
 

 

Thơ Xuân Quỳnh – Tập 1 

 

Xuân Quỳnh (Nguyễn Thị Xuân Quỳnh) 

Xuân Quỳnh (1942-1988) tên thật là Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, vốn là 

diễn viên múa từ năm 13 tuổi, có thơ đăng báo năm 19 tuổi, trở thành 

nhà thơ chuyên nghiệp sau khi qua lớp bồi dưỡng những người viết văn 

trẻ khoá đầu tiên của Hội Nhà Văn Việt Nam (1962-1964). 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Xuân Quỳnh (Nguyễn Thị Xuân Quỳnh). 

Được coi là nhà thơ nữ hàng đầu của nửa cuối thế kỷ 20. Thơ của bà 

chủ yếu là những bài thơ viết về kỷ niệm tuổi thơ, tình cảm gia đình và 

những vấn đề nội tâm. Thơ Xuân Quỳnh giàu tình cảm, tình cảm sâu 

và tinh tế nhưng lẩn khuất phía sau tình cảm ấy lại là tư tưởng có tính 

khái quát, triết lý. 

Xuân Quỳnh mất ngày 29 tháng 8 năm 1988 trong một vụ tai nạn giao 

thông tại đầu cầu Phú Lương, thị xã Hải Dương, tỉnh Hải Dương cùng 

với chồng Lưu Quang Vũ và con trai Lưu Quỳnh Thơ mới 13 tuổi. 
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Thơ Xuân Quỳnh – Tập 1 

Trong tập này có tất cả 37 bài thơ của Xuân Quỳnh như sau: 

1- Anh 

2- Có Một Thời Như Thế 

3- Cỏ Dại 

4- Cố Đô 

5- Chị 

6- Chiến Thắng Hôm Nay 

7- Cơn Mưa Không Phải Của Mình 

8- Dẫu Em Biết Chắc Rằng Anh Trở Lại 

9- Em Đến Những Nơi Anh Qua 

10- Em Có Đem Gì Theo Đâu 

11- Gió Lào Cát Trắng 

12- Hát Ru Chồng Những Đêm Khó Ngủ 

13- Hoa Cúc Xanh 

14- Hoa Cỏ May 

15- Hoa Tường Vi 

16- Không Đề (I) 

17- Không Đề (II) 

18- Không Đề (III) 

19- Lại Bắt Đầu 

20- Lời Ru Của Mẹ 

21- Màu Hoa Còn Lại 

22- Mùa Hạ 

23- Mùa Hoa Roi 

24- Mẹ Và Con 

25- Ngày Em Vào Đội 

26- Ngọn Lửa Tuổi Thơ 

27- Ngủ Ngoan Ngủ Ngoan 

28- Những Bông Hoa Đầu Tiên Ra Đảo 
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29- Tình Ca Trong Lòng Vịnh 

30- Thành Phố Lạ 

31- Thời Gian Trắng 

32- Thơ Tình Cho Bạn Trẻ 

33- Thơ Tình Tôi Viết 

34- Thơ Viết Cho Mình Và Những Người Con Gái Khác 

35- Thơ Vui Về Phái Yếu 

36- Trời Trở Rét 

37- Tuổi Thơ Của Con 

 

 

Anh (Xuân Quỳnh) 

Cây bút gẫy trong tay 

Cặn mực khô đáy lọ 

Ánh điện tắt trong phòng 

Anh về từ đường phố 

Anh về từ trận gió 

Anh về từ cơn mưa 

Từ những ngày đã qua 

Từ những ngày chưa tới 

Từ lòng em nhức nhối… 

Thôi đừng buồn nữa anh 

Tấm rèm cửa màu xanh 

Trang thơ còn viết dở 

Tách nước nóng trên bàn 

Và lòng em thương nhớ… 

Ở ngoài kia trời gió 

Ở ngoài kia trời mưa 

Cây bàng đêm ngẩn ngơ 

Nước qua đường chảy xiết 
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Tóc anh thì ướt đẫm 

Lòng anh thì cô đơn 

Anh cần chi nơi em 

Sao mà anh chẳng nói 

Anh, con đường xa ngái 

Anh, bức vẽ không màu 

Anh, nghìn nỗi lo âu 

Anh, dòng thơ nổi gió… 

Mà em người đời thường 

Biết là anh có ở! 

19-7-1973 

 

Có Một Thời Như Thế (Xuân Quỳnh) 

Có một thời vừa mới bước ra 

Mùa xuân đã gọi mời trước cửa 

Chẳng ngoái lại vết chân trên cỏ 

Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi. 

Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia. 

Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn 

Trang nhật ký xé trăm lần lại viết 

Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau. 

Có một thời ngay cả nỗi đau 

Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi 

Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại 

Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh 

Và tình yêu không ai khác ngoài anh 

Người trai mới vài lần thoáng gặp 
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Luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng 

Tôi đã cười đã khóc những không đâu 

Một vầng trăng niên thiếu ở trên đầu 

Một vạt đất cỏ xanh rờn trước mặt… 

Mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc 

Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa 

Chi chút thời gian từng phút từng giờ 

Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt 

Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết 

Hôm nay non, mai cỏ sẽ già. 

Tôi đã đi mấy chặng đường xa 

Vượt mấy núi mấy rừng qua mấy biển 

Niềm mơ ước gửi vào trang viết 

Nỗi đau buồn dồn xuống đáy tâm tư 

Em yêu anh hơn cả thời xưa 

(Cái thời tưởng chết vì tình ái) 

Em chẳng chết vì anh, em chẳng đổi 

Em cộng anh vào với cuộc đời em 

Em biết quên những chuyện đáng quên 

Em biết nhớ những điều em phải nhớ 

Hoa cúc tím trong bài hát cũ 

Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa 

Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ 

Nhưng đâu phải là điều em luyến tiếc. 

11-1984 
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Cỏ Dại (Xuân Quỳnh) 

“Cỏ dại quen nắng mưa 

Làm sao mà giết được 

Tới mùa nước dâng 

Cỏ thường ngập trước 

Sau ngày nước rút 

Cỏ mọc đầu tiên” 

Câu thơ nào trong ý nghĩ vụt lên 

Khi tôi bước giữa một rừng cỏ dại 

Không nhà cửa. không bóng cây. Tim lối 

Cứ cường hào rẽ cỏ mà đi. 

Người dân quân tì súng lắng nghe 

Bài hát nói về khu vườn đầy trái 

Anh bỗng nghĩ đến một vùng cỏ dại 

Nỗi nhớ đầu anh nhớ quê anh 

Mảnh đạn bom và chất lân tinh 

Đã phá sạch không còn chi nữa 

Chỉ có sắt chỉ còn có lửa 

Và cuối cùng còn có đất mà thôi 

Thù trong lòng và cây súng trên vai 

Cùng đồng đội anh trở về làng cũ 

Anh nhận thấy trước tiên là cỏ 

Sự sống đầu anh gặp ở quê hương 

Có một lần anh tìm đến bà con 

Khi xúm xít quanh anh thăm hỏi 

Giữa câu chuyện có điều này đau nhói: 

– Đất quê mình cỏ đã mọc lên chưa? 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua
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Trong cuộc đời bình yên tựa nghìn xưa 

Gần gũi nhất vẫn là cây lúa 

Trưa nắng khát ước về vườn quả 

Lúc xa nhà nhớ một dáng mây 

Một dòng sông, ngọn núi, rừng cây 

Một làn khói, một mùi hương trong gió… 

Có mấy ai nhớ về ngọn cỏ 

Mọc vô tình trên lối ta đi 

Dẫu nhỏ nhoi không đáng nhớ làm chi 

Không nghĩ đến nhưng mà vẫn có. 

 

Cố Đô (Xuân Quỳnh) 

Với vết chân của bầy dã thú 

In trên nền gạch cũ trước lăng vua 

Với dòng sông như không chảy bao giờ 

Vẫn mờ ảo ngàn năm màu sương khói 

Tà áo trắng bay về đâu vời vợi 

Con thuyền khuya trăng gọi phía nguồn xa 

Màu nắng in trong mắt tự ngàn xưa 

Căn nhà cũ, mảnh vườn hương ngày cũ 

Dẫu hiện tại mà như quá khứ 

Là quê hương dù không phải quê hương. 

Dường như đây, tôi có nỗi buồn 

Có hạnh phúc, có một thời thơ bé 

Có khát vọng những năm còn rất trẻ 

Tôi thuộc từ ngọn cỏ đến nhành cây 

Tôi thương về vời vợi những trời mây 

Nhịp tim đập tiếng chuông ngày nắng xế. 
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Đường xa ngái cho lòng da diết thế 

Con nước nào ra bể chiều nay 

Đến nao lòng là giờ phút chia tay 

Con sông cũ mảnh vườn xưa ngày cũ 

Như vĩnh biệt tuổi thơ và quá khứ 

Bạn bè ơi dẫu tôi sẽ quay về 

Nhưng chắc rằng tất cả chẳng như xưa 

Tôi sẽ khác, cố đô rồi cũng khác. 

Huế, 11-1984 

 

Chị (Xuân Quỳnh) 

Đi qua đường là phải trông xe 

Chị biết Quỳnh rất hay vô ý 

Bao giờ chị cũng dặn em thế 

Chăm cho em từng việc hàng ngày 

Chị trách em – khi nắm cổ tay: 

– Quỳnh gầy thế chẳng chịu ăn gì cả! 

Thấy em buồn chị buồn hơn nỗi buồn của chị 

Thấy em vui chị vui hơn nỗi vui của em 

Lớn rồi mà chị chẳng tin 

Chị vẫn coi em như ngày còn bé 

Em đã lớn vượt xa điều chị nghĩ 

Khổ hơn nhiều cái khổ chị lo 

Vui hơn nhiều cái vui chị cho 

Trên đường đi bước thành bước bại 

Nhưng mỗi bận em buồn, chị hỏi 

Em bảo rằng: “em mệt chút thôi”. 

Khi đi xa giữa bom đạn tơi bời 

Thư em viết: “nơi này yên tĩnh quá”. 
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Em thương chị bao lâu rồi vất vả 

Đêm soạn bài, ngôi trường gió hoang sơ 

Giữa tiếng bom thù và dưới những báo mưa 

Cơn sốt cháu võ vàng đôi mắt chị 

Nên vui buồn mà em vẫn có 

Bao nhọc nhằn em đã từng qua 

Chỉ bạn bè em viết và thơ. 

Em đã viết những điều em đã sống 

Mà trước chị em lại thường im lặng 

Nên chẳng bao giờ chị hiểu em 

Ai nói gì về em chị cũng không tin 

Vì chị nghĩ chị hiểu em hơn tất cả 

 

Chiến Thắng Hôm Nay (Xuân Quỳnh) 

Ngàn cây non phần phật lá bên đường 

Lòng như sóng lại oà lên như gió 

Giữa phố đông, nghẹn ngào như trẻ nhỏ 

Trong say mừng, trong dồn dập nhớ thương 

Như tháng năm dài nhen ủ mật thơm 

Như mùa gặt bắt đầu từ hạt mạ 

Chiến thắng hôm nay bắt đầu từ nơi đó 

Một con đường bé nhỏ giữa rừng khuya 

Con đường mòn mang những dấu chân đi 

Cành củi ướt đêm khuya anh nhóm lửa 

Phá gai góc, mở con đường lịch sử 

Cho những đoàn quân nối tiếp vượt Trường Sơn 

Từ những năm làng xóm tối đen 

Đêm “tố cộng” tiếng giầy đinh ghê rợn 
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Mẹ vẫn giữ trong tim hình ảnh Bác 

Dõi nhìn sao Bắc Đẩu gọi tên con 

Dưới hầm sâu, dưới động cát nắng chang 

Cả chi bộ trầm tư ngồi họp 

Thương đồng chí, nén căm hờn trong ngực 

Đến từng nhà, thắp sáng những niềm tin 

Người bạn thân nằm lại ven rừng 

Cởi chiếc áo cho đồng đội mặc 

Giao phần đạn cho người sau đánh tiếp 

Đến hôm nay trùng điệp những đoàn quân 

Tiếng pháo lớn gầm vang 

Đoàn xe tăng tiến vào “dinh tổng thống” 

Thế chẻ tre, sức ta như thác lớn 

Chiến thắng này, chiến thắng của tình yêu 

Tấm lòng sắt son của những má nghèo 

Tiễn con đến bờ sông, còn dặn: 

“Con của má, bây giờ con của nước” 

Phần gạo cuối cùng, má trút cho con 

Em bé đưa tin, cô gái chèo thuyền 

Người bạn tù băng vết thương Anh Trỗi 

Ai đã gõ vào tường bảo chị Quyên: đừng sợ hãi? 

Ai dán truyền đơn, ai đêm tối đưa đường? 

Triệu anh hùng không thể biết hết tên 

Cho hôm nay, giữa Sài Gòn toàn thắng 

Chiến thắng của nhân dân bất khuất 

Chiến thắng của niềm tin vô tận 

Của Việt Nam rực rỡ trái tim người 
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Cơn Mưa Không Phải Của Mình (Xuân Quỳnh) 

Giếng cũ cạn rồi – gần ba tháng nắng 

Cổ chúng tôi khô cây cỏ úa vàng 

Bốn xung quanh chỉ toàn nước mặn 

Dưới chân người cát bỏng như rang 

Không rừng cây làm sao có nước nguồn 

Những dòng sông biển ngăn không tới đảo 

Đám mây khô trên đầu cũng héo 

Trời hút xanh. Đâu rồi cơn mưa! 

Ở chân trời đã sấm chớp rồi kia 

Mây đen.đến, gió xanh mặt biển 

Sóng reo mừng, chúng tôi chờ đón 

Nhưng mưa chẳng tới đây mưa rất xa 

Cơn mưa kia nào phải của ta! 

Sao mẹ chẳng sinh con ở dưới những cơn mưa 

Lại sinh con nơi đảo khô cằn thế 

Lòng khắc nghiệt đôi khi thầm trách khẽ 

Nhưng mẹ tôi cũng đang khát kia mà 

Biết nước đâu mà đợi mà chờ 

Chỉ có nắng bốn bề nắng… nắng… 

Con đường dưới chân tôi rạn nứt 

Con đường tôi đi từ những bước đầu tiên 

Con đường đi đến tuổi thanh niên 

Cùng đồng chí, bạn bè thân thuộc 

Và cây lúa nuôi tôi từ trứng nước 

Biết bao năm đội đất nảy mầm 

Giờ úa vàng không kịp trổ bông 

Dứa dại bao đời chắn bão dông 

Cho cuộc sống đảo này yên ổn 

Giờ bàng gai nhìn tôi trách móc 
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Rặng phi lao chẳng còn reo hát 

(Hàng cây mà anh đi dạo cùng em) 

Cây giận rồi gió cũng lặng im 

Biết chạy đâu chạy đâu cho yên 

Giữa mảnh đất của mình sinh đẻ 

Tôi chợt nghĩ đến bàn tay và xấu hổ 

Đã lâu rồi tôi quên có bàn tay! 

Chúng tôi đào, đào suốt đêm ngày 

Moi đất đá để tìm ra nước 

Đào bằng nỗi đau của con đường rạn nứt 

Bằng sự trả ơn cây lúa nuôi mình 

Bằng màu xanh đời được hồi sinh 

Bằng lời trách cây dứa gai thiếu nước 

Bằng nỗi giận hàng phi lao không hát 

Chúng tôi đào bằng nỗi khát lòng tin 

Nước đây rồi ơi bạn bè anh em! 

Chúng tôi vục trăm gầu nước mát 

Trận mưa này mưa từ lòng đất 

Trận mưa này, mưa của chúng tôi 

Đằng xa kia sấm chớp ở chân trời 

Cơn mưa đến gió xanh mặt biển 

Cơn mưa đến – nào cần chi biết 

Cơn mưa kia không phải của mình. 

25-11-1970 
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Dẫu Em Biết Chắc Rằng Anh Trở Lại (Xuân Quỳnh) 

Thị trấn nào anh đến chiều nay 

Mảnh tường vắng, mùa đông giá rét 

Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt 

Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa 

Xóm làng nào anh sẽ đi qua 

Những đồng lúa, vườn cây, bờ bãi… 

Dẫu em biết rằng anh trở lại 

Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh. 

Thời gian trôi theo cánh cửa một mình 

Hạt mưa bụi rơi thầm trên mái ngói 

Tờ lịch mỏng bay theo lòng ngóng đợi 

Một con đường vời vợi núi cùng sông 

Gọi ngàn lần tên anh vẫn là không 

Chỉ lá rụng dạt dào lối phố 

Dẫu em biết rằng anh, anh cũng nhớ. 

Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên. 

6-3-1985 

 

Em Đến Những Nơi Anh Qua (Xuân Quỳnh) 

Em đến những nơi anh qua 

Nên gặp anh em chẳng gặp 

Thầm nhớ dấu chân trên đất 

Dẫu đường đầy vết đạn bom 

Em dừng chân bên cửa sông 

Nghe gió xa về bát ngát 
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Dáng anh như một cánh buồm 

Vượt tầm thuỷ lôi phía trước 

Chiếc cầu ngang sông em bước 

Nhớ chuyến phà đêm anh qua 

Giữa bom đạn giặc như mưa 

Quyết liệt giành từng sải nước 

Bát cơm ăn trên mặt đất 

Nghĩ đến bát cơm trộn cát 

Nắng gió trải khắp đồi cây 

Thương căn hầm anh ngột ngạt 

Tháng tám về cùng biển động 

Bão cuồn cuộn từ ngoài khơi 

Lòng đất rùng rùng bom giặc 

Ngủ yên sao được anh ơi! 

Tháng năm rát mặt gió lào 

Hoa héo trước khi hoa nở 

Trận địa anh bên Trường Sơn 

Đứng vững giữa vòng toạ độ 

Bãi dương trải bọt na pan 

Xen lẫn bốn bề cỏ mọc 

Pháo ơi giờ chuyển về đâu 

Thương anh xém ngang mái tóc! 

Thời gian không gian cách xa 

Nhớ đến anh em chỉ nhớ 

Nét mặt vừa quen vừa lạ 

Trẻ như mặt những anh hùng. 

11/1969 
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Em Có Đem Gì Theo Đâu (Xuân Quỳnh) 

Em có đem gì theo đâu 

Em để lại cho anh tất cả 

Thành phố tuổi thơ gạch vĩa hè đã cũ 

Thành phố tuổi thanh niên hầm hố mới đào 

Còi báo động len vào từng ngõ nhỏ 

Phút lặng im trên các nóc nhà cao 

Người thủ đô gặp nhau ít hỏi chào 

Nhưng ai đó cũng đều quen cả 

Với người này cùng xếp hàng mua cá 

Với người kia cãi vã lúc đâm xe… 

Em có đem gì theo đâu 

Em để lại cho em tất cả 

Bóng cây thưa đường Quang Trung 

Phố Nguyễn Du nồng nàn hoa sữa 

Ngọn gió hồ Tây làm cánh hoa me rơi nhẹ 

Chúng ta nói về tương lai 

Trước vắng lặng ngôi chùa đã cổ 

Trong ồn ào phố xá đông người 

Em có đem gì theo đâu 

Em để lại cho anh tất cả 

Doi cát vàng với dòng sông đỏ 

Bờ bãi quanh năm xanh mướt màu xuân 

Những làng hoa hương thoáng xa gần 

Vườn hoa trẻ như thuở mười sáu tuổi 

Cọng rơm mới tháng mười thơm trải 

Trên con đường nắng sáng ta đi 

Những con đường ngoại ô 

So với tình yêu con đường ngắn quá 
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Tất cả những buồn vui 

Em để lại cho anh tất cả 

Chỉ một chiếc ba lô thôi 

Em đi trên con đường của em 

Con đường luôn thay thay sau mỗi lần giặc phá 

Con đường đi trong đêm nhiều những cầu phà 

Con đường dẫn tới miền đất đỏ 

Đất thì đỏ tiếng nói thì rất lạ 

Miền đất chưa có gì kỷ niệm của chúng ta 

Màu lá sắn xanh, xanh đến ngẩn ngơ 

Trong những hố bom giặc phá 

Hạt tiêu non vị cay chưa đến độ 

Những cây hồ tiêu mới trồng 

Những năm chiến tranh người đi biển đi sông 

Sau mỗi trận bom trở về không nhận ra nơi mình đã ở 

Trong ác liệt bỗng biết ơn màu cỏ 

Cỏ làm bớt hoang tàn 

Cỏ làm bớt thương đau 

Người chống giặc bốn năm ở dưới hầm sâu 

Vẫn mong ước cháy lòng: được đi trên mặt đất 

Đó miền đất nơi em tìm đến 

Đã có gì kỷ niệm của ta đâu 

Thành phố chúng ta em để lại đằng sau 

Em để lại cho anh tất cả 

Nhưng em biết là anh chẳng đủ 

Anh lại thiếu những miền đất đỏ 

Những con đường hôm nay em qua. 

Vĩnh Giang, 1970 
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Gió Lào Cát Trắng (Xuân Quỳnh) 

Ngọn gió Lào cát trắng của đời tôi 

Tôi của cát của gió Lào khắc nghiệt 

Trong gió nóng những trưa hè ngột ngạt 

Mẹ ru tôi hạt cát sạn hàm răng 

Vừa lớn khôn tôi đã biết đào hầm 

Dưới bom đạn gió Lào vẫn thổi 

Và trên cát lại thêm cồn cát mới 

Cỏ mặt trời lăn như bánh xe 

Cuộc đời tôi có cát chở che 

Khi đánh giặc cát lại làm công sự 

Máu đồng đội và máu tôi đã đổ 

Trên cát này mà gió quạt vừa se 

Cây tôi trồng chưa đủ bóng che 

Bom giặc cắt lá cành tơi tả 

Củ khoai ở đây nhỏ hơn củ khoai cánh đồng màu mỡ 

Trái mãng cầu rám vỏ – gió đi qua 

Đọng nắng thôi, cát chẳng đọng mưa 

Bàn chân lún bàn chân thêm bỏng rát 

Giữa gió cát, giữa những ngày ác liệt 

Tôi nghĩ về tha thiết một màu xanh 

Một rừng cây trĩu quả trên cành 

Tôi vun gốc và tay tôi sẽ hái 

Nhà của tôi, tôi sẽ về dựng lại 

Ánh ngói hồng những gương mặt mai sau 

Em mới về em chưa thấy gì đâu 

Chỉ có cát và gió Lào quạt lửa 

Ngọn gió bỏng khi đi thành nỗi nhớ 

Cát khô cằn ở mãi hóa yêu thương 

Dẫu đôi khi tôi chẳng bằng lòng 
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Với cái cát làm bàn chân rát bỏng 

Với cái gió làm chín lừ da mặt 

Mảnh đất cằn khoai sắn ít sinh sôi 

Tôi sẵn lòng đem hiến cả đời tôi 

Cho cát trắng và gió Lào quạt lửa. 

 

Hát Ru Chồng Những Đêm Khó Ngủ (Xuân Quỳnh) 

Anh không ngủ được ư anh? 

Để em mở quạt quấn mành lên cho 

Lặng sao cái gió mặt hồ 

Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê! 

Đoàn thương binh mới trở về 

Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều 

Anh không ngủ được anh yêu? 

Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng 

Ngày mai cây lúa lên đòng 

Lại xanh như đã từng không mất mùa 

Con sông bạn với con đò 

Con người bạn với câu hò trên sông. 

Ngủ đi, em khép cửa phòng 

Để em lên gác em trông xem nào 

Ai đồn rằng cọ cháy cao 

Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi 

Hình như lửa đã tắt rồi 

Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng 

Thương gì người đói lang thang 

Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia 

Ngủ đi anh hãy ngủ yên 
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Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi 

Lòng thương chỉ nói bằng lời 

Lấy đâu ra gạo cho người được no 

Khuya rồi anh hãy ngủ đi 

Để em trở dậy em che bớt đèn 

Đứa nào nó nói cùng anh 

Cái tin chết của bạn mình vừa xong 

Chắc là đường đất khó khăn 

Nên thư từ chẳng thể năng gửi về 

Anh ơi anh hãy ngủ đi 

Thằng con ta nó nằm mê đó mà 

Ngày chơi súng giả ba lô 

Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi 

Mười năm sau lớn lên rồi 

Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ 

Ngủ đi anh, hãy ngủ đi… 

1974 

 

Hoa Cúc Xanh (Xuân Quỳnh) 

Hoa cúc xanh có hay là không có 

Trong lầm lầy tuổi nhỏ của anh xưa 

Một dòng sông lặng chảy từ xa 

Thung lũng vắng sương bay đầy cửa sổ 

Hoa cúc xanh có hay là không có 

Một ngôi trường bé nhỏ cuối ngàn xa 

Mơ ước của người hay mơ ước của hoa 

Mà tươi mát mà dịu dàng đến thế 
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Cỏ mới mọc con chim rừng thơ bé 

Nước trong ngần thầm thì với ngàn lau 

Trái tim ta như nắng thuở ban đầu 

Chưa chút gợn một lần cay đắng 

Trên thềm cũ mùa thu vàng gió nắng 

Đời yên bình chưa có những chia xa 

Khắp mặt đầm xanh biếc một màu hoa 

Hương thơm ngát cả một vùng xứ sở 

Những cô gái da mịn màng như lụa 

Những chàng trai đang độ tuổi hai mươi 

Người yêu người, yêu hoa cỏ đất đai 

Những câu chuyện xoay quanh mùa hái quả… 

Hoa cúc xanh có hay là không có 

Tháng năm nào ấp ủ thuở ngây thơ 

Có hay không thung lũng của ngày xưa 

Anh đã ở và em thường tới đó 

Châu chấu xanh, chuồn chuồn kim thắm đỏ 

Những ngả đường phơ phất gió heo may 

Cả một vùng vương quốc tuổi thơ ngây 

Bao mơ ước mượt mà như lá cỏ… 

Anh đã nghĩ chắc là hoa đã có 

Mọc xanh đầy thung lũng của ta xưa. 

1964 – 1987 

 

Hoa Cỏ May (Xuân Quỳnh) 

Cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ, 

Không gian xao xuyến chuyển sang mùa. 
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Tên mình ai gọi sau vòm lá, 

Lối cũ em về nay đã thu. 

Mây trắng bay đi cùng với gió, 

Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ. 

Đắng cay gửi lại bao mùa cũ, 

Thơ viết đôi dòng theo gió xa. 

Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may 

Áo em sơ ý cỏ găm đầy 

Lời yêu mỏng mảnh như màu khói, 

Ai biết lòng anh có đổi thay? 

 

Hoa Tường Vi (Xuân Quỳnh) 

Trắng với hồng và tim tím nhạt 

Tựa màu mây phiêu lãng cuối trời xa 

Hoa tường vi như thực lại như mơ 

Cùng tôi sống suốt một thời trẻ dại. 

Vóc nhỏ nhắn trước tầm gió thổi 

Tôi hiểu điều trong lá nói lao xao 

Ở nơi nào bởi điệu ca dao 

Từng ca ngợi một loài hoa chưa có. 

Hoa phảng phất mối tình trong truyện cổ 

Mang lỡ lầm oan ức đã xa xôị 

Hoa tường vi thời trẻ dại của tôi 

Bên mái rạ một mảng vườn hẻo lánh 

Ngày mưa bụi khắp nẻo đường và lạnh 

Những cụm hồng cụm tím lẫn màu xanh 
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Tôi có hoa bè bạn bên mình 

Hoa hiểu cả những điều tôi chẳng nói 

Tôi đã qua bao thác ghềnh đá núi 

Qua thời gian tóc thoáng sợi màu mưa 

Hoa tường vi của những ngày xưa 

Tôi vẫn nhớ một màu mây phiêu lãng. 

 

Không Đề I (Xuân Quỳnh) 

Chiều tháng năm nắng ngả thân cây 

Em trở lại một mình trên lối – nhớ 

Gió trở lại một mình trên mái phố 

Khắp một trời phượng đỏ mênh mông 

Hoa sen hồng mặt nước thì trong 

Cây tường vi mọc gần cây sấu 

Trước cây cỏ vô tư em chẳng giấu 

Nỗi nhớ anh, nỗi nhớ khôn cùng 

Anh đi rồi trời nổi cơn dông 

Trận gió mạnh từ phía anh thổi tới 

Nghĩ đến anh em nhớ về hướng núi 

Ngọn núi Cánh-diều ngọn núi Mây-bay 

Trời Ninh-bình chiều nay hẳn nhiều mây 

Mưa to thế chắc sông tràn bờ cỏ 

Thương chiếc xe anh nhọc nhằn trong gió 

Mái nhà nao đêm nay anh dừng chân 

Ước chi làm chiếc nón che anh 

Đêm gió lạnh em xin làm ngọn lửa. 

Áo ướt ai phơi, ba lô ai xếp hộ! 

Mong sao trời ngừng mưa! 

https://ocuaso.com/tag/thang-5
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Không Đề II (Xuân Quỳnh) 

Viết cho Vũ 

Mắt anh nâu một vùng đất phù sa 

Vùng đất của nơi nào trong trí nhớ 

Em chiếm đoạt rồi em hoảng sợ 

Giữa vô cùng hoang vắng giữa cô đơn 

Mấy năm rồi, thơ em buồn hơn 

Áo em rộng, lòng em tan nát 

Những bài hát ngày xưa em vẫn hát 

“Cây trúc sinh, quán dốc…gốc đa làng…” 

Câu thơ anh em vẫn đọc thầm 

Cả lúc nghĩ: “…biết bao giờ trở lại” 

Mái tôn dột. Sao mà mưa mãi 

Anh ra đi 

Phố vắng 

Đầu trần. 

Biết bao giờ cho đến mùa xuân 

Em sẽ kể anh nghe về chuyện cỏ 

Em sẽ kể anh nghe về ngọn gió 

Trên đỉnh cao thành bão những đêm hè 

Em kể về những miền đất em đi 

Những cửa biển thơ anh thường nói tới 

Những rừng hoa thơ anh từng đến hái 

Trái bàng vàng rụng vội con đường quen. 

Chẳng có gì để em nói về em 

Em chỉ thấy em là người có lỗi. 
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Không Đề III (Xuân Quỳnh) 

Sắc lá phong rực vàng lên lần cuối 

Trái mùa thu chín vội trước khi xa 

Như ngọn đèn lửa bùng lên rực rỡ 

ánh hoàng hôn rực cháy trước hiên nhà 

Cũng có thể mùa thu chưa hết 

Vẫn còn đang lưu luyến khách đi qua 

Cũng có thể là tôi đến chậm 

Thấy màu mây rừng lá tưởng còn thu 

Mạc Tư Khoa 9-1987 

 

Lại Bắt Đầu (Xuân Quỳnh) 

Lại bắt đầu từ những trang giấy trắng 

Lại ngọn đèn, màu mực những câu thơ 

Lại nhịp đập bắt đầu, tim rạo rực 

Trước biết bao nao nức với mong chờ 

Một con tàu chuyển bánh ngoài ga 

Làn nước mới, trời xanh và mây trắng 

Ngô non mướt, bãi cát vàng đầy nắng 

Như chưa hề có mùa lũ đi qua. 

Như chưa hề có nỗi đau xưa 

Lòng thanh thản trong tình yêu ngày mới. 

Một quá khứ ra đi cùng gió thổi 

Thời gian trôi, ký ức sẽ phai nhoà. 

Những mùa sen, mùa phượng đã xa 

Trên khắp nẻo lại bắt đầu mùa cúc 
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Rồi hoa đào lại tươi hồng nô nức 

Như chưa hề biết đến tàn phai. 

Tay trong tay tôi đã bên người 

Tôi chẳng nói điều chi về vĩnh viễn 

Vì mỗi sáng khi mặt trời hiển hiện 

Là một ngày tôi lại bắt đầu yêu. 

11-1986 

 

Lời Ru Của Mẹ (Xuân Quỳnh) 

Lời ru ẩn nơi nào 

Giữa mênh mang trời đất 

Khi con vừa ra đời 

Lời ru về mẹ hát 

Lúc con nằm ấm áp 

Lời ru là tấm chăn 

Trong giấc ngủ êm đềm 

Lời ru thành giấc mộng 

Khi con vừa tỉnh giấc 

Thì lời ru đi chơi 

Lời ru xuống ruộng khoai 

Ra bờ ao rau muống 

Và khi con đến lớp 

Lời ru ở cổng trường 

Lời ru thành ngọn cỏ 

Đón bước bàn chân con 

Mai rồi con lớn khôn 

Trên đường xa nắng gắt 
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Lời ru là bóng mát 

Lúc con lên núi thẳm 

Lời ru cũng gập ghềnh 

Khi con ra biển rộng 

Lời ru thành mênh mông. 

  

 

Màu Hoa Còn Lại (Xuân Quỳnh) 

Ba mươi năm tiếng súng đã lặng yên 

Đất đã trở về với khoai với lúa 

Miền đất xưa lẫy lừng một thuở; 

Những Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam… 

Chiến thắng đã qua, thương nhớ những anh hùng: 

Tô Vĩnh Diện, Bế Văn Đàn, Phan Đình Giót 

Màu ban trắng khắp đèo cao vực thẳm 

Cỏ xanh rờn như tiếng hát lan xa… 

Con đường nào các anh đã đi qua 

Máu thấm đất mồ hôi đầm trấn thủ 

Dân công đi ào ào như thác lũ 

Những câu hò vượt núi vút lên cao… 

Thời gian trôi qua những chiến hào 

Qua nỗi khổ niềm vui ngày chiến thắng 

Chỉ còn lại một màu da rất trắng 

Như ban đầu miền đất mới khai sinh. 

1984 
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Mùa Hạ (Xuân Quỳnh) 

Đó là mùa của những tiếng chim reo 

Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả 

Đất thành cây, mật trào lên vị quả 

Bước chân người bỗng mở những đường đi 

Đó là mùa không thể giấu che 

Cả vạn vật đều phơi trần dưới nắng 

Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng 

Từ những miền cay đắng hoá thành thơ. 

Đó là mùa của những ước mơ 

Những dục vọng muôn đời không xiết kể 

Gió bão hoà, mưa thành sông thành bể 

Một thoáng nhìn có thể hoá tình yêu 

Đó là mùa của những buổi chiều 

Cánh diều giấy nghiêng vòm trời cao vút 

Tiếng dế thức suốt đêm dài oi bức 

Tiếng cuốc dồn thúc giục nắng đang trưa 

Mùa hạ của tôi, mùa hạ đã đi chưa 

Ôi tuổi trẻ bao khát khao còn, hết? 

Mà mặt đất màu xanh là vẫn biển 

Quả ngọt ngào thắm thiết vẫn màu hoa. 

 

Mùa Hoa Roi (Xuân Quỳnh) 

Bây giờ mùa hoa roi 

Trắng một vùng Quảng Bá 

Sóng ven hồ cứ vỗ 

Xanh một vùng cây che 



Thơ Xuân Quỳnh – Tập 1  Trang 27 

 

Ta đến rồi ta đi 

Bao lần anh có nhớ 

Dưói vòm cây lặng lẽ 

Dưới vòm cây chờ mong 

Cánh buồm trôi ngoài sông 

Bò tập cày trên bãi 

Nâu một vùng đất mới 

Đợi tay người gieo trồng… 

Anh có đi cùng em 

Đến những miền đất lạ 

Đến những mùa hái quả 

Đến những ngày thương yêu 

Qua nắng sớm mưa chiều 

Qua chặng đường tàn phá 

Qua rất nhiều nỗi khổ 

Qua rất nhiều niềm vui… 

Anh có nghe hoa rơi 

Quanh chỗ mình đứng đó 

Hoa ơi sao chẳng nói 

Anh ơi sao lặng thinh 

Đốt lòng em câu hỏi: 

“Yêu em nhiều không anh?” 

 

Mẹ Và Con (Xuân Quỳnh) 

Viết cho Tuấn Anh 

– Mẹ ơi, bông hoa kia 

Là của ai hở mẹ? 
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Cái màu xanh trên cửa 

Kia nữa là của ai? 

– Của con đấy con ơi 

Đều của con tất cả 

Cái màu xanh trên cửa 

Cái bông hoa cuối vườn 

Ông mặt trời chiều hôm 

Tiếng chim kêu buổi sáng 

Cái mặt ao lặng lặng 

Có con cá đang bơi 

Cái dòng sông trôi trôi 

Có con thuyền mới đỗ… 

Là của con cả đó 

Cả mẹ cũng của con 

Con ôm mẹ con hôn: 

– Của con sao nhiều thế? 

Ừ của con nhiều quá 

Nhưng mẹ lại nhiều hơn 

Vì tất cả của con 

Mà con là của mẹ 

30-1-1972 

 

Ngày Em Vào Đội (Xuân Quỳnh) 

Chị đã qua tuổi Đoàn 

Em hôm nay vào Đội 

Màu khăn đỏ dắt em 

Bước qua thời thơ dại 
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Màu khăn tuổi thiếu niên 

Suốt đời tươi thắm mãi 

Như lời ru vời vợi 

Chẳng bao giờ cách xa 

Này em, mở cửa ra 

Một trời xanh vẫn đợi 

Cánh buồm là tiếng gọi 

Mặt biển và dòng sông 

Nắng vườn trưa mênh mông 

Bướm bay như lời hát 

Con tàu là đất nước 

Đưa ta tới bến xa 

Những ngày chị đi qua 

Những ngày em đang tới 

Khao khát lại bắt đầu 

Từ màu khăn đỏ chói. 

 

Ngọn Lửa Tuổi Thơ (Xuân Quỳnh) 

Đêm liên hoan, ngọn lửa sáng lên rồi 

Các anh hát những bài ca chiến dịch: 

“Đây Tây Bắc núi ngàn trùng tít tắp 

Pháo vượt đèo trấn thủ đẫm mồ hôi 

Điện Biên xa lúa chín rực bên đồi 

Những điệu xoè rập rờn trên đồng ruộng 

Đá núi gập ghềnh, đèo cao chót vót…” 

Thương đôi giày rách nát các anh tôi. 

Một tình thương không nói được nên lời 

Của đứa trẻ gầy còm nhút nhát 
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Nấp sau cột lặng thầm theo tiếng hát 

Cháy bao điều khao khát mãi khôn nguôi. 

Đêm liên hoan ngọn lửa sáng lên rồi 

Xanh tiếng hát, xanh áo màu bộ đội 

Ngọn Lửa xanh lá nguy trang vẫy gọi 

Tới những miền vời vợi nhớ thương xa. 

Các anh đi các anh có đâu ngờ 

Bài hát vẫn dạt dào như sóng vỗ 

Trong mắt trẻ bao dòng sông kỳ lạ 

Bao nẻo đường hoang dã, những màu mây… 

Tôi gặp các anh ở khắp đó đây 

Các anh trồng rau, các anh lau súng 

Anh bộ đội tôi gọi trong thầm lặng 

Ước ao mình được nắm dải ba lô. 

Biết bao làng các anh đã đi qua 

Bao thành phố, bao nhiêu trẻ nhỏ 

Làm sao biết mà các anh đâu nhớ 

Đứa trẻ gầy nấp sau cột hôm nao. 

Năm tháng qua tôi đã đổi thay nhiều 

Các anh xưa, tóc bây giờ chắc bạc 

Nhưng ngọn lửa đã bừng lên tiếng hát 

Vẫn diệu kỳ trong suốt tuổi thơ tôi. 

1984 

 

Ngủ Ngoan Ngủ Ngoan (Xuân Quỳnh) 

Ngủ nào ngủ ngon 

Mi yêu của mẹ 

Mẹ hát khe khẽ 
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Cái lá cái hoa 

Con đường còn xa 

Ngôi nhà thì bé 

Ngủ đi con mẹ 

Chim về tổ chim 

Đàn kiến đang khiêng 

Cái mồi to quá 

Hát về con cá 

Hát về dòng sông 

Cây lúa trên đồng 

Máy cày dưới ruộng 

Bát canh rau muống 

Cái bếp đèn dầu 

Lửa nhen nơi nào 

Hát về nơi ấy 

Ngủ, con sẽ thấy 

Sông ở trước nhà 

Con đường hết xa 

Bàn chân đi khắp 

Hoa thành lửa thắp 

Lá là trời xanh 

Căn phòng của mình 

Mênh mang như bể? 

Lời ru của mẹ 

Bỗng hoá thành thuyền 

Chở con đi xem 

Bao bờ bến lạ 

Nếu con không ngủ 

Hoa chỉ là hoa 

Con đường còn xa 
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Ngôi nhà vẫn bé 

Con thuyền của mẹ 

Lại hoá lời ru… 

Ngủ nào ngủ đi 

Mi yêu của mẹ 

 

Những Bông Hoa Đầu Tiên Ra Đảo (Xuân Quỳnh) 

Chỉ có hoa Mẫu Đơn 

Ở lâu rồi trên đảo 

Dù lộng lẫy đến đâu 

Một mình thành đơn điệu 

Dù đẹp đến thế nào 

Một mình buồn cũng héo 

Giờ mới thêm hoa lựu 

Như đốm lửa vừa nhen 

Hoa ngâu còn mềm yếu 

Sống xa nhà chưa quen 

Lạc vài bông lay ơn 

Nhưng dáng người thành phố 

Cây ngọc lan còn nhỏ 

Nên mùi hương chưa về 

Phượng chưa đỏ màu ve 

Hát trên miền đất lạ 

Ở đây gió thì dữ 

Biển thét gào quanh năm 

Cát khô ít bóng râm 

Chưa một hàng ghế đá 

Không lối mòn sỏi nhỏ 

Cho những người yêu qua 
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Nên những lời tình tự 

Chưa một lần hoa nghe 

Tôi biết quê của hoa 

Là một dòng sông mát 

Một vườn xanh cỏ mịn 

Ngọn gió miền mơn man 

Mặt hồ lặng như gương 

Soi sắc màu rực rỡ 

– Phải đâu không đất ở 

Mà hoa tìm ra đây? 

– Vì thương bông mẫu đơn 

Sống một mình trên đảo. 

18-11-1970 

 

Tình Ca Trong Lòng Vịnh (Xuân Quỳnh) 

Em về hoa trắng dâu da 

Vỉa than đen óng, chuyến phà nước êm 

Em về bãi cát chao nghiêng 

Đảo xanh in bóng con thuyền nhấp nhô 

Nắng hồng cho áo nhanh khô 

Bông hoa cúc biển mùa thu nở rồi 

Chùm sim chín ở ven đồi 

Lặng nghe tiếng hát đưa nôi dặt dìu 

Đã thương mấy núi cũng trèo 

Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua 

Bình yên trên những mái nhà 

Vịnh xanh nước lặng, buồm xa cuối trời 

Biết ơn hạt muối mặn mòi 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Với gừng cay để cho người nhớ nhau 

Xin đừng nhắc chuyện xưa sau 

Hãy vui với sóng với tàu với em 

Vịnh này vịnh của con tim 

Của tình yêu, của ấm êm cuộc đời 

Nhìn đâu cũng thấy nụ cười 

Hàng phi lao hát những lời mát xanh 

Một bên biển, một bên anh 

Em yêu giây phút chúng mình có nhau 

Ngàn xưa cho tới mai sau 

Vịnh xanh như buổi ban đầu tình yêu. 

1983 

 

Thành Phố Lạ (Xuân Quỳnh) 

Em về hoa trắng dâu da 

Vỉa than đen óng, chuyến phà nước êm 

Em về bãi cát chao nghiêng 

Đảo xanh in bóng con thuyền nhấp nhô 

Nắng hồng cho áo nhanh khô 

Bông hoa cúc biển mùa thu nở rồi 

Chùm sim chín ở ven đồi 

Lặng nghe tiếng hát đưa nôi dặt dìu 

Đã thương mấy núi cũng trèo 

Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua 

Bình yên trên những mái nhà 

Vịnh xanh nước lặng, buồm xa cuối trời 

Biết ơn hạt muối mặn mòi 

Với gừng cay để cho người nhớ nhau 

Xin đừng nhắc chuyện xưa sau 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Hãy vui với sóng với tàu với em 

Vịnh này vịnh của con tim Đã nhiều lần em đến nơi đây 

Và em biết nhiều lần anh đã đến 

Vườn hoa hẹp ghế đá bày chi chít 

Phố Hoa kiều nhiều những hàng ăn 

Dòng sông chạy thành một nét vòng cung 

Tiếng sóng vỗ dưới chân thành phố 

Các thuỷ thủ có màu mắt lạ 

Và những con tàu không bao giờ quen 

Hầm dọc đường toàn bằng xi măng 

Kiên cố hơn hầm các thành phố khác 

Nhà máy lớn bom thù dội nát 

Lò nung vẫn còn – (em đã làm thơ) 

Nhà hát em từng biểu diễn trước kia 

Khi em còn là diễn viên đội múa 

Em biết rõ trước nhà hát đó 

Có mấy bóng đèn bị vỡ chưa thay… 

Ta cùng về thành phố đêm nay 

Đi bên nhau thấy bao điều bỡ ngỡ 

Em quên cả tên con sông và không nhớ rõ 

Những phố nào mình đã đi qua 

Trên mặt đường loang loáng bóng cây đưa 

Dưới ánh trăng thành phố màu trắng quá 

Các thuỷ thủ có màu mắt lạ 

Những con tàu không bao giờ quen 

Và đổi thay là những ánh đèn 

Nhận sao được ánh đèn ta đã gặp 

Thành phố bận mỗi người mỗi việc 

Họ bán, mua, đi dạo cùng nhau 

Nào ai hề để ý gì đâu 

Là hôm nay có hai người vừa đến 
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Bàn tay em trong tay anh xiết chặt 

Ta đi theo tuổi trẻ của ta 

Ta đi như từ những ngày xưa 

Như những ngày sau ta còn đi thế 

Anh bước nhanh kéo em vội vã 

Dường như sợ không đuổi kịp tuổi thanh niên 

Dường như sợ không tới được nơi em 

Sợ không tới được cùng hạnh phúc 

Chợt ta gặp sự lạ lùng trong ánh mắt 

Khi nhìn nhau tay vẫn nắm trong tay 

Như ta nhìn thành phố đêm nay 

Tuy không xa nhưng mà rất lạ! 

Của tình yêu, của ấm êm cuộc đời 

Nhìn đâu cũng thấy nụ cười 

Hàng phi lao hát những lời mát xanh 

Một bên biển, một bên anh 

Em yêu giây phút chúng mình có nhau 

Ngàn xưa cho tới mai sau 

Vịnh xanh như buổi ban đầu tình yêu. 

1983 

 

Thời Gian Trắng (Xuân Quỳnh) 

Cửa bệnh viện, ngoài kia là quá khứ 

Những vui buồn khao khát đã từng qua 

Nào chỉ đâu những chuyện ngày thơ 

Con đường gạch ao bèo hoa tím ngắt 

Những ô ăn quan, que chuyền, bài hát 

Những mùa hè chân đất, tóc râu ngô 

Quá khứ em không chỉ ngày xưa 
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Mà ngay cả hôm nay thành quá khứ 

Quá khứ của em ngoài cánh cửa 

Gương mặt anh, gương mặt các con yêu… 

Em ở đây không sớm không chiều 

Thời gian trắng, không gian toàn màu trắng 

Trái tim buồn sau lần áo mỏng 

Từng đập vì anh vì những trang thơ 

Trái tim nay mỗi phút mỗi giờ 

Chỉ có đập cho mình em đau đớn 

Trái tim này chẳng còn có ích 

Cho anh yêu, cho công việc, bạn bè 

Khi cuộc đời trôi chảy ngoài kia 

Thời gian trắng vẫn ngừng trong bệnh viện 

Chăn màn trắng, nỗi lo và cái chết 

Ngày với đêm có phân biệt gì đâu 

Gương mặt người nhợt nhạt như nhau 

Và quần áo một màu xanh ố cũ 

Người ta khuyên “lúc này đừng suy nghĩ 

Mà cũng đừng xúc động, lo âu” 

Phía trước, phía sau, dưới đất, trên đầu 

Dường trong suốt một màu vô tận trắng 

Muốn gánh đỡ cho em phần mệt nhọc 

Tới thăm em, rồi anh lại ra đi 

Đôi mắt lo âu, lời âu yếm sẻ chia 

Lúc anh đến, anh đi thành quá khứ 

Anh thuộc về những người ngoài cánh cửa 

Của con đường, trang viết, câu thơ 

Mùa vải thiều lại tới mùa dưa 

Mùa hoa phượng chắc rơi hồng mái phố 
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Đường cuốn bụi bờ đê tràn ngập gió 

Những phố phường lầm lụi với lo toan. 

Dù cùng một thời gian, cùng một không gian 

Ngoài cánh cửa với em là quá khứ 

Còn hiện tại của em là nỗi nhớ 

Thời gian ơi sao không đổi sắc màu. 

Đây là bài thơ cuối cùng của Xuân Quỳnh, được viết vào tháng 6-1988. 

 

Thơ Tình Cho Bạn Trẻ (Xuân Quỳnh) 

Vẫn con đường, vạt cỏ tuổi mười lăm 

Mặt hồ rộng, gió đùa qua kẽ lá 

Lời tình tự trăm lần trên ghế đá 

Biết lời nào giả dối với lời yêu… 

Tôi đã qua biết mấy buổi chiều 

Bao hồi hộp, lo âu và hạnh phúc 

Tôi trăn trở nhiều đêm cùng hoa cúc 

Đợi tiếng gà đánh thức sự bình yên 

Dòng sông này, bãi cát, cánh buồm quen 

Hoa lau trắng suốt một thời quá khứ 

Tôi đã đi đến tận cùng xứ sở 

Đến tận cùng đau đớn, đến tình yêu 

Buổi chiều này sặc sỡ như thêu 

Muôn màu áo trong hoàng hôn rạng rỡ 

Bàn tay ấm, mái tóc mềm buông xoã 

Ánh mắt nhìn như chấp cả vô biên 

Chẳng có thời gian, chẳng có không gian 

Chỉ tuổi trẻ, chỉ tình yêu vĩnh viễn. 
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Người mới đến những nơi tôi từng đến 

Lại con đường vạt cỏ tuổi mười lăm 

Lại hàng cây nghe tiếng thì thầm 

Lời thành thật, dối lừa trên ghế đá… 

Nào hạnh phúc, nào là đổ vỡ 

Tôi thấy lòng lo sợ không đâu 

Muốn giãi bày cùng ai đó đôi câu 

Về tất cả những gì tôi sẽ trải 

Mong rút ngắn dặm đường xa ngái 

Để cho người tới đích bớt gian truân 

Bao khổ đau, sung sướng đời mình 

Xin tặng bạn làm bước thang hạnh phúc 

Nhưng tôi biết chẳng giúp gì ai được 

Những vui buồn muôn thuở cứ đi qua 

 

Thơ Tình Tôi Viết (Xuân Quỳnh) 

Thơ tình tôi viết cho ai 

Giữa muôn sóng nước nơi ngoài đảo xa 

Lán che, công sự là nhà 

Nhớ thương cất đáy ba lô theo cùng 

Một mảnh vườn, một dòng sông 

Mặt người con gái như vầng trăng thu 

Gửi ai tôi viết dòng thơ 

Đến nơi biên giới mịt mờ mây bay 

Núi cao, rừng rậm, sương dày 

Cùng cây súng thức đêm ngày khôn nguôi. 
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Thương về mặt nước giếng thơi 

Hoa ngâu thơm suốt dặm dài tiễn đưa. 

Biết bao khao khát đợi chờ 

Núi xa, biển rộng, nắng mưa mấy thời 

Thơ tình tôi viết cho tôi 

Qua cay đắng với buồn vui đã nhiều 

Vẫn còn nguyên vẹn niềm yêu 

Như cây tứ quí đất nghèo nở hoa. 

Ơn người gió lạnh sương sa 

Cho tôi ở dưới mái nhà bình yên 

Mực thơm, giấy trắng ngọn đèn 

Dòng thơ tôi viết thâu đêm tặng người. 

12-1983 

 

Thơ Viết Cho Mình Và Những Người Con Gái Khác (Xuân Quỳnh) 

I 

Các cô gái cùng thời với tôi 

Tôi giống các cô và lại khác các cô 

Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa. 

Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ. 

Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu. 

Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu 

Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết 

Ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng 

Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi. 

Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề 

Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Luôn xao động, tôi không sao ngủ được. 

Không làm sao có thể ngồi nguyên 

Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên 

Con đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió. 

Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ 

Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa 

Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơn mưa 

Qua sấm sét, cỏ cây từng trải 

Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy, 

Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang 

Những công trình giống như tuổi thanh niên 

Chưa hoàn chỉnh nhưng đó là hi vọng. 

Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng 

Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu 

Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu 

Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới… 

Những cái chính về chúng ta, ta thường chả nói 

Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau 

Bọn con trai nghe lỏm đôi câu: 

“Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm…” 

Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng: 

“Chuyện đàn bà”. 

Họ có biết đâu 

Biết bao điều mãi tận thẳm sâu 

Ta chịu đựng hy sinh vì họ. 

II 

Dẫu sao con trai cũng là đáng quý 

Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời 

Việc hôm nay họ không để ngày mai 
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Họ lượng sức, lượng đường “đi phải đến”. 

Đầu óc họ đã quen tính toán. 

Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn: 

Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đình 

Tình yêu nữa cũng trong ngăn của họ 

Ôi con trai thật kỳ lạ 

Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai 

Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người 

Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm 

Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng… 

Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp, 

Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh 

Ta yêu người con trai không phải vì mình 

Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ 

Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc 

Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi 

Vì chính ta cũng chẳng yêu ta… 

Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con, việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ. 

Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ… là việc chính của đời kia. 

Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ. 

Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc. 

III 

Và cả anh, anh yêu của riêng em 

Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá. 

Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ 

Tiếng tim anh đang đập vì em 

Em yêu anh, yêu anh như điên 

Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ 

Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa 
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Tay này đây, em may áo cho anh 

Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh 

Em sẽ làm theo những điều anh mơ ước 

Và khi nào anh buồn, em sẽ hát 

Bài hát tình yêu ca ngợi con trai 

Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người 

Để họ biết thế nào là hạnh phúc 

Em yêu sự thông minh hóm hỉnh 

Đến thói thường hay cáu gắt của anh 

Nếu đời anh đã xếp thành ngăn 

Em sẽ đảo tung lề thói cũ. 

Điều đơn giản anh hiểu ra tất cả 

Rằng tình yêu không thể tách rời 

Khi ấy em là cơ thể anh rồi 

Nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn 

Nhưng mà anh thì vẫn là anh 

Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa 

Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ 

Nhưng với em, em hiến cả cuộc đời 

Anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi 

Em, em biết không gì mất được 

Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc. 

Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa 

Và bỗng nhiên em lại bơ vơ 

Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước 

Biết bao giờ em trở nên tốt được 

Vì khi già tay còn vụng về hơn! 

21-10-1970 
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Thơ Vui Về Phái Yếu (Xuân Quỳnh) 

Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớn 

Vượt qua ô cửa cỏn con, văn phòng hẹp hàng ngày 

Các anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bay 

Tới thăm dò những hành tinh mới lạ 

Tài sản của các anh là những tinh cầu, là vũ trụ 

Các anh biết mỏ dầu, mỏ bạc ở nơi đâu 

Chính phục đại dương bằng các con tàu 

Đi tới tương lai trên con đường ngắn nhất 

Mỗi các anh là một nhà chính khách 

Các anh quan tâm đến chuyện mất còn của các quốc gia. 

Biết bao điều quan trọng được đề ra 

Những hiệp ước xoay vần thế giới 

Chúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổi 

Quen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày 

Cuộc sống ngặt nghèo phải tính sao đây 

Gạo, bánh, củi dầu chia thế nào cho đủ 

Đầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búa 

Những quả cà, mớ tép, rau dưa 

Đối với Nít và Kăng, những siêu nhân nay và xưa 

Xin thú thực: chúng tôi thờ ơ hạng nhất 

Chúng tôi còn phải xếp hàng mua thịt 

Sắm cho con đôi dép tới trường 

Chúng tôi quan tâm đến xà phòng, đến thuốc đánh răng 

Lo đan áo cho chồng con khỏi rét… 

Chúng tôi là những người đàn bà bình thường trên Trái Đất. 

Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày 

Chúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bay 

Càng không có hạt nhân nguyên tử 

Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa 
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Có tình yêu và có lời ru 

Những con cò con vạc từ xưa 

Vẫn lặn lội bờ sông bắt tép 

Cuộc sống vẫn ngàn đời nối tiếp 

Như trăng lên, như hoa nở mỗi ngày… 

Nếu ví dụ không có chúng tôi đây 

Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống 

Ai sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúc 

Mở lòng đón các anh sau thất bại nhọc nhằn 

Thử nghĩ xem thế giới chỉ đàn ông 

Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét 

Các anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết 

Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn 

Ai sẽ là người sinh ra những đứa con 

Để tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát… 

Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cát 

Bà mẹ đã cho ra đời những Phù Đổng Thiên Vương 

Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùng 

Là bác học… hay là ai đi nữa 

Vẫn là con của một người phụ nữ 

Một người đàn bà bình thường, không ai biết tuổi tên 

Anh thân yêu, người vĩ đại của em 

Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối 

Một chút mặn giữa đại dương vời vợi, 

Loài rong rêu ai biết tới bao giờ 

Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua 

Là hạt bụi vô tình trên áo 

Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo 

Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn. 
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Vài đoạn thơ vui nhân dịp ngày Xuân 

Đùa một chút xin các anh đừng giận 

Thú thực là chúng tôi cũng không sống được 

Nếu không có các anh, thế giới chỉ đàn bà. 

1986 

 

Trời Trở Rét (Xuân Quỳnh) 

Sao không cài khuy áo lại anh 

Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét 

Gió nhiều quá phòng trở nên chật hẹp 

Bụi mù ngoài đường phố ít người qua 

Em từ nhà ra tới ngã tư 

Gặp đèn đỏ trước hàng đinh thứ nhất 

Chờ sang đường đèn xanh vừa bật 

Em lại quay về, thành phố mùa đông 

Em đi qua hiệu sách ngoại văn 

Cô bán sách ngồi sau quầy lặng lẽ 

Trong tủ kính sách nằm yên tĩnh thế 

Nào ai hay bão táp ở từng trang 

Đến hay là mặt nước hồ Gươm 

Vừa xanh đấy như lòng người dễ hiểu 

Trời trở gió, hồ trở nên mềm yếu 

Nên đổi thay rồi một sắc ưu tư 

Chỉ vui là những gánh hàng hoa 

Rét nóng mặc thế nào hoa cũng nở 

Hoa mỉm cười giễu người qua phố 

Đang giấu trong áo ấm niềm lo 
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Em thấy mình cũng thật vẩn vơ 

Lại đi thương cây bàng trước cửa 

Cây dù nhỏ, gió dù gió dữ 

Hết mùa này cây lại lên xanh 

Sao không cài khuy áo lại anh 

Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét… 

1983 

 

 

Tuổi Thơ Của Con (Xuân Quỳnh) 

Tuổi thơ con có những gì 

Có con cười với mắt tre trong hầm 

Có làn gió sớm vào thăm 

Có ông trăng rằm sơ tán cùng con 

Sông dài, biển rộng, ao tròn 

Khói bom đạn giặc, sao hôm cuối trời 

Ba tháng lẫy, bẩy tháng ngồi 

Con chơi với đất con chơi với hầm 

Mong ngày, mong tháng, mong năm 

Một năm con vịn vách hầm con đi 

Trời xanh các ngả ngoài kia 

Cỏ xanh quanh những hàng bia trên mồ 

Quả tim như cái đồng hồ 

Nằm trong lồng ngực giục giờ hành quân 

Dế con cũng biết đào hầm 

Con cua chả ngủ, canh phòng đạn bom 

Trong trăng chú cuội tắt đèn 

Để cho mắt giặc mây đen kéo về 
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Cái hoa cái lá biết đi 

Theo người qua suối, qua khe, qua làng 

Chiến hào mặt đất dọc ngang 

Sẽ dài như những con đường con qua 

Hầm sâu giờ quý hơn nhà 

Súng là tình nghĩa đạn là lương tâm 

Mẹ nuôi ngọn lửa trong hầm 

Để khi khôn lớn con cầm lên tay 

Những điều mẹ nghĩ hôm nay 

Ghi cho con nhớ những ngày còn thơ 

Ngày mai tròn vẹn ước mơ 

Yêu thương thêm chuyện ngày xưa nước mình 

Vĩnh Linh, 24-11-1969 

 


