
 

 

 

Thu Bồn – Tập 3 

Thu Bồn (Hà Đức Trọng) 

Nhà thơ Thu Bồn (tên khai sinh là Hà Đức Trọng) sinh năm 1935 tại 

Điện Thắng, Điện Bàn, Quảng Nam. Năm 1965, trường ca Bài ca chim 

Chơ Rao từ miền Nam gửi ra được in toàn bộ trên báo Văn nghệ, giới 

thiệu Thu Bồn với độc giả miền Bắc. Trường ca được đón nhận như một 

thành tựu thơ ca của miền Nam. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Thu Bồn (Hà Đức Trọng). Sáng tác nhiều 

thể loại, như thơ, truyện ngắn, nhưng trường ca vẫn là sở trường. Nổi 

tiếng với trường ca “Bài ca chim Chơ Rao” và “Tạm biệt Huế”.  

Ông mất ngày 17 tháng 6 năm 2003, thọ 67 tuổi. 
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Thơ Thu Bồn – Tập 3 

Trong tập này có tất cả 20 bài thơ của thi sĩ Thu Bồn sau: 

Tập Oran 76 Ngọn (1979) 

1- Oran 76 Ngọn 

2- Chiến Khu 

3- Ổ Kalahông 

4- Những Người Bị Đuổi 

5- Chiến Khu Bị Bao Vây 

6- Những Người Không Có Địa Chỉ 

7- Những Chiếc Thoi Vàng 

8- Giấc Mơ Angkor 

9- Đây Là Biên Giới 

10- Tiếng Não Bạt 

11- Các Ngài Đại Sứ 

12- Xêrica 

13- Đòn Xe Bò Từ Cátđamôn Trở Về 

14- Chúng Tôi Là Ai Đây 

15- Riêmkê 

16- Nói Về Đất 

17- Ở Đây Chốt Kamêlai 

18- Ổ Quỷ 

19- Đêm Biển Hồ 

20- Vĩ Thanh Buồn 
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Tập Oran 76 Ngọn (1979) 
 

Oran 76 Ngọn (Thu Bồn) 

Cây mọc lên theo ý những cánh rừng 

Đâu phải cơn gió ngông qua bờ bãi 

Anh yêu em là dể tìm anh lại 

Trong lòng em anh tìm mãi vậy thôi 

Thế là em thông minh đã hiểu rồi 

Lời yêu mến cũng là lời tự thú 

Những câu thơ không viết được bằng vần 

Không trau chuốt như tóc em vừa chải đứng chờ anh 

Anh viết những câu thơ như rừng sau bão 

Như măng mọc sau mưa 

Kiến tha mồi trời lụt 

Chim con tập bay rời miệng tổ đôi cánh bíu bầu trời 

Như tóc em rối tung trong gió bay đến dời anh một buổi 

Sáng chẳng bình yên 

Em chưa kịp nói lời về tình yêu 

Vì mắt em nhanh hơn lời nói 

Tim em đập mạnh hơn tiếng nổ đạn bom 

Có bờ vai nào gầy hơn đôi vai em nữa 

Hỡi chiếc đòn gánh tre kĩu kịt những gánh nước nặng đầy 

Có chiếc nan nào của những chiếc lồng 

Cứng hơn những chiếc xương trong lồng ngực của em 

Canh giữ một con chim có đôi cánh đập bằng máu đỏ 

Ngàn sao nhấp nháy chẳng rỉ hoen 

Làm mặt đất qua đêm trẻ lại 

Mắt em hai điểm sáng tình yêu 

Soi nhìn đêm ô cửa 

Tiếng còi khuya 
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Gió lùa mang tất cả mùi hương vào hơi thở con tàu 

Hạnh phúc! 

Tình yêu! 

Ngọn rau nhỏ nuôi xanh bao dòng chữ 

Ngòi bút anh bỗng hoá chiếc lưỡi cày 

Dưới trời hè nắng nung như lửa 

Anh viết bản trường ca này để tặng em đây! 

Năm mảnh dạn xuyên qua ngực anh 

Người chiến sĩ Campuchia 

Bạn ơi có biết 

Anh ở đâu 

Vợ, con nơi nào 

Dù thần chết có làm khuôn mặt anh đau đớn 

Nhưng nét trẻ tươi còn đọng lại vành môi 

Trong đôi mắt sâu mơ mộng 

Hai cánh tay dài anh dang rộng 

Như dôi cánh sắp bay 

Da anh nâu dịu mát luống cày 

Như thốt nốt chín cây 

Như ngọn núi tím bầm Oran 76 ngọn 

Như Pâylin mặt trời sắp lặn 

Ném sức tràn lên dãy núi kim cương 

Hai con bò một cỗ xe chậm chạp trên đường 

Batđomboong những cánh đồng nứt nẻ 

Những cánh đồng cây lúa không còn đẻ 

Những cánh đồng đầy rắn cạp nia 

Những cánh đồng ốc đảo Campuchia 

Con trâu trắng răng cười với đất 

Những con ong khô mật 

Mang tiếng ru khàn khàn về đâu 

Bên kia đất Thái Lan căn cứ Hổ ba đầu 
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Những linh hồn Khơme 

Những Xerika 

Những thần voi trắng 

Những tên buôn thuốc phiện 

Dao găm như chớp xoẹt giữa rừng đen 

Những tên lái buôn phun lửa thử vàng 

Chiếc túi da phồng lên xẹp xuống 

Phì phò lửa tím lửa xanh 

Chợ Xixôphôn, váy em bảy sắc 

Rượu thốt nốt chua 

Cá nồng khói bếp 

Nhạc ngựa như điên dẫm nát mặt đường 

Anh chết rồi anh có biết đâu 

Tôi tìm anh trong tờ lý lịch thẳm sâu 

Campuchia viết tên anh bằng chữ đỏ 

Đầu rắn Naja như trăm đầu gió 

Vươn cao lên dài độc lập 

Bên kia cầu Mônivông 

Con đường rộng như lòng thành phố 

Trăm ngọn nến thắp sáng ngôi đền cổ 

Soi tỏ mặt những tượng thần lặng im 

Tượng trầm tư sau đôi mắt lim dim 

Linh hồn đá biết gì người còn sống 

Người còn sống biết người còn hy vọng 

Nên khắc vào lòng đá những suy tư 

Làn môi kia nửa khóc nửa cười 

Thời mông muội tưởng vùi sâu dưới mộ 

Bayon gác khu rừng trung cổ 

Để những cỏ gai kia đừng mọc lấn đến hồn ta 

Qua Uđôn rồi em sẽ gặp hoa 

Loài dã thú theo hổ gầm lên Poipết 
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Con muỗi rừng Cammêlai đốt vào voi, voi chết đốt vào người, người điên 

Sẽ theo nhau về quá khứ 

Tôi đi tìm anh trên từng phiên lá 

Tôi hỏi từng chiếc gân của lá 

Từng sắc đỏ của hoa 

Campuchia những mẫu tự chưa nhoà 

Trên vách Angkor 

Trên biển Hồ ngợp nắng 

Trên môi cô gái có đôi mắt buồn xa vắng 

Prếchvihia những ngọn núi cao 

Tôi hỏi Lếch, hỏi Kôkông 

Hỏi biển xanh từ biên giới Thái 

Tôi hỏi đi hỏi lại 

Vì sao có năm ngọn tháp vàng 

Hỏi những cổ vật ngổn ngang 

Nằm mỗi thứ mỗi nơi trong khu rừng di chỉ 

Hỏi những tượng thần như mặt khỉ 

Hỏi vỏ cây lim già như lưng mẹ nhăn nheo 

Hỏi những cây thốt nốt nghèo 

Chắt hết nước lòng mình cho nỗi khát 

Campuchia ơi! cho tôi hỏi 

 
Chiến Khu (Thu Bồn) 

Tín hiệu vang lên rồi tắt ngấm 

Mekong đâu? Mekong đâu? 

Bgười điện tín viên đặt ống nghe thất vọng 

Anh chỉ còn nghe tín hiệu của rừng già 

Dòng sông mẹ đi qua châu thổ 

Bhững bãi bờ trăn trở phù sa 

Campuchia đâu? Campuchia đâu? 



Thơ Thu Bồn – Tập 3  Trang 6 

 
 

Anh chỉ còn nghe tiếng súng vọng về 

Từ phía rừng sâu 

Tiếng búa đập sọ người 

Tiếng cuốc bổ vào sau gáy 

Những cánh rừng bốc cháy 

Trút lá vàng về với đất đen 

Trận đụng độ giữa rừng tà beng 

Campuchia còn sống 

Chiếc máy giữa rừng sâu tắt ngấm 

Chiến khu bị bao vây 

Anh chết mà bè bạn chẳng ai hay 

Anh bị chôn xuống đất từng ngày không ai biết 

Vòng dây trong cổ anh chúng siết 

Răng cắn chặt vào sự sống 

Môi chưa bật thành lời 

Mắt anh lồi ra và thái dương máu chảy 

Trong vũng máu có ngôi sao nhấp nháy 

Chiến khu niềm hy vọng con người 

Niềm hy vọng của máu tươi 

Được chảy vào tim chứ không tràn ra đất 

Nhân loại ơi! đây là sự thật 

Mẹ Camphuchia chiếc xe bò lọc cọc 

Đưa đất đai này phiêu bạt về đâu 

Biển Hồ cạn mà nếp nhăn trên trán mẹ thì sâu 

Campuchia đâu rồi? tôi hỏi. 

Xôrila 

XôRiLa tên một người con gái 

Em có nước da nâu của đất 

Em có lưng của con ong đi lấy mật 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Rừng nuôi bao nhiêu ngọn lửa 

Trong thân cây lá beng già 

Ngực em nuôi bao nhiêu bài ca 

Mà hát mãi cho ruộng đồng xanh biếc 

Angkor đấy nghìn năm Xiêmriệp 

Những thân cây lim già nằm đổ ngổn ngang 

Những cây lim có một thuở ngang tàng 

Xem loài đá dưới chân là hèn mọn 

Như Angkor đã chọn 

Chứng tích lòng kiên nhẫn thời gian 

Những tảng đá đến đây sao bỗng hoá mơ màng 

Sao lặng lẽ hơn những loài đá khác 

Những cung điện có gió vào là hát 

Còn XôRiLa sao lại khóc hỡi em? 

Bình minh đã bắn những mũi tên 

Đẩy bóng tối lùi sâu vào dĩ vãng 

Ngọn lúa trên ruộng đồng tươi sáng 

Đã rung trẽn tay người thợ gặt thiết tha 

XôRiLa đáng lẽ đây là bài ca 

Sao lại khóc hỡi em, sao lại khóc? 

Trên đầu em vẫn là mái tóc 

Của một thời con gái đang bay 

Sao lại khóc hỡi em 

XôRiLa sao lại khóc? 

– Em không khóc đâu anh! 

Em nào có khóc 

Đó là vị mặn của đời gởi tặng em thôi 

Còn như em khóc đã khóc rồi 

Nước mắt rửa Angkor không còn hoen vết máu 

Nước mắt thấm xuống đất này 
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Thành tài nguyên châu báu 

Anh đến Pâylin xem ngọc sáng thế nào 

Người đi tìm kim cương nhằm mặt đất xới đào 

Thân mỏi mệt đã nằm luôn với ngọc 

Bông hoa tím những oan hồn mới mọc 

Khắp đất này xương trắng cỏ hoang 

Nếu Bayon còn biết để tang 

Trên đỉnh tháp Angkor thêm một vòng tang đá 

 

Ồ Kalahông (Thu Bồn) 

Nơi đây các em thường đến tìm màu hoa 

Trong mắt nhau 

Những trận gió từ Mekong thổi đến rạp bờ lau 

Đâu là bờ bãi của em? 

Anh ngợp mắt trước triền sông bốn mặt 

Lòng ta ngày ấy cũng mông lung 

Cũng rộng rãi như triền sông chiều nước rút 

Dấu chân chim-những ngôi sao đất mọc lên chi chút 

Hương vị nồng nàn của cá của cơm 

Của khói bếp lâm râm 

Mẹ đi vùi lửa 

Cho ngày mai nhen bếp trước hừng đông 

Mặt trời đỏ bánh xe tràn trên đất 

Nắng ngập ngừng lưu luyến những triền sông 

Mây líu ríu kéo ngực trời sà vào đất 

Lời ngập ngừng Ồkalahông 

Ồkalahông loài hoa đu đủ 

Một loài hoa đu đủ 

Không phải ở vườn đâu 

Nhưng mọc giữa rừng sâu 
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Anh vạch lối cỏ gai đi tìm hoa đu đủ 

Gai níu rách áo quần 

Đá cứa nát bàn chân 

Hỏi loài chim chim quay mặt đáp: 

– Chúng tôi không nghe có loài hoa này 

Mọc giữa rừng đâu 

Gặp loài chồn 

Loài chồn cười khích khích 

Chỉ cho ích hoa chămpa bên suối trắng tinh 

Bị lừa hoa anh đến bực mình 

Hỏi con quạ khoang 

Quạ cười khà không nói 

Từ Puốcxát đến Uđôn anh gặp toàn răng sói… 

Thôi ta về hỏi lại lòng ta 

Ta hỏi em về hoa đu đủ 

– Anh ngu quá 

Bỏ thời gian phí lời cùng bầy thú 

Hỏi hoa anh hãy hỏi em 

Cây đu đủ mọc trong vườn anh đó 

Còn hoa đây hãy ngó miệng em cười 

Ồ kalahông 

Ồ kalahông 

Đoọcnông pờrâyxá 

Ồ kalahông 

Bài ca hoa đu đủ 

Không có hương đâu 

Anh đừng thơm nữa 

Hoa đắng vô cùng nhưng trái ngọt anh ơi 

Bài ca về loài hoa đắng 

Đừng viển vông trong tình yêu mà phí sức nhọc nhằn 

Ồkalahông, Ồkalahông! 
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Bài ca về hoa đu đủ 

Bài ca về một loài hoa đắng thương nhau… 

KonThaMát đã hát bài ca ấy suốt đêm 

Tiếng trống nhịp và XôRiLa đã đến 

Chiếc xarông da trời li ti những ngôi sao 

Em là con của Ápxara, nàng tiên múa 

Đã dạy những loài đá biết bay 

Những đứa con biết múa từ trong thai mẹ 

Đã đọc lại trên Angkor tuổi trẻ 

Vũ hội lớn lắng ngưng màn sau chót 

Tình yêu không sớm đến nơi này 

Đá sẽ trở về kiếp đá 

Rừng ăn gầy những thửa ruộng khô 

Nước không về nguồn, dù nước đến tự do 

Nước chỉ là những con sóng vỗ 

Những khát thêm muôn thuở trời xanh 

Nước già đi với biển 

Nước khôn ngoan lượn tránh những thác ghềnh 

Nước lặng yên soi bóng những kinh thành 

Những phố cũ lặng im mỏi mệt 

Em biết không 

Nước về Xiêmriệp là nước trở lại nguồn 

Đến biển Hồ trăm đầu nước trào tuôn 

Trăm cánh tay ôm chầm lấy đất 

Bên kia Bátđomboong lúa vàng như mật 

Bên này Côngpông Thơm lúa chín như tằm 

Khi con ngoan đã trở về nguồn 

Mẹ ấp ủ lòng con thành bể rộng 

Biển Hồ đây biển sữa dâng người 

Có phải đây là tặng vật của dòng sông 

Tặng vật của đời 
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Em hãy múa cùng ta cho đến sáng 

Ống bương vầu trên vai sủng soảng 

Cha đã di vào rừng leo lên những chiếc pầngâu1 

Nước thốt nốt thơm con ong sà đến đậu 

Đây là nước của trời cha hứng 

Em uống vào ngọn gió sẽ mát hơn 

 

Những Người Bị Đuổi (Thu Bồn) 

Lúc mặt trời lên 

Khi đàn quạ kéo vế 

Cầu Mônivông súng nổ 

Trước hoàng cung lổng chổng những cỗ xe… 

Đài Độc Lập lặng im 

Trăm đầu rắn Naja không cứu được chúng tôi 

Thành phố bắt đầu hôm nay không có tiếng cười 

Tiếng người rú trên đường Pa rang đỏ 

Thôi giã từ tuổi thơ trên bãi cỏ 

Mekong bốn mặt 

Gió hướng nào cũng mát 

Gió hướng nào cũng lộng 

Gió hướng nào cũng thẳng cánh cò bay 

Giã từ những loài hoa không tên nhưng có tuổi 

Thường làm rạo rực cuộc đời em 

Từ nay mẹ cha không làm chủ những căn nhà 

Trẻ con không còn ăn bánh kẹo 

Trai gái không còn gần bên nhau 

Đi, đi ra khỏi phố phường 

Đi đi ra khỏi những căn nhà xinh xắn 

Đi ra khỏi quá khứ tổ tiên 

Phật ra khỏi chùa chiền cùng sư sãi 
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Xe hơi tập trung về một chỗ 

Ti vi tủ lạnh dồn đống xó nhà 

Xe Honda tháo bánh cho vào trục xe bò 

Người đi bộ kéo nhau về tiền sử 

Quốc phục là màu đen 

Tất cả vào công xã 

Đốt hết tiền và của cải riêng 

Từ nay không cần chợ búa 

Trẻ con không cần trường 

Một buổi sáng thảm thương cho toàn nhân loại 

Đại bác từng luồng về phía Việt Nam 

Các cỡ súng nổ ran cho người 

Không còn nghe tiếng khóc 

Không còn nghe tiếng búa đập đầu 

Không còn nghe tiếng những bộ xương 

Cựa mình ở dưới hầm sâu 

Tro người chết đem ra bón ruộng 

“Ngũ cốc nước này sẽ vượt cả Thái Lan” 

“Campuchia dùng lúa gạo đổi hàng” 

“Năm năm nữa Campuchia thành vua ngũ cốc” 

“Cách mạng – xanh phải đỏ – máu – người” 

Nỗi lặng yên của đoàn người 

Qua cầu Mônivông chạy về biên giới Việt 

Nước mắt xa quê rưới thấm đường về Xiêmriệp 

Đường về Batđombông 

Đi, đi nhanh… 

Phía sau có những thằng điên đang cầm súng 

Thằng say đang cầm dao 

Những thằng ngu đang nắm chính quyền 

Mưu đồ lớn chôn vùi dân tộc 

Đi, đi nhanh khỏi khu rừng đầy rắn độc 
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Nhưng chân chúng tôi không bước nổi rồi 

Không hy vọng cũng chẳng còn thất vọng 

Phía trước tắc đường 

Phía sau nghẽn lối 

Thương dân tộc mình giờ chẳng có ai quen 

Toàn khách lạ và những chiếc xe gãy trục 

Những chiếc xe phản phúc 

Những con ngựa già không đủ sức đứng lên 

Xác trẻ con bị đạp bẹp trên đường 

Thông ai khóc không ai nhìn các em được nữa 

Biển Hồ ơi! người là biển sữa 

Bên cạnh người là nỗi khát trẻ con 

Nỗi khát cháy lòng, nỗi khát héo hon 

Mekong ơi! mấy nghìn năm nước mắt 

Mẹ chảy cùng Tổ quốc bao la 

Sao bây giờ người không chảy theo ta? 

XôRiLa trao con cho chồng và nói 

KonThaMát ơi! con mình đương đói 

Sữa em cũng khô rồi 

Đi, đi nhanh khỏi khu rừng đầy rắn độc 

Nhưng chân chúng tôi không bước nổi rồi 

Không hy vọng cũng chẳng còn thất vọng 

Phía trước tắc đường 

Phía sau nghẽn lối 

Thương dân tộc mình từng lớp xuống đất đen 

Thương phận mình giờ chẳng có ai quen 

Toàn khách lạ và những chiếc xe gãy trục 

Những chiếc xe phản phúc 

Những con ngựa già không đủ sức đứng lên 

Xác trẻ con bị đạp bẹp trên đường 

Không ai khóc không ai nhìn các em được nữa 
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Biển Hồ ơi! người là biển sữa 

Bên cạnh người là nỗi khát trẻ con 

Nỗi khát cháy lòng, nỗi khát héo hon 

Mekong ơi! mấy nghìn năm nước mắt 

Mẹ chảy cùng Tổ quốc bao la 

Sao bây giờ người không chảy theo ta? 

XôRiLa trao con cho chồng và nói 

KonThaMát ơi! con mình đương đói 

Sữa em cũng khô rồi 

Anh hãy gắng nuôi con 

KonThaMát đi như một kẻ mất hồn 

Chân nặng nhọc nhích lên từng bước 

Có dòng sông nào đang khô nước 

Há hốc lòng mình trước biển khơi 

Hãy cố lên tí nữa em ơi! 

Ta phải sống như cây thông mạnh khoẻ 

Như con sóc giữa rừng gai dẻ 

Ngọn gió bị thương rã rời vẫn quật gãy cành lim 

Phía Uđôn có một đàn chim 

Bay về hướng Oan bay về biên giới Thái 

Bao giờ chim bay trở lại 

Những khu rừng Pờrếchvihia 

Những khu rừng Tổ quốc Campuchia 

Những khu rừng 203 

Những làng Iapốc 

Những người đi xa trở về như giờ lốc 

Quét sạch lá vàng cho ngọn gió màu xanh 

Đêm nay anh vào rừng 

Tìm về quân khu Đông 

Còn em hãy đến một triền sông 

Cày cấy nuôi con chờ ngày anh trở lại 
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Đi với em anh sẽ thành thừa thãi 

Vì ngày mai đến trại tập trung 

Những người như anh chúng sẽ gông cùm 

Rồi sẽ đốt lấy tro bón ruộng 

Đừng khóc nữa em, tiếng gà gáy muộn 

Đêm đã tàn, em để anh đi 

Cho anh hôn con lần cuối chia ly 

Ồ sao trán con lạnh toát 

Sao chân tay con rời rạc 

Sao tìm con không còn đập nữa em ơi! 

Anh gọi tên con vọng mãi tận chân trời 

Tay anh bới đất đen và đây lời nhắn nhủ 

Đất quê hương, con ngoan hãy ngủ 

Có chim rừng đến hót con nghe 

Nếu khát khao con tìm đến suối khe 

Đất sẽ cho con dòng nước mát 

Mẹ sẽ vì con mà hát 

Lời đau buồn đến tận mai sau… 

XổiLa! em hãy đi mau 

Nhập với đoàn người. nuốt khô dòng nước mắt 

Tiếng xì xào bọn chúng dương lùng bắt 

Chạy đi em 

KonThaMát vào rừng 

Anh gặp BunThoong 

Người bạn trẻ hai tay bị trói 

BunThoong trốn hai ngày nhịn đói 

Tay không bứt nổi xiềng 

Chân không nổi bước đi 

Đôi bạn dìu nhau qua những chỗ hiểm nguy 

Có một lúc đàn chó sói 

Đánh hơi người tìm đến bủa vây 
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KonThaMát dìu BunThoong lên cây 

Chờ bầy sói nản lòng rồi mới xuống 

Họ nhặt nấm trên những thân cây ruỗng 

Nhai với lá rừng để sống mà đi 

Những đêm mưa họ chẳng biết lấy gì 

Che đậy hai tấm thân còm cõi 

Vuốt mặt dưới cơn mưa xoa bàn chân mỏi 

Quân khu 203 xa vời 

Tiếng súng rừng Đông Bắc âm vang 

Rừng tà beng mênh mang 

Nơi ngọn lửa còn nấp trong than củi 

Nơi ngọn cờ còn nặng máu chưa bay! 

 

 

Chiến Khu Bị Bao Vây (Thu Bồn) 

Hơn sáu ngàn quân bị đói 

Những người linh tử thủ giữa rừng 

Nhường gạo cho nhau 

Nhường đạn cho nhau 

Sẻ chia từng viên thuốc 

Lưới phát sóng kẻ thù giao như gươm chéo 

Chúng dò làn sóng điện Hai Linh Ba1 

Những họng súng nhằm khu rừng trút lửa 

Pan Pốt gào to: phải diệt hết khu Đông 

Phải đốt trụi cây rừng Yapốc 

Pháo kích Tây Ninh 

Súng phun lửa, xe tăng và thuốc độc 

Đè bẹp người Campuchia phản kháng cuối cùng… 

Bỗng từ đâu trung muôn nghìn 

Làn sóng giữa không trung 
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Xuất hiện một làn sóng ngắn 

Mekong đâu? Mekong đâu? 

Làn sóng điện Việt Nam tiếng lên tiếng 

Mekong đây…máy rú lên rồi tắt biến 

Trong trăm ngàn làn sóng đương họp chợ trên không 

Máy tăng vòng quay 

Nhưng vòm trời vắng bặt dư âm 

Tiếng gió rú gào 

Trúng gió xoáy nóc rừng ào ào 

Chim chóc cũng tìm phương di tản 

Người chiến sĩ đương tính từ viên đạn 

Tin vào nhân dân và hiểu những cánh rừng 

Tổ quốc ơi? người đẻ ra sông núi 

Người sinh ra chúng con để bảo vệ núi sông 

Dân tộc này sống dọc Mekong 

Hiền như nước sục sôi như nước 

Chỉ huy trưởng, người con trai quắc thước 

Đến thăm sư đoàn và ra lệnh phản công 

Đội trinh sát cử hai người con dũng cảm khu Đông 

Cắt từng Tàyvuôn mang bức thư tối mật 

Luồn qua vòng vây quân giặc 

Đến với những người bạn hữu Việt Nam 

Việt Nam-Lào-Campuchia là ba dân tộc 

Khổ đau nhiều trên bán đảo Đông Dương 

Chúng ta đã từng chia lửa khắp chiến trường 

Đánh bại những kẻ thù từ xa đến 

Chia viên thuốc với nhau trên giường bệnh 

Chia bát cơm và xẻ cả tấm lòng 

Việt Nam người bạn chúng tôi đang mong 

Các anh hãy đến với chúng tôi bằng chiến dịch 

Bẻ gãy hai gọng kìm quân địch 
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Đương siết vào cổ họng chúng tôi 

Từ biên giới phía đông 

Chúng lôi sẽ vượt Mekong 

Cùng với những người đi từ làng Iapốc 

Cùng với những người xa quê hương 

Thần tốc trở về 

Cùng với những người đứng lên từ biên giới Thái 

Đưa dân tộc này trở lại 

Với hoà bình cơm áo tự do 

Người chỉ huy chỉ tấm bản đồ 

Đôi mắt anh như tia chớp 

Xuyên qua bóng rợp của những khu vườn 

Đôi mắt anh vạch thẳng con đường 

Đưa dân tộc anh cách xa bờ vực thẳm 

– Ai là người chiến sĩ 

Nhận nhiệm vụ vinh quang này 

– Có, có chúng tôi đây 

Hai chiến sĩ bước ra dõng dạc! 

Hai anh em tôi tuy chưa qua trận mạc 

Nhưng trong rừng già cùng với sói beo 

Bàn chân chúng tôi đã qua suối qua đèo 

Đã vượt qua đầu trăm họng súng 

Chúng tôi đã nhịn đói mười ngày trong thung lũng 

Xin Tổ quốc hãy giao cho! 

Người chỉ huy qua giây lát đắn đo 

Trao nhiệm vụ cho BunThoong và KonThaMát 

Quân phục loang màu cỏ đất 

Họ là một mảnh của khu rừng 

Campuchia di chuyển đến tự do 
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Những Người Không Có Địa Chỉ (Thu Bồn) 

Đội trinh sát Việt Nam có chín người chiến sĩ 

Lớn nhất là Trung hăm bảy tuổi đời 

Nhỏ nhất là Phiên mười tám tuổi 

Họ mang theo một điện đài 

Mỗi người một túi lương khô 

Súng đạn bên mình nặng trĩu 

Áo quần bay loang lổ những đốm nắng rừng 

Họ lục hết áo quần 

Bỏ ra hết những tờ chứng chi 

Kể cả thư người yêu vừa mới nhận 

Từ nay họ không còn lận đận 

Công việc của đời riêng 

Họ không cần qua một vọng gác nào 

Tín hiệu họ vẳng lên từ những tầng cao 

Báo đến một căn lều che kín 

Người mật mã viên dịch lời họ ra bằng điện tín 

Hình bóng họ đương đi lững thững phía chân đồi 

Hay luồng lách qua những tai mèo núi đá 

Chân họ bước lên những vùng đất lạ 

Đầy bom mìn rắn rết hố chông 

Họ làm giật mình đàn rái cá lúc sang sông 

Làm ngơ ngác bày nai trên đồi cỏ 

Họ nhanh hơn luồng gió 

Lúc vượt đường chân họ giống chân chim 

Đoàn xe giặc đi qua họ lại nằm im 

Xe đi khỏi họ biến vào hoang vắng 

Phân đội cắt một đường như tia nắng 

Họ xuyên rừng về quân khu Đông 

Nghĩa quân đương mở cuộc phản công 
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Nhưng lực lượng giữa rừng quá ít 

Quân thù đương đông nghịt 

Ngày một ngày hai chúng sẽ siết vòng vây 

Làm sao giữ được ngọn lửa này. 

Trước ngọn gió bạo tàn đang thổi rốc 

Lửa đã nhen từ làng Iapốc 

Từ miền Đông nối Iộ Đông Dương 

Đây là mệnh lệnh của chiến trường 

Phải bảo vệ chiến khu lớn mạnh 

Quả đấm của chiến tranh thần thánh 

Cũng đã bay về từ biên giới Thái Lan 

Người trinh sát mặc quần áo bay đi vào đại ngàn 

Tiếng maníp vang lên tìm kiếm 

Một tiếng nói từ lâu lặng nín 

Ổng vang lên từ đáy rừng sâu 

Mekong đây Mekong đây! 

Người chiến sĩ vội vàng trèo lên cây 

Với vòng ăngten kéo vòm trời xuống thấp 

Ruột gan Trung cồn cào như lửa bốc 

Mekong đâu rồi Mekong đâu! 

Mekong hãy cố lên! 

Mekong đâu? 

Rừng tà beng mông mênh 

Chỉ có tiếng chim rừng trêu chọc 

Trên cành cây vài ba con sóc 

Đuổi nhau làm rụng trái gắm tươi 

Mấy con chim két chây lười 

Nằm đợi chín trái chua trên miệng 

Mekong đương bước vào tử chiến 

Số phận của sư đoàn là số phận của nhân dân 

Những người trinh sát lại hành quân 
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Mùa khô cạn đường rừng vất vả 

Họ tìm rong rêu trên từng phiến đá 

Để áp làn môi mứt nẻ cháy khô 

Đâu nước Mekong đâu nước biển Hồ? 

Hai vùng nước gợi lòng ta thêm khát 

Sỏi đá cắn bàn chân rách nát 

Nhìn tấm bản đồ mắt đã hoa 

Trèo lên cây nhìn phía xa xa 

Vài cột khói dựng lên lặng lẽ 

Lòng anh bỗng nhớ về quê mẹ 

Sông Hồng một dải êm ru 

Ôi con sông đã chảy tự mùa thu 

Hà Nội đó lòng ta thương nhớ quá 

Những con đường rung rinh bóng lá 

Những con đường hoa sữa về khuya 

Tấm áo chưa lành mẹ vẫn đem chia 

Nửa vạt áo che ra ngoài biên giới 

Còn em bên sông Thương chờ đợi 

Hoa gạo cuối trời rụng đỏ chân đê 

Chín con người ở chín miền quê 

Ai cũng có một người hò hẹn 

Chỉ có Phiên là e thẹn 

Khi nghe Trung đùa chuyện vợ con 

Ngày hành quân tạm biệt Sài Gòn 

Phiên có quen thân cô bạn 

Mười tám tuổi một vầng trăng sáng 

Một vầng trăng chưa khuyết bao giờ 

Trong sổ tay ghi những câu thơ 

Người con gái tặng anh làm kỷ niệm 

Người con gái ấy thường mặc áo màu hoa tím 

Thường hát về miền Đông đôi mắt mở tròn 
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Phiên đã trả quyển sổ tay và nói hết nỗi lòng 

Là trinh sát tôi không thể giữ quyển sổ tay của bạn 

Những lời thơ trong sáng 

Tôi đã thuộc hết rồi 

Khi nào bạn đến với núi đồi 

Gió cũng thuộc những lời của bạn 

Mà tôi đã đọc nhiều lần cho những lá thông nghe 

Nếu vào rừng bạn hỏi suối khe 

Suối cũng nói những lời như vậy 

Mẹ tôi vốn quanh năm cày cấy 

Người đợi tôi về như đợi lúa đơm bông 

Có khi nào bạn đến một dòng sông 

Bên trong bên đục 

Làng tôi tên là Xuân Dục 

Trước sân trường tôi học có cây đa 

Nơi đó mẹ sinh tôi ra 

Con chà chiện thường kêu trong giấc ngủ 

Quê hương tôi bốn mùa lam lũ 

Bạn có về chịu khó qua sông 

Bạn xắn quần cao để lội cánh đồng 

Nơi đó tôi chăn trâu và cất vó 

Nơi tôi đã chạy thi cùng ngọn gió 

Bạn cứ về hỏi mẹ tôi xem 

Khi nào lớn cao tôi sẽ gọi bạn bằng em… 

Chúng tôi đi đi mãi giữa rừng 

Tín hiệu vang lên rồi tắt ngấm 

Đêm lửa không còn sưởi ấm 

Lửa làm bia cho đạn quân thù 

Chúng tôi cõng nhau đi, cơn sốt rét dập vùi 

Chúng tôi ôm trong lòng cái đói 

Rừng toàn gỗ không cho cây trái 
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Chỗ nào chúng tôi cũng gặp quân thù giết hại bà con chúng chặt đầu người già, 

moi ruột trẻ em 

Các thiếu nữ chúng thay phiên hãm hiếp 

Thoả mãn xong chúng đem cắt tiết 

Để các em thân xác loã lồ 

Chúng tôi đi qua nhũng cánh đồng khô 

Nuốt nước mắt vào lòng căm giận 

Chúng tôi luôn tiếp cận 

Với cảnh này đau đớn lắm em ơi! 

Bgười chỉ huy vuốt mái tóc rối bời 

Cắn chặt hàm răng suy nghĩ 

Chúng ta là những người chiến sĩ 

Phải cứu giúp dân 

Dù lần lượt chúng ta ngã xuống cũng không cần 

Nhưng nhiệm vụ trên giao rất nặng 

Chúng tôi đã qua bao nhiêu cay đắng 

Những cánh rừng không tên 

Và người chết không tên 

Mấy triệu người cây cỏ sẽ lãng quên 

Campuchia ơi! tôi yêu người, yêu lắm! 

Trên thân thể người máu tắm 

Mẹ quê nhà có nhớ con không? 

Đất đai này cũng có dòng sông 

Có bà mẹ cũng hiền như mẹ 

Cũng có con chim sẻ 

Tiếng kêu làm võng lúa trên đồng 

Trong rừng sâu cũng có con công 

Xoè cánh múa suốt đêm không mỏi 

Cũng có những mái nhà bốc khói 

Êm đềm như khói mọi làng quê 

Cũng lốc cốc mõ trâu những buổi chiều về 



Thơ Thu Bồn – Tập 3  Trang 24 

 
 

Hạt lúa củ khoai giọt mồ hôi to mặn 

Mặt trời mọc phương đông 

Phương tây mặt trời lặn 

Nước mắt chảy tràn bán đảo Đông Dương 

 

Những Chiếc Thoi Vàng (Thu Bồn) 

Phiên đi vào rừng cảnh giới 

Bất chợt gặp một tốp lính Pôn Pốt 

Bọn chúng lôi xềnh xệch một người 

Đàn bà Campuchia còn rất trẻ 

Chúng rứt tung quần áo của cô 

Người đàn bà quỳ lạy hết tên này đến tên khác 

Nhưng mặt bọn chúng vẫn trơ như gỗ đá 

Chúng đạp người đàn bà gục ngã 

Một tên cầm con dao cắt mớ tóc đen dài 

Một tên châm lửa đốt 

Mớ tóc người đàn bà cháy khét 

Chúng sẽ trích huyết cô để nhuộm những lá bùa 

Phiên nhìn thấy tận tường hết thảy 

Anh rùng mình định siết tiểu liên 

Bắn vỡ mặt những tên quỷ sứ 

Bọn chúng nhảy chồm chồm 

Như những con cọp dữ 

Tranh giành nhau phần da thịt của cô 

Phiên nhớ một đêm Ba Chúc Việt Nam 

Bọn Pôn Pốt lén vây trường học 

Chúng lột truồng cô giáo 

Rồi hãm hiếp trước mặt các em 

Chúng bắt các em đốt lửa đứng xem 

Rồi lần lượt chúng ném các em vào lửa 
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Còn một em trai em gái cuối cùng 

Chúng moi ruột nốí vào nhau 

Chúng bắt hai em kéo co bằng đoạn ruột đau 

Chúng đốt lửa xua hai em chạy 

Hai em bé thét lên khi ruột trong người 

Hai em cứ chảy ra ngoài… 

Phiên nghiến răng đau đớn 

Nòng súng rung lên 

Bon giết người trước mặt anh gục ngã 

Mặt bọn chúng đập vào cây vào đá 

Không một tên nào chạy thoát 

Còn người đàn bà kia cứ ngơ ngơ ngác ngác 

Như một kẻ mất hồn 

Phiên ném cho cô chiếc xà rông 

Người đàn bà rú lên và bây giờ cô mới biết 

Thân thể mình trần trụi tựa dòng sông 

Cô run lên sụp xuống đôi chân 

Chỉ mình cô ở lại với khu rừng 

Chạy đi dâu nơi nào cũng chết 

Rừng đầy cọp beo rắn rết 

Xung quanh đầy những lính áo đen 

Cô chạy theo người linh trẻ này chăng? 

Không được! 

Anh là ai từ đâu đến nơi này? 

Khẩu súng anh lăm lăm trong tay 

Quần áo mặc như con báo gấm 

Mồ hôi trên trán anh lấm tấm 

Anh mỉm cười hồn hậu bao dung 

– Anh chiến sĩ ơi cho em đi cùng 

Ở đây, em sẽ chết 

Ở đây, em không biết gì hết 
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Con em,chúng nó giết rồi 

Em chỉ còn thân đơn chiếc này thôi 

Anh đã cứu em thì thương em cho trót 

Em đã chịu bao nhiêu roi vọt 

Ở trại tập trung em đã trốn vào rừng 

Chồng em đã đến với nghĩa quân 

Chúng đã giết cả làng em bên hẻm núi 

Sống chết đây là lần cuối 

Hãy cho em theo, em sẽ giúp anh nhiều 

Cô gái nhìn lên trời đã xế chiều 

Bóng người lính đã lẫn vào cây cỏ 

Cô hãi hùng nhìn những gốc cây khô 

Lần đầu tiên tự do cô thấy sợ 

Cô quỳ xuống giữa rừng than thở 

Chằp hai bàn tay như vũ nữ ápxara 

Mây trên trời như đầu rắn Naja 

Từng đàn một kéo nhau sà xuống thấp 

Gió nói gì với cô gái Campuchia này vậy? 

Gió nói nhiều lắm đấy 

Lời của những dòng sông 

Ở nơi đâu những cô gái má hồng 

Đương soi gương chải giấc mơ hạnh phúc 

Ở đâu bên hương thơm hoa hồng hoa cúc 

Những cô gái lim dim như công chúa ngủ trong rừng 

Lần đầu tiên cô gái khóc với tự do 

Tiếng khóc này sẽ tới Angkor 

Trên vách đá sẽ có thêm dòng nước mắt 

Bức phù điêu thời gian sẽ khắc 

Nỗi đau buồn cho nhân loại đau chung 

Em không thể nào đi qua trăm họng súng 

Và con mắt của bọn lính áo đen 
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Em sẽ chết trong rừng tàbeng. 

Hồi còn nhỏ em có đến thăm đền cổ 

Nhưng em chưa thấy một bức tượng nào 

Có hình ảnh một người mẹ chết con 

Tự huỷ hoại đời mình 

Em chưa hề thấy 

Em sẽ đem đến đấy 

Bức tượng sống của đời em 

Cô nói rồi nhặt con dao dưới đất cầm lên… 

Bỗng một bàn tay nóng bỏng 

Nắm chặt cổ cô 

Con dao rơi xuống lớp lá khô 

Cô gái cũng giật mình sửng sốt 

-Cô ơi! như thế là không tốt 

Giải thoát cho cô đâu phải để thế này 

Tôi chưa đi đâu tôi còn ở mãi nơi đây 

Sao cô lại liều mình ngu ngốc 

Đường về phun có bao nhiêu đèo dốc 

Túi lương khô của tôi đây, cô hãy lấy mà dùng 

– Anh đi đâu cho em theo cùng 

Anh đừng để em lạc lối giữa rừng 

Đất nước em nhiều sông hồ mà em vẫn khát 

Em sẽ cùng anh chiến đấu bên nhau 

Cho tự do và xoá sạch thương đau 

Đừng để em một mình giữa cọp beo và rắn 

Hay là ngực đây anh cứ bắn 

Nếu thấy em làm phiền bước tiền của anh 

Nói rồi cô giật tấm áo xanh 

Phanh lồng ngực trước mặt người lính trẻ 

– Bắn đi anh! chết như thế này rất khoẻ 

Viên đạn vào cái chết thật êm 
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Bây giờ em chằng nòi gì thêm 

Chúc anh lên đường mạnh giỏi 

Khi nào chân anh thấy mỏi 

Nhớ em giữa rừng anh hây đi nhanh 

Ngày mai đây trong cuộc đấu tranh 

Tổ quốc em sẽ có người còn sống 

Con thuyền sẽ có người chèo chống 

CôngPôngThơm, anh đến đó chưa ? 

Quê hương em sáu tháng nắng, sáu tháng mưa 

Vườn xanh mướt sếu cò bay loá mắt 

Cô gái nắm tay anh rất chặt 

Đôi mắt cô đau đáu nhìn anh 

Cô sợ cỏ cây sợ cả trời xanh 

Sợ ngọn gió đến mang anh đi mất 

Campuchia ơi, đây là sự thật! 

Hai bàn tay người con gái nóng ran 

Quả tim cô sung sướng rộn ràng 

Cô không cần nghe gì hết 

Trên đời cô vừa qua cái chết 

Cái chết vừa qua cô còn lại trên đời… 

Đội trinh sát đến bên Phìên 

Trung như người chểt đứng lặng yên 

Cảnh tượng xảy ra quá sức con người 

Đội trinh sát đang vượt qua một biển máu tươi 

Lại phải mang theo người phụ nữ 

Trung nhìn Phiên, anh không hề giận dữ 

Cuộc chiến đấu này rất đỗi thiêng liêng 

Hai tổ quốc đang chờ trông vời vợi 

Một dãy chiến trường bốc khói chờ anh! 

– Hành quân! 

Trung ra lệnh: 
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Cho cô gái đi theo 

Phân đội cố vượt đèo 

Tránh nổ súng những nơi không cần thiết 

Cô gái biết nói và nghe tiếng Việt 

Làm thông điệp viên và chiến đấu viên 

Những thức ăn còn lại dành riêng 

Cho cô gái bao ngày bị đói 

Khu rừng bỗng nhiên sáng chói 

Cô gái từ nay như một con chim 

Ríu ra ríu rít những tiếng riêng 

Chỉ có những bông hoa rừng nghe được 

Và những con chim sơn cước 

Bay theo cô như những chiếc troi vàng… 

Nụ cười bayon 

Phiên lấy võng may áo quần cho cô mặc 

Còn chiếc xà rông cô đem giặt 

Xé ra băng bó những vết thương 

Cô gái Campuchia làm ngắn cung đường 

Đưa đội trinh sát xuyên vành đai quân giặc 

Nhưng con đường càng sâu càng tắc 

Phân đội rơi vào một bái mìn 

Bây giờ chỉ có cánh chim 

Mới có thể đưa họ lọt vào căn cứ 

Phân đội tạm dừng 

Cần một người cảm tử 

Đi trước dò đường cho phân dội tiến theo 

Chín người đưa tay lên nhận việc hiểm nghèo 

Trung chọn Phiên người thứ nhất 

Những trái mìn ẩn trong cỏ đất 
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Những trái mìn mang hình dáng lá cây 

Những trái mìn định hướng, mìn bay 

Mìn hơi độc và mìn chiếu sáng 

Những trái mìn khốn nạn 

Nằm lặng im trong các khu rừng 

Cô gái Campuchia trong giây lát ngập ngừng 

Cô bước lên xin thay Phiên đi trước 

– Cô gái Campuchia ơi! em không thể náo đi được 

Những trái mìn chúng tôi thuộc hơn em 

Những trái mìn có tên 

Chúng tôi biết rõ chúng bao nhiêu tuổi 

Chân chúng tôi thường quen đồi núi 

Em còn phải sống đến ngày giải phóng quê hương 

Em còn phải sinh con và chăm bón mảnh vườn 

Biết căm ghét những loài cỏ dại 

Qua khu rừng này, em sẽ trở thành người từng trải 

Hiểu Tổ quốc em hơn và bè bạn nhiều hơn! 

– Cảm ơn các anh những người con 

Bên kia dải Trường Sơn 

Em đã hơn một lần cầm trong tay cái chết 

Cuộc đời em tưởng đến đây là hết 

Các anh đưa em từ đáy vực bay lên 

Người Campuchia em chẳng biết quên 

Ai đã cứu mình trong đau khổ… 

Bên kìa đồi bỗng vang lên tiếng nổ 

Rừng đen như một đám mây 

Cả phân đội thu mình trong những chiếc áo bay 

Nằm rạp xuống đường nghe động tĩnh 

Từ bên kia có hai người lính 

Máu bầm đỏ quần áo nát tươm 

Họ cõng nhau lảo đảo trong rừng 
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Cố xa lánh nơi vừa gây tiếng nó 

Người ngồi trên lưng hai tay ôm cổ 

Nói gì với người lính cõng anh 

Rồi cả hai ngồi xuống tảng đá xanh 

Xé vạt áo băng vết thương máu đẫm 

Hai người cùng lẩm bẩm 

Họ đọc gì trong tờ giai nhỏ kia? 

Trung nhận ra người lính Campuchia 

Anh đứng dậy tiến lên phía trước 

Những người lính cách nhau vài bước 

Đôi mắt tinh tường nhưng chưa thể nhận ra ngay 

Xamaki! Campuchia vẫn còn đây 

Hai người lính đứng lên như biểu tượng 

Sao tả được đôi mắt họ nhìn nhau vui sướng 

Vết thương trên người là những chứng minh thư 

Họ nhìn nhau nước mắt ướt nụ cười 

Nụ cười đó làm Bayon sống lại 

Nụ cười đó Campuchia sống mãi 

Cảm ơn chiến khu Iapốc 

Cảm ơn những người nổi dậy Hai Linh Ba 

Cảm ơn người về từ phương xa 

Cảm ơn mẹ hiền Tổ quốc 

Cảm ơn người lính máu xối giữa rừng già 

Cho ta nhặt nụ cười Bayon còn sót lại 

Không lạnh lẽo trên những ngôi đền bằng đá 

Mà ngay đây chính giữa môi người 

Ngời lính Campuchia nâng mảnh giấy đẫm máu tươi 

Thông điệp máu linh hồn Tổ quốc 

Đây là Quốc thư hai người lính trao nhau 

(Bức Quốc thư không bảo tàng nào giữ nổi) 

Ruộng đồng và đồi núi hãy lắng nghe 
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Bán đảo hãy lắng nghe 

Những con tàu đương băng qua các màu da 

Hay dừng lại lắng nghe 

Nghi lễ của rừng xanh 

Hoa là máu trên nền quân phục rách 

Dây ăngten kéo lên cao vút 

Điện đài phát sóng 

Họ tựa lưng vào nhau súng trong tay nóng bỏng 

Không trung vang lên những tín hiệu cuối cùng 

Những mệnh lệnh cuối cùng… 

Người con gái từ phía sau đã đến 

Cô sững sờ nhận ra hai người lính bị thương: 

KonThaMát và BunThoong. 

Cô khóc… 

Nhưng đây là tiếng khóc của chiến trường 

Chỉ có đất là mới nghe lời nức nở 

Đất chuyểnn lại cho pháo gầm hết cỡ 

Từ trái tim tiếng khóc hoá cầu vồng 

Bảy sắc lửa bắc qua cầu chiến dịch 

KonThaMát mơ trong làn sóng dài xung kích 

Anh mở mắt ra nhìn thấy XôRiLa 

Trời cao xanh, mây trắng bay qua 

Em đứng đó Campuchia đứng đó 

Cho anh gởi lời cùng ngọn gió 

Mang đi cùng xứ sở lời lời yêu 

Nếu mai sau anh hoá cánh diều 

Nước mắt em là sợi dây trong suốt 

Nâng vòm trời lên cao vút 

Cho đàn em đừng hát những lời đau 

Họ chẳng biết nói gì hơn, chỉ biết ôm nhau 
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Hai lồng ngực… một trái tim còn đập 

Rừng bỗng chung chiêng cơn gió lốc 

… XôRiLa biết lòng minh tan nát rồi đây 

Cô nâng KonThaMát lên đôi cánh tay 

Rồi đứng dậy dưới một trời gió bão. 

 

Giấc Mơ Angkor (Thu Bồn) 

Đội trinh sát còn lại ba người: 

Trung, Phiên, XôRiLa 

Họ tiếp tục thọc sâu vào vùng sau lưng địch 

Chúng tôi đi không phải chỉ bằng chân 

Mà đi cả bằng đầu bằng óc bằng tim 

Chúng tôi đi bằng cả hai tay 

Bò qua mắt một binh đoàn giặc 

Bò qua bãi mìn moi 

Bò qua sự dối lừa của muôn cái chết 

Bò qua rắn rết 

Bò qua cỏ may 

Bò qua mồ hôi rách nát hai cùi tay 

Bò như thể mình chưa bao giờ đứng dậy 

XôRiLa đã kiệt sức rồi 

Nhưng chẳng bao giờ cô rời bỏ chúng tôi 

Con đường này bao nhiêu ngươi đã ngã 

XôRiLa sốt run và đói lả 

Còn bao nhiêu áo chăn chúng tôi 

Đắp cho em tất cả 

Đắp cho giấc ngủ của em 

Cô gái Campuchia 

Giấc ngủ giữa rừng già 

Đừng ai đánh động đến giấc ngủ em ngoan 
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Như Angkor xưa ngủ giữa lá vàng 

Nếu lóc được thịt mình anh sẽ lóc 

Nhưng anh không thể bóc người anh ra 

Như nõn chuối bẹ măng 

Còn cái gì có thể cho em ăn ? 

Anh lại hát ru cho em ngủ 

Người ta có thể quên Angkor 

Giữa rừng hàng bao thế kỷ 

Nhưng anh không thể quên giấc ngủ của em 

Dù em ngủ rồi 

Em sẽ thức 

Cùng mặt Trời lên 

Cùng những cánh chim 

Ngủ đi em, đôi mắt lim dim 

Bayon xưa cũng ngủ trong rừng như thế đấy 

Em gầy guộc trong tay anh cơn sốt dậy 

Cơn sốt vàng da cơn sốt đói nghèo 

Sau lưng em từng đoàn dã thú đi theo 

Chờ em chết chúng chia phần “hương hoả” 

Lời đường mật trên nọc những con ong nghiệt ngã 

Lời doạ dẫm của bầy sói mồm nhọn như mỏ chim 

Nhưng lại chứa đầy răng 

Lời xanh biếc da con rắn lục 

Lời đu đưa những chiếc bẫy thò 

Lúc nào cũng có thể cắm vào tim em bao mũi nhọn 

Lời lặng im như trăn ngủ dưới lá khô 

Đắp thêm cho em chiếc áo anh thường mặc 

Ôi! lòng ngực khô gầy 

Gầy đến nỗi trái tim lúc nào cũng có thể 

Vọt ra ngoài 

Và mọc cánh bay đi thành một tinh cầu 
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Anh đắp kín và ủ bằng tất cả 

Hương của những loài hoa 

Từ ngàn vạn nghĩa trang 

Anh đã thở nồng nàn tuổi trẻ… 

Đây không phải là nơi anh sinh đẻ 

Nhưng cha anh xưa đã ngã xuống nơi này 

Trong những tháng ngày kháng chiến đánh Tây 

XôRiLa bừng tỉnh giấc 

Cô nghe một loạt súng nổ gần 

Tiếng con chim hoạ mi kêu khản 

Một con chim bị thương vẫn cố bay về 

Trung đã nhận ra Phiên bằng ám hiệu tiếng chim 

Bình toong nước trong tay Phiên máu rỉ 

Phiên mang nước về, nhưng tay đã bị thương 

Họ nhanh chóng vượt qua khu rừng 

Bình toong nước vẫn mang theo 

Nhưng khi đến đỉnh đèo 

Bình toong nước không còn một giọt 

XôRiLa lại lên cơn sốt 

Rừng quay tròn như một con quay 

XôRiLa khóc và bỗng nhiên cô thấy 

Angkor chìm vào trong đám mây 

Năm ngọn thác ửng vàng, chống chếnh rừng cây 

Rồi biến mất sau mây tầng trắng xoá 

Những ngọn tháp lại trở về kiếp đá 

Từng phiến, từng phiến một kéo nhau đi 

Như lũ người di tản 

Làn môi Bayon nứt rạn 

Thành bốn mảnh rã rời 

Đôi mắt lim dim kia cũng nứt nẻ rồi 

Trong khoảnh khắc đá trở thành hèn mọn 
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Rải rác khắp chân đồi khe suối bụi cây 

Những nàng tiên múa chạy đi đâu? 

Ai tìm được ngón tay em mềm mại 

Ai tìm được dưới chùm hoa dại 

Ngày hội chọi gà, ché rượu bốc hơi 

Con đại bàng đôi cánh chơi vơi 

Trên những vách cao bay liệng 

Chim kêu lên như trút hết nỗi niềm 

Nhưng đỉnh tháp không còn nơi vang vọng 

Đỉnh tháp không còn nghiêng chiếc bóng 

Bên cạnh đại bàng ôm ấp núi sông 

Rồi đây đồng ruộng thấy mênh mông 

Những ngọn núi cũng thấy mình lố nhố 

Cây cỏ cũng thấy mình xấu hổ 

Mặt trời kia như khuôn mặt gã câm 

Tiếng em gọi bên đồi không có dư âm 

Tất cả hoá thành khờ dại 

Khì ngoảnh mặt nhìn nhau không còn phương hướng 

Và cả lũ sẽ thành khóm tượng 

Cho tất cả những loài khỉ vượn đến xem 

Angkor ơi! Người mới mất có một đêm 

Sao quả đất giống đầu người bị hủi 

Những con người sinh ra không cần tên tuổi 

Ngôn ngữ trên đời này không cần nữa đâu em 

Tất cả chìm vào lãng quên 

Như sáu thế kỷ trôi qua không ai biết 

Angkor mất mà không ai hay 

Bayon cười với số phận đắng cay 

Cười làm đá cũng rơi nước mắt 

Những pho tượng ngàn đời vững chắc 

Trong lòng người đâu phải dễ lung lay 
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Sáu thế kỷ xa xưa anh vẫn không hay 

Nhưng em biết người còn trở lại 

Để thấy nụ cười em dầu dãi 

Ngàn năm mây trắng tạc vào 

Anh đi đâu em vẫn đón chào 

Đôi mắt em nhìn anh, đau khổ 

Anh vẫn đi tìm em nhưng chưa đúng chỗ 

Anh tìm em phía dãy núi bên kia 

Em hiện lên như ngôi sao khuya 

Cứ sáng mãi phương trời cô độc 

Trong thăm thẳm anh nhìn em phút chốc 

Nhưng gió mưa về lại cướp em đi… 

Phiên ơi! lại đây nghe cô gái mê gì 

Đêm khuya khoắt anh nghe mà phát sợ 

Trán nóng ran và ngực cô vẫn thở 

Cô đương nói chuyện với mình mà như nói với ai 

Cô nói với đêm nay mà như nói với ngày mai 

Tất cả đá trong rừng đều nghe cô nói 

Cái khổ theo ta vẫn là cơn đói 

Nhưng nỗi khát giữa rừng còn oái oăm hơn 

Anh từng qua cơn khát Trường Sơn 

Cái khát tưởng mình chưa bao giờ được uống 

Cha anh xưa ở dòng sông Đuống 

Đến bây giờ anh mới hiểu cha hơn 

Người tình nguyện quân ngã xuống CôngPôngThơm 

Bình Loong sắt gởi về nhà gió lùa năm lỗ đạn 

Chiếc ba lô đựng cuộc đời trong sáng 

Một bộ áo quần vài ba cuộn chỉ khâu 

Người đã đi đâu đến đâu? 

Sông Mekong chảy về mải miết 

Sông vẫn hát những lời thương tiếc 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Thả đàn cò về với núi non 

Còn sông ở lại mỏi mòn 

Bám vào đất với cánh tay quằn quại 

Là những đứa con ra đi chưa một lần trở lại 

Sông đã về đến biển nhận lời ru 

Sông đã về với biển được mẹ nuôi 

Mẹ dạy nói những lời hùng vĩ 

Mà khi qua thác ghềnh sông đã nghĩ 

Những trầm hùng cho bán đảo này nghe… 

 

Đây Là Biên Giới (Thu Bồn) 

Tây Ninh với núi Bà Đen cao ngất 

Nơi mưa tuôn và gió giật 

Hai cuộc chiến tranh đi qua những tảng đá này 

Khi núi Cậu bên kia nhìn mặt trời 

Nhóm bếp phía tây 

Núi Bà xoã những làn mây mỏng 

Ngày xưa có một người con gái 

Đến đất này trồng trọt chăn nuôi 

Người con trai qua lại đôi lần 

Lòng ghen tức của thần cô độc 

Muốn hai người phải sống lẻ loi 

Nhưng trời sinh ra dòng sông đâu phải để ngăn hai 

Con cháu họ sinh ra đông đúc 

Đất đai nghèo thành Bến Sắn, Bến Khoai 

Xa hơn nữa là con sông Vàm Cỏ 

Thả lòng mình xanh thẳm với miền Đông 

Người Sài Gòn Ịên mua khoai sắn 

Tên Củ Chi thành một địa danh 

Bà con Chàm, Khơme trên đất này lập nghiệp 
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Biên giới bao đời thương yêu 

Bên nhà thờ Tây Ninh em bé thả diều 

Bỗng pháo nổ khói dựng lên từng cột 

Hai sư đoàn Khơme Đỏ tấn công 

Những chiếc máy bay mang bom 

Chực sẵn Pôchentông 

Chúng đã chạm đến thành đồng Tổ quốc Việt Nam 

Nhải đánh trả, diệt chúng ngay trong sào huyệt 

Đó là lời kêu gọi của núi sông! 

 

Tiếng Não Bạt (Thu Bồn) 

Những người di tản trên đường dừng lại lắng nghe 

Tin mới nhất Phnôm Pênh giải phóng! 

Phnôm Pênh giải phóng! 

Campuchia lắng thở 

Bán đảo này sóng biển lại trào lên 

Từ Kôkông buồm trắng 

Tàu chiến Thái Lan quay mũi xếp hàng ngang 

Bà mẹ Việt Nam đến Ba Chúc 

Tthắp nén hương cầu nguyện 

Hoa dỏ tươi trên các nghĩa trang 

Hành lang máu khô trên kẽ chân người lính 

Nhân loại sững sờ biết mình còn thấy được Angkor 

Đoàn hippy mang túi nải, từng đoàn râu rậm 

Ngồi trong các bụi bờ nheo mắt ngắm phương Đông 

Những nhà quay phim ba lô cóc lên đường 

Màn ảnh lớn Angkor căng đầy não 

Liên Hợp Quốc họp Phiên đặc biệt 

Kêu gào lòng “nhân ái” rút quân 

Việt Nam xâm lược! 
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Màn ảnh màu đã quay lộn ngược 

Nhân loại hãy xót thương? 

PônPốt lêng Xary tên đồ tể cùng đường… 

Trời xanh nơi này coà những đống xương 

Những hốc mắt trợn trừng nhìn ngươi đó 

Máu còn tanh trong từng ngọn gió 

Máu còn đen đúa khắp bụi bờ 

Campuchia mắt mẹ đã mờ 

Dòng lệ đã tuôn thành đá 

Trên ngực người lạnh giá 

Tượng Phật chôn thành bãi tha ma 

Chuông vỡ rồi nhưng còn tiếng phèng la 

Tiếng não bạt của nhân dân vùng dậy 

Tiếng não bạt của nhân dân chín mẩy 

Những lời đau giăng kín chân trời 

Giông tố nổi lên vô tận vô hồi 

Đoàn người gồng gánh, trở về quê hương cũ 

Những trận đánh tràn qua như cơn lũ 

Sóng chồm lên cơn giận dữ của nhân dân 

PônPốt xua quân cố chiếm lại Uđôn 

Kinh đô cũ nối Oran rừng rậm 

Đất Thái Lan sẽ là nơi dựa dẫm 

Lũ con buôn thuốc phiện tẩm máu người 

 

Các Ngài Đại Sứ (Thu Bồn) 

Không kịp mang theo quốc huy 

Các ngài đại sứ 

Trên xe bò nhốn nháo kéo nhau đi 

Tiếng súng nổ từ Neak Lương vọng tới 

Các ngan ông và các ngài bà 
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Cùng các tiểu thư 

Dùng cán dù vút thật lực vào mông 

Những con bò chậm chạp 

Bằng giá nào cũng phải đi nhanh 

Khỏi những tầm đại pháo 

PônPốt Iêng Xary nhốn nháo 

– Chúng tôi xin lỗi các ngài 

Biên giới sắp đến rồi 

Còn mười cây số nữa 

Qua đất Thái chúng tôi sẽ tiếp các ngài 

Theo nghi lễ ngoại giao 

– Thưa các quan thầy Mỹ 

Thưa các quan thầy Tàu 

Và các quan thầy lắng nhắng… hãy đi mau 

Chậm một chút chúng ta trở thành tù binh Việt Cộng 

Rào rào rào… hàng Trăm con roi quất 

Mông những con bò vô tội bị đòn oan 

Những con bò lồng lên 

Cát bụi mù tung 

Bụi xứ này vừa đỏ vừa hung 

Cứ quấn quít chân mày các ngài đại sứ 

Thưa thủ tướng chúng tôi mệt lử 

Có chỗ nào cho chúng tôi tạm nghỉ chân 

Mới hai ngày chúng tôi sút hẳn tám cân 

Còn xe cộ các ngài thì tồi quá 

Xương sống tôi giờ muốn gãy làm đôi 

Hãy kiếm cho tôi chiếc đệm tôi ngồi 

Ôi khó quá! các ngài nói toàn chuyện khó 

Cuộc viễn du này chắc các ngài đã rõ 

Còn đệm đây xin các ngài hãy ngồi lên 

Lưng tôi béo còn êm hơn tấm đệm 
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PônPốt nói rồi quát to ra lệnh 

Cho cả đám tuỳ tùng răm rắp làm theo 

 

Xêrica (Thu Bồn) 

Là ai vậy? 

Nhân dân đều thấy 

Qua màn lệ của người đỏ chói máu tươi 

Khi ta đương khóc, chúng nó cười 

Những con đười ươi nhăn nhở 

Nắm vào cổ tay ta đó 

XêRiKa ? 

Những tên cai đầu dài máu 

Những nhà thầu sọ xương 

Hàng hoá chui về từ đất Thái Lan 

Bàn tay người đếm sao cho xuể 

Những tờ đôla đầy những máu me 

Tờ nọ đính tờ kia 

Máu trào lên từ cửa sổ ápphe 

Từ cửa sổ các nhà băng 

XêRiKa! những tên trùm buôn thuốc phiện 

Có xe tăng 

Hoàng Cung đó thuở vàng son 

Còn thò trăm đuôi rắn huơ chọc trời… 

Nay thần rắn đã nằm im 

Tônglêxắp cựa mình 

Vươn trăm cánh tay dài về phía biển 

XêRiKa! những tên cai đầu dài nguy hiểm 

Bàn tay chúng thò qua phương Bắc 

Thò qua phương Tây 

Hai bàn tay bẩn thỉu ăn mày 
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Thít cổ nhân dân trào ựa máu 

Chúng xé rách những gì quý báu 

Về tấm lòng của hai dân tộc Việt -Campuchia 

Đã oằn lưng trên bán đảo, nặng nề 

Gánh tất cả triệu tấn bom của các loài quân giặc 

Bán đảo này đã lau nước mắt 

Những chiếc hôn dài làm bọn chúng tức điên 

XêRiKa! dân tộc rủa nguyền 

Ngày máu đổ các người lẩn trốn 

Rượu cứ tràn trên nhưng chiếc ly 

Đầu chúi vào những chiếc xà rông ngập ngụa, biết gì 

Ngày máu đổ Campuchia đứng dậy 

Các người định bới các nghĩa trang 

Ăn hài cốt nhân dân cho béo ngậy 

Như loài kên kên ăn xác về khuya 

XêRiKa! đừng động đến những người chết 

Máu đầm đìa 

Và chớ động đến những người còn sống 

Nghìn giọt lệ nhân dân dưới bầu trời cao rộng 

Đương chuyền trên những cánh tay 

Vực dậy những cánh đồng 

Mặt trời mọc trên lúa vàng bát ngát 

Lời hào hùng của ngọn lúa sau mưa 

 

Đòn Xe Bò Từ Cátđamôn Trở Về (Thu Bồn) 

Ngơ ngác… ngơ ngác… 

Những con bò rừng sợ tiếng rú ô tô 

Kéo luôn cỗ xe bò xuống vực 

Người gẫy xương 

Xe gẫy trục 
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Hai con bò chạy trở về rừng 

Nhưng rồi, những cỗ xe vẫn nườm nượp kéo nhau đi 

Bụi bặm nắng nôi đường số Năm 

Bụi bặm nắng nôi đường số Sáu 

Nước biển Hồ đục ngầu 

Trời lặng gió 

Poipết, Xixôphôn 

Uđôn, Phnôm Pênh… 

Những con đường bụi đỏ 

Những cỗ xe bò lọc cọc 

Bánh lún sâu vào bụi đường 

Vào lửa mặt trời 

Những con bò cổ đeo đầy nhạc 

Hai bên tai bò đeo hai cái màng che mắt 

Bò hãy nhìn về phía trước 

Đừng tơ tưởng đến cỏ non 

Làm chậm chạp cuộc hành hương 

Người đánh xe bò đã ngủ trên đống cỏ khô 

Đối diện với mặt trời 

Thỉnh thoảng người đánh xe bò ngồi dậy 

Phất một roi vào đít con bò 

Cỗ xe chồm lên 

Con bò vẫn đi đúng hướng 

Nhưng người chủ muốn tỏ cho con bò biết rằng 

Ta vẫn thức và hãy coi chừng 

Lọc cọc, leng reng… 

Lọc cọc, leng reng… 

Con đường bụi mù dằng dặc 

Giữa hai đầu bò là càng xe cao vút 

Đuôi con rắn thần Naja nhem nhuốc 

Trang trí bằng những túm lông bò 
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Những chùm tóc rối 

Con bò luôn thấy mình có tội 

Tiếng rống đến trọn đời còn mang chiếc ách cong 

Trên xe chẵng có mui trần 

Vài mảnh nilông vải bạt 

Phòng những cơn mưa đột ngột 

Vài xoong chậu nồi đồng để hứng nước mưa 

Vài ống bương tre đựng muối 

Dăm ba chiếc giỏ đan bằng lá thốt nốt 

Đựng những vỉ cá sém đen 

Những đứa trẻ con da cháy như đồng hun 

Đầu quấn chiếc khăn rằn lấp ló 

Đôi mắt non hau háu 

Nhìn trời cao kiếm tìm 

Người lấy thốt nốt từ trên cây xuống 

Mang những ống thốt nốt tươi như sữa loãng 

Cổ họng những đứa trẻ con nở giãn 

Đôi mắt chúng mở tròn 

Người khổng lồ quấn xà rông 

Đã đem những bình sữa vắt 

Từ ngực bầu trời xuống cho các con 

Hãy uống đi cơn khát trẻ thơ 

Cây thốt nốt không bao giờ cạn nước 

Dù mặt đất này không còn một giọt nước cho chim 

Chim bay đến biển Hồ chim bay đến Mekong 

Quê hương của chim là những dòng sông 

Có những bóng cây xanh mát 

Dòng sông của các em là rừng thốt nốt 

Tuôn chảy dưới bầu trời 

Chưa bao giờ người Campuchia uống thốt nốt 

Ngon đến thế 
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Trẻ con uống nước nhoè ra 

Mặt nhem nhuốc bụi đường 

Người đánh xe uống ừng ực 

Nước chảy xuống râu từng giọt từng giọt trắng 

Người goá phụ uống nước 

Tràn xuống bầu vú lép khô 

Cô tưởng nhớ những ngày con gái 

Và mặt bỗng đỏ bừng 

Bhìn người đánh xe bò – bạn đường trong cuộc 

Hành hương về đất tổ 

Bỗng nhiên cô ngẩng mặt nhìn trời 

Tìm kiếm một cánh chim 

Một con chim có lẽ là loài sáo 

Vì chứng cớ còn đây: phân chim vãi đầy bên miệng ống 

Một con chim đến uống nước thốt nốt sáng nay 

Na sáo sậu Campuchia bài ca con sáo 

Hãy hát đi 

Người đánh xe bò lăn ra ngủ 

Đôi chân anh gác lên càng xe 

Đôi bàn chân nứt nẻ như vỏ cây thốt nốt bên đường 

Tiếng ngáy anh nổi lên như cơn sấm báo mưa 

Người goá phụ kéo tấm xà rông 

Đắp lên khuôn mặt của anh 

Cô không muốn nắng trời đến cướp hết 

Những mảnh nâu còn lại 

Trên gò má cao, vầng trán rộng 

– Mảnh nâu tự do cuối cùng 

Của Campuchia còn sót lại của đời cô! 

Vườn xoài mát bên đường nơi dừng chân của khách 

Người xuống xe 

Bò được tháo càng 
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Những đứa trẻ con bắt đầu chạy giỡn 

Những người bán thốt nốt 

Gánh những ống bương chạy đến 

Làm thành những hàng rào dịu ngọt 

Lời mời rao êm ả hơn ru 

Năm ống một ly vàng, năm ống một ly vàng 

Thốt nốt còn tươi 

Hãy uống đi nỗi khát 

Những đứa trẻ con cổ rát 

Kêu gào mẹ đổi nước cho con 

“Mẹ đổi nước cho con!” 

Vàng mẹ không còn 

Chiếc quần bò của cha còn để lại 

Một cái quần có hai con ngựa xé tấm da bò 

Mẹ đổi hai ống nước 

Uống đi con! 

Những đứa trẻ uống căng đầy bụng 

Cái khát chay lên mồm 

Chúng mang nước đến cho người mẹ 

Nhưng người mẹ lắc đầu ngậm làn môi khô rát 

Cả cánh đồng nứt nẻ phía bên kia 

Ôi những cánh đồng khô đến tận lòng ta 

Con sông chảy về đâu ? 

Nước mắt chảy về đâu? 

Những con bò nhai cỏ khô đang khát 

Tiếng bò ưm nghe nhức cả vườn xoài 

Những chiếc nồi mở vung 

Những bao gạo trút ra 

Bên cạnh vũng trâu đằm 

Bên cạnh vũng bò lăn 

Hỡi những con nòng nọc 
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Dao không đứt đuôi nhảy phắt lên bờ 

Hỡi những con ếch nhái 

Đồng ruộng ngoài kia sao không nhảy lên đi 

Hỡi những rong rêu không tìm đến dòng sông! 

Có một vũng trâu đằm mà biết bao cuộc sống ? 

Hỡi Uđôn núi cao rừng rậm 

Hỡi Oran 76 ngọn xác xơ 

Giờ này núi khát của người còn lớn cao vòi vọi 

Hơn nỗi khát thường của một cuộc hành hương 

 

Chúng Tôi Là Ai Đây (Thu Bồn) 

Trên những chiếc xe bò này, anh chị là ai? 

Lịch sử sẽ còn dài 

Để nhớ lại những trang máu đẫm 

Đường còn xa và bụi bặm 

Bụi làm mờ gương mặt chúng tôi 

Người như ông cụ kia mệt nhọc đương ngồi 

Là bác sĩ Tydao 

Hai mươi tám tuổi mà nếp nhăn nhiều quá 

Còn cô gái kia dưới chiếc khăn bà goá 

Là cháu con của ápxara 

Là vũ nữ của hoàng gia 

Dẫu suốt dặm đường em không nói 

Nhưng chúng tôi nhận ra em sau làn khói 

Bữa cơm chiều bếp lửa nhận ra em 

Dưới vườn xoài đêm tối thật mông mênh 

Qua kẽ lá những vì sao xa thật 

Họ là ai nữa vậy? 

Những tiến sĩ, những sinh viên 

Những giáo sư, và những luật sư 
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Trên xe có cả người điếc kẻ mù 

Nhưng họ đều nghe thấy 

Họ đều có ruộng vườn cày cấy 

Nước mắt tuổi già đánh đổi một dòng sông 

Tuổi thơ đầy tiếng khóc 

Chúng tôi đã gặp nhau trong trại tập trung 

Bên những hầm xương trắng 

Chúng tôi đã nhận ra nhau 

Xương còi cọc những đứa con khốn khổ 

Xương oằn oèo của những kẻ lao công 

Xương thẳng tắp ống chân vũ nữ 

Xương cong queo của những trẻ chăn bò 

Đêm lân tinh ngùn ngụt bốc hơi 

Trận mưa xuống biến thành trăm ngọn đuốc 

Lửa ma trơi chấp choá khắp cánh đồng 

Đó là lúc những bộ xương vùng dậy 

Mọc cánh những linh hồn 

Chúng tôi là những người như thế đấy 

Những người con của đất Chùa Vàng 

Anh sinh từ đồng ruộng Bátđomboong 

Chị kéo lưới bên Tônglê Xắp 

Anh ở pờrâyveng 

Thương dân tộc mình một thuở truân chuyên 

Mỗi chúng tôi trở thành mảnh vụn 

Thành những viên đá trơ tủn mủn 

Nằm rải rác khắp các khu rừng sông suối hồ ao 

Thân chúng tôi ai biết đâu nào? 

Đây là mảnh ngực ápxara khi người đương múa 

Đây là vương miện của nàng công chúa 

Bị nhốt ở khu rừng Pantixơrây 

Kia là nửa làm môi Bayon 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Cười mặt trời không mọc hướng tây 

Đây là chiếc vành tai vua Hủi 

Còn kia bành voi đương chở củi 

Nào con chim thần đương mổ vào trăng 

Chúng tôi đã qua những ngày dữ dội khó khăn 

Bản trường ca Riêmkê mỗi nơi còn mỗi chữ 

Bản trường ca bất tử 

Có bao giờ bạn đọc hết lời chăng? 

Có bao giờ bạn uống hết vầng trăng 

Trên Kôkông và môi em dịu ngọt 

Bao giờ bạn cầm chai rượu rót 

Mừng Tổ quốc ta trên chiếc cốc tuôn tràn 

Bao giờ năm ngọn tháp vàng 

Mọc nguyên vẹn trên một nền lụa đỏ? 

 

Riêmkê (Thu Bồn) 

Bản trường ca vĩ đại của dân tộc Campuchia dài hàng vạn câu viết trên những tàu thốt 

nốt bây giờ chưa tìm đủ, ai là người nhặt được hãy trả về cho nguyên vẹn bản trường 

ca… 

Tôi tìm lại bản Riêmkê 

Hồn tôi lững thững Đi về Angkor 

Phải qua đến mấy chuyến đò 

Ngô nghê chỉ thấy cánh cò trắng bay 

Đâu nào Pantixơrây 

Khóc mòn khe đá, khóc cây hoá đồi 

Những người con gái đâu rồi 

Chỉ còn lại đây mồ côi tháng ngày 

Phải chăng đức phật nghìn tay 

Ném tung dòng chữ vãi bay khắp trời 

Nhân gian đọc hết bao lời 
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Nhưng nào đâu thấy cuộc đời Riêmkê 

Tôi về lại những miền quê 

Xe trâu đủng đỉnh kéo lê bụi đường 

Riêmkê có mấy trăm chương 

Mấy nghìn thi tứ vất vương rụng rời 

Hỡi người thay chủ đổi ngôi 

Riêmkê khéo đã làm mồi lửa thiêu 

Con người khổ lắm vì yêu 

Nên Riêmkê phải chịu nhiều vạ lây 

Em về hỏi cánh chim bay 

Hỏi trang thốt nốt còn vay nợ đời 

Tôi còn nợ lắm người ơi! 

Nghìn trang thơ đó đánh rơi phương nào? 

Hỡi người tạc tượng lên cao 

Xây cho tiếng hát ngồi sao kề gần 

Cũng như em có một lần 

Cầm tàu thốt nốt đọc vầng trăng trong 

Vầng thơ như chiếc liềm cong 

Gặm sao cho hết nỗi lòng người xưa 

Giã từ Xiêmriệp sắp mưa 

Về Phnôm Pênh nắng đã thưa thớt vàng 

Lòng tôi gởi Bátđomboong 

Tôi về kẻo lại muộn màng chuyến bay 

 

Nói Về Đất (Thu Bồn) 

Xin đừng quên, xin đừng quên 

Vùi trong tro, đất cũng đen như người 

Làn môi để giấu nụ cười 

Trong tim anh giấu một người anh yêu 

Sống gần mặt đất bao nhiêu 
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Mới hay đất cũng lắm nhiều đắng cay 

Chân anh đạp những vòng quay 

Đất đai anh nặn trong tay thật tròn 

Những nồi to, những nồi con 

Đất mềm dẻo tưởng chẳng còn đất đâu 

Bom đào đất tận đáy sâu 

Đất đây vẫn giống đất nâu quê nhà 

Đất nghiêng thành chiếc vại cà 

Đất xoay thành chiếc ấm trà xinh xinh 

Đất ơi! đất ở với mình 

Đất mềm dẻo, đất hết tình đất đai 

Bàn chân rồi sẽ rộng dài 

Đất ơi! giờ chịu khó mài ánh trăng 

Dưới tay người lính đất lăn 

Mồ hôi từng giọt, giọt căng rõ dài 

Người về biên giới còn ai ? 

Người lên chốt Kamêlai muỗi nhiều 

Tai ương còn lại lắm điều 

Những tay bầu bí dắt dìu nhau lên 

Mình còn phiên gác cuối đêm 

Đợi mai rồi sẽ lấy thêm đất về 

Chiến hào đất ấy là quê 

Từng ôm ấp lại chở che con người 

Mế già nhai miếng trầu tươi 

Nồi đây mế hứng tiếng cười đầu tiên 

Con nung bằng ngọn lửa nung 

Nhen lên từ thuở bưng biền mế ơi! 

Ba lô mang trọn cuộc đời 

Lời cha dặn với những lời quê hương 

Con đi đến cuối chiến trường 

Ngực con với đất vẫn thường quen nhau 
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Trái tim đập với đất sâu 

Nên nghe rõ đất nói câu về người 

Nắng rồi đem áo em phơi 

Bao năm áo chẳng có nơi đi về 

Mặc đi em đến hội hè 

Gỗ giang giờ đã kết bè về xuôi 

Bếp xưa than lửa ngùi ngùi 

Đỏ lên đi ngọn lửa cời mở vung 

Hạt cơm rồi sẽ theo cùng 

Dẻo thơm nuôi những anh hùng trong nôi 

Ôi ngàn giọt nước xa xôi 

Từ trên cao nhớ làn môi con người 

Xin cho hạt gạo nở cười 

Để cho ngọn lửa chây lười ngủ ngon 

Đất sao như thuở hồng hoang 

Mùi cơm thơm cứ ngỡ ngàng bay lên… 

 

Ở Đây Chốt Kamêlai (Thu Bồn) 

Mỗi đêm súng nổ đến hai ba lần 

Biển xa nhưng núi về gần 

Cá tôm ít, lại có vầng trăng trong 

Thương nhau mấy dép cũng mòn 

Nhớ nhau lấy núi biên phòng mà đo 

Ở đây muối gáy vo vo 

Ở đây thiếu nước mối lo phần đầu 

Suối thì cạn, mắt thì sâu 

Trời cho một trận mưa ngâu lính cười 

Ở đây nhận được phong thư 

Quà chung chớ chẳng riêng tư anh nào 

Ở đây vê điếu thuốc láo 
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Chuyền mồm nhau rít cồn cào ruột gan 

Ở đây tối chẳng mắc màn 

Dưới hầm chốt để sẵn sàng xông lên 

Ở đây chỉ thức về đêm 

Quen từng mặt những sao trên lưng trời 

Ở đây ít nói bằng lời 

Miếng cơm cũng quá một đời thương nhau 

Ở đây áo cũng hoá nâu 

Nhuộm màu đất đỏ càng lâu càng bền 

Ở đây chẳng có ai quên 

Ngày thì rất ngắn mà đêm rất dài 

Ở đây sớm thấy ngày mai 

Ở đây sớm tối hai vai gánh nhiều 

Ở đây lắm núi nhiều đèo 

Cái giàu sốt rét, cái nghèo ký ninh 

Ở đây mình lại gặp mình 

Ở dây nhớ lắm mái đình cây đa 

Ở đây tăng võng là nhà 

Kamêlai đó, nhà ga bốn bề 

Tối nằm nhớ một vùng quê 

Những người lính chốt đi về dưới trăng… 

 

Ổ Quỷ (Thu Bồn) 

Câu chuyện đau lòng nhưng tôi phải viết 

Đội trinh sát đến một mái lều 

Che bằng lá tua rua dột nát 

Bên trong một tên lính PônPốt lọ lem 

Đương đảo thịt trong một cái xoong méo mó 

Tên lính vừa nhăn nhó 

Hắn nhè ra một đốt ngón tay… 
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Nhìn thấy Trung, hắn bật đứng ngay 

Nhưng mũi súng đã kề bên tai y buốt lạnh 

Ôi! có thể nào?… có thể nào? 

Những chậu thau và những con dao 

Nhầy nhụa máu xếp nhau lổng chổng 

Có phải đây là hang động 

Của một loài quỷ sử thuở hồng hoang? 

Chính nơi đây ngay giữa trần gian 

Nơi đức Phật nghìn tay cửu thế 

76 ngọn Oran ơi! người có thể 

Sụp xuống ngay vì lòng căm giận của ta 

Phật ngàn năm ngồi đó vẫn không già 

Con người nhìn cảnh này một đêm, 

Tóc con người bạc trắng 

Miệng con người nuốt miếng cơm sẽ đắng 

Sẽ nhè ra từ cổ họng một ngón tay… 

Nghìn tiếng nổ vang lên từ nghìn ngón tay 

Bầu trời nằm nghiêng trên những lưỡi lê bay 

Quân tình nguyện ào ào nhả đạn 

Giết! giết sạch tổ quỷ cuối cùng 

Cho ngọn núi sạch làu mây 

Cho lính thiêng nơi đức Phật chắp bàn tay 

Mười ngón nhỏ vân vi niềm hạnh phúc 

Cho thơ tôi sẽ ngàn lần thoát tục 

Trang giấy dưới đèn khuya 

Không hiện… một ngón tay… 

Cho tim ta không tủi hổ đắng cay 

Mà rực rỡ đoá sen thuần khiết 

Bông sen qua một thời quyết liệt 

Đòi lại hương thơm từ những đáy hồ! 
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XôRiLa ơi! đừng hỏi tại sao! 

Anh không nuốt được miếng cơm nào? 

Xin đừng hỏi, trời ơi đừng hỏi nữa! 

Cho tôi xin ngọn lửa 

Rút ra từ vạn trái tim 

Tôi đốt sạch dãy núi này, 76 ngọn Oran 

Người hỡi đây là hoả thiêu 

Chứ không phải là cơn hoả hoạn 

Thế giới đến đây xem ngọn lửa cháy bùng 

Anh em tôi ngã xuống tận cùng 

Sờ trên ngực vẹn nguyên không lỗ đạn 

Mặt trời ơi! hãy đến đây chiếu sáng 

Soi rọi những ao hồ sông suối cạn khô 

Truy kích năm ngày chỉ nuốt lương khô 

Cắn ngón tay mình đứt ta nuốt máu 

Máu chứ không phải là nước lã đâu 

Máu vào người máu lại bùng sôi 

Đồng đội hỡi! nếu nhận đây là quả táo 

Vì trái tim tôi nói thật nơi này 

Mời bạn hãy uống cho 

Tất cả ngọt lành trong tiếng hót líu lo 

Đàn chim gọi cả rừng mưa trút nước 

Rồi sẽ có Oran một mùa mưa ướt 

Bù cho ngày bạn sống hanh heo 

Trời sẽ trong và ngọn cỏ sẽ reo 

Bếp lửa than hồng cời chuyện cũ 

Một mùa mưa trôi qua cơn lũ 

Băng qua nấm mồ của bạn vội vàng chi 

Cơn khát bạn tôi chôn dưới núi lầm lì 

Tôi chôn dưới trái núi này cơn khát 

Đó là hoả diệm sơn tôi tìm trong mất mát 
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Khi hồn thơ tôi nhập nhoạng lúc mù sương… 

Câu chuyện này tôi kể có đau thương 

Nhưng bạn hỡi hãy vì tôi chút ít 

Trên đầu bạn khăn tang còn chít 

Cũng tha cho tôi nỗi xúc động nao lòng 

Rồi con sông lại chảy thong dong 

Với tiếng hát dưới một vòm ráng đỏ. 

 

Đêm Biển Hồ (Thu Bồn) 

Phía Uđôn một vầng trăng lửa đã nhô lên 

Giữa khoang thuyền chúng tôi chúng tôi đều khóc 

Bên Lưu Đăng Trung, người chỉ huy trinh sát 

Anh đã đưa sáu ngàn dân về lại biển Hồ 

Con thuyền tròng trành sau mỗi lần sóng giạt 

Đàn cá bay lên trăng vỡ rào rào 

Ba cô gái Camphuchia ngồi tựa vào nhau 

Bhư khóm tượng của ba người mẹ 

Biển hãy thức cùng ta, biển nhé! 

Mùa mưa sắp đến rồi l òng biển sẽ dâng lên 

Biển sẽ đến những vùng đất goá 

Nói với khô cằn lời bà mẹ mất con 

Lời của biển chim bồ nông đo bằng cánh 

Ta đo bằng lòng mẹ của ta 

Biển ghi mãi những khuôn mặt này lên mặt biển 

Đêm xóm chài còn thức những ai? 

Đây là lúc con người tự sự 

Đừng bắt bẻ tôi vài câu nói sai vần 

Vài lời nói bâng quơ lạc điệu 

Chính là khi lòng tôi lắng dịu 

Những tôm tép đặc ngầu trên mặt biển đã mất đi 
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Con cá linh cắt mặt biển màu chì 

Nước triều dâng đưa bạn nhích thêm về phía 

Những vì tính tú 

Chim bồ nông không còn cắm đôi giò lam lũ 

Xuống những bãi lầy 

Lông óng mượt chờ cơn mưa tắm gội 

Chúng kết bầy làm thức giấc trời xanh 

Đó là lúc biển Hồ cất cánh 

Đem lòng mình thuần khiết đất đai 

Lưu Đăng Trung ơi! những người đi 

Hôm ấy còn ai? 

Bạn hãy kể cho biển trời nghe với 

Vầng trăng đã soi lên biên giới 

Gió se se mát rượi 

Thổi qua mặt những cánh đồng 

Thổi qua mặt dòng sông 

Thổi qua mặt biển 

Thổi đến mặt người 

Những khuôn mặt đầy mồ hôi và bụi 

Những khuôn mặt thường nhoà vào bóng tối 

Gọi bình minh lên bằng những kíp nụ xoè 

Những khuôn mặt ấy bây giờ đi đâu? 

Ánh sáng đã kết thành sông trên vũ trụ 

Những tin yêu đã thốt lời nhắn nhủ 

Bạn nói ngàn lần trước cỏ nghĩa trang 

Bhững lời thơ dù có thiếp chữ vàng 

Đâu thấm thía bằng lời của máu 

Đâu sáng chói bằng lời quý báu 

Nà bạn kể tôi nghe dưới ánh trăng này 

Chúng tôi đi năm này 

Tìm đến kiệt rừng sâu khe đá 
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Sào huyệt quân thù tan rã 

Nhưng cơn mưa còn nấp mặt ở trên kia 

Chúng tôi liếm những giọt sương khuya 

Trên mặt những loài cây cỏ 

Chúng tôi nhai từng ngọn gió 

Vô hình mang hơi hám dòng sông 

Chúng tôi dốc bình toong 

Uống khô khốc giấc mơ người lính 

1. Kíp nổ 

Ở Ốtđamiênchây 

Ở Oran 

Bảy mươi sáu ngọn núi nơi nào cũng khát 

Ờ… có một lần được nghe em hát 

Một lần cuối cùng thôi 

Đưa anh đến quê nhà 

Nơi trước cửa dòng sông đi qua 

Trong đến thế, mát lành đến thế? 

Hỡi con sông rì rầm trẻ trung như thế hệ 

Nói điều gì cơn khát nhận ra ngay! 

Con sông thì ở xa 

Mẹ ở thì xa 

Đồng đội làm con sông, làm mẹ 

Làm con sông thì quá trẻ 

Làm mẹ thì chẳng biết ru 

Cơn khát vốn ít lời 

Lại hay hờn dỗi 

Và mặc cảm tôi là người có tội 

Đứng trước cơn khát này 

Tôi khóc anh ơi! 

Hai mắt tôi đào lên tận chân trời 

Tìm hướng ngôi sao về miền sông nước 



Thơ Thu Bồn – Tập 3  Trang 60 

 
 

Trăm họng súng quân thù chúng tôi đã vượt 

Nhưng cơn khát này chỉ có dòng sông! 

Ờ… em có hát cho tôi nghe một lần 

Ở Xixôphôn 

Xiêmriệp 

Quần áo chúng tôi rách trụi trần da thịt 

Chúng tôi nấp vào những lùm cây 

Nghe tiếng hát của em 

Những lùm cây rối rít vẫy người quen 

Tiếng hát đi qua lùm cây còn run rẩy 

Em biết không những màu lá ấy 

Tôi mang theo trọn đời trong quân phục của tôi… 

Trung lặng im, mím chặt làn môi 

Hai chân mày nhíu lại 

Anh bứt tung áo vải 

Chiếc áo màu nâu đương mặc trong mình 

Anh ơi! Phiên ngã xuống 

Mới mười tám tuổi đầu 

Một quả mìn bay… 

Phiên ơi! em còn muốn nói gì? 

Cứ nói anh hay? 

Em còn nhắn nhủ gì? 

Em còn mắc nợ ai? 

Phiên lắc đầu 

Em chẳng mắc nợ ai 

Mười tám tuổi em có gì để trả 

Mười tám tuổi em cần gì mà vay? 

Đừng khóc nữa XôRiLa 

Ta vượt qua khỏi nơi này 

Tôi dắt XôRiLa và cõng Phiền xuống núi 

Theo lộ tiêu bằng máu của Phiên 
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Những binh đoàn xông lên như cơn lũ 

Ở Ăm 

Ở Lếch 

Ở Oran… 

Lộ tiêu của người linh chúng tôi 

Trong cuộc chiến tranh 

Bằng giọt máu, tượng đài không dựng nổi 

Mùa thu đến ì ào cơn gió thổi 

Mang bè trầm 76 ngọn Oran 

Đó là bài hát gởi về Tổ quốc xa xăm 

Mẹ hãy nhận giùm con 

Có đôi chỗ con sai nhịp điệu 

Nhưng bài hát này không thể thiếu mẹ ơi! 

XôRiLa! Sao lại nhìn tôi như vậy? 

Nhìn mắt em 

Anh biết em thương anh nhiều đấy! 

Cảm ơn em 

Cảm ơn nghìn lần Tổ quốc của em 

Cảm ơn Angkor Vát, Angkor Thơm 

Cảm ơn những người tạc kỳ quan này 

Không cần địa chỉ 

Cũng như anh làm người chiến sĩ 

Như lúa mọc trên đồng 

Tôi còn yêu mẹ tôi ngàn lần 

Và yêu những dòng sông 

Chảy mải miết giữa những vùng châu thổ 

Bây giờ, Phiên ơi! hãy ngủ ngon 

Cánh đồng đang chín rộ 

Những lời nào Phiên chưa nói với đất đai! 

Những người đi hôm ấy là ai? 

Tôi đà gặp hay chưa hề gặp 
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Những chiến sĩ điệp trùng 

Đã qua đầu trăm ngọn núi Trường Sơn 

Bàn chân ấy chưa một lần 

Hơ bên bếp lửa nhà em! 

Chưa được khêu những cây gai 

Còn buốt trong da thịt 

Và lời thơ ngọt ngào tôi chưa kịp viết về anh… 

Anh ở nơi nào sau cuộc chiến tranh? 

Làn khói thuốc như đám mây xứ sở 

Các anh mang theo rải dọc chiến hào 

Phảng phất tuổi hai mươi 

Soi mặt mình trên Mekong buổi sớm 

Thấp thỏm một tình yêu rộng lớn 

Chưa dám nói một lần: yêu em 

Chừ có ai về miền Đông 

Nghe tiếng hát của người con gái ấy 

Nhớ nghe giùm tiếng hát thuở mình yêu 

Ngọn lửa cứ bập bùng cháy mãi 

Hăng gô canh sôi sục dưới trời chiều 

Bát canh lính chan đầy mây ngũ sắc 

Cứ tràn trề sức vóc tuổi đang yêu! 

Hỡi người mẹ từng nhai miếng trầu trong cổ tích 

Hỡi những em từ trái thị bước ra 

Cuộc hồi sinh của người và của đất 

Của đá và lửa 

Của gỗ và sắt 

Hỡi người đội nước từ dòng lệ Mekong 

Những chiếc vò tròn và sâu thẳm 

Hỡi Oan người che giấu những vực sâu 

Bằng những chiều cao 

Hỡi Angkor cánh buồm nhân loại thuở hoang sơ 
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Chiến thuyền đá nằm im trên ốc đảo 

Tônglê Xắp! ta yêu người với những ngón tay xoè 

Những ngọn nước hết mình hăm hở 

XôRiLa! mắt em sâu như những 

Cánh rừng Tổ quốc của em 

Đất đai này như có lời nguyền 

Khi em ngồi bên tôi 

Ngoài kia bóng tối tan dần 

Bên biển Hồ ngôi sao lên xanh biếc… 

 

Vĩ Thanh Buồn (Thu Bồn) 

Mai ngày về đến Cửu Long 

chảy hoài rồi nước cũng trong như người… 

Những điều em hiểu về anh còn giấu kín dưới đất đai và sâu thẳm Mekong.  

Đỉnh tháp khắc hoạ trời xanh điều ta suy nghĩ về các thế kỷ đã qua. 

cánh chim không để lại dưới làn mây cổ tích riêng em còn bay mãi trong đôi cánh 

ápxara  

– những hoạ tiết trên vách Angkor không tạc vào đá mà tạc vào thời gian. 

Chúng ta không thể đứng lại hoài bên dòng sông ngàn năm cứ chảy. 

Những cơn bão áp thấp nhiệt đới phân đều lên bình nguyên và châu thổ của em 

không có tiếng vang  

nhưng cơn bão máu trên mặt đất bằng phẳng của em dựng lên những vánh núi 

đầu lâu. 

Anh ôm em vào lòng  

– vết thương quá nặng  

– anh vừa qua ba cuộc chiến tranh  

– máu cũng đủ chảy thêm dòng Mekong nữa. 

Bây giờ cuộc chiến đã lùi  

– điệu Xarian bập bùng giấc mơ của đất. anh về để lại một cánh tay trong trận cuối 

cùng  
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– máu chảy thẳng một đường dây dọi xuống mảnh vườn em chỗ ấy có hồ sen… 

Sợi dây dọi đo bức tường bạn hữu không nghiêng chao dù gió giật tự phương nào! 

Em hãy gặt những lọn lúa vàng hai tay vững chắc để cánh tay anh từ đất lại hồi 

sinh. 

Hãy giữ nhé vòng tay thân ái gởi Mekong ôm mãi tận bưng biển  

Những buồn tủi nghẹn ngào của đất cũng trong veo như đưa tiễn chiều nay. 

Angkor 1989 

 
Lưu ý: Đây là 20 bài thơ mà tác giả nói về trận chiến ở Campuchia, tuy có lòng yêu nước 

nhưng tác giả ở bên kia chiến tuyến, có tư tưởng lệch lạc 

 

 

 


