
 

 

 

Thu Bồn – Tập 1 

Thu Bồn (Hà Đức Trọng) 

Nhà thơ Thu Bồn (tên khai sinh là Hà Đức Trọng) sinh năm 1935 tại 

Điện Thắng, Điện Bàn, Quảng Nam. Năm 1965, trường ca Bài ca chim 

Chơ Rao từ miền Nam gửi ra được in toàn bộ trên báo Văn nghệ, giới 

thiệu Thu Bồn với độc giả miền Bắc. Trường ca được đón nhận như một 

thành tựu thơ ca của miền Nam. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Thu Bồn (Hà Đức Trọng). Sáng tác nhiều 

thể loại, như thơ, truyện ngắn, nhưng trường ca vẫn là sở trường. Nổi 

tiếng với trường ca “Bài ca chim Chơ Rao” và “Tạm biệt Huế”. . 

Ông mất ngày 17 tháng 6 năm 2003, thọ 67 tuổi. 
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Thơ Thu Bồn – Tập 1 

Trong tập này có tất cả 37 bài thơ của thi sĩ Thu Bồn sau: 

Tập Tuyển Tập Thơ Thu Bồn 

1- Đà Lạt 

2- Đất 

3- Đất Kêu 

4- Đừng Dỗ 

5- Đi Tìm Mây 

6- Ông Già Và Biển 

7- Bài Ca Chim Chơ-Rao 

8- Bài Thơ Chưa Đặt Tên 

9- Chiếc Hầm Bí Mật Của Tôi 

10- Con Trở Lại 

11- Dưới Sâu 

12- Em Đi Bán Lịch 

13- Em Hát Bằng Lòng Mẹ Việt Nam 

14- Gửi Lòng Con Đến Cùng Cha 

15- Hà Nội Ngày Nào 

16- Hôn Mảnh Đất Quê Hương 

17- Khúc Dương Cầm Dưới Trăng 

18- Mẹ 

19- Ngưỡng Cửa Lời Ru 

20- Nhường Gối Cho Em 

21- Quá Vãng 

22- Quê Hương Mặt Trời Vàng 

23- Quê Hương Mẹ 

24- Rừng Đêm Bà Lá 

25- Tìm Mây 

26- Tình Yêu 
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27- Tự Bạch 

28- Thi Sĩ 

29- Thiếu Nữ Châu Ro 

30- Thung Lũng Nhiều Mây 

31- Tiếng Hát Mảnh Vườn 

32- Tre Xanh 

33- Vấp Một Tiếng Chim\ 

34- Vết Sẹo Tuổi Thơ 

35- Về Lại Xứ Đoài 

36- Vườn Chanh 

37- Xin Giông Bão 

 

 

Tập Tuyển Tập Thơ Thu Bồn 

 

Đà Lạt (Thu Bồn) 

Những dòng thác trắng tuổi thơ 

Chập chờn suy tưởng… bất ngờ thông reo 

Cuộc chơi tìm những cheo leo 

Ta hôn em giữa lưng đèo gió mây 

Núi đồi xơ xác cỏ cây 

Mà sao em vẫn hây hây má hồng 

Ngẩn ngơ đứng dưới trời thông 

Ở đây rét lắm mùa đông hơi dài 

Ta chơi một kiếp trần ai 

Để em gánh lệch hai vai Đồi Cù 

Em còn đứng mãi hát ru 

Mộng mơ chi lắm phù du kiếp người 

Lụa là một thuở rong chơi 

Rồi bay như nước bốc hơi mặt hồ 
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Hỡi người xây dựng cơ đồ 

Cỏ xanh lại mọc bên hồ Đạm Tiên 

Ta về say ngã ba miền 

Về đây gánh hết ưu phiền cho em. 

 

Đất (Thu Bồn) 

Khi nước chảy trên đất này 

Người ta gọi là sông 

Khi đất nằm nghiêng 

Người ta gọi là đồi 

Khi đất đứng lên nhìn cho rõ đất 

Người ta gọi là núi 

Khi khế chua và ổi chát 

Vị đầu tiên đời sống tặng em 

Mẹ nẵn sữa bằng ngón tay đen đúa 

Tay tôi đầy gai vì níu những đàn trâu 

Môi nứt nẻ vì ớt cay và gió bấc 

Em ở đâu? 

Hạnh phúc rất xa vời… 

Chúng ta đều là đất cả thôi 

Xin đừng nặn ta thành những non cao 

Hãy nặn ta thành những ông táo nhỏ 

Cho nồi cơm bé nghèo hèn 

Cho người lớn khát tự do 

Trẻ con khát sữa… 

Chúng ta đều là đất cả thôi! 

Những hạt lúa củ khoai đều nhờ vào đất 

Cái gì gởi vào ta 

Sẽ lãi gấp mười 
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Sẽ lãi gấp trăm 

Sẽ lãi gấp ngàn… 

Vì tất cả hạnh phúc khổ đau này đều từ đất mà ra. 

(Đà Nẵng 1980) 

 

Đất Kêu (Thu Bồn) 

Uênh uềnh oang… uênh uềnh oang 

Sau cơn mưa đất kêu vang ầm trời 

Tiếng kêu khan vọng núi đồi 

Tiếng kêu như thể một thời hồng hoang 

Lấm lem trời đất hỗn mang 

Sau cơn mưa thác lại tràn đường quê 

Bao nhiêu tâm sự đổ về 

Tôi người lính đến nằm kề nghĩa trang 

Uênh uềng oang… uênh uềnh oang 

Em con đò mộng sang ngang 

Chiếc xuồng vỡ giữa mênh mang thác người 

Ngoài kia xa – lộ – khóc – cười 

Đèn xanh đỏ chóng mặt thời Ly tao 

Biết không về kịp trăng sao 

Cũng xin gởi trước lời chào bình minh 

Tôi con cua lấm trường chinh 

Đào hang ổ để giấu mình suối khe 

Em yêu thương mẹ chở che 

Cho tôi được sống để nghe trận rền 

Uênh oang uềnh… uênh oang uềnh… 

Sau cơn mưa phất tung mền chiếu mây 

Tôi dang tay giữa đất này 

Một tia chớp xé luống cày tả tơi 
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Mưa rơi tiếp trận mưa rơi 

Tôi không về bến tôi bơi giữa đồi 

Uểnh uềnh oang uểnh uềnh oang… 

Ai du ca khúc nhạc vàng 

Đây bản giao hưởng trần gian tặng trời. 

 

Đừng Dỗ (Thu Bồn) 

Tặng LBH 

Ngày mai tôi khóc em đừng dỗ 

Đừng dỗ khi nước mắt tôi rơi 

Cơn mưa sẽ tạnh khi trời hửng 

Đừng nói em ơi! Chỉ nửa lời 

Để im tôi khóc cho nức nở 

Cái nhìn sau mắt nước trong veo 

Đừng lau chi nữa cho thêm xót 

Tốt nhất là em cứ khóc theo 

Rồi khi tôi nín cho tôi nín 

Đừng tưởng là em đã dỗ tôi 

Dỗ tôi sao được mà tôi nín 

Tôi nín vì em khóc đó thôi. 

 

 

Đi Tìm Mây (Thu Bồn) 

Chẳng phải lúc nào cũng gặp được mây đâu 

Nhẹ hẫng trắng trong bồng bềnh trôi nổi… 

Em là chiếc khăn lụa mềm 
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Lau cơn sốt anh khi chiếc vơng làm rung hai đầu núi 

Luồn qua nỗi đau em nâng anh lên như bà mẹ bồng con 

Em trải tấm chăn liệm người chiến sĩ vô danh 

Em kéo dải khăn sô lên trán những đứa con 

Còn nằm lại Trường Sơn chưa kịp về chịu tang cha mẹ 

Mây tìm ai trong rừng Sác 

Mây chói ửng Nhà Bè – hồn em Tám hóa Thiên Vương 

Ta cùng mây đi nghiêng ngả chiến trường 

Trút nắng xuống hừng đông 

Nhưng rồi mây cũng sang sông 

Ngẩn ngơ một cụm non bồng tiễn đưa 

Người qua bên ấy sa mưa 

Trống trơ bãi khách lưa thưa nắng mờ 

Ta rơi lã chã dòng thơ 

Quấn quanh eo gió bạc phơ non ngàn 

Vết thương máu xối trận càn 

Mịt mùng cơn lũ quét tràn ngọn cây 

Nguồn trôi khỉ vượn lạc bầy 

Bế con tiếng hú héo gầy sườn non 

Mưa chưa giội sạch bùn non 

Thơ sao chắn nổi xói mòn dòng trôi? 

Tôi tìm mây, mây tìm tôi 

Tìm nguồn xưa dưới lở bồi thời gian 

Mây bay về thuở hồng hoang 

Dưới mây vẫn nắng chói chang kiếp người 

Chiều vơi… mây trắng ngậm ngùi 

Ai người chia ngọt xẻ bùi cùng mây? 
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Ông Già Và Biển (Thu Bồn) 

(Kính tặng đồng chí Hồ Nghinh) 

Có một ông già ngồi múc nước Tiên Sa 

Đổ vào thau chậu 

Rồi sáng mai ông tắm 

Sóng nước tự mình tạo ra 

Lũ trẻ đi ngang qua hồn nhiên cười giỡn 

Chúng có biết đâu núi Chúa ngắm Sơn Trà 

Xưa đỉnh Ô Rây vun trồng mơ ước 

Có một ngày về gội tắm nước Trường Giang 

Nay sông đã cạn rồi 

còn lại biển 

Sóng bao dung nhưng trò đời ai biết?! 

Lỡ bước sẩy chân là biển nuốt phăng đời 

Xưa ông lái thuyền giờ ông lái sóng 

Hai tay ghìm bờ cho bến bãi đừng trôi. 

4-2003 

(Nhan đề bài thơ này do nhà thơ Thu Bồn nói miệng tại bệnh viện Nguyễn Trãi 

trước khi hôn mê) 

 

 

Bài Ca Chim Chơ-Rao (Thu Bồn) 

1. Đêm tháng bẩy trời sao yên tĩnh 

Tiếng lá rơi gõ nhẹ trước hiên thềm 

Mỗi trận gió lùa vào song sắt 

Có tiếng thở dài người lính gác đêm 
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2. Làng mạc xa chòi canh thấp thoáng 

Rào vi giăng bóng tối đen ngòm 

Tiếng mõ điểm canh khua nhức óc 

Dân vệ đi tuần chó sủa om 

3. Mây đen đè nặng trăng không sáng 

Loang lổ trời đêm máu tím bầm 

Dặng núi nặng nề ôm mây ngủ 

Nghe vẳng phương xa tiếng sấm gầm 

4. Ồ lạ lùng thay khuya thanh vắng 

Bỗng cất cao tiếng hát trong ngần 

Vượt mái tôn dày sương phủ trắng 

Tiếng hát bỗng trầm một tiếng chinh ngân 

5. Tiếng hát mơ màng trong giấc ngủ 

Bao con tim xúc động bồi hồi 

Giọng hát trầm hùng thương nhớ 

Như tiếng gió về trên nương rẫy xa xôi 

6. Tiếng hát trong xà lim sao tha thiết 

Nhắn nhủ ai chiến đấu trọn đời 

Hỡi bạn khốn cùng kề vai sát cánh 

Mất xiềng gông ta được cả đất trời 

7. Trong tù đêm nay có người con gái 

Tay ôm lồng ngực phập phồng 

Nước mắt chảy hoài, tràn xuống ngực 

Đêm dày đôi mắt dõi mênh mông 

8. Dãy núi xa kia ai đốt lửa 

Vẫy gọi người đồng chí đêm nay 
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Lòng ta cũng bừng ánh lửa 

Đôi cánh hồng thèm khát tung bay 

9. Lấy tóc làm khăn chùi nước mắt 

Cô gái đi về cuối nhà lao 

Trong đêm tối mò theo song sắt 

Chân đeo xiềng bước thấp, bước cao 

10. Cô đến bên người chiến sĩ 

Nhẹ nhàng ngồi xuống bên anh 

Nhà lao lạnh song gió lọt 

Ngoài rừng pu-pút điểm tàn canh 

11. Cô nắm bàn tay anh lạnh ngắt 

Kề miệng vào tai hỏi thì thầm 

“Anh là ai và kia người đồng chí 

Vì sao chúng nó lại cùm chân?” 

12. Tiếng hát bỗng nhiên im bặt 

Trời sao nhấp nháy liên hồi 

Trong gió thoảng núi rừng vang vọng 

Tiếng hát bay về những trốn xa xôi 

13. Y Rin gạt tay người con gái 

Mày đừng làm im tiếng hát của tao 

Tao có chết, chết như lim trốc mốc 

Giữa rừng sâu đất đá đổ nhào 

14. Đừng dụ dỗ con người cách mạng 

Ai là đồng chí của mày 

Hãy lui ra cho ta cao tiếng hát 

Bóng mày đen như một bóng mây 
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15. Người con gái giật hai tay về ngực 

Một cây chông thọc giữa tim này 

Trăm trái ớt không cay bằng tiếng nói 

Của người đồng chí đêm nay 

16. Cô gái nấc lên ngẹn ngào trong cổ 

Trời sao đương sáng bỗng nhoà 

Từng bước nặng nề tường giam lảo đảo 

Con nai lạc bầy kêu giữa rừng xa 

17. Hùng và Rin hai người đồng chí 

Hai con chim bị khoá một lồng 

Cả cuộc đời hai người gắn bó 

Hai con suối giao hoà cùng chảy đến một dòng sông 

18. Y Rin ơi ngực mày có lửa 

Đốt trúng nhà mình đấy Y Rin 

Mày nghe không bước chân cô gái 

Có tiếng kêu loảng xoảng sợi dây xiềng 

19. Rin giật mình ngồi nhỏm dậy 

Hùng ơi sao mày chẳng nói giùm 

Rin áp tai vào song sắt lạnh 

Nghe đằng kia có tiếng xiềng rung 

20. Y Rin khóc, lần đầu tiên Rin khóc 

Nước mắt rơi từng giọt nước mắt rơi 

Hùng lê xích đến gần người bạn 

Ghé vào tai thủ thỉ từng lời 

21. “Rin ơi ngày mai trời sáng 

Có con chim kêu trước hiên nhà 
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Mày dặn chim nói với người con gái 

Tất cả tâm tình của chúng ta” 

22. Có bao giờ Sao giận lâu trong bụng 

Một người đồng chí của mình 

Sao phải nói những điều Sao muốn nói 

Với hai người đồng chí sắp hi sinh 

23. Đêm sập xuống nặng nề chậm chạp 

Tiếng hát cuối phòng vẳng vọng lên 

Giọng hát trầm buồn tha thiết 

Một dòng sông nước chảy êm êm 

24. Sao lê xiềng đi, tim hồi hộp 

Đứng bên phòng lặng lẽ giây lâu 

Tiếng hát vẫn lặng lờ uẩn khúc 

Dòng sông này nhiều chỗ thẳm sâu 

25. Sao quỳ xuống tìm bàn tay lạnh 

Nhưng bàn tay Rin nóng lạ thường 

Tia nắng trong tay người đồng chí 

Quét dần lặng lẽ đêm sương 

26. Y Rin bắt tay người đồng chí 

Truyền thêm sức mạnh niềm tin 

Pơ-xe ngoài trời kêu giục giã 

Hãy kêu lên trăng sáng rồi chim! 

27. Rin vẫn hát say sưa Rin hát 

Con chim Pơ-xe lao thẳng giữa trời 

Con quạ kêu lên lẩn tránh 

Rừng cây thay lá, lá vàng rơi 
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28. Bài hát ngợi ca dòng suối đẹp 

Chảy qua làn suối nước trong 

Những hòn đá trắng con cá lội 

Bơi lượn tung tăng quẫy giữa dòng 

29. Trai gái rộn ràng đi tỉa lúa 

Cây ata-rôn cao ngất đầu làng 

Hoa đỏ rãi xuống đầu cô gái đẹp 

Mày nghịch gì thế hả xem-tơ-răng? 

30. Em mải nhìn cây kơ-tơ-đáp 

Quên đuổi con chim rứt trộm lúa vàng 

Em coi gì con xen-đun lấy mật 

Mà chân xéo giẫm cánh lơ-pang 

31. Em thấy rồi, đỡ cành pang dậy 

Ngắt hoa cài đầu cha mẹ ta thương 

Mùa suốt lúa uống chung cần rượu 

Anh và em đi làm rẫy một đường 

32. Rẫy của mình ăn ba trái núi 

Dàn khinh khung bằng bốn nhà rông 

Con heo rừng đứng nghe ngớ ngẩn 

Con nai chui rào bỏ chạy lên dông 

33. Ngồi bên đây Sao nghe Rin hát 

Như tiếng kơ-ni vọng giữa đêm khuya 

Đêm qua vì tủi hờn Sao khóc 

Giờ quá vui nước mắt cũng đầm đìa 

34. Sao nhớ ngày nào năm trước 

Trên đồi le gió xạc xào 
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Có người con trai bẻ măng quên giỏ 

Đi tìm còn hát nghêu ngao 

35. Tiếng hát ấy vẫn còn văng vẳng 

Ơi con dòn đậu đẹp cành cây 

Anh muốn làm chiếc lá xanh chờ cơn gió đến 

Lướt nhẹ nhàng trên tóc em bay 

36. Và Sao thành con chim ngoan ngoãn 

Để người con trai ấy đeo vòng 

Chiếc còng bạc xinh xinh, cổ tay tròn trĩnh 

Biết bao anh trai làng đắm say 

37. Trong lòng Sao có con chim nhảy nhót 

Lòng chàng trai là một rừng hoa 

Chờ mùa lúa chính vàng trên rẫy 

Sao sẽ về nói với mẹ cha 

38. Chiếc a-pan Sao thêu đầy cánh bướm 

Mỗi bước đi bầy bướm quẩn theo chân 

Áo ló thêu hoa hồng trên núi đẹp 

Ngực rung rinh sao sáng mặt người 

39. Cườm rung rinh ngàn sao đậu về trên cỏ 

Mỗi bước đi sao chạm vào nhau 

Sợi chỉ hồng xâu vào vòng sao sáng 

Ngực Sao là một khung trời 

40. Bộ ngực căng hồng rẽ sóng sông Ba 

Nước ùa lên đôi vai trần loáng 

Để dòng sông được lây cả màu hồng 

Và mái tóc đen dài làm tỉnh cả dòng sông 



Thơ Thu Bồn – Tập 1  Trang 14 

 
 

41. Sông Ba đây trời reo trăng sóng nước 

Để ta gặt mùa vàng tía long lanh 

Mà con cá suốt đêm không ngủ 

Quẫy da trời ngời lớp sóng xanh 

42. Ngôi sao trời đi ăn ánh sáng sương đêm 

Mà cỏ cây treo lên để ngóng 

Những bụi sương kết tinh nhanh chóng 

Thành hạt ngọc trong đánh cắp lại ánh sao trời 

43. Cô gái ấy như bóng núi Pa-lơn-khơn kín đáo 

In sâu vào nước thẳm sông Ba 

Hình dáng đẹp xinh hiện lên giữa nền trời nước 

Nhưng tâm tình trời nước có biết đâu 

44. Mỗi ngày mặt trời lên mặt trời xuống 

Núi thêm một mầu xanh, một vầng ráng đỏ 

Con suối dài hát hoà vào trận gió 

Con ngựa tung bờm mang lửa đi khắp buôn Sang 

45. Lum, tên chánh tổng làng bên kia suối 

Một con gấu già thèm khát mồi non 

Tay nó đầy lông như loài vượn núi 

Khi nó cười miệng ngậm đầy răng 

46. Đầy người nó cong đồng cong bạc 

Đi vào làng chó sủa trẻ kêu 

Nó theo dấu Sao như rắn theo tàn đuốc 

Nó thương Sao như cọp thương mèo 

47. Một đêm trên đồi le trăng nở 

Tiếng Kơ-ni rạo rực lòng Sao 
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Anh trai làng gởi lòng qua tiếng hát 

Mây đêm êm nhẹ lướt trời cao 

48. Mặt trăng bỗng rung lên đổ máu 

Mũi tên nào cắt đứt tiếng đàn say 

Mũi tên thằng Lum có ngạch dầm thuốc độc 

Cắm vào chàng trai giữa cánh tay 

49. Anh trai làng đứng lên lảo đảo 

Đóng mũi tên lút sâu vào cánh tay 

Mũi tên lòi ra sau rớt máu 

Anh nắm đầu mũi tên hiểm độc bẻ ngang 

50. Sao không gặp người con trai ấy nữa 

Anh bỏ làng đi một sớm tinh mơ 

Chim cốc kêu vang đầu núi 

Sao nhìn đồi le gió ngẩn ngơ 

51. Dân làng thương Sao khóc sâu con mắt 

Làm kế gì cứu Sao khỏi tay Lum 

Thương thằng con trai tốt bụng 

Nó đi đâu, rừng núi trập trùng? 

52. Đêm trăng mờ, Sao đi giữa rừng mọc lên nấm mộ 

Mà dân làng đắp sẵn hôm kia 

Để lừa thằng Lum vào bẫy 

Còn Sao theo ông mặt trời mọc giữa đêm khuya 

53. Lum dãy lên như con cọp bị chông vào dái 

Nó chạy vương dây thò, thò không kịp ăn máu nó 

Lum hắn chạy đi đâu đó 

Đau đớn kinh hoàng nó chạy đi tìm mộ Mai Sao 
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54. Lòng nó như con đường ẩm ướt 

Đầy vắt sên và rắn rết đen ngòm 

Hắn khóc hay là con bò rống 

Ôm nắm đất rừng hắn cào cấu kêu la 

55. Sáng hôm sau cành cây bên mồ treo cổ nó 

Không chịu sức nặng nể cây thả xác rơi 

Những loài vắt bạn bè đến thăm lúc nhúc 

Trên đầu cây kơ-tơ-đáp rực rỡ mặt trời 

56. Cô gái ra đi cái lét nhỏ rung đôi vai nhỏ 

Trời đầy sương cô gái ra đi 

Thoát màn mây đen sao vụt sáng 

Tửng mưng nay con chim réo trên đường 

57. Ngày đi theo con nước 

Tối lại bạn cùng sao 

Hướng những rừng chông mũi quay về phía địch 

Bàn chân Sao đi biết mấy núi cao 

58. Sao đi qua bao nhiêu mỏm núi 

Chưa tìm ra người trai hẹn năm xưa 

Chiếc còng bạc còn đây người trai đâu thấy 

Chim rừng bay, lá rụng đâu thấy người trai 

59. Có phải đây không chàng trai năm trước 

Cũng tiếng hát này làm rung động lòng Sao 

Bỗng hiện lên giữa nền đá lạnh 

Một mái nhà rông tiếng cười nói xôn xao 

60. Sao thấy bóng hình đôi trai gái 

Đầu cắm lông công rực rỡ vành khăn 
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Bên ché rượu đầy lũ làng cười nói 

Mấy người già say rượu ngủ lăn 

61. Sao say rồi lũ làng còn ép 

Một cần nữa thôi ngày đẹp của mày 

Ngoài sân đã đâm trâu, nướng nếp 

Ai chế nước vào tràn ché cái nhà quay 

62. Sao ngã xuống rồi trên sàn bếp 

Quả tim nào đang đập ở nơi đây 

Sao ôm lấy ngực người chiến sĩ 

Không phải sàn nhà Sao ghì chặt trong tay 

63. Không phải mộng rồi tình gắn bó 

Đôi ngọn lửa hồng quấn quýt vào nhau 

Giữa tàn phá âm u bừng cháy 

Tình yêu vẫn nở giữa thương đau 

64. Rin nhổm lên ôm chầm thiếu nữ 

Tưởng gông xiềng nát vụn dưới chân anh 

Mảnh tôn bay đi để một trời sao lộng lẫy 

Tường giam bốn phía đổ tan tành 

65. Cô gái cùng anh ca hát 

Cườm rung lên loá ánh trăng sao 

Bao thác mấy đèo đi mãi 

Hai người cùng đến mỏm đá cao 

66. Vạt mây trắng bay lơ lửng 

Rin dang tay vén dải lụa mềm 

Bỗng trượt chân hai người cùng ngã 

Chôn chặt mối tình bằng tất cả một trời đêm 
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67. Cả cuộc đời Rin chừng như vọng lại 

Một đồi le gió xạc xào 

Em, người thiếu nữ Bana xinh đẹp 

Còn giữ không còng bạc anh trao 

68. Rin bỏ làng ra đi năm trước 

Con suối chết rồi, nước cạn khô 

Anh nghe tin người con gái ấy 

Để lại rừng xanh một nấm mồ 

69. Bao giờ nước lại về liếc dao trên những hòn đá cũ 

Ngược sông Ba con cá tìm về 

Vũng nước rêu xanh những hòn sỏi trắng 

Ngấn nước long lanh bụi nắng rải vàng 

70. Vết sẹo trên tay còn nhức nhối 

Tên nhổ lâu rồi nhưng ở trong tim 

Có một mũi tên đưng chảy máu 

Lưng trời gãy một cánh chim 

71. Rin đẩy sao ra bàn tay yếu ớt 

Giữa đêm hè tiếng hát bay xa 

Tiếng hát vọt ra từ lồng ngực 

Trời đêm từng vệt trắng sao sa 

72. Hãy về đi thôi người con gái 

Gông xiềng cắn nát cả chân ta 

Ngày mai trước những làn roi lửa 

Anh còn hát mãi chẳng kêu la 

73. Hãy về đi em người thiếu nữ 

Đi con đường chiến đấu dài lâu 
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Thế phải đứng anh đứng cho quân thù run sợ 

Không bao giờ còn gặp lại em đâu 

74. Sao lấy nắm xôi ấp trên lồng ngực 

Đưa cho Rin và nói thều thào 

-Ăn đi anh nắm xôi tình nghĩa 

Của anh em đồng chí trong lao 

75. Và Sao trườn qua bên cạnh 

Đưa cho Hùng một nắm xôi 

Sao vẫn tưởng Hùng mê mệt ngủ 

Ngờ đâu anh biết hết cả rồi 

76. –Sao đâu biết Hùng đêm nay không ngủ 

Chứng kiến mối tình trong thương đau 

Nỗi tâm sự của người con nước mặn 

Cũng trào lên như sóng biển dạt dào 

77. Hùng có mái nhà tranh nho nhỏ 

Và một người yêu vò võ đợi chờ 

Hàng dương quanh năm cãi lời ngọn gió 

Mái tranh nghèo gió đánh xác xơ 

78. Cô gái biển quanh năm chài lưới 

Trên bàn tay có những mặt trời 

Cô gái có tâm hồn sóng biển 

Hứa yêu anh, yêu mãi trọn đời 

79. Những gánh cá ngời ánh bạc 

Bàn chân thoăn thoắt chạy đi nhanh 

Bờ biển lặng em cao tiếng hát 

Nước thuỷ triểu lên dào dạt ghe mành 
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80. Ngày ra đi anh hẹn em trở lại 

Muối biển trọn đời vẫn mặn anh ơi 

Hãy nhớ em, nhớ con thuyển gợi sóng 

Một cánh buồm con mỏng mảnh giữa chân trời 

81. Anh nhớ nhé xóm nghèo chài lưới 

Con cá tươi nấu trã canh bầu 

Đất quê ta quân thù còn chiếm 

Bưng bát cơm và có thấy ngon đâu 

82. Quê hương ơi những chiều biển lặng 

Con cá chuồn lao sóng như tên 

Ánh đèn xanh đêm hè soi mực 

Con sứa dập dềnh chờ nước biển lên 

83. Nắng vẫn chói trời quê hương cũ 

Con cá ngừ xanh biếc làn da 

Bữa ăn sum vầy bên bếp lửa 

Mẹ so đũa thừa lại nhắc tên ta 

84. Anh vẫn nhớ tiếng ru lời bài hát cũ 

“Cái con chim xanh ăn trái xoài xanh” 

Mẹ đã ru những trưa nồng anh ngủ 

“Con chim xanh ăn trái xoài xanh” 

85. Bài hát cũ bây giờ ai hát nữa 

Con chim xanh ăn trái xoài vàng 

Nhớ da diết vị mùi chua ngọt 

Ta là con chim xanh luyến trái xoài vàng 

86. Trở về buồng giam Sao hát 

Ngục Kontum cửa đóng lại rồi 



Thơ Thu Bồn – Tập 1  Trang 21 

 
 

Ngoài sân âm thầm anh lính gác 

Lòng bay về nương rẫy xa xôi 

87. Cây cà đắng bây giờ lắm trái 

Dưa chín vàng lăn lóc trên nương 

Con heo rừng nghênh ngang phá rẫy 

Quý gì nơi đây với mấy đồng lương 

88. Anh lính Kinh bao đêm trằn trọc 

Trở mình ngao ngán trên giường 

Ngoài kia có ngọn gió nào đang gọi 

Con hãy trở về với quê hương 

89. Có con đường mòn quen thuộc 

Có hàng hoa dâm bụt trước nhà 

Bữa ăn có rau dền, cải luộc 

Miếng gì ngon phần đứa đi xa 

90. Tiếng hát trên buồng giam vọng xuống 

Giữa đêm hè tiếng hát bay xa 

Cây rừng nghiêng ngửa ầm cơn lốc 

Tiếng hát người con gái Bana 

91. Tiếng hát len vào ngục tối 

Bao tù nhân ngồi dậy thẫn thờ 

Họ lại thấy buôn làng bên kia núi 

Người vợ mang gùi lưng địu con thơ 

92. Con của cha ơi hãy theo dòng suối 

Con dựng nhà bên những rừng lim 

Đời cha có hoá ra than củi 

Đời con càng nhiều lửa trong tim 
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93. Ôi tiếng hát khiến lòng ta thương nhớ 

Những con đường đi leo dốc rắn bò 

Những con đường của nương lúa chín 

Chạy về làng xưa ẩn hiện quanh co 

94. Đêm ánh lửa hồng làm vui nóc nhỏ 

Con dòn đòi ăn liến thoắng tối ngày 

Con chó vàng cụp đuôi sủa cọp 

Lũ trai làng phóng giáo như bay 

95. Quê ta con trâu con bò gặm cỏ 

Nai nhảy từng bầy trên đám cỏ non 

Mà giờ đây tơi bời lửa cháy 

Lúa trên nương vàng vọt héo hon 

96. Khản cổ rồi đêm khuya Sao hát 

“Con côn-pơ-rơ-tốt đêm may” 

Anh em binh lính nằm không ngủ 

Vọng vào tai “pơ-rơ-tốt đêm may” 

97. Từ lá truyền đơn truyền tay binh lính 

Đến bài ca hát giữa đêm sương 

Sao đã gọi tâm hồn người lính 

Quay súng trở về với quê hương 

98. Sáng mai đường phố ầm náo động 

Một nghìn quân phản chiến trốn rồi 

Xe tăng báo động nghe rền rĩ 

Núi rừng im lặng biết tìm đâu 

99. Quan lính gầm gừ nhau dữ tợn 

Chúng biết đâu sự việc lạ kỳ 
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Một nghìn binh sỹ ai chắp cánh 

Đã bay rồi theo tiếng hát giữa đêm khuya 

100. Đã đi theo lá truyền đơn Đảng gọi 

Người Việt Nam mình không bắn lẫn nhau 

Về với nhân dân kề vai chiến đấu 

Diệt quân thù xoá sạch mọi thương đau 

101. Sáng nay chúng đưa Rin vào phòng tra khảo 

Anh bị treo lên đánh phủ đầu 

Những giày đinh thi nhau đá đạp 

Nhưng Rin không hề nói nửa câu 

102. Tên quan nói giọng đầy hăm doạ 

“Khai ngay không tao cắt lưỡi mày 

Thằng Hùng đã khai rồi tất cả 

Bí mật gì tao nắm trong tay” 

103. Đôi mắt Rin nhìn xa thăm thẳm 

Bức tường dày rạn nứt đôi 

Đôi mắt trần lửa rừng dữ dội 

Rực dưới vừng trán nhô cao một quả đồi 

104. Rin nhớ những cuộc đâm nhau rùng rợn 

Người dân tộc mình sao giết lẫn nhau 

Quân thù cầm chuôi dao hiềm khích 

Dìm chúng ta trong biển máu đào 

105. Những cái đầu không mình lăn lóc 

Bao vết thương còn sẹo đến bây giờ 

Những con mắt nhìn nhau nảy lửa 

Những hận thù đến tóc bạc phơ 
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106. Cha ông xưa rình trong bóng tối 

Con mắt quen đêm như hổ rình mổi 

Để bất kỳ xông ra chém giết 

Những lưỡi dao rừng vấy máu tươi 

107. Máu Bana, Giarai đỏ đường 19 

Đầu người Hơ-rê rơi đất Kơ dong 

Người Kinh vàng thân vì ngải độc 

Những làng dời đi không uống nước chung dòng 

108. Mũi tên tăng-năng có ngạnh 

Máu tim người bôi phép đỏ cung 

Lũ con trai lao vào chém giết 

Để làng buôn nghèo đói khống cùng 

109. Khiên mộc còn gác trên dàn bếp 

Muội đen như việt máu đen ngòm 

Nợ đầu người chồng cao lên mãi 

Cây tăng-năng ngoài núi cũng héo hon 

110. Câu chuyện ăn thịt người uống rượu 

Ly kỳ thêm người Thượng có đuôi 

Bọn cướp nước khoét sâu hố hầm ngăn cách 

Dân tộc ta bao thủa dập vùi 

111. Lũ chúng nó một loài rắn độc 

Làm dân ta khổ sở bao đời 

Nay có Đảng chỉ đường ta rõ 

Người anh em đoàn kết lại rồi 

112. Muốn tự do phải làm cách mạng 

Nắm tay người đồng chí anh em 
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Vinh dự được làm người của Đảng 

Là trọn đời cho Đảng không tên 

113. “Khai gì? Tao là người chiến sĩ 

Còn tao sẽ không có chúng mày 

Giết đi, tao sợ gì cái chết 

Xẻo đi, lồng ngực của tao đây” 

114. Rin hát, giữa phòng tra Rin hát 

Đứng hiên ngang đối mặt kẻ thù 

Bài hát ngợi ca lòng dũng cảm 

Ca ngợi lá cờ bay đẹp giữa mùa thu 

115. “Bay nhớ không bao đồng chí tao đã chết 

Bay đóng cọc dìm giữa nước sông Ba 

Dân tộc tao căm thù đầy bụng 

Máu đỏ dòng sông nước chảy nhoà” 

116. Y Rin hát, say sưa Rin hát 

Bọn uống máu người xanh mặt lặng im 

Tên quan hét lính dùng búa sắt 

Đập gẫy mấy chiếc răng còn lại của Rin 

117. Rin đứng lên mấy lần ngã xuống 

Tên quan đắc chí trễ môi cười 

Bỗng Rin chồm lên chiếc ghế 

Nhổ vào ảnh Diệm bãi máu tươi 

118. Lính quan, cảnh sát kêu ầm ĩ 

Định dùng dao cắt cổ Rin ngay 

Tên quan cười gằn thâm độc 

“Lôi nó về giam tao có cách này” 
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119. Chúng dẫn Hùng đến ngồi trên ghế 

Giữa phòng tra anh thấy vững lạ thường 

Có phải đây là nơi thử thách 

Tất cả lòng chung thuỷ với quê hương 

120. Tên quan đưa cho Hùng gói thuốc 

Anh cầm xem rồi ném trên bàn 

“Cảm ơn ông tôi không quen hút 

Thứ thuốc từ nước Mỹ đưa sang” 

121. Ngậm bồ hòn tên quan cười gắng gượng 

“Anh hãy dùng tạm gói Trường Xuân 

Xa nhà lâu ngày chắc anh còn nhớ 

Cảnh thôn quê đổi mới tưng bừng” 

122. Hùng nói đôi mắt chìm phẫn uất 

“Ừ, thôn quê đổi mới tưng bừng 

“Nhờ” các ông và những tên chủ Mỹ 

Mà đồng xanh cỏ mọc thành rừng” 

123. Tên quan cắt lời Hùng nói 

“Thôi đừng bàn chính trị dông dài 

Ta vào đề thôi ông bạn 

Đây là câu chuyện của ngày mai 

124. Anh còn trẻ quá, đời còn đẹp 

Dại gì chết uổng tấm thân 

Tên Rin khai rồi đừng dấu nữa 

Về với quốc gia phục vụ quốc vị dân 

125. Xưa có những trang hào kiệt 

Biết tìm đường đới tội lập công 
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Huống chi anh vai năm tấc rộng 

Cũng là dòng dõi giống Tiên Rồng 

126. Về đi thôi chàng trai dũng sĩ 

Bao nhiêu năm sương gió phong trần 

Về với quốc gia cho thoả chí 

Khỏi phí đời trai lại đẹp ái ân” 

127. Thấy Hùng im tên quan mừng rót rượu 

“Nghe đây chàng dũng sĩ ta ơi 

Tuý ngoạ xa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi” 

128. Uống đi cho bõ ngày gian khổ 

Con chim khôn biết tránh cành cong 

Dại gì chết vàng người trên núi 

Hãy quay về với “Tổng ân nhân” 

129. Tên quan chỉ ảnh Ngô trên bệ 

Thôi chết rồi vệt máu tím bầm 

Loang lổ mặt ngài như dao gỉ 

Tên quan líu lưỡi lặng câm 

130. Hùng cười mắt bừng rực sáng 

Đúng rồi, dòng máu của Rin 

Rin đã thắng quân thù bạo ngược 

Đây là dòng máu đỏ trung kiên 

131. Y Rin ơi có gặp không lần cuối 

Để hôn Rin người bạn kiên trung 

Hùng sẽ chết như người chiến sĩ 

Như cành thông reo hát giữa quê hương 
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132. Cắm chặt vào đời, ôm ghì đất nước 

Trên đất cằn sỏi đá nhú mầm xanh 

Hàng thông ơi đất ta nằm thời trẻ dại 

Con chim huýt cô hay huýt trên cành 

133. Chim ơi có về bên rặng liễu 

Nhớ ghé xà cánh xuống mái tranh nghèo 

Nói với mẹ rằng đứa con đi chiến đấu 

Mười năm mang ánh sáng theo 

134. Ánh sáng đầu nhô từ mặt biển 

Cánh buồm căng sưởi lửa mặt trời 

Con của mẹ hun đúc từ nơi ấy 

Lồng ngực con mang tiếng đập biển khơi 

135. Tên sĩ quan đưa cho Hùng tờ giấy 

“Đây, ông hãy viết những lời khai 

Rồi về với gia đình làng mạc 

Chính phủ quốc gia trọng dung nhân tài” 

136. Hùng liếc mắt nhìn tờ giấy trắng 

Anh quăng cây bút máy trên bàn 

“Tôi có thứ bút này rất tốt” 

Anh cắn đầu ngón tay máu chảy tràn 

137. Tờ giấy trắng hiện lên hai chữ đỏ 

“KHÔNG KHAI” hai chữ bình thường 

Ở đây bao người con dũng cảm 

Như miền Nam đất nước can trường 

138. Mặt tên quan chuyển sang màu tím 

Nháy hai tên túc trực côn đồ 
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Lôi Hùng sang phòng bên cạnh 

Đây là phòng thế giới tự do 

139. Một chiếc kìm nung trong lửa đỏ 

Mấy lưỡi dao trắng lạnh trên bàn 

Một bao thuốc vài chai rượu mạnh 

Bó nứa dài chuốt mỏng thành nan 

140. Cảnh âm ti hiện ra trước mắt 

Những tên quỷ sứ đương cười 

– Đây công việc hàng ngày của chúng 

Hàm răng vàng vấy lắm máu tươi 

141. “Trong các món này xin ông tự chọn 

Dùng món nào tuỳ ở lòng ông 

Kẻo trách móc thằng này tệ bạc 

Không thương thân cá chậu chim lồng” 

142. Hùng lấy thuốc tiến lại lò lửa đỏ 

Vùa than hồng vào giữa bàn tay 

Điềm nhiên anh châm lửa hút 

Mấy tên côn đồ phách lạc hồn bay 

143. Với bàn tay rộp phồng cháy khét 

Anh ung dung với lấy chiếc kìm 

Vén vào đùi rứt ra mảnh thịt 

Bọn ác ôn trông thấy rợn mình 

144. “Tất cả thứ này tôi thử hết 

Trong đấu tranh sống chết lẽ thường 

Tôi cầm súng cứu nhà cứu nước 

Giải phóng miền Nam tôi chỉ một con đường” 
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145. Tên quan sôi máu dằn từng tiến 

Bây giờ mi muốn chết cách nào 

“Một dao đâm hai là xe kéo 

Ba là treo cổ rút cành cao” 

146. Một giây suy nghĩ anh liền đáp 

“Tôi sẽ chết bằng xe kéo trên đường 

Máu thịt tôi quyện vào bụi đất 

Xương óc tôi rải khắp quê hương” 

147. Kinh hãi ngạc nhiên cả bầy run sợ 

Một con người kỳ quặc lạ lùng 

Chết vẫn chọn cái chết đầy ý nghĩa 

Uy vũ nào đâu có chuyển rung 

* 

148. Sáng nay nhà lao mở cửa 

Hai hàng lính rụt người sau ngọn lưỡi lê 

Tên quận trưởng bước vào song sắt 

Đến cạnh Hùng, Rin làm bộ vỗ về 

149. “Giờ phút cuối cùng mong các anh thức tỉnh 

Vì thương anh tôi nói nghẹn lời 

Mong anh trở về cùng quê quán 

Tôi rất đau lòng thấy máu anh rơi” 

150. “Hãy im đi cái mồm bán nước 

Máu đồng chí tao đã đổ ra 

Mày đã nốc với bao nhiêu rượu mạnh 

Ăn gan người để lãnh đô la” 

151. Hùng chĩa mắt vào tên quận trưởng 

“Mày tỉnh chưa hay vẫn còn say 
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Ngày mai thôi nhân dân nhất định 

Xử tội bay trên mảnh đất này” 

152. Máy rú, xe từ từ lăn bánh 

Hai chiến sĩ điềm nhiên đến pháp trường 

Hùng, Rin nhìn trời mây cây cỏ 

Lần cuối cùng vĩnh biệt quê hương. 

153. Người con gái xứ dừa thơ mộng 

Và cô Sao giờ ở nơi đâu? 

Trời tây xạc xào gió gọi 

Và Biển Ðông có tiếng sóng gào. 

154. Quê hương ơi! Ta chào quê hương nhé 

Hồi nào tuổi trẻ ra đi 

Rừng chiến khu vang ầm tiếng súng 

Nhớ hàng sầu đông vẳng tiếng cu gù. 

155. Ðây chiếc xe chở ta vào cõi chết 

Nhưng quê hương đã đứng lên rồi 

Người thân yêu ơi! Ta nhớ sao cho hết 

Những cánh tay giơ cao giành lại cuộc đời. 

156. Ta là con chim ngậm vành kết cỏ 

Quê hương nuôi ta lớn nên người 

Ðã thấy rồi con đường chính nghĩa 

Mạnh bước đi, chết vẫn tươi cười. 

157. Ôi! Ðôi mắt sáng ngời, sâu thẳm 

Anh nhìn gì về phía biển xanh 

Nơi ấy có chân trời sóng vỗ 

Chiếc thuyền con ghé lại trước nhà anh. 
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158. Ngôi tháp Chàm rêu phong cổ kính 

Bầy dơi nghe động bay vù 

Con sư tử đá nằm lim dim ngủ 

Rừng dừa xa thấp thoáng sương mù. 

159. Mẹ thường khen hàm răng con đẹp 

Hé môi cười ánh sáng cười theo 

Con đã cà rồi hàm răng ngà ngọc 

Khố trần một chiếc bương đèo 

160. Tóc búi tai căng tay vòng lấp lánh 

Con đi theo hướng mặt trời 

Mỗi buổi sáng chim rừng ca hát 

Con nhớ chừng thuyền mẹ lướt ra khơi. 

161. Ăn trái gắm nhớ trái dừa tha thiết 

Tắm vũng suối trong nhớ biển biếc bao la 

Những đêm mưa rừng sấm động 

Nhớ làm sao tiếng sóng vỗ quanh nhà. 

162. Mẹ vẫn chờ ngày anh trở lại 

Ôi! Người mẹ trọn đời kim chỉ vá may 

Vá tấm áo như vá đời mẹ khổ 

Từ buổi con đi bấm đốt từng ngày. 

163. May tấm áo chờ anh về mặc 

Ấp ủ ngày đêm mảnh áo quê nhà 

Ðem cả nhớ thương tấm lòng mẹ dệt 

Gởi đứa con yêu phía trời xa. 

164. Tấm áo mẹ, con không bao giờ mặc nữa 

Ðể dành cho em con mặc buổi ra khơi 
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Tấm áo quê nhà che bao nắng gió 

Vững mái chèo, bão táp chớ buông rơi. 

165. Nhớ lắm thương nhiều, anh làm cách mạng 

Em của anh ơi! Ðừng nản tấm lòng 

Hãy vui vẻ như con chim én 

Lượn giữa mây hồng nắng đẹp trời trong. 

166. Và cô gái biển đẹp xinh người vợ trẻ 

Ngày chiến thắng về không có bóng anh 

Em hãy nhìn lên sắc cờ kiêu hãnh 

Có anh về ôm ấp rặng dừa xanh. 

167. Rin nhìn đỉnh La Bà cao ngất 

Lòng anh chứa chất căm hờn 

Từ biệt con đường gập ghềnh đá nhảy 

Những chiều mây sưởi nắng Trường Sơn. 

168. Chim Chơ-rao ơi! Chào chim nhé 

Con chim không bao giờ chịu lẻ đàn 

Chim hãy đến rẫy rừng ta ca hát 

Ðem nguồn vui đến nóc buôn Sang. 

169. Gió ơi! Ta muốn hoà vào trận gió 

Vuốt ve những sợi khói lam chiều 

Ta sẽ thổi lên những đồi nắng lửa 

Hớn hở mặt người cây lúa thân yêu. 

170. Mẹ ơi! Con vẫn ở giữa lòng đất nước 

Trời nắng thiêu nghe rìu mẹ chém cây 

Chiếc rìu cùn như đời mẹ cực 

Ðã cho con bao bát cơm đầy. 
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171. Mẹ giữ muối như giữ từng giọt máu 

Ðừng tan muối ơi! Chất mặn Sa Huỳnh 

Muối trắng giằng từ bàn tay giặc 

Thấm máu bao đồng chí đã hy sinh. 

172. Sao ơi! Em là con bướm trắng 

Mắc giữa cành gai sắc dập vùi 

Bao giờ em thoát đời tù ngục 

Về với lũ làng múa hát ca vui? 

173. Có phải em là cô con gái 

Năm xưa hò hẹn cùng anh 

Ðã bao lần ông mặt trời giấu lửa 

Anh tìm em! Vời vợi lá rừng xanh. 

174. Hùng nhé! Rin chưa gặp cô gái đẹp 

Một đêm nào Hùng kể say sưa 

Ngày thống nhất Rin về dưới nớ 

Hùng sẽ cho Rin uống nước dừa. 

175. Thôi, những người con dân tộc 

Sẽ thay Rin đi uống nước dừa 

Nước ngọt như mối tình Kinh Thượng 

Gạt hết hiềm thù cay đắng năm xưa. 

* 

176. Xe cuốn bụi mờ sương đục 

Sao dang tay muốn bứt dây xiềng 

Cô muốn bẻ rào ly song sắt 

Bốn phía tường giam cây lá ngả nghiêng. 
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177. Sao hát như xé toang lồng ngực 

Bài ca đất nước anh hùng 

Tiếng hát đau thương cháy khát 

Của con tim nức nở đang rung. 

178.Tiếng hát vút lên trời trong sáng 

Mối tình yêu mãnh liệt phi thường 

Rạo rực cuộc đời cô gái trẻ 

Như bông lúa sáng nay vừa trổ trên nương. 

179. Trên nương sáng nay lúa vừa ngậm sữa 

Chúng đem Hùng, Rin trói chặt vào cây 

Ôi chim đại bàng trong bão tố 

Đầu sắp rơi đôi cánh vẫn tung bay. 

180. Tên sĩ quan cắt tai Hùng dòng máu chảy 

Xâu hai tai vào một sợi mây 

Nó gầm lên như con cọp đói: 

“Ðêm nay tao nhắm rượu cả gan mày!” 

181. Nó cầm con dao còn đẫm máu 

Khoét luôn một mắt của Rin 

Rin chồm lên nhổ vào mặt nó: 

“Mày là con vật không tim!” 

182. Rin nhìn ngọn lửa đang bừng cháy 

Lòng bỗng sôi lên mối hận thù 

Nghĩ đến một thời oanh liệt 

Cha ông ta đâu dễ dập vùi. 

183. Những đỉnh núi xưa bừng ngọn lửa 

Khói lên ngùn ngụt cháy trời mây 
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Lửa ta bay đốt loài dơi sắt 

Đã rắc đau thương lên mảnh đất này 

184. Sức mạnh Đam San hay thần Xinh Nhã 

Dồn vào lồng ngực Nơ-trang-lơn 

Dốc, Xếch giương cung, Giàng khiếp sợ 

Đá lăn sấm động chuyển Trường Sơn 

185. Một rừng nứa tre nướng trăm gùi nếp 

Rừng lá dong trải thịt đầy 

Ngổn ngang ché rượu tràn ra đất 

Rừng cây chếnh choáng núi cũng say 

186. Ơi Xam-bơ-ram tiếng rừng náo nức 

Gươm chen giáo lách sáng trời 

Cong bạc cườm xanh rung lấp loáng 

Voi to, trâu béo rượu nồng hơi 

187. Trống rền, chiêng ré rung cây núi 

Tiếng chinh lặng xuống suối còn ngân 

Người giậm giun trồi lên mặt đất 

Máu thề đỏ ánh dốc ngực trần 

188. Lũ làng lội sang sông rơi ống điếu 

Ống điếu trôi thành bè, khói biếc dòng sông 

Bầy nai trong rừng giật mình nhảy thót 

Bàn chân người đi sóng núi cũng rung rinh 

189. Người vác giáo đi như vác những ngọn đèn 

Những ngọn đèn gió mưa không bao giờ tắt 

Có máu quân thù càng sáng thêm 

Mà ánh mặt trời con mắt đã bỏ quên 
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190. Thay dây ná vạn mũi tên bắn thử 

Làm trận gió vù thổi qua sông 

Tên cắm xuống đầy mặt đất 

Như rẫy bắp trổ cờ im lặng giữa hoàng hông 

191. Mảnh da thú che làm áo giáp 

Nơi đây tổ tiên ta đổ máu nhiều 

Gỗ nước đùng đùng xông vào đánh giặc 

Viên đá mài sắc cạnh lưỡi siêu 

192. Đau đớn lắm rồi! Rạch dao vào ngực 

Đừng ai bắt ta phải cúi luồn 

Mũi tên vàng đã dầm thuốc độc 

Ta thề giữ lấy làng buôn 

193. Ta là gió đất trời không cản nổi 

Có khó gì một trận thổi gớm ghê 

Mây đen sẽ rụng rơi từng mảng 

Mây trắng choàng vai nhau lại kéo về 

194. Tên quan mặt phồng dớn dác 

Thét lính dồn dân đứng xung quanh 

“Hãy xem đây đứa nào theo Việt cộng 

Ta sẽ cho vào thử lửa đấu tranh!” 

195. Ùn ùn ngọn lửa cao như nước 

Chúng chờ nghe những tiếng rên la 

Nhưng lạ lùng thay hai ngọn lửa 

Bỗng trầm hùng vang vọng khúc ca 

196. Bến thuyền xa gió kéo dài ngọn lửa 

Chớp xé trời tung thuyền lên nghiêng ngửa bão dông 
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Con cá Kình lao mình trong đảo sóng 

Lướt đá ghềnh bọt trắng nước mênh mông 

197. Dừa réo lên vuốt cong ngàn tia kiếm 

Lốc xoáy tròn bụi cái lưới tung bay 

Những trụ buồm gãy phăng cánh buồm tơi tả 

Vực đen ngòm, mạn ván đảo lung 

198. Tiếng chinh chiêng đảo trời ngây ngất 

Mỗi tiếng chiêng loé lửa trời 

Ơi ới tiếng người, tiếng cồng gào thét 

Những hòn đá nhọn nắng lên hơi 

199. Con hổ gầm rung vách núi 

Bầy voi đi phun nước trắng dòng sông 

Con trâu rừng đội chà lao xuống hố 

Đôi chim Phượng hoàng về đứng nóc nhà rông 

200. Hỡi những con Gia-rai, Ê đê đồi núi rộng 

Hỡi con Treng ở tận đỉnh mây mù 

Hỡi người Hơ-rê có dòng sông lửa 

Ôi Kơ-tu, Kơ-dong, Vé, Cor nhớ lấy mối thù 

201. Hỡi những con Kinh xa nhà lên núi 

Hỡi những tấm lòng ngóng vọng Trường Sơn 

Hỡi người du kích mài dao bên suối 

Hướng về đây nung nấu căm hờn 

202. Sợi dây trói biến thành tro bụi 

Nhưng tim anh hùng còn đập giữa khói đen 

Hai ngọn đuốc rùng rùng tiến lại 

Cái chết đâu làm ta phải yếu hèn. 
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203. Lửa rực hai khuôn mặt bầu rạng rỡ 

Hai vòng tay lửa siết vào nhau 

Người anh em ơi! Ðây là lời của Ðảng 

Gắn bó đến cùng cả lúc thương đau. 

204. Quân thù kia ơi! Một bầy man rợ 

Bay đừng hòng khuất phục đời ta 

Bay định đốt ta thành hòn than quỳ lạy 

Trong ánh lửa hồng ta xuất hiện một vòng hoa. 

205. Lính quan khiếp đảm ùa nhau chạy 

Chúng bắn vào hai đuốc lửa sáng ngời 

Ðất Tây Nguyên đón hai con về nghỉ 

Bầy chim chơ-rao bay liệng quanh người. 

206. Lệ dân làng thấm sâu vào đất 

Ủ nóng hai anh giữa núi đồi 

Hãy nhận lấy những bông hoa rừng đẹp nhất 

Cả quê hương vùng dậy kia rồi. 

207. Chim chơ-rao ơi! Bay về buôn vắng 

Báo tin buồn đi khắp mọi nơi 

Mặt trời đã rụng hai tia nắng 

Rừng Tây ánh lửa đỏ sáng ngời. 

208. Lim, sến trong rừng trốc gốc 

Làm cơn bão tố rung động ngàn cây 

Đá nhào đất chuyển rung trời đất 

Mưa nguồn dâng nước suối tràn đầy 

209. Nước trôi cuốn sạch loài rêu rác 

Để suối ta trong đẹp nghìn đời 
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Thác mãi dùng rừng ca hát 

Con cá hồng rờn nước thảnh thơi 

210. Hỡi bầy chim Chơ-rao trong mây trắng 

Hỡi con chim Xa-lon trong nắng phất cờ 

Hỡi con Xen-đun, Xem-tơ-răng lấy mật 

Rộn ràng cây Kơ-tơ-đáp sáng tinh mơ 

211. Hoa Tô-pơ-kô nhị vàng năm cánh trắng 

Tinh khiết vô cùng màu trắng Lơ-pang 

Hoa Pát-du nở hồng bên suối 

Đồi Khoac-roong-reng ngát màu vàng 

212. Hãy về đây chim trời hoa suối 

Hát ngợi ca đất nước anh hùng 

Đất nước đẫm mồ hôi và máu 

Cơ cực hằn sâu vầng trán kiên trung 

* 

213. Sau mấy năm hôm nay tôi trở lại 

Đất trời đây vẫn vẹn màu xanh 

Tôi gặp lại người con gái ấy 

Những sợi tóc mai toả xuống, mắt long lanh 

214. Năm xưa Sao hát rung tù ngục 

Bây giờ thành chị bí thư 

Từ những buổi cơm đùm trong vú 

Cách mạng lên ta mới nên người 

215. Tôi và Sao đi trên đỉnh đồi nắng ấm 

Mái tóc Sao gió đánh ngang trời 



Thơ Thu Bồn – Tập 1  Trang 41 

 
 

Hai đứa tôi dừng chân bên mồ liệt sĩ 

Trên mắt Sao từng giọt lệ rơi 

216. Hùng, Rin chết như bao người khác 

Đã xông lên nhưng thác đổ cuốn trời 

Dân tộc ta mang trái tim chiến đấu 

Có bao giờ chịu nhục Sao ơi 

217. Nước suối nghìn đời vẫn chảy 

Nấm mồ xanh ngọn lửa toả lên cao 

Thăm mộ anh hùng chim về bay lượn 

Trên bầu trời biếc cánh nghiêng chao 

218. Đoàn thiếu nhi chưa có khăn quàng đỏ 

Đến đây trồng những đài hoa 

Những đoá hoa rừng đẹp nhất 

Của núi ngàn đất nước Bana 

219. Hoa trắng em trồng tặng tình bạn đẹp 

Hoa hồng tặng người con đất nước anh hùng 

Những người con đi trong đạn lửa 

Hi sinh đến giọt máu cuối cùng 

220. Tôi đến thăm nơi một già làng vừa yên nghỉ 

Hoa Wang-kơ-run nở thắm cả đồi 

Các anh chị tôi đi trong gian khổ 

Giờ còn nằm khuất nơi đâu 

221. Nằm khuất nơi đâu ven rừng đá lạnh 

Trọn đời làm chiến sĩ vô danh 

Cho tổ quốc lừng danh hiển hách 

Những đôi mắt xanh thèm khát mảnh trời xanh 
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222. Sông Ading cuộn trời gầm thét 

Sông Ba còn chảy mãi không thôi 

Tổ quốc ơi! Bao giờ tan hết giặc? 

Để ta nghe hai bờ sông tiếng mẹ hát đưa nôi! 

223. Đoàn văn công đến đây đêm trăng sáng 

Những đôi mắt xanh mát ánh trăng sao 

Tiếng trống đổ hồi, chinh chiêng dồn dập 

Lồng ngực căng lên trong lửa đỏ hồng hào 

224. Bài hát chim Chơ-rao xinh đẹp 

Đậu bên bờ suối đá trơn 

Đoàn con gái đi bắt ốc 

Nhảy tung tăng như bầy bướm chập chờn 

225. Anh chàng trai ơi anh là con rái 

Lội dưới khe bắt cá suốt ngày 

Trời tối rồi mà anh không biết 

Giật mình khi thấy ánh sao bay 

226. Cô gái Bana rung chiêng, gióng trống 

Trai Gia-rai nhảy chặt nhà rông 

Tất cả làm chim Chơ-rao bay lượn 

Chim Chơ-rao mà sao má đỏ hồng 

227. Chim Phí bay giữa trời ca hát 

Kết đoàn vỗ cánh túc nao 

Chơ-rao bay kết liền đôi cánh 

Pơ-xe ngoan cường như mũi tên lao 

228. Đất nước Tây Nguyên anh hùng bất khuất 

Màu xanh lớp lớp vô tận dấy lên 
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Đầu đỡ vòm trời, chân xoài biển cả 

Vai vắt khăn mây dải lụa mềm 

229. Ơi Tây Nguyên khảm một trời sao lộng lẫy 

Ta đi theo tiếng hú thiêng liêng 

Quả tim anh hùng bừng bừng ngọn lửa 

Nghìn đời soi sáng đất Tây Nguyên 

230. Trời tây xạc xào cây rụng lá 

Từng đàn chim vỗ cánh bay cao 

Trùng điệp núi trời xanh vô tận 

Con đường đi thẳng tới vì sao… 

Chơ-rao tức chim sáo, dân tộc Tây Nguyên thường ví với những người Tây 

Nguyên vui vẻ, tốt bụng, khôn ngoan. 

Chiếc Hầm Bí Mật Của Tôi (Thu Bồn) 

Chiếc hầm bí mật của tôi 

Những ngày trứng nước vành nôi đất lành 

Đâu rồi một mảnh trời xanh? 

Nhìn qua kẽ nhỏ thấy cành tre non 

Chẳng đi trên nẽo đường mòn 

Vẫn nghe những bước chân son trên đường 

Mấy năm bám đất quê hương 

Đinh ninh vẫn có vừng dương trên đầu 

Rễ cây từng giọt nước rơi 

Thấy mình đương uống ánh trời bao la 

Đầu cành mai có ra hoa 

Chắc rằng nở thắm lòng ta dưới này 

Ta nghe trâu gọi luống cày 

Võng đưa muối mặn gừng cay ru hời… 

Mùa đông chiếc lá dương rơi 
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Phải chăng xuân đến sáng ngời mắt em 

Những người đồng chí không tên, 

Miếng cơm, manh áo… ngày đêm tận tình 

Giữ hầm… mẹ đã hy sinh 

Từng tia máu nhuộm bình minh chân trời. 

Tưởng niệm mẹ Sơn Thanh Trung Điện Hòa 1962 

 

 

Con Trở Lại (Thu Bồn) 

Con trở lại mảnh vườn xưa của mẹ 

Qua bao năm cỏ dại đã mọc đầy 

Chiếc hầm cũ xưa mặt trời thường đến ngủ 

Giờ đêm sâu thẳm tiếng công trùng 

Xin chớ ngại lời đau rất vắn 

Đây trần vàng quấn riết thân cau 

Mẹ nâng bát canh cua rau đắng 

Ngọt ngào xin gởi lại mai sau 

Bếp dã chiến chôn vùi bao ngọn khói 

Giờ tro than ta gởi lại những vùng đồi 

Tiếng vượn hú rất xa ngoài giấc ngủ 

Em thơ ơi! hãy thức dậy nhận quà 

Tiếng lá rụng màu thu rất khẽ 

Như niềm đau năm tháng sẽ đi qua. 

(Quảng Nam 1987) 
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Dưới Sâu (Thu Bồn) 

Dưới hầm này không có trăng sao 

Có nỗi nhớ ngày thường không thể nhớ 

Những không khí đất trời ta hít thở 

Phút giây này sao bỗng hoá thiêng liêng 

Đây chiếc hầm và cuộc sống đời riêng 

Tôi đánh đổi tháng năm và ánh sáng 

Cho mặt đất không bao giờ quên lãng 

Dưới chân cuộc đời còn có một trái tim 

 1962-1972  

 

 

Em Đi Bán Lịch (Thu Bồn) 

Tặng vợ Lý Bạch Huệ 

A mua không tôi bán 

Lịch lốc lịch treo 

Lịch túi lịch bàn 

Bao nhiêu xanh đỏ tím vàng 

Váy dài váy ngắn bao nàng tiên nga 

Áo dài dài đến thướt tha 

Phật tiên xuống thế người ta lên trời 

Em đi năn nỉ chào mời 

Mỗi tờ lịch một cuộc đời vàng son 

Thác hơ hớ trắng sườn non 

Biển reo buồm hát thong dong rộng dài 

Chó bông chó fốc chó lai 

Nụ cười ánh mắt nhìn ai xa vời 
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Em đi bán lấy đồng lời 

Mồ hôi là vốn đất trời rủi may 

Mưa trộn nắng bụi khói cay 

Nhìn tờ lịch hẻo trên tay đoạn trường 

Từ biển sâu đến núi rừng 

Nước cây người thích không lường được ai 

Nén hương em khấn thần tài 

Tàn cong chỉ cũng một vài lần thôi 

Em thồ như chiếc xe lôi 

Bao nhiêu tờ lịch mồ côi nhân tình 

Nổi chìm bao kiếp sinh linh 

Từ trong tờ lịch nguyên hình bước ra 

Em đi bán sỉ đường xa 

Mưa chiều mờ mắt anh ra trông trời 

Em nâng cuốn lịch chào mời 

Vo tròn cuộc sống gói lời thị phi 

Mặt trời ngủ em tôi đi 

Em không bán lịch lấy gì nuôi thơ? 

Nhà tôi gần con suối mơ 

Nước trong thì ít nước dơ hơi nhiều 

Em đi đóng gói ban chiều 

Bao bì thật kín tránh điều nhiễu nhương 

Nhà tôi thung lũng mù sương 

Ai chê cũng đón ai thương cũng mời 

Người trong lịch hớn hở cười 

Em tôi bán lịch ngậm ngùi thế gian. 

(Suối Lồ Ồ 02-12-1996) 
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Em Hát Bằng Lòng Mẹ Việt Nam (Thu Bồn) 

“Em cười trăng sáng hơn lên 

Hát đi em…hát! Bóng đêm lui dần” 

Khu rừng này chỉ có lá cây rơi xào xạc 

Có ai ngờ chiều nay nghe em hát 

Tiếng hát mười năm vắng lặng tự bao giờ 

Nghe tiếng hát chiều nay sao bỗng thấy ngẩn ngơ 

Lòng ai đó bay về trên quê mẹ 

Có phải một thời son trẻ 

Tiếng mẹ ru ngọt lịm cả nắng chiều 

Và gió bên đồng lại thổi hiu hiu 

Ru bé ngủ say nồng trong tã lót 

Tiếng trong sao như con chim hót 

Bay giữa vòm trời xanh vợi đến bao la 

Nước mắt nhỏ ròng trong mỗi tiếng ca 

Tiếng mẹ khóc òa vào trong tiếng hát 

Cha vẫn ngoài trời còng lưng nắng rát 

Vai kéo cày bụng thót chân teo 

Cái nắng đốt thiêu da thịt người nghèo 

Như tấm cháy mẹ xin ăn từng bữa 

Đâu hạt cơm và đâu vú sữa? 

Con lớn lên bằng củ chuối, bẹ môn 

Tiếng hát mẹ đau làm dựng sóng Thu Bồn 

Cả một vùng trại giam ngột ngạt 

Ấp chiến lược thép gai đâm tiếng hát 

Mười năm tiếng mẹ vẫn ngọt lành 

Chen qua hố bom rau vẫn mượt mà xanh 

Con đã biết yêu và biết ghét 

Biết vung dậy tầm vông thành sấm sét 
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Biết hành quân đêm tối chân không giày 

Biết yêu màu xanh từng chiếc lá cây 

Biết nhìn mặt quân thù qua họng súng 

Biết làm con người con trung dũng 

Của quê ta bất khuất kiên cường 

Biết lên đường say khúc hát yêu thương. 

Hôm nay giữa lưng đèo ta nghe em hát 

Ta nghe em ca trong tầm đại bác 

Ta lên đường theo những lời ca 

Cảm ơn người con gái phương xa 

Mang tiếng hát lời thơ về quê hương mẹ 

Nước Trắng, 14-4-1968 

 

Gửi Lòng Con Đến Cùng Cha (Thu Bồn) 

Kính tặng hương hồn Bác 

Có người thợ dựng thành đồng 

Đã yên nghỉ tận sông Hồng, mẹ ơi 

Con đi dưới một vòm trời 

Đau thương nhưng vẫn sáng ngời lòng tin 

Đã ngừng đập một quả tim 

Đã ngừng đập một cánh chim đại bàng 

Nỗi đau vô tận thời gian 

Nhớ thương nhưng chớ lệ tràn đẫm mi 

Hành trang Bác chẳng có gì 

Một đôi dép mỏng đã lì chông gai 

Cho con núi rộng sông dài 

Cho con lưỡi kiếm đã mài nghìn năm 

Cho con những ánh trăng rằm 
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Có quà có bánh lời thăm ân tình 

Bác là Bác Hồ Chí Minh 

Qua lòng Bác thấu nghĩa tình bạn ta 

Nhẹ nhàng nên Bác đi xa 

Bác đi đi mãi vượt qua biên thuỳ 

Tiếc rằng trước lúc chia ly 

Con chưa thấy được dáng đi của Người 

Hẳn trong đôi mắt sáng ngời 

Vẫn nguyên vẹn một khoảng trời phương Nam 

Con qua Cẩm Lệ sông Hàn 

Ngũ Hành Sơn đứng mơ màng bóng Cha 

Hỡi Người những đất cùng hoa 

Tấm thân hai cuộc xông pha trường kỳ 

Hàng cây Bác đã xanh rì 

Bóng râm toả mát đường đi loài người 

Bác gieo giống bốn phương trời 

Một ngòi bút cũng sáng ngời lưỡi lê 

Bác nằm lòng trải ven đê 

Quả tim khuya sớm đi về miền Nam 

Bác đi dưới rặng dừa lam 

Bác đi tóc trắng vườn cam chín vàng 

Cầu treo lắt léo Bác sang 

Bác bước nhẹ nhàng như thuở còn trai 

Bác như ánh nắng ban mai 

Chiếu soi bãi rậm truông dài con đi 

Những hòn núi đá gan lì 

Sát vai đứng trụ dưới vì sao xanh. 

Những nòng súng thép long lanh 

Gạt sương rẽ lá băng nhanh dập dồn 

Bạn từ bãi biển Hirôn 

Bạn còn đến kịp để hôn Bác Hồ 
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Mà con trông đợi Bác vô 

Ngắm phương Bắc nhớ Thủ đô quặn lòng 

Con xin gửi nắm đất nồng 

Chắn che giữ nước sông Hồng đương lên 

Cho con làm một mũi tên 

Xoè năm cánh nhọn giương trên thành đồng 

Việt Nam ơi giống Tiên Rồng 

Bốn nghìn năm lấy máu hồng làm hoa 

Gửi lòng con đến cùng Cha 

Chiến công đất nước kết hoa triệu vòng. 

9-1969 

 

 

Hà Nội Ngày Nào (Thu Bồn) 

Ta đem hết phiếu thịt mùa đông 

bán cho gã chợ trời 

để mua lấy không đầy một ký 

bên đê sông Hồng chúng tôi nhen lửa 

thịt nướng lên thơm phức cả triền sông. 

Loa cứu hộ báo tin gì lạ vậy 

áo rét chưa kịp về nhưng gió mùa Đông bắc đã bổ sung 

lồng ngực trẻ kéo co cùng giông bão 

cái đói qua đêm sét đánh hãi hùng. 

Hồi đó em xanh xao như tàu lá 

cái lạnh thấu tim gan em hát bập bùng 

ta đi theo ánh lửa… ta di bằng óc 

ta đi bằng đầu sao đi nổi bằng chân? 



Thơ Thu Bồn – Tập 1  Trang 51 

 
 

Em lại đến dịu dàng Tô Lịch 

chiến hào quanh co đọng lầy sình 

những xẻng đất uốn cong – lưỡi bao triều đại 

dẻo quánh đôi tay non dại chúng mình. 

Nước mía cứ quay ngô vàng cứ nở 

cứ bung ra ấm rực vỉa hè 

hai thước vải một năm làm sao che nổi 

vải úa vàng mỏng tơ cánh sầu ve 

Aladanh cây đèn thần – giấc mơ hoàng tử 

nàng công chúa áo vàng về ngủ giữa rừng hoa. 

Cầu Long Biên đen hơn than nhà máy điện 

nhô lên khi tầu hú vụt đến ga 

cầu đứt nhịp – lòng ta dao cắt 

Hồng Hà nghiêng – đau nhói Đức Giang. 

Kho xăng cháy lửa đen khói đỏ 

tiếng hú xe cứu hoả 

cái màu lửa đi cứu hoả 

bầm tím cả khoảng trời… 

Lòng ta hỡi bao đêm rồi vẫn cháy 

ngọn lửa nào cũng hiển hiện mặt em 

cái khuôn mặt xanh xao lá úa 

cái khuôn mặt xanh xao chớp loé bỗng sáng bừng. 

Đêm hành quân sao chổi siết ngang rừng 

sương muối thấm rát cào hai lá phổi 

thắt lưng to nấc cuối cùng siết vội 

cái no dồn cho hơi thở, cái đói trói chặt thắt lưng. 
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Em thân yêu đừng mím chặt môi sưng 

làm tứa máu giấc mơ anh run rẩy 

giấc mơ như vàng chảy 

nhưng ta đâu nào phải quặng của Phương Đông. 

Hà Nội ơi! Người còn nhớ ta không? 

cửa ô nào ta cũng đến 

cửa ô nào ta cũng đi ra 

ta là lính về từ trăm vạn ngả 

và ra đi đưa tiễn một mình em. 

Mắt đau đáu cửa ô hoang vắng 

em nói em cười giòn rúm quả mận chua 

ta có cái đói đến no lòng quân phản nghịch 

ta có tình yêu làm em phải li dị hết thế gian này. 

để cắt nghĩa thế nào là cuộc sống 

ta đắm mình như trái ớt giữa chén tương 

càng dằm nát càng cay càng tơi tả 

rồi hít hà cười khóc với yêu thương. 

Thời mì sợi thay cơm bát canh chua em nấu 

trèo hái bao lần vươn lên cành sấu 

tay anh có thể hái được trời xanh 

những cọng rau lang rau muống vòng quanh 

thắt chặt vành đai cuộc sống 

có thể nối hết những con đường thơ mộng 

những ai đi đến với mặt trời. 

Nhưng dù trăm lần hái vạn lần trèo 

cũng không sao tránh được 

khi em quyện vào đời anh 

ngọn khói cay nồng ngọn trắng ngọn xanh. 

https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
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Anh đem hết đời anh ra đặt cược 

cái tình yêu đầy hương vị sắc màu 

tay anh lần hạnh phúc khổ đau 

lần lửa trong tay lần qua no đói. 

Anh hát em nghe lời ru lửa khói 

ngọn lửa sởn da gà ngọn lửa kiêu sa 

em xa vắng giờ trong anh toàn khói 

anh lụi tàn đen đúa em cũng là khói nữa… lạ lùng chưa? 

Làm sao nói được sự hài hoà của khói và của lửa 

người hoạ sĩ nào pha nổi sắc màu yêu 

cho tôi trở về mặt đất liêu xiêu 

thuở nai đồng quê bia hơi và xị đề 

chợ Âm phủ cho ta dăm phút đến thiên đường 

ôi cái phút giây diệu kỳ – ta được dựa đầu vào vai bạn 

dốc hết ruột gan mình cho cát bụi quê hương. 

Cái chợ trưa chồm hỗm khói mờ sương 

đã hô hấp cứu ta tỉnh dậy 

càng lẩn tránh càng khiến ta nhìn thấy 

sau một màn voan mỏng mắt em. 

Nhà hát lớn đêm nay không mở cửa 

tấm màn nhung không lay động 

diễn viên nép hai bên cánh gà nhìn ra cuộc sống 

sân khấu ngược… mà em! 

Để không bao giờ ta được lãng quên 

Hà Nội đầy gió và nắng 

người Thủ đô sơ tán 

vô số lá vàng hội ngộ 

xào xạc trên đường 
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gió và lá hành hương 

về miền Thăng Long trận chiến 

tôi là người chứng kiến 

cuộc hành quân lên rừng xuống biển 

đêm ngàn thu xào xạc lá vàng. 

Lá ngập đường Lý Thường Kiệt, Quang Trung 

quán bia Cổ Tân ngập cơn lũ lá vàng 

tôi đứng (lạ lùng chưa chả có ai chen lấn xếp hàng) 

chiếc mũ sắt chìa ra tôi hứng 

năm vại bia tươi 

không cần ly cốc 

và cứ thế dưới trời sao tôi nốc 

nước mắt chảy lưng tròng. 

Xung quanh tôi thấy bạn đâu còn 

kẻ ở chiến trường người đi sơ tán 

đâu rồi những cụ Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Quang Sáng 

Ngô Thảo, Nguyễn Duy, Thuỵ Kha, Đoàn Giỏi 

tôi người lính trị vì một cõi 

bia hơi và vô số lá vàng. 

Nước hồ Gươm im lặng 

im lặng đến bàng hoàng 

tôi chìm cùng bóng tôi chìm sâu đáy nước 

lên hồ Tây và đi ngược về phía tôi là một đoàn xe 

lá nguỵ trang ngất ngểu súng phòng không. 

Lên hồ Tây lạnh lẽo mùa đông 

căn phòng nhỏ ngọn đèn dầu thắp nén hương tôi viết 

tôi viết những gì tôi yêu tôi thương tiếc 

và cả những gì đau xót đến chua cay 
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Hà Nội ơi! Đêm nào đó người có hay 

ngọn bút rưng rưng tôi viết về người đó. 

(Suối Lồ Ô 1996) 

 

Bài Thơ Chưa Đặt Tên (Thu Bồn) 

Về đi em chợ chiều sắp vãn 

Nhớ mua cho anh một gói nhân tình 

Non nước cách xa, bạn bè lận đận 

Anh nằm đây trò chuyện với riêng mình 

Dông bão đầy trời và chớp giật 

Cứ vào đây soi sáng “cuộc trường chinh” 

Em thân yêu thời gian còn đuổi kịp 

Nếu không trọn đời cũng xin trọn kiếp 

Làm sao mai thắp nến tiếp bình minh. 

(1-6-2003) 

 

Hôn Mảnh Đất Quê Hương (Thu Bồn) 

Tôi cúi xuống hôn mảnh đất quê hương 

Như hôn người yêu sau ngày xa cách 

Tôi không khóc nhưng vẫn trào nước mắt 

Con đã về đây với mẹ – Mẹ quê hương! 

Thanh Quýt Giáp Năm ruộng đồng xơ xác 

Đầu con đau dưới nắng chan chan 

Giếng đã cạn môi người khao khát 

Quê hương dòng sữa mẹ tuôn tràn. 
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Đất hỡi đất! Người vẹn lòng yêu nước 

Viên đạn bây giờ cày lên viên đạn năm xưa 

Chiếc áo màu xanh dù rách nát 

Vẫn hiền hoà đùm bọc mẹ sớm trưa. 

Vẫn nguyên vẹn một màu xanh xứ sở 

Như mắt ai xanh tự thuở ban đầu 

Sông Thu Bồn ơi! Ta nghe người đương thở 

Vỗ triền miên gội tóc những nương dâu. 

Anh đã về đây em ơi! Có gầy đi một chút 

Nhưng quả tim đập nhịp phi thường 

Quả tim qua hai lần đạn lửa 

Vẫn đợi chờ chan chưa yêu thương. 

Anh về với em như con sông về biển 

Chắt chiu dòng nước ngọt nguồn xa 

Hãy nhận lấy dùm anh: con sóng nhỏ 

Qua bãi bồi lắng đọng phù sa. 

Ấp chiến lược đám mây đen che phủ 

Lòng xót xa quặn cháy mái nhà rơm 

Mẹ lom khom vịn vào vai núi 

Chúng con đi mờ khuất dãy Trường Sơn. 

Tôi cúi xuống hôn mảnh đất quê hương 

Như hôn người yêu sau ngày xa cách 

Tôi không khóc nhưng bỗng trào nước mắt 

Con đã về với mẹ quê hương 

La Thọ 2-1962 
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Khúc Dương Cầm Dưới Trăng (Thu Bồn) 

Khúc này em dạo cho thơ 

Mà sao cây lá ngẩn ngơ cả vườn? 

Nguyễn Du ơi! Sổ đoạn trường 

Nén vào chương kết dặm đường về khuya 

Trăng xanh lá nơn đầm đìa 

Trăng nghiêng như thể sớt chia cùng mình 

Ngẫm thay một kiếp đa tình 

Bất thình lình gặp bất thình lình xa 

Ngày xưa thân phận đàn bà 

Nay trăng nghiêng vẫn tà tà trăng say 

Vẫn là muối mặn gừng cay 

Xin đừng nhỏ giọt ngón tay em đàn 

Họa mi ơi! Tiếng hót vàng 

Nỉ non thánh thót lỡ làng phận ai? 

Giữ cho vàng trọn kiếp mai 

Bão bùng mưa gió không phai sắc màu 

Ta về nơi trắng ngàn lau 

Trăng chìm đáy nước nương nhau dìu về 

Phím đời từng giọt tỉ tê 

Giọt nào giã suối trẩy về trung châu 

Giọt nào lưu lại dòng sâu 

Giọt nào cuộn thác, giọt đâu lại nguồn? 

Tạ từ nhắp giọng trăng suông 

Trên kia núi cháy làng buôn lặng lờ 

Người đàn cho ta ngâm thơ 

Cớ sao dạ khúc làm mờ ánh trăng? 
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Mẹ (Thu Bồn) 

Kính tặng hương hồn Mẹ 

Quê hương bỗng trở thành khoảng trống lặng im 

Đường không hoa không gió không chim 

Tất cả trở thành dĩ vãng 

Mẹ không còn nữa ở trên đời 

Mẹ không còn, buồm trắng dong khơi 

Không còn gì nữa hết 

Không còn cái chết 

Chẳng còn ai mỏi mắt đợi con về 

Con cò bay lạ lẫm cánh đồng quê 

Có phải nơi ngày xưa bàn tay mẹ cấy 

Nơi ngày xưa mẹ cho con nhìn thấy 

Một tình yêu chớm nở dưới trời xanh 

Con ngu si con không biết để dành 

Đem tiêu hết vào những ngày hư ảo 

Con đã giã trắng ngần hạt gạo 

Cho nước sông Tiền hòa với nước Mê Kông 

Con khôn lớn tự phía sông Hồng 

Nghe gió bấc nhớ manh mền manh chiếu 

Gió trở lạnh biết đời con sẽ thiếu 

Một tấm lòng che chở đến bao dung 

Gió nồm nam khe khẽ lá tơ rung 

Môi con hát mà giọng đầy nước mắt 

Thế kỷ chúng ta thế kỷ dài dằng dặc 

Niềm đau thương vì nỗi mẹ không còn. 

(Tam Kỳ 1984) 
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Ngưỡng Cửa Lời Ru (Thu Bồn) 

Tiếng khóc của con 

Hòa tình yêu của mẹ hóa lời ru. 

Mẹ lấy câu lý làm khăn lau nước mắt. 

Sữa mẹ còn ngọt hơn câu lý. 

Chú Tễu cười chân chấm phẩy giữa trần ai. 

Bước cao thấp gập ghềnh cò lã. 

Ta ở lại ổ rơm nhà mẹ, 

Khói hun thành muội ám hồn ta. 

Ngụm rượu trong veo còn ủ mùi tro khói, 

Em đứng bên này sông sao bên kia nắng chói? 

Con chim sẻ vàng xé tướp tàu cau. 

Tóc em bên cầu vồng năm sắc rựa màu – 

Chiếc cầu tuổi thơ anh leo lên tận đỉnh trăng sao. 

Nước đến sông Cầu nước chảy nôn nao, 

Quặn lên hết ngón tay cha kéo nhị, 

Quặn lên hết ngón tay em se chỉ – 

Em luồn qua trôn ốc loa thành. 

Sợi chỉ thẳng, 

Sợi chỉ vòng sợi trắng sợi xanh. 

Sợi chỉ kết bao nhiêu săc áo, 

Kết bao nhiêu nước mắt thành giòn vang chuỗi cười. 

Ruộng đã kết thành đồng, 

Suối đã kết thành sông. 

Sợi chỉ kết bao nhiêu triều đại. 

Cờ ngũ hành phấp phới phương Đông. 

Thăng Long ơi! ta đã hóa thành rồng – 

Kiếp rắn ngàn năm trường trên máu. 
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Vạt áo mẹ che đầu con ẩn náu, 

Màu chàm nâu năm tháng dễ gì phai. 

Sợi chỉ khâu áo mẹ lệch vai – 

Nơi đòn gánh nói nhiều về mưa nắng, 

Nơi dòng sông đêm ngày chảy nặng, 

Cánh buồm dong bay bổng những lời ru. 

Ru hỡi… ru hời… ru gió vào thu, 

Ru con bống quẫy vào giếng đọng, 

Nơi vai cha mặt trời chín mọng. 

Mặt trời ơi sao nức nở giữa cánh đồng, 

Những vết sứt dòng sông không liếm nổi. 

Ầu ơ… ầu ơ… ngày xửa ngày xưa ấy, 

Ngày con muốn tìm không thấy. 

Mẹ tìm mãi không ra, 

Ngày rau câu chưa thành xu xoa, 

Con mút ngón tay mắt trợn tròn nhìn trời đất. 

Ngày con đi tìm mật phải nhờ ruồi, 

Tìm con cá chỗ kiến bu, 

Tìm hạt thóc nhờ mồm con chim sẻ, 

Tìm phù du chỗ sáng ngọn đèn, 

Tìm lạnh lùng nơi ngọn lửa mới nhen, 

Tìm cuộc sống trong từng cái chết. 

Mẹ cho con một tình yêu không mỏi mệt, 

Vì chỗ bắt đầu từ ngưỡng cửa lời ru. 

 

Nhường Gối Cho Em (Thu Bồn) 

Anh nhường chiếc gối cho em 

Trắng tinh, mềm dịu trong đêm trăng mờ 
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Anh nằm gối trọn bài thơ 

Nghìn đêm gối súng ước mơ đã từng 

Gối đi em những hương rừng 

Truông dài, bãi rậm tưng bừng tiếng chim 

Em nằm dưới tán rừng lim 

Mênh mông bóng tối lặng chìm cỏ cây 

Đẹp sao giấc ngủ em say 

Ước mơ chắp cánh em bay lên nào 

Gối đi em gối cho cao 

Gối lên xanh những vì sao lưng trời. 

1970 

 

Quá Vãng (Thu Bồn) 

Bom ập xuống, lòng hầm võng 

Đưa cây nến tắt 

Khói mù mịt cay xè đôi mắt 

Cuộc chiến vào đoạn cuối lầy sình 

Bát cháo loãng em đưa 

Tôi húp đánh lừa cái đói 

Ngày mai mình sẽ có cơm!… 

Giờ ta nhớ lại giòng sông và núi non cao ngất 

Làm dịu nỗi buồn suối khe 

Di cảo một thời vàng son 

Đôi cánh rộng chuyến bay dài kiên nhẫn 

Chiếc cốc đựng tràn nước mắt vỡ tan 

Mùa xuân hiện lên dòng sông pha lê trong suốt 

Em về khoả thân dưới vầng trăng. 
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Quê Hương Mặt Trời Vàng (Thu Bồn) 

Quê hương tôi bé nhỏ đẹp xinh 

Có đá trong mưa 

Lửa trong nắng 

Dòng sông cạn mà đồng lại sâu 

Có mẹ âu Cơ đẻ ra trăm trứng 

Chim lạc bay về trên mặt trống Đông Sơn 

Có Loa Thành mở ra kho truyền thuyết 

Những điều ấy trẻ em đều biết 

Đất nước tôi nghèo 

Thắt đáy lưng ong 

Dài như đòn gánh 

Hai đầu vựa lúa phì nhiêu 

Người miền Nam hào phóng 

Người miền Bắc cần cù 

Đất nước tôi có biển Đông 

Vừa đủ mặn mồ hôi bốn ngàn năm lao động 

Đất nước tôi có núi cao 

Vừa đủ trèo lên để ngắm hết lãnh thổ mình 

Có những nụ cười xinh 

Sáng từ trong nước mắc 

Đất nước tôi mơ ngựa sắt 

Vẫn yêu khóm tre ngà 

Nên thánh đều nằm trên gióng 

Cha mẹ tôi gầy 

Đi không thấy bóng 

Đất nước dài theo dưa hấu dưa leo 

An Tiêm trồng cây cho cháu con ăn quả 
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Dân tộc tôi da vàng 

Không màu da nào hợp hơn 

Đất vừa đen vừa đỏ 

Vừa thẫm vừa nâu 

Mẹ sinh con ra màu da như thể vỏ địa cầu! 

Mẹ sinh con ra vào năm tuổi Hợi 

Cắt rốn cho con bằng một mảnh bom 

Dúm nhau mẹ và rốn con chôn một chỗ 

Máu bào thai mẹ và rốn con chảy một lần 

Mẹ thả neo vào mồm con bằng chiếc vú 

Mà sóng đau thương cuộc đời không đánh bật 

Được mẹ 

Lời mẹ ru 

Tay mẹ nựng 

Mắt mẹ nhìn 

Môi mẹ hôn 

Mẹ quạt con bằng gió nồm lòng mẹ 

Mẹ ấp con bằng lồng ngực không còn mùa đông 

Mẹ xoa đầu con 

Bằng bàn tay xoa dịu cánh đồng 

Răng mới mọc con cắn vào vú mẹ 

Cắn đứt dòng sữa tươi 

Để nối tiếp cuộc đời 

Đất nước hai mươi lăm năm 

Thắp bằng pháo sáng 

Tôi đứa bé tản cư 

Cơn sốt đầu tiên uống toàn thuốc đắng 

Nên da con nhạt màu 
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Đất nước dây trầu leo cây cau 

Bà thức trầu gọi tên từng lá 

Tôi ra đời chẳng có tên 

Nẹ gọi tôi thằng cu cái tẹo 

Đất tôi dài một nẻo 

Gọi tên mình sợ ma quỷ đến tha 

Tôi học lịch sử Trung Hoa 

Bình mực hai xu mẹ mua đã cạn 

Ngòi bút lá tre mài mòn tới quản 

Thếp giấy cuối cùng bìa vở khép châu Âu… 

Siêng đi tát 

Nhát đi câu 

Con cá rô đồng tôi nuôi mẹ 

Trong bộng cây xoài nhà tôi 

Sáo ngà thường đến đẻ 

Vỏ trứng màu trời xanh 

Màu trời xanh bé nhỏ mỏng manh 

Tôi nuôi trong chiếc tổ 

Nhà tôi không cửa sổ 

Cửa ra vào sợ trộm phải cài then 

Chợ Huế chợ Cồn 

Chợ đông người chen 

Con cá đến gầy trên tay người mặc cả… 

Xóm làng tôi những năm đói lả 

Bà con chẳng còn ai 

Con gái chết bên con trai 

Say nấm rừng rễ độc 

Cơn gió nào cũng xoay thành lốc 

Đi đường nào cũng đá đít bạt tai 

Trắng nhựa cao su 
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Đen than Hòn Gai 

Lòng nhân hậu cài then 

Địa ngục luôn mở cửa 

Nơi tâm hồn tôi thắp lên ngọn lửa 

Việt Nam! 

Cầu đã bắc rồi em 

Đâu phải bắc qua sông 

Cầu đã bắc nối hai bờ khát vọng… 

Những đêm mồ côi dân không có ánh mặt trời 

Cây rau đắng giặc cướp ngay từ đất 

Con trâu chết 

Những con trâu chết 

Nhưng đây là sự thật 

Đôi sừng cong của nó gió đi qua 

Mang tiếng rúc tù và quân thù nghe rởn ốc 

Tôi tiến về quê nhà giữa bom độc bom say 

Nỗi nhớ mẹ già nỗi nhớ đắng cay 

Tấm lưng mẹ cầu vồng qua tháng năm con gái 

Nước mắt băng qua dấu tích nụ cười 

Mặt trời của tôi là nòng đại pháo một trăm ba mươi 

Bầy rốc kết bay lên – chim báo bão 

Bay qua những vườn dâm bụt có con chích choè kêu 

Bay qua sông ngoài lờ lững chiếc cầu treo 

Nắng rung cánh bầy ong về hưởng mật 

Những vỏ đạn tôi úp trên mặt đất 

Giấu từng làn khói dưới cỏ may 

Em bé nào mai đây nâng vỏ đạn này 

Báo đồng nội thanh bình tiếng kẻng… 

Quê hương tôi bé nhỏ đẹp xinh 
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Có đêm đen ẩn giấu mặt trời vàng 

Có đêm sâu ẩn giấu mặt trời vàng… 

Cửa Việt – Quảng Trị 1975 

 

Quê Hương Mẹ (Thu Bồn) 

Em có về Giáp Thôn 

Qua chiếc cầu treo nhỏ chon von 

Theo con đường nhiều gai mắc cỡ 

Đến giếng thơi xóm nghèo 

Có bà mẹ đương cất nước 

Cây cần vọt run trên bàn tay nhắn nheo 

Đó là mẹ tôi 

giếng mùa cạn 

mẹ tưởng đầy như lòng mẹ 

Chiếc gàu nan lắc léo vướng dây leo 

Em kéo hộ mẹ tôi gàu nước 

Chiếc đòn cong nhún nhẩy 

Treo vai em qua nhịp cầu treo 

Nước có đục em đánh phèn trong veo… 

Vườn mẹ có hoa chanh 

Nghìn chiếc lá tre thả thuyền trên ao vắng 

Là chiến thuyền tuổi thơ anh 

hoa chanh thơm tóc em 

ca dao ủ trong lời mẹ 

lạc loài quạ kêu khản tiếng. 

Nhà mẹ chẳng dột đâu 

những cơn mưa không thủng được yêu thương trên mái rạ nghìn đời 

viên đạn bắn không xuyên được pho sử dày bốn ngàn năm dựng nước. 
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ôi lá chắn diệu kỳ 

lòng mẹ Việt nam 

em hãy soi gương 

hãy ngẩng cao đầu 

bà mẹ ấy có nghìn vạn đứa con trai 

và đây là lời đứa con trai bà mẹ. 

(Suối Lồ Ồ, Cơn bão số 8, 13-12-1998) 

 

Rừng Đêm Bà Lá (Thu Bồn) 

(Cọp Bà Lá cá sông Hinh) 

Ðêm ta xuống suối mò cua 

Có con hổ đói chịu thua con mồi 

Ta dưới suối hổ trên đồi 

Cua ta đầy giỏ hổ ngồi đói meo 

Vầng trăng như móc cân treo 

Hổ lui về núi… Ta theo sư đoàn. 

(Ðắc Lắc, 1967) 

 

 

Tìm Mây (Thu Bồn) 

Chẳng phải lúc nào cũng gặp được mây đâu! 

Nhẹ hẫng trắng trong… bồng bềnh trôi nổi… 

Em là chiếc khăn lụa mềm 

Lau cơn sốt anh khi vầng trán làm run đồi núi 

Em luồn qua chiếc võng anh như bà mẹ bồng con 
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Em làm chiếc khăn liệm người chiến sĩ vô danh 

Em kéo dài khăn sô lên trán những đứa con 

Còn nằm lại Trường Sơn chưa kịp về chịu tang cha mẹ 

Mây tìm ai trên rừng Sác 

Mây chói sáng Nhà Bè 

Hồn em Tám hóa Thiên Vương 

Thời ta cùng mây đi nghiêng ngả chiến trường 

Trút nắng xuống hừng đông… 

Nhưng rồi… mây cũng sang sông 

Ngẩn ngơ một cụm non bồng tiễn đưa 

Người qua bến ấy làm mưa 

Trống trơ bãi khách lưa thưa nắng mờ 

Ta rơi lã chã dòng thơ 

Quấn quanh eo gió bạc phơ lau ngàn 

Vết thương, bụng đói, giặc càn 

Mịt mùng cơn lũ quét tràn ngọn cây 

Nguồn trôi khỉ vượn lạc bầy 

Bế con tiếng hú héo gầy sườn non 

Mưa chưa đủ gội bùn non 

Thơ sao chắn nổi xói mòn dòng trôi? 

Tôi tìm mây tôi tìm tôi 

Tìm nguồn xưa dưới lở bồi thời gian 

Mây bay về thuở hồng hoang 

Dưới mây vẫn nắng chói chang kiếp người 

Chiều vơi… mây trắng ngậm ngùi 

Ai người chia ngọt sẻ bùi cùng mây? 

(Suối Lồ Ồ, 18-03-1998) 
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Tình Yêu (Thu Bồn) 

Dòng sông chảy không hề biết mỏi 

Trọn đời đời dâng cho bờ bãi phù sa 

Tình yêu ta như dòng sông ấy 

Khi gặp thác ghềnh tung bọt trắng hát ca. 

 

Tự Bạch (Thu Bồn) 

Nhìn qua kẽ hở thi ca 

Ngoài kia chợ trời xanh đẹp quá 

Đôi lúc muốn ra chơi 

Nhưng sợ nghẽn lối về 

Thượng đế của tôi ơi 

Người khó tính nơi này 

Người dễ chịu nơi kia 

Thơ hãy nhớ đây là trần thế 

Sổ tiết kiệm ta còn gửi chốn thiên đường 

Tôi đâu còn thời gian để giận hờn buồn tủi 

Trái tim này còn lưu lại chút yêu thương. 

Đời là thơ 

Thơ là đời 

Nhưng có khóa 

Bạn bè ơi hãy mở cánh tôi bay… 

Suối Lô Ồ tháng 1-2003 

 

Thi Sĩ (Thu Bồn) 



Thơ Thu Bồn – Tập 1  Trang 70 

 
 

Mũi tên phóng vào những con chim trí tưởng 

Nhưng trượt đích, tôi bỏ ngôi nhà đi lang thang. 

Cơn bão rớt vào khúc eo Tổ quốc,  

mái nhà khu vường của tôi hoang tàn những điều tôi tưởng; 

chúng cất cánh cùng cơn bão bay đi, mang theo bóng hình em. 

Em mất tích trong khu rừng cây đổ ngổn ngang.  

Tôi trở lại nơi có con mắt bão để soi rọi vào tận ngóc ngách khu vườn,  

và tôi mang con mắt ấy để tìm lại bóng hình em trong đổ vỡ ngôi nhà. 

Không thể nào có thể xanh hơn bầu trời và mắt em ngày ấy.  

Tôi tìm em trong suốt mùa hạ cháy. 

Hoa xương rồng nở trắng một rừng gai. 

Em đi rồi chiếc bình hoa trống nhợt nhạt xác mai vàng đôi cánh mỏng phù du. 

Em đi rồi chiếc bình hoa tưởng vọng,  

đêm đêm ta cắm những kỷ niệm buồn. 

(Suối Lồ Ô, Cơn bão số IV, 14-11-1998) 

 

 

Thiếu Nữ Châu Ro (Thu Bồn) 

Vẫn là thiếu nữ Châu Ro 

Đầu trần chân đất quạt mo tay cầm 

Hỡi nàng tiên đẹp sơn lâm 

Gót chân đá sỏi tím bầm lòng tôi 

Em đi đâu đó em ơi 

Phố phường xe cộ mù trời lạ chi 

Em lên phố huyện mua gì? 

Em mua đèn lửa phòng khi tối trời! 

Người đi như nước bốc hơi 

Đêm nay em ngả lưng nơi phố nào? 
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Em cười em nói chẳng sao 

Vườn hoa hè phố biết bao chỗ nằm! 

Tôi xa rừng mấy mươi năm 

Vẫn chưa tính chuyện về thăm buôn làng 

Tôi nhìn trời nắng chang chang 

Nhớ thương cây lúa trên ngàn khát khô 

Lòng ta ơi những sông hồ 

Còn chăng hay đã kiệt khô nước rồi? 

Khi mưa mưa trút cả trời 

Khi khô khô khốc núi đồi vắng hoe 

Còn đây một chút suối khe 

Nhờ em hôm sớm chở che giữ gìn 

Hỡi người lên núi hái sim 

Vạch cây rẽ lá để tìm lại xưa 

Tìm giùm dấu võng a đưa 

Bàn tay em vuốt cơn mưa khét rừng 

Xin đừng trở mặt quay lưng 

Đất đai hãy đỡ gót chân con người 

Thơ tôi làm thảm cỏ tươi 

Làm đôi dép mỏng tặng người Châu Ro. 

 

Thung Lũng Nhiều Mây (Thu Bồn) 

Đến rừng nguyên thủy gặp mây 

Tìm trầm hương bỗng gặp cây quế rừng 

Khen ai khép xếp mây từng 

Bên kia núi hé một vầng trăng non 
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Nửa đêm tiếng quốc gọi con 

Tôi ra đứng trước chon von mây trời 

Vầng trăng như nửa cuộc đời 

Trắng trong đau khổ tuyệt vời vầng trăng 

Em về khuất nẻo mây giăng 

Cỏ cây đã ngủ vầng trăng đã tà 

Tìm trầm ngậm ngãi phương xa 

Giờ tìm em giữa bao la núi đồi 

Ở đây mưa nắng bời bời 

Miếng cơm cũng quá một đời thương nhau 

Ở đây nắng chậm mưa mau 

Ở đây con ốc lá rau nổi chìm 

Ai quên hãy đến mà tìm 

Phước Sơn thung lũng của miền thủy chung 

Tôi kêu ba tiếng gọi rừng 

Mây bay Sơn Mãi mây dừng lại đâu? 

Mây trôi… mây trôi… mây trôi 

Em về dưới ấy xa xôi phương nào? 

Nửa vầng trăng có xanh xao 

Nửa đời vất vả gian lao nửa đời 

Núi cao ba bậc tới trời 

Mà em chưa nói nửa lời cùng ta 

Lúc suối trẻ khi rừng già 

Thất thường mưa nắng như là tính em 

Đã cao rồi lại cao thêm 

Đã nghi ngút lại vút lên mặt trời 

Nghĩ gì mà núi nứt đôi 

Cao xanh chi lắm đơn côi một vùng 

Tôi tìm em giữa vô cùng 

Em là mây trăng lạnh lùng chơi vơi 
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Xhiều nay mây cũng về trời 

Tôi tìm ai giữa núi đồi Phước Sơn? 

 

Tiếng Hát Mảnh Vườn (Thu Bồn) 

Anh đã đến mảnh vườn mơ ước 

Ai khéo trồng cây nở hoa hồng 

Cành dâm bụt trắng 

Hoa phải biết nhường nhau sắc thắm 

Không cần hương vẫn lộng lẫy khu vườn 

Anh đến đó một ngày vắng lặng 

Hoa rơi điểm trắng mặt hồ 

Nơi đáy sâu của một vùng lặng lẽ 

Ai biết xưa thành quách rộn nơi này 

Những lở bồi trong tiếng em ca hát 

Sáng xanh nay trời chen xuống mảnh vườn 

Um tùm quá! Cỏ vương cành bách tán 

Trái chanh giấu ngọc giữa luống cà 

Đàn chim lia những chiếc thoi huyền diệu 

Dệt niềm vui tíu tít … quanh nhà 

Con đê nhỏ gởi triền ra sông lớn 

Cánh buồm dong chỉ lối em xa 

Em đi! Em đi… với ngọn đèn kỳ ảo 

Anh thắp lên nỗi nhớ sáng căn phòng 

Thơ vẫn chảy ngược chiều, tóc trắng 

Những dòng xanh không bến không bờ 

Có tiếng hát của muôn nghìn lá nhỏ 

Nước hồ xanh con mắt ngẩn ngơ 

Trời chín giữa hè ươm lửa vào thơ 

Mầm xanh hất lá vàng rơi rụng 
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Trưa nắng hanh nồng như thuốc súng 

Đường em đi sẽ mát hơn nhiều 

Bờ cây xanh sải cánh tay yêu 

Choàng em suốt dặm đường đất nước 

Quảng Bá 1970 

 

Tre Xanh (Thu Bồn) 

Tôi đi dưới tre gió bồng chân sáo 

Đường hành quân mỗi lần tre níu áo 

Lòng bồi hồi rộn bóng tre xưa 

Có tiếng chim gù và tiếng võng mẹ ru đưa 

Măng đã mọc trong rừng tre kháng chiến 

Măng lên xanh cùng tre ra tiền tuyến 

Cũng như ta trong cánh tay mềm 

Mẹ vắt nguồn vú sửa thức thâu đêm 

Ta lớn, ta khôn đi làm chiến sĩ 

Ôm bó chông tre theo chân đồng chí 

Ta giữ đất này, đất thánh miền Nam 

Cô em ngồi vót chông tre 

Vót cả nắng trưa hè 

Ửng hồng lên đôi má 

Chông nhảy, chông bom, chông ba lá 

Chông làm con cá lặn xuống ao sâu 

Chông chống diều hâu, chống đi chận viện 

Chông từ dưới biển mọc đến rừng sâu 

Ta quen với chông từ những năm đầu 

Nhớ hết từng tên, thuộc từng tiếng gọi 
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Chông không biết nói, chỉ biết căm hờn! 

Chông kép, chông đơn 

Chông bầy chim sẻ 

Ôi những rừng chông lặng lẽ 

Những rừng chông đẻ vạn tuyến chông 

Chông biết đi rồi trong trận tấn công! 

Ai bảo tre xanh không thành vũ khí? 

Ai bảo dịu hiền em không làm chiến sĩ? 

Trên đời này có gì đẹp bằng chông?! 

Quê hương ta có những hàng tre chống Mỹ 

Cha ông ta xưa khéo trồng tre thành chiến lũy 

Lớp lớp trùng trùng xanh thẳm giữa quê hương 

Hãy vót đi em mũi nhọn kiên cường 

Bó chông này đây: nhân, nghĩa, yêu, thương 

Là gạo trắng nước trong chim về trong gối cưới 

Từng mũi nhọn đây từng tia lửa sưởi 

Là mặt trời chiến đấu rọi ấm đời ta! 

Nhành hồng ơi! Mỗi sớm nở hoa 

Hãy đến tặng rừng chông ta đứng đó 

Không mặc áo nhưng không sờn mưa gió 

Hãy đừng quên dòng nước mắt chảy trong tre. 

Hàng tre Việt Nam hàng tre kháng chiến 

Đưa những binh đoàn chông ra tiền tuyến 

Nghìn đời quyết thắng lũ xâm lăng 

Tre không tàn vì có vạn thân măng 

Mơn mởn lên xanh trọn niền chung thủy 

Hàng tre Việt Nam hàng tre thắng Mỹ 

Cha ông ta xưa khéo trồng tre thành chiến lũy 

Nên rừng chông đứng sẳn thế xung phong! 

Mang Xim, 1964 
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Vấp Một Tiếng Chim (Thu Bồn) 

Nỗi nhớ của rừng 

Của cây của lá 

Trong lòng tôi nỗi nhớ rất xanh 

Con chim nhớ tổ 

Tiếng kêu như ngọc sém ven đồi 

Nghìn tấn bom quân giặc 

Ném vào nỗi nhớ của tôi 

Trong chiếc nôi trời xanh 

Tiếng chim chéo đan trăm ngàn mắc vơng 

Ru tôi giấc mộng yên lành. 

Nụ hôn em rơi xuống những cơn mưa 

Cái thầm kín đã nhú thành chồi biếc 

Mầu da cam ném khu rừng về dĩ vãng 

Nắng ngập đường 

Tôi vấp một tiếng chim 

Rừng Tổ quốc trong lòng tôi lại mọc. 

1971 

 

Vết Sẹo Tuổi Thơ (Thu Bồn) 

Thuở nhỏ tôi thường nhặt thóc rụng bên sông 

Những hạt thóc lấm lem vương vãi trên đồng 

Cò bay sóng sánh 

Xáo động dòng trôi tôi vớt cánh cò 

Con nít sang sông khỏi trả tiền đò 

Nhưng tôi muốn lội 

Tôi ré tôi la tôi chìm nổi 
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Tôi chơi đá bò bay cả một khúc sông! 

Em ơi! em còn nhớ không? 

Mảnh ngói thia lia em trao tay anh ném 

Nhặt từ đổ vỡ miếu thần nông 

Tay anh đứt vì mắt em sắc lẻm… 

Ba mươi năm… tôi trở về quê mẹ 

Giật mình khi nhận ra sông 

Đứa bé nào kia nhặt thóc trên đồng 

Như nhặt lại tuổi thơ tôi rơi rụng 

Bỗng nhiên tôi khóc 

Chữ với nghĩa lấm lem như đời hạt thóc 

Tôi khụy xuống vì hai sọt văn chương 

Đòn gánh cong kẽo kẹt đoạn trường 

Sao không phải là hai sọt cỏ 

Đựng xanh rờn nhún nhẩy trên vai 

Tôi về quê như một kẻ lạc loài 

Vần với điệu làm tôi chóng mặt 

Tôi muốn tìm lại một tình thương trong đôi mắt 

Nhưng mẹ đã âm thầm nằm dưới đất sâu… 

Tất cả đều xa ngái 

Chân con bỗng sụt trong vũng sình trâu đái 

Cỏ hôi cướp trời đất mới kéo da non 

Con về đây sông lở núi mòn 

Giữa đường quê bỗng nhiên con vấp ngã 

Con quỳ xuống ôm hôn và cảm ơn hòn đá 

Đã cho con mang suốt đời vết thẹo tuổi thơ… 

(Suối Lồ Ồ 11-01-1998) 
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Về Lại Xứ Đoài (Thu Bồn) 

Những ngày đi thăm miền Bắc 

Về lại xứ Đoài 

Lời ca dao mẹ hát tự ngàn xưa 

Mũi hài cũ rêu im ngón lạnh 

Mái chùa cong qua gió mưa 

Có ngọn gió thả lơi bên vườn trúc 

Phượng vĩ đốt trời ùn những nõn mây 

Có một người em gái mới qua đây 

Lửa phượng vĩ ửng hồng đôi má 

Con đường đỏ cuốn bụi về thị xã 

Đá ong còn rỗ mặt với thời gian 

Đường cây xanh kỷ niệm chạy hai hàng 

Dẫn tôi đến Sài Sơn, Bất Bạt 

Mạ mộc tuyền rễ đâm móng vạc 

leo từng bật thang năm tấn ứa mùa xanh 

Dòng Tích Giang ngày tháng trôi nhanh 

Còn lưu lại chút bùn tươi màu mỡ 

Những cánh đồng trăn trở 

Tôi tìm em trong hạt giống nảy mầm 

Tôi tìm em trong nỗi nhớ lặng câm 

Nỗi niềm con ong nhớ mật 

như hạt giống cựa mình trong đất 

Tôi về đây, lòng mẹ đón tôi về 

1970 
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Vườn Chanh (Thu Bồn) 

Vườn chanh 

Nơi tôi qua trong ánh sáng ban ngày 

Những đêm đêm lòng tôi lại tới 

Cành xõa bóng êm tầm tay tôi với 

Ngó vòm trời trải lẫn trong sao 

Vườn chanh và tôi lớn lên cao 

Tóc em gội xuống Ngân Hà sáng rỡ 

Con vịt lội giữa dòng bỡ ngỡ 

Tôi làm sao chiến sĩ gác bầu trời 

Hoa chanh nở rạng ngời khuôn mặt 

Đêm đêm thắp sáng cả trời nam… 

Đây vườn chanh, vườn cam 

Tôi đâu muốn chiết khỏi cành của mẹ 

Tôi muốn làm chiếc rễ cây lặng lẽ 

Bám sâu vào lòng đất này thôi! 

Có khi nào mẹ gọi lại vắng tôi 

Được rung động trong lá cành của mẹ 

Tôi tham lam chẳng muốn ai san sẻ 

Dù một chú chim sâu nhảy nhót trên cành 

Tôi muốn tôi trong từng chiếc lá xanh 

Từng chiếc lá xanh cũng là tôi độc nhất 

Dù một chiếc nhánh khô lây lất 

Tôi cũng làm ngọn lửa ấm quê hương 

Đến khi nào bê bết bụi, sương 

Tôi lại tắm trong tình thương của mẹ 

Được tinh khiết trong tình yêu mới mẻ 

Được dịu hiền trong nồng cháy thiết tha 
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Được sáng ngời trong lửa và hoa 

Nơi em đã đi xa nụ cười còn rớt lại… 

Đêm nay trên một vùng phẳng lặng 

Màn đêm chỉ cho tôi: “Đây vành đai trắng” 

Khô khản tiếng gió gào 

Như nói với trời cao 

Có một trái chanh còn đó 

Trái chanh của những vườn chanh đã mất 

Và những vườn chanh mọc dậy ngày mai 

Chanh ngã xuống rồi nhưng những cây gai 

Trong tro bụi vẫn ngời con mắt nhọn 

Vườn chanh xưa em đi không cần đội nón 

Giặc đã san bằng lấp dưới đất sâu 

Trái chanh vẫn đu đưa trong gió 

Trong chớp giật sáng lòa rừng lửa đỏ 

Từ vạn mảnh vườn hoang 

Những cây chanh đứng dậy xếp hàng 

Đi vào từng vườn từng ngõ 

Tôi nghe rất rỏ 

Tiếng lá chanh cựa mình 

Những hoa chanh mở hết tâm tình 

Thả phóng hương thơm ngào ngạt 

Làm mát dịu lòng tôi qua nắng rát 

Tôi tì ngực lên gốc chanh phóng lửa đốt quân thù 

Lời em trong tiếng gió vi vu 

Đêm sâu kín như lòng em vậy 

Rất thăm thẳm nhưng tim anh nhìn thấy! 

Vườn chanh xưa về đấy 

Hoa búp tròn đầu những ngón tay 
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Xoa mát dịu làn da tôi xạm nắng 

Đầu ngón tay bao cánh trắng 

Xòe tận hồn tôi mát rượi những xuân hè 

Em ở đâu có nghe? 

Tiếng con dế mèn kêu sâu lòng đất 

Là phút giây trời lên cao nhất 

Có một trái tim đương đập thình thình 

1970 

 

Xin Giông Bão (Thu Bồn) 

1. 

Tôi già hơn em một cuộc chiến tranh 

Trong buổi trưa nắng khát này 

Tôi nhận từ tay em bát nước quá đầy 

Bàn tay tôi run rẩy 

Làm sao khỏi sánh ra ngoài những giọt nước trong 

2. 

Có em anh trở thành triệu phú 

Có triệu niềm vui và có triệu niềm đau 

Anh đem triệu niềm vui làm tiệc đãi bao người hàng xóm 

Còn triệu cơn đau… 

Anh cô thành cao nhấm nháp một mình. 

3. 

Em trao anh chìa khóa 

Mở bao điều thầm kín tình yêu 

Anh có biết đâu 

Trong tay em còn một chùa chìa khóa khác. 


