
 

 

 

Thơ Lưu Trọng Lư – Tập 1 

Lưu Trọng Lư 

Lưu Trọng Lư (19/6/1912 – 10/8/1991) là một nhà thơ, nhà văn, nhà 

soạn kịch Việt Nam, quê làng Cao Lao Hạ, xã Hạ Trạch, huyện Bố 

Trạch, tỉnh Quảng Bình trong một gia đình quan lại xuất thân nho học. 

Ông mất tại Hà Nội. Con trai thứ chín của ông, Lưu Trọng Ninh cũng 

là một đạo diễn phim khá nổi tiếng của Việt Nam. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Lưu Trọng Lư. Ông nổi tiếng với “Tiếng 

thu” – bài thơ hay nhất trong đời thơ của Lưu Trọng Lư và nhiều tác 

phẩm thơ mới khác. Lưu Trọng Lư cũng là một trong những nhà thơ 

khởi xướng Phong trào Thơ mới và rất tích cực diễn thuyết bênh vực 

“Thơ mới” đả kích các nhà thơ “cũ”. 
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Thơ Lưu Trọng Lư – Tập 1 

Trong tập này có tất cả 43 bài thơ của thi sĩ Lưu Trọng Lư sau: 

Tập Tuyển Tập Thơ 

1- Tiếng Thu 

2- À Ơi! 

3- Bài Ca Vĩnh Cửu 

4- Bài Thơ Cuối Cùng Của Lưu Trọng Lư 

5- Bé 

6- Bức Thư Đêm Giao Thừa 

7- Chải Lại Đời Anh 

8- Chảy Thành Sông 

9- Chiếc Ghế 

10- Chiều Nay, Ai Đẹp Hơn Anh? 

11- Chuông Điểm 

12- Có Lẽ Nào Anh Chết 

13- Con Chim Non 

14- Đi Giữa Vườn Nhân 

15- Đôi Mắt 

16- Đường Ta Đi Thế Đấy Bạn Lòng Ơi! 

17- Em Có Nghe 

18- Em Mai 

19- Em Thời Gian, Ngừng Tay! 

20- Giữa Mùa Gió Thổi 

21- Hồn Lẫn Xác 

22- Lại Mùa Phượng Đỏ 

23- Lại Tiễn Con 

24- Lót Ổ 

25- Mây 

26- Miếng Đất 

27- Ngựa Say 
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28- Người Con Gái Sông Gianh 

29- Nhật Kí Nửa Nằm Nửa Ngồi: Viết 

30- O Tiếp Tế 

31- Ông La Hán Hở Sườn 

32- Phật Nằm 

33- Phật Nghìn Tay 

34- Thu Hạ Long 

35- Tiếng Hát Hôm Nay 

36- Tiếng Vạc Đêm Niu Đenly 

37- Tội Giặc 

38- Tráng Sĩ 

39- Trên Bãi Biển 

40- Tuổi 80 

41- Tự Sự Đêm 

42- Vòng Chuỗi Ngọc 

43- Vô Đề (I) 

 

 

Tập Tuyển Tập Thơ 
 

Tiếng Thu (Lưu Trọng Lư) 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô? 



Thơ Lưu Trọng Lư – Tập 1   Trang 3 

 

À Ơi! (Lưu Trọng Lư) 

À ơi! Hai tiếng làm người 

Héo xuân chói hạ, nảy chồi thu đông. 

Từ hữu hạn đến vô cùng 

Nhổ neo từ ấy, buồm dong biển trời. 

Xưa sao mưa nắng rã rời 

Giờ sao mưa nắng mắt người long lanh! 

 

Bài Ca Vĩnh Cửu (Lưu Trọng Lư) 

Chẳng gì mất không 

Khi con người đã tỉnh 

Một hồi kèn – một tiếng lệnh 

Nước mắt cũng nhập lại cuộc đời 

Không một cành hoa, một thiện chí bỏ ngoài 

Không một quặng báu, một tài năng để rớt 

Mỗi bước lên lại một lần thử thách 

“Bao nhiêu nghịch là bấy nhiêu thuận” 

Không đợi én về ta hát khúc sáng xuân. 

 

Bài Thơ Cuối Cùng Của Lưu Trọng Lư (Lưu Trọng Lư) 

Trời đã về chiều 

buồn tà 

vơ vẩn tà 

ta đi tìm ai 

bây giờ? 

ai tìm ta nổi? 

trăm khoá không giữ nổi ta, 

ta như con chim giữa trời 
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vô ích! vô ích! vô ích! 

không ai giữ nổi ta hết 

ta đi tìm người ta yêu… 

Một buổi sáng cuối tháng 7-1991, cô y tá Bệnh viện Việt Xô Hà Nội nói với nhà 

thơ khi đang săn sóc thuốc men cho ông: “Lúc nào bác khoẻ, bác nhớ làm tặng 

chúng cháu một bài thơ nhé”. Ngay sau khi thở ôxy xong, trên người còn đầy 

những dây rợ, nhà thơ đột ngột vừa vung tay vừa ứng tác bài thơ này. 

 

Bé (Lưu Trọng Lư) 

(Thuật theo lời của chị A.F. trên con đường đi thăm một trại tập trung phát xít ở Áo) 

Từ trong ngục tối, 

Chúng dẫn em ra 

Và giắt một cành hoa 

Lên đầu của bé, 

“Ừ, con bé ngoan 

Cho về với mẹ” 

Em mừng, quýnh cả đôi chân. 

Nho nhỏ đôi gót son 

Em băng liều giữa tuyết 

Con chim nhỏ hót chào em 

Mà em có biết 

Chiều đó em đi… 

Vĩnh biệt. 

 

Bức Thư Đêm Giao Thừa (Lưu Trọng Lư) 

Sương, giọt giọt lơi cành 

Dặm nghìn, em săn đuổi bình minh 

Có “trạm đường” nào, trăng anh không dõi tới 
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Thèm sao em: Một lời chưa nói 

Khát sao em: Một dáng chưa qua 

Xiết bao nhiệt cuồng cuống dạ 

Đúng tên em: Ta gọi! 

Không chết được đâu trong mòn xói 

Dẫu tình ta có lúc im ắng đợi chờ 

Từ trong cọ xát với hư vô 

Đập vỏ, phá ngòi: Cho em mở to đôi mắt 

Một trận mưa rào đất khát 

“Nghiêng chén đời, rượu cạn một hơi” 

Giữa một dòng trong chan chứa tình người 

Da thịt vẫy vùng ngây ngất 

Đông lạnh hãy tàn, xuân nồng bước tới 

Ta vào cõi bất động không lời: 

“Trước giờ đập cánh” 

Trời của ta, đất của ta, thân của ta: 

Một mảnh. 

Ta bước lên từ một Giao thừa 

Không đủng đỉnh, chẳng mơ hồ 

Biết nắm chắc những gì tay mẹ trao đưa 

Và cũng biết trọn xác hồn thay mầm rũ lá 

Không phải một ông đồ gặm chữ 

Biết nghe, biết thấy, biết soi 

Môi ta còn ướt mật đời 

Như xưa nút từng giọt sữa nồng tươi 

Từ trên đôi vú đầy của mẹ 

Chuyến đi còn nhiều đứt xé 

Ta chẳng mơ chiếc mũ thiên thần 

Hởi quyền uy rộng lớn! 

Thái thượng nhân dân 

Mẹ dạy con niềm hiếu thảo 
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Trọn một đời trung hậu 

Con chỉ xin quỳ trước một chữ: 

Nhân. 

 

Chải Lại Đời Anh (Lưu Trọng Lư) 

Cái màu nhiệm vô biên 

Qua bàn tay em mỗi ngày hiển hiện 

Đàn đã qua bao cung gió chuyển 

Còn vọng vang tiếng nhấn tơ đầu 

Sáng nay, em nghĩ gì, nghĩ gì anh biết 

Khi giữa giờ bão tố hoa vẫn toả một mùi hương 

Và đêm nay, bàn tay em ở đâu, ở đâu anh biết 

Khi anh đang ngồi lặng, trước ngọn đèn chong 

Em là ánh trăng khuya. Vẫn là của anh mặt trời mỗi sáng 

Có những thu lá vàng tơi tả 

Em chải lại đời anh 

Em kéo từng nút khăn, em đơm từng khuy áo 

Mà với trăng sao, em đi trọn khúc ân tình. 

 

 

Chảy Thành Sông (Lưu Trọng Lư) 

Người thì vì Tổ quốc cơ cực 

Người thì vì chồng nặng gánh đau thương 

Người thì vì con trái tim luôn co thắt 

Chao ôi 

Mỗi người Việt mình nước mắt đủ chảy thành sông. 
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Chiếc Ghế (Lưu Trọng Lư) 

Vừa chạm vào chiếc ghế anh phải biết giật mình 

Từ giờ phút này, chiếc ghế vinh quang cũng là chiếc ghế bị cáo. 

Mỗi ngày anh phải trả lời câu hỏi: 

Những việc làm nào có ích cho dân? 

Mỗi ngày anh không phải sờ xem ghế đã mòn 

Mà phải sờ xem trái tim có mọt. 

Vinh quang không chối từ 

Thì tội lỗi đừng chối tội. 

 

Chiều Nay, Ai Đẹp Hơn Anh? (Lưu Trọng Lư) 

Từ trên tay Mẹ, 

Anh bước ra 

Hay từ một giấc mơ 

Của tuổi trẻ 

Anh về đây? 

Chiều nay 

Súng chắc tay, 

Anh canh một khoảng trời Tổ quốc. 

Như trên dòng sông, làn mây biếc 

Anh gợn dậy sóng yêu thương… 

Và mắt anh sáng ngọn đèn 

Vẫn chiếu vào từng bóng đen cú vọ 

Vừa đạp lên đầu Mỹ – nguỵ 

Dép anh vẫn sạch sẽ, nhẹ nhàng 

Bước chân anh rất đỗi hiên ngang 

Mà nụ cười anh hiền dịu lạ thường! 

Một thiên thần? Đâu phải! 

Anh vừa ôm đứa trẻ khóc bên đường 

Lời anh dỗ, anh ru sao mà dễ thương 
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Với cụ già di tản, anh nhẹ nhàng đỡ gánh 

Lưng dẻo quá đi thôi! O nào dám sánh 

Với người lạc nẻo, anh vẫn mỉm cười, 

Và đưa nhẹ bàn tay: 

– Đò cập bến, mời anh bạn mới 

Trước sau một chuyến sang ngang! 

Chiều nay, anh đi trong hương bay khắp đường 

Cô gái Ngự nhìn anh nghiêng nghiêng chiếc nón 

Dòng Hương rất hùng, rất xinh, rất đỏm 

Muốn thu mình làm gương nhỏ tay anh 

Để soi nhiều, soi mãi áo màu xanh 

Và đôi mắt người trai anh dũng 

Mà ung dung, dịu dàng, độ lượng 

– Anh hãy là Mẹ hiền 

Nghe hết nỗi đau em! 

Từ đêm qua, những nước mắt còn sót lại 

Anh đưa tay, lau vội 

Và cả với trời biếc xanh 

Anh cho thêm nhiều xanh biếc của mắt anh 

 

Chuông Điểm (Lưu Trọng Lư) 

Thương lo chẳng bao giờ cô quạnh 

Đêm mười hai giờ, chuông điểm 

Cái bóng kia, sao bóng lặng, bóng dài? 

Cho con buồn chút, mẹ ơi! 

Gà gáy đi, rồi gà gáy lại 

Bình minh không thể đến trước mặt trời. 

Đã là ta còn phải biết không ta 

Tự đối lập để tìm ra chân lý 

Đâu phải chuyện gà bên nớ đã gáy 
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Gà bên ni phải gáy 

Biết chờ, biết đợi 

Nhưng không thể chờ, không thể đợi cái khốn nạn thờ ơ. 

1982 

 

 

Có Lẽ Nào Anh Chết (Lưu Trọng Lư) 

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

Bao tuần lá đổ vàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

Anh vẫn không tin: Mình chết 

Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại ngày mai ta không vắng mặt. 

Bão gió ba mươi năm đầu cành vẫn trong tiếng hót 

Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 

Tổ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 

Cho trời, cho đất một tình thương. 

Đâu phải anh vào nơi bất diệt 

Vì trăm năm sau 

Cô bé nào bên cầu ao 

Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn. 

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 

Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh 

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 

Và của hạt sương tự đất đen tụ lại ? 
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Còn say, còn mơ, còn đời luân hồi mãi mãi 

Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 

Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. 

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 

Chút đau còn vướng áo chưa lành 

Bọn côn đồ còn doạ dẫm hành tinh 

Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới. 

Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 

Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 

Và bâng quơ tiếng gió trên cành 

Xua chút lạnh trên bờ cây còn sót lại 

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

Mà vàng ngọc thế gian không sánh nổi 

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 

Những giọt nước mắt đổ ra 

Vì một ý đẹp, một cành hoa 

Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 

Có những hoàng hôn toan xoá mờ chân sói 

Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 

Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 

Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin 

Vẫn như thủa nào tóc để lơi chiếc lược 

Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm. 
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Khi gà, mai mỗi ngày còn đập cánh 

Ai tắt được lửa bình minh ? 

Khi tim anh còn chan chứa ân tình 

Lẽ nào em tin rằng: Anh chết? 

(Hà Nội-Nha Trang-Phan Thiết 1981) 

 

Con Chim Non (Lưu Trọng Lư) 

Con chim non 

Bóng trưa tròn 

Nguỵ trang sau tờ lá 

Liếc trời xanh 

Hót ran cành! 

1967 

 

Đi Giữa Vườn Nhân (Lưu Trọng Lư) 

Đi giữa vườn nhân dạ ngẩn ngơ 

Vì thương người lắm, mới say thơ 

Phên thưa đã có bàn tay đỡ 

Đêm lạnh, phăng lần những mối tơ 

Đẹp lắm! Trên đời những vấn vương 

Chao ôi! Thiên lí một con đường 

Đi trong trời đất từ duyên ấy 

Sớm tối không rời một chữ thương 

Len giữa vườn mai chạm nắng người 

Trời hơi lành lạnh ấm bàn tay 

Muốn hôn tất cả; Hoa cùng nụ 

Tưởng gió ngàn xa thoảng tới đây. 
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Đôi Mắt (Lưu Trọng Lư) 

Có hoa nào qua mùa không héo? 

Có tiếng nào giàu đẹp hơn không? 

Mắt em là một dòng sông 

Thuyền anh bơi lội giữa dòng mắt em. 

Đàn “nguyệt dạ” hương đêm bay lạc 

Gì buồn hơn tiếng vạc lưng chừng? 

Phép gì khỏi nhớ đừng trông 

Mắt em bỏ túi, vắng lòng đem soi. 

 

Đường Ta Đi Thế Đấy Bạn Lòng Ơi! (Lưu Trọng Lư) 

(Tặng anh chị Nguyễn Khắc Viện) 

Quê hương ơi! Chiều nay 

Ta trở lại với người 

Soi mái tóc thời gian trên những vỏ hà, vỏ hến. 

Như đứa trẻ muốn lăn mình trên cát cồn trắng mịn 

Ta, người đời vẫn phong cho 

Mấy chữ: giang hồ thi sĩ 

Ôi! Chiều nay ta muốn lăn nửa vòng thế kỉ 

Trở về với tuổi lên mười. 

Một đời ta, lăn đi, lăn lại biết bao ngoai 

Hỏi những gì còn dính da, dính thịt 

Những gì đang nảy sinh, những gì đã mòn chết? 

Trên mái xanh còn lơ thơ mấy sợi tóc này 

Quả đất nặng đã quay những vòng quay 

Những mặt trời đã lên, những mặt trời đã lặn 

Những bão bùng và những hạn hán 

Những trận mưa lay đất, những cơn khát bỏng trời 
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Ôi! Bé bỏng một tấm thân người 

Một chiếc thuyền nan bồng bềnh giữa hai bờ sống chết 

Có nỗi thương của Giêdu, có nước mắt của Phật 

Và trên tay áo này, 

Trên tay áo này 

Những giọt đau! 

Những giọt đau! 

Của mẹ, của em của những bọt bèo số phận 

Nằm nghe những tiếng chao chân 

Trên một bến bờ vực thẳm. 

Đời sao có những say đắm 

Trong cõi lạnh hư vô? 

Một con đò! Ôi một con đò 

Với một ngôi sao xa vời thăm thẳm 

Bỗng trong cơn xoáy lặng 

Qua những sóng nước xôn xao 

Ta nghe có một tiếng gọi, tự phương nào 

Phương nào đó nhỉ? 

Ta: giang hồ một thi sĩ 

Dừng nghe tiếng gọi từ xoáy hồn ta 

Hay tiếng gọi từ một bến bờ xa 

Tiếng gọi từ một bến bờ quang đãng? 

Trận gió thu và những ngày tháng tám 

Đắng cay sực tỉnh, mình lạnh mồ hôi. 

Đi mòn đôi chân, túi đời đã cạn 

Mà rỏng rẻng như mới nghe hai tiếng làm người 

Mắt bàng hoàng khóc trước mảnh gương soi 

Ai đưa khúc Bình Minh Anh vũ 

Cho ta, trong chiều xế Đỗ Quyên? 
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Ai làm hồng máu con chim 

Cho tiếng hót trong ngần bên cửa sổ? 

Hôm nay: một ngày ta đó 

Có nước mắt có tiếng cười 

Và đau xưa càng sáng vui này 

Tình yêu bắt đầu từ người ngồi cạnh 

Rồi với kẻ cùng đi 

Với những tấm lòng theo nhau vào trận đánh. 

Thế thôi! Mà sao vất vả rộn ràng 

Một ngày qua nhanh, tiếc ngẩn! 

Có phải vì một chữ “thương”chưa trọn 

Có phải vì một câu “hẹn” chưa tròn 

Mà bắt năm tháng phải quay vòng 

Mà mùa xuân phải bắt đầu mỗi sáng 

Mà giữa tuần bủa kén 

Phải óng ả thân tằm? 

Đêm sao như đêm trăng rằm 

Câu hát câu hò vui quanh cối gạo 

Giọt lạnh mưa xưa còn ố vàng tay áo 

Mà mưa nay hồn mát dậy những mầm tơ! 

Một chiếc thuyền nan mà đi khắp bến bờ 

Sao cô quạnh nhập vào đàn sao chói lọi. 

Ta biết người với người còn dạ sói 

Trong đêm đen còn nhe trắng hàm nanh 

Những tuổi trẻ của hành tinh 

Có những chuyến đi vĩ đại 

Đi trong nghĩa tình không biên giới 

Cùng Bình Minh bủa bắt Hoàng hôn 

Đạp hờ hững, phá cô đơn! 
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Ta lên giữa Trường Sơn gọi gió. 

Trong ta: Việt Nam một tia máu nhỏ 

Cũng da diết gọi mặt trời 

Cuộc sống ai ơi! 

Ta đi tận mép bờ Hữu Hạn 

Cho mắt “sờ” những sán lạn vô biên 

Đất này không phải xứ sở của thần tiên 

Người với người thôi, sao mà đẹp vậy? 

Đường ta đi thế đấy! 

Đường ta đi thế đấy, bạn lòng ơi! 

Hôm nay về đây như đứa trẻ lên mười 

Và trên những ải đèo nhấp nhô cát sóng 

Của đời cũ thân thương. 

Như con ngựa đường trường 

Ta về đây gõ móng. 

Trời cao đất rộng 

Mở phanh vạt áo của hồn ta 

Nằm trong sóng vỗ đôi bờ 

Cả thịt da, ta với đất trời dào dạt. 

(Viết tại Nhật Lệ, sau khi ghé lại Huế vừa được giải phóng 1975) 

 

Em Có Nghe (Lưu Trọng Lư) 

Giữa đêm ta tỉnh giấc 

Xô cửa, xuống cầu ao 

Những ngôi sao trốn biệt 

Trống rỗng một bầu trời 

Lặng tăm đáy nước 

Nói cùng ai 

Nào có biết 
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Ôi, Kẻ đi xa 

Tàn rồi cánh hoa 

Kẻ đang đi 

Bị nguyền rủa hay được yêu vì 

Giữa đời: Ta – một tiếng nói 

Gớt nhặt lên viên sỏi 

Ngẩn ngơ ngắm hàng giờ 

Tìm gì trong ấy, hỡi nhà thơ? 

Tỉ tê một lời nói 

Hay một câu hỏi 

Hãy khuơ động cành sương 

Đừng cho ai ngủ dọc đường 

Vỗ nước lạnh vào, kẻ say vốn là kẻ điếc 

Này! 

Trên diễn đàn có người muốn hát 

Không hát được 

Chỉ máy đôi môi 

Và huơ huơ tay… 

Bác sĩ! Người hãy nghiêng tai 

Tận ngực… nghe những lời không nói được… 

Và em, em chừ đang ngủ rồi 

Khi trái tim ta đang vỡ làm đôi 

Dữ dội nhịp đập 

Từng đợt từng hồi 

Đại bác điếc vành tai 

Ai nghe giùm ta một chút 

Nửa tiếng vọng của tim ta 

Không! 

Tiếng nói của cả đời ta ùn lại… 
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Em Mai (Lưu Trọng Lư) 

Cây bàng trước sân đổ gãy. 

Bảng đen chữ phấn toác làm đôi 

Thật rồi! Em Mai nằm đấy: 

Mẩu bút chì nắm chặt trong tay. 

Quả táo bầm lăn bên túi vải, 

Mảng tường đổ, nắng chiều in bóng chân em vừa chạy 

Giữa bom gầm còn vọng lại 

Hai tiếng: “Thầy ơi!” 

 

Em Thời Gian, Ngừng Tay! (Lưu Trọng Lư) 

Tiếng guốc khua giòn 

Đường hoa lát đá, 

Tiếng guốc nghe quen 

Ai vào đấy nữa, 

Chỉ là em: 

Thời gian! 

Anh lót chiếu từ trên thềm 

Anh giãi hoa từ ngoài ngõ 

Mời em lên. 

Em ơi! 

Hiểu rồi 

Đừng nói! 

Tay em cầm gì đấy 

Người hoạ sĩ của tôi? Phải rồi 

Em muốn chấm lên tóc tôi 

Với tháng ngày đã ngả 

Những sợi bạc kinh hồn: trắng xoá! 
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Hoạ sĩ hãy ngừng tay 

Và nghe tự lòng này 

Một lời tha thiết. 

Người em nhỏ của tôi ơi! 

Cho anh thêm một ngày, 

Cho thêm nghìn ngày nữa, 

Cho trọn cùng cả thế kỉ hai mươi! 

Sống thêm một ngày, 

Trồng thêm một cây 

Cây chuối nhỏ bên đường 

Cây chuối hương: 

Một trăm buồng, 

Chuối trổ! 

Hỡi người em nhỏ 

Cho anh thêm một ngày, 

Cho thêm nghìn ngày nữa, 

Cho trọn cùng cả thế kỉ hai mươi. 

Anh: người thợ nhỏ của ngày mai 

Em trông! Cái thước cái bay 

Còn vụng về biết mấy! 

Sao em còn đứng đấy 

Mủm mỉm làn môi 

Chẳng “ừ” cho một tiếng? 

Rồi tay tự cầm tay, 

Không biết tôi còn mê hay tỉnh 

Chợt nhìn lên: Người đã lánh, 

Đường thời gian nở hoa 

Bóng người đã xa… 

Rồi biến mất! 
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Thôi mặc! 

Người khách lạnh nhạt kia ơi! 

Dẫu tóc ta, người điểm bạc 

Lòng này sôi máu tuổi hai mươi! 

Bên Văn Miếu, giữa vườn đây 

Con chim gì, không biết nữa 

Say hót giữa ban ngày. 

Cuộc đời như mới… sáng hôm nay 

Đôi chân chưa hề biết mỏi 

Chân ơi! Mang ta tận cùng thế giới 

Vẫy cờ hồng, say khúc hát thanh xuân. 

 

 

Giữa Mùa Gió Thổi (Lưu Trọng Lư) 

Hỡi em khăn đỏ bao nhiêu tuổi 

Rằng em vừa đúng tuổi lên mười. 

Hỏi ông tóc bạc bao nhiêu tuổi 

Rằng: lão trời cho đúng tám mươi. 

Em nói: Gió mùa xuân thổi 

Áo đẹp rũ lên đường. 

Lão nói: gió mùa xuân thổi 

Gậy trúc cũng lên đường 

Tiếng hỏi tiếng chào vang lối xóm 

Pháo từng chiếc một đốt liền tay. 

Mùa này quyết được hơn mùa trước. 

Cứ gọi tung trời gậy lão bay… 
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Hồn Lẫn Xác (Lưu Trọng Lư) 

(Tặng Mừng) 

Bữa cơm ngày nho nhỏ chợ chiều 

Mùa sen, em đem về mấy đoá 

“Nhớ gọi em nghe! Giờ hoa nở” 

Sáng ra, sen rụng khắp nhà 

Đêm đêm hương sắc hút cả vào mơ 

Giờ, nhìn lại xác hoa… mà tội 

Anh ơi, sao tách hồn khỏi xác 

Của cho là vô tận, của nhận là không cùng 

Cho nhiều, em sẽ mãi mãi giàu thêm. 

Như khi em biết dâng cho đời mãi mãi. 

 

Lại Mùa Phượng Đỏ (Lưu Trọng Lư) 

Chao ôi, phượng đỏ ngập trời 

Tiếng ai như tiếng gọi “đò ơi!” 

Đò về Mĩ Lợi, 

Đò tới Qui Lai 

Đò ơi, đò ngược đò xuôi 

Cho ta về với những nơi hẹn hò. 

 

Lại Tiễn Con (Lưu Trọng Lư) 

Anh con bảo: thằng Nông tồ 

Nấu nồi cơm chưa chín đã đòi đi bộ đội. 

Sáu lần con xin đi, sáu lần chưa đủ tuổi 

Mà sáng sáng con vẫn nhảy xà ngang 
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Nheo mắt con tập bắn lá bên đường… 

Như nơi thao trường nổ từng viên đạn 

Hôm súng thật lên vai mà ngày tháng 

Chưa đuổi kịp chí con 

Con ở Chí Linh sáu tháng tròn 

Một sớm về thăm cha. Hai hôm sau từ biệt 

Tiễn con đi, cha nhìn theo mải miết 

Con đi chẳng ngoái lại một lần… 

Cha dõi ngắm bước chân con 

Mười bảy tuổi rồi, giờ con đã biết 

thế nào là vận mất còn Tổ quốc! 

Rồi từ trong gian khổ Trường Sơn 

Con viết thư về cho anh con 

Lời thư chưa nhoà mưa nắng: 

“Đất nước mình bao la mà nơi nào cũng bom đạn 

Tình cảm phải bay trước đôi chân 

Từ đường dây dẫn đến chiến trường 

Ngày hôm sau rập theo ngày hôm trước 

Một tiến trình không chệch bước!” 

Con lớn lên trong khu phố Ba Đình 

Cha tìm con giữa thành phố Hồ Chí Minh 

Tin con đột về mà lòng cha đón trước. 

Hai phút nổ tan tàu giặc 

Con đi rồi như một cánh hoa bay… 

Giờ quê con đó: Vàm Cỏ Tây 

Chiếc võng dù giờ ru con bên bờ đước 

Con dậy với bình minh trong tiếng chim bầy “chẽo chẹt” 

Chiều những gái xóm về rũ áo bên dòng trong… 

Mùi tóc, mùi rạ ấm nồng… 

Và đêm quanh mình con, một vùng trăng đồng đội. 
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Hè, con vẫn nghe đây, tiếng ve đầu Hà Nội 

Tiếng xe điện chạy trước đường 

Tiếng Nhi, tiếng Mã ríu rít cầu thang 

Đông, tiếng tắc kè bên Văn Miếu cũ 

Như một chuyến đi xa, con lại về. 

Đêm văn nghệ con có nghe? 

Vẫn như hôm nào, tiếng đàn tranh của mạ 

Bước cha đi lần mò dặm đá, 

Gió Trường Sơn trên đôi mái tóc bay? 

Đất của con, đất anh Qui anh Hoà những người đồng đội 

Nắm đất nhào mưa bùn có ánh sao trời chấp chới 

Ôi! Nắm đất đã soi ánh mắt con 

Khi súng con đang giữa lửa căm hờn… 

Nông ơi! Cha thấy rồi phút giây con ngã. 

Giờ tìm đến thư con, ngắm từng nét chữ 

Nét mỏng manh rất đỗi hiền lành 

Tấm ảnh con cha giấu mãi trong mình 

Giở ra, mắt con vào cha, nhìn thẳng… 

Trời Qui Nhơn, một trời đầy nắng 

Nhìn Trường Sơn mường tượng bóng con đi” 

Mũ tai bèo đôi cánh đang bay 

Vàm Cỏ Tây, kịp tối nay về yên giấc ngủ 

Nơi Đồng Tháp, có mẹ hiền ngọn gió! 

“Cuộc sống đâu chỉ một lần” 

Của cha, da tóc nửa phần 

Gửi lại bên mình con đó 

Và tuổi hoa con, một hòn màu đỏ 

Cha mang theo nóng hổi một đời… 

Cả nước mình giờ về đó! Con ơi. 

(Quy Nhơn 1976) 
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Lót Ổ (Lưu Trọng Lư) 

Mặt soi trên bóng láng đôi giày 

Đi về sớm tối chiếc ô này 

Chỉ biết cho mình, lo lót ổ 

Quỷ cướp mất hồn, mày có hay? 

Lố nhố, lăng nhăng lại xập xình 

Văn chương phe phẩy ngập đường xanh 

Nghìn năm văn vật, à ra thế? 

Xin được cầm tay, hỏi chị, anh? 

Mặt trận nghe đâu trời rét lắm 

Mà đây tuổi trẻ giọng bia nhè 

Xuân qua, xuân lại rồi xuân cút 

Còn chút gì đây, dính vỉa hè? 

 

Mây (Lưu Trọng Lư) 

(Tặng Mừng) 

I 

Vì cánh hoa trong mưa buồn chớm nở 

Anh nguyện xin làm gió bên đường 

Lang thang bờ biển cả yêu thương 

Đến bên nhau chia nỗi buồn cay đắng. 

Một tiếng đàn khuya hoạ gió lặng 

Nỗi đau hoà lẫn dưới trăng sao 

Và hẹn cùng nhau 

Mây trắng bạc đầu. 

II 

Hôm ấy xuân vừa bừng hương sứ 

Hồ Tịnh Tâm vội ngắt sen hè 
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“Rồi một ngày kia anh nhỉ 

Trên làn tóc chung thuỷ xuân đi” 

Lời em nói chốc ba mươi năm rồi đó 

Tóc em chừ nở trắng một vài hoa 

Vẫn như sớm hôm nào em nhỉ? 

Trên đầu mây trắng vẫn bay qua. 

 

Miếng Đất (Lưu Trọng Lư) 

Tôi nào mơ nhà cao cửa rộng 

Chỉ xin dăm thước đất 

Mần cái ao nhỏ 

Đêm nằm nghe con mè con trắm chơi trăng 

Thảo lòng, trồng sống được vài cây để năm 2000 chăng chớ 

Vào tay áo này được đón gió ngàn khơi 

Mình ơi cho tôi hỏi mình 

Người thợ vườn Trường Cửi 

Trồng bưởi, mấy thu bưởi mới ra hoa? 

-“Thu anh dài hơn thu người gấp bội”. 

Mong chút thoảng gió trời 

Cho khỏi tủi gối sóng đôi 

Sẵn bút đây ta viết khấn mấy lời 

Gởi ông vời vợi cao xanh, ông thổ thần cao thẳm 

Ta chỉ xin miếng đất nhỏ mà thôi 

Nhược bằng, thì thôi, cho ta một vồ ta thoát khỏi trần gian 

Để ta đến bờ lẩn thẩn chốn sông Ngân 

Với quạ mực, quạ khoang, ta bắc cầu Ô Thước 

Trên lưng nghé, giữa trời Ngưu cùng ả Chức 

ta hát bài “non xanh nước biếc” 

Rồi nhớ trần gian, năm bảy bữa ta bay về 
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Ròng giữa đường quê 

Như xưa ta ngồi đổ ô ăn quan cùng bạn xóm 

Và trong chập chờn lửa đóm 

Ta lắng nghe câu hát dặm giạt bờ. 

 

Ngựa Say (Lưu Trọng Lư) 

Ước gì ta có ngựa say 

Con sông bên ấy, bên này của ta 

Trời cao, bến lặng, bờ xa… 

Lao đao gió sậy, la đà dặm trăng. 

Một mai bên quán lại ngừng, 

Quẫy theo với rượu một vừng giai nhân. 

Ta say, ngựa cũng tần ngần, 

Trời cao xuống thấp, núi gần lên xa. 

 

Người Con Gái Sông Gianh (Lưu Trọng Lư) 

Thổ Ngoạ hay Thuận Bài? 

Minh Cầm hay Cảnh Hoá? 

Trên giường bệnh xá 

Máu vẫn đầm đìa 

Giữa hai cơn mê 

Mắt mở to chợt thấy 

Bóng ai người con gái 

Ngồi cạnh giường tôi 

Tay quạt liền tay 

Súng kề bên gối 

Tuổi mười lăm mười bảy 

Tóc tết ngang vai 

Em là ai/ 
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Hở em có phải, 

Người con gái 

Gặp trên bến nào đây: 

Minh Cầm hay Cảnh Hoá 

Thổ Ngoạ hay Thuận Bài? 

Không còn nhớ rõ! 

Có phải em, 

Người con gái 

Tuổi mười bảy mười lăm 

Ôm trên người những cành quít cành cam 

Của vươn mình, không tiếc: 

Phủ lên thành tàu, một áo đẹp nguỵ trang 

Ôi đâu phải cành quít cành cam 

Em lấy tuổi xanh 

Em lấy cả thân mình 

Phủ lên thân tàu yêu dấu 

Giặc tan, trạm đã xế chiều 

Mà trong thôn bến vẫn ra vào 

Có phải em bóng người nho nhỏ 

Có phải em dìu em cõng những thương binh? 

Có phải tay em nâng nhẹ mình anh? 

Anh nhó ra rồi: Em đó! 

Súng nhảy trên vai 

Tóc vờn trước gió 

Em đuổi giặc giữa ban ngày 

Và đêm nay bên anh em ngồi quạt đó 

Gà trong thôn đã gáy rồi 

Lần thứ hai anh mở mắt 

Vẫn thấy em ngồi 

Vẫn bên giường, súng gác 

Dưới ngón tay em 
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Mềm mại một đường kim 

áo ai kia còn đen mùi thuốc súng 

Tay em ngừng, mắt em tia sáng đọng 

Em nhìn quanh, em tìm chi. 

Rồi anh lại nghe đều đều tiếng quạt 

Như trong giấc ngủ, nằm nghe thần tiên điệu hát. 

Ngủ đi em giấc ngủ bình thường 

Anh sẽ thắng những vết thương 

Như tàu mình đã thắng 

Dưới chân giường, 

Nắng mai vàng 

Lỗ chỗ! 

Ngủ đi, 

Người em nhỏ 

Giờ đây thương trên mình anh từng vết đơm da 

Cuốn sổ con bìa thủng, anh giở ra, 

Chợt thấy từ đâu dòng chữ nhỏ 

“Các anh nhiều gian khổ 

Phải chia bớt cùng chúng em 

Đã được ngồi cạnh một đêm 

Thồi về đây, chào các anh nhé!” 

Chữ thì xinh, sao tên mình em chẳng ký? 

Em đã về bến nào đây? 

Thổ Ngoạ hay Thuận Bài 

Minh Cầm hay Cảnh Hoá? 

Những người con gái đẹp của nhân dân 

Đến đây như những vị thiên thần 

Lại ra đi một vết lông ngan, không gửi lại 

áo cũ rồi, anh còn mặc đấy 

Miếng vá đây còn nguyên mũi chỉ đường kim 

Của tuổi thơ mười bảy mười lăm 
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Minh Cầm hay Cảnh Hoá 

Thuận bài hay Thổ Ngoạ 

Nước đôi bờ leo lẻo gương trong 

Chiếc tàu ta lại uốn khúc giữa dòng 

Anh đã trở về đài quan sát 

Trời trong xanh, từng hàng mây biếc 

Dưới lòng sông, tóc đẹp vờn bay 

Đâu rồi nhỉ? Em nói trong loa hay đang dở đường cày? 

Trong tiếng dúng, hẹn tìm nhau em nhỉ? 

 

Nhật Kí Nửa Nằm Nửa Ngồi: Viết (Lưu Trọng Lư) 

Cái gậy anh cho ai rồi 

Từ hồi phố mình thành phố chợ 

Không còn nghe chim Văn Miếu hót em ơi 

Mà sao vẫn chát tai từ ngày xa đạn bom từng hồi nổ 

Em vào nhà thắp cho Nông một nén nhang đi em 

Chừ giúp anh ra ngoài đó 

Anh liếc chút trời xanh 

Mai mốt anh lành giúp anh cùng qua Văn Miếu 

Với hoa, với lá, chi chành 

 

O Tiếp Tế (Lưu Trọng Lư) 

Vừa học “bình dân” 

O đi tiếp tế 

Dáng người mảnh dẻ 

Chân bước thoắt mau 

Nhìn trước nhìn sau 

O qua đồn địch 

O đi một mạch 
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Hối chị, giục em 

Từng bước êm êm 

Lách qua đường trống 

Nhảy sang bên động 

O hát O ca 

Đồn địch đã xa 

O cười O nói 

Đường qua mấy dội 

O sẽ nghỉ chân 

Chẳng quản xa gần 

O đi, đi nữa 

Bóng chiều vừa ngả 

O lội sang khe 

Quần áo đầm đìa 

Bỗng O dừng bước 

Mặt soi xuống nước 

Cúc áo vội cài 

Nhóm lại tóc mai 

O vừa chợt thấy 

Xuân gầy ba bảy 

Da tuyết vàng khè 

O sợ chồng chê 

Nhưng O vẫn bước… 

Mình lo việc nước 

Chồng chê “mược” chồng! 

 

 

Ông La Hán Hở Sườn (Lưu Trọng Lư) 

Còn ông này toàn thân áo toạc 

Để lộ mười cái xương sườn 
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Cái đói ngàn năm không muốn giấu 

Khát vọng ngàn năm – một kiếp người. 

1987 

 

Phật Nằm (Lưu Trọng Lư) 

Áo khoác nửa vai khoe bụng phệ 

Miệng toác ra, cái rốn cũng cười 

Giá mỡ đang lên, “xẻo” bán tẹo 

Lim dim con mắt, hé nhìn đời. 

1987 

 

Phật Nghìn Tay (Lưu Trọng Lư) 

Nghìn tay, nghìn mắt không thấy nổi 

Khi cuộc đời một cõi hư không 

Bòng bòng bòng, bống bòng bông 

Máu chảy chẳng từ ruột, gọi sao được bống? 

1987 

 

Thu Hạ Long (Lưu Trọng Lư) 

Đôi hài nhè nhẹ bước ra 

Màn đêm cuốn lại, mặt hoa rạng dần 

Mừng sương tan, khướu hót gần 

Rừng xa thông vút điệu đàn hoà âm 

Hút nhìn: Mặt nước lặng tăm 

Cánh buồm soi bóng, lướt thầm trên gương 

Em vừa khoác nhiễu lam sương 
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Đã vân tím nhạt, chuyển sang lụa đào 

Buồm bay hay cánh hải âu? 

Nắng vàng thu hay nắng đầu xuân tươi? 

Biển, trời: Hai gái sinh đôi 

Thuyền trôi hay chính núi trôi bập bềnh? 

Cảnh sao thật, nét sao tranh? 

Nét oai dáng hổ, nét thanh vẻ Kiều 

Mỗi thoáng nhìn, một nét yêu 

Một ngày xáo động biết bao tâm tình 

Cảnh ơi! Sao đó với mình 

Như chung chiếc võng một cành đung đưa 

Tiếng còi vừa động “từng” xa 

Mây ùn lại cơn dông qua ào ào 

Lòng gương sóng dậy xôn xao 

Bão chưa tan đã ánh sao đỉnh trời. 

 

Tiếng Hát Hôm Nay (Lưu Trọng Lư) 

(Gửi Tế Hanh, người quá lo từng chiếc lá rụng) 

Còn bao nhiêu thu nữa, đi về? 

Một cánh thu rơi, tai lắng nghe! 

Những “trận mưa dài” lòng quá thuộc 

Thương sao từng đóa rụng bên hè! 

Một “nháy phù du” là cuộc sống 

Mà sao tha thiết thế, hỡi đời? 

Biển biếc trời xanh đâu chả có 

Cứ nơi đây chen chúc đầu thai? 

Đất đau khổ, phải có người đau khổ 

Đất nghĩa tình, phải gắn bó một hai… 

Đường nghìn dặm, phải có chân nghìn dặm 

Cất mình phải cất tiếng hát “hôm nay”! 
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Em tôi; hỡi người em vĩ đại. 

Bữa cơm nghèo, có cánh hoa tươi. 

Đêm qua thủ thỉ sương từng hạt 

Cho nắng chừ đây ngát hương lài! 

 

Tiếng Vạc Đêm Niu Đenly (Lưu Trọng Lư) 

Đến kinh đô Ấn Độ được nghỉ ở một lầu cao. 

Nằm giữa nhung lụa nghe tiếng vạc sương. 

Không sao ngủ được, dậy ghi vội mấy câu 

Một chiều ấn Độ dương 

Giữa lầu cao mà sao nhung vò lụa xé, 

Đắng nghe từng tiếng vạc đêm sương. 

Ôi! Những chân dài khẳng khiu như cây sậy: 

Thẩn thơ ngọn gió bên cầu 

Lặn mặt trời, chân chửa biết về đâu! 

(Niu Đenly, 1959) 

 

 

Tội Giặc (Lưu Trọng Lư) 

Từ chiến địa trở về 

Ngủ một đêm Đèo gió 

Trăng như vừng gương nhỏ 

Trên tay em gái sàn 

Nước máng từng giọt tràn 

Như đàn tranh tưng tửng 

Hương bưởi gần, thoang thoảng 

Nằm nghe gió rúc xa 
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Dưới ánh lửa hồng cô giáo Thuỷ 

Nhớ trò, nhớ lớp ngồi ngẩn ngơ. 

(Cao Bằng 3-1979) 

 

Tráng Sĩ (Lưu Trọng Lư) 

Đã trong tư thế nghê kình 

Dám cầm gương, tự sửa mình trước gương 

Lại vì hai tiếng “yêu thương” 

Gian nan trăm trận phá đường mà lên 

Tự mình đóng lại yên cương 

Ngọn roi tráng sỹ dặm trường đã quen… 

 

Trên Bãi Biển (Lưu Trọng Lư) 

Thừa lương khách đã vắng, 

Trời nước mênh mông 

Duy còn bốn mắt nhìn nhau: lặng 

Trên cát vô tình vạch chữ “Vân” 

Tay vạch xong, sóng xoá dần. 

Mỉm cười, vân khẽ nói: 

“Người yêu Vân hỡi! 

Sao người lại quá điên? 

Thân này cũng diệt, nữa là tên?” 

Tưởng được nghìn thu nhờ bãi cát, 

Tan tác nào hay vì sóng bạc 

Cuộc tình trăm năm đừng có đa mang: 

Tình nhân chung kiếp dã tràng. 
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Tuổi 80 (Lưu Trọng Lư) 

Mới đó xài xong tuổi 80 

Nhìn xuống đôi chân 

giầy vẹt gót 

Trông lên vẫn lớp lớp hoa bay 

Mặc ve cứ hót 

ngày chưa trật 

Tóc còn xanh lắm bạn tình ơi! 

(4-1991) 

 

Tự Sự Đêm (Lưu Trọng Lư) 

U u kèn đồng quái đản 

Nghênh ngang âm binh 

Bên cửa sổ 

Đêm 

Ai hỏi 

Thần tượng đổ rồi 

Tháng ngày trôi 

Tóc chải, hồn có chải? 

Biển gào trong tiếng sóng nhỏ của lòng em 

Rừng xao xác trong tiếng gió cành em 

Chân lý ngủ mớ 

Chân lý đẫm ghèn 

Em ơi, chân lý đâu còn chân lý 

Nếu không cựa động bàn tay 

Trong muôn sai trái của đời 

Thì giọt mồ hôi 

Ít phạm điều sai trái nhất. 

Mỗi bước đi phải bắt đầu bằng tiếng hát 
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Em có nghe 

Lời anh thao thức đêm nay? 

1982 

 

Vòng Chuỗi Ngọc (Lưu Trọng Lư) 

Đây ánh sáng lạnh giữa bàn tay 

Còn sót lại của ngôi sao mờ đã tắt 

Và còn đây những hạt nước mắt 

Của thế kỷ vừa qua 

Của bao đêm tối lạnh u mờ 

Còn ứ lại trong hồn em 

Như hạt mưa còn ứ đọng trên thềm. 

Nếu cuộc sống, em ơi 

Còn rơi đây 

Những hạt buồn dĩ vãng 

Hãy lau khô và chuốt thành ngọc sáng 

Em xâu thành chuỗi thành vòng 

Em đeo lên cổ, lên hồn 

Em quấn giữa mình em sáng chói. 

Em không phải như Tố Tâm ngày ấy 

Chết trên nệm trắng của tình yêu 

Em không phải như Thuý Kiều 

Thẹn với trời xanh mang điều bội ước… 

Em không phải như Trác Văn Quân thuở trước 

Nửa đêm nghe tiếng phượng cầu 

Lẻn mình cất bước… 

Đường em nay ánh sáng chan hoà 

Đường em nay ngọt trái thơm hoa 
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Chỉ đợi bàn tay em nâng hái. 

Mười ngón tay em mềm mại 

Mười ngón tay như mười ngọc nữ Nghê Thường. 

Hái đi em! Trái vừa chín tới vị yêu đương 

Nồng thơm trên cành xuân mơ ước… 

 

Vô Đề I (Lưu Trọng Lư) 

Con tắc kè rắc lên vọng gác thời gian 

Đâu chỉ tiếng nấc 

Em có nghe trong tiếng lá bay nghiêng 

Có cả tiếng cựa mình tắc kè chờ hoa nở 

Từng canh, từng canh hương tỏa 

Không! Chẳng gì có thể mất 

Chẳng gì đã chết 

Giữa đất nghĩa, trời nhân 

Trừ cái phũ phàng 

Muôn đời chôn cất. 

 

 


