
 

 

Thơ Anh Thơ Toàn Tập 

Anh Thơ (Vương Kiều Ân) 

 

Nữ sĩ Anh Thơ (1919-2005) tên thật là Vương Kiều Ân (Vuơng là họ 

cha, Kiều họ mẹ). Sinh năm 1919 tại Ninh Giang (Bắc Việt). Ông thân 

sinh là nhà nho, đậu tú tài, làm trợ tá. Vì ông là công chức, thuyên 

chuyển nay đây mai đó nên con cái thường phải đổi trường luôn. Do đó, 

Anh Thơ thay đổi tới ba trường mà vẫn chưa qua bậc tiểu học. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Anh Thơ (Vương Kiều Ân). Bà sáng tác ở 

cả hai giai đoạn Thơ Mới và Thơ Cách Mạng, đóng góp không nhỏ vào 

dòng thơ đồng quê của dân tộc. Tuy nhiên, trên trang này chỉ đăng tải 

& lưu trữ tuyển tập thơ đồng quê của bà, tập “bức tranh quê”. Còn 

những bài thơ cách mạng như tập “mùa xuân màu xanh” và “lệ sương” 

xin được phép không đăng tải. 

Bà mất năm 2002 tại Hà Nội vì bệnh ung thư phổi. 
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Thơ Anh Thơ - Toàn Tập 

Trong tập này có tất cả 51 bài thơ của Anh Thơ (Vương Kiều Ân). 

Tuyển Tập Thơ 

1- Chớp Mắt 

2- Chiếc Cáng Thơ 

3- Chiếc Nón Quai Thao 

4- Tiếng Chim Tu Hú 

5- Vườn Xưa 

6- Xuân Quê 

Tập Bức Tranh Quê (1941) 

1- Chiều Xuân 

2- Đêm Xuân 

3- Ngày Xuân 

4- Đêm Trăng Xuân 

5- Đêm Rằm Tháng Giêng 

6- Chợ Ngày Xuân 

7- Họp Chợ 

8- Đông Chợ 

9- Tan Chợ 

10- Vào Hè 

11- Sáng Hè 

12- Trưa Hè 

13- Chiều Hè 

14- Đêm Hè 

15- Chợ Mùa Hè 

16- Đàn Bầu 

17- Đám Xẩm 

18- Đại Hạn 

19- Cơn Giông 
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20- Mưa 

21- Bến Đò Trưa Hè 

22- Đêm Giông Tố 

23- Tết Mồng Năm 

24- Chợ Chiều 

25- Sang Thu 

26- Chiều Thu 

27- Đêm Thu 

28- Lụt 

29- Rằm Tháng Bảy 

30- Rằm Tháng Tám 

31- Đêm Trăng Mờ 

32- Đám Ma 

33- Bến Đò Đêm Trăng 

34- Bến Đò Ngày Xưa 

35- Chợ Ngày Thu 

36- Bến Đò Ngày Phiên Chợ 

37- Chợ Ngày Đông 

38- Trở Rét 

39- Nắng Hanh 

40- Buổi Trưa 

41- Đám Cưới 

42- Chiều Ba Mươi Tết 

43- Đêm Trăng Đông 

44- Đêm Ba Mươi Tết 

45- Ngày Tết 
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Tuyển Tập Thơ 

Chớp Mắt (Anh Thơ) 

Có những ngày buồn chả ước mơ 

Bỏ ăn, quên ngủ, biếng làm thơ. 

Cứ ngồi ngơ ngẩn bên song cửa 

Nhìn liễu rơi vàng lá báo thu. 

Thương thay cây liễu sống cùng ta 

Đã sáu năm rồi bóng thướt tha. 

Chiều mát, vợ chồng ngồi dưới gốc, 

Nhìn liễu mền đưa tơ lướt la… 

Thấy cả mùa hè biếc, mát tươi 

Bóng anh đăm đắm dõi chân trời 

“Sương như búa bổ mòn gốc liễu 

Anh sợ thu về lá lại rơi…” 

– Lá rơi rồi lá lại xanh! 

– Nhưng thương thân liễu dứt tơ mành! 

Ai hay tiền định lời tiên đoán 

Mùa lá rơi vàng em mất anh! 

Giờ một mình em ngắm liễu đây! 

Thu chưa se sắt đã thân gầy. 

Anh đi buổi mới mù mây nước 

Chớp mắt hai mùa sương trắng bay! 

(Thu 1996) 
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Chiếc Cáng Thơ (Anh Thơ) 

(Kính tặng bà Huyện Thanh Quan) 

Núi chập chùng cao nước uốn quanh, 

Bãi dâu ngăn ngắt giải màu xanh. 

Nhìn xa non nước chiều thu vắng, 

Một mảnh tình riêng với một mình. 

Ta nhớ nàng Thơ xưa mến yêu, 

Chiều xuân đủng đỉnh cáng yêu kiều. 

Trao hồn man mác tình non nước, 

Những vận thơ vàng phơi phới gieo. 

Nào buổi Đèo Ngang bóng xế tà, 

Hoàng hôn theo mỏi cánh chim xa. 

Thăng Long dừng bước trông hoài cổ, 

Trấn Võ trầm bay trước Phật tòa. 

Non nước giờ đây dậy ý thơ, 

Mà người non nước gió sương mờ. 

Ta nhìn xa vắng còn như thấy, 

Đủng đỉnh nàng đi chiếc cáng thơ. 

 

Chiếc Nón Quai Thao (Anh Thơ) 

Tua óng tơ ngà tha thướt gió, 

Vành vàng lá lụa nắng tươi xinh. 

Khuôn hoa e lệ trong khuôn nón, 

Si mắt chàng trai liếc gửi tình. 

Nhưng dép cong nghiêm bước thẳng đường, 

Ðâu ngờ tơ nón gió vương vương, 
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Chàng về, mắt đắm sầu xa vắng… 

– Cả một trời xuân nhạt nắng hường! 

 

Tiếng Chim Tu Hú (Anh Thơ) 

Nắng hè đỏ hoa gạo 

Nước sông Thương trôi nhanh 

Trên đường quê rảo bước 

Gió nam giỡn lá cành. 

Bỗng tiếng chim tu hú 

Đưa từ vườn vải xa 

Quả bắt đầu chín lự 

Ngọt như nỗi nhớ nhà. 

Cha già thêm tóc bạc 

Chống gậy bước lên đồi 

Thương một mùa vải đỏ 

Má hồng con đang tươi. 

Có chàng qua dạm ngõ 

Bỗng khói lửa ngút trời 

Con đi đêm súng nổ 

Vải rụng bến sông trôi… 

Rồi tiếng chim tu hú 

Vang suốt những mùa hè 

Con đi dài thương nhớ 

Mười năm chửa về quê. 

Tu hú ơi tu hú 

Kêu hoài chi vườn xanh? 
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Ta còn đi đi nữa 

Như dòng sông trôi nhanh 

Nhắn với chim tu hú 

Cha già vui đợi mong 

Mười năm trong khói lửa 

Má con dù nhạt hồng 

Nhưng bao nhiêu em gái 

Đẹp lên mùa vải chín ven sông! 

 

Vườn Xưa (Anh Thơ) 

Đây một giàn lan che bóng lan, 

Dăm thân tùng trúc đứng nghiêm hàng. 

Vài hòn non bộ, nhiều đêm vắng. 

Biển cạn đầy trăng, cá đớp vàng. 

Và khi vườn chủ tóc như suơng 

Gậy trúc lang thang dạo khắp vườn, 

Là lúc hồn thơ say ý rượu, 

Tìm hồn hoa lạc duơí trăng suông. 

Rồi cả vườn cây nghe tiếng ngâm, 

Nâng cao hồn mộng quyện huơng trầm. 

Sau khi gót hạc dừng hiên nguyệt, 

Chen rượu hoa trăng rót mãi vần. 

Nhưng nay lạnh lẽo bóng trăng sang, 

Lan héo lòng hoa, trúc võ vang. 

Cá chẳng đùa trăng, trong biển cạn 

Vài hòn non bộ đứng cư tang. 
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Vì chưng vườn chủ tóc như suơng, 

Gậy trúc chiều qua đã dắt đường 

Thơ rượu say về tiên giới âý, 

Vườn xưa để lạnh bóng trăng suông! 

 

Xuân Quê (Anh Thơ) 

Lúa mượt đồng xanh nổi trắng cò 

Đưa dài sông lụa dệt mưa tơ 

Làng xa trong luỹ làng biêng biếc 

Nêu lắng xuân về khánh lửng lơ 

Trời ửng hoa đào, đất sáng mai, 

Vàng trong hoa cải bướm bay dài 

Vườn bên dây táo xôn xao nắng 

Thấy thoáng bay hồng giải yếm ai. 

Pháo rụng còn vương ngô hững hờ, 

Bên rào loáng thoáng khói bay mơ 

Có người qua xóm nhìn ngon mắt, 

Xuân chín trên cành cam lẳng lơ. 

 

 

Tập Bức Tranh Quê (1941) 

Chiều Xuân (Anh Thơ) 

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng, 

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi; 

Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng 

Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời. 



Thơ Anh Thơ - Toàn Tập  Trang 8 

 

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ, 

Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ 

Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió. 

Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa. 

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng 

Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra, 

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm. 

Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa. 

 

Đêm Xuân (Anh Thơ) 

Trời quang quẻ, đêm nay không mưa nữa 

Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao. 

Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ, 

Khóm tre già đợi gió đứng bên ao. 

Trong các ngõ, người đi ra từng tụm, 

Những đàn ông vào điếm họp quân bài; 

Các cô gái ra bờ sông hát đúm, 

Mấy bà già cõng cháu đến nhau chơi. 

Ngoài đồng vắng – trời đêm mà che nón? 

Có hai người đi lẻn tới nương dâu. 

Và lại có cả một đôi đom đóm 

Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau. 

 

Ngày Xuân (Anh Thơ) 

Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng 

Lúa xanh đồng rợn sóng tận chân mây 
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Vài con én liệng ngang trời lơ lửng, 

Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay. 

Dọc đường cỏ ven sông cùng trẩy hội, 

Những bà già lần hạt nhẩm cầu kinh, 

Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói 

Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình. 

Cùng mấy cậu áo là, quần lụa mới 

Tập lê giầy như tập nhấc chân đi. 

Trong khi gió ngang đường tung phấp phới 

Giải yếm đào cùng với giải khăn thi. 

 

 

Đêm Trăng Xuân (Anh Thơ) 

Đồng lặng lẽ suơng mù buông bát ngát, 

Ao âm thầm mây tối ngập mênh mang. 

Gió im vắng, tự từng không man mác 

Mây bay trăng nhè nhẹ dệt tơ vàng. 

Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ phất, 

Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đàn. 

Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát, 

Những hương đào, hương lý dậy miên man. 

Ngoài sông nước, thuyền im về đỗ ngủ, 

Mưa mênh mông, trăng xuống, gió tơi bời. 

Bến bỗng nổi một dịp cười như rú, 

Sông rùng mình, nước rợn bóng ma bơi. 
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Đêm Rằm Tháng Giêng (Anh Thơ) 

Chùa mở hội người làng nô nức tới, 

Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao. 

Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới, 

Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao. 

Họ hớn hở người thì quì xuống lễ 

Sau lưng sư trước mặt phật từ bi. 

Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ 

Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi li… 

Trong khi ấy, dưới điện mờ hương khói, 

Bác cung văn cao giọng nhịp tơ đàn. 

Be bà đồng trùm khăn ngồi đảo vội. 

Những con hương xoa xuýt xúm kêu van. 

Ngoài sân chùa trăng tươi tung ánh bạc 

Lũ trai tơ rộn rịp lượn vào ra. 

Thỉnh thoảng họ lại nam vô lên một loạt 

Và cười trêu các ả đến dâng hoa. 

 

Chợ Ngày Xuân (Anh Thơ) 

Mưa vừa tạnh, nắng bừng trên quán mới, 

Trên cây đa lấp loáng gió lao xao 

Trên những giải lưng điều bay phấp phới, 

Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao. 

Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc, 

Những chàng trai ô mới mở dương vây; 

Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác 

Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say. 
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Nhưng đông nhất quán hàng người đoán thẻ 

– Một lão già kính trắng, bịt khăn đen – 

Các cô gái chen nhau vào, vui vẻ 

Nghe Thánh truyền sắp đắt mối lương duyên. 

 

Họp Chợ (Anh Thơ) 

Mới hửng sáng, đàn chim còn ngái ngủ 

Trên chòm đa buông rễ ướt bên đình. 

Hạt sương sớm đã trao tay gió rũ 

Khắp mái lều rung bóng mặt trời xinh. 

Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống, 

Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non. 

Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng, 

Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton. 

Rồi gạo, vải, bún, quà, rồi bánh trái 

Lần lượt bày trong những tiếng lao xao. 

Lặng lẽ nhất có vài người thầy bói 

Bước gậy lần như những bước chiêm bao. 

 

Đông Chợ (Anh Thơ) 

Trời nắng dần và nóng dần… ngoài quán 

Các người đi đã đội thúng lên đầu. 

Chợ ồn lên những tiếng chào mua, bán 

Với tiếng người chen chúc gọi vang nhau. 

Đây mấy mụ chổng mông lên khảo gạo, 

Kia một cô chúm miệng húp canh riêu, 
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Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo, 

Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu. 

Bỗng cả chợ đổ xô nhìn… mất sắc! 

Một đám người huỳnh huỵch đuổi theo nhau 

– À, đó là những người đi bắt cắp! 

Họ thản nhiên lại bán lại mua đều. 

 

Tan Chợ (Anh Thơ) 

Trên nóc đình mặt trời vừa đứng ngọ 

Nắng vươn mình đuổi những bóng râm lui; 

Tiếng lào xào tắt dần trong to nhỏ. 

Ngoài cổng lều lần lượt từng người chui. 

Một bà lão xót xa tiền hết… mãi! 

Mấy thằng cu hớn hở được tò-te. 

Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới, 

Quên trên vai gánh nặng quẩy mau về. 

Mặc bô lão rượu say cười chuếnh choáng 

Ô móc vai thất thểu cố theo sau. 

Ở lại chợ nhìn người mua dần lảng 

Bọn ế hàng ngán ngẩm với ruồi bâu. 

 

Vào Hè (Anh Thơ) 

Nắng đã nực, cây vườn im thở gió, 

Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua. 

Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ, 

Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra. 
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Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy 

Những vàng hương mũ mã chất như non, 

Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát; 

Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn. 

Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước, 

Lũ gái tơ uể oải kéo dây gầu. 

– Đã hết cả những hội hè đám rước, 

Vào việc làm họ chán cả chào nhau! 

 

Sáng Hè (Anh Thơ) 

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, 

Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. 

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ 

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. 

Người dậy cả, bà già lần thổi bếp 

Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân. 

Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp, 

Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn. 

Bên ao nước bèo chen rau muống nổi, 

Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, và 

Người vớt bèo, người khều rau hái vội, 

Vì trên đường lên chợ đã người qua. 
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Trưa Hè (Anh Thơ) 

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, 

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. 

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng, 

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu… 

Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy 

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. 

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ 

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng, đuổi nhau bay. 

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ 

Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay. 

 

Chiều Hè (Anh Thơ) 

Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ, 

Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa. 

Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió 

Hoà nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca. 

Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín 

Những trai tơ từng bọn gặt vui cười. 

Cùng trong lúc ông già che nón kín. 

Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi. 

Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió, 

Lũ cu con mê mải chạy theo diều. 

Bỏ mặc cả trâu, bò nằm vệ cỏ 

Mắt mơ màng trông gió gợn hiu hiu. 
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Đêm Hè (Anh Thơ) 

Vườn vắng gió, ve sầu im tiếng hát, 

Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi. 

Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát 

Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi. 

Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại, 

Các ông già ra võng hát thơ xưa. 

Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải 

Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa. 

Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước 

Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng. 

Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước. 

Bọn trai làng bơi tắm nói cười vang. 

 

Chợ Mùa Hè (Anh Thơ) 

Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng 

Đầy những người chen chúc họp…mồ hôi. 

Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng. 

Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi. 

Đây, góc quán bà già ngồi rũ nóng. 

Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay. 

Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, 

Lợn trói nằm hồng hộc thở căng giây. 

Trong khi ấy, tiếng rao mời nhớn nhác, 

Những hàng chè, hàng nước chạy va nhau. 

Nhưng đắt nhất có chị hàng bán quạt 

Ngồi trước đình không kịp đếm tiền xâu. 
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Đàn Bầu (Anh Thơ) 

Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió 

Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè. 

Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ 

Mây tần ngần ngừng lại sau bờ tre… 

Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng, 

Tiéng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu. 

Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm 

Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu? 

Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá! 

Buồn xôn xao thức tỉnh những tâm hồn. 

Đã chợp mộng trong lòng đêm êm ả; 

Bật thở dài lành lạnh ý cô đơn. 

 

Đám Xẩm (Anh Thơ) 

Trăng thanh sáng, gió nồm thoang thoảng mát 

Trước sân đình người kéo đến như nêm. 

Một đám xẩm đang bắt đầu ca hát, 

Cả trai làng ngẩn mặt đứng nghe, xem 

Từ sa mạc, trống quân rồi hát lý, 

Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ. 

Ông già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị, 

Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ. 

Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng 

Nối theo cùng một loạt tiếng cười vui. 

Cô gái lòa cúi đầu nghe bẽn lẽn. 

Xúm quanh nàng những tiếng gọi đùa chơi. 
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Đại Hạn (Anh Thơ) 

Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng! 

Gió theo mây không biết trốn phương nào. 

Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng; 

Những rau bèo chết cạn cả trong ao. 

Ngoài đồng ruộng lúa vàng khô cháy xác, 

Nắng chang chang không một bóng râm chừa, 

Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát. 

Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa. 

Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ 

Mây phương đoài tắm rực một bên sông. 

Các cô gái đưa nhau thăm ruộng nỏ 

Cuốn dây gầu chán nản tát đồng không. 

 

Cơn Giông (Anh Thơ) 

Trời đang nắng, bỗng mây xầm đất tối! 

Cây giật mình lá đổ gió xôn xao. 

Chim vút về, lúa đồng tung sóng nổi! 

Bỗng chớp lòe rồi sấm động, nao nao… 

Trong làng xóm nóc nhà bay tốc mái 

Gió xoáy vòng đẩy rạt lũy tre xanh. 

Những đàn bà chạy mưa về hớt hải 

Váy phập phồng theo nhịp bước chân nhanh. 

Ngoài bến nước sông xuôi ồ ạt gió, 

Mưa lao mình qua những cánh buồm căng. 

Các bô lão bơ phờ nghiêng búi tó 

Cố ghìm thuyền trong sức chạy đương hăng. 
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Mưa (Anh Thơ) 

Tre lả lướt nghiêng đầu cho nước gội 

Cau thẳng mình dang lá đón mưa rơi, 

Đồng chìm xuống bông lúa vàng rũ rợi, 

Ao rềnh lên bè rau muống xanh tươi. 

Trên nhà vắng gió lùa hơi ướt át, 

Cu bé ngồi nhào đất nặn tò te. 

Dưới bếp lạnh, lũ gà vào bới rác 

Mặc đàn ruồi, đàn nhặng lượn vo ve. 

Ngoài đường lội một vài người về chợ 

Trĩu gánh hàng như trĩu quang mưa. 

Yên ổn nhất trong gian chuồng êm cỏ 

Lũ lợn nằm mát mẻ ngủ quên trưa. 

 

Bến Đò Trưa Hè (Anh Thơ) 

Mây đi trắng trời xanh buồn rộng rãi, 

Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi. 

Đa ngâm rễ buông mình chờ uể oải 

Ngọn gió về, không một chút tăm hơi. 

Trong quán nước ẩn hàng bên giậu duối 

Dăm ba người về chợ ghé vào qua; 

Buồn vắng lặng họ ngồi nghe vòi vọi 

Mấy tiếng gà trưa gáy xóm xa xa… 

Ngoài đê nắng một ông già xuống huyện, 

Dắt ngựa chở rong tiếng nhạc đồng mong. 

Nhưng trưa vắng không một thuyền ghé bến, 

Không một mái chèo khua nắng đọng trên sông. 
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Đêm Giông Tố (Anh Thơ) 

Mưa ồ ạt suốt trời tuôn đổ thác 

Gió gầm gào khắp đất quật cây lên. 

Sấm náo động cả trời mây tan tác 

Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm! 

Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi, 

Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng. 

Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lại! 

Và mưa gầm và gió giật cây rung! 

Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái 

Mưa như tên vun vút bắn tung hoành 

Từng hồi ốc rú dài trong sợ hãi 

Trong gió gầm rin rít lũy tre xanh. 

 

Tết Mồng Năm (Anh Thơ) 

Gà mới gáy, trời còn chưa sáng rõ 

Tiếng người rao rượu nếp đã vang đường. 

Chợt thức giấc gọi nhau trừ sâu bọ, 

Khắp xóm nhà rộn rịp dậy trong sương. 

Đây bà lão ra vườn tìm lá thuốc, 

Kia thằng cu đứng cửa gặm đào xanh. 

Các cô gái mừng móng tay đỏ nước 

Những anh chàng xuống giếng tắm rôm nhanh. 

Ngoài cổng chợ từng dẫy người bán lá 

Các ông già chống gậy đến tranh mua 

Cùng trong lúc giắt nhau cười hỉ hả 

Đĩ con mừng được mẹ sắm bùa tua. 



Thơ Anh Thơ - Toàn Tập  Trang 20 

 

Chợ Chiều (Anh Thơ) 

Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ, 

Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào. 

Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ, 

Trong chòm si buông rễ đứng lao đao. 

Im lặng quá! Trên đường quanh các quán 

Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. 

Con chó lạc âm thầm đưa bước nản 

Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa. 

Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối 

Chòm tre xanh yên lặng đứng ôm bờ. 

Một ông lão ăn mày dò dẫm lối 

Bước gậy lần thăm quán ngủ bơ vơ. 

 

Sang Thu (Anh Thơ) 

Gió may nổi bờ tre buồn xao xác! 

Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây; 

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác 

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. 

Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, 

Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe 

Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói 

Gió vang âm tiếng trống cúng ra hè. 

Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới, 

Khói lam chiều đã thoảng tiếng chuông vương. 

Bọn chờ thuyền nhìn nhau đang sợ tối 

Bỗng rùng mình như cảm thấy hơi sương. 
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Chiều Thu (Anh Thơ) 

Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt 

Bụi chuối vàng run đón gió bay qua. 

Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước 

Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa. 

Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy 

Thăm đồng về lo lắng nước không vơi. 

Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy 

Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời. 

Trên đê gió, mục đồng từng gã một 

Dắt dây trâu lơ đãng bước, quên đùa. 

Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp 

Vang trời chiều đưa những tiếng kêu mưa. 

 

Đêm Thu (Anh Thơ) 

Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực, 

Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn 

Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc 

Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông. 

Trong nhà tối bà già co kín chiếu 

Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời. 

Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu 

Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi. 

Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước 

Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi. 

Đó là những ánh lòe trong bó đuốc 

Của các người bắt ếch dưới mưa rơi. 
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Lụt (Anh Thơ) 

Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã 

Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng 

Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, 

Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông. 

Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá! 

Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời. 

Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ 

Bao thây người vơ vẩn giữa giòng khơi. 

Rồi đêm tối khi vừng trăng rãi sáng 

Nước như gương phẳng lặng ánh mơ màng. 

Từng tiếng cú rúc dài trong thảm đạm 

Như oan hồn kêu khóc giữa mênh mang. 

 

Rằm Tháng Bảy (Anh Thơ) 

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá, 

Trời âm u mây xám bóng sương chiều. 

Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa 

Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu. 

Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng 

Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình. 

Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng 

Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh. 

Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo 

Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày. 

Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não 

Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may. 



Thơ Anh Thơ - Toàn Tập  Trang 23 

 

Rằm Tháng Tám (Anh Thơ) 

Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió 

Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng 

Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ 

Bụi tre ngà lơi lả uốn lưng cong. 

Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi 

Trẻ con theo sư tử rước vang ầm. 

Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói 

Gái trai làng ra họp hát trống quân. 

Trong khi ấy phất phơ khăn với áo 

Các bà đồng ra điện lễ, cười vui. 

Nghiêm lặng nhất có vài ba ông lão 

Thả con thuyền uống rượu với trăng trôi. 

 

Đêm Trăng Mờ (Anh Thơ) 

Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ 

Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao. 

Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ 

Vì trăng buồn không biết náu nơi nao. 

Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ 

Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà. 

Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt sủa 

Tận cuối làng như tận bãi tha ma. 

Ngoài đồng vắng, lúa vàng xao xuyến gió 

Lửa ma thiêng thấp thoáng rọi bên trời 

Từng bóng trăng đi êm như hơi thở 

Trong trăng mờ lũ lượt dắt nhau chơi. 
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Đám Ma (Anh Thơ) 

Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt 

Theo gió chiều phất phới trắng sương tang. 

Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột 

Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang. 

Theo liền cữu vài ba ông chống gậy 

Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi. 

Một hai người rắc các thoi vàng giấy 

Và đưa trầu mời những khách theo đi. 

Hết đường xóm quanh co rồi hẻo lánh 

Rẽ lối đồng cờ ngập lúa rầu bông. 

Đám vào mãi trong sương chiều hiu quạnh 

Họa tiếng trùng rên rỉ khóc thu không. 

 

Bến Đò Đêm Trăng (Anh Thơ) 

Mây tản mát ven trời trôi đón gió 

Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương. 

Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ. 

Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương. 

Trên bến vắng chòm si ôm bực đá, 

Bờ đê cao không một bóng in người, 

Gió se sẽ bước vào thăm khóm lá 

Trước quán hàng vắng lặng bóng trăng soi. 

Ngoài sông nước đó đây về chở gió 

Thuyền lênh đênh trong lớp khói sương mù 

Ngồi mơ mộng đầu thuyền cô lái nhỏ 

Khua trăng vàng trong nhịp hát đò đưa. 
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Bến Đò Ngày Mưa (Anh Thơ) 

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át 

Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. 

Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt 

Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ. 

Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo 

Vài quán hàng không khách đứng xo ro. 

Một bác lái ghé buồm vào hút điếu 

Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho. 

Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ 

Thúng đội đầu như đội cả trời mưa. 

Và họa hoằn một con thuyền ghé chở 

Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa. 

 

Chợ Ngày Thu (Anh Thơ) 

Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt 

Và lại còn trận gió vội bay qua. 

Trong lều quán người người chen chúc ướt, 

Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra. 

Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước 

Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao. 

Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột, 

Các bà già bán bún lặng nhìn nhau. 

Trong khi ấy gian hàng người áo lá 

Gạt càng đầy người xúm đến tranh mua. 

Buồn chán nhất có vài cô hàng mã 

Ngắm đôi bồ lẩm bẩm oán trời mưa. 
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Bến Đò Ngày Phiên Chợ (Anh Thơ) 

Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng 

Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. 

Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng, 

Trong sương mù chèo động sóng lung linh. 

Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống 

Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng, 

Với tiếng người ồn lên trong luống cuống 

Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung. 

Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi bến, 

Bác lái thuyền điềm tĩnh ngắm sương tan. 

Sốt ruột nhất những người đi lỡ chuyến 

Đứng xếp hàng ngong ngóng đợi đò sang. 

 

Chợ Ngày Đông (Anh Thơ) 

Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, 

Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. 

Các cô gái khăn vuông trùm to hó 

Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi. 

Đây lối rộng người mua đi khép nép 

Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. 

Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, 

Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây. 

Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc 

Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn người qua 

Lều quán lại rùng mình trong gió thốc 

Và âm thầm run lạnh dưới mưa sa. 
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Trở Rét (Anh Thơ) 

Vườn cây úa rùng mình gieo lá úa 

Ngọn khói chiều cuộn rối nóc nhà tranh, 

Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ 

Gió điên cuồng xô đẩy lũy tre xanh. 

Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy: 

Áo mền, áo kép giở ra thi. 

Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy 

Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê. 

Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ, 

Nắng mờ tránh vội áng sương lan. 

Một nông phu bước nhanh trên bờ cỏ 

Miệng phàn nàn tráo trở tiết trời luôn. 

 

Nắng Hanh (Anh Thơ) 

Mới tinh sương rực góc trời mây lửa, 

Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi. 

Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa 

Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi. 

Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ 

Lão ông chống gậy lần ra sau. 

Những đàn bà tung rơm phơi ổ, 

Mũi khô dòng, bầy trẻ vắng ruồi bâu. 

Ngoài quán chợ với chiếc khăn mỏ quạ 

Cô gái làng ghé nón sau bồ cau. 

Nhưng nắng hanh cũng làm cô đỏ má 

Cho thêm duyên trên miệng thắm quết trầu. 
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Buổi Trưa (Anh Thơ) 

Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng! 

Gió hanh qua sột soạt bước chân qua. 

Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng 

Vài tơ mây uể oải vướng tre ngà. 

Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác 

Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh. 

Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác 

Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh. 

Nằm trên võng đã từ lâu quên khóc 

Đĩ con chờ quà mẹ hát i a. 

Đầu hè nắng xua chim lìa sân thóc 

Lão ông ngồi lần rận nhấm buồn qua. 

 

Đám Cưới (Anh Thơ) 

Tiếng pháo nổ – nổ qua vài tiếng pháo – 

Một ông già trịnh trọng rước hương đi. 

Cười theo bước, vài chàng trai trâng tráo 

Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi. 

Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm 

Quần chúc bâu sột soạt chưa phai hồ. 

áo nâu thắm cô dâu nghiêng nón thấm 

Đôi má đào trào lệ nhớ nhà cô. 

Rồi thì đến một, hai bà lão. 

Người vải điều, người cầm chuỗi chinh xu 

Hai bên đường lũ trẻ con thao láo 

Giương mắt nhìn quên vạch yếm vòi bu. 
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Chiều Ba Mươi Tết (Anh Thơ) 

Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ 

Lầm những bùn và đầy những người đi. 

Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ 

Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi. 

Và rất nhiều ông già ngồi lau quét 

Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang. 

Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc 

Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang. 

Trên sông nước trong khoang thuyền chở vội, 

Giữa bọn người về tết chuyện ba hoa. 

Một lũ khách lạnh lùng ôm khăn gói, 

Mắt mơ màng theo tiếng pháo xa xa. 

 

Đêm Trăng Đông (Anh Thơ) 

Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng 

Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy. 

Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng 

Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay. 

Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo, 

Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian. 

Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão 

Khói thuốc lào mờ mịt tỏa bay lan. 

Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc trắng 

Lướt ăn đêm thưa thớt tiếng kêu buồn. 

Trong khi ấy mông mênh trăng sáng lặng 

Lọc ánh vàng lạnh lẽo xuống đồng sương. 
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Đêm Ba Mươi Tết (Anh Thơ) 

Trời tối quá! Bên ngoài trời tối quá! 

Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thầm, 

Những cung vôi trong sân như mờ xóa, 

Những giấy điều trước cửa dán đen thâm. 

Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục 

Thằng cu con rụi mắt cố chờ ăn, 

Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức, 

Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm. 

Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo 

Ngoài đình trung làng đã tế giao thừa 

Cả nhà vội giật mình không ai bảo 

Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa! 

 

Ngày Tết (Anh Thơ) 

Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió 

Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi, 

Tràng pháo chuột đua nhau đì đạch nổ 

Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi. 

Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói, 

Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm, 

Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới 

Bên ông già hương nến quá chuyên tâm. 

Ngoài đường ngõ bùn lầy theo nước chảy 

Thằng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà. 

Các cô gái đội vàng hương ôm váy 

Miệng tươi cười mừng tuổi những người qua. 


