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tir em g6i 1¢ 4m thim

mu gwong béng nhat byi ndm quanh hiu
tridng dai ng& cinh tay yéu

cudi trong gidc mong thoéi lidu tudi hoa

tir anh mudén dim quan ha

guwom thiéng nguwdi dit gido xa hon trdi
thin mt nhip tréng choi voi

1én yén b8ng la mot thoi tudi em
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ranh gidi c¢6 don

vui riéng, cudi 1¢, khéc thim

déi sao séng vay hdi 4m cdi nao

vé ra nhat béng lao dao

co thin thi thé tréng vio nhitng diu

nhén budn chi d6 canh thiu

liréi ching hdn dirng mit siu nhit thua
t&i lui chan lac tay thira ,

me cha ciing vy nén chwa hiéu gitim

xudng lén trdi tin dit cing

anh em ngiy mét mubdn tring cich xa
miu hdng mach sé lin qua

ban chin via ph§ mét ta ké che

day thua chip néo o the

ngon dén chirng ddm ciing mé béng quen
séng khong tiéng ddng, thin hén

lai qua ciling viy chi bén thu thin

di v&¢ béng la ban chin

dong séng nghiép di ti€p din bién khoi
quanh co nghi rong dit troi

cai to1 hién hétu mot thdi vong nd

khép ddn cidnh cira hw vo
thin chuwa nhip thé cb hd cich xa
THANH TON

thim bat luc bét



ca dao tinh yéu

Téc em ndi s¢i chua vira

cdt chin t61 ddng theo miia nuéc sdéng
dém k& hdn bén hu khoéng

méi tranh swong giot diy long chiém bao
sdy tay em 1ot siu vio

chét thin téi hién ca dao ta doi

mai nguwdi budn miéng ngim choi

may ra to6i dugc 1én tréi ddu thai

LUAN HOAN

thanh cao nhu mét anh trai

tir toi bai hoai hinh hai

vé day vit ca cudc ddi dudi chan

tir toi long da dn nin

thém con thuyén nhd giita dong thuc htt'
61 thoéi tri t6i tAm mo

da yéu chiut sic di ngd chiém bao

d3 dwa hén phach di dau

mét mién lira khoi khoc gio binh yén
6i téi bac beo cin phin

6m hoén mép dad gira viing co cay
quén quén séng hét con ngudi

thanh cao nhu ' mét anh trdi ciu xin

Dy lgt 8-65

NGUYEN PHAN THINH



cat bidn

trong con giéng bio mit mi

tiéng con én nhd siu thu goi ngudi
bén hdng giuc gid khén ngudi

thoi gian huyén mdng cit tréi xa ber

méng sAu

ngti ngoan doéi ma em héng

trdm nim gidc ngd trong vong thoigian
thanh cao chi¢u dd hanh vang

con chim d4p lai tiéng vang gitia hén

im lim gidc ngt cb don

ndi xa vong gic song cudng miu trdi
ciii kho bén la séng doi

chot nghe chuéng dong bén d6i tring xa
tiéng ngan xao xuyén giang ha

con thuyén ché nhé thwong qua bién sidu
dudi dai gidc ngd Phi chau,

nim nghe gié6 vong méi siu Gandhi.

TRAN TUAN KIET



nu chao bao dung

xin ngay cho thiy mjt nhau

xin chuéng chiia thic dém siu bi thuong
xin théi chia néo chién trurdrng

xin con dau dén xa ngudn tir ly

xin chiéu mit me tir bi

xin em ling ti€ng ngim ngiii ru con

xin chim ngop ning rudng ddng

xin may thu vin bénh bdng trén cao
xin anh &1 hit ngot ngao

Xin ngan nim dén ny chio bao dung
xin séng vé kiép tring duong

xin cho long me thim héng tudi dau
xin tay lam nhip kinh ciu

xin mién chién trin sudt doi ling quén
xin viing bom dan 3n nin

xin than the x6a diéu tan diu xua

xin van doi nhitng loc lira

xin hdn nguyén thi gitta miia loan ly
xin em suéi ngoc huyén vi

xin cho thanh tinh d&i phi nghia niy ...

9/65
THAI TU HAP



nhin lén

Xin vé béng 14 qué hwong

B¥ ao dim mat thién duwdng tudi tho
Sém mai hdn muot swong mi

Giita khuya nwong ndu giong ho ca dao

Xin v¢ ning muén mua rdo

Cd xanh muwét ny thim giao hién hoa
Com nghéo dé thim mau da

L&i ru me ngot diéu ca cdi ngudn

Xin vé tién-str bao dung

Véi trim tinh nghia bd con nghin d&i
Hdn qué ndi 4m niém vui

Méi thom mia deng ny cwdi tinh thwong

HOANG THI THOUY TIEN
( quinhon )



huy&n frang

bay lén ta nhip huyén trang

duwdrng ra cdi the sen ving nd hoa

mit em tring hat di da

khéi hiwrong chim tiéng thit da kéu budn
em nhoa nwéc mit hoi swong

lén cao lén mii mudén phwong ta vé

trong duong

vio trong luwu nhiét tring dwong
rong réu phit thé v thudng ling ba
mi swong cudc séng bing ha

t6i hién sinh dirng khéc da bén me
xin em béng mit dudng vé

cbi ndo day gifra bén bé huw khéng.

HUY LUC



mua va dét

Mura vé thanh phé rdi diy

Mai sau con cé mot ngldy trong mua ?
Nghe vang tiéng thét trén mua

Oi canh khé miy nghin xwa vong trim
bi, vé trong c&i xa xim

& day n3o biét ta thim xot thirong
Dong séng ciing d3 1én dudng

Ndi xanh xa cling biét ngudn h&i maiy
Pit dau tirng qua bom ciy

Long dau tir thiia chia tay cudc tinh
Ning n¢ mét béng hu linh

Pi nghe, tirng thiy miu sinh tir birng
Chiéu ndo tiéng quéc 1am chung

Bd hiu hit rong séng tring diép ding
C5i khd bdng ra hai hiang

Dong xanh bdng diy vé van diéu ru
Mura vé tir c3i hoang vu

Con ta tir cdi nio thu méi siu ?

5-10-65
HOAI-KHANH



10

trédi mua nghe nhac

J. Strauss

Tréi mua phé ngh swong rirng

Ding em leo 1ét nira virng tring non
Ciay canh tro nhanh chon von

Rirng xwa chir cling moéi mon nudce song
Ngay voi vét ning xanh hoéng

Pém di ron lanh tiéng cOng thénh thang
Téi thu minh ling cung dan

Chot mu swrong tring d6i hang song song
Em vang nirc n& giong déng

Poi bé ngit lim theo gidng mura sa

Hon run trén phim tay ngl

Dong song tir 46 chan hoa trong tim

HOAI KHANH



duy thi nhét tam

thanh tri em nim xwa

a1 d3 hira s€ xay cho vikng chii ?

sing h¢m nay nhitng ngudi cii bdng thiy bip bénh
phiéu giat trén song gié dai duwong

khd dau xay cho lodi ngudi mét tri dia cudi cung,

va noi d6 em s€ 4n niu qua dém dai ddc dia.

h3y nhic lai cho téi nghe nhitng 1&i nim xwa t6i d3 hira

dé t6i c6 the cdon c6 mit ngdy mai mi lam chirng cho em

nhirng miii t¢m cim viao than the t6i vin con day, nguyén
ven, chira bao gidr giao tra

stra soan khu virdn xanh cia em cho siy trai

toi ciling s€ 13 mét con chim nhw nhitng con chim khic,

su8t di chi tim t&i chén subi ngot cdy lanh.

hdy 13 chuyén luin thinh vuong

ngon bt ndi tim em s€ ky sic 1énh diy khd dau
ra ngoai vong hién hiu

vi goi vé tir muén phwong tan méc ndo hoa, ndo buém
cho ch6i non tudi xanh cing nhya séng,

vii try cuwdi khi hai mit em cudi.

1965
NHAT HANH
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ME GA CON VIT

vO HONG

CO tiéng la 5a 20 & nhid sau, tiép t&i
tiéng cilra d6ng sim va tiéng gd quang
quéic chay ngoli sin,

Lai con gi méi den giy tai hai, toi
vira nghi vira bwéc lai cira 8 nhin ra sin.
Quai ding 13 con gi mai den dang te tai chay
vira chay vira la. Dén canh bui ming ciu.
né dirng dirng, quay mit lai r6i cuc tic
tirng tring dii nhwe than thé, nhw phin
trin, nhw rGa ngudi vira ruot dudi
né. Oang vang & trong bép 13 tiéng clia con
B&n, tén con nhd &, cling vira chiri ria vira
phin trin :

— Ngay ndo ciing 1én chui vio bép. Lit
ngi chai, d4p b¥ chén. Buoi cdi bép tro tan
tinh hét. Chét cha rdi, ngd b& cdi chai diu
roi. G3 gi ma ga qui gi quii

Hai bén, g2 va ngudi khdng ai chiu
nghe ai, cir t do 1am $n phin minh,

Con g3 mii ndy do mdt cd em & nhd
qué dem biéu. C6 em néi :

— GA ndy thudc loai gi qua, in thijt
mit '3n, bd hon gi tring g3 nd. Ngly ma;
con B8n 1am thit di, ché 48 l1a nwréc la gié
n6é bénh di, né 6m di.
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Con g bj c6t chin bd nim & sin nh}
sau ngadnh b nhin tdi, nhip nhiy trdng
mit ving hoe. M6 hé m& v3 hoi thé 1am
thoi thép cii déc giong. Tdi nghiép, né ngiy
tho khdng biét gi cii s8 phin mi ngudichi
cii cia né vira phic hoa cho n6. Mat lu&i
dao cit tiét. Mot chdo nwéce sbi. Vit long,
MBO thit. X3o nfu. T6i thirong hai, &3t mot
tay s& 1én mii 132z muét béng ciiané. Con
g3 «r ir» vira tranh lui. Tdi cwdi thim: «Sip
chét rdi ma vinging git tiét hanh.o

Theo 4% nghi ctia cdem thi sing hém
sau 1A ngdy thi hinh bin 4n t& hinh con ga.
Nhuwng méi vira binh mit, mét dira con nhd
ctia toi, thing Pirc di la lén.

— Ba o1, c6 cii tritng gd & dau diy
nay.

Hai dira con khic vdi nhdy ra khdi
giuvdng khong kip xd dép x6 gudc chay vé
phia c6 ti€ng kéu. Duwéi chin con gd qui c6
mdt cai trirng nim d6, dinh d3t cit lem luét.
Coa gd mii thi dérng thing ngudi, mit nhin
Lo liea, Chin né bj bugc vio mdt d3u diy
vd d3u diy kia budc vio mdt géc min.

Trang, con 1&n ciia t6i thd tay khoto c4i
trirng mét cich rutré. Con g «cuc cuc” khién



1§ ryt tay tr& 1ai, so bi md. Thing Dirc lai
v3 v8 lén leng g3, miéng an G :
- — Dirng m3, con. Ché cb dai. D& chi
Trang lwom céi trirng cia con.

Cii trirng dwoc nhit 1én, dem nhing
vio thau nirée, ky co mot 14t va dwoc chuyén
tay gitra ba dira nhé. Con Ngin con bé
nhit néi ¢

— Bg¢p qui hé anh Dirc 2. Cii trirng
tring ghé.

— Mau hdng nhat thé nay 1i trirng gi
so day.

— Ga so0 12 sao hé anh ?

— La con gi ndy d¢ lra diu tién d6,
Tiéng cd em & nha trén vong xudag :
— Trirng gi so bd 1im. Con gi niy

méi kéu § tir hdom kia. An thit vira mém.

A dira nhé dwa mit cho nhau, im ling.

Vé khé chju. Thing Pirc nhiu d6i mai,

y chirng mudn bdo : « Cir néi in thit
hodi ». Con Ngin khong biét rut ré vi né
nhé duwoc t6i chi¢u hon hét, néi ngay:

— Dirng in thit né nghe Ba ?

C6 Ngin mé& dudng, Pirc tiép loi :

— D né 4, Ba 3 An
tdi nghié¢p.

thit né

Con B3n, con nhd & chuyén mén
néu ra nhitng sy khé khin :

— R®i chudng diu ma nhét né 2

— Nhét & céi gid ciing duwrorc.

— Lua diu cho né in ?

— N6 idn com khéng duec sao ?
Tdi d& mic cho ba d@a con va con
BSn d6i dip nhau, Téi khéng trd 1&1, khéng

gidi quyét va nhu thé nghia 13 con gi khéi
bi giét.

Con gi héa thinh ngudi ban méi cla
ba dira nhd. Budi sing dira n3o ciing tranh
nhau ném rudt banh mi cho gi. Budi trua,
dira thi ném com, dia thi vit rau cho g
md. Con gi ciing dan di v&i ba dira. Khi né
di bén chin Ngin mi Ngin ngdi xuéng om
né thi né dirng yén miéng ¢ (r » khe khe
nhu chi phin khing 13y 1¢. Thing Pirc bit
duwoc mdt con dé dii béo ngiy cim gitta
hai ngén tay miéng thc tic goi né thi né
vdi chay lai rdi nhdy lén dép ngay.
Thiy con ga 43 héa thinh ban choi cla ba
dira con, tdi ciing lin lin thuong nd. Ba
dira con clia tdi cin mét ngudi tic tryc &
nhi d2 ching thwong yéu. T6i thi di ving
lu6a mi néu cé & nhi thi ching kho6 long
choi dta v&i téi nhw véi mét ngudi ban
nhd. Con gi mii hon mét con biip bé nhiéu.
Con btip-bé chi im-Iing va tré con phai bit
n6é cam xftic theo ¥ ching. Ding ndy con gi
linh hoat hon, ngdi nhin né béi dit md siu
chay dudi theo mét con cio cio hay di ludn
thuén trong 4dnh ning... 13 tré 3 thiy vui.
Nhitng ndi vui thay ddi ludn vi con g cd
nhitu sing kién. That cin thiét 48 i tré
khéi séng nhirng ngiy bing phing, vi thiéu
mdt nguwdi me thi cude séng trong gia dinh
khéng thé khéng bing phing. Chinh ngudi
me bay ra cho c¢é viéc,

— ... Hom nay in btin chi nhé. Ngin lai
ngdi véi ma tip lit rau. Niy, nhitng 14 rau
ving vang fa da thé nay 1a phai vit di diy.
Trang cé the tia ca rdt cli c3i 42 ngdm gidm
di. Nhanh 1én.

— ... A muia nay c6 hat sen twoi diy, mén
trang miéng s€ 1a che hat sen. Trang lo béc
vo ndy. Thing Pircldy cii tim nhd ma diy
cii ngdi sen ding ra niy. U, c6 Ié nén
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tua thém métcii li€n to d¥ dyng xa lich.
Li nhd d3 1én rdi nén chdang 43 bit diu
in to.

N HU NG tiéng néi ém dém iy, cii
cinh me con ling xing 4y, 43 sdunim

nay khéng c6. Riéng bé Ngin thi
chua bao gitr biét dugc cii canh mi con
ling x3ng né ra th€ ndo. Vi khi mi mit
Ngin chi mé&i biét dirng nhin, Séng véi
cha thit gin nhu séng trong mot ky
tic xa. An, ngl, hoc c6 gio. Ngit v3 hoc
thi khdng cin c6 sang kién va ciing ching thd
gi miy. Moi si thich thi quiy quin xung
quanh viéc dn ma Ba thi khéng nghi dén cdn
con nhd & thi vira khdng c6 6c phit minh
vira khong biét d¢ nghi. Ti nghi tdi nghiép
cho con minh. Nhitng mén in : si¥a, ca cao,
chudi, trirng... qui tinh khéng giy thém
thudng bing mit, xodi, i, myc khé... Nhirng
nhirng mén ndy tdy mia m&i cb6 via cb ai
theo doi ddu ma biét ? C6 lin t6i dilam thiy
mjt ngudi din bl bé trén tay mdét miéng
mit vang mit. T6i méi chet nhé ra ring
hinh nhu khéng biét 43 miy nim nay roi
li con téi chwa biét mit 1a gl. Truwa v&
t6i hoi.

— Bén ndy, sao khdng mua mit vé cho
em in ?

Con Bén trd 1&i tinh tdo :
— Thiy khéng din con mua mai.

— Tao biét diu ma din ? Ra chy thiy
moén gi ngon thi mua cho em 3n chir tao diu
cb ra chg mi biét.

Con B3n « da » vi sau d6 ngdy nio né
ciing b3t 1d nhd 3n mit. M4y lin tbi ngdi &
hié¢u cit té¢c nhin ra cho. Bao nhiéu mén in
thay d6i md chi ngdi & nhd nghi téi

14

toi chic khdng the k& ra duwgc qui mée
phin mudi,

Con gi cir tiép tuc d¢ vd ld tré cin
min ldy trirng dem cit chi 42 lai mdt trieng
noi 8. Cr dé xong mot lira, nghi vdi muoi
ngdy né lai dé lai. Nhung t&i mot thoi ky
nio 46, né cir nhit quyét nim trén O,
— v&i mdt qua trirng, — m3 khéng chju
bd & nhdy xubng. Tré con lai gin thi né xi
léng 1én, mém la cuc cyc. Con Ngin chay
vio béo cdo.

— Ba 01, con g cir nim mii trén 9,
khéng chiu xudng.

Con B6n ¢ xi » 1én mdt tiéng.
— Nb 4p mA ciing mét vé&i Ba.

— Kp gi c6 mdt trirng ma ciing 4p, —
Thing Dtrc néi.

O1 giing cho con :
— Con gi né phan ddi ching minh,
Trirng né d¢ minh 13y hét di nén né td
y khong bing long.

— Minh Uy luén cii tréng cudi
cing clia né6 di xem né ip cii gi. Trang
d¢ nghi.

— Dt khéng cé trirng nio, né vin ip.
D3 bio né phin d6i ma lai.

Con gi méi nim trén & sudt ngly, chi
trwa nhdy xudng ki€m En mat 14t rdi lai lén
nim. V& mijt né nghiém Trang pha mét chit
gidn d&i. Sy kién mé&i ndy xdo trén cudc
séng binh nhjt cia ba dra con. Chiing né
thip thd di lai dirng & chubng g, lic thi
mdt dira don chiéc, lic thi cd ba. Khi c6
hai dira hay ba dira cing dirng thi chilng
chi trd v3 trao dbi ¥ kién vé&i nhau. C6 liic
thi mdt dira gidng gidi, hai dira ling tai
nghe, ¢é lic thi ca hai dira tranh nhau néi



m3 ching dira ndo nghe ci. Riéng con g thi
¢t nhin nai nim d6 nhe mét con me nim
va. Mét hém sau thing Dirc hén hé chay
vio mét v&i tdi nhu vira khim phi ra mdt
swla:

— Chj Trang liy mit cii trirag cua
con gi roi.

— D Bmgi?

— D& cho con gi khdi 4p nita. Chi
Trang néi: con g né %p né cir nhin d6i
holi. Chj 6m né 1én thiy né nhe bdng.

T6i trd 1&i lo ding :

— Tuyy. Nhung theo kinh nghiém thi
con gi vin khéng bé 5.

UA diing nhw viy, con gi ¢ nim trén

cii O trirng. Dwa tay lai gin, né vin xit
léng b & & nhw 48 bio vé mét be trirng
ctia né. Om né ném bé xudng dit thi né xit
l6ng 1én vira di chim ri3i vira kéu cdc cdc.
Bi mét voéng, né rihdy lén  nim lai. « That
13 mét trang thii bénh hoan » tdi nghi.

Sau d6, mot hém Trang d& nghi :

— Con c6 y kién niy : minh mua
trirng vit 16n dem bd cho né 4p.

~— Dugc lim. Con cir thi nghiém di.
Mua chirng bdy tim trirng thi vira dd cho
nd, nhitu qui ip khéng hét. Néu c6 thit
bai thi coi nhir b ra vii chuc bac 4% mua
mét kinh nghiém. Ngwoc lai, néu thanh
cong thi... -

To6i mim cudi chua néi tiép thi Pic
43 nhidy cén lén :

— Thi minh cé mét biy vit. Thich Iim
Ngin oi. C4i y dinh mua tring vit 16n
dem Zp dwoc thwc hién nhung cid nhi lo
ling khéng bit con gi cé chip nhin nhing
cii trirng la khong. P¥ trinh sy d6t nhién

b& rg&. Trarg dirng sau dudi g2 cim mét
trirng vit chii nhe duwdi bung gi. Con g
& i, nhich minh lén mét chit réi nim im

Trang lai chiii vio mét trirng thir hai.
Con gi lai @ ¢ lai nhich lén va lai nim
xu8ng. Khi cii trirng thir bdy di chii xong
va con g3 nim yén, ba dra con ci dirng
nip sau birc sdo theo ddi tirng cir chi cia
né. C6 mét lic né nhidy ra khéi & rdi ddm
diu chay quanh sin mém kéu quang quic
nhw bi ai dudi d4nh. Sau d6 né nim xudng
cit dip cinh viing viy khién byi bay ma
léen. Lac né tr& diay thi 16ng cénh
m8c xi mot 1&p bui. N6 xu 16ng viy tung
mét lit rdi méi 1 dd di lai tim com roi
& vai nwéc. Thiy con gi dwong nhw bd
quén bé tritng, thing Dirc néng rudt chay
lai 6m né bd lén chudng. Nhung né chi
dirng chir khong chiju nim Dirc lai phéi ldy
tay 4n noi leng bit né nim xubng. Con ga
nhin nai nghe l&i nhirng mit miy ngé lio
lién nhw chuln bj 42 bd chay niva. Tuy viy,
qua phdt bit budc 4y, con gi trd lai say
mé trong viéc dp. L nhod td ra yén tdm
mbi khi di hoc vé& nhin ra chudng ga thiy
né cin min nim trén 5. DE thudng cbng
cho nd, c6 18 d& cho né khdi bé di 3n rbi
quén vé chudng, — Trang dem mét lon gao
mét lon nwéc d8 canh, vira tim cho md
md. Thit 13 chu déo.

Chirng mwoi ngdy sau bdng mdt hdm
¢ tiéng thing Dirc 1a 1&n tir chong ga :

— C6 tiéng chit chit & chudng g3 Ngin
oi. Con vit n& réi. Ra xem, mau.
T RANG vi Ngan 13t dat nhay x5 ra. Con

g ling tang truwdc sw hién didn dn 3o clia
ba dira nhé vi trong khi nhich minh léa
d3 d2 16 médt cip chin nhd xiu. Pdng 12 con
vit con roi..Ngin 'véi vang thd tay vio r&
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C4i chin bé xiu thi bi con gi me mb cho
mét cdi, voi ryt tay lai. Trarg iy mét
que nhd ddy vio minh gi khién né né tranh
vide 16 thin hinh mét con vit con miu
vang hoe. O | Con vit ngiy tho nhin ngo
ngic xung quanh véi d6i con mit trdn den
nhdy. N6 s 4nh sing, véi nip dwédi cinh
ga me. Cii mé nhd miu niu nhat ria ria vio
léng cinh rdi ria ca vio mjt g2 me. Gi me
nheo nheo con mit nhr d& trinh dira con
nghich ngom. M3 qua né nghich ngom
that. Vi chirng nira ngly sau 13 né di bao
dan buwéc ra khdi b khién gi me cir ciic ctic
got chirng khéng cho né di xa. Cai mé ti xiu
ba chd nao ciing ria vdo cii milo, ria vio
cai tich, ria vio cii mod sic cia me nita. Li
nho thit khi€p hii khi nghi ring cdi md kia
m3i ndi gidn 1én md manh mét cai 13 di doi
con vit con dai dét. Qua hém sau n& thém
hai con vit con nita, mdt con léng ving médt
con niu den! Li nhd vdi vang chia cia.

— Con vjt C3 phin tao.—Trang néi :

— Em linh con vit Hai léng vang,
Birc ndiloi. Ngin phung phju :

— Em khong chiu con vit 1ong den
diu. Vit den x4u lim. Em l3nh con vit l6ng
vang cia anh

— May lad em thi may phai l3nh con
vit em ché, Pic néi.

— Nhung con vit em xiu lim, em
khéng chiju.

Trang phin giai :

— Théi Ngin nhin con em® dem di
R6i néu mai né né mdt con nita thi bu cho
Ngin

Ngin biét khéng cii lai dirge vl anh
chj 43 ngim vé hua véinhau réi. Ngin danh
phung. phju nhin l&y, vé mijt khong vui.

16

Hém sau né thém mét con nira. Con
ndy yéu qui ding khéng mudn virng nén
ctr nim ci ngiy. Miu 16ng ving xim

Picquén cd 16 hira hém qua, d&
nghj lién:

— Con vitndy d& phin cho Ba.

Ngin cdi:

— Hém qua anh véi chi Trang néi
ring con ndy phin ctia em ma,

Ptrc nghiém sic mit, riy ngay :

—Nhurng mdy mét minh ma t&i hai con.
Con Ba chwra cé con nio . Sao may tham thé?

— Tai hém qua anh héra véi em rdi.

—Hiracii gi. Tao ndi choi théi. Bd
mly khéng cho Ba hi? Tién ctia Ba mua
trieng chir tién cha miy a ?

Ngan nghi : Nguwdi lén néi gi cling cb
ly, k& cid anh Pirc hon minh chi ba tudi,
Nhung thoi, con vit 4t vira yéu vira xiu
xi d¢ cho Ba ciing dwoc, Vilai Ba lanh
mot con vit x3u nhw minh cho minh ¢6
ban.

UA hdm sau, con ga bdé & dirng day.
BSn con vit con lao nhao s¢ hii miéng
kéu chip chip., Pic b€ gi me¢ bd
xubng dit va lin lwot laa bén con vit
vio gifta ket ngén tay mi bd xudng theo.
Gi me¢ dong dac bwéc di, migng kéu tic

“tdc. Bdn con vit di theo, chip chip luén

mdém. Buéc gd me qua dai khién vit con
phai chay theo méi kip. Nhung vi chua:
biét chay ra lam sao, ching cir nhdy
choi choi. Ga me¢ déng vai mdt céch ty
nhién gip chd nio né ciing dirng lai buoi.
Péichin vam v& hit tung ting blng
rac, hittung cit dit lén pha diy minh
bdn con vjt con ngo ngic, B&i moét lit



gip mdt miéng mdi, nbé tic vit con lai
nhung vit khéng nghe dwoc tiéng gi nén
hing cir dirng ngin ngo va khéng ngé,
mdém kéu. S¢r ching d6i miy dira nhd
ldy rudt binh mi xé nhd ra cho ching in
Tuy vdy, chirng hai ngldy thi vit d3 quen
tiéng me¢ vad diding 43 c6 chiéu nhanh
nhen vam v&. Po6i chin nhdé hoat déng
khong ngét. Cii md miu nidu den mém
vd muét ba chd nio cling ria. Cii thin
hinh mang long to ndn, nhe¢ twdng chirng
mdt con gi6 manh cétheé thdi bay di
ciing hoat dong quin quit theo budc chin
vd cdi mé. Trong con vit con bing nhing
lifu tiéu hon con gi con nhidu. Gi con
tuy ciing hoat ddng nhung dudng nhuw
cr chi cila ching c6 tinh todn chirng muc
hon. Ciing chay, cling béi dit vin vo
nhung khong dén ndi dudnh doing nhw
con vit. Nhit 13 khi vit lén chirng mdg
tuin thi qud tinh vit ging nhe métld
mit tri. Ching bit chuwéc nhau mét
cich kho khao. Con di diu choc md
vio cidi chiu nuwéc réi bd di thl ba
con di sau cling lin luwgt choc md vao chiu
nwée roi bd di. Con di diu di vdng
quanh qua géc chiim rudt ré sang vai nudc,
tia xudng viing cit wét rdi chay lai me thi
ba con sau ciing 1dm theo ding tirng ctr chi
nhd iy. Duong nhwe ching rit vui thd
trong sy bit chuéc nhau 1am nhikng viée vd
fch &6.

Bubdi trira khi g3 me nim duéi gdc ciy
nghi 13 bdn con vit con ciing ha minh nim
xubng k& me¢. Ding ndm khong gon ging ti
nao hét, chi vi cii minh qua dai va déi chin
qua ngin. Liic nlo ciing nhu chyc ngd chui
xudng. Cai dudi thl ngoit lia lia. C6 [&
chiing khong biét mét 13 gi. Nim xudng
12 vi bit chuéc theo théi ch nim ndo cb

yén. Hét quay qua dén xoay lai, réi nhich
téi mét chat, r6ii ach ngdi diy, roi kénh
cang nim xubng. G3 me 1dm nhwe d3 c6
nhi¢u kinh nghiém nudi con nén khong d8 y
dén nhitng sy 16n x6n d6. N6 guc diu nhim
mit mot cich binh tinh. Chi khi nio gié xao
déng manh 14 ciy hay c6 mét tiéng kéu
to & diu quanh 46 13 né chgt m& mit
ra va tiic tdc goi con. Tirc thi b6n con vit
lip chip nhing lén va liu tiu dirng diy
chay lai nim gin me hon. Chang c6 vé mong
doi 1o kéu goi 4n cin d6. Khi me dirng diy
bwéc di thi ching véi vi goi nhau ding
diy lién, R6i chay rdi ria. Thye t€ thi d6
chi 13 nhitng trd choi thdi vi chd ¢6 gi #n
trong mdt cdi chdu nwéc quéd trong thé ma
con nio cling rdc moé vdo sia mii khéng
thiy chin. Thinh thodng mot con ngira tay
chin dirng wdon nguwdi dip cénh, Tréng d6;
cinh bé m3 t3i nghiép. Chi to bing hai c4i 14
con vi dé thwdng cling chi diy nhu thé.
Pip cinh nhiéu nhit 13 khi cho cic ciu vao
tim trong mot thau nwéce 1n, Théi thi dua
nhau mi vyc diu xu8ng, rdi ding mé maj
quay lai ria vio 16ng ling 16ng nich cdn d6i
chin, — nhirng d6i chin mau héng hay miu
den muwét, — thi xde ra ding sau d& quat
nuwée mi boi téi. Nudc vung tung tée xung
quanh vi mdm riu ra riu rit. Thit
ding 13 nhitng dira bé nim, siau tudl
nghich nuwéec.

O 11ai, bdn con tranh nhau nip duéi
cinh me. Thit chd yén véi li nhd lau

tiu niy. Nim kin trong ddi cinh mi
ch8c ch8c vin nghe tiéng lip chip nhu con
néi chuyén hay doa nhau hay cidi nhau
trong dé6.

Mbt hém thing Dirc lua con g2 me va
bon con vit con di ngao du & trwdc sin. Ra
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dén cOng thi chot ¢6 mdt lii tré con di ngang
qua. Mét d@ra dirng dirng lai, vira chi trd
vira goi to lén :

— A ! Me gi con vit. Lai xem tyi - bay
oi | Me g2 con vit. Cd bon dirng lai, di tr&
lui, nhin vio sin. Mot dira tréng lén  (udi
hon hét trong bon hit lén ring :

Me ga con vit chit chiu
M3y doi di gfré néang niu con chdng

M3y dira khic v8 tay reo v2 hat theo,

Prrc 16 vé khé chiu, déng sim ctra ngd
lai. R6i lta biy vit ra vuedn sau. Tir ngdy
46, ciu hit <Me ga con vit chit chiu» tr& lai
luén. Nhitng ngudi hing x6m, nhitng ngudi
dén choi nh3, hé thiy gi me din biy vit con
di dn 12 lai doc lén,

Me ga con vjt chit chiu
M3y d&i di ghé nang niu con chong.

Chirng mot thing sau thi chen vio long
to nén d3 c6 nhirng cudng 16ng 8ng moc so
le & hai cinh v3 & dubi. Mau 1éng niy nhat
hon. Réi sau d6 nhitng chdm 16ng mai xuit
hién rii ric & cd, & lirng. Bén con vit ding
by bim nhirng minh vin dai léu nghéu nhw
nhing dira tré 14, 15 tudi bit diu 1on. Bi
gifta bén con vit con, con g3 me thit ching
khic mot ngudri dan b nhd nguwdi, chivng
chang di gitra mdt biy con tuy cao lén hon
minh nhung vin cdn ngd nghéch trong nét
mit v cir chi.

H O T mbt hém cb tiéng con Bén lai

la lén & nh3 sau. VA tiép theo 1A tiéng

ria s

—Lai dip phi d6 dac nira ! Con ga
qui.

Rbi tiéng clra déng sim lai va tiéng con
g3 me cuc tic.

Con gi me lai lo tim 8. N6 syc sao

khip cd nha duéi nha trén, Biy vit con ngo
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ngic chay theo.me, bo vo lac 18ng. M3i khi
g2 me bay lén dirag & mit ban,
dirng & chin givdng, mit dio dic
tim mdt chd cao hon d€ bay lén nita thi
biy vit ding & dudi dit liv kiu goi me
liéng mit nhin vi chay vdng quanh, Khi gi
me nhdy xu8ng dit thi ching mirng r& chay
#1a lai sin vio chin me. Nhung gi m¢ md
cho mét cii va ching hodng via viraxé nhau
chay trén vira té lin kénh vira cit tiéng la.
Sau nhiéu lin bi md nhu viy, bdn con vit
con khéng cdn ddm liu riu di sit theo chin
me¢ nira. Tuy viy me di ddu chiing vin sip
hing chay theo v3 ldc ndo ciing gitt mét
khodng cich vira phai d& me¢ c6 sin lai
md thi chiag kip quay minh chay trén. Budi
t8i, g me nhdy 1én nim mét minh & chudng
cao. Bén con d&i vong quanh duédi dit cit
tiéng goi me nhung vd hiéu. Cudi cing,
chiing nim rit vio nhau 82 ngd. Thit toi
nghiép khi nhin bdn dira minh nim k& nhau,
con niy dp ngwc lén con kia, con kia rdc
diu vio canh con no. Mét con gi6 thdi qua
12 chiing x6 d3y v3o nhau manh con ndo
ndy x6 chin dap vio lung, md ria vio héng
ca cii kh8i bit da 46 di chuyn xio trén,
ng3 lin ra. RSi lai x3p x&p lai, 16n x6n bit
on nhw cii. Nhitng tiéng kéu liu kiu nho
nhd, khan khan thinh thodng phit ra. Ngi
yén chirng hai phit thi chgt c¢6 mét con liu
kiu nhé trong mdm réi nhikng con khic ciing
liu kiu hoa theo, thit y nhuw tiéng khéc thiit
thit cda nhitng dira tré khéc giiva gifc mo.
Cé d¢ém gi me khong leo 18n chudng nim
mi nim ngay duédi dit. Tirc thi b8n con
vit nim quiy quin xung quanh. D gi me
khong chi "y dén sw hién dién ctia chang,
ching di thit nhe v cin thin ha minh cich
me chirng bdn tic. Dubdi xép v¢ phia me va
diu quay ra ngodi: Chirng nhw dwoc yén
tim, gidc nga cla ching d& chip chon hon



M35i khi gidt minh choing diy chidng stra
ddi th nim thi bao gi¢* ching ciing c§
nhich vio gin me hon mét chit. Ngiy diu
khi gd m¢ md con, thing Pilrc vira quit
vira chay di tim roi danh :

— A! con gi dién ! Sao may md con ?

Tim khéng c6 cii roi, né rwet con gi
chay quanh sin.

O I dirng nhin bn con vit nghdnh cd

nhin nhau la v3 con gi me ba chin b6n

cing chay treédc mit Pire. Toi goi
con lai:

— Théi dirng rurgt né nira.

— N6 cin vit con Ba A.

— Ba biét roi.

— Phii danh cho né mét tran.

— Dénh v6 ich. N6 1& con ra d&&
dé ma.

— Nhung sao lai md miy con vit ?

N#éu khéng md, ld con né sin lai thi dé
sao duge 2 Khéng phai né ghét vit con diu
ma di cho con rudt né nita, né cling phii
md. N6 khéng ding 1&i néi 48 gidng gidi
duwoc, né khong cé ban tay diu ding 48 vd
vé con dwee mi n6 chi c6 cdi mé. DS khéng
phii 12 15i clia né.

Khéng trirng phat dwge con ga lii nhd
chim chdt dan vit con. Di hoc vé 13 ba dira
bé vit 1én tay, 4p mit vit vio m4 minh nhu
khi ngng mdt dira bé ngudri ta ip mit né
vao mi minh viy. Con Trang lo dip rudi va
b8n con vit lic thic di theo sau d& md. Con
Ngin cdm dao xé&i viing cit xung quanh vai
nuwéc &%-tim giun, Bn con vit chay lao xao
d® tim md ngay khi lu&i dao chwa rat kip
ra khoi mjt cit. Thing Pirc thi bi con Bén
la ludn vi t§i x8c tung nhitng bé rau mudng
d& lya nhitng cong non dem xit cho vit in

ROi dira thi lo mGc nwéc tim vit, dira thy
dem x&i com cho vit, r6t cudc b&n con vit
duwgc sin séc nhw bdén dira tré md coi.
Nguoc lai, bdn con vit ciing quen vé&i i
nho hét sirc. HE i nhé &i diu ra vai nuwéc
rasan sau 13 bdn con vit di theo bén gét.
Thir ngdi xudng 1y tay nghich cit 1a bén
con &3 vdi chay lai 48 hy vong md giun. Thinh
thoing nghe tiéng vit hing xém kéu inh 6i,
b8n con vit te tai chay sang nhung nghe tiéng
chan con Trang chay dudi theo vira cit tiéng
to “ Al Lén tr8n chay 46 nghe» tirc thi bdn
con chay quanh v& va th€ nlo con vit tring
clia né ciing nim xudng sit dit d¢i né bé
lén. B8n con vit va ld n16 43 thinh nhitng
ngwoi ban thin thiét. Biy gi chding d3
thay 16ng hoan toin nén trong dep d&
hon trwdc nhiéu. Hai con long tring phau
modt con hat diu v3d mdt con den. Ching
tr& nén nhi¥tng con vit thinh nién hdi ndo
i nhé cing quén d&& ¥ ni¥a. Dén hoi d&&
y tréng lai thi méi thiy 13 ching d3 khéng
cdn bé bdng nita. Thinh thoing giGa trwa
khi 43 tim mit, chdng vwon réng d&éi
cinh d&ip phinh phach miéng la quang
quic. Con vit den khéng 6no hing bién
bing ba con kia. Con BSn c6 kinh nghiém
phin bigt cho li nhd biét ring 46 13 con
vit dyc. Khong dira ndo td ra mén con vit
dyc ci vi long den x3u xf mi lai 161 xdi
khong muét ling.

Trong khi 46, gA me lai lén & 3p va
13n niy ciing lai phdi 4p mdét md trirng
vit. Nhwng ngay n&chi cé mét con vit con
n& ra md théi. Khi xung &, hai me con
lic thdc di canh nhau. Sy sin séc cé phin
cin thin hon, nhuwng con vit con qua tinh
tro troi hét sirc. Khéng cb6 anh chi em
ciing lira, né thiéu hin nhing thd
ngiy tho. N6 kém hoat dong hin di
canh mét bi me

vai
bén
cin min dim dang
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nhung nghiém trang. D3 thé né lai cdn bj
con vit dyc den 3n hi€p nira. Lira ldc g
me di xa, con vit dyc chay dim bd lai 42
md né. N6 la lit chit vira tim duwong
chay tr8n. G2 me nghe tiéng lavdi xu
long _chgy dén va chd vit duc véi vi thio
lui. C6 lic thili tré con hay con Bén
phii chay dén can thiép 42 dudi chd vit
dyc. Thanh ra ci ngdy ctr thinh thodng
nghe tiéng vit con la, tiéng chin 13 nhé
chay rim rip va tiéng quit thio :

— Ui, 1i! Con vit qui.
— B ! Con vit anh 3n hiép. Panh chét 1
Dinh chét!

K HONG c6 diranio danh phin con
vit ndy ca nén nélén nhw thé ndo,
chd miy ai d& y. Cir tuin tw theo

ngiy thing, n6 thay Iéng d8 bién thianh

mdt chi vit tharh nién. N6 khdng cé6 ban
ch biét c6 me¢. N2u d8n tudn me 1én d nim
né cit tiéng kéu thim dam va di quanh
quin duwéi chin chudng. N6 nguéc mit
nhin m¢ nim trén 8, miéng kéu vira tim
dudng leo lén nhung khéng dwgc. Khi
kéu chin, né nim duwéi chin  chudng.

Pong nghe tiéng me cya minh & trén

13 né véi dieng diy, miéng lip chip kéu

twdng nhur me sip xudng cing minh.

Khi me xudng thit thi Bng ming cia

né bidu 16 véi vd quin quit. N6 cap cap

{uén mdm, viy dudi lialia vi chla md

lai gin m¢. Con gi me chirng cing

thwong hai né hon miy déa trudc
nén khong hé mé mi trai lai, hai
con séng budc cung di tim mdi. Nhung
nhirng gidy phdt ém d¢m 4y, né hudng
khéng dwoc nhiéu. Khi gi me 3p lai thj
né gin nhe bd in, cr di ling vang
quanh chin chudng hoic nim d6 che
doi. Néu budn chin muén di d6 diy

me
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" tinh lwoi cia ching. Luwdi

mo6t chit, hojc ra vai nwéc ki€m cdi
in, hoic ra sin trwdc tho thin duéi
gdc trirng ci, gbc va sita thi nd lai
phai ddm chirng con vijt dyc hung ton.
Kh® nhit cho né 13 khi d&i quanh géc
tudng, chot bwdc trd téi thiy ngay con
vit duyc & trwdc mdi, phai vdi  chay
nguwoc lai, c6 khi véi qua phdi ngi lin
ra dit. Nhitng lic iy uoéng né thit 1A
cd ddc, thiéu thén.

Con gia me lin ndy duwgc ip ‘chinh
trirng ciia né dé. Khoéng phidi do mét ly
ludn nhin 4i n3o cha lii nhd m3 chi do &
hét trirng,
lwdi mua trirng vit, r8t cudc ching d&
trirng mic k& cho gia. Két qui 13 chin
con g con n&ra, da s§ miu long den
nhr me. Khi gi me¢ din biy gi condi
thi chd vit thip tiung theo. Biy gid thj
chii di 1&n hin rdi, diu long 6 den nhiy
vad byng x¢ di ndc nich. Chd chim chap
bwéc sau bdy gi con. Thinh thodng chi
di lai gin g me miéng lap cap nhue &b
chuyén gi bdo cdo cho me nghe. Té8i lai,
nh6t ga me trong mot cii gid thi chd nim
sit bén gid. Roi sing ra khi bdy gi hén
h& di chdi dit tim modi thi chi lai njng
né di sit theo hd v&. HE gi me gip tai
nan gi cit tiéng la Ién 13 chi xbng téi.
Nhitng tai nan thwong do con ché Tbd
giy ra. Nguyén nhin hiu hét 13 gianh
in. Gi me s¢ con T6 nhung chd vit
lai coi thwong. An hifp Té duoc doi
lin, chd vit t ra dé ngwoi. C6 In To
dang nim hé hénh nga, chid vit di qua
ria mévio bung Td ric miy cai khién
Té hoang hét dirng vut ddy. Lim lic vit
ta dim liy md ria vio ngay mit T6 khién
Té phdi ling bd di xa. Khéng biét 6 1a
do tinh can dam thién phil hay 1a do tinh



dai dat khong biét ngudi biét ta. May thay
con T4 43 cb tudi, bit diu trim tw nén luwdi
biéng khong thém chip nhit. Ai quiy riy
thi né bd di. Chi c6 miéng dn mé&i cin phai,
461 khi, tranh gidnh ma thdi.
O T hém, Ngin chot hoi téi :
— Con g3 me 13 di ghé cta con vit
hé Ba ?
— Khéng phii. N6 13 me nudi con vijt
~— Th& m4 con vit d3u ?

— M4 né 4p khoéng dwgc nén minh
phai nh® con gi 4p.

— Sao di ghé lai khéng ning niu con
chdng hé Ba 2

— Ai bio con viy
Lid tré né hit dé.

Me g3 con vijt chit chiu.
M3y doi di ghé nang niu con chong.

— A, 46 13 vi ngudi &t ra ciu ca dao
khéng nhin r3 mdt con gi me nudi biy vit
con, Sy iu y€m chim séc cda né diu cé kém
khi n6 chim séc chinh con né 2 Mt con vit
chay ra xa 13 né 43 voi tdc tic goi v&. Ai bit
con vit 1én tay 13 né vdi chay t&i quang quic
cdi mdm ra la, xo¢ rong hai cinh, xd long
1én va nhdo t&i 44 lign. Con gi coi biy vit
déu 13 con né, khdng phin biét ring chiing
cb giéng hay khic né nhir thé€ nlo.

— Ciu hit néi ring nguwdi di ghé
khéng thirong con chéng.

— D6 13 chuyén d&i xuwa. Péi xuwa cb

nyi¥ng ngurdi d3n bd ddc ic khdéng thuwong
1{i tré con.

— Doi bay gidr cling viy. Bic xich 16
ché& con di hoc hay néi vé&i con nhw viy.

T6i nhin con gin hon vira 6n tdn hdi :

— Bic 4y néi th€ ndo ?

— Bic 4y bio nay mai con s€ c6 di ghé
va di ghé¢ dinh con.

— Khoéng c6 diu. Ai lai né dénh con.
Con ngoan v hoc gidi ma.

— Nhwng ma...

Ngin ngirng néi, cim ban tay t8i 4p vio
ma.

—... Nhung m... Ba dirng cwréi di ghé
nghe Ba.

T OI mim curdi git diu.

Chot t8i nhin ra xa méng lung suy nghi

Chiéu hém qua tdi vira nhin dwoc bic
thu ctia Diém trong 46 c6 doan nang viés :
« ... Em nghi ring em s thwong yéu ba dia
«con cla anh nhr con cia chinh em
« viy. D3 yau anh, em khang thiy c6 s¢
« hy sinh ndo 13 qui sirc clia em hé. Va lai.
« cb gi ddu m3 goi 13 hy sinh 2.

Vin lay tay 1éi :
— Ba nhé nghe ?

Tsi thin thd cim 1ay con, git diu mi
khong tr3 15i.

v0d HONG

HAY PQC
nguyét san VAN HANH

co' quan phat huy van hbéa Phat gido
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‘Martin Heidegger
Hoelderlin va y&u tinh cia THI CA

(HOELDERLIN UND DAS WESEN DER DICHTUNG)

LOT NGUO1 DICH : Qui vi déc gid da tirng doc nhitng tdc ph@m cilia nha xudt

ban La B&i hin khéng con xa la véi Heidegger—La mét nha
vdn, mét triét gia, Heidegger dii ndi tiéng bing nhitng tir
fwréng vira tham vién vira u udin, ngén tir cia Heidegger khé
hiéw ma lai déc dao béi Heidegger dd ldng trong hiu hét
nhitng tdc ph@im ciia éng nhitng danh tir do chinh dng sang
tqo ra. Bigu ndy lam cho hiu hét cdc dich gid th€ giéi nhit
la Anh va Phép déu céng nhdn ring « Vidn clia Martin
Heidegger la vdn ctia triét gia khé dich nhit hién nay» khéng
nhitng thé chinh déc gid & qué hwrong Dirc ciia 6ng ciing
ngao ngan trude nhitng trang sdach t8i dm SEIN UND ZEIT,
WAS IST METAPHYSIK... Trong pham vi bai dich ndy,
chiing t6i khéng hé c6 tham vonq sé dich sdt tirng chit theo
nguyén tac, ma chi lege dich véi kha ndng hiéu biét nhé bé
ciia minh dé qudng dién mét it vé ngén ngit va tir twdng ciia

Heidegger. .
M.T. va NGUYEN VAN HONG luoc dich
Dué&i déy la 5 ch d& trong vit quy gi4 v nguy hi®m khon ludng»
mat bal difn thuydt (IV;246)
I dam tho 13 vigclm v6 toi nhit, q (Tir khi ching ta dwoc d6i thoai va
(H1; 377). nghe dwoc tiéng néi clia nhau, con
II  «Ngbn ngi¥ 3 trao cho con ngudi 48 nguwdi d3 td ra diy kinh nghiém v 43
bay t6 minh 13 nguwdi, thinh thir né 1A goi tén thin linh nhitu in (IV;343)
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IV «Nhung nhitng gi cdn lai déu do thi
si tao lip »(V; 63)

V 0, qui thitcbd gid tri, ngudi & ddi
nhu the thi nhiny, (VI;25)

B E trinh bay y&u tinh cua thi ca,
tai sao chung toi lai chon tic

phim clia Hoelderlin ma khéng
chon Homere, Sophocle hay Virgile,
Dante hay Shakespeare, Goethe ? Co6
phdi vi & tac ph3m clia cdc thi gia
niy khong to thé hién lén dugc y&u
tinh ctia thi ca vé&i vé sung min va
cao cd nhu & Hoelderlin, sém boc
phat v& réi gidn doan do¢t ngot ndy ?

Cé 18 vi th€ ma chung t6i chon
Hoelderlin. Nhung thwe ra c6 thé
tritu xust dwee y€u tinh toan dién
clia thi ca biing tac phim cha mot
thi si théi khong ? Chung ta chi co
the dat toi duoc cdi toan dién %y,
nghia 1a c4i cé gia tri chung, bing
con dudng suy twdng d4&i chign ?
Néu thé, truoe lién ta phai dit 4@
nhitng phan vi kha th& lon nhit cia
thi ca va céac phan loai thi t. O
treong hep ndy, thi ca cia Hoel-
derlin chi 1A mot gitra nhitng thi ca
khé4c ; chi minh n6, n6é khong thd
déng vai tro han dinh d& x4c nhan
tinh chdt caa thi ca dwgce. Ty do-
khéi d& clha cong viéc ndy di mang
ly do th&t bai roi. That bai chic
chin, b&i bao lau ching ta con
hién « y&u tinh clia thi ca » 14 nhiing
gi dic k&€ trong quan niém phd
quat, c¢6 gid tri khac biét voi moi
thir thi ca. Csi phd quat nly, cai
gia tri gitt vé khac Dbiét hwong vg
mét ddc thu thi vAn la cai khong

phan Dbiét dugc, c6 1a « yéu tinh »
nhung khong bao gi¢ tré thanh
chinh y&u ca.

B3y thuc rd rang 1A mot cin
ban citia yéu tinh ma ching ta do
tim, n6 bt ching ta xdc dinh vi
sao chung ta d& cap d€n thi ca, vi
sao nhitng tién d& gid dinh chung
ta dwa ra vén thyc lai rang buéc
minh vao céi dong lwc cna thi ca.

S& di chiing téi chon Hoelderlin
khéng phai vi tdc phidm cia dng,
nhw mét trong hao nhiéu tdc phdm
khac, da th® hién dwgc cai ban chit
chung clia tho nhwng ma duy nhit
1a nhitng gi dang hinh thanh sirc kha
kham ctia tho Hoelderlin, dé chinh la
mot tit dinh thi ca vdn dd thi ca
héa chinh y&u tinh cta thi ca méot
cach xédc thue roi. Hoelderlin d3i voi
chiing toi, trong mot nghia riéng, la
thi sT ctia nha tho. DPdy la ly do
chiing téi chon dng.

Nhung sir kién thi ca héa ndy
d3i voi thi sT c6 phai 1a diu
hiéu ctia thac loan tinh thin trong giay
phut h¢i ki€n véi chinh minh khong?
Pong thoi né tha nhan nguwéi ta
da lira ddo c4i toan ven cia cudc
doi ? Thi ca hoa voi thi st, c6 phai
tao 1én thém béng gai goc, tré ngai

hay c6 phai bing mudén ming, tré
ndi, mot noi chdn cudi cung.
Cau tra loi s&8 phoi bay duéi

day. Ching ta khong thé dem toan
thé thi ca ctia Hoelderlin ra chu giai,
nhur thwong phai lam, ma chi xét
d€n ndm loi tho cha thi nhan v&
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thi -ca, nim cha d& Thir bac ctla
nhitng 1oi tho sau day, véi cai tuin
tw néi tai ciia no, s& phoi by trude
mit ching ta y&u tinh chinh y&u ciia
thi ca.

L

I. T rong moét bire thuw vi€t hoi thang
giéng ndm 1799, glri v& cho me
Hoelderlin xac dinh rdng: « lam

tho la mét viée lam vé t6i nhdt» (111,

377) Tai sao lai 1a viéc lam vé t6i nh#t

(unschuldigste) ? Béi vi tho, bigu hiéu

duéi hinh thirc niie nhang nhur mot

troé choi, Tho khéng vu lgi, tho séng
tao th€ gi¢i hinh anh cia minh va
ngup liin trong th€ giéi chia nhitng gi
minh sidng tao. Mot tré choi vwot ra
ngodi dinh woe, né6 khéng bt bude
phai td ra th€ nay hay th€ khac. Lam
tho (dichten) 1a c4i gi hoan toan vo hai
va d6ng théi vé hiéu, béi né 1a hanh
dong thuiin tiy. N6 khéng c¢é chi
lién quan d&n thye ta‘, t&i bién dich
cia cuéc ddi, Thi ca 1a mo moéng,
khong 14 thwe t€, 1a trd choi cila
ngén tir chir khéng phai 1a hoat déng
trang nghiém. Thi cala v6 hai va vo
hiéu. Nhung ta ¢6 hidu neon tir trong
sach 1a mét nguy hiém’khéng ?*Chuing
ta chwra thé 1inh héi dwoe y&u tinh
ciia thi ca, n€u chi bi&t riing thi ca
la viéc lam vo hai nh&t trong cac
viée lam. Hay it ra chiing ta cling
duge chi dinh noi chdn kham pha
n6. Thi ca sdng tao tdc phdm trong
linh virc ngén tir d6ng thoi né cling
tao ra ban chit ciangén tir. Hoelderlin

dd no6i gi vé ngon tir ? Ching ta hiy

ling tai nghe 1&i tho thir nhi ciia

thi si .
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“-Tmng ban vin viét cing thoi
gian trén, thi st néi : Nhwng &
noi ch8n nao co6 hitu thé con

nguwoi ngy tai, hitu thd tham vi&n nhit,

6ng chudt nhit; d6 1a Tué Minh, coi nhw
hinh &nh thanh nit cha 1{ra thiéng trén
tréi. Va béi d6, y chi Tw Do va

Hung lyc cao cd dX truyén ngon,

k&t hgp trong hinh hai cia Thuong

D€, va ciing béi d6 ma ngon tir, mot

cia quy nguy hi#m hon hét, d& trao

cho con ngudi, con ngudi ciia sdng
tao, hiy diét, clia tr& v& véi cude
séng Vinh Ciru, cha Nit Thanh, cia

Me Hién. N6 bigu 16 cai no la: da

thira tr, di théng hieu bdi nguwoi,

l1ong thanh thién cao sang nhit, béi

tinh yéu bao boc vii tru ndy. (IV,246).

Ng¢on tir, trong nghia « mot viéc
lam vo téi nh#t » lai 1A « chaquy
nguy hidm khén lwdng». Lam sao
hai digu khing dinh niy cé6 th& hoa
hop véi nhau ? Cau trd 1o xin d& lai
san, bay gi&d xin @it ba cau hoi
tien quy&t: 1) B4i dau ngon tr la
mot cha quy ? 2) Lam sao cha quy Hy
lai 1a vat nguy hiém khén lwdong ?
3) VA mot clia quy la gi trong cai
nghia khoi voi ndo day ?

Truée tién ta hiy xét d€n ban
vin ma trong d6 1oi tho clia thi
st néi v& ngdn tir. DPay la 1oi cilia
thi ca dwge néi 1én d& phAn biét
hitu th& con nguwoi gitra bao nhiéu
hién hitn khac cta Thién Nhién,
d& goi tén sy vat nhw : canh hoa, con
thién nga, con son dwong trong rirng
thAim (IV 300 va 385) Ban viin bit
diu bdng cAu: « Nhung chinh & noi



chdn nao ¢6 hitu th® con ngwdi
ngur tai ».

Sao 12 hitu th& con nguwoi. Dé
l1a c4i n6 biku 16, né chirng minh
minh la. Chirng minh 1 khoi 1én, bay
16, dong thai ciing la tra 1o, trong didu
bay td, nhiing gi no6 dwegc phoi bity.

CON ngudi 14 cdi ma no 1a, la
cdi minh xdc thuc tai con ngudi

rieng biét. Nhung & day, cai
minh xdc ndy khong phai hitu thd
ciia trin gian bay td sau cung, la
18i din dat thém bhét, loanh quanh
bén mép bo hitu thé ; khéng, né
tham du vao phin xay dung chinh
thire-tai-nhAn-loai ctia con ngwoi.
Nhung cai gi minh chirng con nguwéi
day ? Xin thwa : d6 1a phin thudc
vé trai dit. Phin thudc vé niiy, v8n
12 nhitng gi con ngudi thira ty va
tap tanh & s vat; nhung s vat

ciing xung kh&i, mau thuin. Nhiing:

gl phan tdn sy vat, dong thoi ciing
k&t ngdu né la di®u ma Hoelderlin
goi la « INNIGKEIT » (Thyc tai
tham vién cda hitu thd, tach biet
véi moi vat nhung dong thoi cling co
mot k&t hop ndi tai voi moi vat).
Sr minh xdc phin thu¢c v& cha
INNIGKEIT ndly tw phat sinh béi sdng
tao th& giéi va budi binh minh cla
con ngudi va cung lic. béi sw  hiy
diét va canh hoang hon tan ta ctia né.
Sr minh xdc hiru thé cia con nguoi
béing mot thanh tyu dich thwe, da
khai sinh ra tr do cta quy&t dinh.
Diéu nay lai chiém ldy c4i ciin thiét
va dén than vao nhitng hé buodc veoi
mot trat tr cao ddng. Hiru—th&—phoi

ngudn bay td chia phin thude vé triin
gian trén, & sy kién hién dién cung
mot lic b&i nhitng didu no phat sinh
da tir lich st h6éa minh nhu mot nén
lich str (GESCHICHTE ).Nhwrng ciing
chinh n&n lich sir hin hién Hy ma
ngén tir phai duge trao v¢ cho con
ngudi. Con ngudi ¢6 mot caa quy,
d6 la ngon tir vay.

Nhung tai sao ngén tir lai 1a clia
quy nhung nguy hiém khon luong?
N6 1a nguy higém trén moi hi¢m nguy,
vi chinh né tao ra kha hitu tinh ciia
hidm nguy. N6 la mot de doa cho hitu
th& bh&i hién dién. Va chinh @6, theo
nghia 14 ngdn tir, con ngwoi tur dit
bavy v6i minh trong toan dién mot
khoi mé vé ctimg, voi te cdch 1a hién
dién, 20 at bla vav, hun ddt né trong
cdi thire tai con nguwdi clia minh, roi
ciing thé, véi twr cach bt hign dién
lai lira ddo va ddng thoi khai minh
cho n6. Ngon tir sdng tao ngay trong
d6 khu vuc khoi mé diy de doa va
kinh hai lam ngap tran hitu the va
cling né tao lap kha hiru tinh cho s
triét tidu hiru the, nghia 1a cdi nguy
hiém vd cting. Nhirng ngon tir khong
nhitng 14 m¢t nguy hiém trén moi
nguy hi€m, né con thi€t y€u che ddu
0 chinh né va cho chinh n6 mét nguy
higm thuong trirc. Cong viée ciia ngon
tir 1alam hién hitu meoi hién dién
phoi bay bing hanh doéng va bao
dam né nhu thé né phai 1a. Béi
ngén tir c6 thd lam Dbidu 10 t&t ca
hinh tha4i ; .cﬁng nhuw 1o1 néi chinh y&u
la @8 dwoc hiéu, d& tré thanh dic
tinh cia cong ddng chung. Loi noi
v&i nguyén nghia 1a 161 noi thi khong

25



thé nao tuw bay to truc ti€p voi diéu
chic chin no6 la loi noi chinh y&u
hay ngweclai la am ba réng khonge

G IO day, trong nghia nao cia quy
nguy hidm hon hét lai la cta quy

cia con nguwdi? Ngon tuor la vat
s& hitu clia con ngirsi. N6 quy yéu cdt
tinh la d&8 giao ndi nhitng kinh
nghi¢m, nhitng dic dinh, nhirng giai
do tinh cAm. Vay ngon tir la d& hiéu
bi&t, trao d6i, vi th€ né la chia quy vo
cuing. Th& nhung ban chit (1) cla
ngon tir khong: th& khd can trong str
kién la phrong tién cha hidu bit. An
dinh nhu vay ta vin khong theé d€ cap
dén ban chit nhw th€ cha riéng biét
cho n6 ma ta chi c6 thé vién din no
phr mot didu hé trong clia ban chit
nily. Ngon tir khong phai chi 1a khi cu
cha con ngwdi bén canh bao nhiéu khi
cu khac ma né con la cai, trong tdng
quat va truéc tién hét, don chic cho
kh& hitu tinh ty tim thdy giira mot
hién hitu 1a hién hitu phoi by. O’ dau
¢6 ngodn tir, & d6 c6 mot thE gici nghia
1a vong tron ti€p dién dbdi thay ciia
hanh déng clia trach nhiém, ciia khing
quy#t va ciing 1a cfia bn loan, cia suy
d6i... VA & @6 cé6 mot thE giod, tire 1a
¢6 nén lich sir (GESCHICHTE). Ngon
tir 1a cfia quy trong nghia ngon ngudn
so nguyén nhit. Nhung diu la cia quy,
béi thE gian va nén lich st ndy no
van lin twdng chic chidn riing con nzudi
6 th& hién hitu nhuw la lich sit. Ngon
tir khong 1a mot khi cu kha dung, ma
trai lai, chinh nén lich st nhuwong
(MITGESCHEHEN) ndy bit xir dung
kha hitu tinh cao ding hiru thé cia
con ngudi. Pé vi y&€u tinh cha ngon tir
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ma ching ta phai ddm chic ngay day
d& quan niém dung thie pham vi hoat
dong cia thi ca," dong thoi ldnh hoj
thwre sydduge chinh no. Tai sao ngon
tir lai tu lich sir h6éa minh ? Chung ta
hidy xét d€n loi tho thir ba cia thi st
dé tim cau giai d4p.

HI «Tiv khi chitng ta dicge ddi thoai

vd nghe nhau noéi, con ngwoi da té ra
ddy kinh nghiém va di goi tén thin
linh ‘nhiéu lin» (IV 343)

CHIjNGta—con ngudi — dwge
d8i thoai. N&n ting sau thdm cla

hitu thé ciia con ngudi da c6 trong
ngon tir, nhwng né chi nim gitr duegc
thee tai lich s nhan nhwong
trwde chinh thue tai & d8i thoai.
Tuy nhién, d8i thoai khong chi la
16i d& ngoéon tir thé hién, nhung d8i
thoai duy nh#t la d&8 ngén tir bay
td y&u tinh cua minh. Nhitng gi
ching ta hidu dwgc & ngéon tr la
mét hé thdng chir nghia, mot quy
luat cd phép, that ra chi 1a phién
dién théi. Nhung con « d8i thoai »
la gi ? Hin nhién d8i thoai la viéc
ngudi ndy néi voi ngudi kia vE mot
vin d& gi. Ngén tir lic d6 la trung
gian gilra hai ngudi. . Hoelderlin chi
no6i thé nay « Tirkhi chung ta dwee
ddi thoai va nghe nhau néi». Kha
ning nghe va noéi cong ton dong
d8u & ngon ngudn nguyén so cla
no, va chinh céi nghe da lap thanh,
di th3y cin thiét, trong tw noéi, kha
hiru tinh cda loi. Chung ta dwge d6i
thoai nghia la chungta c6 thé nghe
nhau néi dong thdi noé ciling co
nzhia la : chung ta la m¢t cudc ddi
thoai. Cai hop nhit cia mot cudc
ddi thoai la bit ngudn & mébi lin



khoi day Nhdt Thé vad Ddng The,
trong 16i néi bin chit don so, & noi
ching ta tue minh hop nhdt, & c4i
nghia chung ta thwe sy la Mét, 1a
chinh chung ta. B@i thoai va cai hgp
nhdt tinh d6 la noi nwong twa cho
thre tai con ngudoi.

S ON G le Hoelderlin khong noi gian
di « Ching ta duwgc ddi thoai ».

Thi si vigt; « Tir khi chuing ta
dugc d8i thoai ». La tir khi con ngudi
hién th& va phdn do4n hanh déng
cia minh & ngon tir, nhung con
ngudi vdn chwa ndm giir drge thue
tai lich st nhwgng chinh y&€u ctia minh
la d8i thoai. Ching ta dwgc dd&i
thoai tir khi nao ? La tr khi co
mét cudc d8i thoai, l&i néi uyén
nguyén gitt chit twong quan giira
Nhdt Thé va DPong Th&. Khong co
mdi twong quan niy thi d8i thoai
chi 12 tranh bién dai dong va chic
chin s& 1a c4i gi bAt kha. Nhwng
Nhdt Th& va Ddng The chi c6 thi
phoi m& & 4nh sdng cia sy vat gi
dai déng con lai va hién ton. Th&
nhung cai con lai vd cdi hién ton
thwe ra cling chi bay td dugc trong
anh sang birng lén ctia hién dién
vinh vidn, va né ciing chi te phat
sinh dwoe & khoang khic « thoi gian
trong nhirng th€ vwon vé cao rong
cha n6. Chinh tir d6 con nguwoi tw dit
bay ra trong hién tai sur vat gi con khai
lai, chinh tir d6 né6 lao minh vao Dich
Ly, vao nhitng gi bi&n thién khon
ludrng, boi chi cé cdi con lai la c4i bi€n
dbi. Va ciing chinh lir d6 mac«thsi gian
xé rach» di thiy bung rach hé md&
trong hién tai, qua khir va (wong lai,
vacon hién th€ kha hiru tinh cha dong

hop v8 su vat gi dang hién ton. Mot
ddi thoai chung ta chi dirgc d8i thoai
tir thoi gian ma & dé «c6 mot giay khie
nao». Tir thoi gian dwa dit dé€n hién
hitu (existence), d€n cdi con ton tai, tir
khi chung ta la lich stv. Hitu-thé-ddi-
thoai va hitu-th&-lich-str la hai céi co
cd tlinh dong déu, ching hgp thanh
mot lién doi duy nhét, chiing la chung
mot theé, mdt sir vat c6 ban tinh nhw
nhau.

VrU khi ching ta dugc d8i thoai, con

ngudi dd diy kinh nghiém va da goi
lén nhicéu thin linh. Tir khi ngoén G tr
lich sir héa chinh thwe nhuw moét d6i
thoai thi cac thin linh d€n voi 1oi néi
va th€ gioi hién hinh. Cin phai thiy
ring su hién dién ctia céc (hdn linh
va hién hinh cda vii tru khong phai la
k&t qua gian di cha thing gidng ngén
(v, nhirng ma né 1a hai viéc dong thoi,
cung lic. Bdi digu qua rd rang la trong
sw goi tén thin linh va trong su kién
th€ gioi hién thanh loi von di co ddi
thoai dich thwc ma noi dé6 chiing ta
hién hitu nhw hién hiru cho chinh minh

Y hung cac thdn linh ¢hi d&n khi
duwoc chiing ta kéu goi chan thanh. Léi
noéi goi tén théin linh ludn luén la cau
tra 1&i cho ti€ng kéu goi khiin thiél do,
Cau tra 101 &y méi lin lai lam hién rd
trach nhiém ctia mgl s phan. Bao lau
thin linh con néi 1én thue tai con ngudi
ctia ching ta ]a lic ching ta di vao
lanh vuc phai quy&t dinh ¢ hodic quy#t
tam giao phé sir mang cho thin linh
hoiic, nguegc lai, chdi tir ho.

Bén day chung ta di r6 nghia cau
«Tir khi chung ta dugc d6i thoai...» Tt
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lic c6 thoi gian, tir khi nén lang sdu
thdm ciia thuee tai con nguoi ching La la
mot déi thoai, 1a luc thin linh dan dat
chung ta dén trao ddi, cam thong,d&n
ddi thoai. Dé luan dy tuy theo. cai ma
ngon tir hop thanh bi€n dbi cin ban
ciia thwe tai con nguwoi va hoi do,
no ciing bién bach cho su giai thich
VA c4i cong tam cita no .

Mot cau hoi moi lai duge néu ra
& day :cudc ddi thoai niiy béit diu
béing cédch nao ma chiing ta phai lam?
Aild nguoi hoan tit sy goi tén céc
thiin linh. Ai 1A ngudi 13nh héi trong
thoi gian chin xé rachsy vat gi hién
ton va phdi tao lap lai n6, héi 1oi
néi ? Hoelderlin s& tra 1&6i ching ta
voi niém dam chéc don gian cha thi
nhan. Xin hdy nghe 1&i tho thir t day-

1]

RONG cau k&t cia bai tho
«Hoai Ni¢m» (Andenken) Hoel-
derlin vigt :«nhwng nhitng gi hién
tdn d8u do thi si tao lap «(IV,63) Lot
tho nay doi mot ludng séng vao vén
d& cha chingta vé yéu tinh cua thi
ca.Thica la cai tao lap bdilod néi
va trong loi noi. Nhung cdi gi duoc
tao lap ? Cai hién ton . Nhung cai
hién tdn nay cé th& tao lap dwoc
khong ? Khong. Chinh c&i hién t6én
phai ra strec chdng chdéi dong tricu
lru bao ngap, phai thdo go cai don
gian ra ngoai cai ric rdi; phai quy
trong cai myc thudc hon cai vé chirng
Va phai khai minh c4i gi con chéng
dr”r, chi phdi vat hién hitu chung ciing
d& n6 dwgc hién ra, bay td. Vay rd
raing cai hién tSn 1a cdi dao tin:
«Nhir vdy ré la mau chéng, trci

IV rp

dit phitdu, tdtcd la hwe do ; nhirng
cai thuin khiét thi khéng »(1V,145)
Thi sT goi tén thén linh va goi tén
tit ca sw vat & nhitng gi ma no la.
Su kéu goi niy ching phaila viéc bd
sung tén mot cach gian di cho- s vat
di duwge bidt toi tie 1au, nhwng thi si
no6i lén 1oi tho uyén nguyén cdt la d&
goi tén chinh ban chit sy vat dwge
coi nhiwrla s vat hien hiru.Thi ca la caj
tao lap hiru the biing 1o tho . Nhifng
gi con ton tai thi khong thé tao ra hu
4o phu du ciing nhr cé4i don gian
khong th® thost (hai tir c4i ric rdi cdi
muec thudce khong & trong céi vo chirng
Ching ta khong thd nao tim thdy céi
nén ting (GRUND) trong vurc thdm v
ciing (ABGRUND). Hitu thé khong 1a
st vat & doi (SEIENDE), tuy nhién vi
hitu th® va v&u tinh ciia swr vat khong
la k&t qua chia mot tinh todn ma hitu
thd chuyén tiép ciia sy vat hién hiru
da phoi mé, khéng, ching né (hitu
th& va y&u tinh) phai la sang tao, phoi
biy va d&t d& trong cach th€ hoan
toan ti do. C4i phoi mé trao
ting tw do niy la cai tao 1ap. Cac thin
linh tr nguyén thiy da dwoc goi tén
va ban chit sir vat hién d€n véi 1o néi,
tir 46 sur vat bit diu dugc chiéu siang
va ddng thoi né tw lich sir héa minh, céi
thire-tai-nhan-loai clia con ngudi chdp
Dhuong (chdp nhian va nhweng bo)(2)
moét trong quan chit ché va dugc dat
trén mot nén tang virng vang. Céi dic
quvén «no6i lén» (goi tén sy vat) (3)
Cha thi nhan la cédi dugc tao lap, né
khong nhirng c6 nghia 1a mot phoi mé
trao ting tur do ma con ¢ nghia 1a n6
vAn duoc dit va dam chéc trén nén
tang thwe tai nhan loai.



Néu chiing ta di lanh héi duoc
y&u tinh ciia thi ca, cdi tao lap hitu thé
bing 14, thi ching ta cé thé do tim
duegc chan ly & 1oi tho trén cua
Hoelderlin.

%

V. L O'Itho thir nim dusi day
ching ta doc dwgc & mot bai
tho ndi danh, bai tho do bit

diu nhu viy :

Va mdu xanh né hoa

Trén thap chuéng mai thiéc (VI 2%)
O bai tho &y, Hoelder lin viét:

" Thdt nhiéu gia tri day,

Nhung nguéi & doi nhuw thé thi
nhan. (VI 25)

Nhitng gi con nguoi tao dung
va theo dudi that ciing co nhiéu gia
tri diy. Tuy nhién Hoelderlin dic
biét nh&n manh & day tit ca nhitng
cai do6 chdng lien h¢, chua phai la
ban ch#t cia sir cr ngu cua con
nguoi trén trai dit ndy, né khong
thé dat toi nén tang thyc-tai-nhan
loai ctia con ngudi. Boi thi ca, nhitng
gi ma chung ta hiéu duoce hom nay
la s goi tén thin linh va goi tén
ngay ban chiit cia Sy vat. « O doi
nhuw thé thi nhan» c6 nghiala hién
dién trwéc mit thin linh  va thiét
y&€u gin lién voi Swovat.

Thi ca khong phai la do trang
sitc di theo sau thye-tai-nhin-loai,
la mét rung dong thoang qua, v
nhit la n6 ciing phong phai tatt
xudit thin don gian hay mot tha tieu
khi¢n nhan réi. Thi ca la nén ting
chong d& lich st chir khong phai la
hinh thire biéu 1o vin héa va cing

khong phai la 18i dién dattam hon
cua nén vin minh.

Thure tai nhan loai cta ching ta &
nén tang thwe 1 thivi, vay thi xét
cho cung khong thé hiéu né chi la
mot tré choi vo hai dwgc. Tuy nhién
trong 161 tho diiu tién, dan trén, Hoel.
derlin da chiing nh#in manh riing «thi ca
la mg¢t viéc lam vo toi nhat » ? Lam
sa0 no ¢6 thé tw hoa hop voi ban
chiit cha thi ca nhw ching ta lai
thay phoi bay gio- day ? Nhuw vay hiy
tré lai cau héi ma chang ta 43 dat
qua molL hén ngay tr diu. D& tra
loi digu do, chung la thir tap hop
ciing trong mot cai nhin ban chét
caa thi ca, d6ng th&i cha .thi sf.

OT giai dap diu tién hién rd :

1anh vuc biéu hién cha thi ca la
ngon tir. Ban chit cda thi ca

‘c6 thé dwoc hidu bdi bin chit ciha

ngon tir. Ti€p theo chung ta phan
biét ro duoc thé ndo thi ca la sw
goi tén (cac thdn linh) xdy dwng hiru
thé va ban chiit cha tdt ca sy vat.
Khong phai 1a moét 16i dién dat nao
d6 nhung la mét ngou tr nho do
ma s vat duoc phoi bily ra, 1ot triin
ra tu nguyen thay, Ja tdt cA nhirng
cdi gi ma chung ta ludn bién va
sau cung chuing ta 1rng dung trong
ngon ngii hang ngay. B&i th€ khong
bao gio thi ca chip nhan ngon tir nhw
mot chil liéu d& biéu hién va tién nhan
no, ma nguegc lai chinh thi ca di bit
diu biing cach lam cho ngon tir c6 thé
hiéu dwgec. Thi ca la ngon ngit nguyén
thity ctta méi dan loc. Vay phai néi
nguwoc lai ring ban chét ciia ngon L
chi dwgc hidu bdi ban chit cta thi

29



¢a. N&n ting clia lhirc-tai-nhan-loai 1a
ddi thoai, la nhitng gi phé thac cho
ngon Llir cai thwe-tai lich-str-nhugng
dich thue. Ngon tir nguyeén thiy la thi
ca theo tinh céch thi ca la xay dyng
hitu thé. Vay ngon tir 1a «cia quy nhirng
nguy hiém khon luwong», va thi ca la
mét viéc 1am nguy hidm va vo 16i nhil

Nhirng that ra Lhi ca co phai la moy
bidu hién nguy hiém nh#t khong?
Trong birc thur giri cho mét ngudsi ban
trong chuy&n du hanh cudi cung sang
Phap, Hoelderlin vidt: « ban oi van-
vdt trude mdt 16i trong sang hon bao
gio hét va trong vong vé ciing ! Téi vira
long véi nhitng gi dang t6i, t6i vira
long nlur trong mita hé. Bang cha lanh
ngay triede dang canh tay hién diu, va
béi dé ma dam mdy rang do, ma tia
chép choi loa phiic dire. Vi gita nhitng
gi ma 16i c6 thé thiy noi thireng dé,
dau hiéu nay da tré thanh ddu hiéu
thién phic ciia 16i. Ngay xwa, 160 c6 the
hdn hoan khi tiép nhdn mét chan ly
mdi hay mét quan diém hoan héo ban
vé sir vt gi virgt 1én trén 16i, veé s vt
gt & chung quanh 16i, nhirng ngay nay
t6i chi lo ling lam sao dé cho no khéi
xa lia 16i nhir lao thin Tantale chdp
nhdn cac thin linh ma khéng thé ndao
dan ddt. (V, 321)

VrHI nhanla ké liéu mang truoc ludi
sét cta thén linh. DAy ladidu ma
bai tho duoi day bay té, bai tho ma
ching ta phai nhan 1a bai thuiin khiét
nhit néi vé y&u tinh cia thi ca, bai tho

do bit diin nhuw vay :
Nhwe mot ngay hoi lé, khi ngudéi néng
dan

Bubi sang ra thim dbng ruéng ciia minh
(IV 151)

Va Hoelderlin viét ti€p, & doan
chot :

Ddu cho la thudn tién, duéi giéng 6
ctia thén linh

Thi nhan ! ngquwoi hdy dirng lén, phoi
minh mua ndng

Voi ban tay bé mon ndy, xin dén nhdn
anh sang ciia Cha lanh

Va chinh cha sé trao cho todn thién ha
Vat ting trén troi goi tron ¢ Thanh
Thu

Mot nim sau, khi tré vé nha me,
vi bi thac loan thin kinh, Hoelderlin
da vidt cho cung ngwéi ban trén, dé
mudén thoat ra vung ky niém cia
nhirng ngay s6ng & Phap :

« Hanh déng phii phang, ngon lita
clia iroi va s im liing ctia nguedi, cude
doi ctia ho trong lgo vdt, s gi¢i han
vad théa man ciia ho dd dot kich t6i khéng
ngirng nhu nguwdi ta thuong néi &
nhitng anh hiing thoi xira, 16 ciing co
thé néi réng than Apollon dd hanh hq
toi ; » (V, 327) Vung anh siang choi loa
d3 ném thi nhan vao béng t8i. Cé cin
gi bao chirng tir khdc d& minh xac su
hiém nguy khén lwong clia viée lam
thi nhan. Pinh ménh di td bay mét
cdch dau don vay réi. Do la diéu bao
hiéu cho nhitng ciu tho ma chung ta
doc dugc & bai « Empédocle » cua
Hoelderlin :

Phai vay,
Tir théi gian b6 di ké co tinh thdn
minh man kia da thét loi

(LI, 154)



Thé nén «lhi ca la viéc lam vé 161
nhdt» va lam tho la loi kéu goi ty
nguyén thuy. Nhwng 16i tho khong con
manh e kéu goi nira khi ngay chinh
cdc thin linh lai bat ching ta phai thét
nén loi. Céc thin linh néi th€ nao
day ?

Va nhitng biéu hiéu déu la
Thoi dai ngén tir cia thin linh xa xdm
vé ciing

L 6 I dién dat caa thi nhin vén &
noi bat chet kham pha ra nhirng

ddu hiéu niiy dé lai trao v& cho
din chung. N6 la mét don nhan va
dong thoi cling la ting vat moi mé,
béi trong ddu hiéu diu tién thi nhan
dad phan biét dwgc cai Hoan tit va bao
dan bay to trong loi tho nhirng gi thi
nhan don nhan dugc d& bio trirde cdi
con chua Hoan tat.

Sy xay dung hitu the gin lién voi
cdc ddu hi¢u cna thiin linh va loi tho
chi la 18i phién dich ti€ng n6i cia nhan
dan (STIMME DES VOLKES). bo la
chit ma Hoelderlin dung d& goi cic
thin thoai, cac dién lir ( dict) ma &
dé ban dan. phai nh¢ d€n phén lé
thu¢c ctia minh vao hién dién trong
mét cong dong. Doi khi tléng noi ay
ciing kiél sirc va ngwng hén. No hit
lre, khong thé tw minh dién (& cai
chinh thire, no ciin c6 ké dién dich ho.
Hoelderlin thi ca hoa y&u tinh ciia thi
ca khong phai & quan niém bao ham
mot gid Lri vugt thoi gian, bat bi€n, vi
v€u tinh cia thi ca d& thu¢c vé thoi
gian &n dinh réi. Va né khoérg hoan
it y nhu khoang thoi gian ton tai
trwde n6 nhung khi lai tao lap lan
nira chinh y&u linh cta thi ca, Hoel-
derlin di bét ddu béing cach tat dinh

hoa mot thoi gian méi la. Do 13 thei
gian ciua cédc than linh vugt thoat va
clia thin linh nhap vé. B¢ 1a théi gian
khdn cung, hiém nghéo vi né danh
ddu mot thi€u thdn gdp doi va ciing
la mot chéi bd gdp doi, ddy la cai
« khong con nita » cia céc thin linh
vugt thoal va cai « chira ¢6 » cia thin
linh nhap vé.

7EU tinh cia thi ca, diéu ma Hoel-

derlin mudn xay deng, 1a muc d¢

cao déing c6 tinh chdt lich si béi
vi no liéxn liéu tredrec mot thoi gian lich
stt nhung v&i tinh cach y&u tinh lich
str;no la y&u tinh chinh y&u doc
nhiit vay.

Thoi gian khdn cung qua that la
phong phu cho thi nhain—phong phu
dén twdng chirng nhu té cong lai
trong n€p suy lw cia nguoi vugt thoat
va trong cho doi clia ké nhap vé d&
m¢& man Lhanh thoat trong ni®m hw
v6 phu ao dy. Kién tri véi minh nhw
mot diém c6 don cao thugngtach biet
dinh ménh riéng tw ctia minh, thi nhan
thé hién chan ly cung véi ban dan
trong cach biéu 10, trinh dién nidm
c6 don #y va boi do lam sang td
ngudén chan ly. b6 la di¢u bay (6 &
doan thir bay trong bai bica «thure
ph@im va reou » bai tho ma & day
chung ta chi c6 thé hitu va phan tach
dwgc bing moi ngudn suy ludng cha
uu twr ma théi

(WAS IST METAPHYSIK)
CHU-THICH (1) D¢ dich ché « WESEN * ching
t6i thuwong dr‘mg‘l&n Ion hal chi « YEU TINH »
o4 « BAN THE

(2) & (3) Iti-l chi cta ngudd dich.
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Chuyén cb tich

qua trirng mau
HO HOU TUONG

Ngiy Xwa ...

O» d4t Giao Chiu, ¢6 mt dira tré lén
murdi, bdisém d3 md cbi, nén dén

& moi cho mét phd 6ng. Sing sé'm,
né ph3i dudi triu ra ddng, giao cho ther
ciy, 61 cit hai bé c6 ginh v& cho con
ngwa kim ciia chii. K¢ né phii d8 mot
thing théc vio cdi ma giot cho sach triu,
vi thoi 3y ngudi ta chuwa che ra dwore cdi
xay. D trira, n6 d6i thing com ra dong
cho tho ciy va ciing ho mi in com véi
mudi mé. Gao con nguyén nhirng cim,
té ra nhd viy mi com lét héa ra bS:
nén mic diu thire in quanh nim chi 6
mudi virng, thing Td nha ta (tén clia
dtra tre) mip tron, khong 8m o ¢o ot nhur
ciu con clia chil in toan nhirng mén ngon
vit la. Tho cdy in xong, nim dwéi gdc
ciy ma ngl mét chip, d¢ rSi lim cong
viéc khic. Con thing Td khéng dwoc

ngi. N6 con phai dudi triu di 3n cd va
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giir cho ching né dung bing 160 véi
triu & 53y khic.

Lic iy, x&¢ Giao Chiu vira bi
ngwdi phwong Bic d6 hé. Ho bi cim
ding vin ty riéng clia dia phwong, bi
cim dn trudng, hoc csi gi clia ngudri bin
xér. Vi mdi ling bit diu cé nhi truedng
cho tré con hoc chit Hin. Song din
khong chiu cho con d¢n hoc thé chir
quin quit khé nhé cla ngudi nwée ngodi,
mwon c¢& 13 nhi nghto diu i con nit,
ciing phdi tay 1im him méi ¢ nhai, nén
khéng thé nhin d6i ma di hoc. Quan Thu
ben ha linh bit budc cic nhi gidu phii
g&i con di hoc, bing khong thi cha me
bi géng ciim, d4t vurdrn bi tich thiu. Phd

éng ben bin véi vo:

— Nhu viy, thi minh phii bit mét
trong miy dtra & moi véi minh, i khai
Iz con minh, sé cho né di hoc thay cho
thing con mét clia minh |



— 6ng néi rit phii! Song trong
nhi ta cé nudi nim thing moi ... Tanén
lwa déra ndo ngu din hon hét md cho né
di hoc. Vita cé nghe néi ring, hé hoc
xong ba nim, thi quan lwa dira nio théng
minh 16i lac mi g&idi hoc truong 1én
Roisau ba nim hoc & triwrng 16, lai lwa
dira ndo xuit ching ma g&i sang Tau hoc
nira, d& thi hitu liém, mju tai. Nhe viy
thi, néu ta g&i dira thong minh di hoc
né sé dwoe chon ma g&i di: téra tase
mit sd tién mi mua chudc né hoi trwde

— Ba néi rit phdi! Nhing ba hay
sai khi¢n bon né, bi thly dia ndold ngu
din hon nhit?

— Cé thing Tila ngu din hon hét,
sai lim vi€éc gi hoi khé mét chit cing
khéong xong. Nén chi d3 mudi tudi rdi
mi chi Iim dwoc viéc chin triu, ct cd
giot théc va d6i com ra rudng ...

The 1z thing T dworc chon cho di
hoc. Tuy viy, né chi dwoc mién vide cit
hai bé ¢, giot théc vi chin triu budi
chicu. Con sé¢'m mai, né vin phai dudi triu
ra dong, mdi dwoc bwon bi ve nhi thay
quin 40 ciia con phiidng ma di hoc ; trwa
né phii d6i thing com ra rudng, clng
in com lic mudi virng véi tho rudng,
ngdi choi mdt gidy, r6i mang thing tré

vé thay quin 40 ma di hoc buéi chiéu....

BA chit qui 6 mit tinh doi. Trong
1&p hoc, khong c6 ai ngu din hon
thing Td. Chir nhit mét nét, chi

nhin hai nét, thi né cdon hoc dwoc. Bén

chir tam ba nét, né bit diu 16n xén rdi.

N6 cie héi thiy chir thwong di c6 ciy

que nim & trén, di da ndi cii ¥ ring &
trén, ma tai sao lai chim thém mét chim
nira ? Con chit ha di cé ciy que nim &
dwéd, di dd ndiy ring & dwéd, mi tai
sa0 lai chim thém mét chim nira ? Cé
phdi [ thira va lam r8i tri hoc trd ching
Ong thiy Tau néi né bit be chir ctia thanh
hién, cing dui noc danh né hai mwoi roi
vi cdi tdi pham thwong. Né nghe 6ng
thiy Tau gidng cho hoctrd16n ring: «do
13 bién khd». N6 lai thiy ring do1 ctia 06
chin triu, cit cd, giot théc, d8i com chura
khé bing nha trudng 13 noi né chi linh
ming nhiéc, don bong vi s khinh r& cia
chiing ban... Nhirng lic né bi roi vot mi
khéc da mi chwa it dau dén bing lic ma
trwée khi ngl, né nghi d¥n thin phin
ctia ké t6i moi clia né, ching nhirng phii
lim lung nhoc nhin quanh nim, m3 phii
ginh nhitng khé 3i ding l& danh cho con
ctia chii nha.

Mét dém, trong lic nira tinh nira mé
sau mot ldc tire tuwdivi s8 phin, thi né
thdy mdt ning tién hién dén vi néi :

— S8 tangdy mai phii mic nan, vi
gip phai Ching Tinh bit d€ in thit. Viy
ngwoicdu ta | »

Néi 161 bién mit. Pém iy, thing T4
trin troc khong ngd, khong bit lim sao
mi citu ning tién khdi nanh vat cta
Ching Tinh. Trwa hém sau, khi ngéi in
com lire véi tho ciy, né bdng nghe goi
lién tidp:

—TalTa!lTal...
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Tidng kitu cing . nhit, cing thit
thanh. T1 quay lai nhin, té ra 13 tilng kéu
clia mdt con chim dang virén lwéinhén
va trén lwéi, c6 mdt con nhén him to
twéng, bung lén bing ngén chin céi
cing dénh ding, cip kep h3 réng ra, bo
téi toan cin chim. T4 lit dit lwgm nhinh
rung, quo dét lwdd, gé chim ma th3 cho
bay di. '

Bén t8i, T4 lai thiy ning tién hién

dn vi néi :

— Tacim on ngiroi ctu tir. Tal
con chim mic lwéi md ngwoi di ciu héi
trwa, Chong ta con chim dwc, di bi con
nhén hum in thit cich diy kh4 liu. Ta da
gba, thém bung da, phiilo 16t § mét minh

khi sanh dé xong, vira phai ki€m in, vira

lo dp tring, nén sic khong kham. D3 déi

khit m3 mét 8 bdn tréng, chind duwoch,
chim con. Con trimg thi+ tw, anh chiné
di tip bay nhiy di kim in dwoc 181, ma
dén nay vin chuwa né. Nay, mang on
nguwoi ciru tir, ta cho ngwoi qui tring
iy, dem vé p cho né ra chim con. Né s¢
hét cho vui tai, méi lwot ngwoi budn s8
tdi phén.

Trwa hom sau, khi 3n com vira xong
Tt thiy mét din chim bay té1, mét con

chim me vi ba con chim con, dua nhau kéu
lanh 16t :

— Tal Tal Tal ...
—Ta!Tal Tal ...
— TalTalTal ...

T4 13t d5t doi theo biy chim. Dia
dwéi c6i ciy, nhin 1én nhénh, thly din
chim bu chung quanh mét ci 8. Céi ciy
to, Tt liéu m khéng vdng khip, sor e leo
khéng dworc. Nhinh lai cao, né lai so leo
Ién dudi sic, budng tay rét xudng roi
chét di. Vidiucé leo 1én d¢n &, thi mot
tay d3 trét cim qui tréng, lim sau md
tudt xudng ? N6 dwong suy nghi, thi
thly din chim méi con cn mét géc &, md
bay, ning c4i §, tir tir d2 xudng dit, xong

lai kéu vang, nhu tir gi3, 161 bay mit.

Nhin vio§, né thiy mét qua trirng
mau xanh dot, cé nhirng rin xanh dim;
nhw nhirng chir gi d6. Qua trimg chirng
bing ngdn tay cii ctia né ma théi. N6 lit
dat lwom qua trieng, dem vé, khong bidt
lim sao ma 3p, ben 13y mdt cuc gon ma géi

vio cho né ¢é hot im.

Tie 3y, né khong roi qui tring,
may mét cai diy, bd vio, di diu ciing
mang theo. Mot hém, né dit cii ddy canh
diu nim, thi la thay, nghe nhd nhd nhe
ai 1] bén tai.

—Thwa bd ! Thra b8 | Tidng ctia
con li tiéng cta qud trirng trong diy diyl

DPing I, con phai m8 cho b vé mi
chun ra, tr& thinh con chim. Nheng néu
di thinh chim thi phii phién b8 lim l6ng
ma nudi, di bit siu bo cho con in. Nhirng
viéc 4y, bd lim thin t6i moi, diu cé thoi
gid> ma lo lidu cho con? Au 13 con & m3;
trong vo trisng, trieng nim mai trong diy:

khi b3 di hoc, bd d8 day bén canh tay, b8



cd quén, con nhic b3, b3 khéng hiéu, con
gidi thich cho bd; khi b nim ngt, bd
d¢ d3y noi diu nim, cé gi cin néi, con tho
thé cho bd nghe:

T1 nghe ting clia qui tring nita
s, nira mirng. Sor vi c6 mét qui trirng la
ip rdt liu md khéng nd, lai bilt néi,
Mirng 13 tir diy, cé ké nhic chirng cho
hoc gidi hon. Qui nhién, tir 3y Td hoc
gioi lim, lin d8u ding diu o3 trudng,
Pén nim mudi bén tudi, ching dwoc
tuyén di d¢n tredng huyén d¢ hoc. B
la khai lim con trai ctia pht 6ng, nén vor
chong 6ng chi phii nap théc, sim quin
a0, chju- tién gily murc, tién thiy dd ba
nim cho ching hoc & quin. Vo chong
khéng biét 1m sao thdi thac, chi cé nwéc
lim y nhe 1€ cic quan Tau di dit.

Hoc xong ba nim & quin, ching lai
dwoc chon nira d€ g&i di hoc bén Tau.
Vo chong phi 6ng lai phdi d8ng théc,
nép lia, ndp titn t8n phi cho ba nim in
hoc nita clia «dira con » minh, thém phi;
don tiéc dai ding quan ling dén «chia
vui», vi nhi c¢6 phwéc sanh con théng

minh, sip d8 dat lim quan 16x.
1

GAY treéc hém ching [én dwong,

béng nhién cé bdn con chim bay d¥¢n
mdi con ngim mét sori chi dii, & diu chi
ot vao chéo mét tim lua dity, trén dy cé
théu chi chit nhirng chi¥. Mic diu Td da
hoc thuéc hon tim ngan chir Hin, nhwng
ching khéng sao doc ndi nhirng chir théu
trén manh lya, mi bdn con chim kéo dén

trwdc mit ching o1 kéu « Tal T4
Tl », 161 bay mit. Ching lat dit dit diy
bén tai r6i hi:

Manh lua diéu ndy 13 gi diy?

— Thea b8 bdn con chim iy b3

quén 161 sao? jiy 13 me d2 cda con, hai
anh vi mét chi d6! Tir khi roi b3, me
vi anh chi tir gid lén rirng. Din téc cia
ta, trwéc khi bi ngudi phwong Bic d6 h
song chung mét nhi, do d6 md cé ciu
chuyén thin thoai ring Lac Long Quin
cling vor 13 ba tién Au Co sanh ra céi boc
trim tring, nd ra trim déa con. Pén khi
cé quin d6 hd dén, mét phin cam chiu s§
phin bi tri, & lai dbng bing; con mot
phin ching chiu hing diu, rit v& rimg
ndi. Trong thin thoai twong trung s chia
d6i din toc bing ciu chuyén ba AuCo
dit nim muwoi dira con ma lén ndi, con

nim mwoi dira con & lai theo cha.

— Chuyén iy 13 chuyén xwa. Con
biy gitr, tai sao cé minhlua diéu niy?

— Tir 8y, nhirng ngudri trdn trén
rirng, séng tirng bd lac. Ta trwdng vin
goi 13 Lac hiu, con trai dworc goi la Quan
Lang va con gii dwoc goi I Mi Nwong,
phong tuc vin giF nhe xuwa, tidng néi
khéng bi thay d&i, mi vin tw vin con
nguyén nhe xwa. Nhitng chir théu trén
minh lua d6 13 chir clia din fa ngiy xuwa
vay. Con minh lua niy do ai théu ra?
Ay I cla ning Mi Nwong biy giv.
Ning nim nay tubi dwoc mudi siu.
Kém hon b8 mét tudi. Tuy & trén rirng
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song Mi Nuong cling nghe don ring b3
théng minh, hoc gidi, lai sip sira sang
Tiu mi du hoc. Mi Nuwong thire thiu
dém ma théu bic lua didy, r8i nhd me
con va anh chi kéo dén mi ting cho b
dé.

— Trong birc lua théu, Mi Nuwong
viet gi dé ?

— Con khéng hoc dwoc ¢ tuw
cta ngudi Viét ta, nén khong hiéu.

<

T U sang Tiu, hoc thém siu nim, gidi

hon ching ban. Dén chirng thi hé;
trwéee triéu dinh, thi tuy bii vé clia ching
rdt hay, diém d4ng cao homn tit c3, song
vua Tau khéng dwa vio tii ning ma sip
hang. Vua Tau vién cii [é ring 13 din bi
tri, n€u cho diu cao, lim quan lén, cai tri
lai ngay ngudi Tau,thi mit mit din Tiu,
Nén chi, khi sip hang, thi ching lai
khéng dwoc d8 Tin S3, ma ching dwor
hang d8 vét 13 Cir Nhin. Thué 3y bén
Tiu chicé hai hang trén ma théi. Nhung
lin niy, Vua Tau bén lip ra mét hang
thé ba. B&i tén ching 13 T4, nén vua
Tiu lip ra danh tir Td Tai ma goi hang
ndy. Danh tir td tai khéi tir d6...

Nheng diu ai cé d6 td tai, m3 B
ngudi Tiu, thay déu dwoe bd dung lim
quan. Nheng ching T4, tuy tii cao hon
tit cd cic ong tién si bén Tauy, song ciing
khéng dwoc ra cim quyén hinh chinh.
Ching chi dwoc chirc quin thi tho vién.
ngly ngly chi huy, sfp dit nhirng sich
vér 13 thie «v6 tri, vé gidc» khoi phii cham

dén tw 4i cla din nwéc Trung Nguyén.
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Nim nﬁiy sang nim kia, h& ldc nio rinh
thi ching tim sich 1a mi doc. Mét hém
ching doc dwoc médt quyén sich cta mét
ngudi Tau ké chuyén minh leu lac mudi
lim nim & lwu vwe séng Nhi. Tic gid
von mét danh nho, nhon lic Tin Thay
Hoing lén ngéi, giét nha nho, d8t sich vér
nén lin tr8n & phwong Nam. Sich ké
twong tin sy sdng cha ngudi Lac Viét
vi néi ring vin tw cla gidng niy khong
giong nhw 181 twong hinh, héi y, hinh
than nhw chi Tau. Vin tw niy lai ky im
dung 18i bdn mwoi ddu mi ghi im thanh
gin gidng nhuw phép chuyén chii ctia Tiu
T 8y, T4 lin md doc miy mwoi
chit ky 4m dy, cich xép dit ching ra sao,
Khi twéng d3 hoin tit cong viée sweu tim
niy, ching méi dem minh lua d&u clia
Mi Nwong dobdn con chim cin diy md
kéo lai cho ching. Ching dung 13i ky 4m
da tim dwoc ma mod doc dwoc cius
Nhiéu diéu phii Iy gid gwong,
Nowori trong mét mwée hiy thwong
nhau cing.

T E ra, Mi Nwong nghe ching sang
Tiu du hoc, sor ching ngoai héa, laim
quan tré lai hing hi¥p ngudi dong tic,
nén théubic lua ditu ma nhin nhi ching.
Ching cim déng, sa nwéc mit, lit dit
mua mdt cai gwong cd gi4, phi tim lua
di€u lén; va khi nio budn nhé téd qué
nhi, ching ngim ciu luc bit véi giong
ruem cha din qué... ru cho con ngl va
déng thoi nung nidu cho ching 6 cii
hén din téc, ngay tir khi chwa bip me
_1-10- 1965
HO HUU TUONG



VIENG MUl CA MAU

SON NAM

I1a nguwoi Viét nam ma khong cam

thdy phoi phoi trong long khi
nghe 101 tho, diéu nhac, cdu ca néi lén
Bit mwéce ta tiv Nam Quan dén miii
Ca Mau...

Miii Ca mau c6 gila?

C4c chuyén thin thoai thwéng dé
cap dé€n nhirng tay lrc st thiin thanh
nhwr ba Nit-on déi da va troi hodc cdc
vi tién c6 tai « chi qua non, non lan
thanh bién, chi qua bin, bign can
thanh cdn. » M& diu truyén Kiéu, cu
Nguy&n Du néi d€n mét cude hign daun
lau dai. Nhwng t4t ca déu thua tay the
troi dang xay ddp miii CA mau lam
gidu thém cho nwéc Viét, mign Nam.

Nha dia du hoc A.Agard so sénh
hinh th€ mitn Nam véi mot chidc 14
mat cat rach te tua ndim trén mit nuée,
D6 1a 4m chi cdc vam song Ciru-long
vi Pong-nai. Mu8n giai thich miii Ca.
mau phdi d& cap d&n séng Ciru-long
vi dai.Phat nguyén tir Tav-tang tir trén
cao nim ngan thuée, song Ciru-long
chay dai trén 4.500 cay s dd tuén ra
bign tr 4 ngan thude khdi d&n 100,000

thuoe khdi nwoe, m3i gidy dong ho,
P4t phit sa tuén mdi nam la 1 triéu
500 ngan thwac khdi. Phiin lon phu sa
b3i vao mili Ca mau, miii ndy noi chét
vét b& ngang woc chirng mot cay s8,
ti&n ra bidn mé&i nim tir 80 d&n 130
thuoc,

Chiing toi twdng ring mai d€n ngay
nay, lodi ngudi chwa phat minh ra
loai may xiic d&t nao lam dwgc cOng
trinh néi trén. Ta c6 th& néi mot cach
khiém t8n ring ; miii CA mau la mot
ky quan ciia nuéc Viet-nam. Néu &
cdc nuédc khac hiing nim séng danh
vao bor khi&n d4t 1& thi & day ddt moc
ra bién qua mirc s ao woe va tuwdng
twrong cua loai nguoi.

TU B THUQNG €O

(* doi thweng cd, nguwoi Hy-lap di

tirng giao thiép voi voi An-do, Xiém
la. Tai Oc-eo ( chan nui Ba the ) dd
tim thiy nhi€u di tich tir Bia Trung
Hai, diic biét la mé dai ving chamr
hinh vna Antonin Le Pieux vad Marc
Auréle ctia La-ma thoi xwra.
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Doi Tin, doi Lwong, doi Buwong
céc sir gia Cao Mién cling mwgn duong
bién Ca-mau d& qua Trung-hoa.

Nguoi A rap da goi miii Ca-man la
miii Lani.

Bao nhiéu bing c& trén day chirng
té miii Ca mau la mét con dwong queo
« qudc té& » dd chirng ki€n hao nhiéu
canh buém cta thueong thuyén Trung-
Hoa, Mi lai, Nam-dwong, [(n-d(f), Xiém
La, M& Lai, Ba-tw thoi xuwa.

Lic Gia-long tdu quéc, miii Ca-mau
da co6 rii rac ngudi chai ludi. Doc-gia
héin nhé chuyén miy con sfiu thin
ndi lén cin ngay vam séng Ong-d8c
song B5-d¢ nhu bao hiéu c6 quan Tay
Son phyc kich ngoai bién, Nh& vay ma
chiia Nguyén thoat nan !

Luc ngudi Phdp moi d€n, toan
quin Ca-mau gém ba téng, 41 lang véi
1225 dan dinh ( theo thdng ké chinh
thire )

Tinh @8 ddng, méi lang 29 dan dinh.
Dién tich d#t khai thac chi chiém 1
phiin 200 (1/200).

That ra dan ching déng diic hon
nhidu, Chéng qua la ho tranh st kiém
sodt ctia Phdp. Vung bién Ca-mau
chuyén v& chai luéi vay ma chi cé ba
chi€c ghe bién chiu ghi v6 bo niim 187
ciia chinh phu !

QUANH MUI cA mau

Bly gi> moi ban cung chung téi di
vong qua miii Ca Mau theo duwong
bién,b&t diu tir séng Bay-Hap phia
vinh Xiém-la.

38

Goi la Bay Hap vi song niy rit
nhiéu tém, citr mébi con nuwde, mbi
miéng day trung duoc bay (sd bay )
hap. « Hap » tirc 1a mot don vi do
lrong ngay xwa, wéc chirng mét gia
(40 lit ). Thigt tudng ndu chi c6 bay
hap thi it qua, Chdc la bay hap tém
kho, righfa l1a méi con nuéc dwge 70
héap tém twoi...

Ra vam Bay Hap d&n mét viing sinh
liy diy cAy m#m. Song Cira Lén db
ngay trén ctra Hdy. Vi vay trén ban do
chiing tathiy mét hdm séu vao, kho
phan biét dau la ranh gilta bun va dat
cirng.

Qua khdi vam Cira Lon 1a dé€n mili
Ca Mau chanh thire. Tir vam Cira Léon
d&n miii, bao nhiéu la rach nho chay
song song nhau. Cir 5 ho#c 10 thwoc 14
moét rach. T4t ca trén ba muwoi conrach
chen chic li ti trén ban d6. Co 18 toan
¢di Viét Nam,noi day nhiéu rach nhirt.

Miii CA Mau noi chét vét, rong
chirng mot cay s8 b& ngang, nwac bién
juén ludn dyc ngiu phu sa. Béi bién
dai hing hai cay s8, toan la bun. *

Trén bdi 4y, cAy m&@m moc dai.
Chét bai 12 noi ma hét cdy m&m méi
nirt mim. Cudi bdi, gidp ddt li€n, cAy
m&im di thanh ¢b tho. Rirng m&m mgoc
tr dwdi l1én cao & xa xem nhu swon
nii xanh bigc. H& d4t moi vira boi lén
cao thi la hot m&m hit diu cham ré.

AM 1a loai cAy tap, un khéi rat cay,

& 14 gidng nhu 14 bin nhung xanh

dam hon. Trai m&m c6 hot, dung nfu

che &n dwge. R® mim ciing nho lén
nhu loai ré& gi6 clia cay ban.



Ché6t miii Ca Mau thudc vE lang
Vién An, gom bdn x6m, thanh lap
tr doi Gia Long. Trwoe khi ngudi
Phap d€n, mili niy la noi cac taun Hai
Nam d&n ban 4 phién lau thug.

Ngoai khoi, xa xa 1a hang no. Tung
cdy dudc cao muwoi lam thwoc, x6¢
xuéng gin nhau nhu hang rao. Diiu
troi ém b ling hang ciy dwoc vdn
dung dwa vi nuoc chdy ngdm duoi
ddy.

Khach dulich nhin ngay miii Ca
Mau chi thdy vai ciin nha sang, sdo
phoi luéi va trén bii thea thot miy
ngudi biit s6 huyét. BAi qua mém,
buéc xudng 13 lan. Ho phai ngdi trén
moét mi&ng van b& ngang hdn t&c, be
dai ba thuée. Trén van c6 gh€ ngoi.
Nguoi bit s6 phai tha mot chon xudng
bin, dap manh cho mi€ng van chay
téi ( nhw bén Au chau choi trgt tuy&t)

Dén day chdm dirt phiin vinh Xiém
la, va bit diiu qua d&€n ven bién phia
nam b& Nam Hai.

Phia bén niiy cirng rdn phu sa
khong boi nhigu. Thinh thoang bii c6
cat tring pha vao bun non.

Nhin ra khoi. ta thy Hon Sao ban
d6 Phap goi la (Roche March) va Hon
Khoai ( Poulo Obi) Lwng chirng hon
ndy goi la hai ding.

T bé ra Hon Khoai wéce chirng
hai muwoi hii ly. D&i dién véi hon la
khu vwon dira vadn chudi danh ti€ng
treoe kia do ngudi Trung Hoa tao lap
tir doi Minh Mang. C4chan dd xwa clia
Phép thwong ghi cha jardin chinois.
R4t ti€c la khu vuon dai chirng bay
trim thuéc 3y di sup xudng bién mit

dang tir bay nim nay, Nghe néi... saun
do dat vuon troi ra boi ngay Hon
Khoai |

K& d6 14 cira B6 Dé thuéc lang Tan
An thanh lap tir doi Gia Long.

BAI VE PANH LU -

Vam séng éng Ddc.
Khiic vinh khiic quanh.
Ngé lén ddu gdanh.
Thiy hon Ba Bac.
Phia sau quan sat.
Thdy cum hon Khoai.
Bitng ngdm cho ngay.
Trén tréi hon Chudi.
Ba bé tir nii:

May dp tirng tirng.
Ngo ngay lén rirng.
Cay cao nwéce bide
Ndm nao gqip tiét,
Thang tam dong chung,
K¢é lo ngon ngiin,
Nquréi lo don xip

Gidu théi chdng néi lam chi.
Nghéo g{ip liic nguy.
Ldy gl sém néi ?

Bén lo lin 14i.

Kiém chii lam nghé.
G{p liic nhiéu khé.

Cho con & do,

Mua gai ciing nhe.
“Sam it gdp cau.

Nhiéu anh buén riu.
Khoanh tay ngdi ngé !
Ch¢ khi ldn gio.

Nhay xudng chia phiin.
Bay chdo dong phan.
Méi nguei mét chao.
Man cho st sdng.
Miin nuée réi chia
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Ké lo thire khuya.

Nguwoi lo day sém,

Bit diin vira nhém canh ba.

Nghe tiéng nquai ta.

Chim kéu la rung.

Ngu¢i thoi trong bung.

Tinh dén Cai Boi.

Con anh l6i théi.

Xéo sau dgu dé.

Da Bac tré ve.

Ap Hu hy vong.

Troi da x€ bong.

Com miréc don ra.

Anh em déing ta.

Rit nhau ma « sirc ».

An r¥i, anh nlly ngdng triwée.

Anh no ngdng sau.

L¢n hup véi nhau.

Nhw T¢ Thién danh déng.

Tréi da khuat béng.

Kéo lLiréi lén che.

Anh em k&t bé.

Vé nha lwom ldt.

Anh tht xép dit.

Bita ciii luéc tém.

Anh thi niu com.

Anh lo xdch nwée.

Con t6i biét va.

Bén chup ghim dao.

Luwéi rach 16 nao.

Va lanh 16 nidy

Lam cho chit thiy.

Khen ban trdm tré.

Mdn nuwrée do bo.

Tq con... bay yén.
T Al Vam séng Bay Hap c6 hai miii

ddt 1dy tén 1a Miii Go Cong thiét
va mili Go Céng gia. Pidu dy ching
td nguoi Go Cong d€n d6 cur ngu rit
dong. Ho dén vi ngudn lgi déi dao
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hojc vi d& mai danh &n tich. Cé ngudi
vao rirng d8n cay dude him than, lJam
bai tho twr trao nhu viy :

Rirng nhu nirong nao dd tirng qua.
Don ciii lau ndm mét sire i,
Biia nguyét dé danh vanh céi duéec.
Gwom linh chi sa chém cay da.
Viing vé bao nhiéu ta dé dé.

Dot théi c6 mirére -s& dem ra.

R6 rang hinh Anh mot nguoi buc
tire vi nan ngoai xAm ctia thye dan thoi
trude «Rirng nhu»  chirng to tac gia la
nha nho. Ving vé ddng 4m véi «vin
vé». S8 1a truéc khi hiim than phai
dap cay dudc cho sach vo.«Co nurder»
dm chi co héoi thuan tfén, dao xong
con rach giita rirng dwac dé tién dung
ghe ché ciy ra. Cay dwoc s8ng vi
nuwde min chdt vi nwde ngot. Phai co
kinh phai din nuwéec mwra néu nudc
dong dwéi géc cay thi hu ca khu rirng.

MA RUNG

Hadi xwa 'va mii d€n ngay nay,
nhiéu nguoi cdt nha & giira rirng,
tudt trong ngon rach. Nhiéu nguoi
thuat lai ring ho d4m dua gién voi
ma. Thi dy nhwr khi ma thong tay
xudng, ho ldy dao chit tay ma. Ma
lin lugt thong xudng diu toc, bEp dus,
vi... Ho vAn chit nhu thuéng. Chirng
xem lai ma&i bi€t ndy gid minh chit
nhdim mot khiic« bdp beé » bip dira
nurée. Khi thi ma hién giira sdng. Ban
diu ho thdy hai ngon deén cdy roi dén
chic quan tai son d6 hai tay ngwoi
chét thé ra hai bén ma boi rrgt theo
xuong ké di duong...



C[\M déng nhirt 1a chuyén sau day
dd xdy ra & song B D&. Anh no
di giing cAu noi xa nha, méi chuyén
di xa hai ba ngiay moi v&. Vo anh &
nha mét minh, bdt ngd bi cdm mao
chét. Phen d6 vi giing cAu gip c4
nhidu qua, anh & ndn dén hdn ngdy
sau. Chirng vé dén b&n, anh thdy vo
anh xudng d6n anh, hoéi han sirc khoe.
Anh bdo v¢ lén nha n#u com gip.
Nguodi vg vAn khéng chiu di. Tire
minh, anh dudi v¢. V¢ tré 1én nha
mit dang. Anh chay theo. Chet hiri
nhdm mui héi tanh, anh d&dt dudc lén
thdly thi hai cia vg anh trén van, di
€6 gidi.Lap tirc anh boi xudng chayv lai
x6m™gin d6 kéu ciru vi anh hidu ring
ngudi v ndy gio chi 1a héng ma.
Boi xudng sang dém d6, anh d&n x6m

ngudi Mién, vira bwéc 1én 1a mét
ngi xiu.

Anh lién d8t nha, thiéu ludn xéc
ngudi vor bac phwaec.

Pay 1A moét trong mudn. ngan khé
khin cha ngwdi dan xung phong
xudng miti CA Mau d& tim k& sinh
nhai.

Nhung d6 la nhirng hinh béng cii!

Vi ngay nay, tinh th€ khdc hén.
Viéc sinh nhai dugc canh tan hon. Va
tirng phut tirng giay, miii CA mau cir
ti€n ra vinh Xiém la, hinh dang né
luén luén bi€n ddi, vai chi ti€t khong
con gidng nhu ching toi dd viét lai
trong bai nay.

SON NAM

clra s6 », anh dau long hét lén :

t6i hdi téi lam chi dé ?

LA BOI xuit ban

Ban yéu tho nén tim doc:

HANH HUONG
Tho cia TRU VO

Cé nhikng tép tho twr nhin 12 tho dao chi vi trong cic tap tho 4y ¢6 nhiing danh
tir niét-ban, giai thodt, wr-bi, luin-hdi, d4u-suft, van vin. Nhung mi trong néi dung
161 thiy nhiing tip tho dé khéng c6 gi goi 13 dao ca. Trdi lai, tip tho ban cim trong
hai tay diy qua thyc |3 mét tap tho dao. Ban khéng tin thi xin doc di. Tru-Vii cé
khéc, ¢é cudi, ¢6 budn, c6 gidn. Anh khée, cudi, budn, giin, dé ma cing yéu cing
thwong cuéc doi. Nhin thiy thé-hé ngdy mai dwong 1én, khé héo quin quai, © khéng
sin, khéng vwon, khéng ciy, khéng cd, khdng mit tr&i mit ting, khéng béng hoa

triréc dau thwrong cta cd thé hé in may

Y-thirc tw-gidc, t6i thiy bing sdng nhw mét lan chép gidt. Thé-hé con chéu
clia ching ta s& ra sao, néu hém nay ta khéng lam dwoc chi cho cuéc déi ?»

(TRICH LOI TU)
I20 trang, gid 45 dong
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TRUNG THU

BOI NGUOI

TRU VO

RANG vira 16 chira khdi dot tim

vong khi tdi buwéc vio ngd nhd di

Hai. Giita sin bén ting ciy khé, noi
bd ban dai, « ba thé he » dang ngdi trirdc
mit tdi: cy c8, 6ng Tw vi vo chéng
di Hai. Trén mit ban, nhitng dia banh
Trung Thu. Ping sau luwng ho, mii nha
14 lyp xup 13m « nén»,

Cinh ndy dén tiép t6i v&i modt niém
thin yéu v3 trang trong. Téi buwéc t&i.
Ong Tw v vo chdng di Hai ding diy ;
cy 8 ngdi ngéb tdi mi cudi. Ong
Tw néi :

— Mbi 6ng gido ngdi. Nghe néi, bira
nay méi dwoc gip ong gido.

Mt chén tra néng d¥t trrdc mit ti. Di
Hai cuwdi hién 1anh, 1én téng ¢

— Duge vo chéng sng gido thuong
chiu, chiing téi cAm on nhitu. Bita nay nhin
thing chau Luu dwece vé phép, chiing t8i mdi
6ng gido qua udng chén trd mirng chiu.

Tai néi ¢

— Viy th&i mirng lim. Nghe ciu em
lau Bim trin mac xa x5i chwa dwoc vE nha
Viy cidu 3y diu, sao khéng ra- wéng tra
thudng tring» lusn thé ?
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Ngudi chdng di Hai cudi. Duong dwa
mdt cinh tay cut ra quo quo va néi.

— Chiu né &3 vé diu. Sing nay cb
thing Tim, ban dbng ngdi ca né dwec vé
phép, ghé bio tin cho nhi tui hay chiu né
ciing dwwoc vé. Di chuyén xe sau, chirng t8i
nay vé t&i. Nhin dém Trung Thu, nhd tui
soan chit tiéc trd mirng chau,
nghe
cling

Ludn dip méi 6ng gido ... Lau nay,
me chiu nhic nhé ong gido hodi,
mong duwee gip ..

Chdng t6i, ch vd khich, chuyén trd
qua lai v3i ciu theo nhw thudng 1§.

Sau d6, «bita tiéc» bit diu. Chiéc binh
nwéng nhin diu xanh long 46 tring g3,
di Hai cit khéo. M3i miéng binh déu 6
phin 1dng trirng. Cim miéng binh lén
nhin thiy 1dng tring trirng hdng hong,
in thit boi midng.

Téi vira nhai binh viranghl v& gia
dinh di Hai, nhitng ngirdi ngdi trueée mit
toi-ddy , trong 4nh tring trung thu ndy.

1]

IOA trdi, mit tring rim 43 lén khdi

dot tim vong chirng mdt gang tay.

Gi6 dém mitmé. Xa xa c6 tiéng
sing gim, nhw &2 1dm bdi cinhy .



Xoén xao diu diy cé tiéng tré dua choi.
it bigt 13 dém nay ving tiéng rao che, vi dj
Hai 43 nghi bin. Di & nha « dy tidc», ngdi
trirde mit t6i. DE chirng di miy nim nay
khong biét 13 miy nim r6i — di Hai méi
nghi bin ché dém mét lin. Nhitng ban dém
cia xém Mi-den—it ra ciing tir ngly tdi vé
nhip xém, nghia 13 cich diy 43 b8n nim —
ludn ludn «gin litn» véi tiéng rao che ctia di
liu ngldy r6i héa thinh nhw moét,-héa thinh
t%khéng th thiéu®. Thinh thodng tbi c6 di xa
mdt vai hém, trd vE x6m, dén khi chidu
xubng 13 tr nhién trong ldng lai 6 ¥ ch¥
doi tiéng rao kia, LAdm nhw ti€ng rao che
ctia di Hai 13 mét phin hoi thd, mét phin
tiéng néi, mét phin nhac khiic thudng
xuyén c8 hitu cia x6m M3 den viy.

Thinh thodng ban d¢m xém M3 den ciing
cé nhitng tiéng mé&i la ndi 1én, xen vio tiéng
la 6, tiéng chiri boi, tiéng Tiu, tiéng Tiy...
hay nhu tiéng tré choi tring cia dém trung
thu ndy ching han nhwng &6 chi 13 nhiing
tiéng ¢thinh thodngy ; cdn tiéng “mii
mih vin 13 tiéng rao che clia ngudi me
ngdi truwdc mit t6i diy. Tiéng rao lanh
16t ngin trong dém, xa lai gin, xém
trén r6i x6m duwéi. Tiéng rao diu ngot
hitn hda, c6 ¥ kién nhin, bén bi. Nhikng
dém mua ning ém 3, nhitng dém mua
gi6 bio x6n xao, tiéng rao che vin ngin
nga, c6 y bit chip.

HU C ra, téi quen di Hai, khdi st

ciing tir mén tiéng rao cla di. Thinh

thodng t6i lai kéu ginh che clia di vd 3n
Pdi trao vai ba ciu chuyén. Di Hai, giong
ciing nhir ngudi : mdt gwong mit hién 1anh,
chiu dyng, grong mit ngudi me Viet-Nam®
Di mic 43 ba ba den bao gi ciing chi by
dd bd ba den. Ginh cht cfia di kéu bing
«bdt khoai bian tiu diu xanh nwéc dira
duwdng cit» di rao nhw thé. Din d3,
qua ciu chuyén, tdi dwoc biét sor gia cinh
cia di. Di Hai c6 ngudichdng tan phg,

cut ci hai tay. D6, ngudi din dng ngd;
trirde mit tdi, bén canh di Hai : mdt guwong
mit loang 18, chiy ra nhu sip, trén d6
dang long lanh sing md:t cip mit khang
léng miy, 13 ngwdi chong cha di Hai dé.
Trong ngudi chdng clia di Hai khing khiép
nhr thg, nhirng khang phdila b cti hdi
diu. Téi biét chic nhiwr viy, vi truwéc diy di
Hai 43 k& nguyén nhin rdi: chéng di bj
bom na pan may min Iim mé&i cdn s8ng sét

DI Hai k& véi tsi, vo chdng di cé hai
dira con. Thing Lury, nim fy—dl k& véi téi
cich diy chirng ba nim, mudi tim tudi, hoc
nght tho dién. (Chiu n6—di k8—d3 hoc té&i
1&p nhfe 181, nheng nha nghto, phai nghi.
Cdn dira thir clia di 13 g4i, nim nay mudi
bén tudi. C4i ciu «vo chdng éng gido thuwong
chiu, di Hai néi ban niy 13 chi con bé ndy.
S8 13 vo t6i 13 gido vien trudng cong 14p.
Ching tsi, sau khi dwoc quen biét di Hai
ciing cb chit y gitip 45 di nén xin cho cofl
bé vio trirng cong, noi vo tdi day. Con
bé tén 1d Ut, nim nay hoc 16p Nhi.

N G O A I ra trong nhi di Hai cdn ¢6 cg
: c8 v ng ndi. Vi chi 13 c3 bén th€ he

quiy quin diwéi mét mii nhd. Cyc8:
cai béng gid nua ngdi triréc mit toi diy, gid
nua va cd thoi. Trén grong myt cn cBi, mé,
téc quin bdi t6 bac nhu bong. Tréng cy,
nguwdi ta nghi dén mét cy gid Viét Nam,
Khéng phai 13 mét cy gid Viét Nam trong
tranh ¢phwéc 16c thon, dep 130, phwong phi
tién phong dao c8t, mi 13 mét cu gid Viét
Nam... 43 trdi nhitu dau khd. Nhe mét ciy
da, sau bao phen gi6 bio... Xo xic, tidu
ditu... «Cai béng cb thdi» 46 ngdi bén canh
hai th€ hé : con v3 chiu, 4% ciing ho chd
doi mot thé hé thir twe, 4t nika s€ vé diy».

Ngbdi bén cdi «thé hé¢ thir nhits 13 cii
«thé h¢ thir hai» : 6ng Tr. Ong gid ndy thi
toi 43 biét qua» modt phin ndo. Trong nhitng
lic trd chuyén, dl Hai thwdng nhic dén
ong. Theo 1&i di, 6ng Tw ranh khoa ly s3.
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Ong biét S8m Trang, 6ng hitu Thién
Co. D6 13 theo 11 di Hai thdi, chir
téi ciing khdéng hitu éng ranh nhu thé
ndo. C6 didu, téi c6 dwoc thiy cai tii
«dodn diém » cia dng 461 lin... Ngd that.

UC nay, ngdi trwdc mit 6ng, nhin

o6ng, toi lai nhé téi  nhirng chuyén

no. Nguyén cii tii doin diém cda
6ng t3i khéng dwoc thudng thirc truc
tiép mi 13 thuwéng thirc qua 1&i di Hai,
Téi cdn nhé : mdt hém - khi 46 vdo lic
trdri chidu, t6i gip di Hai ngodi ngd.
Di dirng buéce, dit ginh chd xudng dit,
grong mit nghiém trong, di néi véi toi,
giong thinh kinh : « Ong gido thiy tr&i
bita nay c6 la khéng. »

T8i ¢6 vé khdéng hidu, thi gi ¢gidi
nghia » : '

— Ong gifo coi: biy tim gid rdi
mi trdi sing rec. Léng ndy, gin vé
dem rdi mi trdi lic ndo ciing sing ryec.
Ong gifo khdng d% ¢ sao ?

Téi nghe 1&i di, ¢« d& y ». Qua nhién
thiy trdi sirgric thit. Téi coi dong hé s
tém gi® kém nim. Khip bdn phuong, trdi
sing rige,. 16p 1é&p miy ving. Qui 13 mét
hi¢n twong khi hiu khic la. Téi nghi nim
nay thdi tiét c6 sy ddi thay. Tai néi : O,
nim nay chic tiét tr&i han 46, di Hai.

' Khéng phii diu, éng gido. Noi miy
chiu néi : 46 13 diém sip thai binh.

Giong di hai cing thém thanh kinh :

— Néi miy chau ranh thién co Bm’
Ong coi theo kinh sich, dng néi chic khang
sai

I Hai néi nhe viy, cung cich cladi

nhwe viy nhirng t6i khéng budn cudi.

Mic dii 12 1&i néi ctia di, cung cich clia di
6 v& budn cudi, nhirng t6i khéng thiy budn
cuwdi. Téi 1a mét ngudi Viet Nam, 43 trdi qua
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trén hai mwoi nim dau khd quin quai trong
doi thiée tha, d&i tdi di tirng gip hang chuc
hing trim b3 me nhw thé: t6i hieu. BA me¢ ndo
ma khéng thich binh yén,khéng thich yén vui
khong thich yén On, khong mo thii binh-
Nhit 1A nhitng b me d3 tirng hup lin
trong ‘khd hii chién tranh, nhiing bi me
c6 dra con sa trwdng. Ho s& soang bim
viu t& phrong ... dé 13 diéu d& hiéu, Ping
kinh, ding thuong.

Ngay cd cii 6ng gid «ndi miy chiu
nhikng 1&i doin ditm cia éng ciing 13 d&
hidu. Cling 13 «ddng” ciing 13 «thit> mudn
phin .

Té1i nghiém trang héi di Hai ¢
— Viy h4 di? Viy thoi.. éng cg ¢
néi chirng nio thdi dwoc thii binh khong ?

Di Hai d4p, 46i mit trdng niu hat
gié cia di sing lén, sing ruclén :

Gin r6i. Noi trong nim nay. Néi trong
tét niy.

«Nbi trong nim nay >, nhung cii «ndm
nay”* 46 qua di liu rdi. Nhw thé cing
tién: d& cho 6ng gid «mdi miy chiu» con cb
dip dodn ditm thii binh ni¥a chir!

LA N niy, dim thsi binh 13 mét con
chim 16ng den chét mit noi soi diy

dién. Khong biét 46 13 con chim gi, vi
chét 43 1y, hinh tha co quip lai. Mét bus;
chitu mwa 1Am rim, di Hai, vé bi mit vira
mirng vira hdi dén tim t6i. Di dit ginh ché
xudng, ¢bdo tin» :

— Ong gijo éng ra diy m3i coi.

Téi theo di ra ngodi ngd. Di dua tay
chi, mi¢ng khé néi : «Ong gifo thiy khéng 2,

Phii t8i c6 thiy: mot con chim léng
cinh den thui, chét treo trén s¢i diy dién
mic ngang dudng. Gitta nén trdi dm u,
canh con chim chét treo thit 13 thé thim,



fai c6 vé ring ron. Téi chwa kip ‘nghi ra»
thi di Hai néi :

— Néi miy chiu néi : 46 12 diém nuwédc
minh sip yén. D2 coi : ba thing nita yén.

Di Hai nhin soi b6i mjt t6i xem chirng
di thiy 12 t8i chuva tin vi «giai nghiay :

— Con chim ma 1am sao ma chét trén
s¢i diy dién dwoc : D6 13 diem troi.

Téi phii k& thém, <cho &t bd sin
phim cta 4ng Tu »: Con mdt di¢m nira .
Nhitng con chuét lam & trén dot tre !
(Trong xém tdi, c6 nhitng con chudt
l3p dj, 13m © trén nhitng dot tre).

L]

OM lai, d6i véi ong Tw, cii ong

gid «ndi miy chiu » ngdi trwéc mit

tdi didy, dudng nhu ciing thinh digm
dwoc cd; vid nhitng cdi diém 3y that
budn cudi. Hbi chwa gip ong vi ci giv
phit ndy, ciing viy t5i vin cam thiy
thwong thwong khi nghi dén 6ng. Ong
gid «técké» that, “ngd nghinh» thit
«ding yéu » thit. Vi biy git, Ong gia iy
ngdi truéc mit tdi, hén hé < thudng
tring ». Mit 6ng ciing 13 cd mét céi gi
miu thuin dén ngd nghinh : in tudng vira
khic khd khd héo mi lai vira hén hé
twoi tinh, Trén guong mit xuong
xwong thi diy nhitng vét nhin tudi tic
va lo nghi, nhung trong khi d6 thi d6i
mit nhin nheo lai nhw cé tia sing, cai
miéng khd héo lai nhw c6 nu cudi. Toi
xin thd thit cho rdi: cdi dng gid ndy thit
khé ma t3 dugc!

e

OI ¢4 mdt ditu nhin xét: d6 13 guong
mjt clia ba ngudi ddn dng ndy: c8, ong
vi cha, hay néi mét cich khdc: Ong,
cha vi con, c6 mét diem dic bigt 13 vira
khic nhau m3 lai vira gibng nhau... Cé
nhitng di¥m khic, c6 nhitng di®m giéng....

M3t ngudi 8 thi khé héo, hip hem, mét
moéi; lai c6 mét vé gi cd kinh vi thanh
thoit noi mdi téc bac quin bii t6 kia .
Mit ngudi 6ng thi vira cdn i vira hén
h&, vira thim lai vira teoi. Khé t3. Con
mit ngudi cha (chdng di Hai) thi that 1
quéi di: Loang 15, sic mé, nhue mét bd
mit cta lwong sép bi ho vio lira; nhung
trén guwong mit bit nguyén dién muc d6,
lai long lanh mét déi mit rit séng, nhu
hdén ngudi. Tuy thé, ba guwong mit lai
dong mét khudn, xwong xwong, vudng virc
dong mét ki€u trdn cao gd... Pbng nhitng
nét phong trin gian khd, nhiing nét trii
qua.. ciing nhy nhi¥ng nét hi¢n hod, nhin
nhuyc..

OI vira ugng tra 3n binh vira 4m thim
nghi vé nhitng ngudi trwée mi 161
Quanh 16i, gi6 thdi lai rai, Ngé liéc xudng
san, miy béng ting ciy khé 43 ngin lai, sip
stra thanh mdt cai 1éng trdn. Gi6 thdi dong
dwra, béng 14 khé lao xao nhidy nhét. Xa xa
tiéng stng vin gim 1dm nhw khéng gim thi
khéng duwoc. Nghe tiéng sing, ty nhién t6i
nghi diu diu téi chén sa tredrng..

Chot di hai néi :

— DEé chirng t&4i mudi gid rdi. Sao
thing Luu chwa thiy vé ?

Ong Tw cit ngang :

— Chi t&i! con Hai, dirng c6 tréng.
Trong thi thiy l3u. N6 khéng vé biy gie thi
chat nita né vé. Tao biét chic.

Vira nhin t5i, éng vira tiép :

— Théi, d&8 néi chuyén vé&i dng gido
cho vui. Tui héi éng gido : théi th rdi diy
ra 1Am sao ?

— Da, chiu ciing ching biét chi nhitu.
Dai khii thi dinh nhau.

—«Y xily,D6la tiéng «an than tiy
cta cu c8. Dot nhién,



Moi ngudi hwédng nhin cu c8, chd doi.
Vi cu néi :

— Biy git ddnh nhau khéng c6 hay !

Cy budng mét cdu nita lirng. Duong
Hai cudi, héi:

— Sao ma khéng hay, thwa ndi ?

Cy c8 khong thém ngé nging dén
ngudi héi. Cy quay sang tdi ¢

— Thigt (3 khong hay, phdi khéng éng
gido 2 DE tui néi dng gido nghe miy dira ndy
né khéng biét gi. Hoi xuwa... ngudi ta danh
nhau ‘quin t&» ¥m kia. Nhue quin Hung
Pao Pai Vuong chérg quin Mong cd hay
bén Au chiu...quin Phip danh véiquin Anh,

Cu 8 dirng lai, nhin t4i. T6i véi
ving git diu la lia, da luén ba bén
tiéng, mjc diu cling chwa v& R quin
Hung-Dzo Pai-Vuong dinh quin Mong
Cd hay quin Phip dinh vé&i quin Anh
thi quin tr & chd ndo.

U A may, cu ¢8 ndi néi tiép, «vé

chuyén quin Phip quin Anh»:

— Ong gijo thiy khong: hai bén ra
trin, #n vin 4o mio dudng hodng. Cé
tréng, c6 kén, cb co, c6xi. C6 ha chién
tho. Trong chién tho cdn hen rd «danh
nhau & chd nio». RbOi quin hai bén
sip hing chir nhit, chinh t&¢ ngay thing
Quin cim sting, cim sing, quin cim gwom,
cim guvom, déu ring ric nhw khi tip tran.
Quin hai bén ctr theo tiéng tréng ma
tién, mét hai nhjp nhing. Tién cho t&i

lic gip nhau, 13 dinh | Bén ndo
1> thua, thdi kén thua 1a thoéi, khong
giét nita. Lai cdn thwong binh thoi

coi nhw nhau, bit cir bén ndo thing 13
phii tin tinh s¥h séc. Khi cdn dd sirc
dinh, 13 thit nghich ; khi bj thwong rdi, 3
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anh em. Thit 13 dwong hodng, 13 quin tir
khéng phai hay sao?

.Lai cdn c6 khi lam trin gip lic sa
mi, Quin hai bén mit khong thiy dudng,
tién mii dyng dic nhau rdi mi twéng
chira hé bin. Thoi hai 6ng twéng lich sy
nhwdng nhau. Oug niy néi: «Xin 18 (2),
méi ngii bin trwdcoy — «khong dém, xin
moi ngdi”. Nhuwdng nhau mét hdi, hai
ong tuwdng néi:Hin hanh» ,réi méi cho
quin khai héa...

Cu ¢8 néi xong, cb vé tin twdng’ lim.
Ong T, duwong Hai, va ca di Hai déu
cwoi tim tim, Cdn t6i thi khong cudi tim
tim vi tdi A khich, Téinéi:

—Thua c8, ddng 1im. Doi xva quin tr
hon nay.
D U'Q'NG Hai lén tiéng (gidi nghia» $&i to;

— Noi tui ngdy xwacé dilinh, dy trin
«it-to dit-duyts bén Phip, Hoi trwéc cy I
quin cin Vuong, sau thit bai vé diu
hang. G3p lic bén Phip c6 chién tranh, Phip
né bit cy ding linh lvu hiu lén tiu qua
Tiy chéng Pirc.

Duwong Hai curdi:

— Nén chi, cy thwdng hay « nhic
chuyén Au chiu ...

Cu c8 git diu, d6i mit hip hem nhin
tdi:

— Phai, hdi d6 tui c6 di linh. Tui di
linh, con tui di linh, chiu tui &i linh, chit
tui cling di linh.... Nheng ma... chuyén héi
xwa hay hon.

Nghe cu c8 ¢ chia vet-bd» nhw thé'; toi
ldy 1am ngac nhién. T8i quay sang hdi sng
Tw:

— Néi viy hdi d6 ca ong Tw ciing 6
di linh sao ?



— €6 ché. Théi cling trong cude chién
tranh kéo dai cho téi doi sip nhd diy..
(6ng Tw nhin chd Hai, nguwdi tan phé, déi
mit diy yéu theong). C6 ditu, tui vin cdn
dwoc may min hon ching né...

— Ong T di linh hdi ndo ?

— Thei ciing hdéi diu khing Phép.
Nhung tui thwdong dy mit trin bén Lio.
Hbi 46 tui séng bén Lo ; & qué nhi, suwu
cao thué ning, nén tui phai leu lac tha

hwrong... Nhung m3, ciing gip l3m chuyén_

hay...

— Da, nguwoi ta néi & bén Lo vui lim.
Tét nhit quanh n3m,

— Phii, din ho don so chudng dao ly,
ta s8ng thuin hda. Ho biét thwong nhau.
Nén duee trdi theong,

O Inghe «con rdng din tdc» ndi lén
— Da déng Tw, din minh ciing
thirong nhau lim ché !

Ong T guc gic diu!

~— Phii, tay theo cich hidu thoi
din minh cing c6 biét thuwong nhau...

Hai tiéng ¢« thwong nhau», 6ng Tw
néi giong kéo dii: 6ng ngung néi rdi,
mi tiéng nghe cdn ving.

Sau d6, ching t6i ngdi im ling.
Khéng ai bdo ai m3 moi ngwdi cing
khong néi gi. Di hai rét thém tr3, cit
thém binh. Tiéng nuwéc rét vio chén
nghe rdn rdn; nhin vio chén nuwéc, séng
sinh tring tan.

L U C niy mjt ong Tw c6 vé mo ming
nhw dang nghi téi chuyén xa xuwa.

Chot ong Tv mim cudi tha vi. Roi
ong néi:
— P& tui k& mot chuyén ngd ngd

trong théi chién tranh dng gido nghe
Chuyén xiy ra bén Lio. Hdi niy ong
cu tui 43 k& chuyén bén Tiy, gid tui
k& chuyén bén Lio. Chuyén niy ngd lim,
hiém 6. Ong gido biét khong... hdi 46
bén Lo ciing c¢6 cudc chién tranh khing
chién nhw bén minh. Thoi ciing trong
x& hai ving : khing chién vi ving Tay
o nhitng ving qué, noi cling 46n ciing b6t
Chuyén tui- k& diy x3y ra noi ving Pic,
Thang vung khi ho cd giy.. Tir ngodi
duwdng cdi di vé xa x6i téi mudi ciy s8
dudng d3t, phiai qua bdy ciy ciu. Trong
ving c6 mdt cdi ddn Tay do bon din binh
Lio déng gifk. N6i 13 d6n Tiy ché ching
c6 Tay, chi cé ngudi Lio. Bon Tiy né ngin
noi xa x6i héo linh n3y... Chi thinh thodng
m&i mé& cubc hinh quin, cdn thuwdong nhyt
thi giao cho linh Lo bio v&.

Hoéi khing chién, tui c6 lin trin quin
noi viing 46, Tui thiy chuyén la v¥ chién
tranh. Ong gido biét khéng, ai 4&i mi quin
linh hai phe viy doian udng rwou! Hoi ¢
chuyén nio ma la nhu viy khéng ché ? Hai
bén 13 quin tht nghich, bén théi phe Tiy
bén théi phe khing chién ! Khip x¢ hai bén
dang & trong cudc chién tranh, dinh nhay
rin rin. Viy ma & noi Pic-Thang niy ho
lai viy dodn nhiu nhet choi..,

P HIA truéc cira d6n c6 mdt cdy  clu,
duwéi ciu nuédc chidy lin tin, Cir budi

chiéu, dim linh trong don vidn «xi-réng,
thd ra ciu d46. Ching mang theo ndo 1A

-rwou, ndo 13 thit hop, todn 13 d5 Tay,bay

bién giita cdu.Chdt chi rdi bon khéng chién
cling ra,ngudi théri mang theo «khiu-lamy
13 mét thir x6i nwéc dira nwéng trong ng
15 6 ngwdi théi mang theo gi lude, vit
lude ... C6 nguwdi mang theo cd ciy «khény
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cly don. Gi6 chitu lai rai thdi. Dam dira
nwéc rung rinh dwdi nwéc bén ciu. Viy
r6i thoi cic anh hing chiénsi hai bén
x4p lai : nfiu |

Théi thei chén chd chén anh, diéu «khén»
tiéng quydn, in nhw cinh twong thai binh.
Trén chi ciu ciy bic ngang rach trirdc cira
d6n Pic-Thang
cii cinh vui say ndo nhiét vd
Gip lic sing tring, tét tréi, ddm tiéc dam
kéo di t&i hai ba gior sing ! Din d3 phy n
tré con 6ng gia ba 130 thiy cudc « dung 46
16i ndy xét ra vo hai, ho kéo t&i tham dy
ludn, khic ndo héi che !

... Ban dém 43 nhiu vé&i nhau thoi ban
ngdy dénh nhau sao djng. Ban ngay, hai bén
thong thi... Ngay nly qua ngdy no, ving
Pjc Thang im tu tiéng sing, nhw the 12
khéng c6 chién tranh...

ctr chiéu t&i 1A bdy ra
cung.

G 1 thiét hdi d6 tdi & vang Pjc Thang
N ciing dugc khoé liy. Di khéi ddnh ma
cdn dugc nhiu. Thoi thiy ngudi ta viy
tiéc vui vé qué, minh ciing phdi tim cich
nhap tich vé&i ché | Ong gido dirng nghi vé
chuyén an ninh : & ving ndy ma nh3u nhet
thi khéi lo. Linh trong d6n théi né nhiu
nhet véi minh réi. Chi lo ndi mit linh
Tiy di«8p>.. Nhung tir duwdng cii vd
trong ndy xa t&i mudi cdy s6, cich toi
bdy cii ciu... Tiy vira dém téi, minh di
hay tin. Vi ching c6 v t&i ddy, héi linh
trong don, th&i ciing chi thiy todn anh em
nhiu nhet... canh twong thdi binh...

- N G Tuw k& chuyén duwéi tring. Giong
éng nghe vira hai huéc lai vira cadm
khai. Ong dirng lai mét gidy, ro ba sgi

riu roi tiép :

— Trong thdi dinh gijc'cla tui, hdi d6
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1A vui nhtrt hang. Con lai... cling gian khd
nhw moi ngudi. Chién tranh mai vui sao
dugc. Nudc Viét minh, khd nan lién mién.
Hbi d6, tudi tré hing héi... Biy gio gia rdi,
tui chi cdn bi€t “coi s8, dodn diém». Nghién
ciru sim trang, di€ém trdd, coi thir ldc ndo
duwoc yén. Cling 13 mét cich...

T6i tin thinh éng Tu :

— Da phii, ciling 13 yéu nuwéc...

Dwong Hai xen l&i

— Ong gio 3, ndi chiu xem «di¥m trdi
néi nuwéc minh sip téi thoi binh trjn...

Ong Tu giong hing héi nhu giy g :

— Ché khéng sao ? Cling sip t&i roi.

Ma niy, thing Hai, miy c6 biét ciu : “Ving
trui trong lira l8u cang t6t» ? Din Viét
minh trdi nhiéu thd thich, mai sau hon
ngudi..

Subt bita «ubng trd thudng tring»,
di Hai im ling. Biy gi¢ di méi néi; nhung
di khéng néi chuyén mi bon dan déng ching
tdi dang néi, chuyén bén Tiy bén Lao.
Di néi:

— Sao bdy gi> ma thing nhd chwa thily
vé. E ciing t&i mudi mét muwdi hai gidé roi.
Ong Tw cit ngang:

— Gi téi! Con Haictr yén tim. Chat

nita né vé t&i. Tao biét ma.
Dwong Hai dira mét cinh tay cut dit

1én tay vou

— M4 né kién nhin. D& néi chuyén...

Ngudi dan dng tan phé d6 quay sang toi

— Ong gi4o 2. N§i tui vira néi : mai sau
din Viét minh hon ngudi... Ong giso ddng
y khdng ?

Toi g2t diu ¢



— D3 ¢ing chir, degng Hai. Dirng né1
chi mai sau, biy gi& din minh ciing &3 c6
Iim cii hon ngudi roi.

— « Pung | Ding Iy Duong Hai thét lén
hai tiéng, rdn rang nhw tiéng tréng chiu »
Trén gwong mit tin pha, sirt mé, chiy nén
déi mit dweng sing 1én. In nhw ludng dién
chay trong nguwéi dwgng vidy. Va duong
ndi, giong nhiét thinh tim sy.

— Téi ciing' nghi nhw viy. BDau
khd 3m con ngudi trudng thanh, to
16n R6i. ddy... Cinh dau thwong phi nghia
ndy sé qua di.. Minh s& doin két lai...
Khong win chi nghia Tiy tdu nio ci
minh theo chd pghia Vigt Nam... din
minh s€ dodn két lai, v s&¢ hing manh..
5S¢ xiy dyng mét nén vin héa lon lao,
chiéu 4nh sing khip nim chiu, soi sing
cd ving Péng Nam A.. Minh sé xiy
dyng mét « Lién bang Pai Viét Nam Anh
hing »... Din minh s& khéng phi xwong miu
chém giét nhau nita, ma s&¢ huwéng tit ci
sinh lyc vdo viéc phit trien TS Quéc...

H U thit, ai c6 ngdi noi chd t5i dang

ngdi diy, méi hieu : trong budi dém

thanh, ngdi triréc mét con nguwdi tin
phé cut-ci-hai-tay ndy mi nghe ngudi iy
néi nhw thé, thit 13 mét ditu khéng the
td. Téi mudn khéc,

Chot cy 8, ndy gid ngdi thiu thiu nhw
cii béng, thét 1én :

— &, tyi bay néi « tau bay tiu lin »
cii gi diu ! (Cy quay sang t3i). Ong gi4o 3,
tui gia k& miéng 16 rdi, khong tudng xa x6i
gl hét ; chi mong thiy mjt thing chiu. Né
12 « hat miu cudi » cGa nha niy...

Ong Tw quay quatrin an cycé:

— Khéng sao diu, c8. Thing Luu néi
sé vé ma. Théi by gi&r c6 di nghi di ;
chirng ndo thing Luu v t6i kéu c8 diy.

Ong Tw dit cu c8 vio nghi xong, tr&
ra. Di Hai nhin dng T, thd dii néi :

— Noi néi thing Liru vé ma chirng ndo
mé&i vE. Sao biy gi chua thiy ? Khuya
roi...

Ong T d4p, giong vin tin tudng :

— Hai, con ct yén tim. Th¥ nio thing
Luu ciing vé. Tao ¢ coi » k§ rdi ma.

Ong dwra mit nhin vé phia ciy khé, roi
c6 dit cai trang tho 16 thién, suy nghi rdi
bao di Hai :

— Tao coi k§ rdi. Thé ndo né cilng v&.
Khéng bira nay thi bira mai. Chic né 1&
chuyén xe... Thdi biy gi» con nghe chd
diy : Thip ba ciy hwong ma khin, cho né
vé sem.

Di Hai nghe 1&i di d8t hwong khin roi
cim vio cii bat nhang noi trang thé, Duwong
Hai nhin theo v, néi :

— Tui cling mudn kh3n ma cut cd hai
tay thi 1dm sao ddy ? Thoéi minh d6t gitum
tdi ba ciy ludn.

Thé 1a d3 cé sdu cdy hwong noi binh
nhang. Xong rdi, dén phién 6ng Tw, vj chi
12 chin ciy huwong tit ci. Chin cidy huong
ciu nguyén cta ba nguoi

T H K'Y «moi sy d3 xong» tdi tinh dirng
day cho tir. Thi bdng nghe ngoai ngd c6

tiéng x6n xao. T6i quay mijt lai nhin
ra; I{rong anh tring rim lic ndy mit tring
trung thu &3 18n t&i dinh d3u, ngy trj sing
chéi tir ngodi ngd tre, mdt dan tré choi rim
trung thu dang tung ting, budc vio. Mot
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din tré con tung ting, tiu tit, nhitng cAy
dén long 46 dd, xanh xanh. B
Pin tr¢ xuit hign, <cii sin tring cla
ching tdi nhw 6 linh hon. Dira tré di diu
12 con Ut, con vo chdng di Hai. Con bé
chdo tdi r6i hdi me :
Anh hai con vé chwa, ma ?

— Chwa. Chic ngdy mai méi vé
Théi dé¢ mi don binh cho mi in. Con kéu
hét sip nhd vio cho ching 3n ludn.

Bon tré khong doi mé&i thém, reo mirng
xim lai. Ching leo lén nhiing chd ghé
khong. Cén ba dira nhd nhit thi ngdi lén
1dng ching téi. Thé 12 bira tiéc cia ngudi
14n d3 bién thanh bita tiéc cia tré con.

. Ong Tw vui vé néi :

— Viay méi phdi ché ! Tét cha nhi-
ddng m3 |

Bon tré dn mau qud, lodng mét cii 41
hét sach trén dia. Di Hai xem chirng ciing
vui liy, mit may hon hé. Di néi ¢

— Cbdn nita, d8 di ldy cho miy chaiu,

1 Hai dem ra rit nhiéu banh, rit
nhiéu chudi. Lai cid nhiéng chén chd

nita. Théi thi diy di ting phim cho nhiing
«vi khich nhi dbng » Vira cit binh di
Hai vira néi véi toi.

—Binh ndy d@ phin thing chiu Luwu.
Chiu né chuwra v, thdi d€ chia cho sip nhd.
Cho chiing né vui.

1]

B AM tré¢ dén nhanh ma di ciing nhanh.
Muoi phiit sau, d3 khong cdn béng

chiing. Trong sin di Hai lai thanh
yén ving. Trén cao, chi cdn “hi nguyéty,
gid ndy c6 vé c6 don. Téi ding diy,
ki¢u ra vé. Dwong Hai dwa tbi ra ngoé. Ra
thiu duwdng, téi quay diu ngd lai. Qua ring
tre trong anh tring, gitra khu vudn tréng
lanh chin ciy huwong vin codn chua tit.

Chin d6m sing chip chéi gita dém

rim.

Trung Thu 2509

TRU VO

khic nhac ddng -qué

(LA SYMPHONIE PASTORALE)
cta ANDRE GIDE bin dich cia PAO PANG VY

SACH IN LAN THU HAI, DAY 144 TRANG GIA 40 PONG




I1

E M mudn noi chuyén voi toi, héi
vi trong tham tAm, em chua m#t

hfin niém tin noi {df ¢4 chung toi.
Va téi mudn noi chuyén voi em, hoi

vi c6 1€ t6i l1a mét trong nhitng ngudi -

chua chiu dau hang cuéce doi. Thue ra,
nhirng nguoi ddu hang cudc doi khong
hén di phai 1A nhitng nguwoi lon.
Trong Iira tubi cac em, cling da cé rit
nhigu ngwoi diu hang cudc doi roi.
Hay d& cho ho tam yén, bdi vi ho dang
cin duwgc yén. Du sao ho ciing déng
thirong nhu ching ta. Em c6 thé goi
ho 14 nhitng ngurdi chét néu em mudn.
Hoidc em c6 thé néi nhw Albert Camus
ring ho sdng nhu nhitng nguoi chét,
diéu d6 cling khong sao. Cai gi da khi€n
cho chiing ta ngéi lai bén nhau d& néi
chuyén ciing nhau, n€u khéng phai la
y thire v€ thuc trang cua ching ta ?
Hay tu hao la nhikng ngudi tinh tdo.
Hay ty hao la nhiilng nguoi khong bi
chim dim trong canh tiy sinh méng
tir. Hiy c6 thai do ndi loan d8i voi
guong may dang mudn 10i kéo titca
chting ta vao canh tiy sinh mong tit.
Piéu thiét y&u la ta phai bi&t ndi loan
bing cach ndo. B&i vi ¢6 nhitng cach
ndi loan chi gy thém chim dim. Va

néi véi
tuoi hai muwoi
NHAT HANH

c6 nhiing cach ndi loan khac co6 thd
duwa toi sw giai phong cort ngwdi. Toi
mudn dwec dam luan véi em vé nhirng
diéu §y. Va dam luan mot cach thing
thén, can dam.

Co 1€ diéu bi tham nh#t d8i voi
nhitng con ngudi tré tudi hom nay la
cang chdng ddi va ghét bo nhirng
hinh théi sinh hoat hién tai bao nhiéu
con nguoi lai cang bi mic ket vao
nhitng hinh théi #y b#y nhiéu. Em
thir nhin lai xem. Em chan ghét truong
hoc, nhung em ciing cit phai hang ngay
chui diu vao 1op hoc d&8 nghe giang
nhitng mén hoc hinh nhu khéng dinh
Jiu gi dén nhitng bén khodn thao thirc
16n nhit trong tam hon em. Em chan
ghét thi ctr, khinh miét béing cp, vay

ma em van phai chui diu vao phong

thi, ¢ cuop cho dugc méot manh héng
nhu bét cir ai khdc. Em rét chan ghét
doi séng cao gidy an phan ciia cong tuw
chirc nhung ma em van phai 16 mon
got chan di tim cong viéc nhu bat cur
moét nguwoi thit nghiép ndo. Em khong
yéu, khong nghi d€n doi s8ng lira doi
nhung em van lao diu vao nhiing cugc
phiéu luru cAm gidc d& gy thém chéan
ohuéng va bue tirc cho em va cho ké
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khac. Em phai bén vao diu nhiing ké
em khong thu han. Em bi méc ket vao
nhitng gi em khinh ghét va nhitng gi
ghé s¢ nhit. Nhan thirc 8y 1am cho em
khinh ghét va ghé s¢ chinh em. Em
thdy em bat luc truéc mot thuc tai
cang ngay cang tr& nén khic nghiét,
cang ngay cang thém siuc khdng ché,
va tiéu diét em. Y thirc didu &y, em da
ndi loan. Em d4p ph4 lung tung. Va
cang vung viy, em lai cang mic ket.
Khong nhitng em di lam nhuw thé ma
chiing téi ciing da 1am nhu th€. Nhiing
ngudi di trurée ta cling dd lam nhu thé
Trong con hdt hodng, bdi rdi, chiing
ta c6 thé tao nén nhigu lim 16i, chung
ta ndi loan khong dung cach. Chiing ta
dd khong dap vo dgc ma chi mua
thém lay nhirng thét vong, nhirng chan
chuwong, nhitng mét moi. Deé réi chiing
{a tw lJam cho tinh trang da bi dat lai
cang bi dat thém ra dén ca trdm lan.

T O I thdy nhit dinh la ching ta
phai ndi loan réi. B&i vi néu ngéi

yén, thuc thi, tiéu cwe, ching ta sé
bi 161 t&t ca vao gudng mdy, va nhan
loai s& di d€n ché tiéu diét nhan tinh.
Con nguoi vitién dung da dilra nhiing
khuon khd, va nhirng khuon khd &y
cling da tré lai khdng ch€ con nguoi
Con ngudi bi bdat bude phai chui vao
nhitng khuon khé kia d& réi phai tir
chdi ban ngi chan thyc cta minh. Con
ngudi khodc 1én mét bho miit gia tao
de& c6 tht mua dwgc sy an than tim
thwong. X3 hoi bt em phai diéu dirng
tham hai n€u em khong chdp nhan
nhitng khuén khd ctia né. Em phai dn
theo hhiing cach thirc nao do, néi theo
nhitng khuén thwée nao 46, curdi theo
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nhitng miu myc nao d6. Co nhiing
cdi em khong dugc wa thich va co
nhitng céi khac em phai tap wa thich
cho béng dugc. Co nhitng c4i x3 hoi
khong cho phép em c¢6, va cé nhitng
cai x3 hoi bdt em phai c6. N&u em
khong tuan theo nhirng ménh lénh do,
nén em khong lam dwec nhitng gi xa
hoi bu¢c em phai lam thi em s& bi xem
nhuw la moét ngudéi bit thuong, va té
hon nira, mét nguoi bdt lire. Vi vay
mudn dugc an than, con nguoi phai
cui diu chiju khu#t phuc ménhlénh
cia s8 phan, con ngudi phai chui diu
vao guong may. Bdi vi chung ta khong
mudn liéu diét-con ngudi ciia ching ta
ndi loan. Than phan cla con nguoi s&
di d3 bi tham lai cang bi thim thém la
vi nhitng cudc ndi loan cia con nguoi
da khong da sire dé phéa v& dugc guong
may ma thwong thay chi gay thém
thuwong tich cho con nguoi ndi loan.
Cuoc doi da tra thu nhirng ké noi loan
chdng lai né va tra thu moét cach dich
déng. Con nguoi ndi loan da bi diéu
ding tham hai. Con nguoi néi loan da
bi 1én 4n, da bi gat ra ngoai 1& ciha xa
hoi, dd mang diy thwong tich, da tré
thanh dién loan. Bung trrée nhirng de
doa tiéu diét nhan tinh clia guong may
x3 h¢i, ding trudc nhirng dd vo trong
va ngoai chung kign nhirng tham kich
clia cudc sng, nguoi tré tudi hom nay
vira bang hoang vira phdn n¢ vira khigp
s¢, vira x6t xa. Cau hoi vé ¥ nghia clia
cuoc doi da dén voi cdc em rit som.
Tubi cac em dang 18 phai con la tudi
hat ca nay da bit ddu la tudi ctia nhitng
biin kho#n thic m#csiéu hinh. Co phai
cu¢c sdng kinh nghiém an phan da



danh m#t hén nhién cia em dan. Co
phéi nguoi lon dd cwop giat hdn nhién
‘cia em dau. Chinh 1& cudc doi, chinh
la nhitng khuén khd, chinh la sy tan
pha khdc hai ciia gudng may.

N H O bign ¢8 xay ra cho dit nwéc
trong m#y muoi niim vira qua di
lam cho tinh trang trim trong hon

lén. Chi&€n tranh di tan pha. Mén

ching ta di d3. Vin d8 qudc gia

trd thanh mét vEn &8 qudc t&.

Mot s& trong ching ta mang n¥ng

miic cAm nhuoc tidu, bt lyc, [

ol il e e bl M~ = o
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hoang mang khd dau, chung ta nhan
thdy gia san tinh thin clia cha éng
chiing ta dd mat di rdt nhi&u gi4 tri va
hi¢u lire trong cudc sdng méi. Nhirng
nguvén tic cha dao lam ngudi, xuwa
twdng nhw 1a it di bEt dich, nav di
tw chirng t6 1a nhitng gido didu khong
con phi hop véi tAm trang va hoan

cinh con ngwdi thoi dai. N&n tAng cha-

sinh hoat gia dinh cii va cha 18 gi4o
cii 44 bi lung lay. Ching ta chwa kip
rit dwge trong truy&n th8ng tinh thin
ciia dan tdc ra nhirng cht liéu cin
thiét d2 tao dung cho chiing ta mét
nhén sinh quan méi thich hep véi tAm
trang va hodn canh méi, thi nhitng
khéc khoai nhitng d5 v& ciia vin minh
Tav Phuong d3 lai tran sang nhw
nhitng dot séng v& hd tan hai. Mot s§
l6n cac bac phu huynh khéng hidu
duoc nguyén do ci#n bhan cfia cudc
khiing hoang da quy h&t toi 18i v& cho
th€ hée tré. Ho noi d&n sy suy d6i clia
dao ly. Ho né6i dén tudi tré nhuw

tudi clia &n choi, clia tinh thin vé
trach nhiém. Ho chirng ki€n s suy
Xygp ciia nén tang gia dinh cii va cir ¢d
ntu lai mot cdch tuyét vong thir uy
quyén ma ngay xwa da tirng 1a mét gid
tri tuyét ddi trong gia dinh — mét gia
tri dwge dao ly va luat phap bao dam.
Thir uy quvén d6 dd mdt réi, khong
phai vi c4dc bAac phu huynh khong
bi€t xtr dung né, ciing khdng phai
vi cdc con em c& tinh ch8ng lai
né, ma tai vi n&n tang kinh t€ caa gia
dinh dd thay d8i mét cach d4dng k&. C4
nhan bay gio khong con 14 cd4 nhén
trong ch @6 gia dinh cil. Phong tuc,

tAp quéan, luat phap va kinh t€ xua
khong cho phép c4 nhanton tai ngoai
gia dinh — hanh phiic ctia ¢4 nhan va
ciia gia dinh lién hé t6i nhau mét cdch
mat thi&t, vd c4 nhAn chi c6 thd cé
hanh phiic trong pham vi gia dinh ciia
minh. Thoi dai cna Tw Lire Vin Poan
da chirng ki€n tham kich cha su viing
vAv clia c4 nhan d8 thoat ra khdi
nhitng k&m tda clia gia dinh. Tir neav
k¥ nghé vi thwrong mii chi€ém dwoc
dia vitrén tredng kinh t&, nhu v&u
giai phéng 4v cang ngav cang thém rd
rét, cang cfp bach. Gia dinh ngav nay,
ai ciing bi€t, khéng con gidng nhw gia
dinh ngay xwa ; vi vy uy quvén va
trach nhiém phu huvnh phai duwge
quan niém lai @& c6 thd tr& nén phi
hep va hitu hi¢u. C8 niu 1y tht uy
quy€n cii, ¢8 x& dung thir uy quy&n
ma thie ra bay gid minh khéng cé6,
cdc bac phu huynh chi lam cho con em
xa lanh minh va do d6 cit dirt nhitng
giay lién lac cam théng v&i ching.
Trong thoi dai nay c@a ching ta, ai
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ciing c6 moét tAm sy da doan, ai cling

14 nan nhan ctia nhitng bién ¢& nhitng
t¢ doan x3 ho¢i. Su giao ti€p véi
the gioi con ngudi tré nén phire tap. ;
cing dirng trong gudng méy tranh
chip, con ngudi din din tré nén
ngudn khd daun cho nhan. Con ngudi
khong xwréng hoa hoa hep véi nhau
nita ma phai ving day 14n 4p nhau,
dé bep nhau. Hoan canh kinh & chinh
tri véin héa x6 ddy con ngudi di vao
c4i th€ dia nguc cia nhau. Nhitng nét
nhiin trén trén, nhiing bee doc thudng
nhit, nhitng cau cé6 git gong 4y
vo tinh ching ta dem v& nha d&
lam - cho' khéng khi ctia gia dinh
ccing thdng. Ai ciling c6 mét thé
giti lo 4u riéng va khéng c6 dd
thi gid lo nghi va sin séc dén
nguoi khéc, du ngwoi khée dy chi la
ngudi trong gia dinh. M&i nguoi 1a
mot th€ gigi mot vii tru, mot hoang dio.
Méi ngudi cé mot vd citng bao boc
chung quanh. Nhitng bwe doc nhiing
cau ca-kia lach vao gitra moi ngudi va
cang lic cang tich xa ngwoi nay voi
ngudi khde. Chung la ¢6 cam giac ¢d
don thue sw, va té hai hon nita la
cam gi4c £y trong khi chung dung voi
nhirng nguwoi than yéu(?) trong gia
dinh, lai cAng r3 rét hon bao gic hét.

HUNG fa rit vao trong c4i vd cia
chiing ta véi woc mong dwge yén
than, Nhung chiing ta khéng duoc
yén than hon chut nao: Bdi dién véi
nidm c6 don clia ching ta, d&i dién
voi chinh chiing ta, chung ta khéong da
strc d& chin dung. Con trai thi leo 1én
xe giin may di tim mot thdng ban, bt
cir thing ban nao, d& réi cing vao

o4

ngdi noi moét quan nwéc, trao ddf vai
cau chuyén, nhin ngudi di ké lai qua
khéi thuSc cfia minh. Con gai thi
khoac vao mét chiéc 40 dai, xudng
ph& theo dam d6ng troéi xudi hai bén
bo dai1o. Cac em trdn khong khi gia
dinh tim d&n noi d4m doéong d& roi

lai tir ddm doéng tré vE voi cai ¢ don
ctia minh. Céc em khéng c6 ban linh
thuwe s cho nén cac em khéong ddm
ddi dién voi céai c6 don dy. Va cdc em
phéi thuwdng trire trdn chay, trdn chay
s ¢6 don, trdn chay chinh ban ngi
cha cicem.

Trong khi d6, o4n ghét gia dinh
em phai bam lfy gia dinh, odn ghét
hoc dudng em vin phai chui ddu vao
16p hoc. Em vAn phai hoc, phai thi,
phai d8, phai kifm viéc lam. Khéng
tin & gia tri nhitng viéc em lam, em co
miic cam riing em gia ddi. Em khong
thira nhidn nhitng bang gia tri hién
tai nhung em vin phii phuc ting
ching. Em vAn phai phuc tiung, vi
nhirng 1y do that gidn di: em phai &n
em phai mic em phai ngi, n6i tém lai
em c6 nhitng nhu ciu ngii ulin phai
dwoc thoa min, Co6 phai chinh bi kich
ctia con ngudoi la & ché vira phit nhan
vira phai phuc tung nhitng woéc mudn
4c liét ctia s phan khong? Ma s8 phan
l1a gi n€u khong phai 1a nhitng gi do
con nguoi tao ra bay gio di trd lai
khdng ch€ con ngudi?

Téi ciing nhuwr em, t4t ci ching ta
d8u-c6 mot hé théng thiin kinh ciin
dwoc gitt cho twong ddithing bing,
tit cA chiing ta d&u c6 nhitng nhu ciun
tri tué tinh cdm sinh ly thong thwong,
tit ca chung ta d8u phdi dwgc nudi



dudng trong nhirng méi treong thuan
tién (chir khong phai d& dai) d& coé thé
bao vé va phat trién nhitng kha niing
d#c biét ca chiing ta. VA béi vi hoan
cinh bao gi¢ cling mang tinh céach
cong dong, chiingta biét ring chinh
con ngudi di tao nén hoan canh clia
minh va chi c6 con ngudi méi dn
sttc chuyén tao dwoc hoan canh.
La nan nhan truc ti€p ciia nhirng

hoan cdnh x& ho6i hién tai, khdng
ché b&éi gudng méiy hién tai,
ching ta m#t di rft nhitu tr do
sdng tao. Tuy vay chi c6 chiing ta méi
chuygn d8i dwoc hoan cinh, méi dap
v& dugc gudng may. Ta khéong con co
the hy vong & mot th€ lwc nao khac
ngoai th€ luc cha chiing ta. Nhung
trong tinh trang ¢6 don, nghi ngdr va
théc loan ta khong th& nao thue sur tao
nén mét sy thay ddi. Ching ta a3 ndi
loan, nhung nhitng cuéc ndi loan 46
vin chi 12 nhitng cuéc ndiloan rt co
don. Ching dwa téi su trd thi clia
gudng may. Chiing ta 48 bi diéu ding
tan hai vi 48 d4m ch8ng lai n6. Bi gat
ra khdi cudc séng woe 18, bi khinh bd,
deé nén, la ming, thi nhuc, ching ta
cang cAm thdy xa lia moi ngudi, cang
tro nén ¢4 don, cang thém thi ghét
con ngudi. Cang mit binh tinh, ching
ta cang dap ph4 lung tung, va s mét
moi ré réi clia thiin kinh clia th x4c
va tdm hon kéu goi mét s trén chay
cudi cing : twr tir. Khi mot ngwrdi nhan
thdy ring cudc d&i vo 1y khdng déng
sdng, thi hin ciing nhan th4y luén ring
tir tir khéng phai 14 mét céi gi den t&i
ma c6 the 1a mét néo thoat quang ding
ciing chwa bi&t chirng.

E M hily cho toi tré lai véi hé thdng
thiin kinh cta clning ta. Thuc ra,

vi c4i hé¢ th8ng thin kinh bi giao
d6ng manh liét d6 ma ching ta da thdy
cudc doi qua bi tham. Sw thwe, thi€u
binh tinh, chiing ta di tao thém qua
nhiu den ti cho cuédc d&i, nhit 1a cho
cudc doi clia chinh chiing ta. CAm’ gi4c
cd don la do nhitng vung dai, ngu d8t
va kém cdi ciia ching ta tao ra ; d6 14
mot chirng bénh ctia con ngudi hon 1a
mot c4i gi n¥m trong ban chit ciia con
ngurdi. Vi thi€u ban 1inh, thi¥u khon
ngoan, ta da tao ra nhirng dwrdng nirt,
nhiing chi€c vo ctrng,nhiing bire twdng
chia cadch cao vut, ngay giita nhitng
ngudi thwong véu, va c6 cam tedng
riing ta véi nhitng nguwdi khac khong
dwoe ciing lJam bing mét chit, do do,
khéng thE nao cé sir cim thong. N&u
gia dinh 12 mét t§ chirc gia hiéu, thi€u
tinh thrrong, thi€u cAm théng, néu gia
dinh chi 12 moét quan tro, thi dé6 chinh
14 visirhén kém cita chiing ta,visw ich
ky clia chiing ta, vi nhitng vé minh cia
chiing ta. Chinh ching ta gieo mim
tach biét thi chiing ta khéng nén phan
nan vé st ¢6 don. Ta phan nan ring
khéng ai hiéu ta thi chinh lic d6, ta
khéng hiéu dirgc ai. Chinh nhitng phan
nan d6 bidu 16 ré rét sw ich ky clia
chiing ta vA ca sir doc tai cta ching
ta nira.

CO nhitng trang thanh nién chi vi
moét vai thit bai nhé khi méi buéc
vao do&i, mét vai lin thi hdng, mét

vai sir phan boi ching han, cling 44 tur

cho ring minh cé déc nhit doi. Nhitng
ngudi tré tudi nay bit diu néi chuyén
ch4n nén néi chuyén co6 ddc néi chuyén
nén mira. Mot s8 khac, sdn cé chut it
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kiéu ngao va ngéng nghénh clia tudi
tré, cling né6i chuyén chén nan, cé déc
vi nén mira. Rt cudc thai do td ra bit
cin doi d6 tré nén mot cai mdt maoi.
Ai ma khéng « ndiloan » thi ké dé6 la
ngudi tim thuong, ké an phan, nhirng
endn tigu thuy€l hién sinh ngoai qudc
bit d%u bdn chay & xir ta khéng phai
vi gid tri ca ching ma vi cdi md&t hién
sinh di dwgc d& cao. Ca nhiing ké
khéng doc tréi dirge nhitng cudn tidu
thuvét 4y ciing c6 chiing trong tii sich
séch minh, trong tay minh, {rén xe buyt
ciing nhu trong 16p hoc. Réi truyén
ncin truvén dai néi  chuvén chidn
chwdng khinh bac ciing xu#t hién trén
thi treorng v¥n chirong Viét Nam va kéo
van viing Iiv clia sw ty k¥ 4m thi mot s
khong it nhitng con ciru cia Panurge.
Chiing "ta ai ciing biét ring bit diu
biing nhitng cAu chuyén chan chudng
va mét vai cir chi 16 vé ch4an chudng,
din din n€p s8ng clia ta s& tré nén
ch4n chwdng that s, Con nowdi v&u
dusiva d& bi nhifm doéc d& bi anh
hwong : Ching'ta cin nhin nhan sir
thue dé.

H O nén ta hdy van xin cdc nha

vin nghé dirng ddo sAu thém dirng

trinh bay thém khia canh chan
chuong cé déc cia con ngudi, dirng
bi kich h6a thém nhiing gi d& vi vung
dai ctia chung ta ma tré nén bi kich.
V&t thwong rwém m4u, xin dirng cao
quéiu thém ra. Dirng te 4m thi va dirng
4m thi ké khéc nita. Van s 1a do tdm
ching ta. Dirng chét dudi trong bi&n
chdn chuwong cé ddc do chiing ta twr tao
Vin nghé nén ddm nhan sir ménh tri
liéu béi vi & gitka doi nay khéng ai lai

n6

12 ngudi c6 theé s8ng mot cach vo trach
nhiém du 14 nhan danh tir do. Chiing
ta hily 1ing long cho phong ba bio tap
diu xudng, cho may mun tan di. Chting
ta khong thwe su c6 don. Cuéc doi
khong thuwe sy dang ghé tém. Cuéc doi
cling nhw sir séng 1a mot cai gi miu
nhiém. Miutréi xanh trong mit em
tho that 14 mau nhiém. Tw tidng ching
ta cling ]a nhirng gl miu nhiém. Ching
ta hdy binh {inh lai d& th&y ring nguc
ti giam him chiing ta trong cd don
v&n 12 mét nguc t do tAm ching ta tu
tao. Hay ngdi xudng va bit diu bing
mot cudc néi chuvén thuee s, Hay dap
v c4i vo cirng dang giam him em.
Hav ¢8 gfng v& phin em mot ti. Téi
bi&t khi em doc qua nhirng giéng nay
em c6 th® noi ring téi khong hidu em.
Va khi nghe em néi nhir thé, t6i cling
¢6 thd tra 161 ring : Em khong hiéu téi
Nhrr vay, cudi ciing chiing ta ciing s&
chfng di d&n dau. Chi bing ching ta
hiy chp nhan sw thuwe nay : Néu téi
khéng hidu em, thi it nh#t téi ciing
dang mudn tim hidu em vi mudn
dwoc em hidu. Noi em, téi ciing chi
mong c6 chirng Av. B&i vi téi thdly chia
khéa clia v&n d&, 1a noi sir thong cam.
C6 sur thong cam chiing ta méi ddnh
tan dwge 4o gidc ¢6 doc. Va chi co
théng cam ching ta moéi c6 phwong
tién gom tAm lwc clia ching ta thanh
mot strc méi d& cd the nbdi loan mdt
cdch binh tinh, hiru hiéu, chdng lai
dwoc gudng may, chuydn dbi dugec
tinh trang. Néu khdng, nhirng cudc
ndi loan don déc, vung v& va mit binh
tinh ciing s& chi dwa dén thém nhiing
d5 v& nhitng den t&i va tinh trang s&
vi vAy ma cang ngay cang trim trong
hon lén. (Con nita)
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Ruth Jhabvala
CUOC KHAO SAT

Ruth Jhabvala hién nay
I3 mpt trong s6 vai ba na si
mdé&i nhat, 16i lac nhat caa
nén vin hoc An Dp. Ba
I3 nguéiAn lai Ba lan sinh
tai Diéc n3dm 1927. Nim
1939 bi theo gia dinh sang
Anh va theo hoc tai Dai hoc
dvong Luin dén, tai diy ba
thi d6 cip bing M.A — Hign
nay baséng tailan dé Ii voi
chéng 13 mét kién tric s va
ba nqudi con géi.

Jhabvala d3 xu3t ban séu
téc phdm dem lai danh tiéng
lay lirng khéng nhirng & qué
hvong bd ma ngay dén cac
nwéc Anh, My cing da xem
bd nhw mpt gid tri méi cda
van hoc An Dé. Csc nhi phé
binh & Anh, My déu céng
nhan gié tri mé&i dich thuc cda
bi va cho réng ba 15 mpt
Charles Dicken An D3, 13 nha
quan sl tinh vi v3 tai tinh
nhit.

_ Cuén truyén dai nhan dé& « Gia Trvéng® cia ba vira méi dwoc quay phim va ngoai
ra, hién nay b3 con cpng tic véi nhidu tap chivdn chwong gié tri & Anh, My nhu New
Yorker, Yale Reviview, Encounter va Kenyon Review. Dwéi diy ching t6i méi ban doc
thudng thic vin tii cia b qua mét truyén ngdn, do nh3 Johns Murray xudt ban tai

Anh nam 1963.
OI 1udn luén r4t cin thin khi t6i xust
hién, dit viy ban khong thé néi ring tdi
» dd de nhidu thigio> hon thudng 1¢ d&
sira soan cho t6i sing hém d6. Sy thue 13
t8i sip dit cho c6 thtr tw, v thoa diu bd

60

rau cha tdi, nhirng d6ila vide thézx_g_thg_iyg
t6i ludn ludn thich 1im sao xem cho sach sé
nhw Raj Kapoor, mdt tii tlr man anh,
Nhung tbi biét ngudichi diu va vo téi
dang nhin tdi, €hi diu mim euwdi, mét



tay chéng nanh 1én héng, vo tdi cé 1& nhu
lo s¢ mét viéc gl. Sudt dém ning thi thim
véi tdi. Ning 44 néi nhd véi tdi: «(Hay bd chd
ndy vi dwa toi di sGng mdt noi ndo 46 mot
minh, chi c6 anh véi tdi v nhirng dira bé
m3 thdi» T6i trd 1&1 «Ving, b&i vi téi mudn
ngt, Téi khong biét do dau va tai sao ning lai
¢6 y nghi ching t6i s€ di vi sng mdt minh.

Khi téi chai diu xong, t6i ngdi trén
sin nhi va chi diu mang thic in dén cho
toi trén mdt cdi khay. C6 the cho 12 1a ring
chi diu phai don 3n cho tdi va khéng phij
13 vor t6i, nhung trong gia dinh ching tdi 1
vidy. Nguwdi quen mang com nwdc cho toi
13 me t3i, ngay cd sau khi t6i 43 cuédi vo;
bi quyét khéng bao gior cho v¢ tbi lam cho
toi viéc ndy, dit vo tdi rit mudn. Rdi, khi
me tdi qué gid, chi diu bit diu don com
cho t61. Téi biét ring v t6i cim thiy dau
dén siu dim bdi viéc ndy, nhung ning
khéng dim néi gi cd. Me tdi khong chd y
nhiéu dén bit cr viéc gl nia, trii lai, chic
chin ning mudn khdng cho chj diu téi don
in cho tdi ; ning ludn ludn rit ghen tirc cho
dic in ndy cia nang, mic du ning khong
bao gir chi y dén nguwdi hiu ha anh téi
Biy gi¥ me téi tr& nén quéd gid nua, bd cb
thE rit it lin xem xét bit ctr viéc gi, va phin
l6n thi gi® bi ngdi bén canh nhiFng
cii rwrong cia gia dinh, xép va vuSt ve
nhing miéng vai cii cta ba. Nhitu nim cho
dén gi bd chi lo tip trung nhitng miéng
vai. Mot it trong s6 vai d6 rit cii va bin
thiu, nhiwng b3 khéng chii ¥ dén, b yéu qui
chiing bing nhau. Khong ai dwec phép mé
dén ching. Mdt lin ¢ cudc cii nhau dit
déi vi v tsi d3 18y mot trong nhitng miéng

vdi 46 may mjc cho con t6i. Me t8i la hét

léen—nghe ba la" that kinh khang : Réi tir lic
d6, ba khéng bao gid thich vo tdi—va vor tdi
rit s¢ hii, khéc than v3 ¢8 ndi ni xin 15i ba.
T6i dinh ning mdt bat tai trén mit, khong
manh lim, nheng khong d4nh khong dwoc vi
téi chi cdt Am hai {dng me t6i mi thdi. Bd

gid ngdi im ling r6i ra phia sau x&p va vudt
nhitng miéng vai ctia ba. y

‘UOT lic toi dang in, t6i c6 thé¢ cim

thiy chj diu chim chd nhin t8i mim

‘cwdi. Diéu dé 1am t6i khé chiu. T6i cho
ring chi ta mim cwdi vi chj biét tsi s khéng
tim dwoc vide 13m du t6i phai di va dwgc
dw cude khio sat. Téi ciing biét toi s& khong
dwoc viée, nhirng t6i khong thich nu cudi
ctia chi ta nhu cich d6, nhw the chi ta néi :
« Drgng thiy 46, dwong s lubn ludn phai
tity thudc véi ching t6i. » Bdn phin - chia
anh t6i rd ring 13 nudi t6i va gia dinh cho
dén khi tdi cé the tim dwoc viec va gép
ddng lwong coa tdi cho gia dinh. Khong
cin chj ta phai cudi vé viéc d6. Nhwng sy
thire 12 t6i 18 thudc véi chi ta hon bit cir
nguwdi ndo khidc. Tir khi me tdi qua gid, chi
diu tdi cing ngly cing trd nén quan trong
nhit trong nha vi vy chi ta gii¥ cd nhiing
chiéc chia khéa trong nhi vd vat dung tich
tei¥ cta-gia dinh. Thoat tién t6i khdng thich
viéc nay. Tir hdi me'toi trong nom viée gia
dinh, t6i chic chin dwgc thém nhitng moén
ngon vit la. Nhwng biy gi nhin thiy ring
chi diu clng rit ti¥ t€ v&i tdi — rit nhidu
hon 13 d8i vé&i chong chi ta. Chi khéng dinh
miéng ngon vit la “cho chdng, ciing khong
cho con chj, nhung danh cho téi ; vi khi
dwa chiing cho toi chi khong néi 1&6i gi to1
ciing khéng bao gi® néi gi, nhirng chi mim
Sudi va lic biy gitr téi cAm thiy béirdi va
kha lubng cudng. V¢ tbi cling 43 cha ¥
nhing gi chi ta lam cho t61.

Téi nhin thiy ring giéi phy ni
thwong thudng tt véi toi. THi nghi ring
ho nhin ra t6i 13 mét ngwdi khi da cdm
va vi viy t3i phdi dwoc d6i xir rit dju dang,
T6i 13 dira con nhd nhit. cha me t6i, nhd
hon anh t6i mudilim tudiva 13 anh k&
ca tdi (ba c6 nhitu con gifta hai ching t6f
nhung tit ¢ ho di chét). Ngwoc lai thei
gian khi t8i cdn 12 mdt dira bé, ba hidu ring
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b1 cin;phitu’dénsufsin"séc, va du yém;hon
nhitng dira bé khic. Ba ludn ludén d& toi
ngt bén by vé dém, ban ngiy téi thudng
ngdi véi ba va ba ndi tdi va ba cd gba clia
t6i, nhitng ngudi ndy cing rit hinh dién
véi t6i. Khi t6i lon hon, cha tdi thinh thoang
mudn dem t6i gidp viéc trong gian hang nho
cha 6ng (éng c6 méot gian hing nhd, noi
diy o6ng bin diu bién, ggo, thubc hat ré
tién vi rreu manh vo chai) nheng me tdi,
ndi tdi va cd tdi khong bao gitr thich cho t6i
di. Mot lin 6ng dem tdi di v dng bao tbj
trit mdt s8 dau bien & ngodi bao gidy vio
trong mét cdi hdp thiéc. T6i thich trat
nhitng hat d3u bidn d6. Ching giy mot
tiéng dong dé thuwong, khi ching .lin vio
hop thiéc, nhung thinh linh me t6i dén va
rit gidn di v&i cha t6i vi bit téi 1am viéc
ndy. Ba 1ap tirc bit t6i vé nha vi khi ba k&
cho ndi va cb tdi nghe nhitng gi d3 xay ra,
ho phit nhe tdi, hoén tbi va rdi ho cho t6i dn
binh chién lin bt néng. Qua thé, ngay twr
thoi tho Zu t6i d3 13 mot ngudi cin rat
nhiéu thanh binh v3 yén tinh, vi chin toi
khi manh dé hon bit cir ngudi nido khic
nira. Téi thudng cb ging cit nghia ditu
ndy cho vg tdi, nhung nang kém thdng
,minh, nén hinh nhw ning khéng hitu
miy.

Biy gi¢ vor t6i dang nhin tdi trong khi
t6i 3n. Nang ngdi chdém hém trén sin nhj,
tim rira dira con nhé nhit clia chiing tdi ;
diu dra nhd trong ldng ning va tit ci
ngudi ta c6 the thiy phia sau chin vi phia
dudi trin trudng. Vo tdéi khdng nhin tbi
bing con mit mé& to nhw chj dau téi; ch;
ch8c chéc ning giwrong cip mit vé phia tdi,
téi c6 th® cim thiy né, va ching thyc
rit lo ling va 30 ndo. Nang ciing dang ngh;
vé viéc tdi tiép tuc dy cudc khio sit
nita, nhung lo ling t8i s& duwong diu
vige d6. ¢ Ching ta s&€ di v3d séng mot
noi ndo d6 mdt minh » ndng 43 néi. Tai sao
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ning néi dén viéc d¢6 2 Khi ning biét ring
diéu 4y khéng th? dwoc va khdng bao gi&
sé dwgc nhu viy.

A dut cho né cb the dwoc di nita, téi

khéng mudn thich né. T6i khong the

séng xa me toi; va toi khong nghi fing
t6i s€ séng xa chi dau tdi. T6i thudong chim
chi nhin chi vi viéc niy 1dm t8i hanh phiic.
D ngay dén khi chj ta khong cdn tré nita,
chi ta vin cdn dep. Chi ta véc ngudi cao
rdo v&i cip mong to, cip nguc lon va cip
mit sing, chi ta gidn di¥ ludn, vd khi chi
ndi gisn, chi ta dgp hon bao gi> hét. Lic
biy gio cip mit chi giéng nhr ngon lira
va chi ta phdé bdy hAm ring cirng, chic,
tring va chi kiéu hanh v&i méi téc quin den
mun cua chi. Vo tdi thi khéng c6 chi 1A
dep c3. T6i rit thit vong vé&i ning khi ho
mé&i cudi nang cho toi. By gid toi d3 quen
v&i ning vi ngay ca viéc ti thich nang
nira, bdi vi ning tdt thit, thiy mi va khong
bao gid lam phién t6i chi cad. Téi khong
nghi bit ¢l ai khic trong nhd thich ning
nita. Chj ddu t6i ludn ludn goi nang 1A
« ngudi dep d6 ! » nhung ¥ chi ta khong
cho 13 viy, chi ludén ludn bit nang lam moi
viéc khé khin nhit trong gia dinh, vi chi
ta thwong la 18i ning v3d ngay dén viéc
déinh nang nita. Viéc nay khdéng phii 12
quyén han cha chi ta; vo tdi di khéng
bao gi& phién chi bit ct viéc gi — trai
lai, nang ludn ludn d8i dii chj ta mdt cach
t6n kinh. Nhiwrng t6i khéng thé xen vio
nhiing chuyén cii nhau cua ho.

Roi toi d3 sin sang ¢ di, mic du toi
khdng mudn di. Téi biét khi twdng tin vé
nhitng gl s€ x3y ra & cudc khdo sit. Me
t6i chic Ianh cho t6i, v chi diu nhin t3i
qua vai chi, cip mit chi chiéu sing v&éi ny
cudi. Téi khéng nhin vo toi, ning vin cdn
dang ngbi chdm hdm trén sin mnh3, nheng
toi bi€t nang cdi v&i tdi vé viéc s& lm
gifng nhu ning &3 c3i véi tdi trong dém.



Khi téi budc xubng thang gic, cd con gii
ctia bic the mdc, & trong mdt phong tirng
dudi, bwdc ra cira va cb ta di 1én thang gic
khi t6i di xudng, c6 di rit sit bén tdi, vo&i
cip mit ngé xudng nhung tay cb vira dung
cinh tay 40 so mi cta t6i. C6 ludn ludn
doi téi di ra va lic biy gi&r & di qua mit
tdi trén thang gic, Chdng t6i khong bao gid
n6i chuyén véi nhau, C6 ta 13 mdt cb gai rit
tré, cip vii cta cd chi vira mé&i ndy nd, cb
mic chiéc 4o khodc ngin tay, hai cinh tay
cd rit dep, thon dai v3 mdéng manh. Téi
nghi it liu nira o ta s& lam 1€ cuéi; t6i nghe
chi ddu t3i néi nhwr viy. Chi diu tdi cudi
khi chj ta néi véi tdi, chi néi: « Con duyén
ké d6n ngudi dwa 46 [» va rdi chj néi mot
vdi didu thé 16. C6 I€ chij ta chi ¥ cb géi dgi
toi di qua trén thang gic.

Khong, t6i khéng mudn di téi cude
khdo sit. Téi d3 Bm viy nhidu lin trong
khodng v3i thang tré lai diy, v3 ludn ludn
v&i nhikng viéc twong tw x3y ra. Téi biég
téi phai lam viée, d€ ki€m ti¢n vd dwa cho
me t6i hay chi diu lo cho gia dinh, nhung
khdng thii vi gi cho tdi trong cong viéc.M&iddy
téi 6 1am trong mét hing bdo higm,sudt ngay
ho bit téi ngdi & ban vi viét nhirng con sé.
Swéong ich chi ma bit toéi lam & @6 2 Téi la
mdt ngudi rit hay nghi ngoi va téi thich
ludn ludn ngdi nghi véi tw tuwdng cda riéng
tdi, nhung trong khi tdi trdim ngim nghi
ngoi, thinh thodng t6i Am 16n nhiing con
68 v2 roi xép tdi rit gidn di voi toi. Toi
ludn ludn so sy gidn dix cia dng ta, tdi xin
éng. tha tht va hdéa ring t6i khong
pham 16i nita. Khi ho d3 tha t6i, toi khong
cdn s¢ gl nika v tiép tuc 1dm viéc v3 suy
nghi theo tw twdng cta téi. Nhirng lin sau
ho khéng tha thir cho téi nita, mic du tdl
ndi ni, van xin, vi khéc 16c cia mot nguwdi
¢ 151, mét ngwdi xdu xa ra sao va hold
nhitng pgudi t6t bung nhw  thé nd,
.ho & trong canh ngd toi s€ ra sao khi tdi c6

cha gid me y#u va tdi chi trdng ciy vio ho
ma thdi d€ lo doi sng clia cic con tdi ra
sao. Nhurng khi d6 ho vin néi ring téi phai
di, toi thiy ring cong viéc & d6 di thuyc sy
chim dirt v tdi khong khéc nira. Taéi di
vio phong tim chii téc, géi x3 béng trong
cdi khin 16ng rdi téi l3nh tién & phong ké
todn, khoéng mot 1&i t6i roi bé s& 1am véi
cip mit nhin xudng. Nhung tdi khéng lo
s¢ lau, vicai gi ¢3hét 13 hét vi anh t6i vin cdn
1am viéc, chic chin mét ngiy ndo d6 toi s
kiém dwoc viéc khic.

The 12 tir litlc 46 anh tdi c8 ging dwa toi
vio lam viéc & cong s&. Anh t6i 13 mft thuw
ky cdng s&, vui vé véi nhitu sy tién bd cha
ath ta : méi nim anh ta dwoc ting
thuwdng mudi ru-pi va hing nim duoc nghi
muwdi ngdy ¢ lwong vi khianh ta vé huru
anh ta s€ dugc linh tién huu bdng, Ciing
rit t6t cho t6i c6 dwoe mét chd 3m nhe
thé ; nhung khé m3i vao duorc, béi vi trurde
tién phai qua mdt cudc khdo sit ma nhiEng
ngudi trinh trong ngdi & ban vi héi nhiéu
ciu héi. T6i s ho vi téi khéng the hidu
mot cich thich ding nhiing gi ho néi, d&
toi trd 1o nhikng gi t8i cho ring ho muén
téi tra 1o1i. Nhung dudng nhy nhitng ciu
trd 1&1 cha t6i khong tring 18y mét ciu, béi
viy, cho dén nay ho vin khong cho t&i md¢
chd 1am.

Trén dwdng téi de cude khdo sit ndy
to6i nghi thay vi dwoc dén xem chilu béng
thi dep hon biét bao nhitu. Néu tdi cé
hai muwoi ddéng cb6 [& tdi sé di, lic dé
vira ding gi chiéu xuit sing, Nhirng
anh thw ky tré vi cic sinh vién, hoc sinp
gi niy chic dang xEp hing ndi dudj
nhau ngodi rap xi né.. Ho s& dirng d6 va
khéng néi chuyén gi miy, tay cim hai muoi
ddng doi phong bin vé mé cira, Toikhodi
nhitng budi chiu xuit sing ndy, cb 1€ vi
ngudi dén xem xudt ny tit cd déu tré gidng
nhw tdi, tit cd déu im ling v3 khd
budn. Toiciing ludn luén budn! Cé the
néi dwoe mot cach) ding fring lac ndo toi
Ciing budn.Nhung khi phim bit ddu chiéu thi
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t01 sung su'crng Tbi rit thich xem nhtmg
ning phu nit dep dé y phuc long lay véi
nhitng 461 bong tai njing, vong deo cd va
nhitng chiéc vong deo day tay, nhtrng
nguwdi tinh nhin lich sy cta ho 13 tit ca
nhitng gi toi thich dwoe nhw viy. Va khi ho
hit lén nhing bai tinh ca, diy nhitng rung
cim siu dam dwong 4y, thinh thodng nhirng
dong & ran rua trong mit téi ! Nhung
khong phai vi ti budn, nhung tréi lai, vi tdi
qui 46 hanh phtc. Sau khi cudn phim hét
tdi khdng bao g1o' di thing vé nh3, nhung
toi di quanh quintrén dwong phd va nghi
veé viéc 1am thé ndo d€ cb the c6é mét doi
séng tuyét digu.

" Khi dén chd cudc khio sit, tdi phai di
xuéng nhiéu hinh lang vd héi dudng voi
may ngudi tiy phdide téi c6 the tim ding
gin phong d6. Nhitng ngudi tuy phai déu
vé 18 voi tol, vi ho bidt t8i di tré. Ho nim
dai trén nhirng cii biang ngoai s& va khi tdi
hoi, ho nhin tir d3u dén chin trudc khi trd
1, va d6i khi ho ldy t6i 1am trd hé véi mot
ngudi khic, Téi rit lich sy vé&i ho, di ho
chi 12 nhitng tén tiy phdi ma thdi, ho mic
dong phuc 1am viéc vatiy thude noi diy, he
biét bit cit con durrdng ndo ding ma t6i khong
biét. Sau cung tdi di dén gian phdng noi to!
phai chd doi. Nhidu ngudi khic di ngdi & 46,
trén nhivng chiéc ghé quanh gian phdng quay
1ung lai vach tuong Khong ai néi chuyén.T6i
cling ngdi trén chiéc ght va sau dé métchat,
vién cong chirc cim danh sich dén vay héi
lén néu c6 ai di dén tré niva khong. Téi dirng
diy va y héi tén tdi r6i y nhin xudng bin
danh sich doan ghi diu véi ciy bat chi,Y néj
v&i tdi mot cach rit nghiém khic.Taisao anh
dited 2 Toi xin 16 va néi véi y ring
chuyén buyt toi di d3 xdy ra mét tai nan.Y
n6i khi dwoc - goi dén khio sit éng phdj
dén thit dang gid néu khéng tén_ong bj %0
bé trong danh sich. Tai lai xin 16i varit
khép nép xin y dirng loai bo tbéi lin nady,
Téi biét ring tit cd nhitng ngudi khic dang
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nghe, di khéng 2ai trong bon. ho nhin ching
toi. Y rit nghiém khic véi tdi vd ngay ci
viéc khinh bi téi,nhung cudi ciing y néi,«H3y
doi & diy, khi tén éng dwoc goi, dng hiy di
vao lap tic

Téi khong dém s8 nguwdi dang ché doi
trong phdng, nhung cé nhitu ngudi. C6 1€
c6 mét viée d& dang, c6 1 hai hojc ba. Tdi
biét ring tit ci nhitng ngwdi khic rit lo
ling, hdi hop d& dwoc chd lam, béi viy tdi
ciing tr& nén lo ling va hoi hop nira. Nhitng
birc twong trong gian phdng dwoc son xanh
mdi bén trén vi miu tring trén trin nha
hoan todn tro troi. Chiéc quat miy khong
quay nhanh dd d& c6é nhitu gié mait. Cudc
khio sit tiép tuc ding sau cinh cira 1én,
ngudi ndy dén ngudi kia s€ lin lwgt duwoc
goi dén sau cinh cra déng nly.

Téi bit ddu lo ling hét hy vong. Viéc
nay ludn ludn xdy ra nhu thé khi t6i dén
cudc khio sat, t6i khong mudn coéng viéc gi
ca, nhung khi tdi thiy tit ci nhing ngudi
khic cho doi va lo ling, tdi mudn né mée
cach kinh khung Tuy vay, dong thdi toi biét
ring tb6i khong mudn né. N6 s& chi 1a 1am
lai mdt cong viéc twong ty mai thdi: ghi
chép nhitng con s8 vi 1am lin 1¢n v2 rdi s¢
sét khi ho tim ra. VA s& c6 mét éng xép mi
toi s€ phai rit cung kinh v méi lin t6i thiy
6ng ta hay nghe giong néi 6ng ta tdi bit diu
ngai ring Ong ta s& tim ra mdt vic gi dé
chéng lai toi. Vi nhidu tuin nhitu thing ti
phai ngdi va viét nhitng con s6, mdi mét
hon vi céng viéc d6, dén nbi t6i cing ngly
cing nghi dén tw twdng cha riéng ' téi. Rbi
viéc 13m 13n s€ dén va dng xép tdi sé rit gidn
di¥ va t6i s¢ hii. '

Anh t5i khong bao gitr 1am gi 1in 16n.
B&i vi nhiéu nim anh ngdi nguyén trong
mot s& lam, ghi chép cic con s6 vi cung
kinh 6ng x&p cfia anh ta: anh ta rit tip
trung tinh thin cho cbng viéc, b&i viy anh
ta khéng 1am chi lin 1dn. Nhung sudt c3 thei



gian d6 anh ta ciing s¢' sét, nghia 13 tai sao
anh ta &3 qué tip trung vido cdng viéc dén
thé — vi anh s¢' ring anh s& 1Am lin 14n va
ho s& giin di¥ v&i anh va cho:anh nghi viée.
Ldc n3o anh ta ciing s sét ditu ndy. Vianh
tacd ly: viéc gi s€ xdy ra cho tit cd ching
td1 néu anh 3y cling mit viéc ? Trudng hop
a6 khong giéng véi toi. Toi nghi toi so mit
viéc chi vi 46 13 mdt diu mi ngudi ta tin
ring dang so. Khi tdi thit mit né, tbi di
thyc syt dwoc khuiy khda. Nhung tdi rig
khic anh tdi ; ngay ca hinh dang tbi ciing
rit khic. Sy thuc, anh ta 1én hon téi téi
mudilim tudi, nhung ngay khi anh & vao
tudi t&i, anh khdéng bao gir c6 vé gi gibng
tdi. Sy xuit hién ctd téi ludn ludn hip din
céc ké khic va cho té1i lic to1 d3 cuédi vo, me
t4i vin thudng vudt téc vudt mit tdi va néi
nhitu 1&i diu ding du yém vé&i téi. Mot lin,
khi t6i dang trén duwong tir trwdng hoc tog
hing ba-za,c6 mét ngwdi goi toi rit diu dang
va khi t6i d€n, y cho tdi mdt trii xodi chin
rdi y dit tdi vio hinh lang t8i tim din dén
mét cdi nhi the dao Hoéi Hodi bd hoang va y s
duéi 40 quin ti va néi : « Em thit 13 dep,
dep qua» Y rit tér t€ voi toi. T6i thich mic
4o quin dep d&, thir nhiéu thit tring, mdng
vira méi gijt, ép hd cirng vi c6 théu thua
& trén vai. Thinh thodng tdi cling ding nuwéc
hoa, thtr mui dju ding, téc t6i ciing chai
diu c¢6 mui nhw thé. Vii nim truwédc diy,
khi cd con gdi bac tho mdc vin cdn 13 mot
con bé vi khéng d¢i chd t6i trén nic thang
4y, ¢6 mdt cb gii & hiéu may d6i dién nhi
toi va cd ta thudng quen theo sau tdi khi
toi di ra ngoai. Nhirng d6 13 mét ngudi vo
dep md anh tbi d3 két hén, vi vo tdi thi
khéng c6 gi 14 dep ci. Anh t6i khong c6 hanh
phiic v&i vo ; khi chi ta néi véi anh 8y, chi
n6i mot cich git gdng, nghiém khic; va
d¢n thirc in ngon 1Anh ma chi 48 danh khéng
phai danh cho anh 2y, nhung cho t&i, du
ring toi d3 khong mang tién bac vé nhd
trong nhidu thing.

Cinh cira 1én déng d3 m& ra vi ngudt
dwgc khio sit di rangodi. T4t ci ching tbi
chim chu nhin y, nhung y hét stc
vdi vi di ra ngoai, biéu 15 vé lo ling bin tim
trén gwong mit ; chic chin y dang hoi
twdng lai tit cd nhitng gi y 43 néi & cudc
khdo sit. Téi c6 the cim thiy sy dy nay, hdi
hép trong nhitng ngwdi khic manh hon,
b&i vay téi ciing 4y ndy, hoi hop manh hon
nita, Vién cdng chirc dén véi ban danh sich
v3 tit ca ching tdi nhin y. Y doc mét tén
khic va ngudi c6 tén dwoc goi nhdy nhdm
lén tir cdi ghé va hin ty héi tai sao hin
khong the di xa hon. Khi hin nhin thiy
viéc gi &3 x3y ra hin c8 ging g& chiéc
dinh ra, nhung ngén tay run dén ndi hin
khéng the g& chiéc xa rong ra khéi ciy dinh.
Vién céng chitc nhin hin ta va néi «Nhanh
lén n3o, dng c6 nghi ring cic nhi tai mit sé
doi 6ng l3u dén chirng ndo méi g& xong ?»
ROi hin ciing 1dm roi chiéc did hin dang
mang v3 biy gi> hin c8 ging ci hai viéc
g& dinh mic x3 réng vd nhit ciy do.
Khi hin ta c6 thé néi 1éng chiéc xi rong
hin tr& nén thit vong vi hin di xé rich
miéng vii va dyt bit né ra, Thit ding
thwong thiy chiéc xa réng rich, vi dé1a mét
chiéc xa réng méi, md chic chin hin ta
méi mic lin thir nhirt djc biét cho cudc
khido sit. Hin 6m chiéc du vao nguc vi hét
strc vdi va di t&i phong khio sit v&i chiée
x3 rdng treo lén chin hin vi mit hin phong
lén v&i vé ludng cudng va 16i loan.

T4t ca ching t8i ngdi va chd doi. Chiéc
quat may, hinh nhu 1A mét logi cii gy tiéng
déng 6n 0. C6 mét ngudi bé ngén tay —
rdc, ching t6i nghe, rdc. (nhi¥ng ngén tay
dai cia t6i bép vao nhau né ciing kéu ric
ric nita). Tit ca ching tdi d8u rit yén tinh.
Ch8c chéc vién cdng chirc vd phong
v&i ban danh sich, y di quanh gian phong
rit chim rii, dip khé 1én bang danh sich vi
lac biy git tit ci ching tdi nhin xu8ng chin
vd ngudi md y bé ngén tay kéu ric ric
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ngirng khérg Bm nira. Mot giong néi yéu
&t 43 duoc che day vong dén tir phia sau
cinh cira d6ng. Thinh thoing giong dé cit
1én, nhung réi ngay cd tdi ciing khong the
biét néi gi, dut toi hét sirc ling nghe.

Cudc khdo sit trwde lin ndy rit byc
bdi cho téi. Mot trong nhitng nguwéri khao
sit d6 khong thich téi vay la toi rit 1on. Y
12 mét nguwdi mip phi v3d mic quin do kidu
Anh, him ring y hoin toin vang khe, khiy
ndi gidn v la 18i, y phd bay ching ra tit c3,
va ngay ca toi du toi rit ling ting, t6i khéng
the gitip gi viéc nhin ching, v3 ty héi lam
thé ndo chiing tr& nén vang dén nhu thé,
T6i khong biét tai sao y gidn dit. Y la to
len: «Ong oi, Tréi ciing khong the hitu éng
néi cdi gi !» D6 1a sy thye, tdi khong the
hiu, nhwng toi d3 hét sirc c8 ging d@ tra o
cho xong xudi. Y mong doi & t6i ditu gi 2
Chic chin cé mét céi gi trong hinh ding tbi
ma y khéng thich, viéc d6 mot d6i khi xdy
ra — ho khong thich ban, va lic biy git di
nhién khoéng cé gi ban cé the 1am dwoc.

Khi toi nghi dén con ngudi véi.him
ring vang dd, tdi tr& nén lo ling hon bao
gio hét. Trong doi to1, t6i cin rit nhidu sy
yén tinh. Méi lin bit ci viéc gi phién nhitu
t6i nhitu, tdi phai xua dudi tw tudng &6
ngay lap tirc, néu khong s& c6 sy nguy hi¥m
13 tdi c6 the tré nén bi dau ém. Tay chin
tdi bdn chdn, ngira ngdy lim, bdi thé rit
khé khin cho t6i phdi ngdi yén Iing va toi
c6 th¢ cdm thiy miu cing don lén 6c toi.
Gian phong ndy Idm t6i dau don dén nhu
thé : tit ca nhirng ngudi khic dang ché doi
ndén nao v im ling, va tiéng ddng tir chiéc
quat miy va vién cdng chirc véi bang danh
sich di xung quanh dip khé bang danh sich
cta y hay dip né lén dii va ding sau cinh
clra 16n déng kin cudc khio sit dang tiép
tuc. Téi cAm thiy mét sy cin thiét dir déi
dirng day va bd di. T6i khong cin cong viéc,
ngay dén sy suy nghi vé né bit cir ldc ndo
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t6i cling khong mu8n. Téi chi suy nghi vé
vigc 1am thé ndo bd ngdi chyr doi noi diy
ma théi.

Biy gi% cinh cira d6 laimd ra va
ngudi rich xa rong di ra. Hin ta 1@ lui
vacio phia sau 3, v3 hin di thing ra ngo3;
khdéng nhin dén chang t6i chi ci. Cinh cira
1é6n mé ra trong gidy lat toi c6 the thiy
canh tay mét cdi dos0 mi tring va moét phin
sau cta cdi diu y. Ao y rit tring vi 12 ther
tot, tay y vénh xubng phia tredc bdi viy
ngudi ta 6 the thiy cip kinh mic ydo phia

sau taiy ra sao. Lip tirc tdi nhin ra ngudi

nay chinh 13 ké thii cha tdi, y sé lam khé
khin cho toi vd cd I8 ca dén viéc la 16i tdi
nita, Lic biy gid t6i biét khoéng loi ich gi
cho tbi & lai d6. Vién céng chirc tré lai véi
bang danh sich ding di¢u hét sirc hodng s¢
nim I8y tdi t ra ring y sé doc tén t6i.Nhanh
nhen toi dirng day, néi khe khé, 1am on tha
thr t01, phdng vé sinh, v3 di ra ngodi. Vién
cong chirc vé&i bang danh sich goi theo ti.
Nay éng, di diu vay ? b&i vay toi cii thip
diu xudng vi di nhanh hon. T6i mudn bit
diu chay, nhwng viéc d6 cé6 thé giy sy
nghi ng&, bdi thé t6i rdn di hét stc nhanh
doc dai theo diy hianh lang via ra phia
phii tda dinh thy. Cudi cing tdi ¢6 the
dirng lai d& th& va tdi cim thiy t6t dep hon.

Tdi chi dieng d6 modt 14t rdi toi di mic
di khéng biét di vé diu. C6 nhiéu vién thu
ky va tiy phdi di quanh teén dudng phé,
vdi vd tir cong s& ndy tdi cong s& khic va
mang ca chong gidy t&. Mi ngwdi hinh nhw
phai 1am mét viéc gi. Téi min nguyén khi
&3 ra ngodi cai khéi nay vi buwécvio khoang
khéng gian m& réng noi moi ngudi déu
gidng t6i, ho khdng phai lam gi, ngdi dwéi
gdc cidy hodc bit cir miéng dit nhdé ndo
khic c6 béng mat mi ho ¢ thé tim dwoc
Nhung t61 khdng the ngdi 46, noi ndy qué
gin khdi cong s& vi bit cir lic ndo mét
ngudi ndo 86 c6 the dén va néi véi téi. Tai



Sao anh b di ? Do d6, téi phai di xa hon
Tb6i cim thdy trong long hodn todn tho thoi
vi viéc khéng phai bi khdo sit nhw 13 mét
ditu giai thoit cho toi.

Tbi dén mdt trong diy quin ban thirc
in, ngdi xudng chiéc bing gd & bén ngoai,
ma noi nay dwoc goi 1a khich san Paris va
kéu trd. Téi cam thiy r4t cin ding trd, va
tir khi téi c6 ¥ dinh di by mdt doan trén
duwdng vé nha, t6i & trong cii thé phai tdn
tién trd cho viéc cudc b &6, Cudi chiéc
bing t6i ngdi c6 hai ngudi Sikh (1) dang
ngdi, ho dang dn mdt cich ngon lanh, tay ho
dwa len bd xudng trong cii bat diy rit le
ling.Giita lic dang in ho trao ddi nhitng 1&i
nhin xét vé&i dng chi khich san Paris, ma
y ngdi trén cao bén trong quiy hing, dang
quiy trong mdt cii bit déng ma y diang d&
niu thic 3n trong ngay. Y dang nhai triu
va chdc chéc phun nwéc triu 46 twoi qua
cii bép trén dit gitra chiéc bing ciy va
nhirng cii ban.

Téi ngdi yén ling & cubi chiéc bing va
ubng trd. Thic in bay mui rit thom ngon,
viéc ndy 1am tdi nhin ra ring t6i d6i bung
Téi quyét dinh ring néu t6i phai cudc bd
sudt quang dudng vé nh, tdi c6 the 3n mot
cii banh nhd (tdi rit khodi in nhitng banh
ngot) Chiéc banh khéng méi, nhung né ¢
mot miéng nhung xanh biéc & trong d6, V&
toi nhatdi s€ di ngt ngay lip tic vi
khéng thirc diy cho téi sdng mai. Nhw thé
khéng ai s& c6 thé hdi t6i nhitu ciu héi. T6i
s€ khong nhin m3t vor t6i nita, Nhue vay tdi
s& c6 thé trdnh dwoc cip mit cha nang. Tbi
ciing s€ khéng nhin chi diu t6i ! Nhung chi
s€ mim cudi, viéc d6 tdi d3 biét, quay lung
ra bic tudng véi hai tay chéng nanh trén

hong chim chd nhin t8i v3 mim cuwdi. Chi .

biét ring t6i 3 bd cudc nhung chi s&
khong néi gi.

Hiy dg chj ta biét ldy! Viéc gi? Thyec la
toi khong cb cong dn viéc lam va khéng 1a

ngudi c6 ngay ca ditu wéc vong twong lai
nira. Sy thuc la t6i sgng nhd vio anh tdi.
Moi ngudi biét didu d6, Khéng c6 gi phai
x4u hd : c6 nhitu ngudi khong cé cdng in
viéc 1dm. Va2 chi ta d3 qua tir t& véi toi tir
d6 dén nay, khéng c6. 1y gi tai sao chisg
khong ti€p tuc tir t& v&i tdi. D tdi biét chi
khong phdi 12 mdt ngudi din ba bim sinh
tlr té : chi &n n6i phin nhitu rit thd 16 va
clr chi ctia chi ciing thé 16 nira. Chi chi ti
t¢ voi tdi m) théi.

AI ngudi Sikh ngdi & cudi bing di

in xong. Ho liém nhirng ngén tay va ¢
diF viéc nay chirng t6 ring ho n ung qui no
né va thinh soan. Ho bit diu cwdi va dua
v&i 6ng chit quan. Téi ngdi cd don v im
ling & cudi bang. Di nhién 1a ho khdng cuoi
v3 diia v&i téi. Ho biét ring tdi cao hon
ho, vi khi m3 ho 1am viéc bing tay chin,
trdi lai toi B mot nguwdi 1am viée gidy t&
khong phai ¢5 md héi d8 séng nhung ngdi
trén ghé trong s& vd viét lich nhitng con
s8 va cb thé néi tiéng Anh., Anh téi rit
hinh dién v& dia vi cao c3 cta anh ta va
khinh ré nhitng ngudi thoe moc, the may
vi nhitng nguwdi 1am nght twong ty bing
tay chin. T6i ciing kiéu hinh 13 ngudi c6
hoc thirc, nhung khi nghe ngudi Sikh cudi
dila, mot ¥ nghia dén véi toi ring o6 18 dori
séng ctia ho hanh phic hon t6i. Y nghi d6
ciing d3 dén véi tdi tir treéc. Ngudi they
modc & ting dwédi cin nhd cla ching td,
ngudi mi con géi ho doi toi trén nic thang
liu, va dio 6ng ta nghéo, nhd ong ta
lubn ludn 3n ubng rit nhén va cb
nhiéu nguwdi dén vi ngay ca viéc khiéu
vii nita. Bic thgy mdc 12 mét ngudi to
16n, khoé manh v3 hinh nhw 6ng ta ludn

(I) Sikh la nhing nguwdi theo mét hoc thuyét & An
B¢ thanh lap b6t Gurn Nanak vao 1500 treée tdy
lich, tin tuéng mét ding Theeng BE; cim thy ngiu
twgng, tidu hiy glai cép rieng bigt & An Bgova
khorg céng nhgn quyén (6 thegng cia Brahman.
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hanh phiic khong bao git bin khoin, lo ling
va dau 8m nhu anh t3i. Ong khéng mang
gidy va mic quin 4o sach s& tring toit nhwr
anh t&i va tbi, cling khong néi mét tiéng
Anh ndo, viy ma ong ta ludn luén hanh
phdc d3y. Ngay ca dit cdng viéc cha ong ta
13 ha cip, tdi khéng nghi 6ng ta chin nin
moi mét nhw tdi, va khdng ¢é vién chirc cao
cip ndo Idm cho 6ng ta-sy hii.

RO6i t6i lai nghi dén chj diu t6i, vi toi
nghi ring néu toi tir t& vé&i chi ta, chi s€ tiép
tuc t&r t€ v&i téi. TOi trd nén hoan todn
phin khéi khi toi nghi t5i tir € véi chi ta.
R0i lic by gior tbi s& biét cip ngwcciachi ta
rung ddng nhu thé nlo duwdi chiéc 40 khoac
chiing 4m 4p v3 mjn ming ra sao. V3 tdi s€
biét bén trong miéng chi v&i ham ring 16n
manh, Ludi chj ta vi nwéu thi rit thim
twoi gidng nhuw miu héng chiéc 4o khoic sa
tanh chj mjc trong cic budi I, va tdi thudng
ty hdéi ¢4 thE ching cling mém diju nhw
chiéc 40 khoidc hay khong. Cip mit chi ta s&
nhim lai va ¢ 1€ s€ cé nhitng giot 1¢ trén
ddi mi va chi ta sé bdc 16 bin ning thd tinh
v than the ndy né cta chij ta ciling s& khich
dong gidng nhe moét con thi. Téi trd nén
rit kich thich khi nghi dén dit¢u d6 nhung
khi ¥ nghi kich thich di qua, tbi rit buén
riu, B&i vi ldc biy gid tdi nghi dén vo tdi
ma ning thi giy gudc va khong dep, thin
the ning lai khéng c6 gi khéu goi. Nhung
ning lam bit cir didu gi t6i mudn va ludn
ludn c8 ging 1am vui ldng téi. Téi nhé dén
1&i thi thim vé&i toi trong dém «Hiy dem toi
di, chung ta hiy di vi s8ng mdt noi ndo 46
médt minh, chi cé anh vi t6i vd nhirng dira
con cta chiing ta ma th6ér» Diéu 6 khong
bao gid c6 the dwoc va vi thé ning lubn
ludn phai chju sy bit hanh.

T6i rit budn khi t6i nghi dén ditu bit
hanh cta ning, béi vi diéu d6 khéng chi

mdt minh ning bit hanh nhwng téi va nhidu
ngudi khéc ciing viy. Bit c & diu ciing
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c6 s bit hanh. Téi nghi dén ngudi mi
chiéc x3 rong mé&i cda hin ta bj rich vi bay
gio hin phai vé nhi va né cin thin dén ndi
nhitng dong ¢ s& khong dwec thiy. Téi nghi
dén tit ca nhi¥ng nguwdi khic dang ngdi vd
dang cho doi cudc khdo sit, tit nhién mdt
hoZc hai ngudi trong bon ho sg khéng dwoc
ché 13dm do 46 ho phii dén tham du cudc
khdo sit v3 vi viy ho lai phdi di dén cudc
khdo sit khic vd mjt lin nira phii ngdi che
doitrong lo ling va hdi hop. VA anh toi ngurdi
c6 viéc 1am, nhing anh ta rit sor hii s mit
viéc va me toi gid dén ndi ba chi c6 the ngdi
trén sin nhi va vudt nhitng miéng vaictua
ba ma thdi, v ngudi chi ddu t6i mi chi
khong sdn séc cho chéng chi ta ; va con gai
béc thg mdc d3 két hon vi cb 1€ cb ta ciing
s& khong dwoc hanh phiic. Tuy vay d&iséng
c6 the 12 khic nhau lim. Khi tdi di téi rap
xi né va nghe ho hit nhitng bdica dep d&
to1 biét né c6 the khic nhau nhw thé ndo;
vicling c6 mdét d6i lin khi tdi ngdi mot
minh trim tr mjc twdng, lic biy gid t6i c6
cam gidc ring moi viéc c6 the dep d& lim.
Nhung biy gio tra tdi di hét va binh ciing
khong con va téi di mong wéc khéng mua
né, bdi vi quing duwdng bich bd vé nhd t6i
thi xa lic va tdi cling 42 m&i mét.

RUTH JHABVALA
‘QUE THANH dich

NHA IN

HY MA LAP SON

M6t nhi in 1&6n nhit cda Phit gido trang
bi nhitu miy in v3 ki€u chir hoan toidn
mé&i. Nhin in kinh, sich, nhit bdo, tuin
bio, nguyét san, bin nguyét san, sd sich,

4n chi vin phong...
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lUCC SU BUONG LOI
GIAO DUC CONG BONG

VUONG PEN .LIEM

(’)' Viét Nam, Gido Duc Cong Pong
dugc nang lén hang « dwong 16i
gido duc qudc gia », dong hoa voi

nén tidu hoc. Vi 18 n6 dd «6 nhitng

dic dim v& muyc tidu, ngoyén tic,
phwong phap va chwong trinh 4p dung
hén hoi. Va trwdng tidu hoc cong dong
hién tai dang thi hanh dwéng 18i dy.

D6 khéng phai 14 mot s ngiu
nhi¢én. Nhwng n€u néi né la moét
dudrng 18i gido duc ngoai lai hay xuft
Xt tir mot qude gia nao cling khong
ding. Gido duc cong dong la danh tur
bién th& ctia GIAO DUC CAN BAN, mot
thit chwong trinh hoat déng cha td
chirec UNESCO. Chinh chwong trinh
nay di linh dong thay d&i tuy theo
quéc gia va 4p dung tay thuodc vao
hoan cAnh méi dia phwrong. Cho nén,
nuéc ta thuwe hién dwdng 18i Gido due
Cong ddn7 khi d3 cai thién thich
nghi voi thue trang Viét Nam,

P& c6 mot nhan dinh dirng dfin vé

y nghia trén, ching ta c6 thé lin lugt
tim hidu khai lwge chrong trinh Gido
Duc C#n Ban ciia UNESCO, vai tro ctia
td chirc Ay va ditm qua sy chuydn
huéng v& quan niém Gido Duc Cén
Ban cifia Viét Nam,

A.— VAI TRO'CUA'CO QUAN
UNESCO :

UNESCO la chir viét tit ciia danh
tir ti€ng Anh : United Nations Edu-
cational Scientific and Cultural
Organization ( Organisation des
Nations Unies pour I’Education,

.la Science et la Culture).

UNESCO 14 m¢t trongsd 11 co
quan chuyén moén ctia t3 chirc Lién
Hiép Qudc (ONU) thuong dwoc goi :
T3 chirc Viin Hoéa Lién Hiép Qudc hay
Co Quan Vin Hé6a Qudc TE&.

Thoat tién, ndm 1921 Uy ban Quéc
t&€ hep tac tri thirc dwgc thanh lap véi
18i 20 nhan vat c6 uy danh qudc t&.
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Giita d¢ nhi th€ chién, tr nim 1942
nhigu Téng trudng Gido duc cha cac
nwéc Bong Minh thwong hoi hop d&
thdo luan vé cic vin d& lién quan
d€n sy phuc hung nén gido duc
¢ nhitng viang bi chiém doéng hay
bi chién tranh tan pha. Roi sau khi 18
chirc Lién Hiép Qudc ra doi, hai chinh
phit Anh va Phap cé sang kién triéu
tap moét hoi nghi c6 dai dién cua 44
qudc gia tham du. Tai day hoi nghi da
chdp nhan ban hién chwong thanh lap
T& chire Gido duc, Khoa hoc, Vin hoa
Lién Hiép Quéc (UNESCO) ngay 4-
11-1945. Tinh d€n ndm 1961, UNESCO
dd c6 hon 100 qudc gia hoi vién va
Viét Nam Cong Hoa di gia nhap tb
chire nay tir ngay 6-7-1951.

l.— So luge vé t6 chGc Unesco

TS chirc UNESCO ciing nhuw 11 t5
chtrc chuyén mon khéc d&u trye thudce
Hoéi dong kinh t& va X hoicna Lién
hiép qudc. M3i t& chirc hay co quan
dy ¢6 mot ban hign chwong, mot
vi Téng Giam d&c, mot viin phong va
moét tru sé rigng. Tru s& UNESCO
dit tai Paris (Phé4p). Tai mdi nuoc
héi vien c6 thanh lap Uy hoi Qudc
gia lién lac thwong xuyén va thira
hanh cdc chwong trinh méi voi vin
phong UNESCO.

San day 1a so d6 t& chirc cilia
UNESCO :

VAN PHONG TONG GIAM BOC

Céac Bo phu trach chwong trinh

Cac Phong Hanh Chanh
Ngan Sach, H¢i Nghi v.v-

|
| 8o | | | Bo | | [ me] || B |
Khoa hoc chinh x4c| Thongtin | Tri€t hoc | Hoat dong
va tr nhién | Quin chung| Vin chuo‘n% ’in hoa
l Bo Bo ’ , Bo Bo ‘
Khoa hoc Gido duc Trao ddi Céi tao
xa hoi nhan vién
Tiduban | — Gido duc-cin ban

=0

— Gido duc trang nién



2.— So luge vé myc dich
cVa Unesco :

Do theo hoat dong clia cac Bo
chuyén mon ma ta hit chwong trinh
UNESCO huéng vé€ nhitng muc dich
nao. Mot cach tdng quat, muc dich ciia
UNESCO the hién tai didu 1 Ban Hi&n
Chwong: «Td chirc c6 muc dich gop
phiin vao su duy tri hoa binh va an
ninh, dung gido duc, khoa hoc va vin
héa d& siét chit sy hop tac gitta céc
qudc gia ngd hiu bao dim sy toén
trong coéng binh, phap luat, nhan
quyén va nhirng tir do ciin ban cho tat
ca, khong phan hiét ching téc, nam,
nit, ngén ngir, ton gido ma Hién
chuwong Lién Hiép Qudc da thira nhan
cho tit ca cac dan toc».

V& gido duc, UNESCO nhim ba
khuynh huéng :

— Mé mang va cai thién gido duc
hoc duong

— M& mang nén gido duc ngoai hoc
dudong (Gido duc cén han)

— Tén trg nhirng trao dbi tin tirc v&
gido duc.

Vé& khoa hoc:

— Gay sur ti€p xuc théng cim giira
nhitng nhé béc hoc clia cac qudc gia
trén thé giod.

— Trao dbi tai liéu khoa hoc va thuc
ddy cong cudc khio ciru khoa hoc

— Phét trign gido duc v& khoa hoc
x4 hoi

— Phd bién trén th& giai khoa hoc
xa hoi.

V& viin héa :

— Tén thanh s giao thiép giita cdc
qudc gia trong viéc gido duc quiin
ching va phd bi&n vin hoéa.

— Bao tang l4u dai nhitng di tich cb

— Thiét lap cdc h¢i viin but qudc t&

— Duy tri tai san ctia nhan loai
Vé vién trg k§ thuat:

— Chwong trinh nay nhiim dwa
chuyén vién di cong cdn tai cdic nudéc
de giup @& y kién vé cdc vin d& kinh
t&, xa hoi gido duc v.v...

V& trao dbi nhan vién:
—Cung c&p tai liéu (thong tin, xudt
ban, nghién ctru v.v...)

— CHp hoc béng

— Chwong trinh trao ddi dic bit
(trao ddi cong nhan, thanh nién, nhan
vién gido duc v.v..)

V& théng tin ...

B. CHUONG TRINH GIAO DYC
CAN BAN cUA UNESCO:

Trong phiin hoat d¢ng gido duc,
chiing ta nhan th#y c6 chwong trinh
gido duc ciin ban. Khéi thuy, nguwdi ta
khong du liéu Gido dyc “cin ban. V&
sau, qua nhitng cudc khao sat cu thd
tai nhi¢u ving cham ti€n, & théa min
nhitng nhu ciu c&p bach cia dan chiing
dia phwong, chuwong trinh Gido duc
Cin ban méi dwgc soan thao, cé tinh
cidch qudc t€ nhung lai tiy thudc vao
pham vi méi qudc gia.

! -Ly do thénh 1&p chuong trinh
"3JGido Dyc Can Bén:

chwrong trinh ciing nhe danh tir
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Gido Duc Ci#in Ban dwec néu ra (ndm
1950) sau 1&i tuyén b8 ctia 6ng James
Yen, nha lanh dao trir danh phong trio
Gido Duc Quin ching Trung Hoa: «Ba
phéin twr dan chiing trén th& gi¢i thi&u
in, thidu mic, thi€u nha & va khong
bi&t doc, hiét vi€t». Chwong irinh nay
lai triing nghta voi hoat dong x3 hoj
clia cdc nwde nhu: Gido Duc X& Hoi,
Gido Duc Quin Ching, Phat Trign

Coéng Pong v.v...

Qua vay, hinh anh néi trén thuong
thdyv & cac mién thidu mé mang kém
phét trién, bi chi€n tranh tan ph4a. Doi

s8ng dan ching nghéo d6i, khd s& qua.

chénh léch gitta cdc giai c#p trong xa
hoi, gilta «cong d6ng thanh thi» voi»
«cong d6ng noéng thoéon» la mdi nguv
co cha cac nwédce 14v ndong nghiép cb
truvén 1am cin han. Thém vao d6, tinh
canh néi trén con do anh hudng chia k¢
thuat tan ti&n du nhap vao nirée qua le
Jang. Ngoai ra cdn nhiing dAn toc thidu
s& s8ng xa 4nh séng vin minh chin
thiét thoi ¢& moi phuong™dién v.v...

D6 12 nhitng 1y do chinh y&u thie
d3y UNESCO thanh lap chwong trinh
Gido duc ciin ban. VA td chirc nay da
tirng khuy€n céo riing: «cdc nuwoc hoi
vién nén bio ddm mét nén Gido duyc cin
ban cho toan th& dan chiing ctia ho va
nhAt 1a thi¢t lap sém mét nén tiu hoc
cudng bach, phd thong va mi&n hoc phi
cliing mot gido duc cho trang nién»

2—= Myc DBich Cla chuong trinh
Gido Dyc Can Bén:
B3&i tuwgng cla Gido duc cin ban la
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toan th hoat dong ctia nh4n loai. Pham
vi hoat dong qua lA rdng lén vi vira
nhim vao nhan loai vira thire hién trén
khip mit dia ciu. Nhung ban chit cia
Gi4o duc ciin ban la co gidn nén noi
dung méi chwong trinh ludn ludn thay
ddi theo nhu cfiu, kha niing vA hoan
canh dia phuwong ciia méi qudc gia.Tuu
trung, chrrong trinh Gigo duc cén ban
nhiim vao cac linh vye gido duc,y t&
kinh t€ va x3 hoi, nhu sau:

— Nghé thuat suy luan va truy&nba
tu twéng (doc, viét, néi, nghe, tinh v.v.)

— K§ thuat chuyén mon (canh nong
chin nuodi, thwong mai, ki€n thiét nha
clra, trang bi néng thon v.v...)

— Nit cong gido duc (nghé thuat
nfu #n, nudi con, sén s6¢c bénh
nhan v.v...)

— Vé sinh gido duc (ca nhan va
cong dong)

— Nhan thirc v& hoan canh”vat chit
va hién twong tr nhién (khoa hoc so

ding)

— Nhan thirc v& hoan canh nhan vén
(t& .chirc kinh t&, xa hoi, chinh tri)

— Nhan thire v& vi tri va dan toc
trén the gioi.

— Phat tridn tap quén t8t hop doi
s6ng tan thoi.

— Phat trién tAm hon va tri tué, tin
ngudng va gia tri dao durc v.v...

C. QUAN NiEM VE GIAO DYC CAN
BAN CUA VIET-NAM

Nhan dinh duge ‘vai  tro thigt y&u



clia td chirc UNESCO va tinh céch hitu
ich cfia chwong trinh Gido Duc Cin
Ban, chinh phi Viét-Nam di gia nhap
UNESCO ndm 1951. Mai t&i ddu ndm
1956, sau khi tinh hinh chi€n tranh da
ling diu, giira lic moi ngwoi dan dang
donmei nd lyc vao cong cude kién
thiét qudc gia, thi chinh phii Viét nam
Céng Hoéa moi ti€p nhan duge vién
trg k§ thuat cia UNESCO. Di nhién,
thre trang nwéc ta héi 4y rit thich
hop cho chuwong trinh Gido Duc Cin
Ban. Chiing ta xét xem sir dién ti&n
cia chrong trinh nay nhw th& nao ?
I. Gldo dyc can Ban.

Luc ddu chwong trinh Gido Duc
Cén Béan cé tinh cach clia mét chuong
trinh cong tac x& h¢i. Céc chuyén vién
UNESCO v& Gido Duc C#n Béan, Gigo
Duc phu nit, Gido duc Hoc dudng.v.v.
hop tdc véi mot s§ nha gido duc viét
Nam d2 nghién ctru k& hoach thure hién
chwrong trinh. Ho thanh lap mét doan
goi la Poan Gido Duc Cin Ban. Poan
nay da nghién ciru va khao sat mot vai
xé & tinh Binh Dwong va tinh Long an
d& tim hidu va thi&t 1ap chwong trinh
hoat dfng.

Xd Khanh Hau (tinh Long An) la
thi di¥m diu tién clia chwong trinh
Gido Duc Ciin Bian. Sau m¢t thoi gian
tim hi¢u hoan cinh dia phuwong nong
thon, Poan Gido Duc Cin Ban ti€n téi
vitc tao lAp co s& nhdm muc
dich d4o tao can bg thira hanh va thi
hanh ding theo nguyén tic Cido Duc
Cén Ban : chrong trinh nay phai b
diu bir treong hoc.

2.— Trung Tam Gido Dyc Céan
Bén Long An :

Qua giai doan thir hai ctia chwong
trinh, chinh phit chdp thuan thiét lap
moét trung tim Gido Duc Cin DBan
ménh danh la Trung Tam Gido Duc
Ciin Ban Long An gidng nhw céc quic
gia hoi vién da thyc hién. Trung Tam
nay gém c6 ba nganh va va mot k&
hoach dan dao, luwge ké nhu sau.

a) Nganh suu tim va thiét k&

b) Nganh san xudit tai liéu gido

khoa

¢) Lop dao tao gido vién cong dong

d) K& hoach din dao

b&€n ndm 1963, Trung tam noi trén
d4i thanh Trung tam Gido Duc Cong
Do6ng Long An va lop dao tao gido vién
cong ddng dwoc goi la trudng Sw
Pham Coéng Dong Long An.

Téi day chwong trinh Gido Duc
C#n Ban da kinh qua moét giai doan
quan trong. Trung TAm Gido Duc
Cong Dong chi con hoat dong voi tu
cach 1ad mot treong Sw Pham dao tao
gido vién cong ddng. Va danh tir Gido
Duc Cin Ban d3 bi€n i thanh Gido
Duc Céng Bong.

3.— Ban Gido Dyc Céng Pbng :

Sang nién hoc 1961 1962, Nha
Tidu Hoc Ban Gido
Duc Céng Doéng thi chwong trinh

thanh lap

Gido Duc Cin Ban tién dén giai doan

chét va bign mit di d@ tré thanh mot
dwong 18i gido duc qudc gia & bac tidu
hoc: Duong 18i Gido Duc Cong Pong.
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R&i sau d6, Ban Gido Duc Coéng Bong
duwge mé rong lam Phong Gido Duc
Cong Pong cha Nha Tidu Hoc, c6
nhiém vu didu hanh céc trueong Tiéu
hoc Cong Bong trong toan’qudc.
Theo k& hoach dai han ciia Bo Gido
Dl.lc,h'sau khi bi&n cai xong t&t ca
trurdrng tidu hoc thi bac tiéu hoc s& 4p
dung toan dién duwong 18i Gido Duc
Cong Dong va B6 cling tri liéu néng
durong 18i nay 1én bac Trung hoc.

KET LUAN

Cho Loi nay, chwong trinh Gido
Duc Cin ban ciia té chire UNESCO da
thychién dugce nhidu cong tac dang k&
tai cdc quic gia hoi vién trén th€ gioi,
ding theo y dinh cta cp c6 thim
quyén. Chwong trinh di dwoc thue
hién mét cach linh ddng, hiu hét d&u

duwgc dia phwong héa d& bién thanh
mot thir dwong 18i hay k€ hoach cia
qudc gia. Va nudc ta 1a mot trong s8
cdc qudc gia hoi vién da thanh céng
trong vié¢c hé thdng hoa k& hoach Gido
Duc Cin Ban va sir dung né6 dudi mot
hinh thirc khdc, méi mé hon. Chéc
chin ring nhidu nwéc dd phd cap
duong 18i Gido Duc Cén Ban vao n&n
gido duc qudc gia nhung lai goi bing

‘mot danh' tir khac.

Chung ta cling cam thdy khé khin
1dm khi tim v& lwgc sir chia Gido Duc
Cong Dong; néu khang phan tich cude
dién ti&n clia chwong trinh Gi4o Duc
Cin Ban thi khong th& hidu dugc
ngudn gdc clia n6. Bai 18, & méi dia
phuong, & méi quc gia, dudng 181
Gi4o Duc C&n Ban mang mot siic thai
riéng biét : sic thai dan tfc.

hay doc:

LIEN HOA NGUYET SAN

Co quan phat huy vin héa Phat giso

Ché nhiem  : THICH BON HAU

Téng the k¢ : THICH BUC TAM'

Quén I : THICH NU DIEU KHONG
66, CHI LANG, hop the 24, HUE
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XOM

DBAY

CHIN

T RONG quyén sd ghi danh cac
em dén hoc tai trrong Chim Son
Ca ma céc ban giao cho t6i, toi thdy

nét chik clia chi Sdu ghi :

Em Nguyén thi Ut (16p nh&t) xém
chai

Em Nguyén thi Le (16p tu) x6m
chai

Cach mét khoang xa, nét chir chi
Tw lai ghi :
-Em Mai véin Chung xém D4y
Em Lé¢ Kim Binh x6m B4y
Em Nguyén thi Hda x6m D4y
T6i méi buéc chan vé lang, chiing
¢6 ¥y niém gi vé€ nhitng c4i x6m Chai x6m
D4y dy ca. Di chai va di dday & day cO
nghia gin turong tg nhr nhau. Chéng
biét &6 1a hai x6m hay chi 12 mét xém
théi. Din din, day hoc va quen bi&t
nhiéu téi méird la x6m #y & tan bo
séng xa, cudi lang. Nguwoi noi day toan
1am ngh& luéi c4, va x6m Ay goi theo
li€éng dia phwong 12 X6m D4y. Bi chal
hi khong goi 1a di chai ma lai goi la

di « cay ». Di « cay day » C6 lin Ut

L.on d&n bén toéi n6i nho :

— Thuwa Chi em xin phép nghi hoc
nit cong ky nay vi hom nay nwéc lon
em phai di « cay day ». Hai ti€ng
« cdy day » Ut thét lén that gon
trong khi nhe ham ring déu din cia
em ra hai liin, ching higu sao lai ge¢i
lén trong té6i hinh anh céi x6m may
nirde dic biét nhit lang kia.

H U Tam Thai k& riing trong céi

x6m 4y dan lang c6 vé sung hic

Jdm ; ho s8ng biét lap va chéng
cin d€n minh. Cac chi thi ngai vé
choi vi bao riing x6m #y c6 nhiu
thanh nién hay choc gheo céc c6. Cac
anh thi nguwee lai cir nding n#c doi vao
« nhau » mét phen cho biét vi céac anh
tirng chita cho nhiu ngudi & day hét
binh nén ho ctr mdi moc d€n « nhéu »
hoai.

Téi dang tim dip vao thdm x6m
thi cdc em hoc sinh X6m D4y tw dung
d&n moi toi : « Chi xudng nha tui em
choi di; bita nao chii nhat ranh d6.
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tni em s& chéo xudng dwa chi di
h4i bin. Bin chua ma chim v&i
mudi 6t thi &n ngon l&im.

Ut Lon xen vio:

«Rdi chi & ¥n com trua ludn nghe.
Tui em n3u canh chua vé&i biin cho chi
#n. Canh chua biin ma nfu véi ca loc
va rau thom thi ngon l&my,

CAy biin thi téi bi&t thira. Toi con
bi&t r5 la ngoai c4i r& chinh, n6 con
mot hé thdng ré goi 1a phé cdn moc
ngugc 1én khong, dung vao sir ho hip
cla cdy.

Nhung ma bin chua #n véi mudi
&t va canh rau thom ndu véi bién thi
t6i méi dwge bidt qua loi néi cha Ut
Lom, Téi cling biét thém 1a mén deé
ngon qua anh mét vut sang ctia cac em
& x6m Bay khi nghe Ut Chi nhic d&n.
Chi&u hém #y t6i quy&t dinh xudng
x6m Ddy choi. Chu Tam Thai béo
trirée cho toi biét 1a x6m do iy 101
14m, nén @& gu8clai & trudng la hon.
Cai lang ca chiing t6i nhé qua nén
con dudng d¢ dwa xudng x6m tuyla
dai nh#tlang ma di ciing ching miy
chdc d3 d&€n. Khoi con d¢ hep xuyén
qua ruéng ma xanh ri, dn con duwdng
d4t rong gin ba thuédc. Hai bén ber ddt
ngudi ta phoi nhitng hang day tuéc
ra tir nhitng be dira nwéoc. Thim Bay
noi ring day niy ding d& b6 cai rit
chiic ma ciing c6 the diung vao viéc cot
nhitng nep nha. Cé tiéng tré reo cuwdi
bén trong xa, sau mét chiéc nha 1la
c6 trdng nhidu ey gon, -cay binh bat
va cay dira. Th3p thodng c6 mot hang
dira niréc mii tAn dang sau. Dira nurée

(1) Kia ka
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la loai- cAy ma toi cho 1a dep nh#t
trong lang. Nhiing chi€c 14 dai moc tur
bun sinh ldy 1i ma vdn xanh muét
sach s€ va luc nao ciing sirng siing
thing dirng 1én chir khéng xién sang
bén ndy ngid sang bén kia. Trdi dira
k&t lai thanh tirng qudy. Com dira #n
thom, déo, ngot nhung khéng béo
ngdy nhuwr dira ta. Be durgee ché ra thanh
s¢i dé lam day ...

T Ol dang nghi d&n cAy dira nuéc
thi trong nha tia ra ba bdn dira
tré. Thing N& thing L&m cing

reolén «Chi Chin! chi Chin bay

oil». Cdc em Iin lwot kéo ra khia
dong va ca « phdi doan» méi bit
diu viéng thim tirng nha. Nha con

Lé va thiing Lim & diu xém. Bén

héng va sau nha cdc em, d&u c6 dim

moc diy lat. Téi hdi cdc em cé

bi&t dan gid biing lit chuwa va hira s&

day céc em phoi 14t, nhuém maun roi

dan gié ma dung. Ch&ng c6 ai & nha ca

vi nuéc sdp dang cao, c6 thd chai duwge

nhi€u c4 cho nén ci nha phai di «cay».

Phai doan lai tré ra va huwéng v& phia

x6m déng dic. Téi buéc cin than

trén mot 18i di op ep nhitng nwée bun.
Cai 4o ba ba vai nau va chi&c quin den
cao khdi mdt cd dwéi chan téi vin con
18t bét vwong vao cb 14t. Thing Lim
tré mot cdi nha bén tay trdi n&m san
moét cdi ddm  shu va noi.

— Nha Ngoc Em véi thiing Chung
ca (1) chi.

Trong khi t6i cdn than di tirng
buéc trén cliu van thi « Um, um » cdc



¢m 44 nhao ci xudng nuéc 1i sang.
Hai cdnh tay no tron den thui cilia
thdng Chung loay hoay du¢i nwére khién
toi hoang kinh. Téi suyt kéu ciru thi
né d& choai déiulén nhoén miéng cudi.
Thiing Chung ném nay dwgc ném tudi,
moi hoe 16p Miu Gido véi chu Tam
Thé & treng ma da 16i nhanh nhu mét
con réi con. Mit may tay chan né luc
nao ciing lem ludc nhitng bun, nhung
chi Tam Thé qud quy&tla tir ngay di
hocdd ti€n bd hon xwa nhigu lam.
Trong lic t6i mirng r& buét miéng hoi:
— Troi ! em biét 16i ha ?

Thi Ngoc Em d& ra cira don toi.
Do6i mit sang, hai go ma hdng ram
den voi nhidu nét tin nhang va mot
mut rudi to bén mép la nhirng dic diem
cla co bé muoi hai tudi nay. Em la
chi cia sdu diwra nhé nén ching con
dugc di hoc nita. Chi Ngoc Anh ciia
em mudi lim tudi d3 phai ban di « cay
ddy » voi ba ma em sudt ngay, cé khi
luén ca dém nira. Em phai & nha giit
em. Tuy nhién em c6 thé b€ em bé ra
trirong d& hoc trong nhitng giv toéi day
nir cong. Toi hoi em vé déi séng dan
chai & ven séng. Em di trd loi that
ranh ré. Em cho bi&t la n&u khong
phai coi em thi em ciing c6 the di cay
va du sirc kéo mot miéng day. Em miic
mot chi€c 4o ngin, mau nau, bo sat
than hinh tron trinh va chi€c quin den
ngén, cao khdi mét ca chirng mot tic.
Toc em sudng dai d&n vai. Méi khi
cudi em hay ha miéng ra vé e then va
ngoéo diu sang mot bén. Em huwong
‘v€ phia thing Chung va noi :

— i né 16i gidi 14m, chi.

Toi hoi.

— Aima day no6 16i vayem? Né
con nho qua !

Ngoc Em cuoi hén nhién:

— Ai ma day chi. Ty nhién né
biét. Con nit & day dira nido ma lai
hdng bidt1i.

Tai khong tin céi thuyét tw nhién
ma bidt 16i ciia c6 bé Ngoc Em cho lim
b&i vi toi dd tirng hoc 19i. Xudng nwoc
m&y muoi phen ma van cir chim nghim.
Nhung nhin méi nhitng canh tay no
tron den bong &y loi choi du¢i nudc,
nhitng khuon miit bé xiu &y voi nhirng
c4i ma phung phinh den hong, nhirng
diu téc mdc théch vi bun, hup 1in
duoi lowec) va méi lin ngdc lén thi
phong ma lai mi¢ng phun phe¢o pheo
voi nhau roi cudi ngit nghéo hay dén
tan, thi toi ciing phai tin. Cai khong
khi chitu hém d6 khién téi co cam
twdng nhu cac em lot 1ong me roi lon
lén thi ter nhién bidt 161 ciing nhue tvr
nhién biét ngd ti nhién biét &n vay.

Téi tir gid Ngoc Em roi ré sang tay
trai d& dén ché dong duc nhdt xém.
Mot diy nha 14 huong clra vE phia bd
séng. Mot con song kha rong va dai,
nwée cudn cuén chay. Co tidng kéu
« Chi Chin » trong tréo & mét goc xa.
Toi quay lai va ngac’ nhién nhin em
Tam Nho dirng tréen mét chiéc thuyén
con nhanh nhen boi v& phia téi,
Thuyén di sat bo nén em ding mét tay
chéo ghe m¢t tay khoac nhitng nhénh
bin gie ra s6ng mot cach gon gang
quen thuéc.
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W7 Al tia ning nhd luét ngang mai

toc dai ong a kep gonsau lirngem

Co Tam Nho bé xiu xiu dep nhit
xom dé ma ciing bi&t chéo ghe, tai that.
Khuén mat nhé sang stia voi doi mét
tron long lanh va doi méi hong dé an
sau nhitng nhanh bén r6i lai. hién ra
tirng chap méi lin ghe luot khoi nhirng
tan cAy ram rap ven song. Em dirng
phia sau thuy&n uyén chuyén khua mai
chéo va nhoén miéng cuoi riit co
duyén. Xuong em luwot tir tir d€n b&n,
ché to6i dung. Em chong ghe lai
va hoéi :

— Chi di dau ma t3i vay. Bira nay
rdm, chit nita nwéce lon 1dm. Chi phai
d& em chéo ghe dwa chi v& chir khéng
thi nwéc minh méng, hdng thidy
duong, chi di sup xudng ao chét nghe.

Ning chiu, nwéc song cudn cuén,
tai boi 16i va chéo thuyén cla cac em
4m anh khi€n t6i dung thirra day
ching chi y miy d&n loi cha Tam
Nho.

Toi ngam c6 bé dang chdng cay
chéo dirng & cubi ghe. Em mic chigc
4o ba ba hong, cai quin vai den -dai.
Téc em kep gon lai sau lwng nhu la

mot cé6 gai mudi ba, muéi bon
tudi nén trong em lon ra. Toéi mim
cuwdi hoi :

— Em nidm nay miy tudi ?

— Da tam tudi

T6i tron mit :

— Tam tudi ma sao chéo ghe giol
vay?

Tam Nho cuoi :

— Con Chin Hong,con Muréi Vui em
clia em ciing con chéo duge, nita la em.
Ma chi c6 di hai bin choi khong ?
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T Ol ciing ira di nhung thdy troi'ds
chiéu mé con nhiéu nhé phz’xi di th&m

AAAAAA

di cac nha kéo mﬁy em phan bi.

Bude vao nha hai co Ut (6i bit gap
mot ngudi con trai da den din sam ning
nhung nhin k¥ nét miit thi thdy con rat
tré con.

— Ai day ha Ut ? ‘
T'0i hoi trong khi cau con trai ling hing

— Da anh Mu¢i em do (.ln Chin-Ut
Nho tra loi.

a4 ? Téi ngac nhién. Vi thwong ngay
Ut Nho viAn k& vé anh er0'1 né nhw
mot ngudi lon.

Muoi lat dat noi :

— Tui dang em ma, kéu béing anh
lam chi chi.

— U thi biing em.
nay mily tudi roi.

— Muoi séu chi.

— Em hét di hoc 16i sao? Toito

Em Mwéi ndm

‘mo hai.

— Da mic di cay day.
— Em ma di cay day ? Gioi ghe..
‘Muoi bat cuot..
— Em hdng di thi ai ma di chi?
Toi nhé trong s6 ghi hai co Gt con
cha nén t6i héi.
— Con ba em lam gi ?
— Oi 8ng say sua t3i ngay.
Toi chot nho lai tinh trang & day
nguoi dan réit té vé phwong dién rirou

< ché. Nha thim Sau, ma cua Tam Nho,

ciing than la ong chong cir di say swa

tdi ngay roi vé danh dap v con.
Trong khi cac em dé thuong nhu

vay thi cac ong tir ba muwoi miy tudi



tré 1én di say swra lu bu réi chidng con
lam gi nhigu cho gia dinh ca.

Toéi*nhin em Mudi, murdi sdu tudi
ma d3 lam chi moét ganh gia dinh r6i,
Ut Nhd cho téi biét 1a anh Chin né vira
bi bat linh, gi¢ thi viéc di «cay» chi
c6 anh Muoi no chi huy. Mwéi mic
moét céi 4o ba ba den trd, cai quin vai
tring dd nga sang mau d4t bin.

Piu em hét chai. Phia truoc co
mot mép téc hei quin khi€n cho nét
mit em diu xudng. Mit em nho dai
nhirng ciing hién nhur mép toc cia em,
Miii em cao, nhd, méi mdng, ring tring
déu. Qua thwe néu cac cau con trai &
day ma hi€n nhu Mudi ca thi ho ciing
dé thuong 1im.

H OM nay la ngay nwéc dang cao
c6 nhiéu c4 tom, nhung vi miéng
d4y bi rach hom qua nén Mudi phai &
nha d@ va lai. Toi hoi Muoi vé doisdng
trén ghe khi di cay. Chung téi nol
chuyén co vé tam diu y hiép 14m.
Chiéu da xu8ng hdn. Muoi dé nghi dura
toi vé tan truong bing ghe, vi gio nay
mwoc. dd dang cao va nhitng 16i di khi
ndy c6 the bi nwoc tran ngap tit ca roi.
Ut Lén, Ut Nhd,Mudi va toi cung ra ghe.

Khi thuyén di ngang nhitng cAy
bin sy trai cdicemkhong quén ngirng
lai hai cho toi. Bi dwoc mot d6i thi
xuéng ré vao mot con rach nhé dan
dén trwong. Hai bén bo nhitng cay dwa
nuéc xanh mat da wot bong tring. Toi
nghi dén nhitng khuc hat nhirng diéu
ho trén song va héi Mudi. Em ngo ngéc
ching biét chica. Em bao em ciing nghe
mang mang ring hoi xwa vui 1dm, co
hat, c6 ho, c6 ca ddi dap nhung tir hoi
nao dén gi¢ em chwa tirng dwgc nghe
hét bao gio.

— Bay gi¢ thi héng con ai hat nita
dau chi.

Cau né6i Muoi thétra that te nhién
nhung nghe qua téi béng giat minh.

— A, thiéf r5i, bay gio thi chéng
con ai hat nira. Toéi tw nhu.

Heén chi ma khong khi thon da dé
ray ching con rén ri tung birng nhwr
khong khi dong qué trong sach bio
ngay xua. Dongqué da bit ti€ng hat
ca tir khi toi bt diu hidu bigt. Cai
thoi co hat, co ho khi git lia, khi gia
gao hay khi chéo ghe trén song dai
da thanh cai thoi xa xwa chi hién hitu
trong cac chuyén c6.

. Qué hwong téi con do, nhirng
ngudi con noi théon da con dé, nhung
bé1 vi ho la nhitng ngwoi dd ganh chiu
ning né nhit nhitng tai nhyc, nhiing
dau budn cia qué huong nén ti€ng hat
ca cua ho da im bit. Sy ling im bat
diu tr nhiing manh vwon tan nat
nhiing liy tre xanh chay kho, nhlrng
canh dong toi ta, roi lan din, lan din...
T6i nhin cdc em khua déu diin mai chéo
va nghi d€n than phan téi. Chi em
chung toi v6 phuc sanh nhim thoi queé
hwong diéu ding nén chua bao gio
dwoc thudng thirc huwong vi cia mot
cu ho duom tinh d3t nuwoc.

HUYEN d4 cip bén. Toi tir gia

c4c em, ué odi 1én h&. Phai chi ma
toi dirng bi€t suy nghi, cit vo tam
nhu Ut Nhé Ct Lén thi budi chiu hom

nay s& dé& chiu biét bao. Gié dém mién
man trén dudng vé

Trang d6ng qué hinh nhu ciing
khong dwgc khoe manh. Téi mo wée
dugc thdy Xom B4y trong nhirng dém
dan lang quing ludi chup anh tring
vang va nhitng budi sang ghe vé¢ ché
ning tom cé trong khoang. Uéc mong
cho ti€ng hat cAu ho so¢m tré ve trén dét
nudc va nu cwoi tréd lai trén khuon mit
nhitng ngudi dan chit phéac thue tha.
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THANH PHO Bl RO

HOAI KHANH

B A'Y gio con song la mot néi budn
lon dang trai ra troegc mét-anh

Hai. Con song that la nho nhoi va
hién hoa. Con séng khong biét khéc,
khong bidt cudi. Con song chi bigt troi
chay thoi. Nhung cho d€n ngan van
nim nira—hién gio anh Hai dang nghi
dén ditu do — con sdng ciing van troi
chay mii khong ngirng. Nhu th€ con
song that la vi dai vi dong nudc luan
Jwn moi that dang cho ngudi ta chiém
ngudng.

Hém nay anh Hai mon men ra bo
song d& nghi dén s8 kiép con nguoi.
-Anh mudn tim mot noi cé the giai thoat
tam tu budn nan, tuyét vong ctia minh,
Xa tan phia dwoi kia con song dang

80

phan chi€u nhitng hinh anh bign dbi
tirng giay phit cia m¢t thanh phd ma
anh khong dwec quyén di d&n, anh
khong dwgc quyén nhé téi. Nhueng lam
sao bét y nght nguoi ta dimg lai cho
dugc. Y nghi, tw twdng co khac nao
dong song dau. M¢t d6i lin anh Hai
ciing loang thoang nghi d&n diéu do.
Va thanh phd kia nhitng dém nao
khong xa 1im d&i véi anh la ca mot
niém hoai vong. Trong hdi tiéc ciing
nhu trong xao xuy&€n. Bén va di. Bém
va ngay. Budn va vui. Mot cdi gi nhu
dong nuéc cudn di, vira diu mét vira
birng thoat, vd bér, hoa kigp.

Ngay that la manh khoe dang
khdi 1én sau lrng anh. Anh ngéi chém



hdm canh dong séng, phi pheo difu-

thudc vin tay dang chuc mudn sb ra.
Anh le luoi 1i€ém mi€ng gidy quy&n cho
dinh lai va bap bap m¢ét hoi dai. Lan
khoéi thude biing 1én trong mét sém mai
canh dong s6ng nhur mét diéu bi nhiém
dang lén tiéng. Trong cing thm caa
dong sdng dang luan chuyen kia c61én
ti€ng gi khong nhung chic trong sau
thim tdm hdn anh Hai c6 mot ti&ng gi
dd vong ? Dd leo 1ét. P4 nhen nhum.
Anh nhin sitng s xudng dong séng.
Mit nwoc van xanh ron, ling 1o, Con
song that nho nhoi va hién hoa. Nhwng
dé ciing 1a m¢t di€u bi nhiém. B&i dién
voi dong s6ng nhd nhoi mét cach tur taj
va trim thdm ngudi ta méi thdy néi siu
lon vay biia tAm hon ta nhw khéi swong
ling ding. Va nhu th€ tam hon ta méi
thdy lén lao, vi dai nhu dong song
nhé. Con d&i dién voi dong song 1on
ta chi cam thdy m¢t ndi khi&p s¢ va té
cong. Khong biét anh Hai d3 «nhap
di¢urvao voi dong song kia khong bigt
dd bao nhiéu lin roi, vay ma méi lin
khi dong nuéc mét lanh co x4t vao da
thit minh anh nghe nhr mét sirc sdng
moi dang hoa nhap vao anh. Cé the do
la mot diéu qua tim thwong, nhung
ddi voi anh, do 1a mot diéu kho long
ma giai thich th& nay th€ no cho dugec.

I N H nhat anh Hai v3n it néi. Gin.

bdn mwoi tudi ma nom anh Haj

gia som hin di. Tuy vay, trén
khuén mit thon dai, nhidn nheo do,
ngudi ta vAn nhin thdy cudc sdng noéi
tAm ctia anh that la phong phit qua
hai con mit sang va siu, den t&i va
rirc ro. Trong x8 Hung Nhon, ai ¢ling
xem anh nhw mot « con ¢ty non » vi

anh vira that tha, chit phac, vira hign
lanh, ngiy ngd mét cdch déng yéu.
Mic di anh dd 1én tudi réi. Vay ma
cau chuyén..... dd xay ra.

1)

Cau chuyén dy toi khong lam sao
quén dwge. N6 vira goi day trong toi
moét ndi buén x8n xang nhw nhirng
dém nao nhin 1én ddy Trwong Son xa
viit thdy ngon lira rirng lap 1oe din
lan tirng khoanh rdi ling 18 tan bi€n
vao dém den t3i. Téi nghi dén doi
séng nhitng nguwdi Thueng. Qué hwong
ho & dau ? C6 phai & ngon lira chdy
rirng méi lic bung 1én. Visau d6 khi
ltia 1én miim, thanh cAy, triu hat, nhiing
dém cilia rirng nui that 1a dai vé cung.
Roi ho lai phai di ra sau maa gat hai.
B lai d¥ing sau ho khu rirng chdy xém
va nhitng géc ra tro vo. Va nhur thé
thanh ph$ phia dwéi cung con song
nay lam sao toi khéng thuong nho.
Noi &y téi da dwoc sinh ra va gi phai
bd di. Bao ngudi thAn yéu, bao niém
vui thi,bao ky niém #u thoi tung tan
trong gio, tirng khé trong ning, ting
diu hiu theo dong nwéc chay vi vu. Mai
nha xwa chwa tré vé nhwng tam hon
vin chay tuén vé ¢di tri, noi dy tirng
dém den nhitng tiéng lang thang gao
thét nhe nhang.

A nhu thg, toi tréd vé x8 Hung

Nhon séng hom nay trong mét trang
th4i nhe nhang, thodi mai. B&i & d6 toi
co the gip lai nhirng hinh béng cii qua
giong néi diu dang cla Ba va nuy cudi
nhin nheo nhung dén hau ciia anh
Hai. Tin nh&n t6i nhan dugc chi von
ven vai loi «Ba dau niing hdy v& gdp».
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Téi di néi réi. Trd vé day nhu tré
v& m4i nha xua va vi vdy ma tin Ba
bénh ning thanh ra m¢t tin vui. Téi
voi vA vAt Lo tdt ca cong viée d& tré
vé xd Hung Nhon.
B A va anh Hai dén day sinh s8ng

khong bi€t tw lic nao nhung toi
doan réing da kha lau. Nép sdng dy,
tinh twr 4y cho 16i d&u quy?&t doan d6. Va
a nita 1a trong nhiéu ciu chuyén téi noéi
d&n thanh phd Phan Thi&t phia duwéi
dong Ca Ty hién diu nay, anh Hai
thuong danh trdng lang bt sang
chuyén trong trot va woe vong duy nhét
ctia anh la sim mét chi€c xe bo. D& c6
thé dén sinh séng mot ving xa hon
tan phia trong chan nui Ta Cu. Nhiing
luc 8y cdp mdt anh xa ving nhu tw
mot cdi nao khac biét voi trin thé.
Nhu thé noi dy—thanh phd du¢ikia—
d3 ]a mot niém u han cho gia dinh
anh. Ma qua vay, ¢ xi Huhg Nhon nay
chwa di anh con tinh doi di d€n mot
noi héo lanh doc dia va chéng c6 miy
ngudi &. R6i mot sém anh da ra di. R6i
moét som toéi tré vE.

L1/

Tam con

Chuc the nay ba dé lai cho con
nhur mét niém kiéu hdnh khén cing cia
déi ba va mudn ring noé sé la mét hy
vong cho doi con. Ba khéng mudn dai

dong, nhung nght rdng ba con ta khéng -

'gdip nhau nita, nén nhitng dong nay
con c6 the xem nhw hinh béng ba mdi
khi con doc dén, nhé dén va néu that
sur thwrong ba con hdy lam theo nhitng
loi ba diin trong chic thu nay.

-Néu dugc nhie thé, ba khéng con
gi vui suéng hon.
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Ba xua kia vén la mét ké lam rdy
nghéo ndn & xd Hirng Nhon. Nho chiu
kho va tan tién ba kiém duoc mét s§
tién va khi cé dip vé Phan thiét véi mot
nguréi ban, nhdn cugc vui den dé ba
ngay Tét, ba da kiém dwgc mét sd tién
khong 16, hon c@ may muoi ndm trég
lam lung cuc nhoc, tan tién & chén khi
ho c6 gay qué hirong ctia chitng ta. C6
tién nhiéu nén cé ban nhidu, va doi
song thanh phé dd day ba tir bé cai qua
khir nghéo ndn, « qué mua » ciia ba
auwa kia, trong dé ¢6 ca cdi quad khir
thity chung ciia me con. Luc dé, con
moi dirge sdau thdng.

Vd nhur thé tir d6 ba khéng bao gicr
tré lai xd Hueng Nhon nita. Tuy mét
déi khi, sau nhitng con say vira tinh,
ba bang hodng nho lai doi song xira cii
ctia minh. Hon mét liin ba di tir b6 do
thi dé vé séng & Hung Nhon litec tudi
mai gln ba muoi. Nhu thé con sé hiéu
ba kho tam diréong ndo khi nghe ngiroi
ta hat :

« Cha gia con muén choi voi
Cha lam thdy t6 con choi t8i ngay ?

Ba xin con dirng bdn long tim hi¥u
nhitng ngay truéc khi vé séng & Huing
Nhon ba dd lam gi. Biéu dé, sau ndy
khi 1én lén doi dién vei dong séng thi .
con sé hitu. T¢c ho ta cho réng giong
ho ta c6 noi. Nhung ba khéng mudn tin
diéu v6 ly do. Truoc kia ba day hoc.
Sau nday ba lam rdy va cudi ciing ba
la mét ké dang diém, rueou ché, co bac.

Ciing may cho con, nquoi ddn ba
ay dd cdn rdng chiu dirng sudét muwoi
mdy thang sau do, Ngudi ban ba dy la



e con. Ba dd nsdn tam danh dap, xia
dudi khi ngiroi dan ba dé nhitng lin
[in li xudng Phan thiét tim ba. Ba
phdi diing chit « ngueéi dan ba » béi vi
ba khéng dii quyén goi dé la me con
nghia la vo ctia ba. Xin con tha l6i
cho ba.

Nhung ditng nhw éng ba la thwong
noi :

« DPoi xwa qua bao thi chdy
Boi nay qua bao m¢t giay nhan tién »

C A I nhén tién ciia ba sau do khéng
ldu la co nghiép tan tanh va lic do
khong thdy mét nguoi ban & ddu.
Ciing mét thanh phé nhé nhoi do,
nhung iruéc kia duong nhu bit cir &
ngé hém ndo ba ciing gdp mdt nhitng
nguoiban va ca nhitng ké hét sire quy
luy. Va khi mdy thing léu nwée mam
va nhitng ngéi nha xinh xdn khong con,
thanh phd nhé nloi ay nhw moét bdii
tha ma, trén dy, ba chi c6 thé tim thdy
lai hinh bong mél ngudi ban ba.
Nhung dd qua muédn roi. Dong séng
kia dd wop linh hén nguoi lanh gid
muén thu, Dén day con dd hiéu
roi chir ? ' _
Sau ndy, néu cdn tim hiéu thém
"ngudi-dan ba do hay ba thi con s& héi
v6i Ba. Con s€ la chau cia Bda. Ba dy
ciing mot doi. khon kho. Vé ad Hung
Nhon gdn 7 ndm ba ta tiic nha Ba va
nguoi dan ba kia ld con riéng ciia dng
dy. Nhung con phdi goi biing ngi. Ong
iy qua doi da lau v6i bénh suyén dai
ding gdn ba muoi nidm. Bd vdy con
say. Méi lan say ba chi biét khoc vi
éng ba mon gi ciing ddp. Con danh ddp
va chuwdi rua thi khéi phdi néi. Thé ma
Bd chdng mé loi than trach. Ba chi

khéc moi minh. Nhitng lin nhe thé
da qua nhiéu. Va tudi Ba cé it di
gidau.

Ba thwdng tir-hoi tai sao nguéi ta
phdai sinh ra dé chiu nhw th& ? Nhirng
c6 mét diéu ma sau nay ba méi truec
nhan ra. Triweée nhivng diéu khdn khé
dd deo dang trong kiép lam ngudi,
nguoi ta contir tao ra vé van khén kho
cho minh, cho thién ha. Vi thé nén hém
nay con phdi doc chitc thir nay. Vi thé
nén ba con ta khéng bao gio gdp nhau
nita. Va dong Ca Ty nhé nhoi hi¢n

diu do, da lam linh hén « ngudi dan

ba kia » lanh gid suét muén thu. Chinh
ba ciing la mét ké tao ra vé van dc
nghiép. Séng & doi that la khdn khd.
Nhung ba hy vong rdng con sé lam ba
man nguyén, néu con thuwong ba va
nhdt la vi « ngwéi dan ba kia » con
s¢ ¢6 di can dam lam theo loi
ctia ba.

Nhit dinh ld con c6 du can ddm
réi. Béi con duwgc két tinh trong mot
kh6 dau vé han, va chi trong khé dau

. v6 han, ngquoi la méi ¢6 thé lam dugc

nhitng viéc fo lén vuwel irén kiép
lam nguoi cia hdn. Qué huong ta co
day nii Ba Hon, dé la hinh énh bit
di¢t ctia ba ching ta : Ba Hon, day nii
dé lic ndo ciing gdn lign nhau nhung
lai ciing tach roi ra.

Ba mudn no sé la hinh anh cia con
sau nay. Sudt doi con hdy chi séng trén
do, qué huong cua Ba, qué huong ciia
Me, d6 la qué huong dich thiee ciia con.
Déi song thanh phé da lam ba tré
thanh mét ké bdt lwong va cudi- cing
tro nén mgt ke khon cung trong tuyét
vong. Pem theo doi song ctia mot
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hgudl dan ba hien hdu, tidt liét vo
song. D&i séng thanh phd la doi sdng
loc lira, gid Ira, lwing gat, ddo dién
Sudt doi con hdy chi sdng trén dé. Bdy
la nhitng loi cudi ciing cita Ba. Bdy la
ménh l¢nh duy nhit cia con. Mong con
hdy vi « nguei dan ba dé » ma chu
toan nhitng loi coi nhu déc dc doi véi
con ctia Ba.
Thuong con vé ciing.

¥

Toéi buéce trén duwong voi mot néj
rao ruc kho ta, D6 1a tAm trang chung

ciia nhitng lin tré v&'xd Hung Nhon.

Néng xanh xao trén nhirng canh la,
Rirng reo lén khi mot con gié nhe
thodng qua. Budi sing hém nay sau
mit troi c6 vé nhuw trong xanh hon
bao gi» hé&t. Nhiing ting may tring
quen théi bénh bong hém nay duéng
nhr dirng ling. Tuy vay khu ring
nhé vin vong lén nhitng ti€ng néi
riéng biét cha noé : ti€ng nhiing
con chim hét, ti€ng nhitng chiéc
la la canh, ti€ng bui tre cira minh
nghe ring ric va moét doi khi tigng
con d6 giat minh dau d6 quat vang doéi
cd khu rirng. Con mét doan duong
ngin nita thi ra toi Biu Lat. Toi nghi
dén nhirng bita com than mat voi Ba
va anh Hai. C6 1€ d6 Ia nhirng bira
#n ngon miéng nh#t, ma ngay dén sau
nay nhitng khi ng6i vao cac cao lau
sang trong toéi ciing khong lam sao
quén dwgc nhitng bita &n {y. Thyc don
rét gidn di : com gao gid tay dn voi
nudc’ mém ca chua ludc ddm ra chim
véi dot dau hay dot bi, vdy ma that
la ngon hétsirc. Gao gid tay vira béo
vira thom, dot dau thi vira ngot vira
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bii va nhdtla ca chualuéc dim nuwde
mim c6 mét huong vi that la qué
h rong, that 1a m§n moi. Nghé canh tac
chinh cta anh Hai la trong ca ckua va
diu. Tirng miy ddam ru¢ng ca ménh
mong, mbi khi trai chin 456, nhin that
la dep mit. Nhitng budi chi®u mét,
hay budi sang tinh swong, toi vin
thwong di hai ca hoiic hai d4u voi anh
Hai. Nhitug luc 8y anh Hai thudng
hoi toi tai sao lai bd nha ra di. Téi néi
qua loa v&i anh Hai la gia dinh toi co
chuyén budn va vi vay nén téi khong
mudn & d6 nita.

Vl‘ H ! C ra thi anh Hai lon hon toi
nhigu 1§m. Va ndu trwec mét hai

chung t6i c6 mot nguoi thir ba thi
t6i thwong goi « Anh Hai » mét cach
that 1a 16ng cong. Toi nho lan déu tién
gip anh toi goi bling chu Hai. Nhurng
sau d6 anh khong cho kéu vay nira,
anh bao ti€ng Chu nghe budn lim, anh
thi anh khong mudn gia. Toi hoi vi
18 gi, thi anh 1¢ vé budn bd va noéi
riing kéu anh than mat va dé chiu hon.
Tir @6 tré di téi kéu « Anh Hai » mot
cach ritty nhién.

Pén gin cin nha téi tr hoi khong
biét co viéc gi da xay ra? Quanh cin nha
that1a hoang ving khédc voi moi lin
khi t6i d€n bia ranh thi th€ nao ciing
c6 vai con ga 1én ti€ng chao hoi, vira
cuc tac vira chay thdng vao nha. Hom
nay miy con ga dau mit. Chuéng heo
bén canh nha téi nho cé6 ndm con heo
1&n hay kéu ut it méi khi c6 ai dén
nay ciing im lim. Téi dirng lai ngo
mong vé phia nui Ta Don xa xa. Truéc
mit toi con song Ca Ty danglong lanh



dwéi ndng mai. Cir méi lin nhin thiy
con séong Ca Ty nhé nhoi, hién diu
thi long téi bdng diy tran mot ndi xot
thwong nghe ran rya tAm hén nhw
mét con gié khuya 1éch théch cudn
theo ti¥ng goi clia cén tring rén ri. O
d6 c6 mot thanh phd dong duc. Co
nhitng nguoi téi yéu diu. Téi danh
phai bo di. Nhung & d6 con c6 mot
twong lai ma téi phai lwa chon. & do6
da 1am cho toi bi&t nhin nhuc va chiu
dung. Vi & d6 t6i thuwong mang mot
thm trang e then khi phdi d8i dién
voi ddm dong. Nhirng chic rdng sudt
doi téi khong 1am sao quén thanh ph8
d6, bdi mét phin hoi thy Zu thei cla
tdi di hoa nhap vao véi con gié min
noéng clia hidn khoi thdi v& méi dém
den rém ron nhitng vong hén thién ¢

T OI buérc voi vao nha anh Hai. Mot

thodng théi; téi chet hidu ring doi

sdng that 1a kh&n khd. Cai quang
canh diu hiu clia cin nha lam cho ndi
budn v& thanh tiéng. Ba dang nim
trén giwdng, grong mit gia vén di
nhén nheo nay hép lai nhir mét chiée
so ngudi. Thiy téi Ba gin giwrong mit
1én nhin, nhung that 1a y&u dudi. Ba
dua tay chi vao c8, toi voi di rét nuoc
cho Ba. Hoi thé Ba nghe mét nhoc
l&m. T6i dwra tay sir 1&n tran Ba, trén
Ba dd nghe lanh nhung lai c¢6 nhidu
mo héi. Toi tr héi c6 phai xuit mo
héi han ddy khéong ? Va n&u nhir th¥
thl t6i phailam sao. B&i téi co bidt gi
ddu. D¢t nhién téi cAm thdy lo s¢ vu
vo. Dinh thiin mét lic, t6i nhé nhe hbdi
Ba v& viéc vlng mit bt thwdng cia
anh Hai va céin nha trdng tron mot
cich ky di nhuw th€ nay., Ba kh&

nghiéng léc c4i d¥u nhr ging hét sire,
doan Ba 4p tay 1én ngue néi lén bing
mét giong run run y&u ot.

— Thanh phé... di roi...

Téi khong hidu %t giap gi ch. Mot
14t sau, t6i méi hidu nghia y cia Ba.
Ba dinh néi anh Hai di di v& thanh
phd réi, nhirng vi qua y&u 6t va gin
nhur khong didu khi®n dwge y ngbi
ciia minh nén BA méi néi nhur vay. Tin
dy vira lam cho téi bang hoang, sirng
s8t vira goi day trong t6i mot ndi nhé
thwong thanh ph8 m&n yéu ma téi phéi
béradi.Nhungngaylic d6 téi mudnbiét
vil& gi anh Hai lai bd di trong lic Ba
dau niing va tit ca gia siic, d6 dac trong
nha ciing bi&n dau mit. Téi voi chay
sang nha thim Nidm cdch d6 vai trim
thirde. Toi hot hii hoi thim Ném dau
voi dira con lén mudi clia thim. N6 hoi
«thiy méi vE» vanéi «ama tui di gikt d6
dudi sdng ». Téi voi chay xudng séng,

T HAY t6i thim N#m lin thu don va
bung thau quiin 40 1&n b¢, Khéng
kip cho t6i hdi, thim 1¢n ti€ng ngay

— Nguy 14m rdi em 0i! Em cé ghé
thim Ba chwa. Ba gin ch&t & bén,
Thing Hai n6 mé con me tré6i danh &
duéi, n6 tom gop tit ca d6 dac, titn
bac vé thi thiZng d6 héi roi.

Téi budéc miéng néi ngay:
— Con chi thim & dAu ma khéng

can gian anh Hai.

— Can gian chi dwgc. Thdng Hai
né lam con quy cdi d6 con hon lAm
ban cua. Tao vé6i chi may can ngién
khuyén bo thiét hon thi né gay gb va
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chuédi ci chd may nfra. Chi may ndi
gian danh cho né mot bat tai thi né
xé4ch dao ruwet 8ng chay cé6 c&. Hién
gio chi may vo Sudi Sung rwéc Ong
Thiy B8n Tan Cu vé lo tri liéu cho Ba.
Ng6 moi Ba nguy ngap 1&m.

Budc vo nha, chwa kip phoi quin
4o thim véi ra chai sau rét cho toéi mot
t6 nuwée dau sdn. TO nuwde bde hoi
thom ngat,méu nAu nhat d#c s6ng sanh,
S&n khat nuéc, téi néc mot hoi gin
can t6 nudc. Péng xa ti€ng moét con
g gay lén nghe lac 18ng roi rd. Ning
trra Iot qua k& vach van cay 15 @8
trén b phan béng lang & ciin nha
truge. Trede nha gian dan réng trai
xanh biéc diy tran. Mét méi t6i niim
xuéng hé phan mét cach ué odi. By
gior téi khong con mudn nght gi nira ca.
Trong cing tdn tAm hon tdi ciing vira
khoi day mot néi xao xuy&n bdi hdi
kho ta. « Thanh phd... di rdi »... giong
néi yéu ot cia ba lai vang lén trong
diu 6c t6i mét ndi ni€m gi nghe rit la.
Nhur néng trwa lay bay trén gian d4au
rdng. Téi dang bi gifing xé gifta hai y
tudng : tré vE qué hwong la thanh phg
noi anh Hai d3 di d&n d6 hay 1a ci &
day, séng lay 14t bing cach day i, t cho
miy dira bé. Téi chot nghi ring minh
c6 nén trach cir anh Hai hay khong.
B&i du sao, hién giv téi vAn nhé
thwong thanh ph8 d6 mot cach ray
rirt, mot cach xot xa. Thd x4c téi nghe
nhu béng bénh lo lirng.

Thim Ndm & sau nha b&p di ra,
thdy t6i nfm dubi dai trén bo phan,
thim bén néi.

— Mét cir ndm nghi di em, Ba
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chwa d&n nédi gi dau. Tao c6 sai thing
Luwu qua coi chirng Ba & b&n. Don dep
nha ctrh réi mot l4t nira tao cung qua
thdm Ba thtr coi xem sao.

N H U nhé¢-lai cAu chuyén toéi chot
héi thim Nim ;
— Con heo, ga lam sao anh Hal
dem di, thim ?

Thim Nim méc cuc thudce xia ném
ra san, néi.

— Gi, né tim dau dwec chide ghe,
khuan ché& cd ngay troi. Dé coiréi né
hdi han bay gio, khong lau la gi
dau. Con quy cdi do la thir béan troi
khdng moi thién 1oi !

D2 lam vui long thim Nim, toi
buot miéng hoi tiép :

— Ui cha, con mu nao ma dir d&n
quéa vay.

— Cht may néi lai vé&i tao, hoi
trai tré mdy nim vé& truée, chi may
ciing c6 v& duéi c6 gip con quy d6.N6
la dan co bac chuyén mon. Thir meo
dang ché di&m d6 ma. Hoi trai tré chu
may ciing qua troi.

Téi néi ngay :

— Th& thi may cho thim lam do.
Thim Hai cudi d& 16 ca ham ring
d6-khe. :

— Chic 1a ky nay né can tui méi
mo lén thiing Hai.Thir 46 ma thing Hai
ciing mé thi tao khéng biét néi sao.

Téi mudn néi ngay mot cau «Hiku
duyén thién ly ndng twong ngd. Vo
duyén d&i dién bét twong phung» d&



choctirc thim Nim, nhung t6i béng
swre ra, li€n noi :

— Vu nay la do chu Ném ch¢ ai,
Cht quen con my d6 nén chi duong
chi 18i, con mu méi mo 1én day ché gi.

«Dau phéi ! » thim N#m noi giong
cai co, «16i mua nwéc 6i ndm ngoai
con quy d6 khongbiét saolaidi chung
voi miy ngudi tha beé tre. Bé tre tha
xudng dAy bi ngan vao bui gai, nén
ho phdi & lai m3y ngay trod, che nuéc
dut. Dip do6, thing Hai mé&i quen véi
con quy d6 ché. N6 c6 16 mo dén day,
6i, cai miéng ngot x&t nhuw dlx;c‘rng
phén.

Toi cuoi hoi:

— Chic miy ngay d6 thim chin
chi Nim git 13m.

— Thim cw¢i nhe va ngdé mong ra
ho song.

— Thoi, em nfim nghi d& tao qua
tham Ba.

Luc d6, thing Lwu, con thim hét
héi chay vao nha, n6 néi giong s¢ sét.

— Ba ngéap ngdp gin chét & bén,

T O Ingéi nhdm day. Con séng
Ca Ty truéec mit dang long lanh

miu mdy tring ngdn ngang, chdng
chit. Tsi buéc xudng bo phan di ra
ngoai gian dau rong. Thim Nim hdi
ha chay qua bén nha Ba. Téi khong
th® nao buéc di dwge. Toi dieng ling
d6 trong mot ciAm gidc quin quai
khén cing. Tdi nghi d&n mdi tinh
th&m thi€t hon ruét thit gitra Chu
Ni#m va anh Hai ; vdy ma cudi cung
anh Hai vic dao ruot chi Nim. Toi
tu héi khong biét do déng luwc ndo.
Lam ngudi qua that r&t khé. Va sdng
& doi sao chotron ven véi moi ngud;
lai that khé hon. Téi nght Ba s& ché&t
trong gidy phut thoi va vi th& nén toi
c'r dirng & day. Téi khong mudn thdy
khuén mit gia nua d6 mét 1in nira.
B&i téi dd s¢. Thanh phd kia khong
xa 1&m chi phia dwéi cing con séng
nay. Con song nhdé nhoi nay nuéc
ctr chdy hoai ra bién. Con hién gio,
néi budén kia khéng bigt tréi chay
vé dau ?

Thu t0, bal vé,
én ph&m gii vé:
HOAl KHANH
190, Ly thét Ts — SAIGON

GIU THOM QUE ME

TAP CHf VAN NGHE « LA BOI XUAT BAN
B.T. SG. 0268

Buu phidu xin d&:
Cs CAO NGOC THANH
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TruyénPdai
VI

HIEN t8i dang ngdi & 115 Brown Hall

viét cho Nguyén hiwng. Dai hoc Princeton
hién gier ving vé 1im; ngoai trir nim biy
ngudi,tit cd d8u 43 vE nha in Tét vA 1€ Giing
sinh. Ngodi tr&i tuyét dang roi va Brown Hall
ngdi nhl ci k§ v2 thin yéu ndy ctia tdi dang
chim trong yén ling tuyét d8i ciia mot budj
chidu cudi nim,

T6i v& ddy hom kia tirc 13 hém hai muoi
mdt thing chap. Subt mot mia Thu va gin
hét nira ma Déng t6i khdng viét tiép duwge
choNguyén Hung. Thyc ra thitdi ciing khong
bin rén gi lim d& d¢n ndi khong c6 thi gid
viét cho em. Nhung t6i khong the viét cho
Nguyén Hung chi mdt vai cdu thim héi. Ng;
viét cho Nguyén Hung, t6i cin phai c6 mét
it khong gian vi mgt {t thdi gian, nhu ngudd

88

NHAT HANH

s3p stra &i choi di ciu vy md. Téi khéng
mudn nhitng cdng viée vun vit t&i lam gidn
doan ciu chuyén clia ching ta. Téi cb trwéc
mit dén ba tulin 1& va c3 Princeton rdng 1én
sdng sta. Cé I¢ 46 13 mén qui Gidng sinh quy
nhit m3 dit nwéc ndy di ting téi. Néi cho
ding thi trong nhiing ngdy vira qua, tdi ciing
c6 ban bju thit. Y nghi dwoc rdi bd tit cd
nhitng bian rén clia minh trong ba tulin 1€
d¥ v¢ Princeton lim t6i sung Swéng qui
Bubdi sing ngly hai mwroi mét sirasoan hanh
trang xong, t6i 4én thim motvai ngudiban,
trong &6 cé gido suFricss, gido sw Cerbu r6i
ghé vé anh Binh va chj Bach Lan d& im chiu
Tam Tuyén mdt 14t. Liu nay bin rfn t6i di
khdng cé thi gir d& 1am viéc 4y. Rdi tdi dén
vin phdng ctia t8i trong phin khoa d& xem
cé thir tir gl khdng. Ghé try s& thi thiy cd



Mirriam, thw ky, dang sira soan bita tiéc tra
cu8i nim cho ban gidng huin.Cd Mirriam néi
«Ong khoa trurdng din moi thiy chidu nay
dény, T6i néi : «chitu nay tdi di Princeton rdi»
Co néi: «tiéc qua; thé thi biy gior mi thiy in
trwdc mot miéng banh viy». Roi ¢d cit binh
cho t6i; binh v3 rrou d6 d& danh cho bita
tiéc trd budi chiéu. Téi vira di lai trong phong
vira in banh vira xuyt xoa vi lanh. Thyc ra
trong phdng khi 4m, nhirng vi & ngodi méi
vio cho nén t6i cdn run, Mirriam néi : «thdi
thiy udng t{ rrou cho 4m nhéy. T6i néi
“t6i ching s¢ gl rirou, nhirng udng vio vai
giot thi 46 mit v3 c6 s¢ khéng nhin ra duoc
o1 daus. Tdi goi dién thoai nhd mdt nguoi
ban dem xe t&i diwra tdi ra bén xe bus.

EN xe déng that 13 déng. Thién ha nhi

kién. L3y vé xong «6i phai dirng n&i dudi
gin ntra gidr d6ng hd méi lén dugce xe, Bén
trong xe, nh& c6 mdy phéng nhiét nén im
BEm. Théi gid tir thinh phé rén rip.

Piy 1A lin thé hai t6i dwge ngdi trén
mdt chiéc xe bus v& Princeton. Xe phai di
gin hai gi trén xa 16 New Jersey. Séng, hd,
sudi, tt cd déu ddng dic. Khéi swong che

BBp nhitng ving xa. Khi vé t&i New
-Brungswich thi tuy$t bit diu roi. Moi
ngudi trén xe ai cfing yén ling.

Ai ciing nghi 4én bép lira gia dinh
dém Giing Sinh. Ai cling nghi dén doan tu.
Ngudi ndo cling mang theo nhitng géi qua
xinh thit gidi 46, nhitng gbéi qui Gidng Sinh
cho con, chiu, anh, em, cha, me, b3 con.
Ngodi xe, tuyét roi thit nhe nhang, thit ém
dém, khéng cbé mdt tiéng ddng. Chi cb tiéng
ddng cor clia xe déu déu, nho nhd, trénxa 1§
thit ém. Téi ciing bi anh huéng cii nao nao
clia nhitng ngdy cudi nim & diy. Nghi dén
nhiing thing gao nép tring tinh v3 diy ngon

qué nhd, Nhitng ciu d&i gidy hdng didu
m&i dan triwrde cira. Nhikng trdi dwa hiu
tron vi dep. Nhikng canh dio, nhitng cinh
mai géc che, budi chiéu, Nhitng anh xich 16
vui vé vi ludn ludn cé khich. Vi nhiing
ngudi linh & bién gi¢d, & ndi rirng, dém
khuya nghe tiéng sting nhé& nha.

Khi xe 45 & Princeton, t3i xudng xe,
x4ch hai tay hai c4i x3c di trong mwra tuyét d&
vé Brown Hall noi ma 161 43 & tron suSt nim
ngodi. Campus budn va thit dep. Tuyét roi
phoi phéi. Tuyét roi trén diu, trén cb, trén 4o
t6i, Miic da thir o,ddi mii, quing khin, mang
ging, thé mi vin cir rét. Campus ving teo.
Téi dén Brown Hall ching thiy ai, ngoai trir
Jack. T6i di tim Saphir, nguwdi ban Kn D
dé thwong cia toi, d¢ 1dy chia khéa phdng
115. V2 tdi sung swéng cdi do, soan nhikng
dd vit tdi mang theo trong hai cii xic v3
biy bién trong phdng. Téi mé& hét miy phéng
nhiét, IAm giwdng, va ra dirng trwdc clra
s0 ngim tuyét roi trén Campus. Puoc vé
Princeton t6i sung swéng qui va cdm thiy
tim hdn thit ém diju.

C HIEU hém qua téi di cho véi Saphir
trong chiéc Wolkswagon nhd xfu vi cil

k¥ ctia'anh. Phdng 3n cia tredng dai
hoc déng cira; ca chiéc quin bin hing cling
viy. Vi vy nhitng ngudi & lai trrdng phai
ra 3n ngodi phS. Tuy viy cii quin bin hing
gin sit campus ceater vin sin sing 42 cho
nhitng nguwdi & lai nfu 3n. T6i vi Saphir
mua gao, bip cii, stta vi nhidu thirc 3n khic,
Budi chitu ching tdi nfu com vi ngdi in
trong quin.

Tréi rét ghe 3m, Nguyén Heng, Hbi
sing khéng c6 tuyét roi nhung tdi cing khéng
dém di ra dao choi ngodi campus. D2i phit
thanh_WPRT din < Séng nay lanh 18 duwéi
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khéng 43, néu khéng cé viéc gl cin kip 1im
thi khéng nén di ra ngodi. Cho nén tir sing
dén git toi cir & mii trong phdng. Budi trwa
Saphir dem d&n cho tdi mét it thirc 3n khd
trda v&i sita. Chidu nay cé tuyét, chic ring
bét lanh. Thé ndo tdi vd Saphir cling téi
campus center d& niu mot vai mén in néng
in cho 4m bung. Campus center ciing gin
diy thdi, Nguyén Hung. Xa Brown Hall
chirng ba bén muoi thuéec.

Miua Péng s& cdn kéo dii mii d€n cubi
thing ba. Tuyét roi thi dep thit nhung ba
bdn ngdy sau lai tréng rit xiu xi, bdi v,
tuyét di d6ng clirng lai vi trén in véi d5e
va bin r8i. Mét mién xo xic ddy ric rén va
viing bdn nhwr cic xdm nghéo & xtr ta ma
sau mdt dém tuyét roi ciing trd thinh diém
lé khéng ciing. Nhwng ma théi, qué hwong
ta tuy khong cé tuyét nhung ciing cé nhiing
cinh dep mi cic xir nhw x& niy khéng cé
dugc: nhitng thén qué cb tirng hing dira
in béng trén cic.ddng sdng, nhitng thinh
phd sing chéi hoa phueng vi... Mia Dong
& diy b khi dii qué thinh thir ai ciing
trong ngéng cho né qua di 48 cho maa Xuin
try vé. Sau nhitng dém tuyét roi nhiéu qus,
bubi sing diy xe ¢ khong th lwu théng
dugc. Xe xtc tuyét phdi dwoc huy déng
g3p 4 don dwdng. Trdi rét qui khién tuyét
khong tan va phdi d6ng thinh bing : nhirng
tai nan gly tay giy chin vi trwgt ngi trén
nhitng néo dudng tron vi bing khéng phai
12 hiém. i trén nhitrng con dwdng nhw thg
cdn khé chiu va nguy hi¥m gip miy lin di
& cic con dwong diy viing nwéc hojc By
16i nita, Nguyén Hurng. Nhiing bita nhidu
tuyét, tdi phai mang thém mot d6i fing cao
su ra ngodi ddi gidy thuwdng nhit niva, Boi
vi n&u chin m3 bi wét siing thi thé ndo khi
vE nha ciing bi cAm mao. " bén ndy ma 8m
thi that 12 khd, khéng c6 Iy mét ngudi thin
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sin séc. Viy cho nén téi phii gi gin cin
th4n lim. Nguyén Hirng.

G O A I miu tuyét twoi sing, mia

Péng chi cdn mang c6 mdt miu xim

budn té. Nhitng thim cd xanh khdng
cdn nira. Ciy c8i tro nhitng cinh giy khong
14 ra mA chiu dwng. Sirc s6ng clha dit trdi
nhw bi bép chet lai. Nguyén Hung, cdi hdi
cudi thu, khi 13 d3 rung hét r6i mi trdi qui
chira c6 gl 12 lanh 4y, mét hém ngdi nhin ra
nhiFng hing ciy trui 14" bdng nhién tdi thiy
cim thwong ding ngip tim hdn. Téi thiy
nhw 13 ciy c8i_ciing ngang hing v&i nhikng
sinh vit c6 linh hdn, c6 hitu biét, cé lo ling,
c6 chuin bi. L4 rung din, rung din cho dén
khi cAnh hodn todn tro trui. Méi ngdy nio
diy ting 14 xanh cha chdng 13m twoi ca
mét viing vi che Up nhitng diy nhi phia
say chling: biy gi¥ chling dirng tro' trgi v
khd hanh s3n sing chd doiva chiu dwng mét
mita Péng bing gid ddi dic sé dén. Nhikng
chiéc cinh xwong x3u cla ching in 13 trén
nén tréi x4m, nén trdi mi trong sudt maa
ha 43 hoin todn bi che 14p sau ting 14 xanh.
Mot miia Pong bing gia sé téi va khong thE
dung tha nhitug gi non né&t, bé bdéng vi
phti hoa. Phai vue¢t qua nhikng giai doan
non né&t bé bdng vi phtt hoa di d& ma chiu
dung. Phai gid din, phdi c6 d6c, phii sin
sing nghién ring mi chiu dwng. Nhin
nhitng hing ciy trui 14 dirng doi chér mot
cich anh diing v3 bén bi mua Péng sé t&i,
t6i cim nhin dwrore tit 3 v nghia ctia bii hoc
vé str chuin bi chiu dyng. Nhé t&i hai ciu
tho cia Ly, t8i lai rung minh. it nwée
chiing ta th€ ndo rdi cling phii trdi qua mot
con bo tip tin khSc. Ché 43 (1) 43 giy nén
quéi nhiu bit céng v3 4p birc, 43 xr dung
tién bac vi bao lyc d& thwc hién nhiing

(1) ché 46 Ngé dink Diém



tham vong ctia minh, Bit min vd cim thd
cing lic cing ting v hién nhirng phin tr
vi phin uit gia nhip hing ngd Mit trin
gidi phéng mién Nam 42 ch8ng d&i d3 khong
phai 13 it. Chit liéu bit cdng, tin 4c va thdi
ndt 43 nudi dudag vi Idm cho lyc luwong
chdng d8i cang lic cing manh., Nay thi chinh
phi d3 ban b3 tinh trang khin trrong rdi.
Chin nim tr&i, Nguyén Hung oi, d3 chin
nim tedi rd1 mA rét cude ching ta lai di vio
tinh trang ndy. Mét co hdi t8t 43 mit. Séng
gi6 st dén bit et vio lic ndo. Chingta
khong th® vé6 tim v6 tv dwoce. Phidi bit
chwéce nhitng hing ciy kia, rung hét tit ca
moi 14 phut hoa di 48 ma stra soan chiu duyng
bio tip, mira gié, tuyét swong. Chdag ta
khéng thE nio cdn bé bdng va non nét durge
nita, Ching ta phii gid din, phdi khd hanh,
phii virng ch3i 42 mi vugt qua con thir
thich sip dén.

NGUY]?.N HU NG, trong nhiing
tuin 1€ theo sau ngly ma t6i hoc dwoc

bai hoc clla nhitng hing ciy trui 14 iy,
ban dém tdi thurdrng cé nhirng 4&c mdéng ky
la. D t6i k& cho Nguyén Hwng nghe hai
gidc mdng trong s§ nhirng giic mong kia, hai
gidc mdng mi biy gi nghi d¢n tsi cdn ring
minh, Hai gidc mdng mi t6i cdn nhé thjt
0. Giifc mdng sau v&i gidc mdng trudc gin
nhu 1A cich nhau c6 m§t phiit, trong ciing
mdt gifc ngi. '

T&i d6 t8i bi cdm, va vi 43 udng thudc
6 ma khdag bét nén téi nhir Steve cao gié
cho t3i bing Vicks, thir diu cu 12 dia phwrong.
Thyc ra Steve chi biét xoa théi, nhuwng toi
day cho chi ta ding mjt cai thia 42 cao gi6
theo kiu mi¢n Nam, cho d&a khi ni> lung
tdi 44 bim lén m¥i thdi. Vi cé nhur thé td;
mé&i thiy im 4p thyc sy v3 cim gidc & n lanh

sau lirng méi tan bién di. Steve cho 46 1A
mot didu ky quic, bdi vi bén ndy khdng ai
chita bénh m phii 1am cho da thjt bim tim
nhur thé bao gid. Tuy vdy Steve vin chitu
theo ¥ t3i. Am lwng rdi, tdi m&i uéng thém
mét vién Corricidin ni¥a, v&i nurdcnéng, v
&ip chin lai, chai diu cd 13 vd binh nwéc
vin d& diu giwvdng. Dém d6,trong gifc mdng
thir nhit, t5i thiy ngudi em tho yéu diu
ctia t6i, dirng & gin cira ra vio cila mdt cin
phdng rit rdng rii, xa tdi dén chirng mudi
miy thude. Nzwdi em d6 13 ai, qud thye
tdi khdng biét r3. Téi chi biét mét cich rit
mo hd ring 46 1A ngudi tdi yéu mén nhit,
cd1 tho dai, cdn yéu dudi vi cin phii bio vé.
Biy git n€u ngdi nghi k§ lai 48 xét tirng
ngudi quen thudc thi téi cling khéng thd
ddng nhit ngudi trong gifc mong iy véi ai
ci. V&i Hung ching 2 Chiu ching ? Phuong
ching ? Tué ching ? Toin ching 2 C6 &
d¥u khong phii. Ho3c c6 18 13 hinh béng
tdng hop cta tit c3, vA nhidu nita. Trong
ltc 4y, mdt nguwdi khdag 16 tir ngodi cira &i
vio, mdt ngudi di din cao 1&n, nhuw mdt
hung this, nhu mdt con quéi vat; v&i hai
ban tay khdng 15, k& d5 sip tam iy em téi,
tim iy 42 tigu diét. Khodng cich gitta t6i
va ké @5 rong qui, tdi khéng the chay téi &8
can thiép kip lic dwge. M2 tai sao chin téi
nhw dinh cirng vio dit thé ndy ? Trong
gidy phdt nguy nan 46, ban ning ty vé—ty
vé diy c6 nghia 13 bdo vé cho et t&i, khién
tdi lieng ngay vio ké hung dit kia mét vie
ma tdi c6 sin trong tay, mdt vit ning ning
m3 tdi khdng biét 1a vit gi. C6 1€ lac 46 cb
cii gi trong tay thi tdi cling liéng, dd cho cdi
gi dy chi 13 mat vit thit nhd thit nhe nhw ciy
bat, té gidy hay m35t vign pin. Téi lidng cii
ning ning iy vio k¥ kia v&ititcid sir: lye
binh sinh cla t6i. Nhwng hin tdi ‘qué:
hin dwa tay ra bit ngay dwgc. Khi hin bit
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dwoc vit 8y rdi téi méi biét dwec ring
46 12 mét chiéc cwa tay, hinh vdng cung, ta
thuong dung d2 cira nhikng tim vin nho.
Nguy qui, nhw thé 13 téi gidp cho né mdt
khi giéi d2 tin hai em tdi ! Trudc dau dén
vo bién ctia t6i,ké kia cuedi sing sic vacuaem
tdi ra 13m hai manh nhu cwa mdt ciy chubi
non dai.

T OI dang khéc thim thiét thi bdng thirc
diy. Diu éc tdi ning triu. Nhung t5i
lai thi€p di ngay va mo thiy gifc mo thtr
hai, ngay sau d6. T6i thiy tdi dang & trong
mot cin phdng kha réng cb biy bién bin ghé
hin hoi chir khéng phii 12 mét cin phong
tr8ng trdi nhw trong giic mo trwdc niva.
T6i thiy mdt con riia nhd bé bing ddng, con

rtia theo hinh ding nhikng cip riia marg trén

lwng nhitng chin den cim nén thiy trén cic
bin thé qué nhi. Con roa iy twong trwng
cho gi thi t6i khéng biét 15, nhung t6i biét
13 r4t thin thiét rit thiéng litng 461 véi téi.
Khéng hidu do diu ma t6i biét dwoc ring né
dang 1im nguy, dang bi 8m ning v2 <& phai
chét. M3 cii chét cia n6 cé lién hé mit thiét
dén c3 hién hitu téi. Lo cho con riia t6i méi
di y diu cit 13 xoa vio lng né va dinh gib
cho n6 (Nguyén Hung dirng cudi). Téi lam
cong viéc 4y vé&i tit cd thin trong, st sing
trang nghiém vi tin twdng. Nhung béng
nhién con riia kéu khéc. Kéu khéc bing cich
ndo t6i khong biét. T6i chi biét 1 bénh tinh
né trd nén tram trong do mét sy vung vé ndo
46 chia t6i. T61 xem xét lai thi thiy cé mét
dudng nirt trén lwng con ria. Tdi hodng hét
nghi ring ¢6 1€ diu ctt 13 thim vio duwdng
nirt 4y d3 giy tic ddng nguy hai cho luc phd
ngii tang coa ria. VA conria sip chét. Tai
hodng hét thém dinh 18y mét ciy tim khuwoi
bét chit diu ct 13 & trong kE nirt trén lung
rtia ra, nhwng chim mit rdi. C6 mét thir im
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thanh ky bi ndo néi thing t&i tim hdn 8],
cho téi biét con rua dang diy chét. Lic d6
trong trang théi tuyét vong va hdi hin vé song
tw nhién t6i quyxudng rung rung ciu nguyén.
Clu nguyén ai tdi khéng biét. Téi chi biét
13 chi trong ding didu 4y t6i méithiy thich
hop véi tim trang tuyét vong vi hdi hin
dang ngu tri trong t6i. Nhung con riia d3
quin quai diy chét. N6 un éo nhrr mét
chiéc bong béng cao su bj din ép khéng biét
v& khi n2o. Rdi bdng nhién né v& tung vi
cic tia nude tir né bin ra tir tung, mdt tia
nwéc bin thing vE phia téi. T6i nhiy ldi mét
buréc trinh tia nwéc 46, Tia nwée roj
xudng mét noi triwrdc mit tdi v bién thanh
mdt vit gi nhd bing mét cdi khuy, xoay tit
nhw chong chéng. Pén khi vit iy hét quay,
t6i nhin rd thi ra 1 mét béng hoa bén cinh
tring nhir hoa lan. R3i béng nhién t6i thiy
téi dirng & ngodi duwdng vi mot s8 ngudi
bi 6m liéng vao phia sau mot chiéc xe cam
nhéng to 1&6n. Nhikng ngudi ndy bj liéng 1én
xe mot cich tin nhin qui khién cho c6 rit
nhitu ngudi trong d6 bi gy 46i, giy d6i mot
cich dé ding nhw nhitng con ngudi Bm
bing chit sanh chit st

The r6i nhitng chi€c xe cam nhéng b
méy chay vit di nhw bay d8 lai cho t3i mét
khodng khéng gian rong l&n 83y nhing buyj
mi d6 chach. Lic &6 tdi thirc diy. Tim tbi
dip thinh thich, Pau khd trong gifc mo cdn
1am cho tbi té dai ci ngudi. Téi dwa tay 1én
v nhe trén tran vic8 ging mim cudi.Nu cudi
dén trén modi tdi thye, nhw t6i 43 wéc mudn.
Nhung gian phdng im ling cia téi vin cdn
phing phit khéng khi riing ron clia gifc mo.
M3 hdi wét dim c3 tran, c3 g8i, c3 4o. Tai
1am mot it cir ddng,c8 sirc ngdi ddy, 1dy khin
lau sach md héi va di thay do. Tai khéng
dim ngt ni¥a. Tbi thip mot ciy nén, bdivi
idnh dién sé sing qud va sé Iam t6i mét, va



ng6i lim massage cho miu trong ngwdi chiy
déu. Tbi 6n lai nhivng chi tiét ctia hai gidc
mo (hay 12 mét gifc mo' ?) v3 ¢ tim cich
gidi thich. Nhwng t6i khong giai thich dwoc,

B AN diu thi tdi nghi c6 18 tit ci déu
phit sinh do nhitng e ngai vé hiéu luc

cia nhitrng suy tw clla tdi, c6 tht d3
khéng gitip gi cho viéc déng gbép vio tinh
th€ hi¢n thdi cia ching ta mi cdn c6 the vi
nhing vung dai cta ching mi 1dm cho tinh
thé dy cang thém bé tic. Nhung sau ngh;
k7 lai thl 3i thiy khong phii nhu thé. Chinh
miy hém sau 46 tbi dem nhitng giic mo k&
lai cho mdt s8 nhitng ngudi quen. Gordon
43 hung bién gidi thich bing nhiéu cich,
nhung ching cé cich gidi thich ndo pht
hop véi thye trang tim linh ctia t6i c3. Cé
th® d6 13 phét bigu clia nhitng lo ngai tip
the, hojc ciing c6 th chi 13 nhitng hinh anh
chip ndi diu Ngé minh S& trong mét
tinh trang thin the cdn bi dau 8m dang chiu
tic déng cua thuSc men, ching c6 nghia ly
gi ca.

Dit sao, Nguyén Hung oi, téi vin thiy
mang mang ring nhitng gidc méng kia cé
lién h¢ xa gin v&i nhitng ciu tho cda Ly,
Néu phong ba bio tip dén, thi t8i wéc mudn
duwoc c6 mit d cing duwgc chiu dyng véi
tit cd moi ngudi. Dirng d€ dén khi t6i v,
thi chi cdn ¢ mdt khung trdi d8 nat » trong
d6 t3i chi tim dwoc hinh béng clia nhitng
ngudi thin yéu & «trong tin diy long»
Cia tdi.

Nguyén Hung oi, héi tdi roi
Medford v3 nhiing khu rirng hién lanh,
nhitng chiéc hd rong 16n cla né thi
toi chi kip ghé Princeton c6 hai ngdy truéc
khi t6i vé Nitu U'éc lai... Céi thinh ph8 cb
nhi¥ng chiéc nha choc tréi 8y khéng thich

hop véi ti chit nao. O ddy thi chi c6 mdt
céi lgi 13 dwoc gin giiil nhitng sinh hoat vdn
héa. Ludn ludn cbé dién thuyét hay, cb trién
1am gi4 trj. Ludn ludn c6 nhirng budi dai
hda 1iu. Nu Udc c6 bao nhidu thuw vién,
bdo tang vién va bic cd vién lon., Ky niém
ngly diu tién t&i Nitu U'dc vira budn cuwdi
vira birc bdi. Ngiy 3y Gordon dwa toi tir
Princeton t&i Nitu U'éc bing chiéc xe rdng
rii cta anh. Sau khi nhin phdng vi dem
d6 dac lén rdi, tdi méi ciing Gordon di
ph8 &2 mua it vit dung cin thiét. Téi nhé
13 khi ching t6i dang di trén he phd
Amsterdam, thi c6 mét ngwdi vio khodng
bdn mwoi, 3n mic chitng chac chay lai gin
ching t6i. Ngudi dy néi giong bd bd c6 vé
nhi 13 43 quen thin véi nhau trong x6m
ling ldu rdi. Ong ta reo lén: < A ! mic céi o
gl ngd qué viy 2 C6 phai cdi 4o thiytu dao
Phit khong ». Nguyén Huwng ciing biét 12
khi di ra ngoai phé téi thudng mic do niu
chir it khi mic 40 x4m. Gordon tra 1&i thay
toi : «Phai ddy thua dng®, Ching t6i dirng
lai bén hé dwong néi chuyén. Vin bd bés
ong ta hdi tdi tir xir ndo dén. Khi nghe
to6i néi.tir Viét Nam, 6ng ta c6 vé ngo ngin
khong bi¢t Viét Nam 13 xir ndo, nim & géc
n3o trong bian d6 thé giéi. Thé 16i éng ta
héi. Thé thi dao Phit c6 tin dirc chiia Jésus
khong 2> Cau héi hudng vé tbi. Téi trd 1oi
«Cé chir » Ong ta ngac nhién héi tai vi
sao. Téi c6 cAm giic khé chiu, b&i vi dirng
& ngoii dwdng thip-muc s&-thi khéng tién
dim luin dén nhirng vin dé¢ nhue thé,
Gordon d& 1&i: «Thyc diy ma, thiy iy
néi thyc dfy ma» Ong ta phin bua
v&i toi : «O° day thién ha bdy ra didu ndy,
digu no, va cho d6 1al&i ciia chia Ki T6,
Ho ban Tr&i ban Phiat ma dn diy, cic ong
a. » Rbi 6ng ta cdn thao thao b3t tuyét vé
vin d¢ ong ta vira néu ra. P¥ cit dirt,
téi méi héi: « Thé dng theo dao ndo, thuwa
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bng 2» f)ng ta nghiém trang rdt vi da ra va
néi : €T'6i theo dao nay». RO6i dng loay hoay
mé& vi, c6 & dwa cho ching tdi xem
mot chirng minh thu hay mét thé tin 45 cta
mot gido phadi nio d6. Ky thyc, 6ng ta chi
rit ra modt x4p gily bac d6 la, vi lip lai
«T6i theo dao ndy ». Thi ra dng theo dao tién.
Gordon cudi ha ha. Téi ciing cwrdi dén chay
nwéc mit. Téi chlo ngudi ban ngd nghinh
vira gip va kéo Gordon di theo. T61 néi«Tuy
vidy nhung ciing khi khen dag ta 13 ngudi
chin thit, ddm néi nhitng diéu minh nghi.”

Khéng biét Gordon nghi gi khi téi cho
anh biét ring ngudi kia 13 ngudi din Niku
wée diu tién md t6i gip va nbéi chuyén.
Ching t6i ghé vio mdt tiém hip nhudm
y phyc,
lai miy cdi 40 tring niu cda téi bay gid> di
bac miu rdi. Tién nhudm dit qua khién toi
ngin ngai. Mot lit sau 6ng chd tiém néi véi
tdi :« Ma 6ng nhudm 1am gi d3 chir. Toi
biét 13 trong vdng vai ba tuiin 1§, dng s& liéng

b&i vi t6i mudn thué nhudm

nhikng cdi do ric r8i 3y d& mjc 46 tiy cho
ma xem. Nhitng ngudi ngoai quéc dén diy
méi ddu thi mang quéc phuc ho, nhung sau
déu mic 4 tiy ca » Téi ciing khdng budn
cho_dng ta biét 12 4o téi dang mic khong
phai 13 quéc phuc ndo c3, va toi ciing khong
phai 1 mét ngudi chin wét chin ro tdi cai
x¢ ndy. Ching t6i ndi 1o cim on va bé di.

Bubdi chitu hom 3y tdi rit Gordon vé tiém
in Viét Nam & duwdng Amsterdam, tiém in
duy nhit ban thirc 3n Viét Nam & day. Hbi
& Princeton, doc bio t6i ¢6 thdy quing cdo
vé tiém 3n ndy va di cin thin ghi dia chi
lai trong sb tay. Chang t6i di bd ngirgc lén
duong 121 méi tim ra dwgc tiém. Khi
ching t6i vao thi tiém ving nguédi. Cé hai
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nguwdi sinh vién Viét hiu ban, mét nam médt
nit, dang ngdi néi chuyén thiy chiing tdi vao
litn chay ra mdi. Ching t5i tim mét géc d&
ngdi. C6 1€ c3 hai déu 43 phii xa nhd tir
héi cdn bé nén khéng nhin duec ra
tdi, nguwdi déng hwong trong chiéc do niu.
Ngudi con gii ndi tiéng Anh that hay héi
tdéi c6 phai 12 ngudi Mién Dién khéng. Téi
cuwdi git diu. Gordon ciing cudi. Ching
toi goi vai thirc dn chay, r6i héi chuyén hai
ngudi vé lai lich cdi tiém in ndy. M3ii dén
khi tir gi3 t6i méi cho hai nguwdi biét ring
t6i 14 ngudi Viét. Ca hai déu mirng & vi
ho ciing thudc vé moét Gia dinh Phat tir,
Sau ndy tdi biét chinh chi Bach Lan diéu
khién quin in. Chi néi chi ciing bin day
hoc trong truwdng nén khéng cé nhiéu thi
gi& chim séc quan. Cii quin 3n, chi néi, cd
gid tri trong dwong véi co s& vin héa cia
mot tda dai sir. Ngudri dén an phin 1ém 13
nhiing ngudi tri thec. Nhitng mén an,
nhitng birc hoa, nhitng dia nhac va nhit 12
nhitng ciu chuyén cung nhitng ngudi hiu
ban d3 gitip cho khich hitu biét vi yéu mén
Viét Nam. Macdi quén 3n 3y ciling oai
thit diy, Nguyén Hung. Ngudi hiu ban
nao ciing néi dwec it nhit tiéng Anh va
tiéng Phép rit thong thao, v cb the néi tir
nhirng ciu chuyén in udng dén nhitng ciu
chuyén th&i sy, chinh tri, vin minh, rit
dirng din. Cau sinh vién t6i gip hém Zy
néi tiéng Pirc rit gidi.

B_ O 12 nhirng gi toi khdng quén vé ngiy
diu tién tdi dén v&i thianh ph8 nhén

nhip kia. Mua thu nim nay khi tr& v§,
téi d3 quen thudc véi khung canh hon,diivin
thiy ring nhirng ngay & rirng Medford qui
ngin. Tir diu moa thu tdi dwoc nhan lam vige
tai tredng Pai hoc Columbia. Téi day méi
tuin siu gid, ngodi ra cdn cb6 mdt sé gid phai



ngdi vin phdng dt tiép sinh vién vi gitp
d& cho ho vé viéc s tim t3i liéu. Luwong
téi dwoe ba trdm nim chuc dong ; nhw thé
teong d46i khé gidu.. Trong nhitng ngudi
sinh vién ciia t6i c6 moét cip ban rit than
d6 13 David va Steve. Steve thich ti lim va
dd d& nghi thué chung mét cdi nha véi tdi.
Téi bing 1dng ngay. David thudng dén choi
v3 & lai 3n com vé&i ching tdi. Ching tdi c6
nhi¥ng budi t8i thin mit, c6 12 ém fm hon
c3 nhitng budi t8i gia dinh.

Cii chd Steve 3y, 48 t6i néi cho Nguyén
Hung nghe, 43 3n chay trurdng véi tdi trong
sut mua thu qua v ci nira mia Péng ndy
nita. Téi héi dn chay c4 yéu di khdéng, chd
ta bio 13 khéng. « Tréi lai cdn thiy khoé
manh thém » T ngdy c6 Steve, chiing toi
ty niu in 18y mdi ngdy vi ngly ndo ciing
dwoc hai lin #n com, bing diia. Steve cim
diia khi vitng vi 43 dwoc & lai Nhit Ban
miy thing mia h¢ nim ngodi.

Chi sau miy ngldy gip Steve, téi mén
cha ta lién, ciing thin thiét nhv véi Hung
va Tué viy. Steve cao bing téi, téc hoi ving
vi rat mém. Cim anh ta hoi hhc,m. Mit miu
niu, Rit gidu tinh cidm va ¢6 tinh cich ngh¢
si. Steve rit ham triét hoc déng phuwong ;
tr mia thu chd ta d3 ghi tén hoc nhitng
16p d6ng phrong hoc, k& ca mdt 1&6p Hoa
ngit. C& nhin thiy ciau ta ngdi tip viét chir
nho ciing di thiy thwong. Khéng c6 sy vui
budn nio trong ddi mi Steve lai khong vé
ke lai v&i t6i. Tdi hay ¢4 nhitng nhin xét vé
cic suy tuw cia Steve via anh ching thudng
ngdi chim chd d& m3 nghe ; d6i khi nhiu
long mdy d€ 1am nhin mét ti <di tran thong
minh cda né. Thinh thodng chang tdi
cling c6 hoi gidn nhau, nguyén do 13 vi

Steve vin cdn quen cii théi tiép nhin theo
diu 6c Tay Phuwong, vi téi, tdi cir nghi
ring 16i khéng din ti bing cich ndo hon
12 bing cii cich déng phwrong cha tdi. Thdi
phai, chic Steve nhiém cii dwing 18i cha
gido s Cerbu « go East but stay West” rdi.
stay West thi 1am chi m3 cé thé thyc sw
go East &wroc, ha nguyén Hung.

C Al apartment ching t6i thué¢ véi gid
150 ddng bac médi thing cé mét phdng

ngti, mdt phdng séng, (c6 1€ cii phong
ngth 13 cai phdng chét !), mét phdng tm,
mdt cii bép vi mdt cdi hinh lang. D6 la
dia chi ctia tdi biy gid: 306 West rogth
Street. Chiing t&i & tirng thér nim, cb hai
ctra sd loén nhin ra dwong. Phai nhin
thiy dwoc mianh
troi, vé phia Morning Side. Nhi¥ng ban ghé

nghiéng méi mdt

girong ném chén bit soang chio déu do
Steve ch& vé, nén khi thué nhi tdi ching

“phai lo ling gi c3. Steve 13 con mét cia dng

khoa trudng mét trirdng k¥ thuit ndi tiéng
& Massachusett, dong giéi thdng minh nhung
khéng thich khoa hoc, k§ thujt. Me¢ cta
Steve €6 dén thim mét lin cich day chirng
nira thing v3 mang cho ching tdi vd s8
thirc an ngon.

Nguwdi ta phin chia cong viée nhuw thé
ndy : tdi thi 1dnh phin niu in vd rira bit,
cdn Steve thi di che va don dep lau chii
nhi cra. Steve phii di hoc nhitu nén tbi
phai ra tay 1am ndi trg. Méi ngly tdi chi
cin ¢ mjt & truwdng vai giy dong ho,
nhitng gi day vd nhitng gid ngdi vin
phong — Tir khithué dwoc nha, tdithuwdng
hay & nh3 lam viéc, thigu tai ligu gl thi nh&
Steve muwon & thwr vién gitp. To6i cb céi
thé c6 the muon moét lin hing miy chuc
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cudn sich, vi mwon nhw thé trong ntra
thing. Ngbi & nh3 4m ip mét minh, tdi im
dwoc nhidu viéc hon. Niu in cho Steve
ciing 12 mdt sy thich thd, Cé thé 13 mén gi
do i nfu ra Steve ciing khen ngon cid —
tdi nghi Steve c6 the 3n chay sudt d&i ma
khéng biét chin va tdi cling cé thé niu cho
Steve #n hodi mi khéng s¢ tén cong.

C8 nhién 13 ciu ta khéng biét di
chg — t6i phai din Steve dén moét tiém
bin thyc phim déng phuong & gin
d4y va chi cho ciu « di cho » trong nhitng
Bin ddu. Ching t6i mua nim huong, tiu
yeu, d4u phy, ci cii, khd qua, dwa ciiv..v..
Rau diu twoi thi Steve c6 thé ty di mua &
bit ctr mdt nha bin thye phim ndo khic doc
dai 16 Broadway. Ching t6i tim dwoc chd
mua gao thit ngon vi mua tirng chuc ky
chir khéng mua tirng hép nhd nhuv nhirng
gia dinh khic. Thudng thuedng nhitng hém
di hoc vé so'm, Steve ghé che v3 mua hai gid
thirc 3n vé chit diy chiéc td lanh 1én d3t

trong nha bép. Cdi nha bép cia ching tdi’

thit sach sé va trang nhi. Steve lau chti nha
bép v nhi im gin nhur méi ngiy. Bép niu
gaz cho nén rit tién loi. Sing ndo téi cling
diy sém va stra soan di¥m tim cho ha;
ngudi. Thuong thudng, Steve thire khuya
va chi diy 44 sém d& dn di®m tim rdi di hoc
ngay.Cé bita tdi cling dén tridng cling Steve
mét lin nhung chi d6 muwdi mot gidr 13 t6
d3 tr& veé. Téi lam viéc mot 14t rdi i thdi
com va lam thirc dn., Mudi hai gi mudi
lim thi Steve vé, lin ndo ciing d6i mém, va
ching t5i ngdi vio ban in. Thic in bao givr
toi cting 1dm chung cho c3 bita chi¢u. Téi
giit phin chiéu trong ta lanh ; dén t8i tdi
chi cin thdi com v3 him lai thirc 3a cho
néng théi.
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BUbI chiéu toi t.hu'&ng khéng dira ngo;’;'i.
Téi viét lach, doc, soan bai, trd 1&i thw
tir. Cé viée cin tdi méi di vio trudng hojc
vio thw vién. Thinh thodng David cing vé
véi Steve, va chiing téi dn com véi nhau
trong phong khich mét cich im ling, trang
nghiém. Sau nhitng bita com nhuw thé, tbi
d2 cho Steve néi chuyén véi David va di
rira chén biat. Téi rit wa céng viéc ndy vi
toi thiy trong khi dirng rira chén bit tim
hon t6i ludn ludn an tinh, vui vui.
C6 khi téi vira nghich véi nhitng chiéc béng
x3 phdng vira hit nho nhd nhirng bii hit
hoc dwgc hoi cdn bé tho. Nuédc vira im
that dé chiu. Téi lau chii cdi bép gaz rit
sach sg, soan lai 45 dac, di tim ngim minh
trong nuwéc ndéng, thay 4o vad ra ngdi gép
chuyén v&i hai ngudi tré  tudi. Nhikng
budi t8i nhw thé thit ém dem. Steve biét
tinh tdi, di tit dién, thip lén vii ngon dén
nén cho mat mit via & cho ching téi nghe
mét it nhiing bin nhac tim linh wa thich.
Nhirng lic 46 ching tbi thirdng khong néi
chuyén nira, chi ngdi yén vi theo dudi
nhitng ddng suy tw cia minh.

David thuong & véi Steve rit khuyas
thwdng thudng khi ndo tdi bio vé thi méi
vé. Cé lac hai ngwdi ban di véi nhau sudt
ngly vi téi & nhi mdt minh, nfu com mét
minh, ngdi vio ban in mdt minh.

Nguyén Hung, toi biét Steve thuwong
t6i thwe sw. Steve nghe t8i néi vé tinh trang
d3t nudc ching ta véi tit cd sy chim chd
vi x6t xa. Ty nhién Steve mudn cing vé
Viét Nam, vi aéu c6 th dworc, ciing nudi
wéc Phrong B6i. Téi
d3 néi cho Steve nghe vé tinh yéu cua ching
ta d6i v&i Phuong B6i. Téi d3 néi dén
Phuong B6i nhu mét chit lira hdng khong
bao gi¢ tit trong tim hén méi ngudi ching

méng tim lai



ta¥T6i @i n6i dén Phwong BSi nhu” chit

li¢y tim linh cin thiét chio moi wéc ao, moj

xdy duyng. C6 tht 1A t6i d3 quan trong
héa cdi Phwong BSi qui, nhing md tai sao
mit Steve lai sing nhw th€ méi lin n6 nghe

tdi ndéi dén Phwong BSi ? Steve quyét s&

hoc tiéng Viét v3 toi ciing d3 bit diu day

cho Steve nhitng ciu dim thoai diu tién.

Steve rit ham hoc ngoai ngir. Néi tiéng

Phip cdn chip chitng mi ddi 1am tho. Rbi

trong nhi¥ng lic di chy mua théc 3n, o

nin nd & lai d2 tip néi tiéng Tdu véi cii ¢d

bin hang ngudi Trung Hoa. Steve di bap
be néi dwrgc tiéng quan thoai rdi ddy. Steve
bio nhit dinh phdi hoc néi cho dugc tiéng

Viét b&i vi anh ching rit thich dy tinh

cia téi v& IAm mét cii lang thit dé throng

& mién qué, trong 46 mot s& anh em séng

thit thin 4 vé&i nhau v thit hitu ich cho

moi ngudi,

S TEVE danh 13m tit ci nhiing cong viéc
khé nhoc. Biét t6i rit c6 the bji cdm khi
fa ngodi lanh nén Steve dinh &i nhiing

cong vige mi Steve c6 tht lam thay t5i dwoc,

Téi nghiép, nhitng hdm t6i bj cim, Steve

phdi « cgo gi6 », v3 vi hai ban tay cda

Steve khi manh, ching miy chdc mi tbi di
thiy 4m 4p. Néu toi khong bt thi Steve lai
g0i dién thoai cho bic si Cushman.

Steve khong duwoc sung swéng miy khl
nghi dén gia dinh. He nim ngodi trong khi
& Nhit Bin, anh ching c6 13m quen duwoc
véimdt thiu nid Nhit va hai ngudi di
trao ddi thwr tir thin mat tir diu mia Thu
dén nay. Ngudi ban gii Phi tang tén 13
Hanh Tri T, hen s€é sang thim trong
miia xuin t&i va Steve & nhic hodi dén
dip 4y. Néu khong bi gia dinh goi thi Stev:
d3 c6 th? theo tdi vé Princeton trong dip 1
gidng sinh nay rdi. N6 di vé Boston bing
méiy bay hai hém truéc khi téi roi Niu
U'éc. Cin nha ching t6i hién gi & dudng
109 c6 [¢ dang lanh 180, khong den, khdng
dudc, khong hoi 4m. Con tbi, toi dang ng‘é?
day, gitra long Princeton quen thudc. Tr(‘?u
d3 chang vang rdi. Ngodi kia, tuyét van roi.
Tsi st di tim Saphir — ching t5i s& di
13m mét thirc in gi 4% 3n cho thit néng, va
sau d6, v& campus center ngdi néi chuyén
vi nghe bin phéng sy biy gio rudi tdi noi
chiéc may truyén hinh d&it & géc phong:

(Cdn nira)

vi ti¢n dung » :

rét, thém 05p bach ».

minh ». Xin cam ta cic ban.

Xin ban doc chira ho (

Vi so sét nén trong bai « NOI V&I TUOI HAI MUOT» ciia Nhét Hanh
noi trang 52, 53 va 56 c6 nhirng 15i sau diy, xin ban doc vui ldng chira lai hé :

Trang 52, cft trii, ddng 3, «vi nhirng gi ghé so nhit » xin chiva lai 13 « v nhl'.'rng.
gi em ghé s¢ nhit » dong 28, « Con ngudi vi tién dung » xin chita lai 13 « Con nguwot

‘ Trang 53, cdt trdi, ddng 6, « Nh& bién c8 ». Xin chita lai 1a « Nhitng bién c6 »,
cdt phai, ddng 29 ¢ cing thém rd rét, cang cip bich » xin chira lai 12 «cang thém rg

Trang 56, cdt trdi, dong 13 « sich sich minh » xin chita lai 13 ¢ sich ci?
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Gidi fhiéu sach bao méi

Toa soan « Gitt Thom Qué M¢ » vira nhan dugc cdc tdc phim sau day
do tdc gia va nbha xu#t ban giri ting :

— CHUNG NHAN ciia mién trung tranh dfiu ciia NGUYEN DPAC XUAN,
tap-chi nhan thirc xufit ban, sach day 158 trang gia 25d:

%o

— GIO MUA tidu thuyét cha NGO THE VINH, Séng M3 xu&t ban, bia
Nghiéu BE, va 4 phu ban miu clia Lam Trigt va Nghiéu Dé. Sach day 169 trang
gia 60d

%

— LUQC SU VAN NGHE V.N. Téng luan 60 nim vin nghé V.N phé
binh cfia. THE PHONG, Bai nam viin hi€n xu#t ban, sach day 100 trang gi4 45d.

L]

— TRANG CHIM HOA VA NANG tho cha BONG BINH HO. Lira xust
ban véi 3 phu ban cia Kohya Handa, Takashi Sakai vd John Resmini, Trin
Tuéin Kiét va Nghiéu D& trinh bay. Sach day 64 trang, gia 50d.

L

— SINH VIEN HUE tuin béo, co quan ngon luan ctia Téng hoi sinh vién
Hu€. Chii nhiém : Trin Xuan Kiém, Cha hit: Ha Nguyén Thach, Tdng thw
ky : Hoang Phii Ngoc Twong. Khé lon gia 5d méi s8.

*
— HUONG VUONG tho cia THANH SON do Pham thi Hoang Thanh
xudt ban. Sdch day 147 trang gia 42d

L

— BEM DAI MUON THUO, truyén dai diu tay cha HOANG TRUCLY,
Mién-Nam xu#t ban, Sach day 322 trang, in dep, gia 60d

Tran trong cam {a céc tac gia va nha xut ban, va xin 4n cén gioi thiéu
voi ban doc G.T.Q.M.



Hop thu

Toa soan Gitt Thom Qué Me vira
nhan dwgc cdc tdc phim sau day cia
cdc Ban :

— V& tho cia L.T.

— V& dau tho cia N.T.M.

— Ao anh v& Kim va «M3i sdu»
tho ctia L.S.D. Toa soan vira gui thw
rieng theo 1&i ban yéu ciu.

— Trai 6i va nhitng qua nhan
tho cua T.V.

— Bén ba dim vé va Niém
dau tho cua H.D.T.

— « Anly con nho khé»ng anh 7 »

tho H.T.T.H.

— Thé& hé¢ nay day, «Budn khong
gian nhd» va «Thu cho me» tho H.M.

— Cho qué huong to6i, hoi cudi
1,2 va Chuyén ngan sau tho H.T.T.

— Cudc doi va Gidic mo'...
M.T. (Hug). )

— Néi buén nwée mil, tho H.P.N
(KBC 6076).

— Nhan dién va Hen vé tho C.T,
(Pa Néng).

— Cat 1& tudi siu, Tam sir cung
béing hitu va M3i hy vong doi chang
tho H.L. (Pa Ning).

— Biéu tan hém nay, Thu va Qué
tho N.L. (Nha Trang).

— Thién dwong 16 va Mot lang
quén tho T.N.H.M. (Qui Nhon).

— Nhitng cam nghi trong mua
dong, Nguyén va Thu Ha tho B.T.G.H.
(Hdc Mon).

— Don ca, Bii ca ty do, Hi vong
cudi cung va Em tho A.D. (DaLat).

— Buong xe buyt chay, Truyén
cia B.T.H. (Saigon).

— Nhitng nguoi tudi tré hom nay
tho P.D. (Hugd).

tho

toa soan

— Trbng va Cai chét trude hom
nay tho va tay but cta T.H. (Quang
Ngai).-

— Con song Thu Bon, Ndm ngoéon
tay xoe va Nw¢c mit me buodn tho
D.M.H. (Pa Niing).

— Loi kéu goi Lo hoa va Xac thit
tho B.D. (Da Lat).

— Cudc séng hom nay, Hinh dang
hom nay, Thém canh hém nay va Nan
nhan hém nay tho V.T. (Ba nfing).

— Hu# ciia t6i va Ban tay cua gio
tho P.B.T. (Hud).

— Ding Sodi (Hoi An) Cudn Y
thirec moi... ciia Pham Cong Thién hién
di c6 ban tai Pa Ning. Ban nén mua
ngoai d6 tién hon la guri buu phiéu
Vao day phién phic cho ban.

— Trong chong tho H.P.V. (Kon-
tum).

~ Tinh déi tho D.H.D.-

— Bai tinh 1965 va Vé duéi cin
phin tho M.T.B. (Hug).

— Hoéa than, Niém thuong xir Hué
va Chim dém tho B.T.C. (Hug).

— Nhirng ching budn luc bat tho
T.S.L.

— Tuéi tré binh yén, Khu rirng va
bién cad va Nhirng ‘bai tho budn cho

.em tho P.C.T. (Saigon).

— Loi ca tin yéu tho T.H.L. (Hug).

— Ta con khéoc va lam tho mién
ki€p, Toi nguyén lam con chim nho
bé¢ va Mua tho P.D. (Hug).

— Tudi con diy bong me. Trd vé
di thu, Canh va Téi lidn dwa téi tho
T.D.L. (Hug).

— Thang 10 mu swong va Lién ca
tho N.T.N. (Phan Thiét).

— Ru chau va Nhitng doa hoa
hong tho T.L.H.V. (Phan Thiét).



— Durr am va Suy tr tho N.K.B.
(Hug). .
— Bai thit nhit hat di em va
Huyen St cam tho T.H.S.T. (Saigon).

— Cudi tinh va T d6 con tho
D.DB.M. (Saigon).

— Xuéng ngon va Doi me vin
con tho D.L. (Bao Léc).

— Tin twéng va Bém tho N.V,
(Hud).

— Vuon hoang, Gue ngd, Gai phu
bong va Ngoai tho N.H.Y. (Saigon).

— Chim va ngudi tho NVP (Hué),

— Tiéc thwong va Didm trang
tho M.V.X. (Can-tho).

— Cau nguyén hoa binh tho VBT,
(Saigon). .

— Bé€p lira mai, truyén ngin clia
N.L.

— DBiéu ca dém, Biéu ca ngay va
Loi vong cudi cung tho P.T.T. (Saigon)

— Trong vung nwéc mit, Manh
hon, Nwéec mit ngwoi anh va Bai tho
20 tho H.L.T. (Qui-nhon).

— Thu buén, Véi ti€ng khoéc va
Mau chiéu tho N.T. (KBC 3.199).

"— Nguwa va anh tho NTH. (Saigon),

— Mién qué hwong ciia me tho
H.D.H. (Tuy Hoa).

— Khuc hat clia nguoi 22 tudi va
Tir bién cwong tho CTNM (Phan-rang)

— Vao hu khong va Buon den tho
L.G.T.H. (Tam Ky¥).

—Tuéi hoc tro, Trong long ban tay

va Cuéc séng thir hai ciia chang tho
N.H.Q. (Saigon).

— L3&i budn tho THT. (Binh dinh),

— Thictho L.T. (KBC 4152).

— Git thom, Ra di vd Nhi tho
K.DB. (KBC 6061).

— Né6i voi tudi hdn muwoi (doan
vin) va Poan ca cudi cing tho N.B.N,
(Saigon).

— Anh dén do thi tho T.L.T.
(Quy Nhon). V& viéc d& tén tiit la chd
trwong ctia to bdo chir khong phai do
nguwoi coi soc vo tinh. Lam thé, ching
toi coé chii y tranh cho ban doc sw ndn
1ong khi loan tin minh nhiéu lin trén
bdo ma bai khéng thfy ding. Vay ma
con nhiéu ban doc khi giri hai dén
chiing t6i thwomg cédn din khoéng nén
loan tin rd rang trén muc hép thuw.
Tuy vay, d& tranh s trung hop tén
nhw y ki€n cha ban, tr s nay toa
soan cho ding tén cac bai tho truéc
tén tit cha tac gia. Nhw vay khi thily
tén bai tho it tac gia cha no s& hidt
ngay. Mong ban thong cam.

Toa soan Giit Thom Qué Me tran
trong cam ta céac Ban va xin cac Ban vui
long dirng giri cac tdc phAm ké trén
(trong thoi han ba thdng) d€n céc bao
khac, d& tranh viéc ding trung phién
phire. M¢t 1dn nita, Kinh chiic cac Ban
vui, manh va sang téc that phong phu,
doi dao. (H.K.)

gi¥ thom

NGUYET SAN PHAT HUY VAN NGHE DAN TOC

cang ngdy cang khoi sic

s6 6 phat hanh 1-12-1965

qué me




Hang ngay dén doc

nhut bao d‘a"'t té"

co quan thédng tin va nghi ludn
cba Phat gido

Moi ngay doc

=" DAN TIEN

tin tire day da, binh luan xac
thwe, trang trong phong pha




Xo S0 Kién Thiét Quac Gia
gidp dong bao ta [am nén ci-a nha
3 LO DOC DAC :

.000.000 ddng
Xo ngay Thir Ba hangtuan  Mdi vé 104.00

e Dung toan BICALCIUM PHOSIHATE
khng pha 1rdn chat khac, | tidng ring
phi-thung ma khng hai men ving .

o Bot nhi¢u, dinh sach rang mau chong,
1dy sach bgn do & Ké rang.

o Huong vi ngon nky &4t thyc phdin, lam
migng them, hdi thd nke nhiang.
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