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muoi lam nam dy

minh budc ldy minh

«Nguwdi sao hiéu nghia dd dudng ?
Kiép sao rit nhitng doan trirdrng thé théi 2»
Su ring : Phic hoa dao Trdi

Cdi ngudn ciing & long nguwdi mi ra.

Co tréi ma cling tai ta

Tu 13 cdi phic tinh 13 diy oan.

Thdy kiéu sic sio khon ngoan,

V6 duyén 13 phin héng nhan di dinh;
Lai mang 13y mét chit tinh,

Khi khw minh budc 13y minh vio trong

ké lung hum séi

« Viy nén nhitng chén thong dong

& khong yén Bn, ngdi khéng virng vang.
Ma dua 16i qui duwa duong

Lai tim nhi¥tng chén doan truwdmg ma di
Hét nan 4y dén nan kia,

Thanh ldu hai lwot thanh y hai lin.
Trong vong gido dung guom trin

K¢ hrng hiim séi, géi thin téi doi



oan kia theo madi

Gitra dong nwdc diy, séng gidi.

Trudc hAim rdng ca gieo mdi ving tanh
Oan kia theo mii véitinh

M6t minh minh biét mét minh minh hay.
Lam cho séng doa thic day

Poan treong cho hét kiép ndy méi théi !
Gi4c duyén nghe nd1 rung ro1

Moét do1 nang nhé ! thuwong 61 congi ?

tha mét bé lau

Sw ring «Song ching hé chi

Nghiép duyén cin lai, nhic di cdn nhiéu |
Xét trong t6i nghiép Thiy kiéu :

Mic diéu tinh 41 khéi diéu ta dam.

Liy tinh thim trd tinh thim

Bin minh d3 déng hiéu tim dén troi !

Hai mft ngudi ciru mubén ngudi

Biét duworng khinh trong biét 1&i phai ching.
Thira céng dirc 4y ai bing ?

Tuc khién d3 ril lang lang sach rdi !

Khi nén trdi ciing chiéu ngudi

Nhe nhiang no truréc dén bdi duyén sau
Giic duyén du nhé nghia nhau

Tién dudng thi mét bé lau ruwdc ngudi.
Trwéce sau cho ven mét 1o

Duyén ta ma ciing phic Tro1 chi khéng !»

( truyén Thay Kiéu)
NGUYEN DU



thu cho me

trén X s& xanh xao tirng ti€ng sung
trong hén ngudi diu dan di chia phe
con 6m nguwc tirng dém dau ti€ng déng
va tirng dém duwdng miu mudn lui vé

than soi d4 len dan trong v6 vong

con quay diu bd ngd ngim dung nhan
cha nhat cudc tinh thwong nuéi y séng
xanh din lén hwong ndi phin hoa ngan

me hiu hit dén chong dém ngéng doi

nhi phén thwa gié thim lanh ciu ho

ndi séng cling ngim ngui theo tay voi
clia thing em d6i 13 tiéng ru hoi

tdi bit lirc nhu qué huong nho bé

nhin nguwédi thin din khuit béng tre budn
nghe ndi nhé 16ndin 1én didng me

hinh anh cha trong x¢ s& xa ngudn

con & d6 thin gdy tay yéu dudi

lan da nhen mii téc bac bo phé&

thw cho me ciing x6m thén cit bui
nghe hdn budn hoilanh béc nhu tho

cha ndm xuéng giita qué hwong mon moi
manh dit siu cé tiép thit xuwong khéng ?
me &lai don dau mém soi khoi

thip cho long ?2con chiu ? cho non séng ?

THANH-TON



nhing tudi doi di qua

10 ndm

Khi nghe duwoc tiéng ru hot

Qué huong bong mit ngop 101 me ru

Ca dao trai rong xwa tir

Thud hdng hoang truwéc nhitng mi mit xa
Bay gi¢ ti€ng me ngan nga

L1 ru mit ngot chan hoa tinh thuong
Conyéu gidc ngti hoang duwdng

Me 6m mong mi ndibudn déong phuong.
20 nam

Lén lén trong tiéng ru hoi

Vai mang ning nhirng tudi déi di qua
Diu chin vung dai chwa nhoa

P3i dbdn dip nhitng goi 1a loan ly
Vét thuong tudi nhd hin ghi

T I e G
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30 nam

Théi em tran giic qua dai

Pém bom dan xé sing hodi trdi chau
Nudc minh chién cufc qua lau

Thép gai moc kin méi diu tré tho

Anh theo chién cuc ty gi&r

v [l el for ] e
BRI

Vinly loan d6 trién mién nira doi
Vin con tiéng hit thuong oi

Ban bé yén ngt chan tréi ling quén.

Xin cho giic ngt d&i doi

Pé trong mo séng lai théi me ru
Nhing thanh binh cii cé tir

Ly Trin Lé d3 phiéu du trd vé.

DINH GIANG



duong nét

Mot trat tring ndm giit ¥ bao la.

Po6i mit lidu 16 nguyén hinh vii tru. Géc
x€p goc ré sang chiéu voc ngoc. Tri

binh yén ning nhe irng thoa méi.

Nhé khong biét béng chim ndo trai cdnh
trén giwdng miy dé gié chéd lén cao. Khong
khodt dng s¢ nghin sao thirc mdng.

Ngay qud dai tay m3ii maa lam vui.

Tam s€ dén 6m dem vio giic nghi

Nhitng gbc canh cin dim hinh goc canh.
Nhitng dudng cung chita du nhitng

minh Chiu.
tat ca

Hat mim géi k§ thin ciy. Long dit siy
huong vi hoa chium citdiu.

Trong thiy Chan Nhu trong long [a trong thiy
Muén Van,

Tat ca.

THI VO



qudn tudng

tring tron dém nay, xin goi hét muén sao vé ciu nguyén

va dinh luc khién trdi rung dit chuyén

tip trung vé noi diém sing cla ty tim

<6 muén lodi IAm ching diy. dau thwong d3 ngip tran réi. mudi
phwong nghe tiéng chuéng khuya hdy chip tay

quén tir bi

cho mat ngot tinh thuwong noi trai tim ra thanh cam 1§

giot nwéc thanh lwong, trén long dau thé gian, x6a tan sdu khd
tir dinh tim linh cao chét vot

cam 16 chiy vé tirng mach

thim nhuin ddng xanh, ruéng mia vudn dau.

con rin h® mang udng xong giot swong khuya trén diu ngon cd
bdng cam thiy tiéu tan noc doc trén ludi minh

vanhitng miii t¢n tim thudc cta lodi ma n& thinh béng hoa khi
bay dén.



cam 16 virong nhu lai !

cam 19 virong nhu lai !

phép mau hién hién :

véi hai canh tay tré tho miim mim em nghién diu thwong yéu 6m
con rin vio long

14 xanh virdn xwa. ning 1én trén tuyét tring

dong Tao Khé vin huwéng vé phwong Péng

tinh thay trong binh [ tinh thiy trong long -

cho siing dan trin gian khuya nay roi xuéng tan thanh cit bui.
mdt béng hoa néd réi

hai béng hoa nd rot

muén béng hoa tim vang 1im tim trén tham nhung déng ndi

va thién dudng hé mé mét lin véi nu cudi trén déimoéi em tho.

NHAT-HANH
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cdy phdo béng cla tré

Trong cung bic ctia mua

Gi16 ding tirng dot sdng

Khi ngay ndi tr6i bénh bdng 8c dao

Khi dém lang thang tirng giot swong huyén
Long lanh mau miu xira dit xuwa

Khi sy hén mon ctia doi séng cii xudng
Phia duéi vung tam thirc am u

S€ bit l1én nhitng tiéng than ma tinh yéu
khéng du d& hdéi sinh.

R3i t6i thanham n3y nd ra tirng manh vyn
Thei mattrdi dit ngy tribdilonglarongréu
Té1 nghe thiy, linh hén. minh truwdng sinh
Vuot qua nhirng thanh am tiéng hu

Ctia lodi di nhin vong sinh

Gio cao hai tay rirng rid mit mung

Vabo xubng rd ro1 dinh &c

Toéi s& trd vé sy ling thinh cta da

Khi hoéi thanh d6 quay hoii hoai chiéc
phio béng ctia tré

D& nghetirng giot swong tirng bii  tridu
Pi modn rudng trong hdn trong miu

Nghe tirng sw tw do quiy quo nhu conkong con dé



Nghe tirng sw phin ndé cim hon

Ving vay nhw chiéc dén diu trudc gid
Con ngudi vin con d6 dédi

Nhitng ching dudrng ma théi daila mot vien bt
Lin%long 18c trén ghénh vurc thim

Mobi ngudi 13 mot vién bi

Suét mét doi lin trdon trong niém vién leu
Clia ngay ndi troi bénh bdng 6¢ dao

Ctia dém lang thang cinh doi

Vi doi séng méi nguoi

Nhur chiéc phio béng d3 duwoc dét len

Tinh c& dira bé nio dé s quay tron

Va tho t6i cling viy.

nhyy

B3p chin em 1a chiéc duc binh
Cho anh cim canh hoa

Canh hoa né& phia trén thit dep
B&i mot 1in nhuy di béc ngat ngio

Nong diu bdu troi siu thim den.

HOAI-KHANH
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CHIEC CHUONG

BONG

LANG AN THUGONG

TRU-VU

ué me t6i 13 mdt x dic bidt: 36 1a

m{t noi mi sy thirc vd huyén thoaj
hda quyén 1in nhau, nher swong vi khéi,
d&n nédi cé nhitu chuyén khé mi phin biét
duoc diu 12 phin thye diu 13 phin huydn.
Vi dy nhw ciu chuyén chd Thudc mi t6i
sip k& cho cic ban nghe diy.

Chii Thudc, ddng nhw tinh thin cta
1ing ngoai t6i, ¢6 modt qui khir dét diy
huyén thoai. Ching ai biét d&i sOng thyc
cia chii ra sao; tit ci déu 13 nhing
« nghe dén .

Cir theo nhirng diéu ngudi ta théu dét
thi ciing ching chic diu ; tuy thé, d& cho
c6 mdt ¢ xuit x& » thi cling ddnh dya vio
nhiing didu dy viy ; vd lai, n€u khdng, thi
cling ching cdn biét s¢ thyc 13 nhue

12

thé nao.

Viy thi cit theo diéu ngudi ta k& lai
thi chii Thudéc ¢6 mdt qui khir rit kinh
khang. Chd 1dm nghé in trdm cé the thién
linh cii diy. O ling ngoai toi— 46 1a
mét bii d4t « s¢ s¢ hinh lu&i kiém » chay
dai theo mdt con sdng, ba bé 13 rd cit —
cé mét lam ciy « 8c ddo » ndi cho vo trén
ri cit vE phia mjt trdi 13n cda lang, goi 1A
Lim Mt U. Cha Thudc @i séng & ddy,
trong lim mit u hoang ving gy.

P6i véi dan ling An Thuong — tén
qué me téi — Lam Mo U ld mét chd
« kinh nhi vién chi ». Thién ha it ai didm
dén gin ; chi dirng xa mid ngd. Vi viy,
chd & ctia chd Thudc hiu nhe 13 mdt
noi bitkha xim pham, mot thé gié¢i riéng.



Sau nhi*tng hang md u phi béng dm u
man r¢, 43 vo tinh lip dwgc mdt birc man

che bf mit, khéng ai nhin th3y cudc sdng
ctia chd Thudc di difn ra nhe thé ndo. Ay
thé m3 bi con trong ling 43 md td cdi nhd
chi Thudc mét cich td tudng nhue chinh
ho d thiy tin mit. Theo 1&i thien ha thi
¢dnnhd chi Thudc c6 ba gian. Nhung cai
kinh khing 13 gian gitra s6 13 cdi trang th&
thién linh cii nim & gian niy.
Céi trang ndy dwoc dung phia trén mét

chiéc ban th¢ trén 46 ciing gom dad
nhirng lw hrong gid nén, bai vi td tién, lai
c6 ci hinh tam thinh Po Vién nira, ching
khicchi nhe moi bin thé khic coa ling
qué xtr minh. Lo lirng trén khdng 13 cii
trang ghé gébm no, véi modt chiéec diu liu
tring hé u nhe ring cudi trong dnh dén dd
lii trwéc mit chiée diu liu 13 mét ban tay;
khé quip nhw chingi miau den thim. Chiéc
diu liu vi ban tay iy chinh 13 in trém viy,
Nhirng ké hianh ngh® dao chich thudng the
hai vt d6 Am thin td clia ho, nh& 46 tir
cho. Ngiy ngly tén dao chich the ciing linh
vit cia S mdt cich tim thinh, ciing
hrong khéi x8igd y nhur d48i véitd tién
minh viy. R6i hdm ndoy thiybin tay t5
chi ngén vé huéng 4y, nhu vy 13 ludn ludn
cdng cudc 1dm 3n cla y s& thinh cong.

Theo 1&i ngudri ta dn thi chidt Thube
] mdt tén trdm tii danh. Chd 1dm nghé in
trdm nira ddi ngudi rdi — tir thdi nio
th¥i ndo d6 cho dén nim 1945 — ma khéng
bao gir bi bit. Hay ding rala bi bit qua
tang. B&i vi trong thire té thi chid ta ciing
43 ¢5 mdt lin bj quan Tiy bit, nhung ma

khéng phai 11 bj bit tai tran. Veé di¥m bj
bit ndy thl ciing c6 nhiéu nghi vin: cé
thuyét cho ring chd Thudc bi bit nguyén
do 12 vl 3n trdm ; nhirng trong khi d6 cing
c6 mdt dr luin khic oanh liét hon nhidu
chochii Thudc bi bit 13 vi tdi ldm chinh
tri, “Cin Vueong® chi chi d6... Di sao thi
ch Thudc cing bi biat sudt hai nim troi,
giam & lao Thira Pha. V¢ di¥m ndy thi cé
thit hoan toin.

No6i tém lai thi chd Thuéc c6 danh 13
tén in trom tii danh. Ching biét c6 thit
khong, c6 ditu 13 c6 1@ vi nhwr viy nén
mé&i sinh ra cdi thuyét md ti ring chd tho
thién linh cii. *Bing khOng thi 13m sao chd
lai c6 tht 3n trém tai nhuw thé, sudt nira dni
ngudimi khdng he bi bit qua tang mét
lin n3o 2 »

hing tanéi ring cai sy tho thién linh
Cc:ii ctia chd chi 3 mdt cdi thuyét md
thdi, 13 b& vi thuec ra, ¢6
dén tin ngudng ckra nhd cha diu
d& ma muc kich 2 Nhu trén 43 néi, ngudi
ta coi vung & 3n cha chit Thudc 12 kinh nhj
vién chi ma.

Nhung chd Thudc, nhin vit huyén
thoai clia qué me tdi, khéng phadi chi c6
danh vé t3i 3n trém. Chi cdn 13 mot tay
ngh® v4 tuyét luin. Ding ngudi chi khée

ai di

nhy mdt con trin dyc, nuéc da ddng hun.
Miit vudng tuwong chi di¥n, mit 151, miy
rim. C tréng vé ngudi clia chd 12 ngudi
ta d3 thiy chd v6 gidi r5i. Khong gidi sao
m3i nhdy qua dot tre 14 ngi, mi dinh lui
duoc cop ? Cé thdy cdi ddn x6c den nhinh

13



cip k¢ trén vai cha kia khong ? Dirng
tudng d6 13 don x6c thudng. Khi gii
tiry than cta chi diy nhé.

B2 con cé biét cii tich 6ng Voi Den
d4i bay diu thing Tiy mii 15 (xin 16i)
& nha Hat Tay H Ngi khong 2 Ong  Voi
Pen 14 nhi cach mang, hd vé
Phan bdi Chau. Ong Voi Pen gii v6 nhit
d&i. Ching thé md 12m twéng quin hd
vé cho cu Phan bdi Chiu. Nim... Hei
ba thing quan Tay, bay muu sap k& diét
hét nhin tii ngudi Viét minh, di muén
moét thing vé6 si manh nhw voi ti¥ bén
xit Nhit nhi man qua. Thiét vo dai &
nhi Hat Tiy Ha Noi. Lénh truyén ba ¢Gi,
bit thiy v6 minh t&i diu. Mdt thing
lién, thing cha v6 Tiy mic sirc tung
hoanh. Né ra tay thit 13 déc 4c; hé
thiy v8 n3o cua minh diai 13 né
dim chét tiroi. Sau cy Phan thiy vy theong
din minh qui cim ldng khong d¢iu méira
1¢nh cho 6ng Voi Pen lén dii. Chi oanh liét
dir. Thing vé Tiy to chinh inh nhi con khi
dot 16ng 13 chim vim. Ong Voi Pen minh
thi nhd con ma den thui. Hai nguwdi trén va
d3i coi rit chénh lech. Nhw ngudi 16n bén
mgt dira tré con. Ai cling tudng «phéng® mot
cdil2 6ng V5 si minh hoc miu lign. Duéi
ndy tyi quan Tiy coi thit 13 dong.

cho cu

lép

i ngd... lin ndy thi cho tui quan Tiy
mit via. TS cha hin...hét khinh nguwdi
Viét Nam minh. Cho 16 mit ra. Nhic lai,
dng Voi DPen vira vio hi¢p diu bii TS xong
xing ring it cii ... Thing V6 Tiy tinh in
mia xong t&i ddm lién miy cdi, manh nhu

14

troi gidng lanh nhu dién xet. Nhung Ong
Voi Pen minh khén khéo ding thé «thodt bin
nhwong vis (2 trinh tudt nhue nuwéc 408 13
mon. Ro6i ldp tirc 6ng Voi Pen chuyén nd;
cong phéng ra mét cwdc. Ric !.. cii diu
thing Vo Ty lién r&i khéi c6, bay tudt
lén néc nha Hit Tay ! Roi L.

Ba con &3 ké ciu chuyén trén khi ho
mé& diu vé cai xuit x& cla nghé V3 cha
Thudc. Theo 1&i ho, thi 6ng Voi Den Ia
thiy V& ctia chi Thudc chi Thude1d hoc trd
cta déng Voi Pen viy. Nhirng tai sao mi éng
Voi Pen mét nhin vit cin vurong lai 13 thiy
V6 cla chd thudc dao chich & cai xir khi
ho cd giy nay 2 Ong Voi Penra xi&r niy
ltic n3o gip chit Thudc & diu dé mi trd
thanh sw, dé 2

Thi bi con gidi thich ring : ... Hbi dé,
sau khi ding Cin Vwong v& 6, dng Voi
Den chay tr8n ra tinh Thira Thién, lac 1ng
nhiéu ngdy trén ri cat... o1 gip chit Thude
trong Lum Mu U... thiy chit Thudc c6 cin
co, bén truyén vé nghé... Lai thém ring .
ching nhirng Ong Voi Pen truyén nght¢ vé
cho hoc trd, md cdn truyén cd 6c chinh
tri niéa... bdi thé ndy chd
Thudc méi 1am chinh tri ma bi bit, giam
lao Thtra Phd..,

nén sau

Cii huyeén thoai vé chi Thudc caa lang
ngoai tdi dai khai 13 nhw thé.

A, chira h#t. Con moét miu chuyén niy
ciing 12 ngd ngd, tbi xin k& ndt ra diy,
Ngodi chii Thudc in trdm, chd Thudc nghé
v3, lai cdn thd Thudc ¢ cao tay 2n » nira.
Ching tin thi c& nghe ciu chuyén niy.



? mién Trung, vio khoing 1932 —
0 1943..., ai mi ching nghe danh 6ng
Thiy Gi4i. Ong 13 pha thiy cao tay. Mot
tay ong tri ci van ti ma; bit ky quy, quii,
yéu, tinh, gip tay ong thiy d&u hing phuc.
Phép bit quii clia dng thit 13 trim cich,
cich nio cling déu thin diéu : ndo 13 cft
ngwrdi binh (bi ma quy 4m) vao thin chudi,
maa thanh long dao chém ba 14t nget qua
ngwdi ; ndo 13 ding thin tién bin xuyén
thin ngudi binh, sau khi di dung gidy
ngd sic cdt hai ngén chin cii dwong su
mi rit lén ngon tre cao; nio 12 ding
ngén tay trd phit ra lira thinh dé&t
chdy yéu tinh sau khi 43 ding phép budc
né phai hién nguyén hinh thinh thd ndy
thi no ... Théi thi ba van cich ma cich ndo
cing ky la nhu nhau., Ngodi ra ong
Thiy Gidi cdn bidu dién thin théng bing
nhikng cich phi thudrng nhw ngy trén mot
chiéc ngai cim diy dao nhon 48 cho ngudi
kidu &i dwdng... Néi ddng ra, ong thiy ndy
khong hin 13 phu thiy goi ong 13 mdt xic
dong thi ding hon. C6 mdt vj thin Ngo
Son Dinh Thueeng Thin 43 nhip vdo Ong
muon xic phdm cla dng d&¢ — hinh nhe
thé — 1dm phin sy trir ma diét quy ciru dd
cho ngudi.

Tém lai 6ng Thiy Gidi 13 mét nhin
vt phi thity rit thin uy rit phi thwdng. Ay
viy mi Ong lai chinh 13 ngudi lang An
Thuong ! Ay viy mi chd Thudc vin khdng
kieng s¢, vin dim dwong diu chdng ddi
v&i Gng nhur thuong | vd ditu la
12 43 thing.

nhit,

Chuyén x3y ra trén mét cinh dbng,
mua lda chin. S81a c6 mdt ngiy no, 42 chira
cho mdt bénh nhin bj ma im d6ng thiy Gidi
d3 dem ngurdi ndy ra tin ngodi dong tréi
vio mét gdc ciy. Sur thyc thi dng thiy Gidi
di d&it ra hing trim cich chita bénh nhung
chira lin n2o x3i cich nly ... Ong tréi bénh
nhin ngay gita rudng lGa rdi diog tén lira
m3 bin vio ngudi. Didu ky digu la tuy bj
bin nhi¥ng mdi tén lira vio ngudi nhu thé
binh nhin vin tinh tdo khdéng chét. Giira
séng laa ving duédi dnh ning trra nhikng
mii tén ltra chdy 1én phin phit. Ong thiy
Giii dirng trén bd rudng mic do bio ving
trudc ngwe cb théu hinh diu cop Am ligt
uy nghi ding sau lung ng 12 chiéc ngai cim
diy dao Thién ha
lam riy thi drng xung quanh & rudng

mi phin. Ong Thiy Giii linlwot bin
tirng mii tén mdt ; Khi 6ng bin dén miii

nhon. lam rudng

tén thir chin thi, tir ngay trong ngyc
«dwong sy» — bi quy dm —, mdt con
chudt phéng ra. Con chuét den nhinh, mip
t1i. D6 chinh 13 «cdn
t8i, ngudi ta goi nhw vy — clia con quy

tréng® — & qué
viy. M8icon quy cé mébi «cin tudng »:
con thi gdc laheo, con thi gdc 1i rin, con
thi géc 13 Pham Nhan.., Con quy ndy gdc
13 chudt : v3 46 chinh 131y do khi€n éng Thiy
Giii d3 chon khu rudng laa chin lam chd
ratay ; con quy chudt, & trong thi bj lira
xua dudi, & ngodi thi bj lda chin rit ré...
thi... nd duc rala l¢ dvong nhién vay!

on chudt quy chay vdng quanh, vong

quanh ; chuft chay t&i diu, 6ng Thiy
Gisi phéng lira ratéi d6. Ching miy chéc



ma lira ¢35 bén khip noi trong & rudng.
Cor cii mdi ndy thi cd & rudng s€
chiy tiéu. Ma trong khi 46 thi con
chudt quy vin cir chay ca tung ci tung,
chua chju phép. «Con quy chudt nay li di&”,
nhitng ngudi xung quanh xam xi.

Giira lic 46 thi chd Thudc xudt hién,
Chii di khoi khoi tir ding xa t&i. Thiy
“thing cha Giii» bintén lira 45t rudng chdy
dung dung, ching tim hitu ddu dudi it gidp
chi,chii Thudc thiy ndi giin. Chd sing
suc chay t&i, chiée ddn x6c ¢8 hiru trén vai;
chiichup liy b dng Thiy Gii gin cd hét
lén ; «Vi ring mi 48t rudng 2?7 Ong Thiy
Giii ndi thinh nd, tron mit hét lai ; ‘Nguwoi
biét ta 12 ai khdong 2 Ta 13 Ngé Son Pinh
Thuong Thin L..» ¢Y xi Mila 46 khich tri!
(Nén biét : Ngbé Son Pinh Thwong Thin
12 nguwdi Trung Hoa : ngudi ta bio thé).
M3 dd mi 13 thin 13 thinh, mi ciing
khong duwoc quyén d8t rudng. Lda 1A
hat ngoc tréi  ban mi 45t  hat
ngoc trdi ban, =xung 13 Thin ring
dwogc 2

Néi doan, chi Thudc bé chay dén
bén mét bii cirt triu gin 46 bum mdt cuc
néng hdi chay tr& lai, tay thi lim le nhét
vio mi¢ng Ong Thiy Giii, mi¢ng thi hét :
«mi c6 dip tit lra di khdng ? Khéng thi
tao nhét cit trdu vio hong chir.”

Ching biét c6 phai vi s cirt triu khong
chi biét 1A sau d6 thi 6ng Thiy Giii 43
thu lra lai!

Ciu chuyén trén ndy, tdi nghe ngudi
ta k& diu ty hdi bdn ba (1943). Ching biét
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c6 thit hay khdng; cb ching, thi cling chi
thit mét phin ndo. Tuy nhiénciing k& ra,
de goi la cho dd bd cdi thdi huyén thoai
cua chi Thudc...

000
hi c6 giai doan v& sau niy thi cudc
d¢&i chd Thudc méi 1a « ¢6 thue » Lép
man huyén thoai dwoc vén lén; chd Thuéc
sdng trwdc mit moi ngudi.

C6 the 1A khi chit s8ng nhu thé ndy
thi tinh cich huyén hoic nén tho cia cudc
doi chi giam di it nhigu... Nhitng nguoi
qué ngoai tdi, ho cé théi quen tim cii nén
tho trong huyén hoic... Nhuwng bi lai, khng
phdi 1A khdng... ngd nghinh... Vi cdn néi
13 « oanh liét » nira, cudc doi
sau nay.

ctia chd,

Mbét cii « mic nén tho » thir nhit 43
xidy ra d6i v&i din ling niy vdo lic mj, lin
diu tien, ho dwgc dén viéng ngdi nhd chd
Thujc trong luom Mu u, mi  thoi
n3o thi nao ho vin kinh nhi vién chi va d3
dét quanh né biét bao 12 huyén hodc. « Thi
ra ciing giéng nhu nhi ctra tui =inh » : ciing
ba gian hai chii; cling gian giita 1am bin
tho; bin thd cling ¢ lv huwong ! cling cb
bd phan. Ciing c6 ciy din biu. (Ua, chi
ndy ciing biét din nita; nguy dit !) Ngd truréc

noi

vudrn sau, thi ciling khoai ciing sin.
«Thé md liu nay c&¢ twdng md
ba diu sfu tay chi ché ..

Din ling, sau khi 43 dwgc cii hin hanh
“nghin nim mjt thud» dén viéng nhi
chi Thudc rdi, thi déu thit vong. Nhung



cii thit vong 1é6n nhit cha ho 13 & noi
cdi trang tho. Ai d&i md cii trang thd
ma liu nay ngudi ta tudng 13 thy thién
linh cii, véi chiéc diu l3u tring va ban
tay den thui rdng ron, lai... chi 13 mét
cdi trang tho tim thedng nhu cha mei
ngudi, Cing cidy dén diu phung hat
diau. Cing c4i md gé mit. Ciing tuong
thd Quan-Cdng. « Piu, minh thir bic cii
gh? 1én coi ¢6 gi la?>» Mot ngudi néi
nhe thé, v3 lién bic ghé tréo 1én, nghénh
c6 ddm... Trong khi &6 thi chd Thudc
vin déng yén mic ngudi kia 1dm gi thi
lam, Ngudri kia, sau
khi duong mit nhin mét hdi va mit
hign vé thit vong c6 & vi khong thiy
gi lacd, 43 dwa tay vio trong trang thd
rit ra hai tip sich xo bia diy bui
déng. Y véi ving tyt xudng ghg, dua
ngén tay 1 ludi chim nuwdc miéng 1o
trinh trong 13t t> bia cua quydn tha
nhit ra. Mit y ¢6 cidi hén hd kinh hii
cia mdt nguwdi « sip doc cudn Van Phip
Quy Téng».. Nhing nguwdi c6 mit &
d6 dong thoi 45 x8 t&i, miéng héi « sich
chi d3dy ? sich chi diy?»

mi¢ng mim cudi.

heng ai niy diu thit vong «O»

mdt tiéng vi 46 chi I3 cudn Truyégn
Kidu. Cuén trén 1A cudn truyén Kiéu va
cudn nim dwéi 12 cudn Luc.vin-Tién.

C6 mét chj chin nin quid 43 bat
161 hoi chd Thudc: « Rira cdn cii thidn
linh cdi & md?» Chid Thudc cuwdi hd
hi: «Thién linh cdi ha ? Piy nil» Chd

vira néi vira dwa tay xoa xo0a cii diy
cia chai, '

The
sirc. Ho

12 moi ngudi déu budn qui
twdng di téi nhd cha
Thuge Lam Mo U 13 48 thiy ciigi
hay hay, ai ngé... Nhung théi ma biy
gi* c6 hai cudn truyén vin vin diy
thi 48 nhd ckd Thudéc ngim lén choi
cdi da.

nhirng

Thé 13 budi d&i thim Thién linh cai
bién thinh budi nghe ngim truyén. Hém d6
chii Thudc d3 ngim cho bd con nghe bing
cdigiong ndng ning hoi Nghé An thim thia
dirt rudt cha chi c mot doan « Thiy Kitu
gip Kim Trong» vd mét doan «dng Quin
vdn Trinh Sim »... Nhi¢u ngudi nghe xong
khic éng Quin néi ghét thuong, trong long
cim ddng nwéc mit rirng rirng; nhe vy do
biét cdi chit Thudc lirng danh 3n trdm niy
ngim tho cing “d& »

Nhung cii tii cda chd Thudc khéng
phdi 13 & chuyén ngdm tho, khéng phii
chi 13 chuyén ngim tho. Cai tdi nhit
cia chi Thuée 13 tdi vé.

Sy thyc thi cling khéng biét nhitng
cii gi cha chd d6 c6 dich 1A v3 khdng ;
tuy nhién, din lang ngoai tdi di goi 13
nhu thé. Chi biét ring, trong nhitng nam
khing chi¢n, chid Thudc 43 tirng bitu dién
va chirng minh tii nghé cia chii nhidu 13n,.-

Chi néi véi li din em trong lang:
« Théi ni, phai cé sirc khoé. DE biy choan (1)
® day cho cic chii it nghé rieng ».. Nghé

# Toi — ting dia phrong.
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riéng cda chd, d6 14 : 1in mdt mach tir bén
ndy qua bén kia b& séng, nhiy vot qua
hing rio cao qud diu nguwdd, va.. chay lg
nhu heo. Vé nhitng c4i mén niy thi chi
tai thit; vd thanh nién trong xém ciing di
hoc dwgccha chd rit nhidu. Nguoi ta con
d8n ring chd Thudc gidi nght mia kiém;
diéu ndy thi ching biét c6 thit hay khéng,
va ciing khdng ai thiy chd bidu dién bao
gid. Chi 12 don dii véi nhau nhe viy...
00o

uy nhién, cii « sy nghiép » oanh liét
T nhit trong d&i chd Thudéc khéng pha
13 & noi tdi in
tho: né6 &

Cai chudéng déng ma ngdy nay
ngudi ta goi 1 chudng chi Thude...

trdm, maa vd, ngimi

noi cdi chudng ddng,

Nguyén cii chuéng dong ndy duoc
ra d&i vao dip Tét Nguyén Dén... SO
12 sau chin nim rdng r3 chién tranh, din
ling An Thuong stra soan in mot caj
Té thanh binh. An Té thanh binh th)
phidi 1dam mot cii gi ky niém va xiy
dyng ché ? Ngudi ta déng ¥ kidn tao
mbét ngdi chua.. bdi vi cdn gi c6 tinh
cich ky niégm v3 xiy dyng bing viéc
kign chita nita? Chia
13 bidu hidu cia hdn din tdc, cua hda
binh, cda tinh thuwong...

tao mit ngdi

Hubng chi, tor siu biy nim nay,
ngdi chia cii di khdng cdn nita. Chién
tranh d3 tin ph4 tdt ci... Din lng An
Thugng 43 khdng cdn nira ngdi chia
mi ho mén yéu..

Pirng twdng ring viéc xiy dyng
mbt ngdi chtia ling trong hodn cinh
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niy 13 dé ding diu nhé. Thiéu thén tit
ca: tir vién gach, vién ngéi, tir bao xi
mang... Tuy nhién, hai thing sau, ngbi
chita mo wéc cta ling ngoai t6i ciing
dd dwoc hoian thinh : twdng gach quét
v6i, mdi tranh vén khéo. Cii chua nhd
théi, 1am tiém tiém thoi, thé mi trong
ciing khéo ddo d8. Bén trong ciing tuong
Phit bing dbéng béng nhoing, binh sir
cdm béng sen, bén ngoii, noi hai bén
vich twdng, khéo nhit 13 nhitng hinh
vé rong phwong bing phim ngi sic...
Tém lai thi 1d dwoc lim,
x0a tay hai long. Biy gid thi tit ci déu
hodn tit, chi cdn doi dén ngiy ming
mét Tét 13 khinh thanh théi.

ai niy thiy

Thé nhwng ngdi chia méi ndy, nd
con thiéu mét cii chudng ddng. Chi ciing
tam dd, nhung md cdn thiu mot cii
chudng ddng. M3i cdi chudng ddng thi
r3 rang khOng thE® thiéu. Thi€u né, thi
iy chi md «cinh tinh» 2 L3y chi ma
« 4anh 1én tiéng cia minh 27

d3i dén cin ngldy, nhém din lang
Mtc}i nghiép cua qué ngoai t6i méi
nghi ra 13 thiéu cii chudéng ddng. Biy gi¢r thi
1am sao ma tju ? Tiu & didura ? VA ching
néi cho vui viy ché da cho cé nghi ra tir
diu di nira, nhitng con ngwdi xo xic cua
qué ngoai t6i diy cing ching liy gi mai tiu
ndi midt cdi chudng. M3t cii chudng dong
d4u cé phai it tién 2 M2 trong thin phin ho
bay gir 44y — bac tién khong c6 — rudng
vuedn tan nit — thi ldy d3u ra tién ?



Chuyén d3 kkdng the c6 thi thdéi danh an
phin vdy. Didn lAng ngoai td1 bén vudt bung
tw an 4i: « Théi nim ni khéng c6 thi d&
nim khic vy ! » Tuy ho néi nhw thé nhung
ai mi khong biét trong niém vui di =xen
1in nhigu it nghen ngio.

Thé r6i, vao ding budi chiéu ba mwoi,
chi Thude vic chiéc chudng dong téi.

Chiéc chudng déng 1&n bing cii vai,
lip l1a ldp linh dwéi 4nh mit trdi chidu,
Trong ding di manh mé twoi cwdi cia chd
Thudc, chiéc chubng déng méi tink khéi
tréng quang vinh nhu ngon c& chién thing.

Ding sau lwng chii Thudc cdn c6 hai
ngudi vic cdi gid chudng bing gd son miu
dé troi.

Chudng gid di sin rdi, viéc dit treo
chi 13 trong vdng ba muoi phdt.

Thé 12 biy gid chiia minh d3 cé chudng
£oi. Aindy vui mirng hén hé. Muoi bic gia
ma ngdy xuwra ngudi ta goi 13 bo ldo bén mdi
chi Thudc ra nh) sau udng nwéc, cbt d&
héi thim sy tich diu dubi.

e trd 11, chi Thu§c nhic lai chuyén
xura

— M4y dng, miy bic c6 nhé& chuyén
tui quin nhau véi tiu bay Tiy ché 2 Chudng
ndy 13 & &6, ché dau P

Chuyén chd Thudc (choc tiu bay ba
gid cha Tiy thi miy bic gid & lang niy, ai
mi chd nhé). SO 1a chi Thudc c6 tinh ca
tang ca rich vd6 cung. Chu Thudc & mot
minh trong Lim Ma U, gita rd cit ménh
mdng. M&i khi cé tiu bay Tiy bay qua, ¢ai

d&i ma, lic thién ha chuj
vd him hét thi chu
rhdy ra giita 16 thién ma... choc. Chi dirng
mot minh giira dit, dichin khéng, quin
xin lén diu g8i, tay thi cim ciy don x6c
vira xia xia lén tdu bay vira la hét : « TS
cha bdy ! TG cha bay ! » Thé 13 trén tu bay
Téy né bin xubng dung dung. Théi thi dan
roi nhw vii gidng, cit bay mit ma, Cé
ngudi ndp k¥ gin d¢6 dwrgc may min nhin
thiy cii cinh twong di ky nay, thuit lai:
“ Cha, tréng chd Thude minh ctr nhw Triéu
tir Long ! Chdt cim mét cidy ddn x6c ma dim
cir véi tau bay Tdy. Tiy né bin nhe mua
nhw gié mi sao khdng tring chi. Chd ci
la chidu... tdu bay nghiéng cinh bén ndy
thi chi nhdy vot sang bén kia, nghiéng cinh
bén kia thi lai nhiy sang bén nay. T3i thigt ! ».

U nhiéu nim nay, chd Thudc di dién
T cdi trd choc tdu bay thién nguy van
hi®m gy biét bao nhiéu Lin, ai m3 ching thiy
ma ching biét. Tuy nhién c6 ditu 13 ngudi ta
khong hidu chi Thudc Am nhue thE d&
dm chi. Théi budi ndy hat gao hat vang,
com ddu 3n mi dichoc tdu bay. L& ra né
bin tring mét nhat thi mit mang, cdn gi.
Va lai choc né nhuw thé ciing ching Am hai
gi n6é dwoc. Ching 18 choc né gidn mi né
chét hay sao 2...

trong
nup

«. Chit Thudchdi xong, nin ling mét
lat, d¢i cho moi ngudi nhé hét cii chuyén
xua caa chd xong, rdi mé&i néi :

— «Tui biét ba con c6 nhitu ngud;
chotui vd 18i, chgc tiu bay nhu rira lam
chi, chét udng mang. Nhung tuicé y riéng
m3 lac 46 chuwa ndi ra. Tui nghi thing Tay
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danh minh maii réi cing c6 lic phai ngirng.
Biy gid chién tranh ché t&i lic thii binh
thé ndo minh cling phdi xiy cdichua ling
minh lai. M3 chua thi cdn chit bép ma IAm
duwoc, ché cdi chudng thi iy & ddu ra ?
Thén xém minh, miy nim nay ba thing
Tay n6 vo né vét hét 46 ddng dd bac, Iir
huong dinh trdm roi, bigt iy chi m3 ddac?
Chi bing choc tdu bay Tiy cho né bin
dan... Pan bao nhiéu tic thi c6 dong
biy nhiéu...

«Toi cit dinh dan Tiy miy nim troi
ni, doi t&i ngly ni ma dic csi chudng cho
chia laing minh ».

Trong khéng khi vui mirng hén ho
chung, chd Thudc thong tha hit vii hoi
Cim 12, u8ng can bit ché tuoi. Doan chi
diérng diy buéc ra ding truwédc, cim cdi dui

1én g vai chiéc chuéng mdt cii. Boong !...
Tiéng chudng hiém dju, am 3p, ngot ngio
ti€ng chudng thin yéu md tir sdu bdy nim
ndy din ling cho do¢i — vang lén, ngin
nga trong 1dng ngudi cd mét triéu tin tudng
va hy vong.

hit Thudc cuwrdi ha ha va cit ti¥ng néi,
Cgiqng oang oang ctia chi xen lin trong
giong chudng déng trong tréo ngin nga:

— «HA! Pan biy bin nhiéu chirng
n3o, chudng biy choa kéu to chirng niy.

Cht nhin lén d4m miy tring trén trovi,
nghiéng tai ngim nghi mét chit, rdi thém :
— Kéu khip nim chiu ».

TRU VO
Thu 2509.

Thu tr, bai vé, én
phdm xin glri vé :

HOAI KHANH
Hop thr 935

SAIGON

GIU THOM QUE ME

NGUYET SAN VAN NGHE ¢ LA BOI XUAT BAN

Buu phigu xin d8 :
TRUONG PHU




CAO VONG THANH NIEN

HO-HO'U-TUONG

O N mwoi m3t n&m vé trirée. Nim
B dy t6i vira thi dau biing so hoc &
qué nha va lén Sai.Gon d& thi hoc
bdng vao truéng cao ding titu hoc.
Thué 8y ngudi ta hoc tr8 hon bay
gio nhi¢u. Bon ching tdi, hon muoi
dira, dira ndo dira ndy ciing muoi
siu tudi diu. Chi ¢6 toi la nhé hon
hét ; mudi bdn. Thé ma dia nao
dira ndy qué mua, khong dam di
Sai Gon mét minh, chg Sai Gon nho
Xiu, khi xura vira bueée khoi chg Bén
Thanh la ruong la sinh cho t&i dén
Chg Lon. Cha me ching téi phai nhe
mot anh lon tudi dén hai muwoi dang
hoc not-manh réi nhon nghi he vé
qué dit dam cir tor ching téi lén
Sai Gon luc y d€m dau vao 181
60.000 dan. Ma toi con s¢ tdi nhd,
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di lac mad mit con di nén thap tung
theo ma giir toi tir burére.

Chiing t6i & tro noi mot khach
san & dwéng Amiral Courbet, nay
ddi tén lai Ja duong Nguy@n.an-Ninh
Chinh 1a cai tén duong nily mém
cho toi cdi y vi€t bai ndy, vi & ngay
dwong ndy, thing con trai murdi bdn
tudi, la toi, biit diu nghe t&itén ngurdi
anh hung cia thoi dai dy la Nguyén.
an.Ninh. BPuong Amiral Courbet khéai
bén hong chg méi va dirt & diiu duong
Amiral Roze. Bén ndy ctia dwéng
nily c6 phd, con & bén kia 1a ddt
hoang. Bén phia ch¢ méi, 1a hang trai
cay. Anh Tri nguoi dit duong ching
t0i, khi vira d&€n Saigon, tuyén bd : «Tui
by vira t&i, tao ddi bay cac loai trai



ciy bén Tay bén Tau. Tui bay ma thi
dau, tao sé diit tyi biy in h& thén.»
Noi thi noi vy, cho tyi téi nghe hai
chir ho thén la da mé roi, doi duge
dai truwde, s€ ran thi cho dju ca. Thé
la ching toi dugc huwdéng hwong vi
cin du thr trai cdy quila va clia
nhitng moén &n trin my tai mot hiéu
iin sang trong & Che lon.

Trong ky tre cha toi, nhirng mon
in qui la ndy khong ghi &n tugng san
xa vao tam ndo toi bing mon #n tinh
thin ma téi da nudtdwec lin dé. Luc

in & Che 16n xong, di vé, anh Tri
gip mot ngudi ban cho muwon to La
cloche félée. V& phong, cic ban thi
ngudi dé sach on bai d& mai thi,
ngudi twa cira sd nhin xudng dwong
d¢ ddi theo nhip sdng clia thanh ph3.
Anh Tri ndm tréo cling doc t& bdo vira
mugn. Tdoi td mod im hidu n¢i dung
clia t& bdo ma tdi chua bidt chik felée
c6 nghia gi. Toi con nhé s§ bdo la
s8 19, ra nghy 14 thang bay nim 1924...
Ché anh Tri doc xong, toi hoi ;

— Félée co nghia gi anh?

Anh Tri dit to bdo 1én giwdng,
ngoi day, cit nghia :

— Félée c6 nghia la miet. Céi
chuong nirt, thi ti€ng né re. Béi nwéc
minh mit, thi nha chi sT minh vi
chdng khéc chi c4i chuéng da bi mirt
roi, ti€ng da re réi. Tuy vay, van phai
cit ti€ng l1én ma dong tinh déng bao.

6i anh Tri ke tiu sir clia ngwoi
R chu trerong to bdo c6 cdi tén
diy y nghia nily. Bon chung toi Lin
lin roi ctra 86, x€p sach bu lai chung
(quanh anh; d& nghe anh k& Mot
thin tuweng lo la hién lén trong diu
oc ching toi. Mgt thién thin song,
moi hai muoi bdn tudi ma da c6 mot
sir nghiép hién hach. Chwa ddy hai
muoi di ddm vao giita rap hiat bong
danh hai « 6ng tdy » chay dai. Hec
cao ding Ha néi ma khong thém lam
phi, lam huyén bo trirorng d& di Tay.
Sang tay, gip hoi nirére Phédp mé rong
thi cir cho céc cru quan nhan, lai chi
trong mét ndm thi ndt ba ky va dau
ctr nhé4n luit hoc. Théi cia ching toi
muoi lim mudi sdu tudi moi thi
so hoc, mot ong cir nhon d8t dudc
ki€ém kbip xi& hoa may moi gép,
ma 6ng ndy vira hon hai muoi

mét d3i dau ctt nhon, bon
ching téi da phuc sat  dit
roi. Hubng chi, con giao thiép
véi nhirng nha tri thiee ¢ hén
Phdp, « viét bdo bing ti€ng Tay
cho TAy né doc ». Roi vé xu,
hai mwoi hai tedi dd  ding dan

dién thuy®t treoc hang thuenglueu
tri thie d& néi v& sy « ciin c6
mot nén qudc hoc ». Nim sau,
1923, dén hai mwoi ba tudi, lai
di€n thuy&t nita, d& néi vé nhirng
¢« cao vong thanh nién ngay nay »
...R6i anh Tri ta mét thanh nién,



miic didu co the Jam trang sw lam
toa, ma chiing ciu danh loi, diu
hot bom beé, toc dai toi 6t
cdi 4o dai

mic
den Oom &
cloche félée mad ¢&i moi moc khach
mua cdc duwong phd, khong khac chi
tré em m&i « Pong Phap thoi bido
ngay nay, thiy! ». Bdn mot s§ bao
mot cic, ma c6 khi gip nguwoi kich
bic, phai dirng ma dién thuy&t tranh
bi¢n ci gio, gip ong Tay nao ky khoi
ciii lai, thi thién ha bu xem hai ngudi
« traim ti€ng Tay voi nhau », den
nghet. Ban ngay 6m bao 10i khip phd
ma ban, ban dém rit v& s 29 duong
Pierre Flandin ma viét bai, ma swra
ban v6, ma chudn bi cho s§ toi. Chi
trong vai nim hoat dong, Ninh di
thanh thiin twrgng cia thanh nién. Ho
ciit tée theo kieu bom bé, dai chfm ot
nhue Ninh. Ho bit chwée chup hinh
theo kidu nhir Ninh, miic 40 dai, tay
chdng dau nghiéng nghiéng, c6 vé
trim te mic twdng. Ho truyén nhagp
mot hai cau diic siic cia Ninh. Song
Tuc 4y, nguwoi doc duge chit Phéap
khong c6 hao nhiéu, Pam thanh nién
sing bai Ninh cang nghy cang dong,
song trong ddm, it ¢6 duwgc bao nhiéu
doc durge bao vidt biing ti€ng Phap.

3 doc gia doc hidu ti€ng Phép, luc
S 4y goi 1a hang thweng lwu tri thire,
ban diu ghi tén mua dai han duece
sdu trim. Song ho bi cht tinh, chi s&
him doa, bit nat, khiing b6, Ho s¢
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hiao La.

mit niéu com, nén khéng didm doc
nira. B4do g&i theo buru cudc cho doc
gia & xa bi ém ca. Bén ngay 14 thang
bity niim 1924 d€n s8 19, La cloche
félée danh bdo tin ring minh phai
« dong ti€ng chuong chot », vi von ven
c6 hai trim ddc gia dai han ma thoi.
Chinh s8 19 ndy la s ma anh Tri
muwon doc.

Toi nghe thuat, say mé nhu nghe
thuat mét chuyén thin thoai. Bily lau
nay toi thily chung quanh toi chi
nhirng pham nhin quanh nim lo viéc
sanh s6ng thwong tinh, nuoi nhirng
y gianh trau cwdp rudng lin nhau, lo
tranh ngoi thir trong lang, biit hé nhau
tirng cau tirng 1oi, Téi chi thify vi nhan
chi & trong truyén siach, ma toi cho la
thay deu do nguoi bia ra d& doc cho
thi va tam thoat nhitng cdi thudng
tinh. C6 dé dau lai c6 th co6 vi nhan
xufit hién bing xwong biing thit dém
cim cui vi€t bai ¢6 tinh cach quyén
rit mé hon, ngay gim khiic banh mi,
hai xu ma é6m bdo di han, t& bdo ghi
nhitng tu twdng cao qui cia minh ?
Pén muwoi bdn tudi toi vAn tudng riing
khong ¢6 mot ai lam thin thanh dweec,
va thin thanh chi & trong mo wéc
clia nha vin ma thoi. Nao deé lai co
ngudi lai 1am thdn thanh dwgc !

CAu chuyén ctia anh Tri chdm
dit. Bon cir tir ching t6i, ké lo nga
som d& mai khoe ma thi, ngudi con
rdn on bai. Téi mii trdn troc vi bdn



chir « cao vong thanh nién ». Thud fy,
tidng Viét ta nghéo, danh tir it. Hai
chit cao vong, t6i chwa tirng nghe néi
bao gio. Nhuwng liy nghia ting chir
ma rap lai, t6i quan niém mot céi gi
cao ca, ma thanh nién nén ngudng
vong, ton siing, deo dudi, va n€u cin,
hy sinh vi d6 dwgc. Ma nfu ma ta ran
rdn mi ngwdng vong, ton sung, deo
dudi, hy sinh cho, thi ta ciing co thé
hoa ra thiin thanh...

’ nghi 3y lam cho téi khong ngih
Y duge. Toi ldy tor bao clia anh Tri
ma doc. Chit Phép lic &y téi con do
hiéu chura h&t. Nheng mdt hai cau,
toi ciing thong. Nhitng cau &y, tdi hoc
thugc long, bdn muoi mdt ném da
qua, bay gio téi con nho.

Téi xin chép lai day, d& déc gia
nio hidu ting Phéap, thwéng thirc
dugc céi vin phong rdn réi cha
Nguyé&n-an-Ninh :

« A la force matérielle du vain-
queur, le vaineu réduit a l'impui-
ssance, peut opposer sa force mo-
rale » (1)

« La vraie force de 'homme vient
de I'intérieur et non des apparats qui
lui conférent une puissance fragile « (2)

« L’'homme qui est né libre, 1'est
méme dans la servitude » (3)

« L’homme fort accepte certains
faits, certains états comme inévitables
et garde une téte altiére au milieu des

humiliations les plus grossiéres pour
songer calmement & I’avenir et
préparer un temps Ou les grossi¢retés
et les insolences des plus mauvais
parmi les hommes ne pourraient
plus facilement triompher » (4)

« I est dans I’histoire de tous les
peuples qui veulent vivre,des périodes
difficiles ou la force morale est la
seule chance de » (3)

a cling trong sd bdo 4y, co6 trich
V mot tir twrdng ctia Gandhi, trong
8y c6 céu « Unseul homme peut

défier un empire et
chute » (6)

Téi khong dwoc doc bai  didn
thuy&t va nhiing «cao vong thanh
nién ». Sudt miy ngay & Sai Gon dé
thi, t6i hoi khdp cdc tiem sach. Quyén
iy khong con & dau bdn nira. Béo
La cloche félée bing ti€éng Phap khé
ki€ém ddc gia, song nhitng cai chi do
Ninh vi€t bing ti€ng Viét, vira in ra
da ban hét ngay. Thanh nién thoi do
khél khao cao vong, ngén ngfiu vin
chuong cia mét anh hing ddm dem
vin d& cao vong ma ban bac vai ho.
Thué gy, toi chi doc dwoe c¢6 mét s§
bdo dy. Cau hidu, cau khéng. Cin gi
hidu h&ét. Mt it cAu théi. Ciing di
nung nfu trong long té6i moét chut dm
ap roi. Ciing di cho téi hé thdy cai
cao vong thanh nién ra sao roi.

Thi xong, vé tinh nha. Lau lau
nghe néi Ninh chay dwge chit dinh

salut

provoquer sa
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tién, cho ra b4o lai. Réi nghe Ninh
dwgce hai bue ldo thanh 1a Phan-Chau-
Trinh vA Phan-Vin-Trwong nang do :
mot thanh nién hai mwoi lim tudi
dwrgc mot cu phé bang va mot cu ti€n
s1 1am hju thudn. Vinh dién bi&t
chirng nao ! Mot thanh nién hai muoi
lim dd khéu ngoi ma dot dwge ngon
Itra thiéng trong long ciia dira trai
murdi lim 13 toi, Miu nhiém thay !
B6i vi, nhin chung quanh toi, toi thly
biét bao nhiéu chang trai, trang lita
téi, cling nhw téi, mé mai  theo
cao vong.

ay, bdn muoindm-qua. Con duong

Amiral Courbet noi ma téi gip
go Nguy@n.an-Ninh trong tinh thin,
hiy con d6. Ténné lai déi lam dudng
Nguyén-an.Ninh, duong nhu d2 nhic
nhé nhitng th€ hé sau niy long nén
nudi cao vong. Méi lan di qua, toi sire
nhé d&n su giip g& cua téi, dira tra
nha qué mudi bdn tudi, véi vi thiégn
thiin séng, ma tudi chi c6 hai muoi tur.
Va méi 13n syc nhé nhu vay, 1a méi
lin toi tir trach, diu da bac phgu,
ring dd long, cim but ngét ba muoi
lim nim ma hdn bit nhat pheo, khong
rin roi, khong quy&n rii, khong hip
din khéng say mé dam thanh nién
doc qua khong c6 cam gidc nhu da
néc mét chai rwgu manh, réi maun
chay mau lén, ma d6 phirng, long
quén phirt nhitng tim thwéng ma tri
chi nh¢ ring thanh nién phai cé cao
vong. Trach minh that git rdi khoan

dung, toi tim cdch g& toi, tr bao
chita ring minh di gia c6i, mau da
lanh long di nguéi; dién luc khong
con dé giut nhdy dwng ai.

R6i mo woe, toi nhin quanh, tim
nhitng thanh nién hién nay dang co
cai tudi cia Nguyén-an.Ninh thoi d6 :
hai mwroi b8n, hai muwoi ldm tudi.
Trong nhirng thanh ni¢n co6 tudi do,
ai la ké ddm diing dan dién thuydt 4@
doi hoi mot « nén quéc hoc » ? Ai la
ké dam ca ti¥ng kéu goi thanh nién
ngdy nay phai c6é « cao vong »? Ai la
ké dinh nghia dugc « cao vong cua
thanh nién ngay nay » ra thé nao ? Ai
laké ddm chii trurong mot tor « cai
chuong ré », ngay ém bio méi mee
khédch mua, n€u cin thi tranh bién
voi ho, t8i vé ngéi tredc dén, nghién
ngim, vi&t bai cho s téi ?

rong khitdi tim nhirng thanh nién
T cO cdi « caovong » cli xwa dén
bén muoi ndm, téi ching thdy thir
thanh nién d6. Téi chi thdly duong
x4 diy nghet nhitng xe lodng béng,
nhitng rap hat véi nhiing tranh quang
cdo lo¢ loet, nhitng hép dém, nhirng
phong tra chi chit hai bén. Diu éc
gia nua ciia toi tir chdi, khong chiu
chdp nhan nhitng hinh anh &y la « cao
vong ciia thanh nién ngay nay ». Biu
6c gia nua clia téi con vang nhirng
cau biing tiéng Phép, clia Nguyén.an-
Ninh viét trong s§ d¢c nhit cia La
cloche félée ma tdéi dugc doc, va téi



con nhé ma chép & trén; Biu oc
gid nua cha téi dd gia nua lai tham
lam, tinh nhw th€ nay : khu Sai Gon
nhd xiu khi xoa ma di c6 mét Nguyén
an-Ninh, thi bay gio dan s3 ting lén
gép haimwoi lin thi phai c6 hai mwoi
ngudi nhw the méi linh dao ndi. Biu
oc gia nua cua toi lai tinh ; vao lic
4y, phai sang tan bén Tay mai co dai
hoc ; nay dai hoc & tai Sai Gon day,
thau nap méi nim gin hai chuc ngan
sinh vién, thi nim nim, phai cé
nhirng Nguyén-an.Ninh xu#t hién ché!

Th& ma téi chwa nghe don co
mot Nguy@n.an-Ninh méi nao. Nay
tinh trang nréc nha gay go gidp miy
1an luc bdn mwoi ndim veé trerée. Mudn
« gitr thom qué me », dan tdc c6 bao
nhiéu nguwoi dam « thach d8 ca mot
dg qudc » nhrr loi clia Gandhi da dwgce
Nguyé&n-an-Ninh trich.

hon ngay rim thang bay, ngay
N Nguy&n-an.Ninh ta th€, téi xin
thip nén huwong long clu nguyén cho
nhiing Nguy&n-an-Ninh xu#t hi¢n. D&
cho thiing gia nua lAm cim viét nhirng
dong nily, dung sau lung lam hau
thudn, ciing nhr b8n muoi ndm truéce
day cac cu Phan chau-Trinh, Phan
vinTreomg di lam hau thudn cho
Nguyén an.Ninh.

Cao vong ciia toi nhu the d6. Hal

cao vong cua thanh nién ngay nay
nhur th€ nao ?
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(1) D& d3i choi lai luc lugng vat
chét ctia ké thing, thi ngudi bai, khi
da co th® ching lam gi duwoc, co thé
dung lén céi lwe Jwgng tinh thdn cua
minh.

(2) Luc lugng dich thuc cia
ngwoi ta la do tir trong phat ra, cho
chéing phai do cai b& ngoai né chi
khodc cho m¢t quyén thé dé bé va.

(3) Ngwoi ma sanh ra tu do, thi
hdy con tr do ngay & trong canh
nd 1é,

(4) Nguoi anh hung nhian nhiing
sir kién, nhirng trang hudng nao do
nhir ] khong tranh dwoe va gitc mot
diu 6c hinh di¢n giira cAnh tdi nhuc
tan t¢, d& ngh? mot cach binh
tinh d&n twong lai va chuldn bi mot
thdi ma sir tho tue va sw hén xwrge
ctia ké x§u xa cho dén dau ciing khéng
thé d& thanh cong dwgec.

(3) Co trong lich sir cha tit ca
dan toc mudn séng nhiimg giai doan
kho khdn ma lge legng tinh thin la
van may duy nhit d& thodt nan.

(6) Chi c6 mét ngudicling co6 theé

thach 48 dwgc ca mdt d€ qudc va khién
cho &€ qudc iy nhao d8.

HO HU'U TUONG



AP THAO BIEN

CHIN

Hon nira gio boi quanh co gigc
mot céi rach con giira rirng dira nwréec,
xudng ghé vdo mét ngach nho bin sinh.

Murdi Ty reo 1én :
— Téi noi roi !

Ching tdi lin lwgt buéc xudng,
tay xdach gudc, giay. Quiin xin lén cao,
chiing t6i di ciin than trén nhitng be
dira x€p chong lén nhau lam thanh
mot 18i di dai trén ddt phu sa ldy 19i.

Téi non nao dén noi ma chu Tam
Th& mdi khi vé xi la cir xuyt xoa
khen « ba con co bac that d& throng
ma ciing that tdi nghiép ».

Bi loanh quanh trong rirng dira
nuréc A ndm phut chung téi ra dén

b& ruéng va lot hiin vao nha chu Chin.
Chi Tam Thé reo lén.

— Ua sao gin dir vay ha Muwoi ?
Sao thuong khi em chdng dira chu di
day nga niiy. B¢ cho chui phai d&n b&n
do roi di bé vao day xa dir vay ?

Muoi Ty cuoi :

— Niam thué muoi thi méi cé nuoc
rong dang cao nhir vy, xuéng méi vo
dwgc nga niy do chi. Cho thudng
ngay thi vé phuong vo duge. Théi,
chi voi cdac anh chi di choi nghe, em
v¢ ngay kéo nwéc rong; xudng méc
can em diy hidng ndi.

Chu TAm The gidi thich cho chiing
téi nghe :
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— Thuong ngay di day hoc, em
di xudng dén b&n do dangkia kia, chi.
Xong em phai di b¢ trén dwong dé do
mot cay s8 thi dén diu cdng dp.

Nhitu khi di cire qua twéng khong
vé néi d& day cic em. Nhung roi
thwrong qua bo khong danh.

Chi coi, con nit chi ma muoi tubi
diu vin khong bi&t moét chi. Va ca
lang d&u nhu vay ca d6, moi toi. O
gifra rudéng giira song nhu viy, che
conikhong co thi lam chi c6 truong.

Toi dua :

— Séng dep nhu viy, dira nuéc
xanh mat nhwe viy, dwong dé d& thueong
nhir vily ma chi con than crc nita sao ?

Chi nhin mit :

— Phai bira nao ciing d& chiu nhar
homnay thi ¢6 néi chi, chi. Trong
mudi hom thi bay hdm ching cé ghe,
Em phai dap xe tir lang minh dén x,
16 hai cay s8. Bi dai theo xa 16 chirng
nim cdy nita réi theo duong dé vao
dén 3p cling h&t hai cay. Tdng cong
la chin cay s8 ban di. Day xong ba
ti€ng d6ng ho thi dap thém chin cay
s8 d& v&. Néu troi néing rdo thi sirc
trai nhrrem di nhw thé cling 1a d& chiu
Khd ndi la nhiing hém mwra, duong
détron trgt em phai ditxe dap ma di
khé khin vo cing

Chu mim cuwéi ti€p :
— Nhung ma diéu d6 khong sao

ci. Em da biét thwong thi em ciing
bi&t chin cire. Em chi mong c6 thém
mot vai ngwoi vE phu  voi em day
16p tr va ba. Vico d6 muoi dira hoc
tro 1op tw, nim dira lép ba ma ciing
ham hocqué. Em phai quan xuy€n ca
balop, nén kho coé két qua.

Pang vui cau chuyén, ching toi
d&n nha cfia chd Chin khi nao khong
bi&t. Mot dira con gai m nho chay ra
khoanh tay lai 18 phép thwa :

— Thua thily bay gio cho con di
hoc chura ?

Chui Tam Th& vudt téc em va néi :

— Sédngnay thdy ban chut viéc.
Chigu thiy tr& qua moi day cac con
hoc dwoe nghe :

Thiy nhin c6 bé. N6 Sm qua
nén trong cao léu nghéu. Mitnoé
dai va xwong x#u. Cim nhon.
Miii thing va dai. Chét miii, hoi
quim xu8ng. D6i méi méng khong
khép kin dwge miy cai ring hé. Hai
mitno6 dai va that nhoé gin nhw nhim
lai nhuwng nho hai con ngwoiden long
lanh bén trong nén mit n6 vin co vé
14 la hay hay. Chu Chin thim Chin d&u
mirng r& chdy ra ling xdng tiép doén
ching t6i. Ho moi ching t6i ngoi.
Thim Chin lat dat di dun nwée d& pha
tra moi khéch.

Toixin phép ngdi trén mot cai
vong biing lac d& nghi mét, ludn tién
xem E:hi hai, con ciia chi thim dang



ngdi cham la. Chi Hai thiip ngwoi hoi
map toéc bui cao thanh mot bii that to
nudce da den mau banh it ngot. Chi
nhoén miéng cwdi dwa cai ring vang
sdang chéi ra khi nghe téi naéi t6i mudn
chi day cho cach chiim l4. Chi ngadi bét
xudng nén nha gach, hai chan co lén
cim gictrén diu gdi. Ban tay den bong
thodn thoidt k&t nhirng chiéc 14 xanh
dai vao nhau.

— (i co6 khoé gi dau chi. Cai be
dira thi minh twée sgi 1am day. Mdy
mié&ng 14 thi minh banh ra nhu viy.
Chdng 1én nhau nhir vily roi 1dy méy
s¢i hoi ndy lJam chi may né lai. Phai
nh¢ 1A d5u s¢i minh nén vét cho chon
va cteng d€ 1am kim ludn the.

Nha chi Chin khéng sang trong
nhir nhitng nha & thanh phd nhung
khong phai la nha nghéo. Nénlét gach
thu vach cay noc ld. B8n cAy cét nha
to bing mot ém bing g6 bau ling
bong chia nha ra lam 3 gian, gian giira
€6 c4iban tron d& binh tra va gian bén
ciing c6 hd véan go. Trong cung ciing
c6 ba ban th¢o nhu cdc nha.

Mic dit khét nwéc toi khong the
diang dwogc chén nuwéc traA qua nong
vira méi duege dun & b&p mang 1én
Téi nghi bung s& d&n udng & nha khéc
noi ndo c6 nudc ngudi.

Vira buére ra khéi nha cha Chin,
16i thfly bSn nim cdu bé tuditr tam
dZn muoi ldam dang nhdy twng tirng
g0i nhau:

— Théy vé bay oi. Bi hoe. Bihoc,

Chi TAm Thé lat dat, kéu mot em
lai dinh chanh 14 hém nay chiing
chi hoc budi chitu, nhung khong kip.
Dira niy la lon goi dira kia oi oi
chuyén céi tin thiy giso v& di khip
lang. Trong khoinh khiic 43 thdy 18
nhd miy mwoi ¢é cdu vao khoang tir
nim d&n muoi lam tudi, tay ciip vo,
tay xdch muwe, chay &o a0 v& phia
treong hoc. Ti€ng cha me goi con

— Cu oi, vé& di hoc. Con Gai, miy
chay ra ru¢ng kéu anh Hai miy vé di
hoc coi.

Théing Ba goi m4 né :

— M4 oi, ma x4ch com ra rudng
cho tia di, tui di hoc bay gio.

T4t ca ching téi d&u dung im,
cAm dong. Khéng ai ngdo c6 nhiing
noi tré con lai khat khao di hoc nhw
noi ndy.

Nguyén néi :

— Tré, sao tui n6 ham hec dir
viy. Toi hdi nhé lin nao di hoc phai
dgi ma danh miy roi mdi chiu di.

Chu Tam Th& cho bidt lop vo

long dwgc sau mwroi bay em. Em nhé
nhit sau tudi va 1om nhdt muoi ldm.

Chgt Théo goi ching t6i :
— Kia, xem kia, thiing nhd coi
« ngon lanh » khong ?

Huong vE phia Théo chi ching t6i
thdly mot chu hé con d¢ ndm tudi,
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nudce da den bong, dang cip sach chay
lip xup vé phia troeong. N6 miic chide
40 so mi rdin nau di phai mau, d& 10
hai cinh tay no tron. Mt tay thi cong
lai cip cudn tap. Mot tay co ngang
ngue, thic cui chd ra san theco méi
nhip chay ctia chan. Chi&c 4o ching
gai nut d& hé c4i ngwe va cai bung
ciing den bong, no tron. Ngé nhét la
cap dui riin, chic nich, den, co vao,
thiing ra déu din theo nhip chay lup
xtip. Trong « ngon lanh » that!

— A, thing bé Twr d6 chi. Cir khéi
nlut lang dé chi — chi Tam The cha
giai — Chi coi 40 chéng bao giv cai
nit ca. Khi nao ma midy anh chi vé
day nhiim ngay mua thi méi bigt tai
cau ta. Chi oi no6 lin trung truc trén
duwong sinh chdng bi&t nhop la gi ca,
Nhirng lic 3y ma n6 c6 vat 1on voi
chii ban nao thi coi méi d& s¢. Ca hai
6m nhau ladn tron tron dudd mura, trén
ddt sinh tron trot.

Hen chi ma cidp doi ching chic
nich, tron 1&n va den thui.

Chiing toi ti€n vé phia trudong trong
nhirng cau chiio héi mirng ré cha ba
con trong lang

— Chu Nidm (1) méi vé.

— Chi N&m ghé nha udng miéng
nudc. Tir nhitng nha giau sang nhw
nha chi Chin c6 ¢4t g6 bau lingc6 van
g0 dén nbha ngheo nhw nha thiing Nira

théing Xi, thing Tép va nha that nghéo
nhw nha thiing Co. Nha nao ciing mi
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chiing 16i vao udng nue. Toi chirng
dé toi moi ti€e chén nwére & nha cha
Chin vi tuy nwéc con néng mi lai
«bdio ddm» hon. O day hai ba chuc
nha méi c6 mét nha nfiu nuoc tra
udng méi bira. Phiin nhi®u nguwoi ta
udng toan thir nwéc ngiu ngiu vang
hirng tir nhitng néc 14 cii khi troi mura.
Té ra nha chu Chin 12 mt trong ba
bdn c4i nha giau nhit Ap. O day khong
thé dao gi&ng dugce vi dit ginsong co
nhi€u mgi, n€u dao can thi nwéc song
s€ theo méi vao dé dang va nuéc gigng
s€¢ min khi d€n mua nuwéc song min.
Cin phdi dao gi&ng sau tir ndm muwoi
thudce tré 1én, sau khoi long sdng va
dit 8ng xi ming thi m¢i mong co
nuoc ngot ma udng. Ma do6 1a chuyén
vién véng.

Dan lang ciing theo duwong chu
Tam Thé v& day hoc ma mua thirc #n
va mang nudc vE udng.

Cé mét ditu hay 1a & ché kho
khin ngheo khd nhu vy thi he thwong
nhau, nhitng nha kha gia co ghe thi
doi toéi ngay nwoc rong dun ghe di
ché nwoce vE cho calang udng. «Boi»
nuwdc nhr vy ¢ bén Ciu Son chi tén
c6 hai ddong rudi mot doi.

Ma thing Co than:

— Nha ma khong co céi lu that

(1) Chit Tam Thé (6 vé kinh trong
ngudi mién nam thieong kéu theo thir
fir chir chding dam kéu tén so vé phép).



Ia khé vay d6 chi Ndm. Chi co nira
cai lu Db nily ciia ba ngoai chau cho
vy chong em. Tyi em mua déi nuae
nao la udng doi nuwoc ndy. My luc
nuoce kém, ghe chdng dwge vao rach
dira, anh phai di ganh tirng doi mot
& b&n do veE, tré ca cong dn viée lam.
Nguyvén ai ngai hoi:

— Sao chi khong d& danh tién
mua cai lu. Toéi nhin quanh nhd chi
vira ling nghe cau tra 1oi. Cai choi
l4 vuong d¢ ba thudc dwdng canh,
hoi xi¢u nghiéng vé m¢t bén. Mot cai
vong lem ludc treo
giwvdng lun nhung xem k¥ chi co
khung giwrdéng con hén trong la vat
tre. Con « Gai Hué» do ba tudi ngdi
choi voi dra bé moi sanh néim trong
vong. Chung toi hén dira ngéi trén
b0 van biing cdy. Ngdéi vao da thiy
bo van gap ghénh.

— Troi, tgi em ¢6 xu nao danh
dum xu d6 d&8 mua d¢ nay cay kéo
mai ciy cot vé ma chdng cdi nha niy
lai. Kéo mua mua didy mét trin
giong 1on ciing di 10i ca nha di, hay
x6 n6 sap mit.

Ap Théo DPitn l1a mot cai &p gom
bay murei ldm néc nha do chinh phit
Ngo dinh Diém tap trung vao. Ngudi
ta hira v&i dan la sé ciit cho he truong
hoc, tram y t&, dao gi&ng va nhiu thir
khdéc.

Bon trim ngudi dan cir kién nhin
ché. Chdr di hai bandm réi ma chiing
thdly chi.

trén mot cai-

Ma thiing Co tAm sur

— Cé6 mot lin con « gai Hué » no
binh nhiéu qu4, d6 chi. Em danh li¢u
am né di bo ra Thi Nghe. Em no vay,
ning gié twéng chét rdi. May sao dng
bac st gidi qu4, cho cai vién thube gi
ma udng vo 12 mat ngay.

Chiing t6i d€n irwong hoc, chu
Tam The& cho cdc em bi&t 1 chitu méi
hoc vi séng hém nay chi Tam dén
ching t6i di thim ba ma cic em. Chu
gidi thiéu :

— Cé anh Niim day coi mach gidi
1im d6 cac con. Nha tro nao co ngudi
binh anh Nim s& d&€n cho thuéc 1a hét

lién,
Bi thim khip x6m thi ciing da

trua. Ching tdi ra vé trong ting hat
tien dwa cia cdc tré em trong lang :

« Chitng ta ld chim bdn phirong
bay vé day

Vé day ching la, séng trong iinh
thirong

Chiing ta ld hweong gié mang di
ngan phuong »

Tiéng hat céc em lan dai trén cdanh
déng xanh mau ma nén du cho ban vé
khong c6 ghe, phai di b hon mot cdy
sé ra dénbén do, ching t0i vin thiy
long thoai mai.

00o
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Nim ngay sau ching téi lai nao
nirc vé thim Thao BDién. Lin niy
ching toi di bing xe dap va xe gin
m4ay: Téi deéo sau lung cé6 ban tinh
nguyén v& day giap chi Tam Thé hai
1&6p ba va tu.

Qua khoi xa 1o dén con duwong dé
rong hon mot thudre, sach s& nim giira
hai thira ru¢ng xanh mau ma non.
Hai cot tru hai bén cdng budc vao dp
tring x6a ndi bat trén nhirng néc nha
14 x41m 16 nhé & dang xa. Thiy thi gin
ma phai di quanh hai cay sd méi vao
d&n noi. Hom nay vi c6 mot co6 ban
nén téi hoi cire, nhit la gip ché nao
duwdng dé bé lai va go ghe. Toéi nghi
bung néu di dugc Solex mdt minh
chic thich 1dm. Ma xanh dep qua, gio6
mat va troi xanh xanh.

Chua vao ma toéi dd nghe ti€ng
chao mirng ctia cac em khi buéoc chan
vao cdng dp rai.

Cdng lang day roi, lang day réi,
nha cira day roéi, nhirng cac em dau rai.
Sao cdc em ching ra chao chiing toi ?
Thig¢m Hai, ba Ba thirémg khi van nidm
né moi ching téi vao udng nude sao
hoém nay lai ngd ngang, ngo ngac ?

Téi chet hidu khi thiy bdn nim
ngudi linh minh mang diy lru dan
tay cim sing tay cim dao gim di qua
di lai trén con duéng chinh cha lang
miit him hé¢ trong that dir ton.

Ba Ba ghé tai téi no6i nho :

32

— H6i hom may anh vé cit hang
rao #p, vao bit ong dai dién troi ké
lai dinh cit cb. Ba con ¢ dAy xin qua
ho méi tha, Mdy dnh con doi ddt cai
nha héi. Théi, khd qua Chin oi, miy
ong 1&n tudi trong lang phai dirng ra
ndn ni xin vi s¢ chay luén ca ap.
Cho nén ho théi, chi kéo cho sap.
Chau vé d6 ma coi.

— Da cai nha nao vay thwa bac,?
Toi héi.

— O, cai nha h¢i & gin treong
hoc d6 chau.

C4i nha ma khi nao ¢6 viéc gi ong
dp truéng ddnh trdng moi ba con lai
ban d6 ma.

To6i to mo :

— Céi ong truéng Ap nily chic la
khé thwong ldm phai khong hac. Chic
Ong dn hi€p dan ldm phai khong bac?

— Dau ma c6 chdu, 6ng dau co6
mudn lam dai dién. Ma tai anh em
d& cit qua phai ra. Lam Ap truéng thi

. c6 chi ddu ma #n hi€p #n dap

— Vay sao mdy dnh doi giét ong
ta ?

— Thi béc co6 biét mdy anh mudn
gi dau. Nh¢ dng dé thuong nén ba
con moi xin tha dng va dng méi khoi
chét d6. Vay nhung ho bit dng phai
hira khéng lam Ap trueéng nira.



Nguoi linh dia phirong quan dén
ling nghe chiing toi noi.

Toi hoi

— S4ng nav sao bac ching di ciiy
2 8
ha bdc ?

Bac Ba tra 1oi :

— Bi chuyén héi hom thanh ra
cic ong day c&m khong cho dian ra
khoi Ap ngay nay. Cho kham xét lai.

Chiing téi di lin vao xom...

Hai bén dwong tiv ngwoi lon tré
em cho dé€n thi vit cay ¢di dé€u im lim
Xdc x0, ngo ngiac. Vai em chay lai
nim tay chiing toi, di theo, im ling.

Anh téi trinh gidy voi ngwoi quan
nhan va hoi :

— Thua ong co viée chi vay ?

— Da thira hoi hom Viét Cong vé.
Thiy nght coi, phai cé lui né & day,
& chinh trong #p ndy ifui né moi vé
dugc chd. Toi sé « 1oi diu » tui
no ra,
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Troi viin vii réi d6 mwa. Ngoi
trong 14 ciia chu Tam The thép qua,
nurde tran vito wot ca nén. Khi troi tanh
chit Tam Thé va chi Ut & lai didnh mot
héi trdng goi cidc em vao hec con
chiing toi ra veé.

=

Toi diit xe di do hai muwoi thude
thi tirng khdi sinh theo banh xe dinh
viio vé bit nghet, Xe chiing con lin
banh dwge. Chung téi phai di tim cai
que ctrng d& khwoi bun ra. Mot lic sau
banh xe lai d6ng ctrng khong the dit
di, Ra vé tir khi chin gi ma muwoi mot
gio hon ching té6i mai di khéi khoang
dwong dé. Sinh  con nhidu qua nén
chiéc Solex ciia toi dap hodi chfing
nd may.

Chéng don dugc xe & Xa 19 nén
tit chA ching toi déu phai di bo
vé Saigon.

Bi bo thi ciing chfing sao nhung
ma nhirng di¢u mit thiiy lai nghe vira
réi khi€n cho troi niing cing niing
thém, dwong dai cing dai thém, chan
cang méi thém. Phai chi chung toi c6
d an tinh d& ma nghi d&n con song
va hang dira nuroe xanh mat hom no.

CHIN
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TRI NHO HOANG VU VA KHOI

HOAI-KHANH

OT dém kia tir mot tinh nhod
M & mién trung cé chuy&n tau hoa
khéi hanh vo Nam. D6 la mgt dém
tring nhung biu tréi khéng sang to
lim. Dudng nhur swong rét nhidu va
biu tri vi thé nhoa duc trong con gio6
tw Trudong son thdi ve nghe nhr mot
niém thé thiét. Chuy€n tau thi dai va
chay r#t cham, rit cham, rit cham,

. Trong toa tiu dudng
llhl.l' cé mot vEt thwong dang bdc
huong ngio ngat, dang sdng chéi,
dang chuy&n rung theo nhip didu i
im, rim rap cita nhitng banh sét dd
xudng con dwong dai hiu hit dd cé tu
ngan ndm. Vang, d6 12 mot vét thwong.
Vét thuwong that sw, héi vi con ong
bau v& di chich vao m4 ching thanh
ni¢n vao budi chidu trudc khi chang
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buée 1én chuyén tiu hoa dé vo Nam,
Chang tén la Vii. Vil ng6i do, rit im
ling. Thinh thoing chang dua tay lén
r¢ nhe duéi con mét trdi. Miy ngon
tay chang nghe m¢t sy mat lanh kho
chiu, dong lic c6 mot cai gi can cén
nhung nhirc dang lén. Chang khé xuyt
xoa vd bd ban tay xudng. Ty nhién
chang cii thdp diu xudng. Chang cam
thiy nhu tit cd nhitng ciip mit trong
toa thu d8u d8 don v& nhin chang.
Chiang nghe thily & ¢d hong minh nhw
c6 mot cai gi ' nghen. Chang mudn
bi&n m#t ngay. Nhung thuc ra c6 ai
chi v d€n chang dau. Chiing th§ ma
trong toa tau di ndi lén tiéng ngay
ngu déu déu cung voi tidng gio rit qua
cira nghe déu diin, nhip nhang, hoa
di¢u voi nhitng banh xe lin thinh



thoang ri lén khi chuyén tau tir ché
ram kin chay ra khoang tr8ng hoic
lrdt qua mot khie quanh. Rirng triing
trung o ti€p tuc bo lai dfing sau.
Va vét thwong kia nhw dd thue s
thip sdng ca toa tau va thip sang ca
bau tréd mé duc anh tring swong. Cé
th& ndo mot v&t thurong lam mat di cdi
hinh thé di mang v&t thwong do ?
Thyre ra thi Vii vin con ngoi dé6 mot
g6c trong toa tau hang ba diy nhiing
nguoi. Chang girong ciip mit niing
nhoc nhin ra ctra. Nhirng cudén khéi
bay di trong mét dém tring mo mdor
nlur dém nay cung véi tde d¢ cua
chuyén thu luét toi thi that ra do
khong phai la khoi nira. D6 14 hinh
anh hr hu thye thue cha cudc doi. T
nhién Vii mudn minh dwge 13 khoi.
Nhing s¢i khéi chi mot dém nay. D&
bay di. V& d4au ?. D& tan bi&n ching ?
Pt quén h&t doi s&ng clia minh trong
nhirng thang ngay da cii chiing ? Nhung
khéi d3 bay rdi va Vii thi vAn con ngdi
do. Mot cach co ro. Mot cach khong
1am sao dién td dwge. Nhung Vii biét
rfing mot lat nita thoi, khoi lai tirng
dot bay di. Vii oi, sao mi vén con
ngéi dé. Ngay mai con xa ldm phai
khéng nhirng hém qua nhitng thodng
hién chdp chon, nhitng khéc khodi, du
lo vin con nguyén ven, diy tron dé cho
vét thuong dém nay thém phin cay
ding. Roi mi sé lam qgi & mét thanh
phd la véi mét vét thwong ? Da la mét
vét thieong nhe. Con ong chi chich mét
cdi théi mad.

Va céi néi im ling huyén hoic
trong toa tiu ma Vii dang 6m #p, dang
mudn tan bi€n di trong do, chegt v&
ra, mt cach diu dang nhw mit ho

chot xao dong, khi co6 ti€ng noi
cia nguoi. Do la tigng néi
cia mét co gai, thanh thanh,

diu diu, quen quen va Vii dd birng
tinh. Va v&t throng kia ciing tan bién
dau mit.

— Toa dwéi kia bi xét gidy.

Tuw nhién ca toa thu déu nhao nhao
lén, ti€ng crra minh vuon vai, tiéng
ngap dai cia mot ong lio va giong
nhira nhya khan khan.

— Xét voi xung lam chi cho mét.
Co tiéng dap lai:

— Dimg c6 ngira miéng noéi bay
ma mang hoa!

KXY congabi nhét trong gid nghe

ti¥ng dong vung day dap 1an nhay
kéu odc odc. MOt cu gia bat diém ddt
thude, lic d6 c6 gai bwdc tro toi
trrdc mit vii. HOt nhién Vi nghe
mot ti€ng thét lanh lanh trong cing
tan linh hon minh, Hay la tigng coi
tau ri lén khi dén gin mét ga xép
cung lic d6 ? That ra thi que diém da
batlén réi. Pd chdy réi. Va chi mét
thodang théi, Vii bigt ring minh d3 hdi
sinh. Nhung ma vé&t thurong vin con
d6,badi vi ban tay Vii lai r¢ 1én phia dwréi
mét trai. Khong hiu tai sao. Trong
lic chéi voi tAm thdn dinh hoi lai
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minh ching, hay la d&8 vudt ve cho
qua ndt mot dém trén mot chuyén tau
rit dai chay rit cham, rit cham, r#t
cham... Biu tréi vdn 4nh tring mo
huyén hoic giai 1én khdi rung den si
nhuw lii lai ddng sau. Thinh thoang
con gié ua vao loa thu nghe lanh mat
ch ngudi. Vil thdly cdi dom thudc cia
ong lio ngdi ddi dién nhw mot vi sao
cang lic cang sang lée lén nhu mot
chi€c vung lon diin phd xudng ca
chuy@n tau, ca khoang nii rirng trang
diép va ca nhitng y nght chiap chon,
leo lét caa Vil.

Sau cang, khong hidu sao Vii lai
dam noi vai co gai :

— «Co cir ngoi vao goc kia di. Co
béc day bao lanh dum cho khong sao
dau. Téi ciing nho bac do. Toi ciing...
VAy ma... »

U dinh no6i ré nhung thay khong

tién danh thoéi. That ra thi Vi nhe
ngudi soat vé bao linh that. Bo la
bac Tu ma ngudi ban ciia Vi moi gisi
thiéu vai gi& trweere khi 18n  tau. Khi
1én thu Vii dinh néi chuyén véibéc T
nhiéu hon d& tim hidu va cling d& cho
quen bi&t nhau hon nhuwng... théi ma
nhéic lam chi. Con ong chi chich mét cdi
théi md. Vay la giira hai nguréei nha mot
ké la. Hon nita, bac Tu lai c6 mot ¢od
con géi cung di voibdc. Va diéu dé
dad lam Vii dau dén con hon noi ché
sung 1én. Thatra co phai Vii e then
vl s c6 mit ciia ¢6 gdi con bic Tw
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dau. Phai néi ring Vi cam thdly nhuc
nhd méi dang hon. Nhwng r6i ti€ng
noéi di vong lén vi que diém da hat
chay réi. Vi dan con mién man nghi
dén ai nita. Que diém dd bat chay
réi. Thoi. Cir ngéi day. Nhur cam. Nhir
khong hé thay. Nhr dd la nhitng sei
khéi bay di trong suwong khuya huyén
holic. Em ciing tré vé thanh phd sao.
Chic em khong th& ndo nhdin raanh.
Théi em cit ngdi vio goc do di. Cir
ngoi xudng di em. Ta gdp nhau nhr
thé nay lia qua di. Céngi em phdi biét
¢6 anh & trén mét chuyén tau chay
rdt chdm, rdt chdm, rat cham, nhe
the¢ nay. Que diém da bat chay roi.
Cing nhu que diém anh da hoi
sinh. Nhirng ciing nhur que diém, anh
chi hoéi sinh dirgc trong khodnh khdic
thoi. Nhue mit em khé chép mét hom
ndo trong rieng tranh xdo xac ndng
ngdy trwa. Hay ngoi zxudng di em.
Cho anh dwgc ngdm nhin lai quad
khir clia minh di qua khie ridt méng
manh. Nhung van la qud khic véi
nhitng ndm thang thdy dai hon sir
song. Thdy diéng ling hon chiéu thao
thitt nhé qué heong. Nhér thanh phd,
con song anh dd lén lén véi bao ndi
vui, buén. Nhueng khi biréc chdn vé
thanh phd qué hicong, anh lai phai ra
di. Bé dén mot thanh phi xa la khac.
Dé lam gi. Khong hiéu dwec. DE sdng
& dé vd tdm hoén ludn vong vé mét néo
ndo xa ving : Qué hirong. Vd em nitu
ché. Phai khéong Liéu. Lam sao anh



khong nhé Liéu cho dirge. Béi viirong
mét giay phiit thiéng liéng ndo do ta
trot géip nhau, nhin nhau, thi khodng
khéng-théi-gian d6 sé mdi dirng lai
muén déi trong bdn conmdt, trong hai
{rai tim va trong ndi thao thice khong
citng ctia con song di nhitng bii triéu
mon méi sust thién thu. Em hdy ngoi
audng dé di Liéu. Ngoi xudng di em va
hdy ldng nghe trai tim minh dap nhu
tir thué ndao. Nhung lam sao em biét
anh c¢é mit & trén chugén lau ndy. No
dai l&m phai khéng. Va chay rat cham.
Nhirng lam sao anh ddm noi véi em ld
chinh anh dang ngdi trwée mdt em.
Pang néi véi em. C6 lé vi anh da
mang mét vét thieong roi. Liéu oi, ai
sinh ra doi ma lai khong mang mot
vét theong. Anh hén nhdt qua phai
khong. Anh ich kij qua phai khong. Tat
c@ nhirng gl xdu xa anh xin nhdn ldnh.
Néu sau nay linh hén em sé birng hién
ma néi ciung em rdng dém hoém do...
trén chuyén tau vé Nam dé, chinh la
anh. Anh dang ngoi citng em trén mot
chuyen tdu dé citng xa cdach qué hirong.
Niurng thiee ra chinh vi muén gin giiv
mot cai gi... ma anh danh cdm liing.
Ai sinh ra d¢i ma khong mang mét vét
thurong. Anh c6 so gi vét thirong dau.
Chi so linh hén em dau xét. Thé thoi.
Chic gisau ndy ta sé g{p nhau. Nhung
thoi. Liéu oi. Dé anh ¢ quén...

— Khéng sao d4u em, c6 qua day,
ctr ngoi xudng bing di.

A C Tu noi, «Cé quen véi cau do6

ha » bac Tu chi d€n Vi. Co gai
ngoi nhin siing s khong bigt diu dudi
ra sao va co vé e then.

Vit voi noi, khéng quén dira ban
tay xo6e phi lén phia ma trai :

— Chidc co 4y ciing & trong tinh
cinh nhwr chau, bac lam on giip cho
co ta.

Bac Tu la nguoi kigm sodt vé xe,
nhan dip nghi phép vé thim ba con.
Ban Vii 1a ch4u cia bic lign gi¢i thigu
nh¢ bac duea Vii vao mot tinh & mién
Nam noi @6 Vii c6 ngudi ba con.
Bé61i Vii moi tan cu vé thi€u gifly to hep
phéap & dudi nay. Cling may ma Vil
gip bac Tw. Béic that la t6t va hién
lanh. Du tudi gia béac vAn con c6 mot
nu cuoi that tiroi va phiic hau nira 14
khac.

Coé gai khong hiéu sao Vil lai ra
tay giup c6 ta lam chi vdy. C6 muc
dich gi ching ? Khi ngéi xu8ng mot
goéc roéi co ta mai dinh thdn nhin ky
véo Vil va bac Tu. Ca hai déu xa la.
Béng dung lai doi ciru gitp cé. That
lala, Co dang phan van tr héi thi
vién kiém soat dén. Y roi ngon dén
pin tir géc nay d€n goc kia, hoi gidy
ngudi nay ngudi no.

Béc Tuw lién chi vao Vi va co gii,
noi :

— Ong anh oi, day la hai dira
chdu cha toéi. Tan cur moi vE. Toi dua
v8 trong xin gify to.
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Khi ngon dén pin cha vién kiém
so4t roi qua khip toa tau mot lin niia
va bong y khudt sau canh cira m& &
toa sau, co gai héng c6 mét cam giac
bang hoang, e then va néi thi hé xot
xa nhw chan dirng & nguwe nang.
Trwée mit nang chang thanh nién kia
— Vi — nhu la mét digu gi khong sao
hidu duge. Nang tw hoi do 1a mot
ngudi tan tat chang ? Khuon mit
khéng c6 vé gi binh thuwong nhu mei
ngudi. Noi ma traj dwoi con miit sung
lén no tron bong ludng, con mit bi
hip lai nhw mét heo nhim lai nhung
lai phong lén. Cai miit nhw thé thoat
trong vira thdy dé s¢ vira thiy 1dy lam
l1a khong hiéu tai sao. B&i vi n&u bi
thirong sao khong thdly bing bé gi ca
ma ciing khong c6 mot ti thudc do
ndo ca. Con tan tit ching ? Co géi
chwra bao gi¢ thdy mét nguai nao bi
tat la ky nhe vay. Thé ma da
la vi &n nhan cta nang. Vai phut
sau khi vién ki€in soat di qua, co gai
quay minh lai nhin ra ngoai khung
clra. Cung lic con tau chay chim lai
va moét hoi codi lanh lanh thét lén giita
dém khuya. Anh tring vin m& nhat
cang huyén ao hon khi c¢6 gai nhin
thdy nhitng s¢i khoéi bay doc theo toa
tau. Va mot di€u ma cd6 gai cam
thdy manh hon hét trong luc nay
la chuy&n tau chay qu4 cham. Nang
mudn liic nay né d€n ngay noi ning
dinh xudng. Nang mudn lam mot
nguwoi vong An, khong bi&t d&€n ai va

38

chay di m&t. Thé 1a xong. Khoéi cin
ai ngai vn vo gi ca. BAy gid chang
thanh nién da di d&n ngéi mot goc
khac sau khi thwong lwgng voi mot
nguoi dd ngéi & d6. Nhw vay chang
ngéi ¢ mdt goc léch voi nang. Va
nhw th€ nang khong sao nhin thiy
khuéon mit ky di cua chang thanh
nién do nira. Nang tr hoi: « Co phai
y l&n trén minh khong ?» « Nhu the
cang d& cho minh » Béi vi nhin vao
cai miit do khong ai ma khong tu hoi
diunay 1€ no cho dwgc. « Nhit la y
lai da giup minh. Thoi budi nay co
dwgec moOt nguoi giiip minh ddu phai
la mét chuyén thong thwong. Thoi.
Ciing xong. Cir ngd mot gidc cho
khoe. »

HAY d8i ché roi, tAm hdn Vii

moi cdm thdy ling xudng dé
nghi d€n mot cdi gl hién khéng c6 &
d4y va cling khong lam sao c6 th& co
dwoc & day. Nhung n6 di c6 trong y
nghi dudi bit, hdi twéng cha chang
ngay trén toa tau hz_mg\ ba dong dio
nay. Béi vi ngay tai noi day vit
thuong e ™= chang birng lén qua
sir thoi thiic cia mot vét thwong siu
hon, kin ddo hon. V&t thueong dy da
k&t thanh tir ngay chang con lac1dng bo
vo & vung rirng nii mién Trung nwéc
Viét than yéu. Nhirng d6i tranh. Nhikng
ru cat. Nhirng thang ngay cho doi....
twdng khong bao gio nguéi dy ciing chi
dé vong vé mot néo khong gian quen
thudc : Qué horong. Va qué huwong oi,



trong long chang ciing di trér thanh la
mot vét throng sau thém, kin thém va
con midi nhw qué huwong dd mang
trong ndi budn guc ngd cia bao mai
diu xanh. Tw nhién Vii nhé dén Alan
Paton, mot nha viin Nam Phi, goc
ngudi Anh nhirng lai dirng vao hang
ngii nhitng ngudi Nam Phi da den
ch8ng lai nanky thi chiing toc. « Hay
khéc di hi qué huong than yéu» do
12 nhan d8 mét cudn tidu thuy@t lon
cha Alan Paton ma Vi, ciing nhw
Alan Paton, mudn gho thét lén cho
nhdn gian bi&t ring «Qué hwong dang
khéc than d6 » cdc ngudi con
ciia qué hwong s& lam gi ? « Hay khoc
di h&i qué hweong thdn yéu » Hay khoc
di Liéu. Hay khéc di vii. Vi it lau nita
chugén tu s¢ dén nri ching ta mudn.
Va anh sé bieée di. Em sé buéc di.
Trén mt ddt bo pho, xa la. Trdn gian
muén d&i vdn la trdn gian chung.
Nhirng Liéu oi, em muon doi van la
ctia riéng anh. Di mél lat nita théi.
Anh sé buéc di. Em sé budc di. Trén
mot thanh phé xa la. Dang diéu bo
phér, méi mét. « Hay khoc di héi qué
lirong thdn yéu ».

10 A ving rirng nui mign Trung,

mot budi trra ning chang thanh
nién lAm liti bwéce di. Ning trwa gay
gt xuyén qua ké la rirng ciy phan
chi€u lai nhirng giot swong long lanh
trén canh la khi¢n khu rirng nhue mét
bitn kim cwong chip chéi, chdp choi.
Con dwrdng mon cat lin xudng dudi

bude chan niing né co hé nhir réi ra
cia chang. B&i vi chang dd@ bach bé
tir som tinh swong cho d&n gi¥, Mot
cong tic khin cdp ma chang phai thi
hanh. Va chang déd d&n khu rirng nay
vao mgt budi trra. Ning tuy chéi chang
nhung nho cay rirng ram rap hai bén
nén khong nong birc miy. Thinh
thoang do6i tranh nghiéng nga nhw
nhirng don s6ng nhép nhé va mét lan
gi6 that mat rugi that khée khodn thdi
d¢n nguoi chang. Phin khéi chang hat
lén va khu rirng dd hoang ving nhw
lai cang ding ling bat dong chl
con tiéng hat vui troi cia chang vong
len nhu dé cang hoa diéu véi tiéng
chim riu rit vang lirng.

Qua khoi khic quanh khu rimg
ram la dén mot d6i lranh véi rirng chai
bat ngat chay thing v& chan nui Ta
lung phia phai. Trwéc mit chang con
duong cat d0 thing tip hién ra
voi 4nh niing choéi chang nhu vira
thoat dwge sgr kim hidm ciha
cdy rirng, niing sang hong 1én véi con
duong d6, voi rirng tranh vang da, véi
con gi6 hiu hiu nhw tir mét ¢éi nao
xtira cii 1dm théi vE diy. H8t nhién
chang dirng khwng lai. D8i dién véi
chiang & cudi dudng héng sirng sirng
hién l&n hinh béng mét ngudi con gai.
Nang chi miic b¢ dé ba ba den. That
gian di. Nhung hai con mit. Hai con
mit diéu voi va sdu trim. Va d6i ma
nhur héng lén véi mau cat 46 duéi
chdn thon véi miiu vang ua clia rirng
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tranh gia c8i va nhit la voi miu niing
gi6 nhu clia mot ¢di ndo xura cii 1dm thdi
v& ddy. Nang thdt manh mai. Vay ma
mét minh giira khu rirng hoang viing.
Nang mang mét chi€c xdc. Vay thi
thém mot hinh anh dep nira. Nang di
khau va v&t thurong cho nhirng ké
«nguy€n di khdu vd co hin mai sau».
Nhuw th€ lam sao mot ké méi tap t&nh
lam tho nhwr Vii khong thily cdi long
bon choén cho duge. Chang dirng lai
mot 1at lau. Hai ban chan nhr méi
lic lin sau duéi cat mém. Nang ciing
dirng lai m¢t luc nhin chang, ban tay
phai vin vao chi€c xic ngang hong,
ban tay trai dwa lén gat nhe mai toc
dai bay tung ra truéc, béi mét con
gi6é manh tir sau lrng nang thinh linh
thdi d&n. Nang that 1A manh mai.

'l\ HE 1a Vi danh phii quay tré

lai. Th€ 14 Vii 48 thua. Nhung
thua mot ngudi con gai con nghin lin
hon thua ké tha déAn t¢c co phai
khéng. Vii cir buoc di. Nang cir buéc
di. Thinh thodng m4di téc dai toi thit
lung clia nang vut tung 1én nhue dan
chim sé bi ti¥€ng dong vut bay tung lén.
Lii thiii theo ngurdi con gdi dirge mot
doan dudng khé xa thi Vi bdng sire
nh¢ d€n phén sr minh. Ciing dén hon
hai cay s8 la it. B&n trudc doan rirng
shu t8i hon queo vé phia trai, c6 gai
bén dirng lai vA quay hdn nguoi lai
Niang dirng d6. Nhr mot bire twgng
uy nghi. B6n con mit cé6 dip phan kich
l&n nhau. Vi ciing dirng lai va gurong
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cap mit khong chop. Co 1€ d6 la lin
thir nhirt trong doi chang thdy minh
qué can ddm nhw viy. Tir bao gi¢r
ddi voi nhirng ngudi con gai, chang
chi « 1&o d€o » theo sau va khi bét gjp
ngudi ta ngodnh lai thi héi ha quay
di,y nhur mét ké trom tén to bibét
gitra ddm dong. Cé gi la lim dau. B&i
vi ngwdi con gai dep qua. Va cii
khong khi « ngay trura » clia rirng tranh
bat ngat da lam ting thém s can dam
cho Vii khéng it. That ra thi trong
tdAm hén céa Vii lic d6 nhir di say.
DBa chin mini d€n cai d¢ phai rung
xudng. Nghia Ja cir 180 d8o theo sau
ngudi con gidi ma khéng bidt tai vi
sao. Nhirng réi con say ciing phai tinh
Va Vii danh dirng lai khi b6ng nguéi
con gai khu#it din vao khu rirng sin
t8i. Nang da nhin Vii that lau. B&n con
mit. B6 12 mét didu ky hi.

HAIdi trd lai doan duong ving
P vé kh4 xa lin thir hai voi mot tAm
trang nén nao, mit mat, ti€c nhe,
khién buéce chian chang nhwr sAu lin
duéi cat mEm. DEn phit nay chang
moi cAm thiy & ¢ minh nhir bi néng
bong. Nhung dén doan duéng ma
ngudi con gai béng hién dién, chang
khong quén nhin xudng dudi dirong
d¢ tim kidm dfu chiAn nang. Sau
nay, héi tudng lai chang 43 co dip
vi€t mot bai tho vé@ dfu chidn trén
cit d6. Bay gio¢ thi chang khong



nhé gi. Nhung litic chang vi€t, do la
mot bii tho c6 vin diéu dang hoang.
Pai vy di€n td ndi ti€c nhéo, mit
mat vé cai hinh anh ban chan in trén
cat sé bi chon vui trong quén ldng cfia
théi gian. Nhung khéng lam sao quén
dugc, b&i vi mét kin nhirng ban chan
that sr bing mau xwong héi hop,
rung chuyén di dim lén dé. Doan
k&t bai tho con noéi dén maot hinh anh
bi d4t clia cudc doi. P6 1a mét ban
chan clia mét nguwoi con gai tuyét
dep dim lén cat lin 1lon voi nhitng
ddu chén cop giira kbu rirng hoang
ving dugc ndi ti€ng la noi nhicu
cop hon hét & ~vung do6. Bay
gio va ca lic viét
bai the d6, Vii ciing khéng lam sao
didn ta duwgc cdi tAm trang clia minh
khi thiy ban chin cop nim méng siic
bén in bén canh ban chin nim ngoén
thon mudt diu dang va cai goét chén
hep lai & phia sau mot cach tron tria.
Mot cach khong gi quén dwgc. Nhirng
ma hién gid thi bai tho d6 Vil da quén.
Chang chi con mang méng nhé lai
hinh inh hoang vu ciia khu rirng viing
vé va nhirng ddu chan. Va bdn con
mit. Do 1a mét diéu ky bi...

A chuyén tau riit dai qua dém

tring m¢& huy&n hoiic dém I{ay
¢t chay mai khong ngirng. Nhung
chay voi mét tdc do — ma theo Vi —
thi riit cham, r8t cham, rit cham, rit
chdm..,

Anh Vi,

Tir kém ché long minh mdi
nhirng r6i sau ciing em ciing phai
viét cho anh birc thr nday. Thdt
ra tht déi véi anh, em chi la
mét ké la, chi gdp nhau mét lin
c6 gi ma phdi thir véi tir cho né
mét ra. Trong khi chang ta con
phdi lam mét cai gi cho qué huong
dang ngut ngan lira khéi. Va gidc
Phap van con trén xir sé thdn
yéu ctia ching ta c¢6 phéi khong
anh ?

Nhung em phai néi riing em di cé
dip biét anh vd nghe néi dén anh nhiéu
lim. Chdc anh lam gi nhé dén em
tru¢e khodng thoi gian gip g giita
rirng tranh. P& em sé nhdc cho
anh ro.

Anh con nhé cai dém ma mdy
ngudi ban dwa anh vdo nha ma
Tam & Ta Duong khéng ? Bém do
em dd nghe thdly cai hoi néng dm
ap ctia thdn th¢ anh. D6 la lin
die tién trong doi em. Bdy gio
anh nhé& ra roi chir ? Anh bi binh
théng manh nén vé dém cdp mat
khong trong thday dwoc gi. Bém do
ké thi béng lam cho ching ta gin
nhau hon, Péi khi ké thi ciing cé
ich chir anh nhi. Dai bac & don
Ma lam bdn lén ving chiing ta tri
ngu. Va dia mudn di khéong em
phii ddt anh chay ra him tri an,
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Lic d6 ma anh ciing e then nita
chir. R6 la thi nhan c6 khdc. Em
phdi giuc anh, anh moéi ndm cht
tay em va hai dira minh chun
xudéng hdm tri 4n trong khi dai
bac né vang rén & xung quanh.
That ra, lic do, lrong long em ciing
dd né tung. Chi cin... Nhung so
anh hiéu lam. Sao anh diém tinh.
dirng dung thé nhi. Viy ma anh
lai lam tho. Cing l¢. Nhieng em
khéng trach gi anh, boi vt em ciing
nght dén cdp mil mé to ma béng
toi van la bong toi, dé la mét dieu
ma chinh em ciing khong sao chin
néi. Chi thitu sinh 16 théi ma. Doi
khi nhitng diéu vun vl nlue  thé
ciing lam cho doi séng dau  kho
nhitu hon. Vi qué hwong nita. Sao
nhitng bai the ciia anh thudng noi
dén hai chir Qué Huong thé nhi.
Qué huong bdy gio dia boc khoi,
Va ching ta séng ¢ ddy, noi cudi
bai ddu ghénh dé tirng dém nghe
trong con gié hdt hiu ty chén ndo

thoi vé vi vat bén tai nhuw nhdc
nhé cditén quen thuge : Qué huwrong !
Qué huong !

Anh Vit oi,

Thé¢ ld tr day anh da biét em

roi dé. Nhung tir diy anh ciing
s¢ mdt em trong cai xung déng
bén bén ciia xém lang lira khoi.
Anh hdy quén em di. Néu cin,

anh s¢ nhé dén em qua hinh anh
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« rieng tranh khéi ndng ngay trea »,
vy la qua dit réi, Pugc ther nay,
chic anh khéng thé ndao gip em
nita. Giita nhitng cugc riéng, chung
rot rda, doi khi ngudi ta ciing phai
bi¢t mim moi lgi d¢ quén di nhitng

néi niém riéng... Phin em, sudl
doi, em sé nhé mai eai budi trira
hom do. Em sé mang theo lan

von liéng....,

Thue da qua
anh. Nhirng

dai phai  khong
anh hday doc lai di

nha. Néu cin thi doc mai suét
mot doi minh. Néu cin thi quén

phiet di. Riéng em thi van la em.

Nghia ld chi thue sw lam  than
con gai vdio mot budi trwa. Of
mot buéi trwea hiu hdt va nghin

triing dén the.

Thoi xin tam biét (hay vinh biét)
citng anh.

Lé thi Hang Lieu
000

10 A nhirng ti€ng 6n a0 rim rap
G clia nhirng banh xe ldn, Vi vin
cam thdy birc thir ciia Liéu thanh ra
mot ti€ng dong lon hon va din phil
xudng than th& chang. Chang thu
hinh lai, nlur ¢8 che dfu cai khuén
mitt cia minh. Nhirng nguéoi con géi
bay gio dd khudt ldp, béi cdch mot
goc chéo giira toa thu ddy #p nhirng
ngudi, hanh 1y, ga vit, c4A mém .



Chang dua tay lén so vao phia
duwoi mit trai. Chang khong con ¢o
cam gidc gi nira ca. T4t ca chi con lai
mot s té nhre. T4t ca chi con lai mot
chuyén tau chay it cham, riit cham,
rit cham. .... Vi lim him : «N&u
¢iin thi s¢ doc mii sudt mot doi minhy,
Ving, anh sé doc mdai mdai bire thir
sudl mot dori minh.,

Trong cii tAm trang mét méi, teé
nhite va siin swong cing khiip than
thé, phit gidy dé Vit mudn minh
bién thanh nhilng s¢i khoi. «Ving,
nhirng s¢i khoi chi mét dém nay.

HOAI KHANH

Cao loi

Vao gio chot vi 1y do ngoai y
mudn ciia toa soan nén phai gic lai
truyén ngén « Cudi dudng» cia V3
Hdng & trang 34-—43. D& thay vao do—
vi khéng thé d& 10 trang tring dwroc,
nén Hoai Khanh phai viét véi vang mot
truyén ngiin khac bu vao ché trdng do

Toa soan G.T.Q.M. xin cdo 15i
ciing tdc gia Vo Hong va ban doc.

BACH KHOA 1uo1 PAI

Phit hinh ngdy 1 v 15 mdi thing
’ BAN NGUYET SAN NGHJ LUAN VAN NGHE

® BONG HONG CAI AO

® TINH NGUOI

cua

240 trang, gid 50 d6ng

. >4
- e ?
NHA XUAT BAN LA BOI
B phit hink nhieng tdc phim cic ban mong doi
cika Nhit Hank
(in 13n thir hai) gii 10 ddng
Tim Quin
(in 1dn thir hai) 152 trang, gii 36 dong
® CAU CHUYEN CUA DONG SONG cia Herrmann Hesse
glit vin chwong Nobel, bin dich cta Phing Khink va Phing Thing

® DAO PHAT NGAY NAY i« Nkit Hank
(in lin thi ba) 146 trang, gid 45 ddng
Séch st dwoe giri bdo ddm d€n noi néu quy doc gid & xa,
Thir tir va tac phiim xin giri vé THANH TUE.
Buru phi¢u xin ¢ Ong TRUONG PHU, hop thwr 935, Saigon.
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Hé so vin nghé

VAN CHUONG

KICH TIEN PHONG

VA.. CHUNG TA

hitng vin d¢ vin nghé du my thi nhitu

lim, nhung vio gifta th€ k¥ hai mvoi
c6 hai vin 48 1&n trong mét s6 vin 48 1én
khic : 12 vin d& vdn chwong kich titn phong
(littérature  dramatique d'avant-garde) vi
vindeé tifu thuyét méi (nouveau roman).
T6i xin néi vé vin d& trén trwéc: nbéi né
i mdt vén 42 cling dwrgc ma néi né 13 mét
hign twgng vdn nghé ciing dwgc: né dwong
trudng thinh & Au My.

N6 phit sinh vit va Lim. Nhung t&i
lic truwéng thanh thi né lai chéng... lén
né lén vin vuyt, 1&n ngang tim nhin dinh
va tim théng minh cia ngudi 3u my,
nhung t8c lyc trwdng thinh cua né lai di
qui tim thoéng minh va hidu biét clia ngudi
Viét Nam — néi tri thirc gid1  Viét Nam thi
dang hon.N6i vy bdi vi thé ndo réi né ciing..
qua diy, ciing nhw ngly xuwa nhitng chu

TAM ICH

nghia ldng men, té chdn... 43 qua véi 6ng bi
chiing ta vé&i chinh ching ta vy : hién thei
chanh trinhs cia né qua Viet Nam duong
d¢ djt — c6 thE néi 1A chwa c6 hinh béng
né thi ding hon — nhung & Péng Kinh
bén Nhit bdn ching han thi né 43 nghénh
ngang vi cé vi tri roi !

Linh ty vin ngh¢ cia phong trio vin
nghé kich titn phong & Phip 1 cdc kich gia
Ionesco, Adamov, Beckett, vin wvin.
Nhitng v& kichdi®n hinh cia né 13 : En
attendant Godot cUa Samuel Beckett, La
cantatrice chauve, Les chaises, vin vin, clia
Eugéne Ionesco, vin vin. Ciing nén thém
Le balcon ching han cia  Jean Genét
12 mot kjch gia thi gia vin gia dugc Jean
Paul Sartre thwong 1im, qui lim... Cich
diy chirng nim mudi nim, khi Beckett va
Ionesco... viét xong kich clia ho v dwa cho
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cdc nhi san xuit va cic cht rap dyng.... thi
chiing khiu ddng tir, 46 mét trim phin
trim cic chd rap va san  xuit gia..
tr ch8i — khéng nhirng tir chdi, lai

cdn xudng ¢sic 1énh» ring nhitng kich
gia 4y, hoic ho dién, hoic ho
dta.... dai, hoic ho chon sal

ltc d¢ mi &m & — cé ngudi lai cho ring
kich gia m3 &m & véi chh rap nhwe viy thi
nén liéng binh myc vio mit ho... vd nhdt
ho lai it 1iu cho tdm tri ho My lai
thing bing...

hung Ionesco va Beckett... 13 nhiing
sz‘in thi si rit cirng cd — cirng ¢® véi
chinh minh va v&i ngudi — va rie 1y, Viea
19, vira kién tim : nhw Beckett ching han
thi c6 d0 muwdi hai gidr trén mudi hai gio
clla mOt ngiy c6 mit trdri d8 ma ngdi ...
1y, dim d3m nhin treéc mit minh... nhit
dinh khdng nbi nira tiéng v&i ban bén canh
minh, k& ci 13 tri ky tri im. Ho 44 can dam
ngdi nhw vdy — ly lom, phéng biém (cy-
nique), kién tim, khinh nguoi — ngudi
4 dong xwa cta chang ta thi goi 13 khinh
thé ngao vdt...Nhung dén cich diy vii nim...
bdng nhién nhirng v& kich En attendant
Godot, Les La cantatrice chauve
Rhinocéros... lai dién khip Au chiu, My
chiu — dién lién tiép va thudng trwe hing
siu thing, chin thing, mGt hat
ba nim...

chaises,

nam,

onesco, Beckett..,, Genét.. bdng ndi
ltiéng nhr cén. Kich phim in ra bin
rit chay — cdn kich thi dyng vi dién
rit ldu thi 46 13 I8 di nhién ré6i! Téc
gid tir chd ngheéo... d6i tr& nén gidu cb

— gidu c6 nhung tién thi mic k¢ tién,
nép sdng vit chit thi thdj
nhr xwa, nhw khi chra nén danh vong
viy. Rap hit d6ng nghit. Khin giin nhuw
nuwéc do quin nhu ném...

van 161

du duéi nhue viy.

Viy chér bén Au-My§, sao lai cé
chuyén I3 nhe viay? La & chd dim
viét kich khong ai doc, trir tic gia. La
& chd tic gid cirng diu vi cing co..
La & chd bdng nhién gié nguoc chitu
thdi lai... Vin ngh¢ tr chd duong 13
qudi thai tr& nén mang tinh chit rit

‘«nhin vian» (humaniste) — cic nha phé

binh kich di tir mét thii cyc dén mot
thdi cwc: nghia 13 tir chd « liégng bdn su
that »... vdo mit tic gid dén chd trim
tr5 tic gid — cich nhau chi miy nim.

hung cdn khingia ? Py mé&ilA tredong

hop chinh yéu : tir chd rap hit ving
nhu b3i tha ma dén ché rap hit déng nhw
ki¢n, déng nhu ném cdi, 1a vin dé... s8 khin
gia di xem kich... Ho khéng téi thi phong
trao vin nghé¢ tién phong 1 phong trao
chét ngay trong trirng — mi ho téi
déng thi phong trdo lén — va dwoc goi
12 titn phong (avant-garde) — xin néi lai
ho 13 khin gi3, ho quan trong — ho
nim quyén sinh sit vin nghé.

Viy chir tim 1y ho 13 tim ly gi

va tai sao lai c6 chuyén bién chuyén
tim 1y la nhr viy — ddt ngdt dén
c& 4y ?

hi ra khi hau x3 hdi (climat social)
d3 d6ng mét vai chinh trong vin
d¢ bién chuydn tdm 1y 3dy. Hai cugc



chién tranh v vién anh mét cudc ty
Sat 43 1am ho khoéng tin tudng & gii tri
cia thir ty cé sdn — ordre établi —
di 13 thir ¢ty vin hda. Ho tim cii méi
4t tim nhirng gidy phit la cho tim hdén —
16i thost cBa vai gid ciingvin 12161 tho4t,
Dong thdi tiem thirc cda ho cling phin &g
lai nhitng gid tri vdn ngh¢ (valeurs artisti-
que) truyén th8ng 43 khong 1am du vaj
trd x3 h§i vd lich sir (mission sociale
et historique) cia vin nghé. Tiém thirc
ho néi véi ho: twdng diu nghd thude
truyén théng vd 8 d&idn 43 tham du
vao viéc xiy dung mdt x3 hodi cé cong
ly vi thii binh, ndo c¢é ai dé : ai ciing
nhy ai, gi ciding nhe gi.. Tiém thic
néi kin dio vid néi nhé cho nén chi
quan khong nghe hét 1&i « tim sy »
cua thire. Mot sém, thoi
quen vin nghé tién phong thinh mgt
phong trao vd déng vai trd cia nbd: I
cudn. Thoi trang (mode) v3 s¢ «a dua?
(snobisme) can thiép v3do nita... Di viy,
sy khing hodng vé& tim hdn, sy =xao
xuyén (angoisse metaphysique) nip trong
chd siu nhit xa nhit cia tim hdn lai
duwoc nhiing v& kich tign phong giai
quyét cho mét phin 1on.

Vi d8ng thei, mét trong nhirng phwong
dién tim 1§ chii quan ciing 43 gép phin
cho kich tidn phong phi Iy vi bi hi¥m Zy
nly n®& vin vyt mdt cich dé ding.
Nhitng din tée Au My 12 nhieng din
tdc thira thii v&.. vE vin
minh...: hgo c6 du khéng — thoi-gian
— néu c6 the néi viy — va cdduca
titm lyrec nhin sinh — tiém lgc chim

tiem

din chdg,
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cing nhe tiém Iyc ndi — &8 hudng
thy, d¢ thuwdng ngoan vé nghé thuit..
Con ngudi dir dit v3 thira thii... thwong
la con ngudri sim 46 trang sic vd xa
xi phim : Frangoise Sagan hay Ionesco...
hay nhitng birc tranh lip tht vi phi
hinh dung (non-figuratif), d8i vé&i ho ¢6
¢h¢ 13 nhitng mén db xa xI phim v
vin nghg : mdt cudn Bonjour
hay mdt vé kich diu voi
Les chaises cua Ionesco

tristesse
chuft
ching han 1ip
cho ho nhirng chd tréng trong tim hon
nhitng ké dv 3n du mjc in khong
ngdi rdi... Ciing nén hidu 13 sy phong
phi tran tré, sy phé¢ ph&n, sy gidu sang
quéd gi¢i han... ciing giy khang hoing cho
tim hdn. (Tim ly niy hién dwong dién
ra & Au My trong gidi tri thirc). Ay
14 chwa néi ring dirng trén binh dién
x3-hdi (sociologique) ngudi Au Chiu ching
han c6 th® coi nhr 13 &3 thudc v&
nhirng din tdc di gin hét giai doan
tredng thinh bign chirng cia Lijch sir
toin dién mdét qudc gia — giai doan ma
Hégel goi 13 mdt moment nécessaire du
processus va ciing di « mang » da cdi mi
chinh Hégel ciing goi 1a Esprit historique
— chd ngly tin hién sip t&i cia mot
qui trinh bign chirng, 48 qua mdt qui
trinh khic. Mot trong nhitng d%c tinh
clla cii giai dogn 3y 12 sy trwéng thanh
gia ldo, sw thira thdi... triéu chirng cha
mdt sy sa doa.. ndo d6 sip t&i. Nhikng
din tdc iy, trong sy dién tién lich si,
cin «ngoai hién» nhitng sy dd hdj,
nhitng nhu ciu kin ddo hay 13 boc 15.
Tit c3 nhirng phit hién cuoa ngh? thuit
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phi 1y c6 the chi 12 sy thda min nhitng
doi héi 3y...

Ai cdng kich Hégel thict cong kich,
t6i thiy Hégel vin 12 mét uy tin l&n
vé tri thirc caa lich swr...

rdi lai, ngudi A déng 13 ngudi cdn
Tthié’u... nhiéu : thiéu nhikng ddi hoi
cin ban vé¢ din chu trén phuwong dién
chinh tri — t0i trir Trung-cdng vid Nhit
bin 13 hai trudng hop riéng — thiéu
mdy lanh, thiéu mdy vd tuyén truyén
hinh... thiéu nhirng midy nguyén tir...
thitu nhi¢u 1dm: ho vdi ving hip tip
lo lip nhitng chd trng... ho lo tim cho
doi ho, cho din téc ho, cho c¢i nhip
ho.. cdi ma nguwdi ta cb thira thii, cii
mi chinh ho chwa cé — cOng &iu, hoi
diu, thi gi& ddu, mai... sim xa xi phim,
huédng thu xa xi phim, thuwdng ngoan
nhitng "dd trang sirc... trir nhirng ké di
gidu c6 trén lrng din tdc rdi ! Ionesco,
Jean Genét v.v... md cé qua dwoc dén
diy cling khé c6 dit déng — 4y Ia
chwa néi ring ngudi A Phi chua c6 mét
tim ly «dw dit» d& pht hop véi sw
thedng ngoan nghé phim phi ly... thi
ngh¢ phim phi ly khong the c6 dit d&
tredng thanh...

? Viét nam ¢ gi6 » tién phong 4y chua
0 « thdi » t&i ¢ thoai kich thdng thudng
& diy ma cdn chira phit sinh duroc — hudng
13 thoai kich tién phong !’ Thit ra, ké viét
bai Hb so' vdn ngh¢ nay da doc nhiéu kich
tién phong, tin twdng ring gid cb ¢ truyén
nhiém » dwrgc... dén diy, ching ciing sé ¢6

s phin cia mét cai thai chwa thinh hinh
di... chét. Vi...

Vi khéng cé gi cu thé va chirng minh
bing diénra diy vii doan d&i thogi cia
kich tién phong, doc gia s€ tr tim 13y ciu
tra 1&1 caa bian khoidn viy.

Ong Martin Binh 13 mét cii cay to
trong khi mi binh 13 mdt ciy to, vi mot
ciy sén s& phit sinh tir mot ciy sén, sing
nio ciing viy, vio budi binh minh...

Ba Smith Cha téi séng & nhd qué
nhueng cii 46 ndo ¢d dnnhip gidén bl mu.

O. Martin Gify d& ma viét, cdn con
méo 13 d& bit chudt c8ng. Miéng phé mitla
dé cio...

Ba Smith Xe hoi di lanh lim, nhung
con sen né niu in ngon hon

O. Smith Nio, dirng ¢4 Iim mit
thén thé kia, bl nén hdn cii anh
chang phién loan

Ba Smith O suéi gi masudi nhu viy,
sudi gi mi sudi nhw viy, subi gi md subi
nhir viy, sudi gl md sudi nhur viy, sudi gi
ma sudi nhw viy, sudi gi mai sudi viy kia...
thac nuréegi ma...

O. Martin Troi dit oi, sudi gi ma
m3 hang diy sudi nhw viy — hang diy
sudi nhw viy — hang diy sudi nhr viy —
hang diy sudi nher vidy — hing diy sudi
nhw viy — hing diy sudi nhu viy — dai



ding dic khéng biét co man ndo 13 thic
awdc 1 sudi...

Ba Smith Nhiing con ché cé bo ché,
nhi¥ng con ché cb bo ché.

- — - -
- - - - - - - T T

Ba Smith Nhirng con chudt c6 1éng
may, nhitng 16ng miy khéng cé chubt.

Ba Martin Dirng dung dén gidy ky
long cia toi.

O. Martin Dirng 6 ruc rich gidy
ky long.

0. Smith R¥ con rudi &i, dirng cho
sy r& mé ndé hy miii.

Ba Martin Con rudi ryc rich.

Ba Smith Cii miéng ciia ba phii hy di.

O. Martin D& cho cii dap rudiné hy
miii, d& cho cii d4p rudi ndé hy miii.

hitng ciu déi thogi dy trich trong kich
Nphim La cantatrice chauve cta Ionesco
Piu voi dudi chudt. Piu ngd minh s&. Ngiy
ngiy ngd ngd. Ng& nga ngé ngin. Nhin
vit dién khoéng ra dién, khung khdng phai
khiing... néi nhirng ciu nhr cua ngudi
loan trf, vd néi v&i nhay nhr hai ngudi
dau thin kinh... 481 thoai v&i nhau... Cii
kitu néi nhw vy dién trong hai gi, ba
gi& — khén gid du m§ cir chju khé... coi
nhu thuwdag, Coi kich. Nghe kich... Thuéng
ngoan kich... Mé phat !

V3 kich nhw thé — viét 1Am sao, dung
13m sao, dién 1dm sao, rap nio, khin gii
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d6ng hay thwa, phit sinh cich ndo, trwéng
thinh ra sao—t8i &3 trinh biy & trén di !
Qua tinh t8i viét bai niy 13 d& cho tri thirc
giéi Viet Nam biét qua mdt ciu chuyén
vin nghé & Au My hién théi — ra sao, thé
ndo, 1aim gi. R6i ban doc cha téi sé phé
phin, phin doin 13y — va sé tim hitu coi
13 kich titn phong c6 qua diy nhw xwa kia
trwédc kia vin tho ldng mgn, vin tho td chdn
van chwong duy nhién vin tho twong trrng,
van tho siéu thire.,. 43 hon mét 1in theo 13n
séng vin héa du m§ qua &3y — tao ra Hoang
ngoc Phich, Xuin Dig¢u, Huy C4sn, Nhit
Linh, Khii Huwng, Vi trong Phung, Xuin
Sanh, Doidn pha Tir... vin van hay ching !
Ai tin dwoc ring vin tho kich viét nam sé
ti€én héa dén.. titn phong thi cir tin. T8i —
dirng trén cwong vi mdt nha vin nghg¢ —
téi xin phép qui ban cho tdi lam xwng nhw

viy — thitdi khong tin... mét chit nio,

Huy Cin 43 moét lin tin.. bidy
nhir viy nén Kirh
Ciu Tw bing vin
ciu ky bi hiém phi hinh dung r6i lén tiéng

néi ring : Toi viét cudn Kinh cdu ty 1a may

, - w2
mo1 viet

mét 161

mot ci 4o rong thénh thang — ddc gid cla
tbi sau niy lén 1én ... mic 1a vira ! Huy
Cin cé ¥ cho ring ngdy d6 khong ai hidu
cii bi hitm cia Huy Cin thi vii ba chyc
nim sau s€ ...hiéu Kinh clu twr.

Khong ngd ngdy nay Kinh clu ty cla
Cin chét theo chit tho tién chién cida Cin—
ngudita quén mit va quén ddt Kinh cdu tir,
ngwdi ta vt Kinh cdu tp. Va.: Hodc la
lich str virgt 1én trén sich Cin. Hojc 1a lich
str r& nga khic...



Cin tinh sai mdt nuwdc o vin ngh¢—
sich Can hoic 12 1dm trd cudi, hojc childm
t3i lidu... nghéo ma thdi. Hin Cin di (gidc”
vé nghé thuat Kinh ciu tyr cia minh rdi
chir gi!

6 ngudi goi kich tign phong 12 kich phi

ly (théitre de 1‘absurde). Riéng Ioneseo
thi goi kich ctia ching 13 phikijch (anti-pi¢ce)
nghia 13 kich tién phong khéng ndi gi ci -
khéng 6 nghia 1y g «ca -
nhung déng théi « phi kich » ma lai dung
hét tit ci k¥ thuit sin khiu — d& 1én sin
khiu — nghia 13 4% dyng, d® ra doi...

Y clia cic kich gia tién phong 13 mudn
dem nhirng cdu néi cha chi Nim ngi ba
chd fa, ctia con sen, cia bic phé rén... cla
ngudi dd thing... néi mbi ngdy, roi rac, diu
voir dudi chuét, ciing nhw... cudc doi viy...
1én sin khiu — &6 1A kich, d8i véi ho.

Thyc ra Ionesco cdn mudn dung kich
tién phong d& Ién 4n gid trj clha ngén ngi¥
— vi ngdn ngi¥ 13 mdt loi khi 48 ché y
tudng —vdn di tdi dgo, vdn di tdi... — nhung
lai 13 mdt lgi khi r3t thi€u gid trj vd tic
dung — chi gy hiéu ldm giira ¢4 nhin va cd
nhin, gifra tip thé vd tip thi..., giita din
tdc vi din tdc — nhd 13 mét chuyén xung
dat vit, 1on 13 chién tranh gigt nhau, vira
giét ngudri vira hoc ludn ly gido khoa thu
vi doc dién vin nhin bin...!

T61 nhé nhu diu 46 43 c6 mot kich gia tién
phong viét ciu ndy vé kich tién phong : C'était
une condamnation du langage, véhicule trés
imparfait de ce que nous voudrions exprimer »
¥ cdu phip vin fy 12 kich ti¢n phong lén in

ngon ngd — vi ngdn ngir ¢ ché » y tudng
ngudi ta mét cich... bit tdc, mét cich..,
xuyén tac [ i-(.y vdy thi d8i thoai kijch c6 diu
voi dudi chudt — thi cb gi 12 la... ndo !

Té ra kich tién phong lai 13 mét loi
khi phin {rng cia nhd vin héa — nha vin
nghé, va kich gia... Phan (rng lai tic dung
tai hai cia... ngén ng# trong lich st tién
héa ctia 10di nguwrdri @ tan v& c4 nhin, tan v&
tip thé... tan v& vi hitu lim, hidu [im nén
tan v&. Chi vi ngén ngir...

¢é ra y Ionesco, Beckett vinvinlai 1 y

€20, ¥ xa ¥ cyc vi, ¥ cuc didu — ¥ rit
siéu hinh... — ching phii 13 chuygn... lip
di nhw thién ha twdng mot ti ndo !

Oag Lio dam, cii ngdy dng néi ring
dao ma goi duirgc bing tén — nghia 12 bing
ngon ngi — thi khéng phaild dao nita, 1
ong d3 dwa ngon ngi¥ ra... tda roi !

Va Thii tir Tit Pat Ta bdn mwoi chin
nim tu hanh khéng n6éi moét ciu nlo 12 sult
bén muoi chin nim ngwéi 43 dwa ngén ngie

.. ra vinh méng ngwa roi !

M3 ndo phai chi c6 cdc byc thinh méi
nhin... xéo gii trj cia ngén ngir diu ! BS
hing thinh hi¥a xudng hing phidm phu,
ching ta cé6 Jean Luc Godard, mét nha
din cinh dig¢n anh Phip tén tudi vio byec
nhit vi thudc loai « hién dai » nhit... ciing
43 thiéu... thién cim vé&i ngén ngiE, va
thurdng néi béng gib xa x6i vé cii dep cia..,
im ling (nhur cua thidn phat gido ching han).
Jean Collet, néi v& ching Godard, mét
nghé si ma c6 ké cho 12 thién tii, c6 k¢ lai
cho 12 140, mét nghé sicho ra d&i nhirng
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nghé phim dién 3nh giy séng gié nher &
Bataille d'Hernani ngdy xura... d3 viét: « Et
pourtant, on ne peut pas mieux montrer que
les mots nous trahissent, que la vie ne peut
se réduire au langage, que I'essentiel est
ailleurs» — vy mudn néi ring ngén ngik
thudng... phan phic, d&isOng khdng phai
chi & cdi miéng v3 ngudi ta phii tim cii
cin yéu & chd khic...
Téi sirc nhé  xwa kia di doc mot cudn
sich, cbn nhé moét ciu ¥y ndi: mdt
cua nhin sinh déu do
malentendu — ma phit
¢ hitu lim chi vi c6

van sy tan V&
sy hitu im —
sinh. Ma s& di
ngén ngir.
Té ra Phit gido Thién téng thit
di di trén con dudng cao nhit — cyc
vi cyc didu — cua Phit gido, cha hinh
nhi thuong cia tit cid moi hé thdng triét
hoc siéu tai hay ndi tai: ho ngoi... tuydt
d8i ho khong ndi.
Vio thu réi
TAM-ICH

TAI BUT : Hinh nhir t6i c6 néi, sau khi

n6éi vE vin d¢ thé nhit 13 vin 48 kick
tién phong bén Au My, tdi s&é néi v&
vin dé thir hai 13 vin &8 Tilu thuyét méi.

Nhung ti twdng tdi nén khiém ton.
P3 c6 hai ngudi 1Am: ngudi thir nhat
13 6ng Nguyén-vin-Trung 43 viét nhing
chwong khio luin c¢6 gid tri vé Tilu
thuyét méi trong cudn Xdy dwng tdc phdm
tidu thuyét do Co s& bdo chi vd xuit bin
Ty do in hanh ; ngwdi thir hai 13 6ng Trin
thi¢n Pao c6 cdng phién dich vd chd giai
bai vé Phidn ddu cho mét nén tidu thuyét méi
(Pour un nouveau roman) trong tap chi
Védn,mét tap chi c6 gid trj — téi duwoc
doc mdt trong nhitng bai. (Cudn Pour un
nouveau roman tic gia 13 Alain-robbe-grillet
do nhi Gallimard & Phip in hinh trong to
sach Idées).

Viy xin gi¢i thigu ludn.

Nén im ch

TRUYEN HAY ¥

PAC BIET KY NIEM BE NHAT CHU NIEN

@ Mdt s§ bio qui tu nhiéu nhd vin ndi tiéng
véi nhitng bai v& d¥c sic cha :
NHAT TIEN — DUO'NG KIEN — NGUYEN THUY LONG
PHAM HO — TRAN DPUC UYEN — NHA CA...

tuin bido duy nhit ban bd’ .




NGO LEN SO THUONG

SON-NAM

RO NG sich Trang Tir Nam Hoa Kinh,

¢6 chuyén Tiéu Dao Du, tam dich 1A
Pi Tiéu Dao. Thoat nghe qua, danh tir iy
duom vé huyén bi, situ hinh. Nhung gim
di gim lai, Tiéu Dao cia thinh hién ngdy
xuwa cling dong nghia véi « di bat phd », «di
phit pho, » ¢ thi 3 ta » holic ¢12u téu khing
chién, » ¢ c3 nhéng chdng xim Ling., M&i
thoi thé, con ngudi di tidu dao tuy theo
phuong tién tii chinh vd pham vi cuong
téa cia minh.

Vio nim 1948, thdi khing Phip, tdi
dvoc djp di tiéu dao nhidu phen. Con
ngudi tdi bim sanh yéu &t, ludn ludn c6
binh trong lyc phi ngd tang, h& d&n bic si
hojc y td 13 ludn ludn dwoc chirng nhin...
sip ho lao dén noi. Thit ra, téi 13 ngudi
«minh gidy», §m nhirng déo dai lim, di bd

lai rai sudt ngdy ciing khdng thiy mét ;
thudc 13, cd phé, trd tdu |13 nhirng mén tsing
nhéts cin thiét hon 13 com canh.

Téi dén quin Long Phd, tinh Séc
Tring thi nghe tin mirng : Thing Dinh,
ban déng hoc & Cin Tho hoi théi ttién
khé&i nghia » biy gid song trong canh sung
tic, cudi v gidu tai lAing Long Phi.

¢« Djp may hiém c6, bd qua rit udng.
Tai sao ta ching dén nhd ban, trwéc 1A
thim viéng, sau 12 3n nhiju vii ngdy 2>
Téi dd dudng, dén nhd thing Dinh, cich
don giic Phip chirng 3 ciy s6 ngian. Vira
thiy dang nd tu xa xa 13 t6i nhin ngay:
nuwdc da den ngdm, 186 mii cao v3 cii leng
tdm. Hdi hoc tai trudng Phan-Than-Giin
(Cin Tho) thing Pinh ndi danh hio hoa
phong nh3, 3n x3i nhu nuwéc va dinh 14n
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rit gidi. N6 dang lui cui... cra ciy, mot
khic ciy godn quid to.

Vira gip t6i, thing Dinh hd reo;

— Hay qué ta | Thoi budi niy, gip
nhau 13 diéu sung suwéng. Lam chirc gi
roi 2

T6i dép :

— & khéng, choi lai rai. Cdn miy ?

— Ciing viy théi. Mién 13 khong theo
Tay. Vd nha ché.

Nhi thing Dinh giéng nhur cin chdi,
cit tam nhung bdy bign khéo 1éo. Thing
Pinh cho biét ;

— Méi déi vé didy chirng hai thing.
Doi séng coi vay ché... ndi dung cdn banh
1Bm.

U A lac iy, moét thiéu ni xinh dq,p'

mang thai biréc ra chip tay chio téi.
Thing Pinh gidi thidu cd v cuédi tir hoi
nim ngodi. C6 ta ¢6 vé “con nhid gidu,»
di dirng khoan thai, tay chin tring nén.
Béng dirng, thing Pinh chay ra sin, vic
dem vé mot khuc cdy gon, dung dirng trén
mit dic :

— Té&t khdng ? Piy 13 ghé ngdi, xinh
dep vO cing. Minh d8 nhwr vdy thi c4i da
cdy gdn xanh twoi mii. Gidng nhw cim dén
clia nh3 vua, phi gim zanh.

Téi phyc thim sy tinh toin cia thing
Pinh. Ciy gdn thudc vio loai d& trong, chit
nhinh cim xubng dit 13 moc nhanh. Géc

ciy gdn niy dit trén nén sé 18y hoi thd
sng lai rai, tuy khéng chim ré ra 14 nhung
té¢ blo cia né liu chét. Khoéng s¢ ai trém
cip. Khoéng s¢ Tiy d6t pha.

Ching tdi ngéi trén hai khic ciy gon
mit rergi, udng trd « chéo xui.» Vg thing
Pinh lui cui niu com, bic nwédc lam thit
gd. Vi trong khi ch¢ doi, ching tdi udng
lai rai riroru chat tring, 3n vai con kho léc.
Piing 12 kiu « vin minh nhin réi. »

EM 4y, ching t5i nim gin nhau,

k& chuyén hin huyén tr thué r&i
mai nha trudng. Pai khdi, dia ndo ciing
14y 1dm hin hanh khoe khoang miy lin chét
hyt vi bom dan vi ty phong cho minh hai
chit trurdrng tho, phurdc dire. Mii dén khuya,
che khi vo thing Dinh ngt say, ngiy khd
khd trong budng, téi méi hoi :

— Tai sao miy phiéu bat t&i xir niy ?
HO6i xwa, tao nhé 15 ba miy 1Am dai dién
chit & Bac Liéu.

— Sur tich cdn dii dong 1im. Nim 1946,
tao theo Thanh Nién Tién Phong rdi mang
binh tai X6m niy, nh& gia dinh cta vo tao
biy gir 46 nudi ning. Ho cim mén tao, vi
tao hi¢n nhw cyc bdt, 3n rdi nga. Ho ngac
nhién vi tao 13 dira nhu mi th€ gian it c6.

— M3y m nhu mi ? An g&i nim nh¥
& nhi ngudi ta mi phich 18i thi chét d6i
ludn. Miy déng kich nhu mi tam th&i phai
viy khéng ? Miy s¢ chét, so ngudi ta di¢m
chi cho Tiy bit.

— L& di nhién. Nhung cdn 1y do khic.



Sau khi nhé b3 con sin séc, sirc khoé tao

binh phyc. Tao nghi cich dén on. Nhung
dwong x4 xa xudi, gily t& khong cé, tao

khéng dim di. Tao nh& ngudi bi con bén
v¢ mang birc tho té1 Bac Liéu. Nguedi ba
con d6 ted vé, hoang hdn vi cha me tao
gidu qui mirc.

Thing Dinh liéc phia budng ngt cua
ve roi n6i kheé :

— Gidu bing mudi éng gid vo tao.
DPuing 1y ra, cdn gidu hon nira.

10 NG n6i thing Dinh im bit. Téj

hodn todn tin twdng ring né khong
khoe khoang. Hdi di hoc, t6i d3 nghe mot
hoc sinh & Bac Liéu cho biét: cha thing
Dinh ndi danh in cheoi hio hoa phong nh3,
nudi mdt con cop trong nhd d€ cho ai niy
xem choi. Cop niy suyt sit chudng miy
Iin... khién 4im ti dién bio dfng, dinh
tréng dinh md.

T8i hoi:
— Ong gid miy cho bao nhiéu?

— Ong déng y cho tao cwédi vor nhung
tién_bac thl dng siét hiu bao. Trong gia
dinh ai nidy phi®n hi xem tao nhw dira
con hoang, bit hiéu nén chia gip gia tdi
cho tao hurérng. D6 13 biy triu & Vinh Trach
Tao lip tirc t&i didn, bin dd bin thio tit
cd 250 con trju. Miy ngudi ti didn hoang
nghénh qui x4 vi tao bdn ha gi4, ai muaba
con triu thi dwoc ting thém con triu thir
tr. Roi ho dii tiéc, ca ngoi tao 13 « ciu Gt
biét gidc ngd ». Tao 3m gin 20 ngin

ddng vé Long Phd cuéi ver linh dinh, Tién
dé xai hét rdi. Tao dwa cho vo tao cit giit,
goi 12 1dm v8n. Biy gi® bi con bén vo
thiy tao 13 dira ding hoing nén cho tao
in 1bi...

G A giy di¥m canh ba. Thing Pinh 15m
com ngdi diy nhiam Ira nfu che diu
xanh. T&i ngin can :

— An nhitu binh chét. Tui minh cdn
lau ngdy, civ 3n lai rai.

Thing Pinh cudi lat :

—DBjy né! Théi gide giid minh nén hudng
trong pham vi c¢6 thé. Sau khi 1dm xong
phin sy thi tring si dwoc quyén in udng
no say.

— Théi d4i miy oi! Miy IAm phin
s gi?

— B9 miy turdng tao 1am chirc vy nhd
hia ? Tao vira lanh chirc Trudng ban Gido
duc, chdng nan mi chir hai ba lang.

Téi lic diu ;

— Déc hodi ! Giao mdt lang cho miy,
miy 1dm khéng xong. C6 1€ nh¥ miy
m3i din ching thém ngudi dét. Thi dy nhw
thing con nhd miy sip sanh ra...

— Biy n¢ ! Thdi thé tao anh hung.
Gisp ranh véi ling niy, cdn hai IAng dic
biét 1im, todn 13 ngudi Mién, lang Tai Vin
lang Liéu Td,.. Tao coi s6c hai lang 46
nhung chua biét 1dm sao.

Tai Vin, Liéu Ti hai dja danh nghe
la tai qui. T6i nim mo mang thir hinh



dung khung cinh. Chic 13 ¢6 tre xanh, c6
ciy thdt ndt, cé chua.

— & 46 vui khéng ?

Thing Pinh trl 1&i :

— Tao chua di t&i gin b6t Tiy. Di
lang bang thi nap mang. Rudng tréng tron
hé minh chay thi & ngodi 4n Ngan RO,
Tay bin lién. Nghe & néi ddn Ngan R® ¢6
“thing x€p» bin dai tii. N§ c¢6 ciy sung la
lang, gin 8ng ddm. HE cii béng clia minh
lot vé 8ng ddm 12 né bép cd, bd phit ba
tring.

N O I che sbi ung uc. Thing Dinh quat

lira. Bdng nhién mdt tring stng lién
thanh nd don gin im. Tiép theo 13 tiéng
«mot ché» tiéng sing «mits r&i rac. Thing
Pinh vin ung dung mé& tu.

— Pudrng cit tring. Niu cho ngon
mft phen.

Téi bit diu lo ngai :

— Sing gin qui. Tuyi né vd bit tir
thi 1am sao ? Cé ai canh phdng, d&inh md
danh tréng, thdi td va khéng ?

— Cin gi! X6m niy ching c6 ai 13
nhin vit quan trong, trir ra tao véi miy.
Biy gi& thi an. V2 ti€ng sing hoi niy nhic
nh& bon minh nén in.

T6i cim dida, nhic nhé :

— Keéu vg miy 3n cho vui.

— Thoi. N6 gin sanh d¢, né mét. Hoi
diu ma lo.

Noi ché khid to, méi dira 3n ba chén
ma chura can. Thing Pinh vét ndi, mic cho
to1 :

— Con nguéi tir sanh hitu mang-
Truwdc sau gi con ngudi ciing chét. Ké giiu
sang, quyén cao twéc trong cling nhir bon
minh théi...

— Céi triét ly cia midy nghe nhim
qui roi.

Thing Pinh cau mly :

— Tao mudn tuyén bd ring : Tir thin
viéng ta bing mét trim néo dudng. Néu
ta gidi hojc cin thin thi chi d¢ phong due,
chin muwoi chin néo. Ludn ludn, tir thin
c6 sin mot néo trong trdi d& viéng thim,
bit cir ai.

oQo
— Ty vo | Tdy vo !

VAi ngudi chay ngang nhi thing Dinh
dinh thirc né. Téi ngo ngic déng trudc
sin, vira s¢ sét, vira x3u hd. Rui md bj
Tiy bit sSng phen niy thi... nho danh
trong s sich ! Nu cudi vin nd trén méi
thing Pinh. N6 chay lai diu xém thit
nhanh roi trd vé, ho hai.

— Nguy roi! Mt chandi & trong niy
ra ngoadi dbn, chi dwéng chi néo cho thing
Tiy Ca Ré.

— CaRé1dai?

— L3 xép d46n Long Phi. Tuyi minh
nén linh mit, bing khong thi tui né nhin
mit.



— Minh chay theo anh em & ding “co
quan” ché ?

Sau vai phdt suy nghi, thing Dinh
né6i khé :

— Miy cha 46 13 nhon vit quan trong
minh chay theo thi chét chum. Chi bing
minh gid dang thudng din, chay cd nhong
ra sau rudng, chic in hon. Ching 1€ tui
né kéo dai ddi hung binh ra rudng d& bit
hai d&a tay khéng, 8m nhom 8m nhich
nhw tui minh ?

Rdi né nim tay t6i , thic hdi:

— Di 1d vira. Tui né gin téi 161 d6.
Tui né boi xudng, chirng 20 chiéc.

— Cdn vo miy ?

— Vo tao 13 din cda... dén tiy, ¢6 linh
gidy “lich xé», din hinh ding hoang. Thoi
budi giic gid, 4an bd con nit véi ngudi gia
cd . swéng nhiat. Hon niva, vo tao cb
chira, bén vg tao thiéu gi nguwdi 1dm viéc
& tai dinh quin Long Phi.

Stng nd thua thét. Ngodi rudng, miy
ngudi ndng phu vin ung dung cdy bira,
dinh trdu v& phia ¢« hiu béi», cing xa mé
séng cAng tt. Ho ngodt, mi ching téi hat
thudc. Nhwng sau khi néi vai cdu khéi hai
thing Dinh tam biét ho :

— Dirng tip trung, dum nim dum b3y,
Tui né thém nghi ngé. Nhit 13 con triu
ndy. Tyi né ngira tay, bin con triu rdi lac
dan Bm hu gid he cing bon ta.

Ching t6i bit diu chay trén b ven

nhd. Dén gdc ciy trim, thing Pinh dirng
lai co chin, tréo lén.

— Qud xd rdi ! N6 d5 bd kéo ra

rudng...
— Thiét viy sao ?
— Chay nita ! Mau 1én. Cir theo tao !

Téi ching hieu tai sao thing Pinh lai
dim diu vé huwéng don Ngan Ré vi cich
ddn 3y khdng xa: dudomg nhir [3 don Bau
Bién. Ghe qui. Tirng hing tre xanh twoi
giing ngang trwr&c mit, nhw bic trurdng
thinh. Bén kia hing tre 13 déng trong
hoang, giip dén mé séng Hiu Giang, viing
kiém sodt caa giic Phip.

Nhitng ngudi & xir xa méi téi nhw
toi 1dm sao ddm cii v& chién thuit rut lui
véi thing Pinh, 6ng thd céng cia ving
Long Phi 2 Lit sau thing Pinh dirng lai,
ngdi xudng bén bui dira gai, bén bd con
rach nhd diy 6 rd, céc ken. Téi hdi :

— Ché& co hdi “ chém vén hi ?

N¢ dip :

— «Chém v&¢» Iim gi, do quin do
do. Dirng diy chd théi, dwec roi. Miy
biét tai sao ¢6 danh tir d6 khéng ?

— Thi minh gid nhw con cua dinh,
con cin duéec...

— Chua diung. Con cua dinh véi con
cin dudc khic nhau. Cua dinh c6 cii ve
mém, gidng nhu xwong sun & xung quanh
cdi mai. N6 vii xudng bun thit nhanh,
nh¢ cii v¢ chém biin d6.



— Hiu rdi. Nhung tai sao minh khong
v6 x6m nh sau hang tre ding kia kiém nuwéc
udng choi. Xém ndo vay ?

— D6 13 13ng Liéu Ti, ding kia 13 lang
Tai Vin ma tao n6i hdi t8i d6. Tao lanh
trich nhiém gido duc tré
Ngit tao chwa lAm quen vé&i bi con’ Minh

em, ngudi 1on.

vd x6m ddt ngdt, ho nghi ngd. Miy biét
tiéng Mién khéng ?

— Lam sao tao biét ! Thoi thi danh &
ngoai ndy.

Chting tdi hit thudc lién mién, nhin
vdng quanh, tir phia d5n Biu Bién, Ngan
RS dén don Long Phd, ring tre xanh vi con
rach Long Ph, nha thing Dinh. Dwong nhw
ching toi bj bao viy vong trdn. Ning chang
chang. Sdng vin nd. Thing Pinh don mét
chd cao rdo, dwéi gde byi dira gai, ngit bé
miy cii 14 1dng thdng rdi bao.

— Nim xudng cho khoé Irng. Tao canh
chirng tui n6. Suwéng qui. Lin diu tidn téi
thim tao, miy gip mét ky niém vui vui... Tao
chay nhir viy chirng vii chyuc bin rdi. Lin
c6 ly. Bbi khi, tao chay
“it” vi ching c6 Tiy ti ndo vd xém. Tirc
chét. 0" diu x6m, thing cha Tu Déng nhe
d3t tén con 13 thing Tiy cho ding digu
Poéng Tiy Nam Bic. Bia d6, thing cha kéu
réo dira con : (Tay oi ! Tay !, C3 x6m ngg
12 Ty v6, chay 3u. Rdi cd xém bit budc
thing cha sira tén con 12 thing Hai ...

ndy, minh chay ...

— Ngé qui. Chuyén khéi hdi d6 ding
ghi sd tay . .

o6

Néi xong, tdi ngdp ddi, ngu thiu thiu
d& dudng sirc. Pém i, thirc d€n qué canh
ba. Miy ngdy trirée lai phi sirc Iwe hot
nhitu, cudc bd hang trim ciy s6, dim mua,
dwdéng sinh 1y, nhiy qua muong ...
£ N x¢ chitu, t6i giwt minh thirc giic.
Thing Pinh dirng thing ngudi, qui,
to.

— N6 d8t nha. Ngay cii nha ong gia
vg tao ! Thiy ké. T6i dui mit, hdi nhanh :

Tui n6 gan quid vy 2 Chirng niy ma
chira vé don, lo in udng.

— Mua giy vwén hoang ma. Cé ngudi
diém chi, cho tui né biét rd x6m ndy ai hién,
ai dir, ai theo khing chién . .. v tit cd déu
dinh giic v&i hai ban tay khong.

— Viy thi tui minh v& x6m, vé gin d6
cho biét. X& rdi. Pém nay, tui né ngt tai
diu 2 Néu mudn tri quin thi tui né ngu dai
gi d8t cai nha ngéi clia dng gid vo miy?

— Troioi !

Tiéng kéu la phin nd gon 16n 4y vira
phat ra khéi cd hong thing Pinh 13 tit ngen.
Dudng nhuw thing Pinh cdn mudn néi nhitu
hon. N6 chi ngén tay ¢

— Chiy nhi cta vo tao roi. Vo tao cb
chira, khéng biét né chay kip khong 2 Bira
nay, Tiy
d6 diém chi tao 1i tredng ban gido
duc hai ba lang. Tao vé cho biet. V&
gin nhi... Hay 12 vo tao thit lac, gip tai
nan. Moi khi vgr tao ngdi 1L tai nhd o8i
trinh gify “ich xé» khi tui né héi téi. Miy

lam 16ng quid. Chic thing



& diy, tdy co &ng bién, Nhé di vé phia
nhd tao. T8i nay tao che.

Néu ri thing Pinh & lai thi téi 13 dda
qud hén ha. Nhirng & lai mdt minh thi hoi
ngén. Tr&i chuyén mwa. Gifra ddng khong
méng quanh, chi cdn mdt minh t6i. Phia
rach Long Phi, l&a chiy den mit, hét nhd
niy ndi qua nh3 kia. Ci x6m bj d8t rdi.
Trong d6 c6 nha thing Pinh. Sting vin nd
vi ngon lira chiy ngdn ngut nhu diu miy
xe ltra chay trén con dudng sit vé tin.

Mua d5 hot. Toi cim thiy &n lanh, ho
vii tiéng. Lanh qui. Hé 46i bung thi chiu
lanh khéng kham. Téi rit hai tay 1én nguc.
Lai mua to. Tung thé, tdi chay nhanh vo
hing tre xanh, trwéc mit: dia phan ling
Liéu Td.

Pai khii, ling niy gdbm chirng mudi
gidong cit, r&i rac, nhuer mdt quin dio. Trén
mdi gidng tip trung chirng hai muroi gian
nh3, theo str phdng doin ctia tdi. Mdi nha
déu cé tre bao quanh, nhi¥ng bui tre um
tiym, thiéu sin séc. Tdi dinh bao buwéc vio
giong. D3t khi cao rio, tron trgt vi mura.
Toan 1} ngurdi Viet gdc Mién. Tir nhd niy
qua nhd kia, cé6 dudrng mdn, quanh co. T6i
dirng buéc trwdc gian nhd & d3u gidng.
Mot 6ng 130 dang cim bda, dip canh cach
vdo cdi miéng lon, lon dyng thic in, dd
hép ctia nhi binh Phip. Bén canh dng ta,
cdn hing chyc cii lon khic «hic 13 éng
ta lim quen v&i nhi binh Phip nén xin mé
lon 4y v& stra lai 1Am Ong dit dda, 1Am
cim nhang”. Téi qua nhi khic. Nim ba d(ra
bé ngdi duéi dit, b8c com 3n. Thic in 12

médt chén me, trii me twoi dim nit trdén
véi mubi ¢t. Nhi k€ bén rdn rip hon. V3i
ngudi udng ruwou, dinh bii. Dudng nhw
ching ai quan tim dén t6i. Ho xem tdi nhw
la mét chd lai heo, mdt ngudi v& vin
nhe modt béng ma.

AM sao biy gier 2 Néu trd ra khoigidng

ligu t6i cdn nhé phuong hudng deé tré
vé x6m nha thing Dinh. Puiong xa, tdi om,
Bung lai d6i. T6i dinh liéu buréc téi. Dot
nhién tir trong cin chdi, vang ra miy tiéng
linh 16t :

— Ngé lén S& Thuong thém budn.

Mudn chim cdi ré, ngit dwong xa
xudi.

Tbi dirng lai. Taisao trong x6m Mién niy
lai c6 the vang ra ciu hit d46. Ciu hit
Vi¢t Nam xuit phit tir ddng bing séng
Ciru Long. Ciu hit goi  tinh, sang trong
thudc vio loai chon lgc, tuy binh din nhung
it ai biét. Thit viy. S& Throngla tén mdt
con sdng nhd, tir by Ciru Long chay vé
Pdng Thip Mudi, gin bién gidi Viét —
Mién. S& 13 s& c4, nhitng 16» ddng hoang
ma tir héi d&i vua Ty Pirc nhl c¢im quyén
cho d3u thau khai thic ngudn lgi ci tdm
vd bién., Miy ngudi 141 dem lén S& ma
mua ci vé, bin tin Siigdn.

T trong gian nha, ciu hit dwoc 1ap lai:

— S& Thugng thém budn, ¥ a... thém
budn...

T6i cti diu, cd nhin bén trong. Chiéc



vong dira kéo ci kéo ket. Mt thiu phu
vut r&i vong, d8t thép dén. T6i manh dan
buéc vio.

— Thra co...

Thiéu phu cti diu hai ban tay
kich xoa vao nhau :

thd

— Chi di dau...

— Da, t6i 1& dudng.

Thiéu phu cudt tim tim, d6i mit den
1anh :

— & duéi rach Long Pha h3 ? Gan dir
da! Dim di téi diy hi ?

Téi quay mit, sip sira co chan chay
trdn. Nhung thi€u phu néi:

— Dirng s¢o. X6m niy ai niy lam 3n
vui vé. Déi bung khong ?

Toi git ddu. Thiéu phu vo gao, niu
com. Téi yéu ciu:

— Cb6 khép cira lai dim. Tir diy ra
don...

— Hai ngan thuéc. Gin ma, Nhung linh
Tay vd diy 1am gi. X6m ndy ai lo phin niy,
Tai sao chi dim vd nhi tdi ?

Toi dap :

— D3, tdi nghe ciu hat. Tai sao cb biét
ciu hic 2

— Chii nim chiém bao h3? T6i 13 ngudi

“An Nam» & Chiu P8c. Xm niy cé «mdt
minh én” t4i 13 ngudi An Nam. Cé chdng
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Mién tai diy hon mudi nim rdi. Chong t61
ra chg S6c Tring bin lia hai ngay nita mé;
vé. Lit nita chi nga bén bd vin. Toi
ngt trong budn, khdng s¢ ai hét.

Sting nd tirng loat ngoii dén. To1 giyt
minh, rdt hai vai. Thiéu phu cudi @

— Tin t6i khong ?

— Da tin ché. Bing khdéng thi tdi
chay 14i diu vd tre gai rdi

— Nim xuéng. Théi, dirng néi chuyén
nita, ngudi ta nghe.

O I xong, thiéu phy d6ng cira lai. Nbi
N com sbi lén, x6ng hoi. Lit sau téi in
com. Nhung sudt dém ngd ching duwgc.
Budn budn vo c&. DE rdi lic hirng ddng, toi
dui mit bréc ra trd vé nhi thing Dinh, theo
hwérng do thiéu phy chi.

Tir d6, to1 yéu kinh ca dao. Ngoai gii
tri van chuong, dja ly, phong tuc.. ca dao
13 14 biia ciru khd ciru nan. Théi khang chién
vai ngudri 43 sang tic ca dao kim théi cii
cach nhung ching dwge phd bién va ching
tré thinh ca dao. Nhu trong trudrng hop
vira k& Néu thiéu phy hit loai ca dao cii
cich thi chwa it t5i dim vio nh3, xin ta
tic. Vi biét diu d6 13 cam biy cua bon
gidn diép.

A dao séng trong khong khi riéng,

khé ti. Diu tri 6¢ ta quén, nhung né
cdn d6. Nhu tring sao, lu me& chi vi miy
mua che phia duéi thip.
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ASOKA
MOT CHI

NH TRl GIA

Vi BAI HAY LA NEN
HOA BINH CHINH THUC

CHO CON NGUOJ

NGUYEN-AN

HUNG tacé the néi ngay ring Asoka

hay A-Dyc-vuong, 13 mdt bic thinh,
mét vi B6 Tit, hay 13 mdt S& gia hoa
binh cua nhin loai. B&i vi qua nhing
truyén thuyét An D$ hay Phit gido, ta ¢
the nghi ngd v3 cho ring Asoka chi 13 sy
tao hinh ctia thian thoai. Nhung k& tir nim
1837, mot cbng chirc tai sy & thinh Ba-la-
nai (Bénarés), James Prinsep, d3 tim ra diu
vét va doc duoc cic chit khic trén hai tru
d4 hong & Delhi va & Allahabad. Sang
nim 1915, lin diu tién ngudi ta tim thay
tén tudi sing chéi cia Asoka ky dwéi mot
try ot & Maski, thi lich sir 43 hé bdy ca
mdt thoi dai hodng kim cia Phit gifo, dudi
xua hét moi néi nghi ngd thin thoai vé
con ngudi cao cid d46. Chiang ta hiy biét
on cic nhd hoc gia Tiy phuong.

I— CON NGU'O'I VA Y CHI :
Asoka khéng phai 13 mot thin linh hién

xulng ty tréi cao d&€ ban on ric phiic cho
con nguwdi xwong thit nhue ching ta, éng
c6 moi 16i 13m vi vui thd clia con ngudi,
nhung dng khdng dirng lai trong &6 ma
cdhn di xa qua ring bd gidi thoit 42
dem an lac téi cho mudn din. Ching
dudrng tir mét A-Duc-virong hung-ic (Can-
dasoka) sang A-Dyc-virong ciia Chinh Phip
(Dharmasoka), 43 dwoc huéng din béi tw
twdng Phit gido, nhr mdt ludng sing clia
hirng d6ng thdi phd vio béng tdi tit ci
vinh quang cia sic miu.

AO the ky thir 3 trwéde Tiy lich,

Hoang H3u Bindusara d3 ha sinh mot
dira con, I3 lung thay, khéng chut dén dau
the xic nhue mdi lin sinh n&, vi th€ hoing
tir ¢ tén Asoka (soka : dau dén). Ngiy
vua cha tir trin, Asoka 13 ngudi k€ vi.
Ong di mé& diu s nghiép mioh bing mdt
cubc tan sit hdi hong : tré vé kinh 46
Pataliputra v3 giét hét g9 nguwdi anh caa
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minh, riéng ngwoi anh k& Tissa trén khoi.
Cudc tan sit ndy md diu cho bao nhiéu
hinh déng hung 4c khic 1am cho Asoka
ndi danh vé&i cdi tén Candasoka (A-Duyc-
vuong hung 4c). Nhung giira cinh diu roi
miu chdy cia dém siu diy dic d6, mot 16e
sidng 41 chéi 1én 1am cho Asaka tinh ngd :
sau 4 nim chip chanh, nhin ngly 1¢ ding
quang, Asoka dwoc mét vi Ting si, vén 1a
chéu cia minh truyén cho gido phip cua
Phit dd. Tir d6 Asoka nhu mét nguoi
thoit xic, tii sinh giita sy nggi ca cta
quin ching : Dharmasoka (A-Duc-vuong
ctia Chinh Phép).

Ta s¢ tim hiéu nhirng cbng trinh gi
mai Asoka d3 thyc hién d8 mudén do1 con
lru danh nhr mdt vi Qudc vuong cua
Chinh Phip Uy lirng. Ching ta cb thd
tém gon trong 5 didm nhitng thuc hién hi
hiru va sing chéi :

1)— Dem Phit gido vio cudc d&i qua
cwong vi vi khd ning cu si, dwogc phat
tritn tin cing, cka minh. Diy 12 mét ditm
&4ng lru ¥, nhur mot kinh nghié¢m cin khai
thic cho thé ky ching ta. Giid nhw Asoka
d3 xuit gia, chic chin s& 12 m{t vi cao
ting thdi biy gi, hinh ddng khdng phai
1d khéng gia tri. Nhung Ong d3 dirng vé
phia cuéc d&i nhwe moét chirng thyc caa
khi ning héa thin Phit gido d8 « wng di
Qudc vuong thin dic 4§ gidr. Tredc mot
x3 hdi bj him doa bé&i tu twdng miy méc,
vit chit vA bao lwc, nhitng hinh dnh « c&
ngudi? thin cin trong bun 13y nhu thé,
qua thyre rit w cin thiét vd hiém hoi. Qua
tic phong ndy, Asoka cho ta cii ¥ thirc cia
sy sOng Phat gifo, sy séng ndy bdc 16 cung
khip moi noi, moi giai ting, cwong vi, sy
sdng thirc chirng nhir mdt qui trinh hifn tu
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chi khdng phai di tu. Qua sy thé hién cla
Asoka, thi€n nghi, ching ta c¢é the chia lich
st Phat gido tdng chi ra Am hai thoi ky:

A/ Théiky tign Asoka : 13 theiky m3
Phit gido bitu treng duwéi hinh thire Ting
doin, vu vio sy thing hoa tim linh ma
chua dit ning vin d¢ chuy®n cii nhiing
hinh thii sinh hoat ca x3 hdi va qudc
gia.

B/ Théi ky Asoka : K& tir thoi dai
Asoka tr& di, nhd nhirng thiyc chirng va thd
hi¢n vi dai cla 6ng, Phit gido di duwgc
phong phd héa hin 1én v&i khi ning hién
thyc xdy dung bd miy nhd nuéc vi nhirng
nganh sinh hoat x3 h$i ¢ si. Ching ta
cin nghién ctu nghiém chinh 4% khai tridn
truyén thdng Asoka cho théi dai hdn loan
nay.

H I dai Asoka dwgce dinh diu bing
hai sy kién cich mang :

~— dyng khip noi nhitng bin phip
1¢nh trén ndi d4 hay cft try d4, 48 nhic
nhé din theo diang véi chi trrong hoa
binh bing chinh phip ctia nh3 vua. Vigc
1am thit hi hitu, & mdt thdi dai xa xim
(23 thé ky trwde diy) chwa bio chi, miy
phit thanh, nhw ngiy nay. Ban phip 1¢nh
thir XIV khic trén ndi 44 vung Girnar
cing 43 tirng &€ cjp d€n vigc 1Am ndy :
«,,,vi vwrong qudc clla ta qui rong nén
ta d1 cho khic rit nhitu (phip 1¢nh trén &3)
v3 s& cdn cho khic nhitu niraly

— bén canh sy hoing phip clia Ting
dodn theo quan diém Giso Hdi, sy xién
duwong chinh phip cia Asoka mang mét
hinh thii khic, d6 13 hinh thii di vio cudc
ddi clia ngudi cur si veong quyén, cho mdt



sinh hoat céng ddng phirc tap. Sau 13 nim
tai vi, Asoka 43 thinh 1ip nhing dodn
Tong gidm cda Chinh Phip va gwi di
cing khip xir s& méi 5 nim mét lin. Phip
1¢nh thér V khic trén ndi di vung Girnar
dinh nghia chirc vy ciia cic vi Tong gidm
Phip nhue sau : ¢... Thoi xwa, chwa bao
agiy ¢6 nhitng vi Tong gidm cua chinh
«Phip. Sau 13 nim tai vj, ta di thinh
«13p nhirng doin Tdng gidm cia Chinh Phip.
a«Ho phii lo viéc chin chinh chinh phip
¢cho moi gido phii, lo viéc phit tridn
«quydn lgi cang hanh phic cua cic tin
«hifu ctia chinh phip & nhing gidng ngudi
«Hy Lap, Kampu-chia, Gandhariens, Risti-
«ka, Pitenika vd nhitng ké Tiy phuong
«khic. Ho ¢ nhiém vy d48i vé&i nhivng keé
«...(bi m& trén bin khic) ... nhitng ké
“khén ciing, nhitng ké¢ gi3 nua, tudi tic,
“chim lo v& quy2n lgi, hanh phic vi bao
<trg cho cic tin hitu ctta chinh phip, lo
“yi¢c ning 4&, bio trg vd phéng thich
¢cic td nhin, néu cic bon ndy vO trich
“nhi¢m, mi c6 con ddng, nan nhin cta sy
«bit hanh, gid ci, ho phii c¢6 nhiém vu
«d8i v&i nhirng ngudi ndy . ¢...» Nhirng
«vi Tong gidm ctia Chinh Phip cé nhié¢m vy
“trén linh vyc chinh phdp, duy tri chinh
¢phip, quin 1y viéc tir thién hay d8i voi
“cic tin hiru cia Chinh Phip, bit cir & diu
“tréen vwong qudc ctata.® Vi cé nhiéu
«hang Tdng gidm cla Chinh Phip, tay theo
«thinh phin niy hay thinh phin khic ma
“cb hang Tong gidm niay hay Tdng giim
¢kia pha hop» (Phip lénh thi VII khic
trén try 44 hong & Bénarés).

2) — Phit trien sy hoc hoi chanh
phip bing cich tao hodn cinh thuin lgi
vagidp d& cho quy vi Ting gia trong

nhiém vu dira gido 1y an lac cua Phit gido
vio cudc doi.

3) — Ngoii viéc xdy cit tu vien,
vi¢c 1am hi hiru cGa Asoka, mi nhd 46 ngiy
nay ta méi cdn duoc chiat si liéu chinh
xic gitta nhirng thin thoai thit truyén
dét chung quanh nen lich sir An D§, d6 1
nhirng phip lénh khic trén nii 84, tru di
tim thiy 46 diy trén todn c8i An Db.

4) — Asoka 43 chd xwéng ky kiét
tip thir 3 kéo dAi trong 9 thing duéi s
chirng minh cia Ngii Tissa Moggaliputta,
tai kinh d6 Pataliputra 4% minh xét vi
gidi quyét sy hdn tap clia 219 gido phdi
bj xem 13 ta thuyée réi dao.

5) — Giri cic doin truyén gifo d@
gieo ric chinh phdp an lac ctia Pirc Phit
lén todn cdi An Pd vd cic nuéc ling
giéng. Cic doian truydn gido duwoc phin
phdi ra todn ¢i vuong quéc An D3 biy
gidr ¢

— mién Tiy Bic (ving Pendjab) do
Ngai Majjhantika hwéng din.

— mién Nam do hai Ngai Mahadeva va
Rakkhita.

— mién Tdy do Ngai Dhammarakkhita
(12 mdt ngwoi Hy Lap).

— mién Tay Nam do Ngai Mahadham-
marakkhita,

Vi vuot bién crong qua cic nuédc ling
giéng :
4 Ving Hy Lap, do Ngai Maharakkhi
ta linh dao.

4 Vung bién cinh Hy M3 Lap Son, do
Ngai Majjhima.

i)



# Ving Mién Dién, ban dio An-Db-
Chi-Na vi M3 Lai A, do hai Ngii Sona vi
Uttara.

o Vung Tich Lan do Ngai Mahinda.

Coéng dirc hiwrdng din sy truyén gido
nhir thé k& thee v6 lwgng v3d khong the
nghi ban. Hinh inh ca ngwei e si qudc
virong nay thit ding 13 ngon dudc din dao
cho nhi*ng ai mudn dem d&i minh phung-su
cho Pao Phip va Din Téc.

II — NH{'NG PHAP LENH KHAC
TREN DPA.

A M di2m thyc hién hi hitu vi sing
Nchéi ma chiing ta vira ke trén diy cho ta
thiy Asoka d3 the hién todn vgn tv tuwdng
h¢ Phit Giio vio cudc doi: kién thiét
mét x3 hodi an lac 1dm n¥n ting cho sy
todn gidc tri tu¢ cia con ngudi. Mot sy
ki€n thi€t toan dién song hinh giita x3 hdt
v3 tim linh.

Muc dich chinh cia Asoka
ngoli nén hda binh chinh thye “%& nguoi
trwéc khi quang dai quin ching cé thd
ngudng vong dén ddi séng cao sdu cha tim
hon (v6 thugng gidc). Poc qua cic phip
1gnh m3 Asoka sai khic trén ndi &4 hay
cbt try, tuy chdng ta khéng tim thiy
nhitng chd trwong chinh tri, nhwng ching
ta thiy ré6 modt didu: nén dao dirc nhin
ban — trudng hop & diy 13 Phit gifo —
13 sudn ct cho mei bd miy caitrj clia
nhd nwéc. Chinh 46 méi 1d yéu t6 quan
trong. B&i vi, gid thér Asoka 42 lai cho
ta moét chi trwong chinh trj, thi cii chi
trwong quin chit 46 chic ching gitp ich
gi cho x3 hdi ching ta hi¢n dang dbdi,

khong
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néi, khong ngét vé din cha va ty do.
Phuong s& dia Iy ciing nhw cin co tim 1y
con ngudi tuy khic nhau, nén tuy titng
noi md mit miy chinh tri ciing bién ddi,
song cii nguyén tic Asoka d& lai vin
tredng clru vi bit bién : d6 13 swdn oot
dao dirc nhin bin phdi sitng dyng nhw
nhitng tru cft chong d& bsd miy cai tri
qudc gia. Khdng c6 nén dao dirc nay, tit
ca s€ 4% v& nhuw l3u cit.

Nay ta thir tim hiéu xem Asoka di d&
lai nhitng gi trén cic cdt di mudn d&i
kia., Nhitng cdt dd chirng tri cho mét
khoang théi phon thinh vi an vui clia con
nguori,

1) Phép Igénh néi vE chién tranh :

Asoka di tirng ding bao lyc 48 mé
rong bor ¢di , nhirng nhitng cinh tin sit
hii hing sau cudc chién thing Kalinga
(bo vinh Bengale) 43 42 ning trong tim
hon Asoka mét mdi thwong dau khdn xiét.
M&ét trong 14 phip lénh (phip Iénh XIIIy
khic trén ndi 44 8 nim sau ngdy chip
chinh, tim dugc & ving ndi Girnar, phoi
rd niém héi cii ndy : € 150. 000 ngudi bj
diy 3i, 100. ooo &3 bi giét vi hing nhitu
lin hon s8 ndy d3 bi tiéu hoai », ..« Niém
héi hin &3 xim chiém long ngudi ban
clla cic thin linh (Asoka thwong khéi
didu cic phdp lénh bing ciu ¢ Qudc vuong,
ban clia cic thin linh, v6i cdi nhin bing
hitu ...» d8 tw xung minh), tir khi chiém
dwoc Kalinga. Sv chinh phuc mét qude
gia déc lip, thyc ra chi 14 sy sit nhin,
st chét chéc hay 13 s¢ quy hing cua
thin din x& d6:y nghl ndy d3 dwoc cam
nhin siu xa vd ning 4& tim can ngudi
ban ctia cic thin linh «...” tit c3 meol
ngudi (& diy) d¥u 13 nan nhin clla cudng



bao, cua st sit rhan, bj chia lia v&i nhiing
ké thin yéu «.., » cho di s6 ngudi bi giét,
ngudi chét v3 bi bit trong cudc chién
thing Kalinga 13 bao nhiéu di nita, sO
ndy da ¢4 nghin lin it hon, thi ¢im
nghi x6t xa ngdy nay vin ning d¢ trong
tim ngudi ban cia cic thin linh ». S
héi hin khéng chi 12 nhan dinh sudng,
h8i hin térc 13 sira sai. Asoka tir chdi
moi hinh thirc bao lwe, khigidi ddc nhit
cua 6ng hién nay chi 12 ldng tir bi vd su
kien nhia. Cing trong ban phip 1énh
XIII niay, d4i ghi: «Cho du cé pham
16i 481 v&i ngudi ban cha cic thin linh,
ngudi ban cia cic thin linh ciing phai
quyét tim nhin nai cho dén ky cing »..
Béi vi ngwdi ban cla cic thin linh
mong ciu cho mei ching sanh sy an ninh
sr ché ngy duc vong «...» chién thing
mi nguwdi ban cua cic thin linh cho 1a
ca0 ci nhit, 13 sy chién thing cha
chinh phip. Sr chién thing m3i ngudi ban
cia cic thin linh d3 thiu doat trén
veong qudc ndy lan truyén d¥n nhirng
ving bién gi&i xa téi 600 dim, nhirng
noitri vi b&di vua Hy Lap Antiochus, xa
hon cdn ¢ bdn vua Ptolémée, Antigone,
Magas v3 Alexandre ; phwong Nam, xudag
tin mién Cola, Pandya cho dén Taprobane;
cho dén c3 nhitng d€ qudc cha nhirng
ngedt Hy Lap, nguwéi Kampu-chia, ngudg
Nabhaka v3 Nabhapanti, Bhoja v3 Piti-
nika, Andhra vi Parinda ; moi noi déu
theo 1¥i day cia chinh phip do ngudi
ban cia cic thin linh ban truyén. Ngay
ci nhitng noi chwa c6 sir gia cla ngudi
ban cia cic thin linh dén, chi cin
nghe ndi dén hanh nguyén cua chinh phiap,
huin gi4i va gifo 1y cha chinh phip cta
ngudi ban cia nhitng thin linh, nguoi ta

lién s6ng theo chinh phdp vi sé sdng m3i
trong d6... » ¢ Sic lénh ndy dugc khic ra
d2 con chiu mai sau dirng mo tudng téi
nhirng chién thing khic. Vi trong cudc
chién thing ndy, ching s& chon lya sw kién
nhan va bét ditng bao lwc, va chi cé chién
thing ctia Chinh Phip 13 ding k& cho cdi
d&i ndy va kiép sau, niém vui cia ching sg
la ni¢m hoan lac trong Chinh Phip. »

2) Phap lénh néi vé chanh phap:

CHANH Phép 12 gi ? — Phip Lnh
thir II khic trén try d4 hdng & thanh
Bénarés ghi : ¢« Chinh Phip rit lanh.
Nhung thé ndo goi 13 Chinh Phip ? D6 12
sy dirt trir tin g8c moi ti 13i, ting trudng
nhitng hanh déng chinh thién, long x6t
thuong, khoan dai, tinh chin thee, niém
trong sach. » Asoka tin twdng chin thinh
vao Phit gido, ban khic tim duroc & Bhabra
cho ta thiy rd didu d6. « Quéc din di
biét Idng kinh trong khén lrdng vAd niém
tin twdng cia ta d3i véi Phat, 481 v&i
Phip, d6i véi Ting., Nhizng gi ding néi,
dirc Ditu Ngy Nhe Lai 43 néi. Nhikng gi
cin thiét ¢ cho Chinh Phip dwgc hoing
duong, ta xin phép nhic nh& cho qudc
din. » Vi Asoka d3 ké trong bin khic ndy
nhirng doan kinh Phit cin dwoc suy nghi¢m
v3 thire hianh. Thye hinh Chinh Phip, ghi
& phip lénh thi IV khic trén ndi dd ving
Girnar, tirc 12 « chdi tir sy sit nhin, hién
hda v&i mei ngurdri; tdn kinh cic vi Bila
mon v tu si, vang l&i cha mg vd cic bic
phu lion, 46 13 didu schira bao gio hién thyc
tir bao nhiéu thé kY £6i » vi trong qua khir
hing bao thé ky qua, sy sit nhdn, bao lyc
cudng hiép con ngudi... vin khéng ngirng
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gia ting » vi ¢ thifu dz0 dirc, khong the
thye hinh Chianh Phip ».

Tém lai, thyc hanh Chinh Phip tic
12 dirt trir moi t9i 161, va «cdi mid ngudi
ta goi toi 13i, tirc 1 thiu biét ditu hung
4c, sy nhin tim, gidn di¥, kiéu ngao, tham
mudn, V&i nhitng the 46, ta ching bao
gid> mudn dinh téi? (phip 12nh thir III khic
trén try di hong & Bénarés).

3) Phap Iénh néi vé cai tri theo
Chanh phép :

Cai tri theo Chanh Phip tirc phai bién
minh truéc tién thinh miu myc ciia Chinh
Phip, sau d6 m&i c6 the hé hio cho din
theo Chinh Phip, vd mudn cho din theo
Chinh Phép, phai nghi va lo 2u cho hanh
phiic cia ho.

¢« Taxin néi diéu ta nghi v& quyén lgi
vi hanh phic cia thé gi¢i. Cing nhu d8i
v&i cha me, bd con quyén thudc xa gin, ta
mudn mang lai hanh phic cho ho, ta ding
moi bign phip thich irng d€ hoat dyng cho
moi thinh phin (trong x3 héi) .

« Ta cling d3 t6 ldng tdn kinh véi tit
ca mQi gido phii qua bao nhiéu diu hidu td
15 ton sung. Nhung diéu ma ta phii mang
thin dén gip g& tiép xdc thing véi ho, ta
cho 13 diéu quan trong hon ca » (phip [2nh
thir VI trén try 34 hong & thinh Bénarés,
khic vio nién vj thir 26).

« Céc vi vua thoi trede 43 mudn tim
phuong cich xién duong Chinh Phip cho
quiin chiing, nhwng quin ching vin khdng
tién bd chit ndo trén duwdng Chinh Phip »
. “Lim th nio d¢ dugc quin ching wng
thuin, 1dm sao d& xi¥n dwong Chinh
Phip 2 » Trong phip I1¢nh thir VII khic
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trén try dd hong & thinh Bénarés ndy,
Asoka cho ta biét 8ng d3 ra 1g¢nh dung
18n khip noi nhitng phip 1énh nhic nho
vé Chanh Phip, t chirc nhitng cdn bd cur
si am tuwdng vé Chinh Phip d¢ bd di khip
moi ling mac da thdng cho quin ching,
nhirng cin bd niy 43 dwegc Asoka huin
luyén d@ biét tuy theo cin co, phuong s&
ma gidng day Chinh Phip cho phd hep.

u H A T khé ma chirng ngd trong cdi

d&i ndy cling nhw trong kiép sau,
khi khéng c6 mdt tinh yéu Chinh Phip,
mdt sy nhit tim cung cwc, mét sy thuin
thuc thiu ddo, mdt sy cin trong thim thiét,
mot ning lwc rot cung. Nhing nho nhirng
huin thj cia ta m3 sy chuyén tim vio
chinh phdp cung tinh yéu Chinh Phip
dang dwoc lan réng va sé cdn lan
r{mg mai »

« Nhitng ké ¢ong sir cua ta ciing viy,
cao cip ha thugc hay trung cip déu chuyén
nhit v3 phd bién Chioh Phip, du d&& 14
kéo nhitng ké con dang do dy. P8i véi
nhirng ké Tdng gidm & bién cinh ciing viy.»

« B&i vi ¢6 13 nguyén tic : cai trj theo
Chéinh Phip, chip chinh theo Chinh Phip,
lam dep Idng theo Chinh Phip; bio v¢
theo Chanh Phip » (phép 1¢nh the I khic
trén tru d4 hong & Bénarés).

« Nho sy thyece hinh Chinh Phip cia
quéc vuong, ban cua nhirng thin linh, véi
cii nhin bing hitu, tiéng tréng trin di trd
thanh tiéng bio hi¢u cho Chinh Phip » (phip
1énh thir IV khic trén naid4 ving Girnar),

« M3t khic, trén moi néo dudng, ta
di cho trong nhitng cdy da dd béng mit
cho nguwdi vd thivit; ta di cho trdng
nhi¥ng vuedrn xodi ; vd mbi khoing duwdng



2 ciy s6 (nira « kos » ?), ddo mdt noi chira
nwrdéc va xidy nhikng tram  nghi ; ta dd cho
do khip noi nhitng giéng nuwéc cho ngudi
vi vit ding »... « Nhung nhitng diéu ndy
thire ra ching ding k& 12 bao » (phdp 1énh
thir VII khic trén try di hdng & Bénarés).

« Mét noi trong veong qudc cua vi
vua, ban chia nhitng thin linh, v&i cdi nhin
bing hitu, ké ca nhitrng viung bién canh
cua nhi¥ng ngudi Cola, Pundya, Satyaputra,
Keralaputra cho dén Taprobane, Antiochus,
vi vua Hy Lap, va nhi¥ng vi vua ling giéng
clia Antiochus, khip mei noi, quéc vwong,
ban ciia nhirng thin linh, v&i cdi nhin bing
hiru, cho tién hinh hai viéc ciru tro y té,
cru trer cho ngwdi va ciru tro cho lodi vit.
O diu thifu nhirng lodi thio dwoc cin
thiét cho ngwdri vA cho thd vat, s& dwgc
giri dén vi tréng trot. O diu  thiu ré cdy
vA tri qua, d8u dwoc giri dén v canh téc,
Trén moi con dudrng, gieng phii dirge dao,
cdy phii durgc trong cho moi ngudi va tha
vit diing » (phdp 1énh thir II khic trén ndi
d4 vung Girnar).

Phyc vy din khdng cé nghia 14 dip irng
ngudng vong ho bing cic bii dién vin vi
churong trinh cich mang ching bao gid
thiy thyc hién. Phyc vy din, chinh 13 the
hiénra mit nhirng d4di héi cip thiét vi
hanh phic don so cia hg, vd cdn phii
hwéng din cuge séng tinh thin ho &i cho
dang véi nén dao dirc ngudri cia din  tdc.

4) Nhirng nguyén tdc chinh yéu
dé thu phyc long dan :

a/ Hay bién _moi tdc phong cia_minh
thanh mdu mure cia Chdnh Phdp : v phai cd
ging ty kitm thio khong ngirng. « L3 mét

cwr si trung thianh tir hai nim rudi nay.
Nhung ta d3 khdng thyc hanh mét cich
tinh tin (nhit tim quy mang). Nhung trii
lai tir hon mot nim nay, ta 43 theo sit véi
Ting doin va trl chi rit nhiéu. Trwdc diy
& An Db ching bao gi¥ con ngudi tuwong
dy véi con ngudi nhe biy gio. D6 1a nhe
& két qua cla sy tu tri. Prong nhién, két
qua ndy khéng phdi chi dinh riéng cho
nhirng ké cao sing, m3 cdn dinh cho mei
ké thip h¢n nén ho chiju tu tri. (phép lénh
khic & Mysore).

« H O I truée, cic vua thudng

Tchfrc nhitng cudc « ngur du hoan
khodi » : nhu di sin hay cic thi wvui khic.
Nhung qudc veeong, ban clia nhitng thin
linh, vé&i cdi nhin bing hitu, sau 10 nim
chip chinh, 43 hinh hrong vé Giic Ngb.
Tir 43y, chi cdn nhitng cufc ¢ngy du»
cho Chinh Phip, tht nhu : tiép kién hay
phin phit (ting phim) cho cic vi Bi la
mdn va tu sj, tiép kién vd phin phit vang
cho nhi¥rng phy lio, tiép kién v3 thuyét
phip cing gidi quyét nhwng vin 48 lien
quan t&i Chinh Phip cho quin ching &
cic tinh ...” (Phip lénh thir VIII khic
trén nui did vong Girnar).

“Trwéc diy m&i ngdy cé hing nghin
thii vit bj giét d& lam com trong bép
ndc nhd vua, ban ctia nhirng thin linh,
véi cdi nhin bing hiru ; nhung biy gid,
trong khi phdp Iénh ndy dwec khic Ien,
chi 3 con thi sau diy bj giét 42 1am com
théi: 2 concéng, I con nai, ngay ca con naj
ndy cling khéng durgc giét thudng xuyén.
Ngay ci 3 con vit niy rdi diy sé khdng con
bj giét nira » (phip lé¢nh tht nhdt khic
trén nai Khepingala, viang Girnar).
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Nién vi thir 26, Asoka d3 cho khic
mdt phip 1énh (phip lénh thir V khic trén
tru d4 hdng & Benarés) “cim giét suc vip
vighi 18 tén cic loai khéng dwoc giét,
ta doc thiy tén cha 23 loai chim, ci, the
bdn chin.» Thém vio diy dé, ciru, heo cb
chira hay dang cho bt déu khéng dwoc
giét ; cho dén ci nhitng con chura 1on
qud siu thing. Cim thién gi ¢...cim
d6t rirng khéng cé 1y do hay d& giy thiét
hai. CAm nudi thi vit bing thd vit?

“Va ba tuin tring rim méi 4 thing,
vao ngdy trdn tring Tisya va lién tiép 3
hoém : ngay 14, 15 va 1 1A nhi¥ng ngdy phai
dn chay mdt cich thuin khiét, cim giét hay
bin ci» «Vio ngly thir 8 mbi thwong tuin
ngdy 14, ngdy 15, 13 nhitng ngiy 1€ Tisya
va Punarvasa, vio 3 tuin tring rim méi 4
thing va nhitng 1§, cim thién bd rirng, de,
ciru, heo va cic lodi thi vit khic ... «Cho
dén nién vi thir 26 niy, ta di phéng thich
td nhin 25 lin ci thiy».

b) Phdi luén luin tinh thirc d& nghe rd
nguyén weéc cia ddn : «Trong bit clr lic nio,
dd khi in, khi & noi khué phong, noi phdng
ngh, noi ndng trai, trén xa gij, trong vudn
cinh, khip noi nhi¥ng théng tin vién phai
phc trinh diy dd cho ta biét nhirng cdng
viéc din sw: v3 ta tham du vido cdng vy
& khip mei noi. Bit k& khiu lénh nio ta
ban b3, lién quan t&i vidc ding ting hay
tuyén cio, hay nhirng viéc khin cdp giao
phé cho cic vi Tong gidm, néu c6 didu gl
phai tranh luin hay binh nghi & héi dong
phai thdng tin cho ta biét tirc thi, bit cir
lic nio hay & diu, d6 13 1énh cha ta. Béi
ta khéng théa min trong viéc 1am va trong
1&i két ludn vE nhirng cong sy, Bdi ta xét
ring nhi¢m vy cia ta 13 mang lai hanh phiic

cho thé gi&i, nén nguyén tic 13 hoat déng vi
thi hanh ky cho hodn m§ nhié¢m vy méi théi.
B&i khong ¢ hanh d9ng nlo cao ca hon 13
vi¢c dem hanh phiic d€n cho toin thé gi&i. VA
moi cd ging ta phai dat 13 trd mdi no cho
nhin loai, & c6i nly, ta phuc vu cho hanh
phic cta ho vd & kiép sau, ta mong mudn
cho ho sinh vé c3i Thién». (phip 1énh thir
VI khic trén nii ¢4 ving Girnar)

E kidm soit va thiu 15 nhirng nhu
B ciu khin nguydn cGa quin chdng,
Asoka giri di khip noi nhitrng kidm soit
vién «Quyén lyc phin xét vi trirng phat
ctia ho déu do ta nim gii¥, nhw thé nhirng
ki€m sodt viénsZ yén thim thi hinh nhiém
vy khéi phai s¢r hdi gi, vi ho sé chi lo d¢n
quyén lgi v hanh phdc cia din ching &
cic tinh vi bio tro cho quin chang. Ho
s€ hidu nhi¥ng gi 12 hanh phic vi véi nhirng
ké tin thanh Chinh phip, ho gido héa cho
quin chiing cic tinh, 1dm cho quin ching
ching ngd dwgc trong cudc d&i ndy ciing
nhue trong ki€p sauns,.. Vi ¢85 nhiéu
phurong cich khic nhau 13m cho quin ching
tién bd trén dwdng thic hinh Chinh Phip,
ché ngy ahuc tinh vd phin phdi ldng nhin
di. » (Phip 1énh thir IV khic trén cot di
hoéng tai thinh Bénares).

¢) Birc tinh chi cong va vé tr : 46 1i
hudn thi m3 Asoka cin d¥n cic vi TOng
gidm (cong chirc) mét cich to twirng trong
phip 1énh tha I tai Kalinga : »... « Didu
gi ta cho 13 hoan m¥, ta mudn hii lwom
bing hinh ddng cta ta vi thu nhiép mot
cich c6 phuweng phidp. Phirong phip hay
nhit m3 ta thiy trong vin d¢ (an din) ndy
IA nhitng huin thi ta ban cho cic nguoi.
B&i vi cic ngudi duge bd nhiém phuc vy
cho hing nghin nghin ngudi. »




« H3y thu phuc cam tinh quin chdng.
Moi ngudi d¥u 13 con cia ta. Thé nhuw
cic con cia ta, ta mudn cho chiung hét
thiy quyén lgi via hanh phiic trong thé
gidi niy ciing nhu trong kiép sau, d6 ciing
I3 diéu ta ao wéc cho moi ngudri. Cic
nguoi chua thiy r8 né can hé dén chirng
ndo ; c6 the 12 c6 ké nio diy trong cdc
ngwoi thiy diéu d6, nhung chi thiy mét
phin ndo thdi chir chuwa phii tron ven.
L3 ngudicd diy nhiém vy, cic nguwoi hdy
suy nghi ky di.»

« Thudng c6 nhitng cid nhin bj vio
td, bj tra khao vi sau diy dwoc phéng
thich khdng Iy do vd cdn nhiéu ké khic
chiu khd dau hon thé niFa. Vi viy mi
cic ngwoi phai thyc hinh chi cdng vo tu.
Chi cong v0 tw 1a khdng c6 khuynh hudng
ganh ghét, git gdng, 4ic hitm, ndng ndi,
bwéng binh, biéng, budng =xudi.
Phii ¢ y trinh xa nhitng khuynh huéng
ndy di. Nguyén tic thyc hién 13 trinh xa
sty bién tinh vi néng ndi trong khi hinh

lwréri

s. Ké ndo chin chudng ching sao hoat
tién dwoe, mi trong cdng vu clta cic
ngwoi cin phai tinh thdc, xdc tién va

hoin tit.»

III— TINH THAN KHOAN DAL TU
DO VA KHAI PHONG CUA ASOKA :

Gido s Jean Filliozat d3 viét vé
Asoka nhir viy: «Du d3i chon Phit gido
la con dwdéng cho chinh bian thin minh,

Asoka ching bao gi» dung quyén uy caa
minh cudng ché ai theo d¢ao minh. »

HAT thé, « Quéc vwong, ban cia

nhikng thin linh, v&i cii nhin bing hitu
muda ring tit cd moi tong phii déu an
vi khip moi noi. Bdi moi tong phéi déu
mudn ché ngy cic nhyc tinh vi tinh héa
tim hén. Nhung mdi ngudi déu 6 nhitng
wée mudn khic nhay, nhikng nhiét tinh
sai bigt. Hodc 13 ho thyc hanh tit c3, hay
chi mgt ti€u tiét ndo d6. Véi ai khong cb
ldng khoan dai, sw ché ngy nhyc tinh hay
tinh héa tim hdn, sy hidn gidc v sy
doan quyét trong niém tin vin ludn ludn
1 diéu quan trong. , (Phip lénh the VII
khic trén nai ¢4 vang Girnar).

Tinh thin tén trong ty do tin nguwdng
cia Asoka hi¢n 16 mét cich khoan dai va
minh xdc qua phip lénh thir XII (khic
trén rdi 44 ving Girnar) : « Qudc vuong,
ban cta nhi¥ng thin linh, v&i cii nhin
bing hitu, té ldng tén kinh tit thiy moi
tong phdi, quy thdy tu si cing nhirng vi
cr si, qua nhirng tinh khoan dai, ciing
nhw nhirng vinh hanh khic nhau. Nhung
ban clia nhitng thin linh khong dit ning
nhitng tinh khoan dai cling nhu nhing
vinh de cho bing sy tién bd trong bin
chit ctia moi téng phii. Sy tién bd cua
bin chit tuy theé hién nhiéu cich nhuwng
chinh thirc chi 13 sw tiét ch& ngdn ngit,
lam th€ nio d% trinh sy tén xung riéng
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tdng phii cia minh hay sim bing nhirng
tdng phdi khic ; du vi trwéng hop niy hay
trwrdng hop kia, di cho 13 ditu khong déing
k&. Trong moi co hdi, phii t6 long ton
kinh nhitng tdng phii khic. C6 nhw thé,
ngudi ta mé&i 1Am cho tdng phii minh 16n
len d6ng lic phyuc vu c3 cho tdng phéi kia.
Tr4i lai, ta chi 1dm hai tdng phai cia ta
dong lic ching giup ich gi cho tong phidi
khic. »

IV — KET LUAN :

U NG truéc cudc dbi hdn tap —

m3 cic nh3 luin 1y goi 13 noi tuc
lyy hdng trin—giika mudn dén sai khic, bén
canh nhitng nhyc tinh s6i syc, Asoka khong
chat hai hang chay trén, du 12 mét cufe
trdn tim gidi thoat. PT kién tao mot x3 hdi
an lac, mot virong qubc hda binh va
phén thinh, mét cich hi hiru 23 thé ky
trwdc diy, Asoka nhin thing vio thuyc
tai, chuyén héa moi phién nfo v bit an
mot cich linh déng thinh cianh séng an
lac. Asoka d3 song nhuw mft qua trinh tu
chirng c& nguoi, khdng vi cii giai thoat
ty tai cho riéng minh, ciing khéng vi danh
loi bin thin, luén ludn vl va cho Chanh
Phdp, mdt thir chinh phip xuyén qua niém
hoa binh v3 hanh phic cda quang dai nhin
din. Vi vua, ban ciia nhitng thin linh cé
cai nhin bing hiru ndy, khéng tin ring vinh
quang hay thanh danh mang d&n mét loi
1gc 161, trir khi diing vinh quang hay thanh

danh trong hi¢n tai v mai sau vio viéc lam
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cho thin din tuin nghe d&ieu phai, tuin
nghe Chinh Phip v3 thyc thi Chinh phip
Chinh trong tiéu chuin ndy mi qudc vuong
ban cBia nhkirng thin linh, mudn cé vinh
quang hay thanh danhy. (phip 1énh thir X
khic trén ndi @4 vang Girnar).

Sy thue chirng qua hinh inh cwr sindy
thit 13 quan trong. Giika cic vj vua cao
sang sung tdc, nguwdi ta mudn thiy mot vi
vua nhdn hju thin din, gita sy hiém hoi
cua viivi vua nhdn hiu vi bin tinh, ngudi
ta mudn thiy hinh inh daogido d3 di qua
vj vua 46 nhw thé ndo, d% nhin rd gis tri
thyc chirng va ki¢m nhin cda mét dao nhw
dao Phit. Ciing 'thé, ngdy nay, giira bao
khuynh lodt cia chi thuyét va bé phai, trén
vyc thim clia huy diét ching ta ciing mong
thiy hinh dnh mt chinh tri gia Phit tir
nhw hinh anh A Dyc veong clia 23 thé
ky trwédc diy.

Ngay chinh trong sinh hoat cong ddng
cling vy, c6 biét bao gia dinh theo dao
Phit, song cic gia dinh d6 vin chuwa héa
Phit, nghia 3 vin chua c6 mét hinh 3nh
hanh phic miu myc d& cho nhan loai thiy
va budt miéng : «P6 13 mdt gia dinh
Phit tir ! » vd ao uwéc: «Gia dinh ta phai
gidng nhu thé!

E N vin minh miy mdéc vé&i nhitng
N chii thuyét cuc bd va ddc tén dang kéo
hing triéu con nguwdi vio trin tuyén cida
cim thi, vao sy budng xudi chin chudng

hay thit vong c6 don. Ngudi ta khong wa
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thyc 13 trim trong, dem lai cho ta ¥ nghi :

truyén thdng ciia ngudi cw si Asoka phai
duece hoc tip va tigép ndi mét cach chi thanh
va tha thiét. Sy ¢6 mt cda nguwéri cwr si Phdt
gido trong hinh dnh nay moéi thigu thén
lam sao !

Gin diy cic nha khoa hoc dang thi
nghiém khoéng ngirng cich thirc cho co the
con ngudri cé thE séng trén bé cao muoi
tam nghin cdy s8, thoit khoi hip lyc qua
dit, hojc cich thirc cho con ngurdi c6  the

o 4 0 - A\
sdng dué¢i him sdu 1000, 2000, roi 3000

thudc. Cic nhl thin hoc thi biy cho con
nguwdi khép kin cic ngd ngich cua cude
ddi d& vio siu trong tim linh thim thim.

Trong khi 46 sir séng ciing nhw khd dau
vin tiép di€n mét cich dwong nhién,
ma ching thiy ai day cho con nguwdi cach
di bing hai chin trén mjt d4it nhiém m3u
ndy, v cich sdng lim sao cho cy th ciing
nhu tim linh duwgc thing bing hoda didu,
Iam sao cho con ngweri nhidn dién con nguoi.

Ngoai Asoka, chic khéng ai 1am néi.
Ta hidy thip hwong ciu nguyén cho Ngudi

dén trong tdm thin cu si coa ching ta.

NGUYEN AN

Tai ligu tham khdo :

— Les Inscriptions dAsoka (Collection
Emile Senart).

— Epigraphia Indica — J.G. Buehler.

— Asoka et I’expansion bouddhique —
Jean Filliozat (France-Asie Nos 153-157)
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NGAY LAl NGAY
s6 tay van nghé
TAM ICH

HANG hai nim 1964. Tda 4n Lénin-

grad xir mdt v kién tam goi 13 mét
vu kién vin nghé. Ngudi ra vinh méng
ngwa 13 thi-si Joseph Brodsky, 24 tudi.
Chiang bi budc tdi 1dm ky-sinh tring
xi-hdi (nguyén vin : parasitisme social).
Tol tuyén in nim nim khd sai va bj diy.
Khi ra to3, tod bufc tdi ching nhirng tdi
ching 1am lwong it, ching
khong sin s6c t&i ddi sOng cd nhin vi sw

sau niy

séng riéng tw cia ching, 1am nhirng bii tho
phi-céng-thirc (non-conformiste) vi ngim
tho uy-mj trong nhitng cudc hop vin-
nghg¢ .... V2 tod budc téi chang khong
phdi la... thi-nhdn ....

00o

(o} Leningrad, c6 rit nhiéu nhin-vit

74

c6 danh tiéng via uy-tin trong giéi vin-
nghé can-thi¢p cho ching, nhung khong
c6 hitu-qua. Ho cho Brodsky 13 mdt thi-
nhin vd mdt nguwdi dich tho cé tii xuit
chiing.

000

Chuyén c6 sao, tdi k& viy — ai cb
miu kinh ca niy d¢ nhin viéc d&i, tdi
khdng dim 1dm mit .... lanh xen y-kién
cua minh vdo. Chi biét c6 mdt didu 1a....
toi thwong hai cho thi-nhin — ma thoi.
VA cho ca anh, ca tdi, ¢d né, ¢cd hin, ¢a ho
nita.... VA trong khéng gian. Vi trong
thoi gian. Pay. Kia. Truée kia. Sau ndy.

Con mét didu nita cing nén nhin
manh : Brodsky 1a m¢t thi-nhin dich the
cé tii : d6 12 mét viéc rit hiém. Lam tho



13 mét chuyén khé, dich tho lai 12 mét
chuygn kh6 hon — nghia 13 gika hai cdi
khé, djck the vin khé hon lam the. N6i
mot cich khic : lam tho cda dé hon dich
the — dich diy 13 dijch cho hay : ciu tho
hay, y tho ven.... Toéi chwa thiy ai
djch bai Hoang-hgc-ldu cho thit hay, k& ca
Tin 43, Dich 12m sao mA nhgc tinh bii tho
vin c6, vin cdn .... khong phii 13 mét
chuyén dé ! Téi lai cling chua thiy ai dich
bii Sonnet cua Arvers cho thit hay. Ngiy
xua nhém Phong-hed — hinh nhu Khéi-
Hung thi phai — 43 djch bai sonnet iy ma
cing chi cdn lai mét ciu: “Tinh trong
gidy phut ma thanh thién-thu® 13 hay — cdn
thi nhifng cdu khic ciing chi... tam.

Cdn hinh nhu thi-si Tchya Dii-Dirc-
Tuin ngly xuwa ¢6 dich « Vong mj nhdn hE
thién nhdt phwong» 12 «Nhé nguwoi dep.
Tréi mét phwong® thi ciing dwece lim !

000

H O cia Brodsky c6 nhirng ciu:
Tout noir qu'il fut, il ne donnait pas d"ombre.
Il ne pouvait pas devenir plus sombre.
Aussi noir que minuit de brume.
Aussi noir que ces arbres, devant
Aussi noir qu'une aiguille, dedans.

Comme un trou, dans la terre, oi: git la graine

Pourquoi respirait-il I'air si noir
Dans le bruissement des branches écrasées ?

Pourquoi le jour noir coulait-il de ses yeux ?

Nhac-tinh rit thim, rat kin, rit Prévert
— toi thi khdng dim djch 13 18 c8 nhién
rdi — ndo ¢b ai dich ra cho hay, xin dich
cho thién ha cung thuéng thic!

Dich tho khé. M2i Brodsky lai 12 mdt
thi-nhin dich tho ngoai-qudc cé tii — &6
13 ché hon ngudi. Thé 13 ching hon ngudi
téi hai lan..

oQo

C O vai chuyén vin ngh¢ cd tich chét khd
hai hwée — hai hwée dén lam chdy
nwic mdt ! Chéng biét la nén khéc hay nén
cwdi — hay la nén non mira.

Sd la Roland Dorgelées, mpt van hdo
Phdp ngay xwa la mét vin si chdng héi hoa
phi hinh dung, triru tirgng, lip thé, van
van... Mét kém chang ri mgt hai anh em
van ngh¢ lam mgt chuyén ngé ngé — la bdt
m@t con lira, nhiing cdi duéi cda né véo vai
ba thing son, rdi thd cdi duéi & ra cho nd
vung vdi lén mgt tdm vdi trdng. Xong rdi chang
trinh trong, déng khung né, ky ldo mét cii
tén nao d6, réi ché dén mgt khdch thinh vin
nghé (tirc la salon littéraire ngay xwa iy /)

Két qud latde cd nhirng « thdn chi » hao
hoa phong nh@ — k& cd hoa si — cing véi
nhitng trang nam n¥ vin ngh¢ — cing véi
nhirng nha gidu sang ma lgi thich vin ngh¢
kia — cao dam hing bi¢gn va phé binh birc
tranh ay.

Madi sau méi ngd ngira ra la bi Roland
Dorgelés gat... Cé mgt di¥u la nhdt la khong
¢6 ai... mdc ¢ cho thdi d6 trwdc cia chinh
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minkh ¢d! Chi ¢ Dorgeles dwgc cuwdi no
vao... mii nhirng trang hao hoa phong nhd...

000

B_ O la chuyén thi nhidt. Ma la chuyén

xwa do mot tgp chi Phdp kE lai. Con
bdy gir t6i xin k& chuyén moi, lai cing do
mét tap chi Phdp k& K& réng.

Cé mpt cugc trién ldm tai mgt phong
trién l@m. (galerie). P3i khi phong trién ldm
lgi « galerie » & ngay sit mgt xwong vé cia
mot hga i ndo dé. Vi vdy cho nén khi vé
thi hoa si ho thirorng quét ngang quét doc bit
vé cda hg vao bdt kp ddu : vdo do « blouse »
cia ho, vdo ban, viao ghé, vao bdt ky mot
tdm vdn nao vira tidm tay ho.

000

Hom khai mac, véy , mdy nguwdi lao
cong, trong khi thu xép sdp dat phong trién
ldm, 4% quén mgt tdm vdn lon va cao bén
canh nhitng birc tranh — quén cdt né di.

Cdc quan khdch nam thanh ni ti ddp
diu t&i tir giai nhdn ngwa xe nhw nwéc do
qudn nhw ném hdao hoa phong nhd, cic kj
nghé gia, cdc nha tri thirc dgi dién chinh
quyén, cdc nha giau sang, cd cdi Tout-Paris —
cing nhw ta ¢é cdi Tout-Saigon — dén ngdm
tranh va cao dam hing bign... Mt s6 nhirng
nguwii d6 nhe cdi tim van logn mdu xanh 43
trdng tim kia... mailao cing bé quén bén canh
nhitng tic phdm..., khen nggi trim tr3 va
phébinh thé ndy phé binh thé kia...

Biéng hai nguwiri lao cong sye nhé chra

cat tam vdn, vi chgy ra khiéng di — dwei
nhirng cdp mdt vdn nghé cia nhing ngwii
mil cao do réng — mdc lé phyc.

000

Tiéng phdp ¢6 mot chiv dé chi hgng
giciu cé hoc lam... sang hay la hoc doi choi
vdn nghé... la « esprit philistin »,

Nén khoc ?
Hay nén cwéi ?

Hay nén budnnin ?
000

B E N Nga thudng c6 nhirng chuyén la
vé vin-nghé.

Titu-thuyét-gia Nga-sd-viét Nékrassov
di dwoc phuc... «chirc» ! Nim 1963, chiang
bj khai-trir ra khdi ding cdng-sin. Nim 1964
chang dwoc moi vdo ding lai — du 13 chang
khdng xin khdng 1dm t& phan-tinh.

Xua kia ttr nim 1946, chang di tirng
viét nhiéu tidu-thuyét — nhung vin khéng
hé tao nhirng nhin vit ‘agudi hings vén 13
nhitng nhin-vit gwong miu cia mdi titu
thuy#ét gia Nga.

Téc-phim thir nhit cia ching 13 cudn
Duirng hdm Stalingrad (Les trancheés de
Stalingrad). Chinh quyén coi rdi khuyén
ching nén thém m¢t chuong phu... dé cao...
Staline. Chang tir-chdi.

Nhurng dén lic Staline chét va bj ha bé
ngudi ta lai khuyén chang nén bdé nhirng
doan nhitng ciu di néi t6t cho Staline —
ching lai ciing tir chéi.



Tic-phim thir hai 13 Thanh phé qué
hwong (La ville natale)... khéng theo diing cong
thire thevi-dai cho lim.

Nim 1961, chang cho ra ddi cudn Kira
Georquievna, ti nhirng gi&i vin-nghé¢ Nga_
so-viét giéng gidbng nhu gidi vin-nghé
«avant- gardiste” cita iu-chdu ngay nay... c6
vé... sa-doa va phi-cong-thirc.

Nhung dén cudn G hai bo dgi-dwong
(Surles deux rives de 1‘Océan) trong d6 chang
Ong-kich ché-d6 «bé quan téa cang” vin-hod
nga-sé vi trim trd vin-nghé au-chiu... thi
ching bj khai-trir ra khéi ding cdng-san.
Kroutchev néi ring & Nga khéng cin c6
nhitng nhi vin-nghg nhw Nékrassov ! Nhung
roi nim 1964, Kroutchev lai di y vé Nekras-
sov — cho vio ding lai.

Biy gid thi Kroutchev d3 bji ha.
Ching biét so-phin Nekrassov ra sao.

000

N HU NG ctr theo déi 41 sOng vin.
nghé Nékrassov & Nga nhu viy thi
thit 13 hét hidu ndi... vin-nghé bén Nga !
Hét hitu ndi vin-nghé néi chung. Vin-nghg
li cai thi gi thé nhi ? Biét duwdng nio mj
tin ! Biét dwdng ndo ma tinh ! Vit va thay
nhi vin-nghé !

Lo2i ngudi cang vin-minh thi gidivin
ngh¢ cing trd nén... phién phirc — bén niy
bén kiaman sit hay man tre gi thi ciing vay
ca!

Con nguwdi néi chung c¢é thdn - phgn
d3 danh — con ngudi vin-nghé lai cing

1&n... thin phén ! An & 1am sao cho trdn
qui phiic diy ?

1 O I méi doc lgi mgt s8  kich phdm  cia
Samuel Beckett va cia Tonesco,

Long toi ¢ nghi 14n thén rdng thoai
kich xit minh khong... trwong thanh, chir gig
¢o ldy mgt mdu trwéng thanh _thi thi djch
roi dwng kich cia hai cdi ong dy coi phdn
irng khdn gid ra sqo !

Chdc la trdi chidu cap disu, dem kiéu
bdt cong... kim theo xe Cadillac kidu tdi tén
nhit...ma mii khdn gig Viét-Nam ciing kho
€6 ai ma di coi kich cda cdc bwe kich gia
tién phong va triru-twong... dy !

Tai sao.

Sé xin d¢ cdp dén khia-canh van-nghé
cia vin-dé vdn-nghé¢ &y trong mét dip khdc
d¢ ba con thwdng-ngogn mgt mdu van-chwong
kich tin-phong (littérature dramatique
d’avant-garde). (Xem bai ndi vé kich titn
phong ciing trong s nay).

A M 1933, cudn Le petis arpent du Bon

Dieu cia Caldwell ra d&i. Thién ha
Idm nhw tréri sip syp... Hdi Bio-v¢ ludn-ly
Niru-Uéc dwa don kién Caldwell pham dén
thuin phong my-tyc.

Nhirng c6 hon 6o nhi vin phin d8i vu
ki¢n Zy. Ong tod Benjamen Greenspan ciing
dira vio thii-dd nhitng nhi vin iy d& loai
vu kién di. Con nhi phé-binh J. H. Jackson
thi tién-doin 1a Caldwell s& 13 mot nhd vin

1&6n ctia quc-té |

000



Qua tinh Greenspan néi ding. Sau niy
cudn sich djch ra 12 thir tiéng v3 ban tai
18 nuwéc trén thé gidi. Ai ciing doc. Biy gi¢r
thi khong ai khéng biét Caldwell. — ngang
voi tiéng Steinbeck vid Hemingway.

Vin chuong duy nhién cia Caldwell
ridt thin tinh ! Cdn tai sao né thin tinh, né
thin tinh & d8u, ai doc s& thudng ngoan
— t6i biét 3o biét néi 13m sao d& phan-tich
cai hay cia mét vin-phim dwec. C6 1€ trong
nhitng céi dit
thi cii hay cba moét vin-phim xuit ching
13 triru-twegng nhit diy !

trire twgng cla troi

O M nay, t6i doc tap chi Latabbe ronde

s8 205, thdng 2 ndm 1965,¢6 bai nhan
dé la Tho, mét nghg thuit hip h8i — Poésie,
art moribond — tdc gid la mpt thi si léon
nwéc Phdp : Pierre Emmanuel.

000

Bai dé la bai doc & Nhizng cudc héi
thio qudc t€ tai Gentve (Rencontres inter-
nationales de Genéve). Nhirng cudc hpi thdo

nay, mbi nidm t5 chirc mgt lén. Riéng bai cia
Pierr¢ Emmanuel thi hay ldm. Sé dién ra
tiéng vigt — khi cé dip.

Thdy ngwori ta héi thdo ma minh thi
khong. Ciing budn chir !

HANG NGAY PON BQOC
nhat bao
PAT TO
Co-quan ThéngHin

v Nghi-luan
cla Phat-Giao

GIU THOM QUE ME
CANG NGAY CANG HAY
S0 4 phat hanh npay 1-10-65
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HOA VONG BO

NGUYEN PHUOC

K Y cinh hoa véng 43 gay git khdng
Mngé't dip vio mit Khang, thé nhung
Khang vin m& mit rhin tring ra ngodi trdi.
Anh nim phin tich cii cdm gic khé chju
chich dau vio mit va thin kinh, trong khi
anh hé hip khong di¢u hda. HE vo anh
déng cira sd anh lai [dm cém ngdi diy md
tung ra, mic ning gi6 tha hd vio, sau &6
anh nim xudng nhin dim dim vio mau 4o
trén ciy cao, y nhw bi théi mién. Tinh
Khang rit chitu v, 49 sau ndy anh vin giit
nét ding yéu d6, duy c6 viéc ngim hoa
vong anh td ra ngang buwéng tdt 44. Lic
diu Thanh budt migng héi :

— Em di déng rdi, sao gié 1am bit ca
clrara thé ndy ?

Thiy Khang nim im, Thanh dinh
nhic lai ciu héi. Anh tra 1&i :

— Khéng, anh mé& diy.

~— Anh c6 dién khiang thi bio, ning
chéi thé ndy mé& ctra chju dwoc sao ?

— Anh nhin c3y vong.
— Ciay vong 1am sao m3 nhin né ¢
— Em khong thiy hoa né dep 3 ?

— Hir tudng gi ! Em d¢ nhit ghét
cii ! Nhin nhirc mit khdéng chju dwec.

— Ciing c6 nhirc mit a3y, nhung ging
chiu s& thiy hay lim.

Hém nay, khéng budn héi, Thanh biét
phai 1am gi rdi, ty dong déng clra i burdc
nhanh ra khéi phdng. Pe¢i ning di, Khang
dinh ngdi diy dén md cira ra lai nhung
khéng sao nhic minh 1én ndi ; anh nghe
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toin thin ruc r3, diu ning, dbi ldng ban
chin rin wét.

— Thanh i. Khang kéu vé&i ra cira
phong. M& cira sd cho anh di.

H A N H buéc vao tin ngin ding

canh giwrdng chéng, ngd vuc hoi lai
Nghe giong anh trd 1&i rin rdi, nang dén
43y tung hai cinh cira mét lwgt. Khang
khong 48 y dén tiéng cira ddnh 3p manh
vio tudng va ciing khong nghe budc chian
vy dim 1én n¥én nhi di ra.

Ra dén ngodi Thanh nghi lai hdi hin
vé cir chi thidu dju ding ctia minh. Di sao
ning khéng khéi budn budn cho mét thay
d8i khong hay 43 len vio d&i séng vo
chong truéc nay khong vin ddm miy den
1nhd nio... Khong ¢b gi phdi khé nhé ra,
ning khéng quén budi trura cich khong lau,
Khang & tda soan vé vé mit him him téc
t8i. Gan hdi, ning nghe Khang tra 1oi :

— Minh mit cé trét nim, thé ma
chiing né viét phé binh ha minh.

— Ai viét phé binh 2 Thanh héi.

Khong tra 1&i, Khang néi tiép nhitng
¥ nghi ca anh ra. Anh néi rit nhidu, néi
khong ngirng, khéng c6 mach lac cé khi
nhir sing sét, giong anh tir diu dén cudi
nghe x6t xa vi thinh thit., Nang nghe vi 8
ging nghe v3 it nhiéu cim théng cho anh :
truedc diy anh ciing d4 nhidu Bn lic diu
<cho mgt s§ ngwdi cim bit phé binh vin
nghé. M6i bit binh ctia anh thudng & ché :

30

nhi¢u nhi phé binh khiha bit khéng thanh
thit, v&i ngay chinh minh ciing nhe véi
ddc gia va tic gid cudn sich. Anh khong
trong mong nhd phé binh phii da khd
ning — kha ning du cin thiét thit nhung
né vd ciing va khéng cot nhw diu kién tién
quyét — nhung cin nhirt 13 dirng nguy
tin v3 ic y. Anh cdn git mdt bic thu
ma tic gid 13 mét ngudi din bi ¢6 miy
dira con gii l&n t&i tudi phai lo, ba lo ciing
m¢t phin vi ching say mé truyén cia anh
nita. Bao nhiéu l&1 chi trich n3ing nhe,
khong thi€u mdt 1&1 ndo trong birc thuw
gin mudi trang bl giri cho anh. Anh bio;
« B niy rit thinh thit va chju khé doc sich
anh rit k{ ».

Vo anh khéng ng& anh thich nhing
11 chi trich nhuw thé, anh gir birc thu &6
cung mot chd véi birc the thi hai, dic
biét khéng kém. D6 1d birc thy cia mét
hoc sinh 1&p nhit. Hai vo chong 43 cudi
nhiéu vi nhitng 1&i ngd nghinh trong thw
nhung, giita hai tiéng cwoi Khang di
nghiém giong bdo : « Thing bé nay sau khic
nguwoi, xuit ching khéng biét chirng. » Subt
mot trim rui trang truyén cia anh né chi
d& y c6 nira trang va ldy Am thich tha 1im.
Nira trang anh td canh d6ng lda xanh. V2
né d3 giri lai cho anh ba trang thu néi
todn v& ddng vi lda xanh. Nhizng thi nhw
tinh yéu qué hwong, tinh yéu thién nhién,
ky niém lang qué .. .. khong phai 13 nhitng
bin tim clia d&a bé, nhung 43 twong
hinh mét cich khid quan nhw nhirng hat
giOng t6t hira hen ciy xanh.

Lin ndy, trong tic phim ndy, anh d2



nhiéu cong phu, nhiéu dung y' th ma tit
ca'thir 46 khéng dwoc ngudi phe binh
biét dén hay ngudi phé binh c8 tinh khéng
biét dén d& dwa diy tic phim anh sang
mdt binh dién khic rit thuin loi cho nha
phé binh v3 bit loi cho riéng anh, Tic
ph3m anh néi 12 bi dem ra md x¢, ky thit
nhitng nhit cudc ciia nguwrdri phé binh ching
déng d¢n mach vin hay dngsich, chi xon
x&t mit ngodi. Pieu niy 1dm Khang khd
s¢. Anh di say swa vé&i vin chwong, diéu
anh ‘mong méi & nhirng ban ddng nghiép
1A chia s&t say swa véi anh. Aoh mudn
duwgc phé binh, anh mudn duwoc ngudi ta
chi trich anh triét 48 t&i noi chén, hon 13
dwoc khen hdr hitng ché hér hitng 48 cudi

cing lip liém mip mo.

AM trén givdng, Khang mé mit thao
N 50 nhin m3y cinh hoa 46 rwc ndi
hin gita khung cira sb chéi ning. Nghe
titng doéng khé & bén ngodi, ty nhién
Khang thiy nén lam mét cdi gi cho vo
vui 1dng. Anh cit tiéng vong ra:

Em vé¢ diy a?

Tiéng Thanh buéc véi vio phong,
ning hi¢n ra néi nhw reo:

— Ving, em v¢ diy, em c6 mua tral
ciy cho anh. Anh khoé¢ duwgc chat nio
chua 2

Nghe ning néi nhw chim, Khang béng
cam thiy 4i ngai cho ning nhung tim tri
aoh vin chwa th? nio quang dang. Ning
ngdi xudng bén anh, nhin anh e d&¢ qua

16p kinh mit, ny cwdi chwa tit hin
trén mdéi vi  khuén mit  hong
lén vi niing, Ngay thirérng

nhir th€ niy phii biét, anh &3 bit céc ning
dm lén Idbng mic cho ning kéu nit ci 4o
quin. Anh hay c6 nhitng con yéu duwong
giita ban ngdy nhu thé, vira ling man vira
tan bao. Bit giic anh mim cuwoi.

— Gi md cudi, anh ?

Khang hitham chi quiy vé phia khung
cira sO :

— Hoa véng do.

— Hoa dep phai khdéng anh 2

Khang khéng ché doi mét ciu nhw
Thanh vira néi. Mét dim miy tir diu
chay vé do dy giita khung cira. Anh lién
tudng miu tuyét tring, diy vd min. Anh
néi d8i nhanh mét ciu:

— HBbi ndy anh déng ctra nhuwng gié
1am bit ra diy.

— D& em khép lai cho. Chéi chét.

Hai v chéng nhe hai con chim qua
con mua rio lam wét t va biy gid dang
ric ria cho nhau trong ning. Con mua
rdo v0 thuwdng nhur d4m miy den dim miy
tring trén lwng tri.

— Anh nhé hém nay 13 ngiy gi
khong ?

M5t y nghi chyc sin tir diu vudt ra
khoi sir ki€m sodt ctia anh d2 trd thinh

ciu tra 1o
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— HOm nay 13 ngdy nhyc nh3 caa
4¥i anh.

Khang c8 giit nét mit twoi, niu giir
khéng khi thanh binh d3 liu nay méi tim
lai dwgc, ro6i bao khe :

— Hoém nay 13 sinh nhat cda anh diy.

H A N G nhanh tri 1dm mét h¢i y :
K « Hdm mnay la sinh nhit cua anh,
ngliy nhuc nhi cta d&i anh », nhirng nghi
sao lai thoi khong nédi ra.

— Em c6 mén qua ohd ting anh.

Khang thiy ning 43t vio long tay
minh mdt x3p gidy roi di ém ra khoi phong.
Khang dwa mit nhin vao miy t& gidy, ngay
miy chit trén trang diu 43 1Am anh ngac
nhién. Anh hdi hdp doc hét tirng trang mét,
mdt lyc vo hinh ning anh diy lac nlo
khoéng hay, anh doc luén mét hoi dén t&
cudi. Ngbi ling mot 15t, Khang tin min
gi& lai trang diu v3 nhin lai miy chi viét
tay. Hoa vong d6. Duwéi 46 : Trupgn ngdn
Duéi niva : Triu mén tdng chong téi. Anh
doc lai tirng doan, tirng doan. Khang c6
cam giic vira ra khéi bdn nwéc nbdug, im
ip, phip phdng va khoan khodi. Rit cong
bing mi néi, Khang khéng ngdr vo cb
ngudn cdm hirng dic bi¢t nhr thé ma viét
thinh mdt truyén ngin thi vi, khéo, va
cam ddng. Ning c6 thém céi sing kién ting
anh Idm qui sinh nhit. Vi diéu cudi cing
ndy quan trong hon hét 461 vé&i anh :nhé
mén qui anh tim lai dugc cii « hoi»
truyén ngin,

82

Khéng nhijn 1du hon dwec nika, anh
goi Thanh viao va khi ning ngip ngirng &
cira, Khang néi ra hét nhitng di€u anh
vira nghi.

000

H U’ A khdéi mét, Khang vin di rong
Cno'i ndy noi kia, khdng quén d8 ¥ xem
chirng c6 ai ¢6 y kién gi vé truyén ngin
Hoa vong d3 vira dwgc ding tii. Anh dodn
khong sai, anh khéng phii 13 ngudi duy
nhit cho truyén ctia vg anh 13 dic biét.
Trong nhitu noi quen biét anh vira tiép
xuc, d3 c6 hon mt nguwdri nhic nhé dén
truyén, chju 42 thi gid phin tich, hojc
thic mic vé lai lich tic gii.

Trong niém vui vi hinh dién cung
chia véi vg, Khang khong khdi nghi ngei
vé minh. Nhitng lic ngdi riéng, anh hdi
twdng nhitng thinh céng ctia minh, thi d3
an cin cha giéi vin ngh¢ khi chio dé6n bin
tin nhing tic phim cda anh. Nhitng ky
niém vira goi vin khéng dinh bat ndi hién
tai, hién tai vé&i tic phim méi nhit cua
anh vi cdi biu méi nhin vai cia ngudi phe
binh. Anh dirng lai & y nghi sau cing nay.
Anh khdéng mudn nghi ring nguoi phé binh
cb 4c y véi anh, lai cing khéng nghi ring
ngudi phé binh ha anh vi dp lyc hay yéu
ciu clia mft ngudri thir ba n3o khic. Rét
lai, anh cho ring, trong mot hodn cinh bat
lgi ndo 46, véi mdt quan ni¢m nao d6 chua
duogc chin téi, ngudi cim bat phé binh 43
dit nhe cOng vidc phé binh, coi viéc phé
bink nhe mdt viéc vui choi ching han.



K&t qua thit khong ngd : anh ké bi phé
binh khd s&. Ding 1 ngudi ta khéng nén
1Am khd nhitng nguwdi nhe anh  bing
cich do.

Anh tiép tuc nghi veé hién twong Hoa vong
dd, truyén ngin diu tién cua Thanh. V¢ anh
thinh cong. Tinh yéu dic thing. Vuwot lén
trén tit cd cic ¥ nghi 1A mét y nghi khic, Y
nghi ndy Khang biét 12 gi nhung anh khong
mudn kéu dich danh, anh mudn khic phuc
n6, anh mudn dinh tan né, anh mudn
mang cho né nhidu by mit dé coi hon,
phrng ! né manh hon anh va chuon bd
mit thitcua néra: né 1A long 48 ky. Du
mudn di khéng, anh bit gip minh ganh
véi vo va ¢6 nhirng y nghi vi ky.

«Minh tim lai duvoc cii hoi truyén
ngin. » Tit cd nd lyc suy tw cia anh bay
gi> phai dén vé ciu n6i d6 maoi phai. Anh
vin thiy ciu néi vira ding vira thinh thit,
Vi anh nghi dén truyén ngin dang bio
thai trong d3u éc, anh quyét dinh s& dit
cho né cdi tén : Ngwdi nhin hoa ving do.
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néo vé cua y

Truyén dai

11

HU tir tuln tdi, tdi s& réi Medford

dé v¢ lai thinh ph8. Mtia thu di sip
dén rdi. O° bén ndy, ngudi ta goi mia Thu
14 Mia Roi, b&i vi maa Thu ciing 13 mua
14 ving roi rung. Ciing nhu ngudi ta goi
mua Xuin 13 Mie Tuén Ddy. Léc non,
chdi xanh tudn diy nhr mdt ddng subdi
tudn t&r cic khe di. Chic 1a Céng Vién
B& Séng cling d3 bit diu dep. Princeton
mta Thu thi nhit dijnh 13 dep lim rbi.
Nguyén Hung cir twdng twong mét budi
sing lanh lanh , c6 ning, di trén nhirng
con dudng nho nhd hai bén 13 nhirng
tham ¢6 xanh, rit xanh. Chi cin mot ti gid
théi 13 bao nhiéu [4 phong rung xuéng,
roi vao diu, vao ¢d, vio Ong tay do cua
minh. M2 14 phong rung khdng phaii chi la
nhitng 12 mang ddc modt miu hoi-hoing

NHAT HANH

théi ddu nhé. Cé the néi la ¢b nhitng chiéc
14 thit 13 d6, ¢ thim nhw son. Vi tir miu
xanh, qua miu ving dén miu dé thim Ia
biét bao nhiéu miu sic ! Nhitng trin mua
1a nhw thé thiat 13 ngoan muc. Toi rit uva
nhirng loai ciy thay li. Nhu ciy bang &
qué hwong ta ching han. O" Phuong BSi
rirng ndi mang miu xanh sudt nim, ké ca
mia déng rét mudt vad muea gié. Chi cb
mdt sO it cidy thuéc vé loai ciy thay ld
ma thdl, va cic ciy 3y khéng &G nhigu d@
tao nén mét mia thu, mdt mia roi rung.
Princeton thit 13 dep, nhung mi Princeton
khong cé dwoc nhitng nét déc dio cha
Phwong B&i. Princeton khdéng ¢6 nhirng
budi swong mu bao trim nti 461 va giy
cho ta cim tuédng dang dirng trén mijt
bién. Princeton khéng phing phit hwong
cua hoa Chiéu, khéng cé tiéng chim kéu
vuon ha vang ring, khong c6 huyén bi



vd hoang dai nhe Phwong B8i. T6i khong
th® nio quén duwgc nhitng dém tring
rirng Phrong B8i. Nguyén Hung ciing
biét 13 bubi t8i & trén rirng khéng gidng
gi voi budi td8i & doéng qué  hay la
& thanh thi. Mé&i chirng tim gid t61 thds,
ta di c6 cim twéng nhue 13 dém d3 khuya
lam rdi. Min dém diay dic hon, huyén bf
hon. Xung quanh Phuong BSi, quyén uy
cla rirng thiéng hinh nhw d3 dwoc thiét lip
jai. Ngdi trong thu phdng, thinh thodng ta
nghe nhiing ti€ng kéu ky di, trong nhitng
khu rirng bao quanh. Thé gi&i rirng ndi
qua di khéi phuc dwge quyén hinh cla né_
Ta cé thé cam thiy dwoc nhirng buréc chin
chim rdi cta chda son lim v tiéng xio xac
cua khu rirng tranh cao qui diu nguwdi khi
chia son 1im di ngang. Rirng nii hét sic
yén ling, nhung cing hét sirc linh ddng.
Nkirng dém cé tring, nhit 13 tring khuya,
& Phwong BSi hinh nhu it ai ngu dwoe.
CS mét bita, ham viét cho dén mdt gio>
khuya, t6i khéng biét ring Thanh Tug¢ di
thitc gidc v dang dirng Ling yén sau ctra
sd nhin ra khu rirng tim wét 4nh tring.
Téi ciing tit cdy dén bat di, va lai dirng
gin bén Thanh Tug. Ca tring ci rirng déu
huyén bi, d¥u miu nhiém, v3 cling tao nén
mdt khung cinh mi ching ta chwa hé thiy
bao gi¢* trong d&i, trlr & Phuwong B3
Tring tuyét d6i im l3ng vi rirng ciing tuyét
d61 im ling. Nhwng mi tring véi rirng qua
12 dang néi chuyén vé&i nhau, néi chuyén
bing thir ngdn ng gi ching ta khong thé
nio biét duwgc. Tring va rirng trong lic
ndy khong phai 13 hai ma chi 13 mét. Th;
du ta ldy tring di, thi rirng cling mit. Hodc

gid néu ta liy rirng di, thi tring ciing tan
bién. V2 chinh chiing ti nita, ching tdi 13
gi lic iy ? Ching tdi c6 the hién hiu bén
nhau sau khung ctra sing 3y khdng, ndu
mét trong hai thit tring va rirng kia khdng
hiéa hiru ? Nguyén Hung ciing 43 tirng say
mé nhitng dém tring nhuw thé, Riéng t6i toi
thdy tring tir mudi siu trd di méi gia din
vaméi du sirc néi chuyén véi rieng. Co
nhirng bira khuya t6i dirng mét minh —
cing sau khung cia sb lén d6 — nhin
ra khu rirng treéc mit, Hdi d6 khu rirng
chi cich ta d§ nim siu mwoi thwée. Khu
rirng hing manh, v dwéi anh hudng clha
tring khuya ty tzo cho minh mét hip din
lwc ky la. C6 mét sirc gi thu hat phat xude
tr khu rirng, mét cai gi rit hoang dai va
ciing rit hung bi¢n. Téi thiy hinh nhw
thip thoidng & cira rirng mdt béng ngudi
Thugng thin hinh den chdy, hai mit long
lanh, mt nguw&i Thuong cha hing ngin
nim vé trwec chir khéng phdi nhw nhitng
ngudi Thuwong hay di ngang qua Phuong
Boi dé tim rau Ria. Tdi thdy thac diy &
trong tdi con nguwdi cda thoi cd so. Toi
mudn Lgng bd hét chir nghia, liéng bo hét
vin minh, liéng bd hét nhirng do xSng ric
rdi trén ngudi dé trin trudng di vio trong
rirng. Di vdo trong rirng lam gi, t6i khong
biét, nhwng 13 di vao thit siu, di mii, di
mii, du 13 troi téi den, di 13 tirng ddy da
thi, diy gai géc. Toi thiy néu t6i bj da thi
in thit thi cing khong sao. Khéng dau
dén, khong hii hing, khéng luyén tiéc. Cé
thE goi 13 ém &i nita ciing khong biét chirng,
Téi dirng nhuw thé, sau khung cira, rit lau,



4t chdng lai véi tiéng goi clia rirng, cua
tring.

U NG & Medford hién qui di. Toi

nhé tring rirng Phurong Boi la lung ;
minh xa cich Phwong B& d3 1iu rdi,
Nguyén Hung nhi. Nhung md tir ngly t6i
& xir s& dén nay, 431 mudi siu thing
qua roi. Ngdy hém kia tdi 1dm mét bai tho
hai ciu nhw sau :

gdi khuya rirng mgng trdng mwéi sdau

muwdi sdu trang rdi ngwoi biét khéng ?

Téi thich hai ciu iy lim, Nguyén
Hung. Nguyén Hung c& nghi 13 rirng
Phuong B&i, trong mét dém khéng triing,
gdi diu lén dém khuya 48 ma nhé, 48 ma
thiy trong giic mo mit tring trdn diy cla
ngdy mudi sdu. Ty ngdy xa cach, c6 phai 1A
mudi sdu mda tring di qua rdi hay
khdng ? Téi wa nhirng tiéng “tring mudi
siu” v3 ‘murdi sdu tring® ndi theo nhau 1Am
cho hai ciu tré thinh nhu moét. Nhe mdt
ma ky thye 13 hai.

Nguyén Hung, vio cii ngdy bit diu
mia an cw nim xwa 3y, trdi bdng tanh
muwa. Vo khoing chin gi& sing thi Nhw
Théng, Nhwr Ngoc vi thiy Chiu Toin
IRa. Ho mang theo rit nhidu thé qui 4%
ting Phwong BSi. T6i cdn nhé dén chiée
gid miy thit dep ma ching ta thudrng ding
d¥ dom hoa rirng cing Phat. Vi ndo 13
chén, 12 dia, 12 diia, 13 thic in. Hoi 46
46i Theong chiwa dwrge don sach nén
khéng thé in bita com diu ha trén 4y nhw
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ching ta wéc mudn., Tu@ ciing d3 vao ty
lic sing sém. Nguyén Hung v3 t5i vin
cdn phii loay hoay don dep thién thit.
Toidn d3 vio Rirng Tham Thién mdt minh
dt hii hoa. Mdt 14t sau chj Digu Am vi
Cd Luru Phwong vio, cung di hdi hoa véi
Toan. Chj hii dugc rit nhi¢éu béng Chiéu,
nhirng chim hoa lén vi tring nhw
tuyét. Cdn Toan thi sau khi hii duwgc mgt
it hoa miu don, 43 bj rirng Sim 16i cudn.
Thé 1A tir ldc 46, Toidn h4i toin nhirng
canh hoa Sim. T6i nh&¢ ngdy hém d6 &
Phuong B8i ¢6 rit nhiéu binh hoa nhd
ma phin 1&n 13 nhirng binh hoa Sim —
nhung vi Todn d3 trly hét 14 Sim nén
cic binh hoa kia tr6ng nhwr nhing
binh hoa d3o. Cii gid miy diy ci hoa
Chiéu, hoa Miu Pon, va mdt vii thr hoa
khic nira mi chiung ta khong biét duogc
ten dwoc ho, Todn cdn chit ci mot dot
thong 1&n 48 cim vio chidc ché Thugng
men niu d& trén thién thit. Nhe Khoa va
Thanh Giéi ciing 43 bing rirng bing nii
tim vio. Cic ban ctia Phwong B&i, nhw
thé, ciing 4 khi déng. Sau budi lay Phit
trang nghiém v3 im 4p, ching ta dwa moi
ngudi di mét vong & Phuong BSi. Tuy
néi 13 mot vong, ky thire d6 13 mdt vong
nhd, bdi vi phinlén d8i nidi & Phuong
BSi vin 13 hoang vu, khéng d¥t chin
dén duoc.

HU NG ngudi ban cia Phuong
Béi 43 & lai dén ba giv
chi¢u d& dam dao vé nhirng dy tinh cho
Phirong Béi trong tuong lai. R6i thi Todn
cung véi Nhur Ngoc vi Nhu Thong tir gid



ching ta trwéc. Ho phai vé Saigon, vi
tredc khi di tim téi xe, ho phii bing rirng
qua dén Dai Hi. Rdi Nhue Khoa va Thanh
Gidi ciing v&. Gia dinh DPai Ha ciing ve.
Chj Di2u Am vi cé6 Luwu Phuong ciing vé.
Chd Thanh Tu? cing vé, béi vi Tué chua
vio Phrong B3i & ludn véi ching ta dugc
— 1y do 13 Tué cdn cwru mang d& dang miy
lép hoc & Blao. Budi chitu 3y, sau khi he
ra vé hét rdi, Phuong Boi thit 1d ving va
thanh tinh. Pwra Tué va chi Di¢u Am vé
¥ong, chung ta tir cira Rirng Tham Thién*—
noi ¢ miy chir nho viét doc theo mot
bing g déng trén mot thin ciy « Pai Lio
Son Phrong Bdi Amy — thong tha di vio.
Phuong Bdi 13 mét thuc tai rdi 46, nhung
ma, ciing nhur chiéu hém truéc, ching ta
vin khéng chic 12 né cb thyc. NS hién hiru
nhur mét cii ring trdvi. Ta c6 the nghi ring
n6 mudn tan bién di lic nio thi né tan
bién. Cé 18 vi Phwong B8i khdng gidng
v&i bit ofr mdt cdi gi ching ta 43 giip, di
thin thiet. Cing ¢6 I& vi Phwong Bdi 46i
véita cdOn méi mé qui, nhung 43 thin
thiét qui. Lai cing cé 1€ vi Phwong Bdi
dep khdng cing. Ta chuwa hé nghi ring s8
kiép ctia ta ma lai c6 the lién hé véi mot
thyc hitu  ky diéu nhe Pheong B&i. Viy
cho nén Phrrong BSi nira nhur 13 thye, nira
nhr 13 he. Ta khdng nghi ring Phwong
Bdi thudc vé ta. Toi khong bao gid nghi
nhe vdy, Cho nén tbi rdt ddng y véi
Nguyén Hwng, khi Nguyén Hung néi :
Ching ta thufc vé Phuong Bdi. Vi ciu
n6i iy m3 sau ndy Ly théu dét thém ra. Ly
néi : Phuong BSi 13 ¢ thinh dja». Ching ta
I ¢diny cla thinh dia, &i ddu thi ciing

thudc vé thinh dja. Cii tinh cia Ly thi hay
dn to néi lén nhr viy 46 mi, Nguyén
Hung.

O1 cdn nhé budi chitu hém 3y, khi

dwa Tug va chj Diéu Am ra v&, ching
ta 41 di thing 1én db8i Thueng, nhin ra
bon phia. Rdi ching ta di vio trong nhiing
hang trd. Pit rit mém vi x8p. Chiing ta
men theo bé rirng vi di mii xudng dén
gin thung ling. Bong dung Nguyén Hung
chi cho tdi nhitng diu chin cop rit méi,
in 15 ring trén dit xO8p sau trin mwa hdi
hém. Diu chin iy hwéng vE phia 18i vi
ciu Mai. Tré&i ciing 43 chidu rdi. Thanh
ving qui. Téi hoi ngii ngai, lign ri Nguyén
Hung tr& vé. Ching ta bing qua nhirng
d6i ché a8 tréo l¢n dinh d6i Thweng. Khi
vio téi nhd, ching ta di 48t Ira, vi trdi
di rét, Di Tam Hué ngdy hém 3y chra &
lai dwere véi ching ta, nén dém 3y chi c6
mot minh tdi véi Nguyén Huwng., Ching
ta soan m@t bira com chiéu rit gidn dj, rdi
ngdi 3n bén nhau duwéi dnh sing cia bén
ngon dén nén. Pém 3y, téi 43 néi cho
Nguyén Hung nghe vé nhitng dyr lidu vin
héa chiing ta s& thyc hién sau ndy. Truéce
khi di ngti ching ta d3 c6 mét budi « cdng
phu » ngin va cdm dong.

Téi 43 nhic Nguyén Hung nhé lai
nhirng canh tring rirng Pheong B8i. Toi
twdng cling phli nhic Nguyén Hung nhé
lai thém v& nhitng bubi sém mai trén nii
rirng Pai Lio. Héi 46, ching ta thudng wa
1am vigc tay chin vio cic budi sing. Chj
trong vong ba thing sau ngdy ching ta v&,
Phuong Bdi di tré nén quang ding va
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dep d&. B&i vi sing nio chiiog ta cniig lam
viéc tay chin vd ngly nio ching ta ciing
cé it ra 13 mét ngudi ban Thuong lAm viée
trong pham vi Phwong B3i. Sau ndy ta lai
c6 anh Nim, ngudi con trai hién linh tir
xi&r Quang di cr vio — Nim d3 & lai véi
chiing ta trong tron thoi gian hwng thinh
ctia Phrrong BSi.

Hi trir nhitng ngdy mura, cdn thi bubdi
Cséng nio & Phuong Bdi ciing d¢p. Budi
sing Phuong Boi thit 1a linh ddng, Sing
n3o Phwong B3i ciing vang ddng tiéng chim
tiéng virgn. Tréi Phurong BGi rét nén ching
ta khdng diy sém. Thudng thudng tdi
chong dén ngdi viét d¢fn nira dém. Budi
sing t6i thudrng thirc dy gita tiéng chim
tieng virgn. Chinh Tué v Nguyén Hung
biét ring tdi%chwra khdi phuc lai dwoc sirc
khoe ngdy xira nén hai ngudi cir ldng ling
diy trueée, 48 yén cho toi ngu. Con di
Tam Hug thi ngu rit it. Thudng thirdng
khi t6i diy thidd cé nuwéc tra d& udng cho
3m bung. Nbi chio tring 46 xanh lac iy d3
chin rdi ; thudng thudng ching ta hay chay
vio bép suwdi ubng nuwéc va
in diém tim ngay trong cii nhd bép
nghto nin nhwng im cing 46, Nguyén
Hung nhé khong.

o
im,

Ning mai tuy rit trong vi rit dep
nhung khéng dd im. Cho nén ching
ta phdi bit diu méi ngiy bing cong
viéc tay chin. LAm nhw thé thi chi trong
mudi phit 13 41 thiy dm ngudi rdi. Hoi
46 t61 cing biét xir dung phdng, cudc vi
mai khong kém gi Nguyén Hurng viy.

a8

Nguyén khu d8i Thwong, ching ta cling
43 phii 48 ra hing thing mdi don xong.
Bao nhiéu 13 gdc ciy. Bao nhiéu li gidy
ching. Bao nhiéu 13 gai géc. Chiing ta
43 lam dwoc khong bi€t bao nhiéu 12
ghé, 13 bin, bing nhirng nguyén lidu cua
rirng nhw miy, nhu gd, ngay trén ddi
Thuong. Lai cdn ¢6 nhitng chiéc ghé
treo nira. Cic thiy & Hué hay & Sai-
gon méi khi lén 13 cr wa ngdi hiang
gio trén 46i Thuong vid dd 1én dén
cich miy vi ndo ciing thich ngdi du trén
nhitrng chiéc ghé treo.

BUbI mai & Phuong BSi dep nhu

mét t& gidy tring tinh, nguyén ven,
mét t& gidy tring tinh cé (rng miu hdng
& géc. Thyc viy, Nguyén Hung. Ching
ta thirc diy & Phuong BSi véi y thirc
13 ching ta cé trwéc mit mdt ngdy tron
ven khong bj ai xim pham. Khéng phai
di hdi hop, khéng phdi chd =xe buyt,
khéng phii ngdi & phong
phai thao thirc vi nhitng cii rendez-vous.
Mot ngdy tron ven, cé6 di sing, trwa,
chiéu, t8i, vi d¢p nhwr miu hdng cia
binh minh. Myt ngdy tron ven ma ta
mudn x&r dyng nhw thé ndo ciing duwoc.
Nguyén Hung c6 the® hoic 1am cb & ddi
trd, hoic don thém khu rirng truédc mit,
hojc trdng thém ciy in trdi, hojc viét
lich hay nghién ciru. Ching ta lam dugc
thit nhiéu viéc, nhwng khéng bao gid¥

dci, khong

ching ta chin viéc, bdi vi tit cd nhikng
gi ta ldim 13 déu do s& thich. Néu ta
khong 1dm c6 & d&0di ché ching han, thi



anh Nim via ctr lam va thé ndo ddi che
cing sach cé. Néu ta khOng don thém
dvoc kbu rirng trirdc mit hém nay thi
ta cé the 1dm vdo mét hém khic. Chiing ta,
tém lai, mun Lim gl thi 1Am. Budi sing,
sau khi 3in di€m tim, th¢ nio trong
ching ta ciing c6 mdt nguwrdi d& nghi 12 nén
di lim vigc gl sing hdm nay. T8i nhé hdi
Phuong Bdi c¢6 Nguyén Hung, c6 Tug, ¢
Triéu Quang, cé Ly, c6 Nim, c6 Phd, c6 di
Tam Hug v3 c6 tdi. Néu Nguyén Huwng 48
nghi «sing nay don thém & khu ddi
Thuong » thi it nhit ciing c6 ba ngudi
huéng rng. Hojc ndu Ly 48 nghi «sing
nay Idm m6t con dudng xudng thung
ling» thi Ly chic chin ciing c6 ngudi
heéng &rng. Thudng thudng cic dé
nghi d8u dwoc tit cd moi ngudi tin
thinh. Cé khi hai ngudi cung dé nghj
mft 13n, vd ching ta chia ra hai nhém
tly theo s& thich. Liu liu ching ta lai
c6 mot cubc thim hiEm ndi rong. Ai
niy &8u chuin bi k§j ludng. Thudng
thréng nhirng cuéc « thdm hiEm » nhu
thé kéo dai ca ngly. Ching ta hay dirng
lai #n trra v2 nghi ngoi bén mét dong
sudi, Nhitu hém Nguyén Heng vi Triéu
Quang mang vé nhirng ciy phong lan
tuyét dep. Ai niy d8u mét nhodi. Dém
dén ching ta ngit rit ngon.

TPRONG nhing budi di rirng, phuc

sirc clla tit ¢3 moi ngudi déu rae ky
di. Nguyen Hung c6 nhé khéng? O
Phvong BSi, ching ta khong cin phai
ving theo luit 18 cia ngudi phim. Ta
c6 tht d3i bit cr thd md ndo, deo

bit cir tht gidy tng ndo, dang bit cir
thir thit lwng nlo. Cé6 khi nhin vao
tim guong téi thiy tdi gidng nhu mét
6ng ngojdo dp. Riu thi c6 khi mdt tuin
chua cazo mét lin. Khéng phii vi 1am
biéng md vi ching ta c6 nhiing vidc
khic wa 1Am hon! Ao thi bing da diy
cdm d€ gai rirng khdng biu rich. Ong
quin thi tim lai bdé vio trong ddi ting
cao su 48 khéi bj vit. Vai thi mang
mot cii xach dyng hojc com trua, hojc
chiéc vong day, hojic hdp ciru thuong.
Tay thi cim mdt cii phdng, holic mét
ciy giy. Nhitng ngudi hoc trd cia tdi
& Saigon hay Dalat néu cé trong thiy tdi
trong hinh ding ngoio ¢p 3y chic ciing
khéng tht n3o khérg kinh ngac cho
duwoc. T6i mi in mic nhir thé ndy
d¢ vio 16p giing tho Nguyén Du thi
chic 1A khéng duwoc diu, phii khéng
Nguyén Hung ? & rirng ndi ching ta
di ding manh baoc hon. Chio nhau
& cira rirng thi ching ta khdng
chip tay trudc ngwc mi ching ta dira
mdt cinh tay thing lén trdi. Di lai trén
cic con duwdng rirng nai thi khéng cin
buéc tirng buéc dinh dac bg vé nika;
ching ta di rit mau, ho3c 13 chiing ta chay.
Tir 45i ndy chiing ta la hét sang dbi kia.
Nguyén Hung hét to hon ai hét, nhe cdi
cdi xe Itra. C6 mot déu mi ta thiy rdt 1o
13 ai lén Phirong BSi ciing wra la hét thit
to. Tdi nhé ¢b mdt lin tréo 1én ciy thdng
cao & Rirng Tham Thién 48 d8n mot cinh
thdng xanh, Nguyén Hung hét vang cid nii
rirng. Toi lac 46 dang don dep thign thit
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ciing bj tiéng hét cia Nguyén Hung kich
ddng. Td1 bd chiéc chdi lau, chay ra, nhin
nhin vé phia Rirng Tham Thién. Vi budn
cudi chwra, t6i ciing hét to d8 héi vd d@
tra lo1 Nguyén Hung, Rirng ndi 1é6n lao
qui khién ta c¢6 cim twdng ta bj nhd bé
lai vi vi thé tiéng hét cha ta 12 d2 phd tan
cii m3c cim 13 chdng ta bé nhd. Cé6 phai
khéng Nguyén Hung. Lai cling c6 l& la
vi ching ta muén tri tha nhitng cdng thirc
giao ti€p ca cdi xi hoi cii. Trong x3 héi
d6, néi thi phai néi vé&i giong nhod nhe, git
gin tirng cdu tirng chit. X3 hdi quy
dinh ta phdi 3n nhuw thé ndo, chio nhw
thé nio, di nhu thé ndo, ngdi nhurr thé nio,
vén jo nhu thé ndo, ngd mi nhu thé ndo.
Do d6 khi 1én Phwong BS8i ching ta d3
c6 khuynh hwéng lat nhio tit ci2 nhitng
ludt 18 46, Va ching ta chay hoic hét 1A
d® phid v& cdi mic cim ching ta bi nd L,
d2 chirng té ring ching ta c6 ty do. Ciing,
nhr & bén ndy ngudi ta cb cii kitu chio

nhau ¢How are you” lat nhu nuwéc Sc. -

Ciu chdo 4y ai ciing thé’y vd ich, thé ma
khong chio thi lai thly thiéu mét cii gi.
'C6 thi 13 du, md khdng thi lai 13 thiéu.
Budn cudi nhit 13 khi mét ngudi bénh téi
khidm bgnh. Bic si hdéi «6ng manh gidi
khong 2 » mét cich vé ¢ thirc. Vi bénh
nhin ciing trd 1d1 ¢manh» mdét cich vo
y thirc. Trong khi d6, ta biét ring néu
¢manh?® thi bénh nhin diu cé cin t&i bic
si lam gi.

N

GUYEN Hung, gita ta va v tru

c6 nhitng lién hé¢ ndo mi mdi
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khi ta khong thd
nao cudng lai dwee 2 T61 vira méi viét cho
Hung vé trdng rirng, mét tiéng goi hét sirc
thiét tha ma {t khi t6i c6 thé 1am ngo dwgc.

T&i mubn k& cho Nguyén Hung nghe vé

vii try kéu goi,

nhitng trin mua diu miaa. T hdi cdn bé
tho, t6i 43 bj nhirng trin mura diu mua
quyén r rdi. H6i 4y t6i cdn & ddng qué.
Tiéng sim d6ng. Tréi sa sim xuéng thip.
Nhitng giot nwéc to ning diu tién roi trén
miéi ngdi. Vai ngon gié thdi t&i ddp cic cinh
cira sb 3m im. Toi d3 bj kich ddéng ngay
sau nhi¥ng hi¢n twegng d6. Thit gidng nhu
prélude cia mdt ban hing ca vi dai. Thé rd;
sau mét tiéng sim long troi 1& dit, muratrat
xudng rdo rio nhu thic dd. Nhitng lic nhw
thé 40 ma tdi ngdi yén cho dwgc. T6i phii
chay ra, vén mian, din mit vio ctra kinh.
Nhitng dot cau xa ofin oai, trong lic trdi
dit thét gio. Vi try rung chuy®n. Nhitng
chiéc 14 to bj gié hit manh vio cira s6 va
vich tuwdng. Nudc trit xudng 30 3o va chay
5 6 ngoai sin, trwéc ranh, Trong mian mura
bac, c6 nhirng con chim quit cinh chéng
lai v&i gid véi mua. Trong ban hang ca d6,
tdi cam nghe rit rd rét ti€ng goi cha hon vii
try. Téi mudn tr& thinh mét dot cau hay
mdt canh ciy nghiéng ngi oin oai trong mra,
T6i mudn tr& thinh mdt con chim bay quin
quai gitra tréi d8 chiu dwng sirc mua sic
gis, Téi mudn chay ra giita mwra mi hét,
mi mia, md quay cudng, md khéc. Nhung
m3 tdi khong didm. Bdi vi t6i s me tdi ming.
Trong tiéng 30 at rat rio cia mura cua gié,
toi rang 1y tit cd gin c® hit mdt bai. Tai



<6 hét to dén miy nguédi ta ciing khdng
nghe dwgc bdi vi bin nhac dit tri 43 130
it hét. Trong khi téi hit nhw thg, mit toi
vin khéng r&i cAnh tirgng hing vi cla tri
mua, thin trf t6i nhir bj hit vio canh twrong
hing vi cia tr&i muwa, va tdi cam thiy tdi
dugc hda minh vio trong bin hda tiu vi dai,
Téi thdy dé chju. To6i hit bii ndy rdi bai
khic. Sau 46, troi tanh, hoi dot ngdt. Toi
cing dirng tiéng hit. Thin kinh t6i ém
diu lai, v2 trén mi tdi cdn dong mdt
vii giot nwéc mit.

HO mii téi ngdy nay, tdi cing
C vin cdn giit cii théi 1am nhw
viy, Nguyén Hung, tuy ring c6 dbdi

khic chit ft. Tiéng goi cua dit tron
vin tha thiét vi 16 ré¢t phe ngly xuwa.
Méi khi ving ving c6 tiéng goi 3y 1a
tdi lai gidt minh, vi vé&i tit ca ban
th cda tbi, v&i tit 3 moi nguyén tir
cia sinh 1y t3i, véi moi duwdng miu
moi dw¥ng gidy thin kinh cia thin the
cich kinh cin
vi thiét tha. Nguyén Hung cir twéng

t6i, tdi ling nghe mét
trong ring mét ngudi mit me 43 mudi
nim, mft h6m bit gidic nghe tiéng me
goi. Tim trang ctia t6i 13 nhue thé 44,
mdi khi téi nghe tiéng goi ctia dit trdvi.
Mé&i vira hém qua ddy, trong canh rirng
sd d& nghe
bin nhac hiing cha trdi, cia dit, cda

mua, t8i quy dudi clra
rirng, cia gié. Cira sb 4% ngd, nhung
to1 khong ding diy déng lai. Téi quy
46, thinh kinh, diu hoi cdi thip, trong

khi gié tat mua vio wét ci diu cd ¢
cd do tbi. Téi thiy rit dugc d& chiu,
rit dwoc yén linh trong cir chi iy.
Miai cho dén khi ring minh, thfy lanh,
tdi méi ding diy, déng cira vi di thay
do, 48t 1 sudi, trong lic rirng Medford
vin cudng nhiét glo thét trong con mura..,

1A'

N GU YE N Hung, khéng phii tdi
chi nghe tiéng goi miu nhiém kia trong
lic tring va rirng néi chuyén hay trong
nhitng con mua 1&n diu maa. Tdi lai cdn
nghe tiéng goi iy vio nhitng budi trura rit
13 im Iling nita. Nhitng budi truwa & qué
hurrong ta, nhitng budi trera ma Luu trong
L nghe thiy ci tiéng gi nio ning xao xic
giy, nhirng budi trra mi Vi Anh Khanh
thiy c3 ning 15 45 ryng trén diu ngudi
vién khich & x6m dao ving ngudi. Nhirng
budi trira iy mi¥n Bic ciing ¢6, mi¢n Trung
ciing c6, mi min Nam ciing c6. T6i khdng
tin ring budi chitu, dit 13 nhitng budi chitu
nhin racira bi¥n, 13 lac goi budn nhitu
nhit. Budi chitu d48i véi téi da & diu ciing
chi 13 dep thdi, chir khdng budn. Chi cb
mét ldc duy nhit trong ngly cé th® goi la
budn : 46 13 bubdi trwra, vio khoing médt
gi®, hay tré hon mét chat. Budi chidu ciing
nhw budi mai, bao gi¥r ciing linh ddng, bién
d0 vi trin diy sirc sOng. Budi chitu d3
khéng mang miy sic tan ta nhy ngurdi ta
thudng twdng, mi tedi lai cdn hira hen

mdt sirc sdng rio rat vio dém. Téi thiy



vii try sdng vé ban dém nhidu hon. Ban
dém, cii gi ciing link d9ng, cling miu
nhi¢m, ciing hung manh. Chi cé lodi ngudi
moi ngirng hoat ddng trong dém, ché vii
try, tir tring sao nwéc miy dén trung dé
ciy cd d&u ri rio miu nhidm. Néu néi dén
gio ngwng dong, iy phdi 12 gid budi trira,
lic qua ngo mét chiit. Khéng c¢6 mét giot
gi6. Troi cao cao qud, cao dén im lim, cao
cho dén ndi tré nén vé cing siu thim. Ciy
¢6i nhu chét ding; khong néi ning dwec
mdt 1&i ndo trong gidy phat dy. Miat tréi
nhwr théi mién trai 43t v di€m huyét tra
dit bing con mit lira hung hin cia né
khién trdi 43t v lodi trén
trii dit tr& thanh bit d9ng khdng cdn
cra quiy duoc T6i didm chic
ting vio ding gi phat dy trdi dit
khéng the ndo cdn quay dwgc. Phai
doi cho dén khi nio cé6 mot dim miy
hojc mdt tf gi6 t&i céu vin thl trdi
dit méi thost khéi duwge tinh trang bj
difm huyét vd méi cé the ti¥p tuc cudc
hanh trinh. Néu ta thiép di
trwra trong mdt gidc ngt ngin mi thirc

mudn

nira.

vio budi

diy d&dang vido giy phit ngung dong dy,
thi lip tic ta nghe tigng goi. TOi nghe
tiéng goi nhw thé di c6 dén hang trim
Bin rdi Nguyén Huwng, mi lin ndo trii
tim t6i ciing héi hép nhr nhau. Mi
vi vira méi thiép di cho nén lic chet
tinh t6i nghe né khéng phii véi ly
tef cia tdi m3 véi tit cid biin tiém
thirc cdn duwong ding trin, cdn chua
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kip rdt xudng khéi lin mic ¢ thic,
Téi nghe tiéng vii tru goi i vE, va
tit ci bin tht téi rung dong dip lai
tiéng goi iy.

NGUYEN Hung, & Phuong BSi t5i

cing trdi qua ba b8n Iin nghe

nhw vidy. Rirng ciy it khi nio dirng
ling nhu trong nhitng lac 3y va
khéng bao gi> cao nhw thé, siu
the. Trong gidy phat kia, tdi thiy
long trin’ ngip nhé nhung vi mét nigm
thao Tro vé theo

tiéng goi miu nhigm. Nhing

chét
troi

nhur

thirc mudn trd ve.
lic dy
tdi c6 cim gidc nher dirng & mdt bien
gié¢i c6 swong md. Néu tdi [Am tan dugc
swong mi thi Nguyén Hung oi téi cb
the thiy dwrgc. Thiy gi t6i khong biét,
nhwng chic chin 1A t6i
toi hing mong méi.

s¢ thiy didu
Mi i lép
swong mu 3y, tdi cé6 cdm tudng né cb
the tan bién trong bit cr mdt sit ma
ndo, dé nhu khéng, dé nhwr né chua
bao gi¥ tirng hig¢n hitu, em oi.

Nguyén Hung, d& t6i nhic lai cho
Nguyén Hung nghe vé dém giao thira
diu tién & Phueong BSi. Tir hém hai
muwoi siu Té, Tridu Quang, Tir Min
va Thanh Hi¢n d3 ty ddng kéo vé Phuong
B8i, nhir con tc& vé nhi cha me vio
nhitng ngiy gié 1&n. Quang & Dalat vé
mang theo rit nhiéu nhinh bach mai thit
dep. (Trwéc d6, chi Digu Am di cho Nhu
Hién dem t3ing cho ching ta rit nhidu ciy



bach mai con d& trong quanh nhd). chiing
ta bin véi nhau dn mdt cai Té lon nhit
trong d&i ching ta v3 3n tai Phuwong B3i. Sau
dém bin

nhw sau ;

mot lujn, ching ta ddng y
1) D8t mot ddng lira vi dai ngay trén
dinh ddi Thuong

2) Cim trai & d46i Thuong

3) Niu mdt thiing b41h chung trén doi
Thuong d& cing giao thira

4) Cing giao thira, 46t phio & dbi
Thuong

5) Héi hop in banh chung, chic Tét
vi binh vin & 481 Thuong.

Cii d8ng lira vi dai 3y, chic trong
ching ta kh6ng ai c¢6 th® quén duwge.
Nguyén Hung ciing nhé 1A 4% phd rirng
trong trd ching ta phii d8n ng3 hing trim
cdy rirng thit16n. Nhitng ciy 4y, sau khi
ching ta 43t rirng, di bj chiy xém vi
khiéng chit lai thanh d8ng. Chung ta di
ton hét hon hai ngdy méi chit dwoc déng
cui vi dai trén ddi Thuong, C6 ciy dai tét
méi da
deng ndé vdo ddng cii. Vi vay

gin muéi thwde; siu  ngudi
stre
dong cui lira trai to lén nhw mét cii
nhd vd d3 dwoc chit 1én moét cich rit
cong phu. Trong ldng ddng cii vi dai,
ching ta d3 it rit nhidu cd khd, 14
khd vi cic cinh cii khé rit di bén
Ira. P8ng cli d3 chiy sudt dém giao

thira vd mi3i &én sing ngdy mong hai
vin cdn cho ta than
Hung nhé khéng ?

héng. Nguyén

AN diu thi mét s trong ching ta
khéng tin thinh y kién cim trai
trén 451 Thwong vi so swong khuya.
Nhung sau lai, ching ta quyét dinh cir
cing léu trén d6i, bédi vi ddng lira vi
dai s& lim tan swong vd im ci khu
d6i. Ma thyc vay, Nguyén Hung. Khéng
nhitng ching ta thiy im m} nhidu
khi cdn thiy néng birc 13 khic nira.

Con binh chung. Ly 13 ngwdi Bic
va Ly tuyén b8 cb th® géi nhitng chiéc
binh chung vio hang d¢p nhit Bic Ha.
Ban diu ai ciing 13 Ly chi
lén » theo kidu mét nhi
vin nhe Ly, nhung sau khi thiy
Ly trd i, ai cing phyc Bm. Di Tim Hug
mua nép, 46 xanh vi cung cip 14 rong
turoi cho Ly. Hom géi binh tdi ciing 1Am
phy td cho Ly trong viéc lau 14, x€p 13, roc
14. Ly 1am mdt c4i khudn nhd vi géi nhirng
chiéc binh chung nhé xiu, vudag vin, thit

tudng
«3n to nbi

d¢p. Bianh chung dugc niu tir lic nim
gid rudi chitu dé kip chin nira gio trwée
gio Giao Thira. Min va Hi¢n di bic hai
bép gin duéi chin 43i Thuong, mdt bép
&8 lujc banh chueng, mot bép khic d& niu
nuwéc sbi tiép cho ndi binh. Bép phai djt
phia dw&i, b&i néu gin dinh d6i qui thi s&
néng vi d8ng lra dinh ddi.

Ca nha chuin bj in Tét mét cich rdn
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rip va chinh sy chuin bj rdn rip d& in Tét
3y qui 4312 T# mot cich dich thyc rbi.
Tir lic ba gi¥ chidu, Nguyén Hung va
Triéu Quang di vio rirng d6n vé nhirng
ciy tre 16n vA cwa ra tirng Sng mdt, chit
diy bén Iu. Khi thang binh chung sbi,
tit ci ching ta d¥u tim rira, quiy quin
trong chiéc 1éu 1&n nhit cim trén 40i, nghi
ngoi, nghe chwong trinh phit thanh cudi
nim cia d3i Saigon tit chiéc Sony quen
thudc vd 3n com, mdt bira com chiéu thit
don gian. Tha hd cho ching ta néi chuyén
bdn phwong. Hoi 4y thuong trd tai
Phuwong Béi mé&i chi ¢6 Nguyén Hung,
Ly, Tug, di Tim Hué va t6i, cdn nhitng
ngudi khic d¢u 13 ¢ chim bén phwong bay
vé diy » ci. Nhirng con chim 3y bay vé
Phwong B8i v3 tfu tit ké cho nhau nghe
nhitng miu sinh hoat nhitng ciu chuyén
nhitng bién c8 43 xay ra cho ching tir
nhitng phwong tréi khic nhau. Khéng ai 13
khéng thdy.r3 ring Phirong B38i chinh 12
alma mater cia minh,

REN nhirng ciy cao cdn lai cha dbi
Thugng v cd trén lan can cua thién
thit ni¥ta, Min vi Ly 43 treo dén. Vio lac
mudi giy rwdi, Nguyén Hung ra lénh 44t
lira. Thé 12 chi trong nira gid sau, d8ng
lira chdy rc troi trén 451 Thuwong. Tan

lra lén cao, cao ngit, khién cho mot vii

ngudi trong s8 ching ta di td y lo
ngai cho sy chiy riong. Nhung
Nguyén Hung nghi, chiy rirng lim

94

sau dwec khi tin Iira phidi bay trén bdn
trim thuéc méi t6i dwoc cira ring ?
Tuy vy, d6ng lra vi dai soi sing ryc
r& ca mdt ving ndi rirng hoang dai.
Béi vi ddi Thugng 13 chiéc ddi cao nhit
trong ving. Chang ta tréng rd tit ci
nhirng ving rirng ndi bao quanh Phuong
Bdi nhér dnh lira ryc trovi trén 451 Thuong.
Cé I8 tit ca tha vit, din chiing cia ndi
rirng dang ngac nhién, vi qua k& 14,
dang huéng nhitng c3p mit sing nhin
vé 881 Thugong. Xa xa, ta c6 the trdng
thiy ngdi nhd cia Pai Hi thip thoing
trong ddi nui chip ching. Mudi mét
khuya réi via dOng lra di
chiy Ién rit cao. Ching ta tr& vé thién
thit cing giao thira., Chiéc binh diu
tién vét ra 43 dvge dem lén cing Phit.
Budi I¢ don giin v3 im &p chi kéo dai
vio khoing hai mwoi phdt. Giao thira
dén. Min, Hung, Quang, Hién, Ly, tit
cid d8u mang cic 8ng tre li¢ng din vio
dong lira vi dai. D6 13 phio lénh giao
thira cia Hung d4iy. Cic 8ng tre lién

gid rudi

tiép nd nhirng tiéng nd 1é6n vang ddng
cid rirng ndi vd cé6 18 1am kinh hoing
ci moi lodi 3n nidu trong rirng. Toi cdn
nhé 13 cic em d3 quing vio dong lira
nim muwoi miy Ong phio tre nhu thé,
v3 khong ¢6 Ong ndo 1i khéng nd lén.

ANH chung cia Ly qui thit 13 rit
B ngon — c¢6 18 ciing ngon nh&

nhing didu kién khic nira, nhu 13 khdng



khi dic bidt cua Phwong Bdi, sy hiéu
biét cla moi nguwdi, sy vui vé cua moi
ngudi va nhit 1a sy.. d6i bung cua
moi ngudi. Néi nhw thé khéng cé hai
gi dén cii «uy tin» géi binh cia Ly
ci. M0di nguwdi trong chiing ta phdi chic
tit A moi ngudi vd nhuw thé ching ta
nghe tit i3 dén nim muwoi bdn ciu chiic
Tét. Di Taim Hu¢ té vé nhidu e then
nhit du di 1&n tudi bing di cta tit ca
ching ta, vadi d3 chdc cho tit ca nhirng
ciu chic don so mi chin thinh cim
ddng.

Téi nhé sudt ngdy mdéng mot Tét
cic ciu d3 chia thinh hai ba todn ri
nhau di choi thim hi®m ndi rirng. Pén ddu
ciing 46t lira, chit tre 1am phio dot
vang ci rirng. Thiy Thanh Tir chwa c6
mit & Phuong BSi trong cii Tét thir nhit
iy. Nhung trong cdi Tét thir hai, thdy ciing
tham dy vio nhi¥ng trd nghich tgom nhit
cia moi ngudi. O day ai ciing dé ding vi
sin sing d% mi ¢ 4dng sy ». Kidu chio cda
thiy Thanh Tir ciing thay dbi nhw tit ci
moi ngwdi vi c¢i dén nhirng kidu sinh hoat
khic nhw di ndi, trong ciy, cim trai nira.

Lin diu lén Phuong BS8i thim thiy
Thanh Tir d3 td sy wa thich Phuong Béi
mdt cich mjn ndéng. Thiy bio ching ta
nhudng cho thiy mét viing nidi 4 lam
thién thit.Td1 néi: tit cid rirng nii Phuong
Bdi 13 cia thiy. Thé 12 sau &6 vaiba thing,
nho sy gidp 4% cua vai ngudi ban thin
clia thiy, ching ta 43 dyng mét thidn thit
méi & trien Doéng Bic cBa ddi Thuong,

Nhi Thién nly dwoc &3t tén 13 Thijy,
Duyét Thit. Duyét c6 nghia 13 sy vui vé
hoan lac v& tinh thin. Trong bii cting diromg
cua Nhj Théi Khéa Tung, ta thiy cé ciu
thuyén duyét vi thire, nghia 13 thire dn lam
bdng si hoan lac cia thién dinh. Thiy Thanh
Tt nghe djt tén cho nhi thitn nhu thé
thi thich 1im, bén chip nhin ngay.

E N canh Thisn Duyge Thit, ching ta

codn xiy thém mét hd chira nudc nda
va thiy Thanh Tir d3 ty tay 13m mot chiéc
gidn hoa leo that d¢p phia treée. Hai bén
con dudng tir duédi ddi di lén, thiy d3
trong nhirng ciy théng con birng vE tir
Djiring. Thiy lai cdn trong thém bao
nhiéu 13 thir hoa ni*a xung quanh thit. Lic
Thién Duyét Thit l1dm xong, thi chiéc nha
Thurong cing dwgc khdi cong dyng trén
chét vét dinh ddi. Hai ngudi c6 cong nhit
12 Tri¢u Quang vi Nguyén Hung. Hop tic
v&i anh Phuong & ngodi xém vi véi hai
ngudi Thueeong nita, Quang va Hung di
hodn thinh dwegc chiéc nhd duyén ding
dy trong vdng mét thing. Vi dirng chét
vét trén dinh d6i nén nha Thuwong phii
duoc tao dyng that virng chii. Téi biét
Nguyén Hung 43 t8n rit nhidu cong phu
viongbi nhi 4y. Téi di ciang Nguyén
Hung trang tri bén trong vi bén ngodi
nhd Thwong. Sau ndy chinh nhi Thuong
tr¢' thanh hinh inh twgng trirng nhit cha
Phuong B&i. Budi chiéu chiing ta hay quiy
quin bén nhd Thugng cho d&n t8i, va
nhitdu dém ching ta dem chin ngu ngay &
sin nhd Thuong. C6 dém rét qui ma trén
ddi thi nhidu gi6, ching ta bit budc phai
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6m chin r&i nhd Thweong nira dém d& vé
nhi cd. Téi khdng quén dwoc nhirng dém
ching ta dirng trén lan can nhi Thuong
ngim sao ngim tring. Nhitng dém nhuw
thé thit 13 huyén digu. Sao v tring gin
ching ta qui. Nhit 13 sa0 Mai. Lén gin
bing mdt mit tring. Khéng biét & nhitng
noi nhue Tric Lim, Todn c¢é6 thidy sao Mai
1&6n nhye thé ndy khéng. C6 nhitu dém tbi
kéo Ly ra khéi d4dng bin thio day coém
cia Ly d8 chicho Ly thiy tring thiy sao.
T6i thi cing ham viét 1im, nhwng vio
nhitng dém nhidu sao nhu th€ ndy, td1
khong thé ndo viét duge.

GUYEN Hung, téi nghe Phuong

B6i 43 tr& nén bit an qud, cho nén
thiy Thanh Tir ciing 43 r&i Thién Duyét
Thit m2 v& Phd Lim rdi. Thit 13 bubdn.
Hom t61 tir gid Phwong Béi, tOi twdng
thdy Thanh Tir ¢6 tht & lai Phwong Béi
binh yén. Nhyng mid khdéng. Liu nay
Nguyén Hung cé tiép xdc véi thiy Thanh
Tir bing the khoéng 2 Hém qua, tdi cé
viét cho thiy Thanh Tir mét 14 the. Li the
cdn d& diy, chwa cé dip di giri nh diy
thép. T6i 43 viét 14 tho £y trong mot tim
trang binh yén vi yéu thwong. Nhyng ma
¢6 1€ chi nhirng ngudi thude vE “thinh dja,
Phuwong B8i nhw thiy Thanh Tir, nhw
Hung, nhe Ly méi hiéu dwoc tai sao tbi
c6 the viét nhu thZ mi thdi. Théi d& toi
chép cho Nguyén Hirng doc mdt doan trong
13 thu d6. Poan ndy nim & giita 14 thu:

«Tot dd tim ra chdn ly roi. Troi oi, c6
phdi la nghe cdu dy thdy dang 6m bung cuwdi
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téi phdi khong ? Téi noi tht d6 ma. Khi
t6i thdy nd, téi gigt minh. N6 khéng phdi la
ai xa lg cd. N6 la, thdy oi, né la ké ma
t6i dd gap tiv ldu, d& bigt rs mit miti tir lu.
NG khong c6 chi méi la dbi véi 160 cd. The
ma tgi sao ldu nay, cé téi ngan van kiép roi,
tdi khong nhdn dién dwoe né. Lidn ndy thdy
nd, té6i ngac nhién dén ndi khéng biét lam gi
hon la phd lén cuwdi. Ciing gidng nhw bdy gic
thdy dang 6m bung cwdi toi vdy.

T6i héi : « T6i twong tén cia céu hay
nhw thé thi mdgc midi cgu phdi dep ldm
kia chir 2.

NG hdi lgi : « Vdy thdy thdy téi xdu
hay sao ? »

Toi gigt minh ngé lgi, thl qud thyc
ld né khong xdu.

N6 lai héi: « H¥i ngwdi dd tim thiy
toi, ngweri sé lam gi chidw hém nay ? »

Téi trd lri: ¢ Tasé di dn com khi
ta thdy déi bung, va sé di ngi khi ta
thiy budn ngl. »

Thiy coi, hém tir gid phi trwdng Tdn
Son Nhit, téi c6 mang theo mpt cdi hot
gd. Toi nhw mgt con ga mdi dp tring,
va luon luon c¢6 mgt cai hot ga dé dp,
dém va ngay. Téi mang theo qua bén nay
mét het ga toi sdu bdy ndm
nay, vé nhitng ké dwa 16i ra phi trwong
khong c6 ai hay biét. Ho chi biét téi mang
theo mgt chiéc do lanh va mpt cdy bt
Pilot. Nhdn vién quan thué khing biét,
ma& téi ciing khong bidt phdi khai bdo ra

da dap tr



lam® sao. Téi nin thinh. Nhung ma t6i tin
ngsilo kThien Duyée Theit, thiy cé th® biét.
Téi nhé ciing dd tirng néi cho thdy nghe
va hira véi thdy réng khi nao hét ga né
ra con g& tht t6i tin cho thdy hay. Thiy
cé nhé ditu d6 khéng ? Hém nay téi c6 th®
tin cho thdy biét la thém mgt ndm dp u,
va do khi hdu thudn lgi, con ga con da
md duwgc vé tring va chui ra dnh sdng.
Ra khéi vé né lon rdt mau choéng, khong
khic gi cgu bé Pha Dbng ndm xwa.

BEM 'ming bdy thdng nam vire qua,
toi dwee chirng kién mgt cuge dam
thogi gitra dirc Phgt va Ma Vwong Ba
Tudn. Pire Thé Toén tilp Ma Vwong Ba
Tuin & nii Linh Thiu véi te cdch mot
thwong khdch cia ngai. Thdy nghe khéng,
m#ti " thwong khich cia ngai. Toi thich
thi,ldm. Toi dinh sé ghi tdt cd ngi dung
cia cugc dam thogi dé lam thank mpt
cubn kinh. Cudn kinh cing sé mé ddu bing
*nhir thi ngd vdn» va t6i, t6i sé chju
trich nhigm v&€ chi¥ ngd trong cdu ay.
Sau ddy la mpt dogn cha cudn kinh:

«Dirc Phdt: Xin moi Ngai ngi.

Bea Tudn: Xin cém on Ngai. Gém
cdi éng thi gid cia Ngai kho tinh qud.
Khi t6i xwng danh higu, éng ta nhdt
dinh khong cho t6i vao. Ong néi ; Nha
ngrei cdn dén ddy lam gi ? Ngwoi khong
nhé ndmlxwa, duéi gc cdy B9, ngwroi dd
bj dire Thé Tén ddnh bai hay sao ? Ngai
sé khong tiép nha ngwoi ddu. Nha ngwei
la ké thi cia dirc Phdt ». Toi phdi noi

khick mgt cdu, ong dy moi cho vao.

Dire Phét (ewréi) : Ngdi néi khich nhw
thé nao ?

Ba Tutin : Téi ndi: « Phdt thi lam gt
c6 ké thiu. Phdgt ma con phdn biét ké odn
ngudi thin thi ddu phdi la Phdt ». Chirng
éng ta dd@ dwoc nghe ddu cdi cdu
dy cia Ngai mft vai lin rdi cho
nén khi nghe t6i noi khich ong ta dong long ty
i, cho téi vao ngay.

U’ C Phdt : Cdi kidu cta ngai tht musn

doi nhr vdy. Va cr phdi mwu mé

va di dwong cong nhw v@y thi méi thdng

dwec thién hg. Nhung ma thie ra cé lam
nhw thé méi dwoe goi la Ma Virong.

Ba Tudn : Pung ldm thwa Ngéi. Lam
Ma Vwong byc ldm. Mdc do thi lubn ludn
phdi mdc do gidy. Vé mdt tht khi nao cilng
phdi hodc nham hid®m hodc déc dc hodc u mé.
Thé thi phdi the ra toan khéi nghi ngr den
nghit, D¥ ¢6 hinh thirc. Phi hop. D& cho
danh chdnh ngén thugn & Ma Vwong md.
Di dadu thién ha cing tranh, ciing ghét, cing
sg. Lam Ma Vwong qud thue bue 1ém.

Dirc Phét : Vdy ngai twéng lam Phde
sung swong ldm hay la sao ? Thién hq ddn
vao lrng téi nhigu nhdn higu ma t6i khong
hé tir xwng bao gi>. Thién ha dem 16i ra
bdn buén. Va ci twdéng twong ngbi trén
xe hoa d¥ thién ha rudc di tirng bwoc git gi
qua cdc hang ph bdn than, bin thyc phim,
bdn nrée mdm wv.w... thi i twdng Ngai
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chdng sé bao gir woc mudn diwge lam  Phét,
Thé Tén cha nhdn loai.
Nghe dirc The Tén ndi xong, Ba Tudn

cwdt ha hd... »

GUYEN Hung oi, tdi chi chép
1 N Nguyén Hueng doc tirng d6 ma théi
nghe. Khéng phai téi s¢ ring Nguyén
Huwng s nhin t6i bing cip mit thuwong hai
hay trich méc diu. Téi di néi véi Nguyén

Hung ring tbi viét 14 tho d6 trong tim
ni¢m an 3nh v3 thwong yéu rdéi ma. Maj
sau néu ching ta dwgc trd vé Phuong Bbi
thi bin thdo cu8n kinh kia s& dwoc d&
trén bin gitra cda chiéc nhid Thuwong. Vi
s€ chi cb nhitng ngudi cé cin co dai  thira
cia dgi thira méi dwoc mdi doc cudn  kinh

dqi thira cia dqi thira 3y, phdi khéng ?...

NHAT-HANH

sau day :

CHUONG.

Gia 55d.

GIOI THIEU SACH MO1

Toa soan Giir Thom Qué Me vira nhan dwgc nhirng tic f)h!im

® ANH HUNG THAM MET, tap truyén chién tranh cia Jerome
David Salinger va Irwin Shaw do Tran Phong Giao dich va
Giao Diém xu#t ban. Sach day 124 trang gia 36d.

@ VO, thi tuydn ciia by nha tho tré : PHUONG TAN, NGUYEN
DA THAO, UYEN HA, LU TH(*, XUAN THAO, YEN NGUYEN
THANH va NGUYEN BANG do NHONG NGUOI CUA RUNG
xu#t ban. Sach day 137 trang, gia 36d.

® TRANG, thi phim ctha MINH VIEN, twa cia VO HOANG
Sdch day 123 trang, in dep cong phu. Cac bai tho
déu in hai mau, gia ban 45d.

@ MOT NIEM TIN, Th& gi¢i trong twong lai Viét Nam trong
hién tai cha NGUYEN HIEN LE. Tic phim nay dwec viét
ra do sy thuc diy cua long yéu nudc. Sach day 180 trang.

® TRANG CANH TAM SU.,
day 190 trang, gia ban 58d4. Dt Me xudt ban.

Xin cdm on cic tic gia nha xuit ban vi trin trong gidi thiéu véi ban doc G.T.Q.M.

tho Phong Son. Sach in dep,
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HOP THU

— Anh T.L. T. (P2 lat) P13 giri thir riéng
cho anh. Truyén ngin vi tho ¢ dén tda soan.

— Anh H.P. H. Q. Téi d3 giri thw riéng
dén anh. Chic nhin dwoc r6i ché. Tho
dang doc, néu hop véi G. T. Q. M. ching
toi s cho ding ngay — Tim kiém nhiing
tic gid méi v& vin ciing nhirr tho 13 méng
wéc cua ching t6i. — C. T. N. M. Ba bjj
tho cua ban 43 d¢n tda soan. — M. T. Tda
soan di nhjn duwgc hai bdi tho cia ban,
Bii (Viét cho em» ching t8i dinh cho
ding thi thiy 43 ding trén mdt t& bio khic.
Lin sau, yéu ciu ban bai 43 giri cho bio
khic dirng giti cho G. T. Q. M. vi trii lak-
P.D. «Bao gi> tr& lai qué em» clia anh
49 dén tda soan.

— P.N. M. «Dém mura Itra dan» d3 nhin
duwgec,
— N. V. K. Bii tiy bit «Cin phin» v3
tho «N&i chét khong roi» 43 dén tda soan
— C. T. Tdasoan 43 nhin dwroc 3 bii tho
— N. H. G, « M6t vai ky wécy 43 dén 1da
soan.
— L.T. H. Panhin dwoc 5 bdi tho ctia éng.
+— N.H. L. “H3y ciu nguyén» “Hém nay
va sy c6 m3t> tda soan &3 nhin duwoc.

— N. 5. T. Tda soan d3 nhia dwrgc “ Nhé
sang thim»

— H.N.B.Biitho «Quy y»di d&n tdasoan.

— N. N. N. Tba soan d3 nhin duoc 4 bai
tho cua ban

TOA SOAN

— B. N. T. Hai bii tho caa ban d3 dén tda
soan.

— N. H. L. (Vinh Long) Ba bii tho ctia ban
d3 dén tda soan.

— Ban Thanh Hii Son Thanh (Nhém
Mimosa) Yéu ciu ban giri thw vé tda soan
nhé din tem dd 42 trinh viée 1inh thw phat
phién phirc. Tho ban dang doc.

— N. T. «Qué hwong» va «Nghia trang»
di dén tda soan.

— L. C. «Kiép ngudi» va ¢ Mit nguoi phit
sinh® d3 nhin dugc.

— L.S.D. b3 nhin duwoc « Pan xuwa? va
« Vueon xwa”.

— H. H. T. Tdasoan d3 nhin dwroc 3 bii the
— T. K. P. «Ldi ghi» 43 dén tda soan.

— M.T.T. L. Tda soan 43 nhin dwoc
«Pjéu tan”.

— L. L. H. D3 nhian dgoc ba bii tho ciaban.
— M. Q. H. Hai bii tho ctia ban d1 dén

tda soan.

— G. G.T. « Nhirng y nghi vun» d3 nhin
duoc.

— V.D.S. B. «Lé¢ tdi” v «Hanh trinh»
d3 dén tda soan. '

— C. V. «L&i chim bio t3» d3 nhin dwgec.

— V. T.T.C. «Trén ving cao sing» va 2
biai tho di nhin dwoc.



— Tda soan Giid Thom Qué Me chin
thanh cam ta cic ban vi trong thdi han ba
thing nfu khdng thiy bii cia cic ban
duwoc ding tii thi coi nhir khéng hop véi
y hwéng cua tda soan. Va trong thori gian
trén, xin cic ban dirng giri bai vé dén cic
bio khic, sau ba thing cic ban cé thE gii,
dg trinh trudng hop ding tring phién
phirc.

Thin chic cic ban vui manh vi sing
tic nhiéu. H.K.

— C38 Trin"thj Quynh Phuong. Khi ndo in
xong T.C. M. V. N. chiing ti s€ loan bio
de ¢d biét, (T. T.)

— Nguyén Phurong Loan. Ong Pham Céng
Thién di sang M7 du hoc. Néu cin dia chi,
xin kém tem, ching tdi sé cho biét.

@ Nhdn tin Chung : Cic ban mudn tda soan
tra 1&i thye rigng xin géi kém tem thu.

@ Cdc ban : Nguyén Phan Thinh — Ddng
Thién Gia Hé—Hanh Linh GVP — An Chdu
Lan — Hoang thi Thiay Tién—Ha Nguyén
Thgch — S& ding : Phi ao. Bot nudec.
Niém dau qué hwong. Nhin lén. Két qua
cia chién tranh. Chuyén mét lodi chim.
Phin uit. Bai cachim. Thanh cao nhy mét
inh troi. (Xin cdc ban dirng giri cic bidi
trén cho bio khic.)

@ Trd loi chung : Gir Thom Qué Me sé
1 va s8 2 hién cdn mdt sd tai tda soan. Cic
bsn mudn mua méi cudn xin giri kém god.
tem va dja chi ching tbi s&¢ giri dén. Mua
tién s cudn xin giri bru phiéu d¢ tén ong
TRU'G'NG PHU, hép thu g35 Saigon, cic
ban sé nhin dwoc bio ngay.

SACH THOI MOI — VU'A PHAT HANH
@ Loai khdo luan (bia co6 lin gach mau vang)
VAN HOC NGA X0 HIEN BAI
ctia Trang Thién
@ Loai phién dich (bia c6 lin gach mau  xam)
NGU'OT XA LA

cua Albert Camus do V4 Lang dich gia 40d.

@ Loai sing tic (bia c6 ldn gach mau niu)
MQT MINH

ccita Yo Phién
(Ban djc biét co ban tai hi¢cu KHAI TRI Saigon)

gia 20d.

gia 80d
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