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...D3si véi toéi, nghé thuit c.hi c6 3 dé tai 1on nhde, 13 tinh yéu, sw dau kho vA cdi chét..,
Pham Duy, trong mét cudc phdng vin nghé thuit nio &5, di trd 1oi nhur thé!

Nhung ciing chinh anh, chinh Pham Duy, mdt chitu nio tim chin nim truéc diy, khi hai
anh em lang thang gifra nhitng khu phd xa la & Chg Lén, dang buéc déu, dang thi thim
hit, anh d3 thinh linh ngirng lai, im bit, r3i n6éi véi tdi mot cich qud quyét : «Ciu thiy
khong, trai tim minh n6 dip, nhwng gitta hai cdi dip vin cé mot khoinh khic ngirng!
Minh phai séng, sng cd khodnh khdc ma trdi tim ngirng ddp. ..

Pham Duy vdy d6! Nhung dirng héi anh! Hiy d& cho anh ti€p tuc hit... Cich hay nhit,
12 chang ta hiy hit cing anh. Hiy tim trong chinh nhitng bii hdit ctia anh, nhit 13 nhing
bai hdt vao dri nidy, sy gidi thich mo hd nhung ciing diy dd4 nhit, cho bit cir diu gi
chiing ta nhé hay thic mic vé anh, k& du ca, hay ding hon, ké tinh nhdn lang cha khong
phdi cia mpt, ma cia nhiéu nguwéri, cia nhiéu thé hé!

Thit ding! Thit qui diang! Pham Duy chinh 12 ngudi tinh lang cha cda nhiéu thé hé.
Vé&i thé hé cich mang thing tim trong nhitng nim 45, anh di xudt qudn d& yéu séng L6,
yéu Bd Me Gio Linh. V&i thé hé ctia chia cit trong nhitng nim s4, anh d3 hoai huwong trén
dwirng céi quan d& yéu ca ba mién 43t nuéc. Vé&i thé hé bi diy doa trong nhitng nim 60
diy hoai nghi vi khinh thi, anh di yéu me Viét Nam, yéu giot mwa trén li. V&i thon xSm,
anh d3 yéu nhitng em bé qué, vo chong qué, ba me qué. Nhung v&i thinh phd, anh ciing di
yéu ca nhirtng k& nghéo ma khéng ham cho nén sitc mdy ma buon. Anh d3i tirng cb6 luc yéu
nhitng ké 13n 16i trong mit khu thi anh ciing yéu ludn ci nhitng ngudi khodc do mau den,
xdy dirng nong thon. Thiy khong? Pham Duy yéu lung tung dd thir. RS 12 mot tinh nhin
lang cha!



Nlurng t3t ci sy lang cha 4y, hop lai, d3 bién Pham Duy tir moét ngudi tinh cda dd céc
thir ngueri, cic giai doan, cic thé hé... thinh mot tinh nhdn bén bi cha d&i, ca sw sdng!

VA sy bén bi chung thay 3y, di dwoc tip trung vio tuyén tip nhitng bii hdt vdo dii niy!
Ddi ¢6 tinh yéu, c6 khit vong w? Pham Duy biét lim, hiy nghe tiéng hit vién du gki trén
nit mé, trén nhing vieng trdn ngdy tho. ..
Doi ¢6 khd dau, ¢6 phin hin w? Pham Duy ciing biét lim, hiy nghe tiéng buwéc trén
dwirng khuya :
. <. 0f biréc chdn ai mang dai ndm thdng

6t burgc chdn ai dd tan tubi tho...

D&i b sy sdng, cé sw chét v? Pham Duy di biét, hiy nghe ti€ng hat li# hanh :

... chiéc néi trong vwdn hoa
bdanh xe tang ngoai 6...

Pham Duy biét lim, v& cid ba d& tii 1&n ctia anh : tinh yéu, sw dau khd va cdi chét! Nhuwng
diéu quan trong, ]2 anh cOn biét sdng, bi€t tim kiém hanh phdc, trong ca ba cdi d@ tdi ménh
mdng mi anh theo dubdi!

Séng va tim kiém hanh phic, véi tinh yéu. Cé 1€ dé. Nhung véi s dau khd thi hoi khé.
Nhung Pham Duy van tim :
... tim nhau qua dau khod

tim theo cdu than the

tim nhau nhw géa phu tim mg bia...

Vit vi viy 46, nhung Pham Duy vin khdéng ngirng tim ki€m. Vi anh di tim thiy. Trong
hanh trinh bi thim cda nhitng giot nwéc miat, anh d3 tim ra dong 16 vui nhé bé xanh twoi,
giot l¢ vang khéng mii ra nhau tim 161 ra khoi,

R6i ngay vé&i cdi chét, thay vi phin hin oin trich, anh vin tim dwgc 1&i ta on :
«++bao nhiéu lin gian dgi
déri van ban cho ngot bii.. .

Thay vi tiéc nudi, anh di sin sing ding cho d&i titca:

«+s.mang on dii chdn vé
ddng cho nguwiri yéu géa
ddng cdy dan bo vo
ddng biét bao dn tinh xwra

mang on dirt ndng do

ddng n@dm mo thé so

vo'i ddng hwong hon thuwong nhé
con vdn vwong trong chiéu ta...

Vi ngay trong sy tan rita, ciia 14 da, caa sy chét, cia ling quén, k& tinh nhdn lang cha véi
dii thir nhwng bén bi thwong yéu véi sy sdng, 13 Pham Duy, vin khong ngirng ling 1€ chd
doi trén dwiorng chiéu ld rung :
.. .chiéu tan trén dwirng toi

c6 ta nhw rd@ roi

hén ta nhw gd mai

im ché phut ddu thai. ..



Pham Duy, ca khiic pham duy, nhur thé, thit d3 séng d€n tin cing cdi hanh phic sing ling
cta ci tinh yéu, dau kh3 13n cdi chét, ding nhw Pasternak tirng viét : nghé si la ké suy nghitm
khéng mét méi vé cdi chét, d& tir d6 sdng tgo ra sy sdng, VA ciing ding nhr Pham Duy tirng
néi véi tbi chiéu nio : « Minh phdi séng, sdng cd._cdi khodnh kh(_ic ma trdi tim ngirng ddp ».

Giira hai nhip dip cta trdi tim, c6 khoinh khic ngirng. Giita nhitng & at cia d&i sdng,
cling c6 nhitng khoinh khic trong d6 moi thir chgt sitng lai, thinh nhing hinh inh sin
sang bit sing trong ky i‘rc. Am nhgc la mft thir hanh phic khodnh khdc. Mét nhin vit hinh
nhur cia Thanh Tim Tuyén 43 néi nhr th&€! Nhueng im nhac ciing 13 thé c6 khi ning

bién nhikng khodnh khdc hanh phic thinh vinh ciu, nhue Nietzsche 43 nhin ra qua im diéu cua
Richard Wagner.

Néi cho cung, tinh yéu ciing nhur d&i sdng cia mdi ching ta, ciing chi 13 khoinh khic, trong
tinh yéu vd dong séng mién vién ma théi! Viy cén chd gi nika? Ching ta hiy cing nhau
hit vio d&i, hit nhikng khoinh khic hanh phiic cta tinh y8u ta, clia d¥i ta.

Hit cho khoanh khic thinh vinh ciru.
Saigon 1-1- 1969

Trin Da Tir )
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