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Định mạng �ưa tôi �ến với Duyên Anh và trở thành 
người em kết nghĩa �ược anh tin cậy và yêu mến nhất. 
Trong những năm tháng cuối �ời Duyên Anh, tôi �ược 
may mắn gần gũi anh một thời gian, �ược chuyện trò, 
học hỏi, vui �ùa với anh như với một người bạn thiết. 
Chẳng biết có phải vì linh cảm lần gặp gỡ tháng 8, 1995 
sẽ là lần cuối cùng hai anh em sống gần nhau không, 
Duyên Anh bảo tôi thu băng lại những �iều anh tâm sự, 
và dặn tôi “mai �ây, anh có chết, em �ừng buồn, vì lời 
anh nói vẫn còn ở bên em”. Những cuốn băng ấy là kỷ 
vật vô giá anh �ể lại cho tôi. Mỗi lần nghe lại, tôi còn 
thấy như thoáng �âu �ây hình ảnh của một Duyên Anh 
tràn �ầy sức sống, mái tóc bồng bềnh, da mặt hồng 
hào, nụ cười rạng rỡ, với tiếng cười ngạo nghễ, pha lẫn 
những câu chửi thề dòn dã bên ly rượu, trong phòng 
khách, ngoài vườn sau... 

Duyên Anh �ã có lần nói với tôi:
- Thiên hạ chẳng mấy ai hiểu �ược anh. Có lẽ, phải 

�ến lúc anh chết rồi, người ta mới hiểu và thương anh.
Duyên Anh qua �ời �ã ba năm rồi. Tôi nghĩ, �ã �ến 

lúc ghi lại những kỷ niệm với Duyên Anh, những �iều 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền6

chính tai tôi �ã nghe anh nói, mắt tôi �ã thấy anh làm, 
cả những cái hay lẫn những �iều dở; �ể cho những 
người yêu mến Duyên Anh, cũng như những ai chưa 
từng gặp anh, có �ược một bức tranh trung thực về con 
người �ặc biệt này. 

Có lẽ, �ến quá nửa câu chuyện trao �ổi giữa hai 
chúng tôi, �ều �ược ghi lại trong những lần uống rượu 
với nhau. Những khi ấy, Duyên Anh bốc �ồng, nói vung 
vít, rút hết ruột gan ra với tôi, phô bày trọn vẹn con 
người thật của anh. Rất có thể, vì quá yêu, hoặc quá 
ghét, một số nhân vật nào �ó, anh �ã có những nhận xét 
rất chủ quan, có khi khắt khe, có khi lại rất dễ dãi, �ối 
với những người này. Duyên Anh gọi những người anh 
không ưa bằng ông, hoặc bằng thằng. Và cũng dùng 
chữ thằng �ối với những người bạn, anh thực sự yêu 
mến. Độc giả sẽ nhận ra ngay, Duyên Anh là người yêu 
ghét rất phân minh. Anh chẳng bao giờ cần che �ậy 
khía cạnh tình cảm ấy của mình.

Những �iều Duyên Anh nói với tôi, và tôi �ã trực tiếp 
nghe từ nơi anh, rất có thể, sẽ không hoàn toàn �úng, 
hoặc thiếu chính xác, về một số phương diện nào �ó. 
Thậm chí, có khi còn sai lầm nữa. Nhưng �iều tôi có thể 
�oan chắc với người �ọc, �ó chính là những gì anh �ã 
nói; tôi �ã nghe, và ghi chép lại.

Một vài thân hữu, xem qua bản thảo, �ã �ề nghị tôi 
bỏ bớt những chỗ Duyên Anh chửi thề trong �ó. Tôi 
cám ơn các vị này, nhưng �ể giữ sự trung thực, tôi quyết 
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�ịnh �ể nguyên những chỗ ấy (Duyên Anh nói chuyện, 
mà không chửi thề, câu chuyện sẽ mất hay �i rất nhiều, 
những bạn thân của Duyên Anh �ều �ồng ý với tôi như 
vậy). Tôi cũng �ể nguyên cả những chỗ, tôi biết anh nói 
không �úng. 

Mục �ích của tôi, không nhằm mô tả Duyên Anh như 
một thần tượng �ã từng �ược hàng triệu �ộc giả, trong 
số �ó có tôi, ngưỡng mộ. Tôi chỉ muốn vẽ lại Duyên 
Anh, như một con người. Một con người rất người, với 
một số thói hư tật xấu, sôi �ộng thất tình, cũng như 
những ý nghĩ thật �ẹp của anh. Tôi biết rất rõ, bức 
tranh ấy không thể nào vẽ lại �ược hoàn toàn con người 
Duyên Anh. Nhưng có một �iều chắc chắn: những �iều 
tôi sẽ viết ra �ây là những gì chân thành nhất tôi có thể 
nhớ và nghĩ �ược về Duyên Anh Vũ Mộng Long, như 
một nguời anh kết nghĩa �ã thương yêu tôi như �ứa em 
ruột; và như một người bạn thân thiết �ã chia xẻ với tôi 
không biết bao nhiêu là kỷ niệm. 

Ít nhất, xin hãy cứ coi như �ây như �óa hoa tâm 
tưởng tuyệt vời nhất tôi dâng lên hương hồn Duyên Anh 
Vũ Mộng Long. 

Ước mong quý vị �ộc giả thân mến, những anh em, 
bè bạn của Duyên Anh hãy cùng tôi nhóm một lò trầm 
tưởng niệm. Hãy cùng tôi chia xẻ kỷ niệm, kỷ niệm tha 
thiết cuả tôi. Để tưởng nhớ Duyên Anh Vũ Mộng Long. 
Mãi mãi.

Vũ Trung Hiền
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Chương 1

Mệnh phụ có cái mốt �i vào bệnh viện Cộng Hòa 
“ủy lạo” chiến sĩ bị thương nằm trong �ó. Một bữa 
kia, bà thủ tướng �i thăm thương bệnh binh; chuyến 
�i thăm này �ã �ược Duyên Anh tường thuật và ca 
tụng trên báo. Bài báo kết thúc bằng câu hát nhái 
theo bài hát trẻ con Frères Jacques, thường �ược các 
cô mẫu giáo dạy các em hát thành Giờ Chơi Đến Rồi.

Bà thiếu tướng ..., bà thiếu tướng…
Giầu tình thương, giầu tình thương
Công �ức kia, ai hơn bà, công �ức kia ai hơn bà
Công bà to, Ơn bà to!

Sau hôm báo ra chừng một tuần, Duyên Anh cười 
khà khà, bảo tôi:

- Anh nghe tụi nó nói, vợ chồng K. khoái lắm, tưởng 
anh khen thật. Chúng nó �âu có biết là anh xỏ lá! 

Tôi nói:
- Anh muốn chơi chữ công �ức, như ngày xưa cụ 
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Nguyễn Khuyến dùng �ể ca tụng một bà Me Tây ở 
Hà Nội, nhân dịp bà này �ược vua ban bốn chữ Tiết 
Hạnh Khả Phong, và bà tổ chức khao vọng tưng bừng 
phải không? 

Duyên Anh gật gù, vừa nói vừa cười:
- Phải rồi, mẹ chúng nó, ngàn năm công �ức của 

bà to. Nó to như vậy �ó!
Mùa hè 1970, Duyên Anh thụ huấn quân sự mấy 

tuần ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, sau �ó, 
�ược trở về Sài Gòn tiếp tục viết báo. Trong thời gian 
ở Quang Trung, Duyên Anh làm bài thơ Em 16, theo 
trường phái Hồ Xuân Hương, �ể vừa nói tới khẩu 
súng cá nhân ngày �êm gần gũi bên mình, vừa mô tả 
rất gợi cảm những hành �ộng âu yếm với người yêu. 
Rất tiếc, tôi �ọc qua một lần, không còn nhớ �ược 
câu nào trong bài thơ ấy. Thời gian này, anh cũng kết 
thân với nhạc sĩ Thục Vũ, tác giả những ca khúc Tình 
Mùa Chinh Chiến, Đàn Thu Tay Ngọc,…người �ã phổ 
nhạc một số bài thơ cuả Lệ Khánh, tác giả thi tập 
Em Là Gái Trời Bắt Xấu. Thực ra, người nữ thi sĩ này 
không xấu như chị �ã khiêm tốn nói về mình �âu. Tôi 
�ã �ược gặp Lệ Khánh hai lần: lần �ầu, trên Đà Lạt, 
trước 75, khi cùng �i với Vũ Đức Nghiêm; lần thứ nhì, 
khoảng 77, 78, khi chị ghé nhà tôi với cháu Vũ Khánh 
Thục. Một trong những bài thơ Lệ Khánh, Thục Vũ 
phổ nhạc, khá thành công trên thị trường âm nhạc 
lúc ấy, vì dễ hát, và �ược nữ ca sĩ Thanh Tuyền hát 
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nhiều lần trên �ài phát thanh. Bản nhạc này mở �ầu 
và kết thúc bằng mấy câu thơ năm chữ giản dị

Hôm nay trời vào thu
Đà lạt lắm sương mù
Cây khô buồn trút lá
Gió ven hồ bay xa
Mây thu lờ lững trôi
Nhè nhẹ gió lưng �ồi.
Xin anh �ừng giận dỗi
Viết thư về thăm em
Viết thư về thăm em
…
Mai �ây tàn chinh chiến
Áo em mầu mô-sa
Đón anh về hoan ca

Bấy giờ, Thục Vũ �ang làm Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị tại TTHL Quang Trung. 

Sau Tết 1971, �ến phiên tôi thụ huấn giai �oạn 
một, khóa 1/1971 SQTB Thủ Đức, �ại �ội 1, tiểu �oàn 
Đinh Tiên Hoàng, cũng tại Quang Trung. Duyên 
Anh viết mấy chữ giới thiệu tôi với Thục Vũ, �ại khái 
“Người cầm giấy này, Vũ Trung Hiền, là em Vũ Đức 
Nghiêm, và cũng là em của moi nữa. Thục Vũ có thể 
giúp gì cho Hiền thì giúp nhé. Cám ơn bạn. Thân. 
Duyên Anh.”

Một buổi chiều, tôi mang giấy này �i tìm Thiếu 
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Tá Vũ Văn Sâm, tên thật của Thục Vũ. Nhà anh ở rất 
gần cổng trại. Thục Vũ tiếp tôi khá niềm nở, và có 
cảm tình ngay, khi tôi hát cho anh nghe mấy bài nhạc 
anh làm, tôi �ã thuộc từ trước. Thục Vũ bảo, khi nào 
rảnh, ghé chơi với anh. Nhưng tôi chỉ ghé thăm anh 
có một lần, buổi sáng, tuần lễ không ai �ược về phép. 
Căn nhà anh ở, khu dành cho sĩ quan, bày biện giản 
dị. Phòng khách kê bốn ghế bành, chiếc bàn gỗ tròn 
�ặt ở giữa. Đặc biệt, ở chỗ dựa mỗi ghế, phủ tấm vải 
vuông trắng, viền �ăng ten, trên các tấm vải này, thêu 
những hàng chữ mầu, tên các sáng tác ưng ý của anh. 
Thục Vũ pha cà phê sữa nóng, �ãi tôi. Tôi mượn anh 
chiếc guitar, hát cho anh ca khúc Đàn Thu Tay Ngọc, 
anh phổ thơ Đinh Hùng

Trong vắt lời ca phảng phất nhung
Lòng như mưa lạnh, nhớ lưng chừng
Lưng chừng nỗi nhớ thu �i lạc
Bước nhỏ trăng soi gót rụng hồng
Ôi phím �àn hoa rộn ngón tay
Làn môi mê dại tóc buông dài
Em cười thoảng gió lên cung bậc
Tiếng thở dài vương thương nhớ ai
Tay ngọc tà thu ngón tuyết sa
Gió mưa tình ý lệ chan hòa
Bốn giây tuyệt vọng �au hàng phím
Hoa dịu làn môi nghẹn khúc ca
Anh nắm bàn tay nhịp xuống em
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Bàn tay dạ nhạc mướt tơ mềm
Tơ mê lùa gió lên cung ngọc
Cánh nhạc hồn anh nhập bóng em
Xin em �ưa nhạc lên trời xanh
Ý �ẹp tay thơm kết mộng lành
Anh gục �ầu lên trang sách ước
Chờ nghe máu chuyển một dư thanh

Tôi xin phép Thục Vũ cho tôi �ể nhờ chiếc xe 
Honda 50 ở nhà anh, trong lần trả phép tuần kế tiếp. 
Anh bằng lòng. Nhờ �ó, trong ba tháng tập tành ở 
Quang Trung, thay vì phải �i bộ vài ba cây số mới �ón 
�ược xe �ò về Sài Gòn, tôi chỉ mất năm mười phút, là 
�ã ngồi lên xe của mình, tiết kiệm �ược vài ba tiếng 
�ồng hồ quý báu của 24 giờ phép.

Sau 1975, Thục Vũ �i tù cải tạo. Vì sức yếu, anh 
qua �ời tại trại tù Sơn La, miền Bắc, tháng 11, 1976. 

Bản nhạc sau cùng, Thục Vũ �ể lại cho �ời, Anh Ở 
Đây, lời 2 Vũ Đức Nghiêm viết, mô tả cuộc sống ngục 
tù buồn chán, khốn nạn, ở các trại Tân Hiệp, Suối 
Máu, và Sơn La. Bài này �ã �ược nhóm Hưng Ca phổ 
biến rộng rãi ở hải ngoại.

Anh ở �ây, bạn bè anh cũng ở �ây,
áo rách xác xơ vai gầy, cùng chung kiếp sống lưu �ầy
Anh ở �ây, ngày ngày cơm chia vài chén
Chiều chiều ra trông �àn én kiếm mồi thấp thoáng 

bay nhanh
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Toa liền toa, tầu �i trong bóng hoàng hôn, tiếp nối 
những dư âm buồn….

thành thơ day dứt tâm hồn...
Anh �ẩy xe, bạn bè anh cũng �ẩy xe
dưới nắng gắt gay trưa hè, lòng �au viễn xứ ê chề
Mưa chiều �ông nhạt nhòa, mưa rơi lạnh giá
ngậm ngùi trông nhau lặng lẽ, chân buồn �ếm bước 

lê thê…

Tháng 4, 1972, tại trường Trung Học Tổng Hợp 
Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, Nguyễn Thiện Cơ và 
tôi tổ chức một buổi cho Duyên Anh nói chuyện với 
các �ộc giả trẻ tuổi của anh. Hội trường chật ních 
người tham dự. Hiệu Trưởng và các giáo sư Thoại 
Ngọc Hầu ngồi hàng ghế �ầu; học sinh �ứng cả lên 
dãy bàn cuối hội trường, một số em �ến sau phải 
�ứng ngoài cửa, hoặc trèo lên cửa sổ mắt cáo bên 
hành lang, nhìn vào.

Hôm ấy, Duyên Anh khuyên những �ộc giả trẻ tuổi 
của anh, nếu yêu thích văn chương và muốn bước 
vào con �ường viết lách, hãy có cam �ảm �i ngược 
chiều: phải tạo cho mình một lối viết, một cách suy 
nghĩ riêng biệt, �ừng rập khuôn theo một ai, ngay cả 
bắt chước cách hành văn của nhà văn mình ái mộ, 
cũng không nên.

Duyên Anh nêu ra những cuốn Luận Đề về Nguyễn 
Công Trứ, Luận Đề về Trần Tế Xương, v.v., do các 
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giáo sư Việt Văn viết, và học sinh phải học thuộc, �ể 
khi �i thi, gặp �ề tài tương tự, sẽ dựa vào những gì 
�ã học trong mấy cuốn luận �ề ấy mà viết lại. Anh 
�ọc thuộc lòng bài thơ tả cảnh mùa hè của Nguyễn 
Khuyến, “cái nóng nung người, nóng nóng ghê”, trích 
dẫn phần bình luận trong cuốn Luận Đề về Nguyễn 
Khuyến, rằng Nguyễn Khuyến có tư tưởng cách 
mạng, mong có cuộc nổi dậy �uổi giặc Pháp, �ể toàn 
dân �ược sống trong cảnh thanh bình.

Duyên Anh cho �ây chỉ là một lời bàn nhảm, �em 
ý riêng của kẻ hậu sinh gán ghép vào tư tưởng bậc 
tiền bối. Duyên Anh cũng không �ồng ý với những 
người ca tụng Trần Tế Xương. Theo anh, nhà thơ trào 
phúng �ất Nam Định, với thành tích cao lâu thường 
ăn quịt, thổ �ĩ lại chơi lường, chỉ là một “kẻ sĩ bệ rạc 
trong thời buổi �ất nước bị �ô hộ”, không có gì �áng 
ca ngợi cả.

Buổi nói chuyện cũng là dịp ra mắt tác phẩm 
Phượng Vĩ của Duyên Anh. Mấy chồng sách anh 
mang theo, chỉ trong chốc lát, những �ộc giả trẻ tuổi 
ấy mua hết sạch.

Những ngày cuối tháng tư, 1975, tôi hay �ến thăm 
Duyên Anh ở tòa soạn �ường Bùi Thị Xuân. Có lần, 
anh chở tôi trên chiếc xe Ford Pinto �ời 74 gắn máy 
lạnh, màu xanh cánh chả, �i một vòng Sài Gòn xem 
thiên hạ chộn rộn bán �ồ, chuẩn bị cho việc ra �i. 
Anh cho tôi biết tình hình lúc ấy rất bi �át, nhưng 
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vẫn trông chờ một cuộc chiến �ấu bảo vệ Sài Gòn, 
mà anh ước ao �ược tham dự, �ể có thể viết một tác 
phẩm lớn về cuộc chiến �ấu �ó. Anh bàn với tôi, nếu 
tình hình nguy ngập, không còn hy vọng gì nữa, và 
bất �ắc dĩ phải ra �i, chúng tôi nên �ể lại gia �ình, 
mới dễ tìm cách thoát thân �ược.

Anh vẽ ra những cảnh sống rất nghệ sĩ ở Paris, nơi 
anh dự tính sống với tôi và vài người tuổi trẻ cùng chí 
hướng khác.

Dự tính ấy bất thành. Chúng tôi �ều bịn rịn vợ con, 
không dứt áo ra �i một mình �ược. 

30 tháng 4, 1975, miền Nam thua trận. Duyên Anh 
�ến thăm tôi một sáng giữa tháng 5. Anh nói:

- Có lẽ, anh sẽ vào chiến khu. Người ta vừa liên lạc 
với anh.

Tôi ngạc nhiên:
- Thế còn chị và các cháu?
- Anh có hỏi. Tổ chức sẽ �ưa chị và mấy �ứa nhỏ ra 

ngoại quốc. Đàn ông ở lại, dễ làm việc hơn.
Tôi tò mò, hỏi thêm. Duyên Anh không giấu gì tôi, 

kể lại �ầu �uôi việc chính phủ của thủ tướng Đinh 
Xuân Cầu mời anh tham gia với chức vụ bộ trưởng 
thông tin tuyên truyền. Ông Đinh Xuân Cầu là anh 
ruột giáo sư ĐXT dạy Anh văn ở Đại Học Văn Khoa 
Sài Gòn, cuối thập niên 1960, �ầu 1970. Duyên Anh 
cả tin, nghe họ nói mọi thứ �ã chuẩn bị xong, chỉ chờ 
ngày �ưa gia �ình anh �i xong, là anh sẽ vào bưng với 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền16

tổ chức ngay. Anh có vẻ phấn khởi, vì sẽ có dịp thi thố 
sở trường của mình.

Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, Duyên Anh tâm 
sự với tôi: “Ông Đinh Xuân Cầu và tổ chức của ông 
chỉ là những người mắc chứng hoang tưởng, không 
có thực lực gì hết.” 

Hơn mười năm sau, khi viết Hồn Say Phấn Lạ, có 
lẽ Duyên Anh �ã xây dựng nhân vật Phan Thức, một 
phần nào dựa trên kinh nghiệm cá nhân của anh 
�ối với nhân vật Đinh Xuân Cầu có thực ở ngoài �ời. 
Duyên Anh cho tôi biết, anh cũng liên lạc với nhóm 
chống cộng của bác sĩ Nguyễn Đan Quế. BS Quế, lúc 
ấy vẫn còn làm việc ở bệnh viện Chợ Rẫy. Dĩ nhiên, 
những �iều anh thổ lộ với tôi, trong hơn hai mươi 
năm qua, tôi chưa hề kể lại với một người nào khác. 

Những ngày sau 30 tháng 4, 1975, Duyên Anh ở 
nhà thường xuyên. Thỉnh thoảng, tôi ghé 225B Công 
Lý thăm anh. Có bữa, tôi �ến nhằm lúc anh �ang 
ngồi rửa chén bát ở dưới mái hiên bên phải, cạnh chỗ 
trước �ây, anh hay �ậu chiếc xe Pinto. Bên cạnh anh, 
một người phụ nữ trẻ, rất trẻ, �ang rửa phụ với anh. 
Duyên Anh giới thiệu:

- Chú Hiền, em của cậu. Còn �ây là T., cháu gái anh. 
Người phụ nữ chào tôi bằng “chú”, giọng nói miền 

Bắc rặt. Tôi hỏi:
- Cháu từ Hà Nội vào, phải không?
- Vâng, cháu mới vào thăm cậu cháu �ây.
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Tôi nhìn Duyên Anh vừa nói chuyện với tôi, vừa 
chậm rãi dùng búi xà phòng rửa thật kỹ từng chiếc 
bát ăn cơm. Anh nói:

- Làm việc gì cũng thế, mình cứ thích làm cho kỹ, 
cho sạch và �ẹp mới �ược.

Cô cháu gái Duyên Anh có nước da trắng, nụ cười 
và hàm răng rất giống anh. Cô ta làm cán bộ ngân 
hàng nhà nước, vừa vào Nam công tác, tiện thể �ến 
thăm cậu ruột mình. 

Mấy hôm sau, Duyên Anh �ến nhà tôi chơi. Anh bảo:
- Cái con cháu hôm nọ, thật ra, là con gái anh �ấy. 

Anh dặn nó gọi anh bằng “cậu”. Chị ấy với mấy �ứa 
nhỏ không biết �âu.

Tôi nói:
- Gọi bằng “cậu” thì cũng �âu có khác gì? Ở nhà 

em, mọi người �ều gọi bố em bằng “cậu”. Hôm nọ, lúc 
anh giới thiệu, chính em cũng hơi ngờ ngợ. Bởi vì T. 
giống anh quá. 

Duyên Anh nói:
- Tội nghiệp con bé! Hai mươi hai năm rồi mới gặp 

lại bố. Hồi anh rời miền Bắc, nó chưa �ược một tuổi. 
Anh �ang cố gắng bù �ắp lại cho nó, nhưng không 
dám làm gì lộ liễu, sợ chị ấy biết.

Tôi hỏi:
- Như vậy, mẹ của T. là thế nào? 
- Thì là vợ trước của anh. Em biết, anh là con cả 

trong nhà. Ông cụ anh muốn có cháu nội sớm, nên 
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dàn xếp với gia �ình bên kia �ể làm �ám cưới. Hồi ấy, 
mình mới có mười mấy tuổi, có biết gì �âu.

- Lúc anh bỏ �i rồi, chắc mẹ con vất vả lắm nhỉ?
- Dĩ nhiên rồi. Mẹ con cháu phải về sống với ông 

bà ngoại một thời gian, rồi sau �ó, bà ấy lấy chồng 
khác. Cháu kể lại với anh, nghe thương lắm! Có lần 
cháu sốt, lúc ấy nó chỉ chừng ba bốn tuổi, mẹ �ang 
ôm dỗ cháu ngủ thì phải �ể nó nằm một mình, �ể 
quay sang “chiều” ông bố ghẻ �ến cơn �òi hỏi. 

(Khi tôi viết những dòng này, con gái Duyên Anh, 
VTMT, �ã là một thiếu phụ bốn mươi sáu tuổi. MT 
hiện �ang sống với chồng con ở Hà Nội.) 

Bất chợt, Duyên Anh quay sang chuyện khác:
- Thôi, không nói chuyện cũ nữa. Đem guitar ra 

�ây, anh hát cho nghe mấy bài này, vui lắm. 
Rồi vừa �ệm �àn, anh vừa hát nho nhỏ cho tôi 

nghe bài Như Có Bác Hồ
Trong Ngày Vui Đại Thắng, mà anh �ã sửa lời thành 
Như có ông già trong nhà thương Chợ Quán
Vừa bước ra bị con nít �ánh lên �ầu…
Bài Thành Phố Mang Tên Người, Duyên Anh hát 
Từ thành phố này Người �ã ăn khoai, ăn xong hết 

khoai ăn �ến củ mì, ăn hết mì rồi, �ến tối Người về húp 
cháo trừ cơm...;

và ...
Bác �ã �ến từng nhà, bắt các cụ già, cầm tay chúng 

con, Bác dắt vào nhà lao Chí Hòa... 
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Hai bản nhạc này, tôi �em xuống Trường Phổ 
Thông Cấp 3 Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai, hát cho mấy 
�ồng nghiệp trẻ tuổi nghe trong những �êm mưa 
chúng tôi tạm trú tại cư xá giáo viên của trường, một 
lớp học trống, với hai mặt bàn kê sát làm giường ngủ; 
chiếc bếp dầu hôi kê gần cửa sổ là chỗ nấu ăn của 
bốn năm nhà giáo thiếu nhiệt tình với chế �ộ mới.

Dĩ nhiên, với tâm trạng và suy nghĩ bơi ngược 
chiều như thế, tôi không thể tồn tại lâu dài trong môi 
trường giáo dục xã hội chủ nghĩa �ược. Chưa xong 
một niên khóa, tôi nhận giấy của Tỉnh Ủy Đồng Nai 
tuyên dương “toàn thể gia �ình làm tay sai cho Ngụy, 
bản thân không tán thành chế �ộ mới, sa thải vĩnh 
viễn khỏi ngành giáo dục, �ề nghị �ịa phương quản 
lý �ương sự”.

*
Duyên Anh và tôi, kẻ trước người sau, �ều �i tù. 

Ngẫu nhiên, chúng tôi cùng �ược thả �ầu tháng 9, 
1981. Lại gặp nhau, thân thiết như xưa. Hôm �ầu 
tiên �ến thăm Duyên Anh sau ngày ra tù, tôi thấy 
anh �ang tiếp Tạ Tỵ, Doãn Quốc Sỹ, và ông Nguyễn 
Hùng Trương, giám �ốc nhà sách Khai Trí. Sau khi 
giới thiệu tôi với các vị này, Duyên Anh �ọc cho tất cả 
nghe mấy bài thơ anh vừa làm. Tạ Tỵ cao giọng ngâm 
bài thơ Tiếng Hát Trong Tù của anh. Sau �ó, tôi hát 
cho tất cả nghe Mưa Long Giao và Mai Em, Anh Về, 
thơ Hà Thượng Nhân, Vũ Đức Nghiêm phổ nhạc, vừa 
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lén gửi về cho tôi. 
Những tuần lễ kế tiếp, chúng tôi gặp nhau thường 

xuyên. Có hôm, tôi chở Duyên Anh bằng xe �ạp �i 
Xóm Mới, Gò Vấp thăm gia �ình một vài người bạn 
tù Xuyên Mộc của anh, những người �ã giúp �ỡ anh 
trong thời gian ở �ó. Duyên Anh biếu tiền vợ con bạn 
tù của anh, và mời họ �ến nhà anh ở 225B Công Lý, 
�ể nhận những vật dụng có thể dùng �ược, vì chị 
Duyên Anh với mấy cháu sắp sửa �i Pháp. Có bữa, 
Duyên Anh nhờ tôi �ưa anh �ến một biệt thự trên 
�ường Phan Thanh Giản. Anh dặn tôi �úng hai tiếng 
sau, trở lại �ón anh. 

Trên �ường về, chúng tôi ghé lại một quán cà phê 
vỉa hè gần góc Công Lý-Yên Đổ. Quán vắng, chỉ có 
hai chúng tôi ngồi riêng biệt sát bờ tường. Duyên 
Anh mở lời, như �oán biết thắc mắc của tôi:

- Mỗi tuần, anh phải �ến �ó hai lần �ể “làm việc”.
Tôi ngạc nhiên:
- Làm việc? Anh làm việc với cơ quan nào?
Duyên Anh bật cười:
- Làm việc chó gì �âu. Anh dùng chữ của chúng 

nó. Đây là một cách �ể chúng kiểm soát anh thôi.
Tôi hỏi:
- Vậy thì mỗi lần vào �ó, anh làm những gì?
- Cũng nhẹ nhàng thôi. Kiểu mạn �àm thân mật, 

có cà phê, thuốc lá, hoặc trà nóng. Những thằng công 
an văn hoá này, �a số từ miền Bắc vào, �ều thuộc loại 
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có trình �ộ �ại học, tương �ối lịch sự. Chúng nó �ọc 
các tác phẩm trước 75 của anh kỹ lắm, nhất là cuốn 
Mây Mùa Thu. Đại khái, chúng muốn biết anh làm 
những gì, �i lại những �âu, giao du với ai… Nhưng 
cái �iều chính chúng nhắm là muốn thuyết phục anh 
hợp tác với chúng nó.

- Hợp tác như thế nào?
- Chúng nó muốn anh viết lại. Viết toàn truyện 

cho tuổi thơ thôi. Chúng nó bảo ở ngoài Bắc lẫn trong 
Nam không có thằng nào viết về tuổi thơ cự phách 
như anh �âu. Chúng nó bảo, việc bắt giam những 
nhà văn miền Nam hồi 1976 là một sai lầm lớn.

Tôi nói:
- Họ bốc anh như vậy, chắc là có dụng ý gì rồi. Đời 

nào có chuyện anh hợp tác với họ, phải không?
Duyên Anh gật gù:
- Hợp tác thế nào �ược với chúng nó? Ở cái �ất 

này thêm ngày nào, mình chết dần chết mòn ngày ấy 
thôi. Anh chỉ �ang chờ cơ hội �ể dzọt �ây.

Tôi hỏi:
- Nhưng anh sẽ không nói gì �ể cho họ nghi ngờ 

anh có ý �ịnh ấy chứ?
Duyên Anh cười trấn an tôi:
- Dĩ nhiên rồi. Anh nói chuyện �ó riêng với em 

thôi. Trước mặt chúng nó, anh bảo, chỉ ước ao �ược 
về lại quê nhà Thái Bình, sống với ông bố anh, chứ 
chẳng còn tham vọng gì nữa cả.



duyên anh và tôi / vũ trung hiền22

Những tuần lễ kế tiếp, Duyên Anh chạy xe �ạp 
mini, rủ tôi �i uống cà phê ở mấy biệt thự biến thành 
quán giải khát dọc �ường Trương Minh Giảng. Chúng 
tôi nhậu thịt chó với nhau mấy lần, khu Ngã Ba Ông 
Tạ, Ngã Tư Bảy Hiền. Có sáng, Duyên Anh �ến nhà 
lúc tôi �ang kèm trẻ, rủ tôi �i ăn �iểm tâm. Tôi cho 
học trò về sớm, sang bên kia �ường, ăn phở gà Nam 
Xuyên với anh. Thời gian ở tù về, Duyên Anh nằm 
nhà nhiều hơn ra �ường. Trong lúc rỗi rảnh, anh làm 
nhiều thơ bảy chữ và tám chữ, mỗi lần tôi ghé chơi, 
anh �ều lấy ra khoe, và �ọc cho tôi nghe. 

Có dạo, tôi vui bạn bè, �i buôn than củi chơi. Một 
tối mưa, tôi theo chuyến xe than từ Long Khánh về, 
ghé nhà Duyên Anh, nhờ anh cho �ể nhờ khoảng bảy 
tám bao than ở dưới mái hiên bên phải, hôm sau tôi 
sẽ �ến lấy, �em giao cho người mua. Duyên Anh kéo 
tôi vào phòng khách, �ọc cho tôi bài thơ Sài Gòn Ra 
Đường anh mới làm, và �ưa luôn tờ giấy cho tôi:

- Em giữ �i. Anh tặng em �ấy.
Bài thơ khiến tôi xúc �ộng, và trong một sáng ảm 

�ạm của Sài Gòn xơ xác, tháng 10, 1981, trong lúc 
�ứng núp mưa trên �ường Trương Minh Giảng, chờ 
chuyến xe than �i Long Khánh, những nốt nhạc �ầu 
tiên của Sài Gòn Ra Đường cũng thánh thót rơi, vang 
vọng trong lòng tôi:

Sài Gòn ra �ường không áo dài
Em sợ �ang mùa gió chướng bay
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Gió bay cuốn hút mùi hương cũ
Chỉ �ể riêng mình ta ngất ngây
Sài Gòn ra �ường không phấn son
Em sợ rừng sâu gỗ giận hờn
Chinh phu gió cát nghìn phương lạnh
Chinh phụ nào ham chuyện lược gương
Sài Gòn ra �ường không thích cười
Em sợ �èo cao lệ �á rơi
Nên mãi mùa Đông về tạm trú
Đã về sương tuyết phủ niềm vui
Sài Gòn ra �ường không giống ai
Tóc mây lớp lớp khói u hoài
Mắt chim khuyên �ã diều hâu hết
Cúi xuống nhìn lên vẫn ngậm ngùi

Suốt trên �ường �i, tôi cứ lẩm nhẩm mãi những câu 
nhạc của bài hát này, cho �ến lúc thuộc lòng. Mất cả 
buổi với cây guitar, tôi mày mò ghi lại bản nhạc trên 
khung nốt, �em tới nhà Duyên Anh, hát cho anh nghe. 
Trí nhớ Duyên Anh quả thật phi thường! Anh nghe tôi 
hát có vài lần thôi. Vậy mà hai năm sau, sang Paris, 
anh ghi lại thật chính xác bài Sài Gòn Ra Đường, nhờ 
Bạch Yến hát, thu vào băng Ru Đời Phù Ảo.

Tháng 6, 1982, sau nhiều lần thất bại trong toan 
tính �i bằng �ường thủy, tôi vượt biên �ường bộ �ến 
biên giới Thái Miên, và một năm sau, có mặt ở Hoa 
Kỳ. Thời gian �ầu, bận rộn học hành, làm việc, và cố 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền24

gắng thích nghi với cuộc sống mới, tôi không còn thì 
giờ tìm hiểu, nên chẳng biết chuyện gì �ã xảy �ến 
cho Duyên Anh. Những gì tôi thỉnh thoảng nghe nói 
về anh, thì cũng chỉ là tin �ồn. Có người bảo Duyên 
Anh vẫn còn ở Việt Nam, kẻ thì nói có gặp anh ở trại 
tị nạn. Có người còn nói Duyên Anh vượt biên, và �ã 
mất tích rồi.

Mãi hai năm sau, một người quen từ Pháp qua cho 
tôi biết Duyên Anh trở thành thuyền nhân tị nạn ở 
Mã Lai, và �ang sống tại Paris. Tôi viết thư nhờ anh 
tôi, Vũ Đức Anh, hỏi thăm �ịa chỉ Duyên Anh �ể tôi 
liên lạc, nhưng anh tôi không thuộc giới văn nghệ, 
nên không biết ai mà hỏi cho �ược.

Mấy tháng sau, một hôm ghé thăm phố Bolsa, 
tình cờ �ọc tạp chí Đời do Nguyên Sa chủ trương, 
tôi mừng vô kể khi thấy chương mở �ầu hồi ký Cõi 
Không Tưởng của Duyên Anh. Tôi viết thư ngay về 
tòa soạn, nhờ chuyển cho tác giả. Ba tuần sau, tôi 
nhận thư Duyên Anh. 

Paris ngày 25 tháng 8 năm 1986
Em Hiền,
Vừa nhận thư em, anh vui mừng quá, viết ngay 

cho em khỏi mong. Tháng 6, 1982, ghé thăm em, gặp 
cô Cúc bảo em �i sang Miên rồi, chưa có tin, anh lo 
và nhớ thương em thật nhiều. Tuần sau trở lại hỏi 
thăm, biết em �ã tới biên giới, anh mừng chảy nước 
mắt, nhưng vẫn lo chẳng biết chỗ em tạm trú có yên 
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ổn không. Về phần anh, sau một thời gian trốn tránh, 
sống lây lất, anh vượt biển qua Mã Lai, ở �ó bảy tháng, 
và trở thành dân tị nạn tại Pháp từ tháng 10, 83.

Cuộc sống anh tương �ối tạm yên, hơi chật vật một 
chút, nhưng cũng chẳng sao. Mình vẫn còn sướng 
hơn hàng vạn �ồng bào và bè bạn �ang nằm trong tù 
ngục bên nhà.

Gia �ình anh vẫn thường. Các cháu cuả chú lớn 
hết rồi. Sơn Đốm �ã 21. Cháu Ki sắp lập gia �ình. 
Hôn phu của cháu dân xứ Tô Cách Lan, biết nói tiếng 
Việt, và rất yêu mến quê hương Việt Nam.

Rất mong nhận thư em. Khi nào rảnh, nhớ viết 
cho anh. 

Thương yêu,
Anh
Duyên Anh 

Dĩ nhiên, tôi viết thư sang cho anh ngay. Vài tuần 
sau, tôi nhận thư thứ nhì của Duyên Anh. 

Paris 11 tháng 9, 1986
Em Hiền,
Anh vừa về �ến nhà, khoái quá, không thể không 

viết ngay �ể báo cho em biết tin vui: Un Russe à Sài 
Gòn �ã ra �ời, sau chín tháng chờ �ợi. Tuần trước, 
Ghislain Ripault, thằng agent littéraire của anh, �ưa 
anh �ến thăm nhà xuất bản Belfond, một trong ba 
nhà xuất bản lớn nhất Âu Châu, �ể xem mặt thằng 
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con mới sinh. Trước khi ra về, họ trao cho anh tấm 
jaquette bọc Un Russe à Sài Gòn và bảo anh trong 
suốt năm 86 này, chỉ cuốn sách của anh là có jaquette 
thôi. Như vậy, anh của em cũng hách �ấy chứ! Hôm 
nay, trong căn phòng trải thảm �ỏ, anh ngồi ký tặng 
sách cho khoảng ba trăm người trong giới văn học 
Pháp và Âu Châu. Ký mỏi tay luôn.

Nhưng mà khoái lắm, em ạ! Không ngờ thằng bé 
thất học thuở nào của làng Tường An lại có ngày ngồi 
ở chỗ ngồi của các nhà văn tài danh hiện �ại, ký sách 
tặng thiên hạ. Như vậy, anh �ã là quốc tế rồi �ấy. Em 
có mừng không? 

Hẹn gặp em, sẽ nói chuyện nhiều.
Anh của em,
Duyên Anh
*
Từ �ó, cứ tháng tháng, tôi lại nhận thư Duyên Anh. 

Có tháng nhận �ược hai lá. Duyên Anh cho biết anh 
cư ngụ ở ngoại ô Paris, trong một chung cư dành cho 
giới thợ thuyền và những người có lợi tức thấp. Khu 
vực Ivry sur Seine, nơi anh ở, là vùng �ất của Georges 
Marchais, Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản Pháp. 

Đầu năm 1987, Duyên Anh gửi sang tôi mấy chục 
tình khúc anh vừa viết, nhờ tôi liên lạc với nữ danh ca 
Mai Hương �ể xin chị hát cho mười bài trong số �ó. 
Phải công nhận, nhạc Duyên Anh làm, thật không 
giống ai cả. Và nhất là, nhiều bản không dễ hát chút 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 27

nào. Muốn trình bày thành công ca khúc Duyên Anh, 
người hát phải có giọng khoẻ, giỏi xướng âm, và thật 
vững nhịp mới �ược. Theo tôi, về các giọng nữ, ngoài 
Mai Hương, chỉ những tiếng hát Bạch Yến, Châu Hà, 
Quỳnh Giao, Kim Tước, và Julie, mới thích hợp và 
�ủ khả năng phô diễn nét tài hoa trong nhạc Duyên 
Anh. Nhạc Duyên Anh là thứ nhạc kỳ lạ, nghe một 
vài lần chưa thể cảm thấy hết cái hay của nó. Phải 
nghe �i nghe lại, nghe cho tới khi thuộc lòng, những 
lời nhạc trau chuốt, �ẫm ướt chất thơ ấy mới thấm 
�ượm hồn ta, như một thứ men nhẹ làm ta ngây ngất. 
Nhạc Duyên Anh không phải là loại nhạc �ể cho ca 
sĩ trình diễn trên sân khấu �ại nhạc hội ồn ào. Càng 
không phải là thứ nhạc, ca sĩ vừa hát vừa uốn éo, vừa 
cười tình, nhìn ngang liếc dọc �ể câu khán giả.

Muốn nghe nhạc Duyên Anh cho tới, lý tưởng nhất 
là nghe một mình, hoặc cùng lắm là với một hai người 
bạn tâm �ầu ý hợp, �ể hồn chùng xuống, yên lặng mà 
nghe. Không bàn tán, không cả nhận xét nữa. Chỗ 
nào tuyệt vời nhất, chỉ một cái gật �ầu, một cái chớp 
mắt, là bạn mình �ủ hiểu. Bạn ơi, nếu có một phút 
nào �ó nhớ �ến Duyên Anh, bạn hãy rót một ly rượu 
vang �ỏ, mở băng nhạc, vừa nhấp từng ngụm nhỏ, 
vừa nghe anh tâm sự: 

Ta xin gần �ời, �ời chẳng dung ta
Ta xin gần người, người �uổi xua ta
Ta �i tìm em, hoàng hôn bóng gẫy, mịt mù chân mây, 
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hiu hắt �ường gầy...
Ta xin vì �ời, chìm nổi phong ba
Ta xin vì người, mòn mỏi phôi pha
Ta xin vì em, quạnh hiu thánh giá, mời gọi thương 

yêu khắp cõi người ta. 

Tâm sự ấy càng não nùng hơn, khi Duyên Anh 
giàn trải nỗi cô �ơn khôn cùng của mình:

Rồi tôi �i �âu, �ầm �ời �ầy cá sấu?
Rồi tôi về �âu, ác thú vẫn theo sau?
Nọc rắn xâm lăng từng mạch máu, quỉ sứ �âm thêm 

nhầu �ường dao,
tôi nghe mình �ã hư hao...

Trở lại việc Duyên Anh nhờ tôi mời Mai Hương 
hát, anh nói trước là không �ược dư giả, nên chỉ có 
thể trả thù lao tượng trưng, theo tôi, rất tượng trưng, 
cho Mai Hương thôi.

Mai Hương quả là một người �ầy ắp tâm hồn nghệ 
sĩ. Không coi thù lao là chuyện quan trọng, chị bằng 
lòng hát mười bản chọn lọc của Duyên Anh. Theo dự 
tính, Mai Hương sẽ thu giọng hát của mình, với phần 
nhạc �ệm keyboard riêng rẽ. Gửi sang Paris, Duyên 
Anh sẽ nhờ Bernard Gerard tách phần keyboard ra, 
cho piano, violon và cello vào.

Tôi có dịp tham dự mấy buổi tập dượt với Mai 
Hương và Đặng Ngọc Quốc. Mười bài hát của Duyên 
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Anh, tôi �ã �ệm guitar và hát trước ở nhà, nên trong 
lúc nghe Mai Hương hát thử, �ôi khi, tôi có góp ý với 
chị về cao �ộ của vài nốt nhạc. Một danh ca như Mai 
Hương, nghe một thứ tay mơ về âm nhạc nhận xét, 
góp ý, có khó chịu không? Làm việc với Mai Hương, 
tôi khâm phục �ức khiêm tốn của chị. Nghe tôi trình 
bày, chị vui vẻ xem lại bản nhạc và hát cho �úng với 
cao �ộ của mấy nốt nhạc �ó.

Sau một vài buổi hát thử, chúng tôi �ến thu băng 
tại studio Lê Đức Cường. Thời gian này, Lê Đức 
Cường còn làm việc ở nhà; trung tâm Người Đẹp Bình 
Dương của anh chưa ra �ời. Theo tôi nhớ, phải thu 
liên tiếp hai buổi tối, mới xong mười tình khúc Duyên 
Anh. Tôi nhờ Cường in từ Master ra ba copy, một cho 
Mai Hương, một cho tôi. Copy thứ ba gửi chung với 
Master Mai Hương �em sang Pháp cho Duyên Anh. 
Nhận Master, Duyên Anh giữ mãi cho �ến ngày sang 
Mỹ lần cuối, vì không �ủ tiền thuê hòa âm và ban 
nhạc chơi phụ hoạ theo tiếng hát Mai Hương.

Suốt mấy tuần lễ tháng 3, 1987, Duyên Anh chuẩn 
bị tổ chức một �êm nhạc �ể Mai Hương trình bày 
những sáng tác của anh. Vào tuần lễ chót, việc chuẩn 
bị gặp trở ngại, vì cũng trong dịp này, Hội Y Sĩ Việt 
Nam tại Pháp phối hợp với Hội Y Sĩ Thế Giới tổ chức 
�êm hát tại rạp Maubert lấy tiền giúp con tàu Rose 
Schiaffino cứu người vượt biển. Ngoài ra, cả hai trung 
tâm băng nhạc Thúy Nga và Phượng Hoàng, trong 
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mấy tuần lễ �ó, liên tiếp mời Khánh Ly, Thanh Tuyền, 
Giao Linh, Duy Quang, Linda Trang Đài… sang hát 
�ại nhạc hội. 

Một số thân hữu ở Paris khuyên Duyên Anh nên 
dời ngày tổ chức �êm nhạc lại một vài tuần, vì sợ làm 
cùng ngày với các �ại nhạc hội kể trên, khán giả sẽ 
phân tán. Riêng Duyên Anh, anh rất sợ Mai Hương 
sẽ buồn nếu thấy khán giả thưa thớt. Anh viết cho tôi: 
“Mình không thể �ể một danh ca buồn �ược”. Duyên 
Anh nhờ tôi hỏi Mai Hương có thể sang Paris hát ngày 
9 tháng 5, 1987 �ược không. Trong trường hợp không 
�ược, anh dự tính mời Mai Hương hát nhạc của anh 
ở San Francisco, nhân dịp anh qua Mỹ. Duyên Anh 
�ã rất ngây thơ và chủ quan khi tin tưởng vài người 
“bạn” anh ở vùng San José, San Francisco thực lòng 
giúp �ỡ trong việc �ưa nhạc Duyên Anh ra mắt thính 
giả Bắc Cali. Rốt cuộc, �ã không có một buổi nào �ể 
Mai Hương hát nhạc Duyên Anh ở Paris. Tháng 5 
năm ấy, Mai Hương có �i lưu diễn Âu Châu, cùng với 
một phái �oàn nghệ sĩ do Lê Văn của VOA làm trưởng 
�oàn. Nhưng chị không lưu lại thủ �ô Pháp quốc lâu, 
kịp cho Duyên Anh kịp tổ chức �êm hát nhạc của 
anh. Mai Hương chỉ có �ủ thì giờ trao lại cho Duyên 
Anh cuốn master ghi mười bản nhạc chị �ã thu vài 
tháng trước. Cuốn master ấy, Duyên Anh giữ mãi, cho 
�ến ngày sang Los Angeles lần cuối cùng, �ưa cho tôi 
cất. Ước mơ của Duyên Anh, là thực hiện �ược một 
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băng nhạc Mai Hương hát mười tình khúc của anh. 
Kèm theo cuốn băng, là tập nhạc in mười bản ấy thật 
�ẹp, với bài viết trang trọng của Duyên Anh về Mai 
Hương. Đã hơn một lần, Duyên Anh tâm sự với tôi: 
“Nghe Mai Hương phải �i hát phòng trà, anh thương 
Mai Hương quá! Giọng ca ấy không thể �ứng trên 
bục hát, trong lúc thực khách ăn uống ồn ào bên dưới 
�ược.” Tháng 2, 1987, Duyên Anh �ã viết Mai Hương, 
Thiên Đường Tìm Lại, �ăng trên tạp chí Ngày Nay của 
Lê Hồng Long, �ể ca tụng giọng hát Mai Hương: 

“…Giọng hát của Mai Hương �ôn hậu, thuần khiết. 
Không hề có làm dáng trong cách truyền �ạt ca khúc 
của nàng. Chất lãng mạn ở giọng hát Mai Hương bảng 
lảng lãng mạn dân tộc. Ngay cả lối tỏ tình qua lời ca 
cũng là tình tự dân tộc. Đừng mất công tìm kiếm sự rã 
rượi ở Mai Hương. Quê hương Việt Nam �au khổ thì 
có, nhưng rã rượi thì không… Giọng hát Mai Hương 
là giọng hát nguyên chất dân tộc. Bởi vì, nghe nàng 
hát là thấy vùng �ời cũ hiện ra. Nghe nàng hát là nhớ 
từng miếng nắng, từng hàng cây, từng viên gạch, từng 
khúc sông, từng ngọn suối… Như thế, Mai Hương, 
con chim họa mi ngậm hồi tưởng, �ậu trên ngọn cao 
lưu vong, mỗi ngày mỗi hót “Giấc Mơ Hồi Hương”. Có 
lần, giọng hát truyền cảm tột �ộ của nàng �ã làm tôi 
xao xuyến khôn cùng. Cơ hồ tôi trở về quê hương tuổi 
nhỏ và cổ tích của tôi vào một �êm xuân. Tôi �ứng 
ngoài vườn giữa �êm trăng. Ngẩn ngơ…”
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Nữ danh ca Châu Hà cũng là người diễn tả ca khúc 
Duyên Anh thật tuyệt vời! Duyên Anh cho tôi nghe 
cassette thu mấy bản nhạc của anh, Châu Hà hát. Tôi 
hỏi anh �ã từng gặp Châu Hà bao giờ chưa. Duyên 
Anh nói: “Sự �ồng cảm của nghệ sĩ, nó lạ lắm, em ạ. 
Anh chưa gặp Châu Hà lần nào cả.”

Những bản nhạc Châu Hà hát trong băng, Yêu Em, 
Hôn Em Kỷ Niệm, Tình Sử, có lẽ, chưa từng ai hát. Và 
theo tôi, cho dù sau này, ca sĩ nào hát, khó có giọng ca 
nào diễn tả mấy ca khúc �ó tha thiết, và �ẫm ướt cảm 
xúc, như tiếng hát Châu Hà. Duyên Anh �ã cho tôi 
nghe tiếng hát tuyệt vời của Châu Hà trình bày bản 
nhạc Yêu Em, một ca khúc mà lời hát từng câu, từng 
chữ bàng bạc chất thơ; ý nhạc lạ lùng, �ộc �áo, không 
giống bất cứ bản nhạc nào

Yêu em thuở còn hư vô
Yêu em thuở còn thô sơ
Yêu em thuở trăng mới ló, thuở sao mới rõ, thuở 

chưa �ất vỡ, thuở trời thiếu nhớ, thuở người bỡ ngỡ, 
tháng ngày vu vơ

Yêu em �ịa �àng xôn xang
Yêu em rộn ràng nhân gian
Yêu em vàng ngon trái cấm, bùi tai lưỡi rắn, ngọt 

thơm chất �ắng, lòng bừng nắng ấm, hồn ngời ánh 
sáng, thắp �ẹp ái ân

Yêu em nồng nàn núi sông
Yêu em �ường vui khôn cùng
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Yêu em mây dệt thương mong, biển �ợi gió trăng, 
xao xuyến thời gian, cỏ lá hân hoan, bờ hoang bãi vắng, 
náo nức mùa sang

Yêu em gọi về chiêm bao
Yêu em gọi về trăng sao
Yêu em gọi về quá khứ, thời xưa �ất vỡ, trời xưa bão 

nhớ, người buồn héo úa, tình buồn trót lỡ, tháng ngày 
hư hao

Yêu em dù hồn lao �ao
Yêu em dù hồn xanh xao
Yêu em dù tim móng cấu, dù môi ứa máu, dù �êm 

bão tố, dù ngày sóng gió, dù �ầy khốn khó, nỗi người 
bơ vơ

Yêu em chập chùng thiên tai
Yêu em sầu dài chân mây
Yêu em quạnh hiu cuốn xoáy, dạt trôi cuối bãi, mộng 

phơi nắng cháy, ngậm ngùi �ếm mãi từng cành tóc gẫy, 
xuống tình �ắng cay

Yêu em lạnh ngời nghĩa trang
Yêu em mộ bia �iêu tàn
Yêu em trên vòng hoa tang, lời nào dối gian, tê buốt 

niềm oan, buồn nối nhau �an, buồn hơn dĩ vãng, tiếng 
nấc lìa tan

Yêu em nhạc �ầu non reo
Yêu em ngọn dòng cô liêu
Yêu em lạc theo lối khói, bình minh khuất lối, hoàng 

hôn chói vói, cuộc trần mắc lưới, cuộc tình bối rối, xế 
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�ời em ơi.

Trong thời gian sống ở Paris, Duyên Anh gặp nhạc 
sĩ Lương Ngọc Châu, và �ã cùng Lương Ngọc Châu 
sáng tác Hồn Muôn Năm Cũ, nhạc Lương Ngọc Châu, 
lời Duyên Anh. Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu sáng tác 
cùng thời với Văn Cao và Phạm Duy. Ông viết rất 
nhiều ca khúc, cuối thập niên 40, trong �ó có bài Lô 
Giang rất hùng tráng, mô tả chiến thắng của quân �ội 
Việt Minh trong trận �ánh với quân Pháp trên giòng 
sông này. 

Tôi hỏi Duyên Anh về ngôn ngữ lạ lùng của Hồn 
Muôn Năm Cũ. Duyên Anh bảo, anh hy vọng ca khúc 
này sẽ trở thành một bài hát chiêu hồn, ở các buổi lễ 
tưởng niệm, trong một nước Việt Nam mới, thời hậu 
Cộng Sản. Cho �ến nay, Châu Hà vẫn là giọng hát 
duy nhất trình bày tuyệt diệu Hồn Muôn Năm Cũ.

Hồn muôn năm cũ, tâm hồn biển dâu
Người muôn năm cũ, vẫn thương �ời sau
Đi về một lối có nhau, cùng chia sầu �au
Hồn muôn năm cũ, �ã buồn chiều nay
Người muôn năm cũ, ngất ngư cuộc say
Thôi rồi trần thế ngất ngây, ngày tháng hao gầy
Ôi, non nước xưa �ó, nghe xót xa tim già
Ôi, non nước xưa �ó, bao hồi kinh qua
Ôi, non nước xưa �ó, ai �ã thêu gấm hoa
Ai phơi xác cho khải hoàn ca
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Nghe gương tốt �ã vỡ, nghe máu xương mênh mông
Nghe vang tiếng ca huy hoàng, trời Đông bùng gió
Bằng nước mắt sông dài, bằng cay �ắng muôn �ời
Và sông núi còn lại �ây
Người xưa vẫn sống trong lòng người nay
Hồn xưa lay bóng phất phơ cờ bay
Hương trầm tỏa khói ngất ngây, nhạc ấp u hoài 

Trong Ngược Giòng Chữ Nghĩa, Duyên Anh �ã viết 
những lời như sau, ca tụng tiếng hát Châu Hà: 

“… Nàng là nghệ sĩ �úng nghĩa, sống như hát, ta pi 
hồn mình lên mặt cuộc �ời, chung thủy và �ôn hậu. 
Điều làm người ta yêu quý Châu Hà là nàng biết giữ 
giá trị tài năng của mình… Chưa hề nghe Châu Hà 
hát một ca khúc thấp kém cả âm �iệu lẫn lời ca… 
Ở một hoàng hôn luân lạc, sỏi �á học �òi khen chê 
ngọc ngà, cỏ rác nhởn nhơ lênh �ênh trên dòng thơ, 
Châu Hà cứ nhún vai, cứ mỉm cười, cứ làm thinh… 
Khi Châu Hà hát nhạc tình, suối �ắng bỗng ngọt 
ngào, rừng khô mọc �ầy chồi ao ước, sông núi �ổi 
mầu sắc, hoa bướm dạt dào, cỏ cây thầm thĩ, trời �ất 
gần nhau…” 

Ngoài ra, Duyên Anh còn soạn riêng mười ca khúc, 
ghi rõ ràng “Những bài dành cho danh ca Kim Tước”. 
Chẳng biết có lần nào, Duyên Anh gặp Kim Tước, �ể 
nhờ giọng ca vàng này hát mấy bản �ó chưa? 

Cũng trong thư viết cho tôi, tháng 3, 1987, Duyên 
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Anh dự tính làm chuyến Mỹ du trong mấy tháng tới. 
Anh viết: 

“ Anh �i Mỹ chỉ với mục �ích �ẩy cuốn An American 
Prisoner in Vietnam vào một nhà xuất bản lớn ở New 
York. Khi em gặp �ại diện cựu chiến binh Mỹ, �ừng 
quên giới thiệu anh là tác giả A Russian in Saigon (�ã 
và �ang bị Cộng Sản Việt Nam �ưa lên télé, radio, 
báo chí… mổ xẻ, tơi bời, khiến dân chúng hả hê lắm), 
và cho họ biết An American Prisoner in Vietnam là 
cuốn sách phục hồi danh dự cho lính Mỹ. Thực ra, 
anh chỉ viết về một người Mỹ �ích thực, dũng cảm và 
biết chịu �ựng, a real American”. 

Trong thư kế tiếp, Duyên Anh nhờ tôi liên lạc với 
Hồ Văn Xuân Nhi �ể việc giấy tờ �i Mỹ của anh �ược 
dễ dàng hơn. Việc xin nhập cảnh từ Pháp �ến Hoa Kỳ 
gặp khó khăn. Tòa Đại Sứ Mỹ ở Paris �òi hỏi người 
muốn vào Mỹ phải có thân nhân bảo lãnh chuyện �i 
lại, ăn ở…v.v., vì sợ dân tị nạn Việt Nam ở Pháp �ến 
Mỹ, sẽ ở lại luôn. 

Theo tôi hiểu, Hồ Văn Xuân Nhi sẽ nói với dân 
biểu Robert Dornan gửi một thư mời Duyên Anh, với 
tư cách một nhà văn Việt Nam tị nạn tại Pháp, sang 
thăm Hoa Kỳ. Trong thư này, dân biểu Dornan hứa sẽ 
�ài thọ vé máy bay khứ hồi, ăn ở, và di chuyển trong 
suốt thời gian Duyên Anh ở Mỹ. Một bản sao của thư 
này sẽ �ược gửi cho Tòa Đại Sứ Mỹ ở Paris. Dĩ nhiên, 
�ây chỉ là hình thức thôi. Duyên Anh và bạn bè anh 
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sẽ lo liệu những chi phí kể trên. 
Tháng 6, 1987, Duyên Anh gửi bản thảo Một Tù 

Binh Mỹ Ở Việt Nam sang cho Phạm Kim Vinh xem, 
và nhờ anh Vinh góp ý về một số chi tiết viết về quân 
�ội Mỹ, chẳng hạn chế �ộ quân dịch, tình nguyện như 
thế nào, nên cho nhân vật chính mang cấp bậc gì… 

Duyên Anh nhờ tôi, sau khi xem bản thảo tiểu 
thuyết này, xúc tiến việc tìm người dịch sang Anh 
Ngữ. Anh nói, cần dịch xong trước tháng 9, �ể khi 
anh sang �ến nơi, có sẵn �ể thương lượng với nhà 
xuất bản Mỹ. 

Tôi viết cho Duyên Anh, nói qua tình hình xuất 
bản ở Mỹ, rằng hàng năm, có tới cả chục ngàn bản 
thảo gửi �ến cho các nhà xuất bản Mỹ, và tác giả các 
bản thảo này không hề nhận �ược một dòng chữ cám 
ơn chiếu lệ của mấy ông chủ nhà xuất bản nào hết. 
Hầu hết, bị quăng vào sọt rác. Tôi cho anh biết, muốn 
cho sách mình �ược lọt vào một nhà xuất bản Mỹ, 
cần phải tìm �ược một người �ại diện văn chương 
thích tác phẩm của mình �ã. Người �ại diện này phải 
có uy tín �ối với nhà xuất bản, mới giới thiệu thành 
công tác phẩm của mình �ược. Tôi muốn Duyên Anh 
hiểu, nhờ người dịch qua tiếng Anh mà không �ưa 
tiền trước cho họ, chẳng ai chịu làm hộ mình �âu, dù 
cho mình có hứa khi nào nhà xuất bản nhận in tác 
phẩm của mình, mình sẽ trả 50 phần trăm cho họ, họ 
cũng không dám phiêu lưu với mình.
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Duyên Anh bảo tôi, như vậy, anh sẽ nhờ một người 
bạn ở miền Đông Hoa Kỳ dịch Một Tù Binh Mỹ Ở 
Việt Nam sang Anh Ngữ. Ông bạn này, theo anh, rất 
giỏi tiếng Anh, �ã hứa sẽ dịch cho anh. Cho tới ngày 
Duyên Anh sang Mỹ, nửa năm sau �ó, vẫn chẳng 
thấy ông bạn quý của anh nhúc nhích gì hết. Tôi hỏi 
Duyên Anh chuyện này, anh bảo “có lẽ nó bận”. Mấy 
tháng sau, tôi hỏi, lần thứ nhì, chừng nào ông bạn 
anh dịch xong, Duyên Anh có vẻ bực bội, bảo tôi: 
“Quên nó �i. Em �ừng nhắc tới thằng ấy nữa!” 

*
Lúc Duyên Anh ở nhà tôi, một hôm có ông khách 

�ến chơi. Ông này vốn là sĩ quan bên nhà, theo 
Nguyễn Khánh rời Việt Nam từ 1965. Qua Mỹ, ông ta 
�ậu Ph.D, và �ang là giáo sư môn khoa học chính trị 
ở một �ại học taị tiểu bang Colorado. Chuyện trò một 
hồi, ông khách phấn khởi lắm. Ông bảo Duyên Anh, 
ông sẽ dịch Môt Tù Binh Mỹ Ở Việt Nam, “có lẽ chừng 
ba bốn tháng là xong ngay.” 

Ba tháng sau, ông giáo sư tiến sĩ chính trị �ại học 
Mỹ gửi trả lại bản thảo, cho biết không ông �ủ khả 
năng phô diễn văn chương Duyên Anh trong tác 
phẩm này bằng Anh Ngữ. Ít nhất, theo tôi, ông giáo 
sư cũng �áng khen ở chỗ ông dám thành thật xác 
nhận khả năng giới hạn của mình. 

Cũng trong thư tháng 6, Duyên Anh viết: 
“… Trong khi viết cho em, anh vừa nhận từ Belfond 
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cái contrat mới cho The Fanta Hill. Có lẽ, tháng giêng 
1988 sẽ xuất bản. Năm nay hơi bận, vì thằng Ghislain 
Ripault sửa bản dịch chậm quá. The Fanta Hill hay 
lắm, nên Belfond ký luôn giao kèo gọi là Contrat de 
cession des droits d’adaptation audiovisuelle. Anh 
�ầy �ủ tư cách nhà văn quốc tế rồi hả?…” 

Quả nhiên, mấy năm sau, tiểu thuyết Đồi Fanta, 
viết về một trại tập trung các trẻ em bụi �ời ở Phước 
Long, �ược một hãng phim Pháp, phối hợp với hãng 
phim Algérie, �ạo diễn Youcef Sahraoui, thực hiện 
dưới tên Poussières de Vie. Phim dài 87 phút, nói 
tiếng Pháp và Việt, phụ �ề Anh ngữ, quay tại Mã Lai, 
hầu hết tài tử là người Pháp, Mã Lai và Algérie. 

Phim �ã �ược chiếu ở Paris và nhiều thành phố 
bên Pháp. Ở Hoa Kỳ, Poussières de Vie ra mắt khán 
giả trong một �ại hội phim ảnh tại thành phố New 
York, khoảng tháng 6, 1997. Duyên Anh, trước khi 
trở về Paris lần cuối, có cho tôi xem video cuốn phim 
này. Thật sự, Duyên Anh không �ược hài lòng cho 
lắm về việc các nhà làm phim phóng tác tiểu thuyết 
Đồi Fanta của anh. Duyên Anh nói với tôi:

- Đ.m, mấy anh �ạo diễn này, chúng nó hiếp dâm 
tác phẩm của anh kỹ quá. Chúng nó thêm vào những 
chi tiết không hề có trong nguyên bản. Ví dụ, cảnh 
nhân vật của anh giết thằng tù bắt nạt nó, cảnh bọn 
trẻ con trốn trại, �óng bè xuôi về thành phố, cảnh 
thằng cai tù tốt bụng tặng giấy viết nhật ký cho thằng 
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bé… Tuy nhiên, xem phim này, nhiều bà �ầm cảm 
�ộng khóc sướt mướt. Ít ra, Đồi Fanta và cuốn phim 
cũng thành công ở chỗ cho người ta thấy �ược sự tàn 
ác của cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam �ối với �ám trẻ bụi �ời. 

Duyên Anh viết tiếp, trong lá thư tháng 6, 1987: 
Sẽ photocopie cho em 14 bài thơ Độc Ngữ (Duyên 

Anh mới), �ọc xong em sẽ nghẹn ngào rồi bốc lửa. 
Anh của em lúc nào cũng tỏ ra xứng �áng với gia 
�ình, bằng hữu, quê hương.

Hôm nay, gửi em �ọc chơi bài thơ 100 câu 1 vần 
của anh. 

Về nhạc Vũ Đức Nghiêm, em lựa cho anh vài bài 
viết về Chúa thật hay. Đó cũng là một khía cạnh của 
tù nhân: Đức Tin. Mỗi bài anh sẽ giải thích, em ạ.

Anh hỏi thăm Hồ Văn Xuân Nhi. Chúc em mạnh giỏi.
Anh của em,
Duyên Anh
TB: Hãy quan tâm về translator cho A Just American. 

Anh em mình sẽ trúng mối nhờ cuốn này �ấy. Và ta sẽ 
có nhiều phương tiện làm việc cho quê hương. 

Bài thơ 100 câu, Bài Lưu Đầy, Duyên Anh làm tặng 
Kiều Vĩnh Phúc, bạn anh, là tâm sự lưu vong não nề 
của Duyên Anh. Anh mở �ầu bằng một lời than thở

Ta �ến �ây �ành ở lại �ây
Cuối �ời thấm thía kiếp lưu dầy
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Nghẹn ngào sách vở từng trang mục
Chữ nghĩa vèo bay như lá bay

Thơ Độc Ngữ là loại thơ viết bằng máu hừng hực 
cảm xúc bốc lên từ trái tim của một con người chưa 
bao giờ chịu cam �ành ngậm miệng trước những nhố 
nhăng, áp bức, bất công trên cõi �ời này. Duyên Anh 
là thế �ó. Bằng thứ ngôn ngữ riêng của anh, có �oạn 
thật tha thiết, tình cảm; �oạn khác thật �ộc �ịa, tàn 
nhẫn, Duyên Anh �ã viết bài thơ Nhân Danh Những 
Điều Tôi Biết, mô tả cảnh sống khốn nạn của người 
vợ một chiến sĩ miền Nam tử trận, tiền tử tuất không 
�ủ nuôi bốn con dại, �ã phải làm nghề bán thân xác 
mình. Trong khi ấy, một vài cấp chỉ huy quân �ội ở 
trung ương, không phải xông pha trận mạc, lại sống 
xa hoa “sáu bảy vi la, ba bốn vợ”, với tiền tham nhũng, 
bằng cách

“… mở lò bánh mì �ồ sộ
Tiền �iện tính vào kinh phí Bộ Quốc Phòng
tính vào
máu lính tiền �ồn bảo vệ biên cương
tính vào
xương chiến sĩ xông pha trận mạc
tính vào
quả phụ �êm dài nước mắt
tính vào
cô nhi ngày muộn thèm cơm...” 
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Cũng trong Nhân Danh Những Điều Tôi Biết, Duyên 
Anh kể lại trường hợp một người lính �i phép, bịn rịn 
vợ con, trở lại �ơn vị trễ mất mấy ngày, bị khép tội 
�ào ngũ, �ưa �i lao công �ào binh, và chết ở mặt trận. 
Anh phẫn uất, tự hỏi ai sẽ xử tội những ông tướng rời 
�ơn vị trước 30 tháng 4, 1975, bỏ thuộc cấp ở lại? 

Nhớ lại những ngày tháng tư 1975, Duyên Anh �ã 
ngậm ngùi. Rồi phẫn nộ

“… Chúng nó trốn
khi kẻ thù
còn xa lắm
còn Khánh Dương
nhảy dù
�ánh thật hăng
còn Thị Nghè
lính văn nghệ
diệt xe tăng
Trước giờ ban lệnh
�ầu hàng
tướng hèn �ã
�ào ngũ…” 

Duyên Anh nhắc lại chuyện một ông tướng �ứng ở 
xứ �ạo Tân Sa Châu tuyên bố:

“Không �i. Đứa nào �i
sang Mỹ làm cu li
còn vợ nó thì xoay nghề �ĩ.



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 43

Vài hôm sau, nó âm thầm sang Mỹ…”

Bài thơ vừa kể, �ăng trên tờ Quan Điểm của Phạm 
Kim Vinh năm 1987, �ã khiến một số tướng lãnh Việt 
Nam Cộng Hòa thâm thù Duyên Anh. Họ thù hận �ến 
�ộ, tháng 12, 1999, gần ba năm sau ngày anh qua �ời, 
khi biết một nhà báo ở miền Đông Hoa Kỳ sắp phổ 
biến một bài viết ghi lại kỷ niệm với Duyên Anh, mấy 
ông cựu tướng trong vùng �ã áp lực, bằng nhiều cách, 
�ể nhà báo phải bỏ ý �ịnh cho �ăng tải bài viết này! 

Tôi muốn xác nhận ở �ây, Duyên Anh có thể �ã chỉ 
trích, và coi thường một số cấp chỉ huy trong quân 
�ội Việt Nam Cộng Hòa, nhất là những người �ã, vì 
nhiều lý do khác nhau, rời khỏi �ất nước trước ngày 
cộng sản chiếm trọn miền Nam. 

Nhưng Duyên Anh chưa bao giờ dám viết lên, hay 
nói ra một �iều gì bất kính �ối với những vị tướng 
miền Nam �ã ở lại chiến �ấu tới giờ phút cuối cùng, 
và sau �ó, �ã tự kết liễu �ời mình �ể giữ tròn khí tiết, 
hay những vị tướng �ã trải qua hàng mười mấy năm 
ê chề trong tù ngục. 

Duyên Anh không bao giờ dám nhục mạ tập thể 
quân �ội miền Nam. Xin �ừng ai hiểu lầm, hoặc gán 
cho Duyên Anh cái tội �ó. Bởi vì gán ghép như vậy, 
là việc làm thiếu công bằng, nếu không muốn nói là 
gian trá.

Chiều 30 tháng 4, 1975, chứng kiến cảnh thua trận 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền44

�au �ớn của miền Nam, Duyên Anh �ã kể lại
“…Em ơi, chiều ba mươi tháng tư
Tâm hồn tôi chít mảnh khăn sô
Tôi �ứng giữa hoàng hôn nào �ó
như ngày xửa ngày xưa bé nhỏ
Đếm xác người chết �ói ngổn ngang
Ôi xác ngày xưa
Hôm nay
súng ngắn súng dài mũ sắt quân trang
Nằm rên rỉ dưới giép râu cộng sản…”

Duyên Anh mô tả cảnh sống cơ cực, nhục nhã của 
dân chúng miền Nam sau ngày cộng sản miền Bắc 
chiếm �óng

“…Tôi �ã thấy con người và con chó
cùng mưu sinh trên �ống rác Sài Gòn
chó và người �òi �oạn nguồn cơn
Bởi xã hội chủ nghĩa chỉ giầu khẩu hiệu
Tôi �ã thấy �ồng bào ta xếp hàng bán máu
máu �ỏ tươi �ổi gạo trắng chợ �en
Bán máu nhanh, phải hối lộ chút tiền
phải giữ chỗ từ �êm hôm trước…
…Tôi �ã thấy sản phụ mất sữa nuôi con
ra phường, xuống quận, lên thành
ba lần bị cởi trần nhay vú
khi hội �ủ chỉ tiêu dã thú
mới �ược mua sữa rẻ quốc doanh…” 
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Cuối cùng, Duyên Anh xác nhận �ường hướng 
sáng tác mới của anh.

Em hiểu không, tôi �ộc hành �ơn kiếm
Chẳng báo nào chứa nổi thơ tôi
Nhưng vẫn làm thơ dán khắp tường �ời
Dẫu kẻ thù vằm băm nát ngực
Dẫu lưới thép bủa lên tôi oan khiên ngộ nhận
Vẫn làm thơ can �ảm Trần Dần
Vẫn phóng ra những chiêu thức tuyệt luân
Vẫn nhảy múa trên �ầu Cộng Sản
Tôi vẫn làm thơ cho �êm �en bừng sáng
Tôi vẫn làm thơ �ánh thức mặt trời
Tôi vẫn làm thơ ca ngợi Con Người
Dẫu rắn �ộc chụp �ầu trăm kiểu mũ
Dẫu bạo lực gài mìn bức tử
Vẫn làm thơ, còn hơi thở vẫn làm thơ
Tôi làm thơ không gióng trống phất cờ
Không thủ bút triện son và không dự thi ăn giải
Tôi làm thơ vì Công Bằng Lẽ Phải
Thơ nâng niu nỗi khổ mủ sưng. 

Thời gian ấy là lúc Duyên Anh bị kẻ thù xông hãm 
tứ phía. Một vài người trong giới văn nghệ, vì �ố kỵ 
tài năng, rơi vào bẫy Cộng Sản, viết bài trên báo, vu 
cáo Duyên Anh làm ăng ten trong tù, làm tay sai cho 
cộng sản, bác xác anh em..
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Cộng Sản Việt Nam thâm hiểm biết rất rõ, không 
một nhà văn Việt Nam nào, trong nước cũng như hải 
ngoại, trước và sau 1975, chống cộng mãnh liệt và có 
hiệu quả như Duyên Anh. Cho nên, trước khi, vì một 
số vận �ộng và trao �ổi quốc tế, phải trả tự do cho 
anh, họ �ã bày trò dựng nên những tin bẩn thỉu, rỉ 
tai, mớm lời cho một số người ghen ghét Duyên Anh, 
trong tù cũng như ở bên ngoài. Mục �ích của cộng 
sản là triệt hạ uy tín chống cộng của Duyên Anh, �ể 
khi thả anh ra, chữ nghĩa của anh không còn hiệu lực 
nữa. Cộng Sản Hà Nội quỷ quyệt ở chỗ họ dùng bọn 
nằm vùng miệng lưỡi xảo trá, rỉ tai bôi lọ Duyên Anh. 
Họ mượn tay chính những người ở trong hàng ngũ 
quốc gia tấn công Duyên Anh. Và �iều �áng buồn là 
một số người trong chúng ta �ã mắc mưu cộng sản. 
Kẻ thù chính của chúng ta là cộng sản Hà Nội, chúng 
ta không �ánh; lại nhè anh em trong nhà mà �ánh 
dập �ánh vùi. 

Một số người, tài năng không bằng Duyên Anh, 
mừng rỡ chụp lấy cơ hội bằng vàng, viết những bài 
báo vu cáo anh. Bất �ắc dĩ, Duyên Anh phải phản 
công. Vì mất tâm sức và thì giờ phản công những bài 
báo vu khống �ó, sức công phá của Duyên Anh vào 
thành trì Cộng Sản Hà Nội bị suy giảm ít nhiều. 

Trong Bài Lưu Đầy, Duyên Anh dàn trải nỗi �au 
�ớn của người biệt kích văn nghệ cô �ơn bằng hai câu:

… Đường người, chó sói nhe răng nhọn
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Nghe buốt �au thương cả �ế giầy… 
Cuối tháng 6, 1987, Duyên Anh gửi cho tôi bản 

thảo Trại Tập Trung, nhờ tôi �ọc lại, sửa những lỗi 
chính tả do người �ánh máy bản thảo �ánh lầm. Anh 
cũng cho tôi �ịa chỉ nhà xuất bản Xuân Thu, nhờ tôi 
giao bản thảo cho Phạm Công Danh.

Trong thư, ngoài những việc nhờ tôi làm cho anh, 
Duyên Anh tâm sự:

“… Cuộc sống của anh rất �ỗi chật vật. Luôn luôn 
anh bị gây bực mình… Cảm hứng sáng tác cũng mất 
mát nhiều. Đã nhiều lần, anh �ịnh dứt khoát sống 
cho riêng anh cuối �ời, nhưng tình nghĩa làm anh 
không thể, không nỡ. Anh sẽ khó mà lên ngọn �ỉnh… 
Đôi khi, anh muốn tự tử, hoặc xin về Việt Nam vào tù. 
Đó là tâm sự, và tâm trạng buồn bã của anh. Rốt cuộc, 
vẫn phải sống, vẫn phải ngoi lên…” 

Cuộc sống gia �ình của Duyên Anh, tôi �ã biết từ 
những lần �ến thăm anh ở Sài Gòn, dĩ nhiên, �ã có 
những ngày tháng hạnh phúc; nhưng cuộc sống hôn 
nhân êm �ềm này không �ược dài lắm. Tôi cũng phải 
nói ngay, tình trạng này, một phần, do anh gây ra. 
Duyên Anh không phải là một người chồng tốt, nếu 
dựa trên những tiêu chuẩn bất cứ người vợ nào cũng 
mong muốn nơi chồng mình: cơm nhà quà vợ, không 
bê tha rượu chè, bài bạc, trai gái…

Duyên Anh �ã, ít nhiều, vướng vào mấy thứ này, 
gây buồn phiền cho vợ con anh. 
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Những lúc gây buồn khổ cho gia �ình, �ôi khi 
Duyên Anh cũng biết ăn năn, dùng văn thơ, và cả âm 
nhạc nữa, �ể xin lỗi vợ con. Điển hình là ca khúc Về 
Với Em, anh nhờ Mai Hương hát �ể bày tỏ lòng yêu 
thương và ân hận của mình �ối với chị Duyên Anh, 
sau một lần bỏ nhà �i hoang:

… Bước phiêu du trầy máu, bước phiêu du quặn �au
Yêu em gọi dĩ vãng ngọc châu
Về với em, về với em kỷ niệm êm
Về với em, về với em quên buồn phiền
Theo cuộc chơi, hạt tim rơi, hoàng hôn úa sân �ời,
rồi sẽ ai với ta chiều côi?
Mãi vì em, Ngọc Phương, anh về. Nhớ lòng tê, nhớ 

hồn mê,
nhớ hao gầy giọt lệ em nỗi khuya.
Hãy vì anh �óa hôn nồng nàn. Môi kề gần trong 

mật nắng,
nghe trời �ất xôn xang chuyện trần gian…

Tôi biết, chị Duyên Anh rất thương yêu anh, và có 
lẽ, cũng là người oán ghét anh nhất �ời. Tôi �ã chứng 
kiến sự tận tụy, lo lắng của chị �ối với anh thời gian 
anh vừa bị bắt, sự chu �áo của chị những lần chuẩn 
bị �i thăm anh ở các trại tù, và cũng �ược nghe chị 
kể nỗi �au khổ, cả tinh thần lẫn thể xác, chị �ã chịu 
�ựng, trong �ời sống hôn nhân với anh. Nhưng �ó là 
cái giá một số bà vợ lấy chồng nghệ sĩ phải trả. Nhất 
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là, một nghệ sĩ có quá nhiều tài năng như Duyên Anh. 
Nguời ta �ã chẳng từng nói lắm tài lắm tật hay sao? 

Đầu tháng bảy, tôi nhận tiếp một thư nữa của 
Duyên Anh 

Em Hiền,
Không nhớ thư trước anh �ã báo tin mừng Belfond 

vừa ký thêm với anh một contrat về La Colline de 
Fanta chưa? Trí nhớ của anh suy sụp lắm rồi… Đàn 
bà họ không nhớ những �iều tốt �ẹp mình làm cho 
họ, mà chỉ nhớ �ến những sai lầm của mình thôi.

Anh �ang nghĩ xem �ã �ến lúc mình buông trôi, 
sống một mình cho yên lặng �ể dễ làm việc chưa. 
Anh sợ hãi �àn bà quá rồi. Tháng 9 này không kịp ra 
La Colline de Fanta. Phải �ợi tháng 1-1988. 

Belfond ngửi thấy Fanta dễ làm phim hay, nó ký 
thêm “Hợp �ồng nhượng bộ quyền phóng tác thính 
thị”. Anh lại lo cuốn thứ 3. Anh hy vọng, vài năm nữa 
thôi, anh sẽ thực sự nổi tiếng thế giới.

Em nghĩ xem, sau khi Robert Dornan viết thư 
mời anh, anh có nên tặng ông ta cuốn Un Russe à 
Saigon? Anh �ã gửi Nhà Tù, hồi ký, cuốn 1 gồm 3 
phần viết về Sở công an, �ề lao Gia Định, khám Chí 
Hòa, 600 trang, cho Xuân Thu, gần chỗ em ở. Nó trả 
anh khoản tiền nhỏ về sách cũ rồi, và sách mới cũng 
ứng trước 2.000 �ôn). Nếu em rảnh, ghé sửa bản cuối 
cùng trước khi chạy máy giùm anh nhé! Cuốn 2 gồm 
2 phần, viết về Sa Ác và Rừng Lá, mang tên Trại Tập 
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Trung, 600 trang. Em có loan tin The Fanta Hill, nhớ 
nói anh ký giao kèo ngày 23-6-1987. Anh có contrat 
5 cuốn, mỗi cuốn lại một contrat riêng. Độ rày anh 
ốm �au hoài, ăn ít. Rượu �ã giới hạn tối �a. Đổi sang 
hút pipe, mà vẫn hút Gauloises khi ngồi viết. Đôi khi, 
anh rối tinh như hẹ, cái gì cũng muốn viết, và cái gì 
cũng chán viết. Anh mong xa nhà sáu tháng. Và chỉ 
có dịp qua Mỹ là anh thảnh thơi. Ít ra cũng… Bây giờ 
anh mới thấy chân lý: ở tù là hạnh phúc.

Vài hàng thăm em.
Anh, 
Duyên Anh 

Đầu tháng 8, tôi nhận thêm một thư nữa 
Em Hiền,
Anh �ã nhận thư của Robert Dornan, Hồ Văn 

Xuân Nhi. Họ cũng gửi cho Tòa Đại Sứ Mỹ ở Paris. 
Thư nồng nhiệt lắm. Tuy nhiên, anh vẫn chưa thích 
thú lắm sang Mỹ dịp này. Bị xếp hàng xin visa, anh 
càng nản. Vậy Mỹ du, có thể là không. Anh trả lời em 
những �iểm em nêu trong thư:

· David McAree không dịch Fanta Hill. Mới chỉ 
có bản dịch La Colline de Fanta thôi, và sẽ xuất bản 
Janvrier 1988. David dịch �ược 5 chương A Russian 
in Saigon. Nó không thích A Just American. Theo nó, 
truyện sẽ thành công, nhưng nó sợ cộng sản kết tội 
anh nói láo! Vả nữa, nó phải �ánh vật với tự �iển vài 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 51

năm. Nó lại bận �i cứu �ói thế giới.
· Em �ừng vì A Just American mà nghỉ việc. Đừng, 

anh xin em.
· Đồng ý. Diều hâu sẽ �ổi thành kên kên.
· Em tóm tắt lại A Just American cho anh, thật 

trung thực.
· Em bỏ Télévision là �úng.
· Rất cảm �ộng về sự tự nguyện của em, vì anh, cho 

anh. Nay mai Thúy Nga sẽ qua California. Anh gửi 
hắn cầm bản thảo:

- Nhà Tù: 200 trang viết tay của anh, �ã �ưa Xuân 
Thu xuất bản. Bản thảo này, em giữ lấy. Cần thì 
photocopy cho PKV xem trước.

- Trại Tập Trung: 150 trang viết tay của anh. Em 
photocopy cho em một bản, có vài trang anh quạt 
bọn NQL và tụi báo L. Còn bản anh gửi, khi Xuân 
Thu �ến lấy, thì em �ưa cho nó. 

- Hồn Say Phấn Lạ: 300 trang viết tay của anh. Em 
photocopy cho em một bản. Bản anh gửi, em giữ cho 
anh. Khi nào anh bảo �ưa cho ai hãy �ưa.

Thúy Nga sẽ gặp em nói chuyện thực hiện băng 
nhạc Vũ Đức Nghiêm. Em chép sẵn:

1. Mưa Long Giao
2. Xin Làm Cỏ Biếc Vương Chân Em Đi
3. Giả Sử Mai Ta Về
4. Khóc Đi Em Giọt Lệ Tủi Mừng
5. Khúc Thần Ca Năm Xưa
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6. Nước Mắt Chảy Xuôi
7. Gọi Người Yêu Dấu
8. Em Có Hay Chăng
9. Người Xa, Người Xa Mãi
10. Trong Ngục Tù Bao La 
Mỗi bài �ều có lời giới thiệu giải thích của anh. 

Anh VĐA của em có bà vợ không nghệ sĩ tí nào. Đến 
thì ngồi dưới xe chờ. Lên thì chưa ngồi �ã dục chồng 
về. Thành ra, anh chưa nói chuyện lâu với anh của 
em �ược. Bà này có vẻ như là rất “thương hại” anh 
nghèo nàn và qua Tây tị nạn kinh tế. Em biết vậy 
thôi nhé!

Thân nhiều, 
Duyên Anh
4-8-87 

16 tháng 8, 1987, tôi viết thiệp sang, mừng sinh 
nhật thứ 52 của anh, kèm theo mấy tờ giấy ghi những 
lỗi chính tả trong bản thảo Trại Tập Trung, và mấy 
chỗ tôi �ề nghị anh sửa. Gần cuối tháng, tôi nhận bức 
thư �ề ngày 24 tháng 8 của anh 

Em Hiền,
Sáng nay, Sơn lấy thư lên �ưa cho anh. 
Nếu anh �i Mỹ, có lẽ, anh sẽ không trở lại Paris 

nữa. Tụi nhóc lớn cả rồi. Anh cần sống cho anh vài 
năm �ể hoàn tất vài tác phẩm lớn.

Em tóm tắt kỹ lưỡng Một Tù Binh Mỹ ở Việt Nam 
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thì �ỡ bị hiểu lầm là anh pro-Américain như Ghislain 
Ripault �ọc xong bản tóm tắt quá sơ lược của anh V. 
Anh rất hy vọng cuốn này. Ít ra, nó cũng giải quyết 
cơm áo cho anh, �ể yên tâm viết bộ truyện vinh tôn 
tổ quốc, dân tộc: Người Việt Nam. Nếu tháng 9 anh 
không �i Mỹ, chắc chắn, anh phải rời Paris lên vùng 
Bretagne ẩn thân. Ở �ó, anh có nhà ở, có việc làm 
tại trang trại. Đây là nhà của một trong những thành 
viên Amnesty International �ã bảo trợ anh…

Anh vẫn giữ ý �ịnh in chung tập nhạc của hai anh 
em mình. Nhạc thì anh có sẵn. Nhưng ai chịu in có 
10 bài thôi? Họ in 36 bài. Nếu Xuân Thu chịu in 58 
bài của anh, em tuyển chọn 10 bài của em �i, anh nhờ 
Võ Đức Tuyết kẻ và in chung. Âm nhạc �ối với anh là 
trò chơi mới, và cũng là hệ lụy mới. Rồi có dịp, anh 
sẽ kể “hệ lụy”. Nó dính vào �àn bà, và tiền của �àn 
bà. Không bao nhiêu, 6 ngàn �ôn thôi, mà cũng mang 
tiếng. Tưởng vớ �ược bà bá tước yêu nghệ thuật, ai dè 
�ồ bỏ! 

10 giờ �êm qua, 23 tháng 8, Vĩnh Phúc (BBC) gọi 
cho anh. Anh ta bảo BBC tiếc em lắm. Em viết hay, 
�ọc hay, kể như thí sinh trúng tuyển thượng ngoại 
hạng. Anh Phúc nói, nếu em làm cho BBC, em sẽ làm 
suốt �ời. BBC mới là tương lai rực rỡ của em, là nơi 
em thường xuyên về Việt Nam, là nơi em có thể �ưa 
vợ con em qua dễ dàng. Judy Stowe không �ẹp lắm, 
nhưng trí thức, sang trọng, duyên dáng, lịch sự. ĐV 
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bình dị, hiền hòa. Chưa có con, và sẽ không có con. 
Vợ chồng già cả rồi, sắp về hưu.

Cuốn băng Ru Tình Ngất Ngây sẽ nhờ Võ Đức 
Tuyết viết hòa âm và chơi nhạc. Trục trặc kỹ thuật 
là nhạc �ệm cũ… lệch nhịp hết. Ngày mai, anh �ến 
studio hỏi xem có thể cắt giọng Mai Hương ra, chơi 
nhạc trước, rồi thu lời sau? Chứ �ánh nhạc �ể xóa 
nhạc cũ, e gặp trở ngại.

Thư hoài cho anh nhé! Và �ừng �ề cập chuyện 
buồn của anh. 

TB: Anh phone cho Vĩnh Phúc lúc 10 giờ tối 24, 
sau khi viết thư cho em xong. Vĩnh Phúc và Đỗ Văn 
chấm bài của em. Anh ta bảo, giá em làm cho BBC, 
sau contrat 4 năm 2 tháng, em sẽ trở thành chính 
ngạch. Anh Phúc rất tiếc, rất tiếc… 

*
Đầu tháng 9, 1987, Thiên Hương, con gái duy nhất 

của Duyên Anh, lập gia �ình. Chú rể David McAree, 
dân Tô Cách Lan, rất giỏi tiếng Việt, là thành viên 
Amnesty International, chạy tới chạy lui, lo thủ tục 
giấy tờ bảo lãnh của cơ quan này cho Duyên Anh, 
nên quen biết Thiên Hương. Trong ba người con của 
Duyên Anh, Thiên Hương thừa hưởng nhiều tài năng 
của bố nhất. Cô bé thông thạo Anh văn, Pháp văn, 
chơi piano hay; và viết văn tiếng Việt cũng giỏi nữa. 

Trong thư 9 tháng 9, 1987, Duyên Anh viết:
Anh vừa nhận thư mới của em. Đám cưới Thiên 
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Hương, David �ã xong. Kết quả tốt �ẹp, về tổ chức. 
Anh Vũ Đức Anh �ến dự, cùng chị Anh và cháu 
gái, từ nhà thờ tới chỗ làm hôn lễ theo phong tục cổ 
truyền Việt Nam. Tân khách quốc tế: Tô Cách Lan, 
Anh, Pháp, Ý, Mỹ, Nam Tư, Việt Nam…

Kể như anh �ã nhẹ nhàng.
Trả lời thư em:
· Khi anh sang, anh em mình sẽ có nhiều �êm 

tâm sự.
· Vụ nhà xuất bản và nhà sách, chờ anh sang sẽ 

thảo luận.
· Cám ơn em �ã lo vụ Mai Hương giúp anh. Đi Mỹ 

về, có tiền, anh sẽ thuê Bernard Gérard (17,000 F), 
không có, thì nhờ Võ Đức Tuyết chơi �àn �iện hết, trừ 
piano (violon, violoncelle…), mất 5,000 F thôi. Và �ợi 
mùa thu 1988, mời Mai Hương qua hát, ra mắt băng 
nhạc. Và chỉ cần bán ở Paris là hòa sở hội: tiền ca sĩ + 
nhạc sĩ + studio…

· Những trang ở Nhà Tù do anh sửa bỏ, không 
phải Xuân Thu. Đoạn V.P., anh bỏ, vì �. cần nó ca 
tụng. Đúng, anh �ã gửi qua những trang bỏ với chỗ 
chửi TT. Nó �ề nghị hay. Tác phẩm không nên “trả 
thù” nhiều.

· Em �úng. Nền �ỏ chữ vàng, vậy sửa lại.
· Thằng �ó là bác sĩ N.N.T, chủ tịch �ảng Dân chủ, 

Trưởng ty y tế P.Y.
· Anh không thua thằng nào cả, nếu thua là chỉ vì 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền56

mình là dân tộc nhỏ bé, và trót sống với bọn hèn mạt 
(không dùng chữ hèn mọn nữa).

· Anh sẽ viết tóm tắt lại A Just American.
· Hy vọng anh em mình sẽ gặp nhau trong tháng 9. 

Vậy không viết nhiều nữa.
Thương yêu
Anh
TB: Em �ưa Hồn Say Phấn Lạ cho Xuân Thu dùm 

anh. Nhớ photocopy lại 1 bản �ể dành thủ bút của anh.
Duyên Anh

Cuối tháng 9, tôi lại nhận thêm một thư nữa của anh 
Em Hiền, 
Trước hết, về những chữ anh sai ở Trại Tập Trung và 

Hồn Say Phấn Lạ, hoàn toàn em �úng. Anh có thói xấu, 
viết xong không bao giờ chịu �ọc lại. Vậy em sửa giùm:

Phạm Văn Phú thay vì Nguyễn Văn Phú
kho �ạn Long Bình thay vì Long Thành
Đỗ Hữu Cảnh thay vì (vài chỗ) Nguyễn Hữu Cảnh
�ã ở �ề lao 17 tháng thay vì 18 tháng
co quắp thay vì co coắp
gươm giáo thay vì gươm dáo
hủ hóa thay vì hủ quá
Trần Hữu Thanh thay vì Nguyễn Hữu Thanh
Souvana Phouma thay vì Soupha Phuma. Chỗ này 

thận trọng, nếu là chủ tịch nhà nước Lào thì Souvana 
Nouvong (?) trang bao nhiêu? Sách nào? ( Duyên 
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Anh nhớ gần �úng. Thực ra, tên ông chủ tịch nhà 
nước Lào thời ấy là Souphanouvong.)

vô tuốt thay vì vô tút
Trần Ngọc Châu thay vì Nguyễn Ngọc Châu
Đặng Võ vì ngại �ộng chạm Đặng Vũ. Nữ chúa tên 

thật là Đặng Vũ thị Thanh Lan (xì ke ở Trại Long 
Thành) mà anh �ã viết ở Sỏi Đá Ngậm Ngùi.

…
Còn gì em thấy sai nữa thì cứ tự ý sửa. Ở Trại Tập 

Trung, phần thứ 1, anh có sửa và bỏ �i nhiều lắm. 
Em thấy những chỗ anh �óng khung mầu là anh sửa 
bỏ hết (mới gửi sang) và phần thứ 2 anh thêm (từ 
dứt chương 13) 3 chương mới về suy tư của anh về 
tuổi trẻ. Anh �ã giao hẹn với Xuân Thu, cấm nó tự ý 
sửa. Anh thấy bỏ vợi phần chửi cu TT và �ồng bọn, 
Trại Tập Trung giá trị hơn. Mình hơn chúng nó, chả 
cần thèm chửi nữa. Ô kê. Thế nào cũng gặp em trong 
tháng mười. 

Anh 
Vũ Mộng Long 

Duyên Anh �ề nghị tôi dựng lại Nhà Xuất Bản Tuổi 
Ngọc, do tôi và Hồ Văn Xuân Nhi trông coi. Duyên 
Anh nghĩ Hồ Văn Xuân Nhi là người có lòng, nhiệt 
tình, và �ông anh em. Duyên Anh dự tính viết mỗi 
tháng một cuốn truyện thiếu nhi, loại Dzũng Đakao; 
thoạt �ầu có thể cứ hai tháng phát hành một cuốn, 
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dần dần sẽ mỗi tháng một cuốn. Duyên Anh bảo, 
cứ mỗi trang viết tay của anh là 4 trang in, như vậy 
viết �ều �ặn 30 trang sẽ �ược một cuốn truyện thiếu 
nhi loại này. Duyên Anh nói, sẽ gửi một cuốn truyện 
thiếu nhi của nhà xuất bản Poléo cho tôi làm mẫu. 
Tôi sẽ phải tìm họa sĩ giỏi, nhờ họa sĩ vẽ khoảng năm 
sáu bức tranh cho mỗi cuốn truyện. Chúng tôi sẽ in 
ở Mỹ 1.000 cuốn, và ở Pháp 500 cuốn. Trong dự tính 
của Duyên Anh, việc tiêu thụ sẽ rất dễ dàng: Xuân 
Thu 200 cuốn, Ngày Nay 100 cuốn, nhóm bạn bè của 
Hồ Văn Xuân Nhi bán qua bưu �iện 200 cuốn, các 
tiệm sách khắp tiểu bang 500 cuốn… Rồi thì Làng 
Văn Canada và các nơi khác nữa. 

Duyên Anh gợi ý tôi về Bolsa mở một hiệu sách. 
Nam Á sẽ cung cấp sách cho tôi bán, �iều kiện rất dễ 
dàng, bán sách trước rồi cuối năm trả tiền cũng �ược. 

Theo Duyên Anh nghĩ,
“…Nếu em có tiệm sách, bán sách do mình xuất 

bản, làm từ A �ến Z; �ược 500 cuốn là �ủ sở hụi và tác 
quyền . Nghề xuất bản mau giầu lắm. Chúng ta cần 
nhiều tiền �ể làm việc lớn. Đi làm công chức không 
thể phục quốc kiểu Do Thái �ược.

Anh nghĩ một mình em cũng �ủ dựng bảng hiệu 
Tuổi Ngọc. Nhóm bạn Hồ Văn Xuân Nhi sẽ giúp em 
việc phát hành, cổ �ộng.

Nhà Xuất Bản TUỔI NGỌC
Giám Đốc: Vũ Trung Hiền
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Chuyên Xuất Bản Truyện Tuổi Thơ
Tác giả cột trụ: DUYÊN ANH
Sau 5 cuốn mới, sẽ xen kẽ 1 cuốn cũ của anh. Rồi 

em sẽ khám phá những tài năng mới mà khuyến 
khích, nâng �ỡ. Một việc làm có ý nghĩa cho cuộc �ời 
mà ra nhiều tiền, tại sao không thực hiện nhỉ? Chả lẽ 
anh �i viết truyện tuổi thơ cho bọn lái sách? Em và 
Anh là lý tưởng. Cho anh biết ngay. Cuốn thứ nhất sẽ 
tuyệt diệu và anh sẽ…

Không làm việc ngay cho thiếu niên và thanh niên 
thì nguy lắm. 

Có anh viết, em không lo tác quyền, anh sẽ viết cả 
100 cuốn, �ến già.

Anh,
Duyên Anh 
Duyên Anh vẽ ra một tương lai rực rỡ như thế dân 

biểu Robert Dornan vừa gửi sang Pháp, giấy tờ nhập 
cảnh Mỹ của Duyên Anh �ược Tòa Đại Sứ chấp thuận 
ngay. Anh sang Texas trước, ở với gia �ình anh Đặng 
Xuân Côn một thời gian, trước khi qua Cali.

*
Cuối 1987, Duyên Anh �ến Los Angeles lần �ầu 

tiên. Ra �ón anh ở phi trường có khá �ông bạn hữu. 
Cả Phạm Duy cũng ra �ón Duyên Anh. Trong lúc 
ngồi chờ máy bay �áp xuống, tôi gợi ý với Phạm Duy 
�ứng ra hòa giải trận �ánh �ấm tàn khốc trên báo 
giữa Duyên Anh và Tạ Tỵ. Tôi nhớ tháng 10, 1981, khi 
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�ến thăm Duyên Anh ở 225B Công Lý, tôi gặp ông 
Khai Trí, Tạ Tỵ và Doãn Quốc Sỹ �ang trò chuyện 
thân mật với Duyên Anh. Không hiểu sau �ó, sang 
Mỹ rồi, nghe ai mớm lời, Tạ Tỵ viết bài trên tạp chí 
VĂN của Mai Thảo, tố cáo Duyên Anh “�ầu hàng 
cộng sản, bán xác anh em.” Duyên Anh phản công 
dữ dội. Ngoài một số bài trên các báo, Duyên Anh còn 
nhắc tới Tạ Tỵ khá kỹ ở trong hồi ký Nhà Tù và Trại 
Tập Trung về “thành tích vẽ ảnh Hồ Chí Minh, ăn 
vụng thịt, ăn tranh phần cơm cháy của heo...”

Theo Duyên Anh kể cho tôi nghe, sau lần tôi gặp 
Tạ Tỵ và Doãn Quốc Sỹ, Tạ Tỵ trở lại một lần nữa, 
dắt theo Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm tạp chí Bách Khoa. 
Vì Duyên Anh biết Lê Ngộ Châu chơi thân với Huy 
Khánh, bí danh Hai Khuynh, một cán bộ Việt Cộng; 
nên khi Tạ Tỵ yêu cầu Duyên Anh �ọc thơ tù cho Lê 
Ngộ Châu nghe, Duyên Anh từ chối, và tiếp �ãi nhạt 
nhẽo. Cũng theo Duyên Anh, có thể Tạ Tỵ mất mặt 
với Lê Ngộ Châu, nên �ể bụng thù hận Duyên Anh 
từ �ó…

Phạm Duy nghe tôi �ề nghị, tỏ vẻ lạnh nhạt:
- Hơi �âu mà làm chuyện �ó. Hai người ấy, họ lớn 

cả rồi...
Duyên Anh từ hành lang phía trong �i ra, bạn bè 

bao lấy. Anh hớt tóc cao, và không chải �ầu gì cả. 
Duyên Anh cười lớn khi có người nhận xét về tóc tai 
của anh:
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- Để tóc kiểu này là kiểu chiến �ấu. Bây giờ là lúc 
phải cho lửa vào thơ văn cuả mình mới �ược.

Phạm Duy hỏi:
- Tôi nghe chúng nó bảo lúc này cậu cũng làm 

nhạc nữa phải không?
Duyên Anh cười ha hả:
- Có chứ. Đứa nào thắc mắc, ông bảo chúng nó là 

tôi còn sắp sửa VẼ nữa, cho chúng nó sợ.
Tôi xách hộ Duyên Anh chiếc xắc tay, �inh ninh 

anh sẽ về nhà tôi, như anh �ã hứa trong �iện thoại 
mấy hôm trước. Mẹ tôi biết anh sang, �ã làm cơm sẵn 
chờ tôi �ưa anh về cùng ăn.

Ra khỏi khu lấy hành lý, Duyên Anh bảo tôi, anh 
sẽ về khu Bolsa, có một �ám bạn �ang chờ anh dưới 
�ó, và rủ tôi �i cùng. Tôi từ chối, không muốn la cà 
trong lúc mẹ �ợi cơm ở nhà.

Tôi hơi giận Duyên Anh, nên mấy hôm sau, khi 
anh gọi, rủ tôi �i với anh �ến ăn cơm tối ở nhà Mai 
Hương, tôi lấy cớ �ang phải học thi, không �i �ược. 
Tôi cũng không hỏi anh �ang ở �âu. 

Nhưng tôi không giận Duyên Anh lâu �ược. Vài 
tuần sau, Duyên Anh gọi tôi xuống Orange County 
chơi với anh. Tôi hỏi anh �ang ở �âu. Duyên Anh 
nói, anh �ang ở nhà CTB. Tôi hỏi �ịa chỉ, và tìm �ến 
thăm anh. Tới nơi, tôi thấy anh �ang nói chuyện với 
TMC, cựu �ại tá cảnh sát. Biết Duyên Anh sắp �i chơi 
với tôi, TMC ngồi lại thêm mấy phút nữa, rồi cáo từ. 
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Duyên Anh rủ tôi �i gặp Hồ Văn Xuân Nhi, Nguyễn 
Ý Thuần, Nguyễn Đức An, Trần Nghi Hoàng tại một 
quán Bò 7 Món khu Bolsa. Duyên Anh uống khá 
nhiều, càng uống nói càng hay. Anh kể chuyện viết 
văn, làm báo, và tỏ ý muốn cho sống lại tờ Con Ong. 
Trong gần ba tiếng �ồng hồ, Duyên Anh chia xẻ với 
những người viết trẻ này kinh nghiệm văn chương 
của mình.

Trên �ường tôi �ưa Duyên Anh về, anh cho tôi 
biết, sang Mỹ chuyến này dễ dàng nhờ thư mời của 
dân biểu Robert Dornan. Lúc ấy, Hồ Văn Xuân Nhi 
�ang làm phụ tá cho dân biểu Dornan, nên Nhi �ã 
sắp �ặt tất cả chuyện giấy tờ, �ể việc nhập cảnh Mỹ 
của Duyên Anh �ược nhanh chóng.

*
Ngày 2 tháng giêng, 1988, Duyên Anh ra mắt Nhà 

Tù tại Embassy Room, khách sạn Disneyland, thành 
phố Anaheim, phía Bắc Westminster. Đây là lần �ầu 
tiên, và có lẽ cũng là lần duy nhất, nhà xuất bản Xuân 
Thu tổ chức ra mắt sách cho tác giả ở một �ịa �iểm 
sang trọng như thế. Duyên Anh rủ tôi xuống tham dự. 
Anh nói, sẽ có Mai Hương hát nhạc của anh; và Kiều 
Chinh sẽ lên phát biểu về cuốn hồi ký �ộc �áo này. 

Phòng họp bề thế, trải thảm, trang hoàng rực rỡ. 
Khách tham dự khoảng gần hai trăm người, nhưng 
�ặc biệt, không có mấy nhà văn. Chẳng biết vì thiệp 
mời không gửi, hay có gửi, mà vì những lý do nào 
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�ó, các vị ấy không �ến. Hồ Văn Xuân Nhi giới thiệu 
chương trình. Anh nói về tác phẩm của Duyên Anh 
với một sự trang trọng �ặc biệt. Hồ Văn Xuân Nhi 
cho biết, chỉ trong vòng bốn năm, từ ngày tị nạn tại 
Pháp, Duyên Anh �ã hoàn thành hai mươi tác phẩm. 
Tiếp theo, Phạm Công Danh trình bày �ường hướng 
xuất bản mới của anh, và nói sơ qua về mấy tác phẩm 
sắp xuất bản. Duyên Anh �ược giới thiệu liền sau 
�ó. Anh nói, Nhà Tù là phần �ầu trong bộ hồi ký hai 
tập, ghi lại những �au thương, hệ lụy anh �ã trải qua 
trong hơn năm năm ở tù cộng sản. Theo Duyên Anh, 
Nhà Tù tượng trưng cho cái tĩnh của �ời sống tù ngục, 
khác với cái �ộng của trại tập trung lao cải. 

Sau khi một bé gái bước lên, tặng hoa cho tác giả, 
nhạc sĩ Lê Văn Khoa ngồi vào piano, �ệm cho Mai 
Hương hát hai bản nhạc tiêu biểu của Duyên Anh. 
Tôi chờ, nhưng không thấy Kiều Chinh lên nói. Cũng 
không thấy có mặt chị trong buổi ra mắt này. Trong 
lúc Duyên Anh ngồi ký sách cho �ộc giả và thân hữu, 
khách tham dự thưởng thức vài món ăn nhẹ và giải 
khát ở một góc khác của phòng họp. 

Như mọi lần, Duyên Anh dành một bản �ặc biệt, 
�ề tặng tôi. 
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Chương 2

Ở Orange County một thời gian, Duyên Anh về 
Pasadena, sống với gia �ình tôi hơn một tháng. Thời 
gian này, tôi chưa có nhà riêng, vẫn còn ở chung với 
cha mẹ tôi tại nhà anh chị cả tôi, mục sư Vũ Đức 
Chang. Lúc �ó khoảng tháng 2, 1988. Duyên Anh 
�ang cặm cụi viết cho xong hồi ký văn nghệ Nhìn Lại 
Những Bến Bờ.

Lúc ấy, tôi vừa bắt �ầu làm cho Los Angeles County, 
�ang còn trong tình trạng tạm tuyển, không thể xin 
nghỉ �ể có nhiều thì giờ ở nhà với anh.

Sáng nào cũng vậy, tôi thức dậy, ra phòng khách, 
Duyên Anh �ã ngồi ở bàn, bút BIC trên tay, cắm cúi 
viết; ấm trà nóng và gói thuốc Marlboro �ặt trước mặt.

Đều �ặn, �úng giờ, chăm chỉ như một viên công 
chức là Duyên Anh, ít nhất cũng là Duyên Anh cuả 
một tháng ròng rã, cặm cụi viết cho xong Nhìn Lại 
Những Bến Bờ, phần �ầu của bộ hồi ký Nhìn Lại Mình, 
ghi lại cuộc �ời làm thơ, viết báo, viết văn của anh.
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Duyên Anh thường bảo anh vừa rong chơi vừa 
viết. Thực ra, �ó chỉ là một cách nói thôi. Nhu cầu 
văn chương, �ối với Duyên Anh, quả là một thôi 
thúc mãnh liệt. Đến nỗi, một khi �ã �ặt bút viết, anh 
viết say sưa, mê mệt. Bao nhiêu suy tư, mơ ước, tâm 
huyết từng ấp ủ trong lòng. Bao nhiêu kinh nghiệm, 
cả lúc thành công lẫn khi thất bại, vấp váp, lầm lỗi, 
Duyên Anh �ều muốn dàn trải trong tác phẩm này, 
với hy vọng giúp ích phần nào cho những người trẻ 
�ang muốn bước vào con �ường anh �ã �i qua. Vì 
thế, Duyên Anh, trong suốt một tháng ở Pasadena, �ã 
chỉ ngồi yên trong nhà, dệt những sợi tơ tâm tưởng 
của mình trên từng trang giấy, chứ chẳng rong chơi 
chút nào cả. Những ngày cuối tuần, tôi rủ anh �i chơi 
núi, anh không chịu �i; muốn �ưa anh ra ngắm biển, 
anh bảo cũng chẳng khoái gì; �ề nghị �i Disneyland, 
Universal Studio, Huntington Library cho biết, anh 
�ều lắc �ầu:

- Chán lắm, chẳng có gì �âu.
Đối với Duyên Anh, ít nhất là trong khoảng thời 

gian này, chẳng có ai, và chẳng có gì, hấp dẫn anh cho 
bằng xấp giấy trắng, cây viết BIC mực �en, chiếc gạt 
tàn �ầy ắp tàn thuốc, và bình nước trà trước mặt. Một 
lần, tôi hỏi tại sao anh không chịu �ể tôi �ưa �i chơi 
chỗ này chỗ nọ, Duyên Anh bảo: 

- Viết văn rồi, mình �âm ra nghiện, em ạ. Không 
viết, không chịu �ược. Khi nào em cảm thấy nếu em 
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không cầm bút viết xuống một �iều gì �ó, em sẽ mất 
ăn mất ngủ; khi nào em cảm thấy mình cần viết hơn 
cần ngủ với vợ, chơi với con, thù tạc với bạn bè, hoặc 
rong chơi phù phiếm như những con người bình 
thường chung quanh, lúc ấy, em �ã trở thành một 
thằng nhà văn rồi �ó. 

Nhiều người tỏ vẻ ngạc nhiên sao Duyên Anh viết 
�ược nhiều như thế. Chính Duyên Anh cũng hay tự 
hào mình là kẻ nghĩ nhanh viết vội. Nhưng riêng 
tôi, tôi có thể quả quyết số lượng hai mươi tác phẩm 
Duyên Anh hoàn thành trong vòng bốn năm, từ 1984 
�ến 1988, chỉ là kết quả của sự làm việc bền bỉ và hết 
sức cần mẫn của anh: 11 giờ �êm, tôi �i ngủ, ở ngoài 
phòng khách, Duyên Anh vẫn cắm cúi viết. 6 giờ sáng 
thức dậy, tôi �ã thấy anh ngồi ở bàn viết tự lúc nào rồi. 

Tốc �ộ viết của Duyên Anh trung bình từ năm �ến 
bảy tám trang viết tay mỗi ngày. Khổ giấy 8x11, anh 
viết �ược tới gần 60 dòng, chữ lại bé và sát vào nhau, 
nên cứ mỗi trang như vậy tương �ương với ba trang in. 
Hôm nào tinh thần thơ thới và viết hết mình, Duyên 
Anh có thể viết �ược tới ba, bốn chục trang sách in.

Thói quen Duyên Anh không thể bỏ �ược: hút 
thuốc lá trong khi viết. Ở Paris, anh hút Gauloises. 
Theo Duyên Anh mô tả, Gauloises không phải là 
thuốc lá thơm, có vị nặng, gần giống mùi vị Bastos 
xanh của Việt Nam trong thập niên 60, 70. Sang Mỹ, 
anh dùng Marlboro Lights �ầu lọc, hoặc ba số 5. 
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Duyên Anh hút khá nhiều, trung bình 2 gói một ngày. 
Điếu thuốc lá �ược �ốt lên, nhưng có khi chỉ �ược 
hút có vài hơi thôi. Lúc Duyên Anh say sưa viết, anh 
thường viết luôn một mạch cho tới khi �iếu thuốc tàn. 
Khi nào cần dừng lại suy nghĩ, anh mới thong thả �ốt 
�iếu khác, lim dim �ôi mắt, môi dưới hơi trề ra, �ưa 
khói thuốc cho chui lại vào mũi. Đó cũng là lúc anh 
thường rót trà, uống từng hớp nhỏ.

Duyên Anh không khó tính như một số người khi 
uống trà. Lại càng không ưa những cái gọi là “nghệ 
thuật uống trà”, hay “trà �ạo”... Anh có vẻ ưa hương 
vị trà Thiết Quan Âm, nhưng khi hết trà tàu, pha một 
vài gói Lipton cho anh cầm cự cả buổi, Duyên Anh 
cũng cứ vui vẻ như thường.

Thứ bảy, chủ nhật, nghỉ làm, tôi pha cà phê phin, 
hai anh em uống, nói chuyện cà kê cả buổi. Duyên 
Anh rất ghét cà phê bột instant, loại khuấy vội uống 
nhanh. Anh bảo, thà nhịn cà phê, chứ �ã uống là 
phải uống thứ cà phê xay, pha thật �ậm, lọc từ từ qua 
phin, nước sôi thật già; tách cà phê cũng phải tráng 
cho nóng mới �ược. 

Duyên Anh có một thói quen rất hồn nhiên và dễ 
thương: mỗi lần viết xong một �oạn vừa ý, anh hay 
gọi tôi ra, �ọc lớn tiếng cho tôi nghe. Những lúc ấy, 
khuôn mặt anh thật rạng rỡ, và câu văn cuối cùng bao 
giờ cũng nối tiếp bằng chuỗi cười thật sảng khoái, hết 
sức dòn dã của anh.
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Nhưng �ôi khi, có bữa �i làm về, tôi nghe anh 
than thở:

- Mẹ nó, hôm nay không hiểu sao, ngồi mãi mà 
viết �ược có hai trang. Như thế này thì không �áng 
ăn cơm rồi! 

“Bản thảo cuả Duyên Anh sạch và �ẹp nhất thế 
giới”, Duyên Anh �ã thường tự hào như thế. Là người 
�ầu tiên �ược vinh dự �ọc Nhìn Lại Những Bến Bờ 
khi còn là bản thảo, tôi có thể xác nhận niềm tự hào 
ấy của anh. Hơn một trăm trang viết tay gọn gàng, 
nắn nót, hầu như không một gạch bôi xoá. Khi cần 
sửa một chỗ nào, Duyên Anh dùng LIQUID PAPER 
tô thật sạch, viết �è lên, hoặc có khi dùng kéo cắt dán 
lại cả �oạn.

Nhìn Lại Những Bến Bờ �ưa người �ọc cùng �i, 
cùng sống với Duyên Anh qua những chặng �ời gian 
nan, khốn khó của tác giả, thuở mới tập tễnh nuôi 
mộng làm nhà báo, với những �oạn văn, những bài 
thơ hồn nhiên thời mới lớn. Độc giả sẽ theo anh từ 
Thái Bình lên Hà Nội, vào Sài Gòn, cùng cười với anh 
trong những ngày tạm trú ở Nhà Hát Tây, tháp tùng 
anh ngược Ban Mê Thuột, chia xẻ nỗi ngậm ngùi với 
Duyên Anh sau những tháng “�i làm cách mạng”, 
xuống miền Tây, rồi qua miền Đông; cùng anh bùi 
ngùi nỗi lưu lạc trên �ường bán thuốc dạo với con 
người bí mật Lý Vô Danh. Duyên Anh, qua phần cuối 
của Nhìn Lại Những Bến Bờ, �ã khiến người �ọc xúc 
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�ộng trước tấm chân tình của những tấm lòng vàng 
trong manh áo rách, khi người �ạp xích lô và cô gái 
giang hồ bày tỏ lòng thương xót, cưu mang Duyên 
Anh trong lúc anh �ói khát, ngặt nghèo. 

Điều quan trọng Duyên Anh muốn trao gửi �ến 
những người bạn nhỏ thân mến của anh là: �ể có thể 
theo �uổi giấc mộng văn chương, người ta cần phải có 
tấm lòng yêu văn chương thật tha thiết. Lời khuyên 
thứ nhì, nếu có thể coi �ó như lời khuyên, là người 
mới tập viết chỉ nên viết về những �ề tài gì gần gũi 
nhất với mình, chứ �ừng bắt chước rập theo khuôn 
mẫu của bất cứ ai, kể cả những tác giả mình yêu mến 
nhất. Điều thứ ba Duyên Anh muốn nhắc nhở những 
người viết mới: hãy cố viết sao cho thật giản dị, trong 
sáng. Giản dị và trong sáng cỡ như lối hành văn trong 
“Quốc Văn Giáo Khoa Thư”, “Luân Lý Giáo Khoa Thư”, 
là kể như �ã “�ạt”.

*
Một chiều thứ sáu, Duyên Anh cao hứng �ề nghị:
- Anh em mình làm món giả cầy ăn chơi �i.
Tôi ra chợ xách về một gói giò heo, vài chiếc bánh 

�a vừng, gói bún tươi, thêm ít riềng, và lọ mắm tôm. 
Không cần mua mẻ, vì ở nhà �ã có sẵn. Trong lúc tôi 
cạo rửa sạch sẽ những chiếc giò heo, ngoài cửa bếp, 
Duyên Anh nhóm bếp than, quạt cho lửa �ỏ hồng, 
�ặt vỉ sắt lên.

Những chiếc giò heo cạo rửa xong, tôi �ưa cho 
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Duyên Anh nướng kỹ từng miếng cho chín �ều. 
Xong, anh bảo tôi rửa lại, rồi chặt nhỏ trong khi anh 
xắt vụn mấy củ riềng, trộn với mắm tôm, mẻ, chút 
bột ngọt. Tôi �ổ chỗ giò heo vừa chặt vào nồi, Duyên 
Anh dốc hết chỗ gia vị vào, rồi dùng tay trộn �ều, vừa 
trộn vừa nói:

- Phải trộn �ều như thế này, nó mới thấm vào trong.
Tôi toan bắc nồi lên bếp, Duyên Anh ngăn lại:
- Khoan �ã, mình �ể chừng một tiếng nữa, cho dậy 

mùi, rồi xào, mới ngon �ược.
Một lát sau, lửa thật già, anh bắc nồi lên bếp, dùng 

�ũa �ảo �ều, cho những miếng giò heo săn lại, tới 
khi những vụn riềng cháy xém cạnh, mới bảo tôi �ổ 
nước sôi vào, �un lên chừng hai mươi phút, rồi vặn 
nhỏ lửa, �ậy nắp nồi lại, cứ mươi phút lại mở ra canh 
chừng cho tới khi nước vừa cạn thì �ảo �ều thêm một 
lần nữa, và �ậy vung, tắt lửa.

Mười lăm phút sau, �ặt nguyên cả nồi lên bàn, 
chúng tôi mở nắp. Món giả cầy bốc khói nghi ngút, 
kéo theo mùi thơm ngào ngạt tỏa khắp gian phòng. 
Bên chai Martel, chúng tôi cho giả cầy thơm phức 
phối hợp với bánh �a vừng dòn tan và những ngọn 
bún mềm mại, mát rượi. Duyên Anh ăn ít, dành cho 
tôi quyền ưu tiên phá mồi. Uống ở nhà cũng như ở 
bất cứ chỗ nào, tôi �ều chỉ uống một ly là �ủ. Uống 
cho vui câu chuyện, chứ nhất �ịnh không �ể cho say. 
Về phần Duyên Anh, anh cạn ly này xong là tiếp tục 
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rót ly khác, vừa uống vừa kể �ủ thứ chuyện trên trời 
dưới �ất, chuyện trong nước, ngoài nước, chuyện 
trước 75, chuyện vừa xảy ra, nhớ chuyện gì anh nói 
chuyện ấy. Bất chợt tôi hỏi chuyện gì, anh mở ngăn 
kéo ký ức, thao thao bất tuyệt cho �ến khi tôi hết thắc 
mắc mới thôi. 

Biết anh vừa sang London chơi, tôi hỏi:
- Anh có tới thăm BBC không?
Duyên Anh gật:
- Có. Bạn anh, Kiều Vĩnh Phúc, có cho anh tới thăm.
- Cơ sở của họ có lớn không? Tối tân không?
Duyên Anh phá lên cười:
- Chẳng ra cái con c. gì hết. Ở bên nhà, nghe nói 

BBC, mình cứ tưởng là ghê gớm lắm. Cơ sở khác của 
họ ra sao, anh không biết. Nhưng cái chỗ mà anh �ến, 
nó cũng chỉ rộng bằng cái phòng khách nhà mình 
thôi, mà còn chung với mấy chương trình khác nữa. 

- Thế còn số nhân viên Ban Việt Ngữ. Được chừng 
bao nhiêu người?

- Cũng chẳng biết chính xác. Nhưng chắc không 
�ến mười mạng �âu.

- Mỗi người có bàn làm việc riêng không?
Duyên Anh cười ngất:
- Anh �ã nói rồi mà. Trông nó y như cái tòa soạn 

Nhật Báo Trắng Đen ở Sài Gòn hồi xưa thôi. Có khi 
còn bé hơn nữa. Ở bên nhà, mình nghe “Đây là �ài 
BBC, phát thanh từ Luân Đôn”, úi dào, nghe sướng 
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quá �i mất thôi, có ngờ �âu, trước mặt mình, nó chẳng 
ra cái gì cả. Người ngợm chán lắm cơ! (Sau này, khi 
có dịp nói chuyện với nhà văn Vĩnh Phúc, người �ã 
�ưa Duyên Anh tới thăm BBC, tôi �ược biết chỗ anh 
�ến chỉ là phòng phát thanh chương trình Việt Ngữ. 
Vì Thế Giới Vụ của BBC có tới bốn mươi ngôn ngữ 
khác nhau, mỗi chương trình chỉ phát thanh tư nhân 
mà thôi.

- Đường lối của �ài dường như thân cộng phải 
không?

- Không phải. Tụi nó �ứng trung lập.
- Còn Ban Việt Ngữ thì sao?
- Nói riêng em biết, chỉ có mấy ngoe thôi mà cũng 

chia ra ba phe: bọn thân cộng, phe chống cộng, và 
nhóm trung lập.

- ĐV thuộc phe nào?
- Trung lập. 
- Thế còn anh Vĩnh Phúc?
- Dĩ nhiên là chống Cộng rồi. Nhưng cũng chỉ 

thỉnh thoảng mới �ánh du kích, phang cho Việt Cộng 
một cú thôi.

- Sang London, anh ở �âu?
- Ở nhà anh Vĩnh Phúc. Anh ấy vốn là giáo sư, 

trước �ây tu nghiệp ở Tân Tây Lan. Sau 75, trở thành 
thuyền nhân, và �ược BBC tuyển thẳng từ Pulau 
Bidong, năm 1979. Vĩnh Phúc ở chung với vợ con, hai 
trai một gái dễ thương lắm, và bà mẹ vợ. Nhà anh ấy 
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có một phòng nhỏ �ể tiếp �ón bạn bè từ xa tới. Năm 
ngoái, nếu em bằng lòng qua BBC làm, anh �ã giới 
thiệu em với Vĩnh Phúc �ể em ở trọ nhà anh ấy trong 
thời gian �ầu rồi.

- Vĩnh Phúc nhỏ tuổi hơn anh?
- Kém anh vài ba tuổi gì �ó. Con người tốt bụng, 

hào sảng và phóng khoáng lắm. Cái mà anh khoái 
nhất ở thằng này là lòng chân thật của nó. Nó là một 
thằng quốc gia, cô �ơn giữa một bọn thân cộng và 
những thằng ươn hèn �ứng giữa. Thằng Vĩnh Phúc, 
anh thương nó lắm.

- Anh gặp Judy Stowe không?
- Có. Người phụ nữ này có vẻ lịch thiệp và trí thức.
- Ngoài BBC ra, anh còn �i thăm những �âu nữa?
- Úi dào, anh �i có một hôm thôi, mấy bữa còn lại 

chỉ nằm nhà uống rượu. Đ.m, nước Anh chán lắm, 
chẳng có gì �âu!

Thấy tôi nhíu mày, Duyên Anh giải thích, giọng 
nói �ã bắt �ầu nhừa nhựa:

- Sông Thames nước rút, bẩn lắm, còn thua cái rạch 
Thị Nghè của mình nữa... Waterloo Bridge thì như 
con c. ấy. Ngày xưa mình xem phim Robert Taylor 
�óng với Vivian Leigh, cứ tưởng Waterloo Bridge là 
ghê gớm lắm!

- Lại còn mấy cuốn L’Anglais Vivant nữa chứ?
- Ừ. Dạo ấy, mình cứ tưởng nước Anh là �ệ nhất 

hoàn cầu. Anh nhớ, năm 1946, anh học �ệ nhất niên, 
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tức là lớp �ệ thất, lần �ầu tiên nhìn thế giới qua cuốn 
L’Anglais Vivant, mình phục tụi ăng lê quá �i chứ... 

Duyên Anh bỗng nhiên �ổi �ề tài:
- Em biết, năm 1946 anh �ã học �ệ thất rồi nhé. Bây 

giờ, tính nhẩm xem, nếu anh cứ học �ều �ặn thì 1947 
lên �ệ lục, 1948 lên �ệ ngũ, 1949 thi Trung Học Phổ 
Thông, 1950 vào �ệ tam, 1951 thi Tú Tài 1, 1952, �ỗ Tú 
Tài 2, 1953 làm sinh viên, cũng ngon lành �ấy chứ?

- Nhưng mà anh bỏ học?
- Ừ, mẹ nó! Học �âu có hết niên khoá, anh bỏ 

ngang về làng, rồi lêu lổng suốt ba năm ở quê nhà, có 
học hành gì �âu. Suốt ngày cứ theo trẻ con trong làng 
�i câu cá, �ơm �ó, làm ống bắt lươn, cất vó..., thôi thì 
�ủ mọi trò...

Nâng ly rượu uống một hơi hết một phần ba còn 
lại, Duyên Anh cười khanh khách:

- Kể cũng lạ! Nhiều khi anh cứ tự hỏi tại sao 
Thượng Đế giao cho mình cái sứ mạng ấy; tại sao 
mình lại trở thành một thằng nhà văn nhỉ. Lạ lắm cơ! 
Nhưng mà, nghĩ �i nghĩ lại, anh cũng phải công nhận 
là chẳng �ứa nào chịu khó làm việc như anh...

- Dĩ nhiên. Em �ã từng nói anh làm việc như một 
ông công chức có kỷ luật...

Duyên Anh ngắt lời tôi:
- Kỷ luật và �am mê.
- Thận trọng nữa chứ? Cứ xem những chữ, những 

�oạn anh bôi xóa trên bản thảo...
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- Những chỗ nào viết chưa chỉnh thì phải tẩy xóa 
nó �i chứ. Đâu có thể múa bút như hồi viết báo �ược.

Ngừng một lát, anh tiếp tục, giọng nói có vẻ trầm 
ngâm hơn:

- Thượng Đế �ã phó thác cho mình những khả 
năng nào thì mình phải biết dùng nó sao cho thích 
hợp... À này, có hàng nghìn �ề tài �áng viết sau năm 
1975 mà anh chưa khai thác �ược: chuyện cuộc chiến 
tàn chưa, chuyện có hòa bình rồi mà anh em trong 
nhà vẫn thù hận lẫn nhau, chuyện người dân liều 
chết vượt biên tìm tự do... Cái nước Việt Nam mình 
lạ lùng lắm, em ạ. Việt Nam soi sáng cho toàn thế 
giới. Thế mà không có Nobel, thì mình chỉ �áng ăn 
cứt thôi!

Rồi �ột ngột, anh chuyển qua �ề tài khác:
- Em biết không, ngày còn bé, anh mê Vũ Trọng 

Phụng lắm, coi ông ấy như thần tượng vậy. Sau này, 
xem lại những sách ông ấy viết, có nhiều câu cũng bất 
thành cú, và rải rác lỗi chính tả nữa. Nhưng dù sao, 
mình không thể phủ nhận ông ta là một trong những 
bến bờ chính của giòng sông văn học quê hương.

- Tiếc là ông ấy chết trẻ quá nhỉ?
- Cuộc �ời Vũ Trọng Phụng khổ lắm. Một người 

có tài. Làm thư ký ở Godard, nuôi mẹ già, vợ dại con 
thơ; bệnh lao phổi nặng mà vẫn phải viết, viết thật 
nhiều. Thỉnh thoảng, Lan Khai dẫn Vũ Trọng Phụng 
�i ăn cơm Tây. Họ Vũ ngậm ngùi bảo Lan Khai: “Đời 
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tôi, nếu mỗi tuần �ược �i ăn cơm Tây thế này thì �âu 
�ến nỗi...”

Tôi hỏi:
- Về sau, con của Vũ Trọng Phụng, có ai theo �uổi 

nghiệp viết lách như ông ta không?
Duyên Anh �áp:
- Sau ngày 30 tháng tư chừng vài tháng, anh �i 

chơi với Hoàng Hải Thủy. Hôm ấy là một ngày mưa. 
Đi chơi về, ông bố anh ra ngoài cổng �ón, bảo anh: 
“Con trai Vũ Trọng Phụng muốn gặp mày �ó. Anh ta 
chờ hơn một tiếng �ồng hồ rồi.”

- Như vậy là nhận bà con hay sao?
Duyên Anh cười:
- Không phải. Anh chàng này muốn gặp anh, chỉ 

vì anh ta biết Duyên Anh là Thương Sinh.
- Anh ta có viết lách gì không?
- Anh cũng không kịp hỏi nữa. Nhưng có lẽ, cũng 

phải là dân yêu mến chữ nghĩa...
- Có thể, anh ta khoái Thương Sinh vì lối viết 

Thương Sinh gợi nhớ lối viết của bố anh ta?
- Có thể lắm. Nhưng tội nghiệp thật, phải chờ hơn 

một tiếng chỉ �ể thấy mặt Thương Sinh thôi!
Duyên Anh lại �ổi câu chuyện:
- Mấy hôm nay, anh �ang nghĩ �ến �oạn mở �ầu 

quyển sách anh sẽ viết về ông cụ anh.
- Ông cụ �ược tám mươi chưa?
- Cũng xấp xỉ thôi. 
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Tôi nhớ, khoảng tháng 5, tháng 6, 1975, �ến nhà 
Duyên Anh, tôi �ược gặp cụ thân sinh của anh. Ông 
cụ năm ấy, có lẽ chừng 70, dáng người nhỏ nhắn, có 
vẻ khoẻ mạnh. Đặc biệt, hàm răng và nụ cười Duyên 
Anh giống hệt bố anh.

Duyên Anh nói tiếp:
- Tội nghiệp ông cụ anh, ngày ngày cong mình 

thái dao cầu, �ạp thuyền tán, bốc thuốc cho thiên hạ, 
cứ tưởng thằng con mình gửi lên Hà Nội chăm chỉ 
học hành và sắp trở thành bác sĩ. Ông cụ �âu có ngờ 
thằng qúy tử ham chơi hơn là ham học. Ngay cả khi 
biết anh vào Nam rồi, cụ vẫn cứ trông mong thằng 
con sẽ thành bác sĩ...

- Thế cụ có biết anh trở thành nhà văn không?
Duyên Anh lắc �ầu:
- Không, cụ chẳng biết gì hết. Nhưng dù không 

trở thành bác sĩ �ể cho bố anh hãnh diện, rốt cuộc 
mình cũng còn �ược chữ “sĩ” của một thằng văn sĩ. 
Có lẽ ông bố anh cũng không �ến nỗi thất vọng lắm 
về anh �âu... 

Chúng tôi chuyển sang nói về việc Duyên Anh dự 
tính xuất bản những tiểu thuyết mới viết xong của 
anh. Tôi nêu ra một vài tên tuổi, �ề nghị Duyên Anh 
nhờ họ lo dùm công việc �ó. Anh lắc �ầu, châm �iếu 
thuốc mới, trầm ngâm:

- Nếu phải nhờ, thì anh chỉ tin cậy em và một 
người nữa thôi.
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Tôi im lặng. Duyên Anh thở khói thành vòng tròn, 
ngậm ngùi:

- Rốt cuộc, anh chỉ còn có một thằng bạn, cho 
�ến giờ này, vẫn còn trung thành với anh mà thôi. 
Có những �ứa, anh cứ tưởng là bạn. Chúng nó sang 
Paris, mình �ưa �ón, �ãi �ằng chúng nó. Về lại Mỹ, 
chúng nó gang họng chửi mình.

Duyên Anh nói tiếp:
- Thằng Côn, nó thương anh lắm! Suốt �ời, nó chỉ 

hy sinh cho anh thôi. Tháng trước, ở nhà nó, nó cản 
không cho anh sang �ây...

Tôi ngắt lời Duyên Anh:
- Chắc anh ấy lo ngại cho anh...
Duyên Anh gật �ầu:
- Đúng vậy, nó lo cho anh. Nó bảo anh về Cali này 

là vùng có nhiều �ứa thù ghét anh. Nhưng anh bảo 
nó “Tao phải �i”. Đ.m, anh sợ gì chúng nó chứ.

Duyên Anh quay sang chuyện trước ngày rời 
Việt Nam:

- Không ngờ, ở Sài Gòn mình có những thằng em 
vẫn quý mến mình như xưa. Thằng Từ Kế Tường ở 
Tuổi Ngọc, em biết chứ? Nó làm chủ nhiệm Nhà Văn 
Hóa Quận 4, hồi anh �i tù về. Nghe anh về, nó �ến 
thăm. Cháu Ki, con gái anh, ra bảo Tường “Bố cháu 
�i vắng rồi”. Thằng Tường có vẻ buồn, phàn nàn 
với Đinh Tiến Luyện. Anh nói với Luyện: “Mày bảo 
thằng Tường �ến gặp tao. Hôm ấy tao �i vắng thật. 
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Nó làm chủ nhiệm Nhà Văn Hóa thì kệ nó chứ. Đâu 
có phải vì thế mà tao không thèm tiếp nó. Nó vẫn là 
em tao thôi.” Mấy con nhà thằng Phạm Đình Thống, 
Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Thanh Trịnh �ều tốt với 
anh cả. Thằng Thống lo tìm thuốc men cho anh lúc 
anh bị ốm. Thằng Mường Mán thì ở xa, anh không 
gặp lại. Nói chung, mấy thằng em ấy vẫn quý anh. 
Thằng Nguyễn Thanh Trịnh vẫn viết �ều. Có hôm, 
nó �i họp với bọn Tuổi Trẻ. Một thằng cán bộ văn hóa 
miền Bắc phát biểu: “Kể cũng lạ, bao nhiêu năm rồi 
mà chúng ta chưa có �ược một nhà văn nào quyến rũ 
tuổi trẻ cho bằng thằng Duyên Anh”. Nguyễn Thanh 
Trịnh bảo anh: “Em ngồi nghe chúng nó nói về anh 
như thế, em sướng quá!” Thằng Trịnh bảo anh: “Em 
vẫn nhớ, anh là người �ầu tiên giới thiệu em với �ộc 
giả trẻ tuổi thời ấy. Bây giờ, một năm chúng nó chỉ 
�ăng cho em có hai truyện, làm sao �ộc giả biết �ến 
em �ược.”

Tôi hỏi:
- À, thế trên tờ Tuổi Trẻ, thằng nào vẽ anh �ang 

chụm củi nồi nước sôi, luộc �ám nhi �ồng?
- Mẹ nó. Một thằng nhóc tên là Vũ.
- Nó là bạn cháu Chương?
- Không, bạn cái con mẹ gì. Nó là con thằng C. ở 

�ây này. Con riêng của vợ lớn nó. Thực ra, nó vẽ thì 
cũng chỉ vì theo lệnh của mấy thằng to �ầu thôi. Hôm 
biết anh về rồi, nó bảo với thằng Thống: “Tôi không 
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dám �ến gặp ông Duyên Anh �âu. Tôi xấu hổ lắm.” 
Thằng Thống bảo: “Không, mày cứ gặp ông ấy chứ. 
Ông ấy coi mày ra cái �. gì. Con cháu mà.”

Duyên Anh “hừ“ một tiếng:
- Đ.m nó, cuộc �ời anh nghĩ lại, thật trầm luân �ủ 

thứ. Chán lắm cơ! Nhiều lúc khổ vì…, anh phải nghĩ, 
có lẽ �ó là cái thắng �ể thắng bớt mình lại, cho mình 
khỏi �i quá �à...

- Hoặc là �ể cho anh tập rèn luyện một �ức tính gì 
anh vẫn còn chưa có, hay có mà chưa �ủ,... �ức nhẫn 
chẳng hạn...

- Nhẫn?
- Vâng, em thấy lúc này, anh có vẻ biết nhẫn nhịn 

hơn rồi �ó. Ít nhất, có thể nói, tương �ối là như vậy. 
Hồi xưa, trên mặt báo, ai �ụng anh một chút là phải 
biết nhé.

Duyên Anh cười:
- Bây giờ thì anh có thể nói với em rằng, chúng 

nó có chửi anh trên báo, thì chúng nó cứ tha hồ. Thứ 
nhất, anh không có thì giờ �ọc. Thứ nhì, có �ọc thì 
anh cũng kệ mẹ chúng nó thôi. Ngu �âu mà mình mất 
thì giờ trả lời, hay �ôi co với những �ứa chẳng ra gì 
ấy? Chúng nó in lậu sách của anh, ăn cắp bao nhiêu 
công trình tim óc của mình mà lại còn bảo “Sách của 
Duyên Anh chỉ �áng vứt vào sọt rác” thì lạ quá, anh 
chẳng thể hiểu nổi! Nhưng thôi, chúng mày nói gì thì 
nói, tao không thèm nói lại. Tao khinh bỉ chúng mày, 
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chẳng thèm �ể ý �ến chúng mày nữa, chúng mày �. 
xứng �áng �ể tao phải mất công nhắc tới nữa...

- Cứ giữ thái �ộ ấy �i, coi như là “�ạt” rồi �ó. Coi 
như Duyên Anh �ã “�ắc �ạo”, thoát khỏi cái vòng 
“thất tình” luẩn quẩn.

- Đ.m, còn lâu mới “�ắc �ạo”. Còn phải xét lại �ã. 
Để từ từ, còn lâu mà...

- Bây giờ, ví dụ thôi nhé, nếu Tạ Tỵ muốn làm hoà....
- À, Tạ Tỵ hả. Được chứ. Nếu Tạ Tỵ gọi cho anh, 

bảo “Ê, Duyên Anh, ngày mai �i uống rượu với tao”, 
thì anh ô-kê liền thôi.

- Như vậy, kể ra anh cũng cao cả lắm �ấy chứ. Anh 
biết làm theo lời Chúa Jesus, tha thứ cho kẻ thù...

- Ối dào, anh tha thứ cho nhiều �ứa khác nữa �ấy 
chứ. Ngay thằng cộng sản, mình còn tha thứ �ược 
nữa mà? Có lần, sau khi �i tù về, anh gặp lại một 
thằng công an coi tù. Hồi ở trong trại, nó hành bọn tù 
chúng anh ghê lắm cơ. Anh vừa chào nó “Thưa cán 
bộ...”, thằng nhỏ �ã rối rít “anh anh, em em” ngọt xớt. 
Nó bảo nó hết làm công an rồi. Anh cũng chẳng hỏi 
vì sao, nhưng anh �oán cu cậu phạm lỗi gì, bị sa thải 
rồi, vì trông nó có vẻ �ói rách lắm. Nói chuyện qua 
quít một hồi, anh móc túi cho nó ít tiền, cu cậu cảm 
�ộng, cám ơn cám huệ mãi. Xét cho cùng, chỉ có chủ 
nghĩa cộng sản và bọn thiểu số lãnh tụ chóp bu là kẻ 
thù �ể mình chống thôi. Những thứ cắc ké như bọn 
cán bộ quản giáo, công an coi tù... chúng nó có ra cái 
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gì, mà mình phải coi chúng là kẻ thù?
- Mình chỉ chống chủ nghĩa thôi, chẳng nên chống 

con người?
Duyên Anh gật gù:
- Đúng vậy. Như thế mới là nhân bản chứ. Nhưng 

cũng vì thế mà anh vướng vào những hệ lụy mới.
Tôi nhìn anh dò hỏi:
- Nghĩa là ...
- Thì cũng vì anh tội nghiệp những thằng công an 

con nít, cho chúng nó thuốc lá, lạp xưởng, dạy chúng 
nó làm thơ tán gái, một số bạn tù cho rằng anh khiếp 
nhược, sợ bọn cai tù, �ầu hàng cộng sản. Thậm chí, 
có người còn bảo anh làm việc cho cộng sản nữa. 
Nhưng không sao, anh bằng lòng chịu những hệ lụy 
�ó. Để khỏi phải a dua với chúng nó.

Tôi hỏi:
- Như vậy, quan niệm của anh giống NT?
Duyên Anh có vẻ không bằng lòng về sự so sánh �ó:
- Ông NT thì làm sao thù hận cộng sản �ược. Như 

mình �ây này, bị chúng nó nhốt gần sáu niên, thì mới 
nói chuyện thù hận hay không thù hận chứ. Còn ông 
ấy, chúng nó không thèm bắt ông ấy, chẳng thèm nhốt 
ông ấy ngày nào, cũng chẳng chửi rủa ông ấy dòng 
nào trên sách báo của chúng, thì nói chuyện không 
thù hận cộng sản cũng chỉ bằng thừa thôi. Nếu anh 
là ông ấy, thì anh cứ làm chuyên viên computer thôi, 
không viết văn chống cộng nữa. Vì cộng sản nó có coi 
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ông ấy ra cái gì �âu mà phải viết chống chúng nó?
Ngừng lại một vài giây, Duyên Anh tiếp:
- Ông NT và mấy nhà văn cùng quan �iểm với ông 

ta, trong thời gian gần �ây, có vẻ muốn tôn vinh chủ 
nghĩa Mác xít. Họ lầm tưởng chủ nghĩa này sẽ �ưa họ 
lên một �ỉnh cao nào �ó của nghề viết. Nhưng mà, 
em phải biết, ngay cả Thượng Đế cũng không tạo ra 
nổi một thằng nhà văn cự phách. Thế thì một cái chủ 
nghĩa vớ vẩn như Mác xít, làm sao mong làm �ược 
chuyện �ó? Những ai nghĩ rằng Đảng xây dựng họ, 
Đảng �ẻ ra họ, là láo toét hết. Chẳng có thứ uy quyền 
linh thiêng nào trên trời dưới �ất có thể �ẻ ra nhà văn 
hết. Nhà văn, trước hết, phải có chút tài Thượng Đế 
ban cho. Nhưng nó �âu có thể ngồi không? Nó cũng 
phải cố gắng làm việc hết mình, mới tạo ra tác phẩm 
�ược chứ. Thế thì làm sao chủ nghĩa tạo ra chúng nó 
�ược? Anh cho là, chỉ những anh nhà văn hết thời, 
những anh viết lách chẳng ra gì, mới mang ảo tưởng 
dựa dẫm vào chủ nghĩa, và vào Đảng, �ể mong vớt vát 
chút danh thừa mà thôi. 

Tôi hỏi:
- Anh căn cứ vào tác phẩm hay phát biểu nào gần 

�ây của NT �ể nhận xét như vậy? Ít ra, NT cũng 
chiếm giải văn chương toàn quốc thời cụ Ngô?

Duyên Anh nói ngay:
- Chẳng dựa vào phát biểu nào cả. Anh nhận thấy 

vậy thôi. Ông NT viết văn, và dự giải thi văn chương 
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rất sớm, khi miền Nam mới có rất ít người viết thôi. 
Bất chợt, Duyên Anh lại chuyển qua câu chuyện khác:
- Hôm nọ, ông Đ. dẫn anh �i xem bói...
- Bác sĩ HVĐ ấy hả?
- Ừ. Mẹ, thằng thầy bói này ở Santa Ana. Nó bảo 

�ể cho nó photocopy lá số tử vi của anh. Nó bảo 
“ông là bậc chính nhân quân tử, tới năm 1992, ông 
sẽ �ược một giải thưởng”. Anh hỏi giải thưởng gì, thì 
nó không nói. Nhưng mà nó nói trúng phong phóc 
những chuyện gì �ã xảy ra cho anh hồi còn ở Việt 
Nam. Rồi nó nhìn mặt anh, bảo anh có một nốt ruồi 
cần phải tẩy �i, nếu không thì công danh sẽ chậm, và 
gia �ạo cứ xào xáo hoài...

- Thế anh có tin lão thầy bói này không?
- Không. Anh �ếch thèm tẩy. Nó là cái �. gì mà bảo 

anh làm theo ý nó. Mẹ thằng thầy bói ấy, anh không 
chửi thẳng vào mặt nó là may ấy chứ. Anh �ịnh bảo 
nó: “Anh tưởng nói như thế là tôi sướng à? Tôi tin 
c. gì anh? Anh cũng là con người như tôi chứ thầy 
tướng thầy bói cái �. gì...”

- Thế sao anh bảo hắn nói �úng mấy chuyện quá khứ?
- Thì có thể Thượng Đế bảo cho nó nói như vậy. 

Thượng Đế sinh ra mình, tóc tai, râu ria như thế này, 
ông ấy cho cái gì, mình nhận cái �ó, cho mình cái nốt 
ruồi thì mình giữ lấy, chứ tẩy xoá làm cái gì? Tẩy xoá 
như thế tức là chống Thượng Đế. Vậy thì mày muốn 
ông chống Thượng Đế �ể ông chết à?
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Duyên Anh cười khà khà rồi tiếp:
- Mày hơn Thượng Đế không? Mày cũng là con 

người như tao mà mày xúi tao chống Thượng Đế à? 
Mà nếu không có Thượng Đế thì cha mẹ tao sinh ra 
tao. Tao nghe mày �ể chống cha mẹ tao à? Tao �. 
vào. Nó bảo anh “Tôi cam �oan với ông, ông cứ tẩy 
�i, mọi việc sẽ hanh thông ngay thôi”. Anh hỏi lại 
nó “Ông thầy lấy cái gì �ể cam �oan với tôi?“ nó bảo 
“Ông muốn tôi lấy cái gì cũng �ược”. Anh không nói 
gì thêm nữa.

Tôi hỏi:
- Anh có giữ một bản sao những gì hắn �oán cho 

anh không?
- Có chứ �ược không? Tao tin ở tài năng của tao 

thôi. Tài năng ấy, Thượng Đế cho tao. Ông ấy cho tao 
cái hình hài này, �.m, tao phải giữ chứ? Mày chỉ là cái 
thằng thầy bói cắc ké, mày dám ngon hơn Thượng 
Đế à? Mày chỉ nói ra cái �iều tao biết chắc chắn là 
sẽ xảy ra, �ấy là cái giải thưởng. Cần chó gì mày phải 
nói ra �iều ấy. Tao tin tao là �ủ rồi.” Mẹ nó, anh �. tin, 
Duyên Anh mà, chướng lắm cơ!

- Thế rồi hắn nói gì nữa không?
- Nó bảo “Ông mà không nghe tôi thì gia �ạo bất 

an, sự nghiệp công danh sẽ hỏng �ấy.” Anh muốn nói 
với nó: “Mày nhầm rồi, tao không chửi mày là may 
cho mày �ó. Bởi vì, tao �i xem bói �. mất tiền, �ã có 
người trả tiền cho tao rồi. Cha mẹ sinh ra tao, tẩy xoá 
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cái gì cha mẹ cho mình �ã là phạm tội bất hiếu rồi. 
Mà nếu Trời sinh ra mình, mình không bằng lòng 
cái của Trời cho, tẩy xoá �i, ông ấy nổi giận thì chỉ 
có nước chết với ông ấy thôi. Đ.m, mày doạ tao, tao 
không sợ �âu. Đã có ông ấy che chở tao rồi. Tao chỉ 
sợ ông Trời thôi. Tao mà chống ông ấy, ông ấy bảo 
thằng Vũ Mộng Long này hỗn quá, ông ấy �ập cho 
một phát là �ời tao khốn nạn ngay. Mẹ anh thầy bói, 
tôi nhờ anh tí. Anh chưa có �ủ tư cách �ể dọa tôi �âu. 
Tôi còn �ẻ ra các anh thầy bói ấy chứ.” 

Hít một hơi thuốc, Duyên Anh cười khà khà, rồi tiếp:
- Rốt cuộc, chỉ có những người như ông anh HVĐ 

của chúng mình mới �i tin thầy bói thôi. Đ.m, thiên 
hạ �iên hết rồi. Trên �ời này, có lẽ chỉ có hai anh em 
mình là chưa �iên thôi. Mình không tin mình mà lại �i 
tin mấy thằng thầy bói! Tin cái con c.. Mất vài ba chục 
nghe chúng nó nói cho sướng tai vậy thôi. Mất tiền cho 
mày �ể mày nịnh ông cho ông sướng chốc lát. Có vậy 
thôi. Nhất là, nếu nghe nịnh mà không mất tiền thì 
thỉnh thoảng cũng nên nghe chơi cho biết.

- Như vậy, anh tin cái gì?
Duyên Anh thôi cười. Suy nghĩ vài giây, anh chậm rãi:
- Anh tin nơi một Đấng nào �ó che chở cho anh. 

Và anh cũng tin nơi những việc tốt �ẹp mình �ã và sẽ 
làm. Anh tin là mình sẽ không làm những �iều xấu…

Tôi ngắt lời anh:
- Chứ nhất �ịnh không tin thằng thầy, con bà nào 
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hết phải không?
Duyên Anh lại bật cười ha hả:
- Đúng vậy. Chúng nó có phải thánh thần do Trời 

sai xuống �âu? Rặt một bọn mồm mép, dùng trò bói 
toán làm kế sinh nhai thôi. Thế mà cứ làm như có sứ 
mạng cứu nhân �ộ thế vậy �ó... Anh có bao giờ thèm 
tin chúng nó �âu...

Nhìn nồi giả cầy mới vơi �i một góc, Duyên Anh 
bảo:

- Mình ăn tối nay, chưa ngon �âu. Giả cầy này, 
phải hâm lại lần thứ nhì, thứ ba, càng hâm lại càng 
ngon hơn lúc mới nấu xong.

Đúng như anh nói, chúng tôi chỉ dùng muôi múc 
ra bát vừa �ủ ăn thôi. Tối hôm sau, hâm lại, hương vị 
giả cầy �ậm �à hơn nhiều.

Câu chuyện không �ầu, không �uôi giữa hai anh 
em tôi lại tiếp tục, bên ly rượu, mãi �ến quá nửa �êm...
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Chương 3

Một buổi tối cuối tháng hai, 1988, chúng tôi ngồi 
bên hai phin cà phê, dưới hàng hiên nhìn ra con 
�ường Lake. Duyên Anh �ốt thuốc liên tục, nuốt 
khói, rồi ngửa cổ thả những vòng tròn hình chữ “O”. 
Tôi hỏi anh về thời kỳ làm báo Xây Dựng. Duyên Anh 
cười vui:

- Thú vị lắm em ạ, là cái thời kỳ này! Mình có cảm 
tưởng công việc viết lách của mình cũng giúp ích 
�ược cho một số người �áng �ược giúp �ỡ. Anh muốn 
nói �ến những người thấp cổ bé miệng, không có tiền 
hối lộ viên chức chính quyền hay thuê luật sư. Họ 
biết trông cậy vào ai nữa, ngoài mấy thằng nhà báo 
như bọn anh?

- Trong thời gian viết báo này, có vụ nào anh cho 
là ngoạn mục nhất?

- Vụ �ồn �iền cao su Xuân Lộc.
Tôi nói:
- Anh kể �ầu �uôi vụ này em nghe coi.
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Duyên Anh chậm rãi:
- Như thế này nhá… Thật ra, cũng chẳng có gì ghê 

gớm cả. Đồng bào di cư Nùng �ược phép canh tác 
trên �ất của �ồn �iền cao su từ thời ông Diệm. Bọn 
Tây �ồn �iền muốn bán �ất, nên hối lộ cho chính 
quyền tỉnh Long Khánh và tòa án Biên Hòa, �ể ra án 
lệnh trục xuất �ồng bào di cư. Mọi thứ �ã xong xuôi 
cả rồi. Coi như �ồng bào chỉ còn có việc thu dọn �ồ 
�ạc, �i kiếm chỗ khác sinh sống thôi. 

- Anh có lên tận nơi quan sát không?
- Có. Ông Lãm bảo anh lên. Có cả phóng viên mấy 

tờ báo khác nữa. Lúc mới xuống �ến nơi, anh nghĩ 
ông Lãm gửi anh �i làm một chuyện thừa thãi. Vì tụi 
nó dàn xếp với nhau cả rồi mà. Giấy tờ chúng nó ký 
cả rồi.

- Anh có tiếp xúc với �ồng bào chứ?
- Dĩ nhiên. Hôm ấy, phe Tây �ồn �iền dẫn theo 

một thằng thừa phát lại. Thấy nó cứ xum xoe với mấy 
thằng Tây, anh �ã bực mình rồi. Chính cái thằng thừa 
phát lại mất dạy này mới là cảm hứng cho mấy bài 
báo của anh trên Xây Dựng.

- Mất dạy như thế nào?
- Anh hỏi nó là tòa �ã ra án lệnh chưa, và có thể 

cho chúng tôi xem không. Nó bảo “Anh là cái gì mà 
�òi xem án lệnh?” Anh bảo “Chúng tôi là nhà báo”. 
Nó �òi anh trình thẻ nhà báo cho nó xem. Anh bảo 
“Ông không có quyền gì xem thẻ ký giả của tôi cả. 
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Ông không muốn cho xem, thì chúng tôi �i về”. Thế 
là anh �i về. Và sáng hôm sau, Xây Dựng chơi một bài 
tám cột anh viết, ký tên Mõ Báo. Cái tựa nghe nổ như 
tạc �ạn “Toà Án Biên Hòa và Chính Quyền Xuân Lộc 
Cấu Kết với Thực Dân Tây Đồn Điền Tiêu Diệt Đồng 
Bào Di Cư Nùng”.

Duyên Anh cười phá lên rồi tiếp:
- Đ.m, thế là ta �ặt lên thành vấn �ề chính trị. Ngay 

lập tức, cha con chúng nó hoảng mẹ nó lên! Nguyên 
do cũng chỉ vì thằng thừa phát lại hỗn với anh thôi. 
Giá mà nó khiêm tốn hơn một tí, bảo anh “Dạ �ây, 
án lệnh �ây, mời ông xem” thì �ã �âu có chuyện gì. 
Bọn Tây �ồn �iền gọi �iện thoại thương lượng với 
ông Lãm. Anh có mặt ở tòa soạn lúc chúng nó gọi…

- Họ �ề nghị những gì?
- Chúng nó bảo, nếu anh bằng lòng ngưng loạt 

bài chửi chúng nó, chúng nó sẽ tặng cho anh hai 
trăm ngàn…

- Hai trăm ngàn vào thập niên 60 cũng khá lớn �ấy 
chứ? Anh còn nhớ năm nào không? Và hồi �ó, lương 
tháng anh �ược bao nhiêu?

- Dĩ nhiên. Năm 1964. Hàng tháng, ông Lãm trả 
anh mười lăm ngàn. Hai trăm ngàn là �ủ �ể mua một 
căn nhà rồi…

- Lúc ấy, anh �ã mua nhà chưa?
- Chưa, anh còn �ang ở nhà thuê.
- Cám dỗ cũng mạnh �ấy. Ông Lãm có bảo gì anh 
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không?
- Ông ấy hỏi anh nghĩ sao. Anh nghĩ, mình mà 

nhận lời, nó có thể lừa, và cho mình vào tròng; thân 
bại danh liệt là cái chắc. Ngu gì chơi trò thả mồi bắt 
bóng? Mình �ang thắng thế mà? Em phải nhớ, lúc 
ấy anh mới hai mươi chín tuổi thôi. Vẫn còn ăm ắp 
lý tưởng về thiên chức làm báo của mình. Anh nói 
với ông Lãm “Ngài cứ cúp máy xuống, phải chơi tiếp 
mới �ược”. Mình �ã nhập cuộc chơi, �âu có thể �ánh 
trống bỏ dùi �ược. Sau �ó, anh �i một lúc ba bài báo 
ký tên Thương Sinh, trong lúc Mõ Báo tiếp tục chửi 
thằng thừa phát lại hít tô phe (hút thuốc phiện). Rốt 
cuộc, tòa xé án lệnh, quyết �ịnh cho xử lại. Bọn lâu la 
của Tây �ồn �iền phá rẫy của �ồng bào Nùng. Chúng 
dùng máy cày �ào tung khoai lang, khoai mì, và mùa 
màng của �ồng bào, chất �ầy trước trụ sở xã ấp. Đ.m 
nó, �âu có thể �ể cho con người ta vỡ �ất hoang, khai 
khẩn hằng chục năm, tới khi �ất tốt, trồng trọt �ược 
thì lại �uổi người ta �i chỗ khác? Thế là tòa án Biên 
Hòa phải hủy bỏ án lệnh, �ồng bào di cư �ược bồi 
thường số hoa mầu bị phá hoại, và �ược tiếp tục canh 
tác như cũ. 

Duyên Anh cười sảng khoái:
- Đ.m, mình cũng sướng nữa! Đồng bào Nùng treo 

biểu ngữ trước cửa báo Xây Dựng, cám ơn mình. Mấy 
ông chức sắc Công Giáo, Phật Giáo, và �ại diện �ồng 
bào Nùng, cả ông �ại tá Wòng A Sáng nữa, mời Xây 
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Dựng dự tiệc mừng ở nhà hàng Đồng Khánh. Một ông 
�ại diện �ồng bào Nùng �ọc diễn văn, ca tụng “Ba 
bài báo sấm sét của ông Thương Sinh giống như ba 
nhát búa của Trình Giảo Kim!” Họ làm anh vừa sung 
sướng vừa xấu hổ.

Tôi nói:
- Như vậy, có thể coi như anh là con gà nòi của 

Xây Dựng?
Duyên Anh gật gù:
- Nói như vậy cũng không phải là quá �áng. Anh 

vừa làm phóng viên, vừa viết feuilleton, vừa viết 
phóng sự hài hước. Sau này, ông Lãm còn giao cho 
anh viết phim trang ngoài nữa…

- Anh viết phóng sự nào vậy?
- Kép Cũ Tuồng Mới. Lấy bút hiệu Thương Sinh.
- Tại sao lại là Thương Sinh?
- Lúc ấy mình có �ể ý chó gì �âu! Cứ nghĩ nôm na, 

Thương là thương yêu, Sinh là chúng sinh. Thương 
Sinh là thương người, yêu người vâäy thôi. Về sau, tra 
tự �iển Hán Việt, mới biết Thương Sinh nghĩa là �au 
ốm, bệnh hoạn. Hình như bút hiệu này nó vận vào 
người hay sao �ó. Trong thời gian làm báo, anh cứ hết 
bệnh nọ �ến tật kia hoài.

- Anh viết những gì trong Kép Cũ Tuồng Mới?
- Anh chửi bọn lãnh tụ �ảng phái, bọn chính trị 

gia hoạt �ầu, bọn chủ nhiệm báo chí vô lương: Thời 
Ngô Đình Diệm thì hèn mạt suy tôn Ngô Tổng Thống. 
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Ông Diệm vừa �ổ thì gang họng lên án Ngô triều, và 
bịa �ặt �ủ thứ chuyện tồi bại �ể lăng nhục gia �ình 
họ Ngô. Nhưng chỉ �ược một thời gian ngắn thôi. Ông 
Lãm thấy mục này �ụng các �ảng phái kỹ quá, �ề 
nghị anh ngưng viết, thay bằng film du jour.

- Viết phim, anh lấy bút hiệu gì?
- Mục phim này, anh �ặt tên Trong Họ Ngoài Làng, 

nên dùng bút hiệu Mõ Báo.
- Còn feuilleton?
- Ảo Vọng Tuổi Trẻ.
- Đây là cuốn viết về thời anh theo Duy Dân lên 

Ban Mê Thuột làm cách mạng?
- Dựa trên một số chi tiết về thời gian ấy thôi. Tiểu 

thuyết mà.
- Chắc ông Lãm thấy ngay �ược sở trường của anh 

là ở phóng sự tiểu thuyết?
- Có lẽ như vậy. Vì thế, lúc anh �ề nghị làm phóng 

sự Chợ Người, ông ấy bằng lòng ngay…
- Chợ Người?
- Ừ. Sau khi bắt buộc phải ngưng Kép Cũ Tuồng 

Mới, anh nẩy ra ý �ịnh viết một phóng sự về những 
phụ nữ từ các vùng quê nghèo lên Sài Gòn kiếm 
sống, phải �i ở mướn thời ấy. Mỗi lần �i qua bùng 
binh chợ Bến Thành, nhìn những phụ nữ nghèo khổ, 
ngồi buồn chờ thiên hạ tới mặc cả, thuê mướn về 
làm người ở �ợ, anh thấy dậy lên một niềm bất nhẫn, 
không viết không chịu �ược.
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Tôi hỏi:
- Thời gian ở Xây Dựng, anh làm việc với những ai?
- Anh khá thân với Vũ Bình Nghi, Tường Tuấn, và 

Triều Khê.
- Họ làm công việc gì cho Xây Dựng?
- Triều Khê là họa sĩ, phụ trách trang thanh thiếu 

niên. Vũ Bình Nghi cũng là họa sĩ, trình bày báo, 
thỉnh thoảng có viết tin. Còn Tường Tuấn là Tổng 
Thư Ký.

- Tường Tuấn, em có gặp mấy lần ở khu nhà thờ 
Ba Chuông, khoảng cuối 1981. Anh ấy mở một quán 
cà phê trên vỉa hè. À, anh còn nhớ vụ Nguyễn Văn 
Trỗi không?

- Cái thằng “liệt sĩ” của Hà Nội ấy à? Bấy giờ là thời 
Nguyễn Khánh. Thằng �ặc công nhóc con bị Việt 
Cộng dụ dỗ làm Kinh Kha �i giết Mc Namara. 

- Thằng này có hô “Hồ Chí Minh Muôn Năm” ba 
lần, như chúng nó kể lại trong Sống Như Anh không?

Duyên Anh cười khẩy:
- Muôn năm cái con mẹ gì! Vãi �ái ra quần thì 

có. Thằng NTL �i xem xử bắn về, kể lại cho anh em 
nghe: “… Khi bị dẫn ra sân bắn, trong nhà tù Chí 
Hòa, ông liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi một mực kêu oan và 
khóc như di ấy. Nó bảo nó không biết gì cả, chỉ bị mấy 
thằng Việt Cộng dụ dỗ, xúi �i �ặt chất nổ thôi. Nó có 
biết Mc Namara là thằng quái nào �âu?…” 

Một buổi tối khác, uống rượu với nhau, tôi hỏi 
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Duyên Anh:
- Anh có biết vụ Phan Quang Đông, Ngô Đình Cẩn?
Duyên Anh gật �ầu:
- Lúc Nguyễn Khánh cho bắn Trưởng Ty Công An 

Phan Quang Đông ở sân vận �ộng Huế, anh cũng 
�ang ở �ó, nhưng không �i xem. Buổi trưa, xử bắn 
Phan Quang Đông. Đến chiều thì bắn Ngô Đình Cẩn. 

- Phan Quang Đông bị bắn vì tội mật vụ?
- Mật vụ cái chó gì! Tội công giáo thôi. Để xoa dịu 

Phật giáo, thực ra là xoa dịu nhóm Phật giáo quá 
khích phe TTQ.

- Còn Ngô Đình Cẩn? Ông ta có “lãnh chúa ác ôn” 
như thiên hạ �ồn không?

- Ngô Đình Cẩn chỉ là một ông nhà quê nhí nhố, 
�áng tội nghiệp thôi. Tội nghiệp vì bị ĐM lừa cho 
sập bẫy.

- Lừa như thế nào?
- ĐM vào thăm Ngô Đình Cẩn trong khám Chí 

Hòa, bảo Ngô Đình Cẩn cứ nhận tội cũ �i, không sao 
�âu; rồi lúc ra tòa, ông ta sẽ dùng uy tín cá nhân, bảo 
tòa xử cho trắng án. Cậu Út Trầu ngây thơ, tin vào lời 
hứa nhảm. Thế là bị chúng nó lôi ra bắn. Ở sân sau 
khám Chí Hòa, �ối diện một ngôi chùa. Cũng chỉ �ể 
xoa dịu bọn quá khích thôi. 

- Ông Diệm, ông Nhu bị giết rồi. Bắn thêm Ngô 
Đình Cẩn ích lợi gì �âu?

- Thì vậy. Buổi tối xem bắn ông Cẩn về, anh viết 
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một bài tường thuật vụ xử tử cho Xây Dựng. Sáng 
hôm sau, �ưa cho ông cha Lãm. Nhưng ông ấy không 
dám �ăng.

- Anh viết những gì? Vì sao ông ấy không �ăng?
- Đại khái, anh nêu ra những nghi vấn về sự hồ 

�ồ trong việc vội vã kết án tử hình Ngô Đình Cẩn. 
Anh kết luận “Nhưng dù thế nào �i nữa, Ngô Đình 
Cẩn �ã chết, �ã chết thật rồi! Chúng ta còn lý do gì 
�ể tiếp tục thù hận nữa không?” Trong một ngày, hai 
cái chết, hai vụ xử bắn. Như thế là quá �ủ rồi. Sau �ó, 
anh bảo ông Lãm “Để tường thuật mấy vụ giết người 
này, Ngài sai �ứa khác �i”. Em biết không, hồi mười 
tuổi, anh �ã bị chứng kiến vụ xử tử tên Việt gian Ban 
ở Vọng Cung.

- Anh có nhắc tới trong Con Thúy phải không? 
- Ừ. Xem bắn người, ghê bỏ mẹ! Nhưng mà �iều 

�ặc biệt ở Ngô Đình Cẩn là ông ta có vẻ rất bình tĩnh 
trước cái chết. Ông ta mặc áo dài �en, quần trắng. 
Mắt bị bịt chặt; hai tay bị trói vào cột. Một tiểu �ội 
hành quyết cùng bắn. Ông ta khụy xuống. Được thêm 
một phát súng lục ân huệ vào �ầu cho chết hẳn.

- Người ta �ồn Ngô Đình Cẩn có cả trương mục ở 
ngoại quốc?

- Không phải �âu. Ngô Đình Cẩn chẳng có gì hết. 
Ông ta chỉ là một anh già trầu nhí nhố, thích quyền 
bính thôi.

- Còn Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục? Ông tướng 
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Nguyễn Chánh Thi viết trong hồi ký là ông Thục cho 
người ký hợp �ồng khai thác gỗ với Việt Cộng. Khu 
rừng �ang khai thác, không ai �ược bén mảng tới. 
Những xe chở gỗ này của Đức Cha, không ai �ược 
phép xét hỏi. Nhờ �ó, Việt Cộng cải trang thành thợ 
rừng, xâm nhập vào các �ô thị của mình…

- Ông Nguyễn Chánh Thi nói như vậy là quá. Anh 
biết ông Ngô Đình Thục. Ông ấy chỉ có cái tham vọng 
lớn nhất là trở thành Hồng Y thôi. Muốn như vậy, 
ông ta phải làm sao cho có thêm thật nhiều người 
tân tòng. Dĩ nhiên, ông ấy có cậy thế ông Diệm làm 
một số �iều phiền lòng những người theo Phật giáo 
ở Huế.

Tôi hỏi:
- Thế còn vụ xử Đặng Sĩ, sự thực như thế nào?
- Sự thực, là vụ này do TTQ �ạo diễn, áp lực 

Nguyễn Khánh �ưa Đặng Sĩ ra xử, �ể dằn mặt Công 
Giáo thôi. Thiếu Tá Đặng Sĩ, Phó Tỉnh Trưởng Nội 
An Thừa Thiên, bị chúng nó tố cáo dùng xe tăng xích 
sắt �àn áp �ồng bào Phật Giáo biểu tình ở Đài Phát 
Thanh Huế, và cho lính ném lựu �ạn vào �ám �ông…

- Tố cáo tầm bậy! Ít nhất là cái vụ ném lựu �ạn. Mới 
�ây, báo chí Mỹ tiết lộ một thằng CIA Mỹ tên là Scott 
�ã �ặt chất nổ trước Đài Phát Thanh Huế, hôm ấy. Và 
tại sao lại xử một mình Đặng Sĩ? Không nhận lệnh của 
Tỉnh Trưởng Thừa Thiên, làm sao Phó Tỉnh Trưởng 
Đặng Sĩ dám �em xe và lính �ến dẹp biểu tình?
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- Thì �ấy mới là chuyện khôi hài. Lý do chính: 
Tỉnh Trưởng là người của Tư Lệnh Vùng 1. Cả hai 
�ều là người của Phật Giáo. Chúng nó phải �ưa Đặng 
Sĩ ra làm vật tế thần chứ?

- Hồi ấy Tư Lệnh Vùng 1 là ai, anh còn nhớ không?
- Nguyễn Chánh Thi. Ông này viết hồi ký, tự �ề 

cao mình quá xá. Ông Thi dùng cuốn hồi ký này �ể 
kể tội bọn Thiệu Kỳ buôn lậu, và chửi những thằng 
�ã �á ông ấy khỏi Việt Nam. Ông ấy không hề dám 
nhận mình �ã có trách nhiệm gì trong vụ Thanh Bồ, 
Đức Lợi…

- Vụ này như thế nào?
- Hai làng Công Giáo Thanh Bồ và Đức Lợi nằm 

gần Đà nẵng, nơi �ặt Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 1 và 
Vùng 1 Chiến Thuật của ông Thi. Bọn lâu la của Hội 
Đồng Nhân Dân Cứu Quốc, tay sai TTQ, �ã �ốt rụi 
hai làng này…

- Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc? Họ gồm những ai?
- Mấy thằng trí thức miền Trung, Lê Khắc Quyến, Lê 

Tuyên, Tôn Thất Hanh, và mấy thằng nữa, anh không 
nhớ tên. Chúng nó làm tờ Lập Trường ngoài Huế…

- Anh có thấy tận mắt cảnh �iêu tàn ở hai làng này 
sau vụ �ốt phá không?

- Có. Anh �i theo phái �oàn Công Giáo của Tổng 
Giám Mục Sài Gòn ra tận nơi…

- Anh thấy những gì?
- Nhà tranh, nhà gỗ, cháy rụi hết. Nhà gạch chỉ 
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còn trơ nền và mấy bức tường. Có chỗ, than lửa vẫn 
còn âm ỉ. Nhà thờ cũng cháy tiêu. Dân làng phải tản 
cư qua các làng lân cận lánh nạn…

- Anh có dự phiên tòa xử Đặng Sĩ không?
- Anh có mặt từ �ầu �ến cuối.
- Rồi về tòa soạn viết bài tường thuật?
- Không. Anh chỉ ghi chép các chi tiết. Giờ nghỉ 

trưa, ông Lãm ra quán ăn, chỗ anh ngồi, lấy những 
trang ghi chép, �em về cho người khác viết. Ở Sài 
Gòn thời ấy, báo nào cũng tường thuật vụ Đặng Sĩ. 
Nhưng chỉ Xây Dựng là dám �i những bài thật bốc 
lửa cũng chưa từng nhận một ân huệ nào của ông ta. 
Nhưng phải công nhận, ông ta là một người trí thức 
có tầm vóc, một sĩ quan can �ảm (Tháng 7, 1999, gặp 
cựu �ại tá quân pháp NVQ, tôi hỏi thăm, �ược biết 
�ại tá Nguyễn Văn Đức, giám �ốc Nha Quân Pháp, �ã 
qua �ời năm ông vừa �úng 49 tuổi ).

- Vậy thì những bài báo nặng ký bênh vực Đặng Sĩ 
là do ai viết?

Duyên Anh yên lặng một vài giây trước khi trả lời:
- Loạt bài ký bút hiệu Lê Thượng Hòa, một tên 

tuổi hoàn toàn xa lạ với làng báo thời �ó. Lúc �ầu, 
ông Lãm giấu, không cho biết Lê Thượng Hòa là ai 
cả. Về sau, ông ấy cho anh và vài người thân tín biết, 
Lê Thượng Hòa chính là bác sĩ Trần Kim Tuyến…

- Ông Trần Kim Tuyến, giám �ốc mật vụ thời cụ Diệm?
Duyên Anh gật �ầu:
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- Miền Nam chỉ có một Trần Kim Tuyến thôi.
- Rốt cuộc, họ xử Đặng Sĩ như thế nào?
- Ông ấy bị �ày ra Phú Quốc. Tội nghiệp, gia �ình 

ông ấy bị ly tán: con cái phải gửi cho họ hàng nuôi dùm!
Duyên Anh ngưng một lát, chép miệng:
- Rốt cuộc, chung qui cũng lại thằng Mỹ thôi. 

Không có Mỹ yểm trợ ngầm, sức mấy các ông sư 
lật nổi ông Diệm. Thời Nguyễn Văn Thiệu, các ông 
ấy cũng chống Thiệu tưng bừng �ấy. Nhưng Thiệu 
�ược Mỹ tin dùng, các ông ấy có làm quái gì �ược 
Thiệu �âu? Ông sư Thích Trí Quang, ông ấy cứ việc 
tuyệt thực 100 ngày �ể ăn vạ. Tuyệt thực chán, rồi 
cũng phải về chùa thôi. Làm chó gì �ược ai �âu? Còn 
về cái gọi là nhân chứng lịch sử nữa. Đ.m, lịch sử 
viết bởi những thằng ngu! Lịch sử, nếu cứ tin vào 
mấy cái hồi ký vớ vẩn của những anh võ biền kiểu 
Đỗ Mậu, Đỗ Miếc, mà bảo �ấy là lịch sử thì nên coi 
chừng �ấy. Mấy tay này, viết hồi ký chỉ là một cách �ể 
giải tỏa những ẩn ức của họ thôi. Mấy ông tướng kiểu 
Nguyễn Chánh Thi, những ông từng �i lính cho Tây, 
anh hùng cái �. gì mà học �òi viết hồi ký? Anh hùng 
quân �ội hả? Theo anh, chỉ những sĩ quan trẻ từ các 
trường Đà Lạt, Thủ Đức, tung hoành chiến �ịa trong 
các thập niên 50, 60, 70, mới là những kẻ thực sự góp 
công xây dựng quân �ội miền Nam. Anh hùng quân 
�ội, nếu có thể gọi là những anh hùng, thì chỉ những 
thành phần này xứng �áng thôi. Mấy ông tướng già, 
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từng �i lính cho Tây, coi như vứt �i hết, chẳng �ược 
cái tích sự gì hết! Kể cả mấy ông lãnh tụ chính trị, 
những ông �àn anh văn nghệ già lọm khọm cứ thích 
ngồi chiếu tiên chỉ, bắt những người �i sau tung hô 
mình. Ngay từ hồi còn ở nhà, trong Sa Mạc Tuổi Trẻ, 
Ảo Vọng Tuổi Trẻ, anh �ã chửi bọn này nhiều rồi. Đâu 
có phải �ến bây giờ anh mới chửi họ? Nhân danh một 
thằng không có tuổi trẻ, anh chống bọn họ. Chống lại 
những người ấy, anh có �ược gì �âu, chỉ tổ bị chúng 
ghét thôi. Giá anh cong lưng, cúi mặt xu phụ chính 
quyền, anh �ã sướng. Việc �. gì mình phải viết báo 
chửi bới chống chính quyền?…

Tôi hỏi:
- Nhưng mà anh chửi thì chửi, bộ quốc gia giáo dục 

vẫn cho Hoa Thiên Lý vào chương trình Việt văn bậc 
trung học? Có phải vì biết như vậy nên ông Khai Trí 
mua �ứt bản quyền cuốn này, và anh bán luôn không?

Duyên Anh cười, gật �ầu:
- Hồi ấy, cần tiền mua nhà, nên anh bán ngay. Giữ 

làm chó gì? Nhưng mà như thế �ã thấm gì? Có thằng 
trong nội các còn bảo với thằng bạn anh là “Thằng 
Duyên Anh có tài lắm. Lẽ ra, người ta �ã mời nó ra làm 
tổng trưởng rồi. Nhưng mà, �.m., nó chửi quá, người 
ta chán! Giá mà nó chỉ là thằng Duyên Anh thôi, thì 
�ược quá rồi. Khổ nỗi, nó lại là thằng Thương Sinh 
nữa…” Nghe xong, anh bảo thằng bạn: “Đ. m., tao �. 
cần. Tao �. cần chúng nó cho sách tao vào bộ giáo 
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dục. Tao �. cần chúng nó mời tao làm tổng trưởng. Có 
mời, chưa chắc tao �ã bằng lòng. Tao chỉ muốn tao 
là tao thôi.” Và anh tiếp tục chửi chúng nó vung xích 
chó lên… Anh xử sự rất ư là kiếm hiệp Kim Dung, 
nghĩa là, người quân tử nhìn lên không thẹn với Trời, 
ngó xuống không thẹn với Đất, xét lòng mình không 
thẹn với lương tâm. Là �ược rồi.

- Khoái Kim Dung, nên hình như một dạo, anh có 
ký bút hiệu Lệnh Hồ Xung?

- Có chứ. Hồi anh viết trên tờ Con Ong… Nhiều lúc, 
anh thấy mình rơi vào những hoàn cảnh rất giống với 
hoàn cảnh nhân vật này �ã trải qua….

- Nghĩa là…?
- Nghĩa là anh bị cả tà phái lẫn chính phái chúng 

nó ghét, hợp sức tấn công mình…
- Và anh trở thành… tên biệt kích cô �ơn?
Duyên Anh có vẻ hài lòng về sự so sánh này. Anh 

cười ha hả:
- Em chơi với anh hơn hai mươi năm rồi, em biết 

tính tình anh ra sao. Thằng Duyên Anh nó vẫn cứ thế 
thôi. Nó vẫn cứ như thế thôi, không khác xưa chút 
nào cả. Bây giờ, chúng nó có chửi anh, anh cũng mặc 
thôi. Anh nhắn chúng nó: Đ.m, chúng mày tiếp tục 
chửi ông nữa, mai �ây ông VẼ nữa, thì chúng mày chỉ 
có nước chết thôi.

Ngừng một lát, Duyên Anh nói:
- Em thử nhìn quanh xem, có thằng nhà văn nào 
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mặt mũi sáng sủa như anh không. Chúng mày cứ 
chửi ông �i. Nhưng mà �ố chúng mày tìm �ược thằng 
nhà văn nào kẻng trai như ông �ấy…

Tôi phì cười, ngắt lời anh:
- Có chứ. Hoàng Hải Thủy mà không kẻng trai à?
Duyên Anh nói ngay:
- Hoàng Hải Thủy làm sao �ẹp giai bằng Duyên 

Anh �ược? À, nhưng mà thằng Hoàng Hải Thủy này 
cũng hay lắm cơ. Hồi thằng Hoàng Anh Tuấn làm �ạo 
diễn, mời nó �óng phim, có cảnh quay nó ngồi ngoài 
phòng khách, mà lại mặc pyjama mới chết người chứ! 
Khi chiếu thử, hàng họ của nó trình làng nguyên một 
�ống. Thằng Hoàng Hải Thủy xấu hổ quá, từ �ó hết 
�óng phim luôn. Nhưng mà không nói chuyện �ẹp 
giai xấu giai nữa. Thử hỏi thằng nào ăn nói duyên 
dáng, thằng nào lịch sự, thằng nào dáng dấp thư sinh 
nho nhã như thằng Duyên Anh nào? Em cứ thử nói 
cho anh nghe coi?

Cất tiếng cười ngạo mạn, anh tiếp:
- Nhưng mà chúng mày �ừng chọc ông thôi. Chọc 

ông, ông sử dụng chữ nghĩa, là bỏ mẹ ngay… Đừng, 
�ừng chọc ông. Chứ còn bình thường, thì ông rất nhã 
nhặn, rất lịch sự…. Chữ viết ông lại �ẹp, mới chết 
người chứ! Đố em tìm �ược một thằng nhà văn nào 
có bản thảo sạch và �ẹp như bản thảo của anh �ấy…

Tôi ngắt lời anh:
- Em biết rồi. Trên tờ bìa bọc bản thảo Một Tù 
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Binh Mỹ ở Việt Nam, anh �ã chẳng viết “Bản thảo của 
Duyên Anh �ẹp và sạch nhất thế giới” hay sao?

Duyên Anh lại cười sảng khoái:
- Đ.m, văn hay, chữ tốt; bản thảo sạch và �ẹp nhất 

thế giới! Thế thì ông Trời ông ấy cũng ban cho mình 
nhiều thứ quá �i ấy chứ?

Ngừng lại, rít vài hơi Marlboro, anh nói tiếp:
- Thượng Đế tước �oạt của mình nhiều thứ, nhưng 

ông ấy cũng ban lại cho mình nhiều thứ quá. Cho 
mình trùm hết mọi cái. Càng ngày càng trùm. Mẹ, 
xưa �ã hơn nhiều thằng rồi. Nay, vẫn tiếp tục hơn 
chúng nó… Mẹ, thằng Duyên Anh, mày hỗn quá, ông 
cho mày tù dăm sáu năm �ấy. Nhưng mà, ông vẫn 
thương mày. Ông cho mày vào trong �ó, thử sức chịu 
�ựng của mày, và �ể xem mày còn tin ông không…

- Và anh tin không?
- Tin mạnh �i ấy chứ! Em biết không, hồi ở trong 

tù, anh cầu nguyện ghê lắm. Tự nhiên mình có �ức 
tin thôi, chứ chẳng có ai thúc giục gì anh cả. À, mai 
�ây, anh còn lại vào �ạo nữa �ấy…

- Vào �ạo gì?
- Công Giáo, dĩ nhiên. Em biết, chị ấy theo Công 

Giáo mà. Vào �ạo cho bà ấy vui.
- Anh tin ai?
- Thì tin Chúa, tin Đức Mẹ…
- À, anh có nói về mảnh �á �en khắc hình bà 

Maria trong cuốn Trại Tập Trung. Anh còn giữ mảnh 
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�á này không?
- Có. Anh �ể trong va li. Sáng mai, anh lấy cho 

em xem.
- Anh kể là anh có nhờ linh mục Chân Tín làm 

phép cho mảnh �á ấy; và cũng nhờ nó, anh �ã vượt 
biển thành công?

- Ừ, hồi vượt biên sang Mã Lai, anh �eo mảnh �á 
mầu nhiệm này trên ngực….

- Anh tin là một mảnh �á vô tri cũng có phép 
mầu nhiệm?

- Bình thường, thì anh không tin �âu. Nhưng mà 
cái này lạ lắm, em ạ. Nếu anh không cầu nguyện, và 
không nhận �ược những �iều anh cầu xin, thì chắc 
anh cũng không tin �âu.

- Những �iều anh cầu xin?
- Đây nhé, nhận �ược mảnh �á một thời gian ngắn, 

anh �ược thả; rồi vượt biển thành công này. Bây giờ, 
cứ mỗi lần viết một cuốn sách mới, anh �ều có thói 
quen treo mảnh �á hình Đức Mẹ trước mặt. Và nhờ 
�ó, anh viết rất nhanh….

Tôi cười, tỏ vẻ không tin:
- Nhưng trước �ây, hồi chưa �i tù, hồi chưa nhận 

�ược miếng �á �en, anh cũng �ã viết rất nhanh rồi cơ 
mà. Em không ngờ một gã nghịch thiên như anh mà 
cũng tin mấy chuyện như vậy �ó. 

Tôi muốn nhắc anh nhớ lại mấy hàng chữ anh viết 
trên bài thơ gửi cho tôi một năm trước �ó: 
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Vũ Mộng Long + Vũ Trung Hiền = Vũ Nghịch Thiên 
Tôi nói:
- Anh còn nhớ anh �ã từng viết “Không ai có thể 

giết �ược tài năng �ích thực, dù là Thượng Đế” chứ? 
Và trong bài thơ Em, Anh Đã Đến Paris, anh cũng �ã 
chê Thượng Đế kiêu căng, Thượng Đế nghèo nàn, 
không thể bố thí cho anh một tổ quốc mà?

Duyên Anh lắc �ầu:
- Nghịch Thiên �âu có phải là chống lại ông Trời. 

Mà Thượng Đế �âu có phải là Đức Mẹ. Đức Mẹ còn là 
con của Thượng Đế cơ mà?

Tôi bật cười:
- Như vậy là anh chưa thuộc kinh Kính Mừng của 

Công Giáo rồi. Làm sao mà người ta cho anh vào 
�ạo �ược? Anh không nghe người Công Giáo, họ 
vẫn �ọc kinh “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu 
cho chúng tôi là kẻ có tội…” hay sao? Người Công 
Giáo tin bà Maria là mẹ Đức Chúa Trời, tức là mẹ 
của Thượng Đế…

Duyên Anh cũng cười:
- Đức Mẹ �âu có phải là mẹ của Thượng Đế….
- Thế thì anh giải thích thế nào cái câu “Thánh 

Maria Đức Mẹ Chúa Trời?”
- Bố láo! Mẹ của Đức Chúa Trời sao �ược? Đức Mẹ 

chỉ là mẹ của ông Chúa Giê Xu thôi. Đức Chúa Trời, 
hay Thượng Đế, là một cái gì ghê gớm lắm cơ. Đức Mẹ 
chỉ có công �ẻ ra ông Chúa Giê Xu thôi…
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- Vậy, thì theo anh, Ông Trời mà nhân gian thường 
nói �ến, và Đức Chúa Trời mà mấy người theo Đạo 
Chúa vẫn nhắc tới, hai ông �ó là một, hay là hai? 
Giống nhau hay khác nhau ở chỗ nào?

- Hai ông �ó khác nhau chứ…
- Thế còn Đức Chúa Trời và Đức Chúa Giê Xu?
Duyên Anh nói ngay:
- Hai ông này cũng khác nhau luôn.
- Anh có tin ông này là cha ông kia không?
- Ông nào là cha ông nào?
Tôi bật cười:
- Thì Đức Chúa Trời là cha của Đức Chúa Giê Xu…
- Không. Đức Chúa Trời là Giê Hô Va trong Cựu 

Ước của người Do Thái. Còn Đức Chúa Giê Xu mãi tới 
thời Tân Ước mới xuất hiện. Đức Chúa Giê Xu �âu có 
phải là con Đức Chúa Trời? Em cứ thử truy nguyên 
xem thủy tổ của ông Chúa Giê Xu từ �âu ra.

- Con cháu vua Đa vít…
- Thì �ấy. Có vậy thôi. Chúa Giê Xu �âu có phải là 

Đức Chúa Trời. Đúng không nào?
Tôi phá lên cười:
- Em hỏi thử anh, cho vui vậy thôi. Chứ em thấy, 

anh hiểu chưa mấy sát về giáo lý Cơ Đốc. Điều anh 
vừa nói về Chúa Giê Xu rất giống sự tin tưởng của 
những người theo Do Thái Giáo…

- Không, anh không cần hiểu theo giáo lý của ai 
cả. Anh cứ hiểu theo giáo lý của anh thôi. Vì anh có 
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phải là người theo �ạo Thiên Chúa �âu? Đâu có ai 
�ược quyền bắt anh phải �ọc, phải tin, phải cầu kinh, 
theo y như cách của họ �ược…

Tôi vẫn muốn câu chuyện của anh em tôi không bao 
giờ trở thành một cuộc tranh cãi về bất cứ vấn �ề gì. 
Cho nên, dù biết anh hiểu chưa �úng về Cơ Đốc Giáo, 
tôi nghĩ, không nên “dồn” Duyên Anh nhiều quá. Chứ 
vặn vẹo một hồi, không chừng anh �âm ra mâu thuẫn 
với chính anh. Bởi vì bắt �ầu câu chuyện, anh khoe là 
sắp vào �ạo Công Giáo, và tin Đức Mẹ �ã phù hộ anh 
trong nhiều trường hợp… Nhưng dần dần,…

Cho nên, tôi khôi hài hóa �ề tài tôn giáo:
- Hầu hết các tôn giáo tin vào một Thượng Đế sinh 

ra con người. Anh nghĩ sao?
Duyên Anh trầm ngâm một thoáng chốc, rồi cười 

khinh bạc:
- Nếu như phải lý luận, thì anh sẽ nói như thế này: 

anh bảo Thượng Đế sinh ra loài người à? Chúng tôi 
suy nghĩ rất là trần tục, nên chúng tôi hỏi anh tại sao 
chúng tôi chưa bao giờ nghe nói tới một Bà Thượng 
Đế, một Bà Trời? Tại sao lại chỉ Ông Trời mà không 
có Bà Trời? Như vậy thì chỉ hoặc là lại cái, hoặc là 
quái �ản lắm mới có chuyện không phải �àn bà mà 
sinh �ẻ �ược thôi…

Tôi phì cười vì ý nghĩ lạ lùng của anh. Duyên Anh 
nói tiếp:

- Mẹ, tôi tin Thượng Đế, Ông Trời, hay Ông gì gì 
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�ó, cũng là do lòng tin của tôi thôi. Anh cũng chẳng 
chứng minh gì �ược, mà tôi cũng chẳng chứng minh 
gì �ược. Tôi tin là tin vậy thôi. Thì anh �âu có thể bắt 
tôi phải tin giống y hệt như anh cho �ược?

- Thế nếu có ai hỏi, anh là một kẻ Nghịch Thiên 
mà tin vào Chúa Trời sao �ược, anh sẽ nói thế nào?

- Em phải biết, �ôi khi những kẻ Nghịch Thiên 
cũng có cái niềm tin của nó…

- Và có khi, những kẻ ấy lại tin mạnh hơn ai hết…
- Bởi vì khi nó nói tôi không tin, tức là nó �ã tin… 

Nó tin ở cái sự không tin của nó… Và �ó cũng là niềm 
tin của nó…

- Và khi nó xác nhận mình là kẻ Nghịch Thiên, nó 
cũng �ã khẳng �ịnh sự hiện hữu của một Ông Trời, 
�ể cho nó nghịch lại chứ…

Duyên Anh gật gù:
- Ngày anh gặp Ghislain Ripault, thằng agent 

littéraire của anh �ó, nó �ang làm chủ bút tờ Contre 
Ciel, anh hỏi nó: Đ.m mày, mày dám chống cả Thượng 
Đế à?

- Thế nó nói sao?
- Nó bảo anh “Tu ne sais pas. Contre Ciel, c’est tout 

près Ciel” (tạm dịch “Anh không hiểu gì cả. Nghịch 
Thiên, nghĩa là gần sát với Trời �ó”). Nó lấy thí dụ Je 
suis contre le mur, nghĩa là tôi �ứng, tôi ngồi, tôi ở sát 
bên tường, chứ �âu có phải tôi chống lại bức tường. 
Nó bảo “Contre, c’est tout près.”
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Duyên Anh tiếp:
- Nói chuyện �ạo này, �ạo kia thì nó vô cùng lắm. 

Ai cũng có thể cho �ạo của mình là nhất hết. Thực ra, 
anh cũng chẳng có tin gì mấy �âu. Anh quyết �ịnh 
vào �ạo Công Giáo, cũng �ể làm trọn một lời hứa thôi. 

- Anh hứa với ai?
- Một tu sĩ Công Giáo trẻ, tên là thầy Bảy.
- Anh hứa vào thời gian nào?
- Hồi em �i rồi, anh sống vất vưởng, nay chỗ này, 

mai chỗ nọ, chỉ chờ ngày vượt biên thôi. Tu sĩ Bảy 
này giúp sắp xếp chuyến �i cho anh. Còn chuyện 
cầu nguyện khấn hứa, thì hồi còn ở tù, anh cũng cầu 
khấn �ủ thứ hết, từ Chúa Trời, Chúa Giê Xu, �ến Đức 
Mẹ; ngay cả Ma Hô Mết, �.m, cũng khấn luôn… Hễ 
cứ ông nào mình nghĩ có quyền một tí, là mình khấn. 
Khấn có một tí, mà �ược ra tù, ngu chi không khấn? 
Lẽ ra, anh vào �ạo từ hồi còn ở Paris �ấy chứ…

- Vì chị ấy là Công Giáo?
- Dĩ nhiên. Lại cả hai �ứa con anh nữa chứ. Con 

Ki, thằng Tí cũng vào Công Giáo cả rồi. Nhưng cái 
chính, là mình hứa, thì mình phải làm thôi. Để xem 
ở �ây, có ông cha nào coi �ược, thì mình nhờ ông ấy 
cho mình vào. Không, thì �ể về Paris, rồi vào, cũng 
chẳng sao.

Duyên Anh cười:
- Nhưng mà, vào �ạo hay không vào �ạo, Công Giáo 

hay không Công Giáo, mình vẫn chỉ là mình thôi…
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- Nghĩa là tôi vẫn chỉ tin tôi mà thôi?
- Đ.m, nghiã là vẫn tiếp tục Nghịch Thiên. Thế 

thôi. Và Nghịch Thiên không có nghĩa là chống lại ông 
Chúa Giê Xu. Bằng chứng là chưa bao giờ có ai tìm 
thấy �ược trong tiểu thuyết �ứng �ắn của Duyên Anh 
chỗ nào anh phủ nhận Thượng Đế. Ngạo mạn ông ấy 
một tí, trong mấy cái phóng sự khôi hài láo lếu thì có. 
Chứ còn chân tình mà nói, thì anh vẫn tin Thượng Đế 
thôi. Chẳng thế mà, có một ông linh mục, thuộc Dòng 
Chúa Cứu Thế, �ã từng nói với anh: “Tôi �i giảng �ạo 
hai mươi năm, không bằng mấy trang tiểu thuyết của 
Duyên Anh ở trong Trần Thị Diễm Châu!”

- Và chỉ cần như thế, anh tin là mình sẽ �ược 
Thượng Đế thương?

Duyên Anh gật �ầu:
- Dĩ nhiên. Và em cũng phải biết, anh nói về �ạo 

cũng hay lắm �ấy nhé. Cứ thử mở bất cứ một trang 
Thánh Kinh nào ra, rồi lấy giấy bút, cho một ông linh 
mục, hay một ông mục sư, viết bài giảng thi với anh. 
Chưa chắc các ông ấy �ã viết bài thuyết giảng Thánh 
Kinh hay hơn anh �âu…

- Chắc chắn rồi. Vì anh là Thợ Viết mà?
- Không phải thế. Đó là vì cách nhìn và diễn giảng 

Thánh Kinh của anh nó rộng, nó xa, nó thoát khỏi cái 
�ạo. Hơn các ông ấy ở chỗ �ó. Họ bị trói buộc, bị hạn 
chế trong hệ thống suy nghĩ của Giáo Hội. Như thế 
thì làm sao mà hay cho �ược?
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- Anh cũng áp dụng lối nhìn này trong văn học?
- Ừ. Thì em xem hồi ở Việt Nam, các ông thầy Việt 

Văn hay viết mấy sách luận �ề về các tác giả này nọ. 
Họ vẫn không sao thoát khỏi quỹ �ạo của hành tinh 
Dương Quảng Hàm.

- Hồi nói chuyện ở trường Thọai Ngọc Hầu, anh 
�ã từng khuyên học sinh hãy suy nghĩ �ộc lập, �ừng 
�ể bị ảnh hưởng mấy cuốn sách luận �ề ấy. Anh còn 
nhớ anh �ã nói về Trần Tế Xương như “một kẻ sĩ bệ 
rạc trong thời buổi mất nước” không? Từ �ó �ến nay 
�ã mười sáu năm rồi �ó…

- Nhớ chứ. Anh vẫn trung thành với những gì anh 
�ã nói, �ã viết. Thời gian, ngục tù có làm mình già 
�i �ôi chút, nhưng bên trong anh, nó vẫn cứ như thế 
thôi. Có thằng �ã nói rằng: “Lúc này, Duyên Anh �ã 
thay �ổi bút pháp, và triển khai tư tưởng”…

- Nghĩa là anh viết không “mướt” như xưa nữa, mà 
dùng văn chương như một thứ võ khí. Để chiến �ấu? 

Duyên Anh gật �ầu:
- Đúng. Chiến �ấu; nhưng chiến �ấu �ể kêu gọi 

thương yêu, không �ể cổ võ hận thù, chém giết. Thế 
mà chúng nó chửi anh “Thằng Duyên Anh không 
chống Cộng nữa, thằng Duyên Anh kêu goị thương 
yêu mấy thằng Cộng sản.” Chính các anh cũng chủ 
trương “Lấy Đại Nghĩa thắng hung tàn, lấy chí nhân 
thay cường bạo”, thế mà các anh lại chửi tôi. Đ.m, 
chửi ở chỗ nào? Các anh chửi Phạm Duy “Việt Nam 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 113

không �òi xương máu… chỉ �áng vứt vào thùng rác” 
chỉ vì các anh �ố kỵ thiên tài Phạm Duy thôi. Anh 
không bênh gì Phạm Duy cả. Anh viết Phạm Duy, Ai 
Giết Nổi Anh? cũng chỉ vì anh tin vào lẽ phải thôi. 
Một thằng nhà văn, một thằng cầm bút, trước lẽ phải 
bị chà �ạp, mà không nhìn thấy, hoặc nhìn thấy mà 
không dám lên tiếng, thì chỉ nên quẳng bút �i thôi.

Uống cạn ly Rémy Martin pha soda, Duyên Anh 
nói tiếp:

- Như em thấy �ó, vụ mặt trận HCM dối gạt �ồng 
bào hải ngoại, ngoài anh ra, có mấy thằng cầm bút 
nào dám lên tiếng �âu. Vậy mà cũng chỉ có tờ Ngày 
Nay dám tiếp tục �ăng bài của anh. Đ.m, anh nói ra 
�iều gì, một số thằng ghét, nhưng cũng có rất nhiều 
thằng khoái nghe anh �ấy chứ? Mẹ, chúng mày 
chống ông, mà thằng Xuân Thu vẫn in sách của ông; 
�ộc giả vẫn thích mua sách của ông, thì ông cóc sợ 
chúng mày. Mà, cho dù chúng mày cấm người Việt 
Nam mua sách của ông, chúng mày �âu có thể cấm 
�ộc giả Tây mua sách cuả ông?

- Và mai mốt �ây, �ộc giả Mỹ nữa chứ?
- Mới có thế thôi, mà chúng nó �ã ghen tức, �ã 

�iên mẹ chúng nó lên rồi. Các anh tử tế, thì tôi chơi. 
Không tử tế thì thôi, tôi �. cần. Mà nói thật, các anh 
chưa �ủ tư cách �ể chơi với tôi �âu. Tôi �ã lên tới ngọn 
núi rồi. Các anh thì vẫn còn mon men, chưa tới �ược 
chân núi. Tôi �ã là international rồi! Văn của tôi, bọn 
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Tây nó in rồi. Thơ của tôi, bọn Thụy Sĩ nó in. Chừng 
nào thơ văn của các anh �ược bọn Tây, bọn Thụy Sĩ in 
xong, các anh hãy �ến nói chuyện với tôi. Tôi chấp cả 
hai ngọn núi văn học Nguyên Sa Mai Thảo nữa �ấy. 
Cả thơ với văn, tôi cũng �ều hơn hai anh rồi.

Duyên Anh cười sảng khoái:
- Anh nói thế �ấy. Đố thằng nào dám bắt bẻ, dám 

chửi anh nào?
Mân mê ly rượu trên tay, Duyên Anh trầm ngâm:
- Em phải sang Luân Đôn, làm cho BBC mới �ược.
Tôi cười:
- Thế sao anh bảo BBC �. ra cái gì cả?
- Đấy là anh nói cái trụ sở xập xệ, cái phương tiện 

èo ọt của nó thôi. Về phương diện khác, �ó là chỗ cho 
em học hỏi kinh nghiệm, mở rộng tầm nhìn của mình 
ra khắp thế giới. Em chỉ cần làm với tụi nó bốn năm 
thôi; sau �ó, làm việc khác… Hôm gặp Judy Stowe 
và Vĩnh Phúc ở bên ấy, biết em không sang làm, họ 
tiếc lắm. Nhất là Vĩnh Phúc, khi nó biết em là em của 
anh. Vĩnh Phúc bảo giá em sang �ó, nó sẽ truyền hết 
kinh nghiệm nghề nghiệp cho em.

- Anh gặp Vĩnh Phúc mấy lần?
- Chỉ có lần ấy thôi. Nhưng mà sau �ó, nói �iện 

thoại nhiều lần. Có hôm, nó gọi cho anh, bảo “Duyên 
Anh ơi, tôi buồn quá! Tôi �ang khóc �ây.” Anh nói 
chuyện với nó cả giờ, cu cậu mới nguôi ngoai. Thằng 
này tình cảm lắm. Tội nghiệp! Nó cô �ơn, vì muốn 
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làm một cây trúc giữa một bọn cỏ rác ươn hèn, xu 
nịnh. Nó mời anh sang chơi, anh hứa sang, rồi không 
sang �ược. Nó gọi �iện thoại, trách anh: “Tưởng ông 
sang, tôi xin phép nghỉ mấy ngày, nằm nhà chờ ông. 
Rốt cuộc, phải uống rượu một mình!”

Tôi hỏi:
- Vì sao anh không sang chơi với Vĩnh Phúc?
- Anh kẹt vụ ra băng thất bại, phải �i tị nạn ít hôm.
- Anh kể �ầu �uôi em nghe, �ược không?
Duyên Anh chậm rãi:
- Như �ã hứa kể cho em nghe trong thư viết năm 

ngoái, anh �ược một nữ �ộc giả khoái nhạc của mình, 
�ề nghị anh cứ ra băng �i, bà ta sẽ yểm trợ. Anh gọi 
cho Vĩnh Phúc, �ịnh mượn nó ít tiền, thuê ban nhạc 
chơi; bán băng xong sẽ trả. Nó bảo, “không có mượn 
gì cả, tôi sẽ gửi tặng ông ít tiền làm băng. Khỏi lo 
chuyện trả lại.” Và rồi Vĩnh Phúc gửi cho anh một 
nghìn �ôn. Bà mạnh thường quân, dĩ nhiên, giữ lời 
hứa, góp vốn chung với anh thực hiện cuốn băng này. 
Dĩ nhiên, chuyện làm băng nhạc, anh giấu, không 
nói gì với bà vợ anh hết. Không ngờ, ngay trong buổi 
ra mắt, bà ấy xuất hiện. Thế là hỏng hết! Bà mạnh 
thường quân trốn ra cửa sau. Anh sợ bà vợ anh gây 
chuyện, nên không dám về nhà nữa. Mấy trăm cuốn 
băng nhạc, bà ấy tịch thu hết. Đó là lý do anh không 
sang Luân Đôn thăm Vĩnh Phúc như �ã hứa. Về sau, 
anh phải viết thư, xin lỗi nó. 
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- Và �ó là hệ lụy kèm theo cuộc chơi âm nhạc của anh?
Duyên Anh gật �ầu, không nói gì. 
Tôi tiếp tục câu chuyện về BBC:
- Làm với BBC, hay với VOA, mình cũng chỉ là cái 

loa, qua �ó mình loan �i dùm họ những quan �iểm, 
chủ trương, chính sách nào �ó thôi. Chứ mình �âu có 
thể �ưa ra quan �iểm riêng của mình?

- Dĩ nhiên. Nhưng hãy coi �ó như một môi trường 
�ể mình tu luyện, mài dũa khả năng. Chuẩn bị cho 
công việc trong tương lai, thông tín viên cho một tờ 
báo quốc tế Washington Post, New York Times chẳng 
hạn. Ít nhất, em cũng có �ược cái mác Cựu Biên Tập 
Viên �ài BBC. Anh tin em thừa sức làm việc �ó. Bọn 
thông tín viên ngọại quốc �ến Việt Nam hồi xưa có 
ra cái �. gì �âu? Quốc tế gì chúng nó? Anh có dự mấy 
cuộc họp báo với chúng nó. Anh khinh bỉ mấy thằng 
phóng viên ấy. Chúng nó chỉ toàn bôi bác những gì 
xảy ra trên �ất nước mình. Vậy mà chính phủ mình 
sợ chúng nó! Anh thì �. sợ chúng nó. Có bữa, �i Huế 
về Sài Gòn bằng máy bay, anh �i chung với hai thằng 
phóng viên Mỹ. Trên máy bay lạnh quá, thèm hút 
một �iếu thuốc, mà anh lại hết thuốc, mới �ểu chứ! 
Anh quay sang, hỏi xin thằng phóng viên ngồi cạnh 
một �iếu thuốc. Đ.m nó, nó thản nhiên hút, thản 
nhiên lắc �ầu khi nghe anh xin. Đến phi trường Tân 
Sơn Nhất thì �ã khuya, không còn tắc xi nữa. Ra 
bãi �ậu xe, thấy anh mở cửa chiếc xe ô tô riêng của 
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anh, hai thằng phóng viên Mỹ chạy tới, xin �i nhờ. 
Đ.m. chúng nó! Anh bảo, “lúc nãy trên máy bay, ông 
thèm thuốc, xin mày một �iếu, mày không cho. Bây 
giờ, ông �. cho mày �i nhờ, thì cũng �âu có gì là quá 
�áng? Chúng mày ngủ lại phi trường, chờ sáng mai 
hãy về…” 

Một buổi tối khác, tôi hỏi:
- Anh viết Điệu Ru Nước Mắt lần �ầu tiên trên 

báo nào?
- Cũng trên Xây Dựng. Hồi ấy, anh vừa kết thúc 

Ảo Vọng Tuổi Trẻ. Nhìn khắp các nhật báo thời �ó, 
anh thấy trang trong toàn là tiểu thuyết �ồng quê, ma 
quái, ái tình lẩm cẩm. Anh tự hỏi tại sao mình không 
viết một tiểu thuyết thật lạ, không giống bất cứ ai; 
cho du �ãng làm nhân vật chính, biến du �ãng thành 
thần tượng của �ộc giả. Bấy giờ, thiên hạ �ang vinh 
tôn mấy thằng tướng thoán nghịch làm thần tượng. 
Thế thì tại sao mình không thể xây dựng những nhân 
vật du �ãng có học, �ầy ắp lương tri, thật tài hoa, 
nghĩa hiệp, cho chúng nó làm thần tượng chơi?

- Anh có triết lý con gọng vó ngay từ thời ấy?
Duyên Anh cười:
- À, con gọng vó bơi ngược dòng nước. Ở bến sông 

Ray, thời tù ngục. Cũng gần giống như vậy. Nhưng vào 
giai �oạn 64-65, anh thích nghĩ mình là một thằng �i 
xe �ạp ngược chiều…

- Đi ngược chiều, chọc cho cảnh sát chặn lại phạt 
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vi cảnh?
- Phạt hay không, chưa cần biết. Cái chính là mình 

làm một việc �ộc �áo, không giống ai hết.
- Như vậy, có thể nói, mà không sợ lầm, anh là nhà 

văn �ầu tiên viết tiểu thuyết du �ãng?
- Chắc chắn là như vậy rồi.
- Nguyễn Thụy Long viết Loan Mắt Nhung, Kinh 

Nước Đen, có lấy hứng khởi từ Điệu Ru Nước Mắt không?
- Không biết. Nhưng chắc chắn, tiểu thuyết du 

�ãng của Nguyễn Thụy Long xuất hiện sau mấy 
truyện anh viết.

- Khi viết Điệu Ru Nước Mắt, anh có tính trước là 
sẽ xây dựng cốt truyện như thế nào không?

Duyên Anh lắc �ầu:
- Hoàn toàn không. Anh chỉ xem lại những �oạn 

vừa viết hôm trước, rồi mới nghĩ xem phải viết gì hôm 
nay. Nghĩ xong, là cắm cúi viết thôi. 

- Anh vẫn tự hào mình là kẻ nghĩ nhanh viết vội?
- Đúng rồi. Nhưng chỉ lúc viết phóng sự trên báo 

thôi. Với tiểu thuyết, anh viết chậm lắm. 
- Độc giả �ón nhận Điệu Ru Nước Mắt ngay từ buổi 

�ầu chứ?
- Ừ. Thiên hạ thích lắm. Ngay ông cố �ạo chủ báo 

cũng phải khen nữa. Điều buồn cười, ông ấy cứ tưởng 
trước �ó, anh �ã từng là du �ãng! Thật ra, �ích thị du 
�ãng thứ thật phải là Nguyễn Thụy Long. Mình phải 
cám ơn thằng này mới �ược! Chính Nguyễn Thụy 
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Long �ã kể chuyện �ời nó cho anh nghe. Anh dựa 
vào những chi tiết nó kể, tưởng tượng thêm, �ể xây 
dựng những nhân vật của anh…

- Hình như có lần anh gặp du �ãng Đại Cathay?
- Có. Một lần thôi. Đại Cathay tưởng nhân vật Trần 

Đại trong tiểu thuyết là anh viết về nó. Nó hỏi anh 
“Sao trong �oạn ấy, �oạn ấy, anh viết về tôi, chẳng 
giống tôi chút nào?”. Anh trả lời nó “Tôi có viết về 
anh �âu. Nhân vật Trần Đại, hoàn toàn do tôi tưởng 
tượng ra thôi.”

- Thực ra, ngoài �ời, Đại Cathay là người như thế nào?
- Cá nhân anh không rõ về nó. Nhưng theo anh 

Nguyễn Mạnh Côn kể cho anh nghe, nó là cháu của 
Quốc Vụ Khanh Lê Văn Hoạch. Nó học trường Tây 
�àng hoàng. Một hôm �i chơi, bị cảnh sát hay quân 
cảnh �ánh �ập, và bắt nhốt oan uổng. Nó hận �ời, bỏ 
học �i làm du �ãng…

- Có �ứa gọi anh là nhà văn du �ãng?
- À, tụi văn nô Việt Cộng. Anh là nhà văn viết về 

du �ãng thôi. Và viết truyện du �ãng thành công nhất 
nước. Du �ãng, trong tiểu thuyết anh, �âu có phải 
bọn côn �ồ cướp giật, bắt nạt người lương thiện, bọn 
�á cá lăn dưa trộm cắp ngoài chợ. Nhân vật du �ãng 
của anh là những �ứa có tâm hồn, tha thiết muốn làm 
�ẹp cuộc �ời…

- Và �ều giống nhau ở chỗ hận �ời �en bạc?
- Không hẳn là như thế. Thực ra, anh mượn những 
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nhân vật của anh �ể nói lên sự ghê tởm của anh �ối 
với lũ tướng lãnh thoán nghịch, bọn sư hổ mang lộng 
quyền, lũ cố �ạo tham lam hợm hĩnh, bọn trí thức giả 
hình xu phụ chính quyền, bọn trọc phú làm giầu trên 
nỗi �au khổ của dân �en…

- Anh vừa nói bọn trí thức giả hình?
- Ừ, tiêu biểu cho bọn này là những thằng chánh 

án, dự thẩm, luật sư, bác sĩ, giáo sư �ại học, suốt �êm 
thứ bảy, chúa nhật ngồi sát phạt nhau bên bàn mạt 
chược; sáng thứ hai ra toà, ngồi xử những người bị 
bắt về tội chơi tứ sắc, xập xám, bài cào…

- Mạt chược, tứ sắc, bài cào, xì dách, hay bầu cua 
cá cọp, khác gì nhau �âu? Hễ cứ chơi ăn tiền, có hơn 
thua sát phạt trong �ó, thì �ều là cờ bạc hết…

- Đ.m chúng nó! Thế mới �áng chửi thề chứ. Bọn trí 
thức chó �ẻ vừa kể cho rằng chúng nó chơi mạt chược 
là �ể giải trí thôi, không phải là cờ bạc. Cho nên chúng 
nó có quyền ngồi trên cao, xử án người khác.

- Xã hội cho họ cái quyền �ó. Họ may mắn �ược 
ngồi vào những �ịa vị có quyền giải thích luật pháp 
theo ý họ. Thế còn mấy ông linh mục, họ �ã làm gì 
khiến anh phẫn nộ?

- Đã nói, phải nói cho công bằng. Về phía Phật 
Giáo, anh không vơ �ũa cả nắm, mà lên án tất cả các 
ông sư, bà vãi. Phật Giáo có rất nhiều vị chân tu �áng 
kính trọng. Anh chỉ ghét bọn trọc �ầu làm tay sai 
cho cộng sản, bọn �ối lập với tổ quốc mà thôi. TTQ 
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là kẻ anh ghét nhất. Bên Công Giáo, anh không bao 
giờ dám �ộng tới các ông cha hết lòng vì Chúa, vì con 
chiên. Anh chỉ không ưa mấy ông linh mục nhí nhố, 
dùng con chiên tạo thế chính trị cho riêng mình. Anh 
gọi họ là bọn quạ �en. Khi anh chửi bọn quạ �en, và 
bọn trọc �ầu, là chửi mấy thằng khốn nạn ấy thôi, 
không phải chửi Công Giáo và Phật Giáo �âu.

Tôi hỏi:
- Dường như, anh là người �ầu tiên dám dùng hai 

từ ngữ ấy �ể gọi mấy ông linh mục và thượng tọa?
Duyên Anh lắc �ầu, cười:
- Không, em lầm rồi. Anh có phải là người �ầu 

tiên �âu. Anh chỉ bắt chước Bà Huyện Thanh Quan 
(chỗ này trật – MW) thôi. Em còn nhớ bài thơ bà ấy 
tả cảnh chùa Trấn Quốc chứ? Trong �ó, câu kết là 
“Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc �ầu” mà? Còn quạ �en, 
là do mấy ông Duy Dân dùng �ầu tiên. Hồi �i theo 
các ông ấy lên Ban mê thuật, anh �ược học tập như 
thế này “Việt Minh là cộng sản �ỏ, quạ �en là cộng 
sản �en.” 

(Sau này, �ọc Hơn Nửa Đời Hư của học giả Vương 
Hồng Sển, tôi thấy cụ Vương có dùng chữ “quạ áo 
�en” �ể nói về một ông linh mục dạy ở Đại Học Văn 
Khoa Sài Gòn, thập niên 60. Xin xem sách �ã dẫn, 
trang 429.) 

Duyên Anh chợt nghĩ ra một chuyện kể cho tôi. 
Anh hỏi:
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- Em còn nhớ Tô Văn không?
- Ông Tô Văn “Cậu Chó” ấy hả?
- Ừ, hôm qua, anh �ến thăm ông ấy…
- Bây giờ ông ấy �ang ở �âu?
- Ở với bà vợ. Nhà gần tiệm ăn Nam Phương…
- Em nghe nói ông ấy �au nặng, phải ngồi xe lăn….
- Ừ. Không nói �ược… Thực ra, vẫn nói, mà mình 

không hiểu ông ta nói gì. Phải có bà vợ thông dịch, 
mình mới hiểu �ược. Nhưng vẫn còn tỉnh táo lắm. Anh 
sờ �ầu Tô Văn, nói “Lúc này mọc tóc rồi hả? Hết Mông 
Thẩm Thúy Hằng rồi hả?”, ông ta cười khoái chí…

- Như vậy là ông ấy nhận ra anh?
- Dĩ nhiên.
- Anh bảo mọc tóc là thế nào?
- Ngày xưa, �ầu ông ta nhẵn thín, vì thế mới có 

hỗn danh Mông Thẩm Thúy Hằng. Bây giờ không 
hiểu bác sĩ chúng nó cho ông ấy chích thuốc gì mà 
tóc lại thấy lún phún mọc… Ông ta bảo anh: “Bây giờ 
mày ở �ây, mày muốn cái gì cũng có. Mày muốn �i 
chơi, tao bảo thằng con tao �ưa mày �i chơi. Chỗ nào 
cũng �ược”…

- Ông ấy nói �úng �ấy. Con trai ông ấy là một tay 
chơi ngon lành lắm. 

Duyên Anh cười:
- Ông ấy bảo “Thằng con trai tao có một nhà nhảy 

�ầm. Mày �ến �ấy chơi với tao, muốn cái gì, nó cho 
mày chơi cái �ó. Anh hỏi Tô Văn “Anh còn nhớ lần 
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anh dẫn tôi vào cái bar ở �ường Hai Bà Trưng �ãi tôi 
uống rượu, tôi nói �iều gì �ó phật ý anh, rồi anh �ập 
vỡ cái ly �ang cầm trên tay không?”, ông ấy gật �ầu, 
bảo “Nhớ chứ”. Anh hỏi ”Anh còn nhớ, anh bảo trong 
làng báo Việt Nam, tao chẳng sợ ai, chỉ sợ một mình 
thằng Thương Sinh thôi, anh nhớ không?”, ông ấy 
cười bảo “Nhớ chứ. Tao vẫn sợ mày mà”. 

- Mấy năm trước, khi chưa bị �au, ông ấy làm tờ 
Thức Tỉnh, ký bút hiệu mới, dường như là Minh Đạo. 
Ông ấy cổ võ cho giải pháp Hoàng Văn Hoan, Trương 
Như Tảng… Ông Tô Văn là một trong rất ít người hồi 
81, 82, dám nêu những thắc mắc về mặt trận Hoàng 
Cơ Minh…

- Dĩ nhiên. Mấy chục năm trước, ông ta �ã từng là 
một tay sừng sỏ lắm! Anh hỏi “Anh có �ịnh viết hồi 
ký về thời gian anh làm quân sư cho tướng Nguyễn 
Sơn ở Thanh Hóa, và lúc anh làm tỉnh trưởng Hà 
Đông không?” ông ta chỉ cười, rồi lắc �ầu thôi. Anh 
hỏi “Anh còn nhớ anh viết “Cậu Chó” rồi bị thiên hạ 
chửi quá xá không?” ông ta gật �ầu “có, có”…

- Cuốn “Cậu Chó” ký tên Trần Đức Lai của Tô Văn, 
vẫn thấy bầy bán ở các tiệm sách dưới khu Bolsa.

Duyên Anh tiếp:
- Bà vợ ông ta bảo ”Bọn Đại Nam in lậu cuốn ấy, 

bán khắp thế giới; mà mình có làm gì �ược chúng nó 
�âu!” Anh nói với Tô Văn “Anh thấy không, anh ở 
ngay �ất Mỹ này mà chúng nó vẫn cứ ngang nhiên 
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ăn cắp tim óc của anh. Thế thì tôi ở xa, bị chúng nó 
ăn cắp cũng là chuyện tự nhiên thôi! Tội nghiệp anh, 
viết “Cậu Chó”, bị cả nước chửi, nay chúng nó không 
chịu trả cho anh �ồng nào!”

Tôi ngạc nhiên:
- Ông ấy không dám �òi mấy nhà xuất bản ấy à?
Duyên Anh chợt nổi giận:
- Đòi c. gì �ược chúng nó? Mấy thằng khốn nạn 

ấy chỉ cần nói “Tôi �. cần biết sách của anh hay của 
ai. Tôi in lại sách của Sài Gòn hồi xưa thôi” là hòa cả 
làng! Chẳng ai làm gì chúng nó �ược. Mẹ, ông Tô Văn 
ngày trước cũng dữ dằn lắm �ấy chứ. Mà có làm �. gì 
�ược bọn chó �ẻ ấy �âu? Chẳng lẽ xách súng �i cho 
mỗi thằng ăn cắp ấy một viên à?

Tôi hỏi:
- Tên thật của Tô Văn là Bùi Bá Nhân, phải 

không anh?
Duyên Anh cười dòn tan:
- Ừ. Nhưng anh hay gọi �ùa ông ấy là Bùi Bất Nhân….
- Ông ấy không giận?
- Giận cái chó gì. Anh còn gọi ông ấy là Ma Vương 

Trần Đức Lai, hỗn danh Cậu Chó nữa. Tô Văn cũng 
chỉ cười hề hề thôi. Mấy lần Tô Văn ứng cử nghị viên, 
anh �ều viết phiếm, phá ông ấy. Tô Văn tức mình 
lắm, hỏi anh “Sao mày cứ phá tao hoài vậy?”, anh 
bảo “Ông �ắc cử làm nghị viên rồi, tôi �âu còn có thể 
chửi bọn nghị viên �ược nữa? Vì thế, tôi phải phá, �ể 
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ông khỏi phải �ắc cử, �ể tôi có thể tiếp tục chửi chúng 
nó chứ.”

- Anh có �ọc mấy bài thơ tù cho Tô Văn nghe không?
Duyên Anh lắc �ầu:
- Vội quá, không kịp. Với lại, thấy mình, ông ấy cảm 

�ộng quá, cứ nắm tay anh hoài. Còn anh, anh cứ xoa 
�ầu ông ấy, nói “Bây giờ hết Mông Thẩm Thúy Hằng 
rồi nhé.” Cho ông ấy cười. Anh hỏi Tô Văn “Anh còn 
nhớ hồi tụi mình thức suốt �êm làm báo, buổi sáng 
cả bọn �i uống cà phê với nhau, anh bảo “Lúc này, 
tao thua chúng mày thật rồi”, anh nhớ không?, ông 
ấy cười, gật �ầu. Anh hỏi: “Nghe nói, hồi anh mới qua 
�ây, không có tôi, anh một mình một chợ, tung hoành 
ghê lắm phải không?”, ông ấy cười hề hề, khoái lắm. 
Tô Văn cũng bảo anh “Tao biết hết những việc mày 
làm ở Paris”.

Tôi hỏi:
- Anh nghĩ thế nào về Tô Văn?
Duyên Anh suy nghĩ vài giây rồi �áp:
- Ở �ời, có hai loại người mà anh thích; chính nhân 

quân tử và chân tiểu nhân. Chính nhân quân tử thì 
khỏi phải nói rồi nhé. Còn chân tiểu nhân là thế nào? 
Đấy là những người vì quyền lợi, dám làm những gì 
người khác chê bai, không dám, hay không chịu làm. 
Và khi làm những �iều này, các ông chân tiểu nhân 
làm công khai, không coi dư luận ra cái gì hết. Theo 
anh, Tô Văn là một chân tiểu nhân mà anh khoái. 
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Nguyễn Tú A cũng xứng �áng là một chân tiểu nhân 
mà anh khoái. Nó về Việt Nam làm ăn, quay video 
lung tung; và dám công khai, thẳng thắn nhận việc 
làm này. Chỉ bọn ngụy quân tử là anh không ưa thôi…

Tôi hỏi:
- Anh xếp những ai vào loại này?
Duyên Anh cười:
- Úi giào, �.m, nhiều lắm cơ. Nhưng kể sơ sơ thì 

N.S. là một thứ ngụy quân tử. V.P. cũng là một ông 
ngụy quân tử khác…

- Tại sao anh không ưa N.S.? Anh �ã từng cho �ăng 
CKT, tiền thân của Nhà Tù, trên báo của ông ta mà?

- Thì cũng chính vì vậy anh mới biết rõ ông ta. 
- Nghĩa là…?
- Ông ta không trả nhuận bút gì cả. Chỉ gửi báo 

tặng thôi. Vì thế, anh không cho �ăng CKT trên báo 
ông ta nữa.

Tôi hỏi:
- Còn ông V.P., ông ấy có ân oán giang hồ gì với 

anh �âu mà anh có vẻ không thích ông ta?
- V.P. là một ông lý trưởng văn nghệ. Anh xếp ông 

ta vào loại những người làm văn chương thư lại, văn 
chương nhai lại, thích nằm một chỗ làm công việc 
xếp �ặt những người văn nghệ �i sau ông ta vào 
chiếu trên, chiếu dưới. 

Duyên Anh �ột nhiên ngưng ở �ây. Tôi quên, 
không hỏi anh xếp những ai vào hạng chính nhân 
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quân tử. Tuy nhiên, tôi thấy, trong một số bài viết của 
anh, Duyên Anh �ã từng nhắc �ến “người quân tử 
Phạm Kim Vinh”.

*
Một buổi tối khác, Duyên Anh lấy tập thơ làm 

ở Paris ra, �ọc cho tôi nghe. Sau khi �ọc xong bài 
Cuồng Ngâm, anh bắt �ầu giảng cho tôi về thơ lục bát:

- Em phải nhớ, làm thơ lục bát tưởng rằng dễ, 
nhưng thực ra khó lắm chứ không phải chơi �âu. 
Lục bát, làm không khéo, nó trở thành vè. Vì thế, 
muốn làm thơ lục bát cho hay, mình phải khó với 
chính mình.

- Nghĩa là…
- Phải khó trong lúc chọn chữ. Đừng dùng những từ 

ngữ thiên hạ dùng �ã mòn teo rồi. Phải chế ra những 
từ ngữ mới, mới nhưng �ừng làm dáng, �ừng bí hiểm 
kiểu mấy anh thi sĩ “khều mặt trời”, và quái thai như 
cậu thi sĩ �òi “hiếp dâm Thượng Đế, �ẻ ra mặt trời”. 
Chữ dùng mới, nhưng cũng phải giản dị nữa…

- Theo anh, những thi sĩ Việt Nam nào sử dụng lục 
bát hay nhất?

- Thứ nhất là những thi sĩ vô danh �ã góp phần 
vào kho tàng ca dao vô giá của dân tộc mình. Tuy 
nhiên, họ chỉ làm �ược những câu ngắn thôi, chứ dài 
thì không hay. Người thứ hai làm thơ lục bát hay là 
Nguyễn Du. Nguyễn Du �ưa lục bát lên mức thượng 
thừa, cao sang, trau chuốt. Lục bát của Nguyễn Du 
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cho ta thấy sự khác biệt giữa thơ và vè. Vè là thế 
nào? Đọc Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu �i, 
ta sẽ thấy nó rất gần với vè. Nghệ thuật lục bát trong 
Truyện Kiều vượt xa Lục Vân Tiên. Người thứ ba làm 
lục bát hay là Huy Cận. Huy Cận là kẻ �ưa lục bát lên 
mức �ộ cổ �iển…

- Thế còn Nguyễn Bính?
- Thơ Nguyễn Bính cũng hay, rất gần với ca dao. 

Nhưng lục bát ông ấy làm không dài hơi, chưa thể 
sánh với Nguyễn Du �ược. Nguyễn Du là người làm 
thơ lục bát kinh khủng lắm! 

- Cái hay của Nguyễn Bính, theo anh là gì?
- Ông ấy làm thơ rất dễ dàng, như người dân quê 

nói ca dao ấy. Thơ Nguyễn Bính mang nhiều nhạc 
tính, ý tứ lạ lắm. Hai thứ rất cần thiết trong thi ca là 
chữ nghĩa và hình ảnh. Hai thứ này, Nguyễn Bính có 
cả. Một bài thơ hay, phải nói lên một �iều gì �ó. Nói 
xong �iều �ó, là �ủ rồi. Đừng nên kéo cho dài thêm. 
Sáu câu �ã là hay rồi. Ba mươi sáu câu lại càng khó 
hay hơn nữa. Đừng cố ép thêm vài ba câu làm gì. Làm 
như vậy, có khi lại hỏng bài thơ �i. Chẳng hạn như 
bài Cô Hàng Xóm của Nguyễn Bính �ó…

- Bài ấy hay chứ?
- Hay lắm. Tình tứ và cảm �ộng lắm. Nhất là hai 

câu Đêm qua nàng �ã chết rồi, Nghẹn ngào tôi khóc, 
quả tôi yêu nàng. Giá mà như thế, là hay tuyệt! Ngưng 
ở chỗ ấy là vừa rồi. Nhưng không hiểu sao, Nguyễn 
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Bính lại thêm vào hai câu nữa “Hồn trinh còn ở trần 
gian, Nhập vào bướm trắng mà sang bên này”, làm 
hỏng cả bài thơ �i. Anh nói lại, muốn làm thơ cho 
hay, mình phải khó với chính mình mới �ược. Bởi vì 
thơ là gì? Thơ chính là tinh túy của văn chương, là 
tổng hợp của tinh hoa văn chương, âm nhạc, và triết 
học. Cho nên, làm thơ dễ mà khó; khó nhưng không 
có nghĩa là không thể làm �ược. Làm thơ �ược hay 
không, là ở chỗ mình có thích làm thơ không �ã. Nếu 
thích thì có thể làm thơ hay �ược. Miễn là mình phải 
chịu khó học hỏi, tìm tòi, suy nghĩ, và tập khó với 
chính mình. Thích làm thơ mà không làm thơ �ược, 
là lỗi chỉ tại mình không chịu khó thôi. Bây giờ, nếu 
giả dụ có ai cắt tay ông Nguyễn Du, ráp vào tay mình, 
mà mình không thích làm thơ, thì cũng chẳng ra nổi 
bài thơ nào hết �âu. Còn khi mình �ã say mê làm 
thơ, thì một ngày nào �ó, sẽ làm thơ hay �ược như 
Nguyễn Du thôi. Khi �am mê thơ ca �ã �ến một �ộ 
nào �ó, nó sẽ phát ra ngoài thôi. Thơ sinh ra thơ. Thi 
sĩ dạy thi sĩ. Nghĩa là cứ làm thơ �i, rồi thơ mình sẽ 
hay thôi. Chẳng ai có thể dạy ai cách làm thơ hết…

- Như vậy, nếu thích làm thơ, mình nên bắt �ầu 
bằng thể lục bát phải không?

- Không. Nên bắt �ầu bằng loại thơ năm chữ trước. 
Rồi �ến loại bảy chữ, tám chữ. Cho �ến khi nào trong 
người em �ầy những hình ảnh và nhạc �iệu rồi, lúc 
ấy, em sẽ chuyển qua lục bát…
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- Nhưng lục bát có vẻ dễ gieo vần hơn mấy thứ kia?
- Đúng vậy. Lục bát, tự nó, �ã có nhạc �iệu rồi. 

Gieo trật vần một cái, là kể như hỏng hết nhạc �iệu. 
Cũng chỉ vì nó dễ làm như thế, nên nhiều người lầm 
tưởng lục bát cứ gieo vần �úng, là xong một bài thơ. 
Và họ �âm ra dễ dãi với chính mình. Họ không biết 
rằng �ặt những chữ nào vào trong câu, cho nó phát 
ra nhạc �iệu cao sang, mới là chuyện khó. Và nghệ 
thuật, tài năng là ở chỗ �ó…

- Anh vừa nói thi sĩ dạy thi sĩ, nghĩa là trăm hay 
không bằng tay quen?

- Phải rồi. Em cứ thử �i. Cứ làm khoảng năm bảy 
chục bài thơ các loại �i, rồi sau �ó, trở về với lục bát. 
Cam �oan, lục bát của em sẽ tuyệt lắm.

Tôi nói:
- Anh thí dụ về cách dùng chữ mới �i.
- Này nhé, em có biết ở ngoài Bắc, khi thuyền bị 

mắc cạn, không �i tiếp �ược thì người ta gọi là gì 
không?

Tôi suy nghĩ một vài giây rồi lắc �ầu. Duyên Anh nói:
- Người ta gọi là thuyền khê. Em nghe mấy câu thơ 

này nhé
Mùa Riêng 
Giấc thu lay �ộng hôn mê
Lá từng chiếc thả, thuyền khê, sông buồn
Cây già còn nỗi cô �ơn
Vòng tay ôm khít sợ cơn gió lùa
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Ngập ngừng mùa tiễn �ưa mùa
Bây giờ lại vẫn bao giờ quẩn quanh
Trời xê �ất dịch tuần hoàn
Sao ta chỉ có một lần �ến �i?
Đến, ta dằng dặc não nề
Đi, ta côi cút nẻo về hư vô
Ôi, cây già �ứng ngẩn ngơ
Hình như ta �ó, �ợi mùa riêng ta.

Tôi nhìn Duyên Anh, ngậm ngùi:
- Tâm sự gì não nề quá vậy? Nhất là câu “Đi, ta côi 

cút nẻo về hư vô”. Dường như anh muốn nói là sau 
khi chết, người ta sẽ về cõi hư vô, chứ không có lên 
Thiên Đàng hay xuống Địa Ngục gì, phải không?

Duyên Anh nghĩ ngợi một vài giây rồi chậm rãi:
- Thiên Đàng, Địa Ngục, Niết Bàn, hay chốn Âm 

Ty, nó �ều hiện diện trong tâm tưởng người ta mà 
thôi. Nhưng mà �ừng nói chuyện ấy nữa. Để anh �ọc 
tiếp hai bài lục bát này, �ều làm trong những lúc anh 
chán chường nhất.

- Chán chường?
- Ừ. Nhưng cũng chính những lúc �ó, lại làm thơ 

�ược nhất. Những câu lục bát ấy giúp mình có thêm 
can �ảm và nghị lực �ể vượt lên trên mọi thù hận, �ố 
kỵ của kẻ thù. 

Bia Da
Hồn ta căng rộng bia da
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Nghìn tên tẩm �ộc thối tha bắn vào
Có sao �âu, chẳng sao �âu
Thơ ta nghe vẫn dạt dào kiêu sa

Duyên Anh cười khà khà sảng khoái, rồi �ọc tiếp
Trái Núi
Núi cao, trái núi thật cao
Không nghe giun dế lao xao �iệu hèn
Núi im, trái núi thật im
Không nghe cú rúc, rắn gầm, sói tru
Núi to, trái núi thật to
Một hôm, bắt tiếng hư vô gọi mình 

Duyên Anh nói:
- Bài này, lúc vừa làm xong, anh gửi sang Luân 

Đôn, tặng thằng Vĩnh Phúc. 
- Chắc Vĩnh Phúc biết ngay �ây là loại thơ khẩu khí?
- Dĩ nhiên rồi. Vài tuần sau, anh nhận �ược bài 

thơ Vĩnh Phúc làm tặng anh. Nó viết như thế này. Và 
Duyên Anh cất tiếng �ọc 

Nhắn Núi
Núi ơi, núi �ứng �ã cao
Hãy vui gió mát trăng sao một mình
Quạ kêu, cú rúc, cũng im
Thị phi, núi hãy nhận chìm dưới chân
Đổi thay mặc �ám phù vân
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Ngàn năm núi vẫn hiên ngang với �ời

Tôi hỏi:
- Anh biết Vĩnh Phúc muốn nhắn anh �iều gì không?
- Có chứ. Nó biết anh cao ngạo, tự nhận mình là 

một ngọn núi. Vĩnh Phúc có ý khuyên anh �ừng chấp 
bọn lau nhau bên dưới, bọn tài năng không bằng anh, 
bọn văn nghệ phì nọc rắn. 

Duyên Anh cười buồn:
- Đ.m, nhiều lúc chán lắm cơ! Sống, mà cứ phải 

nghĩ cách �ối phó với bọn rắn rết hèn mọn, thì chán 
lắm. Chán �ến nỗi chỉ muốn tự tử cho rồi! Nhưng mà 
khoan �ã, phải in xong một tập thơ nữa rồi hãy tính. 

Tôi bàn với anh về sự khác nhau giữa hai chữ hèn 
mọn và hèn hạ. Theo tôi, hai chữ này hoàn toàn khác 
nhau. Một người có thể tự xưng mình là kẻ hèn mọn, 
nhưng người �ó rất có thể không hèn hạ chút nào. 
Duyên Anh không �ồng ý. Theo anh, hèn mọn và 
hèn hạ chung một nghĩa, và �ều có nghĩa xấu, tuy 
rằng hèn mọn không �ến nỗi tệ như hèn hạ.

Tôi hỏi anh:
- Trong những bài viết của anh Phạm Kim Vinh, 

anh ấy dùng mấy chữ kẻ hèn mọn này �ể nói về mình, 
như vậy không �ược sao?

Duyên Anh chắc nịch:
- Người ta thường nói kẻ hèn này, chứ không nói kẻ 

hèn mọn này. Hoa hèn, chứ không phải hoa hèn mọn. 
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Duyên Anh rất tự ái mỗi khi nghe ai góp ý phê 
bình những gì anh viết. Khi �ược anh nhờ xem lại 
bản �ánh máy Trại Tập Trung trước khi �ưa cho Nhà 
Xuân Thu in, tôi góp ý với Duyên Anh về việc anh cứ 
nhắc �i nhắc lại những chuyện Tạ Tỵ làm ở nhà bếp, 
và coi �ó như những �iều xấu xa.

Tôi nói:
- Em nghĩ, Tạ Tỵ kể lại mấy chuyện �ó một cách 

chân thành như vậy, như một cách lên án chế �ộ lao 
tù dã man của Việt Cộng. Có lẽ, anh không nên dùng 
những chi tiết ấy �ể �ánh lại ông ta thì hay hơn.

Duyên Anh nghe tôi nói, chỉ yên lặng. Chắc chắn, 
vào thời �iểm �ó, anh còn hận mấy bài viết của Tạ 
Tỵ, và chưa sẵn sàng bỏ qua. 

Sau một lúc im lặng, Duyên Anh nói:
- Anh dự tính cho Nhà Xuân Thu in một tập nhạc 

và một tuyển tập thơ của anh. Tập thơ gồm tám bài 
sáng tác ở Sài Gòn, trước tháng tư năm 75, một bài 
làm trong trại tập trung, ba bài sáng tác sau khi �i tù 
về. Còn lại, là những bài anh làm ở Paris từ tháng 10 
năm 83, cho tới tháng 10 năm 87. 

Tôi hỏi:
- Anh làm nhiều thơ nhất vào thời gian nào?
- Tháng 6, năm 87. Đó là thời gian anh gặp lại Hà 

Huyền Chi, sau mười hai năm xa cách. Đêm cuối 
cùng, ngồi uống rượu với Hà Huyền Chi, nó làm một 
bài thơ tặng anh. Bài thơ tên là Duyên Anh Ở Lại. Anh 
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xúc �ộng lắm, làm luôn một bài tiễn nó. Để anh lấy 
cho em xem. 

Duyên Anh rút trong phong bì vàng ra một bản 
photocopy, �ưa cho tôi:

- Em giữ làm kỷ niệm.
Hai bài thơ của Hà Huyền Chi và Duyên Anh �ược 

chụp lại trên một tờ giấy. Theo tôi, một kẻ không sành 
thơ, cái hay của hai bài này là ở chỗ chúng �ã thành 
hình ngay trong xúc cảm của cả hai thi sĩ; người này 
hiểu rõ tâm sự và hoài bão của người kia.

Duyên Anh Ở Lại
Ta trên núi hận mù sương
Vết �au vỡ �á nỗi buồn xanh cây
Vỡ trong ta nỗi �ọa �ầy
Mất quê thiếu bạn từ ngày xa quê
Ngươi trong tù ngục ê chề
Oan khiên �ội �á trở về nhân gian
Thế nhân tim sắt mạ vàng
Mũi tên �ố kỵ bẽ bàng văn chương
Ta mang kiếm gẫy lên �ường
Chia ngươi ngàn nỗi �oạn trường hôm nay
Thả �ời vào một cơn say
Đạp trên sóng cả bão �ầy mà �i
Ta về hồn ở Pa-ri
Ta về ngươi cũng hồn chia nỗi mừng
Mai kia lở núi tan rừng
Vẫn trong nỗi nhớ chập chùng hôm nay. 
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HÀ HUYỀN CHI

Tiễn Hà Huyền Chi
Mai ngươi trở gót phiêu bồng
Biết bao giờ mới dậy lòng viễn du?
Chửa hè �ã ngỡ vàng thu
Chập chùng lá rụng mơ hồ sương rây
Mười năm tưởng vụng cuộc say
Tháng ngày tình ủ tháng ngày rượu ngon
Gặp ngươi tâm �iểm vuông tròn
Biển dâu dâu biển chỉ buồn phồn hoa
Vẫn còn ta, mãi còn ta
Cái hôm nay sẽ lại là ngàn sau
Ngươi về �âu, ta ở �âu?
Về hay ở cũng chiêm bao gọi chiều
Ngựa �i nhạc tủi chân �èo
Vó hồi rã rượi hắt hiu cuối rừng
Thôi ngươi trở gót phiêu bồng
Dễ gì vụt thức dậy lòng viễn du?
Duyên Anh 

(Rất tiếc, �ầu tháng 5, 1988, sau ngày Duyên Anh 
bị nạn, Hà Huyền Chi viết một bài báo ngắn, chẳng 
những không bênh vực Duyên Anh mà còn thòng 
thêm một câu, nếu tôi nhớ không lầm, “Tao với mày 
không phải là bạn thân”. Qua bài báo này, người �ọc 
thấy rõ ràng, Hà Huyền Chi quyết �ịnh tách mình 
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thật xa khỏi Duyên Anh, có thể, �ể tránh bị liên lụy. 
Từ khi Duyên Anh hồi phục, cho �ến ngày anh 

qua �ời, theo tôi biết, anh không còn liên lạc với Hà 
Huyền Chi nữa.)

Duyên Anh cũng cho tôi bản photocopy bài báo 
anh viết bằng tiếng Pháp, về trường hợp nhà văn 
Doãn Quốc Sĩ, �ăng trên báo LA CROIX, tháng 11, 
1987, trong �ó anh giới thiệu Doãn Quốc Sĩ như một 
trong mười tên biệt kích văn nghệ, một người quốc gia 
chống cả cộng sản lẫn tư bản, bị Việt cộng bắt giam từ 
1976 �ến 1979, �ược thả, rồi lại bị bắt lại năm 1984, vì 
nhà cầm quyền tố cáo ông làm gián �iệp. Duyên Anh 
mô tả cách giam giữ và �ối xử tàn tệ của chế �ộ �ối 
với nhà văn Doãn Quốc Sĩ, và kết luận bằng cách �ặt 
câu hỏi trước lương tri những người yêu chuộng tự do 
“Không một tiếng kêu thống khổ nào có thể thoát ra 
khỏi nhà tù cộng sản �ược. Liệu chúng ta có �ể cho 
Doãn Quốc Sĩ chết mòn trong quên lãng chăng?”

Tôi hỏi:
- Dường như Nhà Nam Á �ã có in tập Thơ Tù của 

anh rồi mà?
- Đúng rồi. Đó là hồi năm 84. Bây giờ, trong tập 

thơ sắp in này, chỉ in lại bài Sài Gòn Trường Ca �ã 
in trong cuốn Thơ Tù, nhưng bài này anh sửa một số 
câu; còn lại toàn là thơ chưa in ở �âu thôi. Khoảng 
năm chục bài gì �ó.

- Còn nhạc thì sao?
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- Xuân Thu cũng sẽ in một tuyển tập nhạc gồm 
sáu mươi bài của anh. Tập nhạc mang tên Nhan Sắc. 

Sau buổi nói chuyện với tôi, không biết vì lý do 
gì, Duyên Anh �ưa tuyển tập thơ Em Tôi, Sài Gòn và 
Paris cho nhà Người Dân ấn hành. Còn tập nhạc sáu 
mươi bài của Duyên Anh, mang tên Nhan Sắc, tôi 
không biết Duyên Anh có �ưa tập nhạc này cho Xuân 
Thu hay chưa. Bởi vì, cho tới nay, chỉ thấy có Nam Á 
in tuyển tập ca khúc Hôn Em Kỷ Niệm, gồm ba mươi 
sáu bản nhạc của Duyên Anh mà thôi.

Rất tiếc, tôi không có khiếu thơ ca, nên từ buổi nói 
chuyện với Duyên Anh, tôi vẫn chưa làm �ược bài thơ 
nào cho anh xem cả.
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Chương 4

Khoảng cuối tháng 3, �ầu tháng 4, 1988, Julie 
và Trần Đình Thục mời anh chị Duyên Anh �ến ở 
chơi nhà hai người. Thỉnh thoảng, tôi ghé chơi thăm 
Duyên Anh; Julie kho thịt, nấu canh cà chua, mấy 
anh em cùng ăn; còn Trần Đình Thục hay làm món 
Tây, �ãi chúng tôi với rượu vang.

Thời gian này, Julie �ang sống với Trần Đình Thục 
ở căn nhà xinh xắn trên �ường Edwards, thành phố 
Westminster; vườn hoa sau nhà có một hồ nhỏ nuôi 
cá vàng. 

Trần Đình Thục là một nghệ sĩ có thực tài. Nhiều 
người biết anh qua nghệ thuật nhiếp ảnh, trình bày 
bìa sách, poster, và bìa băng nhạc. Có lẽ, ít người 
biết anh vốn là một kiến trúc sư, tốt nghiệp Đại Học 
Kiến Trúc Sài Gòn, một họa sĩ chuyên vẽ truyện bằng 
tranh tiếng Pháp, và từng cộng tác với các nhà xuất 
bản bên Âu Châu. Tôi �ược xem một số họa phẩm 
của Trần Đình Thục; và thật sự khâm phục cái tài 
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hoa trong nét vẽ �ộc �áo của anh. 
Julie, mà tên tuổi gắn liền với Mùa Thu Chết của 

Phạm Duy, �ã gặp gỡ và thân thiết với Duyên Anh từ 
mấy năm trước tại Paris. Trần Đình Thục biết Duyên 
Anh, qua Bùi Bỉnh Bân. Cả Trần Đình Thục và Julie 
�ều coi Duyên Anh như người anh lớn trong nhà. Họ 
dành cho anh chị Duyên Anh một phòng riêng. 

Một buổi tối, khoảng hơn 10 giờ, tôi �ã lên giường, 
sắp sửa ngủ; chuông �iện thoại chợt vang lên. Tôi 
nhấc máy. Đầu giây bên kia, tiếng Duyên Anh:

- Em xuống �ây, �ón anh ngay về Pasadena �i.
Tôi hỏi:
- Có chuyện gì vậy anh?
Duyên Anh có vẻ gay gắt:
- Cứ xuống �ây ngay �i. Rồi anh sẽ kể cho nghe. 
Tôi mặc vội quần áo, phóng xe xuống �ến nơi, �ã 

thấy Duyên Anh ngồi trước cửa, chiếc va li nhỏ �ặt 
bên cạnh. 

Vừa thấy tôi, anh xách va li, bước vội ra. Tôi vòng 
tay, mở cửa sau cho anh bỏ va li vào. Duyên Anh vừa 
vào ngồi phía trước, �ã nói ngay:

- Mẹ nó, bực mình quá!
Tôi sang số, quay qua hỏi:
- Chị �âu rồi anh?
Vừa lúc �ó, chị Duyên Anh từ trong nhà chạy 

ra, �ưa tay vẫy, như muốn ra dấu cho xe ngừng lại. 
Nhưng Duyên Anh �ã giục tôi:
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- Phóng luôn �i!
Tôi rồ ga, cho xe vòng ngược ra �ại lộ Westminster, 

hướng về Freeway 405. Duyên Anh nói:
- Vừa mới cãi nhau một trận kịch liệt.
Tôi hỏi:
- Đầu �uôi như thế nào?
- Bà ấy nhất �ịnh cho là anh ngủ với con Julie.
Tôi thắc mắc:
- Nhưng cái gì khiến cho chị ấy nghĩ như thế?
- Buổi chiều thu dọn phòng, bà ấy thấy có chiếc bít 

tất trẻ con ở cuối chân giường. Rồi nhất �ịnh bảo �ó 
là bít tất của Julie.

- Sự thật bít tất ấy của ai?
- Của con thằng Joe Marcel. Vợ nó bế con vào 

phòng của anh và bà ấy, thay tã cho �ứa bé. Sáng nay, 
vợ chồng Joe Marcel �ến chơi mà. Một chiếc vớ của 
�ứa bé tụt ra hồi nào, chúng nó �âu có �ể ý?

Tôi thắc mắc:
- Sao anh không giải thích cho chị ấy hiểu như thế?
Duyên Anh “hừ” một tiếng:
- Bà ấy có chịu nghe anh nói �âu!
- Nếu không nghe, sao anh không nhờ vợ chồng 

Joe Marcel gọi lại, kể rõ �ầu �uôi. Hoặc họ �em chiếc 
vớ kia tới. Hai chiếc vừa một �ôi là coi như anh �ược 
giải oan thôi.

Duyên Anh chép miệng:
- Nghĩ �ược như em thì làm gì có chuyện!
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Yên lặng một lúc, anh nói:
- Thằng Thục nó như em của anh. Anh �âu có thể 

làm những chuyện �ể nó coi thường anh �ược.
Tôi không hỏi gì thêm, lặng lẽ lái xe �ưa anh về 

Pasadena. Hôm sau, chị Duyên Anh gọi �iện thoại 
lên, nhưng anh còn giận chị, không nói chuyện. Chị 
Duyên Anh lên Rowland Heights, ở nhà một người 
bạn mấy ngày, trước khi trở về Pháp. 

Về phần Duyên Anh, cuốn hồi ký văn nghệ Nhìn 
Lại Những Bến Bờ �ã xong. Trong mấy hôm sau �ó ở 
nhà tôi, anh quay sang làm thơ. Chiều nào tôi �i làm 
về, anh cũng gọi tôi vào, �ọc cho tôi nghe những bài 
thơ anh mới làm xong trong ngày. Ý tứ và ngôn ngữ 
trong những bài thơ này rất lạ:

Đôi Mắt Ấy
Nó nhìn chim họa mi �ậu trên cành véo von hót, 

tưởng rằng kên kên rỉa xác
Nó nhìn chim én bay về dựng mùa Xuân, tưởng rằng 

phi cơ vận tải �ạn bom
Nó nhìn dòng sông phù sa mầu mỡ, tưởng rằng �ại 

dương mênh mông máu �ỏ
Nó nhìn ruộng nương xanh ngát hiền hòa, tưởng 

rằng mộ bia chi chít tha ma
Nó nhìn núi rừng thơ mộng, tưởng rằng xương khô 

chất �ống
Nó nhìn em bé nô �ùa, tưởng rằng quỷ sứ hò hét 

tung hô
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Nó nhìn cuộc �ời, tưởng rằng hắt hiu tàn tạ
Nó nhìn con người, tưởng rằng chết queo mục rã
Tưởng rằng nước mắt không rơi, tưởng rằng �ã hủy 

diệt nụ cười
Nó nhìn em sảng khoái, nó nhìn anh, nhìn nhân loại
Nó nhìn xa không thấy
Ta tội nghiệp hận thù

Mơ Ước 
Cho tôi một thế giới loài người hữu nghị bằng trái 

tim của �ôi trai gái si tình
Cho tôi một thế giới không thép gai chủ nghĩa rào 

lấp biên thùy
Không giấy thông hành xét hỏi �ến �i
Cho tôi một thế giới �ạn nổ thành áo cơm, bom nổ 

thành hạnh phúc khôn cùng
Cho tôi một thế giới phản lực cơ chiến lược chở tình 

thương, tiềm thủy �ĩnh nguyên tử thám hiểm �áy biển 
mộng mơ

Cho tôi một thế giới không ai còn thèm nghĩ cách 
giết nhau, không còn ai sống chết �ớn �au

Cho tôi một thế giới không còn nhà lao, trại tập 
trung, kẻng tù, xà lim, cachot, song sắt, xích còng

Cho tôi một thế giới trò chơi con nít thay chiến tranh, 
thù hận tiên phong giăng biểu ngữ hòa bình

Cho tôi một thế giới loài người gặp nhau nói chuyện 
thật nhiều
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Tình yêu

Di Chúc Của Một Lãnh Tụ
Ông ta �ứng giữa trái �ất hò hét “Hãy diệt nhân loại 

theo lệnh ta
Nhân danh chủ nghĩa tinh hoa, nhân danh giáo �iều 

kỳ bí, nhân danh ý thức hệ, nhân danh bá chủ hoàn cầu
Hãy hận thù, hận thù là lý tưởng
Hãy hủy diệt hạnh phúc, hãy thắt cổ ước mơ
Hãy xây dựng trại tập trung, nhà tù, hãy rào vây 

biên giới”
Ngày kia lãnh tụ mệt mỏi, chủ nghĩa âm binh rã 

rượi, chém giết �ã chán chường
Lãnh tụ ung thư óc, nằm trên giường
Phút lâm chung, nói những lời rất thực:
“Hãy ước mơ, vì ta chưa hề biết mơ ước
Hãy yêu thương, vì ta chưa hề biết thương yêu, cứ 

mãi hận thù
Cái vĩ �ại bé tí teo
Nhân danh hạnh phúc, hãy xây dựng lại con người
Khắp nơi trên trái �ất
Chủ nghĩa, căm hờn, �ao binh, lãnh tụ muôn năm
Ném vào thùng rác.” 

Cứ mỗi lần �ọc xong một câu thơ, một bài thơ ưng 
ý, Duyên Anh lại cất tiếng cười sảng khoái. Chắc 
chắn, không bao giờ tôi quên �ược giọng cười hồn 
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nhiên, dòn tan và khuôn mặt rạng rỡ của Duyên Anh 
khi �ọc thơ và những �oạn văn vừa viết cho tôi nghe. 
Đôi khi, tôi chân thành góp ý với anh. Những �iều tôi 
nói, có khi anh nghe, có khi anh nhất �ịnh bảo thủ ý 
kiến của mình. 

Một lần, sau khi nghe Duyên Anh �ọc Bài Lưu Đầy 
anh viết tặng Kiều Vĩnh Phúc năm 1987, tôi góp ý với 
anh về hai câu 

Cá sấu chưa cười rung tiệc máu
Diều hâu vẫn khóc rỉa moi thây 
Tôi nói:
- Em �ề nghị anh thay chữ diều hâu bằng kên kên 

thì hay hơn. Vì em nghĩ, chỉ kên kên mới moi rỉa xác 
chết, chứ diều hâu không có thói quen �ó.

Anh nói ngay:
- Ừ, �ể khi nào in, anh sẽ sửa lại như em bảo. 
Duyên Anh ở nhà tôi hơn một tuần, rồi Julie và 

Trần Đình Thục lại mời anh về �ường Edwards ở 
chung với hai người. 

Lúc ấy là tuần lễ cuối cùng của tháng 4, 1988. Tuần 
lễ �ịnh mệnh của Duyên Anh. 

*
Chiều 30 tháng tư, 1988, Trần Đình Thục gọi �iện 

thoại cho tôi. Giọng anh có vẻ hoảng hốt:
- Anh Hiền, anh biết tin gì chưa?
- Tin gì vậy anh Thục?
- Anh Duyên Anh bị hành hung. Đang hôn mê. 
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Hiện ở bệnh viện Humana.
Bàng hoàng, tôi hỏi Trần Đình Thục �ường �ến 

bệnh viện, và phóng xe xuống Westminster. Gặp 
Thục ở bên ngoài khu cứu cấp, anh nói:

- Để tôi �ưa anh vào. Nhà thương họ chỉ cho thân 
nhân anh ấy vào thôi. Lý do an ninh.

Tôi và Thục vào bên trong. Tôi giơ tấm thẻ có dán 
ảnh, nơi làm việc cấp, nói với người y tá trực “Tôi là 
em của nạn nhân vừa �ược �ưa vào �ây ban nãy.”

Nhìn thấy tên tôi, cũng họ Vũ, và nhất là thấy Trần 
Đình Thục, người �ưa Duyên Anh �ến bệnh viện, bà 
y tá cho vào. 

Duyên Anh nằm một mình trong phòng, �ôi mắt 
nhắm nghiền. Tấm khăn trải giường �ắp từ ngực trở 
xuống. Tôi quay sang hỏi Trần Đình Thục. Anh kể:

- Trưa hôm nay, anh Duyên Anh �i với anh Lê Quý 
An, tôi và em tôi �ến khu Bolsa Mini Mall, �ịnh ăn 
trưa ở quán Ngân Đình. Chúng tôi gặp Mai Thảo, bác 
sĩ NM và bác sĩ NTV ở trước cửa quán. Duyên Anh 
dừng lại nói chuyện với họ chừng mươi, mười lăm 
phút. Ăn trưa xong, khoảng 1 giờ, chúng tôi �ang �i 
bộ về phía �ường Bolsa, thì bốn tên từ phía sau trờ 
tới. Một tên vỗ vai Duyên Anh. Ngay khi anh vừa 
quay lại, nó �ánh thật mạnh vào thái dương bên trái, 
rồi bồi thêm một cú móc ở dưới cằm. Duyên Anh ngã 
quỵ xuống. Sự việc xảy ra thật �ột ngột, không ai kịp 
phản ứng. Anh Lê Quý An la lên ầm ĩ “Tại sao các cậu 
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lại �ánh người ta?” Tên �ánh Duyên Anh bỏ chạy về 
phía �ường Bushard. Tôi chỉ kịp giơ máy ảnh chụp 
�ược phía sau lưng nó. Chúng tôi xốc Duyên Anh, dìu 
anh �ến ngồi trước bậc thềm, bên ngoài phòng chụp 
quang tuyến của bác sĩ NM. 

Tôi hỏi:
- Các anh có gọi cấp cứu ngay không?
- Có chứ. Ngay sau khi chúng tôi �ặt Duyên Anh 

ngồi xuống, tôi �ể anh Lê Quý An và chú em tôi coi 
chừng anh ấy, còn tôi chạy vào phòng quang tuyến, 
xin bác sĩ NM làm ơn ra coi cho Duyên Anh. Có cả 
bác sĩ NTV cũng �ang ngồi trong �ó nữa. 

- Các ông ấy ra ngay chứ?
- Không có ai ra cả. Bác sĩ M bảo tôi, ông ta không 

khám bệnh, chỉ chụp quang tuyến thôi.
- Như vậy, ai gọi 911?
- Lúc tôi ra ngoài, anh Lê Quý An �ang xin nhân 

viên ở �ó gọi dùm.
- Bao lâu thì xe cứu thương mới tới?
- Khoảng hai mươi phút sau.
- Suốt trong thời gian �ó, không ai ngó ngàng gì 

�ến Duyên Anh?
- Không có ai cả. Tôi lấy làm lạ, vì sao hai ông 

bác sĩ �ó không thể bước ra ngoài nhìn Duyên Anh 
một chút, dù trước �ó một tiếng, họ �ã bắt tay, và nói 
chuyện với anh ấy.

Tôi nói: 
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- Anh không biết là bất cứ trong nghề gì cũng có 
những người �ầy ắp lương tâm chức nghiệp, và một 
thiểu số hèn mạt, �ánh mất nhân tính rồi hay sao?

Trần Đình Thục không trả lời tôi, chỉ buồn bã than:
- Tôi �ã cố tránh, không muốn �ể anh ấy �i ra 

ngoài nhiều…!
Tôi nói:
- Chúng ta �ều lo lắng cho anh ấy cả. Anh ấy có 

nhiều kẻ thù quá.
Tôi xót xa nhìn Duyên Anh �ang nằm thiêm thiếp. 

Bên tai tôi, văng vẳng lời bác sĩ Hoàng Văn Đức, khi 
hai chúng tôi �i cạnh Duyên Anh, hôm ra �ón anh 
ở phi trường Los Angeles: “Chú thấy không, những 
chiến sĩ chống cộng có tầm vóc như Duyên Anh ở hải 
ngoại, không còn mấy người �âu. Mình phải bảo vệ 
chú ấy mới �ược.”

Chúng tôi, những người yêu mến Duyên Anh, �ã 
không thể làm gì hơn �ể bảo vệ anh cho �úng mức 
�ược. Làm sao có thể giữ anh ở mãi trong nhà? Đôi 
khi, nghe anh em nào khuyên anh nên thận trọng 
lúc ra �ường, ghé chỗ nọ, chỗ kia, Duyên Anh thường 
cười lớn: “Tao cóc sợ gì chúng nó. Duyên Anh này 
�ang thèm �ược chết �ây!”

Tôi �au �ớn nhìn Duyên Anh nằm bất �ộng, chơi 
vơi giữa biên giới của sống và chết. Căn phòng thật 
yên tĩnh. Chỉ có tiếng máy lạnh rì rì, tiếng thở dồn 
dập của một Duyên Anh �ôi môi khô nứt nẻ, ống thở 
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qua mũi và giây nhợ chằng chịt nối với các màn ảnh. 
Tôi tiến lại sát giường, �ặt nhẹ tay lên ngực Duyên 

Anh. Anh bỗng mở mắt nhìn tôi, khe khẽ gật �ầu. 
Anh muốn nói với tôi �iều gì �ó, nhưng �ôi môi chỉ 
hơi mấp máy, và cổ họng anh phát ra những âm thanh 
gờ gờ, tôi không hiểu �ược. Rồi cơn nấc liên tục tràn 
tới, mỗi tiếng nấc kèm theo một co giật, khiến anh 
oằn người lại; nét �au �ớn hiện rõ trên khuôn mặt 
anh. Những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt anh. 

Nước mắt tôi cũng rơi, không biết tự bao giờ… 
Từ hôm �ó, cứ vài ba ngày, tôi lại xuống thăm anh 

một lần. Vì có tên trong danh sách sáu người nhà 
thương �ã biết, tôi vào thăm anh dễ dàng. Trong thời 
gian Duyên Anh nằm nhà thương, Đặng Xuân Côn và 
Thiên Chương, trưởng nam của Duyên Anh, hầu như 
ở suốt ngày trong �ó với anh. 

Sáng thứ bảy của tuần lễ thứ ba, sau ngày Duyên 
Anh vào nhà thương Humana, tôi �ến thăm anh, như 
thường lệ. Lên thang máy, vào khu vực quen thuộc, 
tôi gặp cô y tá hàng ngày thường săn sóc Duyên Anh. 
Vừa thấy tôi, cô ta nói ngay:

- Ông ấy rời bệnh viện rồi.
Tôi ngạc nhiên, hỏi dồn:
- Hồi nào? Ai �ưa ông ấy �i?
- Đêm hôm qua. Thân nhân ông ấy.
- Cô có biết họ �ưa ông ấy �i về �âu không?
- Tôi không biết. Nhưng có thể �ến một cơ sở phục 
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hồi nào �ó.
Tôi cám ơn cô y tá và xuống cầu thang, lại máy 

�iện thoại công cộng, gọi cho CTB:
- Thưa anh, tôi �ang ở bệnh viện Humana. Anh 

Duyên Anh rời khỏi �ây rồi. Anh có biết anh ấy ở 
�âu không?

- Không, anh ạ. Chiều hôm qua, lúc 6 giờ 10 phút, 
anh Côn gọi �iện thoại cho tôi. Anh Côn bảo “Tao �ưa 
nó ra máy bay �ây. Mày lên không kịp �âu.” Từ hôm 
qua �ến giờ, tôi chờ �iện thoại anh Côn, chưa thấy 
anh ấy gọi lại.

Tôi cám ơn CTB, và nhờ anh gọi cho tôi, khi anh 
biết chỗ mới của Duyên Anh.

*
Sau khi Duyên Anh rời bệnh viện, không biết �ược 

chở �i �âu, �ã có rất nhiều giả thuyết, phỏng �oán, và 
tin �ồn liên quan �ến anh.

Tin �ồn thứ nhất: hung thủ tấn công Duyên Anh 
là một thanh niên mắc bệnh tâm trí, có hồ sơ bệnh 
lý �àng hoàng. Thanh niên này �ã ra tự thú với cảnh 
sát Westminster.

Tin thứ nhì: chính phủ Pháp �ưa nguyên một phi 
cơ sang �ón Duyên Anh. Anh �ược trực thăng chở 
thẳng từ bệnh viện ra phi trường.

Tin thứ ba: anh Đặng Xuân Côn �ang săn sóc 
Duyên Anh ở một motel nào �ó. Duyên Anh vẫn còn 
ở quận Cam, chưa về Pháp.
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Hai hôm sau, tôi gọi �iện thoại sang nhà anh Côn 
bên Texas. Các con anh nói anh không có nhà. Gọi 
sang Paris cho chị Duyên Anh, chị nói anh vẫn chưa về 
�ến nơi. Tôi gọi cho CTB một lần nữa. Anh nói không 
biết Duyên Anh �ang ở �âu, nhưng hứa nếu biết tin gì 
về Duyên Anh, anh sẽ gọi cho tôi. Tôi hỏi CTB:

- Thưa anh, mấy hôm nay, anh Côn có liên lạc với 
anh không? Vì tôi vừa gọi sang Texas, các cháu con 
anh Côn bảo anh ấy vẫn còn ở Cali.

CTB �áp tỉnh bơ:
- À, vậy thì có lẽ anh Côn với cháu Chương ở lại lo 

việc bán sách hay băng nhạc của Duyên Anh gì �ó, 
�ể gửi tiền sang Pháp. Chứ anh Côn, từ thứ sáu tuần 
rồi, không gặp tôi, và cũng không gọi �iện thoại gì cả.

- Thưa anh, còn tin chính phủ Pháp �ưa máy 
bay sang �ón Duyên Anh về, tin này có �ược xác 
nhận chưa?

- Hôm thứ sáu, anh Côn chỉ bảo tôi “Tao �ưa thằng 
Duyên Anh về Pháp ngay bây giờ �ây. Mày lên không 
kịp �âu.” Thế là biệt vô âm tín luôn…

- Thưa anh, như vậy tức là anh Côn cũng phải lên 
máy bay về Pháp cùng với Duyên Anh luôn?

- Tôi không biết nữa, anh ạ. Từ hôm �ó �ến nay, tôi 
không liên lạc �ược với anh Côn. Tôi chỉ nhớ là mấy 
tuần trước, tôi có nói chuyện với anh Côn, thì anh 
Côn bảo là chuyện sách vở, băng nhạc của Duyên 
Anh còn giây cà, giây muống ở bên Cali này nhiều 
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lắm. Nên có lẽ anh Côn còn phải ở lại �ây, liên lạc với 
Xuân Thu và mấy chỗ phát hành băng nhạc �ể nhận 
tiền dùm Duyên Anh. Chứ anh bảo, không có tiền, ở 
bên Pháp lấy gì cho gia �ình Duyên Anh chi dùng?

- Nhưng nếu Duyên Anh �ã về Pháp từ thứ sáu 
tuần trước, sao �ến hôm nay, chị Duyên Anh nói anh 
ấy vẫn chưa về �ến nhà?

CTB ngập ngừng vài giây, rồi �áp rất tự nhiên:
- Có lẽ chính phủ Pháp phải giữ Duyên Anh ở một 

bệnh viện nào �ó, �ể bảo vệ an ninh cho anh ấy.
- Điều tôi lấy làm lạ, là các cháu con anh Côn nói, 

bố chúng nó và anh Chương từ chiều thứ sáu tuần rồi 
vẫn còn ở Cali, và không gọi về nhà gì cả, nên chúng 
không biết hai người này �ang ở �âu…

CTB cười:
- À, chuyện �ó thì tôi cũng chịu thua thôi. Dạ…
Tôi biết chữ “Dạ” này là dấu hiệu người ở �ầu giây 

bên kia không muốn tiếp tục câu chuyện nữa. Tôi 
cám ơn CTB, và như thường lệ, xin ông ta gọi cho tôi 
nếu có tin tức gì về Duyên Anh. 

Buổi trưa, tôi gọi Nguyễn Đức An (một người em 
văn nghệ của DA ở Westminster, không phải BS 
Nguyễn Đức An ở miền Đông Hoa Kỳ):

- Hôm qua, anh gọi cho An hai lần, lần �ầu lúc 10 
giờ, người ta bảo An �i chưa về. Gần 11 giờ gọi lại, 
chủ nhà bảo cậu ngủ rồi, ngủ mệt quá, họ không dám 
�ánh thức…
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- Em �i uống với mấy thằng bạn. Say quá, về tới 
nhà là ngủ luôn…

- An có tin gì lạ không?
- Có. Hồi sáng, em gọi cho HHC…
- Anh ấy �ang ở San José chữa bệnh hay �ã về 

Washington?
- Về lại Washington rồi. Anh HHC kể với em, anh 

ấy gọi sang Pháp, nói chuyện với con rể Duyên Anh…
- À, thằng David. Nó nói tiếng Việt giỏi lắm…
Nguyễn Đức An kể tiếp:
- David nói với HHC “Bố cháu sắp về. Ở nhà �ang 

chuẩn bị ra phi trường �ón bố cháu với anh Chương 
và bác Côn”. Mà cũng lạ lắm; ở dưới này, báo của 
Du Tử Lê �ăng tin Duyên Anh rời bệnh viện bằng 
trực thăng, và tin ba nhà mạnh thường quân ở quận 
Cam bằng lòng thanh toán các chi phí chữa trị ở nhà 
thương Humana cho Duyên Anh… Ông HHC ông ấy 
hay lắm, anh ạ! Chuyện ở dưới này, ông ấy biết hết. 
Ông ấy bảo chính phủ Pháp dàn xếp với Tổng Thống 
Reagan �ưa Duyên Anh về Paris. Không biết ông ấy 
căn cứ vào nguồn tin nào. 

- An có hỏi ông ấy nghe tin ấy ở �âu không?
- Có. Nhưng mà ông ấy bảo “Nếu tôi không có 

nguồn tin chính xác, tôi �ã không dám nói với cậu là 
chính FBI �ã phối hợp với an ninh Pháp �ể tiến hành 
cuộc �iều tra vụ hành hung Duyên Anh“… 

Buổi tối, L. gọi cho tôi:
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- Này, chỗ anh em, anh nói riêng cái này cho Hiền 
biết nhé…

Tôi nôn nóng:
- Cái gì vậy?
L. chậm rãi:
- Cái vụ này, có lẽ là người quốc gia chơi người 

quốc gia thôi…
- Nghĩa là thế nào?
- Thôi, không nói �ược �âu…
- Tại sao?
- Vì nói ra, có thể nó nguy hiểm �ến tính mạng 

của mình…
Tôi bật cười:
- Dân giang hồ tứ chiếng như anh mà cũng sợ 

“nguy hiểm �ến tính mạng” à?
- Chứ sao? Chết vì �ạn của Việt Cộng thì anh cóc 

sợ. Nhưng mà bị anh em trong nhà thanh toán thì 
�au lắm…

- Nghĩa là, anh nghe �ồn Duyên Anh bị phe nào 
hành hung?

- Không rõ phe nào. Chỉ nghe anh em dưới này 
nói Duyên Anh làm mất lòng nhiều người lắm… Có 
người cũng nhắn anh khuyên Hiền là �ừng �i gần với 
Duyên Anh nhiều quá, tai bay vạ gió chẳng biết sao 
mà lường trước �ược…

- Nhưng mà chuyện em thân thiết với Duyên Anh 
có liên quan gì �ến những tin �ồn mà anh nghe �ược? 
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Kể lại cho em thì cũng chỉ là tin �ồn thôi. Đâu có phải 
ý kiến riêng của anh �âu mà anh phải ngại?

- Có chứ. Đi gần với Duyên Anh là thế nào cũng 
gặp rắc rối, không nhiều thì ít. Cũng vì thế mà XT nó 
cũng sợ, tìm cách lảng ra từ từ rồi. Từ ngày Duyên 
Anh gặp nạn, có bao giờ nó dám �ến nhà thương 
thăm Duyên Anh �âu?

- Riêng em, thì chỉ khi nào Duyên Anh �i theo Việt 
Cộng, và làm việc cho Việt Cộng thì em mới bỏ anh 
ấy thôi. Mà �iều này thì em biết chắc chắn, không 
bao giờ có. Bởi vì, Duyên Anh �ã từng nói, và viết 
nữa, rằng khi nào anh ấy quyết �ịnh làm việc với Việt 
Cộng, anh ấy sẽ công khai cho mọi người biết chuyện 
�ó… Nhưng mà chuyện anh �ịnh nói, có gần giống 
như vậy không?

- Không phải như vậy… Duyên Anh bị hành hung, 
chỉ vì chửi anh em nhiều quá thôi.

- Nhưng anh em �ây là ai?
- Những người quốc gia, văn nghệ sĩ miền Nam, 

các tướng tá Việt Nam Cộng Hòa. Ông Kỳ ông ấy 
cũng bực Duyên Anh lắm…

- Ông ấy bực cũng phải thôi. Trên tờ Ngày Nay của 
Lê Hồng Long và Quan Điểm của Phạm Kim Vinh, 
Duyên Anh phạng ông ta hơi kỹ…

- Phạng như thế nào?
- Duyên Anh làm thơ, nhắc lại chuyện ông Kỳ mê 

xem �á gà ở Long Xuyên, bắt lính �óng chốt chung 
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quanh bảo vệ an ninh cho mình, chuyện ông ta �ứng 
ở Tân Sa Châu, thề không �i Mỹ…

- Mấy tháng trước, ông Lai, chủ nhân của Thúy 
Nga �em băng video Nước Mắt Việt Nam hay là Giã 
Biệt Sài Gòn gì �ó, �ến biếu ông Kỳ. Ông Kỳ thấy 
tên Duyên Anh trên cuốn băng, nói ngay với ông Lai 
“Anh về, bảo thằng Duyên Anh nó câm cái miệng của 
nó lại”…

- Nhưng rồi ông ấy có nhận cuốn băng ấy không?
- Nhận hay không, anh không biết. Nhưng mà 

nhiều người quen của anh �ều bảo Duyên Anh chửi 
ông Kỳ nặng quá…

- Vấn �ề chính, là ông Kỳ có làm những chuyện 
�ó hay không. Nhưng mà �âu có phải Duyên Anh 
chỉ toàn công kích ông Kỳ. Năm 1966, hồi ông ta làm 
Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, Duyên 
Anh dự cuộc họp báo của ông Kỳ, rồi về viết bài khen 
tài hùng biện và ăn nói bay bướm của ông ta. Duyên 
Anh còn bênh ông Kỳ, khi ông ta bị sinh viên kết án 
thiếu công bằng nữa…

- Chuyện �ó, anh chưa �ược biết. Chỉ thấy, trong 
thời gian gần �ây, Duyên Anh chửi ông Kỳ nhiều 
quá thôi…

Sau khi L. cúp máy, tôi gọi �iện thoại cho Trần 
Đình Thục. Thục nói:

- Khổ quá, tại sao họ cứ muốn dấu mình. Tôi lo 
cho anh Duyên Anh quá, anh Hiền ạ. Anh có tin tức 
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gì mới không?
- Không, anh Thục. Tôi vừa gọi Texas. Hỏi cháu 

Chương. Con anh Côn bảo Chương không có ở �ấy. 
Chúng cũng không biết Chương �ang ở �âu.

- Tôi nghĩ, vấn �ề ưu tiên bây giờ là việc chữa trị 
cho anh Duyên Anh. Nếu anh ấy về Pháp sớm thì tốt 
hơn. Hệ thống xã hội của Pháp tốt và nhân �ạo hơn 
bên Mỹ nhiều. Hơn nữa, về bên ấy còn có chị Duyên 
Anh và hai cháu săn sóc anh. 

- Tôi lấy làm lạ về thái �ộ của anh Côn �ối với tụi 
mình. Anh và tôi ở trong số những người thân nhất 
với Duyên Anh. Vậy mà có vẻ như anh ấy không tin 
cả anh lẫn tôi rồi.

Thục nói:
- Giữ Duyên Anh ở lại quận Cam, làm sao anh 

Côn có �ủ phương tiện lo cho anh ấy. Còn nếu �ã 
�ưa Duyên Anh về Dallas, lẽ ra anh Côn nên gọi cho 
chúng mình một tiếng chứ. Mình là người �ã ở sát với 
Duyên Anh trong những lúc nguy ngập nhất mà?

- Riêng tôi, tôi cảm thấy hơi tủi thân một chút.
- Vâng, tôi cũng cảm thấy như vậy. Có lẽ, tôi sẽ 

chờ chừng một vài tuần nữa mới gọi cho anh Côn. 
Tôi kính trọng tinh thần xả thân của anh ấy �ối với 
Duyên Anh. Chắc anh ấy �ang trải qua một hoàn 
cảnh khó khăn hay �au khổ nào �ó mà chưa thể giải 
quyết �ược, nên chưa tiện nói với chúng mình �ó thôi. 

- Tôi suy nghĩ nhiều, càng nghĩ càng thấy khó 
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hiểu… Có cảm tưởng như anh Côn muốn �óng cửa 
rút cầu với anh em mình rồi…

Trần Đình Thục không nói gì thêm, sau khi dặn tôi 
có tin tức mới, báo cho anh biết… 

Buổi tối, ông C. gọi cho tôi. Ông vốn là �ồng nghiệp 
với anh cả tôi, khi hai người dạy ở một trường trung 
học tại Vĩnh Long. Do �ó, tôi gọi ông là anh, còn ông 
gọi tôi là chú. Sau khi tôi kể cho ông C. nghe những 
gì tôi �ã thu thập �ược, ông nói:

- Như vậy, chắc cũng không sao �âu. Ông dân biểu 
Dornan �ã lo mấy việc này rồi. Chú cứ yên tâm về 
Duyên Anh �i.

- Anh bảo ông Dornan lo những việc gì?
- Trước hết, cách �ây bốn năm hôm, ông ấy bảo �ã 

liên lạc với Tòa Bạch Ốc, xin máy bay quân sự Mỹ �ưa 
Duyên Anh về Pháp. Thứ nhì, ông ấy �ã yêu cầu FBI 
tiến hành �iều tra vụ này. Bởi vì Duyên Anh bị hành 
hung ở ngay �ơn vị ông ấy �ại diện. Nó có thể sẽ ảnh 
hưởng �ến vụ tái tranh cử của ông ấy. Chuyện này, nó 
sensible (Ông C. vốn là giáo sư Pháp Văn) lắm. Có lẽ 
mình phải chờ một thời gian mới biết rõ �ược…

Ông C. nhờ tôi gửi lời thăm ông anh cả, và hứa biết 
tin gì mới, sẽ thông báo cho tôi.

Tôi gọi �iện thoại, nói chuyện với anh Phạm Kim 
Vinh. Trước �ó vài hôm, anh Vinh cho biết anh và 
một số thân hữu của Duyên Anh sẽ viết bài bênh vực 
Duyên Anh, và lên án những kẻ chủ mưu vụ hành 
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hung. Tôi nói:
- Anh có nghe tin là �ứa hành hung Duyên Anh �ã 

ra tự thú rồi không?
Phạm Kim Vinh hỏi:
- Em nghe tin này ở �âu?
- DT gọi cho em. Tin từ ĐTB, ở San Diego.
- Em có thể kiểm chứng tin này �ược không?
- Nếu nó tự thú ở khu Westminster, thì có thể hỏi 

�ược. Nhưng nếu nguồn tin này phát xuất từ San 
Diego thì….

- Thôi �ược, �ể anh nhờ LTĐ hỏi dưới �ó xem sao.
- Anh LTĐ có bằng lòng viết không? 
Anh Vinh có vẻ không thích câu hỏi của tôi. Anh nói:
- Em �ừng nói chuyện bằng lòng hay không bằng 

lòng. Anh phải nói ngay với em �iều này. Em �ừng 
nên kỳ vọng ai cũng phải tha thiết với Duyên Anh 
như anh em mình �âu. Mình không cần phải năn nỉ 
ai cả. Năn nỉ hay nài ép người ta, chính nghĩa của 
mình sẽ tiêu tan ngay. Anh và em cứ viết. Mình sẽ 
�ăng trên tờ Quan Điểm của anh và tờ Ngày Nay 
của anh Lê Hồng Long. Bây giờ là lúc �ể cho mình 
�o lường cái can �ảm của những người cầm bút hải 
ngoại. Theo anh �ể ý trong mấy tuần nay, bọn cầm 
bút ở cái vùng Orange County này, �a số chỉ là một lũ 
hèn nhát. Chúng nó �ều cúi mặt, ngậm miệng. Không 
�ứa nào dám lên tiếng cả… Thật là tởm!

- Không phải hèn nhát �âu. Đố kỵ, có lẽ �úng hơn. 
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Duyên Anh bị một số người ghen ghét. Nhân dịp này, 
có thể là họ hả hê lắm. Làm sao viết bài bênh vực anh 
ấy cho �ược?

- Nhưng mà dưới San Diego, ít nhất cũng còn nhóm 
VNHN của ông ĐTB. Ông ấy bảo, sẽ dành nguyên 
một số báo �ể bênh vực Duyên Anh…

- Anh có �óng góp cho số báo ấy không?
- Có chứ. Họ cho anh là người hiểu việc làm của 

Duyên Anh nhiều nhất. Họ sẽ cho người �ến nhà 
anh trưa mai. Anh còn giữ �ược copy bài anh viết về 
Duyên Anh sắp �ăng trên Quan Điểm. 

- Sao anh không gửi copy ấy cho họ?
- Không. Anh muốn họ �ọc ngay tại chỗ. Đăng 

�ược hay không, cho anh biết ngay. 
- Anh sợ họ không �ăng nguyên văn?
- Không phải là sợ. Anh không thích bất cứ ai 

thêm bớt, sửa chữa những gì anh �ã viết. Ông ĐTB 
hoạt �ộng theo tinh thần của toàn nhóm ông ấy. Có 
thể, bài anh viết sẽ �ụng chạm một vài cá nhân trong 
nhóm thân hữu của ông ấy. Sợ �ụng chạm thì không 
viết. Ngại �ụng chạm thì �ừng �ăng. Có vậy thôi. 

- Nhưng em nghĩ, ĐTB cũng là một tay sừng sỏ, 
�âu biết sợ gì ai. Theo anh, vì sao ông ta cho VNHN 
nhập cuộc?

- Nhóm này cho việc �ánh trọng thương Duyên 
Anh là nằm trong âm mưu �ưa Nguyễn Văn Thiệu 
trở lại chính trường. Như em biết, Duyên Anh là một 
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trong những nhà văn chống Thiệu mạnh bạo nhất 
trước 75. Cho nên, phải bịt miệng những thành phần 
này, trước khi hắn chường mặt ra.

- Điều anh vừa nói làm em nhớ lại hôm qua, DT 
bảo, anh ta nghe nói tên �ánh Duyên Anh là người 
của TST…

- Không thể biết �ược, em ạ. Có thể bọn chủ mưu 
là cộng sản, hoặc là người của Thiệu, không thể kết 
luận ngay bây giờ �ược.

Tôi hỏi:
- Như vậy, ngoài anh em mình, anh Lê Hồng Long, 

và nhóm của ông ĐTB, không còn ai lên tiếng vụ này 
nữa phải không?

- Như thế cũng �ủ rồi. Em tin anh �i, nếu bây giờ 
mà Vũ Trung Hiền cứ gọi �i hết báo này �ến báo kia, 
nhờ chúng nó lên tiếng vụ Duyên Anh, chắc chắn 
chúng nó sẽ coi thường em ngay… 

- Đời nào em làm chuyện năn nỉ �ó…
- Ngay cả với LTĐ và những anh khác cũng thế. 

Anh �ều bảo với họ rằng “Nếu các anh thấy �ó là việc 
phải, cần lên tiếng thì lên tiếng. Chứ không ai có thể 
ép các anh lên tiếng �ược.”

- Em nghĩ, mình là những người gần gũi với Duyên 
Anh nhất, thì mình lên tiếng trước cũng là chuyện 
�ương nhiên thôi. Mai mốt, khi các thân hữu khác 
của Duyên Anh biết �ược thêm chi tiết về vụ này, 
chắc hẳn họ sẽ dự phần vào việc bênh vực anh ấy.
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- Anh vừa nói với anh Lê Hồng Long, rằng anh 
không hiểu tại sao ngay cả �ối với em, là người thân 
cận nhất với Duyên Anh, mà người nhà anh ấy cũng 
không cho em biết sự thật….

- Em thì cứ cho là thế này: họ lo ngại cho sự an 
toàn của Duyên Anh. Có lẽ, mình chưa ở trong hoàn 
cảnh của gia �ình nạn nhân, mình không thông cảm 
�ược những nỗi khó khăn, �au khổ mà họ �ã trải qua 
�âu. Đến một lúc nào �ó, gia �ình anh ấy thấy có thể 
cho mình biết sự thật thì họ sẽ liên lạc với mình thôi. 

- Ừ, thôi, mình cứ nghĩ tốt về họ như thế �i. Cho 
tâm hồn mình �ược thư thái. 

- Lần chót anh Đặng Xuân Côn gọi cho anh là 
lúc nào?

- Thứ tư tuần trước. Anh ấy bảo thứ sáu, bác sĩ cho 
Duyên Anh xuất viện. Nhưng anh Côn xin họ cho ở 
thêm hai ngày nữa, chúa nhật mới ra. Anh Côn bảo là 
sẽ thuê một phòng ở motel gần nhà thương Humana 
�ể y tá ở �ó dễ dàng qua, giúp Duyên Anh mau chóng 
phục hồi. 

Tôi cũng cho Phạm Kim Vinh biết, Đỗ Tiến Đức 
và nhóm Quốc Gia Hành Chánh sẽ tổ chức một buổi 
họp, �ể cựu sinh viên trường này, Phó Quận Trưởng 
Nguyễn Đình Đức, một cựu tù cải tạo từng ở tù chung 
�ội với Duyên Anh và Nguyễn Mạnh Côn, kể lại sự 
thật về cái chết của Nguyễn Mạnh Côn. Mục �ích của 
buổi họp mặt này là minh oan cho Duyên Anh
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về những lời �ồn �ại Nguyễn Mạnh Côn chết vì 
Duyên Anh làm ăng ten tố cáo tác giả Ba Người Lính 
Nhảy Dù Lâm Nạn. Cũng theo Đỗ Tiến Đức, Phó 
Quận Nguyễn Đình Đức sẽ thách thức những ai �ã 
từng ở chung trại Xuyên Mộc �ưa ra bằng cớ Duyên 
Anh làm việc cho Việt Cộng. Nguyễn Đình Đức sẵn 
sàng �ối chất với những người �ó. 

Tối hôm sau, DT gọi �iện thoại, cho tôi biết, người 
�ánh Duyên Anh có hồ sơ bệnh lý, xác nhận anh ta 
bị bệnh tâm thần, mất trí gì �ó, �ể nếu có bị truy tố, 
thì cũng �ược giảm khinh. Nghĩa là những người chủ 
mưu �ã chuẩn bị từ trước, khủng bố những người �ã 
từng công kích cựu tổng thống Thiệu, �ể khi ông này 
xuất hiện, sẽ không ai dám chống �ối nữa. 

Tôi cho DT biết chuyện nhóm Quốc Gia Hành 
Chánh dự tính làm cho Duyên Anh. DT nói:

- Hôm Duyên Anh nói chuyện ở trên này, cũng có 
một người xưng tên Đỗ Kim. Anh ta bảo là �ã ở trại 
Xuyên Mộc với Duyên Anh. Nhưng khi bị vặn hỏi ở 
tổ nào, nằm gần những ai, ăn cơm chung với ai, thì cu 
cậu ú ớ ngay…

- Nguyễn Đình Đức cũng sẽ làm như vậy �ó. Trước 
hết, anh ta sẽ hỏi xem có thật sự là người tố cáo Duyên 
Anh �ã từng ở trại �ó không �ã. Sau �ó, anh ta sẽ kể 
ra những bằng cớ chứng tỏ trong thời gian ở Xuyên 
Mộc, Duyên Anh �ã chống �ối Cộng Sản và �ứng về 
phía các bạn �ồng tù như thế nào.
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- Trường hợp Duyên Anh cũng oan uổng như Vũ 
Thành An vậy. Trước �ây, mình cũng nghe nói anh ta 
làm ăng ten, hại anh em này nọ. Đùng một cái, �ọc 
hồi ký Vùng Đất Ngục Tù của Nguyễn Vạn Hùng, mới 
biết Vũ Thành An chỉ là một con người hiền lành, 
nạn nhận của tin �ồn thôi. Lời nói của con người ta 
nguy hiểm lắm, Hiền ạ. Giết người như chơi thôi. 

Tôi hỏi:
- Anh nhớ chuyện Thầy Tăng Sâm giết người chứ?
- Nhớ. Mấy năm trước, hồi tôi còn ở trại tị nạn, có 

một tay dám nói trước mặt tôi là chính mắt anh ta 
thấy Duyên Anh chết ở trong tù rồi. Anh ta còn bảo 
trước �ây, anh ta làm chung tờ Tuổi Ngọc với Duyên 
Anh nữa chứ! Tôi tức mình quá, mới bảo anh ta: Anh 
chỉ nói phét thôi! Tôi là bạn thân của Duyên Anh �ây 
này. Hiền thấy không, tôi quý mến Duyên Anh như 
thế �ó. Vậy mà anh ấy nghe lời bà vợ, hiểu lầm tôi…

- Anh muốn nói vụ Duyên Anh xuất hiện ở trường 
�ại học San Francisco, mấy tháng trước?

- Ờ, tôi mời anh chị Duyên Anh lên ở chơi nhà tôi. 
Anh ấy muốn tiếp xúc với thân hữu và �ộc giả, nên 
tôi tổ chức một buổi �ể Duyên Anh nói chuyện tại 
trường �ại học ở �ây. Chiều hôm ấy, có người lên hỏi 
móc Duyên Anh một câu. Anh ấy nóng lên, thế là 
hỏng hết! Ngay hôm sau, anh TVA và tôi dàn xếp �ể 
anh ấy xuất hiện trên mấy chương trình TV…

- Xuất hiện �ể làm gì?
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- Để Duyên Anh có dịp giải �ộc những hiểu lầm và 
xuyên tạc trong buổi chiều hôm trước..

- Thế rồi sao?
- Anh ấy bằng lòng. Người ta �ã chuẩn bị xe cộ �ón 

anh ấy lên �ài. Nhưng rồi, bà ấy không cho Duyên 
Anh �i. Bà ấy còn cho là tôi âm mưu bắt cóc Duyên 
Anh, và hai người �ã phải trốn khỏi nhà tôi nữa.

DT chép miệng, nói tiếp:
- Buồn quá, Hiền ạ. Phe quốc gia mình cứ �ánh 

lẫn nhau vậy thôi! Cộng Sản nó chẳng cần �ánh 
mình gì hết. Nó chỉ cần �ứng ngoài, xúi giục, khích 
bác �ể cho chúng mình �ánh giết nhau. Và nó hưởng 
lợi. Mà thôi, bây giờ cốt sao cho Duyên Anh bình 
phục. Nhất là phần trí não của anh ấy. Biết �âu một 
phần cơ thể của anh ấy bị liệt, lại chẳng tốt hơn cho 
những phần kia?

- Nghĩa là năng lực không dùng �ược ở tay chân, 
sẽ �ược chuyển lên trên óc, và óc anh ấy sẽ phát triển 
mạnh hơn?

- Có thể như vậy lắm. Hiền biết những người mù, thì 
thính giác và xúc giác của họ phát triển mạnh hơn chứ?

- Vâng, biết �âu sau vụ này, anh ấy lại chẳng viết 
hay hơn trước?.. 

Suốt hai tuần lễ chờ �ợi tin Duyên Anh, �iện thoại 
nhà tôi reo liên tục, gần như mỗi ngày. Những thân 
hữu của Duyên Anh xa gần, gọi tới hỏi thăm. Mãi tới 
thứ sáu, hai tuần sau ngày Duyên Anh rời bệnh viện, 
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tôi mới biết Duyên Anh ở �âu.
Người gọi là Nguyễn Đức An. An cho tôi biết anh 

Đặng Xuân Côn mới từ Pháp về Texas, sau khi �ưa 
Duyên Anh trở lại Paris. Anh Côn nói Duyên Anh còn 
ở bệnh viện, �ã khá hơn, �ang tập �i. Khi Nguyễn 
Đức An hỏi Duyên Anh về Pháp bằng phương tiện 
gì, máy bay quân sự hay dân sự, anh Côn không trả 
lời. Sau cùng, theo Nguyễn Đức An, anh Côn còn nói:

- Duyên Anh chưa chết �âu. Phải ba mươi năm 
nữa, Duyên Anh mới chết.

Nguyễn Đức An than thở:
- Em thấy anh Côn có vẻ hằn học với em. Anh ấy 

làm như em là kẻ thù của Duyên Anh vậy!
Tôi nói:
- An �ừng buồn. Có lẽ gánh nặng lo cho Duyên 

Anh chất �ầy vai anh Côn, nên anh ấy mệt �ấy thôi. 
Anh Côn không nghĩ về anh em mình như vậy �âu…

(Về sau, tôi �ược biết, ngay khi hay tin Duyên Anh 
bị nạn, nhà văn Vĩnh Phúc �ã từ Luân Đôn, liên lạc 
với nhà thương Humana, yêu cầu họ tích cực chữa trị 
cho Duyên Anh. Anh cũng gọi cho �ại diện BBC tại 
Mỹ, và các thành viên của tổ chức Ân Xá Quốc Tế, 
Văn Bút Quốc Tế, yêu cầu những người này gọi về 
bệnh viện. Có lẽ nhờ vậy mà nhà thương Humana, 
và chính quyền Westminster, �ã bảo vệ an ninh chặt 
chẽ trong thời gian Duyên Anh nằm tại �ó.

Chiều thứ sáu, khi Duyên Anh rời bệnh viện, anh 
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�ược chở thẳng về nhà Bùi Bỉnh Bân, nghỉ ngơi tại 
�ó, trong lúc chờ chuyến bay về Pháp. Hồng Thập 
Tự Pháp mua tặng hai vé, �ể Duyên Anh có thể nằm 
nghỉ trên phi cơ.

Vì muốn bảo vệ Duyên Anh thật chu �áo, Đặng 
Xuân Côn, người bạn thân nhất của Duyên Anh, 
phải tung tin anh �ã ra phi trường về Pháp ngay buổi 
chiều hôm �ó.) 

Cùng ngày Nguyễn Đức An gọi, tôi nhận �iện thoại 
của Julie. Tôi hỏi:

- Julie vừa �i �âu về vậy?
- Em vừa ở Úc về. Anh �ược tin gì của anh Duyên 

Anh không?
- Anh ấy về Paris rồi. Đã khá hơn. Nhưng vẫn còn 

ở nhà thương.
Julie nói:
- Em lo cho anh Duyên Anh quá. Hôm nghe anh 

ấy bị nạn, em nôn nóng �ịnh về ngay. Nhưng gọi �iện 
thoại cho anh Thục, anh ấy nói em về cũng không 
giúp �ược gì cho anh Duyên Anh �âu.

Tôi hỏi:
- Khi nghe tin Duyên Anh bị hành hung, Julie 

�ang ở �âu?
- Em vừa mới �ến Úc �ược vài ngày. Từ hôm �ó 

�ến nay, em ăn chay liên tiếp �ể cầu nguyện cho anh 
ấy �ó. Phải chi bữa �ó em ở nhà, thì �âu có �ến nỗi! 

Tới �ây, tôi thấy rất cần thiết phải mở một dấu ngoặc 
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thật �ậm, �ể nhắc lại việc này: sau ngày chị Duyên Anh 
về Pháp, Julie và Trần Đình Thục mời Duyên Anh trở 
lại căn nhà �ường Edwards, sống với hai người. Theo 
tôi nghĩ, �ây là một chi tiết rất quan trọng. 

Chỉ nội chi tiết này thôi, cũng �ủ �ánh tan mọi tin 
�ồn nhảm về liên hệ giữa Duyên Anh và Julie. 

Tôi thắc mắc:
- Nghĩa là…
- Em �ã không cho anh Thục �ưa anh Duyên Anh 

�i �âu hết. Em �ã nói với anh Duyên Anh là �ừng 
ra khu Bolsa làm gì. Ngoài �ó, một số người không 
ưa anh ấy. Em ghét nhất là �i ăn ở ngoài �ó. Em nói 
anh Duyên Anh cứ ở nhà với tụi em. Ăn uống gì, em 
nấu cho anh Thục với anh ấy, ba anh em ăn uống với 
nhau vui hơn...

- Thôi, thì lỡ như vậy rồi. Biết làm sao �ược!
Julie nói:
- Anh biết không, hôm anh Duyên Anh bị nạn, 

em nóng ruột, bồn chồn cả ngày. Dường như em có 
cái giác quan lạ lắm cơ. Em sentir (cảm thấy) trước 
�ược hiểm nguy xảy �ến cho người thân mình. Mấy 
bữa trước, em vui lắm, �ùa giỡn với mấy �ứa �i hát 
chung với em, có cả Khánh Hà nữa. Vậy mà hôm �ó, 
em ngồi buồn thiu. Tụi nó thấy em buồn, cố chọc cho 
em cười. Mà em vui không nổi �ó anh…

Thấy Julie dùng tiếng Pháp, tôi �ưa �ẩy:
- Cái hiện tượng ấy, Tây nó gọi là télépathie �ó…
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Julie kể tiếp:
- Anh biết không, rồi bữa sau, có một ông chủ báo 

mời em �i hát. Em �i ăn cơm rồi ghé thăm tòa soạn 
của ông ấy. Em nghe ông ấy hỏi một ông nhà báo “vụ 
tụi nó �ánh Duyên Anh �i tới �âu rồi”, em bực mình 
quá, �ã tính mắng ông ta nói bậy bạ rồi �ó. Mãi �ến 
lúc ấy, em mới hay tin anh Duyên Anh bị nạn. Em gọi 
ngay về cho anh Thục. Lúc �ầu, anh Thục tính giấu 
em. Anh ấy bảo không có gì hết. Em bảo phải cho 
em biết sự thật �i. Bên Úc, người ta nhận �ược bản 
tin của Chử Bá Anh mà. Mãi, anh Thục mới cho em 
biết. Nhưng anh ấy nói anh Duyên Anh chỉ bị xây xát 
thường thôi, và cảnh sát phải giữ anh ấy trong bệnh 
viện �ể bảo vệ an ninh cho anh ấy. Anh Thục nói vậy 
cốt �ể trấn an em thôi mà.

Tôi hỏi:
- Hôm ấy là ngày mùng mấy?
- Mùng hai, tháng năm.
- Lúc ấy, Duyên Anh còn �ang hôn mê…
- Anh còn nhớ, bữa Kim Ngân bạn em bị �ánh 

không? Bữa �ó, Duyên Anh �ang ở với tụi em. Anh 
ấy viết bài bênh vực Kim Ngân ngay. Em thì vốn tin 
tử vi, và cũng hơi �ồng bóng chút xíu. Nên em mở 
cuốn lịch tử vi ra, coi cho mấy người thân. À, anh 
Duyên Anh tuổi gì vậy anh, Thân hay Hợi?

- Anh ấy tuổi Hợi.
- Tuổi em khắc tuổi Hợi �ó anh. Rồi em coi trong 
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cuốn lịch. Người ta nói tuổi Thân và tuổi Hợi trong 
tháng tư xui lắm. Mấy ngày ở Úc, nóng ruột quá, em 
cứ nghĩ là sẽ có tai nạn gì xảy �ến cho mấy �ứa con 
em bên Pháp. Em gọi �iện thoại cho tụi nó, nói “mấy 
con có thương mẹ, thì �ừng �i �âu chơi hết.” Em �âu 
có ngờ tai nạn lại xảy �ến cho anh Duyên Anh.

- Như vậy, chuyện thần giao cách cảm kể cũng lạ 
�ấy chứ?

- Anh biết không, em vốn �ạo Công Giáo mà, tuy 
cũng hơi lạc �ạo rồi. Nhưng mà từ hôm nghe tin anh 
ấy bị nạn, em cứ cầu xin hoài �ó….

- Julie cầu Chúa hay cầu Đức Mẹ?
- Em cầu cả hai, cầu �ủ thứ hết…
- Đủ thứ là làm sao?
- Nghĩa là em cầu xin sao cho em chia bớt �ược cái 

khổ �au anh ấy �ang phải chịu. Nếu có phải hy sinh 
phần em, làm sao em cũng chịu �ược hết. 

- Duyên Anh mà biết �ược Julie nghĩ về anh ấy 
như vậy, chắc anh ấy cảm �ộng lắm �ấy.

- Mà cũng lạ lắm, anh ạ. Em vừa khấn vái �êm 
hôm trước, thì sáng hôm sau, nguyên cả chân phải 
của em bị tê luôn. Tê �ến nỗi em nhấc chân không 
nổi nữa!

- Cũng lạ �ó! Vì Duyên Anh bị liệt cả tay phải lẫn 
chân phải.

- Mấy hôm trước khi anh Duyên Anh xuất viện, 
anh có �i thăm anh ấy không?
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- Có chứ. Thường xuyên lắm.
- Anh ấy �ỡ nhiều chưa?
- Kể như �ỡ nhiều. Anh ấy có thể nói �ược một số 

câu. Đưa một cuốn sách cho anh ấy xem, anh ấy �ọc 
�ược. Nhưng bập bẹ như con nít ấy. Có khi anh ấy 
�ọc thơ, nhưng là những câu thơ không �ầu không 
�uôi gì cả. Tóm lại, so với hôm mới bị nạn, anh ấy khá 
hơn. Nhưng trí nhớ thì chưa �ược bình thường trở laị.

Tôi hỏi:
- Julie �ịnh làm gì trong mấy tháng tới?
- Sáng mai, em �em mười bản nhạc Duyên Anh 

�i cho người ta hòa âm. Em �ịnh làm một cuốn băng 
nhạc Duyên Anh, �ể khi anh ấy hồi phục, �em tặng 
anh ấy.

- Băng này, ngoài Julie, còn có ai khác hát không?
- Không. Chỉ một mình em hát thôi.
Tôi chợt nhớ �ến thùng băng nhạc Duyên Anh 

�em từ Texas qua, tháng 4
khi tôi tới, vẫn thấy �ể ở nhà Julie:
- Julie có nhìn thấy thùng băng Còn Thoáng Chiêm 

Bao, nhạc Duyên Anh, Quỳnh Giao hát không?
- Không. Anh Côn và con anh Duyên Anh �em 

�i rồi…
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Chương 5

Một ngày cuối tuần, sau khi Duyên Anh �ã về 
Pháp, L. gọi cho tôi. Anh nói là vừa �i ăn với một số 
nhà báo ở quận Cam, trong câu chuyện, người ta có 
nhắc �ến Duyên Anh.

Họ kể, là có một ông xếp Trung Ương Tình Báo 
nào �ó, cũng �i tù với Duyên Anh. Duyên Anh ở trong 
mạng lưới tình báo của ông này. Ông ta bảo, Duyên 
Anh khai tùm lum hết…

- Anh có biết tên tuổi của “ông xếp” này là gì 
không?

- Không. Anh nghe họ nói thì biết vậy thôi. Anh 
không hỏi.

- Lẽ ra, anh nên hỏi. Anh thừa biết Duyên Anh là 
mục tiêu chính của Hà Nội trong chiến dịch bôi lọ 
người quốc gia mà. Những loại tin �ồn như thế, mình 
không kiểm chứng thì tai hại lắm… 

Tháng 8, 1988, tôi gọi sang Paris, gặp Duyên Anh 
ngay. Tôi nói:
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- Em gọi sang mừng sinh nhật anh, mong anh 
chóng bình phục.

Giọng nói Duyên Anh vẫn còn hơi yếu. Tuy nhiên, 
anh bảo, so với hôm ở

Mỹ, anh khá hơn nhiều rồi. 
Duyên Anh nói:
- Anh �ang tập viết bằng tay trái. Nhưng viết rất 

chậm, và chữ còn xấu lắm. Nhưng cũng còn may, anh 
vẫn còn �ầy �ủ trí nhớ, chứ không mất trí như người 
ta �ồn �âu.

- Anh �i lại �ược chưa?
- Cũng tạm �ược. Người ta phải bó chân phải của 

anh lại �ể �i cho dễ. À, lúc này, anh làm thơ lại rồi. Để 
anh �ọc tặng em bài thơ bốn câu, anh mới làm xong 

Ta ở năm ngày, em biết không?
Trưa nghe một tiếng mộng tan lòng
Bắt �ầu chiều tối ru �êm sáng
Chả có cái gì, không vẫn không

Tôi nói:
- Thơ nghe thì hay, nhưng em không hiểu anh 

muốn diễn tả cái gì.
- Làm có bốn câu này, mà nghĩ mãi mới ra �ấy. 

Anh muốn diễn tả lại thời gian hai mươi ngày nằm 
nhà thương ở bên Mỹ. Năm ngày ở �ây, anh muốn 
nhắc �ến lúc �ang còn bị hôn mê… Kể ra, thì Thượng 
Đế vẫn còn thương mình lắm. Bị �ánh như vậy, mà 
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mình không chết, cũng không mất trí nhớ…
- Lúc này, anh còn hút thuốc lá không?
Có tiếng cười ở �ầu giây bên kia: 
- Không, anh không hút thuốc nữa. Rượu, anh 

cũng bỏ rồi.
- Thế còn bia? 
- Bia và rượu vang, anh cũng bỏ luôn.
- Như thế, chắc chị mừng lắm hả?
- Dĩ nhiên, phải mừng chứ.
- À, hôm nọ Julie bàn với em về việc ra một băng 

nhạc, trong �ó cô ta sẽ hát mười bài của anh. Julie 
bảo �ã nhờ người làm hòa âm mấy bài ấy rồi.

- Ừ, cứ làm �i. Không có gì trở ngại cả. Nhưng mà, 
anh dặn cái này. Mỗi bài, em nên viết mấy dòng giới 
thiệu, �ể người ta hiểu �ược nội dung bài hát… 

Hôm sau, ông C. gọi cho tôi. Ông kể:
- Tôi vừa �i dự một buổi tiếp tân ở vùng Hoa 

Thịnh Đốn. Một vài thân hữu của tôi, trong lúc nói 
chuyện về Duyên Anh, �ã �ưa ra những lời �ồn �ại 
bất lợi cho anh ấy. Tôi nói thẳng với mấy anh em �ó 
như thế này: “thứ nhất, nếu các anh ở vào �iạ vị của 
Duyên Anh, các anh có anh hùng hơn Duyên Anh 
hay không? Thứ nhì, về tin �ồn anh ấy làm ăng ten, 
thì tôi �ã nghe ít nhất hai người nói về tư cách của 
anh ấy trong tù. Người thứ nhất là anh Đỗ Tiến Đức. 
Anh Đức kể cho tôi nghe là một anh phó quận trưởng 
tên là Nguyễn Đình Đức, bị giam chung phòng với 
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Duyên Anh, �ã xác nhận là không hề có chuyện ấy. 
Người thứ hai là ông T., tự T. T, ở San Diego. Ông T. 
kể cho tôi nghe là ông PL, cựu nhân viên hãng thông 
tấn UPI, chính mắt thấy Duyên Anh, trước mặt cán 
bộ Việt Cộng, �ã khai nghề nghiệp như sau: Viết Văn, 
Viết Báo Chống Cộng. Ông PL �ứng ngay phía sau 
Duyên Anh, �ã hoảng lên khi thấy Duyên Anh dám 
khai như vậy. Theo ông PL, một người khí phách anh 
hùng như vậy, không thể nào làm ăng ten �ược…”

Tôi hỏi ông C.:
- Ông T. T trước �ây là người thân cận của ông Ngô 

Đình Nhu phải không?
- Đúng rồi.
- Vậy thì em biết. Em có gặp ông ta một lần.
- Sau cùng, tôi nói với mấy anh em hôm �ó rằng 

“nếu các anh em chưa có bằng cớ rõ ràng, thì không 
nên loan những tin �ồn có hại cho danh dự người ta 
như vậy.” Tôi cũng �ề nghị các anh em ấy nên �ọc các 
tác phẩm của Duyên Anh �ể thấy Duyên Anh chống 
cộng siêu �ẳng như thế nào. Anh ta không chửi cộng 
sản một cách bâng quơ, bừa bãi như những người khác. 
Duyên Anh châm biếm cộng sản một cách cay �ộc, 
không thương xót; khiến cho người �ọc, nếu chống 
cộng, thì thấy hả hê lắm; còn nếu là cộng sản, hay thân 
cộng, thì �au �ớn, bực tức phát �iên lên �ược.

Ông C. hỏi tôi:
- Chú có xem cuốn video Giọt Nước Mắt Cho Việt 
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Nam chưa?
Khi tôi nói chưa, ông �ề nghị:
- Chú nên tìm xem cuốn video �ó �i. Những bản 

nhạc trong ấy, thì cũng tương tự như trong các cuốn 
video khác thôi. Giá trị �ộc �áo của nó nằm trong 
những lời giới thiệu Duyên Anh viết, �ược �ọc trước 
khi ca sĩ trình bày một nhạc phẩm. Mỗi lời giới thiệu 
là một viên �ạn cực mạnh bắn vào cộng sản và �ám 
tay sai �ã khuấy phá miền Nam bằng những phong 
trào �òi hòa bình giả tạo. 

Chúng tôi nói qua chuyện khác. Ông C. cho biết ông 
vừa �i dự một tiệc cưới ở San José, và gặp DT tại �ó. Ông 
muốn biết có phải tôi giới thiệu DT vào thăm Duyên 
Anh, khi anh �ang nằm tại Humana Hospital không.

Tôi kể cho ông C. nghe, �ầu tháng 5, 1988, DT 
xuống Los Angeles dự một hội nghị y khoa. Anh cả 
tôi �ưa DT về nhà chơi. Buổi chiều, tôi lái xe �ưa DT 
�ến thăm Duyên Anh. Lúc �ó, Duyên Anh còn �ang ở 
trong tình trạng hôn mê, hoàn toàn chưa nói năng, cử 
�ộng gì �ược. DT sờ nắn tay và chân của Duyên Anh, 
gõ nhẹ vào mấy khớp có gân �ể thử phản xạ. 

DT nói với tôi:
- Như thế, là anh ấy bị tổn thương ở não bộ rồi. 

Đối với một số trường hợp ở Mỹ này, bác sĩ có thể giải 
phẫu óc �ể chữa phần bị thương, thì bệnh nhân mới 
cử �ộng bình thường �ược. 

Điều mà cả DT và tôi không ngờ, là khi chúng tôi 
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nói chuyện bên giường anh, Duyên Anh �ã nghe, và 
hiểu hết. Nhưng tôi chắc chắn, Duyên Anh �ã hiểu 
lầm �iều DT nói. DT chỉ chia xẻ với tôi nghe kiến 
thức y khoa của anh về những trường hợp tương tự 
như của Duyên Anh thôi. DT không phải là bác sĩ 
�iều trị của Duyên Anh. Anh cũng chẳng phải là bác 
sĩ chuyên môn về giải phẫu não bộ. Vậy thì làm sao 
anh có quyền “�òi mổ óc nhà văn, nhét óc khác vào”, 
như gia �ình Duyên Anh, và ngay chính Duyên Anh 
�ã nghĩ �ược? Câu hỏi này, tôi �ã hỏi Duyên Anh. 
Nhưng anh chỉ giữ yên lặng. Tình bạn giữa anh và DT 
kể như �ã chấm dứt từ sau lần DT mời anh lên San 
Francisco chứng kiến buổi ra mắt quốc ca mới, và kế 
�ó, lần tiếp xúc với �ộc giả ở �ại học San Francisco. 
Một vài bài hát Duyên Anh làm thời 85, 86, �ề tặng 
DT, bạn tôi, sau này, tôi thấy anh xóa bỏ lời �ề tặng ấy 
�i. Tính tình Duyên Anh vẫn thế: thương ai, thì làm 
bất cứ chuyện gì cho người ấy. Đến khi ghét người ta, 
thì ghét cay ghét �ắng, và không ngại viết những lời 
nặng nề về chính người mình �ã một thời có những 
giao tình! 

Chỉ vài tuần sau lần tôi gọi sang thăm Duyên Anh, 
tôi nhận �iện thoại của anh tôi, Vũ Đức Anh:

- Anh vừa nói chuyện �iện thoại với Duyên Anh. 
Anh ấy vừa nói vừa khóc. Cháu Thiên Hương, và 
chồng cháu, �ều tử nạn, khi chuyến bay từ Hà Nội 
sang Thái Lan bị rơi. Cuối tuần này, tang lễ sẽ cử 
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hành ở Vitry…
- Có an táng luôn ở �ó không?
- Không chôn. Sẽ hỏa táng. Duyên Anh bảo, lẽ ra, 

anh ấy gọi sang báo tin cho cậu mẹ và em. Nhưng 
anh ấy buồn quá, nhờ anh nhắn lại với em như vậy. 
Anh ấy bảo lúc nào cũng thương mến em, và có nhiều 
chuyện chỉ có thể nói riêng khi gặp em thôi…

*
Không �ầy một năm, sau ngày gặp nạn, khoảng cuối 

tháng 3,1989, Duyên Anh từ Paris gọi sang cho tôi:
- Sao, Hiền khỏe mạnh chứ?
- Em khỏe. Còn anh thì sao? Tiếng nói của anh 

nghe rõ lắm.
Duyên Anh cười vang:
- Dạo này thì khỏe rồi. Nhất là trí nhớ mình vẫn 

không mất �i một tí gì cả. Tuy nhiên, anh �ang phải 
học lại tiếng Pháp, tiếng Anh. Nói tiếng Việt, anh 
cũng phải nói chậm thôi. Nói nhanh, là mất �à ngay 
lập tức. 

- À, em có �ược �ọc bài Bạch Thái Hà viết về buổi 
ra mắt Đồi Fanta…

- Nhờ cuốn này, Hàn Lâm Viện Pháp vừa quyết 
�ịnh trao tặng anh Prix de la Liberté (Giải Thưởng 
Tự Do)…

- Giải thưởng này to không? Nhiều tiền không?
Duyên Anh lại cười:
- Chưa biết bao nhiêu. Họ chỉ mới báo cho anh 
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biết vậy thôi. Mừng quá, gọi ngay cho em biết.
- Giải này, họ có hàng năm không?
- Không rõ nữa. Chỉ biết họ trao cho nhà văn nào viết 

những tác phẩm tranh �ấu cho quê hương của mình.
- Họ tặng giải cho anh nhờ cuốn Đồi Fanta này, 

hay nhờ cả mấy cuốn trước nữa?
- Nhờ cuốn này thôi.
- Anh bắt �ầu viết lại chưa?
- Anh muốn tiếp tục viết ghê lắm, nhưng viết bằng 

tay trái chậm quá. Cho nên thôi, khoan �ã. Nghỉ một 
thời gian nữa, rồi mới viết lại.

- Mấy tháng nay, anh làm những gì?
- Suốt ngày, anh chỉ ngủ thôi. Dạo này, anh buồn 

ghê lắm… Có hôm, anh �ang nói chuyện với thằng 
XT, bà vợ anh chen vào nói, rồi chửi nó ghê gớm lắm, 
gọi nó là �ồ ăn cướp, làm anh mất mặt quá. Hôm sau, 
anh phải gọi cho nó. Anh bảo “Bà vợ tôi có nhiều 
chuyện �au buồn, nhất là từ khi con gái tôi chết, nên 
nói năng lung tung lắm, anh bỏ ngoài tai �i. Anh làm 
việc với tôi, chỉ biết tôi thôi. Đừng �ể ý những gì bà 
ấy nói”…

- XT �ã từng quý trọng và biệt �ãi anh, phải không?
- Ừ. Nó trả tác quyền cho anh cao lắm, sáu bảy 

ngàn một cuốn. Trong khi ấy, nó trả các tác giả khác 
một vài ngàn thôi. Nhưng có lẽ, sau lần này, anh sẽ 
không còn làm việc với nó nữa �âu…

- D. nói với em, anh ta bực mình lắm, và sẽ không 
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in Hồn Say Phấn Lạ nữa…
- Nó không in, sẽ có �ứa khác in. Em �ừng lo 

chuyện �ó… Anh chỉ muốn gọi tâm sự với em chút 
thôi. Giá ở gần em, em �ến thăm anh, anh em mình 
nói chuyện, chắc anh chóng khỏi hơn. Bây giờ, anh 
chưa làm gì một mình �ược hết. Cánh tay phải mới 
chỉ hơi nhấc lên �ược một chút thôi…

- Thế còn chân phải? Anh �ã tự mình �i �ược chút 
nào chưa? Có phải dùng gậy chống không?

- Đi một mình cũng �ược. Chậm thôi. Không dùng 
gậy cũng �uợc, nhưng �i không vững lắm…

- Anh còn phải vào nhà thương không?
- Không. Chúng nó cho anh về nhà rồi. Bây giờ, 

mỗi tuần ba lần, có xe �ến �ón anh tới chỗ tập ở 
Trung Tâm Phục Hồi. Mai mốt, không tới tập nữa, thì 
sẽ có y tá �ến nhà, mỗi tuần một lần, �ể theo dõi và 
tập cho mình…

- Như thế là anh cũng �ã hồi phục mau lắm rồi. 
Chưa �ầy một năm mà…

- Ừ. Họ bảo anh, ít nhất phải hai năm tập luyện 
�ều �ặn mới khá �ược… Cánh tay phải, anh giơ lên 
�ược. Chỉ mấy ngón tay là chưa cử �ộng thôi. Nhưng 
so với mấy ông Tây bị tai nạn, họ liệt và ngọng luôn, 
không nói �ược như anh, thì mình cũng may mắn 
hơn rồi…

Sau vài giây trầm ngâm, Duyên Anh tiếp:
- Nhưng cái buồn phiền không phải ở chỗ mình 
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què quặt…
- Em hiểu anh nói gì rồi…
Duyên Anh hỏi:
- Mấy tuần nay, em có nói chuyện với Julie không?
- Vài tháng trước thì có. Tháng vừa rồi thì không.
- Hôm nọ, nhân �i Thụy Sĩ trình diễn, nó có ghé 

thăm anh…
- Ở nhà hả?
- Không. Ở nhà bạn anh. Bạn anh tới, �ón anh về 

nhà anh ta chơi. Julie gặp anh ở �ó. Buổi chiều. Tội 
nghiệp, thấy anh tật nguyền, nó khóc! Julie hỏi, có 
thể gặp anh một lần nữa không. Làm sao gặp �ược? 
Ra khỏi nhà, khó khăn lắm, em ạ! Bạn bè, �âu phải 
lúc nào mình muốn �i, họ cũng �ến �ón �ược? Anh 
cảm thấy tù túng lắm. Ở nhà, mỗi lần có chuyện, anh 
vừa nói �ược hai câu, là phải câm miệng luôn. Cứ im 
lặng mà chịu �ựng thôi…

- Ông bạn nào của anh thường �ến chơi với anh?
- Thằng Ngọc.
- Anh Mai Trung Ngọc của Nam Á?
- Ừ. Lâu lâu nó chở anh �i chơi loanh quanh. Mỗi 

lần �i chơi về �ến nhà, là lại có chuyện! Thành thử, 
anh �âm ra chán, chẳng muốn �i chơi �âu nữa. Mẹ, 
chán lắm cơ! Mình có một số bạn thân quý mến mình; 
họ không dám �ến thăm mình nữa. Anh �ã khổ, lại 
càng khổ thêm. Nhưng mà cái khổ thêm này, nó cũng 
chỉ có hạn thôi. Anh chỉ mong khỏe hơn một chút, 
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anh sẽ �i tìm một chỗ nào �ó, sống riêng cho mình. 
Con cái bây giờ, chúng nó lớn hết cả rồi, anh có bỏ �i 
luôn cũng chẳng sao hết. Tiếp tục sống như thế này, 
anh �au khổ và buồn phiền lắm.

Tôi an ủi:
- Thôi, anh ạ. Anh cố tĩnh dưỡng, cho khỏe hẳn. 

Ước gì em �ược sang �ó thăm anh…
Duyên Anh:
- Anh biết. Nhưng em còn phải ở nhà trông nom 

ông bà cụ… Nếu em ở gần, anh tin em sẽ giúp anh 
phá vỡ cái tâm sự buồn phiền này.

Thấy nói chuyện �ã lâu, tôi từ giã Duyên Anh, và 
hứa sẽ thỉnh thoảng, gọi sang nói chuyện cho anh bớt 
cô �ơn.

Từ �ó, cứ vài tuần một lần, tôi gọi sang, nói chuyện 
với Duyên Anh.

Chúng tôi nói �ủ thứ chuyện, có khi cả nửa tiếng 
mới xong. Một hôm, tôi hỏi Duyên Anh về chuyện 
viết lách. Anh thở dài:

- Đ.m, chán lắm! Chẳng viết �ược cái gì hết. Mình 
vừa �ặt bút, viết �ược mấy dòng, hay �ang suy nghĩ 
về một �ề tài �ịnh viết, thì bên ngoài lại làm ồn lên, 
mất cả hứng �i. Anh bực mình, vứt hết mẹ nó �i, 
chẳng viết lách gì nữa. Và lại nằm xuống ngủ. Cho 
nên, khổ ghê lắm. Chẳng biết làm gì cả!

Tôi �ề nghị:
- Anh có thể, mỗi ngày, �ến thư viện gần nhà, ngồi 
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ở �ó ba bốn tiếng �ồng hồ, �ể �ược yên tĩnh, thoải 
mái mà viết không?

Duyên Anh “hừ” nhẹ một tiếng:
- Muốn ra thư viện, �âu có ai chở. Mà �i bộ, thì �i 

không nổi. Với lại, anh viết bằng tay trái, chậm lắm. 
Và anh có thói quen khi viết, phải viết ở nhà cơ. Phải 
chi, anh có một phòng riêng, �óng kín cửa lại, �ể viết 
cho yên ổn! Bây giờ thì, hễ viết �ược một chút là lại 
có chuyện. Chuyện không phải của mình, cũng biến 
thành chuyện của mình, mới khổ chứ! Cho nên, năm 
ngoái, khi anh sắp rời nhà thương, cháu Ki, con gái 
anh bảo “Bố không về nhà �ược �âu”. Nó nói thẳng 
với các bác sĩ như vậy. Cháu �ề nghị họ cho anh về 
thăm nhà một vài hôm thôi, rồi trở lại bệnh viện. 
Nhưng em biết, mình �âu có là cái gì mà tụi Tây nó 
phải giữ mình mãi trong �ó �ể săn sóc.

- Cháu Ki có lẽ hiểu anh nhiều…
- Lúc ấy, anh không hoàn toàn hiểu ý của nó. 

Bây giờ, anh hiểu rồi. Lúc họ �ưa anh từ Mỹ về, là 
vào thẳng bệnh viện thôi. Trước �ây, anh cứ nghĩ, 
�ời mình như thế này, mình yêu tất cả mọi người, 
Thương Sinh nghĩa là thương yêu chúng sinh mà. Dĩ 
nhiên, mình phải thương yêu vợ con mình chứ. Thế 
mà bây giờ, gặp cảnh này, rồi thì còn sẽ ra thế nào 
nữa? Cứ hết oan khiên này, lại �ến một �oạn trường 
khác, �au khổ lắm, em ạ!

Tôi hỏi:
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- Trong bài giới thiệu Đồi Fanta, Bạch Thái Hà hỏi 
anh có tha thứ cho kẻ hành hung anh không, anh bảo 
�ã tha thứ rồi…

Duyên Anh nói ngay:
- Anh tha thứ chứ. Anh biết, thằng �ó chỉ là một 

thằng �ánh thuê thôi. Nó chỉ là công cụ của một cá 
nhân hay phe nhóm nào �ó thôi.

- Theo anh, phe nhóm nào chủ mưu vụ hành 
hung anh?

Có tiếng cười khan bên kia �ầu giây:
- Nó �ủ cả mọi nhóm, em ạ. Mỗi người suy �oán 

một cách. TTQ kể cho anh, anh ta nghe nói ĐNT bỏ 
tiền thuê người �ánh anh. Người khác thì bảo �ấy là 
do nhóm HCM chủ trương…

- Còn riêng anh, anh có linh cảm kẻ nào, nhóm 
nào chủ mưu vụ �ó không?

Sau vài giây im lăëng, Duyên Anh nói:
- Không, anh chẳng linh cảm thấy gì hết. Mình 

nghi ngờ người này, nhóm kia, có thể oan cho người 
ta. Nên anh trả lời là anh không biết, và cũng chẳng 
nghi ngờ ai �ã chủ mưu vụ hành hung �ó. Còn khi 
anh Bạch Thái Hà hỏi anh có tha thứ cho thằng �ánh 
anh không, thì anh tha thứ chứ. Với thằng �i �ánh 
thuê, thì mình tha thứ cho nó chứ…

- Nhưng với bọn chủ mưu?
- Bọn này, thì cần phải tìm ra chúng, �ể tránh cho 

những người cầm bút khác khỏi phải trải qua những 
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gì anh �ã phải chịu �ựng. Còn cá nhân anh, thì chẳng 
có nghĩa lý gì cả.

Tôi hỏi sang chuyện khác:
- Mấy tháng nay, anh có viết �ược bài, hay truyện 

ngắn nào không?
- Không, chẳng có bài nào cả. Chỉ thỉnh thoảng viết 

�ược vài lá thư ngắn, gửi cho bạn bè thôi. Có nhiều 
ý tưởng tiểu thuyết rất lạ, muốn viết ra lắm, nhưng 
không viết �ược. Sở dĩ như thế là vì suy nghĩ của mình 
�ến rất nhanh, và biến �i cũng rất nhanh. Bàn tay 
mình không ghi kịp trên giấy, thế là mất luôn…

- Anh có nghĩ �ến việc �ọc những gì anh �ịnh 
viết vào máy thu băng, rồi có người sẽ �ánh máy ra 
không? Có một số tác giả từng viết theo cách �ó.

- Cái �ó, anh chưa làm bao giờ.
- Anh cứ thử �i. Họ �ánh máy xong, anh sẽ sửa lại, 

thêm bớt. Bản văn sẽ hoàn chỉnh hơn nhiều…
- Ừ, có lẽ anh sẽ thử vậy xem. Nhưng mà, chắc 

anh sẽ không viết báo nữa �âu. Chắc anh sẽ chỉ viết 
sách thôi. Tụi Tây xem chừng khoái sách của mình. 
Thằng giám �ốc nhà xuất bản Belfond nói nó sẽ in La 
Colline de Fanta ở bên Ý nữa…

- Và họ sẽ làm thành phim nữa chứ?
- Ừ. Nhưng chưa biết �ến khi nào. Em nhớ, mấy 

năm trước, nó �ã ký contrat với mình về chuyện �ó. 
Nhưng bây giờ, anh sẽ �ưa cho nó in cuốn thứ ba, �ã 
dịch sang tiếng Pháp rồi. 
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- Cuốn Một Tù Binh Mỹ ở Việt Nam?
- Phải rồi. Để anh nhờ agent littéraire của anh, 

thằng Ghislain Ripault �ó, sửa lại vài chỗ, rồi mới in. 
À, hôm anh họp báo, sau khi Hàn Lâm Viện Pháp 
báo tin Đồi Fanta �ược giải, vui lắm cơ…

- Họp ở �âu?
- Ở phòng khánh tiết của nhà xuất bản Belfond. 

Khoảng một trăm người, thuộc giới văn nghệ, báo chí 
Paris tham dự. Có cả Oliver Todd nữa….

- Oliver Todd, anh chàng nhà báo thân cộng trước 
75, sau này phản tỉnh?

- Ừ, nó viết cuốn Tháng Tư Đen, anh Phạm Kim 
Vinh dịch ra tiếng Việt �ó. Hôm ấy, nhiều người khác 
nữa, toàn dân Tây thôi, �ến bắt tay, cám ơn anh �ã 
viết Đồi Fanta cho họ �ọc. Có người bảo “Cuốn sách 
ấy, tôi �ọc hai lâàn, lần nào tôi cũng rơi nước mắt.”

- Như vậy là anh cũng sướng �ấy chứ?
- Dĩ nhiên. Oliver Todd dự buổi họp báo ấy xong, 

viết một bài về anh �ăng trên Paris Match. Trong �ó 
có câu “Người Việt Nam �ã tìm thấy Solzhenitsyn của 
mình rồi”. Anh cảm thấy mình �ã phần nào �ược �ền 
bù. Nhưng mà, giá cuốn sách này �ược phát hành 
trước �ây năm sáu năm, thì mình �ã ăn lớn rồi.

- Tại sao vậy?
- Hồi ấy, tụi Việt Cộng bên nhà còn gắt gao. Anh 

viết cuốn Đồi Fanta năm 1982, dạo tụi nó còn bắt 
trẻ bụi �ời tập trung dữ lắm. Bây giờ 1989, tụi nó �ã 
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thả bọn trẻ con ra hết rồi; không còn sắt máu như 
trước nữa, nên sách của mình ra lúc này, kể như hơi 
muộn… Mẹ nó, mình �en thật, �en thật!

- Thôi, anh ạ. Mình nhắm vào cái giải sắp tới, sẽ 
còn ngon lành hơn cái Giải Tự Do nữa. Thế còn buổi 
họp báo hôm ấy, anh có phát biểu gì không?

- Dĩ nhiên là có chứ. Em cứ �ọc tờ Ngày Nay của 
Lê Hồng Long là biết �ủ mọi chi tiết. Có cả hình ảnh 
nữa… Anh cũng trả lời một số câu hỏi của các nhà báo.

- Anh nói bằng tiếng gì?
- Tiếng Việt. Ông frère ngồi cạnh anh, dịch ra 

tiếng Pháp.
- Ông Jean Mais hả?
- Không. Ông Pierre Trần Văn Nghiêm. À, mấy 

tuần trước, thằng Ngụy Ngữ sang Mỹ chơi, rồi về Việt 
Nam, gọi �iện thọai cho bốn thằng bên ấy. Một thằng 
nhà văn, dù nó ở với Việt Cộng �i nữa, khi nó bàn 
chuyện văn nghệ với mình một cách thẳng thắn, thì 
mình cũng công khai và �àng hoàng trao �ổi ý kiến 
với nó chứ. Có gì �âu mà mấy anh bên Mỹ cứ làm như 
chạm phải nọc, ầm ĩ cả lên? Rồi lại ông NT nữa. Ông 
ấy viết một bài trên tờ Nghiên Cứu Văn Hóa của Hà 
Nội, trong �ó, ông ấy nhận mấy anh Cộng Sản gộc là 
“�ồng chí ”. Bài ông ấy viết có tựa là Đồ Chơi Trẻ Em. 
Ông ấy nhắc �ến “�ồng chí” Lê Duẩn, và trích dẫn bài 
tham luận của “�ồng chí” Võ Nguyên Giáp…

- Anh căn cứ vào �âu �ể nói về NT như vậy?
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- À, có lẽ em chưa tin trí nhớ anh �ã hoàn toàn hồi 
phục �âu. Anh nói có sách, mách có chứng �ây này. 
Hồi ấy, anh �ang ở tù Xuyên Mộc với Đằng Giao. Một 
hôm, Đằng Giao �i làm tạp dịch ở phòng ngủ của cán 
bộ. Cu cậu mượn �ược tờ Nghiên Cứu Văn Hóa, �em 
về ném trước mặt anh. Anh còn nhớ rõ, �ây là số báo 
phát hành năm 1979. Đằng Giao nói: “Ông xem �ây 
này, �.m, chúng mình �i tù, khổ bỏ mẹ. Nó ở nhà, viết 
bài như thế này �ây. Hồi xưa, ai cũng bảo thằng NT 
khí khái lắm. Đây này, ông xem, nó khí khái như thế 
này �ây.” Em có dịp gặp Đằng Giao, nó sẽ xác nhận 
chuyện �ó. Thôi nhé, anh cúp máy �ây. Nói chuyện 
vậy, mà anh thấy mệt rồi �ấy. Lúc nào có một mình 
anh ở nhà, anh sẽ gọi cho em. Còn anh không gọi, em 
biết tại sao rồi �ấy. 

*
Mùa hè 1991, Duyên Anh gọi sang cho tôi. Thời 

gian này, anh sống ở Arlington, Texas, �ể làm tờ Con 
Cò. Duyên Anh bao sân, viết hầu như tất cả mọi mục. 
Có thể nói, Con Cò là hậu thân của Con Ong gần ba 
mươi năm về trước. Anh �ọc cho tôi nghe chủ trương 
của tờ báo, �ại khái gồm hai phần: phần trào lộng, �ả 
phá, diễu cợt, sống sượng; và phần tâm bút, �ứng �ắn 
hơn, �ể xây dựng. Anh nói, “báo này chỉ bán có một 
�ồng thôi. Sẽ không sống bằng quảng cáo. Nếu nhận 
quảng cáo, thì sẽ không phải là thứ quảng cáo vớ vẩn 
năm mười �ồng. Làm tờ báo này cũng có nghĩa là 
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cách mạng báo chí �ấy. Để chấm dứt tình trạng báo 
phát không ở chợ, tiệm ăn, và các phòng nhổ răng.”

Tôi hỏi Duyên Anh:
- Anh có nghe vụ Lê Triết không?
- À. Cộng sản nó bắn �ấy. Chúng nó khôn lắm, làm 

cái gì rồi, cứ �ổ vạ cho Kháng Chiến là xong. Đánh 
anh rồi, chúng nó cũng �ổ vạ cho Kháng Chiến. 
Nhưng những thằng ở Kháng Chiến �âu có phải tụi 
�i giết người. Dọa nạt vớ vẩn, bố láo bố lếu vậy thôi. 
Còn �ánh người, giết người chỉ có cộng sản thôi. 
Ngày xưa, chúng nó giết Từ Chung, bắn Chu Tử, ám 
sát Nguyễn Văn Bông, chúng �ều tung tin, cho người 
ta nghi ngờ chính quyền miền Nam làm những việc 
�ó. Mãi hai mươi năm sau, chúng nó mới xác nhận, 
chính chúng nó �ã bắn giết những người ấy. 

Tôi hỏi:
- Anh liên lạc �ược với Nguyễn Minh Tranh chưa?
- À, thằng Tranh, lính nhảy dù. Nó quý anh lắm. 

Sang Wichita, anh tìm nó, nhưng chưa gặp. 
Duyên Anh nói:
- Thằng Nguyễn Đức An vừa gọi. Nó bảo vùng 

quận Cam �ã bày bán rồi. Anh nhờ nó lo việc phát 
hành bên ấy.

- Em có nhìn thấy Con Cò ở mấy hiệu sách. Nhưng anh 
có nghĩ �ến việc gửi thẳng cho �ộc giả dài hạn không?

- Có chứ. Anh hiện có khoảng một trăm �ộc giả dài 
hạn. Hôm qua, nhờ người gửi báo cho họ. Bưu phí �ã 
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hết gần hai trăm �ô rồi. 
Tờ Con Cò vắn số, chỉ ra �ược ba lần rồi thôi. Trong 

mấy số báo ấy, Duyên Anh �ánh một số nhân vật �ược 
nhiều người quý mến trong giới văn nghệ sĩ như tài 
tử Kiều Chinh, và nhà báo Lê Đình Điểu. 

Duyên Anh từng nói với tôi hồi 1988, trước khi anh 
gặp nạn, Kiều Chinh �ã hứa �ến dự buổi ra mắt tác 
phẩm Nhà Tù của anh, do Xuân Thu tổ chức tại khách 
sạn Disneyland, tháng giêng, năm 1988. Nhưng sau 
�ó, cũng theo lời Duyên Anh, Kiều Chinh nghe lời 
Mai Thảo (không có mặt trong buổi ra mắt này), �ã 
không �ến tham dự. 

Còn Lê Đình Điểu, �ối với Duyên Anh cũng không 
xa lạ gì. Năm 1974, và �ầu 75, khi Duyên Anh tiếp 
xúc thường xuyên với Phó Thủ Tướng Nguyễn Văn 
Hảo, chính Lê Đình Điểu, một trong những nhân viên 
phụ tá thân cận của Nguyễn Văn Hảo, là người liên 
lạc giữa ông Hảo và Duyên Anh. Trong bài viết ngắn 
châm chọc Lê Đình Điểu, Duyên Anh �ã �i quá giới 
hạn của trào phúng, �ể gần như trở thành �ặt �iều, 
mạ lỵ cá nhân. Tôi sẽ viết thêm về việc này trong 
phần sau, khi Duyên Anh sang Cali lần cuối. 

1991 cũng là năm Duyên Anh cắt �ứt mọi liên lạc 
với Quỳnh Giao. Trước khi gặp tai nạn, Duyên Anh 
từng cho tôi biết, Quỳnh Giao �ã �ến với các nhạc 
phẩm của anh hoàn toàn vô vụ lợi. Chị �ến Paris, chỉ 
xem qua các nhạc phẩm này, là có thể ngồi vào piano, 
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�ệm và hát ngay �ược. Không những thế, chị hát 
những bài ấy chính xác và �iêu luyện �ến nỗi có thể 
thu vào băng nhựa luôn. Tài năng của Quỳnh Giao 
�ã khiến cho người nhạc trưởng Pháp phải kinh ngạc 
và thán phục. Chính Duyên Anh �ã viết bài Quỳnh 
Giao, Danh Ca của Kỷ Niệm, với những lời văn thật 
�ẹp, �ăng trên nguyệt san Ngày Nay của Lê Hồng 
Long, �ể ca tụng chị.

…
“Tuổi dương cầm của Quỳnh Giao dễ chừng �ã 30. 

Ba mươi năm tay ngọc lướt trên phím ngà, tôi nghĩ, 
khó mà tìm ra ở nữ ca sĩ Việt Nam, kể luôn Thái 
Thanh. Hãy �ưa Quỳnh Giao một ca khúc mới nhất 
và khó nhất của Cung Tiến, của Vũ Thành! Nàng 
nhìn qua, xướng âm ngay và hát liền sau �ó, khỏi cần 
dạo nhạc”…

“Đừng so sánh Quỳnh Giao với bất cứ ai. Quỳnh 
Giao là Quỳnh Giao, là “con chim tới từ núi lạ”. Đừng 
hỏi Quỳnh Giao �ứng hạng mấy trên Top. Quỳnh 
Giao là nghệ sĩ không thích nói �ến lợi nhuận. Đừng 
kiếm Quỳnh Giao tại bục gỗ phòng trà, nơi �àn �iện, 
trống phách là thảo khấu âm thanh. Hãy tìm Quỳnh 
Giao ở giàn nhạc hòa tấu Pháp hay Mỹ, Việt hay Ý, 
Anh hay Đức. Hãy chiêm ngưỡng nhạc trưởng �iều 
khiển. Hãy lắng nghe Quỳnh Giao hát. Nàng gửi hồn 
mình vào hồn tác phẩm. Nàng diễn tả �iêu luyện, 
chứa chan cảm xúc. Quỳnh Giao, tiếng hát của những 
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người yêu thương kỷ niệm. Sau hết, một lời tôn vinh 
cao quý nhất, �ẹp �ẽ nhất: Quỳnh Giao, danh ca của 
kỷ niệm.” 

Quỳnh Giao �ã hát và thu băng cho Duyên Anh 
khoảng chừng hai mươi ca khúc của anh, trong hai 
cuốn Còn Thoáng Chiêm Bao và Rồi Em Ngủ Võng Đong 
Đưa. Theo tôi biết, Duyên Anh không gửi bán hai cuốn 
này. Anh chỉ tặng một số thân hữu của anh thôi.

Rất tiếc, khi tên tuổi Quỳnh Giao tại Cali bắt �ầu 
gắn liền với NXN, Duyên Anh không ưa NXN, �âm 
ra ghét lây Quỳnh Giao.
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Chương 6

Khoảng tháng ba, tháng tư, 1993, Duyên Anh gọi 
cho tôi. Giọng anh hớn hở:

- Anh vừa viết xong �ược một tập Nhìn Lại Mình rồi…
- Nhìn Lại Mình là thế nào? Tại sao anh lại �ặt cái 

tựa này?
- Đây là một thứ hồi ký lịch sử, phần tiếp theo của 

Nhìn Lại Những Bến Bờ. Anh kết hợp cả văn nghệ và 
chính trị vào trong bộ này. Phải bốn tập mới xong cơ. 
Xong rồi, thì cũng phải tới hai nghìn trang. Cái tựa, 
thì anh lấy hứng từ câu nhạc của thằng Trịnh Công 
Sơn “… nhìn lại mình, �ời �ã xanh rêu” ấy mà.

- Anh viết về những chuyện gì trong �ó?
- Thì cũng chỉ loanh quanh là cuộc �ời mình, bắt 

�ầu từ năm 64, 65, và các chuyện trong các giới chính 
trị, văn nghệ. Trong cuốn này, anh �ập một số ông 
thầy chùa và cha cố ghê lắm. Mấy ông ấy có tội với 
dân tộc ghê lắm, mà nhiều người không biết �ó thôi. 

- Ngoài mấy ông kể trên, anh còn viết về những 
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ai nữa?
- Anh cũng �iểm mặt những �ứa, mà anh gọi là 

bọn �ối lập với tổ quốc. Đây là những �ứa ăn cơm 
quốc gia, nhưng lại ăn cứt của cộng sản. Bọn này bày 
trò xuống �ường chống �ối chính phủ vì những lý 
do chẳng ra gì cả. Chúng nó phá hoại miền Nam, và 
chỉ làm lợi cho cộng sản thôi. Ngoài ra, anh còn khôi 
hài hóa những thằng tập tành làm chính trị, theo 
lệnh của nhà thờ, nhà chùa, mà anh gọi là bọn chính 
khách nhện nướng. 

- Thế còn việc anh nhờ anh N. �i �ến �âu rồi?
- Anh chỉ thử nó thôi, �ể biết nó có còn tốt với mình 

không. Nhưng nó bảo lương nó có ba mươi sáu ngàn 
một năm, không thể bảo lãnh mình �ược. Anh hỏi nó, 
là hỏi chơi vậy thôi. Chứ mình �âu có thiếu gì bạn bè 
sẵn sàng giúp mình chuyện ấy. Vậy mà nó �ịnh nhờ 
mình viết hồi ký về cuộc �ời nó mới hay chứ!

- Tập 1 này, khi nào anh in?
- Cứ �ể từ từ, bao giờ có tiền nhiều, rồi in cũng 

chẳng muộn gì. À, vừa rồi, lại có thằng thầy bói bảo 
anh năm tới sẽ khá hơn, và năm tới nữa, sẽ kinh 
khủng lắm. Anh hiện nay, có sáu bảy cuốn, �ánh máy 
cả rồi, nhưng chưa in. Bộ truyện Những Đứa Trẻ Thái 
Bình, anh Hoàng Mạnh Hùng �ánh máy hộ anh. Anh 
ấy cũng chỉ cho anh những chỗ sai về lịch sử, �ể anh 
viết lại cho �úng…

Duyên Anh chợt cười vang thích thú:
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- Bộ Những Đứa Trẻ Thái Bình này, anh viết hay 
lắm cơ. Đ.m, �ộ rày, không hiểu sao mình lại viết hay 
như thế! Viết xong Tập 1 của Nhìn Lại Mình cũng vậy. 
Anh �ọc lại cẩn thận, và thấy hay quá, hay quá à! 
Lại một tin �áng mừng nữa: Tụi nhà xuất bản Fayard 
vừa bảo anh, chúng nó muốn �ộc quyền xuất bản 
các sách viết về tuổi thơ của anh. Thế là, mình viết 
truyện trẻ con cũng thuộc hạng nhất trên thế giới, 
chứ còn chó gì nữa? Ở bên Mỹ, �ã có thằng nào làm 
�ược như thế chưa?

- Đâu có ai, ngoại trừ Mark Twain.
- Mình cũng hồ hởi, phấn khởi chứ. Mình nhìn 

thấy con �ường phía trước mặt mình cũng sáng sủa 
lắm. Thằng thầy tướng bảo “tôi chắc chắn sang năm, 
ông sẽ khá. Rồi thì năm sau nữa, tức là năm ông sáu 
mươi tuổi, danh tiếng ông sẽ nổi như cồn, và tiền 
cũng vào như nước. Cái hạn hai mươi năm của ông, 
lúc �ó, sẽ chấm dứt. Cứ yên chí chờ �ợi �i. Dạo này, 
tôi thấy mặt ông tươi lắm �ó.” Thành ra, anh cũng 
khoái quá �i chứ. Và làm việc cũng chăm chỉ lắm. Mỗi 
ngày, anh �ều cố viết cho �ược hai trang, ít lắm cũng 
phải một trang. Cũng có khi �ược sáu trang. Hôm nào 
hứng lắm, anh viết �ược tới tám trang. Đ.m, kinh quá 
�ấy chứ? Anh viết Tập 1 này cũng nhanh lắm �ó. Chỉ 
có hai tháng rưỡi là xong thôi. 

Tôi hỏi:
- Tháng mấy anh sang �ây?
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- Tháng tám. À, không, tháng sáu chứ.
- Chị ấy có �i với anh không?
- Không.
- Hôm nào anh ra mắt cuốn Những Đứa Trẻ Thái 

Bình với �ộc giả Tây?
- Chưa biết nữa. Chỉ biết hai mươi tám này, anh 

sẽ ký sách tặng tụi nhà văn, nhà báo. Còn ngày nào 
ra mắt �ộc giả, tụi nhà xuất bản sẽ cho anh biết sau. 
Nhưng chắc chắn sẽ phải xong trước tháng 5, �ể 
tháng 6, anh còn �i Mỹ chứ.

- Những Đứa Trẻ Thái Bình có phải là tiếp nối của 
Thằng Vũ, Thằng Côn, Con Thúy không?

- Đúng rồi. Hai cuốn này là chấm dứt luôn. Bây 
giờ thì, thằng Vọng cũng �ã trở thành cộng sản rồi. 
Thằng Luyến bị què chân, trở về. Thằng Vũ cũng trở 
về, sau khi bị phế thải một trăm phần trăm. Những 
thằng bạn xưa nói chuyện với nhau, và �i �ến kết 
luận “Cách mạng mà có chủ nghĩa dính vào, thì cách 
mạng hỏng rồi.” Chúng nó hồi tưởng lại năm 1945, 
thời còn “Nhanh bước nhanh nhi �ồng, theo cờ �ỏ sao 
vàng”, �ến nay �ã chín năm rồi, chúng nó �ều thấy 
bải hoải. Thằng thì bị thương, thằng thì què chân, 
thằng thì trốn vào Nam. Chúng nó thấy, rốt cuộc cách 
mạng chẳng mang lại cái gì tốt �ẹp cả. Chỉ là cuối thu 
hiu hắt �ường �ời thôi. Đ.m, hay lắm cơ! Truyện này 
mà về �ến Việt Nam, anh chắc, tụi cộng sản sẽ �iên 
lên mất thôi. Cha con chúng nó sẽ cay cú lắm �ấy. 
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Nhưng anh chỉ viết tiểu thuyết lịch sử thôi mà. Các 
anh muốn chửi tôi, cứ việc chửi. Các anh dự phần vào 
giai �oạn lịch sử �ó, thì các anh phải chịu chứ. Thực 
ra, anh có �ịnh coi �ó là tiểu thuyết lịch sử �âu? Tụi 
Tây �ọc xong, nhất �ịnh cho là tiểu thuyết lịch sử. 
Thì mình cũng “Ừ, thì �ó là tiểu thuyết lịch sử.”

- Ai dịch sang tiếng Pháp cho anh?
- Thì cũng mấy người cũ thôi. Ở �ây, �âu phải dễ 

tìm �ược người dịch. Bởi vì văn của anh, dịch cũng 
khó lắm, chứ không dễ �âu. Khi vào cuộc rồi, mới 
thấy là những người giỏi của mình, không có mấy 
�âu. À, hôm nọ, MT sang �ây, nhờ người nhắn muốn 
gặp anh, nhưng anh bảo “Tôi không có thì giờ tiếp các 
anh văn nghệ sĩ �âu”…

- Bởi vì tôi thuộc loại siêu �ẳng rồi hả?
- Đ. thuộc loại gì cả. Nhưng mà, mình khá hơn 

chúng nó, là nhờ mình bị què rồi, chỉ ở nhà suy nghĩ, 
và viết thôi. Dạo này, em thấy anh �ã nói khá rồi, 
phải không?

- Khá lắm, gần như bình thường lại rồi. Tiếng 
Pháp của anh lúc này ra sao?

- Anh �ang tập �ọc lại tiếng Pháp. Còn nói, thì vẫn 
ngọng ghê lắm. Nhưng mà sẽ giỏi thôi. Mấy hồi? Đ.m, 
còn hai năm nữa �ể mình chuẩn bị mà. Em �ừng có 
lo. Bây giờ, anh chẳng còn thân thuộc gì bên �ây cả. 
Chỉ còn có Vũ Trung Hiền là em của anh thôi. Mai 
�ây, anh khá, thì em cũng sẽ khá thôi. 
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- Dạ.
- Thiên hạ bạc bẽo lắm; nên anh cũng không 

muốn tiếp xúc nhiều. Anh sẽ cố xây dựng cho em, và 
cho thằng Nguyễn Đức An nữa, cách viết văn chương 
trào lộng. Loại văn chương này, không phải ai cũng 
viết �ược �âu. Anh �ánh cuộc một triệu �ô la, �ố hai 
ông VP và MT, viết cho tôi nửa trang hài hước thôi. 
Các ông ấy không viết �ược �âu. Cam �oan với em, 
họ không viết �ược �âu. Sẽ chỉ ngồi cắn bút thôi. Cái 
�ó, thì anh em mình chỉ ngồi một tí, là viết ra �ược 
thôi. Cho nên, chúng nó ghét anh, là chỉ vì vậy thôi. 
Trong Nhìn Lại Mình, Tập 1, anh cho chúng nó biết 
là từ thời Ba Giai, Tú Xuất, Tú Xương �ến giờ, �ã có 
mấy nhà văn, nhà thơ trào lộng? Tú Mỡ cũng cố gắng, 
nhưng không theo kịp Tú Xương �ược. Phải �ợi �ến 
Tú Kếu, mới xứng �áng �ược gọi là nhà thơ trào lộng 
của thời �ại. Mỗi thời �ại, chỉ sản sinh �ược vài ba 
người như vậy thôi. Trong Tập 1 này, anh chửi nhiều 
�ứa lắm. Thời �ại anh sống, từ 1963 �ến 1975, một 
thời �ại khốn nạn, �ã tạo anh thành thằng viết văn 
trào phúng, �ứng về phía quần chúng �ể diễu cợt 
bọn thống trị, bọn trọc phú, bọn �ội lốt tôn giáo làm 
chuyện tầm bậy…

Duyên Anh chợt chuyển sang chuyện khác:
- À, còn việc thi vào VOA của em �i �ến �âu rồi?
- Em ở trong danh sách �ược chọn. Chỉ chờ họ 

gọi thôi. 
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(Phải hai năm sau, VOA mới gửi thư, �ề nghị tôi 
làm việc theo kiểu tạm tuyển, trong vòng một năm; 
chi phí di chuyển từ California sang Hoa Thịnh Đốn 
hoàn toàn tự túc; sau một năm, không có hứa hẹn 
tiếp tục làm việc gì cả. Tôi cho �ó là một lá thư mất 
dạy, nên xé vụn, và vứt ngay vào sọt rác. Từ �ó, tôi bỏ 
hẳn việc theo �uổi làm xướng ngôn viên cho bất cứ 
�ài nào.) 

Duyên Anh tiếp:
- Này, em có biết là em nhảm lắm không?
- Không. Nhảm thế nào mới �ược chứ?
- Bà cụ mất, mà sao không cho anh biết gì cả?
Tôi lúng túng:
- Thời gian ấy, em buồn lắm. Với lại, anh… ở xa 

quá… Em tưởng anh Vũ Đức Anh có cho anh biết rồi…
- Anh Anh chẳng cho anh biết gì hết. Còn xa, thì 

xa cái chó gì. Nhấc �iện thoại lên một cái là xong rồi 
chứ? Nhưng mà cụ về �ất như vậy cũng phải thôi. 
Để cụ ở lại, không có cụ ông rầy rà, bà cụ buồn chết 
�ược. Xuống �ấy, gặp cụ ông, thì cũng vui thôi… 

Tháng 7, 1993, tôi gọi thăm Duyên Anh. Anh nói:
- Thế nào tháng 10 này, anh cũng sẽ sang Cali thăm 

em. Sang lần này, thế nào anh cũng ở lại, ít nhất là 
hai năm. Anh �ếch về Paris nữa. Anh chán nhà lắm 
rồi. Khi gặp nhau, anh sẽ nói rất nhiều. Tóm tắt cho 
em biết thôi, anh �ang viết tiếp bộ hồi ký Nhìn Lại 
Mình. Khi �ọc, em sẽ thấy anh viết còn hay hơn hồi 
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xưa nữa cơ. Anh viết hay không thể tưởng �ược. Đến 
nỗi, anh còn phải phục anh sao lại viết hay như thế. 
Anh chỉ muốn sang Cali ngay bây giờ, �ể cho em xem 
những cái anh mới viết xong. À, em có nhớ những 
ngày em �ến chơi với anh ở tòa soạn Con Ong không? 
Anh nhớ những kỷ niệm ấy ghê lắm. Hình ảnh những 
người từng thân thiết với mình, anh chẳng bao giờ 
quên �ược. Dần dần, anh cố tập quên �i những kẻ và 
những chuyện �áng ghét. Nhưng mà quên �ược, thì 
cũng khó lắm �ấy! 

Tôi hỏi:
- Anh làm xong giấy tờ chưa?
- Chưa. Nhưng mà thế nào cũng xong trước tháng 

mười. Kỳ này sang Mỹ, chắc anh không còn về lại 
nhà nữa �âu. Khổ lắm rồi. Anh thấy là �àn bà, họ 
giống nhau hết thảy; chẳng khác nhau cái chỗ chó 
nào cả. Họ có cái nhìn rất ngắn về sự làm việc của 
người ta, cũng như về �ời sống này. Trong khi ấy, là 
một thằng nhà văn, mình phải nhìn xa mới �ược. Nếu 
phải nói thật ra, mà mình lại �ếch dám nói, thằng 
nhà văn nó có thương chó gì ai �âu. Nhà văn chỉ yêu 
thương tác phẩm của mình thôi. Vợ con chỉ là phụ. 
Điều �ó, mình lại không dám nói! (Duyên Anh vừa 
nói vừa cười). Nói ra, là sợ nghe chửi um lên thôi. 
Tại sao lại sợ họ chửi um lên? Là vì anh què quặt rồi, 
�ếch �i �âu �ược cả. Mỗi lần �i �âu, phải có bạn bè 
�ến chở �i. Mà bây giờ, chẳng thằng nào dám �ến tìm 
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mình nữa. Thành thử, mình cứ nằm trơ ra như thế 
này thôi. Bây giờ, gặp anh, em sẽ thấy anh vẫn khỏe, 
chỉ trừ ra cái tay phải và chân phải thôi. Tiếng nói, 
�ã rõ ràng rồi. Khuôn mặt anh vẫn trẻ như hồi mấy 
năm trước. À, còn chuyện này nữa. Anh muốn kỳ này 
sang, anh em chúng mình sẽ làm lại tờ Người. Sẽ có 
Thiện Nhân Nguyễn Khánh Do cộng tác. Thằng này 
viết văn chương vỗ mặt thuộc loại cự phách. Anh sẽ 
ghi một hàng chữ ở ngoài trang bìa là Người, Tiếng 
Nói Bất Khuất Của Tuổi Trẻ Lưu Vong. Mình sẽ ra 
mỗi tháng một kỳ, in giống như một quyển sách nhỏ, 
�em �i �âu cũng tiện. Chỉ cần lấy quảng cáo cho vừa 
�ủ tiền in thôi. Cứ tà tà mà �i. Theo tử vi của anh, �ại 
vận sẽ �ến vào năm anh bảy mươi tuổi. Lúc ấy, anh 
làm gì cũng sẽ thành công hết. Bây giờ, anh cũng gần 
sáu mươi rồi. Ước muốn của anh chỉ là, trong những 
năm tháng cuối �ời, �ược sống bên những người thực 
sự thương yêu mình. Đại khái như vậy thôi. Hẹn em 
tháng mười nhé.

Tháng mười tôi chờ. Duyên Anh không sang �ược. 
Anh cho tôi biết, giấy tờ bảo lãnh trục trặc. Trước 
�ó mấy tháng, Duyên Anh nhờ một người bảo lãnh, 
nhưng việc này không xong. Tiếp theo, anh bảo tôi là 
�ã nhờ Đặng Xuân Côn rồi, thế nào cũng xong trước 
tháng mười. Tháng mười tới. Chưa xong. Và Duyên 
Anh vẫn còn ở Paris.

Cuối tháng mười, tôi gọi �iện thoại cho Duyên 
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Anh. Anh nói:
- Bây giờ, cứ vài tuần lại có một tay cộng sản gộc 

tìm �ến, chiêu dụ anh về Việt Nam với họ. 
- Họ nói với anh những gì?
- Họ bảo, �ại khái “Thôi, bây giờ hận thù làm gì 

nữa. Anh cứ trở về �i. Đừng ngại. Sẽ chẳng có ai khó 
dễ gì anh �âu.”

- Rồi anh trả lời họ làm sao?
- Anh nói “tôi không về vì tôi không thích chế �ộ 

cộng sản của các anh thôi. Chứ tôi sợ gì các anh? 
Tôi ghét cộng sản, là tôi không ở với cộng sản �ược. 
Trước hay sau gì, tôi vẫn là tôi thôi.” Còn phía quốc 
gia, anh muốn nói những �ứa tự nhận mình là quốc 
gia, nhưng chỉ là bọn quốc gia giả hiệu, anh cũng 
ghét chúng nó luôn, nên không thể sống gần chúng 
nó �ược. Vì thế mà anh cô �ơn �ứng giữa, chịu một 
lúc hai sức ép của cả cộng sản lẫn cái gọi là quốc gia. 
Thành ra, anh tiếp tục chịu khổ sở, thiệt thòi �ủ thứ. 
Nhưng mà ăn thua gì? Mình có cái sướng là �ược tiếp 
tục hướng �i �úng �ắn của mình. 

- Mấy tay cán bộ gộc �ó có nói chuyện gì lạ với 
anh không?

- Lạ thì không lạ. Họ chỉ nói cho anh biết là Việt 
Nam �ang ở trong thế kẹt. Bị Trung Cộng �e dọa 
thường xuyên, nên họ phải rải cả trăm ngàn quân �ể 
bảo vệ biên giới phía Bắc. Anh nghĩ thế nào Trung 
Cộng cũng xua quân �ánh Việt Nam một lần nữa. Hồi 
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74, khi hải quân Trung Cộng chiếm �ảo Hoàng Sa của 
Việt Nam Cộng Hòa, Hà Nội phải câm miệng, vì lúc 
ấy, Phạm Văn Đồng �ã ký giấy xác nhận chủ quyền 
của Trung Cộng trên �ảo ấy rồi. Thế mới bẩn chứ! À, 
chuyện này nữa, có lẽ em chưa nghe bao giờ. Chuyện 
cái chết của thi sĩ Huy Thông. Ở miền Nam, �âu có ai 
biết vợ Võ Nguyên Giáp yêu thi sĩ Huy Thông, và cứ 
�ến nhà, �i lại với anh này. Huy Thông cũng ngang 
nhiên thụ hưởng, chẳng coi Võ Nguyên Giáp ra cái 
củ c. gì cả. Đàn em của Giáp bực mình, �ốt căn nhà 
của Huy Thông ở Phố Hàng Đào. Và Huy Thông chết 
cháy. Những chuyện như thế, nếu không do những 
tay kỳ cựu trong �ảng cộng sản cho mình biết, làm 
sao ai dám nói? Báo chí ở Mỹ, làm sao chúng nó biết 
những chuyện như thế này? 

- Bây giờ anh em mình mà làm báo, thì tha hồ mà 
khai thác chuyện ngoài Bắc nhỉ?

- Không. Bây giờ chưa phải là lúc mình ra báo. 
Làm báo ở Paris, chắc chắn là không khá �ược rồi. 
Báo chí ở Mỹ thì càng ngày càng �ổ �ốn ra. Nếu anh 
sang �ó, anh em mình có làm một tờ báo nào gây 
�ược tiếng vang, thì hãy làm. Nhưng trước hết, phải 
tìm ra �ược nguồn tài trợ tương �ối �ều �ặn, ít nhất là 
trong sáu tháng �ầu, mới �ược. Hồi ở Việt Nam, anh 
làm báo, toàn là tụi phát hành bỏ tiền ra cho mình, 
thành ra dễ dàng và hiên ngang lắm, chẳng phải lo 
lắng gì cả. Nhưng bây giờ, vẫn chưa phải là lúc cho 
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mình ra báo. Ra bây giờ, mình sẽ bị �ồng hóa với tụi 
chúng nó thôi. Đợi vài năm nữa �i. Thế nào thằng Mỹ 
cũng ký hiệp ước bang giao với thằng Việt cộng. Lúc 
ấy, Mỹ nó sẽ cho Việt cộng thiết lập tòa �ại sứ và lãnh 
sự quán ở các nơi. Cũng là lúc những thằng nằm vùng 
và những thằng thân cộng sẽ bắt �ầu ló mặt. Chúng 
nó tưởng bố chúng nó có trụ sở ở Hoa Thịnh Đốn và 
các thành phố chính là ngon rồi. Bấy giờ, anh em 
mình sẽ ra báo chống Cộng. 

Duyên Anh chợt ngưng nói. Giọng anh trở nên 
ngập ngừng:

- Hiện giờ, anh chỉ có một �iều băn khoăn thôi…
- Anh băn khoăn cái gì?
- Anh thì sẽ sống dai lắm, bởi vì nếu chết, thì anh 

�ã chết rồi. Nhưng anh cũng ngại, không biết lỡ mai 
mốt, anh bệnh tật bất ngờ, hoặc là chán �ời quá, anh 
không còn muốn sống nữa, thì em có tiếp tục thực 
hiện dự tính cuả anh em mình không. 

- Có chứ. Nhưng anh yên trí, dái tai anh dài lắm, 
anh còn sống vài ba chục năm nữa cơ.

Có tiếng cười bên kia �ầu giây:
- Mấy thằng thầy tướng cũng nói như thế �ấy. Còn 

sống ngày nào, anh muốn chỉ dẫn em, �ể em viết thật 
hách, và vượt xa anh, thì anh hài lòng lắm.

Tôi ngập ngừng:
- Em cũng thích viết, nhưng thì giờ eo hẹp quá. Đi 

làm về, mệt. Xem báo, TV một chút là hết ngày rồi. 
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- Em cứ tiếp tục những �ề tài quen thuộc về gia 
�ình, về những kinh nghiệm em �ã sống qua. Mỗi lần 
viết, tập trung về một �ề tài. Suốt ngày, chỉ suy nghĩ 
về �ề tài ấy thôi. Không �ược nghĩ �ến bất cứ �iều gì 
khác. Lúc ngồi vào bàn, em phải cố viết cho anh hai 
trang, có lười lắm thì cũng phải một trang. Cứ chăm 
chỉ �ều �ặn như thế, mỗi năm em sẽ có một tác phẩm 
rồi. Anh �ã chọn em �ể truyền lại tất cả những gì anh 
biết về kỹ thuật viết văn. Anh �ặt hết kỳ vọng vào em. 
Em không làm �ược như thế, thì anh buồn lắm �ấy… 

- Vâng, em sẽ cố gắng.
Tôi nói thế cho Duyên Anh yên tâm; chứ, trong 

thâm tâm, tôi biết rõ mình lắm. Tôi không có khả 
năng tưởng tượng, thêu dệt của một nhà văn viết tiểu 
thuyết. Tôi sống một cuộc �ời rất bình thường, không 
giao du nhiều; �i làm về là chỉ ra vườn tưới cỏ, trồng 
cây. Tôi biết, sẽ chẳng bao giờ �áp ứng �ược kỳ vọng 
Duyên Anh �ặt vào tôi. Suốt thời gian sau �ó, ngoài 
vài bài báo và truyện ngắn tầm thường, tôi chẳng viết 
�ược gì cả. 

Duyên Anh vẫn say sưa nói:
- Viết văn rồi, em sẽ hiểu thấu triệt thế nào là hai 

tiếng chữ nghĩa. Và biết giá trị của nó như thế nào. 
Còn bây giờ, chúng nó múa may như thế nào ở Mỹ, 
em cứ kệ chúng nó. Em phải nghĩ trong những năm 
tới, các tác phẩm em viết về tình tự dân tộc sẽ phổ 
biến ở Việt Nam, một Việt Nam không còn cộng sản 
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nữa. Bấy giờ, em sẽ thấy chữ nghĩa quý ghê lắm. Em 
không cần viết nhiều �âu. Chỉ cần mười quyển trở lại, 
cũng �ủ rồi. Chứ viết nhiều quá như anh, nó thành 
thợ viết rồi. Chỉ cần mười cuốn thôi, là �ẹp lắm rồi. 
Nếu anh có bắt �ầu viết văn lại như thuở xưa, thì anh 
sẽ chỉ viết mười cuốn thôi. Có vậy, nó mới hay. 

Ngưng lại vài giây, anh bắt qua chuyện khác:
- Chúng nó bảo thế nào �ến năm 95, anh cũng sẽ 

giầu, bởi vì cái �ại nạn hai mươi năm của anh kể từ 
1975 sẽ chấm dứt. Anh thấy cũng có thể �úng. Bởi vì 
lúc ấy, chúng nó �ã thực hiện xong phim Đồi Fanta 
rồi. Thì sách tiếng Tây của anh sẽ bán chạy hơn. Còn 
sách tiếng ta, anh �ã có sẵn mười hai cuốn trong mấy 
ngăn kéo �ây rồi. Thế thì, tụi bên Mỹ �ua thế chó nào 
�ược với anh?

Trước khi cúp máy, Duyên Anh dặn tôi:
- Nếu có �ứa nào hỏi chừng nào Duyên Anh sang, 

em cứ bảo không biết bao giờ nhé.
*
Ngày mùng một, tháng giêng 1994, tôi gọi sang:
- Em gọi, chúc tết Tây anh �ây. Anh �ang làm gì 

vậy?
- À �ang viết thôi. Nhưng ngưng một chút, nói 

chuyện �ược.
- Bây giờ �ang buổi trưa bên �ó. Anh ăn cơm chưa?
- Chưa. Sáng nay, anh thức dậy lúc ba giờ sáng. 

Ngồi viết �ến bẩy giờ. Nằm ngủ tới mười một giờ. 
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Thức dậy, lại viết nữa. Vừa viết �ược một trang thì em 
gọi �ấy. Bây giờ, sắp ăn cơm rồi lại ngủ nữa…

- Như vậy là, ngủ trưa dậy, lại viết tiếp?
Duyên Anh cười:
- Không, nhiều khi phải có hứng nữa cơ. Viết 

mà chữ nó không chịu ra, thì cũng phải ngưng thôi. 
Nhưng có lúc, mình cứ ngồi viết. Cứ viết, thì cái hứng 
nó mới �ến với mình. 

- Anh viết �ến �âu rồi? Sắp xong chưa?
- Chắc còn khoảng hai mươi trang nữa sẽ xong 

cuốn Nhìn Lại Mình, tập 4 này.
- Như vậy là �ến năm nào rồi?
- Mới chỉ �ến năm 1965 thôi. Anh �ã viết xong 

phần nhóm Dương Văn Đức biểu dương lực lượng. 
Đang viết �ến chỗ Nguyễn Cao Kỳ �á Nguyễn Khánh 
ra khỏi Việt Nam.

- Thế là trí nhớ anh lúc này tốt quá rồi.
- Dĩ nhiên. Có những cái tên của một số thằng, mình 

tưởng là quên. Nhưng viết rồi, thì lại dần dần nhớ ra 
hết. Anh dự trù là phải viết �ến hai mươi quyển, hay 
hơn nữa, mới xong trọn bộ hồi ký của mình. Bộ hồi ký 
này, không phải chỉ ghi lại những sự kiện lịch sử, mà 
còn viết ra những �iều rất ít người biết về bộ mặt thật 
của những thằng chính trị gia nữa. Cho nên, anh còn 
sống ngày nào, chúng nó còn sợ anh ngày �ó. 

Tôi hỏi:
- Anh sắp sang Mỹ chưa?
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- Sắp rồi. Anh �ang chuẩn bị hành lý �ây. Quần áo, 
chỉ �em theo vài bộ thôi. Nặng nhất là tất cả những gì 
anh �ã viết trong mấy năm qua.

- Anh sẽ �ến thành phố nào trước?
- Dallas. Anh ở �ó vài ngày rồi sẽ bay qua Cali. 

Anh rất mong gặp lại em. Mình xa nhau �ã năm sáu 
năm rồi còn gì? Kỳ này sang �ó, anh sẽ xuất bản lấy 
sách của mình, chứ không viết thuê cho chúng nó 
nữa. Có dư tiền, mình sẽ giúp �ỡ �ược nhiều người. 
Anh chỉ ao ước một cuốn sách của mình trúng mối 
vào thị trường phim ảnh Mỹ, mình sẽ có phương tiện 
làm bao nhiêu chuyện. 

- Em thì chỉ mong ước anh sẽ �ược giải Nobel văn 
chương thôi.

Duyên Anh cười:
- Anh cũng �ã từng nghĩ láo nghĩ lếu �ến chuyện 

ấy rồi. Nhưng mà, em phải biết, cái giải �ó là một giải 
thưởng nặng về chính trị thôi. Anh �ọc mấy tác phẩm 
của những thằng �ược Nobel rồi. Chúng nó viết, có 
cái gì gọi là hay ho �âu? Nếu �ược cái giải ấy, thì 
anh chỉ nghĩ, mình sẽ có một thế �ứng quốc tế �ể 
nói chuyện với tụi Hà Nội, cho chúng nó bớt lỗ mãng 
�i thôi. Bây giờ mà nói chuyện chúng nó thay �ổi, 
thì còn phải lâu lắm. Chỉ khi nào những thằng già ở 
�ó chết hết �i rồi, mình mới nghĩ �ến chuyện trở về 
�ược. Cho nên, phải làm việc ngày hôm nay, thì mới 
nghĩ �ến chuyện trở về ngày mai �ược. Lúc trở về, 
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mình �âu có thể về tay không �ược? 
Tôi hỏi:
- Anh sang Mỹ lần này, có �ịnh �óng �ô tại �âu 

chưa?
Duyên Anh cười:
- Ừ, cứ �ể từ từ rồi tính. Thực ra, bây giờ nếu sống 

một mình ở bên Mỹ, cũng khó cho anh. Mình có một 
tay, giặt quần áo làm sao �ược? Nấu ăn, thì mình biết 
nấu, nhưng khi cầm dao, muốn cắt cái gì, không có 
tay kia �è lên, cũng chẳng cắt �ược. À, em �ã bắt �ầu 
viết chưa?

Tôi lúng túng:
- Viết thì cũng ngày �ực ngày cái thôi. Em sợ sẽ 

không có khả năng �áp ứng kỳ vọng của anh �âu. Em 
không muốn làm anh thất vọng…

- Không, em lầm rồi. Anh chơi với em gần ba mươi 
năm rồi, anh biết em có khả năng chứ. Em cứ viết 
�i. Bền chí mà viết. Rồi thiên hạ sẽ phải biết �ến 
em thôi. Em nhớ chuyện Erskine Caldwell, anh kể 
cho em mấy năm trước chứ? Trong tác phẩm Call 
It Experience, ông ta kể là hồi mới viết văn, những 
truyện ngắn ông ấy gửi �ến một tạp chí nọ �ều bị 
thằng chủ bút ở �ó �ọc xong rồi quẳng �i vào một xó, 
chẳng chịu �ăng cho ông ta bao giờ cả. Đến khi một 
chủ bút khác lên, tình cờ thấy bản thảo của Caldwell, 
�ọc thử, thấy hay quá, bèn phát luôn cho ông ta một 
giải thưởng. Em �ừng ngại gì cả. Cứ tiếp tục viết �i.
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Tôi �ánh trống lảng:
- Anh sắp sang, có cần em chuẩn bị gì cho anh không?
Duyên Anh cười:
- Không phải chuẩn bị gì cả. Đến �âu hay �ến �ó 

thôi. Cuộc �ời này, em cứ coi như nó là một cuộc chơi 
vậy. Em không cần lo trước làm gì. Cái mà anh muốn 
em lo, là tiếp tục viết �i thôi. 

- Còn anh, anh vẫn tiếp tục viết Nhìn Lại Mình chứ?
- Ừ, anh �ang viết về việc ông Diệm sử dụng bồi 

bút. Thí dụ, cho Nguyễn Văn Trung viết sách chửi 
Phạm Quỳnh. Ông Diệm, thì cũng phải phê bình một 
số khuyết �iểm của ông ấy mới �ược. Ông ấy không 
có hoàn toàn tốt như một số người nghĩ �âu. Ông ấy 
thù ghét hai người, Phạm Quỳnh và Nhất Linh. Khi 
Nhất Linh từ giã dòng suối Đa Mê ở Đà Lạt, về Sài 
Gòn, �ịnh làm sống lại tờ Phong Hóa Ngày Nay, anh 
em ông Diệm sợ uy tín của Nhất Linh, nên dùng bồi 
bút �ể chửi Nhất Linh. Chính MT là người �ã tổ chức 
một buổi hội thảo �ể �ánh �ấm Nhất Linh…

- Vậy sao?
- Ừ, anh còn sẽ nói ra nhiều �iều �áng sợ hơn nữa 

trong cái hồi ký Nhìn Lại Mình này. Vì tờ Sáng Tạo 
�ã lấy tiền của Mỹ �ể làm. Ông Diệm không tiếp xúc 
thẳng với MT, nhưng nhờ bác sĩ Lý Trung Dung �ưa 
tiền cho MT. Thuở xưa, trong cuộc bút chiến về thơ cũ 
thơ mới, báo Phong Hóa Ngày Nay �ã từng chửi Tản 
Đà ghê lắm. Nhưng khi Tản Đà chết, Phong Hóa Ngày 
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Nay lập tức làm số báo tưởng niệm Tản Đà. Còn Sáng 
Tạo, mấy chục năm sau, chửi Nhất Linh chán chê, khi 
ông ấy chết, không �ược một dòng chữ phân ưu. Rồi 
khi �ổi �ời, tiếp tục nhận tiền của Nguyễn Cao Kỳ �ể 
làm tờ Nghệ Thuật, tờ báo này có bao giờ nhắc tới Nhất 
Linh �âu? Trong lịch sử khốn nạn của chúng ta, �ã có 
những thằng như thế. Vậy mà thiên hạ cứ ôm lấy nó 
xưng tụng, hít hà. Còn anh, anh cho là tất cả tác phẩm 
phòng trà tửu �iếm của nó góp lại, không bằng một 
góc Xóm Cầu Mới của Nhất Linh �âu. 

Tôi hỏi:
- Làm sao anh biết chuyện này?
- Thế Nguyên, trên tờ Trình Bày, �ã nêu ra hai 

trường hợp nhận tiền của Mỹ làm báo: Sáng Tạo của 
MT, và Hiện Đại của NS. Sau bài viết của Thế Nguyên, 
NS phản tỉnh, viết bài công nhận là mình có lấy tiền 
của Mỹ. Còn MT thì vẫn im lặng. Bây giờ, em hiểu 
vì sao chúng nó ghét anh rồi chứ? Chỉ vì anh biết 
quá nhiều, và biết hết những việc làm khốn nạn của 
chúng nó thôi. Chắc chắn, chúng nó �ang mong anh 
chết �i. Bởi vì, chỉ khi nào anh chết rồi, mới không 
ai nhắc lại tội lỗi của chúng nó thôi. Cái khôi hài 
là ở Việt Nam, hai anh MT, NS chửi nhau như chó. 
Sang �ến Mỹ, hai anh lại xưng tụng nhau, mỗi người 
ngồi thống lĩnh một ngọn núi văn học. Trong hồi ký 
của anh, anh cũng nhắc tới hai ông Duy Dân: một là 
NXH, �i theo hầu Nguyễn Khánh; hai là TLN, người 
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dâng kế hoạch Nước Lụt lên cho anh em họ Ngô �ể 
diệt tan phong trào Phật Giáo. May cho Phật Giáo là 
ông Diệm thấy kế hoạch này tàn �ộc quá, nên không 
dùng. Vậy mà sau này, ông Diệm �ổ rồi, mấy anh ở 
Phật Giáo lại quay ra tung hô TLN ghê quá. Họ xưng 
tụng chính cái kẻ �ã �ịnh tiêu diệt mình.

- Anh có viết về các ông tướng không?
- Dĩ nhiên có chứ. Anh sẽ nhắc tới các anh tướng 

dốt và bẩn, tàn tích của chế �ộ thực dân, mà anh �ặt 
vào giai cấp trung sĩ, bởi vì các anh ấy �ều là trung 
sĩ thời Tây cả. Qua thời ông Diệm, các anh ấy mới 
mò lên tướng. Ông Diệm cay các anh tướng gốc lính 
Tây này lắm, nên �ã cho cải biến Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt thành Trường Võ Bị Quốc Gia, �ể �ào 
tạo một lớp sĩ quan mới có trình �ộ và tư cách hơn. 
Còn bọn tướng gốc trung sĩ, nhiều �ứa là con nuôi 
ông Diệm, về sau �ã trở mặt, giết bố nuôi của mình. 
Xây dựng Trường Võ Bị Quốc Gia là việc làm �áng 
khen của ông Diệm. Một việc �áng khen nữa, là ông 
ấy �ã thành lập Trường Quốc Gia Hành Chánh, �ể 
�ào tạo một tầng lớp mới, thay thế giai cấp �ốc phủ 
sứ của Pháp �ể lại. Có thể nói, �em gom tất cả bọn 
lãnh �ạo quốc gia kể từ 1963 trở �i, so với ông Diệm, 
thì chúng nó chỉ bằng cái lông chân của ông ấy thôi. 
Ít nhất, ông Diệm cũng cho mình chút tự hào về chủ 
quyền và lý tưởng quốc gia. Còn bọn lãnh �ạo sau 
này của miền Nam chỉ là tay sai của Mỹ thôi. Thế thì, 
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những người sống trong cái thời �ại chó �ẻ sau 1963, 
làm sao không trở thành những kẻ bất mãn �ược? 
Vì thế, Duyên Anh �ã biến thành Thương Sinh, chửi 
bới loạn cả lên. Nếu có ai chửi Thương Sinh vì nó hay 
công kích, diễu cợt cay �ộc, thì họ hãy chửi cái thời 
�ại ấy. Chính cái thời �ại khốn nạn lúc �ó �ã tạo ra 
một Thương Sinh bất mãn như thế �ấy. Sau khi ông 
Diệm �ổ rồi, anh thấy mình như một thứ Bá Di Thúc 
Tề không ăn thóc của nhà Châu, tuy rằng anh không 
�ến nỗi cực �oan như vậy. Điều khôi hài là, một số 
tay chân cũ cuả ông Diệm, miệng nói “không ăn thóc 
của nhà Châu”, nhưng �êm �êm, vẫn lẻn về ăn lúa 
của cách mạng tháng 11. Anh muốn nói �ến cái bọn 
�ã �ược hưởng mưa móc của ông Diệm khi trước, bây 
giờ lại mon men ra ứng cử dân biểu, nghị sĩ, hay cố 
chạy một chân bộ trưởng. Chúng nó �ều là bọn khốn 
nạn hết!

*
Một ngày �ầu tháng ba, năm 1994, Duyên Anh ở 

Texas gọi về cho tôi. Anh nói:
- Anh gọi từ giã em?
- Anh �i �âu?
- Anh phải về Paris có chút việc.
- Anh sẽ �i bao lâu?
- Có lẽ chừng vài tháng. À, anh �ọc mấy truyện em 

viết rồi. Anh hài lòng lắm. Cứ như thế mà tiến tới. 
- Anh có gì khuyên em không?
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- Viết hồi ký, em cứ nhớ �ến �âu, viết �ến �ấy. 
Đừng thắc mắc mình �ã viết gì. Viết cho xong cái �ã. 
Rồi �ọc lại, mình sẽ sửa chữa, và sắp xếp sau. Nếu có 
thể �ược, em nhớ bỏ hẳn mấy cái “thì, mà, là” �i, là 
kể như trình làng �ược rồi. Một số �oạn, anh �ọc thấy 
xúc �ộng lắm.

- Vâng, em sẽ nhớ lời anh dặn.
- Thôi nhé, Hiền, anh �i nhé.
- Vâng, anh �i bình yên. Mong sớm gặp lại anh.
Duyên Anh cười ha hả:
- Yên chí, bình yên mà. Từ �ây về Paris, có gì là 

ghê gớm �âu. Em ở lại ngoan nhé. 
Mấy hôm sau, tôi gọi sang Paris. Duyên Anh nói:
- Bữa nọ, �ang ở nhà anh Côn, anh không tiện nói 

với em. Anh Côn không muốn anh từ Texas bay thẳng 
sang Cali. Anh ấy bảo “Mày muốn qua bên Cali, thì �i 
về Paris trước �ã. Tao không muốn chịu trách nhiệm 
nếu mày từ �ây sang Cali, mà có chuyện gì xảy ra cho 
mày, như lần trước.”

- Như vậy, anh Côn cũng lo cho anh lắm �ấy chứ? 
Thế là anh chưa ăn Tết ở Mỹ lần nào nhỉ?

- Úi dào, còn nhiều dịp mà. Với lại tháng 3 này, 
anh còn phải ra mắt hai cuốn trong bộ Những Đứa 
Trẻ Thái Bình của anh. Một số ông tướng Pháp vừa 
viết thư, mời anh ăn cơm với họ…

- Tại sao vậy?
- Vì họ �ã �ọc bộ tiểu thuyết, trong �ó anh thuật 
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lại những trận �ánh giữa Pháp và Việt Minh, mà họ 
có tham dự. Cho nên họ khoái, muốn có dịp gặp anh.

*
Sinh nhật thứ năm mươi chín của Duyên Anh, 16 

tháng 8, 1994, tôi gọi sang chúc mừng anh. Duyên 
Anh vui vẻ cho tôi biết, anh vừa viết xong một số sách 
về ca dao, và một cuốn tiểu thuyết. Tôi hỏi về tình 
trạng sức khỏe của anh, Duyên Anh nói:

- Lúc này, anh khá hơn rồi. Sắp sang thăm em 
�ược rồi. À, hôm nọ, bọn FBI sang �ây. Chúng nó hỏi 
anh về vụ anh bị �ánh mấy năm trước. Anh nói “Đã 
sáu năm rồi. Các ông giỏi quá, mà không biết �ược 
ai �ã �ánh tôi! Nay phải sang tận �ây tìm tôi �ể �iều 
tra thêm, có ích lợi gì �âu? Chuyện �ó, tôi cũng quên 
�i rồi. Các ông tiếp tục �iều tra, ví dụ có tìm ra �ược 
người �ó, rồi bắt họ vào tù, thì cũng tội nghiệp cho 
họ thôi. Chứ �âu có thể làm cho tôi lành lặn lại như 
trước nữa? Vậy thì, tôi xin các ông, �ừng �iều tra tôi 
nữa. Lần sau các ông �ến �ây, tôi không tiếp các ông 
nữa �âu.” 

- Họ �ến tìm anh bao lâu rồi?
- Cách �ây chừng một tháng thôi. Nghe anh nói 

vậy, chúng nó cám ơn và ra về luôn.
- Và không hề trở lại thêm lần nào nữa?
- Ừ. Anh �ã nói không tiếp, là sẽ không tiếp. Bây 

giờ, anh cũng �ã sáu mươi tuổi ta rồi. Phải tập trang 
trải lòng mình ra, �ể không còn vướng bận những 
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chuyện buồn trong quá khứ nữa. Anh cũng quyết 
�ịnh tha thứ cho thằng �ã �ánh anh rồi. Không thèm 
nghĩ �ến nó nữa.

- Anh vẫn tiếp tục viết?
- Ừ. Anh �ang viết bộ Nhìn Lại Mình, một thứ hồi 

ký văn nghệ và chính trị. Đã xong �ược bốn cuốn 
rồi. Đỗ Tiến Đức �ang �ánh máy hộ anh. Chữ anh 
�ộ này �ẹp lắm rồi, không còn cua bò như vài năm 
trước nữa. Anh bằng lòng về mình lắm. Vì anh �ã 
hơn chúng nó rồi. Anh què quặt tay chân, nhưng �ầu 
óc anh vẫn lành mạnh; vẫn sáng tạo �ược. Còn chúng 
nó, tay chân lành lặn, nhưng �ầu óc chúng nó què cụt 
rồi. Chúng nó �âu có viết �ược như anh. 

- Anh có hay �i �âu chơi không?
- Lâu lâu mới có bạn �ến chở �i uống rượu. Nhưng 

anh thích ở nhà hơn. Ở nhà, mình mới viết nhiều 
�ược. Anh �ang viết về Tản Đà, và cuộc chiến giữa 
thơ mới thơ cũ. 

- Anh còn chữa bằng châm cứu không?
- Thôi rồi. Châm cứu mãi cũng chẳng hết, anh 

chán, bỏ luôn rồi. Nhưng nói chung, sức khỏe anh 
tốt. Độ này, anh mập ra mới chết chứ! Hơn sáu mươi 
ký rồi. 

- Như vậy cũng �âu có nhiều?
- Nhưng mà lên ký, �i lại sẽ khó khăn hơn. Anh 

ăn uống cũng �âu có nhiều gì. Vậy mà cứ tiếp tục lên 
cân. Đành chịu vậy thôi. Nhưng lạ lắm, tay chân bên 
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phải của anh, lẽ ra nó teo lại, nhưng mà không. Vẫn 
lớn như bên trái. Có �êm, anh mơ thấy mình thức 
dậy, giơ hai chân hai tay như bình thường vậy. Nên 
anh tin Thượng Đế thương anh, và sẽ làm phép lạ…

- Anh tin vào phép lạ?
- Anh vẫn tin �ấy chứ. Anh bị �ánh trọng thương 

như thế, các bác sĩ Tây cho rằng anh sẽ chỉ ngồi yên 
một chỗ, không hoạt �ộng gì �ược nữa. Vậy mà, chỉ 
một thời gian ngắn sau, anh hồi phục, tay trái viết 
trơn tru; nói năng dễ dàng, và có thể nhớ lại từng chi 
tiết những gì �ã xảy ra hơn năm mươi năm trước. Tụi 
bác sĩ Tây phải phục lăn ra. Đấy không phải phép lạ, 
thì là gì nữa? Nghĩ lại cho cùng, mình phải cám ơn 
Thượng Đế. Ông ấy cho mình bị liệt, có khi lại tốt cho 
mình. Thứ nhất, là mình chỉ ngồi nhà, không �i chơi 
lung tung như trước nữa. Thứ nhì, là mình viết chậm, 
nhưng viết chậm thì mình có thì giờ suy nghĩ nhiều 
hơn, gọt dũa câu văn kỹ càng hơn…

- Anh nói vậy nghĩa là trước khi gặp nạn, anh nghĩ 
nhanh viết vội, không cần sửa chữa?

- Đúng vậy. Bây giờ �ọc lại những cái anh viết lúc 
trước, anh thấy hồi �ó, mình viết ẩu thật, chấm phẩy 
chẳng cẩn thận gì cả. Gần �ây, anh cố gắng viết cho 
thật giống Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Anh cho viết 
�ược như thế là mình �ạt rồi �ó.

- Thế còn mấy cuốn sách vừa viết xong, anh có cho 
nhà Nam Á in không?
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- Không. Anh in lấy.
- Vẫn là nhà xuất bản Tam Thiên?
- Không. Nhà xuất bản Tuổi Ngọc.
- Anh sẽ in ở Pháp chứ?
- Không. In ở Pháp �ắt lắm. Rồi lại phải chở sang 

Mỹ, tốn thêm cước phí. In ở Mỹ rẻ hơn. Lại tiện việc 
�em bán các nơi.

- Anh có giao cho cháu Chương làm việc này không?
- Không. Chắc anh sẽ nhờ Đặng Xuân Côn.
- À, còn tiếng Pháp của anh lúc này khá hơn chưa?
Tôi hỏi thế, vì tôi nhớ khoảng giữa tháng ba, 1988, 

bác sĩ Hoàng Văn Đức tổ chức một buổi nói chuyện 
ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp, khu vực gần Santa 
Monica, giới thiệu tác phẩm Một Người Nga ở Sài 
Gòn, bản tiếng Pháp, �ể Duyên Anh tiếp xúc với các 
�ộc giả người Pháp. Trong buổi �ó, Duyên Anh ứng 
khẩu một bài nói chuyện bằng tiếng Pháp, và trả lời 
trực tiếp, trơn tru, cũng bằng tiếng Pháp, những câu 
hỏi của thính giả. Trước �ó một năm, Duyên Anh viết 
một bài báo bằng tiếng Pháp, về việc Doãn Quốc Sĩ bị 
�ầy �ọa nơi quê nhà, �ăng trên tờ La Croix.

Sau tai nạn tháng tư 88, trong mấy năm �ầu, Duyên 
Anh không nói tiếng Pháp �ược nữa.

Duyên Anh trả lời:
- Tiếng Pháp thì nó vẫn chưa trở lại. Cả tiếng Anh 

cũng thế. Nói chung là ngoại ngữ, anh quên hết rồi. 
Nhưng như thế cũng tốt thôi. Vì mình khỏi phải �ọc 
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văn chương nước ngoài nữa, chẳng bị thằng nào ảnh 
hưởng �ến mình cả. Mình sẽ có dịp �ào sâu những 
cái hay trong văn chương của �ất nước mình. Nhưng 
anh nghĩ, từ từ rồi ngoại ngữ nó cũng trở về, và mình 
sẽ nhớ lại. Ví dụ có �i sang Mỹ, muốn nói tiếng Mỹ 
�ại khái, chắc anh chỉ học chừng dăm sáu tháng, là 
nói �ược thôi. Anh chỉ cần nói phất phơ là �ủ rồi. 
Với lại, anh cũng già rồi. Cần �ếch gì phải học nói 
tiếng Tây, tiếng Mỹ mới sống �ược? Bây giờ, anh chỉ 
thích ngồi một chỗ, suy nghĩ và viết thôi. Anh cũng 
chẳng muốn �i chơi �âu hết. Anh �ã tập bằng lòng 
với những sự bạc bẽo của �ời này rồi. 

- Thế còn cuốn tiểu thuyết anh �ịnh viết về những 
con chó trong �ơn vị quân khuyển Gò Vấp, có lần anh 
nói với em?

- À, cuốn Của Người và Chó, trong �ó những con chó 
anh �ặt tên Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter… 
Anh nhớ chứ. Thế nào anh cũng sẽ viết về mấy con 
chó này. Còn nhiều chuyện khác nữa, cũng thú vị lắm. 
Chỉ sợ mình lười biếng, không chịu viết thôi. 

Tôi nhớ lại câu chuyện không �ầu không �uôi, anh 
em tôi nói với nhau, những �êm tháng 2, 1988, bên ly 
rượu, lon bia, hay cốc cà phê ngoài hiên nhà. Duyên 
Anh kể cho tôi nghe về cuộc phiêu lưu của mấy chú 
quân khuyển ở Gò Vấp, sau khi �ơn vị bị giải tán, các 
chú bị những chiến sĩ quân �ội nhân dân bắt nhốt, 
�ịnh biến các chú thành rựa mận, chả chìa. Bầy quân 
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khuyển �ã trốn thoát ra sao, và �i giang hồ, hành 
hiệp như thế nào… Duyên Anh tin cuốn tiểu thuyết 
này, khi viết xong, chắc chắn sẽ là một best-seller, và 
nếu làm thành phim, sẽ thành công lớn.

Tôi hỏi:
- Cuốn phim Đồi Fanta �i tới �âu rồi?
- Chúng nó thực hiện xong rồi. Tháng 10 này, anh 

sẽ dự buổi chiếu ra mắt cuốn phim ở trung tâm Paris. 
Sau �ó, sẽ tung ra thị trường các nước. Nhưng mà, 
chúng nó không lấy tên Đồi Fanta nữa. Tựa của cuốn 
phim sẽ là Poussières De Vie. Chúng nó phải về tận 
Mã Lai quay phim này. 

- Trong thời gian mấy tháng tới, anh dự tính viết 
gì chưa?

- À, nhà xuất bản Tây khoái Đồi Fanta quá, nên 
chúng nó bảo anh viết tiếp về �ề tài này. Anh vừa 
nghĩ ra cốt truyện mới, tựa �ề Người Về Từ Đỉnh Ngọn 
Fanta.

- Nội dung như thế nào?
- Thằng bé nhân vật chính của anh �ược thả, biết 

bố nó là sĩ quan cải tạo �ang bị nhốt ở vùng Hoàng 
Liên Sơn. Nó làm cuộc phiêu lưu từ miền Nam ra 
tận cao nguyên xứ Bắc, trong túi không có một �ồng 
bạc. Ấy thế mà nó làm �ủ mọi cách �ể từng chặng, 
từng chặng, vừa �i nhờ xe, vừa hỏi �ường, ra �ến tận 
chỗ giam bố nó. Đến nơi, bố nó �ã chết mấy năm rồi. 
Thằng bé �em xương bố nó về miền Nam. Truyện này 
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cảm �ộng lắm. Anh cam �oan �ộc giả sẽ vừa �ọc vừa 
khóc, thương cho thằng bé và những người tù cải tạo. 
Anh vừa hỏi chuyện một sĩ quan cấp tá, từng cải tạo ở 
vùng �ó, �ể biết �ường �i nước bước, và các chi tiết �ịa 
dư. Truyện mình viết, tuy là tưởng tượng, nhưng phải 
có những chi tiết thật �úng về �iạ lý. Chứ không, nó sẽ 
thành một câu chuyện bịa, người ta cười cho. 

- Anh �ịnh �ến bao giờ sẽ viết cuốn này?
Tuần sau, anh �i Luân Đôn. Khi về, sẽ bắt �ầu 

viết. Có lẽ cuối năm nay, sẽ xong. Cái khó là nghĩ ra 
cốt truyện. Chứ viết thì tương �ối dễ với anh thôi.
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Chương 7

Tháng 11, 1994, Duyên Anh gọi cho tôi lúc sáng sớm, 
lúc tôi còn �ang ngủ. Anh �ể lời nhắn lại trong máy. 
Vừa thức dậy, tôi gọi ngay cho anh. Duyên Anh nói:

- Tháng sau, nhất �ịnh anh sẽ sang bên ấy. Em giữ 
kín, �ừng cho �ứa nào biết anh sắp sang. Lần này, thì 
chắc chắn anh sẽ ở lâu. Anh sẽ xuất bản một lúc sáu 
cuốn. Anh làm vậy �ể thách thức cộng sản Hà Nội 
và những thằng �ã viết về ca dao tục ngữ. Mấy cuốn 
này, �ọc xong, em sẽ thích thú lắm. Em sẽ thấy tinh 
thần chửi bới của anh vẫn còn nguyên. Anh vẫn chưa 
hết bất mãn với những cái nhố nhăng chung quanh 
�âu. Mấy mươi năm nay, dân tộc mình vẫn loay hoay 
và khổ sở với bốn thứ chủ nghĩa: thứ nhất là tam dân 
chủ nghĩa của Tôn Dật Tiên, thứ nhì là �ệ tam quốc 
tế của Hồ Chí Minh, thứ ba là �ệ tứ quốc tế của Tạ 
Thu Thâu, và thứ tư là tư bản chủ nghĩa bắt �ầu xâm 
nhập từ thời Ngô Đình Diệm.

- Anh sẽ nhờ ai xuất bản?
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- Làm lấy thôi. Anh sẽ cho sống lại Nhà Xuất Bản 
Tuổi Ngọc và tạp chí Người. Tờ này sẽ gồm hai phần: 
phần �ầu góp ý, xây dựng; phần thứ nhì dành cho 
những �ứa không muốn làm người, mình phải cho 
chúng nó xuống hàng ngợm. Em hãy chuẩn bị �i, �ể 
giúp anh phần �ầu, mà anh gọi là chính văn…

- Chính văn?
- Nghĩa là bất cứ cái gì liên quan �ến quê hương, 

�ất nước, và tình tự dân tộc. Còn những thứ gì lai 
căng, vay mượn của Tây của Mỹ �ể làm dáng, mình 
�á ra ngoài hết. Điều �áng buồn bây giờ là có rất ít 
người quan tâm �ến chính văn. Họ cứ loanh quanh 
luẩn quẩn ở những cái gì hời hợt, phù phiếm thôi. 

- Sang Mỹ, anh sẽ tới �âu?
- Anh sẽ sang Dallas. Đến �ấy, anh sẽ gọi cho em… 

Thôi nhé. 
Mấy tuần sau, Duyên Anh gọi sang, cho tôi số �iện 

thoại nơi anh ở, thuộc area code 214. Tôi hỏi anh 
�ang ở nhà ai, Duyên Anh nói “Nhà anh Côn.” Anh 
kêu mệt, muốn nằm nghỉ. Tôi hẹn anh, vài hôm nữa, 
tôi sẽ gọi sang nói chuyện nhiều.

Tuần sau, tôi hỏi:
- Bữa nay anh khá chưa?
- Vẫn còn mệt nhiều.
- Anh viết lại chưa?
- Chưa. Viết nhiều rồi. Nghỉ ngơi một thời gian �ã. 

Có lẽ, anh sẽ nghỉ tới �ầu năm, mới viết lại. Mới mấy 
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hôm nay, mà �ã bốn năm thằng gọi �ến rủ anh làm 
báo rồi.

- Anh trả lời họ làm sao?
- Anh bảo không. Anh nói sẽ không làm báo nữa. 

Bây giờ, anh có viết gì, thì là cho báo của mình thôi. 
Dĩ nhiên, anh �âu có cho �ứa nào biết ý �ịnh làm 
tờ Người của mình. Mà muốn làm tờ này, anh dự trù 
phải có vốn �ã. Anh thấy, ít nhất mình phải �ể dành 
sẵn hai mươi ngàn �ôn…

Mấy tháng trước �ó, không có sự ưng thuận của 
Duyên Anh, một số người �ã thu băng các bản nhạc 
của anh, và bày bán ở vùng Orange County. Tôi 
�ã gọi sang Pháp, cho anh biết việc này. Tôi nhắc 
Duyên Anh:

- Từ hôm sang �ây, anh �ã liên lạc với những người 
�ó �ể �òi tác quyền chưa?

Duyên Anh cười:
- Chả �òi chó gì cả. Nhạc mình làm ra, anh coi như 

một thứ �ồ chơi ấy mà. Chúng nó có tử tế, thì gửi cho 
mình ít tiền, còn nếu muốn lờ �i, thì mình cũng kệ 
chúng nó thôi. Ở xứ Mỹ này, muốn ăn cắp cái gì thì 
ăn cắp thôi à.

Tôi hỏi:
- Cuốn phim Poussières de Vie, khi nào họ trình chiếu?
- Chúng nó bảo anh, 19 tháng giêng năm 95. Chúng 

nó trách anh tại sao �i sang Mỹ làm gì, không ở lại chờ 
dự buổi trình chiếu �ầu tiên. Chúng nó bảo “chúng tôi 
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sẽ mời ông lên télévision �ể họ phỏng vấn ông”, anh 
trả lời “tôi �. cần; việc của tôi phải sang Mỹ, tôi cứ �i”. 
Với lại, chúng nó làm bậy làm bạ, chán lắm cơ!

- Phim này họ quay ở �âu? Có cảnh nào ở Việt 
Nam không?

- Không. Hoàn toàn quay ở Mã Lai thôi. Diễn viên 
cũng là người Mã Lai. Lẽ ra, chúng nó quay ở Việt 
Nam. Nhưng mấy anh Việt cộng bắt chúng nó phải 
sửa �ổi cốt truyện, không �ược mô tả cái xấu, cái ác 
của chế �ộ. Chúng nó không bằng lòng �ổi. Thành 
thử, phải sang Mã Lai.

- Anh �ã xem thử �oạn nào chưa?
- Có, trước khi �i, anh có xem rồi. Nói chung, mình 

không �ược hài lòng tí nào cả. Trước �ây ở Việt Nam, 
mấy tiểu thuyết Nhà Tôi, Điệu Ru Nước Mắt, Trần Thị 
Diễm Châu, Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa Hoang 
của anh, khi làm phim, các anh �ạo diễn thay �ổi tình 
tiết chút ít, mình �ã không hài lòng rồi. Bây giờ, cuốn 
Đồi Fanta, chúng nó còn �ổi tàn bạo hơn nhiều. Thí 
dụ, anh có cho nhân vật tiểu thuyết của anh chống 
Mỹ �âu, mà trong phim này, nó chống Mỹ. Buồn cười 
lắm! Cuốn Những Đứa Trẻ Thái Bình, nếu chúng nó 
có làm phim, thì anh sẽ phải góp ý, �ể chúng nó làm 
cẩn thận hơn. Bởi vì �ây là tiểu thuyết lịch sử mà.

Tôi hỏi:
- Lúc này, anh có viết cái gì mới không?
- Có. Anh mới viết xong một loạt bài �ộc �áo lắm. 
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Anh �ặt tựa là Văn Chương Bình Dân Cực Tả. 
- Cực Tả nghĩa là gì?
- Nghĩa là lối diễn tả chân phương, không mầu mè, 

che �ậy, của người bình dân Việt Nam. Họ không cần 
phải dùng sáo ngữ; cứ nghĩ sao, nói vậy thôi.

- Anh thử �ưa ra một vài thí dụ xem.
Duyên Anh cười:
- Thế này nhé, người bình dân muốn nói về cái 

l., cái b., thì họ cứ gọi nó là cái l., cái b. Anh sẽ dùng 
văn chương �ứng �ắn của mình �ể nói về vấn �ề này. 
Những chuyện l. và c. �ầy dẫy trong ca dao và tiếu 
lâm của mình �ó. Anh so sánh cái mồm với cái l., và 
kết luận cái l. �áng yêu hơn cái mồm. Nhất là, cái l. 
sạch hơn cái mồm nhiều. Cái mồm chuyên xuyên tạc, 
vu khống, làm �ủ mọi chuyện làm cho người ta chết 
lên chết xuống. Cái l. có làm cho ai khổ �âu? Mẹ, cái 
l. hay lắm, hiểu chưa? Anh sẽ nói về lịch sử cái l., 
từ thời tổ tiên của mình. Để anh gửi bài này sang �ể 
em xem trước. Em mà nhìn thấy chồng bản thảo anh 
viết trong năm 94 này, em sẽ ngất ngây luôn. Chính 
anh cũng phải phục anh sao viết �ược nhiều như thế. 
Nhất là lúc viết mấy cuốn về ca dao. Anh viết một 
mạch luôn.

- Anh có dựa vào một tài liệu nào khi bàn về ca 
dao không?

- Không. Anh hoàn toàn dùng trí nhớ của mình 
thôi. Có �ến hàng mấy trăm câu ca dao, mình cứ nhớ 
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ra dần dần. 
- Như vậy, là trí nhớ anh kể như hoàn toàn phục 

hồi rồi còn gì?
- Ừ, anh cũng thấy vậy. Tụi bác sĩ Tây phục anh 

lắm. Chúng nó bảo “Ông không ngớ ngẩn, �ã là 
chuyện lạ rồi. Ông lại còn biết nói, và biết viết nữa. 
Thật là phép lạ!” Anh cũng tin việc anh phục hồi 
nhanh chóng là một phép lạ.

- Anh còn giữ miếng �á �en không?
- Có. Đi �âu, anh cũng �em theo hết. 
Tôi khen:
- Giọng nói anh rõ gần �ược chín phần mười khi 

trước rồi.
- Ừ, có vẻ như thế. Tiếng Anh và tiếng Pháp cũng 

từ từ trở lại rồi. Anh �ang muốn học �àm thoại Anh 
văn. Chỉ cần nói sơ sơ một ít thôi, �ể chúng nó �ừng 
tưởng mình câm, là �ược rồi. Em có biết phương pháp 
nào không?

- Em sẽ gửi anh mấy cuốn cassette �àm thoại. Anh 
chỉ cần nghe câu nào, nhắc �i nhắc lại thật nhiều lần, 
là tự nhiên nó thấm vào trong trí mình ngay. Anh mở 
nghe suốt ngày, ngay cả lúc �i ngủ, cũng nghe nữa…

- Anh thì vẫn khoái ôn lại cuốn L’anglais Vivant, 
l’édition bleu. Trong �ó, có nhiều chữ anh biết rồi. 
À, thôi, cám ơn em gọi nhé. Thế nào �ến tháng ba, 
anh cũng sang ở với em hai tuần �ấy. Anh sẽ nói hết 
cho em nghe cái thủ thuật viết lách của anh. Rồi em 
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sẽ phải lấy giấy bút ra mà ghi, em sẽ viết �ược như 
anh thôi. 

Trước khi từ giã, Duyên Anh nói:
- Hiền ơi, anh quên chưa nói �iều này với em 

“Mình phải làm sao �ể cho cuộc sống của mình �ược 
thoải mái.” Chỉ có vậy thôi. Em nên suy nghĩ �iều anh 
vừa nói nhé.

- “Mình phải làm sao cho cuộc sống mình �ược 
thoải mái”. Vâng, em sẽ nhớ lời anh dặn.

- Em phải quên những chuyện vớ vẩn �i. Đừng có 
vì chúng mà chán nản. Lúc nào cũng phải vươn lên. 
Và tiếp tục làm việc. Làm việc, làm việc, và sáng tạo 
một cái gì lâu dài, là cách thức hay nhất �ể trả lời 
người ta. Em nhớ nhé.

- Vâng, em sẽ nghe lời anh.
- Thôi nhé. Ừ…
Bao giờ Duyên Anh cũng chấm dứt cuộc nói chuyện 

�iện thoại bằng ba chữ “Thôi nhé… Ừ” ấy, kèm theo 
tiếng cười dòn tan của anh. Thời gian ấy là lúc tôi gặp 
nhiều �au �ớn, thất vọng, chán chường nhất. Qua �iện 
thoại, và những lá thư, Duyên Anh �ã an ủi, khuyến 
khích, và nâng �ỡ tâm hồn tôi rất nhiều. 

Mãi mãi, tôi nhớ và biết ơn anh.
*
Tháng 7, 1995, từ Wichita, Kansas Duyên Anh 

gọi cho tôi. Tôi xin anh số �iện thoại, và gọi ngay lại 
cho anh. Mấy tuần vừa qua, anh sống với hai chàng 
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giang hồ �ộc thân, Khôi và Kiểng, qua sự quen biết, 
giới thiệu của anh Lê Hồng Long. Duyên Anh cho 
biết thời tiết bên �ó rất nóng, hai chàng �ộc thân vừa 
khiêng về chiếc máy lạnh, gắn ở phòng của anh.

Tôi hỏi:
- Anh ở Pháp sang bao giờ?
- Không phải từ Pháp. Anh sang Cambridge, ở 

chơi với ông Trần Kim Tuyến một tháng. Ông Tuyến 
�ích thân mua vé máy bay cho anh sang Dallas. Anh 
ở �ó vài ngày rồi vù sang �ây.

- Anh không ở �ó �ể in sách với anh Côn sao?
- Không. Ông Côn với anh không như trước nữa…
Duyên Anh ngập ngừng vài giây rồi nói vội:
- Chuyện dài lắm. Để hôm nào sang �ó, anh sẽ kể 

cho em nghe.
- Anh ở �ấy có vui không?
- Ở �âu cũng thế, buồn bỏ mẹ! Nhưng thỉnh thoảng, 

bạn bè �ến chở mình �i chơi lòng vòng, cũng vui. 
Nhưng có lẽ vài hôm nữa, anh sẽ �i Denver, chuẩn 
bị in sách.

- Ở bên ấy, anh quen ai?
- Có một thằng em tên là Nguyễn Ngọc Bích. Nó làm 

báo. Không phải là ông tiến sĩ ấm ớ ở Washington �âu.
- Mấy cuốn sách �ó �ại khái như thế nào?
- Có ba cuốn về cái hay cái �ẹp trong ca dao Việt 

Nam; những món ăn thuần túy Việt Nam mà ca dao 
nhắc tới. Và một cuốn tiểu thuyết về mấy �ứa trẻ Mỹ lai.
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- Mấy cuốn �ó còn là bản thảo, hay �ã �ánh máy 
xong rồi?

- Đánh máy rồi. Đặng Xuân Côn �ánh hộ. Lẽ ra, 
�ã in hồi tháng tư rồi. Anh gửi ông Côn một ít tiền, 
nhờ ông ấy giữ hộ �ể in sách. Không hiểu sao, ông ấy 
tiêu mất rồi. Thành ra anh chán, quay về Paris. Về 
�ến nhà �ược mấy tuần, lại cãi nhau. Buồn quá, anh 
bỏ �i. Sang Anh, anh �ến ở với Trần Kim Tuyến một 
tháng. Đến khi anh bảo muốn sang Mỹ, ông Tuyến 
mua vé cho anh �i. Anh ghé Dallas mấy hôm, rồi tìm 
�ường sang Wichita.

- Sang Luân Đôn, anh có gặp Vĩnh Phúc không?
- Chỉ gặp có một lần thôi. Sau hôm gặp anh, Vĩnh 

Phúc phải về Việt Nam công tác. Đài BBC cử �i.
- Còn Trần Kim Tuyến? Ông ấy là người như thế nào?
- Nhỏ con, ăn mặc giản dị, nói năng nhỏ nhẹ, tác 

phong rất bình dân. Hồi xưa, một �ám văn nghệ sĩ, 
trong �ó có Cung Trầm Tưởng, �i dạo chơi phố Lê 
Lợi, gặp lúc ông Tuyến mặc sơ mi ngắn tay, mang dép 
lẹp xẹp, �ang ngồi ăn chè �ậu bên lề �ường, ngay 
nhà sách Khai Trí. Nhìn bề ngoài, phải nói ông ấy 
hơi quê mùa. Nhưng rất tốt bụng. Rất hiền lành. Anh 
�ã phải nói với ông ấy “Em hỏi anh, anh có biết tại 
sao chế �ộ ông Diệm sụp �ổ không? Một phần là tại 
anh �ấy. Anh làm trùm mật vụ, mà anh hiền quá, chỉ 
muốn kết bạn thôi, chẳng muốn tạo kẻ thù.” Nghe 
anh nói, ông ấy cũng chỉ cười thôi. Ông ấy là người 
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chí tình. Em chỉ cần gặp ông ấy một lần, nghe giọng 
nói của ông ấy không thôi, là cũng �ủ yêu mến ông 
ấy rồi.

- Ông ấy kể cho anh nghe nhiều chuyện không?
- Nhiều lắm. Có những chuyện bí ẩn, ông ấy chưa 

từng nói với ai cả.
- Anh có hỏi, tại sao ông ấy không viết hồi ký không?
- Ông ấy �ã �ịnh viết, nhưng sợ �ộng chạm… Nghe 

ông ấy kể, mình mới thấy bọn làm chính trị, một số 
thằng hiện còn sống ở Mỹ, ở Pháp, có rất nhiều thằng 
khốn nạn. Anh mà viết lại, bọn chúng nó chỉ có nước 
chết thôi. Nhưng càng nghe ông Tuyến nói về thời 
trước 1963, anh càng thương ông Diệm hơn. Thời ấy, 
mình nhận viện trợ Mỹ có bao nhiêu �âu. Tự lực cánh 
sinh nhiều hơn. Dĩ nhiên, ông Diệm có một số khuyết 
�iểm. Nhưng ông Diệm �ã làm �ược rất nhiều việc 
tốt �ẹp cho �ất nước. Ông Nhu cũng vậy. Ông ấy có 
hút thuốc phiện bao giờ �âu? Thiên hạ chỉ toàn �ồn 
láo cả thôi. Ông Nhu làm cố vấn, �âu có lương lậu gì. 
Ông Diệm phải lấy trong quỹ �en, �ưa tiền cho người 
bếp mua thức ăn nấu nướng cho gia �ình ông Nhu 
�ấy chứ. 

Duyên Anh hẹn tôi cứ mỗi sáng chúa nhật, chúng 
tôi lại nói chuyện với nhau. Trước khi cúp máy, Duyên 
Anh nói:

- Em chuẩn bị �ón anh nhé. Lần này, sang Cali, có 
lẽ anh sẽ ở luôn bên �ó… À, anh tính lại rồi. Việc in 
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bốn cuốn sách, anh sẽ nhờ em thôi. Chờ anh sang, 
anh em mình sẽ bàn thêm chi tiết… 

*
Tôi chuẩn bị dọn dẹp căn phòng nhỏ của thằng 

con trai tôi. Thằng nhỏ �ang trọ học ở San Diego, rất 
ít khi về nhà. Tôi thay khăn trải giường, bao gối, và 
giặt tấm chăn. Tôi lau chùi bên trong chiếc tủ lạnh 
nhỏ, �ặt trên bàn cuối chân giường, bên cạnh chiếc 
quạt máy. Cạnh lối �i sát giường kê một tủ bốn ngăn, 
còn trống, �ể �ựng quần áo, bên trên �ặt chiếc TV 
nhỏ. Phòng có hai cửa sổ, cửa bên hông nhìn ra vườn 
sau. Sát bên trên cửa sổ là giàn xu xu rậm mát. 

Buổi sáng Duyên Anh rời Denver sang Los 
Angeles, tôi gọi �iện thoại hỏi thăm anh Khôi, về 
thời gian Duyên Anh sống ở �ó, anh có những thói 
quen, sở thích như thế nào. Tôi muốn biết những chi 
tiết này, �ể việc �ón tiếp anh �ược chu �áo hơn. Anh 
Khôi cho tôi biết, Duyên Anh lúc này kén ăn lắm. 
Thứ nhất, anh không thích ăn cá. Bữa cơm nào có 
cá là anh không vui cho lắm. Thịt thì phải là thịt nạc 
lưng, kho mặn. Nhưng món ăn nào cũng chỉ ăn vài 
bữa thôi, rồi phải �ổi món khác. Buổi sáng, anh có 
thói quen uống cà phê phin với sữa �ặc có �ường. 
Bữa trưa và chiều, anh thích tráng miệng một ly sữa 
pha với kem. Tôi hỏi về thuốc lá. Anh Khôi nói:

- Thuốc lá thì ông ấy hút liên miên, một hai gói 
mỗi ngày là chuyện thường.
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- Anh ấy còn hút Marlboro không?
- Tôi thấy ông ta hút ba số 5… Mà anh �ịnh �ón 

ông ta bao lâu?
Tôi cười:
- Bao lâu cũng �ược, anh ạ. Anh Duyên Anh nói 

với anh thế nào?
- Ông ta nói chỉ �i vài tuần thôi, in sách xong lại về 

ở với chúng tôi.
- Thưa anh, thế còn trà?
- Ồ, trà thì ông ấy lại không thích. Tôi với ông 

Duyên Anh như hai thái cực. Tôi thì uống trà cả ngày. 
Tôi chỉ hút thuốc lá lai rai thôi, chứ không �ốt thuốc 
cả ngày như ông ấy. Cà phê, thỉnh thoảng tôi mới 
uống. Mà cà phê loại instant của Mỹ thôi. Để pha cho 
nó nhanh, nó tiện. Ông ấy, thì cà phê bắt buộc phải 
dùng phin mới �ược.

- Buổi trưa, anh nói Duyên Anh hay uống sữa pha 
với kem. Sữa �ây là sữa �ặc có �ường hay là sữa bình 
1 gallon của Mỹ?

- Sữa bình.
- Low fat hay loại bình thường?
- Ồ, ông ấy ghét thứ low fat lắm. Anh cứ mua loại 

bên ngoài có ghi sữa chứa Vitamin A và D �ó.
- Thế còn trái cây thì sao?
- Thỉnh thoảng chúng tôi mua chuối hay xoài, thì 

ông ấy cũng ăn. Nhưng mà có cũng �ược, không có 
cũng chẳng sao. Ông ấy chẳng �òi hỏi gì cả.
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- Trong lúc ở với hai anh, anh Duyên Anh có xem 
phim, hay làm gì �ể giải trí không?

- Không, ông ấy hầu như ở nhà suốt ngày. Thỉnh 
thoảng mới có bạn �ến chở ông ấy �i ăn, hay �i uống 
cà phê. Thi sĩ Vũ Băng Đình là một trong mấy ông 
bạn này. Mà tôi dặn anh �iều này nhé, có lẽ vì bị 
thương tật, ông ấy vui buồn bất chợt lắm.

- Anh Khôi yên trí, tôi cũng khá quen tính của anh 
ấy rồi…

*
Tôi �ón Duyên Anh ở cửa số 32, Los Angeles 

International Airport sáng thứ bảy 12 tháng 8, 1995. 
Anh ngồi trên xe lăn. Người phụ nữ Mỹ, gốc Mễ, 
nhân viên hãng hàng không, khỏe mạnh như một 
cầu thủ bóng tròn, �ẩy chiếc xe lăn phăng phăng từ 
hành lang phía trong ra khu thân nhân hành khách 
chờ �ợi. Duyên Anh tươi cười bắt tay tôi. Bằng tay 
trái. Tôi theo xe xuống khu vực nhận hành lý ở tầng 
dưới, vừa �i vừa nói chuyện với anh:

- Anh dự tính ở �ây lâu không?
- Có lẽ, cũng phải mấy tháng. Anh sẽ nhờ em xuất 

bản bốn cuốn sách mới viết xong của anh. 
Qua những lần nói chuyện �iện thoại với Duyên 

Anh khi anh còn ở Wichita và Denver, tôi �ã nghe 
anh nói sơ qua về mấy quyển sách này. Về dự tính 
thành lập nhà xuất bản, chúng tôi cũng �ã bàn sơ qua 
�ôi lần. Nay, chắc �ã �ến lúc bắt tay vào việc. Tôi thú 
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thật, mình chẳng có kinh nghiệm gì trong lãnh vực 
này. Duyên Anh trấn an tôi:

- Em �ừng lo gì cả. Cứ làm �i, rồi tự mình sẽ biết 
ra thôi.

Tôi nghĩ bụng, trước �ây ở quê nhà, chỉ biết làm 
quen với bảng �en, sách vở; sang �ến Mỹ, có bao giờ 
tôi tưởng mình sẽ trở thành một người thợ chữa máy 
photocopy �âu. Thế mà tôi cũng, suốt ba năm, tay 
xách va li �ồ nghề, vai khoác máy hút bụi, �i khắp hai 
hạt Los Angeles, Orange County, sửa chữa, bảo trì �ủ 
các loại máy SHARP. Nay, nếu có phải học thêm nghề 
xuất bản sách nữa, thì chắc cũng �ược thôi.

Nghe tôi thắc mắc vấn �ề phải có văn phòng, nhà 
in, kho chứa sách, Duyên Anh phì cười:

- Em �ừng ngại. Ở bên Tây, anh �ến thăm mấy nhà 
xuất bản của tụi Pháp. Chúng nó chỉ có một vài văn 
phòng dùng làm chỗ tiếp khách. Mọi công việc in ấn, 
làm ở chỗ khác. Nhà kho thì ở �âu chẳng �ược. Anh 
em mình cũng vậy. Bài bản, ông Côn �ã �ánh hộ anh 
rồi. Mình chỉ còn lo tìm nhà in, và nhờ thằng nào làm 
cho mấy cái bìa thôi… 

Chúng tôi băng qua �ường, tiến về phía khu �ậu 
xe. Tôi �i trước, dẫn lối. Tới chỗ �ậu, tôi mở cửa xe, 
xách chiếc va li nhỏ ở chân Duyên Anh, bỏ vào băng 
sau. Tôi toan �ỡ anh ngồi vào băng trước, nhưng 
Duyên Anh không cho:

- Đừng. Để anh tự �ứng dậy �ược rồi.
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Và anh chống chiếc gậy sắt, �ứng dậy, khập khiễng 
bước lại xe, ngồi xuống.

Tôi �ưa cho người phụ nữ $5, và cám ơn bà ta. 
Duyên Anh cũng móc túi, rút ra tờ 5 �ồng, tươi cười 
trao cho bà ta. Người �àn bà cám ơn một lần nữa, 
trước khi quay xe trở lại phi trường. Duyên Anh nói:

- Mình phải làm thế, cho Mỹ nó nể mình. 
Thay vì về nhà, Duyên Anh bảo tôi cho anh xuống 

khu Westminster. 
Tôi cho xe xuống phía Nam Sepulveda, vào 105, 

rồi qua 405. Để tốc �ộ tự �ộng, giữ lane số 1, tôi hỏi 
Duyên Anh:

- Mùa hè vừa rồi, anh �i sang Anh có vui không?
- Cũng �ược thôi. Nhưng trước �ó, anh có ghé nhà 

chị Bích Thuận ít hôm.
- Bích Thuận chuyên �óng vai Lữ Bố �ó hả?
- Ừ. Cải lương chỉ có một Bích Thuận thôi.
- Chỗ ở có tiện không? Nhà chị ấy có rộng không? 

Chị ấy ở với ai?
- Đó là một apartment. Không rộng cho lắm. Phải 

nói là hơi hẹp thì �úng hơn. Chị ấy ở với chồng, anh 
Emile Hiếu.

- Ông này là anh em gì của ông Ngô Trọng Hiếu 
phải không?

- Ừ. Ngô Trọng Hiếu là anh. 
- Anh ở �ấy thoải mái chứ?
- Dĩ nhiên. Ít nhất cũng �ỡ khổ. Apartment chỉ 
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có một phòng ngủ, nên anh nằm phòng khách. Anh 
Hiếu và chị Bích Thuận coi anh như em ruột. Chị 
Bích Thuận cũng họ Vũ. Nên nhận thằng Vũ Mộng 
Long làm em, cũng hợp lý thôi.

- Anh ăn ngủ luôn ở �ó?
- Ừ. Chị Bích Thuận hay làm món Bắc �ãi anh. 

Anh Hiếu ít nói, nhưng quý mến anh lắm. Rất tiếc, 
không hiểu sao, bà vợ anh biết anh ở �ó. Bà ấy gọi lại, 
chửi chị Bích Thuận tơi bời…

- Vì thế, anh phải �i ngay, �ể khỏi gây thêm phiền 
lụy cho anh chị ấy?

- Ừ, anh sang Luân Đôn, gặp Vĩnh Phúc, rồi tới 
Cambridge ở với Trần Kim Tuyến một tháng…

- Lúc �ó, ông ấy làm gì?
- Ông ấy mở một nhà trọ nhỏ, loại bình dân. Mấy 

người ở �ấy, �a số là sinh viên nghèo. Ông ấy nấu cho 
họ ăn luôn.

- Anh có dịp nói chuyện nhiều với ông ấy không?
- Nói nhiều lắm. Ông ấy tiết lộ với anh nhiều �iều 

bí ẩn lắm…
- Anh có ghi lại không? Anh có xin ông ấy cho thu 

băng không?
Duyên Anh lắc �ầu, rồi chỉ tay lên trán:
- Không cần. Tất cả những gì ông ấy nói với anh, 

�ều ở trong này rồi….
- Như vậy, chắc anh sẽ viết một cuốn sách về Trần 

Kim Tuyến?
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- Chắc chắn như vậy rồi. Trần Kim Tuyến là con 
người lạ lùng lắm. Xuề xòa, chân thành, và rất tình 
cảm. Nhưng lại chịu nhiều nỗi oan khiên nhất. Cuốn 
sách anh viết, sẽ ca tụng Trần Kim Tuyến, như một 
chiến sĩ quốc gia ngoại hạng, và giải oan cho ông ta.

Mấy hôm trước, khi tôi gọi sang Wichita, báo tin 
ông Trần Kim Tuyến qua �ời, Duyên Anh ngậm ngùi:

- Tội nghiệp, một người tài giỏi, trong sạch và �ức 
�ộ! Anh thương ông ấy lắm. Anh nghĩ, chẳng ai gặp 
Trần Kim Tuyến mà lại ghét ông ấy �ược. Hồi mất Sài 
Gòn, chính Phạm Xuân Ẩn là người �ưa ông Tuyến 
ra khỏi Việt Nam.

- Kể cũng lạ. Một anh Việt Cộng �ưa một anh 
chống Cộng �i Mỹ!

- Phạm Xuân Ẩn là một thứ Việt Cộng tài tử thôi. 
Ông Tuyến bảo anh “Tôi cũng không ngờ Phạm Xuân 
Ẩn tốt với tôi như vậy. Không có anh ta, chắc chắn 
tôi �ã kẹt lại rồi”. Ông Tuyến này cũng lạ lắm. Cho 
�ến lúc cuối �ời, ông ấy không biết lái xe hơi. Đi �âu, 
cũng phải nhờ người chở �i, hoặc dùng xe lửa, métro. 
Thời gian anh ở Cambridge, ông Tuyến có cái thú 
ngồi xe hơi, về miền quê ngắm cảnh. Có một người 
làm việc cộng �ồng tên là Hoàng Gia Thìn thường 
�ến chở ông ấy �i chơi như vậy; anh cũng có �i theo 
ông ấy vài lần. Dĩ nhiên, ông Tuyến chịu tiền xăng, 
và ăn uống dọc �ường. 

- Anh quen Trần Kim Tuyến từ hồi nào? 
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- Lâu rồi. Từ hồi anh còn làm ở Xây Dựng. Sau �ó, 
thỉnh thoảng ông ấy ghé tòa soạn Con Ong chơi với 
anh. Ông ấy nghèo lắm. Sau khi ông Diệm �ổ, bọn 
tướng �ảo chính bắt nhốt ông ấy. Đến thời Nguyễn 
Văn Thiệu, hắn cũng ra lệnh tìm bắt ông Tuyến. 
Đến nỗi bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ, một người Đại Việt, 
phải nói với �ại sứ Nguyễn Văn Kiểu, anh của Thiệu 
“Trước �ây, thời anh Tuyến còn có quyền hành, anh 
ấy tốt với anh em Đại Việt của mình lắm mà. Tại sao 
bây giờ lại �ối xử với anh ấy như vậy?” Chắc ông Kiểu 
�ã nói lại, Thiệu mới bỏ ý �ịnh bắt giam. Chỉ cho 
người theo dõi, như một cách giam lỏng ông ấy thôi. 
Ông Tuyến phải viết báo Chính Luận kiếm sống. Bà 
Tuyến dạy học ở trường Taberd. Khi mới sang Pháp, 
anh có gọi �iện thoại thăm ông Tuyến, ông ấy bảo 
“sang �ây chơi với tôi �i, tôi nhớ cậu lắm”; nhưng anh 
cứ lần lữa mãi. Rồi anh bị �ánh. Khỏi rồi, lại liên lạc 
với ông ấy.

- Anh có �ịnh viết một bài tưởng niệm Trần Kim 
Tuyến không?

- Lúc mới nghe tin ông ấy qua �ời, anh cũng �ịnh 
viết ngay. Nhưng anh nghĩ lại, �ể chờ xem những �ứa 
quen biết, nhờ vả ông ấy xưa kia có viết gì không 
�ã. Bởi vì thiên hạ, chẳng ai biết anh quen Trần Kim 
Tuyến cả. Mình viết ngay, họ lại nói thế này, thế nọ. 
Để xem các anh SM ĐTT và NVC sẽ viết thế nào về 
ông Tuyến �ây.
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- Trong những chuyện ông ấy kể, có chuyện nào 
�ặc biệt không?

- Có. Ông ấy nói với anh như thế này “Lúc lực 
lượng Hòa Hảo sát nhập vào quân �ội quốc gia, S. 
�ược �ồng hóa cấp bậc trung úy. Chỉ huy của S. là ông 
Nguyễn Giác Ngộ thì �ược �eo thiếu tướng. Cả hai 
cùng �ược làm việc trong tổng tham mưu. Khi ông 
Diệm tổ chức bầu cử quốc hội �ầu tiên, ông Ngộ dẫn 
S. vào gặp tôi, �ể xin chính phủ ủng hộ cho S. vào 
quốc hội. Ông tướng Ngộ vừa ra khỏi phòng, S. nói 
nhỏ với tôi “Thưa bác sĩ, nếu em �ược làm dân biểu, 
em sẽ báo cáo lên bác sĩ tất cả những ai �ã �ến gặp, 
và nói cái gì với thiếu tướng”. Nghe �ến �ó, tôi chán 
quá, muốn bợp tai cho S. mấy cái, rồi �á �ít anh ta 
ra khỏi phòng. Nhưng tôi chỉ cười, nói “�ược, �ược” 
thôi. Thực ra, sau �ó, chính phủ không ủng hộ gì S. 
cả. Mới mở miệng nói mấy câu, �ã cho thấy mình là 
quân lừa thầy phản bạn rồi!”

- Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ có bao giờ 
nhờ vả gì Trần Kim Tuyến không?

- Không. Lúc ông Tuyến còn có quyền, hai tay này 
còn ở bên quân �ội. Nhưng ông Tuyến thì cứ thắc mắc 
“Tại sao ông Thiệu ông ấy ghét tôi như thế. Tôi có 
làm gì ông ấy �âu, mà cho người tìm bắt tôi?” Trong 
�ám cưới con một cựu nhân viên ngoại giao VNCH 
-ông Tuyến không �i dự �ám cưới này-, vợ Thiệu có 
�ến gặp bà Tuyến, nói �ại khái “Ngày xưa, chuyện 
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nhà tôi �ối xử với anh như thế nào, nay cũng �ã qua 
rồi. Mong anh chị bỏ qua �i.”

- Như vậy, tuy cùng ở bên Anh, không bao giờ ông 
Tuyến và Nguyễn Văn Thiệu gặp nhau?

- Không. Không chơi thì gặp nhau làm chó gì?
- Tưởng Nguyễn Văn Thiệu cũng �ến xin lỗi ông 

ấy chứ.
- Không, thằng ấy nó hỗn lắm. Anh bị chúng nó 

�ánh cũng tại vì anh biết nhiều chuyện, lại còn biết 
trước những gì sẽ xảy ra. Và chỉ có anh là dám viết 
ra những �iều ấy. Thí dụ, anh �ã viết từ 1987 rằng 
chúng nó quyên góp trái phép, thế nào cũng bị Mỹ nó 
khện cho. Lúc ấy, chúng nó còn mạnh, �âu có ai tin 
anh. Viết như vậy, chúng nó ghét mình thôi. Nhưng 
sự thật, là chỉ sau �ó bảy năm, bọn Mỹ lôi chúng nó 
ra, �iều tra vụ tiền bạc. Em chờ xem Tuổi Bướm Sầu 
trọn bộ, �ể thấy anh kết tội chúng nó như thế nào. 
Cuốn này, dịch sang tiếng Pháp rồi. 

- Anh cho in Tuổi Bướm Sầu trên Ngày Nay rồi mà?
- Đúng rồi. Nhưng �ó chỉ là một phần nhỏ thôi. 

Đăng một thời gian, Lê Hồng Long rét quá, không 
dám cho �ăng nữa. 

- Anh có dự tính cho xuất bản cuốn này không?
- Có. Thế nào cũng phải cho ra chứ. Lúc này, anh 

có mấy thằng bạn cũ, bạn �ồng chí Duy Dân ấy mà. 
Chúng nó sẵn sàng ủng hộ anh, bất cứ lúc nào, bất 
cứ chuyện gì. Anh cần tiền, gọi một tiếng là chúng nó 
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gửi cho ngay. Có �ứa còn mua vé máy bay, mời anh 
sang chơi nhà nó. Hôm nọ, thằng Truyền ở Atlanta 
gửi cho anh một nghìn. Thằng Phùng Ngọc Chiêu 
mới tặng anh năm trăm. Những thằng như vậy, mình 
mới hỏi. Còn loại mấy thằng B. và N., anh không bao 
giờ mở miệng hỏi chúng nó. 

- In sách xong, mình có nhờ chỗ nào phát hành 
không?

- Không, anh sẽ �em theo các nơi, tự bán lấy thôi. 
Gửi tụi phát hành, chúng nó hay quịt của mình lắm. 
Bán cũng dễ thôi. Ở Wichita, Denver, Atlanta, anh 
bán mỗi nơi cũng sẽ �ược mấy trăm cuốn. Đi �ến �âu, 
cũng có người quen biết anh. Có người gặp anh tuần 
trước, bảo anh “Sao ông trẻ thế. Trông ông chỉ chừng 
ngoài bốn mươi thôi.”

Duyên Anh cười ngất, nói tiếp:
- Bạn bè thấy anh hớt tóc, khen “mày kẻng trai 

quá!” anh �ùa “Vậy thì chúng mày kiếm vợ cho ông 
�i”. Thằng nào cũng hứa hết, nhưng chẳng thấy gì cả. 
Có một em bên Cali bảo “anh sang �ây �i, em sẽ lấy 
anh.” Anh nghĩ bụng “Lấy thế chó nào �ược? Chơi 
cho vui thì chơi thôi chứ. Mình �ã khổ vì một con �àn 
bà rồi. Lấy thêm �ứa nữa �ể mà khổ thêm à?”

- Nghĩa là, hễ tôi thích thì tôi ở, hết thích thì tôi �i?
- Và bên kia cũng vậy. Em chán anh rồi, chỉ cần 

nói một tiếng. Anh sẽ ra �i ngay. Mà �àn bà, �ối với 
anh, họ cũng không cần nói nữa. Chỉ một cái nhìn, 
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một cử chỉ nhỏ, là anh �ủ hiểu rồi. 
*
Xe �ã vào �ịa phận Little Sài Gòn. Hỏi Duyên 

Anh ăn gì chưa, anh bảo trên máy bay, người ta cho 
ăn, nhưng anh không thích �ồ Mỹ, nên không buồn 
nếm thử, bây giờ cũng hơi �ói rồi. Tôi quẹo vào phở 
Nguyễn Huệ, tiệm ăn anh ưa ghé nhất, mỗi lần về 
Orange County.

Xong bữa, tôi cho xe chạy dọc phố Bolsa, xuống 
Euclid, vào khu công viên Mile Square. Tìm chỗ có 
bóng mát, tôi �ậu xe lại. Mở cửa sau chiếc station 
wagon cho gió lùa vào, gắn mấy tấm màn che nắng 
phía trước và hai bên cửa sổ, tôi cho ghế dựa ngả ra 
phía sau. Chúng tôi vừa nghỉ trưa, vừa nói chuyện. 
Gió hiu hiu mát, chúng tôi ngủ lúc nào không biết.

Buổi chiều, tôi �ưa Duyên Anh lại thăm Đặng Văn 
Thạnh, giám �ốc nhà xuất bản Tú Quỳnh, ở kho sách 
của anh, gần góc �ường Wesminster, Euclid. Đặng 
Văn Thạnh �ưa cho Duyên Anh xem bài xã luận anh 
vừa viết cho tờ báo KBC của anh, nhờ Duyên Anh 
góp ý. Duyên Anh �ọc xong, khen hay, và �ề nghị 
Đặng Văn Thạnh sửa lại vài chỗ dùng dấu chấm, 
dấu phẩy, cho gọn gàng hơn. Đặng Văn Thạnh vui 
vẻ �ồng ý, và sửa lại như Duyên Anh �ã góp ý. Ngồi 
chơi chừng một tiếng, Đặng Văn Thạnh rủ chúng tôi 
ra quán Anh Thy nhậu chơi. Anh cũng bốc �iện thoại 
gọi Du Tử Lê, Mai Thảo, Julie…. 
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Duyên Anh, Đặng Văn Thạnh và tôi �ến nơi, ngồi 
vào bàn một lát, mấy người kia �ều tới. Có cả Nguyễn 
Đức An, một người em văn nghệ của Duyên Anh. An 
dẫn theo một người bạn; mà theo An, rất mến mộ 
Duyên Anh. Người bạn này, Nguyễn Kim Dung, vốn 
là một �oàn viên rất hăng say của mặt trận Hoàng 
Cơ Minh. Lần �ầu tiên nghe An nói Dung ao ước gặp 
Duyên Anh, tôi bảo:

- Cẩn thận �ó! Có lẽ Dung chưa bao giờ �ọc Tuổi 
Bướm Sầu và những bài Duyên Anh viết về Hoàng Cơ 
Minh và Mặt Trận trên tờ Ngày Nay �âu.

Nguyễn Đức An nói:
- Anh �ừng lo. Em bảo �ảm là không có chuyện 

gì �âu. Thằng bạn em nó say mê văn chương Duyên 
Anh lắm. Ngay từ hồi còn ở Sài Gòn lận. 

Và hôm �ó, Nguyễn Đức An dẫn Nguyễn Kim 
Dung tới quán Anh Thy.

Để lần �ầu tiên, gặp Duyên Anh.
Tôi ngồi phía tay trái Duyên Anh. Cạnh tôi là 

Nguyễn Kim Dung và Nguyễn Đức An. Trước mặt tôi, 
Du Tử Lê, Mai Thảo, Julie và Đặng Văn Thạnh. Julie 
ngồi chừng mười lăm phút, nửa giờ, là �ứng dậy �i 
khỏi quán một lúc lâu, mới trở lại. Ngồi một lát, lại 
xin lỗi, �i nữa. 

Đặng Văn Thạnh xách theo chai rượu mạnh, �ãi 
chúng tôi uống với soda. Đặc biệt, Du Tử Lê không 
uống chút rượu nào, chỉ thong thả thưởng thức �ĩa 
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cơm gà, và ngồi nghe thiên hạ nói chuyện. Anh chỉ 
nói, nói rất ít, khi có ai hỏi câu nào. Mai Thảo hoàn 
toàn không �ụng �ũa bất cứ món gì. Răng anh �ã 
rụng gần hết. Anh chỉ uống, và thỉnh thoảng, nhấm 
nháp mẩu bánh phồng tôm, vài hột �ậu phộng. Duyên 
Anh ăn rất ít, uống rượu nhiều ngang ngửa Mai Thảo. 
Đặng Văn Thạnh nói ít, nhưng cười suốt buổi. Khuôn 
mặt anh rạng rỡ, �ỏ ửng, một phần vì men rượu, một 
phần, có lẽ vì niềm vui �ược dịp bày tỏ lòng hào sảng 
của anh �ối với văn nghệ sĩ.

Mai Thảo nói về tập Ta Thấy Hình Ta Những Miếu 
Đền, và �ọc mấy câu thơ trong bài Chỗ Đặt nổi tiếng 
của anh “Đặt tay vào chỗ không thể �ặt, Thế mà �ặt 
�ược, chẳng làm sao….”

Duyên Anh cho Mai Thảo biết, từ nay anh sẽ 
không còn chửi ai nữa. Nghe Duyên Anh nói, Mai 
Thảo lớn tiếng:

- Đấy, mọi người nghe nhé. Thằng Duyên Anh vừa 
bảo với tôi, nó sẽ không còn chửi bới nữa �ấy.

Nhân lúc mọi người yên lặng, Nguyễn Kim Dung 
nói một hơi, mở �ầu bằng nhận xét một vài tác phẩm 
của Nguyễn Mạnh Côn, và kết thúc bằng những lời 
tán tụng Duyên Anh hết mình. Mai Thảo bất ngờ 
quát lớn:

- Nói in ít chứ! Cậu làm ơn im cái miệng cậu �i cho 
tôi nhờ một tí!

Mọi người im bặt. Không khí bàn tiệc ngột ngạt. 
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Tôi liếc qua bên trái. Mặt Dung �anh lại, hai bàn tay 
nắm chặt. Tôi từng nghe Nguyễn Đức An kể, một 
vài năm trước �ó, cũng trong một quán ăn, có người 
nói xúc phạm �ến Mặt Trận, trước mặt Nguyễn Kim 
Dung. Suýt nữa �ã xảy ra cuộc ẩu �ả giữa Dung và 
người này.

Tôi vội nắm tay Dung, nói sát vào tai:
- Thôi, em nhịn ông ta �i. Ông ta cũng gần xuống 

lỗ rồi.
Duyên Anh giảng hòa bằng cách vừa cười, vừa nói 

lớn tiếng:
- Anh Mai Thảo là người lớn tuổi nhất ở �ây. Chúng 

ta phải nghe lời anh ấy.
Tôi nghĩ, có lẽ Mai Thảo bực mình vì giữa ba nhà 

văn nghệ tên tuổi cùng
ngồi chung bàn, �ộc giả chỉ ca ngợi mỗi một Duyên 

Anh thôi.
Từ lúc ấy, câu chuyện trong bàn trở nên gượng 

gạo. Một lát sau, Mai Thảo nói “Tao buồn ngủ rồi. 
Thôi tao về ngủ �ây.” Duyên Anh nhờ tôi �ưa Mai 
Thảo về, rồi trở lại �ón anh sau. Tôi lái xe, �ưa Mai 
Thảo về căn gác trong khu cư xá cao niên. Tôi cho 
xe chạy chầm chậm, hỏi anh còn nhớ những lời giới 
thiệu �ọc trước các bài hát trong chương trình Tiếng 
Nhạc Tâm Tình của Anh Ngọc không. Anh bảo tôi, 
“Cậu �ọc thử xem”, và tôi �ọc “Mùa thu Paris, những 
pho tượng lạnh �ứng trầm tư trong vườn Lục Xâm 
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Bảo, nhìn xuống một người tình ngồi �ợi một người 
tình, nhưng chỉ thấy mênh mông lạnh ngắt mùa thu 
xanh… Thu Paris có mưa bay, là lệ ngọc của trời. Thu 
Paris có chia ly, là nỗi chết của người…”

Mai Thảo có vẻ thú vị. Anh gật gù:
- Ừ, tôi viết �ấy. Chỉ viết cho mỗi chương trình của 

Anh Ngọc thôi. Mà sao cậu còn nhớ �ược?
- Những câu văn như vậy, phải nhớ chứ anh?
Tôi hỏi:
- Anh ở một mình, khi cần gì, có ai giúp �ỡ anh 

không?
Mai Thảo lừng khừng:
- Tôi cũng chẳng cần gì. Thỉnh thoảng, bạn bè có 

tới thăm…
- Chị Thái Thanh có bao giờ lại thăm anh không?
- Có. Thỉnh thoảng cô ấy cũng có thăm tôi.
Tôi �ậu xe sát cầu thang, vòng qua bên phải, mở 

cửa �ỡ Mai Thảo bước xuống. Anh chỉ cho tôi dìu 
anh �ến bên cầu thang. Thân mình anh nhẹ tênh, 
chỉ toàn xương xẩu. Khi tôi �ề nghị �ưa anh lên tận 
phòng, Mai Thảo từ chối:

- Thôi, cám ơn cậu. Tôi vịn thang, lên một mình 
�ược rồi.

Tôi nhìn bóng Mai Thảo chậm chạp, khó nhọc mò 
mẫm từng bậc thang. 

Đây là lần cuối cùng, tôi gặp Mai Thảo.
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Chương 8

Trước �ó hơn hai tháng, tôi sang Paris tìm Duyên 
Anh. Tìm anh, �ể phần nào thực hiện mơ ước anh 
từng chia xẻ với tôi, tháng 4, 1975. 

Từ �ầu năm 1975, tôi hay �ến gặp anh ở tòa soạn 
�ường Bùi Thị Xuân. Thời gian này, Duyên Anh �ược 
Phó Thủ Tướng Nguyễn Văn Hảo �ãi ngộ kỹ lưỡng. 
Ông Hảo nhờ Duyên Anh làm tờ Cách Mạng Xanh, 
nhằm �ề cao thành tích cải cách nông nghiệp và kinh 
tế của chính phủ. Theo Duyên Anh, Nguyễn Văn Hảo 
hay thảo luận với Duyên Anh về một số vấn �ề xã 
hội, kinh tế; và thường tỏ ra trân trọng những ý kiến 
của anh. 

Khi miền Nam sắp mất, Duyên Anh bàn với tôi, 
nếu có phải ra ngoại quốc, nên �i sang Pháp. Anh ao 
ước �ược sống �ời giang hồ với tôi và mấy anh em trẻ 
khác: ban ngày kiếm việc gì vớ vẩn, cốt �ủ sống thôi; 
buổi chiều về, làm thơ viết văn. Thỉnh thoảng, ra bờ 
sông Seine nhìn nước chảy, uống rượu với nhau…
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Tháng 6, 95, sang Paris lần �ầu tiên, tôi muốn �ược 
ngồi với Duyên Anh, bên dòng sông Seine, uống rượu 
chát, nhắc lại kỷ niệm xưa. Rất tiếc, tôi bắt hụt Duyên 
Anh. Anh �ã �i London, rồi về chơi nhà bác sĩ Trần 
Kim Tuyến, thành phố Cambridge. 

Cuối cùng, tháng 8, năm 1995, ở thành phố 
Pasadena, xứ Hoa Kỳ, chúng tôi cũng �ã gặp lại nhau. 
Mở chai rượu Bordeaux 1989 kỷ niệm hai trăm năm 
cách mạng Pháp, anh Vũ Đức Anh cho, mang từ Paris 
về, uống cạn với Duyên Anh trong lần tâm sự �ến 
nửa �êm, cũng coi như thỏa lòng lắm rồi. Duyên Anh 
và tôi, cách xa nhiều năm, gặp lại nhau, vẫn trong 
tình anh em quý mến, thì dù có ở Paris, Los Angeles, 
hay ở �âu �i nữa, �ối với tôi, �ã là hạnh phúc chẳng 
mấy khi có.

Sáng thứ bảy và chủ nhật nào cũng vậy, anh em 
tôi �ều bắt �ầu một ngày mới ngoài Chòi Duyên Anh, 
bên hai phin cà phê. Tại sao lại Chòi Duyên Anh? 
Duyên Anh hỏi tôi thế.

Một tuần trước khi Duyên Anh sang, tôi �ã tự tay 
dựng xong một chiếc chòi sau vườn �ể �ón anh. Chòi 
nằm dưới bóng mát một cây hồ �ào. Tôi chở xi măng 
về �ổ nền. Sáu bao xi măng Portland, loại 90 pounds, 
tôi rải �ều lên một khoảnh sân hình chữ nhật �ã cuốc 
cỏ, cắm cọc, chăng giây làm mốc. Tôi �inh ninh mình 
chỉ cần xịt nước lên, dùng cây 2x4 láng �ều, xi măng 
sẽ tự �ộng dính chặt vào lớp �ất vừa cuốc. 
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Sáng hôm sau, tôi mới biết mình �ã lầm. Và dại 
dột nữa: Lớp xi măng vừa tráng hôm trước, vỡ ra từng 
mảnh lợn cợn. Tôi phải khuân về sáu bao khác, cùng 
với cát và �á vụn. Trộn �á vụn với xi măng và cát, �ổ 
nước vào từ từ, cuối cùng, tôi cũng có �ược một nền 
nhà khá chắc. Dựng sáu cột 4x4 cho thẳng, tôi dùng 
cây 2x4 nối liền các cột lại thành khung. Đóng mái 
tôn nhựa màu xanh lá cây xong, tôi gắn khung mắt 
cáo chung quanh làm vách, và cho cây trường xuân 
leo lên �ó.

Bên phải chòi kê một bàn nhìn ra hòn non bộ trông 
xuống ao thả sen, súng, lục bình, và mấy chục con cá 
vàng. Bàn lót gạch men trắng; hai ghế dài gắn liền với 
chân bàn. Đây là nơi Duyên Anh ngồi viết tiếp truyện 
Người Con Gái Ngồi Đợi Chuyến Tàu Về, và các bài cho 
tờ Việt Báo Colorado. 

Từ sau ngày gặp nạn, Duyên Anh không còn dùng 
tay phải �ược nữa. Anh tập viết lại bằng tay trái. Thời 
gian �ầu, trong hai năm 1990 và 1991, trong mấy thư 
ngắn Duyên Anh viết cho tôi, nét chữ anh vụng về, 
giống chữ mấy em bé �ang tập viết. Nhưng chỉ vài 
năm sau �ó, anh viết tay trái �ã quen lắm rồi. Dĩ 
nhiên, viết khá khó khăn, so với thuở anh còn hoàn 
toàn khỏe mạnh. Mỗi khi viết, anh dùng một khối 
kim loại vuông vức, mỗi cạnh khoảng 3cm, �è lên tờ 
giấy, cho giấy khỏi chạy. Anh vẫn thích dùng bút bi, 
nhưng không dùng giấy trắng khổ 8.5x11 như trước 
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nữa. Anh thường dùng loại giấy khổ vở học trò, có kẻ 
hàng vuông vức.

Bàn cũng là chỗ chúng tôi uống cà phê buổi sáng; 
và nơi anh tiếp bạn bè �ến chơi. Phía sau bàn, kê vừa 
chiếc trường kỷ, có nệm và gối. Miếng tôn mỏng và 
hai cánh cửa lưới dựng bên cạnh trường kỷ, �ể chắn 
gió lùa, và che cho khỏi chói nắng. Duyên Anh hay ra 
ngủ trưa trên chiếc trường kỷ này, hoặc không ngủ thì 
cũng nằm �ó, nghe Mai Hương, Quỳnh Giao, Julie, và 
Châu Hà hát nhạc của anh. Buổi trưa im vắng. Chúng 
tôi có thể nghe thấy tiếng gió lay nhẹ mấy bụi chuối 
trồng sau chòi, tiếng chim sẻ ríu rít trong bụi cây bên 
hàng rào phân chia nhà tôi với nhà hàng xóm.

Tôi nói:
- Biết �âu, sau này, thiên hạ sẽ tìm �ến thăm căn 

chòi nhỏ bé này, như họ �ã �i thăm ngôi nhà mộc 
mạc của Shakespeare ở Stratford-on-Avon?

Duyên Anh cười, tiếng cười hồn nhiên, sảng khoái:
- Ừ, biết �âu �ấy.
Những hôm �i làm, tôi �ể sẵn trong tủ lạnh cho 

Duyên Anh một hộp cơm, và một hộp canh. Ở Mỹ �ã 
mười mấy năm, tôi vẫn chưa thể khoái hamburger và 
taco �ược. Kẹt lắm, không còn gì ăn; họăc �ôi khi phải 
�i ăn chung với �ồng nghiệp bản xứ, tôi mới �ành 
chịu nhai �ồ ăn Mỹ. Vợ tôi thường nấu một nồi canh 
rau lớn, múc ra những hộp nhỏ, ghi chữ B ở nắp hộp, 
bỏ vào ngăn �á. Cơm cũng vậy. Cá kho, thịt kho, hay 
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món mặn món xào gì �ó, vợ tôi cho vào những hộp 
cơm, nắp �ề chữ A, xếp vào ngăn �ông lạnh. Sáng 
sáng thức dậy, tôi chỉ cần nhắm mắt, lấy một hộp A, 
một hộp B, xách theo, là �ủ cho ngày hôm ấy rồi. Đến 
trưa, chỉ trong vòng năm bảy phút dùng microwave, 
tôi �ã có cơm canh nóng trước mặt. 

(Thời gian Duyên Anh ghé nhà, vợ tôi �i Việt Nam 
thăm ông nhạc tôi. Tôi trở thành tên �ộc thân bất �ắc 
dĩ, và �ược hoàn toàn tự do về giờ giấc). 

Những ngày tôi �i làm, buổi trưa, Duyên Anh ở 
nhà, cũng cho hai hộp cơm canh vào microwave, ăn 
tạm, cầm cự tới chiều, chẳng phàn nàn gì cả.

Chiều về, cao hứng muốn nấu ăn, chúng tôi ra vườn 
nhà, hái rau cần, rau lang, rau muống, hoặc ngắt quả 
bầu, quả bí vào xào lên, ăn với cơm nóng. Làm biếng 
thì lái xe xuống khu Alhambra, San Gabriel ăn phở, 
cơm sườn… 

Bên ly cà phê, Duyên Anh �ọc cho tôi nghe phần 
giới thiệu bài viết về món cua �ồng, trích trong Ca 
Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc:

“Anh Phạm Hữu, anh Mai Trung Ngọc, và em Vũ 
Trung Hiền thích con cua, và thích �ộc quyền con 
cua. Càng thích hơn, khi văn chương bình dân và 
văn chương bác học làm tan nát �ời cua một cách dễ 
yêu. Anh Mai Trung Ngọc khoái tiếu lâm con cua, và 
vọng cổ con cua. Anh Phạm Hữu khoái ngang như 
cua và các ông sư �ang niệm Phật vì con cua. Em Vũ 
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Trung Hiền khoái ca dao con cua. Bài này viết tặng 
ba người.”

Thấy tôi cười thích thú vì lối giới thiệu kỳ lạ, Duyên 
Anh nói:

- Em thấy �ó, viết cái gì, anh cũng nghĩ tới em hết.
Đọc cho tôi nghe vài �oạn viết về món chả cá 

Thăng Long, Duyên Anh ngậm ngùi:
- Đất nước mình khốn nạn từ khi miền Bắc du nhập 

chủ nghĩa cộng sản, và miền Nam chịu sự khống chế 
của chủ nghĩa tư bản. Bây giờ �ã �ến lúc mình phải 
tạo ra một chủ nghĩa mới, anh gọi là chủ nghĩa tiểu 
tư sản, �ể thay thế hai chủ nghĩa lạc hậu, tư bản và 
cộng sản. 

- Nhớ lại thời nhà Trần, nhà Lý, Việt Nam mình 
oai hùng biết bao!

- Thuở ấy mình lấy Thăng Long làm kinh �ô. Bây 
giờ, anh nghĩ, nếu �ất nước lấy quốc hiệu là Đại Việt, 
�ổi tên thủ �ô thành Thăng Long như cũ, và áp dụng 
chủ nghĩa tiểu tư sản, tương lai dân tộc chắc chắn 
sáng sủa hơn nhiều. Em cứ �ọc lại những gì anh viết 
về ca dao �i, em sẽ hiểu tư tưởng mới của anh.

- Như vậy, anh viết ba cuốn sách về ca dao với mục 
�ích gì?

- Ca dao là một kho tàng vô giá của dân tộc, mà 
chưa mấy người �ể ý khai thác. Càng �ào sâu ca dao, 
ta lại càng thấy các thi sĩ bình dân của mình là nhất. 
Từ ca dao và vè, mình có thể rút ra �ược nhiều cái �ể 
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�ánh cộng sản nữa. 
Tôi ngạc nhiên:
- Dùng cả vè nữa? Anh thử thí dụ xem.
Duyên Anh chậm rãi:
- Đây nhé, em còn nhớ mấy câu vè Lạy cậu lạy mợ, 

cho cháu về quê, cho dê �i học, cho cóc ở nhà, cho gà 
bới bếp, vân vân, và vân vân… Anh sẽ viết, �ại khái 
như thế này: “Trong thời �ại của chúng ta, hình ảnh 
cho dê �i học, cho cóc ở nhà, nó �ã xa lắm rồi. Bây 
giờ, �ất nước ta chỉ còn hình ảnh những người bừa 
thay trâu cày thôi. Các cậu, các mợ ở �ây, chính là 
các cậu mợ thống trị �ang ngồi ở Hà Nội, �ể �ày �ọa 
cả một dân tộc. Các cậu mợ không cho phép tôi về, 
quả là �úng thôi. Tôi sẽ cứ ở lại �ây, lưu vong cho �ến 
khi tôi chết. Bởi vì cậu mợ không muốn tôi nhìn thấy 
những con người phải cày bừa thay cho trâu bò trên 
�ất nước tôi.” Em cứ chờ xem, rồi thiên hạ sẽ �ể ý, sẽ 
�ọc ca dao, và sẽ thấy cái hay của nó thôi…

Tôi hỏi:
- Cái gì thôi thúc anh viết về ca dao?
- Không biết nữa. Có thể Chúa muốn cho anh làm 

công việc này. Tự dưng, anh �ang ốm dậy, ý nghĩ viết 
mấy cuốn sách về cái hay, cái �ẹp của ca dao, chợt nẩy 
sinh. Thế là anh ngồi vào bàn, bắt �ầu viết thôi. Anh 
nghĩ, có lẽ �ây cũng là một thử thách, xem những ai 
còn có thể �ứng vững, những ai còn tiếp tục tài hoa, 
trong cái thế văn chương lưu vong này….
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Nhấp một ngụm cà phê, và �ốt thêm �iếu thuốc 
khác, Duyên Anh nói tiếp:

- Vì thế, anh thích công việc này lắm, quên cả mình 
�ang chân bại, tay liệt. Vì dường như, Chúa �ang gửi 
cho anh một sứ mạng. Chứ trước �ây, có bao giờ em 
nghe anh nói về ca dao �âu? Anh nghĩ, có lẽ Chúa 
�ịnh sẵn cả rồi…

- Sau ba cuốn này, anh còn viết về ca dao nữa không?
- Có chứ, anh còn viết nữa chứ. Đặc biệt, trong 

cuốn Về Với Ca Dao, anh chê những nhà văn miền 
Bắc ghê lắm…

- Miền Bắc Hà Nội ấy hả?
- Không, �ây là anh muốn nói �ến số nhà văn từ 

miền Bắc di cư vào miền Nam sau 1954 thôi. Họ �ã có 
vẻ không biết ơn quê hương miền Nam, nơi �ã dung 
dưỡng và �ãi ngộ họ. Anh nhắc lại câu Nguyễn Hữu 
Chỉnh nói với Nguyễn Huệ “Nhân tài Bắc Hà chết 
hết rồi, chỉ còn mỗi mình Chỉnh này thôi.” Tới 1954, 
Văn Cao, trong bài hát Thăng Long Hành Khúc, lại 
xác nhận �iều Nguyễn Hữu Chỉnh nói là �úng. Văn 
Cao �ã viết “…Bao năm qua, khắp chốn cũ �ã mất hết 
tinh anh rồi…” Phải nói về Bắc Hà trước, rồi mới nói 
�ến ca dao miền Bắc, và so sánh ca dao miền Nam 
với ca dao miền Bắc. Để kết luận, anh xác nhận: so 
sánh ca dao miền này với ca dao miền kia là việc làm 
sai lầm. Ca dao là gia tài của cả dân tộc, của cả ba 
miền �ất nước, không có chuyện ca dao của miền này, 
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ca dao của miền kia. Bởi thế, anh viết thêm một bài 
nữa, bài Ca Dao Vùng Đất Mới. Gọi là vùng �ất mới, 
vì là �ất của Chiêm Thành và Thủy Chân Lạp, mình 
mới chiếm trong vòng bốn năm trăm năm nay thôi. 
Anh viết về những phá thể của ca dao miền Nam, viết 
như một cách bày tỏ lòng biết ơn của anh �ối với sự 
�ãi ngộ ưu ái người miền Nam �ã dành cho anh, một 
thằng bé nhà quê làng Tường An, huyện Ô Mễ, tỉnh 
Thái Bình, �ất Bắc Kỳ, lưu lạc miền Nam hơn hai 
mươi năm, �ược miền Nam thương yêu, nuôi dưỡng. 
Anh nói “Tôi xin �em hết cái khả năng tôi có �ể viết, 
và viết �ược như thế thôi. Còn nếu muốn cho ca dao 
miền Nam có dáng �ứng �ặc biệt của nó, thì phải �ể 
cho các ông nhà văn sinh trưởng ở miền �ất mới này 
viết, mới hay �ược. Khả năng của tôi chỉ có thế thôi.”

Ngừng lại một lát, có vẻ suy nghĩ, Duyên Anh tiếp:
- Anh tin, cuộc cách mạng sắp tới của dân tộc mình 

sẽ phải xảy ra ở miền Nam trước. Vì thế, mình phải 
ca tụng người dân miền Nam một chút mới �ược. Ca 
tụng cũng �úng thôi. Vì miền Bắc �ã từng làm nên 
lịch sử rồi. Bây giờ, phải là lúc miền Nam �ứng dậy, 
làm lịch sử. Chỉ có dân miền Nam mới làm tiếp lịch 
sử �ược thôi. 

Tôi hỏi:
- Viết về ca dao, anh thấy khó không?
- Khó hơn chứ. Khó hơn viết tiểu thuyết nhiều. Viết 

về ca dao, y như mình làm một bài luận vậy. Không 
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thể viết dài quá hai mươi trang �ược. Tiểu thuyết thì 
mình tha hồ viết, muốn kéo dài �ến �âu cũng �ược. 

Tôi hỏi về cuốn tiểu thuyết Một Tù Binh Mỹ ở Việt 
Nam, bản Pháp Ngữ. Duyên Anh cho biết sư huynh 
Trần Văn Nghiêm �ã dịch xong, nhưng người �ại diện 
văn chương của Duyên Anh, Ghislain Ripault, khuyên 
anh nên sửa một vài chỗ �ã, rồi mới cho xuất bản.

Anh nói:
- Anh �ang dự tính viết một cuốn tiểu thuyết mới 

mang tên Người Lính Mỹ, Thằng Bé, và Con Dế.
- Nghe tên truyện, cũng �ã thấy lạ rồi.
- Ừ. Đây là một truyện dài. Anh muốn, nhân dịp này, 

bốc ca dao của mình lên thật cao. Vì, anh sẽ bắt cả người 
Mỹ cũng phải học, phải yêu mến ca dao Việt Nam.

- Cốt truyện sẽ như thế nào?
- Đây nhé, lính Mỹ �óng �ồn gần một làng ở miền 

Trung. Anh lính Mỹ cùng �ơn vị hành quân, gặp 
thằng bé trong làng, và hai �ứa làm bạn với nhau. 
Rồi, một trận �ánh giữa Mỹ và Việt cộng. Dân làng 
kẹt ở giữa. Anh Mỹ cứu �ược thằng bé. Thằng bé cứ 
ôm chặt một hộp diêm, khóc mãi. Anh lính lấy �ồ ăn 
�em theo trong ba lô, cho nó, nó cũng không nín. Gỡ 
cả �ồng hồ trên tay, �ưa cho thằng bé, nó cũng không 
nhận. Cứ khóc mãi. 

- Bởi vì con dế của nó chết?
- Ừ. Nhưng lúc ấy, anh lính Mỹ trẻ này �âu có hiểu 

như vậy?
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- Anh kể tiếp �i.
- Thế rồi, anh lính phải rời Việt Nam, không gặp 

lại thằng bé nữa. Về Mỹ, anh ta cứ thắc mãi về Việt 
Nam; vẫn nhớ tới thằng bé. Rồi anh ta �i học tiếng 
Việt Nam, và tìm cách trở lại Việt Nam, kiếm thằng 
bé. Lúc này, nó �ã là một thiếu niên. Gặp lại nó trong 
một trận �á dế. Anh lính Mỹ hỏi nó: Em có nhận ra 
tôi không?

Làm sao thằng bé nhớ �ược. Nó hỏi anh lính: Ông 
tên là gì nhỉ? Anh Mỹ nói: Tôi tên là John. Hồi �ó, tôi 
cứu em, trong một trận �ánh. Em cứ khóc mãi. Tôi 
cho em nhiều thứ, mà em cũng không nín.

Thằng bé nhớ ra. Thế là hai thằng thân nhau. 
Thằng bé �ưa anh lính Mỹ �i xem các thắng cảnh ở 
miền Trung, cho anh ta xem chọi gà, �á cá nữa. Anh 
Mỹ thích lắm. Thế rồi, anh lính gặp chị của thằng bé. 
Cha mẹ thằng bé chết cả rồi. Nó sống với chị nó thôi. 
Hai �ứa nói chuyện ca dao. Cô gái chinh phục anh 
Mỹ bằng những cái �ẹp của ca dao. Anh lính yêu chị 
thằng bé, ngỏ ý xin cưới chị nó, và �ưa hai chị em về 
Mỹ, �ể cuộc sống hai chị em �ược �ầy �ủ hơn. Hai 
chị em thằng bé không thích �i Mỹ. Chúng nó yêu 
quê hương nghèo khổ Việt Nam hơn. Thế là, anh lính 
Mỹ quyết �ịnh xin ở lại, �ể �ược sống gần hai chị em 
thằng bé… Truyện này, mà viết ra, chắc Mỹ nó thích 
lắm �ấy…

- Anh dự tính viết truyện này từ bao giờ?
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- Lâu rồi. Chắc từ hồi bắt �ầu suy nghĩ viết về ca dao. 
- Như vậy, anh �ã bắt �ầu viết chưa?
- Chưa. Nhưng viết thì cũng dễ thôi. Suy nghĩ mới 

khó. Tìm ra �ược một �ề tài �ể viết mới khó. Có �ề 
tài ấy rồi, thì viết ra dễ lắm. Anh chỉ còn mỗi một 
thắc mắc, là không biết nên cho nhân vật lính Mỹ này 
xưng tôi, �ể nó thuật lại như một thứ tự truyện, hay 
�ặt cho nó cái tên John, và �ể nó ở ngôi thứ ba. 

- Anh có nghĩ, nếu cho nhân vật xưng tôi, mình sẽ 
bị giới hạn…

- Không, không giới hạn tí nào hết. Bởi vì, khi xưng 
tôi, nhân vật của mình có quyền suy nghĩ và lý luận 
nhiều hơn, trong khi các nhân vật kia thì không �ược 
cái quyền ấy. 

- Nhưng nếu nhân vật tôi �ang ở phòng bên này, 
làm sao anh ta biết, và kể lại �ược chuyện gì �ã xảy 
ra cho hai ba nhân vật ở phòng bên cạnh?

- Thì mình phải cho nhân vật xưng tôi bước qua 
phòng bên cạnh chứ. Dĩ nhiên, nó không thể ngồi 
bên này, tưởng tượng ra bên kia họ nói cái gì �ược. 

Tôi hỏi:
- Hôm nọ, qua �iện thoại, anh còn nói có cuốn 

sách gì viết về trẻ con Mỹ lai?
- À, cuốn Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu, anh 

viết xong năm ngoái. 
Sư huynh Trần Văn Nghiêm dịch sang tiếng Pháp 

rồi. Bọn nhà xuất bản Tây chúng nó thích lắm. Chúng 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền260

nó bảo anh cứ tiếp tục viết một loạt truyện như thế này.
- Đại khái, anh viết về bọn trẻ lai này như thế nào?
- Mỗi �ứa một hoàn cảnh riêng. Có �ứa vượt biên, 

rồi phiêu lưu sang Mỹ, �i làm du �ãng, trả thù cuộc 
�ời. Có �ứa ra �i chính thức, tới nơi mới thấy cái ê chề 
ở xã hội mà nhiều người vẫn tưởng là miền �ất hứa. 
Có �ứa quyết �ịnh ở lại quê mẹ, dù quê mẹ thiếu tiện 
nghi, nghèo khổ. Vì quê mẹ có yêu thương, có ca dao, 
quê mẹ �ầy ắp tình người… Đ.m, hay lắm cơ! Anh 
nghĩ, thằng Oliver Stone phải làm phim này, �ể trả 
nợ cho nước Mỹ mới �ược. Đ.m nó, ông Duyên Anh 
què rồi, chỉ nằm một chỗ, thấy cảnh bọn Mỹ �ón rước 
những �ứa trẻ lai về; rồi �ọc hết các tài liệu về trẻ Mỹ 
lai, biết �ược những nỗi �au khổ của chúng ở miền 
�ất mới. Cuối cùng, anh mới ngồi xuống, viết thành 
cuốn tiểu thuyết này. Dĩ nhiên, anh dựa trên một số 
dữ kiện có thật, nhưng mình cũng phải tạo dựng một 
số hư cấu chứ? Tiểu thuyết mà. Có phải mình viết 
phóng sự �âu?

Duyên Anh cười một chuỗi dòn tan rồi tiếp:
- Đến Ca Dao Quyện Lấy Những Món Ngon Dân 

Tộc mới hay nữa cơ. Mỗi câu chuyện có một kết luận 
riêng. Anh dự tính lần này, mình chỉ in mỗi thứ một 
trăm cuốn thôi. Kẻo chúng nó bảo, sách ở Mỹ này 
không ai thèm �ọc, vì bầy bán chung với nước mắm, 
nước muối ở các siêu thị. Sách của mình, sẽ không 
tặng bất cứ ông văn hào, thi hào nào hết. Ai muốn 
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�ọc, xin cứ �ến hiệu sách, hỏi mua �àng hoàng. Bán 
xong một trăm cuốn mỗi thứ, là tuyệt bản luôn. Như 
vậy nó mới quý, em ạ. Để xem bọn nhà xuất bản ở 
�ây nó sẽ nghĩ như thế nào…

- Thây kệ họ, anh ạ…Mình cứ việc �ường ta, ta cứ 
�i thôi….

Duyên Anh cười méo mó:
- Anh cam �oan, thấy người ta tìm �ọc sách của 

mình, chúng nó sẽ tìm cách in lậu cho mà xem. 
*
Hôm sau, nhân bàn tới mấy câu ca dao:
Anh em nào phải người xa
Cùng chung bác mẹ một nhà cùng thân
Anh em như thể tay chân
Anh em hòa thuận hai thân vui vầy
Duyên Anh nhìn sâu trong mắt tôi, bùi ngùi:
- Anh với Hiền, tuy không phải anh em ruột thịt, 

nhưng chúng mình như tay chân của nhau, có khi 
còn tay chân hơn cả anh em ruột thịt nữa. Anh có anh 
em gì ở �ây �âu? Anh chỉ có một mình em, là em của 
anh thôi. 

Chiều chiều, tôi �i làm về, ra vườn sau ngồi nói 
chuyện với Duyên Anh ngoài chòi. Anh khoe với tôi 
những gì vừa viết trong ngày. Duyên Anh �ọc cho tôi 
nghe bài tường thuật một ký giả ở Denver, Colorado 
phỏng vấn anh: 

KG: Thưa nhà văn, xin ông phát biểu cảm tưởng 
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khi tới Denver. 
DA: Xin �ừng gọi tôi là nhà văn. Nó rậm rà, trịnh 

trọng, và khôi hài quá. Mà tôi cũng không phải là 
nhà văn. Gọi tôi là thợ viết, �úng nghĩa nhất. Bạn 
chớ chê vội. Trên cõi �ời này, �ã có thợ mộc, thợ nề, 
thợ may, thợ rèn, thợ hút cầu tiêu, phải có thợ viết 
nữa chứ? Thợ viết chuyên nghiệp và thợ viết tài tử. 
Viết văn, lấy tiền �ong gạo, chẳng phải thợ viết, thì là 
thợ gì? Các thứ thợ trên cõi �ời này �ều giống nhau, 
bình �ẳng và dân chủ hết chỗ chê. Những nhà văn 
khác không thích bạn gọi họ là thợ viết. Riêng tôi, 
xin bạn cứ tự do gọi là thợ viết. Tôi sung sướng lắm, 
hãnh diện nhiều. Trở về câu hỏi cuả bạn, bạn muốn 
tôi phát biểu cảm tưởng khi tới Denver. Tôi xin kể 
một chuyện hơi tiếu lâm trước khi phát biểu. Thưa 
bạn, trong một bữa tiệc kia, linh �ình và quý phái, 
mọi người �ều phát biểu cảm tưởng, trước khi ăn 
uống. Đến phiên ông nhà văn, ông phát biểu bằng 
câu chuyện lạ bốn phương. Nhà văn kể: Ở một khu 
rừng nọ, có một con hổ dữ, chuyên bắt người về ăn 
thịt, vì con hổ ấy thù người kinh khủng. Ai �i qua 
khu rừng ấy �ều sợ sệt kinh khủng. Nhưng rồi, ngày 
kia, có người gặp hổ, chỉ nói có mỗi một câu, mà hổ 
kia co cẳng chạy mất hút. Khách dự tiệc nhất loạt 
hỏi loạn lên: “Con người �ọc thần chú? Con người có 
bùa ngải? Con người có dáng dấp Hồ Chí Minh tiên 
sư?” Nhà văn lắc �ầu: “Con người nói một câu giản dị 
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thôi.” Tân khách sốt ruột: “Nói câu gì? Nói ra sao?” 
Nhà văn trợn mắt: “Được, cứ ăn thịt tao �i. Nhưng 
trước khi ăn, phải phát biểu một phát cảm tưởng �ã!” 
Con hổ sợ phát biểu, cúp �uôi, chạy mất. Bạn ơi, bạn 
yêu cầu tôi phát biểu cảm tưởng khi tới Denver, tôi 
kinh hãi, muốn cút khỏi Denver gấp. 

KG: Tưởng ngài nổi tiếng, tôi mới phải dùng chữ 
�ao to búa lớn. Nay, tôi xin hỏi lại, thưa ngài thợ viết, 
ngài thấy Denver như thế nào?

DA: Cám ơn ngài �ã vinh tôn tôi là thợ viết. Thưa 
ngài, Denver nóng thấy bà nội. Mồ hôi chảy như tắm.

KG: Thưa ngài, ngài �ã �i xem hết danh lam thắng 
cảnh Colorado chưa?

DA: Chưa một nơi, và sẽ chẳng bao giờ nhiều nơi.
KG: Sao vậy?
DA: Dễ hiểu thôi. Ngày chưa lưu vong, tôi �i nước 

người, hám danh lam thắng cảnh �ường xa xứ lạ lắm. 
Tôi trở lại Việt Nam, tả mấy danh lam thắng cảnh này 
trên mặt báo. Thực ra, tôi phịa, phịa vung vít, phịa 
vung xích chó. Cái sự �i xa về nhà nói phét nó như 
vậy �ó. Độc giả nào �ã phục tôi, sẽ phục tôi hơn. Hỡi 
ơi, bây giờ, mang thân lưu vong, hàng triệu người lưu 
vong; có ít nhất hai muơi ngàn dân lưu vong �ã du 
ngoạn Denver, Colorado rồi. Tôi còn gì �ể viết nữa? 
Không còn quê nhà, �i xa về, �âu có còn biết nói phét 
với ai? Còn nói phét với tôi, mất hết cảm hứng. Thôi, 
tôi �ề nghị ngài hỏi chuyện khác.
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KG: Thưa ngài, ngài vẫn còn viết văn?
DA: Bằng tuổi tôi, nhiều nhà văn �ã �ói chữ nghĩa, 

�ã biến thành gươm giáo rỉ cả rồi. Họ không còn hơi 
thở văn chương �ể phục vụ các nhà xuất bản ăn cắp 
nữa. Họ chỉ còn mấy ngón tay khỏe, �ủ �ể ngồi buồn 
gãi háng, giái lăn tăn thôi. (Duyên Anh nhắc lại câu 
thơ của cựu thủ tướng Trần Văn Hương làm, thời cụ 
bị Pháp bắt giam. Trong nguyên bản, cụ Hương viết 
“Ngồi rù”, chứ không phải “Ngồi buồn”). Riêng thợ 
viết là tôi, từ ngày bị tai nạn, tôi lại vẫn viết văn �ược, 
và viết �ược nhiều, mới chết chứ! Cám ơn hiệp sĩ bồ 
tát, nhân danh tình nghĩa con người, khện con người 
một cú, khiến tôi cô ma năm ngày �êm, và bán thân 
bất toại vĩnh viễn. Nhờ tâm hồn �ộ lượng của hiệp 
sĩ bồ tát, tôi �ược viết bằng tay trái. Viết bằng tay 
trái thì chậm lắm. Nhưng chậm mới suy nghĩ nhiều 
hơn. Và trí nhớ của tôi lại thăng hoa. Ngài biết không, 
riêng năm 1994, tôi cao hứng vô vàn, viết �ược sáu 
cuốn, gọi là sáu tác phẩm, hay sáu tác phẩn, cũng 
�ược. Người ái mộ, thì âu yếm gọi là tác phẩm. Kẻ 
ghen ghét, thì phũ phàng gọi là tác phẩn. Ngài ơi, tôi 
vẫn viết văn, trong ngày tháng chờ chết. Tôi chỉ còn 
mỗi hai cái thú: viết văn và hút thuốc lá. Sơ sơ, tôi �ã 
có hai muơi tám tác phẩm mới toanh. Tính từ khi bắt 
�ầu hành nghề thợ viết, tôi �ã hoàn thành tám mươi 
tác phẩm rồi. 

KG: Ngài cho �ăng dần trên các báo chí nào vậy?
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DA: Báo khắp thế giới lưu vong của dân Mít. Úi 
giời ơi. Báo chí Việt Nam lưu vong chỉ vinh tôn quảng 
cáo, chứ không trọng �ãi tiểu thuyết. Quảng cáo làm 
báo chí khởi sắc, giầu lên. Còn tiểu thuyết làm báo 
chí xuống sắc, nghèo �i. Tiểu thuyết �ăng 5 trang, 
nhuận bút kém 1 trang quảng cáo. Một tháng �ăng 
tiểu thuyết một kỳ, nhận 20 �ô la xanh, thợ viết sống 
sao nổi?

KG: Tôi cứ tưởng thợ viết không cần tiền, chỉ cần 
FREE lấy tiếng?

DA: Vâng, thưa ngài, thợ viết chê tiền, khinh tiền, 
ném tiền qua cửa sổ. Thợ viết hào hùng và rộng lượng 
ghê lắm. Tiền mà làm ra văn chương ư? Chỉ tiếc, chủ 
báo �ã quên khuấy, không mang gạo, nước mắm, tôm 
khô, hành tỏi… �ến cho thợ viết. FREE cũng không 
ngửi �ược mùi thơm bất hủ của mỡ hành.

KG: Tóm lại, thợ viết không cộng tác với báo nào?
DA: Vâng.
KG: Chắc chứ?
DA: Chắc như cua gạch Bắc Ninh.
KG: Tôi thấy thợ viết �ã �ăng tiểu thuyết của ngài 

trên báo Ngày Nay ở Wichita?
DA: Ngài không biết thợ viết, ngoài tiền, còn phải 

có tình nữa chứ?…”
Duyên Anh ngưng �ọc ở �ây. Anh nói:
- Mới chỉ viết �ến �ó thôi. Bài phỏng vấn của báo 

Pháp, mình trả lời �ứng �ắn quá, sang bài này, mình 
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phải viết cho �ộc giả cười một chút.
Tôi hỏi:
- Tờ báo nào của Pháp vậy?
- Một tờ báo của người Công Giáo.
Vừa nói, anh vừa �ưa cho tôi xem tờ tạp chí. Tấm 

ảnh màu chân dung Duyên Anh chiếm trọn trang 
bìa. Anh cười:

- Trong tờ này, có in hình ông giáo hoàng nữa. 
Nhưng hình ông ấy không to bằng hình anh.

Liếc qua những câu hỏi trong bài phóng viên tạp 
chí Pháp phỏng vấn Duyên Anh, tôi thấy họ �ề cập 
tới những �ề tài thông thường về tác giả và tác phẩm, 
mà bất cứ cuộc phỏng vấn nào cũng phải có.

Tôi nhìn khối kim loại anh �ặt trên xấp giấy:
- Anh kiếm cái cục này ở �âu vậy?
- Ở nhà Đặng Xuân Côn, hồi 90, 91, lúc mới tập 

viết lại bằng tay trái. Bây giờ, �i �âu cũng phải lôi nó 
theo. Không có, là không viết gì �ược �âu �ấy. 

- Anh dùng nó làm thước kẻ nữa?
- Ừ, nhưng công dụng chính là �ể chặn giấy, cho 

nó khỏi xê �i, dịch lại.
- Như vậy là anh cũng nhiều sáng kiến ghê lắm 

�ấy chứ?
Duyên Anh cười dòn một hồi, rồi nói:
- Anh còn nhiều sáng kiến nữa cơ. Cái thằng bị 

bệnh hoạn nó lại càng phải có sáng kiến nhiều hơn 
mấy người lành lặn. Nó nghĩ ra cách �ể �i cầu �ược 
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một mình, �i tắm một mình. Mỗi khi �ến một nhà 
mới nào, anh phải quan sát xem phòng tắm của nhà 
người ta như thế nào, �ể mình vào tắm, không thiếu 
cái gì, và không phiền �ến chủ nhà.

Tôi hỏi: 
- Thế phòng tắm ở �ây, anh có thiếu cái gì không?
Duyên Anh lắc �ầu:
- Không, chẳng thiếu cái gì cả. Anh cám ơn em �ã 

cho anh cái thùng. Nhờ nó, anh �ỡ mất ngủ ban �êm. 
Từ phòng Duyên Anh qua phòng tắm ở garage, 

phải �i một quãng chừng tám chín mét. Để tránh cho 
anh khỏi phải �ứng dậy �i tiểu �êm, tôi rửa sạch một 
thùng �ựng antifreeze coolant, thứ dung dịch �ổ vào 
bình giải nhiệt xe hơi, �ặt ở bên giường Duyên Anh. 
Buổi sáng �i tắm, Duyên Anh tự �ổ và rửa sạch bình 
này. Anh nói:

- Tắm ở �ây, anh thích một cái là khỏi phải vất vả 
trèo vào bồn tắm. Anh chỉ cần vặn nước �ầy thùng, 
dội mấy gáo cho ướt �ầu, xát xà phòng, kỳ cọ một lúc, 
rồi vừa dội, vừa cho douche chảy thoải mái. Thú vị 
lắm cơ!

- Ngoài ra, anh còn sáng kiến nào khác nữa?
- Hồi anh vừa ốm khỏi, còn nằm nhà thương, tụi 

Tây dạy anh nhiều thứ lắm, nhưng anh chẳng học 
�ược gì mấy từ chúng nó. Có những cái, mình phải tự 
chế ra. Thí dụ như khi leo lên cầu thang, mình �ưa 
chân trái trước, cho có �à kéo chân phải lên. Xuống 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền268

thang, phải �i giật lùi, chân phải trước, rồi mới �ến 
chân trái.

Nói chuyện lan man �ến cuốn Tuổi Bướm Sầu, 
trong �ó Duyên Anh viết rất tàn nhẫn về Mặt Trận 
HCM, tôi hỏi:

- Anh viết cuốn ấy năm nào?
- 1985, 1986. Trong �ó, anh viết về PVL gớm lắm. 

Đ.m, cớm mà �i làm cách mạng thì không thể nào 
khá �ược!

- Những chi tiết anh viết về mặt trận trong Tuổi 
Bướm Sầu, anh dựa vào �âu?

- Một phần qua báo chí, một phần do anh phịa 
ra chứ. Anh cho nhân vật của anh giết gần hết bọn 
chúng nó, sau khi �ã giết tụi tướng bẩn….

- Tướng bẩn?
- Ừ thì mấy thằng tướng tham nhũng, �ào ngũ 

sang �ây lập Hội Đồng Tướng Lãnh. Mà anh lại cho 
chính con của một trong mấy thằng tướng dẫn anh 
em giang hồ của nó vào bắn hạ bọn tướng mới hay 
chứ!

- Hồi �ăng tiểu thuyết này trên Ngày Nay, vì sao 
lại bỏ dang dở?

- Vì tụi nó rét. Anh cho bọn MT họp �ại hội ở 
Westminster, có Hoàng Cơ chủ tọa. Trong tiểu thuyết 
này, anh gọi PVL là Phan Liễu thôi, còn HCM, anh gọi 
là Hoàng Cơ . Tụi trẻ chết gần hết rồi; chỉ còn Tâm Vũ 
và vài anh em nữa thôi. Chúng nó giết hụt Hoàng Cơ, 
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và bắn nhau tơi bời với bọn MT. Tâm Vũ bị bắt, bị �ưa 
ra tòa. Còn lại mỗi mình Đàm Hoa, người yêu của nó. 
Anh cho Tâm Vũ tự biện hộ trước tòa. Nó kể lại cuộc 
�ời mình, từ khi bố bị bắt �i tù, tới khi mẹ nó lo cho 
nó vượt biên, ở trại tị nạn như thế nào, sang Mỹ bơ vơ, 
gia nhập MT, bị chúng nó lợi dụng như thế nào... Rồi 
bố nó chết trong tù, mẹ nó ở nhà héo hon buồn khổ, 
ít lâu sau cũng chết theo. Rồi nó phản tỉnh như thế 
nào. Chỗ này, anh cho Tâm Vũ �ọc sách của Phạm 
Kim Vinh, dĩ nhiên, anh phịa ra một cái tên khác, chứ 
không dùng tên anh Vinh, và nhờ �ó, nó tỉnh ngộ; vì 
sao anh em của nó chủ trương làm sạch cộng �ồng hải 
ngoại bằng cách trừ khử bọn du �ãng ức hiếp người 
vô tội, trừng phạt bọn nhà xuất bản sâu mọt ăn cắp, in 
lậu tác phẩm của các nhà văn, bọn lừa gạt �ội lốt tôn 
giáo, bọn kháng chiến bịp làm thui chột niềm tin �ồng 
bào… Rồi trong lúc phiên tòa tạm ngưng �ể nghị án, 
Tâm Vũ nhờ cảnh sát dẫn nó �i ị. Cảnh sát ba bốn tên 
gác bên ngoài. Nó vào trong cầu, gắn bức thư viết cho 
Đàm Hoa, và một thư cho ông chánh án, lên ngực áo, 
rồi cắn lưỡi tự tử. Cảnh sát chờ lâu, không thấy nó ra, 
phá cửa xông vào. Tâm Vũ �ã chết…

- Như vậy là coi như hòa cả làng?
- Dĩ nhiên. Ông chánh án bảo �ây là một vụ án 

�ặc biệt, nên ông ta cũng phải có một phán quyết �ặc 
biệt. Chánh án cho bãi bỏ phiên tòa, vì bị cáo �ã tự tử 
chết rồi. Ông ta nhờ luật sư trao thư Tâm Vũ viết cho 
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Đàm Hoa. Qua làn nước mắt, Đàm Hoa �ọc những 
dòng chữ cuối cùng của người yêu. Vỏn vẹn có mấy 
câu thơ

Anh �i làm lịch sử
Với bọn cò mồi hèn
Thấy thiên �ường �ổ vỡ
Anh còn gì �âu em
Anh còn gì cho em

- Anh làm bài thơ này từ sau vụ �i theo �ảng Duy 
Dân trên Ban Mê Thuột?

Duyên Anh cười:
- Ừ. Nhưng mà suy nghĩ lại, anh thấy vào thời 

nào, mấy câu này cũng �úng hết. Thế hệ nào cũng có 
những bọn cò mồi hèn hạ. Đ.m, chán quá! Đọc truyện 
này, bọn chúng nó chắc chắn sẽ �au lắm. 

- Chừng nào anh sẽ cho in cuốn này?
- Có lẽ, �ể sau khi in mấy cuốn ca dao. Từ trước �ến 

giờ, mình toàn cho xuất bản loại truyện yêu thương 
ân ái thôi. Bây giờ, Tuổi Bướm Sầu ra thì coi như mình 
cho nổ một quả bom CBU. Sẽ có nhiều thằng chết vì 
ức hộc máu mồm…

- Phần anh vừa kể, chưa hề �ăng trên Ngày Nay, 
hay bất kỳ tờ báo nào?

Duyên Anh gật �ầu:
- Dĩ nhiên. Coi như phần �ăng trên Ngày Nay mới 

chỉ là một phần ba của Tuổi Bướm Sầu thôi. ĐTĐ bảo 
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Mày gửi cho tao �ăng trên TL. Anh gửi cho ĐTĐ. Đọc 
xong, cu cậu �. dám �ăng. Có một thằng bên Úc nữa…

- Chiêu Dương hả?
- Không. Thằng VL. Nó có gửi tiền cho anh nữa. 

Nhưng cũng không dám �ăng. Đ.m, cuốn này hay lắm 
cơ. Nhất là những �oạn mô tả tình yêu của con Đàm 
Hoa với thằng Tâm Vũ. Bọn Tây nó cũng khen lắm. 
Bản tiếng Pháp của Tuổi Bướm Sầu dịch xong rồi. 

- Ban nãy, em hỏi anh dựa vào �âu �ể viết cuốn 
này. Nhân vật nào của MT cung cấp mấy chi tiết �ó 
cho anh?

- PVL. Hồi hắn qua Paris, gặp anh. Lúc ấy, L. bắt 
�ầu chửi HCM rồi. Anh nói với L. “Anh nên im mồm 
�i. Anh nên lủi thủi về �i, �ừng chửi HCM nữa. Bởi 
vì, càng chửi nó, người ta càng coi thường anh…”

- Bởi vì ông ta cũng �ã từng dính dáng nhiều với 
ông M. rồi…

- Hắn còn �ịnh làm một mặt trận khác. Anh bảo 
hắn “Anh làm một mặt trận khác sao �ược nữa? Các 
anh làm mất mẹ nó niềm tin của �ồng bào rồi! Các 
anh phải nhận là mình �ã làm hỏng �ại cuộc rồi”.

- Ông ta có nghe anh không?
- Chẳng biết. Nhưng hắn không nghe, thì anh với 

hắn chẳng còn gì nữa. Coi như chưa hề quen biết 
nhau thôi. Anh quen biết và thân với PVL hồi hắn 
chưa làm kháng chiến kháng chiếc cơ. Mẹ, �i làm 
kháng chiến, coi như hắn �ã tự chửi hắn rồi. Có bao 
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giờ phú lít �i làm cách mạng �ược �âu. Phú lít chỉ �ể 
�i dẹp biểu tình, làm công cụ của chế �ộ thôi. Trước 
�ây, ông phú lít nhà binh ĐM làm cách mạng, nước 
ta �ã khốn nạn rồi. Bây giờ phú lít xi-vin �i làm cách 
mạng. Cách mạng chó gì? Cách mạng, �ối với các anh 
ấy, chỉ là �i lạc quyên thôi, chả có cái nghĩa lý gì cả! 

Hôm gặp lại PVL lần �ầu, ở Paris, anh hỏi xỏ: “Ông 
L. ơi, tôi vừa mới vượt biên sang �ây, còn nghèo �ói 
lắm, ông cho tôi một ít tiền chứ?”

Hắn bảo: Tiền ở �âu hả ông?
Anh nói: Tiền ông quyên của �ồng bào �ó.
Ở Paris dạo �ó, có hai người ngưỡng mộ HCM và 

PVL lắm. Hai người này �ưa anh �ến gặp PVL.
- Gặp ở �âu?
- Ở nhà của một người �ón PVL từ Mỹ qua. Đ.m, anh 

ngồi chửi MT sát ván, chúng nó ngồi nghe, không cãi 
�ược câu nào. Anh bảo: “các anh chửi nhau, nguyên 
do chỉ vì ăn chia không �ồng �ều thôi”, chúng nó thề 
không hề lấy một �ồng nào hết. Anh nói: “Các anh 
không lấy tiền, tức là các anh dại rồi. Tức là các anh 
cầm cu cho chó �ái, �ể cho anh em nó �ớp hết phải 
không?” Cả bọn ngồi yên hết. Cuối cùng, anh hỏi 
PVL: “Này, hồi còn ở Sài Gòn, ông chửi tướng lãnh 
ghê gớm lắm, phải không?” Hắn ta gật �ầu. Anh hỏi 
tiếp: “Ông còn nhớ, ông bảo tài năng của CVV chỉ 
�áng �eo lon trung sĩ thôi, có phải không? Nghĩa là 
tướng lãnh Việt Nam thời ấy, chỉ xứng �áng là trung 
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sĩ, cao lắm là thượng sĩ, chẳng thằng nào �áng làm sĩ 
quan hết, phải thế không? Thế sao sang �ây, ông lại 
theo tướng HCM �i làm cách mạng? Tại sao lạ thế? 
Ông �ã chê tướng miền Nam không có thằng nào 
ra hồn. Vậy mà bây giờ, ông lại �i theo HCM. Nên 
người ta có quyền nghi ngờ ông �ã có gì chia chác 
ở trong. Có thể, thực sự ông �ã không ăn �ược �ồng 
nào. Nhưng người ta vẫn có quyền nghi ngờ ông. Vì 
ông �ã từng dính líu �ến anh em nhà ấy.”

- Ông ta có nói gì không?
- Hắn ta bảo, ai cũng biết Duyên Anh �ã từng ca 

tụng PVL là tổng giám �ốc cảnh sát công an trong 
sạch của miền Nam. Anh nói ngay: “Đ. m, �ấy là tôi 
viết tiểu thuyết. Ông �ã tin tiểu thuyết hồi ấy, thì bây 
giờ, ông còn tin HCM �ến mức nào? Ừ, mà cho dù 
thời �ó, ông thực sự trong sạch, có gì bảo �ảm là hai 
mươi năm sau, �i vào làm kháng chiến, ông có còn 
tiếp tục trong sạch nữa không? Là nhà văn, khi sự 
thật nằm phía tay trái, tôi �ứng ở bên trái. Khi sự thật 
nằm phía tay phải, tôi �ứng ở bên phải.”

- Thế còn TMC? Cuối năm 87, khi �ến tìm anh 
ở nhà CTB, em thấy anh �ang �ang nói chuyện với 
TMC ở phòng khách.

- À, TMC, �ại tá cảnh sát. Công là �àn em của L. 
Dĩ nhiên là khi MT rã �ám, C. phải �ứng về phe L. 
chứ. Rốt cuộc, bọn này �ã bóp chết niềm tin của cả 
một thế hệ. Nên trong Tuổi Bướm Sầu, anh phải cho 
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cả thế hệ ấy chết hết �i. Có vậy, mới xây dựng lại �ược 
từ �ầu.

Ngẫm nghĩ một lát, Duyên Anh nói tiếp:
- Tiểu thuyết, sản phẩm của tưởng tượng và một 

phần sự thật, lúc mới viết ra, tưởng chừng như không 
có gì. Nhưng lắm khi, ảnh hưởng của nó khủng khiếp 
lắm. Như anh nói ban nãy, Tuổi Bướm Sầu mà tung ra, 
nhiều �ứa vỡ mặt lắm. Cũng như hồi xưa, khi anh cho 
in Sa Mạc Tuổi Trẻ, phát hành toàn quốc, ảnh hưởng 
cũng dữ dội lắm. Có người kể cho anh, TTQ �ã nói với 
�ệ tử thế này: “Duyên Anh nó viết cuốn Sa Mạc Tuổi 
Trẻ, hại cho ta ghê quá! Cuốn sách này của nó, sâu sắc 
lắm. Mọi người cứ tưởng �ây là truyện du �ãng. Thực 
ra, qua truyện này, nó chửi chúng ta rất nhiều!”

- Ông ta nói có oan cho anh không?
Duyên Anh cười thú vị:
- Oan thế chó nào �ược. TTQ nói rất �úng. Anh 

chửi chúng nó ghê lắm!
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Chương 9

16/8/1995, sinh nhật thứ sáu mươi của Duyên Anh. 
Chúng tôi dậy sớm, ra vườn sau, uống cà phê với 
nhau. Tôi hỏi Duyên Anh về hồi ký văn nghệ Nhìn 
Lại Những Bến Bờ. Tôi muốn biết anh �ã viết hồi ký 
này như thế nào. Duyên Anh cười thú vị:

- Để viết hồi ký cho hay, �ôi lúc, em phải cho tưởng 
tượng của mình vào mới �ược. Đọc hồi ký của một 
nhân vật nào �ó, em �ừng bao giờ ngây thơ tin những 
�iều �ương sự viết là một trăm phần trăm sự thật. 
Độc giả �ọc hồi ký của mình, nếu có nói: “Úi dào, 
�oạn này nó viết, chắc là nó tưởng tưởng tượng ra �ó 
thôi”, thì mình cũng sẽ gật �ầu mà thưa “Vâng, tôi 
tưởng tượng ra �ó.” Đến �oạn nào thiên hạ khoái chí, 
khen ngợi: “Chỗ này �ược quá. Viết hồi ký phải như 
vậy chứ!”, thì lúc ấy mình cũng gật �ầu theo: “Vâng, 
�ó là hồi ký”. Viết hồi ký, cũng như viết tiểu thuyết 
vậy, cái chính là viết làm sao cho hay trước �ã.

Tôi thắc mắc:
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- Như thế, trong cuốn �ó, �oạn nào anh tưởng tượng?
- Thực ra, bảo là tưởng tượng hoàn toàn thì cũng 

không �úng. Thí dụ, �oạn anh nói chuyện văn chương 
với Đoàn Trọng Thu…

- Có phải Đoàn Trọng Thu trước dạy học ở Long 
Xuyên không?

- Đúng rồi. Sao em biết?
- Anh ấy dạy cùng trường với em. Em có �ến 

thăm nhà anh ấy một lần. Nhưng không biết anh 
ấy là bạn anh.

- Thì chính Đoàn Trọng Thu ấy chứ ai. Nhân vật 
Đoàn Trọng Thu có thật. Nó có lên Ban Mê Thuột với 
anh thật. Nhưng những �oạn hai �ứa �ấu láo chuyện 
thơ văn hoàn toàn là do anh tưởng tượng ra thôi. Anh 
mượn nhân vật ấy �ể bày tỏ quan niệm văn chương 
của mình mà thôi.

- Thế còn bà mẹ Tây Ninh?
- Bà cụ này có thật. Anh có gánh nước tưới rau ở 

nhà bà cụ thật.
- Thế còn chuyện tình giữa anh và cô gái con ông 

chức sắc �ịa phương?
Duyên Anh cười dòn tan:
- À, cô Hiên. Cái này thì anh phịa hoàn toàn. Ở cái 

xứ �ạo ấy, không bao giờ có cô thiếu nữ nào tên Hiên 
cả. Chưa bao giờ có cô Hiên �i qua �ời anh.

- Vậy thì nhà cách mạng ẩn danh �i bán cao �ơn 
hoàn tán chắc cũng không có thật?
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Duyên Anh gật �ầu:
- Ông Lý Vô Danh. Thực ra, trong lúc �ói rách, 

�i giang hồ, anh cũng gặp một ông Việt Nam Quốc 
Dân Đảng gần giống như vậy. Nhưng Lý Vô Danh là 
nhân vật do anh tạo ra. Tư tưởng triết lý, quan niệm 
chính trị của ông ta, chỉ là tư tưởng, và quan niệm của 
Duyên Anh thôi.

Tôi hỏi:
- Hồi anh làm tờ Công Luận của Tôn Thất Đính, 

anh viết hồi ký hộ ông ta phải không?
Duyên Anh cười, gật �ầu, trề môi dưới thả khói 

thuốc. Tôi hỏi tiếp:
- Anh có theo phương pháp nào không? Thí dụ, 

nghe ông ta kể �i lính năm nào, tốt nghiệp các trường 
nào, chỉ huy các �ơn vị nào….

- Dĩ nhiên, những cái ông ta kể, thì mình phải cho 
vào chứ. Nhưng có những chương, anh phải phịa ra 
tới tám mươi phần trăm. Hôm nào ông ta không kể, 
thì anh phịa hoàn toàn. Y như kiểu viết Thằng Vũ ấy 
mà. Có lần, ngồi uống rượu với Thanh Nam, nó chửi 
anh: “Đ. m, hồi ký mày viết, sao “Thằng Vũ” ghê thế?”

- Ông Tôn Thất Đính có biệt �ãi anh không?
- Dĩ nhiên rồi. Anh �ược trả lương cao nhất tòa 

soạn. Giờ giấc làm việc cũng tự do lắm… Anh mô tả 
Tôn Thất Đính ở trong hồi ký như là Tôn… Mẹ nó, 
Tôn gì, quên mất rồi.

- Tôn Tử?
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- Không.
- Tôn Văn?
- Không phải. Thằng gì tướng Tầu �ó. Tự nhiên 

quên mất rồi! Cái hồi tụi Tầu �ánh nhau với tụi Nga 
ấy mà… Hồi ký cái gì cơ chứ? Ông ta làm chủ báo, trả 
tiền thuê mình viết, thì mình viết vậy thôi. Chán lắm 
cơ! 

Tôi �ể ý, sau ngày gặp nạn, trí nhớ Duyên Anh dần 
dần phục hồi; nhưng

anh �ã không thể nào có lại �ược cái ký ức siêu 
việt thuở trước nữa. Tôi nói:

- Vậy mà hồi ký Tôn Thất Đính cũng �ăng trên 
Công Luận ròng rã cả tháng.

- Cả mấy tháng ấy chứ. Chỉ riêng cái hồi ký không 
thôi, ông ta �ã trả anh một trăm năm mươi ngàn rồi.

- Như vậy, anh xưng làm nghề thợ viết, �âu có gì 
là quá?

Duyên Anh cười hóm hỉnh:
- Thì �úng vậy chứ sao. Mẹ, viết xong rồi, các con 

em, �ồ �ệ của TTĐ quỳ xuống, tung hô hồi ký của chủ 
kỹ quá. Anh cười trong bụng: “Có phải cuộc �ời của 
chủ chúng mày �âu? Hồi ký cuộc �ời của tao �ấy chứ!”

- Hình như, có lần anh nói về Đại Cathay cũng 
tương tự như vậy?

Duyên Anh gật �ầu:
- Ừ. Nó hỏi anh: “Tại sao anh viết về tôi mà không 

giống tôi chút nào?” Anh bảo nó: “Tôi có viết về anh 
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�âu? Nhân vật của tôi chỉ trùng tên, nhưng không 
trùng họ với anh. Có thể, tôi mô tả Trần Đại của tôi 
giống anh ở một vài �iểm nào �ó. Nhưng còn lại, 
hoàn toàn là hư cấu của tôi. Tôi có bao giờ viết thật 
về một người nào �âu? Viết thật về một người, thì nó 
cũng chỉ tầm thường vậy thôi. Chuyện �ời của một 
người, viết trên một hai trang giấy, cũng là �ủ rồi. Mà 
nếu như vậy, thì ai còn cần gì �ến tiểu thuyết với văn 
chương nữa?”

Duyên Anh kết luận:
- Cho nên, một nhân vật �ược tạo ra, người ta yêu 

mến hay khinh bỉ nó, cũng là do thằng nhà văn. Thằng 
nhà văn, do �ó, có sức mạnh ghê gớm lắm. Nó có thể 
cho thằng ăn mày lên làm vua, và nó cũng có thể bắt 
thằng vua �i ăn mày. Nó ghét một �ứa con gái nào, thì 
nó mô tả con này ghê tởm lắm. Nhưng yêu �ứa con 
gái kia, nó có thể cho người nó yêu trở thành công 
chúa ngay. Nghĩa là, nó hoàn toàn tự do trong sáng 
tạo; chẳng ai có quyền phán xét thằng nhà văn �ược…

- Trừ �ộc giả của anh ta thôi.
- Đúng rồi, chỉ những người mua sách của nó, 

những người �ọc nó, mới có quyền khen chê tác 
phẩm của thằng nhà văn thôi. Nếu không, thì sẽ 
chẳng còn văn chương nữa. Chẳng ai còn muốn làm 
văn chương nữa.

Tôi hỏi:
- Còn Thằng Vũ, bao nhiêu phần trăm trong �ó là 
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Vũ Mộng Long thuở nhỏ?
Duyên Anh nói ngay:
- Chẳng có phần trăm nào cả. Thiên hạ cứ tưởng 

anh kể lại cuộc �ời anh trong �ó. Họ lầm tất cả. Thuở 
bé, anh sống với bố mẹ. Bố mẹ anh nghèo lắm. Đi học, 
anh toàn bị mấy �ứa lớn bắt nạt thôi. Khổ sở lắm! Nhớ 
lại, hồi học lớp tư trường huyện, cũng chỉ vì sợ mấy 
thằng cùng học trong lớp, anh không dám xin phép 
ông thầy �i ị. Thế là cứ ngồi �ó, ị ra quần, mang thêm 
tội ỉa �ùn. Rồi xấu hổ, sợ sệt, cả tuần không dám �i 
học nữa. Sau �ó, �i học lại, ngày nào cũng phải có mẹ 
dẫn �i. Tan học, mẹ �ón về. Bữa nào mẹ không �ón, 
chúng nó lại �uổi �ánh mình… Khi viết Thằng Vũ, 
anh mô tả nó là một �ứa trẻ thật hào hùng, học giỏi, 
ngoan ngoãn, lễ phép với thầy, thương bạn bè…

- Và không sợ �ứa nào cả.
- Không �ứa nào dám bắt nạt nó cả. Mà chơi, thì 

cái gì cũng hay cả. Trò chơi nào nó cũng �ưa ra những 
sáng kiến tuyệt vời lắm. Nhưng �ó �âu có phải là 
thằng Vũ Mộng Long thuở nhỏ? Không �úng �âu. Tất 
cả những thằng bạn anh trong truyện, �ều là những 
nhân vật có thật ngoài �ời. Nhưng �ến �ó là chấm 
dứt. Những gì thằng Luyến, thằng Vọng, thằng Côn, 
v.v..., �ã nói trong truyện, �ều là hư cấu mà thôi. Chỉ 
có một chút thật về chúng nó thôi. Còn bao nhiêu, là 
tưởng tượng hết. 

- Anh nghĩ sao về tiểu thuyết lịch sử?
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- Thì cũng vậy. Chỉ có lịch sử là phải �úng thôi. Còn 
nhân vật, thì thằng nhà văn có toàn quyền hư cấu.

- Như vậy, Những Đứa Trẻ Thái Bình là hồi ký hay 
tiểu thuyết?

- Anh xếp nó vào loại tiểu thuyết lịch sử. Anh diễn 
tả lại tâm trạng của thế hệ thiếu niên mười ba mười 
bốn tuổi lúc cách mạng tháng 8, 1945 xảy ra. Bọn 
chúng nó có vui sướng không? Thực sự, chúng nó có 
�ược hưởng cái gì gọi là sung sướng �âu. Chúng nó 
biết thế nào là �ộc lập, là tự do �âu? Chỉ có những bài 
hát, loại Nhanh Bước Nhanh Nhi Đồng làm cho chúng 
cảm thấy vui thích. Có vậy thôi. Rồi sau �ó chín năm, 
chúng nó găëp lại nhau. Thằng thì tàn tật, thằng thì 
sắp sửa vào Nam, thằng thì cuộc �ời kể như phế bỏ… 
Chúng nó ngồi, ôn lại những kỷ niệm chín mười năm 
trước, thời chúng nó còn sống trong cái không khí 
�ầy mê hoặc ấy. Một �ứa hỏi: “Cách mạng tháng 8 
là gì nhỉ? Bởi vì, chỉ có chúng mình là nhớ nhiều về 
mùa thu cách mạng thôi.” Đứa khác nói: “Tao �ánh 
cuộc với chúng mày, cụ Hồ �ếch biết cách mạng là 
gì �âu. Ông Võ Nguyên Giáp cũng �ếch biết gì cả. 
Nhưng mà các ông ấy cứ thích nói �ến mùa thu cách 
mạng, �ể cho những thằng khác phải dấn thân, chịu 
khổ sở trong chiến �ấu…”

- Anh có coi Những Đứa Trẻ Thái Bình là phần 
tiếp theo của những Con Thúy, Thằng Vũ, Thằng 
Khoa không?
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- Chắc chắn là như vậy rồi. Chẳng lẽ lại tiếp tục 
viết về lúc chúng nó �ã có gia �ình, phải trả nợ áo 
cơm hàng ngày?

- Anh cho nhân vật của anh thay �ổi như thế nào, 
khi chúng nó gặp lại nhau?

- À, thằng Luyến lúc ấy �ã bị thương. Nó kể: “Mẹ, 
tôi có phải là thương binh �âu? Lúc Pháp tiến vào 
Thái Bình, tôi �ang ở Đống Năm, bị �ạn lạc trúng què 
chân. Người Pháp cũng tử tế. Biết tôi là học trò, nhà ở 
trong thị xã, họ cho xe chở cả gia �ình tôi vào �ó. Thế 
cho nên, tôi lại là người �ầu tiên về tề”.

- Con Thúy thì sao?
- Trong những cuốn trước, anh mô tả con Thúy 

là �ứa con gái ai cũng yêu mến hết. Nhưng tới cuốn 
này, khi con Thúy xuất hiện, nó �ã là một con Cộng 
Sản rồi. Nó lấy chồng. Chồng nó cũng là Cộng Sản. 
Nó nói, nó �ã quên thằng Vũ rồi. Nó bảo: “Là người 
Cộng Sản, tôi phải nhìn về phía trước. Tôi không phải 
là tiểu tư sản. Tôi là người cách mạng. Người cách 
mạng không bao giờ nhìn về phía sau.” Bạn bè cũ, 
nó vất �i hết. Những �ứa này thì buồn. Cũng chỉ biết 
buồn thôi; chẳng dám oán trách gì nó cả. Như thằng 
Lộc chẳng hạn. Nó chán gia �ình nó lắm rồi. Gia �ình 
nó là loại Hạc Bôn, nghĩa là chỉ giả vờ theo Cộng Sản 
thôi. Nó có cảm tưởng như �ang bị cầm tù. Anh chị 
em nó bảo nó vào làm với chính quyền cộng sản. Bố 
nó bảo “Mày chán �ời thì vào lính �i!” Đến khi quân 
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Pháp thua, phải rút khỏi Thái Bình, gia �ình nó hồi 
cư, nhắn người gọi nó về, Lộc thấy chỉ còn mỗi một 
con �ường: phải vào Nam thôi. Nó xin thằng Vũ ít 
tiền còm, bảo thằng Luyến và thằng Vũ cố xoay cho 
nó chiếc xe �ạp, càng nhanh càng tốt, “vì tao sợ bố 
tao lại lên Hà Nội, tóm cổ tao về Thái Bình, là hết �i 
vào Nam!” 

Rồi anh kể chuyện thằng Vũ quyết �ịnh ở lại miền 
Bắc, phố Lý Thường Kiệt. Bố nó và bà dì nó nghe lời 
thằng Khoa, chuẩn bị vào Nam. Trước hôm chia tay, 
bố nó nói chuyện với nó. Bố thằng Vũ hỏi: “Bao giờ 
bố con mình lại gặp nhau?” Vũ �áp: “Con nhớ, trong 
trang �ầu bộ Tam Quốc Chí, tác giả �ã viết: Cái thế 
trong thiên hạ, tan rồi lại hợp, hợp rồi lại tan. Cho 
nên, con nghĩ, có thể là mười năm, hoặc là hai mươi 
năm nữa, hy vọng bố con mình sẽ gặp lại nhau thôi.”

Cuối cùng, còn hai �ứa nhất �ịnh ở lại Hà Nội. Có 
cả con Ngọc nữa. Con này, ngày xưa yêu thằng Côn, 
nhưng thằng Côn không yêu nó. Về sau, nó yêu thằng 
Luyến. Thằng Luyến lúc này tàn tật rồi. Con Ngọc 
nói rất khôi hài: “Tại sao anh không lấy em? Tại sao 
anh �ổ vạ là vì anh tàn tật? Ở cái thời mà mọi người 
phải �i lính cả, anh không phải �i lính. Anh không 
biết cám ơn �iều �ó hay sao?” Thế rồi, vân vân và 
vân vân.

Thằng Luyến, lúc bấy giờ �ã trở thành một thứ triết 
nhân rồi, sau khi �i xem những thằng chủ tịch xã, chủ 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền284

tịch huyện ở Thái Bình làm trò khỉ cách mạng, trở về 
nói với thằng Vũ: “Đấy, mày thấy chưa? Mày �ã biết 
sợ người Cộng Sản chưa? Ở môt tỉnh nhỏ như thế, 
mà họ �ã làm ghê quá rồi! Thế thì, Cộng Sản lúc này 
mạnh lắm, mày �ừng chống chúng nó nhé.” Thằng 
Vũ bảo: “Đ. m, tao phải chống chứ.” Thằng Luyến 
khuyên nó “Không, mày �ừng nên chống. Chống lại 
chúng nó bây giờ, mày cũng sẽ giống như một khúc 
củi, ném vào lò lửa thôi. Chúng nó sẽ �ốt cháy mày 
ngay. Tao muốn mày làm một ngụm khói, �ể sẽ dần 
dần, làm tắt ngọn lửa ấy �i. Muốn �ược như thế, mày 
phải biết chờ �ợi.”

Một lúc sau, thằng Luyến bảo: “Hình như, tao 
muốn viết văn. Tao muốn viết về cái cầu Bo thôi. Bao 
nhiêu chuyện �ã xảy ra trên chiếc cầu ấy. Mày sẽ là 
nhân vật chính.”

Thằng Vũ nói: “Mày cứ viết �i. Nhưng làm sao tao 
là nhân vật chính �ược?”

Thằng Luyến �áp: “Mày sẽ làm �ược. Nhưng mà 
phải �ợi �ã. Tao không viết ngay �âu. Có khi tao sẽ 
không viết �ược. Bởi vì muốn viết �ược một cuốn tiểu 
thuyết về thời �ại của chúng mình, về những thế hệ 
�ã sống, �ã bước qua chiếc cầu Bo, thì phải lâu �ấy. 
Phải lâu, vì một cuốn sách �ã viết ra rồi, thì phải �ược 
in. Mà thời bây giờ, không ai �ược in cái thứ gì, thì 
chẳng biết bao giờ mới in �ược. Tao chỉ ao ước �ược 
in một cuốn duy nhất thôi.”
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Hai �ứa tiếp tục câu chuyện. Chúng nó nhớ �ến 
anh bộ �ội, tác giả bản Cuối Thu Đường Đời (Thực 
ra, �ây cũng là một trong những bản nhạc, do chính 
Duyên Anh sáng tác). Anh bộ �ội hối hận vì �ã trót 
lỡ �i theo cách mạng mùa Thu. Mùa Thu kéo dài �ã 
chín mười năm, �ể rồi cuối Thu là cái gì? Chả là cái 
gì cả! Chẳng �ược cái gì cả!

Hai �ứa ngồi trong nhà, tưởng tượng một �ám ma 
�ang �i ngoài phố. Rồi tiếng nhạc, tiếng nhạc thiều 
trổi lên. Và hết ở �ó.

Tôi hỏi:
- Như vậy, công lao �óng góp cho cái gọi là Cách 

Mạng Mùa Thu, là Toàn Quốc Kháng Chiến, coi như 
vứt �i hết?

Duyên Anh cười thú vị:
- Dĩ nhiên rồi. Mình không cần chửi rủa Cộng Sản 

một cách hung hãn làm gì. Cứ nhẹ nhàng �ánh chúng 
nó như thế, cũng �ủ �au thốn tim rồi. 

Tôi hỏi:
- Phần anh vừa tóm tắt, là cuốn thứ mấy trong bộ 

sách?
- Cuốn thứ năm và thứ sáu, nếu tính theo bản in 

tiếng Việt.
- Còn tiếng Pháp?
- Là cuốn thứ nhì. Pháp nó in hai cuốn, coi như 

trọn bộ. Phần tiếng Việt, anh chưa cho xuất bản.
- Lần trước, anh nói mấy người bạn Thái Bình của 
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anh sẽ lo việc in bộ Những Đứa Trẻ Thái Bình, bản 
tiếng Việt?

- Ừ, có lẽ anh sẽ nhờ anh Truyền lo việc này.
- Anh Truyền ở Georgia?
- Ừ. Mà cũng có thể, anh nhờ Vũ Băng Đình. Anh 

vẫn chưa nhất �ịnh gì cả.
Tôi hỏi: 
- Thế còn Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ?
- Bộ này, anh viết xong hồi 1975. Chưa in, thì Việt 

Cộng vào, tịch thu mất bản thảo. Sang Pháp, anh 
phải moi óc viết lại. Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ chính là Những 
Đứa Trẻ Thái Bình �ấy.

Duyên Anh tiếp:
- Mà lạ lắm, tụi Tây nó khen bộ sách này không 

hết lời. Nó bảo anh là très grand écrivain. Nó bảo anh 
�ã viết một tiểu thuyết lớn về thế hệ của mình. Trong 
bài tựa, chúng nó ca ngợi quá, không biết thằng nào 
viết. Ở nước mình, và ra hải ngoại, mấy ông nhà văn 
xưng tụng lẫn nhau là nhà văn lớn, �ã tưởng là ghê 
lắm rồi. Ở �ất nước mình, phê bình văn học thường 
chỉ là bạn bè bốc nhau lên thôi. Ra hải ngoại này, 
�ã anh nào �ược bọn Tây, bọn Mỹ xưng tụng là très 
grand écrivain chưa nào?

Duyên Anh bật cười:
- Thế mà bọn Tây �ã khen anh như thế �ó. Thế thì 

làm sao anh không khoái cho �ược? Anh bằng lòng 
lắm! Đ.m, très grand écrivain! …
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Khoảng 11 giờ sáng, chúng tôi xuống �ến khu vực 
Westminster. Tôi lái �ến tiệm Avitek Trang Châu, 
�ịnh thăm Lê Quý An, nhưng anh không có ở �ó. 
Buổi trưa, chúng tôi ghé Nguyễn Huệ. Duyên Anh 
gọi hai món anh thích: canh cá thì là, �ậu phụ rán 
om cà chua. Sắp sửa ăn, thì Việt Dzũng bước vào. Vừa 
thấy Duyên Anh, Việt Dzũng mừng rỡ, vội vàng tiến 
lại chào hỏi. Tôi mời Việt Dzũng ngồi ăn luôn cho vui, 
nhưng Dzũng nói “em ăn cơm rồi, cám ơn anh. Em 
chỉ muốn hỏi thăm anh Duyên Anh vài câu thôi”. Rồi 
Việt Dzũng quay sang Duyên Anh:

- Hôm nào anh rảnh, em muốn bắt cóc anh một 
buổi lên �ài với em.

Tôi vui mừng, vì �ây là dịp �ể Duyên Anh nói về 
mấy tác phẩm mới của anh. Nỗi vui mừng tắt vội, khi 
Duyên Anh nghiêm mặt:

- Lúc này cậu ngon lành quá rồi nhỉ? Trước �ây, 
cậu vẫn bố bố con con với tôi cơ mà. Nhưng mà thôi, 
cậu muốn gọi tôi là gì cũng �ược, là anh, hay là thằng 
cũng chẳng sao. Rảnh, thì tôi cũng không rảnh lắm 
�âu. Cậu cần gặp tôi lúc nào, cứ liên lạc với Vũ Trung 
Hiền.

Tôi trao cho Việt Dzũng tấm danh thiếp, và thấy 
rõ nét bẽ bàng trên khuôn mặt chàng nghệ sĩ tài hoa.

Việt Dzũng �i rồi, tôi có ý trách Duyên Anh:
- Anh hơi nặng lời với thằng bé �ấy. Nó là một 

nhân vật �ang lên, có khiếu �ặc biệt về truyền thanh, 
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và �ược rất nhiều thính giả yêu mến. Nhiều người ra 
sách, làm băng nhạc còn phải mất tiền mới �ược nó 
phỏng vấn �ấy…

- Nhưng mà tự nhiên, nó �ổi giọng, gọi mình bằng 
anh. Trước �ây, ở Việt Nam, nó là bạn của thằng Tý, 
con anh mà. 

Tôi yên lặng, không nói gì thêm. Tôi �ịnh nói với 
Duyên Anh là anh �ã �ể lỡ mất một cơ hội. 

Đúng như tôi nghĩ, Việt Dzũng nhận danh thiếp 
của tôi, nhưng không bao giờ gọi lại, �ể hỏi về Duyên 
Anh hết. 

Xế trưa, tôi lái xe �ến công viên Mile Square, tìm 
chỗ có bóng mát. Chúng tôi nghỉ ngơi tới chiều, rồi 
�ến quán Anh Thy, nơi anh em tôi ăn mừng sinh nhật 
thứ sáu mươi của Duyên Anh.

Duyên Anh chỉ gọi cho một người bạn thân của 
anh, mời anh này �ến quán, cùng chung vui với 
chúng tôi.

Bên mấy chai bia Heineken và vài món ăn giản dị, 
Duyên Anh cười vui, kể lại thời gian anh ở Denver và 
Wichita:

- Đ.m, không biết có phải vì mình què rồi hay 
không, mà bây giờ thiên hạ, nhiều người thương mình 
ghê! Tao �i �ến �âu, cũng gặp �ộc giả cũ hết. Họ tiếp 
�ón, �ãi �ằng tao chí tình lắm. Mình cũng hãnh diện 
chứ! Còn �.m, làm sao mà giữ cho khỏi có �ứa ghét 
mình. Chúa Jesus, chúng nó còn ghét. Cả Phật cũng 
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từng bị chúng nó ghét �ấy chứ. Tao còn nhớ, thượng 
tọa TNH có lần nói với tao “Thuở ấy, mấy người ghét 
Phật còn vu cho Ngài tội hiếp dâm nữa.”

Anh bạn hỏi:
- Mày có hay gặp TNH không?
- Mới �ây thì không. Nhưng trước khi tao bị �ánh, 

có gặp ông ta hai lần. Ông ấy rủ tao xuống Làng Hồng, 
Làng Mai gì �ó, nhưng tao chưa có dịp �i bao giờ. Lúc 
tao què rồi, gặp thêm một lần nữa. TNH thích �ọc tao 
lắm. Thấy tao ngồi ăn cơm, dùng tay trái xúc cơm, 
ông ấy hỏi “Này anh Duyên Anh, anh còn nhớ thằng 
Vũ thích ăn cơm với gì không?” Tao chưa kịp trả lời, 
ông ấy �ã kể một lô, nào là canh bánh �a, nào là cải 
bẹ xanh nấu cua �ồng. Đ.m, tao cảm �ộng quá, vì biết 
ông ta �ọc mình rất kỹ. Tao hỏi TNH “Thưa thầy, tôi 
nên viết về cái gì bây giờ?”, ông ta trả lời “Tôi thiết 
tưởng, anh nên tiếp tục viết về thằng Vũ, thì hay lắm.”

Duyên Anh chợt phá lên cười thích thú:
- Đ.m, tao nghĩ, TNH làm �ược nhiều việc có giá 

trị, một phần cũng nhờ �ệ tử CK của ông ấy, nghĩa 
là cô CNP �ó. Thế nhưng, ông ấy �ã làm �ược nhiều 
�iều tốt, mình cũng chẳng nên khe khắt với ông ấy 
làm gì. Phật giáo �âu có cấm người ta lấy vợ? Trước 
�ây, Đức Phật cũng có vợ, rồi mới �i tu, có sao �âu? 
Đ.m, chúng nó là cái gì mà cứ thích �ặt ra luật lệ, �ể 
cấm người ta? Tao nghĩ, ông TNH có quyền tự do của 
ông ấy; miễn là ông ấy tiếp tục làm những việc có 
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lợi cho văn hóa Việt Nam thôi. Chỉ nội một cái thiền 
thôi, ông ấy cũng hơn thiên hạ rồi. Thiền ăn, thiền 
uống, thiền �i, thiền �ứng…, cái gì cũng thiền dược 
hết. TNH muốn gì? Ông ấy muốn người tu hành Việt 
Nam trở về thuở huy hoàng của �ời Lý, �ời Trần. Ông 
ấy �ã phát minh ra lối thiền hoàn toàn Việt Nam, 
không ảnh hưởng của bất cứ nước nào hết. Thế là 
�áng �ồng tiền bát gạo rồi. Thử hỏi, có thằng nào 
làm �ược như ông ta chưa? Thằng nào dám nghĩ như 
ông ta chưa? Tao là thằng không dám phán xét ai về 
chuyện ph. hết. Anh cứ tha hồ ph. �i. Miễn là anh 
làm �ược việc thôi. Còn ph., mà không làm �ược việc, 
thì chỉ khổ cho vợ, cho con anh thôi.

Anh bạn nói:
- Mẹ, ông cha TVN của mày, hồi dạy ở Đại Học Văn 

Khoa, cũng gớm lắm �ấy nhé!
Duyên Anh:
- Ngay cả giáo hội, �ặt ra luật lệ này nọ �ể cấm 

mấy ông cha, cũng là bố láo cả thôi. Mày phải biết, 
tao vào �ạo công giáo rồi; những tao nói như thế �ấy. 
Tao �ã từng nói với mấy ông linh mục như thế này 
“Thiên Chúa Giáo hay lắm; nhưng tôi hỏi thử các 
cha, các cha có biết Chúa Giê xu chết như thế nào 
không?” Một ông trả lời “Có chứ. Chúa phải giang hai 
tay ra, �ể quân ác �óng �inh vào thập tự.” Tao hỏi 
tiếp “Thế có ai �ến hôn tay Chúa không?” Các ông ấy 
chưa hiểu tao muốn nói gì, thì tao hỏi tiếp “Chúa Giê 
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Xu có cái nhẫn, �ể mọi người níu lấy, quỳ xuống hôn 
không? Ông ấy có cái gậy nạm vàng, cái mão nạm 
ngọc, �ể cho người ta quỳ xuống chiêm ngưỡng, như 
chiêm ngưỡng ĐGH không?” Mấy ông ấy �. trả lời tao 
�ược. Đ.m, theo Chúa là phải chịu nghèo khổ, thì mới 
�áng cho người ta kính phục chứ!

Liền sau �ó là chuỗi cười dòn dã, sảng khoái, ngạo 
mạn quen thuộc của anh. 

Duyên Anh và anh bạn nhắc �ến những người bạn 
cũ còn ở lại Việt Nam. Người bạn hỏi:

- Trước khi �i, mày có gặp Nguyễn Thụy Long không?
- Không. Tao chỉ nghe nói nó làm nghề chữa xe 

�ạp, hay lắp ráp xe �ạp gì �ó. Vợ nó bỏ nó rồi. Nó lấy 
vợ mới, lại có con như thường. 

- Thế còn thằng Tú Kếu?
- Nó vẫn ở trên Blao. Nó làm rể một ông chủ �ồn 

�iền trà.
- Như thế, nó cũng yên phận rồi. Còn mày, tao 

nghĩ, nếu mày ở lại, viết truyện trẻ con không thôi, 
chắc chúng nó cũng �ể cho mày yên…

Duyên Anh ngắt lời người bạn:
- Yên thế �. nào �ược với chúng nó. Thời gian ấy, 

vợ con tao �i rồi, tao phải nghĩ cách dzọt chứ. Với 
lại, mình �ã trót thù ghét chúng nó, thì lúc nào mình 
cũng thù ghét thôi. Vấn �ề là, chúng nó cứ tiếp tục 
làm những �iều �ể mình phải thù ghét chúng nó. 
Chứ mình có muốn thù ghét ai �âu? Mình chỉ muốn 
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�ược sinh ra �ời �ể viết văn thôi. Chẳng những chúng 
nó �. cho mình viết văn; lại còn bắt mình �i tù gần 
sáu niên nữa. Thế thì �.m, mình ở làm sao �ược với 
chúng nó. Tiếp tục ở lại, một là mình phát �iên, hai là 
mình lại phản �ộng hiện hành, �ể chúng nó tiếp tục 
nhốt dài dài thôi. 

Một nhà báo quen chúng tôi, từ bàn bên kia, bước 
qua ngồi góp chuyện.

Câu chuyện lan man tới thời gian tù tội. Duyên 
Anh nói:

- Đ.m, cái nhục của tao và những thằng bị bắt 
nhốt, là chúng nó chỉ cho những bọn cai tù từ 18 �ến 
25 tuổi giáo dục mình thôi. Bọn này �áng tuổi con 
cháu mình. Mình ngậm miệng, nhắm mắt mà bước �i, 
không chống lại bọn này, thì bạn �ồng tù lại cho rằng 
mình hèn. Một số người cứ chửi tại sao tao hay tội 
nghiệp những thằng coi tù �áng tuổi con cháu mình, 
cho chúng ăn, �ãi chúng thuốc lá. Những thằng này, 
có khi xa nhà cả hai ba năm, chưa về thăm cha mẹ vợ 
con �ược, vì không có tiền mua vé xe mà về. Chúng 
nó ăn uống cũng khổ lắm, chứ không hơn gì bọn tù 
chúng tao �âu. Tù lại còn �ược thăm nuôi. Chúng nó 
có ai thăm nuôi bao giờ. Tao mong cho những người 
tù cải tạo sang �ây hết �i, �ể họ kể lại �ời sống trong 
tù như thế nào… 

- Từ từ, rồi thì họ cũng sang hết thôi…
- Từ tá �ến tướng, chúng nó cũng thả hết, rồi cho 
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�i HO…
Nhân nhắc tới HO, ông nhà báo cho biết �iêu khắc 

gia Nguyễn Thanh Thu cũng vừa qua theo chương 
trình này. Rồi kể giai thoại trong tù “Nguyễn Thanh 
Thu bị tụi nó bắt vẽ hình Hồ Chí Minh, nhưng lại 
chơi xỏ, vẽ HCM thành ra hình ông Thiệu, nên bị tụi 
nó nhốt.”

Duyên Anh nghe không rõ, nói ngay:
- Có phải Nguyễn Thanh Thu vẽ hình ông Hồ Chí 

Minh �âu? Ông Tạ Tỵ �ấy chứ. Đ.m, tao ghét những 
thằng chửi những người �ã bị tù, mà lại chửi trong 
lúc người ta vắng mặt. Nguyễn Thanh Thu là nhà 
�iêu khắc vào hạng nhất của Việt Nam rồi. Tao khoái 
Nguyễn Thanh Thu và tác phẩm Tiếc Thương dựng 
ở Nghĩa Trang Quân Đội của anh ta lắm. Việt Cộng 
nó phá bức tượng ấy rồi. Anh ta cũng �iêu khắc bức 
tượng nhỏ, hình như là bức tượng Được Mùa, dùng 
làm giải thưởng �iện ảnh thời Nguyễn Văn Thiệu. 

Rồi Duyên Anh kể lại câu chuyện về giải thưởng 
�iện ảnh này:

- Lúc ấy chúng nó làm cuốn phim Vết Thù Hằn 
Trên Lưng Con Ngựa Hoang, dựa trên cuốn tiểu 
thuyết cùng tên của tao. Thế rồi, chúng nó gửi cho 
tao cái tượng vàng �iện ảnh. Đ.m, cho như thế là 
cho tầm bậy thôi. Tao gạ bán cái tượng vàng ấy cho 
Quốc Phong, lấy mười lăm ngàn thôi. Quốc Phong �. 
chịu mua. Tao �em về nhà. Dạo �ó, tao có nuôi mấy 
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con gà. Chuồng gà �ặt ở ngoài sân. Buổi sáng, mấy 
con gà hay nhảy ra ngoài, vì nóc chuồng nhẹ quá. 
Tao bèn lấy cái tượng vàng giải thưởng văn học nghệ 
thuật tổng thống ra gác lên nóc chuồng gà. Thế mà, 
Nguyễn Văn Thiệu cũng chẳng làm gì tao cả. 

Ông nhà báo nói về trường hợp Vũ Thành An trong 
thời gian ở tù, rồi kết luận:

- Tôi nghĩ, �ể cho êm �ẹp, anh ta nên xin lỗi mọi 
người, nhất là về bài hát nhục mạ quân �ội …

Duyên Anh nói ngay:
- Việc �. gì phải xin lỗi. Vũ Thành An nó làm bài ấy 

�úng quá �ấy chứ? “Nay mới biết �ế quốc Mỹ là quân 
xâm lược..” Đúng là thằng Mỹ xâm lược Việt Nam rồi. 
Người quốc gia Việt Nam thực sự, có ai muốn mời Mỹ 
sang tàn phá �ất nước mình �âu? Chính bọn Mỹ nó 
chủ �ộng kéo quân sang �ấy chứ? “Nay mới biết ngụy 
quyền là lũ tay sai” lại cũng �úng nữa! Bọn Thiệu Kỳ, 
không phải tay sai Mỹ, thì là cái gì bây giờ?

Người bạn Duyên Anh:
- Hồi Vũ Thành An làm trưởng ty dân vận chiêu 

hồi Gia Định, nó hay mặc áo bốn túi, một thứ �ồng 
phục của phe cánh Hoàng Đức Nhã…

Duyên Anh:
- Nhưng mà thôi, nhắc lại chuyện tù tội mãi làm 

gì? Đấy là vết �au chung của hàng triệu gia �ình. Ai 
ở miền Nam sau 75 mà không có thân nhân bạn bè ở 
trong hoàn cảnh ấy?
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Người bạn nói:
- Thằng Nguyễn Hải Chí cũng tội lắm.
Duyên Anh:
- À, thằng Chóe. Nhưng tao thấy, ông Côn mới 

�áng tội nghiệp. Trước 1975, ông ấy vẫn tự hào là 
người hiểu cộng sản nhất miền Nam. Thế mà, lúc 
vào tù, ông ấy bảo tao “Bây giờ, tôi với cậu viết một 
bài thật hay, tả cảnh học tập ở trại này �i.” Tao hỏi 
“Viết �ể làm gì, hả anh?” Ông ấy trả lời “Thì �ể cho 
cán bộ thấy rằng mình học tập �ã tiến bộ, �ã phản 
tỉnh rồi.” Tao bảo ông ấy “Anh viết, thì viết �i. Còn 
em, không viết. Bởi vì, nhỡ em không phản tỉnh �ược 
�úng nghĩa như anh thì �.m, lại chết nữa.” Rốt cuộc, 
có trách ông Côn, thì chỉ nên trách thuốc phiện thôi. 
Bởi vì, chính thuốc phiện �ã làm �ầu óc ông ấy suy 
nghĩ lạ lùng như vậy �ấy…

- Cũng giống như ông em của DL. Trong Đêm 
Giáng Sinh ở Trại Kà Tum, ông ấy mô tả �ời sống 
trong trại cải tạo thơ mộng lắm, cứ như là �i nghỉ 
dưỡng sức ấy.

- Ông NMG mới ghê chứ. Trên báo Tin Sáng năm 
1979, chúng nó �ăng hình ông ấy to tướng, và một 
bài phỏng vấn ông ấy. Ông G. nói ông ấy phải kiếm 
ăn bằng cách làm mì sợi, mì siếc…, và chửi bọn văn 
nghệ Ngụy tơi bời…

Người bạn Duyên Anh:
- NMG làm gì trước 75?
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- Ông ấy là thầy giáo, như thằng em tao �ây. Rồi 
�ược làm chức chánh sở giáo dục gì �ó ở miền Trung. 
Chẳng biết vì sao, chúng nó cách chức ông ấy. Ông 
G. viết một bản trần tình, in ronéo, gửi �ến các báo ở 
Sài Gòn…

- Trần tình cái gì?
- Rằng ông ấy bị oan, rằng chính quyền �ổ vạ cho 

ông ấy thôi… Nhưng cũng chính nhờ vậy, mà ông 
ấy �. phải bị �i học tập. Bảy tám năm trước, tao gặp 
thằng chủ báo lai tầu, tao quên tên nó rồi, chỉ biết nó 
có con vợ chuyên môn hát dân ca…

Tôi hỏi:
- Cô DC, phải không?
- Ừ �úng rồi. Thằng tầu lai này kể với tao mấy 

chuyện rất thú vị về thời gian ông G. làm cho nó. 
Nhưng thôi, tao chán nói về ông ấy rồi. Ông ấy chỉ 
�ược mỗi một cái hay, là nhà văn �ẹp trai nhất nước 
thôi…

Người bạn Duyên Anh:
- Đẹp trai bằng thằng T. không?
Duyên Anh cười:
- Có lẽ cũng gần bằng. Con NC nó vẫn ghét con 

TH, vợ thằng TN. Nó cũng ghét con TD nữa. Tao nghe 
chúng nó kể lại, một hôm hai con này nói chuyện với 
nhau. Con này hỏi con kia “Sao, mày mới �ẻ con. Con 
mày có �ẹp không?” Con kia �áp “Con tao, cũng thường 
thôi. Nhưng mà, nếu nó…, thì nó lấy �ược NC rồi.”
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Sau một chuỗi cười dòn tan, Duyên Anh tiếp:
- Đ.m, mấy con �àn bà nó ăn nói �ộc �ịa lắm! Con 

TH lại càng �ộc nữa. Nó viết văn cũng �ã �ộc rồi mà…
Câu chuyện bắt qua băng nhạc Ru Đời Phù Ảo của 

Duyên Anh:
- Hồi ấy, thằng Nam Á trả mười ngàn francs cho 

PD về hai bài thơ của tao, do ông ấy phổ nhạc. Ông 
ấy giữ hết…

Người bạn hỏi:
- Lẽ ra ông ấy phải chia cho mày một nửa?
- Ở �âu cũng vậy hết, mỗi bên phải một nửa chứ. 

Anh là nhạc sĩ, còn người ta là tác giả, phải chia �ôi 
ra… Nhưng mà ông ấy không làm thế, dù lúc ấy, tao 
mới �ến Paris, tiền bạc có gì �âu? Vì thế, ông ấy bảo 
tao “cậu về nhà tôi ở, nhà tôi rộng lắm”, tao cũng chỉ 
nghe vậy thôi. Về làm sao �ược?

Người bạn:
- Ông ấy phổ của mày hai bản nào?
- Em, Anh Đã Đến Paris, và Có Bao Giờ Em Hỏi. Về 

chuyện tiền bạc, ông ấy chơi không �ược.
- Lúc còn ở Việt Nam, tụi Mỹ ở USIS cho làm cuốn 

phim Con Búp Bê Nhồi Bông. Cốt truyện của thằng 
LTĐ. PD �ứng ra làm, nhưng không chia cho thằng Đ. 
�ồng nào cả. Cho �ến khi tao làm cho USIS, và nắm 
văn phòng �ó, thằng Đ. �ến chơi, tao lục hồ sơ cũ, 
�ưa cho nó xem PD lãnh bao nhiêu, ngày nào tháng 
nào, rõ ràng hết. Thế là, bao nhiêu hào quang của 
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thiên tài biến mất hết. Nhưng mà, phải công nhận, 
thằng LTĐ rất tốt. Khi có thằng trong nhóm Chân Tín 
viết chửi PD, tao không nhớ tên thằng ấy…

Tôi nhắc:
- Nguyễn Trọng Văn.
Người bạn gật �ầu:
- Đúng rồi. Thằng Đ. viết bài, quạt lại bọn kia ngay. 

Sau �ó, lúc thi sĩ NTN �ược ông ấy phổ nhạc cho mấy 
bài, thằng bé hỏi chuyện chia tác quyền, ông ấy bảo, 
�ại khái “Thơ của chú mày, �ã �ược PD phổ nhạc, �ể 
cho chú mày nổi tiếng, là phước lắm rồi. Còn �òi hỏi 
tác quyền chi nữa?”

Duyên Anh:
- Hồi tao còn ở Paris, khoảng 84, 85, PD qua chơi. 

Tao gặp ông ấy trong một buổi họp mặt văn nghệ. 
Chúng nó �ang nói chuyện về Văn Cao. PD bảo 
“Moa �ã từng sửa hộ Văn Cao mấy bản nhạc.” Tao 
cáu sườn, nói liền “Ông �ừng nói nữa, kẻo tôi lại phải 
nói!” Ông ấy im ngay. Nếu không, tao sẽ cho ông ấy 
biết, Văn Cao �ã viết Buồn Tàn Thu, với dòng chữ ghi 
ngay ở �ầu bản nhạc “Tương Tiến PD, người �ã mang 
nhạc buồn của tôi gieo khắp chốn”, có nghĩa là lúc 
bấy giờ, ông ấy mới chỉ �i hát nhạc của người ta thôi. 
Chưa sáng tác, thì làm sao �òi sửa nhạc của người ta 
�ược? Văn Cao viết Sông Lô trước. Một thời gian sau, 
PD cũng viết Sông Lô theo. Văn Cao viết Thiên Thai 
trước, từ thuở tiền chiến. Để cho mình cũng �ược nổi 
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tiếng như Văn Cao, PD phổ nhạc Tiếng Sáo Thiên 
Thai, thơ của Thế Lữ. Văn Cao �ã viết Trương Chi, 
từ thuở tiền chiến cơ. PD cũng viết Mối Tình Trương 
Chi. Vân vân, và vân vân. Như thế là �ủ biết, PD chỉ 
�i theo chân Văn Cao mà thôi, chứ hơn Văn Cao thế 
�. nào �ược? PD còn lấy bài Đàn Chim Việt của Văn 
Cao, hay như giời ấy, �ổi lại thành bài Bến Xuân. 
Nhiều người không biết, trước khi Đàn Chim Việt bị 
�ổi lời, Văn Cao �ã làm hai câu cuối của bản tình ca 
ấy như thế này. 

Duyên Anh nhắm mắt lại, nghiêng �ầu, cất tiếng hát: 
Nghe �âu �ây ríu rít tiếng oanh ca, ánh �èn Hàng 

Gai ló ra
Đâu thấy nụ cười Nga
Ông ấy lại còn làm �ơn xin về Việt Nam nữa. Hai vợ 

chồng cùng làm �ơn xin về, nhưng nó chỉ cho bà vợ về 
thôi. Đ.m, nhục lắm! Tao mà như ông ấy, tao �. thèm 
làm �ơn. Chừng nào chúng mày mời tao về, có thể là 
tao sẽ về. Chứ phải làm �ơn, là không có tao rồi.

- Ông ấy �ã từng �ặt vấn �ề “Ta chống cộng hay ta 
trốn cộng, �ây là �iều ta phải hỏi ta, nhắc ta”, và xác 
nhận lập trường kiên quyết “ta chống cộng, ta không 
trốn cộng, ta phải về lấy lại quê hương”…

Duyên Anh:
- Ông ấy có thể là thiên tài âm nhạc. Đồng ý. Nhưng 

�òi hỏi lập trường chính trị ở ông ấy làm gì? Thấy cái 
gì có lợi, là ông ấy theo thôi. Lẽ ra, tên ông ấy, phải 
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là PDLợi mới �úng (Duyên Anh có nhận xét này từ 
trước khi GS Lê Hữu Mục lên tiếng về lời tuyên bố 
Tôi Có Chống Cộng Bao Giờ Đâu, Tôi Chỉ Chống Gậy 
Thôi và Nếu Bây Giờ Có Ai Cho Tôi 10 Ngàn Đôn, 
Bảo Tôi Làm Nhạc Ca Tụng Hồ Chí Minh, Tôi Sẽ Làm 
Ngay). Ông NS cũng vậy. Ông ấy thu băng hai bài hát 
của LTN, hứa trả cho LTN hai trăm �ôn, mà rồi có trả 
�ược �ồng nào �âu. LTN nhắc vài lần, ông ấy lờ �i. 
Rồi cũng thôi luôn. Mà có phải ông ấy nghèo gì cho 
cam? Ông ấy di tản trước 30 tháng 4, dĩ nhiên là phải 
�em theo chút ít chứ. Ngay cả tao, ông ấy cũng còn 
không trả nữa mà.

Tôi hỏi:
- Lẽ ra, ông ấy phải trả anh bao nhiêu?
- Có hai trăm rưỡi thôi. Cho năm bài báo. Nhưng 

mà anh cũng �. nói. Cứ �ể họ biết vậy thôi. Có vậy, họ 
mới sợ mình… 

Điếu thuốc trên tay �ã gần tàn, Duyên Anh thong 
thả dụi vào chiếc gạt tàn, rút �iếu mới. Rít một hơi 
thuốc, anh tiếp:

- Cái chuyện ông NS vái ông MT, ông MT vái ông 
NS, �ưa nhau lên hai �ỉnh núi văn học, thì cũng 
không hẳn là vái thực tình �âu. Mình phải ngược 
dòng thời gian, trở lại cái quá khứ Sài Gòn của mình, 
thì mới rõ �ược. Trước tiên, vì bất bình với trường 
TS của NST, ông NS, chủ trường VH, chửi NST. MT 
bênh NST, nhảy vào cuộc chiến. Thế là, hai ông MT, 
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NS �ánh nhau trên báo. MT �i kiếm TVT, em rể của 
NS, �ể tìm cách chơi NS. Mày biết không, trước khi 
viết bài �ánh MT, NS �ến quán cà phê ba tầu gần tòa 
báo Công Luận, mời tao xuống nói chuyện. Ông ấy 
có bao Pall Mall, nhưng mà �ể trong túi áo thôi, hút 
�iếu nào, rút ra �iếu ấy. Còn tao, tao �ể cả gói thuốc 
trên bàn, �ứa nào muốn lấy hút cũng �ược. NS bảo 
tao “Ông nên �ứng trung lập cái vụ này, �ể mặc tôi 
�ánh MT và �ồng bọn.” Tao bảo “Ông muốn tôi trung 
lập, thì lúc nào tôi cũng trung lập thôi. Mẹ, các ông 
cứ �ánh �ấm nhau �i, nhưng mà �ánh vừa vừa thôi 
nhé, kẻo tôi lại cáu tiết, nhảy vào bất cứ lúc nào �ấy.” 
Thành ra, chúng nó cứ �ánh nhau, �ến lúc chán rồi, 
cũng nghỉ thôi. Nhưng mà, tao biết, MT hận NS, còn 
NS hận MT và TVT lắm. Bây giờ sang �ây, không biết 
sao, hai ông ấy lại chơi thân với nhau �ược?

Câu chuyện giữa Duyên Anh và người bạn thân 
còn tiếp tục cho tới mười rưỡi �êm, khi anh kết luận:

- Đ.m, tao cũng khổ vì �ã biết quá nhiều chuyện 
của chúng nó. Chúng nó ghét tao, và sợ tao, có lẽ cũng 
vì cái sự biết quá nhiều của tao thôi…

*
Hôm sau, tôi hỏi Duyên Anh kỹ thuật viết truyện 

tuổi thơ của anh. Duyên Anh nói:
- Khi viết về tuổi thơ, không nên �ể cho những 

nhân vật của mình bày tỏ ý nghĩ của chúng một cách 
dài dòng. Chỉ nên thoáng qua thôi, rồi lại �ến cái 
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khác. Vì trẻ con không giống người lớn. Khi nói, hay 
nghĩ về một vấn �ề gì �ó, người lớn phải tìm cách 
giải thích sao cho nó hợp lý. Trẻ con thì không như 
vậy. Chúng nó không cần giải thích, và cũng không 
cần biết mình �ã nói cái gì cả. Cho nên, phải viết rất 
ngắn, và chuyển ngay sang cái khác. Trẻ con thích 
mới, mới, và mới. Chúng nó không thích nhắc lại cái 
cũ nữa. Vừa nói xong cái gì, chúng nó quên ngay, và 
�i tìm một trò chơi mới…

Ngừng một vài giây, anh tiếp:
- Viết về tuổi thơ, mình cần phải có một chút khôi 

hài mới �ược. Mình có máu cười, nhân vật của mình 
mới khôi hài �ược. Đã chơi, là không thể nghiêm 
trang �ược rồi. Khi trẻ con �ã vào cuộc chơi, chúng 
nó có thể sẽ �ùa nghịch, chọc ghẹo, hay ngay cả, �ôi 
khi, làm �au bạn chúng nó, nhưng hoàn toàn không 
vì ác ý. Khi cho trẻ con vui �ùa trong các trò chơi, 
mình có thể mô tả thật chi tiết những kiểu trò chơi 
ấy, và viết dài �ược. Nhưng nếu cho trẻ con suy nghĩ, 
cũng chỉ nên cho nó suy nghĩ thoáng qua thôi. Ví dụ, 
thằng bé thắc mắc không hiểu tại sao thầy giáo nó bị 
mật thám Tây �ến tận trường bắt. Nó có thể thoáng 
buồn một chốc, có thể �ặt ra một số thắc mắc, không 
biết phải hỏi ai. Nhưng rồi, có thằng bạn nào �ến rủ 
�i chơi, nó �i ngay…

- Nghĩa là phải thật hồn nhiên mới �ược?
- Đúng thế. Lúc viết, mình phải �ặt mình vào tâm 
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trạng của mình, khi còn là một �ứa bé, mấy chục năm 
trước, thì mới �ược. Có lẽ, anh nên thôi viết cho người 
lớn, �ể trở lại viết cho thiếu nhi mới �ược. Viết cho 
trẻ con, thú vị lắm! Trong cuốn Hạ Ơi, anh có cho 
�ăng một bài tựa �ề Tôi Phỏng Vấn Tôi, trong �ó, anh 
nói nhiều �ến chuyện này….

Vừa nói �ến �ây, �iện thoại reo. Tôi nhấc máy. Một 
giọng phụ nữ:

- A lô, có ông Duyên Anh ở �ó không ạ? 
Tôi nói “Có, xin bà chờ một chút,” rồi �ưa máy 

cho Duyên Anh. Nghe anh nói “À, em �ấy hả,” tôi 
rời phòng.
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Chương 10

Sau buổi gặp Duyên Anh lần �ầu tiên ở quán Anh 
Thy, Nguyễn Kim Dung gọi lên nhà tôi, xin �ược lên 
thăm và nói chuyện với Duyên Anh. Tôi cho Duyên 
Anh biết. Anh bằng lòng mời Nguyễn Kim Dung lên 
chơi. Dung cận thị nặng, không lái xe ban �êm �ược, 
nên tôi bảo Dung rủ Nguyễn Đức An lên luôn. Tối 
hôm ấy, quanh bàn �á ở chòi Duyên Anh, có cả CBG, 
lần �ầu tiên gặp lại Duyên Anh sau hai mươi năm. 
CBG là một nhân vật khá �ặc biệt: trước 75, sinh hoạt 
nhiều, giao thiệp rộng trong làng văn nghệ. Qua Mỹ, 
anh giới hạn mọi giao tiếp �ến mức tối thiểu, tập 
thiền, và bắt �ầu chữa bệnh bằng phương pháp bí 
truyền học �ược từ một �ạo sĩ nào �ó. Chúng tôi ngồi 
nhậu ở vườn sau. Riêng CBG chỉ ngồi góp chuyện, 
không ăn uống như bốn kẻ phàm tục kia.

Duyên Anh quay sang tôi:
- Anh vừa nói với Nguyễn Kim Dung, là nhà văn 

cô �ơn lắm. Khi họa sĩ sáng tác, anh ta có �ủ mọi thứ 
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mầu sắc, �ể cho anh ta vui vẻ mà sáng tác. Là thi sĩ, 
anh ta có thể ngâm nga những vần �iệu vừa dệt nên. 
Là nhạc sĩ, anh ta có cung �àn phụ họa. Nhưng nhà 
văn, khi sáng tác, thì chỉ có �ất với �á thôi. Cứ ngẫm 
thử xem, trong các thứ nghệ sĩ, có ai cô �ơn hơn nhà 
văn không. Bây giờ, thì tự hỏi “Tại sao mình lại nhận 
mình là thợ viết?” Đừng tưởng rằng thợ viết �ã �áng 
cười hay �áng chê trách gì �âu.

Duyên Anh ngừng một giây, rồi cười phá lên:
- Thực ra, khi nhận là thợ viết, tức là mình �ã kiêu 

căng thấy mẹ mình �i rồi! Trên �ời �ã có thợ hồ, thợ 
mộc, thợ chọi, và thợ hút cầu tiêu, thêm thợ viết nữa, 
�âu có gì là quá �áng?

Nguyễn Kim Dung cao giọng:
- Ngay từ hồi ở Việt Nam, em �ã �ọc hết các tác 

phẩm của anh rồi. Có nhiều �oạn thích quá, em �ọc 
�i �ọc lại, rồi thuộc lòng luôn. Vợ em người Thái Bình. 
Cô ấy �ọc Hoa Thiên Lý và Nhà Tôi còn trước em nữa. 
Em thấy lúc nào anh cũng quan tâm �ến tuổi trẻ. Em 
thích nhất câu anh viết trong Một Người Tên Là Trần 
Văn Bá, nếu em nhớ không lầm thì là “Đã hết rồi, cái 
giai �oạn tuổi trẻ làm giầy dép cho các thứ gọi là lãnh 
tụ mang dưới chân. Bây giờ là lúc người tuổi trẻ phải 
làm mũ �ội trên �ầu mình.”..

Nguyễn Đức An nói tiếp:
- Cả trong thơ Độc Ngữ cũng có câu �ó nữa.
Duyên Anh gật gù:
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- Hôm nọ gặp cậu ở quán Anh Thy, rồi bữa nay 
cậu lên �ây thăm tôi nữa, mới quen cậu chưa lâu lắm, 
mà tôi �ã thấy quý cậu như tôi �ã quý thằng Nguyễn 
Đức An vậy.

Dung cảm �ộng:
- Em cám ơn anh. Em mong ước, những năm tháng 

sắp tới, anh sẽ là người hướng dẫn em trên bước 
�ường tranh �ấu…

Duyên Anh ngắt lời Dung:
- Anh cũng cám ơn em �ã nghĩ về anh như vậy. 

Làm �àn anh, không phải dễ �âu. Thế hệ nào cũng 
thế, �àn anh luôn luôn bị chê trách. Khi còn trẻ tuổi, 
anh �ã từng oán trách các thế hệ �àn anh của anh. 
Mà rồi, chẳng �ược cái gì cả. Bây giờ, và trong tương 
lai, biết �âu các em cũng lại oán trách anh?

Nguyễn Kim Dung:
- Anh nói thế, chứ theo em biết, trong ba mươi 

năm bể dâu thăng trầm, có người �àn em nào dám 
phản �ối anh �âu? Các em của anh chỉ sợ không biết 
thể hiện lòng quý mến anh cách nào thôi.

Duyên Anh:
- Ngay từ thuở mới viết văn, anh �ã viết về tuổi 

trẻ rồi. Mà �ến bây giờ, vẫn còn viết. Hôm qua, lúc 
Đinh Quang Anh Thái tiễn anh ra về, anh �ã bảo nó 
“Em yên chí, anh vẫn là anh thôi. Đối với tuổi trẻ, 
anh vẫn là Duyên Anh, với tâm hồn của ba mươi năm 
về trước.” Chắc ít người biết, anh vốn con nhà bần 
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nông, tuy có chút ít tư sản. Thế mà tại sao, anh lại �i 
chống �ối cộng sản? Và chống �ối họ ghê thế! Anh 
nghĩ, tuổi trẻ chúng ta, ở hai miền Nam Bắc, �ều heo 
hút cả. Miền Bắc cũng vậy, và miền Nam cũng thế 
thôi. Chúng nó xúi giục và lừa gạt tuổi trẻ vào chỗ 
chết. Thằng nào cũng nói về tuổi trẻ “tuổi trẻ là rường 
cột của quốc gia; tuổi trẻ là sức sống của dân tộc”. 
Nhưng chúng nó chỉ lợi dụng tuổi trẻ thôi, hết việc 
này �ến việc khác. Cuối cùng, khi người tuổi trẻ hiểu 
ra, thì tàn phế hết cả rồi. Cuộc �ời coi như hỏng cả 
rồi. Nói như Trịnh Công Sơn, thì “Nhìn lại mình, �ời 
�ã xanh rêu” mất rồi. Thành ra, bao nhiêu chuyện 
khốn nạn �ã xảy ra trên quê hương mình. Cho nên, 
anh muốn Dung, khi có dịp qui tụ những người tuổi 
trẻ lại, không cần nhiều �âu, sáu bảy chục là �ủ. Em 
hãy hỏi họ những câu này “Tuổi trẻ chúng ta �ang 
nghĩ gì?”, “Chúng ta �ang thích gì?”, và “Chúng ta 
�ang muốn làm cái gì?” Anh nghĩ, chẳng có mấy ai 
hỏi tuổi trẻ những câu này. Vì thế, người tuổi trẻ hôm 
nay, cũng cô �ơn ghê lắm.

Nguyễn Kim Dung:
- Theo em nhớ, anh �ã từng nói “Người �i làm cách 

mạng, cũng phải gậm nhấm nỗi cô �ơn của mình, thì 
mới làm cách mạng �ược”.

Duyên Anh cảm khái:
- Thi sĩ Hoàng Cầm kể lại lúc hai người bộ �ội 

chống Pháp gặp nhau. Một người hỏi “Anh từ phương 
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nào lại?”; người bộ �ội kia trả lời “Tôi từ �ất dấy lên”. 
Từ trên �ất quê mẹ mình, khi những �au khổ �ã tràn 
ứ, thấm xuống lòng �ất, người mẹ nói với các con 
mình “Các con phải �i làm cách mạng, thì bấy giờ, 
tuổi trẻ sẽ vùng lên, �i làm cách mạng” Cái triết lý 
cách mạng, trong thơ Hoàng Cầm, từ năm mươi năm 
nay, chẳng ai làm theo cả. Hoàng Cầm cũng cô �ơn 
như chúng ta thôi. Ông ấy ở lại miền Bắc, và bị trù 
dập tơi bời. Chúng nó cứ bắt ông ấy, nhốt một thời 
gian, rồi lại thả ra. Rồi lại bắt, lại thả. Hoàng Cầm có 
công với �ất nước biết bao nhiêu! Sở dĩ, ông ấy theo 
ông Hồ, vì thuở ấy, ông ấy nhìn thấy ông Hồ �ẹp lắm. 
Nhưng khi sự thật �ã lộ rõ về tính cách vô nhân trong 
cái Đảng của ông Hồ, thì Hoàng Cầm, với lương tâm 
trong sáng của một nghệ sĩ sáng tạo, phải từ bỏ cái 
tổ chức gian trá ấy chứ. Nếu con người, nhất là con 
người nghệ sĩ, không dám sống thật với lòng mình, 
thì cuộc sống có còn ý nghĩa gì nữa �âu?

Nguyễn Kim Dung:
- Em nhớ, anh cũng �ã viết “Bom �ạn của cả cộng 

sản lẫn tư bản �ã cày nát �ất nước ta từ mấy chục 
năm nay rồi. Tất cả �ều vì chiêu bài �ộc lập dân tộc. 
Người tuổi trẻ sẽ chiến �ấu vì tự do, �ộc lập thực sự 
của quê hương, và khi ngày ấy �ến, chúng ta mới có 
thể xây dựng một Việt Nam hùng mạnh �ược”. Đọc 
các tác phẩm của anh, em không dám chắc là mình 
�ã hiểu thấu hết �ược tư tưởng của anh, nhưng �iều 
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gì em hiểu �ược, em sẽ cố gắng thực hiện hoài bão 
của anh cho quê hương mình. Còn những gì em chưa 
hiểu cặn kẽ, anh sẽ chỉ dạy cho em…

Duyên Anh cảm �ộng:
- Em cứ cố gắng �i. Như thế là anh cũng sung 

sướng lắm rồi…
- Như em �ã nói với thằng An nhiều lần, và thưa 

với anh Hiền hôm nọ, em rất ngưỡng mộ lòng tự hào 
dân tộc và tinh thần quốc gia mãnh liệt thể hiện trong 
các tác phẩm của anh…

Duyên Anh ngắt lời Dung:
- Anh thân với thằng An từ trước khi gặp nó. Anh 

bảo An “Mày phải chịu khó viết �i. Phải luôn luôn 
hướng về sự thật và lẽ phải. Mày phải nhớ, ở trên 
�ời này, những kẻ thích �i theo sự thật và lẽ phải, thì 
hiếm lắm”. Anh thấy, có những nhà tư tưởng, như 
Jean Jacques Rousseau, Montesquieu, chẳng hạn, họ 
�âu có cần dấn thân �i làm cách mạng. Họ chỉ cần 
viết sách, trình bày tư tưởng của mình thôi. Nhưng 
chính tư tưởng của họ �ã dẫn �ến cuộc cách mạng 
Pháp 1789. Nghĩ như vậy, mình cũng �ược chút an ủi. 
Sách mình viết, người ta �ọc, biết �âu �ọc rồi, người 
ta lại chẳng làm cách mạng?

Tôi hỏi:
- Anh muốn nói �ến cuộc cách mạng Tân Tây Sơn 

như trong Hồn Say Phấn Lạ?
- Ừ. Thế nào, anh cũng phải cho in cuốn này. 
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Nhưng �ể xong bốn cuốn của mình �ã.
Duyên Anh cười:
- À, các cậu �ọc Bầy Sư Tử Lãng Mạn chưa? Lương 

Việt Cương mới sang �ây rồi. Thời gian tù tội, nó cực 
khổ lắm. Phải công nhận, thằng này thuộc loại gan 
dạ và bất khuất!

Tôi hỏi:
- Lương Việt Cương hiện giờ ở �âu?
- Nó �ang ở San José.
Duyên Anh chợt nói chuyện khác:
- Các cậu biết không, có hồi, tôi khổ ghê lắm. Sau 

rồi, mình cũng trở thành một thứ best seller, kiếm 
�ược nhiều tiền. Nhưng mình cũng chẳng thấy vui gì 
cả. Thế rồi, cộng sản nó vào; và mình lại nghèo thôi. 
Tôi như một thằng phải sống ở thùng rác và phải ngoi 
lên; rồi lại sụp xuống. Nhưng rồi lại phải ngoi lên 
chứ. Nhưng mà lần ngoi lên này sẽ không khổ như 
lần trước, vì ít nhất, mình cũng �ã có một tên tuổi, là 
Duyên Anh rồi. Thành ra, cũng �ỡ ngán. Cho dù �ã 
mất hết tất cả, nhưng còn Duyên Anh, là vẫn còn làm 
lại �ược. Cũng như Trương Nghi, tổ sư thuyết khách 
thời Chiến Quốc, sau khi thất bại bao nhiêu lần, trở 
về nhà hỏi vợ “Lưỡi ta còn không?” vợ gật �ầu, bảo 
“còn”. Trương Nghi nói “Còn thì sẽ có ngày…”

Duyên Anh quay sang Nguyễn Đức An:
- An, mày phải nhớ lấy chuyện tao vừa kể. Đừng vì 

thất bại vài lần và �òi bỏ cuộc.
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Trước �ó gần mười năm, Nguyễn Đức An rất thành 
công trong nghề bán xe hơi. Đã có một thời gian, báo 
chí Orange County quảng cáo nhiều về “ông vua xe 
hơi Nguyễn Đức An”. Nhưng mấy năm sau, vì một số 
lý do, An thất bại, và dự tính vĩnh viễn bỏ nghề này. 
Nghe Duyên Anh nói, An yên lặng, có vẻ suy nghĩ.

Duyên Anh quay sang ông bạn cố tri CBG:
- Thuở ấy, chúng mình hay gặp nhau nhỉ? Tao 

thường �ến Juspao tìm mày. Có số cả, mày ạ. Mày 
�ịnh kéo tao �i theo. Rốt cuộc, mày �i thoát, tao ở lại. 
Và bây giờ, tao cũng sang �ến �ây rồi. Cũng là cái số 
thôi. Nhưng lại cũng thấy cay �ắng nhiều hơn. Tưởng 
rằng sang Mỹ, mình sẽ có cơ hội làm lại tất cả, làm 
những cái mà nếu còn ở Sài Gòn, sẽ chẳng bao giờ 
mình làm �ược. Nhưng mà sang �ến �ây rồi, nhìn 
lại cung cách chúng nó làm việc, từ văn nghệ, âm 
nhạc, cho tới chính trị, cộng �ồng, tao thấy chán quá 
�i thôi! Tao nghĩ, lúc này, mình phải chiến �ấu mạnh 
bằng tư tưởng; chứ �ừng mong có ngày thằng Mỹ nó 
giúp cho mình trở về. Mong mỏi như thế là khôi hài 
không thể tưởng tượng �ược! Cái �au của tao là, tám 
chín năm trước �ây, tao �ã nói trước những cái gì sẽ 
xảy ra hôm nay. Chính vì thế mà tụi chúng nó sai 
người �ánh tao. Bây giờ, tao hỏi mày, những việc tao 
nói hồi �ó, có �úng không nào? Tất cả �úng hết thôi. 
Mày cứ xem, �ã có những thằng �iên thành lập chính 
phủ lưu vong, gồm �ủ các chức vụ thủ tướng, bộ 
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trưởng này nọ. Những thằng �iên này ở Mỹ, ở Pháp 
�ều có cả. Những �ứa chạy theo mấy thằng �iên này, 
lại còn �iên kỹ hơn. Ở bên Pháp, chúng nó hứa “Anh 
cứ về nước hoạt �ộng �i, rồi anh sẽ là bộ trưởng”. Ba 
thằng �iên nghe lời, về Việt Nam. Vừa xuống máy 
bay, Việt Cộng nó thộp luôn. Mấy thằng �iên bên Tây 
hô hoán ầm ĩ lên, nhờ Amnesty International can 
thiệp. Chúng nó rặt một lũ ngu! Chẳng hiểu gì Việt 
Cộng cả! Cộng Sản Hà Nội �ã chiếm �ược cả nước 
rồi, nó sợ chó gì quốc tế chứ? Nó chỉ sợ, và sợ nhất 
là tư tưởng thôi. Phải lấy tư tưởng, và chủ thuyết dân 
tộc làm vũ khí �ánh lại nó, thì mới mong sớm có ngày 
trở về. Chứ bảo lấy tổ chức quốc tế này nọ, �em ra hù 
dọa nó, thì nó chỉ cười vào mũi mình thôi. Tại sao nó 
cho tướng lãnh và sĩ quan VNCH �i HO hết? Đó là vì 
nó khỏe rồi. Nó không cần phải giữ các anh nữa. Hai 
mươi năm nay, phe chúng ta sang �ây chống �ối nó, 
chống �ối kiểu gãi ghẻ, mà lại chỉ gãi một chỗ thôi, 
nó có hề hấn gì �âu? Ở châu Mỹ, châu Âu, châu Úc, 
nó có hàng chục tòa �ại sứ và tổng lãnh sự, có bao giờ 
chúng ta dám chơi những thằng �ại sứ, lãnh sự, và 
nhân viên ngọại giao của nó hay chưa? Chưa, phải 
không? Không dám chơi nó một quả nào �ể chứng 
tỏ sự hiện diện và sức mạnh của chúng ta, thì nó có 
thèm coi chúng ta ra gì? Đối với kẻ thù, không dám 
�ụng tới lông chân của nó! Nhưng mà, với anh em 
trong nhà, thì ghê quá! Người ta �ã bắn chết Đạm 
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Phong, Lê Triết, và cũng �ã bắn không chết Trần 
Trung Quân, Cao Thế Dung. Vẫn chẳng chết thằng 
nào ở Hà Nội cả. Thế thì, có bảo chúng ta chỉ �ang gãi 
ghẻ cho kẻ thù, cũng �úng thôi. Ngay cả thằng Mỹ, 
mới �ây, �ặt �iều kiện, trước khi bang giao, Cộng Sản 
Hà Nội phải cho thấy �ã cải thiện tình trạng nhân 
quyền trong nước. Nó bảo “Không nhân quyền nhân 
kiếc gì cả. Các ông có bang giao với chúng tôi thì bang 
giao; �ó là chuyện giữa hai quốc gia có chủ quyền. 
Còn nhân quyền là chuyện nội bộ của chúng tôi.” Rốt 
cuộc, cũng vì quyền lợi thôi, tư bản Mỹ �ã bỏ cấm 
vận, vui vẻ bang giao với nó! Mấy anh gọi là quốc gia 
ở �ây �ã có làm gì �ể ngăn cản Mỹ �ược không, ngoại 
trừ màn nằm ăn vạ?

Ngưng lại một vài giây, Duyên Anh tiếp:
- Cộng Sản Hà Nội quỷ quyệt lắm, có khi còn quỷ 

quyệt hơn thầy của nó là hai thằng Nga Tầu nữa. 
Hồi Lư Hán sai Tiêu Văn sang Việt Nam, tước khí 
giới quân Nhật và cầm chân Việt Minh, Hồ Chí Minh 
muốn �uổi quân Tầu về �ể dễ bề thanh toán phe quốc 
gia. Nên ông ta bày �ặt ra cái trò bịp, gọi là Tuần Lễ 
Vàng, và cho �àn em chế ra mấy câu

Đeo hoa chỉ tổ nặng tai
Đeo kiềng nặng cổ, hỡi ai có vàng
Làm dân một nước vẻ vang
Đem vàng cứu nước, giàu sang nào tày
Đổi vàng lấy súng cối xay
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Bắn tan giặc Pháp, dựng ngày vinh quang

Nhưng mà, có �i �ổi lấy súng �ạn �âu? Hồ Chí 
Minh �em vàng dâng cho Tiêu Văn, �ể Tiêu Văn mang 
về cúng cho Lư Hán. Đợi quân Tầu rút về nước xong, 
Hồ Chí Minh mời ngay quân Pháp vào Hải Phòng, 
Hà Nội. Rồi ông ta dùng chiêu bài Toàn Quốc Kháng 
Chiến �ể dễ bề tiêu diệt phe quốc gia. Phía chúng ta, 
người nào nhanh chân, thì chạy sang Tầu, hay trốn 
vào vùng Tề. Người nào chậm chân, bị chúng nó xịt 
hết… Đến bây giờ, sau hơn bốn mươi năm cai trị theo 
lối Nga Tầu, nó lại quay sang làm thân với Mỹ, mới 
lạ chứ! Làm thân với tụi thực dân, phát xít, thì nó �ã 
thân �ược rồi. Nay thì chỉ còn phải mon men xin cầu 
cạnh với Mỹ nữa thôi. Bao nhiêu năm nay, nó �ã làm 
gì �ược cho dân tộc mình? Thế thì, �.m, phải nhân 
danh quyền lợi của dân tộc, nói cho nó biết rằng, dân 
tộc chúng tôi khổ quá rồi. Trước hết chỉ cần nhắc cho 
nó một câu ca dao thôi. Và Duyên Anh cao giọng:

Khi nên, tay kiếm tay cờ
Không nên, cũng chẳng cậy nhờ tay ai 

Lịch sử �ã cho thấy có những người tự mình tay 
kiếm tay cờ, như Lê Lợi, Nguyễn Huệ, mà thành 
công. Ngược lại, Lê Chiêu Thống và Gia Long, hai 
người cậy nhờ tay ngoại bang, rồi cũng chẳng ra gì cả. 
Nó không biết học hỏi gì ở lịch sử, cứ nhắm mắt cậy 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 315

nhờ người ngoài, làm cho dân tộc mình �ã �ói khổ, 
càng thêm �ói khổ. Vậy thì, những người quốc gia 
chúng mình nghĩ sao? Đ.m, buồn ghê lắm!”

Mọi người yên lặng. Duyên Anh nâng ly uống một 
hơi rồi tiếp:

- Có tư bản, là phải có cộng sản. Hai thằng �ó như 
là âm và dương vậy. Chúng nó dựa dẫm vào nhau mà 
tồn tại. Bây giờ thằng cộng sản xuống thớ rồi. Thằng 
tư bản nếu muốn, chỉ quất một cú là thằng con kia 
xụm ngay thôi. Nhưng nó không muốn cho thằng kia 
chết, lại còn cho vay tiền và viện trợ nữa chứ.

Nguyễn Kim Dung hỏi:
- Anh có viết về lãng mạn cách mạng, nghĩa là 

thế nào?
- Làm cách mạng là phải biết mộng mơ. Không 

biết mộng mơ, không thể làm cách mạng �ược.
Nguyễn Đức An xen vào:
- Cũng như anh �ã nhắc �ến trong Mơ Thành 

Người Quang Trung…
Duyên Anh hăng hái:
- Làm cách mạng, phải biết mơ thành người Quang 

Trung. Chỉ cần làm một người lính �ứng trong hàng 
quân của Quang Trung thôi, là �ủ sung sướng rồi!

Nguyễn Kim Dung:
- Hôm nay, �ược lên �ây nghe anh nói, em sung 

sướng lắm… Không phải �ợi gặp anh, em mới nói 
�iều này �âu. Khi �ọc tờ Ngày Nay, bài anh viết về 
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các bí danh trong Mặt Trận, em nhớ anh �ã viết như 
thế này “Cái �iều thê thảm cho Mặt Trận Hoàng Cơ 
Minh là kể từ �ây về sau, có bất cứ chuyện khủng bố, 
tống tiền, ám sát, v.v.; thì người ta �ã có sẵn cái thùng 
rác Mặt Trận �ể �ổ vạ vào.”

Duyên Anh cười vang, ngắt lời Dung:
- Thì �úng vậy, chứ còn gì nữa. Bây giờ, thì nó trở 

thành cái thùng rác rồi! Còn cậu Dung, nhớ rõ những 
câu tôi viết như thế, cậu xứng �áng là em của tôi rồi. 
Hôm thằng An nói về cậu, rằng cậu là �oàn viên nòng 
cốt của Mặt Trận, mà lại muốn gặp tôi, tôi bảo nó 
“�ừng ngại gì cả. Thằng Dung muốn gặp tao, cứ cho 
nó gặp”. Ở ngoài, chúng nó �ồn “Mẹ, tụi kháng chiến 
�ánh thằng Duyên Anh �ó!” Nếu như người khác, thì 
họ �ã bảo “Tôi �. chơi với kháng chiến”. Đêm nay 
gặp cậu, tôi có thể coi cậu là tri kỷ của tôi rồi �ó. Mà 
tôi nói thật, tôi không có thù ghét gì Mặt Trận của 
cậu hết. Tôi chỉ không ưa những thằng nói phét, và 
những thằng vô liêm sỉ �ã dối gạt �ồng bào thôi…

Nguyễn Kim Dung:
- Em kết anh từ khi �ọc bài �ó. Em thấy một người 

�ã bị mất hoàn toàn khả năng viết bằng tay phải như 
anh, mà vẫn thừa nghị lực vươn lên, dám �i lại từ 
�ầu bằng cách tập viết tay trái, và �ã viết ra những 
ý tưởng thật nhân bản như thế. Em khâm phục lắm!

Duyên Anh:
- Tôi phải nói thêm với cậu rằng ngay cả Hoàng Cơ 
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Minh hay Phạm Văn Liễu, tôi cũng chẳng thù ghét gì 
họ hết. Đã là một thằng suốt �ời cô �ơn, tôi thù các 
anh làm gì?

Nguyễn Kim Dung:
- Dư luận vẫn cho rằng anh thù ghét Mặt Trận lắm…
Nguyễn Đức An:
- Em �i nhậu nhiều nơi, gặp một số kẻ chặn em 

lại nói “Ê, �.m, bộ hết người chơi rồi sao mà mày chơi 
với Duyên Anh?” Em chỉ cười, trả lời họ thế này “Nếu 
có mặt Duyên Anh mà ông dám hỏi tôi câu �ó, thì tôi 
sẽ phục ông lắm. Còn bây giờ thì, xin lỗi ông nghen”. 
Như thế, là �ủ cho họ biết em khinh thường họ rồi. 
Còn thằng Dung, thì tuần trước, lúc nghe tin nó tới 
Anh Thy uống rượu với Duyên Anh, nhiều người 
trong Mặt Trận giật mình luôn…

Nguyễn Kim Dung tiếp lời An:
- Bắt �ầu từ nay trở �i, em sẽ cố gắng thực hiện 

�ường lối mà anh �ã vạch ra trong các tác phẩm của 
anh, dù em còn ở trong Mặt Trận hay không.

Nguyễn Đức An nói:
- Em chưa có dịp �ọc Mối Tình Mầu Hoa Đào của 

Nguyễn Mạnh Côn, nên không biết nó hay ở chỗ nào.
Duyên Anh:
- Mối Tình Mầu Hoa Đào còn sót nhiều �iều ông ấy 

muốn khai triển thêm, mà chưa làm �ược…
Nguyễn Kim Dung, vốn rất khâm phục tư tưởng 

Nguyễn Mạnh Côn, và �ã �ọc hết, �ọc rất kỹ các tác 
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phẩm của nhà văn này, xen vào:
- Sau này, ông ấy còn viết thêm Hòa Bình, Nghĩ Gì 

Làm Gì �ể khai triển thêm. Ông ấy hứa sẽ viết xong 
cuốn Tân Trung Dung.

Duyên Anh:
- Tân Trung Dung, thì ông ấy viết xong rồi. Ông 

ấy �ưa cho Hoàng Hải Thủy xem. Hoàng Hải Thủy 
là người �ọc nhiều lắm. Đọc xong, Thủy nói với ông 
Côn “Chết rồi! Quyển này, em �ã thấy một người Tầu 
viết. Em sẽ �ưa quyển sách chữ Hán ông này viết cho 
anh xem”

Nguyễn Kim Dung:
- Em không nghĩ ông Côn dịch cuốn sách của ông 

Tầu ra �âu. Tư tưởng lớn gặp nhau là chuyện thường. 
Có lẽ cả hai người �ều muốn triển khai thuyết trung 
dung của Khổng Tử.

Người bạn hỏi:
- Thằng Thủy nói có �úng không?
Duyên Anh:
- Thằng Thủy nói �úng chứ. Cũng có mấy người 

khác nói y hệt như thằng Thủy. Vì thế ông Côn ngưng, 
không cho phổ biến cuốn ấy nữa. Ông Côn tưởng với 
cuốn Tân Trung Dung ra �ời, ông ấy sẽ là một người 
lập thuyết. Nhưng chưa chứng tỏ �ược mình là người 
lập thuyết, ông Côn �ã thất bại rồi… Rốt cuộc, chính 
thuốc phiện �ã giết ông ấy.

Nguyễn Kim Dung:
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- Một người bạn em, chứng kiến cái chết của 
Nguyễn Mạnh Côn ở Xuyên Mộc, nói rằng ông ấy bị 
hoại thể. Lúc lên xe, cả thân thể ông ấy chảy nước 
hết. Vì ông ấy bị chúng nó nhốt conex hai tuần lễ, 
không cho ăn uống gì cả…

Duyên Anh nói ngay:
- Không, không, bạn em kể sai rồi! Khi ông Côn 

�ứng lên nói “Tôi không �i lao �ộng hôm nay, vì tôi �ã 
�ược ba năm. Tôi ở lại trại, chờ lĩnh giấy về”, thì thằng 
cán bộ nói “Được, anh Côn ở lại.” Buổi trưa, chúng tôi 
�i làm về, Đằng Giao, con rể Chu Tử, thấy ông Côn 
không ăn cơm. Nó hỏi: “Anh không ăn cơm sao?” Lúc 
ấy, Đằng Giao �ang làm �ội trưởng. Ở trong tù, �ội 
trưởng khổ như con chó. Ông ấy trả lời “Tôi không ăn 
cơm!” Đằng Giao nói “Anh không ăn cơm, thì cho em 
biết, em phải báo cho nhà bếp.” Buổi chiều, chúng 
tôi tiếp tục �i làm. Ở nhà, không biết lúc chúng nó 
gọi ông Côn ra, ông ấy cãi nhau hay chửi bới chúng 
nó cái gì, chúng nó giam riêng ông ấy vào một căn 
nhà chưa có tù �ến ở. Chứ có phải biệt giam hay nhốt 
conex gì �âu? Xế chiều, chúng tôi �i làm về, thấy ông 
ấy mặc quần �ùi xắn lên, �ứng bám trên thành cửa 
sổ. Đằng Giao và vài thằng tù nữa ra cửa xem. Có �ứa 
nói “Lạy trời, lạy trời nhé. Anh Côn ơi, anh chết �i, thì 
lỗi lầm của anh, chúng em sẽ bỏ qua hết. Đằng nào 
anh cũng chết. Anh phải chết �i!” Ông ấy lại không 
chết, mới �au chứ! Sáng hôm sau, ông ấy làm �ơn, 
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xin ăn cơm trở lại. Ở trong buồng, vài �ệ tử của ông 
Côn vẫn không tin. Chúng nó bảo “Người như ông 
Côn, �âu có bao giờ thèm làm �ơn xin ăn cơm.” Cho 
�ến khi một thằng trật tự, vốn là tù hình sự, mượn 
cán bộ �ược tờ �ơn của ông Côn �em xuống cho cả 
bọn xem, nét bút và chữ ký của chính ông ấy, �ệ tử 
mới tin là �úng. Tụi công an cũng ác! Làm �ơn xin ăn, 
thì chúng nó cho ăn. Nhưng mà không cho uống. Ông 
ấy lại phải làm �ơn xin uống, chúng nó mới cho uống. 
Mấy hôm sau nữa, chúng nó �em ông ấy nhốt ở khu 
tù hình sự. Được mấy bữa, thì ông ấy chết. Chúng nó 
cho �óng hòm, chở ông ấy bằng xe cải tiến ra nghĩa 
�ịa. Mộ ông ấy nằm gần mộ ông Nguyễn Bá Lương, 
chủ tịch hạ viện. Chuyện ông ấy bị nhốt trong conex 
chỉ là tin �ồn thôi. Cũng như tin �ồn “Trần Dạ Từ bị 
bắt �em �i mất tích” hay “Hoàng Hải Thủy tự tử trong 
tù” là sai tất cả…

Duyên Anh nói sang chuyện khác:
- Đối với những người ở bên này, rồi mình cũng 

phải hòa �i thôi. Bởi vì, chính mình �ây này, lắm khi 
mình viết chửi thiên hạ, mà sau mới biết là mình chửi 
sai. Thôi, hòa �i. Cứ tiếp tục gây thêm căm thù làm 
chó gì nữa. Bởi vì chỉ có mười năm nữa thôi, ta sẽ 
tịch. Hoặc là năm năm nữa thôi, thì không biết �ược. 
Nhưng mà, cái chính là, trong năm năm, mười năm 
nữa, mình phải làm sao viết �ược những truyện hay. 
Phải �ể thời gian mà làm việc. Hơi �âu mà cứ nghĩ 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 321

�ến chuyện thù hận làm �. gì chứ? Nhưng mà, các 
cậu nên nhớ, chính tôi là thằng �ã hai lần chửi PVL 
tơi tả. Vì hắn �ã ra khỏi Mặt Trận, lập một �ảng khác; 
rồi quay lại chửi Hoàng Cơ Minh và chính cái tổ chức 
mà hắn �ã dây máu ăn phần. Anh chửi chúng nó, là 
chính anh �ã bẩn rồi. Cả PNL nữa. Đâu có phải cứ �i 
quyên góp của �ồng bào cho �ã �ời, �em tiền về cho 
anh em chúng nó; rồi khi biết chúng nó bịp, chỉ cần 
viết tâm thư “bắt �ầu từ giờ phút này, tôi không còn 
liên hệ gì �ến cái Mặt Trận ấy nữa” là �ủ �âu? Nếu 
là người có trách nhiệm và liêm sỉ, trước hết, ông L. 
phải tạ lỗi cùng �ồng bào. Rồi �ưa cho chúng nó bao 
nhiêu, ông L. phải cho �ồng bào biết, và �òi chúng nó 
số tiền ấy, trả lại cho �ồng bào. Đằng này, ông ta chỉ 
thân ái kính chào �ồng bào như một cách phủi tay, 
chạy làng. Làm vậy �âu có �ược!

Duyên Anh ngưng một lát, rồi nói:
- Khi viết hai bài về PVL, HCM và PNL, có phải là 

tôi chửi kháng chiến �âu.
Tôi hỏi:
- Bây giờ, thí dụ thôi nhé, nếu có nhân vật lãnh 

�ạo nào �ó của Mặt Trận �ến gặp anh, và nói “Ông 
Duyên Anh, chúng tôi muốn nhờ ông làm cố vấn cho 
mặt trận trong vấn �ề làm thế nào �ể �ánh cộng sản 
cho hữu hiệu hơn”, thì anh có nhận không?

Duyên Anh hơi khựng lại một chút:
- Ờ, nếu mà thế… thì anh phải nhận chứ. Có gì mà 
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không nhận �âu? Những ai chống cộng chân chính, 
và vì dân tộc, thì thuộc tổ chức nào, mình cũng phải 
giúp họ hết. Nhưng mà, các anh mặt trận cũng phải 
nhìn Duyên Anh như �ám Nguyễn Văn Thiệu �ã 
nhìn. Hồi �ó, anh chửi chúng nó tơi tả. Chúng nó 
ghét anh lắm, nhưng không bắt, vì chúng nó biết sau 
lưng anh, trước mặt anh, không có thế lực nào hết. 
Thế thì, Mặt Trận cũng phải hiểu, phía trước, phía 
sau, bên phải, bên trái Duyên Anh không có ai hết. 
Mãi mãi, anh chỉ một mình một ngựa thôi.

Người bạn hỏi Duyên Anh:
- Mày say rồi, phải không?
Giọng nói Duyên Anh, quả thực, �ã nhừa nhựa:
- Đ.m, say thế �. gì �ược. Có �iều, tao chỉ muốn 

bắt chước ông Mai Thảo, uống vào rồi bắt �ầu lè nhè 
thôi. Để tao nói cho chúng mày nghe, mấy hôm nay, 
các em cứ gọi �ến �ây, rủ tao �i chơi tưng bừng cả lên. 
Chúng mày có �i moi khắp thế giới di tản, �ố chúng 
mày tìm �ược ai như thằng Duyên Anh này �ấy. Đ. có 
một Duyên Anh thứ hai �âu.

Nguyễn Kim Dung:
- Em �ã nói với thằng An, em khâm phục cái nghị 

lực vươn lên từ thống khổ của anh. Em bảo nó “Mày 
vẫn nhận mày là thằng em của Duyên Anh, ít ra, mày 
phải có một phần mười cái nghị lực của anh ấy chứ.”

Duyên Anh quay sang Nguyễn Đức An:
- Thằng An, mày phải nhớ �iều �ó. Không �ược 
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buồn phiền. Không �ược thất vọng nữa. Mày phải 
nghĩ, và tin chắc, là có ngày mày sẽ vươn lên, và 
thành công như mấy năm trước. Có vậy, mới xứng 
�áng là em của tao chứ…

Nguyễn Đức An, sau gần bốn năm làm �ủ các thứ 
việc, chẳng có công việc nào lâu bền, cuối cùng, �ã 
trở lại nghề cũ, và hiện �ang làm Fleet Manager cho 
một hãng bán xe hơi FORD ở Orange County.

*
Thứ bảy 19/8/95, họa sĩ Triều Khê mời Duyên Anh 

và tôi xuống ăn tối nhân dịp Vũ Bình Nghi từ San Jose 
xuống chơi. Chúng tôi ngồi quanh hai bàn dài kê sát 
nhau, ngoài sân nhà Triều Khê. Trong bữa tiệc, ngoài 
Vũ Bình Nghi, Triều Khê, Thiết Trượng, Nguyễn Đức 
Nhuận, còn có Kim Khôi của Number 1 Printing, anh 
Cường, và một vài thân hữu khác của Triều Khê. Như 
thường lệ, Duyên Anh uống khá nhiều. Cái tật của 
anh trong các tiệc rượu, dễ thương �ối với tôi, nhưng 
có thể �áng ghét �ối với người khác: chửi thề, và luôn 
luôn cho ý kiến của mình là �úng. Tuy nhiên, khi vừa 
nhập tiệc, bắt �ầu nâng ly, Duyên Anh tuyên bố:

- Chúng mình ở �ây, thằng nào cũng như thằng 
nào thôi. Phải dân chủ nhé, tha hồ mày tao, và tha 
hồ ăn tục nói phét. Còn �.m, nói chuyện kiểu dạ thưa 
ông, tôi trộm nghĩ như thế này, cái �ó �. có tôi. Phải 
vừa uống, vừa văng tục chửi thề. Phải như thế mới 
sướng. Các anh không thèm văng tục, các anh cũng 
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mất bố nó �ất nước rồi! Thế thì, mình phải văng tục. 
Văng tục, �ể sớm có ngày về quê hương…

Vũ Bình Nghi ngắt lời Duyên Anh:
- Đâu có phải dễ mà gặp nhau thế này, �ể văng tục 

chửi thề. Nhiều �ứa có tiền, muốn gặp gỡ bạn bè như 
thế này, mà có �ược �âu?

Duyên Anh:
- Tao lại phải nói thêm như thế này: Có nhiều 

người muốn �ược mời anh em chúng mình, �ể nghe 
chúng mình ăn tục nói phét cho vui, mà mời không 
�ược �ấy. Nhất là có cả thằng Duyên Anh chửi tục 
nhiều, cho nó vui hơn, lại càng khó lắm. 

Vũ Bình Nghi:
- Thiên hạ chúng nó có biết chửi tục �. gì �âu?
Duyên Anh nâng ly bia, cao hứng:
- Chẳng qua, tao nói là nói chơi vậy thôi. Chứ ở 

�ây, tất cả chúng mình �ều là anh em bằng hữu của 
nhau cả!

Tới �ây, một vài người lôi máy ảnh ra chụp. Duyên 
Anh nói:

- Thằng Vũ Bình Nghi và những thằng làm báo, 
chúng mày muốn bán báo cho nhiều, cứ chụp ảnh 
ông, rồi �ăng lung tung cả lên, thì báo chúng mày 
mới khá �ược. 

Trong tiếng cười ồn ào phụ họa, Duyên Anh khoe:
- Chúng mày biết không, trong số báo Công Giáo 

ở bên Tây, cuối năm rồi, chúng nó phỏng vấn tao, và 
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�ăng ảnh tao luôn cả trang bìa. Trong khi ấy, ảnh 
Đức Giáo Hoàng, nhỏ chút xíu, lại �ăng ở trang trong. 
Như vậy là Đức Duyên Anh to hơn Đức Giáo Hoàng 
rồi �ấy!

Lại một tràng cười khác nổi lên. Duyên Anh tiếp:
- Nói �ùa với chúng mày vậy thôi, chứ báo Tây có 

�ăng ảnh ông ấy nhỏ xíu ở trang trong, hay không 
�ăng ảnh �i nữa, thì Vatican vẫn là khuôn mặt quốc 
tế rồi. Đức Giáo Hoàng vẫn là giáo chủ một tôn giáo 
lớn. Chúng mày không nghe Chúa Jesus dạy “Các con 
hãy khiêm nhường và chân thật trong lòng” sao? Tao 
thì khiêm nhường lắm, nên mới chỉ dám nhận mình 
là “thợ viết” thôi. Chẳng biết sao mấy thằng nhà báo 
bên Tây lại công kênh tao lên…

Triều Khê vỗ �ùi khoái trá:
- Thằng Duyên Anh này thuộc Thánh Kinh ghê nhỉ! 

Mày nghe Chúa phán thêm một câu này nữa nhé “Này 
Ta bảo thật, ai hạ mình xuống, thì sẽ �ược nhấc lên.”

Duyên Anh cười lớn:
- Mày khỏi cần khen phò mã tốt áo! Không thông 

hiểu Thánh Kinh như ông, thì làm sao vào �ạo �ược 
�ây? Còn phần chúng mày, lúc nào cũng vỗ ngực 
xưng là “con �ức ông này”, “cháu �ức cha kia”. Nhưng 
làm con cháu mấy ông cha �ạo cao �ức trọng thì còn 
�ược, chứ con cháu mấy ông cha vi-xi lợn cợn, thiên 
hạ chửi cho mục mả. Họ thuộc loại chim chẳng ra 
chim, chuột chẳng ra chuột. Lúc Việt Cộng chưa vào, 
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thì chống chính quyền miền Nam, ủng hộ miền Bắc 
ghê lắm. Đến khi chúng nó vào rồi, họ mới trắng mắt 
ra. Thì �ã muộn.

Vũ Bình Nghi:
- Mày có ý chửi xéo ông cha chủ báo Xây Dựng không 

�ấy? Đ.m, ngày xưa ông Lãm khổ sở với mày lắm!
Duyên Anh lớn tiếng:
- Tao không nhắc �ến ông Lãm nữa. Ông ấy theo 

Việt cộng, chết là �áng �ời rồi!
Thiết Trượng hỏi:
- Duyên Anh còn nhớ ông cụ CĐT không? 
- Nhớ chứ, hồi xưa ông cụ làm với Chu Tử mà. 

Vẫn còn sống cơ à? Hôm nào, phải �i uống với ông 
cụ mới �ược.

- Ông cụ lúc này vẫn còn �i lên vòm �ều �ều �ấy.
- Sướng nhỉ! Tao lại nhớ những ngày ở Sài Gòn. 

Chúng mày còn nhớ vòm của Duyên Sơn ở con hẻm 
�ường Cao Thắng không? Thỉnh thoảng tao vào �ấy 
chơi, cho vui bạn bè, rồi chúng nó rủ, cũng hít tô phe 
luôn. Đ.m, hễ cứ làm hai bi xong rồi, là tha hồ…

Cả bàn cười ầm ĩ. Có những tiếng phụ họa:
- Ừ, có cái �ó thì lâu lắm!
- Khỏe là cái chắc!
Duyên Anh tiếp:
- À, chúng mày có biết tại sao môi mấy thằng 

nghiện thuốc phiện �ều thâm không?
Có mấy tiếng trả lời:
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- Thì thuốc phiện mầu �en.
- Tại chúng nó ngậm dọc tẩu kỹ quá..
Duyên Anh lắc �ầu:
- Không phải. Tại vì chúng nó cứ hút một hơi lại 

chiêu một ngụm trà nóng bỏng. Thuốc phiện làm cho 
tê liệt cảm giác. Chúng nó uống nước nóng bỏng mà 
không cảm thấy gì cả. Lâu ngày, môi cháy nám hết. 
Anh Hợp �ấy. Chúng mày có nhớ Anh Hợp không?

- Ừ, Anh Hợp. Ngày xưa tao vẫn chở anh ấy �i hút 
mãi mà. Chở �ến vòm ở gần chợ Vườn Xoài. Có cả 
Hoàng Ly nữa. Chúng mày còn nhớ Hoàng Ly không?

- Ờ, Thánh Sống Hoàng Ly. Giặc Cái �ấy mà!
Duyên Anh:
- Thời ở Hà Nội, cả hai tay �ó �ều �ã một thời 

ngang dọc rồi. Anh Hợp viết film du jour xuất sắc. 
Sau này, vào Sài Gòn, không biết vì sao, bị tù Chí 
Hòa. Lúc �ược thả, Anh Hợp �ược móc nối �em thuốc 
phiện vào cho một bạn �ồng tù. Người ta nhét thuốc 
phiện thật chặt vào ống aspirin, rồi cho Anh Hợp 
giấu bên trong hậu môn. Nào ngờ, thuốc ngấm ra, 
Anh Hợp bất tỉnh, phải �em vào nhà thương cấp cứu. 
Khi lôi �ược ống aspirin ra, thì thuốc phiện �ã tan 
mất hết rồi. 

Một người trong bàn:
- Thuốc phiện nó kỳ lạ lắm. Nó làm �ầu óc người 

ta sáng suốt hơn, tính toán, �ặt kế hoạch…
Duyên Anh ngắt lời:
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- Sáng suốt, là chỉ khi nào anh làm một ngày �ủ ba 
cữ thôi. Đói thuốc, là �ầu óc anh u mê ngay lập tức.

Từ câu chuyện hít tô phe, lan man sang mục thuốc 
lá, thuốc lào. Một ông bạn than phiền:

- Khổ quá! Mày biết không, mỗi lần rút �iếu thuốc 
ra, chưa kịp gắn lên môi, là bà xã �ã cằn nhằn, cử 
nhử “Cách ly! Cách ly! Mời bố ra ngoài sân hút cho 
mẹ con tôi nhờ. Phổi gan �en thui hết trơn rồi. Trời 
hành hay sao mà khổ như thế này!!”

- Như vậy, thì thà bỏ thuốc còn hơn. Có thuốc tiên, 
mà hút trong hoàn cảnh �ó cũng mất sướng! Đàn bà 
con nít, họ trách mình là phải. Phòng ốc bên Mỹ, kín 
như bưng. Chúng mày phun khói thuốc như ống khói 
tầu; ai chịu cho thấu?

Một người khác:
- Tao có thằng bạn, cai thuốc vừa �ược hai tháng 

thì mắc ung thư phổi. Vài tháng sau, tiêu tùng luôn. 
Giá mà nó tiếp tục hút, chưa chắc nó �ã chết. Hồi còn 
hút, nó bảo tao, nó chẳng biết cảm cúm là gì cả. Một 
thằng bạn khác của tao, cũng dân hút, nghe thằng 
bạn kia chết, �ã cai rồi, sợ quá, phải hút trở lại rồi. 

Duyên Anh:
- Đ.m, chỉ có ở nước Việt Nam bây giờ là sướng 

thôi! Thuốc vẫn nhiều. Chúng nó tha hồ hút thuốc 
tốt, toàn thuốc �em từ ngoài Bắc vào.

Vẫn anh bạn ban nãy:
- Hạnh phúc �âu có phải dễ tìm. Hút một �iếu thuốc, 
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anh cảm thấy hạnh phúc, tại sao anh không hút?
Duyên Anh:
- Chúng mày nói khẽ chứ. Kẻo mấy bà vợ của 

chúng mày ở trong nhà lại bảo tao xúi dại chúng mày 
�i vào con �ường nghiện ngập.

Vũ Bình Nghi cười:
- Chúng tao toàn là những thằng hai thứ tóc rồi. 

Mày xui trẻ ăn cứt gà làm sao �ược?
Duyên Anh nhìn Triều Khê:
- Tao bảo với thằng Hiền trên �ường �ến �ây như 

thế này “Đến nhà in của Triều Khê, em tưởng nó là ông 
già. Nhưng hôm nay tới nhà nó uống rượu, em sẽ thấy 
rõ cái khuôn mặt bố láo của mày �ó, Triều Khê ạ.”

Trong tiếng cười ầm ĩ của mọi người cùng bàn, 
Duyên Anh kể:

- Mấy năm �ầu 70, tao kiếm �ược nhiều tiền lắm. 
Một tối, tao dẫn thằng Minh Vồ �i ăn trong Chợ Lớn. 
Chúng tao ăn xong, thằng xếp bồi ghé tai tao “Cậu ơi, 
có con nhỏ này �ẹp lắm. Cậu �ể cháu dẫn nó lên lầu 
cho cậu xem”. Tao gật �ầu, theo nó lên gác. Mẹ, con 
nhỏ �ẹp thật, chúng mày ạ. Nhưng mà lúc ấy, không 
hiểu sao, tự nhiên tao không muốn làm chuyện �ó. 
Tao bảo thằng xếp bồi “Mày gọi thằng Minh Vồ lên 
�ây”. Thằng Minh Vồ vừa vào phòng, là nhập cuộc 
ngay. Đ.m, nó khỏe thật! Làm con nhỏ tơi tả luôn. Tao 
thì chỉ ngồi ở bàn, hút thuốc liên miên. Về sau, tao ở 
tù Chí Hòa, gặp lại thằng xếp bồi này. Cuộc �ời buồn 
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cười lắm, chúng mày ạ! Lúc này, nó làm tù trật tự, có 
quyền ghê lắm. Nó �ược hưởng một số quyền lợi, và 
�i lại thoải mái. Nó �. gọi tao bằng cậu nữa. Nhưng nó 
“anh tôi” với mình, cũng là tử tế rồi. Với những thằng 
tù khác, thì nó hoạnh họe, mắng mỏ ghê lắm cơ.

Một người nhắc �ến chuyện âm nhạc trước 75. 
Duyên Anh nói:

- Hồi ấy, mấy thằng chủ phòng trà ca nhạc o bế tao 
dữ lắm. Ở Đêm Mầu Hồng, tao �ược dành cho một bàn 
ở sát sân khấu, muốn �ến lúc nào cũng �ược. Nhưng 
tao chỉ thỉnh thoảng mới dẫn vợ tao và một vài thằng 
bạn �ến thôi. Lần nào tao �ến, chúng nó cũng �em ra 
một chai xâm banh cho cậu uống, mà thưởng thức âm 
nhạc. Tao viết bài ca tụng Thái Thanh. Nó cất bài tao 
viết trong ví, có ai �ến, lại mở ra khoe. Về sau, tao ghét 
nó, chắc nó vất bài ấy �i rồi. Ở chỗ thằng Joe Marcel 
cũng thế. Cứ mỗi ngày, tao chi cho một em ca sĩ ở chỗ 
chúng nó một bài ngắn trên báo. Và báo ra ngày nào, 
là �êm hôm �ó, phòng trà của chúng nó �ông nghẹt 
người. Có hôm tao viết về em Lệ Thu như thế này 
“Nghe Lệ Thu hát Lệ Đá, thì �ến �á cũng phải chảy 
nước mắt!” Đến nỗi, thằng Phạm Huấn cũng phải mò 
�i nghe nó hát. Phạm Huấn bảo tao “Đ.m, mày quảng 
cáo nó ghê quá! Mày viết bốc nó ghê quá, thì ông 
phải �i chứ.” Thời ấy, em ca sĩ nào cũng chờ �ược tao 
viết về chúng nó thôi. Tao có ngờ �âu, mấy năm sau, 
tao cũng làm nhạc. Mà nhạc của tao, nghe cũng �ược 
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lắm chứ. Năm 88, tao �ã �ịnh làm một băng nhạc cho 
Mai Hương, và sau �ó là Kim Tước, Châu Hà, và Julie. 
Mỗi băng nhạc �ều sẽ kèm theo tập nhạc mười bản 
của tao, hình ảnh ca sĩ ở ngoài bìa, cùng bài giới thiệu 
thật nồng nàn tao viết về mỗi ca sĩ �ó. Nhưng rồi tao 
bị chúng nó �ánh. Đến bây giờ, thì muốn làm cũng 
không làm �ược nữa. Chúng mày nghĩ, mình �ã �ược 
hưởng chút vinh quang rồi, thì phải �em vinh quang 
�ến cho những người khác nữa chứ...” 

Một người hỏi:
- Thế còn QG?
- Mày quên QG �i. Nó lấy thằng NXN, là kể như bỏ 

rồi. Lấy thằng N. rồi, là �. có tôi nữa. 
Duyên Anh nói qua dự tính in mấy cuốn sách mới 

của anh. Vũ Bình Nghi hỏi:
- Mày �ịnh ra mắt sách ở �âu?
Duyên Anh cười:
- Chẳng ra ở �âu cả. Ra mắt, thì chỉ ra một lần 

thôi chứ. Ở Mỹ này, tao ra mắt rồi. Với lại, sách vở nó 
có mắt chó �âu mà ra? Tao chỉ �ến chỗ mày, rồi qua 
chỗ thằng Băng Đình, thằng Truyền, mỗi nơi tao �em 
theo ít sách. Tao chỉ �em sách �ến một quán nào �ó, 
ngồi uống với mấy thằng bạn. Tao sẽ lên San José, 
uống với Hoàng Anh Tuấn và Vũ Bình Nghi. Trên �ó, 
có cả thằng bé con ông chủ hiệu ảnh Diêu dưới Long 
Xuyên nữa. Nó bảo “Chú cứ lên �ây �i. Làm gì, cháu 
cũng làm cho chú hết.” Còn Denver, thì �ã là �ất của 
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tao rồi. Đi lúc nào cũng �ược. Ra quán ngồi, ai muốn 
�ọc sách tao, thì �ến mua về �ọc. Cuộc �ời tao, �ã 
chán tiếp tân rồi.

Vũ Bình Nghi:
- Không tiếp tân cũng �ược. Nhưng ít nhất cũng 

phải có một buổi nào �ể mày gặp gỡ bạn bè và �ộc giả 
chứ? Làm lùi xùi quá, �âu có �ược.

Duyên Anh lớn tiếng:
- Tao �ã thề không ra mắt sách nữa. Tao chỉ �i bán 

sách thôi. Anh có mua thì mua, không mua thì thôi. 
Không có ra mắt ra miếc gì cả!

Vũ Bình Nghi �ùa:
- Mày nói giọng có vẻ giống Mai Thảo rồi �ấy.
Duyên Anh:
- Mẹ, giống thế �. nào �ược thằng Mai Thảo!
Vũ Bình Nghi phân bua với mọi người:
- Chúng mày thấy nó bắt �ầu lè nhè chưa?
Duyên Anh giơ tay trái lên:
- Chúng mày nghe tao nói. Có thể tao lè nhè �ấy, 

nhưng tao hoàn toàn tỉnh táo. Tao lè nhè nãy giờ, là 
tao giả vờ lè nhè thôi. Nếu chúng mày không muốn 
tao lè nhè, thì từ giờ phút này, tao không lè nhè nữa. 
Ban nãy, tao lè nhè, là vì tao muốn làm người lớn. 
Chả lẽ mình �ã sáu mươi tuổi rồi, mà người ta tưởng 
mình mới có ba mươi…

- Mười ba chứ?
Duyên Anh:
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- À, tao lại nhớ hôm trước ngồi quán với thằng 
Hiền. Có một ông già, mặt mũi râu ria cứ y như Hồ 
Chí Minh ấy. Ông ta cầm tờ báo, �ến bàn chúng tao, 
hỏi “Anh Duyên Anh, anh còn nhớ tui không? Hồi 
trước, tui thường gặp anh ở tòa soạn báo Sống �ó”. 
Thú thật, tao chẳng nhớ ông ta là cái ông �ếch gì cả. 
Nhưng mà tao chỉ gật gù, như thể nhận ra ông già 
là người quen cũ vậy. Ông ta mở trang trong tờ báo, 
khoe với chúng tao “Hôm nay, sinh nhật tui. Người 
ta �ăng báo mừng sinh nhật tui nè!” Thằng Hiền hỏi 
“Thưa cụ, năm nay cụ �ược bảy mươi mấy rồi?” Ông 
ta trả lời là mới có sáu mươi tư. Như vậy, hơn tao có 
bốn tuổi thôi, mà già lụ khụ, và lại lẩm cẩm nữa!

Duyên Anh nói:
- Ông ấy giở tờ báo ra, làm �ổ cả ly bia của mình! 

Bia văng xuống, ướt cả quần áo tao. Trong lúc tao lấy 
khăn giấy thấm chỗ ướt, ông ta cứ phớt lờ �i, chẳng 
nói �ược một lời xin lỗi. Đ.m, tao giận ông già này 
lắm �ó.

Vũ Bình Nghi quay sang chuyện xưa:
- Này, Duyên Anh, sao hồi ấy mày bỏ Xây Dựng?
- Tết năm �ó, tao trót hứa với mấy thằng trong tòa 

soạn, là nếu không �òi �ược lương tháng mười ba cho 
tất cả, thì tao sẽ nghỉ, không làm nữa. Tao nói chuyện 
với ông Lãm. Ông ấy không bằng lòng, còn nói xỏ 
tao. Tao tức mình, bảo ông ấy “Kể từ tháng này, tôi 
không làm ở �ây nữa.” Thế là tao nghỉ. Cho tới bảy 
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tám tháng sau, ông ấy �ến gặp tao, bảo “Duyên Anh 
về làm lại với Xây Dựng �i.” Bởi vì lúc �ó, tiểu thuyết 
của tao �ang �ược nhiều người thích lắm. Nhiều �ộc 
giả mua Xây Dựng, chỉ �ể �ọc tiểu thuyết Duyên Anh 
thôi. Đ.m, thế mới chướng chứ! Có thể nói, tiểu thuyết 
Duyên Anh �ã làm sống lại tờ Xây Dựng. Tao nói với 
ông Lãm “Bây giờ, lương tôi không như ngày xưa nữa 
�âu.” Ông ấy hỏi “Bao nhiêu?” Tao bảo “Tôi sẽ chỉ 
viết hai mục thôi. Mỗi tháng năm mươi ngàn. Cha 
bằng lòng thì tôi về, còn nếu không, thì thôi.” Ông ấy 
cười “Bằng lòng chứ.” Thế là tao lại về với Xây Dựng.

Tôi hỏi bất chợt:
- Ông Lãm có mấy vợ?
Duyên Anh cười một tràng dài:
- Bao nhiêu thì anh không biết, nhưng chắc chắn 

là có vợ rồi.
- Thế còn ông Trần Du của tờ Hòa Bình?
- Trần Du thì thuộc loại cha �i hoang thôi. 
Sau một hớp bia, Duyên Anh tiếp:
- Nhưng mà ông Lãm và mấy ông cha khác ở Sài 

Gòn, trong số ấy có cả ông Thanh Lãng ở Đại Học Văn 
Khoa nữa, trong các �êm 27, 28, 29 tháng tư, năm 75, 
�ã về Suối Máu họp mật với Việt Cộng, rồi còn ký vào 
tuyên ngôn ủng hộ chúng nó nữa.

Tôi hỏi:
- Làm sao anh biết?
- Đây nhé, linh mục Trần Đức Huynh từ Mỹ sang 
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Paris chơi. Người Công Giáo hỏi ông ấy “Cha có tiền, 
sao không giúp mấy linh mục �ang sống thiếu thốn 
ở Sài Gòn?” Cha Huynh trả lời “Một �ồng, tôi cũng 
không gửi cho các ông ấy. Họ �ã từng �i họp hành với 
Việt Cộng ở Suối Máu, thì giúp �ỡ thế nào �ược? Đã 
hợp tác với cái ác thì �ương nhiên là chống lại �iều 
thiện rồi. Việt Cộng dù có lươn lẹo trăm mặt khác 
nhau, nhưng cốt lõi của nó là quỉ Sa tăng. Họ �ánh �u 
với tinh, thì nay �ã vỡ mặt!” Chưa hết, linh mục Jean 
Mais có cho anh xem tài liệu của Dòng Truyền Giáo 
Hải Ngoại Pháp về vụ này. Ông cha này, trước �ây 
ở trung tâm Đắc Lộ mà. Mấy ông cha Tây �ã chống 
cộng là chống �ến cùng, chứ không quay sang bắt tay 
chúng nó như mấy ông cha Việt Nam anh vừa kể…

Buổi tiệc càng lúc càng vui nhộn. Duyên Anh nói:
- Tôi �ến �ây �ã một tuần. Các bạn thấy tôi �ã 

khác ngày xưa. Bây giờ, tôi chỉ �ến với những người 
bạn thân thôi, không dám la cà chỗ �ông người nữa. 
Đ.m, chỉ còn mỗi một cái tay, một cái chân; nhỡ nó 
�ánh nữa thì �i �ứng làm sao �ược �ây?

Trong lúc mọi người phá lên cười vì câu nói nửa 
�ùa, nửa thật, anh tiếp:

- Có thằng chủ báo Việt Nam bên Tây �ưa cho tôi 
sáu trăm quan, bảo tôi gửi bài cho nó. Tôi gửi cho nó 
hai bài. Bẵng �i một dạo, nó gọi �iện thoại, hỏi tôi 
sao không �ưa bài nữa, tôi bảo “Chưa �ưa tiền, chưa 
�ưa bài.” 
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Trong lúc mọi người cười ồ vì câu �ối thoại, một 
anh, trước là sĩ quan chiến tranh chính trị trên Đà lạt, 
nhắc kỷ niệm xưa:

- Anh Duyên Anh có nhớ ba mươi năm trước, anh 
lên Đà lạt chơi xì phé với tụi tôi không? Kỳ �ó, anh 
thua, dù anh không ăn thịt vịt…

Duyên Anh:
- Thịt vịt, thì tôi không biết ăn, chứ không phải vì 

sợ xui mà không ăn. Nhưng tôi ăn tiết canh vịt �ược. 
Tiếc quá, hôm nay không có món tiết canh vịt!

Triều Khê:
- Đã có món bê thui chấm tương gừng pha ngọt, tôi 

sợ thêm tiết canh vịt vào, hai món �ánh nhau, và các 
ông sẽ gặp rắc rối trên �ường về…

Một người nói:
- Làm báo chí, lúc này �ói lắm…
Duyên Anh gật gù:
- Báo chí, thì lúc nào chẳng vậy.
Người kia:
- Nhưng làm báo theo kiểu ông Vũ Bình Nghi thì 

mới sống �ược. Ở bên nhà bây giờ, tờ Công An và tờ 
Tuổi Trẻ là hai thằng bán chạy nhất. Tụi Tuổi Trẻ mỗi 
lần phát hành một trăm bốn mươi ngàn số…

Duyên Anh:
- Nói chuyện báo chí Việt Cộng thì nói làm cái gì? 

Bẩy tám chục triệu dân mà bán có hơn trăm ngàn số, 
thì có ra gì. Ở miền Nam, thời tao làm tờ Xây Dựng, 
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chỉ in lại số báo Xây Dựng có tường thuật vụ xử Đặng 
Sỹ không, cũng �ã hơn một trăm ngàn tờ rồi… Ở bên 
nhà bây giờ, văn nghệ chẳng còn gì nữa. Hơn mười 
năm trước, tao có viết một bài, �ại khái “Hai mươi 
năm xưa, người miền Bắc vào miền Nam, gặp cỏ cây 
miền Nam lãng mạn, sông núi miền Nam lãng mạn,…

Một người xen vào:
- Gái Long Xuyên lãng mạn.
- … cho nên cái văn chương thời ấy cũng phải lãng 

mạn theo…”
Duyên Anh tiếp:
- Bây giờ chúng nó vào chiếm �ược miền Nam 

rồi; cỏ cây sông núi vẫn lãng mạn, nhưng con người 
không lãng mạn nổi nữa. Thì thử hỏi, làm sao có văn 
chương lãng mạn �ược?

Vũ Bình Nghi:
- Chúng nó có biết lãng mạn �. gì �âu mà viết văn 

chương lãng mạn �ược. Chỉ lo sản xuất cho khỏi �ói 
thôi cũng là may rồi.

Duyên Anh:
- Vì thế, hai mươi năm qua rồi, các anh ấy vẫn 

chẳng có �ược cái tiểu thuyết nào cho ra hồn cả.
Một người nói:
- Nhưng mà, tôi thấy tụi văn sĩ ngoài Bắc cũng viết 

�ược mấy truyện ra gì �ấy chứ. Chúng nó in lại ở bên 
này rồi…

Duyên Anh gạt ngay:
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- Tụi ngoài Bắc thì lại càng chết nữa. Chúng nó viết 
có ra gì �âu? Đ.m, chán lắm! Văn chương trong nước 
�ã �. ra cái gì rồi. Văn chương hải ngoại cũng chẳng ra 
cái gì hết. Mới �ây, có một bà chuyên làm nghề cho vay 
nợ nhà, viết lách chẳng ra gì, mà cũng cố rặn ra một 
cuốn sách �ể �ược người ta gọi là nhà văn.

Vẫn anh bạn ban nãy:
- Tôi xin thưa với quý vị giấc mơ của tôi từ mười 

mấy năm nay, chưa làm �ược, thì bên Thúy Nga 
họ làm rồi. Đó là Tủ Sách Việt Nam, �ọc vào băng 
cassette… Đây là một công tác văn hóa…

Duyên Anh lại ngắt lời anh bạn �ang nói:
- Tủ Sách Việt Nam cái gì? Có phải Thúy Nga là 

thằng �ầu tiên làm cái này �âu? Thằng Hoàng Anh 
Tuấn nó �ã làm cái vụ này từ mười năm trước rồi. 
Nhưng mà sống không nổi �âu.

Vũ Bình Nghi:
- Duyên Anh này, mày còn nhớ hôm nọ, mày bảo 

với tao rằng “Thằng Thương Sinh chết rồi. Bây giờ 
chỉ còn Duyên Anh thôi” không?

Duyên Anh gật �ầu. Vũ Bình Nghi tiếp:
- Như vậy, chúng tao yên chí ngồi uống với mày ở 

�âu cũng �ược. Bởi vì, hết sợ bị �ánh nữa rồi.
Trong lúc mọi người cười ầm lên, Duyên Anh nói:
- Thằng Thương Sinh của tao chết rồi, nhưng lại 

vẫn còn những thằng Thương Sinh khác hay hơn tao 
nữa. Nói �ể mà nói vậy thôi, chứ �.m…
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Vũ Bình Nghi:
- Ban nãy, tao bảo mày giống Mai Thảo, là tao 

không nói �ùa �âu �ấy.
Duyên Anh phá lên cười:
- Vâng, thì anh bảo tôi rông dài, tôi lè nhè, tôi lẻm 

bẻm. Nhưng mà… mày là cái thằng con c. gì, mà mày 
bảo tao giống thằng Mai Thảo?

Cả bàn tiệc cười rộ lên. Duyên Anh tiếp:
- Mẹ nó, thằng Duyên Anh, nó vẫn còn trẻ nguyên. 

Mai Thảo nó già nua rồi, �. cần nhắc �ến nó nữa.
Vũ Bình Nghi:
- Không, tao thì vẫn ăn ngay nói thật. Nghe giọng 

mày giống Mai Thảo, thì tao nói giống vậy thôi.
Trong tiếng cười ồn ào của mọi người, Duyên Anh 

im lặng một thoáng, rồi gật gù:
- Ừ, có lẽ cũng giống thật �ấy. Nhưng mà Mai Thảo 

bảy mươi rồi. Tao mới có sáu mươi thôi…
- Thì mày giống nó lúc nó sáu mươi.
- Đ. phải. Nhưng mà năm nó sáu mươi, mày thấy 

nó giống tao không? Tao thích lè nhè, là vì tao lè nhè 
cho vui vậy thôi. Nhưng nếu chúng mày không thích 
nghe tao lè nhè, thì kể từ giờ phút này, tao không 
thèm lè nhè nữa.

Một người hỏi:
- Nguyễn Đức Nhuận ngồi cạnh Duyên Anh, có sợ 

bị vạ lây gì không?
Có tiếng trả lời:
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- Thì cũng mạt cưa mướp �ắng thôi.
Duyên Anh nói:
- Thằng Nhuận thì có chửi bới gì ai �âu. Nó là gì nhỉ?
- Một thứ manager. Báo chí chửi nó là “lái giấy”. 

Nó bảo “thì chúng nó chửi tao cũng �úng thôi. Nhưng 
tao �ã từng sửa Bố Già. Bảo tao là lái giấy, tao cũng 
giận chứ.”

Câu chuyện nhảy qua chuyện sữa thường và sữa 
low-fat. Duyên Anh nói:

- Sữa ở Mỹ không ngon bằng sữa Tây. Chúng mày 
phải uống thử sữa Tây, mới thấy sữa Mỹ không bằng 
một góc…

Một người ngồi phía �ầu bàn lên tiếng:
- Mỹ với Việt Cộng sắp sửa chơi với nhau rồi.
Duyên Anh:
- Cứ �ể chúng nó chơi với nhau. Khi Việt Cộng 

có tòa �ại sứ của chúng nó ở bên này rồi, ấy là lúc 
cho mình trực diện chiến �ấu với cộng sản �ó. Chúng 
ta sẽ dạy dỗ chúng nó thế nào là trò chơi dân chủ. 
Chúng ta sẽ làm một tờ báo �ể �ánh nhau với chúng 
nó. Lúc ấy, những thằng nào thân cộng, theo cộng, 
hoặc chống cộng, sẽ lộ mặt ra hết…

Vũ Bình Nghi:
- Tao nghĩ, về căn bản, cộng sản �ã không còn nữa…
Duyên Anh:
- Không, mày lầm rồi. Nếu cộng sản nó không còn 

nữa, thì tư bản nó sống với ai?
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Triều Khê:
- Tư bản phải �ể cho cộng sản sống. Các anh thấy 

�ó, Chúa có bao giờ giết Satan �âu? Bởi vì khi ấy, chỉ 
còn có THIỆN thôi, tôn giáo �âu còn lý do gì �ể tồn 
tại? Thành ra, thằng Mỹ không bao giờ chủ trương 
tiêu diệt cộng sản hết. 

Vũ Bình Nghi nhắc lại câu ban nãy:
- Cộng sản nó không còn gì nữa. Chỉ còn một số 

nhân vật của chúng nó thôi… Chúng nó còn sống, vì 
những nhân vật này còn sống thôi. Về căn bản, thì nó 
tiêu rồi.

Duyên Anh:
- Không, căn bản của nó không tiêu �âu. Chẳng 

qua là Nga xô, nó thất bại về kinh tế, nên mới �ành 
phải co lại, không bành trướng �ược như trước nữa. 
Thằng tư bản, nếu muốn, có thể �ánh sụp thằng cộng 
sản bất cứ lúc nào. Nhưng nó không muốn thế. Còn 
mày nói nhân vật, thì thằng Gorbachev �ó, nó chỉ lui 
vào bóng tối thôi. Chính nó là thằng cứu �ảng cộng 
sản �ấy. 

Bàn tiệc ồn ào, mỗi người góp một ý về chuyện tư 
bản, cộng sản. Triều Khê phải lái câu chuyện qua 
hướng khác:

- Ban nãy, chúng mày bàn chuyện ra tuần báo, tiếp 
tục chuyện �ó �i. 

Vũ Bình Nghi:
- Làm tuần báo cũng dễ thôi. Điều kiện �ầu tiên, là 
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phải có tiền �ã. Tiếp theo là nhân sự.
Duyên Anh:
- Tìm người cộng tác, thì chỉ cần mười người thôi, 

là �ủ rồi.
Vũ Bình Nghi:
- Quảng cáo rất quan trọng. Quảng cáo có nhiều, 

tờ báo mới sống mạnh �ược. Cả thế giới này, không có 
tờ nào quảng cáo nhiều như báo của tao hết.

Quay sang Duyên Anh, Vũ Bình Nghi nói:
- Đ.m, hồi làm ở Xây Dựng, tao cũng khổ với mày lắm 

�ó. Tao bị vợ mày chửi tơi bời, cũng vì mày thôi �ấy!
Duyên Anh ngắt lời:
- Có phải mày muốn nói �ến căn nhà của mày ở 

Biên Hòa không? Hồi ấy, tao có một em Tây lai ngon 
lành lắm. Tao mượn chìa khóa nhà mày, lấy Dauphine 
chở em tới. Lu nước sau nhà mày cạn, múc mãi mới 
�ược có một thau dùng cho việc rửa ráy. Đ.m, xong 
việc, tao mệt quá, nằm ngủ thêm hai tiếng nữa, mới 
lái xe về Sài Gòn.

Một người nói:
- Thằng Duyên Anh này, cũng kiêu ngạo và ngông 

nghênh lắm �ấy chứ!
Duyên Anh cao hứng:
- Không ngông nghênh, có �ứa nào dám chửi từ 

Nguyễn Văn Thiệu trở xuống. Hồi tao làm ở Xây 
Dựng, thằng Nghi biết �ấy, biết bao nhiêu là áp lực và 
�e dọa từ mọi phía; tao có biết sợ là gì. Vẫn cứ �ứng 
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thẳng mà �i thôi. Tòa soạn có mấy �ứa �âu. Chỉ có 
Tường Tuấn, Vũ Bình Nghi, Triều Khê, và tao thôi. 
Phía Phật giáo, nhất là nhóm quá khích ở Ấn Quang, 
�ã dọa san phẳng nhật báo Xây Dựng, chúng tao vẫn 
cứ mở cửa như thường. Rồi lúc dọn về nhà in Nguyễn 
Bá Tòng, chúng nó �ến phá tòa soạn, �ốt cả xe ô tô 
luôn. Vậy mà, tao vẫn �. sợ chúng nó.

Một người trong bàn chợt lôi chuyện �ánh �ấm 
trên báo giữa DS và HDT ra bình luận:

- Thằng DS coi bộ lép vế, chửi không lại con HDT.
- DS thua là cái chắc. Chửi làm sao nổi �ứa có �ến 

hai cái mồm. 
- Chơi với �àn bà, chỉ có lỗ thôi!
Duyên Anh nói:
- Bây giờ, HDT, hay bất cứ �ứa nào, có chửi tao, tao 

cũng yên lặng cho chúng nó chửi thôi. Chẳng hơi �âu 
mà trả lời chúng nó. 

Vũ Bình Nghi gật �ầu:
- Kệ mẹ chúng nó. Đang ăn nhậu mà nghe chuyện 

chửi nhau bá láp, mất sướng!
Duyên Anh tiếp:
- Báo chí bên này kém xa hồi chúng tao làm báo 

bên nhà. Hồi ấy, tao hay �ưa con tao �i học, và �ón 
chúng nó về. Nhân vụ Việt cộng mưu sát tướng Kiểm, 
người có nhiệm vụ bảo vệ dinh tổng thống, ông tướng 
này bèn cho lính rào kẽm gai chặn con �ường chạy 
qua nhà ông ta. Chỗ con tao học phải �i ngang qua 
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�ó. Tao mất cả tiếng �ồng hồ chạy vòng vòng mới �ến 
chỗ �ón con tao. Về nhà, tao chơi liền một bài trên 
Con Ong về cái vụ cấm �ường này. Báo vừa ra, hôm 
sau, ông tướng cho dẹp ngay kẽm gai, �ể dân chúng 
qua lại bình thường. Sang �ây, nhiều �ứa chẳng biết 
viết báo, cũng cứ hiên ngang ra báo. Chẳng còn ra cái 
thể thống gì nữa!

Trong khi ấy thì thằng Vũ Bình Nghi, bạn tao, ra 
báo quảng cáo, công khai xác nhận mình làm báo 
quảng cáo, chẳng cần văn chương, chẳng cần sứ 
mạng gì cả. 

Một người hỏi:
- Duyên Anh �ịnh ra báo trào phúng với Hoàng 

Mạnh Hùng phải không?
- Không. Hoàng Mạnh Hùng không thể làm báo 

trào phúng với tôi �ược. Lối hài hước của anh ta 
thuộc thế hệ Hồ Xuân Hương, xưa quá rồi. Làm báo 
trào phúng bây giờ, là phải �i sát với thời �ại, dùng 
ngôn ngữ của thời �ại, và �ôi khi, �i trước thời �ại 
nữa. Người viết báo trào phúng, �ôi khi bị mang tiếng 
là dùng ngôn ngữ tàn bạo, nhưng có phải người ấy 
muốn như thế �âu. Chính cái thời �ại ấy tàn bạo quá, 
khiến cho ngôn ngữ cũng phải tàn bạo theo. 

- Duyên Anh �ọc Con Cò chưa?
- Rồi. Chúng nó �ang cố gắng bước theo con �ường 

Thương Sinh �ã �i ba mươi năm trước. Mà tao nói 
thật với chúng mày, viết trào phúng, không phải dễ 
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kiếm người viết �âu. Tao lấy một thí dụ, viết “Ông 
A chết rồi” thì thằng nào cũng viết �ược hết. Nhưng 
thằng viết trào phúng sẽ phải tùy trường hợp, �ể sử 
dụng hàng chục cách mô tả cái chết �ó. Nó có thể viết 
ông A �ã “�i ô tô bương, về �ất, mặc sơ mi Tô Bia, mặc 
sơ mi Đức Bảo, hoặc �i tầu suốt…” Nhưng nếu một 
thằng sâu mọt, tham nhũng, ác ôn, khi chết �i, mình 
viết là nó “băng hà”, thì lại có tác dụng trào phúng 
ghê gớm lắm. Thằng viết hài hước, �i sát thời �ại, 
nhưng có khi phải �i trước thời �ại, sáng tạo chữ mới, 
luôn luôn mới, thì mới tồn tại �ược. Vai trò của báo 
hài hước quan trọng lắm, chứ chẳng phải chơi �âu. 
Hài hước �ể bảo vệ dân chủ. Không tin tao, chúng 
mày cứ sang Pháp, �ọc thử tờ Le Canard Enchainé. 
Tờ báo này dám chửi từ tổng thống Chirac trở xuống, 
nếu làm những việc sai trái. Những �ứa nào bảo báo 
hài hước �ồng nghĩa với báo chửi bới, là không hiểu 
gì cả. 

Đột nhiên, giọng Duyên Anh trở nên nghiêm trang:
- Tôi muốn nói với các anh em. Nếu trời cho tôi 

còn sống �ến bảy mươi tuổi, tức là còn mười năm nữa 
thôi, thì trong mười năm tới, tôi sẽ chỉ viết văn hài 
hước, cho mọi người cười thôi. Thế nhưng, tôi chưa 
gặp những hoàn cảnh tốt �ể có thể làm �ược �iều �ó. 
Tôi chưa gặp �ược những người có phương tiện làm 
báo cũng có �ồng quan �iểm hài hước như tôi. Nên 
cũng �ành phải chịu thôi…
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Câu chuyện ở bàn tiệc nhậu cứ không �ầu không 
�uôi như thế, kéo dài mãi �ến gần mười một giờ 
�êm. Trước khi từ giã, Triều Khê giới thiệu Kim Khôi 
cho chúng tôi. Triều Khê nói, anh sẽ chỉ phụ trách 
layout và in bìa cho bốn cuốn sách thôi. Phần ấn loát, 
�óng sách, sẽ do Kim Khôi phụ trách. Trên �ường 
về, Duyên Anh kể cho tôi nghe về báo chí ngoài Bắc 
trước 1954. 

- Hồi ấy, có hai tờ mạnh nhất là Giang Sơn và Tia 
Sáng. HCB làm chủ nhiệm tờ Giang Sơn, lại phụ trách 
phần bình luận nữa, mới ghê gớm chứ. Anh phục ông 
ta lắm. Nhưng về sau, khi làm ở nhật báo Sống, thấy 
HCB hay �ến chơi với Chu Tử, anh hỏi thăm thì biết 
thuở xưa, ông ấy có biết viết xã luận gì �âu. Toàn là 
nhờ người khác viết hộ thôi. Tam Lang cũng có thời 
viết phim trang nhất cho Giang Sơn…

- Tam Lang Vũ Đình Chí, ông cụ làm chung tờ báo 
với anh ở Tổng Nha Thanh Niên?

- Phải rồi. Bên Tia Sáng, thì có Hiền Nhân. Chủ 
nhiệm Tia Sáng là Ngô Vân. 

- Em nhớ, năm 1953, ở Trung Linh, Bùi Chu, em có 
�ọc tờ Tia Sáng này rồi.

- Về sau, vào Nam, Ngô Vân không làm báo nữa. 
Ông ấy quay qua làm thương mại. 

Tôi thắc mắc chuyện hồi tối:
- Về vụ QG, tại sao anh ghét NXN như vậy?
- Nó �ã từng theo Việt Cộng…
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- Anh có chứng cớ gì không?
- Một thằng bác sĩ châm cứu ở Pháp cho anh biết.
- Bác sĩ thì làm sao biết �ược những chuyện ấy?
- Thằng này không phải là bác sĩ bình thường. 

Nó ở Pháp lâu rồi. Thời sinh viên, mấy chục năm về 
trước, không biết nó nhờ ai thi hộ, có �ược cái bằng 
bác sĩ. Nhưng nó chỉ châm cứu thôi, chứ không mổ 
xẻ gì cả…

- TĐS phải không?
- Sao em biết?
- Em có nghe anh HVĐ nhắc �ến nhân vật này 

một lần.
- À, thế rồi, không hiểu vì sao, phòng nhì Pháp 

biết �ược chuyện này. Và nó bắt chẹt, ra �iều kiện 
cho TĐS phải cộng tác với nó, cung cấp cho nó tất cả 
những tin tức về Việt kiều tại Pháp.

- TĐS cho anh biết những gì về NXN?
- Nó bảo, NXN vào bưng từ thời ông Diệm. Một 

thời gian sau, N. bỏ về Sài Gòn. Ông Trần Kim Tuyến 
biết �ược chuyện này, cho người theo dõi, chưa kịp 
bắt, thì gia �ình N. �ã lo cho nó trốn sang Pháp học. 
Thành tài rồi, N. về nước làm cho Nguyễn Văn Hảo 
từ khi Hảo còn làm Quỹ Phát Triển Kinh Tế. Đến 
lúc Hảo lên làm phó thủ tướng, �ặc trách kinh tế tài 
chánh, kiêm tổng trưởng nông nghiệp, hắn cài N. 
vào chức vụ phụ tá tổng trưởng tài chính. Cái �iều 
�áng nói ở �ây là N. làm phụ tá tổng trưởng, mà nó 
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lại không phải �i học tập một ngày nào cả. Do �ó, 
việc nó là cháu ruột của Nguyễn Văn Linh, tự Mười 
Cúc, thì chẳng có gì là lạ cả. Ở Sài Gòn sau 75, dân 
chúng miền Nam �ói khổ ra sao, không cần biết; nó 
vẫn sung túc lắm. Mai Thảo kể với anh, nhà nó có cả 
hầm ruợu ngoại quốc. Nó mời nghệ sĩ �ến chơi. Văn 
Cao �ã từng �ến nhà nó. Cả TT nữa. Và trở thành 
người tình của nó một thời gian. Phạm Đình Chương 
và Mai Thảo cũng �ến nhà nó mấy lần. Sống với Việt 
Cộng vài năm, nó vượt biên, nhưng mà vượt biên 
bằng phản lực Air France mới giỏi chứ! Từ Pháp, N. 
sang Mỹ, làm mặt trận với Hoàng Cơ Minh. Rồi cũng 
chính NXN là chủ chốt trong việc �uổi PVL ra khỏi 
mặt trận. 

- Anh có bao giờ gặp NXN chưa?
- Có. Đến bây giờ, chắc nó còn cay anh lắm.
- Sao vậy?
- Thuở ấy, Nguyễn Văn Hảo nhờ anh làm tờ Cách 

Mạng Xanh. Anh �òi nhuận bút một triệu rưỡi, hắn 
cũng bằng lòng. In xong rồi, chỉ chờ phát hành thôi, 
thì Việt Cộng �ánh Ban Mê Thuột. Phải hủy bỏ mấy 
số báo ấy. Hủy luôn cả kế hoạch anh �ưa cho Nguyễn 
Văn Hảo về việc huy �ộng và sử dụng văn nghệ sĩ…

- Kế hoạch ấy như thế nào?
- Đại khái, anh �ề nghị với Hảo là �ể vận �ộng 

quần chúng thật hữu hiệu, chính quyền phải biết 
trọng dụng văn nghệ sĩ. Phải sử dụng �ủ mọi bộ môn 
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văn nghệ; �ặc biệt bộ môn cải lương thì phải tận 
dụng hết mình cho tôi… Cuối tháng ba, 75, anh �ến 
�òi tiền. Hảo bảo anh sang gặp NXN lấy trước một 
triệu �ã. Hôm ấy, N. �ang tiếp một thằng Tây. Nó bảo 
anh �ợi một chút. Đúng năm phút sau, N. �em tiền 
ra. Chính nó �ã �ưa một triệu �ồng cho anh. Như vậy, 
coi như Hảo và N. còn nợ anh năm trăm ngàn…

- Thế là, Nguyễn Văn Hảo nhờ anh làm tờ Cách 
Mạng Xanh. Anh làm xong hết rồi, nhưng chưa phát 
hành thôi. Mục �ích tờ báo ấy là gì?

- Chỉ �ể phát cho nông dân trong ngày hội Cách 
Mạng Xanh thôi.

- Tức là vào dịp Người Cày Có Ruộng?
- Ừ. Anh �ã mời �ược những nhà văn, nhà thơ 

cự phách cộng tác với tờ �ặc san này. Phạm Duy gửi 
�ến một bản nhạc, nhuận bút hai mươi ngàn. Mai 
Thảo viết một bài, bốn mươi ngàn. Những người viết 
khác là Phan Lạc Phúc, Hà Huyền Chi, Vũ Hoàng 
Chương… Nhiều lắm…

- Có Thanh Tâm Tuyền không?
- Không.
- Có Nguyễn Mạnh Côn không?
- Không. 
- Mục �ích của Cách Mạng Xanh là phổ biến chính 

sách nông nghiệp?
- Không. Những bài văn, bài thơ trong �ó chỉ toàn 

viết về làng mạc, �ồng quê, ruộng nương thôi. 
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- Họ �ịnh làm ngày hội ấy ở �âu?
- Chúng nó �ịnh tổ chức ở Sở Thú. Mời �ại diện 

nông dân toàn quốc về. Anh �ã ghi danh sách mời 
những nghệ sĩ cải lương thượng thặng, Bích Thuận, 
Phùng Há, Việt Hùng, Thanh Nga, Bạch Tuyết, 
Thành Được. 

- Không có tân nhạc?
- Có chứ. Nhưng cải lương và cổ nhạc Nam phần là 

chính. Sẽ diễn liên tiếp hai ngày thứ bảy và chủ nhật..
Tôi hỏi:
- Anh nhớ hồi em �ến thăm anh ở tòa soạn Tuổi 

Ngọc, �ường Bùi Thị Xuân, gần trường Nguyễn Bá 
Tòng không? Anh kể cho em về liên hệ giữa anh và 
Nguyễn Văn Hảo. Lúc �ó, dưới mắt anh, ông ta là một 
loại trí thức trong sạch, có lý tưởng phục vụ �ất nước, 
và xứng �áng cho anh hợp tác. Anh nói ông ta quý 
trọng anh lắm, phải không?

- Mình quý hắn, giúp hắn, thì hắn cũng phải trọng 
mình chứ. Một buổi trưa, Hảo mời anh �i ăn cơm. Lúc 
ấy, hắn còn làm Quỹ Phát Triển Kinh Tế Quốc Gia. 
Trong bữa ăn, Hảo nói “Tôi biết cuốn Bò Sữa Gặm Cỏ 
Cháy của anh bị cấm. Tôi cũng có một cuốn viết về 
kinh tế bị ngâm mãi, không �ược cho ra. Chẳng biết 
trong �ó, anh viết cái gì mà bị cấm như thế?”

- Anh trả lời thế nào?
- Anh bảo “Cuốn �ó, tôi viết cho thanh niên và 

thiếu nhi. Tôi chỉ nói lên sự thật về thế hệ trẻ tuổi 
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thời ấy. Họ thiếu �ủ mọi thứ phương tiện tối thiểu �ể 
sinh hoạt, hầu chuẩn bị phục vụ �ất nước. Cũng giống 
như những con bò sữa, không �ược ăn cỏ tươi trên 
�ồng xanh, mà chỉ toàn gặm cỏ cháy ở những vùng 
�ất khô cằn. Thế thì làm sao bò cho sữa tốt �ược? Và 
làm sao trông mong các em thiếu nhi, thanh niên, và 
những người tuổi trẻ, khi ra �ời, có thể làm việc hữu 
hiệu cho quê hương �ược? Tôi cũng viết về ngày Tết 
Trung Thu, khi ông Thiệu chỉ cho những em thiếu 
nhi ăn mặc sạch sẽ, mặt mũi sáng sủa, nói chung là 
con nhà khá giả, �ược vào Dinh Độc Lập ăn bánh 
và nhận �èn tổng thống phát cho. Còn con nhà bình 
dân, nghèo hèn, chẳng bao giờ �ược bước chân vào 
�ó cả.” Anh cả tin, nghe Hảo nói hắn cũng có sách bị 
gạch bỏ như mình, nên tưởng Hảo ghê gớm lắm, và 
có cảm tình với hắn ngay…

- Anh cũng không tìm hiểu cuốn sách ấy là cuốn gì?
- Cuốn sách kinh tế gì �ó, anh quên mất tên rồi. Mà 

có phải những bài kinh tế ấy do Hảo viết �âu. Hắn có 
một giáo sư trường luật làm cố vấn. Chính anh giáo sư 
này viết hầu hết những bài trong cuốn �ó. 

- Sau lần ấy, anh thường gặp Nguyễn Văn Hảo không?
- Có. Mỗi lần muốn gặp anh, Hảo lại cho Lê Đình 

Điểu gọi �iện thoại, mời anh �ến văn phòng hắn. 
Lần �ầu tiên �ến văn phòng phó thủ tướng của Hảo, 
anh hỏi “Anh có hách không?” hắn nói “Không, tôi 
chỉ khiêm tốn thôi”. Anh nói “Thế thì tôi về �ây. Tôi 
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chẳng có gì �ể nói với anh cả. Tôi tưởng anh là tiến 
sĩ Nguyễn Văn Hảo thì phải hơn những tiến sĩ khác 
chứ. Nghĩa là phải hách hơn họ chứ?” Nghe anh giải 
thích, Hảo vội nói “Như vậy, thì tôi hách chứ”. Việc 
�ầu tiên Hảo nhờ anh làm là cuốn Kinh Tế Việt Nam…

- Anh mà viết về kinh tế?
Duyên Anh cười:
- Lý thuyết kinh tế, mình có biết chó gì �âu? Hảo 

�ưa cho anh một số tài liệu. Anh �ọc qua, rồi viết lại 
cho thật giản dị, dễ hiểu. Cứ một trang bên này anh 
viết, thì trang bên kia lại in những ảnh chọn lọc của 
Nguyễn Cao Đàm và Trần Cao Lĩnh. Riêng cuốn này 
thôi, hắn trả anh một triệu rưỡi. 

- Nhờ thế, anh có �ủ tiền mua chiếc Pinto?
- Không những �ủ, mà còn dư nữa. Đầu �uôi, có 

một thằng sinh viên du học ở Mỹ �em về chiếc Pinto, 
�ời 74. Nhưng nhà �oan bắt �óng thuế nhiều quá, 
nó không có tiền trả, phải �ậu xe trong nhà hoài. 
Nguyễn Long giới thiệu anh mua xe này. Anh trả có 
một triệu mốt, thằng nhỏ bán ngay. 

- Xe còn mới không?
- Mới toanh. Lúc ấy cũng �úng dịp ông N. lên làm 

tổng trưởng tài chính. Anh tới nhờ ông ấy viết cho 
mấy chữ, �ể tụi nhà �oan khỏi làm khó dễ. Ông N. 
nói “Không cần giấy. Tôi cũng sắp sửa bãi bỏ mấy 
thủ tục �ó.” Anh bảo “Nhưng từ nay �ến lúc ông ra 
cái quyết �ịnh ấy, tôi không có xe �i.” Vậy là ông ấy 
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viết tờ giấy giới thiệu. Anh ra nhà �oan làm thủ tục 
gấp, mọi chuyện dễ dàng. Xách xe về, chạy vung vít 
cả lên. Ngay tuần lễ sau, một thằng Tầu Chợ Lớn nhờ 
người quen dẫn �ến xin anh cho nó coi xe. Nó gạ anh 
�ể lại cho nó năm triệu, nhưng anh từ chối. Bấy giờ, ở 
Việt Nam chỉ có bảy chiếc Ford Pinto. Bốn chiếc của 
tụi Mỹ rồi. Một thằng tỉ phú trong Chợ Lớn làm chủ 
hai chiếc, và một chiếc của anh thôi. 

- Chiếc của anh màu xanh cánh chả, có hai cửa. 
Anh nhớ hôm anh lái xe, anh em mình �i Chợ Cũ 
chơi không?

- Ừ. Hôm ra Chợ Cũ là sắp tới màn di tản rồi. Anh 
thì thật sự không tha thiết gì �ến chuyện di tản cả. 
À, ban nãy nói chuyện Nguyễn Văn Hảo, anh quên 
không kể cho em biết, Hảo còn nhờ anh làm chủ bút 
ba tờ báo hắn �ịnh cho phát hành ở Đà Nẵng, Sài 
Gòn và Cần Thơ. Hắn nói “Tôi chỉ xin anh một �iều 
thôi: nhờ anh kèm cặp, dẫn dắt những ký giả miền 
Nam trong ba tờ báo �ó”

- Ký giả miền Nam?
- Ý của Nguyễn Văn Hảo là muốn nhờ anh hướng 

dẫn và �ào tạo một lớp ký giả mới của miền Nam. 
Hắn cho là báo chí bị ký giả gốc miền Bắc khuynh 
loát kỹ quá rồi. 

- Ông ta �ịnh trả lương cho anh bao nhiêu? 
- Hắn cũng hỏi anh câu �ó. Anh nói “Lương của 

tôi không thể giống như lương những người làm việc 
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cho chính phủ �ược. Năm trăm ngàn một tháng. Và 
quyền lợi, phụ cấp, tương �ương tổng giám �ốc.”

- Ông ta bằng lòng không?
- Hắn không trả lời ngay, bảo “phải trình với tổng 

thống �ã.” Mấy hôm sau, gặp anh, Hảo nói “Tôi nói 
chuyện với tổng thống rồi. Ông ấy hỏi tại sao tôi lại 
chơi với Duyên Anh. Tôi nói “không biết ai nói sao về 
Duyên Anh, chứ tôi thấy anh ấy rất tốt.” Ông Thiệu 
hỏi tôi có tin �ược anh không, tôi nói tôi tin chứ. Tổng 
thống bảo tôi tin �ược, thì cứ làm �i”. Đó là nguyên 
văn lời Nguyễn Văn Hảo kể lại cho anh. 

- Như vậy, Nguyễn Văn Hảo �ược Nguyễn Văn 
Thiệu tin dùng quá nhỉ?

- Hắn may mắn có số nhờ vợ. Vợ Hảo là Cao Thị 
Nguyệt, vợ góa của Ba Cụt. Họ không có con cái gì cả. 
Cao Thị Nguyệt vận �ộng với Đặng Văn Quang và vợ 
Nguyễn Văn Thiệu, �ể Thiệu dùng Hảo…

- Dư luận cho rằng Nguyễn Văn Hảo do Việt Cộng 
cài vào chính quyền miền Nam, �ể giữ không cho 
ông Thiệu mang vàng �i. Anh có tin như vậy không?

Duyên Anh lắc �ầu:
- Anh tiếp xúc với Hảo khá kỹ, và biết chắc hắn 

không thể nào là Việt Cộng nằm vùng �ược.
- Nhưng mới �ây thôi, ông ta làm trung gian, �ể 

Việt Cộng hối lộ Ron Brown, bộ trưởng thương mại 
của Mỹ. FBI sắp bắt Nguyễn Văn Hảo, thì ông ta trốn 
về Việt Nam, và hiện �ược Việt Cộng che chở. Nếu 
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không làm việc cho Việt Cộng, làm sao ông ta ở yên 
bên �ó �ược?

- À, anh chỉ nhận xét về Nguyễn Văn Hảo của giai 
�oạn anh cộng tác với hắn thôi. Còn từ ngày Hảo 
sang Pháp, rồi qua Mỹ �ến nay, anh chưa hề gặp lại 
hắn. Hảo có quay sang làm việc cho Hà Nội không, 
anh không dám nói. Nhưng anh biết chắc chắn một 
�iều, Hảo là một tay khôn lỏi…

- Như thế nào?
- Đây nhé, hôm cuối cùng trước khi mất Sài Gòn, 

Hảo và Lê Quang Uyển, thống �ốc Ngân Hàng Quốc 
Gia cùng leo lên nóc ngân hàng Việt Nam Thương 
Tín, chờ trực thăng Mỹ �ến bốc �i. Chờ suốt �êm, 
cho tới sáng 30 tháng tư, trực thăng không �ến. Trong 
lúc Lê Quang Uyển chán nản bỏ về nhà, Hảo nhanh 
chân chạy vào Dinh Độc Lập, trà trộn với Dương Văn 
Minh và bọn hàng thần lơ láo Nguyễn Văn Huyền, Vũ 
Văn Mẫu, Lý Quý Chung. Khi vào tiếp thu Dinh Độc 
Lập, Việt Cộng cũng tiếp nhận luôn �ám �ầu hàng 
này, trong �ó có Nguyễn Văn Hảo. Vì thế, chẳng �ứa 
nào trong �ám này bị �i cải tạo hết. Còn Lê Quang 
Uyển, thì hơn một tháng sau, �i tù cải tạo. Do �ó mà 
Hảo ở lại phục vụ cho Viêt Cộng. Nếu có thay �ổi gì 
ở Hảo, thì chỉ là vào giai �oạn sau này thôi. Ở miền 
Nam sau 75, có hai tiến sĩ kinh tế của VNCH �ược 
Việt Cộng dùng lại là Nguyễn Xuân Oánh và Nguyễn 
Văn Hảo. Đúng như ông Ngô Đình Nhu �ã nhận xét, 
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bọn trí thức này chỉ là những anh chẳng có tư cách 
hay lý tưởng gì cả. Họ chỉ phù thịnh, thấy gió thổi 
chiều nào, là theo chiều ấy thôi. Quan niệm sống của 
họ là “nếu anh mạnh, mà anh cho tôi ra rìa, thì tôi 
bất mãn, chống �ối anh. Còn nếu anh �ể ý �ến tôi, 
lại cho tôi tí ti quyền lợi, thì tôi sẽ ra sức làm việc 
cho anh thôi.” Do �ó, không có cái chuyện hai anh trí 
thức này tình nguyện ở lại “phục vụ �ất nước”, như 
một số người tưởng �âu. Họ phải ở lại, chỉ vì âm mưu 
trốn chạy ra nước ngoài bất thành thôi. Đ.m, Nguyễn 
Xuân Oánh thì cộng sản làm sao �ược? Chỉ mê gái 
thôi. Và mê quyền hành nữa. Còn Nguyễn Văn Hảo 
�ã �ịnh trốn cộng sản, thì làm sao là cộng sản �ược?

- Nhưng nếu �ã �ịnh trốn thì tại sao ông Hảo còn 
cố giữ 18 tấn vàng lại?

Duyên Anh cười khẩy:
- Anh ấy chỉ nói phét thôi! Trước hôm chạy sang 

Đài Loan, Nguyễn Văn Thiệu và thủ hạ còn �ầy �ủ 
quân �ội, súng ống. Nếu chúng nó muốn chuyển 
vàng �i, sức mấy một anh dân sự như Nguyễn Văn 
Hảo dám cản chúng nó? Thằng nào lúc ấy dám �ứng 
ra ngăn cản súng �ạn?

- Nguyễn Văn Hảo lớn tuổi hơn anh không?
- Không. Hắn cũng sinh năm 1935. Lúc Hảo �ề 

nghị anh làm việc cho hắn, anh hỏi “Anh có biết tôi 
học hành �ến �âu không?” Hảo nói “Có chứ. Bạn bè 
và �àn em tôi nói, anh chỉ học có ba niên khóa ở trung 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 357

học thôi, còn lại thì dở dang hết.” Rồi hắn hỏi anh 
“Nhưng mà tại sao anh lại giỏi thế?” Anh nói “Kinh 
tế là lãnh vực của anh, tôi không biết gì. Nhưng nếu 
muốn biết, thì cũng dễ thôi. Tôi sẽ viết ra một số câu 
hỏi �ể hỏi anh. Anh trả lời �ầy �ủ những câu hỏi ấy, 
thế là tôi �ã có bằng tiến sĩ của anh rồi.” Hắn cười, 
bảo anh “Tôi dùng anh, là vì tôi thích anh, và biết anh 
có thể làm việc �ược, nhất là công việc báo chí. Vì �ó 
là nghề của anh rồi.”

- Khi anh �ặt câu hỏi “Anh có hách không”, là anh 
muốn thử cái gì nơi Nguyễn Văn Hảo?

- Anh muốn thử xem Hảo có kiêu hãnh hơn những 
thằng tiến sĩ khác không; bởi vì có kiêu hãnh, thì 
hắn mới không sợ những thằng �ó. Anh bảo “Tôi hỏi 
anh vậy, vì tôi biết anh dùng tôi rồi, có những thằng 
tiến sĩ khác sẽ chê anh, rằng “thằng Duyên Anh thì 
có ra cái gì?” Lúc ấy, nếu hách, anh sẽ trả lời chúng 
nó “Ừ, thằng Duyên Anh chẳng ra gì cả. Nhưng tôi 
dùng nó �ấy.”

- Như vậy, anh còn kiêu ngạo hơn cả Nguyễn Văn 
Hảo nữa!

Duyên Anh cười phá lên:
- Đ.m, Duyên Anh hỗn như vậy �ấy! Chưa bao giờ 

có, và cũng chẳng bao giờ có lúc nào anh hỗn hơn giai 
�oạn �ó cả.

- Giai �oạn hỗn nhất, và cũng sáng giá nhất của 
Duyên Anh.
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- Ừ, sáng giá thật �ấy chứ. Anh có thể nói, ở Việt 
Nam thời ấy, không có một nhà văn, nhà báo nào 
thành công như anh. Và hỗn như anh.

- Mặc dù lúc ấy, anh chưa tới bốn mươi.
- Một thầy tướng số bảo anh “Từ năm 1968 �ến 

1972 là lúc ông thành công nhất, sau �ó, ông sẽ xuống, 
và xuống thảm thương lắm. Nhưng rồi sẽ lên trở lại.”

- Anh tin không?
- Tin thế nào �ược? Nó nói toàn những chuyện 

mình �ã biết rồi. Anh tin là tin ở mình thôi. Mấy anh 
thầy tướng số và thầy bói, hễ cứ ăn tiền của thiên hạ 
�ể sống, thì anh nào cũng thế thôi. Chỉ dựa dẫm, nói 
theo ý thân chủ; có thế người ta mới cho tiền chứ…

- Xe �ã về �ến nhà. Trời khuya. Tôi �ưa Duyên 
Anh về phòng anh, rồi lại bàn viết, ghi tóm tắt những 
�iều anh vừa kể vào nhật ký. 
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Chương 11

Sáng hôm sau, chủ nhật, chúng tôi dậy muộn hơn 
ngày thường. Tôi pha hai phin cà phê. Ấm nước sôi 
�ặt trên bếp �iện vặn nhỏ, chờ pha trà. Duyên Anh 
mở băng nhạc Mai Hương hát mười bản của anh hồi 
1987. Trong tiếng nhạc êm �ềm, buổi sáng thanh 
vắng, ở sau vườn nhà tôi, Duyên Anh kể lại bước �ầu 
làm nhạc:

- Hồi ấy, mới sang Pháp, anh có biết lý thuyết sáng 
tác nhạc là gì �âu. Nhưng tự nhiên thấy thích viết 
nhạc. Anh thử viết một bài, �ưa cho Lam Phương 
xem. Anh ta chỉ sơ qua cho anh cách viết thế nào �ể 
bản nhạc �ược cân �ối. Lam Phương bảo “Chẳng cần 
sửa gì hết. Như vậy �ược lắm rồi”. Anh vẫn chưa tin. 
Bèn �em hỏi Võ Đức Tuyết. Ông ta bảo “Nhạc anh 
viết hay lắm. Tôi cũng chỉ viết �ược �ến thế mà thôi.” 
Vậy là, anh cứ thế mà viết thôi. Bản nhạc �ầu tiên, 
viết hơi khó, sửa �i sửa lại mãi. Đến những bản sau, 
dòng nhạc cứ tràn lan, anh viết một mạch tới gần một 
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trăm bản. Lựa lọc, bỏ �i dần dần, chỉ giữ lại những 
bài anh thật ưng ý thôi. Kinh nghiệm này cho anh 
thấy, hễ mình thích cái gì ghê gớm lắm, cố tâm làm 
cái ấy, là có thể làm �ược thôi. Trên �ời, chẳng có cái 
gì khó hết. 

- Bản nhạc �ầu tiên anh viết là bản nào?
- Ru Đời Phù Ảo.
Duyên Anh vừa cười, vừa kể tiếp chuyện tối hôm 

trước:
- Anh nhớ thêm một chi tiết nữa. Căn nhà ở Biên 

Hòa �ó, thằng Vũ Bình Nghi chung với một người 
bạn, sĩ quan Trường Bộ Binh Thủ Đức. Đứa con gái 
lai ấy, từ bên Lào về, bố mẹ chết hết rồi. Nó ở chung 
với ông bà nội, cũng là dân lai. Nhà nó ngay ở tòa báo 
Xây Dựng. Mỗi lần thấy anh �ến, nó cứ gọi “Ê, Dung, 
Dung Đakao”, chứ không gọi là “Dũng”…

- Cô ta nói tiếng Việt có rành không?
- Khá rành. Anh thấy nó có vẻ khoái mình, bèn rủ 

�i chơi. Nó chịu liền. Hôm ấy, thằng Vũ Bình Nghi 
phải rủ người bạn sĩ quan �i chỗ khác, nhường nhà 
trống cho anh. Về sau, chơi chán rồi, anh giới thiệu 
nó cho thằng HNL…

- HNL “ĐQ Mũ Đỏ” �ó hả?
- Ừ. Thằng L. này dở bỏ mẹ! Rủ con nhỏ �ến chỗ 

ngủ, không chịu ngủ ngay, còn bảo nó ngồi chờ, �ể 
mình �i tắm. Nó tức mình, bỏ về luôn. Gặp anh, nó 
nói bằng tiếng Tây “Thằng cha ấy, em ghét quá. Ngủ 
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thì ngủ luôn �i, lại còn �i tắm!”
- Làm nó mất hứng?
- Chứ gì nữa. Nó �ã sướng từ lúc chịu �i với mình 

về nhà rồi. Đến nơi, phải làm cho nó sướng liền chứ. 
Bắt nó chờ, nó bỏ �i là phải.

- Về sau, cô ta làm gì?
- Nó về Tây. Dân Tây mà. Bây giờ, nó cũng phải 

trên dưới năm chục rồi. 
Duyên Anh trầm ngâm một vài giây, rồi tiếp:
- Thực ra, hồi �ó, anh cũng léng phéng với một số 

người. Nhưng nói thật lòng mình, thì anh chỉ yêu có 
một cô thôi. Cô này anh quen nhân dịp Tết, hồi anh 
còn dạy ở trường bán công Hòa Hảo. Lẽ ra, mình về 
Sài Gòn ăn Tết; nhưng lang thang qua Chợ Mới, gặp 
cô ta về quê chơi, anh làm quen, rồi ở lại �ó ăn Tết 
luôn. Cô ta là con gái một ông �iền chủ giầu có. Mấy 
ngày �ầu xuân, cô ta dẫn anh �i thăm vườn trái cây, 
chèo thuyền ngắm cảnh sông nước, thơ mộng lắm. 
Chỉ có hai �ứa thôi. Lúc thuyền ghé vào một hàng 
cây râm mát ở khúc sông vắng, anh ghé môi, chạm 
nhẹ vào môi cô ấy. Cô bé nhắm mắt lại, toàn thân run 
lên. Nhưng chỉ có thế thôi, không có gì sâu �ậm cả. 
Cô ta là nữ sinh Gia Long, mười tám tuổi, trọ học ở 
Sài Gòn với người chị �ã có chồng. Bẵng �i một dạo, 
anh lập gia �ình, thành ra không �ể ý �ến cô ta nữa. 
Một thời gian sau, khi anh �ang làm báo Xây Dựng, 
tình cờ gặp lại cô ta. Nói chuyện một lát, cô ta mời 
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anh về nhà. Cô ta vẫn chưa lấy ai. Lúc này, cô ta như 
một trái cây �ã chín mùi. Đẹp không thể tả �ược! Số 
anh, yêu toàn mấy em �ẹp không thôi. Em còn nhớ 
trong phim April Love, cô tài tử gì �óng chung với Pat 
Boone không?

- Shirley Jones phải không?
- Ừ, �úng rồi. Cô ta có nụ cười và �ôi mắt �ẹp như 

Shirley Jones vậy. Anh nhớ ra rồi. Tên cô ta là Thủy. 
Chị cô ta tên Đạm.

- Và rồi �ôi trẻ yêu nhau?
- Yêu quá xá �i chứ! Thủy thú thật với anh là �ã 

yêu anh ngay từ buổi trưa trên sông vắng, khi anh 
hôn nhẹ lên môi cô ta. Mấy năm trôi qua, cô ấy vẫn 
mong chờ mình, nên không yêu ai �ược nữa. Thủy 
nói, bây giờ gặp lại anh rồi, cô ta muốn hiến dâng 
hết, không cần anh hứa hẹn gì cả. Dĩ nhiên, cô ta biết 
anh �ã có gia �ình. Anh ứa nước mắt, lần �ầu tiên 
ngủ với Thủy, vì biết cô ta còn trong trắng; nhưng 
�ã bằng lòng trao hết cho mình. Anh yêu Thủy lắm, 
vì mối chân tình cô ta dành cho anh. Suốt mấy tuần 
liền, anh lái chiếc Renault, chở Thủy �i chơi Thủ 
Đức, Lái Thiêu, Biên Hòa. Hai �ứa quấn quýt như 
�ôi vợ chồng mới cưới. Một buổi tối, gần nhau xong, 
anh từ giã Thủy �ể về nhà, như thường lệ, thì cô ta 
ôm chặt lấy anh, thì thầm “Em yêu anh, và chỉ ao ước 
�ược làm vợ anh thôi. Nhưng anh �ã có gia �ình rồi. 
Em sẽ mãi mãi chẳng bao giờ �ược chung sống với 
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anh. Nhiều �êm anh về rồi, em trằn trọc mãi với ý 
�ịnh phải chiếm �oạt anh làm của riêng. Nhưng rồi 
suy nghĩ lại, em bỏ ý �ịnh �ó. Em không muốn vì em, 
mà vợ con anh �au khổ. Bây giờ, em không ân hận 
gì nữa, vì chúng mình �ã trọn vẹn với nhau. Long ơi, 
anh có biết em �ang sung sướng lắm không?”

Anh gỡ nhẹ tay cô ấy ra, và hẹn mấy hôm nữa sẽ 
�ến. Nhưng hai hôm sau, chị cô ta �ến báo tin, Thủy 
chết rồi! Thì ra, buổi tối cuối cùng gặp nhau, anh ra 
về, Thủy �ã uống nguyên một ống thuốc ngủ. Đưa 
�ến nhà thương quá muộn, không cứu �ược nữa. 

Anh �ến nhìn mặt Thủy lần chót ở nhà thương Đô 
Thành, trước khi người nhà tẩm liệm. Nhìn cô ta như 
�ang say ngủ, qua làn nước mắt, anh thì thầm “Thủy 
ơi, tha lỗi cho anh!” Anh cúi xuống, áp mặt mình vào 
ngực Thủy, và cảm thấy như một nửa phần �ời mình 
�ã chết theo cô ta rồi. 

Lúc ấy, anh mới biết mình yêu Thủy tha thiết như 
thế nào. Anh ân hận mãi, khi biết, cô ta �i tìm cái 
chết vì quá tuyệt vọng, vì biết sẽ chẳng bao giờ có thể 
chung sống với mình.

Trong mấy năm gần �ây, những lúc �au khổ vì bà 
vợ, anh �ã nhiều lần tự hỏi, giá hồi ấy, mình ly dị, và 
sống với Thủy, biết �âu cuộc �ời mình lại �ã chẳng 
sung sướng hơn.

Tôi nhìn Duyên Anh, thấy mắt anh long lanh ướt. 
Anh nói thật khẽ:
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- Chuyện vừa rồi, anh chưa kể với bất cứ ai, ngoài 
em ra.

Tôi hỏi:
- Anh có sử dụng những chi tiết ấy trong một cuốn 

tiểu thuyết nào chưa?
- Chưa, anh vẫn còn cất kỹ. Nhưng chắc chắn, anh 

sẽ nhắc �ến cô Thủy, trong hồi ký anh sắp viết.
- Anh có �ổi tên cô ấy không?
- Không, anh sẽ viết tên thật: Thu Thủy, người 

thiếu nữ quê ở Chợ Mới.
*
Không �ầy một tuần sau, tôi �ang ngồi uống cà 

phê với Duyên Anh, thì chị Duyên Anh gọi tới. Sau 
khi kể tội Duyên Anh “nói xấu” chị với Trần Kim 
Tuyến, �ể Vĩnh Phúc gọi sang hạch hỏi chị, chị quay 
sang chửi Bích Thuận và “mấy con �ĩ ngựa” �ã họp 
nhau ở quán Đào Viên, nói sau lưng chị. Sau cùng, 
chị chửi tôi tối tăm mặt mũi về tội chứa chấp Duyên 
Anh trong nhà. Trước khi cúp máy, chị nói “Chú coi 
chừng, bữa nào tôi kêu cảnh sát �ến còng �ầu chú �ó! 
Đ.m. nó! Để cho mẹ con người ta yên chứ! ”

Tôi kể lại những �iều ấy cho Duyên Anh nghe. 
Anh nhìn tôi, buồn bã:

- Bây giờ, thì em hiểu vì sao anh bỏ nhà ra �i, và 
chắc anh không trở về nữa �âu. Anh chịu �ựng �ã 
hơn ba mươi năm rồi. Em cũng �ừng buồn vì những 
�iều bà ấy nói. 
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Tôi lắc �ầu:
- Không sao �âu anh. Có như thế, em mới thông 

cảm �ược nỗi khổ tâm anh chia xẻ với em trong thời 
gian anh chưa sang �ây.

Duyên Anh dặn tôi:
- Nếu bà ấy có gọi sang, nói tử tế với em, em hãy 

nói “Tôi �ã mời anh ấy �i rồi”, còn nếu dùng lời lẽ 
tục tằn, em cứ bảo “Anh ấy không còn ở �ây nữa. Tôi 
�uổi anh ấy �i rồi!”

Buổi tối, NN gọi cho Duyên Anh. Dứt �iện thoại, 
Duyên Anh hớn hở:

- Em cho anh �ến nhà con NN �i. 
Nhận �ịa chỉ Duyên Anh �ưa, tôi mở bản �ồ, dò 

�ường thật kỹ, ghi exit và những chỗ ngoặt lên mảnh 
giấy nhỏ, dán vào tay lái. 

Vừa lên xe, Duyên Anh cười:
- Đ.m, giờ phút thử lửa sắp tới. Lâu quá rồi!
Tôi �ùa, hỏi Duyên Anh bằng cách nhắc tên tờ báo 

trong Hồn Say Phấn Lạ:
- Đạn �ã lên nòng chưa?
Duyên Anh hớn hở:
- Đạn dược �ầy �ủ. Sung sức là �ằng khác. Đ.m, 

ban nãy, anh bảo nó “Em mời anh lại chơi, là anh ở �ó 
ngủ luôn �ấy nhé!” Nó nói “Gớm, anh cứ �ùa em mãi”. 

- Rồi anh nói sao?
- Anh bảo “Không, anh yêu em thật mà. Em phải 

cho anh ngủ với em, �ể anh chứng tỏ anh yêu em như 
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thế nào chứ.”
- Cô ấy bằng lòng không?
- Đời nào �àn bà nó nói bằng lòng ngay. Đ.m, tán 

gái phải tán như vậy chứ.
- Anh tán bạo thật �ấy! Nhưng em nghĩ, mời anh 

�ến chơi giờ này, là cô ấy bật �èn xanh rồi �ó…
Chúng tôi �ến nơi sau mười lăm phút trên xa lộ. 

Tôi �ậu xe trước một condo hai tầng. Nhấn chuông. 
Đèn ngoài cổng bật lên. Một khuôn mặt phụ nữ xuất 
hiện ở cửa sổ trên gác. Khuôn mặt biến mất ngay, và 
không �ầy một phút sau, người phụ nữ nhỏ nhắn, 
son phấn khá kỹ, mở cửa mời chúng tôi lên nhà. 

Sau màn giới thiệu và vài câu xã giao, tôi chào từ 
giã. Người phụ nữ khách sáo “Anh ở lại �ây chơi �ã”; 
nhưng tôi biết, ở lại thêm phút nào, là chỉ kéo dài 
thêm sự nôn nóng của cả hai người mà thôi. 

Hai hôm sau, Duyên Anh gọi tôi �ến �ón anh về. 
Tôi hỏi:

- Mọi sự tốt �ẹp cả chứ anh?
Duyên Anh cười vui:
- Thắng lợi. Thành công. Đại thành công! Lúc �ầu 

anh cũng sợ lâu ngày không làm chuyện �ó, mình sẽ 
gặp trở ngại tác xạ. Nhưng �ạn bắn rất tốt. Không kẹt 
phát nào cả. Đ.m, nó chiều anh lắm! Anh tắm, nó vào 
kỳ lưng cho anh. Quần áo anh thay ra, nó giặt ủi cẩn 
thận. Cơm nước, nó làm cũng ngon lắm.

Tôi �ùa:
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- Như vậy, coi như Thượng Đế �ã �ền bù cho anh 
rồi �ấy.

- Có thể như vậy. Nhưng �ền bù một vài ngày thôi. 
Chứ cứ suốt cả tuần, thì chỉ có nước nằm một chỗ 
thôi. Mình còn phải về �ể làm việc chứ. 

Những ngày kế tiếp, hễ cuối tuần, Duyên Anh và 
tôi �ều có mặt ở nhà in của Triều Khê và Kim Khôi. 
Ngày thường, khi cần xuống quận Cam, Duyên Anh 
�i với tôi �ến sở lúc 7 giờ sáng, chờ �ến 8 giờ, thì 
thường là có Julie, và một lần, Khúc Lan, �ến chở anh 
tới nhà in. 

Một hôm, tôi �i làm về, không thấy Duyên Anh 
�âu cả. Tìm quanh vườn sau, phòng tắm, ngõ trước, 
chẳng thấy �âu. Nhìn quanh bàn ăn, bàn phòng 
khách, cửa tủ lạnh, xem anh có �ể lại mảnh giấy 
nhắn tin nào chăng, cũng không có. Mãi gần 10 giờ 
�êm, tôi �ang lo lắng, không biết anh �i �âu rồi, thì 
Duyên Anh gọi về:

- Anh �ang ở nhà con NN �ây. Sợ em mong, anh 
gọi về cho em biết.

- Ai �ưa anh �i vậy?
- Ông già Đinh Văn Ngọc.
- Ông bầu thể thao �ó hả?
- Ừ. Ông ấy gần tám chục rồi, mà lái xe còn ngon 

lành lắm. Sáng nay, anh gọi �iện thoại thăm, ông ấy 
�òi �ến chơi. Ngồi nói chuyện một lúc, ông Ngọc cho 
biết, vẫn còn thích làm báo, và nhờ anh phụ trách 
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một mục cho tờ Viễn Xứ của ông ấy. 
- Anh có nhận không?
- Phải nhận chứ. Nhưng chẳng biết có thì giờ viết 

hay không.
- Rồi lúc nào anh mới �i?
- Mãi gần 11 giờ sáng, anh mới nhờ ông ấy chở 

lại �ây. 
- Làm sao anh nhớ �ường?
- Có gì �âu mà không nhớ �ược? Hôm nọ, lúc em 

chở �i, anh �ể ý quan sát. Từ xa lộ vào, quẹo trái một 
cái, rồi quẹo phải là tới thôi mà?

Tôi phải phục trí nhớ và óc quan sát của Duyên 
Anh. Anh vừa nói chuyện với tôi, vừa quan sát �ường 
�ất, mặc dù lúc �ó trời �ã tối. 

- Ông Ngọc có ở lại chơi không?
- Ở lại chừng mười lăm phút thôi. Lúc anh tiễn ông 

già ra cửa, ông ấy bảo anh “Mày giỏi thật! Tìm �ược 
một em chim sa cá lặn như vậy, �âu phải dễ.”

- Lúc ấy là buổi trưa. Không có ai ở nhà, phải không?
Duyên Anh cười:
- Chỉ có anh với nó thôi. Và thế là phe ta nhập 

cuộc. Anh �á liền một quả phạt �ền. Ăn cơm, ngủ 
trưa xong, lại làm bàn một phát nữa. Không ngờ mình 
vẫn còn khỏe như vậy!

Đang cao hứng, Duyên Anh chợt nói thật nhanh:
- Nó vừa ở phòng tắm ra rồi. Thôi nhé, mai anh sẽ 

liên lạc với em.
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*
Đầu tháng mười, in xong bốn cuốn sách. Duyên 

Anh sang Denver, Colorado, nơi Nguyễn Ngọc Bích 
và Việt Báo tổ chức một buổi cho anh gặp gỡ �ộc giả 
cùng thân hữu. Trước khi rời Los Angeles, anh giao 
cho tôi việc tìm �ịa �iểm tổ chức buổi giới thiệu bốn 
tác phẩm mới của anh. 

Từ Denver, Duyên Anh gọi về, cho biết buổi ra mắt 
sách tại �ó thành công.

Duyên Anh nói:
- Ra mắt sách ở �ây vui lắm. Có khoảng một trăm 

người tham dự. Ba bốn �ại tá, trung tá dù, trước �ây là 
�ộc giả của anh, cũng tới dự. Có ông bảo “tưởng không 
bao giờ còn �ược gặp ông nữa chứ.” Cảm �ộng nhất, 
là có một thằng bé chừng hai mươi tuổi. Nó sang Mỹ 
khi mới ba bốn tuổi gì �ó. Vậy mà nó tập �ọc tiếng 
Việt, �ọc �ược các truyện thiếu nhi của anh. Nó bảo nó 
thích nhất Giặc Ô Kê, vì ở trong �ó, anh cho mấy �ứa 
bé bụi �ời quay về trường học. Nó bảo “�ọc truyện nào 
của chú, cháu cũng thấy chú �ều nói về tình người.” 
Anh nói “thế thì cháu còn giỏi hơn chú rồi!” 

Rời chỗ ra mắt sách, Duyên Anh �i thăm �ài truyền 
hình Việt Nam ở Colorado, do Nguyễn Ngọc Bích và 
mấy người trẻ tuổi thực hiện. Anh kể:

- Mình phải cảm phục sự thông minh và cách làm 
việc của tụi nó. Chỉ có vài ba �ứa trẻ trên dưới hai 
mươi tuổi, mà cũng thành �ược một �ài truyền hình. 
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Chính bọn chuyên viên �ài truyền hình 41 của Mỹ ở 
�ây cũng phải nể phục bọn trẻ. Đến nỗi, tụi chủ �ài 
phải phước thiện luôn, không lấy tiền thuê �ài của 
nhóm trẻ Việt Nam này. Mà chúng nó có tiền mua 
dụng cụ chuyên môn và �ầy �ủ �âu? Cái gì cũng vá 
víu cả. Vậy mà chúng nó làm �ược, mới hay chứ! Thế 
nào, về Cali, anh cũng phải viết một bài ca tụng chúng 
nó mới �ược. Bọn trẻ này, thực là nhất thế giới �ấy!

Tôi hỏi:
- Hôm nay, anh có vẻ vui hơn mấy bữa trước?
Duyên Anh cười:
- À, anh vừa �i ăn với thằng TVM về. Nó học trường 

Trần Lãm ở Thái Bình với anh từ gần năm mươi năm 
trước. Đ.m, vui lắm! Hai thằng cứ cười ngất ngưởng 
khi nhắc những kỷ niệm thơ ấu của nhau. Cười bò cả 
ra bàn. Cười phụt cả cơm ra ngoài nữa. Cười quá �i 
mất thôi! Nó bảo “Tao không ngờ mày lại trở thành 
một thằng nhà văn, mà lại là một nhà văn nổi tiếng 
nữa!” Chắc �ã ba mươi năm rồi, mới gặp lại nó. Thành 
ra, ngồi chơi nói chuyện với nó lâu lắm. Bây giờ mới về 
�ến tòa soạn của thằng Bích �ây. Bên trong, chúng nó 
�ang �àn �ịch, hát xướng ghê quá. Anh thấy, �ời sống 
ở Denver này cũng tốt lắm, vì có nhiều người thương 
mình. Em cứ yên tâm về anh. Lúc nào anh cũng cố giữ, 
�ể mọi người thương mình. Bây giờ, chả hơi �âu mà 
hung hăng chửi bới thiên hạ nữa. 

Trước khi cúp máy, Duyên Anh dặn tôi cố gắng 
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dịch cho xong tiểu thuyết Những Đứa Trẻ Con Mỹ 
Hẩm Hiu, �ể anh nhờ người �ưa vào thị trường xuất 
bản Mỹ... 

Hôm sau, tôi bàn chuyện ra mắt sách Duyên Anh 
với Tư Đầm Đầm, chủ nhiệm tuần báo Con Cò. Tư 
Đầm Đầm �ề nghị ra mắt ở một vũ trường. Tôi nghĩ, 
sách viết về kho tàng ca dao của dân tộc mà ra mắt ở 
tiệm nhảy, e không �ược thích hợp cho lắm. Nên tôi 
không nhờ anh xúc tiến việc này nữa. Tôi nói chuyện 
với N. Anh �ề nghị dùng “trụ sở” của văn bút miền 
Tây, một �ịa �iểm nhỏ hẹp và hơi xập xệ, chưa �ủ 
tiêu chuẩn tối thiểu của một hội trường. Cho Duyên 
Anh ra mắt sách ở �ó, là thiếu sự trang trọng �ối với 
anh, tôi nghĩ vậy. 

Tôi gọi �iện thoại �ến Người Việt, hỏi Tống Hoằng, 
tôi có thể mượn, hoặc thuê hội trường của Người Việt 
không. Tống Hoằng vui vẻ cho mượn ngay, và bảo tôi 
nói chuyện với Trần Đại Lộc �ể giữ chỗ. Trần Đại Lộc 
và tôi bàn qua bàn lại vài ba ngày, chúng tôi quyết 
�ịnh từ 2 giờ �ến 5 giờ chiều thứ bảy 4 tháng 11, 1995, 
sẽ dành hội trường cho buổi ra mắt bốn tác phẩm 
của Duyên Anh. Tôi gọi cho Nguyễn Thiện Cơ, chủ 
bút Người Việt, hỏi Cơ có thể cho tôi ghi trên thiệp 
mời, Người Việt là một trong số những cơ quan truyền 
thông bảo trợ buổi ra mắt không. Nguyễn Thiện Cơ 
bảo, không có gì trở ngại cả. Sơ hở của tôi, là tôi �ã 
quên khuấy mất linh hồn của Người Việt, Đỗ Ngọc 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền372

Yến. Nguyễn Thiện Cơ, trong tình bạn thân thiết �ối 
với tôi, cũng �ã sốt sắng nhận lời, không kịp hội ý với 
Đỗ Ngọc Yến. 

Mấy hôm sau, Nguyễn Thiện Cơ �iện thoại cho 
tôi, cho biết Đỗ Ngọc Yến rất không hài lòng việc 
anh và Tống Hoằng cho Duyên Anh ra mắt sách ở 
Người Việt. Cơ nói, Người Việt sẽ không thể �ứng tên 
trên thiệp mời, như anh �ã nhận lời với tôi hôm trước 
�ược. Cơ �ề nghị tôi tìm một �ịa �iểm khác. Tôi khá 
ngỡ ngàng, vì tôi �ã thông báo trên chương trình phát 
thanh VOV của Đỗ Sơn, tức Tư Đầm Đầm, về ngày giờ 
buổi ra mắt bốn tác phẩm Duyên Anh tại hội trường 
Người Việt rồi.

Tôi hỏi, và �ược Nguyễn Thiện Cơ cho biết, lý do 
chính Đỗ Ngọc Yến không hài lòng là bài viết của 
Duyên Anh trên Con Cò năm 1991 về Lê Đình Điểu.

Tôi phải công nhận, bài viết �ó nặng nề quá! 
Nhóm Người Việt có giận Duyên Anh cũng không có 
gì là lạ cả. 

Tôi gọi cho Đỗ Ngọc Yến, �ề nghị với anh, tôi sẽ 
làm gạch nối, �ể tái lập mối giao hảo giữa Duyên Anh 
và nhóm Người Việt. Đỗ Ngọc Yến �ồng ý với tôi, phải 
bắt �ầu với Lê Đình Điểu trước tiên. 

Mấy hôm sau, Duyên Anh trở về Los Angeles, sau 
khi �ã ghé qua Wichita nhận lại va li bản thảo trước 
�ây nhờ Vũ Băng Đình giữ hộ. Lúc này, anh không 
còn ở nhà tôi nữa. Duyên Anh �ến tạm trú ở nhà NN. 
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Hằng ngày, chúng tôi nói chuyện �iện thoại ít nhất 
cũng vài lần. Một buổi chiều, trên �ường từ sở về, tôi 
ghé thăm anh và ở lại �ó ăn cơm luôn. Sau bữa cơm, 
trong lúc NN rửa bát phía sau, Duyên Anh và tôi ngồi 
nói chuyện ngoài phòng khách.

Tôi biết tính Duyên Anh, cao ngạo và tự ái nhiều. 
Nếu nói thật với anh mọi chuyện, Duyên Anh sẽ nổi 
nóng ngay. Anh sẽ bắt tôi tìm một �ịa �iểm khác, 
hoặc bỏ luôn chuyện ra mắt sách ở Cali. Mối bất hòa 
giữa Duyên Anh và nhóm Người Việt, không những 
không �ược giải tỏa, sẽ còn nặng nề hơn. Cho nên, tôi 
mở �ầu bằng cách báo tin vui:

- Trong lúc anh còn ở Wichita, em �ã tìm �ược hội 
trường �ể anh ra mắt sách rồi. Chỗ này không rộng 
lắm, nhưng ấm cúng và thân mật. Âm thanh và ánh 
sáng cũng rất tốt. 

- Chỗ nào vậy?
- Hội trường báo Người Việt. Nguyễn Thiện Cơ, 

bạn em, hiện làm chủ bút Người Việt. Anh còn nhớ 
Nguyễn Thiện Cơ chứ? Hồi anh xuống Long Xuyên 
nói chuyện ở trường Thoại Ngọc Hầu, Nguyễn Thiện 
Cơ và em tổ chức buổi nói chuyện ấy, �ể anh ra mắt 
cuốn Phượng Vĩ �ó.

- À, anh nhớ ra rồi. 
Tôi tiếp tục nói về liên hệ thân hữu giữa tôi và 

Người Việt, �ặc biệt với Nguyễn Thiện Cơ và Lê Đình 
Điểu (Cơ và tôi học cùng lớp ở ĐH Sư Phạm Sài Gòn; 
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anh Điểu cũng học ở �ó, trước chúng tôi sáu năm). 
Tôi cũng cho Duyên Anh biết, trong nhiều năm qua, 
tôi vẫn nhận �ược báo của Người Việt gửi tặng, tuy 
thỉnh thoảng mới �óng góp một bài. Nhất là khi tôi 
ngỏ ý muốn dùng hội trường �ể ra mắt sách Duyên 
Anh, Tống Hoằng vui vẻ bằng lòng ngay. Tôi �ề nghị 
với Duyên Anh, kết lại mối thân hữu với Người Việt, 
vì anh em ở �ó �ối với tôi rất tốt. Nhắc lại bài viết về 
Lê Đình Điểu trên Con Cò năm 1991, tôi hỏi:

- Anh căn cứ vào �âu �ể viết bài �ó?
- Lúc ấy, anh �ang ở Texas. Thằng Đ. gọi sang, cho 

anh biết. 
- Bài �ó có những �iều không �úng sự thật. Anh 

nghĩ, có nên nhân dịp này, nói lại với Lê Đình Điểu 
một vài câu, cho vui vẻ cả không?

Duyên Anh nói ngay:
- Được chứ. Mình viết sai, thì phải xin lỗi người 

ta chứ.
Hôm sau, tôi gọi �iện thoại, báo tin vui cho Đỗ 

Ngọc Yến. Tôi cũng gọi cho Lê Đình Điểu, hỏi anh 
có bằng lòng nói chuyện với Duyên Anh không, �ể 
tôi nói Duyên Anh gọi cho anh. Lê Đình Điểu bảo 
“Duyên Anh muốn nói chuyện, Hiền cứ cho anh ta số 
�iện thoại của tôi.” Ngay hôm ấy, Duyên Anh gọi cho 
Lê Đình Điểu. 

Buổi chiều, tôi hỏi Duyên Anh, anh �ã nói gì với 
Lê Đình Điểu. Duyên Anh trả lời:
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- Thì anh nói “nếu những gì tôi viết �ã làm ông 
buồn, thì tôi xin lỗi ông.” 

Hôm sau, tôi gọi cho Lê Đình Điểu. Thời gian này, 
anh phụ trách �ọc báo Mỹ, và dịch trực tiếp những 
tin quan trọng cho thính giả VNCR nghe, khoảng 15, 
20 phút mỗi sáng, từ 6giờ 15 trở �i. Tôi thường nghe 
Lê Đình Điểu nói, trên �ường lái xe �i làm. Gần 7 
giờ, �ến sở, tôi hay gọi cho anh, hỏi lại mấy chỗ nghe 
không rõ, hoặc �ể chia xẻ với anh vài nhận xét về 
những bản tin anh loan. Bao giờ anh nhấc máy, tôi 
cũng �ều nghe một giọng vui vẻ “Điểu �ây.”

Sáng hôm ấy, sau vài câu chuyện thường lệ, tôi hỏi:
- Hôm qua, anh Duyên Anh gọi �ến xin lỗi anh 

rồi chứ?
Lê Đình Điểu hơi ngập ngừng trước khi hỏi lại tôi:
- Tại sao Hiền hỏi như vậy?
- Hiền muốn nghe từ chính anh, �ể có thể, mai 

mốt �ây, viết cho chính xác về Duyên Anh.
Lê Đình Điểu:
- Ừ, thì anh ấy cũng nói lại về bài báo trên tờ Con Cò, 

và xin lỗi tôi rồi. Tôi cũng không còn nghĩ ngợi gì nữa.
- Thế anh có nghĩ liên hệ giữa anh và Duyên Anh, 

từ nay trở �i, sẽ khá hơn chứ?
Lê Đình Điểu chậm rãi:
- Tôi vẫn quan niệm Quân tử chi giao, �ạm nhược 

thủy mà. Nếu anh ấy chưa xin lỗi mình, thì mình 
không nói chuyện, không bắt tay. Còn bây giờ, anh ấy 
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�ã nói như thế rồi, thì gặp anh ấy ở �âu, mình sẽ chào 
hỏi, bắt tay. Có vậy thôi. 

Mấy hôm sau, tôi �ề nghị với Duyên Anh �ến thăm 
nhà Lê Đình Điểu, sau �ó, ghé thăm tòa soạn Người 
Việt, và buổi trưa, ra tiệm ăn với mấy anh em trong 
nhóm Người Việt.

Tôi cho Đỗ Ngọc Yến và Lê Đình Điểu biết ý �ịnh 
của Duyên Anh và tôi. Hai anh �ều có vẻ vui lòng. Đỗ 
Ngọc Yến nói anh sẽ cùng Nguyễn Xuân Hoàng �ến 
nhà Lê Đình Điểu lúc 9 giờ sáng thứ bảy 28 tháng 10. 
Duyên Anh và tôi cũng sẽ có mặt ở nhà Lê Đình Điểu 
lúc ấy. Tất cả sẽ gặp gỡ, nói chuyện thân mật ở �ấy, 
rồi sẽ tới báo quán Người Việt. Sau �ó, sẽ �i ăn trưa 
với nhau.

Sáng thứ bảy, tôi �ến �ón Duyên Anh ở nhà NN lúc 
8 giờ. Chưa tới 9 giờ sáng, chúng tôi �ã có mặt ở nhà 
Lê Đình Điểu. Anh chị Lê Đình Điểu tiếp �ón chúng 
tôi niềm nở. Chị Điểu pha trà �ãi chúng tôi. Duyên 
Anh và Lê Đình Điểu ngồi chung một ghế sofa. Tôi 
ngồi ghế riêng, nghe hai người nói chuyện. Họ nói 
về những người quen ở Pháp, và những chuyện xảy 
ra trong thời gian hai người còn ở tù cải tạo. Không 
khí nói chuyện cởi mở; rất nhiều tiếng cười. Lê Đình 
Điểu vào phòng lấy máy ảnh, nhờ tôi chụp hình anh 
và Duyên Anh ngồi cạnh nhau. 

Chúng tôi ngồi nói chuyện tới 9 giờ rưỡi, thỉnh 
thoảng nhìn �ồng hồ, có ý chờ Đỗ Ngọc Yến và 
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Nguyễn Xuân Hoàng. Hỏi Lê Đình Điểu, anh bảo 
không biết vì sao hai người �ó chưa thấy �ến. Tới gần 
10 giờ, chúng tôi từ giã Lê Đình Điểu. Anh nói không 
thể �i ăn trưa với chúng tôi, vì �ã hẹn �i thăm con 
anh sáng hôm ấy rồi.

Tôi chở Duyên Anh xuống khu Westminster. Bước 
vào tòa báo Người Việt sau hai mươi phút lái xe. 
Nguyễn Xuân Hoàng và Nguyễn Thiện Cơ ra �ón, 
�ưa chúng tôi vào bên trong, thăm chỗ làm việc của 
ban biên tập, văn phòng ban quản trị, thư viện. Tôi ra 
xe, lấy mấy bộ sách, �ể Duyên Anh ngồi ký tặng một 
số anh em trong Người Việt. 

Tôi hỏi Nguyễn Xuân Hoàng về buổi hẹn ở nhà Lê 
Đình Điểu. Nguyễn Xuân Hoàng cho biết “Đỗ Ngọc 
Yến lái xe chở moi �ến nhà Điểu, nhưng không hiểu 
sao, lại �i lạc vào khu Mỹ �en. Đi lòng vòng mãi, không 
tìm ra nhà Điểu. Thành ra, Yến phải chở moi về lại 
�ây. Bây giờ không hiểu người lại �i �âu mất rồi.”

Ngồi nói chuyện một hồi, Nguyễn Xuân Hoàng 
mời Duyên Anh và tôi vào thư viện Người Việt, �ể 
anh phỏng vấn chúng tôi, trong chương trình văn học 
nghệ thuật anh phụ trách cho �ài VOA. 

Lý Kiến Trúc, một cộng tác viên của Người Việt, 
cũng vào ngồi tham dự, nhưng không �ặt câu hỏi. 
Anh chỉ muốn thu băng buổi phỏng vấn, �ể dùng 
trong chương trình phát thanh của anh tại vùng 
Pomona. Một thời gian sau, Lý Kiến Trúc thôi làm 
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với Người Việt. Anh ra làm tờ Văn Hóa, kiêm luôn chủ 
nhiệm, chủ bút.

Sau ba mươi phút phỏng vấn, chúng tôi ra Kim 
Sư ăn trưa. Chỉ có bốn người: Nguyễn Xuân Hoàng, 
Nguyễn Thiện Cơ, Duyên Anh, và tôi. Suốt thời gian 
ngồi ở Người Việt, tôi tưởng Đỗ Ngọc Yến sẽ về lại 
tòa soạn, �ể �i ăn trưa với chúng tôi, như �ã dự tính. 
Nhưng anh không �ến. Tôi nghĩ, có thể Đỗ Ngọc Yến 
muốn lánh mặt, vì e ngại số �ông thân hữu của anh 
sẽ không vui, khi họ thấy anh tỏ ra thân thiện, �i ăn 
chung với Duyên Anh. 

N. gọi cho tôi, bàn về việc làm thiệp mời thân hữu 
và �ộc giả �ến tham dự buổi ra mắt sách. Trong thành 
phần Ban Tổ Chức và Bảo Trợ, ngoài Nhà Xuất Bản, 
còn dự tính ghi thêm một số tờ báo và cá nhân liên hệ 
�ến việc tổ chức. N. �ề nghị tôi ghi thêm tên một ông 
bác sĩ nữa. Tôi từ chối ngay, vì ông này chưa hề liên 
hệ gì �ến dự tính của chúng tôi cả. Quyết �ịnh vội 
vã �ó của tôi, phải sau này, tôi mới thấy không �ược 
khôn khéo, ít nhất là về phương diện giao tế.

Chỉ vài hôm sau, N. gọi cho tôi:
- Anh Hiền, nguy lắm rồi, người ta phản �ối dữ 

lắm. Chắc người ta sẽ không �ến tham dự �âu. Ông 
K. bảo �ừng �ể tên ông ta, hay Văn Bút của ông ta 
vào thư mời nữa. Ông K. cũng sẽ không �ến dự, và 
không muốn dính dáng gì �ến buổi ra mắt ấy �âu.

Tôi ngạc nhiên. Mới mấy tuần trước, theo Duyên 
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Anh kể cho tôi nghe, anh ở chơi nhà Lê Quý An. 
Duyên Anh gọi �iện thoại cho ông K. Ông K. �ến chơi 
ngay, và �ề nghị tổ chức ra mắt sách cho Duyên Anh. 
Nay, tôi không hiểu tại sao ông ta lại thay �ổi thái �ộ 
như vậy. 

(Sau này, Duyên Anh cho tôi biết, Viên Linh, Chủ 
Tịch Văn Bút Tây Nam Hoa Kỳ, �ã chỉ thị cho ông K., 
và các thành viên của tổ chức này, tẩy chay buổi ra 
mắt sách của Duyên Anh.) 

Tôi hỏi N.:
- Anh bảo người ta phản �ối và sẽ không �ến dự. 

Người ta �ây là những ai vậy?
- Tôi không thể cho anh biết người ta là ai �ược.
Tôi hơi bực mình:
- Nhưng mà, anh N., mình có mời những người ta 

ấy �âu, mà có chuyện họ không �ến tham dự?
N. trổ tài vặn vẹo:
- Như vậy, anh không muốn ai �ến tham dự buổi 

ấy, phải không?
- Không phải là tôi không muốn mời ai, nhưng 

anh nói không rõ ràng như thế, làm sao tôi biết ngoài 
nhóm của ông K., còn những ai không ưa Duyên Anh, 
�ể mình khỏi phải mời họ?

- Tôi không thể cho anh biết tên những người �ó �ược.
Tôi không hài lòng trước thái �ộ của N. Tôi thất 

vọng, vì cứ ngỡ, Duyên Anh �ã tin tưởng anh, nhờ 
anh cùng tôi tổ chức buổi ra mắt �ó; nếu có chuyện 
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gì khó khăn, anh sẽ cho tôi biết chi tiết, �ể chúng tôi 
tìm cách giải quyết. Hoặc khi biết những cá nhân, 
hay phe nhóm nào có ý �ịnh phản �ối người bạn của 
anh; nếu thực lòng muốn giúp �ỡ bạn mình, tôi nghĩ, 
anh cũng nên cho tôi hay, �ể cùng �ối phó. 

Nhưng rất tiếc, có lẽ vì tôi �ã thiếu khôn khéo, vội 
vàng từ chối �ề nghị của anh hôm trước, làm mất lòng 
anh, nên nay, có vẻ như N. muốn �ứng ngoài cuộc rồi. 

Tôi gọi �iện thoại, cho Duyên Anh biết diễn biến 
công việc. Anh bực mình, dặn tôi nhờ N. nhắn lại với 
NTK - nguyên văn lời Duyên Anh- “Bảo với thằng 
NTK, nó là cái con c. gì mà ghê gớm vậy?”

Duyên Anh nói thêm “Chẳng cần nhờ chúng nó 
nữa. Đứa nào muốn phản �ối, cứ �ể cho chúng nó 
phản �ối. Em cứ tiếp tục làm một mình �i. Trong thư 
mời, em cứ �ứng tên nhà xuất bản thôi, không cần nhờ 
ai, hay tờ báo nào, �ứng chung tên với mình làm gì.”

Tôi nghe lời anh, thảo một thư mời ngắn, và chương 
trình buổi ra mắt. 

Thư Mời
Trân trọng kính mời quý �ộc giả và thân hữu
Tham dự buổi ra mắt 4 tác phẩm mới nhất của 
Duyên Anh
1. Về Với Ca Dao
2. Vỡ Lòng Ca Dao
3. Ca Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc
4. Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 381

do nhà xuất bản Vũ Trung Hiền ấn hành 
Chiều Thứ Bảy 4 tháng Mười Một, 1995
2:00 Thân hữu gặp gỡ, giải khát
3:00 Bắt �ầu 
Nơi gặp mặt: 
PHÒNG SINH HOẠT NHẬT BÁO NGƯỜI VIỆT
14091 Moran St, Westminster, CA 92683
Sự có mặt của quý vị là �iều vinh dự cho tác giả và 

nhà xuất bản.
Kính Mời
NXB Vũ Trung Hiền
(818) 797-4560 
Tôi fax ngay thư này xuống cho Đỗ Ngọc Yến, 

Tống Hoàng, và Nguyễn Thiện Cơ, nhờ Người Việt 
cho �ăng lên báo. Tôi gọi cho Đỗ Sơn Tư Đầm Đầm. 
Anh hứa sẽ cho làm một băng �ờ rôn treo làm nền 
sân khấu. Nguyễn Kim Dung sốt sắng, cho biết sẵn 
sàng làm những gì tôi cần. Tôi nhờ Dung lo việc giải 
khát chiều hôm �ó. Tôi thảo một thư mời bằng tiếng 
Anh, gửi cho thị trưởng và cảnh sát trưởng thành phố 
Westmisnter, kèm theo bản sao bài thường thuật vụ 
hành hung Duyên Anh bảy năm trước, �ăng trên tờ 
Los Angeles Times. Tôi tin chắc, không cần phải nhờ 
chính quyền �ịa phương bảo vệ an ninh, họ cũng 
thừa biết bổn phận của họ. Những thư mời khác, tôi 
gửi cho các �ài truyền hình và những tờ báo trong hai 
hạt Los Angles và Orange County.
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Chiều thứ tư 1 tháng mười một, Valerie Takahama, 
nữ phóng viên nhật báo lớn nhất Orange County, tờ 
Register, gọi �ến, nhờ tôi dàn xếp �ể �ược phỏng vấn 
Duyên Anh. Tôi hỏi ý Duyên Anh, anh bảo “cứ việc 
cho nó �ến.” Valerie �ến chỗ tôi làm việc lúc 4 giờ 30 
chiều, trao �ổi một vài câu chuyện với tôi, và chờ tới 
khi tan sở, �ể tôi dẫn �ường �i gặp Duyên Anh. 

Đến chỗ Duyên Anh tạm trú, chúng tôi ngồi chờ 
khoảng nửa tiếng trong lúc Quỳnh Trang của Little 
Sài Gòn Television phỏng vấn Duyên Anh. Sau �ó, 
Valerie hỏi Duyên Anh một số câu. Tôi thông dịch 
cho Valerie hiểu những �iều Duyên Anh nói. Valerie 
mời Duyên Anh và tôi �ến thăm trụ sở tờ Orange 
County Register �ể chị có dịp nói chuyện thêm, và �ể 
chuyên viên chụp hình tại �ó chụp ảnh Duyên Anh 
�ăng báo, kèm theo bài tường thuật của chị.

Sáng 3 tháng 11, Duyên Anh và tôi �ến trụ sở tờ 
Register. Valerie xuống phòng khách �ón, và dẫn 
chúng tôi thăm một vài văn phòng, giới thiệu Duyên 
Anh với mấy nhân vật có trách nhiệm, tôi �ã quên 
tên. Chúng tôi vào một hội trường nhỏ. Valerie soạn 
sẵn một số câu hỏi về cuộc �ời và kinh nghiêäm sáng 
tác cuả Duyên Anh. Anh trả lời vừa xong, thì Anna 
Venegas cũng bước vào, chụp cho Duyên Anh hai 
cuộn phim �ủ kiểu �ứng, ngồi, hút thuốc, không hút, 
nhìn thẳng, ngó nghiêng… 

Khoảng một tuần trước ngày 4 tháng 11, Julie gọi 
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cho tôi:
- Anh Hiền, em rất lo người ta phá buổi ra mắt 

sách của anh Duyên Anh. Anh có chuẩn bị gì chưa?
- Có. Anh chuẩn bị rồi. Julie �ừng lo gì. Mà Julie 

nghe nhóm nào �ịnh phá vậy?
- Em nghe nói có một số cựu quân nhân hay cựu sĩ 

quan gì �ó. Họ không ưa anh Duyên Anh. Em nghĩ, 
anh nên nhờ anh Du Tử Lê nói với những ông �ó, �ể 
họ khỏi phá anh Duyên Anh.

- Vì sao Julie nghĩ anh Du Tử Lê làm �ược chuyện �ó?
- Em thấy anh ấy quen biết nhiều, và có uy tín với 

các cựu sĩ quan ở dưới này.
Tôi nói:
- Anh không bao giờ làm chuyện �ó �âu. Julie 

cũng �ừng nhờ anh Du Tử Lê làm gì. Julie yên chí, sẽ 
chẳng có chuyện gì xảy ra �âu.

Julie hỏi:
- Thế còn hai bài em sẽ hát, anh �ã �ệm piano 

thử chưa?
Tôi bối rối. Trước �ấy hai tuần, Julie ngỏ ý muốn 

hát vài bản trong buổi ra mắt tác phẩm Duyên Anh. 
Tôi �ề nghị Julie hát mấy bài nhạc Nhật, lời Việt 
trong cuốn băng Ngàn Năm Vẫn Đợi, phổ biến năm 
1987. Julie bằng lòng, và nhờ tôi �ệm piano. Tôi nói 
cho Duyên Anh biết, anh cũng �ồng ý.

Nhưng vào tuần lễ cuối cùng, trước buổi ra mắt, 
Duyên Anh �ổi ý. Anh bảo tôi, anh không muốn nhờ 
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Julie hát trong buổi chiều 4 tháng 11 nữa. Duyên Anh 
nói, ra mắt sách, phải thuần túy văn chương thôi. 
Không nên có thêm màn phụ diễn ca nhạc. Quyết 
�ịnh này của Duyên Anh khiến tôi khó xử, không 
biết phải nói thế nào cho Julie khỏi buồn anh. 

Cuối cùng, tôi �ành nói: 
- Anh �ệm rồi. Cũng dễ thôi. Nhưng có lẽ, �ể lần 

khác Julie sẽ hát. Thứ bảy này, sẽ có nhiều người lên 
nói. Chắc không �ủ thì giờ �ể thêm phần ca hát �âu. 

Đêm thứ sáu 3/11/95, Julie gọi cho Duyên Anh. NN 
tỏ ra khó chịu. Hai người �àn bà lời qua tiếng lại, khá 
nặng nề. Julie gọi �ến, phân bua với tôi:

- Cái bà NN thật là cà chớn! Em vừa làm cho con 
mẹ ấy một mách, phải cúp �iện thoại luôn.

Tôi hỏi:
- Đầu �uôi như thế nào?
- Thế này nhé, em gọi �ến, xin nói chuyện với anh 

Duyên Anh. Bà ấy bảo anh ấy �ang bận. Bà ấy còn 
nói, ai muốn nói chuyện với Duyên Anh, phải qua bà 
ấy, vì chị Duyên Anh �ã giao cho bà ấy công việc săn 
sóc anh Duyên Anh rồi. Em tức mình, nói “Giao cho 
bà, rồi bà lấy luôn anh ấy, phải không?” Bà ấy không 
nói gì �ược, phải cúp máy. Rồi anh Duyên Anh gọi lại, 
xin lỗi em về thái �ộ của bà ấy. 

Một lát sau, �ến lượt NN gọi �ến tôi, kể lể. Nguyên 
do, NN có vẻ muốn �ộc quyền, không chịu chia xẻ 
Duyên Anh với bất cứ ai, về bất cứ phương diện gì. 
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Lúc ấy, �ã gần 11 giờ khuya. Tôi bực mình, to tiếng 
với NN:

- Mấy người không biết tội nghiệp cho Duyên Anh 
sao? Làm ơn im �i, cho tôi nhờ một chút. Đợi chiều mai, 
xong xuôi rồi; lúc ấy, muốn cắn xé nhau, thì tha hồ!

Hôm sau, thứ bảy 4 tháng 11, 1995, tôi có mặt ở 
Người Việt từ hơn 12 giờ trưa. Một lúc sau, Nguyễn 
Kim Dung tới nơi, cùng ba người con trai. Bố con 
Dung khuân nước ngọt, �á lạnh, ly nhựa, khăn giấy 
vào, xếp trên hai bàn cuối hội trường. Ở ngay cửa 
vào Phòng Sinh Hoạt, chất �ống gần một chục thùng 
quần áo của một trung tâm công giáo gửi cứu trợ 
�ồng bào ở trại tị nạn Phi Luật Tân. Dung và tôi ì ạch 
khiêng �ược một vài thùng vào nhà kho �ựng báo 
bên cạnh hội trường. Rất may, nhà văn Hoàng Khởi 
Phong tìm �ược chiếc xe �ẩy hai bánh; và chính anh 
tự tay �ẩy số thùng còn lại vào kho, giúp chúng tôi. 

Tấm băng �ờ rôn bằng nhựa vàng, chữ �ỏ và xanh, 
do Tư Đầm Đầm gửi tới: 

Buổi Ra Mắt Sách Tác giả Duyên Anh
1. Về Với Ca Dao
2. Vỡ Lòng Ca Dao
3. Ca Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc
4. Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu
Nhà Xuất Bản Vũ Trung Hiền phát hành 
Tôi ra phía sau nhà kho, tìm �ược cái thang. 

Nguyễn Kim Dung cùng tôi và mấy �ứa con của Dung 
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thay phiên nhau leo lên, vừa dùng giây cao su cột, 
vừa lấy băng keo dán, sau gần nửa giờ, cũng �ã treo 
�ược ngay ngắn tấm phông này lên bức tường phía 
sau bục gỗ. 

Tới phần thử âm thanh, ánh sáng. Lại cũng nhờ 
tay Hoàng Khởi Phong �iều chỉnh từ gác xép bên 
trên lối vào hội trường. 

Khoảng 1 giờ rưỡi, quan khách bắt �ầu tới. Đúng 
2 giờ, Duyên Anh �ược một người bạn của NN chở 
�ến. Tôi ra xe, khuân hai thùng sách vào, bày lên 
bàn ở cửa ra vào. NN và cô bạn thân ngồi thu tiền 
sách. Những cuốn này �ều có chữ ký của Duyên Anh 
ở trang �ầu. Khách tham dự tiến �ến bàn, mua sách. 
Đặc biệt, người �ầu tiên mua sách là cựu sĩ quan dù 
Phạm Đình Cung, một bạn tù của Duyên Anh. 

Phạm Đình Cung bắt tay Duyên Anh:
- Nghe nói mày ra mắt sách, tao �ến �ây mừng 

cho mày. Bây giờ, thì tao phải �i làm, không ở lại 
tham dự �ược. 

Đến 2 giờ rưỡi, người tham dự �ã ngồi gần �ầy 
phòng. Một vài thân hữu thúc giục tôi lên bắt �ầu 
chương trình, nhưng tôi nói, �ã ghi trong thiệp mời 
giờ nào, phải theo giờ ấy. 

Đúng ba giờ, tôi bước lên chào mừng quan khách, 
và giới thiệu Nguyễn Thiện Cơ, chủ bút báo Người 
Việt. Cơ bày tỏ sự vui mừng khi biết Duyên Anh viết 
văn trở lại. Anh nhắc lại kỷ niệm lần Duyên Anh 
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xuống Long Xuyên nói chuyện văn chương và ra 
mắt cuốn Phượng Vĩ. Sau cùng, Cơ chúc Duyên Anh 
thành công trong việc làm sống lại ca dao, một �ề 
tài dường như �ã bị lãng quên, nhất là trong giới trẻ, 
không những ở hải ngoại, mà cũng tại Việt Nam nữa.

Sau �ó là phần phát biểu của, Cao Thế Dung, 
Nguyễn Kim Dung, Đỗ Sơn, Đinh Quang Anh Thái, 
Phạm Kim Vinh.

Cao Thế Dung kể lại lần uống rượu và tâm sự suốt 
�êm với Duyên Anh ở Paris, như một người bạn. Ông 
nhân danh một �ộc giả yêu mến văn chương Duyên 
Anh, bày tỏ lòng ngưỡng mộ một tài năng của dân 
tộc. Theo Cao Thế Dung, nhà văn có sứ mạng nói sự 
thật. Và khi lên tiếng, nhân danh sự thật, nhà văn coi 
thường mọi chống �ối. Cũng theo Cao Thế Dung, ở 
hải ngoại không có nền văn chương chống cộng. Chỉ 
có văn chương dân tộc hay phi dân tộc mà thôi. 

Nguyễn Kim Dung lên án những kẻ �ứng �ằng 
sau vụ hành hung Duyên Anh, và ca tụng nghị lực 
phi thường của nhà văn khi tập viết lại bằng tay trái. 
Theo Nguyễn Kim Dung, Duyên Anh là tiếng nói của 
tuổi trẻ, và �ã thay mặt �ồng bào, gióng lên tiếng thét 
phẫn nộ, khi niềm tin bị Mặt Trận làm cho mất mát.

Đỗ Sơn cho biết, anh từng là hàng xóm của Duyên 
Anh, tuy lúc Duyên Anh �ã thành danh, anh vẫn còn 
là một cậu học sinh trung học. Đỗ Sơn kể chuyện lúc 
�óng �ồn ở biên giới, anh và các chiến sĩ trong �ơn vị 
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�ều ưa thích �ọc các bài viết của Duyên Anh. Có hôm 
�ang �ọc, Việt cộng pháo kích vào �ồn. Mọi người 
nhảy vào hầm tránh pháo kích, nhưng vẫn ôm bụng 
cười hê hê, vì những bài văn trào lộng của Duyên Anh. 

Đinh Quang Anh Thái kể lại thời gian ở tù chung 
với Duyên Anh tại Phan Đăng Lưu. Trong phòng giam 
có một người tù từng là sĩ quan biệt kích, chuyên môn 
�ánh những người tù làm ăng ten. Nhưng riêng với 
Duyên Anh, anh biệt kích này tỏ vẻ quý trọng �ặc biệt. 

ĐQ Anh Thái tố cáo một số xảo thuật của Việt 
cộng nhằm bôi nhọ và triệt hạ uy tín của những người 
chống �ối họ cách hữu hiệu. Duyên Anh là một trong 
những người này. Anh nhắc lại lần gặp Duyên Anh 
hai năm trước �ó tại Paris, khi Duyên Anh nói chuyện 
với Thái về chính văn, ngụy văn. Thái �ề nghị Duyên 
Anh nên tập trung viết chính văn, không nên viết 
ngụy văn nữa. Theo ĐQ Anh Thái, ngụy văn là loại 
văn trào lộng, châm chọc, khiêu khích người khác. 

Trong lúc ĐQ Anh Thái �ang nói, Duyên Anh vẫy 
tôi lại, nói nhỏ:

- Nguyễn Trọng Nho bảo anh, nó muốn lên nói, 
nhưng ngại em không cho nó nói. 

Tôi bảo anh:
- Anh ấy muốn lên nói, thì �ể em giới thiệu, không 

có vấn �ề gì �âu.
ĐQ Anh Thái vừa dứt lời, tôi lên bục, giới thiệu 

“vua xuống �ường, một trong những lãnh tụ sinh 
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viên thập niên 60, luật sư Nguyễn Trọng Nho.” 
Nguyễn Trọng Nho bày tỏ sự ngưỡng mộ văn 

chương và tư tưởng Duyên Anh, �ặc biệt khi anh vào 
thư viện trung ương Los Angeles, thấy khu sách tiếng 
Việt tràn ngập tác phẩm Duyên Anh. Nhưng sau �ó, 
có lẽ vì không chuẩn bị sẵn, anh chuyển sự ngưỡng 
mộ của mình sang nhà văn nữ Dương Thu Hương, 
trước khi dứt lời, khiến một số người tham dự cảm 
thấy hơi ngỡ ngàng. 

Nhà văn Phạm Kim Vinh mở �ầu bài phát biểu 
bằng lời mạnh mẽ kết án bộ mặt giả nhân giả nghĩa 
của Mỹ, quốc gia �ứng �ầu thế giới tự do, nhưng thật 
ra, chỉ là một bọn buôn bán nhân quyền. Theo Phạm 
Kim Vinh, Duyên Anh tung hoành trong làng văn 
chương với tám mươi tác phẩm �ã xuất bản. Thế mà, 
anh vẫn chưa dám xưng là nhà văn; chỉ khiêm tốn tự 
nhận mình là thợ viết thôi. 

Phạm Kim Vinh cũng cực lực lên án bọn ngu muội 
và tàn bạo �ã hành hung Duyên Anh, với ý �ịnh cướp 
�i ngòi bút sắc như dao của một chiến sĩ dũng mãnh 
trên mặt trận quốc tế vận, người �ã chiến �ấu cho 
chính nghĩa tự do của người Việt quốc gia chống Cộng. 

Phạm Kim Vinh kết luận bằng cách diễn ý câu nói 
của Alexandre Dumas, �ể ca ngợi Duyên Anh như 
một mẫu người can �ảm phi thường, gặp bao oan 
khiên khổ ải mà vẫn vươn lên, vượt thắng mọi trở 
ngại. Theo Phạm Kim Vinh, một người có tâm hồn 
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càng cao, thì thử thách càng lớn. 
Kế �ó, tôi mời Duyên Anh lên nói chuyện với cử 

tọa. Anh tâm sự về tai nạn xảy �ến cho mình, những 
nỗi �au �ớn �ã nếm trải, cả về thể xác lẫn tinh thần 
trong mấy năm vừa qua. Anh nói về những khó khăn 
trong bước �ầu tập viết lại bằng tay trái. Anh nhắc tới 
lời khen ngợi của những y sĩ Pháp �iều trị cho anh, lời 
chúc mừng của một nữ bác sĩ Pháp, rằng anh có hai 
�ời văn trong một �ời người. Anh nói mình “không 
còn tứ khoái như những con người bình thường nữa.” 
Theo Duyên Anh, bây giờ anh chỉ còn �ược hưởng ba 
cái thú là ngủ, hút thuốc lá, và viết mà thôi. Duyên 
Anh khẳng �ịnh, trong các thứ nghệ sĩ, nhà văn là 
loại nghệ sĩ cô �ơn nhất. 

Sau phần nói chuyện của Duyên Anh, tôi mời cử 
tọa �ặt câu hỏi gián tiếp, bằng cách viết ra giấy, �ưa 
lên phía trước. Tôi sẽ �ọc những câu hỏi này lên, và 
Duyên Anh sẽ trả lời ngay tại chỗ. Tôi muốn tránh 
trường hợp �ã xảy ra trong buổi nói chuyện của 
Duyên Anh ở San Francisco, Bùi Duy Tâm tổ chức 
cho anh, khi một vài người trong cử tọa �ứng dậy, �ặt 
những câu hỏi có tính cách khiêu khích, và Duyên 
Anh mất bình tĩnh, nổi nóng lên, khiến buổi nói 
chuyện biến thành một cuộc �ối �ầu. 

Trước hôm có buổi ra mắt sách, tôi �ã suy nghĩ, 
và quyết �ịnh, thà mất lòng một số người tham dự 
không thích lối �ặt câu hỏi này, mà mình chủ �ộng 
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trong việc �iều hợp chương trình, còn hơn là �ể ai 
muốn hỏi gì thì hỏi, có thể sẽ xảy ra những bất ngờ 
không hay.

Câu hỏi �ầu tiên là của một bạn trẻ. Em này muốn 
biết Duyên Anh có ý coi thường văn hóa Mỹ hay 
không, khi nhà văn chê thậm tệ các món hamburger, 
hot dog, pizza, v.v… Duyên Anh trả lời bằng cách mô 
tả sự �a dạng của thức ăn Việt Nam, từ các món �iểm 
tâm �ơn giản, bình dân, �ến những món cầu kỳ hơn, 
và kết luận văn hóa Việt Nam phong phú hơn văn 
hóa Mỹ. 

Một ông lớn tuổi �ưa mảnh giấy, cho biết ông là 
�ộc giả Con Ong ở Sài Gòn thuở xưa, và muốn hỏi 
Duyên Anh có �ịnh cho sống lại tờ báo này không. 
Duyên Anh nói lúc nào cũng thích làm báo trào 
phúng. Nhưng bây giờ thì chưa có �iều kiện thuận lợi 
�ể làm báo trở lại. 

Một nữ thính giả, tự nhận mình là thi sĩ, �ặt vấn �ề 
với Duyên Anh về sự cô �ơn của nghệ sĩ. Bà cho rằng 
Duyên Anh nói chỉ nhà văn mới cô �ơn, là không 
�úng. Theo bà, cả thi sĩ cũng cô �ơn nữa. Trong gần 
năm phút, Duyên Anh và bà thi sĩ cứ giằng co mãi hai 
chữ cô �ơn này. Để rồi cuối cùng, Duyên Anh �ành 
phải nhường người �ẹp: “Thôi �ược rồi, thi sĩ các bà 
cũng cô �ơn. Như tôi vậy!”

Vào cuối buổi họp mặt, một phụ nữ khoảng ngoài 
bốn mươi, �ến gặp tôi. Bà cho biết, vừa mua mấy 
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cuốn sách ở bàn ngoài, lật thử vài �oạn trong cuốn ca 
dao, và rất ngỡ ngàng khi thấy Duyên Anh của thời 
bà còn là búp bê, bây giờ khác xưa nhiều quá. Tôi hỏi 
bà thấy khác ở chỗ nào. Người phụ nữ, �ộc giả trung 
thành của Trang Búp Bê ba mươi năm trước, nói “Ông 
Duyên Anh, ông ấy viết bạo quá! Đọc tới chỗ ông ấy 
tả mấy con vật làm chuyện �ó với nhau, tôi phải �óng 
sách lại. Định mua về cho �ứa con gái mười lăm tuổi 
ở nhà xem, nhưng tôi nghĩ, phải �ợi mấy năm nữa, 
mới cho cháu xem �ược.”

Tôi nói:
- Thưa bà, chắc bà biết tai nạn xảy �ến cho Duyên 

Anh cách �ây mấy năm có thể �ã ảnh hưởng nhiều 
�ến sinh hoạt của ông ấy. Có lẽ, vì không còn bình 
thường như trước, Duyên Anh �ã phải cho những ẩn 
ức �ó thoát ra ngoài, qua những gì ông ấy viết. Ban 
nãy, chắc bà �ã nghe ông ấy tâm sự, rằng chỉ còn 
�ược ba cái thú là ngủ, hút thuốc lá, và viết văn?

Bà �ộc giả, cũng như nhiều người, không biết, 
là khi �ọc lại bản in thử, tôi �ã �ề nghị Duyên Anh 
cắt bỏ nguyên một trang, trong �ó anh cực tả một 
cảnh nài hoa ép liễu quá dữ dội. Lúc �ầu, Duyên 
Anh không chịu. Tính anh vẫn thế. Viết ra cái gì rồi, 
rất ít khi bằng lòng cho ai sửa. Tôi phải nói “Anh �ể 
nguyên �oạn �ó, cuốn sách chỉ dày thêm một trang 
thôi, nhưng sẽ không có lợi cho tiếng tăm của anh 
�âu. Anh nên nghe em �i.”
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Cuối cùng, anh bằng lòng cắt �oạn �ó. 
Ngày 5 tháng 11, trên trang Metro của Orange 

County Register có �ăng tấm ảnh mầu chụp hơi 
nghiêng của Duyên Anh, kèm với bài viết của Valerie 
Takahama. Sau �ây là nguyên văn bài này (những 
chữ trong ngoặc �ơn là chú thích của người dịch): 

SỰ TÁI SINH CỦA MỘT NHÀ VĂN VIỆT NAM 
Duyên Anh, một trong những nhà văn nổi tiếng 

nhất Việt Nam, thường nhắc lại lời vị y sĩ �iều trị nói 
với ông sau vụ hành hung ở Garden Grove (thực ra là 
ở Westminster) �ã khiến ông bán thân bất toại và tạm 
thời không viết �ược. Bà bác sĩ người Pháp �ã nói với 
Duyên Anh:

- Ông phải sung sướng, vì ông có hai �ời viết văn 
trong một �ời người.

Duyên Anh ăn mừng sự khởi �ầu cuộc �ời thứ hai 
của ông taiï buổi tiếp tân, thứ bảy 4 tháng 11, ở Little 
Sài Gòn. Buổi sinh hoạt tổ chức tại Nhật Báo Người 
Việt �ánh dấu việc phát hành bốn trong số những tác 
phẩm mới viết của ông. Nhà văn bộc trực Duyên Anh 
viết xong những tác phẩm này khi �ã hồi phục sau 
trận hành hung có thể vì lý do chính trị thúc �ẩy.

Nhà văn Cao Thế Dung �ã nói trước cử tọa khoảng 
100 người, gồm các văn hữu và �ộc giả yêu mến 
Duyên Anh:

- Người ta có thể cướp giật cây bút khỏi tay chúng 
ta, cây bút vẫn là cây bút. Tôi vui mừng có mặt ở �ây 
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�ể chứng kiến sự tái sinh của một Duyên Anh. 
Nhà văn Duyên Anh, năm nay 60 tuổi, �ược các 

nhà phê bình người Pháp gọi là Mark Twain Việt 
Nam. Ông �ã trải qua quá nhiều thăng trầm và hệ 
lụy trớ trêu, �ến nỗi cuộc �ời Duyên Anh, nếu có thể 
viết thành tiểu thuyết, người ta cũng khó có thể tin là 
sự thật �ược. Những tác phẩm viết về lớp người cùng 
khổ, cô thế trong xã hội, �ã khiến Duyên Anh �ược 
nhiều người yêu mến. Nhưng chính nghiệp viết văn 
�ã �ưa Duyên Anh vào kiếp tù �ày sau ngày Sài Gòn 
thất thủ, và cũng là lý do �ưa ông từ Paris trở lại Little 
Sài Gòn. 

Phần lớn tác phẩm Duyên Anh viết hồi còn ở Việt 
Nam; nên tôi �ã phải tìm hiểu ông qua một số thông 
dịch viên, thân hữu, và �ộc giả của ông. Những người 
này �ều mến mộ sự chân thành, óc khôi hài, và lối 
viết thẳng thừng của ông. 

Quỳnh Trang, chủ tịch ban quản trị Little Sài Gòn 
Radio & Television, cho biết:

- Tôi yêu mến văn chương Duyên Anh từ lúc tôi 
còn ấu thơ, ở Việt Nam. 

(Valerie Takahama gặp Quỳnh Trang chiều 1 tháng 
11, lúc Quỳnh Trang �ưa chuyên viên thu hình �ến 
và phỏng vấn Duyên Anh. Buổi phỏng vấn truyền 
hình �ược phát �i lúc 9 giờ sáng thứ bảy, 4 tháng 11.)

Quỳnh Trang nói tiếp:
- Trong bài trần thuyết �ầu tiên ở trường, tôi chọn 
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một tác phẩm Duyên Anh viết về trẻ bụi �ời. Ông 
dùng chữ bụi �ời �ể mô tả những trẻ em này, vốn bị 
xã hội coi thường như bụi bặm.

Tiêu biểu cho hàng chục cuốn tiểu thuyết Duyên 
Anh viết về du �ãng và tầng lớp cùng khổ trong xã 
hội là Đồi Fanta. Đây là truyện kể về những trẻ mồ 
côi và bụi �ời (bị Việt cộng �ày �ọa trong một trại tập 
trung ở tỉnh Phước Long). Khi các tù nhân thiếu nhi 
này qua �ời, vì không có bia mộ, phải dùng chai nước 
ngọt Fanta �ánh dấu nơi chôn cất các em.

Quỳnh Trang nói thêm:
- Duyên Anh là người rất bộc trực. Trong xã hội 

Việt Nam, người ta cho rằng, nếu có vấn �ề gì, thì 
mình không nên nói về vấn �ề ấy. Nhiều người không 
chấp nhận sự bộc trực của Duyên Anh. Họ ghét ông ta. 

Duyên Anh, bút hiệu của Vũ Mộng Long, sinh năm 
1935 ở Thái Bình, Bắc Việt, trong một gia �ình nông 
dân nghèo. Khi mới lên bảy, Duyên Anh �ã phải ra 
�ồng làm việc, bắt cá con về cho gia �ình có thêm 
thức ăn. 

Nhưng số ông không phải ở lại quê nhà. Ở tuổi 
19, ông di cư vào Nam, làm �ủ mọi thứ nghề �ể nuôi 
thân, trong �ó có cả nghề giữ xe �ạp, quảng cáo cho 
gánh xiếc…

Trong những năm �ầu thập niên 60, ông bắt �ầu 
viết, rồi làm chủ bút các tờ Con Ong, Người. Ông nổi 
tiếng về tài châm chọc những cảnh thối nát, bất lương 
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trong �ám lãnh tụ cộng sản, những người quốc gia, 
và giới lãnh �ạo quân sự thời ấy. 

Cũng trong thời gian �ó, Duyên Anh tạo cho mình 
thành một trong những tiểu thuyết gia có sách bán 
chạy nhất Việt Nam.

Tiểu thuyết �ầu tiên của Duyên Anh, Thằng Vũ, 
viết về những cuộc phiêu lưu hào hứng, nghịch ngợm 
của một thiếu niên, thường �ược coi như tương �ương 
với The Adventures of Tom Sawyer (tiểu thuyết của 
nhà văn Mỹ Mark Twain).

Cuộc �ời Duyên Anh thay �ổi một cách phũ phàng 
sau khi cộng sản chiếm miền Nam. Ông bị bắt giữ vào 
tháng tư, 1976, và trải qua năm năm rưỡi trong các 
nhà tù và trại cải tạo. 

- “Cuộc sống ở �ó �au �ớn lắm. Con người không 
còn là người nữa. Họ �ối xử với chúng tôi như những 
con vật”, Duyên Anh �ã mô tả như thế về nhà tù Chí 
Hòa, thành phố Hồ Chí Minh, nơi ông bị giam giữ gần 
một năm. 

Ông �ược ra khỏi tù vào tháng 9, năm 1981. Cộng 
sản cho ông biết, họ thả ông vì chính sách khoan 
hồng của chính phủ, nhưng Duyên Anh tin rằng nhờ 
áp lực của tổ chức Ân Xá Quốc Tế, và Văn Bút Quốc 
Tế, mà ông �ược tự do. 

Vợ và hai con của Duyên Anh �ược phép xuất 
cảnh �i Pháp, nhưng ông không �ược �i theo. Tháng 
3, năm 1983, Duyên Anh vượt biển tới Mã Lai sau 
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chuyến hải trình kéo dài 10 ngày. Ông �ến Paris 
tháng 10, 1983. 

30 tháng 4, 1988, �úng dịp kỷ niệm 13 năm ngày 
Sài Gòn thất thủ, Duyên Anh bị hành hung trong lúc 
viếng thăm Hoa Kỳ. Nhà văn �ã sống sót qua bao 
thăng trầm, giờ �ây tật nguyền vĩnh viễn. 

Ông bị ba hay bốn người tấn công (thật ra là bốn 
người �ã vây lấy Duyên Anh, nhưng chỉ một người 
�ánh anh thôi) ở bên ngoài thương xá Bolsa Mini 
Mall, ngay lúc chấm dứt cuộc biểu tình chống cộng 
tại thương xá này. Tuy không có ai bị bắt sau vụ hành 
hung Duyên Anh, cảnh sát cho biết có thể ông �ã là 
nạn nhân của bạo lực chính trị. 

Nhà xuất bản Vũ Trung Hiền tin rằng việc Duyên 
Anh bị hành hung là kết quả việc Cộng Sản Việt Nam 
phao truyền những tin �ồn về ông. Ông Vũ Trung 
Hiền quả quyết Cộng Sản Việt Nam �ã tạo dựng 
những chuyện dối trá, rằng Duyên Anh hợp tác với 
bọn cai tù. Mục �ích của họ là bôi nhọ danh tiếng của 
Duyên Anh, và triệt tiêu ảnh hưởng của ông.

Dù bất cứ lý do gì �ưa �ến vụ hành hung Duyên 
Anh, nó cũng �ã khiến ông hôn mê trong năm ngày. 
Khi tỉnh lại, ông mất trí nhớ, và không nói �ược. Tay 
phải và chân phải hoàn toàn tê liệt. 

Từ khi trí nhớ hồi phục, Duyên Anh tự học lại tiếng 
Việt, và tập viết bằng tay trái. Ông �ã hoàn thành 
nhiều tác phẩm, trong số �ó, có bốn cuốn ra mắt hôm 
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thứ bảy: ba cuốn viết về ca dao, và một cuốn viết về 
trẻ con Mỹ lai. 

- “Tôi không thù ghét, hay giữ lòng oán hận bất 
cứ ai, kể cả những người �ã �ánh �ập tôi tàn nhẫn,” 
Duyên Anh nói. Thi hào Nguyễn Du �ã dạy chúng tôi:

Đã mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng �ừng trách lẫn trời gần, trời xa.
*
Dưới �ây là phần viết lại cuộc phỏng vấn Duyên 

Anh trên chương trình Little Sài Gòn Television, phát 
hình lúc 9 giờ sáng thứ bảy 4 tháng 11, 1995. 

Quỳnh Trang: Thay mặt cho Little Sài Gòn TV, 
chúng tôi hân hạnh chào mừng nhà văn Duyên Anh 
�ến thăm Hoa Kỳ. 

Duyên Anh: Tôi tới �ây, với tư cách của một nhà 
văn, theo lời mời của nhà xuất bản Vũ Trung Hiền, 
là người chịu trách nhiệm giới thiệu bốn tác phẩm 
mới của tôi. Đó là những cuốn Vỡ Lòng Ca Dao, Về Với 
Ca Dao, Ca Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc, và 
Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu. Lẽ ra, tôi �ịnh cho 
xuất bản luôn sáu cuốn tôi �ã hoàn thành năm 1994, 
nhưng Vũ Trung Hiền không có �ủ �iều kiện in tất cả 
sáu cuốn một lúc. 

QT: Thưa nhà văn Duyên Anh, vì sao trong thời 
gian gần �ây, ông lại viết về �ề tài ca dao, thay vì loại 
tiểu thuyết ông thường viết? 

DA: Thưa bà, sau khi bị thương, tôi nằm suy nghĩ, 
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và thấy những cái lãng mạn và tình tự cao siêu nhất 
�ã có sẵn trong ca dao. Chúng ta không cần phải tìm 
�âu xa hết. Những người trẻ muốn tìm sự lãng mạn, 
tình yêu, và sự chân thành, cứ �ọc ca dao �i, sẽ thấy 
trong �ó có hết. Ca dao là nguồn gốc của văn hóa Việt 
Nam. Tôi thấy những nhà văn trẻ có thể �ến với ca 
dao, khai thác ca dao �ể tìm cảm hứng sáng tác. Bởi 
vì ca dao, tự nó, �ã có �ủ mọi thứ rồi. 

QT: Thưa ông, nếu ông còn ở Việt Nam, ông nghĩ ông 
có thể viết những sách về ca dao như thế này không? 

DA: Nếu tôi còn ở trong nước, có lẽ không có 
những cuốn này �âu. Bây giờ, ở trong nước, người ta 
lơ là với ca dao; còn ở ngoài nước, thì quên hẳn ca dao 
rồi. Tôi nghĩ, các bậc làm cha mẹ, cần �ể ý �ến việc 
dạy ca dao cho con cái mình. Bởi vì, những người trẻ, 
nếu không thuộc một câu ca dao nào, thì tôi cảm thấy, 
họ �ã mất �i cái gốc gác của mình rồi. Trong những 
sách tôi viết về ca dao, tôi chỉ gắng sức ca ngợi ca dao 
hết lời thôi. Tôi nghĩ, mỗi người viết về ca dao, �ều có 
cách thức riêng của mình �ể ca tụng ca dao. Bởi vì, 
ca dao �ã là chiếc áo gấm rồi. Ca tụng thì cũng vậy 
thôi. Cái chính là �ể cho người �ọc thấy, người bây 
giờ nghĩ như thế nào về người thời xưa. 

QT: Xin ông cho biết thêm về tác phẩm Những Đứa 
Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu. 

DA: Tôi viết về những �ứa trẻ lai Mỹ trắng, Mỹ 
�en. Truyện tôi viết cũng hơi lạ, nhưng không khác 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền400

gì những chuyện �ã xảy ra trên trái �ất này. Nhân vật 
của tôi yêu quê mẹ Việt Nam của chúng nó lắm. Có 
những �ứa sang �ược �ến Mỹ rồi, viết thư về, khuyên 
những �ứa chưa �i, rằng hãy ở lại Việt Nam, �ừng 
sang Mỹ làm gì nữa. Bởi vì, sang �ến Mỹ, con trai lai 
Mỹ phải �i làm trộm cướp, con gái lai Mỹ phải làm 
gái giang hồ trước tuổi của mình. Ẩn ý của tôi là cho 
người Mỹ thấy, thái �ộ của họ �ối với trẻ Việt Nam lai 
Mỹ không tốt �ẹp gì cả. 

QT: Như vậy, trong cuốn sách này, ông có lên án 
hay gửi ra một thông �iệp nào không? 

DA: Lên án, thì tôi không lên án ai cả. Qua tiểu 
thuyết này, tôi chỉ muốn cho �ộc giả thấy những �ứa 
trẻ lai Mỹ cũng yêu quê ngoại Việt Nam của chúng 
như bất cứ người Việt Nam nào khác thôi. 

QT: Trước 75, ông �ã viết và xuất bản rất nhiều 
sách viết về trẻ con, Thằng Vũ, Thằng Khoa, Con Thúy, 
Bồn Lừa, Dzũng Đa Kao, v.v…Có thể coi những tác 
phẩm �ó tương �ương với những cuốn Mark Twain 
viết về Tom Sawyer và Huckleberry Finn không? 

DA: Thì tôi cũng muốn nhận vơ là như thế. Nhưng 
có những người bất mãn với tôi. Họ bảo “Duyên Anh 
sức mấy mà bằng Mark Twain �ược?” Nhưng khi các 
nhà phê bình người Pháp nhận �ịnh về cuốn Những 
Đứa Trẻ Thái Bình của tôi, thì họ �ã viết rằng “Đây là 
một Mark Twain của Việt Nam”. 

QT: Ông có nhận thấy là từ khi ra ngoại quốc, lối 
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viết của ông có �ổi khác �i không? 
DA: Có chứ. Một nhà xuất bản Pháp �ã nói với tôi 

như thế này “Nếu anh viết truyện của anh, mà nhân 
vật là nhân vật Pháp, thì �ã có nhiều người viết như 
thế rồi. Chúng tôi không cần �ến anh �âu. Nhưng 
nếu anh viết về quê hương anh, thì �ộc giả của chúng 
tôi sẽ hiểu �ược nhân sinh quan của anh, tình cảm 
của dân tộc anh, xem dân tộc anh lãng mạn như thế 
nào. Đó là những cái người ta muốn tìm hiểu.” Do �ó, 
tôi cố gắng viết làm sao cho thuần túy là Việt Nam. 

QT: Khi còn ở Việt Nam, với những tác phẩm viết 
về tuổi trẻ, thí dụ như cuốn Ngựa Chứng Trong Sân 
Trường, rất nhiều người trẻ �ã mến mộ ông, coi ông 
như thần tượng. Ngược lại, có một số người lớn tuổi 
và giáo sư thời ấy cho là ông �ã vô trách nhiệm trong 
việc giáo dục tuổi trẻ. Ông nghĩ như thế nào? 

DA: Tôi có bốn tiểu thuyết viết về tuổi trẻ và du 
�ãng là Điệu Ru Nước Mắt, Trần Thị Diễm Châu, Sa 
Mạc Tuổi Trẻ, và Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa 
Hoang. Tôi cho là quý vị phụ huynh và quý vị giáo 
sư ấy chưa nghĩ kỹ �ó thôi. Thử hỏi các nhân vật 
du �ãng của tôi trong các tiểu thuyết �ó có bẩn thỉu 
không? Tôi xin nói vì sao tôi viết những cuốn ấy. Đó 
là thời gian sau khi �ảo chánh. Ông tướng này chỉnh 
lý, hạ bệ ông tướng kia, rồi ông tướng kia lại bắt giam 
ông tướng nọ. Tôi thấy thời �ại lúc ấy không còn thần 
tượng nữa. Tôi buồn quá, bèn cho du �ãng làm thần 
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tượng của tuổi trẻ. Thực ra, thần tượng của chính tôi 
nữa. Do �ó, tôi cho các nhân vật du �ãng của tôi sống 
sao cho �áng sống. Du �ãng trong tiểu thuyết tôi có 
hai loại. Một loại ăn chơi �àng �iếm, �ộc ác, hà hiếp 
người lương thiện. Loại thứ nhì là du �ãng có lý tưởng 
làm �ẹp cuộc �ời. Loại thứ nhì này sẽ phải tìm cách 
diệt loại thứ nhất. Cũng giống như mọi truyện. Chỉ 
có vậy thôi.

QT: Như vậy có phải ông muốn làm một cuộc cách 
mạng giáo dục? 

DA: Cách mạng giáo dục, thì tôi phải nói �ến Ngựa 
Chứng Trong Sân Trường, có thể coi như cuốn sách 
tôi ưng ý nhất. Cuốn thứ nhì là Bò Sữa Gặm Cỏ Cháy, 
trong �ó tôi �ả kích những người lãnh �ạo thời ấy 
nuôi bò mà chỉ cho nó gặm cỏ cháy, thì làm sao nó có 
sữa tốt �ể nuôi con nó �ược. Giá họ �ể ý �ến nhi �ồng 
và thanh niên, thì họ �ã không làm thế. Và �ã không 
có ngày hôm nay, chúng ta phải ngồi �ây nhìn nhau 
mà nói những chuyện dĩ vãng �au xót. 

QT: Thưa nhà văn Duyên Anh, mấy năm trước, 
ông có cho ra hai bộ hồi ký Nhà Tù và Trại Tập Trung. 
Xin ông cho biết thêm về hai tác phẩm này. 

DA: Nếu tôi �ược nói vắn tắt cho �úng thì tôi xin 
nói như thế này. Trước �ây mấy hôm, nhà văn Như 
Phong Lê Văn Tiến, tác giả trường thiên tiểu thuyết 
Khói Sóng, gọi �iện thoại cho tôi. Như Phong cám 
ơn tôi �ã viết về ông ấy trong Nhà Tù, nhờ �ó mấy 
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người bạn Mỹ của ông ấy mới biết Như Phong còn 
sống, và bảo lãnh ông ấy sang �ây. Về việc người ta 
�ánh tôi, Như Phong nói “Khi nghe tin cậu bị �ánh, 
thì chính ra, không phải không phải chỉ mình cậu bị 
�ánh �âu; mà cả tôi, cả những anh em khác, cũng bị 
�ánh nữa.” Tôi �ã xem lại cuốn Nhà Tù, và tôi lấy làm 
lạ, là trong �ó, tôi chỉ toàn viết về việc giam giữ các 
nhà văn nhà báo thôi. Tôi có viết về các ông sĩ quan 
cải tạo nào �âu, mà các ông ấy �òi, hễ gặp tôi ở �âu, 
là �ánh ở �ấy? Các ông ấy có �ọc tôi bao giờ �âu. Cho 
nên nói với những người không �ọc mình, không có 
ích lợi gì. Trong cuốn Nhà Tù, tôi viết về cái tĩnh của 
�ời tù. Còn trong Trại Tập Trung, tôi viết về cái �ộng 
bên ngoài của tù nhân. Cái �ộng không hay bằng cái 
tĩnh �âu. Cho nên, nhiều người nói �ọc Nhà Tù thích 
hơn �ọc Trại Tập Trung. Nếu có thì giờ, tôi sẽ viết lại 
hai cuốn này… 

QT: Ông �ịnh viết lại, hay viết thêm? 
DA: Tôi viết thêm. Để chứng tỏ cho mọi người biết 

rằng, tôi �ã viết như vậy, là tôi còn hiền phần nào �ấy. 
Chứ nếu tôi viết tất cả, thì các ông ấy chán lắm! 

QT: Thưa ông, �ã có nguồn dư luận cho rằng ông 
từng làm ăng ten hại các bạn tù, rồi ra hải ngoại, lại 
�ả kích người khác. Ông nghĩ sao về việc này? 

DA: Tôi �ã ở trong tù ba năm, khổ lắm. Nhưng tôi 
không làm ăng ten. Sau �ó, thì ra trại tập trung. Mới 
�ầu là Sa Ác. Cũng chẳng có gì là ăng ten cả. Từ Sa Ác, 
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tôi bị chuyển về Hàm Tân. Hai trại này chỉ cách nhau 
có một dãy núi thôi. Đó là dãy núi Mây Tào. Từ bên 
�ây sang bên kia, thế là tôi �ã trở thành ăng ten rồi! 
Cô phải biết, ăng ten ở trong tù chẳng thể hại ai �ược 
cả. Những người bảo tôi là ăng ten, khi ai hỏi họ có ở 
chung trại với tôi không, thì họ bảo chỉ nghe �ồn vậy 
thôi. Nghe �ồn mà làm hại danh dự của người ta như 
vậy �ó! Cô biết câu chuyện Người Đi Đường và Con 
Chó trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư chứ? “Than ôi, 
sức mạnh con người không có gì bằng lời nói”, Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư �ã kết luận như vậy �ó. Những 
người kết án tôi, toàn dựa vào tin �ồn, tin �ồn, và 
tin �ồn mà thôi. Cho nên, bây giờ, tôi chẳng �ể ý gì 
�ến họ nữa. Tôi chỉ �ể ý làm sao cho văn chương của 
mình mỗi ngày một hay thêm mà thôi. 

QT: Thưa ông, trong số các bạn �ồng tù của ông, 
�ã có ai lên tiếng �ả kích ông chưa? 

DA: Tôi không thấy. Tôi còn nghe một vài người ở 
cùng trại �ã viết bài bênh vực tôi, nhưng tôi chưa �ọc, 
và tôi cũng không cần �ọc nữa. 

QT: Ông trở lại Westminster sau bảy năm. Ông có 
cảm nghĩ gì khi �i ngang qua chỗ người ta �ả thương 
ông không? 

DA: Tôi chẳng có cảm nghĩ gì cả. Sau bảy năm, �ã 
có nhiều �ổi thay lắm; và chuyện cuả tôi, tôi �ã quên 
nó �i rồi. Tôi phải nói thêm về sự khinh bỉ mà cộng 
sản nó dành cho tù nhân miền Nam. Chúng nó bắt 
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trí thức, tướng tá, nhà văn nhà báo miền Nam �i cải 
tạo, mà chúng nó chỉ �ưa những �ứa từ 18 �ến 23 
tuổi �ể giáo dục các anh thôi. Nó có gửi tướng tá, hay 
nhà văn nào �ến giảng dạy cho các anh �âu? Các anh 
không hiểu �iều ấy �ể mà thù hận chúng nó. Các anh 
chỉ tìm những người cùng phe với các anh �ể thù hận 
thôi. Tôi nghĩ, người ta nên suy nghĩ lại một tí, �ể bớt 
chửi bới lẫn nhau �i. Cô nên nhớ, là cộng sản không 
cần phải �ến nhà, bắt các ông sĩ quan �i cải tạo. Họ 
chỉ ra một cái thông cáo thôi. Là các sĩ quan ngoan 
ngoãn trình diện ngay. Còn nhà văn như tôi, thì mười 
thằng công an, nửa �êm �ến nhà khám xét, khóa tay 
tôi lại, và �ưa �i tù. Thế thì, nhà văn �ã hơn sĩ quan 
nhiều chưa? 

QT: Ông �ã trả giá cho những tin �ồn coi như thất 
thiệt ấy bằng năm ngày hôn mê, và nửa phần thân 
thể bị tê liệt. Ông có hận thù gì trong lòng không? 

DA: Tôi chẳng hận thù gì nữa cả. Tôi cũng không 
biết nhóm nào �ánh tôi nữa. Thì cứ coi như cái nghiệp 
thôi. “Sinh ư nghệ, tử ư nghiệp” mà. Tôi chẳng biết 
cái nghề viết văn của tôi có sinh ra �ể chết vì viết văn 
không. Nhưng cái nghiệp, mà ông Nguyễn Du �ã dạy, 
thì �úng lắm.

Đã mang lấy nghiệp vào thân
Cũng �ừng trách lẫn trời gần trời xa
Tôi không trách móc ai cả. 
QT: Thưa ông, trong lúc ông �ang dưỡng bệnh thì 
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lại �ược tin con gái và con rể ông tử nạn máy bay. Ông 
có tự hỏi tại sao tai họa lại dồn dập như thế không? 

DA: Tôi lại học �ược câu nói của tổ tiên tôi. Đó là 
“Họa vô �ơn chí, phúc bất trùng lai.” Tôi không thể 
giải thích �ược tại sao tai họa lại �ến với mình liên 
tiếp như thế �ược. Nhưng mà cũng từ ngày bị thương, 
tôi lại tin vào tướng số. Thầy tướng nói với tôi, là từ 
năm tôi sáu mươi tuổi trở �i, hai mươi năm �au khổ 
sẽ qua, và �ời tôi sẽ lên hương. Chắc là trời sẽ thương 
tôi, và cho tôi một cái phúc nào �ó, cái này mình chưa 
biết �ược. Trời thương tôi, nhưng có thể cũng giao 
cho tôi một sứ mạng nào �ó. Trời bắt tôi viết bằng tay 
trái, nhưng lại viết hay hơn ngày xưa. Cho nên vì thế, 
tôi vẫn tiếp tục viết… 
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Chương 12

Sau buổi ra mắt ở Người Việt, Duyên Anh và NN lên 
San José. Theo lời anh kể lại cho tôi, trong thời gian 
ở trên �ó, anh tiếp xúc với Vũ Bình Nghi, Hoàng Anh 
Tuấn, Đỗ Vẫn Trọn, Mai Hân. Đặc biệt, anh gặp lại 
một �ộc giả ái mộ, một búp bê thời thập niên 60. Cô 
này là một bác sĩ �ang hành nghề trên �ó. Cô mời 
Duyên Anh �i ăn trưa, và chở anh �i chơi lòng vòng 
thành phố. Không biết trong lúc nói chuyện, cô có 
hứa hẹn hay nói gì, khiến Duyên Anh chớm hy vọng, 
cô búp bê thuở nào sẽ chờ �ợi anh sang Mỹ �ịnh cư 
luôn, và sống với cô những ngày còn lại. 

Liên hệ giữa Duyên Anh và cô bác sĩ không thoát 
khỏi sự �ể ý của NN. Vừa khi Duyên Anh và NN trở 
lại Los Angeles, túi quần anh bị khám. Tên và số �iện 
thoại của búp bê còn nằm trong �ó. 

NN hạch hỏi Duyên Anh. Dĩ nhiên, anh chối. Thế 
là, sóng gió nổi lên. Duyên Anh gọi �iện thoại cho tôi, 
hôm sau:
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- Đ.m, con NN này hỗn quá. Nó dám tát anh!
Anh kể hết �ầu �uôi cho tôi, và kết luận:
- Anh chán nó quá rồi! Mình phải tìm chỗ khác ẩn 

thân thôi.
Sẵn tiền bán sách, Duyên Anh làm một chuyến 

thăm bạn bè tại vài tiểu bang, rồi trở về ở Paris vài 
ba tháng… 

Khi Duyên Anh trở lại California, ra �ón anh ở phi 
trường Los Angeles, tôi hỏi:

- Bây giờ, anh em mình về �âu?
- Ghé nhà Đỗ Sơn �i. Hôm nọ, nó bảo anh, nhà nó 

vừa chữa lại, có một phòng trống dành cho khách. Nó 
mời anh �ến ở.

Tôi lái xe xuống Orange County, tới nhà Đỗ Sơn. 
Bấm chuông, chờ một hồi. Lại gõ cửa. Nhưng không 
có ai ở nhà.

Chúng tôi ghé nhà Nguyễn Kim Dung. Định ngồi 
chơi một lát, chờ gọi �iện thoại cho Đỗ Sơn. Nhưng 
không ngờ, vợ chồng Nguyễn Kim Dung cùng khẩn 
khoản mời Duyên Anh ở �ấy chơi ít hôm. Ít hôm 
ấy, chẳng ngờ, �ã trở thành nửa năm. Nguyễn Kim 
Dung, vợ và ba con trai sống trong một apartment 
hai phòng ngủ, khu chung cư bình dân gần trung tâm 
Little Sài Gòn. Vợ chồng con cái ngủ trên gác. Phòng 
khách và phòng ăn ở dưới nhà. Dung kê một giường 
cá nhân ở phòng khách cho Duyên Anh nằm nghỉ. 
Anh sống chan hòa với gia �ình Nguyễn Kim Dung, 
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chia xẻ những bữa cơm giản dị, dạy dỗ các cháu, và 
khuyên bảo, hướng dẫn Dung về nhiều mặt. Trong 
phần phụ lục, sẽ có những trang dành cho gia �ình 
Nguyễn Kim Dung chia xẻ kỷ niệm với Duyên Anh. 

Thỉnh thoảng, tôi ghé lại, ăn cơm với gia �ình Dung 
và Duyên Anh. Anh �ọc cho tôi những bài mới viết, 
Đại Ngu Văn Bút Sử Luận, Văn Cáo, Văn Cầy, Văn Cơm 
Luận. Anh cũng �ọc cho tôi nghe những �oạn viết tiếp 
tiểu thuyết Người Con Gái Ngồi Đợi Một Chuyến Tầu 
Về, nhưng cho biết, anh viết không nhanh và dễ như 
trước nữa. Thời gian này, tôi �ã hoàn thành hai bản 
dịch Anh ngữ cuốn Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu 
và Một Tù Binh Mỹ ở Việt Nam. Tôi nhờ người �ánh 
máy bản dịch, �óng lại thành tập, �ưa cho Duyên 
Anh xem. Anh xem qua, và rất hài lòng. Duyên Anh 
dặn tôi cố gắng �ưa hai tác phẩm này vào thị trường 
sách Mỹ. Cho �ến ngày tôi viết những giòng chữ này, 
gần bốn năm sau khi hoàn thành bản dịch, hai tập 
�ánh máy vẫn còn nằm trong ngăn kéo bàn viết của 
tôi. Tôi �ã nhờ các anh Lê Hồng Long, Hoàng Mạnh 
Hùng liên lạc xin phép chị Duyên Anh �ể phổ biến, 
nhưng không �ược trả lời. Tôi ngại chuyện kiện tụng 
lôi thôi, nên không thể tự ý tiến hành việc in và phổ 
biến bản Anh ngữ hai tác phẩm này, theo ý nguyện 
của Duyên Anh �ược. 

Tháng 3, 1996, Duyên Anh cho tôi xem mấy dòng 
anh viết cho Đặng Xuân Côn, �ể anh Côn trả lại anh 
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số tiền hai ngàn Duyên Anh gửi khi trước. Anh viết 
mấy dòng �ó trên tờ photocopy một tấm check, theo 
Duyên Anh, anh �ã mượn của một người ở Pháp. 
Người ta �òi, và anh muốn trả món nợ ấy. Hai tuần 
sau, Đặng Xuân Côn gửi ngân phiếu qua, trả hết số 
tiền ấy cho Duyên Anh. 

Trong mấy lần gọi �iện thoại cho tôi, anh Côn nhờ 
tôi chuyển lời mời Duyên Anh trở về Texas sống với 
anh như xưa. Theo tôi nhận xét, Đặng Xuân Côn �ã 
tỏ ra chí tình với bạn. Anh muốn Duyên Anh ở gần, 
�ể có dịp săn sóc, giúp �ỡ người bạn thân nhất của 
mình. Nhưng tôi biết, Duyên Anh không về với Đặng 
Xuân Côn nữa, một phần lớn là do tự ái của anh �ã 
tổn thương vì những lời phê bình quá thẳng thắn của 
anh Côn. 

Khi �ánh máy những tác phẩm sau cùng của 
Duyên Anh, Đặng Xuân Côn �ã �ề nghị Duyên Anh 
bỏ �i nhiều �oạn anh thấy không cần thiết, hoặc 
không xuất sắc, y như anh �ã từng làm từ hai ba chục 
năm trước, lúc còn ở Sài Gòn. Nhưng bây giờ, Duyên 
Anh không bằng lòng bỏ. Cũng chẳng bằng lòng sửa 
chữa. Đặng Xuân Côn kể với tôi, anh �ã bảo Duyên 
Anh như thế này: “Tao ví những gì mày viết như vàng 
pha lẫn �á và sạn. Bổn phận của tao là �ãi lọc �á và 
sạn ra, �ể cho tác phẩm của mày chỉ là vàng ròng 
thôi. Nếu mày không nghe tao; nếu mày coi những 
cái mày viết �ó là châu ngọc, là vinh quang của mày, 
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thì mày cứ �em in �i. Vinh quang ấy, không có tao 
trong �ó.” Tôi nghĩ, Duyên Anh cảm thấy lời phê 
bình thẳng thắn ấy là thái �ộ hất hủi từ người bạn 
chí thân của anh. Có lẽ, anh bắt �ầu xa Đặng Xuân 
Côn từ �ó. Cho nên, khi nghe tôi, hai lần, nhắn lại lời 
anh Côn muốn mời anh về Texas, Duyên Anh chỉ yên 
lặng, không nói gì với tôi cả. 

Thời gian ở nhà Nguyễn Kim Dung, Duyên Anh 
xem lại lần cuối cùng bản thảo Hồn Say Phấn Lạ, và 
quyết �ịnh giao cho Dung việc xuất bản tác phẩm 
này. Bộ tiểu thuyết gồm hai tập, dày hơn 800 trăm 
trang, thêm phụ bản mười một bài nhạc Duyên Anh 
sáng tác. Bìa do họa sĩ Triều Khê vẽ. Ấn loát tại Mr. 
Print, một cơ sở của mấy anh em trẻ có lý tưởng dân 
tộc. Theo ý muốn của Duyên Anh, chỉ in có 500 bộ 
thôi. Vì thế, một số nơi muốn �ặt mua sách, �ã không 
còn sách gửi �i.

Duyên Anh viết một tờ flyer quảng cáo thật bạo, và 
cũng thật hỗn, theo một số người không ưa anh nhận 
xét. Chỉ tờ Con Cò của Đỗ Sơn, và Việt Báo ở Denver 
của Nguyễn Ngọc Bích, dám �ăng tờ quảng cáo này. 
Dưới �ây là một �oạn tiêu biểu: 

ĐOÀN VIÊN, ĐẢNG VIÊN, HỘI VIÊN CỦA MẶT 
TRẬN, LIÊN MINH, LỰC LƯỢNG, PHONG TRÀO, 
ĐẢNG PHÁI KHÔNG THÍCH ĐỌC, KHÔNG MUỐN 
ĐỌC, KHÔNG THÈM ĐỌC, KHÔNG CÓ CHỮ ĐỂ 
ĐỌC HỒN SAY PHẤN LẠ, THÌ ĐỪNG HỌC ĐÒI 
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CHỐNG CỘNG, ĐẢ CỘNG, PHẢN CỘNG, THÙ 
CỘNG, ĐÁNH CỘNG LÀM DÁNG NỮA.

Phải �ọc HỒN SAY PHẤN LẠ mới biết cung cách 
diệt cộng sản Việt Nam một cách thần sầu. 

Tôi �ược Nguyễn Kim Dung nhờ giới thiệu chương 
trình buổi ra mắt Hồn Say Phấn Lạ. 

Hai tuần trước �ó, chúng tôi �ã gửi �i khoảng năm 
trăm thiệp mời. Nơi ra mắt: hội quán Lạc Hồng, trên 
�ường Westminster, thành phố Garden Grove. 

Buổi chiều ngày 11 tháng 8, 1996, �úng 2 giờ, tôi 
bước lên chào mừng quan khách và thân hữu. Phòng 
họp thiếu không khí ấm cúng của hội trường báo 
Người Việt. Hệ thống âm thanh không �ược tốt lắm. Số 
người tham dự không �ông như chúng tôi mong �ợi. 

Ở hàng ghế �ầu, tôi nhận ra ông xếp cũ của Duyên 
Anh, nguyên tổng giám �ốc thanh niên Cao Xuân Vỹ, 
nhạc sĩ Phạm Duy, và ông chủ tịch cộng �ồng Việt 
Nam toàn thế giới Bùi Bỉnh Bân. Ở phía sau, trong số 
các thính giả, tôi thấy các cựu �ại tá Lại Đức Nhung, 
trung tá Vũ Đức Chỉnh, giáo sư Bùi Quý Chứ, và một 
cựu sĩ quan phi công, tuy �ã tàn phế, vẫn chống nạng 
�ến chúc mừng Duyên Anh.

Chiều theo ý Duyên Anh, tôi �ã không mời nhà 
văn, hay quan khách nào phát biểu, và hoàn toàn 
không có phụ diễn văn nghệ. Chỉ có một �ộc giả 
Hoa Kỳ lên bày tỏ cảm nghĩ khi �ọc tác phẩm của 
Duyên Anh. Sau �ó là bài nói chuyện của Nguyễn 
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Kim Dung, phần tặng tác phẩm Hồn Say Phấn Lạ cho 
một số người trẻ, và vài lời tâm sự của Duyên Anh.

Độc giả Hoa Kỳ, Linda Adams, là người tình 
nguyện �ánh máy bản Anh ngữ Những Đứa Trẻ Con 
Mỹ Hẩm Hiu và Một Tù Binh Mỹ ở Việt Nam. Do �ó, bà 
có cơ hội �ọc thật kỹ hai tác phẩm này. Linda Adams 
làm cùng sở với tôi, nên �ã mấy lần gặp gỡ và nói 
chuyện với Duyên Anh, khi tôi chở anh �ến sở. Linda 
Adams thích học tiếng Việt, ao ước �ược �ến Việt 
Nam truyền giáo, nên �ã có ý �ịnh mời Duyên Anh 
về ở chung nhà một vài tháng, �ể dạy bà nói tiếng 
Việt. Duyên Anh cũng �ồng ý rồi. Nhưng suy nghĩ lại, 
thấy không có ai nấu cơm canh Việt Nam cho mình 
trong thời gian ở �ấy, anh cám ơn Linda, và từ chối 
lời mời này. 

Linda ca tụng tư tưởng nhân bản của Duyên Anh 
trong tác phẩm viết về người tù binh Mỹ, dù gặp muôn 
vàn khổ nhục, vẫn thương xót kẻ hành hạ mình, �ể 
rồi cảm hóa �ược ngay cả kẻ thù. Bà bày tỏ lòng thán 
phục lối kể chuyện sống �ộng của tác giả khi mô tả 
cuộc sống hãi hùng trong trại giam tù binh, lối mô tả 
khiến người �ọc cảm thấy như mình �ang trải qua 
cùng một kinh nghiệm với nhân vật chính.

Sau �ó, tôi mời Duyên Anh lên tặng bộ Hồn Say 
Phấn Lạ cho một số người trẻ trong vùng �ã có những 
�óng góp �ặc biệt về văn hóa và phục vụ cộng �ồng. 
Những bạn trẻ này là: Charlie Nguyễn, người thực 
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hiện phim Thời Hùng Vương thứ 18; Bùi Đức Khánh, 
phụ tá �ạo diễn phim này; Nguyễn Xuân Huy, võ sư 
chưởng môn võ �ường Tây Sơn Bình Định; Nguyễn 
Ngọc Huy, giám �ốc nhà in Mr. Print; Nguyễn Lê 
Gia, tổng thư ký �oàn thanh niên Phan Bội Châu; và 
Nguyễn Lê Định, võ sinh xuất sắc của võ �ường Tây 
Sơn Bình Định.

Tiếp theo, tôi giới thiệu Nguyễn Kim Dung trình 
bày tính cách tiên tri của văn chương Duyên Anh trong 
Hồn Say Phấn Lạ �ối với �ề tài chính trị thời thượng, 
“Chia Tay Ý Thức Hệ”. Dung cũng nói �ến ảnh hưởng 
tư tưởng chính trị của Duyên Anh và các tổ chức �ấu 
tranh. Sau hết, Nguyễn Kim Dung �ề cao vai trò của 
văn nghệ sĩ trong �ấu tranh xây dựng dân chủ. 

Duyên Anh �ược mời lên sau cùng. Anh tâm sự 
bằng một giọng chán nản, pha lẫn chua chát, rằng ra 
mắt sách trong thời buổi này cũng không khác gì một 
người ăn xin ngồi bên �ường, chờ ông �i qua bà �i lại 
rủ lòng thương xót, mua ủng hộ tác giả một cuốn, �ể 
người in sách có phương tiện tiếp tục công việc bạc 
bẽo �ó.

Duyên Anh cho biết anh không oán trách, không 
thù hận người �ã hành hung, gây thương tật cho anh. 

Lời than thở trong lần ra mắt sách cuối cùng trong 
�ời Duyên Anh cứ theo ám ảnh tôi mãi cho tới hôm 
nay: “Văn chương bây giờ xuống giá quá rồi! Những 
người có lòng với văn chương chẳng còn bao nhiêu. 
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Quý vị có mặt hôm nay là những người thương yêu 
văn chương, trong lúc tôi là kẻ hành khất, kẻ ăn mày 
tình thương văn nghệ.”

Chủ tịch Bùi Bỉnh Bân không cho tôi biết trước là 
ông muốn phát biểu. Mãi sau khi tôi cám ơn “quý vị 
quan khách, quý thân hữu” và tuyên bố bế mạc, ông 
chủ tịch mới �ứng lên yêu cầu �ược nói vài lời với 
Duyên Anh, �ại khái “lúc nào tôi cũng ở sau lưng anh; 
anh làm gì, cứ cho tôi biết, tôi sẽ sẵn sàng hỗ trợ.”

Lúc �ó, thiên hạ �ã lục tục kéo nhau ra về. Cho 
nên dù tôi mời mọi người ở nán lại vài phút, cũng �ã 
quá muộn. Ông chủ tịch cộng �ồng Việt Nam toàn 
thế giới �ã không �ược sự chú ý, lẽ ra phải có, dành 
cho một nhân vật nổi tiếng như thế!

Mấy hôm sau, nhân ngày giỗ thân mẫu của Duyên 
Anh, vợ chồng Nguyễn Kim Dung làm món “lươn um 
củ chuối”, y như cách Duyên Anh mô tả trong Ca Dao 
Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc. Theo lời Duyên Anh, 
chính mẹ anh �ã dạy anh nấu món này. Chỉ có gia 
�ình Dung, Duyên Anh, và một số rất ít thân hữu của 
anh, trong số �ó có tôi, tham dự ngày giỗ này. Chúng 
tôi chẳng ai ngờ, �ó là lần cuối cùng �ược cùng anh 
thưởng thức món �ặc biệt ấy. 

Từ ngày Duyên Anh trở lại Westminster, ở với gia 
�ình Nguyễn Kim Dung, anh ít khi ra khỏi nhà. Đôi 
lần, Đỗ Ngọc Yến tìm tới, �ón Duyên Anh �i uống 
rượu với Mai Thảo. Một �ộc giả yêu mến Duyên Anh, 
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Kim Hùng, �ến thăm, �ón Duyên Anh �i chơi, �ưa 
anh vào một tiệm bán rượu, nài nỉ anh chọn chai 
rượu nào ngon nhất, �ể mua biếu anh.

Bùi Đức Khánh, một �ạo diễn trẻ tuổi, tìm gặp 
Duyên Anh, xin anh cho sử dụng tiểu thuyết Luật 
Hè Phố �ể quay thành phim. Duyên Anh và tôi bàn 
chuyện làm phim với Khánh ở quán Viễn Đông. 
Duyên Anh bảo Bùi Đức Khánh “Em làm �ược, thì cứ 
làm �i. Anh không �ặt �iều kiện tiền bạc gì cả.” 

Khánh �ã viết xong phân cảnh bằng Anh ngữ, 
nhưng chưa thực hiện, thì dự án nhà sản xuất hứa 
hẹn, bị hủy bỏ.

Một số �oàn thể trẻ, như Liên Đoàn Thanh Niên 
Sinh Viên Học Sinh Việt Nam, tổ chức Hưng Việt,… 
tìm �ến gặp Duyên Anh, nhờ anh góp ý, cố vấn, 
hướng dẫn cho hoạt �ộng của họ. Duyên Anh thường 
nói chuyện với những �ại diện của các �oàn thể này 
tới quá nửa �êm. Anh cho những bạn trẻ này biết anh 
luôn luôn sẵn sàng góp sức với họ. 

Trong khi ấy, NN thấy Duyên Anh không còn tìm 
�ến với mình nữa, bắt �ầu theo �uổi anh trở lại. NN 
gọi �iện thoại thường xuyên thăm hỏi anh, và nài nỉ 
anh trở về chung sống. Nhưng lúc này, Duyên Anh �ã 
quyết �ịnh không dại dột nữa. Anh lấy cớ phải làm 
việc, bận chuyện nọ chuyện kia, �ể thoái thác. 

Một chiều, tôi �ến thăm Duyên Anh. Đang ngồi 
chơi với anh, thì từ ngoài cửa, NN bước vào, trong bộ 
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�ồ mầu hồng, khá mỏng, gần giống như loại áo ngủ. 
Mấy ngày trước �ó, NN gọi xuống, xin �ược ghé thăm 
anh, nhưng Duyên Anh dặn ở nhà nói anh �i vắng. 
Bữa nay, bị �ột kích bất ngờ, anh không còn chỗ nào 
lẩn tránh nữa. NN ngồi bên cạnh anh, cố gợi chuyện, 
nhưng Duyên Anh chỉ ậm ừ, miễn cưỡng, và khó chịu 
ra mặt. 

Tôi nghĩ cách giải thoát cho anh. Tôi giả vờ �ưa tay 
xem �ồng hồ:

- Chết rồi, �ến giờ mình phải �i rồi �ó, anh. Tụi nó 
hẹn phỏng vấn anh trên �ài phát thanh. Anh xỏ giầy 
mau, em �ưa anh �i.

Duyên Anh nhìn tôi. Thấy cái gật �ầu của tôi, anh 
hiểu ý ngay:

- Ừ, không có em nhắc, anh cũng quên mất. 
Anh quay sang NN:
- Em ngồi �ây chơi với vợ của Dung. Anh phải �i 

lên �ài với Hiền nhé.
Toàn, vợ của Dung, từ bếp bên cạnh, tiến ra nói 

chuyện với NN, �ỡ �òn cho ông anh cả.
Tôi kéo Duyên Anh ra xe, mở cửa trước cho anh 

bước vào. Nguyễn Kim Dung lên băng sau. 
Có lẽ, giác quan thứ sáu của phụ nữ �ã giúp NN 

biết �ây chỉ là một màn kịch do tôi dàn dựng. Tôi vừa 
nổ máy xe, thì NN từ phía nhà Dung chạy tới. Người 
�àn bà �ập thình thình lên nóc xe, ra hiệu cho tôi 
ngừng lại. Tôi bấm nút cho kính xe phía Duyên Anh 
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hạ xuống. NN hét lên như một người �iên, tặng cho 
chúng tôi một số lời khen ngợi khá thân ái!

Tôi nói “Chúng tôi nghe rõ rồi, bà ạ!”, rồi rồ máy 
cho xe hướng về phía Magnolia. Duyên Anh vẫn bình 
tĩnh, ngồi im như một pho tượng. 

Tôi quay sang hỏi:
- Mình �i �âu bây giờ �ây anh?
Trong lúc Duyên Anh yên lặng, Nguyễn Kim Dung 

gợi ý:
- Hay là mình ra xem lớp dạy võ của Nguyễn Xuân 

Huy �i .
Chúng tôi tới một công viên của thành phố 

Westminster. Tại �ó, chừng hai ba chục võ sinh �ang 
tập luyện.

Trong lúc chờ �ợi Nguyễn Xuân Huy, ba anh em 
chúng tôi ngồi ở một bàn xi măng, ăn món gà nướng 
tôi �em theo. Gió chiều mát rượi; cây cỏ hoa lá chung 
quanh rực rỡ nắng. Thấy khuôn mặt Duyên Anh 
chưa hết nét �ăm chiêu, tôi hỏi anh:

- Anh thấy em có nhanh trí khôn không?
Anh cười:
- Ừ, không có em ở �ấy thì anh cũng chẳng biết 

xoay xở làm sao nữa.
Tôi �ùa:
- Bây giờ anh �ã thấy sợ chưa?
- Đ.m, cái giống �àn bà nó vậy �ấy! Chưa có gì thì 

làm bộ làm tịch lắm. Đến khi bén mùi rồi, cứ làm như 
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mình là của riêng nó không thôi. Anh chán lắm rồi! 
Bây giờ, anh chỉ muốn �ược yên thân mà viết thôi. 

Nguyễn Xuân Huy biết chúng tôi có ý �ợi, giao lớp 
học cho một võ sinh trông coi, rồi tới ngồi, nói chuyện 
với chúng tôi. Huy cho biết lớp võ Tây Sơn Bình Định 
của anh hoàn toàn miễn phí. Mục �ích của anh là �ào 
tạo một thế hệ trẻ Việt Nam ở hải ngoại có sức khỏe 
�ể tự vệ, và biết tự hào về nguồn gốc dân tộc. Trong 
lớp võ của anh, Huy chỉ dùng tiếng Việt. Anh khuyến 
khích võ sinh nói tiếng Việt với nhau khi �ến tập võ. 

Tôi hỏi Huy có gặp khó khăn nào không. Anh cho 
biết cũng có �ôi chút trở ngại �ến từ một số người 
không muốn cho anh sử dụng danh xưng của võ phái 
anh �ang theo �uổi và truyền bá, vì họ cho là chỉ 
nhóm của họ mới là chân truyền. 

Duyên Anh khen ngợi Nguyễn Xuân Huy, và 
khuyến khích Huy tiếp tục theo �uổi lý tưởng phục 
vụ �ó.

Chúng tôi ngồi chơi ở công viên cho tới khi nắng 
tắt, mới về lại nhà Nguyễn Kim Dung. 

Toàn, vợ Dung, ra mở cửa:
- Bà ấy ngồi lại có một lát thôi. Về lại trên Los 

rồi. Tội nghiệp, lặn lội mấy chục dặm xuống �ây, chỉ 
mong gặp anh thôi, mà không �ược cái gì cả!

Duyên Anh nói:
- Nó phải hiểu rằng, mình chưa là gì của nó cả, 

mà nó �ã hỗn với mình như thế, anh �âu có thể về 
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�ược nữa. 
*
Duyên Anh bay lên San José dự �ám cưới của con 

trai lớn anh, Vũ Nguyễn Thiên Chương. Trong vài 
ngày tạm trú trên �ó, anh ở cùng phòng khách sạn với 
anh Đặng Xuân Côn. Khi về lại Orange County, Duyên 
Anh cho tôi biết, anh và anh Côn rất ít khi trò chuyện 
với nhau. Duyên Anh ở lại San José ít ngày. Sáng sáng, 
anh thường ra quán của nhà báo Sao Biển, ngồi uống 
với một vài người bạn thân. Những �ộc giả yêu văn 
chương Duyên Anh tìm �ến quán gặp anh, và mua bộ 
Hồn Say Phấn Lạ. Duyên Anh cho tôi biết, trong số 
�ó, có cả nhà ngữ học nổi tiếng, giáo sư Nguyễn Đình 
Hòa, và nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm. Anh kể:

- Có một thằng bé, chừng mười bảy, mười tám thôi, 
�ến tìm anh ở quán của Sao Biển. Lúc ấy, quán vắng. 
Bạn bè anh �ã về hết. Chỉ có anh và thằng bé ngồi 
nói chuyện thôi. Nó bảo nó �ã �ọc hầu hết các sách 
của anh. Nó nhớ nhiều chi tiết trong các truyện ấy, 
và hỏi anh những câu thông minh lắm. Thằng bé ấy 
rất giống em thuở hơn ba mươi năm về trước. Anh 
chợt nhớ lại hình ảnh em hồi tụi mình mới gặp nhau. 
Thằng bé làm anh rất cảm �ộng. Ít nhất, những gì 
mình viết ra cũng �ược hai ba thế hệ yêu mến. Như 
thế, �ối với anh cũng là phần thưởng lớn rồi. 

Tháng 9, 1996, Duyên Anh về Pháp. Trước khi rời 
Mỹ, Duyên Anh bảo tôi:
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- Anh sẽ về vài ba tháng thôi, rồi lại sang �ây. Phải 
lo cho xong việc vào dân Tây cái �ã.

Trước khi rời Mỹ hai hôm, Duyên Anh ghé về nhà 
NN, và nhờ tôi �ưa anh từ �ó ra phi trường. Anh giải 
thích:

- Anh ở nhà nó vài hôm thôi. Dù sao, mình cũng 
từng �ến với nó. Bây giờ, nếu từ nhà chú Dung về 
thẳng Paris, thì có vẻ tàn nhẫn quá. Anh không nỡ.

Tôi tới �ón NN và Duyên Anh khoảng 8 giờ tối. Anh 
ăn mặc giản dị. Vẫn chiếc áo thun, áo veste khoác 
ngoài; �ôi giầy thể thao có giây gài bằng velcro. Đậu 
xe sát khu departure trên lầu, tôi mở cửa cho anh 
xuống. Dặn anh và NN ngồi chờ ở ngoài, tôi lái vào 
bãi �ậu xe rồi trở lại, �ưa anh vào chỗ cân hành lý 
và trình vé. Duyên Anh chỉ �em theo túi xách nhỏ. 
Anh có hai va ly, một �ựng các bản thảo �ang còn ở 
nhà tôi. Va ly kia, �ựng một ít quần áo và mấy master 
nhạc của anh, do Quỳnh Giao, Mai Hương trình bày, 
nằm ở nhà NN.

Duyên Anh dặn tôi thật kỹ: chỉ khi nào anh gọi 
�iện thoại, bảo tôi �ưa bản thảo cho ai, tôi mới �ưa 
cho người ấy thôi. Đúng như anh tiên �oán, lúc anh 
về Pháp rồi, một vài người quen của anh �ến tìm tôi, 
yêu cầu tôi �ưa bản thảo Duyên Anh cho họ in. Tôi 
nhất �ịnh không �ưa, vì Duyên Anh không hề dặn dò 
gì tôi về mấy người �ó cả. 

Chín giờ rưỡi �êm, tôi lại quầy vé, nhờ nhân viên 
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hãng hàng không cung cấp xe lăn �ể �ưa Duyên Anh 
lên máy bay. Trong lúc chờ xe tới, nhân lúc NN �i vào 
phòng vệ sinh, Duyên Anh bảo tôi:

- Chuyến này về, anh nhất �ịnh bỏ nó thôi. Tiếp 
tục dính dáng chỉ thêm mệt!

Người �ẩy xe lăn �ã tới. Tôi bắt tay Duyên Anh 
thật chặt, nói “Anh �i bình yên”, một câu quen thuộc 
tôi �ã nói với anh trong các dịp �ưa anh ra phi trường. 
Đã quá quen với những lần �ưa anh �i, �ón anh về, 
tôi �inh ninh sẽ gặp lại anh, như các lần trước. 

Nào ngờ, �ó là lần cuối cùng tiễn Duyên Anh ra 
phi trường!

*
Duyên Anh về Paris �ược một tháng, thì gọi sang, 

bảo tôi �ến NN, lấy va ly của anh �em về nhà tôi. Tôi 
�ến nơi, NN không bằng lòng �ưa, lấy lý do Duyên 
Anh �ã hứa sẽ trở về. Tôi nghĩ thầm “Thật giống các 
bà vợ bé ngày xưa giữ ô và tráp của chồng, �ể buộc 
họ trở lại với mình” và tự nhiên, thấy tội nghiệp cho 
người �àn bà này. NN �ã lầm tưởng Duyên Anh có ý 
�ịnh gắn bó suốt quãng �ời còn lại với mình, nên vẫn 
tin lần này sang Mỹ, Duyên Anh sẽ trở lại. NN �âu có 
ngờ Duyên Anh �ã nói với tôi những �iều hoàn toàn 
khác hẳn.

Tôi gọi sang hai lần, lần nào cũng gặp chị Duyên 
Anh, nên chỉ hỏi thăm qua sức khỏe của anh, chứ 
không dám �ề cập gì �ến va ly �ựng mấy master nhạc. 
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Hai tuần sau, tôi gọi cho NN, lấy cớ Duyên Anh 
dặn tôi phải �em các master ấy �ến trung tâm băng 
nhạc THT ở quận Cam bán cho người ta, �ể lấy tiền 
mua vé máy bay cho anh trở lại Los Angeles. Tôi 
thòng thêm một câu: “Duyên Anh nhắn là rất nhớ, và 
mong gặp NN lắm �ấy”. Và thế là, NN bằng lòng �ể 
tôi ghé, lấy va ly băng nhạc anh gửi tại �ấy, trước khi 
anh �ến ở nhà Nguyễn Kim Dung. Va ly này, �ựng 
những master nhạc Duyên Anh, do Quỳnh Giao và 
Mai Hương hát, cùng một va ly �ựng bản thảo tất cả 
những tác phẩm chưa in của Duyên Anh, tôi �ã trao 
lại cho hai con trai của Duyên Anh, Thiên Chương 
và Thiên Sơn, tại nhà tôi, tháng 3, 1997, trước sự 
chứng kiến của anh Hoàng Mạnh Hùng, bạn thân 
của Duyên Anh. 

(Mấy tháng sau, khi Duyên Anh vừa qua �ời, NN 
gọi cho nhiều thân hữu của Duyên Anh, kể cả tôi, nói 
rằng hồn Duyên Anh nhập vào mình, và hướng dẫn 
bà viết cả trăm trang giấy. Tôi nghe nói, NN �ã trao 
những trang này cho một ông nhà văn (hay nhà báo) 
vùng Orange County, nhờ viết lại, và dự tính cho xuất 
bản!? Tôi chờ, nếu chuyện ấy thực sự xảy ra, tôi sẽ 
lên tiếng, �ể cho biết tất cả sự thật về cái hiện tượng 
gọi là “hồn ma Duyên Anh” này.)

Giữa tháng 12, 1996, tôi gọi sang, hỏi Duyên Anh 
bao giờ qua Mỹ. Anh có vẻ mệt mỏi, chán nản:

- Chưa biết nữa. Mấy tuần nay, anh có vẻ như bị 
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cảm. Cứ nằm một chỗ thôi. Chẳng làm �ược gì cả. 
- Anh có ăn uống �ược gì không?
- Ăn ít lắm. Anh cũng chẳng thấy �ói gì cả. 
Duyên Anh cho biết từ cuối tháng 9 �ến giờ, anh 

chẳng viết thêm �ược gì. Chỉ lo xong việc vào quốc 
tịch Pháp thôi. Tôi hỏi:

- Anh vào dân Tây rồi, có lấy tên Tây không?
Có tiếng cười khan trong máy:
- Đ.m, thì mình cũng lấy chơi cho vui thôi. Duyên 

Anh bây giờ thành Denis Ange. Cũng bắt �ầu bằng 
hai mẫu tự D và A. 

- Có quốc tịch Pháp, chắc lần này sang Mỹ sẽ dễ 
dàng hơn nhỉ?

- Chưa biết nữa. Có lẽ cũng dễ thôi…
Nói chuyện chừng năm phút, tôi từ giã Duyên 

Anh, và nói mong sớm gặp lại anh. 
Ngày 1 tháng 1, 1997, tôi gọi sang Paris. Duyên 

Anh nói, anh không �ược khỏe lắm, nhưng dặn tôi 
“cứ yên chí �i, thế nào anh cũng trở lại California.”

Ngay tối hôm �ó, anh lên cơn �au dữ dội, ở nhà 
phải �ưa anh vào bệnh viện cấp cứu. 

Mãi một tuần sau, tôi mới �ược biết tin Duyên Anh 
nằm bệnh viện. Một người bạn anh, dấu tên, gọi sang 
chỗ tôi làm việc, cho tôi số �iện thoại phòng anh nằm, 
chuyển lời Duyên Anh nhắn tôi gọi sang anh gấp.

Đêm 9 tháng 1, 1997, tôi ngủ �ược hai tiếng, rồi 
giật mình thức dậy, không ngủ thêm �ược nữa. Thao 
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thức mãi, tôi ngồi dậy, qua phòng bên cạnh, gọi �iện 
thoại cho Duyên Anh. Lúc ấy, bên Pháp là 10 giờ 46 
phút sáng. Tôi nghĩ, lúc ấy chắc anh �ã thức dậy, có 
thể tỉnh táo nói chuyện �ược với tôi. 

Đầu giây bên kia, có tiếng một phụ nữ Pháp trả lời. 
Với số vốn liếng Pháp ngữ không lấy gì làm dồi dào, 
tôi hỏi, và �ược người nữ y tá cho biết Duyên Anh 
�ược �ưa �i thử máu và chụp quang tuyến. Bà ta bảo 
tôi nên gọi lại trong vòng vài tiếng nữa. 

Tôi trở về phòng ngủ, nhưng chỉ nằm �ó, không 
ngủ tiếp �ược. Đầu óc tôi quay cuồng với những hình 
ảnh, những kỷ niệm về Duyên Anh. Nằm nghe hết 
hai mặt cuốn băng nhạc Ru Đời Phù Ảo của anh, �ôi 
mắt tôi vẫn mở trơ trơ. Tôi lại sang phòng bên, quay 
số nhà thương. Lúc ấy �ã gần 12 giờ trưa bên Pháp. 
Cũng vẫn giọng người y tá ban nãy. Duyên Anh chưa 
về lại phòng. Tôi nhờ bà ta nói với Duyên Anh, là có 
em trai anh từ Los Angeles gọi sang; và �ến chiều, tôi 
sẽ gọi lại. 

2giờ 41 phút chiều, giờ Pháp, ngày 10 tháng 1, 
1997, Duyên Anh nói chuyện với tôi, hoàn toàn tỉnh 
táo. Vừa nhấc ống nghe, anh nói ngay:

- Anh �ây.
- Lần thứ ba, em gọi cho anh �ấy.
- Anh biết. Cô y tá Tây có nói lại với anh.
- Anh �i �âu về vậy?
- Họ �ưa anh �i thử máu. Thử ruột nữa.
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- Họ có biết anh �au gì chưa?
- Chả biết nữa. Thử �ủ thứ hết. Mà anh có bệnh gì 

�âu. Nó thử, là thử thế thôi. Hôm nọ, lúc em gọi sang 
chúc mừng anh năm mới, thì �ến �êm, ruột gan nó 
như cào cấu mình vậy. Anh �au quá, �ến nỗi ngất �i 
cơ mà. Thế mới phải �em vào bệnh viện cấp cứu �ấy 
chứ. Chẳng biết thế nào cả. Mẹ, chán ghê lắm cơ! Thế 
rồi, hôm qua, anh mới nhờ thằng H. gọi hộ cho anh…

Tôi nhớ ngay �ến dược sĩ Đ.H., người bạn thường 
�em rượu ngon �ãi Duyên Anh, mà anh thường kể 
cho tôi nghe. Tôi hỏi:

- Anh Đ.H., phải không anh?
- Ừ. Chỗ này nó không cho mình gọi �i; chứ gọi 

�ược, thì anh �ã gọi cho em rồi. Ừ…
- Cô y tá nói gì với anh?
- Nó bảo “Ông có người em trai tên là Hiền ở Mỹ. 

Ông ấy bảo, lát nữa sẽ gọi lại �ó.”
Tôi cười:
- Em nói tiếng Tây bồi, mà nó cũng hiểu. Hay thật!
Duyên Anh cười sảng khoái:
- Con y tá ấy nó tử tế lắm. Ai quen anh, nó cũng biết 

hết. Ban nãy, anh vừa về �ến phòng, là em gọi �ó. Anh 
phải nhịn �ói từ hôm qua cơ. Rồi rửa ruột, nên anh 
phải uống �ến bốn lít thuốc. Cho nó tiêu �i �ó…

Sau một tiếng ho khan, Duyên Anh tiếp:
- Anh bây giờ cô �ơn lắm. Anh cũng chẳng muốn 

nói chuyện với ai nữa…
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- Nghĩa là thế nào?
- Thực sự, anh cô �ơn lắm rồi. Anh không muốn 

ai biết �ến anh nữa, nghe không? Anh sống có một 
mình thôi. Cuộc �ời chán lắm cơ! Thành ra, anh mới 
nhờ thằng H. gọi cho em �ó. Gọi mấy lần mới �ược 
�ấy chứ.

Lần �ầu anh Đ.H. gọi cho tôi, thứ tư 8 tháng 1, tôi 
không �i làm, vì phải ở nhà dựng lại hàng rào gỗ bị 
cơn giông �êm thứ hai thổi sập. Anh Đ.H. nhắn hai 
lần vào trong máy. Bữa sau, anh gọi lại, chỉ xưng là 
một người bạn của Duyên Anh. Anh bảo, Duyên Anh 
muốn tôi gọi sang Pháp ngay cho anh. Tôi nhờ anh 
nói lại với Duyên Anh, tôi �ang ở sở, chưa gọi ngay 
�ược; nhưng về nhà, tôi sẽ gọi sang liền. Khi tôi xin 
anh cho biết tên, anh bảo �iều �ó không cần thiết. 

Duyên Anh dặn tôi:
- Nếu có thằng nào hỏi bây giờ anh ra sao rồi, em 

cứ bảo là không biết anh ra làm sao cả, nhé?
Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi lại anh:
- Anh bảo gì? Anh nói lại coi.
Duyên Anh nói thật rõ:
- Nếu �ứa nào có hỏi, rằng anh ra sao…
- Vâng…
- Thì em cứ bảo nó rằng em chẳng biết anh ra làm 

sao cả, em không liên lạc gì với anh, nên không biết 
gì cả, nhé. Để nếu mình có chết �i �ó, thì cũng chỉ 
như… (Duyên Anh nói gì, tôi không nghe rõ)
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Chưa kịp hỏi lại, anh �ã chuyển qua chuyện khác:
- Anh Anh �ã gửi bản thảo cho em chưa?
Trước �ó khoảng hơn một tháng, Vũ Đức Anh, anh 

ruột tôi, �ến thăm Duyên Anh. Anh tôi và Duyên Anh 
cùng tuổi Hợi. Biết Duyên Anh cô �ơn, tôi thường 
dặn anh tôi “Anh rảnh, thì �ến thăm Duyên Anh hộ 
em. Anh nhớ, làm �ược cái gì cho Duyên Anh, tức là 
làm cho em �ó.”

Khi anh tôi chào từ giã, Duyên Anh kín �áo �ưa 
cho anh một tập hồi ký viết tay, dặn gửi sang cho tôi. 
Theo anh Vũ Đức Anh, tập hồi ký này dày khoảng vài 
ba trăm trang, chữ nhỏ…

- Chưa, em chưa thấy anh ấy gửi sang.
- Vậy em giục anh ấy gửi sang ngay �i. Hôm nọ, 

anh có nhắc anh Anh �ó. Ông ấy bảo lúc này nhiều 
việc quá… Hì hì… nhiều việc chó gì? Ông ấy có việc 
gì �âu mà nhiều? Ừ…

Ngừng lại một vài giây, Duyên Anh tiếp:
- Không biết hôm nay vì sao, anh nói �ược nhiều. 

Mấy hôm trước, nói không �ược nữa. Hy vọng rồi thì 
nó sẽ khá hơn. Mà muốn khá, thì cũng phải hết tháng 
này. Bây giờ, thì họ còn tìm xem các thứ bệnh. Chưa 
biết mình bệnh gì cả. Họ �ào xới tất cả các thứ trong 
ruột mình ra, thì mới biết �ược. Nhưng mà, anh hỏi 
thằng V., thằng PKV �ó, thì nó nói “Năm nay ông bị 
bệnh mà. Nhưng mà ông yên chí �i. Ông bệnh, nhưng 
không bệnh nặng �âu. Tháng hai, nó sẽ qua �i, ông 
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sẽ khỏe lại à.” Thì mình cũng yên chí vậy thôi. Nhưng 
mà, có lẽ thằng V. nó nói �úng �ấy. Nó bảo anh chẳng 
có bệnh gì cả… Ờ, nhưng mà hôm nó trở bệnh �ó, em 
không có thể tưởng tượng �ược là nó �au như thế nào 
�âu. Nó từ chỗ này, nó sang chỗ khác; nó �au như rút 
ruột mình ra. Mình té xuống, nó lôi mình lên. Kinh 
khủng lắm à! Lần �ầu tiên, anh bị �au như thế �ấy. 
Anh chán �ời lắm rồi! Biết vậy, chẳng thèm về lấy cái 
thẻ Tây làm chó gì…

Duyên Anh nói tiếp:
- Thôi �ược rồi. Đã gặp và nói chuyện với em hôm 

nay, là sướng rồi.
Tôi nói:
- Anh cố khỏe �i. Lần tới anh sang Mỹ, sẽ có người 

�i �ón. Người �ẹp Phố Tàu bảo là sẽ học lái xe �ể �ưa 
anh �i chỗ này, chỗ nọ �ấy.

Duyên Anh cười:
- Úi dào! Cái mẹ ấy, cũng dẹp luôn cho rồi. Tôi 

chán nó lắm rồi…
- Cô ấy vẫn hỏi thăm anh luôn �ấy.
- Em ạ, �àn bà thường thường nó hay mơ danh 

vọng nhiều lắm, em hiểu chưa? Thà rằng mình sống 
riêng biệt một thân một mình, có lẽ dễ chịu hơn. 

Nói chuyện �ã hơn mười phút, Duyên Anh có vẻ 
thấm mệt. Anh bảo tôi:

- Thôi, anh nói với em như thế, là �ủ rồi nhé. Nội 
một tuần lễ, em gọi cho anh nhé. Tuần sau, nhớ gọi 
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anh, xem là bệnh anh có suy giảm chưa, há?
- Vâng, em sẽ gọi.
- Tuần sau, hy vọng là anh sẽ khỏe lại rồi �ó.
- Vâng, em mong anh khỏe lại nhé. Em rất lo, 

không biết anh �au như thế nào…
- Bây giờ, thì chẳng biết bệnh gì cả. Nằm chung 

phòng với một ông Tây già, �êm nào ông ấy cũng rên, 
cũng hét, anh chẳng ngủ �ược gì cả. Khổ lắm cơ! Chỗ 
này là bệnh viện cứu cấp, cách nhà anh chừng mười 
phút lái xe thôi. Tên nhà thương là Antoine Béclère, 
thuộc thành phố Clamart. Chẳng ai biết anh ở �ây cả. 
Chỉ thằng H. với em biết thôi. Mà… thằng H. cũng là 
người tốt �ấy. Nó gọi hộ cho mình �ó… Thôi, em nghỉ 
nhé. Anh mệt lắm rồi, em nhá… Anh nghỉ nhá…

Và Duyên Anh buông máy.
Tối thứ bảy 18 tháng 1, 1997, tôi gọi sang nhà 

Duyên Anh, nói chuyện với Thiên Sơn, con trai út 
anh. Sơn cho biết, bác sĩ nói Duyên Anh bị viêm gan. 
Tôi nhờ Sơn trao máy cho chị Duyên Anh �ể tôi hỏi 
thăm thêm. Tôi vừa mở miệng, chị mắng tôi tới tấp về 
tội “âm mưu với Duyên Anh và bao che cho anh, chứa 
chấp anh khi anh sang Mỹ.” Chị cũng �òi lại những 
bản thảo Duyên Anh nhờ tôi cất giữ, kể cả tập hồi ký 
cuối cùng của Duyên Anh, mà anh �ã trao tay cho 
anh tôi,Vũ Đức Anh. 

Đây không phải là lần �ầu tiên chị Duyên Anh 
chửi tôi, nhưng tôi nghĩ, chị �ang buồn bực vì anh 
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nằm bệnh viện, nên tôi không nói lại, chỉ yên lặng 
nghe chị thôi.

Sau �ó, tôi gọi sang anh Vũ Đức Anh, nhờ anh �em 
bản thảo tập hồi ký �ến bệnh viện, giao lại choThiên 
Sơn. Anh tôi �ã làm y như vậy, chiều hôm sau, chúa 
nhật 19 tháng 1, 1997. Đi thăm Duyên Anh về, anh tôi 
gọi �iện thoại, báo tin ngay cho tôi. Đây là lời tường 
thuật của Vũ Đức Anh, tối hôm �ó:

“Anh �ến chơi với Duyên Anh gần một tiếng �ồng 
hồ. Anh ấy bết bát quá rồi, da mặt vàng như nghệ. 
Anh ấy nằm rên hừ hừ, chân tay co quắp, ra vẻ �au 
�ớn lắm. Bụng Duyên Anh sưng lên, và hơi cứng lại. 
Lúc anh tới, 3 giờ chiều, trong phòng Duyên Anh chỉ 
có người bạn thân của Duyên Anh là Đặng Xuân Côn 
túc trực bên giường bệnh. Anh chờ một lát, Duyên 
Anh tỉnh dậy, có vẻ tỉnh táo. Anh ấy nói:

- Tụi bác sĩ ở �ây nó condamner tôi chết, anh ạ. 
Tôi không sống nổi �âu!

Một lúc sau, anh ấy nhếch mép cười chua chát, 
rồi nói:

- Anh ạ, cuộc �ời chẳng có nghĩa lý gì hết. Tôi khổ 
lắm, anh ạ! 

Anh cầm tay anh ấy, an ủi:
- Anh cố ăn uống và vui vẻ, cho chóng khỏi.
Duyên Anh chỉ nhắm mắt, không nói gì.
Anh �ưa gói kẹo sâm, nói anh ấy ngậm cho khỏe, 

nhưng Duyên Anh không �ể ý, cũng chẳng cầm lấy. 
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Thế rồi, anh ấy cứ há miệng, thở hắt ra. Anh Côn bảo:
- Ban nãy Duyên Anh chỉ �i tiểu �ược một chút 

thôi. Mấy hôm nay, không ăn uống �ược gì, chỉ vào 
nước biển thôi, nên mặt mũi hốc hác. Vào �ây từ hôm 
mùng hai, tới nay là mười bảy ngày rồi.

Một lát sau, chị Duyên Anh cùng cháu Sơn vào, với 
sư huynh Trần Văn Nghiêm, và mấy người nữa. Tất 
cả là chín người trong căn phòng chật hẹp. Sư huynh 
Nghiêm �ã 89 tuổi rồi, �ầu tóc bạc phơ. Ông ấy �ến 
�ể làm phép thêm sức, hay là xức mình thánh gì �ó, 
anh không rõ. Lúc làm lễ, Duyên Anh chỉ mở mắt 
yếu ớt, nói “buồn ngủ”, rồi lại nhắm nghiền mắt, ngáy 
khò khò một cách mệt nhọc, vừa ngáy vừa nhăn nhó, 
vẻ �au �ớn. Anh nghe ông frère dặn dò anh ấy “Con 
hãy dọn mình trước mặt Chúa, �ể ra �i cho êm ả.”

Anh ra hành lang, nói chuyện với mấy người y 
tá săn sóc Duyên Anh. Họ bảo, �ây là chứng cancer 
gan, khó chữa khỏi lắm. Nếu mà mổ thì �i �ứt ngay. 
Duyên Anh bảo muốn về nhà, �ể �ược chết ở nhà. 
Bác sĩ cũng cho phép. Nhưng chị Duyên Anh không 
muốn �ưa anh về, vì ở nhà không có phương tiện �ầy 
�ủ như ở nhà thương. Anh thấy tình trạng anh ấy 
như thế là nguy kịch lắm rồi. Một ông hàng xóm của 
anh, cũng cancer gan, �au �ớn nhiều, gia �ình nhờ 
bác sĩ mổ liều, �ể xem may ra… Nhưng mổ là chết 
liền. À, ban chiều lúc thăm Duyên Anh, anh ngồi bên 
cạnh anh ấy cả giờ, cầm tay cầm chân anh ấy. Anh 
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sờ �ầu Duyên Anh, không thấy sốt gì cả. Huyết áp là 
13/7. Y tá bảo, như thế là bình thường, không có gì cả. 
Anh hỏi Duyên Anh có muốn nhắn gì cho em không, 
thì anh ấy chỉ lắc �ầu, có vẻ mệt mỏi lắm. Ngoài trời 
rất lạnh, nhưng trong phòng bệnh có máy sưởi ấm 
áp. Duyên Anh không chịu �ắp chăn, cứ �ạp tung 
chăn ra…”

Thứ hai 20/1/97, lúc 6 giờ 55 chiều, tôi gọi sang. 
Đầu giây bên kia là anh Đặng Xuân Côn.

- Duyên Anh thức hay ngủ, anh Côn?
- Thức, nhưng mà hơi mệt.
- Tình trạng anh ấy ra sao?
- Mệt. Lúc tỉnh lúc mê.
- Anh thấy có hy vọng khỏi không?
- Thì cũng vẫn còn chờ �ây. Chưa biết nó ra thế 

nào cả.
- Ở Cali này, em biết hai người. Một người bị ung 

thư gan, và người kia, ung thư tụy tạng. Bác sĩ �ã bó 
tay, cho về nhà. Nhưng một ông �ông y sĩ Việt Nam 
gốc Tầu �ã cứu sống hai người này. Anh thử bàn với 
gia �ình anh Duyên Anh. Nếu bác sĩ Tây không chịu 
chữa nữa, thì �ể em �em thuốc Bắc của ông thầy này 
sang, cho anh ấy uống.

- Ờ, thì bệnh viện họ bảo gan của Duyên Anh bị chai…
- Cirrhosis phải không?
- Ừ, cirrhosis. Nó ảnh hưởng �ến mật. Thành ra, 

da hơi vàng. 
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- Anh ở �ó với ai vậy?
- Chỉ có mình anh với Duyên Anh thôi.
- Anh sang mấy hôm rồi?
- Ba hôm.
- Anh sẽ ở lại bao lâu?
- Cũng chưa biết nữa. Để xem tình trạng anh ấy 

ra sao �ã.
- Anh bàn với chị Phương và các cháu. Nếu muốn 

cho anh Duyên Anh dùng thuốc Bắc, cho em biết, em 
sẽ �em sang.

- Nếu có thì tốt chứ sao.
- Anh thử hỏi Duyên Anh, xem anh ấy có thể nói 

�ược với em câu nào không.
Anh Đặng Xuân Côn trao máy cho Duyên Anh. Tôi 

nghe tiếng anh yếu ớt:
- A lô.
- Duyên Anh ơi, em �ây.
- Ừ.
- Nghe tiếng em, anh biết không?
- Anh biết chứ. Anh biết chứ.
- Anh thấy trong người như thế nào?
- Ui! Tâm hồn nó… (Duyên Anh nói gì, tôi không 

nghe rõ)
- Tâm hồn nó làm sao, anh?
- Ui! Anh thê thảm lắm nhé!
- Nghĩa là làm sao ạ?
- Ui… Ui!… Anh passer cho em nhé?
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- Passer hả? Passer gì?
- Ui… Ui!
Nước mắt tôi bắt �ầu ứa ra. Tôi hoảng hốt:
- Anh làm sao vậy? Anh �au lắm hả?
Duyên Anh cố thều thào:
- Anh… anh… thê thảm lắm!
Tiếp theo là những tiếng rên “Ui… Ui”
Anh Côn �ỡ lấy �iện thoại từ tay Duyên Anh:
- A lô.
- Anh Côn có hiểu anh ấy nói gì không?
- Không. Anh ấy còn �ang mê sảng �ó. Bây giờ, bà 

y tá vừa vào, �ánh thức anh ấy dậy, cho anh ấy ăn. 
Anh ấy thèm bún chả. Bà y tá Việt Nam làm bún chả 
ở nhà, �em vào cho anh ấy.

- Bà y tá Việt Nam tử tế quá nhỉ!
Có tiếng Duyên Anh từ phía sau. Anh Côn bật 

cười, nhắc lại:
- Anh ấy vừa nói “Chỉ là y tá thôi”. A, còn thuốc 

Hiền nói, là thuốc viên, hay phải sắc lên?
- Phải sắc lên, anh ạ.
- Tình trạng ở �ây như thế này: họ vẫn truyền nước 

biển cho anh ấy, cùng với thuốc ngủ và morphine cho 
giảm �au. Thuốc ngủ làm anh ấy hơi mệt. Rồi họ cho 
cả laxative �ể chống táo bón nữa.

- Khi nào Duyên Anh tỉnh, anh Côn hỏi anh ấy có 
muốn dùng thuốc Tầu không, em sẽ �em sang.

- Được rồi, anh sẽ hỏi.
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- Buổi tối, có ai ở lại với anh ấy không?
- Tối hôm qua, anh �ịnh ở lại, nhưng họ cho anh 

ấy uống thuốc ngủ. Thành ra anh lại về nhà, cho anh 
ấy ngủ yên. Buổi sáng, anh ấy tỉnh hơn, còn ngồi dậy, 
ăn uống �ược �ôi chút. À, bây giờ anh lấy lại muốn �i 
pi. Hiền chờ một chút, anh ra gọi bà y tá nhé…

Tôi giữ �iện thoại. Yên lặng một lúc. Rồi có tiếng 
anh Côn:

- Gan anh ấy bị sưng. Thành ra, họ cho truyền 
nước biển có pha trụ sinh. Chẳng biết cho uống thuốc 
bắc vào có công phạt gì không.

- Vậy anh nhớ hỏi Duyên Anh và bàn với gia �ình 
nhé. Quyết �ịnh như thế nào, báo ngay cho em biết.

- Hiền cứ chuẩn bị ở bên ấy �i. Anh còn theo dõi 
bệnh tình của Duyên Anh, xem tiến hay lùi �ã.

- Anh ấy có tỉnh táo hơn chưa? Anh �ưa �iện thoại 
cho Duyên Anh �i.

Duyên Anh cầm lấy �iện thoại. Anh nói tiếng Pháp:
- Oui.
Tôi hỏi:
- Anh có �iều gì dặn em không? Có việc gì muốn 

em làm cho anh không?
- Không, em ạ. Anh… anh… không cần phải nhắn 

gì nữa nhé.
Duyên Anh bắt �ầu thở dốc.
- Anh có ăn uống �ược gì không?
- Anh… anh …thường… thường… ăn… thịt…. 
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thịt… heo kho.
- Vâng.
- Ừ… �ại khái… úi giời… anh… anh… uống… lăng 

nhăng,.. nhưng mà… em cứ… chán rồi.
- Vâng.
- Anh… em… cứ… kiên… nhẫn �i.
Lúc này, Duyên Anh có vẻ �ã mê sảng trở lại. Anh 

cứ ú ớ những âm thanh ngọng nghịu, tôi chẳng biết 
anh muốn nói gì nữa. Anh Côn �ỡ lấy �iện thoại. Tôi 
hỏi anh Côn có hiểu Duyên Anh muốn nói gì không. 
Anh Côn nói, cũng chẳng hiểu gì hết. Anh bảo tôi �ọc 
số �iện thoại ở sở, ở nhà, và giờ giấc thuận tiện, �ể 
anh gọi lại.

Chờ �ợi hơn một tuần, không thấy anh Côn gọi lại, 
tôi liên lạc với anh tôi, và �ược biết tình trạng Duyên 
Anh càng ngày càng bi �át hơn. 

Tôi quyết �ịnh sang thăm anh một lần, e rằng 
không có dịp gặp lại anh nữa. Sau khi tham khảo với 
anh Côn, lúc ấy �ã trở về Texas, và nói chuyện với 
Thiên Sơn, tôi tìm �ến cụ �ông y sĩ 80 tuổi ở thành 
phố Rosemead.

Sau hơn một tiếng chờ cụ tiếp xong hết khách và 
bốc thuốc cho họ, tôi tiến �ến, ngồi trước mặt cụ. Ông 
cụ hỏi:

- Ông �au gì?
- Thưa cụ, cháu tới xin cụ bốc thuốc cho ông anh 

cháu, bị bệnh cứng gan, �ang ở bên Pháp.
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Cụ �ông y sĩ lắc �ầu:
- Không �ược. Tôi phải xem mạch, rồi mới ghi toa, 

và bốc thuốc �ược.
- Thưa cụ, cháu là anh của cô N., bị ung thư tụy 

tạng, cụ �ã chữa cho cô ấy. Cháu nghe danh cụ, nên 
tới �ây, xin cụ chữa giúp cho anh cháu, gia �ình cháu 
�ội ơn cụ lắm.

- Tôi phải xem mạch, �ể biết nó là gốc ở gan hay 
thận, thì mới có thể chữa cho khỏi �ược. 

- Cháu �ược biết cụ �ã chữa cho anh G., bạn của 
cô N. Anh này cũng bị ung thư gan, nhà thư. 
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Chương Cuối

4 giờ chiều ngày 6 tháng 2, 1997, phi cơ �ến không 
phận Paris. 4 giờ rưỡi, tôi ra khỏi khu vực lấy hành 
lý. Anh chị Vũ Đức Anh �ã chờ sẵn ở �ó. Anh tôi 
trầm giọng:

- Duyên Anh vừa mất sáng nay, lúc 8 giờ 25 phút.
Tôi bàng hoàng, không nói �ược gì. Chiếc xắc 

tay tôi cầm bỗng dưng nặng chĩu. Thì ra, trong lúc 
tôi �ang bay; trong khi tôi nhớ �ến anh nhiều nhất, 
Duyên Anh �ã ra �i. Lòng tôi quặn �au, và nước mắt 
tôi ứa ra, �ầm �ìa trên má. Mãi cho �ến khi �i bộ gần 
tới chỗ �ậu xe, tôi mới lên tiếng:

- Bây giờ, mình �ến thăm anh ấy, có �ược không?
Anh tôi nói:
- Nhà thương không cho �âu. Phải có thân nhân 

Duyên Anh dẫn vào mới �ược. Để sáng mai �i.
Sáng 7 tháng 2, anh tôi chở tôi, chị Duyên Anh và 

Sơn tới nhà thương Antoine Béclère. Chúng tôi vào 
khu nhà xác ở phía sau bệnh viện. Nhân viên bảo 
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chúng tôi ngồi chờ trong một phòng nhỏ, �ể họ �em 
xác ra. Duyên Anh nằm trên bàn có bánh xe. Hai lớp 
vải, một xanh một trắng, quấn quanh và phủ lấy thi 
thể anh. Tôi �au �ớn nhìn khuôn mặt hốc hác, vàng 
xạm. Trông anh như người �ang ngủ say, mắt trái 
nhắm nghiền; mắt phải hơi mở ra một chút, tròng mắt 
lờ �ờ dưới lớp mi. Vầng trán cao, mái tóc �en thoáng 
ít sợi bạc bên mép tai. Anh tôi �ưa tay vuốt mắt phải 
của Duyên Anh cho nhắm kín lại. Tôi nghĩ, mắt bên 
phải nhắm không kín hoàn toàn, do ảnh hưởng tai 
nạn 1988, khiến phần bên phải cơ thể anh bị liệt.

Giở lớp vải che, tôi �ặt tay lên vai và ngực Duyên 
Anh. Da thịt anh �ã cứng. Và lạnh ngắt. 

Duyên Anh của tôi �ã chết, chết thật rồi! 
Rời bệnh viện, anh Vũ Đức Anh lái xe �ưa chúng 

tôi �ến một số nhà �òn �ể thương lượng giá cả, và 
chuẩn bị cho tang lễ. Mất cả ngày, qua lại ba nhà �òn, 
mới tìm �ược một chỗ thuận tiện.

Theo sự sắp xếp, nhà �òn sẽ lo xong việc tẩm liệm 
trước 10 giờ sáng thứ sáu 14 tháng 2. Sau �ó, xe tang 
sẽ �ưa linh cữu anh �ến một nhà thờ công giáo, �ể cử 
hành thánh lễ. Trước 2 giờ chiều, phải có mặt ở nghĩa 
trang Valenton, làm một lễ ngắn nữa, rồi sẽ hỏa táng. 

Theo anh Đặng Xuân Côn, tro sẽ �ược giữ lại, �ể 
một nghệ sĩ �iêu khắc, bạn của Duyên Anh, trộn với 
vật liệu, thực hiện bức tượng Duyên Anh… 

Sáng thứ sáu, trời mưa tầm tã. Anh Vũ Đức Anh và 
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tôi rời nhà từ 9 giờ, �inh ninh sẽ tới nhà thương trước 
10 giờ �ể dự lễ nhập quan. Vào nhầm một exit, anh tôi 
phải �i vòng lại, �ể rồi kẹt ở một khu �ông �úc xe cộ. 
Tới nhà thương, không còn chỗ �ậu xe, phải �i vòng 
ra xa tìm chỗ �ể xe. Vào tới khu nhà xác thì �ã 10 giờ 
20. Xe tang vừa chở quan tài ra khỏi nhà thương. Tôi 
chạy ra bãi �ậu xe, dưới cơn mưa lạnh, chặn ngang 
�ầu một chiếc xe chở bốn người Việt Nam. 

Tôi hỏi người phụ nữ lái xe:
- Thưa bà, bà �i dự �ám tang Duyên Anh?
Người �àn bà có vẻ sốt ruột:
- Vâng. Xin lỗi ông, tôi phải chạy theo, kẻo không 

bắt kịp �oàn xe.
Tôi bước theo chiếc xe �ang từ từ lăn bánh:
- Bà có biết sẽ làm lễ ở nhà thờ nào không?
- Không. Thôi, tôi phải �i ngay �ây.
Hai anh em tôi tất tả chạy về phía mặt tiền nhà 

thương, nơi �ặt �iện thoại công cộng. Tôi quay số 
nhà Duyên Anh, hy vọng có ai ở nhà, chỉ �ường cho 
chúng tôi �ến nơi cử hành tang lễ.

Mọi người thân của anh �ều �ã �i khỏi.
Chúng tôi lại chạy xuống lầu, ra khỏi nhà thương. 

Tới �ầu �ường, tôi thoáng thấy chiếc xe màu tím của 
người phụ nữ ban nãy chạy sau một �oàn xe chừng 
mười chiếc. Chúng tôi nhìn theo, cho tới khi �oàn xe 
�i thêm chừng 500m nữa, rồi quẹo phải ở một �èn 
xanh. Anh tôi vội vàng �i lấy xe, trở lại �ón tôi, làm 
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một U-Turn, và tiến về hướng �oàn xe vừa �i qua. 
Khi chúng tôi �ến chỗ quẹo phải ở �èn xanh, �oàn xe 
tang cũng �ã mất hút. 

Dưới cơn mưa, chúng tôi ghé vào một nhà thờ nhỏ 
�ể hỏi thăm. Nhà thờ �óng cửa. Anh tôi chặn một 
người �i bộ, hỏi ông ta nhà thờ công giáo nào ở gần �ó 
nhất. Người này chỉ �ường cho chúng tôi.

Không �ầy mười phút sau, chúng tôi �ã có mặt 
trước cửa nhà thờ.

Tôi bước ra khỏi xe, nhìn lên bầu trời xám �ục. 
Chung quanh tôi, những hàng cây bên �ường chỉ còn 
trơ những cành khẳng khiu.

Mưa buốt lạnh giăng giăng trước mặt, thấm qua 
chiếc áo da tôi �ang khoác trên người. 

Xe tang �ậu ngay lề �ường trước nhà thờ. Bốn 
người �ạo tì Pháp mặc complet �en khiêng quan tài 
vào nhà thờ. Thiên Chương, trưởng nam của Duyên 
Anh, hai tay ôm tấm ảnh 11x14 của bố, �i trước quan 
tài. Theo sau linh cữu là chị Duyên Anh, chị Đặng 
Xuân Côn, vợ của Chương, Sơn và tôi. Những thân 
hữu �ến dự tang lễ, khoảng sáu bảy chục người, �ứng 
thành hai hàng, bên lối �i, chờ cho quan tài và tang 
quyến vào xong, mới tiến tới các hàng ghế. Trong số 
các thân hữu, tôi nhận ra anh chị Mai Trung Ngọc, 
giám �ốc nhà xuất bản Nam Á, sư huynh Trần Văn 
Nghiêm, người dịch hai tác phẩm Đồi Fanta và Những 
Đứa Trẻ Thái Bình ra Pháp ngữ, nhạc sĩ Lương Ngọc 
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Châu và vợ ông, bà Phạm Thị Hoàn, con gái học giả 
Phạm Quỳnh, anh Bạch Thái Hà, một trong những 
người bạn thân của Duyên Anh ở Paris, chị Phương, 
chủ nhân nhà hàng Đào Viên, chị Mỹ Hòa của Tam 
Ca Ba Con Mèo, và anh chị Tô Văn Lai của Trung 
Tâm Thúy Nga. Rất tiếc, tôi không �ược biết tên 
những thân hữu khác, mà tôi tin chắc, các vị ấy phải 
yêu mến Duyên Anh lắm, mới nghỉ làm, và �ội mưa 
�ến dự tang lễ trong buổi sáng thứ sáu lạnh lẽo này. 

Hai linh mục Đinh Đồng Thượng Sách và Jean 
Mais chủ lễ, với hai linh mục Việt Nam phụ lễ. Tôi 
ngồi hàng ghế thứ nhì, sát bên chỗ �ể linh cữu Duyên 
Anh. Tấm ảnh bán thân của anh �ặt trước quan tài 
phủ vải nhung màu tím, viền tua vàng. Một ý nghĩ 
chợt thoáng qua trong tôi “Với ngòi bút dũng mãnh 
quyết liệt tấn công cộng sản Việt Nam, vạch trần bộ 
mặt dối trá của họ trước dư luận quốc tế, và nêu cao 
chính nghĩa quốc gia trên mặt trận quốc tế vận, lẽ ra 
linh cữu anh phải �ược lá cờ vàng ba sọc �ỏ phủ lên.” 

Hai bó hoa tươi bọc giấy bóng kính �ặt trên nắp 
quan tài. 

Chiếc �ôn bằng gỗ kê trước ảnh Duyên Anh, bên 
trên �ể một lọ sứ cắm năm bảy nén nhang. 

Mấy vòng hoa phúng �iếu �ặt bên cạnh và phía 
dưới quan tài. Tôi �ọc thấy, trên vòng hoa �ặt sát 
bên tôi, hai hàng chữ A Notre Ami, Duyên Anh, của 
Trung Tâm Thúy Nga; vòng hoa cạnh �ó, lời từ biệt 
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Souvenir… của Nhà Xuất Bản Nam Á. 
Linh mục Jean Mais �ã dịch cuốn Một Người Nga ở 

Sài Gòn ra tiếng Pháp. 
Ông cũng là người làm lễ rửa tội cho Duyên Anh 

theo �ạo Công Giáo, mấy năm về trước. Ông nói 
khoảng 15 phút về một �oạn sách trong Thánh Kinh, 
khi Chúa Jesus khuyên các môn �ệ phải trở nên giống 
như con trẻ, nếu họ muốn vào Nước Trời. Ông liên hệ 
�ến các tác phẩm Duyên Anh viết về trẻ thơ, và ca 
ngợi tâm hồn �ôn hậu, trong sáng của Duyên Anh 
trong các tác phẩm �ó. Linh mục Đinh Đồng Thượng 
Sách phát biểu với tư cách vừa là một người chăn 
trong giáo phận gia �ình Duyên Anh sinh sống, vừa 
như một �ộc giả yêu mến tư tưởng nhân bản trong 
những cuốn sách của Duyên Anh mà ông �ã �ọc. 

Nhà báo Lê Hồng Long, chủ nhiệm tạp chí Thế 
Giới Ngày Nay, �ọc �iếu văn ca ngợi Duyên Anh như 
“một nhà văn có sức sáng tạo dồi dào, khó ai bì kịp”, 
và “những �óng góp của Duyên Anh cho văn học và 
cho cuộc �ấu tranh vì tự do của dân tộc là một sự 
nghiệp sáng chói, sẽ còn ảnh hưởng cho �ến nhiều 
năm sau…” Theo anh Lê Hồng Long, sự ra �i của 
Duyên Anh “không chỉ là một mất mát riêng của 
những người thân, mà còn là một tổn thất lớn cho 
văn học, cho chữ nghĩa, và cho chính nghĩa.”

Tôi nhớ lại lúc Duyên Anh bị hành hung, hôn mê 
trong bệnh viện Humana ở Westminster, Lê Hồng Long 
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�ã từ tiểu bang Kansas, bay sang thăm ngay, và tôi �ã 
gặp anh lần �ầu tiên bên cạnh giường Duyên Anh.

Chỉ không �ầy mười năm, sau ngày gặp nạn, 
Duyên Anh �ã vĩnh viễn ra �i. Nghĩ lại, cuộc �ời anh, 
có �ược bao nhiêu ngày sung sướng? Tôi nhìn lên 
ảnh anh �ặt trước quan tài, �ôi mắt sáng và hiền hòa 
biết bao! Văng vẳng bên tai tôi tiếng cười rộn rã, và 
giọng nói thân tình hôm nào ngoài vườn sau “Anh với 
Hiền, tuy không phải anh em ruột thịt, nhưng chúng 
mình như tay chân của nhau, có khi còn tay chân hơn 
cả anh em ruột thịt nữa. Anh có anh em gì ở �ây �âu? 
Anh chỉ có em, là em của anh thôi.” Đôi mắt tôi bỗng 
mờ �i, và mũi tôi �ẫm ướt.

Duyên Anh ơi, ngoài cha mẹ, anh em ruột của em 
ra, �ã có ai yêu thương, chỉ bảo, an ủi, nâng �ỡ, và 
bênh vực em như anh chưa? Nước mắt tôi chan hòa 
trên má. 

Buổi ăn sáng sau cùng với anh ở quán hủ tiếu cá ở 
chợ Tàu, anh gọi thêm một tô cá không, ân cần ép em 
ăn thêm. Tôi bật khóc nức nở. 

Lần chót ghé thăm anh ở nhà chú Dung, em có 
cái hẹn khác �ang chờ, nên vội vàng quá, chẳng kịp 
nói gì nhiều với anh, cũng chẳng ngồi xuống bên 
cạnh anh, em thấy anh nhìn em buồn bã. Tại sao em 
không ở lại với anh thêm năm mười phút nữa, Duyên 
Anh nhỉ? Bây giờ, có muốn ngồi bên anh, có còn �ược 
nữa �âu! Tôi gập người lại, khóc �au �ớn… 
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Rất bất ngờ, con trai út của Duyên Anh, Thiên 
Sơn, trao cho tôi bài thơ Thương Tiếc Duyên Anh của 
Cao Tần, nhờ tôi �ọc.

Tôi gạt nước mắt, cố lấy lại bình tĩnh, bước lên bục, 
bày tỏ nỗi �au buồn của mình trước sự ra �i vĩnh viễn 
của Duyên Anh. Tôi nói lên lòng biết ơn của mình, 
như một �ộc giả yêu mến văn tài của anh từ ba mươi 
năm qua, �ồng thời như một người em kết nghĩa �ã 
�ược anh hết lòng thương yêu, �ùm bọc. 

Đây là bốn câu thơ Cao Tần gửi sang cho gia �ình 
Duyên Anh, khi nghe tin anh qua �ời:

Thương Tiếc Duyên Anh
Gặp lại hôm qua, chú học trò
Còn nuôi con sáo bạn ta cho
Ta �em khoe chú bông Thiên lý
Rực rỡ, huy hoàng như tuổi thơ
Cao Tần
Tang lễ �ã xong. Đoàn xe quay về Plessis Robinson, 

dừng lại chừng năm phút trước khu chung cư, nơi 
Duyên Anh sống những tháng cuối cùng. Rồi cũng 
trong cơn mưa lạnh, dưới bầu trời xám �ục của cả 
Paris �ang nhỏ lệ tiếc thương, xe tang �ưa anh tới 
khu �ồi Valenton, một vùng ngoại ô cách �ó chừng 
20 km.

Anh em tôi �ến Valenton lúc 1 giờ trưa, �ậu xe 
lại, chờ tới giờ vào làm lễ lần chót trước khi thiêu xác 
Duyên Anh. Khoảng 1 giờ 20, một chiếc Volkswagen 
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trờ tới, �ậu cạnh xe chúng tôi. Nhìn sang, tôi thấy nữ 
danh ca Bạch Yến. Chị bước ra khỏi xe, dừng lại nói 
chuyện với chúng tôi. Anh Trần Quang Hải không tới 
�ược, vì phải qua Ý dạy học từ hôm trước. Anh chị 
Lương Ngọc Châu, chị Bạch Yến, và anh em tôi vào 
phòng �ể quan tài Duyên Anh lúc 1 giờ 45. Linh mục 
Sách �ang �ọc kinh làm lễ. Trong căn phòng 4mx4m, 
lúc ấy chỉ còn khoảng hơn một chục người. Tôi nhìn 
thấy anh Mai Trung Ngọc, anh Bạch Thái Hà, chị Mỹ 
Hòa, chị Phương của Đào Viên quán. 

Linh cữu �ặt trên chiếc bàn kim loại ở chính giữa 
phòng. Hai bó hoa tươi vẫn nằm trên nắp quan tài. 
Ảnh chụp Duyên Anh mặc áo veste màu nhạt, quấn 
khăn quàng cổ, �ặt trên giá phía trước. Bàn kim loại 
nối liền với một �ường hầm ở sát tường, cũng lót kim 
loại. Đường hầm này dẫn vào lò thiêu bên trong. Một 
cánh cửa �óng kín, ngăn cách bàn �ể quan tài và 
�ường hầm. 

Linh mục Sách nói gì, tôi chẳng còn nghe và hiểu 
�ược nữa. Khi tiếng hát thánh ca nhè nhẹ cất lên, 
cảm xúc trong tôi cuồn cuộn dâng tràn, khiến tôi 
nghẹn họng. Tôi sắp mất Duyên Anh vĩnh viễn. Chỉ 
còn mấy phút nữa thôi, thi thể anh sẽ bị những ngọn 
lửa ga cực mạnh thiêu �ốt. Tất cả sẽ chỉ còn lại một 
�ống tro tàn. Bao nhiêu tinh hoa, tài năng trong anh, 
rồi sẽ về �âu? Nhìn lên tấm ảnh, tôi thương Duyên 
Anh quá! Trong mười ba năm cuối �ời, những ngộ 
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nhận, chụp mũ, và thù hận liên tiếp vây quanh anh. 
Duyên Anh dũng cảm tự vệ, và chống trả, trong cô 
�ơn, những xông hãm từ mọi phía. Sức mòn, lực cạn, 
càng ngày anh càng cô �ơn hơn, và càng muốn giam 
mình trong nỗi cô quạnh. Bạn hữu anh, những người 
thực sự yêu mến anh, còn �ược mấy ai?

Không còn kềm giữ �ược nữa, tôi ôm mặt, khóc 
hộc lên.

Đó cũng là lúc một nhân viên nghĩa �ịa bước vào. 
Tôi liếc nhìn �ồng hồ. 2 giờ �úng. Người �àn ông ấn 
một cái nút trên tường. Cánh cửa mở ra. Bên trong 
�ường hầm, sâu phía trong, lửa �ỏ rực. Hệ thống dây 
chuyền tự �ộng �ưa quan tài vào trong lòng lò thiêu. 
Cánh cửa kim loại �óng chặt. Nhanh quá, không �ầy 
mười lăm giây!

Không còn lại gì. Chỉ còn trơ trọi tấm ảnh bán thân 
của Duyên Anh, mà bây giờ, tôi không dám nhìn nữa, 
vì tiếp tục nhìn, ruột tôi lại quặn �au.

Thân nhân và bạn hữu Duyên Anh lần lượt bước 
ra khỏi phòng. 

Chỉ còn mình tôi, vẫn �ứng úp mặt vào tường, cố 
ngăn những tiếng nấc nghẹn. Văng vẳng bên tai tôi, 
lời nhạc kỳ lạ của Hồn Muôn Năm Cũ, Duyên Anh 
mới làm hôm nào

Người xưa vẫn sống trong lòng người nay
Hồn xưa lay bóng, phất phơ cờ bay
Hương trầm tỏa khói ngất ngây, nhạc ấp u hoài… 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 449

Bắt �ầu viết từ tháng 2, 1997 
Viết xong ngày 16 tháng 8, 1999 
Sinh nhật thứ 64 của Duyên Anh 
Sửa chữa bản thảo lần cuối, tháng 1, 2000 
Hình bìa và trình bày: Họa sĩ Trần Đình Thục
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Phần Phụ Lục 
Anh Em, Bè Bạn Viết Về Duyên Anh 

Khoảng trống sau Duyên Anh
Khi hay tin Duyên Anh �ã vĩnh viễn ra �i, tôi có 

một phản ứng tự nhiên và mau lẹ với ý nghĩ: “Chúng 
ta �ã mất �i một người cầm bút không thể thay thế”. 

Phản ứng này không có gì là quá �áng nếu người 
ta �ánh giá các �óng góp vô cùng to lớn của Duyên 
Anh cho �ời sống tinh thần của dân tộc Việt Nam mà 
không �ể mình chịu ảnh hưởng của thói �ố kỵ bần 
tiện của kẻ phàm trần. 

Nếu chỉ gọi Duyên Anh là một “nhà văn” thì tức 
là �ã phạm tội thiếu công bằng, vì �ã không nói lên 
�ược khả năng và thiên phú sáng tác của ông trên 
nhiều lãnh vực. Có cần phải nhiều lời mới chứng tỏ 
�ược con người phi thường này không qua hàng chục 
tác phẩm, hàng trăm bài nhận �ịnh, bình luận và 
phiếm luận? 

Thông thường, người cầm bút luôn luôn có sở 
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trường và sở �oản. Là người kính phục và ngưỡng mộ 
các thành tích của Duyên Anh mà không sợ thiệt thòi 
cho bản thân mình, tôi không tìm thấy một sở �oản 
nào của ông. Ông tung hoành trong mọi lãnh vực. 

Viết về tuổi trẻ Việt Nam, ai tha thiết và chan chứa 
tình thương bằng Duyên Anh? 

Viết về sử Việt Nam cận �ại, có sử gia Việt Nam 
nào bằng cấp �ầy mình theo kịp ông về phán xét 
thẳng thắn, sắc bén và về trí nhớ bền bỉ tuyệt vời? 

Hỏi tội những tên mọt dân hại nước Việt Nam, ai 
qua mặt �ược Duyên Anh với truyền thống “uy vũ bất 
năng khuất” và phương châm “người cầm bút không 
cần hậu thuẫn, không cần thế lực”? 

Duyên Anh bị Hà Nội ghi vào danh sách “biệt kích 
văn nghệ” vì ông hỏi tội bọn �ội lốt cách mạng ghê 
gớm quá. Sau này, khi �ã tìm �ược tự do tại xứ người, 
khí phách của ông lại biểu lộ bằng những tác phẩm 
�ồ sộ kết án bọn �ội lốt chống cộng �ể lột tiền của 
những người lưu vong chống cộng. 

Đối với người ngoại quốc, Duyên Anh không cần 
ai cho gương hiên ngang tranh �ấu cho dân chủ và 
tự do của dân tộc Việt Nam. Cộng Sản Hà Nội dùng 
nước Pháp làm bản doanh quốc tế vận. Một người 
một ngựa, Duyên Anh tả xung hữu �ột phá thế trận 
của Hà Nội. Chính nghĩa của người Việt quốc gia gắn 
liền với tên tuổi và uy tín của Duyên Anh. Những 
bài thơ tù của ông và những tác phẩm chống cộng 
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sâu sắc của ông chuyển sang Pháp ngữ �ã làm rung 
�ộng trời Âu. Một số tác phẩm chống Cộng của ông 
�ã �ược giới �iện ảnh Âu châu quay thành phim và 
phổ biến rộng rãi �i khắp thế giới. 

Trên �ây chỉ là sự tóm lược một số �óng góp của 
thiên tài văn chương và văn học Duyên Anh Vũ Mộng 
Long. Muốn ghi �ầy �ủ các �óng góp lớn lao của ông, 
người ta sẽ phải viết hàng chục cuốn sách. 

Khi ra �i, Duyên Anh �ể lại cho người �ời một di 
chúc và di sản cao quý và phong phú mà tôi tin rằng 
ít có người cầm bút Việt nào theo nổi. Đó là thiên 
chức tự nguyện của người cầm bút �ể “thế thiên hành 
�ạo”, �ó là ý thức danh dự, tự ái và truyền thống của 
dân tộc, �ó là tình yêu nước Việt Nam qua nếp sống 
hiền hòa của dân tộc Việt, và �ó là thông �iệp gửi cho 
những kẻ lãnh �ạo hãy ráng trong sạch �ể giành chỗ 
�ứng cao quý cho nước Việt Nam trong trận chiến bất 
tận giành khoảng trống SINH TỒN cho mỗi dân tộc. 
Ông �ã thay mặt thế hệ trẻ Việt �ể nhắc nhở những 
phe, nhóm nắm �ược quyền cai trị (bằng cách này 
hay cách khác) ráng �ầu tư vào tuổi trẻ, vì Ở NƠI 
TUỔI TRẺ LÀ HY VỌNG. 

Với tất cả sự ngậm ngùi mà ngôn ngữ Việt tuy 
phong phú không giúp diễn tả nổi, tôi cảm ơn tác giả 
Vũ Trung Hiền �ã cho tôi cơ hội tôn vinh Thiên Tài 
Văn Chương Văn Học Duyên Anh Vũ Mộng Long. Ông 
ra �i, �ể lại cho những người kính phục và ngưỡng 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 453

mộ ông món nợ tinh thần kích thước không �o lường 
�ược và không mong trả �ược, vì “khoảng trống sau 
Duyên Anh” không ai có thể lấp bằng �ược. 

Đời này, kiếp này, chỉ có một Duyên Anh Vũ Mộng 
Long. 

Đất tạm trú California 
ngày 6 tháng 1, năm 2000 
Phạm Kim Vinh

Duyên Anh, như tôi biết 
Với tôi, Duyên Anh là một người anh khoan dung, 

�áng kính; một người anh có nhiều tài. Tôi hãnh diện 
�ược anh coi như một trong những �ứa em của anh. 

Duyên Anh �ã sống hết mình, như một con người 
chân thật, với �ầy �ủ thất tình. Đã không hề có một 
mặt nạ nào trên con người phi thường �ó. 

Trong cuộc chơi, ở Duyên Anh không hề ngớt tiếng 
cười hào sảng; tiếng cười làm sống �ộng bất cứ một 
hội ngộ nào. Rượu chẳng khi nào vơi trong ly anh. 
Duyên Anh luôn luôn uống cạn, cạn chén rượu vui 
với anh em, bè bạn; cạn cả chén �ắng phũ phàng của 
ngộ nhận �ộc ác giáng xuống �ời anh. 

Tàn cuộc vui này, Duyên Anh lại tiếp tục bày một 
cuộc chơi khác. Đối với Duyên Anh, cái gì cũng có thể 
là cuộc chơi �ược. Cuộc chơi chữ nghĩa, dường như 
�ã mỏi, anh bày cuộc chơi thơ, rồi chơi nhạc. Cuộc 
chơi nào, anh cũng chơi hết mình, và cũng �ều tài 
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hoa, xuất chúng. 
Khi phẫn nộ, Duyên Anh không còn là con rồng 

mộng mơ như cái tên cha mẹ �ặt cho nữa. Anh chiến 
�ấu dũng mãnh như một người lính cảm tử. Trong 
các cuộc bút chiến, không ít người �ã trọng thương vì 
những câu văn có tác dụng tàn phá dữ dội của anh, 
viết trong lúc xốc nổi vì tức giận. 

Đọc cuốn Nhà Tôi, anh viết ba mươi năm trước, tôi 
thấy anh yêu thương vợ con biết bao! Yêu vợ, nể vợ, 
và có lẽ, cũng sợ vợ nữa. Chẳng biết, anh dám có mối 
tình lẻ nào không? 

Nhưng tôi nghĩ, anh yêu vợ nhà trọn vẹn, không 
còn chỗ cho bất cứ cuộc phiêu lưu nào khác. 

Duyên Anh và tôi chia xẻ khá nhiều kỷ niệm. Một 
lần, tôi chuẩn bị �i lưu diễn ở xa. Trong lúc sắp xếp 
hành lý, tôi và người bạn trai có chuyện bực mình, lời 
qua tiếng lại. Rồi tôi giận quá, vứt hết áo quần ra sân. 
Lúc �ó, Duyên Anh biến thành con rồng mơ mộng, 
dễ thương vô cùng! 

Anh ôn tồn bảo tôi “Em có tức giận, cứ hét tướng 
lên cho hả dạ. Còn hành lý, �ể anh thu dọn cho.” 

Cử chỉ và ánh mắt anh thật khoan dung, �ộ lượng. 
Thời gian sống với Trần Đình Thục và tôi, có lần 

Duyên Anh tự tay làm thức ăn cho chúng tôi ăn. 
Duyên Anh nấu ăn rất ngon. Cá thu mua về, anh 
chiên lên cho săn lại, trước khi kho với riềng. Món 
canh cải chua, anh nấu với thịt bò, ăn thật tuyệt! 
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Duyên Anh làm khá nhiều nhạc, nhưng nhạc của 
anh thuộc loại kén chọn cả người trình bày lẫn người 
thưởng ngoạn, nên khó phổ biến rộng rãi trong quần 
chúng. Đặc biệt, anh làm riêng mười bản cho tôi hát. 
Tôi �ã thu xong phần hòa âm, nhưng vì một số lý do, 
tôi chưa thực hiện �ược băng nhạc này. 

Một lần, Duyên Anh cho tôi xem bài anh viết về 
mấy ông tướng của miền Nam trước 75, trong �ó, anh 
mạt sát họ bằng những ngôn từ quá nặng nề. Tôi nói 
với Duyên Anh, sau khi �ọc xong: 

- Em không thích anh như vậy. Chuyện mấy ông �ó 
làm, thây kệ họ, anh nói làm gì, �ể người ta ghét anh. 

Anh bảo tôi: 
- Đã bỏ quân �ội, chạy sang �ây mà chúng nó còn 

múa may, ra cái �iều yêu nước thương nòi, anh chịu 
không nổi. Anh không viết ra, còn ai dám viết nữa? 

Tôi dịu giọng: 
- Đã �ành ngoài anh ra, không còn ai dám viết. 

Nhưng liệu những gì anh viết, bao nhiêu người sẽ 
�ón nhận? Hay là những người ghét anh sẽ có cớ 
�ể vùi dập anh? Em không muốn ai làm hại anh, và 
cũng chẳng thích anh công kích ai hết. Anh nên tiếp 
tục viết về những �ề tài tuổi thơ và tình yêu thôi. 

Duyên Anh ngẫm nghĩ một lát, rồi nhìn sâu trong 
mắt tôi: 

- Được rồi, anh sẽ nghe em, không còn chửi bới ai 
nữa. Sống gần em, anh thấy tâm hồn nhẹ nhàng hơn, 
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và anh hiền �i nhiều lắm �ó. 
Một lần khác, anh ngỏ ý muốn viết một quyển sách 

về �ời tôi. Anh bảo “Em kể �i, rồi anh sẽ bắt �ầu viết.” 
Tôi từ chối, viện cớ mình chưa �ủ chất liệu sống, 

tuổi �ời chưa bao nhiêu, anh viết về tôi như thế, thiên 
hạ sẽ chê cười, và sẽ không có lợi cho cả anh lẫn tôi. 

Nghe tôi từ chối, Duyên Anh nói “Em không �ể 
anh viết, nhỡ anh chết thì sao?” 

Cho �ến hôm nay, câu nói gở của anh cứ trở về ám 
ảnh tôi. Duyên Anh ơi, tại sao anh lại nói như vậy? 
Anh có biết trước là anh sẽ ra �i sớm hơn em không? 

Bây giờ, Duyên Anh �ã �i xa, �i thật xa về cõi vô 
cùng. Ở nơi chốn �ó, anh có bày thêm cuộc chơi nào 
mới không? 

Đã có những tin �ồn ác ý nhằm bôi nhọ tên tuổi 
Duyên Anh. Thiên hạ nói thế nào, tôi bỏ hết ngoài 
tai. Tôi tin chắc chắn, một con người như Duyên Anh, 
không bao giờ làm những chuyện họ gán cho anh hết. 

Trong tâm tưởng tôi, Duyên Anh mãi mãi là người 
anh trọn �ời tôi kính mến. 

Ở miền an nghỉ tít mù �ó, có bao giờ anh nghĩ �ến 
�ứa em gái của anh không? 

Julie 
Westminster 14/10/99

Giả sử như... 
Trong ba cái tên Vũ Mộng Long, Duyên Anh, và 
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Thương Sinh, cái tên mà tôi ít �ược nghe nhất, có lẽ 
là tên thật Vũ Mộng Long của nhà văn Duyên Anh. 

Ai cũng �ã �ọc truyện của Duyên Anh. Lớp trẻ nào 
ham �ọc sách cũng �ều biết tác giả Duyên Anh, cũng 
�ều quen thuộc với những nhân vật mà anh �ã dựng 
lên, �ể rồi từ �ó, tên tuổi của anh �ược dính liền với 
nhãn hiệu “Nhà Văn của Tuổi Thơ”... 

Danh vọng bắt nguồn từ �ó, nhưng cũng chính 
lãnh vực chuyên về tuổi thơ này sẽ là một trong 
những nguyên nhân ẩn kín �ã �ưa �ẩy cuộc sống của 
anh vào một cái vòng ẩn lụy �ầy oan nghiệt, bắt �ầu 
từ lúc người Cộng Sản mở chiến dịch càn quét Văn 
Nghệ Sĩ miền Nam. 

Tôi bước chân vào Đại Học �úng năm 63. Một năm 
�ầy dẫy những biến cố kinh khủng: Phong Trào Đấu 
Tranh Phật Giáo miền Trung; cuộc lật �ổ nền Đệ 
Nhất Cộng Hòa và cái chết của hai ông Diệm Nhu; 
những cuộc xuống �ường, �ảo chánh, chỉnh lý, �ã 
làm �ảo lộn toàn diện nếp sống Sinh Viên tại Đô 
Thành. Trong cái rối mù của chính trường, những 
nhật báo hằng ngày là mối giây duy nhất mà lớp trẻ 
chúng tôi bám vào �ể theo rõi thời cuộc... 

Khuôn mặt của nhà báo Thương Sinh xuất hiện. 
“Nhà Văn của Tuổi Thơ” biến thành người ký giả với 
ngòi viết �ao phủ. Dòng văn phủ �ầy phấn hồng của 
tuổi thơ bỗng nhường chỗ cho những lời lẽ �ả phá 
thách thức. Ngôn từ châm biếm �ược tung ra �anh 
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thép, nhiều khi �ến �ộ �ộc ác, tạo ra một khí phách 
ngang tàng, tương phản với thể văn tươi sáng, nhẹ 
nhàng, dịu ngọt trong những cuốn tiểu thuyết viết về 
tuổi thơ... Lớp trẻ Sinh Viên chúng tôi thích thú theo 
rõi, lòng �ầy ngưỡng mộ, vì Thương Sinh ác, Thương 
Sinh �ểu, nhưng chỉ ác và �ểu với những con mọt 
chính trường, với những con buôn chính trị xôi thịt, 
và với những con ròi tham nhũng trong chính quyền. 

Lúc ấy, tôi chưa hề gặp mặt Duyên Anh, và cũng 
chưa làm quen �ược với Thương Sinh. 

Tôi rời Việt Nam vào cuối năm 70, qua Pháp. 
Tôi ra �i, �ể lại sau lưng muôn vàn ký ức về một 

miền Nam sôi bỏng, hỗn �ộn ở giữa thời kỳ Chiến 
Dịch Hạ Lào... 

Năm năm sau, biến cố 75 ập tới, cắt �ứt hẳn �ường 
về, cắt �ứt hẳn mọi liên lạc với quê hương. Ở tại 
hải ngoại, tiếng mẹ �ẻ còn ít nói, huống gì �ọc văn 
chương, báo chí tiếng Việt. 

Nhưng rồi con Tạo xoay vần. Năm 83, tôi rời Pháp 
qua �ịnh cư tại California. Quê Hương Việt Nam lại 
rộn ràng tại mảnh �ất xa xôi này: miếng ăn, tiếng nói, 
báo chí, văn chương lại thấy tái sinh, xán lạn và rộn 
ràng còn hơn khi ở quê nhà. 

Một cách rất tình cờ, tôi �ược giới thiệu với Duyên 
Anh qua một buổi ra mắt sách tại Disneyland Hotel 
vào �ầu năm 88, và rồi cũng rất tình cờ, Duyên Anh 
�ã �ặt chân tới nhà tôi, lúc �ầu như một khách quý, 
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sau �ó, như một người anh cư ngụ luôn trong nhà. 
Chúng tôi nhường cho anh một căn phòng nhỏ 

yên tĩnh nhìn ra vườn. 
Duyên Anh thường dậy rất sớm. Anh tự pha cà 

phê, tự làm �iểm tâm sáng, tự pha trà, và ngồi viết 
ngay tại chiếc bàn ăn lớn trong bếp. Bếp sáng sủa: 
hai khuôn cửa kính lớn, một mở ra phía sân sau, một 
mở ra trước mặt tiền của nhà, �ủ mang ánh sáng chan 
hòa vào chỗ anh làm việc... 

Tôi thường thức dậy muộn. Lúc nào bước vào bếp 
pha cà phê, tôi cũng �ều nghe câu hỏi �ầy trìu mến 
“Thế nào, ngủ �ược không em?” 

Anh luôn nhường cho tôi chỗ cuối bàn, sát vách, 
gần những hộc �ựng �ầy �ồ vẽ của tôi. Chiếc bàn ăn 
này cũng là chỗ tôi ngồi vẽ mỗi ngày; tôi với ly cà phê 
sữa, còn anh Duyên Anh với ấm trà tri kỷ. 

Khác hẳn với cái nhìn mà tôi thường có về một 
nhà văn: tôi �ã tưởng Duyên Anh phải là một người 
trầm ngâm, chậm chạp, xuềnh xoàng, ít �ể ý tới bất 
cứ một chuyện gì ngoài việc viết lách. Nhưng không, 
anh rất bảnh bao, lanh lẹ, và tháo vát. Có cái lạ, là 
anh rất gọn gàng: từ mái tóc tới bộ quần áo phẳng lì. 
Anh tự giặt �ồ, tự ủi �ồ, tự nấu ăn, và dọn dẹp, rất 
sạch sẽ. Trước khi ngồi vào bàn làm việc, anh thường 
chùi chỗ ngồi một cách kỹ lưỡng, rồi sau �ó, lấy một 
chồng giấy trắng, một cái thước kẻ �ể trước mặt, một 
bao thuốc, một gạt tàn, một ấm trà. Và anh bắt �ầu 
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ngồi vào làm việc... 
Chữ anh viết thẳng tắp, �ều �ặn, không tẩy xóa sửa 

�ổi. Dòng tư tưởng gần như bất tận, chảy �ều theo cử 
�ộng của bàn tay, chững chạc. Lâu lâu, anh ngừng lại, 
cười thú vị, và gọi giật tôi: “Thục, nghe này!...” Anh 
�ọc cho tôi nghe một �oạn anh vừa viết. Vẫn thể văn 
châm biếm, sắc bén, �anh thép mà tôi �ã �ược �ọc 
trước năm 70. Đã hai mươi năm rồi, nhưng lần này, 
tôi còn �ược nghe chính giọng nói, nghe �ược tiếng 
cười ngạo nghễ của chính con người dưới bút hiệu 
Thương Sinh, tại ngay chính nhà của tôi... 

Nhìn anh, tôi thấy dâng lên một niềm kính phục 
pha chút xót xa: biết bao chặng �ường gian truân, 
biết bao sóng gió �ã dồn dập phủ kín �ời một con 
người, mà giờ �ây, �ối diện với tôi, anh vẫn chỉ là một 
người anh ung dung, yêu �ời, tự tin... 

Anh sống rất thật, như một tờ giấy trắng, không 
xoe xua, không tính toán. Nhiều khi, rất mộc mạc, rất 
quê hương Thái Bình. Có hôm, anh nói với tôi: “Em 
nấu dư cơm chiều nay �i, �ể mai, anh ăn cơm nguội 
với nước dưa chua.” Anh thích vậy, cơm nguội chan 
nước dưa chua. Còn chi quê hương dân tộc cho bằng! 

Ở �ây, hình như, tôi bất chợt nhìn ra con người của 
Vũ Mộng Long, một Vũ Mộng Long chất phác, rất �ất 
Bắc, một Vũ Mộng Long �ạm bạc, giữ nguyên tâm 
hồn thôn dã, không chút xoe xua thành thị. Duyên 
Anh, văn sĩ thần tượng, hay Thương Sinh, ký giả �ao 
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phủ, �ã nhường chỗ cho một Vũ Mộng Long hiền 
hòa, bình thường, giản dị. 

Anh ít nói về chuyện gia �ình của anh. Có một sự 
chịu �ựng, �è nén gì �ó trong ánh mắt. Lâu lâu �ang 
viết, anh ngừng lại, bỏ kính xuống bàn, ngả người 
vào thành ghế, và quay sang tôi tâm sự. Những lúc 
�ó, giọng anh chùng xuống, chậm rãi, và nói nhỏ, 
như cho chính mình nghe. 

Anh �ưa cho tôi �ọc những tác phẩm mới, anh �ã 
viết tại Pháp; một số �ã �ược dịch ra Pháp ngữ, và do 
các nhà xuất bản Pháp ấn hành. 

Anh �ã �ề nghị với nhà xuất bản Xuân Thu, �ể tôi 
trình bày bìa hai tác phẩm “Sàigòn Ngày Dài Nhất”, 
và hồi ký “Nhìn Lại Những Bến Bờ”. Nhà Xuân Thu �ã 
in hai tác phẩm này tại Hoa Kỳ. 

Tôi �ã nghe thiên hạ nói nhiều về một Duyên 
Anh làm antenne, khi anh còn bị giam giữ trong trại 
cải tạo. Tiếng �ồn không biết từ �âu, nhưng miệng 
truyền miệng, ai rồi cũng �ặt câu hỏi. Riêng tôi, suốt 
thời gian anh ở trong nhà, tôi chưa bao giờ �ặt vấn �ề 
này với anh. Có lẽ, vì tế nhị thì ít; nhưng lý do chính 
là, càng sống gần anh, tôi càng thấy rõ khí phách 
trong con người thật của anh. Con người khí phách 
ấy, tôi tin chắc, không thể khờ khạo, ngu dại �ến �ộ 
làm công cụ cho Cộng Sản, �ể phản anh em. 

Cộng Sản Việt Nam làm sao mà mua nổi một con 
người dũng cảm và cao ngạo như Thương Sinh? 
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Có lần, trong buổi tối mấy anh em nói chuyện, một 
người nào �ó �ã �ề cập �ến phim ảnh Hollywood, và 
bàn về loại phim James Bond. Duyên Anh cười vang, 
giọng miệt thị thấy rõ: “Dốt, chúng nó cả một lũ dốt! 
Chẳng hiểu gì về vai trò gián �iệp cả. James Bond 
�ẹp trai, tướng tá lồng lộng, lộ diện mẹ nó rồi; lấy gì 
mà làm gián �iệp? Gián �iệp phải vô danh tiểu tốt, 
bình thường tới �ộ không ai �ể ý tới mới �ược!” Rồi 
anh lẩm bẩm �iều gì �ó, chẳng ai nghe rõ. Có vẻ, anh 
muốn nói thêm, cho một �iều ẩn ức nào �ó. Rất có 
thể, khi bàn về gián �iệp James Bond, anh �ã muốn 
�ề cập �ến vai trò antenne mà họ �ã gán ghép cho 
anh, nhưng vì kiêu hãnh, anh bất chấp mọi chuyện, 
ngay cả việc thanh minh cho chính mình... 

Thật sự, muốn dùng người làm chỉ �iểm, Cộng Sản 
Hà Nội có cả trăm ngàn người bị cầm tù, cần gì phải 
dùng tới một Duyên Anh lồng lộng tên tuổi? 

Có lần, Duyên Anh nói với tôi: “Em biết không, 
có nhiều �êm, chúng nó �ã gọi anh lên nói chuyện. 
Chúng muốn anh viết về tuổi thơ, chỉ viết về tuổi thơ 
thôi, không cần ca tụng Cách Mạng hay Chế Độ. Chế 
�ộ Cộng Sản rất coi trọng vấn �ề gieo trồng Hạt Giống 
Đỏ, thế hệ nhỏ sẽ nối tiếp con �ường của chúng...” 

Tôi liên tưởng ngay tới một câu nói, �ại khái “Một 
y sĩ chữa bệnh chỉ ảnh hưởng tới một người; một lãnh 
tụ chỉ ảnh hưởng tới một quốc gia; nhưng một nhà 
văn sẽ ảnh hưởng �ến cả một thế hệ” 
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Duyên Anh là nhà văn duy nhất của miền Nam 
chuyên viết về tuổi trẻ. Cộng Sản Hà Nội lưu tâm tới 
khía cạnh này, và mời anh ra cộng tác. Anh �ã khước 
từ. Họ liên tục mời anh lên gặp họ ban �êm, những 
mong thuyết phục �ược anh. Dần dà, những lần bị 
gọi về �êm gây thắc mắc cho những bạn tù, và tiếng 
�ồn từ �ó cũng nảy sinh. 

Trước ngày cộng sản thả anh, họ �ã sử dụng chiến 
thuật “Không dùng �ược thì diệt”. Họ tung ra ngón 
�òn �ộc ác antenne �ể �ốt cháy tên tuổi của Duyên 
Anh, gây hận thù giữa các bạn tù, và cô lập luôn con 
người chống cộng Duyên Anh với Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia hải ngoại. Một số người Việt tha hương, 
vì quá hận thù cộng sản, �ôi khi thiếu sáng suốt. Chỉ 
cần nghe nói mái tóc nào hôi mùi nón cối, là họ phạng 
liền, không cần suy nghĩ. 

Duyên Anh, khi �ược thả về, �ã không còn lối 
thoát nào, ngoài con �ường vượt biên. Để chuẩn bị 
cho chuyến �ào tẩu, anh �ã lê lết tại các xóm bàn 
�èn, �ể �ánh lạc sự theo dõi của Công An. Tưởng 
Duyên Anh �ã rơi vào �ường cùng của hút xách, 
nghiện ngập, Cộng Sản nới lỏng kiểm soát; và Duyên 
Anh �ã xuống thuyền, thoát sang Mã Lai. “Bầy Sư 
Tử Lãng Mạn” là phần thưởng tinh thần, �ược thai 
nghén từ những ngày tháng �óng màn kịch trác táng, 
hút xách này. 

Với hai tác phẩm “Nhà Tù”, “Trại Tập Trung”, bằng 
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lối hành văn của Duyên Anh và Thương Sinh nhập 
một, anh �ã nói lên sự tàn ác của cộng sản Việt Nam 
trong việc kềm kẹp, �àn áp Văn Nghệ Sĩ, và cuộc sống 
khốn khổ cùng cực của các tù nhân cải tạo. Tiếp theo 
�ó, với “Sỏi Đá Ngậm Ngùi”, “Một Người Nga ở Sàigòn”, 
“Một Người Tên Trần Văn Bá”, “Quán Trọ Trước Cổng 
Thiên Đường”, “Đồi Fanta”, và tập “Thơ Tù”, Duyên 
Anh �ã tấn công trực tiếp vào chế �ộ cộng sản Hà 
Nội, như một cách trả lời cho họ về những năm tháng 
bị giam nhốt, �oạ �ày. Duyên Anh cũng �ã vượt biên 
gian khổ như bao thuyền nhân khác, �ể chứng minh, 
anh không phải là công cụ của cộng sản. 

“Cộng Sản Chỉ Sợ Mình Đưa Chúng Nó Vào Văn 
Chương Thôi”, “Phải Nhốt Tội Ác Của Chúng Nó 
Vào Lãnh Vực Bất Diệt”, Duyên Anh �ã lập �i lập 
lại với tôi mấy câu này nhiều lần. Văn chương ngàn 
�ời tồn tại. Chữ nghĩa bất diệt. Duyên Anh �ã dùng 
văn chương chữ nghĩa �ể bày tỏ con người quốc gia 
của mình. Với �ại tác phẩm “Hồn Say Phấn Lạ”, gần 
900 trang in, xuất bản chỉ mấy tháng trước khi Duyên 
Anh qua �ời, anh �ã vạch ra lối �ánh Cộng Sản hữu 
hiệu nhất. Tôi tin chắc rằng, hàng trăm năm nữa, tội 
ác của Cộng Sản Việt Nam, do Duyên Anh giam nhốt 
trong các tác phẩm của anh, sẽ vẫn tồn tại ở các thư 
viện khắp nơi trên thế giới, trong các hiệu sách, và 
giữa những tủ sách gia �ình. Thế hệ anh và tôi, thế 
hệ con cháu chúng ta, cùng thế hệ mai sau, sẽ ghi 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 465

nhớ mãi những bài học và kinh nghiệm �au thương 
của thời �ại này. 

GIẢ SỬ NHƯ ngày nay, nếu Duyên Anh còn sống, 
tôi vẫn nghĩ rằng anh cũng chẳng cần biện hộ cho 
chính mình. Anh cũng chẳng cần giành giật lá cờ 
Quốc Gia với ai, �ể �ược tiếng là chống Cộng. Vì 
Duyên Anh �ã biết dùng ngòi bút, dùng chữ nghĩa, 
dùng tim óc anh, như một thứ vũ khí lợi hại, �ầy sức 
công phá thành trì Cộng Sản. 

GIẢ SỬ NHƯ chế �ộ Việt Nam Cộng Hòa còn tồn 
tại cho tới bây giờ, lớp trẻ chúng tôi nằm giữa hai thế 
hệ, cũng vẫn cô �ơn, cũng vẫn vất vưởng �i tìm một lớp 
�àn anh... Nếu không có một Duyên Anh, một Thương 
Sinh, chúng tôi cũng vẫn phải tạo ra mẫu người này, 
�ể dùng Văn Chương thay thế cho chính thể. 

GIẢ SỬ NHƯ ngày 30 tháng 4 năm 75 �ã không 
xảy ra, chúng tôi vẫn cầu mong có �ược một biến cố 
nào khác, �ể miền Nam có �ược một triệu người �i 
“du học”, �ể có �ược một thế hệ trẻ �ược �ầu tư tại 
ngoại quốc, sạch sẽ hơn, có khả năng xây tương lai 
huy hoàng hơn cho tổ quốc Việt Nam tự do, không 
cộng sản. 

GIẢ SỬ NHƯ tôi �ược phép thần diệu có thể gặp 
gỡ lại người �ã chết, tôi sẽ nói với Duyên Anh: xác anh 
trở về cát bụi, tim anh trở về nguồn cội, nhưng tên tuổi 
và tác phẩm của anh �ã trở thành bất tử. Văn Chương 
Chữ Nghĩa �ã tạc tượng anh, �ể anh mãi mãi gần gũi 
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với chúng tôi, như một người anh, như một người bạn 
tù, và như một biểu tượng cao quý Quốc Gia. 

Sắp tới ngày giỗ thứ ba của Duyên Anh, tôi ngồi 
nhóm lại chút ánh lửa kỷ niệm. Nhớ anh, và viết vài 
chữ GIẢ SỬ NHƯ �ể cùng anh nhìn lại những ngày 
tháng cũ, và cùng anh �ón nhận một kỷ nguyên mới, 
với thật nhiều ước mơ cho Quê Hương, như anh �ã 
làm, và còn có thể làm... 

Trần Đình Thục 
Lễ Tạ Ơn, tháng 11, năm 99 

Duyên Anh! Ngàn �ời vẫn �ẹp như hoa thiên lý 
Từ cái xứ sở rất nghèo nàn của miền Trung, năm 

bắt �ầu học trung học tôi may mắn có một người bạn 
cho mượn truyện ngắn Con Sáo Của Em Tôi – Duyên 
Anh. Vừa �ọc, nước mắt tôi vừa ứa ra, tự hỏi �ây là 
tiểu thuyết hay truyện thật về �ời mình, rồi Duyên 
Anh nghe �ược ai �ó kể và viết lại. Từ �ó, Con Sáo 
Của Em Tôi dính liền với tôi, mãi cho tới bây giờ. 

Năm 1963, miền Trung bắt �ầu lộn xộn. Cô tôi 
khuyên tôi vào Sài Gòn ăn học. Việc �ầu tiên của tôi 
vào Sài Gòn là bằng mọi cách phải �i tìm gặp Duyên 
Anh. Cố gắng �ủ bằng mọi thứ, nhưng than ôi, một 
thằng nhóc nhà quê - xứ nẩu – như tôi, thì làm sao 
mà gặp �ược Duyên Anh, một nhà văn lẫy lừng bấy 
giờ. Có một �iều lạ – là từ lâu – rất lâu, tôi cứ tưởng 
chỉ có mình là mê truyện Duyên Anh. Không ngờ, khi 
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vào Sài Gòn, tôi bắt gặp hầu hết học sinh sinh viên 
thời ấy, cả nam lẫn nữ; hình như, trong cặp của mỗi 
người �ều có truyện Duyên Anh. Và tôi, Hoa Thiên 
Lý, Điệu Ru Nước Mắt, Trần Thị Diễm Châu, Vết Thù 
Trên Lưng Con Ngựa Hoang... 

Ở Mỹ, năm 1984 trong một bài viết, tôi bị bí �ề 
tài; mà tôi biết chỉ có Duyên Anh mới giúp tôi �ược. 
Từ California gọi qua Paris, thật là may mắn, tôi thật 
sự �ược tiếp chuyện cùng Duyên Anh, thần tượng 
mà tôi hằng mơ ước. Sau này Duyên Anh qua Mỹ, và 
anh em gặp nhau. Duyên Anh �ến với tôi thật gần – 
trong tình anh em, và bảo: “Tôi có �ọc một vài bài của 
cậu gửi qua cho tôi. Được, hay lắm. Mà này, nhà văn 
không có tuổi, cậu nhớ nhé; cậu còn trẻ lắm!” Và, tôi 
với Duyên Anh sống thật gần từ �ó. 

Là nhà văn hàng �ầu của tuổi trẻ Việt Nam ở thập 
niên 60-70, ngoài bút pháp, Duyên Anh là một nhà 
văn rất khí phách. Trong bài viết “Bổn Phận của Nhà 
Văn”, anh tuyên bố “Nhà văn không lên án, nhưng 
nhà văn có bổn phận phải lên tiếng, khi chủ quyền 
của dân tộc và �ất nước mình bị xâm phạm.” Ở một 
bài viết khác “Người Cầm Bút và Bạo Lực”, Duyên 
Anh cũng không ngần ngại lên án bạo lực, �ến từ bất 
cứ phía nào, �ối với người cầm bút. Đối với Duyên 
Anh, tất cả các thứ bạo lực �ó �ều khốn kiếp. Ít có 
nhà văn nào can �ảm nói lên tiếng nói ấy, dẫu cuối 
cùng, Duyên Anh �ã bị bạo lực khốn kiếp tấn công. 
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Về tình người, Duyên Anh sống thật gần gũi với 
nhiều người, nhất là tuổi trẻ, �ộc giả yêu qúy của 
anh. Và tôi, anh �ã có lần khuyên “Em ạ, làm người, 
dù khốn khổ gấp ngàn lần, em phải biết ráng uống tới 
giọt �ắng cuóái cùng của cuộc sống, �ể mà sống cho 
xứng �áng làm người. Và ở �ời cũng vậy, em thà chấp 
nhận �ể người ta thù hoặc ghét mình, nhưng �ừng 
bao giờ chấp nhận �ể cho ai khinh rẻ mình cả.” 

Lần �ầu, Duyên Anh gọi tôi bằng em, và cũng là 
lần cuối cùng. 

Tôi không may mắn �ược tiễn �ưa anh về miền 
miên viễn nào �ó. 

Và, cuối bài viết ngắn này, như một lời tạ lỗi cùng 
anh: Duyên Anh, tên tuổi của anh ngàn �ời vẫn �ẹp 
như hoa thiên lý! 

Nguyễn Đức An 
Westminster 4 tháng 11, 1999 

Nhớ bác Duyên Anh 
Sự ra �i của nhà văn Duyên Anh là sự mất mát vô 

cùng lớn lao của hàng triệu �ộc giả yêu mến người. 
Mỗi người quen biết nhà văn Duyên Anh �ều có 
những kỷ niệm riêng với người. Riêng tôi, một kẻ 
�ược vinh dự gọi người là bác, �ược may mắn ở gần 
người một thời gian ngắn thôi, nhưng �ã học hỏi �ược 
rất nhiều nơi người. 

Bố tôi, nhờ duyên may, �ã gặp, và trở thành người 
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em kết nghĩa của người. Do �ó, anh em chúng tôi 
�ược phép gọi người là bác. 

Từ khi còn ở bậc trung học, tôi �ã �ọc nhiều tiểu 
thuyết của bác như Bồn Lừa, Thằng Vũ, Mơ Thành 
Người Quang Trung, v.v... Càng �ọc nhiều sách bác 
viết, tôi thấy trình �ộ hiểu và viết tiếng Việt của tôi 
càng ngày càng khá hơn. Nhất là, những truyện của 
bác �ều khơi dậy trong tôi tinh thần dân tộc, lòng yêu 
nước mãnh liệt. Tôi mãi mãi biết ơn bác Duyên Anh, 
vì bác �ã cho tôi niềm hãnh diện �ược làm người Việt 
Nam. Những tư tưởng trong tiểu thuyết của bác �ã 
nhắc nhở tôi trách nhiệm �ối với tổ quốc Việt Nam 
thân yêu, và nhen nhúm trong tôi ngọn lửa �ấu tranh 
cho �ất nước, mục tiêu mà cho �ến nay, tôi vẫn còn 
�ang theo �uổi. 

Dịp may �ến thật không ngờ, khi bố tôi cho biết 
bác sẽ �ến ở với gia �ình chúng tôi một thời gian. Tôi 
thật không thể tưởng tượng �ược là tôi sẽ �ược gặp 
chính tác giả của những tác phẩm tuyệt diệu mà tôi 
�ã từng yêu thích! 

Và tôi cũng chẳng ngờ, chỉ trong mấy tháng ngắn 
ngủi bác sống với chúng tôi, tôi �ã học �ược từ nơi 
bác những �ức tính quý báu, mà tôi tin, sẽ giúp ích 
cho tôi suốt cả cuộc �ời. 

Đức tính �ầu tiên tôi học nơi bác là sự kiên trì. Bác 
bị liệt bên phải, chỉ sử dụng �ược tay trái thôi. Vậy 
mà tôi thấy bác vẫn ngồi viết, dù bác viết rất chậm, và 
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rất khó khăn, cả buổi mới �ược vài ba trang. 
Bác rất vui tính. Bữa ăn tối nào ở gia �ình tôi cũng 

rộn ràng tiếng cười, nhờ những câu chuyện vui, �ôi 
khi cả truyện tiếu lâm nữa, bác kể cho chúng tôi nghe. 

Bác sống rất giản dị. Nhu cầu của bác, tôi �ể ý, 
chẳng có gì, ngoài mấy gói thuốc lá. Bác ăn mặc cũng 
rất �ơn sơ. Tôi chẳng bao giờ thấy bác thắt cà vạt. 
Giầy dép, thì bác chỉ dùng có một �ôi thôi. Đi chỗ 
nào, bác cũng chỉ xỏ chân vào, cài sợi quai có velcro 
qua, là sẵn sàng ngay. 

Ăn uống, �ối với bác, chỉ là chuyện phụ. Có gì, bác 
ăn nấy, chẳng khi nào bác �òi hỏi, hay phê bình món 
ăn ở nhà tôi bao giờ cả, bởi vì gia �ình tôi sống rất 
khiêm tốn, ăn uống cũng giản dị thôi. 

Buổi sáng, bác dậy thật sớm, ngồi vào bàn viết văn 
ngay. Rồi bố mẹ tôi �i làm, anh em chúng tôi �i học, 
bác ở nhà, tiếp tục làm việc. Đến trưa, bác dùng cơm 
với thức ăn mẹ tôi �ể sẵn cho bác. Buổi tối, bác luôn 
luôn chờ cả nhà về họp mặt �ông �ủ, �ể dùng cơm 
tối với chúng tôi. Đôi khi, có những người bạn, hay 
�ộc giả yêu mến bác, �ến rủ bác �i chơi. Nhưng �ến 
chiều tối, bác �ều nhờ họ chở về nhà tôi. Rất ít khi 
bác �i ăn tiệm với những người �ó, dù họ sẵn sàng 
�ãi �ằng bác ở những nhà hàng sang trọng, �ắt tiền. 
Bác thường bảo chúng tôi, bác thích ăn cơm tối ở nhà 
tôi hơn, vì bác muốn �ược hưởng không khí gia �ình 
ấm cúng. 
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Một �ức tính khác của bác, tôi rất khâm phục, là 
bác rất khiêm tốn, nhã nhặn �ối với chúng tôi, những 
�ứa cháu của bác. Tôi không ngờ, một nhà văn lừng 
lẫy như bác, người không sợ bất cứ một sức mạnh và 
quyền lực nào, mà khi nói với chúng tôi �iều gì, bác 
luôn luôn nhẹ nhàng, dịu ngọt. 

Bác luôn luôn sẵn sàng lắng nghe chúng tôi, và vui 
vẻ, hết lòng chỉ bảo bất cứ khi nào chúng tôi cần hỏi 
bác �iều gì. 

Khoảng tháng 9 hay tháng 10 năm 1996, khi hay 
tin Việt Nam bị lũ lụt gây thiệt hại nặng, và �ồng bào 
�ang lâm cảnh �ói lạnh, một số anh em trẻ và tôi 
quyết �ịnh �i quyên góp cứu trợ bão lụt. Lúc �ó, vì 
không �ồng ý với việc làm của chúng tôi, một số người 
trong cộng �ồng �ã chẳng những không tiếp tay, lại 
còn chống lại việc cứu trợ chính �ồng bào mình �ang 
khốn khổ tại quê nhà. 

Tôi bối rối, không biết nên hành xử thế nào. Nhớ 
�ến bác, tôi gọi �iện thoại, hỏi ý kiến bác. Bác �ã ủng 
hộ, và khuyến khích tôi nên làm hết mình, vì �ó là 
một công việc chính �áng. Bác nói “Tuổi trẻ làm việc, 
không có gì phải sợ hết. Thấy cái gì chính �áng và 
�úng, thì cứ làm, �ừng sợ gì hết.” 

Sự ủng hộ và khuyến khích của bác �ã khiến tôi 
mạnh dạn, quyết tâm cùng các anh em tiếp tục quyên 
góp cứu trợ, mặc dù bị chỉ trích, nghi ngờ. 

Kết quả, là chúng tôi �ã quyên góp �ược một số 
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tiền, tuy không nhiều lắm, nhưng cũng �ủ giúp �ược 
một số lớn �ồng bào trong nước vơi bớt cơn �ói lạnh. 

Còn rất nhiều kỷ niệm khác về bác Duyên Anh mà 
tôi không thể nào kể ra hết �ược. Nhưng những lời 
dạy bảo của bác, suốt �ời tôi chẳng thể quên. 

Sau khi bác qua �ời, bố mẹ tôi �ã �ặt ảnh bác lên 
bàn thờ, nơi gia �ình tôi thờ Đức Phật và ông bà nội 
ngoại của tôi. Đã nhiều lần, tôi �ứng trước chân dung 
của bác, hứa nguyện với anh linh bác, rằng tôi sẽ làm 
hết mình �ể xứng �áng làm một người tuổi trẻ Việt 
Nam, như bác �ã từng kỳ vọng. 

Chắc chắn, một ngày không xa, nơi chốn cao vời 
nào �ó, bác sẽ mỉm cười mãn nguyện, khi nhìn những 
người tuổi trẻ Việt Nam trong Đoàn Quân Tân Tây 
Sơn trở về xây dựng một nước Việt Nam tự do, thanh 
bình, và hùng mạnh, như bác �ã hằng mơ ước. Suốt 
cả cuộc �ời. 

Nguyễn Lê Gia 
Westminster, tháng 11, 1999 

Duyên Anh, người ban ân sủng hạnh phúc �ời �ời 
Bắt �ầu nói về Người �ã khó, và có lẽ, không bao 

giờ nói hết �ược về Người, linh hồn bất diệt của Tuổi 
Trẻ Việt Nam. 

Người �ã chan chứa hồn nhiên, mộng mơ của Tuổi 
Thơ, với Thằng Vũ, Con Thúy, Chương Còm, Dzũng 
Đa Kao... 
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Người �ã bi phẫn lên án thực trạng xã hội nhiễu 
nhương, vùi dập thiếu nhi lạc loài với Luật Hè Phố. 

Người �ã tràn ngập yêu thương mời gọi tình người; 
�ã hiểu rõ và cảm thông phẫn nộ của tuổi trẻ với Điệu 
Ru Nước Mắt, Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa Hoang... 

Người �ã soi sáng cho Tuổi Trẻ Việt Nam lý tưởng 
cách mạng xã hội bằng tình tự con người với Ngựa 
Chứng Trong Sân Trường. 

Tôi �ang nói về Người, Duyên Anh Vũ Mộng Long 
Tôi muốn ngồi lên những sóng gió thị phi, �ố kỵ 

�iên cuồng �ã ra sức xô ngã một tài năng của dân tộc, 
một tên tuổi �ã �i vào huyền thoại muôn �ời của tuổi 
trẻ Việt Nam. 

Tôi viết những dòng này �ể hồi tưởng lại ân sủng 
hạnh phúc Duyên Anh �ã ban phát cho gia �ình tôi, 
và cho riêng tôi, trong thời gian ngắn ngủi chúng tôi 
�ược may mắn �ón tiếp anh. 

Ba mươi năm trước, thuở vừa lớn, �ọc những tác 
phẩm của Duyên Anh, tôi �ã hằng mơ ước �ược gặp 
anh, �ể xin anh khuyên dạy về con �ường Tuổi Trẻ, cho 
�ời mình không uổng phí. Nhưng suốt thời gian ở Việt 
Nam, tôi chỉ làm quen, và yêu mến Duyên Anh, qua 
những sách anh viết, chứ chưa lần nào �ược diện kiến. 

Sau những năm tháng tù ngục quê nhà, tôi vượt 
biên �ến Hoa Kỳ. Lòng ao ước một dịp trong �ời, 
�ược giáp mặt thần tượng tuổi trẻ của tôi, vẫn nung 
nấu không rời. 
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Lần thứ nhất Duyên Anh trở lại Quận Cam, �ể ra 
mắt những tác phẩm Ca Dao �ầy tự hào dân tộc, viết 
bằng tay trái, giấc mơ của tôi �ã trở thành sự thật. 
Sau buổi sơ ngộ ở quán Anh Thy, tôi �ược Nguyễn 
Đức An chở lên nhà anh Vũ Trung Hiền, thăm Duyên 
Anh, một buổi tối tháng 8, năm 1995. 

Suốt ba bốn tiếng ngồi bên Duyên Anh, thổ lộ với 
anh hoài bão của mình, và �ược nghe anh ân cần chỉ 
dạy, tôi cảm thấy mình thật hạnh phúc. 

Một thời gian sau, khi Duyên Anh trở lại Cali lần thứ 
nhì, vì nhà anh Vũ Trung Hiền ở mãi tận Pasadena, 
không tiện cho Duyên Anh �i xuống Westminster 
thường xuyên, anh dự tính tạm trú ở khu vực gần 
Little Sài Gòn. 

Mặc dù một vài thân hữu của Duyên Anh, nhà 
cao cửa rộng, ân cần mời anh về nhà họ, Duyên Anh 
�ã vui lòng �ến sống với gia �ình chúng tôi, trong 
căn apartment chật hẹp, ở chung cư góc �ường 
Westminster và Erin. 

Thoạt �ầu, Duyên Anh không �ịnh ở lâu với chúng 
tôi. Nhưng chỉ sau một vài ngày, với lòng chân thành 
và tình người Việt Nam, những nghi ngại, ngăn cách, 
do bối cảnh chính trị phức tạp, �ã nhanh chóng tan 
biến. Để rồi, hơn nửa năm sống gần nhau, chân tình 
giữa Duyên Anh và toàn thể gia �ình tôi, ngày càng 
thêm �ậm �à, khắng khít. Như ruột thịt. 

Gia �ình tôi, từ khi có Duyên Anh, lúc nào cũng 
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tưng bừng, tấp nập, rộn rã tiếng nói cười. Các ông 
anh lớn của tôi, ở các thành phố lân cận, thường 
xuyên tới viếng thăm, trò chuyện với Duyên Anh. Bè 
bạn, cứ dăm ba ngày, lại lui tới, mời mọc anh. Những 
người bạn trẻ, thuộc các tổ chức, và �oàn thể khác 
nhau, nhiều �êm tìm tới anh tâm sự �ến khuya, cùng 
anh chia xẻ khát vọng chung của dân tộc. 

Duyên Anh càng ngày càng biểu lộ lòng thương 
mến tôi nhiều hơn, nhất là sau khi biết tôi làm nghề 
lao công vệ sinh. Một lần, anh �ã nói với tôi, giọng 
�ầy tha thiết:”Tôi rất thương cậu. Mặc dù cậu �ã ở 
tù chung với Bầy Sư Tử Lãng Mạn của tôi, cậu không 
hề nói gì về quá khứ của cậu. Sang �ây, cậu �ã thực 
tế bắt �ầu lại từ số không. Tôi mong cậu hãy cố gắng 
xây dựng �ội ngũ cách mạng Tân Tây Sơn, cũng bắt 
�ầu từ số không, nghĩa là Từ Đất Dấy Lên...” 

Trước �ây, tôi vốn có tật xấu là hay nóng giận, to 
tiếng với vợ con. Thấy vậy, Duyên Anh khuyên dạy 
tôi: “Là chồng, là cha, tức là người lãnh �ạo gia �ình. 
Dân chúng không bao giờ tuân phục những tên bạo 
chúa, mà chỉ luôn vâng lời, và nhớ ơn các vị minh 
quân thi ân bố �ức. Cậu chỉ nên dùng những lời yêu 
thương, nhỏ nhẹ chỉ bảo vợ con, �ừng bao giờ quát 
tháo vô ích; mà hàng xóm lại chê cười...” 

Đời sống nhiều gia �ình Việt Nam ở hải ngoại khá 
khó khăn, nhất là cảnh nhà chật vật, �ôi khi khiến 
vợ chồng gấu ó lẫn nhau. Nhưng từ khi Duyên Anh 
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hiện diện trong gia �ình tôi, và tôi nghe lời khuyên 
dạy của anh, thay �ổi cách cư xử với vợ con tôi, tôi 
nhận thấy cuộc sống gia �ình tôi �ầm ấm hẳn ra. Vợ 
tôi tỏ ra quý trọng tôi hơn, và các con tôi biết vâng lời 
bố hơn. 

Vợ tôi sanh ở huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình, như 
Duyên Anh, nên �ược anh nhận là em gái. Các con 
tôi, sau giờ học, không còn rong chơi như trước nữa. 
Chúng thường về nhà ngay, xúm xít chung quanh bác 
Duyên Anh. 

Con trai lớn của tôi, Nguyễn Lê Bảo, là �ứa ham 
chơi nhất nhà. Tôi �ể ý, nó hay lại gần hỏi anh nhiều 
chuyện, còn anh thì cứ hiền từ, lắng nghe nó nói. Sợ 
nó nói những chuyện vớ vẩn làm anh bực mình, tôi 
hỏi anh: “Nó xin anh cái gì vậy?”, Duyên Anh cười dí 
dỏm: “Nó �òi học làm thơ... tán gái!” 

Tôi không biết anh dạy nó những gì, mà nó cũng 
tập tễnh làm thơ, và hiện nay, �ã có �ược cô bạn gái 
rất ngoan ngoãn, dễ thương, lại học giỏi nữa. Hai vợ 
chồng tôi �ều rất yêu thương cô bạn gái này của Bảo. 

Thằng con trai thứ của tôi, Nguyễn Lê Gia, là �ứa 
ôm ấp lý tưởng phục vụ dân tộc. Nó thường �ược anh 
dạy bảo về lịch sử, về chữ nghĩa, và kinh nghiệm cuộc 
�ời. Từ khi �ược gặp bác Duyên Anh, nó luôn luôn 
“mơ thành người Quang Trung”, và quyết tâm �i theo 
con �ường dân tộc, bác �ã vạch ra cho nó. 

Thằng con út của chúng tôi, Nguyễn Lê Định, �ược 
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anh cưng nhất nhà. Duyên Anh �i �âu về, cũng lên 
tiếng gọi “Thằng út �âu rồi?” Nó cũng thường quấn 
quít bên anh, giúp anh những việc lặt vặt. Nhưng 
anh thường tự làm lấy, không muốn phiền �ến ai 
trong nhà. Mỗi tuần, anh hay phát tiền tiêu vặt cho 
nó. Duyên Anh nói: “Nó thương bố mẹ nghèo, không 
dám xin. Nhưng nó ra ngoài với bạn bè, không có tiền 
tiêu, tội nghiệp nó...” 

Ý chí phấn �ấu, tự lực, quật cường, của Duyên Anh 
bộc lộ mãnh liệt, không những trong các tác phẩm của 
anh, mà còn cả trong sinh hoạt hàng ngày. Chỉ còn sử 
dụng �ược tay trái và chân trái, anh tự làm lấy tất cả 
mọi việc cá nhân. Rất ít khi anh nhờ ai phụ giúp. 

Duyên Anh thức dậy thật sớm, tự pha cà phê, rồi 
ngồi vào bàn viết, bằng tay trái, cho �ến khi mệt, thì 
�i nằm nghỉ. 

Anh mặc quần áo rất giản dị, không cầu kỳ làm 
dáng, không lập dị khác người. Ăn uống lại càng giản 
dị hơn. Chỉ cần một món canh rau là xong bữa. Đòi 
hỏi duy nhất của anh là, mỗi bữa cơm tối, mọi người 
trong nhà phải ngồi vào bàn ăn chung. Ngay cả khi 
trò chuyện với bạn bè, hoặc �ược mời �i uống rượu ở 
một vài nơi, cứ hễ gần tới bẩy giờ, anh luôn xin cáo từ, 
�ể về dùng cơm với gia �ình tôi; những bữa ăn �ạm 
bạc, nhưng chắc �ã gợi cho anh khung cảnh ấm cúng, 
êm ả của quê hương, của gia �ình. 

Sau này, anh Đỗ Sơn nhiều lần gạn hỏi tôi, nhà tôi 
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thường mời anh Duyên Anh món gì mà anh ấy gọi là 
“bữa cơm dân tộc”. Tôi ngạc nhiên và xúc �ộng �ến 
nghẹn ngào, không trả lời �ược nữa; lòng càng bồi 
hồi nhớ thương Duyên Anh nhiều hơn. 

Chỉ hơn nửa năm chung sống, bằng lòng yêu 
thương chân thành và tâm hồn bao dung, �ôn hậu, 
Duyên Anh �ã ban cho chúng tôi quá nhiều ân huệ, 
từ ý nghĩa cuộc sống cho �ến hạnh phúc �ời người. 
Những người bạn thân thiết hiểu rõ gia cảnh chúng 
tôi, thường tỏ ra ngưỡng mộ hạnh phúc của chúng tôi. 

Những lời Duyên Anh �ã nói, lạ lùng thay, có một 
sức mạnh huyền diệu hóa giải bất cứ một cuộc tranh 
luận hay bất �ồng ý kiến trong �ại gia �ình tôi. Mỗi 
khi tôi có vấn �ề gì không �ồng ý với các ông anh, hay 
với vợ con tôi, hễ ai nhớ lại �ược “Anh Duyên Anh �ã 
nói như thế này...”, hoặc “Bác Duyên Anh �ã nói như 
thế kia...”, là hầu như những �iều ấy �ã trở thành 
chân lý, thành mẫu mực, cho chúng tôi dựa vào �ể 
giải quyết vấn �ề. 

Có ai ngờ �ược, hạnh phúc chúng tôi �ược hưởng 
hôm nay, và mãi mãi, là ân sủng �ược ban phát do một 
người �ã từng chịu quá nhiều bất hạnh và oan khiên! 

Nhiều người thường cầu xin ân sủng từ Đấng 
Thiêng Liêng vô hình. Riêng gia �ình tôi �ược hưởng 
ân sủng cụ thể từ Duyên Anh, Tình Người chân thật. 
Vì Tình Người, Duyên Anh �ã bị ném �á, �ã vào �ịa 
ngục �ể trang trải yêu thương, và �ã lên �ời �ể tiếp 
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tục rao giảng phúc âm tình người. 
Hôm nay, tuy anh �ã về cõi an nghỉ �ời �ời, sứ 

�iệp yêu thương Duyên Anh từng rao giảng vẫn tồn 
tại trong các tác phẩm của anh, và mãi mãi còn ảnh 
hưởng �ến hàng triệu tâm hồn Việt Nam. Và cả tâm 
hồn nhân loại nữa. 

Giáo sư Phạm Kim Vinh �ã nói: “Duyên Anh là 
niềm tự hào của Đất Nước. Người nào hãnh diện về 
Duyên Anh, người �ó mang món nợ với Duyên Anh...” 

Riêng tôi, tôi không chỉ hãnh diện �ược làm một 
người em của Duyên Anh, mà còn hạnh phúc �ược 
nhận ân sủng từ anh. Nghĩa là, tôi mang món nợ quá 
lớn �ối với anh. 

Sẽ chẳng bao giờ tôi trả nổi món nợ ân tình �ó. Chỉ 
biết nguyện dâng hiến trọn quãng �ời còn lại, làm 
theo những lời Duyên Anh �ã dạy bảo. 

Nguyễn Kim Dung 
Westminster ngày 12 tháng 12, 1999

Vĩnh Phúc nói chuyện với Duyên Anh 
Nhà văn Vĩnh Phúc, biên tập viên kỳ cựu �ài BBC, 

nhân dịp Duyên Anh ghé Luân Đôn năm 1991, �ã có 
buổi mạn �àm với anh. Sau �ây là nguyên văn lần nói 
chuyện �ó: 

Vĩnh Phúc: Trước hết, xin anh Duyên Anh cho 
biết, sau vụ hành hung ở Hoa Kỳ cách �ây gần ba 
năm, sự phục hồi sức khỏe và khả năng cầm bút của 
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anh nay ra sao? 
Duyên Anh: Thưa anh, sức khỏe của tôi bình phục 

gần như cũ. Thực ra, thì còn thua cũ xa lắm. Thí dụ 
như là giọng nói của tôi. Ba năm trước, tôi chưa nói 
�ược gì cả. Có nói, thì cũng ngọng nghịu, như người 
mới tập nói thôi. Hôm nay, thì nói khá hơn rồi. Coi 
như khả năng nói có phục hồi thật. Và trí tưởng tưởng 
nữa, cũng dần dần trở về với tôi. Chân �i vẫn chưa 
�ược mạnh, và tay phải vẫn còn què như thường. 
Đối với những người �ã hành hung tôi -phải nói là 
họ bắt nạt tôi thì �úng hơn- tôi nghĩ, bây giờ mình 
�ã gần bình phục rồi; những người �ã hành hạ tôi, 
chắc họ �ã có thì giờ suy nghĩ tốt �ẹp hơn. Tôi, bây 
giờ, không nghĩ �ến họ nữa, �ể cho họ �ược vui sống. 
Nếu họ thực tình hối hận chuyện �ã �ánh tôi, thì họ 
cần dễ thương hơn nữa, �ể làm �ẹp thêm cho cuộc 
�ời. Mình không �ể ý �ến họ nữa, �ể họ có cơ hội làm 
những việc tốt �ẹp cho mọi người. Họ �ã trót �ánh 
một người, và phỉ báng người ấy. Nhưng nếu họ �ã 
�ánh và phỉ báng một người, mà làm tốt �ẹp �ược cho 
nhiều người, và có lợi cho chúng ta, thì chắc chắn, tôi 
không còn giữ một ý nghĩ gì thù hận họ hết. Bởi vì �ời 
sống, mà chỉ có thù hận, thì chán lắm. Sống là phải 
mơ mộng thấy hạnh phúc của mình. Như thế, mới có 
thể làm �ẹp cuộc �ời mình, và giúp �ược cho những 
người cần hạnh phúc, mà họ không thể làm �ược. 
Tôi nghĩ là tất cả mọi người trong chúng ta nên quên 
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mình �i, �ể làm những việc tốt �ẹp cho người khác. 
Tôi mong là người nào �ã �ánh tôi, sẽ có dịp nghe 

những gì tôi nói hôm nay, �ể họ không phải suy nghĩ 
gì nữa. Họ hãy quên chuyện cũ �i, và hãy tìm dịp �ể 
làm những việc tốt �ẹp cho mọi người. 

Vĩnh Phúc: Xin anh cho biết, từ ngày sức khỏe bắt 
�ầu phục hồi, dùng tay trái, anh �ã viết �ược thêm 
�ược những gì? 

Duyên Anh: Từ tháng 10 năm 90 �ến nay, tôi không 
viết truyện dài nữa. Tôi viết một loại, không phải là 
tùy bút, chỉ là những bài viết ngắn của tôi thôi. Mỗi 
bài vào khoảng hai mươi trang. Những bài này, viết 
xong, tôi �ọc lại, và bỏ �i sáu bài rồi. Tôi sẽ �ọc lại, và 
có thể sẽ phải bỏ thêm năm bài nữa... 

Vĩnh Phúc: Trí nhớ anh cũng chưa phục hồi hoàn 
toàn, phải không? 

Duyên Anh: Vâng, trí nhớ của tôi chưa hoàn toàn 
�ược như xưa. Nhưng mà tôi tin rằng nó sẽ trở lại như 
hồi xưa. 

Vĩnh Phúc: Theo tôi �ược biết, thì trước �ây, anh là 
một trong những nhà văn viết nhanh lắm, phải không? 

Duyên Anh: Vâng, hồi ấy, một cuốn tiểu thuyết, tôi 
cứ viết trung bình từ hai �ến ba tuần là xong. Bây giờ, 
thì nhanh lắm, cũng phải một năm, mới xong �ược. 
Truyện bây giờ viết, nó phải khác hẳn truyện ngày 
xưa. Viết xong cuốn tiểu thuyết mới, �ưa cho người 
bạn xem, nếu người bạn bảo rằng cuốn này kém xa 
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những cuốn tôi viết hồi xưa, thì tôi sẽ bỏ nó �i, và sẽ 
không viết văn nữa. Nhưng nếu người �ọc bảo “Hay 
lắm rồi, cứ viết nữa �i!”, thì tôi sẽ tiếp tục viết. Bởi vì 
�ối với tôi bây giờ, viết cũng là một thú vui. Ngày xưa, 
khi tôi viết báo, ngòi bút của mình chiều theo thị hiếu 
của �ộc giả. Ngày nay, thì mình bắt ngòi bút mình 
hướng dẫn �ộc giả, nghĩa là, không làm nô lệ cho thị 
hiếu của �ộc giả nữa. Viết văn, mà không phải làm nô 
lệ cho bất cứ ai, nhất là không viết vì cơm áo nữa, thì 
văn chương mình, chắc chắn phải hay, và khác lạ rồi. 

Vĩnh Phúc: Ban nãy, anh nói trong số mười sáu 
�oản văn �ã viết, anh �ã bỏ �i sáu rồi, và sẽ còn có 
thể bỏ thêm nữa. Xin anh có thể cho biết rõ hơn, lý 
do nào anh bỏ những bài viết �ó? 

Duyên Anh: Dễ hiểu thôi. Bởi vì, trong những bài 
�ó, tôi cứ hay bắt bẻ người ta. Dĩ nhiên, bây giờ tôi 
viết không còn chửi bới như ngày xưa �âu. Mà bắt bẻ 
người ta, tôi thấy cũng không có lợi gì cả. Cho nên, 
viết xong rồi, tôi lại xé bỏ sáu bài ấy �i, kẻo người ta 
lại bảo “Duyên Anh vẫn như cũ thôi, chẳng khác gì 
cả”. Đôi khi, tôi cũng nghĩ, nếu mình bỏ những bài 
công kích, bình phẩm thiên hạ �i, thì người ta sẽ nói 
mình sợ người ta, không dám viết nữa. Nhưng mà 
thôi, họ muốn nói tôi sợ họ, hay muốn nói tôi thế nào 
cũng �ược. Tôi vẫn chỉ làm theo ý muốn của tôi thôi, 
nghĩa là hễ khi có người nào bị �ụng chạm tới, thì tôi 
sẽ bỏ �i ngay. Ngay cả khi mình muốn viết thực về 
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người ta, mà người ta không muốn mình viết thực, thì 
tôi cũng sẽ không viết... 

Vĩnh Phúc: Theo chiều hướng sáng tác mới này, 
anh có dự �ịnh nhắm vào một loại �ộc giả �ặc biệt 
nào không? 

Duyên Anh: Trước �ây, tôi hay viết những truyện 
về tuổi thơ. Thế rồi, tôi bỏ tuổi thơ �i, xoay qua những 
lãnh vực khác. Bây giờ, �ến khi �ã già rồi, tôi lại muốn 
trở lại, viết về tuổi thơ, viết toàn những truyện tuổi 
thơ thôi. Nếu những truyện tôi sẽ viết, không �ược 
như những Thằng Vũ, Con Thúy, thì tôi mong những 
truyện ấy, ít ra, cũng sẽ mang lại cho �ộc giả của tôi 
những cảm nghĩ �ẹp về người khác. 

Tôi thấy, viết truyện về tuổi thơ, thì không ai ghét 
mình cả. Mà ở Việt Nam thời ấy, chẳng có ai viết văn 
về tuổi thơ cả. Chỉ có một mình tôi thôi. Nhưng viết 
�ược khoảng mười cuốn truyện tuổi thơ rồi, tôi bắt 
�ầu viết lung tung những loại truyện khác. Bây giờ, 
thì không phải lúc viết lung tung nữa rồi. Tôi sẽ viết 
cho thế hệ trẻ thơ ở �ây. Ở �ây có trẻ thơ Việt Nam. 
Những em �ó vẫn �ọc �ược truyện của tôi, thì tôi cảm 
�ộng lắm, và thấy, thật không có gì sung sướng cho 
bằng! Ở �ời này, tôi chỉ mong có thế thôi. Chỉ mong 
có thế thôi. 

Duyên Anh, như một người viết nhạc 
Qua anh chị Phạm Mạnh Cương, cũng trong dịp 
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này, vợ chồng tôi gặp anh chị Duyên Anh lần �ầu tiên. 
Lúc ấy, tôi chỉ mới biết Duyên Anh như một nhà 

văn nổi tiếng, có những tác phẩm bán chạy nhất, mà 
thỉnh thoảng, tôi có dịp �ọc. 

Những ngày ở Đà Lạt, mấy gia �ình chúng tôi cùng 
�i chơi, thăm một số thắng cảnh, và tất cả chụp chung 
vài tấm hình kỷ niệm. 

Về lại Sài Gòn, anh tiếp tục sinh hoạt trong làng 
văn, làng báo; còn tôi, ở các �ài phát thanh và truyền 
hình, cho nên rất ít khi chúng tôi có dịp tiếp xúc. 

Trước khi xảy ra biến cố 30 tháng 4, 1975, gia 
�ình tôi may mắn thoát khỏi Sài Gòn ngày 22 tháng 
4, 1975. Tôi nghe tin Duyên Anh cùng các văn nghệ 
sĩ miền Nam ở lại bị bắt giam. Tin tức về anh, chỉ 
có thế thôi. Bẵng �i gần mười năm sau, tôi mới biết 
Duyên Anh �ã �ược trả tự do, vượt biển sang Mã Lai, 
và �ang �ịnh cư tại Pháp. Lúc này, �ược biết anh còn 
làm thơ, và bắt �ầu viết nhạc nữa. 

Vào khoảng �ầu năm 1987, Duyên Anh gửi sang 
mười sáng tác của anh, nhờ tôi hát, thu vào Master 
cho anh. Nhạc Duyên Anh làm, có nét �ộc �áo, ý nhạc 
không giống nhạc của bất cứ nhạc sĩ nào. Đa số các 
bản nhạc phổ thông, tôi có thể hát mấy câu trước, và 
�oán �ược ngay câu sau sẽ như thế nào. Nhạc Duyên 
Anh viết, không giống như vậy. Cái khó, khi hát nhạc 
của anh, là người hát phải �ể ý từng dòng nhạc một. 
Nhạc của Duyên Anh là thứ nhạc phá cách, không 
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nằm trong những khuôn thước thông thường. Anh 
thay �ổi ý nhạc rất bất ngờ. Cho nên, nếu chủ quan, 
tưởng mình có thể �oán trước câu nhạc sắp tới sẽ như 
thế nào, người hát sẽ bị nhầm ngay. 

Ngoài Duyên Anh ra, trong âm nhạc Việt Nam, chỉ 
một nhạc sĩ khác có lối viết �ặc biệt, không thể �oán 
trước �ược, người hát phải luôn luôn thận trọng chăm 
chú vào nốt nhạc, chứ không thể nhắm mắt hát cầu 
âu �ược. Đó là nhạc sĩ Cung Tiến. Hát nhạc Duyên 
Anh và Cung Tiến, mà không �ể ý, không chăm chú, 
là rớt �ài dễ như chơi. 

Đầu tháng 5, 1987, nhân chuyến lưu diễn các nước 
Âu Châu với �oàn nghệ sĩ Việt Nam từ Mỹ, do Lê Văn 
hướng dẫn, tôi ghé Paris, gặp lại Duyên Anh lần �ầu 
tiên, sau hơn mười năm xa cách. Anh chị Duyên Anh 
ghé thăm tôi tại khách sạn, nơi �oàn chúng tôi trú 
ngụ. Tôi �ưa cho Duyên Anh cuốn Master, Vũ Trung 
Hiền nhờ tôi �em sang. Duyên Anh tưởng tôi ở lại 
Paris một thời gian, nên �ịnh tổ chức một buổi trình 
diễn, �ể tôi hát nhạc của anh. Nhưng rất tiếc, tôi phải 
�i theo �oàn, không thể ở lại, nên buổi hát ấy không 
thực hiện �ược. 

Cuối năm ấy, nghe tin Duyên Anh sang California 
lần �ầu tiên, vợ chồng tôi mời anh �ến nhà dùng cơm 
tối. Tôi lái xe từ Rowland Heights xuống tận nhà anh 
chị Bùi Bỉnh Bân ở Irvine, �ón Duyên Anh lên nhà 
tôi. Trên �ường về, chúng tôi nói chuyện thật vui. 
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Duyên Anh kể lại những ngày tháng tù �ầy, cả nỗi 
khổ �au, cay �ắng lẫn những câu chuyện vui, và �ọc 
mấy bài thơ tù cho tôi nghe. Anh kể chuyện thật hấp 
dẫn, khiến cho tôi có cảm tưởng quãng �ường về nhà 
ngắn hơn bình thường, dù hôm �ó, xa lộ 5 và 57 kẹt 
xe kinh khủng. 

Biết Duyên Anh thích món Bắc, tôi làm món chả 
cá ướp thì là, tạm gọi là chả cá Thăng Long, nướng 
lên, �ãi anh, với bún và rau sống. Buổi tối hôm ấy, 
ngoài vợ chồng tôi và Duyên Anh, còn có anh chị 
Nguyễn Trọng Nho-Phạm Vân Bằng, bạn hàng xóm 
của chúng tôi, và cũng là bạn của anh chị Duyên Anh. 
Bữa ăn tối thật vui vẻ. Duyên Anh là người �ầu tiên 
kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về “cái nồi ngồi 
trên cái cốc”, từ ngữ các binh sĩ và cán bộ miền Bắc 
dùng, khi nói về cái lọc cà phê. 

Ngày 1 tháng 5, 1988, nghe Phạm Vân Bằng báo 
tin Duyên Anh bị hành hung, tôi tức tốc lái xe chở 
Vân Bằng xuống nhà thương Humana thăm anh 
ngay. Nhân viên bệnh viện kiểm soát người vào thăm 
Duyên Anh hết sức cẩn thận, vì họ sợ có âm mưu ám 
hại anh. Chúng tôi phải khai báo kỹ lưỡng về liên hệ 
của mình với Duyên Anh, và có lẽ thấy chúng tôi là 
phụ nữ, họ cho phép chúng tôi vào phòng thăm anh. 
Duyên Anh nằm trên giường, giây nhợ chằng chịt nối 
từ miệng và mũi anh với các máy móc chung quanh. 
Anh vẫn hôn mê, và mặt anh còn sưng húp. Mắt 
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anh, có lúc mở ra. Chúng tôi nắm tay Duyên Anh, và 
gọi tên anh; nhưng chắc chắn, anh không nhận biết 
chúng tôi là ai. 

Tôi nhìn Duyên Anh nằm bất �ộng, và cảm thấy 
xót xa thương cảm, không thể hiểu �ược anh �ã làm 
gì mà phải gánh chịu hoạn nạn nặng nề như thế. 

Ba năm sau, chị Kim Tước và tôi, cùng một nhóm 
nghệ sĩ, trong số này có anh Từ Công Phụng, sang 
Dallas trình diễn, trong chương trình văn nghệ do 
hội phụ nữ thành phố Dallas tổ chức. Thời gian này, 
Duyên Anh �ang ở nhà anh chị Đặng Xuân Côn tại 
Dallas. Biết chúng tôi ở cùng thành phố, anh Côn �ón 
tôi về nhà thăm Duyên Anh chừng hơn nửa tiếng, 
trên �ường �ưa tôi ra phi trường trở lại Cali. Gặp lại 
anh, tôi rất xúc �ộng, vì �ây là lần �ầu tiên tôi gặp lại 
anh, sau khi anh bị nạn. Duyên Anh nói chậm và khó 
khăn hơn. Anh bị liệt nửa người bên phải, nên �i lại 
rất chậm chạp; chân trái bước trước, bàn chân phải 
kéo lê theo. Anh luôn luôn dùng bàn tay trái �ể nâng 
bàn tay phải lên. 

Trong lần gặp này, Duyên Anh nói, anh sẽ viết lại 
một bài khác về tôi. Duyên Anh bảo anh chưa �ược 
vừa ý lắm về bài Mai Hương, Thiên Đường Tìm Lại, 
�ăng trên báo Ngày Nay của anh Lê Hồng Long ở 
Wichita, năm 1987. Nhưng �ối với tôi, �ược một nhà 
văn có tầm cỡ như Duyên Anh, viết về mình như thế, 
�ã là một vinh dự hiếm có rồi. Bởi vì, bài viết �ó, �ã 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền488

�ược một số báo ở California trích �ăng lại, trong �ó 
có tờ Thế Giới Nghệ Sĩ của Trần Quốc Bảo. 

Lần cuối cùng vợ chồng tôi gặp Duyên Anh là buổi 
ra mắt bốn cuốn sách của anh tại hội trường nhật báo 
Người Việt, �ầu tháng 11, 1995. Chúng tôi mua sách, 
và �em tới nhờ anh ký tặng. Duyên Anh viết, và ký 
bằng tay trái, nhưng nét chữ anh rất �ẹp. 

Duyên Anh qua �ời, tính �ến nay, �ã gần ba năm 
rồi. Nhân sắp �ến ngày giỗ anh, tôi viết những dòng 
chữ �ơn sơ, ghi lại một vài kỷ niệm nhỏ với anh, một 
người bạn mà cả hai vợ chồng tôi �ều quý mến. Sự 
ra �i hơi sớm của anh, hai chúng tôi �ều thương tiếc. 

Thiên hạ �ã nói, và nghĩ về anh ra sao, tôi chẳng 
bận tâm. Đối với tôi, anh là một trong những nhà văn 
lớn của Việt Nam, một thi sĩ có tài, và một nhạc sĩ �ã 
viết nên những ca khúc mà lời hát man mác chất thơ, 
âm �iệu lạ lùng, gây xúc �ộng cho người nghe, dù 
những người nghe và thưởng thức nổi loại nhạc anh 
viết, có lẽ, không nhiều lắm. 

Cám ơn Duyên Anh, người làm nhạc �ã viết gửi 
�ến tôi, và �ể lại cho �ời, những tình khúc lạ lùng, 
thơ mộng, và tràn �ầy rung �ộng ấy. 

Tháng giêng, 2000 
Mai Hương

Duyên Anh, trong tâm tưởng 
Tôi vẫn nghĩ, muốn nói hay viết về một người nào 
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cách trung thực, có lẽ, chỉ nên làm việc này khi người 
ấy �ã nằm xuống. 

Với ý nghĩ �ó, tôi viết về Duyên Anh, bạn tôi, người 
�ã vĩnh viễn ra �i năm 1997. 

Tôi biết Duyên Anh những năm cuối thập kỷ 1960. 
Hồi �ó, Duyên Anh �ang tung hoành trên báo chí Sài 
Gòn. Những bài viết trên Tuần Báo Con Ong, và các 
Nhật Báo Xây Dựng, Sống, v.v... của Duyên Anh, ký 
tên Thương Sinh, Nã Cẩu, Bếp Nhỏ, v.v... �ã khiến 
�ộc giả, phần lớn là giới trẻ, say mê theo dõi. Đặc 
biệt, giới học sinh �ã vô cùng yêu mến Duyên Anh 
khi anh chủ trương Tuần Báo Tuổi Ngọc, những năm 
�ầu thập niên 1970. 

Từ Đà lạt, tôi viết một vài ca khúc gửi Duyên Anh 
�ăng báo Tuổi Ngọc; do �ó, quen và thân với Duyên 
Anh. Những lần về Sài Gòn, tôi hay �ến thăm Duyên 
Anh ở 225 bis Công Lý. Vợ chồng Duyên Anh rất hiếu 
khách, thường giữ tôi ở lại ăn cơm. Phải công nhận là 
chị Duyên Anh, tuy là phụ nữ miền Nam, nhưng nấu 
món Bắc thật tuyệt vời. Ba con của Duyên Anh, các 
cháu Vũ Nguyễn Thiên Chương, Vũ Thiên Hương, và 
Vũ Nguyễn Thiên Sơn, rất ngoan và dễ thương. 

Nói chuyện với Duyên Anh về quê hương Thái 
Bình, tôi kể cho anh nghe kỷ niệm những ngày cuối 
năm 1953, tôi cùng �ơn vị, Tiểu �oàn Khinh quân 711, 
hành quân diệt �ịch tại các vùng ven biên thị xã Thái 
Bình. Sau mỗi �ợt hành quân, tiểu �oàn kéo quân về 
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thị xã, cho lính nghỉ xả hơi. Hồi �ó, tôi là Trung Úy 
Đại �ội trưởng, thường lái Jeep, cùng với mấy sĩ quan 
trong �ơn vị, ra quán cà phê ngồi chơi. Tại �ó, tôi gặp 
và nói chuyện với một số thanh niên 18, 20 tuổi, cũng 
�ến quán uống cà phê. Một trong những thanh niên 
ấy, Nguyễn Thịnh, �ưa cho tôi xem bản Ươm Mơ, một 
tình khúc Thịnh vừa sáng tác. 

Hai mươi năm sau, nghe tôi kể lại chuyện này, 
Duyên Anh cho tôi biết, anh là bạn thân của Nguyễn 
Thịnh; và cũng chính Nguyễn Thịnh là người �ã khai 
sinh bút hiệu Duyên Anh. Anh cũng từng ra ngồi 
quán cà phê �ó, và rất ngưỡng mộ mấy sĩ quan Việt 
Nam trẻ tuổi mà anh có dịp nói chuyện. Rất tiếc, ngày 
ấy, Duyên Anh và tôi chưa có duyên quen nhau, �ể 
biết nhau nhiều hơn. 

Sống nhiều năm ở Đà lạt, tôi ít có dịp gặp Duyên 
Anh, nhưng tình thân vẫn gắn bó. Mỗi lần về Sài 
Gòn, tôi �ến thăm bạn, mang theo chai rượu chát. 
Chị Duyên Anh lại có dịp trổ tài làm món nhậu cho 
chúng tôi. 

Năm 1974, tôi xuất bản tập ca khúc Gọi Người Yêu 
Dấu, Nhạc Tình Vũ Đức Nghiêm. Duyên Anh �ề tựa 
tập nhạc này, ân cần giới thiệu bằng lời văn thắm 
thiết vô cùng. 

Sau tháng tư 75, Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam. 
Tôi ngậm ngùi �ến thăm Duyên Anh, và từ biệt bạn, 
trước ngày trình diện �i tù. Chiếc xe Pinto còn rất 
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mới của Duyên Anh, phủ vải bạt, nằm im lìm trong 
sân. Thấy tôi nhìn chiếc xe, Duyên Anh khẽ nói: “Có 
lẽ, mình sẽ cho nó một mồi lửa!” Tôi dè dặt: “ Cậu làm 
thế, tụi nó không �ể cậu yên �âu.” 

Sau hơn 13 năm tù, tháng 9, 1988, tôi �ược trả tự do. 
Về tới Sài Gòn, �ược tin Duyên Anh bị hành hung �ến 
tàn phế, tôi xót xa vô cùng. Nhất là khi �ược biết, trước 
�ó vài năm, anh �ã viết một bài thật cảm �ộng, Lãng 
Mạn Ngục Tù, về tôi, như “một biểu tượng sĩ quan 
trong sạch và oan khiên nhất của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa”, trong �ó anh lên án giới lãnh �ạo Hà Nội 
về chính sách áp dụng ở miền Nam của họ: 

“Người Cộng Sản khoe chủ nghĩa của họ ưu việt, 
cái nôi của loài người. Thực ra, họ lạc hậu và ngu 
xuẩn. Cộng Sản Việt Nam chỉ là một bọn trả thù vặt 
và hèn hạ. Thủ phạm chiến tranh 20 năm ở Việt Nam 
là Mỹ, họ quả quyết thế. Họ chỉ dám xử tội Mỹ bằng 
mồm, và vẫn van lạy xin theo Mỹ. Còn sĩ quan của 
chúng ta là nạn nhân của chiến tranh ý thức hệ chó 
má hay là những kẻ gây ra máu lửa, những tội �ồ của 
chiến tranh? Tại sao Cộng Sản Việt Nam bắt nhốt họ, 
�ầy �ọa họ hơn 10 năm ròng rã? Bọn cai thầu chiến 
tranh �ang phè phỡn ở Mỹ, không bắt �ược chúng, 
Cộng Sản Việt Nam giận cá chém thớt. Nếu Cộng Sản 
Việt Nam còn một chút liêm sỉ tối thiểu, thì họ phải 
thả hết các sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
khỏi các trại tập trung khổ sai lao �ộng. Những sĩ 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền492

quan hôm nay còn nằm tù chỉ vì �ã có dĩ vãng trong 
sạch, và nghèo. Tôi biết �ích xác nhiều sĩ quan bị 
Cộng Sản liệt vào thành phần ác ôn như sĩ quan cảnh 
sát �ặc biệt, trung ương tình báo, v. v... �ược trả tự do 
sớm sủa, �ược cấp xuất cảnh sang Âu Châu, Mỹ Châu 
xum họp gia �ình, �ều �ã nộp vàng, và dâng hết tài 
sản cho Cộng Sản �ể �ược ra �i. Vũ Đức Nghiêm, vợ 
buôn thúng bán bưng nuôi con, nuôi chồng tù, lấy 
tiền �âu nộp cho Cộng Sản?....” 

Duyên Anh �ã kết luận Lãng Mạn Ngục Tù bằng 
lời kêu gọi và thách thức �anh thép: 

“Người Cộng Sản Phạm Văn Đồng, Trường Chinh, 
Lê Duẩn, Tố Hữu! Tôi �ã trình bày chính xác con 
người trung tá Vũ Đức Nghiêm và con người nghệ sĩ 
Vũ Đức Nghiêm. Cả hai con người trong một con người 
�ều vô tội! Tôi xin ghi lại một câu chưa rõ nghĩa: “Khi 
một con người hành hạ một con người mà nó thấy con 
người bị nó hành hạ thương hại nó, tha thứ cho nó, nó 
còn dám hành hạ thêm không?” Các ông trả lời “Hành 
hạ tiếp, thê thảm hơn.” Tôi ghê tởm các ông! Các ông 
trả lời “lòng các ông chùng xuống”. Thành thật cám 
ơn, và xin -tôi nhấn mạnh tôi xin- các ông hãy thả Vũ 
Đức Nghiêm ra, thả hết các nhà văn, nhà thơ ra khỏi 
ngục tù. Thả ra, thả hết họ ra, tôi sẽ công khai bày tỏ 
lòng cảm phục thái �ộ của các ông...” 

Tháng 11, 1990, biết tôi �ến Mỹ, Duyên Anh từ 
Texas gọi �iện thoại sang thăm tôi. Đang chuyện trò 
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tâm sự, thì có tín hiệu trong máy. Tôi xin lỗi Duyên 
Anh và bấm flash �ể nói chuyện với �ường giây 
thứ hai. Nhưng sau khi nói xong vài câu, tôi quay 
trở lại �ường giây cũ, thì Duyên Anh �ã buông máy. 
Tôi không biết Duyên Anh �ang ở số �iện thoại nào 
�ể gọi lại anh. Sau �ó, Duyên Anh không gọi lại cho 
tôi nữa. Tôi cứ ân hận mãi, vì biết bạn giận mình, 
mà không làm sao gọi xin lỗi �ược. Mãi �ến tháng 8, 
1992, tôi mới có dịp sang Pháp, gặp Duyên Anh. Thấy 
bạn bị tàn phế, lòng thương cảm vô cùng. Tôi �ề cập 
tới mấy lời �ồn �ại về Duyên Anh trong những ngày 
tháng lao tù, và bày tỏ lòng tin tưởng của mình nơi sĩ 
khí của bạn. Tôi bảo Duyên Anh, chắc là những người 
ghen ghét anh �ã thêu dệt �ể nói xấu anh mà thôi. 
Duyên Anh bùi ngùi “Cám ơn anh �ã không nghĩ xấu 
về tôi. Tôi bị liệt tay phải, nay tôi viết bằng tay trái; VÌ 
TAY TRÁI Ở GẦN TIM TÔI HƠN”. Suốt bữa ăn trưa 
ở vườn nhà Vũ Đức Anh, thành phố Villeneuve Leroi, 
Duyên Anh không ăn gì, chỉ uống rượu chát. Tôi can 
anh không nên uống quá nhiều, nhưng Duyên Anh 
chỉ cười. 

Tháng 8, 1995, tôi �ến chơi nhà Vũ Trung Hiền và 
gặp Duyên Anh ở �ấy. Ba anh em chúng tôi ăn với 
nhau một bữa tối giản dị, với cơm nóng và rau muống 
cắt ở sau vườn nhà, xào lên với tỏi. 

Tháng 10, 1996, Duyên Anh lên San José, phổ biến 
tác phẩm Hồn Say Phấn Lạ của anh. Biết Duyên Anh 



duyên anh và tôi / vũ trung hiền494

ngồi ở quán ăn của Sao Biển, �ường Alvin, tôi �ến 
gặp anh khoảng 9 giờ sáng. Quán vắng. Anh ngồi 
một mình một góc bàn. Tôi mua ủng hộ một bộ sách. 
Duyên Anh ký tên xong, tôi hỏi anh buổi tối ngủ ở 
�âu, anh bảo ngủ ở nhà Vũ Bình Nghi. Tôi rủ anh �i 
ăn trưa với tôi, Duyên Anh nói không �ược, vì buổi 
trưa có hẹn với bạn ở quán Sao Biển rồi. 

Chẳng ngờ, �ó là lần cuối cùng �ược gặp Duyên Anh. 
Đến nay, Duyên Anh �ã ra �i �ược gần ba năm rồi. 

Khi viết lại mấy dòng này, gọi là �ể tưởng niệm Duyên 
Anh, tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm vui buồn với 
anh. Đọc lại những gì anh �ã viết về tôi trong Lãng 
Mạn Ngục Tù, tôi ứa nước mắt. Đã có mấy ai hết lòng 
vì bạn, như Duyên Anh �ã �ối với tôi? 

Điều làm tôi quan tâm nhất là những dư luận về 
Duyên Anh trong thời gian ở tù Cộng Sản. Tôi biết 
chắc, Cộng Sản là những người quỷ quyệt, rất giỏi kỹ 
thuật ly gián, gây mâu thuẫn trong vòng kẻ thù của 
họ. Chắc chắn, chính cộng sản �ã mớm những tin 
�ồn về Duyên Anh cho những người ghen ghét anh, 
�ể dùng chính những người này hạ uy tín của anh. 

Trong tâm tưởng tôi, hình ảnh Duyên Anh vẫn 
là một chiến sĩ �ả cộng dũng mãnh nhất, với hàng 
chục tác phẩm lẫy lừng, �ánh thốn tim những người 
cộng sản. 

Tôi hy vọng, những người bạn tù ở chung trại với 
Duyên Anh, một lúc nào �ó, sẽ lên tiếng, làm sáng tỏ 
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trường hợp Duyên Anh, �ánh tan những hiểu lầm, 
cùng những �iều xuyên tạc về tư cách của anh, �ể 
bảo vệ danh dự cho một nhà văn �ã �i vào lịch sử văn 
chương, và văn hóa dân tộc. 

San José, 31 tháng 12, 1999 
Vũ Đức Nghiêm

Kỷ niệm với Duyên Anh 
Những người ở vào tuổi tôi, trước tháng tư, 75, 

có thể nói, hầu hết �ều �ã �ọc, và thích văn chương 
Duyên Anh. Bởi Duyên Anh viết nhẹ nhàng, trong 
sáng, và dễ hiểu. Văn của anh không cầu kỳ. Rất ít khi 
�ộc giả thấy Duyên Anh bàn về triết lý cao siêu trong 
các truyện của anh. Lại nữa, văn xuôi của Duyên 
Anh, nhiều lúc �ọc như thơ “Mẹ tôi yêu hoa thiên lý 
như yêu chồng con...”, câu mở �ầu cho truyện ngắn 
�ầu tay Hoa Thiên Lý, mộc mạc mà �ằm thắm, nhẹ 
nhàng mà chất chở tất cả tình tự dân tộc. Hoặc như, 
“Trần Đại chưa là mùa xuân. Nó mới chỉ là cánh én từ 
rừng �ồi xa xăm nào �ó bay về báo tin rằng mùa xuân 
sắp �ến...” Diễn tả sự rung �ộng trái tim của Tường Vi 
trong Điệu Ru Nước Mắt �ấy. Tha thiết và lãng mạn 
�ến thế, còn gì tuyệt vời cho bằng? 

Tôi quen nhà văn Duyên Anh thật tình cờ. Biết 
anh, thì �úng hơn. Hôm ấy, tôi theo Hoàng Ngọc 
Tuấn, cây bút �ang ăn khách của tuổi trẻ Sài Gòn bấy 
giờ, ghé tòa soạn Tuổi Ngọc thăm Duyên Anh. 
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Trước �ó, nhiều người �ã nói với tôi rằng Duyên 
Anh “kiêu” lắm, vì anh �ã thành danh. Gặp Duyên 
Anh lần �ầu, tôi thấy anh rất “bình dân”, vui vẻ. Tôi 
chân thành cho Duyên Anh biết, tôi là một trong số 
những �ộc giả �ã �ọc hết các truyện anh viết. 

Anh hỏi tôi: 
- Cậu thích truyện nào của tôi nhất? 
- Phượng Vĩ. 
- Sao lại Phượng Vĩ? 
- Bởi vì nó có cái lãng mạn, nhẹ nhàng, và �áng 

yêu của tuổi học trò. Lại nữa, �ọc Phượng Vĩ, thấy anh 
tả hai hàng cây hồi �ẹp quá, tuy em chưa hề thấy cây 
hồi bao giờ cả. 

Duyên Anh cười: 
- Hai hàng hồi của tôi ở Thái Bình, bây giờ chắc 

�ã chết hết rồi, cậu ạ! Ngoài ấy, bây giờ, ăn còn chưa 
xong; lấy ai chăm sóc hàng hồi hai bên �ường? 

Tôi hỏi Duyên Anh về những bút hiệu anh dùng 
khi viết báo. Anh nói: 

- Tôi sẽ bỏ, không viết báo nữa, và sẽ quên hết 
những bút hiệu �ó. 

Tôi ngạc nhiên: 
- Anh �ịnh bỏ nghề báo à? 
- Tôi có nghề �âu mà bỏ? Chẳng qua, vi miếng 

cơm manh áo thôi. Các chủ báo nó thuê, thì mình 
viết thôi. Lúc này, tôi có nhiều �ộc giả rồi. Tôi sẽ chỉ 
chăm lo cho Tuổi Ngọc. Các cậu thích viết, cứ gửi bài 
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�ến, thấy �ược, tôi sẽ �ăng. Tôi khoái những cây bút 
trẻ như các cậu... 

Tôi thử “nịnh” anh: 
- Đã có Duyên Anh viết hay quá rồi. Cần gì thêm 

ai nữa. 
- Các cô, các cậu cứ viết, nhưng �ừng viết giống tôi 

là �ược. 
- Viết �ược cho giống như anh, thì cũng �ã mòn 

người rồi. 
Duyên Anh cười: 
- Đừng nghĩ vậy. Các cậu còn trẻ. Trong số các cậu, 

sẽ có người viết hay hơn tôi, và các cậu sẽ làm người 
�ọc “quên” tôi. 

Buổi gặp gỡ �ầu tiên của tôi với nhà văn có sách 
bán chạy nhất nước, chỉ có vậy thôi. 

Thời gian sau, vì học hành, rồi lính tráng, tôi rất ít 
khi có dịp gặp lại Duyên Anh... cho �ến cái ngày anh 
gọi là Sài Gòn, Ngày Dài Nhất. 

Hay tin anh kẹt lại, �ộc giả nhiều người �ã không 
khỏi lo ngại cho anh, biết rằng rồi �ây, anh sẽ khốn 
khổ vì những gì anh �ã viết về Cộng Sản. 

Chính tôi, cũng �ã nhiều lần tự hỏi “Duyên Anh sẽ 
trả lời sao với Việt Cộng, khi anh �ã hơn một lần mô 
tả lá cờ �ỏ của Cộng Sản giống như quần lót �àn bà 
cuối tháng?” 

Còn nhiều nữa. Duyên Anh �ã từng ca tụng hành 
�ộng gan dạ của thiếu nhi Võ Trụ cứu phi công Mỹ 
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gặp nạn. Anh �ã, theo lời kết án của Việt Cộng, “�ào 
tạo một thế hệ trẻ xâm mình bảo vệ miền Nam, �ể 
ngăn cản, chặn �ứng thế hệ xâm mình giải phóng của 
miền Bắc.” Cùng với Chu Tử, trên báo Sống, anh �ã 
“�ánh” Vũ Hạnh, một người viết văn nằm vùng cho 
Việt Cộng, tơi bời, những năm cuối thập niên 60. 

Cán bộ chấp pháp Cộng Sản chỉ cần trích một mẩu 
�ối thoại nhỏ trong truyện ngắn Em của Duyên Anh, là 
�ủ cho họ �ầy �ọa Duyên Anh mút mùa Lệ Thủy rồi. 

- Em thương ai nhất. Tôi hỏi. 
- Em thương Bác Hồ và Đảng Lao Động Việt Nam. 
- Ai dạy em thế? 
- Anh cán bộ giáo dục �ã dạy chúng em thế. 
- Anh cán bộ dạy sai rồi. Chúng nó dạy láo cho em 

�ấy. Ai sinh ra em? Ai �ã nuôi nấng và dạy dỗ anh em 
mình? Những lúc anh em mình ốm, ai chăm lo? 

- Cha mẹ mình chứ ai. 
- Em �ừng tin lời cán bộ. Em hãy nghe anh, Dực 

nhé. Em hứa với anh, là chỉ yêu thương cha mẹ, ông 
bà mình thôi nhé... 

Đêm giã từ em �ể ra �i, tôi chỉ nói với em tôi �ược 
có thế...” 

Việt Cộng �ã �ến tận nhà, còng tay, bắt anh �i tù 
hơn năm năm, chẳng có gì �áng ngạc nhiên cả. 

Tháng 8, 1978, ở Xóm Chùa Los Angeles, nhà báo 
Tô Văn nói với tôi “Duyên Anh chết rồi! Chết ở công 
trường sắt Thanh Hóa.” Tôi bùi ngùi xúc �ộng, thương 
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cảm cho một nhà văn, một người anh mà mình yêu 
mến, �ã sớm ra �i. 

Bẵng �i một thời gian, mãi �ến năm 84, Tú Rua Lê 
Triết từ Virginia gọi cho tôi, báo tin Duyên Anh vượt 
biên thành công, và “�ang ở bên �ảo”. Tôi mừng rỡ, 
hỏi Tú Rua �ảo nào, ông có �ịa chỉ Duyên Anh không. 
Tú Rua hứa sẽ cho tôi. Sau �ó, có lẽ ông �ã quên. 

Vài năm sau, qua báo Đời của Nguyên Sa, tôi viết 
thư cho Duyên Anh. 

Tôi �ã hơi buồn, vì chẳng nhận �ược thư trả lời 
của anh. Không biết thư tôi viết, anh nhận �ược, 
và không trả lời, hay thư ấy, anh không nhận �ược. 
Nhưng lúc ấy, tôi nghĩ, anh �ã quên, không còn nhớ 
mình nữa. Anh sang Mỹ lần �ầu, chụp hình chung 
với Trần Quốc Bảo, Trần Đình Thục, v.v... 

Tôi hơi “giận” Duyên Anh, nên không tìm cách 
liên lạc với anh. 

Một hôm, Tú Rua gọi cho tôi. Ông hỏi: 
- Chú gặp thằng Duyên Anh chưa? Nó mới viết 

báo chửi tao �ấy. 
Tôi hỏi: 
- Báo nào? Viết gì mà ông bảo là chửi? 
- Nó là Đồng Nai Tư Mã �ó. Nó bảo, báo của tao 

là thứ báo hồi xưa chỉ thả giòng lá thắm, mà bây giờ 
cũng bày �ặt... 

Tôi “an ủi” Tú Rua: 
- Không cà khịa người �ời, thì �âu có phải là Duyên 
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Anh nữa? Ông biết rồi, còn thắc mắc làm chi? Cũng 
xin ông �ừng �ộng �ến Duyên Anh. Đồng Nai Tư Mã 
hiền khô à! Đâu có �áng gì so với Thương Sinh, Mõ 
Báo, Thập Nguyên hồi xưa? 

Anh sang Cali năm 1988. Tôi �ã �ịnh �i tìm anh. 
Nhưng chưa gặp �ược, thì anh �ã bị hành hung. 
Nhìn tấm ảnh chụp anh nằm trên giường bệnh ở 
nhà thương, �ăng trên Việt Press, tôi bàng hoàng 
xúc �ộng, và hối hận �ã chẳng cố tìm gặp anh trước. 
Chẳng biết làm gì hơn, tôi nuốt hết �au �ớn và tủi 
hận, cầm bút viết một bài, �ể vừa vinh danh anh, vừa 
lên án bọn khủng bố �ã có hành �ộng dã man, �ê 
tiện với một nhà văn không một tấc sắt trong tay. Bài 
viết này, tôi gửi �ến Việt Press. Có lẽ vì “rét”, Nguyễn 
Tú A cho vào mục “Bài Cậy Đăng”, nhưng lại từ chối 
không lấy tiền. 

Mãi �ến tháng 8, 1996, trước ngày ra mắt Hồn Say 
Phấn Lạ mấy hôm, tôi mới gặp lại anh, ở nhà Nguyễn 
Kim Dung. Trông anh già �i nhiều, so với lần gặp hơn 
hai mươi năm trước, ở Tuổi Ngọc. Ngồi nhậu với anh 
và Nguyễn Kim Dung, tôi thấy anh chỉ uống. Nụ cười 
anh vẫn thật hiền hòa; ánh mắt vẫn toát ra vẻ sắc sảo 
và bén nhậy. Dường như anh �ã “thiền”. 

Nhắc lại chuyện cũ, Duyên Anh cho biết, anh �ã 
tha thứ, không hề oán hận kẻ �ã hành hung mình. 
Anh coi �ó chỉ là một tai nạn thôi. 

Duyên Anh nói “vận hạn của �ời người thôi, mày 
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ơi! Biết �âu bị cái này, thoát cái kia? Gặp lại anh 
em, bè bạn là mừng rồi. Tao còn viết �ược mà. Sau 
Hồn Say Phấn Lạ sẽ là Từ Đất Dấy Lên. Đặc biệt, chỉ 
còn tay trái thôi, tao sẽ viết lại cuốn hồi ký Nhìn Lại 
Những Bến Bờ, bằng một tên khác.” 

Tháng 9, năm 96, anh trở về Pháp. Đêm Noel, anh 
gọi chúc mừng Giáng Sinh cho tôi và gia �ình. Tôi 
hỏi anh: 

- Chừng nào anh qua Mỹ? 
- Qua Tết âm lịch, tao sẽ sang thăm chúng mày. 

Mấy hôm nay, tao bị ốm, �au �ầu không thể tả. Chắc 
tao bị cúm. 

Nhưng anh �ã không may mắn. Hay chính chúng 
tôi, những �ứa em, bè bạn, và gia �ình anh �ã thiếu 
may mắn? Gần Tết ta, Vũ Trung Hiền �iện thoại, 
cho tôi biết anh bệnh nặng lắm, chẳng hiểu có qua 
khỏi không. Vũ Trung Hiền �ã nghẹn ngào nói “Tôi 
sẽ �i Pháp ngày mai, hy vọng còn nhìn thấy mặt anh 
ấy lần cuối.” Cơn �au từ �âu lại kéo về, chận ngang 
cuống họng tôi. Tôi lặng người �i. Sao lại thế �ược? 
Bao năm tù cải tạo không chết. Bị hành hung thập 
tử nhất sinh không chết. Bây giờ lại chết? Lạy trời 
cho anh qua khỏi, �ể anh em còn nhìn thấy nhau... 
Nhưng anh �ã ra �i. Nhà văn Duyên Anh thật sự �ã 
mất rồi! 

Anh Duyên Anh thân mến, 
Khi ngồi viết những giòng về anh, em chẳng biết 
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viết gì cho anh cả. Với anh, viết gì cũng �ều thừa thãi 
cả. Danh vọng, anh �ã có. Những tác phẩm của anh, 
bây giờ người ta trân trọng in lại, như những vật di 
bảo, anh tặng cho hậu thế. Em nghĩ, như vậy cũng 
�ã �ủ cho một nhà văn có quyền hãnh diện khi sống, 
và khi �ã khuất. Với anh, �ời sống �ã �ãi ngộ anh 
nhờ những cố gắng kiên trì, cộng thêm tài hoa thiên 
phú của anh. Anh cũng �ã sống trọn vẹn với �ời rồi. 
Những kẻ ngậm máu phun người �ã không làm mờ 
�ược giá trị �ích thực của anh. Trong tháp cao của 
văn chương Việt Nam, anh có quyền tự hào với ngôi 
vị của mình. Đâu �ó, anh �ã có lần viết “Tôi tự làm 
lấy �ời tôi. Dù �ời tôi cơ hồ như trái chín hoang, chịu 
�ược mưa gió, bão bùng; trái chín hoang vẫn chín, và 
vẫn tỏa mùi thơm.” 

Duyên Anh ơi, anh �ã toả mùi hương thơm ngát 
bằng cách cống hiến cho �ời tám mươi cuốn sách và 
hàng ngàn bài báo �ủ thể loại. 

Đã gần ba năm rồi, mà em vẫn tưởng như mới nhìn 
thấy anh hôm qua. Ở cõi Thiên Đàng vời vợi ấy, anh 
�ang yên nghỉ. Ở �ấy, không có bọn hèn hạ, cho �ến 
giờ này, vẫn còn hận thù anh. Ở �ấy, không có những 
kẻ ghen tài dèm pha, bỉ thử. Ở �ấy không có bọn a 
dua “Người Đi Đường và Con Chó” chỉ biết nhắm mắt 
bày trò vu khống, �iêu ngoa, hại người công chính. Ở 
�ấy, chắc anh �ang mỉm cười bình an, tha thứ cho lũ 
giả hình, cho cả thế nhân mê hoặc... 



những chuyện bên ly rượu / vũ trung hiền 503

Hãy yên nghỉ nhé, Duyên Anh. 
Một người em của anh, 
Kim Việt Hùng 

Đóa hồng trong cõi nhớ 
Tưởng niệm ngày giỗ năm thứ 3 của Duyên Anh 

Vũ Mộng Long, anh Vũ Trung Hiền, người em tâm 
�ắc của Duyên Anh ra mắt quyển sách “DUYÊN ANH 
VÀ TÔI, Những Câu Chuyện Bên Ly Rượu”. 

Tôi chưa �ược �ọc văn bản quyển sách, nhưng rất 
hân hạnh �ược mời phát biểu trong buổi Ra Mắt Sách 
và có �ôi giòng kỷ niệm về người �ại nghệ sĩ này, như 
một cá nhân �ầy lòng ngưỡng mộ Duyên Anh. 

Vì lý do riêng, tôi không thể �ến góp mặt, nhưng 
lòng nghe xúc �ộng nhiều, tin chắc rằng hương hồn 
Duyên Anh sẽ hạnh phúc biết bao với cơ hội gặp lại 
bạn bè xưa, những người trước �ây, lúc sống anh �ã 
thân, lúc chết mới biết ai là người còn giữ tình tri kỷ. 

Như �ã viết trong bài “Đóa Hồng Thơm Ngát Rụng”, 
ngay sau khi �ược tin Duyên Anh rời cõi thế, tôi �ã 
có cảm tưởng như bị hụt hẫng, mất một người thân 
với bao ngậm ngùi luyến tiếc, dù thực tế, suốt �ời, tôi 
chỉ gặp anh có hai lần, tuy trong nhiều giờ, ngồi quán 
café trên �ường Lê Thánh Tôn và La Pagode, lúc anh 
vừa �ược thả sau 6 năm tù cải tạo. 

Tôi không biết gì về cá nhân Duyên Anh, nhưng 
qua hai lần trò chuyện, qua nhiều truyện, sách anh 
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viết, với tài năng thiên phú và bút pháp sở trường, 
Duyên Anh phản ảnh một tâm hồn kỳ diệu trong tình 
yêu tha nhân, một con người chan chứa tình thương, 
�ầy hồn dân tộc, khí phách và can �ảm. 

Duyên Anh xứng danh là �ại nghệ sĩ vì anh �a tài 
với thực chất. Không nổ, không vẽ vời cường �iệu, 
không cần hậu thuẫn của bất cứ phe nhóm nào, của 
bất cứ ai. Anh là một nghệ sĩ �ích thực tuyệt vời trong 
văn chương, trong âm nhạc, trong thơ, và trên tất cả, 
Duyên Anh là bạn thiết của tuổi thơ, người chiến sĩ 
dấn thân can trường nhất chống tham nhũng thối nát 
của xã hội, quyết liệt nhất chống chủ nghĩa phi nhân 
của Cộng Sản. 

Không những Duyên Anh nổi danh, �ược ngưỡng 
mộ với �ầy tình yêu mến ở Việt Nam, anh lẫy lừng 
gây chấn �ộng thế giới Tây phương với ngòi bút của 
một nhân tài, lẫm liệt �ấu tranh trường kỳ cho lý 
tưởng của �ời anh �ến hơi thở cuối. 

Duyên Anh �ã mất, nhưng văn tài và tinh thần 
Duyên Anh sẽ sống rực rỡ muôn �ời với hai chữ Việt 
Nam. 

Mai Nguyên 

Vũ Trung Hiền phỏng vấn Lê Quý An
Giáo sư Lê Quý An, giám �ốc cơ sở Avitek Trang 

Châu, là một trong những người bạn thân của Duyên 
Anh từ thuở còn chân ướt chân ráo vào Nam, cùng ở 
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Nhà Hát Tây (nằm ngay góc �ường Tự Do-Lê Lợi, về 
sau trở thành nơi họp của Hạ Nghị Viện, Việt Nam 
Cộng Hòa) với nhau. 

Lê Quý An cũng là người cùng �i ăn với Duyên 
Anh và Trần Đình Thục tại quán Ngân Đình, buổi 
trưa �ịnh mạng 30 tháng 4, 1988. 

Sau thời gian dài giữ yên lặng, vì nhiều lý do, ông 
Lê Quý An �ã quyết �ịnh lên tiếng, �ể cho biết tất 
cả những gì mình �ã chứng kiến, cùng những nhận 
�ịnh riêng của ông về vụ hành hung Duyên Anh. 

VTH: Thưa giáo sư Lê Quý An, xin ông vui lòng 
cho biết những gì �ã xảy ra từ lúc ông cùng �i với họa 
sĩ Trần Đình Thục và nhà văn Duyên Anh �ến khu 
Bolsa Mini Mall. 

LQA: Hôm �ó, Duyên Anh gọi tôi lúc 9 giờ sáng, hẹn 
gặp tôi lúc 10 giờ tại thương xá Lê Lợi, gần nhà hàng 
Song Long, �ể �i chơi với anh. Đúng hẹn, tôi �ến nơi, 
gặp Duyên Anh �i cùng với họa sĩ Trần Đình Thục và 
người em trai của anh Thục. Chúng tôi nói chuyện với 
nhau chừng mười phút, rồi tất cả cùng lên xe của anh 
Thục, lái vòng quanh khu phố Bolsa, �ể Duyên Anh 
ngắm sinh hoạt của Little Sài Gòn. Xe chạy từ khu 
Song Long tới Magnolia thì vòng lại, qua khu Phước 
Lộc Thọ, dọc theo �ường Bolsa hướng về phía �ường 
Euclid, Harbor, Fairview. Cuối cùng, gần 12 giờ trưa, 
tôi mời Duyên Anh và anh em Trần Đình Thục �i ăn 
trưa. Tôi �ưa ra một loạt các món ăn tiêu biểu của �ịa 
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phương, như bò 7 món Pagolac, cơm phần kiểu Bắc 
ở nhà hàng Nguyễn Huệ, cơm Tầu ở Đồng Khánh... 
Duyên Anh �ề nghị món bún chả, và chúng tôi �ồng ý 
sẽ ăn món này ở nhà hàng Ngân Đình. 

Tới �ây, tôi xin �ược nói sơ qua về tình hình chính 
trị lúc bấy giờ trong cộng �ồng Việt Nam ở Mỹ, cũng 
như tại quận Cam. 

Ở thời �iểm 1988, chuyện chuyển tiền, gửi quà, và 
du lịch về Việt Nam là những �iều người tị nạn không 
thích, và dễ gây phẫn nộ. Lúc ấy vẫn còn là thời �ại 
vàng son của mặt trận Hoàng Cơ Minh. Phong trào 
này có nhiều thành viên mặc áo nâu, rất sùng tín. Tôi 
có một người bạn thân từ hồi học cùng lớp �ệ nhị, 
�ệ nhất Chu Văn An, Sài Gòn, anh PHC, một trong 
những nhân vật lãnh �ạo Mặt Trận ở Houston, tiểu 
bang Texas. Khi biết tin Võ Đại Tôn về nước mưu 
chuyện phục quốc, và sa vào tay giặc, anh C. chẳng 
những không thương xót, mà lại còn có những lời lẽ 
coi thường, mặc dù anh biết, không những tôi, mà �a 
số �ồng bào hải ngoại lúc ấy, coi trọng, và ủng hộ việc 
làm của anh Võ Đại Tôn... 

VTH: Thưa ông, tôi xin phép �ược ngắt lời ông. 
Chuyện ông PHC và ông Võ Đại Tôn có liên hệ gì �ến 
Duyên Anh không? 

LQA: Liên hệ trực tiếp thì không. Tôi chỉ muốn kể 
lại chuyện này, �ể nói lên sự kiện là vào thời �iểm ấy, 
Mặt Trận chỉ muốn mọi người biết �ến họ thôi. Họ 
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không muốn cho ai, hay tổ chức nào nổi hơn họ hết. 
Riêng ở quận Cam, không khí ngột ngạt hơn, khi 

chủ nhiệm Việt Press, anh Nguyễn Tú A, công khai �i 
về Việt Nam làm ăn, và viết bài tường thuật chuyến 
�i trên báo của mình. 

Tôi cũng �ược biết, trước khi �ến quận Cam, 
Duyên Anh có dừng chân tại San Francisco, cư ngụ ít 
ngày ở nhà bác sĩ Bùi Duy Tâm, người �ã chủ trương 
hủy bỏ bản quốc ca Việt Nam Cộng Hòa, do nhạc sĩ 
cộng sản Lưu Hữu Phước làm từ thời chống Pháp, và 
dùng bài Việt Nam, Việt Nam của Phạm Duy �ể thay 
thế. Có thể Duyên Anh không biết là việc anh liên hệ 
với nhóm của Bùi Duy Tâm �ã rất bất lợi cho anh; bởi 
vì �a số dư luận lúc ấy phẫn nộ với chủ trương của 
nhóm này. 

Cũng trong thời gian �ó, một số bài phiếm luận 
của Duyên Anh trong mục Phép Phù, báo Ngày Nay ở 
Kansas, �ã �ụng chạm tới Mặt Trận và một số tướng 
lãnh Việt Nam Cộng Hòa, mà anh cho là bất xứng. 
Ngoài ra, còn có vụ Tạ Tỵ, Mai Thảo, và một số người 
cầm bút bới móc những chuyện liên quan �ến Duyên 
Anh trong thời gian tù tội. Duyên Anh �ã phản pháo 
dữ dội những người này trong các bài viết và tác 
phẩm của anh. 

Tóm lại, thời �iểm 1988, riêng tại quận Cam, tình 
hình rất bất lợi cho Duyên Anh... 

VTH: Xin ông vui lòng trở lại câu hỏi của tôi về 
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buổi sáng 30 tháng tư, 1988. 
LQA: Vâng, khi chúng tôi về tới Bolsa Mini Mall, 

thì vừa lúc gặp �oàn biểu tình tuần hành trên �ường 
Bolsa, với khí thế chống Cộng hăng say vô cùng. Mọi 
người hô vang “Boycott, Boycott Vietnam”, “Đả Đảo 
Cộng Sản Việt Nam”. Xe chúng tôi phải chờ �oàn 
biểu tình �i qua, trước khi quẹo vào khu Bolsa Mini 
Mall. Tôi nhìn thấy trong ban an ninh của �oàn biểu 
tình có một số thành viên của Mặt Trận �ang hướng 
dẫn và chỉ huy những người biểu tình. 

Chờ �oàn người �i qua hết, xe chúng tôi tiến vào 
khu thương xá, bên cạnh khu vực có phòng chụp 
quang tuyến của bác sĩ Nguyễn Mạnh, ngã tư Bolsa 
và Bushard. 

Trên �ường �i bộ tới nhà hàng Ngân Đình, Duyên 
Anh gặp nhà văn Mai Thảo, và hai ông bạn của Mai 
Thảo, là bác sĩ, kiêm nhà văn Ngô Thế Vinh, tác giả “ 
Vòng Đai Xanh”, và bác sĩ Nguyễn Mạnh. Duyên Anh 
dừng lại, nói chuyện với những người này một lúc lâu. 

Tôi ngạc nhiên, vì biết giữa Mai Thảo và Duyên 
Anh �ã có những �ụng chạm, chỉ trích lẫn nhau trên 
báo chí, sách vở; sao bây giờ gặp nhau lại �ứng nói 
chuyện, như chưa hề có việc gì xảy ra. 

Lúc chia tay, hai người còn hẹn hò ngày mai gặp 
nhau, cùng ăn nhậu. Mai Thảo dặn Duyên Anh “ngày 
mai mang rượu lại, có món giả cầy �ấy.” 

Đến cửa nhà hàng Ngân Đình, bên trong �ông 
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khách quá, chúng tôi phải �ứng chờ. Tôi nói chuyện 
gẫu với Duyên Anh. Tôi nói “Ông và Mai Thảo �ụng 
chạm nhau trên sách vở, tôi thấy ghê quá. Ở trường 
hợp tôi, nóng quá, thì thượng cẳng tay, hạ cẳng chân, 
rồi bỏ qua, chứ viết vào sách vở làm chi, lưu xú vạn 
niên, khó rửa lắm!” 

Duyên Anh trả lời “Bọn chúng nó dựng chuyện, 
tấn công tôi, tôi phải tự vệ, và trả �òn chứ? Tôi cũng 
biết như vậy là không phải, nên khi �ến Mỹ, tôi �ã 
bảo nhà xuất bản Xuân Thu �ục bỏ mấy �oạn ấy �i, 
nhưng nó nói sách �ã gửi �i in ở Đài Loan rồi, không 
sửa �ược”... 

VTH: Ông nghĩ thế nào về lời giải thích ấy? 
LQA: Tôi cho rằng �ó là cách nói của nhà xuất bản 

thôi. Đối với họ, sách càng chửi bới nhau, họ càng hốt 
bạc. Phương châm của họ là “sống chết mặc bay, tiền 
thầy bỏ túi” thôi. 

VTH: Xin ông kể tiếp. Đã �ến �oạn mọi người vào 
trong nhà hàng rồi. 

LQA: Vâng, tôi quên chưa kể là trước lúc bước vào 
Ngân Đình, tôi có �i ngang qua tiệm phở gà Bolsa, 
thấy mấy thanh niên hướng dẫn trật tự cho �oàn biểu 
tình ngồi trong �ó. Tôi coi là thường tình thôi, không 
�ể ý gì. Đến khi ngồi vào chỗ rồi, tôi linh tính có �iều 
gì không lành, vì trước �ó mấy tháng, trong một buổi 
nói chuyện tại �ại học San Francisco, do bác sĩ Bùi 
Duy Tâm tổ chức cho Duyên Anh, ban tổ chức �ã phải 
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bảo vệ cho Duyên Anh lúc ra về. Do �ó, tôi �ể Duyên 
Anh ngồi sát tường, tôi ngồi phía ngoài, bên cạnh lối 
�i, �ối diện là hai anh em họa sĩ Trần Đình Thục. 

Chúng tôi ăn xong lúc hơn 1 giờ chiều. Bước ra 
khỏi tiệm, hai anh em Trần Đình Thục �i �ầu, tôi và 
Duyên Anh �i sau. 

Vừa ra khỏi cửa tiệm ăn, tôi gặp một nhóm 5, 6 
thanh niên �ã �ứng chờ sẵn. Họ chào tôi, tôi cũng 
vui vẻ gật �ầu chào lại, rồi �i luôn. Tới sát mặt �ường 
Bolsa, Trần Đình Thục quay lại, dặn tôi �ưa Duyên 
Anh �i chơi tiếp, rồi �ến chiều, �ưa Duyên Anh trả 
lại nhà Thục. Tôi �ồng ý. 

Anh em Thục chia tay chúng tôi, �i �ược một 
quãng, tôi nghe tiếng chân chạy “huỳnh huỵch” phía 
sau lưng. Hai thanh niên vượt lên, một người vỗ vai 
Duyên Anh, �ể anh �ứng lại. Tôi nghĩ người �ó là 
�ộc giả của Duyên Anh, muốn thăm hỏi gì �ó, nên 
tôi cứ tiến bước, và chờ anh �i tiếp. Bỗng thanh niên 
thứ hai trờ tới, dang tay lấy thế, �ấm thật mạnh vào 
màng tang bên trái của Duyên Anh; rồi thanh niên 
này �ứng tấn, và móc tay trái một quả nữa vào mũi 
Duyên Anh. Tôi thấy Duyên Anh từ từ té xuống như 
cây chuối �ổ, không kịp la một tiếng nào hết. Máu từ 
mũi anh bắt �ầu chảy ra. 

Phản ứng tự nhiên, tôi dậm chân, và hét lớn “Sao 
các cậu �ánh người ta thế này?” và kêu lên “Thục ơi, 
chúng nó �ánh Duyên Anh!” 
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Trần Đình Thục nghe tôi la, bèn lật �ật quay trở 
lại, cùng tôi �uổi theo tên thanh niên �ấm Duyên 
Anh. Tên này cắm �ầu chạy thật nhanh, chúng tôi 
�uổi không kịp. Sẵn có máy ảnh, Trần Đình Thục 
chụp lia lịa mấy tấm, nhưng chỉ chụp �ược phía sau 
lưng tên �ã �ấm Duyên Anh, và một tấm khác, hình 
các thanh niên bỏ chạy, tay còn cầm lá cờ vàng ba 
sọc �ỏ bằng giấy, khổ cuốn vở. Khi thấy Duyên Anh 
bị �ấm hai quả, tôi cho là nhẹ thôi, nên cố xốc anh 
�ứng lên. Nhưng Duyên Anh như cây chuối �ổ bật rễ, 
không �ứng dậy �ược nữa. Tôi nhìn quanh, trong tư 
thế bảo vệ, e rằng nhóm thanh niên quá khích có thể 
quay lại, dùng dao và súng ám hại Duyên Anh. Lúc 
ấy, tôi chỉ lo bảo vệ Duyên Anh, không dám rời anh 
�ể �uổi theo bọn thanh niên tháo chạy vào khu Bolsa 
Mini Mall. 

VTH: Theo ông, cá nhân hay phe nhóm nào �ã 
�ứng �ằng sau vụ hành hung này, và họ nhắm �ạt 
�ược mục �ích gì? 

LQA: Tôi nghĩ, �ây chỉ là một hành �ộng nông 
nổi, tức thời của nhóm thanh niên quá khích. Rất có 
thể, trong lúc chúng tôi �ang ngồi trong Ngân Đình, 
một người nào �ó thù ghét Duyên Anh, �ã rỉ tai mấy 
thanh niên ấy, �ại khái “có thằng làm việc cho Việt 
Cộng từ Paris tới �ó”. Trong bối cảnh căm thù Cộng 
Sản sôi sục hôm ấy, phản ứng của nhóm thanh niên 
cũng là tự nhiên thôi. Điều không may, là Duyên Anh 
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�ã có mặt tại �ịa �iểm ấy, ngay vào thời �iểm �ó. Tôi 
cho rằng, nếu không phải Duyên Anh, mà là Nguyễn 
Tú A lai vãng khu Bolsa Mini Mall lúc ấy, thì cũng �ã 
bị hành hung rồi. 

VTH: Ông có cho là Việt Cộng �ứng �ằng sau vụ 
này không? 

LQA: Tôi thấy, dù Việt Cộng coi Duyên Anh là kẻ 
tử thù của họ, họ không trực tiếp hành hung Duyên 
Anh hôm �ó �âu. Chỉ là cảnh “quân ta �ánh lầm quân 
mình” thôi. 

VTH: Nhưng ông có nghĩ là dù không trực tiếp 
hành hung Duyên Anh, Việt Cộng �ã tung tin bẩn về 
Duyên Anh, nhằm cô lập anh với những người Việt 
quốc gia chống Cộng Sản không, �ưa �ến vụ hành 
hung ấy không? 

LQA: Dĩ nhiên rồi. Ly gián kẻ thù, tạo mâu thuẫn 
cho kẻ thù �ánh lẫn nhau, vẫn là ngón nghề của Việt 
Cộng mà. 

VTH: Theo ông, thì vì sao các cơ quan an ninh và 
�iều tra Hoa Kỳ �ã không thành công trong việc tìm 
ra thủ phạm hành hung Duyên Anh? 

LQA: Sau khi Duyên Anh bị hành hung, cơ quan 
an ninh Hoa Kỳ �ã gặp tôi nhiều lần, lần nào họ cũng 
�ưa ra những cuốn album hình những người, mà tôi 
nghĩ, thuộc thành phần bất hảo; và hỏi tôi có nhận 
ra kẻ nào �ánh Duyên Anh không. Tôi cố gắng gợi 
lại trí nhớ, nhưng không nhận ra �ược người nào cả. 
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Tôi nghĩ, người �ánh Duyên Anh không phải thuộc 
thành phần bất hảo, chỉ là một người cực �oan về 
phương diện chính trị thôi; vì bị khích �ộng, mà hành 
�ộng như thế thôi. 

Ba tháng sau, tôi ghé lại cơ quan an ninh, hỏi họ 
�ã �iều tra �ến �âu rồi. Người �ại diện cơ quan cho 
tôi biết, họ �ã ngưng cuộc �iều tra vì: thứ nhất, cộng 
�ồng Việt Nam muốn quên chuyện này �i rồi, rất ít 
người bằng lòng hợp tác với họ. Thứ nhì, nạn nhân 
Vũ Mộng Long �ã kín �áo, và âm thầm về Pháp, nên 
nếu có bắt �ược thủ phạm, cũng không có ai khởi tố 
vụ này cả. Họ bảo mọi chuyện tạm gác lại; khi nào 
ông Vũ Mộng Long trở lại Mỹ, sẽ tính sau... 

VTH: Ông có lần nói �ến việc người ta �ã từ chối, 
không giúp ông �iện thoại, gọi xe cấp cứu Duyên 
Anh. Xin ông cho biết chi tiết hơn �ược không? 

LQA: Vâng. Khi tôi xốc và vực Duyên Anh vào 
nằm ở vỉa hè, trước cửa phòng quang tuyến của bác 
sĩ Nguyễn Mạnh, cả khu phố lúc ấy �ã náo �ộng lên, 
vì cảnh người hành hung người kinh khủng quá. Chắc 
chắn những người ngồi trong �ó, �ều phải biết tin này 
rồi. Nhưng khi tôi lật �ật kéo cửa phòng, nhờ cô thư 
ký bấm 911, gọi cảnh sát và xe cứu thương tới, cô ta từ 
chối, và bảo tôi ra tìm �iện thoại công cộng mà kêu. 

Duyên Anh nằm bất �ộng ở vỉa hè, bên ngoài cửa 
phòng quang tuyến, mà không �ược săn sóc gì cả, trong 
khoảng thời gian dài, có thể từ 20 phút �ến nửa giờ sau, 
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xe cứu thương mới tới. Đây có thể là lý do khiến tình 
trạng thương tật của Duyên Anh nặng nề thêm. 

VTH: Ban nãy, ông có nói về hai ông bác sĩ �ã 
cùng nhà văn Mai Thảo �ứng nói chuyện với nhà văn 
Duyên Anh, trước khi Duyên Anh và ông vào quán 
ăn. Theo ông, vì sao họ �ã ngồi yên trong văn phòng, 
không ra giúp �ỡ hay ngó ngàng gì �ến Duyên Anh 
�ang nằm gục bên ngoài? 

LQA: Sau một lúc kiếm không ra �iện thoại công 
cộng, Trần Đình Thục chạy vào bên trong văn phòng, 
cầu cứu hai ông bác sĩ. Trần Đình Thục �ã gặp hai 
ông bác sĩ �ang ngồi nói chuyện với nhau. Tại sao họ 
không bước ra bên ngoài, làm �úng theo tinh thần 
“cứu nhân �ộ thế” của người lương y, tôi không thể 
hiểu �ược. Tôi cố hiểu, mà không thể nào hiểu �ược, 
vì trước �ó, chừng hơn một tiếng �ồng hồ, họ �ã �ứng 
nói chuyện vui vẻ với Duyên Anh và Mai Thảo. 

VTH: Câu hỏi chót, ông nghĩ thế nào về sự ra �i 
vĩnh viễn của Duyên Anh? Ông có kỷ niệm thân thiết 
nào với Duyên Anh không? 

LQA: Là một trong những bạn thân của Duyên Anh 
từ thuở mới trôi dạt vào Nam, lúc còn hàn vi làm bạn 
với nhau, tôi tự hào có người bạn văn nghiệp lừng lẫy 
như anh. Duyên Anh qua �ời là một mất mát lớn cho 
văn học Việt Nam. Riêng cá nhân tôi, khi nghe tin 
Duyên Anh mất, tôi �ã sững sờ, và bật khóc khi gọi 
�iện thoại, báo tin ngay cho những người bạn thân 
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của anh, như Cao Thế Dung ở Washington DC, Phạm 
Ngọc Quế ở Sacramento, Trần Minh Công ở Santa 
Ana... Kỷ niệm thân thiết, thì tôi nhớ �ến những lần 
lái xe 6 tiếng, từ Hòa Lan sang Paris thăm Duyên Anh, 
khoảng thời gian 1983-1985, khi tôi còn ở Âu Châu. 
Đã hẹn sẵn qua �iện thoại, tôi thường chờ Duyên Anh 
ở trạm xe �iện ngầm khu Paris quận 13. Chúng tôi ăn 
uống, chuyện trò tâm sự với nhau nhiều lần ở quán 
Đào Viên. Chúng tôi chia xẻ với nhau bao kỷ niệm, 
chuyện quá khứ, dự tính tương lai, nhắc �ến những 
bạn bè, như Dương Hải Trân, Vũ Thế Bắc, Phạm Ngọc 
Quế, Nguyễn Hữu Thúy, Nguyễn Trọng Thủy,... kẻ còn 
người mất, trôi dạt khắp bốn phương trời. 

Duyên Anh ra �i rồi, tôi thương tiếc lắm, và chỉ 
còn biết cố gắng làm xong một vài việc anh �ã giao 
phó lúc còn sống thôi.








