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Dinh mang dua t6i dén voi Duyén Anh va tro thanh
nguoi em két nghia duoc anh tin cdy va yéu mén nhdt.
Trong nhitng ndm thdng cudi doi Duyén Anh, toi duoc
may mdn gan gui anh mét thoi gian, duoc chuyén tro,
hoc hoi, vui dua véi anh nhu véi mot nguoi ban thiét.
Chdng biét c6 phai vi linh cam lan gdp go thdang 8, 1995
sé la lan cudi cung hai anh em séng gan nhau khong,
Duyén Anh bdo téi thu bdng lai nhung diéu anh tam su,
va ddn toi “mai day, anh coé chét, em dung buodn, vi 10
anh noi van con ¢ bén em”. Nhitng cuén bdng dy la ky
vat vé gia anh dé lai cho t6i. Méi lan nghe lai, t6i con
thdy nhu thodng dau day hinh anh cua mot Duyén Anh
tran day suc song, mdi toc bong bénh, da mdt hong
hao, nu cuoi rang ro, voi tiéng cudi ngao nghé, pha lan
nhimg cdu chui thé don da bén ly ruou, trong phong
khdch, ngoai vuon sau...

Duyén Anh da co lan noi voi téi:

- Thién ha chdng mdy ai hiéu duoc anh. C6 1é, phdi
dén luc anh chét roi, nguodi ta moi hiéu va thuong anh.

Duyén Anh qua doi da ba ndam roi. Toi nghi, da dén
liic ghi lai nhung ky niém voi Duyén Anh, nhitng diéu
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chinh tai t6i da nghe anh néi, mdt toi da thdy anh lam,
ca nhung cdi hay lan nhung diéu do; dé cho nhiung
nguoi yéu mén Duyén Anh, ciing nhu nhimg ai chua
tung gdp anh, co duoc mot buc tranh trung thuc vé con
nguoi ddc biét nay.

Co lé, dén qua nua cdu chuyén trao doi giwa hai
chung toi, déu duoc ghi lai trong nhitng lan uéng ruou
voi nhau. Nhitng khi dy, Duyén Anh boc dong, noéi vung
vit, rut hét ruét gan ra voi téi, phé bay tron ven con
nguoi that cua anh. Rdt co thé, vi qud yéu, hodc qud
ghét, mot s6 nhan vat nao do, anh da cé nhitng nhan xét
rdt chu quan, co khi khdt khe, co khi lqi rdt dé dai, doi
vOi nhitng nguoi nay. Duyén Anh goi nhitng nguoi anh
khéng ua bdang 6ng, hodc bang thdng. Va cing dung
chir thang doi voi nhitng nguoi ban, anh thuc su yéu
mén. Poc gia sé nhan ra ngay, Duyén Anh la nquoi yéu
ghét rdt phan minh. Anh chang bao gio can che day
khia canh tinh cam dy cua minh.

Nhiing diéu Duyén Anh noi voi téi, va toi da truc tiép
nghe tu noi anh, rdt co thé, sé khong hoan toan dung,
hodc thiéu chinh xdc, vé mét s6 phuong dién nao do.
Thdm chi, c6 khi con sai lam nita. Nhung diéu t6i co thé
doan chdc voi nguoi doc, do chinh la nhitng gi anh da
noi; toi da nghe, va ghi chép lai.

Mot vai than hitu, xem qua ban thdo, da dé nghi toi
b6 bot nhumg chdé Duyén Anh chui thé trong do. Toi
cdam on cdc vi nay, nhung dé giit sy trung thuc, toi quyét
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dinh dé nguyén nhung ché dy (Duyén Anh néi chuyén,
ma khong chui thé, cu chuyén sé mdt hay di rdt nhiéu,
nhimg ban than cua Duyén Anh déu dong y voi toi nhu
vay). Toi ciing dé nguyén ca nhitng ché, toi biét anh noi
khong dung.

Muc dich cua t6i, khong nham mé ta Duyén Anh nhu
mét than tuong da tung duoc hang triéu doc gid, trong
SO do co toi, nguomg mo. Toéi chi mudn vé lai Duyén
Anh, nhu mét con nguoi. Mot con nguoi rdt nguoi, voi
mot s6 thoi huw tat xdu, soi dong thdt tinh, ciing nhu
nhiumg y nghi that dep cua anh. Toi biét rdt ro, buc
tranh dy khong thé nao vé lai duoc hoan toan con nguoi
Duyén Anh. Nhung c6 mét diéu chdc chdn: nhitng diéu
toi sé viét ra ddy la nhung gi chan thanh nhdt toi co thé
nho va nghi duoc vé Duyén Anh Vii Mong Long, nhu
mot nguoi anh két nghia da thuong yéu toi nhu diia em
rudt; va nhu mot nguoi ban than thiét da chia xé voi toi
khong biét bao nhiéu la ky niém.

It nhdt, xin hay cw coi nhu day nhu déa hoa tam
tudng tuyét voi nhdt téi dang lén huong hon Duyén Anh
Vii Mong Long.

Uoc mong quy vi doc gid than mén, nhiing anh em,
beé ban cua Duyén Anh hay cung téi nhom mot 10 tram
tudng niém. Hay cung toi chia xé ky niém, ky niém tha
thiét cua toi. Dé tuong nho Duyén Anh Vit Mong Long.
Mai mai.

Vi Trung Hién
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Chuong1

Meénh phu c6 cai mé6t di vao bénh vién Cong Hoa
“ty lao” chién si bi thuong nam trong do. Mot bua
kia, ba thu tuéng di tham thuong bénh binh; chuyén
di tham nay da duoc Duyén Anh tuong thuat va ca
tung trén bao. Bai bao két thuc biang cau hat nhai
theo bai hat tré con Freres Jacques, thuong duoc cac
cO6 mau gido day cac em hat thanh Gio Choi Dén Roi.

Ba thiéu tuong ..., ba thiéu tuong...

Gidau tinh thuong, giau tinh thuong

Cong duc kia, ai hon ba, cong duc kia ai hon ba

Cong ba to, On ba to!

Sau hom bao ra chiing mot tuan, Duyén Anh cuoi
kha kha, bao toi:

- Anh nghe tui n6 noi, vo chéng K. khoai 1am, tudong
anh khen that. Chung né dau co biét la anh x6 14!

T6i noi:

- Anh muoén choi chit cong dic, nhu ngay xua cu
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Nguyén Khuyén dung dé ca tung mot ba Me Tay &
Ha No6i, nhan dip ba nay duoc vua ban bén chit Tiét
Hanh Kha Phong, va ba to chuc khao vong tung bung
phai khong?

Duyén Anh gat gu, vlra néi vira cuoi:

- Phai r6i, me ching no, ngan nam coéng duc cua
ba to. N6 to nhu vay do!

Mua hé 1970, Duyén Anh thu hudn quan su may
tuan ¢ Trung Tam Hudn Luyén Quang Trung, sau do,
duoc tro vé Sai Gon tiép tuc viét bao. Trong thoi gian
0 Quang Trung, Duyén Anh lam bai tho Em 16, theo
truong phai H6 Xuin Huong, dé vua noi t¢i khiu
sung ca nhan ngay dém gan giii bén minh, vira mo ta
rat goi cam nhimng hanh déng au yém véi nguoi yéu.
Rat tiéc, toi doc qua mot 1lan, khong con nhd duoc
cau nao trong bai tho dy. Thoi gian nay, anh cang két
than véi nhac si Thuc Vi, tac gia nhing ca khuc Tinh
Mua Chinh Chién, Ban Thu Tay Ngoc,...nguoi da pho
nhac mot s6 bai tho cua Lé Khanh, tac gia thi tap
Em La Gdi Troi Bat Xdu. Thuc ra, nguoi nt thi si nay
khong xdu nhu chi da khiém tén noi vé minh dau. To6i
da duoc gap Lé Khanh hai 1an: 1an dau, trén Da Lat,
trudc 75, khi cung di vai Vi Puc Nghiém; 1an thu nhi,
khoang 77, 78, khi chi ghé nha t6i véi chau Vi Khanh
Thuc. M6t trong nhiing bai tho Lé Khanh, Thuc Vi
ph6 nhac, kha thanh cong trén thi truong am nhac
luc dy, vi dé hat, va duoc nit ca si Thanh Tuyén hat
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nhiéu lan trén dai phat thanh. Ban nhac nay moé dau
va két thuc bang may cau tho nam chir gian di

Hom nay troi vao thu

Da lat lam suong mu

Cay kho buon trut la

Gio ven ho bay xa

May thu lo litng troi

Nheé nhe gio lung doi.

Xin anh dung gian doi

Viét thu vé tham em

Viét thu vé tham em

Mai day tan chinh chién
Ao em mdu mé-sa
Don anh vé hoan ca

Bdy gio, Thuc Vi dang lam Truéng Khoi Chién
Tranh Chinh Tri tai TTHL Quang Trung.

Sau Tét 1971, dén phién t6i thu hudn giai doan
mot, khoa 1/1971 SQTB Thu Duc, dai doi 1, tiéu doan
Pinh Tién Hoang, cling tai Quang Trung. Duyén
Anh viét may chi giéi thiéu toi véi Thuc Va, dai khai
“Nguoi cam gidy nay, Vi Trung Hién, la em Vi Duc
Nghiém, va cting 1a em cua moi nita. Thuc Vi ¢co6 thé
giup gi cho Hién thi giup nhé. Cam on ban. Than.
Duyén Anh.”

Mot budi chiéu, t6i mang gidy nay di tim Thiéu
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Ta Vi Van Sam, tén that cia Thuc Vi. Nha anh ¢ rat
gan cong trai. Thuc Vi tiép téi kha niém nd, va co
cam tinh ngay, khi t6i hat cho anh nghe may bai nhac
anh lam, toi da thuoc tu trudc. Thuc Vi bao, khi nao
ranh, ghé choi v6i anh. Nhung t6i chi ghé tham anh
c6 mot 1an, budi sang, tudn 1& khong ai duoc vé phép.
Cdn nha anh ¢, khu danh cho si quan, bay bién gian
di. Phong khach ké bén ghé banh, chiéc ban gb tron
dat ¢ gitta. Dac biét, & chd dua moéi ghé, phu tdm vai
vudng trang, vién ding ten, trén cac tdm vai nay, théu
nhing hang cht mau, tén cac sang tic ung y cua anh.
Thuc Vi pha ca phé stta nong, ddi to6i. T6i muon anh
chiéc guitar, hat cho anh ca khuc Pan Thu Tay Ngoc,
anh pho tho Pinh Hung

Trong vdt loi ca phdng phdt nhung

Long nhu mua lanh, nho lung chung

Lung chumg noi nho thu di lac

Budc nho trang soi got rung hong

Oi phim dan hoa ron ngon tay

Lan moi mé dai toc budng dai

Em cuoi thodng gio lén cung bac

Tiéng tho dai vuong thuong nhd ai

Tay ngoc ta thu ngon tuyét sa

Gio mua tinh y lé chan hoa

Bon giay tuyét vong dau hang phim

Hoa diu lan moi nghen khtic ca

Anh nam ban tay nhip xuéng em
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Ban tay da nhac muct to mém

To mé lua gio lén cung ngoc

Cdnh nhac hon anh nhap béng em
Xin em dua nhac lén troi xanh

Y dep tay thom két mong lanh

Anh guc dau 1én trang sdch uoc
Cho nghe mdu chuyén mot du thanh

Toi xin phép Thuc Vi cho téi dé nho chiéc xe
Honda 50 ¢ nha anh, trong lan tra phép tuan ké tiép.
Anh bang long. Nho do, trong ba thang tap tanh &
Quang Trung, thay vi phai di b vai ba cay s6 madi déon
duoc xe do vé Sai Gon, t6i chi mdt nam muoi phut, 1a
da ngoi 1én xe ctia minh, tiét kiém duoc vai ba tiéng
doéng ho quy bau cua 24 gio phép.

Sau 1975, Thuc Vi di tu cai tao. Vi stc yéu, anh
qua doi tai trai tu Son La, mién Bac, thang 11, 1976.

Ban nhac sau cung, Thuc Vi dé lai cho doi, Anh o
Day, 16i 2 Vi BDuc Nghiém viét, mo6 ta cudc séng nguc
th budon chan, khén nan, ¢ cic trai Tan Hiép, Subi
Mau, va Son La. Bai nay da duoc nhém Hung Ca pho
bién rong rai ¢ hai ngoai.

Anh o day, ban be anh ciing ¢ day,

do rdch xdc xo vai gay, cung chung kiép soéng luu day

Anh o day, ngay ngay com chia vai chén

Chiéu chiéu ra trong dan én kiém moi thdp thodng
bay nhanh

12 duyén anh va téi/ v trung hién



Toa lién toa, tau di trong bong hoang hon, tiép noi
nhimg dw am buon....

thanh tho day dut tam hon...

Anh ddy xe, ban bé anh ciing ddy xe

duci ndng gdt gay trua he, long dau vién xu é ché

Mua chiéu dong nhat nhoa, mua roi lanh gid

ngdm ngui trong nhau ldng 1é, chan buon dém buoc
lé thé...

Thang 4, 1972, tai truong Trung Hoc Téng Hop
Thoai Ngoc Hau, Long Xuyén, Nguyén Thién Co va
toi t6 chuc mot budi cho Duyén Anh noi chuyén voi
cac doc gia tré tudi cua anh. Hoi truong chat nich
nguoi tham du. Hiéu Trudng va cac gidao su Thoai
Ngoc Hau ngdi hang ghé dau; hoc sinh dung ca lén
day ban cuo6i hoi truomg, moét s6 em dén sau phai
dung ngoai ctta, hodc tréo lén cta s6 mait cao bén
hanh lang, nhin vao.

Hom 4y, Duyén Anh kKhuyén nhing doc gia tré tudi
cua anh, néu yéu thich van chuong va muoén budc
vao con duong viét lach, hay c6 cam dam di nguoc
chiéu: phai tao cho minh mot 16i viét, mot cach suy
nghi riéng biét, dung rap khuon theo moét ai, ngay ca
bat chudc cach hanh van cta nha vidn minh ai mo,
cing khoéng nén.

Duyén Anh néu ra nhing cuén Luan Dé vé Nguyén
Cong Tra, Luan bé vé Tran T€ Xuong, v.v,, do cac
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gido su Viét Van viét, va hoc sinh phai hoc thudc, dé
khi di thi, gap dé tai tuong tu, sé dua vao nhing gi
da hoc trong may cuén luan dé dy ma viét lai. Anh
doc thuoc long bai tho ta canh mua hé cia Nguyén
Khuyén, “cai nong nung nguoi, nong nong ghé”, trich
dan phan binh luin trong cuén Luin Dé vé Nguyén
Khuyén, rang Nguyén Khuyén co tu tudng cach
mang, mong c6 cudc noi diay dudi gidc Phap, dé toan
dan duoc song trong canh thanh binh.

Duyén Anh cho day chi la mét 16i ban nham, dem
y riéng cua ké hau sinh gan ghép vao tu tuéng bac
tién béi. Duyén Anh ctng khong dong y véi nhing
nguoi ca tung Tran Té Xuong. Theo anh, nha tho trao
phung dat Nam Dinh, vdi thanh tich cao 1au thuong
an quit, thé di lai choi luong, chi 1a mot “keé si bé rac
trong thoi budi dat nudc bi d6 ho”, khong co gi dang
ca ngoi ca.

Budi noi chuyén cing la dip ra mat tic phdm
Phuong Vi cia Duyén Anh. May chong sach anh
mang theo, chi trong chéc lat, nhimg doc gia tré tudbi
ay mua hét sach.

Nhiing ngay cu6i thang tu, 1975, to6i hay dén tham
Duyén Anh & toa soan duong Bui Thi Xuan. Cé lan,
anh cho toi trén chiéc xe Ford Pinto doi 74 gan may
lanh, mau xanh canh cha, di mo6t vong Sai Gon xem
thién ha chén rén ban dd, chudn bi cho viéc ra di.
Anh cho to6i biét tinh hinh lic ay rat bi dat, nhung
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van trong cho mot cudc chién ddu bao vé Sai Gon,
ma anh udc ao duoc tham du, dé co thé viét mot tac
phdm 1on vé cudc chién ddu dé. Anh ban voi t6i, néu
tinh hinh nguy ngap, khéong con hy vong gi nta, va
bdt dic di phai ra di, chung to6i nén dé lai gia dinh,
mdi dé tim cach thoat than duoc.

Anh vé ra nhting canh s6ng rat nghé si & Paris, noi
anh du tinh séng vai ti va vai nguoi tudi tré cung chi
hudng khac.

Du tinh 4y badt thanh. Chung t6i déu bin rin v con,
khong dut 4o ra di mot minh duoc.

30 thang 4, 1975, mién Nam thua tran. Duyén Anh
dén tham toi mot sang gitra thang 5. Anh noi:

- C61é, anh sé vao chién khu. Nguoi ta vira lién lac
vOi anh.

To61i ngac nhién:

- Thé con chi va cac chau?

- Anh c6 hoi. T6 chuc sé dua chi va mdy dua nho ra
ngoai quoc. Pan ong & lai, dé lam viéc hon.

T6i to mo, hoi thém. Duyén Anh khong gidu gi toi,
ké lai dau duoi viéc chinh phu cua thu tuéng Pinh
Xuan Cau moi anh tham gia véi chuc vu bo truong
thong tin tuyén truyén. Ong Pinh Xuan Cau la anh
ruodt gido su DXT day Anh van ¢ Pai Hoc Van Khoa
Sai Gon, cudi thap nién 1960, dau 1970. Duyén Anh
ca tin, nghe ho néi moi thu da chudn bi xong, chi cho
ngay dua gia dinh anh di xong, la anh sé vao bung vdi
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t6 chuc ngay. Anh c6 vé phdn khdoi, vi sé co dip thi thd
SO truong cua minh.

Nhung chi mét thoi gian ngdn sau, Duyén Anh tam
su voi toi: “Ong Pinh Xuan C4u va t6 chic cua 6ng
chi 1a nhiting nguodi mic chung hoang tuong, khong
c6 thuc luc gi hét.”

Hon muoi nam sau, khi viét Hon Say Phdn La, co
1é Duyén Anh da xay dung nhan vat Phan Thuc, mot
phan nao dua trén kinh nghiém ca nhan cta anh
doi v6i nhan vat Pinh Xuan Cau c6 thuc & ngoai doi.
Duyén Anh cho t6i biét, anh ciing lién lac véi nhém
chéng cong cua bac si Nguyén Pan Qué. BS Qué, luc
dy van con lam viéc & bénh vién Cho Ray. Di nhién,
nhtmmg diéu anh thé 10 voi toi, trong hon hai muoi
niam qua, toi chua hé ké lai voi mot ngudi nao khac.

Nhimg ngay sau 30 thang 4, 1975, Duyén Anh &
nha thuong xuyén. Thinh thoang, to6i ghé 225B Cong
Ly tham anh. C6 btra, t6i dén nham luc anh dang
ngoi rira chén bat ¢ dudi mai hién bén phai, canh cho
trudc day, anh hay dau chiéc xe Pinto. Bén canh anh,
mot ngudi phu nit tré, rat tré, dang rua phu véi anh.
Duyén Anh gidi thiéu:

- Chu Hién, em cua cdu. Con day la T,, chau gai anh.

Nguoi phu nit chao toéi bang “chu”, giong néi mién
Béac rat. To6i hoi:

- Chau tu Ha N6i vao, phai khong?

- Vang, chau mdi vao tham cau chau day.
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T6i nhin Duyén Anh vua noi chuyén vdi t6i, vira
cham rai dung bui xa phong rtra that ky ting chiéc
bat an com. Anh noi:

- Lam viéc gi cing thé, minh ct thich lam cho ky,
cho sach va dep moai duoc.

C6 chau gai Duyén Anh c6 nudc da trang, nu cuoi
va ham rang rat giong anh. Co6 ta lam can b6 ngan
hang nha nudc, vira vao Nam cong tac, tién thé dén
tham cau rudt minh.

Mady hom sau, Duyén Anh dén nha téi choi. Anh bao:

- Cai con chau hom no, that ra, 1a con gai anh day.
Anh din no goi anh bang “cau”. Chi dy v6i mdy dua
nhoé khong biét dau.

To6i noi:

- Goi bang “cau” thi cing dau co6 khac gi? O nha
em, moi nguodi déu goi b6 em bang “cau”. Hom no, lic
anh giéi thiéu, chinh em cting hoi ngo ngo. Béi vi T.
giong anh qua.

Duyén Anh néi:

- Téi nghiép con bé! Hai muoi hai nam r6i méi gap
lai b6. H6i anh roi mién Bac, n6 chua duoc mot tudi.
Anh dang c6 gang bu dap lai cho n6, nhung khong
dam lam gi 10 liéu, so chi dy biét.

To6i hoi:

- Nhu vay, me cta T. 1a thé nao?

- Thi 1a vo trude cua anh. Em biét, anh 1a con ca
trong nha. Ong cu anh muén cé chdu noi sém, nén
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dan xép vdi gia dinh bén kia dé lam dam cudi. Hoi dy,
minh méi c6 muoi mdy tudi, co biét gi dau.

- Luc anh bo di roi, chdc me con vat va lam nhi?

- Di nhién r6i. Me con chau phai vé séng véi ong
ba ngoai mot thoi gian, réi sau do, ba dy ldy chong
khac. Chau ké lai v6i anh, nghe thuong 1am! C6 1an
chau s6t, luc 4y no chi chung ba bon tudi, me dang
om doé chau ngu thi phai dé n6é nam mot minh, dé
quay sang “chiéu” éng bo ghé dén con doi hoi.

(Khi toi viét nhting dong nay, con gai Duyén Anh,
VTMT, da 1a mot thiéu phu bén muoi sau tuéi. MT
hién dang song voi chong con & Ha Noi.)

B4t chot, Duyén Anh quay sang chuyén Khac:

- Théi, khong noi chuyén cti ntta. Pem guitar ra
day, anh hat cho nghe mdiy bai nay, vui lam.

ROi vira dém dan, anh vua hat nho nhd cho toi
nghe bai Nhu C6 Bdc HO

Trong Ngay Vui Pai Thdng, ma anh da sta 10i thanh

Nhu c6 ong gia trong nha thuong Cho Qudn

Vira bucc ra bi con nit danh lén dau...

Bai Thanh Pho Mang Tén Nguoi, Duyén Anh hat

Tw thanh phé nay Nguoi da dn khoai, dn xong hét
khoai an dén cu mi, adn hét mi roi, dén t6i Nquoi vé hip
chdao tru com...;

va ...

Bdc da dén tung nha, bat cdc cu gia, cam tay chung
con, Bdc ddt vao nha lao Chi Hoa...
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Hai ban nhac nay, t6i dem xudéng Truong Pho
Thong Cdp 3 Vinh Ctru, tinh Pong Nai, hat cho may
dong nghiép tré tudi nghe trong nhtng dém mua
chung t6i tam tru tai cu xa gido vién cua truong, mot
16p hoc tréng, v6i hai mat ban ké sat lam giuong ngu;
chiéc bép dau hoi ké gan cua s6 1a chdé ndu an cua
bén nam nha gido thiéu nhiét tinh véi ché do mai.

Di nhién, v6i tam trang va suy nghi boi nguoc
chiéu nhu thé, t6i khong thé ton tai lau dai trong moi
truong gido duc xa hoéi chu nghia dugc. Chua xong
mot nién khoa, téi nhan gidy cua Tinh Uy Péng Nai
tuyén duong “toan thé gia dinh lam tay sai cho Nguy,
ban than khong tan thanh ché d6 mai, sa thai vinh
vién khoi nganh gido duc, dé nghi dia phuong quan
ly duong su”.

*

Duyén Anh va t6i, ké trudc nguoi sau, déu di tu.
Ngau nhién, chung t6i cung duoc tha dau thang 9,
1981. Lai gap nhau, than thiét nhu xua. Hom dau
tién dén tham Duyén Anh sau ngay ra tu, toi thay
anh dang ti€p Ta Ty, Dodan Qudc Sy, va ong Nguyén
Hung Truong, giam déc nha sach Khai Tri. Sau khi
gidi thiéu t6i vdi cac vi nay, Duyén Anh doc cho tat ca
nghe mdy bai tho anh vira lam. Ta Ty cao giong ngam
bai tho Tiéng Hdt Trong Tu cia anh. Sau do, téi hat
cho tit ca nghe Mua Long Giao va Mai Em, Anh Ve,
tho Ha Thuong Nhan, Vil Puc Nghiém phd nhac, vua
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lén guri vé cho toi.

Nhing tuan 1é ké tiép, chung toi gidp nhau thuong
xuyén. Co hom, téi chd Duyén Anh bang xe dap di
Xom Moi, Go Vap tham gia dinh mot vai ngudi ban
tu Xuyén Moc cua anh, nhiing nguoi da giup dé anh
trong thoi gian & d6. Duyén Anh biéu tién vo con ban
tll cia anh, va moi ho dén nha anh & 225B Cong Ly,
dé nhan nhiung vat dung co6 thé dung duoc, vi chi
Duyén Anh véi mdy chau sip sta di Phap. Co bua,
Duyén Anh nho téi dua anh dén mot biét thu trén
duong Phan Thanh Gian. Anh dan t6i ding hai tiéng
sau, tré lai dén anh.

Trén duong vé, chung toi ghé lai mot quan ca phé
via hé gan goc Cong Ly-Yén Do6. Quan vang, chi co
hai chuing t6i ngodi riéng biét sat bo tuong. Duyén
Anh m& 161, nhu doan biét thac mac cua toi:

- Méi tudn, anh phai dén d6 hai lan dé “lam viéc”.

T6i ngac nhién:

- Lam viéc? Anh lam viéc véi co quan nao?

Duyén Anh bat cudi:

- Lam viéc cho gi dau. Anh dung chit cia chung
no. Pay la mot cach dé chung kiém soat anh thoi.

Toi hoi:

- Vay thi méi 1an vao do, anh lam nhing gi?

- Cling nhe nhang thoéi. Kiéu man dam thin mat,
coO ca phé, thudc 14, hodc tra nong. Nhiumng thang cong
an van hoa nay, da s tir mién Bac vao, déu thudc loai
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co trinh d6 dai hoc, tuong doi lich su. Chung noé doc
cac tac phdm trudc 75 cua anh ky 1am, nhit 1a cuén
May Mua Thu. Pai khai, chung muén biét anh lam
nhing gi, di lai nhing dau, giao du véi ai... Nhung
cai diéu chinh chung nhim la muén thuyét phuc anh
hop tac vdi chung no.

- Hop tac nhu thé nao?

- Chung né muoén anh viét lai. Viét toan truyén
cho tudi tho thoi. Chung né bao ¢ ngoai Bac 1an trong
Nam khong co6 thiang nao viét vé tudi tho cu phach
nhu anh dau. Chung no bao, viéc bat giam nhimng
nha van mién Nam héi 1976 1a mét sai lam lon.

To6i noi:

- Ho béc anh nhu vay, chdc 1a c6 dung y gi roi. Doi
nao cé chuyén anh hop tac véi ho, phai khong?

Duyén Anh gat gu:

- Hop tac thé nao duoc véi chung no? O cai dat
nay thém ngay nao, minh chét dan chét mon ngay ay
thoi. Anh chi dang cho co hoi d@é dzot day.

Toi hoi:

- Nhung anh sé khong noi gi dé cho ho nghi ngo
anh c6 y dinh 4y chu?

Duyén Anh cuoi tran an toi:

- Di nhién réi. Anh noéi chuyén doé riéng véi em
thoi. Truéc mat chung no, anh bao, chi uéc ao duogc
vé lai qué nha Thai Binh, song véi 6ng bé anh, chu
chang con tham vong gi nira ca.
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Nhing tuan 1é ké tiép, Duyén Anh chay xe dap
mini, ra t6i di uéng ca phé & may biét thu bién thanh
quan giai khat doc duong Truong Minh Giang. Chung
to6i nhau thit ché véi nhau may 1an, khu Nga Ba Ong
Ta, Nga Tu Bay Hién. Co6 sang, Duyén Anh dén nha
luc toi dang keém tré, ru toi di dn diém tam. To6i cho
hoc tro vé som, sang bén kia duong, an phé ga Nam
Xuyén voi anh. Thoi gian ¢ tu vé, Duyén Anh nam
nha nhiéu hon ra duong. Trong ltc réi ranh, anh lam
nhiéu tho bay chir va tam ch@, moi lan téi ghé choi,
anh déu lay ra khoe, va doc cho toi nghe.

Co dao, t6i vui ban be, di budn than cui choi. Mot
toi mua, téi theo chuyén xe than tu Long Khanh veé,
ghé nha Duyén Anh, nho anh cho dé nho khoang bay
tdm bao than & dudi mdi hién bén phai, hom sau to6i
sé dén lay, dem giao cho ngudi mua. Duyén Anh kéo
to6i vao phong khach, doc cho t6i bai tho Sai Gon Ra
Duong anh méi lam, va dua luon to gidy cho toi:

- Em git di. Anh tang em day.

Bai tho khién t6i xuc dong, va trong mot sang am
dam cua Sai Gon xo xac, thang 10, 1981, trong luc
dung nup mua trén duong Truong Minh Giang, cho
chuyén xe than di Long Khanh, nhing nét nhac dau
tién cuia Sai Gon Ra Puong cting thanh thét roi, vang
vong trong long toi:

Sai Gon ra duong khong do dai

Em so dang mua gio chudng bay
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Gio bay cudn hut mui huong cii

Chi dé riéng minh ta ngdt ngdy

Sai Gon ra duong khong phdn son
Em so rumg sdu go gian hon

Chinh phu gio cat nghin phuong lanh
Chinh phu nao ham chuyén luoc guong
Sai Gon ra duong khong thich cuoi
Em so deéo cao lé dd roi

Nén mai mua Doéng vé tam tru

Da vé suong tuyét phu niém vui

Sai Gon ra duong khong giong ai
Toc may l6p 16p khoi u hoai

Madt chim khuyén da diéu hau hét
Cui xudng nhin lén van ngam ngui

Sudt trén duong di, téi cir 1am nham mai nhiang cau
nhac cda bai hat nay, cho dén luc thuoc long. Mat ca
budi vdi cay guitar, toi may mo ghi lai ban nhac trén
khung nét, dem t6i nha Duyén Anh, hat cho anh nghe.
Tri nhé Duyén Anh qua that phi thuong! Anh nghe to6i
hat c6 vai 1lan thoi. Vay ma hai niam sau, sang Paris,
anh ghi lai that chinh xac bai Sai Gon Ra Puong, nho
Bach Yén hat, thu vao bang Ru Pdi Phu Ao.

Thang 6, 1982, sau nhiéu lan thit bai trong toan
tinh di bang duong thuy, téi vuot bién duong bd dén
bién giéi Thai Mién, va mo6t nam sau, c6 mat & Hoa
Ky. Thoi gian dau, ban ron hoc hanh, lam viéc, va c6
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gang thich nghi véi cudc song mdi, t6i khéong con thi
gio tim hiéu, nén chang biét chuyén gi da xay dén
cho Duyén Anh. Nhiing gi toi thinh thodang nghe noi
vé anh, thi cling chi la tin don. C6 ngudi bao Duyén
Anh van con ¢ Viét Nam, ke thi noi co gap anh ¢ trai
ti nan. C6 ngudi coOn noi Duyén Anh vuot bién, va da
mat tich roi.

Mai hai nam sau, mo6t nguoi quen tit Phap qua cho
toi bi€t Duyén Anh tré thanh thuyén nhan ti nan &
Ma Lai, va dang song tai Paris. Téi viét thu nho anh
toi, Vi Puc Anh, héi tham dia chi Duyén Anh dé toi
lién lac, nhung anh t6i khong thudc gioi van nghé,
nén khong biét ai ma hoi cho duoc.

Mdy thang sau, mét hom ghé tham phé Bolsa,
tinh co doc tap chi Poi do Nguyén Sa chu truong,
toi mung vo ké khi thdy chuong md¢ dau hoi ky Coi
Khong Tuong cua Duyén Anh. T6i viét thu ngay vé
toa soan, nho chuyén cho tac gia. Ba tuan sau, toi
nhan thu Duyén Anh.

Paris ngay 25 thang 8 nam 1986

Em Hién,

Vira nhan thu em, anh vui mung qud, viét ngay
cho em kKhoi mong. Thang 6, 1982, ghé tham em, gap
c6 Cuc bao em di sang Mién roi, chua co6 tin, anh lo
va nho thuong em that nhiéu. Tuan sau trd lai hoi
tham, bi€t em da téi bién gidi, anh mung chay nudc
mat, nhung van lo chang biét ché em tam tru c6 yén
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6n khong. Vé phan anh, sau mot thoi gian trén tranh,
song lay 14t, anh vuot bién qua Ma Lai, & d6 bay thang,
va tré thanh dan ti nan tai Phap tir thang 10, 83.

Cudc song anh tuong déi tam yén, hoi chat vat mot
chut, nhung cing chdng sao. Minh van con suéng
hon hang van déng bao va beé ban dang nam trong tu
nguc bén nha.

Gia dinh anh van thuong. Cac chau cua chu 16n
hét réi. Son Pém da 21. Chau Ki sap lap gia dinh.
Hon phu ctia chau dan xu To6 Cach Lan, biét noi tiéng
Viét, va rdt yéu mén qué huong Viét Nam.

Rat mong nhan thu em. Khi nao ranh, nh¢ viét
cho anh.

Thuong yéu,

Anh

Duyén Anh

Di nhién, t6i viét thu sang cho anh ngay. Vai tuan
sau, t6i nhan thu thu nhi cia Duyén Anh.

Paris 11 thang 9, 1986

Em Hién,

Anh vua vé dén nha, khoai qud, khong thé khong
viét ngay dé bao cho em biét tin vui: Un Russe a Sai
Gon da ra doi, sau chin thang cho doi. Tuan trudc,
Ghislain Ripault, thang agent littéraire ctia anh, dua
anh dén tham nha xudt ban Belfond, mot trong ba
nha xuét ban 16n nhit Au Chau, dé xem mit thing
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con mdi sinh. Trudc khi ra vé, ho trao cho anh tam
jaquette boc Un Russe a Sai Gon va bao anh trong
su6t nam 86 nay, chi cudn sach cta anh la cé jaquette
thoéi. Nhu vay, anh ctia em cting hach day chud! Hom
nay, trong can phong trai tham do, anh ngdi ky tang
sach cho khoang ba tram nguoi trong gidgi van hoc
Phap va Au Chau. Ky mai tay luon.

Nhung ma khodi 1am, em a! Khoéng ngo thang bé
thdt hoc thud nao cua lang Tuong An lai ¢ ngay ngoi
o cho6 ngodi ctia cac nha van tai danh hién dai, ky sach
tang thién ha. Nhu vay, anh da la qudc té roi ddy. Em
c6 mung khong?

Hen gap em, sé néi chuyén nhiéu.

Anh cua em,

Duyén Anh

*

Tu do, cu thang thang, t6i lai nhan thu Duyén Anh.
C6 thang nhan duoc hai 1a. Duyén Anh cho biét anh
cu ngu ¢ ngoai 6 Paris, trong mét chung cu danh cho
gidi tho thuyén va nhing nguoi cé loi tuc thdp. Khu
vuc Ivry sur Seine, noi anh 6, la viing dat cua Georges
Marchais, Téng Bi Thu Pang Cong San Phap.

Pau nam 1987, Duyén Anh gui sang to6i mady chuc
tinh khuc anh viua viét, nho toilién lac véi ntt danh ca
Mai Huong dé xin chi hat cho muoi bai trong sé do.
Phai cong nhan, nhac Duyén Anh lam, that khong
gidng ai ca. Va nhadt la, nhiéu ban khong dé hat chut
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nao. Muon trinh bay thanh céng ca khic Duyén Anh,
nguoi hat phai co giong khoé, gidi xuéng am, va that
virng nhip maoi duoc. Theo t6i, vé cac giong nit, ngoai
Mai Huong, chi nhing tiéng hat Bach Yén, Chau Ha,
Quynh Giao, Kim Tudc, va Julie, méi thich hop va
du kha ning pho dién nét tai hoa trong nhac Duyén
Anh. Nhac Duyén Anh la thu nhac ky la, nghe mot
vai 1an chua thé cam thdy hét cai hay ctia né. Phai
nghe di nghe lai, nghe cho téi khi thudc long, nhiig
16i nhac trau chuét, dam ué6t chdt tho dy mai thdm
duom hon ta, nhu mot thi men nhe lam ta ngay ngét.
Nhac Duyén Anh khong phadi 1a loai nhac dé cho ca
si trinh dién trén san khdu dai nhac hoi 6n ao. Cang
khong phai la thi nhac, ca si vira hat vira uén éo, vira
cuoi tinh, nhin ngang liéc doc dé cau khan gia.

Muo6n nghe nhac Duyén Anh cho tdi, Iy tuéng nhat
1a nghe mot minh, hodc cung 1am 1a véi mot hai nguoi
ban tdm dau y hop, dé hén chuing xudng, yén ling ma
nghe. Khong ban tan, khong ca nhan xét ntta. Cho
nao tuyét voi nhat, chi mot cai gat dau, mot cai chép
mét, 1a ban minh du hiéu. Ban oi, néu c6 mot phut
nao dé6 nhé dén Duyén Anh, ban hay rét mot ly rugu
vang d6, mo bang nhac, vira nhdp tirng ngum nho,
vira nghe anh tam su:

Ta xin gan doi, doi chang dung ta

Ta xin gan nguoi, nguoi dudi xua ta

Ta di tim em, hoang hon bong gay, mit mu chan may,
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hiu hat duong gay...

Ta xin vi doi, chim noéi phong ba

Ta xin vi nguoi, mon moi phoi pha

Ta xin vi em, quanh hiu thdnh gid, moi goi thuong
yéu khdp c6i nguoi ta.

Tam sy dy cang nao nung hon, khi Duyén Anh
gian trai néi c6 don khon cting ctia minh:

ROi toi di dau, dam doi day ca sdu?

ROi toi vé dau, dc thu van theo sau?

Noc ran xam ldang timg mach mdu, qui su dam thém
nhau duong dao,

toi nghe minh da hu hao...

Tré lai viéec Duyén Anh nho t6i mdoi Mai Huong
hat, anh noéi trudc la khong duoc du gia, nén chi cé
thé tra thu lao tuong trung, theo t6i, rdt tuong trung,
cho Mai Huong thoi.

Mai Huong qua 1a mét nguoi day dp tdm hon ngheé
si. Khong coi thu lao 1a chuyén quan trong, chi bang
long hat mudi ban chon loc cia Duyén Anh. Theo du
tinh, Mai Huong sé thu giong hat cia minh, véi phan
nhac dém keyboard riéng ré. Gui sang Paris, Duyén
Anh sé nho Bernard Gerard tach phan keyboard ra,
cho piano, violon va cello vao.

Toi c6 dip tham du mdy buéi tap duot véi Mai
Huong va bang Ngoc Qudc. Muoi bai hat cia Duyén
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Anh, t6i da dém guitar va hat truéc & nha, nén trong
Iiuc nghe Mai Huong hat thu, doi khi, toi cé gép y voi
chi vé cao do cua vai not nhac. Mot danh ca nhu Mai
Huong, nghe mot thu tay mo vé am nhac nhan xét,
g6p v, c6 kho chiu khong? Lam viéc véi Mai Huong,
toi kham phuc duc khiém tén cta chi. Nghe t6i trinh
bay, chi vui vé xem lai ban nhac va hat cho dung véi
cao do cua mdy nét nhac doé.

Sau mot vai buéi hat thi, chung téi dén thu bang
tai studio Lé Puc Cuong. Thoi gian nay, Lé Duc
Cuong con lam viéc d nha; trung tam Nguoi Pep Binh
Duong ctua anh chua ra doi. Theo téi nh¢, phai thu
lién tiép hai budi t6i, mdi xong muoi tinh khuc Duyén
Anh. T6i nho Cuong in th Master ra ba copy, moét cho
Mai Huong, mo6t cho té6i. Copy thu ba gui chung vdéi
Master Mai Huong dem sang Phép cho Duyén Anh.
Nhan Master, Duyén Anh gitt mai cho dén ngay sang
My lan cuo6i, vi khong du tién thué hoa am va ban
nhac choi phu hoa theo tiéng hat Mai Huong.

Sudt mdy tuan 1é thang 3, 1987, Duyén Anh chuidn
bi t6 chic mot dém nhac dé Mai Huong trinh bay
nhing sang tac cua anh. Vao tuan 1é chot, viéc chudn
bi gdp trd ngai, vi cling trong dip nay, Héi Y Si Viét
Nam tai Phap phéi hop v6i Hoi Y Si Thé Gidi t6 chuc
dém hat tai rap Maubert 14y tién giup con tau Rose
Schiaffino cuu nguoi vuot bién. Ngoai ra, ca hai trung
tam bang nhac Thuy Nga va Phuong Hoang, trong
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mady tuan 1€ do, lién tiép moi Khanh Ly, Thanh Tuyén,
Giao Linh, Duy Quang, Linda Trang Pai... sang hat
dai nhac hoi.

Mot s6 than htru ¢ Paris khuyén Duyén Anh nén
doi ngay t6 chuc dém nhac lai mot vai tuan, vi so lam
cung ngay voi cac dai nhac hoi ké trén, khan gia sé
phan tan. Riéng Duyén Anh, anh rit so Mai Huong
sé budn néu thdy khan gia thua thot. Anh viét cho toi:
“Minh khong thé dé mot danh ca buén duoc”. Duyén
Anh nho téi hoi Mai Huong cé thé sang Paris hat ngay
9 thang 5, 1987 duoc khoéong. Trong truong hop khéong
duoc, anh du tinh moi Mai Huong hat nhac cia anh
0 San Francisco, nhan dip anh qua My. Duyén Anh
da rat ngay tho va chu quan khi tin tuéng vai nguoi
“ban” anh & viing San José, San Francisco thuc long
giup do6 trong viéc dua nhac Duyén Anh ra mat thinh
gia Bac Cali. R6t cudc, da khong c6 mot budi nao dé
Mai Huong hat nhac Duyén Anh ¢ Paris. Thang 5
nam &y, Mai Huong c6 di luu dién Au Chau, cung véi
mot phai doan nghé sido Lé Van cua VOA lam truéong
doan. Nhung chi khong luu lai thu d6 Phap quoc lau,
kip cho Duyén Anh kip t6 chuc dém hat nhac cua
anh. Mai Huong chi c6 du thi gio trao lai cho Duyén
Anh cudén master ghi muoi ban nhac chi da thu vai
thang trudc. Cuon master ay, Duyén Anh gitr mai, cho
dén ngay sang Los Angeles 1an cudi cung, dua cho toi
cdt. Uoc mo cia Duyén Anh, la thuc hién dugc mot
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bang nhac Mai Huong hat mudi tinh khuc cua anh.
Keém theo cuén bang, 1a tap nhac in mudi ban 4y that
dep, vé6i bai viét trang trong ctia Duyén Anh vé Mai
Huong. P4 hon mot 1an, Duyén Anh tam sy voi toi:
“Nghe Mai Huong phai di hat phong tra, anh thuong
Mai Huong qua! Giong ca dy khong thé dung trén
buc hat, trong luc thuc khach dan uéng 6n ao bén dudi
duoc.” Thang 2, 1987, Duyén Anh da viét Mai Huong,
Thién Duong Tim Lai, dang trén tap chi Ngay Nay cua
Lé Hong Long, dé ca tung giong hat Mai Huong:

“...Giong hat ciia Mai Huong don hau, thuan khiét.
Khong hé c6 lam dang trong cach truyén dat ca khuc
cua nang. Chatlang man ¢ giong hat Mai Huong bang
lang lang man dan toc. Ngay ca 16i to tinh qua 16i ca
cting la tinh tu dan toc. Puing mat cong tim kiém su ra
ruoi & Mai Huong. Qué huong Viét Nam dau kho thi
c6, nhung ra ruoi thi khong... Giong hat Mai Huong
la giong hat nguyén chat dan téc. Béi vi, nghe nang
hat 1a thdy vung doi cti hién ra. Nghe nang hat la nho
tung miéng nang, tung hang cay, tung vién gach, tung
khuc so6ng, ting ngon sudi... Nhu thé, Mai Huong,
con chim hoa mi ngam hoi tuong, dau trén ngon cao
luu vong, méi ngay moi hot “Gidc Mo Hoi Huong”. Co
l1an, giong hat truyén cam tot do ctia nang da lam toi
xao xuyén khon cung. Co ho toi trd vé qué huong tudi
nho va c6 tich cua to6i vao mot dém xuan. Toi dung
ngoai vuon gitrta dém trang. Ngin ngo...”
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N danh ca Chau Ha cting 1a nguoi dién ta ca Khuc
Duyén Anh that tuyét voi! Duyén Anh cho t6i nghe
cassette thu may ban nhac ciia anh, Chau Ha hat. Toi
hoi anh da tung gdp Chau Ha bao gio chua. Duyén
Anh noi: “Su déng cam cua nghé si, né la 1am, em a.
Anh chua gap Chau Ha lan nao ca.”

Nhing ban nhac Chau Ha hat trong bang, Yéu Em,
Hon Em Ky Niém, Tinh Su, c6 1€, chua tung ai hat. Va
theo t6i, cho du sau nay, ca sinao hat, kho co giong ca
nao dién ta may ca khuc do tha thiét, va ddm udt cam
xuc, nhu tiéng hat Chau Ha. Duyén Anh da cho to6i
nghe tiéng hat tuyét voi cia Chau Ha trinh bay ban
nhac Yéu Em, moét ca khuc ma 10i hat tung cau, tung
chit bang bac chat tho; y nhac la lung, doc ddo, khong
giong bdt ciu ban nhac nao

Yéu em thud con hu vo

Yéu em thud con thoé so

Yéu em thud trdng mdoi 16, thud sao maoi ré, thuo
chua dat vo, thud troi thiéu nho, thuo nguoi bo ngo,
thdang ngay vu vo

Yéu em dia dang xom xang

Yéu em ron rang nhan gian

Yéu em vang ngon trdi cdm, bui tai luoi rdn, ngot
thom chat dang, long bumg ndng am, hon ngoi danh
sdang, thdp dep di an

Yéu em nong nan nui séng

Yéu em duong vui khon cung
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Yéu em may dét thuong mong, bién doi gio trdng,
xao xuyén thoi gian, co la han hoan, bo hoang bai vang,
ndao nuc mua sang

Yéu em goi vé chiém bao

Yéu em goi vé trang sao

Yéu em goi vé qua khut, thoi xua ddt vo, troi xua bao
nho, nguoi buén héo ua, tinh buon trot 16, thang ngay
hu hao

Yéu em du hon lao dao

Yéu em du hon xanh xao

Yéu em du tim mong cdu, du moéi wa mdu, du dém
bdo t6, du ngay song gio, du day khoén kho, noi nguoi
bovo

Yéu em chap chung thién tai

Yéu em sau dai chan may

Yéu em quanh hiu cuén xody, dat troi cudi bai, mong
phoi ndng chdy, ngam ngui dém mai timg canh toc gay,
xudng tinh ddang cay

Yéu em lanh ngoi nghia trang

Yéu em mo bia diéu tan

Yéu em trén vong hoa tang, 10i nao doéi gian, té budt
niém oan, buén néi nhau dan, buon hon di vang, tiéng
ndc lia tan

Yéu em nhac dau non reo

Yéu em ngon dong co liéu

Yéu em lac theo 16i khoi, binh minh khudt 16i, hoang
hén choi voi, cudc tran mac ludi, cudc tinh boi roi, xé
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doi em oi.

Trong thoi gian s6ng & Paris, Duyén Anh gap nhac
si Luong Ngoc Chau, va da cung Luong Ngoc Chau
sang tac Hon Muén Ndam Ciui, nhac Luong Ngoc Chau,
16i Duyén Anh. Nhac si Luong Ngoc Chau sang tac
cung thoi v6i Van Cao va Pham Duy. Ong viét rat
nhiéu ca khuc, cu6i thap nién 40, trong dé cé bai Lo
Giang rat hung trang, mo ta chién thang ctia quan doi
Viét Minh trong tran danh vdi quan Phap trén giong
song nay.

T6i hoi Duyén Anh vé ngoén ngir la lung cua Hon
Muoén Nam Cii. Duyén Anh bao, anh hy vong ca khuc
nay sé trd thanh mot bai hat chiéu hén, ¢ cac budi 1é
tuéng niém, trong moét nudc Viét Nam mdi, thoi hau
Cong San. Cho dén nay, Chau Ha van la giong hat
duy nhdat trinh bay tuyét diéu Hoén Muén Ndam Cu.

Hoén muén nam cu, tam hon bién dau

Nguoi muoén ndam cu, van thuong doi sau

Di vé mot 16i c6 nhau, cung chia sau dau

Hon muén nam cu, da budn chiéu nay

Nguoi muén nam cii, ngdt ngu cudc say

Thoi roi tran thé ngdt ngay, ngay thang hao gay

Oi, non nudéc xua do, nghe x6t xa tim gia

Oi, non nuéc xua dé, bao héi kinh qua

Oi, non nudéc xua do, ai da théu gadm hoa

Ai phoi xdc cho khai hoan ca
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Nghe guong tot da vo, nghe mdu xuong ménh mong
Nghe vang tiéng ca huy hoang, troi Pong bung gio
Bdng nuoc mdt soéng dai, bang cay dang muén doi
Va séong nui con lai day

Nguoi xua van soéng trong long nguoi nay

Hon xua lay bong phdt pho co bay

Huong tram téa khoi ngdt ngdy, nhac dp u hoai

Trong Nguoc Giong Chit Nghia, Duyén Anh da viét
nhiig 16i nhu sau, ca tung tiéng hat Chau Ha:

“... Nang la ngheé si dung nghia, séng nhu hat, ta pi
hoén minh 1én mat cudc doi, chung thuy va don hau.
biéu lam nguoi ta yéu quy Chau Ha la nang biét git
gia tri tai nang cua minh... Chua hé nghe Chau Ha
hat mot ca khuc thdp kém ca am diéu 1an 10i ca...
o] mot hoang hon luan lac, so6i da hoc doi khen ché
ngoc nga, cé rac nhon nho lénh dénh trén dong tho,
Chau Ha cu nhun vai, ct mim cuoi, ci lam thinh...
Khi Chau Ha hat nhac tinh, sudi dang bong ngot
ngao, rung khoé moc day chéi ao udc, soéng nui doi
mau sac, hoa buém dat dao, cé cay tham thi, troi dat
gan nhau...”

Ngoaira, Duyén Anh con soan riéng muoi ca khuc,
ghi r6 rang “Nhitng bai danh cho danh ca Kim Tudc”.
Chang biét ¢6 14n nao, Duyén Anh gap Kim Tudc, dé
nho giong ca vang nay hat may ban dé chua?

Cuang trong thu viét cho t6i, thang 3, 1987, Duyén
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Anh du tinh lam chuyén My du trong may thang tdi.
Anh viét:

“ Anh di My chivdi muc dich ddy cuén An American
Prisoner in Vietnam vao mot nha xudt ban 16n & New
York. Khi em gadp dai dién cuu chién binh My, dung
quén gidi thiéu anh la tac gia A Russian in Saigon (da
va dang bi Cong San Viét Nam dua 1én télé, radio,
bdo chi... mé xé, toi boi, khién dan chung ha hé 1am),
va cho ho biét An American Prisoner in Vietnam la
cudén sach phuc hoi danh du cho linh My. Thuc ra,
anh chi viét vé mot nguoi My dich thuc, dang cam va
biét chiu dung, a real American”.

Trong thu ké ti€p, Duyén Anh nho téi lién lac véi
H6 Van Xuan Nhi dé viéc gidy to di My cua anh duoc
dé dang hon. Viéc xin nhap canh tu Phap dén Hoa Ky
gap kho khan. Toa Pai St My & Paris doi hoi nguoi
muoén vao My phai c6 than nhan bao lanh chuyén di
lai, an ¢...v.v, vi so dan ti nan Viét Nam & Phap dén
My, sé ¢ lai luon.

Theo t6i hiéu, H6 Van Xuan Nhi sé noi véi dan
biéu Robert Dornan giri mot thu moi Duyén Anh, voi
tu cach moét nha van Viét Nam ti nan tai Phap, sang
tham Hoa Ky. Trong thu nay, dan biéu Dornan hua sé
dai tho vé mday bay khu hoi, dn ¢, va di chuyén trong
suot thoi gian Duyén Anh & My. M6t ban sao cta thu
nay sé duoc gui cho Toa Pai St My ¢ Paris. Di nhién,
day chi 1a hinh thtc tho6i. Duyén Anh va ban be anh
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sé lo liéu nhing chi phi ké trén.

Thang 6, 1987, Duyén Anh gui ban thao Mot Tu
Binh My 0] Viét Nam sang cho Pham Kim Vinh xem,
va nho anh Vinh gop y vé mot so chi tiét viét vé quan
doi My, chéng han ché do quan dich, tinh nguyén nhu
thé nao, nén cho nhan vat chinh mang cap bac gi...

Duyén Anh nho t6i, sau khi xem ban thdo tiéu
thuyét nay, xuc tién viéc tim nguoi dich sang Anh
Ngtt. Anh noi, can dich xong trudc thang 9, d@é khi
anh sang dén noi, c6 sdn dé thuong luong vdi nha
xudt ban My.

To6i viét cho Duyén Anh, noi qua tinh hinh xuit
ban & My, rang hang nam, c6 téi ca chuc ngan ban
thao gui dén cho cac nha xudt ban My, va tac gia cac
ban thao nay khong hé nhan dugc mot dong chr cam
on chiéu lé cua mdy 6ng chu nha xudt ban nao hét.
Hau hét, bi quang vao sot rac. Téi cho anh biét, mudn
cho sach minh duoc lot vao moét nha xuit ban My,
can phai tim duoc moét nguoi dai dién van chuong
thich tdc phdm cua minh da. Nguoi dai dién nay phai
€6 uy tin doi véi nha xudt ban, méi gioi thiéu thanh
cong tac phdm ctia minh duoc. Téi muén Duyén Anh
hiéu, nho nguoi dich qua ti€éng Anh ma khong dua
tién trudc cho ho, chang ai chiu lam ho minh dau, du
cho minh c6 hta khi nao nha xudt ban nhan in tac
phdm ctia minh, minh sé tra 50 phan tram cho ho, ho
ciing khong dam phiéu luu véi minh.
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Duyén Anh bao t6i, nhu vay, anh sé nho mot ngudi
ban ¢ mién Pong Hoa Ky dich Mét Tu Binh My O
Viet Nam sang Anh Ngit. Ong ban nay, theo anh, rat
gioi tiéng Anh, da hua sé dich cho anh. Cho tdi ngay
Duyén Anh sang My, nua ndm sau do, van chang
thdy 6ng ban quy ctia anh nhtc nhich gi hét. Toi hoi
Duyén Anh chuyén nay, anh bao “co6 1é n6 ban”. May
thang sau, toi hoi, 1an thu nhi, chung nao 6ng ban
anh dich xong, Duyén Anh c6 vé buc bdi, bao toi:
“Quén no di. Em dung nhac toi thang dy nia!”

*

Luc Duyén Anh ¢ nha téi, mét hom c6 6ng khach
dén choi. Ong nay von la si quan bén nha, theo
Nguyén Khanh roi Viét Nam tir 1965. Qua My, ong ta
dau Ph.D, va dang la gidao su moé6n khoa hoc chinh tri
0 mot dai hoc tai tiéu bang Colorado. Chuyén tro mot
héi, 6ng khach phan khéi 1dm. Ong bao Duyén Anh,
ong sé dich Mot Tu Binh My O Viet Nam, “co 1é chung
ba bén thang la xong ngay.”

Ba thang sau, 6ng gido su tién si chinh tri dai hoc
My gti tra lai ban thao, cho biét khong 6ng du kha
nang pho dién van chuong Duyén Anh trong tac
phdm nay bing Anh Ngit. It nhat, theo t6i, 6ng gido
su cing dang khen ¢ chd 6ng dam thanh that xac
nhan kha ndng giéi han cia minh.

Cing trong thu thang 6, Duyén Anh viét:

“... Trong khi viét cho em, anh vira nhan tir Belfond
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cai contrat madi cho The Fanta Hill. C6 1€, thang giéng
1988 sé xudt ban. Nam nay hoi ban, vi thang Ghislain
Ripault stta ban dich cham qua. The Fanta Hill hay
1am, nén Belfond ky luén giao kéo goi 1a Contrat de
cession des droits d’adaptation audiovisuelle. Anh
day du tu cach nha van quoc té réi ha?...”

Qua nhién, miy nam sau, tiéu thuyét Doi Fanta,
viét vé mot trai tap trung cac tré em bui doi & Phudc
Long, duoc moét hang phim Phdap, phéi hop vdi hang
phim Algérie, dao dién Youcef Sahraoui, thuc hién
dudi tén Poussieres de Vie. Phim dai 87 phut, noéi
tiéng Phap va Viét, phu dé Anh ngt, quay tai Ma Lai,
hau hét tai tu la nguoi Phap, Ma Lai va Algérie.

Phim da duoc chiéu & Paris va nhiéu thanh phé
bén Phap. 0 Hoa Ky, Poussiéres de Vie ra mat khan
gia trong mot dai héi phim anh tai thanh ph6 New
York, khoang thang 6, 1997. Duyén Anh, trudc khi
tro vé Paris lan cudi, cé cho téi xem video cuén phim
nay. That su, Duyén Anh khong duoc hai long cho
lam vé viéc cac nha lam phim phoéng tac tiéu thuyét
Doi Fanta cia anh. Duyén Anh néi vai toi:

- P.m, mdy anh dao dién nay, chung n6 hiép dam
tac phdm cua anh ky qua. Ching n6 thém vao nhimng
chi tiét khong hé cé trong nguyén ban. Vi dy, canh
nhan vat cua anh giét thang tu bat nat no, canh bon
tré con tron trai, dong be xudi vé thanh phd, canh
thing cai ti1 t6t bung ting gidy viét nhat ky cho thang
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bé... Tuy nhién, xem phim nay, nhiéu ba dam cam
dong khoc suét muét. It ra, Poi Fanta va cuén phim
cting thanh céng & ché cho nguoi ta thiy duoc su tan
ac cua cai goi la Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét
Nam dé6i voi dam tré bui doi.

Duyén Anh viét tiép, trong 14 thu thang 6, 1987:

Sé photocopie cho em 14 bai tho BPoc Ngit (Duyén
Anh mdi), doc xong em sé nghen ngao roi boc lua.
Anh cua em lic nao cling to ra xung dang vdi gia
dinh, bang htru, qué huong.

Hom nay, gui em doc choi bai tho 100 cau 1 van
cua anh.

Vé nhac Vi Puc Nghiém, em lya cho anh vai bai
viét vé Chua that hay. P6 ciing 1la mot khia canh cta
ti nhan: Puc Tin. M6i bai anh sé giai thich, em a.

Anh hoi tham Ho6 Van Xuan Nhi. Chuic em manh gioi.

Anh cua em,

Duyén Anh

TB: Hay quan tam vé translator cho A Just American.
Anh em minh sé tring moéi nho cuén nay ddy. Va ta sé
c6 nhiéu phuong tién lam viéc cho qué huong.

Bai tho 100 cau, Bai Luu Pdy, Duyén Anh lam tiang
Kiéu Vinh Phuc, ban anh, la tam sy luu vong nao né
cua Duyén Anh. Anh mé dau bang mot 16i than thd

Ta deén day danh ¢ lai day

Cuoi doi tham thia kiép luu day
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Nghen ngao sdch vo tumg trang muc
Chit nghia véo bay nhu ld bay

Tho Doc Ngir 1a loai tho viét bang mau hung huc
cam xuc boc lén tu trai tim cia mot con nguoi chua
bao gio chiu cam danh ngdm miéng trudc nhing nho
nhang, ap buc, bat cong trén coi doi nay. Duyén Anh
1a thé d6. Bang thu ngén ngtr riéng cua anh, c6 doan
that tha thiét, tinh cam; doan khac that doc dia, tan
nhan, Duyén Anh da viét bai tho Nhan Danh Nhimng
Diéu Toi Biét, mo ta canh song khén nan cta ngudi
v mot chién si mién Nam tir tran, tién t tudt Khong
du nuodi bon con dai, da phai lam nghé ban thin xac
minh. Trong khi dy, mot vai cdp chi huy quan doi &
trung wong, khong phai x6ng pha tran mac, lai song
xa hoa “sau bay vila, ba bon vo”, vdi tién tham nhing,
bang cach

“... mo'lo banh mi do so

Tién dién tinh vao kinh phi B6 Quéc Phong

tinh vao

mdu linh tién dén bdo vé bién cuong

tinh vao

xuong chién si xéng pha tran mac

tinh vao

qud phu dém dai nuéc madt

tinh vao

c6 nhi ngay muodn them com...”

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién 41



Cung trong Nhan Danh Nhumg Piéu Toi Biét, Duyén
Anh ké lai truong hop mot ngudi linh di phép, bin rin
vo con, tré lai don vi tré mit mdy ngay, bi khép toi
dao ngt, dua di lao cong dao binh, va chét & mat tran.
Anh phan udt, tu héi ai sé xtr t0i nhing 6ng tuéng roi
don vi trudc 30 thang 4, 1975, bd thuodc cdp & lai?

Nhé lai nhiing ngay thang tu 1975, Duyén Anh da
ngam ngui. R6i phan no

“... Chung no trén

khi ké thu

con xa lam

con Khanh Duong

nhdy du

danh that hang

con Thi Nghe

linh vdn nghé

diét xe tdng

Trudc gio ban lénh

dau hang

tuong hen da

dao ngu...”

Duyén Anh nhic lai chuyén mot ong tuong dung &
xu dao Tan Sa Chau tuyén bo:

“Khong di. Dua nao di

sang My lam cu li

con vo no thi xoay nghé di.
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Vai hom sau, no am tham sang My...”

Bai tho vira k€, dang trén to Quan Piém cua Pham
Kim Vinh nam 1987, da khién mot s6 tudng lanh Viét
Nam Cong Hoa tham thu Duyén Anh. Ho thu han dén
do, thang 12, 1999, gan ba nam sau ngay anh qua doi,
khi bi€t mot nha bao & mién Pong Hoa Ky sdp pho
bién mot bai viét ghi lai ky niém véi Duyén Anh, may
ong cuu tuong trong vung da ap luc, bang nhiéu cach,
dé nha bao phai bé y dinh cho ding tai bai viét nay!

T6i mudén xac nhan ¢ day, Duyén Anh c6 thé da chi
trich, va coi thuong mot sé6 cdp chi huy trong quan
doi Viet Nam Cong Hoa, nhat 1a nhiing nguoi da, vi
nhiéu 1y do khac nhau, roi khoi diat nudc trudc ngay
cong san chiém tron mién Nam.

Nhung Duyén Anh chua bao gio dam viét 1én, hay
noi ra mot diéu gi bat kinh d6i véi nhing vi tuéng
mién Nam da & lai chién ddu t6i gio phut cudi cung,
va sau do, da tu két liéu doi minh dé gitr tron khi tiét,
hay nhing vi tuéng da trai qua hang muoi miy nam
é ché trong tu nguc.

Duyén Anh khong bao gio ddm nhuc ma tap thé
quan doi mién Nam. Xin dung ai hiéu 1am, hoac gan
cho Duyén Anh cai t6i d6. Bdi vi gan ghép nhu vay;,
1a viéc lam thiéu cong bang, néu khong mudn noi la
gian tra.

Chiéu 30 thang 4, 1975, chung kién canh thua tran
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dau don cua mién Nam, Duyén Anh da ké lai
“...Em 01, chiéu ba muoi thang tu
Tam hon téi chit mdnh khdn so
Toi dung gitta hoang hén nao do
nhu ngay xua ngay xua bé nho
Dém xdc ngudi chét doi ngén ngang
Oi xdc ngay xua
Hom nay
sung ngdn sung dai mu sdt quan trang
Nam rén ri duoi giép rau cong san...”

Duyén Anh mo ta canh séng co cuc, nhuc nha cta
dan chung mién Nam sau ngay cong san mién Bac
chiém dong

“...Toi da thdy con nguoi va con cho

cung muu sinh trén dong rdc Sai Gon

cho va nguoi doi doan ngudn con

Boi xa hoi chu nghia chi gidu khdu hiéu

Toi da thdy dong bao ta xép hang ban mdu

mdu do tuoi doi gao trdng cho den

Badn mdu nhanh, phadi hoi 16 chut tién

phdi giir ché te dém hom truoc. ..

... Toi da thdy sdn phu mdt sita nudi con

ra phuong, xuéng quan, lén thanh

ba lan bi cdi tran nhay vi

khi hoi du chi tiéu da thu

moi duoc mua sua ré quoc doanh...”
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Cudi cung, Duyén Anh xdc nhan duong hudng
sang tac méi cua anh.

Em hiéu khong, toi doc hanh don kiém

Chdang bdo nao chita noi tho toi

Nhung van lam tho dan khdp tuong doi

Dau ké thii vam bam ndt nguc

Dau luci thép bua lén téi oan khién ngo nhan

Van lam tho can dam Tran Dan

Van phong ra nhing chiéu thuc tuyét luan

Van nhdy mua trén dau Cong San

Toi van lam tho cho dém den bung sdng

To6i van lam tho danh thuc mdt troi

Toi van lam tho ca ngoi Con Nguoi

Dau ran doc chup dau tram kiéu mu

Dau bao luc gai min buc tu

Van lam tho, con hoi tho van lam tho

Toi lam tho khong giong trong phdt co

Khong thu but trién son va khong du thi dn gidi

T6i lam tho vi Cong Bang Lé Phdi

Tho nang niu néi khé mu sung.

Thoi gian 4y la 1dc Duyén Anh bi ké thu x6ng ham
ti phia. M6t vai nguoi trong gidi van nghé, vi doé ky
tai nang, roi vao bay Cong San, viét bai trén bao, vu
cao Duyén Anh lam ang ten trong tu, lam tay sai cho
cong san, bac xac anh em..

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién 45



Cong San Viét Nam tham hiém biét rit ro, khong
mot nha van Viét Nam nao, trong nudc cing nhu hai
ngoai, trudc va sau 1975, chong cong manh liét va co
hiéu qua nhu Duyén Anh. Cho nén, trudc khi, vi mot
s6 van dong va trao déi qudc té, phai tra tu do cho
anh, ho da bay tro dung nén nhing tin ban thiu, ri
tai, mém 16i cho mot s6 nguoi ghen ghét Duyén Anh,
trong tu cling nhu ¢ bén ngoai. Muc dich cua cong
san 1a triét ha uy tin chéng cong ciia Duyén Anh, dé
khi tha anh ra, chit nghia cia anh khong con hiéu luc
nita. Cong San Ha No6i quy quyét & chd ho dung bon
nam vung miéng ludi xdo tra, ri tai boi lo Duyén Anh.
Ho muon tay chinh nhing ngudi ¢ trong hang nga
qudc gia tdn cong Duyén Anh. Va diéu dang buodn la
mot s6 nguoi trong chung ta di mac muu cong san.
Keé thu chinh cua chung ta la cong san Ha N6i, chung
ta khong danh; lai nhe anh em trong nha ma danh
dap danh vui.

Mot s6 nguoi, tai nang khong bang Duyén Anh,
mung r& chup ldy co hoi bang vang, viét nhing bai
bdo vu cdo anh. Bit dac di, Duyén Anh phai phan
cong. Vi mat tam suc va thi gio phan cong nhing bai
bao vu khong dé, suc cong pha ctia Duyén Anh vao
thanh tri Cong San Ha No¢i bi suy giam it nhiéu.

Trong Bai Luu Pdy, Duyén Anh dan trai néi dau
don cua nguoi biét kich van nghé c¢6 don bang hai cau:

... Duong nguoi, cho séi nhe rdng nhon
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Nghe buét dau thuong ca dé giay...

Cudi thang 6, 1987, Duyén Anh gui cho t6i ban
thao Trai Tap Trung, nho toi doc lai, sita nhing 16i
chinh ta do nguoi danh may ban thao danh lam. Anh
cting cho t6i dia chi nha xudt ban Xuan Thu, nho to6i
giao ban thao cho Pham Co6ng Danh.

Trong thu, ngoai nhitng viéc nh¢ t6i lam cho anh,
Duyén Anh tam su:

“... Cudc séng cua anh rit doéi chat vat. Luon luon
anh bi gay buc minh... Cdm hung sang tac cling mat
mat nhiéu. Pa nhiéu lan, anh dinh dut khoat song
cho riéng anh cudi doi, nhung tinh nghia lam anh
khong thé, khong nd. Anh sé kho ma lén ngon dinh...
Poi khi, anh muén tu ti, hodc xin vé Viét Nam vao tu.
Do latam sy, va tdm trang budn ba ctia anh. R6t cudc,
van phai séng, van phai ngoi lén...”

Cuoc song gia dinh cia Duyén Anh, t6i da biét tu
nhiing 1an dén tham anh & Sai Gon, di nhién, da co
nhing ngay thang hanh phuc; nhung cu6c séng hon
nhan ém dém nay khong duoc dai lam. Téi cing phai
noi ngay, tinh trang nay, mot phan, do anh gay ra.
Duyén Anh khong phai la mot nguoi chong tét, néu
dua trén nhing tiéu chudn bit ci nguoi vo nao cing
mong mudén noi chong minh: com nha qua vog, khong
bé tha ruou che, bai bac, trai gai...

Duyén Anh da, it nhiéu, vuéng vao mdy thu nay,
gay budn phién cho vo con anh.
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Nhing luc giay budén kho cho gia dinh, doi khi
Duyén Anh ciing biét an nan, dung van tho, va ca am
nhac nita, dé xin 16i vo con. Pién hinh 1a ca khuc Vé
Voi Em, anh nho Mai Huong hat dé bay té long yéu
thuong va an han cua minh doi vdéi chi Duyén Anh,
sau mot 1an bo nha di hoang:

... Buoc phiéu du tray mdu, bucdc phiéu du qudn dau

Yéu em goi di vdang ngoc chau

Veé voi em, vé voi em ky niém ém

Ve voi em, vé voi em quén buon phién

Theo cudc choi, hat tim roi, hoang hon ua san doi,

roi sé ai voi ta chiéu coi?

Mai vi em, Ngoc Phuong, anh vé. Nho long té, nho
hon mé,

nho hao gdy giot 1é em ndi khuya.

Hay vi anh déa hén nong nan. Moi ké gan trong
mat ndng,

nghe troi ddat xom xang chuyén tran gian...

To6i biét, chi Duyén Anh rat thuong yéu anh, va cé
1€, cting 1a nguoi oan ghét anh nhat doi. Toi da chung
kién su tan tuy, lo lang cua chi d6i véi anh thoi gian
anh vira bi bat, su chu ddo cua chi nhing lan chuin
bi di tham anh & cac trai tu, va cting duoc nghe chi
ké nobi dau kho, ca tinh than 1an thé xac, chi da chiu
dung, trong doi séng hon nhan véi anh. Nhung do la
cai gia mot s6 ba vo 1dy chong nghé si phai tra. Nhat
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1a, mot nghé sicéd qua nhiéu tai ndng nhu Duyén Anh.
Nguoi ta dd chdng timg noi 1dm tai 1am tat hay sao?

Pau thang bay, t6i nhan ti€p mot thu nta cua
Duyén Anh

Em Hién,

Khong nhd thu trudc anh da bao tin mung Belfond
vira ky thém véi anh mot contrat vé La Colline de
Fanta chua? Tri nhd cua anh suy sup 1dm réi... Pan
ba ho khong nhd nhitng diéu té6t dep minh lam cho
ho, ma chi nh¢ dén nhing sai lam ctia minh thoi.

Anh dang nghi xem da dén lic minh budng troi,
séng mot minh cho yén ling dé dé lam viéc chua.
Anh sg hai dan ba qua roi. Thang 9 nay khong Kip ra
La Colline de Fanta. Phai doi thang 1-1988.

Belfond ngui thdy Fanta dé lam phim hay, no ky
thém “Hop dong nhuong bé quyén phong tac thinh
thi”. Anh lai lo cuén thi 3. Anh hy vong, vai nam ntta
thoi, anh sé thuc su ndi tiéng thé gidi.

Em nghi xem, sau khi Robert Dornan viét thu
moi anh, anh c6 nén ting 6ng ta cuén Un Russe a
Saigon? Anh da gui Nha Tu, hoi ky, cuén 1 gom 3
phan viét vé S& cong an, dé lao Gia Pinh, kham Chi
Hoa, 600 trang, cho Xuan Thu, gan ché em &. N6 tra
anh khoan tién nho vé sach ci roi, va sach méi ciing
ung trudc 2.000 don). Néu em ranh, ghé stra ban cuéi
cung trudc khi chay may gittm anh nhé! Cuén 2 gom
2 phan, viét vé Sa Ac va Rung L4, mang tén Trai Tap
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Trung, 600 trang. Em co loan tin The Fanta Hill, nh¢
noi anh ky giao keo ngay 23-6-1987. Anh c6 contrat
5 cuén, moéi cuén lai mot contrat riéng. Do ray anh
6m dau hoai, dn it. Ruou da gisi han t6i da. Doi sang
hut pipe, ma van hut Gauloises khi ngdi viét. Doi khi,
anh roi tinh nhu he, cai gi cling muén viét, va cai gi
cting chan viét. Anh mong xa nha sau thang. Va chi
c6 dip qua My 1a anh thanh thoi. It ra ciing... Bay gio
anh mai thdy chan ly: ¢ tu la hanh phtc.

Vai hang tham em.

Anh,

Duyén Anh

Pau thang 8, t6i nhan thém mot thu nita

Em Hién,

Anh da nhan thu cua Robert Dornan, HO6 Vin
Xuan Nhi. Ho cling gui cho Toa Pai St My & Paris.
Thu noéng nhiét 1am. Tuy nhién, anh van chua thich
thu 1dm sang My dip nay. Bi xép hang xin visa, anh
cang nan. Vay My du, c6 thé 1a khéong. Anh tra 10i em
nhing diém em néu trong thu:

- David McAree khoéng dich Fanta Hill. Mdi chi
c6 ban dich La Colline de Fanta thoi, va sé xudt ban
Janvrier 1988. David dich dugc 5 chuong A Russian
in Saigon. N6 khong thich A Just American. Theo no,
truyén sé thanh cong, nhung né so cong san két toi
anh noi lao! Va nta, n6 phai danh vat vai tu dién vai
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nam. No lai ban di ctru doi thé gioi.

- Em dung vi A Just American ma nghi viéc. Pung,
anh xin em.

- Pbéng y. Diéu hiu sé d6i thanh kén kén.

- Em tom tat lai A Just American cho anh, that
trung thuc.

- Em bé Télévision la dung.

- R4t cam dong vé su tu nguyén cua em, vi anh, cho
anh. Nay mai Thuy Nga sé qua California. Anh gui
han cam ban thao:

- Nha Tu: 200 trang viét tay cta anh, da dua Xuan
Thu xudt ban. Ban thao nay, em git 1dy. Can thi
photocopy cho PKV xem trudc.

- Trai Tap Trung: 150 trang viét tay cua anh. Em
photocopy cho em mot ban, c6 vai trang anh quat
bon NQL va tui bao L. Con ban anh gui, khi Xuan
Thu dén 14y, thi em dua cho né.

- Hon Say Phadn La: 300 trang viét tay cua anh. Em
photocopy cho em mo6t ban. Ban anh gui, em gitr cho
anh. Khi nao anh bao dua cho ai hay dua.

Thuy Nga sé gdp em néi chuyén thuc hién bang
nhac Vi Puc Nghiém. Em chép san:

1. Mua Long Giao

2. Xin Lam Co Biéc Viwong Chan Em Di

3. Gid Sir Mai Ta Vé

4. Khoc Pi Em Giot Lé Tui Mung

5. Khiic Than Ca Nam Xua
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6. Nudc Mdat Chay Xubi

7. Goi Nguoi Yéu Ddu

8. Em C6 Hay Chdng

9. Nguoi Xa, Nguoi Xa Mai

10. Trong Nguc Tu Bao La

Moi bai déu co 10i gidi thiéu giai thich cua anh.
Anh VDA ctia em c6 ba vo khong nghé si ti nao. Pén
thi ngo6i dudi xe cho. Lén thi chua ngoi da duc chong
vé. Thanh ra, anh chua noi chuyén lau véi anh cta
em duoc. Ba nay c6 vé nhu la rat “thuong hai” anh
ngheo nan va qua Tay ti nan kinh t€. Em biét vay
tho6i nhé!

Than nhiéu,

Duyén Anh

4-8-87

16 thang 8, 1987, to6i viét thiép sang, mung sinh
nhat thu 52 cia anh, kém theo mdy to gidy ghi nhing
16i chinh ta trong ban thao Trai Tap Trung, va mday
cho t6i dé nghi anh strta. Gan cu6i thang, t6i nhan buc
thu dé ngay 24 thang 8 ctia anh

Em Hién,

Sang nay, Son 14y thu lén dua cho anh.

Néu anh di My, co6 1é, anh sé kKhong trd lai Paris
nta. Tui nhoc 16n ca roi. Anh can séng cho anh vai
niam dé hoan tat vai tdc phdm lon.

Em tom tat ky luong Moét Tu Binh My ¢ Viét Nam
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thi do bi hiéu 1am 1a anh pro-Ameéricain nhu Ghislain
Ripault doc xong ban tom tdt qua so luoc cia anh V.
Anh rdt hy vong cuén nay. It ra, no ciing giai quyét
com a0 cho anh, dé yén tdm viét bo truyén vinh ton
t6 quoc, dan toc: Nguoi Viet Nam. Néu thang 9 anh
khong di My, chic chdn, anh phai roi Paris 1én vung
Bretagne 4n than. O do6, anh c6 nha &, co viéc lam
tai trang trai. Pay la nha cua mot trong nhting thanh
vién Amnesty International da bao tro anh...

Anh van gitt y dinh in chung tap nhac ctia hai anh
em minh. Nhac thi anh c6 san. Nhung ai chiu in c6
10 bai tho6i? Ho in 36 bai. Néu Xuan Thu chiu in 58
bai cua anh, em tuyén chon 10 bai cua em di, anh nho
Vo Puc Tuyét ké va in chung. Am nhac d6i vé6i anh 1a
tro choi méi, va cing la hé luy mai. Réi co6 dip, anh
sé ké “hé luy”. N6 dinh vao dan ba, va tién cua dan
ba. Khong bao nhiéu, 6 ngan dén thoéi, ma ciing mang
tiéng. Tuong vd duogc ba ba tudc yéu nghé thuat, ai de
do bo!

10 gio dém qua, 23 thang 8, Vinh Phuc (BBC) goi
cho anh. Anh ta bao BBC ti€c em lam. Em viét hay,
doc hay, ké nhu thi sinh trung tuyén thuong ngoai
hang. Anh Phuc néi, néu em lam cho BBC, em sé lam
su6t doi. BBC mdéi la tuong lai ruc rd ctia em, la noi
em thuong xuyén vé Viét Nam, 1a noi em c6 thé dua
vo con em qua dé dang. Judy Stowe khong dep lam,
nhung tri thuc, sang trong, duyén dang, lich su. bV
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binh di, hién hoa. Chua c6 con, va sé khoéng c6 con.
Vo chong gia ca rbi, sdp vé huu.

Cuon bang Ru Tinh Ngdt Ngdy sé nhd Vo buc
Tuyét viét hoa am va choi nhac. Truc trac ky thuat
la nhac dém cu... 1éch nhip hét. Ngay mai, anh dén
studio hoi xem c6 thé cat giong Mai Huong ra, choi
nhac trudc, roi thu 10i sau? Chu danh nhac dé xoa
nhac ci, e gdp trd ngai.

Thu hoai cho anh nhé! Va dung dé ciap chuyén
budn cua anh.

TB: Anh phone cho Vinh Phuc luc 10 gio toi 24,
sau khi viét thu cho em xong. Vinh Phtc va D6 Van
chdam bai cia em. Anh ta bdo, gia em lam cho BBC,
sau contrat 4 nam 2 thang, em sé tré thanh chinh
ngach. Anh Phuc rat tiéc, rat tiéc...

*

Pau thang 9, 1987, Thién Huong, con gai duy nhat
cua Duyén Anh, 1ap gia dinh. Chu ré David McAree,
dan T6 Cach Lan, rat gidi tiéng Viét, la thanh vién
Amnesty International, chay tdi chay lui, lo thu tuc
gidy to bao lanh ctua co quan nay cho Duyén Anh,
nén quen biét Thién Huong. Trong ba ngudi con cia
Duyén Anh, Thién Huong thira hudéng nhiéu tai nang
cta bo nhat. Co bé théng thao Anh van, Phap van,
choi piano hay; va viét van tiéng Viét cling gidi nia.

Trong thu 9 thang 9, 1987, Duyén Anh viét:

Anh viua nhin thu mdéi cia em. Pam cuéi Thién
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Huong, David da xong. Két qua t6t dep, vé t6 chuc.
Anh Vi DPuc Anh dén du, cung chi Anh va chau
gai, tu nha tho t6i ché lam hon 1é theo phong tuc c6
truyén Viét Nam. Tan khach quoéc té: Té Cach Lan,
Anh, Phép, Y, My, Nam Tu, Viét Nam...

Ké nhu anh da nhe nhang.

Tra 10i thu em:

- Khi anh sang, anh em minh sé c6 nhiéu dém
tam su.

- Vu nha xudt ban va nha sach, cho anh sang sé
thao luan.

- Cam on em da lo vu Mai Huong giup anh. i My
vé, c6 tién, anh sé thué Bernard Gérard (17,000 F),
khong co, thi nho Vo Buc Tuyét choi dan dién hét, tru
piano (violon, violoncelle...), mat 5,000 F thoi. Va doi
mua thu 1988, moi Mai Huong qua hat, ra mat bang
nhac. Va chi cadn ban & Paris 1a hoa s& hoi: tién ca si +
nhac si + studio...

- Nhiing trang & Nha Tu do anh sta bo, khong
phai Xuan Thu. Poan V.P, anh bo, vi d. can né ca
tung. Pung, anh da gui qua nhiing trang bd vdi chod
chui TT. N6 dé nghi hay. Tac phdm khong nén “tra
thu” nhiéu.

- Em dung. Nén do chi vang, vay sta lai.

- Thang do la bac si N.N.T, chu tich dang Dan chu,
Truong ty y té€ PY.

- Anh khong thua thing nao ca, néu thua 1a chi vi
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minh la dan toc nho bé, va trot séng voi bon héen mat
(khong dung cht hén mon ntra).

- Anh sé viét tom tat lai A Just American.

- Hy vong anh em minh sé gdap nhau trong thang 9.
Vay khong viét nhiéu ntia.

Thuong yéu

Anh

TB: Em dua Hon Say Phdn La cho Xuin Thu dum
anh. Nh¢ photocopy lai 1 ban dé danh thu but ctia anh.

Duyén Anh

Cudi thang 9, t6i lai nhan thém mot thu nira cia anh

Em Hién,

Trudc hét, vé nhing chr anh sai & Trai Tap Trung va
Hon Say Phdn La, hoan toan em dung. Anh c6 théi xdu,
viét xong khong bao gid chiu doc lai. Vay em stra gium:

Pham Vin Phu thay vi Nguyén Van Phu

kho dan Long Binh thay vi Long Thanh

D6 Hiru Canh thay vi (vai ch6) Nguyén Htru Canh

da & dé lao 17 thang thay vi 18 thang

co quap thay vi co codp

guom gido thay vi guom dao

hu hoa thay vi hu qua

Tran Hau Thanh thay vi Nguyén Hitu Thanh

Souvana Phouma thay vi Soupha Phuma. Ché nay
than trong, néu la chu tich nha nudc Lao thi Souvana
Nouvong (?) trang bao nhiéu? Sach nao? ( Duyén
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Anh nh¢ gan dung. Thuc ra, tén 6ng chu tich nha
nudc Lao thoi 4y la Souphanouvong.)

vo tuét thay vi vo tut

Tran Ngoc Chau thay vi Nguyén Ngoc Chau

Pang Vo6 vi ngai dong cham Pang Va. Nt chua tén
that la Pang Vi thi Thanh Lan (xi ke & Trai Long
Thanh) ma anh da viét ¢ Soi Bd Ngam Ngui.

Con gi em thdy sai ntra thi cu tu y stra. 0] Trai Tap
Trung, phan thu 1, anh c6 stta va bo di nhiéu lam.
Em thiy nhiimng ché anh dong khung mau 1a anh stra
bd hét (méi gui sang) va phan thu 2 anh thém (tix
dut chuong 13) 3 chuong mdi vé suy tu cua anh vé
tuoi tré. Anh da giao hen voi Xuan Thu, cim no tu'y
stra. Anh thdy bo voi phan chui cu TT va dong bon,
Trai Tap Trung gia tri hon. Minh hon chung né, cha
can thém chti nira. O ké. Thé nao ciing gdp em trong
thang muoi.

Anh

Vi Mong Long

Duyén Anh dé nghi to6i dung lai Nha Xuit Ban Tudi
Ngoc, do t6i va HO6 Van Xuan Nhi trong coi. Duyén
Anh nghi H6 Van Xuan Nhi 1a nguoi c6 1ong, nhiét
tinh, va dong anh em. Duyén Anh du tinh viét moi
thang mot cuén truyén thi€u nhi, loai Dzing Pakao;
thoat dau c6 thé cu hai thang phat hanh mot cudn,
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dan dan sé moéi thang mot cuén. Duyén Anh bao,
ci moi trang viét tay cua anh la 4 trang in, nhu vay
viét déu dian 30 trang sé dugc mot cubn truyén thiéu
nhi loai nay. Duyén Anh noi, sé gii mot cuén truyén
thi€u nhi cia nha xuit ban Poléo cho t6i lam mau.
Toi sé phai tim hoa si gidi, nho hoa sivé khoang nam
sau buc tranh cho méi cuén truyén. Chung toi sé in
6 My 1.000 cuén, va & Phap 500 cudén. Trong du tinh
cua Duyén Anh, viéc tiéu thu sé rat dé dang: Xuan
Thu 200 cuén, Ngay Nay 100 cudén, nhém ban beé cta
H6 Van Xuan Nhi ban qua buu dién 200 cudn, cac
tiém sach khap tiéu bang 500 cudn... Roi thi Lang
Van Canada va cac noi khac nta.

Duyén Anh goi y toi vé Bolsa mo mot hiéu sach.
Nam A sé cung cdp sach cho toi ban, diéu kién rat dé
dang, ban sach trudc réi cubi ndm tra tién cing duoc.

Theo Duyén Anh nghi,

“...Néu em c6 tiém sach, ban sach do minh xudt
ban, lam ti A dén Z; dugc 500 cuén la du sé hui va tac
quyén . Nghé xudt ban mau giau 1am. Chung ta cian
nhiéu tién dé lam viéc lon. Pi lam cong chuc khong
thé phuc qudc kiéu Do Thai duoc.

Anh nghi m6t minh em cing du dung bang hiéu
Tudi Ngoc. Nhom ban H6 Van Xuan Nhi sé giup em
viéc phat hanh, c6 dong.

Nha Xu4t Ban TUOI NGOC

Giam DBéc: Vi Trung Hién
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Chuyén Xudt Ban Truyén Tuéi Tho

Tac gia cot tru: DUYEN ANH

Sau 5 cuén mdéi, sé xen ké 1 cuon cii cia anh. Roi
em sé kKham phd nhtng tai nang méi ma khuyén
khich, nang d6. M6t viéc lam co6 y nghia cho cudc doi
ma ra nhiéu tién, tai sao khéong thuc hién nhi? Cha lé
anh di viét truyén tuoi tho cho bon 14i sach? Em va
Anh 1a 1y tuéng. Cho anh biét ngay. Cuén thir nhat sé
tuyét diéu va anh sé...

Khong lam viéc ngay cho thiéu nién va thanh nién
thi nguy lam.

C6 anh viét, em kKhong lo tdc quyén, anh sé viét ca
100 cudn, dén gia.

Anh,

Duyén Anh

Duyén Anh vé ra moét tuong lai ruc ré nhu thé dan
biéu Robert Dornan vira gui sang Phap, gidy to nhap
canh My ctia Duyén Anh duoc Toa Pai St chdp thuan
ngay. Anh sang Texas trudc, ¢ voi gia dinh anh Dang
Xuan Con mot thoi gian, trude khi qua Cali.

Cuéi 1987, Duyén Anh dén Los Angeles lan dau
tién. Ra don anh ¢ phi truong cé kha déng ban hiru.
Ca Pham Duy cling ra don Duyén Anh. Trong luc
ngodi cho may bay dap xuéng, t6i goi y véi Pham Duy
dung ra hoa giadi tran danh ddm tan khoc trén bao
gitta Duyén Anh va Ta Ty. Téi nhd thang 10, 1981, khi
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dén thdam Duyén Anh & 225B Cong Ly, téi gap ong
Khai Tri, Ta Ty va Doan Quoc Sy dang tro chuyén
than mat véi Duyén Anh. Khong hiéu sau do, sang
My roi, nghe ai mém 10i, Ta Ty viét bai trén tap chi
VAN ctia Mai Thao, t6 cdo Duyén Anh “ddu hang
cong san, ban xac anh em.” Duyén Anh phan cong
dir doi. Ngoai mot sé bai trén cac bao, Duyén Anh con
nhdc téi Ta Ty kha ky & trong hoi ky Nha Tu va Trai
Tap Trung vé “thanh tich vé anh H6 Chi Minh, an
vung thit, 4n tranh phan com chay cua heo...”

Theo Duyén Anh ké cho t6i nghe, sau 1an toi gap
Ta Ty va Doan Qudéc Sy, Ta Ty trd lai mot 1an nira,
dat theo Lé Ng6 Chau, chi nhiém tap chi Bach Khoa.
Vi Duyén Anh biét Lé Ngoé Chau choi than véi Huy
Khanh, bi danh Hai Khuynh, moét can b6 Viét Cong;
nén khi Ta Ty yéu cau Duyén Anh doc tho tu cho Lé
Ng6 Chau nghe, Duyén Anh tir choi, va tiép dai nhat
nhéo. Ciing theo Duyén Anh, c6 thé Ta Ty mdat mit
voi Lé Ngo Chau, nén dé bung thu han Duyén Anh
tu do...

Pham Duy nghe to6i dé nghi, té vé lanh nhat:

- Hoi dau ma lam chuyén d6. Hai nguoi dy, ho 1én
ca roi...

Duyén Anh tu hanh lang phia trong di ra, ban bé
bao 1dy. Anh hot toc cao, va khong chai dau gi ca.
Duyén Anh cuoi lon khi c6 ngudi nhan xét vé toc tai
cua anh:
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- Dé téc kiéu nay 1a kiéu chién ddu. Bay gio 1a luc
phai cho ltta vao tho van cua minh mdéi duoc.

Pham Duy hoi:

- T6i nghe chung n6 bao luc nay cau cing lam
nhac ntta phai khong?

Duyén Anh cuoi ha ha:

- Co chu. Pua nao thiac mac, 6ng bao chung no la
toi con sdp stra VE nita, cho chung né so.

To6i xach ho Duyén Anh chiéc xac tay, dinh ninh
anh sé vé nha t6i, nhu anh da hua trong dién thoai
may hom trudc. Me t6i biét anh sang, da lam com san
cho toi dua anh vé cuing an.

Ra khoi khu 14y hanh ly, Duyén Anh bao t6i, anh
sé vé khu Bolsa, c6 mot dam ban dang cho anh dudi
do, va ru toéi di cung. Toi tir choi, khong muon la ca
trong luc me doi com ¢ nha.

To6i hoi gian Duyén Anh, nén may hom sau, khi
anh goi, ru toi di véi anh dén an com t6i & nha Mai
Huong, t6i 14y cd dang phai hoc thi, khéng di duoc.
Toi cting Khong hoi anh dang & dau.

Nhung t6i khong gian Duyén Anh lau duoc. Vai
tuan sau, Duyén Anh goi t6i xuéng Orange County
choi véi anh. T6i héi anh dang & dau. Duyén Anh
noi, anh dang ¢ nha CTB. T6i héi dia chi, va tim dén
tham anh. Téi noi, to6i thdy anh dang noi chuyén véi
TMC, cuu dai ta canh sat. Biét Duyén Anh sip di choi
v6i toi, TMC ngo6i lai thém may phut nita, roi cao tur.
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Duyén Anh ru toi di gap H6 Van Xuan Nhi, Nguyén
Y Thuédn, Nguyén Puc An, Tran Nghi Hoang tai mot
quan BoO 7 Moén khu Bolsa. Duyén Anh uéng kha
nhiéu, cang uéng nodi cang hay. Anh ké chuyén viét
van, lam bdo, va t6 y muon cho séng lai t& Con Ong.
Trong gan ba tiéng dong hd, Duyén Anh chia xé véi
nhiing nguoi viét tré nay kinh nghiém van chuong
cua minh.

Trén duong t6i dua Duyén Anh vé, anh cho toi
biét, sang My chuyén nay dé dang nho thu moi cua
dan biéu Robert Dornan. Luc 4y, H6 Vian Xuan Nhi
dang lam phu ta cho dan biéu Dornan, nén Nhi da
sap dat tdt ca chuyén gidy to, dé viec nhap canh My
cua Duyén Anh duoc nhanh chong.

Ngay 2 thang giéng, 1988, Duyén Anh ra mat Nha
Tu tai Embassy Room, khach san Disneyland, thanh
ph6é Anaheim, phia Bic Westminster. Pay la 1an dau
tién, va co 1é cing la 1an duy nhit, nha xudt ban Xuan
Thu t6 chuc ra méat sach cho tac gia ¢ mot dia diém
sang trong nhu thé. Duyén Anh ru téi xuéng tham du.
Anh noi, sé co6 Mai Huong hat nhac ctia anh; va Kiéu
Chinh sé 1én phat biéu vé cudn héi ky doc dao nay:.

Phong hop bé thé, trai tham, trang hoang ruc ro.
Khach tham du khoang gan hai tram nguoi, nhung
dac biét, khong c6 miy nha vian. Chang biét vi thiép
moi khong gui, hay c6 gui, ma vi nhing ly do nao
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do, cac vi dy khong dén. HO6 Van Xuan Nhi gidi thiéu
chuong trinh. Anh noi vé tic phdm cua Duyén Anh
v6i mot su trang trong dac biét. H6 Van Xuan Nhi
cho biét, chi trong vong bén nam, tir ngay ti nan tai
Phap, Duyén Anh da hoan thanh hai muoi tac phdm.
Tiép theo, Pham Coéng Danh trinh bay dudéng huéng
xudt ban méi cua anh, va noi so qua vé may tac pham
sap xudt ban. Duyén Anh duoc gidi thiéu lién sau
do. Anh néi, Nha Tu la phan dau trong bo hoi ky hai
tap, ghi lai nhting dau thuong, hé luy anh da trai qua
trong hon ndam nam & tu cong san. Theo Duyén Anh,
Nha Tu tuong trung cho cai tinh ctia doi s6ng tu nguc,
khac vdi cai dong cua trai tap trung lao cai.

Sau khi moét bé gdi budc 1én, tang hoa cho tac gia,
nhac si Lé Van Khoa ngobi vao piano, dém cho Mai
Huong hat hai ban nhac tiéu biéu cia Duyén Anh.
T6i cho, nhung khong thay Kiéu Chinh 1én noéi. Cing
khong thdy c6 mit chi trong budi ra mit nay. Trong
lic Duyén Anh ngoéi ky sach cho doc gia va than hiw,
khach tham du thudéng thuc vai mon an nhe va giai
khat & mot goc khac ciia phong hop.

Nhu moi lan, Duyén Anh danh mot ban dac biét,
dé tang toi.

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién 63



Chuong 2

O Orange County mot thoi gian, Duyén Anh vé
Pasadena, song véi gia dinh t6i hon mot thang. Thoi
gian nay, to6i chua c6 nha riéng, van con ¢ chung véi
cha me t6i tai nha anh chi ca téi, muc su Vi Puc
Chang. Luc d6 khoang thang 2, 1988. Duyén Anh
dang cam cui viét cho xong hoi ky van nghé Nhin Lai
Nhitng Bén Bo.

Luc 4y, toi vira bat dau lam cho Los Angeles County,
dang con trong tinh trang tam tuyén, khong thé xin
nghi dé co nhiéu thi gio ¥ nha vaéi anh.

Sang nao cung vay, t6i thuc day, ra phong khach,
Duyén Anh da ngdi ¢ ban, but BIC trén tay, cam cui
viét; dm tra néng va gbéi thudc Marlboro dat trudc mat.

Péu dan, dung gio, cham chi nhu mot vién cong
chuc 1a Duyén Anh, it nhat cing la Duyén Anh cua
mot thang rong ra, cam cui viét cho xong Nhin Laqi
Nhitng Bén B0, phan dau cia bo hoi ky Nhin Lai Minh,
ghi lai cuoc doi lam tho, viét bdo, viét van cua anh.
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Duyén Anh thuong bao anh vira rong choi viua
viét. Thuc ra, do chi 1a mot cach néi thoi. Nhu cau
van chuong, d6i véi Duyén Anh, qua la mot thoi
thuc manh liét. Dén nodi, mot khi da dat but viét, anh
viét say sua, mé mét. Bao nhiéu suy tu, mo udc, tam
huyét ting ap u trong long. Bao nhiéu kinh nghiém,
ca luc thanh cong 1an khi that bai, vdp vap, 1am 16i,
Duyén Anh déu muén dan trdi trong tic phdm nay;,
v6i hy vong giup ich phan nao cho nhing nguoi tre
dang muoén budc vao con duong anh da di qua. Vi
thé&, Duyén Anh, trong suét mot thang ¢ Pasadena, da
chi ngdi yén trong nha, dét nhitng soi to tdm tuong
clia minh trén tung trang gidy, chu chang rong choi
chut nao ca. Nhiing ngay cudi tuan, toi ri anh di choi
nui, anh khong chiu di; muén dua anh ra ngim bién,
anh bao ciing chdng khodai gi; dé nghi di Disneyland,
Universal Studio, Huntington Library cho biét, anh
déu lac dau:

- Chéan 14m, chang co gi dau.

Po6i voi Duyén Anh, it nhat la trong khoang thoi
gian nay, chang co ai, va chang co gi, hdp dan anh cho
bang xap gidy trang, cay viét BIC muc den, chiéc gat
tan day ap tan thudc, va binh nudc tra trusc mat. Mot
14an, toi hoi tai sao anh khong chiu dé toi dua di choi
ch6 nay chd no, Duyén Anh bao:

- Viét van roi, minh dam ra nghién, em a. Khong
viét, khong chiu duoc. Khi nao em cam thidy néu em
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khong cam but viét xudéng mot diéu gi do, em sé mat
an mat ngu; khi nao em cam thdy minh can viét hon
can ngu véi vo, choi vai con, thu tac véi ban be, hoac
rong choi phu phiém nhu nhting con nguoi binh
thuong chung quanh, luc 4y, em da tré thanh mot
thiang nha van réi do.

Nhiéu nguoi to vé ngac nhién sao Duyén Anh viét
duoc nhiéu nhu thé. Chinh Duyén Anh ciing hay tu
hao minh 1la ké nghi nhanh viét voi. Nhung riéng
toi, toi co thé qua quyét s6 luong hai muoi tic phdm
Duyén Anh hoan thanh trong vong bon nam, tir 1984
dén 1988, chi la két qua cua su lam viéc bén bi va hét
sic can man cua anh: 11 gio dém, téi di ngu, & ngoai
phong khach, Duyén Anh van cam cui viét. 6 gio sang
thic day, toi da thdy anh ngoi & ban viét tu 1ic nao roi.

T6c do viét cia Duyén Anh trung binh ti nam dén
bay tam trang viét tay moi ngay. Kho gidy 8x11, anh
viét duoc téi gan 60 dong, chir lai bé va sat vao nhau,
nén cu moi trang nhu vay tuong duong véi ba trang in.
Hom nao tinh than tho théi va viét hét minh, Duyén
Anh c6 thé viét duoc toi ba, bon chuc trang sach in.

Thoi quen Duyén Anh khéng thé bo duoc: hut
thudc 14 trong khi viét. O Paris, anh hut Gauloises.
Theo Duyén Anh mo ta, Gauloises khong phai la
thuéc 1a thom, cé vi nang, gan giéng mui vi Bastos
xanh cua Viét Nam trong thap nién 60, 70. Sang My,
anh dung Marlboro Lights dau loc, hoac ba sé 5.
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Duyén Anh hut kha nhiéu, trung binh 2 géi mot ngay.
Piéu thuéc 1a duogc dot 1én, nhung c6 khi chi duoc
hut c6 vai hoi thoéi. Luc Duyén Anh say sua viét, anh
thuong viét luon mot mach cho téi khi diéu thudc tan.
Khi nao can dung lai suy nghi, anh mdi thong tha dot
diéu khac, lim dim do6i mat, moéi dudi hoi tré ra, dua
khoi thudc cho chui lai vao mai. P6 ciing 1a Iuc anh
thuong rot tra, uong ttirmg hép nho.

Duyén Anh khong khoé tinh nhu mo6t s6 nguoi khi
udng tra. Lai cang khong wa nhting cdi goi la “nghé
thuat uéng tra”, hay “tra dao”... Anh cé vé ua huong
vi tra Thiét Quan Am, nhung khi hét tra tau, pha mot
vai goi Lipton cho anh cam cu cd budi, Duyén Anh
clng cu vui vé nhu thuong.

Thu bay, chtu nhat, nghi lam, t6i pha ca phé phin,
hai anh em udng, néi chuyén ca ké ca bubi. Duyén
Anh rat ghét ca phé bot instant, loai khudy voi uéng
nhanh. Anh bao, tha nhin ca phé, chu da uong la
phai uong thi ca phé xay, pha that dam, loc tu tir qua
phin, nudc so6i that gia; tach ca phé cling phai trang
cho nong mdi duogc.

Duyén Anh c6 mot théi quen rdt hon nhién va dé
thuong: moéi 1an viét xong mot doan vua y, anh hay
goi toi ra, doc 16n ti€ng cho té6i nghe. Nhing luc &y,
khuon mat anh that rang rd, va cau van cuéi cing bao
gio cting ndi tiép bang chudi cuoi that sang kKhodi, hét
suc don da cua anh.
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Nhung d6i khi, c6 btra di lam vé, t6i nghe anh
than tho:

- Me n6, hom nay khong hiéu sao, ngdi mai ma
viét dugc c6 hai trang. Nhu thé nay thi khong dang
an com roi!

“Ban thao cua Duyén Anh sach va dep nhat thé
gigi”, Duyén Anh da thuong tu hao nhu thé. La nguoi
dau tién duoc vinh du doc Nhin Lai Nhimg Bén Bo
khi con 1a ban thao, t6i c6 thé xadc nhan niém tu hao
ay cua anh. Hon mot tram trang vié€t tay gon gang,
nan not, hau nhu khong mot gach boi xoa. Khi can
sta mot chd nao, Duyén Anh dung LIQUID PAPER
to that sach, viét de 1én, hodc c6 khi dung kéo cat dan
lai ca doan.

Nhin Lai Nhitng Bén Bo dua ngudi doc cung di,
cung séng véi Duyén Anh qua nhtng chiang doi gian
nan, khén khé cua tac gia, thud mdéi tap ténh nuoi
mong lam nha bdao, vdi nhiing doan vdn, nhing bai
tho hon nhién thoi méi 16n. Doc gia sé theo anh tix
Thai Binh 1én Ha N6i, vao Sai Gon, cung cuoi véi anh
trong nhiing ngay tam tru & Nha Hat Tay, thap tung
anh nguoc Ban Mé Thudt, chia xé ndéi ngam ngui voi
Duyén Anh sau nhting thang “di lam cach mang”,
xubéng mién Tay, réi qua mién Pong; cung anh bui
ngui ndi luu lac trén duong ban thudéc dao véi con
nguoi bi mat Ly Vo Danh. Duyén Anh, qua phan cudi
cua Nhin Lai Nhitng Bén Bo, da kKhién nguoi doc xuc
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dong trudc tdm chan tinh cua nhimg tdm long vang
trong manh ao rach, khi nguoi dap xich 16 va c6 gai
giang ho bay té long thuong x6t, cuu mang Duyén
Anh trong luc anh doi khat, ngat ngheo.

Piéu quan trong Duyén Anh mudn trao gui dén
nhing nguoi ban nho than mén cua anh 1a: dé co thé
theo duoi gidc moéng van chuong, nguoi ta cin phai cé
tam long yéu van chuong that tha thiét. Loi Khuyén
thu nhi, néu c6 thé coi d6 nhu 1oi khuyén, 1a nguoi
mdi tap viét chi nén viét vé nhing dé tai gi gan gui
nhdt véi minh, chu dung bat chudc rap theo khuén
mau cua bat cu ai, ké cad nhing tac gia minh yéu mén
nhdt. Piéu thu ba Duyén Anh muén nhac nhé nhiing
nguoi viét mai: hay c6 viét sao cho that gian di, trong
sang. Gian di va trong sang c6 nhu 16i hanh van trong
“Quoc Vin Gido Khoa Thu”, “Luan Ly Gido Khoa Thu”,
12 ké nhu da “dat”.

*

Mot chiéu thu sau, Duyén Anh cao hung dé nghi:

- Anh em minh lam mon gia cay dn choi di.

To6i ra cho xach vé mot goi gio heo, vai chiéc banh
da ving, goi bun tuoi, thém it riéng, va 10 mam tom.
Khong can mua mé, vi ¢ nha da co6 san. Trong luc t6i
cao rua sach sé nhiing chiéc gio heo, ngoai ctra bép,
Duyén Anh nhom bép than, quat cho ltta d6 hong,
dat vi sat 1én.

Nhimng chiéc gio heo cao rta xong, té6i dua cho
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Duyén Anh nudng ky tung miéng cho chin déu.
Xong, anh bao t6i rira 1ai, roéi chit nhoé trong khi anh
xat vun mdy cu riéng, tron véi mam tom, me, chut
bot ngot. Toi d6 chd gio heo vua chit vao nédi, Duyén
Anh ddc hét cho gia vi vao, roi dung tay tron déu, vira
tron vua noi:

- Phai tron déu nhu thé nay, né mdi tham vao trong.

To6i toan bic noi 1én bép, Duyén Anh ngin lai:

- Khoan d3, minh dé churng mot tiéng nira, cho day
mui, r6i xao, méi ngon duoc.

Mot 1at sau, ltra that gia, anh bac ndi lén bép, dung
dia dao déu, cho nhiing miéng gio heo san lai, tdi
khi nhung vun riéng chay xém canh, méi bao téi do
nudc soi vao, dun lén chung hai muoi phut, réi van
nho ltra, day nap ndi lai, ct muoi phut lai mé ra canh
chimmg cho téi khi nudc vira can thi dao déu thém mot
1an naa, va day vung, tit Iva.

Muoi lam phut sau, dat nguyén ca noi 1én ban,
chung t6i md& nap. Mon gia cay boc khoi nghi ngut,
kéo theo mui thom ngao ngat téa khip gian phong.
Bén chai Martel, chung t6i cho gida cay thom phtc
phéi hop véi banh da viung don tan va nhitng ngon
bun mém mai, mat rugi. Duyén Anh an it, danh cho
toi quyén uu tién pha moi. Uéng & nha cing nhu &
bdt ci chd nao, té6i déu chi uéng mot ly la da. Uong
cho vui cau chuyén, chu nhit dinh khong dé cho say.
Vé phan Duyén Anh, anh can ly nay xong la tiép tuc
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rot ly khac, vira uéng vira ké du thu chuyén trén troi
dusi dat, chuyén trong nudc, ngoai nudc, chuyén
trudc 75, chuyén vira xay ra, nhd chuyén gi anh noi
chuyén ay. Bt chot téi héi chuyén gi, anh md& ngan
kéo ky uc, thao thao bat tuyét cho dén khi toi hét thic
mac méi thoi.

Biét anh vira sang London choi, t6i hoi:

- Anh c6 t6i tham BBC khong?

Duyén Anh gat:

- Co.Ban anh, Kiéu Vinh Phuc, co cho anh tgi tham.

- Co so cua ho c6 16n khong? To6i tan khong?

Duyén Anh pha lén cuoi:

- Chéng ra cai con c. gi hét. O bén nha, nghe noi
BBC, minh cu tudéng la ghé gém lam. Co sé khac ctua
ho ra sao, anh khong biét. Nhung cai ché ma anh dén,
né cang chi rong bang cai phong khach nha minh
thoi, ma con chung véi may chuong trinh khac nta.

- Thé con s6 nhan vién Ban Viét Ngit. Puoc chirng
bao nhiéu nguoi?

- Cing chdng biét chinh xdc. Nhung chic khong
dén mudi mang dau.

- M6i nguoi ¢6 ban lam viéc riéng khong?

Duyén Anh cuoi ngat:

- Anh da noi r6i ma. Trong no y nhu cai toa soan
Nhat Bao Trang Pen & Sai Gon hoi xua thoéi. Co khi
con bé hon ntra. O bén nha, minh nghe “Day la dai
BBC, phat thanh tu Luan Po6n”, ui dao, nghe sudéng
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qua di mat thoi, c6 ngd dau, truéc mat minh, né chang
ra cai gi ca. Nguoi ngom chan lam co! (Sau nay, khi
co dip noi chuyén vdi nha van Vinh Phuc, nguoi da
dua Duyén Anh t6i tham BBC, t6i duoc biét ch6é anh
dén chi la phong phat thanh chuong trinh Viét Ngtr.
Vi Thé Gidi Vu cia BBC c6 téi bon muoi ngén ngtr
khac nhau, m6i chuong trinh chi phat thanh tu nhan
ma thoi.

- Puong 16i cua dai duong nhu than cong phai
khong?

- Khong phai. Tui n6 dung trung lap.

- Con Ban Viét Ngtr thi sao?

- N6i riéng em biét, chi c6 may ngoe théi ma ciing
chia ra ba phe: bon than cong, phe chéng cong, va
nhoém trung lap.

- PV thuo6c phe nao?

- Trung lap.

- Thé con anh Vinh Phuc?

- Di nhién la chong Cong roi. Nhung ciing chi
thinh thoang méi danh du kich, phang cho Viét Cong
mot cu thoi.

- Sang London, anh & dau?

- O nha anh Vinh Phuc. Anh 4y vén 1a gido su,
trudc day tu nghiép ¢ Tan Tay Lan. Sau 75, tré thanh
thuyén nhan, va duoc BBC tuyén thang tu Pulau
Bidong, nam 1979. Vinh Phtuc ¢ chung vdi vo con, hai
trai mot gai dé thuong 1dm, va ba me vo. Nha anh dy
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c6 mot phong nho dé ti€p dén ban be tir xa toi. Nam
ngoai, néu em bang long qua BBC lam, anh da gioi
thiéu em v6i Vinh Phuc dé em ¢ tro nha anh dy trong
thoi gian dau roi.

- Vinh Phuc nho tuéi hon anh?

- Kém anh vai ba tudi gi d6. Con nguoi t6t bung,
hao sang va phong khoang 1lam. Cai ma anh khoai
nhit & thang nay la 1ong chan that cta no. No 1la mot
thiang quéc gia, c6 don gitta mot bon thian cong va
nhing thang won hén dung gitta. Thang Vinh Phuc,
anh thuong né lam.

- Anh gdp Judy Stowe khong?

- C6. Nguoi phu ntr nay c6 ve lich thiép va tri thuc.

- Ngoai BBC ra, anh con di tham nhimg dau ntta?

- Ui dao, anh di c6 mot hom thoéi, mdy bita con lai
chi ndm nha uéng ruou. B.m, nuéc Anh chan lam,
chang c6 gi dau!

Thay t6i nhiu may, Duyén Anh giai thich, giong
noi da bat dau nhtra nhua:

- Song Thames nudc rut, ban ldm, con thua cdirach
Thi Ngheé ctia minh nita... Waterloo Bridge thi nhu
con c. ay. Ngay xua minh xem phim Robert Taylor
dong voi Vivian Leigh, cir tuéng Waterloo Bridge la
ghé gom lam!

- Lai con mdy cudén L'Anglais Vivant nita chui?

- U. Dao 4y, minh ct tuéng nuéc Anh 13 dé nhat
hoan cau. Anh nhd, nam 1946, anh hoc dé nhéit nién,
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tuc la 16p dé that, 1an dau tién nhin thé giéi qua cuén
L’Anglais Vivant, minh phuc tui ang 1é qua di chu...

Duyén Anh bong nhién doéi dé tai:

- Em biét, nam 1946 anh da hoc dé that r6i nhé. Bay
gio, tinh nham xem, néu anh cu hoc déu din thi 1947
lén dé luc, 1948 1én dé ngi, 1949 thi Trung Hoc Pho
Thong, 1950 vao dé tam, 1951 thi Ta Tai 1, 1952, d6 Ta
Tai 2, 1953 lam sinh vién, cting ngon lanh ddy chu?

- Nhung ma anh bé hoc?

- U, me né! Hoc dau c6 hét nién khod, anh bo
ngang vé lang, roi léu 16ng sudt ba ndm & qué nha, co
hoc hanh gi dau. Suét ngay cu theo tré con trong lang
di cau ca, dom do, 1am ong bat luon, cit vo..., thoéi thi
da moi tro...

Nang ly ruou uéng mot hoi hét mot phan ba con
lai, Duyén Anh cuoi khanh khach:

- Ké cung la! Nhiéu khi anh cu tu hoi tai sao
Thuong D€ giao cho minh cdi st mang dy; tai sao
minh lai tré thanh moét thang nha van nhi. La 1am co!
Nhung ma, nghi di nghi lai, anh cting phai cong nhan
la chdng dua nao chiu kho lam viéc nhu anh...

- Di nhién. Em da tung noéi anh lam viéc nhu mot
ong cong chuc co6 ky luat...

Duyén Anh ngat 1oi toi:

- Ky luat va dam mé.

- Than trong ntta chu? Cu xem nhiig chit, nhiing
doan anh boi x0a trén ban thao...
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- Nhimng ché nao viét chua chinh thi phai tdy x6a
no di chi. Pau co thé mua but nhu héi viét bao duoc.

Ngiumng mot lat, anh tiép tuc, giong noéi co vé tram
ngam hon:

- Thuong Pé da pho thac cho minh nhiting kha
nang nao thi minh phai biét dung né sao cho thich
hop... A nay, c6 hang nghin dé tai dang viét sau nam
1975 ma anh chua khai thac duoc: chuyén cuoc chién
tan chua, chuyén c6 hoa binh réi ma anh em trong
nha van thu han 1lan nhau, chuyén nguoi dan liéu
chét vuot bién tim tu do... Cai nudc Viét Nam minh
la lung 1dm, em a. Viét Nam soi sang cho toan thé
gioi. Thé ma khong cé Nobel, thi minh chi ddng an
cut thoi!

ROi dot ngot, anh chuyén qua dé tai khac:

- Em biét khoéng, ngay con bé, anh mé Vi Trong
Phung 1am, coi 6ng dy nhu than tuong vay. Sau nay,
xem lai nhiing sach ong 4y viét, co nhiéu cau cing bat
thanh cu, va rai rac 16i chinh ta ntta. Nhung du sao,
minh khéng thé phu nhan 6ng ta la mot trong nhimng
bén bo chinh cia giong séng van hoc qué huong.

- Tiéc la 6ng ay chét tré qua nhi?

- Cudc doi Va Trong Phung kho lam. Mot nguoi
c6 tai. Lam thu ky & Godard, nu6i me gia, vo dai con
tho; bénh lao phoi ning ma van phai viét, viét that
nhiéu. Thinh thodng, Lan Khai din Vi Trong Phung
di an com Tay. Ho Vi ngam ngui bao Lan Khai: “Doi
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t61, néu moi tuan dugc di an com Tay thé nay thi dau
dén noi...”

T6i hoi:

- Vé sau, con cua Vi Trong Phung, c6 ai theo duoi
nghiép viét 1ach nhu 6ng ta khong?

Duyén Anh dap:

- Sau ngay 30 thang tu chung vai thang, anh di
choi véi Hoang Hai Thuy. Hom ady 1a mot ngay mua.
Di choi vé, 6ng b6 anh ra ngoai cong don, bao anh:
“Con trai Vit Trong Phung mudén gap may dé6. Anh ta
cho hon mot tiéng dong ho roi.”

- Nhu vay la nhan ba con hay sao?

Duyén Anh cuoi:

- Khong phai. Anh chang nay muon gap anh, chi
vi anh ta biét Duyén Anh la Thuong Sinh.

- Anh ta co viét lach gi Khong?

- Anh cting khong kip hoi ntta. Nhung co6 1€, cliing
phaila dan yéu mén chir nghia...

- Co thé, anh ta khoai Thuong Sinh vi 16i viét
Thuong Sinh goi nh¢ 16i viét cia bé anh ta?

- C6 thé 1am. Nhung t0i nghiép that, phai cho hon
mot tiéng chi dé thdy mit Thuong Sinh thoi!

Duyén Anh lai d6i cau chuyén:

- M4y héom nay, anh dang nghi dén doan m¢ dau
quyén sach anh sé viét vé ong cu anh.

- Ong cu duoc tdm muoi chua?

- Clng xap xi thoi.
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T6i nhg, khoang thang 5, thang 6, 1975, dén nha
Duyén Anh, t6i duoc gdp cu than sinh cua anh. Ong
cu nam &y, co 1é chung 70, dang nguoi nhé nhan, co
vé khoé manh. Pac biét, ham rang va nu cudi Duyén
Anh giong hét b6 anh.

Duyén Anh néi tié€p:

- Toi nghiép 6ng cu anh, ngay ngay cong minh
thai dao cau, dap thuyén tan, b6c thuéc cho thién ha,
cu tuong thiang con minh gui 1én Ha No6i cham chi
hoc hanh va sdp tré thanh bac si. Ong cu dau c6 ngo
thang quy tir ham choi hon 1la ham hoc. Ngay ca khi
biét anh vao Nam roi, cu van cu trong mong thang
con sé thanh bac si...

- Thé cu co biét anh tré thanh nha van khong?

Duyén Anh lic dau:

- Khong, cu chang biét gi hét. Nhung du khong
trd thanh bdac si dé cho bd anh hianh dién, rot cudc
minh cting con duogc chit “si” cua moét thiang van si.
Co 1é 6ng b6 anh cing khong dén noi that vong lam
vé anh dau...

Chung t6i chuyén sang noi vé viéc Duyén Anh du
tinh xudt ban nhiung tiéu thuyét méi viét xong cua
anh. Téi néu ra mot vai tén tudi, dé nghi Duyén Anh
nho ho lo dum cong viéc do. Anh lic dau, cham diéu
thuéc mdi, tram ngam:

- Néu phai nho, thi anh chi tin cay em va mot
nguoi ntra thoi.
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T6i im lang. Duyén Anh thd khéi thanh vong tron,
ngam ngui:

- R6t cudc, anh chi con c6 moét thang ban, cho
dén gio nay, van con trung thanh véi anh ma thoi.
C6 nhiing dua, anh cu tuong la ban. Chung né sang
Paris, minh dua don, dai dang chung no. Vé lai My,
chung né gang hong chti minh.

Duyén Anh ndi tiép:

- Thang Coén, n6 thuong anh 1am! Suét doi, no chi
hy sinh cho anh tho6i. Thang trudc, & nha né, né can
khong cho anh sang day...

To6i ngat 161 Duyén Anh:

- Chac anh 4y lo ngai cho anh...

Duyén Anh gat dau:

- Pung vay, n6 lo cho anh. N6 bao anh vé Cali nay
la vung c6 nhiéu dua thu ghét anh. Nhung anh bao
no “Tao phai di”. B.m, anh s¢ gi chung n6 chu.

Duyén Anh quay sang chuyén trudc ngay roi
Viét Nam:

- Khong ngo, ¢ Sai Gon minh c6 nhiing thang em
van quy mén minh nhu xua. Thiang Tu Ké Tuong &
Tubi Ngoc, em biét chi? N6 lam chu nhiém Nha Vin
Hoa Qudan 4, héi anh di tu vé. Nghe anh vé, no dén
tham. Chau Ki, con gai anh, ra bao Tuong “Bé chau
di vang ré6i”. Thang Tuong c6é vé budn, phan nan
v6i Pinh Tién Luyén. Anh néi vdi Luyén: “May bao
thang Tuong dén gip tao. Hom 4y tao di vang that.
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N6 lam chu nhiém Nha Van Hoa thi ké né chu. Pau
cO phai vi thé ma tao khong thém ti€p no. N6 van la
em tao thoéi.” Mdy con nha thang Pham DPinh Théng,
Hoang Ngoc Tudn, Nguyén Thanh Trinh déu tét véi
anh ca. Thang Thong lo tim thu6éc men cho anh luc
anh bi 6m. Thang Muong Man thi & xa, anh khong
gap lai. N6i chung, mdy thing em dy van quy anh.
Thiang Nguyén Thanh Trinh van viét déu. C6 hom,
né di hop vdi bon Tudi Tré. Mot thang can b van hoa
mién Bic phat biéu: “Ké cting la, bao nhiéu nam roi
ma chung ta chua c¢6 duoc mot nha van nao quyén ri
tudi tré cho bang thang Duyén Anh”. Nguyén Thanh
Trinh bao anh: “Em ngoi nghe ching né noéi vé anh
nhu thé, em suéng qua!” Thang Trinh bdo anh: “Em
van nhd, anh 1a nguoi dau tién gici thiéu em véi doc
gia tré tudi thoi dy. Bay gio, mot nam chung né chi
dang cho em co6 hai truyén, lam sao doc gia biét dén
em duoc.”

Toi hoi:

- A, thé trén to Tudi Tré, thing nao vé anh dang
chum cui néi nudc soi, ludéc dam nhi dong?

- Me n6. M6t thang nhoc tén 1a V.

- N6 la ban chau Chuong?

- Khong, ban cai con me gi. No 1a con thiang C. &
day nay. Con riéng ctua vo lén né. Thuc ra, no6 vé thi
cting chi vi theo 1énh cia mdy thang to dau thoi. Hom
biét anh vé rdi, né bao véi thang Thong: “Toi khong
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dam dén gap ong Duyén Anh dau. Toi xdu ho 1am.”
Thang Théng bao: “Khong, may ca gap 6ng dy chu.
Ong 4y coi may ra cai d. gi. Con chau ma.”

Duyén Anh “hit” moét tiéng:

- BD.m no, cudc doi anh nghi lai, that tram luan dua
thu. Chan 1am co! Nhiéu Iuc khé vi..., anh phai nghi,
c6 1é do 1a cai thang dé thang b6t minh lai, cho minh
khoi di qua da...

- Hoac 1a dé cho anh tap rén luyén mot duc tinh gi
anh van con chua c6, hay c6 ma chua du,... dic nhan
chdng han...

- Nhan?

- Vang, em thdy luc nay, anh c6 vé biét nhan nhin
hon réi do. It nhat, co thé noi, tuong dsi la nhu vay.
Ho6i xua, trén mat bao, ai dung anh mot chut 1a phai
biét nhé.

Duyén Anh cuoi:

- Bay gio thi anh c6 thé noéi v6i em riang, chung
noé co6 chui anh trén béo, thi chung no cu tha ho. Thu
nhdt, anh khong c6 thi gio doc. Thu nhi, c6 doc thi
anh cting ké me chung né théi. Ngu dau ma minh mat
thi gio tra 101, hay doéi co véi nhitng dia ching ra gi
dy? Chung no in 1au sach ctia anh, dn cap bao nhiéu
cong trinh tim 6c ctia minh ma lai con bao “Sach cua
Duyén Anh chi dang vut vao sot rac” thila qud, anh
chédng thé hiéu néi! Nhung thoéi, chung may noi gi thi
noi, tao khong them néi lai. Tao khinh bi chung may,
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chang thém dé y dén chung may nita, chung may d.
xung dang dé tao phai mit cong nhic tdi nixa...

- Cu gitr thai do6 4y di, coi nhu la “dat” roi do. Coi
nhu Duyén Anh da “dac dao”, thoat khéi cai vong
“th4t tinh” ludn quan.

- P.m, con lau mdi “dac dao”. Con phai xét lai da.
Dé tur tir, con lau ma...

- Bay gio, vi du thoi nhé, néu Ta Ty muén lam hoa....

- A, Ta Ty ha. Puoc chu. Néu Ta Ty goi cho anh,
bao “E, Duyén Anh, ngay mai di uéng ruou véi tao”,
thi anh 6-ké lién thoi.

- Nhu vay, k€ ra anh ciing cao ca 1am ddy chu. Anh
biét l1am theo 1oi Chua Jesus, tha thu cho ké thu...

- Oi dao, anh tha thw cho nhiéu dua khac nira ddy
chu. Ngay thang cong san, minh con tha thu duoc
nta ma? Coé lan, sau khi di tu vé, anh gap lai mot
thang cong an coi tu. Hoi & trong trai, né hanh bon tu
chung anh ghé 1am co. Anh vira chao né “Thua can
bo...”, thang nho da réi rit “anh anh, em em” ngot xot.
N6 bdo no hét lam cong an réi. Anh ciing chang hoi
vi sao, nhung anh doan cu cau pham 16i gi, bi sa thai
rdi, vi trong no co vé doi rach 1am. Noi chuyén qua
quit mot héi, anh moéc tai cho no it tién, cu cau cam
dong, cam on cam hué mai. Xét cho cung, chi cé chu
nghia cong san va bon thiéu sé lanh tu chép bu la ké
thu dé minh chong thoéi. Nhimg thu cic ké nhu bon
can bo quan gido, coéng an coi tu... chung noé coé ra cai
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gi, ma minh phai coi chung la ké thu?

- Minh chi chéng chu nghia thoi, chdng nén chéng
con nguoi?

Duyén Anh gat gu:

- bung vay. Nhu thé mdi la nhan ban chi. Nhung
cling vi thé ma anh vudng vao nhiing hé luy méi.

T6i nhin anh do hoi:

- Nghiala ...

- Thi cang vi anh t0i nghiép nhiing thing cong an
con nit, cho chung né thuéc 14, lap xudng, day chung
noé lam tho tan gai, mot s6 ban tu cho rang anh khiép
nhuoc, so bon cai tu, ddu hang cong san. Tham chi,
c6 nguoi con bao anh lam viéc cho coéng san nia.
Nhung khong sao, anh bang long chiu nhing hé luy
do. Pé khoi phai a dua voéi chung no.

Toi hoi:

- Nhu vay, quan niém cua anh giong NT?

Duyén Anh c6 vé kKhong bang long vé su so sanh do:

- Ong NT thi lam sao thu han céng san duoc. Nhu
minh day nay, bi chung n6 nhét gan sau nién, thi mai
noi chuyén thu han hay khoéng thu han chu. Con 6ng
dy, chung no khong thém bt 6ng 4y, chang thém nhét
ong 4y ngay nao, cing chang chui ria 6ng dy dong
nao trén sach bao cua chung, thi néi chuyén khong
thu han cong san cing chi bang thira thoéi. Néu anh
la 6ng ay, thi anh cir lam chuyén vién computer thoi,
khong viét van chong cong nira. Vi cong san né co coi
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ong dy ra cai gi ddu ma phai viét chong chung né?

Ngung lai mot vai giay, Duyén Anh tiép:

- Ong NT va méy nha van cung quan diém véi 6ng
ta, trong thoi gian gan day, c6 vé mudn ton vinh chu
nghia Mac xit. Ho lam tuéng chu nghia nay sé dua ho
1én mot dinh cao nao dé ctia nghé viét. Nhung ma,
em phai biét, ngay ca Thuong Dé cting khong tao ra
noéi mot thing nha vin cu phach. Thé thi mot cai chu
nghia v¢ van nhu Mdac xit, lam sao mong lam duoc
chuyén do6? Nhimg ai nghi rang Pang xay dung ho,
Pang dé ra ho, 1a lao toét hét. Chang c6 thu uy quyén
linh thiéng nao trén troi dudi ddt co6 thé dé ra nha van
hét. Nha van, trudc hét, phai cé chut tai Thuong Dé
ban cho. Nhung n6 dau co thé ngdi khong? No cing
phai c6 gang lam viéc hét minh, madi tao ra tic pham
duoc chu. Thé thi lam sao chu nghia tao ra chung né
duoc? Anh cho 13, chi nhiing anh nha van hét thoi,
nhing anh viét lach chang ra gi, méi mang 4o tudng
dua dam vao chu nghia, va vao Pang, dé mong v6t vat
chut danh thura ma thoi.

Toi hoi:

- Anh can cu vao tac phdm hay phat biéu nao gan
day cia NT d@é nhan xét nhu vay? It ra, NT cing
chiém giai van chuong toan quéc thoi cu Ngo?

Duyén Anh noi ngay:

- Chang dua vao phat biéu nao ca. Anh nhan thiy
vay thoi. Ong NT viét van, va du giai thi vin chuong
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rat sém, khi mién Nam mai c6 rdt it nguoi viét thoi.

Bét chot, Duyén Anh lai chuyén qua cau chuyén khac:

- Hém no, 6ng B. dan anh di xem boi...

- Bac si HVD 4y ha?

- U. Me, thang thay boi nay & Santa Ana. N6 bao
dé cho no photocopy 14 sé tu vi cia anh. N6 bao
“ong la bac chinh nhan quan tu, t6i nam 1992, 6ng
sé duoc mot giai thuéng”. Anh hoi giai thudng gi, thi
no6 khong noi. Nhung ma no noi trung phong phoéc
nhiing chuyén gi da xay ra cho anh héi con ¢ Viét
Nam. R6i n6 nhin mit anh, bao anh c6 mét not rudi
can phai tdy di, néu khong thi cong danh sé cham, va
gia dao cu xao xao hoai...

- Thé anh c6 tin ldo thay béi nay khong?

- Khong. Anh déch théem tay. N6 1a cai d. gi ma bao
anh lam theo ¥ n6. Me thang thay béi dy, anh khong
chui thidng vao mit né 1a may 4y chu. Anh dinh bao
nod: “Anh tuong noi nhu thé 1a téi suéng a? Toéi tin
c. gi anh? Anh cing la con ngudi nhu toi chu thay
tuéng thay boi cai d. gi...”

- Thé sao anh bao han noi dung may chuyén qua khu?

- Thi c6 thé Thuong D€ bao cho né noéi nhu vay.
Thuong D€ sinh ra minh, toc tai, rau ria nhu thé nay,
ong ay cho cai gi, minh nhan cai do, cho minh cai nét
rudi thi minh git 14y, chu tdy xoa lam cai gi? Tdy xoa
nhu thé tuc la chong Thuong DE. Vay thi may mudén
ong chéng Thuong Dé dé ong chét a?
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Duyén Anh cuoi kha kha roi tiép:

- May hon Thuong Pé khong? May cung la con
nguoi nhu tao ma may xudi tao chéng Thuong Pé a?
Ma néu khong c6 Thuong Pé€ thi cha me tao sinh ra
tao. Tao nghe may dé chéng cha me tao a? Tao d.
vao. N6 bdo anh “T6i cam doan véi 6ng, 6ng cu tay
di, moi viéc sé hanh théng ngay tho6i”. Anh hoi lai
no6 “Ong thay 14y céi gi @é cam doan véi t6i?” né bao
“Ong muédn toi 14y cai gi cling duoc”. Anh khong néi
gi thém ntia.

Toi hoi:

- Anh c6 gitt mot ban sao nhimg gi han doan cho
anh khong?

- C6 chu duoc khong? Tao tin ¢ tai nang cua tao
thoi. Tai nang 4y, Thuong Pé cho tao. Ong &y cho tao
cai hinh hai nay, d.m, tao phai gitt chu? May chila cai
thing thay boi cic ké, may dam ngon hon Thuong
Dé a? May chi néi ra cai diéu tao biét chic chan la
sé xay ra, ddy la cai giai thuong. Can cho gi may phai
noira diéu ay. Tao tin tao 1la du réi.” Me no, anh d. tin,
Duyén Anh ma, chuéng lam co!

- Thé réi han néi gi nta Khong?

- N6 bao “Ong ma khong nghe to6i thi gia dao bat
an, su nghiép cong danh sé héng day.” Anh muon noi
v6i nd: “May nham réi, tao khong chti may 1a may
cho may do. Béi vi, tao di xem boi d. mat tién, da co
nguoi tra tién cho tao réi. Cha me sinh ra tao, tdy xoa
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cai gi cha me cho minh da la pham t6i bat hié€u roi.
Ma néu Troi sinh ra minh, minh khong bang long
cai cua Troi cho, tdy xoa di, 6ng dy noi gian thi chi
c6 nudc chét voi 6ng dy thoi. B.m, may doa tao, tao
khong so dau. Pa c6 ong dy che chd tao roi. Tao chi
so ong Troi thoi. Tao ma chéng ong 4y, 6ng dy bao
thang Va Moéng Long nay hén qua, ong dy dap cho
mot phat la doi tao khén nan ngay. Me anh thay bai,
toi nho anh ti. Anh chua co6 du tu cach dé doa toi dau.
To6i con dé ra cac anh thay boi dy cha.”

Hit mo6t hoi thuéc, Duyén Anh cuoi kha kha, roi tiép:

- R6t cudc, chi cé6 nhiing ngudi nhu 6ng anh HVD
cua chung minh moi di tin thay boi thoi. B.m, thién
ha dién hét roi. Trén doi nay, co 1é chi c6 hai anh em
minh la chua dién théi. Minh khong tin minh ma lai di
tin mdy thang thay boi! Tin cdi con c.. Mdat vai ba chuc
nghe chung no néi cho sudng tai vay thoi. Mt tién cho
may dé may ninh 6ng cho ong suéng chdc lat. Co vay
thoi. Nhat 1a, néu nghe ninh ma khong mat tién thi
thinh thodng cting nén nghe choi cho biét.

- Nhu vay, anh tin cai gi?

Duyén Anh thoéi cuoi. Suy nghi vai giay, anh cham rai:

- Anh tin noi mot Padng nao do che chd cho anh.
Va anh cling tin noi nhing viéc t6t dep minh da va sé
lam. Anh tin la minh sé khong lam nhting diéu xau...

To6i ngat 10i anh:

- Chu nhit dinh khong tin thing thay, con ba nao

86 duyén anh va téi/ v trung hién



hét phai khong?

Duyén Anh lai bat cuoi ha ha:

- bung vay. Chung né co6 phai thanh than do Troi
sai xuoéng dau? Rat mot bon mom mép, dung tro boi
todan lam ké sinh nhai théi. Thé ma ci lam nhu co su
mang ciru nhan d6 thé vay do... Anh co6 bao gid thém
tin chung né dau...

Nhin néi gia cay mdi voi di mot goc, Duyén Anh
bao:

- Minh an t6i nay, chua ngon dau. Gia cay nay,
phai ham lai 1an thu nhi, tha ba, cang ham lai cang
ngon hon lic mdéi ndu xong.

Pung nhu anh néi, chung t6i chi dung mudi muc
ra bat vira du an thoi. Téi hom sau, ham lai, huong vi
gia cay dam da hon nhiéu.

Cau chuyén khong dau, khong dudi gitta hai anh
em toi lai ti€p tuc, bén ly ruou, mai dén qua ntra dém...
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Chuong 3

Mot bubi t6i cudi thang hai, 1988, chung t6i ngdi
bén hai phin ca phé, dudi hang hién nhin ra con
duong Lake. Duyén Anh d6t thudc lién tuc, nudt
khoi, réi ngira c6 tha nhimng vong tron hinh cha “O”.
To6i hoi anh vé thoi ky lam bao Xdy Dung. Duyén Anh
cuoi vui:

- Thu vi ldm em a, 14 cdi thoi ky nay! Minh c6 cam
tudng cong viéc viét lach cia minh ciing giup ich
duoc cho mot s6 nguoi dang duoc giup do. Anh mudn
noéi dén nhimg nguoi thdp cd bé miéng, khong coé tién
hoi 16 vién chuc chinh quyén hay thué luat su. Ho
biét trong cay vao ai nira, ngoai may thang nha bao
nhu bon anh?

- Trong thoi gian viét bao nay, c6 vu nao anh cho
la ngoan muc nhit?

- Vu doén dién cao su Xuan Loc.

To6i noi:

- Anh ké dau dudi vu nay em nghe coi.
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Duyén Anh cham rai:

- Nhu thé nay nhd... That ra, ciing chang c6 gi ghé
gom ca. Pong bao di cu Nung duogc phép canh tac
trén dat cta don dién cao su tu thoi 6ng Diém. Bon
Tay don dién mudén ban dit, nén héi 160 cho chinh
quyén tinh Long Khanh va tda an Bién Hoa, dé ra an
lénh truc xudt dong bao di cu. Moi thui da xong xuoi
ca roi. Coi nhu déng bao chi con cé viéc thu don do
dac, di kiém ch6 khac sinh séng thoi.

- Anh c6 1én tan noi quan sat khong?

- C6. Ong Lam bao anh l1én. C6 cd phéng vién may
td bao khac nra. Luc mdi xuéng dén noi, anh nghi
ong Lam gui anh di lam mo6t chuyén thira thai. Vi tui
né dan xép véi nhau ca réi ma. Gidy to ching noé ky
ca roi.

- Anh co6 tiép xtuc véi dong bao chu?

- Di nhién. Hom &y, phe Tay doén dién dan theo
mot thang thira phat lai. Thdy né ci xum xoe vGi may
thang Tay, anh da buc minh réi. Chinh cai thang thua
phat lai mat day nay madi 1a cam hung cho may bai
bao ctia anh trén Xay Dung.

- M4t day nhu thé nao?

- Anh hoi né 1a toa da ra an 1énh chua, va co thé
cho chung t6i xem khong. N6 bao “Anh 1a cai gi ma
doi xem an 1énh?” Anh bao “Chung t6i la nha bao”.
N6 doi anh trinh thé nha bao cho né xem. Anh bao
“Ong khong cé quyén gi xem thé ky gia cua toi ca.
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Ong khong muén cho xem, thi ching t6i di vé”. Thé
la anh di vé. Va sang hom sau, Xdy Dung choi mot bai
tam cot anh viét, ky tén M6 Bao. Cai tua nghe né nhu
tac dan “Toa An Bién Hoa va Chinh Quyén Xuan Loc
C4u Két voi Thuc Dan Tay Pon Dién Tiéu Diét Dong
Bao Di Cu Nung”.

Duyén Anh cudi pha 1én roi tiép:

- D.m, thé la ta dat1én thanh vin dé chinh tri. Ngay
lap tuc, cha con chung n6 hoang me né 1én! Nguyén
do cing chi vi thiang thira phat lai hon véi anh thoi.
Gia ma né khiém ton hon mot ti, bao anh “Da day,
an lénh day, moi 6ng xem” thi da dau co chuyén gi.
Bon Tay don dién goi dién thoai thuong luong voéi
6ng Lam. Anh c6 mat ¢ toa soan luc chung no goi...

- Ho dé nghi nhting gi?

- Chung n6 bao, néu anh bang long ngung loat
bai chtri ching no, chung né sé taing cho anh hai
tram ngan...

- Hai tram ngan vao thap nién 60 ciing kha 16n day
chu? Anh con nhé nam nao khong? Va hoi do, luong
thang anh duoc bao nhiéu?

- Di nhién. Nam 1964. Hang thang, 6ng Lam tra
anh muoi lam ngan. Hai tram ngan 1a du dé mua mot
can nha roi...

- Luc ay, anh da mua nha chua?

- Chua, anh con dang ¢ nha thueé.

- Cam d6 cting manh ddy. Ong Lam c6 bao gi anh
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khong?

- Ong 4y hoi anh nghi sao. Anh nghi, minh ma
nhan 104, no6 c6 thé lua, va cho minh vao trong; than
bai danh liét 1a cai chic. Ngu gi choi tro tha méi bat
béng? Minh dang thing thé ma? Em phai nhg, luc
dy anh méi hai muoi chin tudi thoi. Van con am dp
ly tudéng vé thién chic lam bdo ctia minh. Anh néi
véi ong Lam “Ngai cir cup may xudng, phai choi tiép
mdi duoc”. Minh da nhap cudc choi, dau c6 thé danh
trong bo dui duogc. Sau do, anh di mot lic ba bai bao
ky tén Thuong Sinh, trong luc M6 Béo tiép tuc chui
thing thua phat lai hit t6 phe (hut thudc phién). R6t
cudc, toa xé an lénh, quyét dinh cho xt lai. Bon lau la
cua Tay doén dién pha riy ctia dong bao Nung. Chung
dung may cay dao tung khoai lang, khoai mi, va mua
mang cua déng bao, chat day trudc tru sé xa dp. D.m
noé, dau co thé dé cho con nguoi ta vo dat hoang, khai
khin hang chuc nam, téi khi dét tét, trong trot duoc
thi lai dudi nguoi ta di ché khac? Thé 1a toa an Bién
Hoa phai huy bd an 1énh, dong bao di cu duogc boi
thuong s6 hoa mau bi pha hoai, va duoc tiép tuc canh
tac nhu cu.

Duyén Anh cudi sang khoai:

- B.m, minh cling suéng nta! Pong bao Nung treo
biéu ng trudc cira bao Xdy Dung, cam on minh. May
ong chuc sac Cong Gido, Phat Gido, va dai dién dong
bao Nung, ca 6ng dai ta Wong A Sang nitta, moi Xay

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién 91



Duyng du tiéc mung é nha hang Pong Khanh. Mot ong
dai dién dong bao Nung doc dién vin, ca tung “Ba
bai bdao sdm sét ctia 6ng Thuong Sinh giong nhu ba
nhat bua cua Trinh Giao Kim!” Ho lam anh vira sung
suong vira xau ho.

To6i noi:

- Nhu vay, c6 thé coi nhu anh 1a con ga noi cua
Xay Dung?

Duyén Anh gat gu:

- N6i nhu vay cting khong phai la qua dang. Anh
vira lam phéng vién, vua viét feuilleton, vira viét
phoéng su hai hudc. Sau nay, 6ng Lam con giao cho
anh viét phim trang ngoai ntia...

- Anh viét phéng su nao vay?

- Kép Cii Tuong Mgi. Ldy but hiéu Thuong Sinh.

- Tai sao lai la Thuong Sinh?

- Luc &y minh c6 dé y cho gi dau! Cui nghi ném na,
Thuong la thuong yéu, Sinh la chung sinh. Thuong
Sinh la thuong nguoi, yéu nguoi vaady thoi. Vé sau, tra
tu dién Han Viét, mai biét Thuong Sinh nghia 1a dau
o0m, bénh hoan. Hinh nhu but hiéu nay né van vao
nguoi hay sao dé. Trong thoi gian 1am bao, anh ci hét
bénh no dén tat kia hoai.

- Anh viét nhiing gi trong Kép Cii Tuéng Moi?

- Anh chui bon lanh tu dang phai, bon chinh tri
gia hoat dau, bon cht nhiém bdao chi v6 luong: Thoi
Ngo6 Dinh Diém thi hén mat suy ton Ngo Tong Thong.
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Ong Diém vira d6 thi gang hong 1én 4n Ngo triéu, va
bia dat du thu chuyén t6i bai dé ling nhuc gia dinh
ho Ng6. Nhung chi duoc moét thoi gian ngén thoi. Ong
Lam thdy muc nay dung ciac dang phai ky qua, dé
nghi anh ngung viét, thay bang film du jour.

- Viét phim, anh lay but hiéu gi?

- Muc phim nay, anh dat tén Trong Ho Ngoai Lang,
nén dung but hiéu M6 Bao.

- Con feuilleton?

- Ao Vong Tudi Treé.

- Pay la cuén viét vé thoi anh theo Duy Dén 1én
Ban Mé Thu6t lam cach mang?

- Dua trén mot sé chi ti€t vé thoi gian &y thoi. Tiéu
thuyét ma.

- Chic 6ng Lam thdy ngay duoc sé truong cua anh
1a 6 phong su tiéu thuyét?

- Co 1é nhu vay. Vi thé, luc anh dé nghi lam phéng
su Cho Nguoi, 6ng dy bang long ngay...

- Cho Nguoi?

- U. Sau khi bit budc phai ngung Kép Cii Tudng
Mo¢i, anh nay ra y dinh viét mot phong su vé nhimng
phu ni@ tir cac vung qué ngheéo lén Sai Gon kiém
song, phai di & mudn thoi dy. M6i 1an di qua bung
binh chg Bén Thanh, nhin nhing phu nit nghéo kho,
ngoi budn cho thién ha téi mac ca, thué muon vé
lam nguoi & do, anh thiy diy 1én mot niém bt nhan,
khong viét khong chiu duoc.
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Toi hoi:

- Thoi gian 6 Xay Dung, anh lam viéc véi nhimg ai?

- Anh kha than vdi Vi Binh Nghi, Tuong Tudn, va
Triéu Kheé.

- Ho lam cong viéc gi cho Xay Dung?

- Triéu Khé 1a hoa si, phu trach trang thanh thiéu
nién. Vi Binh Nghi cting la hoa si, trinh bay bao,
thinh thoang c6 viét tin. Con Tuong Tudn la Tong
Thu Ky.

- Tuong Tudn, em c6 gap mdy lan & khu nha tho
Ba Chuoéng, khoang cuéi 1981. Anh 4y m& moét quan
ca pheé trén via he. A, anh con nhé vu Nguyén Vin
Troi khong?

- Cai thang “liét si” cia Ha Noi 4y a? Bdy gio'la thoi
Nguyén Khanh. Thang dic cong nhoc con bi Viét
Cong du doé lam Kinh Kha di giét Mc Namara.

- Thang nay c6 hé “H6 Chi Minh Mu6n Nam” ba
1an, nhu chung no ké lai trong Song Nhu Anh Khong?

Duyén Anh cuoi khiy:

- Mu6n nam cai con me gi! Vai dai ra quan thi
c6. Thang NTL di xem xt ban vé, ké lai cho anh em
nghe: “... Khi bi ddn ra san ban, trong nha tu Chi
Hoa, 6ng liét si Nguyén Van Troi mot muc kéu oan va
khoc nhu di &y. N6 bao né khong biét gi ca, chi bi may
thang Viét Cong du do, xui di dat chdt no thoi. N6 co
biét Mc Namara la thiang quai nao dau?...”

Mot budi t6i khac, udng ruou voi nhau, toi hoi
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Duyén Anh:

- Anh c6 biét vu Phan Quang Pong, Ngb Pinh Can?

Duyén Anh gat dau:

- Luc Nguyén Khanh cho ban Truéng Ty Cong An
Phan Quang Pong & san van dong Hué, anh cing
dang ¢ d6, nhung khong di xem. Budi trua, xi bin
Phan Quang Pong. Pén chiéu thi bin Ngo6 Pinh Can.

- Phan Quang DPong bi ban vi toi mat vu?

- Mat vu cai cho gi! Toi cong gido thoi. D€ xoa diu
Phat gido, thuc ra la xoa diu nhém Phat gido qua
khich phe TTQ.

- Con Ngo6 Pinh Can? Ong ta c6 “lanh chua &c 6n”
nhu thién ha don khong?

- Ngo6 binh Cén chi 1a mo6t 6ng nha qué nhi nhg,
dang t6i nghiép thoi. T6i nghiép vi bi PM lua cho
sap bay.

- Ltra nhu thé nao?

- DM vao tham Ng6é Pinh Can trong kham Chi
Hoa, bao Ngb Pinh Can cu nhén to6i ci di, khong sao
dau; réi luc ra toa, ong ta sé dung uy tin ca nhan, bao
toa xtt cho tradng an. Cau Ut Trau ngay tho, tin vao 1oi
htra nham. Thé 1a bi chung n6 16i ra ban. O san sau
kham Chi Hoa, déi dién moét ngoi chua. Cung chi dé
xoa diu bon qua khich théi.

- Ong Diém, 6ng Nhu bi giét réi. Bdn thém Ngo
Pinh Cén ich loi gi dau?

- Thi vay. Budi t6i xem ban 6ng Cin vé, anh viét
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mot bai tuong thuat vu xu ti cho Xay Dung. Sang
hom sau, dua cho 6ng cha Lam. Nhung ong ay khong
dam dang.

- Anh viét nhiing gi? Vi sao 6ng ay khong dang?

- Pai khai, anh néu ra nhiimng nghi vin vé su ho
do trong viéc voi va két an ti hinh Ngoé DPinh Can.
Anh két luan “Nhung du thé nao di ntra, Ngé Dinh
Can da chét, da chét that réi! Chung ta con ly do gi
dé ti€p tuc thu han nita khong?” Trong mot ngay, hai
cai chét, hai vu xtr ban. Nhu thé 1a qua du roi. Sau do,
anh bao 6ng Lam “Dé tuong thuit miy vu giét nguoi
nay, Ngai sai dua khac di”. Em biét khong, hoi muoi
tudi, anh da bi chung kién vu xu tu tén Viét gian Ban
0 Vong Cung.

- Anh c6 nhéc td¢i trong Con Thiiy phai khong?

- U. Xem bén nguoi, ghé bé me! Nhung ma diéu
dic biét & Ngo6 Pinh Céan 1a 6ng ta co ve rdt binh tinh
trudc cdi chét. Ong ta mic 4o dai den, quan tring.
Mat bi bit chat; hai tay bi troi vao cot. Mot tiéu doi
hanh quyét cing bdn. Ong ta khuy xuéng. Puoc thém
mot phat sung luc an hué vao dau cho chét han.

- Nguoi ta d6n Ngo Pinh Cén ¢6 ca truong muc &
ngoai quoéc?

- Khong phai dau. Ngo Dinh Cdn chang co gi hét.
Ong ta chi 1a modt anh gia trdu nhi nhé, thich quyén
binh thoi.

- Con Téng Giam Muc Ng6 Pinh Thuc? Ong tuéng
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Nguyén Chanh Thi viét trong hoi ky la 6ng Thuc cho
nguoi ky hop dong khai thac goé voi Viét Cong. Khu
rung dang khai thac, khong ai dugc bén mang tdi.
Nhing xe chd gb nay ctua Puc Cha, khong ai duoc
phép xét hoi. Nho do, Viét Cong cai trang thanh tho
rung, xam nhap vao cac do thi cia minh...

- Ong Nguyén Chanh Thi néi nhu vay 1a qua. Anh
biét 6ng Ngo Pinh Thuc. Ong 4y chi c6 cai tham vong
16n nhit 1a tré thanh Hong Y théi. Mudn nhu vay,
ong ta phai lam sao cho c6 thém that nhiéu nguoi
tan tong. Di nhién, 6ng 4y c6 cay thé 6ng Diém lam
mot s6 diéu phién long nhiing ngudi theo Phat gido
o Hué.

Toi hoi:

- Thé con vu xu Pang Si, su thuc nhu thé nao?

- Su thuc, 1la vu nay do TTQ dao dién, ap luc
Nguyén Khanh dua Pang Si ra xu, dé dan mit Cong
Gido thoi. Thiéu Ta Pang Si, Phé Tinh Trudéng Noi
An Thura Thién, bi ching no t6 cdo dung xe tang xich
sat dan ap déng bao Phat Gido biéu tinh ¢ Pai Phat
Thanh Hué, va cho linh ném luu dan vao dam dong...

- T6 cdo tdm bay! It nhat 1a cai vu ném luyu dan. Méi
day, bao chi My tiét 10 mot thang CIA My tén 1a Scott
da dait chdt né truéc Pai Phat Thanh Hué, hom &y. Va
tai sao lai xtr mot minh Pang Si? Khong nhéan 1énh cua
Tinh Truéng Thira Thién, lam sao Pho Tinh Trudng
Dang Si dam dem xe va linh dén dep biéu tinh?
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- Thi ddy mdi la chuyén khoi hai. Ly do chinh:
Tinh Trudéng la ngudi cia Tu Lénh Vung 1. Ca hai
déu la nguoi cia Phat Gido. Chung né phai dua Pang
Sira lam vat té than chu?

- Ho6i 8y Tu Lénh Vung 1 1a ai, anh con nhé khong?

- Nguyén Chanh Thi. Ong nay viét héi ky, tu dé
cao minh qua x4. Ong Thi dung cuén héi ky nay dé
ké toi bon Thiéu Ky buodn lau, va chui nhiing thing
da da ong 4y khéi Viet Nam. Ong 4y khong hé dam
nhin minh da c6 trach nhiém gi trong vu Thanh B9,
Puc Loi...

- Vu nay nhu thé nao?

- Hai lang Coéng Gido Thanh B6 va Puc Loi ndam
gan Pa nang, noi dat B6 Tu Lénh Quan Poan 1 va
Vung 1 Chién Thuat cua 6ng Thi. Bon lau la ciia Hoi
Pong Nhan Dan Ciu Quoc, tay sai TTQ, da dot rui
hai lang nay...

- Hoi Bong Nhan Dan Ciu Quéc? Ho gdbm nhing ai?

- M4y thang tri thitc mién Trung, Lé Khac Quyén, Lé
Tuyén, Ton That Hanh, va mdy thang ntra, anh khong
nhd tén. Chung no lam to Ldp Truong ngoai Hué. ..

- Anh c6 thdy tdn mat canh diéu tan ¢ hai lang nay
sau vu dét pha khong?

- C6. Anh di theo phai doan Cong Gido cua Téng
Giam Muc Sai Gon ra tan noi...

- Anh thdy nhiing gi?

- Nha tranh, nha g6, chay rui hét. Nha gach chi
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con tro nén va may buc tuong. Co cho, than ltra van
con am i. Nha tho cting chay tiéu. Dan lang phai tan
Cu qua cac lang lan can lanh nan...

- Anh c6 du phién toa xirt Pang Si khong?

- Anh c6 mat tu dau dén cudi.

- R6i vé toa soan viét bai tuong thuat?

- Khong. Anh chi ghi chép cédc chi tiét. Gio nghi
trua, 6ng Lam ra quan an, ché anh ngoi, 1dy nhimng
trang ghi chép, dem vé cho nguoi khac viét. O Sai
Gon thoi dy, bao nao cing tuong thuat vu Pang Si.
Nhung chi Xdy Dung la dam di nhtng bai that boc
Itta cting chua ting nhan mot &n hué nao cta 6ng ta.
Nhung phai cong nhan, 6ng ta la mo6t nguoi tri thuc
€O tdm voc, mot si quan can dam (Thang 7, 1999, gip
cuu dai td quan phap NVQ, t6i hoi tham, duoc biét
dai ta Nguyén Van Puc, giam d6c Nha Quan Phap, da
qua doi nam 6ng viua dung 49 tuoi ).

- Vay thi nhiing bai bdao nang ky bénh vuc Pang Si
la do ai viét?

Duyén Anh yén lang moét vai giay trudc khi tra 1oi:

- Loat bai ky but hiéu Lé Thuong Hoa, moét tén
tudi hoan toan xa la voi lang bao thoi d@o. Luc dau,
ong Lam gidu, khong cho biét Lé Thuong Hoa 1a ai
ca. Vé sau, ong ay cho anh va vai nguoi than tin biét,
Lé Thuong Hoa chinh la bac si Tran Kim Tuyén...

- Ong Tran Kim Tuyén, giam d6c mat vu thoi cu Diém?

Duyén Anh gat dau:
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- Mién Nam chi c6 mot Tran Kim Tuyén thoi.

- Rot cudc, ho xir Pang Si nhu thé nao?

- Ong 4y bi day ra Phu Quéc. To6i nghiép, gia dinh
ong dy bi ly tan: con cai phai giri cho ho hang nuoi dum!

Duyén Anh ngung mot 1at, chép miéng:

- ROt cudc, chung qui cing lai thang My thoi.
Khong c6 My yém tro ngam, suc mdy cac ong su
lat néi 6ng Diém. Thoi Nguyén Van Thiéu, cac ong
ay ctng chong Thiéu tung bung ddy. Nhung Thiéu
duoc My tin dung, cac 6ng ay cé lam quai gi duoc
Thiéu dau? Ong su Thich Tri Quang, éng dy cu viéc
tuyét thuc 100 ngay dé an va. Tuyét thuc chan, roi
cting phai vé chua thoéi. Lam ché gi duoc ai dau? Con
vé cai goi la nhan chung lich st ntta. P.m, lich su
viét bdi nhing thang ngu! Lich s, néu cu tin vao
mdy cai hdi ky v¢ van cua nhing anh vo bién kiéu
D6 Mau, P6 Miéc, ma bao ddy la lich su thi nén coi
chiung ddy. Mdy tay nay, viét hoi ky chi la mot cach dé
giai téa nhing dn uc cua ho thoi. Mdy 6ng tuong kiéu
Nguyén Chanh Thi, nhing 6ng tung di linh cho Tay,
anh hung cai d. gi ma hoc doi viét hoi ky? Anh hung
quan doéi ha? Theo anh, chi nhiing si quan tré tir cac
truong Pa Lat, Thu Puc, tung hoanh chién dia trong
cac thap nién 50, 60, 70, mdi la nhiing ké thuc su gop
cong xay dung quan doi mién Nam. Anh hung quan
doi, néu co thé goi la nhiing anh hung, thi chi nhing
thanh phan nay xung dang thoi. May 6ng tuong gia,
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tung di linh cho Tay, coi nhu vut di hét, chang duoc
cai tich su gi hét! Ké ca miy o6ng lanh tu chinh tri,
nhing 6ng dan anh van nghé gia lom khom cu thich
ngoi chiéu tién chi, bat nhing nguoi di sau tung ho
minh. Ngay tu héi con & nha, trong Sa Mac Tudi Tré,
Ao Vong Tuoi Tré, anh da chii bon nay nhiéu réi. Pau
c6 phai dén bay gio anh mai chtri ho? Nhan danh mot
thang khong cé tudi tré, anh chéng bon ho. Chéng lai
nhtng nguoi dy, anh c6 duoc gi dau, chi té bi chung
ghét thoi. Gia anh cong lung, cui mdt xu phu chinh
quyén, anh da suong. Viéc d. gi minh phai viét bao
chtii béi chong chinh quyén?...

Toi hoi:

- Nhung ma anh chtri thi chti, bd quoc gia gido duc
van cho Hoa Thién Ly vao chuong trinh Viét van bac
trung hoc? Co phai vi biét nhu vay nén 6ng Khai Tri
mua dut ban quyén cuén nay, va anh ban luén khong?

Duyén Anh cuoi, gat dau:

- Hoi 4y, can tién mua nha, nén anh ban ngay. Git
lam cho gi? Nhung ma nhu thé da tham gi? Cé thang
trong noi cac con bao vdi thiang ban anh 1a “Thang
Duyén Anh c6 tailam. Lé ra, nguoi ta dd moino ralam
tong truong roi. Nhung ma, d.m., né chui qua, nguoi
ta chan! Gia ma no chi la thang Duyén Anh thoi, thi
duoc qua réi. Khoé noéi, no lai la thang Thuong Sinh
nta...” Nghe xong, anh bao thang ban: “DP. m., tao 4.
can. Tao d. can chung no6 cho sach tao vao bo giao
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duc. Tao d. can chung n6 moi tao lam tong trudng. Co
moi, chua chic tao da bang long. Tao chi mudn tao
la tao thoi.” Va anh ti€p tuc chui chuing né vung xich
ché 1én... Anh xu su rat u la kiém hiép Kim Dung,
nghia la, ngudi quan tir nhin 1én khong then véi Troi,
ngd xuong khong then vai Pat, xét long minh khong
then véi luong tam. La dugc roi.

- Khoai Kim Dung, nén hinh nhu mét dao, anh c6
ky but hiéu Lénh H6 Xung?

- Co chu. Hoi anh viét trén to Con Ong... Nhiéu luc,
anh thay minh roi vao nhiing hoan canh rat giong voi
hoan canh nhan vat nay da trai qua....

- Nghia la...?

- Nghia la anh bi ca ta phai 1an chinh phdi chung
no ghét, hop suc tan cong minh. ..

- Va anh tré thanh... tén biét kich c6 don?

Duyén Anh c6 vé hai long vé su so sanh nay. Anh
cuoi ha ha:

- Em choi véi anh hon hai muoi ndm réi, em biét
tinh tinh anh ra sao. Thing Duyén Anh n6 van cu thé
thoi. N6 van cu nhu thé thoi, khong khac xua chut
nao ca. Bay gio, chung né c6 chti anh, anh cling mac
thoi. Anh nhdn chung no: P.m, ching may ti€p tuc
chti 6ng nira, mai day 6ng VE ntta, thi chung may chi
c6 nudc chét thoi.

Ngung mot 1lat, Duyén Anh noi:

- Em tht nhin quanh xem, c6 thang nha van nao
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mat mui sang sua nhu anh khong. Chung may cu
chti 6ng di. Nhung ma dé chung may tim duoc thang
nha van nao kéng trai nhu 6ng day...

To6i phi cuoi, ngat 1oi anh:

- Co6 chu. Hoang Hai Thuy ma khong kéng trai a?

Duyén Anh noi ngay:

- Hoang Hai Thuy lam sao dep giai bang Duyén
Anh duoc? A, nhung ma thing Hoang Hai Thuy nay
cting hay 1am co. Héi thang Hoang Anh Tudn lam dao
dién, moi n6 dong phim, c6 canh quay no6 ngodi ngoai
phong khach, ma lai mac pyjama méi chét nguoi chu!
Khi chiéu tht, hang ho ctia n6 trinh lang nguyén mot
dong. Thang Hoang Hai Thuy xdu hé qua, tu do hét
dong phim luén. Nhung ma khéng noi chuyén dep
giai xdu giai nta. Thir héi thang nao dn noéi duyén
dang, thang nao lich sy, thang nao dang ddp thu sinh
nho nha nhu thang Duyén Anh nao? Em cu thu noi
cho anh nghe coi?

C4t tiéng cuoi ngao man, anh tiép:

- Nhung ma chung may dung choc 6ng thoi. Choc
ong, ong st dung chit nghia, 1a b6 me ngay... bung,
dung choc 6ng. Chu con binh thuong, thi 6ng rat nha
nhan, rat lich su.... Chit viét 6ng lai dep, méi chét
nguoi chu! PG em tim duoc mot thang nha vian nao
c6 ban thao sach va dep nhu ban thao cua anh day...

To6i ngat 10i anh:

- Em biét réi. Trén td bia boc ban thao Mot Tu
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Binh My ¢ Viét Nam, anh da chang viét “Ban thao cua
Duyén Anh dep va sach nhat thé gi¢i” hay sao?

Duyén Anh lai cuoi sang khoai:

- B.m, van hay, chwr t6t; ban thdo sach va dep nhat
thé gi¢i! Thé thi 6ng Troi 6ng dy ciing ban cho minh
nhiéu thu qua di 4y chu?

Ngtng lai, rit vai hoi Marlboro, anh néi tié€p:

- Thuong Dé tudc doat cia minh nhiéu thi, nhung
ong 4y cing ban lai cho minh nhiéu thi qua. Cho
minh trum hét moi cai. Cang ngay cang trum. Me,
xua da hon nhiéu thing réi. Nay, van tiép tuc hon
chung no... Me, thang Duyén Anh, may hén qud, ong
cho may tu dam sau nam day. Nhung ma, 6ng van
thuong may. Ong cho may vao trong do, thit st chiu
dung ctia may, va dé xem may con tin 6ng khong. ..

- Va anh tin khong?

- Tin manh di 4y chi! Em biét khong, hoi & trong
ti, anh cau nguyén ghé 1am. Tu nhién minh co6 duc
tin thoi, chi chdng co ai thuc giuc gi anh ca. A, mai
day, anh con lai vao dao ntia day...

- Vao dao gi?

- Cong Gido, di nhién. Em biét, chi ay theo Cong
Gido ma. Vao dao cho ba ay vui.

- Anh tin ai?

- Thi tin Chua, tin Puc Me...

- A, anh c6 néi vé manh da den khdc hinh ba
Maria trong cuén Trai Tap Trung. Anh con gitt manh

104 | duyénanhva téi/vu trung hién



da nay khong?

- Co. Anh @é trong va li. Sang mai, anh 1dy cho
em xem.

- Anh ké 1a anh c6 nho linh muc Chan Tin lam
phép cho manh da ay; va ciing nho né, anh da vuot
bién thanh cong?

- U, héi vuot bién sang Ma Lai, anh deo manh da
mau nhiém nay trén nguc....

- Anh tin la mot manh da vo tri ctiing cé phép
mau nhiém?

- Binh thuong, thi anh khoéng tin dau. Nhung ma
cai nay la 1dam, em a. Néu anh khong cau nguyén, va
khong nhan duoc nhing diéu anh cau xin, thi chac
anh ctiing khong tin dau.

- Nhiing diéu anh cau xin?

- Pay nhé, nhan duoc manh da mot thoi gian ngan,
anh duoc tha; réi vuot bién thanh cong nay. Bay gio,
ct moi 1an viét mot cuén sach mai, anh déu co thoi
quen treo manh da hinh Puc Me trudéc mat. Va nho
do, anh viét rat nhanh....

Toi cudi, té vé khong tin:

- Nhung trudc day, hoi chua di tu, héi chua nhan
duoc miéng da den, anh cang da viét rat nhanh roi co
ma. Em khong ngo moét ga nghich thién nhu anh ma
cing tin mdy chuyén nhu vay do.

T6i mudén nhic anh nhé lai mdy hang chtr anh viét
trén bai tho gui cho t6i mét nam trudc do:
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Vit Mong Long + Vii Trung Hién = Vi Nghich Thién

T61i noi:

- Anh con nh¢ anh da tung viét “Khong ai c6 thé
giét duoc tai nang dich thuc, du la Thuong Bé” chu?
Va trong bai tho Em, Anh Da Dén Paris, anh cing da
ché Thuong Pé kiéu cang, Thuong PE nghéo nan,
khong thé bé thi cho anh mot t6 quéc ma?

Duyén Anh lic dau:

- Nghich Thién dau c6 phai la chong lai ong Troi.
Ma Thuong P€ dau c6 phai la Buc Me. Puc Me con la
con cua Thuong Dé co ma?

To6i bat cuoi:

- Nhu vay la anh chua thuoc kinh Kinh Mung cua
Cong Gido rbi. Lam sao ma nguoi ta cho anh vao
dao duoc? Anh khong nghe nguoi Cong Giao, ho
van doc kinh “Thanh Maria Pic Me Chua Troi, cau
cho chung t6i la ké c6 t6i...” hay sao? Nguoi Cong
Gido tin ba Maria la me Puc Chua Troi, tic la me
cua Thuong Dé...

Duyén Anh clng cuoi:

- Puc Me dau cé phai la me cua Thuong DE....

- Thé thi anh giai thich thé nao cai cau “Thanh
Maria Buc Me Chua Troi?”

- B6 1do! Me ctua Puc Chua Troi sao duoc? Puc Me
chi la me ctua 6ng Chua Gié Xu thoi. BPuc Chua Troi,
hay Thuong Dé, 1a mot cai gi ghé gom 1am co. Puc Me
chi c6 cong dé ra 6ng Chua Gié Xu théi...
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- Vay, thi theo anh, Ong Troi ma nhan gian thuong
noi dén, va Puc Chua Troi ma may nguoi theo Pao
Chua van nhdc téi, hai 6ng dé 1la mot, hay la hai?
Gioéng nhau hay khac nhau ¢ ch6 nao?

- Hai 6ng d6 khac nhau chu...

- Thé con Duc Chua Troi va Puc Chua Gié Xu?

Duyén Anh noi ngay:

- Hai 6ng nay cing khac nhau luén.

- Anh c6 tin 6ng nay la cha 6ng kia khong?

- Ong nao 1a cha 6ng nao?

T6i bat cuoi:

- Thi Dtc Chua Troi la cha cua Puc Chua Gié Xu...

- Khong. Puc Chua Troi la Gié Ho6 Va trong Cuu
Udc cua nguoi Do Thai. Con Puc Chua Gié Xu mai téi
thoi Tan Udc méi xudt hién. Puc Chua Gié Xu dau co
phai la con Puc Chua Troi? Em cu tht truy nguyén
xem thuy t6 cua 6ng Chua Gié Xu tu dau ra.

- Con chau vua DPa vit...

- Thi day. Co6 vay thoi. Chua Gié Xu dau co phai la
Puc Chua Troi. bung khéong nao?

Toi pha lén cuoi:

- Em héi tht anh, cho vui vay théi. Chi em thay,
anh hiéu chua mdy sat vé gido ly Co Péc. Piéu anh
vira noi vé Chua Gié Xu rat giong su tin tudéng cua
nhtng nguoi theo Do Thai Gido...

- Khong, anh khong can hiéu theo gido ly cua ai
ca. Anh cu hiéu theo gido ly ctia anh thoéi. Vi anh ¢6
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phai la ngudi theo dao Thién Chua dau? Pau co6 ai
duoc quyén bat anh phai doc, phai tin, phai cau kinh,
theo y nhu cach cua ho duoc...

T6i van mudn cau chuyén cua anh em t6i khong bao
gio tro thanh mot cudc tranh cai vé bat cu vin dé gi.
Cho nén, du biét anh hiéu chua dung vé Co Doc Gido,
toi nghi, khong nén “dén” Duyén Anh nhiéu qua. Chu
van veo mot hoi, khong chung anh dam ra mau thuin
v6i chinh anh. Béi vi bat dau cau chuyén, anh khoe 1a
sap vao dao Cong Gido, va tin Duc Me da phu hé anh
trong nhiéu truong hop... Nhung dan dan, ...

Cho nén, t6i khoi hai hoa dé tai ton gido:

- Hau hét cac ton gido tin vao méot Thuong D€ sinh
ra con nguodi. Anh nghi sao?

Duyén Anh tram ngam mot thoang chéc, roi cuoi
khinh bac:

- Néu nhu phai Iy luan, thi anh sé néi nhu thé nay:
anh bao Thuong Pé€ sinh ra loai nguoi a? Chung toi
suy nghi rat la tran tuc, nén chung t6i hoi anh tai sao
chung t6i chua bao gio nghe noi té6i mét Ba Thuong
P&, mot Ba Troi? Tai sao lai chi Ong Troi ma khong
c6 Ba Troi? Nhu vay thi chi hoac la lai cai, hodc la
quai dan 1am mdi c6 chuyén khong phai dan ba ma
sinh dé duoc thoi...

To6i phi cuoi vi ¥ nghi la lung cua anh. Duyén Anh
noi tiép:

- Me, t6i tin Thuong D&, Ong Troi, hay Ong gi gi
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do, ciing 1a do long tin cua toi thoi. Anh ciing chang
chung minh gi duoc, ma t6i cing chang chung minh
gi duoc. Toi tin 1a tin vay thoi. Thi anh dau co thé bit
toi phai tin giéng y hét nhu anh cho duoc?

- Thé néu cé ai hoéi, anh la mot ké Nghich Thién
ma tin vao Chua Troi sao duoc, anh sé noéi thé nao?

- Em phai biét, d6i khi nhiing ké Nghich Thién
ctng c6 cai niém tin cda no...

- Va c6 khi, nhing ké 4y lai tin manh hon ai hét. ..

- Bai vi khi n6 noi té6i khong tin, tuc la no da tin...
N6 tin & cai su khong tin cia nd... Va do cing la niém
tin cta no...

- Va khi n6 xac nhan minh la ké Nghich Thién, n6
cing da khéng dinh su hién htru ciia mot Ong Troi,
dé cho no nghich lai chr...

Duyén Anh gat gu:

- Ngay anh gap Ghislain Ripault, thing agent
littéraire cua anh dé, n6 dang lam chu but to Contre
Ciel, anh hoi né: B.m may, may dam chéng ca Thuong
bé a?

- Thé noé néi sao?

- N6 bao anh “Tu ne sais pas. Contre Ciel, c’est tout
pres Ciel” (tam dich “Anh khong hiéu gi ca. Nghich
Thién, nghia la gan sat véi Troi do”). N6 1ay thi du Je
suis contre le mur, nghia la t6i dung, to6i ngdi, téi ¢ sat
bén tuong, chi dau cé phai téi chéng lai buc tuong.
N6 bao “Contre, c’est tout pres.”
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Duyén Anh tiép:

- N6i chuyén dao nay, dao kia thi no vo cung lam.
Ai ctiing c6 thé cho dao ciia minh 1a nhit hét. Thucra,
anh cting chang co tin gi mdy dau. Anh quyét dinh
vao dao Cong Gido, ciing dé lam tron mot 1oi hua thoi.

- Anh hua vdi ai?

- Mot tu si Cong Gido tre, tén la thay Bay.

- Anh hta vao thoi gian nao?

- H6i em di ré6i, anh séng vt vuong, nay ché nay,
mai ch6 no, chi cho ngay vuot bién thoéi. Tu si Bay
nay giap sap x€p chuyén di cho anh. Con chuyén
cau nguyén khin hua, thi hoi con & tu, anh cang cau
khan du thu hét, tr Chua Troi, Chua Gié Xu, dén Puc
Me; ngay ca Ma Ho6 Mét, d.m, cing khédn luon... Hé
cu 6ng nao minh nghi c6 quyén mot ti, la minh khan.
Khan c6 mot ti, ma duoc ra tu, ngu chi khong khin?
Lé ra, anh vao dao tir hoi con ¢ Paris ddy chu...

- Vi chi ay la Cong Gido?

- Di nhién. Lai ca hai dia con anh ntta chu. Con
Ki, thang Ti cang vao Cong Gido ca roi. Nhung cai
chinh, 1a minh hua, thi minh phai lam thoi. Dé xem
o day, c6 ong cha nao coi duoc, thi minh nho 6ng dy
cho minh vao. Khoéng, thi dé vé Paris, rbi vao, cing
chang sao.

Duyén Anh cuoi:

- Nhung ma, vao dao hay khéong vao dao, Cong Gido
hay khong Cong Gido, minh van chi la minh thoi...
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- Nghia 1a t6i van chi tin t6i ma thoi?

- b.m, nghia 1a vin ti€p tuc Nghich Thién. Thé
thoi. Va Nghich Thién khong c6 nghia la chéng lai 6ng
Chua Gié Xu. Bang chung la chua bao gi¢ c6 ai tim
thdy duoc trong tiéu thuyét dung dan ctia Duyén Anh
ch6 nao anh phu nhan Thuong DE. Ngao man 6ng dy
mot ti, trong mdy cdi phong su khoi hai 1o 1éu thi co.
Chu con chan tinh ma noi, thi anh vin tin Thuong Dé
thoi. Chéng thé ma, c6 mot 6ng linh muc, thuéc Dong
Chua Cuu Thé, da tung ndi voi anh: “Toi di giang dao
hai muoi nim, khong bing mdy trang tiéu thuyét cua
Duyén Anh & trong Tran Thi Diém Chau!”

- Va chi can nhu thé, anh tin 1la minh sé duoc
Thuong PEé thuong?

Duyén Anh gat dau:

- Di nhién. Va em ciing phai biét, anh néi vé dao
cang hay lam ddy nhé. Cu thu md bat cid mot trang
Thanh Kinh nao ra, roi 14y gidy but, cho moét 6ng linh
muc, hay moét ong muc su, viét bai giang thi véi anh.
Chua chéac cac ong dy da viét bai thuyét giang Thanh
Kinh hay hon anh dau...

- Chac chan réi. Vi anh la Tho Viét ma?

- Khong phai thé. D6 1a vi cach nhin va dién giang
Thanh Kinh ctia anh né rong, n6 xa, né thoat khoi cai
dao. Hon cac 6ng dy ¢ cho dé. Ho bi tréi budc, bi han
ché trong hé thong suy nghi cua Gido Hoi. Nhu thé
thi lam sao ma hay cho duoc?
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- Anh ciing ap dung 16i nhin nay trong van hoc?

- U. Thi em xem héi ¢ Viét Nam, cac 6ng thay Viét
Van hay viét may sach luian dé vé cac tac gia nay no.
Ho van khong sao thoat khoi quy dao cua hanh tinh
Duong Quang Ham.

- H6i néi chuyén & truong Thoai Ngoc Hau, anh
da tung khuyén hoc sinh hay suy nghi doc lap, dung
dé bi anh huong méy cudén sach luian dé dy. Anh con
nhé anh da noi vé Tran Té Xuong nhu “mot ké si bé
rac trong thoi budi mit nudc” khong? Tu dé dén nay
da muoi sau nam roéi do. ..

- Nho chu. Anh van trung thanh véi nhiing gi anh
da néi, da viét. Thoi gian, nguc tu c6 lam minh gia
di doi chut, nhung bén trong anh, né van cu nhu thé
thoi. C6 thang da noi rang: “Luc nay, Duyén Anh da
thay déi but phap, va trién khai tu tuong”...

- Nghia la anh viét khong “mudt” nhu xua nira, ma
dung vin chuong nhu mot thi vo khi. Pé chién ddu?

Duyén Anh gat dau:

- bung. Chién ddu; nhung chién ddu dé kéu goi
thuong yéu, khong dé c6 vo han thu, chém giét. Thé
ma chung né chui anh “Thang Duyén Anh khong
chéng Cong nwa, thang Duyén Anh kéu goi thuong
yéu mdy thang Cong san.” Chinh cac anh ciing chu
truong “Ldy Pai Nghia thang hung tan, 14y chi nhan
thay cuong bao”, thé ma cac anh lai chui téi. B.m,
chtri & chd nao? Cac anh chti Pham Duy “Viét Nam
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khong doi xuong mau... chi dang vut vao thung rac”
chi vi cac anh d6 ky thién tai Pham Duy thoéi. Anh
khong bénh gi Pham Duy ca. Anh viét Pham Duy, Ai
Giét Noi Anh? cung chi vi anh tin vao 1é phai thoi.
Mot thang nha van, mot thang cam but, trudc 1é phai
bi cha dap, ma khong nhin thady, hoac nhin thdy ma
khong dam 1én tiéng, thi chi nén quang but di thoi.

Uébng can ly Rémy Martin pha soda, Duyén Anh
noi tiép:

- Nhu em thdy d6, vu mat tran HCM doi gat dong
bao hai ngoai, ngoai anh ra, c6 mdy thang cam but
nao dam lén tiéng dau. Vay ma cing chi co6 to Ngay
Nay dam tiép tuc dang bai cia anh. P.m, anh néi ra
diéu gi, mot s6 thang ghét, nhung cling cé rit nhiéu
thing khoai nghe anh ddy chu? Me, chung may
chéng 6ng, ma thang Xuan Thu van in sach cta ong;
doc gia van thich mua sach cua o6ng, thi 6ng céc so
chung may. Ma, cho du ching may cdm nguoi Viét
Nam mua sach cua 6ng, chung may dau co6 thé cim
doc gia Tay mua sach cua 6ng?

- Va mai mét day, doc gia My nta chu?

- Méi c6 thé thoi, ma chung né da ghen tuc, da
dién me chung no 1én roi. Cac anh tu té, thi toi choi.
Khong tu t€ thi thoi, toi d. can. Ma néi that, cac anh
chua du tu cach dé choi vai toi dau. Toi da 1én toi ngon
nui réi. Cac anh thi van con mon men, chua tdi duoc
chan nui. T6i da 1a international r6i! Van cua toi, bon
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Tay no in réi. Tho cua t6i, bon Thuy Siné in. Chung
nao thovan cua cac anh duoc bon Tay, bon Thuy Siin
xong, cac anh hay dén néi chuyén véi téi. Toi chap ca
hai ngon nui van hoc Nguyén Sa Mai Thado ntra day.
Ca tho véi van, toi cing déu hon hai anh roi.

Duyén Anh cuoi sang khoai:

- Anh noi thé ddy. P6 thang nao dam bat bé, dam
chui anh nao?

Man mé ly ruou trén tay, Duyén Anh tram ngam:

- Em phai sang Luan Poén, lam cho BBC méi duogc.

To6i cudi:

- Thé sao anh bao BBC d. ra cai gi ca?

- Pdy la anh néi cai tru s& xap xé, cai phuong tién
€0 ot ciia no6 thoéi. Vé phuong dién khac, d6 1a cho cho
em hoc hoi kinh nghiém, mé rong tam nhin ctia minh
ra khap thé gigi. Em chi can 1am véi tui n6 bén nam
thoi; sau do, lam viéc khac... Hém gap Judy Stowe
va Vinh Phuc ¢ bén ay, biét em khong sang lam, ho
ti€c lam. Nhdt 1a Vinh Phuc, khi n6 biét em la em cta
anh. Vinh Phuc bao gia em sang do, no sé truyén hét
kinh nghiém nghé nghiép cho em.

- Anh gidp Vinh Phuc mday 1lan?

- Chi c6 lan ay thoi. Nhung ma sau do, noi dién
thoai nhiéu 1an. C6 hém, no goi cho anh, bao “Duyén
Anh oi, t6i buon qua! Téi dang khéc day.” Anh noéi
chuyén voi no ca gio, cu cau mdi nguodi ngoai. Thang
nay tinh cam ladm. T6i nghiép! N6 c6 don, vi muén
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lam mot cay truc gitta mo6t bon co rac won heén, xu
ninh. N6 moi anh sang choi, anh hua sang, roi khong
sang duoc. N6 goi dién thoai, trach anh: “Tudng 6ng
sang, toi xin phép nghi mdy ngay, nam nha cho ong.
Ro6t cudc, phai uéng ruou mot minh!”

T6i hoi:

- Vi sao anh khong sang choi v6i Vinh Phuc?

- Anh ket vu ra bang that bai, phai di ti nan it hom.

- Anh ké dau duoi em nghe, duoc khong?

Duyén Anh cham rai:

- Nhu da hua ké cho em nghe trong thu viét nim
ngoai, anh duoc mot nit doc gia khoai nhac ctia minh,
dé nghi anh cu ra bang di, ba ta sé yém tro. Anh goi
cho Vinh Phuc, dinh muon no it tién, thué ban nhac
choi; ban bang xong sé tra. N6 bao, “khéng c6 muon
gi ca, toi sé gui ting Ong it tién lam bang. Khoi lo
chuyén tra lai.” Va réi Vinh Phuc gii cho anh mot
nghin doén. Ba manh thuong quan, di nhién, gitr 161
hua, gép von chung véi anh thuc hién cuén bang nay.
Di nhién, chuyén lam bang nhac, anh gidu, kKhong
nai gi voi ba vo anh hét. Khong ngo, ngay trong budi
ra mat, ba dy xudt hién. Thé la hong hét! Ba manh
thuong quan trén ra ctra sau. Anh s¢ ba vo anh gay
chuyén, nén khéong dam vé nha ntta. Mdy tram cuén
bang nhac, ba ay tich thu hét. b6 1a 1y do anh khong
sang Luan Pon tham Vinh Phuc nhu da hua. Vé sau,
anh phai viét thu, xin 16i no.
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- Va dé la hé luy kem theo cudc choi &m nhac cua anh?

Duyén Anh gat dau, khong noi gi.

Toi ti€p tuc cau chuyén vé BBC:

- Lam véi BBC, hay véi VOA, minh cting chi la cai
loa, qua d6 minh loan di dum ho nhing quan diém,
chu truong, chinh sach nao d6 théi. Chtt minh dau co6
thé dua ra quan diém riéng cua minh?

- Di nhién. Nhung hay coi d6 nhu mét moéi truong
dé minh tu luyén, mai dta kha nang. Chudn bi cho
cong viéc trong tuong lai, thong tin vién cho moét to
bao qudc t&€ Washington Post, New York Times chang
han. It nhat, em cling co duoc cai mac Cyu Bién Tap
Vién dai BBC. Anh tin em thura suc lam viéc d6. Bon
thong tin vién ngoai qudéc dén Viét Nam hoi xua co
ra cai d. gi dau? Quoéc té gi chung n6? Anh c6 du may
cuoc hop bao voi chung n6. Anh khinh bi may thang
phoéng vién dy. Chung né chi toan boéi bac nhimmg gi
xay ra trén dat nudc minh. Vay ma chinh pht minh
so chung né! Anh thi d. so chung no. Co bira, di Hué
vé Sai Gon bang may bay, anh di chung véi hai thang
phong vién My. Trén may bay lanh qud, théem hut
mot diéu thudc, ma anh lai hét thudc, méi déu chu!
Anh quay sang, hoéi xin thang phong vién ngdi canh
mot di€u thuéc. B.m nd, noé than nhién hut, than
nhién lac dau khi nghe anh xin. Pén phi truong Tan
Son Nhit thi da khuya, khéong con tdc xi ntta. Ra
bai dau xe, thdy anh md ctra chiéc xe 0 t0 riéng cta
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anh, hai thang phong vién My chay téi, xin di nho.
P.m. chung n6! Anh bao, “luc nay trén may bay, 6ng
them thudéc, xin may moét diéu, may khong cho. Bay
gig, 6ng d. cho may di nho, thi cing dau c6 gi la qua
dang? Chung may ngu lai phi truomg, chd sang mai
hay vé...”

Mot budi t6i khéc, toi hai:

- Anh viét Diéu Ru Nudc Mdt 1an dau tién trén
bdo nao?

- Cung trén Xdy Dung. Ho6i 4y, anh vira két thuc
Ao Vong Tudi Tré. Nhin khip cac nhat bao thoi do,
anh thdy trang trong toan 13 tiéu thuyét déng qué, ma
quai, ai tinh 1dm cdm. Anh tu hdi tai sao minh khong
viét mot tiéu thuyét that la, kKhong giéng bat cu ai;
cho du dang lam nhan vat chinh, bién du dang thanh
than tuong ctia doc gia. Bay gio, thién ha dang vinh
ton mdy thang tuéng thoan nghich lam than tuong.
Thé thi tai sao minh khong thé xiy dung nhing nhan
vat du dang co6 hoc, day ap luong tri, that tai hoa,
nghia hiép, cho chung né lam than tuong choi?

- Anh c¢ triét 1y con gong vo6 ngay tu thoi dy?

Duyén Anh cuoi:

- A, con gong v6 boi nguoc dong nudc. O bén song
Ray, thoi t nguc. Cling gan giong nhu vay. Nhung vao
giai doan 64-65, anh thich nghi minh la moét thang di
xe dap nguoc chiéu...

- Pi nguoc chiéu, choc cho canh sat chan lai phat
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vi canh?

- Phat hay khong, chua can biét. Cai chinh 1a minh
lam mot viéc doc dao, khong giéng ai hét.

- Nhu vay, c6 thé noi, ma khong so 1am, anh 1a nha
van dau tién viét tiéu thuyét du dang?

- Chac chan la nhu vay roi.

- Nguyén Thuy Long viét Loan Mdt Nhung, Kinh
Nuoc Pen, c6 1dy hung khéi tir Piéu Ru Nudc Mdt khong?

- Khong biét. Nhung chic chdn, tiéu thuyét du
diang cua Nguyén Thuy Long xudt hién sau mdiy
truyén anh viét.

- Khi viét Biéu Ru Nudc Méat, anh co tinh trudc 1a
sé xay dung cot truyén nhu thé nao khong?

Duyén Anh lic dau:

- Hoan toan khong. Anh chi xem lai nhiing doan
vira viét hom trudc, roi maéi nghi xem phai viét gi hom
nay. Nghi xong, 1a cdm cui viét thoi.

- Anh van tu hao minh 13 ké nghi nhanh viét v6i?

- bung r6i. Nhung chi luc viét phong su trén bao
thoi. Voi tiéu thuyét, anh viét cham 1am.

- Poc gia don nhan Diéu Ru Nudc Mdt ngay tix budi
dau chu?

- U. Thién ha thich 1dm. Ngay 6ng c6 dao chu bao
cting phai khen ntta. Piéu budn cuoi, 6ng dy ci tuéng
trudc do, anh da tung la du dang! That ra, dich thi du
dang thu that phai la Nguyén Thuy Long. Minh phai
cam on thang nay mdi duoc! Chinh Nguyén Thuy
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Long da ké chuyén doi né cho anh nghe. Anh dua
vao nhumng chi tiét no ké, tuong tuong thém, dé xay
dung nhiing nhan vat cua anh...

- Hinh nhu c6 1an anh gap du dang Pai Cathay?

- Co. Mot lan thoi. Pai Cathay tuéng nhan vat Tran
Dai trong tiéu thuyét 1a anh viét vé né. No héi anh
“Sao trong doan 4y, doan 4y, anh viét vé t6i, chang
giong toi chut nao?”. Anh tra 10i no “Toi co viét vé
anh dau. Nhan vat Tran Pai, hoan toan do toi tuong
tuong ra thoi.”

- Thucra, ngoai doi, Pai Cathay la nguoi nhu thé nao?

- Ca nhan anh khong ro vé né. Nhung theo anh
Nguyén Manh Coén ké cho anh nghe, né 1a chau cua
Quoéc Vu Khanh Lé Van Hoach. N6 hoc truong Tay
dang hoang. M6t hom di choi, bi canh sat hay quan
canh danh dap, va bat nhét oan uéng. N6 han doi, bo
hoc di lam du dang...

- C6 dua goi anh la nha vdan du dang?

- A, tyi van no6 Viét Cong. Anh 1a nha vian viét vé
du dang thoi. Va viét truyén du dang thanh cong nhat
nudc. Du dang, trong tiéu thuyét anh, dau co phai
bon con do6 cudp giat, bat nat nguoi luong thién, bon
da ca lan dua trom cap ngoai cho. Nhan vat du dang
cua anh la nhting dda c6 tam hon, tha thiét mudon lam
dep cuodc doi...

- Va déu gidng nhau ¢ ch6é han doi den bac?

- Khong han 1a nhu thé. Thuc ra, anh muon nhiing
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nhan vat cua anh dé noi 1én su ghé tém cua anh doi
vdi 10 tuéng 1lanh thoan nghich, bon su hé mang 16ng
quyén, 14 ¢6 dao tham lam hom hinh, bon tri thuc gia
hinh xu phu chinh quyén, bon troc phu lam giau trén
nodi dau kho ctia dan den...

- Anh vira néi bon tri thic gia hinh?

- U, tiéu biéu cho bon nay la nhimg thing chanh
an, du tham, luat su, bac si, gido su dai hoc, suét dém
thui bay, chua nhat ngoi sat phat nhau bén ban mat
chuoc; sang thu hai ra toa, ngoi xir nhiing nguoi bi
bat vé toi choi tu sdc, xap xam, bai cao...

- Mat chuoc, tu sdc, bai cao, xi dach, hay bau cua
ca cop, khac gi nhau dau? Hé cu choi dn tién, c6 hon
thua sat phat trong doé, thi déu la co bac hét...

- B.m chung né! Thé mdi dang chti thé chu. Bon tri
thuc cho6 dé vira ké cho rang chung no6 choi mat chuoc
1a dé giai tri thoi, khong phai la co bac. Cho nén chung
no cé quyén ngoi trén cao, xir an nguoi khac.

- X4 hoi cho ho cai quyén d6. Ho may man duoc
ngodi vao nhing dia vi c6 quyén giai thich luat phap
theo y ho. Thé con may 6ng linh muc, ho da lam gi
khién anh phan no?

- Pa néi, phai noi cho céong bang. Vé phia Phat
Giao, anh khong vo dia ca nam, ma lén an tit ca cac
ong su, ba vai. Phat Gido c6 rat nhiéu vi chan tu dang
kinh trong. Anh chi ghét bon troc dau lam tay sai
cho cong san, bon déi 1ap véi t6 quoéc ma thoi. TTQ
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la ké anh ghét nhit. Bén Cong Gido, anh khoéng bao
gio dam dong tdi cac 6ng cha hét long vi Chua, vi con
chién. Anh chi khéng wa mdy 6ng linh muc nhi nho,
dung con chién tao thé chinh tri cho riéng minh. Anh
goi ho la bon qua den. Khi anh chui bon qua den, va
bon troc dau, 1a chui mdy thang khén nan dy thoi,
khong phai chti Cong Gido va Phat Gido dau.

Toi hoi:

- Duong nhu, anh 1a nguoi dau tién dam dung hai
tu ngr 4y dé goi mdy ong linh muc va thuong toa?

Duyén Anh lic dau, cuoi:

- Khong, em lam roéi. Anh c6 phai la nguoi dau
tién dau. Anh chi bat chuéc Ba Huyén Thanh Quan
(cho nay trat — MW) thoi. Em con nh¢ bai tho ba dy
ta canh chua Tran Quoc chu? Trong dé, cau két la
“Khéo ngin ngo thay 1a troc dau” ma? Con qua den,
la do mdy 6ng Duy Dan dung dau tién. Hoéi di theo
cac 6ng ay lén Ban mé thuat, anh duoc hoc tap nhu
thé nay “Viét Minh 1a cong san do, qua den la cong
san den.”

(Sau nay, doc Hon Nua Poi Hu cua hoc gia Vuong
Hong Sén, t6i thdy cu Vuong c6 dung chir “qua ao
den” dé€ noi vé mot ong linh muc day ¢ Pai Hoc Van
Khoa Sai Gon, thap nién 60. Xin xem sach da dan,
trang 429.)

Duyén Anh chot nghi ra mot chuyén ké cho toi.
Anh hoi:
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- Em con nhd¢ T6 Vdan khong?

- Ong T6 Vin “Cau Cho” 4y ha?

- U, hom qua, anh dén tham ong &y...

- Bay gio 6ng dy dang & dau?

- O voi ba vo. Nha gan tiém an Nam Phuong. ..

- Em nghe noéi 6ng 4y dau nang, phai ngoi xe lan....

- U. Khong néi duoc... Thuc ra, van néi, ma minh
khong hiéu 6ng ta noéi gi. Phai c6 ba vo thong dich,
minh mai hiéu dugc. Nhung van con tinh tdo 1am. Anh
so dau To6 Van, néi “Luc nay moc téc roi ha? Hét Mong
Tham Thuy Hang roi ha?”, 6ng ta cudi khodi chi. ..

- Nhu vay la 6ng 4y nhan ra anh?

- Di nhién.

- Anh bao moc toc 1a thé nao?

- Ngay xua, dau 6ng ta nhan thin, vi thé madi co
hoén danh Moéng Tham Thuy Hang. Bay gio khong
hiéu bac si chung né cho 6ng dy chich thudc gi ma
toc lai thdy lun phun moc... Ong ta bao anh: “Bay gid
may ¢ day, may muén cdi gi cing c6. May muon di
choi, tao bao thiang con tao dua may di choi. Ché nao
cling duoc”...

- Ong 4y noi dung d4y. Con trai éng dy la mot tay
choi ngon lanh 1am.

Duyén Anh cuoi:

- Ong 4y bao “Théang con trai tao c6 mdt nha nhay
dam. May dén ddy choi véi tao, mudn cai gi, né cho
may choi cai d6. Anh hoéi T6 Van “Anh con nhé lan
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anh dan to6i vao cai bar & duong Hai Ba Trung dai toi
udng ruou, t6i noi diéu gi dé phat y anh, roéi anh dap
vo cai ly dang cam trén tay khong?”, ong dy gat dau,
bao “Nhd chi”. Anh hoi “Anh con nh¢, anh bao trong
lang bao Viét Nam, tao chéng so ai, chi sg m6t minh
thing Thuong Sinh thoéi, anh nhd khong?”, 6éng dy
cuoi bao “Nhd chu. Tao van so may ma”.

- Mdy nam trudc, kKhi chua bi dau, 6ng ay lam to
Thuc Tinh, ky but hiéu méi, duong nhu la Minh Pao.
Ong 4y c6 vo cho giai phap Hoang Van Hoan, Truong
Nhu Tang... Ong T6 Vin 1a mot trong rat it nguoi hoi
81, 82, dam néu nhimng thic mac vé mit tran Hoang
Co Minh...

- Di nhién. May chuc nam trudc, ong ta da tung la
mot tay sung sé 1am! Anh hoi “Anh c6 dinh viét hoéi
ky vé thoi gian anh lam quan su cho tuéng Nguyén
Son & Thanh Hoa, va lic anh lam tinh truéng Ha
DPong khong?” ong ta chi cuoi, réi lac dau thoi. Anh
héi “Anh con nhé anh viét “Cdu Chd” roi bi thién ha
chti qua xa khong?” ong ta gat dau “co, cod”...

- Cubn “Cau Cho” ky tén Tran Puc Lai ciia T6 Van,
van thdy bay ban ¢ cac tiém sach dudi khu Bolsa.

Duyén Anh tiép:

- Ba vo 6ng ta bao "Bon Pai Nam in lau cudn 4ay,
ban khap thé gidi; ma minh cé lam gi dugc chung no
dau!” Anh néi voi T6 Van “Anh thay khong, anh ¢
ngay didt My nay ma chung no van cu ngang nhién
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an cap tim 6c cia anh. Thé thi toi & xa, bi ching no
an cap cung la chuyén tu nhién thoi! Téi nghiép anh,
viét “Cau Chd”, bi ca nudc chui, nay chung n6 khong
chiu tra cho anh dong nao!”

T6i ngac nhién:

- Ong 4y khong dam doi médy nha xudt ban 4y a?

Duyén Anh chot néi gian:

- Doi c. gi duoc chung no? Mdy thang khén nan
dy chi can noi “Toi d. can biét sach cua anh hay cua
ai. Toi in lai sach cta Sai Gon héi xua théi” la hoa ca
lang! Chdng ai lam gi chung né duoc. Me, 6ng To6 Vin
ngay trudc cang dur dan lam ddy chu. Ma co lam 4. gi
duoc bon cho dé dy dau? Chang 1é xach sung di cho
moi thang an cidp dy mot vién a?

T6i hoi:

- Tén that cua T6 Van la Bui Ba Nhan, phai
khong anh?

Duyén Anh cuoi don tan:

- U. Nhung anh hay goi dtia 6ng dy1a Bui Bt Nhan.. ..

- Ong 4y khong gian?

- Gian cai ché gi. Anh con goi 6ng dy la Ma Vuong
Tran Puc Lai, hon danh Cau Ché ntra. T6 Van cing
chi cuoi hé hé thoéi. Mdy lan T6 Van ung ctir nghi vién,
anh déu viét phiém, pha 6ng dy. T6 Van tic minh
lam, héi anh “Sao may ci pha tao hoai vay?”, anh
bao “Ong dic ctr 1am nghi vién rdi, toi dau con cé thé
chui bon nghi vién duoc ntta? Vi thé, toi phai pha, dé
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ong khoi phai dac ct, dé toi co thé tiép tuc chui chung
no6 chu.”

- Anh c6 doc mdy bai tho tu cho T6 Van nghe khong?

Duyén Anh lac dau:

- Voi qua, khong kip. Vailai, thay minh, 6ng 4y cam
dong qud, ci nam tay anh hoai. Con anh, anh ci xoa
dau o6ng ay, noi “Bay gio hét Mong Tham Thuy Hang
roi nhé.” Cho 6ng dy cuoi. Anh héi T6 Van “Anh con
nh¢ hoi tui minh thuc suét dém lam bdo, budi sang
ca bon di uong ca phé vdéi nhau, anh bao “Luc nay,
tao thua chung may that r6i”, anh nhd khong?, 6ng
dy cuoi, gat dau. Anh héi: “Nghe néi, hoi anh méi qua
day, khong c6 t6i, anh mot minh mét cho, tung hoanh
ghé 1am phai khong?”, 6ng dy cuoi hé hé, khodai lam.
T6 Van cting bao anh “Tao biét hét nhing viéc may
lam & Paris”.

Toi hoi:

- Anh nghi thé nao vé T6 Van?

Duyén Anh suy nghi vai giay roi dap:

-0 doi, co6 hailoai nguoi ma anh thich; chinh nhan
quan tu va chan tiéu nhan. Chinh nhan quan tu thi
khoi phai noi réi nhé. Con chan tiéu nhan 1a thé nao?
Pdy la nhing nguoi vi quyén loi, dam lam nhing gi
nguoi khac ché bai, khong dam, hay khong chiu lam.
Va khi lam nhung diéu nay, cac ong chan tiéu nhan
lam cong Khai, Khong coi du luan ra cai gi hét. Theo
anh, Té6 Vian la mot chan tiéu nhan ma anh khodi.
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Nguyén Ta A cing xung dang 12 mot chan tiéu nhan
ma anh Khoai. N6 vé Viét Nam lam an, quay video
lung tung; va dam cong khai, thdng thdn nhan viéc
lam nay. Chi bon nguy quan tu 1la anh khéng wa thoi...

Toi hoi:

- Anh xép nhiing ai vao loai nay?

Duyén Anh cuoi:

- Ui gido, d.m, nhiéu 1dm co. Nhung ké so so thi
N.S. 1a moét thi nguy quan tu. V.P. cing la mo6t 6ng
nguy quan tu khac...

- Tai sao anh khong wa N.S.? Anh da tung cho dang
CKT, tién than ctia Nha Tu, trén bao ctia 6ng ta ma?
- Thi ciing chinh vi vay anh méi biét r6 6ng ta.

- Nghiala...?

- Ong ta khong tra nhuan but gi ca. Chi gui bdo
tang thoi. Vi thé, anh khong cho dang CKT trén bao
ong ta nta.

Toéi hoi:

- Con 6ng V.P, 6ng dy c6 an oan giang ho gi voi
anh dau ma anh c6 vé khong thich 6ng ta?

- V.P. 1a mét ong ly truéng van nghé. Anh xép 6ng
ta vao loai nhing nguoi lam vdn chuong thu lai, van
chuong nhai lai, thich ndm mot ché lam cong viéc
x€p dat nhiing nguoi van nghé di sau 6ng ta vao
chiéu trén, chiéu dudi.

Duyén Anh d6t nhién ngung & day. To6i quén,
khong hoi anh xép nhing ai vao hang chinh nhan
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quan tu. Tuy nhién, t6i thdy, trong mot sé bai viét cia
anh, Duyén Anh da tung nhic dén “ngudi quan tu
Pham Kim Vinh".

*

Mot budi téi khac, Duyén Anh ldy tap tho lam
o Paris ra, doc cho t6i nghe. Sau khi doc xong bai
Cubéng Ngam, anh bat dau giang cho t6i vé tho luc bat:

- Em phai nhd, lam tho luc bat tuong riang dé,
nhung thuc ra kKhé ldm chu khoéng phai choi dau.
Luc bat, 1am khoéng khéo, noé trd thanh ve. Vi thé,
muodn lam tho luc bat cho hay, minh phai khoé vdi
chinh minh.

- Nghiala...

- Phai kho trong luc chon chir. Pung dung nhing ti
ngit thién ha dung da mon teo ro6i. Phai ché ra nhiing
t nglt méi, méi nhung dung lam dang, dung bi hiém
kiéu mdy anh thi si “khéu mat troi”, va quai thai nhu
cau thi si doi “hiép dam Thuong D€, dé ra mat troi”.
Chtt dung méi, nhung cting phai gian di ntra...

- Theo anh, nhiing thi si Viét Nam nao st dung luc
bat hay nhat?

- Thu nhdt 1a nhiing thi si véo danh da gép phan
vao kho tang ca dao v6 gia cuia dan to6c minh. Tuy
nhién, ho chi lam duoc nhing cau ngan thoi, chu dai
thi khong hay. Nguoi thu hai lam tho luc bat hay la
Nguyén Du. Nguyén Du dua luc bat 1én muc thuong
thira, cao sang, trau chuét. Luc bat cua Nguyén Du
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cho ta thdy su khac biét gita tho va ve. Ve 1a thé
nao? Poc Luc Van Tién cua Nguyén DPinh Chiéu di,
ta sé thay noé rat gan véi ve. Nghé thuat luc bat trong
Truyén Kiéu vuot xa Luc Van Tién. Nguoi thu ba lam
luc bat hay la Huy Can. Huy Can la ké dua luc bat 1én
muc do cb dién...

- Thé con Nguyén Binh?

- Tho Nguyén Binh cting hay, rit gan véi ca dao.
Nhung luc bat 6ng dy lam khong dai hoi, chua thé
sanh vdi Nguyén Du duoc. Nguyén Du la nguoi lam
tho luc bat kinh khung 1am!

- C4i hay cua Nguyén Binh, theo anh 1a gi?

- Ong 4y lam tho rat dé dang, nhu nguoi dan qué
noéi ca dao dy. Tho Nguyén Binh mang nhiéu nhac
tinh, y tu la 1am. Hai thu rdt can thiét trong thi ca 1a
ch@ nghia va hinh anh. Hai thui nay, Nguyén Binh co
ca. Mot bai tho hay, phai néi 1én mot diéu gi doé. Noi
xong diéu do, 1a du roéi. Pung nén kéo cho dai thém.
Sau cau da la hay roi. Ba muoi sau cau lai cang khé
hay hon ntta. Pung c6 ép thém vai ba cau lam gi. Lam
nhu vay, c¢6 khi lai hong bai tho di. Chiang han nhu
bai C6 Hang X6m ctua Nguyén Binh do...

- Bai ay hay chu?

- Hay lam. Tinh t& va cam dong lam. Nhit 1a hai
cau Pém qua nang da chét roi, Nghen ngao toi khoc,
qua toi yéu nang. Gia ma nhu thé, 1a hay tuyét! Ngung
& choé dy la vira r6i. Nhung khong hiéu sao, Nguyén
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Binh lai thém vao hai cdu ntta “Hoén trinh con ¢ tran
gian, Nhap vao budém trang ma sang bén nay”, lam
hong ca bai tho di. Anh néi lai, muén lam tho cho
hay, minh phai khé véi chinh minh méi duogc. Béi vi
tho la gi? Tho chinh la tinh tuy cua van chuong, la
téng hop cua tinh hoa van chuong, 4&m nhac, va triét
hoc. Cho nén, lam tho dé ma khé; kho nhung khong
c6 nghia la khoéng thé lam duoc. Lam tho duoc hay
khong, 1a ¢ chd minh ¢o thich lam tho khong da. Néu
thich thi c6 thé lam tho hay duoc. Mién la minh phai
chiu kho hoc héi, tim toi, suy nghi, va tap khoé voi
chinh minh. Thich lam tho ma khéng lam tho duoc,
14 16i chi tai minh khong chiu khoé théi. Bay gio, néu
gia du c6 ai cat tay 6ng Nguyén Du, rap vao tay minh,
ma minh khong thich lam tho, thi cting chang ra néi
bai tho nao hét dau. Con khi minh da say mé lam
tho, thi mot ngay nao do, sé lam tho hay duoc nhu
Nguyén Du thoi. Khi dam mé tho ca da dén mot do
nao do, no sé phat ra ngoai théi. Tho sinh ra tho. Thi
si day thi si. Nghia la ci lam tho di, r6i tho minh sé
hay thoi. Chang ai c6 thé day ai cach lam tho hét...

- Nhu vay, néu thich lam tho, minh nén bat dau
bang thé luc bat phai khong?

- Khong. Nén bat dau bang loai tho ndm chir trudc.
R6i dén loai bay chtt, tdm cht. Cho dén khi nao trong
nguoi em day nhing hinh anh va nhac diéu roi, luc
dy, em sé chuyén qua luc bat...
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- Nhung luc bat c6 vé dé gieo van hon mdy thu kia?

- bung vay. Luc bat, tu no, da c6 nhac diéu roi.
Gieo trat van mot cai, 1a ké nhu hong hét nhac diéu.
Cung chi vi n6 dé lam nhu thé, nén nhiéu nguoi lam
tudéng luc bat cu gieo van dung, 1la xong mot bai tho.
Va ho dam ra dé dai v6i chinh minh. Ho khong biét
rang dat nhimg chir nao vao trong cau, cho né phat
ra nhac diéu cao sang, mai la chuyén kho. Va nghé
thuat, tai nang 1a & cho do...

- Anh vua ndi thi si day thi si, nghia la tram hay
khong bang tay quen?

- Phai r6i. Em cu thu di. Ct 1am khoang nam bay
chuc bai tho cac loai di, roi sau do, trd vé voi luc bat.
Cam doan, luc bat cia em sé tuyét lam.

T6i noi:

- Anh thi du vé cach dung ch méi di.

- Nay nhé, em co biét ¢ ngoai Bic, khi thuyén bi
mdac can, khong di tiép duoc thi nguoi ta goi la gi
khong?

To6i suy nghi mot vai gidy réi lac dau. Duyén Anh noi:

- Nguoi ta goi la thuyén khé. Em nghe may cau tho
nay nhé

Mua Riéng

Gidc thu lay dong hon mé

La tung chiéc thd, thuyén khé, song buon

Cay gia con noi coé don

Vong tay 6m khit so con gio lua

130 | duyén anhva téi/ vu trung hién



Ngap ngung mua tién dua mua
Bay gio lai van bao gio qudn quanh
Troi xé ddt dich tuan hoan

Sao ta chi c6 mot lan dén di?

Dén, ta ddng ddc ndo né

Di, ta coi cuit néo vé hu vo

Oi, cay gia dung ngdn ngo

Hinh nhu ta do, doi mua riéng ta.

T6i nhin Duyén Anh, ngam ngui:

- Tam sy gi ndo né qua vay? Nhat la cau “bi, ta coi
cut néo vé hu vo”. Duong nhu anh mudén noi la sau
khi chét, nguoi ta sé vé coi hu vo, chi khong cé 1én
Thién Pang hay xu6ng Pia Nguc gi, phai khong?

Duyén Anh nghi ngoi moét vai gidy roi cham rai:

- Thién Pang, Pia Nguc, Niét Ban, hay chén Am
Ty, n6 déu hién dién trong tam tuong nguoi ta ma
thoi. Nhung ma dung ndéi chuyén dy nita. D€ anh doc
tiép hai bai luc bat nay, déu lam trong nhing lic anh
chan chuong nhat.

- Chan chuong?

- U. Nhung cting chinh nhiing luc d6, lai 1am tho
duoc nhat. Nhirng cau luc bat dy giup minh cé thém
can dam va nghi luc dé vuot 1én trén moi thu han, d6
ky cua ké thu.

Bia Da

Hon ta cdng rong bia da

nhung chuyén bén ly ruou / vi trung hién | 131



Nghin tén tam doéc thoi tha bdn vao
C6 sao dau, chdng sao dau
Tho ta nghe van dat dao kiéu sa

Duyén Anh cuoi kha kha sang khoai, roi doc tiép
Trai Nui

Nui cao, trdi nui thdt cao

Khong nghe giun dé lao xao diéu hen

Nui im, trai nui that im

Khong nghe cu ruc, ran gam, soi tru

Nui to, trdi nui that to

Mot hoém, bat tiéng hu vo goi minh

Duyén Anh noi:

- Bai nay, luc vira lam xong, anh gui sang Luan
Don, ting thang Vinh Phuc.

- Chéc Vinh Phuc biét ngay day la loai tho khiu khi?

- Di nhién r6i. Vai tuan sau, anh nhan duoc bai
tho Vinh Phuc lam tang anh. N6 viét nhu thé nay. Va
Duyén Anh cat tiéng doc

Nhan Nui

Nui o1, nui dung dd cao

Hay vui gio mat trdng sao mot minh
Qua kéu, cu ruc, ciing im

Thi phi, nui hdy nhan chim dudi chan
Daoi thay mdc dam phu van
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Ngan nam nui van hién ngang voi doi

Toi hoi:

- Anh biét Vinh Phuc muén nhdn anh diéu gi Khong?

- C6 chu. N6 biét anh cao ngao, tu nhan minh la
mot ngon nui. Vinh Phtc cé y khuyén anh dung chap
bon lau nhau bén dudi, bon tai ning khong bang anh,
bon vin nghé phi noc ran.

Duyén Anh cudi budn:

- b.m, nhiéu luc chan 1am co! S6ng, ma cu phai
nghi cach d6i pho véi bon ran rét héen mon, thi chan
lam. Chan dén noi chi mudn tu tu cho réi! Nhung ma
khoan da, phai in xong mot tap tho ntta roi hay tinh.

T6i ban véi anh vé su khac nhau gitra hai chir hen
mon va hén ha. Theo t6i, hai cht nay hoan toan khac
nhau. Mot nguoi co thé tu xung minh 1a ké hén mon,
nhung nguoi d6 rat co thé khong hén ha chut nao.
Duyén Anh khong dong y. Theo anh, hén mon va
hén ha chung moét nghia, va déu c6 nghia xdu, tuy
rang hén mon khong dén noéi té nhu hén ha.

T6i hoi anh:

- Trong nhiing bai viét cia anh Pham Kim Vinh,
anh dy dung miy chit ké hén mon nay dé néi vé minh,
nhu vay khong duoc sao?

Duyén Anh chéic nich:

- Nguoi ta thuong noi ké hén nay, chu khong noéi ké
hén mon nay. Hoa hén, chut khéng phai hoa hén mon.
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Duyén Anh rdt tu 4i moi khi nghe ai gép y phé
binh nhiing gi anh viét. Khi duoc anh nho xem lai
ban danh may Trai Tap Trung trudc khi dua cho Nha
Xuan Thu in, t6i gép ¥ véi Duyén Anh vé viéc anh ci
nhdc di nhic lai nhiing chuyén Ta Ty lam ¢ nha bép,
va coi d6 nhu nhitng diéu xdu xa.

T61i noi:

- Em nghi, Ta Ty ké lai miy chuyén d6 mot cach
chan thanh nhu vay, nhu mot cach 1én an ché do lao
th da man cua Viét Cong. Co 1&, anh khong nén dung
nhtng chi tiét &y dé danh lai 6ng ta thi hay hon.

Duyén Anh nghe t6i noi, chi yén ling. Chac chan,
vao thoi diém do, anh con hian mdy bai viét cua Ta
Ty, va chua san sang bo qua.

Sau mot luc im lang, Duyén Anh noi:

- Anh du tinh cho Nha Xuan Thu in mot tap nhac
va mot tuyén tap tho cua anh. Tap tho géom tam bai
sang tac & Sai Gon, trudc thang tu nam 75, mot bai
lam trong trai tap trung, ba bai sang tac sau khi di tu
vé. Con lai, 1a nhiing bai anh lam & Paris tir thang 10
nam 83, cho t¢i thang 10 nam 87.

Toi hoi:

- Anh lam nhiéu tho nhdt vao thoi gian nao?

- Thang 6, nam 87. D6 la thoi gian anh gdp lai Ha
Huyén Chi, sau mudi hai ndm xa cach. Pém cudi
cung, ngoi uéng ruou véi Ha Huyén Chi, né 1am mot
bai tho ting anh. Bai tho tén 1a Duyén Anh O Lai. Anh
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xuc dong ldm, lam ludén mot bai tién né. D€ anh 14y
cho em xem.

Duyén Anh rut trong phong bi vang ra mot ban
photocopy, dua cho toi:

- Em gitr lam ky niém.

Hai bai tho ciia Ha Huyén Chi va Duyén Anh duogc
chup lai trén mot to gidy. Theo t6i, mot ké khong sanh
tho, cai hay cua hai bai nay la & ché chung da thanh
hinh ngay trong xtuc cam cua ca hai thi si; ngudi nay
hiéu r6 tdm su va hoai bdo cia nguoi Kia.

Duyén Anh O Lai

Ta trén nui han mu suong

Vét dau vo da nbi buon xanh cay

Vo trong ta néi doa day

Madt qué thiéu ban tir ngay xa qué

Nguoi trong tu nguc é ché

Oan khién déi da tré vé nhan gian

Thé nhan tim sdt ma vang

Miii tén dé ky bé bang vin chuong

Ta mang kiém gay lén duong

Chia nguoi ngan noi doan truong hom nay

Tha doi vao mot con say

Dap trén song ca bao day ma di

Ta vé hon & Pa-ri

Ta vé nguoi ciing hon chia ndi mung

Mai kia lo nui tan rung

Van trong noéi nho chdp chung hom nay.

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 135



HA HUYEN CHI

Tién Ha Huyén Chi

Mai nguoi tré got phiéu bong

Biét bao gio moi day long vién du?
Chua he da ngo vang thu

Chap chung la rung mo ho suong rday
Muoi ndm tuong vung cudc say
Thdng ngay tinh u thdng ngay ruou ngon
Gdap nguoi tam diém vuong tron

Bién dau dau bién chi buén phon hoa
Van con ta, mai con ta

Cdi hom nay sé lai la ngan sau
Nguoi vé dau, ta & dau?

Vé hay & cuing chiém bao goi chiéu
Ngua di nhac tui chan deo

Vo héi ra ruoi hat hiu cudi riung

Thoi nguoi tré got phiéu bong

Dé gi vut thuc day long vién du?
Duyén Anh

(R4t tiéc, dau thang 5, 1988, sau ngay Duyén Anh
bi nan, Ha Huyén Chi viét mot bai bdo ngdn, ching
nhiimg khong bénh vuc Duyén Anh ma con thong
thém mot cau, néu téi nhéd khong 1lam, “Tao véi may
khoéng phai la ban than”. Qua bai bao nay, nguoi doc
thdy ro rang, Ha Huyén Chi quyét dinh tdch minh
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that xa khéi Duyén Anh, c6 thé, dé tranh bi lién luy.

Tu khi Duyén Anh hoéi phuc, cho dén ngay anh
qua doi, theo to6i bi€t, anh khong con lién lac voi Ha
Huyén Chi nira.)

Duyén Anh ciing cho t6i ban photocopy bai bao
anh viét bang tiéng Phap, vé truong hop nha van
Doan Quoc Si, dang trén bao LA CROIX, thang 11,
1987, trong dé anh gidi thiéu Doan Quoc Si nhu mot
trong muoi tén biét kich van nghé, mot nguoi quéc gia
chéng ca cong san lan tu ban, bi Viét cong bat giam tix
1976 dén 1979, duoc tha, réi lai bi bat lai ndm 1984, vi
nha cam quyén t6 cao 6ng lam gian diép. Duyén Anh
mo ta cach giam gitr va doi xu tan té cua ché do doi
v6i nha van Doan Quoc Si, va két luan bang cach dat
cau hoi trudc luong tri nhiing ngudi yéu chuoéng tu do
“Khong mot tiéng kéu théng kho nao co thé thoat ra
khéi nha tu cong san duoc. Liéu chung ta c6 dé cho
Doan Quéc Si chét mon trong quén lang chang?”

Toi hoi:

- Duong nhu Nha Nam A da c6 in tap Tho Tu cia
anh roi ma?

- Pung réi. P6 la héi nam 84. Bay gio, trong tap
tho sdp in nay, chi in lai bai Sai Gon Truong Ca da
in trong cuén Tho Tu, nhung bai nay anh stra moét s6
cau; con lai toan 1a tho chua in ¢ dau thoi. Khoang
nam chuc bai gi do.

- Con nhac thi sao?
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- Xuan Thu ciing sé in mdt tuyén tap nhac géom
sau muoi bai cta anh. Tap nhac mang tén Nhan Sdc.

Sau budi noi chuyén vdéi téi, khong biét vi 1y do
gi, Duyén Anh dua tuyén tap tho Em Toi, Sai Gon va
Paris cho nha Nguoi Dan an hanh. Con tap nhac sau
muoi bai cia Duyén Anh, mang tén Nhan Sdc, toi
khong biét Duyén Anh cé dua tap nhac nay cho Xuan
Thu hay chua. Boi vi, cho téi nay, chi thdy c6 Nam A
in tuyén tap ca khuc Hon Em Ky Niém, gbm ba muoi
sau ban nhac ciua Duyén Anh ma thoi.

Rt tiéc, t6i khong cé khi€u tho ca, nén ti budi noi
chuyén v6i Duyén Anh, t6i van chua lam duoc bai tho
nao cho anh xem ca.
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Chuong 4

Khoang cudi thang 3, dau thang 4, 1988, Julie
va Tran Pinh Thuc moi anh chi Duyén Anh dén ¢
choi nha hai ngudi. Thinh thoang, t6i ghé choi tham
Duyén Anh; Julie kho thit, ndu canh ca chua, may
anh em cung dn; con Tran Pinh Thuc hay lam moén
Tay, dai chung t6i voi ruou vang.

Thoi gian nay, Julie dang s6ng véi Tran Pinh Thuc
0 can nha xinh xdn trén duong Edwards, thanh phd
Westminster; vuon hoa sau nha c6 mot hdé nho nuoi
ca vang.

Tran Dinh Thuc 1a mét nghé si c6 thuc tai. Nhiéu
nguoi bi€t anh qua nghé thuat nhiép anh, trinh bay
bia sach, poster, va bia bang nhac. Co 1¢, it nguoi
bi€t anh von 1a moét kién truc su, t6t nghiép Pai Hoc
Kién Truc Sai Gon, mot hoa si chuyén vé truyén bang
tranh tiéng Phap, va tung cong tac véi cac nha xuat
ban bén Au Chau. Téi duoc xem mot sé6 hoa phidm
cua Tran Pinh Thuc; va that sy kham phuc cai tai
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hoa trong nét vé doc dao cua anh.

Julie, ma tén tudi gin lién véi Mua Thu Chét cua
Pham Duy, da gap go va than thiét véi Duyén Anh tir
mdy nam trudc tai Paris. Tran Pinh Thuc biét Duyén
Anh, qua Bui Binh Ban. Ca Tran Pinh Thuc va Julie
déu coi Duyén Anh nhu ngudi anh 16n trong nha. Ho
danh cho anh chi Duyén Anh moét phong riéng.

Mot budi t6i, khoang hon 10 gio, téi da 1én giuong,
sap sua ngu; chudong dién thoai chot vang lén. Toi
nhdc may. Pau giay bén kia, tiéng Duyén Anh:

- Em xudng day, don anh ngay vé Pasadena di.

To6i hoi:

- C6 chuyén gi vay anh?

Duyén Anh co6 vé gay gat:

- Cu xudng day ngay di. Roi anh sé ké cho nghe.

T6i mac voi quan ao, phong xe xudéng dén noi, da
thdy Duyén Anh ngoi trudc cua, chiéc va li nhé dat
bén canh.

Vira thdy to6i, anh xach va li, budc voi ra. Toi vong
tay, m& ctra sau cho anh bo va li vao. Duyén Anh vira
vao ngodi phia trudc, da noi ngay:

- Me no, buc minh qual!

Toi sang soO, quay qua hoi:

- Chi dau roi anh?

Vira luc d6, chi Duyén Anh tir trong nha chay
ra, dua tay vay, nhu mudn ra ddu cho xe ngung lai.
Nhung Duyén Anh da giuc toi:
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- Phong ludn di!

Toird ga, cho xe vong nguoc ra dai 10 Westminster,
hudng vé Freeway 405. Duyén Anh noi:

- Vira modi cai nhau mot tran kich liét.

Toi hoi:

- Pau duoi nhu thé nao?

- Ba 4y nhat dinh cho la anh ngu vdi con Julie.

To6i thac mac:

- Nhung cai gi khién cho chi 4y nghi nhu thé?

- Bu6i chiéu thu don phong, ba dy thiy c6 chiéc bit
tdt tré con ¢ cudi chan giuong. Ro6i nhit dinh bao do
la bit tat cta Julie.

- Su that bit tit 4y cua ai?

- Caa con thiang Joe Marcel. Vo no6 bé con vao
phong ctia anh va ba 4y, thay ta cho dua bé. Sang nay,
vo chong Joe Marcel dén choi ma. Mot chiéc vé ctua
dua bé tut ra hdi nao, chung né dau co dé y?

To6i thic mac:

- Sao anh khong giai thich cho chi 4y hiéu nhu thé?

Duyén Anh “hit” mot tiéng:

- Ba 4y c6 chiu nghe anh noi dau!

- Néu khong nghe, sao anh khong nho vo chdng
Joe Marcel goi lai, ké r6 dau duodi. Hodc ho dem chiéc
v§ kia toi. Hai chiéc vira mot doi 1a coi nhu anh duoc
giai oan thoi.

Duyén Anh chép miéng:

- Nghi duoc nhu em thi lam gi c6 chuyén!
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Yén ldng mot 1uc, anh noi:

- Thang Thuc n6 nhu em cua anh. Anh dau co6 thé
lam nhiing chuyén dé no coi thuong anh duoc.

T6i khong héi gi thém, lang 1é lai xe dua anh vé
Pasadena. Hom sau, chi Duyén Anh goi dién thoai
lén, nhung anh con gian chi, khéong noi chuyén. Chi
Duyén Anh 1én Rowland Heights, & nha mo6t nguoi
ban mdy ngay, trudc khi tré vé Phap.

Vé phan Duyén Anh, cuén hoi ky van nghé Nhin
Lai Nhitng Bén Bo da xong. Trong may hom sau do &
nha t6i, anh quay sang lam tho. Chiéu nao t6i di lam
vé, anh cling goi toi vao, doc cho t6i nghe nhiing bai
tho anh mdéi lam xong trong ngay. Y ti va ngoén ngi
trong nhing bai tho nay rat la:

Poi Mdt Ay

NO nhin chim hoa mi dau trén canh véo von hot,
tudng rdng kén kén ria xdc

NO nhin chim én bay vé dung mua Xudn, tuong rang
phi co van tai dan bom

NO nhin dong séng phu sa mau mé, tuéng rang dai
duong ménh méng mdu do

N6 nhin ruéng nuong xanh ngdt hién hoa, tudng
rdng mo bia chi chit tha ma

NO nhin nui rung tho mong, tuéng rang xuong khoé
chdt dong

NO nhin em bé né dua, tuong rdng quy st ho hét
tung ho
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NO nhin cuéc doi, tuong rdang hdt hiu tan taq

NO nhin con nguoi, tuong rang chét queo muc ra

Tudng rang nucc mdt khéng roi, tuéng rang da huy
diét nu cuoi

NO nhin em sdng khodi, né nhin anh, nhin nhan loai

N6 nhin xa khong thdy

Ta t6i nghiép han thu

Mo Uoc

Cho t6i moét thé gidi loai ngudi hitu nghi bdng trdi
tim cua doi trai gdi si tinh

Cho toi mot thé gioi khong thép gai chu nghia rao
ldp bién thuy

Khong gidy thong hanh xét hoi dén di

Cho t6i mot thé gioi dan nd thanh do com, bom no
thanh hanh phuc khon cung

Cho toi mot thé gidi phan luc co chién luoc cho tinh
thuong, tiém thuy dinh nguyén tir tham hiém ddy bién
mong mo

Cho toi mot thé gioi khong ai con them nghi cdch
giét nhau, khong con ai séng chét dém dau

Cho téi mot thé gioi khong con nha lao, trai tdp
trung, kéng tu, xa lim, cachot, song sdt, xich cong

Cho t6i mét thé gici tro choi con nit thay chién tranh,
thu han tién phong giang biéu ngit hoa binh

Cho t6i mét thé gidi loai nguoi gdp nhau noi chuyén
that nhiéu
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Tinh yéu

Di Chuc Cua M¢t Lanh Tu

Ong ta dung gitia trdi ddt ho hét “Hay diét nhan loqi
theo lénh ta

Nhan danh chu nghia tinh hoa, nhan danh gido diéu
ky bi, nhan danh y thiic hé, nhan danh ba chu hoan cau

Hay han thu, han thu la ly tuong

Hay huy diet hanh phiic, hay that c6 uéc mo

Hay xay dung trai tap trung, nha tu, hdy rao vay
bién gioi”

Ngay kia lanh tu mét moi, chu nghia am binh ra
ruoi, chém giét da chdan chuong

Lanh tu ung thu 6c, nam trén giuong

Phuit lam chung, noi nhiitng loi rdt thuc:

“Hay woc mo, vi ta chua hé biét mo uoc

Hay yéu thuong, vi ta chua hé biét thuong yéu, cu
madi han thu

Cadi vi dai bé ti teo

Nhan danh hanh phiic, hdy xdy dung lai con nguoi

Khap noi trén trai ddt

Chu nghia, cdm hon, dao binh, lanh tu muén ndm

Ném vao thung rac.”

Cu mobi 1an doc xong mot cau tho, mot bai tho ung
y, Duyén Anh lai cidt tiéng cudi sang khoai. Chac

chin, khong bao gio téi quén duoc giong cuodi hon
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nhién, don tan va khuén mat rang rd cia Duyén Anh
khi doc tho va nhiing doan van vira viét cho téi nghe.
Poi khi, toi chan thanh gop y voi anh. Nhing diéu toi
noi, c6 khi anh nghe, cé khi anh nhat dinh bdo tha y
kién ctia minh.

Mot 1an, sau khi nghe Duyén Anh doc Bai Luu Pay
anh viét tang Kiéu Vinh Phuc nam 1987, t6i gbp y véi
anh vé hai cau

Cd sdu chua cuoi rung tiéc mdu

Diéu hau van khoc ria moi thay

To6i noi:

- Em dé nghi anh thay chi diéu hau bang kén kén
thi hay hon. Vi em nghi, chi kén kén méi moi ria xac
chét, chu diéu hau khong co thoi quen do.

Anh noi ngay:

- U, dé khi nao in, anh sé stra lai nhu em bao.

Duyén Anh & nha t6i hon mot tuan, roéi Julie va
Tran Pinh Thuc lai moi anh vé duong Edwards &
chung vdéi hai nguoi.

Luc dy la tuan 1é cudi cung cua thang 4, 1988. Tuan
1é dinh ménh cta Duyén Anh.

*

Chiéu 30 thang tu, 1988, Tran Pinh Thuc goi dién
thoai cho toi. Giong anh c6 vé hoang hot:

- Anh Hién, anh biét tin gi chua?

- Tin gi vay anh Thuc?

- Anh Duyén Anh bi hanh hung. Pang héon mé.
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Hién ¢ bénh vién Humana.

Bang hoang, t6i hoi Tran Pinh Thuc duong dén
bénh vién, va phéng xe xudng Westminster. Gap
Thuc & bén ngoai khu ciu cap, anh noi:

- Pé t6i dua anh vao. Nha thuong ho chi cho than
nhan anh ay vao thoi. Ly do an ninh.

T6i va Thuc vao bén trong. T6i gio tdm thé cé dan
anh, noi lam viéc cap, noi véi nguoi y ta truc “Toi la
em cua nan nhan viua dugc dua vao day ban nay.”

Nhin thdy tén toi, cing ho Vi, va nhat 1a thdy Tran
Pinh Thuc, nguoi dua Duyén Anh dén bénh vién, ba
y ta cho vao.

Duyén Anh nam mo6t minh trong phong, doi mat
nhdm nghién. Tdm khan trai giuong dap tir nguc trg
xudng. Toi quay sang hoi Tran DPinh Thuc. Anh ké:

- Trua hom nay, anh Duyén Anh di véi anh Lé Quy
An, t6i va em toi dén khu Bolsa Mini Mall, dinh an
trua & quan Ngan Pinh. Chung t6i gap Mai Thao, bac
si NM va bac si NTV & trudc cta quan. Duyén Anh
dung lai noi chuyén voi ho chung muoi, mudi lam
phut. An trua xong, khoang 1 gio, chung t6i dang di
bo vé phia duong Bolsa, thi bén tén tir phia sau tro
toi. Mot tén vo vai Duyén Anh. Ngay khi anh via
quay lai, n6 danh that manh vao thai duong bén trai,
r6i boi thém mot cit moc & dudi cam. Duyén Anh nga
quy xuéng. Su viéc xay ra that dot ngot, khong ai kip
phan ing. Anh Lé Quy Anlalén am i “Tai sao cac cau
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lai danh nguoi ta?” Tén danh Duyén Anh bé chay vé
phia duong Bushard. To6i chi kip gio may anh chup
duoc phia sau lung né. Chung t6i x6c Duyén Anh, diu
anh dén ngoi trudc bac thém, bén ngoai phong chup
quang tuyén cua bac si NM.

T6i hoi:

- Cac anh c6 goi cdp ciu ngay khong?

- C6 chu. Ngay sau khi chung t6i dat Duyén Anh
ngdi xudng, toi dé anh Lé Quy An va chu em to6i coi
chung anh 4y, con téi chay vao phong quang tuyén,
xin bac si NM lam on ra coi cho Duyén Anh. Cé ca
bac si NTV cing dang ngdi trong dé niia.

- Cac ong ay ra ngay chu?

- Khong c6 ai ra ca. Bac si M bao t6i, 6ng ta khong
kham bénh, chi chup quang tuyén thoi.

- Nhu vay, ai goi 9117

- Luc t6i ra ngoai, anh Lé Quy An dang xin nhan
vién ¢ d6 goi dum.

- Bao lau thi xe ciu thuong mdéi t6i?

- Khoang hai muoi phut sau.

- Suo6t trong thoi gian do, khong ai ngé ngang gi
dén Duyén Anh?

- Khong co6 ai ca. Téi 1ay lam la, vi sao hai ong
bac si d6 khong thé budc ra ngoai nhin Duyén Anh
mot chut, du trudc dé mot tiéng, ho da bat tay, va noéi
chuyén véi anh 4y.

To6i noi:
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- Anh khong biét 1a bat cu trong nghé gi cing co
nhtmg nguoi day ap luong tam chuc nghiép, va mot
thiéu s6 hén mat, danh mit nhan tinh réi hay sao?

Tran Pinh Thuc khong tra 161 toi, chi buén ba than:

- Toi da c6 tranh, khong mudn dé anh 4dy di ra
ngoai nhiéu...!

T61i noi:

- Chung ta déu lo 1ang cho anh 4y ca. Anh dy co
nhiéu ké thu qua.

To6i x0t xa nhin Duyén Anh dang nam thiém thiép.
Bén tai toi, ving vang 10i bac si Hoang Van Duc, khi
hai chung t6i di canh Duyén Anh, hém ra dén anh
O phi truong Los Angeles: “Chu thdy khong, nhiing
chién si chong cong c6 tam voc nhu Duyén Anh & hai
ngoai, khong con may ngudi dau. Minh phai bao vé
chu ay méi dugc.”

Chung t6i, nhitng nguoi yéu mén Duyén Anh, da
khong thé 1am gi hon dé bao vé anh cho dung muc
duoc. Lam sao c6 thé gitr anh ¢ mai trong nha? Doi
khi, nghe anh em nao khuyén anh nén than trong
luc ra duong, ghé cho no, ch6 kia, Duyén Anh thuong
cuoi 16n: “Tao céc so gi chung né. Duyén Anh nay
dang théem duoc chét day!”

T6i dau don nhin Duyén Anh nam bat dong, choi
voi gitrta bién gidi ctia s6ng va chét. Can phong that
yén tinh. Chi c6 tiéng may lanh ri ri, tiéng thd don
dap cua moét Duyén Anh doéi méi khé nut né, 6ng tho
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qua mi va giay nho chang chit néi voi cac man anh.

Toi tién lai sat givong, dat nhe tay l1én nguc Duyén
Anh. Anh béng mdé mat nhin t6i, Khe khé gat dau.
Anh muo6n néi véi toi diéu gi dé, nhung d6i moi chi
hoi madp may, va c6 hong anh phat ra nhiirng 4m thanh
g0 go, toi khong hiéu duoc. Réi con néc lién tuc tran
t6i, moi tiéng ndc kéem theo mot co giat, khién anh
odn nguoi lai; nét dau don hién ro trén Khuon mait
anh. Nhing giot nudc mat trao ra tiu khoe mat anh.

Nudc mat toi cang roi, khong biét tu bao gio...

T hom do, cu vai ba ngay, t6i lai xuéng tham anh
mot lan. Vi c6 tén trong danh sach sau nguoi nha
thuong da biét, t6i vao tham anh dé dang. Trong thoi
gian Duyén Anh nam nha thuong, Pang Xuan Con va
Thién Chuong, truéng nam cia Duyén Anh, hau nhu
O suot ngay trong do véi anh.

Sang thu bay cta tuan 1é thu ba, sau ngay Duyén
Anh vao nha thuong Humana, t6i dén tham anh, nhu
thuong 1é. Lén thang may, vao khu vuc quen thudc,
toi gdp c6 y ta hang ngay thuong san soc Duyén Anh.
Vira thdy t6i, c6 ta néi ngay:

- Ong 4y roi bénh vién roi.

T6i ngac nhién, hoi don:

- Hoi nao? Ai dua 6ng dy di?

- Pém hom qua. Than nhan 6ng 4y.

- CO c6 biét ho dua 6ng ay di vé dau khong?

- T6i khong biét. Nhung co6 thé dén mot co s phuc
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hoi nao do.

To6i cam on ¢6 y ta va xuéng ciu thang, lai may
dién thoai cong cong, goi cho CTB:

- Thua anh, to6i dang & bénh vién Humana. Anh
Duyén Anh roi khoi day roi. Anh co6 biét anh dy &
dau khong?

- Khong, anh a. Chiéu hom qua, 1ic 6 gio 10 phut,
anh Coén goi dién thoai cho t6i. Anh Cén bao “Tao dua
no ra may bay day. May lén khong kip dau.” Tu hom
qua dén gio, toi cho dién thoai anh Con, chua thay
anh ay goi lai.

T6i cam on CTB, va nho anh goi cho t6éi, khi anh
biét ché mai cia Duyén Anh.

*

Sau khi Duyén Anh roi bénh vién, khéng biét duoc
ch& di dau, da co rat nhiéu gia thuyét, phong doan, va
tin dén lién quan dén anh.

Tin don thu nhat: hung thd tdn cong Duyén Anh
1a mot thanh nién mac bénh tam tri, c6 hé so bénh
ly dang hoang. Thanh nién nay da ra tu thu véi canh
sat Westminster.

Tin thu nhi: chinh phtu Phap dua nguyén mot phi
co sang dén Duyén Anh. Anh duogc truc thang ché
thang tir bénh vién ra phi truong.

Tin thu ba: anh Pdng Xuan Coén dang san soc
Duyén Anh & mot motel nao d6. Duyén Anh van con
0 quan Cam, chua vé Phap.
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Hai hém sau, t6i goi dién thoai sang nha anh Coéon
bén Texas. Cac con anh noéi anh kKhong c6é nha. Goi
sang Paris cho chi Duyén Anh, chi n6i anh van chua vé
dén noi. Toi goi cho CTB mo6t lan nta. Anh néi khong
biét Duyén Anh dang & dau, nhung hira néu biét tin gi
vé Duyén Anh, anh sé goi cho t6i. To6i hoi CTB:

- Thua anh, may hém nay, anh Con c6 lién lac véi
anh khong? Vi t6i vira goi sang Texas, cac chau con
anh Coén bao anh dy van con ¢ Cali.

CTB dap tinh bo:

- A, vay thi c6 1é anh Cén vé6i chdu Chuong & lai lo
viéc ban sach hay bang nhac cua Duyén Anh gi do,
dé gui tién sang Phap. Chu anh Con, tu thu sau tuan
roi, Khong gap toi, va cing khong goi dién thoai gi ca.

- Thua anh, con tin chinh phu Phap dua may
bay sang don Duyén Anh vé, tin nay co6 dugc xac
nhan chua?

- Hom thiu sau, anh Con chi bao t6i “Tao dua thang
Duyén Anh vé Phap ngay bay gio day. May 1én khong
kip dau.” Thé la biét vo am tin luodn...

- Thua anh, nhu vay tuc la anh Coén clng phai 1én
may bay vé Phap cung véi Duyén Anh luén?

- Té6i khong biét nira, anh a. Tr hdm dé dén nay, toi
khong lién lac duoc véi anh Con. T6i chi nhé 1a may
tuan trudc, té6i co6 noi chuyén véi anh Con, thi anh
Con bao la chuyén sach vd, bang nhac cua Duyén
Anh con giay ca, gidy muéng & bén Cali nay nhiéu
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lam. Nén c6 1é anh Con con phai ¢ lai day, lién lac voi
Xuan Thu va mdy ché phat hanh bang nhac dé nhan
tién dum Duyén Anh. Chu anh bao, khong c6 tién, &
bén Phap lay gi cho gia dinh Duyén Anh chi dung?

- Nhung néu Duyén Anh da vé Phap tu thu sau
tuan trudc, sao dén hom nay, chi Duyén Anh néi anh
dy van chua vé dén nha?

CTB ngap nging vai giay, roi dap rat tu nhién:

- C6 1é chinh phu Phap phai gitt Duyén Anh & mot
bénh vién nao dé, dé bao vé an ninh cho anh &y.

- Diéu t6i ldy lam la, 1a cac chau con anh Con noi,
b6 chiing né va anh Chuong tir chiéu thi sau tuan roi
van con ¢ Cali, va khong goi vé nha gi ca, nén ching
khong biét hai nguoi nay dang ¢ dau...

CTB cuoi:

- A, chuyeén do6 thi t6i ciing chiu thua théi. Da...

To6i biét cht “Da” nay la ddu hiéu nguoi ¢ dau giay
bén kia khéng muodn ti€p tuc cau chuyén ntra. Toi
cam on CTB, va nhu thuong 1€, xin 6ng ta goi cho toi
néu co tin tuc gi vé Duyén Anh.

Buoi trua, toi goi Nguyén Puc An (mot nguoi em
van nghé cia DA & Westminster, khong phai BS
Nguyén Puc An ¢ mién Dong Hoa Ky):

- Hom qua, anh goi cho An hai lan, 1an dau luc 10
gio, nguoi ta bao An di chua vé. Gan 11 gio goi lai,
cht nha bao cdu ngu rdi, ngu mét qua, ho khéong dam
danh thuc...
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- Em di uéng v6i may thang ban. Say qua, vé téi
nha la ngu luén...

- An c6 tin gi la khong?

- Co6. Hoi sang, em goi cho HHC...

- Anh 4y dang ¢ San José chita bénh hay da vé
Washington?

- Vé lai Washington réi. Anh HHC ké v6i em, anh
dy goi sang Phap, noi chuyén véi con ré Duyén Anh. ..

- A, thang David. N6 néi tiéng Viét gidi ldm...

Nguyén Duc An ké tiép:

- David néi voi HHC “B6 chau sép vé. O nha dang
chudn bi ra phi truong don b6 chau véi anh Chuong
va bac Con”. Ma cing la 1am; & dudi nay, bao cua
Du T Lé ding tin Duyén Anh roi bénh vién bang
truc thang, va tin ba nha manh thuong quan & quan
Cam bang long thanh toan cac chi phi chtira tri & nha
thuong Humana cho Duyén Anh... Ong HHC 6ng 4y
hay ldm, anh a! Chuyén & dudi nay, ong dy biét hét.
Ong 4y bao chinh phu Phép dan xép véi Tong Thong
Reagan dua Duyén Anh vé Paris. Khong biét ong dy
can cd vao nguon tin nao.

- An c6 hoi 6ng 4y nghe tin ay & dau khong?

- C6. Nhung ma 6ng 4y bao “Néu to6i khong cod
nguon tin chinh xac, t6i da khong dam noéi véi cau la
chinh FBI da ph6i hop véi an ninh Phap dé tién hanh
cudc diéu tra vu hanh hung Duyén Anh”...

Budi t6i, L. goi cho toi:
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- Nay, ch6 anh em, anh noi riéng cai nay cho Hién
biét nhé...

T6i n6n nong:

- Cai gi vay?

L. cham rai:

- Cai vu nay, c6 1é la nguoi quoc gia choi nguoi
quoc gia thoi...

- Nghia la thé nao?

- Thoi, khéng noéi duoc dau...

- Tai sao?

- Vi noi ra, c6 thé no nguy hiém dén tinh mang
cua minh...

To6i bat cuoi:

- Dan giang ho tu chiéng nhu anh ma cing so
“nguy hiém dén tinh mang” a?

- Chu sao? Chét vi dan cua Viét Cong thi anh coc
so. Nhung ma bi anh em trong nha thanh toan thi
dau lam...

- Nghia la, anh nghe d6n Duyén Anh bi phe nao
hanh hung?

- Khong r6 phe nao. Chi nghe anh em dudi nay
noéi Duyén Anh lam mét long nhiéu nguoi 1am... Co
nguoi cing nhin anh khuyén Hién l1a dung di gan voi
Duyén Anh nhiéu qu4, tai bay va gié chdng biét sao
ma luong trudc duoc...

- Nhung ma chuyén em than thiét véi Duyén Anh
colién quan gi dén nhting tin d6n ma anh nghe duoc?
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Ké lai cho em thi cing chi 1a tin don thoéi. Pau co phai
y kién riéng ctia anh dau ma anh phai ngai?

- Co chu. Pi gan véi Duyén Anh la thé nao cing
gap rac r6i, khong nhiéu thi it. Ciing vi thé ma XT no
cing so, tim cach lang ra tu ti roi. Tu ngay Duyén
Anh gip nan, c6 bao gid n6 dam dén nha thuong
tham Duyén Anh dau?

- Riéng em, thi chi khi nao Duyén Anh di theo Viét
Cong, va lam viéc cho Viét Cong thi em mdi bé anh
dy thoi. Ma diéu nay thi em biét chic chan, khong
bao gio c6. Boi vi, Duyén Anh da tung noi, va viét
naa, rang khi nao anh dy quyét dinh lam viéc voi Viét
Cong, anh dy sé cong khai cho moi nguoi biét chuyén
do... Nhung ma chuyén anh dinh noi, c6 gan giéng
nhu vay khong?

- Khong phai nhu vay... Duyén Anh bi hanh hung,
chi vi chui anh em nhiéu qua thoi.

- Nhung anh em day 1a ai?

- Nhimng nguoi quéc gia, van nghé si mién Nam,
cac tudng ta Viet Nam Cong Hoa. Ong Ky ong 4y
cting buc Duyén Anh 1am...

- Ong 4y buc cling phai théi. Trén to Ngay Nay cia
Lé Hong Long va Quan Diém cua Pham Kim Vinh,
Duyén Anh phang 6ng ta hoi ky...

- Phang nhu thé nao?

- Duyén Anh lam tho, nhic lai chuyén 6ng Ky mé
xem da ga ¢ Long Xuyén, bat linh dong chét chung
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quanh bao vé an ninh cho minh, chuyén éng ta dung
0 Tan Sa Chau, thé khong di My ...

- May thang trudc, ong Lai, cht nhan ctia Thuy
Nga dem bang video Nudc Mdt Viét Nam hay la Gia
Biét Sai Gon gi @6, dén biéu ong Ky. Ong Ky thdy
tén Duyén Anh trén cuén bang, noi ngay vdi 6ng Lai
“Anh vé, bao thang Duyén Anh n6 cam cai miéng ctia
no lai”...

- Nhung ro6i 6ng dy c6 nhan cuén bang dy khong?

- Nhan hay khong, anh khéng biét. Nhung ma
nhiéu nguoi quen cua anh déu bao Duyén Anh chui
ong Ky ndng qua...

- Van dé chinh, 1a 6ng Ky c6 lam nhiing chuyén
doé hay khong. Nhung ma dau coé phai Duyén Anh
chi toan cong kich 6ng Ky. Nam 1966, hoi ong ta lam
Chu Tich Uy Ban Hanh Phap Trung Uong, Duyén
Anh du cudc hop bao cua 6ng Ky, roi vé viét bai Khen
tai hung bién va an noéi bay buém cua 6ng ta. Duyén
Anh con bénh ong Ky, khi 6ng ta bi sinh vién két an
thiéu cong bang nia. ..

- Chuyén do, anh chua duoc biét. Chi thay, trong
thoi gian gan day, Duyén Anh chti 6ng Ky nhiéu
qua thoi...

Sau khi L. cap may, toi goi dién thoai cho Tran
Pinh Thuc. Thuc néi:

- Khé qua, tai sao ho ct mudén ddu minh. Téi lo
cho anh Duyén Anh qud, anh Hién a. Anh c¢ tin tuc
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gi moi khong?

- Khong, anh Thuc. T6i vira goi Texas. Hoi chau
Chuong. Con anh Con bao Chuong khong co & day.
Chung cting khong biét Chuong dang ¢ dau.

- T6i nghi, vdn dé uu tién bay gio la viéc chia tri
cho anh Duyén Anh. Néu anh 4y vé Phap som thi tot
hon. Hé thong xa hoi cia Phap t6t va nhan dao hon
bén My nhiéu. Hon nita, vé bén dy con cé chi Duyén
Anh va hai chau san sé6c anh.

- Toi 1dy lam la vé thai do cia anh Con d6i véi tui
minh. Anh va t6i ¢ trong s6 nhirng nguoi than nhat
véi Duyén Anh. Vay ma c6 vé nhu anh 4y khong tin
ca anh 1an toi roi.

Thuc noéi:

- Gitt Duyén Anh ¢ lai quan Cam, lam sao anh
Con c6 du phuong tién lo cho anh ay. Con néu da
dua Duyén Anh vé Dallas, 1é ra anh Cén nén goi cho
chuing minh mot tiéng chui. Minh 1a nguoi da & sat voi
Duyén Anh trong nhtng lic nguy ngap nhit ma?

- Riéng t0i, t6i cam thdy hoi tti than moét chut.

- Vang, t6i cing cam thdy nhu vay. Co 1é, toéi sé
cho chiing mot vai tuan ntta méi goi cho anh Con.
To6i kinh trong tinh than xa than cua anh ay doi véi
Duyén Anh. Chac anh 4y dang trai qua mot hoan
canh kho khan hay dau khé6 nao d6 ma chua thé giai
quyét duoc, nén chua tién noi véi chung minh dé thoi.

- Toi suy nghi nhiéu, cang nghi cang thay kho
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hiéu... C6 cam tuéng nhu anh Cén mudén déng cua
rut cau véi anh em minh réi...

Tran Dinh Thuc khong noi gi thém, sau khi dan toi
O tin tuc méi, bao cho anh biét...

Budi téi, 6ng C. goi cho toi. Ong vén 1a déng nghiép
v6i anh ca t6i, khi hai nguoi day & moét truong trung
hoc tai Vinh Long. Do do, toi goi 6ng la anh, con 6ng
goi t6i 1a chu. Sau khi t6i ké cho 6ng C. nghe nhiing
g1 toi da thu thap duoc, 6ng noi:

- Nhu vay, chic ciing khong sao dau. Ong dan biéu
Dornan da lo mdy viéc nay réi. Chu ct yén tam vé
Duyén Anh di.

- Anh bao 6ng Dornan lo nhiing viéc gi?

- Trudc hét, caich day bon nam hém, 6ng dy bao da
lien lac véi Toa Bach Oc, xin may bay quan su My dua
Duyén Anh vé Phap. Thu nhi, 6ng dy da yéu cau FBI
tién hanh diéu tra vu nay. Béi vi Duyén Anh bi hanh
hung ¢ ngay don vi 6ng dy dai dién. N6 co6 thé sé anh
hudng dén vu tai tranh ctt cia 6ng dy. Chuyén nay, né
sensible (Ong C. von 1a gido su Phap Van) 1dm. C6 1é
minh phai cho mot thoi gian mdi biét ré6 duoc...

Ong C. nho toi gtri 161 thadm 6ng anh cd, va hira biét
tin gi madi, sé thong bao cho toi.

To6i goi dién thoai, néi chuyén véi anh Pham Kim
Vinh. Trudc d6 vai hém, anh Vinh cho biét anh va
mot sO than htru cia Duyén Anh sé viét bai bénh vuc
Duyén Anh, va 1én an nhing ké cht muu vu hanh
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hung. T6i noi:

- Anh c6 nghe tin la dta hanh hung Duyén Anh da
ra tu thd roi kKhong?

Pham Kim Vinh hoi:

- Em nghe tin nay & dau?

- DT goi cho em. Tin tu DTB, ¢ San Diego.

- Em c6 thé kiém chung tin nay duoc khong?

- Néu n6 tu thu ¢ khu Westminster, thi c6 thé hoi
duoc. Nhung néu ngudn tin nay phat xudt tir San
Diego thi....

- Thoéi duoc, dé anh nho LTD hoi dudi do xem sao.

- Anh LTD c¢6 bang long viét khong?

Anh Vinh c6 vé khong thich cau hoéi cua téi. Anh noi:

- Em dung noéi chuyén bang long hay khong bang
long. Anh phai néi ngay véi em diéu nay. Em dung
nén ky vong ai cting phai tha thiét véi Duyén Anh
nhu anh em minh dau. Minh khéng can phai nin ni
ai ca. Ndn ni hay nai ép nguoi ta, chinh nghia cta
minh sé tiéu tan ngay. Anh va em cu viét. Minh sé
dang trén to Quan Piém cua anh va to Ngay Nay
cua anh Lé Hong Long. Bay gio 1a Iuc dé cho minh
do luong cai can dam ctia nhirng ngudi cam but hai
ngoai. Theo anh dé y trong mdy tuin nay, bon cam
but & cai ving Orange County nay, da so chi la moét 1a
heén nhat. Chung no6 déu cii mat, ngdm miéng. Khong
dua nao dam lén tiéng ca... That 1a tém!

- Khong phai hén nhat dau. P6 ky, co 1é dung hon.
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Duyén Anh bi mot s6 ngudi ghen ghét. Nhan dip nay,
c6 thé la ho ha hé 1am. Lam sao viét bai bénh vuc anh
ay cho duoc?

- Nhung ma dudi San Diego, it nhat cting con nhém
VNHN cta 6ng PTB. Ong 4y bdo, sé danh nguyén
mot s6 bao dé bénh vuc Duyén Anh...

- Anh c6 dong goép cho so bao dy khong?

- Co chu. Ho cho anh la nguoi hiéu viéc lam cua
Duyén Anh nhiéu nhit. Ho sé cho nguoi dén nha
anh trua mai. Anh con gitt duoc copy bai anh viét vé
Duyén Anh sdp ding trén Quan Diém.

- Sao anh khoéng gtri copy ay cho ho?

- Khong. Anh muén ho doc ngay tai ché. Pang
duoc hay khong, cho anh biét ngay.

- Anh so ho khong dang nguyén van?

- Khong phai 1a so. Anh khong thich bt cu ai
thém bét, stra chita nhimg gi anh da viét. Ong PTB
hoat dong theo tinh than cda toan nhom o6ng ay. Co
thé, bai anh viét sé dung cham mot vai ca nhan trong
nhom than htru cua 6ng dy. So dung cham thi khong
viét. Ngai dung cham thi dung dang. Co6 vay thoi.

- Nhung em nghi, PTB cling la moét tay sung so,
dau biét so gi ai. Theo anh, vi sao 6ng ta cho VNHN
nhap cudc?

- Nhém nay cho viéc danh trong thuong Duyén
Anh 13 ndm trong am muu dua Nguyén Vin Thiéu
trd lai chinh truong. Nhu em biét, Duyén Anh la mot
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trong nhimg nha van chong Thiéu manh bao nhat
trudc 75. Cho nén, phai bit miéng nhing thanh phan
nay, truéc khi han chuong mit ra.

- Piéu anh vua ndi lam em nhé lai hom qua, DT
bao, anh ta nghe noi tén danh Duyén Anh la nguoi
cua TST...

- Khong thé biét dugc, em a. Co thé bon chu muu
1a cong san, hodc la nguoi cua Thiéu, khéng thé két
luan ngay bay gio duoc.

Toi hoi:

- Nhu vay, ngoai anh em minh, anh Lé Hong Long,
va nhém cua 6ng PTB, khong con ai 1én tiéng vu nay
ntta phai khong?

- Nhu thé cting du réi. Em tin anh di, néu bay gio
ma Vi Trung Hién cu goi di hét bao nay dén bao Kkia,
nh¢ chung no 1én tiéng vu Duyén Anh, chic chan
chung no sé coi thuong em ngay...

- Poi nao em lam chuyén nan ni dé...

- Ngay ca voi LTD va nhiing anh khéc cing thé.
Anh déu bao véi ho rang “Néu cac anh thiy doé la viéc
phai, cin 1én tiéng thi 1én tiéng. Chu khong ai c6 thé
ép cac anh lén tiéng duoc.”

- Em nghi, minh 1a nhimg ngudi gan gai voi Duyén
Anh nhat, thi minh 1én tiéng trudc cting la chuyén
duong nhién thoi. Mai mét, khi cac than htru khac
cua Duyén Anh biét duoc thém chi tiét vé vu nay,
chic hdn ho sé du phan vao viéc bénh vuc anh 4&y.
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- Anh vira néi v6i anh Lé Hong Long, rang anh
khong hiéu tai sao ngay ca déi voi em, 1a nguoi than
can nhat véi Duyén Anh, ma nguoi nha anh 4y ciing
khong cho em biét su that....

- Em thi ct cho 1a thé nay: ho lo ngai cho su an
toan cia Duyén Anh. C6 1é, minh chua & trong hoan
canh cua gia dinh nan nhan, minh khéng thong cam
duoc nhing noéi kho khian, dau khé ma ho da trai qua
dau. Pén mot luc nao do, gia dinh anh 4y thay co thé
cho minh biét su that thi ho sé lién lac véi minh thoi.

- U, thoi, minh ct nghi t6t vé ho nhu thé di. Cho
tam hon minh duoc thu thai.

- Lan chot anh Pang Xuan Con goi cho anh la
Iuc nao?

- Thu tu tuan trudc. Anh dy bao thu sau, bac sicho
Duyén Anh xudt vién. Nhung anh Coén xin ho cho &
thém hai ngay ntra, chtia nhat méi ra. Anh Coén bao la
sé thué mot phong & motel gan nha thuong Humana
dé y ta & d6 dé dang qua, giup Duyén Anh mau chéng
phuc hoi.

Toi cing cho Pham Kim Vinh biét, P6 Tién Puc
va nhém Qudc Gia Hanh Chanh sé t6 chuc mot budi
hop, dé cuu sinh vién truong nay, Ph6 Quin Truong
Nguyén DPinh Duc, mot cuu t cai tao tung ¢ tu chung
doi voi Duyén Anh va Nguyén Manh Coén, ké lai su
that vé cai chét ctia Nguyén Manh Con. Muc dich cua
budi hop mit nay 1a minh oan cho Duyén Anh
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vé nhung 10i don dai Nguyén Manh Con chét vi
Duyén Anh lam dng ten t6 cdo tac gia Ba Nguoi Linh
Nhdy Du Lam Nagn. Cung theo D6 Tién Duc, Pho
Quan Nguyén DPinh DPuc sé thach thuc nhing ai da
tung & chung trai Xuyén Moc dua ra bang cé Duyén
Anh lam viéc cho Viét Cong. Nguyén Dinh DPuc sdn
sang doi chat voi nhiig nguoi dé.

To6i hom sau, DT goi dién thoai, cho toéi biét, nguoi
danh Duyén Anh c6 ho so bénh ly, xac nhan anh ta
bi bénh tidm than, mit tri gi d6, dé néu co bi truy to,
thi cling duoc giam khinh. Nghia la nhting nguoi chu
muu da chudn bi tir trudc, Khing bé nhing nguoi da
tung cong kich cuu tong thong Thiéu, dé khi ong nay
xudt hién, sé khong ai dam chéng déi nita.

To6i cho DT biét chuyén nhém Quéc Gia Hanh
Chanh du tinh lam cho Duyén Anh. DT néi:

- Ho6m Duyén Anh néi chuyén & trén nay, cing co
mot nguoi xung tén D6 Kim. Anh ta bao la da ¢ trai
Xuyén Moc véi Duyén Anh. Nhung khi bi van hoi &
t6 ndo, ndm gan nhing ai, dn com chung vdi ai, thi cu
cau u ¢ ngay...

- Nguyén Dinh DBuc cing sé lam nhu vay do. Trudc
hét, anh ta sé hoi xem cé that sula nguoi té cao Duyén
Anh da tung ¢ trai d6 khong da. Sau do, anh ta sé ké
ra nhing bang cd chung té trong thoi gian & Xuyén
Moc, Duyén Anh da chéng déi Cong San va dung vé
phia cac ban dong tt nhu thé nao.
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- Truong hop Duyén Anh cing oan uéng nhu Vi
Thanh An vay. Trudc day, minh cing nghe noéi anh ta
lam ang ten, hai anh em nay no. Pung mét cai, doc
hoi ky Viing Pdt Nguc Tu ciia Nguyén Van Hung, méi
biét Vi Thanh An chi la mot con nguoi hién lanh,
nan nhan cua tin don thoéi. Loi néi cia con nguoi ta
nguy hiém 1am, Hién a. Giét nguoi nhu choi théi.

Toi hoi:

- Anh nh¢ chuyén Thay Tang Sam giét nguoi chu?

- Nh¢. Mdy nam trudc, hoi toi con 6 trai ti nan, céd
mot tay dam noi trudc mit toi 1a chinh mat anh ta
thdy Duyén Anh chét & trong tu roi. Anh ta con bao
trudc day, anh ta lam chung to Tuéi Ngoc voi Duyén
Anh ntra chu! Téi ti'c minh qud, mdi bao anh ta: Anh
chi néi phét thoi! Téila ban than cia Duyén Anh day
nay. Hién thdy khong, t6i quy mén Duyén Anh nhu
thé do6. Vay ma anh dy nghe 10i ba vo, hiéu lam toi...

- Anh muén noéi vu Duyén Anh xudt hién & truong
dai hoc San Francisco, may thang truéc?

- O, t6i moi anh chi Duyén Anh 1én & choi nha toi.
Anh 4y muoén tié€p xuc vdi than hiru va doc gia, nén
téi t6 chuc mot budi dé Duyén Anh noi chuyén tai
truong dai hoc ¢ day. Chiéu hom &y, c6 nguoi 1én hoi
moéc Duyén Anh moét cau. Anh 4y nong lén, thé la
héng hét! Ngay hom sau, anh TVA va t6i dan xép dé
anh ay xuat hién trén may chuong trinh TV...

- Xudt hién dé lam gi?
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- Pé Duyén Anh co6 dip giai doc nhing hiéu 1am va
xuyén tac trong buoi chiéu hom trudc..

- Thé rdi sao?

- Anh dy bang long. Nguoi ta da chudn bi xe c6 don
anh dy lén dai. Nhung réi, ba 4y khong cho Duyén
Anh di. Ba 4y con cho 1a t6i am muu bat coc Duyén
Anh, va hai nguoi da phai tron khéi nha toi nira.

DT chép miéng, noi tiép:

- Buon qua, Hién a. Phe qudc gia minh ci danh
l4n nhau vay thoi! Cong San noé ching can danh
minh gi hét. N6 chi can dung ngoai, xui giuc, khich
bac dé cho chung minh danh giét nhau. Va no huéng
loi. Ma théi, bay gio cot sao cho Duyén Anh binh
phuc. Nhit la phan tri ndo cda anh dy. Biét dau mot
phéan co thé cta anh dy bi liét, lai chang t6t hon cho
nhiing phan kia?

- Nghia la nang luc khong dung duoc ¢ tay chan,
sé dugc chuyén 1én trén 6c, va 6c anh dy sé phat trién
manh hon?

- Co thé nhu vay lam. Hién biét nhtmg nguoi mu, thi
thinh gidc va xuc giac cia ho phat trién manh hon chu?

- Vang, biét dau sau vu nay, anh 4y lai chdng viét
hay hon trudc?..

Su6t hai tuan 1é cho doi tin Duyén Anh, dién thoai
nha toi reo lién tuc, gan nhu moi ngay. Nhiing than
htru cia Duyén Anh xa gan, goi téi hoi tham. Mai t6i
thi sau, hai tuan sau ngay Duyén Anh roi bénh vién,
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toi mai biét Duyén Anh & dau.

Nguoi goi 1a Nguyén Puc An. An cho t6i biét anh
Piang Xuan Con mdi tir Phap vé Texas, sau khi dua
Duyén Anh trélai Paris. Anh Con néi Duyén Anh con
O bénh vién, da kha hon, dang tap di. Khi Nguyén
Duc An hoi Duyén Anh vé Phap bang phuong tién
gi, may bay quan su hay dan su, anh Céon khong tra
10i. Sau cung, theo Nguyén Duc An, anh Coén con noi:

- Duyén Anh chua chét dau. Phai ba muoi nam
nta, Duyén Anh mdi chét.

Nguyén Duc An than thé:

- Em thdy anh Co6n c6 vé hin hoc véi em. Anh dy
lam nhu em 1a ké thu cua Duyén Anh vay!

T61 noi:

- An dung buon. Co 1é ganh ning lo cho Duyén
Anh chdt day vai anh Co6n, nén anh 4y mét ddy thoi.
Anh Con khong nghi vé anh em minh nhu vay dau...

(Vé sau, t6i duoc biét, ngay khi hay tin Duyén Anh
bi nan, nha vdan Vinh Phuc da tu Luan Doén, lién lac
v6i nha thuong Humana, yéu cau ho tich cuc chira tri
cho Duyén Anh. Anh cting goi cho dai dién BBC tai
My, va cac thanh vién cta té chiic An Xa Quéc Té,
Van But Quéc T€, yéu cau nhing ngudi nay goi vé
bénh vién. Co6 1é nho vay ma nha thuong Humana,
va chinh quyén Westminster, da bao vé an ninh chat
ché trong thoi gian Duyén Anh nam tai do.

Chiéu thu sau, khi Duyén Anh roi bénh vién, anh
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duogc ché thang vé nha Bui Binh Ban, nghi ngoi tai
do, trong luc cho chuyén bay vé Phap. Hong Thap
Tu Phap mua ting hai vé, dé Duyén Anh c6 thé nam
nghi trén phi co.

Vi muon bao vé Duyén Anh that chu ddo, Pang
Xuan Co6n, nguoi ban than nhdt cia Duyén Anh,
phai tung tin anh da ra phi truong vé Phap ngay buoi
chiéu héom do.)

Cung ngay Nguyén Duc An goi, toéi nhan dién thoai
cua Julie. T6i hoi:

- Julie vira di dau vé vay?

- Em vira & Uc vé. Anh duoc tin gi ctia anh Duyén
Anh khong?

- Anh 4y vé Paris réi. P4 kha hon. Nhung van con
0 nha thuong.

Julie noi:

- Em lo cho anh Duyén Anh qua. Hé6m nghe anh
dy bi nan, em nén néng dinh vé ngay. Nhung goi dién
thoai cho anh Thuc, anh 4y néi em vé cing khong
giup duoc gi cho anh Duyén Anh dau.

Toi hoi:

- Khi nghe tin Duyén Anh bi hanh hung, Julie
dang ¢ dau?

- Em vira moéi dén Uc duoc vai ngay. T hom do
dén nay, em an chay lién tiép dé cau nguyén cho anh
dy @o6. Phai chi bta d6 em & nha, thi ddu c6 dén noi!

Téi day, toi thdy rat can thiét phai mé mot dau ngoac

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 167



that dam, dé nhiclai viéc nay: sau ngay chi Duyén Anh
vé Phap, Julie va Tran Pinh Thuc moi Duyén Anh trd
lai cdn nha duong Edwards, séng véi hai ngudi. Theo
toi nghi, day la mot chi ti€t rat quan trong.

Chi noi chi ti€t nay thoi, cing du danh tan moi tin
don nham vé lién hé gitta Duyén Anh va Julie.

To6i thac mac:

- Nghia la...

- Em da khong cho anh Thuc dua anh Duyén Anh
di dau hét. Em da néi v6i anh Duyén Anh la dung
ra khu Bolsa lam gi. Ngoai do, mot s6 nguoi kKhong
ua anh 4y. Em ghét nhat la di an & ngoai d6. Em noéi
anh Duyén Anh ci & nha véi tui em. An uéng gi, em
nau cho anh Thuc véi anh 4y, ba anh em dn uong vdéi
nhau vui hon...

- Thoi, thi 16 nhu vay réi. Biét lam sao duoc!

Julie noi:

- Anh biét khéng, hom anh Duyén Anh bi nan,
em noéng rudt, bdn choén ca ngay. Duong nhu em cé
cai giac quan la 1dm co. Em sentir (cam thdy) trudc
duoc hiém nguy xay dén cho nguoi than minh. May
bta trudc, em vui 1am, dua gion voi miy dua di hat
chung véi em, c6 ca Khanh Ha nita. Vay ma hom do,
em ngoi buodn thiu. Tui n6 thady em budn, c¢6 choc cho
em cuoi. Ma em vui khong néi @6 anh...

Thdy Julie dung ti€ng Phap, to6i dua day:

- Cai hién tuong ay, Tay né goi la télépathie dé...
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Julie ké tiép:

- Anh biét khong, roi bira sau, c6 mot 6ng chu bao
moi em di hat. Em di an com roéi ghé tham toa soan
cua ong ay. Em nghe 6ng ay héi mot 6ng nha bao “vu
tui n6 danh Duyén Anh di toi dau réi”, em buc minh
quad, da tinh mang 6ng ta noi bay ba réi do. Mai dén
ldc &y, em mai hay tin anh Duyén Anh bi nan. Em goi
ngay vé cho anh Thuc. Luc dau, anh Thuc tinh gidu
em. Anh 4y bao khong c6 gi hét. Em bao phai cho
em biét su that di. Bén Uc, nguoi ta nhan duoc ban
tin cia Chtr B4 Anh ma. Mai, anh Thuc mdi cho em
bié€t. Nhung anh 4y néi anh Duyén Anh chi bi xay xat
thuong thoi, va canh sat phai gitt anh ay trong bénh
vién dé bao vé an ninh cho anh dy. Anh Thuc noi vay
c6t dé trdn an em thoi ma.

Toi hoi:

- Hom 4y la ngay mung may?

- Mung hai, thang ndm.

- Luc &y, Duyén Anh con dang hon mé...

- Anh con nhd, bta Kim Ngan ban em bi danh
khong? Bta do, Duyén Anh dang & vdi tui em. Anh
ay viét bai bénh vuc Kim Ngan ngay. Em thi von tin
tlr vi, va cang hoi dong béong chut xiu. Nén em md
cuén lich ti vi ra, coi cho mdy nguoi than. A, anh
Duyén Anh tuéi gi vay anh, Than hay Hoi?

- Anh 4y tuoi Hoi.

- Tudi em khic tudi Hoi d6 anh. R6i em coi trong
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cudn lich. Nguoi ta noi tuéi Than va tudi Hoi trong
thang tu xui 1dm. M4y ngay ¢ Uc, néng rudt qud, em
ct nghi la sé c6 tai nan gi xay dén cho may dua con
em bén Phap. Em goi dién thoai cho tui né, néi “may
con c6 thuong me, thi dung di dau choi hét.” Em dau
€6 ngo tai nan lai xay dén cho anh Duyén Anh.

- Nhu vay, chuyén thin giao cach cam ké cang la
day chu?

- Anh biét khong, em von dao Cong Gido ma, tuy
cting hoi lac dao r6i. Nhung ma tir hom nghe tin anh
dy bi nan, em cu cau xin hoai do....

- Julie cau Chua hay cau Puc Me?

- Em cau ca hai, cau du thu hét...

- bu thu la lam sao?

- Nghia 1a em cau xin sao cho em chia bot duoc cai
kho6 dau anh dy dang phai chiu. Néu c6 phai hy sinh
phan em, lam sao em cing chiu duoc hét.

- Duyén Anh ma biét duogc Julie nghi vé anh ay
nhu vay, chiac anh dy cam dong lam ddy.

- Ma cung la 1am, anh a. Em viua Khin vai dém
hom trudc, thi sdng hom sau, nguyén ca chan phai
cua em bi té luon. Té dén nodi em nhdc chan khong
noi nia!

- Cing la dé! Vi Duyén Anh bi liét ca tay phai lan
chan phai.

- May hom trudc khi anh Duyén Anh xudt vién,
anh c6 di tham anh 4y khong?
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- Co6 chu. Thuong xuyén lam.

- Anh 4y do nhiéu chua?

- K€ nhu do nhiéu. Anh dy c6 thé néi duoc mot s6
cau. Pua mot cuén sach cho anh dy xem, anh ay doc
duoc. Nhung bap be nhu con nit ay. C6 khi anh ay
doc tho, nhung la nhting cau tho khong dau khong
duoi gi ca. Tom lai, so véi hom mai bi nan, anh &y kha
hon. Nhung tri nhé thi chua duoc binh thuong tré lai.

To6i hoi:

- Julie dinh lam gi trong may thang téi?

- Sang mai, em dem mudi ban nhac Duyén Anh
di cho nguoi ta hoa am. Em dinh lam mot cuén bang
nhac Duyén Anh, dé khi anh &y hoi phuc, dem tang
anh ay.

- Bang nay, ngoai Julie, con c6 ai khac hat khong?

- Khong. Chi m6t minh em hat thoi.

To6i chot nhd dén thung bang nhac Duyén Anh
dem tu Texas qua, thang 4

Kkhi toi téi, van thdy dé ¢ nha Julie:

- Julie c6 nhin thdy thung bang Con Thodng Chiém
Bao, nhac Duyén Anh, Quynh Giao hat khong?

- Khong. Anh Coén va con anh Duyén Anh dem
di roi...
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Chuong 5

Mot ngay cudi tuan, sau khi Duyén Anh da vé
Phap, L. goi cho t6i. Anh néi la vira di an véi mot s6
nha bdo & quan Cam, trong cau chuyén, nguoi ta co
nhdc déén Duyén Anh.

Ho ké, 1a c6 mot ong xép Trung Uong Tinh Bdo
nao do, ciing di tu véi Duyén Anh. Duyén Anh ¢ trong
mang ludi tinh bao ctia 6ng nay. Ong ta bdo, Duyén
Anh khai tum lum hét...

- Anh co6 biét tén tudi cua “ong x€p” nay la gi
khong?

- Khong. Anh nghe ho noi thi bié€t vay thoi. Anh
khong hoi.

- Lé ra, anh nén hoi. Anh thua biét Duyén Anh la
muc tiéu chinh cia Ha Noi trong chién dich béi lo
nguodi quoc gia ma. Nhimg loai tin don nhu thé, minh
khong kiém chung thi tai hai lam...

Thang 8, 1988, t6i goi sang Paris, gdp Duyén Anh
ngay. T01 noi:
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- Em goi sang mung sinh nhat anh, mong anh
chong binh phuc.

Giong noi Duyén Anh van con hoi yéu. Tuy nhién,
anh bao, so véi hom &

My, anh kha hon nhiéu roi.

Duyén Anh noi:

- Anh dang tap viét bang tay trai. Nhung viét rat
cham, va chi con xdu lam. Nhung cting con may, anh
van con day du tri nhé, cht khong mat tri nhu nguoi
ta don dau.

- Anh di lai duoc chua?

- Cling tam duoc. Nguoi ta phai bé chan phai cua
anh lai dé di cho dé. A, luc nay, anh lam tho lai r6i. Bé
anh doc tdng em bai tho bén cau, anh mdi lam xong

Ta ¢ ndm ngay, em biét khong?

Trua nghe mot tiéng moéng tan long

Bdat dau chiéu toi ru dém sdng

Cha c6 cdi gi, khong van khong

To6i noi:

- Tho nghe thi hay, nhung em khéng hiéu anh
muén dién ta cai gi.

- Lam c6 bdén cau nay, ma nghi mai méi ra day.
Anh mudén dién ta lai thoi gian hai muoi ngay nam
nha thuong ¢ bén My. Nam ngay & day, anh muon
nhdc dén Iuc dang con bi hon mé... K€ ra, thi Thuong
Dé van con thuong minh 1am. Bi danh nhu vay, ma
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minh khong chét, ciing khong mat tri nhé...

- Luc nay, anh con hut thuéc 1a khong?

Co tiéng cuoi & dau giay bén kia:

- Khong, anh khong hut thuéc ntta. Ruou, anh
cing bo roi.

- Thé con bia?

- Bia va ruou vang, anh cting bo luén.

- Nhu thé, chic chi mung 1am ha?

- Dinhién, phai mung chu.

- A, hom no Julie ban v6i em vé viéc ra mot bang
nhac, trong do c6 ta sé hat mudi bai cua anh. Julie
bao da nho nguoi lam hoa &m may bai dy roi.

- U, crlam di. Khong c6 gi tro ngai cd. Nhung ma,
anh din cai nay. Moi bai, em nén viét mdy dong gioi
thiéu, dé nguoi ta hiéu duoc noi dung bai hat...

Hom sau, 6ng C. goi cho toi. Ong ké:

- To6i vua di du mot budi ti€p tdn & vung Hoa
Thinh P6én. M6t vai than htru ctua téi, trong luc noi
chuyén vé Duyén Anh, da dua ra nhung 1oi don dai
bét loi cho anh dy. T6i noi thang voi mdy anh em do
nhu thé nay: “thut nhat, néu cac anh & vao dia vi cia
Duyén Anh, cac anh c6 anh hung hon Duyén Anh
hay khong? Thu nhi, vé tin don anh dy lam ang ten,
thi t6i da nghe it nhat hai ngudi noi vé tu cach cua
anh 4y trong tu. Nguoi thi nhat la anh D6 Tién Puc.
Anh DPuc ké cho téi nghe 12 mét anh pho quan truéng
tén 1la Nguyén DPinh Puc, bi giam chung phong vai
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Duyén Anh, da xac nhan 1a khong hé cé chuyén 4ay.
Nguoi tht hai 1a 6ng T, tu T. T, & San Diego. Ong T.
ké cho t6i nghe la 6ng PL, cuu nhan vién hing thong
tdn UPI, chinh mat thdy Duyén Anh, truéc mat can
bo Viét Cong, da khai nghé nghiép nhu sau: Viét Van,
Viét Bdo Chéng Cong. Ong PL dung ngay phia sau
Duyén Anh, da hoang lén khi thay Duyén Anh dam
khai nhu vay. Theo 6ng PL, mét ngudi khi phach anh
hung nhu vay, khong thé nao lam dng ten duoc...”

T6i hoi ong C.:

- Ong T. T trudc day 1a nguoi than can ctia 6ng Ngo
Pinh Nhu phai khong?

- bung roi.

- Vay thi em biét. Em c6 gap ong ta mot lan.

- Sau cung, t6i néi voi miy anh em hom do rang
“néu cac anh em chua c6 bang c¢ rd rang, thi khong
nén loan nhung tin dén co6 hai cho danh du nguoi ta
nhu vay.” Toi cting dé nghi cac anh em ay nén doc cac
tac phdm cua Duyén Anh dé thdy Duyén Anh chéng
cong siéu ddng nhu thé nao. Anh ta khong chui cong
san moét cach bang quo, btra bai nhu nhing ngudi khac.
Duyén Anh cham biém cong san mot cach cay doc,
khong thuong x6t; khién cho nguoi doc, néu chong
cong, thi thdy ha hé 1am; con néu la coOng san, hay than
cong, thi dau doén, buc tuc phat dién 1én duoc.

Ong C. hoi toi:

- Chu c6 xem cuén video Giot Nudc Mdt Cho Viét
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Nam chua?

Khi t6i noi chua, 6ng dé nghi:

- Chu nén tim xem cuén video doé di. Nhiing ban
nhac trong ay, thi cling tuong tu nhu trong cac cuén
video khac thoéi. Gia tri déoc dao cua no nam trong
nhtng 10i gidi thiéu Duyén Anh viét, dugc doc trudc
Kkhi ca si trinh bay mot nhac phdm. Mbi 10i giGi thiéu
1a mot vién dan cuc manh ban vao cong san va dam
tay sai da khudy pha mién Nam bang nhiing phong
trao doi hoa binh gia tao.

Chung t6i n6i qua chuyén khéac. Ong C. cho biét 6ng
vira di du mot tiéc cudi & San José, va gap DT tai do. Ong
muon biét co phai toi gioi thiéu DT vao tham Duyén
Anh, khi anh dang nam tai Humana Hospital khong.

Toi ké cho ong C. nghe, dau thang 5, 1988, DT
xuong Los Angeles du mot hoi nghi y khoa. Anh ca
t6i dua DT vé nha choi. Bubi chiéu, t6i 1ai xe dua DT
dén tham Duyén Anh. Luc d6, Duyén Anh con dang &
trong tinh trang h6n mé, hoan toan chua noéi nang, ci
dong gi duoc. DT so ndn tay va chan cua Duyén Anh,
g0 nhe vao miy kKhép co6 gan d@é thu phan xa.

DT noi véi toi:

- Nhu thé, 1a anh 4y bi ton thuong ¢ ndo bo roi.
Da6i voi mot s6 truong hop & My nay, bac si co thé giai
phau 6c @é chta phan bi thuong, thi bénh nhan méi
ct dong binh thuong duoc.

biéu ma ca DT va t6i khong ngo, 1a khi chung toi
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noi chuyén bén giuomg anh, Duyén Anh da nghe, va
hiéu hét. Nhung t6i chic chin, Duyén Anh da hiéu
lam diéu DT noi. DT chi chia xé voi toi nghe kién
thuc y kKhoa cua anh vé nhing truong hop tuong tu
nhu cua Duyén Anh théi. DT khong phai la bac si
diéu tri cia Duyén Anh. Anh ciing chdng phai 1a bac
si chuyén mon vé gidi phau nao bo. Vay thi 1am sao
anh c6 quyén “doi mé 6c nha vin, nhét 6c khac vao”,
nhu gia dinh Duyén Anh, va ngay chinh Duyén Anh
da nghi duoc? Cau héi nay, to6i da héi Duyén Anh.
Nhung anh chi gitt yén lang. Tinh ban gitta anh va DT
ké nhu da chdm dut tu sau 1dn DT moi anh 1én San
Francisco chung kién budi ra mat quéc ca mdi, va ké
do, 1an tiép xuc voi doc gia ¢ dai hoc San Francisco.
Mot vai bai hat Duyén Anh lam thoi 85, 86, dé ting
DT, ban t6i, sau nay, toi thdy anh x6a bo 1oi dé tang dy
di. Tinh tinh Duyén Anh van thé: thuong ai, thi lam
bat ci chuyén gi cho nguoi dy. Pén khi ghét nguoi ta,
thi ghét cay ghét dang, va khong ngai viét nhing 1o
nang né vé chinh ngudi minh da moét thoi c6 nhiung
giao tinh!

Chi vai tuan sau lan t6i goi sang tham Duyén Anh,
t6i nhan dién thoai cua anh t6i, Vi Puc Anh:

- Anh vura noi chuyén dién thoai véi Duyén Anh.
Anh ay vua néi vira khoc. Chau Thién Huong, va
choéng chau, déu tu nan, khi chuyén bay tix Ha Noi
sang Thai Lan bi roi. Cu6i tuan nay, tang 1é sé cu
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hanh ¢ Vitry...

- Co6 an tang luén 6 d6 khong?

- Khong chon. Sé hoa tang. Duyén Anh bao, 1é ra,
anh ay goi sang bdo tin cho ciu me va em. Nhung
anh dy budn qud, nho anh nhdn lai v6i em nhu vay.
Anh dy bao luc nao ciing thuong mén em, va c6 nhiéu
chuyén chi c6 thé noi riéng khi gap em thoi. ..

*

Khong day mot nam, sau ngay gap nan, khoang cu6i
thang 3,1989, Duyén Anh tu Paris goi sang cho toi:

- Sao, Hién khoe manh chu?

- Em khoe. Con anh thi sao? Tiéng noi cuia anh
nghe ro lam.

Duyén Anh cuoi vang:

- Dao nay thi khoe réi. Nhit 13 tri nhé minh van
khong mat di mot ti gi cad. Tuy nhién, anh dang phai
hoc lai tiéng Phap, tiéng Anh. N6i ti€ng Viét, anh
cling phai noéi cham thoi. N6i nhanh, 1a mat da ngay
lap tuc.

- A, em c6 duoc doc bai Bach Thai Ha viét vé budi
ra mat Poi Fanta...

- Nho cubn nay, Han Lam Vién Phap vira quyét
dinh trao tang anh Prix de la Liberté (Giai Thudng
Tu Do)...

- Giai thuong nay to khong? Nhiéu tién khong?

Duyén Anh lai cuoi:

- Chua biét bao nhiéu. Ho chi méi bdo cho anh
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biét vay thoi. Mung qua, goi ngay cho em biét.

- Giai nay, ho c6 hang nam khong?

- Khong ro ntta. Chi biét ho trao cho nha van nao viét
nhing tac phdm tranh diu cho qué huong cua minh.

- Ho tidng giai cho anh nho cuén Poi Fanta nay,
hay nhd ca may cuén trudc nia?

- Nho cuén nay thoi.

- Anh bat dau viét lai chua?

- Anh muoén ti€p tuc viét ghé 1am, nhung viét bang
tay trai cham qua. Cho nén thoéi, khoan da. Nghi mot
thoi gian ntra, réi méi viét lai.

- Mdy thang nay, anh lam nhiing gi?

- Suét ngay, anh chi ngu thoi. Dao nay, anh buon
ghé ldm... C6 hom, anh dang noi chuyén voéi thang
XT, ba vo anh chen vao noi, réi churi n6 ghé gém lam,
goino la @6 an cudp, lam anh mat mat qua. Hom sau,
anh phai goi cho né. Anh bao “Ba vo téi c6 nhiéu
chuyén dau budn, nhat l1a tir Khi con gai toi chét, nén
noéi nang lung tung 1am, anh b6 ngoai tai di. Anh lam
viéc vai toi, chi biét toi thoi. Pung dé y nhing gi ba
ay noi”...

- XT da tung quy trong va biét dai anh, phai khong?

- U. N¢ tra tdc quyén cho anh cao 1&dm, sau bay
ngan mot cuén. Trong khi ay, no tra cac tac gia khac
mot vai ngan thoi. Nhung cé 1€, sau 1lan nay, anh sé
khong con lam viéc vdi no nita dau...

- D. noi v6i em, anh ta buc minh 1am, va sé kKhong
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in Hon Say Phdn La nta...

- N6 khong in, sé c6 dua khac in. Em dung lo
chuyén do... Anh chi muon goi tdm su véi em chut
thoi. Gia ¢ gan em, em dén tham anh, anh em minh
noéi chuyén, chic anh chong khoi hon. Bay gio, anh
chua lam gi mo6t minh duoc hét. Canh tay phai mdai
chi hoi nhéc 1én duoc mot chut thoi...

- Thé con chan phai? Anh da tu minh di duoc chut
nao chua? C6 phai dung gay chong khong?

- Pi m6t minh cling duoc. Cham thoi. Khéong dung
gay cung duoc, nhung di khong vimg 1am. ..

- Anh con phai vao nha thuong khong?

- Khéng. Chung né cho anh vé nha roi. Bay gio,
moi tuan ba 1an, c6 xe dén don anh toi chd tap o
Trung Tam Phuc Ho6i. Mai m6t, khong tdi tap nira, thi
sé cO y ta dén nha, moi tudn mot 1an, dé theo doi va
tap cho minh...

- Nhu thé 1a anh ctng da héi phuc mau lam roi.
Chua day mot nam ma...

- U. Ho bdo anh, it nhat phai hai ndm tap luyén
déu dian méi kha duoc... Canh tay phai, anh gio 1én
duoc. Chi may ngoén tay la chua cit dong thoi. Nhung
so voi may 6ng Tay bi tai nan, ho liét va ngong luon,
khong noéi duoc nhu anh, thi minh cing may man
hon roi...

Sau vai gidy tram ngam, Duyén Anh tiép:

- Nhung cai buén phién khoéng phai ¢ ché minh
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queé quat...

- Em hiéu anh noi gi réi...

Duyén Anh hoi:

- M4y tuan nay, em co6 noéi chuyén véi Julie khong?

- Vai thang trudc thi c6. Thang vira roi thi Khong.

- HO6m no, nhan di Thuy Si trinh dién, no c6 ghé
tham anh...

- O nha ha?

- Khong. O nha ban anh. Ban anh t¢i, don anh vé
nha anh ta choi. Julie gdp anh & do. Budi chiéu. Toi
nghiép, thdy anh tiat nguyén, né khoc! Julie hoi, cé
thé gdp anh mot 1an nirta khong. Lam sao gip duoc?
Ra khoi nha, kho khan 1am, em a! Ban be, dau phai
Iic nao minh muoén di, ho ciing dén dé6n duoc? Anh
cam thdy tu tung 1dm. O nha, méi lan c6 chuyén, anh
vira no6i duoc hai cau, la phai cam miéng luén. Ct im
lang ma chiu dung théi...

- Ong ban nao cta anh thuong dén choi v6i anh?

- Thang Ngoc.

- Anh Mai Trung Ngoc ctia Nam A?

- U. Lau lau n6 ché anh di choi loanh quanh. Mbi
1an di choi vé dén nha, 1a lai c6 chuyén! Thanh tht,
anh dam ra chan, chéng muodn di choi dau ntta. Me,
chan 1dm co! Minh c6 mot s6 ban than quy mén minh;
ho khong dam dén tham minh nita. Anh da kho, lai
cang kho thém. Nhung ma cai kho thém nay, no cing
chi c6 han thoi. Anh chi mong khdée hon moét chut,
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anh sé di tim mot cho nao do, séng riéng cho minh.
Con cai bay gio, chung no 1on hét ca réi, anh c6 bo di
luon ciing chang sao hét. Tiép tuc séng nhu thé nay,
anh dau kho va budn phién 1am.

T6i an ui:

- Thoi, anh a. Anh c6 tinh duéng, cho khoe han.
Udc gi em duoc sang d6 tham anh...

Duyén Anh:

- Anh biét. Nhung em con phai & nha trong nom
ong ba cu... Néu em ¢ gan, anh tin em sé giup anh
pha vo cai tam sy budn phién nay.

Thay noéi chuyén da lau, toi tir gid Duyén Anh, va
hua sé thinh thoang, goi sang no6i chuyén cho anh bat
c6 don.

Tu do6, cu vai tuan mot 1an, t6i goi sang, ndi chuyén
v6i Duyén Anh.

Chung t6i néi du thu chuyén, cé khi ca nua tiéng
méi xong. Mot hom, toi hoi Duyén Anh vé chuyén
viét lach. Anh thé dai:

- P.m, chan 1dm! Chang viét duoc cai gi hét. Minh
vira dat but, viét dugc may dong, hay dang suy nghi
vé mot dé tai dinh viét, thi bén ngoai lai lam 6n 1én,
mat ca hung di. Anh buc minh, vit hét me no di,
chang viét lach gi ntta. Va lai ndm xuéng ngu. Cho
nén, kho ghé 1dm. Chéng biét lam gi ca!

To6i dé nghi:

- Anh c6 thé, mbi ngay, dén thu vién gan nha, ngdi
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¢ do ba bon tiéng doéng ho, dé duoc yén tinh, thoai
mai ma viét khong?

Duyén Anh “hit” nhe mot tiéng:

- Muoén ra thu vién, dau cé ai chd. Ma di bo, thi di
khong noi. Voi lai, anh viét bang tay trai, cham lam.
Va anh c6 théi quen khi viét, phai viét & nha co. Phai
chi, anh c6 mot phong riéng, dong kin cta lai, dé viét
cho yén 6n! Bay gio thi, hé viét duoc mot chut 1a lai
c6 chuyén. Chuyén khong phai cia minh, cting bién
thanh chuyén cua minh, méi kho chu! Cho nén, nam
ngoai, khi anh sdp roi nha thuong, chau Ki, con gai
anh bao “B6 khong vé nha duoc dau”. No noi thang
v6i cac bac si nhu vay. Chau dé nghi ho cho anh vé
tham nha mot vai hém théi, réi trd lai bénh vién.
Nhung em biét, minh dau cé la cai gi ma tui Tay no
phai gitt minh mai trong dé dé san soc.

- Chau Ki ¢0 1é hiéu anh nhiéu...

- Luc 4y, anh khong hoan toan hiéu y cta noé.
Bay gio, anh hiéu réi. Luc ho dua anh tu My vé, la
vao thang bénh vién thoéi. Truéc day, anh cua nghi,
doi minh nhu thé nay, minh yéu tat ca moi ngudi,
Thuong Sinh nghia la thuong yéu chung sinh ma. Di
nhién, minh phai thuong yéu vo con minh chu. Thé
ma bay gio, gap canh nay, roéi thi con sé ra thé nao
nta? Cui hét oan khién nay, lai dén mot doan truong
khac, dau kho ldm, em a!

Toi hoi:
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- Trong bai gid¢i thiéu Poéi Fanta, Bach Thai Ha hoi
anh c6 tha thu cho ké hanh hung anh khéng, anh bao
da tha thu roi...

Duyén Anh néi ngay:

- Anh tha thua chu. Anh biét, thang dé chi la mot
thing danh thué thoi. N6 chi 1a cong cu ctia mot ca
nhan hay phe nhom nao do thoi.

- Theo anh, phe nhém nao chu muu vu hanh
hung anh?

Co tiéng cudi khan bén kia dau giay:

- N6 du ca moi nhom, em a. Moi nguoi suy doan
mot cach. TTQ ké cho anh, anh ta nghe noi DPNT bo
tién thué nguoi danh anh. Nguoi khac thi bao day 1a
do nhom HCM chu truong...

- Con riéng anh, anh c6 linh cam ké nao, nhom
nao chu muu vu do khoéong?

Sau vai giay im laéng, Duyén Anh nai:

- Khong, anh chang linh cam thdy gi hét. Minh
nghi ngd ngudi nay, nhom kia, c6 thé oan cho nguoi
ta. Nén anh tra 16i 1a anh khong biét, va ciing chdng
nghi ngo ai da cht muu vu hanh hung d6. Con khi
anh Bach Thai Ha hoéi anh c6 tha thu cho thang danh
anh khong, thi anh tha thua chu. Véi thiang di danh
thué, thi minh tha thu cho né chu...

- Nhung véi bon chu muu?

- Bon nay, thi cdn phadi tim ra chung, dé tranh cho
nhting nguoi cam but khac khéi phai trai qua nhing
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gi anh da phai chiu dung. Con cd nhan anh, thi chang
c6 nghia ly gi ca.

T6i hoi sang chuyén khac:

- Mdy thang nay, anh c6 viét duoc bai, hay truyén
ngin nao khong?

- Khong, chang c6 bai nao ca. Chi thinh thoang viét
duoc vai 1a thu ngan, gii cho ban beé thoi. Cé nhiéu
y tudng tiéu thuyét rat la, muoén viét ra 1dm, nhung
khong viét duoc. S& di nhu thé 1a vi suy nghi cia minh
dén rat nhanh, va bién di cling rdt nhanh. Ban tay
minh Khong ghi kip trén gidy, thé la mat luoén...

- Anh c6 nghi dén viéc doc nhiing gi anh dinh
viét vao may thu bang, rbéi c6 nguoi sé danh may ra
khong? Co mot so tac gia ting viét theo cach doé.

- Cai do, anh chua lam bao gio.

- Anh cu tht di. Ho danh may xong, anh sé stra lai,
thém bot. Ban van sé hoan chinh hon nhiéu...

- U, c6 1é anh sé tht vay xem. Nhung ma, chic
anh sé khong viét bao ntta dau. Chac anh sé chi viét
sach thoéi. Tui Tay xem chimg kKhodai sach cia minh.
Thang giam d6c nha xudt ban Belfond néi no sé in La
Colline de Fanta é bén Y nixa...

- Va ho sé lam thanh phim ntra chu?

- U. Nhung chua biét dén khi nao. Em nhé, may
nam trudc, no da ky contrat véi minh vé chuyén do.
Nhung bay gio, anh sé dua cho né in cuén thu ba, da
dich sang tiéng Phap roi.
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- Cubn Mot Tu Binh My ¢ Viet Nam?

- Phai r6i. D€ anh nho agent littéraire cua anh,
thang Ghislain Ripault d6, sua lai vai chd, réi mai in.
A, hom anh hop bao, sau khi Han Lam Vién Phap
bao tin Poi Fanta duoc giai, vui 1am co...

- Hop 6 dau?

- O phong khanh tiét ctia nha xudt ban Belfond.
Khoang mot tram ngudi, thudc giéi van nghé, bao chi
Paris tham du. C6 ca Oliver Todd nta....

- Oliver Todd, anh chang nha bao than cong trudc
75, sau nay phan tinh?

- U, n6 viét cuén Thdng Tu Pen, anh Pham Kim
Vinh dich ra tiéng Viét d6. Hom 4y, nhiéu nguoi khac
naa, toan dan Tay thoi, dén bat tay, cam on anh da
viét Doi Fanta cho ho doc. Cé nguoi bao “Cudn sach
dy, toi doc hai ldan, 1an nao t6i cting roi nudc mat.”

- Nhu vay la anh ciing suong day chu?

- Di nhién. Oliver Todd du budi hop bdo dy xong,
viét mot bai vé anh dang trén Paris Match. Trong do
c6 cau “Nguoi Viéet Nam da tim thay Solzhenitsyn cta
minh r6i”. Anh cam thdy minh da phan nao duogc dén
bu. Nhung ma, gid cuén sach nay dugc phat hanh
trudc day nam sau nam, thi minh da an lén roi.

- Tai sao vay?

- Hoi 4y, tui Viét Cong bén nha con gat gao. Anh
viét cuén Poi Fanta ndm 1982, dao tui nd con bat
tré bui doi tap trung dir 1am. Bay gio 1989, tui no da
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tha bon tré con ra hét réi; khong con sat mau nhu
truéc nita, nén sach cua minh ra luc nay, ké nhu hoi
muoén... Me no, minh den that, den that!

- Thoi, anh a. Minh nham vao cai giai sap toi, sé
con ngon lanh hon cdi Giai Tu Do nta. Thé con budi
hop bdao hom &y, anh c6 phat biéu gi khong?

- Di nhién la c6 chu. Em cu doc to Ngay Nay cua
Lé Hong Long la biét di moi chi tiét. Cé ca hinh anh
ntta... Anh cling tra 16i mot s6 cau hoi ciia cac nha bao.

- Anh noi bang tiéng gi?

- Tiéng Viét. Ong frere ngdi canh anh, dich ra
tiéng Phap.

- Ong Jean Mais ha?

- Khong. Ong Pierre Tran Van Nghiém. A, méay
tudn trudc, thang Nguy Ngir sang My choi, roi vé Viét
Nam, goi dién thoai cho bén thang bén dy. Mot thang
nha vdn, du n6 ¢ véi Viét Cong di ntra, khi n6 ban
chuyén van nghé vdi minh moét cach théng thén, thi
minh cing céng khai va dang hoang trao déi y kién
v6inoé chu. Co gi dau ma mdy anh bén My ci lam nhu
cham phai noc, &m i ca 1én? Réi lai 6ng NT nita. Ong
dy viét mot bai trén to Nghién Cuu Vin Hoa cia Ha
Noi, trong d6, 6ng &y nhan mdy anh Céng San goc la
“dong chi ”. Bai ong ay viét co tua la Do Choi Tré Em.
Ong 4y nhéc dén “dong chi” Lé Dudn, va trich dan bai
tham ludn cua “dong chi” Vo Nguyén Giap...

- Anh can cu vao dau dé noi vé NT nhu vay?
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- A, c61é em chua tin tri nhé anh da hoan toan hoi
phuc dau. Anh noi cé sach, mach c6 chung day nay.
Hoéi dy, anh dang ¢ tu Xuyén Moc voi Dang Giao. Mot
hom, Pang Giao di lam tap dich ¢ phong ngt cia can
b6. Cu cau muon duogc to Nghién Cuu Vin Hoa, dem
vé ném trudc mat anh. Anh con nhé ro, day 1a sé bao
phat hanh ndm 1979. Pang Giao ndi: “Ong xem day
nay, d.m, chung minh di tt1, kh6é bo me. N6 ¢ nha, viét
bai nhu thé nay day. Hoéi xua, ai ciing bao thang NT
khi khai 1am. Pay nay, 6ng xem, no khi khai nhu thé
nay day.” Em co dip gap Pang Giao, no sé xac nhan
chuyén do. Théi nhé, anh cup may day. Noi chuyén
vay, ma anh thdy mét réi day. Luc nao c6 mot minh
anh ¢ nha, anh sé goi cho em. Con anh khong goi, em
biét tai sao roi day.

*

Mua he 1991, Duyén Anh goi sang cho t6i. Thoi
gian nay, anh séng ¢ Arlington, Texas, dé lam to Con
Co. Duyén Anh bao san, viét hiu nhu tdt ca moi muc.
Co6 thé noi, Con Co 1a hau than cua Con Ong gan ba
muoi nam vé trudc. Anh doc cho téi nghe chu truong
cua to bdo, dai khai gdm hai phan: phan trao 1ong, da
pha, diéu cot, séng suong; va phan tam but, dung dan
hon, dé xay dung. Anh noi, “bao nay chi ban c6 mot
dong thoi. Sé khong s6ng bang quang cao. Néu nhan
quang cao, thi sé khong phai la thu quang cdo v vian
nam muoi dong. Lam to bao nay cing c6 nghia la
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cach mang bao chi ddy. D€ chdm dut tinh trang bao
phat khong ¢ cho, tiém dn, va cac phong nho rang.”

T6i héi Duyén Anh:

- Anh c6 nghe vu Lé Triét khong?

- A. Cong san no6 ban ddy. Chung n6 khon 1dm, 1am
cai gi rbi, ci d6 va cho Khang Chién 1a xong. Panh
anh réi, chung n6 cang dé va cho Khang Chién.
Nhung nhing thing & Khang Chién dau cé phai tui
di giét nguoi. Doa nat vd van, bé lao bo 1éu vay thoi.
Con danh nguoi, giét nguoi chi c6 cong san thoi.
Ngay xua, chung no giét Tir Chung, ban Chu Tw, am
sat Nguyén Van Bong, chung déu tung tin, cho nguoi
ta nghi ngo chinh quyén mién Nam lam nhting viéc
do. Mai hai muoi nam sau, chung né madi xac nhan,
chinh chung n6 da ban giét nhimg nguoi ay.

Toi hoi:

- Anh lién lac duoc v6i Nguyén Minh Tranh chua?

- A, thing Tranh, linh nhay du. N6 quy anh 1am.
Sang Wichita, anh tim né, nhung chua gdp.

Duyén Anh noi:

- Thang Nguyén Duc An viura goi. N6 bao viung
quan Cam da bay ban roi. Anh nho no lo viéc phat
hanh bén ay.

- Em c6 nhin thay Con Co 6 may hiéu sach. Nhung anh
c6 nghi dén viéc giri thang cho doc gia dai han khong?

- C6 chu. Anh hién c6 khoang moét tram doc gia dai
han. Hém qua, nho nguoi gui bao cho ho. Buu phi da
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hét gan hai tram do roi.

T Con Co van s6, chi ra duoc ba 1an réi théi. Trong
may s6 bao 4y, Duyén Anh danh mot s6 nhan vat duoc
nhiéu ngudi quy mén trong gidi van nghé si nhu tai
tir Kiéu Chinh, va nha bdo Lé Dinh Diéu.

Duyén Anh tirng néi voi toi hoi 1988, trudc khi anh
gap nan, Kiéu Chinh da hua dén du budi ra mait tac
phdm Nha Tu ctia anh, do Xuan Thu t6 chuc tai khach
san Disneyland, thang giéng, ndam 1988. Nhung sau
do, ciing theo 1oi Duyén Anh, Kiéu Chinh nghe loi
Mai Thao (khong c6 mait trong budi ra mat nay), da
khong dén tham du.

Con Lé Pinh Diéu, d6i véi Duyén Anh cing khong
xa la gi. Nam 1974, va dau 75, khi Duyén Anh tiép
xuc thuong xuyén véi Pho Thu Tuéng Nguyén Vin
Hao, chinh Lé Pinh Diéu, mot trong nhing nhan vién
phu ta than can cta Nguyén Van Hao, 1a nguoi lién
lac gitta 6ng Hao va Duyén Anh. Trong bai viét ngan
cham choc Lé DPinh Diéu, Duyén Anh da di qua gidi
han cua trao phung, dé gan nhu tr¢ thanh dit diéu,
ma ly ca nhan. Toi sé viét thém vé viéc nay trong
phan sau, khi Duyén Anh sang Cali 1an cudi.

1991 ctng 1la nidm Duyén Anh cat dut moi lién lac
voi Quynh Giao. Trudc khi gap tai nan, Duyén Anh
ting cho toi biét, Quynh Giao da dén vdi cac nhac
phdm ctia anh hoan toan vo vu loi. Chi dén Paris, chi
xem qua cac nhac phdm nay, 1a c6 thé ngéi vao piano,
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dém va hat ngay duoc. Khong nhimg thé, chi hat
nhiing bai dy chinh xac va diéu luyén dén ndi cé thé
thu vao bang nhua luon. Tai nang cia Quynh Giao
da khién cho nguoi nhac truéng Phép phai kinh ngac
va than phuc. Chinh Duyén Anh da viét bai Quynh
Giao, Danh Ca cua Ky Niém, v6i nhitng 16i van that
dep, dang trén nguyét san Ngay Nay cua Lé HoOng
Long, dé ca tung chi.

“Tudi duong cam cua Quynh Giao dé chiung da 30.
Ba muoi nam tay ngoc ludt trén phim nga, téi nghi,
kho ma tim ra ¢ nit ca si Viéet Nam, ké luén Thai
Thanh. Hay dua Quynh Giao moét ca khuc mdéi nhat
va khé nhat cda Cung Tién, cia Vi Thanh! Nang
nhin qua, xudéng am ngay va hat lién sau do, khéi can
dao nhac”...

“Pung so sanh Quynh Giao véi bat ci ai. Quynh
Giao la Quynh Giao, 1a “con chim tdi tir nui 1a”. Pung
hoéi Quynh Giao dung hang may trén Top. Quynh
Giao la nghé si khong thich noi dén loi nhuan. Pung
kiém Quynh Giao tai buc gbé phong tra, noi dan dién,
trong phach 1a thdo khau am thanh. Hay tim Quynh
Giao & gian nhac hoa tdu Phap hay My, Viét hay Y,
Anh hay Puc. Hay chiém ngudng nhac truong diéu
khién. Hay lang nghe Quynh Giao hat. Nang gui hon
minh vao hén tic phadm. Nang dién ta diéu luyén,
chua chan cam xuc. Quynh Giao, tiéng hat cia nhing
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nguoi yéu thuong ky niém. Sau hét, mot 16i ton vinh
cao quy nhat, dep dé nhat: Quynh Giao, danh ca cta
ky niém.”

Quynh Giao da hat va thu bdang cho Duyén Anh
khoang chung hai muoi ca khuc cua anh, trong hai
cuon Con Thodng Chiém Bao va R6i Em Ngu Vong Pong
Pua. Theo t6i biét, Duyén Anh khong gtri ban hai cuon
nay. Anh chi tdng moét s6 than hiru ctia anh thoi.

R4t tiéc, khi tén tudi Quynh Giao tai Cali bat dau
gan lién voi NXN, Duyén Anh khong wa NXN, dam
ra ghét lay Quynh Giao.
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Chuong 6

Khoang thang ba, thang tu, 1993, Duyén Anh goi
cho t6i. Giong anh hén ho:

- Anh vira viét xong duoc mot tap Nhin Lai Minh 10i. ..

- Nhin Lai Minh 1a thé nao? Tai sao anh lai dat cai
tua nay?

- Bay 1a mot thu hoi ky lich st, phan ti€p theo ctia
Nhin Lai Nhitng Bén Bo. Anh két hop ca van nghé va
chinh tri vao trong b nay. Phai bon tadp mdi xong co.
Xong roi, thi cing phai tdi hai nghin trang. Cai tua,
thi anh 1dy hung tir cidu nhac cta thang Trinh Cong
Son “... nhin lai minh, doi da xanh réu” 4y ma.

- Anh viét vé nhiing chuyén gi trong dé6?

- Thi ctiing chi loanh quanh 14 cudc doi minh, bat
dau ti nam 64, 65, va cac chuyén trong cac gioi chinh
tri, van nghé. Trong cudén nay, anh dap mot s6 6ng
thay chua va cha c6 ghé lam. Mdy ong dy co toi voi
dan toc ghé 1am, ma nhiéu nguoi khong biét d6 thoi.

- Ngoai mdy 6ng ké trén, anh con viét vé nhing
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ai ntra?

- Anh ciung diém mat nhing duda, ma anh goi la
bon déi lap véi t6 qudc. Pay 1la nhimng duda dn com
quoc gia, nhung lai an cut ctia co6ng san. Bon nay bay
tro xuéng duong chéng déi chinh phu vi nhing ly
do chang ra gi ca. Chung n6 pha hoai mién Nam, va
chi lam loi cho cong san thoi. Ngoai ra, anh con khoi
hai hoa nhing thang tap tanh lam chinh tri, theo
lénh ctua nha tho, nha chua, ma anh goi la bon chinh
khach nhén nudéng.

- Thé con viéc anh nho anh N. di dén dau roi?

- Anh chi thir n6 thoéi, dé biét no cé con tét véi minh
khong. Nhung n6 bao luong n6 c6 ba muoi sau ngan
mot ndm, khong thé bao lanh minh duoc. Anh héi no,
1a héi choi vay théi. Chi minh dau co thiéu gi ban bé
san sang giup minh chuyén dy. Vay ma no6 dinh nho
minh viét hoi ky vé cudc doi né maéi hay chu!

- Tap 1 nay, khi nao anh in?

- Cu @é tu tu, bao gio ¢o tién nhiéu, rdi in cing
chang muon gi. A, vira réi, lai c6 thang thay béi bao
anh nam t6i sé kha hon, va ndm tdéi ntra, sé kinh
khung 1am. Anh hién nay, c6 sau bay cu6n, danh may
ca roi, nhung chua in. Bo truyén Nhitng Pua Tré Thadi
Binh, anh Hoang Manh Hung danh mdy ho anh. Anh
dy cting chi cho anh nhiing choé sai vé lich su, dé anh
viét lai cho dung...

Duyén Anh chot cudi vang thich thu:
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- B6 Nhumng Pua Tré Thdi Binh nay, anh viét hay
1am co. P.m, do ray, khong hiéu sao minh lai viét hay
nhu thé! Viét xong Tap 1 cta Nhin Lai Minh cting vay.
Anh doc lai cdn than, va thdy hay qua, hay qua a!
Lai mot tin dang mirng nra: Tui nha xudt ban Fayard
vira bao anh, ching n6 muén déc quyén xudt ban
cac sach viét vé tudi tho cua anh. Thé 1a, minh viét
truyén tré con cing thudc hang nhat trén thé gidi,
chu con cho gi ntra? O bén My, da co6 thiang nao lam
duoc nhu thé chua?

- Pau c6 ai, ngoai tru Mark Twain.

- Minh cting ho hdi, phdn khéi chu. Minh nhin
thdy con duong phia truéc mat minh cliing sang sua
lam. Thang thay tuong bao “to6i chic chin sang nam,
ong sé kha. Roi thi nam sau ntwia, tic 1a ndm 6ng sau
muoi tudi, danh tiéng 6ng sé ndéi nhu con, va tién
cling vao nhu nudc. Cai han hai muoi nam cua ong,
luc do, sé cham dut. Cu yén chi chd doi di. Dao nay,
toi thdy mat ong tuoi 1dam do.” Thanh ra, anh cing
khodi qua di chu. Va lam viéc ciing chdm chi ldm. Moi
ngay, anh déu c6 viét cho duoc hai trang, it 1am ciing
phai mét trang. Cting c6 khi dugc sau trang. Hom nao
hung 1am, anh viét duoc téi tam trang. .m, kinh qua
ddy chu? Anh viét Tap 1 nay cing nhanh 1am dé. Chi
€06 hai thang rudi la xong thoi.

Toi hoi:

- Thang mdy anh sang day?
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- Thang tam. A, khong, thang sau chu.

- Chi 4y c6 di v6i anh khong?

- Khong.

- HO6m nao anh ra mat cuén Nhimmg Pua Tré Thdi
Binh vé6i doc gia Tay?

- Chua biét ntta. Chi biét hai muoi tdm nay, anh
sé ky sach tang tui nha vdn, nha bdo. Con ngay nao
ra mat doc gia, tui nha xudt ban sé cho anh biét sau.
Nhung chic chin sé phai xong trudc thang 5, dé
thang 6, anh con di My chu.

- Nhimg Pua Tré Thdi Binh c6 phai la ti€p néi cua
Thang Vi, Thang Con, Con Thuy khong?

- bung roi. Hai cu6n nay la chdm dut luén. Bay
gio thi, thang Vong cing da trd thanh cong san roi.
Thang Luyén bi que chan, trd vé. Thang Vi cang tré
vé, sau khi bi phé thai mot tram phan tram. Nhiing
thang ban xua noéi chuyén vdi nhau, va di dén két
luan “Cach mang ma c6 chu nghia dinh vao, thi cach
mang hong rdéi.” Chung né hoi tudng lai nam 1945,
thoi con “Nhanh buéc nhanh nhi dong, theo co do sao
vang”, dén nay da chin nam roéi, chung né déu thiy
bai hoai. Thang thi bi thuong, thang thi queé chan,
thang thi tron vao Nam. Chung no thdy, rét cudc cach
mang chang mang lai cai gi t6t dep ca. Chila cudi thu
hiu hat duong doi thoéi. P.m, hay 1am co! Truyén nay
ma vé dén Viét Nam, anh chdc, tui cong san sé dién
lén madt thoi. Cha con chung né sé cay cu lam ddy.
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Nhung anh chi viét tiéu thuyét lich sir thoi ma. Cac
anh muodn chui toi, cui viéc chui. Cac anh du phan vao
giai doan lich str d6, thi cac anh phai chiu chti. Thuc
ra, anh c6 dinh coi dé 1a tiéu thuyét lich st dau? Tui
Tay doc xong, nhit dinh cho la tiéu thuyét lich su.
Thi minh ciing “U, thi d6 1a tiéu thuyét lich su.”

- Ai dich sang tiéng Phap cho anh?

- Thi ciing mdy nguoi ci thoi. O day, dau phai dé
tim duoc ngudi dich. Béi vi van ctia anh, dich ciing
khoé 1am, chu khong dé dau. Khi vao cudc rbi, moi
thdy la nhiing nguoi giéi cia minh, khong cé may
dau. A, hom no, MT sang day, nho nguoi nhin muén
gap anh, nhung anh bao “To6i khong cé thi gio ti€p cac
anh van nghé si dau”...

- Béi vi toi thuoc loai siéu dang réi ha?

- D. thuoc loai gi ca. Nhung ma, minh kha hon
chung no, 1a nho minh bi que roéi, chi & nha suy nghi,
va viét thoi. Dao nay, em thdy anh da noéi kha roi,
phai khong?

- Kha 1am, gan nhu binh thuong lai rbi. Tiéng
Phéap cua anh luc nay ra sao?

- Anh dang tap doc lai tiéng Phap. Con noi, thi van
ngong ghé 1dm. Nhung ma sé gioi thoi. Mdy hoi? D.m,
con hai nim nita dé minh chuin bi ma. Em dung co6
lo. Bay gio, anh chdng con than thuoc gi bén day ca.
Chi con c6 Vi Trung Hién la em ctua anh thoéi. Mai
day, anh kha, thi em cting sé€ kha thoi.
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- Da.

- Thién ha bac béo lim; nén anh cing khoéng
muon tiép xuc nhiéu. Anh sé c6 xay dung cho em, va
cho thang Nguyén Puc An nta, cach viét van chuong
trao 1ong. Loai van chuong nay, khéng phai ai cling
viét duoc dau. Anh danh cudc mot triéu doé la, dé hai
ong VP va MT, viét cho t6i ntra trang hai hudc thoi.
Céc o6ng 4y khong viét duoc dau. Cam doan véi em,
ho khong viét duoc dau. Sé chi ngdi can but thoi. Cai
do, thi anh em minh chi ngo6i moét ti, 1a viét ra duoc
thoi. Cho nén, chung n6 ghét anh, la chi vi vay thoi.
Trong Nhin Lai Minh, Tap 1, anh cho chung né biét
la tir thoi Ba Giai, Tu Xudt, Tu Xuong dén gio, da cé
mday nha vin, nha tho trao 16ng? Tu Md cing c6 gang,
nhung khong theo kip Tu Xuong duogc. Phai doi dén
Tu Kéu, méi xing dang duogc goi la nha tho trao 16ng
cua thoi dai. Mbi thoi dai, chi san sinh duoc vai ba
nguoi nhu vay thoéi. Trong Tap 1 nay, anh chti nhiéu
dua lam. Thoi dai anh séng, tir 1963 dén 1975, mot
thoi dai khén nan, da tao anh thanh thang viét van
trao phung, dung vé phia quan chung dé diéu cot
bon théng tri, bon troc phu, bon doéi 16t ton gido lam
chuyén tam bay...

Duyén Anh chot chuyén sang chuyén khac:

- A, con viéc thi vao VOA ctia em di dén dau roi?

- Em & trong danh sach duogc chon. Chi cho ho
goi thoi.
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(Phai hai nam sau, VOA méi gui thu, dé nghi t6i
lam viéc theo kiéu tam tuyén, trong vong mot nam;
chi phi di chuyén tir California sang Hoa Thinh DPén
hoan toan tu tuc; sau mot nam, khéong c6 hua hen
ti€p tuc lam viéc gi ca. Toéi cho d6 1la mot 1a thu mat
day, nén xé vun, va vut ngay vao sot rac. Tu do, toi bo
hé&n viéc theo dudi lam xuéng ngoén vién cho bat cu
dai nao.)

Duyén Anh tiép:

- Nay, em c6 biét la em nham 1lam khong?

- Khong. Nham thé nao mdi dugc chu?

- Ba cu mat, ma sao khoéong cho anh biét gi ca?

To6i lung tung:

- Thoi gian dy, em budn ladm. Véi lai, anh... ¢ xa
qua... Em tudéng anh Vi Puc Anh c6 cho anh biét roi...

- Anh Anh ching cho anh biét gi hét. Con xa, thi
xa cai cho gi. Nhac dién thoai 1én mot cai 1a xong roi
cht? Nhung ma cu vé dit nhu vay cing phai thoi.
Dé cu ¢ lai, khong cé cu 6ng ray ra, ba cu buén chét
duoc. Xubng ddy, gap cu 6ng, thi cing vui thoi...

Thang 7, 1993, t6i goi tham Duyén Anh. Anh noi:

- Thé nao thang 10 nay, anh ciing sé sang Cali tham
em. Sang lan nay, thé nao anh cing ¢ lai, it nhat 1a
hai ndm. Anh déch vé Paris nta. Anh chdn nha 1lam
roi. Khi gap nhau, anh sé noi rdt nhiéu. Tom tat cho
em biét thoi, anh dang viét ti€p bo hoi ky Nhin Lai
Minh. Khi doc, em sé thdy anh viét con hay hon hoi
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xua nta co. Anh viét hay khong thé tuong duoc. Dén
nodi, anh con phai phuc anh sao lai viét hay nhu thé.
Anh chi mudn sang Cali ngay bay gio, dé cho em xem
nhimg cai anh méi viét xong. A, em c6 nhé nhing
ngay em dén choi véi anh ¢ toa soan Con Ong khong?
Anh nhé nhiing ky niém dy ghé 1am. Hinh anh nhing
nguoi tiung than thiét véi minh, anh chang bao gio
quén duoc. Dan dan, anh c6 tap quén di nhing ké va
nhiing chuyén dang ghét. Nhung ma quén duoc, thi
cing kho 1lam day!

Toi hoi:

- Anh lam xong gidy t& chua?

- Chua. Nhung ma thé nao cling xong trudc thang
muoi. Ky nay sang My, chidc anh khong con vé lai
nha nta dau. Kho 1am réi. Anh thiy l1a dan ba, ho
giéng nhau hét thay; chang khac nhau cai ché cho
nao ca. Ho co6 cai nhin rdt ngan vé su lam viéc cua
nguoi ta, cing nhu vé doi séng nay. Trong khi 4y, la
mot thang nha van, minh phai nhin xa méi duoc. Néu
phai noi that ra, ma minh lai déch dam noi, thang
nha van no c6 thuong ché gi ai dau. Nha van chi yéu
thuong tac phdm cua minh théi. Vo con chi la phu.
biéu do, minh lai khong dam noi! (Duyén Anh vira
noi vira cudi). N6i ra, 1a sg nghe chti um 1én thoi.
Tai sao lai sg ho chtri um 1én? La vi anh qué quat roi,
déch di dau duoc ca. M6i 1an di dau, phai c6 ban be
dén cho di. Ma bay gio, chang thing nao dam dén tim
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minh ntta. Thanh th, minh ct nam tro ra nhu thé
nay thoéi. Bay gio, gap anh, em sé thdy anh van khoe,
chi trir ra cai tay phai va chan phai théi. Tiéng noi,
da r6 rang roi. Khuon mat anh van tré nhu héi may
nam trudc. A, con chuyén nay nita. Anh muén ky nay
sang, anh em chung minh sé lam lai to& Nguoi. Sé cé
Thién Nhan Nguyén Khanh Do cong tac. Thang nay
Vi€t vin chuong v6 mit thudc loai cu phach. Anh sé
ghi mét hang cht & ngoai trang bia la Nguoi, Tiéng
Noi Bdt Khudt Ctua Tudi Tré Luu Vong. Minh sé ra
moi thang mot ky, in giéng nhu mot quyén sach nho,
dem di dau cung tién. Chi can 14y quang cao cho vira
du tién in thoi. Cu ta ta ma di. Theo ti vi cua anh, dai
van sé dén vao nam anh bay muoi tudi. Luc dy, anh
lam gi cting sé thanh céng hét. Bay gio, anh cling gan
sau muoi réi. Uéc mudn cua anh chi 13, trong nhiing
nam thang cudéi doi, duoc song bén nhirng nguoi thuc
su thuong yéu minh. Pai khai nhu vay thoi. Hen em
thang muoi nhé.

Thang muoi to6i cho. Duyén Anh khong sang dugc.
Anh cho t6i biét, gidy to& bao lanh truc trac. Trudc
do may thang, Duyén Anh nho mot nguoi bao lanh,
nhung viéc nay khong xong. Ti€p theo, anh bao téi la
da nho Pang Xuan Con roi, thé nao ciing xong trudc
thang muoi. Thang mudi téi. Chua xong. Va Duyén
Anh van con ¢ Paris.

Cuo6i thang mudi, té6i goi dién thoai cho Duyén
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Anh. Anh néi:

- Bay gio, cu vai tuan lai c6 mot tay cong san goc
tim dén, chiéu du anh vé Viét Nam véi ho.

- Ho néi véi anh nhiig gi?

- Ho bao, dai khai “Thoi, bay gio han thu lam gi
nita. Anh cu tr6é vé di. Pung ngai. Sé chdng c6 ai kho
dé gi anh dau.”

- R6i anh tra 16i ho 1am sao?

- Anh noi “t6i Khong vé vi téi khong thich ché do
cong san cua cac anh théi. Chu t6i so gi cac anh?
To6i ghét cong san, 1a t6i khong & vdi coOng san duogc.
Trudc hay sau gi, t6i van la t6i théi.” Con phia qudc
gia, anh muén noéi nhiing dua tu nhan minh la quéc
gia, nhung chi la bon quoéc gia gia hiéu, anh cing
ghét chung no luon, nén khong thé séng gian chung
né duoc. Vi thé ma anh c6 don dung gitra, chiu mot
luc hai suc ép cua ca cong san 1an cai goi la quoc gia.
Thanh ra, anh tiép tuc chiu kho s, thiét thoi du thu.
Nhung ma an thua gi? Minh cé cai suéng la duoc tié€p
tuc hudng di dung dan cta minh.

- May tay can b6 goc do c6 noi chuyén gi la véi
anh khong?

- La thi khong la. Ho chi néi cho anh biét la Viét
Nam dang & trong thé ket. Bi Trung Cong de doa
thuong xuyén, nén ho phai rai ca tram ngan quan dé
bao vé bién gidi phia Bic. Anh nghi thé nao Trung
Cong cung xua quan danh Viét Nam mot 1an nira. Hoi

202 | duyén anhva téi/ vu trung hién



74, khi hai quan Trung Cong chiém dao Hoang Sa cda
Viét Nam Cong Hoa, Ha N6i phai cam miéng, vi luc
dy, Pham Van Pong da ky gidy xac nhan chta quyén
cta Trung Cong trén ddo 4y roéi. Thé moi ban chu! A,
chuyén nay ntra, c6 1é em chua nghe bao gio. Chuyén
cai chét cua thi si Huy Thong. O mién Nam, dau c6 ai
biét vo Vo Nguyén Gidp yéu thi si Huy Théng, va ci
dén nha, di lai v6i anh nay. Huy Thong cing ngang
nhién thu hudng, chdng coi Vo Nguyén Giap ra cai
cu c. gi ca. Pan em cua Gidp buc minh, dét can nha
cua Huy Thong 6 Pho Hang Pao. Va Huy Thong chét
chay. Nhiing chuyén nhu thé, néu khong do nhiing
tay ky cuu trong dang coéng san cho minh biét, lam
sao ai dam noi? Bao chi & My, 1am sao chung no biét
nhiimg chuyén nhu thé nay?

- Bay gio anh em minh ma lam bdao, thi tha hé ma
khai thac chuyén ngoai Bic nhi?

- Khong. Bay gio chua phai la lic minh ra bdo.
Lam bao & Paris, chac chan la khong kha duoc roi.
Bdo chi & My thi cang ngay cang d6 don ra. Néu anh
sang do, anh em minh c6 lam moét t& bao nao gay
duoc tiéng vang, thi hay lam. Nhung trudc hét, phai
tim ra dugc nguon tai tro tuong déi déu dan, it nhat la
trong sau thang dau, méi duoc. Hoi ¢ Viét Nam, anh
lam bdo, toan la tui phat hanh bo tién ra cho minh,
thanh ra dé dang va hién ngang 1dm, chang phai lo
lang gi ca. Nhung bay gio, van chua phai la luc cho

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 203



minh ra bdo. Ra bay gio, minh sé bi dong hoa vai tui
chung no thoi. Poi vai nam naa di. Thé nao thang My
cting ky hiép udc bang giao vdi thang Viét cong. Luc
ay, My no6 sé cho Viét cong thiét 1ap toa dai st va lanh
su quan ¢ cac noi. Ciing 1a luc nhing thang nam viung
va nhing thiang than cong sé bat dau 16 mat. Chung
noé tudéng bo chung no co tru sé & Hoa Thinh Pén va
cac thanh phd chinh 1a ngon roéi. Bdy gio, anh em
minh sé ra bao chong Cong.

Duyén Anh chot ngung noéi. Giong anh tré nén
ngap ngung:

- Hién gio, anh chi c6 mo6t diéu ban khoan thoi. ..

- Anh ban khoan cai gi?

- Anh thi sé s6ng dai 1am, bédi vi néu chét, thi anh
da chét r6i. Nhung anh ciing ngai, khong biét 16 mai
mot, anh bénh tat bat ngo, hodc la chan doi qua, anh
khong con muon song nira, thi em c6 ti€p tuc thuc
hién du tinh cua anh em minh khoéng.

- C6 chu. Nhung anh yén tri, dai tai anh dai 1am,
anh con séng vai ba chuc nam nta co.

Co tiéng cuoi bén kia dau giay:

- M4y thang thay tuéng cing noi nhu thé ddy. Con
séng ngay nao, anh mudn chi dan em, dé em viét that
hach, va vuot xa anh, thi anh hai long 1am.

To61i ngdp ngung:

- Em ciing thich viét, nhung thi gio eo hep qua. bi
lam vé, mét. Xem bao, TV mot chut 1a hét ngay roi.
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- Em cu tiép tuc nhing dé tai quen thuoc vé gia
dinh, vé nhing kinh nghiém em da s6ng qua. Mo6i 1an
viét, tap trung vé mot dé tai. Sudt ngay, chi suy nghi
vé dé tai ay thoi. Khong duogc nghi dén bat cu diéu gi
khac. Luc ngbi vao ban, em phai cé viét cho anh hai
trang, c6 luoi 1am thi cting phai mot trang. Cu cham
chi déu dan nhu thé, méi nam em sé c6 mot tac pham
réi. Anh da chon em dé truyén lai tit ca nhimg gi anh
biét vé ky thuat viét van. Anh dat hét ky vong vao em.
Em khong lam duogc nhu thé, thi anh buén lam ddy...

- Vang, em sé cd gang.

To6i no6i thé cho Duyén Anh yén tam; chu, trong
tham tam, t6i biét rd6 minh 1lam. T6i khong cé kha
nang tudng tuong, théu dét cia mot nha vin viét tiéu
thuyét. Téi séng mot cudc doi rat binh thuong, khong
giao du nhiéu; di lam vé la chi ra vuon tuéi cd, trong
cay. Toi biét, sé chang bao gio dap ung duoc ky vong
Duyén Anh dat vao téi. Suét thoi gian sau dé, ngoai
vai bai bdo va truyén ngdn tdm thuong, t6i chdng viét
duoc gi ca.

Duyén Anh van say sua noi:

- Viét van réi, em sé hiéu thdu triét thé nao la hai
tiéng chit nghia. Va biét gia tri cua né nhu thé nao.
Con bay gio, ching né mua may nhu thé nao & My,
em cu ké chung né. Em phai nghi trong nhiing nam
toi, cac tdc phdm em viét vé tinh ty dan toc sé pho
bién ¢ Viét Nam, mot Viéet Nam khong con cong san
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nta. Bdy gio, em sé thdy chir nghia quy ghé 1am. Em
khong can viét nhiéu dau. Chi cdn muoi quyén trd lai,
cling du roi. Chu viét nhiéu qua nhu anh, né thanh
tho viét roi. Chi can mudi cuén thoi, la dep 1am roi.
Né&u anh c6 bat dau viét van lai nhu thud xua, thi anh
sé chi viét muoi cuon thoi. Cé vay, ndé méi hay.

Ngung lai vai gidy, anh bat qua chuyén khac:

- Chung no bao thé nao dén nam 95, anh ciing sé
giau, bdi vi cdi dai nan hai muoi nam cta anh ké tur
1975 sé chdm dut. Anh thdy ciing co6 thé dung. Boi vi
luc 4y, chung né da thuc hién xong phim Poi Fanta
roi. Thi sach tiéng Tay cua anh sé ban chay hon. Con
sach tiéng ta, anh da cé san muoi hai cuén trong may
ngan kéo day roi. Thé thi, tui bén My dua thé cho nao
duoc vdi anh?

Trudc khi cup may, Duyén Anh dan toi:

- Néu c6 dua nao hoéi chirng nao Duyén Anh sang,
em cu bao khong biét bao gio nhé.

*

Ngay mung moét, thang giéng 1994, t6i goi sang:

- Em goi, chuc tét Tay anh day. Anh dang lam gi
vay?

- A dang viét thoi. Nhung ngung mot chut, néi
chuyén duoc.

- Bay gio dang budi trua bén dé. Anh an com chua?

- Chua. Sang nay, anh thuc day luc ba gio sang.
Ngbi viét dén bdy gio. Nam ngu téi muoi mot gio.
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Thuc day, lai viét ntra. Vira viét dugc mot trang thi em
goi ddy. Bay gio, sap an com roéi lai ngu naa. ..

- Nhu vay la, ngu trua day, lai viét tiép?

Duyén Anh cuoi:

- Khong, nhiéu khi phai c6 hung ntra co. Viét
ma chit n6é khong chiu ra, thi cing phai ngung thoi.
Nhung c6 liuc, minh ct ngdi viét. Cu viét, thi cai hung
noé mai dén voi minh.

- Anh viét dén dau r6i? Sap xong chua?

- Chac con khoang hai muoi trang nita sé xong
cuén Nhin Lai Minh, tap 4 nay.

- Nhu vay la dén nam nao roi?

- M¢6i chi dén nam 1965 thoi. Anh da viét xong
phian nhom Duong Van Duc biéu duong luc luong.
Pang viét dén ch6 Nguyén Cao Ky da Nguyén Khanh
ra khéi Viét Nam.

- Thé 1a tri nh¢ anh luc nay tot qua roi.

- Dinhién. C6 nhing cai tén ciia mot sé thang, minh
tuong la quén. Nhung viét réi, thi lai dan dan nhd ra
hét. Anh du tru 14 phai viét dén hai muoi quyén, hay
hon nita, mdi xong tron b hoi ky cua minh. Bo hoi ky
nay, khong phai chi ghi lai nhiing sy kién lich s, ma
con viét ra nhing diéu rat it nguoi biét vé bé mat that
cua nhirg thang chinh tri gia ntta. Cho nén, anh con
song ngay nao, chung né con s¢ anh ngay do.

Toi hoi:

- Anh sip sang My chua?
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- S4p roi. Anh dang chudn bi hanh 1y day. Quan 4o,
chi dem theo vai bo thoi. Nang nhat 1a tat ca nhing gi
anh da viét trong may nam qua.

- Anh sé dén thanh pho nao trudc?

- Dallas. Anh & d6 vai ngay roi sé bay qua Cali.
Anh rat mong gap lai em. Minh xa nhau da nam sau
nam roi con gi? Ky nay sang do, anh sé xudt ban lay
sach cua minh, chur khong viét thué cho chung no
nta. Cé du tién, minh sé giup do duoc nhiéu nguoi.
Anh chi ao uéc moét cuén sach cua minh trung moi
vao thi truong phim anh My, minh sé c6 phuong tién
lam bao nhiéu chuyén.

- Em thi chi mong uéc anh sé duoc giai Nobel van
chuong thoi.

Duyén Anh cuoi:

- Anh ciing da tiing nghi ldo nghi 1éu dén chuyén
dy roi. Nhung ma, em phai biét, cai giai d6 1a mot giai
thuong niang vé chinh tri théi. Anh doc mdy tac pham
cua nhing thang duoc Nobel réi. Chung no viét, co
cai gi goi la hay ho dau? Néu duoc cai giai ay, thi
anh chi nghi, minh sé c6 moét thé dung qudc té dé
noi chuyén voéi tui Ha Noi, cho chung no bét 16 mang
di thoéi. Bay gio ma noi chuyén chung né thay doi,
thi con phai lau 1dm. Chi khi nao nhiing thang gia ¢
do chét hét di roi, minh mdi nghi dén chuyén tro vé
dugc. Cho nén, phai lam viéc ngay hom nay, thi mdi
nghi dén chuyén tr¢ vé ngay mai duoc. Luc trd ve,
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minh dau co thé vé tay khong duoc?

Toi hoi:

- Anh sang My lan nay, c6 dinh déng do tai dau
chua?

Duyén Anh cuoi:

- U, ctt dé tu tir réi tinh. Thuc ra, bay gio néu séng
moét minh & bén My, cling khé cho anh. Minh cé moét
tay, gidt quan ao lam sao duoc? Ndu an, thi minh biét
ndu, nhung khi cdm dao, mudn cat cai gi, khéng co
tay kia de 1én, ciing chang cat duoc. A, em da bit dau
viét chua?

T6i lung tung:

- Viét thi cing ngay duc ngay cai thoi. Em s¢ sé
khong c6 kha nang dap ung ky vong cia anh dau. Em
khong muén lam anh that vong...

- Khong, em lam réi. Anh choi v6i em gan ba muoi
nam roi, anh biét em c6 kha nang chu. Em cu viét
di. Bén chi ma viét. Roi thién ha sé phai biét dén
em thoéi. Em nhé chuyén Erskine Caldwell, anh ké
cho em miy niam trudéc chu? Trong tac pham Call
It Experience, Ong ta ké 1a hoi maoi viét van, nhiung
truyén ngin o6ng dy gui dén mot tap chi no déu bi
thang chu but ¢ dé doc xong réi quang di vao mot xo,
chang chiu ding cho 6ng ta bao gio cad. Pén khi mot
chu but khac 1én, tinh co thdy ban thao cua Caldwell,
doc thu, thay hay qud, bén phat luoén cho 6ng ta mot
giai thuong. Em dung ngai gi ca. Cu tié€p tuc viét di.
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T6i danh tréng lang:

- Anh sdp sang, c6 can em chuén bi gi cho anh khong?

Duyén Anh cuoi:

- Khong phai chudn bi gi ca. Pén dau hay dén do
tho6i. Cudc doi nay, em ci coi nhu né la moét cudc choi
vay. Em khong can lo truéc lam gi. Cai ma anh muén
em lo, 1a ti€p tuc viét di thoi.

- Con anh, anh van ti€p tuc vié€t Nhin Lai Minh chu?

- U, anh dang viét vé viéc éng Diém st dung boi
but. Thi du, cho Nguyén Vin Trung viét sach chui
Pham Quynh. Ong Diém, thi ciing phai phé binh mot
s6 khuyét diém cua 6ng 4y méi duoc. Ong 4y khong
c6 hoan toan t6t nhu mot s6 nguoi nghi dau. Ong 4y
thu ghét hai nguoi, Pham Quynh va Nhat Linh. Khi
Nhait Linh tir gia dong sudéi Pa Mé & Pa Lat, vé Sai
Gon, dinh lam s6ng lai t& Phong Héoa Ngay Nay, anh
em 6ng Diém so¢ uy tin cua Nhit Linh, nén dung boi
but dé chiri Nhit Linh. Chinh MT 1a nguoi da té chuc
mot budi hoi thao dé danh ddm Nhat Linh...

- Vay sao?

- U, anh con sé néi ra nhiéu diéu dang so hon nira
trong cai hoi ky Nhin Lai Minh nay. Vi t& Sang Tao
da lay tién cia My dé lam. Ong Diém khong tiép xuc
thang v6i MT, nhung nho bac si Ly Trung Dung dua
tién cho MT. Thud xua, trong cudc but chién vé tho ca
tho méi, bao Phong Hoéa Ngay Nay da tung chui Tan
Da ghé 1am. Nhung khi Tan Da chét, Phong Héa Ngay
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Nay lap tuc lam s6 bao tuong niém Tan Pa. Con Sdng
Tao, may chuc nam sau, chtri Nhat Linh chan ché, khi
ong dy chét, khong duoc mot dong chir phan uu. Roi
khi d6i doi, ti€p tuc nhan tién cua Nguyén Cao Ky dé
lam to Nghé Thudt, t& bao nay cé bao gio nhac t¢i Nhat
Linh dau? Trong lich sit khon nan cua chung ta, da cé
nhting thing nhu thé. Vay ma thién ha cu 6m 14y no
xung tung, hit ha. Con anh, anh cho 13 tit ca tac phdm
phong tra tiru di€ém cua noé gop lai, khéng bang mot
gbc Xom Cau Moi ctia Nhat Linh dau.

Toi hoi:

- Lam sao anh biét chuyén nay?

- Thé Nguyén, trén to Trinh Bay, da néu ra hai
truong hop nhan tién ctia My lam bao: Sdng Tao cua
MT, va Hién Pqi cia NS. Sau bai viét cia Thé Nguyén,
NS phan tinh, viét bai cong nhan la minh c¢6 14y tién
cia My. Con MT thi vin im ling. Bay gio, em hiéu
vi sao chung né ghét anh roi chu? Chi vi anh biét
qua nhiéu, va biét hét nhiing viéc lam khén nan cia
chung no thoi. Chac chan, chung né dang mong anh
chét di. Boi vi, chi khi nao anh chét roi, moi khong
ai nhic lai t6i 16i cia chung no6 théi. Cai khoi hai
la & Viét Nam, hai anh MT, NS chti nhau nhu ché.
Sang dén My, hai anh lai xung tung nhau, moéi nguoi
ngodi thong linh mot ngon nui van hoc. Trong hoi ky
cua anh, anh cing nhic t6i hai 6ng Duy Dan: mot 1a
NXH, di theo hau Nguyén Khanh; hai 1a TLN, nguoi
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dang k& hoach Nudc Lut 1én cho anh em ho Ngo dé
diét tan phong trao Phat Gido. May cho Phat Gido la
ong Diém thay ké hoach nay tan d6c qud, nén khong
dung. Viy ma sau nay, 6ng Diém do6 réi, mdy anh &
Phat Gido lai quay ra tung hé TLN ghé qua. Ho xung
tung chinh cai ké da dinh tiéu diét minh.

- Anh c6 viét vé cac ong tuéng khong?

- Di nhién c6 chu. Anh sé nhdc tdi cac anh tuéng
dét va ban, tan tich ctia ché do thuc dan, ma anh dat
vao giai cap trung si, bdi vi cac anh 4y déu la trung
si thoi Tay ca. Qua thoi 6ng Diém, cac anh dy moi
mo lén tudng. Ong Diém cay cac anh tuéng géc linh
Tay nay lam, nén da cho cai bién Truong Vo6 Bi Lién
Quan Pa Lat thanh Truong Vo Bi Quéc Gia, dé dao
tao mot 16p si quan mai c6 trinh dé va tu cach hon.
Con bon tuéng goc trung si, nhiéu dua la con nudi
ong Diém, vé sau da tro mat, giét bé nuodi cia minh.
Xay dung Truong Vo Bi Quoéc Gia la viéc lam dang
khen cta 6ng Diém. Mot viéc dang khen nira, la 6ng
dy da thanh 1lap Truong Quéc Gia Hanh Chanh, dé
dao tao mot tang 16p moi, thay thé giai cap déc phu
su cua Phap dé lai. Co thé noi, dem gom tit ca bon
lanh dao qudc gia ké tu 1963 trd di, so véi 6ng Diém,
thi chung no6 chi bang cai 1ong chin cua 6ng dy thoi.
It nhat, 6ng Diém cting cho minh chut ty hao vé chu
quyén va ly tuong quéc gia. Con bon lanh dao sau
nay cua mién Nam chi la tay sai cia My thoi. Thé thi,

212 duyén anh va téi/ vi trung hién



nhiing nguoi song trong cai thoi dai choé dé sau 1963,
lam sao khong tré thanh nhiing ké bit man duoc?
Vi thé, Duyén Anh da bién thanh Thuong Sinh, chii
béiloan cd lén. Néu c6 ai chtri Thuong Sinh vi n6 hay
cong kich, diéu cot cay doc, thi ho hay chui cai thoi
dai day. Chinh cai thoi dai khén nan luc @6 da tao ra
mot Thuong Sinh bat man nhu thé day. Sau khi ong
Diém @06 réi, anh thdy minh nhu mot tha Ba Di Thuc
Té khong an théc cia nha Chau, tuy rang anh khong
dén noi cuc doan nhu vay. Piéu khoi hai la, mot s6
tay chan ct cua 6ng Diém, miéng néi “khoéng an thoc
cua nha Chau”, nhung dém dém, van lén vé an lua
cua cach mang thang 11. Anh muén noi dén cai bon
da duoc hudong mua moc cua 6ng Diém khi trudc, bay
gio lai mon men ra ung ci dan biéu, nghi si, hay c6
chay mot chan b6 truéng. Chung no6 déu la bon khon
nan hét!

Mot ngay dau thang ba, nam 1994, Duyén Anh &
Texas goi vé cho t6i. Anh néi:

- Anh goi tu gia em?

- Anh di dau?

- Anh phai vé Paris c6 chut viéc.

- Anh sé di bao lau?

- Co1é chumng vai thang. A, anh doc may truyén em
viét r6i. Anh hai long 1am. Cu nhu thé ma tién tdi.

- Anh c6 gi khuyén em khong?
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- Viét hoi ky, em cit nhé dén dau, viét dén day.
Dung thic mac minh da viét gi. Viét cho xong cai da.
R6i doc lai, minh sé stra chira, va sdp x€p sau. Néu co
thé duoc, em nho boé hdn mdy céi “thi, ma, 13" di, 1a
ké nhu trinh lang duoc réi. Mot s6 doan, anh doc thdy
xuc dong 1am.

- Vang, em sé nhd¢ 10i anh dan.

- Thoi nhé, Hién, anh di nhé.

- Vang, anh di binh yén. Mong sém gap lai anh.

Duyén Anh cuoi ha ha:

- Yén chi, binh yén ma. Tu day vé Paris, c6 gi la
ghé gém dau. Em ¢ lai ngoan nhé.

May hom sau, t6i goi sang Paris. Duyén Anh noi:

- Bta no, dang ¢ nha anh Cén, anh khong tién noi
v6i em. Anh Con khong mudén anh tu Texas bay thang
sang Cali. Anh 4y bao “May muén qua bén Cali, thi di
vé Paris trudc da. Tao khong mudn chiu trach nhiém
néu may tir day sang Cali, ma c6 chuyén gi xay ra cho
may, nhu lan trudc.”

- Nhu vay, anh Con cing lo cho anh 1dm ddy chu?
Thé la anh chua an Tét & My 1an nao nhi?

- Ui dao, con nhiéu dip ma. Vdéi lai thang 3 nay,
anh con phai ra mat hai cuén trong bé Nhitng Pua
Tré Thdi Binh cua anh. Mot s6 6ng tuéng Phap vira
viét thu, moi anh dn com véi ho...

- Tai sao vay?

- Vi ho da doc bo tiéu thuyét, trong d6 anh thuat
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lai nhiing tran danh gitta Phap va Viét Minh, ma ho
c6 tham du. Cho nén ho khoai, muodn cé dip gap anh.

Sinh nhat tht ndm muoi chin cia Duyén Anh, 16
thang 8, 1994, t6i goi sang chuc mung anh. Duyén
Anh vui vé cho toi bi€t, anh vira viét xong mot sé sach
vé ca dao, va mot cudn tiéu thuyét. Toi hoi vé tinh
trang suc khoe cua anh, Duyén Anh noi:

- Luc nay, anh kha hon réi. Sip sang tham em
duoc réi. A, hom no, bon FBI sang day. Chung né héi
anh vé vu anh bi danh may nam trudc. Anh noi “Pa
sau nam roi. Cac ong gidi qua, ma khong biét duoc
ai da danh t6i! Nay phai sang tan day tim toi dé diéu
tra thém, co ich loi gi dau? Chuyén do, téi cing quén
di roi. Cac 6ng tiép tuc diéu tra, vi du co tim ra duoc
nguoi do, réi bat ho vao tu, thi ciing toi nghiép cho
ho théi. Chu dau c6 thé 1am cho t6i lanh lan lai nhu
trudc nra? Vay thi, toi xin cac ong, dung diéu tra toi
nta. Lan sau cac 6ng dén day, t6i khong ti€p cac ong
nrta dau.”

- Ho dén tim anh bao 1au r6i?

- Cach day chung mot thang thoéi. Nghe anh noi
vay, chung n6 cam on va ra vé luon.

- Va khong hé tro lai thém lan nao nta?

- U. Anh da néi khong tiép, 1a sé khong tiép. Bay
gio, anh cting da sau muoi tudi ta réi. Phai tap trang
trai long minh ra, dé khong con vuong ban nhimg
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chuyén budn trong qua khu nta. Anh ciing quyét
dinh tha thu cho thang da danh anh réi. Khong them
nghi dén no nia.

- Anh van tiép tuc viét?

- U. Anh dang viét bo Nhin Lai Minh, mot thu héi
ky van nghé va chinh tri. Pa xong duoc béon cudn
roi. P6 Tién Puc dang danh may ho anh. Chir anh
do nay dep lam roéi, khong con cua bo nhu vai nam
truéc nitrta. Anh bang long vé minh 1am. Vi anh da
hon chung no réi. Anh qué quit tay chan, nhung dau
oc anh van lanh manh; van sang tao duoc. Con chung
no, tay chan lanh 1an, nhung dau 6c chung né que cut
roi. Chung né dau cé viét duoc nhu anh.

- Anh c6 hay di dau choi khong?

- Lau lau méi c6 ban dén cho di uoéng ruou. Nhung
anh thich & nha hon. O nha, minh méi viét nhiéu
duoc. Anh dang viét vé Tan Pa, va cudc chién gitra
tho mdéi tho ca.

- Anh con chtra bang cham ctu khong?

- Théi réi. Cham ciru mai ciing chdang hét, anh
chan, bé luon réi. Nhung noéi chung, suc khoe anh
tot. P6 nay, anh map ra maéi chét chu! Hon sau muoi
ky roi.

- Nhu vay cing dau c6 nhiéu?

- Nhung ma 1én ky, di lai sé khé khan hon. Anh
an uéng cing dau c6 nhiéu gi. Vay ma cu tiép tuc lén
can. Panh chiu vy thoi. Nhung la 1dm, tay chan bén
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phai cta anh, 1é ra no teo lai, nhung ma khong. Van
16n nhu bén trai. C6 dém, anh mo thdy minh thuc
day, gio hai chan hai tay nhu binh thuong vay. Nén
anh tin Thuong P€ thuong anh, va sé lam phép la...

- Anh tin vao phép 1a?

- Anh van tin ddy chu. Anh bi danh trong thuong
nhu thé, cac bac si Tay cho rang anh sé chi ngdi yén
mot chd, khong hoat dong gi duoc nira. Vay ma, chi
mot thoi gian ngdn sau, anh hoéi phuc, tay trai viét
tron tru; néi ning dé dang, va co6 thé nha lai tung chi
ti€t nhimng gi da xay ra hon ndm muoi nam trudc. Tui
bac si Tay phai phuc lan ra. Pay khong phai phép la,
thi la gi nta? Nghi lai cho cung, minh phai cam on
Thuong Pé. Ong 4y cho minh bi liét, c6 khi lai t6t cho
minh. Thu nhat, 1a minh chi ngo6i nha, khéng di choi
lung tung nhu truéc ntra. Thi nhi, 1la minh viét cham,
nhung viét cham thi minh cé thi gio suy nghi nhiéu
hon, got diia cau van ky cang hon...

- Anh noi vay nghia la trudc khi gdp nan, anh nghi
nhanh viét voi, khong can sua cha?

- bung vay. Bay gio doc lai nhiing cai anh viét luc
trudc, anh thdy hoi d6, minh viét 4u that, chdm phiy
chang cdn than gi cad. Gan day, anh c6 ging viét cho
that giong Quoc Van Gido Khoa Thu. Anh cho viét
duoc nhu thé 1a minh dat ro6i do.

- Thé con may cudn sach vira viét xong, anh co6 cho
nha Nam A in khéong?
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- Khong. Anh in 1ay.

- Van la nha xudt ban Tam Thién?

- Khong. Nha xudt ban Tu6i Ngoc.

- Anh sé in & Phap chu?

- Khong. In & Phap dat 1am. Roi lai phai cho sang
My, ton thém cudc phi. In & My ré hon. Lai tién viéc
dem ban cac noi.

- Anh c6 giao cho chau Chuong lam viéc nay khong?

- Khong. Chic anh sé nho Pang Xuan Con.

- A, con tiéng Phap ctia anh Itic nay kha hon chua?

Toi héi thé, vi toi nhé khoang gitrta thang ba, 1988,
bac si Hoang Vin DPuc t6 chic mot budi néi chuyén
o Trung Tam Van Hoéa Phdap, khu vuc gan Santa
Monica, gigi thiéu tac pham M6t Nguoi Nga & Sai
Gon, ban tiéng Phap, dé Duyén Anh ti€p xtuc vdi cac
doc gia nguoi Phap. Trong budi do, Duyén Anh ung
khau mot bai noi chuyén bang tiéng Phap, va tra 1oi
truc tiép, tron tru, ciing bang tiéng Phap, nhing cau
hoi cua thinh gia. Trudc d6 mot nam, Duyén Anh viét
mot bai bao bang tiéng Phap, vé viéc Doan Quéc Si bi
day doa noi qué nha, dang trén to La Croix.

Sau tai nan thang tu 88, trong may nam dau, Duyén
Anh kKhong noi tiéng Phap duoc nita.

Duyén Anh tra 10i:

- Tiéng Phap thi no6 van chua trd lai. Ca tiéng Anh
cting thé. N6i chung la ngoai ngt, anh quén hét roi.
Nhung nhu thé cting t6t thoi. Vi minh khoi phai doc
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van chuong nudc ngoai nita, chdng bi thing nao anh
hudéng dén minh ca. Minh sé c6 dip dao sau nhiing
cai hay trong van chuong ctua dat nuéc minh. Nhung
anh nghi, tr tir r6i ngoai ngl no6 cing trd vé, va minh
sé nhd lai. Vi du co di sang My, mudén néi tiéng My
dai khai, chic anh chi hoc chung dam sau thang, 1a
noéi duoc thoi. Anh chi can noéi phat pho la du roi.
Véi lai, anh clng gia réi. Can déch gi phai hoc noi
tiéng Tay, tiéng My mdi séng dugc? Bay gio, anh chi
thich ngdi mot chd, suy nghi va viét théi. Anh ciing
chidng muén di choi dau hét. Anh da tap bang long
v6i nhiig su bac béo ctia doi nay roi.

- Thé con cudn tiéu thuyét anh dinh viét vé nhimng
con cho trong don vi quan khuyén Go Vép, c6 lan anh
noéi voi em?

- A, cuén Cua Nguoi va Ché, trong d6 nhimg con ché
anh dat tén Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter...
Anh nh¢ chu. Thé nao anh cling sé viét vé mdy con
cho nay. Con nhiéu chuyén khac naa, ciing thu vi 1am.
Chi s¢ minh luoi biéng, khong chiu viét thoi.

T6i nhdlai cau chuyén khong dau khong duoi, anh
em t0i noi voi nhau, nhing dém thang 2, 1988, bén ly
ruou, lon bia, hay coc ca phé ngoai hién nha. Duyén
Anh k€ cho toi nghe vé cudc phiéu luu cua mdy chu
quan khuyén & Go Vdp, sau khi don vi bi gidi tan, cac
chu bi nhiig chién si quan déi nhan dan bat nhét,
dinh bién cac chu thanh rya man, cha chia. Bay quan
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kKhuyén da trén thoat ra sao, va di giang hd, hanh
hiép nhu thé nao... Duyén Anh tin cuén tiéu thuyét
nay, khi viét xong, chdc chin sé 12 mot best-seller, va
néu lam thanh phim, sé thanh cong lén.

Toi hoi:

- Cuon phim Poi Fanta di t6i dau roi?

- Chung né thuc hién xong roi. Thang 10 nay, anh
sé du buodi chiéu ra mit cuén phim ¢ trung tadm Paris.
Sau do, sé tung ra thi truong cac nudc. Nhung ma,
chung no6 khong 14y tén Doi Fanta nira. Tya ciia cu6én
phim sé 1a Poussieres De Vie. Chung no phai vé tan
Ma Lai quay phim nay.

- Trong thoi gian may thang t6i, anh du tinh viét
gi chua?

- A, nha xudt ban Tay khoai Poéi Fanta qua, nén
ching né bao anh viét ti€p vé dé tai nay. Anh vira
nghi ra c6t truyén moi, tua dé Nguoi Vé Tie Pinh Ngon
Fanta.

- N6i dung nhu thé nao?

- Thang bé nhan vat chinh cua anh duoc tha, biét
bo no 1a si quan cai tao dang bi nhét & vung Hoang
Lién Son. N6 lam cudc phiéu luu tu mién Nam ra
tan cao nguyén xu Bic, trong tui khong c6 mot dong
bac. Ay thé ma no lam du moi cach dé timg chang,
tung chang, vira di nho xe, vira hoi duong, ra dén tan
ch6 giam bo no. Pén noi, b6 n6 da chét may nam roi.
Thang bé dem xuong b6 n6 vé mién Nam. Truyén nay
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cam dong lam. Anh cam doan doc gia sé vira doc vira
khoc, thuong cho thang bé va nhimng nguoi t cai tao.
Anh vira héi chuyén mot si quan cdp ta, ting cai tao &
vung do, dé biét duong di nudc budc, va cac chi tiét dia
du. Truyén minh viét, tuy la tuéng tuong, nhung phai
c6 nhiing chi tiét that dung vé dia ly. Chi khong, né sé
thanh mot cau chuyén bia, nguoi ta cudi cho.

- Anh dinh dén bao gio sé viét cuon nay?

Tudn sau, anh di Luan Po6n. Khi vé, sé bat dau
viét. Co 1é cudi nam nay, sé xong. Cai kho la nghi ra
cOt truyén. Chu viét thi tuong déi dé véi anh thoi.
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Chuong 7

Thang 11, 1994, Duyén Anh goi cho t6i luc sang sém,
luc t6i con dang ngu. Anh dé 16i nhin lai trong may.
Vira thuc day, téi goi ngay cho anh. Duyén Anh noi:

- Thang sau, nhat dinh anh sé sang bén ay. Em gi
kin, dung cho dua nao biét anh sdp sang. Lan nay, thi
chac chan anh sé ¢ 1au. Anh sé xudt ban mot luc sau
cubén. Anh lam vay dé thach thuc cong san Ha Noi
va nhiung thiang da viét vé ca dao tuc nga. Miy cuén
nay, doc xong, em sé thich thu lam. Em sé thdy tinh
than chui bdi ciia anh van con nguyén. Anh van chua
hét bat man vdi nhiing cai nho nhang chung quanh
dau. Mdy muoi nam nay, dan toc minh van loay hoay
va kho so vai bén thu chu nghia: thu nhdt 1a tam dan
chu nghia cia Ton Dat Tién, thu nhi 1a dé tam quoc
té cua HO6 Chi Minh, thut ba la dé ta quéc té cua Ta
Thu Thau, va thu tu 1a tu ban cht nghia bat dau xam
nhap tu thoi Ngé Pinh Diém.

- Anh sé nho ai xudt ban?
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- Lam 14y thoi. Anh sé cho song lai Nha Xuat Ban
Tuo6i Ngoc va tap chi Ngudi. To nay sé gébm hai phan:
phan dau gop y, xay dung; phan thu nhi danh cho
nhiing dua khong mudn lam nguoi, minh phai cho
chung no6 xudéng hang ngom. Em hay chuin bi di, dé
giup anh phan dau, ma anh goi la chinh van...

- Chinh van?

- Nghia la bat cu cai gi lién quan dén qué huong,
dat nudc, va tinh tu dan tdéc. Con nhimg thu gi lai
cang, vay muon cua Tay cua My dé lam dang, minh
da ra ngoai hét. Piéu dang budn bay gio la cé rat it
nguoi quan tam dén chinh van. Ho cir loanh quanh
ludn quin ¢ nhing cai gi hoi hot, phu phiém thoi.

- Sang My, anh sé toi dau?

- Anh sé sang Dallas. BDén day, anh sé goi cho em...
Thoi nhé.

Mady tuan sau, Duyén Anh goi sang, cho t6i s6 dién
thoai noi anh ¢, thudc area code 214. Toi hoi anh
dang & nha ai, Duyén Anh néi “Nha anh Con.” Anh
kéu mét, mubén nam nghi. Té6i hen anh, vai hom nia,
toi sé goi sang noi chuyén nhiéu.

Tuan sau, toi hoi:

- Blta nay anh kha chua?

- Van con mét nhiéu.

- Anh viét lai chua?

- Chua. Viét nhiéu roéi. Nghi ngoi mot thoi gian da.
Co 16, anh sé nghi téi dau nam, mdi viét lai. Méi may
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hom nay, ma da bén nam thang goi dén ri anh lam
bao roi.

- Anh tra 10i ho lam sao?

- Anh bao khong. Anh néi sé khong lam bao ntra.
Bay gio, anh c6 viét gi, thi la cho bao ctia minh thoi.
Di nhién, anh dau c6 cho dda nao biét y dinh lam
td Nguoi cia minh. Ma mudn lam to nay, anh du tru
phai c6 von da. Anh thdy, it nhit minh phai dé danh
san hai muoi ngan don...

May thang trudc do, khong cé su ung thuan cua
Duyén Anh, mot s6 nguoi da thu bang cac ban nhac
cua anh, va bay ban & vung Orange County. To6i
da goi sang Phap, cho anh biét viéc nay. Téi nhac
Duyén Anh:

- Tu hom sang day, anh da lién lac vdi nhiing ngudi
do dé doi tac quyén chua?

Duyén Anh cuoi:

- Cha doi cho gi ca. Nhac minh lam ra, anh coi nhu
mot thu d6 choi 4y ma. Chung no cé tu té, thi gui cho
minh it tién, con néu mudn 1o di, thi minh cting ké
chung no thoi. O xu My nay, mudn an cap cai gi thi
an cap thoi a.

To6i hoi:

- Cu6n phim Poussieres de Vie, khi nao ho trinh chiéu?

- Chung n6 bao anh, 19 thang giéng nam 95. Chung
no trach anh tai sao di sang My lam gi, khong ¢ 'lai cho
du budi trinh chiéu diu tién. Chung né bao “chung toi
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sé moi ong lén télévision dé ho phdéng van 6ng”, anh
tra 1oi “toi d. can; viéc cua toi phai sang My, toi cu di”.
Vi lai, chung no6 1am bay lam ba, chan 1dm co!

- Phim nay ho quay & dau? Cé canh nao & Viét
Nam khong?

- Khong. Hoan toan quay ¢ Ma Lai thoi. Dién vién
cing la ngudi Ma Lai. Lé ra, chung n6 quay ¢ Viét
Nam. Nhung mdy anh Viét cong bat chung né phai
stta doi cot truyén, khong duoc mo ta cai xdu, cai ac
cua ché do. Chung n6 khong bang long doi. Thanh
thu, phai sang Ma Lai.

- Anh da xem tht doan nao chua?

- Co, trudce khi di, anh c6 xem roi. No6i chung, minh
khong duogc hai long ti nao ca. Trudc day ¢ Viét Nam,
mdy tiéu thuyét Nha Toi, Diéu Ru Nudc Mdt, Tran Thi
Diém Chau, Vet Thu Han Trén Lung Con Ngua Hoang
cua anh, khi lam phim, cadc anh dao dién thay déi tinh
tiét chut it, minh da khong hai long roi. Bay gio, cuén
Doi Fanta, chung né con doi tan bao hon nhiéu. Thi
du, anh c6 cho nhan vat tiéu thuyét ctia anh chéng
My dau, ma trong phim nay, n6 chong My. Budn cuoi
lam! Cuén Nhung Pua Tré Thdai Binh, néu chung no
c6 lam phim, thi anh sé phai gop y, dé chung no lam
cdn than hon. Béi vi day 1a tiéu thuyét lich st ma.

Toi hoi:

- Luc nay, anh co6 viét cai gi mdi kKhong?

- C6. Anh mai viét xong mot loat bai doc ddo 1am.
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Anh dat tua la Vin Chuong Binh Dan Cuc Ta.

- Cuc Ta nghia la gi?

- Nghia la 16i dién ta chan phuong, khong mau me,
che day, cua nguoi binh dan Viét Nam. Ho khong can
phai dung sdo ngt; cit nghi sao, noéi vay thoi.

- Anh tht dua ra mot vai thi du xem.

Duyén Anh cuoi:

- Thé nay nhé, nguoi binh dan mudn noi vé cai
1., cai b., thi ho cir goind la cail, cai b. Anh sé dung
van chuong dung dan ctia minh dé noi vé van dé nay.
Nhtmng chuyén 1. va c. day diy trong ca dao va tiéu
lam cua minh d6. Anh so sanh cdi mém véi cail, va
két luan cdi 1. dang yéu hon cai méom. Nhat 1a, cai L.
sach hon cai mém nhiéu. Cai mém chuyén xuyén tac,
vu khong, lam du moi chuyén lam cho nguoi ta chét
1én chét xudng. Cail. c6 lam cho ai khé dau? Me, cai
1. hay 1ldm, hiéu chua? Anh sé noi vé lich su cai 1.,
tu thoi t6 tién cua minh. Pé anh gui bai nay sang dé
em xem truéc. Em ma nhin thdy chong ban thao anh
viét trong nam 94 nay, em sé ngdt ngay luén. Chinh
anh cting phai phuc anh sao viét dugc nhiéu nhu thé.
Nhdt la luc viét mdy cuén vé ca dao. Anh viét mot
mach ludn.

- Anh co6 dua vao mot tai liéu nao khi ban vé ca
dao khong?

- Khong. Anh hoan toan dung tri nhd cia minh
thoi. Co dén hang may tram cau ca dao, minh cit nhé
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ra dan dan.

- Nhu vay, 1a tri nh¢ anh ké nhu hoan toan phuc
hoi roi con gi?

- U, anh ctng thdy vay. Tui bac si Tay phuc anh
lam. Chung né bao “Ong khong ngd ngin, da la
chuyeén la rdi. Ong lai con biét néi, va biét viét nira.
That 1a phép 1a!” Anh cing tin viéc anh phuc hoi
nhanh chong la moét phép la.

- Anh con gitt miéng da den khong?

- C6. bi dau, anh ciing dem theo hét.

Toi khen:

- Giong néi anh r6 gan duoc chin phan muoi khi
trudc roi.

- U, c6 vé nhu thé. Tiéng Anh va tiéng Phép ciing
tlr tir trd lai roi. Anh dang mudn hoc dam thoai Anh
van. Chi can noi so so mot it thoi, dé chung no dung
tuong minh cam, 1a duoc roi. Em cé biét phuong phap
nao khong?

- Em sé gtri anh mdy cu6n cassette dam thoai. Anh
chi can nghe cau nao, nhac di nhic lai that nhiéu lan,
la tu nhién né thdm vao trong tri minh ngay. Anh mé&
nghe sudt ngay, ngay ca luc di ngu, cing nghe nta...

- Anh thi van khodi 6n lai cuén L’anglais Vivant,
'édition bleu. Trong d6, cdé nhiéu ch@ anh biét roi.
A, thoi, cam on em goi nhé. Thé nao dén thang ba,
anh ciing sang ¢ voi em hai tuan ddy. Anh sé noi hét
cho em nghe cai thu thuat viét lach cta anh. Roi em
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sé phai lay gidy but ra ma ghi, em sé viét duoc nhu
anh théi.

Trudc khi tur gid, Duyén Anh noi:

- Hién oi, anh quén chua néi diéu nay véi em
“Minh phai lam sao dé cho cudc séng ctia minh duoc
thoai mai.” Chi cé vay thoi. Em nén suy nghi diéu anh
vira n6i nhé.

- “Minh phai lam sao cho cudc séng minh duoc
thoai mai”. Vang, em sé nh¢ 16i anh dan.

- Em phai quén nhiing chuyén v van di. Bung co
vi chung ma chan nan. Luc nao cting phai vuon 1én.
Va tiép tuc lam viéc. Lam viéc, lam viéc, va sang tao
mot cai gi lau dai, 1a cach thuc hay nhat dé tra 1oi
nguoi ta. Em nhd nhé.

- Vang, em sé nghe 10i anh.

- Thoinhé. U...

Bao gio Duyén Anh ctiing chdm dut cudc néi chuyén
dién thoai bang ba chit “Thoéi nhé... U” 4y, kem theo
tiéng cuoi don tan cua anh. Thoi gian 4y la luc toi gap
nhiéu dau don, that vong, chan chuong nhat. Qua dién
thoai, va nhing 14 thu, Duyén Anh da an i, khuyén
khich, va nang do tam hon t6i rat nhiéu.

Mai mai, t6i nhé va biét on anh.

*

Thang 7, 1995, tu Wichita, Kansas Duyén Anh
goi cho t6i. T6i xin anh s6 dién thoai, va goi ngay lai
cho anh. May tuan vira qua, anh so6ng voi hai chang
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giang hé doc than, Khoi va Kiéng, qua su quen biét,
gigi thiéu cta anh Lé Hong Long. Duyén Anh cho
bié€t thoi tiét bén d6 rat néng, hai chang doc than viua
khiéng vé chiéc may lanh, gan ¢ phong cua anh.

Toi hoi:

- Anh & Phap sang bao gio?

- Khong phai tr Phdp. Anh sang Cambridge, &
choi véi 6ng Tran Kim Tuyén mot thang. Ong Tuyén
dich than mua vé may bay cho anh sang Dallas. Anh
o do vai ngay roi vu sang day.

- Anh khong ¢ dé dé in sach vai anh Con sao?

- Khong. Ong Con véi anh khong nhu truéc nita. ..

Duyén Anh ngap ngung vai giay roi néi voi:

- Chuyén dai 1dm. Pé hom nao sang do, anh sé ké
cho em nghe.

- Anh & ddy c6 vui khong?

- 0 dau cang thé, budén bo me! Nhung thinh thoang,
ban be dén chd minh di choi long vong, cling vui.
Nhung c6 1é vai hom nwa, anh sé di Denver, chudn
bi in sach.

- O bén 4y, anh quen ai?

- Co mot thang em tén 1a Nguyén Ngoc Bich. N6 lam
bao. Khong phai la ong tién si dm ¢ & Washington dau.

- May cubn sach do dai khai nhu thé nao?

- Co6 ba cud6n vé cai hay cai dep trong ca dao Viét
Nam; nhimg moén an thuan tuy Viét Nam ma ca dao
nhic toi. Va mot cudn tiéu thuyét vé miy dua tré My lai.
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- Mdy cudn doé con la ban thao, hay da danh may
xong roi?

- Panh may réi. Pang Xuan Con danh ho. Lé ra,
da in hoi thang tu réi. Anh gui 6ng Con mot it tién,
nho 6ng dy gitt ho dé in sach. Khong hiéu sao, 6ng dy
tiéu mat roi. Thanh ra anh chan, quay vé Paris. Vé
dén nha dugc mdy tuan, lai cai nhau. Bubén qud, anh
bé di. Sang Anh, anh dén & véi Tran Kim Tuyén mot
thang. Pén khi anh bdo muén sang My, 6ng Tuyén
mua vé cho anh di. Anh ghé Dallas may hom, roi tim
duong sang Wichita.

- Sang Luan Pon, anh c6 gdp Vinh Phuc khong?

- Chi gap c6 mot 1lan thoi. Sau hom gap anh, Vinh
Phtc phai vé Viét Nam cong tac. Pai BBC cu di.

- Con Tran Kim Tuyén? Ong &y 1a nguoi nhu thé nao?

- Nho con, an mac gian di, néi nang nho nhe, tac
phong rit binh dan. H6i xua, mot dam van nghé si,
trong do c6 Cung Tram Tuodng, di dao choi pho Lé
Loi, gip luc 6ng Tuyén mac so mi ngan tay, mang dép
lep xep, dang ngodi dn che dau bén 1é duong, ngay
nha sach Khai Tri. Nhin bé ngoai, phai néi 6ng dy
hoi qué mua. Nhung rat t6t bung. R4t hién lanh. Anh
da phai noéi véi 6ng ay “Em hoi anh, anh co biét tai
sao ché do ong Diém sup d6 khong? Mot phan 13 tai
anh ddy. Anh lam trum mat vu, ma anh hién qua, chi
mudn két ban thoi, ching mudn tao ké thu.” Nghe
anh néi, ong 4y cing chi cuoi thoi. Ong 4y 1a nguoi
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chi tinh. Em chi can gap ong 4y mot lan, nghe giong
noi cua ong ay khong thoi, la ciing du yéu mén ong
ay roi.

- Ong 4y ké cho anh nghe nhiéu chuyén khong?

- Nhiéu ldam. C6 nhimng chuyén bi dn, 6ng dy chua
tiimg néi véi ai ca.

- Anh cé hoi, tai sao 6ng ay khong viét hoi ky khong?

- Ong 4y da dinh viét, nhung so dong cham... Nghe
ong dy ké, minh mdi thdy bon lam chinh tri, mot s6
thang hién con séng & My, 6 Phap, c6 rdt nhiéu thang
khon nan. Anh ma viét lai, bon chung né chi c6 nuéc
chét thoi. Nhung cang nghe 6ng Tuyén nédi vé thoi
trudc 1963, anh cang thuong ong Diém hon. Thoi 4y,
minh nhan vién trg My c6 bao nhiéu dau. Tu luc canh
sinh nhiéu hon. Di nhién, 6ng Diém c6é mot s6 khuyét
diém. Nhung 6ng Diém da lam duogc rat nhiéu viéc
t6t dep cho dat nuéc. Ong Nhu ciing vay. Ong &y co
hut thuéc phién bao gio dau? Thién ha chi toan don
140 ca thoi. Ong Nhu lam c6 van, dau c6 luong lau gi.
Ong Diém phai 14y trong quy den, dua tién cho nguoi
bép mua thic an ndu nudéng cho gia dinh 6ng Nhu
ddy chu.

Duyén Anh hen t6i cit moéi sang chua nhat, chung
toi lai noi chuyén voi nhau. Trudc khi cup may, Duyén
Anh néi:

- Em chudn bi dén anh nhé. Lan nay, sang Cali, co
1é anh sé ¢ ludn bén do... A, anh tinh lai réi. Viéc in
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bén cuodn sach, anh sé nho em théi. Chd anh sang,
anh em minh sé ban thém chi tiét...

*

Toi chudn bi don dep can phong nhé cua thang
con trai toi. Thang nhé dang tro hoc & San Diego, rat
it khi vé nha. T6i thay khan trai giuong, bao goi, va
gidt tam chan. To6i lau chui bén trong chiéc tu lanh
nho, dat trén ban cudi chan giuong, bén canh chiéc
quat may. Canh 16i di sat giuong ké mot ti bon ngan,
con tréng, dé dung quan 4o, bén trén dit chiéc TV
nho. Phong co hai ctra s6, cra bén héng nhin ra vuon
sau. Sat bén trén cta so6 1a gian xu xu ram mat.

Bu6i sang Duyén Anh roi Denver sang Los
Angeles, t6i goi dién thoai héi tham anh Khoi, vé
thoi gian Duyén Anh song ¢ d6, anh cé nhiing thoi
quen, s¢ thich nhu thé nao. Téi mudn biét nhiing chi
tiét nay, dé viéc don tiép anh duoc chu ddo hon. Anh
Khoi cho toéi biét, Duyén Anh luc nay kén an lam.
Thu nhat, anh khong thich dan cd. Btrta com nao c6
ca la anh khong vui cho 1am. Thit thi phai 1a thit nac
lung, kho man. Nhung mon an nao cing chi an vai
biwa thoi, réi phai déi mén khac. Budi sang, anh co
thoéi quen udéng ca phé phin vdi stta dac co duong.
Bta trua va chiéu, anh thich trang miéng mot ly sita
pha vdi kem. T6i héi vé thude 1a. Anh Khoi noi:

- Thuéc 14 thi 6ng dy hut lién mién, mot hai goi
moi ngay 1a chuyén thuong.
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- Anh 4y con hut Marlboro khong?

- Toi thdy 6ng ta hut ba s6 5... Ma anh dinh dén
ong ta bao lau?

To6i cuoi:

- Bao lau cling duoc, anh a. Anh Duyén Anh néi
v6i anh thé nao?

- Ong ta ndi chi di vai tudn théi, in sach xong lai vé
0 voi chung toi.

- Thua anh, thé con tra?

- O, tra thi ong 4y lai khong thich. To6i v6i ong
Duyén Anh nhu hai thai cuc. Téi thi uéng tra ca ngay.
To6i chi hut thudéc 14 1ai rai thoéi, cht khong d6t thuoc
ca ngay nhu ong dy. Ca phé, thinh thoang t6i méi
udéng. Ma ca phé loai instant cia My théi. P pha cho
no6 nhanh, noé tién. Ong 4y, thi ca phé bat buoc phai
dung phin mdi duoc.

- Buoéi trua, anh noi Duyén Anh hay uéng sita pha
voi kem. Stra day la stta dac c6 duong hay la stta binh
1 gallon cua My?

- Stra binh.

- Low fat hay loai binh thuong?

- 0, ong dy ghét thu low fat 1dm. Anh ci mua loai
bén ngoai co6 ghi stta chua Vitamin A va D do.

- Thé con trdi cay thi sao?

- Thinh thodng chung t6i mua chu6i hay xoai, thi
ong 4y ctng an. Nhung ma cé cing duoc, khong co
cting chang sao. Ong 4y chang doi héi gi ca.
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- Trong luc ¢ v6i hai anh, anh Duyén Anh c6 xem
phim, hay lam gi dé giai tri Khong?

- Khong, 6ng 4y hau nhu & nha sudt ngay. Thinh
thoang méi c6 ban dén chd ong ay di dn, hay di uéng
ca phé. Thi si Vi1 Bang Pinh la mot trong may ong
ban nay. Ma t6i dan anh diéu nay nhé, co 1é vi bi
thuong tat, 6ng dy vui buén bat chot 1am.

- Anh Khoi yén tri, toi cing kha quen tinh cta anh
ay roi...

*

T6i don Duyén Anh & ctra s6 32, Los Angeles
International Airport sang thir bay 12 thang 8, 1995.
Anh ngoéi trén xe lan. Nguoi phu nit My, géc Mé,
nhan vién hang hang khong, khéoe manh nhu mot
cau thu bong tron, diy chiéc xe lin phing phang tu
hanh lang phia trong ra khu than nhan hanh khach
cho doi. Duyén Anh tuoi cuoi bat tay toi. Bing tay
trai. Toi theo xe xuong khu vuc nhan hanh 1y & tang
dudi, vua di vira noi chuyén véi anh:

- Anh du tinh ¢ day lau khong?

- Co 1é, cing phai may thang. Anh sé nhd em xudat
ban bén cudn sach mai viét xong cla anh.

Qua nhiing lan noéi chuyén dién thoai voi Duyén
Anh khi anh con & Wichita va Denver, toi da nghe
anh noi so qua vé miy quyén sach nay. Vé du tinh
thanh 1ap nha xudt ban, chung t6i cing da ban so qua
doi lan. Nay, chac da dén luc bat tay vao viéc. Toi thu
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that, minh chang c6 kinh nghiém gi trong lanh vuc
nay. Duyén Anh tran an toi:

- Em dung lo gi ca. Cu lam di, r6i ty minh sé biét
ra thoi.

To6i nghi bung, truéc day ¢ qué nha, chi biét lam
quen v6i bang den, sach vo; sang dén My, co bao gio
toi tudng minh sé tré thanh moét nguoi tho chtra may
photocopy dau. Thé ma téi ciing, su6t ba nam, tay
xach va li d6 nghé, vai khoac may hut bui, di khap hai
hat Los Angeles, Orange County, sta chtra, bao tri du
cacloai may SHARP. Nay, néu c6 phai hoc thém nghé
xudt ban sach ntaa, thi chac cing duoc thoi.

Nghe t6i thac mac vidn dé phai c6 van phong, nha
in, kho chtra sach, Duyén Anh phi cuoi:

- Em dung ngai. O bén Tay, anh dén tham mdy nha
xudt ban cua tui Phap. Chung no chi c6 mot vai van
phong dung lam ché ti€p khach. Moi cong viéc in dn,
lam & chd khac. Nha kho thi ¢ dau chang dugc. Anh
em minh cling vay. Bai ban, 6ng Cén da danh h6 anh
r6i. Minh chi con lo tim nha in, va nho thang nao lam
cho may cai bia thoi...

Chung t6i bang qua duong, tién vé phia khu dau
xe. Toi di trudc, dan 16i. Téi chd dau, t6i mé cua xe,
xach chiéc va li nhé ¢ chan Duyén Anh, bd vao bang
sau. Toi toan d6 anh ngdi vao bang trudc, nhung
Duyén Anh khong cho:

- bung. Dé anh tu dung day duoc roi.
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Va anh chéng chiéc gay sat, dung day, khap khiéng
budc lai xe, ngdi xudng.

To6i dua cho nguoi phu ni $5, va cam on ba ta.
Duyén Anh cling moc tui, rut ra to 5 dong, tuoi cuoi
trao cho ba ta. Nguoi dan ba cam on moét 1an nua,
trudc khi quay xe tré lai phi truong. Duyén Anh noi:

- Minh phai lam thé, cho My né né minh.

Thay vi vé nha, Duyén Anh bao t6i cho anh xudng
khu Westminster.

T6i cho xe xuéng phia Nam Sepulveda, vao 105,
réi qua 405. Dé téc do tu dong, git lane s6 1, toi hoi
Duyén Anh:

- Mua he vua roi, anh di sang Anh c6 vui khong?

- Cling duoc thoi. Nhung truéc do, anh c6 ghé nha
chi Bich Thuan it hom.

- Bich Thuan chuyén dong vai Lt B6 d6 ha?

- U. Cai luong chi c6 mot Bich Thuan thoéi.

- Ché o c6 tién khong? Nha chi dy co rong khong?
Chi ay o v6i ai?

- Do 1a mot apartment. Khong rong cho 1am. Phai
néi la hoi hep thi dung hon. Chi 4y & vdi chdng, anh
Emile Hiéu.

- Ong nay la anh em gi ctia 6ng Ngo6 Trong Hiéu
phai khong?

- U. Ngb Trong Hiéu 1a anh.

- Anh ¢ day thoai mai chu?

- Di nhién. It nhat cting d6 khé. Apartment chi
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c6 moOt phong ngu, nén anh nam phong khach. Anh
Hiéu va chi Bich Thuin coi anh nhu em ruot. Chi
Bich Thuan ctng ho Vi. Nén nhén thang Vi Mong
Long lam em, cing hop ly thoi.

- Anh an ngu luén & do?

- U. Chi Bich Thuan hay lam moén Bic dai anh.
Anh Hiéu it noi, nhung quy mén anh lam. Rat tiéc,
khong hiéu sao, ba vo anh biét anh & d6. Ba dy goi lai,
chui chi Bich Thuén toi boi...

- Vi thé, anh phai di ngay, dé khoi gay thém phién
luy cho anh chi ay?

- U, anh sang Luan Pon, gap Vinh Phuc, réi toi
Cambridge ¢ voi Tran Kim Tuyén mot thang. ..

- Luc do, ong dy lam gi?

- Ong 4y mo mot nha tro nho, loai binh dan. Mdy
nguoi ¢ ddy, da s6 1a sinh vién nghéo. Ong 4y ndu cho
ho an ludn.

- Anh c6 dip noi chuyén nhiéu voi 6ng dy khong?

- N6i nhiéu 1am. Ong 4y tiét 16 véi anh nhiéu diéu
bi dnlam...

- Anh c6 ghi lai khong? Anh c6 xin 6ng ay cho thu
bang khong?

Duyén Anh lic dau, réi chi tay l1én tran:

- Khong can. Tat ca nhiing gi 6ng dy noi voi anh,
déu ¢ trong nay roi....

- Nhu vay, chdc anh sé viét mot cudn sach vé Tran
Kim Tuyén?
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- Chéc chan nhu vay réi. Tran Kim Tuyén la con
nguoi la lung 1am. Xué xoa, chan thanh, va rit tinh
cam. Nhung lai chiu nhiéu néi oan khién nhit. Cuén
sach anh viét, sé ca tung Tran Kim Tuyén, nhu mot
chién si quoc gia ngoai hang, va giai oan cho ong ta.

Mdy hoém trudc, khi téi goi sang Wichita, bao tin
ong Tran Kim Tuyén qua doi, Duyén Anh ngam ngui:

- To6i nghiép, mot nguoi tai gioi, trong sach va duc
do! Anh thuong 6ng dy 1dm. Anh nghi, chdng ai gip
Tran Kim Tuyén ma lai ghét 6ng dy duoc. H6i mat Sai
Gon, chinh Pham Xuan An1a nguoi dua 6ng Tuyén
ra khoi Viét Nam.

- Ké cung la. M6t anh Viét Cong dua moédt anh
chong Cong di My!

- Pham Xuan An 1a mot thu Viét Cong tai ti thoi.
Ong Tuyén bao anh “Téi ciing khong ngd Pham Xuan
An t6t voi toi nhu vay. Khong c6 anh ta, chic chin
toi da ket lai roi”. Ong Tuyén nay ciang la 1dm. Cho
dén luc cuoi doi, 6ng dy khong biét 14i xe hoi. Pi dau,
cling phai nho ngudi chd di, hodc dung xe ltra, métro.
Thoi gian anh & Cambridge, 6ng Tuyén cé cai thu
ngoi xe hoi, vé mién qué ngam canh. Cé mot nguoi
lam viéc cong dong tén la Hoang Gia Thin thuong
dén cho 6ng ay di choi nhu vay; anh cting co6 di theo
ong dy vai lan. Di nhién, 6ng Tuyén chiu tién xang,
va an uong doc duong.

- Anh quen Tran Kim Tuyén ti hoi nao?
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- Lau roi. Tu héi anh con lam & Xdy Dung. Sau do,
thinh thoang 6ng ay ghé toa soan Con Ong choi véi
anh. Ong 4y nghéo 1dm. Sau khi 6ng Diém dd, bon
tuong dao chinh bat nhét 6ng dy. Pén thoi Nguyén
Vian Thiéu, hdn cung ra lénh tim bat 6ong Tuyén.
Dén nbi bac si Nguyén Tién Hy, mot nguoi Dai Viét,
phai noi véi dai su Nguyén Van Kiéu, anh cua Thiéu
“Trudc day, thoi anh Tuyén con c6 quyén hanh, anh
dy t6t v6i anh em Dai Viét ctia minh 1dm ma. Tai sao
bay giolai déi xu v6i anh &y nhu vay?” Chic ong Kiéu
da néi lai, Thiéu méi bo y dinh bat giam. Chi cho
nguoi theo doi, nhu moét cach giam long 6ng dy thoi.
Ong Tuyén phai viét bdo Chinh Ludn kiém séng. Ba
Tuyén day hoc & truong Taberd. Khi méi sang Phap,
anh c6 goi dién thoai tham 6ng Tuyén, 6ng 4y bao
“sang day choi vdi toi di, t6i nhd cau 1dam”; nhung anh
ctt lan ltra mai. Roi anh bi danh. Khéi roi, lai lién lac
véi O6ng ay.

- Anh c6 dinh viét mot bai tuong niém Tran Kim
Tuyén khong?

- Luc mdi nghe tin 6ng a4y qua doi, anh cting dinh
viét ngay. Nhung anh nghi lai, dé cho xem nhtng dua
quen biét, nh¢ va 6ng dy xua kia cé viét gi khong
da. Boi vi thién ha, chdng ai biét anh quen Tran Kim
Tuyén ca. Minh viét ngay, ho lai néi thé nay, thé no.
Dé xem cac anh SM DTT va NVC sé viét thé nao vé
ong Tuyén day.
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- Trong nhiing chuyén 6ng dy ké, c6 chuyén nao
ddc biét khong?

- C6. Ong 4y néi véi anh nhu thé nay “Luc luc
luong Hoa Hao sat nhap vao quan doi quéc gia, S.
duoc dong hoa cdp bac trung iy. Chi huy cta S. 1a ong
Nguyén Giac Ngo thi duoc deo thiéu tuong. Ca hai
cung duogc lam viéc trong tong tham muu. Khi 6ng
Diém t6 chuc bau cit qudc hoi dau tién, 6ng Ngo dan
S. vao gap t6i, @é xin chinh phu ung ho cho S. vao
quéc hoi. Ong tudng Ngo vira ra khoi phong, S. noi
nho vdi téi “Thua bac si, néu em duoc lam dan biéu,
em sé bao cdo lén bac si tat ca nhiig ai da dén gap,
va nobi cai gi vai thiéu tudng”. Nghe dén do, té6i chan
quda, muon bop tai cho S. may cai, réi da dit anh ta
ra khoi phong. Nhung t6i chi cudi, noéi “duoc, duoc”
thoi. Thuc ra, sau d6, chinh phu khong ung ho gi S.
ca. M6i mé miéng noi mdy cau, da cho thdy minh la
quan ltra thay phan ban roi!”

- Nguyén Vian Thiéu va Nguyén Cao Ky c6 bao gio
nho va gi Tran Kim Tuyén khong?

- Khong. Luc 6ng Tuyén con c6 quyén, hai tay nay
con ¢ bén quan doi. Nhung 6ng Tuyén thi ci thic mac
“Tai sao 6ng Thiéu ong dy ghét toi nhu thé. Téi co
lam gi 6ng dy dau, ma cho nguoi tim bat t6i?” Trong
dam cudi con mot cyu nhan vién ngoai giao VNCH
-6ng Tuyén khong di du dam cudi nay-, vo Thiéu co
dén gdp ba Tuyén, noi dai khai “Ngay xua, chuyén
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nha téi doi xur vai anh nhu thé nao, nay ciing da qua
r6i. Mong anh chi bo qua di.”

- Nhu vay, tuy cung & bén Anh, khong bao gio ong
Tuyén va Nguyén Van Thiéu gap nhau?

- Khong. Khong choi thi gap nhau lam cho gi?

- Tudéng Nguyén Vin Thiéu ciing dén xin 16i 6ng
ay chu.

- Khong, thang 4y né hoén lam. Anh bi chung né
danh cang tai vi anh biét nhiéu chuyén, lai con biét
truéc nhing gi sé xay ra. Va chi cé anh la dam viét
ra nhung diéu dy. Thi du, anh da viét tir 1987 rang
chung no6 quyén gop trai phép, thé nao cting bi My né
khén cho. Luc dy, chung né con manh, dau cé ai tin
anh. Viét nhu vay, chung né ghét minh thoi. Nhung
su that, 1a chi sau d6 bay nam, bon My 16i chung né
ra, diéu tra vu tién bac. Em cho xem Tudi Buom Sau
tron bo, dé thdy anh két toi chung no nhu thé nao.
Cudn nay, dich sang tiéng Phap roi.

- Anh cho in Tu6i Buém Sau trén Ngay Nay roi ma?

- Pung réi. Nhung do chi 1a mét phan nhé thoi.
Pang mot thoi gian, Lé Hong Long rét qua, khong
dam cho dang ntia.

- Anh c6 du tinh cho xudt ban cuén nay khong?

- C6. Thé nao ciing phai cho ra chu. Luc nay, anh
c6 mdy thang ban ci, ban dong chi Duy Dan 4y ma.
Chung no san sang ung ho anh, bat cu lic nao, bat
cu chuyén gi. Anh can tién, goi mot tiéng la chung noé
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gui cho ngay. C6 dia con mua vé may bay, moi anh
sang choi nha n6. Hém no, thang Truyén ¢ Atlanta
gui cho anh moét nghin. Thang Phung Ngoc Chiéu
mdi tdng anh nam tram. Nhing thang nhu vay, minh
mai héi. Con loai mdy thang B. va N., anh khong bao
gio md miéng hoéi chung no.

- In sach xong, minh c6 nho chdé nao phat hanh
khong?

- Khong, anh sé dem theo cac noi, tu ban 14y thoi.
Gui tui phat hanh, chung né hay quit cia minh 1am.
Ban cing dé thoi. O Wichita, Denver, Atlanta, anh
ban mobi noi ciing sé duoc mdy tram cudn. Pi dén dau,
ciing c6 nguoi quen biét anh. Co6 ngudi gap anh tuan
trudc, bao anh “Sao ong tré thé. Trong 6ng chi chung
ngoai bon muoi thoi.”

Duyén Anh cuoi ngét, noi tiép:

- Ban bé thdy anh hét toc, khen “may kéng trai
qua!” anh dua “Vay thi chung may kiém vo cho 6ng
di”. Thing nao ciing hia hét, nhung ching théy gi ca.
Co6 moét em bén Cali bao “anh sang day di, em sé lay
anh.” Anh nghi bung “Lay thé ché nao duoc? Choi
cho vui thi choi théi cht. Minh da khoé vi mot con dan
ba roéi. Ldy thém dua nita dé ma kho thém a?”

- Nghia 13, hé t6i thich thi toi ¢, hét thich thi toi di?

- Va bén kia cing vay. Em chan anh roi, chi can
noi mot tiéng. Anh sé ra di ngay. Ma dan ba, déi vai
anh, ho cing khong can néi ntta. Chi m6t cai nhin,
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mot ct chi nhd, 1a anh du hiéu roi.

*

Xe da vao dia phan Little Sai Gon. Héi Duyén
Anh an gi chua, anh bao trén may bay, nguoi ta cho
dn, nhung anh khong thich d6 My, nén khéng budn
ném thu, bay gio cting hoi doi roi. Toi queo vao phd
Nguyén Hué, tiém an anh ua ghé nhit, méi lan vé
Orange County.

Xong bira, t6i cho xe chay doc phé Bolsa, xuéng
Euclid, vao khu cong vién Mile Square. Tim ch6 cé
bong mat, toi dau xe lai. M& cira sau chiéc station
wagon cho gio lua vao, gan mdy tdm man che nang
phia trudc va hai bén cua s6, toi cho ghé dua nga ra
phia sau. Chung t6i vira nghi trua, vira néi chuyén.
Gi6 hiu hiu mat, chung t6i ngu lic nao khong biét.

Budi chiéu, t6i dua Duyén Anh lai tham Pang Van
Thanh, gidm d6c nha xudt ban Tu Quynh, & kKho sach
cua anh, gan goc duong Wesminster, Euclid. Pang
Van Thanh dua cho Duyén Anh xem bai xa luan anh
vira viét cho to bao KBC cua anh, nho Duyén Anh
gop y. Duyén Anh doc xong, khen hay, va dé nghi
Pang Van Thanh sta lai vai ché dung ddu chdm,
ddu phdy, cho gon gang hon. Pidng Vin Thanh vui
vé dong y, va stra lai nhu Duyén Anh da gop y. Ngoi
choi chting mot tiéng, Pang Van Thanh ru chung toi
ra quan Anh Thy nhau choi. Anh cting boc dién thoai
goi Du Tt Lé, Mai Thao, Julie....
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Duyén Anh, Pang Van Thanh va téi dén noi, ngoi
vao ban mot lat, may nguoi kia déu téi. Cé ca Nguyén
buc An, mot ngudi em van nghé ciia Duyén Anh. An
dan theo mot nguoi ban; ma theo An, rdt mén mo
Duyén Anh. Nguoi ban nay, Nguyén Kim Dung, von
la mot doan vién rat hang say cua mat tran Hoang
Co Minh. Lan dau tién nghe An néi Dung ao udc gap
Duyén Anh, t6i bao:

- Can than do! C6 1é Dung chua bao gio doc Tudi
Buom Sau va nhimg bai Duyén Anh viét vé Hoang Co
Minh va Mat Tran trén to Ngay Nay dau.

Nguyén Duc An noéi:

- Anh dung lo. Em bao dam la khong c6 chuyén
gi dau. Thang ban em no6 say mé vian chuong Duyén
Anh 1am. Ngay tur héi con & Sai Gon 1an.

Va hom do, Nguyén Puc An dan Nguyén Kim
Dung téi quan Anh Thy.

Dé 1an dau tién, gip Duyén Anh.

T6i ngdi phia tay trai Duyén Anh. Canh toéi la
Nguyén Kim Dung va Nguyén Puc An. Trudc mat toi,
Du T Lé, Mai Thao, Julie va BPang Van Thanh. Julie
ngoi chiing muoi lam phut, nua gio, la dung day di
khoi quan mot luc 1lau, mdéi tro lai. Ngoi mot lat, lai
xin 16i, di naa.

Pang Van Thanh xach theo chai ruou manh, dai
chung t6i uéng véi soda. Pac biét, Du Ti Lé khong
uong chut ruou nao, chi thong tha thuéng thuc dia
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com ga, va ngoi nghe thién ha noéi chuyén. Anh chi
noi, noéi rat it, khi co6 ai hoi cau nao. Mai Thao hoan
toan khong dung dtia bat cit mon gi. Rang anh da
rung gan hét. Anh chi u6éng, va thinh thoang, nhim
nhap miu banh phong tom, vai hot dau phong. Duyén
Anh an rat it, uéng ruou nhiéu ngang ngura Mai Thao.
bang Van Thanh ndi it, nhung cuoi suét budi. Khuon
mat anh rang rg, doé ing, mot phan vi men ruou, mot
phan, co 1é vi niém vui duoc dip bay té long hao sang
cua anh doi véi van nghé si.

Mai Thao néi vé tap Ta Thdy Hinh Ta Nhitng Miéu
Dén, va doc mdy cau tho trong bai Ché Ddt ndi tiéng
cua anh “Dat tay vao ché khong thé dat, Thé ma dat
duoc, chang lam sao....”

Duyén Anh cho Mai Thao biét, tr nay anh sé
khong con chui ai ntrta. Nghe Duyén Anh néi, Mai
Thao 16n tiéng:

- Pdy, moi nguoi nghe nhé. Thang Duyén Anh vira
bao véi toi, né sé khong con chii boi nra day.

Nhan luc moi nguoi yén ling, Nguyén Kim Dung
néi mot hoi, mé dau bang nhan xét mot vai tdc pham
cua Nguyén Manh Con, va két thuc bang nhing 1o
tan tung Duyén Anh hét minh. Mai Thao bat ngo
quat lon:

- Noiin it chu! Cau lam on im cdi miéng cau di cho
t61 nho mot ti!

Moi nguoi im bat. Khong khi ban tiéc ngdt ngat.
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Toi li€c qua bén trai. Mat Dung danh lai, hai ban tay
nam chat. Toéi tung nghe Nguyén Duc An ké, mot
vai nam trudc do, cing trong mot quan dn, co6 nguoi
noi xuc pham dén Mat Tran, truéc mat Nguyén Kim
Dung. Suyt ntta da xay ra cudc du da gitta Dung va
nguoi nay.

To6i vOoi nam tay Dung, noi sat vao tai:

- Thoéi, em nhin 6ng ta di. Ong ta ciing gan xuéng
16 roi.

Duyén Anh giang hoa bang cach vira cudi, vira noi
16n tiéng:

- Anh Mai Thao la nguoi 16n tu6i nhit ¢ day. Chung
ta phai nghe 161 anh &y.

To6i nghi, c6 1é Mai Thao buc minh vi gita ba nha
van ngheé tén tudi cung

ngoi chung ban, doc gia chi ca ngoi moéi mot Duyén
Anh thoi.

T luc ay, cau chuyén trong ban tré nén guong
gao. Mot lat sau, Mai Thdo noéi “Tao budn ngu roi.
Thoi tao vé ngu day.” Duyén Anh nho téi dua Mai
Thao vé, roi trd lai don anh sau. Toéi lai xe, dua Mai
Thao vé can gac trong khu cu xa cao nién. Téi cho
xe chay cham chim, hoi anh con nhd nhing 10i giéi
thiéu doc trudc cac bai hat trong chuong trinh Tiéng
Nhac Tam Tinh cua Anh Ngoc khong. Anh bao t6i,
“Cau doc thu xem”, va toi doc “Mua thu Paris, nhting
pho tuong lanh dung tram tu trong vuon Luc Xam
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Bdo, nhin xu6ng mot ngudi tinh ngodi doi mot nguoi
tinh, nhung chi thdy ménh mong lanh ngat mua thu
xanh... Thu Paris c6 mua bay, 1a 1é ngoc cua troi. Thu
Paris c6 chia ly, 1a n6i chét cua nguoi...”

Mai Thao c6 vé thu vi. Anh gat gu:

- U, toi viét ddy. Chi viét cho méi chuong trinh cta
Anh Ngoc théi. Ma sao cau con nhd duoc?

- Nhiing cau van nhu vay, phai nhé cht anh?

Toi hoi:

- Anh & mo6t minh, khi can gi, c6 ai giup dé anh
khong?

Mai Thao lung khiung:

- Toi cting chadng can gi. Thinh thodng, ban be c6
toi tham...

- Chi Thai Thanh c6 bao gi¢ lai tham anh khong?

- C6. Thinh thoang c6 ay ciing c6 tham toi.

Toi dau xe sat cau thang, vong qua bén phai, mo
ctta d6 Mai Thao budc xuéng. Anh chi cho toi diu
anh dén bén ciu thang. Than minh anh nhe ténh,
chi toan xuong xdu. Khi téi dé nghi dua anh 1én tan
phong, Mai Thao tu chéi:

- Théi, cdm on cau. T6i vin thang, 1én mdt minh
duoc roi.

T6i nhin béng Mai Thao cham chap, kho nhoc mo
mam tung bac thang.

Pay la 1an cudi cung, t6i gap Mai Thao.
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Chuong 8

Trudc d6 hon hai thang, t6i sang Paris tim Duyén
Anh. Tim anh, dé phan nao thuc hién mo udc anh
tung chia xé véi toi, thang 4, 1975.

T dau nam 1975, t6i hay dén gip anh & tda soan
duong Bui Thi Xuan. Thoi gian nay, Duyén Anh duoc
Pho Thu Tudéng Nguyén Van Hao dai ngod ky luong.
Ong Hao nho Duyén Anh lam t& Cdch Mang Xanh,
nham dé cao thanh tich cai cach nong nghiép va kinh
té ctia chinh phu. Theo Duyén Anh, Nguyén Van Hao
hay thao ludn voi Duyén Anh vé mot s6 van dé xa
hoi, kinh té; va thuong to6 ra tran trong nhing y kién
cua anh.

Khi mién Nam sip mit, Duyén Anh ban vdi toi,
néu co6 phai ra ngoai quoc, nén di sang Phap. Anh ao
udc dugce séng doi giang ho véi téi va may anh em tré
khac: ban ngay kiém viéc gi vo van, c6t du séng thoi;
budi chiéu vé, lam tho viét van. Thinh thoang, ra bo
song Seine nhin nudc chay, uéng ruou véi nhau...
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Thang 6, 95, sang Paris lan dau tién, t6i muén duoc
ngoi voi Duyén Anh, bén dong séng Seine, uéng ruou
chat, nhic lai ky niém xua. Rat tiéc, t6i bat hut Duyén
Anh. Anh da di London, r6i vé choi nha bac si Tran
Kim Tuyén, thanh ph6é Cambridge.

Cu6i cung, thang 8, nam 1995, ¢ thanh pho
Pasadena, xit Hoa Ky, chung t6i cing da gap lai nhau.
M& chai ruou Bordeaux 1989 ky niém hai tram nam
cach mang Phap, anh Vi Puc Anh cho, mang tu Paris
vé, uéng can véi Duyén Anh trong lan tam su dén
nua dém, ciing coi nhu thoa long 1am roéi. Duyén Anh
va to6i, cach xa nhiéu nam, gap lai nhau, van trong
tinh anh em quy mén, thi du c6 & Paris, Los Angeles,
hay ¢ dau di nira, d6i véi toi, da 1a hanh phuc ching
may khi cé.

Séng thu bay va chu nhat nao ciing vay, anh em
toi déu bat ddu mot ngay mai ngoai Choi Duyén Anh,
bén hai phin ca phé. Tai sao lai Choi Duyén Anh?
Duyén Anh hoi toi thé.

Mot tuan trudc khi Duyén Anh sang, toi da tu tay
dung xong mot chiéc choi sau vuon dé don anh. Choi
nam dudi béng mat mot cay hé dao. Toi chd xi mang
vé d6 nén. Sau bao xi mang Portland, loai 90 pounds,
toi rai déu lén mot khoanh san hinh cht nhat da cudc
€0, cam coc, chang giay lam méc. Toi dinh ninh minh
chi can xit nudc 1én, dung cay 2x4 lang déu, xi mang
sé tu dong dinh chat vao 16p dat vira cudc.
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Sang hom sau, t6i moi biét minh da 1am. Va dai
dot ntra: Lop xi mang vua trang hom trudc, vo ra tung
manh lon con. Téi phai Khuan vé sau bao khac, cung
vOi cat va da vun. Tron da vun véi xi mang va cat, do
nudc vao tu tir, cudi cung, toi cing c6 duoc mot nén
nha kha chic. Dung sau cot 4x4 cho thdng, t6i dung
cay 2x4 noi lién cac cot lai thanh khung. Pong mai
ton nhua mau xanh 14 cay xong, t6i gin khung mat
cao chung quanh lam vach, va cho cay truong xuan
leo 1én do.

Bén phai choi ké mét ban nhin ra hon non b6 trong
xuodng ao tha sen, sung, luc binh, va may chuc con ca
vang. Ban 16t gach men trang; hai ghé€ dai gan lién véi
chan ban. Pay la noi Duyén Anh ngbi viét tiép truyén
Nguoi Con Gdi Ngoi Poi Chuyén Tau Ve, va cac bai cho
to Viét Bao Colorado.

Tu sau ngay gap nan, Duyén Anh khong con dung
tay phai duoc ntra. Anh tap viét lai bang tay trai. Thoi
gian dau, trong hai nam 1990 va 1991, trong mdy thu
ngan Duyén Anh viét cho t6i, nét chit anh vung vé,
giong chit mdy em bé dang tap viét. Nhung chi vai
nam sau do, anh viét tay trai da quen lam roi. Di
nhién, viét kha kho khan, so vdi thud anh con hoan
toan khée manh. Méi khi viét, anh dung mot khoi
kim loai vuong vic, moéi canh khoang 3cm, de 1én to
gidy, cho gidy khoi chay. Anh van thich dung but bi,
nhung khoéng dung gidy trang kho 8.5x11 nhu trudc
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nta. Anh thuong dung loai gidy khoé vo hoc tro, cé ké
hang vuéng vuc.

Ban ctuing 1a ché chung téi uéng ca phé budi sang;
va noi anh tiép ban beé dén choi. Phia sau ban, ké vua
chiéc truong ky, c6 ném va gbi. Miéng ton mong va
hai canh cua ludi dung bén canh truong ky, dé chin
gio lua, va che cho khoi ch6i nang. Duyén Anh hay ra
ngu trua trén chiéc truong ky nay, hoac khong ngu thi
cting nam do, nghe Mai Huong, Quynh Giao, Julie, va
Chau Ha hat nhac ctia anh. Budi trua im vang. Chung
toi c6 thé nghe thiy ti€ng gio lay nhe mdy bui chudi
trong sau choi, tiéng chim sé riu rit trong bui cay bén
hang rao phan chia nha t6éi véi nha hang x6m.

To6i noi:

- Biét dau, sau nay, thién ha sé tim dén tham can
choi nho bé nay, nhu ho da di tham ngoi nha moc
mac cua Shakespeare & Stratford-on-Avon?

Duyén Anh cudi, tiéng cuoi hon nhién, sang Khoai:

- U, biét dau ddy.

Nhimng héom di lam, t6i dé sin trong tu lanh cho
Duyén Anh mo6t hop com, va méot hop canh. 0] My da
mudi mdy nam, téi van chua thé khoai hamburger va
taco duoc. Ket 1am, khong con gi an; hoac doi khi phai
di an chung véi dong nghiép ban xu, t6i mdi danh
chiu nhai d6 an My. Vo t6i thuomg ndu mot noi canh
rau 16n, muc ra nhimg hop nho, ghi cht B ¢ ndp hop,
bo vao ngan da. Com cting vay. Ca kho, thit kho, hay
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mon man mon xao gi do, vo téi cho vao nhiung hoép
com, ndp dé chwr A, xép vao ngin dong lanh. Sang
sang thuc day, toi chi can nham mat, 1dy mot hop A,
mot hop B, xach theo, 1a dd cho ngay hom 4y roi. Bén
trua, chi trong vong nam bay phut dung microwave,
t6i da co6 com canh nong trudc mat.

(Thoi gian Duyén Anh ghé nha, vo téi di Viét Nam
tham 6ng nhac toi. Toi tré thanh tén doc than bt dic
di, va dugc hoan toan tu do vé gio gidc).

Nhimng ngay t6i di lam, budi trua, Duyén Anh &
nha, cting cho hai hép com canh vao microwave, an
tam, cAm cu t6i chiéu, chdng phan nan gi ca.

Chiéu vé, cao hung muén ndu an, chung téira vuon
nha, hdi rau can, rau lang, rau mudng, hodc ngit qua
bau, qua bi vao xao 1én, dn véi com néng. Lam biéng
thi lai xe xu6ng khu Alhambra, San Gabriel dn phd,
com suon...

Bén ly ca phé, Duyén Anh doc cho téi nghe phan
gioi thiéu bai viét vé mon cua dong, trich trong Ca
Dao Quyén Ldy Miéng Ngon Dan Toc:

“Anh Pham Htru, anh Mai Trung Ngoc, va em Vi
Trung Hién thich con cua, va thich doc quyén con
cua. Cang thich hon, khi van chuong binh dan va
van chuong bac hoc lam tan nat doi cua mot cach dé
yéu. Anh Mai Trung Ngoc khoai ti€u 1am con cua, va
vong cd con cua. Anh Pham Huru khodi ngang nhu
cua va cac 6ng su dang niém Phat vi con cua. Em Vi
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Trung Hién khodi ca dao con cua. Bai nay viét tang
ba nguoi.”

Thay toéi cudi thich thu vil6i gidgi thiéu ky la, Duyén
Anh noi:

- Em thay do, viét cai gi, anh cling nghi téi em hét.

Poc cho téi nghe vai doan viét vé mon cha ca
Thang Long, Duyén Anh ngam ngui:

- P4t nudc minh khon nan tir khi mién Bic du nhap
cht nghia cong san, va mién Nam chiu sy khong ché
cua chu nghia tu ban. Bay gio da dén luc minh phai
tao ra mot chu nghia mdai, anh goi 1a chu nghia tiéu
tu san, dé thay thé hai cht nghia lac hau, tu ban va
cong san.

- Nh¢ lai thoi nha Tran, nha Ly, Viét Nam minh
oai hung biét bao!

- Thuo ay minh 1dy Thiang Long lam kinh d6. Bay
gio, anh nghi, néu dat nudc 1dy quéc hiéu la Pai Viét,
d6i tén thu dé6 thanh Thang Long nhu ¢, va ap dung
chu nghia tiéu tu san, tuong lai dan toc chic chin
sang sua hon nhiéu. Em cu doc lai nhiting gi anh viét
vé ca dao di, em sé hiéu tu tuéng mdai ctia anh.

- Nhu vay, anh viét ba cuén sach vé ca dao véi muc
dich gi?

- Ca dao la m6t kho tang vo gia cua dan toc, ma
chua may nguoi dé y khai thac. Cang dao sau ca dao,
ta lai cang thay cac thi si binh dan ctia minh la nhat.
T ca dao va vé, minh c6 thé rut ra duoc nhiéu cai dé
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danh cong san nira.

T6i ngac nhién:

- Dung ca vé ntta? Anh tht thi du xem.

Duyén Anh cham rai:

- Pay nhé, em con nhé may cau ve Lay cau lay mo,
cho chau vé qué, cho dé di hoc, cho céc ¢ nha, cho ga
bai bép, van van, va van van... Anh sé viét, dai khai
nhu thé nay: “Trong thoi dai cia chung ta, hinh anh
cho dé di hoc, cho c6c & nha, né da xa lam roéi. Bay
gio, dat nudc ta chi con hinh anh nhing nguoi biura
thay trau cay thoéi. Cac cau, cac mo ¢ day, chinh la
cac cau mo thong tri dang ngdi ¢ Ha Noi, dé day doa
ca mot dan toc. Cac cadu mo khong cho phép toi vé,
qua la dung thoi. Toi sé ci ¢ lai day, luu vong cho dén
khi toi chét. Bdi vi cau mo khong muodn toi nhin thay
nhing con nguoi phai cay bura thay cho trau bo trén
ddt nuoc téi.” Em ci cho xem, rdi thién ha sé déy, sé
doc ca dao, va sé thay cai hay ctia n6 thoi...

Toi hoi:

- Cai gi thoi thuc anh viét vé ca dao?

- Khong biét nira. Co thé Chua mudn cho anh lam
cong viéc nay. Tu dung, anh dang om day, y nghi viét
mday cudn sach vé cai hay, cai dep cua ca dao, chot ndy
sinh. Thé 1a anh ngdi vao ban, bat dau viét thoi. Anh
nghi, c6 1é day ciing 1a mot thu thach, xem nhing ai
con c6 thé dung vimg, nhimg ai con ti€p tuc tai hoa,
trong cai thé van chuong luu vong nay....
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Nhap mot ngum ca phé, va dét thém diéu thudc
khac, Duyén Anh noi tiép:

- Vithé, anh thich cong viéc nay ldm, quén ca minh
dang chan bai, tay liét. Vi duong nhu, Chua dang gui
cho anh moét su mang. Chu trudc day, c6 bao gio em
nghe anh noi vé ca dao dau? Anh nghi, c6 1é Chua
dinh sdn ca roi...

- Sau ba cuén nay, anh con viét vé ca dao nirta khong?

- C6 chu, anh con viét ntrta chu. Pac biét, trong
cu6n Vé Véi Ca Dao, anh ché nhiing nha van mién
Bic ghé 1am. ..

- Mién Bic Ha Noi 4y ha?

- Khong, day la anh muén néi dén s6 nha van tu
mién Bic di cu vao mién Nam sau 1954 théi. Ho da co
vé khong biét on qué huong mién Nam, noi da dung
dudng va dai ngoé ho. Anh nhac lai cau Nguyén Htu
Chinh noéi v6i Nguyén Hué “Nhan tai Bac Ha chét
hét réi, chi con mo6i minh Chinh nay thoéi.” Toi 1954,
Van Cao, trong bai hat Thdng Long Hanh Khuc, lai
xac nhan diéu Nguyén Hru Chinh noi 1a dung. Vin
Cao da viét “...Bao nam qua, khap chén ct da mat hét
tinh anh réi...” Phai noi vé Bac Ha trudc, roéi méi néi
dén ca dao mién Bdac, va so sanh ca dao mién Nam
voi ca dao mién Bic. Pé két luan, anh xdc nhan: so
sanh ca dao mién nay vdi ca dao mién kia 1a viéc lam
sai lam. Ca dao la gia tai cua ca dan toc, cua ca ba
mién dat nudc, Khong co6 chuyén ca dao cia mién nay,
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ca dao cua mién kia. Bdi thé, anh viét thém mot bai
nta, bai Ca Dao Viing Bdt Moi. Goi la vung dat mdi,
vi la @it cia Chiém Thanh va Thuy Chan Lap, minh
moi chiém trong vong bén nam tram nam nay thoi.
Anh viét vé nhting pha thé cua ca dao mién Nam, viét
nhu mot cach bay t6 long biét on cia anh doéi véi su
dai ngo6 uvu ai ngudi mién Nam da danh cho anh, mot
thing bé nha qué lang Tuong An, huyén O Mé, tinh
Thai Binh, didt Biac Ky, luu lac mién Nam hon hai
muoi nam, dugc mién Nam thuong yéu, nudi dudng.
Anh néi “Toéi xin dem hét cai kha nang toi cé dé viét,
va viét duoc nhu thé théi. Con néu mudbn cho ca dao
mién Nam c6 dang dung dic biét ciia no, thi phai dé
cho cac 6ng nha van sinh truéng ¢ mién dat méi nay
viét, mdi hay dugc. Kha ndang cua téi chi c6 thé théi.”

Ngimng lai mot 1at, cé vé suy nghi, Duyén Anh tiép:

- Anh tin, cudc cach mang sip t6i cia dan toc minh
sé phai xay ra 6@ mién Nam trudc. Vi thé, minh phai
ca tung ngudi dan mién Nam mot chut mai duoc. Ca
tung cting dung thoéi. Vi mién Bic da tung lam nén
lich st roi. Bay gio, phai la lic mién Nam dung day,
lam lich st. Chi c6 dan mién Nam mdi lam tiép lich
stir duoc thoi.

Toi hoi:

- Viét vé ca dao, anh thdy kh6 khong?

- Khé hon chu. Khé hon viét tiéu thuyét nhiéu. Viét
vé ca dao, y nhu minh lam mot bai ludn vay. Khong
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thé viét dai qua hai muoi trang duoc. Tiéu thuyét thi
minh tha ho viét, muén kéo dai dén dau cang duoc.

Toi hoi vé cudn ti€éu thuyét Mot Tu Binh My ¢ Viét
Nam, ban Phap Ngit. Duyén Anh cho biét su huynh
Tran Van Nghiém da dich xong, nhung ngudi dai dién
van chuong cua Duyén Anh, Ghislain Ripault, khuyén
anh nén stta mot vai ché da, réi moi cho xudat ban.

Anh néi:

- Anh dang du tinh viét mot cuén tiéu thuyét mai
mang tén Nguoi Linh My, Thang Bé, va Con Dé.

- Nghe tén truyén, ciing da thay la roi.

- U. Pay la mot truyén dai. Anh muén, nhan dip nay;
bdc ca dao ciia minh 1én that cao. Vi, anh sé bat ca nguoi
My ciing phai hoc, phai yéu mén ca dao Viét Nam.

- Cot truyén sé nhu thé nao?

- Pay nhé, linh My dong dén gan mot lang ¢ mién
Trung. Anh linh My cung don vi hanh quan, gap
thang bé trong lang, va hai dira 1am ban véi nhau.
RO6i, mot tran danh gitta My va Viét cong. Dan lang
ket & gitta. Anh My ctiru duoc thang bé. Thang bé cu
om chat mot hop diém, khoc mai. Anh linh 1dy d6 an
dem theo trong ba 16, cho né, n6 cing khong nin. G&
ca dong ho trén tay, dua cho thiang bé, né cing khong
nhan. Ci khoc mai.

- Boi vi con dé cua no chét?

- U. Nhung luc 4y, anh linh My tré nay dau co hiéu
nhu vay?
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- Anh ké tiép di.

- Thé ro6i, anh linh phai roi Viét Nam, khong gap
lai thang bé nita. Vé My, anh ta ci thic mai vé Viét
Nam; van nho téi thang bé. R6i anh ta di hoc tiéng
Viét Nam, va tim cach trd lai Viét Nam, kiém thang
bé. Luc nay, n6 da 1a mot thiéu nién. Gap lai né trong
mot tran da dé. Anh linh My hoi né: Em c6 nhéan ra
t6i khong?

Lam sao thang bé nhé duoc. N6 hoi anh linh: Ong
tén la gi nhi? Anh My noi: To6i tén la John. Hoéi d6, toi
cuiu em, trong moét tran danh. Em ca khoc mai. Toi
cho em nhiéu thi, ma em cting khong nin.

Thang bé nhé ra. Thé 1a hai thang than nhau.
Thang bé dua anh linh My di xem cac thing canh &
mién Trung, cho anh ta xem choi ga, da ca nta. Anh
My thich 1dm. Thé réi, anh linh gdp chi cua thang bé.
Cha me thang bé chét ca roi. N6 song véi chi noé thoi.
Hai dua noéi chuyén ca dao. C6 gai chinh phuc anh
My bang nhing cai dep cua ca dao. Anh linh yéu chi
thang bé, ngo y xin cudi chi no, va dua hai chi em vé
My, dé cuoc séng hai chi em duoc day du hon. Hai
chi em thang bé khong thich di My. Chung né yéu
qué huong nghéo khé Viét Nam hon. Thé 13, anh linh
My quyét dinh xin ¢ lai, dé duoc séng gin hai chi em
thang bé... Truyén nay, ma viét ra, chidc My no thich
lam ddy...

- Anh du tinh viét truyén nay tir bao gio?
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- Lau roi. Chac tir hoi bat dau suy nghi viét vé ca dao.

- Nhu vay, anh da bat dau viét chua?

- Chua. Nhung viét thi cing dé thoi. Suy nghi méi
kho. Tim ra duoc mot dé tai dé viét moi kho. Co dé
tai dy roi, thi viét ra dé 1dm. Anh chi con moéi mot
thic mac, 1a khong biét nén cho nhan vat linh My nay
xung t6i, dé no thuat lai nhu moét thu tu truyén, hay
dat cho no cai tén John, va dé no ¢ ngoi thu ba.

- Anh c6 nghi, néu cho nhan vat xung téi, minh sé
bi gidi han...

- Khong, khong gidi han ti nao hét. Béi vi, khi xung
toi, nhan vat cia minh c6 quyén suy nghi va ly luan
nhiéu hon, trong khi cac nhan vat kia thi khéng duoc
cai quyén 4ay.

- Nhung néu nhan vat t6i dang & phong bén nay,
lam sao anh ta biét, va ké lai duoc chuyén gi da xay
ra cho hai ba nhan vat ¢ phong bén canh?

- Thi minh phai cho nhan vat xung té6i budéc qua
phong bén canh chu. Di nhién, né khong thé ngdi
bén nay, tuéng tuong ra bén kia ho noi cai gi duoc.

Toi hoi:

- Hom no, qua dién thoai, anh con néi cé6 cudn
sach gi viét vé tré con My lai?

- A, cuén Nhung Pua Tré Con My Hdm Hiu, anh
viét xong nam ngoai.

Su huynh Tran Van Nghiém dich sang tiéng Phap
roi. Bon nha xudt ban Tay chung no thich 1dm. Chung
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noé bao anh cu tiép tuc viét mot loat truyén nhu thé nay.

- bai khai, anh viét vé bon tré lai nay nhu thé nao?

- Mébi dia mot hoan canh riéng. Co dua vuot bién,
roi phiéu luu sang My, di lam du dang, tra thu cudc
doi. Co dua ra di chinh thuc, t6i noi méi thdy cai é ché
0 x4 hoi ma nhiéu nguoi vin tuéng la mién dit hua.
Co dua quyét dinh & lai qué me, du qué me thiéu tién
nghi, nghéo khé. Vi qué me c6 yéu thuong, co ca dao,
qué me day ap tinh nguoi... P.m, hay 1dm co! Anh
nghi, thang Oliver Stone phai lam phim nay, dé tra
no cho nuéc My madi duoc. P.m no, 6ng Duyén Anh
que roéi, chi nam mot cho, thdy canh bon My dén rudc
nhing dua tré lai vé; roi doc hét cac tai liéu vé tré My
lai, biét duoc nhimg ndi dau khé cua chung ¢ mién
dat moi. Cudi cung, anh mdi ngoi xuong, viét thanh
cudn tiéu thuyét nay. Di nhién, anh dua trén mot s6
dir kién c6 that, nhung minh ctng phai tao dung mot
s6 hu cdu chu? Tiéu thuyét ma. C6 phai minh viét
phong su dau?

Duyén Anh cuoi mot chudi don tan réi tiép:

- Pén Ca Dao Quyén Ldy Nhitng Mon Ngon Dan
Toc méi hay nita co. Moi cau chuyén co6 mot két luan
riéng. Anh du tinh 1an nay, minh chi in méi thu mot
tram cuon thoéi. Kéo chung né bao, sach & My nay
khong ai thém doc, vi bay ban chung véi nudéc mam,
nudc mudi & cac siéu thi. Sdch ctia minh, sé khong
tang bat cu ong van hao, thi hao nao hét. Ai muén

260 | duyén anhva téi/ vu trung hién



doc, xin cu dén hiéu sach, hoi mua dang hoang. Ban
xong mot traim cudén moi thy, 1a tuyét ban luén. Nhu
vay no6 méi quy, em a. Pé xem bon nha xudt ban ¢
day no sé nghi nhu thé nao...

- Thay ké ho, anh a...Minh cu viéc duong ta, ta cu
di thoi....

Duyén Anh cuoi méo mo:

- Anh cam doan, thdy nguoi ta tim doc sach cua
minh, chung no sé tim cach in 1au cho ma xem.

*

Hom sau, nhan ban téi may cau ca dao:

Anh em nao phdadi nguoi xa

Cung chung bdc me moét nha cung than

Anh em nhu thé tay chan

Anh em hoa thudn hai than vui vay

Duyén Anh nhin siu trong mat t6i, bui ngui:

- Anh v¢i Hién, tuy khong phai anh em ruot thit,
nhung ching minh nhu tay chan cta nhau, c6 khi
con tay chan hon ca anh em ru6t thit ntta. Anh cé anh
em gi & day dau? Anh chi c6 mo6t minh em, la em cua
anh thoi.

Chiéu chiéu, t6i di lam vé, ra vuon sau ngodi noéi
chuyén vdi Duyén Anh ngoai choi. Anh kKhoe vdi toi
nhiing gi vira viét trong ngay. Duyén Anh doc cho to6i
nghe bai tuong thuat mot ky gia & Denver, Colorado
phéng van anh:

KG: Thua nha vin, xin 6ng phat biéu cam tuong

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién | 261



khi t6i Denver.

DA: Xin dung goi t6i la nha van. N6 ram ra, trinh
trong, va khoéi hai qua. Ma toi cing khong phai la
nha van. Goi toi la tho viét, dung nghia nhat. Ban
cho ché voi. Trén c6i doi nay, da co tho moc, tho né,
tho may, tho rén, tho hut cau tiéu, phai cé tho viét
nta chui? Tho viét chuyén nghiép va tho viét tai tu.
Viét van, 14y tién dong gao, chdng phai tho viét, thila
tho gi? Cac thu tho trén c6i doi nay déu giong nhau,
binh ding va dan chu hét ché ché. Nhing nha vin
khac khong thich ban goi ho la tho viét. Riéng toi,
xin ban cu tu do goi la tho viét. Toi sung suong lam,
hanh dién nhiéu. Trd vé cau héi cua ban, ban muén
toi phat biéu cam tuong khi téi Denver. Toi xin ké
mot chuyén hoi tiéu lam trude khi phat biéu. Thua
ban, trong moét bua tiéc kia, linh dinh va quy phai,
moi nguoi déu phat biéu cam tuodng, trudéc khi an
uong. Pén phién 6ng nha vin, 6ng phat biéu bang
cau chuyén la bén phuong. Nha van ké: O mot khu
rung no, c6 mot con hé di, chuyén bat nguoi vé an
thit, vi con h6 dy thu nguoi kinh khung. Ai di qua
khu rung dy déu so sét kinh khing. Nhung roi, ngay
kia, c6 nguoi giap ho, chi ndi cé6 moéi mot cdu, ma ho
kia co cang chay mdit hut. Khach du tiéc nhét loat
hoi loan 1én: “Con nguoi doc than chu? Con nguoi co
bua ngai? Con nguoi c6 dang ddp Ho6 Chi Minh tién
su?” Nha van lic dau: “Con ngudi noi mot cau gian di
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thoi.” Tan khach s6t rudt: “Noi cau gi? Néi ra sao?”
Nha van tron mat: “Puoc, cu dn thit tao di. Nhung
trudce khi an, phai phat biéu mot phat cam tuong dal”
Con ho s¢ phat biéu, cup duoéi, chay méit. Ban oi, ban
yéu cau toi phat biéu cam tudéng khi téi Denver, toi
kinh hai, mudn cut khéi Denver gap.

KG: Tuong ngai néi tiéng, t6i moi phai dung chi
dao to bua lon. Nay, t6i xin hoi lai, thua ngai tho viét,
ngai thdy Denver nhu thé nao?

DA: Cam on ngai da vinh ton t6i 1a tho viét. Thua
ngai, Denver néng thdy ba noi. M6 hoi chay nhu tam.

KG: Thua ngai, ngai da di xem hét danh lam thang
canh Colorado chua?

DA: Chua mot noi, va sé chang bao gio nhiéu noi.

KG: Sao vay?

DA: Dé hiéu thoéi. Ngay chua luu vong, téi di nudc
nguoi, ham danh lam thdng canh duong xa xu la lam.
To6i trd lai Viet Nam, ta mdy danh lam thing canh nay
trén madt bao. Thuc ra, t6i phia, phia vung vit, phia
vung xich ché. Cai su di xa vé nha noéi phét ndé nhu
vay do. Poc gia nao da phuc toi, sé phuc t6i hon. Hoi
01, bay gio, mang than luu vong, hang triéu nguoi luu
vong; co it nhadt hai muoi ngan dan luu vong da du
ngoan Denver, Colorado rbi. Toi con gi dé viét ntra?
Khong con qué nha, di xa vé, dau co6 con biét néi phét
v6i ai? Con noi phét véi toi, mat hét cam hung. Thoi,
toi dé nghi ngai hoi chuyén Khac.
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KG: Thua ngai, ngai van con viét van?

DA: Bing tudi t6i, nhiéu nha van da doi chir nghia,
da bién thanh guom gido ri ca réi. Ho khong con hoi
tho vian chuong dé phuc vu cac nha xudt ban an cap
nta. Ho chi con miy ngon tay khoe, du dé ngdi budn
gai hang, giai lan tan thoi. (Duyén Anh nhdc lai cau
tho ctia cuu thu tuéng Tran Van Huong lam, thoi cu
bi Phap bat giam. Trong nguyén ban, cu Huong viét
“Ngbi ru”, cht kKhong phai “Ngoi buon”). Riéng tho
viét 1a toi, tir ngay bi tai nan, t6i lai van viét van duoc,
va viét duoc nhiéu, mai chét chu! Cam on hiép si bo
tat, nhan danh tinh nghia con nguoi, khén con nguoi
mot cu, khién t6i c6 ma nam ngay dém, va ban than
bét toai vinh vién. Nho tam hén do luong ctua hiép
si bo tat, téi duoc viét bang tay trai. Viét bang tay
trai thi cham lam. Nhung chdm mdi suy nghi nhiéu
hon. Va tri nh¢ cta téi lai thang hoa. Ngai biét khong,
riéng nam 1994, t6i cao hung vé van, viét duoc sau
cudn, goi 1a sau tac phdm, hay sau tac phin, cing
duoc. Nguoi ai mo, thi du yém goi 1a tdc pham. Ké
ghen ghét, thi pha phang goi la tac phdn. Ngai oi, toi
van viét van, trong ngay thang cho chét. Toi chi con
moi hai cai thu: viét van va hut thudc 1a. So so, toi da
¢06 hai muoi tdm tac phdm maoi toanh. Tinh tir Khi bat
dau hanh nghé tho viét, t6i da hoan thanh tam muoi
tac phdm roi.

KG: Ngai cho dang dan trén cac bao chi nao vay?
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DA: Bao khap thé gi¢i luu vong ctia dan Mit. Ui
gioi oi. Bao chi Viét Nam luu vong chi vinh ton quang
cao, chu khong trong dai tiéu thuyét. Quang cdo lam
bdo chi khéi sdc, gidu 1én. Con tiéu thuyét lam bdo
chi xudng sic, ngheéo di. Ti€éu thuyét dang 5 trang,
nhudn but kém 1 trang quang cdo. M6t thang dang
tiéu thuyét mot ky, nhan 20 do la xanh, tho viét séng
sao noi?

KG: Té6i cu tudng tho viét kKhong can tién, chi can
FREE ldy tiéng?

DA: Vang, thua ngai, tho viét ché tién, khinh tién,
ném tién qua ctra s6. Tho viét hao hung va rong luong
ghé 1am. Tién ma lam ra van chuong u? Chi tiéc, chu
bao da quén khudy, khéng mang gao, nuéc mam, tom
kho, hanh téi... dén cho tho viét. FREE cling khong
ngui duoc mui thom bat hu cia mdé hanh.

KG: Tém lai, tho viét khong cong tac voi bao nao?

DA: Vang.

KG: Chac chu?

DA: Chic nhu cua gach Bic Ninh.

KG: Toi thdy tho viét da diang ti€éu thuyét cua ngai
trén bao Ngay Nay & Wichita?

DA: Ngai khong biét tho viét, ngoai tién, con phai
co tinh ntra chu?...”

Duyén Anh ngung doc ¢ day. Anh néi:

- Méi chi viét dén d6 thoi. Bai phong van ctua bao
Phap, minh tra 1oi dung dan qud, sang bai nay, minh
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phai viét cho doc gia cuoi mot chut.

Toi hoi:

- To bdao nao cua Phap vay?

- Mot to bao cua ngudi Cong Gido.

Vira noi, anh vira dua cho t6i xem to tap chi. Tam
anh mau chan dung Duyén Anh chiém tron trang
bia. Anh cuoi:

- Trong t& nay, ¢6 in hinh 6ng gidao hoang ntia.
Nhung hinh 6ng 4y khong to bang hinh anh.

Liéc qua nhiing cau héi trong bai phéng vién tap
chi Phap phong vin Duyén Anh, toi thdy ho dé cap
toi nhing @é tai thong thuong vé tac gia va tac pham,
ma bat ctt cudc phong van nao cing phai co.

T6i nhin khoi kim loai anh dat trén xap giay:

- Anh kiém cai cuc nay & dau vay?

- O nha Pang Xuan Coén, hdi 90, 91, luc mdi tap
viét lai bang tay trai. Bay gio, di dau cting phai 16i no
theo. Khong co, 1a khong viét gi duoc dau day.

- Anh dung né lam thudc ké ntra?

- U, nhung cong dung chinh 1a @é chin gidy, cho
noé khoi xé di, dich lai.

- Nhu vay la anh ciing nhiéu sang kién ghé lam
day chu?

Duyén Anh cudi don moét hoi, réi noi:

- Anh con nhiéu sang kién naa co. Cai thang bi
bénh hoan no lai cang phai c6 sang kién nhiéu hon
mday nguoi lanh 1an. N6 nghi ra cach dé di cau duoc
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mot minh, di tdm moét minh. Mo6i khi dén mot nha
méi nao, anh phai quan sat xem phong tim cua nha
nguodi ta nhu thé nao, dé minh vao tam, khong thiéu
cai gi, va khong phién dén chu nha.

Toi hoi:

- Thé phong tdm & day, anh c6 thiéu cai gi khong?

Duyén Anh lac dau:

- Khong, chdng thiéu cdi gi cad. Anh cdm on em da
cho anh cai thung. Nho né, anh do6 mat ngu ban dém.

Tu phong Duyén Anh qua phong tam & garage,
phai di mot quang chung tam chin mét. D€ tranh cho
anh khoi phai dung day di tiéu dém, toi rira sach mot
thung dung antifreeze coolant, thi dung dich d6 vao
binh giai nhiét xe hoi, ddat ¢ bén giuomg Duyén Anh.
Buobi sang di tdm, Duyén Anh ty d6 va ria sach binh
nay. Anh noi:

- Tam & day, anh thich mot cai 1a khoi phai vat va
tréo vao bon tam. Anh chi can van nudéc day thung,
doi mdy gao cho uét dau, xat xa phong, ky co mot luc,
roi vira doi, vira cho douche chay thoai mai. Thu vi
lam co!

- Ngoai ra, anh con sang kién nao khac ntta?

- H6i anh vira 6m Kkhoi, con nam nha thuong, tui
Tay day anh nhiéu thut 1dm, nhung anh chang hoc
duoc gi mdy tu chung né. C6 nhing cai, minh phai tu
ché ra. Thi du nhu khi leo 1én cau thang, minh dua
chan trdi trudc, cho c6 da kéo chan phai 1én. Xuéng
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thang, phai di giat lui, chan phai trudc, réi méi dén
chan trai.

No6i chuyén lan man dén cudén Tuodi Buém Sdu,
trong d6 Duyén Anh viét rdt tan nhan vé Mat Tran
HCM, toi hoi:

- Anh viét cuén 4y ndm nao?

- 1985, 1986. Trong do, anh viét vé PVL gom lam.
D.m, c6m ma di lam cach mang thi khong thé nao
kha duoc!

- Nhiing chi tiét anh viét vé mat tran trong Tudi
Buom Sau, anh dua vao dau?

- M6t phan qua bdo chi, mot phan do anh phia
ra chi. Anh cho nhéan vat cua anh giét gan hét bon
chung no, sau khi da giét tui tuong ban....

- Tudng ban?

- U thi mdy thang tuéng tham nhiing, dao ngi
sang day lap Hoi bong Tuéng Lanh. Ma anh lai cho
chinh con ctia mot trong miy thang tuéng din anh
em giang ho clia no6 vao ban ha bon tuéng mdéi hay
chu!

- Héi ding ti€éu thuyét nay trén Ngay Nay, vi sao
lai bo dang d&?

- Vi tui n6 rét. Anh cho bon MT hop dai héi ¢
Westminster, c6 Hoang Co chu toa. Trong tiéu thuyét
nay, anh goi PVL 1a Phan Liéu thoi, con HCM, anh goi
1a Hoang Co . Tui tré chét gan hét roi; chi con Tam Vi
va vai anh em ntra thoi. Chung né giét hut Hoang Co,
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va ban nhau toi boi véi bon MT. Tam Vi bi bat, bi dua
ra toa. Con lai m6i minh Pam Hoa, nguoi yéu cta no.
Anh cho Tam Vi tu bién ho trudc toa. N6 ké lai cudc
doi minh, tu khi bé bi bat di tu, téi khi me né lo cho
no vuot bién, & trai ti nan nhu thé nao, sang My bo vo,
gia nhap MT, bi chung no6 lgi dung nhu thé nao... Roi
b6 no chét trong tu, me né ¢ nha héo hon budn kho,
it 1au sau cing chét theo. R6i né phan tinh nhu thé
nao. Ché nay, anh cho Tam Vi doc sach cua Pham
Kim Vinh, di nhién, anh phia ra mét cadi tén khac, chu
khong dung tén anh Vinh, va nho do, né tinh ngo; vi
sao anh em cua no chu truong lam sach cong dong hai
ngoai bang cach trir khur bon du dang uc hi€p nguoi
vO0 toi, trimg phat bon nha xudt ban sau mot an cdp, in
ldu tac pham cua cac nha van, bon lura gat doi 16t ton
gido, bon khang chién bip 1am thui chot niém tin dong
bao... R6i trong luc phién toa tam ngung dé nghi an,
Tam Vi nho canh sat dan no di i. Canh sat ba bon tén
gac bén ngoai. N6 vao trong cau, gan buc thu viét cho
Pam Hoa, va mét thu cho 6ng chanh an, 1én nguc ao,
roi can ludi tu tir. Canh sat cho lau, kKhong thdy no ra,
pha ctra x6ng vao. Tam Vi da chét...

- Nhu vay la coi nhu hoa ca lang?

- Di nhién. Ong chanh 4n bao day la mot vu an
dac biét, nén 6ng ta cling phai c6 mot phan quyét dac
biét. Chanh an cho bai bo phién toa, vi bi cdo da tu tu
chét réi. Ong ta nho luat su trao thu Tam Vi viét cho
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Pam Hoa. Qua lan nuéc mat, Pam Hoa doc nhiing
dong chit cubi cung cta nguoi yéu. Von ven c6é may
cau tho

Anh di lam lich sw

Vi bon co moi hen

Thdy thién duong do vo

Anh con gi dau em

Anh con gi cho em

- Anh lam bai tho nay tir sau vu di theo dang Duy
Déan trén Ban Mé Thuot?

Duyén Anh cuoi:

- U. Nhung ma suy nghi lai, anh thdy vao thoi
nao, may cau nay cing dung hét. Thé hé nao cing co
nhtimg bon co moi hén ha. P.m, chan qua! Poc truyén
nay, bon chung né chac chan sé dau lam.

- Chung nao anh sé cho in cuén nay?

- Co18é, @é sau khiin mdy cudn ca dao. T truéc dén
gio, minh toan cho xudt ban loai truyén yéu thuong
an ai thoi. Bay gio, Tu6i Buém Sdu ra thi coi nhu minh
cho né mot qua bom CBU. Sé c6 nhiéu thang chét vi
ic hoc mau mom...

- Phan anh vua ké, chua hé dang trén Ngay Nay,
hay bat ky to bao nao?

Duyén Anh gat dau:

- Di nhién. Coi nhu phan dang trén Ngay Nay méi
chi 14 mot phan ba ctia Tu6i Buém Sau théi. DPTD bao
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May gui cho tao dang trén TL. Anh gui cho PTD. Poc
xong, cu cau d. ddm diang. C6 mot thang bén Uc nita. ..

- Chiéu Duong ha?

- Khong. Thang VL. N6 c6 gui tién cho anh nia.
Nhung ciing khong dam diang. D.m, cuén nay hay lam
co. Nhat 1a nhiing doan mo ta tinh yéu ctia con Pam
Hoa véi thang Tam Va. Bon Tay né cing khen lam.
Ban tiéng Phap cua Tubi Buom Sdu dich xong roi.

- Ban nay, em hoi anh dua vao dau dé viét cuén
nay. Nhan vat nao cia MT cung cadp may chi tiét do
cho anh?

- PVL. Hbi hdn qua Paris, gap anh. Luc 4y, L. bat
dau chti HCM r6i. Anh noi véi L. “Anh nén im mém
di. Anh nén lui thui vé di, dung chti HCM nira. Boi
vi, cang chui né, nguoi ta cang coi thuong anh...”

- Béi vi 6ng ta cang da tung dinh dang nhiéu véi
ong M. roi...

- Hin con dinh lam mot mat tran khac. Anh bao
han “Anh lam mo6t mat tran Khéac sao duoc ntta? Cac
anh lam mdat me né niém tin cua dong bao roi! Cac
anh phai nhan la minh da lam héng dai cudc roi”.

- Ong ta c6 nghe anh khong?

- Chang biét. Nhung han khong nghe, thi anh véi
hin chang con gi ntta. Coi nhu chua hé quen biét
nhau thoéi. Anh quen biét va than voi PVL hoéi han
chua lam khang chién khang chiéc co. Me, di lam
khang chién, coi nhu han da ty chui han réi. Cé bao
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gio phu lit @i lam cach mang duoc dau. Phu lit chi dé
di dep biéu tinh, lam coéng cu cua ché do thoi. Trudc
day, 6ng phu lit nha binh PM lam cach mang, nudc
ta da khon nan réi. Bay gio phu lit xi-vin di lam cach
mang. Cach mang cho gi? Cach mang, déi vdi cac anh
ay, chi la di lac quyén thoi, cha c6 cai nghia ly gi ca!

Hom gip lai PVL 1an dau, & Paris, anh héi x6: “Ong
L. oi, to6i vira mdi vuot bién sang day, con ngheo doi
1am, 6ng cho t6i mot it tién chu?”

Han bao: Tién & dau ha 6ng?

Anh noi: Tién 6ng quyén cua dong bao do.

O Paris dao do, c6 hai nguoi nguéng moé HCM va
PVL lam. Hai nguoi nay dua anh dén gap PVL.

- Gap ¢ dau?

-Onhactiamot nguoi don PVLtu My qua. B.m, anh
ngo6i chui MT sat van, chung né ngoi nghe, khong cai
duoc cau nao. Anh bao: “cac anh chti nhau, nguyén
do chi vi dn chia khong dong déu thoi”, chung no thé
khong hé 1dy mot dong nao hét. Anh néi: “Cac anh
khong 14y tién, tuc la cac anh dai roi. Tuc la cac anh
cam cu cho cho dai, @é cho anh em n6 dop hét phai
khong?” Ca bon ngo6i yén hét. Cudi cung, anh héi
PVL: “Nay, héi con & Sai Gon, 6ng chui tuéng lanh
ghé gém 1am, phai khéong?” Han ta gat dau. Anh hoi
tiép: “Ong con nhdo, éng bao tai nang ctia CVV chi
dang deo lon trung si thoéi, c6 phai khong? Nghia la
tuéng lanh Viét Nam thoi 4y, chi xing dang la trung
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si, cao 1dm 1a thuong si, chang thang nao dang lam si
quan hét, phai thé khéong? Thé sao sang day, ong lai
theo tuéng HCM di lam cach mang? Tai sao la thé?
Ong da ché tuéng mién Nam khong cé thing nao
ra hon. Vay ma bay gio, 6ng lai di theo HCM. Nén
nguoi ta c6 quyén nghi ngd ong da co gi chia chac
& trong. Co thé, thuc su 6ng da khong an duoc dong
nao. Nhung nguoi ta van c6 quyén nghi ngd 6ng. Vi
ong da tiing dinh liu dén anh em nha ay.”

- Ong ta c6 noi gi khong?

- Hén ta bao, ai cting biét Duyén Anh da tung ca
tung PVL la téng giam doc canh sat cong an trong
sach cua mién Nam. Anh néi ngay: “P. m, day la toi
viét tiéu thuyét. Ong da tin tiéu thuyét hoi 4y, thi bay
gio, ong con tin HCM dén muc nao? U, ma cho du
thoi d6, 6ng thuc su trong sach, c6 gi bao dam la hai
muoi nam sau, di vao lam khang chién, 6ng cé con
tiép tuc trong sach ntta khong? La nha van, khi su
that nam phia tay trai, toi dung & bén trai. Khi su that
nam phia tay phai, téi dung ¢ bén phai.”

- Thé con TMC? Cu6i nam 87, khi dén tim anh
0 nha CTB, em thay anh dang dang noi chuyén véi
TMC & phong khach.

- A, TMC, dai ta canh sat. Cong 1a dan em cta L.
Di nhién la khi MT rda dam, C. phai dung vé phe L.
chu. R6t cudc, bon nay da bop chét niém tin cua ca
mot thé hé. Nén trong Tudi Buém Sdu, anh phai cho

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 273



ca thé hé ay chét hét di. Co vay, méi xay dung lai duoc
tir dau.

Ngam nghi mot lat, Duyén Anh noi tiép:

- Tiéu thuyét, san phidm cua tuéng tuong va mot
phan su that, luc méi viét ra, tuéng chung nhu khong
c6 gi. Nhung 1dm khi, anh hudng cia no khung khiép
ldm. Nhu anh néi ban nay, Tuéi Buom Sdu ma tung ra,
nhiéu dua vo mit 1am. Cang nhu hoi xua, khi anh cho
in Sa Mac Tu6i Tré, phat hanh toan qudc, anh huong
cung dur doi 1am. Co nguoi ké cho anh, TTQ da noi véi
dé tu thé nay: “Duyén Anh no viét cuén Sa Mac Tudi
Tré, hai cho ta ghé qua! Cuén sach nay ctia no, sdu sac
lam. Moi nguoi ci tuong day 1a truyén du dang. Thuc
ra, qua truyén nay, no chui chung ta rat nhiéu!”

- Ong ta nédi c6 oan cho anh khong?

Duyén Anh cuoi thu vi:

- Oan thé cho6 nao duoc. TTQ noi rat dung. Anh
chui chung né ghé 1am!
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Chuong g

16/8/1995, sinh nhat thi sau muoi cia Duyén Anh.
Chung t6i day s6m, ra vuon sau, uéng ca phé véi
nhau. Téi héi Duyén Anh vé hoi ky van nghé Nhin
Lai Nhumg Bén Bo. T6i muon biét anh da viét hoi ky
nay nhu thé nao. Duyén Anh cuoi thu vi:

- Dé viét hoi ky cho hay, doi luc, em phai cho tuéng
tuong cuia minh vao méi duoc. Poc hoi ky cia mot
nhan vat nao do, em dung bao gio ngay tho tin nhiing
diéu duong su viét 1a moét tram phan tram sy that.
Poc gid doc héi ky ctia minh, néu c6 néi: “Ui dao,
doan nay no viét, chdc 1a no tudéng tuong tuong ra do
thoi”, thi minh cing sé gat dau ma thua “Vang, toi
tudng tuong ra do.” Pén doan nao thién ha khoai chi,
khen ngoi: “Cho nay duoc qua. Viét héi ky phai nhu
vay chu!”, thi luc &y minh cing gat dau theo: “Vang,
d6 1a héi ky”. Viét héi ky, ciing nhu viét tiéu thuyét
vay, cai chinh la viét lam sao cho hay truéc da.

To6i thac mac:

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 275



- Nhu thé, trong cudn do, doan nao anh tuéng tuong?

- Thuc ra, bao la tuéng tuong hoan toan thi ciing
khong dung. Thi du, doan anh noi chuyén van chuong
voi Poan Trong Thu...

- C6 phai Poan Trong Thu truéc day hoc & Long
Xuyén khong?

- bung rdi. Sao em biét?

- Anh 4y day cung truong véi em. Em c6 dén
tham nha anh 4y mot 1an. Nhung khong biét anh
dy la ban anh.

- Thi chinh Poan Trong Thu 4y chu ai. Nhan vat
Poan Trong Thu co6 that. N6 c6 1én Ban Mé Thuot véi
anh that. Nhung nhtng doan hai dia ddu lao chuyén
tho van hoan toan la do anh tuéng tuong ra théi. Anh
muon nhin vat dy dé bay t6 quan niém van chuong
cua minh ma thoi.

- Thé con ba me Tay Ninh?

- Ba cu nay c6 that. Anh c6 ganh nudc tudi rau &
nha ba cu that.

- Thé con chuyén tinh gitta anh va co6 gai con ong
chtc sac dia phuong?

Duyén Anh cuoi don tan:

- A, co Hién. C4i nay thi anh phia hoan toan. O cai
xu dao 4y, khong bao gio c6 ¢6 thiéu nit nao tén Hién
ca. Chua bao gio c6 c6 Hién di qua doi anh.

- Vay thi nha cach mang 4n danh di ban cao don
hoan tan chic cing khong cé that?
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Duyén Anh gat dau:

- Ong Ly V6 Danh. Thuc ra, trong luc déi rach,
di giang ho, anh ciing gap mot 6ng Viéet Nam Quéc
Dan bang gan giong nhu vay. Nhung Ly V6 Danh la
nhan vat do anh tao ra. Tu tudng triét ly, quan niém
chinh tri cia 6ng ta, chi la tu tudéng, va quan niém ctua
Duyén Anh thoi.

Toi hoi:

- H6i anh lam to Cong Ludn cia Ton That Pinh,
anh viét hoi ky ho ong ta phai khong?

Duyén Anh cuoi, gat dau, tré moi dudi tha khoi
thuoc. Toi hoi tiép:

- Anh c6 theo phuong phap nao khong? Thi du,
nghe 6ng ta ké di linh nam nao, t6t nghiép cac truong
nao, chi huy cac don vi nao....

- Di nhién, nhung cai 6ng ta ké, thi minh phai cho
vao chu. Nhung c6 nhiing chuong, anh phai phia ra
t6i tdm muoi phan tram. Hom nao 6ng ta khong ké,
thi anh phia hoan toan. Y nhu kiéu viét Thdng Vi dy
ma. Co lan, ngdi uéng ruou véi Thanh Nam, no chii
anh: “D. m, héi ky may viét, sao “Thang Vi” ghé thé?”

- Ong Ton Thét Pinh c6 biét dai anh khong?

- Di nhién réi. Anh duoc tra luong cao nhdt toa
soan. Gio gidc lam viéc cing tu do 1dm... Anh mo ta
Ton That Pinh ¢ trong hoéi ky nhu la Téon... Me no,
Ton gi, quén mat roi.

- Ton Tu?
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- Khong.

- Téon Van?

- Khong phai. Thang gi tuéng Tau dé. Tu nhién
quén mat roi! Cai hoi tui Tau danh nhau vdi tui Nga
dy ma... Ho6i ky cai gi co chi? Ong ta 1am chu bdo, tra
tién thué minh viét, thi minh viét vay thoi. Chan lam
co!

Toi dé y, sau ngay gap nan, tri nhd Duyén Anh dan
dan phuc hoi; nhung

anh da khong thé nao co lai duoc cai ky uc siéu
viét thud trudc nia. Toi nodi:

- Vay ma hoi ky Ton That Pinh cing diang trén
Cong Luan rong ra ca thang.

- Ca may thang ay chu. Chi riéng cai hoi ky khong
thoi, 6ng ta da tra anh mot tram nam muoi ngan roi.

- Nhu vay, anh xung lam nghé tho viét, dau co gi
la qua?

Duyén Anh cuoi hom hinh:

- Thi dung vay chu sao. Me, viét xong roi, cac con
em, d6 dé cua TTD quy xudng, tung ho héi ky cua chu
ky qua. Anh cudi trong bung: “Co6 phai cudc doi cua
cht chung may dau? Hoéi ky cudc doi cua tao ddy chu!”

- Hinh nhu, c6 1an anh noi vé Pai Cathay cing
tuong tu nhu vay?

Duyén Anh gat dau:

- U. N6 hoi anh: “Tai sao anh viét vé tdi ma khong
giong t6i chut nao?” Anh bao no: “To6i c6 viét vé anh
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dau? Nhan vat cua to6i chi trung tén, nhung khong
trung ho v6i anh. C6 thé, t6i mo6 ta Tran DPai cua toi
giéng anh ¢ mot vai diém nao d6. Nhung con lai,
hoan toan la hu cau cua t6éi. Téi c6 bao gio viét that
vé mot nguoi nao dau? Viét that vé mot nguoi, thi no
cing chi tam thuong vay thoéi. Chuyén doi cia mot
nguoi, viét trén mot hai trang gidy, cting la du roi. Ma
néu nhu vay, thi ai con can gi dén tiéu thuyét véi van
chuong ntra?”

Duyén Anh két luan:

- Cho nén, mot nhan vat duoc tao ra, nguodi ta yéu
mén hay khinh bi né, ciing 1a do thiang nha van. Thang
nha vin, do do, co sic manh ghé gém lam. No c6 thé
cho thang dn may lén lam vua, va né cing cé thé bat
thang vua di dn may. N6 ghét mot dua con gai nao, thi
noé mo ta con nay ghé tom lam. Nhung yéu dua con
gai kia, no co thé cho nguoi no yéu trg thanh cong
chua ngay. Nghia 1a, n6 hoan toan tu do trong sang
tao; chdng ai c6 quyén phan xét thing nha van duoc...

- Tru doc gia cua anh ta thoi.

- Pung ro6i, chi nhitng nguoi mua sach cda no,
nhiing nguoi doc nd, maéi c6 quyén Khen ché tac
phdm cua thing nha van thoi. Néu khoéng, thi sé
chdng con vian chuong nita. Chdng ai con muén lam
vdn chuong nua.

Toi hoi:

- Con Thdng Vi, bao nhiéu phan tram trong doé la
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Vi Moéng Long thud nho?

Duyén Anh noi ngay:

- Chang c6 phan trdm nao ca. Thién ha cu tudng
anh ké lai cudc doi anh trong do. Ho 1am tit ca. Thuo
bé, anh séng voi bé me. B me anh nghéo 1am. Pi hoc,
anh toan bi mdy dua lon bat nat thoi. Kho sd1am! Nhg
lai, hoi hoc 16p tu truong huyén, cing chi vi so may
thang cung hoc trong 16p, anh khong dam xin phép
ong thay di i. Thé 1a cit ngodi doé, i ra quan, mang thém
toi ia dun. R6i xdu ho, s¢ sét, ca tudn khong dam di
hoc ntra. Sau do, di hoc lai, ngay nao cing phai c6 me
dan di. Tan hoc, me don vé. Bia nao me khong don,
chung no lai dudi danh minh... Khi viét Thang Vi,
anh mo ta né 1la mot dua tré that hao hung, hoc gioi,
ngoan ngoan, 1é phép vdi thay, thuong ban be...

- Va khong so dua nao ca.

- Khong dua nao dam bat nat né ca. Ma choi, thi
cai gi cting hay ca. Tro choinao né cting dua ra nhiing
sang kién tuyét voi 1am. Nhung dé dau co phai la
thang Vi Mong Long thud nho? Khong dung dau. T4t
ca nhiing thang ban anh trong truyén, déu la nhiing
nhan vat cé that ngoai doi. Nhung dén d6 la cham
dut. Nhiing gi thang Luyén, thing Vong, thang Con,
v.v..., da noi trong truyén, déu la hu cdu ma thoéi. Chi
c6 mot chut that vé chung né thoi. Con bao nhiéu, 1a
tudng tuong hét.

- Anh nghi sao vé tiéu thuyét lich su?

280 | duyén anhva téi/ vu trung hién



- Thi cling vay. Chi c6 lich st la phai dung thoi. Con
nhan vat, thi thang nha van c6 toan quyén hu ciu.

- Nhu vay, Nhiing Pua Tré Thai Binh 1a hoi ky hay
tiéu thuyét?

- Anh x€p no vao loai ti€u thuyét lich sir. Anh dién
ta lai tam trang cta thé hé thi€u nién mudi ba muoi
bon tudi luc cach mang thang 8, 1945 xdy ra. Bon
chung né co6 vui suéng khong? Thuc sy, chung no cé
duogc huong cai gi goi 1a sung suéng dau. Chung no
biét thé nao la doc lap, 1a tu do dau? Chi cé nhing bai
hat, loai Nhanh Budc Nhanh Nhi Pong lam cho ching
cam thay vui thich. Cé vay thoéi. Réi sau d6 chin nam,
chung noé gaép lai nhau. Thang thi tan tat, thang thi
sap sua vao Nam, thing thi cudc doi ké nhu phé bo...
Chung no ngdi, 6n lai nhimg ky niém chin muoi nam
trudc, thoi chung no con séng trong cai khong khi
day mé hoac dy. Mot dua hoi: “Cach mang thang 8
l1a gi nhi? Boi vi, chi c6 chung minh la nhé nhiéu vé
mua thu cach mang théi.” Pua khac noi: “Tao danh
cudc voi chung may, cu H6 déch biét cach mang la
gi dau. Ong Vo Nguyén Gidp ciing déch biét gi ca.
Nhung ma cac 6ng dy cu thich néi dén mua thu cach
mang, dé cho nhing thang khac phai ddn than, chiu
kho s6 trong chién ddu...”

- Anh c6 coi Nhitng Puta Tré Thdi Binh la phan
tiép theo cua nhing Con Thuy, Thang Vi, Thang
Khoa khong?
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- Chéc chdn 1a nhu vay réi. Chang 1é lai tiép tuc
viét vé luc chung né da c6 gia dinh, phai tra no ao
com hang ngay?

- Anh cho nhén vat cua anh thay déi nhu thé nao,
khi chung né gap lai nhau?

- A, thang Luyén luc 4y da bi thuong. No ké: “Me,
toi c6 phai 1la thuong binh dau? Luc Phap tién vao
Thai Binh, t6i dang é Pong Nam, bi dan lac trang que
chan. Ngudi Phap cling ti té. Biét téila hoc tro, nha ¢
trong thi x4, ho cho xe chd ca gia dinh t6i vao dé. Thé
cho nén, toi lai la nguoi dau tién vé té”.

- Con Thuy thi sao?

- Trong nhing cuén trudc, anh mo ta con Thuy
la duda con gai ai cling yéu mén hét. Nhung téi cuon
nay, khi con Thuy xudt hién, n6 da 1la mot con Cong
San roéi. N6 1dy chong. Chong no cing la Cong San.
N6 néi, n6 da quén thang Vi rbi. No bao: “La nguoi
Cong San, t6i phai nhin vé phia trudc. Téi khong phai
1a ti€u tu san. To6i la nguoi cach mang. Nguoi cach
mang khong bao gio nhin vé phia sau.” Ban beé cq,
noé vat di hét. Nhiing dua nay thi buon. Cing chi biét
budn thoi; chang dam oan trach gi no ca. Nhu thing
Loc chéng han. N6 chan gia dinh n6 1am réi. Gia dinh
no la loai Hac Bon, nghia la chi gia vo theo Cong San
thoi. N6 c6 cam tuéng nhu dang bi cam tu. Anh chi
em no bao no6 vao lam voi chinh quyén cong san. B6
né bao “May chan doi thi vao linh di!” Pén khi quan
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Phap thua, phai rut khéi Thai Binh, gia dinh né hoi
cu, nhan nguoi goi no vé, Loc thdy chi con modi mot
con duong: phai vao Nam thoéi. N6 xin thang Va it
tién com, bao thang Luyén va thang Vi c6 xoay cho
no chiéc xe dap, cang nhanh cang t6t, “vi tao so b6
tao lai 1én Ha Noi, tom c6 tao vé Thai Binh, 14 hét di
vao Nam!”

R6i anh ké chuyén thing Vi quyét dinh ¢ lai mién
Bac, ph6 Ly Thuong Kiét. B6 no va ba di no nghe 1oi
thang Khoa, chudn bi vao Nam. Truéc hom chia tay,
b6 noé noi chuyén voi no. Bé thang Vi hoi: “Bao gio
b6 con minh lai gap nhau?” Vi dap: “Con nhd, trong
trang dau bo Tam Qudc Chi, tac gia da viét: Cai thé
trong thién ha, tan réi lai hop, hop roéi lai tan. Cho
nén, con nghi, co6 thé 1a muoi nam, hodc la hai muoi
nam nta, hy vong b6 con minh sé gap lai nhau thoi.”

Cuoi cung, con hai dia nhat dinh & lai Ha No6i. Co
ca con Ngoc ntta. Con nay, ngay xua yéu thang Con,
nhung thang Céon khéng yéu né. Vé sau, no yéu thang
Luyén. Thiang Luyén luc nay tan tat réi. Con Ngoc
noi rat khoéi hai: “Tai sao anh khong 1dy em? Tai sao
anh d6 va 1a vi anh tan tat? O cai thoi ma moi nguoi
phai di linh ca, anh khong phai di linh. Anh khong
biét cam on diéu do hay sao?” Thé ro6i, van van va
van van.

Thang Luyén, luc bdy gio da tro thanh mot thu triét
nhan réi, sau khi di xem nhing thang chu tich xa, chu

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 283



tich huyén ¢ Thai Binh lam tro khi caich mang, trd vé
noéi voi thang Va: “Pdy, may thdy chua? May da biét
so nguoi Cong San chua? O mot tinh nho nhu thé,
ma ho da lam ghé qua ro6i! Thé thi, Coéng San luc nay
manh 1dm, may dung chéng chung né nhé.” Thing
Vi bao: “P. m, tao phai chéng chu.” Thing Luyén
khuyén noé “Khong, may dung nén chéng. Chong lai
chung noé bay gio, may cing sé giong nhu mot khuc
cui, ném vao 10 Itra thoi. Chung né sé dot chay may
ngay. Tao muén may lam mot ngum Khoi, dé sé dan
dan, lam tat ngon lrta dy di. Muén duoc nhu thé, may
phai biét cho doi.”

Mot luc sau, thing Luyén bao: “Hinh nhu, tao
mudn viét van. Tao mudn viét vé cai cau Bo thoi. Bao
nhiéu chuyén da xay ra trén chiéc cau dy. May sé la
nhan vat chinh.”

Thang Vi noi: “May cu viét di. Nhung lam sao tao
la nhan vat chinh duoc?”

Thang Luyén dap: “May sé lam duoc. Nhung ma
phai doi da. Tao khong viét ngay dau. Cé khi tao sé
khong viét duoc. Boi vi mudn viét dugc mot cudn tiéu
thuyét vé thoi dai cua ching minh, vé nhiang thé hé
da s6ng, da budc qua chiéc cau Bo, thi phai lau diy.
Phailau, vi mot cuon sach da viét ra roi, thi phai duoc
in. Ma thoi bay gio, khéng ai duoc in cai thu gi, thi
chédng biét bao gio moi in duoc. Tao chi ao udc duoc
in mot cu6én duy nhat thoi.”
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Hai dua tiép tuc cau chuyén. Chung n6 nh¢ dén
anh bo doi, tac gia ban Cudi Thu Puong Poi (Thuc
ra, day cting la mot trong nhiing ban nhac, do chinh
Duyén Anh sang tac). Anh bo doi hoi han vi da trot
16 di theo cach mang mua Thu. Mua Thu kéo dai da
chin mudi nam, dé réi cudi Thu la cai gi? Cha la cai
gi ca! Chang duoc cai gi ca!

Hai dua ngoi trong nha, tudéng tuong mot dam ma
dang di ngoai pho. Roi tiéng nhac, tiéng nhac thiéu
troi 1én. Va hét ¢ do.

Toi hoi:

- Nhu vay, cong lao dong gop cho cai goi 1la Cach
Mang Mua Thu, 1a Toan Quoc Khang Chién, coi nhu
vut di hét?

Duyén Anh cuoi thu vi:

- Di nhién réi. Minh khong can chti riaa Cong San
mot cach hung han lam gi. Cinhe nhang danh chung
no nhu thé, cing dua dau thon tim roi.

Toi hoi:

- Phan anh vua tom tat, 1a cuén thu miy trong bo
sach?

- Cuén thur ndm va thu sau, néu tinh theo ban in
tiéng Viét.

- Con tiéng Phap?

- La cudn thu nhi. Phap no in hai cuén, coi nhu
tron bo. Phan tiéng Viét, anh chua cho xudt ban.

- Lan trudc, anh néi may nguoi ban Thai Binh cta
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anh sé lo viéc in b6 Nhitng Pua Tré Thdi Binh, ban
tiéng Viét?

- U, c6 1é anh sé nho anh Truyén lo viéc nay.

- Anh Truyén & Georgia?

- U. Ma ciing c6 thé, anh nho Vit Bang Pinh. Anh
van chua nhdt dinh gi ca.

Toi hoi:

- Thé con Vé Buén Tinh Ly?

- B nay, anh viét xong ho6i 1975. Chua in, thi Viét
Cong vao, tich thu mat ban thao. Sang Phap, anh
phai moi 6c viét lai. Vé Buon Tinh Ly chinh 1a Nhing
bua Tré Thai Binh day.

Duyén Anh tiép:

- Ma la 1am, tui Tay n6 khen bo sach nay khong
hét1oi. N6 bao anh 1a trés grand écrivain. N6 bao anh
da viét mot tiéu thuyét 1on vé thé hé ciia minh. Trong
bai tua, chung né ca ngoi qua, khong biét thang nao
viét. O nudc minh, va ra hai ngoai, mdy o6ng nha vin
xung tung 1an nhau la nha van 16n, da tuong la ghé
14m réi. O ddt nuoc minh, phé binh van hoc thuong
chi 1a ban bé b6éc nhau 1én théi. Ra hai ngoai nay,
da anh nao duoc bon Tay, bon My xung tung la tres
grand écrivain chua nao?

Duyén Anh bat cuoi:

- Thé ma bon Tay da khen anh nhu thé d6. Thé thi
lam sao anh khong khoai cho duoc? Anh bang long
lam! D.m, trés grand écrivain! ...
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Khoang 11 gio sang, chung téi xuéng dén khu vuc
Westminster. Toi 1ai dén tiém Avitek Trang Chau,
dinh tham Lé Quy An, nhung anh khong cé & do.
Budi trua, chung t6i ghé Nguyén Hué. Duyén Anh
goi hai moén anh thich: canh ca thi la, dau phu ran
om ca chua. Sdp sua dn, thi Viét Dzing budc vao. Vira
thdy Duyén Anh, Viét Dziing mung rd, voi vang tién
lai chao hoi. Téi moi Viét Dzang ngodi dn luén cho vui,
nhung Dzing noéi “em dn com roi, cdm on anh. Em
chi muén hoi tham anh Duyén Anh vai cau thoi”. Roi
Viét Dzting quay sang Duyén Anh:

- Hém nao anh ranh, em mudn bat coc anh mot
buodi 1én dai voi em.

T6i vui mung, vi day 1a dip dé Duyén Anh noi vé
mdy tdc pham méi cua anh. N6i vui mung tat voi, Khi
Duyén Anh nghiém madt:

- Luc nay cau ngon lanh qua réi nhi? Trudc day,
cau van b6 bé con con véi téi co ma. Nhung ma thoi,
cau muodn goi toi la gi cting duoc, la anh, hay la thang
ciing chdng sao. Ranh, thi t6i cing khong ranh 1dm
dau. Cau can gap toi luc nao, cu lién lac véi Vi Trung
Hién.

Toi trao cho Viét Dzing tdm danh thi€p, va thay
10 nét bé bang trén khuoén mat chang nghé si tai hoa.

Viét Dzlng di roi, toi c6 y trach Duyén Anh:

- Anh hoi ning 10i v6i thang bé ddy. No la mot
nhan vat dang 1én, c6 kKhiéu dac biét vé truyén thanh,
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va duoc rat nhiéu thinh gia yéu mén. Nhiéu nguoi ra
sach, lam biang nhac con phai mat tién méi duoc no
phéng van day...

- Nhung ma tu nhién, né doéi giong, goi minh bang
anh. Trudc day, ¢ Viét Nam, no la ban cua thang Ty,
con anh ma.

T6i yén lang, khong noi gi thém. To6i dinh noi voi
Duyén Anh 13 anh da dé 16 mat mot co hoi.

Pung nhu t6i nghi, Viét Dziing nhan danh thiép
cua toi, nhung khong bao gio goi lai, dé hoi vé Duyén
Anh hét.

Xé trua, toi 1di xe dén cong vién Mile Square, tim
ch6 c6 bong mat. Chung to6i nghi ngoi tdi chiéu, roi
dén quan Anh Thy, noi anh em t6i &n miing sinh nhat
thut sau muoi cia Duyén Anh.

Duyén Anh chi goi cho moét nguoi ban than cua
anh, moi anh nay dén quan, cung chung vui véi
chung toi.

Bén mdy chai bia Heineken va vai mon an gian di,
Duyén Anh cudi vui, ké lai thoi gian anh ¢ Denver va
Wichita:

- P.m, khong biét c6 phai vi minh qué rdéi hay
khong, ma bay gio thién ha, nhiéu nguoi thuong minh
ghé! Tao di dén dau, cling gap doc gia ct hét. Ho ti€p
don, dai dang tao chi tinh 1am. Minh ciing hanh dién
chu! Con d.m, lam sao ma gitr cho khoi c6 dua ghét
minh. Chua Jesus, chung n6 con ghét. Ca Phat ciing
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tung bi chung no ghét day chu. Tao con nhdg, thuong
toa TNH c6 lan néi véi tao “Thud 4y, may nguoi ghét
Phat con vu cho Ngai téi hi€p dam ntra.”

Anh ban hoéi:

- May c6 hay gap TNH khong?

- Mdéi day thi khong. Nhung truéc khi tao bi danh,
c6 gap 6ng ta hailan. Ong dy ru tao xuéng Lang Hong,
Lang Mai gi d6, nhung tao chua co6 dip di bao gio. Luc
tao que roi, gap thém mot lan ntrta. TNH thich doc tao
ldam. Thdy tao ngdi an com, dung tay trai xuc com,
ong dy hoi “Nay anh Duyén Anh, anh con nhé thang
Vi thich an com vdéi gi khong?” Tao chua kip tra 1o,
ong dy da ké mot 16, nao la canh banh da, nao la cai
be xanh ndu cua déng. P.m, tao cam dong qua, vi biét
ong ta doc minh rit ky. Tao hoi TNH “Thua thay, toi
nén viét vé cai gi bay gio?”, ong ta tra 1oi “Toi thiét
tuong, anh nén ti€p tuc viét vé thang Vi, thi hay lam.”

Duyén Anh chot pha 1én cuoi thich thu:

- B.m, tao nghi, TNH lam duoc nhiéu viéc c6 gia
tri, mot phan cting nho dé ta CK ctua 6ng dy, nghia
la c6 CNP d6. Thé nhung, 6ng dy da lam duoc nhiéu
diéu t6t, minh cling chang nén khe khit v6i ong 4y
lam gi. Phat gido dau co6 cdm nguoi ta 1dy vg? Trudc
day, Buc Phat cting ¢6 vo, roi maéi di tu, ¢ sao dau?
D.m, chung no 14 cai gi ma cu thich dat ra luat 1é, dé
cdm nguoi ta? Tao nghi, 6ng TNH c6 quyén tu do cua
ong dy; mién la 6ng dy ti€p tuc lam nhing viéc co
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loi cho van hoa Viét Nam thoi. Chi néi mot cai thién
thoi, 6ng dy cing hon thién ha réi. Thién an, thién
udng, thién di, thién dung..., cai gi ciing thién duoc
hét. TNH muén gi? Ong 4y muén nguoi tu hanh Viet
Nam tré vé thud huy hoang cua doi Ly, doi Tran. Ong
dy da phat minh ra 16i thién hoan toan Viét Nam,
khong anh huong cta bdt ci nudc nao hét. Thé 1a
dang dong tién bat gao roi. Thu hoi, c6 thang nao
lam duoc nhu 6ng ta chua? Thang nao dam nghi nhu
ong ta chua? Tao la thang khong dam phan xét ai vé
chuyén ph. hét. Anh cu tha h6 ph. di. Mién la anh
lam duogc viéc thoéi. Con ph., ma khoéng lam duoc viéc,
thi chi kho cho vg, cho con anh thoi.

Anh ban noi:

- Me, 6ng cha TVN ctia may, hoi day ¢ Pai Hoc Van
Khoa, cing gom lam day nhé!

Duyén Anh:

- Ngay ca gido hoi, dat ra luat 1é nay no dé cdm
mdy 6ng cha, ciing la b6 ldo ca théi. May phai biét,
tao vao dao cong gido roi; nhirng tao noéi nhu thé day.
Tao da tung noéi voi mdy 6ng linh muc nhu thé nay
“Thién Chua Gido hay lam; nhung t6i hoi thu cac
cha, cac cha cé biét Chua Gié xu chét nhu thé nao
khong?” Mot 6ng tra 10i “Cé chi. Chua phai giang hai
tay ra, dé quan ac déong dinh vao thap tu.” Tao hoi
tiép “Thé c6 ai dén hon tay Chua khong?” Cac 6ng dy
chua hiéu tao mudn noi gi, thi tao hoi ti€p “Chua Gié
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Xu c6 cai nhan, dé moi nguoi niu 14y, quy xuéng hon
khong? Ong 4y c6 cai gay nam vang, cai mio nam
ngoc, dé cho nguoi ta quy xudng chiém ngudng, nhu
chiém nguong DGH khong?” May 6ng ay d. tra 1oi tao
duoc. B.m, theo Chua la phai chiu ngheo kho, thi mai
dang cho nguoi ta kinh phuc chu!

Lién sau dé 1a chudi cuoi don da, sang kKhoai, ngao
man quen thudc cua anh.

Duyén Anh va anh ban nhac dén nhiing nguoi ban
cli con & lai Viét Nam. Nguoi ban hoi:

- Trudc khi di, may c6 gap Nguyén Thuy Long Khong?

- Khong. Tao chi nghe néi n6 lam nghé chira xe
dap, hay lap rap xe dap gi d6. Vo no bo né roi. N6 1lay
vo moai, lai c6 con nhu thuong.

- Thé con thiang Tu Kéu?

- NO van ¢ trén Blao. N6 lam ré mot 6ng chu don
dién tra.

- Nhu thé, né cing yén phan réi. Con may, tao
nghi, néu may & lai, viét truyén tré con khong thoi,
chic chung no cing dé cho may yén...

Duyén Anh ngat 16i nguoi ban:

- Yén thé d. nao dugc voi chung noé. Thoi gian ay,
vo con tao di roi, tao phai nghi cach dzot chu. Vai
lai, minh da trot thu ghét chung nd, thi lic nao minh
ciung thu ghét thoi. Van dé la, chung no cu tiép tuc
lam nhing diéu dé minh phai thu ghét chung no.
Cht minh c6é muon thu ghét ai dau? Minh chi muén
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duoc sinh ra doi dé viét vian thoi. Chang nhimg chung
né d. cho minh viét van; lai con bat minh di tu gan
sau nién nta. Thé thi d.m, minh ¢ l1am sao duoc véi
chung né. Tiép tuc ¢lai, mot 1a minh phat dién, haila
minh lai phan dong hién hanh, dé chung né tiép tuc
nhot dai dai thoi.

Mot nha bao quen chung t6i, tir ban bén kia, buéc
qua ngodi gop chuyén.

Cau chuyén lan man té6i thoi gian tu toi. Duyén
Anh néi:

- P.m, cai nhuc cua tao va nhing thiang bi bat
nhot, 1a chung no chi cho nhiing bon cai tu tir 18 dén
25 tudi gido duc minh thoi. Bon nay dang tudi con
chau minh. Minh ngdm miéng, nham mat ma budc di,
khong chéng lai bon nay, thi ban dong tu lai cho rang
minh hén. M6t s6 nguoi cu chui tai sao tao hay toi
nghiép nhiig thang coi ttl dang tudi con chau minh,
cho chung dn, dai chung thudc 1a. Nhiing thang nay,
c6 khi xa nha ca hai ba ndm, chua vé tham cha me vo
con duogc, vi khong cé tién mua vé xe ma vé. Chung
no dn udng cung khé 1am, chu khong hon gi bon tu
chung tao dau. Tu lai con dugc tham nuoi. Chung no6
co ai tham nu6i bao gio. Tao mong cho nhing nguoi
tu cai tao sang day hét di, dé ho ké lai doi s6ng trong
t nhu thé nao...

- T tu, r6i thi ho cing sang hét thoi...

- Tir ta dén tudng, chung noé cing tha hét, réi cho
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di HO...

Nhan nhic téi HO, 6ng nha bdo cho biét diéu khac
gia Nguyén Thanh Thu cing via qua theo chuong
trinh nay. Roi ké giai thoai trong tu “Nguyén Thanh
Thu bi tui n6 bat vé hinh H6 Chi Minh, nhung lai
choi x0, vé HCM thanh ra hinh 6ng Thiéu, nén bi tui
noé nhot.”

Duyén Anh nghe khong r6, néi ngay:

- C6 phai Nguyén Thanh Thu vé hinh 6ng H6 Chi
Minh dau? Ong Ta Ty ddy chi. P.m, tao ghét nhing
thang chui nhing nguoi da bi tu, ma lai chui trong
luc nguoi ta vang mat. Nguyén Thanh Thu 1a nha
diéu khac vao hang nhat ctia Viét Nam ro6i. Tao kKhoai
Nguyén Thanh Thu va tac phdm Tiéc Thuong dung
0 Nghia Trang Quan Doi ctia anh ta lam. Viét Cong
né pha buc tuong dy roi. Anh ta cing diéu khac buc
tuong nhod, hinh nhu 1a buc tuong Puoc Mua, dung
lam giadi thuéng dién anh thoi Nguyén Van Thiéu.

ROi Duyén Anh ké lai cdu chuyén vé giai thuong
dién anh nay:

- Luc dy chung né lam cuén phim Vét Thu Hdn
Trén Lung Con Ngua Hoang, dua trén cudn tiéu
thuyét cung tén cua tao. Thé roi, chung no gui cho
tao cai tuong vang dién anh. P.m, cho nhu thé la
cho tdm bay thoi. Tao ga ban cai tuong vang dy cho
Quoc Phong, 1dy muoi 1am ngan thoi. Quéc Phong d.
chiu mua. Tao dem vé nha. Dao doé, tao c6 nudi may
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con ga. Chudng ga dit ¢ ngoai san. Budi sang, may
con ga hay nhay ra ngoai, vi noc chuéng nhe qua.
Tao bén 14y cai tuong vang giai thuong van hoc nghé
thuat tong théng ra gac 1én noc chuéng ga. Thé ma,
Nguyén Van Thiéu ciing chang lam gi tao ca.

Ong nha bdo noivé truong hop Vit Thanh An trong
thoi gian & tu, réi két luan:

- To6i nghi, dé cho ém dep, anh ta nén xin 16i moi
nguoi, nhat 1la vé bai hat nhuc ma quan doi ...

Duyén Anh néi ngay:

- Viéc d. gi phai xin 16i. Vi1 Thanh An n6 lam bai 4y
dung qua day chu? “Nay madi biét dé€ quéc My la quan
xam luoc..” Pung la thang My xam luoc Viét Nam roi.
Nguoi quoc gia Viét Nam thuc sy, cé ai muon moi My
sang tan pha dat nudéc minh dau? Chinh bon My no6
chu dong kéo quan sang day chu? “Nay mdi biét nguy
quyén la la tay sai” lai cing dung nta! Bon Thiéu Ky,
khong phai tay sai My, thi la cai gi bay gio?

Nguoi ban Duyén Anh:

- H6i Vi Thanh An lam truong ty dan van chiéu
hoi Gia Pinh, n6 hay mac do bén tdi, mot thi dong
phuc cta phe canh Hoang Puc Nha...

Duyén Anh:

- Nhung ma thoi, nhic lai chuyén tu toi mai lam
gi? Pay la vét dau chung ctia hang triéu gia dinh. Ai
0 mién Nam sau 75 ma khong c6 than nhan ban be &
trong hoan canh ay?
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Nguoi ban noi:

- Thing Nguyén Hai Chi cing t6i lam.

Duyén Anh:

- A, thing Chée. Nhung tao thdy, éng Con moi
dang toi nghiép. Trudc 1975, 6ng dy van tu hao la
ngudi hiéu cong san nhit mién Nam. Thé ma, luc
vao tu, ong dy bao tao “Bay gio, téi vdi cau viét mot
bai that hay, ta canh hoc tap & trai nay di.” Tao héi
“Viét @é lam gi, ha anh?” Ong 4y tra 16i “Thi dé cho
can bo thdy rang minh hoc tap da tién bo, da phan
tinh r6i.” Tao bao ong dy “Anh viét, thi viét di. Con
em, Khong viét. Béi vi, nhé em khong phan tinh duoc
dung nghia nhu anh thi d.m, lai chét ntra.” R6t cudc,
c6 trach 6ng Con, thi chi nén trach thuoc phién théi.
Béi vi, chinh thudc phién da lam dau 6c ong ay suy
nghi la lung nhu vay day...

- Clng gi6éng nhu 6ng em cua DL. Trong Pém
Giang Sinh ¢ Trai Ka Tum, 6ng ay mo ta doi séng
trong trai cai tao tho mong lam, ci nhu la di nghi
dudng suc ay.

- Ong NMG méi ghé cht. Trén bao Tin Sang nam
1979, chung n6 dang hinh 6ng ay to tudng, va mot
bai phéng van 6ng ay. Ong G. néi ong 4y phai kiém
an bang cach lam mi soi, mi siéc..., va chui bon vin
nghé Nguy toi boi...

Nguoi ban Duyén Anh:

- NMG lam gi truéc 75?
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- Ong 4y 1a thay gido, nhu thing em tao day. Roi
duoc lam chuc chanh s gido duc gi d6 @ mién Trung.
Chéng biét vi sao, chung né cach chuc 6ng ay. Ong
G. viét mot ban tran tinh, in ronéo, gui dén cac bao &
Sai Gon...

- Tran tinh cai gi?

- Rang 6ng dy bi oan, rang chinh quyén do6 va cho
ong 4dy thoi... Nhung cing chinh nho¢ vay, ma ong
ay d. phai bi di hoc tap. Bay tam nam trudc, tao gap
thang chu bao lai tau, tao quén tén no réi, chi biét nod
c6 con vo chuyén moén hat dan ca...

Toi hoi:

- Co DC, phai khong?

- U dung réi. Thing tau lai nay ké véi tao may
chuyén rat thu vi vé thoi gian 6ng G. lam cho né.
Nhung théi, tao chan néi vé 6ng dy réi. Ong 4y chi
duoc mo6i mot cai hay, 1a nha van dep trai nhat nudc
thoi...

Nguoi ban Duyén Anh:

- Dep trai bing thang T. khong?

Duyén Anh cuoi:

- C6 1é ciing gan bang. Con NC no van ghét con
TH, vo thang TN. N6 cing ghét con TD ntra. Tao nghe
chung no ké lai, mot hom hai con nay noéi chuyén voéi
nhau. Con nay héi con kia “Sao, may méi dé con. Con
may c6 dep khong?” Con kia dap “Con tao, ciing thuong
thoi. Nhung ma, néu no..., thi no 14y duoc NC roi.”
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Sau mot chudi cuoi don tan, Duyén Anh tiép:

- b.m, mdy con dan ba no6 an noi doc dia 1am! Con
TH lai cang doc nira. N6 viét van ciing da doc réima. ..

Cau chuyén bat qua bang nhac Ru Poi Phi Ao ctia
Duyén Anh:

- Héi 4y, thang Nam A trd muoi ngan francs cho
PD vé hai bai tho cua tao, do 6ng 4y phé nhac. Ong
dy git hét...

Nguoi ban hoi:

- Lé ra 6ng 4y phai chia cho may moét ntra?

- O dau cang vay hét, mdi bén phai mot nira chu.
Anh la nhac si, con nguoi ta la tac gia, phai chia doéi
ra... Nhung ma 6ng dy khong lam thé, du luc 4y, tao
moi dén Paris, tién bac co gi dau? Vi thé, 6ng dy bao
tao “cau vé nha t6i ¢, nha toi rong lam”, tao ctng chi
nghe vay thoi. Vé lam sao duoc?

Ngudi ban:

- Ong 4y ph6 ctia may hai ban nao?

- Em, Anh Ba Pén Paris, va C6 Bao Gio Em Hoi. Vé
chuyén tién bac, 6ng dy choi khong duoc.

- Luc con ¢ Viét Nam, tui My ¢ USIS cho lam cuén
phim Con Biip Bé Nhéi Bong. C6t truyén cua thang
LTD. PD dung ra lam, nhung khong chia cho thang D.
dong nao ca. Cho dén khi tao lam cho USIS, va nim
van phong do, thang . dén choi, tao luc ho so ci,
dua cho n6 xem PD lanh bao nhiéu, ngay nao thang
nao, ré6 rang hét. Thé 1a, bao nhiéu hao quang cua
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thién tai bién mdat hét. Nhung ma, phai cong nhan,
thang LTD rat t6t. Khi c6 thang trong nhém Chan Tin
viét chti PD, tao khong nh¢ tén thang 4y ...

T6i nhac:

- Nguyén Trong Vin.

Nguoi ban gat dau:

- Pung réi. Thang P. viét bai, quat lai bon kia ngay.
Sau do, luc thi si NTN duoc 6ng 4y pho nhac cho may
bai, thang bé hdi chuyén chia tac quyén, 6ng dy bao,
dai khai “Tho cta chu may, da duoc PD phé nhac, dé
cho chu may noi tiéng, 1a phudc 1dm roéi. Con doi hoi
tac quyén chi ntra?”

Duyén Anh:

- Hoi tao con ¢ Paris, khoang 84, 85, PD qua choi.
Tao giap 6ng dy trong mot bubi hop mat vian ngheé.
Chung n6 dang noi chuyén vé Van Cao. PD bao
“Moa da tung stta ho Van Cao may ban nhac.” Tao
cau suon, noéi lién “Ong dimg noéi nira, kéo toi lai phai
noi!” Ong 4y im ngay. Néu khong, tao sé cho ong ay
biét, Van Cao da viét Buén Tan Thu, véi dong chir ghi
ngay ¢ dau ban nhac “Tuong Tién PD, nguoi da mang
nhac budn cua t6i gieo khap chén”, c6 nghia la lac
bay gio, 6ng 4y méi chi di hat nhac ctia nguoi ta thoi.
Chua sang tac, thi lam sao doi stta nhac ctia nguoi ta
duoc? Van Cao viét Song L6 trudc. Mot thoi gian sau,
PD cting viét S6ng L6 theo. Van Cao viét Thién Thai
trudc, tir thud tién chién. Pé cho minh cing duoc noi
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tiéng nhu Van Cao, PD phé nhac Tiéng Sdo Thién
Thai, tho cia Thé L. Vian Cao da viét Truong Chi,
tlr thuo tién chién co. PD ciung viét Méi Tinh Truong
Chi. Van van, va van van. Nhu thé la da biét, PD chi
di theo chan Van Cao ma thoi, chit hon Van Cao thé
d. nao duoc? PD con lay bai Pan Chim Viét cia Van
Cao, hay nhu gioi 4y, doi lai thanh bai Bén Xudn.
Nhiéu nguoi khong biét, truéc khi Pan Chim Viét bi
d6i 101, Vian Cao da lam hai cau cudi ctia ban tinh ca
dy nhu thé nay.

Duyén Anh nhdm maét lai, nghiéng dau, cit tiéng hat:

Nghe dau day riu rit tiéng oanh ca, dnh dén Hang
Gailora

Dau thdy nu cuoi Nga

Ong dy lai con lam don xin vé Viét Nam nta. Hai vo
chong cung lam don xin vé, nhung noé chi cho ba vg vé
thoi. B.m, nhuc ldam! Tao ma nhu 6ng 4y, tao d. them
lam don. Chung nao chung may moi tao vé, co thé 1a
tao sé vé. Chu phai lam don, 1a khong cé tao roi.

- Ong 4y da tung dat van dé “Ta chéng cong hay ta
trén cong, day la diéu ta phai hoi ta, nhac ta”, va xac
nhan lap truong kién quyét “ta chong cong, ta khong
trén cong, ta phai vé 1dy lai qué huong”...

Duyén Anh:

- Ong 4y c6 thé 1a thién tai am nhac. Péng y. Nhung
doi hoi lap truong chinh tri & 6ng dy lam gi? Thay cai
gi co loi, 1a 6ng 4y theo thoéi. Lé ra, tén 6ng 4y, phai
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la PDLoi méi dung (Duyén Anh c6 nhan xét nay tu
trudc khi GS Lé Htru Muc 1én tiéng vé 10i tuyén bo
To6i C6 Chong Cong Bao Gio Pau, Téi Chi Chong Gay
Thoi va Néu Bay Gio Co Ai Cho Toéi 10 Ngan Don,
Bao To6i Lam Nhac Ca Tung H6 Chi Minh, T6i Sé Lam
Ngay). Ong NS ciing vay. Ong 4y thu bang hai bai hat
cua LTN, hura tra cho LTN hai tram d6n, ma réi co tra
duoc doéng nao dau. LTN nhdc vai 1an, ong dy 1o di.
ROi cting thoéi luén. Ma c6 phai 6ng dy nghéo gi cho
cam? Ong 4y di tan trudc 30 thang 4, di nhién 1a phai
dem theo chut it chu. Ngay ca tao, 6ng dy cing con
khong tra ntra ma.

Toi hoi:

- Lé ra, 6ng dy phai tra anh bao nhiéu?

- C6 hai tram ru6i théi. Cho nam bai bao. Nhung
ma anh cing d. noi. Cu dé ho biét vay thoi. Co vay, ho
moi so minh...

Piéu thudc trén tay da gan tan, Duyén Anh thong
tha dui vao chiéc gat tan, rat diéu mdi. Rit moét hoi
thuoc, anh tiép:

- Cai chuyén 6ng NS vai 6ng MT, 6ng MT vai 6ng
NS, dua nhau lén hai dinh nui van hoc, thi cing
khong hédn 1a vai thuc tinh dau. Minh phdi nguoc
dong thoi gian, trd lai cai qua khi Sai Gon cua minh,
thi méi r6 duogc. Trudc tién, vi bat binh véi truong
TS cua NST, 6ng NS, chu truong VH, chti NST. MT
bénh NST, nhay vao cuoc chién. Thé 1a, hai 6ng MT,
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NS danh nhau trén bdo. MT di kiém TVT, em ré cua
NS, dé tim cach choi NS. May biét khong, trudc khi
viét bai danh MT, NS dén quan ca phé ba tau gan toa
bao Coéng Lud@n, moi tao xuéng noéi chuyén. Ong 4y
c6 bao Pall Mall, nhung ma dé trong tui do thoi, hut
diéu nao, rat ra diéu dy. Con tao, tao dé ca goi thudc
trén ban, diua nao muon 1dy hut cing duoc. NS bao
tao “Ong nén dung trung 1ap cai vu nay, dé mac toi
danh MT va déng bon.” Tao bdo “Ong muén t6i trung
lap, thi luc nao téi cing trung lap thoi. Me, cac éng
ci danh dam nhau di, nhung ma danh vira vira thoi
nhé, kéo t6i lai cau tiét, nhay vao bat cu lic nao day.”
Thanh ra, chung no6 ci danh nhau, dén luc chan roi,
cting nghi thoi. Nhung ma, tao biét, MT han NS, con
NS han MT va TVT lam. Bay gio sang day, khong biét
sao, hai 6ng 4y lai choi than véi nhau duoc?

Cau chuyén gitta Duyén Anh va nguoi ban than
con tiép tuc cho téi mudi rudi dém, khi anh két luan:

- P.m, tao cang kho vi da biét qua nhiéu chuyén
cua chung né. Chung no6 ghét tao, va so tao, c6 1é cling
vi cai su biét qua nhiéu cua tao thoi...

*

Hom sau, téi hoi Duyén Anh ky thuat viét truyén
tudi tho cia anh. Duyén Anh noi:

- Khi viét vé tudbi tho, khong nén dé cho nhung
nhan vat cia minh bay té y nghi cia chung mot cach
dai dong. Chi nén thodang qua thoi, roi lai dén cai
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khac. Vi tré con khong giéng nguoi lom. Khi noéi, hay
nghi vé mot van dé gi do, nguoi 16n phai tim cach
giai thich sao cho né hop ly. Tré con thi khéng nhu
vay. Chung no khong can giai thich, va cing khong
can biét minh da néi cai gi ca. Cho nén, phai viét rat
ngan, va chuyén ngay sang cai khac. Tré con thich
mdoi, moi, va mdi. Chung né khong thich nhac lai cai
cll nita. Vira noéi xong cai gi, chung n6é quén ngay, va
di tim mot tro choi moi. ..

Ngtuing mot vai gidy, anh tiép:

- Viét vé tuoi tho, minh can phai c6 mot chut khoi
hai méi duoc. Minh c¢é mau cuoi, nhan vat cua minh
moi khoi hai duoc. Pa choi, 1a khong thé nghiém
trang duoc roi. Khi tré con da vao cuodc choi, chung
no co thé sé dua nghich, choc gheo, hay ngay ca, doi
khi, lam dau ban chung n6, nhung hoan toan khoéng
vi ac y. Khi cho tré con vui dua trong cac tro choi,
minh c6 thé mo ta that chi tiét nhing kiéu tro choi
ay, va viét dai duoc. Nhung néu cho tré con suy nghi,
cting chi nén cho né suy nghi thoang qua thoéi. Vi du,
thang bé thiac mac khong hiéu tai sao thay gido né bi
mat tham Tay dén tan truong bat. N6 c6 thé thoang
budén mot chdc, co thé dat ra mot s6 thic mac, khong
biét phai hoi ai. Nhung réi, c6 thang ban nao dén ru
di choi, no di ngay...

- Nghia la phai that hon nhién mdéi duoc?

- Pung thé. Luc viét, minh phai dat minh vao tam
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trang ciia minh, kKhi con 1a moét dua bé, may chuc nam
trudc, thi mdi duoc. Co 1€, anh nén thoéi viét cho nguoi
16n, dé tro lai viét cho thiéu nhi méi duoc. Viét cho
tré con, thu vi 1am! Trong cuén Ha Oi, anh c6 cho
diang mot bai tua dé Téi Phong Viin Toi, trong do, anh
noi nhiéu dén chuyén nay....

Vura néi dén day, dién thoai reo. Téi nhic may. Mot
giong phu nt:

- A 16, c6 6ng Duyén Anh ¢ d6 khong a?

To6i noi “Cé, xin ba cho mot chut,” ré6i dua may
cho Duyén Anh. Nghe anh néi “A, em ddy ha,” toi
roi phong.
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Chuong 1o

Sau budi gap Duyén Anh 1an dau tién & quan Anh
Thy, Nguyén Kim Dung goi 1én nha t6i, xin duoc lén
tham va noi chuyén voi Duyén Anh. T6i cho Duyén
Anh biét. Anh bang long moi Nguyén Kim Dung 1én
choi. Dung can thi nang, khong lai xe ban dém duoc,
nén toi bao Dung ra Nguyén Duc An 1én luon. Téi
hom ay, quanh ban da & choi Duyén Anh, cé ca CBG,
lan dau tién gap lai Duyén Anh sau hai muoi nam.
CBG la mot nhan vat kha dac biét: trudc 75, sinh hoat
nhiéu, giao thiép rong trong lang van nghé. Qua My,
anh gi¢i han moi giao ti€p dén muc t6i thiéu, tap
thién, va bat dau chtta bénh bang phuong phap bi
truyén hoc duoc tit mot dao si nao do. Chung toéi ngdi
nhau & vuon sau. Riéng CBG chi ngbi gop chuyén,
khong dn uéng nhu bon ké pham tuc kia.

Duyén Anh quay sang to6i:

- Anh vua néi véi Nguyén Kim Dung, 1a nha vin
c6 don 1am. Khi hoa si sang tac, anh ta c6 di moi thu
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mau sdc, dé cho anh ta vui vé ma sang tac. La thi si,
anh ta co thé ngdm nga nhtung van diéu viua dét nén.
La nhac si, anh ta c6 cung dan phu hoa. Nhung nha
van, khi sang tac, thi chi co dat voi da thoi. Ci ngam
thu xem, trong cac thir nghé si, cé ai c6 don hon nha
van khong. Bay gio, thi tu hoi “Tai sao minh lai nhan
minh la tho viét?” Pung tudng rang tho viét da dang
cuoi hay dang ché trach gi dau.

Duyén Anh ngirng mot gidy, roi cuoi pha lén:

- Thuc ra, khi nhan 1a tho viét, tic 1a minh da kiéu
cang thdy me minh di réi! Trén doi da co tho ho, tho
moc, tho choi, va tho hut cau tiéu, thém tho viét nia,
dau co gi la qua dang?

Nguyén Kim Dung cao giong:

- Ngay tir hoi & Viét Nam, em da doc hét cac tac
phdm cua anh réi. C6 nhiéu doan thich qud, em doc
di doclai, r6i thuoc long luén. Vo em nguoi Thai Binh.
Co6 ay doc Hoa Thién Ly va Nha T6i con trudc em ntia.
Em thdy luc nao anh cing quan tdm dén tudi tré. Em
thich nhdt cau anh viét trong Mot Nguoi Tén La Tran
Vian Bd, néu em nhé khong 1am thi la “Pa hét roi, cai
giai doan tudi tré lam giay dép cho cac thu goi la lanh
tu mang dudi chan. Bay gio 1a luc nguoi tudi tré phai
lam mu doi trén dau minh.”..

Nguyén Dic An ndi tiép:

- Ca trong tho Poc Ngir cing c6 cau do ntia.

Duyén Anh gat gu:

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 305



- HO6m no gap cau 6 quan Anh Thy, roi bta nay
cau lén day tham toi ntra, mdi quen ciu chua lau 1am,
ma toi da thdy quy cau nhu t6i da quy thang Nguyén
buc An vay.

Dung cam dong:

- Em cam on anh. Em mong udc, nhiimg nam thang
sap toi, anh sé 1a nguoi huong dan em trén budc
duong tranh dau...

Duyén Anh ngat 16i Dung:

- Anh cing cam on em da nghi vé anh nhu vay.
Lam dan anh, khong phai dé dau. Thé hé nao cing
thé&, dan anh luén luon bi ché trach. Khi con tré tuéi,
anh da tung oan trach cac thé hé dan anh ctua anh.
Ma r6i, chdng duoc céi gi ca. Bay gio, va trong tuong
lai, bi€t dau cac em ciing lai oan trach anh?

Nguyén Kim Dung:

- Anh noi thé, chu theo em biét, trong ba muoi
nim bé dau thing tradm, c6 nguoi dan em nao dam
phan déi anh dau? Cac em cua anh chi sg khong biét
thé hién long quy mén anh cach nao thoi.

Duyén Anh:

- Ngay tur thud moi viét vian, anh da viét vé tudi
tré roéi. Ma dén bay gio, van con viét. Hom qua, luc
binh Quang Anh Thdi tién anh ra vé, anh da bao no
“Em yén chi, anh van 1a anh thoi. D6i véi tudi tré,
anh van la Duyén Anh, voi tam hon cua ba muoi nam
vé trudc.” Chéc it nguoi biét, anh von con nha ban
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nong, tuy co chut it tw san. Thé ma tai sao, anh lai di
chong d6i cong san? Va chong d6i ho ghé thé! Anh
nghi, tudi tré chung ta, ¢ hai mién Nam Bac, déu heo
hut ca. Mién Bac cing vay, va mién Nam ciang thé
thoi. Chung no xudi giuc va lira gat tudi tré vao cho
chét. Thang nao cing noi vé tudi tré “tudi tré 1a ruong
cOt cua qudc gia; tudi tré 1la suc séng cua dan toc”.
Nhung chung no chi loi dung tudi tré thoéi, hét viéc
nay dén viéc khac. Cudi cung, khi nguoi tudi tré hiéu
ra, thi tan phé hét ca roi. Cudc doi coi nhu hong ca
roi. Noi nhu Trinh Cong Son, thi “Nhin lai minh, doi
da xanh réu” mdat roi. Thanh ra, bao nhiéu chuyén
khén nan da xay ra trén qué huong minh. Cho nén,
anh muén Dung, khi c6 dip qui tu nhing nguoi tudi
tré lai, khong can nhiéu dau, sau bay chuc la da. Em
hay hoéi ho nhimng cau nay “Tudi tré chung ta dang
nghi gi?”, “Chung ta dang thich gi?”, va “Chung ta
dang muén lam cai gi?” Anh nghi, chdng c6 mdy ai
hdi tudi tré nhimg ciau nay. Vi thé, nguoi tudi tré hom
nay, ciing c6 don ghé lam.

Nguyén Kim Dung:

- Theo em nh¢, anh da tung n6i “Nguoi di lam cach
mang, cing phai gam nhidm néi cé6 don ctia minh, thi
moi lam cach mang duoc”.

Duyén Anh cam khai:

- Thi si Hoang Cam ké lai luc hai nguoi bo doi
chong Phap gdap nhau. M6t nguoi hoi “Anh tir phuong
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nao lai?”; nguoi bo doi kia tra 1oi “Toéi tir dat day 1én”.
Tu trén d4t qué me minh, khi nhtng dau kho da tran
U, tham xudéng long dat, nguoi me noéi vdi cac con
minh “Cac con phai di lam cach mang, thi bdy gio,
tudi tré sé vung lén, di lam cach mang” Cai triét ly
cach mang, trong tho Hoang Cam, tr nAm muoi nam
nay, chang ai lam theo ca. Hoang Cam ciing c6 don
nhu chung ta thoi. Ong &y & lai mién Béc, va bi tru
dap toi boi. Chung né cu bat 6ng dy, nhét mot thoi
gian, roi lai tha ra. Roi lai bat, lai tha. Hoang Cam co
cong voi dat nudc biét bao nhiéu! So di, 6ng dy theo
ong Ho, vi thud dy, 6ng dy nhin thiy 6ng H6 dep 1am.
Nhung khi su that da 16 r6 vé tinh cach vé nhan trong
cai bang ctia 6ng HO, thi Hoang Cam, voi luong tam
trong sang cua mot nghé si sang tao, phai tir bd cai
t6 chuc gian tra 4y chu. Néu con ngudi, nhit 1a con
nguoi nghé si, khong dam séng that véi long minh,
thi cudc séng c6 con y nghia gi nira dau?

Nguyén Kim Dung:

- Em nh¢, anh cting da viét “Bom dan cua ca cong
san 1an tu ban da cay nat diat nudc ta tr miy chuc
ndm nay roi. Tdt ca déu vi chiéu bai doc lap dan toc.
Nguoi tudi tré sé chién ddu vi tu do, doc 1ap thuc su
cua qué huong, va khi ngay dy dén, chung ta méi co
thé xay dung mot Viét Nam hung manh duoc”. Poc
cac tac phdm cua anh, em khong dam chdc 1a minh
da hiéu thiu hét duoc tu tuéng cua anh, nhung diéu
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gi em hiéu duoc, em sé c6 gidng thuc hién hoai bdo
cua anh cho qué huong minh. Con nhiing gi em chua
hi€u can ké, anh sé chi day cho em...

Duyén Anh cam dong:

- Em cu c6 gang di. Nhu thé€ la anh cing sung
suong 1am roi. ..

- Nhu em da néi véi thang An nhiéu lan, va thua
v6i anh Hién hom no, em rat nguéng mo long tu hao
dan toc va tinh than quéc gia manh liét thé hién trong
cac tdc phdm cua anh...

Duyén Anh ngat 1oi Dung:

- Anh than vé6i thang An tir truéc khi gdp n6. Anh
bao An “May phai chiu kho viét di. Phai luon luén
hudéng vé su that va 1é phai. May phai nho, & trén
doi nay, nhing ké thich di theo su that va 1é phai, thi
hiém 1dm”. Anh thdy, c6 nhing nha tu tuéng, nhu
Jean Jacques Rousseau, Montesquieu, chdng han, ho
dau c6 can din than di lam cach mang. Ho chi can
viét sach, trinh bay tu tuéng ctia minh thoéi. Nhung
chinh tu tuong cua ho da dan dén cudc cach mang
Phap 1789. Nghi nhu vay, minh cting duoc chut an ui.
Sach minh viét, nguoi ta doc, biét dau doc roi, ngudi
ta lai chang lam cdch mang?

Toi hoi:

- Anh muoén néi dén cudc cach mang Tan Tay Son
nhu trong Hon Say Phdn La?

- U. Thé nao, anh ciing phai cho in cuén nay.
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Nhung dé xong bén cuén ctia minh da.

Duyén Anh cuoi:

- A, cac cau doc Bay Su Tur Lang Man chua? Luong
Viét Cuong méi sang day roi. Thoi gian tu téi, no cuc
khoé 1dm. Phai cong nhan, thang nay thudc loai gan
da va bat khuat!

Toi hoi:

- Luong Viét Cuong hién gio ¢ dau?

- N6 dang & San José.

Duyén Anh chot néi chuyén khac:

- Cac cau biét khong, c6 hoi, t6i kho ghé 1dm. Sau
roi, minh cing tré thanh mot thi best seller, kiém
duoc nhiéu tién. Nhung minh cting chang thiy vui gi
ca. Thé roi, cong san nd vao; va minh lai nghéo thoi.
T6i nhu mot thang phai séng ¢ thung rac va phai ngoi
1én; roéi lai sup xuong. Nhung roi lai phai ngoi 1én
chu. Nhung ma 1an ngoi 1én nay sé khong khé nhu
14n trudc, vi it nhit, minh cing da c6 mot tén tudi, 1a
Duyén Anh roi. Thanh ra, ciing d6 ngan. Cho du da
méat hét tit ca, nhung con Duyén Anh, 1a vin con lam
lai dugc. Cung nhu Truong Nghi, t6 su thuyét khach
thoi Chién Qudc, sau khi thit bai bao nhiéu lan, trd
vé nha hoéi vo “Ludi ta con khong?” vo gat dau, bao
“con”. Truong Nghi noi “Con thi sé co ngay...”

Duyén Anh quay sang Nguyén DPuc An:

- An, may phai nh¢ 18y chuyén tao vira ké. Dung vi
that bai vai 1an va doi bo cuoc.
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Trudc dé gan mudi nam, Nguyén Duc An rat thanh
cong trong nghé ban xe hoi. Pa cé mot thoi gian, bao
chi Orange County quang cdao nhiéu vé “6ng vua xe
hoi Nguyén Dic An”. Nhung mdy nam sau, vi mot s
ly do, An thit bai, va du tinh vinh vién b6 nghé nay.
Nghe Duyén Anh noéi, An yén lang, c6 vé suy nghi.

Duyén Anh quay sang ong ban c6 tri CBG:

- Thuo¢ ay, chung minh hay gap nhau nhi? Tao
thuong dén Juspao tim may. Cé sO ca, may a. May
dinh kéo tao di theo. R0t cudc, may di thoat, tao ¢ lai.
Va bay gio, tao cting sang dén day roi. Cing la cai s6
thoi. Nhung lai cting thdy cay ddng nhiéu hon. Tudng
rang sang My, minh sé c6 co hoi lam lai tat ca, lam
nhitng cai ma néu con & Sai Gon, sé chang bao giv
minh lam duoc. Nhung ma sang dén day roi, nhin
lai cung cach chung né lam viéc, tr van nghé, am
nhac, cho td¢i chinh tri, cong dong, tao thdy chan qua
di thoéi! Tao nghi, Iic nay, minh phai chién ddu manh
bang tu tudong; chu dung mong c6 ngay thang My no
giup cho minh tré vé. Mong méi nhu thé 1a khoi hai
khong thé tuéng tuong duoc! Cai dau cua tao 1a, tam
chin ndm truéc day, tao da noéi truéc nhiimg cai gi sé
xay ra hom nay Chinh vi thé ma tui chung né sai
nguoi danh tao. Bay gio, tao hoi may, nhing viéc tao
noéi hoi do, co dung khong nao? Tat ca dung hét thoi.
May cu xem, da c6 nhing thing dién thanh 1ap chinh
phu luu vong, gobm du cac chuc vu thu tuéng, bd
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truéng nay no. Nhiung thang dién nay ¢ My, & Phap
déu co6 ca. Nhiing dua chay theo miy thang dién nay,
lai con dién k¥ hon. O bén Phap, chung n6 hua “Anh
cu vé nudc hoat dong di, roéi anh sé la bo truéng”. Ba
thang dién nghe 10i, vé Viét Nam. Vira xuéng may
bay, Viét Cong no thop luon. Mdy thang dién bén Tay
hoé hoan am i lén, nho Amnesty International can
thiép. Chung no rat mot 1t ngu! Chang hiéu gi Viét
Cong ca! Cong San Ha No6i da chiém duogc ca nudc
rodi, n6 so ché gi quoc té chi? N6 chi so, va so nhat
l1a tu tudng thoi. Phai 1y tu tuong, va chu thuyét dan
toc lam va khi danh lai no, thi méi mong sém co6 ngay
trg vé. Chu bao 1dy t6 chuc qudc té nay no, dem ra hu
doa no, thi no chi cuodi vao mai minh thoi. Tai sao no
cho tudng lanh va si quan VNCH di HO hét? Pé la vi
no khoe roi. N6 khong can phai gitr cac anh nira. Hai
muoi nam nay, phe chung ta sang day chong doi no,
chong doi kiéu gai ghé, ma lai chi gai mot chd thoi,
no6 c6 hé hin gi dau? O chau My, chau Au, chau Uc,
né cé hang chuc toa dai su va téng lanh su, co bao gio
chung ta dam choi nhing thang dai su, lanh su, va
nhan vién ngoai giao cua n6 hay chua? Chua, phai
khong? Khong dam choi né mét qua nao dé chung
to su hién dién va stic manh cda chung ta, thi né cé
them coi chung ta ra gi? Doéi véi ké thu, khong dam
dung t¢i long chan cta no! Nhung ma, véi anh em
trong nha, thi ghé qua! Nguoi ta da ban chét Pam

312 duyén anh va téi/ vi trung hién



Phong, Lé Triét, va cing da ban khong chét Tran
Trung Quan, Cao Thé Dung. Van chang chét thing
nao ¢ Ha Noi ca. Thé thi, c6 bao ching ta chi dang gai
ghé cho keé thu, ciing dung thoi. Ngay ca thang My,
moéi day, dat diéu kién, trudc khi bang giao, Cong San
Ha No6i phai cho thdy da cai thién tinh trang nhan
quyén trong nudc. N6 bao “Khong nhan quyén nhan
kiéc gi ca. Cac ong cé bang giao véi chung t6i thi bang
giao; dé la chuyén gitta hai quéc gia c6 chu quyén.
Con nhan quyén la chuyén noi bo ciia chung t6i.” R6t
cudc, cang vi quyén loi thoi, tu ban My da bo cdm
van, vui vé bang giao vdi né! Mdy anh goi la quoc gia
& day da co lam gi dé ngin can My duogc khong, ngoai
trtt man nam an va?

Ngung lai mot vai giay, Duyén Anh tiép:

- Cong San Ha Noi quy quyét 1am, cé khi con quy
quyét hon thiy cua né la hai thiang Nga Tau nua.
Ho6i Lu Han sai Tiéu Van sang Viét Nam, tudc Khi
gioi quan Nhat va cam chan Viét Minh, H6 Chi Minh
mudn dudi quan Tau vé dé dé bé thanh toan phe qudc
gia. Nén ong ta bay dit ra cai tro bip, goi 1la Tuan Lé
Vang, va cho dan em ché ra may cau

Deo hoa chi to nang tai

Deo kiéng ndng co, héi ai co vang

Lam dan mot nudc vé vang

Dem vang cuu nudc, giau sang nao tay

D0i vang ldy sung céi xay
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Ban tan gidc Phap, dung ngay vinh quang

Nhung ma, c6 di doi 1dy sung dan dau? Ho6 Chi
Minh dem vang dang cho Tiéu Van, dé Tiéu Vian mang
vé cung cho Lu Han. Pgi quan Tau rut vé nudc xong,
H6 Chi Minh moi ngay quan Phap vao Hai Phong,
Ha No¢i. Roi 6ng ta dung chiéu bai Toan Qudéc Khang
Chién dé dé bé tiéu diét phe quoc gia. Phia chung ta,
nguoi nao nhanh chan, thi chay sang Tau, hay trén
vao vung Té. Nguoi nao cham chan, bi ching no xit
hét... Pén bay gio, sau hon bén muoi nam cai tri theo
16i Nga Tau, no lai quay sang lam than véi My, méi
la chu! Lam than vdéi tui thuc dan, phat xit, thi no da
than duoc roi. Nay thi chi con phai mon men xin cau
canh voi My ntra thoi. Bao nhiéu nam nay, né da lam
gi duoc cho dan toc minh? Thé thi, d.m, phai nhan
danh quyén loi cia dan toc, noi cho no biét rang, dan
toc chung t6i khé qua roi. Trudce hét chi can nhic cho
no6 mot cau ca dao thoi. Va Duyén Anh cao giong:

Khi nén, tay kiém tay co

Khéng nén, ciing chang cdy nho tay ai

Lich sir da cho thdy c6é nhing ngudi tu minh tay
kiém tay cO, nhu Lé Loi, Nguyén Hué, ma thanh
cong. Nguoc lai, Lé Chiéu Thong va Gia Long, hai
nguoi cay nho tay ngoai bang, réi ciing chang ra gi ca.
N6 khong biét hoc hoi gi ¢ lich st, ct nhdm mat cay
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nho nguoi ngoai, 1am cho din toc minh da doéi kho,
cang thém doi khé. Vay thi, nhing nguoi quoc gia
chung minh nghi sao? P.m, buén ghé 1am!”

Moi nguoi yén lang. Duyén Anh nang ly uéng mot
hoi roi tiép:

- Co tu ban, 1a phai c6 cong san. Hai thing dé nhu
1a am va duong vay. Chung n6 dua dam vao nhau ma
ton tai. Bay gio thang cong san xuong thé réi. Thang
tu ban néu mudn, chi quit mot cu 13 thang con kia
xum ngay thoi. Nhung né khong muon cho thang kia
chét, lai con cho vay tién va vién trg nita chu.

Nguyén Kim Dung hoi:

- Anh c6 viét vé lang man cach mang, nghia la
thé nao?

- Lam cach mang la phai biét méng mo. Khong
bi€t mong mo, khong thé lam cach mang duoc.

Nguyén Puc An xen vao:

- Cang nhu anh dia nhic dén trong Mo Thanh
Nguoi Quang Trung...

Duyén Anh hdng hai:

- Lam cach mang, phai biét mo thanh nguoi Quang
Trung. Chi can lam mot nguoi linh dung trong hang
quan cua Quang Trung thoi, 1a di sung sudng roi!

Nguyén Kim Dung:

- Hom nay, duoc 1én day nghe anh néi, em sung
suong lam... Khong phai doi gip anh, em mdi noi
diéu nay dau. Khi doc t& Ngay Nay, bai anh viét vé
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cac bi danh trong Mat Tran, em nhé anh da viét nhu
thé nay “Cai diéu thé tham cho Mat Tran Hoang Co
Minh 1a ké tu day vé sau, co bat ci chuyén khung bgo,
tong tién, am sat, v.v;; thi nguoi ta da co san cai thung
rac Mat Tran dé d6 va vao.”

Duyén Anh cuoi vang, ngat 1oi Dung:

- Thi dung vay, chu con gi ntra. Bay gio, thi né tro
thanh céi thung rac roi! Con cau Dung, nhé ro6 nhing
cau toi viét nhu thé, cau xung dang la em cua toi roi.
Hoém thang An néi vé cau, rang ciu la doan vién nong
c6t cuia Mat Tran, ma lai mudén gap toi, t6i bao no
“dung ngai gi ca. Thang Dung mudn gap tao, cd cho
no gap”. o} ngoai, chung no6 don “Me, tui khang chién
danh thiang Duyén Anh do!” Néu nhu nguoi Khac, thi
ho da bao “Toi d. choi vdi khang chién”. Pém nay
gap cau, toi co thé coi cau la tri ky cua téi roi do. Ma
toi noi that, t6i khong cé thu ghét gi Mat Tran cua
cau hét. To6i chi khong wa nhing thang noi phét, va
nhting thiang vo liém si da déi gat dong bao thoi...

Nguyén Kim Dung:

- Em két anh tu khi doc bai d6. Em thdy mot nguoi
da bi mit hoan toan kha ning viét bang tay phai nhu
anh, ma van thura nghi luc vuon 1én, dam di lai tu
dau bang cach tap viét tay trai, va da viét ra nhing
y tudng that nhan ban nhu thé. Em kham phuc lam!

Duyén Anh:

- T6i phai noi thém voi cdu rang ngay ca Hoang Co
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Minh hay Pham Van Liéu, t6i ciing chang thu ghét gi
ho hét. Pa 1la mot thang sudt doi co6 don, toi thu cac
anh lam gi?

Nguyén Kim Dung:

- Duludn van cho rang anh thu ghét Mit Tran 1am. ..

Nguyén Duc An:

- Em di nhiu nhiéu noi, gap mot s6 ké chan em
lai néi “E, d.m, bo hét nguoi choi réi sao ma may choi
véi Duyén Anh?” Em chi cudi, tra 16i ho thé nay “Néu
c6 mat Duyén Anh ma 6ng dam hoi téi cau do, thi toi
sé phuc 6ng lam. Con bay gio thi, xin 16i 6ng nghen”.
Nhu thé, 1a du cho ho biét em kKhinh thuong ho roi.
Con thang Dung, thi tuan trudc, luc nghe tin noé toi
Anh Thy udéng ruou véi Duyén Anh, nhiéu nguoi
trong Mat Tran giat minh luon...

Nguyén Kim Dung ti€p 16i An:

- Bat dau tu nay trd di, em sé cd gang thuc hién
duong 16i ma anh da vach ra trong cac tac pham cua
anh, du em con ¢ trong Mat Tran hay khong.

Nguyén Puc An noi:

- Em chua c6 dip doc Méi Tinh Mau Hoa Pao cua
Nguyén Manh Con, nén khong biét n6 hay & chd nao.

Duyén Anh:

- M6i Tinh Mau Hoa Pao con so6t nhiéu diéu ong dy
muodn khai trién thém, ma chua lam duoc...

Nguyén Kim Dung, von rdt kham phuc tu tuong
Nguyén Manh Co6n, va da doc hét, doc rat ky cac tac
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phdm cua nha van nay, xen vao:

- Sau nay, ong ay con viét thém Hoa Binh, Nghi Gi
Lam Gi @8 khai trién thém. Ong 4y htra sé viét xong
cubén Tan Trung Dung.

Duyén Anh:

- Tan Trung Dung, thi ong 4y viét xong rdi. Ong
ay dua cho Hoang Hai Thuy xem. Hoang Hai Thuy
1a nguoi doc nhiéu 1dm. Poc xong, Thuy noi voi ong
Con “Chét réi! Quyén nay, em da thdy mot nguoi Tau
viét. Em sé dua quyén sach chir Han 6ng nay viét cho
anh xem”

Nguyén Kim Dung:

- Em khong nghi 6ng Con dich cudn sach ctua 6ng
Tau ra dau. Tu tuong 16n gap nhau la chuyén thuong.
Cé 1é ca hai nguoi déu mudn trién khai thuyét trung
dung cua Khong Tu.

Nguoi ban hoi:

- Thang Thuy néi c6 dang Khong?

Duyén Anh:

- Thang Thuy noi dung chu. Cing c6 mady nguoi
khdac noiy hét nhu thang Thuy. Vi thé 6ng Con ngung,
khong cho phd bién cuén 4y nita. Ong Con tudng véi
cudn Tan Trung Dung ra doi, 6ng ay sé la mot nguoi
lap thuyét. Nhung chua chung to duoc minh la nguoi
lap thuyét, ong Con da that bai roi... Rot cudc, chinh
thuo6c phién da giét 6ng ay.

Nguyén Kim Dung:
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- Mot nguoi ban em, chung kién cai chét cua
Nguyén Manh Con & Xuyén Moc, noi rang 6ng dy bi
hoai thé. Luc 1én xe, ca than thé 6ng dy chay nudc
hét. Vi 6ng dy bi chung né nhét conex hai tuan 16,
khong cho dn uong gi ca. ..

Duyén Anh noi ngay:

- Khong, khong, ban em ké sai r6i! Khi 6ng Con
dung 1én noi “Toi khong di lao dong hom nay, vi toi da
duoc ba nam. T6i ¢lai trai, cholinh gidy vé”, thi thang
can bo noi “Puoc, anh Con ¢'lai.” Buoi trua, chung toi
di lam vé, bang Giao, con ré Chu Tu, thidy 6ng Con
khong an com. N6 héi: “Anh khong an com sao?” Luc
dy, Pang Giao dang lam doi truong. o} trong tu, doi
truong khé nhu con cho. Ong 4y tra 16i “Toéi kKhong dn
com!” Pang Giao ndi “Anh khong dn com, thi cho em
bi€t, em phai bdo cho nha bép.” Budbi chiéu, chung
toi tiép tuc di lam. O nha, khong biét luc chung no
goi 6ng Con ra, 6ng 4y cai nhau hay chui béi chung
noé cdi gi, chung né giam riéng 6ng dy vao mot can
nha chua c6 t dén &. Chu c6 phai biét giam hay nhot
conex gi dau? Xé chiéu, chung toi di lam vé, thdy ong
dy mac quan dui xan l1én, dung bam trén thanh cta
s6. Pang Giao va vai thang ti ntta ra cra xem. C6 dua
noi “Lay troi, lay trodi nhé. Anh Con oi, anh chét di, thi
16i 1am cua anh, chung em sé bd qua hét. Pang nao
anh cting chét. Anh phai chét di!” Ong &y lai khong
chét, méi dau chu! Sang hom sau, 6ng dy lam don,
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xin an com trd lai. O trong budng, vai dé ti clia ong
Con van khong tin. Chung né bao “Nguoi nhu 6ng
Coén, dau c6 bao gio them lam don xin an com.” Cho
dén khi moét thang trat ty, von 1a tu hinh sy, muon
can bo duoc to don cua 6ng Con dem xuéng cho ca
bon xem, nét but va chit ky cia chinh 6ng ay, dé tu
mdi tin la dung. Tui cong an cting ac! Lam don xin an,
thi chung né cho dn. Nhung ma khong cho uéng. Ong
ay lai phailam don xin uéng, chung né méi cho uéng.
Mady hom sau nita, chung né dem ong dy nhot & khu
tt hinh su. Puoc mdy bira, thi 6ng ay chét. Chung né
cho déng hom, chd 6ng dy bang xe cai tién ra nghia
dia. M6 6ong 4y nam gan mo 6ng Nguyén Ba Luong,
chu tich ha vién. Chuyén 6ng ay bi nhét trong conex
chi 1a tin don thoéi. Cling nhu tin dén “Tran Da Tu bi
bat dem di mat tich” hay “Hoang Hai Thuy tu ti trong
tu” la sai tat ca...

Duyén Anh noi sang chuyén khac:

- Poi voi nhing nguoi ¢ bén nay, réi minh cing
phai hoa di théi. B6i vi, chinh minh diy nay, 1am khi
minh viét chui thién ha, ma sau mdi biét la minh chui
sai. Thoi, hoa di. Cu ti€p tuc gay thém cam thu lam
cho gi nta. Béi vi chi ¢6 muoi nam nita thoi, ta sé
tich. Hoac la nam nam ntra thoi, thi khong biét duoc.
Nhung ma, cdi chinh 13, trong nam nam, muoi nam
ntra, minh phai lam sao viét duoc nhiing truyén hay.
Phai dé thoi gian ma lam viéc. Hoi ddu ma cu nghi
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dén chuyén thu han lam d. gi chu? Nhung ma, cac
cau nén nho, chinh téi la thang da hai lan chui PVL
toi ta. Vi han da ra khoi Mat Tran, 1ap mot dang Khac;
roi quay lai chtri Hoang Co Minh va chinh cai t6 chuc
ma hin da day mau dn phan. Anh chui ching no, 1a
chinh anh da ban réi. Ca PNL ntra. Pau c6 phai cu di
quyén gop cua dong bao cho da doi, dem tién vé cho
anh em chung né; réi khi biét chung né bip, chi can
viét tdm thu “bat dau tu gio phut nay, t6i khong con
lién hé gi dén cai Mat Tran dy ntra” 1la da dau? Néu
la nguoi cé trach nhiém va liém si, trudc hét, ong L.
phai ta 16i cung déng bao. Réi dua cho chung no bao
nhiéu, ong L. phai cho dong bao biét, va doi chung né
sO tién 4y, tra lai cho dong bao. Pang nay, 6ng ta chi
than ai kinh chao déng bao nhu mot cach phui tay,
chay lang. Lam vay dau co duoc!

Duyén Anh ngung mot lat, roi noi:

- Khi viét hai bai vé PVL, HCM va PNL, cé phai la
toi chti khang chién dau.

Toi hoi:

- Bay gio, thi du théi nhé, néu cé nhan vat lanh
dao nao d6 cia Mat Tran dén gip anh, va néi “Ong
Duyén Anh, ching t6i muon nho 6ng lam c6é van cho
mit tran trong vin dé lam thé nao dé danh cong san
cho htru hiéu hon”, thi anh c6 nhan khong?

Duyén Anh hoi khung lai mét chut:

- 0, néu ma thé... thi anh phai nhan chu. C6 gi ma
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khong nhan dau? Nhing ai chéng cong chan chinh,
va vi dan toc, thi thudc té chic nao, minh ciing phai
giup ho hét. Nhung ma, cac anh mat tran cting phai
nhin Duyén Anh nhu dam Nguyén Vin Thiéu da
nhin. Hb6i do, anh chti chung no toi ta. Chung no
ghét anh 1am, nhung khong bat, vi chung né biét sau
lung anh, truéc mat anh, khong cé thé luc nao hét.
Thé thi, Mat Tran ctng phai hiéu, phia trudc, phia
sau, bén phai, bén trai Duyén Anh khong cé ai hét.
Mai mai, anh chi m6t minh moét ngua thoi.

Nguoi ban héi Duyén Anh:

- May say ro6i, phai khong?

Giong no6i Duyén Anh, qua thuc, da nhtra nhva:

- P.m, say thé d. gi dugc. C6 diéu, tao chi muén
bat chudc 6ng Mai Thao, uéng vao roi bat dau leé nhe
thoi. D€ tao noi cho chung may nghe, mdy hom nay,
cac em cu goi dén day, ru tao di choi tung blirng ca lén.
Chung may c6 di moi khap thé giéi di tan, d6 chung
may tim duoc ai nhu thang Duyén Anh nay ddy. D. co
mot Duyén Anh thw hai dau.

Nguyén Kim Dung:

- Em da noi véi thang An, em kKham phuc cai nghi
luc vuon 1én tir théng khé ctia anh. Em bao no “May
van nhan may la thang em ctia Duyén Anh, it ra, may
phai c6 mot phan muoi cai nghi luc cia anh dy chu.”

Duyén Anh quay sang Nguyén Duc An:

- Thang An, may phai nh¢ diéu dé. Khong duoc
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budén phién. Khong duoc thdt vong nitta. May phai
nghi, va tin chdic, 1a c6 ngay may sé vuon lén, va
thanh céng nhu may nam trudc. Co vay, mdi xung
dang la em cua tao chu...

Nguyén Puc An, sau gan bon nam lam du cac thu
viéc, chdng co cong viéc nao lau bén, cubi cung, da
trd lai nghé c, va hién dang lam Fleet Manager cho
mot hang ban xe hoi FORD ¢ Orange County.

Thu bay 19/8/95, hoa si Triéu Khé moi Duyén Anh
va téi xuéng an té6i nhan dip Vi Binh Nghi tir San Jose
xuong choi. Chung téi ngdi quanh hai ban dai ké sat
nhau, ngoai san nha Triéu Khé. Trong bira tiéc, ngoai
Vi Binh Nghi, Triéu Khé, Thiét Truong, Nguyén Duc
Nhuan, con c6 Kim Khoi cia Number 1 Printing, anh
Cuong, va mot vai than htru khac ctia Triéu Khé. Nhu
thuong 1é, Duyén Anh uéng kha nhiéu. Cai tat cua
anh trong cac tiéc rugu, dé thuong d6i voéi toi, nhung
c6 thé dang ghét doi vai nguoi khac: chui thé, va luon
luon cho y kién ctia minh 1a dung. Tuy nhién, khi vira
nhap tiéc, bat dau nang ly, Duyén Anh tuyén bé:

- Chung minh ¢ day, thang nao cing nhu thang
nao thoéi. Phai dan chu nhé, tha hé may tao, va tha
hé an tuc noi phét. Con d.m, noi chuyén kiéu da thua
ong, toi trom nghi nhu thé nay, cai @6 d. cé téi. Phai
vira uéng, vira vang tuc chui thé. Phai nhu thé mai
suong. Cac anh khong thém vang tuc, cac anh cing
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mat bo n6 dat nudc roi! Thé thi, minh phai vang tuc.
Ving tuc, dé sém co6 ngay vé qué huong...

Vi Binh Nghi ngat 161 Duyén Anh:

- Pau c6 phai dé ma giap nhau thé nay, dé vang tuc
chtri thé. Nhiéu dua co tién, mudn gap gd ban bé nhu
thé nay, ma cé duoc dau?

Duyén Anh:

- Tao lai phai noi thém nhu thé nay: Co6 nhiéu
nguodi muén dugc moi anh em chung minh, dé nghe
chung minh an tuc noéi phét cho vui, ma moi khong
duoc ddy. Nhit la c6 ca thang Duyén Anh chui tuc
nhiéu, cho no vui hon, lai cang kho 1am.

Vi Binh Nghi:

- Thién ha chung no c6 biét chui tuc d. gi dau?

Duyén Anh nang ly bia, cao hung:

- Chang qua, tao noi la noi choi vay thoi. Chu &
day, tat ca chung minh déu la anh em bang httu caa
nhau ca!

Téi day, mot vai nguoi 16i may anh ra chup. Duyén
Anh néi:

- Thang Vi Binh Nghi va nhing thang lam bdo,
chung may mudn ban bao cho nhiéu, cit chup anh
ong, roi dang lung tung ca lén, thi bao chung may
moi kha duoc.

Trong ti€éng cudi 6n ao phu hoa, Duyén Anh khoe:

- Chung may biét khong, trong s6 bao Cong Gido
0 bén Tay, cubi nam roi, ching no6 phéng van tao, va
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ddang anh tao luéon ca trang bia. Trong khi ay, anh
Puc Gido Hoang, nho chut xiu, lai dang & trang trong.
Nhu vay la Puc Duyén Anh to hon Puc Gido Hoang
roi day!

Lai mot trang cudi khac néi lén. Duyén Anh tiép:

- N6i dua vdi chung may vay thoéi, chu bao Tay co
diang anh 6ng ay nho xiu ¢ trang trong, hay khong
ding anh di nta, thi Vatican van 1la khuén mit qudc
té réi. Puc Gido Hoang van 1a gido chu mot ton gido
lém. Chung may khong nghe Chua Jesus day “Cac con
hay khiém nhuong va chan that trong long” sao? Tao
thi khiém nhuong 1am, nén mdi chi dam nhan minh
1a “tho viét” thoi. Chdng biét sao mdy thang nha bao
bén Tay lai cong kénh tao 1én...

Triéu Kheé v6 dui khodi tra:

- Thang Duyén Anh nay thuoc Thanh Kinh ghé nhi!
May nghe Chua phan thém moét cau nay ntta nhé “Nay
Ta bao that, ai ha minh xuéng, thi sé dugc nhéac 1én.”

Duyén Anh cuoi lon:

- May khoi can khen pho ma t6t do! Khong thong
hiéu Thanh Kinh nhu 6ng, thi lam sao vao dao duoc
day? Con phan chung may, luc nao cing vd nguc
xung la “con duc 6ng nay”, “chau duc cha kia”. Nhung
lam con chau mdy 6ng cha dao cao duc trong thi con
duoc, chd con chau may 6ng cha vi-xi lon con, thién
ha chti cho muc ma. Ho thuodc loai chim ching ra
chim, chu6t chdng ra chuoét. Luc Viét Cong chua vao,
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thi chéng chinh quyén mién Nam, ing ho mién Bac
ghé 1am. Dén khi chung no vao roi, ho moi trang mat
ra. Thi da muon.

Vi Binh Nghi:

- May c6 y chui xéo 6ng cha chu bao Xdy Dung khong
ddy? D.m, ngay xua 6ng Lam kho sd voi may 1lam!

Duyén Anh 16n tiéng:

- Tao khong nhic dén 6ng Lam nitta. Ong 4y theo
Viét cong, chét la dang doi roi!

Thiét Truong hoi:

- Duyén Anh con nhd¢ 6ng cu CPT khong?

- Nh¢ chu, héi xua 6ng cu lam voi Chu Tu ma.
Van con séng co a? Hom nao, phai di uéng véi ong
cu moi duoc.

- Ong cu luc nay van con di 1én vom déu déu ddy.

- Suéng nhi! Tao lai nhé nhiimg ngay ¢ Sai Gon.
Chung may con nhé vom cua Duyén Son ¢ con hém
duong Cao Thang khong? Thinh thodng tao vao ddy
choi, cho vui ban bé, réi chuing no ru, cing hit t6 phe
luén. B.m, hé cu lam hai bi xong rdéi, 1a tha ho...

Ca ban cuoi am i. Cé nhing tiéng phu hoa:

- U, ¢6 cai d6 thi lau 14m!

- Khoe 1a cai chac!

Duyén Anh tiép:

- A, ching may cé biét tai sao moi may thing
nghién thudc phién déu tham khong?

C6 may tiéng tra 1oi:
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- Thi thudc phién mau den.

- Tai chung n6 ngam doc tdu ky qua..

Duyén Anh lic dau:

- Khong phai. Tai vi chung né ci hut mot hoi lai
chiéu mot ngum tra néong béng. Thuoc phién lam cho
té liét cam giac. Chung né uéng nudc néng bong ma
khong cam thdy gi ca. Lau ngay, moéi chay nam hét.
Anh Hop ddy. Chung may c6 nhé Anh Hop khong?

- U, Anh Hop. Ngay xua tao van chd anh dy di hut
mai ma. Ché dén vom & gan cho Vuon Xoai. Co ca
Hoang Ly ntrta. Chung may con nhé Hoang Ly khong?

- O, Thanh S6éng Hoang Ly. Gidc Cai ddy ma!

Duyén Anh:

- Thoi & Ha Noi, ca hai tay do déu da mot thoi
ngang doc réi. Anh Hop viét film du jour xudt sac.
Sau nay, vao Sai Gon, kKhong biét vi sao, bi tu Chi
Hoa. Luc dugc tha, Anh Hop duoc moéc néi dem thuoc
phién vao cho mot ban dong tu. Nguoi ta nhét thudc
phién that chat vao 6ng aspirin, réi cho Anh Hop
gidu bén trong hau moén. Nao ngo, thudéc ngam ra,
Anh Hop bat tinh, phai dem vao nha thuong cdp cuu.
Khi 161 dugc ong aspirin ra, thi thuéc phién da tan
mat hét roi.

Mot ngudi trong ban:

- Thu6c phién no ky la 1am. N6 lam dau 6c nguoi
ta sang su6t hon, tinh toan, dat ké hoach...

Duyén Anh ngat 1oi:
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- Sang suot, 1a chi khi nao anh lam moét ngay du ba
ctt thoéi. Péi thudc, 1a dau 6c anh u mé ngay lap tuc.

Tl cau chuyén hit to phe, lan man sang muc thudéc
14, thuéc lao. Mot 6ng ban than phién:

- Kho qua! May biét khong, moi 1an rat diéu thudc
ra, chua kip gin lén moi, 1a ba xa da can nhan, cu
nht “Céch ly! Cach ly! Moi b6 ra ngoai san hut cho
me con t6i nho. Phéi gan den thui hét tron réi. Troi
hanh hay sao ma khé nhu thé nay!!”

- Nhu vay, thi tha bo thudc con hon. Cé thudc tién,
ma hut trong hoan canh dé ciing mat suéng! Pan ba
con nit, ho trach minh la phai. Phong 6c bén My, kin
nhu bung. Chung may phun khéi thuéc nhu 6ng khoi
tau; ai chiu cho thau?

Mot nguoi khac:

- Tao c6 thang ban, cai thu6c vira duoc hai thang
thi mac ung thu phdi. Vai thang sau, tiéu tung luon.
Gia ma no ti€p tuc hut, chua chic né da chét. Hoi con
hut, n6 bao tao, né chang biét cam cum la gi ca. Mot
thang ban khac cua tao, cing dan hut, nghe thang
ban kia chét, da cai roi, so qua, phai hut trd lai roi.

Duyén Anh:

- B.m, chi c6 & nudc Viét Nam bay gio la sudng
thoi! Thudc van nhiéu. Chung no tha hé hut thudc
t6t, toan thudc dem tir ngoai Bac vao.

Van anh ban ban nay:

- Hanh phuc dau co6 phai dé tim. Hat mot diéu thudc,
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anh cam thay hanh phucg, tai sao anh khong hut?

Duyén Anh:

- Chung may noi khé chu. Kéo mdy ba vo cua
chung may & trong nha lai bao tao xui dai chung may
di vao con duong nghién ngap.

Vi Binh Nghi cuoi:

- Chung tao toan la nhiung thang hai thu téc roi.
May xui tré an cut ga lam sao duoc?

Duyén Anh nhin Triéu Khé:

- Tao bao véi thang Hién trén duong dén day nhu
thé nay “Pén nha in cua Triéu Khé, em tuéng noé la 6ng
gia. Nhung hom nay téi nha né uéng ruou, em sé thay
r0 cai khuoén mat bé lao cia may do, Triéu Khé a.”

Trong tiéng cudi am i cua moi nguoi cung ban,
Duyén Anh ké:

- Mdy nam dau 70, tao kiém duoc nhiéu tién lam.
Mot t6i, tao dan thang Minh V6 di dn trong Cho Lon.
Chung tao an xong, thang xép bdi ghé tai tao “Cau oi,
c6 con nho nay dep lam. C4u dé chdu dan no 1én lau
cho cau xem”. Tao gat dau, theo no 1én gac. Me, con
nho dep that, chung may a. Nhung ma luc ay, khong
hiéu sao, tu nhién tao khong muén lam chuyén do.
Tao bao thang x€p boi “May goi thing Minh V6 1én
day”. Thang Minh V6 vira vao phong, 1a nhap cudc
ngay. B.m, n6 khoe that! Lam con nho toi ta luén. Tao
thi chi ngdi & ban, hut thuéc lién mién. Vé sau, tao &
tu Chi Hoa, gip lai thang xép bbi nay. Cudc doi budn
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cuoi lam, chung may a! Luc nay, n6 lam tu trat tu, co
quyén ghé 1dm. N6 duoc huong mot s6 quyén loi, va
di lai thoai mai. N6 d. goi tao bang cau nita. Nhung no
“anh t6i” voi minh, cing 1a t té roi. Vi nhiing thang
tu khac, thi n6é hoanh hoe, miang mo ghé 1ldm co.

Mot nguoi nhic dén chuyén am nhac trudc 75.
Duyén Anh noi:

- Ho6i 4y, may thang chu phong tra ca nhac o bé tao
diulidm. O Pém Mau Hong, tao duoc danh cho moét ban
0 sat san khdu, mudén dén luc nao cing dugc. Nhung
tao chi thinh thoang mdi dan vo tao va mot vai thing
ban dén thoéi. Lan nao tao dén, chung no cing dem ra
mot chai xam banh cho cau uéng, ma thuéng thic am
nhac. Tao viét bai ca tung Thai Thanh. N6 cit bai tao
viét trong vi, c6 ai dén, lai md ra khoe. Vé sau, tao ghét
no, chic no vit bai dy di réi. O chd thing Joe Marcel
cung thé. Cu mébi ngay, tao chi cho mot em ca si ¢ chd
chung n6 moét bai ngan trén bao. Va bao ra ngay nao,
la dém hém do, phong tra cia chung né dong nghet
nguoi. C6 hom tao viét vé em Lé Thu nhu thé nay
“Nghe Lé Thu hat Lé P4, thi dén da cting phai chay
nudc mat!” Pén noéi, thang Pham Hudn cling phai mo
di nghe n6é hat. Pham Hudn bao tao “P.m, may quang
cdo no ghé qua! May viét boc no ghé qua, thi 6ng
phai di chu.” Thoi 4y, em ca si nao ciing cho duoc tao
viét vé chung no thoi. Tao c6 ngd dau, mdy nam sau,
tao cting lam nhac. Ma nhac cta tao, nghe cting duoc
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lam chu. Nam 88, tao da dinh lam mdt bang nhac cho
Mai Huong, va sau do¢ la Kim Tudc, Chau Ha, va Julie.
Mobi biang nhac déu sé kém theo tdp nhac mudi ban
cua tao, hinh anh ca si ¢ ngoai bia, cung bai giéi thiéu
that néng nan tao viét vé moi ca si d6. Nhung roi tao
bi chiing né danh. Pén bay gio, thi muén lam cling
khong lam duoc ntrta. Chung may nghi, minh da duoc
huodng chut vinh quang roéi, thi phai dem vinh quang
dén cho nhiing nguoi khac nta chu...”

Mot ngudi hoi:

- Thé con QG?

- May quén QG di. N¢ 14y thing NXN, 1a ké nhubo
roi. Lay thang N. rdi, 1a d. c6 t6i nira.

Duyén Anh néi qua du tinh in may cuén sach maoi
cua anh. Vi Binh Nghi hoi:

- May dinh ra mat sach & dau?

Duyén Anh cuoi:

- Chang ra ¢ dau ca. Ra mat, thi chi ra mot 1an
thoi chir. O My nay, tao ra mét réi. Véi lai, sach vo no
c6 mat ché dau ma ra? Tao chi dén chd may, réi qua
ch6 thang Bang Pinh, thang Truyén, moi noi tao dem
theo it sach. Tao chi dem sach dén mot quan nao do,
ngoi uéng voi may thang ban. Tao sé 1én San José,
udéng voi Hoang Anh Tudn va Vi Binh Nghi. Trén do,
€6 ca thang bé con 6ng chu hiéu anh Diéu dudi Long
Xuyén ntra. N6 bao “Chu cu 1én day di. Lam gi, chau
cting lam cho chu hét.” Con Denver, thi da 1a dat cua
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tao roi. Pi luc nao cting duoc. Ra quan ngoi, ai mudén
doc sach tao, thi dén mua vé doc. Cudc doi tao, da
chan tiép tan roi.

Vi Binh Nghi:

- Khong tiép tan cing duoc. Nhung it nhat cing
phai c6 mot budi nao dé may gip gd ban beé va doc gia
chu? Lam lui xui qua, dau co duoc.

Duyén Anh 16n tiéng:

- Tao da thé khong ra mat sach nita. Tao chi di ban
sach thoi. Anh c6 mua thi mua, khong mua thi thoi.
Khong co ra mat ra miéc gi ca!

Vi Binh Nghi dua:

- May noi giong co6 vé giong Mai Thao roi day.

Duyén Anh:

- Me, giéng thé d. nao duoc thang Mai Thao!

Vi Binh Nghi phan bua véi moi nguoi:

- Chung may thdy né bat dau lé nhe chua?

Duyén Anh gio tay trai 1én:

- Chung may nghe tao noi. Cé thé tao lé nhe ddy,
nhung tao hoan toan tinh tdo. Tao lé nheé nay gio, 1a
tao gid vo le nhe thoi. Néu chung may khéng muon
tao le nhe, thi tir gio phut nay, tao khong lé nhe nia.
Ban nay, tao lé nhe, 1a vi tao mudn lam ngudi 1om.
Cha 1é minh da sau muoi tudi rdéi, ma nguoi ta tuong
minh madi c6 ba muoi...

- Muoi ba chu?

Duyén Anh:
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- A, tao lai nhé hém truéc ngdi quan véi thing
Hién. C6 mot 6ng gia, mat mii rau ria ct y nhu Ho
Chi Minh 4y. Ong ta cdm to bdo, @én ban chung tao,
héi “Anh Duyén Anh, anh con nhé tui khong? Hoi
trudc, tui thuong gdap anh ¢ toa soan bao Séng do”.
Thu that, tao chdng nh¢ 6ng ta 1a cai 6ng déch gi ca.
Nhung ma tao chi gat gu, nhu thé nhan ra 6ng gia
1a nguoi quen cii vay. Ong ta mé trang trong to bdo,
khoe v6i chung tao “HO6m nay, sinh nhat tui. Nguoi
ta ding bao mimng sinh nhat tui ne!” Thang Hién hoi
“Thua cy, ndm nay cu duoc bay muoi méy rdi?” Ong
ta tra 1oi la méi c6 sau muoi tu. Nhu vay, hon tao co
bon tudi thoi, ma gia lu khy, va lai 1dm cdm ntra!

Duyén Anh noi:

- Ong 4y gid to bao ra, lam dé ca ly bia ctia minh!
Bia vang xudng, uét ca quan ao tao. Trong luc tao ldy
khin gidy thdm chd udt, 6ng ta ci phot 1o di, ching
noéi duogc mot 1oi xin 16i. P.m, tao gian 6ng gia nay
lam do.

Vi Binh Nghi quay sang chuyén xua:

- Nay, Duyén Anh, sao hoi &y may bo Xdy Dung?

- Tét nam do, tao trot hira voi may thang trong toa
soan, la néu khong doi duoc luong thang muoi ba cho
tat ca, thi tao sé nghi, khong lam ntra. Tao noi chuyén
v6i 6ng Lam. Ong 4y khong bing long, con ndi xd
tao. Tao tuc minh, bao 6ng dy “Ké tu thang nay, toi
khong lam & day nira.” Thé la tao nghi. Cho téi bay
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tdm thang sau, 6ng dy dén gap tao, bao “Duyén Anh
vé lam lai v6i Xdy Dung di.” Boi vi luc do, tiéu thuyét
cua tao dang duoc nhiéu nguoi thich 1am. Nhiéu doc
gia mua Xady Dung, chi dé doc tiéu thuyét Duyén Anh
thoi. B.m, thé méi chuong chu! Co thé noi, tiéu thuyét
Duyén Anh da lam soéng lai to Xay Dung. Tao noi véi
ong Lam “Bay gio, luong t6i khong nhu ngay xua ntia
dau.” Ong 4y hoéi “Bao nhiéu?” Tao bao “Toi sé chi
viét hai muc thoi. M6i thang nam muoi ngan. Cha
bang long thi toi vé, con néu khong, thi thoi.” Ong dy
cuoi “Bang long cht.” Thé 1a tao lai vé voi Xay Dung.

Toi hoi bat chot:

- Ong Lam c6 may vo?

Duyén Anh cuoi moét trang dai:

- Bao nhiéu thi anh khong biét, nhung chic chan
l1a c6 vo roi.

- Thé con 6ng Tran Du cua to Hoa Binh?

- Tran Du thi thudc loai cha di hoang thoi.

Sau mot hép bia, Duyén Anh tiép:

- Nhung ma 6ng Lam va may ong cha khac & Sai
Gon, trong so dy c6 ca 6ng Thanh Lang ¢ Pai Hoc Van
Khoa nfra, trong cac dém 27, 28, 29 thang tu, nam 75,
da vé Suoi Mau hop mat véi Viét Cong, roi con Ky vao
tuyén ngoén ung ho chung no nia.

Toi hoi:

- Lam sao anh biét?

- Pay nhé, linh muc Tran Puc Huynh tu My sang
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Paris choi. Nguoi Céng Gido héi ong ay “Cha co tién,
sao khong giup mdy linh muc dang séng thi€u thén
0 Sai Gon?” Cha Huynh tra 1oi “Mo6t dong, téi cang
khong gui cho cac 6ng dy. Ho da tung di hop hanh véi
Viét Cong & Sudi Mau, thi giup do thé nao duoc? ba
hop tac véi cai ac thi duong nhién la chéng lai diéu
thién roi. Viét Cong du cé luon leo tram mat Khac
nhau, nhung c6t 16i ciia no la qui Sa tang. Ho danh du
véi tinh, thi nay da vo mat!” Chua hét, linh muc Jean
Mais c6 cho anh xem tai liéu cua Dong Truyén Giao
Hai Ngoai Phap vé vu nay Ong cha nay, trudc day
O trung tam Pac Lo ma. Mdy ong cha Tay da chong
cong 1a chéng dén cung, chi khong quay sang bat tay
chung n6 nhu mdy ong cha Viét Nam anh vira ké. ..

Buoi tiéc cang luc cang vui nhon. Duyén Anh noi:

- Toi dén day da mot tuan. Cac ban thdy to6i da
khac ngay xua. Bay gio, toi chi dén voi nhirng nguoi
ban than thoéi, khong dam la ca ché déong nguoi nira.
P.m, chi con moéi mot cai tay, mot cai chan; nhd no
danh ntra thi di dung lam sao duogc day?

Trong lic moi ngudi pha 1én cuoi vi cau néi nua
dua, nua that, anh tiép:

- C6 thang chu bao Viét Nam bén Tay dua cho t6i
sau tram quan, bao toéi gtri bai cho né. To6i gui cho noé
hai bai. Bang di mo6t dao, no goi dién thoai, hoi toi
sao khong dua bai nta, to6i bao “Chua dua tién, chua
dua bai.”
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Trong ltuc moi nguoi cuoi 6 vi cau doi thoai, mot
anh, trudc la si quan chién tranh chinh tri trén Pa lat,
nhdc ky niém xua:

- Anh Duyén Anh c6 nhd ba muoi ndm truéc, anh
lén Pa lat choi xi phé véi tui t6i khong? Ky do, anh
thua, du anh khéng an thit vit...

Duyén Anh:

- Thit vit, thi toi Khong biét an, chi khong phai vi
so xui ma kKhong an. Nhung t6i an tiét canh vit duoc.
Tiéc qua, hom nay khong c6 mén tiét canh vit!

Triéu Khé:

- Pa c6 mén bé thui chdm tuong gung pha ngot, toi
so thém tiét canh vit vao, hai mon danh nhau, va cac
ong sé gip rac roi trén duong vé...

Mot ngudi noi:

- Lam bao chi, luc nay doéi lam...

Duyén Anh gat gu:

- Bao chi, thi Iic nao chang vay.

Nguoi kia:

- Nhung lam bdo theo kiéu 6ng Vi Binh Nghi thi
moi séng duoc. O bén nha bay gio, t& Cong An va to
Tuoi Tré 1a hai thang ban chay nhat. Tui Tudi Tré moi
lan phat hanh mot tram bén muoi ngan so6...

Duyén Anh:

- N6i chuyén bao chi Viét Cong thi noéi lam cai gi?
B4y tam chuc triéu dan ma ban c6 hon tram ngan sgé,
thi c6 ra gi. O mién Nam, thoi tao 1am to Xdy Dung,
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chi in lai s6 bao Xdy Dung co6 tuong thuat vu xi Dang
Sy khong, ciing da hon mot tram ngan to roi. .. O bén
nha bay gio, van nghé chdng con gi ntta. Hon muoi
nam trudc, tao co viét mot bai, dai khai “Hai muoi
nam xua, ngudi mién Bic vao mién Nam, gip co cay
mién Nam ldng man, song ndi mién Nam lang man, ...

Mot nguoi xen vao:

- Gai Long Xuyén lang man.

- ... cho nén cai van chuong thoi dy ciing phai lang
man theo...”

Duyén Anh tiép:

- Bay gio chung no6 vao chiém duoc mién Nam
roi; cé cay song nui van lang man, nhung con nguoi
khong lang man néi nira. Thi thir héi, lam sao c6 van
chuong lang man duoc?

Vit Binh Nghi:

- Chung no c6 biét lang man d. gi dau ma viét van
chuong lang man duoc. Chi lo san xudt cho kKhoi doi
thoi cing la may roi.

Duyén Anh:

- Vi thé, hai muoi ndm qua roi, cac anh dy van
chang c6 duoc cdi tiéu thuyét nao cho ra hén ca.

Mot ngudi noi:

- Nhung ma, toi thdy tui van si ngoai Bac cing viét
duoc may truyén ra gi ddy chti. Chung né in lai 6 bén
nay roi...

Duyén Anh gat ngay:
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- Tui ngoai Bac thi lai cang chét nita. Chung né viét
coO ra gi dau? B.m, chan 1am! Van chuong trong nudc
da d. ra cai gi r6i. Van chuong hai ngoai cting chdng ra
cai gi hét. Mdi day, co mot ba chuyén lam nghé cho vay
no nha, viét lach chang ra gi, ma cing ¢d ran ra mot
cudn sach d@é duoc nguoi ta goi la nha van.

Van anh ban ban nay:

- Toi xin thua vdi quy vi gidc mo cta toi tir muoi
mdy nam nay, chua lam dugc, thi bén Thuy Nga
ho lam réi. o 1a Ta Sach Viét Nam, doc vao bang
cassette... Pay la mo6t cong tac van hoa...

Duyén Anh lai ngat 161 anh ban dang noi:

- Th Sach Viét Nam cdi gi? C6 phai Thuy Nga la
thang dau tién lam cai nay dau? Thang Hoang Anh
Tudn no da lam cai vu nay tir mudi nam trudc roi.
Nhung ma séng khong noi dau.

Vi Binh Nghi:

- Duyén Anh nay, may con nhd hém no, may bao
v6i tao rang “Thang Thuong Sinh chét rbi. Bay gio
chi con Duyén Anh th6i” kKhong?

Duyén Anh gat dau. Via Binh Nghi tiép:

- Nhu vay, chung tao yén chi ngdi uong véi may &
dau cing duoc. Baéi vi, hét so bi danh ntra roi.

Trong luc moi ngudi cudi am 1én, Duyén Anh néi:

- Thang Thuong Sinh cua tao chét roi, nhung lai
van con nhiung thing Thuong Sinh khac hay hon tao
nita. N6i dé ma noi vay thoi, chu d.m...
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Vi Binh Nghi:

- Ban nay, tao bdao may giong Mai Thao, 1a tao
khong noi dua dau day.

Duyén Anh pha lén cuoi:

- Vang, thi anh bao to6i rong dai, toi lé nhe, t6i 1ém
bém. Nhung ma... may la cai thang con c. gi, ma may
bao tao giong thang Mai Thao?

Ca ban tiéc cuoi ro 1én. Duyén Anh tiép:

- Me no, thang Duyén Anh, n6 vin con tré nguyeén.
Mai Thao né gia nua réi, d. can nhac dén né nia.

Vi Binh Nghi:

- Khong, tao thi van an ngay noi that. Nghe giong
may giong Mai Thao, thi tao néi giong vay thoi.

Trong tiéng cuoi 6n ao cua moi ngudi, Duyén Anh
im lang mot thoang, roi gat gu:

- U, c6 1é cling giong that ddy. Nhung ma Mai Thao
bay muoi roi. Tao mdi c6 sau muoi thoi...

- Thi may giéng no lic n6 sau muoi.

- P. phai. Nhung ma nam noé sau muoi, may thay
no giong tao khong? Tao thich 1é nhe, 1a vi tao 1€ nhe
cho vui vay théi. Nhung néu chung may khong thich
nghe tao 1¢ nhe, thi ké tir gio phut nay, tao khong
thém lé nhe nua.

Mot nguoi hai:

- Nguyén Puc Nhuan ngéi canh Duyén Anh, c6 s¢
bi va lay gi khong?

Cé tiéng tra 1oi:
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- Thi cling mat cua mudp dang thoi.

Duyén Anh noi:

- Thang Nhudan thi c6 chui bdi gi ai dau. N6 1a gi nhi?

- Mot tht manager. Bdo chi chui no 1a “1ai gidy”.
No6 bao “thi chung no6 chtri tao ciing dung thoi. Nhung
tao da tung sta B6 Gia. Bao tao la 14i gidy, tao cling
gian chu.”

Cau chuyén nhay qua chuyén stra thuong va sta
low-fat. Duyén Anh noi:

- Stta & My khong ngon bang stra Tay. Chung may
phai uéng thu stta Tay, méi thdy stta My khong bang
mot goc...

Mot nguoi ngbi phia dau ban 1én tiéng:

- My vai Viét Cong sap stra choi véi nhau roi.

Duyén Anh:

- Cu dé chung no choi voi nhau. Khi Viét Cong
cO toa dai su cua chung né ¢ bén nay roéi, dy la luc
cho minh truc dién chién dau véi cong san dé. Chung
ta sé day d6 chung né thé nao la tro choi dan chu.
Chung ta sé lam mot t& bao dé danh nhau voi chung
noé. Luc 4y, nhing thang nao than cong, theo cong,
hodac chong cong, sé 16 mat ra hét...

Vi Binh Nghi:

- Tao nghi, vé can ban, cong san da khéong con nta. ..

Duyén Anh:

- Khong, may lam réi. Néu cong san né khong con
ntra, thi tu ban no song vdi ai?
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Triéu Kheé:

- Tu ban phai dé cho cong san soéng. Cac anh thay
do, Chua c6 bao gio giét Satan dau? Badi vi khi ay, chi
con c6 THIEN thoi, ton gido dau con 1y do gi dé ton
tai? Thanh ra, thang My khong bao gio chu truong
tiéu diét cong san hét.

Vit Binh Nghi nhac lai cau ban nay:

- Cong san no6 khong con gi nita. Chi con mot so
nhan vat cia chung né thoéi... Chung né con séng, vi
nhing nhan vat nay con séng thoi. Vé can ban, thi né
tiéu roi.

Duyén Anh:

- Khong, cidn ban ctia n6 khong tiéu dau. Chang
qua la Nga x0, n6 that bai vé kinh té, nén madi danh
phai co lai, khong banh truéng duoc nhu trudc nira.
Thang tu ban, néu mudn, c6 thé danh sup thing cong
san bat cu luc nao. Nhung né khéong muén thé. Con
may noi nhan vat, thi thang Gorbachev do, né chi lui
vao boéng t6i thoi. Chinh no 1a thang ctru dang cong
san day.

Ban tiéc 6n ao, moéi nguoi gop mot y vé chuyén tu
ban, cong san. Triéu Khé phai 1ai cau chuyén qua
hudng khac:

- Ban nay, chung may ban chuyén ra tuan bao, tiép
tuc chuyén do di.

Vit Binh Nghi:

- Lam tudn bao ciing dé thoéi. Piéu kién dau tién, la
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phai co tién da. Tiép theo la nhan su.

Duyén Anh:

- Tim nguoi cong tac, thi chi can muoi nguoi thoi,
la du roi.

Vi Binh Nghi:

- Quang cao rdt quan trong. Quang cao co nhiéu,
to bdo méi song manh duoc. Ca thé gidgi nay, khong céd
td ndo quang cao nhiéu nhu bdo cua tao hét.

Quay sang Duyén Anh, Vi Binh Nghi nai:

- B.m, hoilam ¢ Xdy Dung, tao ciing kh6 véi may 1am
do. Tao bi vo may chti toi boi, cling vi may thoi day!

Duyén Anh ngat 10i:

- C6 phai may muon noéi dén can nha ctia may &
Bién Hoa khong? Hoi dy, tao c6 mot em Tay lai ngon
lanh 1dm. Tao muon chia khoa nha may, 1dy Dauphine
cho em tgi. Lu nudc sau nha may can, muc mai mdi
duoc c6 moét thau dung cho viéc rira ray. B.m, xong
viéc, tao mét qua, nam ngu thém hai tiéng ntra, mai
l1ai xe vé Sai Gon.

Mot ngudi noi:

- Thang Duyén Anh nay, ciing kiéu ngao va ngéong
nghénh lam ddy chu!

Duyén Anh cao hung:

- Khong ngéng nghénh, c6 dua nao dam chui tu
Nguyén Van Thiéu tré xuéng. Hoi tao lam & Xay
Dung, thing Nghi biét ddy, bi€t bao nhiéu 1a ap luc va
de doa tir moi phia; tao c6 biét so la gi. Van cu dung
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thdng ma di thoi. Toa soan c6 miy dua dau. Chi co
Tuong Tudn, Vi Binh Nghi, Triéu Khé, va tao thoi.
Phia Phat gido, nhét 1a nhom qua khich & An Quang,
da doa san phdng nhat bao Xdy Dung, chung tao van
cu mo cia nhu thuong. Réi luc don vé nha in Nguyén
Ba Tong, chung n6 dén pha toa soan, dot ca xe 0 to6
luén. Vay ma, tao van d. s¢ chung noé.

Mot nguoi trong ban chot 16i chuyén danh dam
trén bao gitta DS va HDT ra binh luan:

- Thang DS coi bo 1ép vé, chtri khong lai con HDT.

- DS thua la cai chac. Chui lam sao néi dua c6 dén
hai cai mom.

- Choi v6i dan ba, chi co 16 thoi!

Duyén Anh noi:

- Bay gio, HDT, hay bat ci dira nao, c6 chti tao, tao
cling yén ling cho chung né chui théi. Chidng hoi dau
ma tra 16i chung no.

Va Binh Nghi gat dau:

- Ké me chung né. Pang dn nhau ma nghe chuyén
chui nhau ba lap, mat sudng!

Duyén Anh tiép:

- Bao chi bén nay kém xa hoi chung tao lam bao
bén nha. Hoi dy, tao hay dua con tao di hoc, va don
chung no vé. Nhan vu Viét cong muu sat tuong Kiém,
nguoi cé nhiém vu bao vé dinh tong théng, 6ng tuong
nay ben cho linh rao kém gai chan con duong chay
qua nha 6ng ta. Choé con tao hoc phai di ngang qua
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do. Tao mat ca tiéng dong ho chay vong vong mdi dén
ché don con tao. Vé nha, tao choi lién mot bai trén
Con Ong vé cai vu cam duong nay. Bao vira ra, hom
sau, 6ng tuéng cho dep ngay kém gai, dé dan chung
qua lai binh thuong. Sang day, nhiéu dua chang biét
viét bao, cling c hién ngang ra bdo. Chang con ra cai
thé thong gi nua!

Trong khi dy thi thang Vi Binh Nghi, ban tao, ra
bdo quang cdo, cong khai xdc nhan minh lam bao
quang cdo, chang can vin chuong, chidng cin su
mang gi ca.

Mot nguoi hoi:

- Duyén Anh dinh ra bdo trao phung véi Hoang
Manh Hung phai khong?

- Khong. Hoang Manh Hung khong thé lam bao
trao phung véi té6i dugc. Loi hai hudc cia anh ta
thuoc thé hé H6 Xuan Huong, xua qua roi. Lam bao
trao phung bay gio, 1a phai di sat vai thoi dai, dung
ngoén ngtt cua thoi dai, va doéi khi, di trudc thoi dai
ntra. Nguoi viét bao trao phung, d6i khi bi mang tiéng
la dung ngoén ngt tan bao, nhung c6 phai nguoi ay
muon nhu thé dau. Chinh cai thoi dai 4y tan bao qua,
khién cho ngon ngit cting phai tan bao theo.

- Duyén Anh doc Con Co chua?

- R6i. Chung né dang c6 gang budc theo con duong
Thuong Sinh da di ba muoi ndm trudc. Ma tao noi
that voi chung may, viét trao phung, khéong phai dé
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kiém nguoi viét dau. Tao 1dy mot thi du, viét “Ong
A chét r6i” thi thang nao cang viét duoc hét. Nhung
thang viét trao phung sé phai tuy truong hop, dé su
dung hang chuc cach mo ta cai chét d6. No co thé viét
ong A da “di 6 t6 buong, vé dat, mac so mi T6 Bia, mac
so mi Puc Bao, hodc di tau suét...” Nhung néu mot
thang sadu mot, tham nhting, ac 6n, khi chét di, minh
viét 1a no “bang ha”, thi lai cé tac dung trao phung
ghé gom lam. Thang viét hai hudc, di sat thoi dai,
nhung c6 khi phai di trudc thoi dai, sang tao cht mdi,
ludn ludn mai, thi méi tén tai duoc. Vai tro caa bao
hai hudc quan trong 1dm, chu chang phai choi dau.
Hai hudc dé bao vé dan chu. Khong tin tao, chung
may cu sang Phap, doc thu to Le Canard Enchainé.
To bao nay dam chui tir tong théng Chirac trd xuéng,
néu lam nhimg viéc sai trai. Nhiing dua nao bao bao
hai hudc déng nghia vdi bao chui bai, 1a khong hiéu
gica.

Dot nhién, giong Duyén Anh tré nén nghiém trang:

- To6i mudn noi voi cac anh em. Néu troi cho téi
con séng dén bay muoi tudi, tizc 1a con muoi nam nita
thoi, thi trong mudi nam tdi, t6i sé chi viét van hai
hudc, cho moi nguoi cuoi thoéi. Thé nhung, t6i chua
gap nhing hoan canh t6t @é co thé lam duoc diéu do.
To6i chua gdap duoc nhing nguoi c6 phuong tién lam
bdo cing c6 déong quan diém hai hudc nhu téi. Nén
cting danh phai chiu théi...
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Cau chuyén ¢ ban tiéc nhau ci khong dau khong
duodi nhu thé, kéo dai mai dén gan muoi mot gio
dém. Trudc khi tir gid, Triéu Khé gidi thiéu Kim Khoi
cho chung t6i. Triéu Khé noi, anh sé chi phu trach
layout va in bia cho bén cuén sach thoi. Phan an loat,
dong sach, sé do Kim Khéi phu trach. Trén duong
vé, Duyén Anh ké cho t0i nghe vé bao chi ngoai Bac
trudce 1954.

- Hoi 4y, c6 hai to manh nhit 1a Giang Son va Tia
Sdng. HCB lam chu nhiém to Giang Son, lai phu trach
phan binh luan ntra, maéi ghé gém chi. Anh phuc 6ng
ta 1am. Nhung vé sau, khi lam & nhat bao Séng, thiy
HCB hay dén choi véi Chu T, anh hoi tham thi biét
thud xua, 6ng ay co biét viét xa luan gi dau. Toan la
nho nguoi khac viét ho thoi. Tam Lang cling co6 thoi
viét phim trang nhat cho Giang Son...

- Tam Lang Vi DPinh Chi, 6ng cu lam chung to bao
voi anh ¢ Téng Nha Thanh Nién?

- Phai ré6i. Bén Tia Sdng, thi c6 Hién Nhan. Chu
nhiém Tia Sdng 1la Ngb Van.

- Em nhé, nam 1953, & Trung Linh, Bui Chu, em cé
doc to Tia Sang nay roi.

- Vé sau, vao Nam, Ngo Van khong lam bdo ntra.
Ong 4y quay qua lam thuong mai.

To6i thac mac chuyén héi toi:

- Vé vu QG, tai sao anh ghét NXN nhu vay?

- N6 da tung theo Viét Cong...
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- Anh c6 chung c¢ gi khong?

- Mot thang bac si cham curu 6 Phap cho anh biét.

- Bac si thi lam sao biét duoc nhiing chuyén ay?

- Thang nay khong phai la bac si binh thuong.
N6 & Phap lau roi. Thoi sinh vién, mdy chuc nam vé
trudc, khong biét no nho ai thi ho, c6 duoc cai bang
béc si. Nhung no chi cham ciru thoi, chit khong moé
xé gica...

- TDS phai khong?

- Sao em biét?

- Em c6 nghe anh HVD nhic dén nhan vit nay
mot 1an.

- A, thé réi, khong hiéu vi sao, phong nhi Phap
biét duoc chuyén nay. Va no bat chet, ra diéu kién
cho TPS phai cong tac vdi nd, cung cap cho no tat ca
nhing tin tuc vé Viét kiéu tai Phap.

- TDS cho anh biét nhing gi vé NXN?

- N6 bao, NXN vao bung tu thoi ong Diém. Mot
thoi gian sau, N. bd vé Sai Gon. Ong Tran Kim Tuyén
bié€t duoc chuyén nay, cho nguoi theo doi, chua kip
bat, thi gia dinh N. di lo cho n6 trén sang Phap hoc.
Thanh tai réi, N. vé nudc lam cho Nguyén Vian Hao
tu khi Hao con lam Quy Phat Trién Kinh Té. Dén
luc Hao 1én lam phé thu tudéng, dac trach kinh té tai
chanh, kiém téng trudéng nong nghiép, han cai N.
vao chuc vu phu ta téng truong tai chinh. Cai diéu
dang noi ¢ day la N. lam phu ta téng truéng, ma no
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lai khong phai di hoc tdp moét ngay nao ca. Do do,
viéc no 1a chau rudt cia Nguyén Vian Linh, tu Muoi
Cuc, thi chdng c6 gi 1a la ca. O Sai Gon sau 75, dan
chung mién Nam doi khoé ra sao, khong can biét; no
van sung tic 1am. Mai Thdo ké vdi anh, nha né co ca
ham rugu ngoai quéc. N6 moi nghé si dén choi. Vian
Cao da tung dén nha no. Ca TT nta. Va trd thanh
nguoi tinh cua né mot thoi gian. Pham Pinh Chuong
va Mai Thao ciing dén nha no may lan. Séng vai Viét
Cong vai nam, n6 vuot bién, nhung ma vuot bién
bang phan luc Air France mdi gioi chu! Tur Phap, N.
sang My, lam mat tran véi Hoang Co Minh. Roi cling
chinh NXN la chu chét trong viéc dudi PVL ra khoi
mat tran.

- Anh c6 bao gio gap NXN chua?

- C6. Dén bay gio, chac né con cay anh 1am.

- Sao vay?

- Thud dy, Nguyén Van Hao nho anh lam to Cdch
Mang Xanh. Anh do6i nhuan but mét triéu ruéi, han
cing bang long. In xong réi, chi cho phat hanh thoi,
thi Viét Cong danh Ban Mé Thu6t. Phai huy bo may
s6 bao dy. Huy luén ca ké hoach anh dua cho Nguyén
Van Hao vé viéc huy dong va st dung van nghé si...

- K€ hoach dy nhu thé nao?

- Pai khai, anh dé nghi v6i Hao la dé van dong
quan chung that httu hiéu, chinh quyén phai biét
trong dung van nghé si. Phai st dung di moi b6 mon
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van nghé; dac biét bd moén cai luong thi phai tan
dung hét minh cho t6i... Cu6i thang ba, 75, anh dén
doi tién. Hao bao anh sang gap NXN ldy trudc mot
triéu da. Héom 4y, N. dang tiép mot thang Tay. No bao
anh doi mot chut. Pung ndm phut sau, N. dem tién
ra. Chinh n6 da dua mot triéu dong cho anh. Nhu vay,
coi nhu Hao va N. con ng anh nam tram ngan...

- Thé 1a, Nguyén Van Hao nho anh lam to Cdch
Mang Xanh. Anh lam xong hét réi, nhung chua phat
hanh thoéi. Muc dich to bao dy la gi?

- Chi @é phat cho néong dan trong ngay hoi Cach
Mang Xanh thoéi.

- Tuc la vao dip Nguoi Cay C6 Ruong?

- U. Anh da moi duoc nhiing nha van, nha tho
cu phach cong tac vai to dac san nay. Pham Duy gui
dén moét ban nhac, nhuan but hai muoi ngan. Mai
Thao viét mot bai, b6n muoi ngan. Nhitng nguoi viét
khac la Phan Lac Phuc, Ha Huyén Chi, Vii Hoang
Chuong... Nhiéu lam...

- Co Thanh Tam Tuyén Khong?

- Khong.

- Co Nguyén Manh Con khong?

- Khong.

- Muc dich cua Cdch Mang Xanh 1a pho bién chinh
sach nong nghiép?

- Khong. Nhiing bai van, bai tho trong dé chi toan
viét vé lang mac, dong qué, rudéng nuong thoi.
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- Ho dinh lam ngay hoi ay ¢ dau?

- Chung no dinh t6 chuc ¢ S¢ Thu. Moi dai dién
nong dan toan quéc vé. Anh da ghi danh sach moi
nhtng nghé si cai luong thuong thang, Bich Thuan,
Phung H4a, Viét Hung, Thanh Nga, Bach Tuyét,
Thanh Puoc.

- Khong c6 tan nhac?

- C6 chu. Nhung cai luong va c6 nhac Nam phan la
chinh. Sé dién lién tiép hai ngay thu bay va chti nhat..

Toi hoi:

- Anh nh¢ hoéi em dén tham anh 6 toa soan Tudi
Ngoc, duong Bui Thi Xuan, gan truong Nguyén Ba
Tong khong? Anh ké cho em vé lién hé gitra anh va
Nguyén Vin Hao. Luc do, dudi mat anh, 6ng ta 1a mot
loai tri thic trong sach, c6 ly tuéng phuc vu dat nudc,
va xung dang cho anh hop tdc. Anh néi 6ng ta quy
trong anh 1am, phai khong?

- Minh quy han, giup han, thi han cing phai trong
minh chu. M6t budi trua, Hao moi anh di dn com. Luc
dy, hdn con lam Quy Phat Trién Kinh T€ Quéc Gia.
Trong bta dn, Hao néi “To6i biét cuén Bo Sita Gam Co
Chdy ctua anh bi cdm. T6i ciing c6 mot cudn viét vé
kinh té bi ngdm mai, khong duoc cho ra. Chdng biét
trong do, anh viét cai gi ma bi cdm nhu thé?”

- Anh tra 16i thé nao?

- Anh bao “Cuén do, t6i viét cho thanh nién va
thiéu nhi. Toi chi ndi lén su that vé thé hé tré tudi
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thoi dy. Ho thiéu du moi thit phuong tién t6i thiéu dé
sinh hoat, hau chuin bi phuc vu dit nudc. Cang giong
nhu nhiing con bo stta, khong duoc an co tuoi trén
dong xanh, ma chi toan gam co6 chay & nhing vung
dat kho can. Thé thi lam sao bo cho stta tot duoc? Va
lam sao trong mong cac em thiéu nhi, thanh nién, va
nhing nguoi tudi tré, khi ra doi, co6 thé lam viéc htru
hiéu cho qué huong duoc? To6i cing viét vé ngay Tét
Trung Thu, khi 6ng Thiéu chi cho nhiing em thiéu
nhi 4n mdc sach sé, mat mui sang sua, noi chung la
con nha kha gia, duoc vao Dinh P6c Lap an banh
va nhan deén téng théng phat cho. Con con nha binh
dan, nghéo heén, chdng bao gio duoc budc chan vao
do ca.” Anh ca tin, nghe Hao noi hin ciing co6 sach bi
gach bé nhu minh, nén tuéng Hao ghé gém lam, va
c6 cam tinh véi han ngay...

- Anh cting khong tim hiéu cuén sach dy 1a cuén gi?

- Cudn sach kinh té gi d6, anh quén mat tén roi. Ma
c6 phai nhirng bai kinh té 4y do Hao viét dau. Han co
mot gido su truong luat lam c6 van. Chinh anh gido su
nay viét hau hét nhimng bai trong cuén do.

- Sau lan &y, anh thuong gap Nguyén Van Hao khong?

- C6. M6i 1an muén gip anh, Hao lai cho Lé DPinh
Diéu goi dién thoai, moi anh dén vin phong han.
Lan dau tién dén van phong pho thu tuéng cia Hao,
anh hoi “Anh c6 hach khéng?” hin néi “Khong, toi
chi khiém ton théi”. Anh noi “Thé thi téi vé day. Toi
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chang c6 gi dé néi véi anh ca. Toi tudng anh 1a tién
si Nguyén Vin Hao thi phai hon nhiing tién si khac
chu. Nghia la phai hach hon ho chu?” Nghe anh giai
thich, Hao v6i néi “Nhu vay, thi té6i hach chu”. Viéc
dau tién Hao nho anh lam 1a cuén Kinh Té Viét Nam. ..

- Anh ma viét vé kinh té?

Duyén Anh cuoi:

- Ly thuyét kinh té, minh c6 biét ché gi dau? Hao
dua cho anh mot s6 tai liéu. Anh doc qua, roi viét lai
cho that gian di, dé hiéu. Cu mot trang bén nay anh
viét, thi trang bén kia lai in nhiing anh chon loc cta
Nguyén Cao Pam va Tran Cao Linh. Riéng cuén nay
thoi, han tra anh mot triéu rudi.

- Nho thé, anh c6 da tién mua chiéc Pinto?

- Khong nhing du, ma con du nita. Pau duoi, céd
mot thang sinh vién du hoc & My dem vé chiéc Pinto,
doi 74. Nhung nha doan bat dong thué nhiéu qua,
né khong cé tién tra, phai dau xe trong nha hoai.
Nguyén Long gi¢i thiéu anh mua xe nay. Anh tra co
mot triéu mét, thing nhé ban ngay.

- Xe con mai khong?

- M¢i toanh. Luc 4y cung dung dip ong N. 1én lam
tong truong tai chinh. Anh tdi nho 6ng dy viét cho
mdy chit, @ tui nha doan khéi lam kho dé. Ong N.
noi “Khong can gidy. Toi ciing sap sta bai bo miy
thu tuc d6.” Anh bao “Nhung tir nay dén luc ong ra
cai quyét dinh ay, t6i khong c6 xe di.” Vay la ong ay
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viét to gidy gidi thiéu. Anh ra nha doan lam thu tuc
gdp, moi chuyén dé dang. Xach xe vé, chay vung vit
calén. Ngay tuan 1é sau, mot thang Tau Cho Lon nho
nguoi quen dan dén xin anh cho no coi xe. N6 ga anh
dé lai cho n6 nam triéu, nhung anh tir chéi. Bdy gio, &
Viét Nam chi c6 bay chiéc Ford Pinto. B6n chiéc cta
tui My roi. Mot thang ti phu trong Cho Lén lam chu
hai chiéc, va mo6t chiéc cua anh théi.

- Chiéc cua anh mau xanh canh cha, cé hai cta.
Anh nh¢ héom anh 1ai xe, anh em minh di Cho Ca
choi khong?

- U. Hém ra Cho Cu 1a sép t6i man di tan réi. Anh
thi that su khong tha thiét gi dén chuyén di tan ca.
A, ban nay néi chuyén Nguyén Van Hdao, anh quén
khong ké cho em biét, Hao con nho anh lam chu but
ba to bao han dinh cho phat hanh ¢ Pa Nang, Sai
Gon va Can Tho. Hin noi “Téi chi xin anh mot diéu
thoi: nho anh kém cdp, dan dat nhing ky gia mién
Nam trong ba to bao d6”

- Ky gia mién Nam?

- Y cia Nguyén Van Hao 1a muén nho anh huéng
dan va dao tao mot 16p ky gid moi cua mién Nam.
Han cho 1a bao chi bi ky gia géc mién Bic khuynh
loat ky qua roi.

- Ong ta dinh trd luong cho anh bao nhiéu?

- Han cting hoi anh cau d6. Anh noi “Luong cua
t6i khong thé gidng nhu luong nhing nguoi lam viéc
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cho chinh phu dugc. Nam tram ngan moét thang. Va
quyén loi, phu cdp, tuong duong tong giam déc.”

- Ong ta bing long khong?

- Han khong tra 16i ngay, bao “phai trinh véi tong
thong da.” May hom sau, gap anh, Hao néi “Toi noi
chuyén véi téng théng réi. Ong 4y hoi tai sao toi lai
choi véi Duyén Anh. T6i néi “khoéng biét ai ndi sao vé
Duyén Anh, cht toi thdy anh 4y rat t6t.” Ong Thiéu
héi toi co tin duoc anh khong, t6i noi toi tin chu. Tong
théng bao t6i tin duoc, thi ci lam di”. Po la nguyén
van 101 Nguyén Vin Hao k€ lai cho anh.

- Nhu vay, Nguyén Van Hao duoc Nguyén Vian
Thiéu tin dung qua nhi?

- Hin may man c6 s6 nho vo. Vo Hao 1a Cao Thi
Nguyét, vo géa cua Ba Cut. Ho khong cé con cai gi ca.
Cao Thi Nguyét van dong véi Pang Van Quang va vo
Nguyén Van Thiéu, dé Thiéu dung Hao...

- Du luan cho rang Nguyén Vin Hao do Viét Cong
cai vao chinh quyén mién Nam, dé gitt khong cho
ong Thiéu mang vang di. Anh c6 tin nhu vay khong?

Duyén Anh lac dau:

- Anh tiép xuc véi Hao kha ky, va biét chac han
khong thé nao 1a Viét Cong nam vung duoc.

- Nhung méi day thoi, 6ng ta lam trung gian, dé
Viét Cong hoi 10 Ron Brown, bd truéng thuong mai
cua My. FBI sip bat Nguyén Van Hdo, thi 6ng ta trén
vé Viét Nam, va hién duoc Viét Cong che chd. Néu
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khong lam viéc cho Viét Cong, lam sao 6ng ta & yén
bén do duoc?

- A, anh chi nhan xét vé Nguyén Vin Hao cua giai
doan anh cong tac véi han thoi. Con tir ngay Hao
sang Phap, réi qua My dén nay, anh chua hé gap lai
han. Hao c6 quay sang lam viéc cho Ha Noi khong,
anh khong dam noéi. Nhung anh biét chac chan mot
diéu, Hao la mot tay khon 16i. ..

- Nhu thé nao?

- Pay nhé, hom cudi cung trudc khi mat Sai Gon,
Hao va Lé Quang Uyén, théng d6c Ngian Hang Quéc
Gia cung leo 1én noc ngan hang Viét Nam Thuong
Tin, cho truc thang My dén boc di. Cho su6t dém,
cho tdi sang 30 thang tu, truc thang khong dén. Trong
luc Lé Quang Uyén chan nan bo vé nha, Hao nhanh
chan chay vao Dinh Poc Lap, tra tréon véi Duong Van
Minh va bon hang than lo ldo Nguyén Van Huyén, Vi
Van Mau, Ly Quy Chung. Khi vao ti€p thu Dinh Poc
Lap, Viét Cong cung ti€p nhan luén dam dau hang
nay, trong d6 c6 Nguyén Van Hao. Vi thé, chang dua
nao trong dam nay bi di cai tao hét. Con Lé Quang
Uyén, thi hon mot thang sau, di ti1 cai tao. Do d6 ma
Hao ¢ lai phuc vu cho Viét Cong. Néu c6 thay doi gi
o0 Hao, thi chi la vao giai doan sau nay thoi. O mién
Nam sau 75, c6 hai tién si kinh té€ cia VNCH duoc
Viét Cong dung lai 1a Nguyén Xuan Oanh va Nguyén
Van Hao. Pung nhu 6ng Ng6 Pinh Nhu da nhan xét,
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bon tri thic nay chi 1a nhitng anh chdng c6 tu cach
hay ly tuéng gi ca. Ho chi phu thinh, thdy gio théi
chiéu nao, la theo chiéu dy thoi. Quan niém séng cia
ho la “néu anh manh, ma anh cho téi ra ria, thi toi
bdt man, chéng déi anh. Con néu anh dé y dén toi,
lai cho toi ti ti quyén loi, thi t6i sé ra suc lam viéc
cho anh théi.” Do do, khong c6 cdi chuyén hai anh tri
thuc nay tinh nguyén ¢ lai “phuc vu dat nuéc”, nhu
mot sO ngudi tuong dau. Ho phai ¢ lai, chi vi &m muu
trén chay ra nudc ngoai bat thanh thoi. B.m, Nguyén
Xuan Oanh thi cong san lam sao duoc? Chi mé gai
thoi. Va mé quyén hanh ntta. Con Nguyén Van Hao
da dinh trén cong san, thi lam sao la cong san duoc?

- Nhung néu da dinh tron thi tai sao 6ng Hao con
c6 gitr 18 tan vang lai?

Duyén Anh cuoi khiy:

- Anh 4y chi néi phét thoi! Truéc hom chay sang
Pai Loan, Nguyén Van Thiéu va thu ha con day du
quan doi, sung 6ng. Néu ching n6 mudén chuyén
vang di, suc mdy mot anh dan sy nhu Nguyén Vin
Hao dam can chung n6? Thang nao luc &y dam dung
ra ngan can sung dan?

- Nguyén Van Hdo 16n tudi hon anh khong?

- Khong. Han cang sinh nam 1935. Luc Hao dé
nghi anh lam viéc cho han, anh hoi “Anh c6 biét toi
hoc hanh dén dau khong?” Hao noéi “Cé chu. Ban be
va dan em t6i noi, anh chi hoc c6 ba nién khoéa 6 trung
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hoc thoi, con lai thi dé dang hét.” R6i han hoéi anh
“Nhung ma tai sao anh lai gioi thé?” Anh néi “Kinh
té 1a 1anh vuc cua anh, t6i khéong biét gi. Nhung néu
muén biét, thi cing dé thoi. Toi sé viét ra mot s6 cau
héi dé hoi anh. Anh tra 10i day du nhiing cau hoi iy,
thé 1a t6i da co bang tién si cua anh réi.” Han cuoi,
bao anh “Téi dung anh, 1a vi t6i thich anh, va biét anh
c6 thé lam viéc duoc, nhit 1a cong viéc bao chi. Vi do
la nghé cta anh roi.”

- Khi anh dat cau hoi “Anh cé hach khong”, 1a anh
mudn thir cai gi noi Nguyén Vian Hao?

- Anh muoén thur xem Hao cé kiéu hanh hon nhiing
thang tién si khac khong; bdi vi c6 kiéu hanh, thi
han madi khong so nhimng thing do. Anh bao “T6éi hoi
anh vay, vi toi biét anh dung to6i roi, co nhiing thang
tién si khac sé ché anh, rang “thang Duyén Anh thi
co ra cai gi?” Luc 4y, néu hach, anh sé tra 10i chung
né “U, thing Duyén Anh ching ra gi cd. Nhung toi
dung no day.”

- Nhu vay, anh con kiéu ngao hon ca Nguyén Vin
Hao ntra!

Duyén Anh cuoi pha lén:

- B.m, Duyén Anh hén nhu vay ddy! Chua bao gio
6, va ciing chang bao gio ¢ lic nao anh hén hon giai
doan do ca.

- Giai doan hén nhdt, va cing sang gia nhdit cua
Duyén Anh.
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- U, sang gi4 that ddy chu. Anh c6 thé noi, & Viét
Nam thoi 4y, khong c6 mot nha van, nha bao nao
thanh céng nhu anh. Va hon nhu anh.

- Mdc du luc &y, anh chua téi b6n muoi.

- Mot thay tudng s6 bdo anh “Tu nam 1968 dén
1972 1a luc 6ng thanh céng nhat, sau dd, 6ng sé xuong,
va xuong tham thuong lam. Nhung réi sé 1én trd lai.”

- Anh tin khong?

- Tin thé nao duoc? N6 noi toan nhiing chuyén
minh da biét réi. Anh tin la tin & minh théi. Mdy anh
thdy tuéng s6 va thay bai, hé cu dn tién cua thién ha
dé song, thi anh nao cting thé thoi. Chi dua dam, noi
theo y than cht; c6 thé nguoi ta maoi cho tién chu...

- Xe da vé dén nha. Troi khuya. Téi dua Duyén
Anh vé phong anh, réi lai ban viét, ghi tém tat nhiing
diéu anh vira ké vao nhat ky.
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Chuong 11

Sang hom sau, chu nhat, chung t6i ddy mudén hon
ngay thuong. T6i pha hai phin ca phé. Am nuéc s6i
dat trén bép dién van nhd, cho pha tra. Duyén Anh
mé& bang nhac Mai Huong hat muoi ban cua anh hoi
1987. Trong tiéng nhac ém dém, budi sang thanh
vang, & sau vuon nha toi, Duyén Anh ké lai budc dau
lam nhac:

- Ho6i 4y, moi sang Phap, anh c¢o biét Iy thuyét sang
tac nhac 1a gi dau. Nhung tu nhién thdy thich viét
nhac. Anh thu viét mot bai, dua cho Lam Phuong
xem. Anh ta chi so qua cho anh cach viét thé nao dé
ban nhac duoc can déi. Lam Phuong bao “Chéng can
stra gi hét. Nhu vay duoc 1am réi”. Anh van chua tin.
Bén dem hoi Vo Puc Tuyét. Ong ta bao “Nhac anh
viét hay lam. T6i cing chi viét dugc dén thé ma thoi.”
Vay la, anh cu thé ma viét thoi. Ban nhac dau tién,
viét hoi kho, stra di stra lai mai. Pén nhiing ban sau,
dong nhac cu tran lan, anh viét mot mach toi gan mot
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tram ban. Lua loc, bo di dan dan, chi git lai nhiing
bai anh that ung y thoi. Kinh nghiém nay cho anh
thdy, hé minh thich cai gi ghé gom lam, c6 tam lam
cai dy, 1a co thé lam duoc thoi. Trén doi, chdng c6 cai
gi kho hét.

- Ban nhac dau tién anh viét 1a ban nao?

- Ru Doi Phu Ao.

Duyén Anh vira cuoi, vira ké ti€p chuyén ti hom
trudc:

- Anh nh¢ thém mot chi tiét ntra. Can nha & Bién
Hoa do, thang Vi Binh Nghi chung véi mot nguoi
ban, si quan Truong B6 Binh Thu Puc. Pua con gai
lai 4y, tr bén Lao vé, b6 me chét hét roi. N6 & chung
véi 6ng ba nodi, cling la dan lai. Nha né ngay ¢ toa bao
Xay Dung. M6i 1an thdy anh dén, né cu goi “E, Dung,
Dung Pakao”, chu khong goi la “Ding”...

- Co ta noi tiéng Viét c6 ranh khong?

- Kha ranh. Anh thdy n6 cé vé khodi minh, bén ra
di choi. N6 chiu lién. Hom 4ay, thang Vi Binh Nghi
phai ri nguoi ban si quan di ché khac, nhuong nha
trong cho anh. Vé sau, choi chan roi, anh giéi thiéu
noé cho thang HNL...

- HNL “PQ Mu Bo” d6 ha?

- U. Thing L. nay dé bdé me! Ru con nhé dén ché
ngu, khong chiu ngu ngay, con bao noé ngdi cho, dé
minh di tim. N6 tic minh, bo vé luén. Gip anh, no
noéi bang tiéng Tay “Thang cha dy, em ghét qua. Ngu
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thi ngt luén di, 1ai con di tam!”

- Lam n6 mat hung?

- Chu gi ntta. N6 da suodng tu luc chiu di véi minh
vé nha roi. Pén noi, phai lam cho no sudéng lién chu.
Bat no cho, né bo di la phai.

- Vé sau, co6 ta lam gi?

- N6 vé Tay. Dan Tay ma. Bay gio, no cang phai
trén duéi ndm chuc roi.

Duyén Anh tram ngam mot vai giay, roi tiép:

- Thuc ra, hoi do, anh ciing 1éng phéng véi mot s
nguoi. Nhung noi that long minh, thi anh chi yéu co
mot c6 thoi. Co nay anh quen nhan dip Tét, hoi anh
con day ¢ truong ban cong Hoa Hao. Lé ra, minh vé
Sai Gon dn Tét; nhung lang thang qua Cho Mdi, gap
cO ta vé qué choi, anh lam quen, roi & lai do an Tét
luén. Co6 ta la con gai mot 6ng dién chu giau c6. May
ngay dau xudan, co6 ta dan anh di tham vuon trai cay,
chéo thuyén ngam canh soéng nudc, tho mong lam.
Chi c6 hai dua thoéi. Luc thuyén ghé vao mot hang
cay rdm mat & khuc séng vang, anh ghé moi, cham
nhe vao moi c6 dy. C6 bé nham mat lai, toan than run
1én. Nhung chi c6 thé thoéi, khong cé gi sdu dam ca.
Co6 ta 1a nr sinh Gia Long, muoi tam tudi, tro hoc &
Sai Gon voi nguoi chi da c6 chong. Bang di mot dao,
anh 1ap gia dinh, thanh ra khong dé y dén co6 ta nua.
Mot thoi gian sau, khi anh dang lam bao Xay Dung,
tinh co gdp lai c6 ta. Noi chuyén mot 1at, co6 ta moi

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién | 361



anh vé nha. Co6 ta van chua 14y ai. Luc nay, co6 ta nhu
mot trai cay da chin mui. Pep khong thé ta duoc! S6
anh, yéu toan may em dep khong théi. Em con nhd
trong phim April Love, c6 tai ti gi déng chung vdi Pat
Boone khong?

- Shirley Jones phai khong?

- U, dung réi. Co ta c6 nu cudi va doéi mat dep nhu
Shirley Jones vay. Anh nhd ra roi. Tén co6 ta la Thuy.
Chi c6 ta tén Pam.

- Va roi doi tré yéu nhau?

- Yéu qua x4 di chu! Thuy thu that véi anh 1a da
yéu anh ngay tu budi trua trén song vang, khi anh
hon nhe 1én moéi ¢6 ta. Mdy nam troi qua, c6 dy van
mong cho minh, nén khong yéu ai duoc ntta. Thuy
noéi, bay gio gip lai anh réi, c6 ta muén hién dang
hét, khong can anh htra hen gi ca. Dinhién, c6 ta biét
anh da co gia dinh. Anh ta nudc mat, 1an dau tién
ngu v6i Thuy, vi biét c6 ta con trong trang; nhung
da bang long trao hét cho minh. Anh yéu Thuy lam,
vi méi chan tinh c6 ta danh cho anh. Su6t may tuan
lién, anh lai chiéc Renault, chd Thuy di choi Thu
Puc, Lai Thiéu, Bién Hoa. Hai dua quan quyt nhu
doi vo chong méi cudi. Mot budi t6i, gan nhau xong,
anh tu gid Thuy dé vé nha, nhu thuong 16, thi co ta
om chat 1dy anh, thi tham “Em yéu anh, va chi ao udc
duoc lam vo anh thoi. Nhung anh da cé gia dinh roi.
Em sé mai mai chang bao gi¢ duoc chung séng véi
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anh. Nhiéu dém anh vé réi, em tran troc mai véi y
dinh phai chiém doat anh lam cua riéng. Nhung roi
suy nghi lai, em bo y dinh d6. Em khéong muoén vi em,
ma vo con anh dau khé. Bay gio, em khong an han
gl nita, vi chung minh da tron ven vd6i nhau. Long o1,
anh co6 biét em dang sung sudéng 1lam khong?”

Anh g6 nhe tay c6 ay ra, va hen may hom nta sé
dén. Nhung hai hém sau, chi c6 ta dén bao tin, Thuy
chét réi! Thi ra, budi ti cubi cung gap nhau, anh ra
vé, Thuy da uéng nguyén mot ong thudc ngu. Pua
dén nha thuong qua muon, khong ciru duoc nira.

Anh dén nhin méat Thuy lan chét 6 nha thuong Do
Thanh, trudc khi nguoi nha tdm liém. Nhin c6 ta nhu
dang say ngu, qua lan nudc mat, anh thi tham “Thuy
0i, tha 16i cho anh!” Anh cuti xuéng, 4p mat minh vao
nguc Thuy, va cam thdy nhu moét nira phan doi minh
da chét theo co6 ta roi.

Luc 4y, anh méi biét minh yéu Thuy tha thiét nhu
thé nao. Anh 4n han mai, khi biét, c6 ta di tim cai
chét vi qua tuyét vong, vi biét sé chang bao gio c6 thé
chung séng véi minh.

Trong mdy nam gin day, nhing luc dau kho vi ba
vo, anh da nhiéu 1an tu hoi, gia hoi dy, minh ly di, va
séng voi Thuy, biét dau cudc doi minh lai da chang
sung suong hon.

T6i nhin Duyén Anh, thdy mat anh long lanh u6t.
Anh ndéi that khé:
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- Chuyén vira réi, anh chua ké voi bat cu ai, ngoai
em ra.

T6i hoi:

- Anh c6 st dung nhung chi ti€t &y trong mot cuén
tiéu thuyét nao chua?

- Chua, anh van con cit ky. Nhung chdc chin, anh
sé nhac dén c6 Thuy, trong héi ky anh sap viét.

- Anh c6 d6i tén co6 dy khong?

- Khong, anh sé viét tén that: Thu Thuy, nguoi
thiéu ntt qué & Cho Moi.

*

Khong day mot tuan sau, toi dang ngoi udng ca
phé véi Duyén Anh, thi chi Duyén Anh goi t6i. Sau
khi ké toi Duyén Anh “noi xdu” chi voi Tran Kim
Tuyén, dé Vinh Phuc goi sang hach héi chi, chi quay
sang chui Bich Thuan va “mdy con di ngua” da hop
nhau & quan Pao Vién, noi sau lung chi. Sau cung,
chi chui t6i toi tdm mat mai vé téi chtra chdp Duyén
Anh trong nha. Trudc khi cup may, chi noi “Chu coi
chung, btra nao toi kéu canh sat dén cong dau chu do!
D.m. né! Pé cho me con nguoi ta yén chu! ”

To6i ké lai nhung diéu dy cho Duyén Anh nghe.
Anh nhin t6i, budén ba:

- Bay gio, thi em hiéu vi sao anh b6 nha ra di, va
chic anh khong tro vé ntta dau. Anh chiu dung da
hon ba muoi ndm réi. Em ciing dung budn vi nhing
diéu ba dy noi.
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To6i lac dau:

- Khong sao dau anh. C6 nhu thé, em méi théng
cam duoc noéi khé tam anh chia xé voi em trong thoi
gian anh chua sang day.

Duyén Anh dan to6i:

- Néu ba ay co goi sang, noi ti té vdi em, em hay
noéi “Toi da moi anh 4y di r6i”, con néu dung 10i 1é
tuc tan, em cu bao “Anh 4y khong con & day ntra. Toi
dudi anh dy di roi!”

Buoi t0i, NN goi cho Duyén Anh. Dut dién thoai,
Duyén Anh hoén ho:

- Em cho anh dén nha con NN di.

Nhan dia chi Duyén Anh dua, t6i md& ban do, do
duong that ky, ghi exit va nhing choé ngoit 1én manh
gidy nho, dan vao tay lai.

Vira 1én xe, Duyén Anh cuoi:

- D.m, gio phut thu lta sdp toi. Lau qua roi!

To6i dua, héi Duyén Anh bang cach nhic tén to bao
trong Hon Say Phdn La:

- Pan da 1én nong chua?

Duyén Anh hoén ho:

- Pan duoc day du. Sung suc la dang khac. B.m,
ban nay, anh bao né “Em mai anh lai choi, 1a anh & dé
ngu luén ddy nhé!” N6 néi “Gom, anh ci dia em mai”.

- R6i anh noi sao?

- Anh bao “Khong, anh yéu em that ma. Em phai
cho anh ngu voi em, dé anh chung té anh yéu em nhu
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thé nao chu.”

- Co6 dy bang long khong?

- Doi nao dan ba no néi bang long ngay. D.m, tan
gai phai tan nhu vay chu.

- Anh tan bao that ddy! Nhung em nghi, moi anh
dén choi gio nay, 1a c6 dy bat déen xanh roi do...

Chung to6i dén noi sau muoi lam phut trén xa 10.
Toi dau xe trudc mot condo hai tdng. Nhin chuodng.
Dén ngoai cong bat 1én. Mot khuén mat phu nit xudt
hién & ctra s trén gac. Khuon mat bién mit ngay, va
khong day mot phut sau, nguoi phu nit nho nhan,
son phan kha k¥, md¢ ctta moi chung t6i 1én nha.

Sau man gid¢i thiéu va vai cau xa giao, téi chao tu
gid. Ngudi phu nit khach sdo “Anh ¢ lai day choi da”;
nhung t6i biét, & lai thém phut nao, la chi kéo dai
thém sy n6én nong cua ca hai ngudi ma thoi.

Hai hom sau, Duyén Anh goi téi dén don anh vé.
T6i hoi:

- Moi su t6t dep ca chu anh?

Duyén Anh cuoi vui:

- Thang loi. Thanh cong. Pai thanh cong! Luc dau
anh cing so lau ngay khong lam chuyén do, minh sé
gap tro ngai tac xa. Nhung dan ban rit t6t. Khong ket
phat nao ca. D.m, n6 chiéu anh 1am! Anh tam, né vao
ky lung cho anh. Quan 4o anh thay ra, né giit ui cdn
than. Com nudc, n6 lam ctng ngon lam.

To6i dua:

366 | duyén anhva téi/ vu trung hién



- Nhu vay, coi nhu Thuong P€E da dén bu cho anh
roi day.

- C6 thé nhu vay. Nhung dén bu mot vai ngay thoi.
Chu cu suét ca tuan, thi chi c6 nuéc nam mot cho
thoi. Minh con phai vé dé lam viéc chu.

Nhing ngay ké ti€p, hé cudi tuan, Duyén Anh va
toi déu c6é mat & nha in cua Triéu Khé va Kim Khoi.
Ngay thuong, khi can xuéng quan Cam, Duyén Anh
di voi téi dén sé luc 7 gid sang, chd dén 8 gio, thi
thuong la c6 Julie, va mot 1an, Khuc Lan, dén cho anh
t6i nha in.

Mot hom, téi di lam ve, khong thdy Duyén Anh
dau ca. Tim quanh vuon sau, phong tam, ngo trudc,
ching thdy dau. Nhin quanh ban an, ban phong
khach, ctra tu lanh, xem anh c6é d@é lai manh gidy
nhan tin nao ching, cing khong c6. Mai gan 10 gid
dém, téi dang lo ling, khong biét anh di dau roi, thi
Duyén Anh goi vé:

- Anh dang & nha con NN day. S0 em mong, anh
goi vé cho em biét.

- Ai dua anh di vay?

- Ong gia Pinh Vin Ngoc.

- Ong bau thé thao d6 ha?

- U. Ong 4y gan tam chuc rdi, ma lai xe con ngon
lanh 1dm. Sang nay, anh goi dién thoai tham, 6ng dy
doi dén choi. Ngoi noi chuyén mot luc, ong Ngoc cho
biét, van con thich lam bdo, va nh¢ anh phu trach
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mot muc cho to Vién Xu cia ong ay.

- Anh c6 nhan khong?

- Phai nhan chu. Nhung ching biét c6 thi gid viét
hay khong.

- R6i ldc nao anh méi di?

- Mai gan 11 gio sang, anh mdi nho 6ng dy chd
lai day.

- Lam sao anh nhé duong?

- Co6 gi dau ma khong nhd duoc? Hom no, luc em
chd di, anh dé y quan sat. Tir xa 10 vao, queo trai mot
cai, r6i queo phai 1a téi thoi ma?

T6i phai phuc tri nhd va 6c quan sat ciua Duyén
Anh. Anh vira néi chuyén véi t6i, vira quan sat duong
dat, mac du luc do troi da toi.

- Ong Ngoc ¢6 & lai choi khong?

- O'lai chimng muoi lam phut thoi. Luc anh tién ong
gia ra ctta, 6ng ay bao anh “May gioi that! Tim duoc
mot em chim sa ca lin nhu vay, ddu phai dé.”

- Luc dyla budi trua. Khong co ai 6 nha, phai khong?

Duyén Anh cuoi:

- Chi c6 anh vdi né thoi. Va thé 1la phe ta nhap
cudc. Anh d4 lién mot qua phat dén. An com, ngu
trua xong, lai lam ban mot phat ntta. Khéng ngd minh
van con khoe nhu vay!

Pang cao hung, Duyén Anh chot noi that nhanh:

- N6 vira ¢ phong tdm ra rbi. Théi nhé, mai anh sé
lién lac v6i em.
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Pau thang mudi, in xong bén cudén sach. Duyén
Anh sang Denver, Colorado, noi Nguyén Ngoc Bich
va Viét Bdo t6 chuc mot bubi cho anh gap go doc gia
cung than htu. Trudc kKhi roi Los Angeles, anh giao
cho t6i viéc tim dia diém té chuc budi gidi thiéu bon
tdc phdm moi cua anh.

Tu Denver, Duyén Anh goi vé, cho biét budi ra mat
sach tai d6 thanh cong.

Duyén Anh noéi:

- Ra mat sach ¢ day vui 1am. Co khoang mot tram
nguoi tham du. Ba bén dai ta, trung ta du, trudc day la
doc gia cua anh, cting téi du. Co 6ng bao “tudéng khong
bao gio con duoc gap ong ntra chir.” Cam doéng nhat,
la c6 mot thing bé chung hai muoi tudi. N6 sang My
khi mai ba bén tudi gi d6. Vay ma no tap doc tiéng
Viét, doc duoc cac truyén thiéu nhi ciia anh. N6 bao né
thich nhat Gigc O Ké, vi & trong d6, anh cho may dua
bé bui doi quay vé truong hoc. N6 bao “doc truyén nao
cua chu, chau cing thdy chu déu noéi vé tinh nguoi.”
Anh néi “thé thi chau con gioi hon chu roi!l”

Roi ché ra mat sach, Duyén Anh di tham dai truyén
hinh Viét Nam & Colorado, do Nguyén Ngoc Bich va
mday nguoi tré tudi thuc hién. Anh ké:

- Minh phai cam phuc su thong minh va cach lam
viéc cua tui né. Chi c6 vai ba dua tré trén dudi hai
muoi tudi, ma cing thanh duoc mot dai truyén hinh.

nhung chuyén bén ly ruou / va trung hién | 369



Chinh bon chuyén vién dai truyén hinh 41 ctia My &
day ctng phai né phuc bon tré. Pén ndi, tui chu dai
phai phudc thién luén, khong 1dy tién thué dai caa
nhom tré Viét Nam nay. Ma chung no c6 tién mua
dung cu chuyén mén va day du dau? Cai gi cing va
viu ca. Vay ma chung né lam duoc, mdi hay chu! Thé
nao, vé Cali, anh cling phai viét mot bai ca tung chung
no6 méi duoc. Bon tré nay, thuc 1a nhat thé gioi day!

T6i hoi:

- Hém nay, anh cé vé vui hon mdy bta trudc?

Duyén Anh cuoi:

- A, anh vira di 4n v6i thing TVM vé. N6 hoc truong
Tran Lam & Thai Binh voi anh tir gan nam muoi nam
trudc. P.m, vui 1am! Hai thing cu cuoi ngit nguong
khi nhic nhimg ky niém tho du cua nhau. Cudi bo ca
ra ban. Cudi phut ca com ra ngoai ntra. Cudi qua di
mat thoi! N6 bao “Tao khong ngd may lai tro thanh
mot thing nha van, ma lai 14 mot nha van noi tiéng
nita!” Chac da ba muoi nam réi, méi gap lai n6. Thanh
ra, ngoi choi néi chuyén vaéi né lau lam. Bay gio mai vé
dén toa soan cua thang Bich day. Bén trong, chung no
dang dan dich, hat xudéng ghé qua. Anh thay, doi séng
o Denver nay ctng tot 1am, vi c6 nhiéu nguoi thuong
minh. Em ci yén tam vé anh. Luc nao anh cing c6 git,
dé moi nguoi thuong minh. Bay gio, cha hoi dau ma
hung hang chui bdi thién ha nira.

Trudc khi cap may, Duyén Anh dan téi ¢6 gang
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dich cho xong tiéu thuyét Nhitng Pua Tré Con My
Hdm Hiu, @é anh nho nguoi dua vao thi truong xudt
ban My...

Hom sau, t6i ban chuyén ra mat sach Duyén Anh
voi Tu Pam Pam, chu nhiém tuan bao Con Co. Tu
Pam Pam dé nghi ra mat & mot via truong. Toi nghi,
sach viét vé kho tang ca dao cuia dan toc ma ra mat &
tiém nhady, e khong duoc thich hop cho 1am. Nén toi
khong nhd anh xtc tién viéc nay nita. Téi néi chuyén
v6i N. Anh dé nghi dung “tru sd” cta van but mién
Tay, mot dia diém nho hep va hoi xap xé, chua du
tiéu chudn t6i thiéu ciia mot hoi truong. Cho Duyén
Anh ra mat sach ¢ do, 1a thi€u su trang trong déi voi
anh, t6i nghi vay.

To6i goi dién thoai dén Nguoi Viét, hoi Tong Hodng,
toi c6 thé muon, hodc thué hoi truong cua Nguoi Viét
khong. Téng Hoang vui vé cho muon ngay, va bao toi
noéi chuyén vsi Tran Pai Loc dé gitr chd. Tran Pai Loc
va toi ban qua ban lai vai ba ngay, chung t6i quyét
dinh tir 2 gio dén 5 gio chiéu thu bay 4 thang 11, 1995,
sé danh hoi truong cho budi ra mit bén tac pham
cua Duyén Anh. T6i goi cho Nguyén Thién Co, chu
but Nguoi Viét, hoi Co co thé cho t6i ghi trén thiép
moi, Nguoi Viét la mot trong s6 nhiig co quan truyén
thong bao trg budi ra mat khéong. Nguyén Thién Co
bao, khong c6 gi trd ngai ca. So ho cua téi, la téi da
quén khudy madt linh hon cta Nguoi Viét, D6 Ngoc
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Yén. Nguyén Thién Co, trong tinh ban than thiét doi
v0i t6i, cling da sot sdng nhan 104, khong kip hoi y véi
D6 Ngoc Yén.

Mdy hom sau, Nguyén Thién Co dién thoai cho
toi, cho biét B6 Ngoc Yén rat khong hai long viéc
anh va Téng Hoang cho Duyén Anh ra mat sach &
Nguoi Viét. Co noi, Nguoi Viét sé khong thé dung tén
trén thiép moi, nhu anh da nhan 16i vdi t6i hém trudc
duoc. Co dé nghi toi tim mot dia diém khac. Toi kha
ngd ngang, vi toi da thong bao trén chuong trinh phat
thanh VOV cua D6 Son, tic Tu DPam Dam, vé ngay gio
budi ra mit bon tac phdm Duyén Anh tai hoi truong
Nguoi Viét roi.

To6i hoi, va duoc Nguyén Thién Co cho biét, 1y do
chinh D6 Ngoc Yén khong hai long 1a bai viét cua
Duyén Anh trén Con Co nam 1991 vé Lé Dinh Diéu.

To6i phai cong nhan, bai viét d6 nang né qua!l
Nhom Nguoi Viét co gian Duyén Anh cting khong c6
gilala ca.

To6i goi cho D6 Ngoc Yén, dé nghi voi anh, toi sé
lam gach ndi, dé tailap mdi giao hao gitta Duyén Anh
va nhom Nguoi Viét. D6 Ngoc Yén dong y voi toi, phai
bat dau voi Lé Pinh Diéu trudc tién.

Mdy hom sau, Duyén Anh trd vé Los Angeles, sau
khi da ghé qua Wichita nhan lai va li ban thao truéc
day nh¢ Vi Bang Pinh gitt h6. Luc nay, anh khoéng
con & nha téi nita. Duyén Anh dén tam tra & nha NN.
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Hang ngay, chung t6i noi chuyén dién thoai it nhat
cung vai lan. Mot budi chiéu, trén duong tir so vé, toi
ghé tham anh va & lai d6 dn com ludén. Sau bira com,
trong luc NN rta bat phia sau, Duyén Anh va t6i ngoi
noi chuyén ngoai phong khach.

To6i biét tinh Duyén Anh, cao ngao va tu ai nhiéu.
Néu noi that vai anh moi chuyén, Duyén Anh sé noi
noéng ngay. Anh sé bt toi tim mot dia diém khac,
hodc bo luon chuyén ra mat sach ¢ Cali. Mdi bat hoa
gitta Duyén Anh va nhém Nguoi Viét, khong nhiing
khong dugc giai tda, sé con nang né hon. Cho nén, toi
mé& dau bang cach bao tin vui:

- Trong lic anh con & Wichita, em da tim duoc hoi
truong dé anh ra mat sach roi. Ché nay khong rong
1dm, nhung 4m cing va than mat. Am thanh va anh
sang clung rat tot.

- Cho nao vay?

- Hoi truomg bao Nguoi Viét. Nguyén Thién Co,
ban em, hién lam chu but Nguoi Viét. Anh con nhd
Nguyén Thién Co chu? Hoéi anh xuéng Long Xuyén
noéi chuyén & truong Thoai Ngoc Hau, Nguyén Thién
Co va em t6 chuc budi néi chuyén dy, dé anh ra mat
cuén Phuong Vi dé.

- A, anh nhé ra réi.

To6i ti€p tuc noéi vé lién hé than hau gita toi va
Nguoi Viét, diac biét voi Nguyén Thién Cova Lé Dinh
Diéu (Co va toi hoc cung 16p ¢ PH Su Pham Sai Gon;
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anh DPiéu cing hoc ¢ do, trudc chung téi sau nam).
To6i cting cho Duyén Anh biét, trong nhiéu nam qua,
toi vAn nhan duoc bao cua Nguoi Viét gui ting, tuy
thinh thoang madi dong géop mot bai. Nhat la khi toi
ngo y mudn dung hoi truong dé ra mait sach Duyén
Anh, Téng Hodng vui vé bang long ngay. Toi dé nghi
v6i Duyén Anh, két lai méi than hiru véi Nguoi Viét,
vi anh em & do déi vai toi rat t6t. Nhic lai bai viét vé
Lé DPinh Diéu trén Con Co nam 1991, t6i hoi:

- Anh cdn cu vao dau dé viét bai do?

- Luc 4y, anh dang & Texas. Thang D. goi sang, cho
anh biét.

- Bai d6 c6 nhiing diéu khong dung su that. Anh
nghi, c6 nén nhan dip nay, noi lai véi Lé Dinh Diéu
mot vai cau, cho vui vé ca khong?

Duyén Anh néi ngay:

- Puoc chu. Minh viét sai, thi phai xin 16i nguoi
ta chu.

Hom sau, téi goi dién thoai, bao tin vui cho Do
Ngoc Yén. Toi ciing goi cho Lé Pinh Diéu, hdi anh
c6 bing long noi chuyén véi Duyén Anh khong, dé
téi n6i Duyén Anh goi cho anh. Lé DPinh Diéu bao
“Duyén Anh mudén noi chuyén, Hién cir cho anh ta s6
dién thoai cta t6i.” Ngay hom 4y, Duyén Anh goi cho
Lé Dinh Diéu.

Buéi chiéu, téi héi Duyén Anh, anh da néi gi voi
Lé Pinh Diéu. Duyén Anh tra 10i:
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- Thi anh no6i “néu nhing gi toi viét da lam 6ng
buodn, thi to6i xin 16i 6ng.”

Hom sau, toi goi cho Lé Pinh Diéu. Thoi gian nay,
anh phu trach doc bao My, va dich truc ti€p nhing
tin quan trong cho thinh gia VNCR nghe, khoang 15,
20 phut méi sang, tu 6gio 15 trd di. Toi thuong nghe
Lé Pinh DPiéu néi, trén duong lai xe di lam. Gan 7
gio, dén sd, toi hay goi cho anh, hoéi lai may ch6 nghe
khong ro, hoiac dé chia xé voi anh vai nhan xét vé
nhiing ban tin anh loan. Bao gio anh nhac may, toi
cting déu nghe mot giong vui vé “Diéu day.”

Sang hom 4y, sau vai cau chuyén thuong 1€, toi hoi:

- Hém qua, anh Duyén Anh goi dén xin 16i anh
roi cha?

Lé Pinh Diéu hoi ngap ngung trudc khi hai lai toi:

- Tai sao Hién hoi nhu vay?

- Hién mudén nghe tix chinh anh, dé co6 thé, mai
mot day, viét cho chinh xac vé Duyén Anh.

Lé Pinh Diéu:

- U, thi anh 4y cting noéi lai vé bai bao trén to Con Co,
va xin 16i t6i réi. Toi cing Khong con nghi ngoi gi nita.

- Thé anh c6 nghi lién hé gitrta anh va Duyén Anh,
tlr nay trd di, sé kha hon chu?

Lé Pinh Piéu cham rai:

- T6i van quan niém Quan tu chi giao, dam nhuoc
thuy ma. Néu anh 4y chua xin 16i minh, thi minh
khong noi chuyén, khong bat tay. Con bay gio, anh dy
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da noi nhu thé roi, thi gap anh ay & dau, minh sé chao
héi, bat tay. Co vay thoi.

Mady hom sau, téi dé nghi véi Duyén Anh dén tham
nha Lé DPinh Diéu, sau do, ghé thim toa soan Nguoi
Viét, va bubi trua, ra tiém an vsi mdy anh em trong
nhom Nguoi Viét.

Toi cho D6 Ngoc Yén va Lé Dinh Diéu biét y dinh
cua Duyén Anh va t6i. Hai anh déu co vé vui long. D6
Ngoc Yén néi anh sé cung Nguyén Xuan Hoang dén
nha Lé DPinh Diéu luc 9 gio sang thu bay 28 thang 10.
Duyén Anh va toi ciing sé c6 mit ¢ nha Lé Dinh Diéu
luc ay. Tat ca sé gap g0, noi chuyén than mat & day,
roi sé téi bao quan Nguoi Viét. Sau do, sé di an trua
voi nhau.

Sang thu bay, t6i dén dén Duyén Anh é nha NN luc
8 gio. Chua t6i 9 gid sang, chung té6i da cé mat & nha
Lé DPinh Diéu. Anh chi Lé Dinh Diéu tiép don chung
toi niém no. Chi Piéu pha tra dai chung téi. Duyén
Anh va Lé DPinh Diéu ngdi chung mot ghé sofa. Toi
ngodi ghé riéng, nghe hai ngudi noéi chuyén. Ho noi
vé nhiing nguoi quen & Phap, va nhiing chuyén xay
ra trong thoi gian hai nguoi con ¢ tu cai tao. Khong
khi néi chuyén coi mé; rat nhiéu tiéng cuoi. Lé Pinh
Diéu vao phong 1dy may anh, nho toéi chup hinh anh
va Duyén Anh ngdi canh nhau.

Chung toi ngdi noéi chuyén tdi 9 gio rudi, thinh
thoang nhin déng ho, c6 y cho D6 Ngoc Yén va
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Nguyén Xuan Hoang. Hoi Lé DPinh Diéu, anh bao
khong biét vi sao hai nguoi do chua thdy dén. Tdi gan
10 gio, chung toi tu gid Lé Pinh Diéu. Anh noi khong
thé di an trua véi chung toi, vi da hen di tham con
anh sang hom 4y roi.

To6i chd Duyén Anh xuéng khu Westminster. Budc
vao tdoa bao Nguoi Viét sau hai muoi phut lai xe.
Nguyén Xuan Hoang va Nguyén Thién Co ra don,
dua chung toéi vao bén trong, thim ché lam viéc cua
ban bién tap, van phong ban quan tri, thu vién. Téi ra
xe, 1dy miy bo sach, dé Duyén Anh ngdi ky tang mot
sO anh em trong Nguoi Viét.

To6i héi Nguyén Xuan Hoang vé budi hen ¢ nha Lé
Pinh DPiéu. Nguyén Xuan Hoang cho biét “Dd Ngoc
Yén l4i xe chd moi dén nha DPiéu, nhung khong hiéu
sao, lai dilac vao khu My den. bi long vong mai, khong
tim ra nha DPiéu. Thanh ra, Yén phai chd moi vé lai
day. Bay gio khong hiéu nguoi lai di dau mat roi.”

Ngbi noi chuyén mot hdi, Nguyén Xuan Hoang
moi Duyén Anh va to6i vao thu vién Nguoi Viét, dé
anh phong van chung t6i, trong chuong trinh van hoc
nghé thuat anh phu trach cho dai VOA.

Ly Kién Truc, mot cong tac vién cua Nguoi Viét,
ctiing vao ngo6i tham du, nhung khong dat ciau hai.
Anh chi muén thu biang budi phong vin, dé dung
trong chuong trinh phat thanh ctua anh tai vung
Pomona. Mot thoi gian sau, Ly Kién Truc thoi lam
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voi Nguoi Viéet. Anh ra lam to Vdn Hoa, kiém luén chu
nhiém, chu but.

Sau ba muoi phut phong van, chung toi ra Kim
Su an trua. Chi c6 b6n nguoi: Nguyén Xuan Hoang,
Nguyén Thién Co, Duyén Anh, va t6i. Suét thoi gian
ngoi & Nguoi Viét, toi tuong P6 Ngoc Yén sé vé lai
toa soan, dé di an trua vaoi chung t6i, nhu da du tinh.
Nhung anh khong dén. Toi nghi, c6 thé Pd Ngoc Yén
muon lanh mat, vi e ngai s6 dong than htru cia anh
sé khong vui, khi ho thdy anh to ra than thién, di an
chung voi Duyén Anh.

N. goi cho t6i, ban vé viéc lam thiép maoi than hitu
va doc gia dén tham du budi ra mat sach. Trong thanh
phan Ban T6 Chuc va Bao Trg, ngoai Nha Xudt Ban,
con du tinh ghi thém mot sé to bao va ca nhan lién hé
dén viéc t6 chuc. N. dé nghi toi ghi thém tén mot ong
bac si ntra. T6i tir choi ngay, vi 6ng nay chua hé lién
hé gi dén du tinh cua chung t6i ca. Quyét dinh voi
va do cua t6i, phai sau nay, toi méi thay khong duoc
khon khéo, it nhat 1a vé phuong dién giao té.

Chi vai hém sau, N. goi cho toi:

- Anh Hién, nguy lam rdi, nguoi ta phan déi du
1dm. Chic nguoi ta sé khong dén tham du dau. Ong
K. bao dung dé tén ong ta, hay Van But ctua ong ta
vao thu moi nita. Ong K. cling sé khong dén du, va
khong muén dinh dang gi dén budi ra mat dy dau.

T6i ngac nhién. Mdi mdy tuan trudc, theo Duyén
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Anh ké cho t6i nghe, anh ¢ choi nha Lé Quy An.
Duyén Anh goi dién thoai cho 6ng K. Ong K. dén choi
ngay, va dé nghi t6 chuc ra mit sach cho Duyén Anh.
Nay, toi khong hiéu tai sao 6ng ta lai thay d6i thai do
nhu vay.

(Sau nay, Duyén Anh cho t6i biét, Vién Linh, Chu
Tich Van But Tay Nam Hoa Ky, da chi thi cho o6ng K.,
va cac thanh vién cua t6 chuc nay, tiy chay budi ra
mat sach cua Duyén Anh.)

To6i hoi N.:

- Anh bao nguoi ta phan doi va sé khong dén du.
Nguoi ta day la nhiing ai vay?

- T6i khong thé cho anh biét nguoi ta 14 ai duoc.

T6i hoi buc minh:

- Nhung ma, anh N., minh c6 moi nhiing nguoi ta
dy dau, ma c6 chuyén ho khong dén tham du?

N. tr6 tai van veo:

- Nhu vay, anh khong muén ai dén tham du budi
ay, phai khong?

- Khong phai la toi khong muén moi ai, nhung
anh néi khong ré rang nhu thé, lam sao t6i biét ngoai
nhém cua 6ng K., con nhiing ai khong uva Duyén Anh,
dé minh khoi phai moi ho?

- Toi khong thé cho anh biét tén nhimg nguoi dé duoc.

Toi khong hai long trudc thai dé cia N. Toéi that
vong, vi cit ngd, Duyén Anh da tin tuéng anh, nho
anh cung t6i t6 chuc bubi ra mit do; néu cé chuyén
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gi kho khin, anh sé cho to6i biét chi tiét, dé chung toi
tim cach gidi quyét. Hoac khi biét nhiing ca nhan,
hay phe nhém nao cé y dinh phan do6i nguoi ban cua
anh; néu thuc long muon giup dé ban minh, téi nghi,
anh cting nén cho t6i hay, dé cung d6i pho.

Nhung rat tié€c, co 1é vi to6i da thi€u khon khéo, voi
vang tir ch6i dé nghi cia anh hom trudc, 1am mat long
anh, nén nay, c6 vé nhu N. mudén dung ngoai cudc roi.

To6i goi dién thoai, cho Duyén Anh biét dién bién
cong viéc. Anh buc minh, dan t6i nho N. nhan lai voi
NTK - nguyén van 10i Duyén Anh- “Bao vdi thang
NTK, no la cai con c. gi ma ghé gém vay?”

Duyén Anh noéi thém “Chang cdn nho chung no
nita. Pia nao muén phan ddi, cu dé cho chung no
phan doi. Em cu tiép tuc lam mot minh di. Trong thu
moi, em ci dung tén nha xudt ban thoéi, khong can nho
ai, hay to bao nao, dung chung tén vdi minh lam gi.”

To6i nghe 10i anh, thao mét thu moi ngdn, va chuong
trinh budi ra mat.

Thu Moi

Tran trong kinh maoi quy doc gia va than htu

Tham du budi ra mit 4 tac phdm mdi nhat cia

Duyén Anh

1. Vé V6i Ca Dao

2. Vo Long Ca Dao

3. Ca Dao Quyén Lay Miéng Ngon Dan Téc

4. Nhing Pua Tré Con My Him Hiu
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do nha xuat ban Vi Trung Hién 4n hanh

Chiéu Thu Bay 4 thang Muoi Mot, 1995

2:00 Than htru gap g0, giai khat

3:00 Bat dau

Noi gdp mat:

PHONG SINH HOAT NHAT BAO NGUOI VIET

14091 Moran St, Westminster, CA 92683

Su c6 mat cua quy vi la diéu vinh du cho tac gia va
nha xudt ban.

Kinh Moi

NXB Vi Trung Hién

(818) 797-4560

To6i fax ngay thu nay xuéng cho P6 Ngoc Yén,
Tong Hoang, va Nguyén Thién Co, nhd Nguoi Viét
cho dang lén bao. Toi goi cho P6 Son Tu Pam Pam.
Anh hua sé cho lam mo6t bang do ron treo lam nén
san khdu. Nguyén Kim Dung s6t sang, cho biét sdn
sang lam nhtng gi toi can. T6i nho Dung lo viéc giai
khat chiéu hom doé. Toi thao mot thu moi bang tiéng
Anh, giii cho thi truéng va canh sat truéng thanh pho
Westmisnter, kém theo ban sao bai thuong thuat vu
hanh hung Duyén Anh bay ndm trudc, dang trén to
Los Angeles Times. T6i tin chac, khong can phai nho
chinh quyén dia phuong bao vé an ninh, ho cling
thira biét bon phan cta ho. Nhing thu moi khac, toi
gui cho cac dai truyén hinh va nhing to bao trong hai
hat Los Angles va Orange County.
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Chiéu thu tu 1 thang mudi moét, Valerie Takahama,
nt phéng vién nhat bdo 16n nhat Orange County, t&
Register, goi dén, nho toi dan x€p dé duoc phong vin
Duyén Anh. T6i héi y Duyén Anh, anh bao “cut viéc
cho no dén.” Valerie dén cho to6i lam viéc luc 4 gio 30
chiéu, trao déi mot vai cau chuyén véi toi, va cho téi
khi tan so, dé toi dan duong di gip Duyén Anh.

Pén cho Duyén Anh tam tru, chung téi ngdi cho
khoang nua tiéng trong lic Quynh Trang cua Little
Sai Gon Television phéng van Duyén Anh. Sau do,
Valerie hoi Duyén Anh mot s6 cau. Toi thong dich
cho Valerie hiéu nhing diéu Duyén Anh noi. Valerie
moi Duyén Anh va toi dén tham tru s& to Orange
County Register dé chi cé dip noi chuyén thém, va dé
chuyén vién chup hinh tai d6 chup anh Duyén Anh
dang bao, kem theo bai tuong thuat cua chi.

Sang 3 thang 11, Duyén Anh va t6i dén tru so to
Register. Valerie xuéng phong khach doén, va dan
chung t6i tham mot vai van phong, gidi thiéu Duyén
Anh v6i may nhan vat co trach nhiém, t6i da quén
tén. Chung t6i vao moét hoi truomg nho. Valerie soan
san mot s6 cau hoi vé cudc doi va kinh nghiéam sang
tdc cua Duyén Anh. Anh tra 16i vira xong, thi Anna
Venegas cling budc vao, chup cho Duyén Anh hai
cudn phim du kiéu dung, ngdi, hut thudc, khong hut,
nhin thdng, ngo6 nghiéng...

Khoang mét tuan trudc ngay 4 thang 11, Julie goi
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cho toi:

- Anh Hién, em rit lo nguoi ta pha budi ra mait
sach ctia anh Duyén Anh. Anh c6 chuén bi gi chua?

- C6. Anh chudn bi roi. Julie dung lo gi. Ma Julie
nghe nhém nao dinh pha vay?

- Em nghe néi cé moét s6 cuu quan nhan hay cuu si
quan gi do. Ho khong ua anh Duyén Anh. Em nghj,
anh nén nho anh Du Tu Lé noéi véi nhing ong do, dé
ho khoi pha anh Duyén Anh.

- Visao Julie nghi anh Du T Lé lam duoc chuyén d6?

- Em thdy anh 4y quen biét nhiéu, va co6 uy tin voi
cac cuu si quan & dudi nay.

To6i noi:

- Anh khong bao gio lam chuyén do dau. Julie
cling dung nho anh Du T Lé lam gi. Julie yén chi, sé
chang c6 chuyén gi xay ra dau.

Julie hoi:

- Thé con hai bai em sé hat, anh da dém piano
tht chua?

Toi béi réi. Trudc ddy hai tuan, Julie ngdé y mudn
hat vai ban trong budi ra mit tdc phdm Duyén Anh.
Toi dé nghi Julie hat mdy bai nhac Nhat, 161 Viét
trong cudn bang Ngan Nam Van Doi, ph6 bién nam
1987. Julie bang long, va nho té6i dém piano. Toi noi
cho Duyén Anh biét, anh cting dong y.

Nhung vao tuan 1é cuéi cung, trudc budi ra mat,
Duyén Anh d6i y. Anh bao t6i, anh khong mudn nho
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Julie hat trong budi chiéu 4 thang 11 nta. Duyén Anh
noéi, ra mat sach, phai thuan tuy vin chuong thoi.
Khong nén c6 thém man phu dién ca nhac. Quyét
dinh nay cua Duyén Anh Khién t6i khé xu, khong
biét phai noéi thé nao cho Julie khéi budén anh.

Cuéi cung, téi danh noi:

- Anh dém réi. Cung dé thoéi. Nhung co 1, dé lan
khac Julie sé hat. Thu bay nay, sé c6 nhiéu nguoi 1én
noi. Chic khong du thi gio dé thém phan ca hat dau.

Pém thu sau 3/11/95, Julie goi cho Duyén Anh. NN
to ra khoé chiu. Hai nguoi dan ba 10i qua tiéng lai, kha
nang né. Julie goi dén, phan bua véi toi:

- Cai ba NN that la ca chén! Em vira lam cho con
me 4y mot mach, phai cup dién thoai luén.

T6i hoi:

- bau duoi nhu thé nao?

- Thé nay nhé, em goi dén, xin néi chuyén véi anh
Duyén Anh. Ba 4y bao anh 4y dang ban. Ba ay con
noéi, ai mudn noéi chuyén véi Duyén Anh, phai qua ba
ay, vi chi Duyén Anh da giao cho ba 4y cong viéc san
soc anh Duyén Anh roi. Em tic minh, noi “Giao cho
ba, rbéi ba 1dy luon anh 4y, phai khong?” Ba ay khong
noi gi duoc, phai cap may. R6i anh Duyén Anh goi lai,
xin 16i em vé thai do cua ba ay.

Mot 1at sau, dén luot NN goi dén t0i, ké 1. Nguyén
do, NN co6 vé muén doc quyén, khong chiu chia xé
Duyén Anh véi bat cu ai, vé bat cit phuong dién gi.
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Luc 4y, da gan 11 gio kKhuya. T6i buc minh, to tiéng
v6i NN:

- May nguoi khong biét t6i nghiép cho Duyén Anh
sao? Lam on im di, cho t6i nho mot chut. Poi chiéu mai,
xong xudi roi; luc dy, mudn can xé nhau, thi tha ho!

Hom sau, thtr bay 4 thang 11, 1995, toi c6 mat ¢
Nguoi Viét tit hon 12 gio trua. Mot luc sau, Nguyén
Kim Dung téi noi, cing ba nguoi con trai. Bé con
Dung khuan nudc ngot, da lanh, ly nhua, khan giady
vao, xép trén hai ban cudi hoi truong. O ngay cla
vao Phong Sinh Hoat, chidt d6ng gan mot chuc thung
quan ao cua mot trung tdm cong gido gui cuu tro
dong bao ¢ trai ti nan Phi Luat Tan. Dung va téiiach
khiéng duoc moét vai thung vao nha kho dung bao
bén canh hoéi truong. Rat may, nha van Hoang Khéi
Phong tim duoc chiéc xe ddy hai banh; va chinh anh
tu tay ddy so thung con lai vao kho, giap chung toi.

T4dm bang do ron bang nhua vang, chit do va xanh,
do Tu Pam Bam gui toi:

Buoi Ra Mat Sach Tac gia Duyén Anh

1. Vé V¢i Ca Dao

2. Vo Long Ca Dao

3. Ca Dao Quyén Lay Miéng Ngon Dan Toc

4. Nhiing Pua Tré Con My Ham Hiu

Nha Xudt Ban Vi Trung Hién phat hanh

T6i ra phia sau nha kho, tim duoc cai thang.
Nguyén Kim Dung cung t6i va médy dia con ctia Dung
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thay phién nhau leo 1én, vira dung giay cao su cot,
vira 1dy bang keo dan, sau gan nua gio, cing da treo
duoc ngay ngan tdm phong nay lén buc tuong phia
sau buc go.

Téi phan tht am thanh, dnh sang. Lai cing nho
tay Hoang Khdi Phong diéu chinh tir gac xép bén
trén 16i vao hoi truong.

Khoang 1 gio rudi, quan khach bat dau t6i. Pung
2 gio, Duyén Anh duoc mot nguoi ban cia NN cho
dén. To6i ra xe, khuan hai thung sach vao, bay lén
ban ¢ cua ra vao. NN va c6 ban than ngoéi thu tién
sach. Nhing cuén nay déu c6 chi ky ciia Duyén Anh
o trang dau. Khach tham du tién dén ban, mua sach.
Pic biét, nguoi dau tién mua sach 1a cuu si quan du
Pham Pinh Cung, m6t ban tu cia Duyén Anh.

Pham Pinh Cung bat tay Duyén Anh:

- Nghe noi may ra mat sach, tao dén day mung
cho may. Bay gio, thi tao phai di lam, khong ¢ lai
tham du duoc.

Pén 2 gio rudi, nguoi tham du da ngdi gan day
phong. M6t vai than hiru thuc giuc téi 1én bat dau
chuong trinh, nhung t6i néi, da ghi trong thiép moi
gio nao, phai theo gio ay.

Pung ba gio, té6i budc 1én chao mung quan khach,
va gidi thiéu Nguyén Thién Co, chu but bao Nguoi
Viét. Co bay to su vui mung khi biét Duyén Anh viét
van tro lai. Anh nhdac lai ky niém lan Duyén Anh
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xuong Long Xuyén no6i chuyén van chuong va ra
mit cuén Phuong Vi. Sau cung, Co chuc Duyén Anh
thanh cong trong viéc lam séng lai ca dao, mot dé
tai duong nhu da bi lang quén, nhat 1a trong gioi tré,
khong nhiing ¢ hai ngoai, ma ciing tai Viét Nam ntia.

Sau do6 la phin phat biéu cua, Cao Thé Dung,
Nguyén Kim Dung, P6 Son, Pinh Quang Anh Thai,
Pham Kim Vinh.

Cao Thé Dung k€ lai 14n uéng ruou va tam su suot
dém voi Duyén Anh & Paris, nhu mot nguoi ban. Ong
nhan danh mot doc gia yéu mén van chuong Duyén
Anh, bay to long ngudéng mo mot tai nang cua dan
toc. Theo Cao Thé Dung, nha van c6 su mang noi su
that. Va khi lén tiéng, nhan danh su that, nha van coi
thuong moi chong doi. Cting theo Cao Thé Dung, &
hai ngoai khong c6 nén van chuong chéng cong. Chi
c6 van chuong dan téc hay phi dan t6c ma thoi.

Nguyén Kim Dung lén an nhing ké dung ding
sau vu hanh hung Duyén Anh, va ca tung nghi luc
phi thuong cua nha van khi tap viét lai bang tay trai.
Theo Nguyén Kim Dung, Duyén Anh 1a tiéng ndi cua
tudi tré, va da thay mit dong bao, giong 1én tiéng thét
phan no, khi niém tin bi Mat Tran lam cho mit mat.

D6 Son cho biét, anh tirng 14 hang xo6m cuia Duyén
Anh, tuy luc Duyén Anh da thanh danh, anh van con
1a mot cau hoc sinh trung hoc. P6 Son ké chuyén luc
dong don ¢ bién gioi, anh va cac chién si trong don vi
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déu ua thich doc cac bai viét cua Duyén Anh. Co hom
dang doc, Viét cong phao kich vao don. Moi nguoi
nhdy vao ham tranh phao kich, nhung van 6m bung
cuoi hé hé, vi nhting bai van trao 1ong cia Duyén Anh.

Dinh Quang Anh Thai ké lai thoi gian ¢ tu chung
voi Duyén Anh tai Phan Pang Luu. Trong phong giam
c6 mot nguoi tu tung 1a si quan biét kich, chuyén moén
danh nhing ngudi tu lam ang ten. Nhung riéng voi
Duyén Anh, anh biét kich nay té vé quy trong dac biét.

PQ Anh Thai t6 cdo mot s6 xao thuat cua Viét
cong nham boi nho va triét ha uy tin cua nhing nguoi
chong d6i ho cach htru hiéu. Duyén Anh 1a moét trong
nhiing nguoi nay. Anh nhic lai 1an gap Duyén Anh
hai ndam trudc dé tai Paris, khi Duyén Anh noi chuyén
v6i Thai vé chinh vin, nguy van. Thai dé nghi Duyén
Anh nén tap trung viét chinh van, khong nén viét
nguy van ntta. Theo PQ Anh Thai, nguy van la loai
vdn trao 1ong, cham choc, khiéu khich nguoi khac.

Trong luc PQ Anh Thai dang noi, Duyén Anh vay
toi lai, néi nho:

- Nguyén Trong Nho bao anh, né mudén lén ndi,
nhung ngai em khong cho no6 noi.

T6i bao anh:

- Anh 4y mudn l1én noi, thi dé em giéi thiéu, khong
cO van dé gi dau.

PQ Anh Thai vira dut 1oi, to6i 1én buc, gidi thiéu
“vua xudéng duong, moét trong nhiing lanh tu sinh
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vién thap nién 60, luat suw Nguyén Trong Nho.”

Nguyén Trong Nho bay to su ngudéng mod van
chuong va tu tuéng Duyén Anh, ddc biét khi anh vao
thu vién trung uong Los Angeles, thdy khu sach tiéng
Viét tran ngap tac phdm Duyén Anh. Nhung sau do,
c6 1é vi khong chudn bi sdn, anh chuyén su nguéng
mo cua minh sang nha van ni Duong Thu Huong,
trudc khi dut 1o4, Khién moét s6 nguoi tham du cam
thay hoi ngd ngang.

Nha vin Pham Kim Vinh md& dau bai phat biéu
bang 10i manh mé két an bo mat gia nhan gia nghia
cua My, qudc gia dung dau thé gidi tu do, nhung that
ra, chila mo6t bon buén ban nhan quyén. Theo Pham
Kim Vinh, Duyén Anh tung hoanh trong lang van
chuong vdi tdm muoi tac phdm da xudt ban. Thé ma,
anh van chua dam xung la nha van; chi khiém tén tu
nhan minh 13 tho viét thoi.

Pham Kim Vinh ctng cuc luc 1én an bon ngu mubi
va tan bao da hanh hung Duyén Anh, vdi y dinh cuép
di ngoi but sidc nhu dao cua mot chién si ding manh
trén mat tran quoc té van, ngudi da chién dau cho
chinh nghia tu do ctia nguoi Viét quéc gia chéng Cong.

Pham Kim Vinh két luin bing cach dién y cau noi
cua Alexandre Dumas, dé ca ngoi Duyén Anh nhu
mot mau nguoi can dam phi thuong, gap bao oan
khién khoé ai ma van vuon lén, vuot thing moi trd
ngai. Theo Pham Kim Vinh, moét nguoi c6 tdm hon
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cang cao, thi thir thach cang 16n.

Ké do, to6i moi Duyén Anh 1én noéi chuyén véi ci
toa. Anh tam su vé tai nan xay dén cho minh, nhing
noéi dau don da ném trai, ca vé thé xac 1an tinh than
trong miy nam vua qua. Anh noi vé nhiing kho khin
trong budc dau tap viét lai bang tay trai. Anh nhac toi
1oi khen ngoi cia nhting y si Phap diéu tri cho anh, 161
chuc mung cua mot ntt bac si Phap, rang anh c6 hai
doi van trong moét doi nguoi. Anh néi minh “khéong
con tu khodi nhu nhiing con nguoi binh thuong nta.”
Theo Duyén Anh, bay gi¢ anh chi con dugc huong ba
cai thu 1a ngu, hut thudc 14, va viét ma thoi. Duyén
Anh khang dinh, trong cac thu nghé si, nha vin 1a
loai nghé si c6 don nhat.

Sau phan néi chuyén cua Duyén Anh, t6i moi ci
toa dat cau hoi gian tiép, bang cach viét ra gidy, dua
1én phia trudc. Toi sé doc nhiing cau hoi nay 1én, va
Duyén Anh sé tra 10i ngay tai chd. Téi mudn tranh
truong hop da xdy ra trong budi néi chuyén cua
Duyén Anh & San Francisco, Bui Duy Tam t6 chuc
cho anh, khi m6t vai nguoi trong ct toa dung day, dat
nhimg cau hoi c6 tinh cach khiéu khich, va Duyén
Anh madt binh tinh, néi nong lén, khién budi noi
chuyén bién thanh mot cudc déi dau.

Trudc hom c6 budbi ra mat sach, t6i da suy nghi,
va quyét dinh, tha mat long mot s6 nguoi tham du
khong thich 16i dat cau héi nay, ma minh chu déng
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trong viéc diéu hop chuong trinh, con hon la dé ai
mudn hoi gi thi héi, c6 thé sé xay ra nhing bit ngo
khong hay.

Cau hoi dau tién la cia mot ban tré. Em nay muén
bi€t Duyén Anh cé y coi thuong van héa My hay
khong, khi nha van ché tham té cac mon hamburger,
hot dog, pizza, v.v... Duyén Anh tra 16i bang cach mo
ta su da dang cua thuc an Viét Nam, tir cac mon diém
tam don gian, binh dan, dén nhiing moén cau ky hon,
va két luan van hoa Viét Nam phong phu hon van
hoa M.

Mot 6ng 16n tudi dua manh gidy, cho biét ong la
doc gia Con Ong & Sai Gon thud xua, va muon hoi
Duyén Anh co6 dinh cho séng lai t& bao nay khong.
Duyén Anh noéi luc nao cling thich lam bao trao
phung. Nhung bay gio thi chua cé diéu kién thuan loi
dé lam bao tro lai.

Mot ni thinh gia, tu nhan minh 13 thi si, dat van dé
voi Duyén Anh vé su c6 don ctia nghé si. Ba cho rang
Duyén Anh noi chi nha van mdi c¢6 don, la Khong
dung. Theo ba, ca thi si ciing c6 don ntta. Trong gan
nam phut, Duyén Anh va ba thi si cir gidng co mai hai
chit c6 don nay. D€ roéi cudi cung, Duyén Anh danh
phai nhuong nguoi dep: “Thoéi duoc roi, thi si cac ba
cliing c6 don. Nhu to6i vay!”

Vao cudi budi hop mit, mot phu nit khodng ngoai
bon muoi, dén gap téi. Ba cho biét, viita mua may
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cudn sach & ban ngoai, 1at tht vai doan trong cudn ca
dao, va rat ngo ngang khi thdy Duyén Anh cua thoi
ba con 1a bup bé, bay gio khac xua nhiéu qua. Toéi hoi
ba thdy khac & chd nao. Nguoi phu nw, doc gia trung
thanh ctia Trang Buip Bé ba muoi ndm trudc, néi “Ong
Duyén Anh, 6ng 4y viét bao qua! Poc t6i chd 6ng dy
td mdy con vat lam chuyén dé voi nhau, t6i phai dong
sach lai. Pinh mua vé cho dua con gai mudi lam tudi
0 nha xem, nhung t6i nghi, phai doi may nam ntia,
moi cho chau xem duoc.”

T61i noi:

- Thua ba, chic ba biét tai nan xay dén cho Duyén
Anh cach diay mdy nam c6 thé da anh hudéng nhiéu
dén sinh hoat cta 6ng dy. Cé 1€, vi khéng con binh
thuong nhu truéc, Duyén Anh da phai cho nhing an
uc do6 thoat ra ngoai, qua nhing gi 6ng ay viét. Ban
nay, chic ba da nghe 6ng dy tam sy, ridng chi con
duoc ba cai thu la ngu, hut thuéc 14, va viét van?

Ba doc gia, cling nhu nhiéu nguoi, khong biét,
la khi doc lai ban in tht, to6i da dé nghi Duyén Anh
cat bé nguyén mot trang, trong do anh cuc ta mot
canh nai hoa ép liéu qua dior doi. Luc dau, Duyén
Anh khoéng chiu. Tinh anh van thé. Viét ra cai gi roi,
rat it khi bang long cho ai stra. T6i phai néi “Anh dé
nguyén doan do, cuén sach chi day thém mot trang
thoi, nhung sé khong cé loi cho tiéng tam cta anh
dau. Anh nén nghe em di.”
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Cudi cung, anh bang long cat doan do.

Ngay 5 thang 11, trén trang Metro cua Orange
County Register c6 dang tdm anh mau chup hoi
nghiéng cua Duyén Anh, kem véi bai viét ciia Valerie
Takahama. Sau day la nguyén van bai nay (nhitng
chit trong ngoac don la chu thich ctia nguoi dich):

SU TAI SINH CUA MOT NHA VAN VIET NAM

Duyén Anh, mot trong nhitng nha vian néi ti€éng
nhdt Viét Nam, thuong nhdc lai 10i vi y si diéu tri noi
véi 6ng sau vu hanh hung & Garden Grove (thuc ra la
0 Westminster) da kKhién 6ng ban than bat toai va tam
thoi khong viét duoc. Ba bac si nguoi Phap da néi véi
Duyén Anh:

- Ong phai sung suéng, vi ong cé hai doi viét van
trong mot doi nguoi.

Duyén Anh an mung su kKhéi dau cudc doi thua hai
cua o6ng taii budi tiép tan, thu bay 4 thang 11, & Little
Sai Gon. Buodi sinh hoat t6 chuc tai Nhat Bao Nguoi
Viét danh ddu viéc phat hanh bén trong s6 nhing tac
phdm méi viét cia 6ng. Nha van boc truc Duyén Anh
viét xong nhing tac phdm nay khi da hoi phuc sau
tran hanh hung c6 thé vi ly do chinh tri thuc diy.

Nha van Cao Thé Dung da noéi trudc ctt toa khoang
100 nguoi, gobm cac van htu va doc gia yéu mén
Duyén Anh:

- Nguoi ta co thé cudp giat cay but khoi tay chung
ta, cay but van 1a cay but. T6i vui mung c6 mait ¢ day
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dé chung kién su tai sinh cua mot Duyén Anh.

Nha vian Duyén Anh, nam nay 60 tudi, duoc cac
nha phé binh ngudi Phap goi la Mark Twain Viét
Nam. Ong da trai qua qud nhiéu thang tram va heé
luy trg tréu, dén noéi cudc doi Duyén Anh, néu co thé
viét thanh tiéu thuyét, nguoi ta cing kho c6 thé tin 1a
su that dugc. Nhiung tac phdm viét vé 16p nguoi cung
kho, co thé trong xa hoi, da khién Duyén Anh duoc
nhiéu nguoi yéu mén. Nhung chinh nghiép viét van
da dua Duyén Anh vao kié€p tu day sau ngay Sai Gon
that thu, va cting la 1y do dua ong tir Paris trd lai Little
Sai Gon.

Phan 16n tac phdm Duyén Anh viét hoi con ¢ Viét
Nam; nén t6i da phai tim hiéu 6ng qua mot s6 thong
dich vién, than hiru, va doc gia cia 6ng. Nhing nguoi
nay déu mén mo su chan thanh, 6c khoéi hai, va 16i
viét thang thing cta 6ng.

Quynh Trang, chu tich ban quan tri Little Sai Gon
Radio & Television, cho biét:

- T6i yéu mén van chuong Duyén Anh tir luc toi
con du tho, ¢ Viét Nam.

(Valerie Takahama gdp Quynh Trang chiéu 1thang
11, Iuc Quynh Trang dua chuyén vién thu hinh dén
va phong vdn Duyén Anh. Budi phong vin truyén
hinh duoc phat di ltuc 9 gio sang thu bay, 4 thang 11.)

Quynh Trang noi tiép:

- Trong bai tran thuyét dau tién & truong, to6i chon
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mot tdc phdm Duyén Anh viét vé tré bui doi. Ong
dung chit bui doi dé mo ta nhing tré em nay, von bi
xa hoi coi thuong nhu bui bam.

Tiéu biéu cho hang chuc cuén tiéu thuyét Duyén
Anh viét vé du dang va tang 16p cung kho trong xa
hoi 1a Doi Fanta. Pay 1a truyén ké vé nhiing tré mo
c6iva bui doi (bi Viét cong day doa trong mot trai tap
trung ¢ tinh Phudc Long). Khi cac tu nhan thiéu nhi
nay qua doi, vi khong co6 bia mo, phai dung chai nuéc
ngot Fanta danh ddu noi choén cat cac em.

Quynh Trang néi thém:

- Duyén Anh la nguoi rat boc truc. Trong xa hoi
Viét Nam, nguoi ta cho rang, néu cé van dé gi, thi
minh khong nén noi vé vian dé dy. Nhiéu nguoi khong
chap nhan su boc truc cia Duyén Anh. Ho ghét 6ng ta.

Duyén Anh, but hiéu cua Vit Méong Long, sinh ndm
1935 ¢ Thai Binh, Bic Viét, trong mot gia dinh nong
dan nghéo. Khi mdi 1én bay, Duyén Anh da phai ra
dong lam viéc, bat ca con vé cho gia dinh c6 thém
thuc an.

Nhung s6 6ng khong phai ¢ lai qué nha. O tudi
19, 6ng di cu vao Nam, lam du moi thu nghé dé nuoi
than, trong do c6 ca nghé gitr xe dap, quang cao cho
ganh xiéc...

Trong nhing nam dau thap nién 60, 6ng bat dau
viét, r6i lam chu but cac to Con Ong, Nguoi. Ong néi
tiéng vé tai cham choc nhiing canh théi nat, bat luong
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trong dam lanh tu cong san, nhiing ngudi quéc gia,
va gidi lanh dao quan su thoi ay.

Cung trong thoi gian do, Duyén Anh tao cho minh
thanh mot trong nhung tiéu thuyét gia co sach ban
chay nhat Viét Nam.

Tiéu thuyét dau tién cia Duyén Anh, Thdng Vi,
viét vé nhiing cudc phiéu luu hao hung, nghich ngom
cta mot thiéu nién, thuong duoc coi nhu tuong duong
voi The Adventures of Tom Sawyer (tiéu thuyét ctia
nha van My Mark Twain).

Cuoc doi Duyén Anh thay doéi mét cach phia phang
sau khi cong san chiém mién Nam. Ong bi bat gitt vao
thang tu, 1976, va trai qua ndm nam rudi trong cac
nha tu va trai cai tao.

- “Cudc séng & dé dau don 1am. Con nguoi khong
con 1a nguoi ntra. Ho d6i xt véi chuing t6i nhu nhimg
con vat”, Duyén Anh da mo ta nhu thé vé nha tu Chi
Hoa, thanh phé H6 Chi Minh, noi 6ng bi giam gitt gan
mot nam.

Ong duoc ra khéi tu vao thang 9, ndm 1981. Cong
san cho 6ng biét, ho tha 6ng vi chinh sach khoan
hong ctia chinh pht, nhung Duyén Anh tin rang nho
ap luc cua t6 chuc An Xa Quéc Té, va Van But Quéc
Té, ma 6ng duoc tu do.

Vo va hai con cua Duyén Anh duoc phép xudit
canh di Phap, nhung 6ng khong duoc di theo. Thang
3, nam 1983, Duyén Anh vuot bién téi Ma Lai sau
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chuyén hai trinh kéo dai 10 ngay. Ong dén Paris
thang 10, 1983.

30 thang 4, 1988, dung dip ky niém 13 nam ngay
Sai Gon that thu, Duyén Anh bi hanh hung trong luc
viéng tham Hoa Ky. Nha van da séng sét qua bao
thiang tram, gio day tat nguyén vinh vién.

Ong bi ba hay b6én nguoi tdn céng (that ra 1a bén
nguoi da vay ldy Duyén Anh, nhung chi mo6t nguoi
danh anh thoi) & bén ngoai thuong xa Bolsa Mini
Mall, ngay luc chdm dut cudc biéu tinh chéng cong
tai thuong xa nay. Tuy khong c6 ai bi bat sau vu hanh
hung Duyén Anh, canh sat cho biét c6 thé 6ng da la
nan nhan cua bao luc chinh tri.

Nha xudt ban Vi Trung Hién tin rang viéc Duyén
Anh bi hanh hung la két qua viéc Cong San Viét Nam
phao truyén nhtig tin dén vé 6ng. Ong Vil Trung
Hién qua quyét Cong San Viét Nam da tao dung
nhimng chuyén déi tra, rang Duyén Anh hop tac voi
bon cai tu. Muc dich ctia ho 1a béi nho danh tiéng ctia
Duyén Anh, va triét tiéu anh hudéng cua ong.

Du bat cu 1y do gi dua dén vu hanh hung Duyén
Anh, no ciing da khién 6ng héon mé trong nam ngay.
Khi tinh lai, 6ng mat tri nhé, va khong noi dugc. Tay
phai va chan phai hoan toan té liét.

Tu khi tri nhé hoi phuc, Duyén Anh tu hoc lai tiéng
Viét, va tap viét bang tay trai. Ong da hoan thanh
nhiéu tac pham, trong sé do, c6 bén cuén ra mat hom
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thu bay: ba cudn viét vé ca dao, va mot cuon viét vé
tré con My lai.

- “T6i khong thu ghét, hay gitt 1ong oan han bat
cu ai, ké ca nhing nguoi da danh dap téi tan nhan,”
Duyén Anh noi. Thi hao Nguyén Du da day chung toi:

Pa mang ldy nghiép vao than,

Cung dung trach 1an troi gan, troi xa.

*

Dudi day la phan viét lai cuéc phong van Duyén
Anh trén chuong trinh Little Sai Gon Television, phat
hinh luc 9 gio sang thi bay 4 thang 11, 1995.

Quynh Trang: Thay madt cho Little Sai Gon TV,
chung t6i han hanh chao mung nha van Duyén Anh
dén tham Hoa Ky.

Duyén Anh: Té6i téi day, voi tu cach cua moét nha
van, theo 16i moi cia nha xuat ban Vi Trung Hién,
1a nguoi chiu trach nhiém giéi thiéu bén tac phdm
moéi cda toi. o la nhting cuén Vor Long Ca Dao, Vé Vi
Ca Dao, Ca Dao Quyén Ldy Miéng Ngon Dan Toc, va
Nhitng Pua Tré Con My Ham Hiu. Lé ra, toi dinh cho
xudt ban luén sau cuén t6i da hoan thanh nam 1994,
nhung Vi Trung Hién khong c6 du diéu kién in tat ca
sau cudn mot luc.

QT: Thua nha vdan Duyén Anh, vi sao trong thoi
gian gan day, 6ng lai viét vé dé tai ca dao, thay vi loai
tiéu thuyét 6ng thuong viét?

DA: Thua ba, sau khi bi thuong, t6i nam suy nghi,
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va thay nhiing cai lang man va tinh tu cao siéu nhat
da co6 san trong ca dao. Chung ta khong can phai tim
dau xa hét. Nhing ngudi tré muodn tim su lang man,
tinh yéu, va su chan thanh, cir doc ca dao di, sé thiy
trong do co hét. Ca dao 1a ngudn gbc ctia van hoa Viét
Nam. To6i thdy nhing nha vin tré cé thé dén vdi ca
dao, khai thac ca dao dé tim cam hung sang tac. Boi
vi ca dao, tu no, da co du moi thu roi.

QT: Thua 6ng, néu 6ng con ¢ Viét Nam, ong nghi 6ng
c6 thé viét nhimg sach vé ca dao nhu thé nay khong?

DA: Néu t6i con & trong nudc, co 1é kKhong co
nhing cuén nay dau. Bay gio, ¢ trong nudc, nguoi ta
lo'la véi ca dao; con & ngoai nudc, thi quén hén ca dao
roi. Toi nghi, cac bac lam cha me, can dé y dén viéc
day ca dao cho con cai minh. Béi vi, nhiing nguoi tre,
néu khong thudéc moét cau ca dao nao, thi téi cam thay,
ho da mat di cai goc gac cia minh roi. Trong nhing
sach toi viét vé ca dao, toi chi gdng suc ca ngoi ca dao
hét 101 thoi. Toi nghi, m6i ngudi viét vé ca dao, déu cod
cach thuc riéng cia minh dé ca tung ca dao. Béi vi,
ca dao da la chiéc 4o gdm ro6i. Ca tung thi cting vay
thoi. Cai chinh la dé cho nguoi doc thdy, nguoi bay
gio nghi nhu thé nao vé nguoi thoi xua.

QT: Xin 6ng cho biét thém vé tac phdm Nhung Dua
Tré Con My Ham Hiu.

DA: Téi viét vé nhing dua tré lai My trang, My
den. Truyén t6i viét cing hoi la, nhung khong khac
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gi nhiing chuyén da xay ra trén trai dat nay. Nhan vat
cua toi yéu qué me Viét Nam ctia chung né 1lam. Co
nhirg dua sang dugc dén My roéi, viét thu vé, Khuyén
nhiing dua chua di, rang hay ¢ lai Viét Nam, dung
sang My lam gi ntta. B6i vi, sang dén My, con trai lai
My phai di lam trém cudp, con gai lai My phai lam
gai giang ho trudc tudi ctia minh. An y cua toi la cho
nguoi My thay, thai do ctia ho doi voi tré Viét Nam lai
My khong tot dep gi ca.

QT: Nhu vay, trong cudén sach nay, 6ng co6 1én an
hay gtri ra mot thong diép nao khong?

DA: Lén an, thi t6i khong 1én an ai ca. Qua tiéu
thuyét nay, to6i chi muén cho doc gia thay nhing dua
tré lai My cling yéu qué ngoai Viét Nam cua chung
nhu bat ci nguoi Viét Nam nao kKhac thoi.

QT: Trudc 75, 6ng da viét va xudt ban rat nhiéu
sach viét vé tré con, Thdng Vii, Thang Khoa, Con Thuy,
Boén Lua, Dziing Pa Kao, v.v...Cé thé coi nhing tac
phdm do6 tuong duong voi nhimng cuén Mark Twain
viét vé Tom Sawyer va Huckleberry Finn khong?

DA: Thi t6i cing muén nhan vo la nhu thé. Nhung
c6 nhiing nguoi bat man vdi té6i. Ho bao “Duyén Anh
suc miy ma bang Mark Twain duoc?” Nhung khi cac
nha phé binh nguoi Phap nhan dinh vé cuén Nhiing
Dua Tré Thai Binh cua t6i, thi ho da viét rang “Pay la
mot Mark Twain cua Viét Nam”.

QT: Ong c6 nhan thay la tu khi ra ngoai quéc, 16i
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viét ciia 6ng co doi khac di khong?

DA: Co6 chu. M6t nha xudt ban Phap da noi vai toi
nhu thé nay “Néu anh viét truyén ctia anh, ma nhan
vat la nhan vat Phap, thi da cé nhiéu ngudi viét nhu
thé roi. Chung t6i khong can dén anh dau. Nhung
néu anh viét vé qué huong anh, thi doc gia ctia chung
toi sé hiéu duoc nhan sinh quan cua anh, tinh cam
cua dan toc anh, xem dan toc anh lang man nhu thé
nao. b6 1a nhing cai ngudi ta mudn tim hiéu.” Do do,
toi c6 gang viét lam sao cho thuan tuy la Viét Nam.

QT: Khi con ¢ Viét Nam, véi nhing tac phdm viét
vé tudi tré, thi du nhu cuén Ngua Chung Trong San
Truong, rat nhiéu nguoi tré da mén mo o6ng, coi 6ng
nhu than tuong. Nguoc lai, c6 mot s6 nguoi 16n tudi
va gido su thoi dy cho 1a 6ng da vo trach nhiém trong
viéc gido duc tudi tré. Ong nghi nhu thé nao?

DA: T6i c6 bén tiéu thuyét viét vé tudi tré va du
dang la Piéu Ru Nudc Mdt, Tran Thi Diém Chau, Sa
Mac Tuoi Tré, va Vet Thu Han Trén Lung Con Ngua
Hoang. Téi cho la quy vi phu huynh va quy vi giao
su dy chua nghi ky d6 théi. Thir héi cac nhan vat
du dang cua toi trong cac tiéu thuyét @6 co ban thiu
khong? T6i xin noéi vi sao toi viét nhiing cudn ay. Po
1a thoi gian sau khi ddo chanh. Ong tuéng nay chinh
ly, ha bé 6ng tudng kia, roi 6ng tuéng kia lai bat giam
ong tuong no. Toi thdy thoi dai luc 4y khong con than
tuong nita. Toi budn qua, bén cho du dang lam than
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tuong cua tudi tré. Thuc ra, thian tuong ctua chinh toi
ntra. Do do, toi cho cac nhan vat du dang cua toi song
sao cho dang séng. Du ding trong tiéu thuyét toi co
hai loai. M6t loai dn choi dang diém, doc ac, ha hiép
nguoi luong thién. Loai thir nhila du dang co ly tuéong
lam dep cuoc doi. Loai thi nhi nay sé phai tim cach
diét loai thu nhat. Cing giéng nhu moi truyén. Chi
co vay thoi.

QT: Nhu vay c6 phai 6ng muén lam mot cudc cach
mang gido duc?

DA: Cach mang gido duc, thi té6i phai noi dén Ngua
Chung Trong San Truong, c6 thé coi nhu cudén sach
toi ung y nhat. Cuén thu nhi la Bo Sita Gdm Co Chay,
trong do toi da kich nhitng nguodi lanh dao thoi ay
nuoi bo ma chi cho né gam co chay, thi lam sao né c6
stra t6t dé nuodi con no duogc. Gia ho dé y dén nhi dong
va thanh nién, thi ho da khong lam thé. Va da khong
c6 ngay hom nay, chung ta phai ngdi day nhin nhau
ma noi nhing chuyén di vang dau xo6t.

QT: Thua nha van Duyén Anh, mdy nam trudc,
ong c6 cho ra hai bo hoi ky Nha Tu va Trai Tap Trung.
Xin 6ng cho biét thém vé hai tdc phdm nay:.

DA: Néu t6i duoc noéi vin tit cho dung thi toi xin
noi nhu thé nay. Trudc day may hom, nha vin Nhu
Phong Lé Vin Tién, tac gia truong thién tiéu thuyét
Khoi Song, goi dién thoai cho t6éi. Nhu Phong cam
on toi da viét vé ong ay trong Nha Tu, nho doé may
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ngudi ban My clda 6ng dy méi biét Nhu Phong con
song, va bao lanh 6ng dy sang day. Vé viéc nguoi ta
danh t6i, Nhu Phong noéi “Khi nghe tin cau bi danh,
thi chinh ra, khong phai khong phai chi minh cau bi
danh dau; ma ca t6i, ca nhting anh em khac, cting bi
danh ntra.” T6i da xem lai cuén Nha Tu, va téildy lam
la, la trong do, toi chi toan viét vé viéc giam gitr cac
nha van nha bao thoéi. Téi c6 viét vé cac ong si quan
cai tao nao dau, ma cac o6ng dy doi, hé gap toi ¢ dau,
la danh ¢ day? Cac ong dy c6 doc toi bao gio dau. Cho
nén noi voi nhing ngudi khong doc minh, khoéng co
ich loi gi. Trong cudén Nha Tu, toi viét vé cdi tinh cia
doi tu. Con trong Trai Tap Trung, toi viét vé cai dong
bén ngoai cua tt nhan. Cai dong khong hay bang cai
tinh dau. Cho nén, nhiéu nguoi noi doc Nha Tu thich
hon doc Trai Tap Trung. Néu co thi gio, toi sé viét lai
hai cuén nay...

QT: Ong dinh viét lai, hay viét thém?

DA: Toi viét thém. D€ chung t6 cho moi nguoi biét
rang, t6i da viét nhu vay, 1a to6i con hién phan nao day.
Chu néu t6i viét tat ca, thi cac 6ng dy chan lam!

QT: Thua 6ng, da c6 nguon du luan cho rang ong
tung lam dng ten hai cac ban tu, réi ra hai ngoai, lai
da kich nguoi khac. Ong nghi sao vé viéc nay?

DA: To6i da ¢ trong tt ba ndm, kho 1am. Nhung toi
khong lam ang ten. Sau do, thi ra trai tap trung. Mdi
daula Sa Ac. Cting chadng c6 gila dng ten ca. Tir Sa Ac,
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toi bi chuyén vé Ham Tan. Hai trai nay chi cich nhau
cO mot day nui théi. Do 1a day nui May Tao. Tu bén
day sang bén kia, thé 1a toi da tro thanh dng ten roi!
Co phai biét, ang ten & trong tu chdng thé hai ai duoc
ca. Nhitng nguoi bao toéi la ang ten, khi ai héi ho co ¢
chung trai véi toi khong, thi ho bao chi nghe don vay
thoi. Nghe don ma lam hai danh du ctia nguoi ta nhu
vay dé! Co biét cau chuyén Nguoi Pi Puong va Con
Cho trong Quoc Vian Gido Khoa Thu chu? “Than 6i,
suc manh con ngudi kKhong cé gi bang 1oi noi”, Qudc
Vin Gido Khoa Thu da két luan nhu vay d6. Nhiung
nguoi két an toi, toan dua vao tin don, tin don, va
tin dén ma thoi. Cho nén, bay gio, to6i chang dé y gi
dén ho nira. Toi chi dé y lam sao cho van chuong cua
minh moéi ngay mot hay thém ma thoi.

QT: Thua 6ng, trong s6 cac ban dong tu ctia 6ng,
da co ai 1én tiéng da kich ong chua?

DA: T6i khong thdy. Téi con nghe moét vai nguoi &
cung trai da viét bai bénh vuc t6i, nhung téi chua doc,
va toi ciing khong can doc nta.

QT: Ong trd lai Westminster sau bay nam. Ong co
cam nghi gi khi di ngang qua chd nguoi ta da thuong
ong khong?

DA: T6i chdng c6 cam nghi gi ca. Sau bay ndm, da
c6 nhiéu doi thay 1dm; va chuyén cua toi, téi da quén
noé di roi. Toi phai noéi thém vé su khinh bi ma cong
san no danh cho tt nhan mién Nam. Chung no bat
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tri thuc, tuéng ta, nha van nha bao mién Nam di cai
tao, ma chung né chi dua nhing dua tir 18 dén 23
tudi d@é gidao duc cac anh thoi. No6 co gui tuéng ta, hay
nha van nao dén giang day cho cac anh dau? Cac anh
khong hiéu diéu dy dé ma thu han chung né. Cac anh
chi tim nhig nguoi cung phe véi cac anh dé thu han
thoi. Toi nghi, nguoi ta nén suy nghi lai mot ti, @é bt
chui béi 14n nhau di. Co6 nén nh¢, 1la cong san khong
can phai dén nha, bat cac 6ng si quan di cai tao. Ho
chi ra moét cai théong cdo thoéi. La cac si quan ngoan
ngoan trinh dién ngay. Con nha van nhu t6i, thi muoi
thiang cong an, ntta dém dén nha kham xét, khoa tay
toi lai, va dua di tu. Thé thi, nha van da hon si quan
nhiéu chua?

QT: Ong da tra gia cho nhiing tin dén coi nhu that
thiét 4y bang niam ngay hén mé, va nta phan than
thé bi té liet. Ong c6 han thu gi trong long kKhong?

DA: To6i chdng han thu gi ntta ca. Toi ciing kKhong
biét nhém nao danh téi nra. Thi ci coi nhu cai nghiép
thoi. “Sinh u nghé, tir v nghiép” ma. To6i chang biét
cai nghé viét vin cua toi o sinh ra dé chét vi viét vin
khong. Nhung cai nghiép, ma 6ng Nguyén Du da day,
thi dung 1am.

Da mang ldy nghiép vao than

Ciing dung trdch lan troi gan troi xa

To6i khong trach méc ai ca.

QT: Thua 6ng, trong luc 6ng dang duéng bénh thi
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lai duoc tin con gai va con ré 6ng tir nan may bay. Ong
co tu hoi tai sao tai hoa lai don dap nhu thé khong?

DA: Téi lai hoc duoc cau noi cua to tién toéi. Po 1a
“Hoa vo don chi, phuc bat trung lai.” To6i khong thé
giai thich duoc tai sao tai hoa lai dén véi minh lién
ti€p nhu thé duoc. Nhung ma cting tir ngay bi thuong,
toi lai tin vao tudng s6. Thay tuéng noi vai toi, 1a tu
nam toi sau muoi tudi tro di, hai muoi ndm dau kho
sé qua, va doi toi sé 1én huong. Chac la troi sé thuong
t6i, va cho t6i moét cai phuc nao do, cai nay minh chua
biét duoc. Troi thuong to6i, nhung cé thé ciung giao
cho t6i mot st mang nao do. Troi bat toi viét bang tay
trai, nhung lai viét hay hon ngay xua. Cho nén vi thé,
toi van ti€p tuc viét...
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Chuong 12

Sau budi ra mat & Nguoi Viét, Duyén Anh va NN lén
San José. Theo 10i anh ké lai cho t6i, trong thoi gian
0 trén do, anh ti€p xuc véi Vi Binh Nghi, Hoang Anh
Tudn, P6 Van Tron, Mai Han. Pic biét, anh gap lai
mot doc gia ai mo, mot bup bé thoi thap nién 60. Co
nay la mot bac si dang hanh nghé trén dé. Co6 moi
Duyén Anh di an trua, va chd anh di choi long vong
thanh ph6. Khong biét trong luc néi chuyén, co co
hua hen hay noi gi, khién Duyén Anh chém hy vong,
c6 bup bé thud nao sé cho doi anh sang My dinh cu
luon, va song vai c6 nhirng ngay con lai.

Lién hé gitta Duyén Anh va c0 bac si khong thoat
khoi su dé y cia NN. Vira khi Duyén Anh va NN trd
lai Los Angeles, tii quan anh bi kham. Tén va s6 dién
thoai ctia bup bé con nam trong do.

NN hach héi Duyén Anh. Di nhién, anh chéi. Thé
13, song gié ndi lén. Duyén Anh goi dién thoai cho toi,
hom sau:
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- b.m, con NN nay hon qua. N6 dam tat anh!

Anh ké hét dadu duoi cho t6i, va két luan:

- Anh chan né qua réi! Minh phai tim ch6é khac dn
than thoi.

Sdn tién ban sach, Duyén Anh lam mot chuyén
tham ban beé tai vai ti€u bang, rdi trd vé & Paris vai
ba thang...

Khi Duyén Anh trd lai California, ra don anh & phi
truong Los Angeles, toi hoi:

- Bay gio, anh em minh vé dau?

- Ghé nha D6 Son di. Hom no, né bao anh, nha no
viura chira lai, c6 moét phong trong danh cho khach. N6
moi anh dén 6.

To6i 1ai xe xuéng Orange County, téi nha D6 Son.
B4dm chuong, cho mot hoi. Lai g6 cita. Nhung khong
c6 ai & nha.

Chung t6i ghé nha Nguyén Kim Dung. Pinh ngbi
choi mot lat, cho goi dién thoai cho P6 Son. Nhung
khong ngo, vo chéong Nguyén Kim Dung cung khin
khodn moi Duyén Anh & ddy choi it hom. It hom
dy, chang ngo, di tré thanh nira nam. Nguyén Kim
Dung, vo va ba con trai song trong mot apartment
hai phong ngu, khu chung cu binh dan gan trung tam
Little Sai Gon. Vo chong con cdi ngu trén gac. Phong
khach va phong dan ¢ dudi nha. Dung ké mot giuong
ca nhan & phong khach cho Duyén Anh nam nghi.
Anh séng chan hoa v¢i gia dinh Nguyén Kim Dung,
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chia xé nhiing btrta com gian di, day doé cac chau, va
khuyén bao, huéng din Dung vé nhiéu mait. Trong
phan phu luc, sé c6 nhiing trang danh cho gia dinh
Nguyén Kim Dung chia xé ky niém véi Duyén Anh.

Thinh thoang, t6i ghé lai, an com véi gia dinh Dung
va Duyén Anh. Anh doc cho t6i nhiing bai méi viét,
Dai Ngu Vin But Su Ludn, Van Cdo, Van Cay, Vin Com
Ludn. Anh cting doc cho t6i nghe nhting doan viét tiép
tiéu thuyét Nguoi Con Gdi Ngé6i Poi Mot Chuyén Tau
V€, nhung cho biét, anh viét khong nhanh va dé nhu
trudc nra. Thoi gian nay, toéi da hoan thanh hai ban
dich Anh ngtt cuén Nhitng Pua Tré Con My Ham Hiu
va Mot Tu Binh My ¢ Viét Nam. T6i nhd nguoi danh
may ban dich, dong lai thanh tap, dua cho Duyén
Anh xem. Anh xem qua, va rat hai long. Duyén Anh
dan t6i ¢6 gang dua hai tac phdm nay vao thi truong
sach My. Cho dén ngay toi viét nhting giong chi nay,
gan bén nam sau khi hoan thanh ban dich, hai tap
danh may van con nam trong ngan kéo ban viét cua
toi. Toi da nho cac anh Lé Hong Long, Hoang Manh
Hung lién lac xin phép chi Duyén Anh dé phd bién,
nhung khoéng duoc tra 16i. Té6i ngai chuyén kién tung
16i thoi, nén khong thé tu y tién hanh viéc in va pho
bién ban Anh ngt hai tac pham nay, theo y nguyén
cua Duyén Anh duoc.

Thang 3, 1996, Duyén Anh cho t6i xem mdy dong
anh viét cho Pang Xuan Coén, dé anh Con tra lai anh
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s6 tién hai ngan Duyén Anh gui khi truéc. Anh viét
may dong doé trén to photocopy moét tdm check, theo
Duyén Anh, anh dd muon cua moét nguoi ¢ Phap.
Nguoi ta doi, va anh muén tra mon no dy. Hai tuan
sau, Pang Xuan Con gui ngan phiéu qua, tra hét s6
tién dy cho Duyén Anh.

Trong mday lan goi dién thoai cho t6i, anh Con nho
toi chuyén 1oi moi Duyén Anh trg vé Texas séng voi
anh nhu xua. Theo t6i nhan xét, Pang Xuan Coén da
té ra chi tinh véi ban. Anh muén Duyén Anh & gan,
dé co6 dip san soc, giup do nguoi ban than nhit cua
minh. Nhung t6i biét, Duyén Anh khong vé voi Pang
Xuan Con ntta, mot phan 1on 1a do tu &i ctia anh da
tén thuong vi nhing 10i phé binh qua thang than ctua
anh Con.

Khi danh may nhtng tdc phdm sau cung cua
Duyén Anh, Pang Xuan Con da dé nghi Duyén Anh
bod di nhiéu doan anh thiy khong can thiét, hoac
khong xudt sac, y nhu anh da tung lam tir hai ba chuc
nam trudc, lic con ¢ Sai Gon. Nhung bay gio, Duyén
Anh khong bing long bo. Cling chang bdng long stra
chtra. Pang Xuan Con ké vdi toi, anh da bao Duyén
Anh nhu thé nay: “Tao vi nhiing gi may viét nhu vang
pha 14n d4 va san. Bon phan cua tao la dai loc da va
san ra, dé cho tac phdm ctia may chi la vang rong
thoi. Néu may khong nghe tao; néu may coi nhing
cai may viét d6 la chau ngoc, 1a vinh quang cta may,
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thi may cu dem in di. Vinh quang ay, khong cé tao
trong d6.” T6i nghi, Duyén Anh cam thay loi phé
binh thdng thin &y la thai do hit hui tu nguoi ban
chi than ctia anh. C6 1€, anh bat dau xa Pang Xuan
Con tu d6. Cho nén, khi nghe t6i, hai 1an, nhin lai 1o
anh Con muon moi anh vé Texas, Duyén Anh chi yén
lang, khong noi gi véi toi ca.

Thoi gian & nha Nguyén Kim Dung, Duyén Anh
xem lai lan cudi cung ban thdao Hon Say Phdn Laq, va
quyét dinh giao cho Dung viéc xudt ban tic phdm
nay. Bo tiéu thuyét gém hai tap, day hon 800 tram
trang, thém phu ban muoi mot bai nhac Duyén Anh
sang tac. Bia do hoa si Triéu Khé vé. An loat tai Mr.
Print, moét co sé cia may anh em tré cé ly tuong dan
toc. Theo y muén cia Duyén Anh, chi in c6 500 bo
thoi. Vi thé, mot s6 noi mudn dat mua sach, da khong
con sach gui di.

Duyén Anh viét mot to flyer quang cao that bao, va
cing that hon, theo moét s6 nguoi khéong wa anh nhan
xét. Chi to Con Co cua D6 Son, va Viét Bdo 6 Denver
cua Nguyén Ngoc Bich, dam ding to quang cdo nay.
Dudi day 1a mot doan tiéu biéu:

DOAN VIEN, PANG VIEN, HOI VIEN CUA MAT
TRAN, LIEN MINH, LUC LUQONG, PHONG TRAO,
PANG PHAI KHONG THICH POC, KHONG MUON
POC, KHONG THEM POC, KHONG CO CHU bE
DOC HON SAY PHAN LA, THI PUNG HOC DOI
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CHONG CONG, PA CONG, PHAN CONG, THU
CONG, DPANH CONG LAM DANG NUA.

Phai doc HON SAY PHAN LA méi biét cung cach
diét cong san Viét Nam mot cach than sau.

To6i duoc Nguyén Kim Dung nho gidi thiéu chuong
trinh budéi ra mat Hén Say Phdn La.

Hai tuan trudc do, chung t6i da gui di khoang nam
tram thiép moi. Noi ra méat: hoi quan Lac Hong, trén
duong Westminster, thanh pho Garden Grove.

Buoi chiéu ngay 11 thang 8, 1996, dung 2 gio, toi
budc 1én chao mung quan khach va than hitu. Phong
hop thiéu khong khi am cung cua hoéi truong bao
Nguoi Viet. Hé théng am thanh khong duoc t6t 1am. S
ngudi tham du khong dong nhu chung téi mong doi.

O hang ghé dau, t6i nhan ra 6ng xép cii ciia Duyén
Anh, nguyén téng giam déc thanh nién Cao Xuan Vy,
nhac si Pham Duy, va 6ng chu tich cong dong Viét
Nam toan thé gi¢i Bui Binh Ban. O phia sau, trong s6
cac thinh gia, toi thdy cac cuu dai ta Lai Puic Nhung,
trung ta Vi Puc Chinh, gido su Bui Quy Cht, va mot
cuu si quan phi cong, tuy da tan phé, van chéng nang
dén chuc mimg Duyén Anh.

Chiéu theo y Duyén Anh, t6i da khong moi nha
van, hay quan khach nao phat biéu, va hoan toan
khong c6 phu dién van nghé. Chi c6 mot doc gia
Hoa Ky 1én bay té cam nghi khi doc tdc phdm cua
Duyén Anh. Sau do6 la bai noi chuyén ctia Nguyén
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Kim Dung, phan ting tac phdm Hén Say Phdn La cho
mot s6 nguoi tré, va vai 1oi tam su cia Duyén Anh.

Poc gia Hoa Ky, Linda Adams, la ngudi tinh
nguyén danh may ban Anh ngtt Nhiing Pua Tré Con
My Ham Hiu va Mot Tu Binh My ¢ Viét Nam. Do do, ba
c6 co hoi doc that ky hai tac pham nay. Linda Adams
lam cung s& voi toi, nén da mdy lan giap go va noi
chuyén vdi Duyén Anh, khi téi chd anh dén sé. Linda
Adams thich hoc tiéng Viét, ao udc duoc dén Viét
Nam truyén gido, nén da cé y dinh moi Duyén Anh
vé ¢ chung nha mot vai thang, dé day ba noi tiéng
Viét. Duyén Anh cting dong y roi. Nhung suy nghi lai,
thdy khong c6 ai ndu com canh Viét Nam cho minh
trong thoi gian & ddy, anh cam on Linda, va tir choi
161 moi nay.

Linda ca tung tu tuéng nhan ban cia Duyén Anh
trong tac pham viét vé nguoi ti binh My, du gdp mudén
van khoé nhuc, van thuong x6t ké hanh ha minh, dé
roi cam hoa duoc ngay ca ké thu. Ba bay té long than
phuc 16i ké chuyén séng dong cua tac gia khi mo ta
cudc song hai hung trong trai giam tu binh, 16i mo6 ta
khién nguoi doc cam thdy nhu minh dang trai qua
cung mot kinh nghiém vd6i nhan vat chinh.

Sau do, to6i moi Duyén Anh lén tang bd Hon Say
Phdn La cho moét s6 nguoi tré trong vung da c6 nhing
dong gop dac biét vé vian hoa va phuc vu cong dong.
Nhing ban tré nay la: Charlie Nguyén, nguoi thuc
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hién phim Thoi Hung Vuong thu 18; Bui Puc Khanh,
phu ta dao dién phim nay; Nguyén Xuan Huy, vo su
chudong moén vo duong Tay Son Binh Pinh; Nguyén
Ngoc Huy, giam d6c nha in Mr. Print; Nguyén Lé
Gia, tong thu ky doan thanh nién Phan Boi Chau; va
Nguyén Lé Pinh, vo sinh xudt sac cua vo duong Tay
Son Binh Pinh.

Tiép theo, t6i giGi thiéu Nguyén Kim Dung trinh
bay tinh cach tién tri ciia van chuong Duyén Anh trong
Hon Say Phdn La déi véi dé tai chinh tri thoi thuong,
“Chia Tay Y Thuc Hé”. Dung ciing néi dén anh huéng
tu tudng chinh tri ciia Duyén Anh va cac t6 chuc ddu
tranh. Sau hét, Nguyén Kim Dung dé cao vai tro cua
van nghé si trong dau tranh xay dung dan chu.

Duyén Anh duoc moi 1én sau cung. Anh tam su
bang mot giong chan nan, pha 1an chua chat, rang ra
mat sach trong thoi budi nay ciing khong khac gi mot
nguodi an xin ngdi bén duong, cho 6ng di qua ba di lai
ru long thuong x6t, mua ung ho tac gia mot cudn, dé
nguoi in sach c6 phuong tién ti€p tuc cong viéc bac
béo do.

Duyén Anh cho biét anh khong oan trach, khong
thu han nguoi da hanh hung, gay thuong tat cho anh.

Loi than thd trong 1an ra mat sach cudi cung trong
doi Duyén Anh ctr theo d&m anh t6i mai cho téi hom
nay: “Van chuong bay gio xudng gia qua rbéi! Nhiung
ngudi co long voi vian chuong chang con bao nhiéu.
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Quy vi c6 mdt hom nay la nhing nguoi thuong yéu
van chuong, trong luc toi 1a ké hanh khat, ké an may
tinh thuong van nghé.”

Chu tich Bui Binh Ban khong cho toi biét trudc la
o6ng mudén phat biéu. Mai sau khi t6i cam on “quy vi
quan khach, quy than hiru” va tuyén b6 bé mac, ong
chu tich méi dung 1én yéu cau duoc néi vai 10i voi
Duyén Anh, dai khai “ltc nao téi cing ¢ sau lung anh;
anh lam gi, cu cho t6i biét, t6i sé sdn sang ho trg.”

Luc dé6, thién ha da luc tuc kéo nhau ra vé. Cho
nén du to6i moi moi nguoi & nan lai vai phut, cing da
qua muon. Ong chu tich cong dong Viét Nam toan
thé gidi da khong duoc su chu y, 1é ra phai co, danh
cho mot nhan vat noéi tiéng nhu thé!

Mdy hom sau, nhan ngay gié than mau ctia Duyén
Anh, vo chong Nguyén Kim Dung lam moén “luon um
cu chuo6i”, y nhu cach Duyén Anh mo ta trong Ca Dao
Quyén Lay Miéng Ngon Dan Toc. Theo 16i Duyén Anh,
chinh me anh da day anh ndu moén nay. Chi co gia
dinh Dung, Duyén Anh, va moét so rat it than htru cua
anh, trong s6 do co6 to6i, tham du ngay gié nay. Chung
toi chang ai ngo, do 1a 1an cudi cung duoc cung anh
thuong thiic mon dac biét ay.

T ngay Duyén Anh tré lai Westminster, & véi gia
dinh Nguyén Kim Dung, anh it khi ra khoi nha. Doéi
1an, P6 Ngoc Yén tim tdi, don Duyén Anh di uéng
ruou véi Mai Thao. Mot doc gia yéu mén Duyén Anh,
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Kim Hung, dén tham, déon Duyén Anh di choi, dua
anh vao mot tiém ban ruou, nai ni anh chon chai
ruou nao ngon nhdt, dé mua biéu anh.

Bui Puc Khanh, mot dao dién tré tudi, tim gap
Duyén Anh, xin anh cho st dung tiéu thuyét Luat
He Phé dé quay thanh phim. Duyén Anh va téi ban
chuyén lam phim véi Khanh & quan Vién Dong.
Duyén Anh bao Bui Piic Khanh “Em lam duogc, thi ci
lam di. Anh khong dat diéu kién tién bac gi ca.”

Khanh da viét xong phan canh bang Anh ngu,
nhung chua thuc hién, thi du 4n nha san xudt hua
hen, bi huy bo.

Mot s6 doan thé tré, nhu Lién Poan Thanh Nién
Sinh Vién Hoc Sinh Viét Nam, t6 chuc Hung Viét,...
tim dén gip Duyén Anh, nho anh gop y, cO van,
hudng dan cho hoat dong cua ho. Duyén Anh thuong
noéi chuyén véi nhimg dai dién cua cac doan thé nay
tdi qua nta dém. Anh cho nhiing ban tré nay biét anh
luén ludn san sang goép suc voi ho.

Trong khi 4y, NN thdy Duyén Anh khong con tim
dén vdi minh ntta, bat dau theo dudi anh tré lai. NN
goi dién thoai thuong xuyén tham hoi anh, va nai ni
anh tro vé chung séng. Nhung lic nay, Duyén Anh da
quyét dinh khong dai dot ntta. Anh 14y cé phai lam
viéc, ban chuyén no chuyén kia, dé thoai thac.

Mot chiéu, toi dén thiam Duyén Anh. Pang ngoi
choi véi anh, thi tir ngoai cira, NN budc vao, trong bo
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d6 mau héng, kha mong, gan giong nhu loai 4o ngu.
Mady ngay trudc do, NN goi xuong, xin duoc ghé tham
anh, nhung Duyén Anh din & nha noi anh di ving.
Bira nay, bi dot kich bat ngo, anh khong con ché nao
14n tranh nta. NN ngoi bén canh anh, ¢6 goi chuyén,
nhung Duyén Anh chi 4m r, mién cudng, va khé chiu
ra mat.

To6i nghi cach giai thoat cho anh. Téi gia vo dua tay
xem dong ho:

- Chét roi, dén gio minh phai di roi do, anh. Tui né
hen phong vian anh trén dai phat thanh. Anh x6 giay
mau, em dua anh di.

Duyén Anh nhin t6i. Théy cai gat dau cua toi, anh
hiéu y ngay:

- U, khong cé em nhéc, anh ciing quén mat.

Anh quay sang NN:

- Em ngo6i day choi véi vo cua Dung. Anh phai di
lén dai véi Hién nhé.

Toan, vo cia Dung, tir bép bén canh, tién ra noi
chuyén véi NN, dd don cho 6ng anh ca.

To6i kéo Duyén Anh ra xe, md ctra trudc cho anh
budc vao. Nguyén Kim Dung 1én bang sau.

Cé 1¢, giac quan thu sau cua phu nit da giup NN
biét day chi la mot man kich do téi dan dung. Téi vira
noé may xe, thi NN tu phia nha Dung chay t6i. Nguoi
dan ba dap thinh thinh 1én no6c xe, ra hiéu cho t6i
ngung lai. T6i badm nut cho kinh xe phia Duyén Anh
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ha xuong. NN hét 1én nhu mo6t nguoi dién, tang cho
chung t6i mot so 10i Khen ngoi kha than ail

To6i noi “Chung t6i nghe 16 roi, ba a!”, roéi ro may
cho xe hudng vé phia Magnolia. Duyén Anh van binh
tinh, ngéi im nhu moét pho tuong.

T6i quay sang hoi:

- Minh di dau bay gio day anh?

Trong luc Duyén Anh yén lang, Nguyén Kim Dung
goiy:

- Hay la minh ra xem 16p day vo cia Nguyén Xuan
Huy di .

Chung t6i téi moét cong vién cua thanh pho
Westminster. Tai do, chung hai ba chuc vo sinh dang
tap luyén.

Trong luc cho doi Nguyén Xuan Huy, ba anh em
chung t6i ngdi & mot ban xi mang, an mon ga nudéng
toi dem theo. Gié chiéu mat ruoi; cay co hoa 1a chung
quanh ruc r& nidng. Thiy khuén mit Duyén Anh
chua hét nét dam chiéu, to6i hoi anh:

- Anh thdy em c6 nhanh tri Khon khong?

Anh cuoi:

- U, khong c6 em & ddy thi anh cting chang biét
xoay x6 lam sao niia.

Toéi dua:

- Bay gi¢ anh da thady so chua?

- P.m, cdi giong dan ba no vay day! Chua co6 gi thi
lam b6 1am tich 1dm. Pén khi bén mui rdi, cit lam nhu
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minh 1a cua riéng n6 khong thoi. Anh chan lam roéi!
Bay gio, anh chi muén duoc yén than ma viét thoi.

Nguyén Xuan Huy biét chung téi co y doi, giao 16p
hoc cho mét vo sinh tréong coi, roi téi ngodi, noi chuyén
v6i chung téi. Huy cho biét 16p vo Tay Son Binh Pinh
cua anh hoan toan mién phi. Muc dich ctia anh 1a dao
tao mot thé hé tré Viét Nam & hai ngoai cé suc khoe
dé tu vé, va biét tu hao vé nguodn goc dan toc. Trong
16p vo cia anh, Huy chi dung tiéng Viét. Anh khuyén
khich v6 sinh néi tiéng Viét véi nhau khi dén tap vo.

To6i hoi Huy c6 gap kho khian nao khong. Anh cho
biét cling c6 doi chut tré ngai dén tir mot s6 nguoi
khong muoén cho anh st dung danh xung cuia vo phai
anh dang theo duoéi va truyén ba, vi ho cho 1a chi
nhom ctia ho mdéi 1a chan truyén.

Duyén Anh khen ngoi Nguyén Xuan Huy, va
khuyén khich Huy ti€p tuc theo dudi ly tuéng phuc
vu do.

Chung t6i ngodi choi ¢ cong vién cho téi khi nang
tat, maéi vé lai nha Nguyén Kim Dung.

Toan, vo Dung, ra mé& cta:

- Ba ay ngoi lai c6 mot lat thoi. Ve lai trén Los
roi. Toi nghiép, 1an 10i may chuc dam xuong day, chi
mong gdp anh thoi, ma khong duoc cai gi ca!

Duyén Anh néi:

- N6 phai hiéu rang, minh chua la gi cua no ca,
ma né da hén véi minh nhu thé, anh dau co thé vé
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duoc nua.

*

Duyén Anh bay lén San José du dam cuéi cua con
trai l1on anh, Vi Nguyén Thién Chuong. Trong vai
ngay tam tru trén do, anh ¢ cing phong khach san vai
anh Pang Xuan Con. Khi vé lai Orange County, Duyén
Anh cho t6i biét, anh va anh Con rat it khi tro chuyén
v6i nhau. Duyén Anh & lai San José it ngay. Sang sang,
anh thuong ra quan cua nha bao Sao Bién, ngdi uéng
v6i mot vai ngudi ban than. Nhimg doc gia yéu van
chuong Duyén Anh tim dén quan gap anh, va mua bo
Hon Say Phdn La. Duyén Anh cho t6i biét, trong s6
do, co6 ca nha ngtr hoc néi tiéng, gido su Nguyén Dinh
Hoa, va nhac si Vi Puc Nghiém. Anh ké:

- Co mot thang bé, chung muoi bdy, muoi tam thoi,
dén tim anh & quan ctua Sao Bién. Luc dy, quan vang.
Ban bé anh da vé hét. Chi c6 anh va thang bé ngbi
noéi chuyén thoi. N6 bao né da doc hau hét cac sach
cua anh. N6 nhé nhiéu chi tiét trong cac truyén ay,
va hoi anh nhing ciu thong minh 1dm. Thing bé dy
rdt giong em thud hon ba muoi nam vé trudéc. Anh
chot nhd lai hinh dnh em héi tui minh mdéi gap nhau.
Thang bé lam anh rdt cam dong. It nhit, nhimg gi
minh viét ra cing dugc hai ba thé hé yéu mén. Nhu
thé, d6i voi anh ciing 1la phan thudng 16n roi.

Thang 9, 1996, Duyén Anh vé Phap. Trudc khi roi
My, Duyén Anh bao toéi:
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- Anh sé vé vai ba thang thoi, roi lai sang day. Phai
lo cho xong viéc vao dan Tay cai da.

Trudc khi roi My hai hom, Duyén Anh ghé vé nha
NN, va nho¢ t6i dua anh tir d6 ra phi truong. Anh giai
thich:

- Anh & nha né vai hom thoéi. Du sao, minh ciing
ting dén vdi no. Bay gio, néu tir nha chu Dung vé
thang Paris, thi c6 vé tan nhin qud. Anh khong né.

T6i téi don NN va Duyén Anh khoang 8 gio toi. Anh
an mac gian di. Van chiéc 4o thun, do veste khoac
ngoai; doi gidy thé thao cé gidy gai bang velcro. Pau
xe sat khu departure trén lau, t6i md cia cho anh
xuong. Dan anh va NN ngoi chd ¢ ngoai, t6i lai vao
bai dau xe roi trd lai, dua anh vao choé cian hanh ly
va trinh vé. Duyén Anh chi dem theo tai xach nho.
Anh c6 hai va ly, mot dung cac ban thao dang con &
nha t6i. Va ly kia, dung mot it quan 4o va may master
nhac cua anh, do Quynh Giao, Mai Huong trinh bay,
nam ¢ nha NN.

Duyén Anh dan t6i that ky: chi khi nao anh goi
dién thoai, bao t6i dua ban thao cho ai, t6i mdi dua
cho nguoi ay thoi. Pung nhu anh tién doan, luc anh
vé Phap roi, mot vai nguoi quen cta anh dén tim toi,
yéu cau to6i dua ban thao Duyén Anh cho ho in. To6i
nhdit dinh khong dua, vi Duyén Anh khong hé dan do
gi toi vé may nguoi do ca.

Chin gio rudi dém, toi lai quay vé, nho nhan vién
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hang hang khong cung cdp xe 1lan dé dua Duyén Anh
l1én may bay. Trong luc cho xe t¢i, nhan luc NN di vao
phong vé sinh, Duyén Anh bao to6i:

- Chuyén nay vé, anh nhat dinh bo no théi. Tiép
tuc dinh dang chi thém meét!

Nguoi diy xe lan da tgi. Toi bat tay Duyén Anh
that chat, noi “Anh di binh yén”, mét cau quen thuoc
t6i da noi voi anh trong cac dip dua anh ra phi truong.
Pa qua quen voi nhitng 1an dua anh di, don anh vé,
toi dinh ninh sé gap lai anh, nhu cac lan trudc.

Nao ngo, do la 1an cudi cung tién Duyén Anh ra
phi truong!

*

Duyén Anh vé Paris duoc mot thang, thi goi sang,
bao téi dén NN, 14y va ly cua anh dem vé nha t6i. Toi
dén noi, NN khong bang long dua, 1dy 1y do Duyén
Anh da hua sé tro vé. Toi nghi tham “That giéng cac
ba vo bé ngay xua gitt 6 va trap cua chong, dé budc
ho tro lai véi minh” va tu nhién, thdy t6i nghiép cho
nguoi dan ba nay. NN da 1am tudéng Duyén Anh cé y
dinh gin bo su6t quang doi con lai véi minh, nén van
tin lan nay sang My, Duyén Anh sé tro'lai. NN dau cé
ngo Duyén Anh da néi véi toi nhirng diéu hoan toan
khéc han.

To6i goi sang hai 1an, 1an nao cing gip chi Duyén
Anh, nén chi hoi tham qua stc khoe ctia anh, chu
khong dam dé cap gi dén va ly dung mdy master nhac.
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Hai tuan sau, t6i goi cho NN, 1dy cé Duyén Anh
dan toi phai dem cac master ay dén trung tam bang
nhac THT & quan Cam ban cho nguoi ta, dé 1dy tién
mua vé may bay cho anh tré lai Los Angeles. Toi
thong thém mot cau: “Duyén Anh nhan 14 rit nhé, va
mong giap NN 1ldm ddy”. Va thé 1a, NN bing long dé
toi ghé, 1dy va ly bang nhac anh gti tai ddy, trudc khi
anh dén & nha Nguyén Kim Dung. Va ly nay, dung
nhiimg master nhac Duyén Anh, do Quynh Giao va
Mai Huong hat, cung mot va ly dung ban thao tat ca
nhimng tac phdm chua in cia Duyén Anh, t6i da trao
lai cho hai con trai cua Duyén Anh, Thién Chuong
va Thién Son, tai nha t6i, thang 3, 1997, trudc su
chung kién ctia anh Hoang Manh Hung, ban than
cua Duyén Anh.

(May thang sau, khi Duyén Anh vira qua doi, NN
goi cho nhiéu than htru ciia Duyén Anh, ké ca toi, noi
rang hon Duyén Anh nhap vao minh, va huéng dan
ba viét ca tram trang gidy. Toi nghe noéi, NN da trao
nhtng trang nay cho mét 6ng nha van (hay nha bao)
vung Orange County, nho viét lai, va du tinh cho xuit
ban!? Téi cho, néu chuyén 4y thuc su xay ra, toi sé
lén tiéng, dé cho biét tdt ca su that vé cai hién tuong
goi 1la “h6n ma Duyén Anh” nay.)

Gitta thang 12, 1996, t6i goi sang, héi Duyén Anh
bao gio qua My. Anh c6 vé mét moi, chan nan:

- Chua biét nta. Mdy tuan nay, anh cé vé nhu bi
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cam. Cu nam mot cho thoéi. Chang lam duoc gi ca.

- Anh c6 an uéng duoc gi kKhong?

- An it 1dm. Anh cting chdng thédy doi gi ca.

Duyén Anh cho biét tir cudi thang 9 dén gio, anh
chang viét thém duoc gi. Chi lo xong viéc vao qudc
tich Phap thoéi. T6i hoi:

- Anh vao dan Tay roéi, cé 1dy tén Tay Khong?

Co6 tiéng cuodi khan trong may:

- B.m, thi minh cting 14y choi cho vui thoi. Duyén
Anh bay gio thanh Denis Ange. Cing bat dau bang
hai mau tu D va A.

- Co qudc tich Phap, chic 1an nay sang My sé dé
dang hon nhi?

- Chua biét ntra. Co 1é cing dé thoi...

N6i chuyén chung nam phut, t6i tu gia Duyén
Anh, va n6i mong sém gap lai anh.

Ngay 1 thang 1, 1997, t6i goi sang Paris. Duyén
Anh néi, anh khong duoc khée 1dm, nhung dan toi
“ci yén chi di, thé nao anh clng tro lai California.”

Ngay t6i hom do, anh 1én con dau da doéi, & nha
phai dua anh vao bénh vién cap cuu.

Mai mot tuan sau, t6i mai duogc biét tin Duyén Anh
nam bénh vién. Mot nguoi ban anh, ddu tén, goi sang
cho t6ilam viéc, cho t6i s6 dién thoai phong anh nam,
chuyén 1oi Duyén Anh nhdan t6i goi sang anh gép.

Pém 9 thang 1, 1997, t6i ngu duoc hai tiéng, roi
giat minh thuc day, khong ngu thém duoc nita. Thao
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thic mai, to6i ngoi day, qua phong bén canh, goi dién
thoai cho Duyén Anh. Luc 4y, bén Phap 1a 10 gio 46
phut sang. To6i nghi, luc 4y chdc anh da thuc day, co
thé tinh tdo noi chuyén duogc voi toi.

Pau gidy bén kia, c6 tiéng mot phu nit Phap tra 1oi.
Véi s6 von liéng Phap ngtr khong 14y gi 1am doéi dao,
toi héi, va duoc nguoi nit y td cho biét Duyén Anh
duoc dua di thtt mau va chup quang tuyén. Ba ta bao
toi nén goi lai trong vong vai tiéng nita.

To6i trd vé phong ngu, nhung chi nam do, khong
ngu ti€p duoc. Pau o6c t6i quay cudng véi nhimng hinh
anh, nhing ky niém vé Duyén Anh. Nam nghe hét
hai mat cuén bang nhac Ru Poi Phu Ao cta anh, doi
mat toi van mo tro tro. Toi lai sang phong bén, quay
sO nha thuong. Luc dy da gan 12 gio trua bén Phap.
Cing van giong nguoi y ta ban nay. Duyén Anh chua
vé lai phong. T6i nho ba ta noéi véi Duyén Anh, 1a co
em trai anh tir Los Angeles goi sang; va dén chiéu, t6i
s€ goi lai.

2gio 41 phut chiéu, gio Phap, ngay 10 thang 1,
1997, Duyén Anh noéi chuyén véi t6i, hoan toan tinh
tdo. Vira nhdc ong nghe, anh noi ngay:

- Anh day.

- Lan thu ba, em goi cho anh day.

- Anh biét. Co y ta Tay c6 néi lai véi anh.

- Anh di dau vé vay?

- Ho dua anh di thtt mau. Tht ruot nta.
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- Ho c6 biét anh dau gi chua?

- Cha biét nta. Thir du thir hét. Ma anh cé bénh gi
dau. No thu, 1a tht thé thoi. Hom no, luc em goi sang
chuc mung anh nam mdi, thi dén dém, rudt gan no
nhu cao cdu minh vay. Anh dau qua, dén noi ngit di
co ma. Thé madi phai dem vao bénh vién cdp ctu day
chu. Chang biét thé nao ca. Me, chan ghé 1dm co! Thé
roi, hom qua, anh méi nho thang H. goi ho cho anh...

T6i nhd ngay dén duoc si B.H., ngudi ban thuong
dem ruou ngon dii Duyén Anh, ma anh thuong ké
cho t6i nghe. T6i hoi:

- Anh D.H., phai khéong anh?

- U. Ché nay né khong cho minh goi di; chi goi
duoc, thi anh da goi cho em ré6i. U...

- COytandiglvasi anh?

- N6 bao “Ong c6 nguodi em trai tén 1a Hién & My.
Ong 4y bao, 14t nita sé goi lai do6.”

To6i cuoi:

- Em néi tiéng Tay bdi, ma no cang hiéu. Hay that!

Duyén Anh cudi sang khoai:

- Cony ta dy no tu té 1dm. Ai quen anh, no cing biét
hét. Ban ndy, anh vira vé dén phong, la em goi d6. Anh
phai nhin doéi tr hom qua co. Réi rua rudt, nén anh
phai uéng dén bon lit thuéc. Cho no tiéu di do...

Sau mot tiéng ho khan, Duyén Anh tiép:

- Anh bay gi¢ c6 don 1dm. Anh ciing chidng muén
noi chuyén vdoi ai nta...
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- Nghia la thé nao?

- Thuc sy, anh c6 don 1dm réi. Anh khong mudén
ai biét dén anh nta, nghe khong? Anh song c6 mot
minh thoéi. Cudc doi chan lam co! Thanh ra, anh méi
nho thang H. goi cho em dé. Goi mdy lan méi duoc
day chu.

Lan dau anh D.H. goi cho t06i, thu tu 8 thang 1, toi
khong di lam, vi phai & nha dung lai hang rao gob bi
con giong dém thu hai théi sip. Anh D.H. nhan hai
lan vao trong may. Btra sau, anh goi lai, chi xung la
mot nguoi ban cua Duyén Anh. Anh bao, Duyén Anh
muon téi goi sang Phap ngay cho anh. To6i nho anh
noi lai véi Duyén Anh, t6i dang & so, chua goi ngay
duoc; nhung vé nha, toéi sé goi sang lién. Khi toi xin
anh cho biét tén, anh bao diéu do khong can thiét.

Duyén Anh din toi:

- Néu co thang nao hoi bay gio anh ra sao roi, em
cui bao la khong biét anh ra l1am sao ca, nhé?

T6i hoi ngac nhién, hoi lai anh:

- Anh bao gi? Anh néi lai coi.

Duyén Anh noi that ré:

- Néu dua nao co6 hoi, rang anh ra sao...

-vang...

- Thi em ci bdo no6 rang em chang biét anh ra lam
sao ca, em khong lién lac gi véi anh, nén khong biét
gi ca, nhé. Pé néu minh cé chét di do, thi cing chi
nhu... (Duyén Anh noi gi, t6i khéng nghe rd)
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Chua kip héi lai, anh da chuyén qua chuyén khac:

- Anh Anh da gti ban thao cho em chua?

Trudc do khoang hon moét thang, Vi Puc Anh, anh
ruot toi, dén tham Duyén Anh. Anh t6i va Duyén Anh
cung tudi Hoi. Biét Duyén Anh c6 don, to6i thuong
dan anh t6i “Anh ranh, thi dén tham Duyén Anh ho
em. Anh nhd, lam duoc cdi gi cho Duyén Anh, tuc la
lam cho em d¢.”

Khi anh t6i chao tu gid, Duyén Anh kin dao dua
cho anh mot tap hoi ky viét tay, dan gui sang cho toi.
Theo anh Vi Puc Anh, tap hoi ky nay day khoang vai
ba tram trang, chit nho...

- Chua, em chua thdy anh 4y gui sang.

- Vay em giuc anh dy gui sang ngay di. Hom no,
anh c6 nhic anh Anh d6. Ong 4y bao luc nay nhiéu
viéc qua... Hi hi... nhiéu viéc cho gi? Ong 4y c6 viéc
gi dau ma nhiéu? U...

Ngung lai mot vai giay, Duyén Anh tiép:

- Khong biét hom nay vi sao, anh néi duoc nhiéu.
Mdy hom trudc, noi khong duoc ntra. Hy vong roi thi
no sé kha hon. Ma muén kh4, thi cting phai hét thang
nay. Bay gio, thi ho con tim xem cac thu bénh. Chua
biét minh bénh gi ca. Ho dao xdéi tat ca cac thu trong
rudt minh ra, thi méi bié€t duoc. Nhung ma, anh hoi
thang V., thang PKV do6, thi n6 noi “Nam nay 6ng bi
bénh ma. Nhung ma éng yén chi di. Ong bénh, nhung
khong bénh nang dau. Thang hai, né sé qua di, 6ng
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sé khoe lai a.” Thi minh cling yén chi vay thoi. Nhung
ma, c6 1é thang V. n6 noi dung ddy. N6 bao anh ching
cobénh gi ca... O, nhung ma hom noé tréd bénh dé, em
khong co thé tudng tuong duoc la noé dau nhu thé nao
dau. No tir cho nay, no sang cho khac; n6 dau nhu ruat
ru6t minh ra. Minh té xuéng, né 16i minh 1én. Kinh
khung 1am a! Lan diu tién, anh bi dau nhu thé day.
Anh chan doi 1dm réi! Biét vay, chang thém vé 14y cai
thé Tay lam cho gi...

Duyén Anh noéi ti€p:

- Thoi duoc réi. Pa gap va noi chuyén véi em hom
nay, la suéng roi.

To6i noi:

- Anh c6 khoe di. Lan t6i anh sang My, sé c6 nguoi
di don. Nguoi dep Phé Tau bao 1a sé hoc 14i xe dé dua
anh di chd nay, ché no ddy.

Duyén Anh cuoi:

- Ui dao! Cai me 4y, cing dep ludén cho réi. Toi
chan no6 1am réi...

- C6 dy van hoi tham anh luon day.

- Em a, dan ba thuong thuong né hay mo danh
vong nhiéu 1am, em hiéu chua? Tha rang minh séng
riéng biét mot than mot minh, cé 1é dé chiu hon.

No6i chuyén da hon muoi phut, Duyén Anh cé vé
thdm mét. Anh bao toi:

- Thoi, anh noi véi em nhu thé, 1a du réi nhé. Noi
mot tudn 1€, em goi cho anh nhé. Tuan sau, nhd goi
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anh, xem la bénh anh c6 suy giam chua, ha?

- Vang, em sé goi.

- Tuan sau, hy vong la anh sé khoe lai roi do.

- Vang, em mong anh khoe lai nhé. Em rat lo,
khong biét anh dau nhu thé nao...

- Bay gio, thi chang biét bénh gi cd. Nam chung
phong véi mot 6ng Tay gia, dém nao 6ng ay cing rén,
cting hét, anh chdng ngu duoc gi ca. Khé 1dm co! Cho
nay la bénh vién ctru cap, cach nha anh chirng mudoi
phut 1ai xe thoi. Tén nha thuong la Antoine Béclere,
thuoc thanh phé Clamart. Chang ai biét anh ¢ day ca.
Chi thang H. voi em biét thoi. Ma... thang H. cang la
nguoi tot day. N6 goi ho cho minh doé... Thoi, em nghi
nhé. Anh mét 1dm réi, em nha... Anh nghi nh4...

Va Duyén Anh budéng may.

T6i tht bay 18 thang 1, 1997, t6i goi sang nha
Duyén Anh, néi chuyén vé6i Thién Son, con trai ut
anh. Son cho biét, bac si néi Duyén Anh bi viém gan.
To6i nho Son trao may cho chi Duyén Anh dé t6i hoi
tham thém. T6i vira mé& miéng, chi ming toi toi tdp vé
t6i “am muu véi Duyén Anh va bao che cho anh, chua
chdp anh khi anh sang My.” Chi cting doi lai nhiing
ban thao Duyén Anh nho téi cdt gitr, ké ca tap hoi ky
cudi cung cua Duyén Anh, ma anh da trao tay cho
anh t6i, Vi Puc Anh.

Pay khong phai 1a lan dau tién chi Duyén Anh
chti to6i, nhung toéi nghi, chi dang budn buc vi anh
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nam bénh vién, nén téi kKhong noéi lai, chi yén lang
nghe chi thoi.

Sau do, toi goi sang anh Vi Duc Anh, nh¢ anh dem
ban thao tap hoi ky dén bénh vién, giao lai choThién
Son. Anh t6i da lam y nhu vay, chiéu hom sau, chua
nhat 19 thang 1, 1997. Pi tham Duyén Anh vé, anh t6i
goi dién thoai, bao tin ngay cho t6i. Pay la 1oi tudong
thuat cua Vi Duc Anh, t6i hom do:

“Anh dén choi véi Duyén Anh gan mot tiéng dong
ho. Anh 4y bét bat qua roi, da mat vang nhu nghé.
Anh 4y ndm rén hu hu, chan tay co quip, ra vé dau
don 1am. Bung Duyén Anh sung 1én, va hoi cung lai.
Luc anh téi, 3 gio chiéu, trong phong Duyén Anh chi
c6 nguoi ban than cia Duyén Anh la Pang Xuan Con
tuc truc bén giuong bénh. Anh chd moét 1lat, Duyén
Anh tinh day, c6 vé tinh tdo. Anh ay noi:

- Tui bac si & day noé condamner t6i chét, anh a.
Toi khong séng néi dau!

Mot luc sau, anh 4y nhéch mép cuoi chua chat,
roi noi:

- Anh a, cudc doi chang c6 nghia ly gi hét. Toéi kho
lam, anh a!

Anh cam tay anh 4y, an ui:

- Anh c6 an uéng va vui vé, cho chéng khoi.

Duyén Anh chi nham mat, khéng noi gi.

Anh dua goi keo sam, noi anh ay ngam cho khoe,
nhung Duyén Anh khong dé y, ciing ching cam 14y.
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Thé rdi, anh dy cit ha miéng, tho hat ra. Anh Con bao:

- Ban nay Duyén Anh chi di tiéu duoc mot chut
thoi. May hom nay, khong an uong duoc gi, chi vao
nudc bién thoéi, nén mit mai héc hac. Vao day tr hom
mung hai, téi nay la muoi bay ngay roi.

Mot 1at sau, chi Duyén Anh cung chau Son vao, voi
su huynh Tran Vian Nghiém, va may nguoi nta. Tat
ca la chin nguoi trong can phong chat hep. Su huynh
Nghiém da 89 tudi réi, dau téc bac pho. Ong ay dén
dé lam phép thém suc, hay la xuc minh thanh gi do,
anh khong ro. Luc lam 1&, Duyén Anh chi m¢ mat
yéu 6t, noi “budn ngu”, réilai nham nghién mat, ngay
kho kho mo6t cach mét nhoc, vira ngay via nhdn nho,
vé dau don. Anh nghe 6ng frére ddn do anh 4y “Con
hay don minh truéc mat Chua, dé ra di cho ém a.”

Anh ra hanh lang, néi chuyén véi mdy nguoi y
td san soc Duyén Anh. Ho bao, day la chung cancer
gan, kho6 chtta khoi 1am. Néu ma md thi di dut ngay.
Duyén Anh bao mudn vé nha, dé dugc chét & nha.
Béac si cling cho phép. Nhung chi Duyén Anh khong
muoén dua anh vé, vi @ nha khong cé phuong tién day
du nhu ¢ nha thuong. Anh thdy tinh trang anh 4y
nhu thé 1a nguy kich 1am réi. Mot 6ng hang x6m cua
anh, cing cancer gan, dau dén nhiéu, gia dinh nho
bac si mo liéu, dé xem may ra... Nhung mo la chét
lién. A, ban chiéu luc tham Duyén Anh, anh ngéi bén
canh anh 4y ca gio, cam tay cam chan anh 4y. Anh
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so dau Duyén Anh, khong thdy sot gi ca. Huyét ap la
13/7.Y ta bao, nhu thé 1a binh thuong, khong cé gi ca.
Anh ho6i Duyén Anh c6 muén nhin gi cho em khong,
thi anh dy chi lac dau, c6 vé mét moéi 1am. Ngoai troi
rat lanh, nhung trong phong bénh cé may sudi am
ap. Duyén Anh khoéng chiu ddp chan, cu dap tung
chdnra...”

Thu hai 20/1/97, luc 6 gio 55 chiéu, t6i goi sang.
Pau giay bén kia la anh Pang Xuan Con.

- Duyén Anh thuc hay ngu, anh Con?

- Thuc, nhung ma hoi mét.

- Tinh trang anh ay ra sao?

- Mét. Luc tinh luc mé.

- Anh thay c6 hy vong khoi khong?

- Thi ciing van con cho day. Chua biét né ra thé
nao ca.

- O Cali nay, em biét hai nguoi. Mot nguoi bi ung
thu gan, va nguoi kia, ung thu tuy tang. Bac si da bo
tay, cho vé nha. Nhung mot ong dong y si Viét Nam
goc Tau da ciu song hai nguoi nay. Anh thu ban véi
gia dinh anh Duyén Anh. Néu bac si Tay khong chiu
chira ntta, thi dé em dem thudc Bac cua 6ng thay nay
sang, cho anh ay uong.

- O, thibénh vién ho bdo gan ctia Duyén Anh bi chai. ..

- Cirrhosis phai khong?

- U, cirrhosis. N6 danh huéng dén mat. Thanh ra,
da hoi vang.
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- Anh & d6 véi ai vay?

- Chi c6 minh anh véi Duyén Anh thoi.

- Anh sang mdy hom roi?

- Ba hom.

- Anh sé &1ai bao lau?

- Cung chua biét ntta. Pé xem tinh trang anh iy
ra sao da.

- Anh ban véi chi Phuong va cac chau. Néu muén
cho anh Duyén Anh dung thudc Bic, cho em biét, em
sé dem sang.

- Néu c6 thi tot chu sao.

- Anh th h6éi Duyén Anh, xem anh dy c6 thé noi
duoc voi em cau nao khong.

Anh Pdng Xuan Co6n trao may cho Duyén Anh. T6i
nghe tiéng anh yéu 6t:

-Alo.

- Duyén Anh oi, em day.

-U.

- Nghe tiéng em, anh biét khong?

- Anh biét chu. Anh biét chu.

- Anh thdy trong nguoi nhu thé nao?

- Uil Tam hon né... (Duyén Anh néi gi, t6i khong
nghe ro)

- Tam hon no lam sao, anh?

- Ui! Anh thé tham 1dm nhé!

- Nghia la lam sao a?

- Ui... Uil... Anh passer cho em nhé?
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- Passer ha? Passer gi?

- Ui... Uil

Nudc mat toi bat dau wa ra. Toi hoang hét:

- Anh lam sao vay? Anh dau 1am ha?

Duyén Anh cé théu thao:

- Anh... anh... thé tham 1am!

Tiép theo la nhing tiéng rén “Ui... Ui”

Anh Con do 1dy dién thoai tir tay Duyén Anh:

-Alo.

- Anh Con c6 hiéu anh 4y néi gi khong?

- Khong. Anh 4y con dang mé sang dé. Bay gio, ba
y ta vira vao, danh thuc anh 4y day, cho anh ay an.
Anh ay thém bun cha. Ba y ta Viét Nam lam bun cha
0 nha, dem vao cho anh ay.

- Bay ta Viét Nam tu té€ qua nhi!

C6 tiéng Duyén Anh tir phia sau. Anh Con bat
cuoi, nhéc lai:

- Anh ay vira noi “Chi 1a y ta thoi”. A, con thuoc
Hién noi, 1a thuéc vién, hay phai sac 1én?

- Phai sic lén, anh a.

- Tinh trang & day nhu thé nay: ho van truyén nudc
bién cho anh 4y, cung vdéi thudc ngu va morphine cho
giam dau. Thudc ngu lam anh 4y hoi mét. R6i ho cho
ca laxative dé chong tdo bon nta.

- Khi nao Duyén Anh tinh, anh Con héi anh 4y cé
muon dung thudc Tau khong, em sé dem sang.

- Puoc rodi, anh sé hoi.
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- Budi t6i, o6 ai ¢ lai vai anh dy kKhong?

- T6i hom qua, anh dinh & lai, nhung ho cho anh
dy u6éng thudéc ngu. Thanh ra anh lai vé nha, cho anh
dy ngu yén. Buoi sang, anh dy tinh hon, con ngdi day,
an uéng duoc ddi chut. A, bay gio anh 1dy lai muén di
pi. Hién cho mot chit, anh ra goi ba y ta nhé...

To6i gitr dién thoai. Yén lang mot 1dc. Roéi ¢o tiéng
anh Con:

- Gan anh ay bi sung. Thanh ra, ho cho truyén
nudc bién cé pha tru sinh. Chang biét cho uéng thudc
bac vao cé cong phat gi khong.

- Vay anh nhd héi Duyén Anh va ban véi gia dinh
nhé. Quyét dinh nhu thé nao, bao ngay cho em biét.

- Hién cu chudn bi ¢ bén 4y di. Anh con theo doi
bénh tinh ctia Duyén Anh, xem tién hay lui da.

- Anh 4y c6 tinh tdo hon chua? Anh dua dién thoai
cho Duyén Anh di.

Duyén Anh cam 14y dién thoai. Anh néi tiéng Phap:

- Oui.

Toi hoi:

- Anh c6 diéu gi dan em khong? Co viéc gi muén
em lam cho anh khoéng?

- Khong, em a. Anh... anh... khong can phdai nhin
gl nita nhé.

Duyén Anh bat dau tho déc.

- Anh c6 an uong duoc gi kKhong?

- Anh... anh ...thuong... thuong... an... thit....
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thit... heo kho.

- Vang.

- U... dai khai... 4i gioi... anh... anh... uéng... lang
nhédng,.. nhung ma... em cu... chan roi.

- Vang.

- Anh... em... cu... kién... nhan di.

Luc nay, Duyén Anh c6 vé da mé sang tré lai. Anh
ci U ¢ nhiing Am thanh ngong nghiu, téi chang biét
anh muoén néi gi nta. Anh Coén d6 1dy dién thoai. To6i
héi anh Con ¢6 hiéu Duyén Anh mudén noéi gi khong.
Anh Cén noi, ciing chang hiéu gi hét. Anh bao t6i doc
s dién thoai & sO, & nha, va gio gidc thuln tién, dé
anh goi lai.

Cho doi hon mot tuan, khong thdy anh Con goi lai,
toi lién lac vai anh t6i, va duoc biét tinh trang Duyén
Anh cang ngay cang bi dat hon.

To6i quyét dinh sang thim anh mot 1an, e rang
khong cé dip gap lai anh nita. Sau khi tham khao véi
anh Con, luc ay da tro vé Texas, va néi chuyén véi
Thién Son, téi tim dén cu dong y si 80 tudi ¢ thanh
ph6 Rosemead.

Sau hon moét tiéng cho cu ti€p xong hét khach va
béc thudc cho ho, t6i tién dén, ngdi trudc mit cu. Ong
cu hoi:

- Ong dau gi?

- Thua cy, chau tdi xin cu boc thuéc cho 6ng anh
chau, bi bénh cing gan, dang & bén Phap.
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Cu dong y si lac dau:

- Khong duoc. Toi phai xem mach, roéi mdi ghi toa,
va boc thudc duoc.

- Thua cy, chau la anh cua c6 N., bi ung thu tuy
tang, cu da chtra cho c6 ay. Chau nghe danh cu, nén
161 day, xin cu chtra giup cho anh chau, gia dinh chau
doi on cu lam.

- Toi phai xem mach, dé biét no 1la géc & gan hay
than, thi mdi c6 thé chita cho khoi duoc.

- Chau duoc biét cu da chia cho anh G., ban cua
c6 N. Anh nay cting bi ung thu gan, nha thu.
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Chuong Cudi

4 gio chiéu ngay 6 thang 2, 1997, phi co dén khong
phan Paris. 4 gio rudi, t6i ra khéi khu vuc 1ay hanh
ly. Anh chi Vi Puc Anh da cho sdn ¢ do. Anh to6i
tram giong:

- Duyén Anh vira mit sang nay, luc 8 gio 25 phut.

T6i bang hoang, khong noi duoc gi. Chiéc xac
tay to6i cam boéng dung ning chiu. Thi ra, trong luc
toi dang bay; trong khi t6i nhé dén anh nhiéu nhét,
Duyén Anh da ra di. Long t6i quan dau, va nudc mat
toi ta ra, dam dia trén ma. Mai cho dén khi di bo gan
toi chd dau xe, t6i méi lén tiéng:

- Bay gio, minh dén tham anh ay, c6 dugc khong?

Anbh t6i noi:

- Nha thuong khong cho dau. Phai c¢6 than nhan
Duyén Anh din vao méi duoc. D€ sang mai di.

Sang 7 thang 2, anh toi chd téi, chi Duyén Anh va
Son t6i nha thuong Antoine Béclére. Chung t6i vao
khu nha xac ¢ phia sau bénh vién. Nhan vién bao
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chung t6i ngdi cho trong mot phong nhod, dé ho dem
xac ra. Duyén Anh nam trén ban c6 banh xe. Hai 16p
vai, mot xanh mot trang, quin quanh va phu ldy thi
thé anh. T6i dau dén nhin kKhuén mat héc hac, vang
xam. Trong anh nhu nguoi dang ngu say, mat trai
nhdm nghién; mat phai hoi mé ra mot chut, trong mat
1o do dudi 16p mi. Vang tran cao, mai toc den thoang
it soi bac bén mép tai. Anh t6i dua tay vuét mat phai
cua Duyén Anh cho nhim Kkin lai. T6i nghi, mat bén
phai nham khong kin hoan toan, do anh hudng tai
nan 1988, khién phin bén phai co thé anh bi liét.

Gid 16p vai che, téi dat tay 1én vai va nguc Duyén
Anh. Da thit anh da cung. Va lanh ngat.

Duyén Anh cta toi da chét, chét that roi!

RoOi bénh vién, anh Vi Puc Anh 14i xe dua chung
t6i dén mot s6 nha don dé thuong luong gia ca, va
chudn bi cho tang 1&. Mt ca ngay, qua lai ba nha don,
mai tim duoc mot cho thuan tién.

Theo su sdap x€p, nha don sé lo xong viéc tdm liém
trudce 10 gio sang thu sdau 14 thang 2. Sau do, xe tang
sé dua linh cttu anh dén mot nha tho cong gido, dé ci
hanh thanh 1é. Trudc 2 gio chiéu, phai c6 mat & nghia
trang Valenton, 1am mot 1é ngdn ntta, roi sé hoa tang.

Theo anh Piang Xuan Coén, tro sé duoc git lai, dé
mot nghé si diéu khac, ban ctia Duyén Anh, tron voi
vat liéu, thuc hién buc tuong Duyén Anh...

Sang thu sau, troi mua tam ta. Anh Vi Puc Anh va
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t6i roi nha tu 9 gio, dinh ninh sé t6i nha thuong trudéc
10 gior dé du 1é nhap quan. Vao nham moét exit, anh toi
phai di vong lai, @é réi ket & mot khu dong duc xe co.
T6i nha thuong, khong con ché dau xe, phai di vong
ra xa tim cho dé xe. Vao t¢i khu nha xac thi da 10 gio
20. Xe tang vira cho quan tai ra khoi nha thuong. Toi
chay ra bai dau xe, dudi con mua lanh, chdn ngang
dau mot chiéc xe ché bon nguoi Viét Nam.

T6i hoi ngudi phu nit 14i xe:

- Thua ba, ba di du dam tang Duyén Anh?

Nguoi dan ba co vé s6t ruot:

- Vang. Xin 16i 6ng, t6i phai chay theo, kéo khong
bat kip doan xe.

Toi budc theo chiéc xe dang tir tir 1an banh:

- Ba c6 biét sé lam 1é & nha tho nao khong?

- Khong. Thoi, téi phai di ngay day.

Hai anh em to6i tit ta chay vé phia mait tién nha
thuong, noi dat dién thoai cong cong. Toi quay s6
nha Duyén Anh, hy vong c6 ai & nha, chi duong cho
chung t6i dén noi cr hanh tang 18é.

Moi nguoi than cua anh déu da di khoi.

Chung to6i lai chay xudéng lau, ra khoi nha thuong.
Toi dau duong, toi thoang thdy chiéc xe mau tim cua
nguoi phu ntt ban ndy chay sau moét doan xe chung
mudi chiéc. Chung téi nhin theo, cho téi khi doan xe
di thém chung 500m naa, réi queo phai & mot den
xanh. Anh t6i voi vang di 14y xe, trd lai don t6i, lam
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moét U-Turn, va tién vé hudéng doan xe vira di qua.
Khi chung t6i dén chd queo phai ¢ déen xanh, doan xe
tang cing da mat hut.

Dudi con mua, chung téi ghé vao moét nha tho nho
dé hoéi tham. Nha tho dong ctta. Anh t6i chan mot
nguoi di bo, hoi ong ta nha tho cong gido nao ¢ gan dé
nhat. Nguoi nay chi duong cho chung toi.

Khong day muoi phut sau, chung toi da co mat
truéc cta nha tho.

To6i budc ra khoi xe, nhin 1én bau troi xam duc.
Chung quanh t6i, nhitng hang cay bén duong chi con
tro nhimg canh khang khiu.

Mua buoét lanh gidang giang trudc mat, tham qua
chiéc 4o da t6i dang Khodac trén nguoi.

Xe tang dau ngay 1é duong trudc nha tho. Bon
nguoi dao ti Phap mdc complet den khiéng quan tai
vao nha tho. Thién Chuong, truéng nam cua Duyén
Anh, hai tay 6m tdm anh 11x14 ctua b6, di truéc quan
tai. Theo sau linh cttu 1la chi Duyén Anh, chi Pdng
Xuan Con, vo cua Chuong, Son va téi. Nhitng than
htru dén du tang 1€, khoang sau bay chuc nguoi, dung
thanh hai hang, bén 16i di, cho cho quan tai va tang
quyén vao xong, mdi tién tdi cac hang ghé. Trong s6
cac than htru, t6i nhan ra anh chi Mai Trung Ngoc,
giam déc nha xudt ban Nam A, su huynh Tran Van
Nghiém, nguoi dich hai tac pham Doi Fanta va Nhitng
Dita Tré Thdi Binh ra Phap ngit, nhac si Luong Ngoc
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Chau va vo 6ng, ba Pham Thi Hoan, con gai hoc gia
Pham Quynh, anh Bach Thai Ha, moét trong nhiing
nguoi ban than cia Duyén Anh & Paris, chi Phuong,
chu nhan nha hang Pao Vién, chi My Hoa ctia Tam
Ca Ba Con Meo, va anh chi T6 Van Lai cua Trung
Tam Thuy Nga. Rat tiéc, t6i khong duoc biét tén
nhiing than htru khac, ma t6i tin chac, cac vi dy phai
yéu mén Duyén Anh 1dm, méi nghi lam, va doi mua
dén du tang 1é trong budi sang thu sau lanh 1éo nay.

Hai linh muc Pinh Pong Thuong Sach va Jean
Mais chu 1&, véi hai linh muc Viét Nam phu 1é. Toi
ngoi hang ghé thu nhi, sat bén ché dé linh ctru Duyén
Anh. Tdm anh ban than cda anh dat trudc quan tai
phu vai nhung mau tim, vién tua vang. Mot y nghi
chot thoang qua trong t6i “Vdi ngoi but ding manh
quyét liét tdn cong cong san Viét Nam, vach tran bo
mat doi tra ctia ho trudc du luan quéc té€, va néu cao
chinh nghia quéc gia trén mat tran quéc té van, 1é ra
linh ctru anh phai duoc 14 cd vang ba soc do phu lén.”

Hai b6 hoa tuoi boc gidy bong kinh dat trén nap
quan tai.

Chiéc don bang g6 ké truéc anh Duyén Anh, bén
trén dé mot lo st cim nam bay nén nhang.

Mady vong hoa phung di€u dat bén canh va phia
dudi quan tai. Téi doc thdy, trén vong hoa dat sat
bén t6i, hai hang chtt A Notre Ami, Duyén Anh, cua
Trung Tam Thuy Nga; vong hoa canh do, 161 tu biét
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Souvenir... cia Nha Xu4t Ban Nam A.

Linh muc Jean Mais da dich cuén Mét Nguoi Nga &
Sai Gon ra tiéng Phap.

Ong ctng 1a nguoi lam 1é rta toi cho Duyén Anh
theo dao Cong Gido, mdy nam vé trusc. Ong noi
khoang 15 phut vé mot doan sach trong Thanh Kinh,
khi Chua Jesus khuyén cac mon dé phai tré nén giong
nhu con tré, néu ho muén vao Nudc Troi. Ong lién hé
dén cac tdc phdm Duyén Anh viét vé tré tho, va ca
ngoi tam hon doéon hau, trong sang cua Duyén Anh
trong cac tac pham do. Linh muc Pinh Péng Thuong
Sach phat biéu voi tu cach vua 1a mot nguoi chan
trong gido phan gia dinh Duyén Anh sinh séng, vira
nhu moét doc gia yéu mén tu tuong nhan ban trong
nhtng cuén sach cia Duyén Anh ma 6ng da doc.

Nha bao Lé Hong Long, cht nhiém tap chi Thé
Gidi Ngay Nay, doc diéu van ca ngoi Duyén Anh nhu
“mot nha van c6 suc sang tao doi dao, kho ai bi kip”,
va “nhing déng gép cua Duyén Anh cho vdn hoc va
cho cudc diu tranh vi tu do cua dan toc 1a mot su
nghiép sang choi, sé con anh huéng cho dén nhiéu
nam sau...” Theo anh Lé Hong Long, su ra di cda
Duyén Anh “khong chi la mot mat mat riéng cua
nhimng nguoi than, ma con 1a mot toén that 1on cho
van hoc, cho chit nghia, va cho chinh nghia.”

T6i nhd lai lac Duyén Anh bi hanh hung, hon mé
trong bénh vién Humana & Westminster, L.é Hong Long
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da tu tiéu bang Kansas, bay sang tham ngay, va toi da
gap anh lan dau tién bén canh giuong Duyén Anh.

Chi khong day mudi nam, sau ngay gap nan,
Duyén Anh da vinh vién ra di. Nghi lai, cuoc doi anh,
c6 dugc bao nhiéu ngay sung sudng? Toéi nhin 1én
anh anh dat trudc quan tai, d6i mat sang va hién hoa
biét bao! Vang vang bén tai toi tiéng cuoi ron ra, va
giong noéi than tinh hém nao ngoai vudn sau “Anh véi
Hién, tuy khong phai anh em ru6t thit, nhung chung
minh nhu tay chan cua nhau, cé khi con tay chan hon
ca anh em ru6t thit ntta. Anh c6 anh em gi & day dau?
Anh chi c6 em, 1a em cua anh thoéi.” P6i méat t6i bong
mo di, va mui téi dam uét.

Duyén Anh oi, ngoai cha me, anh em ru6t cia em
ra, da cé ai yéu thuong, chi bao, an i, nang do, va
bénh vuc em nhu anh chua? Nudc méat toi chan hoa
trén ma.

Bubi an sang sau cung voi anh ¢ quan hu tiéu ca ¢
cho Tau, anh goi thém mot té6 ca khong, an can ép em
an thém. To6i bat khéc nuc no.

Lan chot ghé tham anh ¢ nha chu Dung, em co
cai hen khéc dang cho, nén voi vang qua, chdng kip
noéi gi nhiéu véi anh, cing ching ngdi xuéng bén
canh anh, em thdy anh nhin em budn ba. Tai sao em
khong & lai véi anh thém nam muoi phut nita, Duyén
Anh nhi? Bay gio, co mudén ngoi bén anh, c6 con duoc
nita dau! T6i gap nguoi lai, khoc dau don...
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R4t bdt ngo, con trai ut cia Duyén Anh, Thién
Son, trao cho t6i bai tho Thuong Tiéc Duyén Anh cua
Cao Tan, nho toi doc.

To6i gat nudc mat, 6 1dy lai binh tinh, budc 1én buc,
bay té néi dau budn ctia minh trudc su ra di vinh vién
cta Duyén Anh. T6i néi 1én long biét on ctia minh,
nhu mot doc gia yéu mén van tai cua anh tir ba muoi
nam qua, dong thoi nhu mot nguoi em két nghia da
duogc anh hét long thuong yéu, dum boc.

bay la bon cau tho Cao Tan gui sang cho gia dinh
Duyén Anh, khi nghe tin anh qua doi:

Thuong Tiéc Duyén Anh

Gdp lai hom qua, chu hoc tro

Con nudi con sdo ban ta cho

Ta dem khoe chu bong Thién ly

Ruc ré, huy hoang nhu tudi tho

Cao Tan

Tang 1é da xong. Poan xe quay vé Plessis Robinson,
dung lai chung nam phut truéc khu chung cu, noi
Duyén Anh séng nhing thang cudi cung. Roi cing
trong con mua lanh, dudi bau troi xam duc cua ca
Paris dang nho 1é tiéc thuong, xe tang dua anh tdi
khu doéi Valenton, mét vung ngoai 6 cach dé chung
20 km.

Anh em t6i dén Valenton luc 1 gio trua, dau xe
lai, cho tai gio vao 1am 1é 1an chot trude khi thiéu xac
Duyén Anh. Khoang 1 gi¢ 20, mot chiéc Volkswagen
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tro tdi, dau canh xe chung téi. Nhin sang, t6i thdy nt
danh ca Bach Yén. Chi budc ra khoi xe, dung lai noi
chuyén véi chung t6i. Anh Tran Quang Hai khong t6i
duoc, vi phai qua Y day hoc ti hom truéc. Anh chi
Luong Ngoc Chau, chi Bach Yén, va anh em toi vao
phong dé quan tai Duyén Anh luc 1 gio 45. Linh muc
Sach dang doc kinh lam 1é. Trong can phong 4mx4m,
Iuc ay chi con khoang hon moét chuc nguoi. Téi nhin
thdy anh Mai Trung Ngoc, anh Bach Thai Ha, chi My
Hoa, chi Phuong cua Pao Vién quan.

Linh ctru dat trén chiéc ban kim loai & chinh gitta
phong. Hai b6 hoa tuoi vin ndm trén ndp quan tai.
Anh chup Duyén Anh mic 4o veste mau nhat, quin
khan quang c6, dit trén gia phia trudc. Ban kim loai
nodi lién voi mot duong ham & sat tuong, cting 16t kim
loai. Puong ham nay dan vao 10 thiéu bén trong. Mot
canh cua dong kin, ngin cach ban dé quan tai va
duong ham.

Linh muc Sach noi gi, téi chang con nghe va hiéu
duoc ntrta. Khi tiéng hat thanh ca nhe nhe cét lén,
cam xuc trong t6i cudon cudn dang tran, khién toi
nghen hong. T6i sap mdt Duyén Anh vinh vién. Chi
con mdy phut ntta thoi, thi thé anh sé bi nhiing ngon
Ita ga cuc manh thiéu dot. Tat ca sé chi con lai mot
dong tro tan. Bao nhiéu tinh hoa, tai nang trong anh,
roi sé vé dau? Nhin 1én tdm anh, t6i thuong Duyén
Anh qua! Trong muoi ba nam cu6i doi, nhting ngoé
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nhan, chup ma, va thu han lién ti€p vay quanh anh.
Duyén Anh diing cam tu vé, va chong tra, trong co
don, nhiimg x6ng ham tir moi phia. Sttc mon, luc can,
cang ngay anh cang c6 don hon, va cang mudn giam
minh trong noi c6 quanh. Ban hitu anh, nhiing nguoi
thuc su yéu mén anh, con duoc may ai?

Khong con kém gitt dugc ntra, to6i 6m mat, khoc
hoc 1én.

Do ciing 1a luc mot nhan vién nghia dia budc vao.
T6i liéc nhin dong ho. 2 gio dung. Nguoi dan 6ng dn
mot cdi nut trén tuong. Canh cta mé ra. Bén trong
duong ham, sau phia trong, 1ta d6 ruc. Hé thong day
chuyén tu dong dua quan tai vao trong long 10 thiéu.
Canh ctra kim loai déng chat. Nhanh qua, khong day
muoi lam giay!

Khong con lai gi. Chi con tro troi tdm anh ban than
cua Duyén Anh, ma bay gio, t6i khéng dam nhin ntia,
vi ti€p tuc nhin, rudt téi lai quan dau.

Than nhan va ban hitru Duyén Anh lan luot budc
ra khéi phong.

Chi con minh t6i, van dung up mit vao tuong, c6
ngin nhiing tiéng ndc nghen. Ving ving bén tai toi,
1oi nhac ky la caa Hon Muén Nam Cu, Duyén Anh
moi lam hém nao

Nguoi xua van soéng trong long nguoi nay

Hon xua lay bong, phdt pho co bay

Huong tram téa khoi ngdt ngay, nhac dp u hodi...
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Bat dau viét tir thang 2, 1997

Viét xong ngay 16 thang 8, 1999

Sinh nhat thi 64 cua Duyén Anh

Stra chita ban thao 1an cudi, thang 1, 2000
Hinh bia va trinh bay: Hoa si Tran Pinh Thuc
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Phan Phu Luc
Anh Em, Bé Ban Viét Vé Duyén Anh

Khoang trong sau Duyén Anh

Khi hay tin Duyén Anh da vinh vién ra di, toi co
moét phan ung tu nhién va mau le véi y nghi: “Chung
ta da mat di mot nguoi cAm but khong thé thay thé”.

Phan ung nay khong cé gi la qua dang néu nguoi
ta danh gia cac dong gop vO cung to 1é6n cua Duyén
Anh cho doi s6ng tinh than cta dan toc Viét Nam ma
khong dé minh chiu dnh hudng cua thoi d6 ky ban
tién ctia ké pham tran.

Néu chi goi Duyén Anh la mo6t “nha van” thi tuc
la da pham toi thiéu céng bang, vi da khong néi lén
duogc kha ndng va thién phu sang tac cua ong trén
nhiéu lanh vuc. C6 can phai nhiéu 16i mdi chung to
duoc con nguoi phi thuong nay khong qua hang chuc
tdc phdm, hang tram bai nhan dinh, binh luan va
phiém luan?

Thong thuong, nguoi cam but ludn luén cd sé
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truong va so doan. La nguoi kinh phuc va nguéng mo
cac thanh tich cuia Duyén Anh ma khong so thiét thoi
cho ban than minh, t6i khéng tim thay moét sé doan
nao cua 6ng. Ong tung hoanh trong moi lanh vuc.

Viét vé tudi tré Viét Nam, ai tha thiét va chan chua
tinh thuong bang Duyén Anh?

Viét vé st Viét Nam can dai, c6 st gia Viét Nam
nao bang cdp day minh theo kip 6ng vé phan xét
thang thdn, sic bén va vé tri nhd bén bi tuyét voi?

Hoi t6i nhing tén mot dan hai nudc Viét Nam, ai
qua mit duoc Duyén Anh voi truyén théng “uy vi bat
nang khudt” va phuong cham “nguoi cam but khong
can hau thuan, khong can thé luc”?

Duyén Anh bi Ha N6i ghi vao danh sach “biét kich
van nghé” vi 6ng hoi téi bon doéi 16t cach mang ghé
gém qua. Sau nay, khi da tim duoc tu do tai xi nguoi,
khi phach cta 6ng lai biéu 16 bang nhtng tic phdm
d6 so két an bon doi 16t chéng cong d@é 1ot tién cua
nhing nguoi luu vong chéng cong.

D6i voi nguoi ngoai quéc, Duyén Anh khong can
ai cho guong hién ngang tranh dau cho dan chu va
tu do cua dan toc Viéet Nam. Cong San Ha No6i dung
nudc Phap lam ban doanh quoc té van. Mot nguoi
mot ngua, Duyén Anh ta xung htru dét pha thé tran
cua Ha Noi. Chinh nghia ctia nguoi Viét quéc gia gan
lién véi tén tudi va uy tin cua Duyén Anh. Nhimng
bai tho tti cua 6ng va nhiing tac pham chéng cong
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sau sdc cua 6ng chuyén sang Phap ngt da lam rung
dong troi Au. Mot s6 tac phdm chéng Cong cua ong
da duoc gioi dién anh Au chau quay thanh phim va
phd bién rong rai di khap thé gioi.

Trén day chi 1a su tém luoc mot s6 dong gop cua
thién tai van chuong va van hoc Duyén Anh Vi Mong
Long. Mudén ghi day du cac dong gop lon lao ctia 6ng,
nguoi ta sé phai viét hang chuc cudn sach.

Khi ra di, Duyén Anh dé lai cho nguoi doi mot di
chuc va di san cao quy va phong phu ma toi tin rang
it c6 nguoi cam but Viét nao theo néi. D6 1a thién
chuc ty nguyén cua nguoi cam but dé “thé thién hanh
dao”, do la y thuc danh duy, tu 4i va truyén thong cia
dan toc, d6 1a tinh yéu nudc Viét Nam qua nép song
hién hoa ctia dan toc Viét, va do la thong diép gui cho
nhing ké 1anh dao hay rang trong sach dé gianh cho
dung cao quy cho nudc Viét Nam trong tran chién bat
tan gianh khoang tréng SINH TON cho méi dan toc.
Ong da thay mait thé hé tré Viét dé nhic nhé nhimg
phe, nhém ndm duoc quyén cai tri (bang cach nay
hay cach khac) rang dau tu vao tudi tre, vi O NOI
TUOI TRE LA HY VONG.

Véi tdt ca sy ngam ngui ma ngoén nga Viét tuy
phong phu khong giup dién ta ndi, téi cam on tac gia
Vi Trung Hién da cho t6i co hoi ton vinh Thién Tai
Vian Chuong Van Hoc Duyén Anh Vit Mong Long. Ong
ra di, dé lai cho nhiing nguoi kinh phuc va nguéng
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mo 6ng moén ng tinh than kich thuéc khong do luong
duoc va khéong mong tra duoc, vi “khoang trong sau
Duyén Anh” khong ai co6 thé 14p bang duoc.

Poi nay, kiép nay, chi c6 mot Duyén Anh Vi Mong
Long.

bat tam tra California

ngay 6 thang 1, nam 2000

Pham Kim Vinh

Duyén Anh, nhu t6i biét

Vi toi, Duyén Anh la moét ngudi anh khoan dung,
dang kinh; mot nguoi anh ¢6 nhiéu tai. Toéi hanh dién
duoc anh coi nhu moét trong nhitng dia em cta anh.

Duyén Anh da s6ng hét minh, nhu mot con nguoi
chan that, voi day du thit tinh. Pa khong hé co mot
madt na nao trén con nguoi phi thuong do.

Trong cuodc choi,  Duyén Anh khong hé ngot tiéng
cudi hao sang; tiéng cuoi lam séng dong bat cir mot
hoi ngd nao. Ruou chang khi nao voi trong ly anh.
Duyén Anh ludén luoén uéng can, can chén ruou vui
vGi anh em, beé ban; can ca chén ding phi phang ctua
ngd nhan doc ac gidang xuong doi anh.

Tan cudc vui nay, Duyén Anh lai ti€p tuc bay mot
cuoc choi khéc. D6i voi Duyén Anh, cai gi cing c6 thé
la cudc choi duoc. Cuodc choi chit nghia, duong nhu
da moi, anh bay cuoc choi tho, réi choi nhac. Cudc
choi nao, anh ctng choi hét minh, va cting déu tai
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hoa, xudt chung.

Khi phin no, Duyén Anh khong con 1a con rong
mong mo nhu cai tén cha me dat cho nita. Anh chién
ddu ding manh nhu mot ngudi linh cam ti. Trong
cac cudc but chién, khong it nguoi da trong thuong vi
nhiing cau van co tac dung tan pha di doi cua anh,
viét trong luc x6c¢ ndi vi tuc gian.

Poc cuén Nha To6i, anh viét ba muoi nam trudc, toi
thdy anh yéu thuong vo con biét bao! Yéu vo, né vo,
va c6 1é, ciing so vo nita. Chang biét, anh dam c6 moi
tinh 1é nao khong?

Nhung t6i nghi, anh yéu vo nha tron ven, khong
con cho cho bit cir cudc phiéu luu nao khac.

Duyén Anh va t6i chia xé kha nhiéu ky niém. Mot
1an, t6i chudn bi di luu dién ¢ xa. Trong luc siap xép
hanh ly, t6i va ngudi ban trai c6 chuyén buc minh, 161
qua tiéng lai. Roi toi gian qua, vut hét 4o quan ra san.
Luc d6, Duyén Anh bién thanh con rong mo mong,
dé thuong vo cung!

Anh 6n tén bao t6i “Em co tuc gian, cu hét tuong
lén cho ha da. Con hanh ly, @é anh thu don cho.”

Cu chi va anh mat anh that khoan dung, do luong.

Thoi gian séng véi Tran Pinh Thuc va téi, co lan
Duyén Anh tu tay lam thuc an cho chung téi an.
Duyén Anh ndu an rat ngon. Ca thu mua vé, anh
chién 1én cho san lai, trudc khi kho véi riéng. Mén
canh cai chua, anh ndu véi thit bo, an that tuyét!
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Duyén Anh lam khda nhiéu nhac, nhung nhac cda
anh thuoc loai kén chon cd nguoi trinh bay 1an nguoi
thuong ngoan, nén kho phé bién rong rii trong quan
chung. Pdc biét, anh lam riéng muoi ban cho téi hat.
To6i da thu xong phan hoa 4m, nhung vi mot so 1y do,
t6i chua thuc hién dugc bang nhac nay.

Mot 1an, Duyén Anh cho t6i xem bai anh viét vé
mady 6ng tuéng cua mién Nam trudc 75, trong do, anh
mat sat ho bang nhing ngon tir qua nang né. Toi noi
véi Duyén Anh, sau khi doc xong:

- Em khong thich anh nhu vay. Chuyén may 6ng dé
lam, thay ké ho, anh noi lam gi, dé nguoi ta ghét anh.

Anh bao to6i:

- Pa bé quan doi, chay sang day ma chung né con
mua may, ra cai diéu yéu nudc thuong noi, anh chiu
khong noéi. Anh khong viét ra, con ai dam viét nta?

To6i diu giong:

- Pa danh ngoai anh ra, khéong con ai dam viét.
Nhung liéu nhting gi anh viét, bao nhiéu nguoi sé
don nhan? Hay la nhimg nguoi ghét anh sé co céd
dé vui dap anh? Em khong muén ai lam hai anh, va
ctiing chang thich anh cong kich ai hét. Anh nén tié€p
tuc viét vé nhimg dé tai tudi tho va tinh yéu thoi.

Duyén Anh ngdm nghi mot 1at, r6i nhin siu trong
mat toi:

- Puoc roi, anh sé nghe em, khong con chui baoi ai
nta. Song gan em, anh thdy tam hon nhe nhang hon,
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va anh hién di nhiéu 1lam do.

Mot 1an khac, anh ngd y mudn viét mot quyén sach
vé doi toi. Anh bao “Em ké di, r6i anh sé bat dau viét.”

To6i tir chéi, vién cd minh chua du chit liéu song,
tudi doi chua bao nhiéu, anh viét vé toi nhu thé, thién
ha sé ché cuoi, va sé khong c6 1oi cho ca anh 1an toi.

Nghe t6i tu chdi, Duyén Anh noi “Em khong dé
anh viét, nh& anh chét thi sao?”

Cho dén hom nay, cau néi gé cua anh cu trd vé am
anh t6i. Duyén Anh oi, tai sao anh lai néi nhu vay?
Anh co biét trudc la anh sé ra di s6m hon em khong?

Bay gio, Duyén Anh da di xa, di that xa vé co6i vo
cung. O noi chén d6, anh co bay thém cudc choi nao
maéi kKhong?

Da co nhiung tin dén ac y nham boi nho tén tudi
Duyén Anh. Thién ha noi thé nao, t6i bo hét ngoai
tai. Toi tin chdc chdn, mot con nguoi nhu Duyén Anh,
khong bao gio lam nhiing chuyén ho gan cho anh hét.

Trong tam tudng t6i, Duyén Anh mai mai la nguoi
anh tron doi toi kinh mén.

O mién an nghi tit mu do, c6 bao gio anh nghi dén
dua em gai cua anh khong?

Julie

Westminster 14/10/99

Gia st nhu...
Trong ba cai tén Vi Mong Long, Duyén Anh, va
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Thuong Sinh, cai tén ma toi it duoc nghe nhat, co6 1é
la tén that Via Mong Long cua nha van Duyén Anh.

Ai cling da doc truyén ctia Duyén Anh. Lép tré nao
ham doc sach cting déu biét tac gia Duyén Anh, cling
déu quen thudc voi nhiing nhan vat ma anh da dung
lén, dé roi tu do, tén tudi ctia anh duoc dinh lién véi
nhan hiéu “Nha Vian ctua Tudi Tho”...

Danh vong bit ngudn tir do, nhung cing chinh
lanh vuc chuyén vé tudi tho nay sé la mot trong
nhing nguyén nhan an kin da dua day cudc séng cua
anh vao mot cai vong an luy day oan nghiét, bat dau
tir luc nguoi Cong San mad chién dich can quét Van
Nghé Simién Nam.

To6i budc chan vao Pai Hoc dung nam 63. M6t nam
day day nhiumng bién c6 kinh khung: Phong Trao Pau
Tranh Phat Gido mién Trung; cudc lat d6 nén Dé
Nhit Cong Hoa va cai chét cua hai ong Diém Nhu;
nhing cudc xuéng duong, dao chanh, chinh ly, da
lam dado 16n toan dién nép so6ng Sinh Vién tai Do
Thanh. Trong cai roi mu cua chinh truong, nhing
nhat bao hang ngay la mdi giay duy nhit ma 16p tré
chung t6i bam vao dé theo roi thoi cudc...

Khuon mat ctia nha bao Thuong Sinh xudt hién.
“Nha Van ctia Tudi Tho” bié€n thanh nguoi ky gia voi
ngoi viét dao phu. Dong van phu day phan hong cua
tudi tho bong nhuong chdé cho nhimg 1oi 1& da pha
thach thuc. Ngon tu cham biém duoc tung ra danh
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thép, nhiéu khi dén do doc ac, tao ra mot khi phach
ngang tang, tuong phan vdi thé van tuoi sang, nhe
nhang, diu ngot trong nhiing cudn tiéu thuyét viét vé
tudi tho... Lop tré Sinh Vién chung t6i thich thu theo
roi, long day nguéng mo, vi Thuong Sinh ac, Thuong
Sinh déu, nhung chi ac va déu voi nhimng con mot
chinh truong, voi nhing con budn chinh tri x6i thit,
va voi nhimmg con roi tham nhing trong chinh quyén.

Luc 4y, toi chua hé gap mat Duyén Anh, va cing
chua lam quen duoc véi Thuong Sinh.

Toi roi Viéet Nam vao cudi nam 70, qua Phap.

Toi ra di, dé lai sau lung muon van Ky uc vé mot
mién Nam so6i bong, hén don ¢ gitta thoi ky Chién
Dich Ha Lao...

Nam nam sau, bién c6 75 ap toi, cdt dut han duong
vé, cat dut hdn moi lién lac véi qué huong. O tai
hai ngoai, tiéng me dé con it noi, huéng gi doc van
chuong, bdo chi tiéng Viét.

Nhung r6i con Tao xoay van. Nam 83, toi roi Phap
qua dinh cu tai California. Qué Huong Viét Nam lai
ron rang tai manh dat xa x6i nay: miéng an, ti€ng noi,
bao chi, van chuong lai thdy tai sinh, xan lan va ron
rang con hon khi & qué nha.

Mot cach rat tinh co, téi duoc giéi thiéu vdi Duyén
Anh qua mot budi ra mat sach tai Disneyland Hotel
vao dau nam 88, va roi cang rat tinh cd, Duyén Anh
da dat chan téi nha toi, lic dau nhu moét kKhach quy,
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sau do, nhu moét ngudi anh cu ngu ludén trong nha.

Chung t6i nhuong cho anh moét cian phong nho
yén tinh nhin ra vuon.

Duyén Anh thuong day rat sém. Anh tu pha ca
phé, tu lam diém tam sang, tu pha tra, va ngoi viét
ngay tai chiéc ban dn 16n trong bép. Bép sang sua:
hai khuon ctra kinh 16n, m6t md ra phia san sau, mot
ma ra trudc mit tién cua nha, da mang anh sang chan
hoa vao ch6 anh lam viéc...

To6i thuong thuc day muon. Luc nao budc vao bép
pha ca phé, toi cing déu nghe ciu hoi day triu mén
“Thé nao, ngu duoc khong em?”

Anh luén nhuong cho to6i chd cuéi ban, sat vach,
gan nhing hoc dung day doé vé cua toéi. Chiéc ban an
nay cing 1a choé t6i ngdi vé moi ngay; toi voi ly ca phé
stra, con anh Duyén Anh véi dm tra tri ky.

Khac han voi cadi nhin ma t6i thuong c6 vé mot
nha van: t6i da tuéng Duyén Anh phai la mot nguoi
tram ngam, cham chap, xuénh xoang, it dé y t4i bat
ci mot chuyén gi ngoai viéc viét lach. Nhung khong,
anh rat banh bao, lanh le, va thdo vat. Co cai la, la
anh rdt gon gang: tir mai toc t6i bé quan 4o phéng 1i.
Anh tu gidt do, tu ui do, tu ndu an, va don dep, rit
sach sé. Trudc khi ngdi vao ban lam viéc, anh thuong
chui ch6 ngdi mot cach ky ludng, roi sau do, 1ay mot
chéng gidy trang, mot cai thudc ké dé trudc mit, mot
bao thudc, mot gat tan, mot 4m tra. Va anh bat dau
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ngoi vao lam viéc...

Chit anh viét thang tdp, déu dan, khong tdy x6a stza
d6i. Dong tu tuéng gan nhu bt tan, chay déu theo cl
dong cua ban tay, chting chac. Lau lau, anh ngung lai,
cuoi thu vi, va goi giat téi: “Thuc, nghe nay!...” Anh
doc cho t6i nghe mot doan anh vira viét. Van thé vin
cham biém, sic bén, danh thép ma t6i da duoc doc
trudc nam 70. Pa hai muoi nam réi, nhung lan nay,
toi con duoc nghe chinh giong noi, nghe duoc tiéng
cuoi ngao nghé cua chinh con nguoi dudi but hiéu
Thuong Sinh, tai ngay chinh nha cua toi...

Nhin anh, t6i thdy dang 1én mot niém kinh phuc
pha chut x6t xa: biét bao chiang duong gian truan,
biét bao séng gié da don dap phu kin doi mot con
nguoi, ma gio day, déi dién vdi toi, anh van chi 1la mot
nguoi anh ung dung, yéu doi, tu tin...

Anh séng rdt that, nhu mot to gidy trang, khong
xoe xua, khong tinh toan. Nhiéu khi, rat moc mac, rat
qué huong Thai Binh. C6 hom, anh noi vdi téi: “Em
ndu du com chiéu nay di, dé mai, anh an com ngudi
voi nudc dua chua.” Anh thich vay, com ngudi chan
nudc dua chua. Con chi qué huong dan téc cho bang!

¢} day, hinh nhu, t6i bat chot nhin ra con ngudi ciia
Vi Mong Long, moét Vit Mong Long chat phac, rat dat
Béic, mot Va Mong Long dam bac, gitt nguyén tam
hon thén da, khong chut xoe xua thanh thi. Duyén
Anh, van si than tuong, hay Thuong Sinh, ky gia dao
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pht, da nhuong chdé cho mot Va Mong Long hién
hoa, binh thuong, gian di.

Anh it noi vé chuyén gia dinh ctia anh. C6 moét su
chiu dung, deé nén gi d6 trong anh mat. Lau lau dang
viét, anh ngung lai, bé kinh xuéng ban, nga nguoi
vao thanh ghé, va quay sang t6i tam su. Nhiing luc
do, giong anh chung xudéng, cham rai, va noi nho,
nhu cho chinh minh nghe.

Anh dua cho t6i doc nhing tac phdm mdi, anh da
viét tai Phap; mot s6 da duoc dich ra Phap ngit, va do
cac nha xudt ban Phap an hanh.

Anh da dé nghi véi nha xudt ban Xuan Thu, dé toi
trinh bay bia hai tac phdm “Saigon Ngay Dai Nhat”,
va hoi ky “Nhin Lai Nhiing Bén Bo”. Nha Xuan Thu da
in hai tac phdm nay tai Hoa Ky.

To6i da nghe thién ha noi nhiéu vé mot Duyén
Anh lam antenne, khi anh con bi giam gitt trong trai
cai tao. Tiéng don khong biét tu dau, nhung miéng
truyén miéng, ai roi cing dat cau hoi. Riéng toi, suot
thoi gian anh ¢ trong nha, t6i chua bao gio diat van dé
nay voi anh. Co 16, vi té€ nhi thi it; nhung ly do chinh
1a, cang s6ng gan anh, toi cang thdy ro khi phach
trong con nguoi that caa anh. Con nguoi khi phach
dy, t0i tin chic, khong thé kho khao, ngu dai dén do
lam cong cu cho Cong San, dé phan anh em.

Cong San Viét Nam lam sao ma mua néi mot con
nguoi ding cam va cao ngao nhu Thuong Sinh?
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Co 1an, trong budi téi mdy anh em noi chuyén, mot
nguoi nao do da dé cap dén phim anh Hollywood, va
ban vé loai phim James Bond. Duyén Anh cuoi vang,
giong miét thi thay ro: “Dot, chung né ca mot 1a dot!
Chang hiéu gi vé vai tro gian diép ca. James Bond
dep trai, tuéng ta 16ng 1ong, 16 dién me no roéi; 1ay gi
ma lam gian diép? Gian diép phai vo danh ti€u tot,
binh thuong t6i do khong ai dé y téi madi duoc!” Roi
anh 1dm bdm diéu gi do, chang ai nghe r6. C6 vé, anh
mudn noéi thém, cho moét diéu dn tc nao do. Rat co
thé, khi ban vé gian diép James Bond, anh da muén
dé cap dén vai tro antenne ma ho da gan ghép cho
anh, nhung vi kiéu hanh, anh bat chdp moi chuyén,
ngay ca viéc thanh minh cho chinh minh...

That sy, mudén dung ngudi lam chi diém, Cong San
Ha Noi c6 ca tram ngan nguoi bi cam tt, can gi phai
dung téi mot Duyén Anh 16ng 1ong tén tudi?

Co lan, Duyén Anh néi véi téi: “Em biét khong,
c6 nhiéu dém, chung né da goi anh 1én noi chuyén.
Chung mudn anh viét vé tudi tho, chi viét vé tudi tho
thoi, khong can ca tung Cach Mang hay Ché Po. Ché
do Cong San rat coi trong van dé gieo trong Hat Giéng
Do, thé hé nho sé noi ti€p con duong cua chung...”

To6i lién tudng ngay téi mot cau noi, dai khai “Mot
y si ch@ta bénh chi anh hudng téi mot nguoi; mot lanh
tu chi anh hudng téi mot quéc gia; nhung moét nha
van sé anh huéng dén ca mot thé hé”
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Duyén Anh la nha van duy nhdt cua mién Nam
chuyén viét vé tudi tré. Cong San Ha Noi luu tam toi
khia canh nay, va mo&i anh ra cong tac. Anh da khudc
tu. Ho lién tuc moi anh 1én gdp ho ban dém, nhing
mong thuyét phuc duoc anh. Dan da, nhing lan bi
goi vé dém gay thidc mac cho nhing ban tu, va tiéng
don tu do cling nay sinh.

Trudc ngay cong san tha anh, ho da sir dung chién
thuat “Khong dung duoc thi diét”. Ho tung ra ngon
don doc ac antenne dé dot chay tén tudi cua Duyén
Anh, gay han thu gitta cac ban tu, va c6 lap luén con
nguoi chong cong Duyén Anh véi Cong Pong Nguoi
Viét Quoc Gia hai ngoai. Mot s6 nguoi Viét tha huong,
vi qua han thu cong san, doi khi thiéu sang suét. Chi
can nghe noi mai toc nao hoi mui non céi, 1a ho phang
lién, khong can suy nghi.

Duyén Anh, khi duoc tha vé, da khong con 16i
thoat nao, ngoai con duong vuot bién. D€ chuin bi
cho chuyén dao tdu, anh da lé 1ét tai cac x6m ban
den, dé danh lac su theo doi cia Cong An. Tuodng
Duyén Anh da roi vao duong cung cua hut xach,
nghién ngap, Cong San ndi 16ng kiém soat; va Duyén
Anh da xudéng thuyén, thoat sang Ma Lai. “Bdy Suw
Tuw Lang Man” 1a phan thuong tinh than, duoc thai
nghén tr nhiing ngay thang dong man kich trac tang,
hut xach nay.

V6i hai tdc pham “Nha Tu”, “Trai Tap Trung”, bang
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16i hanh van cua Duyén Anh va Thuong Sinh nhap
mot, anh da néi 1én su tan ac cua cong san Viét Nam
trong viéc kém kep, dan ap Van Nghé Si, va cuoc song
khon kho cung cuc cua cac tu nhan cai tao. Tiép theo
do, véi“Soi Ba Ngam Ngui”, “Mot Ngquoi Nga & Saigon”,
“Mét Nguoi Tén Tran Vin Bd”, “Qudn Tro Trudc Cong
Thién Puong”, “Poi Fanta”, va tap “Tho Tu”, Duyén
Anh da tdn cong truc tiép vao ché d6 cong san Ha
No6i, nhu mét cach tra 1oi cho ho vé nhiing nam thang
bi giam nhot, doa day. Duyén Anh cing da vuot bién
gian kho6 nhu bao thuyén nhin khac, dé chung minh,
anh khong phai la cong cu ctia cOng san.

“Cong San Chi So Minh Pua Chung N6 Vao Van
Chuong Thoi”, “Phai Nhét Toi Ac Ctia Chung No
Vao Lanh Vuc Bat Diét”, Duyén Anh da lap di lap
lai voi t6i mdy cau nay nhiéu lan. Van chuong ngan
doi ton tai. Chir nghia bat diét. Duyén Anh da dung
van chuong chi nghia dé bay t6 con ngudi quéc gia
cua minh. Véi dai tdc phdm “Hon Say Phdn La”, gan
900 trang in, xudt ban chi may thang trudc khi Duyén
Anh qua doi, anh da vach ra 16i danh Cong San htru
hiéu nhdt. T6i tin chic rang, hang traim nam nta, toi
ac cua Cong San Viét Nam, do Duyén Anh giam nhot
trong cac tac phdm cua anh, sé van ton tai ¢ cac thu
vién Khap noi trén thé gisi, trong cac hiéu sach, va
gita nhiing tu sach gia dinh. Thé hé anh va t6i, thé
hé con chau chung ta, cung thé hé mai sau, sé ghi
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nhd mai nhiing bai hoc va kinh nghiém dau thuong
cua thoi dai nay.

GIA SU NHU ngay nay, néu Duyén Anh con séng,
t6i van nghi rdng anh ciing chang can bién ho cho
chinh minh. Anh ciing chdng can gianh giat 14 co
Quéc Gia voi ai, dé duogc tiéng la chéng Cong. Vi
Duyén Anh da biét dung ngoi but, dung cha nghia,
dung tim 6c anh, nhu moét thw va khi loi hai, day suc
cong pha thanh tri Cong San.

GIA SU NHU ché d6 Viet Nam Cong Hoa con tén
tai cho t6i bay gio, 16p tré chung t6i nam gita hai thé
hé, cing vin c6 don, cing van vat vuong di tim mot 16p
dan anh... Néu khong cé mot Duyén Anh, mot Thuong
Sinh, chdng t6i cing van phai tao ra mau ngudi nay,
dé dung Van Chuong thay thé cho chinh thé.

GIA SU NHU ngay 30 thang 4 nam 75 da khong
xay ra, chung téi van cau mong c6 duoc mot bién cd
nao khac, dé mién Nam c6 duoc mot trieu nguoi di
“du hoc”, dé co6 duoc mot thé hé tré duoc dau tu tai
ngoai quéc, sach sé hon, c6 kha nang xay tuong lai
huy hoang hon cho t6 qudc Viét Nam tu do, khong
cong san.

GIA SU NHU to6i duoc phép than diéu co thé gap
g6 lai nguoi da chét, toi sé noi véi Duyén Anh: xac anh
tré vé cat bui, tim anh trd vé ngudn c6i, nhung tén tudi
va tac phdm cua anh da trd thanh bat tir. Van Chuong
Chir Nghia da tac tuong anh, dé anh mai mai gan gui
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v6i chung t6i, nhu moét nguoi anh, nhu mot nguoi ban
tu, va nhu mot biéu tuong cao quy Qudc Gia.

Sap toi ngay gibé thu ba ctia Duyén Anh, t6i ngdi
nhom lai chut anh ltra ky niém. Nh¢ anh, va viét vai
chtt GIA SU NHU dé cung anh nhin lai nhing ngay
thang c1, va cung anh dén nhan moét ky nguyén méi,
v6i that nhiéu udc mo cho Qué Huong, nhu anh da
lam, va con c6 thé lam...

Tran Pinh Thuc

Lé Ta On, thang 11, ndm 99

Duyén Anh! Ngan doi van dep nhw hoa thién ly

Tu cai xu s6 rat nghéo nan ctia mién Trung, nam
bat dau hoc trung hoc té6i may min c6 mot nguoi ban
cho muon truyén ngan Con Sdo Cua Em T6i — Duyén
Anh. Vura doc, nudc mat téi vira ta ra, tu hoi day la
tiéu thuyét hay truyén that vé doi minh, réi Duyén
Anh nghe duoc ai do ké va viét lai. Tu do, Con Sdo
Cua Em Tb6i dinh lién véi toi, mai cho téi bay gio.

Nam 1963, mién Trung bat dau 16n xon. Co toi
khuyén to6i vao Sai Gon dn hoc. Viéc dau tién cua toi
vao Sai Gon la bang moi cach phai di tim gap Duyén
Anh. C6 gang du bang moi thw, nhung than 6i, mot
thdng nhéc nha qué - x@ ndu — nhu t6i, thi 1am sao
ma gap duoc Duyén Anh, mot nha vin lay lung bdy
gio. C6 mot diéu la - 1a tir 1du - rat 1au, toi cu tudéng
chi c6 minh la mé truyén Duyén Anh. Khéng ngo, khi
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vao Sai Gon, téi bat gdp hau hét hoc sinh sinh vién
thoi 4y, ca nam 1an na; hinh nhu, trong cip cia moi
nguoi déu co truyén Duyén Anh. Va toi, Hoa Thién
Ly, Piéu Ru Nucc Mat, Tran Thi Diém Chdu, Vet Thu
Trén Lung Con Ngua Hoang...

0] My, nam 1984 trong mot bai viét, toi bi bi dé
tai; ma toi biét chi c6 Duyén Anh méi giup téi duoc.
Tu California goi qua Paris, that 1a may man, toi that
su duoc tiép chuyén cung Duyén Anh, than tuong
ma t6i hang mo udc. Sau nay Duyén Anh qua My, va
anh em gdp nhau. Duyén Anh dén vdi toi that gan -
trong tinh anh em, va bao: “To6i c6 doc moét vai bai cua
cau gui qua cho toéi. Puoc, hay 1dam. Ma nay, nha van
khoéng co6 tudi, cau nhd nhé; cau con tré 1am!” Va, toi
v6i Duyén Anh s6ng that gan tu do.

La nha van hang dau cua tudi tré Viéet Nam & thap
nién 60-70, ngoai but phap, Duyén Anh la mét nha
van rat khi phach. Trong bai viét “Bon Phan cua Nha
Van”, anh tuyén bo “Nha van khong 1én an, nhung
nha van c6 bén phéin phai 1én tiéng, khi chu quyén
cuia dan toc va dat nuéc minh bi xam pham.” 0] mot
bai viét kKhac “Nguoi Cam But va Bao Luc”, Duyén
Anh cing khong ngan ngai 1én an bao luc, dén tir bat
cu phia nao, doi voi nguoi cam but. Péi véi Duyén
Anh, tdt ca cac thu bao luc d6 déu khon kiép. It co
nha van nao can dam néi 1én ti€ng noi dy, dau cudi
cung, Duyén Anh da bi bao luc khén kié€p tdn cong.
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Vé tinh nguoi, Duyén Anh séng that gan gui voi
nhiéu nguoi, nhat 1a tudi tré, doc gia yéu quy cua
anh. Va t6i, anh da cé lan khuyén “Em a, 1am nguoi,
du khén kho gdp ngan 1an, em phai biét rang uong téi
giot ding cuddi cung ctua cudc séng, dé ma séng cho
xung dang lam nguoi. Va ¢ doi cting vay, em tha chap
nhin dé nguoi ta thu hodc ghét minh, nhung dung
bao gio chdp nhan dé cho ai khinh ré minh ca.”

Lan dau, Duyén Anh goi t6i bang em, va cing la
1an cudi cung.

Toi khong may man duoc tién dua anh vé mién
mién vién nao do.

Va, cudi bai viét ngan nay, nhu mot 1oi ta 16i cung
anh: Duyén Anh, tén tudi ciia anh ngan doi van dep
nhu hoa thién ly!

Nguyén Buc An

Westminster 4 thang 11, 1999

Nho bac Duyén Anh

Sura di cia nha van Duyén Anh la su mat mat vo
cung 16n lao ctia hang triéu doc gia yéu mén nguoi.
Moi nguoi quen biét nha van Duyén Anh déu co
nhiing ky niém riéng véi nguoi. Riéng t6i, mot ké
duoc vinh du goi nguoi la bac, duoc may man & gan
nguoi mot thoi gian ngan thoéi, nhung da hoc hoi duoc
rdt nhiéu noi nguoi.

B6 t6i, nhd duyén may, da gap, va tré thanh nguoi

468 | duyén anhva téi/ vu trung hién



em két nghia cua nguoi. Do d6, anh em chung to6i
duoc phép goi nguoi la bac.

Tu khi con & bac trung hoc, t6i da doc nhiéu tiéu
thuyét ctia bac nhu Bon Lira, Thang Vii, Mo Thanh
Nguoi Quang Trung, v.v... Cang doc nhiéu sach bac
viét, toi thdy trinh @6 hiéu va viét tiéng Viét cua toi
cang ngay cang kha hon. Nhit 1a, nhiing truyén cda
bac déu khoi day trong toi tinh than dan toc, long yéu
nudc manh liét. Toi mai mai biét on bac Duyén Anh,
vi bac da cho téi niém hanh dién duoc lam nguoi Viét
Nam. Nhing tu tudéng trong tiéu thuyét ctia bac da
nhdc nhd toi trach nhiém ddi voi té quoc Viét Nam
than yéu, va nhen nhum trong téi ngon ltta dau tranh
cho dat nudc, muc tiéu ma cho dén nay, to6i van con
dang theo dudi.

Dip may dén that khong ngo, khi bo to6i cho biét
bac sé dén & véi gia dinh chung toi mot thoi gian. Toéi
that khong thé tuéng tuong duoc la toi sé duoc gap
chinh tac gia cia nhing tac phdm tuyét diéu ma toi
da tung yéu thich!

Va t6i cting chdng ngo, chi trong mdy thang ngin
ngui bac song véi chung téi, toi da hoc duoc tir noi
bac nhiung duc tinh quy bau, ma téi tin, sé giup ich
cho t6i su6t ca cudc doi.

Puc tinh dau tién t6i hoc noi bac 1a su kién tri. Bac
bi liét bén phai, chi sit dung duoc tay trai thoi. Vay
ma toi thdy bac van ngdi viét, du bac viét rat cham, va
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rdt kho khan, ca budi mai duoc vai ba trang.

Bac rat vui tinh. Btra an t6i nao ¢ gia dinh t6i cling
ron rang tiéng cuoi, nho nhing cau chuyén vui, doi
khi ca truyén tiéu lam nira, bac ké cho chung t6i nghe.

Bac song rdt gian di. Nhu ciu cua bac, toéi dé vy,
chdng c6 gi, ngoai may goi thudc 14. Bac dn mic ciing
rdt don so. Toi chdng bao gio thdy bac that ca vat.
Giay dép, thi bac chi dung c6 mot doi thoi. Pi chd
nao, bac ciing chi x6 chan vao, cai soi quai cé velcro
qua, la san sang ngay.

An uéng, d6i véi bac, chila chuyén phu. C6 gi, bac
an ndy, chdng khi nao bac doi hoi, hay phé binh moén
an ¢ nha toi bao gid ca, boi vi gia dinh t6éi s6ng rat
khiém tén, an uéng cing gian di thoi.

Buodi sang, bac day that som, ngdi vao ban viét van
ngay. Roi bé me t6i di lam, anh em chung t6i di hoc,
bac ¢ nha, tiép tuc lam viéc. Pén trua, bac dung com
v6i thuc dn me t6i dé sdn cho bac. Budi t6i, bac ludon
luén cho ca nha vé hop mit dong du, dé dung com
toi voi chung toéi. Poi khi, co6 nhitng nguoi ban, hay
doc gia yéu mén bac, dén ru bac di choi. Nhung dén
chiéu t6i, bac déu nho ho chd vé nha toi. Rat it khi
bac di an tiém vdi nhimg nguoi dé, du ho san sang
dai dang bac 6 nhiing nha hang sang trong, dat tién.
Bac thuong bao chung t6i, bac thich an com t6i & nha
toi hon, vi bac muén dugc hudéng khong khi gia dinh
am cung.
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Mot duc tinh khac cda bac, toi rdt kham phuc, 1a
bac rat khiém tén, nha nhan do6i voi chung téi, nhing
dua chau cua bac. Téi khong ngd, mot nha van lung
14y nhu bac, ngudi khong so bat cit mot stuc manh va
quyén luc nao, ma khi néi véi chung toi diéu gi, bac
luén ludén nhe nhang, diu ngot.

Béc luon ludn san sang lang nghe chung toi, va vui
vé, hét long chi bao bat ci khi nao chung toéi can hoi
bac diéu gi.

Khoang thang 9 hay thang 10 nam 1996, khi hay
tin Viét Nam bi I lut gay thiét hai nang, va dong bao
dang lam canh doéi lanh, mot s6 anh em tré va toi
quyét dinh di quyén gop ciu tro bao lut. Luc do, vi
khong dong y vai viéc lam ctia chung toi, mot s6 nguoi
trong cong déong di chang nhing khong tiép tay, lai
con chong lai viéc ciru tro chinh doéng bao minh dang
khén kho tai qué nha.

T6i boi roi, khong biét nén hanh xt thé nao. Nho
dén bac, t0i goi dién thoai, hoi y kién bac. Bac da ung
ho, va kKhuyén khich t6i nén lam hét minh, vi dé la
mot cong viéc chinh dang. Bac néi “Tubi tré lam viéc,
khong co6 gi phai so hét. Thay cai gi chinh dang va
dung, thi ci lam, dung so gi hét.”

Su ung ho va khuyén khich ctia bac da khién to6i
manh dan, quyét tam cung cac anh em ti€p tuc quyén
gop cuu trg, mac du bi chi trich, nghi ngo.

Két qua, 1a chung té6i da quyén gop duoc mot so
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tién, tuy khong nhiéu 1am, nhung ciing du giup duoc
mot s6 1on dong bao trong nudc voi b6t con doi lanh.

Con rat nhiéu ky niém khac vé bac Duyén Anh ma
toi kKhong thé nao ké ra hét duoc. Nhung nhing 10i
day bao cta bac, sudt doi toi chang thé quén.

Sau khi bac qua doi, bdé me t6i da dat anh bac 1én
ban tho, noi gia dinh t6i tho Duc Phat va 6ng ba noéi
ngoai cua toi. Pa nhiéu lan, toi dung trudc chan dung
cua bac, hua nguyén vé6i anh linh bac, rang toi sé lam
hét minh dé xung dang lam mot nguoi tudi tré Viét
Nam, nhu bac da tung ky vong.

Chéc chan, mot ngay khong xa, noi chén cao voi
nao do, bac sé mim cuoi man nguyén, khi nhin nhtng
nguoi tudi tré Viét Nam trong Poan Quin Tan Tay
Son trd vé xay dung mot nudc Viét Nam tu do, thanh
binh, va hung manh, nhu bac da hang mo udc. Suét
ca cuoc doi.

Nguyén Lé Gia

Westminster, thang 11, 1999

Duyén Anh, nguoi ban an sung hanh phuc doi doi

Bat dau noi vé Nguoi da kho, va co 1é, khong bao
gio noi hét duoc vé Nguoi, linh hon bat diét ctia Tudi
Tré Viét Nam.

Nguoi da chan chua hon nhién, mong mo cta Tudi
Tho, v6i Thang Vi, Con Thuy, Chuong Com, Dziing
Da Kao...
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Nguoi da bi phan 1én an thuc trang xa hoi nhiéu
nhuong, vui dap thi€u nhi lac loai vdi Ludat He Pho.

Nguoi da tran ngap yéu thuong moi goi tinh nguoi;
da hiéu r6 va cam théng phin né cua tudi tré voi Diéu
Ru Nudc Mdt, Vet Thi Han Trén Lung Con Ngua Hoang...

Nguoi da soi sang cho Tudi Tré Viét Nam ly tudng
cach mang xa hoi bang tinh ty con nguoi véi Ngua
Chung Trong San Truong.

Toi dang noi vé Nguoi, Duyén Anh Vit Mong Long

T6i muén ngodi 1én nhiing séng gio thi phi, do ky
dién cudng da ra suc x6 nga mot tai nang cua dan toc,
mot tén tudi da di vao huyén thoai muon doi ciia tudi
tré Viét Nam.

To6i viét nhing dong nay dé hoi tuong lai dn sung
hanh phuc Duyén Anh da ban phat cho gia dinh t6i,
va cho riéng toi, trong thoi gian ngan ngui ching toi
duoc may man don tiép anh.

Ba muoi nam trudc, thud vira 16n, doc nhing tac
phdm cua Duyén Anh, t6i da hang mo udc duoc gap
anh, dé xin anh khuyén day vé con duong Tuoi Tré, cho
doi minh khong uéng phi. Nhung suét thoi gian ¢ Viét
Nam, t6i chi lam quen, va yéu mén Duyén Anh, qua
nhimg sach anh viét, chit chua lan nao duoc dién kién.

Sau nhiing nam thang tu nguc qué nha, téi vuot
bién dén Hoa Ky. Long ao udc moét dip trong doi,
duoc giap mat than tuong tudi tré cua toéi, van nung
nau khong roi.
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Lan tha nhit Duyén Anh tr¢ lai Quan Cam, dé ra
mat nhing tdc phdm Ca Dao day tu hao dan toc, viét
bang tay trai, gidc mo cua toi da trd thanh su that.
Sau budi so ngd & quan Anh Thy, t6i duoc Nguyén
buc An chd 1én nha anh Vi Trung Hién, thim Duyén
Anh, mot buéi t6i thang 8, nam 1995.

Suét ba bén tiéng ngdi bén Duyén Anh, thé 16 véi
anh hoai bdo cta minh, va duoc nghe anh an can chi
day, t6i cam thdy minh that hanh phuc.

Mot thoi gian sau, khi Duyén Anh trdlai Calilan thu
nhi, vi nha anh Va Trung Hién & mai tan Pasadena,
khong tién cho Duyén Anh di xuong Westminster
thuong xuyén, anh du tinh tam tru & khu vuc gan
Little Sai Gon.

Mac du moét vai than httu cua Duyén Anh, nha
cao ctra rong, an can moi anh vé nha ho, Duyén Anh
da vui long dén song véi gia dinh chung toi, trong
can apartment chat hep, & chung cu goc duong
Westminster va Erin.

Thoat dau, Duyén Anh khoéng dinh ¢ 1du véi chung
toi. Nhung chi sau mot vai ngay, voi long chan thanh
va tinh nguoi Viét Nam, nhing nghi ngai, ngan cach,
do b6i canh chinh tri phuc tap, da nhanh chong tan
bién. D& rdi, hon ntta nim séng gan nhau, chan tinh
gitta Duyén Anh va toan thé gia dinh t0i, ngay cang
thém dam da, khing khit. Nhu ruoét thit.

Gia dinh t6i, tu khi c6 Duyén Anh, luc nao cing
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tung bluing, tdp nap, ron ra tiéng noi cuoi. Cac 6ng
anh 1én cua téi, & cac thanh pho 1an can, thuong
xuyén téi viéng tham, tro chuyén véi Duyén Anh. Be
ban, cir ddm ba ngay, lai lui téi, moi moc anh. Nhiing
nguoi ban tré, thuoc cac té chuc, va doan thé khac
nhau, nhiéu dém tim t6i anh tam su dén khuya, cung
anh chia xé khat vong chung cua dan toc.

Duyén Anh cang ngay cang biéu 10 long thuong
mén téi nhiéu hon, nhat 1a sau khi biét t6i lam nghé
lao cong vé sinh. M6t 1an, anh da noi vai toi, giong
day tha thiét:"Toi rdt thuong ciau. Mic du cau da &
tu chung v6i Bay Su Tur Lang Man cua toi, cau khong
hé néi gi vé qua khu cua cau. Sang day, cau da thuc
té bat dau lai tir s6 khong. To6i mong cau hay cé gang
xay dung do0i ngi cach mang Tan Tay Son, cing bat
dau tir s6 khong, nghia la Tu D4t D4y Lén...”

Trudc day, toi von cod tat xau la hay nong gian, to
tiéng voi vo con. Thay vay, Duyén Anh khuyén day
toi: “La chong, 1a cha, tuc la ngudi lanh dao gia dinh.
Dan chung khong bao gio tuan phuc nhitng tén bao
chua, ma chi luén vang 16i, va nhé on cac vi minh
quan thi an b6 duc. Cau chi nén dung nhing 1o6i yéu
thuong, nho nhe chi bao vo con, dung bao gio quat
thao v6 ich; ma hang x6ém lai ché cuoi...”

Doi séng nhiéu gia dinh Viét Nam ¢ hai ngoai kha
kho khan, nhit 1a canh nha chat vat, doi khi khién
vo chong gdu 6 1an nhau. Nhung tir khi Duyén Anh
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hién dién trong gia dinh t6i, va toi nghe 10i khuyén
day cua anh, thay déi cach cu xur véi vo con toi, toi
nhan thdy cudc séng gia dinh téi ddm &m han ra. Vo
toi to ra quy trong téi hon, va cac con toi biét vang 1oi
b6 hon.

Vo t6i sanh & huyén Vi Tién, tinh Thai Binh, nhu
Duyén Anh, nén dugc anh nhan la em gdi. Cac con
t6i, sau gio hoc, khéng con rong choi nhu trudc nia.
Chung thuong vé nha ngay, xum xit chung quanh bac
Duyén Anh.

Con trai 16n cua t6i, Nguyén Lé Bao, la dua ham
choi nhit nha. Toéi dé y, né hay lai gan hoi anh nhiéu
chuyén, con anh thi ci hién tu, 1ang nghe no noi. S¢
né noi nhing chuyén vd van lam anh buc minh, téi
hoi anh: “No6 xin anh cai gi vay?”, Duyén Anh cudi di
dém: “N¢6 doi hoc lam tho... tan gai!”

To6i khong bi€t anh day n6 nhiing gi, ma no cing
tap ténh lam tho, va hién nay, da c6 duoc c6 ban gai
rdt ngoan ngoan, dé thuong, lai hoc gidi ntta. Hai vo
chong toi déu rat yéu thuong c6 ban gai nay cua Bao.

Thang con trai thu cua téi, Nguyén Lé Gia, 1a dua
om ap ly tuong phuc vu dan tdéc. N6 thuong dugc anh
day bao vé lich str, vé chir nghia, va kinh nghiém cudc
doi. Tur khi duogc gdp bac Duyén Anh, né luon ludn
“mo thanh nguoi Quang Trung”, va quyét tam di theo
con duong dan toéc, bac da vach ra cho no.

Thang con ut cua chung toi, Nguyén Lé DPinh, duoc
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anh cung nhat nha. Duyén Anh di dau vé, cing lén
tiéng goi “Thang ut dau r6i?” N6 cing thuong quin
quit bén anh, giup anh nhtng viéc lat vat. Nhung
anh thuong tu lam lay, khong muén phién dén ai
trong nha. Moéi tuan, anh hay phat tién tiéu vit cho
no. Duyén Anh noi: “N6 thuong b6 me ngheo, khong
dam xin. Nhung no ra ngoai véi ban be, khong co tién
tiéu, toi nghiép no...”

Y chi phan ddu, tu luc, quat cuong, ctia Duyén Anh
boc 160 manh liét, khéng nhing trong cac tac phdm ctua
anh, ma con ca trong sinh hoat hang ngay. Chi con su
dung duoc tay trai va chan trai, anh tu lam 14y tat ca
moi viéc ca nhan. R4t it khi anh nho ai phu giup.

Duyén Anh thuc day that som, tu pha ca phé, roi
ngoi vao ban viét, bang tay trai, cho dén khi mét, thi
di nam nghi.

Anh mdic quan ao rat gian di, khong cau ky lam
dang, khong lap di khac nguoi. An uéng lai cang gian
di hon. Chi can mét moén canh rau la xong bta. Doi
héi duy nhét ciia anh 13, moéi btra com t6i, moi nguoi
trong nha phai ngoi vao ban an chung. Ngay ca khi
tro chuyén véi ban be, hoac duoc moi di uéng ruou &
mot vai noi, ci hé gin tdi bay gio, anh ludén xin cdo tu,
dé vé dung com voi gia dinh t6i; nhiing bta dn dam
bac, nhung chac da goi cho anh khung canh dm cung,
ém a cua qué huong, cua gia dinh.

Sau nay, anh P6 Son nhiéu 1an gan hoi t6i, nha toi
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thuong moi anh Duyén Anh mon gi ma anh ay goi 1a
“blta com dan toc”. Toéi ngac nhién va xuc dong dén
nghen ngao, khong tra 10i duoc ntra; long cang boi
hoéi nhé thuong Duyén Anh nhiéu hon.

Chi hon ntta nam chung s6ng, bang long yéu
thuong chan thanh va tdm hon bao dung, don hau,
Duyén Anh da ban cho chung t6i qud nhiéu an hué,
tlr y nghia cudc séng cho dén hanh phuc doi nguoi.
Nhimg nguoi ban than thiét hiéu ré gia canh chung
toi, thuong té ra nguéng mo hanh phuc cia chung toi.

Nhiing 16i Duyén Anh da néi, 1a lung thay, c6 mot
suc manh huyén diéu hoa giai bat cit mot cudc tranh
luan hay bat déng y kién trong dai gia dinh t6i. Moi
khi toi c6 van dé gi khong dong y voi cac 6ng anh, hay
v6i vo con toi, hé ai nho lai duoc “Anh Duyén Anh da
noéi nhu thé nay...”, hodc “Bac Duyén Anh da néi nhu
thé kia...”, l1a hiu nhu nhtng diéu dy da tro thanh
chan ly, thanh mau muc, cho chung t6i dua vao dé
giai quyét van de.

C6 ai ngo duoc, hanh phuc chung t6i duoc huong
hom nay, va mai mai, la an sung dugc ban phat do mot
nguoi da tirng chiu qua nhiéu bit hanh va oan khién!

Nhiéu nguoi thuong cau xin an sung tu Pidng
Thiéng Liéng v6 hinh. Riéng gia dinh t6i duoc huéng
an sung cu thé tu Duyén Anh, Tinh Nguoi chan that.
Vi Tinh Ngudi, Duyén Anh da bi ném da, da vao dia
nguc dé trang trai yéu thuong, va da lén doi dé tiép
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tuc rao giang phuc am tinh nguoi.

Hom nay, tuy anh da vé coi an nghi doi doi, su
diép yéu thuong Duyén Anh tung rao giang van ton
tai trong cac tdc phdm cua anh, va mai mai con anh
huong dén hang triéu tam hoén Viét Nam. Va ca tam
hoén nhan loai nta.

Gido su Pham Kim Vinh da néi: “Duyén Anh la
niém ty hao cua Pat Nudc. Nguoi nao hanh dién vé
Duyén Anh, nguoi d6 mang mon no vdi Duyén Anh..."

Riéng to6i, t6i khong chi hanh dién duoc lam mot
nguodi em cua Duyén Anh, ma con hanh phuc dugc
nhan an sung tur anh. Nghia 1a, t6i mang moén no qua
16n d6i voi anh.

Sé chdng bao gid t6i tra néi mon no an tinh dé. Chi
bi€t nguyén dang hién tron quang doi con lai, lam
theo nhtng 16i Duyén Anh da day bao.

Nguyén Kim Dung

Westminster ngay 12 thang 12, 1999

Vinh Phuc noéi chuyén voi Duyén Anh

Nha van Vinh Phuc, bién tap vién ky cuu dai BBC,
nhan dip Duyén Anh ghé Luan Pén ndam 1991, da co
bubi man dam voi anh. Sau day 1a nguyén van 1an néi
chuyén do:

Vinh Phuc: Trudc hét, xin anh Duyén Anh cho
biét, sau vu hanh hung & Hoa Ky cach day gan ba
nam, su phuc hoi stic khoe va kha nang cam but cta
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anh nay ra sao?

Duyén Anh: Thua anh, stic khée cua t6i binh phuc
gan nhu ca. Thuc ra, thi con thua ci xa 1am. Thi du
nhu la giong noi cua téi. Ba nam trudc, té6i chua noi
duoc gi ca. Co noi, thi cing ngong nghiu, nhu nguoi
moi tap noéi thoéi. Hom nay, thi néi kha hon roi. Coi
nhu kha nang noi cé phuc hoi that. Va tri tuéng tuéng
nira, cing dan dan trd vé véi toi. Chan di van chua
duoc manh, va tay phai vin con qué nhu thuong.
Doi véi nhimg nguoi da hanh hung toi -phai noi 1a
ho bat nat toi thi dung hon- t6i nghi, bay gid minh
da gan binh phuc roi; nhiing nguoi da hanh ha toi,
chac ho da c6 thi gio suy nghi t6t dep hon. To6i, bay
gio, khong nghi dén ho nta, dé cho ho duoc vui séng.
Néu ho thuc tinh héi han chuyén da danh t6i, thi ho
can dé thuong hon nita, dé lam dep thém cho cudc
doi. Minh khong dé y dén ho ntta, dé ho c6 co hoi lam
nhing viéc t6t dep cho moi ngudi. Ho da trot danh
mot nguoi, va phi bang nguoi 4y. Nhung néu ho da
danh va phi bang mo6t nguoi, ma lam tot dep duoc cho
nhiéu nguoi, va cé loi cho chung ta, thi chic chan, toi
khong con gitt mot y nghi gi tht han ho hét. Béi vi doi
séng, ma chi cé thu han, thi chan 1dm. Séng la phai
mo mong thady hanh phuc cia minh. Nhu thé, mdi co
thé lam dep cudc doi minh, va giup duoc cho nhimng
nguoi can hanh phuc, ma ho khong thé lam duoc.
To6i nghi la tat ca moi ngudi trong chung ta nén quén
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minh di, dé lam nhing viéc t6t dep cho nguoi khac.

To6i mong la nguoi nao da danh téi, sé c6 dip nghe
nhtng gi toi no6i hom nay, dé ho khong phai suy nghi
gi ntta. Ho hay quén chuyén ca di, va hay tim dip dé
lam nhiing viéc tot dep cho moi nguoi.

Vinh Phuc: Xin anh cho biét, tir ngay suc khoe bat
dau phuc hoéi, dung tay trai, anh da viét dugc thém
duoc nhiing gi?

Duyén Anh: Tirthang 10 nam 90 dén nay, t6i khéong
viét truyén dai nta. Téi viét mot loai, khong phai la
tuy but, chi 1a nhimg bai viét ngin cua toéi thoi. Moi
bai vao khoang hai muoi trang. Nhiing bai nay, viét
xong, toi doc lai, va bé di sau bai roi. Toi sé doc lai, va
c6 thé sé phai bé thém nam bai nia...

Vinh Phuc: Tri nhé anh cting chua phuc héi hoan
toan, phai khong?

Duyén Anh: Vang, tri nhd cua t6i chua hoan toan
duoc nhu xua. Nhung ma toi tin rang noé sé tro'lai nhu
hoi xua.

Vinh Phuc: Theo t6i duoc biét, thi trudc day, anh la
mot trong nhimg nha van viét nhanh 1dm, phai khéng?

Duyén Anh: Vang, héi 4y, mot cudn tiéu thuyét, toi
cu viét trung binh tir hai dén ba tuan la xong. Bay gio,
thi nhanh 1dm, ciing phai mét nam, mdi xong duoc.
Truyén bay gio viét, né phai khac hdn truyén ngay
xua. Viét xong cudn tiéu thuyét moi, dua cho nguoi
ban xem, néu ngudi ban bao rang cuén nay kém xa
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nhting cudn t6i viét hoi xua, thi toi sé bo no di, va sé
khong viét van nita. Nhung néu ngudi doc bao “Hay
lam rdi, cu viét nira di!”, thi toi sé ti€p tuc viét. Bbi vi
doi vaoi toi bay gio, viét cing la mot thd vui. Ngay xua,
khi toi viét bao, ngoi but cua minh chiéu theo thi hiéu
cua doc gia. Ngay nay, thi minh bat ngoi bat minh
hudng dan doc gia, nghia la, khéng lam no 1é cho thi
hiéu ctia doc gia ntra. Viét van, ma khong phai lam noé
1é cho bat cwr ai, nhat 1a khong viét vi com 4o ntia, thi
van chuong minh, chic chan phai hay, va khac la roi.

Vinh Phuc: Ban nay, anh néi trong s6 muoi sau
doan van da viét, anh da bo di sau rodi, va sé con co
thé bé thém nwa. Xin anh c6 thé cho biét rd hon, ly
do nao anh bo nhiing bai viét d6?

Duyén Anh: Dé hiéu thoéi. Béi vi, trong nhing bai
do, toéi ci hay bat bé nguoi ta. Di nhién, bay gio toi
viét khong con chui bdi nhu ngay xua dau. Ma bat bé
nguoi ta, toi thay cting khong co6 1oi gi ca. Cho nén,
viét xong roi, toi lai xé bo sau bai dy di, kéo nguoi ta
lai bdo “Duyén Anh van nhu ci thoi, chdng khac gi
ca”. Poi khi, t6i cing nghi, néu minh bé nhimng bai
cong kich, binh phdm thién ha di, thi ngudi ta sé noi
minh s¢ nguoi ta, kKhong dam viét ntta. Nhung ma
thoi, ho muon noi téi so ho, hay mudén néi toéi thé nao
cing duoc. Toéi van chi lam theo y mudén cua toi thoi,
nghia 1a hé khi c6 nguoi nao bi dung cham tdi, thi toi
sé bo di ngay. Ngay ca khi minh mudn viét thuc vé
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nguoi ta, ma nguoi ta khong muén minh viét thuc, thi
toi cling sé khong viét...

Vinh Phuc: Theo chiéu huong sang tac madi nay,
anh c6 du dinh nham vao mot loai doc gia dac biét
nao khong?

Duyén Anh: Trudc day, t6i hay viét nhing truyén
vé tubi tho. Thé rdi, toi bo tudi tho di, xoay qua nhing
lanh vuc khac. Bay gio, dén khi da gia roi, toilai mudn
trd lai, viét vé tudi tho, viét toan nhing truyén tudi
tho thoi. Néu nhiing truyén toéi sé viét, khong duoc
nhu nhtung Thdng Vi, Con Thuy, thi t6i mong nhiing
truyén 4y, it ra, cing sé mang lai cho doc gia cua toi
nhiing cam nghi dep vé nguoi khéc.

To6i thdy, viét truyén vé tudi tho, thi khong ai ghét
minh ca. Ma ¢ Viét Nam thoi dy, chang c6 ai viét vin
vé tudi tho ca. Chi c6 mot minh téi thoi. Nhung viét
duoc khoang muoi cuén truyén tudi tho roi, téi bat
dau viét lung tung nhting loai truyén khac. Bay gio,
thi khong phai luc viét lung tung ntra roi. Toi sé viét
cho thé heé tré tho ¢ day. O day co tré tho Viét Nam.
Nhing em dé6 van doc duoc truyén cua toi, thi téi cam
dong 1am, va thdy, that khong co gi sung suong cho
bing! O doi nay, t6i chi mong c6 thé théi. Chi mong
c6 thé thoi.

Duyén Anh, nhu mot nguoi viét nhac
Qua anh chi Pham Manh Cuong, cing trong dip
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nay, vo chong toi gdp anh chi Duyén Anh lan dau tién.

Luc &y, t6i chi madi biét Duyén Anh nhu mot nha
van ndi tiéng, c6 nhing tic phdm ban chay nhit, ma
thinh thoang, t6i cé dip doc.

Nhing ngay ¢ Pa Lat, may gia dinh chung toi cing
di choi, tham mot s6 thang canh, va tit ca chup chung
vai tdm hinh ky niém.

Vé lai Sai Gon, anh ti€p tuc sinh hoat trong lang
van, lang bao; con toi, & cac dai phat thanh va truyén
hinh, cho nén rat it khi chung t6i cé dip tiép xuc.

Trudc khi xay ra bién c6 30 thang 4, 1975, gia
dinh t6i may man thoat khoi Sai Gon ngay 22 thang
4, 1975. T6i nghe tin Duyén Anh cung cic van nghé
si mién Nam ¢ lai bi bat giam. Tin tuc vé anh, chi
co thé thoi. Bang di gdn mudi nam sau, to6i mai biét
Duyén Anh da duoc tra tu do, vuot bién sang Ma Lai,
va dang dinh cu tai Phap. Luc nay, duogc biét anh con
lam tho, va bat dau viét nhac nta.

Vao khoang dau nam 1987, Duyén Anh gui sang
mudi sang tac cua anh, nho t6i hat, thu vao Master
cho anh. Nhac Duyén Anh lam, c6 nét déc dao, y nhac
khong giéng nhac ctia bat cit nhac si nao. Pa so cac
ban nhac phé thong, toi co thé hat mdy cau trudc, va
doan duoc ngay cau sau sé nhu thé nao. Nhac Duyén
Anh viét, khong giong nhu vay. Cai kho, khi hat nhac
cua anh, 1a nguoi hat phai dé y tung dong nhac mot.
Nhac cua Duyén Anh la thu nhac pha cach, khong
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nam trong nhing khuén thudc thong thuong. Anh
thay d6i y nhac rat bat ngo. Cho nén, néu chu quan,
tudng minh c6 thé doan trudc cau nhac sip toi sé nhu
thé nao, nguoi hat sé bi nham ngay.

Ngoai Duyén Anh ra, trong &m nhac Viét Nam, chi
mot nhac si khac co 16i viét dic biét, khong thé doan
trudc duoc, nguoi hat phai luén luén than trong cham
chu vao nét nhac, chit khong thé nham mat hat cau
au duoc. D6 1a nhac si Cung Tién. Hat nhac Duyén
Anh va Cung Tién, ma khong dé y, khong cham chu,
1a rot dai dé nhu choi.

Pau thang 5, 1987, nhan chuyén luu dién cac nudc
Au Chau v6i doan nghé si Viéet Nam tir My, do Lé Van
hudng dan, t6i ghé Paris, gap lai Duyén Anh 1an dau
tién, sau hon muoi ndm xa cach. Anh chi Duyén Anh
ghé tham t6i tai khach san, noi doan chung téi tru
ngu. Toi dua cho Duyén Anh cuén Master, Vi Trung
Hién nho téi dem sang. Duyén Anh tuong toi ¢ lai
Paris mot thoi gian, nén dinh t6 chic mot budi trinh
dién, dé to6i hat nhac ctia anh. Nhung rit tiéc, toi phai
di theo doan, khong thé ¢ lai, nén budi hat 4y khong
thuc hién duoc.

Cudi nam 4y, nghe tin Duyén Anh sang California
lan dau tién, vo chong t6i moi anh dén nha duing com
to6i. Toi 1ai xe tir Rowland Heights xuéng tan nha anh
chi Bui Binh Ban & Irvine, don Duyén Anh 1én nha
toi. Trén duong vé, chung téi noi chuyén that vui.
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Duyén Anh ké lai nhiing ngay thang tu day, ca noi
kho dau, cay ddng 1an nhing cau chuyén vui, va doc
mdy bai tho tu cho téi nghe. Anh ké chuyén that hdp
dan, khién cho t6i c6 cam tudéng quiang duong vé nha
ngan hon binh thuong, du hom do, xa 16 5 va 57 ket
xe kinh khung.

Biét Duyén Anh thich mon Bac, t6i lam mon cha
ca uop thi la, tam goi la cha ca Thang Long, nudéng
lén, dai anh, v6i bun va rau séng. Budi t6i hom 4y,
ngoai vo chong té6i va Duyén Anh, con c6 anh chi
Nguyén Trong Nho-Pham Van Bing, ban hang x6m
cua chung t6i, va cling la ban cua anh chi Duyén Anh.
Bira dn t6i that vui vé. Duyén Anh 1a nguoi dau tién
ké cho chung to6i nghe cidu chuyén vé “cai noéi ngdi
trén cai c6c”, tir nglr cac binh si va can bo mién Bac
dung, khi noi vé cai loc ca phé.

Ngay 1 thang 5, 1988, nghe Pham Van Bang bao
tin Duyén Anh bi hanh hung, t6i tuc toc 1ai xe chd
Van Bang xudng nha thuong Humana thiam anh
ngay. Nhan vién bénh vién kiém soat ngudi vao tham
Duyén Anh hét suc cdn than, vi ho s¢o c6 &m muu am
hai anh. Chung t6i phai khai bao ky luéng vé lién hé
cta minh vdi Duyén Anh, va cé 1é thay chung t6i la
phu ntt, ho cho phép chung t6i vao phong tham anh.
Duyén Anh nam trén giuong, gidy nho chang chit néi
th miéng va mi anh véi cac may moc chung quanh.
Anh van hon mé, va mit anh con sung hup. Mat
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anh, c6 luc mo ra. Chung téi nam tay Duyén Anh, va
goi tén anh; nhung chic chin, anh khong nhan biét
chung t6i la ai.

T6i nhin Duyén Anh nam bat dong, va cam thiy
x0t xa thuong cam, khong thé hiéu duoc anh da lam
gi ma phai ganh chiu hoan nan nang né nhu thé.

Ba nam sau, chi Kim Tudc va téi, cung mot nhom
ngheé si, trong s6 nay c6é anh Tu Cong Phung, sang
Dallas trinh dién, trong chuong trinh vin nghé do
hoi phu nit thanh pho Dallas t6 chuc. Thoi gian nay,
Duyén Anh dang ¢ nha anh chi Pang Xuan Con tai
Dallas. Biét chung t6i ¢ cung thanh pho, anh Con don
to6i vé nha tham Duyén Anh chimmg hon nta tiéng,
trén duong dua t6i ra phi truong tro lai Cali. Gap lai
anh, toi rat xuc dong, vi day la lan dau tién toi gap lai
anh, sau khi anh bi nan. Duyén Anh néi cham va kho
khan hon. Anh bi liét ntrta nguoi bén phai, nén di lai
rat cham chap; chan trai budc trudc, ban chan phai
kéo 1é theo. Anh luén luoén dung ban tay trai dé nang
ban tay phai lén.

Trong lan gap nay, Duyén Anh néi, anh sé viét lai
mot bai khac vé téi. Duyén Anh bdo anh chua duoc
vira y 1am vé bai Mai Huong, Thién Puong Tim Lai,
diang trén bao Ngay Nay cua anh Lé Hong Long &
Wichita, nam 1987. Nhung doéi voi téi, duoc mot nha
van c6 tam ¢& nhu Duyén Anh, viét vé minh nhu thé,
da 1a mot vinh dy hiém co réi. Boi vi, bai viét do, da
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duoc mot s6 bao & California trich dang lai, trong dé
€O to Thé Gidgi Nghé Si cua Tran Qudc Bao.

Lan cudi cung vo chong toi gdp Duyén Anh 1a budi
ra mat bén cuén sach cua anh tai hoi truong nhat bao
Nguoi Viét, dau thang 11, 1995. Chung t6i mua sach,
va dem tdi nho anh ky tang. Duyén Anh viét, va ky
bang tay trai, nhung nét ch anh rit dep.

Duyén Anh qua doi, tinh dén nay, da gan ba nam
réi. Nhan sdp dén ngay gié anh, toi viét nhing dong
chit don so, ghi lai mot vai ky niém nho véi anh, moét
nguoi ban ma ca hai vo chong toéi déu quy mén. Su
ra di hoi sém cua anh, hai chung téi déu thuong tiéc.

Thién ha da noi, va nghi vé anh ra sao, t6i chang
ban tam. Doi véi toi, anh la mot trong nhiing nha van
16n cua Viét Nam, mot thi si co tai, va mot nhac si da
viét nén nhting ca khic ma 1oi hat man mac chat tho,
am diéu la lung, gay xuc dong cho nguoi nghe, du
nhing nguoi nghe va thudéng thuc noi loai nhac anh
Viét, co 1&, khong nhiéu lam.

Cam on Duyén Anh, nguoi lam nhac da viét gui
dén to6i, va dé lai cho doi, nhimng tinh khuc la lung,
tho mong, va tran day rung dong dy.

Thang giéng, 2000

Mai Huong

Duyén Anh, trong tam tuong
To6i van nghi, muén noi hay viét vé mot nguoi nao
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cach trung thuc, c6 1€, chi nén lam viéc nay khi nguoi
dy da nam xudng.

Véiy nghi do, toi viét vé Duyén Anh, ban toi, nguoi
da vinh vién ra di nam 1997.

T6i biét Duyén Anh nhitng nam cudéi thap ky 1960.
Ho6i do, Duyén Anh dang tung hoanh trén bao chi Sai
Gon. Nhimng bai viét trén Tuan Bao Con Ong, va cac
Nhat Bao Xdy Dung, So6ng, v.v... cia Duyén Anh, ky
tén Thuong Sinh, Na Cdu, Bép Nho, v.v.. da khién
doc gia, phan lon la gidi tré, say mé theo doi. Pac
biét, giéi hoc sinh da vo cung yéu mén Duyén Anh
khi anh chu truong Tuan Bao Tudi Ngoc, nhing nam
dau thap nién 1970.

T Pa lat, toi viét mot vai ca khuc gui Duyén Anh
diang bao Tuoi Ngoc; do dé, quen va than véi Duyén
Anh. Nhing lan vé Sai Gon, t6i hay dén tham Duyén
Anh & 225 bis Cong Ly. Vo chong Duyén Anh rat hiéu
khach, thuong gitt toi ¢ lai an com. Phai cong nhan la
chi Duyén Anh, tuy 1la phu nt mién Nam, nhung nau
moén Bac that tuyét voi. Ba con cuia Duyén Anh, céc
chau Vi Nguyén Thién Chuong, Vi Thién Huong, va
Vit Nguyén Thién Son, rdt ngoan va dé thuong.

N6i chuyén voi Duyén Anh vé qué huong Thai
Binh, t6i ké cho anh nghe ky niém nhiing ngay cudi
nam 1953, toi cung don vi, Tiéu doan Khinh quén 711,
hanh quan diét dich tai cac vung ven bién thi xa Thai
Binh. Sau moéi dot hanh quan, tiéu doan kéo quan vé
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thi x4, cho linh nghi xa hoi. H6i do, t6i 1a Trung Uy
Pai doi truong, thuong 1ai Jeep, cing véi may si quan
trong don vi, ra quan ca phé ngoi choi. Tai do, t6i gap
va noi chuyén véi mot s6 thanh nién 18, 20 tudi, cing
dén quan uéng ca phé. Mot trong nhing thanh nién
dy, Nguyén Thinh, dua cho t6i xem ban Uom Mo, mot
tinh khuc Thinh vira sang tac.

Hai muoi nam sau, nghe t6i ké lai chuyén nay,
Duyén Anh cho t6i bi€t, anh 14 ban than ciia Nguyén
Thinh; va cing chinh Nguyén Thinh la nguoi da khai
sinh but hiéu Duyén Anh. Anh cling tung ra ngoi
quan ca phé do, va rat nguéng mo may si quan Viét
Nam tré tudi ma anh co dip ndi chuyén. Rit tiéc, ngay
dy, Duyén Anh va t6i chua c6 duyén quen nhau, dé
biét nhau nhiéu hon.

S6ng nhiéu nam & Pa lat, toi it cé dip gap Duyén
Anh, nhung tinh than van gdn bo. M6i lan vé Sai
Gon, toi dén tham ban, mang theo chai ruou chat.
Chi Duyén Anh lai co dip tr6 tai lam moén nhau cho
chung toi.

Nam 1974, t6i xudt ban tap ca khuc Goi Nguoi Yéu
Ddu, Nhac Tinh Vi Puc Nghiém. Duyén Anh dé tua
tap nhac nay, an can giéi thiéu bang 1oi van tham
thié€t vo cung.

Sau thang tu 75, Cong San cuéng chiém mién Nam.
To6i ngam ngui dén tham Duyén Anh, va tir biét ban,
trudc ngay trinh dién di tu. Chiéc xe Pinto con rat
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mdi cia Duyén Anh, phu vai bat, ndm im lim trong
san. Thay téi nhin chiéc xe, Duyén Anh khé noi: “Co
1&, minh sé cho n6 moét méi lua!” Toi dé dat: “ Cau lam
thé, tui n6é khong dé cau yén dau.”

Sau hon 13 nam tu, thang 9, 1988, t6i duoc tra tu do.
Vé tdi Sai Gon, duoc tin Duyén Anh bi hanh hung dén
tan phé, toi x6t xa vo cung. Nhat 1a khi duoc biét, trudc
do vai nam, anh da viét mot bai that cam dong, Lang
Man Nguc Tu, vé toi, nhu “mot biéu tuong si quan
trong sach va oan khién nhat cia Quan Luc Viét Nam
Cong Hoa", trong d6 anh 1én an giéi lanh dao Ha Noi
vé chinh sach ap dung ¢ mién Nam cua ho:

“Nguoi Cong San khoe chu nghia cua ho uu viét,
cdi noi cua loai nguoi. Thuc ra, ho lac hau va ngu
xudn. Cong San Viét Nam chi 1la mot bon tra thu vat
va hén ha. Thtu pham chién tranh 20 nam & Viét Nam
la My, ho qua quyét thé. Ho chi dam xu t6i My bang
mom, va van van lay xin theo My. Con si quan cua
chung ta la nan nhan cta chién tranh y thuc hé ché
ma hay la nhiing ké giy ra mau lta, nhiing toi dé cua
chién tranh? Tai sao Cong San Viét Nam bat nhét ho,
day doa ho hon 10 nam rong ra? Bon cai thau chién
tranh dang phé phon & My, khong bat duoc chung,
Cong San Viét Nam gian ca chém thét. Néu Cong San
Viét Nam con mot chut liém si t6i thi€u, thi ho phai
tha hét cac si quan Quan Luc Viét Nam Cong Hoa
khoi céac trai tap trung kKho sai lao dong. Nhing si

nhung chuyén bén ly ruou / v trung hién | 491



quan héom nay con nam tu chi vi da co di vang trong
sach, va ngheo. Toéi biét dich xac nhiéu si quan bi
Cong San liét vao thanh phan ac 6n nhu si quan canh
sat dac biét, trung wong tinh bao, v. v... dugc tra tu do
sém sua, duoc cdp xuat canh sang Au Chau, My Chau
xum hop gia dinh, déu da nop vang, va dang hét tai
san cho Cong San dé duoc ra di. Vit Puc Nghiém, vy
buoén thung ban bung nudi con, nudi chéng tu, 14y
tién dau nop cho Cong San?...."

Duyén Anh da két luan Lang Man Nguc Tu bang
101 kéu goi va thach thuc danh thép:

“Nguoi Cong San Pham Van Pong, Truong Chinh,
Lé Duidn, T Hiu! Téi da trinh bay chinh xac con
nguoi trung ta Vi Puc Nghiém va con nguoi nghé si
Vi Buc Nghiém. Ca hai con nguoi trong mot con nguoi
déu vo toi! Toi xin ghi lai mot cau chua ro nghia: “Khi
mot con ngudi hanh ha mot con ngudi ma no thay con
nguoi bi n6 hanh ha thuong hai no, tha thu cho no, no
con dam hanh ha thém khong?” Cac 6ng tra 16i “Hanh
ha ti€p, thé tham hon.” T6i ghé tém cac 6ng! Cac 6ng
tra 10i “long cac 6ng chung xuéng”. Thanh that cam
on, va xXin -t6i nhan manh téi xin- cac 6ng hay tha Vi
buc Nghiém ra, tha hét cac nha van, nha tho ra khoi
nguc tu. Tha ra, tha hét ho ra, t6i sé cong khai bay to
long cam phuc thai d6 ctua cac 6ng...”

Thang 11, 1990, biét t6i dén My, Duyén Anh tix
Texas goi dién thoai sang tham t6i. Pang chuyén tro
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tam sy, thi co6 tin hiéu trong may. T6i xin 16i Duyén
Anh va bdm flash dé noi chuyén vasi duong giay
tht hai. Nhung sau khi néi xong vai cau, toéi quay
trd lai duong giay ct, thi Duyén Anh da buéng may.
To6i khong biét Duyén Anh dang & s6 dién thoai nao
dé goi lai anh. Sau d6, Duyén Anh khong goi lai cho
toi ntra. Téi cd an han mai, vi biét ban gian minh,
ma khong lam sao goi xin 16i duoc. Mai dén thang 8,
1992, t6i méi co dip sang Phap, gap Duyén Anh. Thay
ban bi tan phé, long thuong cam vo cung. Téi dé cap
toi may 10i don dai vé Duyén Anh trong nhiing ngay
thang lao tu, va bay t6 long tin tuéng ciia minh noi si
khi cua ban. Téi bao Duyén Anh, chic 1a nhiing nguoi
ghen ghét anh da théu dét dé nodi xdu anh ma thoi.
Duyén Anh bui ngui “Cam on anh da khong nghi xau
vé toi. Toi bi liét tay phai, nay toi viét bang tay trai; VI
TAY TRAI O GAN TIM TOI HON”. Suét bira an trua
o0 vuon nha Vi Puc Anh, thanh pho Villeneuve Leroi,
Duyén Anh khong an gi, chi uéng ruou chat. Toi can
anh khong nén udéng qua nhiéu, nhung Duyén Anh
chi cuoi.

Thang 8, 1995, t6i dén choi nha Vi Trung Hién va
gdap Duyén Anh ¢ ddy. Ba anh em chung t6i an vdi
nhau mot btra toi gidn di, véi com néng va rau muong
cat & sau vuon nha, xao lén voi toi.

Thang 10, 1996, Duyén Anh 1én San José, pho6 bién
tdc phdm Ho6n Say Phdn La cuia anh. Biét Duyén Anh
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ngdi & quan an cua Sao Bién, duong Alvin, téi dén
gap anh khoang 9 gio sang. Quan vang. Anh ngobi
mot minh mot géc ban. To6i mua ung hé mot bo sach.
Duyén Anh ky tén xong, t6i hoi anh budi t6i ngu &
dau, anh bao ngu & nha Vi Binh Nghi. Téi ra anh di
an trua voi téi, Duyén Anh noi khéng duoc, vi budi
trua c6 hen véi ban ¢ quan Sao Bién roi.

Chang ngo, do1a1an cudi cung duoc gdp Duyén Anh.

Pén nay, Duyén Anh da ra di duoc gan ba nam roi.
Khi viét lai mdy dong nay, goi la dé tuong niém Duyén
Anh, t6i b6i hoi nhé lai nhimng ky niém vui budn véi
anh. Poc lai nhing gi anh da viét vé toi trong Lang
Man Nguc Tu, t6i a nudc mat. Pa co may ai hét long
vi ban, nhu Duyén Anh da doéi véi toi?

biéu lam t6i quan tam nhit 1a nhing du luan vé
Duyén Anh trong thoi gian ¢ tu Cong San. Toéi biét
chic, Cong San la nhing nguoi quy quyét, rat gioi ky
thuat ly gian, gay mau thuan trong vong ké thu cua
ho. Chic chdn, chinh cong san di mém nhing tin
don vé Duyén Anh cho nhting nguoi ghen ghét anh,
dé dung chinh nhiting nguoi nay ha uy tin cua anh.

Trong tdm tudng toéi, hinh anh Duyén Anh van
la mot chién si da cong ding manh nhét, véi hang
chuc tac phdm 1y lung, danh thén tim nhtng nguoi
cong san.

T6i hy vong, nhiing nguoi ban tu ¢ chung trai véi
Duyén Anh, mot Itiic nao do, sé 1én tiéng, 1am sang to
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truong hop Duyén Anh, danh tan nhing hiéu 1lam,
cung nhimg diéu xuyén tac vé tu cach cua anh, dé
bdo vé danh du cho mot nha van da di vao lich st van
chuong, va van hoéa dan toc.

San José, 31 thang 12, 1999

Vi buc Nghiém

Ky niém véi Duyén Anh

Nhimng nguoi ¢ vao tudi toi, truéc thang tu, 75,
c6 thé noi, hau hét déu da doc, va thich van chuong
Duyén Anh. Béi Duyén Anh viét nhe nhang, trong
sang, va dé hiéu. Vin cua anh khong cau ky. Rat it khi
doc gia thay Duyén Anh ban vé triét 1y cao siéu trong
cac truyén cua anh. Lai nirta, van xu6i cua Duyén
Anh, nhiéu lic doc nhu tho “Me t6i yéu hoa thién 1y
nhu yéu chong con...”, cdu mé dau cho truyén ngan
dau tay Hoa Thién Ly, moc mac ma ddm tham, nhe
nhang ma chat ché tit ca tinh tu dan toc. Hodc nhu,
“Tran Pai chua 1a mua xuan. N6 madi chi la canh én tu
rung doi xa xam nao do bay vé bao tin rang mua xuin
sap dén...” Dién ta su rung dong trai tim cua Tuong Vi
trong Piéu Ru Nuoc Mdat ddy. Tha thiét va 1ang man
dén thé, con gi tuyét voi cho bang?

To6i quen nha van Duyén Anh that tinh co. Biét
anh, thi dung hon. Hé6m 4ay, t6i theo Hoang Ngoc
Tudn, ciy but dang dn khach cua tudi tré Sai Gon bay
gio, ghé toa soan Tudi Ngoc thim Duyén Anh.
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Trudc do, nhiéu nguoi da noi vai toi rang Duyén
Anh “kiéu” 1dm, vi anh da thanh danh. Gap Duyén
Anh lan dau, t6i thay anh rdt “binh dan”, vui vé. Toi
chan thanh cho Duyén Anh biét, t6i la mot trong sé
nhing doc gia da doc hét cac truyén anh viét.

Anh hoi to6i:

- Cau thich truyén nao cua to6i nhat?

- Phuong Vi.

- Sao lai Phuong Vi?

- Béi vi n6 c6 cdi lang man, nhe nhang, va dang
yéu cua tudi hoc tro. Lai ntta, doc Phuong Vi, thdy anh
ta hai hang cay hoi dep qua, tuy em chua hé thdy cay
hoi bao gio ca.

Duyén Anh cuoi:

- Hai hang hoéi cua t6i & Thai Binh, bay gio chac
da chét hét roi, cau a! Ngoai dy, bay gio, an con chua
xong; 1dy ai cham séc hang hoi hai bén duong?

T6i hoi Duyén Anh vé nhitng but hiéu anh dung
khi viét bdo. Anh noi:

- Toi sé bo, kKhong viét bao ntra, va sé quén hét
nhtng but hiéu do.

T61i ngac nhién:

- Anh dinh bo nghé bao a?

- Toi c6 nghé dau ma bo6? Chang qua, vi miéng
com manh do théi. Cac chu bdo no6 thué, thi minh
viét thoi. Luc nay, toi c6 nhiéu doc gia roi. Toi sé chi
cham lo cho Tudi Ngoc. Cac cdu thich viét, cu gui bai
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dén, thay duoc, toi sé dang. Toi khoai nhiing cay but
tré nhu cac cau...

To6i thtt “ninh” anh:

- Pa c6 Duyén Anh viét hay qua réi. Can gi thém
ainua.

- Céc co, cac cau cu viét, nhung dung viét giéng toi
la duoc.

- Viét duoc cho giong nhu anh, thi ciing da mon
nguoi roi.

Duyén Anh cuoi:

- bung nghivay. Cac cau con tré. Trong sO cac cau,
sé c6 nguoi viét hay hon t6i, va cac cau sé lam ngudi
doc “quén” t6i.

Budi gap go dau tién cua toi voi nha vin co sach
ban chay nhat nudc, chi cé vay thoi.

Thoi gian sau, vi hoc hanh, ro6i linh trang, toi rat it
khi c6 dip gap lai Duyén Anh... cho dén cai ngay anh
goi 1a Sai Gon, Ngay Dai Nhat.

Hay tin anh ket lai, doc gia nhiéu nguoi da khong
khoi lo ngai cho anh, biét rang réi day, anh sé khon
kho vi nhiing gi anh da viét vé Cong San.

Chinh t6i, cing da nhiéu lan tu hdi “Duyén Anh sé
tra 10i sao véi Viét Cong, khi anh da hon mot 1an mo
ta 1a co dé cua Cong San giong nhu quan 16t dan ba
cubi thang?”

Con nhiéu ntra. Duyén Anh da tung ca tung hanh
dong gan da cua thiéu nhi Vo Tru ciu phi cong My
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gdp nan. Anh da, theo 1oi két an cua Viét Cong, “dao
tao mot thé hé tré xam minh bao vé mién Nam, dé
ngan can, chian dung thé hé xam minh giai phong cua
mién Bac.” Cung véi Chu Tu, trén bao Séng, anh da
“danh” Vi Hanh, mot nguoi viét van nam vung cho
Viét Cong, toi boi, nhiing nam cuéi thap nién 60.

Can bo chdp phap Cong San chi can trich mot mau
d6i thoai nho trong truyén ngian Em cua Duyén Anh, 13
du cho ho day doa Duyén Anh mut mua Lé Thuy roi.

- Em thuong ai nhat. Toi hoi.

- Em thuong Bac H6 va Pang Lao Pong Viét Nam.

- Ai day em thé?

- Anh can bo gido duc da day chung em thé.

- Anh can bo day sai r6i. Chung né day lao cho em
ddy. Ai sinh ra em? Ai da nu6i ndng va day dé anh em
minh? Nhing ltic anh em minh 6m, ai cham lo?

- Cha me minh chu ai.

- Em dung tin 101 can b6. Em hay nghe anh, Duc
nhé. Em hta véi anh, 1a chi yéu thuong cha me, 6ng
ba minh thoéi nhé...

Dém gia tu em dé ra di, toi chi noi voi em toi duoc
co thé...”

Viét Cong da dén tan nha, cong tay, bat anh di tu
hon ndm ndm, chdng c6 gi dang ngac nhién ca.

Thang 8, 1978, & X6m Chua Los Angeles, nha bao
T6 Van noi véi toi “Duyén Anh chét réi! Chét ¢ cong
truong sat Thanh Hoéa.” To6i bui ngui xuc dong, thuong
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cam cho mét nha van, moét ngudi anh ma minh yéu
mén, da som ra di.

Bang di mot thoi gian, mai dén nam 84, Ta Rua Lé
Triét tu Virginia goi cho t6i, bao tin Duyén Anh vuot
bién thanh céng, va “dang & bén dao”. T6i mung rd,
hoi Td Rua dao nao, 6ng c6 dia chi Duyén Anh khong.
Tu Rua hua sé cho t6i. Sau do, co 1é 6ng da quén.

Vai nam sau, qua bao Poi cia Nguyén Sa, t6i viét
thu cho Duyén Anh.

To6i da hoi budn, vi chdng nhan duoc thu tra 1oi
ciua anh. Khong biét thu téi viét, anh nhan duoc,
va khong tra 10i, hay thu ay, anh khong nhan duoc.
Nhung luc ay, t6i nghi, anh da quén, khéong con nhg
minh nta. Anh sang My lan dau, chup hinh chung
v6i Tran Quoc Bao, Tran Pinh Thuc, v.v..

T6i hoi “gian” Duyén Anh, nén khong tim cach
lién lac véi anh.

Mot hom, Ta Rua goi cho toi. Ong hoi:

- Chu gidp thang Duyén Anh chua? N6 méi viét
bao chui tao day.

To6i hoi:

- Bdo nao? Viét gi ma ong bao la chui?

- N6 1a Béng Nai Tu Ma dé. N6 bao, bao cua tao
14 thu bao hoi xua chi tha giong 1a tham, ma bay gio
cing bay dat...

T6i “an ui” Ta Rua:

- Khong ca khia nguoi doi, thi dau cé phaila Duyén
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Anh nta? Ong biét r6i, con thic mac lam chi? Cing
xin 6ng dung dong dén Duyén Anh. Pong Nai Tu Ma
hién kho a! Pau cé dang gi so véi Thuong Sinh, Mo
Bdo, Thap Nguyén hoi xua?

Anh sang Cali nam 1988. T6i da dinh di tim anh.
Nhung chua gdp duoc, thi anh da bi hanh hung.
Nhin tdm anh chup anh nam trén giuong bénh &
nha thuong, dang trén Viét Press, t6i bang hoang
xuc dong, va héi han da chang ¢ tim gap anh trudc.
Chang biét l1am gi hon, t6i nuét hét dau dén va tui
han, caAm but viét mot bai, dé vira vinh danh anh, vira
l1én an bon khung b6 da c6 hanh dong da man, dé
tién voi mot nha van khong mot tac sat trong tay. Bai
viét nay, téi gii dén Viét Press. C6 1é vi “rét”, Nguyén
Tu A cho vao muc “Bai Cay Pang”, nhung lai tir choi
khong 14y tién.

Mai dén thang 8, 1996, trudc ngay ra mat Hon Say
Phdn La may hom, t6i méi gip lai anh, 6 nha Nguyén
Kim Dung. Trong anh gia di nhiéu, so véilan gap hon
hai muoi nam trudc, & Tudi Ngoc. Ngbi nhiu véi anh
va Nguyén Kim Dung, t6i thdy anh chi uéng. Nu cuoi
anh van that hién hoa; anh mat van toat ra vé sac sao
va bén nhay. Duong nhu anh da “thién”.

Nhaic lai chuyén ci, Duyén Anh cho biét, anh da
tha thu, khong hé oan han ké da hanh hung minh.
Anh coi do chi la mot tai nan thoi.

Duyén Anh néi “van han ctia doi nguoi thoi, may
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oi! Biét dau bi cai nay, thoat cai kia? Gap lai anh
em, bé ban la mung réi. Tao con viét duoc ma. Sau
Hon Say Phdn La sé 1a Tir Ddt Ddy Lén. Pac biét, chi
con tay trai thoi, tao sé viét lai cuon hoi ky Nhin Lai
Nhimng Bén Bo, bang mot tén Khac.”

Thang 9, nam 96, anh trd vé Phap. Bém Noel, anh
goi chuc mung Giang Sinh cho t6i va gia dinh. T6i
hoi anh:

- Chung nao anh qua My?

- Qua Tét am lich, tao sé sang tham chung may.
M4y hom nay, tao bi 6m, dau dau khong thé ta. Chac
tao bi cum.

Nhung anh da khéong may man. Hay chinh ching
toi, nhiing dua em, bé ban, va gia dinh anh da thiéu
may man? Gan Tét ta, Vi Trung Hién dién thoai,
cho t6i biét anh bénh ning 1dm, chdng hiéu c6 qua
khoi khong. Va Trung Hién da nghen ngao noi “Toi
sé di Phap ngay mai, hy vong con nhin thdy mat anh
dy lan cuéi.” Con dau tur dau lai kéo vé, chan ngang
cudng hong t6i. Toi lang nguoi di. Sao lai thé duoc?
Bao nam tu cai tao khong chét. Bi hanh hung thap
tr nhdt sinh khong chét. Bay gio lai chét? Lay troi
cho anh qua khoi, dé anh em con nhin thdy nhau...
Nhung anh da ra di. Nha van Duyén Anh that sy da
mat roi!

Anh Duyén Anh than mén,

Khi ngdi viét nhimng giong vé anh, em chang biét
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viét gi cho anh ca. Véi anh, viét gi cing déu thira thai
ca. Danh vong, anh da co. Nhimng tac phdm cua anh,
bay gio ngudi ta tran trong in lai, nhu nhing vat di
bao, anh tang cho hau thé. Em nghi, nhu vay cing
da du cho mot nha van c6 quyén hanh dién khi séng,
va khi da khuat. Vi anh, doi song da dai ngoé anh
nho nhimng c6 gang kién tri, cong thém tai hoa thién
phu cua anh. Anh ciing da song tron ven véi doi roi.
Nhing ké ngdm mau phun nguoi da khong lam mo
duoc gia tri dich thuc cua anh. Trong thap cao cua
vin chuong Viét Nam, anh c6 quyén tu hao véi ngoi
vi cta minh. Pau do, anh da co 1an viét “Téi tu lam
1dy doi téi. Du doi toi co hd nhu trai chin hoang, chiu
duoc mua gio, bao bung; trai chin hoang van chin, va
van toa mui thom.”

Duyén Anh oi, anh da toa mui huong thom ngat
bang cach céng hién cho doi tam muoi cuén sach va
hang ngan bai bao du thé loai.

Pa gan ba nam roéi, ma em van tuéng nhu méi nhin
thdy anh hom qua. O c6i Thién Pang voi voi 4y, anh
dang yén nghi. O ddy, khong c6 bon hén ha, cho dén
gio nay, van con han thu anh. O ddy, khong c6 nhing
ké ghen tai dem pha, bi tht. O ddy khong co bon a
dua “Nguoi Pi Puong va Con Ché” chi biét nham mat
bay tro vu khéng, diéu ngoa, hai nguoi cong chinh. O
ddy, chic anh dang mim cuoi binh an, tha thu cho la
gia hinh, cho ca thé nhan mé hoac...
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Hay yén nghi nhé, Duyén Anh.
Mot ngudi em cua anh,
Kim Viét Hung

Poa hong trong coi nho

Tudng niém ngay gié nam thu 3 ctia Duyén Anh
Vi Mong Long, anh Vi Trung Hién, ngudi em tam
dic ctia Duyén Anh ra mat quyén sach “DUYEN ANH
VA TOI, Nhung Cau Chuyén Bén Ly Ruou”.

Toi chua duoc doc van ban quyén sach, nhung rit
han hanh duoc moi phat biéu trong budi Ra Mat Sach
va c6 doi giong ky niém vé nguoi dai nghé si nay, nhu
mot ca nhan day long nguéng mo Duyén Anh.

Vi ly do riéng, t6i Khong thé dén goép mait, nhung
long nghe xuc dong nhiéu, tin chic rang huong hén
Duyén Anh sé hanh phuc biét bao vdi co hoi gap lai
ban bé xua, nhitng nguoi trudc day, luc song anh da
than, lic chét maéi biét ai la nguoi con git tinh tri ky.

Nhuda viéttrong bai “Poa Hong Thom Ngat Rung”,
ngay sau khi duoc tin Duyén Anh roi coi thé, téi da
c6 cam tudéng nhu bi hut hing, mit mot nguoi than
v6i bao ngam ngui luyén tié€c, du thuc té, suét doi, toi
chi gdp anh c6 hai 1an, tuy trong nhiéu gio, ngdi quan
café trén duong L.é Thanh Té6n va La Pagode, luc anh
vua duoc tha sau 6 nam tu cai tao.

To6i khong biét gi vé ca nhan Duyén Anh, nhung
qua hai lan tro chuyén, qua nhiéu truyén, sach anh
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viét, v6i tai nang thién phud va buat phap sé truong,
Duyén Anh phan anh moét tdim hon ky diéu trong tinh
yéu tha nhan, mo6t con ngudi chan chua tinh thuong,
day hon dan toc, khi phach va can dam.

Duyén Anh xtng danh la dai nghé sivi anh da tai
voi thuc chidt. Khong nd, khong vé voi cuong diéu,
khong can hau thuan cua bit cit phe nhém nao, cta
bat cu ai. Anh la mo6t nghé si dich thuc tuyét voi trong
van chuong, trong am nhac, trong tho, va trén tat ca,
Duyén Anh la ban thiét cua tudi tho, nguoi chién si
din than can truong nhat chong tham nhing théi nat
cua xa hoi, quyét liét nhat chéng chtu nghia phi nhan
cua Cong San.

Khong nhitng Duyén Anh néi danh, duoc nguong
mo v6i day tinh yéu mén ¢ Viét Nam, anh 13y lung
gay chdn dong thé giéi Tay phuong vdi ngoi but cia
mot nhan tai, 1am liét ddu tranh truong ky cho ly
tudng cua doi anh dén hoi thé cudi.

Duyén Anh da mdt, nhung van tai va tinh than
Duyén Anh sé s6ng ruc r& muodn doi véi hai chix Viét
Nam.

Mai Nguyén

Vi Trung Hién phéng van Lé Quy An

Gido su Lé Quy An, giam doc co s& Avitek Trang
Chau, la m6t trong nhiing nguoi ban than cia Duyén
Anh tlr thud con chan uét chan rdo vao Nam, cung &
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Nha Hat Tay (nam ngay goc duong Tu Do-Lé Loi, vé
sau tr¢o thanh noi hop ciua Ha Nghi Vién, Viét Nam
Cong Hoa) voi nhau.

Lé Quy An cing la nguoi cung di an vdi Duyén
Anh va Tran DPinh Thuc tai quan Ngan DPinh, budi
trua dinh mang 30 thang 4, 1988.

Sau thoi gian dai gitr yén lang, vi nhiéu ly do, 6ng
Lé Quy An da quyét dinh 1én tiéng, dé cho biét tat
ca nhiing gi minh da chung kién, cung nhiing nhan
dinh riéng cua 6ng vé vu hanh hung Duyén Anh.

VTH: Thua gidao su Lé Quy An, xin 6ng vui long
cho biét nhiing gi da xay ra tir lic 6ng cung di vdi hoa
si Tran Pinh Thuc va nha van Duyén Anh dén khu
Bolsa Mini Mall.

LQA: Hom do, Duyén Anh goi t6i luc 9 gid sang, hen
gap toi luc 10 gio tai thuong xa Lé Loi, gan nha hang
Song Long, dé di choi véi anh. Pung hen, t6i dén noi,
gap Duyén Anh di cung véi hoa si Tran Pinh Thuc va
nguoi em trai cua anh Thuc. Chung t6i néi chuyén véi
nhau chiung muoi phut, roi tit ca cung 1én xe cua anh
Thuc, 1l4i vong quanh khu phé Bolsa, dé Duyén Anh
ngam sinh hoat cua Little Sai Gon. Xe chay tir khu
Song Long téi Magnolia thi vong lai, qua khu Phudc
Loc Tho, doc theo duong Bolsa hudng vé phia duong
Euclid, Harbor, Fairview. Cudi cung, gan 12 gio trua,
t6i moi Duyén Anh va anh em Tran Pinh Thuc di dn
trua. T6i dua ra mot loat cac moén an tiéu biéu cua dia
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phuong, nhu bo 7 mén Pagolac, com phan kiéu Bac
O nha hang Nguyén Hué, com Tau ¢ Pong Khanh...
Duyén Anh dé nghi mén bun cha, va chung toi dong y
sé dn mon nay 6 nha hang Ngan Pinh.

Téi day, toi xin duoc noi so qua vé tinh hinh chinh
tri luc bdy gio trong cong dong Viét Nam & My, cing
nhu tai quan Cam.

O thoi diém 1988, chuyén chuyén tién, giri qua, va
du lich vé Viét Nam la nhing diéu nguoi ti nan khong
thich, va dé gay phan né. Luc dy van con la thoi dai
vang son cua madt tran Hoang Co Minh. Phong trao
nay cé nhiéu thanh vién mac 4o nau, rat sung tin. Toi
c6 mot ngudi ban than tu hoi hoc cung 16p dé nhi,
dé nhat Chu Van An, Sai Gon, anh PHC, mot trong
nhimng nhan vat lanh dao Mit Tran ¢ Houston, tiéu
bang Texas. Khi biét tin V6 Pai Ton vé nudc muu
chuyén phuc qudc, va sa vao tay gidc, anh C. chang
nhtng khong thuong x6t, ma lai con c6 nhing 10i 1é
coi thuong, mac du anh biét, khong nhiing t6i, ma da
s6 dong bao hai ngoai luc 4y, coi trong, va ing ho viéc
lam cua anh Vo Pai Ton...

VTH: Thua 6ng, toi xin phép duoc ngat 10i 6ng.
Chuyén 6ng PHC va 6ng Vo Pai Ton co lién hé gi dén
Duyén Anh khong?

LQA: Lién hé truc tiép thi khong. T6i chi muén ké
lai chuyén nay, dé noi lén su kién 1a vao thoi diém &y,
Mat Tran chi muén moi nguoi biét dén ho théi. Ho
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khong mudn cho ai, hay t6 chuc nao néi hon ho hét.

Riéng ¢ quan Cam, khong khi ng6t ngat hon, khi
cht nhiém Viét Press, anh Nguyén Tu A, cong Khai di
vé Viét Nam lam an, va viét bai tuong thuat chuyén
di trén bao cua minh.

To6i cing duoc biét, truéc khi dén quan Cam,
Duyén Anh c6 dung chan tai San Francisco, cu ngu it
ngay ¢ nha bac si Bui Duy Tam, nguoi da chu truong
huy bo ban quoéc ca Viét Nam Coéng Hoa, do nhac si
cong san Luu Htru Phudc lam tir thoi chong Phap, va
dung bai Viét Nam, Viét Nam cia Pham Duy dé thay
thé. C6 thé Duyén Anh khong biét 1a viéc anh lién hé
v6i nhom cua Bui Duy Tam da rat bat loi cho anh; boi
vi da s6 du luan luc 4y phan nd véi chu truong cua
nhom nay.

Cang trong thoi gian do, moét s6 bai phiém luan
cua Duyén Anh trong muc Phép Phu, bao Ngay Nay ¢
Kansas, da dung cham téi Mat Tran va mot sé tudng
lanh Viét Nam Cong Hoa, ma anh cho la bat xung.
Ngoaira, con c6 vu Ta Ty, Mai Thao, va mot s6 nguoi
cam but béi méc nhitng chuyén lién quan dén Duyén
Anh trong thoi gian tu toi. Duyén Anh da phan phao
d@ doi nhitng nguoi nay trong cac bai viét va tac
phdm cta anh.

Tom lai, thoi diém 1988, riéng tai quan Cam, tinh
hinh rat bat 1oi cho Duyén Anh...

VTH: Xin 6ng vui long trd lai cau hoi cua toi vé
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buéi sang 30 thang tu, 1988.

LQA: Vang, khi chung t6i vé téi Bolsa Mini Mall,
thi vira luc gidp doan biéu tinh tuidn hanh trén duong
Bolsa, véi khi thé chéng Cong hang say vo cung. Moi
nguoi hé vang “Boycott, Boycott Vietnam”, “Pa Pao
Cong San Viét Nam”. Xe chung t6i phai cho doan
biéu tinh di qua, trudc khi queo vao khu Bolsa Mini
Mall. T6i nhin thdy trong ban an ninh cua doan biéu
tinh c6 mot s6 thanh vién ctia Mat Tran dang hudng
dan va chi huy nhiimg nguoi biéu tinh.

Cho doan nguodi di qua hét, xe chung t6i tién vao
khu thuong xa, bén canh khu vuc c6é phong chup
quang tuyén cua bac si Nguyén Manh, nga tu Bolsa
va Bushard.

Trén duong di bo téi nha hang Ngan Pinh, Duyén
Anh gdp nha van Mai Thao, va hai 6ng ban cua Mai
Thao, la bac si, kiém nha van Ngbé Thé Vinh, tac gia “
Vong Pai Xanh”, va bac si Nguyén Manh. Duyén Anh
dung lai, noi chuyén véi nhiimg ngudi nay mot luc lau.

To6i ngac nhién, vi biét gitta Mai Thao va Duyén
Anh da c6 nhing dung cham, chi trich 1an nhau trén
bao chi, sach vé; sao bay gio gap nhau lai dung néi
chuyén, nhu chua hé co viéc gi xay ra.

Luc chia tay, hai nguoi con hen ho ngay mai gap
nhau, cung an nhau. Mai Thao dan Duyén Anh “ngay
mai mang ruou lai, c6 moén gia cay day.”

Pén ctra nha hang Ngan Pinh, bén trong dong
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khach qua, chung téi phai dung cho. Toi néi chuyén
gdu voi Duyén Anh. Toi néi “Ong va Mai Thao dung
cham nhau trén sach vd, toi thdy ghé qua. O truong
hop toi, néng qud, thi thuong cang tay, ha cang chan,
réi bé qua, chu viét vao sach vo lam chi, luu xu van
nién, kho rua lam!”

Duyén Anh tra 16i “Bon chung n6 dung chuyén,
tan cong toi, toi phai tu vé, va tra don chu? Toéi cliing
bi€t nhu vay la khong phai, nén khi dén My, téi da
bao nha xudt ban Xuan Thu duc boé mdy doan ay di,
nhung noé noéi sach da gui di in ¢ Pai Loan roi, khong
strta duoc”...

VTH: Ong nghi thé nao vé 16i giai thich dy?

LQA: To6i cho rang dé 1a cach noi ctia nha xudt ban
thoi. P6i vdi ho, sach cang chtri béi nhau, ho cang hot
bac. Phuong cham cua ho la “s6ng chét mac bay, tién
thay b tui” thoi.

VTH: Xin 6ng ké ti€p. P4 dén doan moi nguoi vao
trong nha hang roi.

LQA: Vang, t6i quén chua ké 1a trudc luc budc vao
Ngan DPinh, téi c6 di ngang qua tiém phd ga Bolsa,
thdy mdy thanh nién huong dan trat tu cho doan biéu
tinh ngoi trong dé. Toi coi la thuong tinh thoi, khong
dé y gi. Dén khi ngdi vao cho roi, toi linh tinh co diéu
gi khong lanh, vi trudc d6 méy thang, trong mot budi
noéi chuyén tai dai hoc San Francisco, do bac si Bui
Duy Tam t6 chuc cho Duyén Anh, ban t6 chuc da phai
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bado vé cho Duyén Anh luc ra vé. Do do, toi dé Duyén
Anh ngoi sat tuong, t6i ngdi phia ngoai, bén canh 16i
di, doi dién la hai anh em hoa si Tran Pinh Thuc.

Chung t6i an xong luc hon 1 gio chiéu. Budc ra
khoi tiém, hai anh em Tran Pinh Thuc di dau, toi va
Duyén Anh di sau.

Vira ra kKhoi ctra tiém dn, téi gap mot nhom 5, 6
thanh nién da dung cho san. Ho chao toi, t6i cing
vui vé gat dau chao lai, roi di luén. Tdi sat mat duong
Bolsa, Tran Pinh Thuc quay lai, din t6i dua Duyén
Anh di choi ti€p, réi dén chiéu, dua Duyén Anh tra
lai nha Thuc. Téi dong y.

Anh em Thuc chia tay chung to6i, di duoc mot
quang, toi nghe tiéng chan chay “huynh huych” phia
sau lung. Hai thanh nién vuot 1én, mot nguoi vo vai
Duyén Anh, dé anh dung lai. Téi nghi nguoi doé 1a
doc gia cua Duyén Anh, muon tham héi gi do, nén
toi cu tién budc, va cho anh di ti€p. Bong thanh nién
thu hai tro tdi, dang tay 14y thé, ddm that manh vao
mang tang bén trai cua Duyén Anh; r6i thanh nién
nay dung tan, va moc tay trai mot qua nta vao mi
Duyén Anh. T6i thdy Duyén Anh tir tir té xuéng nhu
cay chudi d6, khong kip la mot ti€ng nao hét. Mau tux
mii anh bat dau chay ra.

Phan ung tu nhién, t6i dam chén, va hét 16n “Sao
cac cau danh nguoi ta thé nay?” va kéu 1én “Thuc oi,
chung n6é danh Duyén Anh!”
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Tran Dinh Thuc nghe to6i la, bén 1at dat quay tro
lai, cung t6i dudi theo tén thanh nién dim Duyén
Anh. Tén nay cam dau chay that nhanh, chung toi
duéi khong kip. Sdn c¢6 mday anh, Tran Pinh Thuc
chup lia lia mdy tdm, nhung chi chup duoc phia sau
lung tén da dam Duyén Anh, va moét tdm khdac, hinh
cac thanh nién bo chay, tay con cam 14 co vang ba
soc do bang gidy, kho cudén vé. Khi thdy Duyén Anh
bi ddm hai qua, toi cho la nhe thoéi, nén cé x6c anh
dung lén. Nhung Duyén Anh nhu cay chudi dé bat ré,
khong dung day duogc nita. T6i nhin quanh, trong tu
thé bdo vé, e ring nhom thanh nién qua khich cé thé
quay lai, dung dao va sung am hai Duyén Anh. Luc
dy, t6i chi lo bao vé Duyén Anh, khong dam roi anh
dé dudi theo bon thanh nién thdo chay vao khu Bolsa
Mini Mall.

VTH: Theo 6ng, ca nhan hay phe nhom nao da
dung dang sau vu hanh hung nay, va ho nham dat
duoc muc dich gi?

LQA: To6i nghi, day chi 1a moét hanh déng nong
noi, tuc thoi cua nhom thanh nién qua khich. R4t c6
thé, trong luc chung t6i dang ngdi trong Ngin Dinh,
mot nguoi nao dé thu ghét Duyén Anh, da ri tai may
thanh nién 4y, dai khai “cé thiang lam viéc cho Viét
Cong tu Paris t6i d6”. Trong boi canh cam thu Cong
San séi suc hom ay, phdn ung ctia nhom thanh nién
cing la tu nhién thoéi. Biéu khong may, la Duyén Anh
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da co mat tai dia diém 4y, ngay vao thoi diém do. Toi
cho ring, néu khong phai Duyén Anh, ma 1a Nguyén
Tu A lai vang khu Bolsa Mini Mall luc 4y, thi ciing da
bi hanh hung roéi.

VTH: Ong c6 cho 1a Viét Cong dung dang sau vu
nay khong?

LQA: Té6i thdy, du Viét Cong coi Duyén Anh la ké
ti thu cta ho, ho khong truc ti€p hanh hung Duyén
Anh hom do6 dau. Chila canh “quan ta danh lam quan
minh” thoi.

VTH: Nhung 6ng c6 nghi la du kKhong truc tiép
hanh hung Duyén Anh, Viét Cong da tung tin ban vé
Duyén Anh, nham c6 1ap anh véi nhiing nguoi Viét
quoéc gia chong Cong San khoéng, dua dén vu hanh
hung ay khong?

LQA: Di nhién réi. Ly gian ké thu, tao mau thuan
cho ké thu danh 14n nhau, van la ngoén nghé cua Viét
Cong ma.

VTH: Theo 6ng, thi vi sao cac co quan an ninh va
diéu tra Hoa Ky da khong thanh cong trong viéc tim
ra thu pham hanh hung Duyén Anh?

LQA: Sau khi Duyén Anh bi hanh hung, co quan
an ninh Hoa Ky da gap t6i nhiéu 1an, 1an nao ho cing
dua ra nhiting cu6n album hinh nhting nguoi, ma toi
nghi, thuéc thanh phan bat hao; va hoi téi c6 nhan
ra ké nao danh Duyén Anh khong. Toi c6 gang goi
lai tri nhd, nhung khéng nhan ra duoc ngudi nao ca.
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T6i nghi, ngudi danh Duyén Anh khong phai thuoc
thanh phan bait hdo, chi la mot nguoi cuc doan vé
phuong dién chinh tri thoéi; vi bi khich dong, ma hanh
dong nhu thé thoi.

Ba thang sau, toi ghé lai co quan an ninh, héi ho
da diéu tra dén dau roi. Nguoi dai dién co quan cho
toi biét, ho da ngung cuoc diéu tra vi: thi nhat, cong
dong Viét Nam mudén quén chuyén nay di roi, rat it
nguoi bang long hop tac véi ho. Thu nhi, nan nhan
Vi Mong Long da kin ddo, va am tham vé Phap, nén
néu cé bat duoc thu pham, ciing khong co6 ai khai té
vu nay ca. Ho bao moi chuyén tam gac lai; khi nao
ong Vi Mong Long trd lai My, sé tinh sau...

VTH: Ong c6 1an néi dén viéc nguoi ta da tir choéi,
khong giup 6ng dién thoai, goi xe cap ctu Duyén
Anh. Xin 6ng cho biét chi tiét hon duoc khong?

LQA: Vang. Khi t6i x6c va vuc Duyén Anh vao
nam ¢ via he, trudc clta phong quang tuyén cua bac
si Nguyén Manh, ca khu phé luc dy da nao dong 1én,
vi canh nguoi hanh hung nguoi kinh khiung qua. Chéc
chin nhimg nguoi ngodi trong do, déu phai biét tin nay
roi. Nhung khi t6i 1at dat kéo ctra phong, nho c6 thu
ky bam 911, goi canh sat va xe ciu thuong tdi, co ta tu
choi, va bao t6i ra tim dién thoai cong cong ma kéu.

Duyén Anh nam bat déng ¢ via he, bén ngoai clira
phong quang tuyén, ma khong duoc san soc gi ca, trong
khoang thoi gian dai, co thé tir 20 phut dén ntra gio sau,
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xe cuu thuong mdi t6i. Pay co thé 1a ly do khién tinh
trang thuong tat cia Duyén Anh nang né thém.

VTH: Ban nay, 6ng c6 noi vé hai 6ng bac si da
cung nha van Mai Thao dung néi chuyén véi nha van
Duyén Anh, truéc khi Duyén Anh va éng vao quan
an. Theo 6ng, vi sao ho da ngdi yén trong van phong,
khong ra giup do hay ngé ngang gi dén Duyén Anh
dang nam guc bén ngoai?

LQA: Sau mot luc kiém khong ra dién thoai cong
cong, Tran Pinh Thuc chay vao bén trong van phong,
cau cuu hai 6ng bac si. Tran Pinh Thuc da gap hai
ong bac si dang ngdi noi chuyén véi nhau. Tai sao ho
khong budc ra bén ngoai, lam dang theo tinh than
“ciu nhan do thé” ctia nguoi luong vy, toi kKhong thé
hiéu duoc. Toi c6 hiéu, ma khong thé nao hiéu duoc,
vi trudc do, chung hon mot tiéng dong ho, ho da dung
noi chuyén vui vé véi Duyén Anh va Mai Thao.

VTH: Cau hoi chét, 6ng nghi thé nao vé su ra di
vinh vién ctia Duyén Anh? Ong c6 ky niém than thiét
nao véi Duyén Anh khong?

LQA: La m6t trong nhiing ban than ciia Duyén Anh
tlr thud mai tréi dat vao Nam, lic con han vi lam ban
v6i nhau, t6i tu hdo c6 nguoi ban vian nghiép lung 1ay
nhu anh. Duyén Anh qua doi 1a mot mat mat 1ém cho
van hoc Viét Nam. Riéng cd nhan t6i, khi nghe tin
Duyén Anh mat, t6i da sting so, va bat khéc khi goi
dién thoai, bdo tin ngay cho nhing nguoi ban than
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cua anh, nhu Cao Thé Dung & Washington DC, Pham
Ngoc Qué & Sacramento, Tran Minh Cong ¢ Santa
Ana... Ky niém than thiét, thi t6i nhd dén nhing lan
14i xe 6 tiéng, tt Hoa Lan sang Paris tham Duyén Anh,
khoang thoi gian 1983-1985, khi téi con & Au Chau.
Pa hen sdn qua dién thoai, t6i thuong chd Duyén Anh
0 tram xe dién ngam khu Paris quin 13. Chung t6i an
udéng, chuyén tro tdm sy voi nhau nhiéu lan ¢ quan
Pao Vién. Chung t6i chia xé vdi nhau bao ky niém,
chuyén qua khu, du tinh tuong lai, nhac dén nhing
ban beé, nhu Duong Hai Tran, Vi Thé Bac, Pham Ngoc
Qué, Nguyén Htru Thuy, Nguyén Trong Thuy,... ké con
nguoi mat, troi dat khap bon phuong troi.

Duyén Anh ra di roéi, téi thuong ti€c 1lam, va chi
con biét c6 gang lam xong mot vai viéc anh da giao
pho lic con song thoi.
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