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NGO THE VINH

G itia cac van htiu cung thoi, Ngoé Thé Vinh c6 may
cho khac biét ro rét.

Vao thoi ky 1954-75, trong khi vian nghé si ngoai
Bac tan vé thon qué hodc lan vao nui riing, thi cac
dong nghiép 6 mién Nam lai don vé xtiim xit tai cac
thanh pho 16n. Ngay ngay ho gap nhau déu déu & cac
quan kem, quan ca-phé, tiém phd nay nha hang no,
tda soan nay cong sé kia; dém dém ho “sinh hoat” &
cac phong tra ca nhac, cac vii truong, v.v. Sang tac
ctia ho dugc thuc hién dudi anh dién, trong ti€ng
xe cd 16n nhé nhon nhdo ngoai dudng pho. Nhiing
gi ho viét ra lam sao khéi lién quan dén khung canh
do thi?

G Ngo Thé Vinh, truyén c6 thé xay ra trong cu x4
dai hoc, hay trong cac bénh vién & Sai Gon, nhung
lam khi lai xay ra & nhiing tién don xa x0i, & nhiing
lang ngudi thugng Rhadé, hay Djarai, Bahnar... 6
tan Pleiku, Ban-mé-thuot trén Cao nguyén. Trong
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truyén 6ng chung ta c6 thé bat ngs gdp mot phu nit
thugng du dé ding: “dé thi ding vin vao xa nha nhu
vg Ong nay day, thai ra mau qua con rét xudéng dat,
tli cung cling theo ra ludn. May ma sanh & day chu
nhu con & Dakto thi ca hai me con chét hét roi, con
gi” (Vong dai xanh, trang 62). Chung ta lai c6 thé
dugc dua thing t6i mot khu dinh cu sdu tram ngudi
thugng viia méi bi cong quan tran téi tdn cong, giét
gan tron ven: “hai hom sau bién ¢, khu dinh cu van
nhu mot ving chién dia ndng nac mui tt khi. T4t ca
déu chay thiéu rui v6i nhiing miéng ton cong queo.
Maic dau s6 xac chét da dugc thu don va chon chung
vao mot hé 16n, mui hoi thoi van con phang phat dau
do” (trang 93).

Mit khéc, tiéu thuyét ¢ mién Nam, nhdat la vao
giai doan nhiing nam 60 vé sau, it cé tiéu thuyét
luin dé.

Chuyén chon lya gitia ché do nay hay ché d¢ kia,
chuyén phai qudy gitia cac y thic hé, la chuyén thudc
nhiing nam tiép lién cudc di cu 1954. Sang thap ky
60 phong trao ti€u-thuyét-mdéi 6 Phap chi anh hudng
dén ky thuat xay dung tdc phdm ctia mot s6 cay but
tré; ngoai ra it ai viét truyén dé€ bénh vuc hay chong
pha cht nghia nao, tu tudng nao.

Nhung & Ng6 Thé Vinh, o6ng viét truyén la dé€ néu
1én cac van dé. Hodc mot tinh trang bat cong trong
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xa hoi. Hoac moét chinh sach sai lam, mot tinh trang
trai khoay trong lién hé dong minh Viét-My, v.v.

Dé viét Vong dai xanh ching han, 6ng 1én Cao
nguyén thu nhét di kién tin cho, 6ng suu tdm tailiéu
sach bao, 6ng tiép xuc cac nhan vat Viét, My, va ca
c4c nhan si sic toc nifa. Ong tan tinh tim toi ching
cé va luan ctt d€ bénh vuc nhan dinh ctia minh.

Mot dac diém niia ctia ti€u thuyét ong Ngo la no
lién hé chat ché véi thoi su. Truyén ong viét, doc cu
tudng nhu la truyén that: sy viéc xay ra thuong la su
viéc c6 that, nhan vat thuong khi cing mang ré hinh
anh cua cac nhén vat that. Truyén cua 6ng gan nhu
la ky. (Trong cuing thoi ky dy ong Phan Lac Tiép viét
cuon ky Bd song lda muc, doc lai cti nhu la truyén!)

K€ ra vao mot giai doan day nhiing bién c6 dong
tr6i nhu nhiing nam cu6i thap ky 60 va dau thap ky
70 thi cai gia tudng do tri ngudi vé voi ciing kho vuot
ndi cai thuc tai khéc liét dién ra trén dat nude. Ong
Ngo la y si trudng ctia mot lién doan Biét Cach Du,
lai tting la mot phdng vién bdo chi, 6ng c6 diéu kién
dé c6 mit tai nhiing diém néng cua tinh hinh. ba
c6 diéu kién, lai la con nguai tha thiét véi tinh hinh
dat nudc, ong Ngo6 ham hé di, chiing kién nhiéu.
Dau nam nay (1996) trong mot cudc noi chuyén véi
Nguyén Manh Trinh, 6ng nhéc lai mét s6 ky niém:
“mot Quang Ngii trang khin tang sau vu la lut 16n
nhit mién Trung, ching kién don vi Thuy quan
luc chién My dau tién d6 bo vao Lé My (nudc mat
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ngudi My!) & Pa Nang, sinh hoat ¢6 d6 Hué khi sinh
vién chiém dai phat thanh, va nhat la nhiing lan 1én
Pleiku, Kontum, Ban-mé-thudt dé theo déi cac vu
bao loan ctia nguoi thugng thudc phong trao Fulro”

Nhu thé¢, cac ky niém ddm da né tim co hoi xdng
vao truyén cua 6ng, thoi su né deo dinh theo ngoi
buat ong la chuyén dé hiéu thoi.

Trén day co 16i dé cap dén cai tha thiét ctia Ngo
Thé Vinh do6i véi dat nudc. Pay chinh la dong co
trudc tac ctia 6ng.

Ciing trong cudc ndéi chuyén véi Nguyén Manh
Trinh, 6ng bao tu khi con la sinh vién 6ng da udc
mo phan d4u cho cong bang xa hoi. Toi khong phai
ké “nhe da” voi vang tin theo 16i noéi cua 6ng Ngo!
Qua thuc la 6ng da tling bi dua ra toa vi mdt cai
truyén ngan (“Mdt trdn & Sai Gon”) trong dé ong
t6 cdo canh bat cong. Ro6i 6ng ngugc xudi xéng pha
don dado vao nhiing chdn xa x6i nguy hiém, 6ng say
sua rugt dudi theo cac chiing liéu séng dé€ tung ra
trudc du luan hét van dé nay dén van dé no, tham
chi ¢6 lan ong toan bdé ngang xuong nganh hoc y
khoa ma ong sap hoan tit d€ dudi theo thoi cudc
r6i ren khap nuéec.

Long thiét tha ay khong chilam 6ng Ngd cuc nhoc
vat va, lao tdm kho tri; nhiéu lan n6 con doi hoi dén
ca su hy sinh ctia nghé thuét noi ong.

Ngay & tac phdm dau tay, cuén Mdy bdo, nhiéu
nhan vat 6ng dua ra c6 hinh dang va cd tinh doc ddo:
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Tham va Ho (trang 10, 11), Ngon va 6ng cu gia (6 cac
trang 72, 73, 74), trung ta Dai (trang 114), chu Ton
(trang 209, 214), chu Thu va thim Thu (trang 248),
v.v. Nhung r6i 6ng khong theo dudi cac nhan vat cta
minh dugc lau bén. Nhén vat cling nhu canh vat,
cing nhu cac chi tiét cac dién bién tam ly, cac dién
bién sy viéc..., 6ng khong co thi gio, khéng cé tam
tri, khong c6 long nao nhén nha cha y dén chi tiét
canh no ngudi kia!l Méi quan tam chinh yéu cua 6ng
la chop dugc dii kién d€ chling minh, dé thuyét phuc.
Nhiing ai c¢6 diéu thiét tha trong long, c6 nhiing vin
dé can giai bay, thuong c6 thai do ham hé nhu thé.

Trong Xom Cdu Mdi, chi ngap lut ¢c6 may hom
ma gitia Siéu v6i Mui xay ra bao nhiéu rac réi: nao
anh chan an ca, em khong chiju giét ga, anh gidn em,
em hon anh, un khoi mit mu, anh ndi dda, cai nhau
bat ké troi dit, em khoc um 1én, réi em 16i nudc,
anh lau chan em, v.v. Khi yéu, khi gidn, khi doi dat
tinh, ro6i lai yéu nhau hon bao gid hét! Trong mot
cau chuyén ti xiu, Nhét Linh cham chu nhin vao, bat
dugc nhiing khia canh tam ly that ngo nghinh. Sau
may cudn luan dé ti€u thuyét, Nhit Linh nhén ra
chd yéu ctia minh, va 6ng chu trong vao chi tiét dé
truyén sy s6ng vao tac phdm.

Trong cuén Vong dai xanh c6 moét cudc hanh
quén 16n, huy dong nam chuc chuyén truc thing dé
di chuyén nguyén ca mot lang thugng du dén trung
tam tam cu. Rt cudc cdng quan van tin cong tan sat
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tron ven hon sau tram ngudi dan thugng du. Boc gia
khong dugc nghe ké vé nhiing chuyén bay chuyén
dan, vé quang canh dan rdi lang ci dan dén ché cu
tri méi, vé tam trang vé€ nét mat vé 16i noéi cua ngusi
dan nao suot bién c6 16n lao nay. Canh tan sat khong
dugc dung lai bang tudng tugng, ma canh trai tam
trd sau cudc tan cong cling chi dugc phac qua so sai.
Ngo6 Thé Vinh khong chti muc vao thuc tai sinh dong
ma c6t ghi nhan sy kién, chiing liéu d€ cting 6 luén
cl cia minh.

Nguoi nghé si ma canh canh bén long nhiing lo
lang vé€ van nudc, thdy cai tt thi miing, gip cai xau
thi gian, bénh cdi phai danh cai trdi, nguoi &y phan
biét chinh ta minh bach, khong thé gidu dugc tinh
cam trong giong ndi. Trong Vong dai xanh, chang
Davis thi dep dé moi bé, Tacelosky hiém ac trong
tam hon, tho cdc ngoai hinh dang; nhan vat c6 nguoi
dugc goi la 6ng bac si, ong nha van, 6ng cht nhiém,
c6 ké bi goi 1a vién trung t4, vién dai uy (tham chi
vién dai uy dy bi goi luon la han!) (trang 94).

Xung hd dau sao la chuyén nho. Thinh thoang
xay ra hinh thtc triing phat nang né. Trong May
bdo phan 16n cdc nhan vét tré tudi la nhiing ké cao
thugng dang trong, nhiéu khi con dang thuong vi
gap hoan canh éo le. Hué thudc vao mot so it: anh
bac si nay gap thuan lgi, anh la ngudi “sung suéng”
nhung dén hen. Anh ta bi ddm guc, bi tim to6c 16i
day tat vao mat, roi lai bi mang sa sa dudi di. Nguoi
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doc cé cam tudng chinh la tac gia day nghia khi va
nhiét tinh da ddm va tat Hué bang ban tay ctia Tohio,
da nhiéc ming Hué tan té bang mom c6 Ha.

G Mién Nam béy gio chinh pht khong cé chinh
sach van ngh¢, khong c6 dudng 16i chi dao van nghé.
Cai chi dao ngoi but cac tac gia chinh la tam hon
ctia moi tac gia. Co nhiing ngoi but bi xua dén cai
sinh hoat & cho tra dinh ttiu diém dé€ ngoay manh
vao nhiing chuyén tinh nong nan bat can thé su. Sau
cudc d6 v4 ctia Mién Nam, thai d¢ 4y nhin lai thay c6
ch6 chang ra lam sao. Ngugc lai, § nhiing ngudi nhu
Ng6 Thé Vinh, dan dat ngoi buat 1a tAm hén hudng
thién ctia tac gia. Trong truong hgp nay nghé thuat
lai bi cai hang say hét minh huy dong vao chu dich
phuc vu réo riét cac luin diém cua nguoi viét: nghé
thuat vat va, khd sd, nhan nhd.

bang nao c6 cai kho ctia dang ndy. Kho oi la kho.

3/1996



NUGC MAT CUA BUC PHAT

Theo nhdn dinh cua b chi huy Trung tam Hanh
quan thi da c6 ddu hiéu bdt thudng trong miic dj xam
nhdp cia dich. Bdi lé, thong I¢ thi cii muidi ngay sau khi
tung cdc don vi Du vao tham chién, siic doi khdng ciia
dich quan duong nhién phdi giam sut. Nhung ddc biét
ldn nay, du da budc sang ngay thii muodi ldm, du dich
da chiu nhiéu ton thdt ndng, cdc tiéu doan ban van phdi
duong dau véi cuong luc khong co vé gi suy yéu cua doi
phuong. Va t6i nghi dé la ly do chinh ddng nhdt dé Lién
doan roi khéi Sai Gon, di chuyén vé mién Tay bién tham
gia chién dich hanh quadn gidi téa ap lc dich bao vay thi
tran Krek. Phdi néi la chiing téi han hoan dé ra di, néu
khong muon néi la tiing ngay chiing toi chd dip nhiing
con thii hoang tré lai riing gia — nhiing nguoi linh Mii
Xanh vé véi viing bién cuong quen thudc.

Dugc dao luyén véi thii khd ndng thich nghi moi
hoan cdnh, & lan nay chién trudng cua chiing téi sé la
nhiing khu riing gia ngoai bién ndm sau trong lanh
thé Cam-bét. Noi giang mdc nhiing tram giao lién,
noi phan tdn va dn nip nhiing don vi co déng c6 cd
chién xa ctia hai cong trucng ndi tiéng 5 va 9 ciia Bac
Viét. Va nhiém vu cua cdc todn Thdm sdt, lé ra nhu
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tti bao gio - nhdy vao long dich thu thap tin tic c6
tinh cdch chién lugc, phdt gidc kho tang va bat séng
tt binh dé khai thdc, nhung xem ra sau mot tudn 1é
hoat djng, ban chdt cua chién trudng mdi mé nay da
x0 ddy ching toi t6i mot nhiém vu khdc, kho khan
va gian nan hon. D6 la tao nhiing nit chan bang cdc
todn nho Biét cdch, gdy roi loan ngay tu tuyén sau
ctia cdc don vi dich quan. Nghiém nhién chiing téi tré
thanh mot thit Kinh Kha mdi cua thoi dai — mét ra di
va rdt it hy vong tré lai. Nhung dugc cdi ai ciing tin
tudng rang van may van cé thé xdy ra cho riéng minh,
y nghi do ciing du suéi dm moi hy vong.

T mdy hém nay, nhiing trgn phdo kich héa tién
lién mién vao cdn cii xudt phdt khién tinh thdn ching
t6i khd cing thang - lai thém tin tiic cham dich don
dap ctia cdc todn, tuy dugc mo td la thang lgi nhung
ciing phdi trd bang gid dat la sy ton thdt ndng né clia
hai todn wu ti. Méi roi Sai Gon, sy ddi thay khung
cdnh dot ngot, tam 1y nhiing ngudi linh chua san sang
dé duong ddu véi hoan canh nhiéu khoé khdan nhu
thé. N6i chung tinh thdn c6 phdn gidm siit néu khong
muodn néi la nao nung. C6 1é dé la ly do khién téi sau
hai nam vé nam dai doi Xung kich, ty thdy téi lic phdi
tinh nguyén tré lai nhdy todn dé gy mot khong khi
hiing khéi méi cdn thiét cho don vi. Ong trung td da
chdp thudn 10i yéu cdu ciia toi véi nhiéu do du. Diéu
ma ong e ngai, c6 phdn di doan, la sy tré lai ciia cdc
trudng todn cii - thit diéu hdu rdt dé bi gay canh.
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La gbc ngucdi Cong gido, tuy khong nhiéu mé tin
nhu 6ng, nhung ciing da tung song va chiing kién sy
rui may ctia chién trdn, t6i khong thé khong tin mot
s0 diém va cd 6 sy bén nhay cua linh tinh bdo hiéu sé
xdy ra diéu bdt trac. Cing béi Ié dé, t6i da tii chdi xam
nhdp ldn cudi trudc khi rdi todn, sau khi hai trudéng
todn khdc da bi bat hay mdt tich & trudng hgp tuong
ty. Vdy ma 6 ldan nay, sau mot thoi gian vé lién dogi,
t6i da gdn nhu quén diéu cdm ky dé tré lai nam todn
- ciing lgi la mgt cdi rép rdt kho tré ve, diéu da xdy
ra cho mot lién todn trudng rdt noi tiéng khdc. Va cé
lé con mot ly do tham kin khdc ma & phut nay toi
mdi chgt nhan thdy la thoi gian & Sai Gon da lam téi
chan ndn. T6i mudn tim lai kiéu hanh va nhya song
da chim lang, trong men say cia cdi chét.

Lénh hanh quan thay ddi vao phiit chét. Todn sé
xam nhdp sém hon mét gid vi ly do thdi tiét c6 thé
mua to vao lic xdm chiéu. Todn 81 dudc dan vao
phong thuyét trinh, véi phdn trinh bay ké hoach that
vin tdt. Khdc han nhiing cuéc hanh quan thdm sat
noi dia - 6 ldn nay khong c6 bong dang mot c6 van My
hay thong ngon. Ca phi hanh doan ciing hoan toan
Viét Nam, ngoai tudi tré va gan da, ho chua cé kinh
nghiém nao vé ban chdt nhiing cuéc hanh quan Diéu
hau tham sdt. O budc cudi Viét héa, thuc su ngudi
My da mudn riia tay gdc kiém. Va bdang cdch nay hay
cdach khdc ho dang cé rut chan ra khéi viing ldy Dong
Duong. Ngoai du logi vii khi t6i tan la cua ho, 6 ldn
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nay chiing toi thuc sy chién ddau don doc. Ho da khon
ngoan diing lai 6 bén nay ldn ranh gi6i. Vay thi nhiing
khéi liia d6 vé 6 bén kia chdang phdi la trach nhiém
ctia ho. Va hién gio doi véi don vi ching téi, phdn
tham du cuia ho chi la su c6 mdt nhan ha va rong choi
6 hau ci. Gitia cdi khong khi cdng thang va séi dong
ctia chién cudc, ho la ké diing bén 1é — van thdn nhién
ngoi choi bai, xem bdo Playboy hay tdp thé duc tham
my cung la khdn gid vé tu cua ching téi qua cdc tin
thdng tran han hoan hay nhiing tang thuong ton thdt.

Va ro rang nguoi My da thuc sy lui bubc. Phdi
chiing kién nhiing cin cii doanh trai My bé lai tan
hoang mdi thdy su ra di cua ho la “véi va”. Va mbi
ngay tu truc 10 cia mdt tran Tay bién, li lugt tung
doan xe Sao Trang vdi kénh cang nhiing sung dan,
dang rut vé hudng dong theo ngd Sai Gon. Vdi trén
xe la hinh dnh lam li cua nhiing chu GIs téc dai
rau rdm, thé khéi can sa — vdi vé mat han hoan ciia
cudc thdo lui vinh quang. Kill For Peace, do chi con la
nhiing dm thanh tréng rong. Blood, Sweat and Tears,
nhitng hang chit trén nong tung cb dai phdo Howitzer
nhu bi bui dé x6a md chim dam. Cing nhu sy chim
dam y nghia cia cudc thdnh-chién-khong-thdnh-gid,
da bi ldm lem béi nhiing phanh phui tai liéu mat 6 toa
nha Nam Goc hom qua...

Todn sdn sang & phi truong. Ong trung td dua
chiing toi ra tan phi co. Dich than éng sé bay trén tau
chi huy CNC. G nhiing liic nguy nan, sy hién dién cia
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Ong trén vung trdi hoat dong la moi an tam cho nhiéu
ngudi qua nhiing kinh nghiém va sy trdm tinh cung
cdch g6 réi 16p lang bang nhiing quyét dinh diit khodt.
Phi doan trudng cho biét lai thém mot Slick hu & gio
phiit chét. Vin dé ky thudt bdo tri cua khong quan
Viét Nam chac phdi trdi qua nhiéu ndm niia mdi dat
t6i miic tiéu chudn.

Tuy c6 kiém ham, téi van nhan ra vé thodng gidn
trén nét mdt ong trung td. Nhu vdy chiing téi sé khong
6 tau cdp ciiu, chi con mot CNC, mot tau thd va hai
gunship tiic tric thang vo trang.

Sém hon mot tiéng trudc gio H, nhiing cdnh quat
gi6 da khéa mii bui dé. Poan tau bon chiéc ndi dudi
nhau boc khéi phi dao, di vao dji hinh & cao dj ba
ngan bg va tric chi hudng tdy bdc. Bdu trdi cuc trong
xanh va khong mdy. Khong c6 dau hiéu ciia mot thoi
tiét sap xdu. Nhiing 6 rudng loang lodng nudc. Ngon
ntii Ba Den & phia xa dang sau - hién dién nhu mot
lam 16 ctia héa cong, mot di dang cuia dia hinh chdu
thd - tro trui nho lén ti mdt phding xanh dong bing.
Ngon niii chiia dung nhiéu ky bi va huyén thoai. Noi
ctia mudi doc, sot rét rung téc va cua nhiing tran dénh
kinh hoang. Noi con vui xdc ctia nhitng dong ban &
cudc hanh quan cdach ddy bon ndm trudc. Nhiing
dém trang riing con nhu in trong oc, trang 6 Ba Den
cting mang by mat xanh xao nhu bi nga nudc sot rét.
Trén chiéc nén riing da cii bac vi phong suong nam
thang, toi co y tim lai dia danh nay - ngon Ba Den
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nam canh nhiing Daksut, Poleikleng, Mai Lic, Ashau,
Khe Sanh, Bunard, Pleime... va cd mdy chuc tén quen
thudc khdc. Noi nao ciing da vai lan trdi qua va dé lai
it nhiéu ky niém xuong mdu. Trong sudt chiéu dai va
rong cua lich sui, tudi tré Viét Nam da dugc nudi song
bdang nhiing gieo trong tang thuong va noi chét. Tudi
dé khéong tinh bang nam thdng ma bang nhiing doi
thay khong gian ciing vdi got giay chién binh cua ho
- da va dang com giam ndt tiing ngon c6 xanh con sot
lai trén qué huong yéu ddu.

Lan trong tiéng dong cd va gié lua qua than tau,
ngudi trung si toan phé héi toi:

- Ho Xdm, bao gid dén lugt tui em nhdy xudng
Nam Vang.

Trudc nhiing phut chd dgi nghiém trong nay, toi
chi ¢6 thé im ldng va mim cudi. Rang cé thé c6 mot
vu tong cong kich ki€éu Mdu Than xdy ra 6 Nam Vang,
cdn dugc chung t6i t6i gidi ctiu. Nhung xem ra yéu to
nhdn tam da hoan toan thdt lgi khi chiing téi budc
chan vao xui Chiia Thdp nay. Khong khi thu nghich
nghi ky bdt nguon tit mot am dnh lich sii. O lan vuogt
bién ddu tién, cung véi dai qudn do at tién sau vao
lanh thé Mién, trong mot khung cdnh bom dan tan
hoang ctia lang xém, trong mot ngéi chua thép do ndt,
ngudi thdy cda Mién tiic vi su gia thong thao tiéng Phdp
da nghen ngao via nudc madt néi véi toi: “That la dai
bdt hanh cho dan téc Khmer chiing toi, ho chdng c6
thé c6 mot lua chon ndo 6 cd hai phia ngudi Viét..”
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“How sad to be a Cambodian”, d6 ciing la tua dé tham
thia ctia mot nha bdo My khi dé cdp tdi cudc chién
dang lan rong sang lanh thé Cam-bét.

Dén tram Thién Ngon doan tau phdi doi hudng
bay vi lan khéi den boc lén cao ngut vdi rdt nhiéu
tiéng nd phu ti phia dudi ddt. Trai bi phdo kich
tring hdam xdng va kho dan, ddm chdy dii doi van
kéo dai tir budi sdng.

Khoéng phdi chi c¢6 nhiing tran tao ngd chién ma
chién cudc con kinh hoang hon bang nhiing tran dia
phdo va héa tién. O d6 con ngudi ching thé dinh doat
dugc gi ngoai sy chdp nhan riii may nhu mot dinh
ménh. Bdy gid dén lugt thang Lugng 1én tiéng: “Kiém
dugc ham 122 ly, rang chay cho em cdi canh ga nghe
HG Xdm!” N6 la thang ha si lau nam nhdt ké ti ngay
toi con G dudi toan. Céc vao cdi ddu troc loc, t6i noi
nhu hét to vao no: “Khéng nhiing cé canh ga ma con
thém biét cong bgi tinh niia.” D6 la thi huy chuong
cao quy nhdt danh cho nhiing chién tich ldp dvgc &
ngoai bién hay ngay gitia long dich. N6 da hai ldn
dugc gan logi biét cong nay. Trong riing, né xudt sdc
va li lom nhung phdi cdi tat pha phdch ba gai khi tré
vé thanh phd. N6 vé dich cd vé huy chuong lan nhiéu
ngay phat nén sdu ndm ma van chua ngoi lén dugc
cdp trung si. Lai van né lén tiéng: “O ky ndy vé ma van
chuia c6 canh ga cho phép em dao ngii nghe H6 Xdm?”
NG tin cdy t6i dé cé thé néi trudc y dinh dé. Nhung
tai sao van chi la cau néi dua va t6i bong thdy vé thdt
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thdn rdt khdc la trén khudén mat khong vui cua né.
Khong lé 6 lan nay né... Toi tham nghi va co y gat ngay
¥ tudng qudi g6 dé ra khéi éc. D€ tranh cdc & phong
khong, doan tau bay tré lai theo ngd quoc 19. Chi la
con ducong ddt dé thang bang nhu mii tén lia phong
sdu vao lanh thd Cam-bét. Li lugt ting doan xe GMC
van tdi, chdt ddy quan luong va dan dugc, un un lén
tiép té cho mat tran dang dung ndng & Krek.

Sau khodng 15 phiit bay, c6 lé chung tbi da ra khéi
néi dia, vi ti dong ruéng xanh duéi kia da noi bdt
chiéc mdi cong, kién triic ddc biét ctia nhiing ngoi chiia
thap. Lang xd khong mdy khdc lang xa cua Viét Nam
nhung khang trang hon. Nhiing mdi nha ngéi dé san
sdt, xen lan nhitng mdi tranh xdm. Ngon khéi lam ciia
budi chiéu, lii tré nhé va dan trau bo vé chudng. Khung
cdnh nén tho cua mot khodnh ddt A chau con chut
thanh binh kia liéu sé con kéo dai thém dugc bao ldu
nita hay thuc sy da qua roi sau mudi lam ndm tai tinh
du bay trén bién llia ctia éng hoang Sihanouk. Dang
xa vé phia nam, nang chiéu rac vang trén dong Ciiu
Long bao la ddy cd va phu sa. Chdp chiing la nhiing
canh riing cao-su tiép noi vdi riing gia. Cing da hién
ra nhiing ngoi lang tro trui bé hoang véi tiing day ho
bom B-52 cay nat. Khong con ddu hiéu ngudi va sinh
vdt 6 dudi dé. Lai nhu mgt Dakto, Khe Sanh hay Son
My ctia Viét Nam? Bom dan giita nhiing nguoi Viét
da xo giat nhiing ngudi Khmer kia di vé dau? Ca xii
Chua Thap nay di vé dau? Trong cdi ménh mang cua
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con say lich sit, ¢6 ai nghi dugc rang cudc chién dang
dién ra gitia nhiing nguoi Viét lai c6 thé x6a nhoa mot
nén van minh Angkor ¢ kinh. Va trong cdi hoang vu
lang 1é ciia budi chiéu tan, giiia ngdi lang do nat kia,
t6i tudng tugng rang van con mot ngudi dan ba khong
ré mdt mui van dn nhan ngéi 6m dita con ru cho bil.
Phdi chdng van con hinh dnh an i tuyét dep va ngan
nam ctia y nghia ton sinh nhdn logi. D6 la sy song
thdch thiic va cting la tha thii bao dung doi véi cd cudc
chién tranh dai dang va vé ich nay, véi nhiing tan phd
Vo tri ciia bon dan ong va khi giéi bom dan. Uu tu ligu
co giup dudc gi cho chiing t6i 6 nhiing gid phut nay, khi
ma moi sy da chudn bi san sang va ching toi chi c6
viéc thu dong thda minh vao trong cudc. Cam-bot bdy
gio da tré thanh mot thii ddu trudng ma chi c¢6 ngudi
Viét la nhiing tén gidc ddu hung han véi vo trang la
madu thudn y thiic hé va cd sy u mé. Tvi ba mudi ndm
diéu ma chiing t6i khong tu biét - la moi suy tu ctia
moi ngudi Viét da dugc diéu kién héa, dé ho khong
con thdy nhau. Noi chuyén vdi ngudi tiy binh cng sdn
Bac Viégt, t6i da khong thé tuéng tugng dugc rang giiia
nguoi Viét, noi tiéng me dé nhung chiing toi da khong
con chung mot ngon ngit. Khong phdi chi béi sung dan
ma chinh nhiing bé tac tinh thdn da khién chiing téi
khéng con khd nang suy dién mot diéu gi. Ddu 6c chi
con la moét khoéi chdt xam viia ndt, dé chi con la thu
dong chdp nhan - nhu mot dinh ménh, di vao cudc
chém giét vo tri gidc. Con lai chdng, la thon thilc mot
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trdi tim Viét Nam chua doi khdc, khong con biét hin
hoan ma chi con chung moét nbi han thiy dau dén...

Y thiic sang sudt rang khodnh khdc nita day, ching
toi sdp tu ciia tryc thang nhdy xudng ddt Mién, cung
VGi tin thoi sy tong thong My Nixon sap sang Bdc
kinh r6i Mac-tu-khoa chudn bi cho mét giai doan gidi
két, dé roi chi con sy ddi ddu thu nghich tro trén gitia
nhitng ngudi Viét, nhu mot chia lia lich sii, mot tham
cdnh khong thé tring.

Tdch khéi doi hinh, gidm ddn cao do, chiéc tau thd
chénh chodng trén nhiing ngon cdy. Khong cé bai dap,
chiing téi siia sogn xudng bang thang gidy. Moi gidc
quan tinh nhay tré lai, tdt cd sdn sang phdn vng. Va
chiing toi da sdn sang & vi thé tdn cong. Sé chdng con
phan biét nao trén ddu trudng. Khong cé doi thoagi
gitta sung dan. Va chi con nhiing nguoi Viét anh diing
hai phia, ty nguyén dem than lam dudc ham nong
cugc chién Déng Duong.

Liéu phdi cdn bao nhiéu trang sich dé nhdc t6i
nhiing chién tich lay ling ctia cdc anh hiing v6 danh
nay. Ngay tii phiit viia dat chan xudng ddt, hoat dong
suot 96 gid cua todn 81 la mot thién anh hung ca ruc
rd. Mot héa nguc cho nhiing ngudi trong cudc con
song sot. Chiéc tau thd bi ban ngay trén bai phdi vot
lén cao, voi va mang theo mot todn vién con méc trén
thang bi tii thuong. Lé ra phdi boc todn tré vé ngay
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sau do, nhung theo 16i yéu cdu ctia trudng todn, by
Chi huy chdp nhan cho ho tiép tuc thi hanh ké hoach
giao phé véi nam ngudi con lai dudi bai. Vi sau lan
dung dich ndng, ho van phuc kich hiéu qud mot doan
xe Molotova bon chiéc va hiy diét thém mdt co dai
phdo. Ho da hoat dong xudt than va hoan tdt nhiém
vy tot dep trén cd su mong udc. Nhung ho da gan nhu
kiét qué 6 gio thit 96 — todn chi con lai co hai nguoi,
mdt cd xdc dong ban, chi con lai mot trudng todn bi
vét dan xuyén ban tay va mot trung si bi thuong nang
6 nguc. Ho van c6 tii thii vdi siing cd nhan va chinh
la luu dan. Trong nhiéu tiéng dong ho bi bao vay, ma
dich quan quyét bdt song, ho da bé gay ba dgt xung
phong va gdy ton thdt nang né vé nhan mang cho phia
dich quan. Nhung roi ho ciing bi tran ngap. Tiéng noi
cudi cting cua ho trong mdy la: “Dich qudn tran lén
qud dong..” Va sau dé by Chi huy hoan toan bi mdt
lién lac vdi todn.

Diéu hoan toan khong may da xdy ra vdi todn 81
liic d6. Ké hoach citu todn da khong thé thuc hién
dugc vi thoi tiét xdu lam té liét moi hoat dong ciia
khong lic. Va khi hdau chi binh thudng trd lai hai ngay
sau. O diéu kién cé thé sém nhdt, moi phuiong tién
dugc huy dong cho cudc cdp ctiu. DE sudt 72 gicd né
lc tim kiém v6 vong trong khap cd ving hoat dong,
sau nhiing phoi ki€m tin tiic tit nhiéu phia, bo Chi huy
danh di tdi két ludn: todn 81 duoc coi nhu hoan toan
mdt tich néu khong mudn néi la da bi tiéu diét mot
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cdch anh ding. D€ ciiu van tinh thé va ciing thé theo
loi yéu cdu ctia Phong Ba Trung tdm Hanh qudn xin
dugc oanh kich tu do - vdi sy chdp thudn ctia by Chi
huy. Chi ¢6 sdau tiéng dong ho sau, da cé it nhdt la bon
phi tudn B 52 dugc sui dung trén viing, vdi hang ngan
tdn bom dé bién cd khu riing thanh bién lita, du thiéu
thanh tro bui xdc nhiing dong ban va nhdt la hu vo
héa moi tham vong chién thang ciia dich quan. Nhdn
xét tii nhiing biic khong dnh kiém chiing, mot phi cong
thudc todn Pink Team Hoa Ky da phdi thot lén:

- Lai mdi thém mot tiéu sa mac Arizona trén Cao
mién ddt lin! Riéng hiéu qud hoat djng ctia todn 81
mot ldn nita dugc xdc nhdn bang tai liéu: mot cong
dién mat do su doan Du bat dvdc cia dich khi khai
thdc muc tiéu oanh kich ciia B 52, cong dién ctia don
vi K 30 gtii cong trudng 9 héi vé su hién dién ciia mot
don vi dich khéng ro6 quan s6 dang hoat dong tii tuyén
sau cua ho. Hon thé nita vdi su hoat dong phd hoai
ctia cdc todan thdm sdt néi chung khién Trung uong
Cuc R phdi phd bién mét bach thu t6 cdo nhiing hoat
dong ciia cdc todn Biét cach ma ho goi la nhiing t6
gidn diép, xudt hién ngay trong cdc an toan khu dé
gay roi. Va phdn sau ctia cudn bach thu la nhiing bién
phdp hudéng dan dé cdc don vi dé cao cdnh gidc.

Va ciing khong xa Cuc R bao nhiéu vé huiéng dong
bac, sau bdy ngay thdt lac trong hoang vu ciia riing
gia, c6 hai bong ma lan mo dugc vao mgt ngoi lang
do nat, nguoi dugc cong trén vai gdn nhu da chét. Va
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suot trong dém hom doé tai mot ngéi chiia Mién bé
hoang, c6 mot ngudi linh Cong gido Viét Nam kiét qué
va dau khé, quy goi bén xdc mot dong ban, mat dam
lé huéng lén vé mdt an tinh cua diic Phdt thanh tam
cdu nguyén cho linh hon ngudi ban xdu s6 sém dugc
gidi thodt. Va bén ngodi tréi con mua bao van tran
tré. Gio lung lay cd dém dai vé6 minh dang bao trium
khdap A chau luc dia.

Krek 71



NGUYEN SA

Nguyén Sa lam tho, céi 4y ai cling biét. Chinh vi
cai biét 4y rdng rai qua ma no che lap nhiing hoat
dong van hoc khac cua 6ng. Khao, luan, ky, truyén,
hai dam, va ca but chién niia, loai nao ong ciing cé
Vviét, va viét loai nao ong cling viét cach doc dao.

Nguyén Sa cd mdt trén nhiéu dia hat van ngh¢, &
moi dia hat nguoi ta déu nhan ra mot 6ng Nguyén Sa
dy, mot phong cach vin chuong ay: thong minh, tai
hoa, duyén dang, phoi phéi.

Vai ngay lam viéc 6 Chung sy vy la mot truyén
dai. bay do, thinh thoang c6 ké néi dén nhu la mot
cudn ky. Co 1é vi thdy trong tac phdm c6 vi trung
uy tén Lan, thdy trung Uy Lan tling 1a gido su van
chuong, lai thay vi gido su van chuong ay clung véi
ngudi yéu ¢ lién hé dén nhiing bai tho “Ao lya Ha

» «

Dbong”, “Nga buon nhu mot con ché 6m”, v.v. Ttic la
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thdy cau chuyén trong sach gin gii véi thuc tai, nhu
thé 1a cudn sach ghi chép thuc tai. Du sao, khi tac
gia da bao do la truyén, da nhdn manh vao tinh cach
hu cdu, thi chung ta phai ton trong y mudn cta tac
gia. Va lai, chuyén nhu thé van khong hiém: néi chi
xa x0i cho mang tiéng ba hoa; trudc day ngay bén
canh ching ta c6 6ng Duyén Anh, trong tiéu thuyét
Duyén Anh, doc gia tha ho gap chinh 6ng cling véi
Vg con, v6i ban be dong ddo, ai ndy mang nguyén tén
tudi voc dang thuc ngoai d6i ma ndi cudi rom ra, ma
sinh hoat tung bting, cé sao dau.

Mat khac, riéng trong truong hgp Nguyén Sa,
hinh nhu 6ng van c6 khuynh huéng viét thi truyén
c6 nhiéu trung hgp véi chuyén doi, cho nén sau nay
(sau 1975) trong bai tua b truyén dai Gidc md, 6ng
da phai bao trudc véi doc gia: “Gidc mo khong phai
la mot tap hoi ky, khong phai tiéu thuyét lich st,
cing khong phai phdéng su tiéu thuyét. N6 khong
dinh dang mdt chat nao dén thuc tai (...). Gidc mdla
mot san phdm thuén tay cua tri tudng tugng”

Thué Vai ngay lam viéc 6 Chung sy vu, 6ng
khong c6 nhiing ddn do nhu thé, nhung ngudsi doc
sach o6ng nén ldy chuyén sau ma suy ngdm vé cach
doc chuyén trudec.

Chuyén trudc c6 nhiing chuyén dong troi cung
xdy ra mot lugt vao ngay 1é Giang sinh mdt nim
cudi cung cua thip nién sdu muoi tai nghia trang
qudc gia. Chuyén binh nhat Pang Ngoc Tay va binh
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nhat Lé Van Tay, cung mot don vi, cing bi chét chay
vi sung lta, den ca ngudi ca mat, thé bai thét lac,
khong thé nhan dién dugc chdng han. Cha ctia Ding
Ngoc Tay, binh nhat s6 11, thi dong y vé6i két qua
gido nghiém cua dai doi Chung su va cho phép chon
con. Nhung vg ctia Lé Van Tay, binh nhat s6 12, lai
khu khu mot ludn cté “tinh cdm”: trén thi hai con
mot manh quén chua chay tron, khi di chong ba méc
quan dui den, xdc chét con manh quén trang, vy
day khong phai chong ba, vay chong ba chua chét.
Lam sao day? Lé dau c¢ 1é gui xac tra vé don vi doi
chiing ct minh xac? Khai quat mo binh nhat s6 11
ma do6i quan chang? Trao ddi bia md ching?

Lai chuyén Nguyén Vin Tinh thiéu ta nhi phu
nhan chdng han. Phu nhan Hoang Thi Tam dén
nghia trang véi Tran Ha, nguoi dai dién. Phu nhan
Lé Thuc Oanh dén nghia trang v6i D6 Hoai, mdt luat
su. Ca hai cung doi ddc quyén chon cit chong. Muu
chudc, tién tai, thé luc, dugc van dung dén noi dén
chon. Mot bén c6 thiéu tuéng Mat Troi; mot bén dya
vao cuc trudng Quan nhu. Do6i bén xung dot ndy lua,
am i; ¢ gitia trung Uy Lan ket cting.

Lai nita, chuyén hang vé chang han. Hang vé 18 xéc
nat rd, ma chi c6 17 cai dau. Ha si Mui, chuyén vién
“sap x€p” cua dai doi, néc rugu vao, trudn téi trudn
lui lam viéc mai miét, mém lam nham nhu nguoi dién
ndi xam, trong khi than nhan vy quanh méi luc lai cé
mot ngudi ngat xiu, dugc dua vao bénh xa.
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R&i lai niia, chuyén ngudi vg sap cudi clia trung
uy Lan gdp tai nan ti thuong gitia lic trung Gy dang
quay cudng gitia cudc ddu cua hai ba thiéu td Nguyén
Van Tinh (hai ba va phe canh hung héu, tat nhién).

Chuyén thi bao nhiéu chuyén tham thuong nhu
thé, gay can nhu thé, chuyén chen lan chuyén, don
dép, phtc tap, r6i ram nhu thé. Ma cai viét cua tac
gia thi khi hung hon, khi nghiém khic, khi mia mai
b&n cgt, khi au yém du duong, khi hu khi thuc, thién
bién van hoa. Cai viét cia 6ng trong dé nhu choi, ma
tai tinh rat myc. Cai viét Nguyén Sa la thé.

Con dé tai ctia 6ng thi méi la lam sao! Thi hoi
trong mot doi doc sach doc truyén, doc vin chuong
nudc minh cing nhu nuéc ngudi, may ai gdp cudn
sach cung dé tai véi sach Nguyén Sa?

Noéi dén chién tranh, ngudsi doi thudng chon néi
canh chién trudng, ndi vé cai luc chién si vung vay
oai huing, oanh liét. Con ndi khd? Nguyén mot cai
khd 1€ loi, khé vi xuan sic tan phai cia mdt nguoi
dep an cu tai khué phong da lam nén danh tiéng doi
d6i ctia vi hau tuée On Nhu.

Nguyén Sa, 6ng chon cai lic chién si di vao thién
thu, bat ti dudi hinh thitic nhiing khéi thit xuong
bay nhay; ho di vao thién thu, dé lai sau lung moi 16
ling, sau tham, thap hen...

Ong Nguyén Sa, hoi triéc thang 5/1975, dng cudi
cudi, 6ng viét phoi phéi, ma tham thia biét bao.

4/1998



HA ST MUI SAP XEP

Trung 1y Lan va thiéu tiy Loc xudng khu nha xdc
lic chin gio sang. Nhiing dam mdy den chdm chap
nhung diit khodt kéo tdi va diing lai ding 6 vung trdi
nay. Trdi cé vé toi. D6 la mdt trdi ctia bi kich, “mdt troi
ngdn ngai thiic gidc”.

Khong mot ngudi ndo chii y tdi sy xudt hién cua
hai vi si quan chi huy, hai ngudi diing ké bén chudn
uy Tam. Vién chudn iy mot ldt sau nhin hai thugng
cdp gat ddau nhe, mat chép chép, trung ity va thiéu
1y gat dau nhe, mat chép chép, mdy dién tir, ba cdi
cting chay soach soach. Trung 1ty Lan quan sdt diing
phuong phdp, nhin tii td qua hitu, tii xa t6i gin. Hai
chuc ngudi da cé mat, khong ké nhiing binh si ctia don
vi, dan ba da s6, hdu hét chua ban tang phuc, nhung
qudn do xoc xéch, dau hiéu ctia cudc hanh trinh dai
hay ctia con xiic dong I6n dén hodng hot? Hai ong cu
gia, bon ba cu, mot quan nhdn binh chiing gi, binh
chiuing gi, thdy roi, cua, ha si nhdt. Moi ngudi khong
nhin trung tiy la phdi, moi ngudi nhin hai cdi di lon
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g0i kin dat 6 trudc ctia nha xdc, gitia hai boc vdi dii dé
ha st Miii ngoi trén déi “bot-dd-sd”, do bé ngoai qudn,
mat 16 do, xa x6i, rét tung ly dé ddy, ndc hoi mot,
udng xong ddt ly xudng mdt ddt dan manh tay lam vai
mdng bui dé bay 1én mudi phdn roi ld td roi xudng.

Thinh thodng c6 tiéng hét hodng, tim kiém, tiéng
héi han, quy vi thdy dé, ciia nhiing ngudi mdi t6i, moi
lic mot dong hon. “Toi dén kiém nha t6i”. “Ong dy
nam ché nao”. “Con téi dau”. Tiéng suyt, tiéng trd
loi khé, tiéng cat nghia mo ho, ngon tay chi vao ha si
Muii. “Dé€ yén cho 6ng dy sap xép”. Sap xép cdi gi. Lam
sao sap xép. Nhitng cdm xiic phdt ra bang tiéng dong,
bang am thanh dudng nhu tim thdy mot mdt bién nao
ghé gém lam, chim ddn lim lim vao dé, Tiéng néi moi
ldn cdt lén, méi ldn chim xudng nhdt dinh la tiéng
dong ctia hon da rdt nhd cham vao bé madt ciia mdt
nudc lon.

“Nhiéu roi”. Tiéng thiéu tiy Lic, rdt khé.

“Mugi”. Tam néi.

Nhu vdy la gdn di “d6”. Ong Mui éng dy sdp diing
day, sap hét lén nhiing tiéng xua cii, nhiing tiéng da
hét 1én nhiéu ldn, nghe mai van khong thdy quen
thudc. Ong dy lam mot hoi, mot hoi nita, ong dy dt
ly, khong, ong dy ném manh, va diing ddy. Ong Mui
nhin vé phia trudc mdt nhu tim kiém gi trong khodng
khong, lang lé ciii xudng cdi nhitng nit budc ciia hai
g6i du roi hdt tay manh, hdt vé bon phia, rdt mau
va rdt manh. Nhiing tiéng kéu, tiéng hét khiing khiép
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vang rdn & bon phia. “Sao lai thé”. “Chong téi dau”.
“Sao lai nhu thé nay.” Chudn uy Tam ghé vao tai trung
uy Lan néi c6 ngudi xiu, dan ba, & phia trdi. Trung iy
Lan néi. Chudn tiy Tam truyén lai cho mot thudc cdp
nao, hai ngudi linh mang cang téi viic ngudi dan ba
lén d6 mang di. M{t 6ng cu gia diing gan trung tiy Lan
ti bao gid nam ldy tay do trung 1y cdu khdn khong
phdi khong phdi. Ong ndi cho t6i biét khong phdi con
t6i 6 chd nay. Con téi 6 ché khdc, 6ng chi gitim t6i. Ba
bon nguodi dan ba khdc tién tdi, néi ciing lugt, khong
phdi tranh nhau noi, khong cé ngudi nao trong bon ho
6 vé con sy binh tinh cdn thiét dé chu dong viéc tranh
gianh. “Bo chdu luc di nguyén ven ma 6ng”. “Sao cdc
ong dé chong téi nhu thé”. “Sao lai ra ndéng noi nay”.
“Ong 0i”.

Cdi gi lam cho sy im lgng dot nhién hién ra, tiéng
kéu, tiéng thét tuyét vong dot nhién chim xudng. Su
im lang lic trude, im lang da tudng nhu bién, tudng
nhdn dugc hét nhiing tdng dd dii to 16n, diu ndng né,
bién dot nhién bé, dot nhién ndam gon trong mot thit
dai duong. Cdi gi dang mang lai sy té liét, siing so,
chét gidc?

Tiéng hét to ctia ha st Mui. Yén di. Cdc ngudi yén
di. Cho téi yén toi tim nd. Cho tdi yén, tdi tim con toi.
“Toi tim con toi, toi tim con toi, téi tim con t6i”. Ha si
Miii viia hét, cudng do ctia am thanh lam téa ra dugc
cuong do cua dau dén, viia di tiing budc ron rén trén
chiéc dit mé rong, di giita nhiing dong thit bdy nhdy,
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nhiing ddu khong dinh vao than thé, nhiing ban tay,
cdnh tay, nhiing ong chan roi. Ong Mui kéo nhiing
than ngudi ra mot phia. Mudi tdm cdi ddy du. Ong
quy hai chan xudng ddt luén hai cdnh tay xuong lung
tu thi kéo nhe Ut trén mdt ddt, cé lic khuyu hai cui
ché xudng dat dé 1dy siic. Ong viia kéo, viia xép, viia
néi. Thdy lam nhe nhe, con yén chi khong dau dau.
Mot liic 6ng dung lai, thé doc, gio nam tay vé phia
trudc mat thé thét. Ching né giét bo téi. bay gid giét
noét con toi. Toi xin di tdc chién. Toi di dn thua dii. Ong
Miii diing 1én mgt chut rdi lai quy xudng kéo chiéc xdc
thui chin, tii thi da phong 1én, nudc chdy ri réi, miti hoi
thoi nong ndc. Ong ha si nghiéng ddu tham thi. Thdy
6 lam don xin cho con hoan dich. Thdy c6 mgt minh
con, ngudi ta khong cho. Lam sao ngudi ta cho ngudi
khdc khong cho con. Thdy c6 lay van ma khong dudc.
Thdy thé. Con diing gidn thay.

“Ong nay ong dy lam sao vay”. Tiéng ai héi rdt nhe
6 bén canh. Ong ha si. Thiéu 1ty Loc cdt nghia cho éng
ha si, chua dén tudi c6 con Ién, cd 1é c6 anh hay em
ndam kia. Tiéng chudn 1ty Tam néi thém vao. Ong ha si
Muii khong dién. Ong dy la chuyén vién duy nhdt cia
don vi nay, tiic la chuyén vién duy nhdt ctia dat nudc
nay biét cdch sdp xép chinh xdc ddu nao cho than ndy,
tay chdn ciia ngudi ndo xép vao vdi than ngudi do.
Lam sao 6ng dy lai biét cdi nghé ghé gom nay. Ban
mudn hoi 6ng dy hoc 6 trudng nao. Khong cé truong
nao day cd. Trudng day cdch lam ddu lia ra khéi co
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thé, mé toang bung, chém sd vai thi c6 nhiéu. Con éng
dy, con mot, chét tran cdch day ndm ndm, xdc nat bét,
khong dii bo phan. Ong dy xép hoai khong di. Thanh
ra, ldn nao xdc vé & trong tinh trang bi chat roi tung
mdnh nhu thé ong ciing gianh ldy lam, lam riét thanh
chuyén mon. Tiéng kén vang lén tir phong tdm liém.
Trung 1ty Lan nhin vé phia dé. Tiéng kén ctia 1é nhdp
quan tii do téa ra ri ri nhu vét dau tit mot cho lan ddn
ra cting khap trong than thé.

Ong ha si Mui dét nhiing than ngudi ndm song song
trén tdm vdi bat trdi rong, cdch nhau tiing khodng
niia thudc. Ong tdp trung tdt cd nhiing chiéc ddu lai
mot ché, nang lén tung cdi, nhin ngam, néi nhiing 1oi
nang niu than mat. Tiéng ngudi ri ram & chung quanh
khéng biét tai sao bong vang lén.

Nguidi ta noi gi ma dong loat. Moi ngudi cdt tiéng
cdu nguyén. Khong phdi. Moi ngudi cdt tiéng dém.
Ong Mui rut ting chiéc ddu lau trong nhiing mdng
thit viuong vai, che khudt bdi dong tay chan, rit ra
tung cdi dat xuong nhe nhang ké bén day than. Tiéng
ngudi dém rdm ri. “Mudi, mudi mot..” Khong phdi
tiéng doc kinh, tiéng dém. Cdu nguyén la su lac quan,
la con tuyét vong da lang xudng, da bat ddu tré thanh
ky niém. “Muci bon, mudi lam...” C6 tiéng cuia toi, &
mot ché ndo, c6 tiéng dé dé, cé tiéng ndc, nhiéu tiéng
ndc, 6 mot ché nao khdc, tiéng goi con di, giong mot
ba cu gia ma ho & xa lam.

Cing véi “mudi sau, muoi bdy” viia dut, nhiing
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tiéng néi I6n hon vang lén, réi sy on do huyén ndo.
“Cu kiém niia di”. “Cu lam phuc”. Tiéng thi tham lo
du 6 phia tay trdi. “Mudi tdm cdi than sao ¢6 mudi
bdy cdi ddu.” Ong Muii giviong cdp mdt dé ngdu nhin
nhiing ngudi ding bon phia, ldng 1é lac ddu rdi cui
xudng ddt ting chiéc ddu bén canh xdc chét. Ong ddt
xudng roi nhdc lén, di bon buéc, dat xuong, tién xudng
phia chan ctia ti thi, nhin ngam gat g roi di lén cdm
chiéc dau khdc. Su huyén ndo bién mdt tu liic nao.

“Mot ba xiu”. Loc néi.

“Cho vao bénh xd di”.

Khoéng mot ngudi nao quan tdm dén ngudi dan ba
dugc mang di cdp ciiu. Ong cu diing & géc bén trdi,
ong cu mdc chiéc qudn tdy vang, do cdnh trang ldm
lét nhin nhiing chiéc ddu lau con lai, roi ldm 1ét nhin
nhiing ngudi ding ké bén. Dudng nhu c6 chit vui
mting vung trom ndo hién ra va bién mdt. Ngudi ha
si cua ddo mat bén phia. Nhiing ngudi dan ba huéng
dén ha st Mui nhiing tia cdu khdn. Phia sau lung ha
si Mui, cdnh ctia nha xdc md ra roi khép lai ngay. Mot
ngudi nao dé viia ti trong dé di ra. Ong Mui nhdt
cdnh tay c¢6 mang chiéc vong bang dong dat ké bén
tui thi khong cé ddau. Tiéng mot ngudi dan ba hét lén
khiing khiép. Nguoi dan ba ngdi xom dudi ddt ldn
khudt diing viimg ddy néi I6n khong phdi khéng phadi,
ba ta lao vao giiia ddam tii thi, cé vai canh tay dinh giit
lai bi gat phang ra. T6i ché ti thi ngudi dan ba quy
g0i xudng ddt ké bén chiéc tii thi thii ba c¢6 ddu bi chay
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den, cam chiéc ddu 1én nhin ngdm thdt ky, bé chiéc
ddu xudng, 16t bang ddau goi tdi tiing chiéc ddu khdc,
diing lai thdt lau méi ldn & trudc nhiing than xdc nao
bi chdy den. Dén liic quy trudc tii thi khong cé ddu,
ngudi dan ba mot tay cam ldy canh tay c6 chiéc vong
dong, mot tay lua vao trong long nguc tii thi tim kiém
ddu tich gi, roi cdt tiéng khoc rung riic. Hai ngudi linh
buéc vao xbc vai ngudi dan ba, ba ta vung vay khdng
cy. Hai ngudi linh néi nhiing 15i, ba ta lac ddu, ndc
lén tiing tiéng ngan. Hai ngudi linh nhin vé phia trung
iy Lan, trung iy gat ddu, ho ldng lé budc ra. Ong Mii
ddat ban tay ddy nhiing vét mdu dé 1én vai ngudi dan
ba néi nin di con, nin di con. Dung liic dé giong noi
lanh liing hoi khan khan, cat Ién.

“Xin trung 1y cho lénh dé ching t6i thuc hién 1é
kham liém”.

(Bo mot doan)

C6 gi rac roi hon la trd nhiing bo phdn cia co thé
cho chinh co thé d6. Trd dii. Ngoai vién c6 khong? Phdi
trd cho du, qudn doan nao, bo, sé, nha, phii nao cdp
phdt d¢€ trd cho di, mua & dau dé tra cho di. O dau.
Ha si Muii da roi khéi chd ngudi dan ba quy. Tay mat
ong cam mot long tay do lén, tay trdi cdim mdt ban
tay, hudng vé mdt trdi bi che kin béi nhitng dam mdy
den. Ong dit l6ng tay vao ban tay cut nhiéu léng, mim
cuoi ndng niu ban tay cé gan long tay roi ra di vé phia
mot ti thi.

Trung uy Lan va nhiing cong sy ctia ong rdi khoi
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khu nha xdc liic ha si Mui vita chdm diit cong viéc.
Ong Miii ngéi dvia lung vao mot géc ciia nha xdc mdt
lim dim. Chudn 1y Tam dét moét diéu thudc, rit manh
roi gan vao moi o6ng. Nhiing ngudi linh ban Tiép tan,
o tang cudng bdi ban linh xa dang dung gdp nhiing
mdi di 16n lam nhitng phong tdm liém ngodi troi.
Phong liém khong di ché cho mudi tdm chiéc cung
lugt. Chudn 1y Tam néi cé bdy ngudi xin dua xdc vé
xih, da siéu tdn s6 xin mdy bay. C6 thé ngay mai liém
xong ho di ngay, néu mdy bay khong cé gi thay doi.
(Trich Vai ngay lam viéc 6 Chung su vu)

Chu thich
TTyadédo ngudi trich tuyén tam dat.



NGUYEN DINH TOAN

C 6 lan mot ngudi ban ctia Nguyén Thi Thuy Vi nho
ba tim mua cho mot cudn Cdy cé Mién Nam cta
Pham Hoang Ho, vi “mudn tim hiéu thém cay c6i dé
dem cay cdi vao tho, tao trong tho mot bong mat, mot
mau xanh, mot thé gigi gan gii véi thién nhién”.

Nguoi ban thi si nhé mua sach muén gan gii
thién nhién, ngudi ni si mua sach gium cho ban lai
cting them khat thién nhién quay quat sau gan muoi
lim ndm séng & d6 thanh. Ba than thé mai: “Tri 6c
toi kho khan (...) Tam hén cang luc cang kho can”
(Xem “Troéi theo dong muc’, tap chi Nha Vin, s6
thang 2/1975.)

Chung ta thong cam ndi khao khat ctia cac nha
van nha tho no. S6ng & Sai Gon, nhat la séng vao
thap nién sau cuing trudc khi Sai Gon sup d6, moi
ngudi ngot ngat. Khong nhiing vi thi thanh thiéu cay
cdi, thiéu khoang tréng, ma con la vi cudc dau tranh
giia nguoi voi ngudi choan hét dau 6c chung ta,
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chiém hét tam tu va thi gid chung ta, roi tran vao tac
phdm van nghé¢, choan hét nén van nghé ctia ching
ta. Trong vao déu, luc nao ciing thay toan la chuyén
song chuyén chét, chuyén sach lugc nay chién thuét
kia, chuyén chién tranh chuyén hoa binh, chuyén gia
gao gia xdng, chuyén tranh dau doi cai nay cai no...
Beén xao xac tim mua sach Pham Hoang Ho.

Thi si di tim cdy tim la trong sach thuc vat hoc, 6i
niém dau ctia mot thoi. Nhung ma - ngd nghinh hét
stic — chinh vao thoi ky dy ching ta ¢6 Nguyén Dinh
Toan. Nguyén Dinh Toan 1a ngudi cta thién nhién.
Toi nghi bat ci vao thoi nao, ngay & thoi budi xa
xua, khi chua hé c6 tau bay xe hai, chua c6 canh thi
thanh chen chuc, khi tat ca moi ngudi hay con song
6 lang mac trong xa hoi nong nghiép, ngay hoi ay
cting hiém ké than thiét v6i thién nhién nhu Nguyén
Dbinh Toan.

C6 ai nhu 6ng thdm thia nhé ti cai mui phu sa,
mui cac cay trai théi tng trong con gié sau mot tran
lut, cdi ning trén séng “cé mot vé gi thua mua, rd
rdi”; ¢6 ai nhé dai dang nhu 6ng nhé dén cii tiéng
ctia nhiing hat chi chi rét trén do6i? Troi, hat chi chi,
“no giéng nhu mat moét con chim nhé nhung d6 nhu
son”; mat chim da nho, lai Ia mét ctia “mot con chim
nhd” niia thi cai hat chi chi no n6 bé bong biét chiing
nao! Mot vat con con nhu thé€ ma nghe dugc tiéng
no6 roi rung trén doi, khong cé doi tai tinh nhay va
tha thiét v6i thién nhién nhu cua ong thi lam sao
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nghe dugc? (Xem “Phu sa’, trong s6 bao Nha Vin
néi trén).

Ong Nguyén khong phdi chi c6 doéi tai 1a nhay.
Trong thién truyén “Pém lang quén”, mot hom luc
chang vang t6i c6 mot c6 gai viia dén ding trudc cua
phong, ttc thi 6ng lao & trong nha da thoang ngti
thady mot “mui vi khac [2”, thiy “cé mot chat gi d6 da
tdm lan vao khong khi, cai khong khi lanh nhat ta
thd hit méi ngay” Ong lio “ngti” thidy mui con gdi
khi c6 gai chua vao dén trong phong. Va ong ngti
thdy ca mot con mua trudc khi con mua xay dén:
“Cai con giong bi hoi nong dé nén, thinh thoang van
lot téi nhiing lon gié mét hoi nudc cua tran mua
dang cho d6 xudng, théi lot vao trong phong, khong
16i thodt tdm lan cdi mui thom ludn hdn vao trong
nguoi ta, lam loi dan chan tay”.

Tai nhu thé, mai nhu thé, mat 6ng cang la lung.
C6 lan ong chuyén tro véi “ba chu” xinh dep, ba
muoi tudi. “Ba cht ngling mdt 1én nhin ra phia ctia
s6. Trong dang diéu cta ba luc d6 ching khic mot
céi tugng, nudc da trang ngin ctia ba bong nhu c6
mot 16p anh sang duc mo & bén trong chiéu ra, khién
cho né tré thanh giong thach cao, va trong mot phut
toi thay cai vé mat dy thich hgp hon la khuén mat
that ctia ba” (“Phu sa”). Thay dugc cai “anh sang duc
m¢” 4y, mat mii sao ma ky cuc!

Dén nhu xuc giac ctia 6ng, lan da thé thit cua
ong, thi chac chan khong c6 mét thoang hoi noéng,
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mot thoang gié lanh nao, chiat dm udt suong mu
nao trong khéng khi, mot chuyén bién nhiét do
bdo hiéu d6i thay thai tiét nao ma thoat khoi su ghi
nhin cta no.

Nguyén Dinh Toan dac biét quan tam dén thai
tiét. Ong bao: “Thoi gian - thai tiét, doi khi d6 1a
nhiing m&i 4m anh 16n lao ctia con ngudi, cling véi
cai chét” (Xem Nhiing truyén ngan hay nhdt cia qué
huong chiing ta.) — khong phai “d6i khi”: Thoi ti€t am
anh ong lién mién. Tl dau t6i cudi cudn Ao mo phai
chang han la 4m &nh cua thoi tiét, ctia thién nhién.

Nam 1973 Ao mo phai dugc giai thudng Van hoc
Ngh¢ thuat toan qudc, lac dy t6i cé vai y nghi trén
tap chi Bdach Khoa (s6 Xuan 1974). Bay gio - gan hai
chuc nam sau - lai ¢6 dip tim vé cam tudng ngay
triGc: Ao md phai 1a nhiing ngay cudi cung cia mét
doi nam nt thanh nién 6 Ha NOi vao nam 1954.
Trong cdi cam tudng c6 thé khong con song & day
bao lau ntia, ho nghe, ho nhin, ho... ngtii Ha Noi,
ho ngugc xudi khap Ha Noi, “thudng thiic” Ha Noi
bang cac gidc quan cuc ky tinh man. Tic cac giac
quan ctia Nguyén Dinh Toan.

Hién nay it c6 mot tac gia nao cé dugc doi song
cam quan phong phu nhu ctia 6ng Nguyén, c6 dugc
nhiing rung dong tinh t€ nhu ctia dng trudc thoi tiét
nang mua, trudc canh vat thién nhién. Bang nhiing
xuc cam qui bau nhu thé, 6ng da dung nén mot Ha
Noi cuc ky tho mong dep dé. Ao mo phai la mot bai
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tho dai vé Ha No¢i, vé mot Ha Noi trong ky tic cta
nhiing ngudi Viét dang séng & Mién Nam.

Do6i nam nii trong truyén doi véi nhau la giz Co
thi tinh cam gi? Chinh ho ciing khong biét nita. TU
ddu dén cudi truyén, ca nhan vat 1an doc gia cuing
huéng vé tac gia, trong mot su cho dgi vu vo. Dén
sau cting van khong cé gi sang to vé tinh chat ctia cai
tinh cam 4y. Va chinh vi vdy ma méi tinh &y ct luu
luyén am anh hoai”

Cap nam ni no la gi v6i nhau? Khong r6. Ciing
khong ro gitia “toi” véi “ba chu” xinh dep 6 gi véi
nhau? Gitia lao gia sau muoi va cd bé lang giéng
nhanh nhéu réi sé c6 gi v6i nhau chang? Néu co,
nhiing cai d6 & ngoai tac phdm ctia Nguyén Dinh
Toan. Phan chinh trong tic phdm 6ng la sy pho dién
ky a0 cia mudn vé dep thién nhién: cé cay, suong
gid, nang mua, troi dat, va tai sao lai khong ké luén
cac thiéu ni vao d6? Anh mat, madi téc, “nudc da
trdng ngan” ctia ba chu chéng han, khong phéi cung
thuodc vé toa thién nhién ca sao?

béy d6 c6 ngusi bdo Nguyén Dinh Toan chuyén
vé th 4i tinh ti€u thuyét hién sinh; lai loang thodng
c6 ngudi bao vin chuong Nguyén Dinh Toan 1a thd
van chuong son phén, viét cho dan ba con gai.

Thi viét vé dan ba con gai, cho dan ba con gai, c6 gi
la nham? Tao Tuyét Can khong lam nén van nghiép
16n nhd mot dam dan ba con gai ddy sao? Va lai,
mot ngudi tinh t€ nhay cam véi cai dep nhu Nguyén
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Dbinh Toan ma ho hiing v6i nhiing thi€u nit xinh xan
cta Ha No¢i ctia Sai Gon, &y méi la diéu khong tudng
tugng dugc. Va da phan anh doi séng cta 16p thiéu
ni 4y vao giai doan dy thi tranh sao cho khoi doi nét
hién sinh? V& diém nay Nguyén Dinh Toan khong
theo kip cac nii tac gid: Nguyén Thi Hoang, Lé Hang,
Tran Thi NgH., v.v. D6 khong phai la cho ddc biét
ctia Nguyén Dinh Toan; cai dac biét 1a thém vao dam
dan ba con gai hién sinh va khong hién sinh kia, lai
6 ca dat trdi, thoi tiét, co cay.

Mot nguoi ca tung thién nhién gitia Sai Gon?
Nghe c6 vé bat thudng, ky cuc; nhung Nguyén Pinh
Toan chinh 1a moét nguoi nhu thé. Ong khong giong
nhiing tac gia trudc kia tling song canh cac danh
lam thang canh ctia dit nudc hay tiung “xé dich”
nhiéu, da viét vé cac phong canh hodc hung vi hodc
tho mong ctia Lang Son, Cao Bang, vinh Ha Long,
chuia Huong Tich, vinh Ha Tién, ho Déng Dinh, con
song Seine, v.v. Khong, Nguyén Dinh Toan hinh nhu
khong giang ho nhiéu, khong hé c6 cudc song giang
hé. Ong 14 nguoi ctia vai do thi: Ha Noi trudc 54, va
Sai Gon sau 54, thé thoi. Con ngudi ctia hai do thi
hoa 1é¢ ma 16 quan quit bén cac thiéu nii cé “nudc da
trang ngan” la chuyén thuong tinh. Pang nay con
ngudi cua hai do thi tdp nap 4y lai cling la nguoi cua
thai tiét, thién nhién; thé méi ngd nghinh.

Du sao, ciing khong nén xem la vo ly. Dong Ho
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sau khi song mai & Ha Tién, vé gia, luc can yén tinh
ong lai chon noi dé€ 4n lanh - dai dn - tai Sai Gon,
ngay bén canh chg Bén Thanh. Khong ai dam qua
quyét rang tdm hon Pong Ho luc biy gic khong
thanh thoi.

1987



DEM LANG QUEN

I

Khong khi bong tré nén ndng né khé thé. Mua hé
bao gid cing bat ddu nhu thé. Bat ddu bdng nhiing
dém thiic khuya hon ciia nhiing nha ké can, bat dau
bdang nhiing tiéng nudc chdy x6i xd ctia nhiing ngudi
tam khuya, bat dau bang nhiing ddm bui phii day trén
cdc khung cita s6 di da dugc phiti hai ba ban moi
ngay. Sy oi biic da lam cho lii tré biéng choi va hay
khéc. Nguidi ta mong dgi nhiing tran mua. Nhung doi
vdi mot ldo gia nhu ta, cdi nong biic dit sao ciing con
dé chiu hon la nhiing ngay gid bang, (gid bing nhu
cdi thanh pho xa tit nao ta da song nhiing ndam khée
manh nhdt ctia doi minh, ddnh bac thau dém suot
sdng, nhung van c6 thé gan giti dan ba ngay sau dé, va
lai ciing ngay sau dé, c6 thé tiép tuc ngdi vao ban bac),
cdi rét cat thit da, miia dong chi cdn v6 y vap chan vaio
mot hon da & ngoai dudng, cdi dau tudéng khong bao
gio dit. Mua dong. Cai mua dong ludt thudt suong
mu budi sang tré ddy thé khoi ra mui, nhiing dam
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suong mudi, day ddc dén doi khi ngudi ta ding gidp
mat nhau ma khong nhin thdy, cdi lanh thdu xuong
lam run 14t bat cd chan tay, cdi lanh va dan ba, doé
c6 lé la nguyén nhan gdy ra cin bénh té thdp khon
nan cua ta gio day. Sdu mudi tudi, cdi tudi da qud
gia doi vdi m ngudi Viét Nam, ta dau cé ngo ta da
mang theo cd cdi thanh phé dé (mang theo cd Ha N§i)
trong xuong tiy bang mot chiing bénh. Cdi bénh nay
that la bai hoai qud stic. N6 lam cho ta mdt bao dém
khong thé chgp mat. Moi con tudng nhu né rit gap cd
xuong song lai, con dau am i kéo dai trong suot miia
mua, khong khi dm thdp ciia nhiing ngay mua da dnh
hudng dit ton dén can bénh, cdc bap thit bat ddu mém
nhiin duéi 16p da nhdan nheo cii bop thdt lai ting con
lam cho rdi ra. Ta da nghe thdy tdt cd cdi hat hiu tan
lanh ciia mot doi ngudi, cua nhiing dém mdi mé trong
cdc cudc truy hoan, dé den, tich lai trong mdu huyét,
bay gio dang mudn tat di cdi du vi cudi ciing, tat di cdi
chut lita con sét méi khi con bénh b6t hanh ha, cho ta
cdi cdm tudng, ta van con chan tay, van con ddi song,
van con mot vai phit rao ruc nhiing uéc mudn, nhu
mot vai tia nang sém mai chiéu qua nhiing dém may
den trudc khi rang sdng, chi minh ta thdy lai sy dm ap,
cdi budi sdng ruc ré va mt ngay dai oi d chdi chang
sau do, la cua nhiing ngudi khdc, nay la cia nhiing ké
khdc, ta chi con nhiing dém den, nhiing budi xé chiéu,
nhiing sém dm u, nhiing gid phit doi song da tu gidu
mdt, da ldn khudt, da lan 1on, tudi gia nhu mdt con
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nudc lut da dang lén tdi ngang nguc, hoi thé da khé
khan, nhiing thu vui da bi dim cd xuéng vic tham
phién mudn, nhiing ndi phién mudn khong tén, nhu
nhiing con giong mudén mang, cudn rut quanh cdin
phong dong kin, bit bing, cin phong chi con nhiing
do vat cii ky, nhitng tranh dnh khéa than cua dan
ba, nhiing ngudi dan ba Au My xa la, d6i vdi ta thuic
sy ciing chi con nhu mot to gidy treo ling ldng trén
tuong, doi liic trong dém khuya thao thiic ta da bat
dén ngam nhin, trong liic chang vang ciia nhiing ngay
mua dai dang mi troi, hoi nuéc da lam cho cd cdin
phong lanh léo, ta da nhin gié thoi trén nhiing tdm bia
do, lat di lat lai, nhu nhiing rung dong cua coi ngodi
doi song. Ta da thu minh trong cin phong toi tan, thé
hit cdi bong dém dm uét ciia thit duc vong khé khan,
lam mot ldo gia cun mdn, ta da bién thanh bdt cit dé
vat nao doé trong can phong bdn thiu héi hdam nay,
nhu chua hé bao gid c6 ta nhu mot ngudi trong doi
song, chua hé c6 mot tudi tré ta da trdi qua, nhu thé
trén canh tay nay, ta chua hé biét dén da thit, mui vi
ctia mot ngudi dan ba nao. Oi nhiing ngudi dan ba da
cting ta song nhiing phut gidy ky diéu nhdt cua khodi
lac, ho da trdé thanh cdi gi, tré thanh nhiing ké xa la
nao, nhiing do vat tham thuong nao, trong cdi mua
hé oi d nay, trong con mua thdc do nay, trong cdi dém
vang ldng ma chdc rang tudi tré ham hé dang dam
chim trong cdc thii vui nhu mot chién thang, cé bao
gi0 nghi tdi, sé c6 ngay, ho sé nhu ta, ngdi ngé nhin
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bong t6i, gdm nhdm noi chua cay ctia minh. Tudi tré,
do thuc la mot diéu mia mai. Nhung ta sé khong hé
rang vé diéu nay, néu khong sé khong tranh dugc bon
tré nghi rang ta ghen tuéng véi tudi tré ctia ho. Tudi
tré, d6 chi la mot cdi vion vai sau mot dém vui thil.
Cdc con ctt viéc vui choi. Tinh di la mot ldm ldan buén
thdm nhdt, nhung ciing khéng con mét ldm lan nao
dang pham hon.

Miia hé. Chi toi nghiép cho mdy diia tré. Mun nhot
ddy nguoi. Ta da thiic nhiéu dém, thém nhiing dém
khong ngii dudc vi néng nuc cing chdng sao. Mui
dm mdc nhd cdi mua kho né sé bét di. Ta c6 thé thé
dé dang hon, mdc di sy mét nhoc da lam thém luci
biéng. Cdi mu gia quét don phong khong ngdt 15i nhiéc
moc ta “bdn nhu con ché”. Nhung dé chi la nhiing 16i
néi lén. O trong cdi cu xd nay, lam cdi nghé quét don
nhiing can phong, gidt ui qudn do cho nhiing ké djc
than, dé khéng phdi la cdi nghé dang dé chiri nhiing
ngudi khdc. Da c6 liic trong bong toi ctia can phong, ta
da mudn lam cho mu biét tay, nhung ta da khong lam
noi viéc dy vi ta ghé tém mu, mu ddu c6 phdi thii dan
ba ctia ta, dir la lic ta dang séng trong cdi 6 chudt nay.

Mtia hé. Dém xam nhu do chi. Pém duc 16 cdi
thit dnh sang bénh hoan, nhgt nhat nhu nhiing thdy
ngudi, thinh thodng vao luc tré sdng, mot lan suong
mu rét trén cdc ngon cdy lam cho bdu trdi thiép di,
cting giup ta ngu ngdi mot chdp trén ghé, va thiic day
trong sy khoan khodi ctia mot ngay con nguyén ven,
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dé la lic ta c6 thé ding ddy, dén bén ciia s6, nhin
xudng con phd vang ldng, tuéng nhé dén nhitng mdnh
doi da tan nat ctia ta, tudng nhd téi nhiing khuén mdt
than yéu ta da 6m dp, da trao giii yéu thuong, khong
phdi chi bang duc vong gay gat ciia tudi tré, ma bang
nhiing hoi thé diu dang nhdt, bang lan da tuoi mdt
sau budi tam sém, ta da danh thiic nang ddy nam
nghe tiéng chim kéu dudi nhiing canh cay viia thay ld,
nghe nhiing tiéng sé non lip chip duéi mdi hién. Nang
la ai trong nhitng budi sdng hiém hoi va tuyét vdi dé
cua doi ta (mot ké phong dang)? Rdt may la trong
nhiing ngay vé gia nay cua ta, ta khong con vuéng
ban vé mot ngudi dan ba nao, khong cé6 mot ngudi
dan ba nao thudc vé ta, ta cé thé song mot minh, di
trong nhiing dém 1é loi, c6 doc, khong phdi ta khong
cé nhiing phit gidy thém muén dén cay dang dugc
vui minh trong hoi thé ciia mot ngudi dan ba, nhu
mot ngudi dan ba va nhu mot ngudi ban ctia nhiing
ngay béong xé. Nhung trong sy khé khdn ctia ddi song,
cdi thu vui d6, khong du bi lai nhiing cdi ngao ngdan
sé phdi chiu dung, gia da budn, tinh gia ty né da la
mot cdi gi tiéu tuy, thém vao do nhiing thiéu thon sé
con lam cho né tré nén 16 bich va khé coi hon nita. Ta
da c6 tranh cho ta phdi lam ké chiing kién thdam kich
ctia minh moi ngay. Ngudi dan ba cia doi ta da chét.
Nang qud thong minh, (khi con song nang da bao ldn
chiing té diéu dy) da bé cudc trudc khi di vao doan
két qud kho khdn nay. Ta da khéc va da quén nang
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trong nhiing thi vui tim thdy cua ké doc than ldn thu
hai. Nhiing thii vui cudng bao, gap gap, cia mot ké ty
thdy minh dugc ty do trd lai, (da bao gid nang lam
cho ta thdy ta da mdt ty do vi nang?) tu do trong mot
liic tudi gia da gan ké, vai ba sgi téc sau moi ldn nang
nhd cho ta té cdo tudi gia sdp stia, c¢6 phdi? D6 la hai
Iy do thiic giuc ta song voi vang, ta chdng kip yéu ai
ngodi ta, ta chang kip nhan ra cdi thanh phé da nuong
chiéu ta bang nhiing thdi tiét va mila mang ctia né,
cing nhu nang, chi mai téi lic moi sy da can coi hét,
ta mdi nhan ra nang da tot vdi ta, cdi thanh pho tuyét
diéu do, da chiéu chudng ta biét chiing nao. Ta da bac
béo va bay gid la cdi gid phdi trd, du ta co uong nganh
khong muon nghi nhu thé.

Mua heé thiic giuc trong nhiing dém khuya tré ddy
mo mam trong cdn phong, nhin thdy doi vg chong tré 6
can phong doi dién, cach mot khodng san, cam cui vJi
cong viéc do, sau khung ciia mé rong. Dém qud noéng
nuic, va ho khong thé tudng ta la con ma x6 cé thé thiic
vao liic dé dé rinh mo va nhin thdy ho. Dudi dnh sdng
xanh nhot nhat cua nhiing vi sao, sau khung ciia mé
(mé ra cdi thé gidi da dong lai vdi ta) nhitng gi ta nhin
thdy, trong bong toi va trong thii dnh sdng khong di
thanh dnh sang do, khong ngd con xiic dong ta tdi tdn
cung co thé. Khong khong phdi chi la cdi ham mudn
thong thudong ciua duc vong, nhung hinh nhu no da
lam rung rinh cd ndi bi thuong bung kin trong long
ta cung véGi cdi chét. Mai tdi liic ho da lam xong cdi
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cong viéc do tii lau, da tré ddy mdc lai do qudn, ngudi
dan ba véi bé qudn do den tay ngdn va ngudi dan omg
v6i bd qudn do mau vdi lan v6i béng dém khong thé
phan biét, c6 Ié la mau xdm hay mau xanh nhat, ta
mdi nhdn ra cdi than thé bac nhugc cia ta méi ciing,
dé ciing la liic ta c6 thé ngd mdt ra khéi tdm man che
thdp noi ciia s6, don nhiing trgn gié dm suong thoi tu
phia bén kia mdi ngéi tdi, lam mat bo rau I6m chém
ctia ta, mot con khodi cdm thuc su, chay sudt than
hinh ma dai ciia ta, lam ta mudn khuyu xudng.

Ddi song doi véi ta bay gid, nhu muia hé, nhu tat
cd nhiing muia khdc, chi con mot diéu ddng chii y, do
la thoi tiét. Mot ngay trdi lanh. Mot ngay trdi nong.
Mot dém tré gib, cdi xao xdc cua sy doi thay thoi tiét
(mtia mang) ri rdc trong dém khuya mang theo cdi rgi
rac, tan ra ctia doi ta, trut né 6 mot noi xa tham ndo,
ta cam thdy ro rang doi song rut di khéi ta nhu mot
muic nudc (con nudc c6 lic da tran ldn vao ta nhu mot
con lut, bay gio rut di) ta ngé nhin nhiing canh tay
0m tong teo, ta ngé nhin ta nhu mot con vat om yéu,
sdu muoi tudi, d6 la lic moi tiéng dong ciia doi sdng
déu mang y nghia bdo hiéu, khong phdi mua he, ma
chinh la mua xudn, cdi miia khé song nhdt cia nhiing
ké gia, doi song treo lung lang trudc mdt ta cing véi
nhiing tiéng ndi khong thé thoét, néi véi ai, néi cdi gi,
doi song cam ldng ddn trong miéng, ddi song chi con
la nhiing tiéng néi, nhiing tén goi ling biing trong ¢
hong, va madt ddan nhu chay gidt lui vé phia sau, khi
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tudi gia phi nudc dai téi phia trudc, nhiing tiéng noi
khong thé dung dén nita, quay tit nhu nhiing chiéc
chong chéng trong tri tudng mét nhodi, cing thing
ctia ta, lam 19 ra nhiing y nghia nhat nhéo, budn té,
dau long nhdt, ding hon nhiing tiéng noi da nhd hét
y nghia, chi con lai nhu nhiing cdi xdc chét, nhiing
cdi xdc gia nua, nhiing tiéng ndi ta thi tham nhdc lai,
nguong ngung khong thanh tiéng, nhu hoc lai ldn thi
hai, chidng con mét tdc dung nao dich thuic, chi cé thoi
tiét, nong ndy khé khan, hay lanh ling dm uét, cho
ta nhdn ra doi song bén ngoai va ddi song trong ta
con ¢6 that, nhiing buc thém dm dap, nhitng bai cdt
bong ray chan tay, nhiing rang déng néng nan cdy cé,
nhiing tiéng chim kéu thdng thot ngoai hién, nhiing
hoi chudng ron ra dua cdc linh ciiu, nhiing budi chiéu
ngup ldn trong cdc cudc vui cd tdt can hat hiu gita
dnh lia cta siic lyc gdn tan, tdt cd nhiing thu vui,
ky niém tudng tugng va bién chuyén cua doi song
dé, tron 1on trong ta nhu mot gidc mong kinh hoang
nhiing su that dang bién dé dang thanh cdi gid, va cd
cdi thdt lan cdi gid dé kéo 1é trong nhiing dém kho héo
ctia ta, nhung chua chiu thoi tat nhiing cdy nén cam
trén quan tai ta nam day da nghe thap day trén ddu...
Nhiing cdy nén ngudi ta da thap trén ddu do quan cho
nang, ta da thdi tat nhu mot 1oi vinh biét ta da néi véi
nang dém ta ngoi canh xdc. Nhiing cdy nén da dap di,
khi budc ra khéi nha, khi doi khéi Ha Noi, nhu mot
loi gia tr im lang tan nhan.
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Mtia hé bat dau bdang nhiing tiéng chuéng dong ho
lanh ldnh trong dém khuya, bang tiéng dé ric ting
chap liic sdm t6i, bang tiéng ve rg tiing hoi trén nhiing
canh cdy cao, va thdt la tham thuong cho ldo gia nhu
ta do nhiing giot mo hoi vé ich. Vo ich nhu moét doi
lang thang. Vo ich nhu tdm than ma dai van chua
théa nhiing ao vdc ky cuc, nhitng ao vdc khong thanh
noi nhiing ao vdc, nhiing giot mo hoi rét trén mi mdt
x6t, lam gidc ngu da khé khdan cang khong dén nai.
Nhiing con mua khong thé mua xudng lam cho khéng
khi cang trd nén oi nong, bién thanh nhiing hoi nudc
néng bam trén da thit lam cho mudn phat dién.

Mtia hé bat ddu bdng nhiing tiéng dan ciia mdy
dita tré méi I6n tdp ca vong cd nhiing dém khuya, rdi
rd, buén té. Miia hé cing bat ddu, thuc sy bat ddu,
mot budi t6i cd khu xém bi cip dién, diia con gdi lam
cdi nghé ky cuc trong xém, dén go ctia phong ta, xin
mot que diém dé thap cdy dén dau dang cdm trén tay.

II

Khi con nhé gé ctia ta khong thé nao dodn ra né,
ma tuéng la mu gdc-dan dén qudy rdy, mu lai sap la
lén vé cdi mui hoi ham muy ngiii thdy, lam nhu ta la
mot ldo gia khong con miii niia (bao gid mu chd thé),
lai com phdi g6 cvia nita, cii vao di thoi chii.

Nhuing khi nghe tiéng van ctia c6 vé rut ré, ta da
biét khong phdi cdi by mdt ddng ghét ctia mu sé 16 vo,
ma doé la mot ngudi khdc.
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Trong cdi bong dém den kit ctia mot con giong nin
nghen, tran mua da khéng thé nao do xudng, dita con
gdi hién lén giiia khung ctia nhu mot khoi den ddc,
mot muii vi khdc la, cdi miii vi chi nhiing ké song bao
nam mot minh nhu ta, méi cé thé nhan biét ngay.

Con nhé diing sing lai gitia khung ciia, cé 1é mat
chua quen vGi bong t6i, nd la, sao toi thui vy ong noi.
Vaéy ta phdi thap dén lén dé dén may sao.

Diia nao dé? Toi day ma. Toi c6 cay den day. Ong
noi co liia cho con xin mot chut.

N6 diing thang gifia ciia mot tay gic cay deén lén
cao. T trong nhin ra, béng cia dita con gdi cdt lén
cdi nén den duc ctia khung ciia nhu mot biic tugng
ndng, téc xoa trén tdm do trang ngdan, mau qudn den
lan véi béng téi. Cdi bong ndng chdn ngang nhiing
con gi6 néng niic thoi tdi lam cho hoi thé cia ta tré
thanh kho khdn hon, c6 mét chut gi dé da tdm lan
vao khong khi, cdi khong khi lanh nhat ta thé hit moi
ngay, lam cho né tré nén cay sé, mui phdn, mui niudc
hoa ré tién. Mot thii mui vi da cdch xa han ta, nhu
mot tdm do cii lau ngay méi dugc gid ra, huong vi da
phai nhat doé lai tré nén gay gat. N6 khong ggi ndi lén
mot hinh thit nao ro rét, nhung ciing khong xéa hét
dugc nhiing gi no viia chgt khoi lén doé (mot ky niém,
mot qud khii, su khd dau, hanh phiic) tdt cd déu da
md nhat nhu chiit huong con sét lai 4 trong tdm do,
mui mdc meo lam se thdt rudt gan, mot nam tro tan
bi gid thdi lam xao dong tuidng nhu van con mot chiit
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liia néng bén dudi, nhung that da ngudi lanh tir lau.
Cdi muii ta ngiii thdy do ciing gan giong nhu cdi hoi
liia gid dudi dam tro tan, lia da dot thanh tro, nhung
lia cting da lica khéi tro, liia dang chdy 6 mot ché
khdc, tudi gia nhu mot nam tro tan, tudi tré... Sao?
Ong c6 quet cho chdu xin mot que di. Con, téi, chdu,
ong noi, con nhé Ipn xém qud. Thi hay dé cho ta tim
xem dau da chii. N6 la con nhé & can buong phia bén
phdi, cudi hanh lang.

N6 lam cdi nghé ta nghe nhiéu nguoi, (nhitng mu
dan ba roi hoi) ban tan. Nhung dé la viéc ctia né. N6
cing phdi tim cdch dé séng chi, tién dn, tién thué
phong, tién qudn do. Tiéng néi ciia con bé nghe bet va
cham khdc hdn véi ddng ddp tron tria va nhanh nhen
ctia né.

Khi khéng né bong cudi rii lén, troi ddt, lam gi ma
160 mo nhu con ma déi vdy ong ngoai. Hui, tir ong ngi
bay gid bay lai mudn ta thanh dng ngoai may niia.
Tiéng cudi ré Ién, rin rdy trong cd hong, ¢6 Ié cd ngudi
con nhé dang rung cd lén.

Cting vdi tiéng cudi dy ta lai ngiii thdy ré rang qud
stic cdi mui thom cay ky di lam ta cay dang. Noi cay
dang, hinh nhu dén cdi tudi sdu muoi cia ta chi con
c6 néi cay dang la cé thé tiét ra mot cdch dé dang,
trong khi moi thii khdc déu da tré nén tri tré, khé héo,
khac khé.

Cdi con giong bi hdi nong dé nén, thinh thodng
van lot t6i nhiing lon gié mdt hoi nuéc cia tran mua
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dang chd do xudng, thdi lot vao trong phong, khong 16i
thodt tdm lan cdi mui thom ludn han vao trong ngudi
ta, lam lgi dan chan tay, trong mot phiit ta bong cdm
thdy gia som hdn (mot ké nao dé da néi: Gia la mot
chitng bénh khéng chiia dugc) khong con mot hy vong
nao ddng ké, cdi mui thom ddnh thang vao khiiu gidc
ta nhu mét chdt doc lam thuong tén, mot nodi tuyét
vong thanh binh, béi ta khong thé con mot phdn iing
nao chong trd, chi con mot bo tich oai nghi, lanh léo,
mot bg tich cho tdt cd moi trudng hgp.

Tiéng loc xoc ctia bao diém ta cdm, con nhé nghe
thdy, né noi, cu dua chdau quet cho. Ta bdt que diém,
la bat 1én nhung lai tat. Tay bé run lat bat thé siic
mdy quet dudc. Vdy may cam ldy ma quet.

Cdy dén dugc cham lén. Thii dnh sdng chdp chon
ctia ngon ltia soi sang ldn ldn cdn phong, cdan phong
nhu mot chiéc quan tai déng kin, thii dnh sdng hiu hat
nay da lau ta mdi lai nhin thdy, thdt la ky qudc, dia
con gdi ddt cdi hop quet xudng ban, gio chiéc dén lén
cao ngé nhin quanh qudt cin phong, ting goc mot, moi
thit nd trong thdy hinh nhu déu lam né ngac nhién. Co
gi ddng ngac nhién. Mot chiéc tii, mot cdi ban, mot cdi
giudng, hai chiéc ghé dé€ moi chiéc mot géc nha, nhiing
qudn do cii bdn, giay dép viit méi chiéc mét noi, da
danh ta khoéng c6 thi gio xép chiing gon gang, c6 thé
con muy gdac-dan né mdi c6 dip riia lén ta chii, cdi nhin
ctia né cudi cuing diing lai trudc ta, co cdi gi ma con
cudi, con nhé dep hon ta tudng, nghia la ta mudn noi
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né dep hon nhiing lan né dn mdc dang hoang dé di
dau dé qua ciia.

C6 Ié né viia tam xong, téc goi con udt, nhiing giot
nudc chdy tham xudng do chua khoé két thanh nhiing
chdm trom, hai mat t6i den trén go mad cao, gia la lic
ngudi ta cdm thdy moi ngudi dan ba déu dep thdt,
bé & c6 mot minh thoéi hd bo, khong trad 1oi, ngon dén
bong ngan dé, cé 1é la ngon dén ta van thudng thdy
dé trén mat nhiing chiéc ban con ngoai tdm man che
giudng, cia nhitng dia con gai lam nghé tuong tu, cdi
thit dnh sang dm u bénh hoan do, doi khi, lam cho ké
t0i bai dén nhu ta (it nhdt la trong nhiing phiit nam
canh ngon dén do) phdi ring minh khiép sg, do la
liic doi song khong con phdi che ddy gi nita, doi song
dugc ddy 1én cao nhdt, dé hinh nhu cing la liic né sa
xudng thdp nhdt, khodi lac doi khi lam tii nhuc than
xdc, cdi thii tui nhuc, im ldng, dm u, nhu hai than
xdc xa lg xdp lai véi nhau trong yén ldng, méi diia
theo dudi muc dich riéng, trong béng t6i lung linh ciia
anh liia chiéu qua chiéc man che, moi thii nhin thdy
khong con ra hinh dang gi niia, doi song nhu moét tdm
ludi mit mung chup xudéng tha ho cho cdc con giay
giua, van ngon dén doé soi td ta trong vé gia nua liic
nay (ngon dén khdc), ta gio tay lén xoa b rau dom
bac nhdp ciing, diia nhé cudi thanh tiéng, sao ong dé
giudng ném ctia 6ng biia bon thé éng, thi ta lam gi
c6 thi gid don, chdu thdy éng ngti cd ngay ma, éng cé
lam gi dau, ta khong lam gi that nhung ta khong cé
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thi gid, ong ludi thé khong trdach cdi ba gia dy kéu ong
hoai, hii, muy lai di néi véi em sao, thi c6 ai ma ba dy
khong néi.

Diia con gdi ty' y cAm cdy dén di lai phia trudc cdi
tu thdp dung qudn do ddt lai chiéc lo hoa (vat dep dé
duy nhdt cia can phong) bi gié thdi lat tir bao gid,
chiit xiu nita thi né rét bé ctia éng com gi.

N6 duing lai truéc tdm hinh (khda than) ta da ldy
dau do trong mot cuon lich, mgt to bdo, treo trén
tuong, ta phdi chd xem né néi gi vé tdm hinh nay,
nhung con nhé khong néi gi hét, né da qua quen vdi
nhiing tdm hinh nhu thé hay khong dé y dén tudi gia
cia ta?

Ong khong c6 con sao ma ong 6 mot minh? Khong,
ta khéng con diia con nao. Ddng lé ta sé khong trd
loi con dau, nhiung khong sao noi véi con cting nhu
néi mot minh vdy théi. Khong con? Viy la 6ng c6 con
nhung ho da bé éng ha? U, ta cé hai dia con trai.
Nhung chiing déu da di tran va chét cd. Troi ddt. Ong
dé con xép lai cdi giudong nay cho ong. Ong biia bon
thé nay ong con khd hon niia. Ai néi véi may la ta
kho? Thi cii trong cdi giudng ma ngot 1én thé nay ong
cé mét, ong cing khong mudn nam xudng niia. Thé
ma khong khé a? Con nhé Ii lac di lai lang xdng xép
lai tdm chadn, kéo lai tdm vdi trdi giuong cho phdng
phiu, dap dap trén mdt giudng, giti mdy cdi goi, xép
ngay ngan dau do, ddu giudng, cudi giudng, cdy den,
cdy dén né da dé lai liic nao trén mdt ban chdy thdang
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ngon ltia, mau vang kheé ctia anh ltia roi cdi béng to
I6n cta dita con gdi chodn kin mot géc tuong. Ong
thdy khong, trong cdi giudng gon ghé thé nay cé phdi
ong con muodn nga cdi lung xudng khéng?

Cai mui la lung ta ngiii thdy luc né diing ngoai
ciia, bdy gio né vao han trong nay, lai bién mdt. Ta
thit hit hit mui van khong thdy. Con bé, ta ddu mudn
con lam diia con ngoan ctia ta. Diing dong cdi vai tro
ky cuc dé.

Chau ciing nhu 6ng, 6 mot minh mdi ciing chdn.
Nha cita cia chdu lam lic chdu cé thiét don dep gi
dau. Nhung thdy ai 6 khong gon gang chdu lai thdy
ngiia mdt. Ong trd tién ba gia hang thdang 6ng phdi bét
ba dy lo sap xép nha cita cho ong chil.

N0 ruc lén cudi, hay 6ng mé bad roi khong dam sai
bd niia?

Con dn noi nhu thé con lam di la dang kiép. Nhung
ta ciing chang muén lam dau long con lam gi, ta sé
chdng bao gid néi vdi con cdi y nghi dé ciia ta dau.

Miia hé ndm nay sao néong qua ha o6ng? Dém ngu
nhu nam trong cdi 10 vdy. N6 di lai néi lién thodng
luén miéng, ldy chan gom lai nhiing chiéc dép, xép cho
c6 hang dudi chan giudng, ké lai mdy chiéc ghé cho
ngay ngdn, tu y kéo mdy chiéc ngan ti, tim mot ngan
kéo trong nhét dong qudn do bdan qud trén gividng vao.
Ong coi, thé cé phdi cdi phong cia dng né thodng hon
khong. Phdi tdi liic do ta mdi chot nhd ra, ddi song ciia
ta dudng nhu da diing lai trong choc lat.
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ba tii lau, ta da ngoi ngam doi song, va doi song
dién ra dué6i mat ta trong su ngé nhin yén ldng dé,
dién ra lang 16 nhu & bén kia mgt tdm kinh trong,
khong con mgt hoat dong nao bén trong nita, ta mudn
néi phia bén nay tdm kinh. Diia con gdi da lac vao cdi
ché kin bung ctia ta bén nay va khua dong lén, lam ta
khong con kip nhan ra phuong hudng ciia minh niia.

Su thay doi dot ngot nay lam ta ngé ngang that
su, (gia la mot cdch tdp song lai). Nhiing dita con bdt
hanh ctia ta gid diing chét di, cé 1é né da gip ta khéi
that thé trong cdi vung kho ciing nay. Hinh nhu tii liic
dvia con gdi xudt hién & trudc ctia phong, ta da mudn
néi véi né mot diéu gi dé, nhung né da di chuyén, cir
dong nhanh hon tri tuéng cua ta lam ta phdi don cd
sy chii y theo doi nd, dén néi quén mdt diéu dy. Bay
gi0 ta mudn néi lai thi moi viéc da sai lac qud xa roi,
qud xa sy thudn tién dé ta cé thé md miéng néi véi né
diéu do.

Ta phdi ldn lai sgi day tir ddu. Ta mudn noi ta cé
tién, con cdn tién, ta... Mot con gié théi bung hdn canh
ctia s6 bén ngoai ddp vao tuong mot tiéng chdt chiia.
Diia con gdi ngoi lot vao chiéc ghé né viia ké lai, dua
madt nhin ngé can phong, vé ddac y. Ngoai khung ciia,
phia bén kia nhiing ndc nha, bdu trdi chi chit nhiing
sao, trong nhu ngd thanh mau xanh, nhiing vi sao ldp
lanh sau lan mdy méng nhu dugc phii déu bang mot
16p khéi, bdu tréi xanh duc, khong thé phan biét dugc
chiéu hudng ctia cdc tia sang, & nhiing quang toi hon,
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mdnh trdi trong tim sam, nhung dnh sdng van chiéu
lot chung quanh khe vién cua nhiing don mdy nhé.

Ta phdi néi vdi né nhu thé nao day. Mot lao gia
nhu ta, néu ta c6 thé bat dau dugc, bang khong sé la
mot diéu khé coi, tudi gia, trudc hét, doi vdi ta la mot
ngdn cdm, cdc con ta da chét, ta c6 can lam guong cho
ai, ta c6 cdan phdi song nhu moi ldo gia khdc, nghia la
song nhu mot cdi xdc con cui dong dugc?

Mua hé, cdai miia néng nvc nay cang liic cang khé
thé, chi con mot cdach, con nhé dang lé phdi doc dugc y
mudn ctia ta, moi sy sé dién ra mot cdch dé dang, nhung
vé gia nua la mot cach lua doi, cdi miéng thoa son cua
con bé hé ra hoi qud... nhiing chiéc rang trang nhé phdn
dnh ngon liia bat dau lay dong, lam cho cdi cudi ciia né
cang thém ma qui, khong, ma qui da dot nhdp vao cdi
thdan thé tan rui ciia ta, su ham mudn khéng hon ngon
den leo lét, nhung chdy bong dén lam ta muon ty bop
cho tdt han di, cho dém t6i that su mis loa.

Tadm do mong lugn vong trén hai cdi vai mém va
ddy ciia né, bo sdt cdi eo nhd, tu do chdy lang mudt
mau vdi ong dnh cua chiéc qudn lua den, mau vang
ctia dnh ltia bam trén nhiing ché mdt vdi bi uén cong,
nhiing nép vdi xép lai doc theo hai bén canh sudn, va
hai vat do té ra bén bung bat ddu ti chd cdi khuy cudi
cung. Trong mot phiit con nhé bong im phac nhu mot
pho tugng. Co Ié né da linh cam thdy mot viéc gi. Co
Ié n6 ngac nhién vi chgt nhin thdy cdch song ciia mot
lao gia nhu ta.
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Khong, c6 Ié con khong hiéu dugc, khong bao gid c6
thé hiéu dugc ndi cay dang trong long ta, khong phdi
chi la su ndng né trong mot cdi than da tan ta nhung
chua théa, ma vi ta con mudn hiit ldy cdi ddi song con
ddy ndi con, cdi doi song ta da kiét qué, cdi doi song
chi ¢6 thé ldy tu mot ngudi khdc, cdi doi song khong
con thé truyén tiép nita, nhu con ong hit ldy mat ciia
mot bong hoa, diéu dé chdc con khong biét dugc, doi
song ta bay gid nhu ngon dén chdy trong khong...
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NGUYEN HOAT

guyén Hoat bat dau viét da lau, tit dau thé chién

thi II. Ndm 1940 6ng da c6 cudn bién khao vé
Vuong Duong Minh, xuat ban & Ha Noi; lai c6 mot va
kich déng bao: Anh chang ldy vg cam.

Sau Genéve, 0ng cho xuat ban cac cuén Bo Tung
Linh, Trang nudc Dong Nai, da cho dang bdo nhiing
thién truyén dai Ty Bdi, Mdt em & bon phuong troi,
va mot thién phong su: Bén cdu Khila Ludng. Rat tiéc
nhiing tac phdm sau chua kip in thanh sach, bay gio
kho tim.

Trang nudc Dong Nai la mot cdu chuyén tinh xay
ra 6 Bién Hoa. Mot ngudi tri thic tré tudi via ti
Bac di cu vao Nam, sinh s6ng bing nghé day hoc
tai may truong tu & Sai Gon va Bién Hoa. Chang di
vé biang xe do, lau ngay quen thudc. G bén xe Sai
Gon, cau “ét” goi khach: “Goa hong? Goa hong?” Ra
bén xe Bién Hoa, cling cau ét dy la vang: “Gon hong?
Gon hong? Chay liéng, chay liéng!” Quen mat biét
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tinh, n6 xép cho chang vao cho thich hgp. Mot hom
thay Hai gdp c6 Tam. Hai bén mén nhau. Nhiing co
hoi tinh cd xay ra sau d6 lai khién cho thay Hai don
dén & hén tai nha c6 Tam mdy thdng, d€ kem day
cau em c6 Tam. Thay véi c6 yéu nhau oi la yéu. Lic
dét ra vin dé€ hon nhan, chgt gap ric réi. Trong ho
hang c6 Tam Luu Yén Nguyét c6 vai ké pha dam, xui
me c6 dling ga c6 gai cung cho thay Hai, ttc gido su
Cédn: ba Ba c6 mot c6 con gai, ddu c6 thé dem ga nd
cho mot anh chong Bac Ky? Mdi ngudi moi “nudc’,
chéng Bac vg Viét, xa la qua chiing, lam sao dn doi
& kiép v6i nhau dugce? Rac rdi tiép rac réi. Co Yén
Nguyét khoc hét nude mat. Rot cude 6 dung téi cai
ké nhin an gia bénh, nam liét giuong. Ba Ba hoang
sQ; chi em ctia Nguyét dugc cdp toc phai ra bén xe
Bién Hoa tim thay gido Cdn & chuyén xe c6 thing ét
kéu: “Gon hong? Gon hong?” Cha em rudce thay vé
nha. Thé 1a sit cAm hao hiép, Nam Bac tham tinh.

Cau chuyén ctia Nguyén Hoat khién nhé dén cau
chuyén ctia Chu T, trong cudén Logn. Clng tinh Bac
duyén Nam, cling két qua ruc r& vé phia chang trai
di cu.

Thay Hai Cén (ctng tua thdy Hai Bang Ba Lan)
vao t6i Sai Gon lién vui miing nhén ra ngay cai tot
bung c¢6i mé& ctia ba con trong x6m, lién dugc xung
ho than mat ngay. Nhung khi tinh chuyén hon
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nhan moét doi thi phai tinh ky chd, thi dung dau
v6i thanh kién in sau trong dau 16p cao nién. Tuy
nhién, chang gido su Cin vugt qua moi trd ngai la
su tat nhién. Chang hoc hanh gioéi giang qud, chang
thong minh xudt sic qua, lich duyét sanh doi qua,
biét boi 16i kiéu tay, biét lai xe hoi, tiiu lugng khong
nhuong ai, nhay dam thi tuyét, d6i dap gitta dam
déng ranh ré dé sg, ma chang tu cach, chang can
truong, chang cao thugng, v.v. Con gai khong mé
chang thi mé ai?

Thay Hai Cén la thé, chang Hiép trong cuén Loan
cang ghé gém hon. Trong lang vin lang bao, Chu Tu
qudy nudc choc troi, so véi Nguyén Hoat con nhiéu
tro ngoan muc hon. Tac gia nao nhén vat ndy. Hiép
ciing mot ong gido kém tré nhu Cén, nhung chang
kiéu cang, thach d6 ngay ti phut dau dén véi gia
dinh 6ng d6c pht Thinh. Ong d6c phu than cong,
khoéng muoén ngudi thanh nién di cu tuyén truyén
chong cong v6i con ong, Hi¢p tuyén bo ngay néu
thé chang tu choi chan kem tré: chang quan niém
gido duc phai di v6i tuyén truyén. Ong ba déc phu
danh nhugng bd. Co Dao ché giéu ngudsi Bac an rau
muong, Hiép tuyén bo sé thuyét phuc dugc chinh
cd ta an rau mudng trong vong sau thang. Roi nhay
xuong bé ctiu séng cd Dao 1a chang; roi di vao sao
huyét Binh Xuyén d€ ctiu Huyén cting la chang.

Trong thé gidi tiéu thuyét cia Chu Tu, nhiing cdi
bat ngg, éo le, nguy hiém xay dén don dap, tui bui,
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ltc nao Hiép ciing doi phd tai tinh, gan da. Con gai
khong yéu chang thi yéu ai?

Chu Tu khong phai la cay but viét nhiing truyén
c6 hiu, ong khong lo dan xép bd tri dé€ cho cudi
truyén trai tai gai sac dep duyén Tan Tdn. Tuy nhién,
chang trai dit Bac da chiém tron ven long yéu kinh
clia moi nguoi.

Cén va Hiép cung thanh cong, d6 la sy gip nhau
cta hai nhén vat tiéu thuyét. Nhung cai quan trong
hon la su gdp nhau gitia hai tac gia: Ca Nguyén Hoat
cung Chu Tt déu khong cé chu tam vinh danh
nhiing thang lgi trén tinh trudng. Ca hai nham mot
chu huéng chinh tri: ttc cai niém tin & kha nang
tranh thu cta di dan Mién Bac do6i véi dong bao
Mién Nam. Kha ndng tranh thua, kha nang thuyét
phuc 4y lam rang r& ca tdm hon thé hé tri thic di cu
chong cong sau hiép dinh Geneve.

Trong Logn, Hiép thing thdn ndi tring ra cdi chu
truong tuyén truyén ctia minh. Trong Trdng nudc
Doéng Nai, tac gia phanh phui thim y cua Cén: “.. di
nhién la chang c6 nghi dén tuong lai cudc tinh duyén
ctia chang v6i Nguyét, nhung gia ti khong cé chuyén
hén nhén d6 chang cling van lam, vi da hai ndm nay;,
tl ngay budc chan vao Mién Nam, trong cudc sdng
hang ngay chang khong bo 16 mot co hdi nao dé€ that
chit méi thong cdm Nam Bac” (trang 207). R6t cude
& tac phdm cua cd hai vi Chu va Nguyén, Nam véi
Bac déu thong cam dén noi dén chon ca. Chao 6i!
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Sao ma tung bling dén thé cai chan troi truéc mat!
Mot triéu ngudi vao Nam ma thu phuc dugc nhan
tam Mién Nam, ma gay dugc canh dong tam nhat tri
thé nay thi con gi tuyét voi hon?

DPoc Tring nuéc Dong Nai, da nghi téi Hiép cta
Chu Tu, ciing nén nghi ludn téi chang ho D6 ctia Va
Khéc Khoan. Ong Vit 12 ngudi tri trong, trai han véi
6ng Chu v6n hay cao hting bdc déng. Ay vay ma sau
Geneéve, dugc than thap Rua trao kiém chang ho D6
cling “sam nam” chay vao Nam ngay.

Cung mot tin tudng lac quan ay quay dong ca mot
16p nguoi. Bay gid ai ndy that vui vé, hén hé.

Nhung doc Trang nuéc Dong Nai ma chi nghi t6i
nhiing vi khach méi dén, ma quén nhac t6i cht nha
thi thét la khong phai d6i véi 6ng Binh Nguyén Loc.
Bé&i Dong Nai tiic thi Binh Nguyén Loc.

Nguyén Hoat qua la ké chi tinh d6i véi dat Bién
Hoa séng Pong Nai. Nhung 6ng Nguyén mdéi biét
noi nay chiing vai nam; dong ho To6 ctia Binh Nguyén
Loc bam ldy dat nay trén hai trdm rudi ndm, suot
mudi doi. O con song Dong Nai, ong Nguyén chi
biét c6 hon cu lao ctia cd6 Tam; Binh Nguyén Loc co
1€ biét hon muosi hon: “Song Pong Nai ¢6 rat nhiéu
con cat ndi, nhung nhiing con 4y bi ho t6i kiém én
dong qud, dong dén hét chd ding. Va lai bao nhiéu
ngudi cli dao béi thi chdy ngay cén ndi nao ciing
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héa ra ngdm hét rao” (Thdm ldng, 1967, trang 38).
Biét song, biét dat, biét ngudi, v.v. cai gi ctia Dong
Nai, ctia Sai Gon, 6ng Binh Nguyén Loc déu thiét
tha. Ong ldy tén dit 4y lam tén minh, ong ldy dat dy
nguoi dy lam dé tai trudc tdc mot doi minh. Nay c6
ké dong nghiép tli xa dén yéu trang nuéc Dong Nai,
yéu ngudi Dong Nai, bay té y kién doi dao nhiét liét
vé cho thiét tha ctia 6ng, chuyén 4y tai sao cd thé
khong xui khién ta nghi nggi dén ong.

Nguyén Hoat c6 nhiéu ghi nhan doc ddo. Ching
han 6ng cht y dén cai ndi ndng ctia cd Yén Nguyét.
Ltc 6ng gido Cén md&i lam quen véi ¢, td y mudn
dén thim c6 tai nha, co kéu: “Chét me! Ong dén ty
nhién nhu thé md em rdy chét, ong Hai” (trang 87).
Lai chdng han cdi y kién cho ring trong Nam ngudi
ta cung con gailam, cho con géi tha hé dem ban trai
vé€ nha, con gai dugc quyén chon chong, rang lay vo
Nam thi dé nhung lam chéng ho thi kh6 hon lam
choéng gdi Bac, ring vg Nam ngang hang véi chong,
ldm ldc con mang chong, danh chong, bi chong cu
ny ho dam giat dao ddm chong bo mang da! (trang
97-99). Lai con chdng han trong Nam dan ba ho c6
quyén ma ho bénh nhau ghé lam, cho nén con trai
ma bo vg di theo gai lang nhang, ba me chong dam
bénh con déu, xti con dau giét con minh lam: “N¢é
da bac béo nhu thé con ci ¢ day v6i md roi sau nay
xem c6 ai thuong yéu thi ct 14y nguoi ta dem vé
déy ma &, md coi chong con nhu con ré. Con thing
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Bdy ma bang long cho con dam chét n6 di” (trang
170), v.v.

Cac 6ng Son Nam, Lé Xuyén, nhat la ong Binh
Nguyén Loc, nghi gi vé nhiing chuyén dat Nam nguoi
Nam nhu thé? Cac tic gia - ké Biac ngusi Nam, ké
khach nguoi cht, ké ci ngudi méi - gia ho cé dip
trao d0i, dam dao vé6i nhau, bd tac kién thic cho
nhau, ly thu biét bao.

Dboc Trang nudc Dong Nai, lan man nghi dén ong
nay Ong no, dén cac danh si khac, dén nhiing vi c6
ch6 tuong dong nao d6 véi Nguyén Hoat, cling la
phan tUng ty nhién tho6i. Nhung nghi téi ai cling
khong tu nhién bing doc Trdng nudc Dong Nai ma
nghi t6i Nguyén Hoat.

Vi Nguyén Hoat, khong phai ngudi cdm but nao
cling c6 cudc doi nhu ddi 6ng. Khi con la mot thanh
nién, ong da tung lanh dao mét tinh bo Viét Quéc
& ngoai Bic, roi vé Ha Noi viét bao Viét Nam, co
quan cua trung uong dang bo, cung véi Khai Hung,
chong chinh quyén cong san. Sau Geneve, vao Sai
Gon o6ng lam bdo Ty Do cung v6i Tam Lang, Nhu
Phong, Dinh Hung, v.v. Ngoai phan xa ludn, va tin
tlic ctia mot t6 bao hang ngay, 6ng con viét truyén,
viét ky, va gitt muc hai dam “Néi hay dung’, ky tén
Hiéu Chan, dugc ban doc xa gan khen tdm tac. Viét
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bi viét hai, viét thiét viét choi, 6ng déu hé 16 mot von
Hén hoc ¢é tam c¢&, mot von kién thiic rdng rai.

Chgt vao khoang gitia thap ky sau muoi, tu dung
khong thay ong dau. Ong bo but. Chuyén gi xay ra vay?

Ong chan nghé van r6i ching? Ong thdy 16 su
thé, 6ng nhin ra cdi thét bai cia Mién Nam ma tuyét
vong budng tay chang?

Sau 1975, vin gi6i Mién Nam bi bat di tu ca,
Nguyén Hoat khong bi. “Tai sao ching n6 khong
bat t6i? Tai sao lai vay? Bo cac cdu tudng toi co thé
chiu dugc canh nay a”? Ai cling thdy r6 6ng khong
chiu dugc canh 4y. Tai sao “chiing nd” khong bat? Ai
ma biét! Co thé “ching nd” khong cha y dén nhiing
ngudi budng but bo cudc da lau. C6 thé “chung nd”
nghi 6ng da xé 1é tach khoi hang ng, thi ctit d€ 6ng
yén than & ngoai hang ngi. “Chung nd” nghi thé,
“chung n6” lam. Nguyén Hoat khong hé tu tach khoi
gi6i cAm but Mién Nam dé€ ciu yén than. Anh em bj
day doa ma ong dugc yén, 6ng khong chiu ndi, 6ng
khong danh long. Ban van di tu, 6ng tham viéng gia
dinh; tu vé, 6ng dén gdp ngay, xodn xuyt; tu vé ma
chét, ong luu luyén bén linh ctiu suét dém khong
ngti. O nha, 6ng lai soan gidy soan muc ra cam cui
nhu thé chua tting bao gi¢ bo but. Rong ra mudi
nam nhu thé. Rot cudc thang nam 1985, “ching ng”
danh bét dén 6ng. Ong man nguyén. Ong chét trong
kham Chi Hoa. Vg con ban be thiéu xac 6ng, mot
ngudi con ré mic tang phuc, vang theo y muén cudi
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cung cuia 6ng, mang chiéc binh dat dung tro c6t dén
tiing nha ban be dé 6ng chao vinh biét trudc khi tro
cbt dugc rai xudng song Sai Gon. Ba Nha Ca da nhan
cai chao ctia tro c6t 4y vao gitia mot trua nang chdi
chang & Sai Gon, ba ké lai trong thién Héi ky mot
ngudi mdt ngay thdng.

Trong Trdang nudc Dong Nai, dng gido Cén ti choi
su hién dang cua c6 Chi tuyét dep, lai tii choi cudc
ra di chung song véi Yén Nguyét, ai ma khong chiu
12 khdng khai. Nhung trong nhiing quyét dinh ctia
Cén khong lan nao céi chét dugc dit ra. Quyét dinh
cta ding sinh thanh ra nhin vat Cén ghé gém hon
nhiéu chu.

Than thé ctia Nguyén Hoat khong thudc vé nghé
thuat, khong phai la mot gia tri van chuong. DPang
noéi vé€ mot tac phdm vin chuong khong can lién hé
né voi cudc doi tac gia? — Mai sau hodc gid c6 thé
nhu thé; nhung lic nay nhiing ké cung thdi cling
canh ng¢ véi 6ng, chac nhu thé khong danh long.
DPoc sach, sdng lai niém tin tudng dat dao ctia budi
dau vao Nam, bat gidc lién tudng - bat giac thoi - ké
dong hoi dong thuyén lién tudng téi cai chung cuc bi
tham va thdi do, va phong cach, ctia tling ngudsi ban
trong canh bi tham thoi.

5/1998



PHO VA PHUONG

Cdn la mot thanh nién thudc loai ngudi khong qué
huong cua ngoai 6 Ha Noi. Thanh Thdng Long, trong
ngot mot thé ky Tay thudc, da sin xudt ra cd mot
thé hé nguoi khong qué huong: dé la ddac diém sau
sdc nhdt ctia thii dé6 Bac Viét. Néu ngudi ta chiu khé
nghién ciiu ly do cua sy kién doé tdt nhién phdi ngugc
giong lich sii tré lai qud trinh tao thanh cua ddt ngan
ndam van vat.

Bat ddu tv doi Ly roi dén Trdn, Lé va Tay Son, Ha
Noi da la thit do chinh tri va vdn héa trong mdy thé
ky. Ddi nay qua doi khdc, nhiing cung vua phti chiia,
vuong hdu dé trach lan ldn dugc xdy cdt. Va, kinh doé
dugc mé mang nguy nga trang lé chiing nao thi khu
viic bao quanh kinh dé ciing dugc phdt trién sdm udt
chiing ndy. Khu vuc dé do dvgc dan chiing goi la ké
chg, con mién dong ruéng goi la nha qué. Khu vic bao
quanh thanh Thdng Long diing trung gian giiia ké chg
va nha qué dvgc goi la phudng.

Vi thé Ha N§i cé phd tiic la khu ndi thanh va
phuidng tiic la khu ngoai thanh.

Phudng dugc tao thanh theo qud trinh phdt trién
ctia pho.



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 77

Trong noi thanh c6 hoang toc, viiong phii va khu tu
dinh cua cdc quan lgi.

Kinh do cang mé rong viéc budén bdn trong noi
thanh tdt nhién cang phdt trién, do dé cé thé néi: lam
chii noi thanh vé mdt cai tri la vua chia, quan lgi
nhung nam giii mdu chét kinh té ngi thanh lai la cdc
nha buén, nhdt la cdc nha buén xa xi phdm nhu vang
bac, gdm voc.

Dé cung iing nhiing tién nghi cho hoang toc, quy toc
va cd mot sé cu dan giau c6 sang trong dé do tdt nhién
cdn phdi co mot so tho khéo ciia moi nghé. Nhitng nha
cong nghé khap noi trong nuée vi thé kéo dén dinh cu
lap nghiép 6 chung quanh ngi thanh: cdac phudng ciing
dugc thanh lap ti d6. Moi phudng la mot khu t6 hgp
nhiéu ngudi ciing nghé. Phia bdc cé phuong Yén Thdi
(tuc goi la Budi) lam nghé gidy, phudng Nghia Do
(tuc goi la phudng Nghe) lam nghé dét linh va nhuom
tham, phuong Khan Xudn gom mdy lang Hiiu Tiép,
Ngoc Ha, Nghi Tam, Qudng Bd lam nghé trong hoa va
do go, phudng Tay HO dét chiéu va se chi; phia Nam
thanh phé cé phudng Bach Mai, Hoang Mai lam nghé
ndu rugu, thg moc, thg ngoa, phudng Kim Lién lam
nghé hdt cheéo va o rén.

Phé trang nghiém, lich sy bao nhiéu, thi phudng
hoat dong, sdm udt bdy nhiéu. Ngudi ciia phé vdn
hoa, kiéu cach con ngudi cia phudng cdn cit ma tinh
khon, thiét thic va san 6c cham biém. Dan phudng cé
bdn chdt kién nhan chiu khé ciia ngudi néng dan nha
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qué lai hoc doi dugc cdi vé lich sy tinh qudi ctia ngudi
ké chg cho nén ngudi cua phudng la tiéu biéu cho logi
ngudi lich lam, thich 1ing véi moi hoan cdnh.

Phuong ctia Thang Long da san xudt ra nhiéu tinh
hoa vé moi mat: H6 Xudn Huong cua phuong Khdn
Xudn, Nguyén Vin Giai tiic Ba Giai, Ly Vin Philc,
Quan Héo cua phudng Yén Thdi.

“Gio dua canh triic la da

Tiéng chuéng Trdn Vo canh ga Tho Xuong

Trong ra trdi mit mu suong

Nhip chay Yén Thdi, nudc guong Tay Ho”

Bon cau ca dao nay da vé ra trong mdy nét chinh
cdi cdnh yén tinh ctia ké chg va canh hoat dong ctia
ngoai 0, nhip chay Yén Thdi chi tiéng chay gia do cua
nghé lam gidy phudng Yén Thdi, thudc ngoai 6 phia
bdc chau thanh Ha Noi.

Cu dan 6 cdc phuong la dan it xii qudn cu, vi thé
trong moi phudng cé rdt nhiéu ho va méi ho chi cé it
ngudi, khdc han vdi cdc xa nong thon thuong thuong
chi c¢6 vai ba ho to.

Phuiong con c6 ddac diém nita la phdn 16n déu khong
c6 rudng, tu dién cing nhu cong dién, va nhiing to
chiic thuong thdy trong mot lang nong nghiép nhu hgi
tu van, hoi dong nién phe, gidp déu khong cé trong
mot phudng.

O mbi phudng thuong chi ¢ nhiing té chiic doan
thé rdt don gidn: nhiing ngudi ti ndm muoi tudi tré
lén cd dan 6ng lan dan ba déu c6 thé nhdp vao Thién
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Dan, mot to chiic ¢ tinh cdch toén gido va ciiu té
thudng trong coi vé viéc siia sang dinh, chiia, té 1é cdu
cung, dinh nghi thiic cho cdc hoi hé, ma chay trong
phudng va t6 chiic cdc cudc lac quyén, phdt chdn.
Thanh nién bén trai thi ¢ t6 chiic “hang nam” bén gdi
c6 “hang nii” chung lung dong gép cong ctia trong moi
cong cudc chung ctia phudng.

Dén thoi ky Tay thudc t6 chiic cua cdc phé va céc
phudng Ha Noi khong c6 gi thay déi I6n trong cdn
ban. Thay thé cho vua, chiia trong ngéi chui da cé cdc
quan Tay va vdi nhiing ngudi chii mdi cia xd hgi ldn
lan lai dé ra tdt ca mot hé thong tay sai, chia thanh
ddng cdp. Dan phé ciia Ha Noi, nhuigng dia Phdp do
dé ciing thay doéi thanh phdn.

Tay sai cua chinh quyén bdo hj cé hai logi: tay sai
ban gidy la tho lai cong chiic va tay sai ndi dich la boi
bép, chi hai.

Bdm vao chinh quyén bdo ho dé phat trién la cd
mot hé thong khai théc kinh té ctia “madu quéc”. Do
dé lai ndy né mot loai nha giau mdi: nhiing mai ban
trung gian.

Trong ngét mot thé ky, nhitng dan phé Ha N9i,
thé hé nay qua thé hé khdc tré thanh nhiing nguoi
mdt goc.

Tuy nguoi dan Ha N§i ndo ciing c6 lang nhung hdu
hét ho déu la nhiing ké “béo lang” vi ho da ly khai vdi
doi song thom xa: c6 ngudi hang ddi mdi vé qué chiing
vai lan dé 1é ti duong, vieng mo md hodc tham ho
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hang, goi la cho phdi phép. Vi thé ho quen vdi tdp tuc
Ha Noi, véi kiéu cdch hang thg Ha Noi ma quén hdn
1€ thoi phong tuc ctia lang: lang ctia ho la Ha Noi.

Nguoi da khdc xvua ma cdnh ciing khong con la
canh ci: mot chon dé do co kinh trdi bao doi dén
nay ciing da phdi sitia soan by mat theo y ctia nhiing
ngudi chiém dong. Cdnh tugng bién thién da khién
cho nhitng nha nho cé éc tri thu danh phdi 6m long
hoadi c6, thé dai bat chubc ngudi xua ma ngam cdu
cam khdi:

“Thdng Long nghe néi roi nhu co

Viéc thé tram ndm luéng ngdn ngo

Dinh thy viong hdu thay chii mdi

Ao xiém vin vé khdc thoi xva”

Trong khi phé thay ddi by mdt va thanh phdn nhu
vay thi phudng van com giit sdc thdi cii: ¢6 khdc chding
chi la cu dan s6 ngoai 6 dugc tang thém vi mot so thg
thuyén cdc nha mdy khong thé chen chan dugc 6 trong
thanh nén phdi tim ra cdc phudng dé cu tril.

Trong cdc phudng cua ndam ctia 6 Ha N§i, Yén Thdi
c6 thé ké la mot phudng tiéu biéu nhdt vi né mang
nhiéu sdc thdi ddc biét ciia mot khu tiéu cong nghé véi
mot s6 dan thanh phdn rdt phiic tap, dung nghia ciu
th xif qudn cu, nhung ciing sinh séng bang mot nghé
chung: nghé lam gidy bdn.

Muén xuong Ké Cho (Ha No¢i), ngudi din phudng
Yén Thdi phdi qua Thuy Khué, mot phucng ndi tiéng
vé nghé cdt rugu va bdn qua. Ngugc lén phia bdc, tiép
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giap véi Yén Thai la phuong Nghé, tén chii la Nghia
Do, noi tiéng vé lam linh va ndu keo mach nha.

Thuy Khué, Yén Thdi va Nghia D0, cd ba phuidng dé
ngudi dan Thang Long goi gom la Ké Budi; ba phuong
Ké Budi hop thanh mot gidi ddt hep, chay dai tu Ciia
Bdc cho dén hét Ho Tay vé man bac, nam ép giiia mot
bén la gidi thanh Dai La vdi nhiing rang xoan tdy mua
ha ddy hoa dé va ve sdu, mua dong khdng khiu tro
trui nhu nhiing by xuong khé rét mudt, con mot bén
la Ho6 Tay vdi nudc guong trdang rdi, cd béo sen tham.

Ngudi dan Ké Budi khong hé c6 cdm tudng rang
mdnh ddt ma ho da song qua bao ddi nhu thé lai
c6 thé la lang, la qué huong bdn qudn dugc. Trong
gia phd ctia moéi nha con ghi ré noi phdt tich ciia
giong ho va con ghi cd tir doi nao ho minh dén
dinh cu 6 phudng.

Giong ho Nguyén ctia Cdn von phdt tich 6 Thanh
Hoéa theo dai qudn ciia Bac Binh viong Nguyén Hué
trong cudc tién ra Thang Long ldn thii nhdt vao thoi
Chiéu Thong nha Lé. Ho Nguyén dinh cu & phudng
Yén Thdi tinh dén Cdn viia dvdc chin doi.

Trudc khi ngudi Phdp dén, Hdn hoc con thinh, thi
nghé gidy la mot nghé phdt dat nhdt cia ngoai chau
thanh. Trong bao nam, bong dang nhiing c6 hang Ké
Budi gdnh gidy xudng bdn 6 Ké Chg da ghi lai trong
long cdc thdy do, thdy khoa nhiéu cam tinh tho mong;
nhiéu cé gdi cua phuong Yén Thdi da trd nén ba Ti,
ba Cti mot cdch dé dang.
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Nhung, sau khi Tay sang, Hdn hoc ddn ddn bi dao
thdi, but 16ng nhudng ché cho but sat, gidy bdn tdt
phdi It ddn trude gidy tay. Thé la nghé lam gidy ctia
Ké Buigi trd thanh mot nghé lac long.

Roi dén mot thoi gidy doé khong con dugc ding vao
cdi viéc van chuong kinh sui nita ma chi diing vao viéc
phdt quat hodc nhiing viéc kém gid tri hon. Su suy sup
ctia nghé gidy bdn la mot phdn dnh ding nhdt ciia
mot nén van héa Khong, Manh suy tan.

Trong nhiing hoi tan ta cia nghiép nho va nghé
gidy nhu thé, nhiing thai toc trong phuong da phdi
chia nhau di kiém dn noi khdc, chi dé lai phuong mot
vai ‘chi” dé goi la gin giti ddt cdt tai sdn chd mot tuong
lai tuoi sang hon.

Ho Nguyén ciing & vao hoan cdnh dé. Ong cu bon
doi ciia Cdn - cu T Lan - dang day hoc thi gap hoi
“gidc Co Den” roi tiép dén Tdy bdo ho. Nghé day hoc
khong con dugc coi nhu la mot nghé ciia nha nho dat
nita va nghé gidy but ciing khong con dugc la mot nghé
trong vong, cho nén gia dinh cu Tu phdi song thém vé
nghé se chi cua cy Ti ba.

Cu Ti Lan sinh dugc hai con trai: ngudi con cd, cu
cho theo nghiép hoc con ngudi thii hai vi hién lanh va
kém thong minh nén cu chi day qua loa réi cho hoc
nghé gidy.

Nguidi con cd, vi phdi viia hoc viia lam nghé gia dé,
nén lao dao trudng 6c bon khéa, mai ngoai 30 tudi
mdi db cti nhdn vao nam thit ndm doi Déng Khdnh.



Van hoc Mién Nam-truyén?2 e 83

Cau chuyén dé ctia cu Cti Dinh, éng néi Can, ciing
la cé mot giai thoai ly thil.

Von nha nghéo xdc mung toi nén khi di thi trudng
Nam cu di chi c6 mét minh, chdng c6 ngudi hdu ha
nhu moi cong tir hodc cdu dm khdc. Hon thé, qudn do
t0i tan, hinh dang lai ctt mi xdu xi nén trong khong cé
vé gi la mot nha nho ting thi.

Mot téi kia, & trong qudn tro noi trudng thi, dn com
ddu ghé xong, cu khiim niim lgi gdn chiéc sap dé cho
ldy cdi diéu thudc lao. Trén sap, bon ong sang trong
dang ddnh chén va néi chuyén vé bai v vin chuong.
Thdy bdc nha qué dén gdn héi muogn diéu, mot ong cé
vé ty kiéu nhdt trong bon hdt ham héi:

- Anh di hdu thdy nao?

Cu 6n ton trd loi:

- Da! Bdm 6ng chiing t6i ciing di thi.

Ong kia tr6 mdt ngac nhién, nhin cy tu ddu dén
chan, héi mot cdach khinh bi:

Anh ma ciing di thi a?

Mot 6ng khdc c6 vé nha nhdn hon cau mdt dvua mat
cho 6ng ban néi hé, réi ngot ngao bat chuyén ciing éng
nha nho nghéo. Do dé cu mdi biét éng nha nho khiém
ton kia ngudi ho Ngb ¢ Hoai Diic, Ha Dong con ong
dm khinh ngudi kia ho Lé 6 Duy Tién, Ha Nam.

Mdy ngay sau, xudng danh roi, trong mot bita rugu
miuing, ong ho Ngé - ciing do cui nhan - vo vai éng ban
ho Lé bdo tin mot cdach sdu cay:

- Cdi anh ddy t6 hom no han cing do, ma doé cao
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hon chiing minh ddy bdc a! Ong Cii Lé then dé miit.
Nhuing ciing tir dé cu Cii Nguyén phudng Yén Thdi va
cu Cit Ng6 phu Hoai Diic tré thanh déi ban chi thiét,
hai ngudi giao uéc két thong gia véi nhau.

Dugc bo nhdam lam gido thu Phu Ly, cu Cu Yén
Thdi da nudi cdi y dinh di cu dé tim mot qué huong
khdc cho con chdu vi, theo 10i cu, dat Ké Budi lam vui
nén tuc bac, song To Lich nudc chdy ngugc nén din
tuy thong minh nhung kém diic.

Vi vay, khi di nham chiic cu da mang cd cdc con di
theo chi dé lai phudng vg va ngudi con trudng thay cu
san soc me gia, cu Tu 6ng da qua doi truée khi dugc
thdy con thanh dat.

Do dé loi dinh udc budi dang khoa ma sau nay cé
cudc luong duyén cia cha me Cdn: cdu Am Tu con
thit tu cu Cii Yén Thdi vdi ngudi con gdi ddu long ciia
cu Cii Ngo, hoi do cting lam hudn dao huyén Duy Tién
cting trong mot tinh.

Trong s6 sdu ngudi con trai cua cu Cti Nguyén, éng
Am Tu la nguoi dugc cu yéu nhdt vi ong Tu da tiép
thy dugc cdi bdm tinh diém dam, phéng khodng ciia
cha van giit dugc cdi cot cdch tinh khiét ctia mot giong
nho gia dat Hoan chau. Trong khi cdc anh ganh ghét
ti hiém nhau vi chuyén thé thiép, ciia cdi, thi ong Tu
0 khi hang thdang rong, mdi mé vdi nét but ctia Triéu
Tu Ngang hodc ngoi li hét ngay dy sang ngay khdc trén
cot théc dé nghién ciiu mot thé cd.

O chiic gido thu Phii Ly dugc mdy niam, cuy Cit
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Nguyén sau dugc b6 nhdm chiic tri huyén Binh Luc.
Cu Cii té ra bé ngd va sau dam ra chdn chudng. Vi,
tuy néu danh nghia bdo h¢ nhung thiic ra ngudi Phap
da nam hét moi quyén hanh, ngay cd trong mot huyén:
thanh thit nhiing nha cyu nho nhu cu du cho ¢6 mang
hét thién chi ra cing khé cé thé giii dugc phdm cdch
ctia mot vi “quan phy mau” nhu xuva.

Cting vi chdn ngdn vdi thoi cudc nén cu Cii chi tiéu
dao ngay thdng bang tho véi rugu, tim cdch két giao
vGi nhitng bdc danh si trong mién, nhdt la cu Tam
Nguyén Yén Do.

O vaio thoi d6 bén canh mébi vién cong chiic cao
cdp ngudi Phdp thudng c6 cd mot bdy muu si ché sdin.
Chiing la nhiing ky, phdn ddu toa, nhiing boi bép, chi
Hai, tai xé ldi xe dugc chii yéu va tin cdn. Bon muu si
ctia vién cong st nay lién ké vach véi chii dé ldp cong,
chiung tau bdy rang cu Cii Nguyén c6 y bai Phdp vi
thudng nhdt cu van choi than véi cu Tam Nguyén Yén
D6 va lai thong gia v6i cu Cti Ngé 6 Duy Tién, ngudi
da cé thanh tich khong tot la c6 ldn say ruou dam vuot
cd rau mot quan cong si.

Vi thé, it ngay sau, cu Ci bi huyén chiic va goi vé
tinh dé “tai ngoai hdu ciiu’.

Nhung may c6 quan tudn phu tinh dé von cdm
phuc tinh tinh va khi phdch ciia cu nén cé van dong dé
bénh vic. Két cuc, khéng nhiing dugc vo can, cu con
dugc tdai nham chiic tri huyén Binh Luc; tinh ra thdi
ky bi huyén chiic va cdm giii & tinh dung mot thdang.
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Vita vé tdai nham chiic vu tai huyén ci dugc vai
ngay, nhan cé cu Cii Ngo va mdy vdn hitu dén thdam
héi, cu Nguyén lién dat mot tiéc ruou, khong & cong
dudng ma & chdn nui Qué Son.

Trong tiéc, dang luc titu hiing, cu Ngo lam bai ca
muing ong ban thong gia va bat dao nuong hdt ngay
trén ban tiéc:

“Viang ai chéc mét thdng tron

Hoa dao Xudn van hay con nhu xva

Nudc non hen nhiing bao gio?

Kia ai ngoi dé con ngo rang ai

Nghe quan bdc lai vé Binh Luc

Hon thdng trdi chita moc san hoa:

Nao dan, nao 1é, nao nha,

Thdy quan cil, ddu gia, chua chdan mdt

Phat vi ti bi: ga md mat

Quan nhan binh vi: cho sia duong.

Mot thang nhan cho bé mdy nam mang

Thé mdi biét “lgi téa danh cuong” la thé thé.

Sdu mudi tudi béi gia nén cham tré

Nhung xem ra phong thé kém gi ai?

Rui may du ciing c6 troi’.

Trong bai tho, cau ‘quan nhan binh vi ché sia
duong” am chi viéc vién cong sii dinh cho mgt ngudi
tin cdn lén thay hdn cu Ci, ngay khi méi tam quyén
nguoi dé da lén tiéng néi xdu ngudi trudc, bdo voi dan
trong hat rang: “Quan cti chiing may lam viéc nhu ché
ia duong”.
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Sau bita tiéc it lau, cu Cuf xin tvi chiic ngay khi dvigc
lénh doi ra huyén Cdt Hdi, mot hat héo lanh mién bé,
ldy c6 rang me gia da ngot chin mudi tudi ma chinh
cu cting da xdp xi bdy muoi. Treo dn tu quan tré vé
phuong Yén Thdi, dugc vai thdng, chén cdt me gia
xong dugc it ngay cu Cii ciing qua doi.

Ong Tu, cha Cdn, sau khi bé chét lién tim mot noi
canh tri hitu tinh trong huyén Duy Tién, noi 6ng nhac
lam quan, dé ngoi day hoc. Lam téng su tai mot mién
c6 ntii Doi Son co song Cau T, tuc hiéu ma dan lanh,
ong Tu ngoai viéc day tré, da tiéu hét ngay thang vao
nhiing bita ruou dudi somg cudc cd trén nui. Co phen
ong da dé vg con, va dan tré nhé hang thang é nha dé
1én nam choi v6i su trén niii; lai c6 hoi dng cung ngudi
ban nam li 6 thuyén vai thdng lién chi vi mé sdac dep
cuia mot ¢é lai do doc.

Thdy thé mdy ong em vo ong Tu, liic do da thanh
dat, tim cdch gitp dé cho chi trong cuéc muu sinh dé
mdc cho 6ng mdi mé véi cuéc doi dang ti? Ong Ci
Hai, em vg ong Tu da c6 ldn lam tho diva anh ré:

“Troi dat sinh ra bac Téng Nghe

Lang nho ma lai bgm nghé ve

Quanh nam ren cdp dan tro tré

Ngay thang 1énh dénh chij lai be”

Cdn sudt trong thoi ky tho du dugc cha me buéng
thd cho theo lii tré dong qué vic ong xi dong di ban
chim hodc lang thang tim bat sdu, bdt buém trén bai
dau doc song Cau Tu. Nhu thé cho dén ndm lén bdy
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tudi, Can van chua dugc di hoc. Va ciing trong nam
dy, cha Cdn bi bao bénh trong mot cudc di choi nii
Doi, dua vé Yén Thdi dugc vai thdng thi qua doi.

Ba Téng, mot ndch bon con, diia I6n nhdt méi mudi
sdu tudi va dita bé nhdt chua ddy nam tuoi.

Vi vdy ba danh phdi gat nuéc mat dé cho Can dén
& vdi anh chong la 6ng Hai nudi ho, con anh Cdn ndm
sau cing tii gid me dé theo mgt linh muc vao nha tho
Ké Nui hoc dao.

Trong sau ndm & vdi ngudi bdac rudt lam luc su,
Cdn theo gia dinh bdc hét tinh nay qua huyén khdc
cho dén nam mudi ba tudi, sau khi db bang tiéu hoc &
Thdi Binh, chang dugc co hoi tré vé véi me 6 Yén Thdi.

Tu ddy, Cdn dugc song théa thich cuéc doi mot cdu
hoc sinh ngoai é.

Hoi mdi vé séng vdi me cting chi va em gdi dé theo
hoc trudng Budi, bdn me con Cdn phdi tam & nhd ho
hang. Trong nhiing ndm dé, ba Tong tuy yéu dudi van
phdi hang ngay di lam thg boc gidy dé kiém ldy mot
hao bac nudi cdc con. Trong tinh cdnh khon quan do,
Cdn tuy con nhé cing phdi tim chd day tré dé kiém
thém giuip me.

Nam Cdn mudi lam tudi mot linh muc I-pha-nho
thdy chang khoéi ngd ma nha lai nghéo bén cho dén
chiing vién ctia éng dé t6i téi day thém vé moén van
chuang va todn hoc. Thdy canh nha Cdn nhu thé, linh
muc ldy mot so tién riéng cua ngudi ra gitp cho me
con Cdn dung lén mdy gian nha tranh ngay bén chan
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thanh Dai La; thé la véi tdm dong bac ctia vi linh muc,
me con Cdn dd cé chod chui ra chui vao.

Sau boén ndm & trudng Budi, Can dé bdng cao dang
tiéu hoc roi sau hai nam theo hoc nét ban trung hoc,
chang danh bé hoc dé ra kiém chan day hoc 6 trudng
tu thuc, vi thdy me ngay mot gia yéu, chang khéng ng
trong thdy me chét trong canh vdt va toi ngay. Song
mdt mat, khong dugc bao ldu, ba Tong lam bénh sau
mdy thdng cudi vg cho ngudi con I6n, anh Cdn, va ba
nham mat lia doi trong tay Cdn ding vao ngay Viét
Minh ndi lén cudp chinh quyén.

Chon cdt me vita dugc mot nam, Cdn lai khdn tang
dua ngudi anh doc nhdt ra nghia dia noi chan dé Dai
La, bén giong song To Lich.

Chdn chudng véi gia canh, vdi thoi thé chang dau
long dé chi va em gdi tdn tdo qua ngay 6 lang roi mot
minh ra di khap dé day, tim chan trdi méi la.

Vita chdn uét chan rdo tré vé khu ngoqi 6 thi Can
bi nguidi ta goi ra lam trudng ban tdan cu vi uy ban bdo
vé khu bdo cho chang biét la chién tranh véi Phdp sdp
bung né.

Ddm nhdn trong trach nay chang khong hiéu
minh phdi lam gi. Roi chién sy dot khdi trong mot
dém muia dong.

Nguidi ta trao cho chang trén mot tram con nguoi,
gia tré I6n bé, thdy déu la ngudi ngoai 6 quen song vdi
nghé lam gidy.

Dan dat trén mot tram con ngudi hét lang nay qua
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lang khdc trong khi tiéng sing nd sau lung, Cdn liic dé
ty vi minh nhu Luu Bi khi chay khéi thanh Tan Da.
Nhung Luu Huyén Diic con c6 cdi mong bd viiong chit
con chang, chang chi c6 mong lo ché 6 va vay luong
dan cho hang trdm con ngudi trén dudng tan cu khong
dinh sé.

Sau mt thdng trdi lang thang, Cdn va bg lac ctia
chang dat dén mot lang phong cdnh ky thii trén bo
song Da, cé doi cao, c6 sudi ngot, cd riing rdm, cé
rudng ddt phi nhiéu. Luu Huyén Diic ctia phudng Ha
Noéi ha trai roi dinh cu lubn tai do.

Vi ¢6 mdy ngudi ban quen biét qué 6 dia phuong dé
nén sau mot hoi hét siic van dong chang thuyét phuc
dudc nhiing nha giau trong mién b ra du tién cho b
lac ngoai 6 ciia chang sam stia do 1€, noi chén, mé ra
mot xudng lam gidy.

Lan nay la lan ddu tién, chang thu sinh ddt ngoai 6
bat tay vao mot cong cudc to chiic kinh doanh, khéng
phdi d¢ muu lgi riéng ma la dé€ muu cudc séng cho
dam dan thg da cé tam theo chang. Vi vdy trong Cdn,
con ngudi phong khodng nhan tan da bién dan dé ché
cho con ngudi thuc té cua dat phuong Ha Noi. Nhin
trudc thdy nhiing mau thudn cé thé moc ra sau nay
gitia nhiing ngudi cé tién va nhiing ngudi cé nghé,
Cdn tham do y kién déi bén roi lap thanh mot ban
diéu ¢ trong do quyén lgi doi dang dugc phan dinh ro
rét va cé diém ddc biét la 1dy mot phdn ba s6 16i hang
thang chia cho cong nhan cung danh cho cong nhan
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quyén dvgc mua cd phdn ldn ldn khi nao sé vén ciia
hai bén bang nhau trong cong ty.

V6i su to chiic chdt ché véi su nd luc nhiét thanh
ctia trén bon chuc gia dinh thg va vdi su khéo léo giao
thiép ciia Cdn, chi trong it ngay mgt xudng gidy lon ra
doi trudc nhdt trong thoi ky khdng chién. Trong hoan
canh thudn lgi cua mdy thdng ddu, nguyén liéu ré
mat ma gidy lai dat gdp ba gid trudc ngay khéi chién,
xubng ctia Cdn sdn xudt khong kip bdn: sé 16i hang
thang vuogt cd sy du dodn ciia moi ngudi. Vi thé, cong
nhdn cang phdn khéi ma nhiing ngudi bé von ciing
dua nhau mang tién dén dé cho Cdan khuéch truong
thém hodc mé ra nhiing xudng khdc. Sau c6 ba thdng
trdi, cd mot mién yén tinh, tho mong trudc kia nay da
tré nén nhon nhip sdm udt dén néi cdc can bo trong
tinh phdi cho rang lang Phii Son, noi Cdn ddt xuédng,
da bién thanh thi dé kinh té ctia tinh Doai.

Chiéu chiéu diing trén doi thong, nhin nhiing lan
khéi lo gidy boc lén khoi dam cdy xanh, nghe tiéng
chay gia do vang dong bén doi, tiéng nhiing cé gai Ké
Budi cudi diia bén sudi, Can thdy long man nguyén
va tu hao. Phudng Yén Thdi, ma giong ho nha chang
da ké tiép nhau cu trii qua bao ddi, chang van cdm
thdy yéu thich nd, nhdt la trong hon mudi nam viia
qua chang da séng ngay trong long khu ngoai 6, da
quen thudc vdi tiing nép song cua dan ngoai 6. Tuy
tinh qudi va cé oc thuic té, hdm lgi, nhung dan ngoai 6
khong phdi la khong co tinh cam.
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Nhung yén vui thu thdi chua dugc bao lau thi mot
chuyén khé chiu da dén véi Cdn. Thdy nén tiéu cong
nghé ngay mot phat dat, nhiing thanh nién néng dan
dia phuong ciing dua nhau ra hoc tdp nghé gidy va
déu dugc Can thu dung. Nhitng budi hop doan thé ctia
mdt trgn vi 1é d6 cing vang ddn dén néi ddng bo phdi
bdo cdo 1én tinh rang thanh nién phy nii dia phuong
“da ddu hang tu bdn” va ho t6 y tinh nghi Cdn la cdn
bo bi mat cua “Mat tran quoc gia lién hiép”.

Ro6i, mot ngay kia, iy ban huyén mdi chang lén,
trudc hét dua ra dé nghi dé cho “mdt tran” vao sé c¢d
phdn va dua ngudi vao ban qudn tri xudng.

Cdn dua cho ho xem bdn diéu lé:

- Mot t6 chiic nhé bé ctia tu nhan nhu thé ma dugc
Uy ban chii y t6i, that la mot su khuyén khich 16n cho
chiing t6i. Song le, ddy khong phdi la xudng riéng cuia
toi ma la ctia cd mot cong ty.

Vin dé mdt tran mudn vio c6 phdn chung toéi
rat hoan nghénh; nhung theo diéu 1¢ thi khi nao s
¢ phdn ciia nhiing ngudi xudt von bang sd c¢d phdan
ctia cong nhan, mudn goi thém cd phdn phdi cé théa
thudn ctia dai hgi dong chii khong thudc quyén ban
quadn tri. Va chdng diéu 1¢ da ghi trong truong hgp
goi thém c6 phdn thi méi ¢6 phan mdéi phdi cung cdp
bon cong nhdan chuyén nghiép. Néu cé dii hai diéu kién
nhu thé chiing téi khong ngai gi ma khéng dé cho “mdt
tran” gép von.

Con vé viéc cho ngudi ctia mdt trgn vao ban qudn
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tri thi dé la do sy bdu cii ctia dai hoi dong cong nhdn
vGi nguidi bo von.

Thdy Cdn dua ra nhiing ly 1é nhu thé, mdt trgn
danh tac hong vi tim dau ra cho di s6 cong nhdn
chuyén nghiép.

Thua keo nay bay keo khdc, bon cdan b dang it lau
sau lai vé doi to chiic cong doan trong xudng. Cdn
bang long nhung dén khi bau bi thu phan doan, toan
thé cong nhan trong xudng lai bdu Cdan. Khéng chiu
thua, ldn nay mdt tran dimg ké “diéu ho ly son” dé nghi
lén iy ban tinh cii Cdn lam dai dién cho nganh cong
ky nghé tinh Son Tdy di hop hoi nghi kinh té lién khu
3, hy vong sé budc chang vao nhiing cong tdc khdc dé
cho cdan bg ranh tay vdn dong cong nhan. Nhung trong
suot thoi ky hoi nghi cdn bo ciing khong gay dugc thé
luc nao trong noi by cong nhan cia xudng gidy.

Cudi cung, 1y ban tinh lai goi Cdn lén, trao cho
chang nhiém vu t8 chiic hoi vin héa khdng chién tinh,
ldy c6 rang chang la phdn tii tri thiic va c6 nang lyc vé
van héa. Goi la dé cho Cdn nhiém vu to chiic, ky thic
ddng da nam hét phan chi dong, dua chang vao cdi
thé “hu vi”. Moi tudn léch théch di by hang chuc cdy
s6 dé di hop vin héa, nghe nhiing ly thuyét t6i mo vé
duy vét va duy tam, Cdn thdy chdn ngdy vi mdt thi gio
vao nhiing tro vé vi, gid doi.

Vi thé, con nguidi phong khodng khong chiu mot sy
kiém téa nao ctia giong mdu nho si ddt Hoan chdu lgi
noi ddy. Mot ngay kia giiia tiéc rugu trong viién mdn
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né hoa 6 nha mot van hiiu, cting bi nghi la phdn dong
nhu chang, Cdn da lam mot bai tho dua nhu sau:

“Vin hoa Son Tay da nhon tro

Mady thang do kiét, mdy quan to

Theo sau ngo ngdc bdy cong chiic

Duy vat, duy tam rdt néi mo”

Chdng bao lau, bai tho nay dudc truyén tung rdt
rong va di nhién dén tai cdn bo Ddng.

Ty nhién bat Can di la mot diéu thdt chinh tri cho
nén chinh quyén dia phuong khong dai gi ma lam.
Sau mot hoi suy tinh, thdo ludn, huyén ddng b nhan
dugc lénh cua tinh lién cho mot cdn bo huyén tiy vién
vé lan la két than cung Can, réi sau it lau ri chang
vao ddng cong sdn.

Nhung, khon néi ngudi can bo cong sdn “tri thiic
van” do lai chi la mgt anh chu thg may mdi gia nhap
ddng tur sau ngay cudp chinh quyén, han lam thé nao
thuyét phuc ndi Can? Cdi ngay han rut ré dua ra dé
nghi rii chang vao ddng, Cdn cd nén cudi lam bj sg
sét hoi:

Chét! Anh dinh ri t6i lam Viét gian a? Hoi Tong
khéi nghia viia xong dugc it lau Ho chii tich da ra lénh
gidi tan ddng cfng sdn va tuyén bo ké nao bdo chinh
phui dan chii cong hoa la cong san ké dy chinh la Viét
gian thé ma bdy gid anh lai ru t6i vao ddng cfng sdn,
nhu thé chd la ri téi lam Viét gian la gi?

Nguidi can bg bé di.

Khoéng bao lau sau mot vi linh muc va mdy ngudi
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ban quen than ctia Can & cdch Phi Son chiing mudi
cdy s6 dot nhién bi bat di mdt tich. T dé Cdn séng
nhiing ngay hoang mang lo ngai. Chinh quyén dia
phuiong lai con tim di moi cdch dé€ gdy khé khdn cho
xudng gidy: viéc mua nguyén liéu ciing nhu viéc ban
gidy sdn xudt ra déu bi kiém sodt ngdt. Nhdt cii nhdt
dong ctia chang déu cé ngudi theo doi, bdo cdo.

Tinh trang khiing bo, bop nghet do kéo dai dén
cudi nam 1948 thi mot ngay kia, quan doi Phap nhdy
dii xudng nhiéu dia diém ven séng Da; cii diém quan
trong nhdt ma ho chiém dong lai & cdch xudng gidy
ctia Cdn khong ddy ba cdy s6. Thé roi, chi trong c6 mot
dém, tdt cd tai san ctia cong ty bi du kich dia phiuong
cudp sach, dung cu bi phd tan ndt trong khi cong nhan
ctia chang bong bé nhau, léch théch trén di.

Dai véi trén mgt tram cong nhdn ma chang da cé
cong mang theo tii ngay bat dau nd sing, chang khong
con thac mac lam nita vi gia dinh nao ciing da cé ctia
dn ctia dé, va roi ra tim dudng lén Viét Bdc ho khong
con lo khong c6 viéc lam. Nhung con chi va em gdi,
Cdn khong thé dé bo vo ngoai viing déi khd chét chdoc
nay dugc, con nhu cdi viéc cd ba chi em trom vé la mot
diéu t6i nguy hiém.

Vd chang, bdy ldu ho da nghi ngd chang, tin chdc
rang thé nao gap co hji chang cing “dinh t&” thi gio
day chang cit 6 lai dé cho ho biét rang chang khong
hén kém cdu an nhu ho tudng.

Vi vay khong dgi cho ai phdi thiic giuc, chang mang



96 e Vo Phién

chi va em gdi tdn cu vao mot mién riing sdt chan niii
Ba Vi. O day bay gio khong con diéu kién d¢ tdi lap
tiéu cong nghé niia Cdn danh long chia tay ciing moi
it ngudi lang con chay theo chang dé cho ho tim dudng
lén Viét Bdc, con chang tu tay dung lén mot can nha
cheo leo trén sudn niii va ngay ngay mang hét siic trai
ra phd riing lam nuong trong thudc ld, trong khi Oanh
chi chang va Nga em gdi chang ldn la buén bdn & mady
chg xom Mudng. Dudc ba thang séng véi canh trding
treo ddu nui, mdy chay quanh nha, mgt ngay kia, tang
toc da xdy dén cho gia dinh Cdn: Oanh bi tring dan
may bay, chét guc giita chg mot ngay phién.

Chén cdt cho chi xong r6i, Cdn cdm thdy long lanh
nhu tro tan. Mat chang da dugc thdy bao xdc nguoi
v0 t0i nga xudng chét viii chét dap nhu ld kho cé héo,
bao thanh nién hodc dm thdm nhan ldy cdi chét trong
nguc tu, hodc hén hé thi than ngoai chién dia. Roi,
con chang niia, chang ciing khong biét ngay mai day,
chinh than minh sé ra sao?

Bo vo, lac long trong mot ché do ma lang séi nam
chinh quyén. Cdn ciing nhu bao nhiéu ngudi dan khdc
song mot cudc doi ddy ngo vic, sg hai: néu khong chia
tay cho ngudi ta tréi mang di trong mot dém vé dinh
thi roi ra, mot ngay kia ciing sé lai dén lugt chang nga
guc dudi lan dan vo tinh trong mot cudc oanh tac hodc
hanh quan.

C6 nhiing dém, mot minh trén cin nha san chong
chénh gié hut, Cdn da thiic trang dém nghi dén cdnh
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nha néi nudc, dé roi am tham lau hai giong 1é va khi
tudng nhd dén hinh dnh me, anh va chi da lién tiép
theo nhau qua ddi chi méi trong vong ba nam ké tu
ngay cdi chinh quyén “ma qudi” nay thanh lap.

U, ma néu dugc ty y minh cdm sing chién ddu
thi div c6 chét ciing cam long! Trdi lai, da mdy nam
r0i, nhiing ngudi cdm sung chi tim dudng rit lui dé
“bdo v¢ luc lugng” con hang van ngudi khong siing thi
chét guc dudi chan tudng, ngoai mdt ruéng. Nhiing
cdanh chét chéc tham thuong va vo nghia cii dm dnh
tam tri Cdn ludén trong nhiing ngay sau khi Oanh chét.
Chang budn khong thiét lam gi chi udng rugu va cdm
khdi lam ra nhiing giong tho bi phan.

“Trang treo dau nui giai bién cuong

Khong ngua khong guom cling chién trudng

Xo xac sinh linh thaéi quoc bién

Lanh lung tG biét canh thé luong”

Khoéng! Chang khéng thé cii am thdm séng chiu
dung nhu thé nay dé chd cdi chét. Chang con tré,
chang phdi tim ldy mot con dudng song cho minh va
cho bao ké khic.

Y da quyét nén trong mot sém mu suong ciia mot
ngay dai han, chang dem Nga bang riing 10i sudi ra bo
song Da bi mdt dap thuyén xudi vé bén Trung Ha roi
thang duong vé Ha Noi.

Tré vé phucng cii, Can thdy dién ra cdanh hoang
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tan xd xdc: trén nhiing dong gach vun da réu phong cé
boc, bong ngudi thua vang, khong con gi vét cia mot
khu ngoai 6 ron rip vui tudi cua Ha N§i ngay xua. Vi
vdy chang phdi xuéng phé thué nha & dé tiép tuc nghé
day hoc.

Mot nam sau, chang gda chong cho em gdi: Nga ldy
Chau, em mgt nguodi ban than cua chang tii hoi con
hoc truong Budi ndam dé Chau viia tot nghiép trudng
lién quan Da Lat ra véi cdp thiéu tiy. Nga vé nha
chong réi trong cdan nha xinh xdn dudng Huyén Tran
cong chiia chi con Cdn véi Hoa, thang em ho ma Cdn
da tim thdy sau ngay hoi cu.

Cudc ddoi, tuy yén tinh nhung budn té vi vang béng
ngudi than va ban cii, cii kéo dai nhu thé dugc hon
mot ndm sau thi xdy ra chuyén chia xé dat nuéc.

Sg anh chdn doi dén néi ludi cd di chuyén, Nga liic
dé da 6 Hué véi chong, bé ra Ha Noi dén Cdn sau bao
gidy thép thiic giuc anh di cu. Nhung, ndi e ngai ctia
c6 em gdi la thita. Vi ti khi dugc tin chia déi dat nudc,
trong tam tu ctia chang thiéu nién giong mdu Hoan
Chau, ngudi cua dat ngoai 6 Thang Long da biing lén
mot niém phdn khdi, tin tudng vao tuong lai ddt nuidc
dang hé sang nhu dnh binh minh sau dém t6i & chan
trdi mién Nam.

Va, nhu cu t6 chin doi ctia chang lia bé ddt Hoan
Chau dé theo dai quan Bac binh viiong ra Thang Long
hai tram ndm trudc day, mot ngay cudi thu ndam Gidp
Ngo (1954) Cdn va Hoa ciing tii dan cdp sdch theo
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lan séng nguoi di cu, hudng vao ddt Dong Nai dé bat
ddu mot giai doan lich sii mdi.
(Trich Trdng nudc Dong Nai)

Chu thich
! Nhan dé do ngugi tuyén van tam dat.
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NGUYEN MANH CON

P

O ng Nguyén Manh Con la ngudi clia suy tudng va
kién thtc, khong phai clia rung cam tam tinh.
Mac du ong la tac gia cudn Dem tam tinh viét lich
stf, va mac du do6 la tdc phdm lam 6ng noi tiéng, tac
phdm quan trong nhét ctia Ong.

Dem tam tinh viét lich st khong phai la lam tho
veé cac bién ¢0 lich sti; ma la suy nghi vé lich st, phan
tich di kién lich st theo cach riéng. Ong luén ludn
suy nghi, phan tich, ly luan.

Nguyén Manh Con bat dau bang dé tai chinh tri.
Nhung chinh tri khéng phai dia hat duy nhat. Hodc
chuyén cac ché do chinh tri, hodc nhiing kham pha
mdi cua khoa hoc, hodc mot chu thuyét triét hoc
dang thinh hanh, v.v., déu c6 thé€ khién ong chu y, roi
suy ludn, roi vé voi.

Ong Nguyén c6 nhiéu tap truyén: Ky Hoa Ti,
Truyén ba ngudi linh nhdy du lam nan, Mo6i tinh mau
hoa dao, Yéu anh vigt chét, v.v. Truyén ctia Nguyén
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Manh Cén viét la d€ minh giai van dé khoa hoc nay,
to thai do vé thé ché chinh tri kia. Cac cudn truyén
sau cung viét d€ phat huy mot tu tudng triét ly (dng
bao la d€ “lap thuyét”).

Khi 6ng van dung kién thtic trong cac truyén
khoa hoc gia tudng thi chuyén tha ho ky la. Khi 6ng
ra stic thuyét phuc mot luan dé chinh tri, triét hoc,
chuyén tha ho éo le, ric r6i, bi hung. Cho nén truyén
ong thuong co stic 16i cuon. Trong do6 y kién ctia tac
gia thuong lan at sy thuc tam ly cta cac nhéan vat.

Ong Nguyén khong lam viéc dé dii. Ong viét
truyén khong nhiéu, da viét thi viét kj. Ong tinh
todn cin than, 1ap luin khuc chiét, két cau chit ché.
Loai truyén khoa hoc gia tudng, bdy gio ngoai 6ng
ra, chua cd ai viét.

Tuy nhién, 6ng don qud nhiéu kién thtic, nhiéu
bién giai, vao truyén. Va & giai doan sau, c6 nhiing
diéu bo, cau ky, 16n 16i quanh cac truyén.

8/1994



LOI NGUYEN TRONG KHONG

I

Toi c6 ngudi em gdi xinh dep yéu chong, trung
thanh vdi chong, khong ngét lo lang va khong ngiing
sdn soc cho chong. Chong cuia em toi la mot linh Du.

II

Anh em téi rdt it khi gdp nhau, khong nhiing vi
xa nha, ma con vi chdng ciia Duyén mdc nhiéu cong
chuyén ndng nhoc, vi téi luon ludén bé boi vdi nhiing
cudn sach dang in dé dang, hodc nhiing bai bdo long
thong nam bdy chuc ngan chii. Con vé phdn Duyén thi
né ban vdi chong. Cho nén chiing téi khong thdy mat
nhau thudng, nhung hang nhé dén nhau luén. D6 cé
lé la nguyén nhan khién cho khi em t6i gdp chuyén
khé khdn - khé khdn vé tinh thdn — thi né chay thdang
dén tim toi, thay vi tim nhiing ngudi than khdc gan
gui vdi né hon toi.

- Anh diing cudi em, em mdi noi!

Duyén sg bi toi ché giéu nén dat diéu kién truéc.
Toi phdi ndi ro thém: Duyén c6 hoc kha, rdt lich lam
vi giao thiép rdt gidi, rdt rong. Nhu tdt cd moi ngudi
c6 hoc theo ngudi Phdp, em toi sg nhdt tran doi la sg
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mang tiéng 16 bich. Toi biét tdnh em t6i nén hiéu ngay
rang né tim t6i khong vi tién bac. Ciing khong vi cong
viéc chi huy linh trdng ciia chong né. Khong phdi tién,
khéng phdi viéc lam an, nhung van la mot cdi gi quan
trong. Nhin mat em téi dam dam, mdt hét nét trong
sang va tinh anh moi biia, toi biét no cé diéu gi lo
nghi ndng né. Nhung thodt mot cdi né tré lai vui vé,
va trong sy cudi dia dudng nhu né cé vé mudn nhao
bang chinh minh.

Roi ddi khi ban hitu ciia téi ra vé that hét, né mdi
doi téi diing cudi né. Toi dinh néi “xong roi”, nhu
chiing téi thudng néi moi khi vui chuyén, dé td y bang
long. Nhung dang diéu nghiém chinh ctia Duyén lam
cho t6i khyng lai.

- Dugc, toi hiia sé khong cudi co dau.

Duyén noi khé cam on anh, cam on anh... mot cdach
long trong nhu doi vdi nguidi ngoai. Xong né mdi noi tiép,
ranh mach tung tiéng mot, mat quay nhin di ché khdc.

- Em nam mo thdy nha em chét!

C6 thé thoi, lam suyt nita toi bdt thanh tiéng cudi
that 16n, ma may madn la téi da ham lai kip. Béi vi
toi bat dugc qud tang em gdi t6i, c6 Duyén xinh xdn
thong minh, c6 Duyén kién thiic ddy minh, c6 Duyén
em gdi toi, dang quan trong hoa mot viéc xdy ra hang
ngay cho ngot mot triéu ngudi dan ba, vg si quan, vg
binh si. Ngét mot trigu ngudi vo linh chdc hdn khong
c6 ngudi nao khong nam mdo thdy chéng minh chét
tran, it ra la mot ldn trong doi.
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Tiéng cudi nghen lai ddu cuéng hong: ban tay em
t6i ddt trén tay toi lanh ngat. N6 ciii ddu, nhu ndng
triu hai vai dudi mot ganh ndang quad svic chiu dung.
T6i nhe nhang vudt mé toc xoa trén bo vai c6 vé kém
ddy dan ctia né.

- Anh linh cdm thdy c6 gi dac biét. Em néi di, anh
nghe day.

Duyén ngudc mat lén nhin t6i, cudi that buon. Toi
ra hiéu: em khéi phdi cdm on niia, cii vao chuyén ngay
di. Duyén gat ddu, im ldng trong gidy ldt, roi ké, gidn
di:

Em ma thdy dnh nhdy dém, lac xudng riing, bi canh
cdy dam tudt tu sau lung ra truée nguc. Em sg qud!

ITI

Toi cdn néi thém em toi la mot ngudi dan ba can
dam. Can ddm va binh tinh. Hoi con con gdi, chinh
né bat dugc chong né nhdy dir xuéng chién khu. N6
tréi anh chang trong hdm bi mdt, ngay ngay dua com
xudng cho dan, va dun nuidc nong pha mudi lau riia vét
thuong noi chan, chd anh chang di dugc la né gidi lén
ban tinh. Dugc hai muoi mdy ngay, tén tu binh hét
dau roi thi chinh han dva vo vé thi trdn. Nhu thé la
né nudi trai trong nha cd thdng ma thdy me chiing toi
khong biét. Dén liic biét thi qua mudn. N6 khéc l6c ndi
no thuong thang nhé dep trai ma hién lanh. N6 khoc
mai, ky dugc thdy me chiing t6i nhdan ré mdi chiu nin.
Xong dau ddy né phdy phdy dua anh linh Nhdy du
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vuot nam bdy hang rao canh gac dén tim t6i. Toi nghe
no trinh bay cdch thiic tron vé xudi ma hét cd hon via.

Gidy to6? - Ctia anh.

Qudn do? - Ctia anh.

Vo6 khi? - Ctia anh.

Tién bac? - Anh cho.

Toi chdng con biét lam gi, ngoai viéc thu xép cho
hai dita theo duong thiy vé thu dé. Mudi bita sau
chiing né vé dén noi. Nhung trudc khi vé dén noi, theo
chong né sau nay ké lai, hai dita di trén bé bi mjt
todn du kich xa chéo thuyén ra dén bat. N6 vui miing
ty gidi thiéu la nit bi thu ctia t6i - t6i 6 day la chong
né - dé cdm on tui du kich citu chiing téi kip thdi, vi
thuyén I6n di cong tdc bi tau bay dich ban dam. Tui
du kich méi hoi nghi ngd né da ké mot dong chuyén
vé dong chi tu lénh chién khu, dong chi chu tich tinh,
dong chi chii tich xa... déu la ban than ciia t6i. T6i bi
dau khéng néi gi nhiéu, chi v hii va lac ddu. Nhung da
6 no... né noi gi déu diing, to ra nd la dan dia phiuong
that sy. Dan dia phuong thi tin nhau, nhdt la tin nit
dong chi bi thu xinh dep va khéo léo hiia hen cd vdi
dong chi xa doi trudng, dong chi xa doi pho, cd dong
chi bi thu xd. Két qud la hai ngay mot dém dn uong
linh dinh, roi “mugn” mgt chiéc thuyén tam bdn mdi
tinh tiép tuc di cong tdc. Hai dong chi doi vién du kich
cting dugc dua vé cong tdc luon... trong noi thanh. Toi,
nghia la chong cuia em t6i, tron thodt hon mot thdang
r0i t0i — chinh la téi that - mdi bi bat vi toi dong loa
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vdi em gdi tu thong vdi gidn diép dich. Toi bi tuyén dn
ti hinh, c6 1é sap dén ngay thi hanh, thi lai chinh mgt
tiéu doan D1 nhdy xudng thi trdn, gidi thodt dugc hon
hai tram ti binh. Va toi.

Toi thudt lai cdu chuyén trén day dé t6 rang em gdi
t6i khong phdi hang ngudi mdi trong thdy khdu siing
da run 1én bdan bdt. Em gdi téi da cham trdn véi cdi
chét nhiéu lan, va em ré téi cang cham trdn nhiéu ldn
hon vdi cdi chét. Cho nén mot gidc mo dau cé phdi thii
lam cho em t6i sg!

- Nhung em sg, vi em mo thdy nhiéu ldan, ldn nao
cing in hét nhu thé. Méi ldn mot ro rét hon. Em sg...
em sg ma khong dam néi véi ai. N6i véi ban thi chiing
n6 khinh cho, lam vg linh Du ma nam mo thdy sg thi sg
sudt doi. Em khéng ddm néi v6i nha em... Khong, nha
em khong bao gio khinh em dau. Cé diéu dnh thudng
noi, con ngudi ta liic nghéo kho rdt dé can dam, dén liic
khd gid, nhdt la cé con con nhé, la sinh ra nghi nggi van
vo — nghi dén nghéo lai sg, nghi dén mdt con lai cang
s¢. Nha em cho dé la bang chitng vé nhiing tinh cdm tot
dep ctia con ngudi. Nha em khéng cuidi em, nhung nhdt
dinh thé nao ciing 16i mdy 6ng bdc si vé nha hach héi dii
diéu dé tim cdin bénh ctia em.

- Dung! t6i kéu lén. Dugng dy mdi bdc si la ding.
Bay gid, mdy nha chuyén moén vé thdn kinh tién b
nhiéu lam.

Em té6i lac dau qudy qudy: vé y hoc né con hiéu biét
hon toi nhiéu.
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Em biét! Em biét c6 ong dodn mong ma chiia dugc
ngudi dién; cé ong dodn mong ma tim thdy nguyén
nhan, tti 30 ndm trudc, cin bénh ctia mot ngudi dan
ba mdc chiing tam lanh.! Nhung ho sé khong hiéu gi
vé nhiing gidc mo ctia em.

Trudc hét, vi khoa chiia tdm bénh hién nay mdi chi
do cdc y si Tay phuong nghién ciiu, ma tdm hon em,
em biét khdc vdi tam hon nguoi dan ba Tay phuong
mot troi mot vic. Vi du ngudi dan ba Viét Nam lic
nao cing san sang chiu thiét véi chong, ma ngudi dan
ba Tay phuong khong bao gid chdp nhdn diéu dé. Vi
sao? - Vi nguoi dan ba Tay phuong thém khat hudng
thu tu ngudi chong nén ty nhién phdi c6 mdc cam tity
thudc, thua kém doi véi ngudi chong dé - va da co
mdc cam thua kém thi luén luén cé phdn ving dén bii,
tiic la doi héi dugc binh quyén va tranh gianh moi vu
thé. Nguoi dan ba Viét tdt nhién ciing biét hudng thu,
nhung khong coi sy hudng thu la mot lac thu khong
thé khong c6 6 ddi, cho nén bé ngoai thi ngudi dan ba
Viét 1¢ thudc ndng né ngudi chong vé sy song vat chdt
hang ngay, nhung nguoc lai, trong long lai khong can
dén nguoi dan ong qud lam... Em nghi thé ma cho
rang cdc bdc si thdn kinh khong thé can cii vao nhiing
nguyén tdc tam ly Au My ma tim thdy cdn bénh cho
em duoc.

Nhung em van c6 thé thii mot ldn cho dich xdc?
Toi héi.

Em t6i c6 vé hoi hdi xdu ho, trong thodng chdc
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né nhin téi ma cudi, roi quay di, mad dé hay hay. N6
thii that:

- Em gidu nha em, c¢6 dén héi bdc si F. ¢ Phan
Thanh Gidn. Ong ta gia roi, néu khong em da tat cho
mdy cdi!

Phdi réi! téi néi. Chdc han ldo ta cho rdng ngudi
dan ba dang tudi khoé manh va dugc thda man, nén
ngdm ngdm trong vo thiic cé lo sg sy mdt chong. Nam
mo thdy chong chét, bi dam sudt va cé mdu chdy, la sy
0 gang gidi téa trang thdi nén tam, bang cdch chuyén
dich hanh dong di an théa man thanh mot tai nan
ghé sg.

Duing thé! Em to6i la lén. Ddng ghét nhdt la cdi nhin
va cdi cudi ddy vé dong loa, ra diéu ta day thong minh,
ta day tai giéi, da soi thdu cd rudt gan nha ngudi roi.
Em c6 nén gian gidi thich cho ldo ta hiéu rang nghi vé
cdi chét cua mot ngudi chong than yéu, ngudi dan ba
Tay phuong tiéc ngudi dan ong truée hét, va co than
khéc la than khéc cho sy thiét hai ctia minh. Trong
khi do, nguoi dan ba Viét trudc hét la thuong chong
nam xudng cé don lanh léo, roi thudng con bo va, roi
mdi thuong minh khong noi nuong tva. Ldo bdc si gia
kéu chiu khong sao hiéu dugc. Lo ta néi cui nghe ba
thi ngudi ta cé cam tudng ngudi dan ba Viét Nam la
thdnh. Sau dé lao ta viét cho em mét cdi toa thudc bo,
khéng ldy tién. “Ddng Ié t6i phdi trd tién ba vé budi
néi chuyén hom nay”... ldo ta bdo thé.

- Dugc ldm! toi khen vién y si gia. It ra cing phdi
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thé: da khong gidi thi phdi c6 can ddm nhdn minh
khong giéi... Ngudi giéi la em toi!

Duyén co vé sung sudéng nhan ldi khen. Nhung né
van budn budn thé nao.

- Em khong cdn gidi, em cdn anh gitip em.

— Thi em néi di. Em bdt ddu mo thdy thé tir bao
gio?

- Tt mudi bon ngay... dém nay la muoi lam dém.

- Dém nao ciing thé?

- Ving, dém nao cting thé. Em gidt minh thiic gidc
vao khodng tu 4 gic dén 6 gio.

- Cudi gid Ddn ddu gid Mdo, md vao gid nay thdt
lam ddy!

— That thé sao anh?

- Thi ciing nghe ngudi ta néi. C6 phdn nao hiiu
ly: luc bdy gio troi dat ém 4, khong khi trong lanh...
Nhung dodn la dodn bdy ma thoéi. Em k€ tiép di. Gidc
ma bat ddu thé nao?

Em thdy em lang lang nhu dang bay. Roi em thdy
minh dang trong tau bay. Em tii phia trong nhin ra
ctia mé bén tay trdai. Hon mudi linh Dii diing thanh
hang mot, sdt vao sudn tau bay, tdt cd moi ngudi déu
nam tay vao mot sgi ddy cap khong 16n lam. Moi ngudi
déu co vé lo ngai. Mot ngudi néi: “Gio lon qud”!... Em
nhin ra la nha em. Anh diing ngay sau mot ngudi My.
Anh khong thdy em. Em mudn goi nhung khong goi
dugc thanh tiéng. Thé roi c6 tiéng trong phong hoa
tiéu noi ra, vé hudng di, chiéu gié, van toc cua gid,
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do cao... Thé roi dén do phut lén, ngudi My budc sang
bén kia ciia, nha em khuyu hai chdn Ion ra ngodi.
Em theo ra. Troi ddy may, t6i mu mit. Nhung em van
thdy nhiing cdnh di nhu nhitng bong hoa lang ling
troi trén mdt nudc. Mdat nuéc ménh mong, gio that
manh. Mot cdi di da mé tung ra ty nhién lai cudn lgi.
Em nghe 16 tiéng nguoi thiic giuc: “Mé ra may! Md
ra may”l... khong phdi tiéng nha em. Nha em xuong
gdn dén ddt roi, bong nhién dnh kéu l6n, kéu that l6n:
“Chét cha roi! Lam roi! Coi chiing bay oi! Nhiéu cay
ldm”l... Anh kéu d¢ bdo dong cho anh em. Trong liic
doé anh ddp xuéng viin vut. Em mudn la lén khi thdy
dii ctia dnh bi rach bang mdt hai kho vdi. C6 Ié vi thé
ma dnh rét mau qud. Hodc gid vi chil y nhin dé bdo
dong cho dong ngii, dnh co chan, khép goi, rut c6, sin
sang. Nhung dung vao lic dé em nhdn ra mot canh
cay khé chia thdng lén troi. Ngay ddng sau dnh, dnh
khéng nhin thdy né... Ngay dang sau dnh... dnh khéng
nhin thdy né... trdi dgi!

Tiéng kéu thdng thot cia em téi in hét nhu tiéng
kéu chét ciia mot con chim gdy cdnh. N6 ngo ngdc
nhin chung quanh, hai md uét nudc mat. Khong phdi
mot minh né sg ma cd toi ciing sg. Ngudi ta noi gidc
mad nao hop Iy la gidc mo bdo truée sy thé xdy ra. Sy
that xdy ra. Em gai toi c6 bao gio di trén tau bay thd
di, ¢6 bao gio nhdy du, ma biét diéu nay diéu kia y
nhu that. Toi cdm thdy ngay rang tinh yéu khong théi
khong di dem dén cho em téi nhiing gidc mo - hay
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mot gidc mo? - qudi la nhu thé. Nhdt la, nhu t6i da
néi, né khong thudc loai dan ba 6 li trong gia dinh dé
suodt ngay nhd dén chong, nghi dén chong, ma tudng
tugng ra chuyén nay chuyén khdc. Em toi tinh hon
nhién vui vé nén cé nhiéu ban dén tham héi... Va lai
trong khi toi hoang tang pha tan hét phdn gia tai cua
t6i thi em gdi t6i buén bdn, mé mang. C6 thé néi né
giau lam, giau lam.

Nhung tdt cd tién bac trén thé gian khong mua
dugc su yén 6n tré lai trong tam hon cho em t6i. Toi
c6 nghi dén mot diéu nao do...

— Al Cung lg, t6i héi. Em ndm mo dén hon chuc lan
roi ma khong cé gi xdy ra, thi chdc dau da cé gi ding
ngai? Nguoi ta noi...

Vang, né cat 16i toi. Sau khi thdy minh mao dén bén
nam ldn r6i ma van khéng thdy gi, em da hoi yén da.
Nhuing roi em mdi nhan ré... em mdi nhan ro cii moi
lan sau thdy cdnh nha em bi nan, em lai thdy r6 hon
ddy di chi tiét hon ldn truée. Vi du liic ddu em chi
nhdn dugc c6 minh nha em thoéi, nhung lan sau em
nhan dugc thém mot ngudi ban cua dnh, ldn sau niia
lai thém mot ngudi ban niia cia dnh. Ldn ddu nha
em nhdy ra ngodi roi, em chi thdy bong den kit, nhung
mai ldn sau lgi 16 hon... r6 hon. Dém héom qua...

Duyén ndc mot tiéng khé, hai ham rdang can chgt
chiéc khan tay. Roi dot nhién no vung ddy chay ra ciia.
T6i dudi theo giit lai kip.

Em phdi can dam! Du sao ciing van con la gidc
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md... chdng 1é em ndm mo chong em bi nan khi nhdy
ma dugng dy cii nam li 6 nha ciing chét dugc hay sao!
Anh c6 thé goi ddy ndi cho éng lit doan truéng yéu cdu
ong dy cho dugng Ba nghi nhdy mot thdng

- Anh dinh néi thé nao?

Thi... thi néi nhu em ké...

- Khong dugc dau anh oi! Vo nam mad ma doi dugc
cho chong nghi, thi quan doi khong con ngudi linh nao
ra tran. Nha em ma biét thé, dnh cting gidn...

- Thi néi cho dugng dy biét trudc?

- Khong dugc dau anh oi! Nhdt la hom nay, em
trong thdy dnh la em mudn khéc. Vi em mo thdy dnh
em sg qud roi!

Em thdy duong Ba thé nao?

- Em thdy r6 moén mot. Nhu c6 dén chiéu riéng
cho mot minh em. Em thdy mdu trdo ra, chdy thanh
dong xudng do xudng qudn, xudéng dat. Lic ddu dnh
la I6n: “Chét tao roi, bay 0i’l..., sau dnh dau qud dua
hai tay niu ddu canh cdy nhu mudn nhodi ra. Mdu
nhdy nhua cd hai ban tay. Sau cing dnh ngiia mdt lén,
roi guc xudng, dau ngoeo sang mot bén vai, canh tay
thong xudng. Anh goi em: “Duyén 0i”l... dnh mudn
néi gi nita nhung khong kip. Em mudn goi dnh, mudn
chay dén 6m ldy danh... dnh chét réi... chét that roi...!

IV
That la mot gidc mo ghé gém. Toi bat budc phdi tim
mot cdch thiic nao dé dé gitip em téi: s6 mang, néu da
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cé va khong lay chuyén dugc, thi c6 gang chong ddi
ciing hoan toan vo ich. Téi mudn dén gap em ré toi,
nhung ciing chi vo ich théi. Béi no ciing c6 hoc khd va
con chiu khé doc sdch ldm. Doc nhiéu sdch, that nhiéu,
thi c6 thé chdp nhan mot vai diéu phi ly... Nhung cho
di t6i thuyét phuc dugc cho né tin thi né cé thé lam
dugc gi? Khong Ié xin nghi nhdy “vi vg téi mo thdy toi
bi nan” hay sao? Ddi nao mgt si quan ndi tiéng can
trudng nhu né, lai chiu lui budc vi mot de doa vién
vong nhu viy! Con ngudi ta mdt sy kinh trong ctia ké
khdc con c6 thé song dugc, chii mdt sy ty tin vao tu
cdch ctia minh thi chac chan khong séng dugc.

T6i khong thé néi gi véi em ré, nhung nhdt dinh t6i
phdi lam gi giup em gdi. Néu chong né chua chét, ma
em t6i cii tiép tuc nam mao nhu thé mot tudn 1é nita thi
chinh né sé chét, dién ma chét. Cho nén vin dé khong
phdi la ciiu mgt si quan Dty - vao linh D1, ai ndy déu
cho dgi lugt minh d6 nga, ciing nhu ngudi con gdi ldy
linh Dii da c6 phdn nao nghi minh géa bua - ma vin
deé la xua dudi gidc mao dc nghiét kia di. Toi nghi chi
con mot cdch.

- Nghe néi vung Truong Minh Gidng, Nguyén
Thong c6 nha tho... Diic me Maria thiéng lam, nhiéu
ngudi dén nguyén xin diéu nay diéu no déu dugc théa
man... Nhiéu ngudi trd 1é bdo vit...

Em da dén roi. Em xin cho nha em binh yén, em
nguyén trd 16 mot chiéc ca rd 7 ly.

Em dén lau chua?
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- T tudn truéc.

- Con ngoi chira 6 Hang Xanh?

Em dén roi. Ong ta bdo nha em c6 han ndng trong
thang nay, nhung bdan ménh thi viing.

- Thé ma em van khong hét!

Duyén chdn ngdn gat ddu. Bay gid t6i mdi nhdn ra
mdt né sau hoam xudng, hai go md nhé cao lén, bap
thit 6 dudi con mat trdi gidt giat. Toi nam chdt hai ban
tay run rdy ctia em t6i va quyét dinh.

- Anh gitip em.

Hai mat em t6i mé 16n, ngac nhién nhiéu hon hy
vong. Anh gitip em? Anh giup ra sao?

- Anh c6 biét mot ong thdy phdp ngudi Tau, mdi
tron ti Trung cong sang Hong Kong roi sang Viét
Nam. Ong ta gia roi, c6 phép thudt gidi ldm. Anh néi
chuyén vdi ong ta nhiéu ldn...

- Nhung anh c6 biét néi tiéng Tau dau!

- A... 6ng ta ndi tiéng Phdp.

- Ong ta la con quy phdi, ho Ma... con ctia tudng
Ma Chiém Son, ngudi ddu tién ha lénh khdang Nhat
ndm 1938 ¢ Lu Cdu Kiéu. Ong ta con tré cé du hoc 6
Ba-lé, An do...

~ A, c6 thé chii! Chdc 6ng ta hoc phép & An-d6?

~ Nhdt dinh! Ong ta da tu khé hanh ba-la-mon
trong rung... a ring Tu-la-khé-da mudi nam, moi
ngay chi uong bon ly sia...

- Bon ly siia?

- Bon ly... phdi r6i, bon ly nhé bang ly uéng li-co.
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— A, ¢6 thé chit! Chdc éng ta cé nhiéu ngudi nho.
Em khong thdy ddng bdo?

Ong ta & trén gdc cao, ai cé duyén ong ta méi
tiép. Co khi minh dang di ngoai dudng 6ng ta da sai
ngudi ra mé cita doén san. Minh khong néi tén ong
ta ciing biét.

— Gidi qud nhi! Ong ta lam thé ndao ma biét dugc?

~ U, thi thdn giao cdch cdm ma! Cé thé méi di vao
trong mong ma gitip em dugc chil.

- Di vao trong mong? Mong cua em?

~ Chit sao! Ong ta gidc ngo sdp thanh Phat...

- Sao anh néi éng ta tu theo ba-la-mén? Ba-la-
mon lam gi c6 Phat?

- Thi... sau do 6ng ta bé ba-la-moén theo diic Thich
ca. Ong ta tinh khdu ba muoi ndam.

- Ba mugi nam? Bdy gid 6ng ta con tinh khdu?

Nhdt dinh! Ong ta ndi bdang thdn giao cdch cdm
khong? Noi khong thanh tiéng!

- Sao bdo 6ng ta néi chuyén tiéng Phdp véi anh?

- Thi thdn giao cdch cdm cting phdi c¢é hinh dnh
chit! C6 hinh dnh cing phdi ¢6 danh tii, dong tii, dé
dién td hinh dnh chii!

- Phdi roi! C6 nhiéu cudn sdch vé té-1é pa-ti.
Ong ta gidi that dé! Ong ta gitp ngudi cé ldy tién
khong anh?

- C6! Ong ta ldy ba tram ngan, dua trudc hai tram
ngan, mot tdm dnh mdi chup ctia c6, mot tdm dnh
chup chii mdc do tran.
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Em t6i c6 vé tin tudng hon khi thdy so tién Ién.
Khong c6 ong thdy nao mdi ldan thi nhdt da doi dén
hai tram ngan. Hai tram ngan la gid mot chiéc xe 4
ngua con mdi. Nhung em gdi toi giau c6. Hai tram
ngan du nhiéu nhung chua xot ruot.

- Néu c6 thdy nhiéu qud, anh cé thé néi éng ta
bdt cho cé.

- Khoéng, chi cdn ong thiét gidi. Thiét giéi thi hai
tram cing dang

- Gidi thi bdo ddm ma.

- Dé em giii anh mot cdi chi phiéu. Roi em vé nha
ldy dnh.

Khi em t6i trd lai, toi da san sang. Sdn sang mot vy
lita ddo ldy hai tram ngan. Thdt ra t6i khong can dugc
s0 tién, nhung em toi cdn mdt né. Vi tdt cd moi ngudi,
khi thdy nguy hiém de doa dén vg chdong hay con cdi
ho, déu thdy can dugc trong cdy vao mot thé luc siéu
nhién. Ngudi dan ba ngay thudng sing sudt va ciing
c6i dén dau ma sg mdt chong, mdt con, ciing tim dén
thdy boi, thdy ngdi, thdy phdp & Viét Nam, Hoa Ky
hay Lién x0 ciing thé. Em gdi toi cting thé. Toi tinh so
tién vira dung cho né chii y, trong sy giau sang ctia no.
Noi it né coi thuong.

Cong viéc ctia toi la lam sao cho em téi tin tudng
c6 mot sy giup do vo hinh bén canh no. Toi khong
cO tai can gi gidi thich gidc mong la liing. Nhung toi
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6 gang trd lai sy yén on cho tdm hon nd. Mot nguoi
nhu em t6i khong thé vi cdi chét ma bdn loan dén thé:
nguon goc sy khich dong la tinh trang bdt luc cua né
trong gidc mong.

Muc dich ctia t6i nham lam cho Duyén cé cdm
tuéng lam dugc mot viéc nao do giup chong. Toi phdi
gidng gidi cho né nhiéu vé nhiing gidc mo ma trong
do6 khong phdi chi ndng lvc cua than xdc mdi c6 khd
ndng tac dong ma théi. Nhu cdu sinh ly, cam quan
ctia tré tho, néu bi dé nén, c6 thé dnh hudng dén mot
gidc mo nao dé. Nhung khong phdi chi cé thé ma thoi.
BG&i ngudi ta phdi hiéu minh ndm mong vdi ky iic cia
minh, nhung ciing cé khi vdi ky vic ctia ngudi khdc.
Nhu em t6i thdy cdnh nhdy dit ma chi chong né biét
ro. Va ciing c6 thé ngudi ta nam mong thdy mot hinh
dnh khong thdt sy c6 trén doi, nhu cé ldn, t6i méi lén
mudi, mo thdy bi nhiéu con vat qudi dan dudi theo dé
giét: t6i tréo 1én madi nha, ngon cdy, déu bi chiing hiic
do tan tanh. Toi sg qud ma tinh gidc, mé héi va nhu
tam, tim dap lién hoi, dén mdy dém sau con sg.

Y t6i mudn néi rang linh hon ngudi ta la cd mot
s chdp ndi phiic tap va lau dai nhiing xiic cdm va
nhiing hinh dnh. Chiing ta goi do la nhiing ky vic. C6
diéu, thién ha noi dén ky vic thi chi nghi dén nhiing
xuc cdm va hinh dnh riéng biét, ma chi ¢6 y chi ctia
ngudi ta, liic tinh mdi tdp hop lai thanh mot chudi dai
c6 y nghia nhu mot sy kién, hodc tién xa hon, so sdnh
nhiéu sy kién dé rit ra mot két ludn - cong viéc ma
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thién ha goi la suy ludn. N6i tém lai, ngudi ta nghi vé
linh hon nhu mot sy van dong cia ky tic, chi hién hién
khi ngudi ta tinh tdo: mat mé, tai nghe, mii ngui, v.v.

Toi thi t6i nghi khdc. Nguodi ngti, hay ngudi chét,
cé mot phdn gibng nhau la mat nham, miéng ngdm,
than thé & yén... Nhung & ngudi chét thi tim ngiing
dap, mdu nging chdy, khi 6c-xy khong theo mdu
ludn luu trong co thé, nén moi bé phdn déu ngiing
hoat dong, cdc gidc quan déu nghi lam viéc va than
xdc nguoi ddan vi nang luc lién lac khong con co sé,
tiét ddn vao khodng khong. O ngudi ngit thi chi c6
hai con mat dvgc that su nghi ngoi, con tai van nghe,
mili van ngii, da thit van xiic cdm - mot tiéng dong
I6n, mot mixi thom gat, mot ludng gid lanh, cé thé lam
cho ngudi ngui tinh gidc; tinh gidc sau tiéng dong, miii
thom hay ludng gié, ma van c6 ky tic, dit mo ho, vé cdc
su kién do - nén c6 thé ndi la mgt phdn linh hon van
G trong than thé: dé la gidc hon. Con mét phdn c6 khd
ndng roi cd thé, lam mot cudc du hanh dai hay ngan
trong khong gian. D6 la phan y thiic, vi khong cé co sé
gidc quan nén khong thdy dugc cdnh vt chung quanh
nhu lic tinh, nhung ngugc lai, anh hon téi goi phdn y
thiic nay la anh hon - cé thé giao tiép vdi anh hon ciia
mot hay nhiéu ngudi khdc, va, vdi tu chdt ky tic trong
khodng khong, cé thé giao tiép vdi khodng khong, la
su tu hop cua anh hon ctia tdt cd cdc thé hé ngudi da
song. Chinh sy giao tiép doé tao nén nhiing gidc mo:
ma ky di, qudi dan, mo khong ddu dudi, nhung ciing
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c6 khi mo thdy cdnh tugng ma trong tuong lai, gdn
hay xa, ngudi ndm mo sé gap.

Toi tin c6 nhiing gidc mo nhu vdy, nhung toi khong
tin ¢6 mot dinh ménh an bai. Téi c6 cdm tudng rang
mot ngudi tinh c6 thé khong c6 y mudn nay, y mudn
khdc - nhu em t6i khong thé cé y mudn thdy chong gap
nan chét - nhung cé thé la dé ddp lai mt phdn ving
thdm kin nao trong ddy sdu tam linh cia ngudi do.
Su giao tiép gitia anh hon ctia han véi khodng khéng
da c6 mot két qud la mot viing ndng luc rdt Ion dugc
van dung dé tao thanh sy thdt nhiing gi ma ngudi do
thdy trong gidc mo... Em t6i ngoi yén nghe toi noi, chi
hai cudi trong dnh mat. Toi biét né khong hiéu, hodc
khong tin: khodng khong da la “khong” thi con ndng
luc nao dé tao thanh cd mét cdnh tugng cé that ngodi
doi? Va lai, da la mot canh tugng ctia Dinh Ménh thi
khong cé ¢ gang nao thay doi dugc.

Su chdt vdn ctia em t6i c6 ly trong gidi han hiéu
biét thong thucng hién dai. Toi khong cai ma chi ké
cho né nghe - cho né nhd lai thi ding hon - trudng
hop ba vg tuiéng De Gaulle nam mao bén dém lién thdy
chong minh bi ban chét béi 3 phdt dan trung lién, khi
chiéc xe cua ong viia di khéi mot cdy cdu nhé va mot
quang dudng vong cung. De Gaulle néi véi vg: “Ba
hay cdu nguyén cho t6i”. Roi quén di. Hai ngay sau
ong ta di mot chiéc xe DS.21 c6 mo-t6 ho tong, theo
dudng by vé nha riéng, cdach Ba-1é khodng 200 cdy so.
Doan xe di cham lai d¢ qua cdu, roi tiép tuc di chdm
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trén con dudng uon cong vé phia trdai. “Uon cong vé
phia trdi” ba De Gaulle néi nhu thé, va ndi tiép: “Ong
ngoi bén trdi”... De Gaulle nhdn ra minh ngoi bén trdi
that, khdc hdn 1¢ thudng ng ta bao gio ciing ngdi bén
phdi. De Gaulle giat minh, mot siic manh nao ddy éng
ta sang géc xe bén kia, viia liic sing nd, ba vién dan
xuyén qua thanh ghé noi 6ng ta viia tua lung - mot
vién khdc xuyén thung vé sau xe, nhung banh xe thudc
logi khong bé (vi chia lam nhiéu ngan?) nén chi mdt
m@t phdn hoi ma khong xep: ngudi quan nhdn ldi xe
nhdn manh ga thay vi ngiing lai... Kinh nghiém ctia gia
dinh De Gaulle dugc nhiéu bdo thudt lai, sau khi 6ng
ta chét. Ngudi sung dao tin chdc la nhd ba vg thanh
tam cdu nguyén ma ong chong thodt nan. Nhung ciing
con nhiéu trudng hgp khdc, ma ngudi ta c6 thé ké sudt
ngay khong hét. Diéu quan trong la khong tin tudng
mot cdch mu qudng, nhung van phdi c6 sy chdp nhan,
chdp nhan dé khong chong doi, khdng cu... khdng cy
lam cho tam hon té diéng, chinh la nguén goc cua
trang thdi kinh hoang bdt luc cia ngudi trong cudc.
To6i mudn noi, nhu con thuyén giiia con giong to, chi
6 cdch thudn theo chiéu gi6 méi cé hy vong st dung
dén bdnh ldi phdn nao. Nhu ngudi khong biét boi 16 té
xudng dong song chdy xiét, viéc phdi lam trudc hét la
tuyét doi khong vung vdy: cii mdc cho lan nuée dva di
thi tdt nhién cd ngudi sé nodi lén mdt séng.

Toi mudn bdo em t6i diing sg, diung budn... nhiing
loi néi nao, trong liic nay ciing vo ich.
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T6i khong thé khuyén né cdu nguyén, vi, cing nhu
t0i, no co nhiéu lé phdi qud trong dau 6c. Bdi thé, toi
danh phdi ltia doi no.

A%

Sau day la biic thu ma Duyén guii cho téi tii Da Lat.

Anh than yéu,

Em ctiu dugc nha em roi, dang 1é dén bao tin
mtuing cho anh, nhung nha em vé dén nha da gan
sang, ma 8 gi¢ c6 may bay cho san dua ching em 1én
nghi trén nay cho nha em binh tinh tré lai, nén em
khong dén dugc. Va lai, em tin chac 6ng thay da biét
hét, va da ké hét véi anh.

Bay gi¢ em nghi lai, méi thay that may ma em da
nghe 16i 6ng, lam hét moi viéc ding nhu anh dén.
Em néi thé, anh dling buon, t6i nghiép em. Mong
anh hiéu cho em... ngudi c¢6 doi chut hoc vin, ma
bao em... A, ma thoi, dé em thuat lai c6 dau duodi anh
méi hiéu cho em nhiéu hon.

Luc em ¢ ding nha anh ra vé thi dong ho6 da chi 12
gio. Em stia soan don nha em vé an trua, roi chd anh
di ngti mdi bat dau tim kiém trong mdé ky vat bé bon
tt khi thady me con séng d€ lai, mai gan 2 gié mdéi thay
mday dong cic bang bac va chiéc khin tay ctia em thai
con gai. Mdi hon 3 gié nha em méi di lam. Em lén 1au
ma& ctia s6 ng6i chd. Trong khi chd, em thédy 16 bich
qua. Em ban khodn may 14n dinh bé xuong duéi nha,
nhung khong hiéu sao van ngoi yén.
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Dung 4 gio, 6ng gia cAm xin 4n di qua. Ong ta
ngudc nhin 1én em, em lam déu quyét dung nhu anh
din. Ong ta diing lai cho.

Em xudéng, m& ctia ra dudng, via di viia dém
nong, thoong, tham, thi, hd, hoc... dén thép thi em
dling buéc, chan phai tridc, chan trai sau. Ong gia
an xin, quan 4o rach, nhung kha sach sé dua cho em
to gidy vé bua va hai dong cic biang chi. Em nhin
ding nam 1960, va so dung hinh 6ng Diém ngugc
dau véi bo lua. Em dua hai dong cic bac, em nhé
ndm 1927 va 1931, cho 0ng ta, véi chiéc khan tay.

Em trd 1én lau, ngdi nhin mai la btia. Em tudng
nhu khong thé€ nao lam theo 16i anh dugc. Nhung
sau roi em nghi dén nha em, em nghi vg chong hy
sinh cho nhau dén thé nao con duogc... Em dét la bua
viia tha dan vao ly nudc, viia doc than chd, xong em
nham mat udéng can ca ly. R6i ding 6 gid, em di b ra
dudng, di bo dén bén song, ném that xa hai dong cac
vao dém t6i. Em vé dén nha da hon 9 gio. Nha em
chua vé, nhung chi mdt lic sau em dugc si quan truc
6 van phong goi day noéi cho biét nha em khong vé:
khoang qua ntia dém c6 nhay tap phan phuc kich.

Tu bay gio trong long em nhu ltia dot. Em khong
sao ngoi yén ding yén dugc. Em lén lau xudng lau ca
mdy chuc 14n. Méi hon 12 gi¢ em mdi di ndm, nhung
ciing khong sao nga dugc. Em viing ddy m¢ ctia s
nhin ra ngoai tréi. Trdi trong vat, cd trang, cé sao. Em
thdy hoi viing bung. Nhung chi dugc mot luc thoi, vi
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sau d6 nhiing ddm may 16n & d4u kéo dén day khap.
Em bat dau sg trd lai. Nhung em s¢ ma khong thay
bdi réi trong long nhu may bia trudc. Em ti tay vao
khung ctia, lién mién nhiing hinh anh ci: héi ching
em moéi gdp nhau, khi ching em di tron trén séng
Thao, hoi nghe tin anh bi bat... Qua khu, qué khd...
Tling trai bao nhiéu gian nguy, em dugc hudng nhiéu
hanh phic ma em khong biét. Em cam dong, em
muon cam on, em thdy can dugc cau nguyén. Nhung
khong 1é em cau nguyén nhiing vi ma ngay thudng
em khong nghi t6i? Em khong lam nhu thé dugc...
Trong luc ban khoan, em chot ngdng mit 1én trdi cao
c6 may den van vii. Mot ntia tam hon em bong nhién
mo rong: em cau nguyén bang quo vao khoang khong.
Xin dat troi phu ho. Tiéng em nho va déu, ru em vao
gidc ngu. Gidc mo quen thu¢c lai bat dau, nhung lan
nay em nghe ro tiéng em cau nguyén. Thé la du. Em
biét su gi sé xay ra. Em ti€p tuc mo thdy nha em trén
may bay, lai thiy cai du mat hai khé vai... Em thay r6
anh niu mot bén day, kéo hét stic d€ quan binh chd
trong. Em theo anh rét xuéng du dua theo nhiing con
gi6 manh. Em thdy em yén On, binh tinh. Em nhén
dugc canh ciy sém hon moi béan.

Nhu chi ché c6 thé thoi, em la hét stic 16n: “Anh!
Coi chiing! Anh 0i”!... Tiéng em la chua dut, em thay
nha em ngdng mat lén that nhanh, cui xuéng nhin
that nhanh. Ro6i em thdy ca ngudi anh nhu co lai,
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nhu bdng lén va tat sang bén canh. Mai nhon cua
canh cdy vut qua xugt ngang vai anh...

Em thtic gidc, nhan ra minh ngt quén, guc dau
trén bau ctia s6. Em dong ctia, vao giuong ngth mot
gidc that say. Gan 6 gio nha em vé. Em binh than,
nhung nha em tdi xanh. Em md& ctia, anh 6m cham
lay em, hon lén dau, 1én c6. Trong khi d6 thi tay nha
em run run, ddu goi nha em lap cap. Anh di khong
muon viing. V€ dén nha, gap dugc vg con roi, anh
mdi théy tai nan viia qua ghé gém biét bao. “Thing
phi cong nhidn nham tin hiéu, tha du cich xa dia
diém hon 10 céy s6, dung vao khu riing thua, bén
canh con s6ng nho ma that sau. Ca ti€u doi chi huy
chét 8, bi thuong 2, trong d6 c6 6 dia chét dudi vi
dém t6i, du quén vao nguoi, khong thoat ra dugc.”

Trong s6 ngudi chét c6 Trung uy H., ban than
ctia nha em. Trung uy H. méi ldy vg dugc mot nam
cé dua con viia vin ngay sinh nhét day tudi toi:
dang vui véi ban be thi c6 xe dén goi di gap. Khi
nhay, anh nhay sau cling, caich mat dat con bon nam
thudc thi mot con gié manh danh tat du vao mot
cay s6i khong cao lam. Nhung mdt canh s6i gay chi
con mot doan dai hon gang tay, lot gitia vanh ma
va ¢6 4o, xuyén ngap vao gdy anh, va nhu cai dinh
treo anh lo lting, hai chan cach mat dat hon mot
dau nguoi. Hinh nhu H. khong thdy dau, vi anh kéu
goi du tén cdc anh em trong ti€u ddi. Anh bdo nha
em di goi vg con anh dén. Nhung sau d6 anh bji mé
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man. Duéi anh sang den chiéu cta truc thang cap
ctiu, bac si va moi ngudi khong tim cach nao dua
anh xudng dugc...

Trung uy H. chét truéc khi troi sang ro, trudce khi
truc thang 16n dua du dung cu dén cua canh cay.
Nha em da chiung kién nhiéu cai chét nhung chua
bao gid anh gap mot cai chét phi ly, di ddi nhu vay.
Nhat la chinh nha em suyt niia ciing phai chét mot
cach tuong ty. “Anh khong hiéu dugc. Khong hiéu
dugc. Khong phai anh tuéng tugng, khong phai anh
nghi dén em trong giay phut do, bat ct ai cling chi
nghi dén nhting viéc phai lam - nhung r6 rang anh
nghe tiéng em goi anh “Anh coi chiing, anh oi”!...
Anh giat minh ngdng nhin, nhung voi cti xudng
ngay, viia van thoang trong thay mii nhon tu duéi
dam lén. Anh hét stic du 1én cdnh tay phai, vang
ca ngudi theo. Anh thodt chét trong gang tdc, chi
bi méc rach mot bén vai do... “Chi rach mot bén
vai 40”!Anh 0i, em cam doéng va hoi hin biét bao
vi anh ctiu vg chong em va em khong tin, ma c6
lic em dinh khong lam nhu 16i anh dén. Trong lac
mung rd, em chi biét 6m ldy nha em ma khoc hoai,
khong sao nin dugc. Em cing khong sao ké ngay
cho nha em nghe nam mo thé nao, va anh gidp em
thay d6i gidc mo thé nao. Anh sé khong tin va em
sé rat buon.

Vi thé em nin ldng git chdt cai vui ctia em trong
long. Ca dén khi nha em cé6i day thdo giay ra khoi
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chén, c6 hai déng bac cac roi ra em cling khong noi,
madc cho anh can nhan em tin nham: “Em gidu tién
vao giay anh thé nay, khi nhay dung manh xudng
dat, rii dong cadc nam nghiéng, n6 c6 thé ngip vao
chan anh” Em rdc dau vao nach anh dé cudi mot
minh. R6i em khé nhit hai dong cac bac guii biéu anh
day, d€ anh giti lam ky niém...

Mot lan sau cung, vg chong em quyét khong bao
gié quén dugc nhiing ngay viia qua. Nha em sau
khi nghe em ké chuyén, dong y v6i em rang hiéu
thi khong hiéu dugc dén tdn ngon nganh, nhung
chong em c6 thé tin - ching em rét tin thi ding
hon - ¢6 su giao ti€p, vay mugn ky tic giia anh
hon cia mot ngudi dang nga va anh hon cta mot
hay nhiéu ngudi khac. Chong em tin rang cdi canh
tugng dugc tao ra do y mudn ctia mot anh hon cé
thé dugc thong bdo cho chan khong dé€ chan khong
dao tao nén canh tugng do trong thuc té. Em khong
muong tugng ndi tai sao trong vo thic cua em lai
c6 thé c6 sy gip nan cua nha em, nhung em thanh
that tin tuéng rang nhd quyén phép clia dng thay va
su chi dan cua anh, va nho tinh thuong yéu ctia em
do6i véi chong em, ma em xam nhap dugc vao gidc
mo, ma em cat dugc 16i cau nguyén trong khoang
khong, ma giti dugc tinh than tinh tdo va cht dong
dé€ can thiép ctiu nha em dang luc... xua nay chua
bao gi® c6 ngudi cd gang giai thich nhiing gidc mo
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bdo trudc tuong lai; ngudi ta gat phang di khong
tin, hodc néu tin thi cho dé 1a sy hién hién ctia Dinh
Ménh, ma da no6i dén Dinh Ménh thi lam gi c6 su
thay doi, stia chita dugc.

Anh la ngudi dau tién giai thich nhiing gidc mo,
ong thay la nguoi dau tién dua nguoi dang song vao
khu vyc linh thiéng ctia chan khong va anh hon, con
em la ngudi dau tién thay d6i dugc gidc mong cta
chinh minh. Sau mot ntia thang kinh hoang, anh biét
khong, hom nay em hanh dién khong it!

Em chi ti€c c6 mot diéu la khong tim dugc cach
nao dé ké cau chuyén cua em cho miy nguoi ban.
Midy lan em dinh k& nhung mudn ké thi phai giai
thich, ma em giai thich khong dugc, khong 1€ ctt méi
lan ké lai doi c6 anh ngdi bén canh hay sao?

Em gdi than yéu cta anh.
THIEU DUYEN

Tai but - Em vuia tim thay trong tui by do tran
ctia nha em chiéc khan tay, con y nguyén nép gip.
K€ ciing la: khong biét 6ng thdy lam cidch nao ma
bd dugc nd vao tui nha em... Cing nhu hai dong
bac cac, em xem lai dong nién hiéu 1927, 1931, lam
sao vao dugc giay nha em ma nam... Nhung ma thoi,
anh hiéu dugc cdi gi anh hiéu, con cdi ma em thay,
ma em khong hiéu ndi, thi em goi né 1a thiéng liéng
huyén bi - & trong su chuyén ché va bao boc ctia
Chéan Khong, nhu anh thudng néi!
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VI

Toi doc di doc lai biic thu ciia em to6i, cO tim xem
né cé y dinh tréu cgt gi téi khong. Vi trong tay t6i luc
dy c6 dén hai chiéc khan tay va bon dong bac cdc. Nhu
cdc ban dodn biét, sau khi 6ng ban gia ctia t6i - ong
ban gia trong mét chd choi boi khong ldy gi lam sang
trong ldm déng vai ngudi an may cam doi hai dong
cdc va dua em t6i ld bua, 1d bua do téi vé, dng ta da
trd lai cho t6i cd chiéc khdan tay lan hai dong cac bac.
Nhu vdy thi khdn tay nao, bac cdc nao, ma ai bé trong
tui, trong gidy ngudi chién si D1y, em ré t6i?

O hay! C6 l1é dau nhiing diéu t6i tudng bay ddt ra,
dé trdn an em t6i, déu la that cd!

Ngay 9 thdang chap nam Tan Hoi

Chu thich

1 Tam lanh nghia la lanh tim, néi vé ngudi dan ba khéng xtc
dong (ké ca vé than xac) bén canh ngudi dan 6ng - ngudi Phap
goila Frigide. (N.M.C.)
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NGUYEN MONG GIAC

M(f)t budi chiéu trung tuidn thing chin nim
1983, Lé Tat Diéu goi tu San Diego d€ bao voi
vang mot tin tiic: Nguyén Mong Giac viét truyén
hay qua troi.

biéu van thé, luc nao cing tét bung, ciing phén
khdi, caing s6t sang v6i van nghé. Mac du dang that
nghiép, dang kéu nan long véi but muc, nhung luén
ludn theo doi sat cac hoat dong van nghé do day cua
anh em, va hé chgt bit gap mot thanh coéng ctia bat
cti ai déu hén hé reo vui, vui ca trén duong day dién
thoai vién lién.

Truyén ctia Giac viét hay, t6i da biét tii lau. Khong
phai vi t6i tinh hon Diéu hay bam sat tinh hinh ky
hon Diéu, di nhién; ma bédi vi toi la ngudi dong
huong ctia Giac. O cai tinh xa x6i clia ching t6i - xa
Hué kinh d6 c, xa Sai Gon tht dé6 méi - s6 ngudi
du vao viéc van nghé ching dugc la bao, nén nhiing
ké cam bt ai ndy déu gan gii nhau, va khi cung roi
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tinh nha vao Sai Gon sinh séng, thi lai cang than
thiét, xem nhau nhu cat ruét. Ching t6i theo doi
tiing tdc phdm cua nhau ngay ti trong ban thao.

Nhan cu dién thoai ctia Lé Tat Diéu, t6i nhé lai
mot cau chuyén xay ra chin ndm vé trudc 6 Sai Gon,
cling lién quan dén Nguyén Mong Giadc, dén viéc
Giac viét hay. Hoi d6, Trung tam Van Buat Viét Nam
chon trao giai thudng nam 1974 cho cudn truyén
dai Pudng mot chiéu ctia Nguyén Mong Gidc. Lic
bay gi6 Hoang Ngoc Tudn dang bi ket ngoai Trung
da lam mot viéc chua tling thdy trong doi van cua
ong va trong lich su cac giai thudng van chuong &
ta: Ia ti ngoai Trung kéu 1én oi 6i, tung biing tdn
thudng. Thuc vay, Hoang Ngoc Tudn da géi mot
14 thu' “chao miing” that dai cho hoi Vin But Viét
Nam, la thu dugc ding tai trén cac bao, khen Hoi cé
tinh than thudng ngoan va thdm dinh van chuong
rat tinh té, roi lai phat huy thém nhiéu vu diém cua
tac phdm trung giai ma Hoang Ngoc Tuén xdc nhén
da doc ban thao, va nhiéu uu diém ctia Nguyén
Mong Giac.

G day toi khong cé y néu lén cai viéc Nguyén
Mong Giac dugc ngudi nay ngudi kia trong van gidi
yéu thich; t6i chu y dén ché su yéu thich c6 pha mting
rd, doi khi lai ¢6 lan chut ngac nhién. Tai sao vay? Su
thanh cong c6 gi bat ngd? Néu Gidc c6 dia vi 6n dinh
roi thi da khong c6 cai reo muing no. Nghi di nghi lai,
thdy qua thuc trong truong hgp ctia Nguyén Mong
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Gidc c6 diéu thiét thoi bat cong: Giac da khong dugc
chu y rong rai va nhanh chéng xting véi tai minh.

Va nhu thé do nhiéu l&.

Tha nhat la do tinh hinh. Gidc xudt hién gita
lic chién cudc dang hoi gay cdn, nudc nha lam tinh
trang roi ren. Toi gia nhap sinh hoat van nghé truéc
do6 chling mudi lam ndm, va ngam lai bay gio minh
dad may man dugc huéng moét hoan canh thuin
lgi: Sau hiép dinh Genéve, ngudi ta c6 mot cam
tudng an lac thai binh, it ra trong vong bén nam
ndm dau. Trong khong khi lac quan xay dung, du
ludn dé dang chu y dén tling tdc phdm vin chuong
déc sic, tliing bai tho hay, cdu ca dep, dén su xuit
hién ctia m6i mot van thi si doc ddo. Mudi nim
sau dén thoi ctia Gidc, 6i thoi that 13 toi boi... hon
mang. Cac chinh phu dung 1én sap xuong déu déu,
rup rup; quan doi ngoai quéc d6 vao ao at, ddo 1on
cudc sdng xa hoi, né nép van hoa; r6i Mau Than, roi
Mua he do lua, réi lam phat phi ma, v.v. Con nguoi
bi x6 ddy don dap, chiu hét don chinh tri quéin su
dén don kinh té don van héa, t6i tdim ca mat mui,
con tam tri dau ma thudng ngoan van chuong véi
nghé thuét. Cau tho hay khong xtic déong bang qua
hoa tién nd danh 4m gitta khu phé chg Vuon Xoai,
cudn sich la khong lam gi4dt minh bang cdi tin c8
thanh Quang Tri that thu, bang tin gia xdng bat ngs
vot 1én gitia ngay mong hai Tét, v.v.

Trong canh bat nhdo dy phai la mdt cai gi that
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giat gan mdéi mong dugc du luan chu y dén, ma vin
chuong cua Nguyén Mong Gidc khong phai la thd
van giat gin. O khong! Gidc khong nhim giat gan
giat cot ai ca. Giac viét nhiing diéu that tinh té gitia
mot thdi that ndo nhiét. Va cai nay dua ching ta
sang mot chuyén khac.

Vao giai doan cuoi, trong chét choc hon loan,
mién Nam da tu tim cho minh mot xu huéng van
chuong thich hgp véi hoan canh: tht van chuong
tiéu khién. Pan 6ng doc Kim Dung, dan ba doc
Quynh Dao, r6i thién ha xim nhau doc truyén trinh
tham gian diép, doc truyén hai hung thoi Blic Quéc
X4, truyén ma qudi ho ly, doc Lé Xuyén, Lé Hing,
Nguyén Thi Hoang mé ly, doc mai miét, doc say sua
trén bao hang ngay, rdi thué sach vé ma doc... Payla
thoi ky cua sach cho thué. Sach thué phai la thi sach
doc ao ao rdéi tra. Con nhiing thi cau ky diéu luyén
thi khong thé doc thué; nhiing thi 4y khong phai
cta thoi ky nay. Cho nén cung véi hién tugng sach
cho thué da xay ra mot hién tugng sach Con Duong.
Sach Con Duodng la thi sach khong in, ma chi “thuc
hién” méy chuc ban ddc biét dé taing mdt s6 gidi han
van hiiu chon lya ma thoi. Sach Con Pudng phan
nhiéu 1a tho, ldm tap ctia nhiing thi gia ndi tiéng
tu lau. Doc gia Viét Nam khong phai lic nao ciing
ché tho, ai cling biét. Trong van hoc st Viét Nam da
tiing c6 thoi tho dugc in di in lai, tho la con dudng
vuong gia tién 1én dai vinh quang ma moi tao nhén
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mac khach déu ao udc. Nhung dén day thi tiéng noi
thanh tao danh bi tiéng dai bac at han.

Di nhién khong thé néi trong giai doan sau 6 Mién
Nam chi toan sach xoang. Khong ai ngong cudng rd
daindi diéu nhdm nhinhu thé. Thoinao ciing c6 nguoi
tai, chi c6 xu huéng d6i khac. D6i theo hoan canh. Va
nguoi tai phan 16n ciing phai theo cdi xu huéng cta
thoi thé. Nguoi kém viét sach tiéu khién 1am nham;
nguoi tai viét hay, nhung cting liéu lam sao cho c6 thé
tiéu khién dugc thién ha thi “tién” hon. Nhiéu nha
vén tiéng tam 16p trudc, khi d6 ra viét truyén dai ding
nhat trinh cting chon 16i nay. Ngay ngudi ban Hoang
Ngoc Tudn, 6ng tai hoa bay buém la thé ma sach cta
ong thué vé doc ngén doc nghién cling thu ra phét.
Duy Nguyén Mong Giac thi khong vay.

Hay nghe Hoang Ngoc Tuén néi véi Hoi But Viét
vé cudn Dudng mot chiéu: “Theo toi, do la mot tac
phdm dugc sang tac rdt cong phu. Say sua ma van
than trong, day cam hiing ma van tiét ché, c6 dong
bang mot ky thuat cao va khéo 1éo; noi dung chia
dung nhiéu y tudng ma hinh thic van gon gang
16i cudn”, va vé€ truyén ctia Nguyén Mong Giac ndi
chung: “Truyén cta Nguyén Mong Gidc thuong dat
ra cho ngudi doc nhiing cau hoi, tac gia khong tra
161, chinh méi nguoi ching ta, néu ching ta la nhiing
doc gia khong ngai phai ban khodn suy nghi khi doc
sach thi chinh mdi ngudi trong ching ta sé tu tim lay
cau tra 1oi riéng cho chinh minh”
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Thay mdt Hoi Pong Tuyén Trach, Pham Viét
Tuyén nhén xét vé tic phdm dugc chon thudng, cho
rang “tinh tiét rat hdp dan” (...) “khi da xdy ra thanh
su kién thuc té r6i thi van con tao bang khuéang triét
ly nhu tach tra thom ly rugu ngon dugm thém tinh
ning nghia sau.’

Nhiing ch6 nggi khen xin vi dtic khiém ton cta
Gidc ma khong nhac di nhic lai, chi xin chu y dén
mdy diém ma hai vi Hoang va Pham cung “nhét tri”
vé6i nhau vé Giac: y tudng phong phu, bian khodn suy
nghi, bang khuang triét ly, dit ra nhiing cau héi, v.v.

Cac diém 4y chinh Nguyén Mong Giac cling gidn
ti€p xac nhén khi tra 161 cudc phong van ctia tap chi
Bdch Khoa: “Céac nhéan vat ctia Kim Dung tii Truong
Vo Ky cho dén Tiéu Phong, Lénh H6 Xung, déu da
xo6ng pha, da dan théan theo cich riéng ctia minh,
nhung cudi cung déu phai bdn khoan y nhu néi ban
khoan ctia Lénh H6 Xung khi thay Lam Binh Chi st
dung Tich Ta kiém phap”’

Thanh tht trong giai doan thoi thé héon mang,
ngudi doi mong giai tri bang cai gi nhe nhang phu
phiém mot chut thi Nguyén Mdng Gidc lai miét mai
v6i nhiing suy tuéng ban khoan triét ly, lam “vat va”
ca ngudi viét lan ngudi doc. Vi thé da biét Giac, ai
cling quy Giac, nhung biét Giac khong phai la khai
quan chung réng rai. Vi thé, lau lau lai bat chot c6 sy
mtuing ré vi Giac dugc biét, dugc yéu thich.

Tai sao chon con dudng heo hut c6 quanh nhu
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thé ma di? Gidc ting n6i dén su khac biét gitia thé hé
minh va cac thé hé truéc: Ké di trudc c6 niém tin, tin
& xa hoi, & ngay mai, & stic manh tri thiic tiéu tu sén,
tin & stic manh ctia Mién Nam, & chinh nghia chong
cong, v.v. Dén thé hé sau 1960, thé hé cta Gidc, thi
moi niém tin déu sup d6, chi con lai mot canh bo vo
hoang mang.? Do d6 ma suy tu trién mién.

Qua cé thé. Nhung trong canh bo vo tinh than
no, Hoang Ngoc Tudn ct phoi phdi, Nguyén Thi
Hoang thi tuy xai don dap rat nhiéu chi nghia triét
ly nhung khong ai dam bao la thudng hay suy tudng,
va Nguyén Dinh Toan va Duyén Anh va bao nhiéu
ké khac khong may khi dat ra nhiing cau hoi khong
16 gidi dap nhu Giac. Noi hoang mang ctia cd mot
thé hé nhu don ca vao mot s6 ngudi nao do thoi, mot
s6 khong nhiéu. Trong dé c6 Giac.

Nghi dén Gidc, dén cdi s6 nhiing ngudi thuong
am tham ban khodn cdi ban khodn cta thién ha,
hoang mang cdi hoang mang cta thién ha, t6i chgt
bang khuang nhé vé ché qué huong cua minh, cta
chung toi.

Hay khoan! Xin dting ai voi nhéch miéng cudi,
cho rang lai sdp c6 vu nhiac dén nhiing tén tudi anh
hung lting 13y no kia ctia dia phuong. Chung t6i biét
minh ching thita k& dugc nét hao hiing nao cta ai
ca. Anh huing la nhiing truéng hop bat thuong, rat
it dinh liu dén chung ta. Bay gig, luu lac tha huong,
chung t6i nhé vé qué cti la nhé dén nhiing cai gi that
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tam thuong, quen thuc thoi, dén canh rudng vuion
nha ctia, dén ba con chom x6m, ban bé than thuoc
ma thoi.

Va nhiing hinh anh ban bé hién ra trong tri nhé
sao hau hét déu c6 gi hao hao gidng... Giac! Xin chon
mot ngudi khong dén nodi xa la véi phan déong ban
doc: Quach Tan.

Toi gdp ong lan dau ngay con la mot dia hoc tro
trung hoc bon muci nam trudc; va cho dén khi toi
trong thay ong lan chot trude luc ra di, 6ng da ngot
bay muoi, van con giti nguyén mot cai cudi dy: cusi
nhu tré tho. Ong c6 gid ma cai cusi khong gia; ong
la mot lao nhi. Tré tho day khong phai 1a vo tu lu.
Khong ai c6 thé bao con ngudi tu thud thanh nién
da 1am nhting bai tho cuc ky ¢6 dong trong Miia ¢
dién, con ngudi trdi qua bao cudc thing trdm cta
nudc nha da bao lan vao tu ra kham, da khoc cho
nhiing tham canh xay ra trén dat nudc va ngay ca
trong gia dinh, r6i dau 6m, r6i mang c6 tat trong tudi
gia quanh qué, con ngudi nhu thé lai vo tu ly. Cai
cudi ctia Quach tién sinh cé vé tré tho chi vi trong né
lanh qua stic lanh. Trong cai cudi 4y, nguoi ta thay ro
trudc mat minh mot ké hoan toan vo hai, khong cé
chut muu chut meo nao hét tron. Mot ké thang.

Thang 1a chti Nguyén Mong Giac da dung trong
mot bai viét vé toi trén mot s6 Viin dic biét.” Thang
cling la tiéng riéng cua dia phuong. Ngoai viing Binh
Dinh Phu Yén ra, t6i chua hé nghe noi nao khac dung
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tiéng nay. Thangla chii riéng cia ngudi Binh Dinh, va
ciing la chii riéng d€ mo ta ngudi Binh Pinh. Thang,
cling ndi la thang hdu; thang hdau nghia gan nhu hién
hédu, nhung con di xa hon hién hau nta kia, vi n6 cé
kha nang mo ta, hién hau thi khong. Hién hau, thuc
tha [a mot dic tinh, mot nét hay; thang hdu con la
mot vé ngudi hién hién ra bén ngoai, trong ré6 moén
mot. Ngudi thang, thang tu tiéng cuoi, giong noi, nét
mat, thang di. Ma ngudi thang thi troi oi, trong tri
nhd cta toi, tdoi muong tugng moi ngudi Binh Pinh
déu thang hét: anh Ba, chi Bon, 6ng Bay, ba Nam, c6
Tu, cdu Tam, v.v. Hét thay, khong ai la khong thang.
Muo6n ngudi nhu cung mdt vé, mdt giong.

To6i nhé vao khoang nam 73, 74, & chd cuéi dudng
Nguyén Thong cé cai chg troi nhém hang ngay ban
d6é My, moét budi chiéu nao do toi dang 16i ngugc 10i
xudi gitia ddm dong d€ tim mot mén hang, chgt nghe
ndi bat 1én mot cau ndi ngan giong dan ba trong vat!
Toi giat ban nguoi, quay lai, ddo mat tim nhén nhac.
To6i l1dm sao dugc? Trong khap ndm muoi tinh cta
Mién Nam, cé noi nao ngudi ta noéi cai giong ndi
phéng bén bet, ngang tudt ra nhu thé? Qué nhién,
tiéng noi lai cat 1én lan nita, va t6i nhdn ra ngay mot
nguoi dong huong dang lom khom mac ca. Trong né
lac long qua chiling. Dang ngudi dy, nét mat 4y, giong
ndi 4y, qué mua thang hau - t6i tudng tugng né dinh
lién v6i dong rudng, véi nhiing canh chg lang chg
huyén ngoai dy; mot nguoi dan ba Binh DPinh, rat
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Binh Dinh thuén tay nhu thé len 16i lam gi & ch6 chg
troi Nguyén Thong tap nhap td chiéng giang hé nay?
Nguoi Binh Dinh it khi roi khoéi lang mac, chi sau
nay canh bom dan dac liét qua lam md&i danh bat géc
n6i ho, danh vang ho tan mac thé nay. Méy tiéng noi
ngdn ngui ndi 1én lac loai § mot goc dudng do thanh,
ngay trén dat nudc minh, ciing lam cho téi boi hoi
xuc dong, ngdn ngo, hudng ho...

Nghi rang mot nha van viét vé nudc My khong
thé chi biét nudc My trén ban do, trén sach va, ma
phai dén tiing noi nhin tdn mat nai My, song My,
nghe tiéng chim tiéng gid, ngli cai mui dat mui co
clia nuéc My mdi goi la biét, cho nén vao naim nam
muoi tam tudi gia, John Steinbeck mot ngudi mot
ch¢ 1én dudng di chu du khép cac tiéu bang Hoa
Ky. Sau khi nhin, nghe, ngtii nuéc My xong, nha
van bao ong kinh trong noi nay, nguéng m¢ xu
no, mén cho kia, nhung yéu thi dng chi yéu coé tiéu
bang Montana. Tai sao vay? Diing hdi tai sao. Tinh
yéu khong thé cit nghia dugc. Ong yéu, ong phai
long Montana, thé thoi. Du sao Steinbeck cé néi
dén canh ndi non vang lang dong c6 ménh mong
va giong ngudi nong nan, cdi giong duy nhat con
giti nguyén dic diém dia phuong vao thoi budi cua
truyén thanh truyén hinh nay.

Vé giong no6i Binh Pinh mot chiéu nghe & chd
chg trdi do thanh, giong ndi 4y lam t6i xtuc dong vi
n6 khong phai chi 1a mot giong noi, toi cti cd cam
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tudng no lién hé v6i mot khia canh tam hon, lién
hé siu xa véi c4 tinh dia phuong. O xt toi nghe
giong ndi, t6i nghe ca cai tinh tinh mém mong uyén
chuyén ctia ngusi Hué, cdi boc truc hung hé oang
oang cua nguoi Qudng, nghe ca cdi... thang cua ba
con x6m giéng quanh toi. Tt ngay dén cdi xt la hodc
nay, minh déu cé doi tai ctia John Steinbeck d€ phan
biét giong no véi giong kia; toi ngo ngo ngac ngac,
bon bé 16 lit mdt mau, mat di biét bao la dang vé
phong phu.

Ciing trong mot bai bdo Vin no, Nguyén Mong
Giac néi dén nhiing con nguoi trong thi “thang”
nhung ky thuc lai “d@” Lai qua c6 thé€ niia. Nguoi
lanh d4u phai la nguoi ngay. “Toa trung dam tiéu
nhén nhu moc”, ho khong nhiéu 161, khéng hay boc
16. DBoi song ctia ho thu rut ca vao bén trong, vao noéi
tam. Tling ca nhan riéng 1¢, ldng 16, trién mién suy
tudng, mong ma, bin khodn, thic mac, hoang mang,
“dat ra nhting cau hoi khong 16i giai dap”.

Toi nghi dén nhiing cau tho duong luat tinh vi,
diéu luyén, c6 dong rat muc ctia Quach Tan ngay
nao. Gitia thoi budi ndo nhiét ctia tho méi dang khai
nghia, thoi am 1 ctia tho bach nga 12 chan, v.v, cdu
tho Quach Tan riéng chiéc mot minh, tu thu rat lai,
im im, lang 10, ¢ tich... Quach Tan ma Ché Lan Vién
dai khai da gi6i thiéu nhu mot tdim hon yéu ho ghét
bé, yéu cdi tinh ghét cai dong, yéu cai im ling ghét
cai 6n ao xao xuyén.
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To6i nghi dén cai anh tring tran ngap bén My Lang
cta Yén Lan, cdi anh trdng m¢ mit ngut ngan, anh
trang mong lung phiéu diéu ma thu hut huyén bi
nhu c6i ti€ém thtc, noi tich tu nhiing cai “d@” cua
long nguoi. Céi anh trdng van am anh moi nha tho
Binh Dinh nhu Hoai Thanh tling nhan xét. Am anh
nhu nhiing ky bi ctia ¢6i tiém thic thidm thim van
am anh cdc tdm hon don doc clia nhiing con nguoi
“thang” it 1oi it 1&.

Cai lanh & day that la dd, cai im lang & day that
nhiéu 16i, day thic mac, day “cau hoi”.

Nhung kia, t6i c6 vé voi, [am chuyén vé mién qué
ctia minh chang? Binh Dinh la cai gi ma dac biét qua
vay? Ma nhu thé mét 6¢ ddo xa khoi tach lia khoi cac
tinh lan can? Ma nhu thé mdt xd s nao riéng biét,
c6 “hon nudc” riéng, co6 dan tdc tinh riéng vay?

Khong dén ndi thé dau. Tuy nhién nhiéu phen toi
van ldng 1é thac mac, dit ra nhiing “cau hoi” vé cho
dia phuong minh. Tu ngoai di vao, Binh Pinh chi
cach Quang Ngai mot cai deo Binh Dé théap Ie te,
cach ma nhu khong cach, chi dau phai nhu cach deo
Hai Van, déo Ngang, déo Ba Doi, v.v. Thé ma budc
qua khaoi cai lan ranh no, 1ap tiic ngudi ta di vao mét
khu vuc ngdén ngti khac: Bén nay lan ranh la mé, té,
rdn, rda, chi, ni, né...; bén kia lin ranh 1a dau, kia,
sao, vay, gio, day, do... Mot thay ddi dot ngdt nhu vay
phai gay ra ngd ngang chu? Sudt mdt giai dit ding
ddc nam tinh ti Quang Binh vao Quang Ngai khong
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khac, ma dén day chi budc qua mot lang, vugt qua
mot lan muc la d6i khac. Phai ching budc dudng
Nam tién da té ra khong sudng sé, da gap mot vap
vap ngap ngung nao do.

Nguoi Viét cac tinh mién ngoai di vao nam la
cung di v6i nhau, ké sau n6i got nguai trudc, di lién
tuc. Dén lugt Binh Dinh thi tic mét cdi, dong ngusi
bi cat dut, ngat quang. Nguoi Binh Dinh roi bac vo
nam vao mot dgt khac, moét thoi khéac, ti mot dia
phuong khac, noi thu giong néi khac, véi nhiing ddc
ngii khac...

Budi ddu ngan ddm ra di vao dit mdi trong hoan
canh nhu thé, sao cho khoi théy lé chiéc bo vo?

Nhiing di dan dau tién vao Quang Ngai la goc
Nghé Tinh; nhung t6 tién ngudi Binh Pinh dudng
nhu khong phai vay. Ho dugc dua thdng ti bic vao.
Lam gia dinh Binh Dinh con git dugc gia pha ghi
chép vé 6ng t6 qué quan ty ngoai bac. Ho mang tu
bac vao nhiing tiéng ndi xua va git 14y, dung mai
trong khi nguoi Bac da thay d6i ma ho khong hay
biét: d¢ la truong hop tiéng “nau’, cdi tiéng van lam
deé tai ché€ nhao ngudi Binh Pinh. Ho mang theo ti
ngoai Bic nhiing cach phat 4m xua, rdi cing git chat
14y, ro6i truyén dan vao Nam, trong khi & ngoai Bac
cach phat am do6i khac ma ho khong hay biét: ho van
con no6i “minh mong” trong khi ngudi bac da doc ra
“ménh mang”® ti ldc nao...

Nguyén cach néi nang nhu thé, nguyén mot tiéng
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“nau”, nguyén mot chuyén khong cé rin, rida, chu,
mo, da khién ho lac loai, khong “hdi nhap” dugc véi
cdng dong di dan 16p trude song sat canh minh.

O Binh Dinh c6 cau hat:

“Trung quan vuong Bén Da tré ra

Hiéu phu mau B6 Dé tré lai”.

Bén Da (hay Thach Tan) 1a tén ca cta cai déo
Binh Dé viia néi. Va Quach Tan giai thich ciu nay
nhu sau:

“Ngay xua, ngudi Binh Dinh, ngoai viéc di linh va
di 1am quan, it ai ra khoi deo Bén D4’

Ay, su giao tiép giiia hai tinh giGi cin Binh Dinh
va Quang Ngai n6 ho hiing nhu vay day.

O, ma la that! Ran, rda, chii, mo... 13 tiéng mugn
cua dan Cham? Tai sao khi dgt di dan d4u tién vao
tan kinh d6 Cham, tan thanh D6 Ban, thi lai khong
con tiép nhan anh hudng ctia ngon ngi Cham nita?
Phai chang tu thé ky 15 vé€ trudc, Chiém Thanh tuy
c6 luc yéu kém phai mat dat, nhuong dat cho Viét
Nam, nhung ho van con la mét quéc gia v6i nguyén
ven cht quyén doc lap, ho van con uy thé du stic phat
huy anh huéng van hoéa tai nhiing vung dat nguyén
la cta ho; vé sau, sau cudc that thu kinh thanh Do
Ban, quéc gia Chiém Thanh sup d6, dan Cham co rut
lai trong médc cam, cho doi tan lui, tranh chung dung
v6i ké chién thang, cho nén luc nay 16p di dan méi
khong c6 trao d6i gi v6i ngudi dia phuong, khong
vay qua mugn lai ngén ngii ctia ho niia?
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Bi dan bon x tai dia phuong xa lanh, lai khong
than thiét man ma véi 16p di dan c, khong lién lac
chat ché véi triéu dinh, khong dugc quan quan bao
v¢, doi séng trong xa hoi viia dinh cu chua dugc t6
chtic tu t€, ngudi dan Binh Pinh budi dau s6ng 1¢ loi
va vat va: ho phai mua vo ty giti 14y than & cho hoang
loan nhiéu nhuong.

Doi song biét tich noi bién cuong dy 1a hoan canh
tao nén nhiing tam hon noi hudéng, day e ngai, ban
khoan! Oi, tim hén con ngudi 1& dau don gian, dé
“cat nghia” qua vay?

Du sao, gitia nhiing ké dong huong chung toi
v6i nhau, moi khi gip g6, c6 dip nhin lai nhiing
ché tuong dong, nhin lai cai 4n son qué huong trén
dang vé, phong cach, tinh tinh, ngon ngti ctia nhau,
chung toi khong tranh khoi cdi cam do dy: la nhac
vé€ Binh Dinh.

binh tim hiéu Nguyén Mong Giac, t6i da noi vé
cai thoi cua Gidc, lai néi vé cai noi ctia Giac. Hong
Al O giai doan cudi cua van hoc Mién Nam vtia roi,
c6 phai ai ai cling viét nhu Giac ca dau? Va ¢ Binh
Dinh c6 phai ai cdm but viét van cling viét nhu Giac
ca dau?

Méi tdm hon la mot bi mat, méi tai nang la mot
bat ngd. Phan chung cua thoi dai, cua dia phuong
van c6 moét vai tro, nhung cdi phan riéng cua moi
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ngudi dau phai kém quan trong. Viy nén bat dau
mot cach tim hiéu khac: 1an do qua cac tac phdm cua
Nguyén Mdng Giac ching?

Toi da dong dai mudi may trang gidy roi, ma doc
gia tim dén tap truyén nay la vi Gidc chi dau phai
vi ai khac. T6i khong c6 quyén chen vao la ca, lam
mat ca vui. Va lai, tim Giac qua tac phidm thi chinh
la diéu cac ban dang lam: Véi tép truyén trén tay,
moi doc gid dang tiép xuc voi tac gia, ha tit cdn dén
ai khac.

Chung ta viia néi chuyén tim Nguyén Mong Giac
qua tac phdm. O, ma tai sao khong di tim tdc pham
qua Giac c6 phai thu hon khong?

Dé tua tap Lia thiéng, hinh nhu Xuén Diéu da
nhac dén hinh ddng, dén mai toc cia Huy Cén. Nam
xua, gi6i thiéu Lo Tan véi tac gia Viét Nam, Ding
Thai Mai da mo ta nha van Trung qudc ky cang, vi
cho rang “htiu u trung tat hinh u ngoai”.

O Gidc, t6i chac chin tit ca ban beé Giac va nhiing
ai quen biét Gidc déu nhén thay cai hién ra bén ngoai
ro rang nhat la sy nghiém chinh: nghiém chinh & nét
madt, cai nhin, phong thai. D6 cling la cdi tinh cach
hién hién néi bat tu toan bo trudc tac ctia Nguyén
Mong Gidc.

Gidc dén v6i nghé thuat bang mot thai do hét sic
ding dan, chin thanh, cin trong. Trong gidi van
nghé khong khoi c¢6 nhiing trudng hgp hoac chon
deé tai thoi thugng cho an khach tung bling ma choi,
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hodc tung ra mot cai gi giat gan dé€ cac nha xuat ban
xum nhau gianh giat, € h6t bac ao a0 mot chuyén,
hodc nghi ra 16i viét cach nao cho cac em chiju cac
em khoai, v.v..

O dia hat nao ciing c6 ngudi téu ké qudy. Giic
khong thé. Mudn biét Giac lam van nghé thé nao, chi
can dén dai dién véi Giac thi ro6 ngay. Chi cin nhin
vao khuon mat Gidc, ndi chuyén véi Giac may cau,
ngudi ta hiéu ngay vi sao trong bao nam qua, méi tac
phdm cua Gidc ra doi déu la mot cong trinh nghiém
chinh tim vé chan tudng con ngudi, suy nghi dao sdu
mot van dé cua thai dai, ctia kiép ngudi, v.v.

Con ngudi cén trong 4y rat tli ton, ndi it va nho
nhe; Nguyén Mong Giac khong dan trdi minh ra bén
ngoai, khong bdc 16 ndo nhiét. Cudc song thu lang
ca vao bén trong. Im im, lang 16. Gidc trién mién
sOng v6i mot van dé, mot y tudng, lic nao nhu ciing
dang lan qua trd lai trong dau mdt nhan xét, mot ban
khoén. Trong lic d6i mat sang quac nhu chiéu xody
vao tling ngudi tiing vat quanh minh, do6i mat thét
tinh tudng sau sac khong dé€ thoat mot chi tiét nho
nhdt nao. Toi tudng tugng su khon khd cta ga nhac
sivi cdm (trong truyén ngan “Tré lai ganh xiéc”) khi
bi cai nhin ling 1€, sic ma lanh cua Giac theo dudi
soi day thun & 6ng quén ga. Toi tudng tugng dén
nhiing ngay thang gin cai chét cua ba Loc (trong
truyén dai Duong mot chiéu), clia cac nha van hoc
gia (trong truyén ngan “Ngua nan chin bon”), tudng
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tugng dén nhiing oan khién trac tré xay dén cho co
tham su hanh chanh (trong truyén ngin “T6 Chan”
dén nhiing nghich canh trong xa hoi mién Nam Viét
Nam sau ngay 30/4/75, v.v.

Nhiing su kién, nhting vin dé nhu thé nam trong
chd sau thdm cta tdm tri Gidc, & d6 chung khong
ng6t am tham, thao thic, trdn tré... D6i mat ctia nha
van d6i dién, luc bdy gio, bong dung tré nén thim
thdm, tudng chiing nhu cdp dén chong ngay dém
khong tat & mot chon dai dién tham nghiém u tich...

Coé phai téi dang ndéi vé nhiing khé nhoc cta
sang tac?

Khong hdn dau! Bgi vi mot nhan vat, mot dé tai
dugc tac gia miét mai 4p 4 chdy ngay, qua mot qua
trinh sang tac than trong, chin chan, thi mét khi xudt
hién vao tac phdm, no lai ciing c6 stic hip dan va am
anh doc gia rat lau dai.

Thu thuc, toi da tting bi [am nhén vat va vin dé
ctia Giac bam ldy, deo lay tam tri, am anh mai. Cho
nén viia roi khong han chi 1a nhiing khé nhoc cua
Nguyén Mong Giac ma thoi, réi d6 cing sé 1a nodi
kho nhoc ctia nhiing doc gia yéu Giac ntia day!

11/1983
(Tya Ngua ndn chdn bon)

Chu thich

T Toan van la thu dang trén tap chi Bach Khoa sé phat hanh
ngay 20/12/74.

%34 Bach Khoa s6 ra ngay 2/12/74, trang 79.



TIENG DAN THAM

Vo chong ong Tam va lii con léch théch di by tit pho
vé nha. Con Lan va thang Vii hi hiing chay theo ba
me, muing qud quén cd doan dudng dai. Con Lan mim
moi co giti khong cho cdi mii ni-long mdi bay xudng
duong cdi ldy 19i. Con thang Vii tay xdch doi dép Nhat
cit, cif chay mot doan phdi ditng dé siia lai doi tdt mdi
va doi giay da hoi rong. Ba Tam cudi that tuoi, khoe
v6i chong rang ky miit ba viia mua ré hon hom qua
dén ba tram dong, bi lai g6i hot dua dat hon hom qua
mot tram dong. Cudi cung van con lgi hai tram, di
mua hai hop siia cho thiang Ut. Chi c6 mét minh ong
Tam khong dvgc vui:

- Lgi dau khéng thdy, chi thdy cdi canh cudc bo
hoc xi ddu ma thoi. Em bdt anh 6m xdch du thi linh

> Van, Sai Gon, s6 ra ngay 1/8/74.

6 Nguyén Ngoc Bich va Dao Thi Hgi trong thién khao ctu
“Nhiing dia tang ngdn ngii trong lich st tiéng Viét” cho rang
theo xu hudng chuyén hoan nguyén am tu O sang A thi “minh
mong” la cach phat am xua nhat, réi dén “ménh moéng”, sau
cung méi dén “ménh mang”.

7 Quach T4n, Non nudc Binh Binh, Nam Cudng xudt ban, Sai
Gon, 1968, trang 26.
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kinh, khong con thdy dvudng ma di niia. Em coi thi c6
chiéc cyclo nao khong, kéu lai ché mot lugt vé thiang
nha cho khoé.

Con Lan mau miéng:

— C6 mot chiéc kia kia ba. D€ con kéu cho.

Ba Tam chua kip ngdn, con bé da goi lanh 16i:

- Cyclo, lai dday mau.

Nhung bdc phu xe ci cdm c8 dap xe di thang. Ong
Tam thdt vong, con ba vg co vé thich thii, nhe nhang
gidi thich cho chong:

- Bady gio da sdu gid chiéu ba muoi roi. Ngudi ta
con lo vé don dep rudc ong ba, ai dau lam thué chd
mudn nita ma goi cho mdt cong.

Ong Tam khong biét gidi tda néi buc doc bing cdch
nao, ngdp ngung mot lic, roi sting so véi vg:

- Phdi. Bay gid da chiéu ba mudi roi. Chi con mdy
gio niia la giao thita. Nhung da biét vy, thi sao khong
lo mua sam moi thii cho xong hom qua hém kia di.
Chd dén phut chot, liic ngudi ta dong ciia dep hang,
mdi chup gidt hoi hd rudc toan do du do thuia ve.

Ba Tam phung phiu nét mdt. Ba mudn trd 1di lién,
nhung nghi thé nao lai thoi. Ong Tam hoi ngac nhién
khong nghe vo néi gi, liéc nhin ba Tam mot chit roi
tiép tuc budc. Ong e dé liéc nhin lan nita, bdo nhé:

- Doi giay em mua cho thang Vii dep lam. Viia
chdc chan lai viia nha.

Ba Tam giii yén lang. Ong Tam néi:

- Tréng con Lan né doi cdi mii dé c6 dé thuong
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khong. Md né hdy hay. Con nit né khdc, chi biét cuidi
diia khong biét lo lang gi.

Bdy gid ba Tam mdi bdo chong:

- Dau phdi chi ¢6 con nit mdi vé tam. Dan ong
ciing vay. Em ran tiét kiém tiing dong, lam sao cho khdi
mang ng, anh khong chiu hiéu. Lai con dan vt em niia.

Ong Tam biét minh c6 16i, khong ddm néi gi thém,
lang lé budc bén vg. Tu d6 vé nha, 6ng cé co y lam hoa
v6i vg doi ba ldn, nhung ldn nao ciing thdt bai. Ba
Tam thdn nhién budc, lam nhu khong hé biét dén su
c6 mdt cua ngudi phu khudan vdc cdn cu bén canh. Cd
dén liic con Lan thdng Vii bé ba me chay nhanh vao
ngo reo lon:

- Vé mau khoe do mdi véi éng ngi. Budc nhanh
lén me.

Ba Tam van khong trd 16i. Thdy nguy hiém, dng
Tam cé gang gidng hoa ldn cudi cing:

- Vb nha dé viéc xép dat ban ghé anh lo. Chiing
nita gid la xong ngay. Minh ldy tam cdi ban hoc con
Lan lam ban tho. Em ché cdi ban dinh muc cung khap
phdi khong? Khéi lo. Chi viéc ldy tdm drap xanh phii
lén la xong ngay. Minh dep b6t mdy cdi ghé, cdi givong
bo, khiéng thung dé giat bé sau bép, la di cho ké b
xa-long mdy. Dia miit, binh nudc tra, chai rigu Anis,
g6i thuoc Mélia, bao diém, bdy nhiéu doé la di tuom
tat. Em thdy khong, anh c6 khiéu my thudt va oc thdo
vdt nhanh nhen trdi sinh. Phong khdch da chién cua
minh khong thua thién ha bao nhiéu dau.
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Vo phia trong cong, ba Tam mdi héi chong:

- Con cdi dan anh dinh dep di dau?

Ong Tam khung lai, khong biét trd 15i thé nao, héi
vo ldn niia:

- Em ndi cdi gi?

Em héi anh dinh dep cdi dan di dau?

- Cdi duong cam ctia 6ng cu ha?

- Con cdi dan nao nita. Thung do gidgt bo sau lung
cdi dan. Dep thiing do gidat vao bép, con cdi dan co dep
vao bép khong?

Ong Tam khong trd 16i, yén ling theo vg vao nha.
Ctia trudc chi khép hd, tiéng con Lan tiu tit:

- Ong ndi, con c6 cdi mii méi. Con qudng cdi mi
cti vao thung rdc roi. Noi thdy cdi mi ctia con co
dep khong?

Réi tiéng thang Vii:

- Con con thi co déi giay. VGi doi tat nita.

Ong Tam vao nha, thdy cha vin ngoi & ché cdi
duong cdm hu nhu thudng 1é. Hai ban tay gdy gudc
ctia dng cy con trdi déu trén hang phim trdng. Ong noi
ngting dan, nghiéng ngudi hoi hai chdu:

- O, bai dé hay ldm. Ctia 6ng noi véi mot ngudi
ban hgp soan dé. Dé 6ng ndi dan cho chdu nghe nhé.

Con Lan nhanh nhdu cdi chinh:

- Khong. Noi nghe sai roi. Tui con héi ndi cé thdy
cdi mit, doi giay ba me mua cho tui con dep khong

Giong 6ng noi van déu déu, nhu vong tii mot thé
gidi khac
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- O, bai ndy hoi khé hdt mot chit. Thoi dé chi cé
c6 Bich Lién hdt noi bai nay cia ndi ma théi. Nhdt
la ché ldy & cudi bai. Khé dién td cho dung lam. Nay,
chau nghe day.

Roi 6ng cu xoay ngudi lai, ngdi ngay ngdn trudc cdi
dvong cdm, hai ban tay xuong xdu lugn 15 trén phim.
Ddu ong cu gat gat theo nhip déu, do6i vai xudi rung
dong, nhung ti cdi duong cam, khong cé dm thanh
nao phdt ra cd. Ong Tam thdy thudng cha tran tré,
diing lang ché ctia ra vao quén cd viéc dat mdy géi do
kénh cang xudng san nha. Ba Tam thiic hong chong
héi nhé:

~ Anh thdy khong? Ong cu dau c6 chiu rdi cdi
dvong cim. D6 anh dep di dugc. Ché dau ma dat bo
xa-long may?

Thang Vii chay lai phan trdn véi me:

Mua doi giay khdc di me. Noi ché doi giay xdu, con
héi c6 dep khong, noi lac ddu khong néi.

Ba Tam tim cdch gidi thich cho diia con cung:

- Noi ddu c6 ché. Noi cong nhan doi giay cia con
dep, dep lam. Nhung néi gidn Vi, vi hém truée Vi
pha cdi dan cung ciia 6ng nodi, nén noi lac dau khong
trd loi.

Thang Vii cdi lgi:

- Dau phdi con phd. Chi Lan bdo con lam vdy cho
bdt on, dau phdi mot minh con lam.

Con Lan ciing khong viia:

- Dau phdi con bdo. Tai me...
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Nbéi dén do, con bé chgt nhd diéu gi, ngiing lai kip
thdi. Con Lan liéc nhin 6ng Tam, dnh mat gid vd sg sét
mot cdch ranh manh. Ba Tam cudi xoa, néi véi chong:

Ba ndng tai khong nghe gi dau. Cdi duong cam hu,
kéu ot ¢t ching ra lam sao cd. Thé ma ba cii tudng dan
van con tot, ngdi danh say sua. Em khong chiu noi,
6 bdo con Lan né chém gidy cho khéi kéu. Anh diing
gian, ba c6 nghe gi dau ma biét.

Bay gi¢ 6ng Tam méi hiéu vi sao tu mot tudn nay,
chiéc duong cdm khong con phdt am dugc nita. Ong
nhdn rdang vo da lam ding. Ong néi bi diéc ndng,
khong nghe dugc gi. Cdan nha thué lai qua chat. Trua
t6i sau budi lam vé, cd hai vg chong ong Tam déu cin
chiit yén tinh nghi ngoi. Thang bé Ut lai hay sdy thiic,
moi lan 6ng noi dua tay 1én phim cdi duong cdm cii la
thang bé giat minh khoc thét.

Khén noi éng Tam khong c6 can ddm ndi cho cha
hiéu. Ong cu trudc kia la mot nhac si duong cdm ndi
tiéng. Cay dan la ngudi ban doi than nhdt trong cudc
doi nhoc nhdn cay dang, tii khi ngudi ban doi xinh dep
hién hoa khdc madt di, bé lai cho dng cu ba diia con
nheo nhoc. Ba noi von gidi chuyén budn bdn tdo tin,
mot minh qudn xuyén hét moi viéc gia dinh. Thua dé,
nhd thtia hudng mot gia tai kha do s¢ va nho tai nji
trg ciia ngudi vg hién, cd ngay ong noi chi lo chuyén
dan hdt vdi ban bé. Ba ndi mdt, dot nhién o6ng noi cam
thdy doi song bdp bénh, mdt han sy quan binh. Ong
noi tiép tuc song cudc song cii, trong lo du. Tiéng dan
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ctia 6ng noi cé vé hoi hd, ray rit. Khong con nhiing
am thanh khoan thai trong sdng thoi xua. Roi cdi gi
phdi dén, da dén. Gia tai khdnh kiét, thuc té com do
tridc madt khong con cé cdch nao quay mdt trén tranh.
Ong néi phdi ban ré tiéng dan nudi con. Tinh tinh 6ng
noi doi khdc, tram ngam it néi, nét mdt u udt vu tu.
Ong noi luon giit khodng cdch lanh ling v6i mdy diia
nhé. Trong tri nhd, éng Tam chi thdy cha minh ngoi
hang gid truéc duong cdm, miéng hdt khe khé, hét dua
tay lén hang phim lai ghi ghi chép chép.

Ca 6ng Tam lan hai ngudi em trai khong ai thich
tiép noi cdi nghiép di ndng triu ciia cha gia, nén ké
lam céng chiic, ké di linh, ké di buon.

Vi thé, ong ngi chi con mot ngudi ban gia: chiéc
dvong cdm. Khén ndi tudi 6ng noi cang cao, doi tay
cang run, tiéng dan cang rdi rac mét méi thi chiéc
duong cdm cang cit ky, hu hao. Ddy dan chung, thiing
dan va, tiéng nghe khong con dung nita. Khi 6ng Tam
tim dugc viéc lam nudi em thi 6ng noi ciing viia bi cho
thoi viéc. Khong biét lam gi qua ngay, dng ndi cii om
ldy cdy dan cii. Hai ba ldn 6ng Tam bi dudi nha, maoi
ldn don dén ché 6 mdi, dng ndi chi lo ché cdi dan ciia
minh di theo. Lan don nha cudi ciing vao mua thu
nam trudc, tuy can nha thdt chdt chji, 6ng cu van bat
budc con cdi danh ché tét nhdt cho chiéc duong cam.
Ba Tam buc bgi, nhiéu khi néi nhiéu cau qua ndng.
Ong Tam x6t xa, nhung chi biét lam ngo. Ong & vao
cdi thé khé xit. Ong khd s, doi lic phdi mdng dt cho
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vg khéi néi niia. Ngay lic nay, ong biét vg lai sap dé
cdp dén chuyén duong cam.

Ong sg, danh cam chiu, chd doi. Roi diéu ong doi
da dén. Ba Tam nhdc chong:

- Kia, anh lam gi ma diing nhu troi trong vay. Tim
ché dat mdy cdi géi xudng chii. Anh nhin quanh xem,
con ché nao dat xudng khong?

Ong Tam con dang phan van, thi ba vg ndi tiép:

— Théi anh bé tam ddng cdi giudng con Lan, roi
dem cdi ban mdy vao xem sao. Khong cé chd cho
khdch ngoi, thi mdi ho ngoi lén cdi ghé duong cdm
cting dugc.

Ong Tam sg sét bdo vo:

- Em dé€ mdc anh lo. Ra phong sau xem thil thang
Ut day chua. Con & di dau khong thdy coi nha?

Con Lan nhanh miéng mét:

- Liic con vé, con thdy chi 6 diing néi chuyén vdi
thim Tu.

Thang Vii thi doi mé g6i hot dua:

— Cho con nam hoét dua di ba. Con biét cin hot
dua r0i.

Ba Tam mang:

- Vi, khong dugc hon. Hot dua chua ciing, chua
dugc an. Hon mang toi.

Roi ba quay vé phia chong:

- Anh liéu xép ban thd chbé nao? Hep thé nay, ké
ban hoc ctia con Lan lam sao viia. Hay la... hay la lap
ban thd trén cdi dan duong cam?
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Ong Tam bi cham vao ché nhét, phdn ting mot cdch
gay gat:

— Em cti néi thang la muén vdt qudch cdi dan lén
xe rdc, chii ding néi quanh co nita. Diing cé dan vat
madi, anh khong chiu noi dau.

Ba Tam ciing khong viia:

- Trong nha nay, ai dan vdt ai? Ai lam kho sé ai?
Anh hay la t6i? Minh khong cé tién thi cho cho tan di
mua do thiia, tiét kiém dugc dong nao hay dong dy.
Toi dan ba yéu 6t con chiu khé di bo cho da tién xe.
Ai cdn nhan cam ram ti; chiéu dén gio? Minh nghéo
thi chiu 6 chdt. Nha chdt thi phdi khéo xép dat. Ai dat
chuong udng...

Ong Tam cdt ngang i vg:

- Em khong dugc néi dong dén ba. Minh lam con,
da khong du diéu kién phung dudng ddy du thi phadi...

Ba Tam cing cdt 16i chong

- Nhung cdc chu lam dn phdt dat, nha cao ctia rong
sao khong rudc ba vé phung dudng, chi d€ mic mot
minh anh lo. Cdc chii khong phdi la con a?

- Em néi gi la vay. Minh la con trudng, phdi... Ba
Tam lac ddu chén nén:

— Bao gid anh cing chi nhdc lgi ¢é bdy nhiéu. Ma
théi. DE téi lo don thit gi dn qua quit cho li nhé di ngil.
Lan, con qua kéu chi 6 vé cho me. Con thang Vii ci
giay ra di. Dé cho méi mai con di lai cdc chii xin li xi.

Chd cho vg dan con di khudt sau tdm vdch ngan,
ong Tam mdi di vé phia cha:
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Thuia ba, di nam mét ldt cho khoé réi con dung com.

Ong cu gat ddu, nhung van ci ngéi trudc cdi dvong
cdm, khong chiu ding day. Ong Tam nhdc lai:

- Ba nghi mgt lat, dn com toi roi con don giao
thiia. Chi con bon gid niia la hét nam Ti, ba c6 nhd
hay khong?

Ong cu nguing dua tay trén phim, ngudc nhin con
trd loi:

- Dugc ldm chit. Bai nay hay ldm. Am thanh cuén
cudn, nhu thdc li. Hoi con tré, ba chdi ban nay, xiic
dong dén muon khéc. Ba...

Ong Tam khong &€ cho cha gia nhdc lai diép khiic
cii, nang hdn ngudi éng cu lén. Ong cu khong néi
niia, dé mdc cho diia con trai trudng dan ra phong
sau. Ba Tam va chi é da don com xong. Hai diia nho
doi me bé thiic dn ddy du vao chén ra ngoi trudc ctia
vita dn viia nhin xe c0 qua lai. Chi con ba ngudi lon
ngoi an lang lé duéi dnh dén dién vang It mu. Gdn
ché ciia s6, chi 6 nam tao néi dong dua cho thang
nhé théi dm oc cva qudy. Lii tré xem xe c0 chdn, quay
tré vao tiu tit héi me chiing ndo ciing tét dé chd. Ba
Tam nhin dong ho bdo con hon ba gid nita. Con Lan
cuong quyét bdo la con sé dgi. Thang Vii bat chudc
bdo con ciing dgi. Nhung hai diia tré déu ngu lin
quay trén giudng bo trudc khi ong Tam va chi 6 16i
dugc cdi dan duong cdm vao st vach dé khodng nén
nha con lai du rong ma dat ban tho. Ba Tam liéc do
gudng mdt chong, mim cudi xin 16i. Ong Tam nhéch
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mép cuoi lai, guong mdt ngdm ngui. Bén kia vdch,
ong cu hing hang ho. Hinh nhu tiéng chin duong
cdm kéo 1é trén nén xi-mdng da danh thiic ong cu
ddy. Hai vo chong 6ng Tam nin thé nghe ngong mot
lic, roi tiép tuc xép dat cho xong huong dn va b
xa-1éng dé mai tiép khdch. Chi & cé y mudn chd giao
thita vdi 6ng ba chii, nhung dén mudi mot gid khuya
thi chiu thua con ma ngil.

Hai vg chong éng Tam lgng 1é chudn bi dén ndam
Stiu, long lang lang khong phan biét dugc la niém vui
mdi nhii hay la néi buén con lgi. Ong Tam bé do so-
mi vdo trong qudn, dinh ldy cdi cd- vat xanh tham
mang vao nhung nghi sao lai mé tu ldy cdi do luong
mdc choang bén ngoai. Ba Tam chdi lai toc, mdc cdi
do dai ndu may thdng trudc, bung ba dia banh muit
lén ban tho, gan cap dén sdp hai bén lu huong, ddt san
bao diém bén bi nhang logi ré tién. Stia soan xong ddu
dé, ba thi thao héi chong:

- Con bao lau niia minh?

Ong Tam xem dong ho bdo:

- Con mudi phut niia.

- C6 nén thiic ba ddy cho ba cung giao thvia khong?
Ong Tam suy nghi mot liic, rdi trd 10i:

— Théi. Khéi cdn. D€ cho ba nghi. Nam ngodi chinh
ba nhdc anh thiic ba ddy d€ cung ruéc. Nam nay ba
khong nhac. Tai ba ndng thém. Anh hoi budn, vi ba
khéng con dugc nhu ndam trude. Ba da lan.

Con mdy phut nita, minh?
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- Con sdu phut nita. Em lo rét nudc séi trong tet-
mot vao binh tra di. Cho anh bao diém dé dot nhang.

— Bao diém em dé san do roi.

- Nhung cam nhang vao dau? Lu huong chi
lam cdanh ma thoi.

Ba Tam quén mat:

- Em quén mdt. Con mdy phut niia? Ba phut a? Em
chay xudng bép ldy cdi ly dung gao l1én lién, chac kip.

Liic ba Tam tré 1én, dong ho viia chi ding mudi hai
gid. Ong Tam thi thao:

- Giao thiia. Lang chd thii nam nay ho c¢d ban siing
thay phdo khong

Hai vg chdng ling nghe mot liic khong thdy gi. Ong
Tam nhé dén phan sy truée, voi bat diém thdp nén,
dét nhang lam ram khdn khita truéc ban thd. Lay
xong, ong diing sang mot bén nhudng ché cho vg. Ba
Tam cdu nguyén tham lam hon chong, doi mat say
sua, thanh kinh. Ong Tam hoi néng rudt, chd vo lay
xong dén gan thi thao:

- Sang ndam Stitu roi. Thém mot tudi niia, em c6
buon khong?

Ba Tam xuic dong, khong trd 19i ngay. Mot lic lau,
ba nguéc nhin chong noi nho:

- Em khéng budn. Em gia thém mot tudi, thi anh
ciing gia thém mot tudi.

Ong Tam khong ngd vg néi dugc mot cau di dém
dung liic nhu vdy, dinh ndéi mot cdu thdt téu, thi gidt
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minh vi tiéng suing nd ngay bén canh nha. Ba Tam hoi
hodng nép sdat vao chong héi:

Cdi gi vay minh Ong Tam trdn an:

- Khong c¢6 gi dau. Chu Tu thiét gan ciing minh.
Da c6 1énh cdm, van ngiia tay bép dai mot phdt cho
da. Mai chdc chan 16i théi véi cdnh sdt, khong trdnh
khéi dau...

N6i dén ddy, ong Tam dot ngdt ngung lai. Ong dua
madt ra ddu cho vg. Ba Tam nhin theo huéng nhin ctia
chong, thdy 6ng noi budc qua clia ngan, di ra phong
trudc nhu mot nguoi mong du, ong cu nhin ban thd,
nhin hai con khé gat ddu, t6 ddu tdan thudng. Roi 6ng
cu di thdang vé phia cdi duong cdm. Ong Tam lo sd, néi
tham véi vo:

— Chac ba sap ndi con 16i dinh, héi tai sao dam ddy
cdi dan ctia ba di ché khdc.

Ba Tam trong sg hai ciing quén la ong cu bi diéc
ndng, thi thao:

- Chit biét lam sao. Khéng ddy vao sdt vdch, ché
dau 1dp huong én. Ba phdi hiéu nha minh chdt choi.

Nhung 6ng noi khong qué mdng gi. Ong cu dén
ngoi trudc dan, yén ldng suy nghi mot chiit roi dua tay
ludt trén phim. Ddu ong cu gat gat danh nhip.

Ong Tam thdy long x6t xa, rom rém nudc mdt bdo
Vg:

— Nam Sttu chdc ba lan hon. Khuya khodc ma con
ddy danh dan.

Ba Tam khong néi gi, nén cin phong yén lang hoan
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toan. Tiéng dan lang Ié van tiép tuc lam dau nhdi tam
hon 6ng Tam. Ong khong thdy gi khdc hon la mot déem
t6i ménh mong trudc mdt. Anh sdng noi ban thd nhé
qua nudc mat. Hinh ddng ngudi vg chao qua chao lai,
nhu mot do dnh. Roi 6ng nghe vg bdo:

- Minh, hinh nhu ba dang néi gi dé. Hay lang
nghe xem.

Ong Tam ldy 6ng tay do chiii nudc mdt, dam dam
nhin cha. Ong ling nghe.

Ba Tam thi thao:

- Hinh nhu ba viia dan viia hdt, phdi khong?

Ong Tam chu y hon nita. Vo ong da néi dung,
ong cu viia dua tay ludt trén phim dan cam, viia hat
theo. Phdi mdt mot liic lau, dng Tam mdi nghe thoang
thodng dugc vai cdu hdt cua cha minh. Ba Tam lai
héi:

- Ba hat bai gi nghe quen quen.

Ong Tam ra ddu cho vg im ling, ling nghe tiép
giong hdt khan khan ctia cha gia. Ba vg khong nhin
dvoc to mo niia, hoi:

- Ba hadt bai gi ma say sua vdy, minh?

Ong Tam ndm tay vg, ngdm ngui lam run tiéng
noi:

— Anh khoéng biét chac. Hinh nhu bai Xuan va Tudi
Tré ciia La Hoi.

(Trich Bao rét, Tri Dang xuat ban, 1973)



NGUYEN THI HOANG

Trong cac nt si thudc 16p minh, Nguyén Thi
Hoang 6n 30 nhét. On trong céi yéu. Va vé khoan
4y, khong phai ba chi ndi bat trong mot so sanh gitia
ban gai v6i nhau. Khong tin, hay dem ba so véi dong
nghiép bén nam phai xem.

So v6i dng Vi Bang chang han. Vi Bing - ai cling
biét — khong phai tay viia. Chung ta khong can ton
cong theo doi, diéu tra, “tim hiéu” éng cach vat va.
Ct nghe 6ng tu ndi vé dng, du roi: “Toi hat. Toi udng
rugu, toi choi di bom” Cau hoc tro ddo dé cta co
Tram, tic cau Minh trong cuén Vong tay hoc tro,
ciing chua dén néi nghién thudc phién. Co dy véi tro
4y, dau da theo kip 6ng Vit. Ong Vi bt ddu cudc choi
sém ldm, ti thud con di hoc, r6i choi boi lan 16¢ sudt
Bac Nam, roi lia ctia lia nha cho dén chét ciing chinh
vi ham choi. Vay ma ct doc nhiing 16i 6ng viét vé
tinh yéu xem. Tinh vg chong, tli thué méi quen nhau
cho té6i luc sinh ly tu biét: nd tha thiét, sdu xa, ma
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dam tham biét chling ndo. Mot biia dn, mot ngon rau,
mot budi cling nhau dao dudi trang khong 16i tinh
tu..., thé ma suot doi khong quén dugce. Con cai tinh
nam ndi ctia nguoi dan 6ng “di bom” dy, no6 lam that
vong ndng nhiing ai muén tim cam giac néng bong.
Trai lai, & Nguyén Thi Hoang, tinh chdéng vg gitia
Duy v6i Ngoc trong Trdi xanh trén mdi cao, gitia cap
Binh va Huyén trong Vio noi gio cdt, tinh yéu duong
gitia Minh Trdm trong Vong tay hoc tro, sao ma no
s0i ndi, no rac roi, nd 1ong 16n 1én: inh 6i qua chiing.

Da trét so sanh, thi so sanh thém vé mot cai khac
nhau niia gitia hai ngudi. C6 gido Tradm cua Nguyén
Thi Hoang la nguai hoc thic, doc sach nhiéu, biét
van biét tho nhiéu. Vit Bang khong kém. Vin tho caa
ta, cua Tau, cta Tay, ong doc nhiéu, 6ng thong thao.
Luc nhic tho vén thi Vi Bang thudng khi hodc dan
tho vdn cdc cu ta xua, hodc tho Puong tho Tong bén
Tau, hodc sy tich trong st ta stii Tau xen lan véi it
nhiéu sy kién Tay phuong thoi. Trong khi ay nhan
vat ctia Nguyén Thi Hoang toan dan “tich” Au My, tu
cac truyén Tay, phim anh Tay (Verité, La Strada...) v6i
tai tt Tay, nhan vat Tay (Brigitte Bardot, Zampano,
Gelzomina...), dan toan nhiing cau hat véi ca si Tay
phuong (Chante, chante mon cceur la chanson du
matin dans la joie de la vie qui revient; hay I love you
so but I still know it was crazy love, qua giong hat
Paul Anka, hay ban Serenade ctia Schubert, Tristesse
ctia Chopin, v.v.)
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Nhan vat Vi Biang choi nhiéu mén, nhung khong
khodi cdi mén ctia ¢6 TrAm va ban be, ttic “choi” xe:
Fiat, Anglia, Floride...

Vit Bang hay noi chuyén dn; nhung khéng néi dén
nhiing mén quen thudc ctia nhan vit Nguyén Thi
Hoang: xup, bo, ca-rét, khoai chién, sauce... Ong Vit
cting hay noéi vé hoa vé qua; nhung khong néi dén
nhiing thu hoa quanh c6 gido Tram: cillet, mimosa,
v.v. Ong Vi, khi dé cap dén khung canh tinh ty hay
an choi, ong nhiac t6i mua no tiét kia: hodc nguyén
tiéu hodc trung ctiu, hodc lap xuan hodc doan ngo,
v.v. Ba Nguyén khong thé. Ba ndi dén Noel, dén
reveillon, dén party, dén bugc-dé (birthday), v.v. Dai
khai thé.

Thé c6 phai vi Vi Bang cit con Nguyén Thi Hoang
mdéi, Vit Bang thdim nhuan nép séng Ddéng phuong,
con Nguyén Thi Hoang thudc vé Tay phuong? Méi
On hon ct, Tay 6n hon Dong 1a cdi chac, c6 gi dang
no6i dau? Vay so sanh ong Vi véi ba 1a mot so sanh
chon lya sai lam chdng?

Hay chon so cach khac vay.

Tinh c6 ma Nguyén Thi Hoang v6i Kim Lefevre
cung sinh vao nam 1939, cting hoc & Nha Trang, vé
sau cung la van si tiéng tam. Vao thap nién 50, &
Nha Trang c6 xdy ra hai mdi tinh thay tro. Hai ni
sinh yéu thady mdi ngudi phan ing mot cach. Nguosi

A_D

“tdy” hon cd, ngudi c6 hin mot ntia lugng méu Tay

phuong trong huyét quan, lai khudt phuc theo truyén
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théng A Dong, cui ddu chiu tran don di dén trong
gia dinh, bo Nha Trang di noi khac tron lanh sy day
nghién cta du luan. Con ngudi kia... Vay thai do doi
dau cuong cudng, dong dac trudc du luan, dau phai
lic nao cling la mot théi do... tay!

Cho nén e khong tién cit nghia mét phong cach
bang tam ly thoi dai, bang chuyén thé hé nay thé hé
no, hay biang hoan canh van hoa, xa hoi, v.v. Hay
bang long ghi nhan mot ban sic dac biét thoi. Cai
yéu duong cua Nguyén Thi Hoang né 6n la bai... né
on. Hay biét thé.

On khong c6 nghia 1a bay. Khéng phai lic nao
cling... d&. Trai lai.

C6 lan hai ngudi bén nhau, “ban tay Tram vo vé
nhe nhe, cham va bu6én xudng vai Minh nhu xoa
vuot diu dang vao khoang triing dau nhtc cua vét
thuong minh. Ro6i ban tay nam an nghi binh yén &
d6. Nhu ddu Minh dam tham an nghi trén canh tay
Tram budng dudi ra roi. Gié phap phdong len qua btic
man ctia. Tiéng coi xe ving 1én tit ngoai dudng nhu
diéu ken la ciia mot thé gii nao xa tim tap.! Chiéu
di mau theo nhiing budc chan vi vang trén khoang
dudng phd nho”. Va gitia lac dy “Tram nghe r6 ti€ng
minh kéu tham v6 nghia: tinh yéu oi, vai 0i, méi oi,
mat o1, Minh oi”.

Xua nay da c6 ngudi nii nao kéu nhu thé? Kéu
“vai 01, moi ¢i, mat 0i”? Dau ngay khi 4u yém da ra
chiéu 13 loi, ca Kim lan Kiéu chac chan khéng c6 ai
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kéu “vai oi, moi oi”. Lai nhu bac Hoa-Hang-Com
v6i Nh& ctia Nhit Linh, ngay trong khi ndm han
v6i nhau cung giuong, 6m 4p quan quit nhau, ma
khong mot ai nghi téi viéc kéu “dui oi, v€ 6i” gi ca.
Ay, xua nay van thé. Moi sy dién ra ling 1&, khong
on ti nao.

Moi v6i mat, vai véi vé..., dy déu la nhiing bo phén
than thé, tuong ting v6i nhiing cdm xtc cua giac
quan. Giac quan, dé la cai cdm ky mot thoi, khong
tién goi tén. Trudc, ngudi ta khong ai 1a khong biét
dén thu vui cta gidc quan; nhung ngusi ta mim
miéng lang 1é ma... biét, ngdm ngdm hudng thuy,
khong kéu lén bao gio. Nguyén Thi Hoang thi khac.
Nhan vat ba Nguyén viia yéu vuia... la! Cai thu cua
giac quan, ho goi dich danh né ra khong kiéng ky.

Ngay trudc, ai tinh la chuyén ctia “con tim”. Dén
day, n6 khong ngai né6i huych toet hén ra ctng la
chuyén ctia 1an da: Tinh yéu o1, vai 01, méi oi, v.v.

Trong Vong tay hoc tro, ciu Minh méi don dén &
tro cung nha véi co gido it 1au, mot hom di hoc vé,
trinh co6: “Co6 c6, em di hoc vé” Co gido nhin lén.
“Minh diing 6 khung ctia s6 phong no, sap stia danh
du ra ngoai vuon. Chiéc 4o len xanh ngin ruén lén
dé hé mot khoang da bung traing muét”.

Lan dy c6 khong kéu “da bung o1’ tuy nhién chi
tiét 4y ciing noi bat lén, rat... 6n ao.

Sau d6 mot thai gian, thay tro da & cung nha lau
hon, thi khong con la chuyén tii xa nhin da bung
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trang, ma la dén gin hit mui nguc 4m. Co gido noi
dén cai hoi néng bdc lén tii tdm do len nhiéu lan:
“Hoi néng tl da thit ngudi con trai nhu boc 1én tdm
do len day”; “Nguc 4o len ngudi con trai néng 4m
nhu hoi thé gan ké. Bong dung, Trim mudn chét”;
“Mui thom quen thudc & nguc ao len Minh pha lén
mat Tram, tiéng nang nho nhu 16i bong lau run trong
gi6 lanh”; “Trdm chodng vang trong mui thom nong
dm cua nguc 4o Minh va muon khéc theo tiéng tho
dai ctia budi chiéu cudi doi diu hiu”, v.v.

Cai hai trong chiéc tan y cia nang Thi Bang ching
qua la chat hoi lanh ctia nguoi qua vang. Con cai hoi
4o len ctia hoc tro c6 gido Tram: n6 bdc néng hoi
hdi, n6 néng nan khung khiép. Xua nay chua tling
c6 tht hoi manh mé nhu thé trong tinh yéu, nhat la
tinh yéu ctia phdi nd.

Bao cai 6n khong do 1a thé. Kéu 1én “vai oi, moi
o1”, ba Nguyén dap manh vao mét cdm ky, khui ra
mot su thuc tdm ly. Mot chta dich quan trong cua
ngudi viét ti€u thuyét la di sau, phat gidc ra nhiing
su thuc tham kin ctia long ngudi. Xua, nam niti két
doi chung thty tron doi véi nhau la vi dao nghia.
Roi chti nghia lang man bay ra chuyén ai tinh, khdm
pha ra con tim, nhin ai tinh tii phia qua tim. Xong,
lai dén lugt nhiing ké nhin ai tinh ti phia ngfi quan.
bi dau nhiing ké 4y la ba Nguyén. Nhan vat nii cta
ngudi ti€u thuyét gia tdo ton dy bao: “Tram tim thay
huong vi dan 6ng phang phat gan gii”. Cai huong
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thudc vé mii, cdi vi thudc ludi. Tinh yéu oi, moéi oi,
mat oi, mai oi, ludi oil...

Nguyén Thi Hoang, véi cai ban sic doc ddo cua
ba, ba khong ngai dong dac néu dich danh nhiing cai
khudt khuc khéo trén khéo ndp trong nhiing ché héc
hiém cua long nguoi.

Tinh yéu dudi sy cht tri ciia ngli quan, n6 nhu thé
mot cudc cach mang ai tinh. N6 gay mot s6 ddi thay
vé quan niém yéu duong. Chang han cdi “yéu vi nét
trong vi tai” 1a cai bo: Tro Minh tat nhién kém tai co
gido Tram. Ma nét cua trd ciing yéu lam, ngay trong
con mit phan dodn ctia Tram. Cé lan c6 ta nght:
“Bay gio n6 day. Moi né ap 1én canh tay. Mii giay no
nhon vit* den béng va thon nhé. Thing con trai ndo
ciing chi mang kiéu giay nhu né. Nhiéu thing con
trai khac ciing ngd ngao, 1t du, ngu ngo, mét moi,
bé tha, liéu linh, phung phi va phan udt cai gi khong
biét nhu no (...) N6 khong dep. Khong dé thuong.
Khong mot dic diém nao hét”. C6 lan khac, c6 Tram
bao: “Ngudi con trai diing dang chan, khoanh tay
nhin xudng, chiéc 4o vat ho trén vai. Khoi thuée 1o
md von 1én khuén mat béng nhién kiéu ngao, tan
nhan va déu gia. Khoanh khéc, Trdm nhéan ra khuén
mit thyc cua Minh” (...).

Ngudi nhu thé cd thé 1a mdt “chang” cua thiép,
mot dang “lang quan’, it ra la mdt “anh” cua em dugc
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chang? Goi thé ép qua, dau dugc. Dai dién nhau thi
ho xung “cd” véi “em”. Trong suy tudng thi cd6 Tram
goi Minh la “nd”, la “thang con trai’, 1a “dua”..

Déu gia, lu du, bé tha... ma ct yéu? Sao khong?
Tinh nhan thing, tinh nhén dta, tinh nhan né? Sao
khong? Gidc quan c6 nhiing ly 1€ ma ly tri khong
thau ro.

Trudc tliing c6 chuyén nhu thé chang? Ai ma biét!
Khong chting “cd nhan” ciing khong kém kim thén.
Biét dau! Duy trudc khong cé van nhan thi si nao néi
ra chuyén dy. Chung ta dang ban chuyén van hoc,
khong ban vé xa hoi hoc, vé phong tuc, vé dao ly...
Chuyén c6 ma khong viét ra, khong thudc vé van
chuong. Nguyén Thi Hoang la nha vin nii giéi dau
tién & nudc ta viét ra, ndi ra xdng x6ng khong chut
ngai ngan. E ba la nha van Vié¢t Nam déu tién, ké
lu6n ca nam lan nd.

Trong quan hé yéu duong mdi, vi tri ctia doi bén
nam nd khac han trudc. Y tdi mudn néi cai vi tri tinh
than, tinh cam. Thanh tht, ti chuyén mat nhin mét
khoang da, mii hit mot hoi 4m, miéng thot ra mot
16i xung ho, Nguyén Thi Hoang da khui ra lam diéu
madi mé.

Cai 14n khuét kin nhem ma néu to, thi chuyén 6n
dy thuoc nhiém vu kham pha ctia nguoi cam but. Ba
Nguyén lam thé khong khoi c¢6 nhiing bac dao cao
dtic trong nhan mat khé chiu. Thiét tuéng dling nén
vi thé€ ma nhut chi. Phai nhan rang ba Nguyén dan
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miéng khong vi dung y xau: trong truyén ba khong
c6 nhiing “xen” lam tinh, nhiing canh 16a 16, nhiing
bo phén no bo phéan kia phai bay hay lap 16, v.v. Ba
khong c6 y kich thich ai. C6 Kiéu con c6 budi tam
hoa, c6 Thu (trong Buém Trang ctia Nhét Linh) con
bd quén chiéc 4o 16t, c6 gai ctia Truong Ttiu con bo
roi luon ca chiéc yém, v.v. Nhan vat nii ctia Nguyén
Thi Hoang khong hay roi rét cai gi.

Da noéi xong mat tét cua cai 6n. Co 1€ bay gio
tudng co thé chuyén tam qua mat khac.

Trong Vong tay hoc trd, lac cau Minh quyét dinh
roi nha c6 gido di tro noi khac, c6 gido Tram vung
vay su6t may chuong sach. Khong dam mai doc gia
theo doi suét canh quan quai dau thuong 4y, chi xin
trich dan mot doan ngdn lam mau: “Con t6i & lai.
Quan quai ngay dém trén san khdu ving ngit nay, dg
song dd& chét, mang an tt hinh xt cham suét doi nhu
thé. Gig em di rdi. Mot phéan doi toi cling bo di theo.
Con gi khong trong can phong nho bé do? Tat ca lan
lugt ldch minh ra khoi ctia doi t6i. Hodc am tham lan
trén, hodc vang déng 6n a0. On 40 nhu em dang bo
di. Tiéng dong cham cua ghé ban d6 dac. Tiéng am
am ctia mot goc dia cau nay sup d6 1én toi. Tiéng da
roi va dét d6, song thét va gié gao gid nguyét tan (?)
T6i bién thanh da tha bi thuong, quay cudng dién
dai trong bay dai rong 16n. Khong con 16i thoat. Hai
mat ma to sau hut dai kho triing triing trong khoang
trong nay. Bong t6i xiéu d6 guc xuéng nhu than cay
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sét danh. Dau toi chi con la xuong so ran ntt dién
mé. Mai toc hoang bién thanh riing ciy chang chit.
Mbi canh cay bién thanh con trin I6n, truén minh
khap mat dat boc chdy nay quén 14y than em. Cho
em bién thanh con chim nhé bay béng 1én trdi, ca
hoét tinh yéu 6 mot thién duong khac”

Mau van nay trich ti cuén sach dau tay, & day
tac gia con dé dédt giti minh, con muc thude. Sau
do6 ba vung tay thdng cdnh, khong con ty kiém soat
minh miia. Trong Vdo ndi gié cdt ching han, cling
mot ngudi nii xa ngudi nam: Oi thoi, chit nghia quéy
déng 4m 4m, qua nhu “mot goc dia cau sup d6”. Sach
4y la truyén ching? La ti€u thuyét chang? E khong
han. Tt d4u chi cudi co truyén gi dau? Toan 1a gao
thét. Ciing la mot nang chinh phu véi mot chang vao
noi gi6é cat, nhung & Poan Thi Diém la Chinh phu
ngam, 6 Nguyén Thi Hoang la Chinh phu thét, Chinh
phu réng. Nghe hai lam co. Hai lam, hai lam.

Cang vé sau, trong sach ba, chii nghia cang dugc
tung ra ao at, loan xi, cdu tha. Noi cho dung, chi
tung nhiéu ma nghia chdng bao nhiéu.

Mudi mdy ndm sau khi cong san tran vao Mién
Nam, Tran Thi NgH c6 lan dén thdm mdt ni vén si
duéi ché do cti dang song & Nha Trang; ba ta mot
muc bdo: “Khong, khong con nha van nao c3, toi da
khai tt toi ro6i”. Doc bai viét cia Tran Thi NgH (trén
tap chi Thé Ky 21 s6 thang 8/1992), nhiéu ngudi nghi
ni si ty khai t no 1a Nguyén Thi Hoang.
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Néu qua d6 la ba Nguyén thi viéc khai ti e la
chim tré. That ra ba Nguyén coi nhu da ngung nghi
ti lau trudce thang 5/1975. Van nghiép cua ba khong
c6 gi dang ké sau cudn Vong tay hoc tro.

8/1994

Chu thich
' C6 phai tac gia mudn viét: xa tap? (V.P.)
2 C6 phai tac gia mudn viét: nhon hoét? (V.P.)



C0-CO LAM VUON"

Noi tiép cong viéc ctia ldo lam vion, Tram xdi hét
mdy ludng ddt va gieo ddu maoi noi hai hat, cdch nhau
khodng mot gang tay. Hat gibng cudi ciing nam yén
trong ddt, Tram moi mét rd rdi ngoi tya lung vao goc
thong nhin 1én doi cao. L6p nang vang hanh dét nhién
diu xuong, va cd vom trdi chdp chon xao dong trong
con gio lanh nhu diu ky tic tréi vé quad khii mit mi
va dua con md mong vé thé gidi nao bao la khong bo
bén. Tram thdy tam hon minh dot nhién xao xuyén
va rung dong, nd dan nhu mot bip hoa quynh non
trang trong béng khuya. Béng t6i cudc doi sdu hut
xung quanh chim xudng tan bién. Chi con lai nhiing
y tudng trong sdang va tot dep, nhiing tin tudng mdi
mé quyét liét, vion lén nhu nhitng mam cdy xanh tot
gitia muia xudn. Miii thom 6t va nong cia ddt, dm
va lanh ctia ¢6 cdy, ém mat va sat se ciia gié diu Tram
qua nhiing mo tudng chdp chung. Hanh phiic & doi
tré nén gidn di va gan giii qud. Thé ma Tram da ldn
léc, da khat khao, da dién cuong tim kiém & nhiing
noi nao xa tit. Niém vui ménh mong ty trong long
minh, ddu phdi & nhiing hoi hé ndo nhiét, nhiing yén
tiéc linh dinh, nhiing dam dong huyén ndo. Mot doi
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phong khodng, mé thich nhiing cong viéc gian di, tdm
thudng va khodc vao moi tinh vt don so nay mot linh
hén, mot nghia ly. Nhv ndm ddt. Nhu hon dd. Nhu ld
cd. Nhu than cay. Tro li, phdng ldng. Vé dep yén lanh
va chiu dung, nhan nai nhu nhiing kiép nguci khong
bao gid biét phiéu luu tan phd. Khéng biét cong phan,
phdn loan, chdn chudng. Khong suy nghi. Khong uu
tu. Nhu thién nhién va tinh yéu ctia chiing né doi vdi
nhau, diu dang, cam lang. Cdi ddu diu dang cua mot
bong lau au yém ciii xuéng canh tay ém dém cia ld
6. Miéng cudi hong tham ciia bong hoa dai ghé hon
mdi téc budn cua canh thong non. Cudc doi luét troi
di, ma ho va ém di theo tiing con gié, tiing bong nang
tu troi cao chdy xuong. Co lic, trong thién nhién quen
thuoc nay, Tram thdy nhiing y nghi ctia minh nhu thi
thdm doi thoai, va tiing niém vui trong sach lén lén
nhu bdp, nhu lia trong dém suong. Biét bao nhiéu
gi6 bao da di qua mién thung liing do. Biét bao nhiéu
hon tui dau budn da day xéo long nay. Hém nay miia
xudn sdp sita. Nhiing thang ngay tudn ty noi tiép theo
nhau. Chdm dut di dé con c6 bat dau. Cé nhiing budi
sang, Tram ddy that sém, mdc phong phanh mgt chiéc
do, di trong suong mii ra dén con dudng riing. Tiéng
chim dém con vong lén nhiing bui mo dau do6. Chuyén
xe ltia sap xa thanh phé giii lai mot 16i coi thanh thdn.
Bon vo nhip déu ciia mgt con ngua gia ché rau cdi trén
dudng ra chg.

Roi nhiing tia ndng ddu tién thap sdng nii riing, v
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vun tung tée trén nhiing ciia kinh ldu Tram nhu phdo
bong phdo cdi thdi tho du. Va tiéng Minh vang dji
nhu mot dm thanh ti; thoi nién thiéu ctia Tram vong
vé, CO... c6, em di hoc. Cé c6. Lau ddn réi Minh quen
goi nang bang c¢6 c¢6. Minh la trdi dita sao? Va Tram
cudi mot minh, bao gid ciing mot minh.

Troi bong diu ndng va tiing loat mua bui nhé 16 mo
tdi tdp bay xudng nhu nhiing bong hoa tuyét mong
manh. Thé nay la khéi tu6i nudc cho ddu roi Tram voc
mot nam ddt hong mém mai trong tay va tudng nhu
thdy ré cdi mdm trang xanh nhil lén giiia hai mdnh
dau da héo quan. Biét ddu réi hanh phiic minh di tim
mot ngay kia ciing sé ndy mdm tii dau buén qud khil.

Cb co, em di hoc ve.

Tram ngo ngdc nhin lén. Minh diing & khung ciia
s0 phong né, sdp siia ddnh du ra ngoai vuon. Chiéc
do len xanh ngan ruén lén dé hé mot khodng da bung
trang nuot.

- Co c6 di, em dling ddu I6p thdng nay.

- Vay thi troi gan sdp roi. Em ma diing ddu.

- Thdt ma. Gidy té day nay. Co lam... phu huynh
hoc sinh, ky cho em di, mai ndp phiéu diém lai.

Tram chay lai dudi ciia s6 Minh. Anh chang nhdy
thot xudng vudn, td gidy pho phdt trong tay. Tram
kéu lén:

- Théi cdt di, mua ldm hét. Tay téi cting bdn day
nay.

Minh xép gon td gidy vao tui qudn roi nhin
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cham chdm hai ban tay bup mdng bdm ddy ddt
udt cua Tram.

Mua roi, cé vao di.

- Con hai luéng dat dang kia, t6i xdi cho xong,
chiéu kip trong tiép.

- Em xdi ddt cho. Cé vao nghi di.

Tram nhin hai ban tay hoc tro trang tréo dinh mdy
vét muic xanh:

- Tay chan vdy ma lam qudi gi. Di hoc bai di.

— Thi.. tay chan cé ciing vay. Cé lam dugc, em cting
lam dugc.

- Thi lam. Em thdo gium t6i cdi dong ho, ldm hét
r0i.

Tram duva cdnh tay bam ddt ti cuom tay dén ngon
cho Minh. Minh diing yén mot thodng roi diu nhe, ngai
ngdn vong hai ngon tay qua cudm tay Tram, thong thd
md day dong ho. Mot cdm gidc khong tén chuyén ti
ngon tay Minh lén lan da Tram. Hai chéo khan quang
dé tham tir ¢6 Tram rung dong phdp phong von lén
mdt Minh theo lan gi6. Tram quén cd tay bdn, g6 cdi
khdn ra dua cho Minh, giong nang la di nhu co gi
viiéng trong cd:

- Em vao nha cdt gium di, cd dong ho niia.

Minh chtii cdi dong ho bam ddt vao qudn blue
jeans va nghich nggm qudn cdi khdn ctia Tram vao
c0, leo lén ctia s6, nhdy vao phong. Khi tré ra, Minh
thdy Tram dving lang im trong mua, mdi téc ldm tdm
nhiing hat bui nudc ldp lanh rii xudng, che khudt niia
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khudn madt, con mat com lai buén budn nhin rdgng doi
thoai thodi bén kia thung liing:
- Téc c6 udt hét roi. Co vao di.
- Khong. Phdi lam cho xong.
(Trich Vong tay hoc tro, tai ban lan 4)

Chu thich
! Nhan dé do ngugi trich tuyén dat tam.
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au thap ky 60 - to6i khong nhé r6 nam nao - toa
bao Bdch Khoa bat ddu nhan, thinh thoang mot
thién truyén ngan ctia mét ngudi viét mdéi, thudc
phai nt, ky tén Nguyén Bang Linh. Luc by gid cac
cay but nit gigi hay con hiém. Toa soan c6 ¥ to mo.
Mot hom 6ng Ngu [ di Hau Giang vé, ghé bdo
quéan, dua ra mot tdm hinh den trang, 16n c& tdm
buu thiép: “Bang Linh ne. Mt c6 gido & Vinh Long.”
Ngu I cuoi ha ha. Anh em c6 mit chuyén nhau xem
thti, déu dong y: Qua giéng mot co gido. Anh bin
than, mac ao dai. Trong né nép, doan trang, hoi e 1&.
Nguoi 4y vé sau mang but danh Nguyén Thi Thuy
Vi, la tac gia nhiing cuén sach c6 tén la Meéo dém,
Lao vao ltia, Cho tran gié kinh thién v.v. Ttc 1a thu
sach ma cac thé hé phu ni nudc ta truéc d6 khong
mady ké dam doc, duing ndi dén chuyén viét!
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Thuc ra khong phai luc nao Thuy Vi cling viét
truyén “dd”.

Truyén cta ba thuong xay ra & hai khung canh.
Hodc & qué, hoac 6 Sai Gon. “Meéo dém” tung hoanh
& Sai Gon. Con & qué, hodc Vinh Long hodc My Tho
hodc Loc Ninh..,, la nhiing cuéc d6i nham chan,
mon moi, tan ta, don nén, dang thuong. Gai tinh gai
qué song tu ting, ché tinh ché qué, hudéng vé do thi.
Lén Sai gon, gai lao vao lta, tan tac cudc doi.

Co6 ca mot cudn truyén dai danh cho canh doi
mon moi bé tic & tinh 1é&: cuén Khung réu. Cé ca
mot cudn truyén dai khac danh cho canh dai truy lac
& do thi: cuon Ngon phdo bong. Nhiéu truyén ngan
truyén dai khéc bat dau & tinh két thic & do thi.

Chéc chan khong c6 miy ngudi Viét Nam hoan
toan ghét bo xom lang qué kiéng ctia minh. Riéng &
mién nam, Binh Nguyén Loc dua ra bao nhiéu nhan
vat cd nam lan nt, hodc dang séng & Sai Gon Chg
Lén, hodc Song trén nhiing ghe thuong h6 1énh dénh
cac song rach, ma khong lic nao nguoi néi nhé qué.
Son Nam k€ lién mién toan nhiing canh séng khén
cung & miét Ca Mau Rach Gid, va 6ng ké bang giong
du yém. Nguyén Thi Thuy Vi trong tham tam c¢ 1é
cling khong khac. Vi ni ¢6 trong truyén “Long tran”
ai ma khong kinh? Nhan vat ba Diéc trong truyén
“Pém t6i bao 127, ai ma khong thuong? Trong truyén
“Lia s6ng”, nhan vat xung “em” la mot c6 gido bé boi,
ma Ong trudng gido lai cang té; nhung ai ciing thay
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giong dua giéu clia tac gia khong ac doc, chi ngu y...
thuong hai! Thuong ma chan mudn chét.

Co6 thé ban doc khong muodng tugng dugc cai tinh
cam phtic tap ctia ba Nguyén d6i v6i qué minh dich
thuc no ra sao, bdi vay nén c6 chat it dan ching.

Ngoi truong noi “em” day cach tinh hon hai chuc
cdy s0, va thiéu an ninh, nén thanh tra it khi t6i. Co
gido thuong day tré, ci moéi chiéu da nho dda hoc tro
16n nhat 16p sang hom sau di hoc nhé ghé vao chg
mua biia diém tdm dem sdn vao 16p cho 6. “Em viia
dén 16p, mam diém tam da don san. Mot trang banh
x€o mau vang nghé con néng hoi, bén canh mé rau
tuoi xanh muét. Chén nudc mam 6t do 6i quyén ri
hach nudc miéng (...) Em ngoi vao ban than nhién
g6i banh xeo vao la rau xa-lach. Lic em an 1a hoc tro
lam lai chép bai do diia trudng 16p ghi san trén bang.
Em viia an viia x6a toc cho mdy diia nho nhd toc
nguta” “Em” nhu thé, chua c6 gi qua dang. Hay xem
ong trudng gido: “Ong trudng gido trudng em mé di
an gio, an cudi. Luc nao cac bac phu huynh ciing nhé
t6i 6ng. Ong thudng bd 16p cho mdy dia 16n day thé
dng mot tudn vai ba lin (...) An uéng no say xong,
6ng vé mang vong, ban xa-réng cho mat réi ndm dua
kéo ket sudt ca budi hoc”

Co gido dua giéu ch6é qué huong khong né€ nang,
nhung phai nhan rang qué huong dy déi véi 6 ciing
c6 phan 16i: 8 mot chén qué nhu thé c6 chon dau cho
ra chong? L hoc tro nhé toc ngtia cho ¢6 roi sé lan
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lugt 1dy chong, sinh con dé cai la khi, co6 gido van
con la con gai. “Lat bat roi day hoc tro em c6 chau,
minh phaéi lam ba c6 ba c6c (ma van con con gai) thi
con gi doi em niia (...) C6 nhiéu khi nghi téi day, em
ngap 6n ao, chan doi nhung khong du can dam cat
toc di tu”

TAm hinh ma 6ng Ngu I mang vé toa béo Bdch
Khoa nim xua chic han la chan dung mot dong
nghiép ctia nhan vét c6 gido trén day.

Ban doc khong chiing c6 ké ngac nhién: G mién
qué ctia cd gido nay cé phong khoang dé dai qua
chang? Pau phai noi nao thi€u an ninh thi cac thay
trudng giao déu di an gié vé mang vong tai 16p hoc,
mdc xa-rong nam lim dim “phoi bung, thit da chay
nhi nhting”, mui rugu dé€ nac nong mot goc 16p?

Toi nghi d6 la mot thac mac chinh dang. Day dé
ba Nguyén tiét 16 kha nhiéu vé phong tuc, vé tinh
tinh, vé nép song cua nguoi dan dia phuong minh.
Co diéu tot diéu x4u, cho hay cho do; tyu trung qua
nhién con ngudi va nép séng c6 xué xoa dé dai.

Trong truyén “Dém t6i bao la” ba ndi Co Linh la
con nha giau & My Tho, khi vé lam dau tan Vinh
Long c6 dem theo mot ngudi con gai ngheo cho ¢
ban. C6 gai ay & luon lai Vinh Long lam ngudi gitp
viéc cho gia dinh; vé gia thanh ra ba Diéc, tinh tinh
d& dé uong uong. Vao tudi sau muoi, c¢é lan ba Diéc
muon udn téc, ma c6 Linh can; ba Diéc tum ba cha
quat xuong thém nha, dim xudng, leo 1én minh ba



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 183

chtt ddm da tai bui. Moi ngudi xim vao 16i ba biéc
ra. Ba chui: “Mo6 t6 cha nd, ai cing binh né hét”
“Hang x6ém dugc dip cudi dua ban tan, khong khi
vui tuoi c6 co hoi ham s6i 1én trong khu x6m buodn té
nay. Mot bién c6 nhu thé xay ra gitia cht té & nhiéu
mién khac khé giy dugc khong khi vui tuoi.

Trong cudn Cho trdn gié kinh thién, c6 Nguyét la
gai m&i lon & tinh, mé6i gdp méi tinh dau, ching may
bi phu bac. Nghe tinh nhan bat b6 véi ngudi khac,
Nguyét ndi dda, cdp ngay v6i Dong d€ tra daa, ru
nhau di Sai Gon song, tranh xa mdt ky niém buon.
Mot con ban than biét chuyén, tinh khuyén can,
hoi Nguyét da nghi kj chua. “Nang nghi lam gi cho
mét 6c ché? Cui tre dé ndu, chdng xdu dé xai” Qua
la Bong chit mot mat, dich thuc chong xdu. Thé la
Nguyét - Dong cdp nhau di tuot. Chuyén vg chong
dn doi & kiép ma quyét dinh rup rup nhu thé, la dé
dai cht con gi nita?

Nhu vdy chung ta thdy cai ngdt ngat & tinh 1¢ &
mién qué khong phai la sy cau thic cia mot nép song
g0 bo theo tuc 1€ qua chat ché. Nguyét cling la gai hoc
thtic nhu Loan; nhung xa héi ctia Nguyét khong phai
la x4 hoi ctia Loan, thoi dai ctia Nguyét khong con la
thoi dai cua Loan (trong Doagn tuyét) nia.

Qué khong dén noéi khat khe, dang trach; nhung
- nhu da théy & trudng hgp c6 gido viia rdi - tudi
xuin ngan ngui ma tinh qué khong cung cdp nhiéu
co hoi. Mt khac, cai tiéng goi cua do thi moi lac
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moi khan thiét. Da tii 1au, d6 thi van thu hat gai qué:
trong cac ti€u thuyét thoi tién chién da c6 bao nhiéu
la gai qué tan nat doi hoa vi nhiing ao tudng vé do
thi. Cang vé sau nay, stic hut ctia d6 thi cang manh.
C6 Linh trong truyén “Dém t6i bao la” ké tdi nhiing
“xdu xa” ctia ch6é minh dang 6, tic cho tinh 1é: “moi
budi chiéu, khi tiéng chudng clia mot ngoi chua xa
am u vong t6i” “bong toi boi x6a lem ludc nhiing
canh cong sa bén khung ctia s6, mai nha va dong
song”, “bong t6i ctia can nha nay, bong chap chon
cta rém sdo, dan doi trong nang chiéu’.. (Chiéu
ménh mong, trang 35). C6 nghi t6i d6 thi: “Em nhin
ra mot chan trgi khac. Em sé tim yén 6n cho minh.
Noi do, em chinh d6n lai cudc doi. D€ réi anh xem!”
Day tin tudng, c6 Linh dut khoat: “Em phai di, phai
di”. (trang 68). Ai ma can néi!

D6i v6i nhiing c6 géi chua chong, do thila ché tap
trung nhiing chang trai hao hoa gidi giang nhat, la
cho c6 diéu kién day du nhat dé chinh don cudc doi,
dé ki€ém mot tdm chong xtiing ddng: “Chong cua em!
Em thi tham kéu ba tiéng do, xtic cam dén ran rua
nudc mat” (trang 115). Ai ma can ndi! Sai Gon dep
lim Sai Gon oi. Kéo ca nhau lén Sai Gon thoi.

Nguyén Thi Thuy Vit mang tiéng viét “di” 1a ciing
vi cai Sai Gon nay day. Cudc song & Sai Gon qua cd
nhiing phuong dién rat da.
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Via roi c¢6 noi qua loa vé thoi cua Loan va thaoi
ctua Nguyét. Tu tinh 1én d6 thi, cai d6i méi cang sau
xa hon. Y thtc vé nit quyén, quan niém vé ty do ca
nhén, vé€ doi tu thiéng liéng v.v. cang dugc xac dinh
manh mé.

C6 Loan yéu Diing, nhung tti khildy chong la quyét
dinh chon sau di vang, c6 gang song hanh phuc véi
Than. Con c6 Nguyét, trong thoi gian chung song véi
Dong, thinh thoang Nguyét nhé lai moi tinh ca, lay
thu tinh nhan ra doc. Pong cu nu: “Néu c6 khong
cat di, toi xé hét cho ma coi” Nguyét phan ting lién:
“Toi thach anh d6. Dau anh dong t6i nhiing biic thu
nay, roi sé coi to6i doi pho ra sao”? (Cho trdn gio kinh
thién, trang 82).

Lan sau, Nguyét muon quén chuyén xua, tu y lay
thu tinh ra dot, ro6i thu don tro tan cho vao hii. Pong
mudn nang vat ludén mé tro, Nguyét thang thiing:
“Toi khong chdp nhén bét ct thing dan 6ng nao hep
hoi ich ky, buci moc tam tinh riéng tu cua t6i” Nang
thdo nhan, day chuyén, hoa tai v.v. tra lai Pong, bao
anh ta di “tim nguoi con gai nao khong co ti vét
trong qua khi dé€ lam v¢” (trang 165).

Quan niém vé mot “thang dan ong hep hoi” 4y la
mot quan niém mdi toanh. Thoi Tu Luc van doan
chua c6, ma thoi Nguyén Thi Vinh - Linh Béo tudng
cling chua xudt 16 s6 sang nhu thé.

R6t cudoc Nguyét theo mot ngusi My, bo Dong.
L&y My la giai phap cu6i cung ma nhiéu c6 gai qué vé
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do thi da chon dé€ g nhiing kho khan bat ngo trong
cudc séng méi 6 chod xa la. Co thé ¢6 Linh bo “dém
toi bao la” di tim chan troi khdc d€ chan chinh lai
cudc doi, 6 thé co ta cling chin chinh theo cach c6
Nguyét. Nhin vat ctia ba Nguyén rit nhiéu c6 di ban
“ba”, 1am va nt, va... [dy My. Tac phdm dau tay ctia ba
(Méo dém) ra d6i vao nam 1966: d6 1a lic ma thon
qué bat an kho séng va linh My day day ¢ do thi.

Téap tuc moéi lac mdt c6i md thém, nép séng moi
lic mot 1ong 1éo thém, xu hudéng tu nhién van thé.
Hoan canh bt an, bac tién ctia ngoai kiéu lai théi
manh gi6 kinh thién. Cai d6 thi cua ba Nguyén la cai
do thi trong con gio ay.

Nguyét véi Dong la hang hoc thic, trong van dé
ctia ho c6 chuyén quan niém nay no, chuyén nt
quyén, chuyén riéng tu cin ton trong, v.v. O ting
16p ba Tu v6i anh Tam-Xe-Be vén dé thay déi nép
song ddt ra cach khac. Co Lan, con gai ba Tu theo
Tam-Xe-Be 1a ké da cé vg. Pang dém, ba Tu ndm
trong nha, Lan v6i anh Tam quén quit dui dui trén
san van ngoai bao lon. Ba Tu cit tiéng hoi, mang mo
hai dtia bay ba. Ban dau néi chuyén phai trai, ho bién
bach leo 1éo. RGt cudc ba Tu chi chu trong vao diém
then chot: “Nha c6 van, c6 giuong ma bay lam gi dat
nhau ra ch6 ban tho 6ng Thién vay ha? Bay co biét
chd d6 1a ché tho phugng khong”. Diém trong yéu
can nhac di nhiac lai: “Con ngudi ta phai biét chon
cho, chon noi, ché cd ly dau nhe cho tho troi tho dat
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ma”.. (trang 176). Loi gido hudn clia me da r6: Pham
con ngudi ma biét chon ché chon noi, tranh ban tho
ong Thién ra, thi ai v6i ai ma cha dugc, lam chuyén
gi v6i nhau ma cha dugc!

Xung quanh ba Tu, cudc song that ron rang nao
nhiét: boi todn, cing quai, lam di, ban “ba”, danh bai,
va... 1ay My, tat nhién. Lam gi ciing lam dén noi dén
chon, khong c6 mitc giéi han. Mu6n danh bac ha?
Thi cti hét chénh nay kéo chénh khac, lién ngay lién
dém, cho dg sau doi. Khong thdy sao? Ba Cam chét
quay lo ndm d4y, ba Tu 1én gac, tiép tuc danh bai, c6
sao dau? (Cho tran gioé kinh thién, trang 292). Ngay
chinh Iac 6ng Tu hap hoi, céd ngudi chay téi song bai,
goi ba Tu vé xem 6ng mudn troi trang gi khong, ba
Tu can phai danh cho “dtt chénh” Luc ba vé, 6ng Tu
da “di” tu hoi nao (trang 296).

Lam di ha? Liy My ha? - Ua, viéc gi ngin ngai
chu? Bo khong nghe ba Nam Ut 1a bac trudng
thugng day dé chi Thu sao? Chong di linh, chi Thu
& nha di khich, chong vé 1am di. “Nim Ut vet ddm
dong, oang oang:

— Thang Meo né lam gi may d6 Thu?

— N6 ghen danh em né chi Nam.

— Tam dai td dai, cao tdng c6 t8 con di mu ndi no.
Nudi ngudi ta khong ndi ma con ghen tuong noi gi?”
Ba chi vé duong di nudc budc:

— May la con di &n cam u6ng hém nén ngu si dan
don. May bo thang cha roi di 14y My. Hoi nao nay
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‘d’ mai d’ d€ n6 bat duge danh dép nhu ti nhu
vay”? (trang 78)

Thé gi6i ti€u thuyét cua Nguyén Thi Thuy Va déy
nhiing cau chuyén nhu thé. Pan ba cam but, da s6
viét chuyén tinh ai hodc lam ly hoac éo le, chuyén vui
chuyén buon loanh quanh trong gia dinh, gitia cac
chang v6i cac nang v.v. Ba Nguyén xong vao con gio
bui, phanh phui nhiing canh d¢i lam than, lam lam
ké sting s, nhan mat.

O nuéc ta, tii trude t6i nay chuyén ba Nguyén lam
la chuyén ctia dan 6ng. Nam phai van x6ng xdo hon
nt phai. Chuyén kéo xe, ngudi ngua ngua nguai,
chuyén lam di, chuyén luc-xi, mdc tai, danh cuép,
buodn lau v.v. thuong do cac ong tim hiéu va ké lai
cho nhau nghe. Cac ba cac c6 khong tién tim, khong
tién ké, ma cting khong mdy thich nghe. Ba Nguyén
12 nguoi dan ba khdc thudng. Toéi ngd khong han
do ning khiéu, chdng qua do mdt trudng hop ngiu
nhién. C6 mo6t do, hinh nhu luc méi tu dudi tinh
vé Sai Gon, ba da day Anh van cho nhiing c6 gai c6
cdng viéc lam an giao thiép v6i My, hay cé chong
My. Nhiéu nguoi trong s6 dy dem tam su ra ti té véi
ba. Cudc doi va tam tinh ho xtc dong ba, thanh dé
tai sang tac cta ba. Ngudi doc nhén thdy trong cac
truyén cta ba Nguyén thinh thoang c6 mot c6 gido
Anbh vén xuat hién. Tinh c¢, vi ly do sinh ké, ma ba
Nguyén lam cay but ta chan dau tién & x ta, vé€ phia
nd phai, manh dan phoi bay mot phuong dién cua
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thuc trang xa hoi ta vao mot thoi diém dac biét. Ba
¢ vi tri riéng trong thoi ky van hoc bay gio.

Ong Uyén Thao, trong cuén Cdc nha vin nit Viét
nam 1900-1970, da viét “Méo dém va Lao vao lia
la hai tac phdm dau tién cua nii gidi da gay on ao
trong du luan gidi doc sach tai Sai Gon” (trang 358).
Cudn bién khao nay xudt ban ndm 1973, dugc viét ti
cudi thang 1/1970 dén cudi thang 5/1970, chi cach
xa ngay ra doi cta Meéo dém c6 4 nam. Gan nhu thé,
chac chan cai ghi nhin ctia 6ng Uyén Thao vé tac
dong sach ba Nguyén déi véi du luan phai chinh xac.

Sach ba chdn dong manh la do noi dung chta
dung nhiing di kién cé stc chian dong, tat nhién,
nhu da ndi trén day. Mot phan khéc ciing do cdi van
phong ctia ba.

Dau do, thinh thoang cé ngudi ndi dén tiéng
“khiéu dam” Toi nghi néu c6 ai nghi thé la nghi oan
cho ba. Trong cac cay but phu nt bay gio, khong thay
ai ¢6 dung y khiéu dam ca. Viét bao thi cd, dé cap
t6i chuyén nay chuyén kia, cé thé rat tuc tiu thi co;
nhung c6 1é khong hé véi dung y khiéu khich nguai
doc, v6i dung y lam cho nguoi doc thém muodn cai
gi. Khong phai néi bao la khiéu. C6 thé chi mon man
nhe nhe, xa xa, ma lai khiéu lai ggi duc vong; trai lai
cli no6i oang oang “du thi” ma lai lanh, khong hau vy,
khong tac dung. Nhu thé chi nén ché 1a s6 sang thoi.



190 e Vo Phién

S6 sang, ba Nguyén khong ngai dau. Nguyén vé cai
tadm than hinh cia nam ni hai phai, cdc nhén vit cta
ba hoac khen hoac ché, thuong néi huych toet khong
kiéng ky. Trong Chiéu ménh mong: “Do6i vai rong va
cai mong tron cua chang ngay trudc da 16i cudn sy
chu y cua t6i” (trang 33). “Chi nghi dén néu nguoi
tinh ctia minh ¢6 cai than mong 1ét nhu bo nguc cta
da s6 cdc nha vian & nudc ta va bo dui lanh l1éo, mau
da xanh 1ét ctia ho t6i cam thay budn non” (trang 72)
“Tiéng ngdy Ha 6 at nhu cua gd, d6i chan khang khiu
ctia chang lam t6i vut bu6n nén” (trang 103). “Thiéu
phu quay vao vach kep chiéc go6i 6m gitia cap dui
day thit. Chi chiling nhai giap ba trau, tiéng ngdy cua
nang lanh 16t s6i 1én” (trang 142), v.v.

Vé chuyén chung cha, ngay khi me néi véi con gai,
161 néi ctia nhéan vat ba Nguyén ciling trang trgn hon
161 1€ cac nhéan vat xua nay. Trong Cho trdn gié kinh
thién, ba Tu mang c6 Lan vé vu bay ba véi tinh nhan
ngoai bao lon: “Men 6i, mo6i khi minh mé miéng
niém Phat & trong nay thi 6 ngoai tui né lam dung
dung nhu cu ddy”. Lat sau Lan toan choi cai: “Lam
giong gi ma phai mang bau”? thi ba lai ndi toac: “Thi
lam dung dung nhu con ca sdu dap dudi banh lai ghe
chai ché con lam giong gi ntia”? (trang 177)...

K€ ra, can cu vao nhiing cau nhu thé ma néi vé vian
phong ctia Nguyén Thi Thuy Vi la khong dung. Viét
vé gidi binh dan, ba phai ghi dung ngén ngii cta ho.

O nhiing chd khéc, khong phai d6i thoai gitta nhan
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vat ma la vdn cla tdc gia, ngudi ta thay trong 16i noi
cling c¢6 nhiéu tuc ngii ca dao, nhiéu vi von tha vi,
gin vGi ngdn ngii binh dan. Chang han: “D6 la mot
hanh déng budng xudi, phd cho cudc doi dua diy
cho cui mit trdi 1én gap cui thom tr6i xuéng” (Cho
tran gié kinh thién, trang 164). “Mé&i c6 bon muoi
ngoai tuéi ma mdt né nhan nhum nhu cdi quan nhét
ong tre” (trang 185). “Mén giai tri ctia em vao budi
toi la doc ti€u thuyét tinh. Em chia s6t hoan canh cac
nhon vat ca mudng nudc mat” (Chiéu ménh mong,
trang 117), v.v.

Riéng vé chod céu noi nhiéu vi von va xen nhiéu tuc
ngl phuong ngdn nay, Thuy Vi véi Tuy Hong, hai ba
Nguyén gan nhau. Va ca hai, ho tach xa cac bac tién
boéi nii phai, xa nhiing diéu bo khué cac; ma gan, gan
sat cudc song. Do la cai méi ctia ho, cai lam cho ho
gay xon xao.

6/1996



LONG TRAN

Con dé dai rong, hai bén trong diia Tan Quan cao
hon ddu ngudi thang hang, déu khodng. Nhiing quay
diia mau héa hoang sai odn trdi. Béng diia chim duéi
ddy nudc ciia hai dam sen - bén trdi ddm sen trang,
con bén phdi dam sen hong. Tii con dé di vao khodng
ba tram thuéc, mot ngdi chiva nam im lim giiia hai
hang duong.

Chtia nay vi it thién nam tin nit lui téi nén cang
thém vé diu hiu, lanh ngat. Tu dudng cdi nhin vao, it
khi nguoi ta thdy béng dang nhiing nha tu. Chi nhin
thdy chiéc thdp cao chd vo vdi réu bdm nham nhé va
vai vién gach muc rét ra 16 16i. Mdi chiia thdp dm udt
va bong toi ddc qudnh. Tiéng kéu vo ve cia ddm mudi
déi lan tiéng chi chée ctia dan chudt dudi nhiing ban
thd va tiéng vé cdnh cia dan doi hoang. Cao hiing
chiing bai tiét bia bai khong vi né cdc éng Phat dang
ngoi trang nghiém nhin dnh dén chong leo 1ét. Binh
hoa hué sap tan, chi con vai bip gang guong trén chét
nhdnh. Nhiing cdnh trang héo hdt rét td toi trén ban
thd khong mdy ai buén don quét cham séc. Lau lam
ngudi ta mdi thdy bong mot su nii gdy go xanh xao
ngoai ndm muoi tudi ngodi bén hong chiia, ué odi cim
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chiéc dao cun chdt nhiing nhdnh duong khé rét trén
nén ddt va bé thanh tiing bé nhé. Ni c6 ngoi dudi bong
nang 16 do khodc chiéc do ca sa mau ca. Hinh nhu ba
0 y tim vai mdnh nang rét nhiéu nhdt trén nén ddt
dé héng nang. Giita mau ld xanh bao quanh da mdt,
ba cang thém nhgt nhat. D6i mat tring sau nhiéu,
trong trang nhin bang quo khi cdnh tay gdy gudc khoé
khan ciua ba dva chiéc dao tranh Ién xudng vai lugt,
va giong ho hiing hang dugc dé nén lam ba run rdy.

Ba da dén tu noi ngoi chita nay hoi hai go ma con
hong va nu cudi tudi sang dn mot chiit ngd ngdo. Nay
ham rang trang xa xva da rung mdt vai ba cdi va
dong bgn vang 0i.

Ong yét ma von ngudi bdn nam bdn nii, cao to map
trang héu va cé doéi mat xéch lém linh. Hinh nhu éng
yét ma nay goi ni c6 bang di ho. Ong nay cing theo
ba dén chiia héi mudi tudi va bdy gid o6ng da qud ba
mudi. Ong c6 tat ldng tai, méi khi ni c6 néi véi ong
diéu gi, ba phdi ldy tan hoi gao thét. Ong cii vénh tai
ra, nét mdt ngo ngdc nhu ngudi di lac vao mot thé gidi
xa la thiéu am thanh. Ni ¢c6 méi ldn muén dam dao
v6i ong chdu qui phdi ndng hoi méi c6 nén ba ludi
biéng it mudn néi vdi ong ta lau. Ngoai hai ngudi,
con mét chi tiéu ddu dé chom vdi théo téc dai vit
qua vanh tai. Chii tiéu nay viia givip dé ni c6 nhu mot
tiéu dong, viia lam thong ngén khi ni c6 mudn noi
chuyén dai v6i 6ng yét ma. Chii tiéu c6 vé nhan nhuc
va cam chiu. Chu song thui thui giia hai nguoi I6n,
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moi ngudi c6 mot thé gidi bung bit. Ho chi hop nhau
vao nhiing budi tung niém, con ngoai nhiing gid lo
cho ddng Tt Bi, ho méi ngudi moi viéc tudng chiing
nhu sy hién dién cia nhau thdat la mo nhat thiuia thai.
Chii tiéu lo phdn com nuéc. Nhiing biia com don vdi
rau, mudi mé, tuong hot don so, chii tiéu cé thé qudn
xuyén chu tdt. Moi budi sdng, chii ra sau chua biit
nhiing dot mong toi, hdi nhitng bong mudp vang 0i
con thom mdt, nhd vai nam rau md hodc rau dding
moc doc mé dé dem vao ludc. Ong yét ma ngoai mdy
budi tung kinh, g6 mo, con c6 bon phdn vun quét viion
rau, cung dudng mdy day bdu va gian mudp sai trdi.
Cdi qud khit khong ti vét cua ong yét ma - 6ng somg
xa ngudi trdn tuc, khong tiép nhdn cudc song ddy day
bon chen - khién 6ng chi hiéu cudc ddi 16 md ngoadi
mdi chiia. Com rau moéi ngay hai bita, 6ng lam viéc
hiing huc ngoai vudn rau va ngi li bi vao nhiing gio
rdnh r6i. Nhiing gidc ngii ém dém khoan khodi nudi
dudng than xdc 6ng moi ngay mot to béo ddy da. Vé
mdt ong cudi cot dé dai va phang phiu nhu tam hon
ong. Di tu tir liic con bé, ong séng kham khé cing da
quen. Ong cdm thdy yén phan dé don minh mai sau
vé véi Phdt t6, dau lam con chudt uéng ddu tai chiia
Tay Phuong ciing cam. Ddu éc dng tiém nhiém gido ly
mot cdch 16 md, cudc song trong kinh ké chuia in 16 vao
ddu 6c ong. Ong con md ubc gi hon; vd lai, ong khong
co thi gio dé nghi ngai suy ngam gi ngodi nhiing thil
tuc doc kinh trong rau. Cong viéc nha chua chiém hét
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ngay thdng. Ong day chu tiéu hoc kinh va cdch tung
kinh. Chii dy cing la ngudi dé cho ong ta tdm sy vé
sy tién trién cia mdy ddy bdu, cia ny hoa mudp cé
moi thanh qud. Chi c6 vdy thoi, thé ma ong ta song
lay lat hon hai muoi ndm qua dén khong ngo. Ngay
dé, ong theo ni c6 Diéu Tam dén ngdi chua nay giii vai
tro mot tiéu dong. Lic dé con su cu va ni cé thi méi
ngoai ba muoi tudi, dung nhan con mdn moi sac lom.
Dén khi su cy qua ddi va dugc mai tang trong cdi thdp
trude san chua, ni c6 Diéu Tam mdi lo qudn xuyén
ngoi chua nay.

Nhiing ngay ram hodc nhiing ngay 1é Phat, chi vai
ba thién nam tin nii dén dang huong voi va. Hinh nhu
ho nghi rang chiia nao doéng diic tdp ndp, Phat Troi
mdi c6 mdt thuong xuyén. Ché chd buén ba diu hiu
nhu vdy, chic Troi Phat ciing ludi lui téi. Ong yét ma
cdm thdy phai phdi trong cudc song trong vang quanh
hiu. Nhiing liic dam khdch thdp phuong nay chiéu co
chiia, dng c6 cam tudng nhu ho dén qudy rdy su yén
tinh cua ong. Nhung ong phdi giit dung quy ludt nha
chiia la ctia thién lic nao ciing mé rong. Ong biét ldn
mdn vé qud khii cia ni cé ngay xua liic ba mdi hai
muoi tudi, ba la vo ké ciia nha phii ho trong lang Pao
Ngan thudc tinh My Tho. Rudng viidn cua ba co bay
thang cdanh. Thud doé, tdt cd phu nit mién Nam chua
hé trang diém, thé ma ba da biét ding phdn nu do
cdc cong chua cua triéu dinh Hué sai ti nit dem bdn.
Trudc khi danh phdn, ba diing chi danh cho sdn lai roi



196 e Vo Phién

lan trén da, nhd sach nhiing sgi long mang dé cho da
mdt tiép nhdn phdn dé dang. Doan ba dung phdn nu
boéi lén mdt, ldy gidy hong don thdm nudc dap 1én mdt
md. Ba nhai trdu cho dbi moéi nhudém dé.

That ra ba von la dao hdt by, tén Nam Thang. Ong
phii ho ¢6 tinh phong luu tao nha. Ddi ong chi cé viéc
ldy hdt xudng lam tiéu khién. Bdt ky gdnh hdt nao
6 ba, éng ciing ngodi ghe bdu theo coi cho bdang dugc.
Ngoi ghé thugng hang dé cdm chdu, ong say sua chiém
ngudng tdm nhan sdac chim sa cd lgn cia ba trong vai
Phan Lé Hué, H6 Nguyét Co, hodc Luu Kim Dinh.
Ngudi ban theo hdu kiém ludén anh ddu bép gidi, va
t6i dén, dugc theo chii xem hdt. Ngudi phu trao da bat
ddu ghién cudc song tréi ndi theo doan hdt by Cam
Dudng Ban song ray day mai do. Ciing bao nhiéu
tudng hdt dé ma nha phii ho no van coi hodi khéng
chdn mat. DBéi véi ong, c6 Nam Thang tir cdnh ga tuén
ra lam doi mdi cd san khdu.

Hai nam xudi ngugc méi mé, ong c6 gang diéu dinh
vGi ong bdu ganh chudc c6 Nam Thang bang muoi
mau dat, dem vé lam vg ké. Mudn thodt khéi cdanh
doi nay day mai dé, c6 Nam bang long véi ngéi vo thir
hai do sy dong y cudi héi ré rang cua ba phii hy. Cudc
song huyén ndo béng diing lai lam c6 Nam ngé ngang
xa la. Sy giau sang va chiéu dai, nang nhu ndng triing
hiing nhu hiing hoa ctia chong khéng bao lau lam cé
thém nhd lai cudc song ci. Co6 nhd san khdu, nhé doi
song lang thang trén nhiing chiéc ghe chai xé dich tir



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 197

lang nay sang tinh khdc. Cudc séng tdp thé tuy qudy
nhiéu co thudng xuyén, nhung dem lai cho tam hon cé
nhiing doi méi. Co say nhiing vai trd nii tudng, cong
chiia, ba hoang... dé boi xéa tam bg trong vai tiéng
dong ho doi song nghéo doéi co cuc cua minh. Mot co
dao hdt tén tudi chua dugc mdy ma da lam ba phii ho,
6 ké hdu ngudi ha. Thé ma canh giau cé van khéng
quyén rii dugc cé lau, khong du quyén lic lam cé quén
hin qud khi.

Ni ¢6 Diéu Tam tré minh thiic gidc. Ba ldn mo ra
chdnh dién dé kip gdc cong phu. Trong im vang hoan
toan, ni c6 nghe ro tiéng chudt bo chay rot ret va tiéng
than lan trén kéo nha chdc lugi. Bén ngoai, éch nhdi
duidi ao con trdi giong uénh oang dt cd tiéng dé trong
bui 6 r6 nhon hodt. Ni c6 budc ngang phong ong yét
ma. Tiéng ngdy tii trong budng vong ao at, déu dan.
Bong giong mé i & vang lén:

- E! mdy thdng chan trau, bdy bé trom bdu cia
ngudi ta ha? Bé Phat Kim Cang, Phdt La Hdn vin
hong né cho réi. B6 Ho Phap.

Ni Co6 mim cudi, bé xuéng nha sau riia mdt. Nudc
mua chiia trong hang mdi dam sau hdu liéu madt lanh
16i ba ra khéi con ngdy ngat budn ngu. Ba tré lén
chanh dién vdn to ngon dén va thanh kinh cam dii
dong vao cdi dinh dong chung. Tiéng chuéng ngan dai
nhu réo goi 6ng yét ma ngti mudn va nhdc cho chii
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tiéu dén lic tung kinh cong phu. Sau dé, tii 1o cao heo,
tiéng heo bi thoc huyét eng éc bén kia song, cdch chiia
hon nam tram thudc. Tiéng kéu ciiu thé tham ctia
mdy con heo van s6 ndi dudi tiéng chuéng cong phu.
Phia sau chua la 1o rén. Tiéng nd ldch tdch cua ddm
than viia ruc chdy nghe rdt vui tai. Hai 6ng bé kho khé
nhu tiéng ngdy ngu ctia lodi trau nudc.

Chil tiéu dui mat di ra dé ldy dii chuéng thay cho
ni ¢6. Ba ngdi am thdm giiia chanh dién hai ban tay
gdy ldn trang chudi hat hd phdch, ni cé tung hét tudn
kinh lui vao trai phong bén tdach tra nhat con boc khéi.
Ba 6n lai ngay ba con la mét dao chanh da lam say mé
biét bao viong ton cong tii. Ong phii ho Tho da chia
gdn nifa s6 gia sdan ctia dng dé doi co. Roi cé bé san
khdu vé song trong mot ngdi nha nén diic cao t6i nguic
¢6 hang chuc ngudi hdu ha. Méi ldn c6 vang minh sot
mdy, thdy lang dugc nuéc vé tan nha va 6 lai dé cho
dén khi c6 khéi han. C6 mé mén éch bdc thdo chung
dudng phén. Ngudi té gdi dem cuc md gan thdn éch
dé vao mot cdi tho vé bat tién va cho dudng phén vao,
chung cdch thity. Cuc mé éch né to bang cdi chén trong
nhu pha-lé, thom ngot ngao roi ddt chiéc tho sui vao
cdi mam bang g6 qui. Trong liic c6 ding éch bdc thdo,
hai dita con gdi diing hdu quat hai bén. Cudc séng lam
ké nuoéng ngudi chiéu do niu kéo cé dugc vai ba thang.
Mot hom doan hat Cdm Dudng Ban cé dip trd lai lang
Dao Ngan, c6 Nam Thang cdm thdy c6 cdi gi x6t xa
ray riit khong yén thiic giuc co, nhdt la khi tiéng chiéng
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tréng va tiéng phén la noi lén inh 6i & ddu dinh. Cé
Ndm bon chon khong thé td, thé roi dém hom sau dé,
liic ong phii ho yén gidc cé ldn mo bé tron theo doan
hat va tiép tuc nghiép di. Phdi chdang c6 mudn thay doi
cdi khong khi nhon nhgt dm thdm trdi ndi bén canh
Ong chong chi cé long sting di, nhung tinh yéu cé cho
ong con 16 mo chua thang ndi tiéng trong chdu.

Khi ong phti ho biét co da tron vé doan hat, lap tiic
Ong xudng ghe bdu cting vdi ngudi phu trao di theo.
Cudc sdn dudi gian nan khong lam 6ng that vong. Ong
tin tudng su di theo viia gitip ong tiéu dao ngay thdng,
vita ¢6 dip sdn séc c6 va mong rang ngay ndao dé, cé
Ndm sé hoi tam quay tré vé. Mdi cho tdi ba nam sau,
ong van vita di theo c6 Nam Thang viia tdp soan tudng
hdt. Ong da géi gdm tam sy, tinh y vao cdc bdn hat
nam, hdt khdch va hdt vin. Ong dé hét tam tri vao
cdc tdc phdm thai nghén suét mdy ndm lién va sau
dé dvgc dua lén san khdu dé cho c6 Ndam chu dién.
Ky la sau khi dién xong tudng hdt ciia chéng, c6 Nam
Thang 6m 6ng phii ho Tho khéc hu hu roi c¢6i mii gidp
trd lai san khdu va hai vg chong dua nhau vé chon
cii song lai cudc ddi ¢ dinh. Co6 Nam mdi tim thdy
tinh yéu mudn mang nhung c6 mot siic manh 16i co
ra khéi dnh dén san khdu vinh vién, bé han cudc song
nay miéu nay mot dinh ng. Chi mot ndm sau, co sanh
duoc mot dita con trai khdu khinh. Diia con trai dé
noi doi tong dudng ctia ong phii ho trong khi bdy lau
nay ong ci ngé la minh tuyét ty. Ong miing dén sa
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nudc mat khi diia con trai doc nhdt ctia 6ng cang lén
cang giong nhiing nét thanh tii trén guong mdt cia
ong va co Nam.

Ong phii ho toan tinh biét bao nhiéu vé dy dinh
tuong lai cho diia bé. Nhung 6ng dot nhién chét bat
thdn vi mot tiéng sét long trdi xet vao nha lam dé cd
tu kiéng va giét ong nhanh chong. Cdi chét tiic tudi
dé lam cho dan lang xam xi ban tdn la éng dn J thiéu
phiic diic nén tréi sai Thién Loi xudng giét gdp rit
nhu vay.

Tu d6, co Nam doan tuyét cudc ddi cii ngay trong y
nghi va tén tuy cham séc diia con dé dén on ddp nghia
vdi nguidi viia la tri ky viia la ban chung tinh da cho c6
mot niém tin yéu bao la. Nhdt dinh c6 chdang doi nao
cho con cé néi nghiép c6. Cudc ddi hat xvdng bi nguidi
doi cho la vo logi. Cé ciing chang mad con co giau c6
nhu cha né, chi uéc ao sau nay, né sé cé nhiéu bang
cdp hoc hanh dé dat. Cé dn nhan séng nudi con, mdc
ddu lic ong phii h¢ viia mdi chét, con biét bao nhiéu
ngudi gim ghé dugc ldy co, nhung c6 quyét khong
budn ngo dén ho.

Dén ngay gié chong, dgi vao liic nita dém, c6 Nam
Thang hoa trang, mdc do gidp dong vai Doan Hong
Ngoc oai phong lam liét cim dao mila trudc ban tho
lam nhu 6ng phii ho dang ngoi trén dy thudng thiic tai
nghé siéu pham ctia c6. Dudng dao bay vun viit qudn
ldy ngudi cé. Trong im vang, cé cdt tiéng hdt nho nhé
nhiing bai hdt trong nhiing vai tuéng ma ngay xua
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ong phu h¢ da day cong bién soan. Sau nhiing dudng
dao bay nhu rong 1on, c6 Nam diing thang ngudi nhin
dam dam lén biic dnh 6ng phii ho va hai hang nuéc
mdt chdy dai trén déi md.

Diia con ctia ¢é dudc mot nam thi bi mot con sot
dit ma tdt cd danh y déu bo tay ddu hang. C6 Nam té
diéng trong niém tuyét vong. Da bao ldn y nghi ty sdt
chdp chon qua tdm ndo cé. Ba ldn ty tif bang ba cdch:
cat gan mdu, uéng ddu noéng, treo cd dugc phdt gidc
ngay. Co ldn tinh lai da qud hai mudi ndam, néi dau
khé va bdt hanh xa ci da bat ddu md nhat. Nhiing
viéc nha chua lam c6 ban ron sudt nam boi xéa din
nhiing néi budén thdm, tudng chitng van ri rd hanh tgi
c6 trong khodng ddi con lai.

Nang da l1én ti chan vudn, sau chua, vai ba diia
muc dong dang nghéu ngao mdy bdn Kim Tién. Nang
tudén dnh sang hinh ré quat trén mdt ddt. Ni c6 Diéu
Tam luc duc 6 tri phong. Nhiing cdy tre non dugc vot
tting cong nhé bang cdy tam nhang bay ddy trong cdi
nia. Ni cé khé né bung ndi nudc com tir bén bép dem
lén dé ké bén nia tam tre cdt dai khodng ba tdc. Ni co
dung nhiing loai la c¢6 mui thom nhu ld quao, ld ngii
trdo, la budi phoi khé roi gia nhé xay ldy bot dung
trong mdy chiéc thau ddy ap. Chu tiéu ngoi bén canh
ray lai ldn nita phdn bét min, thom ngdt, cho vao cdi
chdu trdng men sii trang vé hoa hong dé. Ni c¢6 bé
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nhiing cdy tre ché nhé vao mot ong tre cao dj hai tic
dung nudc com gao mdi ddc quanh nhu ho nhung uét
r6i mang ra lan nhiing cdy tre dé vao chdu bot ld min.
HO trén than tre ché nhuyén quyén ldy bui ld thom va
nhiing cay nhang nay dugc dem di phoi nang.

Tdt cd nhiing thiic an lan huong hoa ciing kiéng déu
do mgt tay ni cé lam ra. Xai khong hét, ba mang ra
cho ban ldy tién bé vao quy nha chiia. Ddc biét ba co
tai lam tuong ta. Ba lya nép dem x6i réi bé vao nia
1 bang ld tranh hay 1 ngdy d¢ ba ngay cho nép lén
men roi thang dudng cho chiit mudi, dé vao nép lam
tuong ta. Nhiing mon hang do nha chua sdn xudt sé
nhd chii tiéu dem ra ngoi chg bdn 1. Cong viéc bé bon
do chiém cd ngay, ni c6 Diéu Tam say sua, c6 khi quén
cd viéc an uéng. Mai dén chdp choang toi, liic bao tii
doi héi gdp rut, ba vao nha bép vdi té com ngudi dn
véi chut tuong ta. An uéng thiéu thon lau ngay lam
than thé ba gdy go va nhiing con ho hiing hang xdy
ra thuong xuyén. Nhung ba khong dé tam dén va con
bénh ciing lay ldt troi qua khi ong yét ma chung cho
ba chin la chanh vdi chit dudng phén bung lén cho ba
uong. Mon thudc ho khong ton kém nay cting lam bt
con dau nguic va ba tiép tuc lay ldt vdi con binh.

Diéu Tdm cdm thdy biic riic noi nguc. Hinh nhu c6
mot ban tay niu ldy trdi tim, ba ngot ngat tuéng chiing
trai phong nay thiéu khong khi. Ba guong ngoi ddy
tua lung vao thanh giudng mot liic rdi c6 gang diing
ddy day nhe cdnh ciia s6. Anh ndng liia vao khe ciia
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am dam rot trén mot lom givong va lac dac vai mdnh
vuong trén nén gach tau. Diéu Tam ldn do ra ngoai
dé tim chut thodng khi.Ni c6 lam liii budc ra ngodi tya
lung bén thdp su cu va ngudc mdt nhin tréi. Con lanh
tiét ra tu trong ld, ti ao sen lam ba ron rgn. Con ho
tiép tuc va ni ¢ cdm thdy hinh nhu chiéc thdp mudn
xiéu do va mdt trdi tia ra nhiéu vanh sang nhdy miia
trudc mat. Diéu Tam bdm chdt ldy thém ciia thdp va
con budn noém hoi hd dang 1én, ni c6 chi con thdy cdnh
vat ddo lon, dnh sang va bong toi xoay tit, va noi ngiic
nhu ¢6 cd khoi thdp nga de lén dé. Tiéng chim vut tat
ngém dau ddy va con gio rao trén ngon cdy duong
ngting lai.

Ni cb biing mdt nghe tiéng ndi lao xao ving ving
dau day. Ni c6 c6 nhudng doi mat con chiit it than sdc
nhin quanh trai phong. Chil tiéu tiic truc bén giudng
miting r0 héi don:

- Da thua ni ¢6 cam thdy dé chua?

Ba lang lé gat ddu va mudn ngoi ddy. Chi tiéu
hiéu y dén dé ba lén tua lung vao thanh giuong.
Bong ciia trai phong vut mé. Diéu Tam nhéch mép
cuoi tiép nhdn sy ¢6 mdt cua diia chdu dau va cé em
ho dén dung liic ba thdy con binh nay khong hy vong
lanh. Diia chdu dau goi ba bdang c6 nay chuyén séng
vdi nghé cd gian bac lan va nghé cho vay doat ng.
Nghé nghiép nang dén miic tuyét xdo. Riéng c6 em
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ho cung di theo c6 chdu dau dén tham ba la mot tay
tiing nho rau o6ng huyén nay, cao dau 6ng phi kia.
Co6 em ho c6 tdm nhan sdc ciing va nhin théi, nhung
6 6 biét tai hé cdp sdch véi dng nao thi nan nhan
tinh di ctia co phdi tan gia bai san mgt cdch nhanh
chéng va ém tham. Hai ngudi dan ba than thich nay
thudng lui téi ctia thién sdm hoéi dé chudc tdi. Ho
thich than thién vdi ba c6 1é nghi rang khi Diéu Tam
dac dao dé vé chdu ddng Ti: Bi sé véi tay niu ho theo
1én c6i Niét ban. Vi mdc cdm t9i 16i nén ho cang thich
di chiia dang huong dem 1é 1oc hong hoi 1o Trdi Phdt
cho gidi b6t nhiing oan khién ma & trdn gian ho da
lam, dang lam va tiép tuc lam nita... Cang thdy ho di
chiia la phdi hiéu rang ho viia lam dugc mot cdi dp-
phe. Khi ¢6 nhiéu tién, ho lai vao chiia thanh khdn
héi 16i, nhung khi bu6c ra khéi chdanh dién thi ho lai
quén tudt.

Ni ¢6 mét nhoc gang gugng trd 16i ho vai ba cdu héi
tham stic khde. Roi khdng con ngoi dugc nita, ba nam
rit xuong. Co em ho dé nghi ong yét ma nén tung kinh
cho Diéu Tam dé néu nhu ba c6 phdi vé noi cuc lac
ciing sdm dugc nhe nhang hon phdch.

Ni ¢6 nghe trong ngudi rd rdi tung khdép xuong. Ba
c6 mé mat nhin dnh dén vang vot ddt trén chiéc ban
canh ban nudc. C6 hong ba khé dang va lat léo. Ni co
hé mat nhin c6 em ho dang ngoi bén canh va c6 chdu
dau dang lay quay rét nudc tii trong vé binh vao tdch
dinh bung lgi. Ni cé khodc tay té y khéng cdn udng
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nudc. Ba da an chay rong ra hon hai muoi ndm qua
dam bac nén than thé ba thiéu cd chdt dam.

Ba lam viéc qudn qudt, sudt ngay. Khong biét ba
tim cdch quén an tinh hay dé tang ngan quy nha
chiia. Ngudi ta thdy ni c6 Diéu Tam khong song cho
minh nita, k€ tii khi ba buéc vao chiia nay. Ba séng
kham khé nhan nhuc va chiu dung. Tién cong quy
nha chiia dugc dem ra bo thi cho nhiing ngudi tan
tat nghéo khdé. Ba dn udng bdt thudng va coi viéc dm
thuc la diéu phu thuoc. Chi cdn mot chén com va
mot nhiim rau chdm tuong ciing roi mot biia. T mot
thdng nay, ba khéng an uong dugc nhu thudng nhdt,
moi khi dn xong, ba déu miia théc miia thdo ra, dén
cd thudc men ciing khong giti dugc trong bao tii. Ho
hang hay dugc tin ba tho trong binh cho mdi biét bao
danh y dén ciiu chiia. Phdn linh hon thi do ong yét
ma va mot so su sdi cdc chiia lan cdn dén tung niém
siéu do.

Than xdc ba méi mon trong gidc hén mé chap chon,
ba nghe tiéng tung niém ngoai chanh dién. Trong bong
t6i mu md, lodng thodng c6 tiéng mudi vo ve, dot nhién
ni ¢6 Diéu Tam cam thdy miéng minh lat qud, lat kinh
khting. Phdi chi c6 mot chiit nudc tuong dé ba ném
thit. Tri 6c cua ba dan chdt vao y nghi 116i ba khé di,
dong thdi nudc dai tudn ra day miéng. Thé roi y nghi
ctia ba trgi xa hon, nudc tau vi yéu, roi nudc mam.
Co thé ba vut bing lén. Nudc mam! Nudc mam! Ni
¢6 Diéu Tam nudt vic nuéc miéng. Mot nbi xot xa lam
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nudc mat ba uét dam. Cé cdi gi chéng doi trong tiing
thd thit, khop xuong ctia ba.

Ba vut nghi, néu c¢6 mét mudng nudc mam chui
vao bao tii thi c¢é e nhiing chdn dong, phdn doi trong
cdi cd thé€ méi mon sinh lyc ciia ba sé diu xuéng, va
mudng nudc mam sé dem lai cho ba su khée khoan dé
ba ngti mgt gidc that ngon va ngay mai ba sé tiép tuc
sinh hoat lai nhu cti dudi mdi chiia nay.

- Nudec mam! Mubng nudc mam!

Ni ¢6 hoan toan quén mdt cdi doi song hién tai
G trong chiia, quén cd mdy mudi nam tu hanh kho
hanh. Ba rdi trong mot y thiic mit md chi cé hinh bong
mubng nudc mdm bdng sii trang chifa mot thit nuéc
vang va trong sudt nhu nudc tra. Ké miéng ma ném
thii thi biét. Ni c6 Diéu Tam co rum lai, thé hon hén.
Ba tiéng mudng nudc mam nhu ba nhdt bua dap vao
ddu 6c ba lam ba ldo ddo.

Ngoai hdu liéu, hinh nhu tréi da chiéu. Mui thudc
bdc sdc trong siéu ngai ngdi bay lén lam ba c6 cdm
tudéng minh sdp nghet thé.

Ba phdi uéng mot mudng nuéc mam. Ngay mai ddu
c6 phdi doc kinh sam hoi, ba ciing khéng mang. Ba
tin chdc rang ddu doc kinh ctiu khd ciiu nan véi Bach
Y Quan Thé Am Bo Tat ciing chua chdc mdu nhiém
bdng mot mudng nudc mdam. Nudc mdm sé la mot
mon thudc tién lam cho cdy kho tro bong, lam cho bao
nhiéu sinh lyc ciia ba bing séng lai. C6 gang hét tan
hoi, ba théu thao goi chil tiéu kiém cho ba mét mudng
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nudc mam. Tat cd nhiing ngudi c6 mat bén giuong déu
ngac nhién lan hét hodng.

Diéu Tam lap di lap lai mdy ldan:

- M6 Phat! Cho t6i mudng nuéc mam, t6i uéng vao
sé hét bénh lién.

Tiéng kéu goi nhu 16i van vi, thé tham. Hai tay Diéu
Tam chia ra tuyét vong. Chu tiéu bung dén gan tdch
tra udp sen ké gan miéng. Ni c6 khép chat moi, lac ddu
phdn doi.

- Toi chi cdn udng mot chiit nudc mdm cho mdn moi.

Noi xong, ni c6 dim hon vao trong con dong thiép
hai cdnh tay gdy gudc con xoe ra qud quang van xin.

Co6 em ho budc ra trai phong thi tham:

- R la ma dua 16i, qui dan dudng. Hoi ndo t6i gio
chi an chay lat, dén lic sap chét lai doi uéng nudc
mdm. Tui nhdt dinh chong lai 16i ma qui xui biéu,
xui khién chi pham trai gidi. Tha dé cho chi chét ma
khéng mang tdi v6i Trdi Phat va khong uéng cong tu
khé hanh hai mudi mdy nam nay.

Noi doan ba xudng tri phong ngodi néi chuyén dp-
phe vdi ¢6 chdau ddau, hodc nhiing thanh qud ba da
thu doat dugc ké tir ngay ba buéc chan vao doi. Giong
ba oang oang udn éo va nhiing trang cudi noi xon
xao vong lén dén chdnh dién. Ong yét ma véi doi
mdt nhdm lgi va nét mdt phding phiu dé dai thuong
nhdt nhuém mot chut lo du. Khong khi ndang né trium
xuong, nghet thd. Tiéng hét tii trong trai phong vang
lén. Ong le chan tong ciia vao viia lic chii tiéu dinh
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budc ra, vé mdt con hot hodng. Tat cd diing im lang
quanh givuong cho doi phiit nghiém trong ctia ni co
trong khi ni c6 dang vat va tung dgt véi tii than. Tiéng
néi ba vut sang sang nhu lic con & trén san khdu.
Giong néi trong tréo tinh tdo, nhung déi mat ba van
nham nghién:

- T6i méi biét thuong minh mdy ndm minh khé cong
theo dudi toi, minh dat tuéng hat cho téi hat.

- Con rdn hoc cho dbé dat lam quan nghe con cung
ctia md.

- T6i chi thich sam vai Poan Hong Ngoc hon lam
Phan Lé Hué. Minh thich t6i dién vai ndo nhdt?

~ B6 nay Tiét Giao! O nay bac tinh lang! Mdt chang
dep trai ma lam chi? Ldi chang ngot ngao ma lam chi?
C& thiép ngay nay mdt ngoc, thdn thiép bo vo.

Cd mot qua khii tréi nhanh lén ky tic ba ro rét va
nhanh nhu mot doan phim quay hét toc luc ctia nd. Ba
doc thoaqi tii quang doi san khdu dén quang doi lam
vg ong phii ho Tho. Giong ba dang sang sdang vut ding
lai va dudi dnh dén hiu hdt, ni c6 mé triing triing doi
mat trang nhot nhu cé thu nhdn hinh dnh sau ciing
ctia ddi song va ni c6 qud quang hai ban tay tro xuong
vdi 1oi van vi diit noi:

- Hay ciiu t6i, cho t6i uéng mot mudng nudc mam
thoi.

Co chdu dau nhin ba em ho:

- Me 0i! mg nhd su sdi doc kinh trii ta nghen. Can
nhu la canh giit diing cho ai dem nuéc mam lgi.
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Ba em ho tiic minh:

- DE téi di doc kinh ciiu kho. Hoi xua Phat Thich ca
gdn dac dao thi ma viong téi phd. Con cdi chi nay sap
vé Tdy phuong t6i noi ma ciing chua yén than.
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NGUYEN THI VINH

Bét dau, cac ba cac c6 lam tho; mai sau maéi viét
van. Trong van hoc Viét Nam thoi tién chién c6
ndm ba ni thi si xudt hién trudc; sau rot Vi Ngoc
Phan méi ghi nhan dugc mot ngudi viét truyén la
Thuy An.

Sau Thuy An, vao dau thap nién 50, trong lic con
& ngoai nudc Nhat Linh phat gidc cung lugt hai ni
ti€u thuyét gia: Nguyén Thi Vinh va Linh Béo. Hai
ngudi c¢d tac phdm déu tay in vao cac nim 1952,
1953, tii nha xudt ban Phugng Giang do Nhat Linh
chu truong.

Nhét Linh va nhém 6ng thdm dinh gid tri vin
chuong van tinh tuong. Hau hét nhiing cay but
dugc Ty Luc van doan phat giac, chon lya, déu xuét
sdc: Xuan Diéu, Huy Cén, Dinh Hung, H6 Dzénh,
Nguyén Hong, D6 Ton, v.v. Hai ba Nguyén Thi Vinh
va Linh Bdo, vao thoi ky ctia ho, khong ai hon (c6 1€
ciing khong ai bang), ndi riéng vé phai n.
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Mbi ba mot vé. Trong khi Linh Bao viét vé minh;
Nguyén Thi Vinh viét vé quanh minh. Trong khi
Linh Bao sic sdo, cay doc; Nguyén Thi Vinh lanh,
nhe nhang va hoi hot.

Vé dé tai, ké tim dé tai quanh minh c6 luc viét vé
nhiing canh doi dang thuong, cé luc chu y dén cac
sac thai tdm ly da dang ctia con nguoi. Nhung trong
khuynh huéng ta chan cing nhu khuynh huéng tam
ly, Nguyén Thi Vinh déu khong di dugc xa, khong
c6 kham pha dang ké. Tu Vi Trong Phung, Nguyén
Hong vé sau, ngudi ta suc sao phoi bay cac nghich
canh xa hdi da nhiéu va rit bao; mdt nguosi dan ba
stic mdy ma xong xdo bang. Ciing nhu tit Nhat Linh,
Thach Lam vé sau, nguoi ta da phanh phui dugc
nhiéu hoc hiém tam ly; mét phu ni “lanh”, stic may
noi lén dugce gi méi la.

Hon niia, vé but phap ba Nguyén gian di trong
sang, nhung lai khong c6 ban sac doc ddo. Vi thé, sau
mot thap nién, ba nhgt nhat dan.

Vé6i mot su nghiép gdém 6 tic phdm viia truyén
ngin via truyén dai, v6i mdt thoi gian lam chu
nhiém va chu but cac tap chi van nghé, Nguyén Thi
Vinh da c6 thanh tich hoat dong trudc ba hiém thay
trong nii gioi.

6/1996



BUA COM TRUA

Cdnh ciia hé md 10 ra khung troi bén ngoai. Vao
muia ndy mdt trdi [én mudn. Da gin sdu gid sdng roi
ma mdy van sam khong khi méi mdé mdo, trang duc
mau sita loang. Hoi suong quén theo trong gio liia qua
ctia s6, phd vao ngudi ba Mui, lam 6n lanh hai bd vai,
chay dai sudt song lung.

Ba rung minh, kéo vgi chiéc chdn len dap kin ngudi.
Sudt cd dém, ba tran troc, ngii khong ddy gidc. C6 mét
lam chi chop di dugc mot ldt, roi lai thiic chong mdt
ra. T6i bay gio troi da bat ddu vao ngay thi sudt nguoi
bdi hodi, dau nhiic tiing khép xuong, cii nhu ké bi
danh don thi dy.

Ba tham nghi “Thi ra tinh thdn va thé chdt lién hé
mat thiét that”, cau chuyén xdy ra tii biia com trua
hom qua, né con “hanh” ba téi gid. Ba nghi dén con
gdi I6n ciia ba, co Bich dang con ngii vdi chong con &
cdn gdc ngoai.

“Khong biét dém qua no c6 ngu dvgc khong, cé con
“dau doén” vi thdy me bi chong “khinh miét” khong?”
Liic xdy ra cdu chuyén vao biia com trua, dn xong, ba
buéng dia 1én ngay ddy nam khéc thdm. Hinh nhu
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con gdi ba ndi gi vdi chong né & phong ngoai. Cé Bich
c0 stic noi nho giong nhu sg ba nghe.

Nhung thang chong né chéc chéc lai l6n tiéng “Toi
xu dén vay thoi chii, bd mudn t6i phdi lay nita hd..”
Yén lang mot lat, nhung ba biét trong phut gidy yén
lang d6 c6 Bich van can nhdn chong, vi tiéng thang
Sam con ré ba lai cdt 1én “Bdo ba dy & ddy mot minh
di, néu c6 phdi ‘cung phung’ thi toi ciing chi cung
phung’ ba dy thoi, chit bat téi phdi nudbi ‘I kia’ thi
khong khi nao”.

Nghi t6i ddy ba lai tia nuéc mat! Li kia la con
ngudi chong sau ciia ba. Thing Ai va con Ly. Ching la
em khdc cha véi c6 Bich. Hoi Bich méi ba tudi da mo
c6i bo, ba tdi gid va sinh thém hai diia nay day.

Chiing né dang nam kia, trén mdnh chiéu trdi lén
san go cua cdn gdc nhé, cdt thém trén mé nha bép. Tir
mot nam nay, cha chiing né mdt, ba buén bdn thua Io,
nén phdi vé & vdi con gdi I6n va con ré.

Mdy thdang ddu com “dé thé”! Lan lan méi ngay mot
chuyén nay thi khong khi trong nha ddc qudnh lai roi!
Mbi ngay mot chit, nhiing chuyén gi 6 dau, ci bdt
ngo xdy ra thdt ngdt ngat hét siic. Ba da c6 gang nhan
nhuc, trong khi con ré ba c6 tinh gdy. Thang Ai va con
Ly ludn ludn la “dé tai” cua moi chuyén. Ba cé minh
Ai la con trai nén rdt thuong yéu. Thdy Ai va Ly bi hdt
htii ba lai cang x6t dem hét tinh thuiong dé bao boc cho
hai dita. Ai méi c6 mudi ldm tudi, nhung ngudi cao
tong ngong. Chan tay dai qud kho. Da nhiéu ldn ba
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x6t xa khi bat gap Sam “ludm luom” nhin Ai, ldm bam
néi: “Bdt thanh nhan dang, thii nay chi sém thanh du
dang chit gi”. Ba khong hiéu sao ré ba lai ghét thing Ai
dén thé. Hinh nhu cdi voc ngudi cao “léu nghéu” cii
né moéi khi ra vao lam vudng cd gian nha nay. Chdc
Ai ciing cdm thdy thé, nén né it ddm xudng nha, cd
ngay cii ngoi thu minh trén cin gdc “xép”, hodc linh
ra phé, c6 hom né vé vao liic cd nha dang dn com, ba
da thodng thdy né, nhung né khong dam vao ngay.
Dgi liic an xong, anh chi né di ngu trua, mdi len lén
vé, xiic chén com chan nudc mam lén gdc ngoi an. Ba
trong ma via nuéc mat nhung chd biét lam sao!

Ba ciing biét c6 Bich vi bénh vic ba ma hang ngay
van ngdm ngdm gdy go véi chong. Tt ngay ba vé day,
gia dinh nay ciing mdt cd nép song binh thudng, moi
thii, moi chuyén, déu thay doi. Truéc kia c6 Bich van
mua gao “nang huong” cho chéng con an. Gid phdi doi
an thit gao My hat tron cho do ton. Cd thiic dn niia
chi, moi thii moi gidm. Phdn tai lic nay qud dat dé,
phdn nha déng miéng dn, c6 Bich cd siic tan tién. To
canh nho nhé ngot chdt thit, truéc kia cé6 van ndu cho
chong con dn, nay thanh té canh rau 16n, nhiing dia
xdo thom ngdt khong con dugc “trinh dién” thudng
xuyén trén ban dan niia, ma chi con la dia do kho cho
man miéng. Cot sao cd nha an cho no bung, qua biia
la dugc. Ba Muii ciing khong mong gi hon thé. Nhung
khé néi khong khi trong nha cdc bita dn cii ndng trich.
Nhu vita méi trua hom qua, cd nha da ngoi quanh
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ban an, com da x6i ra bdt roi, ma ré ba cii ¢d tinh di
ra di vao, rot chén nudc, riia cdi tay. Co Bich co vé tiic
cdt tiéng giuc thi chong c6 néi “Ai mudn dn trudc thi
an di, viéc gi phdi dgi”. Thé nhung liic con Ly mdi cdm
diia gap miéng dau ran, ba M chua kip dvua mat cdn
thi né da bé vao mom. Viia ding liic Sam ra t6i, Sdm
néi trong khong

“Cui nhu do madt day”. Con Ly biét Sam néi no, da
mudi hai tudi réi nén cting biét tii than, né cui gam
mdt xudng chén com, mdt rung rung, miéng né ngam
miéng dau, nhai tréu trao. Ba Mui thdt cd rudt lai,
ngdy dai nhu ké mdt hon. Co Bich cdt tiéng c6 gang
lam ra vé binh thudng dé xéa khong khi cing thdng:

- “Cu” an com di chii, hdm nay chi Ba “tr0 tai” ndu
mon ca bung, cu thii coi cé ngon khong?

Ba Muii guong cudi:

- U... thi cit dn di, hém nay ta chéng mdt qud, né
lam nhu mudn cam.

Chi Ba “ngudi lam” biét ba Miii budn, cdm bdt com
ddgt hdn vao tay ba Muii:

- Ba an di ma, con méi hoc ba Kim ndu ca bung
16i Bac ddy.

Co Bich lai tiép giong c6 vé van lon.

- Me an di, hay néu me mét dé con bdo ndu chdo
me huip cho khée.

Ba Mui bat chot dnh mdt ctia c6 Bich nhin ba, niia
thuong x6t, nita an i, lam ba suyt bdt khéc. Ba cdm
voi bdt com cuidi cudi:
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- Nao thi dn, ndu chdo... lam gi.

Giong ba nghen lai, ba cam diia dua mdy hat com
lén miéng c6 nudt cho tréi tui cuic.

Trong khi dé Sam ngoi dn nhu khong cdn biét c6 sy
hién dién ctia me vg, khong cdt dugc mot tiéng moi,
thdn nhién néi véi bé Anh:

Con chan canh khéng? Dua bo chan dn cho mau
nao.

Khoéng khi trong biia com du nang né dén dau roi
cing phdi qua. Sau ddy ba 1én nam vui trén nay, ldy
6 la “6m” bé biia com chiéu khong xudng. Thing Ai
va con Ly ciing & luén vdi ba. Chiéu t6i c6 Bich dem
lén cho me va cdc em mdy miéng bdnh mi chd. C6 biii
ngui bdo me:

- Hay... me tim ché cho cdc em... 6 do dau it ngay.
Dé con “tinh” vdi Sam... cho nga ngii ra. Con thdt hét
chiu dugc roi... Mudn ra sao thi ra chii.

Ba c6 khuyén con gai:

— Théi con, mét doi nguidi roi ciing qua di mau lam.
Con ¢6 gang chiu dung cho con con né huéng. Con
dung trach chong con, ciing tai me tdi day lam xdo
tron... cho cdc con.

Cé Bich cham nudc mat:

- Gi thi gi chii, con c6 mot me ma anh dy xvi nhu
vay, dau con c6 chiu. Me con nhd hom tudn trude cdi
vu con ché con ddy khong? Moi ngay méi gay, minh cé
mudn nhin ciing khéng dugc ma

Ba Mii dm ti... Ba quén sao dugc cdi chuyén dy
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chit. Hinh nhu Sam cé tinh gay khong cho me con ba
& thém ngay nao nita.

Mot héom Sam di xin dau dudc con ché con mdéi
sinh. Sudt dém sudt ngay con ché kéu dng dng “lam
xdu” vung vit ddy nha. Me con cé Bich c6 nhin, dvgc
hai ngay, hét chiu ndi c6 Bich bdo chong:

- Anh dem con ché vé nudi lam gi, nha da chat, lai
c6 minh chi Ba don dep sao cho hét viéc...

Sam quac mat, ngat 15i vo:

- A... a, nha chat hd, nudi mot con ché khong cé
cho ha...

Sam tiép cudi khan:

- Thé ma téi tudng nudi dén ba bon con ciing con
dugc co ddy...

Biét chong dm chi me va em minh, cé Bich ndi gidn.
Bdt chgt, cdm tdch nudc dang uéng dé ném vao Sam,
khéng ké phdi trdi, c6 hét lén:

- D6 khén, an néi déu cdng thé ma nghe dugc a!
T6i ndi cho ma biét diy toi c6 nudi me t6i di niia, ciing
khong ai co quyén néi toi. Da “ai” nudi téi ngdy ndo
dau. Hay lai chinh t6i phdi lam nudi “bdo c6” bao
nhiéu nam roi. Gio ¢ phdi anh “ghen” dn vdi me tdi
khong, thi anh néi trang ra di!

Bop... Bép... Hai cdi tdt nhu troi gidng vao mdt.
Co Bich sg me chay xudng trong thdy lai kho cho me.
Co can rang nhin, mot vét mdu ri ra bén khdée mai co.
Sam budng vg vao tim ldy con ché thdng tay dap, con
ché trudc con kéu dng dng, sau lim ddn. Con Anh con
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nhé qud mdi sdu tudi ddu, phdi chiing kién chuyén
nay né diing chét run & ket ciia, khong khéc néi...,
madt mé I6n nhin bd ddanh con ché. Trén can gdc xép,
thiang Ai va con Ly dang quynh lén lay ba Mii. “Me
di... Me... Me 0i”... Ba Muii tii tii mé mdt nhin hai con
tia nuéc mat. “Me khong sao dau diing s¢”.

Nghi dén day ba Mii thé dai néi nho nho:

- Ngudi thuong ngudi phdi xa nhau ciing kho. Ma
nguoi ghét ngudi, phdi 6 véi nhau lai cang khd hon.
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NGUYEN VAN XUAN

N guyén Vin Xuan bit dau viét ti trudc 1945. Tac
phdm dau tién dugc xuédt ban clia 6ng la mot
cudn tiéu thuyét — Bdo riing — in ndm 1957.

Sau do6 oOng vua viét truyén vua viét bién khao.
Dan dén, vao nhiing nam cudi thoi ky 1954-1975,
ong dugc chu y vé cac tdc phdm bién khao nhiéu hon
la sang tac (Bién khao vé phong trao duy tdn & mién
Trung, vé cudén Chinh phu ngdm dién am, vé b6 moén
van hoc trinh dién 6 Mién Nam, v.v.).

Trong sang tac, cac truyén ctia Ong cling ndng vé
mat di kién, v€ tai liéu, hon la vé mat nghé thuat.
Trong Bdo riung la doi séng 6 mot don dién thoi
Phap thudc; trong Huong mdu la nhiing cai chét bi
trang clia mot s6 nhan vat lich st von ngudi cung
dia phuong véi tac gia (cac lanh tu van than Nguyén
Hiéu va Phan Ba Phién, t6ng d6c Hoang Diéu, cu
Tran Cao Van, cu Thai Phién va ngudi vo tré, v.v.)
Trong Dich cdt phan 16n 1a nhiing cdu chuyén trong
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khung canh dia phuong: mién Quang Nam Quang
Tin. “Cay da dén c@” néi vé cac vu thanh toan nhau
that rung rgn xay ra vao nhiing ngay ti€p theo hiép
dinh Geneve, khi cong san rat di quoc gia chua dén,
nhiing ngay dan chung song trong canh vo chinh
pht. “Dich cat” va “Xém mdéi” 1a cdi chét (thé tham)
va cai song (bat trac) tai mot vung ddc biét: vung
gom toan dong cat. “Tiéng dong” la cau chuyén mot
nghé nghiép doc dao va mot nhan vt la lung, cling
tai dia phuong nay.

Trong thoi ky 1954-1975 ty dung & bén nay cling
nhu & bén kia vi tuyén 17, khong may ai viét lich
st ti€u thuyét; ai ndy bam sat thoi cudc. Ciing trong
thoi ky 4y, 6 Mién Nam hau hét giéi van nghé don
vé do thi; néu khong con & do thi, tic la ho da ra
chién truong. Con thén qué va nong dan ty dung
vang mdt.

Riéng 6 Nguyén Van Xuan, nhu viia thdy, 6ng van
ti€p tuc cac dé tai no: Huong mdu la lich s, Dich cdt
va Bdo rung 1a nong thon. V€ tudi tac, 6ng Nguyén
khong xa cach thé hé 54-75 bao nhiéu; nhung vé y
huéng, tam hudng, ong tu tach ra xa hon.

3/1993



TIENG DONG

Anh 12 nghé si? Néu c6 co hoi dé cap dén nghé
thuét 4y chac anh cing nhu nhiéu nguoi khac
bd ngd. Vi cb 1€ trong thé gian nay, it ai tling nghe
nhac dén loai nghé thuat d6, du n6 la mét nghé thuat
that sy va hinh nhu chi c6 anh méi am tuéng n6 dén
muc tuyét voi.

Nghé thuat do la nghe tiéng dong.

Nghe tiéng dong?

C6 ¢ ai do sé ngac nhién. Nhung doi vdi toi thi no
quen than dén dj toi suyt quén gidi thiéu va trinh bay
nhiing nét riéng biét cuia no.

Tiéng dong la tiéng phéng la, tiéng chuéng ma sang
nao chiing toi cing bat bugc phdi nghe tir lang trén
vong xuong. Lang PK., mot cdi lang khd la liing doi
véGi thé gidi ruong dong bao la ctia chiing t6i. Cho dén
noi la bang lan véi nhau ma dan lang t6i gdn nhu
chang mdy quen biét dan lang dy. C6 hai ly do ciia sy
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ngdn cdch. Ho theo Céng gido va chuyén nghé diic do
dong. N6i la theo Céng gido, nhung téi van thdy cé
dinh va cd chiia niia dyng cdch khong xa gido dudng
bao nhiéu. Ma gido dan thi tii bao gid cho dén thoi dy
chi méi ngay mot phdt trién ngay trong cdc gia dinh
gido dan chii tuyét nhién khong tran sang nha di luong
(dén bay gio thi gdn nhu chi con khodng ndm bdy gia
dinh) mdc ddu & do c6 ca mot 6ng co dao nguidi Phap,
cd Thiét.! Vé nghé nghiép thi ciing khong lam bét chiit
nao sy ngan cdach. Dan lang toi chuyén nong nghiép,
sdn phdm bdn & chg. Dan lang dy chuyén diic dong,
sdn phdm bdn cdc vung nili non xa x6i, hiém tré ndo,
xudt hién vdi bong day Trudng Son nhiéu mau luén
luén trdi dai truéc madt chiing t6i. C6 1é chi c¢é dan
ba di chg la quen vdi nhau; nhung dan ba khong du
doi song xa hoi nao ngoai cdi chg nén gan nhu sudt
ndm, sudt nhiéu nam trdi toi it khi duoc gap go nhiing
ngudi ddn & sdt ndch lang téi va chi cdach lang t6i chua
tdi mot cdy so. Khong gap ho, nhung téi phdi nghe
tiéng dong cua ho moi budi sang. Hinh nhu vaio gio
dé, dung cu méi ra 1o va ho dem ddnh ngay dé thir
tiéng. Noi nay mdy tiéng phéng phéng . Noi kia mdy
tiéng bu lu doi dap nhau, kéu goi nhau nhu dé gidi
thiéu sy c6 mdt ctia lang, mot cdi lang qua nhé bi kep
gitia lang t6i, kha rong lon, véi mot lang vi dai khdc
ma dinh lang da di vao thanh ngii: “Thinh thinh nhu
cdi dinh La Qua”. Cdi lang dy nhé cho dén ndi nhiéu
ngudi di ngang qua né cting khong bao gio biét cé né,
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néu khong nho tiéng dong kia dm 1 doi héi dugc tu
phdt hién.

Liic con nhé, téi khong ddam di vao lang dy. Vi vao
lang phdi di theo hai con dudng. Con dudng thii nhdt
nho hep, hun hit... Con dudng thit hai phdi bing qua
gido dudng cao 6n, trang xod, nhon hodc la lung. Chi
duing tii ngoai nhin vao, téi da cé cam tuéng ron rgn
nhu sap ddn minh vao mot cudc phiéu luu xa lg, mot
thit mé hon trgn ma ciia sanh khéng bao gid xudt
hién. Chi c6 mot ldn, khi theo théi thudng ra bai tha
ma dé di vé sinh cdi bai 6 sau lang t6i dugc xem nhu
cdu tiéu cong cong trén md mo - toi nhin vé phia cdy
da, nai bat dau con dudng thit ba dan vao lang bang
‘cong hau”, t6i bi mé hodc bdi tiéng chiéng va phéng la
tiing liic ndi lén, tiép theo lién la nhiing tiéng ddp chan
chat, nao soan soat vang di rdt xa. Toi nhdt quyét bing
qua cdc md I6n, md con dé di vao lang dy. Cay coi ram
rap. Canh hoang vu. Mdy con trau liing thiing ngo
ngdc nhin téi. Lii tré chdn trdu vang béng dvdi cdy da
ram, than cdy banh ra ba goc nhu mot cdi xuong trau
khong 16 xdm xit 16c hét thit. Toi lai phdi viigt qua mot
ngoi miéu am u roi con dudng da 10i lom, khong giong
dudng lang t6i toan bang ddt min rgp dudi béng tre.
T6i rdo buéc hoi xa mdi thdy nha ciia. Tat cd nha ciia
déu co hang rao cao, bit bung, nhiitng canh ld sum sué
la mat, thinh thodng sdc sé nhiing hoa dé hoa vang.
Ciing khong giong hang rao cdc nha trong lang toi chi
trong keo vita day, viia tién bdn ld cho ddn cdc lang
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chuyén nghé trong khoai. Toi nghe nhiing tiéng chiéng,
pheéng la chat chiia bén tai. Toi thdy thdp thodng cd
nhiing ngudi dang thii cdc logi “nhac khi” dé va 6 day
kia, nhiing cdi 1o dang phut ra lifa. Nhung roi toi cam
ddu di nhanh. D6 khong phdi la thé gidi quen thudc
ctia toi. Mot thé gidi phang phdt “Tay du” ma t6i ham
doc, nhung khong ham dén. Toi thodt ra bang cdi ngé
ma khi nhin lén, t6i tudng suyt bi dé bep dudi mdi nha
thd cao vt trang xod.

Mdy nam sau, t6i mdi c6 dip di vao lang dé nhu
mot ngudi I6n, trong 16t mot gido vién dang hoang tuy
t6i chi méi mudi bon tudi. Thoi dy, li tré con cdc gia
dinh khong ldy gi lam sung tiic nhu t6i, cii chd dén hé
la mé 16p day hoc, kiém tién tiéu. Toi dugc mot gia
dinh & cudi lang moi ddm nhiém mot 16p hoc. Toi co
cd héi ngay bon lugt di qua, dugc phu huynh té vé né
nang va i hoc sinh 1é phép gié mii nén dé chao héi
nhu mot ong thdy thdt su. Bao gid & l6p veé, ciing cé
mdy cdu - ¢6 cdu lén bang téi - 6m sdch vé di phia
sau thdy, ra chiéu cung kinh. Toi khéi s¢ cdi cdnh phdi
nom nép lo la ching dang phong moi, trgn mat hodc
ra ddu hiéu v6i nhau lam diéu “ci” thdy va khi thdy
quay lai thi tinh bo vdi mt by mdt kha di hon bao gio
hét. Nhu chinh lii téi da doi xit vdi thdy theo mot cau
tuc ngii rdt thong dung ciia mot phdn gido diéu: “Da
truéc mat, tro c... sau lung”.
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Do cdi bé thé do, téi dugc cdac phu huynh t6 vé dn
cdn. Toi vao cdc gia dinh & gan dudng choi, chén tra,
néi chuyén doi nhu ngudi lon 6 ngay trén by ban ghé
dat gitia nha. Toi dugc dan di xem cdc 1o diic, cdc kho
“xudng” lam viéc va dvgc chi dan tuong tan. Nhiing
6 gdi sdng stia, trang tréo — vi khong lam nong - dn
mdc sang hon ngudi lang toi nhiéu, dé mat roi lan nhu
chugt khi téi di qua.

Mot hom, téi vao nha mot éng gia ldy c6 dé coi
cong viéc lam, vi d6 la mot trong mdy co sé sdan xudt
I6n nhdt. Song muc dich la nhdc khéo mén hoc phi
déng cham. Ong khong chd téi héi, xép moén tién cdn
than 1én cdi hop trdu bang dong dat giiia khay, t6 vé
1é do lam t6i phdt ngugng. Roi 6ng dn hdn cho biét la
cong viéc ban ron qud, khong kip nhé. Ong héi qua
viéc hoc ciia thang Thanh, con ut éng. Toi ciing kip
nhdn ra tré con lang nay khong thong minh nhu lang
t6i vi chua c6 truyén thong hoc hanh. Tdt cd gdn nhu
mdi bat ddu va téi la mot trong nhiing gido vién mé
trang st thii nhdt. Nhung tré con khong vi thé ma vo
dung, chiing khéi chdn trau thi lai thong thao nghé
nghiép lam... Mdi viit tap sdch vé c6 vé qud nhe doi
vGi nhiing ban tay gan gudc, ching tung ra, diia nao
c6 ngay cong viéc cia diia dy, tuy ndng né ma lai ra
chiéu khoan thai thodn thodt.

Chui nhan dap lai sy hiéu ky c6 vé hdng hdi cua toi
mot phdn dé che cdi ngugng di doi hoc phi chang? dan
toi ra phia 16 diic. Ong chi vao nhiing cdi khudn chiéng,
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pheéng la bang ddt tron trdu xép thanh déng dé & géc
nha. Lo diic gio da tat ltia. Tuy thé ong ciing gidng gidi
qua loa cho t6i phuong phdp ndu dong vun, nung cdc
cot khuodn, dé dong roi dem ra thii dé 14y tiéng.

Viéc diic, toi khong quan tam. Nhung viéc ldy tiéng
dong thi téi rdt chu y. Toi cui tudng diic thé nao la ci
lay tiéng theo thé dy. C6 siia chiia ciing chi chut it.
Nhuing téi khong ngo la toi lam.

Ong cu ddn t6i lai xudng lam viéc. D6 la mot gian
nha trong véi nhiing cdi chiéng, phéng la chong lén
nhau canh nhiing bao 16n dung cdc logi dong vun:
Ong dan nudc, noi, sanh héng, chét van ciia, ro-bi-né,
day dién, vé dan, v.v. Mdy ngudi thg ngoi cdc goc,
moi ngudi dang ding mot dung cu riéng dé lam viéc.
Dung cu rdt don gidn, gom mot cdi can dai budc vao
mot cdy tru nhé dong trén mat ddt. Cudi cdi cdan la
mot 1udi dao bao bdang thép rdt bén. Méi ngudi thg
ngoi trudc, dat nhac cu - hdu hét la phéng la dudi
chan, réi ldy lugi dao bao ma “day” 1én mat hay trong
long nhac cu. Nhiing tiéng xac xac cua kim khi déu
déu vang lén, va cii sau moi cdi tay dua t6i la ting
I6p dong mong nhu 1a liia bi tdach 1én, co rim lgi ld
td rung. Nhiing lat dong sdang lodng, éng dnh, lao rao
khi c6 ai cham vao, cii tiing 16p nhu dan giun bdng
vang chen chiic véi nhau phia dvdi nhac cu. Thinh
thodng, ngudi thg lai ding tay, Idy cdi dui go cé qudn
vdi ddnh 1én mdy tiéng phéng phéng... Chii nhén ldng
tai nghe, gat ddu hodc ldc ddu. Ho lgi dat nhac cu
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xudng, day di, day lai nhiing ché chua dugc on. Toi
chi cdi phéng la, loai nhac cu giong hét cdi non thiing
ctia phy nit mién Bdc héi:

— Thua bdc, tai sao lai goi la phéng la?

Ong cdm nhac cu lén, ldy dui va bdo téi:

- Cau nghe day!

Ong dap va né phdt ra nhiing tiéng dong:

- Cdu c6 nghe r6 khong? “Phéng” roi “la la la la a
aaa’.

Ong khong chd toi héi thém, gidng gidi:

~ Cdi mdt phdng ddnh vao thi kéu phéng. Khi tiéng
phéng diit 6 vong chan qui tiic la cdi vanh thi doi sang
tiéng la. Logi nay doi véi dong bao minh thi chi c6 hai
giong diing dé dap cho kéu, cho to. Khi goi dan, hop
dan thi mdy ong lang xdch ra, ddnh nhu la lang la
x6m... nhung doi vdi ngudi Thugng...

Ong quay chi ting 16p nhac cu xép gon cdi nay
trong cdi kia, cdi kia trong cdi no rdt viia van:

- Nhung doi v6i ngudi Thugng, nd thudc vé nghi
1é ma con thudc vé dm nhac nita. Ngudi Thugng chdi
phéng la du cd tii thii nhé cho dén thii that I6n ma ta
goi la “ta”, ndng dén hai ba chuc ky-16. Phéng la it khi
mua don doc. Bao gid ciing cdap hay mét bo. Cap hay
do doi thi tiéng hoan toan giong nhau. B ba chiéc hay
sau chiéc thi tiéng cao thdp r6 rang, cung bdc khong
lan lon.

Liic dy ngudi thg xdch 1én mot nhac cu ma tu liic
nday dén gico anh ta hi hody go, ddp réi dem day, roi
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lai g6 ddap, mo héi nhdy nhua cd trén trdn. Anh ldy
cdi dui ddanh 1én mdy tiéng, lang tai nghe. Cd nhiing
ngudi tho khdc cing déu dimng lai va lang tai nghe,
khong ai néi gi. Cu chit nha déi mat cé vé ddam chiéu,
r0i bdo:

- Anh Qui a, téi nghe nhu noi chdn chéng xudng
dudng kién con mot ché hoi day, phdi day niia.

— Day niia, 16 ra né méng di ma khong phdi chod
dé thi sao? Toi thi toi nghe nhu cdi vanh khong du stic
day nén khong doi tiéng lai.

- Rac réi! Anh ldy biia thit lai mgt vong dudng kién
xem day mong da déu chua?

Toi da thu cd roi. Toi biét ro tung li ting ti day
méng ra sao. Cd cdi vanh t6i cting biét né du siic day
roi. Vdy ma tiéng van chua gon, khong hiéu tai sao?

- Khong hiéu sao ky a ? Go 1én nghe.

Mot ngudi tir bén ngodi xong xoc di vao néi to
lén, khong chao ai cd ra vé rdt quen biét. Cu chu nha
kéu lén:

~ Mén oi! Ong Thdnh day roi.

Anh thg Qui ciing cudi hé ho:

- May 0i la may! Téi todt mé hoi tran tu sang dén
bay gio.

Toi thdy mdt tdt cd tho cung tuoi cudi lén that y hét
khi thdy hién than cua Hi vong xudt hién. Anh Qui
xdch cdi phéng la, danh mdy tiéng. Ngudi thanh nién
mdi vao ddu bu xu, mat hoi tai tdi, cdp moi day nhu
phii cd mot khai thit trao ra khéi miéng kéu lén:
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- Cha nay du qud! Logi nay sao lai ddnh bang diii
qudn vdi. Phdi ddnh bang logi cdy ciing ché. Ddnh vdy
thi bdo lam sao co tiéng cho diing.

Roi khong chd doi, hai con mat den thui thiti, ¢ hoi
hong hong xam xdm nhu mau riing nui hyc 1én. Anh
xdch dai mot chiéc gudc dang mang, ddp vao nhac cu.
Dyt nhién va la lung, chinh téi khong hé phan biét ma
ciing khong bao gid dé y phan biét am thanh cia tiéng
dong, thé ma ty nhién t6i c6 cdm tudng ré rang la
tiéng mdi nay hay hon, phong phii va ngdn vang hon
tiéng cii nhiéu lam. Nguci thanh nién lang tai nghe roi
danh thém vai tiéng niia, vdt chiéc guéc xudng, cudi
hé hé:

- Sao? Cdc éng nghe né sai chd nao?

- Chiju. Loagi nay chiing t6i it hay lam thanh ra
chua thdu triét.

- Bdn ndt cho Thugng cd bo nay by no ma chua
thdu triét cdi con khi. C6 chiu mot biia ruou, toi stia
cho!

~ Rugu thit! Dugc tuét. Ong chii cudi tuyén bo.

- Téi song nhiéu khi cting nho ba cdi lgt vdt nay
day! Nhiéu khi chi nén mot “ci” gudc ma t6i ldy tién
cd mgt vong xe. Vi néu téi khong siia, do mang di dau
ma Thugng no thém mua cho.

Anh cudi, lai thdo chiéc gudc ra cdm noi tay, ldt
up nhac cu xudng, dap got guoc theo vong “‘chan qui”
luén mudi cdi diing lai bdo anh Qui:

- Bay gio anh ddnh lai xem.
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Anh Qui tré ngugc cdi dui ban ndy, dinh mdy
tiéng. Ong cu cudi 6 6, ddp tay luén ba cdi vao vai
nguoi thanh nién roi lay ldy lay dé:

- Thiét la hdu sinh khd uy! Thiét dung nhu ldy
thudc ma do.

Anh Qui ciing guc gdc ra vé kham phuc:

- Nhuing tai sao anh khong diing biia?

O riing niii dau c6 sdn biia. Phdi tap gap cdi gi thi
diing cdi dé cho quen chd.

— Ubng rugu thudng chd, anh Cdo. Ong cu chii héi.
Anh Cdo lac ddu:

T6i say cd dém. Bi mdy thang khi né ép uéng rugu
say r0i con rii ddnh bac niia! Toi thua sach nhan cd.

- Say ma danh bac thi phdi thua ché néi gi!
Chua rut dugc kinh nghiém a ?

Cdo cudi, ldc ddu héi Qui:

- Xong cdi do chua, anh Qui?

- Xong réi. Chd anh cd budi sdng.

- Pildy di.

Trong khi thg Qui di ra phia sau, Cdo té vé mét maoi
nhin vé phia t6i. Cu chu gidi thiéu:

- Thdy thang Thanh doé.

Anh gat dau chao t6i, ra vé biét nhon. Toi ciing
nhin anh véi nhiéu thién cdm. Anh cham rdi dap lai
cau néi lic nay cua ong chu:

- Téi ddu c6 cdn rut kinh nghiém. Ham thi cii choi
da. Vay ma thua réi lti né con mua rugu dem vé niia
ché. Toi uong rii lai gap gio bi miia, mét ngdt cd dém.
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- Vdy ma bo vé ndi, ciing gidi do.

- Tai téi nghe tiéng dong. Dang mé mét tdi dau
ma badt chot nghe tiéng chiéng hay phéng la la giat
minh tinh ngii. Khong hiéu thién ha nghe tiéng dong
ra sao, chd nhiéu liic, t6i chiu khong ndi. Bdc nghi
cé6 mét hom téi 6 Tra Bong,* niia khuya chot thiic
day, nghe mdy ngudi Thuong danh chiéng doi giong
“Bii rét bu ron” bang ngén tay hét siic buén thdam.
Téi nhé nha, tia nuéc mat, khéong lam sao ngui lai
dudc niia.

T6i ngac nhién:

- D6 dong ma ciing danh bdng ngén tay a ?

- Ddnh bang du logi dii, hodc tay tiy theo phong
tuc dia phuong. Ditii ¢6 khi qudn vdi, ¢ khi diing cdy
déo, co khi phdi qudn téc nhu logi ta cia Thugng Ha
Nha, Song Con.?

- Ta, ¢6 phdi né ndng nén goi thé khong, anh Cdo?

— Khong han. Phéng la 16n loai g6 ctia Ra-dé hay
logi v6 ciia Xé-dong ducng kinh hai thuéc (thudc
moc) to bang cd hai cdi nia ta, hai ngudi khiéng ciing
goi la ta, ma logi phéng la nhé cuia Ha Nha, Song Con
ciing goi ta. Loai nay khé lam nhdt. O déy chi c6 mot
nha biét lam. Am thanh ctia né ciing riéng biét, khong
giong dau cd. O dau ciing cin ban la Ting... ngao, con
6 d6 la Tu tu tu, tu tu tu, tir tir va rén hét cd mdt phdng
ctia nhac cu. Trii gia dinh anh Th... va t6i, khong ai ro
bi quyét lam logi nay cd.

Cau ndi ddy ty phu, nhung khong mot ai ¢ phdn
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uing. C6 1é do chi la mgt sy thdt don gidn khong cdn
ban cai gi.

Tho Qui di ra phia sau, gid da tré lai, khé né khiéng
trén vai v4i nguidi thg thit hai mot cdi chiéng I6n, I6n
nhu chua bao gid toi trong thdy. Mdi nhin cdi chiéng,
anh Cdo da té vé viia y. Anh ngoeo ddu qua lai, ngam
trudc, ngam sau. Anh bdo Qui:

- Ddnh nghe.

Anh Qui cdm cdi dui thdt I6n ban ddu ddp vao
cdi nuém ciia chiéng. Am thanh doi lén, ngan vang...
ROi cti nhu thé, Qui ddp ldn ldn xudng cd mdt chiéng.
Trong khi dé anh Cdo diing xoac hai chdn, lui ddn, tay
thoc chodi vao trong hai cdi tii do, ldng nghe nhu mgt
nha chén tu lang nhe tiéng chuéng chiia, nhu mot toi
nhan lang nghe tiéng sinh hoat bén ngoai lao xd, nhu
mot ké déi lang nghe tiéng rao hang. Hinh nhu anh
khong chi nghe tiéng chuéng bén ngoai ma con nghe
vong tiéng chiéng trong tdm hon anh. Déi mat ctia anh
mang ndng mot mau sac rung ru rdt khé td ma doi
mai thi rung rung nhu dang mudn phdt ra nhiing am
thanh nao tuong ting. Ty nhién t6i mudn so sanh anh
vdi mot s6 nhac si ma téi da doc tiéu sii cia ho. Toi
khéng hiéu tai sao c6 su so sanh dé vi gitia hai nghé,
toi khong nghi la dang dugc so sanh: Mot bén la nghé
thudt cao siéu cua nhiing nghé si tai hoa, xudt thin &
cdc vién am nhac, gan nhu bay chdp chon trén nhiing
kinh dé dnh sang. Mot bén chi la anh thg lam nhac cu
bang do dong, phdn 16n cho logi khdch hang chua cé
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chut kién thiic nao vé nghé thudat; mot logi thg ma ngay
dan & sdt lang toi ciing chdng ai chii y bao gio! Trudc
mdt t6i bay ra cdi cdnh huy hoang ctia nhiing khdn gid
tri thiic chen nhau dén cdc hi vién im lang vdi vé im
lang ton gido nghe mot ban nhac cd dién dé thdy noi
bat lén cdnh nhiing ldi budén nghéo khd, bang niii bing
ngan di ban mdy chuc nhac cu bang dong cé khi khong
ldy dugc tién ma phdi doi chdc mot con trau cd mot
md lam sdn, mot bo da cop, sting nai; r6i nhiing ngudi
Thuong dem vao mot géc niii mit md ma nhdy miia ho
hét nhu dién cuong! Bay gio thi toi biét téi ldm. Nhung
thoi dé méi doc duigc sdch bdo Phdp, tu tudng Au chiu
la tiéu chudn dé nhan xét, phé binh, téi hoan toan bi
huyén hodc. Thé nhung la limg, ciing ngay tii thdi do,
trong tham tam toi da phdt ra nhiing phdn ving gdn
nhu mot sy phii nhdn mo ho nhitng 16i suy tu dy... nhdt
la khi toi nhin cdi vé la ling trang trong thanh kinh ma
tai hoa phdt ra tii déi mat cham chii ciia anh Cdo.

Khi anh Qui diing cudc du lich cua cdi dui trén
khap mdt chiéng, anh Cdo cting diing su chdm chil.
Anh gat dau khen:

- Kha lam!

Ong cy chi nha ti lic nay dén bay gio yén ling
mot cdach lo du, theo doi tuing cii chi, tung rung dong
ctia anh Cdo, bay gio ciing phdt ra mot tiéng cudi gin
nhu bao ham cd tiéng thé dai dap:

- Khong kha cé hoa ma chét! Nudng hét nam cdi
r0i, cdi nay ma khong xong la sat nghiép.
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- C6 nudng cd chuc ciing chva 16 ma, béc!

Anh Cdo viia néi, viia tu tay cdm dui, ddp manh
vao chiéng va phan nan

- Cai dui nhé qud, khong du stic cho chiéng phat
hét tiéng cua no. Chiéu qudn cho téi mot cdi to gap
ba, nghe.

Nguidi tho héi:

- Bay gio, lam cdi chi trudc, anh Cdo?

- Ddy méng cho déu quanh vong c6 do hai ldt.
Chiéu téi sé tré lai. Lam cdn thdn nghe.

Anh néi xong, gat ddu chi chao téi roi quay ra. Chil
nhan dan:

- Chiéu trd lai uong rugu nghe, anh Cdo.

- Da.

Trong khi dé, ngudi tho treo cdi chiéng lén mot chod
khd cao roi diing xoac hai chan, diing lugi bao ma day
khdc hdn cdi tu thé ngdi van thuong thdy. Chi lam
viéc mot lat, da nghe anh thé phi pho. Toi lai gdn nhin
xem. Liic anh ddt lu6i bao nghi tay, roi cdm lén, viia
mdi cao vao nhac cu, da quay héi toi:

- Anh méi ldy tay rd rd 1udi bao, phdi khong?

- Phdi... ma ¢6 sao... ma sao anh biét?

Toi biét ngay ma! Hé c6 hoi tay cham vao la né den
lap tiic.

Anh khong t6 sy tiic buc, nhung nhin thdy anh ta
phdi thdo udi bao di mai lai trén mgt vién da mai, toi
cdm thdy dn hdn. Cu chii nha nhu dé g6 sy béi réi cho
toi, tién dén bdo:
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- Khi nay téi chua néi véi cdu vé cdi chiéng. Chiéng
la bién giong chit chinh, goi ném la cdi bu lu. Loai nay
ding dé cung té. Ngudi Thugng ciing cé choi, nhung it
hon loai phéng la. N6 khdc cdi phéng la la vi cdi nuém
6 gitta va vi mdt né khong phang ma lai don séng.

- Thua bdc, séng nay la tai minh diic ra nhu thé?

- Khéng. Néu diic ra thi né khong kéu. Chi khi nao
diic xong, ldy chdn dan lén trén, roi lan tu bén trong
ngugc ra cho né don song, né mdi chiu kéu. Ldy diii
danh vao nuém né kéu bu réi chuyén sang lu lu lu khi
di qua vong cd do la b phdn xoay quanh cdi nuém.
Cudi vong c8 do, gap dudng don song khién tiéng ciing
don song theo u u v v v u u. T day am thanh vang
ra dén vong qui la vong cudi cing phdt ra u u a a...
Nhung lai gdp cdi vanh day, né dji ngudc cd tiéng lai
nén rung manh cd mat.

Dé cho t6i nhan thiic ddy du, ong ldy cdi dui ddp
vao nuém. Ngay trudc, téi van thudng nghe ddnh
chiéng luén, nhung téi chi biét dai khdi khong tim
hiéu. Nhung sau khi dugc gidng gidi, toi mdi thdy tdt
cd y nghia ciia nhiing ché cong, veo, dgn séng ma toi
yén tri chi c6 gid tri my thuat. Am thanh tiéng chiéng
bdy gid ngdn lén, vang ra, uyén chuyén dgn qua cdc bé
phan va t6i tuéng nhu theo doi dugc, bat chgp dugc
su khai trién, xé dich ctia né trong cdc thé dong khong
con vo tri niia.

Anh thg Qui mai lugi bao xong, tré lai lam viéc.
T6i lgi theo cu chu di xem nhiing ngudi tho khdc dang
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thir phéng la. Ngudi nay ddnh 1én mdy tiéng. Ngudi
khdc danh theo mdy tiéng. Mot ngudi khdc niia cting
danh theo nhu phu hoa, djt ngot, ong cu quay héi toi:

- Cdu nghe nhiing tiéng dé c6 gi khdc nhau khong?

- Khéng. Chau nghe nhu nhau ca.

Nhung that ra thi khdc nhau. Day la logi hang
danh cho Thugng Ba Gia, Dong Ké (Qudng Ngdi),
thugc loai do “bg ba”. Tiéng thii nhdt loai tum am
vang thing ngodp, tiéng thit hai logi tup, dm vang
tu kéo dai, tiéng thit ba thudc logi nhda, am vang
ngodp. D6 la mot loai ma con di biét, hudng chi cdc
tinh khdc nhau, cdc logi khdc nhau thi tiéng con khdc
biét dén dau.

- Lam sao phan biét nhau dugc bdc?

- Quen tai thi nghe ra.

Nhuing c6 cdn phdi khdc nhau nhu vdy khong?

- Khéng khdc thi ai ma mua. Ti nhu ngay Tét, 6 ta
ai cing phdi ¢ bdanh tét ché bang nép véi nhum ddu,
khong cé né thi xem nhu ving vé, khong thanh Tét. O
Bac cing dung nép, ddu, nhung lai ché banh chung,
huong vi khdc hdn, hgp v6i phong tuc ngoai dy. Nhac
cu ciing vay, cing la dong pha, nhung maéi noi doi héi
mot giong, mot 10i chdi theo mot 10i riéng, giong noi
riéng. Minh la nha sdn xudt, phdi biét phdn biét 1o cdi
giong dé mot cdch that chinh xdc thi hang ctia minh
mdi chay.

Ngudi Thugng la Thugng cdi chi kia chd tiéng dong
thi ho dau c6 Thugng!
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— Chac bdc nghe dugc hét cdc tiéng?

Toi chi chuyén lam vai loai hang. Con thi coi nhu
lam phu cdc hang khdc; 6 ddy mbi nha gidi nhdt ciing
chi lam vai loai chinh.

- C6 ai nghe dudc hét cdc loai khong, bac?

- C6. Thiéu gi. C6 ngudi nghe dugc tiéng tir Qudng
Tri vao vao dén Qudng Ngdi, Pleiku,

Pleiku, Kontum, Ban-mé-thudt... Khong nghe thi
lam sao lam thg dugc. Nhung thiét ra thi ciing chi biét
chadc vai loai, con nhiing loai khdc thi ciing ga md, nhu
kiéu anh Qui d6. Anh Qui la hang chuyén lam chiéng
doi Tra Bong tiic la logi thg giéi nhdt do.

- Con anh Cdo?

- Anh Cdo a? Cdo la logi tho ddc biét. Téi lam nghé
mdy muoi ndm nay mdi thdy mot ngudi nhu chii dy.

- Anh dy ciing chuyén nghé diic hd bdc?

- Khong, chii dy chi chuyén nghe.

- Lam sao cho du song, bdc? Chdu cii tudng nghe
chi la phdn phy thoi. Chdng 1é d6 ciing la mot nghé
hay sao?

- Diing vdy, nhung vdi chu Cdo thi d6 la mot nghé
han hoi.

_ La that!

— Chil dy ¢6 16 tai ky diéu. Ngoi ddy chit nghe tiéng
dong xa mdy chii ciing néi dugc rong hep mdy thudc
day mong ra sao, thugc vé dan Thugng nao... Ma nhdt
dinh khong sai.

- Nghé ndy, té ra cing rdc réi dii, bdc hé.
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- Chii Cdo lg lam. Ma chii cing dan di lam. Chil
xong pha lén nii riing héo ldnh nghe cho dudc tiéng
dong ctia cdc sac dan dé lic vé bdo thg biét cdch ma
dic. Nho do, thi truong cua chiing téi ngay mot rong
thém. Trudc, chiing téi chi chuyén ban cho cdc tinh
gdn. Bay gid thi ngay ndo, ngudi ctia chiing t6i ciing cé
0 cdc tinh xa x0i trén cao nguyén cd.

- Anh dy ¢6 mang nhac cu ctia ho vé khong?

- Khéng bao gid. Ngudi Thugng ho da co6 do gi la
giit riét ldy, cho ctia dy la qui nhdt, la bdt ly than.
Nhung chit Cdo thi nhé nhdp tam, tré vé day, chu
goi thg, chi kich thuéc ma dic roi tu nghe ldy ma
“lam tiéng”.

To6i chi cdi chiéng I6n, dang dugc anh thg Qui day
manbh:

- Cdi nay cting thudc loai dy hd, bdc?

- Khong, cdi ndy thudc vé mot logi riéng, ddc biét
hon nita khéng phdi lam tiing loat nhu cdc logi kia.
Logi nay chdc anh Cdo chét, khong bao gid cé lai niia.

- Sao lgi ky la dit vdy bdc?

Chil nhdn c6 vé do du. C6 thé vi cau chuyén kéo dai
qud. C6 thé vi mot diéu khéng tién ndi ra ciia nghé.
Ciing co thé ong dang ban. Nhung roi cdi tinh céi mé
ctia ngudi viung toi, cdi bénh thich noi chuyén ciia ong
va nhdt la sy hiéu ky tang gia trong doéi mat, trong
l6i néi hdng hdi mudn hiéu, mudn biét mot cich qud
chan thanh ctia toi khién éng khong nd diing lai:

- Logi nay la mgt loai ddc biét.
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Toi nhé ong da noi cau dé. Su ldp lai hinh nhu cot
y quan trong hoa thém cdi diéu ddng Ié khong nén néi
ra: Nguyén anh Cdo c6 lén chdi mot ong “lang gia” tiic
ong tu trudng ngudi Thugng. Ong dy dem khoe cdc bo
pheéng la, chiéng I6n nhé cua ong. Nguodi Thugng tinh
sy giau c¢6 ctia ho bang s6 trau cd, ché dung bac dong
trang, cdc by nhac cy ma ho tang trii, nhu ta trit vang
vdy. Trong so chiéng rdt cii, c6 mot by 1é mot chiéc ma
lai la chiéc c8 nhdt, 16n nhdt ma éng ti trudng qui hon
hét. Ong néi la néu cé ai tim dugc cdi chiéng bi mdt,
ong san long mua bang mot gid cao nhdt, hodc doi gi
ong ciing vui long chiu. Anh Cdo bdo danh cho nghe.
Anh nghe gdn, nghe xa. Ty tay g6 cung khdp, cd sdp
lan ngiia, cd trong lan ngoai sudt budi. Cudi cting anh
bdo: “Toi c6 thdy trong nha mot ong tii tridng 6 Ban-
mé-thudt cé cdi chiéng y hét cdi nay. Chdc la ctia 6ng
bi mdt. Néu 6ng mudn mua lai, toi di ldy vé cho”. Ti
trudng bang long va dinh gid vdi anh. Anh lién vé day,
uy thdc cho 6ng cu diic lai cdi chiéng ma anh da do ky
kich thudc, da thudc lau cdi am thanh.

T6i héi:

~ Nhung lam sao gidng hdn dugc? Toi tudng 1o
ra mot dgn song sai di chiit it thi am thanh ciing lac
han roi.

Ay thé ma anh Cdo nhd hét. Chii nhé tiing li, ting
ti. Toi da noi ngudi Thuong ho khong biét cdi chi kia
ché cdi pheéng la, cdi chiéng thi ho con ranh ré gdp
tram ldn ta. Ma cdu diing tuidng choi chiéng doi la chi
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dé hai cdi gan nhau roi ddnh lén dé nghe cho gidng
nhau ‘dai khdi” la du dau. Ho sé cho chiéng danh gdn,
danh xa, ddnh thdt xa, roi ho diing giiia dé nghe dé
phan biét tiing dudng to ké téc. Roi ho dem lat sdp, lat
nguia, ddp tiing b phan, so sanh xem c6 con chéd nao
chua hoan toan giong nhau khong. Ho dap bdng cay,
bang biia, cd chuc ngudi xim lai nghe ngong. Sau dé
ho con cho ngudi mang cd hai cdi chiéng lén hai dinh
niii dé cung giong lén mét ldn v6i nhau. Nho dé, ho
o thé nghe nhiing ché chuyén tiép tii vong cd do sang
dén vong chdn qui. ROi tii chan qui phdt ra, ngdn vang
xa rong la bao nhiéu c6 gidp nhau va cé tdat vao chod
ho diing khong.

- Rac rdi that.

- Ciing chuia rdc rdi bang lugt thif cudi cung.

- Con lugt cudi ciing kia a, bdc ?

- Cdu lén day t6i cho xem.

Toi theo 6ng cu, tré lai nha trén. Ong cu ldy hai cdi
pheng la, moc trén hai cdi moc cdch xa nhau hon mot
thudc tay, cung theo mot chiéu vdi nhau, nghia la cdi
mat phéng la phia sau nhin vao lung cdi phia trudc.
Ong cu bdo:

- Cdi nay I6n hon cdi trudc nhiéu. Toi danh, cau
nghe thii cdi thi hai ra sao. Ong ldy dui ddnh manh.
T6i ty phan nan doi tai minh kém qud, khong nghe gi
6 nhac cy thit hai, truéc mdt né cd. Ong cy cudi ha hd:

Thi t6i ciing khong nghe chi hét. Lan nay cdu thii
nghe xem sao.
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Ong ldy cdi thit nhdt xudng, thay bang mot cdi cing
0 va giong hét nhu hai giot nudc vdi cdi thii nhdt, roi
ciing dung cdi dui ban nay dé danh. Tru6c khi dénh
ong con bdo toi:

- Logi nay la do ‘chiéng doéi” Tra Bong. Goi thé
chii no ciing la phéng la. Gipng Tra Bong gom c6 mdy
giong: Bui rép (cao), Bui rap lay, lay (16n va nhé), Bi
rét Bty ron. Day la loai lay giong lon.

Tiéng thung... ngao phdt ra tii cdi phéng la 6 phia
sau thi la ling. Toi nghe nhu ciing co tiéng thung...
ngao nhu thé phdt ra 6 cdi phia trudc. Toi tuéng minh
nghe lam. Nhung 16 rang la nhu thé. R6 rang khong
ai danh, thé ma cdi phia trudc cii kéu ma kéu y hét
nhu cdi thii hai. Nhu hai diia tré song sinh, dita nay bi
danh dau x6t la hét thé nao thi diia kia ciing dau x6t
la hét 1én nhu thé. Toi budt miéng kéu lén:

- Giong nhau nhu dic!

- Thi thé méi goi la “do doi” ma cdu.

- Nhung lam sao cdi chiéng nay 6 mot noi, cdi
chiéng kia mot ngd ma anh Cdo cd quyét né sé “dong
thanh hudng ting” véi nhau nhu thé nay dugc?

— Thi t6i da néi: Cdo la loai ddc biét ma!

Khi t6i chao chii nhan ra vé thi dudi nha thg ciing
da dn com xong. Vdy ma téi khong dn hdn, con can
nhan:

- Minh quén héi: Anh Cdo c6 thé bién héa mjt cdi
chiéng theo am thanh da qui dinh, nhung lam sao doi
mau sdc cho hgp véi mot cdi chiéng c6 da mdy doi!
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Mdy hém sau, cé dip di qua dé, toi ghé vao xem
anh Cdo siia doi tiéng dong. Anh ngoi trén mot cdi
ghé nhé, chi cdn than tung li, dé cho ngudi thg day, cao
nhiing ché day, ldy bila bién doi am tiét trén vai ving,
stta doi vai duong nét cho can doi. Khi anh Qui ra siic
ldy dui nén vao nuém, anh Cdo lang hét tinh thdn dé
nghe, may nhiu lai, déi mat xa vang. Hinh nhu anh
dang tu tudng tuong la ti trudng, dang co phan biét
hai am thanh, cing néi lén mot lic, mot cdi vang lén
ti di vang, mot cdi ron ra trong thuc tai. Roi tiéng
chiéng nhé ddn, mo ho... va vi tiu trudng song thiic
véi tiéng chiéng trong di vang hon chinh tiéng chiéng
trong thuc tai, Idy cdi khiém dién lam tiéu chudn cho
cdi hién dién vdi mot cuong ky v song. Va long tu tin
v0 bo bén. Va khi t6i phdi nghi rang tdt cd nang khiéu
ddc biét dy chi diing cho mot cong tdc gid mao! Va anh
dem hét tam hon dé phung su cho cdi gid mao dy! Anh
lam cong viéc dé co phdi vi cam thdy phdi lam? Khong
lam khong chiu dugc, sé biit riit, buén khé? Hay lam
chi cot dé kiém duigc nhiéu tién ma uéng ruou va déanh
bac? Du sao, khi nhin cdi vé nghiém trang, cdi tinh
thdn gan nhu huyén bi ma anh dat hét vao thinh gidc,
sy ¢0 gang gdn nhu ma qudi dé goi vé mot am thanh
t0i ciing quén hét nhiing diéu suy nghi van vo dé chi
con biét thuong yéu, cdm phuc anh.

It lau sau, t6i khong con thdy anh & nha dé niia.
Hoi thi thang Thanh cho biét cdi chiéng da hoan tdt.
T6i héi né mot cdch khong chdc chan dé dugc dap
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lai la lam sao bién mau da ctia nhac cu tré thanh co
16 nhu chinh dm thanh lich sii cia né. N6 ling biing
khong dap, dung nhu t6i nghi.

ROi nhiing tiéng chiéng, phéng la la cia nhiéu vi
tu trudng, nhiéu nguoi Thugng kha gid ti ddi 6ng ba
xa x0i nao lgi c6 dip song lai, mang cdi dm thanh xa
vang t riing nili héo ldnh vang doi xudng qué toi, nhu
nhiing nhdn vat c6 tich tao bang am hudng di lac vao
noi ddy tiéng coi 6-t6 cia Thé Ky Hai Muodi. Moi ldn
nghe mot tiéng dong mdéi mé dy, toi lai thdy hién ra
hinh dnh anh Cdo say sua, miia thong thoc cd rugu
thit ciing hién ra va téi khong nhdn ro anh trong hinh
dnh nao.

Mot dém, di choi vé khuya t6i bat gap anh dang di
lang thang. Anh di qua, di lai trén mot con dudng rdt
vang. Toi tudng anh thich sy c6 doc hodc c6 diéu gi lo
nghi. Khi toi héi, anh bdo:

Toi dang siia tiéng bé ba phéng la cho né vo vdi
nhau.

- Anh & day, lam sao ma stia?

- Khong. Toi dang nghe.

Thi ra anh dang nghe that. Ba giong phéng la hoi
khdc nhau cting ngan nga trong lang, ldn sau hang mu
u day ddc, 16i chéi mdy dnh dén le 16i trong suong.

T6i phdi di xa dé nghe cho né thdt diing. Anh c6
nghe khong? Ro rang la tiéng giiia bi héng. Da khong
v6 dugc vGi nhau, doi nao Thugng né chiu mua.

Anh rii t6i vé nha anh choi. Toi hoi:
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- Anh khong di siia tiéng domg a ¢

- Sdng mai ciing dugc. Chd ndao héng thi da biét
r0i. Nha anh la mot can nha nhé & cudi xém. Nha
trong tron, gin nhu chdng cé mot cdi gi. Gidia nha la
mot by ban ghé ci, trén do phdt pho mot ngon dén
chai. Trén cdi giudng tre mot ba gia ngu ngon.

- Me t6i do. Ba c6 tdt toi lai udng vai xu rugu la
khong biét troi dat gi hét. Ban ngay thi ba di mua “xdc
dong” 6 ngoai Da Nang.

T6i khong hiéu anh kiém khd nhiéu tién thé ma
anh lam gi hét. Co lé khong dong xu nao roi vao tii
anh con vudng lai can nha thiéu hét tién nghi nay. Toi
cdam thdy khong tién héi thém vé gia thé anh nén quay
sang héi vé ky thudt do dong. Khi nghe téi dé cdp dén
cach lam cii nhiing nhac cu méi, anh cudi mot cdi cuidi
vita tinh qudi, viia ngao ngan:

Oi! Co cdi con khi gi ciia nghé nay ma la thiét anh!
Gid! Gid tudt! Xdc dong thi mua lgi ciia tui dn cap, do
dong thi bat chudc, tiéng thi mao lai tiéng dong da c6
san tir doi nao... Ma di minh cé sdng ché ra tiéng mdi,
ciing chang ma nao théem mua.

- Vay chd khong phdi lang ta von lam nghé nay lau
doi roi a?

- Dau! Chi méi vai doi. T6 su con séng nhan rdang
ra d6. Ma nghé nay ciing chang phdi An Nam minh
bay ra trudc dau. Co 1é ngudi Thugng da co tu thdi
Chiém Thanh xa x6i kia. Chi biét la sau nay ho da
diing nhac cu cia Lao. Nhung khéng phdi do diic ma
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la do rén, rén nhu thg rén vay. Am thanh c6 ti lau
doi, bay gid minh phdi gid cho né ding, ma doi vii
nguoi Thugng ton cd thi cang dung chiing ndo, cang
qui ching dé. Cho nén khong phdi chi gid cdi tiéng,
chiing t6i doi khi con phdi diic su si, [6m chém, nén
nhiing nhdt biia vao cho né thanh ddu, thanh vét,
tudng nhu do rén that.

- Con mau sdc! Toi tuéng do dong cii thi mau né
ciing khdc lam chit.

- Di nhién la rdt khdc. Cho nén nhac cu thi méi
toanh, ma cdi thi phdi phun nuéc trdu, cdi thi danh
bang ld muép véi bé hoéng... C6 cdi - néi xin 16i -
phdi ngam véi nuéc tiéu, ld bita, 16 khé chua chua,
chat chat... Anh mudn cii mdy mudi doi, chiing téi
cting ¢ phuong ké tao ra cd. Ma khéng gid lai bdn
khong dugc.

Anh bat cudi, khong hiéu ta sao:

- Gid doi!l Gid doi tuét. Vdy ma nha nao ciing lo
khu khu giti nghé riéng. D6 anh cay rdng cho ho néi
ldy mot 19i vé nhitng bi quyét lam tiéng, lam mau.

Khi tién téi ra cong, anh dot ngét hoi toi:

- Thugng & chdu Phi c6 choi phéng la, chiéng khong
anh?

- Toi dau biét! Nhung t6i nghi la 6 dau c6 ngudi
con ‘da man” thi chdc con choi nhac cu nay.

T6i di ra, ¢6 cdm tudng doi vdi anh, chan trdi hoat
dong hep hoi, tiéng dong trén sudt day cao nguyén nay
khéng thod 16 tai rdt thinh, rdt cudng ky ctia anh. Va
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biét dau anh khéng mudn bé vuong quéc Hoi Ky dé di
vao cudng viic Sdng Tao? C6 thé nao c6 mot tdm hon
nghé si ma chi thich, chi bang long, chi thda man vdi
lam theo va lam gid dii lam theo lam gid tuyét voi?

VE sau nay, t0i it c6 co hoi gap anh. Chi mot hom,
khi vao xem mot canh bac I6n 6 mot nha quen, téi
thdy anh ng6i mot x6, mat dé ké, hoi rugu nong ndc.
T6i cudi, hoi:

- Thua hét roi sao, anh Cdo?

Anh oc mot tiéng nhé lam ngdp mui rugu trudc
miii toi va noi:

~ Cha me doi! Hot ctia thang Thugng dé mang vé
cting cho mdy thdang “ga qué dan qudn c6i xay” hét. Doi
chdng con nghia ly gi!

Khodng mot vai nam sau, téi ghi nhdn mdt hién
tugng la xdy ra & vung toi. Trong cdi nha chiia gdi -
cdi duy nhdt - & trong lang t6i, c6 mot ¢ gdi Thugng
du. Tiéng Viét c6 16i ding rdt la: Dan ba Viét thi ho
goi la ba, c6, phu nii, con gdi (con gadi da thanh ti
ngit chinh thiic trong tu dién Larousse dm la con gai
hay congaye, gidi thich: Dan ba Viét Nam); dan ba
Tau hodc ngudi Viét ldy Tau: Mdy thim; dan ba Viét
lay Tay: Me Tay; dan ba Tay phuong: Dam, dim
Phdp, dam Mj. Nhung dan ba Thugng du thi lai goi
thon 16n: Thugng cdi (ciing nén chu y: Khong cé tiéng
Thugng duc. Va ciing nén so sanh: Trong khi dé, con
chi cdi, tiic con chi I6n nhdt trén ddu thi nhdt loat goi
la chi duc). “Con Thugng cai” lam di! Hoi di! Thi ra
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cdi giong phu nii An Nam nay doan trang, tiét hanh
dén thé roi u? Khong con ai thém lam di nita v ma
dén doi chil chiia phdi lén tdn chd tham son, cting céc
dan dan ba Thugng vé thay thé? Néi cho ding, cdi
nha chiia nay cé tén ghé gom vay, chit “ndi dung” ciing
chang cé gi khién lii tré chiing téi phdi chii y. D6 chi la
nha ctia mot ba gia da mdt giong mot trdi mang cdu,
khong chong con, khéng cé phuong ké kiém dn nén
thinh thodng ai ¢6 méo mdé gi thi dan vao cho ba it
tién dé dn nam gidy lat. Hodc trong lang, c6 vai ngudi
dan ba nghéo, chong chét, khong du tién may cdi do,
cdi qudn cho con thi ba ga dén cho 6ng ly, 6ng hiiong
say rugu qua dang. Thdng hodc lam mdi c6 mot vai co
6 xa xam tim dén. Nhiing cé nay chiing téi biét ngay.
Vi thé nao ho ciing cé ddnh méi, danh mad bang phdn
ré tién hodc gidy bao huong. Nhung ho ciing it dam
chudng mdt ra ngoai. Trong lang t6i, chi vai ngudi co
tiéng rdt bao, xem du ludn nhu cdi ld md, hodc rdt qui
quyét méi ddm lén vao d6. Thanh ra, chang bao gio toi
bat gap mot ai dang dom dé, ra vao, sudt nhiéu ndam
trudng, ngoai trit mot lan... Ldn do ddc biét duong
sy lai la mot bdc dai nho, do tién si, di vong xanh -
cdi vong duy nhdt con lai dé goi cdi dep thudn nha
ngay xua sau khi xudng toa sii vé, cho dé vong lai. Roi
duong sy mang cdi than gia lu khu di vao thanh lau
rdch rudi tim hoa. Toi tudng ciing nén nhdc thém nha
chita dy 6 x¢é cdi cong ciia vién thdnh tho diic Khong tii
va thdt thdp nhi hién rdt nguy nga, khong ddy ba tram
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mét. Khong ré bdc dai nho dy da tim thdy thii hoa gi
duidi sy chiing kién ctia diic “Van thé su biéu”.

Néu vi tién si dy chd dén ldn nay méi vao thi chac
Ong ciing dén chét gidc vi déa hoa riing. Toi cé thdy cé
gdi Thuong dy con tré. Hai vii cang phong udn cong,
ddu niim nhu hai cdi chiéng my miéu. Cdi mat den,
vGi doi moi do, day nhé ra phia trudc nhu vét thuong
lanh. Doi mdt den tham, 16 do, lir dit. Toi chua quen
vé dep nui riing nén chi biét ring minh. Ddn lang t6i
chdc cing thé. Thé thi ba chii mang vé dé trién lam
cho vui u?

VE sau, t6i mdi biét la “meéo” ctia anh Cdo. Anh
lén nili, khong hiéu cao hiing gi ma ma biit hoa riing
dem vé. Hay la co gai Thugng mé tai anh, quyét diit
bé qué huong c6 hitu dé theo anh? Dén day khong
tién géi nang cho ai, anh géi vao nha chita. Khdch
nao thich thi ty do. Con khéng, anh ciing cho tién dé
dn, dé song qua ngay. “Con Thugng cdi” tré thanh cdi
ddu dé phé binh, di nghi kinh khiing & vung té6i mot
thdi. Danh anh cao, khi la nhan vdt tai hoa, vdi tri
nhd kinh di, véi tam hon nghé si khong ai biét, bay gio
thi ndi tiéng radm rdm vi la chu nhan “con Thugng cdi”
dugc xem nhu loai ngudi liéu, ngudi du, sinh tii nhdt
doi! Nhung anh Cdo phét déu. Anh dang bdn dé tam
tri vao cdi phéng la mdi, dé ky thdc nhitng dm thanh
chinh xdc dang ngan nga trong éc. Roi anh con ban di
uong rugu, danh bac. “Con di Thugng” cii song ung
dung véi tdt cd su thiéu thon quen thudc dé cho thanh
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nién lang t6i ngam nghia nhu mot con vat lg. Mot
ngay kia, khi thdy toi chdm chii nhin, ngudi “Thugng
cdi” ldy tay vay va néi liu 16 gi. Toi hodng hét, bé chay.

To6i trdi qua nhiéu budi sang phdi nghe nhiing tiéng
dong ving vang khdp lang PK. Toi tu héi khong biét
ngudi dan ba Thuong dy thudc sdac dan nao. Néu la
Rhadé, khi nghe hét sau nhac cu d6 go vdi giong ich
on, néu la Sédang, khi nghe kéo dai, trién mién hét sau
nhac cu d6 vd vdi giong ting ngodp, néu la dan Tra
Bong vdi giong bii rét, bu ron ddnh bang tay budn thé
tham... nang sé nghi gi? Va nhiing dém tiéng dong thui
muodn trong liic vang vé, né goi cho nang cdm tudng gi?
Va nhiing ngay ma vo tinh cd mot lang cung thit nhac
cu nhu mot ngay dai hoi am nhac, tiéng doi dap, tiéng
kéu goi, tiéng la, tiéng rén, tiéng trong, tiéng duc... nhu
tdt cd mudn van dan Thugng kéo roc cd vé, hién dién
G phia sau liy tre xanh dang kia, sap stia mé dai I¢,
dai tiéc, nang sé cam gidc, cdm tudng ra sao? Ty nhién
noi budn ciia téi gieo theo dm hudng tiéng dong di tim
tam sy ciia ngudi ky nit bt ddc di ciia gié trang ngan.
T6i khong hiéu tuong lai sé x6 ddy nang vé dau.

Veé dau? VE mot noi that thé thdm cua doi gdi giang
hé. Nang da dugc mot khdch lang choi chiéu c6, khong
phdi dé tim hoa nguyét ma dé sang bénh hoa liéu.
Thoi do, nhiing ké c6 bénh hoa liéu tin la néu minh
sang bénh dugc cho gdi khdc, minh sé dugc nhe bénh
di. Khong sang dugc cho gdi Viét qud tinh ranh, han
da tinh ranh tim gai Thugng! Thanh ra nang bay gio
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la moi am danh hai hung déi véi mu chi. Mot hom trdi
mua gi6, my ddnh dudi nang ra dudng, dong chat ngo
khong cho vao.

T6i khéng hiéu doi nang két thiic ra sao.

Nhiéu nam xa qué huong téi van yén tri anh Cdo
van song ddy di. Van hién ngang mang nhiing am
thanh la lung tii nii riing vé, tao ra nhiing cdi chiia
dung gid mao. Van tu do truy lac va mang cdi tinh
thdn truy lac dé gieo rdc & niii riing. Van chdt ddy tii
nhiing mon tién kiém dugc nho doi 16 tai ky diéu.

Nhuing téi ciing lai ldm niia.

Mot nguidi ldi buén nhac cu cho toi biét da bat gap
xdc anh Cdo trén mot con dudng mon vao mot lang
Thugng. Ngudi ldi budn biét chdc la xdc anh tuy khong
con cdi ddu.

Cé le dan Thugng mudn néi gi vdi cdi ddu ciia anh
& mot noi khdc. Noi ma xdc anh khong dén dugc niia...

1966

Chu thich

TKhéng ro tén Phap la gi.

2 Mot quan thudc tinh Quang Ngai.
3 Thuéc tinh Quang Nam.



NGUYEN XUAN HOANG

Truyén Nguyén Xuan Hoang, trudc hét hay xin cu
ra lay vai truyén, dé€ xem qua cai dang dap déc
biét cia né.

Truyén “Mot ngudi ngdi trong ghé banh” chang
han. Mét thiéu phu - Diép - dém 4y nho “t6i” dua
t6i mot quan nudc d€ gap moét ngudi dan ong chua
tiing biét mdt. La ai vay? D€ lam gi vay? Toi to mo
hoéi: “ hinh nhu cé mdt ngudi dan o6ng nao dé yéu
em va em muon biét méit nguoi dan ong do. Phai vay
khong”? Diép bao: “Cu cho 1a gan nhu véy di”. Ngudi
chua tling biét mat hen trudc: Trong tiém c6 chiéc
ghé banh bang da mau do; dén, 6ng ta sé ngdi vao
gh€ dy. Diép va t6i vao, goi nudc, goi moén an. Chgt
Diép hudng mat vé phia chiéc ghé banh, ngac nhién:
Mot ngudi dan ong da ngoi trong 4y. Thiic én mang
lén, t6i dn biia t6i mot minh.

Xong mot truyén. Day la mot truyén niia: “Dudng

» « A )

mon”. “T61” - Bich - 1a mot c6 gido day & mot trudng
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quan héo lanh, bat an. Nghi he, t6i thu don do6 dac,
1am va-li, chd chuyén xe vé thanh phé. O thanh phd
to6i c6 mot ngudi tinh cho doi; 6 day - chd quén ly -
toi c6 mot ngudi dan 6ng quen thudc “theo cai nghia
rat dan ba”. Chuyén xe chua dén, c6 tiéng go cta, goi
“Bich! Bich”! Van tuci cudi buéc vao. “Anh cao 16n,
khoe manh, den dua. Bo do tac chién lam ngudi anh
nhu to va day hon” Van va toi khong ndi gi nhiéu.
Toi pha hai ly ca-phé. Hai ngudi ngdi d6i dién nhau.
Van hoi: “Bich a? Sao em khong néi gi véi anh hét
vay”? Toi: “Anh muon em ndi véi anh cai gi bay gio?
Em sé bién thu cho anh ma”! Van cui xudng théo
day giay. Van choang tay ra sau rit dau toi xuéng. Toi
nghe nudc miéng minh Ga ra. R6i Van dé nghi: “Anh
dong cua s6, nghe em”? To6i biét Van muoén gi & toi,
va toi nita, toi biét toi sé phai tu gid Van nhu thé nao
(...) Toi nghe nhiing té€ bao trong to6i cua quay, nghe
ngoéng, cho doi nhtic nhoi...

Xong mot truyén niia.

Viia r6i c6 n6i dén cai dang dap dac biét cua truyén
Nguyén Xuan Hoang. Xem qua, thiy ngay qua la dic
biét. Hoi tién chién chac chan khong ai nghi c6 thé
viét truyén nhu thé. Viét nhu thé, viét lam gi? Viét
ma khong cbt ndi 1én cdi gi, khong nham lam sang
to cdi gi, khong nhan nht diéu gi, khong gdi gam gi
rdo, khong dua ra nhan thtic nao, phat giac nao ca...
Viét chi vay?

Khong nhiing thai trude khong ai viét thé; ma doi
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nay, bay gi0, viét thé cling ching mdy ai. Viét thé,
tham chi cting khong phai la viét mua vui. Vui vé gi
déu nhiing cdu chuyén nhu vay ma vui?

Viét nhu vdy c6 vé la mot cai viét that hiing ho.
Nhu thé bat gdp cai gi do, tién tay ghi phac qua, c6
sao ghi vy thoi. Ngay trong truyén “Mot ngudi ngoi
trong ghé banh” trén day c6 Diép ndi vé anh ban cta
c6 ta: “Anh khong thuc té chat nao hét, anh lo 1o Iting
lting, anh bap bénh va khong duat khoat. Anh gan
gli mot cach xa la, nong nan mot cach lanh dam, em
khong yéu anh vi th€”. Néu Diép la nguasi “thuc t€&
néu c6 hiéu yéu duong dua t6i hon nhan, téi cude
song chung véi nhau, thi khong yéu “anh” 1a phai thoi.
Anh lo lo Iting Iting, & doi v6i anh thé nao dugc!

Gai thuc té khong ldy lam chong mot anh nhu
thé. Ddc gia thuc té e ciing khong doc nhiing truyén
ctia moét tac gia nhu thé. E nhu thé, cho nén nghi
chidng miy ai viét vdy. Nhung nghi thé khong hian
dung. Trudc khong c6 ai, nhung vé sau thi c6. Chiéu
huéng r6 dan: viét vay co cai hay, viét vay cting dua
t6i thanh cong. Trong nudc, gan diy c6 Phan Thi
Vang Anh la mot.

Trong nudc Nguyén Khai ching han 1a ngudi thuc
té&; Phan Thi Vang Anh thi lo lo. Ngoai nudc, Doan
Qudc S§, Nguyén Ngoc Ngan ching han la ngudi viét
thuc t& Nguyén Xuan Hoang thi lting lting. Cai viét
nao cing dep. M6i ngudi cd nét riéng: c6 Vang Anh
thi tinh quai, hém hinh; 6ng Nguyén, khong.
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Bao truyén Nguyén Xuin Hoang hiing ho, 4y 1a
noi vé cai vé, cai dang dap. Con vé cong phu xay
dung, vé ky thuat, thi dung nén mot dang hiing ho vi
tit kém vat va hon ding mot dang nghiém tac. Ong
Nguyén la nguoi viét dan do.

Hay lay mot vi du. Lay ngay cai truyén “Mot nguoi
ngoi trong ghé banh” da ndi trén day. Truyén 4y xuét
hién trong cudn Sinh nhdt do nguyét san Vin Uyén
4n hanh ndm 1968, c6 nhiéu ché khac véi ban in &
Nhiing truyén ngan hay nhdt ctia qué huong chiing ta
ra doi sdu ndm sau. Khéc 1a do su stia chiia cua tac
gia: Doc lai thién truyén chinh minh da viét, da cho
in, 6ng khong bang long. So sanh ban trudc véi ban
sau, theo doi cach stia chiia, thi thay cdi 6ng khong
bang long nhit 6 ban trudc la n6 dai, né thiia 16i. Ban
trudc dai 12 trang sach, moi trang d¢ 280 chi; ban
sau con lai 7 trang, moéi trang chiing 400 chii. Nhu
thé sau khi stia sang cai truyén co lai mat khodng
1/8: cti tam dong chit c6 mot dong bi cat bo.

Thu xem mot vai truong hgp cat xén. Trong ban
trudc, khi truyén ké téi cho “t6i” ngdi 1én ghé dua &
nha Diép, tréo chan, trong thdy mot mang bun dinh
noi dau mii giay, thi “t6i” nghi dén con duong lay
160i canh nha minh, nghi c¢6 ldc minh 16 nga xudng
c6 thé bi xe nha binh cén chét, r6i lai nghi ludn téi
cai tat cua minh la hay nghi ngoi vé chét chdc méc
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du dang khoé manh, v.v. Trong ban sau, nhiing suy
tudng lan man 4y bi loai bo.

Trong ban trudc, khi truyén ké t6i chd hai ngusi
(Diép va “t6i”) cung di v6i nhau gitta dudng pho,
cung no6i cudi v6i nhau, Diép bao: “Lau nay em
khong biét cudi, cusi dugce ké cang kho ghé. Duing
anh, dung lam dau em, Diép kéu lén khi t6i nam
chat tay nang kéo tia vé€ mdt sap bdo con chong den”
Trong ban sau, doan ay khong con: Diép khong ndi
cudi kho, ciing khong kéu dau tay.

Dai khai cai stia chiia la thé. Toi nghi lan man:
Cat! Diép ndi béo léo: Cit!

Truyén Nguyén Xuidn Hoang von khong hé la
truyén ruom ra long thong. Trai lai. Do6i thoai trong
truyén Ong thudng vén tit, dm ¢, thong minh, c6 luc
dén kho hiéu. Ay thé ma duyét lai truyén minh, 6ng
ciing chi rat cat véi tia v6i xén. Bo b6t chod nay, loai
b6t doan kia lia lia. R6 rang c¢6 moét y dinh chi gitt lai
cai cot tay.

“Cot tay” trong thién truyén ching ta dang noi
day la cai gi vay? La cai ngudi ngoi trong ghé banh
dé chdng? Troi dat! Mot ngudi khong tinh danh,
khong hinh dang, khong c6 tiéng ndéi, khong c6 mot
cti chi nao hét tron. “Mot nguoi dan 6ng da ngdi
trong ay”, chi c6 vay thai, khong thém dugc mat 1oi.
Ngudi nhu vy ma “c6t tay” noi gi?

La “t6i” chang? —“T6i” tha ho lam cai ron cta vi
tru & dau khac, chi & day thi khong. O day, toi bi goi
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t6i gap Diép khong biét vi ly do gi, dugc ¢ ta dan di,
doc duong mua cho géi thudc, mua cho td bao, trao
dé6i nhiing cau van vo, téi noi 6 ta goi mot bia an,
toi ngo6i dn mot minh. Toéi nhu vay, “c6t tiy” chd nao?

Vay chuyén di 1a “cot tiy” chang? Mot ngudi dan
ba di gdp mot nguoi dan 6ng, di dén mdt cudc hen
ho c6 thé quyét dinh tuong lai minh: viéc nhu thé
quan trong chi gi nta? Chinh vi e doc gia nghi vay,
tac gid hinh nhu c6 giang danh bat y nghi dy. Trong
4n ban trudc, via gap mat “toi”, Diép roi rit: “Anh
chd em c6 lau khong? Em sap khoc vi sg dén tré hen.
Em mac ban qua. Thiét la ky, bita nay la ngay xui
nhdt trong ndm cta em”.. Trong dn ban sau, da stia
chtia, Diép tra tién tac-xi xong, “nang budc xudng
xe, cam tay toi kéo di, khong ndi thém mot 161 nao
khac”. Nhiing chuyén Diép sap khoc, Diép than xui
xéo, lam ndi bat tdm quan trong ctia chuyén di; ong
Nguyén phit tay gat bo tuét.

Trong 4n ban trudc, 6 mot doan khac, doan Diép
va “t6i” tro chuyén doc dudng, “téi” c6 cau: “Em
chdng quén tht gi hét, vdy ma khong hiéu tai sao
chong em lai c6 thé bo em dugc”. No6i nhu thé tic
cho biét em 1a mot thiéu phu dang thiéu chéng. O
ban sau tac gia xda bo cau noéi 4y. Thanh thi hoan
canh d6i khéc hin: Em [a mét thiéu phy, chdm hét.
Dbiing nghi t6i chuyén em thiéu gi, can gi. TAm quan
trong cua chuyén di, cia cudc hen ho bi danh trut
xudng ngay.



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 259

Thé trong thién truyén con gi ntta d€ lam cai “cot
tay”? La Diép ching? C6 thé lim. Tai sao khong?
Dua ra dugc mdt nhan vat linh dong nhu thé, song
nhu thé, thuc nhu thé, ciing du la mét thanh cong
dang xem la chu dich cua thién truyén. Ha tit nhan
vat phai danh gidc gidi, phai du ba dam dang, méi la
nhan vat xudt sac? Cho dang tiéc 1a chinh tac gia can
trd chung ta: ong khong nhan vai tro ctia Diép, ong
danh lac dinh hudng cua truyén bang cdi nhan dé;
nhan dé khong da dong téi Diép, tac gia trudt phé
Diép. Tac gia la chua té, than phan méi nhén vét la
do 6ng dinh chi con ai ntta? Vi thé, du cho chung
ta doc gia — c6 chon Diép lam cdi c6t tiy ctia thién
truyén thi & day ching ta khong hé gap su dong tinh
sOt sang ctia tac gid. Ma gdp mot thai do co hd mién
cudng, gdn nhu muon chéi bo. Hiing ha [a thé.

Hay ldy thém mot thi du khdc, truyén ké tiép
trong cudn sach, tic “Gia mu sa mua”. Cau chuyén
dai dong hon: “To6i” va Thu c6 mdt dia con véi nhau,
nhung chua bao gi¢ Thu nhin téi bdng cai nhin diu
dang, ndi gi dén chuyén yéu duong” To6i & v6i anh
bam va chi Trang la chi dau téi. Anh Dam di linh
mdt biét. “Chi Trang ding dan day sinh luc va day
duc vong, anh Dam manh dan mdt cach yéu dudi,
va toi... Tai sao khong c6 61”2 Toi goi chi Trang bang
chi khi c¢6 ngudi khac, va khi chi Trang nam trong
canh tay t6i, khuy 4o md& hét, da thit trang tréo, toi
ciing goi chi Trang bing chi. Nha ving vé, chi Trang
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goi: “Chu Manh oi, chta Manh! Chu c¢6 con thtic do
khong?” C6, co, cd. Toi ludn luon thic tinh, mai mai
thtc tinh, trong 161 kéu goi ctia chi. Anh Bam chot
vé roi chgt di. Chi Trang goi kéu, t6i luon thtc tinh.
Su viéc ti€p tuc dién tién, khong cé gi quan trong.
Hiing ho 1a thé. Van van va van van.

Viia roi ¢6 bao Diép la mot nhan vat song dong,
xting dang lam c6t tuy cta truyén. Nang hoi ha, béo
léo, nhu can cgt ma khdéng can cot, ndi nang dua
giéu tuong nhu dé dai ma khong dé dai, ma chu tét,
ma y nhi, ma tinh té. “anh lam gi, di dau, & dau, em
biét hét”.., va biét dung phodc, biét ca tinh nét anh,
biét tiing thdi quen cua anh (t6i ndi anh phat sg).
Thé Diép véi “t6i” quan hé thé nao? Diép song ra
sao? — Tac gia bo ltung. Diép la mot phong cach thap
thoang thoi, la cai thap thoang cia mdt phong cach
doc ddo thoi, 1a mot ggi y nhe nhang théi. G Nguyén
Xuén Hoang thuong khong c6 nhiing trang phan
tich ti mi, nhiing bién bach dong dai.

Hodc ggi y vé bong dang dang yéu clia em Diép &
day, hodc ggi y vé€ cudc sdng nhe thénh cua co gido
Bich & truyén “Puong mon” da dan & doan trén.
Bich sap di, Van vao phong. “Néu Van khong mé
dau, toi (tuc Bich) tin chic ring sé khong co gi xay
ra, nhung Van da m& d4u tdi tin chic ring moi sy
déu dugc phép xay ra hét”. Tat nhién la Van mé dau
chud. Va moi sy da xay ra. Dé dang thoi. Khong tinh
trudc, khong dan do. Ngau nhién. Nhu cudc dung
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do¢ tinh co gitia hai toan quan ddi bén trén duong di
chuyén. Nhu mot cudc tao ngéd chién, khong phai
mot cudc phuc kich, khong cé bo tri, diéu nghién,
ké hoach gi rdo. Chuyén c6 thé cd, c6 thé khong.
Ngoai dy dinh. Ciang khong c6 hau qua dang ké.
Xay ra cach hiing ho.

Khong phai moi thién truyén ctia Nguyén Xuén
Hoang déu mot kiéu, tat nhién. Lam gi c6 mot nguoi
nhat nhéo, c6 mot su nghiép trudce tac don diéu dén
thé! Nhung cai c6t cach chung 1a thé. Va lai cu6i mot
thoi ky sang tac, “Mot nguoi ngdi trong ghé banh”
dugc 6ng chon va chiia: cai 6ng chon va cach 6ng stia
chiia n6 hidn da tiét 16 xu hudng ctia 6ng chi.

Nguyén Xuin Hoang cdn than két ciu nén nhiing
codng trinh hiing hd ma kiéu cach. Mot tac gia khong
c6 chu tdm, cdm cui tao nén nhiing tic phdm khong
c6 chu dich, (khong cé cht dich nao ngoai nghé
thuat).

Vay 6ng Nguyén mudn... vigt khong gian va thoi
gian ching? — Rat c6 thé. Co thé 6ng khong hé mudn
bat vao thai thé, khong cé y phat biéu gi vé cac van
dé xa hoi, chinh tri... Thé nhung c6 dé dau. La co
lan mdt dat, mé réu xanh dudi d€ giay, may con én
liéng ngugc liéng xuodi trong toa nha vang..., nhiing
thit ling nhéng 4y nao c6 dinh phat biéu cai gi? nao
c6 ¥ ndi 1én cai gi? Chang qua tu ching no, bén than
chiing no, bay ra cdi hoang so tiéu diéu thoi.
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bdam nhén vat ctia Nguyén Xuan Hoang da s6 1a
nhiing nguoi tré — khong hen ma ho cing nhau bay
ra mot vé chung, khién nhiing ai cé chat quan tam
dén thé cudc luc bay gio hdn phai chu y.

Trudc hét la cdi 161 chung cha cua ho. Gitia nguoi
tré v6i nhau, tat c6 xay ra mot cdi gi. Trong dam nam
nl nhan vt cia 6ng Nguyén ciing xay ra lam diéu,
trti tinh yéu. Nhiéu nhat 1a su chung cha.

Diép than mat véi “t6i” dén ndi co lan “tdi” hoi
“Sao em con dgi gi ma ching 14y quach t6i di c6 hon
khong” Lay “t6i” a? Con khuya. Diép viia ndi ré: “Ai
ma yéu ndi 6ng”. (“Mdt nguodi ngdi trong ghé banh”).

Con Van véi Bich? Con gitia hai nguoi khac phai
ma “moi sy déu dugc phép xay ra” va da tling xay
ra ngay trong truyén? Dadi véi Bich, Van chi la mot
nguoi dan o6ng “quen thudc, theo cdi nghia rat dan
ba”, thé thoi. (“Puong mon”

Thé gitia Thu v6i Manh? gitia hai ngudi da cé mot
dta con, diia “con cua chung ta” thi sao? Manh suy
nghi: “Ching tdi c6 la gi nhau déau (...) Ching toi
chi la ban, ban, ngan ngui ¢4 tling 4y thoi. Chua bao
gid Thu nhin t6i bang cai nhin diu dang, ndi gi dén
chuyén yéu duong” Manh con nghi xa hon: “T6i thi
toi rat ghét nhiing con vat lam vé cao siéu do lam”.
(Thu la mot trong s6 nhiing “con vat” ay.) Thu cling
nghi ngoi vé Manh: “Toi chua bao gi¢ yéu anh. Tuy
nhién t6i c6 mot tri nhé tot: anh la vat xuc tac ky
diéu nhit ma toi dugc biét” Thu dugc “biét” diéu
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dy vao cai hom Manh say khuét roi 6 lai mot minh
chung phong véi Thu su6t ngay (“Gia mu sa mua”).

Manh véi Thu “c6 la gi nhau dau”; Li véi Ha ciing la
mot cdp niia, va cling ty kiém diém: “ching toi chdng
la gi nhau”. Ha ty hoi: “Lam sao t6i c6 thé yéu dugc
L#”? Thé thi tai sao lai gan nhau? Ha bao: “Co 1é roi
toi dén ghién anh mat”. (“Sinh nhét trén sin thugng”).

Mot vat xtc tac tot, mot thoi quen trd nén cai
ghién. Ngoai ra, trong cudn Sinh nhdt, vé moi lién hé
nam ni con c¢6 nhiéu 161 n6i khac: Bong t6i, hoi tha
duc tinh, nhiing mon trén lam rén da ga (trang 29),
nhiing rao ruc ctia mét than xac ham muon (trang
64), thich chiéu cao va bé day ctia than thé anh, them
khat dugc 6m 4p va 6m 4ap, chiu dung va ché ngu
stic ning cua than thé d6, mudn bi bep di, rad roi,
tan bién nhu may khoi khi gan gai (trang 67), con
sdu duc vong dang bo 14n quén (trang 73), than thé
toi day anh cti mé ctia di vao, bdi lam dan ba chi cé
y nghia khi c¢6 sy hién dién ctia mot ngudi dan ong
(trang 78), nghe nuéc miéng minh ta ra them khat,
nghe nhiing t€ bao trong t6i cua qudy, nghe ngong,
cho doi nhtic nhoi (trang 88), v.v.

Toan nhiing than xdac rao ryc. Con “trdi tim”, chd
phat xuét cta tinh yéu xua nay? — “Trong ddi sdng
chung ta thiéu thon hét dt moi thd nhung trong trai
tim chung ta lai qua thiia sy diing dung (...) Khong,
chdng con cé tht tinh yéu nao danh cho chung toi
hét” (trang 66).
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Nhiing nhéan vat ding dung, khong c6 tinh yéu,
nhiing nhan vat dy cting khong buén nghi vé cudc song:
“Chua bao gio nang tra 16i t6i mot cau nao khac ngoai
cau: Khong, t6i chdng nghi gi hét” (trang 56). “Thoi
quen, tdi coi doi s6ng nhu mot chudi nhiing thoéi quen,
nhiing théi quen t6t va x4u dan két vao nhau ching
chit (...) Théi quen lam ta ding dung hét moi su vit,
tri tudng tugng kho can va cdm xuc cling trd nén chai
cling” (trang 61). “Ddi song bi bta vay bdi nhiing déu
dan nham chdn, niém tin cling da tan rta” (trang 64).

Ca cudc song da thé, huéng ho cai chién tranh
dang dién ra quanh day. Pang gi ma phai suy nghi,
phai tim hiéu. Bat qud, do6 1a “mot cudc chién ky la
dén kho hiéu” (trang 75). Réi lam. Ky la ldam. Khong
hiéu dugc. Dudi no di cho khéc choi. Duing ly dén né.

Nhiing nhan vat nhu thé khong riéng ctia Nguyén
Xuan Hoang. Nhén vat buc doc v6i cudc chién ky la,
phi ly, v.v., nhan nhan trong truyén cac 6ng Duong
Nghiém Mau, Nguyén Dinh Toan, Thé Uyén, trong
tho Nguyén Bac Son, v.v. Ké trét dinh vao chuyén
thdi cudc, khong khoi tudng tugng ra cai canh dao
quén hung h6 ctia Mién Bac xong vao, xéo lén dam
nhan vat no nhu lén mét khéi nhao nhoet, ngo ngac,
vo luc, vo thtic, khong mot chut dé khang: canh
tugng tham hai qua chuing.

Cac tac gia sé nhun vai: Cai d6 khong thudc vé
nghé thuit.

12/1997



_ MOTNGUOI
NGOI TRONG GHE BANH

Téi gd ctua mot 1lan ntta. Van khong nghe thdy
tiéng tra loi. Chac khong c6 Diép & nha. Toi
cham thém mot diéu thuoc khéc, va trong dom ltia
nho lap loe, t6i do dam tling buc thang tré xudng.
Cau thang h6i mot mui khé chiu va thanh gé vin
tay rit nhdp lam t6i nghe Igm & ¢6 hong. Ky qua,
khong biét c6 nho nay di dau. Méi hoéi sang nay gap
toi ngoai pho, c6 ta con nhac, anh nhé dén, thé nao
anh cling phai dén nghe, vay ma toi da go ctia khong
biét bao nhiéu lan, dot khong biét dén diéu thudc
tht m4y van biét tim nang

Xuong dén mat dudng toi mdi biét troi dang mua.
Con mua khong to lam, cé 1é bao rét cia mién Trung,
nhung gio ti bo sdéng thdi liia trong hoi nuéc mdt lanh
lam t6i rimg minh. Thoi tiét thay doi dot ngot nhu
vdy, nén budi sdng sém nay cé chit suong mii va con
lam ram vai ht nita. Toi di nép trong hang hién tranh
mua va trong bung tham tiéc vé viéc da tdi tham Digép.
Seé di dau bay gi¢ day? Téi nghi dén qudn nudc quen
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c6 mdy ngudi ban ngoi ¢ do. Tii xa dnh dén pha ctia
mot chiéc xe chay ngugc chiéu lam t6i chéi mat. Toi
buéc ra 1é duong dua tay doén xe. Troi van mua ldng
lé. Bong nhién téi khdm phd ra la dir cé hoi tiéc vé viéc
that hiia cua Diép, nhung t6i khong xiic dong vé thdi
do cua nang. Dém lia dé cia diéu thudc cho téi cdi
cdm gidc dm dp va tinh tdo hon. Chiéc xe trd tdi va bdt
ngo ddu sdt bén toi. Dén chiéu vut tat.

“Taxi!”

Toi cui ddu xudng chic hoi ngudi tai xé coi co di
khong, nhung dén trong xe da vut sang. Toi thdy Diép
ngodi trong xe va nang dang mdé xdc tay ldy tién.

“Anh”!

Diép tho ddu ra ctia xe kéu t6i. Cdi vé hoi hd ctia
nang lam la han mot Diép ldng 1é va tram tinh ma
toi ting quen biét. Trd tién xong nang budc xuong xe,
cdm tay toi kéo di, khong néi thém mot 16i nao khdc.

Va chung t6i tré lai cdan gdc cua nang. Diép dm dp
di trong canh tay toi. Nang noi:

“Anh khong gidn em phdi khong”?

“Khong”.

“Tin chiing bao nhiéu”?

“Mot ngan phdn tram”.

“Thoi, dving c6 gian gid bg, ong di”!

Diép 6m chdt canh tay toi bén hong nang.

7%

“Cam on anh. Am qud”.
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A

“Am cdi qudi gi. Lanh thdy mo”.

“Dring c6 thoé bi véi dan ba con gdi nghe omg”!

Nang thd tay t6i ra, nhung mui thom cua téc nang
bay tan miii toi.

Dén chan cdu thang, Diép mdé sdc tay ldy cdy dén
bdm nhd, va chiing téi ldn lén gdc.

“Em c6 chut chuyén nho anh”.

“Biét roi. Nhung chuyén gi vay”?

“Bi mat”.

Diép mé khéa ddy ciia vao.

“Chut nita em néi cho anh nghe”.

Nha t6i mii mu, t6i diing im trén buc ctia, Diép
ldn dén bén vdch bat dén trén tran. Anh sdng chéi
chang do ap xudng lam nggp mdt. Diép ndi: “Anh
ngoi xuong day chd em mot chut”. Va nang bé ra nha
sau. Toi ngoi lén ghé dua, bdt tréo chan va tinh ¢ ngé
thdy mot mdng bin vdy & ddu miii gidy. Con dudng
tti qudang nha téi xudng pho thdt té, nhitng hom trdi
mua dudng ldy 10i khong thé tudng, nhiing 16 tring
ddy nuéc, 6 ga tim lum, mdt 16 dgn séng lam chao xe,
nhiéu bita dang chay ngon trén téi bong hup xe xudng
mot cdi, td héa tam tinh, tudng chét di dugc. Diép da
thay qudn do xong. Nang diing trudc mat toi, trong
tay ly tra dang boc khoi:

“Anh nghi cdi gi vay. Anh coi nha em c6 dep khong”?
Nha ctia Diép la mot cin phong hep, tran nha thdp,
tudng quét véi mau vang sam téi dm va tro trén. Toi
khong via lam cdi t6i tam dm dam va cdi vé nhép nhiia
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ctia can phong. Tuy vdy téi da néi, dii toi khong tin
lam diéu t6i néi:

“Dep. Dep lam”!

“Thoi di 6ng. Diing bay ddt ninh dam”.

“Dep thiét ma”!

Diép ngoi xuéng ghé déi dién téi, ddy cdi gat tan
thudc bang sanh vé phia t6i. Liic nay t6i méi nhin thdy
Diép r6 hon. Nang da thay chiéc do dai mdu xanh
tham, choang trén vai mot chiéc do len nhe cting mau
nhung nhat hon nhiéu, hai cinh tay bé ling, qudy
chén, ong kha rong phu gét chan. Da mdt Diép xanh
xao, va trén doi go md hoi hép cua nang, toi nhin
thdy ldm chdm nhiing nét mun nhdé, hai con mat den
sdu va rong chim duéi I6p mau xanh (khd xanh) ctia
phdn. Nhin mau da dy ctia Diép, t6i nhu nghe thdy lai
6 ldn nang néi, anh thdy khong, da em khé héo thé
nay, dau em khong cé dén ldy mot sgi toc mugt, em bi
dau gan dé6 anh, chiu khéng cdch nao tri cho hét dugc.
Dzt sao, toi phdi cong nhan la Diép dep. C6 lé vi cdi
dang cao cao cua nang, doi nguc khée manh trén mot
than thé khd mong manh cia nang, cdi vé lanh léo 6
khuén mat cam thach nang, cung véi md téc roi den
kho ctia nang lam t6i chodng ving.

“Nhdt dinh la anh ninh em”.

“Ninh em thi t6i an cdi gidi gi”.

“Thoi, dugc roi. Anh udng nudc di, roi dua em dén
doé nghe”.

“Dén dau”?
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Diép siia cach ngoi:

“Ché anh van thudong ngoi véi mdy ong ban ctia
anh do”!

“O dau? Hoi nay em lam sao vay”?

“Thoi, anh dua em di roi em sé chi cho”.

T6i dot thém mot diéu thudc niia va nhin nhiing
ngon tay an khéi vang nghé ctia minh.

Toi thuic tinh khong hiéu Diép mudn gi.

“Nhung sao em lai nho t6i”?

“Ché em con biét phdi nhd ai bay gio”. “Cé cdi gi
G cho do6”?

“Em cdn gap mot nguoi”.

“Mot ngudi? Quen”?

“Em khong biét ngudi ta, nhung ngudi ta noi
ngudi ta biét em. Ngudi ta néi ngudi ta ao udc dugc
quen em’”.

“Tom lgi la em mudn gap mot ngucdi dan ong
ngudng mo em, phdi khong”?

“Khong phdi vay dau....

33

“Thi do la mot ngudi yéu em ciing vay thoi”.

“Diing co xia 6ng’.

“T6i c6 néi la em yéu ngudi ta dau. Roi. Bdy gid di
dvoc chua”?

Toi dui diéu thudc chdy dé xudng cdi gat tan va
diing day.

Mua lam ram nhé hat va trdi van lanh. Diép doi
khdn lén ddu, mdi toc gidu sup dudi I6p vdi. Chiing
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toi di doc tré lai theo nhiing hang hién. Phé vang.
Diép ndi:

“Phdi biét don xe khé thé nay, liic nday em da gii
chiéc taxi cho xong”.

ROt cudc chiing toi phdi kéo bo mot quang khd dai.
Khi di ngang qua chiéc xe mi cua nguoi Tau nip dudi
chdi hién t6i héi Diép:

“Em c6 thdy doi khong? Minh dn cdi gi di”!

“O chéd d6 c6 bén thiic dn ma - Diép cudi - cé ldn
G s6 vé di ngang qua dé em thdy anh ngoi an vdi mdy
ong ban ctia anh. Minh cé thé viia dn viia chd dgi
dvuogc ma anh”.

“Cho dgi? Cho dgi cdi gi méi dugc chd”?

“Troi ddt! Moi néi dé ma anh da quén roi. Sao
mau quén dii vdy ong”?

Toi nam tay Diép bdang qua con 10 nhd. Nhiing
ngén tay tron mém va lanh léo ciia nang nam trong
tay t6i lam t6i sg. Chiing t6i da ra dén dudng l6n. Mat
16 dong nudc mua sang ldp lanh dnh dién ti nhiing
cQt tru trong doc theo hai bén 1é dudng. Xe co chuyén
dong on ao dén chong mat. Mdc dii Diép doi khan, ti
tudng nhin thdy mdi téc nang udt siing trén mot doi
mdt han hoan cudi cgt. Diép di bén t6i tung tang nhu
mot thiéu nii mdi I6n. C6 lic nang gibng mot chiéc
bong bong ma siic cing da gidm khong bay dugc lén
cao, lo lting trén sgi chi nam trong tay mot cdu bé lic
nao ciing chic nga. Mot chiéc xe nha binh phéng qua
that nhanh lam ban nudc lén ngudi ching téi. Diép



Van hoc Mién Nam-truyén2 e 271

gidt tay toi nhdy lui lai. Toi nghe ré rang giong nang
ldm bdm nguyén ria ngudi ldi xe mac dich. Pén nga
tu dudng Diép bdo toi:

“Anh qua day véi em mot ti”.

“Ché nay sao? Toi c¢6 bao gid ngoi 6 chod nay dau’.

“Dau c¢6. Em mudn mua cho anh mot géi thudc
ma’.

“Anh hut Winston phdi khong”?

“Sao biét”?

“Sao khéng biét. Anh lam gi ma em khong biét.
Anh lam gi, di dau, 6 dau, quen ai, em biét hét”.

“Biét gi nhiéu dii. Con gi niia ndi nghe choi’”.

“Muon nghe thiét khong. Noi toac mong heo, khong
dugc gian a nghen’.

“B¢ tudng téi con nit a. Hoi nay lam sao vdy, co
ba”?

“Cé sao dau. Anh thuc té mot chiit coi. Lé phé qud
troi. Long bong léu béu cdi kiéu anh, ai ma yéu cho
noi ong”.

biéu thudc kep gitia hai ngon tay, sap dat vao moi
da bi té6i kéo lai. Mot lan niia, toi vé diéu thudc lén
bao diém. Toi néi:

“Ai ma yéu cho noi. Yéu ai ma ai yéu”?

“Diing co héi giong nha qué, émg! Lai day, em mua
cho 6ng mdy to bdo. To nay phdi khong”?

Toi diing lai giita chiing, hoi sg hdi mot chut. Cdi
cdch hiéu biét va néi ndang ciia Diép véi toi lam t6i boi
roi. Toi nghich chiéc nap bt liia, héi:
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“Em chdng quén thi gi hét. Sao em com ddi gi ma
chang ldy qudch toi di c6 hon khong”.

“Duing cé giéu nghe ban”.

Dau ¢6 ai ngdan cdan khong cho chiing t6i cudi thd
ga gitta dudng pho trong mot dém lanh léo va riéng tu
nhu thé nay.

Qud nhu 16i Diép néi, qudn nudc quen, trdn bang
g0 ddnh vec-ni, ghé banh rong thdp, dién dm va khéng
sdng lam. Toi ddy ciia kinh va diing qua mét bén
nhudng Diép vao trudc. Nang 1ot khdn xudng gii niidc
muia va chiing téi chon mot chiéc ban hoi khudt trong
goc phong.

“Anh thudng ngdi ban nay phdi khong”?

“Duing roi”.

‘Anh udng ca phé den nghe. Kéu cho em mot ly sita
néng di anh’.

“Khong, dé toi goi cdi gi b bung. Ddéi mudn chét
day nay”.

Diép bién mon dan lén gidy dua cho ngudi hdu ban
kéo tay do nhin dong ho, thd dai.

Toi hoi: “Mét hd”:

“Duing giéu ong. Em khée lam ma”. - Diép c6 vé
khée that, dudi anh dén chup bong tron, da mat Diép
hong hao hon liic ndy nhiéu, nang dap tay lén vai toi
- “Kia anh, anh c6 thdy chiéc ghé banh da mau dé kia
khong. Ua, & chd d6 do, cd véi anh muidi dn mot, la thé
nao cting c6 mot ngudi ngoi ¢ do”.

10i ndi:
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“Toi chdng hiéu trdi tring gi hét”.

Va toi phd 1én cuoi.

“Con em, by anh tudéng em hiéu trang sao gi hd”?

N6i xong, Diép nga ddu ra sau ghé, cudi bang tdt
cd cdi dang diéu ky cuc cia nang. Ngudi hdu ban dén
bén chiing t6i, nghiéng minh 1é phép:

“Ong ba goi thém mén chi”?

“Khong” - Diép néi trong tiéng cudi — “A ma cé; -
lam on goi cho t6i mot chu boi khdc”.

Nhung lién ngay khi do téi nghe r6 nu cudi cua
nang chgt tat sau cau néi va mat nang mdé lén ngac
nhién huéng vé phia chiéc ghé bang da mau dé. Mot
ngudi dan ong da ngoi trong dy tu bao gio.

Thiic an da mang lén va t6i bat dau biia com toi
mot minh.



274 e \/3Phién



NHA CA

Dém nghe tiéng dai bdc 1a mot cubn truyén vé
chién tranh xudt ban nam 1966. Hon ba muoi
ndm sau, cdm cudn sach doc lai, t6i thdy minh dan
dan don su chu y vao cudc song trong nha c6 Quyén.
Mot canh song day yéu thuong riu rit cia may anh
em chi em va cha me, trong mot gia dinh trung luu,
6 Sai Gon. Ttic mot canh doi ém dep.

— Ua, nha c6 con dang & ngoai mit trdn ma ciing
ém cing dep dugc sao? — Sao khong? Thi chinh
nguoi con dang & ngoai mat tran 4y, trong mot la thu
viét vé cho b, da bao: “Tuy xa gia dinh, ngay dém
& tién don nghe bom nghe dan, nhung con lic nao
cling nghi téi gia dinh, téi thanh phé yén vui, va con
sung suéng” (trang 24).

Anh Phan & ngoai tién don nghi vé gia dinh ma sung
sudng. Ngay nay, tdi 6 cach xa, rat xa, ca khong gian lan
thoi gian, nghi nhé vé mot canh song gia dinh thoi ky
no, lai boi hoi vo han. Toi nhé nd biét chiing nao.
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Trudc hét, hay nhac lai d€ thay canh song 4y ra
lam sao. Nha khong giau khong ngheo: cha di lam,
con di hoc, dén tudi thi di linh, me & nha lo chuyén
bép nuic, chdm sdéc con cdi. Co6 lan gap may, trung cai
vé s6 500 dong, thé 1a ndo dong ca nha: mot biia dn
che tha ctia, b6 con tiu tit; lai mdt ké hoach ma tiéc
cha gio, cho thét con va ré tii mat tran vé, moi c6 dau
tuong lai nay, moi cdu ré tuong lai kia, v.v.

B6 chua gia mdy. Con trai & tién don guti thu vé
c6 cau: “Con mdy c6 6 sd cua ba ntia, da cé thém
c6 nao can du ky-16 d€ dich lai v6i me chua ha ba”
(trang 23). Lai c6 cdu: “Dang nhé thu ba phai viét
ngay phan d4u, nhung chac ba cing muén nhuong
me con. B6i diing sau me bao gi¢ ciing yén 6n hon,
phai khong ba” (trang 22)? Trong phan dau danh cho
me, chang chién si tudng trinh: “Budi sang, van theo
161 me, con danh ring bing kem Hynos, ong gia Tay
den ban than ctia me (trang 17).

Ca ba chi em cluing yéu quy bé. Budi trua, ba di
lam vé, thing Kim nga ghé xich-du gitia phong d¢€
ba nam nghi, hai c¢6 con gai - Phugng va Quyén -
nhé toc sau cho ba. Con ba, ba ciing nhiét liét lam.
Khi ma tinh dai mdét bita che bot khoai, ba lién ca
tiéng loan bao: “Me chung bay khao ca nha day nay”.
Thang Kim hudng ting tung bling: “An gép. An gip”,
va rao ti€p cho cac chi nghe. Me kéu: “Gém, b6 con
nha may, lam gi ma nhu chay gidc vay” (trang 26).

Cau em ut la Kim lic nao cling tung bting hon ca.
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La con trai mdéi 16n, b may tiéu hoa lam viéc khoe;
moi trua, nghe tiéng xe ba vé, Kim cat tiéng hat vang:
“A! Ba vé roi. Gio com dén roi. Gio com dén roi. Nao
lén thoi. Lén thoi” (trang 38). Bai ca nao? cua ai vay?
- Ctlia “thdng Kim” thoi. N6 tu “bién ché€” ra, ting
kh&u, mdi hom mbi bai, chdng dau vao dau.

Hai ¢6 chi, m6i c6 mot chang, mot chang ngoai
mdt trAn, mot chang niia sip ra tran dén noi. Hai chi
em thuong yéu nhau dam tham, sdu xa. Mot hom,
chi ng6i ché rau, con mat 4u lo ctia em ling 1€ theo
doi: “Chi Phugng nhung hai tay vao thau nudc, toi
nhin thdy nhiing sgi gan xanh néi 1én lan da trang
nudt, nhiing ngén tay bup mang cta chi kém tron.
To6i nhin chi, mét chi Phugng tring sau va da mat
hoi xanh, chi gay di nhiéu. Su chd dgi lam moéi mon
nhiéu qua”. (trang 103).

Dang mién man hoi tudng, téi chgt e ngai: ¢c6
gi léch lac bat thuong noi minh ching? Sao doc
truyén buodn truyén d, lai cht y dén canh ém hoa
thudn thao? Hodc gia chién cudc cham dut da lau,
dau thuong da phoi pha? Trong khi 4y hoan canh
ly huong xui goi luyén tiéc cudc song gia dinh ngay
nao chang?

E ngai thé, nhung khi xem 16i 6ng Nguyén Manh
Con mé dau sach, lai an tam. Vi ngay chinh vao
ndm 1966, gitia luc cudc chién dang hoi ac liét, 6ng
Nguyén mat doc sach tai nghe dai béc, tri cing nghi
téi... gia dinh: “Trong khi doc, va sau khi doc xong
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tac phdm ctia Nha, cai ma ngudi ta nhé nhat, ma
nguai ta thuong yéu hay ao udc hon ca, la gia dinh”
(Gidi thiéu).

La mot gia dinh dic biét, xuat sic tuyét voi chang?
béu co! “Mot gia dinh tram phan tram viia phai (...)
gia dinh ctia nhan vét xung to6i trong tac phdm cua
Nha Ca c6 thé la mdt gia dinh nao d6 & khu Pha Tho,
hay Ban C¢, hay Phd Nhuan (...) tac gia ké lai cho
ngudi doc nhiing canh sinh hoat linh dong ma cdn
ké, nhu ching ta thudng thay 6 dau day” (Gidi thiéu).

Nhé nhat, thuong yéu nhat, ao udc hon ca, khong
phai 1a thd hiém hoi, ma la moét gia dinh “nao do’,
“thuong thdy ¢ dau day”. Bat ct noi nao: Phu Tho,
Ban C¢, Pht Nhuan, v.v. Sao 6ng Nguyén khong ké
thém vai tén ntia? Tiéc qua. K& niia, khéng chiing sé
gdp khu Bung Binh Nga Bay, ché hém Thanh Thai.
G d6 “thang Kim” c6 thé gip m4y dtia nhé ban ciing
ting khdu nhiing bai ca dao tai tinh d€ gheo cha chu,
ké ca mot 6ng chu nha van kiém gido su dai hoc. Bai
“Vg chu ba..” ching han:

“Vo chu ba trong giong dam tay...

Vo chu ba ¢6 cao ba ngdn téc may ram ri

Vo chu ba mdt vuong, moi do, [6ng may t6 chi...

Vo chu ba dep that dep ndi cai gi cing hay

Vg chu ba khoai dn 6t cay...

Vo chu ba lam lung vat va t6i ngay khong than”

(Doan Quoc Sy -
Minh lgi soi minh, trang 289)
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Quai! nhan vt nhat tu cudn ti€u thuyét ctia mot
tac gid nay v6i mdy nhén vat nhi nho trong cuén tiéu
thuyét cia mot tac gia khac, dat sat bén nhau: y hét.
Chuang giong nhau, hgp nhau la lung, nhu thé anh
em mot nha: Trong hoan canh xa hoi day kho khan,
ching van lac quan, van téu, tim hon dao dat yéu
thuong va day chat hai hudc, toa ra quanh minh mot
khong khi yéu doi rang r&. Nha Ca viét: “Dugc cdi ca
nha ai ciing c6 tinh hai huéc” (trang 39). Ay, chinh
cai tinh hai huéc do, ca nha nhan vat 6ng nha van cua
Doan Quoc Sy... ai cling cd. Va ngay dng Doan, ong
cling tan thudng cdi tinh 4y noi moi ngudi tri thic;
ong tling phat biéu nhu thé dau do trong tac phdm.

Bdo rang ca nha nhén vat nay tinh tinh giéng ca
nha nhan vt tiéu thuyét no, da la chuyén la. Nhung
da la dau bing ho gi6ng nhau cad nudc! Thé ma
chuyén la c6 ddy. Vao giai doan kho khan gay can
6 Mién Nam trong gidi tré hoc thiic - ty dung xuét
hién nhiing tiéng ndi mdi, phan nhiéu nghich ngom,
thong minh, bat cin, khinh khodi: bd di tam, an mét
nghi, rudc dén véi mot em thom phtic, v.v. Mot s6
tiéng ndi 4y da lot vao truyén Duyén Anh, vao cac
bai ca Pham Duy, v.v.

Vui vé tinh nghich la mét phuong dién. Nhiing
nhén vat ng con giéng nhau trong tinh thuong yéu:
ban ngay chi em ai ngai nhin sgi gan trén ban tay
nhau, dém dém ho liang tai doi theo tling tiéng cya
minh trén giuong cua nhau. Va ddm anh chi em
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trong sach 6ng Doan ciing khong kém anh chi em
trong sach ba Nha chut nao vé phuong dién sau nay.
Ro&i dén lugt 6ng Nguyén, 6ng ta bdo cai mau gia
dinh dang nhé dang thuong dang ao udc 4y da tling
dugc thuong thay khap noi ¢ Sai Gon bdy gis.(1)

Ngoai dia diém Sai Gon va thoi diém by gio ra,
c6 ai thuong thdy né khong nhi?

E khong. Toi khong tudng tugng dugce viéc hoac
ong Am Ca hoic 6ng Am Hai tii ché nhiém s& viét
thu vé cu Kép lang Moc Thugng ma lai cao hiing
c6 10i xa gan gheo cu vé c6 no c6 kia ¢ lang trén
x6m dudi, hay bdo véi cu rang “ding sau me bao gio
cling yén 6n hon phai khong thay”? - Cac 6ng 4m
va cu Kép 1a nhén vat trong Vang béng mot thoi ctia
Nguyén Tuan. To6i ciing khong nghi dugc ra cai canh
nhan vat Pao Van Hac trong Léu chong ctia Ngo Tat
T6, vg chong vé nha ma ld chau miing cha Tu thim
Tu lai xdm nhau hat bai “vg chu ba” cho vui. Khé
tudng tugng, khé nghi ra nhiing cai nhu thé xay ra
trong khung canh xa hoéi thoi dy. Va dau tach xa anh
hudéng van héa nho gido hon, cling khé cho ring
trong cac gia dinh ctia Dling ctia Loan, trong cac ti€u
thuyét Nhat Linh, Khai Hung... lai ¢6 bau khong khi
tu do, c&i ma, va téu nhu thé.

Via roi 1a néi vé thoi dai. Lai con chuyén dia
phuong. Cung mot thoi di€ém 4y, & cic gia dinh
ngoai Mién Bic, c6 thudng thdy canh tugng tuong
tu khong?
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E ciing khong. G day, t6i khong ddm vién din
sach v, khong dam dua ra nhan vat tiéu thuyét nay
no ngoai Bac. Ngoai 4y, by gi®, ngudi ta viét lach cé
lap truong viing lam. Cang viing lap trudng, e cang
xa sy thuc chdng? Minh khong tting song ngoai 4y
lai khé béang vao truyén “hién thuc xa héi”, biét néi
sao day? Co6 1é nén suy doan qua loa, mong c6 sai
cing khong dén nbi qua ndng. Mot mat, dudi hai ché
do khéc han, nép sdng kho gidong nhau dugc. Huéng
chi cai dic diém no trong nép song gia dinh Mién
Nam v6n khong phai ché dic diém truyén thdng tu
bao doi truyén lai. Néu la truyén thong ctia ca Nam
lan Bac trong qua kht thi may ra; dang nay né chi
mdi thanh hinh sau nay trong Nam thoi. Mit khac,
sau nhiing phen con tré néu 16i cha me d€ xay dung,
mach t0i cha me trudc “nhan dan’, liéu ké 16n trong
nha con dam ma long tan day véi tré quang khéan do,
liéu gitia tré gia cé con nhiing trao d6i c6i mé hon
nhién khong?

Thanh thti nha c6 Quyén hoéa xa la b& ngé véi nép
cl, v6i Mién Bac. Tham chi n6 cing khong gidng
v6i nép nha 6 nong thon Mién Nam dau. May ra n6
chi gan vé6i nép song & nhiing gia dinh cac do thi
khac: Hué, Nha Trang, Da Niang, Cin Tho, v.v. Ong
Nguyén Manh Con bao thuong thiy dau day. Phai
thoi: 6ng Nguyén dii ¢6 chiu khé tham quan, bat qué
ong cling chi di dén cac do thi.

Cai cho doc quyén cua toi bay gio ciing nhu cta
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ong. Nha c6 Quyén, né bd ngd trong moi khong gian
thoi gian khac, lai riéng... khang khit v6i chung téi.
Xa lac nhau trong may muoi nam va mdy van dam
dudng, né d4m anh t6i, t6i thuong nhé n6, mo hé ma
tha thiét biét chiing nao.

Néi vay khong c6 y néi nha c6 Quyén la ddc trung
tiéu bi€u mot thoi, la cai gia dinh dién hinh ctia mot
mién nao mot thud nao.

O Mién Nam béy gi c6 trim vé nha, Nhi Ca
cling vé ra dén tram kiéu séng. Xa hoi phic tap chd,
va Nha Ca 1a ké may man c6 cdi nhin rdng.

K& ra khong can phai nhin khap thdy khip méi la
tai. Doi tram vé, minh chdm nhin vao moét vé ciing
dt nén mot sy nghiép. Nha tram vé nha, chi nhin
ky mot vé nha Nguyén, ving vé nhu cai am, véi mot
chang dang tt thoat di thoat vé, thé cling du vé vang
chdn. Trong giéi cam but cé ngudi chuyén vé mot
hang trung luu tiéu tu san, toan ké chuyén nha thay
thong co ky; cé ké chuyén vé mot gidi gian manh
trdm cudp; c6 ngudi chuyén nhin vao nhiing canh
sOng cac gia dinh dai cac phong luu, v.v.

Nha Ca khong thé. Chung ta dang néi dén loai
nha Dém nghe tiéng dai bdc, tic loai gia dinh hanh
phuc, trén duéi dé hué, thuong nhau riu rit. Trong
tiéu thuyét Nha Ca ciing c¢6 canh nha me con thu
hén nhau vi tinh duyén ngang trai (Mua trén cdy sdu
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dong); c6 canh nha cha con chtii nhau sa sa vi tung
khé nhuc nha (“Pudng truong xa’, trong Tudi ddy
thi); c6 canh nha chi em xung dot ghen ghét nhau
(Hién nhu muc tim), v.v.

Nha Ca nhin khap ta khap, minh riéng bat gip cai
quen thudc ctia minh, lién xtic dong. Ay 1a vi - nhu
ong Nguyén da noi - ba ké dugc “nhiing canh sinh
hoat linh dong ma can ké”. Biét dau, nhiing giéi doc
gia khac nam ni ca si vi bon chen nghé nghiép ma
ruong bé nhau, nhiing chi em 16n lén gdp tai nan ai
tinh, nhiing cha con, me con bat hoa vi su btic xtc
cua canh doi co cuc, v.v. — biét ddu doc Nha Ca ho
cling bang khuang nao long vi gép lai hinh anh gia
dinh minh?

Gia dinh la ché quiy quian nuong tya dau tién
ctia con nguoi. Xom lang, xa hoi, qudc gia: vé sau
ca. Thoat tién, la cai don vi con con 4y: gia dinh.
Nho nhu mot chiéc t6 xinh. Xinh va 4m. Cho tru
4n nuong nau cua con ngudi sudt chiéu dai lich su.
Ciing su6t chiéu dai cta lich st, gia dinh né thay
hinh d6i dang khong ngtling. N6 cling bién thién nhu
moi sy moi vat trén doi. Nhu tranh van cdu. Méi viia
la ché ddy, thoat cai trong lai da thdy ra hinh con dé,
con bo mdng, con khi khot; thdm chi ¢6 luc né déi
ra dang co cay, dang thanh quach, nui song, v.v. May
troi nhu thé, chiéc t6 ngudi sao khoi thé.

Bao nhiéu yéu t6 tac dong vao nd. Trinh do ky
thuit moi thoi, nén tang kinh té mai noi, biét sac van
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héa ctia méi gidng dan, hoan canh sinh séng: hoac
chinh chién trién mién, hodc an lac trong phon vinh,
hodc gap thién tai dai hoa, hodc chgt tiép xuc véi
mot nén van minh méi la, hodc bong dung gap phai
mot ca nhén phi thuéng nhu Tan Thiy Hoang mudn
bép ndn lai hinh dang ca xa hoi, gap phai su xam
nhép nhu cudng phong ctia nhiing ché d6 cuc doan,
nhu Mdc-Lé chang han, gip anh hudng ctia mot ton
gido tU xa tdi, v.v. Oi, ai ma dodn biét dugc nhiing
bat ngd dot ngot 6 doi. Chiéc t6 cua con ngudi nd
bi x6 qua ddy lai, vo di nan lai, n6 tron ddy méo ddy,
phinh to ddy teo top ddy... Ké chua quen véi chiéc t6
méo tha h6 bang khuing mén tiéc t6 tron, 16p ngusi
bi thoi thé ném vao chiéc t6 chit ngédn ngo thuong
nhé céi vang béng cua kiéu t6 bé thé dong dao sum
vay thud nao.

Nhiing bién thién xay dén cho chiéc t6 ngudi ciing
theo cung nhip d6 cia moi bién thién khac: moéi lac
mot nhanh. Dang gia dinh phong kién c6 thé ton tai
hang nghin ndm, ki€u gia dinh & cdc bo lac Nam My,
Nam Phi, Nam A... cang cham thay d6i hon. Nhung
cang vé€ sau nay, ti thoi budi 6ng Dao Van Hac cho
dén thoi chung ta, chiéc t6 4m d6i thoan thodt. Dang
thai né doi khéc, thdm chi cai d6 4m lanh trong té
cling khac luon.

Bén nghi vén vo: Nhiing hinh méy dang khoi do,
khong ai ghi lai chdng cling tiéc sao? D6 dau phai la
ngoai canh xa x6i? Chinh la cai t6i mat thiét véi cudc
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sOng moi ngudi, tu thud lot long me dén ngay vao
long dat. Phai c¢ ai ghi lai méi dugec.

Mot trong “ai” d6 la ba Nha. Di nhién ba khong
lam né6i chuyén 16n lao dau. Ching qua gép mot ban
tay cling la quy.

Nhung kia, t6i lai e ngai vé minh ntia: doc truyén
budn chién tranh ma nghi dén mau gia dinh riurit, da
bat thuong. Doc truyén xong, suy nghi vé truyén, lai
suy nghi thé nao ma long vong chuyén sang chuyén
van cdu, chuyén b€ dau. Lai cang ling nhing qua thé.
Viéc dang lam day c6 phai viéc phdong ting nhu tuy
but dau ma lan man mé rong dén thé? Nhung da trot
16 thi hay tim tam mot bién minh: sy lan man may ra
c6 phat huy dugc phan nao mét khia canh hitu ich
cta tiéu thuyét ching? N¢6 bat dugc nhiing hinh may
dang khoi thoat hién thoat bién trong cudc song. Du
hién bién v6 thudng, nhiing cai &y khong phai khong
quan hé mat thiét véi con ngudi. Nhiing dang vé ay,
ong kinh Trdn Cao Linh, Nguyén Cao Bam khong
ghi dugc. Cai truyén Nha Ca da ghi lai, may thay.

Nha Ca da ghi da vé nhiéu canh gia dinh khéac
nhau trong xa hi minh dang séng, vao thoi ky minh
dang song. Ba cling lai m& réat rdng cac khu vuc dé tai
sang tac ctia minh.

Ngudi cdm but [am ngudi thich chuyén biét. Hoac
chi chuyén vé mot loai chuyén dudng rting, hodc vé
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thi truyén quai dan rung rgn, hodc vé truyén tinh ai
mé ly, hodc chuyén phoi bay canh lam than doa lac,
v.v. Nhat nghé tinh nhat than vinh, c6 gianh lay mot
mon thoi cling du chac én roi.

Nguoi cam but vé phia nii gidi lai cang chuyén. Ba
Tuong Pho trudc sau hon doi mot giot 1é: khoc mot
trdn, du mot doi vin rang r6. Ba Linh Bao la cay but
thét diéu luyén, ma sau khi ké xong truyén doi minh,
rang ké thém mot ciu chuyén doi xua cho vui, réi
cling xoa tay bo but thoi.

Nha Ca khong thé. Noi vé mdt dé tai, ba xong xdo
vao nhiéu khu vuic khiac nhau. Nao xem:

- Hué. - Hau nhu khong mot ngusoi Hué nao
ra di ma thoat khoi Hué ca: Linh Bao, Hoang Ngoc
Tuén, Tay Hong, Thanh Tinh... BDat Hué lu6n dam anh
nguoi Hué. Thudc vé dé tai nay, Nha Ca c6: Mua trén
cdy sdu dong, Tinh ca cho Hué do ndt, Gidi khdn sb
cho Hué, Phugng Hoang.

— Chién tranh. - Chién tranh lam nén cho rat
nhiéu canh séng trong tiéu thuyét Nha Ca: canh yéu
duong, canh lam an suy sup, canh sa doa choi bai
dang di€ém, v.v. Riéng nd, chién tranh ciing lam dé tai
chinh cho nhiing tac phdm: Dém nghe tiéng dai bdc,
Tinh ca trong ltia dé, Mot mai khi hoa binh, Xuan thi...

— Thoi con gai. — V6i nhiing cudn Tudi ddy thi,
Hién nhu muic tim, Béng toi thdi con gdi...

— Lam than, khdn khg, sa doa. - V6i nhiing cuén
Ddi ca hdt, Doan nit binh miia thu, Khi budc xudng...
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Ké nhu thé ching qua 13 diém qua mdy khu vuc
16n cht mudn ké niia tdt nhién con niia, da hét sao
dugc? Chang han vuia rdi néi dén dé tai “Thoi con
gai”; da chu y dén nhiing méi tinh chém né thaoi con
gdi thi tranh sao khoi luu tdm t6i nhiing cudc tinh
ran rd thoi trudng thanh? ludn ca thi tinh éo le caa
thoi dan ba, cta thoi thi€u phy, v.v. Lai ching han
da ndi dén stic am anh ctia géc gac Hué; bo Sai Gon,
chon tung hoanh oanh liét cua tac gia ti ngay mudi
bay mudi tam, sudt ca tudi thanh xuén huy hoang,
bd Sai Gon 4y khong co stic hdp dan, khong kich
déng manh sao? Co tat. Nha Ca bung rong lam.

Ba bung rong dé tai, ba viét vé nhiéu chuyén,
chuyén cua ba lai lam tinh tiét, tinh tiét 4y rac roi
va gay can cho nén c6 stic 16i cuon doc gia. Nhu thé,
cai truyén ctia ba Nha no hay vi truyén. Truyén ron
rang thi thu hut qua nhiéu ban tdm cua tac gia, tac
gia khong di sdu dugc vao tam ly cac nhén vat, cho
nén tam ly hoi hgt. Xung quanh Nha Ca lao xao bao
nhiéu la nhan vat, dong dao, lang xdng qua stic: mot
tay ba lo sao cho xié€t ma doi cho sau cho dam.

Ong Uyeén Thao ché khen ba Nha c6 nhiing diéu
chi ly. Ché ba viét dé dai: “Nha Ca da chon lya su dé
dai va & lai véi su dé dai d6.” (Cdc nha van nit Viét
Nam 1900-1970, trang 130). Khen ba nhiéu chat liéu:
“Nha Ca van dugc coi nhu mot cay bat doi dao chat
liéu hon céac cay viét nit cung 16p” (trang 136).

Cai do nay dé ra nhiing cai dé khac; cai hay no
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lai lam nay sinh thém may cai hay ntia. Thi du viét
dé dai, viét 1dy nhanh, thi dé tai trung hop, tinh tiét
6 truyén nay lap lai noi truyén khac. Chuyén danh
nhau & Hué hoi tét Mau Than lam dé tai Tinh ca
trong lita dé, trong Gidi khdn s6 cho Hué; cung dé
tai 4y, cau chuyén linh Bac mé gai Hué roi giup dé
linh Mién Nam, roi dugc gai Hué yéu lai, ting dong
ho, r6i linh Bac chét bo xac trong vudn ngudi Hué,
chuyén ay da xay ra trong Tinh ca trong liia dé, lai xay
ra § truyén “Nguoi linh Bac va cay mai vang” trong
Tinh ca cho Hué do ndt. Cau chuyén ngudi yéu chét
ngoai mat tran cling dugc lap lai day dé & nhiing tac
phdm khac nhau.

Lai thi du vé vu nhiéu chat liéu. Chat liéu lam nén
sinh hoat & dai phat thanh Con Chuét, & phong tra
ca nhac May Xanh (Ddi ca hdt), lam nén canh nha
me con Pong Nghi, mot canh gia dinh ng6 nghinh
& Hué véi ngudi giup viéc 1a thing Rom van xung
tao mi v6i co chi: “Rang mi cang 16n cang dién dién
khung khiing giong ma mi. Tao ghét a nghe” (Mua
trén cdy sdu dong, trang 170), nhiing chat liéu da vé
nén canh Hué dé chan (trang 29), Hué dang ghét
(trang 38), Hué khat khe cua chin con gai (196), Hué
soi moéi nhin theo tling ngudi (trang 124), r6i Hué
dang thuong dang nhg, v.v.

Truyén con ngudi & ddu ching qua cting 1a chuyén
yéu nhau, thtt nhau, 6m dp nhau, xung dét nhau,
ngudgc xudi ki€ém dn, vung vit hudng thu, v.v. Nhan
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vat Nha Ca ciing chiing 4y hoat dong, dién ra trén
mot cai nén rat phong phu. Cai xa hoi xung quanh
cac nhan vat Nha Ca la mdt xa hoi dang chiu nhiing
chan dong di doi cta chién tranh, ctia va cham van
héa, cua ky thuit, cia nén mong kinh té, v.v,, 1a mot
xa hoi dang trdi qua nhiing thay doi siu xa. Toi xin
tiép tuc trich 16i 6ng Uyén Thao tu tac phdm da dan:
“Nha Ca da nhin trudc tién t6i canh ng6 xa hoi ma
nhiing ngudi con gai d6 dang s6ng va tim dé tai &
nhiing dién bién quanh cudc séng ctia ho trong xa
hoi” (trang 140). “Dé tai tiéu thuyét Nha Ca la tha
dé tai dap ting cho nhu cau tim biét ctia doc gia vé xa
hoi cia minh” (trang 142).

Nguoi doc truyén, méi ngudi mdi canh ngd mdi
tam ly, moi ngudi mot nhu cau. Thuc tinh ma ndi,
doc truyén dé€ tim biét xa hoi, e d6 khong phai nhu
cau ctia s6 dong dau. Dl sao, nhu cau du c6 du khong,
khi bat gdp nhiing nét dac biét ctia xa hoi minh xua
cling nhu nay phan anh trén trang sach - hoac Vang
bong mot thoi, hodc Vi trung tiry but, hodc Huong
rung Ca Mau, v.v. - doc gia cling lay lam thich tha.

N6i Nha Ca viét dé dai c6 thé la viia ndi vé ba viia
nghi dén nhiéu ba khac cung thoi. Qua that, luc bay
gig 1am ba cau ky, ki€u co. Thuc ra khong phai chi
c6 cac ba rac roi, cic 6ng cang lam... tim toi. Tim
nhiing 16i néi that hoc bia, nhuém day mau sac triét
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ly hom nay, tim nhiing k§ thuat that la, nhap cang
mdéi toanh tii Tay phuong, v.v.

Ba Nha khong c6 tii la ti la. Nhung bao rang ba né
nép, ba viét lach theo 1€ 16i chan phuong, ¢6 truyén,
thi khong dung dau. Trai lai, ba la nguoi khéi xudéng
mot 16i viét méi, ba dan dau, ba mé mot trudng phai,
tlic truong phai... bu lu b loa.

Trudc kia, thdi ba Tuong Phé, thud troi dat
chua ndi con gi6 bui, cach mang chua ndi day, bén
phuong con phang ling, thi chét chong 1a dai tai bién
trén doi. Ba Tuong Pho khoc than tham thiét, nhung
161 than nhip nhang du duong, té chinh can dé6i, thé
thong ra phét.

Cho dén nguoi dan chi sat ké thé hé Nha Ca la
ba Linh Bao, gdp canh hong nhan da truén, bao
nhiéu cay dang tu6n vao tac phdm. Vay ma cling
chi c6 giong mat mé chua chat thoi, khong cé ho
hét. N nhan thud ay c6 tu ché, co git lay phong
cach... nt nhan.

Dén Nha Ca thi sy thé khac han. Hai vi viia noéi
trén tu no6i vé phan minh ma nén long nhu thé; con
Nha Ca viét vé chuyén ngudi thién ha, nhung ba
khong ngan ngai tu dong héa véi nhan vat minh: ba
vat va than thd, ba hét tuéng 1én om som... G day, tac
gia thanh nguoi trong cudc. Nguoi doc khong gap
mot van nhan tao nha git gin y td 161 1&; ma la gap
thdng hodc mot ngudi me viia mit con, hodc mot
thiéu n&t méit ngudi tinh dang lan 1on.
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Trong Dém nghe tiéng dai bdc c6 nhiing doan:
“Toi nhé t6i khuoén mat Man, khong 16n hon thang
Kim bao nhiéu ma da biét cAm sung. Quyén tudi tré.
Tudi tré cia mau me. Tudi tré cia bom dan. Tudi tré
cua tan nat”. Va: “Tiéng dai bac. Tiéng dai bac. Toi
dang nghe. Toi dang nghe day. Gti gi khong. Cé. Toi
c6 gti (...). Toi con gui. D€ cho t6i glii. Gui ca tuong
lai t6 quoc ta theo d6”

Trong Tinh ca trong ltia dé c6 nhiing doan: “To6i da
mat doi mat xanh. T6i da mat. Toi da mat (...) Chiéu
trén song. Anh mo udc gi? Toi mo khi thanh binh,
toi sé dua Tra vé... Sé dua vé. Sé dua vé (...) Chiéu
trén séng Mat-xco-va. Chiéu trén song Huong.
Chiéu trén soéng... Toi dd mat. Pa mat. Do6i mat den
vinh vién”.

D6 khong phai vin tiéu thuyét, loai ti€u thuyét
thong thudng, truyén thong. Chac chan day la thd
tiéu thuyét pha cach. Thi ti€u thuyét cia mot thé
hé mdi. Sau Thuy An, sau ca Nguyén Thi Vinh. Tac
phdm dau tay cua Nguyén Thi Vinh (Hai chi em) ra
ddi nam 1953, cua Linh Béo (Gié bdc) ra d6i ndm
1952. Cudn truyén Bong toi thdi con gdi cia Nha Ca
xudt hién nam 1965, kha mudn, nhung ba Nha thi
ba da xuét hién tu trudc ddy tam nam: Ba viét van
lam bdo tli 1957, trudc cdc nii dong nghiép cung
thoi (Tay Hong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi
Thuy Va).

Ba Nha xuit hién trudc, va manh dan cat 1én mot
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giong noéi sau nay thanh ra la ddc trung cua giéi nt
thoi dai: cai giong s6i ndi, nhiét liét, cuc doan.

Thé dan ba méi “manh” hon dan 6ng chiang? hung
hd hon ching?... Ay, chinh vi ngai ché hiéu l4m 4y,
chd hiéu ldm c6 thé danh mét ban sic ni gidi, cho
nén téi khong dam bao hung hd, chi dam goi la bu lu
bu loa: chii van dung déi véi cac ba.

9/1997

Chu thich

'Ban Phap vén (Les canons tonnent lanuit) do ba Truong Liéu
dich dudc nha Philippe Picquier xudt ban nam 1997. Trong bai
gidi thiéu cudn nay trén tap chi Le Monde (sé ra ngay 4/9/1998)
ong Jean-Claude Pomonti danh hon nua bai dé noi vé canh dam
am trong gia dinh nan nhan.



TRUYEN CHO
NHONG TINH NHAN

Vita diing xe trudc ngoé nha bdc, Diém da bam
chuodng inh 6i. Chi Bé Ty chay ra, viia cudi viia vdi cdi
gi6 mady: Vo day da Diém, vé ciing. Diém ldac ddu qudy
qudy: Thoi, dé em vé, sdng mong mot em sang miing
tudi hai bdc, cdc anh cdc chi. Em vé, nha em hom
ni ciing cung ba muoi ma chi. Chi Bé Ty nhin cham
cham vao ban tay cia Diém dang cdm chat chiéc ghi-
dong xe dap: A, con ni khd qud hi, deo nhan réi ta.
Ra giéng cuéi ha? Diém cii ddu e then: Da. - Mdi tao
di phu dau nghe. Da, mdi chi chd. - A, con nay deo
nhan khoéng sg tui ban cudi hd? - Anh Phan biéu em
deo. Chi Bé Ty cudi ngdt: - Khi, khi mo cudi xong mdi
deo, deo riia tui né noi di chét. Mi di ldy chong con hoc
khéng? Diém budn budn: Khéng biét niia chi, ba anh
Phan nodi em ci di hoc. - Hoc con khi, 6 dé ma hoc.
Diém L4t cdi nén doi lén ddu: — Thoi em vé chi, md
dgi. Hom ni & nha ciing cung.

Diém xoay ghi-dong, cua vong ra san roi leo lén.
Diém stia lgi hai vat do dai, vat sau gidt vao sgi ddy
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thung noi cdi bot-ba-ga, vat trudc phu lén hai diii.
Theo théi quen, Diém ngang ddu 1én hdt cho hét téc ra
dang sau, roi dap xe, di thong thd. Diém phdi vdt vd
lam méi lach xe qua khéi dugc con duong Tran Hung
Dao doc theo vudn hoa Nguyén Hoang, phia gdn cdu
la chg hoa. Diém nhin chi thdy nhiing canh hoa mai
vang gio cao lén khéi ddu ngudi. Diém dap xe qua cdu
Trang Tién, di ré ngd buu dién, roi dap qua vai con
dudong nhé, dén hang Dodt. Diém biét chdac thé nao
di trén con dudng nay, gid nay ciing gap Phan. Con
duong hang Dodt nay vang nhdt va cing dep nhdt.
Diém khong thé nao quén dugc nhiitng budi troi chang
vang. Phan va nang, hai ngudi hai chiéc xe dap, dap
song song vita di vitia néi chuyén. Diém ciing khong
quén dugc vé hot hodng vung vé cua cd hai dita khi
dang hai ghi-dong xe ra cho xa nhau, mot diia dap
cham mot ti, mot diia dap nhanh 1én, khi cé nguoi ti
dang xa di ngugc chiéu téi. Va lich st méi tinh ctia hai
dita ciing ddy di tich trén con dudng ngan nay. Hinh
nhu hom dé Diém di xe dap, ciing trén con dudng nay,
chiéc sén xe bi sut ra. Diém dung xe lén loay hoay stia
mai ma khong dugc. May nha Phan gdn do, va phut
lam quen khong mdy khé khdan. Niia gid sau, Diém
lén xe di vé, trdi chiéu, nhiing ngon dién dudng da
bat. Phan dap xe di ho tong dang sau. Khi t6i gdn nha
Diém chdm lai mot chiit, quay mdt lai gidu trong non
Cdm on anh, Diém vé nha. Va Diém dap xe ré vao
ngo ché tau. V€ sau, nghe Phan ndi lai la chang bdt
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ddu yéu Diém ngay budi t6i hém do, khi hai vat do
trang cuing chiéc xe dap ghi-dong chii U khudt sau hai
dady che tau xanh, cdt bdng phding.

Ngang qua nha Phan, Diém khong ddm nhin vao
nhung nang biét Phan sé trong thdy nang. Mot ldt
Diém nghe tiéng xe dap ldch cdch ddang sau, roi t6i sdt
bén. Diém cui madt, chiéc nén che kin chi chiia hai md
toc buéng xéa phia trudc vai. Nhung Diém dgi chd,
hai md nang néng biing

- Diém.

- Da.

- Em di mé vé do.

- Em di sang nha bdc dua trdi cdy cung. Ma sai
em di.

- Chui em di mo.

- Em vé nha.

Cau chuyén thdt nhat nhéo, nhung Diém thdy
qua quen thudc, nang dodn trudc nhitng cau héi cuia
Phan. Ldan nao ciing chiing dé cau héi, roi hai diia
dua nhau trén doan dudng tii hang Dodt, ngheo qua
duong Nguyén Hué, di ngang qua ty Coéng chdnh roi
vé duong Trdn Thiic Nhan. Nhung ldn nay thi khong,
Phan néi tiép:

- Anh dua Diém tdi vudn bong Bén Ngu thoi nghe,
lén cdu vé tii lam. Hom ni anh ciing ba muoi.

- Em ciing cuing ba muoi.

- Sdng mong hai anh sang hi. Mong mot anh vé
Trudi, 6ng ngi dudi nd.
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- Da.

Phan nhin thdy ngon tay cia Diém dang bdu trén
ghi-déng:

- Diém.

- Da.

- Diém deo nhan a?

Diém liéc nhin Phan roi hdy mot cdi:

- Deo di om.

Phan cudi, mat hoi ciii xudng.

— U, mai anh deo ludn hi.

- Di om, bat chudc ngudi ta chi la ria.

- Di chi ma di.

- Di qud, anh di xé ra, rii gap ai...

Phan viia bé ghi-dong queo ra viia néi nho:

- Ké ho, minh sap cudi réi ma...

Diém dua tay trdt nén ra dang sau, nang nhin
con ducdng hang Dodt sdp nhdp vao con dudng thang
Nguyén Hué:

~ Md néi khi mé cudi han hay.

- Chdn mdy ba gia.

- Anh khéng thdy a, khi mé anh t6i md ciing bat
em di r6t nudc, sai goi em lang xdng. A, hay bita ni
anh 1én nha em dn ciing ba muoi.

Khoéng dugc, ong rdp chiti chét. Hom ni lay ban
thd. Dudi chii anh ciing budi trua, nha anh cing tii.

_ Mét hi.

- U.
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Ban tay Phan thd ghi-dong, dva sang chup tay
Diém. Diém d€ yén, nhung lac ddu qudy qudy:

- Anh lam riia té chét. Di chét.

Ngon tay Phan da vudt trén ngén tay deo nhan ctia
Diém:

- Em hi?

- Da chi anh.

- Thuong anh khong?

- Thuong anh hoai. Khi mé cdi nhan nay rdi khoi
tay em thi em chét.

- Ché khong phdi em thdo ra, em vdt dudi song
Huong hay liéng trén niii Ngu a?

- Man chi cé.

- Em hi?

- Chi anh.

- Noi thiét nghe.

- Anh di om. Con c6 mdy ngay ma lo chi cho mét.

- Biét rdng ma nodi. Khi sang anh t6i mda em nodi
cho cudi thdng Giéng dé anh con di Thii Diic. Con
chua ddy mudi ngay.

- Em chua nodi chi cho tui ban em biét hét. Tui
ban nodi em bi mat quan su.

- Ddu ndam em véi anh di tham tui né, néi cho tui
né biét.

Diém ldc manh cdnh tay:

- Anh, gdn tdi cdu, anh vé di.

- Em sg tui khong?
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- Khong, khodng dudng ni sang roi, qua khéi cdu,
di l1én doc mot ti, c6 ong cdnh sdat gdc ndi cdu anh té.

- Anh vé hi.

- Daq, anh vé. Diém trd 19i xong cui ddu di thdng
Hang ché tau da ldp 16 dang xa, noi cot dién. Khi
Diém ré vao nha, ngon dién dudng cing viia bat Ién.
Mad nang dang g6i ddu truée hién. Diém dung xe duéi
goc cdy khé. Md nang ngdang lén:

- Dua dob ciing cho bdc chua, Diém.

- Da roi.

Con thay do, di goi ddu bé két ni. Md ¢ dé san
phdn cho con. Ra viion hdi trdi chanh ma goi cho tron
téc. A con di, con lau lgi cho md cdi sdp gu nghe. Toi
ni rdnh ddnh tif sdc choi.

Diém viia di vao nha da nghe tiéng me vong theo:

- Chut xiu nita con dan bdac Bdy mang xich-16 tdi
bac Thi don ong noi vé. Ra sau hé ma goi qua ciing
dugc, ding di ra ngo chi cho xa con hi.

Diém di vao phong, thay qudn do r6i ndm dudi ra
giudng. Chut nita hdy di hdi chanh, di goi ddu. Diém
nhin binh béng nhé cam mdy bong tudng vi ctia Phan
mang sang cho hoi sang. Mdy déa tudng vi mau hong
sang lan, nhung long Diém chgt vui chgt budn. Nang
nghi tdi nhitng miia xudn cii, nhitng miia xudn cii
khdc hdn xudn nay. Nam nay Diém khong thdy no
niic don xudn nhu moi ndm, ma Diém thdy minh bat
ddu I6n, bat ddu thay doi. Thay doi cd mot doan doi
cii. Di ldy chong, ldy chong déi véi Diém nhu budéc vao
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mot doan doi dai lam va ddy xa la, bd nga. O v6i mot
ngudi cho tdi tra, téi chét, div d6 la ngudi yéu, Diém
cting thdy trong long s6i dong bao lo sg, nghi ngo. Di
vang ctia Diém yén ldng qud, hién tai, Diém khong
mot diém nhod phan nan, con tuong lai niia. Diém nhu
mot diia bé con dang diing trudc mot ngoi nha qud lén
va hiéu dugc rang khong bao gid minh khdm phd hét
noi nd. Diém nhin ngon tay deo nhan ciia minh, nang
dua lén moi, cha cha canh nhan lén lan da moi mém
mat. Thoi thé ciing xong, mot idc mong binh thudng,
cii thé, ta sé sung sudng. Diém cdan chdt ngén tay deo
nhan: Anh Phan, rang em c6 sdac mdy ciing khong cat
ndi ngén tay deo nhan.

Diém mé cdi rucng nhé, ngdm nghia chiéc do phin
trang nén. Chiéc do nay Diém sé mdc dé tiép Phan vao
ngay mong hai. Phan sé héi: Ai may do dé. Diém sé
sung suéng ma cho Phan biét la chinh nang da cat va
may Idy. Em sé la mot ba noi trg gioi.

Chac chan ma, khong tin thi thoi. Diém mim cudi
mot minh.

Sau dé, Diém nhé la minh phdi ra viién hdi chanh
g0i ddu, nhan tién dé Diém sé goi luén bdc Bdy. Diém
viia di viia nhdy ra vidn. Chiéc do trang vdi phin nén
con lung linh trong tri tudng tugng cua nang. Hinh
dnh Diém dang & trong d6 cung do cdanh trang théu
hoa hong dé trén nguc va mdi téc chdy dai. Nhiung
d kia, lam gi c6 canh hoa hong dé tua nhu trdi tim
théu trén nguc? Diém bat cudi: Théu nhu vdy ciing
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dep, nhung chiéc do dé da khong théu. Mau dé khong
hop vdi sd thich cua nang. Nang coi mau dé nhu sy
bdt trac, su hung bao. Béi thé, Diém thich di ldy chong
hon la di hoc nghé c6 mu. Tui ban Diém da nap don
xin hoc nganh nay gan hét.

Cay chanh da hién ra trudc mat Diém. Diém chi
cdn nhin lén, chi cdn vdi mot canh vit xudng, tha ho
ma nang lua chon. Hanh phiic clia nang ciing gidn di
qud, moi lic déu nhu viia vin trong tdm tay cua nang.
Diém nghi dém nay, sau khi ngéi chau ria coi cd nha
déanh tit sdc, Diém sé nam ldn ndi cdi sap gu, truéc
khi ngu, nang sé dan hét nhiing canh hoa tuong vi cudi
ndam ctia Phan gui tang.

Anh Phan,

Rua la anh ket dudi Truoi khong lén dugc roi.
Anh oi, em cling da kiét lyc. Em ngoi viét thu cho
anh luc dang s6ng trong mdt can ham hét stc chat.
Mot cai hdm ndi, lam sat géc nha véi mudi bon
mang ngudi. Ngay nao cling chling do6 tiéng dong,
chting d6 néi kinh hoang. Tt dém mong mot rang
ngay mong hai, ca nha bi mac ket khong con tan cu
vao dau dugc niia. Em viét thu nay cho anh la ngay
mudi bon, va gia dinh em da chiu séng muoi ba ngay
trong chiéc ham nho hep nay. Xung quanh, Thach
ban em da trung dan chét, xac lap vdi va ngoai vuon.
Ngay trong nha minh, phong bén canh ciing c6 mot
gia dinh hang x6ém xin lam ham, mang sang hai
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nguoi bi thuong, dém nao ho ciling la hét khdc léc
ghé qua. Mdy ngay dau, may anh ngoai né con cho
thu6c bang bd, méy ngay nay ho bo liéu rdi. Chic
may ngudi d6 chét qua anh oi, ma ho chét la thanh
ma trong nha minh roi.

Em c6 bi bat di khiéng dan va chd ngudi bi thuong
bang xe ba banh 1én phia T4y Thién mdy lan, 14n nao
di cling s¢ muon chét gidc vi nhiing qua bom duéi
Phu bai cau 1én. Nhiing ngudi di v6i em chét nhiéu
lam. Em di khiéng dan dugc ndam hom, khiéng nguai
bi thuong dugc hai hom thi khi€p qua ngit xiu may
lan. Em theo méy ngudi trén vé lai bi nan kiém soat.
Ho t6i tan nha. Ma phai xoa ngh¢ 1én mdt em, va vao
mat em cho sung hup dé€ xung bénh cho ho khoi bat
di. Ma em mu6n bénh that, em bénh vi lo sg vi buon
phién, vi thuong cam. Ma da roi nudc mat rong khi
dua ban tay tat vao mat em cho sung vi. Em ciing
khong cam dugc giot 1é khi nhin thay anh Vén trén
trén tran nha muoi may hom, khi an khi nhin, s¢ téi
chét diéng ngudi vi nhiing trai mot-ché roi déu déu
doi tu tung trén miét Bén Ngu, Tu Dam.

Mady hom nay thi dan dai bac ban qua lam. Em
nam ép minh sat dat, ci bi doi ngudi 1én vi dat dai
nha ctia rung chuyén, nguc em co hd nhu da vé vun
bén trong nhung la em khong thdy dau dén va tat
thé. Em van thd dugc nhung hoi thé nang né, em
van nhai dugc nhiing bat com néu vdi va, doi khi
chua kip dn da vét bat com, nam sat xuéng mat ham,
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hodc 6m cting 14y nhau, va khi dit tiéng n6, thdy mat
minh hét n6 dom dém, ngit vao da thit thdy dau, em
méi biét rang minh con s6ng. Anh Phan, chic em
chét khong gap anh. Chac chét qua anh oi, sing van
ban nhu mua trén dau nhiing ngudi cho dgi. Nhung
anh oi, trong nhiing phut kinh hoang nhu thé nay,
trong nhiing phdt ndm chd mot qua bom canh dung
roi trang miéng hdm doi lic em van con day tu
tudng lang man. Em nhé anh hon, nao ntic hon, va
thdy méi tinh minh trd nén quan trong hon. Em nhé
budi chiéu cudi nam di v6i anh trén con duong hang
Doat. Tho mdng qua, dep qua, phai khong anh? Va
em da thé thot gl v6i anh, anh con nhé khong? Anh
oi néu em chét, anh tim cho dugc xac em, nhin ngén
tay em deo nhan nhé. Nhung em sg chét qud, em
chét di roi anh sé con ai d€ thuong, con ai dé€ cuéi
lam vg... ma anh lay nguoi khac em ghen, em chét
khong nham mat. Con gai Hué ghen dé s¢g 1am, ghen
cay nhu 6t. Anh oi, 6t day mot vion ma biia an nao
em cling them t6i rét nudc miéng. Em muén dugc
an trai 6t trude khi chét dé thanh mdt con ma ghen
kinh khting, em néi bay qua ro6i. Lai bat dau ban dé
anh. Lam sao dua com lén cho anh Vin, lam sao cho
anh 4y tron di dugc. Ngon den cay dat trong ham
lai sap hét. Phai tiét kiém, thoi em tat. Nam xudng
khoang t6i em sé nhé anh, nhé anh nhu dién dé ruai
c6 chét dém nay con tudng tugng ra anh, anh nghe.
Ngon deén lui qua réi, chit em viét khong biét dang
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lén d6c Nam Giao hay xuéng doc Bén Ngu...

Anh Phan,

Tai nan da xdy ra roi. Sdng hom nay chi Tu ra khoi
miéng hdm thit sém d€ dua vat com 1én tran nha cho
anh Vin, sg lat ntia méy 6ng vao kiém soat, chi viia
ra khoi miéng ham thi bi manh bom chom. Mau ra
nhiéu qua. Em phai xé chiéc 4o dai méi dé€ biang bo
cho chi. Bay gio chi dang nam lim noi chan em day
nay. Con anh Van, anh ay da chét. Anh Phan, anh
Vin khong bi bom khoéng bi dan, anh déi 14 va roi tu
trén trdn nha xudng, chét lién tai chd. Xac anh Van
dang ndm noi chiéc sap gu cua 6ng noi, ndm chung
v6i ong ndi em con sdng. Ma da khoc loc xin méy
anh ngoai né ra viuon chon tam anh Vin nhung ho
ndi ra ngoai d6 may bay thiy dao dét r6i ban xuong.
Trua nay mdy 6ng ho rat 1én phia trén niia r6i. Ma
noéi c¢6 thé tron dugc. Nhung trude khi trén di tan
cu, phai tim cach chén anh Vin da. Cach t6t nhat la
ddt anh Vin trong ham nay, khi vé hay hay. Nhung
lai gap chuyén phién phtic khéac la chi Tu va 6ng noi.
Chi Tu bi thuong, kho khiéng di, 6ng noi thi nhét
dinh & nha. Ca nha khéc mai, ong van khong déi
y. Chi ndi tha chét & nha, va nan ni ca nha nén tim
cach tron di.

Anbh oi, gia dinh em sao thé tham thé nay. Khong,
dau phai chi gia dinh em. Nha chu Bay xich-16 da
chét hét, ca mot cai ham sap xudng. Ptia chau bén do
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chay sang cho hay vay. Ngoai dudng con nhiing xac
ngudi chua chon. Chi Tho cho biét la bay gio chi c6
hai 16i di, mét la xuong cau Bén Ngu, roi bang vé bén
kia song, nghe néi c6 My, mot la di ngugc 1én Tay
Thién. Nhung lén Tay Thién thi gdp ho ciing khong
song dugc. Ba Minh, anh V¥, anh Cao, bac Hich da
bi ho bat theo 1én Tay Thién hét r6i. Nha minh cé
anh Vin da chét. Con ba gia, con nit. Cé em thi ho
chua bat di, vi vdy md noéi phai trén. Pém qua ho
dem mdy céu sinh vién vao xu tai sau vuon nha. Em
nghe thdy tiéng siing ban tiéng nguasi hét ho vao nha
xin chiéu, chiéu hét r6i. Em nghe ho dao sau vuon.
Ho lap dat, r6i ho kéo nhau di. Pai bac van cau lén
déu déu. Ma ndi dén chiéu t6i, khi bét tiéng dai bac,
sé tim cach trén ra khoi nha. O day thi thé nio ciing
chét. Nhung 6ng noéi thi s¢ chét dudng. Em khong
chiu y kién 6ng ndi. Tha minh ct di tim 16i thoat
con hon & nha chiu chét. Phia dué6i doc cau ngudi ta
di cling nhiéu, chét cing nhiéu, budi sang khi khoc
anh Vin, em nhin ra ctia ngd thdy mot ba me dang
nhét mot dita nho vao bui che tau trudc céng roi viia
khoéc viia chay. Em chua kip la thi phai vao ham vi
nhiing tiéng nd gan qud, con Meo ¢ ra coi, han néi
thang nho chét réi, dang bi kién d6 bu day ngudi, cé
con ché Muc dang rinh rdp vao an thit. La ché doéi
qua, ching ct x6ng vao nha. Trén sap cta 6ng ndi
c6 mot déng gach that I6n. Ong 14y ném dé canh x4c
anh Van. Tt sang dén gid, 6ng noi vita khoc viia doc
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kinh, d6i khi o6ng chui béi lung tung. Cé mot trai
dan rét gitia san, manh bay ddy san nha ma ché 6ng
ndm van yén lanh, 6ng ndi dan sg¢ 6ng rdi, 6ng chi sg
bay cho doi.

Anh oi! chic em chét, gia dinh em chét hét. Em
khoéc rong day, em khdéc mudn ngat khi nghi rang,
khi yén, anh sé t6i tim em noi nay, anh sé khong
thdy xdc em dau ntia. Tay em nam trong bung con
cho nay, mat em & trong bung con cho khac. Anh oi,
em t0i tinh chi ma khong dugc mot nam mo. Anh
Vin em, 6ng ndi em... Em thém cung gi6, them dugc
ngudi ta cung gid qua. Biy gid em mdi hiéu tai sao
moi nha déu cling chiéu ba muoi, tai sao cé tram
huong, c6 c6 hon, c6 ac quy.

Anh Phan, em viia nghe ca nha ban sau gid chiéu
nay sé trén di viing khac, 6ng ndi & lai, chi Tu & lai,
xéc anh Van dit trong hdm. M4 em véi Ut, véi Tay,
vGi Bang sé tron di. Meo di theo. Bac Chac & lai canh
chiing 6ng noi va rtta vét thuong cho chi Tu. Ong
ndi, chi Tu sé vao hdm nam chung véi anh Van dé
khoi dudi ché. Em sé dat 14 thu nay dudi chiéc sap
gu, chiéc sip gu lat niia day sé dugc dem téi ké trude
miéng hdm. Néu em chét, ma sé chi cho anh thay
la thu nay. Em nghi la ma sé séng, ca em ciing phai
song. Chiéc nhan may ngay nay da long léo, nhung
em van deo, coi nhu mét thé blia may man. Anh oi,
anh dang & Trudi hay & dau. Em lo s¢ qua... Chiéu t6i
em sé di, chua biét la tim thdy su song hay su chét.
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Dén hom nay den cay hét, thuc phdm chi da cho
hai ngudi dn trong muoi lam hom. Cau mong sé yén
s6m hon. Nghe n6i My da chiém dugc Cong chanh,
phia hitu ngan. Anh c6 vé dén d6 chua?

Em da an hét nhiing bong hoa tudng vi ctia anh
dém ba muoi Tét, thudc trudng sinh, thudc tinh yéu.
Anbh 0i, em phai stia soan dé€ di, 14 thu nay xin gi lai
dudi sap gu...

Tut trudng Kiéu mau, Phan da mdy lan kiém cdch di
lén man Bén Ngu, nhung mdy ngay nay, sung nho sing
I6n nd ran vé miét do. Phan di ldn dugc t6i bo song,
ngudi My dudi Phan tré lui lai, Phan ding doc dudng
don tdt cd moi ngudi tan cu di qua, héi tham tin tic,
nhung chang ciing khong nhan dugc mot tin tiic nao.
Cho tdi khi gdp dugc mot ngudi tut Bén Ngu chay vé
lanh nan 6 Tan Lang, Phan dén héi tin tiic, dugc biét
gia dinh Diém mdt nita con mdc ket 6 lai, mot niia da
tron theo duong rdy vé An Cuu, nhung téi niia dudng
thi Diém bi mot trdi bom roi triing, cd than thé Diém
bay ket vao mot bui cay. Chi nghe chiing do Phan da
bum mdt khoc oa, chang khong con du siic héi tham
thém gia dinh Diém nita. Mudi mdy ngay sau, khi
Bén Ngu da dep xong, Phan la nguidi trudc nhdt di doc
theo dudng rdy xe héa vé Bén Ngu. Doc duong, Phan
da nhan ra xdc Diém. Diém chi con lai ddu téc, chiéc
mat da bam ddp, cda ngudi da sinh thoi, nang ket vao
gitia bui cdy, va nhiing dong nuéc vang da chdy xudng.
Cdnh do phin trang ctia Diém da rdch ndt, nhung noi
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nguic do, hai chii P D 16ng nhau théu bang chi trang van
chua bi muc, va nhd dé Phan nhin ra xdc Diém. Diém
mdt mot canh tay, va noi ban tay con lai, Phan khong
nhin thdy ngon deo nhan dau hét. Ngén tay deo nhan
ctia Diém da bi cat lia. Phan tim ciing khap khong thdy
Vvét tich dot tay va chiéc nhan dé niia.

Khi dem xdc Diém vé tdm liém, moi ngudi phdt
gidc ngoén tay deo nhan ctia nang da nam gon trong
ddam rugt bdy nhdy, khéng ai hi€u tai sao, va chiéc
nhan ciing khong tim thdy.

Choén cdt Diéem xong, Phan di tim me Diém, ba
dang nam tai mot bénh vién cia My. Phan tim t6i
ng6i nha cii cia Diém, 6ng ndi nang da chét, chi Tu
cting da chét, xdc cua Vin, cia éng noi, cua chi Tu bi
ché chui vao gdm ndt, ngudi mdt tay, ngudi mdt chan.
Khi dé cdi sap gu ra dé 16i nhiing xdc chét, Phan da
tim thdy biic thu ciia Diém.

Chiéc xe ctia Diém van con nguyén, dung 6 mot géc
tuong chua bi sdp. Phan dat chiéc xe dap ra khéi nha,
chang dat di bo ché khong ngoi lén dap.

Can nha ctia Phan chi bi thing mdy 16 dan. Nhiing
ngay sau do, ban bé ciia Diém con séng sot, chiéu di
ngang qua con dudng hang Dodt thdy Phan ngoi trén
chiéc xe dap, dat theo mot chiéc xe dap, va bén ghi-
dong chiéc xe khong ngudi, ling ldng cot mot chiéc
nhan vang Ban bé khong ai dam héi tham, ddm an i,
vi Phan khong bao gid trd 10i, khong bao gid diing lai
nghe ai nhdc tdi tén Diém.
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Con dudng hang Dodt dén bay gid van con dep, va
chiéu chiéu van con nhiing déi tinh nhan song song xe
dap di trén dé. Béng ddng ciia Diém cting nhu nhiing
dong gach vun, nhitng ddu bom dan da lii ddn trong
tri nhé ban bé. Nguoi ta bat ddu quen ddn véi cdnh
Phan viia di vita dat thém mot chiéc xe dap bén canh.
Khéng ai con thi gid nhdc t6i mdi tinh ciia ho.



NHAT LINH

Nhat Linh hau chién

Trong khi kiém diém sy viéc d€ viét vé Nhat Linh
ctia thoi ky sau 1954, t6i c6 mot cam tudng budn.

Nhat Linh c¢6 dia vi rat quan trong trong van hoc
hién dai cua Viét Nam; viét vé Nhit Linh, ti trudc
t6i nay nguoi ta viét da nhiéu. Riéng & Mién Bic, tu
1945 dén 1975, hinh nhu c6 cht truong 16 di, khong
nhic dén Nhit Linh va Ty Luc vian doan, c6 tinh
x0a dan dan ddu vét cua nha vin nay va van doan
nay trong tri nhé quan chung. Con 6 Mién Nam
thi khong thé: van gidi van qui trong Nhat Linh,
tdc phdm cua 6ng van dugc doc nhiéu, bao dng ban
chay, su nghiép trudc tac ctia 6ng dugc nghién ctiu
giang day & cac truong, v.v. Tuy nhién hau hét nhiing
gi viét vé ong déu chi chu trong dén cai thanh tich
van hoc tién chién ctia 6ng ma thoéi: Nhét Linh sdng
choila cai ong Nhat Linh ctia Doan tuyét, cia Ty Luc
van doan, ctia Phong Héa, Ngay Nay, v.v. Nhu thé sau
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dé la mot thoi tan du, khong may quan trong. Sach
cta Nhit Linh sau 1954 xuét ban khong c6 nguoi
phé binh, bao cua Nhat Linh sau 1954 nhiéu ngudi
doc nhung it cé ti€ng vang trong vin gidi: ong noi gi
viét gi, it ngudi nhac nhé. Nguoi ta kinh cdn nhung
khong chu y may.

Linh muc Thanh Lang, tdc gid nhiéu bd sach
nghién ctiu van hoc Viét Nam, da néi trudc md Nhat
Linh lac ha huyét: “Anh 1a tht lanh, la tong théng
trong cai nudc cong hoa van hoc i 1932- 1945>! Sau
d6 nguoi chau vén si caa Nhét Linh 1a Thé Uyén viét
vé 6ng: “Riéng hai dda chung t6i* than phuc Nhit
Linh tién chién va chdp nhan Nhat Linh h4u chién”
“Chap nhan’, nghe c6 giong khoan hong. D6 la thai
do qui hda ctia mot s6 than tinh hiém hoi.

Sau 1954, Nhat Linh y thtic r6 tinh hinh 4y: 6ng
cdm thdy bo vo, chan ndn. Ong tim dén cdc vin si
tién chién, dén cdc ban gia. Nguyén Vy, mot thi si
tam thuong, cé phan nao 16 bich, trudc kia Nhat
Linh van giéu cgt, sau nay Nhat Linh lai thuong
lui t6i. Nguyén Vy ké: “Nguyén Tudng Tam la nha
van ma toi it quen biét nhat 6 Ha Noi, lai la nguoi
ma t6i gdp nhiéu nhit ¢ Sai Gon”’ Nhét Linh tim
su v6i Nguyén Vy: “Bon nha vian tién chién tui
minh..”, “Thé hé tré ngay nay, ho khéng hiéu dugc
tui minh..”, v.v.*

Sao ma dén ndi thé? Cai 6ng tong thong cta thoi
ky 1932-1945 da lam gi sau d6 d€ dén ndi bi ché bai,
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dao thai? - Binh tdim ma noi, phai nhan ring Nhat
Linh sau nay viét sdu sac hon trudc. b6 la ly do?

Thai ky sau thé chién thu II ctia Nhat Linh 1é ra
nén dugc xem trong, khong nhiing vi gia tri cac tac
phdm, ma con 1a vi né lam ra mot trong nhiing dac
diém cin ban cua doi 6ng. Xét nhiing tic phdm tién
chién ctia Nhit Linh, ching qua chi c6 thé lugng
dinh gia tri cung danh hudng; con nhiing tic phdm
hau chién, ngoai van dé gia tri, né con lam cho Nhat
Linh thanh mot truong hop riéng biét, hét stic doc
ddo. Truong hop hiém hoi khong phai chi ciia mot
thadi ky van hoc 6 nudc ta, ma & noi nao thdi nao
cling it thay.

Thuc vay, viét van lam tho c6 ké viét nhiéu nguoi
viét it ké viét hay nguoi viét d&, nhung thuong
thuong trudc sao sau vay, it khi thay déi vé quan
niém. Viét nhiéu va cé cudc doi van nghé dai nhu
Victor Hugo, nhu Balzac, ma trai qua may chuc nam
trdi van khong thdy c6 su thay d6i nao quan trong
trong chu truong sang tac. Dén nhu & ta thi Khai
Hung, Lé Van Truong, Lan Khai, v.v. tii tdic phdm
nay sang tac phdm khac van la Khai Hung 4y, Lé Van
Truong ay... O mot s6 khac goi la co su 1ot xac thi
trudc va sau 1945 cai khac la 6 14p truong chinh tri
chu khong phai ¢ lap trudng sang tac. Truéc kham
phuc 6ng Thong Phu c¢6 chiéc lu dong mat cua, sau
ca nggi dong chi T6 Hiéu trong cay dao; truéc mang
mo khinh man nhiing ké hen khong biét xé dich,
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sau cong c6n rua sa thang Tay thing My bdc 16t tan
dc: ndi dung c6 thay nhung quan niém tuy but cta
Nguyén Tudn khong d6i. N6i gi dén nhiing tac gia
nhu Nguyén Coéng Hoan, Nguyén Hong, Nam Cao,
v.v. lic nao ciing van la sang tac d€ ddu tranh; chua
duoc lanh dao thi danh d4 loan cao cao, dugc lanh
dao réi thi chi dau danh day, dung luc dung noi,
dang phép tic kiéu co; cai khac nhau c6 vay thoi.

Nhit Linh khong thé. H6i mudi bay mudi tam
tudi ong viét Hong nuong, Hai chi em, Ngudi quay
to, Nho phong v6i nhiing ciu dai loai: “D6i mat gép
nhau, lan thu ba nhu nhuém vé siu”.(5) Mudi nam
sau, chting ham bay hdm tam tudi ong viét Ddi mua
gi6, Doan tuyét, 16i I€ gon gang, trong sang, gian di.

béy khong phai 1a sy tién bo tii chd vung vé dén
ch6 diéu luyén, ma 1a mot thay déi vé chu truong:
trude c6 y du duong sau ¢6 y giy gon, trude viét dé
ngam nga cho tai nghe sau viét d€ mat doc ma suy
ngam. Pa cé bao nhiéu vén thi silam nhu Nhat Linh?
Tan ba, Tuong Pho, Hoang Ngoc Phach... trude sau
van git cau van du duong, van bi nhét chat trong
mot quan niém, mdc du nhiing vi a4y c6 ké qua doi
sau Nhit Linh. Nhit Linh chang nhiing c¢6 ddi cit
thay m&i ma con thay d6i rat nhanh.

Va nhanh hon nitia la sy bién chuyén tit Pogn
tuyét sang Budm trang: chi trong vong thai gian chua
ddy nam nam Ong tt bd quan niém viét cho luan dé
mot thoi dé€ nhay sang quan niém viét cho cai hay
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muon thud, chuyén tii muc tiéu nhan sinh sang muc
tiéu nghé¢ thuat.

Sau Budém trang quan niém 4y dugc nghién cliu
ky, dac két thanh ly thuyét, lam nén tang cho nhiing
sang tac ctia Nhat Linh hau chién.

Nhung ti mdt quan ni¢m sang tac nay nhay sang
mdt quan niém sang tac khac, chuyén 4y con dé dang
hon 1a thay déi bat phap. But phép ctia mdt ngudi
dinh lién véi ca tinh nguoi ay (Le style, cest 'homme).
Ban tinh khong thay thi but phap clng it khi d6i. Thé
nhung tit Nhat Linh tré sang Nhat Linh gia but phap
kho long nhan ra la cia mét nguoi.

M6 dau truyén “Lam gi ma ban khoidn thé’?° Ong
viét: “Néu ai biét ¢ doi cai gi ciing la a0 mong, 1a
ngudi 4y khé ma muc dich & doi la sy hanh phuc
thoi chang 1a trdi ngugc 1dm sao. Khén nhung néu
khong nghi gi ma dugc sung sudng thoi dé chi da
biét nghi roi, biét nghi la cai ngudn khd vé tinh than,
mudn thodt ly ra that 1a kho 1am” Loi 1é that nghiém
chinh, c6 phan trinh trong ntia. Vé sau trong Budm
trang dng bat dau tinh nghich. Dén Giong séng Thanh
Thity, X6m Cdu Mdi thi thuong khi 6ng c6 giong dua
dua giéu giéu. C6 ky la khong chu?

Mot cudce doi 57 tudi chua la dai, v6i @6 40 nam
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cam but chua la nhiéu, nhung & Nhat Linh cudc doi
dy that nhiéu hoat dong, nhiéu bién c6; va trong
chting 4y thoi gian trudce tac da xay ra nhiing chuyén
bién khong ngo. Cai dac biét 6 day la mot y chi tién
tht manh mé la lung, mdt su ¢ ging tim toi tién
t6i khong ngling. Va tién ra sao? Tudng chting nhu
Chateaubriand tl cdi diu ddt lang man nhdy sang chta
truong ta chan cta Balzac, nhu ti cdu tho Ronsard
vot sang ciu van Guy de Maupassant!

Gitia Nhit Linh tién chién va Nhét Linh hau chién,
trong cai khac nhau c6 cho lién hé dén quan niém vé
tiéu thuyét. Vao thoi ky sau cung cta d6i minh, Nhat
Linh sdng tdc trén quan niém cho rang: “Nhiing cuén
tiéu thuyét hay 1a nhiing cudn ta dang su thuc, ca bé
trong 1an bé ngoai, dién dugc mot cach linh dong cac
trang thai phtc tap cta cudc doi, di that sau vao su
sOng vai tat ca nhiing chuyén bién mong manbh, té nhi
ctia tdm hon, bang cach dung nhiing chi tiét vé nguoi
va viéc d€ lam hoat dong nhiing nhén vét cing hanh
vi, cam giac va y nghi cta ho. Nhiing cuén dé can
phai do su thanh thuc cta tdc gia cau tao nén, viét
bang mdt 16i van gian di, khong giang gidi nhiéu va
khong can phai chi hay vi c6t truyén”. va cho ring:
“Tuyét dich, doi véi toi la viét gian di ma khong lat 1éo,
rdt binh thuong ma van sau sic, giong van hoi diém
mot chut khoi hai rat nhe, kin dao””
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Nhét Linh khong giai thich vi sao nén dung
giong vdn 4y. Nhiing nha van mau muc ma 6ng
thuong néu ra trong sach - Tolstoi, Dostoievski,
Flaubert, Bronté, v.v. - khong hay hai huéc. Va lai
chinh 6ng cing bao: “T6i chua thdy nha van nao
gébm dugc ca may diéu d6”.(7) Ong bao ca Tolstoi
lan Dostoievski déu thiéu nu cudi duyén dang. Thé
tai sao giong van ly tudng cua tiéu thuyét theo Nhat
Linh lai phai khoi hai?

Y kién 1a mot chuyén, ma thuc hién céi y kién 4y
1a mot chuyén khac. Lim ngudi néu y kién ma khong
lam dugc theo y, nhung & truong hgp Nhat Linh toi
nghi rang viéc néu ra chi la d€ “hgp thic hoa” mot
kha nang san c6 noi minh: 6ng khuyén nén di dom
trong khi 4y 0ng van thich bong dua tii trudc. Chang
nhiing trong Xom Cdu Mdi, Giong song Thanh Thiy
(sau Viét va doc tiéu thuyét) méi cé khoi hai, ma
trong cudn Budm trang ra d&i truGc d6 nhiéu nam
(khong ké Di Tay, vi khong phai la ti€u thuyét) da co
nhiéu nét nghich ngom.

Cai cudi cua Nhat Linh nay ra c6 khi tii nhiing
tén ngudi ngd nghinh: 6ng Ndm Bung, gido Dong
Cong ich Tin Lanh, v.v;; ¢é khi tii nhiing hoan canh
ngd nghinh: tam anh chién La Bg, gido Dong nhét
chiéc khan che mat bénh ctia c6 Bé tudng la khan tay
clia c6 Mui nén hit thdy thom, ba cu An gidi bét rudi
lai gap Ong gido Dong 6 tai bung rudi, v.v.; ¢6 khi ti
nhiing tinh nét ngd nghinh ctia cac nhén vat: tat coc
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dau dan con cua bac Lé gai, cai khoai nudi cong cua
cd Mui, tat mong tai mau miéng cua ba Chua Nhat
Trinh, v.v.

Trong nhiéu truong hgp, cdi cusi ctia Nhat Linh
la do mot phat gidc tam ly. Ngudi ta hang ngay hanh
dong va noi nang khong phai luc nao ciing hgp ly.
Hodc vi thoi quen ta lam nhting viéc thuc ra khong
can thiét chut nao, nghi lai ¢6 vé ngé ngdn; hodc vi
phép giao té miéng ndéi mot duong ma tinh y bén
trong cua ta lai hudng vé€ mot néo; hodc ta dinh lam
dinh ndéi mot di€u ma nhiing tinh cam 4n tc trong
tiém thuc thinh thoang lai bat than xuét 16 khién ta
lac sang diéu khac luc nao khong hay v.v. Nhat Linh
theo doi, chdp bat nhiing so hd 4y, nhiing nét mau
thudn 4y: thé 1a c6 cudi. Hay ndi cho ding hon, la ¢
mim cuoi.

Trong cudén Budm trang, day 266 trang, cé uGc
chting tdm chuc lan nhan vat “mim cuoi” (c6 nhiing
trang dém dugc ba 14n mim cudi); trong s6 4y do
non nta la mim cudi vi phét gidc tam ly. Ching han:
“Truong tra tién an roi rao budc, mong chdng téi

nha dé stia soan™®

réi “Truong mim cudi nhan thay
minh néng rudt vé nha dé€ stia soan la v ly - Minh
c6 d6 dac quai gi dau ma stia soan”’ Hodc ching
han “Thu néi: — O hay, ba anh nghi gi ma ca ba cd
dling ngay ra day thé? Ra day lam giup em chud. Mau,
khong lén t6i noi thi t6i mat. Truong mim cudi ty
kiéu khi nhan thdy Thu dot nhién voi va, roi rit tuy
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el

khong c6 viéc gi dang voi dén nhu thé”'° Hodc nia:
“Truong c6 y dinh tuy td, y suy nghi moét ldc chang
thdy: Phai c6 mot sy ttic t6i nao dén lam chang mé
dai di hay c6 mot su bat budc cdp bach. Chang mim
cudi: — Thé thi minh tu ti thé nao dugc”?!!

Thanh ra cai cudi cua Nhat Linh rat lanh: ong
khong con cuoi d€ ché giéu hu tuc, cusi nham tiéu
diét thoi hu tat xau, cai thién phong hoa xa hai, v.v.
Chang qua trong giai doan nay ong chu truong di sdu
vao tam ly, 6ng dac biét quan tam phan tich n6i tdim
con ngudi; ma mot khi da to mo thi ai cling thy tdim
ly c6 nhiing diéu cac c6, mau thuan, vé 1y, budn cudi.
Va Nhat Linh mim cudi... cho vui vdy thoi. Bang bac
khap céc tdc phdm trong giai doan sau 1954 ctia 6ng
déu thay nu cudi ay. (Riéng trong Giong song Thanh
Thity cai cudi cgt cd phan qua dé dai.)

Vay thi Nhat Linh gia vui hon Nhat Linh tré. Tuy
nhién diéu dy khong han ddng miing. B&i vi nu cudi
ctia nha van - du rat lanh, du khong cé mot cha tam
danh pha, tiéu diét ndo ca - van vo tinh lam tén
thuong mot cai gi. Cai gi d6 trong truong hgp Nhat
Linh c6 vé quan trong.

Loan trong Doan tuyét, Doi ban, so v6i Thu trong
Buém trang chic chin vé thong minh, vé hoc thuc,
vé khon ngoan ciing khong hon, Diing so véi Truong
ciing vay. Khi yéu duong ma mudn gidu giém tinh
cam Loan cling c6 thé c6 lac “voi va r6i rit tuy khong

20

c6 viéc gi dang voi va dén nhu th€”, nhung luc bay
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gio Nhét Linh khong soi méi khong ché giéu nhu
giéu Thu sau nay. Con Truong khong tu ti néi ma cd
tudng minh sdp tu tl, hoi phudng tudng u? Pa chic
dau Ding khong c6 luc nhu thé€? Nhung gia Nhat
Linh ngay trudc ma cd thinh thoang lai chop bat mot
nét tam ly ngd nghinh ctia Ding va néu 1én dé€ cung
doc gia mim cuoi thi 6i thoi, con gi la phong do hap
dan ctia ngudi thanh nién cach mang ay! Vi thai d6
ctia Nhat Linh tré va gia khac nhau ma tinh yéu cua
Ding va Loan (Doan tuyét, Doi ban), cia Nghia va
Nhung (Lanh lung) dién ra trong mét bau khong khi
day xtc dong, con tinh yéu ctia Mui véi Siéu ctia Doi
véi Bé cia Hoa v6i Nha (Xém Cdu Mdi), ctia Thanh
v6i Ngoc (Giong song Thanh Thiiy) khong hé lam ly
ma lai c6 vé ngd nghinh, vui vui! Ciang vi thai do ay,
hoat dong cach mang ctia Dling trong Doan tuyét, ctia
ong ta trong Ngudi quay to c6 vé thiéng liéng siéu viét,
con nhiing hoat dong cach mang trong Giong song
Thanh Thiiy thilam lac cting lai chi théy... hay hay vui
vui thoi. Diing khong tu tdi chét chéc vi cach mang
ma lai huing, con Thanh va Ngoc ngay lic nga xuéng
vi cach mang van khong gay xic dong, khong hé gay
cam tudng bi ai hling trang. Nhiing cudc giét nhau &
Giong song Thanh Thuy khong c6 y nghia (chinh tac
gia ciing khong gidu su hoai nghi cia minh); chuyén
lam chinh tri, chuyén yéu duong c6 vé nhu dua dua.
Mot triét gia nao d6 ctia Tay phuong cho rang cam
xuc von ky tiéng cuoi. Trong khong khi bi thuong,



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 319

trudc canh tugng hung trang ma phat cusi 6 1én mot
cai la hong kiéu. Kim Kiéu dang mui man, Quan
Cong nghia khi choéi ngdi dang cdm dudc pho nhi
tdu, v.v., gitta nhiing lic cam kich nhu thé ma c6 ai
trugt vo chudi lan cii mot cai thi hu su hét rdo. Cho
nén trong nhiing pho truyén tinh 76 Tdam, Paul va
Virginie, Roméo va Juliette, v.v. khong c6 tiéng cuoi;
trong nhiing sach Thanh kinh, kinh Phat khong cé
cau hai huéec.

No6i vé chuyén di sau vao tam ly Nhat Linh
thuong dé cap t6i Tolstoi, nhung Tolstoi trong khi di
vao long ngudi khong hay tay may nhin vao cai khia
canh mau thuan buén cudi ctia né, Tolstoi dung nén
canh doi yéu duong bi dat ctia Anna Karénine, canh
tugng hung trang 16n lao trén chién trudng Nga-
la-tu. Tiéng cudi cta Nhat Linh xua dudi moi cai
nghiém chinh, long trong, lam tan bién hét nhiing
xuc cam xung quanh tinh yéu va cach mang, xung
quanh nhiing cdi quan trong trong doi nguai. Tolstoi
cho dén giai doan cu6i ctia mot cudc doi that dai van
con nhiét tinh. Trai lai giong duia dtia ctia Nhét Linh
vao thoi ky sau 1954 khién ta nghi 6ng khong con lay
lam quan trong chuyén gi niia, 6ng nhin xu6ng tinh
yéu, xudng long say mé ctia cac nhan vét véi mot su
to mo c¢6 lan chut giéu cot. Lién hé thai do ay vdéi thai
dod ctia ngudi chién si nghé si mét moi tho thdn tim
lan bén dong sudi Da M¢, chuyén lién hé nhu thé cé
vé dé dai nhung la chuyén rat cam dé.
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Trong quan niém vé ti€u thuyét cta Nhit Linh
sau 1954, chi tiét gitt mot vai tro ddc biét quan
trong, c6 thé coi nhu vai tro quyét dinh. Tiéu thuyét
gia hon thua nhau & mét diém 4y: ¢6 tim dugc hay
khong nhiing chi tiét hay chi tiét dung. Ong nhic
di nhéc lai: “Vay cai can nhét, cai viéc n6 dinh doat
gid tri mot cudn tiéu thuyét 1a TIM CHI TIET”.'?
“Cudn sach hay la chinh & cho tac gia nao tim dugc
nhiéu chi tiét hay dé dién t&%"° “... nhung hon nhau
chi & ch6 tim dugc nhiing chi tiét hay d€ cho canh
linh dong, va d€ dién dugc tdm hon nhan vat mot

cach sau sic>!? “cac nha vian hon kém nhau & chd

tim chi tiét” "

Va & day ciing nhu & truong hop giong van di
dém, Nhat Linh ndi sao lam vay. Nhat Linh héu
chién 1a mdt Nhat Linh cyc ky tdn mdn, tinh té:
cac nhan vét canh vat déu bi 6ng lan qua tré lai, 14t
ngugc lat xuoi, nhin ngdm moi khia canh. Ong nhén
nha, khong chut voi vang. That vay, khi 16t phét thi
chi can nam trang trong Ngudi quay to cting du cho
nguoi ta yéu nhau, ldy nhau, sinh con n6i déi, lam
cach mang, di tu, roi dién, roi chét v.v...; trai lai khi ti
mi thi hon bay tram trang ctia pho trudng giang tiéu
thuyét Xom Cdu MGdi van chua kip cho cdp Siéu Mui
no6i v6i nhau mot 16i yéu duong thuc su, bat qua chi
m&i chén von bén nhau thai.
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Néu mudn néi chuyén hon thua nhau thi hin
gitia ti€u thuyét Nhat Linh tién chién véi ti€u thuyét
Lé Van Truong, Lan Khai, Nguyén Cong Hoan, v.v.
ciing c6 thé c6 hon thua, nhung dé khong phai hon
thua do chi tiét. Chi tiét hoi &y chua dugc dat thanh
van dé. V& sau nay, y thiic tam quan trong cua no,
Nhit Linh cht tAim né lyc tim chi tiét: liéu co6 vi thé
ma ong hon trudc chang? Toi nghi chuyén thich hay
khong thich mot taic phdm nghé thuét c6 thé vi nhiéu
ly do khac nhau, nhung phai nhan rang trong nhiing
tiéu thuyét hau chién ctia Nhat Linh cac nhan vét
¢ ca tinh r6 rang hon, tam ly song dong hon trong
nhiing ti€u thuyét tién chién. Co6 Mui, cdi cd bé ban
banh cuoén réi can gao & x6m Céu Mdi, c6 ta khong
déng vai tro gi trong xa hoi, doi c6 khong dat ra van
dé gi kha di lam chén dong du luan nhu ddi c6 Loan,
tuy nhién néu chi chu trong dén mot phuong dién
tam thuong la cdi sinh hoat ai tinh ctia c6 ta thi né
phong phu hon biét bao! Trudc c6 Mui, trong ti€u
thuyét Viét Nam da bao gi¢ c¢6 nhiing chon von ai
tinh chay tinh dai dong dén thé, linh dong dén thé,
thuc va tinh dén thé?

Chay tinh la mot ddc diém ctia cac moi tinh trong
tiéu thuyét Nhét Linh. Ngoai trti nhiing trudng hgp
cin thiét phai ddy cudc tinh di xa hon d€ tao nén
su gay cén c6 lgi cho luan dé (nhu trong Lanh liing
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chdng han) thi it khi Nhat Linh d€ cho 4i tinh trong
truyén clia 6ng vuot sang giai doan sinh ly. Nhiing
moi tinh 16n, tinh ctia Diing va Loan trong Déi ban,
cta Truong va Thu trong Budm trang, cla Siéu va
Mui trong Xom Cdu Mdi, ctia Ngoc va Thanh trong
Giong song Thanh Thuy, cta Triét va Thoa trong Hai
budi chiéu vang, ciia Phong va Tram trong Nang thu,
v.v. déu khong cé chuyén goi chin hoan lac.

Bao rang 4i tinh nhu thé la “trong sach” c6 1é cling
xong, nhung bdo rdng trong 4y chi c6 tinh cam, c6
tinh than thoi thi lam to! Nguyén Vy thuét lai c¢6 lan
bi Nhit Linh dén tin toa bdo Phd Théng cu nu vi da
ding mot bai cong kich ong viét vin khiéu dam.'> Va
trong cudn Chan dung Nhdt Linh, Nhat Thinh cling
bao: “Nhung Nhat Linh mot doi khi vi qua cha trong
t6i nhiing cho lat 1éo trong doi song tinh cam con
ngudi ma d€ xdy ra nhiing su ‘16 trén’. Tuy nhién,
ong da kip kém ché dugc”. Cai su “16 trén” 4y khong
hén la “tinh cdm”, cing khong phéi chi xdy ra “mot
doi khi”. Va diéu dang chu y la n6 chi xay ra vao thai
ky ctia Nhét Linh gia ma thoi.

Tl Nho phong (1924) cho dén Déi ban (1938) cac
do6i nam ni@ yéu nhau bing méi tinh “cao thugng,
khong hay ban tim dén chuyén xac thit. Bat dau tu
Budm trang thi khong thé nita: Truong 1én vo phong
hit chiéc 4o canh Thu viia méi thay xong vat ra. Sau
dé Thanh va Ngoc chung phong; bac Hién gai véi
cdu &m Hai chung giudng; roi Hoa vet man vao ndm
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v6i Nh&, anh chi cing nhau 6m 4p vuét ve ky dén
nodi Hoa phai bé quét tay Nh& khi tay 4y xuéng dén
gan ch6 hiém; réi Nhé cong Mui; ré6i Mui nam 1én
giudng Siéu, dap chan cua Siéu, hit mui goi ctia Siéu;
roi Siéu lau chan Mui ma sung suéng mé man, v.v.
bung la 1an nao Nhat Linh cling “kém ché dugc™
ong khong dé€ cho nhén vat di dén muc chét caa tinh
yéu x4c thit. Ong chi ddy dén sat b vyc, roi diing
lai, khién ta choang véng ca ngudi. Ong xoa néng
than xdc lén hting hyc r6i bo lting, roi treo lai, khong
cho théa man. Cho nén bao rang nhiing 4i tinh 4y
la trong sach thi that 1a mot thi trong sach gay can
kinh khung, trong sach nghet thd, chét ngusi! Lam
lac ngudi doc kéu thAm: Thé nay thi chang tha dung
trong sach cho d& 4m tc, khén kha.

Nhung tai sao thé nhi? C6 thuc la vi “nhiing ché
lat léo trong doi séng tinh cam con ngudi’? Qua
that di sdu vao noi tim con ngudi van hay dung dau
v6i nhiing uéc mudn duc tinh manh lié¢t. Tuy nhién
nguoi ta ¢é nhiéu cach di sdu, cho nén nhiing tic
gid ma Nhét Linh van vién dan lam mau muc nhu
Tolstoi, Dostoievsky, v.v. mdc du tim kiém rat nhiéu
chi tiét, nghién ctu phan tich tam hon rat sau xa,
nhung van khong thdy can phai xoa néng thin xac
con nguoi dén do dy.

Lai mot van dé nia: Tai sao duc tinh chi ving
1én trong tac phdm thoi ky cao nién cua Nhit Linh?
Ta doan chiing hodc gia luc thiéu thoi mac du Nhat
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Linh cam dau mot phong trao da pha hu tuc phong
kién nhung chinh dng van chua thoat khoi sy ap dao
ctia nhiing quan niém, nhiing thanh kién ctia xa hoi
phong kién: van 6ng thi du duong, cic méi tinh trong
sach ong thi cao nha mo mong, chuyén duc tinh bi
xem la toi 16i khong nén néi dén, v.v. Sau nay cac
thanh kién sup d6 dén, tu tudng Freud thanh phé
cap va anh hudéng manh mé dén vin chuong nghé
thuat, cho nén c6 Mui thdy... “hda né boc” manh
hon ¢6 Loan va c6 bé Tu nuong? Trong Viét va doc
tiéu thuyét'® Nhét Linh néi dén nhiing nha van “co
cai can ddm minh dam la minh”, “dam viét ra tat ca
nhiing y nghi tham kin dau nhiing y nghi 4y x4u xa
di niia”, sy can dam 4y ké ra can mdt khung canh xa
hoi: trong cai xa hoi cia Nguyén Du, cua Song An
Hoang Ngoc Phach va cta Nhat Linh lac tré khong
c6 khung canh thuén lgi cho cai can dam phan tich
duc tinh.

Hodc gia vi trong thoi ky dau Nhat Linh chua
nghi dén, chua chon viét tam ly tiéu thuyét? Thud dy
ong cam but vi nhiing muc dich “quan trong” hon:
dé cai cach xa hoi, d€ giai bay mot triét ly, mot quan
niém nhan sinh, v.v. Doan tuyét, Lanh ling, v.v. la
ludn dé tiéu thuyét; trong Ngudi quay to phan 16n
cac truyén déu bién minh mot phuong cham, mot tu
tudng. Trong lic ngudi cam but dang nghiém chinh
trinh trong suy tu vé vin dé cic thiac mac siéu hinh
(“Lam gi ma bdn khodn thé”?) hay 1én 4n chién tranh
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(trong truyén “Chién tranh”) chdng han, thi nhiing
tay may kham pha duc tinh cé vé ky cuc. Trai lai,
vé sau nay, khi chi viét ti€u thuyét c6t cho hay, thi
khong con c6 chuyén ky véi khong ky niia.

Sau cling, su xudt hién duc tinh & giai doan nay lai
c6 moét khia canh ¢6 thé lam cho mot s6 doc gia mim
cudi. Téi nhé hoi cudn Nguyén ven clia minh in ra,
bac si Nguyén Pang Diém da c6 mdt nhan xét: “Toi
tudng mot ngudi da hai thu toc trén dau, véi nhiing
bén chén lo lang vé dsi s6ng hang ngay, kho cé thé
viét dugc nhiing trang tinh td d¢”'” Gia ma tinh t,
that dang ngac nhién. Nhung Nhat Linh gia (va chi
lac vé gia thoi) cang tinh td hon cang ling lo hon luc
tré. C6 thé ndi cang rao ruc hon. Nhu véy hoa ching
dén luc chi con mot thi téc (trang) ngudi ta maGi hét
tinh tu?

Nhat Linh tré thi du duong trdm bong, Nhat Linh
gia lai gon ghé gian don; tré thi trang nghiém bi
thuong, gia lai hém hinh cuoi cot; tré thi dai khai,
cang gia cang ti mi di sau vao chi tiét; luc tré thi dan
than vao cac hoat dong xa hoi, chinh tri, viét van vi
nhén sinh, vé gia lui ra ngoai vong thé su, cd viét la
chi vi nghé thuat, va ngoanh lai qua khui kéu: “Cai
1am tht tu ctia toi la da d€ cai y dinh dung tiéu thuyét
lam mot viéc gi (viét ludn dé tiéu thuyét) 1én trén cai
y dinh viét mot cudn ti€u thuyét hay” (...) “Day la
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cai lam 16n nhat trong doi van cua t6i” (...) “Su hoan
nghénh hai truyén d6,'® nhit 13 Doan tuyét, nhiing
161 khen nggi ctia cac nha phé binh da lam téi sau
nay kho chiu mot cach thanh thyc”' Nhu vay hoéa
ra Nhit Linh s6ng thém mot thoi gian 1a chi d€ lam
nguoc lai tit ca nhiing gi 6ng da lam trudc d6? Hoa
ra khong phai ching ta chi c¢é hai Nhat Linh khac
han nhau ma 13 hai Nhit Linh trdi ngugc nhau. Sao
ky cuc qua vay? Su bat nhit da 1a rac r6i, huéng ho
mot truong hop tuong phan tuong nghich nhu vay 6
cung mot ngudi thi lam sao ma hiéu dugce?

Su thuc Nhat Linh qua c6 mang mot vai méau
thuan su6t doi minh. Ngay tu thué méi cam but, 6
mot trong nhiing tac phdm dau tién 6ng da dua ngay
ra cdi “Gidc mong Tl Lam”* Toi nghi anh chang
Tran Luu trong truyén chi khac Nhat Linh cé mot
diéu: Tran Luu séng dugc cudc déi minh mo udc,
Nhait Linh thi khong ngoai ra ca hai bén tinh tinh chi
huéng giong hét nhau. Tran Luu thich viét sach, Nhat
Linh cting thich viét; Tran Luu thich vé, Nhat Linh
cting vé&; Tran Luu cho rang “lam cho mdy nghin con
nguoi dugc sung sudng vi minh, thoi chét di tudng
ciing hd da 14m”?' Nhit Linh thi da chét thyc vi xa
hoi, vi chinh tri, vi cai sung sudng ctia nguoi khac;
Tran Luu cho ring minh “chua tling yéu gi hon yéu
canh thién nhién”** Nhat Linh ciing khong khac.

Noi vé tinh yéu thién nhién cta Nhét Linh thién
ha déu biét cac cau chuyén Nhat Linh choi lan,
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chuyén Nhit Linh 4n cu m4y nam lién bén dong sudi
Dba Mg, v.v. C6 1€ it ai biét cau chuyén ma Nhat Linh
ké véi Ong Nguyén Duy Dién: .. cudi nim 1946,
trong khi anh® duong mot minh mai miét bang qua
riing d€ vugt bién gidi sang Tau, bo doi Viét Minh
thi duong dudi gip & phia sau, thé ma, khi nhin thay
dong sudi dep & trude mat, nghe nudc chay xon xao
va tung bot trang nhu bac anh quén méit néi nguy,
tudng minh duong di dao nhu mot nhén vat nhan
cu trong ti€u thuyét, thé la anh c6i y phuc xudng tam
mat. Tdm maét chan, anh lai [én ndm thanh thoi gita
dam c6 xanh & bd sudi d€ ngdm may bay va nghe gi6
thoi ri rao trong khém 14, r6i ngt thiép mot gidc cho
dén gan chiéu méi bling mat tinh day. May ma bd
doéi Viét minh di lac huéng nén anh dugc binh yén
va tiép tuc con duong du dinh”** Yéu thién nhién
dén nhu thé c6 thé ndi la duge ngam canh dep “thai
chét di tudng cling ha da lam”

Nhit Linh viia mudn lam viéc d€ stia d6i xa hoi
cho t6t dep, vita mudn sdng cho nghé thuat. Ong viia
la mét nha cach mang, viia la mot nghé si. Cai dé
that khé dung hoa. Lang Tu Lam la moét gidc mo,
Tran Luu la ngudi clia modt gidc mo. Ngoai ra 6ng tu
Xuén Nghi (chdng ctia Tu nuong trong Ngudi quay
to) chi vi cach mang thoi da phai tu phai bé mang,
Ding cua Loan phai gian truan phiéu bat mot doi,
du ho khong déo bong nghé thuat. Beéo bong hai ndi
say mé cung mot luc khong nhiing lam cho cudc
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song Nhit Linh khé khidn ma con gay nén sy kho
XU vO ta: vi say mé cai tién cudc song 6ng lam bao
Phong Héa, Ngay Nay, lap hoi Anh Sdng, chay tién
xay nha ré tién, ong tham chinh lam bd trudng, lap
chinh dang, lap chién khu, bon ba hai ngoai; vi xa
hoi 6ng viét tiéu thuyét luan dé, dé€ rdi vi ndi say mé
nghé thuat 6ng kéu do la cai lam 16n nhat trong doi
van cua minh. Tt Huong Cang vé, vi say mé thién
nhién 6ng choi lan, song u tich bén suoi, vi say mé
nghé thuét ong viét thu ti€u thuyét hay vugt thaoi
gian khong gian; dé réi chinh vao luc d6 vi chinh tri
ma 6ng udng doc dugc quyén sinh.

Nhu vay khong phai Nhéat Linh gia pha nhan
Nhat Linh tré. Hai y huéng tuong phan noi Nhat
Linh ching qua 13 hai phuong dién cta tdm hon 6ng,
lac tré 6ng ham hoat dong thi phuong dién chién
si thang thé, luc gia 6ng thich nhan cu thi phuong
dién nghé si thang thé. Nhung tit ddu dén cuoi, tu tré
dén gia luc nao 6ng van § gitia su gidng co 4y: ntlia
muon lanh doi hoa minh vao thién nhién ntia muén
xOng ra hoat dong d€ ctiu doi; nida say sua véi nghé
thuat, chi ao uéc dem hét tam hon sang tao cho dugc
nhiing cong trinh tuyét dep ma théi chit khong can
cong dung gi khac hon, ntia lai mu6n dem tai nang
ra phuc vu nhan sinh.?

Cai cudi cgt va khong cudi cgt ctia Nhéat Linh
cling thé. Hoi tré, trong khi viét nhiing truyén lang
man, cam dong nhu Hong nuong, ti nuong, thi Nhat
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Linh lai nghi dén viéc xuét ban nhiing to bao trao
phung dau tién cua Viét Nam; trong khi viét nhiing
truyén nhu Doan tuyét, Lanh lung, Do6i ban gay xtc
cam dé€ khich dong nguoi doc chong lai nhiing té
doan hu tuc ctia xa hoi thi mat khac dé€ stia sai xa hoi
ong lai dung tiéng cudi giéu trén cac bao Phong Héa,
Ngay Nay.

Vit Bang ké rang Trong Lang von cong tac than
can v6i Nhat Linh hoi lam bao Ngay Nay cho 1a Nhat
Linh chu truong bao trao phiing ma khong viét dugc
vin hoat ké.?® C6 1é 16i hoat ké ché giéu cham choc
theo kiéu Lé Ta trudc kia hay Thuong Sinh sau nay
Nhét Linh viét khong dugc, vi trong a4y c6 cho tan
ac khong tim thdy trong tam hon Nhét Linh. Nhung
cudi cgt nhe nhang, v6 hai, cho vui, thi Nhét Linh
van thich; va d6 la cai cudi trong Di Tdy trudc, trong
Xom Cau Méi, Giong song Thanh Thity sau nay. Em
ong, bac si Nguyén Tudng Bach, bao “d6i véi moi
nguoi, anh la mdt ngudi anh, mdt nguoi ban hién
héu, gian di va khiém tén. Chua bao gi¢ toi thay anh
to tiéng véi ai ké cd cdc con”?” Ngudi nhu vay kho
1én giong cay doc, déu cang. Ma trén bao khong thé
n6 lai khong dam dal!

Co6 diéu nguai ta van c6 thé viét vé nhiing chuyén
thuong tdm cam dong, ma viét bang cdi giong hém
hinh nhu Alphonse Daudet chdng han - nhung hoi
tré Nhat Linh da khong lam thé: hoi 4y ong chia biét
hén ra, khi nghiém trang (Doan tuyét, Lanh ling)
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khi cudi cot (Di Tdy) tach ra lam nhiing loai riéng,
chikhi vé gia xtic cdm v6i nu cudi méi hoa hgp cliing
chung vao mot loai tiéu thuyét.

Ntia vi doi ntia vi minh, ntia muén séng cho xa
hoi ntta mudn vi nghé thuat, ntia nghiém chinh
doan trang ntia duia cgt vui cudi: nhiing cai dé co
thé la hai mat cia mot tdm hon. Nhung con luc viét
van du duong lac viét gian di, khi dai khai khi phan
tich sau xa thi chiac chan la truong hgp khac. Day
la chuyén tién hoa theo thoi gian: ngay trudc 6 Tau
va ta chi c¢ 16i viét du duong va khong c6 tam ly
tiéu thuyét. Nhét Linh tu cdi truyén théng do tién
vé mdt van phap va mot quan niém tiéu thuyét cta
Au Tay sau nay.

Nhit Linh cé lam chinh tri, [am m6t 1anh tu chinh
tri, va da chét vi chinh tri, nhung su6t doi chua thay
ong c6 dip hé thong hoa tu tudng chinh tri cia minh
dé dua ra mot cht thuyét nao. Trong Giong song
Thanh Thiiy, nhan nhting nhan vat guc nga vi hoat
dong chinh dang, ong c6 giong hoai nghi. Trong hoi
ky cua bac si Nguyén Tudng Bach ta thiy mai sau
nhiing ngay chién diu gay cin ac liét véi Viét Minh,
mai dén khi bi Viét minh dénh bai xua sang Tau, 6ng
Bach méi c6 thi gi6 vao thu vién nghién ctiu chinh
tri. Vay trudc doé viéc suy tudng vé ly luan trong giGi
lanh dao Qudc dan dang nhu thé nao? Co thé nghi



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 331

rang nhiing con ngudi thiét tha véi doc lap nude
nha, véi ly tudng tu do dan cht nhu Nhét Linh nhu
Hoang DPao, luc gdp cai van hoi dic biét trong hoi
Thé chién thd II thi khong thé khong ding ra lam
viéc nudc, mac du binh sinh khong tting 1a chinh
tri gia chuyén nghiép, chua tling chuyén tam nghién
ctiu chinh tri, cé thé nghi thé chang?

Nhung trong tu cach lanh tu van hoéa thi Nhat
Linh da lam tron vai tro cua minh dén noi dén chén:
ong sang tac doi dao; dng cé ké hoach t6 chiic (lap
mdt vin doan, ra bdo, l4p nha xuit ban sach) dé€ pho
bién rong rai tdc phdm, dé tranh tha vu thé cho quan
niém nghé thut ctia minh; 6ng mai miét suy tim
mot co sd ly luan cho dudng 16i sang tac ctia minh.
Vi nhiing tim toi khong ngting 4y, 6ng luon ludn céd
nhiing thay déi chuyén bién trén cidc ching duong
sang tac trong khi nhiéu nha vin khac cung thoi véi
ong van giam chan mai mot chd cho dén cuéi doi. Ay
vay ma trong khi lam ngudi khac khen nhau la cung
tién vugt buc t6i hang ngi tién phong thi Nhat Linh
lai bi ché la khong con hgp thdi, la da thudc vé hom
qua, hoa hodn méi nghe dugc mot tiéng “chdp nhan”
do lugng ctia giéi hom nay.

Tinh cdnh mia mai &y han c6 ly do, nhiing ly do
ma t6i nghila khong lién quan dén tai ning ctia Nhat
Linh, vi vay khong thdy can ndi dén trong dip nay.

3/1983
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Nhat Linh siéu hinh

Trugc 1945 T6 Hiu chua xuét hién trén vin
dan. Nhiing ngudi khac, nhiing ngud6i vé sau nga
theo cong san va bay gio dang hién hach chia xé cai
“vinh quang ctia chién thing mua xuin 757 trong
s6 nhiing ngudi 4y hdu nhu trudc 1945 chang c6 ai
quan tam t6i chinh tri: Xuan Diéu, Ché Lan Vién,
Huy Can, Nguyén Tuan, Luu Trong Lu, Nam Cao,
Nguyén Hong, Nguyén Van Bong, v.v. Nhat Linh thi
khéc. Ngay ¢ nhiing tac phdm d4u nhan vat caa ong
da dilam chinh tri: Chéng ctia “ngudi quay to” bo vg
yéu ra di va chét vi viéc nuée. Roi nhan vét ndi tiéng
nhat ctia Nhat Linh la Diing cting bd canh giau sang,
bd ngudi yéu ra di. Va trong Déi ban, con c6 Thai, cd
Truc, cé Tao, v.v. déu bo nha ra di ca. Roi sau d6, ho
kéo ludn ca Nhat Linh cting di theo.

Diing la mdt hinh anh réat dep, dep thanh tho trong
mot tdc phdm cta Thé L. Nhat Linh ra di va o6ng
cling tao nén mat hinh anh rat dep: Trong mot thién
hoi ky viét sau khi Nhét Linh qua doi, Thé Uyén ndi
dén cdi giai doan 6ng bac di lam cach mang bén Tau,
lac 4n luc hién, 1au lau bat than ghé vé trong b d6 la
mat, trong ngudi phong suong oai diing. Ngudi chau
trai ciing nhu moi than thich bang hitu chic hén viia
xuc dong vtia than phuc, hanh dién.

R&i sau nay, sau hiép dinh Genéve, Nhat Linh vé
nudec, thoi viéc chinh tri, thi cac nhén vat ti€u thuyét
cta Ong van tiép tuc ra di. Nhu Ngoc, nhu Thanh,
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nhu chi Nam, nhu T4, nhu Ngh¢, nhu Tuong, v.v.
trong Giong song Thanh Thuy.

Nhiing nhén vat &y ho déu di lam viéc nudc,
nhung xét ra ho di vi nhiing Iy do khac nhau. Ong td
trong Ngudi quay to thi ra di chinh vi ly tudng ctiu
nudc, truong hop ay gian di. Cac nguoi chdng cua
c6 Thoa, c6 Trinh, c6 Thudn, c6 Dung trong “Hai
budi chiéu vang” c6 thé cing vdy. Nhung ngoai ra
c6 nhiing trudng hgp khac han. V€ cac nhan vat ctia
Giong séng Thanh Thiy ching han, Nhit Linh c6
ti€t 10 dong co riéng tu ctia mot s6 ngudi (hinh nhu
ong viia ké viia tm tim cudi?): Ngoc-chiu-chiu thi
bd lang bd chi sang Tau lam cach mang la vi méi
tinh d6i véi cé bé Thuy; c6 Thanh bo nudc ra di la
vi bi chong phan bdi rdi tinh nhén cling phan boi
ludn; chi Nam y ta theo cach mang vi lay chong Tau,
chong chét, bo vo trén dat khach; anh Tt can thi di
lam chinh trj la d€ tra tht nhiing anh chi bén nha vg
dam khinh khi minh, v.v.

Thu soat lai ta thay nhiing nhén vat trén day c6
mot diém giong nhau: ho déu la nhiing dang vién
hang thép, it quan trong, phan 16n ho it hoc (tru
Thanh). Con hang khic, nhu Nghé, nhu Tuong,
nhiing nguoi & dia vi lanh dao, cé trinh dd cao, thi
khong thdy Nhat Linh thoc mach vé van dé nay. Tai
sao vay? That dang tiéc, la vi nhiing nhan vat sau nay
gan vdi tac gid hon, c6 thé cho ching ta hiéu vé Nhét
Linh hon.
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Riéng doi v6i Ding trong Doan tuyét, Doéi ban,
“Thé r6i mot budi chiéu”, mot nhan vat khong thudc
hang Ngoc-chiu-chdu, hang chi Nam chong Tau,
v.v., mdt nhan vat ma Nhat Linh khong hé cuoi cot
khi néi dén, doi v6i Ding thi Nhat Linh da cha
trong phan tich cai tam sy cta chang ky cang. Diéu
oai odm la Nhat Linh ndéi kj ma it nguoi chid y nghe.

Thé Lt h6 hodn 16n 16i ma mo hd vé mot céi “chi
binh sinh”: “Dem chi binh sinh gidi nding mua”

Ong Nhat Thinh trong cuén Chdn dung Nhdt
Linh lai cho ring: “Ding bo Loan ra di vi chang
khong chiu dugc su boc 16t ngusi nghéo khd cta
cha chang” (...) “Chang thuong cha, thuong Loan,
nhung lé phai da bat chang phai roi bo tit ca dé lao
minh chién da” (trang 121).

Nhu th€ thi cdi chi binh sinh cua Diing la lam
cach mang, khéng phai tht cach mang gidi phong dé
gianh doc lap cho nudc nha, ma la cach mang xa hoi
chti nghia dé€ x6a bo boc 16t? Cach mang la ly tudng
cta chang, la dong co chinh yéu khién chang ra di:
c6 thé ching?

Toi e khong hin vay. Diing qué khong thich thai
do ctia cha chang khi 0ng 1én lut dén véi ba bé, khi
ong danh dap ngudi dan, Ding khong thich cac 6ng
anh hen nhat va bao nhiéu ba con an bam vao cha
chang, v.v.; nhung Nhat Linh khong bao la Diing ra

di vi “lé phai” (nghia la lam cach mang dé lap nén

cong bang xa hoi). Sau khi ra di, Dang qua da lao vao
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chinh tri, cich mang, nhung Nhat Linh khong bao
nhiing hoat dong 4y la dong co dau tién ctia sy ra di.

Vay trudc hét vi lé gi Diing ra di? Theo Nhat Linh,
chang ra di la dé€ thoat ly. Xin nhat day d6 nhiing
cau ndi vé su thoat ly trong cuén Doi ban: “Ngudi ta
khong thé s6ng mai mot canh doi trong khi nguoi ta
chi nghi dén viéc thoat ra khoi canh doi do6” (trang
188), “Chang muén dugc nhu con budém thoat khoi
cai kén t6i tam”... (trang 190), “Chang chi biét ring
luc d6 chang da c6 mot cdi cam gidc rat dé chiu cta
mot nguoi viia dugc thoat than”. (trang 192), “Diing
cau may ldy ngén tay ddp manh di€u thudc la cho
roi tan va noi: - Mién la thoat dugc” (trang 231), v.v.
Ngudi ta con c6 thé gap nhiing cau dai khai nhu thé
& ddm ba trang khac.

Tht dén, Ding mudn thoat ly cai gi? Thoat ly
mot xa hoi bat cong, cé ngudi boc 10t ngudi chang?
Khong. Chang chi mong thoat dugc cudc song budn
nan, buodn t6i chét! Lai xin nhat day do: “Thai déi
v6i chang la mdt ngudi da chan nan qua, gan nhu
khong thiét gi dén song (...) Diing c6 cam tudng
rang Thai di nhu la di thay cho minh, hinh nhu tét
ca nhiing ndi chan chuong, dau khd ctia mot doi
minh Thai da dem theo di hét” (trang 32), “cudc
song vo vi va ngay no tié€p theo ngay kia giong nhau
nhu nhiing vién dat kia” (trang 48). “Chang sé cudi
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Loan lam vg, vé & v6i Loan bén dp Quynh N§, réi
sudt doi hai ngudi gan nhau, yéu nhau mai mai...
Diing khong dam nghi qua ntia vi cau hoéi: Thé roi
sau lam sao? Lai ngay no ké ti€p ngay kia... Khong
cho dgi” (trang 49).

Sau cung, tai sao cudc song Ding thay né dang
chan? Co phai vi d6 la cudc song nd 1¢ & mot nudc
mat doc lap chang? c6 phai vi la cudc s6ng bat cong
duédi ché do phong kién, tu ban ching? - Khong.
Cudc séng budn nan vi nd la cudc song, thé thoi.
Nhit Linh néi rat nhiéu vé van dé nay, va chinh vé
van dé nay 6ng c6 nhiéu doan hay nhat. “Séng ma
nghi dén minh song thi bao gi6¢ ciing budn” (trang
71), “Ding cham mot diéu thudc 14 huat réi dua mat
ngdm nghia ddm ngudi nha qué tham dam, quén do
X0 xac trudc gid, duong ding doi bén bo song. Ho
dting yén, khong noéi, vé mét binh tinh, khong nghi
ngoi gi; chuyén do ma ho dgi sang, Diing thayla hinh
anh cua ca cudc doi; ho sinh ra, song than nhién it
lau, khong hiéu vi ¢6 gi réi lai khudt di nhu nhiing
ngudi bo hanh, mot budi chiéu déng, qua bén do, in
bdéng trong chdc lat trén dong nudc trang ctia cudc
doi chay mai khong ngting” (trang 70, 71), “Anh Thai
di nhu vay d€ lam gi: Chang qua khong biét lam gi
nta thiliéu linh” (trang 31), “Con bao nhiéu cac anh
khac cting b6 budc nhu Thai, cing phat pho vo dinh
nhu Thai”.. (trang 78), v.v. Vi cudc séng suy cho
cung chdng c6 y nghia muc dich gi, con ngudi sinh
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ra & doi chdng biét vi cdi ctiu canh t6i hiu nao, cho
nén ta khong biét lam gi, séng déu déu ngay no tiép
ngay kia thi nan khong chiu dugc, mudn thoat ly, ma
c6 thodat ly khoi canh séng déu ddn trong gia dinh thi
roi ciing van khong tim ra 16i thoat thuc sy, cing van
cti buon nan “.. ma thoat ly roi, cai doi tuong lai cua
chang sé dai khai nhu doi cta Thai va Tao, hai canh
doi ma trude kia méi nghi dén chang da thay buén
nan vo cung’... (trang 158).

Nhu vay nhan vat Ding ra di khong phai vi cha
dich theo dudi mot sy nghiép gi,vi muén lam cai gi,
ma chang ra di vi mu6n thoat khoi canh song hién
tai, muon thoat khoi mét su bé tac. Chang ra di
khong phai vi ly do chinh tri, ma la vi nhiing ban
khoan triét ly, siéu hinh.

Chuyén chinh tri, nhiing bat binh vé chinh tri thi
chang c6 gi la kho hiéu, c6 thé mang ra n6i b6 bo cho
ngudi khdc nghe, ké cd nhiing ngudi it hoc, vi thé
mdi cé tuyén truyén chinh tri cho quan ching. Cac
ban khoén day vo triét ly rac r6i hon, cho nén Ding
budn phién vi chang ai hi€u minh, ma cting khong
thé giai bay véi ai, ké ca doi véi nguoi tin yéu, nhu
Loan. C6 lan chang bao Loan: “Co chang thé hiéu
dugc” (trang 111). Néu 1a chuyén khé vi bt cong xa
hoi thi ké ngheo phai khé hon ngudi giau. Dang nay
trudc canh bén do Gi6, Diing thdy budn vi nhu thay
r6 “hinh anh ctia ca cudc doi” thi nhiing ngudi nha
qué ngheo rach lai c6 “vé mdt binh tinh, khong nghi
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ngoi gi’, ho séng “than nhién” Dling nhu cé y them
muén thai d6 caa ho.

Ding bo vo gitia gia dinh, bén canh mot c6 gai
ngoan va nhiing nguoi nha qué don gian, nhung
trong s6 cdc nhén vat tiéu thuyét ctia Nhat Linh thi
chang khong bo vo, khong phai la truong hop doc
nhat. Ding c6 nhiéu tri ky, nhiéu ké hiéu chang.

Anh chang Pham Dai trong truyén “Lam gi ma
ban khoan thé?” & Ngudi quay to cang bi day vo dau
khé6 hon: “cai ban khodn vo ¢6 v6 hinh hinh nhu
nhdm gan duc 6c, muon gitt di ma khong tai nao
dugc” (...) “d4n com ciing khong thay ngon, dong lam
cai gi thoi khé chiu, ma ct ngéi yén khong lam gi
thoi kho chiu hon” (trang 50, 51). Réi cai anh Tran
Luu trong truyén “Gidc méng Tt Lam” clng lai c6
mot vé gan gan ky cuc vi mai miét di tim y nghia ctia
cudc doi.

Vay ngay tu nhiing tdc phdm dau tién Nhat Linh
da cho thiy 6ng bi nhiing thac mac siéu hinh am
anh. C¢ 1€ vi qua cht y dén cac luan dé xa hoi gay soi
ndi trong tiéu thuyét cta 6ng, dén cac hoat dong xa
hoi va chinh tri trong doi 6ng, ma nguoi ta it cha y
dén khia canh triét ly ctia 6ng ching?

K& ra Nhit Linh khong c6 thai do nao khac
thuong. Nhiing thac mac cua 6ng tiing dm anh ca
mot thé hé thi ca tién chién nhu Hoai Thanh trinh
bay trong Thi nhdn Viét Nam da lam cho nguoi ky nt
ctia Xuan Diéu cam thdy bo vo tudng nhu “gid bang
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tran moi néo’, da thdi cai budén hiu hat ménh mong
vao toan bo tho Huy Céan, v.v. Tuy nhién ngay thoi
dy thai d¢ triét ly it thay phan anh vao tiéu thuyét, c6
chang hinh nhu chi & hai anh em 6ng Nhat Linh: &
ong va 6 Hoang Pao. That vay, Duy trong Con duidng
sang ctia Hoang Pao ciing c6 mot thoi ky hoang
mang, nhan mot hom nhin ngdm gian d4u nay ra
nhiing suy tudng vé cudc song roi di dén quyét dinh
vé con duong minh di.

biéu dang dé€ y la nhiing ban khoén triét ly cua
Nhét Linh dot nhién chdm ddt vao luc 6ng xudt
ngoai lam chinh tri. Tt khi & Tau vé, trong céc bai
bdo, cac tdc phdm viét & Mién Nam sau 1955 khong
hé thdy bong dang cac ban khodén kia ntia. Dén mot
tudi nao do, nhu thé la 6ng tu dung tim dugc su binh
On trong tdm hon.

Nhung c6 phai chinh vi thé ma Nhat Linh bong
xa cach thé hé thanh nién hau chién & Mién Nam?
Thoi ky sau 1955 6 Mién Nam tu tudng Sartre bat
dau quay dong gidi tré. Cac sao ngii, cac danh ti thoi
thugng nhan nhan trén sach bdo lic bay gio la: buon
noén, phi ly, ddn vat, suy tu, khac khoai, bin khodn,
hién hiiu, v.v. Trong mét thoi nhu thé sy thanh than
tam hon cua 6ng thanh ra xa la.

3/1983
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Chu thich

TNhat Thinh, Chan dung Nhét Linh, Dai Nam, trang 218.

% Td c Duy Lam va Thé Uyén. Xem sdd, trang 160.

3 Nguyén Vy, Van thi stién chién, trang 156.

“sdd, trang 162.

> (Trong Nho phong). Hoac béng tram diu dat: “Héng nuong
Héng nuong! Sao hém nay ta lai doc dén tén nang.” (Trong Héng
nuong), “Luc di la han nho, ltc vé biét dau khong 6ng céng 6ng
nghé chi dai cac”. (Trong Nho phong); hodc c6 xen ca tho: “Oil
Nhung bay gi6 Tu nuong con biét gi nlia, nang c6 nhé dén chéng
con nang n{ia dau, ai da yéu nang, nang cé nhé dau ma nang con
yéu ai nlia, nang chi ngay ngay thd than mét minh 1én tit dinh doi
cao ma dung tréng... Nhung nang trong ai bay gic?

Budngtran mdi dén nlia chiing

Ma gudng tho cli da ngling banh xua.”

(Trong Ngudi quay to).

6 Ngudi quay to.

7 Viét va doc tidu thuyét.

8 Buém trang trang 257.

9de,trang 258.

195dd, trang 43.

1sdd, trang 68.

1213,14,16,19 et va doc tiéu thuyét.

1° Nguyén Vy, Van thi sitién chién, trang 156.

" Tap chi P4t Mdi, s6 thang 5, 1978.

B Tic DoantuyétvaLanhlung.

20,21,22 Ngudi quay to.

2 Ttic Nhét Linh.

24 Nhat Thinh, Chan dung Nhét Linh.

2526,27 & Nhat Linh su6t doi khéng nhiing chi co su nhét tri
vé cac phudng dién can ban trong tam hén, ma con cé su trung
thanh gan bo véi nhiing ky niém cam xdc thoi the du mét cach
that cam dong.

Con ngudi da tung la lanh tu van héa, lanh tu chinh tri, ting
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lan 16¢c phong tran, hét sang Tau lai téch sang Tay, vé gia viét
cudn trudng giang tiéu thuyét, tac phdm quan trong nhat doi
minh, danh cho nhiing chuyén xay ra trong khung canh qué
huong lang mac, xay ra gitia nhiing nhan vat ngheo khé it hoc da
s6ng quanh minh hoi 6ng con bé. Trong Xom Cau Mdi khéng co
ong batrithtic khoa bang nao ca, khong co xe hainhalau, khong
cd ai x8 tiéng tay, tiéng My, khéng co chuyén rugu tay nhac tay,
nhay dam nhu nhan nhan trong cac cuén truyén cta van si I6p
sau. Trong sach 6ng nhan vat chinh la mét cé bé ban banh cuén,
sinh hoat v&i nhiing 6ng lang, 6ng Nam Bung ban rugu lau, anh
chang lugi ca va kéo xe, v.v. Doc nhing trang sach ta canh nha
Mui, v6i cay cau bo 16 dé trong xém, cai ao noi Mui cau ca véi
Siéu, tinh yéu gitia d6i anh em c6 ho xa, véi dau gdng quanh nha,
voi cay da c6 thu, con dudng xe Itia gan nha Mui, ngéi chg Mui
can gao, ctia tiém cla ngudi khach tru trudc mat ctia hang banh
cuén cua Mui, v.v., ching ta khong khai lién tudng dén cac doan
héi ky sau day cua 6ng Nguyén Tudng Bach noi vé cai ngi maanh
em Nguyén Tudng cung séng ngay xua: “Trong tri nhd cua toi,
ngoi nha tranh ba gian tuy nhé nhung rat dang yéu. Mat trudc
trong ra phia chg véi clia hang xén nho, phé cling vui vé, nhat
la nhiing ngay phién chg tap nap (...) Chung quanh cac nha cé
nhiéu rang gang, luc qua chin mau héngrat dep, tuy hoilg nhung
tré convan muén an. Cach xa niia, sat véi dusng xe Itia, la mot cai
ao nho, mat nudc hoivang, phang lang va day thivi, chung quanh
tréng nhiéu thi cay, dé chung toi tréo lén ngbi vat véo, ngam
xudng mat nudc, dé xem cé cd nao dép dudi chan beo. Thu nhat
van la anh em trong nha vac can cu ra ngbi dudi géc cay, cau
bang giun hay bang tép, luén luén kéo 1én dugc mot con cd ré
den hay mét con ca mac trang tinh trong ti€éng kéu vui miing cua
cac cd emho (...) Xania, van la nhiing déng ruéng thang tap, chi
c6 mdy go mo da gé ghé va hinh anh cai cau kénh bo dé nam gon
trén song Giang va hinh anh cay da mam x6i bat 1én nén trai. Cay
da nay quen thuéc biét bao véi chiing toi vi da bao lan ching téi
dén ngdi dudi géc né nhin radoéng ruéng bon phia chung quanh,
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v6i nhiing g6c¢ ra nau mua déng va nhiing go tha ma nhép nhé
(...)Buongnhién, cling cé sé it ngudi kha gia haon, cé cia hang to,
c6 rudng cho cay ré, nhu nha ngoai chiing téi, va co tién cho vay
lai. Trong s6 d6 c6 ca mét clia hang khach (Hoa kiéu) d6 la nha
ba Boéng Phat giau nhat nhi & huyén”. (Viét Nam, nhiing ngay lich
st, nhom Nghién Cuu St bia xudt ban, Montréal, Canada, 1981).

26 Nhat Thinh, Chan dung Nhat Linh.

27 vigt Nam, nhting ngay lich st, trang 51.



KHOI BEP

Mady hom sau, trdi véi 1oi néi qud quyét cua Siéu
nudc bong dung lai bat ddu én, 1én nhanh lam; nudc
da tran ngdp cd hai nén nha, khién Siéu cing bat diu
dam lo. Nudc lai hinh nhu con muon lén cao. Chang
phién nhdt la Miii khong sang hién dugc niia. Hai biia
com c6 thé gap mat nang nhung da tir ldu cdi viéc gap
nhau 6 choé dong du moi ngudi déi vdi chang khong co
nghia ly gi cd, chi 6 bén hién hai ngudi mdi thdy that
la gdp nhau va hoan toan thudc vé nhau. Mdy tiéng
“bén nha” “bén hién” vi Siéu va Mui dung nhiéu qud
nén cd nha bdy gid ai ciing dung hai tiéng dy, khong
néi nha trén nha dudi nhu do trude. Cdi canh “bén
nha” bay gio ciing khong nhu liic thudng, bép da don
lén va mdy bé cii lai uét ma khong cé ché phoi nén
moi ldn thdi com cd nha nhu c¢6 may téa. Siéu budn
rdu nghi:

- Y nhu cdanh thdn tién trén niii.

Troi nong, can nha lai cang nong thém, chang lai
khong chiu dugc mii khéi, c6 lam lic chang viia dn
vita nhu khoc. Vi thé dn xong la chang di vé hién ngay.
Khéng nhiing chi c¢6 khéi; ngay gdn cdi ché dn com
la cdi givdng chung quanh gidng ddy dé bon con lon
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nam. Lai con cdi bu ga. Tuy Miii luén tay doi nuée cho
phan lgn, phan ga tréi di, nhung van khong hét dugc
mui chuéng lon va mii hoi cia ga. Ong Lang budi
sdang uéng nudc tra ciing thdy mdt cd huong vi. Cd
nha chi ¢6 Mach la thich vi dudc choi véi lon. Mach
dat cho méi con mgt tén riéng va cdm cdi que ngoi &
giuong bén, cd ngay tim cdch day chiing né. Mui néi:

- Tréng mdy con ga, con lgn nay, yén tam té. Nudc
6 lut hang thang ciing khéi lo thiéu cdi an.

Nhuing cau dé ciing khong an 1i dugc ai. Da ba bon
hém dn toan cd; vi khong cé cdch gi ra chg va chdc
cing khong cé chg nita, nén ai ciing ngan, nhung vi
Miii lo xa nén mdy ldn Mach néi dén viéc dn thit ga,
nang déu gat di:

- Mdi ¢6 mot ti thé ma anh da khéng chiu dugc a?
Cau ndi dy khién éng Lang tuy cting mudn dn thit ga
lam nhung khong dém bdo con gdi mdé ga. Siéu biét la
néu chang bdo thi tdt Mui thudn ngay nhung chang
khong néi ra vi chang hoi tiic Miii khong tu' y nghi dén
viéc mo ga dé lam vui long chang. Thanh thii ¢6 ga
ma cii phdi dn cd: dn du cdc thii cd ma vi hét dau ma,
nudc mam nén chi toan ludc véi mudi, dn cang ngay
cang tanh hon. Mdy hom ddu cd nha ai ciing ngoi cau
va thich cau lam. Siéu lai may con cé du lugi cau dé
cung cdp cho moi ngudi; éng Lang cau dugc con cd
nao to cing cudi dira roi rit lam cd nha cing vui ldy.
Cdi cdnh méi ngudi ngdi mot x6 nha, yén lang rinh,
trong that vui mdt. Nhung roi ngudi ngoi cau it ddn
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di: ¢6 khi ngoi cau ma ciing khong nghi dén giut cd
nita. Siéu thdy cd nha khéng ai bdo ai ma nhu dang
thuc hanh mgt cudc bai cong ngdm doéi véi Mui. Cd
chang nita, ciing c6 khi chang thdy phao nhdp nhdy
ma khong buodn givt. Thanh thii sau cung chi con mot
minh Mui la ngoi cdu cd “thuc” nhung nang khong
thao cdch cau, nén hom dé chi cau dvoc hai con cd
buong con. Mii diing lén:

— Hom nay phdi dn thit ga vay.

Nang mé bu ga kéo ra mot con ga mdi. Nghe tiéng
ga kéu éc, ong Lang ngiing nhin r6i lai cui ngay xudng,
mim cudi. U gia diing ddy dén ldy con ga dé dem md.
Moi ngudi khong ty thi nhung déu thdy la cudc bai
cong ngam da thanh cong to.

Bita com hém dy cd nha dn ngon lanh it khi cé.
Con ga thit lai rdt mém, chdm mudi vdi ld chanh dn
vita mdt, viia dam khdc hdn thit cd tanh va nhdo ndt.
Siéu dn thit ga cting thdy ngon va dan tdang thém mot
bdt com, nhung chang van khoéng vui long va van tiic
ngdm Mui. Mdy hom nay chang thdy Mii lam sao dy;
nang khong buén dé y dén viéc nhin chang va hinh
nhu nang ciing khong nghi gi dén chang niia. Sao nang
khong nhan thdy la mdy bita nay chang duong dn bon
bat rut xuéng cé hai. An cd chang da thdy lom giong
va nhiéu liic chang da té ra nét mat. Co lé chang hoi
gdy doi chiit. Chang khéng khé vi phdi dn com khéng
¢6 doé an ngon, chang khé chi vi thdy Mui khong dé y gi
dén chang cd. Hai hom nay cd cdi tiéng thdn yéu ctia
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Miii goi chang sang dn com ciing khong c6 nita. Néu
khong la tiéng Mach thi la tiéng u gia. Vi 6 trudc mdt
moi ngudi khong lam thé nao té cdi tiic cua minh ra
v6i Mui nén chang chi con mot cdch la hé an xong thi
diing day di vé hién ngay.

VEé phdan Mui thi nang ciing tiic Siéu nhu Siéu tiic
nang. Nang khong sang dugc bén hién niia, nang da
tiic lam roi nhung sao Siéu khong cé vé tiic gi cd, ma
ciing khong biét la nang tiic. Khéng nhiing thé, hé dn
com xong vtia bé diia la Siéu lai sang bén nha ngang
ngay, c6 khi quén cd uéng nudc. Miii biét la Siéu sg
khéi vi ¢6 lic nang thdy Siéu chdy cd nudc mat va
thinh thodng lai ngiia mdt, hd mom thé nhu ngudi
sdp chét ngat, khién Mui mim cudi viia thich chi lai
vila tiic:

— Yéu nhau thi cdn gi khéi.

Muii nghi rdt c¢é thé dgi dun xong noi nuée voi, tat
hin bép doi cho nha quang khéi rdi hdy goi chang
sang dn com, nhung chinh vi nhan ra la Siéu sg khoi
nén nang cii dgi khi nao goi xong Siéu roi mdi bat ddu
bdc noi nuéc. C6 mot ldn dn com xong thdy Siéu sap
ding ddy c6 vé vé hién, Miii ra chd bép; ciii & trong
bép lo duong chdy déu liia, khoi rdt it thi Mui xép lai,
0 y cho ltia tat va khéi téa 1én um nha. Nang liéc mat
nhin, thdy mot lan khoi ddc téa vé phia Siéu lam Siéu
cau may, cd ngtia ddu dé tranh roi diing 1én 16i vé nha
ngang, Mui cii mdt, mim cuoi:

- Thé cho b tiic.
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Nhung trong tham tam nang lai tiic hon, va cau
miii nhin theo Siéu duong 16i qua vion. Cd nha tri
nang ra, ai ciing bdo Siéu sang & hdan bén nay nhung
Siéu cii nhdt dinh khong chiu. Tuy la phdi nam chdt
choi, nhung da co cdi thi dugc gan nhau néi chuyén.
Thé ma Siéu lai bé qua.

Mui ciing dé y dén Siéu dn it han com di, nét mdt
hoi gdy; nang thuong hai nhung vi thé nén nang ci
khang khdng khong chiu md ga.

C6 mot bita Mixi dun nuéc voi trudc, tat xong bép
dgi quang khéi hdn rdi cdt tiéng goi Siéu diu dang:

- Anh Siéu 0i, mdi anh sang xdi com.

Nang thdy mudn lam lanh vdi Siéu.

Duong ngoi bén hién thodng nghe mdy tiéng thdin
yéu dy, Siéu mim cudi sung suéng:

— Chac c¢6 d da nhan thdy la c6 d c6 16i.

Sang bén nha chang lai ngac nhién la khong co ti
khéi nao niia. Nhung dn xong Siéu lai diing lén ngay.
Chang viia nhan ra la nha khong cé khoi ma chang
ciing ci vé, viéc dy té ré6 hon cho Mui biét la chang
gidn nang. Mui dua mdt nhin Siéu nhanh mét cdi roi
lai nhin ra vidn vi nang biét la néu nang cdt tiéng
bdo Siéu & lai thi Siéu tdt & lai va moi viéc déu xong
xudi cd, nhung cdi tic cua nang khéng cho nang co
thé lam lanh hon nita. Nang doi xem Siéu c6 di that
khong. Siéu khong thdy Mui mdi minh & lai; nang cé
vé khong dé y gi dén viéc chang dinh bé di, ngodi yén
lang nhin ra vuon, vé mat lanh lung va kho khan,
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trong dén ghét. Chang biing ngon tay mot cdi manh
r0i qud quyét budc ra ciia. Mui diing thing ddy, nang
biét néu nang cdt tiéng néi liic do thi khong phdi la
néi madi Siéu 6 lai nita ma sé la ndi mot cau gidn doi,
néi ra nang sé khong sao giii dugc nudc mat va khéc
oa lén mgt cdach vo ly truéc mdt cd nha. Vi vdy nang
phdi mim méi ¢ giit im ldng. Biia com hom sau khoi
lai um lén ddy nha, Siéu nhin Mii, Mui nhin Siéu nhu
khiéu khich. Cd Mui va Siéu déu nhdn thdy la sap cé
chuyén phdi xdy ra. Viia thdy Siéu gdc diia Ién bdt,
Miii ciing budng dita ngay xudng roi ra ngdi & trudc
héa lo, cho thém cui va nang c6 y chum nhiing thanh
con UGt dé cho khéi ra nhiéu hon. Nang via nudc mat
nhung khong biét vi tiic hay vi khéi. Nang thdy phdi
cdn cé mot cudc cai nhau véi Siéu mdi ra thodt diuoc
cdi tinh trang ndng né mdy hom nay: nang rit tdt cd
nhiing thanh ctii 6 bép ra roi vung mdy cdi cho khoi
téa khdap nha. Siéu dua mat, cau long may va nam
chdt hai ban tay.

U gia néi:

—-Nhiing thanh dy uét, c6 hong cho né kho da,
mai hay dot.

Miii quang manh ctii xudng nudc:

- Nay hong nay! Thé nay la hét chuyén.

Nang nghe thdy tiéng Siéu néi trong khong

— Sao cii phdi dgi dén liic an com la dun nude. Mui
quay lai:

- Anh néi cdi gi?
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Ong Lang ngac nhién vé cdi giong bdt thuong tu
nhién cé vé sting so cuia con gdi minh. Siéu noi thong
thd, giong nghiém nghi nhung rdt binh tinh:

— C6 phdi nghi dén ngudi khdc nita chir?

- Ngudi khdc cdi gi?

- Co sung so vdi ai?

- Ai sting s vdi anh?

Ong Lang thé hdt ra mot cdi dua mdt nhin con
gdi r6i lai dua mat nhin Siéu, nhu c¢é y bdo hai nguidi
diing néi nita. Ong ngd ngdc khong hiéu tai sao hai
ngudi khong cé chuyén gi cd ma lai néi véi nhau bang
mot giong gian dit nhu thé va dng thdy trudc la sé cé
cudc cdi nhau to néu con néi thém - Siéu cudi nhat roi
cdt tiéng va ldn nay lai néi véi ong Lang:

— Chu thii nghi xem, ngay ndo ciing dn com vdi
khéi cay cd madt, dn mdt ngon. Chil xem ngudi nao
ciing da gdy cd di thé kia. Nudc lut khong c6 do dn
khéng sao nhung viéc gi cii phdi hé dn com la dem
nudc ra dun.

Réi chang ddi giong néi véi Mii:

— Cé phdi c6 y tit mot chit chit, khong can dgi toi
néi ra — Cé lam nhu ¢ la chu cdi nha nay, mudn ty y
lam gi thi lam, khong cdn dé y dén ai cd.

Tiéng Siéu méi liic mot to ddn.

— Mui diing 1én, hai md da ddy nudc mat:

- Anh Siéu! Anh néi gi thé? Troi ddt 6i, kho t6i qud, tdi
dun nuie chit ¢6 lam gi ai dau ma anh mang t6i nhu mang
ddy t6. Anh phdi biét anh khong cé quyén mang ti...
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- Phdi, t6i khéng cé quyén.

Ong Lang néi:

- Thoi!

Mtii nhin cha méu mdo:

— Anh dy khong chiu dugc khéi sao khéng néi ngay
ra tt hom ddu. Loi tai con dau, chdng qua chi tai nudc
lut. Com khoéng c6 cdi dn, anh dy dam cdu rdi vién cé
no ¢6 kia ma mang... nhé nhen.

Mdy tiéng sau nang néi ty nhién thdp giong va nhu
la da 16 néi ra. Siéu diing thang ngudi lén:

~ A ¢6 ddm mdng toi thé a? Phdi! Thing nay la mot
thang nhd nhen chi nghi dén cdi an.

Miii ng6i xudng giviong cuii mdt 1ip xudng ddu goi, niic
nd khoc. Siéu cam chén nudc va tuy la chén khong, chang
ciing duia Ién miéng nhu uéng. Tay chang run ldy bdy:

T6i khong c6 thé nao & chung nha véi mot ngudi
khinh toi. Mai téi sé di khéi cdi nha nay... Toi mong
khong bao gio phdi nhin cdi mdt cé niia. Thé la xong!

Chang gid tay qudng manh cdi chén xuéng canh
ché Muii ngoi, cdi chén v tan tiing mdnh.

— Nay nhé nhen!

Ong Lang giat minh mot cdi. Ong khong nghe thdy
hai tiéng “nhé nhen” cia Miii nén khong ngo Siéu lai
cdu dén nhu thé. Mach nhin anh lo ldng vi s¢ anh bé
di that, né givt tay Triét mot cdi; Triét bdo Siéu:

— Théi, anh tha 16i cho chi dy... chi em c6 dinh ndi
thé dau.

Tiéng Miii ndi trong tiéng khoc:
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— Chd cdn phdi tha 16i. Khé than nay lam roi.

Nang ngiing 1én, md to hai mat m¢ 1é roéi nhin
thang vao hai mdt Siéu; miéng hd ra va méi dudi rung
rung vi niic ng:

- Anh c6 di thi anh cii di ngay, t6i khong tiéc.

Réi nang guc xudng oa khoc to hon. Ong Lang thdy
con gdi minh dam néi dudi Siéu di, dng qudt to:

- M, cdm ngay moém. Diing c6 hon.

Siéu diing lén buédc ra cua:

- Ddy chii xem.

Roi chang ha giong, tiép thém:

- Thé la hét.

Chang buéc xudng viidn roi 10i nhanh vé hién.

Ong Lang ngéi thii ra, tu nhién yén lanh lai xdy ra
mot chuyén rac rdi nhu thé nay. Triét cing ngdi yén
lang. Ba Cai liic nghe tiéng Miii khoc ba hoi ngo ngdc
hodng sg nhung dén khi Siéu ném vo cdi chén ba lgi
tuoi nét mdt va mim cudi bdo u gia:

— C6 cdi chén nao la thang Quy né ddnh vé ngay
cdi dy.

U gia thi vita ngdi ndu nudc viia ldm bdm. Mach di
lai phia Mui, lay vai goi:

- Chi. Théi chi nin di.

Muii lai khoc to hon. Triét noi:

Anh dy néi thé nao la lam theo thé. Chi phdi sang
xin 10i anh dy di.

— Chdng xin 16i ai cd. Chu vé bé v6i anh dy thi cut
di véi anh dy.
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— O hay, chi lgi cdi nhau vdi cd em nila a.

Tuy nang noi véi Triét nhung nang khong biét nang
néi gi ma cing khong dé y dén cau ciia em. Nang chi
nghi dén chit “sang” ciia Triét. Bong Mui diing thdng
day khién Triét lo sg. Miii nhin vé phia éng Lang:

— Con ¢6 lam gi anh dy dau, thé ma anh dy ném
cd chén vao ngudi con. Gid khong cé thdy ngodi day thi
anh dy c6 khi ddanh chét con roi... A, anh dy tudng bat
nat dugc ai thi cii bat nat... dé thé a? Con phdi cho
anh dy biét.

Nang di nhanh ra ciia:

— Tuédng ngudi ta sg a? Anh dy mudn ddanh thi cit
dé anh dy ddnh.

Tuy nang khong biét ro la minh noi gi nhung nang
c6 cdm tudng la sau cdu ndi dy viéc sang bén hién tdt
phdi la ty nhién. Mui buéc xudng viion roi khong nghi
gl dén nudc nong sau, 10i nhanh sang.

Triét quay vji ra:

Chi Misi, chi dién ddy a? Chi M,

Chang hodng sg thdy Mii da ra dén cho goc cau va
nude da ngdp cao ngang lung. Triét khong dam dudi theo
vi chang khong biét bai va c6 dudi ciing khong kip niia.

- Thdy oi! Thdy ra mau.

Ong Lang chay ra, nhung biét la khong kip niia,
Muii da t6i gdn hién nha tho: bong 6ng Lang, Triét gigt
minh thdy Miii nga nghiéng ngudi vé mot bén, hai tay
dap nudc ban tung tde, chac Miii bi sut xudng ranh, vi
nudc da lén t6i nguc nang. Triét goi thdt thanh:
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— Anh Siéu, anh Siéu, chi Mui sdp chét dudi. Ra
ngay anh. Mau lén, anh Siéu!

Chang thdy Siéu hién ra, 10i nhanh nhu chay va
thodng mot cdi da nam ldy dvgc tay Mui kéo lén khdi cdi
ranh va vic Mii di vé phia hién. Triét thé dai mot cdi:

- Hu via.

Chang lang tai nghe, khong thdy tiéng ai néi hay
¢ néi nhé qud khong nghe thdy. Triét biét chdc la hai
nguoi khong cdi nhau. Chang thdy nhe han ngudi;
viéc mdi xdy ra la mot cdi c6 tét dé hai ngudi lam lanh
vdi nhau. Chang cdt tiéng néi véi ong Lang:

— Nhu thé lai tét. Chi con hom nay thdt nhu ngudi
dién.

Siéu da dat dugc Mivi ngdi xudng ghé; nuée ban lén
Uét cd khdn cd téc nang; nét mdt nang trong tdi han
di, khong biét vi tic hay vi sg. Viéc nang suyt chét dudi
ma dugc Siéu ra ciiu khién Mui thdy tung hiing, bd
ngd khong biét xii tri ra sao. Nang ngoi yén, thé manh.

Siéu véi cdi khan tay dua M. Mii cdm nhu gidng
ldy cdi khdn nhung khong lau mdt, viit ngay khdn lén
giudng mot cdch gidn déi, roi nang cii xudng thanh
ghé, tp mdt vao hai canh tay, niic né khéc:

— Thé nay thi chét di cho xong ddi.

Siéu diing yén nhin vao vai va lung nang rung dong
vi nhiing con ndc. Qudn do nang uét dan cd vao ngudi
va ddy bun rdac. Mui da liéu than sang vdi chang va
Mui da sang ding nhu trong tham tam chang mong
uGe tu lic bé di vé va ngay tu lic cdi nhau niia,
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tuy chang khong ty thi. Chang lai cho la Mui sang
deé tim dip xin 16i chang. Cdi tiic gidn ctia Siéu bién
dau hét. Chang ngoi xudng canh ghé ¢é tay Mui va
kéo nguoi nang xoay vé phia minh. Chang thdy Mii
khong cudng lai, yén ldng theo da tay kéo ctia minh,
nhung nang van giii mdt nang cii xudng ddt khong
nhin chang. Siéu ciing khéng cdt tiéng noi, cii ngoi thé
lau lam. ROi Mui thong thd ngiia mdt 1én va hai nguoi
yén lang nhin nhau mot lic lau, bdn con mdt ngo ngdc
phan van nhu khéng biét vi con tiic gian hay vi da vui
sudng. Siéu bong thdy hai mi mat Mui hoi rung rung
va Mui cing thodng thdy ciing moét liic hai mi mat
Siéu rung rung trd 16i lai nang, nhu la hai ngudi déu
cung hiéu 16 la chi v vinh va cd hai ngudi duong cudi
ngdm nhau. Miéng nang, Siéu thdy hoi nhéch & mot
bén mép, thodng nhu mim cudi rdt nhe nhung nhe
qud nén cting c6 thé khong phdi la mim cuoi. Siéu thi
mim cudi voi nang va noi nhu trong hoi thé:

- Xin 16i cé... Téi da néng qud. Tha 16i cho téi di.
Nét mim cudi e dp & miéng. Miii ciing 1o r6 han ra la
mot nét mim cuioi.

— Em xin 16i anh.

— Khong, 16i 6 t6i cd.

O khée mdt Mii lai mong lén long lanh hai giot
1¢: nang chép mdt cho nudc mat chdy xudng md. Siéu
ciing chép mdt va chang da thdy rung rung Ié, chang
hit hoi that manh mt cdi roi hd miéng thé dai:

— Thich quad nhi?
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Muii gat ddu luén mdy cdi nhu tdn thanh:

— Em thdy nhe hdn ngudi. Mdy hom nay em thdt
khé qua.

- Tbi ciing thé.

Cd hai ngudi déu c6 y tranh khéng néi thém la tai
lam sao mdy hém viia roi lai khé va cdi ¢ vi sao hai
ngudi lai mudn cai nhau.

Bong Mui viia nhdn ra la Siéu duong ngoi & chan
minh va hai ban tay chang con nam ldy tay nang,
dé ndng trén dui nhu Siéu duong quy té tinh yéu vdi
nang. Mui biét la néu nang dong tay, Siéu tdt nhdn
ra va sé bé tay nang diing lén, vi nghi thé nén Miii c6
ngodi yén dé c6 dugc lau hon mot lic nita cdi thu Siéu
nam ldy tay minh. Mui mim cuoi:

— Nay, liic anh néi cau mai anh sé di khéi cdi nha
nay em nghi cii mudn bat cudi nhung khong lé lic do
lai cuoi, anh nhi.

Siéu bdt cudi va nhdn liic cudi chang rung rung hai
ban tay Mui trong tay chang rdt tu nhién va dugc dn
tay manh trén dui nang.

- Anh cui di ngay em ciing khong tiéc.

— Liic bdy gid trong cd sao... sao ghét thé.

Siéu nhin xudng tay minh, vd gidt minh roi bé hai
tay Mui ra, diing lén.

— Théi c6 vé bén nha chii, dé c6 thay qudn do.

Mui héi:

- Bay gid biét néi thé nao bdy gio. Liic sang ddy em
bdo la sang dé ddnh nhau véi anh mot tran...
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Siéu nhdm mot bén madt nhin Mui:

- Ghé nhi?

Miii nhdc cao doi long may, hdt ham mot cdi:

- Anh tudéng em sg a. D€ ldn sau xem. Anh xoang
lam, em ngdi gdn thé ma ném khong triing.

Siéu dap, nghiém trang:

- Ldn sau, c6 xem.

ROi cd hai ngudi cling bdt cudi.

- Théi c6 dua tay ddy cho téi.

Muii gio tay cho Siéu ndm ldy:

— Bat tay nhau gidi hoa cé phdi khong?

- Khong, dé téi dua cé sang bén nha khong lai chét
dudi mot ldn niia. Toi nghiép em téi phdi mot biia sg.

— Em chdng thdy sg gi cd. Em liic d6 chi mudn chét
cho xong ddi em di. Nao chét di cho ranh.

Nang lgi cudi va nhdy mot cdi manh xudng nudc
nhu ngudi mudn ty ti lam Siéu suyt nga va nudc ban
tung tée. Roi nang nghiém nét mat noi nhu ra lénh
cho chinh minh:

- Thoi, bdy gid thi im cdi miéng.

Liic dén noi, cd nha déu nhin ra cham chi nhu do
xét. Siéu thdy Mui vi cau hai long may lai, nét mdt
nang Siéu lai thdy ddy sdt khi. Chang vji quay ngudi
di dé khong ai biét la chang mim cudi roi di thang vé
hién.Cd Mui va Siéu déu thdy nhe nhom va nhu thé
khong phdi vi da hét gian nhau ma chi vi nhd cudc cdi
nhau kich liét dy, tii nay cd nha khong c6 ai c6 thé mdy
may nghi ngo dugc la hai ngudi yéu nhau vung trom.
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Triét nhin theo va thdy Mui quo tay vdi cdi khdn
mat va cdi dia dung xa-phong roi di vao budng, dong
ctia lai. Tuy mat Miii con ldm li nhung Triét thdy chi
da nghi dugc dén di tam va di tam lai nhé dén ldy xa-
phong thi chdc con gidn ciing da ngudi néu chua hét
hdn. Mach thdy Siéu va Mui da cdm tay nhau di vé
hién chdc hai ngudi da than nhau nhu thudng va né
vui muing biét la anh né khong bé di nita. N6 dén ngoi
gdn Triét roi vach do cho tay lén véo vao vii Triét mot
cdi manh va nhe rang cudi. N6 thot lung, ldy gan dgi
Triét nhung ldn nay khong thdy Triét dam lai.

(Trich Xém Cdu Mdi)
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NHAT TIEN

Cu6i nam 1982, Nguyén Pang (tiic Mai Thao) dit
cau hoi: “Nhat Tién, 6ng 1a ai?” Nhat Tién dap:
“Toi 1a mdt nha gido hon 1a mét nha van” (tap chi
Vin, California, s6 6, thang 12/1982).

D6 khong phai cudc chuyén tro vé nghé nghiép
sinh nhai, tat nhién. Ma la v€ tinh cach chu yéu cua
hoat dong, ctia su nghiép mot doi. Bay gio Nhat Tién
cam but da dugc ba muoi nam. Trong ba muci ndm
ay, ong khong viét van chi vi van chuong, khong viét
van dé lam nha van; o6ng viét d€ khuyén du vé mot
cai gi.

Cai gi do toi nghi la tinh thuong. Trong phan 16n
tac phdm cua Nhét Tién, la moét tinh thuong dat dao,
huéng vé cac thanh phan bat hanh: ngheo déi, gia
nua, bénh tat, v.v. Bdc biét la huéng vé tré em, nhat
la tré em mo coi.

Co6 lan Nhat Tién udc lugng “trong s6 tac phdm
da in ctia toéi cé chiing mdt phan tu la nhiing tac
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phdm viét vé tudi tho” (tap chi Ngay Nay, Wichita,
Kansas, s6 25, thang 3/1983). Nam 4y 6ng da c6 hai
cudn sach in ¢ hai ngoai (Hdi tdc trong vinh Thdi-lan,
Tiéng kén). Néu chi ké s6 sach xudt ban trudc 1975,
la 16 cudn (14 truyén dai, 2 tp truyén ngan) thilién
hé dén tudi tho co t6i 6 cudn (Thém hoang, Nhiing vi
sao lac, Chuyén bé Phugng, Tay ngoc, Chim hot trong
l6ng, Nhiing ngudi do trang), tic hon mot phan ba.
(C6 thé toi con sai sdt, vi hién khong cé dugce tron bo
tac phdm ctia Ong).

Nhat Tién viét nhiéu vé cic tré & c6 nhi vién, dén
ndi trong quan chung doc gia lam ngudi tudng dng
xudt than ti vién mo6 cdi! Nhan cudc phong van cta
tap chi Ngay Nay, 6ng da “xin pha v& cai huyén thoai
d¢”. Ong minh xdc: “Toi sinh ra trong mot gia dinh
yén dm va dong ddo anh chi em (t6i la con thi tu
trong s6 bay anh chi em). Gia dinh t6i theo Phat
gido” (Céc c6 nhi vién trong ti€u thuyét ctia dng
phén 16n do cac nii tu Cong gidao cham sdc.)

Va lai, tré con chung khong chi riu rit trong cac
sach ctia Nhat Tién ma thoi dau. Ong con cha truong
ca mot tap chi danh cho tré em: t& Thiéu Nhi. Him
may ndm trudc, & Sai Gon, toi dén tham 6ng tai nha,
nhé da trong thdy mot canh la mat: bia bao Thiéu
Nhi tu s6 dau cho dén s6 dang thuc hién dén la liét
trén vach tuong. Ngay dém lic nao ching ciing cé
trudc mat 6ng. Tré con, ching chodn diy tdm tu 6ng,
chung riu rit chét nich tri 6ng, long 6ng. Cong viéc
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lam cho thiéu nhi, 1a sach hay la bao, 6ng déu lam véi
tat ca say mé, triu mén.

Thuong tré khong phai minh Nhat Tién. Lic bay
gio ai cling biét 6 Mién Nam c6 nhiéu tic gia tén
tudi viét vé gidi tré tho. Moi vi mdt vé. Tré em trong
truyén Duyén Anh thudng la nhiing tré ddo dé. Pam
tré ctia Lé Tat Diéu hau hét déu cé nét tinh nghich.
Trong Nhat Tién, la tré bat hanh.

N6i thé khong phaila muo6n bao cac nhan vat nho
tudi cua Duyén Anh thudc hang giau c6 may man,
cac tré em trong Dém dai mot doi la tré sung sudng.
bam tré, hoan canh cé thé nhu nhau, nhung thai d6
clia mdi tic gia mdi khac. O Nhat Tién, méi quan
tam chinh ctia 6ng la ndi bat hanh ctia ddm nhan vat
minh. Lic nao 6ng cling chi muc chu tam vao mot
cho dy.

Hodc c6 ngudi bao: “Mdi la gi dau? Gi chu thuong
tré con bé bong, x6t vé€ nbdi coi cut tit nguyén, v.v.,
chuyén 4y xua nay biét bao nhiéu nguoi da thuong
roi, X0t 16i”?

bing qud. Nhat Tién khong nham day bao cai gi
md&i mé. Mu6n méi, dai gi dng day tinh thuong. Méi
nhat, tién bo nhit, 1a day cai ghét nhau, thu nhau,
tiéu diét nhau tin goc tan ré, khong phai vay sao?

Nhat Tién thuong tré khong phai vi tré khau
khinh, xinh dep, ma thuong. O Nhat Tién, cai
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thuong la goc. Ai khon khé déu dang thuong: bac
Ton gia dang thuong, c6 Hué tré cling dang thuong
1dm, nhung nhiing thing Ich, con Ngoan, con Hoa
(trong Thém hoang), bé Phugng (trong Nhiing ngudi
do trang), bé Thuc (trong Tay ngoc), v.v. thi ding
thuong nhét. Béi vi ngudi 16n ma khon khé chi la
bat hanh, tré em viita bat hanh lai con viia bat luc.
Nhat Tién nghiéng han vé chung, phai thoi.

Nguoi cdm but nghiéng vé phia khon khé thuong
thu¢c khuynh huéng xa hoi. Chinh Nhat Tién, trong
cudc phong van cua tap chi Ngay Nay (thang 3/1983)
cling tu xem minh 13 “mot ngoi bat c6 khuynh huéng
xa hdi” Su thuc, truong hgp cua dng c6 chd ric roi.
Noi vé ti€u thuyét tién chién, Vit Ngoc Phan va Bui
Xuan Bao déu chi ké c6 hai ngusi thudc khuynh
huéng xa hoi 1a Truong Ttu va Nguyén Hong, mac
déau bdy gi® con bao nhiéu tiéu thuyét gia khac viét
vé giGi ngheo: Nguyén Dinh Lap, T6 Hoai, Vi Trong
Phung, Nguyén Coéng Hoan, v.v. P6i v6i Nguyén
Dbinh Lap thi Vii Ngoc Phan bao: “Tiéu thuyét cta
ong hoi giong tiéu thuyét ctia Truong Tuu & chd
nhiing canh nghéo nan, nhung 6ng khong phai la
mot nha tiéu thuyét xa hdi. Poc quyén Ngoai 6 clia
ong, nguoi ta thay 6ng khong hé phén giai cap, khong
xuéng lén cdi quyén cta ké ngheo hay cdi luan ly
cta ké ngheo nhu Truong Tuu”. (Nha vdn hién dai,
Dai Nam tai ban, trang 1099). bén nhu Truong Ttu
ciing chua thuoc hén vao khuynh huéng xa hoi dau.
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Truong Tuu c6 nhiing cuén truyén mang nhan dé
huc lta: Khi chiéc yém roi xudng, Khi ngudi ta doi,
Mot chién si, Mot c6 doi ba trong, Mot kiép doa day,
v.v. Vit Ngoc Phan bao: “Nhiing tiéu thuyét dau tay
cua 6ng déu la nhiing ti€u thuyét tranh ddu, nghia
la nhiing tiéu thuyét c6 tinh cach cai tao va bénh
vic mot vai y kién cua minh (...). T ti€u thuyét
tranh ddu dén tiéu thuyét xa hoi, tac gia chi can di
mot buéc”. (sdd., trang 1123). Déi véi Nguyén Cong
Hoan, thi Vit Ngoc Phan déng dac néi ngay: “Bao
ong (Nguyén) la mot nha tiéu thuyét xa hoi la lam.
Ong khong hé viét mét quyén tiéu thuyét nao vé
nhiing canh lam than hay vé€ su séng gian di ctia dan
qué va thuyén thg”. (trang 1078).

Lap ludn ctia Vi Ngoc Phan chéac chan dugc Bui
Xuédn Bao tan dong, bdi vi 6ng Vi chon ngudi nao
ong Bui chiu ngudi dy.

Nhat Tién khong chuyén vé canh 14m than cta
dan qué va thuyén thg, khong viét truyén tranh du,
khong phan biét giai cdp, lam sao ong thanh tiéu
thuyét gia xa hoi dugc. Truong Ttu con phai thém
mot budc, Nhat Tién liéu phai di may budc niia?

Riéng vé mot chuyén thi€u tranh ddu, chuyén ay
da khién c6 Phuong Thao dd nao nang 16i v6i Nhat
Tién. Nam 1963, cuén Anh sdng cong vién ra doi,
do nha Ngay Nay xudt ban. D6 1a mot tap gom tam
truyén ngan. Trong truyén “Mat luéi’, mot van si
ngheo 1a Tan gian diu véi mot c6 gai cling ngheo,
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c6 Nhan. Sau dé, chang lai mé mot co6 gdi giau; mai
deo dudi cb ta ma xao lang c6 Nhan méc du Nhan
c6 con vGi chang. Chang bi c6 gdi giau bo roi, di tim
lai nguoi tinh i, thi ngudi cti da thanh gai giang ho.
Gép nhau, chang 6m con ngdi khdc, cé bao nhiéu
bac tién dui ca vao tdi ¢6 nhan; nhung réi ho danh
xa nhau. Phuong Thao mang: “C6 Nhan & trong ‘Mat
luéi’ sinh mot dta con véi Tan réi phai ban minh
nuoi con, thé ma van gitt dugc mot bo mat that la
binh tinh khi gdp lai ké S& Khanh da lgi dung minh,
mot sy binh tinh mat ca nhan tinh 6 mot con ngudi
nhu vay”. (tap chi Tin Sdch, Sai Gon, s6 18, thang
12/1963, trang 22).

Co6 Nhan mét nhan tinh, c6 Nhan bay, khong
phai bay cach tinh c6. E bay tti... goc. Nghia la tui tac
gia. B&i vi cac nhén vat khac do 6ng dung nén ciing
bay ludn. “No6i mot cach khac, nhan vat Nhat Tién,
du la nguoi ngheéo, ciing khong mang cai au lo sinh
ké bang cdi 4u lo tinh cam, ciing khong hanh dong
bang nhiing tinh toan hgp ly, ma bang xtc dong,
xudn dong”. (trang 22). Cudi cliing, c6 Phuong Thao
lo cho mét s doc gia tré tudi c6 thé 1a nan nhan cta
“nhiing suy nghiém chu quan” cua Nhat Tién, theo
cd “néu ho (tic s6 doc gia tré tudi ndi trén) co tiép
xac voi doi, ho thay khong chi c6 mot van dé tinh
cam ma con vén dé sinh ké, khong chi ¢ su dau kho
ma con c6 sy bat binh, khong chi cé su sa doa ma
con cé sy vuon 1én, cd su gan bo, cd sy ddu tranh,
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gian kho, cay dang, nhung day hi sinh cao qui, day
nhiing nd luc 16n lao, v6i nhiing y chi sang su6t khac
thudng”. (trang 23)

Nhét Tién giong c6 Nhan nhiéu qué: 1am tinh cam
ma thiéu y thic vé “sinh ké&, ttic vé quyén loi, thiéu
ca su bat binh, ca y chi dau tranh. Nhu vy c6 mét
ludn ca nhan tinh, ca sang suot, ca cao qui chang?

Nhan vat Nhat Tién “du la nguoi ngheo” cling
da sai qudy roi, huong ho ngudi khong nghéo. Thuc
ra trong s6 nhiing nhan vat dang thuong va dugc
thuong x6t ctia Nhét Tién lai c6 ca nhiing nhén vat
khd sung tuc c6 hoc thic han hoi. Trong Nhiing
ngudi do trang ching han, bé Phugng dugc dua vao
vién mé c6i véi chiéc 4o ¢6 vudng théu chi do, chan
mang doi dép do, nhac mai vé chi Loan, chi Loan ma
Quynh doan phai la mot c6 gai viia dep viia cé trinh
do6 hoc vin kha cao. Gia dinh bé Phugng khong bi ai
béc hay 16t, ho song yén lanh cho dén khi chi Loan va
me gdp tai nan, cung chét mot lugt. Quynh 1a nhan
vat chinh, ddng thuong nhat trong truyén, Quynh
dugc hoc hanh ti té, lam nhiing toan sin, cos, toan
trigo, van thi doc truyén Phap bao Phap, cong viéc
thi lam c6 gido. R6i bé Phugng 16n 1én, yéu, va lay
ngay dugc ngudi yéu lam chong, ngay cudi Phugng
mdc b do6 cudi bang lua trang, v6i cdi khin voan dai
quét dat, cai ddu bang mot vong hoa trang. Vg chong
Phugng tinh chuyén sinh ké: chong la nhac si, sé tiép
tuc soan nhac va day hat thém, con Phugng sé nhan
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do théu may. “Cudc song du dinh cua ho dep nhu
mot bai tho binh di”. (trang 108). Thé nhung Phugng
va ¢6 Quynh va bé Lucie khdc ntic nd, khdoc nghen
ngao. Cai dau, cdi thuong cua ho khong do chuyén
quyén lgi, khong lay dau tranh ma giai quyét dugc.

Xa hoi v6i cha xa hoi, chuyén 4y n6 rac roi phién
phtic qua. Hay bao nha van ctia ching ta [a mot tiéu
thuyét gia c6 khuynh hudng luan ly, dugc chang? It
ra, nhu thé né hgp véi cau “Toi la mot nha giao”.

Bao day tinh thuong cho ngudi khéong mdi, ay la
thoat trong qua ma ndi thé thoi, néi choi thoi. Thuc
ra, Nhat Tién 1a mét hién tugng hiém hoi khong dé
gap trong van gidi.

Xua nay xem trong tinh thuongla cu Khéng. Trong
ndam dtic can ban ctia con ngudi, diic nhan dugc ngai
dat 1én hang dau. Sau, méi dén nghia, 1é, tri va tin.
Dtic van thé su bi€u day vay, nhung hoc tro ngai trén
hai nghin ndm dugc bao nhiéu ké lam theo vay? Nha
nho nao la nha nho danh m¢ét phéan ba trudc tac riéng
cho sy thuong nhau? Néi vé van hoc c6 dién & mot
nudc Viét Nam ta, cudn tho nao sach nao truyén nao
1a cudn danh tron cho tinh thuong ngusi? Oi!l C8
nhan ndéi toan nhiing cdi trén tréi dudi dat, chuyén
nudc chuyén non, trung quan di quoc, kinh bang té
thé, cao xa thim tham; ¢8 nhan nao chiéu cd dén bé
Phuong, bé Mai, thing Ich, con Ngoan?
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Va lai thanh hién cé néi chang dén tinh thuong la
ndi cach triiu tugng, ly thuyét, 1a luan vé tinh thuong,
la giang la giai v€ tinh thuong, v.v. Chti trong cac tac
phdm c6 dién c6 ai nghe dugc nhiing cai cu thé nhu
tiéng nuc ngdt nghéo cua bé Phugng luc né bi dua
vao ¢O nhi vién; ai theo do6i duogc cai canh cu thé
nhiing dém lanh, bé Phugng va chi Quynh, hai chi
em lén lut chung giudng, quin ldy nhau, chi 6m chat
em vao long, nudc mat chi ran rua uét mai toc em
(Nhitng ngudi do trang); c6 ai muc kich canh tugng
hai chuc dta tré ¢ 1au hai ciia mot vién mo coi: “mot
thang bé 1én bén chi choi c6 mdi mot tro 1a lac lu cai
dau tli bén trai qua bén phai, thing bé 1én ndm gt gu
nhu ngudi dang ngl, méc du mat n6 ma to ho hiing
nhin moi nguoi qua lai”.. (Tay ngoc), v.v.

Vé nhiing triét ly véi hoc thuét, nhiing hinh nhi
thugng véi hinh nhi ha, vé nhiing mén cao siéu thi
khong dam biét thé nao; nhung vé chuyén thuong
yéu nhau e rang cdi luan cdi giang c6 phan nghéo
hon céi canh x6ng vao hoa dong cung dim nan nhan
ma chia xé su dau dén.

Nhin 4i l1a ddc ca. Nhung phan dong nguosi doi
ndng vé cai ai ma nhe vé cai nhan. Tho véi truyén ai
tinh sau nay tran ngap thi trudng, tran ngap khong
nhan nhugng. Yéu nhiéu dan, thuong it dan. Nhat
Tién hiém hoi vi thé.

bén day danh phai “tiét 16" mot chd yéu cua
ong: ttic chd yéu duong. Doc gia cd tin dugc diéu
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nay khong? Ngay & nhiing tic phdm ddu, nhiing
tac phdm 6Ong viét trong tudi hai muai, chuyén yéu
duong van it. C6 Quynh mo mong tudng nhé mot
cdu trai chi gap mot lan & vuon hoa, mot cau trai
khong tén khong tudi; doi bén khong noéi véi nhau
mot 16i nao: d6 1a mot tinh yéu. Bac Tén mu mo c6
Hué toc xoan tit, cho dén ngay c6 chét bac khong
trong thdy méat mai co thé nao (tat nhién), cling
khong tting trao d6i véi c6 161 nao goi la 161 an ai:
mot tinh yéu nita. Mui man nhat la cdu chuyén gitia
nha vin D6 véi ba phudc Tam. O con ngusi ba Tam,
cai duy nhat D6 dam chu y dén la “lan da trang min”,
ma chang nhac di nhac lai rat nhiéu lan. Than hinh
ba ra lam sao? Cho nay ché kia, ché nao ggi cam?
Chét, chét! bling c6 néu ra nhiing diéu xtc pham
nhu thé. Tat ca sy ao udc ctua chang D6 chi la dugc
nam ldy ban tay ba Tam, thé thoi. P6 1a mot am anh
da deo dudi chang qua nhiéu trang sach: 21, 41, 59,
67,78, 101, 102, 103, 104, 124 , v.v.

Nim tay, xoang qua ching? Oi! nghi gi nham vay?
Nghe nay: “Hinh nhu luc 4y, 6c D6 thodng qua mot
y dinh nam lay hai ban tay ctia ba, r6i hai nguoi sé
nhin nhau khong néi gi ca. Nhung D6 ¢6 vuon 1én,
vugt ra khdi cdi tu tudng tao bao d6” (trang 41). Thay
khong? trong tu tudng Do, ndm tay 1a mot sy tao bao
qua mtc. Tao bao, nhung da yéu nén dam liéu; rot
cudc chuyén tay troi da xdy dén: “Do kéo hai ban tay
mém mai cua ba vé€ phia nguc minh: - Tam oi... Tam
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tha 16i cho t6i” (trang 78). Oi thoi, co sy dén thé nay
thi qua c6! Ba Tam khéc. “Nudc mét Do cing trao
ra’ (trang 79). Ro6i ba TAm trén D6, tron tdi 16i, roi ba
mang bénh, r6i ba qua doi gitia tudi xuan!

Ban tay ngudi yéu, D6 c6 co hoi nam bat hai ban
tay dm 4p, do6 1a ngudi may man. Bac Ton rdi cling
v6i t6i cdi dm anh mot d6i minh, nhung bac chi
“nghen ngao ndm ldy ban tay lanh cting ctia Hué” luc
Hué da thanh mot xac chét (Thém hoang, Vin Nghé
tai ban ndm 1989, trang 192).

Trong chuyén yéu duong nhan vat ctia Nhat Tién
thua xa da s6 cac nhan vt tiéu thuyét cung thoi. Va
chinh Nhat Tién, ong khong theo kip ngay ca cac
ban van bén ni phdi, nhiing ba cling viia 1a vén si
viua 1a nha gido. V€ mat tinh ai, néu cé cudc tranh
dua may ra ong chi theo kip mot vai ngudi, ching
han tu si Pham Thién Thu:

“Nhé chiéu ha no

dan diu ban tay

long anh ngay ngat

lan huong téc may”

“Dan diu ban tay”, Nhat Tién theo kip dén day;
nhung sau d6, Pham tu si néi t6i “lan huong” cta
ngudi con gai thi Bui quan chao thua: nha vin D6
chua hé bat dugc cai “lan huong” nao cta ba phudc
Tam xinh dep.
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Nhat Tién nhuong cho thién ha tha ho tung
hoanh trong céi ai. Con 6ng, gan nhu chi mét minh
ong, phat huy cai nhan.

Thuong ngudi khong luc nao cdm canh bang luc
ngudi ra di. Trong ti€u thuyét Nhat Tién c6 nhiéu
cai chét, nhiéu dam tang: dam tang ctia u Tam, cua
c6 Hué trong Thém hoang, clia cd Hoa trong Nhiing
ngudi do trang, cia ma bé Hanh trong Chim hét trong
long, ddm tang ctia me r6i ddm tang cua cha Khanh
trong Nhiing vi sao lac, v.v. Nhiing canh chét va dam
tang dy c6 khi 6ng viét mdt vai trang, c6 dam kéo dai
hon chuc trang sach. Cai dai khong phai do nhiing
nghi 1€ tong tang rudm ra, do ¢ quat dén tréng xum
x0e, hay do ba con ban bé khach khtia viéng tham
dong ddo. Khong phai thé: né dai ching qua la vi
tinh dai.

Day 1a cdi chét va dam dua cha Khanh: 6ng chét
6 nha thuong Cong Vong sau khi udng thudc nga
tu t. Dugc tin cha chét, Khanh ling nguoi: “That
la vo ly, that la kinh hoang, that la &c mdng, t6i cu
ap mai ma minh vao kinh cttia ma khoc mot minh
nhu thé. Nudc mat ctia toi chay xudng vong veo trén
mat kinh (trang 87). Bat gidc t6i khoc oa 1én to hon
trudce. Toi trong thay bo mat nhan nhim cua téi méo
mo 6 trong kinh ctia. Ngay xua t6i khoc me toi &
bén 1€ dudng c6 nhiing cay gao dang nd hoa do, cé
ning thu ta & trén nhiing ngon co6 xanh, t6i khong
thdy dau dén, xdc dong nhiéu nhu lan nay. Boi vi
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bay gio toi da biét kho, biét budn, biét suy nghi va
nhat la t6i dugc chiing kién quang doi toi tam may
nam vé sau nay cua cha toi (trang 88). Toi vé dén
nha thi ctia hang da déng kin. Cé tiéng di Ty khéc
tham thiét & trén gac (trang 90). Tiéng khoc cta di
Tu ntic nd trén mdt goi. Di dy xé nhiing chiéc ao so-
mi cta cha toi roi viit xuéng chén giudng (trang 91).
Toi di vao cdn buodng t6i m6é md cé mui tu khi lanh
1é0. O trong 4y c6 nhiing cai ban dai bing d4. Tiing
xac chét ndm dip chan tring, mat phu gidy ban, bén
ngoai Up bang nhiing cai 16ng ban xanh, vién son
do. Ba t6i nam & trén d6. Da mat ong tai ngan ngat,
hai lan mo6i mim chat va tim bam nhu qua b6 quan
(trang 92). Nha toi tuy sa stt, nhung cting thué dugc
mot xe hai ngua. Mot budi chiéu mua, anh em tdi
lang 1é theo xe tang di ra ngoai thanh phd. Tiéng kén
ndo nudt ai oan théilén & trong gié ngoai canh dong
nghe nhu xé rudt. Nhiing 16i k€ 1€ ctia di Ty nghe con
budn hon. Pam tang it ngudi va rdi rac. Chi c6 mot
vai ngudi ban than lac dac di sau vét xe cham cham.
Mua ra rich dong long lanh trén nhiing cai riém vai
den vién trang. V6 ngua 16c cdc nén trén con dudng
da soi. Toi nhin ra canh dong trang x6a bui mua.
(trang 94). Bat giac t6i 0a lén khdc. Di Tu cling khoc
to hon vi nguoi ta dang rong chiéc 4o quan dé€ ha
huyét. Sgi day thiing chuyén dong rang rac trén ciy
don gob. Tiéng ken nic nd thém & trong tiéng khoc.
T6i khong dam nhin vé phia ay (trang 96), Toi va Vi
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diing & canh thém cé nhin doan ngudi tré vé. Di Ty
bong em Mai trén tay. Su c6 don cua mot nguoi dan
ba goa va dua con tho gay cho t6i n6éi xuc dong. Toi
khong thé ghét di ma con tran ngéap long thuong. Toi
tin rang néu linh hon ba toi con 14n quét & day, chac
ong c6 cung mot y nghi nhu téi. Em Mai hai tay 6m
ldy c6 me. Pau n6 ddi man so6 trang. N6 quay mat
vé phia t6i. Hai con mat to va den nhin t6i cho dén
khi khuat han. Quanh t6i bay gi¢ chi con c6 Vi. Vi
ngoi tram ngam bén dong ltta nhé. Tay Vi c6i nhiing
thoi vang gidy cho chay hét. Gié budi chiéu théi tung
nh{ing tan than mau den bay 13 1 trén ném cé. Anh
Itia dudi tay Vi sang lén roi lui dan (trang 97).

Trén day cé nhiing nhéan vat chua dugc gisi thiéu
v6i doc gia: Vi, do khong phai 1a mot ba con than
thich nao ca, chi la mot tré moé coi lang thang dugc
mot co quan ti thién nudi cho an & trong chua, tinh
co gap “toi” (ttic Khanh) rdi két ban véi nhau. Bé
Mai véi “t6i” 1a em cung cha khac me. Di Ty la vg
sau, dén véi cha “t6i” khi me “tdi” gdp nan qua doi.
Di théng ddm véi ngudi lam cong cho cha “t6i”. Di la
cai khé nao, cdi tai hoa clia cha “t61”, 1a ly do cai chét
thé tham ctia cha “t6i”

O kia, thé ma “t6i” “tran ngép long thuong” d6i
véi di Tu! Khong khéo “mat ca nhén tinh & mot con
ngudi” roi con gi nia? — Chuyén dy, r6i noéi sau. Hién
chung ta dang noéi vé canh chét chéc tang ma. Bao
rang Nhat Tién “xudt sic” vé moé ta canh tang tdc
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thi khong ding dau. Chac Nhat Tién khong c6 y
biéu dién mdt pha mo td ngoan muc, va 6ng khong
tiing chiing to tai nghé quan sat chu dao, 6ng khong
c6 cam quan tinh man la thuong ctia Nguyén Dinh
Toan hay Thanh Tam Tuyén, ngudi nghe thay tiéng
nhiing hat chi chi nho x{u roi rung trén doi, thay cai
nang trén séng “c6 mot vé gi thiia mua ra roi’, ké
nghe dugc tiéng vang vang khi trdi vao xuan ching
han. Khong, Nhat Tién khong trong thay nghe thay
cadi gi biang gidc quan tinh vi dic biét, khong ghi
nhan dugc cdi gi khac la: Hoa gao d6 v6i nang thu
ua ngay me chét, mua bui véi gi6 chiéu lanh [éo hom
cha mét, véi tiéng ken ndo nuét, véi tiéng vé ngua
16¢ coc, v.v. Toan cai binh thuong ca, c¢6 thé la khung
canh & nhiéu dam tang khac. Nhét Tién 1a ngudi gian
di, ddc sac & cho gian di. Khi tdc phdm dau tay cua
ong - cudn Nhiing ngudi 4o trang - ra doi, du luan
nhét té ca nggi tinh cach gian di. Nha van lao thanh
Lé Van Siéu bao: “Cdi van thai 4y cta Nhat Tién la sy
gian di, sy khong c6 y lam van chuong”. C6 Phuong
Théo viét: “Nhat Tién cé cai ty nhién cia mot con
nguai git viing dugc thé quan binh (...)”. Tap chi Tin
Sdch nhan xét: “mot bat phap dung di nhung chan
thanh va goi cam”

bung qua! Gian di, dung di, chan thanh, ggi cam.
Chén thanh va ggi cam. That ra la goi cam vi chan
thanh. Ong Nhat Tién, 6ng khong viét gi cao xa, ky la
ca; 6ng viét cai thong thuong thoi, nhung vi 161 6ng
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chan thanh, long 6ng chan thanh, cai tinh thuong
nguoi ¢ ong no6 thuc qua, dao dat qua, doc 6ng do ai
cam long dugc.

Moéi dam ma trong tiéu thuyét - cting nhu moi
dam cudi, moi tiéc tuing, hi€u hi - c6 mdi nét riéng,
modi y nghia riéng. C6 khi tdc gid nham trinh bay cai
xa hoa, cai gid d6i, cé khi nham phoi bay hoan canh
O cuc ting thiéu, v.v. O Nhat Tién 14n nao cling mot
y nghia: x6t thuong, dau dén cuc do.

Chon ngudi 1a khung canh thuong nhau. Nguoi
sdn s6c nguoi, dum boc lay ngusila mot khung canh
ntia. La mot chod s6 truong niia cta Nhat Tién. Gép
nhiing canh 4y, 6ng ding lai lau. Khong phai lau
vi nhiing hoat dong chuyén mon: cach bang bo vét
thuong, cach st dung thudc nay thudc no, hay cac
dung cu y té, v.v. Khong phai thé. Lan la cting lai chi
vi tinh cam dat dao thoi.

Chang han, trong cudn Tay ngoc c6 mot 1an mdy
em S6i Con va Chim Non vao c6 nhi vién giup nhan
vién vién cham soc cdc bé mod coi. Thoi thi ca dam
riu ra riu rit ti trang 209 dén trang 216. Hanh thuét
lai v6i me bé trén: “Nhiing ban tay nho xiu nam
nhiing ban tay nho xiu hon niia chap chiing di trong
khoanh dat nho bé nhung tran day yéu thuong. Con
da ngam nhiing khung canh &y mot cach say mé,
xtc dong va tudng nhu nhiing tam hon nho bé ay
dang diu nhau chap canh bay 1én troi cao”. Tré trong
vién mo coi thiéu cham nom ti thud so sinh nén
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nhiéu em bénh hoan, mang nhiing tit la. C6 em hé
dat xudéng dat thi hai chan rat 1én nhu thé s¢ hai sy
tiép xuc v6i nén dat. Mot nang Chim Non mat nta
thang troi véi em bé dy. Lan dau tién khi em bé budc
di dugc vai budc, nang Chim Non tu nhién bét 1én
khéc vi sung sudng.

Lan khac Hanh va moét s6 ban cung trudng dén
v6i dam tré & co nhi vién, liu riu véi tré trong ba
trang 120, 121, 122. Khi Nhat Tién viét vé nhiing
canh nhu thé, chi nghia cta 6ng ching né tuén ra
mot cach sung suéng. Chii nghia sung sudng, tac
gid sung suéng, va cac nhan vat ctia 6ng ho cling
sung suéng qua chiing: “Qua nhiing tdm song sat,
chung con nhin thay dam tré dang ndé dua & duéi
san, quanh ta 4o tring bay pho phét trong nang 4m
ctia Thu Cuc. Luc nay, Thu Cac dep nhu mdt nang
tién ding gitia cac thién than. Mai téc mém mai
x0a xudng ngang lung. Khuon mat Thu Cuac rang
r& v6i cap mat long lanh sang va nu cuoi hon nhién
cdi md. Vé budng binh ngay nao ctia Thu Cuc da
bién di dau mat”.

Thu Cuc 16n 1én gdp nghich canh gia dinh nén
tinh tinh ngd nghich buéng binh, nhung mdt khi
hoa nhép vao bau khong khi tran tré thuong yéu
& vién mo coi, o gai dy clng trd nén hién hau diu
dang ngay. Canh nguoi thuong ngudi, khung canh
cé phép mau nhiém 4y, ngoai tic phdm cta Nhét
Tién khong dé tim thdy & noi nao khac: khong dé
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dau. HoOi cudn Nhiing ngudi do trang dugc xuit
ban, trén lan séng phat thanh ctia dai Vo tuyén Viét
Nam, ngudi diém sach cé cau nhén xét: “Déy la mot
dé tai méi la cé tinh cach vinh cttu ma nhiing nha
van Viét Nam chua mot ai khai thac” (Trich dan &
bia lung sach nay, do nha Huyén Tran in lan tha 4,
nam 1973.)

Bat gdp ciu nay toi muing r& vi thdy nhe bét cdi lo
ling da trét ba hoa 1dm 16i vé Nhat Tién ching. Ong
khong nhiing “méi la” hon cac mén dé cu Khong;
ong lai con “mdi la” hon ldm déng nghiép tién bd sau
nay. Say nay, nhiing ké cam but tién bd nhat diing
vé phia ngudi ngheo, bénh vuc ngusi ngheéo, cuc ta
canh ngheo; vach mit nhiing ké gy ra su ngheo doi,
chi ra cai giai cap day doa giéi ngheo. Dich cudi cing
clia sy sang tac ay la lam cho ngudi doc tiic gidn anh
ach, thu ghét cam cam.

Trong 16p trudc Nhat Tién, nhiing tac gia nhu Vi
Trong Phung, Lan Khai, Nam Cao, Nguyén Hong...
viét vé giéi ngheo. Lan Khai c6 lan nhéan xét vé Vi
Trong Phung, ban minh: “Vi Trong Phung chi la
mot ké phan udt, mot ngudi ma tdm hon da bi dau
doc bédi y dinh bao thu, mot tam tinh gai goc”. Roi
lai nhan xét: “Van chuong ctia anh da ngu mot bat
binh s6i n6i, mdt bat binh nhiéu khi chua cay, s6
sang va doc 4c”. Vit Ngoc Phan khen: “Ong viét mdy
cdu nhan xét nay théat chi ly” (Nha vdn hién dai,
trang 983).
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Vi Trong Phung thé, con chinh Lan Khai? Lan
Khai ¢é cuén Ldm than, dugc Vi Ngoc Phan bao:
“Tac gia da cho ching ta thay r6 cai cudc doi nang
nhoc, cuc kho, c6 da moi sy ha hiép, ap ché; cudc doi
ctia hang nguoi ludn ludn bi boc 16t mot cach doc
dia” (Sdd, trang 980). Cai bdc 16t thi doc dia, cai bat
binh thi doc ac. Cac tac gia chuyén vé cai doc nay,
trong cach phan loai sau 1945 dugc liét chung vao
dong hién thuc phé phan. Phé phan c¢6 lap trudong
khong thé 6n ton, phai 1a thit phé phan di dan, phé
phan sui bot mép.

Mot bén c6 phoi tran cai canh nguoi doa day
nguoi, mot bén ca ngoi tinh nguoi thuong yéu nguai.
Cung ndi vé canh doi khén kho, chu tam hai bén déi
nghich hdn nhau, cdi khong khi trong tac phdm vin
chuong mdi bén trdi ngugc hdn nhau.

Trong c6i van chuong, cdi thuong cdi thu, cdi nao
cting dugc dem ra day do tin tinh ca. Non nua thé
ky sau ngay Vi Trong Phung ra di, 6ng Nguyén Déng
Manh nhan dinh vé ho Vii: “Vi cai stic manh cht yéu
ctia ngoi but ay la da kich, la pha dinh, la cay doc,
la cam hon (...). Cai di san “van chuong cam hon”
4y, ngay nay van con c6 thé cung cip cho ching ta
nhiing bai hoc b6 ich, chling nao chung ta con cin
phai cdm ghét dén noi dén chdn cai ddng cam ghét
dé... (Loi gi6i thiéu Tuyén tap Vii Trong Phung, nha
xuat ban Van Hoc, Ha Noi, 1987).

Vi Trong Phung cung cdp nhiing bai hoc bé ich,
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vay Vi Trong Phung la moét thay gido. Nta thé ky
trudc mot thay gido 16i lac, ntia thé ky sau lai mot
thay gido xudt sac.

Noi vay khong phai ham cai y “phé phan” phai
trai, ding sai. Dau dam thé. Thuong la nhan tinh hay
thu la nhan tinh? gianh giat quyén lgi la nhén tinh
hay dum boc thuong yéu la nhan tinh? Mot dang da
gay dung nén nhiing tén tudi 16n, thanh tich I6n: Ké
giét ndm ba chuc triéu sinh mang: da c6. Nguoi giét
sau bay chuc triéu sinh mang: cling da c6. Két cudc
roi cac do té sé dit ca ndm chau t6i dai dong ching?
Hay la chuyén dat diu 1a chuyén cta cac 6ng gido
chti lu6n moém tung niém? Ai ma biét. Mot mat do
1a chuyén xa vdi, chuyén tuéng don s nhung nam
trong khuon khé nhiing cha thuyét ruom ra. Mat
khac, d6 khong thudc cau chuyén van chuong cua
chung ta.

No6i vay khong tranh phai trai, chi nham xdc dinh
cai dac diém ctia Nhat Tién. Céi ndé phan biét Nhat
Tién v6i moi ngudi, n6 lam cho dng c6 vi tri riéng,
c6 moét “lanh tho” riéng. Tinh thuong la ché dung co
cua Nhat Tién (6i chao, ba hoa!)

Nhung Nhit Tién khong phai chi 1a tinh thuong,
khong phéi chi c6 doc mot cha dé. Ong dau c6 don
gian qua vay. Tl ngay ong cam but t6i nay, thai thé
bao phen thay ddi, xa hoi quanh 6ng bi xdo tron dao
dién, néu ra biét may van dé, lam xuc dong tdm tu sau
xa biét chling nao, lam sao ong c6 thé c6 thu mai &
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mot cht dé? Cudn Giot I¢ den, in nam 1968, phoi bay
cai tham canh xa hoi trong thoi chién; cuén Ngudi
kéo man, in ndm 1970, ké nhiing muu mo lua gat
nhau, nhiing tro déu gia trong gi6i hoat dong nghé
thuét, nhiing chuyén tién bac, chuyén mua chudc
bang than xac, v.v. Sau khi Mién Nam sup d6, nhiing
cuon Tiéng kén (1982), Mot thoi dang qua (1985), Mo
hoi ciia dd (1988) lai c6 nhiing chu dé khac.

Mot khi nhan dinh vé thoi cudc, phat biéu vé
nhiing van dé chinh tri, trong khung canh tu do, ké y
nay ngudiy no, tat c6 chuyén bat dong, roi bat binh.
Nhat Tién 1a ngudi can ddm va thing than. Trong
canh Nhat Tién vat va muu sinh & Sai Gon sau thang
4/1975, Mai Théo c6 16i béng bay dep dé: “lan ca ra
vGi suong ning thoi thé, véi gio bui he duong”. Trong
canh Nhat Tién hang say hoat dong, ctiu nguoi lam
nan, chong ké bao tan, ta xong hitu dot khong ngling
khi dén Hoa Ky trong nhiing nam 1980, Mai Théao
lai ¢6 161 hay ho niia, cho rdng Nhat Tién chon ding
“ngoai nang, dudi nang”. (Tap chi Vin, California, s6
6, thang 12/1982). Trong mdy nam gan day, doc gia
it thay bai 6ng trén sach bdo, nghi 6ng tam nghi ngoi
trong bong mat chang. Nhung tu6i 6ng chua miy
cao, stc 6ng hay con tot, long 6ng van ndng nan, rit
c6 thé1a rdi c6 ngay 6ng lai ra néng, biét dau? Ong sé
viét vé cai gi? Chon dé tai nao? Hudng vé dau?

T4t ca nhiing chuyén 4y, xin khong dé cép téi.
Nhiing chuyén ay vuot ra ngoai cdi thoi ky vin hoc
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ma toi da tu gisi han. Toi khong c6 y dudi theo
khap cac dé tai, theo moi dién bién trong doi 6ng.
Chi xin phat biéu vé mét khia canh minh xem la
quan trong va tiéu bi€u cho mot giai doan sang tac
clia Ong ma thoi.

Lién quan dén giai doan ay c6 mot cau chuyén
tudng nhan tién cling nén nodi cho rd. La cai duyén
tri ngo gitia Ong v6i Nhat Linh.

Nhét Tién bat dau viét rat sém, tii ngay 6 Ha Noi,
nhung 6ng chi méi néi danh khi vao Sai Gon. Cudi
nam 1955 6ng Truong Cam Vinh chuyén tap ban
thdo Nhiing ngudi do trang ctia Nhat Tién dén Nhit
Linh, dugc Nhit Linh tan thudng ngay. Sau dé6 Nhat
Linh moi Nhat Tién cong tac véi tap chi Vin Hoa
Ngay Nay ngay tti s6 dau; Nhat Linh dua tdc phdm
dau tay ctia Nhét Tién cho nha Phugng Giang xuét
ban; lai chinh Nhat Linh la ngudi giéi thiéu Nhat
Tién vao hoéi Vin But, t6 chiic ma sau nay Nhat Tién
dugc bau lam phé chu tich. Khi Nhit Linh qua doi,
cht tich Van But la Thanh Lang thay mdt hoi doc
diéu van truéc mo Nhat Linh la vi sang lap ra hoi.
D€ tranh giy rac r6i cho méi quan hé gitta hoi véi
chinh quyén, chu tich Thanh Lang phét biéu 6n hoa.
Sau Thanh Lang, ngudi budc ra trudc quan tai tu biét
Nhat Linh vdi tu cach cd nhan, 1a Nhat Tién. Nhat
Tién khong ngin ngai, thot lén nhiing 16i tam can
thong thiét. Ong n6i ma nudc mét chan hoa day mat.
Ong viia dit 10i, cdc phong vién ngoai quéc x6 lai,
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dua may vi am, ho bi cong an ddy lui ngay. Nhét Tién
lién phai roi khoi Sai Gon d€ lanh mat.

Co6 1€ do biét moi lién hé gitia 6ng va Nhat Linh
nhu thé, cho nén sau nay c6 du luan cho rang trong
chic thu vin nghé Nhét Linh 4t c6 dé ca Nhat Tién
vao Tu Luc vian doan. D6i véi du luan 4y, Nhat Tién
ndéi ngay: Sai lam! Khong co.

Trong cau tra 16i cu¢c phong van cta tap chi
Ngay Nay (Kansas, s0 25, thang 3/1983), 6ng c6 vai
cho sai lam:

~ Ong cho riang “chi c¢6 ba ngudi dugc Nhat Linh
chi dinh ti€p noéi céng trinh ctia Ty Luc van doan,
ttic la cong nhan chinh thic la hoéi vién”;

— Ong cho ring “Nhét Linh viét di chtc nay tu
nam 1960 va cho dang trén Vin Hoa Ngay Nay”.

Thuc ra: V€ viéc chon ba nguoi, chic thu viét: “toi
(tdc Nhét Linh) thdy c6 ba nha vdn chic chin xting
dangla nhan vién Ty Luyc vin doan va t6i tin anh D6
biic Thu ciing nhu may anh mat tich sau nay tré vé
cling nhu toi sé bé phi€u bau mot khi ba nha van doé
c6 dt mot s6 sang tac dé€ sy quyét dinh c6 can ci”
Cau dy cho thay:

1. Viéc chon héi vién méi cho Ty Luc vian doan
dugc quyét dinh do mdt cudc bo phiéu cta cac hodi
vién cii, chu khong phai do Nhat Linh chi dinh, ttc
cong nhan chanh thuc.

2. Cudc bo phiéu nay (chua dién ra) sé gobm Do
biic Thu va moét s6 hoi vién hién vang mat.
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3. Cudc bo phiéu nay con ché mot thoi gian dé ba
nha vin dugc Nhat Linh gidi thiéu cé du s6 sang tac
lam cén ct cho su quyét dinh.

Nhu thé, chuc thu no chila sy dé ct ciia mo6t hoi
vién, chi khong phéi la mot van thu chi dinh. (Han
la thé thic dua ngudi vao Ty Luc vin doan khong
phai thé thic chi dinh.)

Con vé thoi diém viét chic thu thi khong phai
nam 1960, ma la luc 2 gié sang, moéng mot tét nam
Qui Ty, tdc ngay 14/2/1953. (Xem ban phoéng dnh
chic thu trén tap chi Viét Nam Ngay Nay & Santa
Ana, California, s6 6, ngay 7/7/1983).

Diém sai lam c6 thé goi lén diéu suy dién bat lgi
d6i véi Nhat Tién. Chuc thu viét dau nam 1953 ma
cubi 1955 Nhat Linh mdéi duge doc ban thao cua
Nhét Tién thi sy vang thiéu cua Nhat Tién trong
danh sach chon lya 1 1é tat nhién. Trai lai, nAm ndm
sau khi doc Nhat Tién ma 6ng 16 di, thi dang thac
mac qud. Nhat Tién than nhién, khéng bién bach,
nhung cdi du ludn no la mdt bang chiing cua thic
mac trong gidi doc gia.

O kia, t6i cé vé bénh Nhat Tién cham chép, sao
vay?

Xét lai, hoa ra toi chi bénh toi: Néu qua Nhat Linh
ma khong bd phiéu cho 6ng Nhat Tién ctia giai doan
thay gido, cho su tan thudng cta toi, toi ky keo ngay.
Tb6i 16 ling qua thé!

7/1996



DUONG VAO TRAN GIAN

Mit mu khéi ltia binh dao
Thién than gay canh lac vao tran gian

- Nao! Mot, hai, ba, hap!

Lung ciia Tu Hip khom xuéng va thang Ut diing 6
xa, viia toét miéng ra cudi, viia phong tdi. Hai cdnh
tay gdy gudc va den dui ctia né 6m choang ldy cd anh,
dong thoi cdi moéng om tong teo cua né ldy da nhiin
téi. Trong mot thodng, thang bé da biu gon gang dugc
trén mdng lung to nhu canh phdn ctia anh né nhu
mot con nhdi bdu trén mot ong tre vau. Tu Hip xoc lai
minh mot lan niia cho chdc dn roi diing ddy. Ga héi:

- Té roi chua?

Thang bé dap lai bang cdch nhiin nhdy nhu né
dang ngoi trén minh mot con ngua. Anh né tiép:

- May vo trong ma ddi ddm ngudi ta cat cu.

Vita néi ga vita nghiéng minh xudng nhdc cdi tay
ndi lén deo & canh tay. Gia tai ctia anh em ga chi ¢ thé.
Vai cdi qudn do, mot mdnh chdan chdng dup va mot cdi
mung rdch buom. Ga ddo mat nhin can budng téi tam
nhu hii nit mot ldn cudi vdi vé quyén luyén roi khom
lung budc qua canh cita thdp va hep. O ngodi san ddt,
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ba cu chi nha da dgi san véi qud chudi trong ban tay.
Ba trao cho thdng Ut véi mot vé triu mén roi hoéi:

- Anh Tu di r6i bao gio vé?

Tu Hip ddp:

- Y cha! Chdc la lau vai ba nam.

- Roi cing dugc nghi phép ché by danh nhau
hoai sao?

- C6 chd! T6i chiing c6 dip la chdu vé tham cu ngay.
Ba cy nhin thang Ut thé dai:

- Vay nhdt dinh la anh kéo né di theo thiét dé a. Vo
dé ai ngudi ta chiu.

Tv Hip mim cuoi:

- Hong chiu thi ciing danh vdy thoi ché, chdau bé né
ma di thi ldy ai nudi né? Minh cii trinh bay hoan cdanh
thi roi mdy 6ng ciing phdi thong cdm cho minh ché.

Viia néi Tu Hip viia x6c thang Ut trén vai. Ga diing
tdn ngdn bén canh ba cu mot gidy roi chdm rai di ra
ctia. Ba cu ldng Ié theo sau. Phut chia tay chang cé gi
thé ma ciing bin rin. Ddu sao thi anh em Tu Hip ciing
da chui ric 6 day mdy nam roi. Doi vdi ho, ba cu coi
nhu con chdu trong nha. Ra tdi ngoai, ba cu mdi mdc
tii ldy ra to gidy bac nhét vao tii do thang Ut. Tu héi:

- Cdi gi thé?

- Dé cho né an qua, toi nghiép.

Tu Hip ling ting cdm on trong khi dy thing Ut da
tém hét mot niia qud chudi va vdt nguyén cdi vo ra
thém ddt. Bon tré con dang choi nhdn nhip & ngoadi
ngo bong tia lai. Mot vai dita hét:
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- E!' Ut, may di dau dé may.

Ut nhdp nhdm trén lung anh va gio tay lén vdy. Tu
Hip trd 1di thay em:

- Di quan dich ddy. Piia nao khodi ban siing
thi theo tao.

Cad bon nhao nhao:

- Toéi!

- Toéi!

- Toi né!

Thé la cd bon chiing né xum xit bu ldy anh em Tu
Hip nhu mot chivm sung roi cd chum sung do un un
kéo nhau di chat cd long ngé. Tu Hip phén chi toét
miéng ra cudi. Ga cdt giong nghéu ngao:

“Vai hang gdi anh triu mén

Viia roi lang co truyén tin

N6i rang quéc gia dang mong

Di quan dich la thuong noi giong”

Ddm déng ra dén duong cdi thi gap mot vu danh
16n. Thé la lii tré tia 1én chay. Trong chdp madt chi con
anh em Tu Hip ditng mét minh & bén via hé. Thang
Ut nhdp nhém dinh doi tut xudng, nhung anh né da
v0i noi:

- Y! Minh di quan dich ma. Dau c6 theo tui né
duoc.

Ut ham huic lic ldc trén vai anh né mot chiit roi
lai ngoi yén. Niia qud chudi con lai bdy gid no da tém
not va chiii ban tay lén vai do ctia anh nd. Ga dan 6ng
thu thi:
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- T bay gio la minh phdi tap vo ky luat thi madi
dugc. Nha binh dc 6n lam may biét khong.

Théng Ut budn ba khong trd 10i nhung anh né van
tiép:

- Nghia la minh phdi theo 16i mdy 6ng si quan.
Mdy 6ng thdi toe mot tiéng coi la phdi sap hang ngay
cdi trdc, thdi toe mot tiéng niia la im lang nhu dién, toe
cdi niia la hdp nhao vé tdp tanh ngoan ngodn, chdim
chi. Ma diéu dé la phdn tao. Con may khéi! Déch phdi
sdp hang sdp 1é gi hét rdo. Cho may chay choi nhu
dién, chi cdn tao di ddu may 16t tot theo dé la “ndm bo
odn” roi, nghe Ut!

Ut khong ddp vi né con lo dang nhin qud béng
xanh dé bay phdt phdi trén tay mot thang bé bdan bong
mdi xudt hién & bén kia dudng phé. Sy im lang cua né
lam Tu Hip phdi ngodi lai nhin. Ga can nhan:

- Déch nghe gi cd, ong noi! B¢ dng ngi tudng coc cé
gi quan trong lam sao. Vo dé ma éng lang chdng lam
trat ldt thi ho ghét ho cat cu. Linh thit thiét chii bo
gidén vdi ong sao?

Vita néi ga viia xoc lai thang bé, doi cdi tay ndi
sang tay bén kia cho bét méi, roi ga lai thi thi:

- Phdi nhé dé nghe. Hé ma ai dung tGi thi may phdi
gdo to Ién, gao chiing ndo tao nghe tiéng, tao chay tdi
thi théi. Ma y cha! Cdi gi chif cdi gao thi déch cdn phdi
dan ong ky. Cdi hong nha 6ng ma gang ra thi cd nudc
phdi diéc tai.

Vita noi, Tu Hip cudi hi hi. Hai ham rdng cua ga
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nhan ra nhu rang ngua. Lép thit & hai bén ma cua
ga nhum lai, doi cho vanh mi dudi troi lén hang mi
trén, khién cdp mat ctia ga da bé lai cang bé thém. Chd
trach hang xom ngudi ta khong kéu tén thdt cua ga ma
chi goi ga la Tu Hip. Nguidi ta khong biét di vang ctia
Tu nhu thé nao, nhung chi biét Tu song doc than vdi
thdng em rudt viia gdy viia chodt, so vdi ga that la mot
sy tuong phdn manh mé. Tu Hip qui em nhu vang.
Diéu ma ga lo s¢g nhdt la sau nay, néu ga chét di, dé lai
m@t minh né bo vo trong cudc doi thi né sé khong biét
lam gi dé xoay xda ldy doi song. Tu so cdi hinh dnh do
lam, va ga thudng cdu trdi cho diing bao gid xdy ra cdi
chuyén khiing khiép nhu thé cd. Budi t6i khi di lam ve,
Tu it di choi hay di nhdu lai rai, ga chi thich é nha diia
nghich véi thiang Ut trong bdng toi It mui ctia ngon dén
ddu héi ddt trén vdch gb. Nhung Ut thi khong khodi
nghe ga rii ri chuyén tro bang sy chay long lén nhu
ché dién vdi bon tré 6 trong ngé. Thanh ra né chi lang
chang vdi anh né mot ldt la lai tim cdch chuon di mat
biét. Tu Hip nam budn tinh can nhan mot minh trong
bong t6i roi chi mot choc ga da lin ra ngu. Gidc ngu
dén véi ga qud dé dai nhu bdn tinh dé dai cia ga. Ga
khong mong gi hon la dugc kéo dai cudc song binh
thdan nhu thé cho dén tron cudc doi. Thang bé ci bé
nhu thé mai, va ga thi lic nao cting khée manh dé lam
dugc thém nhiéu, bita com chiéu sé chdang cé vai dong
thit quay thi cing c6 mdy khoanh tiét néng cho thang
Ut. Thé la ga man nguyén vo cing roi.
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Nhuing vao mot dém c6 linh xét s0 gia dinh va ga bi
chdp lén xe vi ga & trong tudi quan dich. Ga nhu dién lén
khi thdy rdng chang cdn phdi cho dgi lic ga chét di thi
hinh dnh bo vo cia thang Ut méi thuc sy tré vé. Ga da
van nai lay luc tdt cd moi ngudi, nhung chang cé ai nghe
l6i trdn tinh ctia ga. Cudi cung ga ty phdi thodt than ldy
bang cdch liéu linh nhdy tim xudng lach nudc khi dugc
dan di qua cdy cdu khi va lan mot hoi qua nhiing gam
nha san téi tam dé thodt sang tdn bd bén kia. Bita dé tré
vé, ga nam ngdt ngu mdt mdy hom vi uéng no mot bung
toan nudc song den ngom, sdc mui xii khi.

Sau hom dé, ga ty nghi rdang tha dem thdang Ut vo
linh ciing vdi ga con hon la lai t6i mot hom nao doé
ngudi ta bat gidi ga di mot minh, dé thang Ut bo vo,
khong ai chdm nom sdn soc.

Thé la ga gom gop do 1, stia soan hanh ly dé lén
duong thi hanh nghia vy cong dan. Hanh trang ctia
gd gom co:

- Bon bo qudn do.

- Mot cdi mén.

- Mot cdi khdn mat.

- Mot doi dép cao su.

~ Va thdng Ut ndm nay viia tron sdu tudi.

O quan vu thi trdn, ngudi ghi danh khong nin dugc
cudi trudc canh tay bong tay mang cua Tu Hip. Anh
ta la lén:
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- Troi 0i! Sao anh khéng dem cd vg I6n vg bé di
luén c6 hon la xdch theo c6 méi thang nhé nay.

Tu Hip gai ddu gai tai:

- Xin xép théng cdm gituim. Em chua cé vg.

- Chua c6 vd ma bé con vo ha?

- Da khong phdi! N6 la em.

Ngudi dan ong gian dii:

— Em hay chéu hay chat thi ciing phdi dé né 6 nha
ché di linh danh gidc chd bo di nghi madt sao ma bong
bé nhau um stum tdi day vay.

- Da, dé né 6 nha thi khong c6 ai nuéi. N6 con con
nit qud ma xép. Xin xép thong cdm gitim em...

- Cdm vdi cum gi. Roi anh coi, v6 trai nhdp ngii
nguoi ta tong né ra con thém tji cho né hon niia.

Tu hip ddt ngay thang bé xudéng, chdp hai tay dinh
xd mot xd, nhung nghe 1i ddn ctia anh, thiang Ut nhdt
dinh khong chiu rdi cdi lung ém di ciia anh no. Hai tay
né nii chdt ldy ¢ Tu Hip con hai chan thi né quap
chat ldy mang sucn khién Tu Hip gidng ciing khong
ra va cti chi 1é phép cua ga tré 1én ling ting. Ngudi
dan ong nguéc mat lén ngam than hinh com céi ctia
thang bé véi bd mat véu vao den thui thii roi bong
chép miéng thé dai. Ong ta go cdi biit chi lén trdn Tu
Hip ro6i noi:

- Khéng bdo dam dau doé nghe! Xudng doé ngudi ta
dudi, téi mdc ké da...

Mgt Tu Hip tuoi han. Ga bién ngay thanh con ngua
nhdy qudng lén, l6c x6c thang Ut trén lung khién né
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khodi chi cudi toét miéng ra cudi va quap chan thém
chat hon nita. Lan nay Tu Hip phdi la lén:

- Théi di ba. Ndi néi ra mot chut gitum. B téi lam
ngua cho ba cdi suét ngay do sao.

Viia néi ga viia g6 thang bé, dat xudng san dd hoa
r0i viion vai rdng rdc. Mdt ga rang rd hdn lén. Nhin
dau ga ciing thdy niém vui chan hoa. Cii chi cua ga
cang tré 1én khép nép nhu dé biéu 16 thém long biét on
ctia ga doi véi su dé dai ma ngudi ta da danh cho ga.

Mot lat sau ga dugc xua vao diing 6 mgt goc san
ciing v6i mdy chuc ngudi khdc . Thang Ut 16t t6t di theo.
Mat né ddo ddc nhin cdnh vt xung quanh véi cdp mat
to mo. Roi chi mgt ldt né da tot lai s6 mo nhiing chiéc xe
bong lodng dau ven bd tudng hay diing ngdn ngudi ra
ngam khdu sing luc trén day lung ciia ngudi linh ngoi
gdc giii an ninh gdn do. Su tdy mdy cua né lam Tu Hip
viia cdn nhdn viia chia cdi lung ra néi:

- Théi, moi bo phoc lén day. B6 ma ca va ra dé
ngudi ta tong ra ngoai thi hét dudng ma xin ai niia.

Thing Ut nheo mdt nhin anh mim cudi. N6 lii ra
xa ba bon buéc dé ldy da réi méi nhao ngudi lai nhu
ki€u anh hiép si trong phim cao boi phéng minh lén
lung ngua. Luc Tu Hip diing ddy thi né chom lén, thiic
diii vao mang sudn ctia anh né rdi cudi nhu ndc né...

Vao dén trai nhap ngii, cang thdy dong ngudi,
Ut cang tré nén nghich ngom . Giiia ddm dong toan
thanh nién trai trang, bong ddng loat choat ciia né
bong tré thanh mot hinh dnh ngd nghinh va ddc sdc
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thu hut dudc su chii y cua moi ngudi. Sudt ngay né
nhdy quang 1én nhu mot con ché dong cdn, len 16i hét
dam déng nay dén dam dong khdc, la ca 6 khu nay téi
khu khdc, khi mét méi né lai tim vé chd cia Tu Hip
ma nam ldn ra ngii mot cdch dé dai. Troi ndng nhu
thiéu dot, Tu Hip ké ddu ciia né lén chiéc tay ndi roi
phti ngudi né bang tdm mén hoi va bdn dé kiém doi
chut bong mdt. Con ga thi ngdt ngu sau mot ngay chd
dgi mét moi. Mdt ga do lii. Mo héi thdo ra dam dia &
mdt va & c6. Miéng ga kho dang lai. Sudt tir sdng ga
chi dam liéu ra qudn uéng mot chai nuidc ngot vao liic
troi ndng gay gat nhdt. Chai nudc dugc chia lam hai.
Non mot niia cho ga, va gia mot niia nhuong cho cdi
bung dng kéch su ciia thang Ut. Gid dn, ga dugc lanh
mot phdn com vdi hai miéng thit. Ga tudi thic nhiéu
nudc thit kho dé com dugc chan bdng thit nuéc man
mdn. Ga tudng sé phdi nhudng phdn cho thing Ut
nén khong dugc no, nhung dén liic chi méi lua dugc
hai mubng vao miéng, ga da thdy cd hong minh b
lai. Cdi khat lam cho ga hét cd doi. Moéi ga dap lén,
miéng dang nghét, cap mdt dé ngdu. Chua bao gid ga
lai mong trdi mua dén nhu thé. Nhung trdi trong xanh
va cao tham tham. Khéng cé mot lan may, khong cé
mot ngon gié, bon bé chung quanh chi hdm hdp hoi
néng. Hoi nong lam héo uia nhiing nhiing cong cé moc
ngon ngang trén nén ddt, lam kho bong nhiing l6p cdt
rdi rdc trén 10i di, lam cd I6p mdi ton ctia day nha chat
ninh nich nhiing ngudi nhu cong lén, vénh lai.
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Su sinh hoat 6n dao liic budi sdng cii theo stic néng
ctia budi giita trua ma chim ddn trong ém d. Su ém d
biic bdi, nuc ndi, mét méi va ra roi, chi dén lic chiéu
ddn xudng, cdi nong diu di, nhitng ngon gio thdn tién
bat ddu thoi hay hay trong bau khong khi diu mdt, thi
tiéng ho hét, ndi cudi lai tré vé va kéo dai lién mién
cho téi déem khuya.

Bita com sdng thang Ut chi dn va diing cé hai miéng
thit kho. Dén chiéu né ngam nghia mdy sgi mang xao
trén bdt com ngudi lanh roi lac ddu va ving 1én chay.
Tu Hip chdng kip phan trdn hay khuyén khich su can
ddam chiu dung ctia né thi béng ddng lodt choat ctia
né da mdt bién ngay trong ddm ngudi diing ngdi ngon
ngang phia trudc mdt.

Mai dén lic sdm toi, Ut mdi tha thdn di vé. Bo diéu
ctia né c6 vé nhu mdi dugc dn no, tay né cdm mot
md nut chai. N6 ngoi xudng ném cé choi danh phéng
mot minh chdn rdi nam phuén ron ngiia madt lén troi
nhin bdu troi bat ddu ldp ldnh mdy vi sao mdi moc.
Bdu khong khi by gid lai diu hdan di. Gié mat thdi
long 1ong lam tung nhiing sgi toc loa xoa trén trdn
cua Tu Hip. Sy khoan khodi hién tai xen véi ndi cuc
nhoc ctia sudt mot ngay chd dogi khién cho ga thiu thiu
budn ngii. Ga goi ddu lén cdi tay ndi, mot cang chan
ctia ga khéu vé phia mong dit ciia thiang Ut nhu dé ga
cam thdy yén tam trong coi noé ngay cd trong gidc ngu,
con hai tay ctia ga dudi ra that dai. Ga sung sudng
nham nghién hai mdt dé cho tiung ngon gioé lua qua
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¢ do mon man & khap nguc va bung. Cik nhu thé, chi
trong khodnh khdc ga da quén bdng khung cdnh on do
trudc mdt va cd cudc doi dang dé ciia ga dé ngdy nhu
kéo gb. Trong gidc ma, ga thdy minh bo vo giita mot
khodng troi ngiin ngut ltia chdy va toi boi bom dan.
Tiéng dan nd, tiéng ngudi la, tiéng dong co gam thét
trong bdu troi dé ruc, ga thdt thanh goi tén thing Ut
nhung quanh ga chi c¢6 nhiing hinh thi ddy mdu me
chay nhdy hon loan nhu nhiing hinh nhan gém ghiéc.
Tu Hip ru lén thdt thanh va ga choang ddy nhdn nhdc
nhin quanh. O gin dé ngudi ta dang chiéu cho tan
binh qudn dich coi mot cuén phim gidi tri. Ga hoan
hon gio ban tay lén vudt nhiing giot mo hoi va ra 6
trdn va nguc. Thang Ut bdy gio ciing da bién di dang
nao. Chdc né da len 16i vao ddm dong truéc mdt dé
nhin cho ro nhiing hinh dnh nhdp nhdy nhiic mat trén
tam khung vdi xoc xéch cang bang nhiing sgi ddy budc
trén xa g6. Tu Hip lo dang nhin vé phia dé mot ldt roi
lai nam xudng. Ga cdm thdy co thé ra rdi méi mét va
tri oc triu ndng nhiing néi lo du thdp thém. Ga nghi
dén nhiing dém nam nghe tiéng sing ndng né lam
rung chuyén nha ctia trong thanh phé, nhiing trdi hda
chdn ban 1én soi sdng vang tia trén mdt dudng nom thé
thdam nhu nhiing cdy nén chét chéc siing siing leo lét 6
gitia bau troi. Ga ty hoi roi ngay mai ga sé lam dugc gi
va phdi lam nhiing gi. Nhung déi véi ga, dii c6 xdy ra
bdt cit diéu gi ga cuing sé déu chiu dung tdt cd, mién la
anh em ga con dugc gan nhau, thang Ut khong phdi bo
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vo trong md tudi nhé nhoi cua né. Nghi dén dé bong
nhién Tu Hip thdy sot rudt. Ga tré minh vai ba ldn
r0i thot nhién nhém ddy. Ga cd nghén c6 lén nhin, cap
mdt hudng vé phia ddm dong nhu mudn choc thiing
béng t6i dé tim béng ddng lodt chodt cia thing Ut.
Nhung dam ngudi ding dong nghin nghit khién ga
thdy ngay khé ma tim ra dugc thang Ut trudc gid cudc
vui ra dam. Chdn ndn, Tu Hip lai tiép tuc ndm xudng
nguia mat lén bau troi ldp lanh mdy vi sao. Khong gian
that hoan toan ém d néu thinh thodng khong cé nhiing
dom do cua tung chiéc mdy bay di chuyén ndng né qua
vung troi trudc mat. Roi chi mot lat, c6 tiéng bom dm i
vong vé. Tiéng bom thdt xen lan vdi tiéng sting nd gion
gida trén man bac. Hinh dnh ciua nhiing vung dat bj
cdy, x6i, khoét, phd xen lan véi nhiing ddm Iia ngun
ngut chady, nhiing riing cdy xo xdc, nhiing lang xom
hoang tan nhu bé, xody, quay cudng trong ddu oc ctia
Tu Hip khién ga thdy minh nhu bi ném vao mot con
loc I6n, 6 trong do con ngudi nhd bé ctia ga bi rang
phong lén, dau 6c cdang nit y nghi chdp chon, va ga
bat ddu, cdm thdy minh dang tdch roi cudc séng hién
tai dé di vao mot gidc ngii chap chon, mong mi. Dén
lic ga tinh ddy vi suong dém 16t lanh cd mdng lung
dudi ném co thi bon bé da tré nén im lang hoan toan.
Bén tai ga chi con tiéng nhiing con mudi vo ve bay tat
di tat lgi 6 c6, 6 md va chdn tay. Phia dang xa, trén
nhiing tdm hang rao kém gai trdi thang tdp trén ving
ddt rong bao la, nhiing ngon dén 0 ri hdt xudéng mot
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thit anh sdng vang vot, héo ua. Tu Hip qud quang tay
sang hai bén va ga bat gap thang Ut liic nay dang riic
ddu vao chiéc tay ndi ngi cdch ngon lanh. Khudn mdt
ctia né bdy gio nom binh thdn va tho ngdy mot cdch
toi nghiép. Tu Hip nghi dén cdi givdng dm ciing trong
can budng dm ciing 6 nha. Ga bong thdy long dang lén
mot niém thuong vé han doi sy gian trudn ma thang
Ut dang phdi chiu dung. Ga voi kéo né ndm sdt lai gdn
roi ri tdm mén ra ddp 1én bung né. Trong gidc ngi,
thang Ut trong nhu mot con ché nhé ndm mét vii sau
mot ngay rong dai, chay nhdy...

Nhiing ngay tiép theo, anh em thing Ut viigt qua
trét lot tdt cd moi chang dudng dé van con dugc om
nhau trong gidc ngii. Chdng ai nd rut thdng bé lodt
choat dé ra khéi tinh thuong ciia anh né cd. That sy
thi Ut thiia di tinh khon dé ty lo ldy dugc cho minh.
Ban ngay, trong lic Tu Hip phdi rdi em lam phan su
thi Ut ldng vdng & dudi khu nha thdu. N6 két ban véi
hdu hét moi ngudi lam viéc & d6. Chdng can dé anh
né phdi nhudng nhin, méi ngay Ut ciing xoay sé dugdc
hai bita com no. Thudng thuong Ut chi tré lai tim anh
vao liic troi toi han. O giai doan ddu, Tu Hip chua
phdi vt vad hoc tdp bao nhiéu nén ban dém hai anh
em van cé thé la ca ddy dé hay nam trén giudng tdn
déc truéc khi ngi. Cing cé nhiéu hom Ut di biét hai
ba ngay lién khong tré vé. Lan ddu tién Tu Hip tudng
né bi tong ra khéi trai nén chay di xong xdo tim kiém
va bé com diing hai ngay.
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Nhuing roi bong né lai Ity lit, dan xdc tré vé trong bo
qudn do khong mdi lam nhung khdc la.

Thang ranh con thé ma tai. Mdi téc xii 1én nhu &
qua r6i ctia né da dugc hét 1én sach sé. Trong tui ctia
né lai thdy ring réng muoi dong tién cdc. Su chiing
chac, phong luu ctia né khién ga dan ong quén cd
budn, quén cd gidn. Ga dda phoc ngay vao cdi lon sita
bo 6 gdn doé nhu chiing té con gidn ciia ga trit hét cd
vao do, roi ga hét lén:

- Thang mdc dich, mdy di dau lam tao kiém hut
hoi mudn chét ma khong ra.

Ut mim cudi . N6 méc tui ldy ra chiéc keo chanh
dua lén khoe r6i thdn nhién boc gidy bong va cho vao
miéng. Tu Hip héi gang:

- May di dau vay Ut?

Ut gio ngon tay chi vé phia trudc mdt, khong trd 1oi.
Miéng ctia né con mdc ling biing véi vién keo thom
phiic. Ga dan 6ng ham hic mot lat roi noi:

— Coi chiing ca ra cho lam vao mdy ong siit cho mot
cdi la bay vé téi nha ddy nhoc con. Lan sau thi cdm
ddy, nghe chua.

Nhung 16i néi cia Tu Hip doi véi Ut ciing chdng
khdc nuée do dau vit. Thang bé van ham choi, van
chay nhdy nhu mot con ché dong cén, va tir hom dé
vé sau lau ldu né mdéi chiu nam ngu gon trong long
anh mot lan . Mot hoém Tu Hip bat gdp né theo chan
hai ngudi dan ba, mot gia mot tré, khiéng mot sot su
su tti chd ddu xe xudng nha bép. Liic dé Tu Hip dang
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lam tap dich & ngoai hang rao. Ga chii y dén ngudi
thiéu nii khiéng sot viia di viia né vdi thang Ut. Tiéng
cudi trong tréo ctia hai ngudi lam dm ciing han khung
canh budn chdan & chung quanh véi nhiing mdi nha
ton thdp, nhiing hang rao kém gai chay dai va nhiing
chiéc mui sat thdp thodng trong tung 16 cot. Khudn mdt
ctia nang ddy quyén rii voi nudc da ving hong, tiing
giot mo hoi chdy va xudng hai go md con dinh nhiing
soi téc dai va ubt. Dudi vdng tran phdang, cdp madt bo
cdu long lanh sdng. Nang cudi tuoi nhu bong hoa budi
sdng va giong noi lanh ldnh ciia nang bong gieo vio
long ga dan 6ng nhiéu cdm xtic xao xuyén. Thang Ut
mdi dita nén khong dé y dén anh né. Nhung hinh nhu
thiéu nit nhdn ngay ra dugc Tu Hip. Nang ghé vao tai
Ut thi thao va Ut reo to lén quay lai nhin vé phia hang
rao. N6 gio ban tay lén vay vay. Tu Hip boi réi vay lai.
Mat ga van khong rdi khuon mdt ciia ngudi thiéu nit
liic tién gdn ngang qua ché ga diing. Ga bat gap cdi
nhin soi moi cua nang huéng vé phia ga. Diéu do lam
ga lung ting vo cung.

Ga khong dam nhin ai niia ma chi cii vdi xudng va
lii hii trong cong viéc.

Dén t6i, ga thii thi véi Ut trén givdng nam:

- Ai khiéng sot su su hoi chiéu dé, Ut?

Ut dap:
- Chi Hién nha bép do.
- May quen ha?

- Quen.
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- R6i may nédi hay sao ma cd ciing biét cd tao?

- Biét ch6! Em chi anh cho c6 mdy ldn.

- Thiét khong?

- Thiét!

- May ky thdy ba. Khi khong “chi” tao lam gi, lam
tao mdc ¢ mudn chét.

Ut yén lang khong ddp khién Tu Hip cho lau khong
dugc nén lai tiép tuc hoi:

— Mdy chi tao lam sao, Ut?

- Thi chi vao anh do.

- Roi mdy néi chi?

- Chd néi chi hét.

- Ngu thdy ba! Chi roi thi ciing phdi ndi lai rai chd,
bé im thi ai ma biét.

Ut cudi mim.

— Thé thi em chdng cé néi cdi gi hét.

Su ngu don cia né lam Tu Hip buc minh. Ga vic lén:

- Khéng néi cdi gi hét ma cd lai biét tao la anh
may. Thang ngu qud di!

- Vay thi em c6 néi. Em néi anh Tu ctia em do.

Mat Tu Hip tudi lén. Long ga bong rung dong. Ga
héi do mot cach hoi hop:

- Thiét khong?

- Thiét!

~ U! Réi ¢8 bdo sao?

- Khéng bdo sao hét do.

Tu Hip thdt vong, vén dui lén gai son sot. Mot ldt
ga lai ti té:
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- Vay tu hoi doé tdi gid, may dn uong é dé do ha.

-

- B¢ may xin hay sao!

- Em khéng xin ma déu c6 ci giit lai.

- Ky! Khong quen ma giii lai.

- Thiét dé!

Mat Tu Hip tuoi lén ldn nita. Ga néi:

- Roi may néi sao?

- Chd néi sao hét.

- May néi ngang nhu cua do. By chd néi, cii viéc
x6ng dai v6 dn com nha ngudi ta dé chdc.

- Chd sao. Nguidi ta mdi minh ma.

— Moi sao?

- Mdi la mdi chd con mdi sao. Anh héi ky thdy ba.
Néi roi Ut gian doi ndm quay lung vé phia Tu Hip, co
hai tay lén dau nhdt dinh khong néi nita. Thdi do ctia
n6 lam Tu Hip ngdn ngdm. Sudt dém hém dy, Tu tran
troc mai khong ngii. Hinh dnh ctia ngudi con gdi da
gieo vao long ga biét bao noi niém xao xuyén.

Nhiing ngay sau do cing c6 vai dip Tu dugc doi
dién v6i nang, nhung ga khong thé nao cdt miéng néi
dugc véi nang mot 16i nao cd. Tinh yéu cua ga chi
biéu 1§ qua cdp mat ndong nan say dam ma ga chim
chii nhin nang vao nhiing liic nang khong nhin ga.
Ga biét minh qud nhit nhdt nhung ga khong thé vuot
qua dudc cdi trd luc do. Thdam thodt hon hai thang tréi
qua, va chuong trinh hoc ciia ga méi ngay mot thém
bdn ron va gay go. C6 khi sudt cd moét tudn 1é ga khong
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con c6 dip, dé tam dén cd thang Ut. Mdi t6i mot hom
vao ngay nghi, ga mdi di tim né va gap Hién dang ngoi
got su su véi né & ddu hé. Lan nay ga ldy hét can dam
dé néi dugc mot cau:

- U! Toi cdm on co nhiéu ldm, c6 Hién a...

Hién mim cuioi:

- Cdi gi d6 anh Tu?

Tu bat ddu thdy ling ting, mdt ga néng ruc lén.
Ga dp ung:

~ Thang Ut! Thang Ut dé...

- Lam sao, anh?

— U! Nho c6 da nuéi gitim né, toi cdm on coé vo
cung...

— Thoi, anh cho né lam con nudi md téi di! Ma toi
cung né lam dé.

- Thiét khong?

— Thiét ché!

— May chiu khong Ut?

- Chiu!

Tu Hip thé phao:

- Vay thi téi ciing chiu dé. Nay mai t6i sap di roi.
Cho né theo chdng biét yén khong?

Mt Hién dang tudi bong budn hdn di. Nang c6
nén mot tiéng thd dai:

- Toi ciing da nghi dén do roi. Dem né vo ddy thi
dé ché mang di trdn thi sao dugc.

Tu diing im lang tdn ngdn. Thdy ga cé vé budn,
Hién an ui:
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- Anh yén chi di, t6i coi no ciing nhu em rudt ma.
Tv néi:

- Vay thi may cho t6i qud. Roi nhiing ky dugc nghi
phép, téi sé vé tham co va né ludn.

Hién ngdng mdt lén nhin. Trong dnh mat cia nang
béng chita chan niém thuong x6t. Nang mdp mdy
dinh ndi gi nhung roi lai thoi. Thot nhién gitia hai
ngudi nhu cé6 mt khodng ngdan cich ndang né ma Tu
Hip cdm thdy nhu bi dm dnh béi chién tranh bdi bom
dan va béi nhitng mang séng bdt trac cia cudc doi
ngudi linh chién. Diéu dé khién ga khong mudn phdt
biéu nhiéu hon. Ga lang 1é ngam hai ban tay mém mai
ctia ngudi thiéu nii chay thodn thodt trén nhiing 16p
V0 xanh ron cua trdi su su. Mot ldt sau ga tiic tudi tu
gid ra vé. Dém hoém dy ga lai tran troc khong ngi. C6
liic ga lai mudn im lang dé khéi phdi rang budc bdt ci
ai vao cudc doi gian lao sap t6i cia ga. Chua bao gio
gd cdm thdy tii than va c6 doc nhu dém do. Ngay cd
thang Ut dida em rudt thit ciia ga ma ga tudéng nhu
khong bao gid rdi xa lai cing nhu dang sap siia vuot
khéi cudc doi gian lao sap tdi ciia ga. Pém hom nay
thang Ut khong thdy tré vé. C6 1é né qudn quyt & bén
canh Hién hay ngii viii 6 mgt chd nao do trong gian
nha dm ciing ctia nang. Ga bong thém dugc 6m ldy né
vao long, mudn dugc nghe giong né néi, tiéng né cudi
va dugc trong thdy nhitng vé duyén ddng trén khudn
mat véu vao den diii ciia nd. Lan ddu tién trong cudc
doi ga 6m mdt khoc thut thit.
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Sauhém dé tré di Hién doi vdi Tu c6 vé gdn giii hon.
Nang thuong géi thang Ut nhiing mén qua vit vanh
khi thi mot trdi cam, khi thi goi thudc ld, nhung tuyét
nhién Hién khong nhan gi thém cho Tu cd. Nhung di
sao nhiing mon qua than yéu dy cing dugm vé dam
dm va 16i kéo thoi gian di qua mau. Ngay man khéa,
Hién mdi ga dan ong t6i dn com vao mét budi chiéu.
Ga ndo niic chd doi.

Ldn ddu tién tir ngay nhdp ngi. ga thué gidt bo
treillis dé dvigc ngudi ta xit ho lén dé va ui cho thdng
nép. Mbéi budi toi trudc khi di ngu, ga lai cdm bo déo
cting nhu mo nang lén ngam nghia. Ga da hinh dung
ra hinh dnh tuom tdt, gon ghé, oai nghi ctia ga & trong
bo do dep deé doé.

Trudc ky hen hai ngay, ga lai chiu kho di hét toc,
mdc ddu ldn hét trude day chi dugc gan hai tudn Ié.
Hai ngay hen cudi cing, doi véi ga dai nhu hai thé ky.
Ga mong né tdi, roi lai mong né cham cham diing voi
xdy ra, va rit cudc ga lai thdy gid, phut bo di qud ndng
né dén do nhu thoi gian da ngung lai. Nghi dén Hién,
tim ga ddp ron rang, y nghi ctia ga xdo tron, va chdn
tay ctia ga bat ddu béi roi. Chinh vi thé ma ga thich
dugc ngoi riéng ra mot ché dé nhdm lai nhiing diéu
ma ga sé néi voi nang. Vin dé khd nan gidi, nhung
day la dip déc nhdt ma ga cé thé thi hanh dugc. Ngay
mai, ngay kia, trén dudng hanh qudn ddy cdt bui,
biét con liic nao rdnh réi dé vé tham chén cii, ngudi
xua. Cho nén néi thang véi nang la diéu tdt nhién
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roi. Nhung néi thé ndao, néi lam sao, néi nhiing gi?
Oi, ldn ddu tién Tu Hip bi rdi vao mot vin dé gai goc
ma khong mét ai cé thé ginp do ga dugc. Da c6 lic
Tu chong dén cdy, ké gidy lén thung gb dé viét cho
Hién mot la thu. Nhung nét chii vung vé cua ga khong
dem lai cho ga niém tin tudéng nao. Khong hiéu sao,
Tu c6 cdm gidc nhu vin hoa ctia Hién cao hon minh.
Nhu vay thi dudng vao tinh yéu theo y ga, khong phdi
la con duong “van héa”. N6 ciing khong phdi la con
dudng ‘chinh tri”. Béi vi vdi mot biia com ngan ngili,
gd khong cé cdch nao, ma ciing chdng cé tai cdn gi dé
dé dua nang vao thé gidi tinh yéu bang nhiing don
phép chinh tri cd. Cudi cung, ndat oc qud, ga phdi di
tGi két ludn la lam liéu. Chi mot cdi ndm tay, mot cau
néi coc loc “Toi thuong co, co co thuong téi khong”, la
ga thdy c6 vé dé dang nhdt. Mién la biét liéu, mdc ddu
cdi liéu tinh cdm nay con kho gap mudi ldn cdi liéu 6m
bom liéng vao vi tri dich.

Réi nhu dé do cdi miic nguy hiém cua sy liéu linh
dé dén chiing nao, Tu hay do héi thing Ut vé thdi do
ctia Hién. Ga héi:

- May ua noi chuyén vdi chi Hién thuong hong?

Ut dap:

- Thudng!

- Noi ki gi?

- Néi ki gi thi ai ma nhd.

~ Thang ngu hoén! Hong nhé mudi cing nhd
mot ché.
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— Thé thi thiéu gi.

Mat Tu tuoi lén

— O! Phdi vy ché. Néi nghe chdi.

- Chi ké ‘chién” thanh xa, bach xa, chién éng
Hoang oc, chién...

Tu ngat 1oi:

- Cdi dé thi néi lam chi. Tao néi la néi chuyén may,
chuyén tao, chuyén binh phdm nay no. Nhu thé chi dé
khen mdy ngoan hay mdy hu, mdy mdt day hay dao
diic, tao... tao bdnh hay khong banh dy chd.

Ut phd lén cudi:

— Y! Anh thi bdnh vdi ai. Chi la anh cit lan!

Mat T dé lu l1én nhu chinh ga viia nghe 16i binh
phdm dé tii miéng nguci yéu phdt ra. R6i ga cai mot
cdch tiic toi:

- Tao ma ctv lan! Mdy néi thiét hon.

- Thiét. Chi néi vdy hoai mao!

— Hu! Cu ldn & chd nao mdi dudc ché.

- Thiéu gi! Anh mdc do linh tréng nhu do thung
té ne, anh doi mi chum hup nhu dji dau ong dia ne.

Tu la lén:

— Tai ngudi ta phdt cho tao nhu vdy ché! Mdc hoc
mdy ba, ai ma lo di siia dugc. Mdy biét hom, cdi qudn
ma tao khéng cudn lén thi no con dai lén tdi ot!

- Vidy mdi civ lan!

- Cdi dé kho gi! Mai mét tao svia! Con gi niia hon?

— Gila gi?

— Chi nhdc t6i tao hoai hon?
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- Cai do thi hoai. Chi cii dem anh ra de em hoai.
Chi la chi mdch.

Mat Tu tuidi 1én

- Al Vay dé! Mdy thdy hon. Miéng chi néi cit ldn
vdy ma chi ddu co khi tao. Pon ba, con gdi lam duyén
thoi dé ma!

Nb6i r6i Tu cudi, hai md hdy dé, long da ngdt ngay,
gd co cam gidc nhu vita dugc udng mot ly rugu. Liic
dé ga thdy minh ddy dii can ddm dé lam thiia siic cdi
viéc t6 tinh vdi ngudi con gdi. Ga lai ngoi on lai nhiing
diéu b sé lam: cdm tay thé nao, madt nhin thé ndo,
miéng néi thé ndo, va ga cuong quyét sé thic hién.

Nhung budn thay, sap sia t6i lic Tu thi tho long
cuong quyét dé cua minh thi cdp trén cdp toc dua
xudng Iénh cdm trai mot tram phdn tram. ROi trudc
gi0 hen bita an lich sii cia ddi ga viia ding tam tiéng
dong ho, ga va anh em dong doi dugc lira 1én mot doan
xe do dai truée cOng trai. Vi thiéu uy dai dji trudng
chi néi van tdt véi anh em la do nhu cdu chién dich,
dai dgi phdi lén dudng khan cdp.

Muidi lam phut trude khi lén duong, Tu tim cdch
I6n dugc vao khu gia binh co hitu dé tim Hién. Nang
vang mdt. Ba cu néi nang di chg dé siia soan lam biia
com toi. Tu ldng ngudi di va nhu c6 diéu gi nghen
ngao chen tiic ldy co hong ciia ga. Ga nhin quanh nhu
0 thu thdp ldy hinh dnh cdn nha dm cing ma ngudi
yéu ctia ga van ra vao. Thang Ut hinh nhu cdm thdy
diéu gi quan trong nén khong dam nhdy phéc lén lung
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ga doi ga lam ngua nhong nhong nhu moi ldn. Dén liic
gd quy goi xudng, hai ban tay cuc mich nam chac ldy
hai ban tay khdng khiu ctia thing bé thi nhiing giot
nudc mat ciia ga chgt éng ldnh chdy qua hang mi roi
roi rong rong xuong hai bén mad.

Liic diing day, Tu doc tdt cda mon tién con lai trong
tii ra trao cho thang Ut. Ga cé nén xiic dong:

- Anh cho em dn qua ddy nhé!

D6 la nhiing tiéng ngot ngao, kiéu cdch ddu tién
ga dung 6 trong doi, nhung doi véi ga ciing la thanh
thuic nhdt. Ban tay cia Ut dubi ra, né ddy ndy khong
nhan. Va dé ciing la ldn ddu tién Ut tir chdi mot mon
tién do anh né dem cho. Bdu khong khi vi thé bong
nghiém trong han lén. Tu muén néi that nhiéu ma
thanh ra khong noi dugc gi cd. Mot lat, ga vung diing
day. Thang Ut viit mé tién rdi vung vdi roi ciing bén
got di theo. Tu diing lai tan ngan:

- Em & nha ngoan nhé.

Ut ldng lang gat ddu. Tu tiép:

- N6i vdi chi Hién la anh sé vé sém nhé. Thé nao
anh ciing ve.

Ut lai gat ddu. Ldn nay nudc mdt cia né ciing bdt
ddu long lanh. Tu cam long khong dudc, ciii xudng om
chdm ldy nd. Thé la thang Ut oa lén khéc. Ngodi xa,
tiéng coi tdp hgp méi liic mot réo lén gay gat. Tu hot
hodng buéng thing Ut ra va néi:

- Théi, anh di ddy. Dam bdy thdng niia anh vé.
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Dam bady thang nita anh cuidi chi Hién lam vg. Em noi
thé h¢ anh nhé, nghe Ut.

Théing Ut gat ddu va Tu viing lén chay.

Ddt nudc con dang tran ngdp tran dau thuong va
khéi ltia thi c6 ddng ké gi 16i hiia ctia mot ké ra di.
Duéi dnh nang thiéu dét ciia mét budi chiéu ddu ha,
doan xe chuyén bdnh tung lén nhiing 16p bui mii mit.

Thang Ut tréo 1én mot cdi u ddt dé nhin cho 1o
doan quadn lén dudng. Hinh dnh ctia anh né bi che ldp
di trong 6p bui mu mit...

(Trich tl tap truyén Giot I¢ den)
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PHAN DU

han Du thudc 16p Nguyén Van Xuén, bat dau viét

tu thoi tién chién. Ndm 1942 6ng da c6 truyén
ngan dang trén tap chi Tiéu Thuyét Thit Bdy & Ha
No6i. Mu6i bay nam sau 6ng mdéi cd tdc phdm xudt
ban, tic cuén Cé gdi xém nghéo, in nam 1959. Sau
ndm sau niia, ong cho in tap truyén sau cung: Hai
chdu lan t6 tam (1965). R6i 6ng chuyén hudéng din
dan sang hoat dong bién khao, tim hiéu vé nguén
goc loai nguoi.

Nhu thé 6ng Phan viét truyén lai rai, thong tha,
khong lay gi lam nhiéu. Cuo6n sach thi hai ctia 0ng
(Hai chdu lan t6 tdm) thuc ra khong phai la cuon tha
hai, nghia la n6 khong ti€p tuc cuén thi nhat. N6 lap
lai mét phan cudn thu nhét. N6 gan nhu la tuyén tap
mot doi sang tac ctia Phan Du.

Nhan dé tuyén tap nay mang tén cai thanh cong
ndi bat nhét cua tac gia. Nam 1964 truyén ngan “Hai
chau lan t6 tam” dugc Trung tam Vin But Viét Nam
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gtii du cudc thi truyén ngan do Trung tam Van But
Phi-luat-tan t6 chiic, va truyén ay da dugc giai nhi.

Phan Du la mot ngudi tot, chuyén viét nhiing cai
c6 ich cho doi. Thuong thuong mdi truyén ngan cua
ong minh hoa mdt bai hoc luan ly. Trong “Hai chiu
lan t6 tam” 1a mot cu gia cao thugng, mé tha choi
hoa la thu thanh cao; nhung khi thay cé ké déi, cu
lién hi sinh hoa d€ ctiu ngudi. Trong “Cai vo dan’,
mot cu gia cao thugng khac khong ngan ngai hi sinh
tinh mang dé ctiu tréu, tiic ctiu 14y phuong tién canh
tac, tlic mua mang lda gao cua ba con x6m giéng.
“Tinh nguoi’, “Mot 16i nhin” la nhiing truyén dé cao
long nhan 4i, ca tung cai dep & nhiing ké biét thuong
nhau. “Btic binh phong”, “Con rian h6” cho thdy bon
giau sang chi lo git cai bé ngoai dep dé, ky thuc bén
trong gia dinh ctia ho toan nhiing doi bai xdu xa.
“Nhiing qua ddm trén mot chuyén tau” ca ngoi ké
quéa cdm dam thing tay triing tri mot tén thuc dan
ngang ngugc. “Co gdi xdm ngheo” la moi tinh kin
dao, dep dé cua mot thi€u ni ngheo, v.v. Tom lai,
Phan Du thuong ngudi nghéo, yéu dao duc, ghét
bon giau sang ma gian ac gia doi...

Phan Du la mét ngudi t6t (nhu da théy). Ong lai la
mot ngudi lanh. Ong viét c4n than, chan phuong; ong
ké chuyén dong dai, hoi buén té. Thuong khi dung y
ran doi 10 liéu. Thinh thoang ciing c6 déi truyén kin

» «

dao: “Con meo den”, “Miéng ngon bén xac chét”

12/1995



MIENG NGON
BEN XAC CHET

“Toi nghiép! Anh ta chi dn c6 mot dia x6i va mdy
miéng ram, chit chang hé dong dén thii gi khdc nita”!

Mat ruém udt, ba qudn nhin mam com dai ké ti ti
ddt trén chiéc qud dan, bdo nho toi nhu thé. Trong liic
néi, ba ta ngé quanh qudt, té ddang lo ngai, tuy ngay
sau khi tén ti tu Phung Hoan da cung todn linh dp
gidi ra di, dam ngudi dén xem déu rung ring tia theo,
tién cd lén phia phdp truong don san trén mot dinh
g0 cdch ddy khong xa. Cd co con gdi I6n ctia ba qudn
ciing chay di not. Cdnh qudn bong chéc tré nén vang
vé. Ngodi ba qudn ra, chi con c6 t6i ngdi ndn lai. Mam
com c6 vé thinh soan van nam yén trén chiéc qud dan
vGi mot doi dita bo roi bén canh, mot cdi banh trang
bé dap lam ba mdnh I6n nam ké déi diia, va mot dia
x0i bi khuyét mot phdn, dat trén vanh mam go. Mot
dan rudi, khong dong ddo lam, lang lé d6 dén, thung
thang bo lugn trén cdc dia thiic dn con nguyén. Anh
nang chiéu xuyén qua cdi khung tron nhé tré & vdch
bén, chiéu thing vao mdt ban nhu soi roi, tim kiém
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mot cdi gi da mdt, lam tang thém vé lanh tanh, lanh
ngat ctia mam com con bé dé.

Ba qudn lai budn rdu thi thi:

-Noi thé chii dn lam sao dugc hd ong. Chét dén noi,
bung da nao ma dn dugc nita... Lay Trdi, lay Phat, tgi
16i dén thé nao chd biét, cit thdy thé minh... dut rudt
di. Ong khong lén xem sao. Thién ha ho dan xem qud.
Cad cdi con yéu, con tinh dy nita. Téi da bdo né dung
c6 xem lam chi ma.

Nbéi xong ba qudn lai ldm la ldm lét nhin quanh,
Vvéi cdi ddng nom nép lo sg, vé néi tai vach mach riing,
da bién thanh mot théi quen tir lau.

T6i khong dap lai. Viia nhin vao mam com, toi da
voi quay mdt di. Trong luéng dnh ndng roi xuyén qua
khung ciia tron trén vdch ddt, hinh dnh ké tii tu van
nhu con ddy. Va lic nay, hinh dnh ctia ga cang hién ra
dam da thém trong tri toi, vdi tdt cd nhiing cii chi, diéu
bo tdi dién mot cdch ti mi hon, chang khdc gi hinh dnh
mot con ngua dua sau khi dugc chiéu rdt nhanh trén
man bac, dugc trinh bay thém mot ldn niia, theo cdi
nhip rdt cham cua moi dong tdc. Toi con thdy ga ngoi
ddy, bén chiéc qud dan, cii nhin vao mam com. Ga
con tré qud, ddau mdi hai muoi tdm, ba muoi la ciing.
Trong ga co vé thong minh va rdt hién lanh. Ngudi ga
lin, nhé. Cdi ddu troc lam cho guong mdt ctia ga hoi
tron lai tron thém. Con vé sac mdt ga lic dy, ké ciing
khé ma sdnh dugc véi mét thit mau sdc nao da quen
mdt ching ta, ddu la mot thi mau sdc thé luong u dm
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dén dau. N6 viia la cdi xanh xao nhdt nhat ctia thii
da thit xa vang dnh sdng mdt trdi, ctia nhiing khu xdc
da bé rac vi nhiing sy hanh hoai ciia bénh hoan va cdc
thit cuc hinh trong bong toi, viia la cdi va nhat, xdm
tdi cua mot linh hon dang bdn loan, sdng sot trudc
cdi thé don tan ctia t thdn vao buéc dudng cung. Va
cdi xanh xao, via nhat, xdm tdi dy cung chuyén thanh
mot thit mau sac xanh lanh, dugm vé u linh, qudi di
Vv6i cdi mau trang tang khé doi lén tii 16p vdi ta con
nguyén mau ho, dudi dnh ndng soi nghiéng. Da thé,
trong b dé ba ba bang vdi rong xtng xinh, con mdi va
cting qud véi nhiing lan nép gdy gap, va tiéng sot soat
moi liic ga cik dong, trong ga nhu mot cdi xdc chét viia
dugc kham liém mdi vung ddy, hon la mot con ngudi
song sap phdi thi tiéu. Ga khong con la Ngudi. Tuy
ngoi gdn dam déng bu quanh san quadn, nhung trong
gd da c6 vé xa la, cdch bié¢t hdan v6i nhan gian roi.
Nguidi ta cé cam tudng nhu linh hon ga da thodt lia
khéi xdc tu lau, va ga khong nghi nggi hodc nghe thdy
dudc gi nita trong coi duong gian nay. Ciing chinh vi
thé ma nhiing cit dong cua ga, ti 161 di diing dén cdi
nhdy mat, nhéch moi, déu ggi dugc & ngudi xem sy
to mo va nhiing y nghi, cdm gidc ron rgn. Bdt cii ga
nhin vao dau, ngudi ta ciing nghi la ga dang nhin vao
coi chét, dang thdy nhiing gi ma ngudi song chua cé
thé nhin thdy. Oc to mo ciia ddm dong cang dugc kich
dong thém, khi ngudi ta dua ga vao quan. Khéng ai
tin rang ga sé an.
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Nhuing rdi trdi lai vdi sy du tudng cia nhiéu ngudi,
ké sdp chét van thdy dugc mam com va van dan udng.

Ga ddo mat nhin khap mam. Réi sau mot liic ngdi
yén véi cdi ddng suy nghi, ga cdm diia, gap ram, xdn
x0i. Ga dn hai miéng ram vdi mot diia x6i khd Ion.
Trong liic dn, ga nhai rdt chdm va nhin thang i trudc.
Sau ciing, ga lai dua ban tay run run bé mot miéng
banh trang. Nhung khi vita dua lén miéng, khong hiéu
sao, cd ban tay xanh xao, gdy gudc run rdy ctia ga lai
roi danh thich mot cdi, ndng né, trén chiéc banh con
nong don. Banh vd kéu rop 1én mot tiéng. Trong liic dy,
ddu ga tu tu guc xudng. Mdy ngudi linh vi sg ga ngdt
di truée gid hanh hinh, vji lay goi ga ddy, cho ga udng
nudc, roi vic ga diing lén dé ap gidi di.

Va nhu thé la ga ti ti chi mdi an cé hai miéng
ram va mot diia x06i théi. Doi vdi ba qudn, ga da dn
dudc it qud trong cdi biia dn cudi cung cua doi ga.
Nhuing riéng t6i, t6i lai thdy la nhiéu qud. Tu ngay
cudc binh héa khai dién dén nay, da hai ldn i, t6i
dugc nhin tan mat nhiing ké xdu sé khong hé dong
cham dén cdi an hué cua dong loai danh cho, trudc khi
logi trit ho ra khéi cugc song. Ngudi ddu tién chi dua
tay mo vao chiéc banh trdng r6i lai d€ yén. Ngudi thii
hai nhin vao mam com roi quay mdt di vdi cdi ddng
hdi hiing. Y xin mot bat nudc. Riéng ga, ga da an dugc
hai miéng ram vdi mot dia x6i. Cdi ky luc nay da lam
cho téi phdi ngac nhién va ngdm ngiii nhiéu vi ga. Toi
khéng biét ga an dé lam gi? Cii nhin qua tudng mao,
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sdc dién ctia ga, toi ciing biét ga khong phdi thudc vao
hang gan lién tudng quan, ddm coi thudng cdi chét,
dé binh tinh ma hudng nhiing khodi lac cudi cung. Toi
cang thuong hai cho ga va c6 mgt cam gidc gan nhu la
su budn non, khi toi nghi rang diia x6i va hai miéng
ram kia chua tiéu kip, trudc khi ga phdi guc xudng bdi
nhiing vién dan xuyén qua nguc, qua bung. B¢ mdy
tiéu héa ctia ga c¢6 manh mé, dac lyc dén dau ciing
khé tranh thi dvgc thoi gian vdi ludi hdi ctia ti thdn.
Con dudng tir quan dén phdp truong chi dai dj vai ba
tram thudc...

Nhung ba qudn chiing nhu khong nghi dén chuyén
nay. Doi véi ba ta, cdi dn & phut cudi cung ciing quan
trong, cdn thiét, c6 Ié con cdn thiét hon cdi dn liic binh
thudng. Va vo tinh, chinh ba da gidi dép cdi diém ma
t6i dang thdc mdc:

- Tbi nghi cang thuong hai. Nhung it nhiéu mién
da c6 an dudc roi, con hon chét doi, chét khat. Toi biét
anh ta c¢d gang la vi thé dé thoi. Mo Phit....

T6i vut hiéu ra. Toi vut hiéu cdi tdm quan trong ctia
nhiing miéng dn cudi cting. Nhiing bita an thudng chi
lam diu dugc cdi d6i cia mot ngay, mot budi, nhung
biia dn, & cdi phut gia tir duong thé, con xoa diu cd
mot sy thém khdt kéo dai vé tan trong thé gidi u minh.
Su tin tudng dy cang ngdy tha, vo ly, cang lam cho long
t6i x0t xa thém vi cdnh sap chét. Hon cd ba qudn liic
nay, toi lai dam ra ban khodn, khong biét diia x6i va
mdy miéng ram nhd viia roi ¢6 du d€ an 4i va xda tan
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trong ddu oc ga tii ti, dang 1é nhiing budc chan roi
loan, tién dan lén bdi phdp trudng, cdi dm dnh cua
mot sy vo phudc I6n lao cong thém véi cdi vo phudc
phdi chét nhuc nha nhu mot con vat bi ngudi ta quat
nga khong chut x6t thuong

T6i lai nhin mam com dé roi quay mdt di vi khong
ndé ngam lau. Toi bdo ba qudn:

Ba thu don di. Ai lai dé mai thé...

Cé6 lé ba qudn cing hiéu y téi va dong mot tam sy
nhu t6i, nén ba dam ra ling tung. Chd nhé cit dé y mam
com nhu thé ma nhin. Nhung don di thi don di dau.
Chdng ai ¢6 long da nao ma thiia hudng dudc biia dn
cudi cung cua mot ké tii ti. Nhung do di thi ciing phi
pham va bdt nhan lam sao. Giita liic ba qudn dang phan
van, hét nhin mam com dén nhin t6i nhu hoi y kién, thi
bong ba quay mdt ra san, kéu lén véi giong vui ming:

- A may qua! Nam Khu!

T6i nhin theo, tii phia dang cdi, Nam Khu dang qud
quang chiéc gay tre ré vao nga qudn. Thdy ldo, téi hiéu
ngay vi sao ba qudn vui muing, ciing ngay liic dy, ba
qudn mim cudi bdo véi toi:

— C6 cdi bao t0i soc xanh nay thi khong can phdi
lo niia.

Bao toi soc xanh la mot thu biét hiéu ma ngudi
lang da gan cho Nam Khu tii lau. S6 di lao dugc goi
nhu thé khong phdi chi vi ldo c6 mot thuc lugng it
ngudi sanh kip, ma con vi cdi an, doi vdi ldo, la cd
mot lé song, mot ly tudng. Ngay tir thud con tho du,
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toi da thdy su gép mdt cua Nam Khu trong cudc song
nay roi. Ldao la mot ké tat nguyén, mot hang phé nhan.
Vi ldo mu loa. Luc nao ldo ciing cé vé mu loa thdt
sy vGi cdp mat duc nhuong nhuéng, cdi ddu troc hay
ctii xudng va chiéc gy tre dai qud quang, hét dap loc
céc phia td, lai ddp liic céc qua phia hitu, dé do dam
16i di. Nhung 6 ldo c6 hai diém rdt la da lam cho lao
khéng hé danh chit ndo vdi cdi biét hiéu bao ti soc
xanh. Trudc nhdt la tuy mi loa nhung ldo rdt sdng
vé cdi an va vao lic cdn dn. O dau cé ai chén con vit
nao, heo chét hay ga chét hodc ché chét chang han, la
Nam Khy cing khdm phd ra, mo mam dén, lén lit
dao 1én cho ky dugc dé khai thdc, thu hoi nhiing gi c6
thé bé bung. Lai khi ngoi vao mam la ldo nhu thdy
16 cd cdc moén dn va su dung doi diia mot cach that
la thdn tinh, nhanh nhen qud ngudi t6 mat. Nhung
la hon nita la trong lang cé bao nhiéu nha kha gid,
nha nao cé6 mdy ddm gib trong ndam, ddm gibé nao lén,
nhé dang lam heo hay lam bo, thuong cung chay hay
cting mdn, ldo déu nhd gidng gidng trong bung, nhu
cdc nha tham nho hoi xua nhd kinh sii va dién tich
vay. Cii dén ngay la da thdy ldo lo do chong gay, vin
chuyén cdi tdm than lin, béo truc, den dili ctia ldo dén
r6i. Liic thudng ldo chi mdc vén ven ¢6 mot cdi qudn
dui. Ngay nao cé gio ldo lai khodc vao ngudi chiéc do
cut rdch. Doi vdi ldo chiéc do cut rdach dy la do I6n roi.
Thanh thit cit thdy ldo mdc do la ddm phu nit lam viéc
ngoai dong thudng cudi riic rich, bdo nhau:
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— Lai ¢6 ddm gi6 6 dau ddy roi! Cdi bao tdi soc
xanh da mdc do l6n di kia.

Ddéi véi gia dinh toi ciing vdy. That chdang c6 mot
bita gi6 nao ma thiéu mdt ldao. Va da dan xdc dén, thi
ldo cit x6 rd ldn qudn mai doc hién, doc hé, cho dén liic
ndo nguoi ta cung xong, dugc an uéng no né lao mdi
chiu vé. Toi con nhd nhiing liic ldo ngdi xép bang bén
goc cOt ¢ nha cdu, cho dogi mot cdach rdt kién tri, binh
tinh véi cap mat duc ngudc nhin vao khodng khong va
doi moi toe toét, me toi thuidong bdo:

— Nay Nam Khu! Sao may nhd gidi thé.

Lado ngtia mdt 1én, nhuéng cap mat duc, cudi hi hi:

— Da thua ba, cang nhé cang loi ché. O doi, néi ma
nghe, ¢ cdi chi suéng bang dn. Lai dugc dn ciia tot.
Con nhd hét. Tinh dd dong cit mot thdng, dn cho khap
lang nay, ciing dugc trén mudi ngay roi, it chi.

Me téi dua:

— Thich nhi!

Lao ldy tay xoa vao bung mot cich khoan khodi roi
lai cuoi:

— Da néi chi nita. Con nghi 6 dodi khong co chi thich
bang an. Khong vi an ma ai lam, ai song lam chi?

Va cii cdi 16i di du thuc khap lang nhu vdy, ldo kéo
dai doi song cua ldo mot cdch that la an lanh, vé su.
Dai vdi ldo, chi c¢o cdi an mébi quan hé, ngodi ra, ldo
chang cdn biét dén cdi gi khdc hon. Chiing nhu moi sy
doi thay bién chuyén xdy ra chung quanh ldo, ddu cé
I6n lao dén dau, ciing chang lién hé dén ldo chut nao.
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Ngay cd nhiing néi thang tram, ddo 1on ctia cdc ché
do, doi vdi ldo ciing thé thoi. Ai manh lam gi thi lam,
mudn ddi thay sao dé thi cii viéc ma doi thay, mién la
cdc nha kha gid trong lang van cii lo cing ky cho tiém
tat, dung ngay dung gid, dang lam bo thi nhé ma lam
bo, ddng md heo thi phdi mé heo cho ti té la dugc lam
r0i.

Biét 16 cdi tinh pham dn ctia Nam Khu nén ba
quadn viia thdy ldo, da néi ngay:

- Ldo dén gdp liic qua. C6 loc an roi.

Chuing nhu chua nghe 16 cau néi, lao Nam Khu cit
qud quang budc vao réi nhudng mat héi:

— Hui, nguidi ta da ban chuva ba?

Tu trén dinh doi cao, nhiing tiéng ho khdu hiéu yéu
cdu xvi tik lai ndi lén ram ro, kéo dai tiing dot 1 1 nhu
sdm ddy. Ngiing lai, long nghe, Nam Khu cudi khdy:

Ua! Té ra chua bdn... Thi trude thi chém, thoi bay
chii thi ban. DPdng nao cing thé théi. Nhung chét ban
thé ma khoé hon. Phium... mot cdi la roi. Chdc ciing
gdn ban ddy. Tiéc la minh mii 10a ché khong thi ciing
mo lén xem cho vui.

Ba quan cau may than mdt bdo:

— Me kiép lao... Ngudi ta chét ma xem cho vui. A
nay, bdo cdi nay day...

ROi ba tién tdi bén lao, ghé tai ndi nhd. Toi thdy cap
mat duc ciia Nam Khy nhudng lén

— That a? Pau? O dau nao?

- Ddng ban dy.
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Chiéc gay trén tay Nam Khu lai qud quang, go loc
coc vao cft, vao ghé, vao phdn, va cii nhu thé'lao men
ddn lai phia chiéc quad dan, dua tay s chiéc ghé dai,
ngoi xudng, roi nhich mdi vao sat mam com. Ban tay
ldo roi chiéc gdy, mé vao mdm. Roi ldo cui xudng,
nhuéng mat, mdp mdy 16 mii, ngiii hét mon nay dén
mon khdc, ldo cudi toe toét:

- Hui, ciing tuom tdt thdt! Bi tii hinh ma chét ciing
sudng qud ta! Co ram, cd chién, i co thit ga ludc, v lai
c6 chi day nita? Hay qud! Hdan khong dn chi hét sao?
Thang cha dai lam sao! Toi cé chét nhu han t6i ciing
dn ma, tgi chi. Théi dugc, han khong dn thi téi an!
Ctia dau lai c¢6 ctia bé. Ma nao diia? U, nao dia? Cho
t6i doi diia... A, dia day roi.

Ba qudn nhin t6i, mim cudi thuong hai va ldac ddu
V@i cdi vé ngao ngan noi nho:

- Goi la cdi bao t3i soc xanh ciing ddng lam ma.
Han lam sach rdo cho ma xem.

Ngay liic dy, tiéng hé khdu hiéu yéu cdu xi tii lgi
noi lén dit dgi hon cdc ldn trudc, vang chuyén cd mot
ngon doi. Mot s6 nguoi di xem dén cham viia hdp tdp
chay vé nga phdp trudng viia roi rut bdo nhau:

— Mau lén, sap ban réi ddy.

V6i cdi ddng béi réi va doéi mat chan chifa xot
thuong, ba qudn hudng nhin vé phia dinh go dong
nghit cd ngudi, chen nhau bu quanh phdp truong
trong 16p bui md, dué6i dnh ndng gay gat cia ving
duong dang mudn roi xuéng dinh nii & phuong tay.
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Con toi, toi nghe tim toi nhu ngiing han lgi, trong cdi
hoi hop ndng né ciia sy lang chd nhiing tiéng sing nd
bat than. Nhung Nam Khu thi cit ngoi yén bén mam
com va hi hén cudi véi cdi vé khodi trd, thich thii vi
dang dugc hudng ctia ngon. Binh nhat téi van thuong
lao, toi khong phan nan vé cdi théi hdu dn, pham dn
ctia ldo chuit nao. Nhung liic nay chdng nhiing toi thdy
thu ghét ma con dam ra kinh tém. Cdi bénh thém dn
ctia ldo, 6 trudng hgp nay, trong cé vé toi tan, bdn tién
va man rg lam sao. Nam Khy ngoi bén mam com,
chiing nhu da mdt han nhan tinh. Ldo giéng nhu mot
con thu v y thiic, diing dung, lanh liing nhai mot cdach
say sua ngon lanh, trudc cdnh tang toc hay nhiing xdc
chét cia dong loai.

Nhiing phuit doi cho tiéng thét khdi hoan ciia Thdn
Chét ngy tri trén bai phdp trudng nang né cham chap
tréi qua trong nhiing tiéng nhai, tiéng chap ciia Nam
Khu. Viia thanh todn xong mot dia x6i va cd dia ram,
lao ngiing diia lai, ngdng madt 1én cudi véi doéi moi lang
ludm cd ma, c6 diém ldm tdm mdy hot x6i, chap miéng:

— Ngon quad! Ba lam ram khéo qud! Hir an thit ga
cdi da. C6 phdi day khong hii? U, day roi...

Déi diia trén tay ldo hoa Ién. Viia ngay liic 4y, mot
loat sung nd chuyén ddy cd mot géc trdi. Va tiép theo
la loat tiéng vang tii xa doi lgi. Ba qudn ngodi thup
xudng ddt, chap tay van vdi:

— Mo Phdt! Mé Phat! Lay Troi, lay Phdt... Thé la roi
doi... con chi?
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T6i giat minh va nghe dau nhéi cd tim. Cai dang bi
thuong, sdng sot cia ba qudn cang lam cho téi thém
ghé tém 16i pham dn va thdi do thdn nhién ctia Nam
Khu. Téi dinh quat lén, bdo ldo diing dn niia va cut
di cho khudt mat. Nhung t6i kinh ngac xiét bao, khi
thdy lao dang gap thit, bong ngiing véi tay lai trong
cdi chuyén vang ciia tiéng sing, va ciing ngay trong
chép nhodng, cd ngudi lao nhu ciing do hdn ra véi
ban tay cdm diia dua cao, cdp mat duc nhuéng rong
va cdi moém ha hoc. Va mai nhu thé mot lic, ldo mdi
cya minh diing voi 1én, mdt may xdam tdi cd lai. Ldo
sd soang va ldy chiéc gay, hdp tdp roi khéi ban, do dam
tién vé phia bép. Ba qudn voi hoi:

- Cdi gi? Sao thé? Sao lao khong dn nita?

Nam Khu lac ddu, dua tay khodc lia lia néi nhé:

— C6 huong khong? Thap cho téi mot nam. Ba qudn
rit mot nam huong trén dau bép, dot ngin roi trao
cho lao. Cdm nam huong trong ban tay run rdy, Nam
Khu qud quang chiéc gay, tién lai phia chiéc qua dan,
cdm vao ké ban gan mam com. Viia cam xong ldo vdi
mdy cdi, can chdt hai ham rang, rung minh tha thit
nhu ké sap 1én con sot roi khong néi, khong rang, lio
quay lung, 1dy gdy, do dam budc ngay ra khéi qudn,
ré xudng bd rudng, mot cach hdp tdp voi vang. Nhung
mdi dén mép bd, lao da ngoi thup xudng bén bui diia
dai, hai tay 0m ldy nguc, ua lén mdy tiéng, roi ldo non
thdo ong dc tdt cd nhiing gi ldo viia dugc dn xong.

Trong qudn, nam hudng thom nghiéng minh trén
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mam com con bé dé, rdu rdu téa khéi. Ba qudn nhin
mdm com, nhin ndm huong, r6i nhin ra phia ldo Ndam
Khu, thé dai bdo toi:

— Chao 6i! Dén cdi bao tdi soc xanh ma con thé,
huong nita la ai! M6 Phdt!
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SONG LINH

Nén vin hoc Mién Nam khi gin dugc mudi tusi
thi bat dau c6 ké nghi dén viéc bi€u duong thanh
tich cia né. Noi chung la nhiing cong viéc don gian
thoi: chdng han trong bo mon truyén, do 1a chon lya,
tap hgp mot s6 truyén, mot so tac gia, in tuyén tap.

Dau tién c6 1€ 1a cudn Hai muidi nha vin hai muoi
truyén ngan (1954-1962), do nha Phu Sa xuét ban
nam 1962.

Sau do, t6i cac cuodn:

Tuyén tdp truyén ngin do nha Van Hiu A Chau
in ndm 1963. Cudn nay chi chon 12 tiéu thuyét gia,
nhung lai bao gom ca thé hé tién chién.

- Ao tugng, do nha L& B&i in nim 1965.

Ba mién mudi khuén mdt, do nha Kim Anh in
nam 1966.

— Tuyén truyén Sdang Tao, in ndm 1970.

Sau rét 1a bo sach gom hai tap Nhiing truyén ngdn
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hay nhdt cia qué huong chiing ta, do nha Song xuét
ban nam 1974.

Trén day c6 thé la mét danh sach con thiéu sot.
Du sao vi thu cua cuén dau va cudn cuéi la dung.
Va bo tuyén tap cudi ra doi trudc ngay sup d6 cta
Mién Nam khong ddy mét nam, 1a tdc phdm day da
nhit, cong phu nhat. G cac cudn soan thao trudc nd
khong c6 ti€u st tac gid, khong c6 nhan dinh vé tac
phdm. Chi riéng bd sdch sau clung la c6 tiéu st va
chan dung cac tac gia, c6 phat biéu ctia da s6 tac gia
v€ quan niém sang tac ctia minh (méc du la phat biéu
van tit, so lugc).

biéu dang chu y la su chon lua. Mdi tuyén tap
phan anh mét quan diém chon lya khiac nhau ro
rét. M6i nhém (Sang Tao, Phu Sa, La Béi, Kim Anbh,
Song...) gdp nhau 6 mot s tén tudi 16n, nhung bat
dong y kién & su chon lya nhiing tai ning méi.
Réng rai hon ca 1a nhém Song van khong dung nap
dugc cac 6ng Tiéu Kim Thuy, Cao Hitu Huén, Kiém
Minh... do Phu Sa chon, cac 6ng Mai Trung Tinh,
Thach Chuong do Sang Tao chon, Chinh Ba, Thiéu
Chi, Tué Uyén... do La Bo6i chon, v.v.

Trong qua dai thé lai thdy c6 cai hay: mdi lap
truong thudng ngoan gidi thiéu véi quan ching doc
gia mot so6 nét dep doc dao. Do dd, nhin chung la
mot tap hgp da dang.

Sau thoi gian doi ba muci ndm - ké tu tuyén tap
dau tién cho dén nay da ngdt bén muci ndm - mot
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s0 tén tudi da mai mot. Mot hom 14t qua lat lai may
pho sach no, tdi tdn ngan nghi ngoi: Song Linh 1a ai
nhi? Cao Hitu Huidn, khong biét minh da c6 bao gio
gap mat chua? Céc vi 4y e chua kip c6 sach xudt ban,
tiéu st hinh nhu khéng dugc ghi chép & tailiéu nao...
Tuy vay trong s6 nhiing vi no khong phai khong co
ngudi hay ho. Néu tuyén tap no tuyén tap kia khong
ra doi, ho sé mit dang oan udng. Pang tiéc biét miy.
Khong doc duge bao nhiéu nhiing gi ho da viét,
khong doc du d€ c6 thé c6 mdt nhén dinh vé ho,
toi chi xin chon (thuc ra 1a chon lai Ian thi hai) vai
vi d€ gidi thiéu véi thé hé doc gid hién nay: Song
Linh (trong tuyén tip ctia Sang Tao) dua ra mot
cau chuyén éo le, c6 stic kich dong manh, gay bang

hoang. Tuyét Huong trai lai, nhe nhang, di dom.
9/1998



BUC TRANH

Toi ldy nha téi dugc gdn ba ndam thi nha téi mdt
mang theo cd dita bé hon ba thdng & trong bung. D€
lai cho t6i dita con riéng ciia nang méi bon tudi. Nang
mdt dao dy nham vao mt mua dong gidp tét, nhung
c6 khdc la nam dé lanh hon nhiéu. Toi nhd ré lam,
dém hom dy ciing la dém ba muoi tét nhu dém nay,
nang giat lén mot con dit doi roi trut hoi thé cudi
cung. Toi vudt mdt cho nang trong khi chiéc dong ho
trén tucng ré ré diém diing mudi mot tiéng - chi con
mot gid nita la thién ha don giao thiia. Nhung c6 Ié cdi
x6m lao dong nghéo nan t6i 6, ho khong con nhd dén
xudn, hay néi khdc di, ho khéng can xudn cting dugc.
Xudn doi vdi ho ciing chi la nhiing ngay thudng, cé
khi con khd hon la khdc. Ho van ngii kj. Toi nhin qua
khe ciia, ngoai san den nhu mot dia muic tau. Anh con
la gi cdi dém ci mat den toi nhdt trong nam nhu dém
nay, minh t6i ngoi bén xdc vg trudc nhiing ngon nén
vang chdp chon chdy khong di soi sang cho cin nha
t6i om. Toi dau kho nhin nha t6i, long tan ndt tudng
¢ thé lim di dugc, roi téi guc xudng xdc nang khéc
niic né nhu mot diia tré.

Bén ngoai tiéng mua ti tdch roi trudc mdi tranh toi
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nghe budn nhu chinh mua roi trong long minh. Gié
nhé nhe va lanh lua vao khe ciia rét té, lam nhiing
ngon nén nga rap xudng nhu mudn tdt.

To6i c6 ldng cd gidc quan vao yén tich ciia dém den
dé thong cam vdi linh hon nang. Chi thdy da nang
todt lanh. Mui tih khi phdt ra tir ngudi nang, khién téi
co cam tudng la huong thom cua da thit, nhiing khi
t6i mé man 6m nang vao long dn di. Va khong hiéu
sao lic dy téi tuéng nang van séng. Toi nhd t6i nhiing
liic nang giat qudn do cho téi mét méi nam nghi trén
giuong, toi thuong ngoi ghé bén canh an i va hon lén
miéng nang. Nghi vdy, quén cd sy chét ctia nang, toi
6m chdt ldy xdc nang goi khong ra tiéng va mai toi tim
moi nang, cap moi lanh léo nhu mot miéng thit von.
Nang van tro tro khong nhiic nhich. Thi ra chi ¢6 t6i
con song, ma nang thi da la mot cdi xdc.

Nha bén canh c6 tiéng vong dua nhu tiéng nghién
rang cuia ngudi ngti mé quen tat. Toi ring minh ngdng
lén nhin nang cham chdp khong hé chép mat. Lai c6
tiéng ngdi ngti ru con 0i 0i ti xa vong lai ndo né. Dém
dai qud anh a. Trén trdn nha mot vai con mdi dudi
nhau qua cdc 6 mang nhén bi gio lay dong.

Liic dy toi da binh tinh lai. Toi triu mén co tim ldy
mot hinh dnh duyén dang trén khuén mat cua nang,
nhung hét roi anh a. Nang da ddnh mdt cd vé dep
ngay truéc hay diing hon thi bénh tat da cudp hét sac
dep cung vdi linh hon nang vé coi chét. Va bady gid thi
nang dang ngui trong liic chiing ta néi chuyén vé nang
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Nang ngti mai va gidc ngu ctia nang khong con
mong mi.

Toi quén khong noi véi anh la nang chét vi bénh
tétanos, nén than ngudi thi vang va gdy nhu mot
canh cay cdn cbi, chan tay bé nhu cang ga, nhiing bdp
thit ndy né trudc kia khong hiéu hao mon di ddu ma
nhanh chong qud. Ddc biét nhdt, khuén mdt khd di
ciia nang ngay xua tron trang, thi liic dy sao né nhdn
nheo va vang nhu da qud xodi chin ndu. Miéng nang
qua nhiing con giat kinh khiing méo di. Trong xdu va
dang thuong dén ghé sg. Anh con la gi téi niia con
ngudi lang man liic ndo ciing quy mén va ton trong cdi
dep tuyét doi, ma thdy nang xdu di mot cach ghé sg
han phdi dau khé dén buc nao. Ma dau khd thi sinh ra
nghi nggi nhiéu. Qud tinh t6i nghi cdn phdi lam nang
dep lai trudc khi dua nang téi noi an nghi cudi cung.
Chdc anh cho t6i dién, nhung khong dau, t6i tinh lam,
6 tinh mdi nhé ra cdy hong cia nang trong dang sau
nha trudc kia, bdy gic da c6 mdy hoa. Toi dé xdc nang
nam ngu véi nhiing cdy nén thiic dang khoc. Roi cim
chiéc dén Hoa Ky, t6i mé ctia ldn ra ngodi mua tim
dén goc cay hong, hdi mot bong hoa viia do nd. Anh
6 thé dodn t6i sap lam gi roi. Phdi, sau khi hdi hoa,
t6i khép cia lai, dudi gioé lanh ra dém den, réoi vao dat
bong hoa lén miéng nang. Bong hoa con dong suong
dém va nudc mua, trong min va dé tham nhu nang
thoa son ngay truéc. Roi khong hiéu vi con tuoi nhua
song hay vi hoi nong ctia nén, hodc vi sinh khi con
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dong & miéng nang ma béng hoa cvi tii tif né ra anh
a. Néu khong nd thi ciing c6 thé liic dy dc téi bdo toi
rang hoa né.

T6i nhin hoa né coé cam tudéng nang dang cidi trong
khi ngti mo, va liic dé vanh moi méo ctia nang khong
con dm dnh téi nita. Toi c6 di binh tinh dé thuong tiéc
nang va dé tudng tugng. Trudc dnh nén lung linh téi
thdy mdt nang chdp, roi chan tay nang cir dong that.

T6i sung sudng quad ctii hon nhe lén moi hoa cia
nang, ty nhién téi lién tudng tdi hinh dnh thanh tinh
ngay con nhd. Khi éng téi ludc xong mot con ga vang
ngdy, ddt lén mam xo6i trang déo dem ra dinh 1é, lai
sai toi ra vuon hdi mot bong hoa hong gai lén mé con
ga cho dep. Cdi y nghi ngd nghinh dy chi kip thodng
qua trong tdm héon chdt ddy dau khd ciia t6i, nhu mot
tia sang loe gitia vom trdi liic gidng bao roi bién ngay.
T6i chi con biét thuong tiéc nha téi thoi. Con ngudi
khi yéu thiét tha bao nhiéu thi lic thuong nhé lai cang
nang bdy nhiéu. Toi khong hon nang nita, ma ngoi
u rii nhé lai ky niém ngay tho du cia toi véi nang.
Mat t6i khé 1¢ nhung con nhiing ngon nén va cdi xdc
nang in sau trong dy. Cudn phim ky tic quay lai dit
doan trong tiém thiic toi. Xa xa tiéng phdo don xudn
tung biing no, tiéng chiéng tréng 6 miéu dinh va tiéng
chudéng nha thd rung lén dom dap vong dén tai t0i.

Ngay dy, xa lam roi, bdy gid chi con la mot hinh
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dnh rdt md, khé ma nhé hét dugc. Nhung téi c6 nhd
dé néi cho anh nghe.

Cdch day hon mudi lam ndm, téi con la mot dia
bé lén tdm, ddu téc mugt ma, mdt mui chdn tay trang
tréo. Tinh tinh ngoan ngoan dé yéu, hoc 16p ba trudng
lang. goi la trudng lang cho tién chii thuc ra qué toi
ngay dy chua co trudng. Nhan gdp loan lac, mot gia
dinh ngudi Ha Noi, c6 hai dng ba gia vi mot cé con
gdi mudi sdu tudi, tdn cu vé xém t6i, r6i mua lai cdi
nha ld ctia bdc téi dé tri than. Trong thoi gian khoi
ltia, ctia cdi dem di khong dugc bao nhiéu, ma lai ngoi
khong dn tiéu hang mdy ndam trdi, chang mdy lic gia
dinh dy tré nén ting bdn hon gia dinh chung toi.

Han vi ciing ¢6 it chii nghia, co con gdi lién mé
truong day hoc dé ginp gia dinh do nhat. Béi thé, toi
dudgc tiép tuc hoc lai I6p ba (trudc kia téi da hoc I6p ba
nhung bo dd). Nha téi 6 sat canh nha cé gido, nén cii
dén gid ra choi la téi lai chay vé nha voi me qua banh.

Trong s6 hon hai chuc diia hoc tro chi minh téi la
dudc c6 gido yéu mén hon cd. Co coi toi nhu em co,
trdi lai, t6i ciing mén c6 nhu chi rudét. Moéi khi di dau
Ve, o thuong mua keo goi toi sang cho, hodc c6 thiic gi
ngon c6 ciing dé danh phdn cho téi. Déi khi tay t6i bin
muic hay ldm ddt cdt, cé bat téi di riia sach roi mdi
cho. Cing ¢6 lan cé cdm tay t6i ldu lam roi nhin vao
mat toi cudi yéu mén. Toi cam thdy mot cdi gi khdc la
ndy né trong tdm hon non nét ctia téi, va tu ddy toi
thich dugc co gido cam tay. Toi thich thi téi lai cang
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c0 y nghich ngom ddt cdt dé c6 gido san séc dén tay
toi. C6 mot chiéu toi cting cd di choi trén bo song Tién.
Gio mdt song dua lén mat rugi. Trong bong chiéu vang
nhat, t6i thdy toc cé bay quyén vao cdp mdt dep, mdt
c6 c6 vé mo mang. C6 Ié luic dy c6 khong nghi dén toi
dang di canh, c6 nghi dén mot su gi khdc la. Toi hoi
tiic, gid vd ngoi xuong phung phiu goi co:

- Cé gi! Dat em mdy, em mdéi chan roi.

Co ngdnh lai, cdm tay t6i cudi nodi:

- Con trai sao yéu thé, théi di c6 dat.

ROi nhin ban tay toi c6 nai tiép:

- T gid em phdi riia tay sach sé nhé, néu khong cé
khong yéu niia dau.

Toi yén lang gat ddu, c6 ddp nhe tay toi roi noi:

- Sao em khéng I6n nhu c6 nhi?

Cdu néi dy mai tdi sau nay t6i mdi hiéu. Song ngay
dy tri non nét cua téi chi bdo téi ngoan ngoan yén
lang, ma khéng hiéu y nghia ctia né. Tu d6 t6i chiu khé
rita tay lam, nhung thinh thodng van bi muc day vao.
Co gido ngay nao ciing kham tay hoc tro, trong thdy
tay t6i bdn lai bat t6i gio ban tay nhé bé ra thudng cho
mdy thudc dau quan. Ddnh xong, c6 lam mdt gign néi
Vi toi:

- Néu Nguyén con nghich bdn niia thi nhdt dinh cé
khong choi véi niia dau.

T6i vang loi, va cang ngay cang yéu cé hon. Dém
ngu toi thudng mo thdy cé cudi.

Nhung bong mot hom co khong di chai véi téi nita,
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c6 di mot minh va mdc cd do dai mau xanh da troi.
Mt c6 hinh nhu ¢6 phdn hong, téc ¢ chdi mugt bong
lén khdc vai ngay thudng. Trudc tdi cii tudng co di ddu
6 viéc nén khong doi theo, sau thdy chiéu nao cé cting
di ra phia canh dong. Toi budn ba diing tua goc khé
nhin theo, thi la thay, khi co gan dén ngdi mad xdy trén
cdi go cao co cdy moc xanh um, lai ¢c6 mot nguoi mdc
qudn do tdy chay ra dén. Roi hai ngudi dat tay nhau
di khudt vao ngoéi md. Toi diing lang nghi nggi, phuc
c6 khong sg ma, dam ra ddy chui vao md ngudi ta. Toi
cho c6 c6 phép la, chii ¢6 biét dau co dén do ngoi an di
v6i tinh nhan. Khi dy, téi chi nghi tiic buc c¢6 da cdm
tay ké khdac ma khéng cdm tay téi nita. Toi rinh mdi
dén khi chiéu tat sau nhitng go dong trén cdnh dong
mdi thdy co vé. Trong nhiitng dém trdang sang, t6i dem
chuyén doé ra noi cho chiing ban nghe. Chiing né bdo
hay c6 gido la ma. T bdy gid toi cii s0 sg co thé nao
dy. Mai sau nay to6i méi biét c6 c¢6 ngudi yéu. Nhing
hoi dé co da vé thanh roi. Toi nhé cd ldn cé & ngoai
dong vé gap toi, toi héi cé di dau ma ra ddy thi c6 ngdp
ngting bdo:

- Em con bé khong dugc to mo, sau lon sé hay.

Néi xong cO s¢ téi tui than nén lai cdm tay toi
au yém:

- Gid em I6n bdng cé thi thich nhi.

Toi ngdy tho trd loi:

— Thé thi em phdi an bon bdt com cho chong nhdn
c6 nhi.
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Co cuoi hoi:

- Thé moi bita Nguyén dan mdy bdt?

Toi kheé dap:

- Mbi bita Nguyén dn ba bdt ddy u.

- U, Nguyén phdi dn nhiéu, dn bon bdt thi méi
chéng 16n nhu c6 dugc. Roi co dat tay toi yén ldng
budc di. Trang thugng tudn sang md md cong nhu cdi
ludi liém treo trén ngon cdy gio6 dong. Co nhin trding
giong budén budn bdo téi:

- Thé nhd cé di ndi khdc thi Nguyén c6 nhé co
khong?

Toi dap:

- Nguyén c6 nhd, c6 cho Nguyén di theo.

Co ctii xudng hon toi:

- Nguyén ngoan lam, théi vé hoc bai di, mai cé
mua keo cho.

Quadng ngay tho ngdy vui tudi dy chi & vdi toi co
gdn mot nam théi. Réi bong mot hém - mot hom
ngoai tét, khi nhiing ld dao trudc ciia nha cé va nha
t6i bat ddau rung ldc ddc xudng san - t6i thdy nha cé cé
nhiéu ngudi ra vao tdp ndp, va xdc phdo nhudm dé cd
thém. Giita khéi phdo quyén khéi huiong tan man bay,
c6 mot todn ngudi dn mdc sang trong rudc cé ra khéi
ddu lang, rdi di xa va khudt han. Ngudi trong lang ra
xem dong lam. Ho bdo c6 di ldy chong.

Co di roi, ngay hom dy to6i buén lam, chang thiét gi
cd, va dém dém toi up mdt vao chdan khéc dm tic.
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Ngay qua, nam thang qua. T6i da thanh mot hoa si.
Mot hom dang di pho, t6i bong gap mot thiéu phu ddu
chit khdn tang, nét mdt nang trong gdy xanh nhung
thanh tao trong sdng lam. Mot hinh dnh xa x6i chgt
thiic ddy trong tiém thiic t6i, t6i ngd ngg diing lai nhin
nang. Nang ciing ngd ngang nhin téi, r0i nhdn ra téi
trudc, nang khé goi:

- Cdu Nguyén, cdu c6 nhd téi khong?

Toi gat ddu sung suéng

- Kia co gido!

Co cuoi noi:

- Dé thudng dén hon mudi lam ndm réi con gi!

- Vang xa qua roi, khong ngo téi lai con gap co. Liic
dy thi chiing t6i da xung ho vdi nhau khdc roi anh q.
Co goi téi bang cdu chit khong bang em nhu hoi con la
hoc tro 16p ba ciia c6 niia. Trdi lai, t6i van goi c6 bang
c6 nhung da xung toi.

Gdp nhau, chiing t6i miing qud, dem tdt cd nhiing
chuyén xua cii kj ra ké cho nhau nghe. Chiing t6i néi
lién mién khong dau vao dau. Sau toi héi tham chong
cd, ¢6 buodn rdu bdo:

- Nha t6i mdt da hon nam nay.

T6i lai hoi:

- Thé bay gio cé lam gi?

Co thé dai nhe nhe, trd loi chdan ndn:

- Ciing chua biét nén lam gi.

Sau nia budi han huyén, bdy gio troi da vé trua,
c0 voi tit gia:
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- Théi xin phép cdu, toi phdi vé khong chdau bé
nha mong. Hém ndo c6 roi cdu lén chai. Toi 6 so... phd
hang Dao.

Qua budi gap g6, thinh thodng t6i lai dén thdam co
gido cii cua t0i, va thinh thodng khi tién di dau co
ciing tat qua tham téi. C6 ldn téi dan cé vao phong ve,
chi cho cé6 xem nhiing hoa phdm mdi sdng tdc cia t6i.
Cé nhin toi c6 vé than phuc ldm - han cé ciing nghi
khong ngd mot diia hoc tro nhé bé ctia cé khi xua nay
lai tai hoa dén thé. Toi dé y thdy mat c6 budn va dep
mot cdach lg liing.

Ctl thé chung t6i cang ngay cang cham di lai tham
nhau, va nhiing tdc phdm mdi ctia téi hdu hét vé vé
6. Nhiing cdi nhin cing bat ddu doi khdc. Cé mot
dao ching t6i thdy cdn gap nhau luén, méi ngay it ra
phdi mgt lugt, néu khong thi cam thdy minh nhu thiéu
thon mot su gi, va biit riit kho chiu lam.

Anh c6 thé tin rang tinh yéu da dén vdi ching toi
khong. Dung vay, mot ldn téi danh bao héi nang:

- CO ¢6 tin la di tinh c6 thé vuogt khéi tudi tdc
khong nhi?

Nang ngdp ngiing bdo t6i:

- Nhu cdu thi khong hiéu, chii theo téi thi di tinh
khong can phdi phan biét gi cd.

Toi sung sudng tiép thém:

- Toi cting nghi vay, tinh yéu la thii tinh do chinh
tim con ngudi rung dong. Tudi tdc va ngoai vat chi la
phdn phu nhé mon.
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Nang yén ldng trong khi toi ldy hét can ddm ndi
mot cau:

— C0 ¢6 thé tin rang & ddi nay, c6 ai la hoc tro ma
lai yéu co gido khong?

Nang cuidi gugng dap:

- Thé la thudng.

Long toi rung dong, mdt t6i nhin mién man lén mdt
nang, nhu mudén théi mién nang, can ngdu nghién
cdi vé dep hién diu va udng hét 10i ndi trong tréo ctia
nang. Toi khé té 1o vdi nang:

- Hién gio to6i dang tha thiét yéu mot nguoi dan
ba, ma nguidi do chi ngoi cdch t6i khong ddy niia thudc.

Nang cdm dong chdp mat:

— C6 thé nguidi dé ciing yéu lam.

D1t 16i nang voi vang diing ddy 1dm bdm:

- Chiing ta hiéu cd roi.

Thé roi khong day niia thang ching toi ldy nhau
that. Téi ldy co gido da day toi - nang hon téi tdm
tudi — va bdy gio nang da chét.

Hién nay long t6i van khéng sao ngudi dugc sy
thuong tiéc dau khé. Cang thuong tiéc bao nhiéu thi
toi lai cang hoi han minh da té bac vdi nang bdy nhiéu,
mdc du sy do chi la mot diéu nhoé mon. C6 gi ddu anh,
chiing t6i ldy nhau dvgc hon hai nam thi mét budi
trua, t6i dang mo mang ngu, bong nghe thdy nang thi
tham mang diia con riéng ciia nang:

- Tam, ai bdo con ddm vé bdy vao tranh ciia cdu
thé kia, cdu ddy bay gio thi chét.
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Toi giat minh mé choang mat roi voi vang chay ra
xem. Biic tranh ma t6i ung y nhdt dang vé dé bi thing
bé boi ddy cd muic lén. Toi cdu qud vé ldy thanh thudc
viit cho thang bé mdy cdi quan dit. N6 dau qud khéc
oa lén, me no chay lai voi ép né vao long roi néi nung:

- Ai bdo con nghich dai, théi nin di. Ra xin 16i cdu
mau khong cau danh chét bay gio.

Toi quat lén:

— Khéng t¢i 16i gi cd, ngdi chuong xdc ra ma thdy
né nghich cing cdm khdu khong thém bdo né.

Nang chép mat réi gio tay khé phan trdn:

- Em dang bdn gidt qudn do & duéi nha, lic Ién
thdy con né da nghich roi, thoi con né bé trét dai, cdu
tha cho no.

To6i lai cang tiic gia, ma khong hiéu sao lic dy con
tiic ¢ ddu lai dén véi toi dot ngot dén thé. Hay vi nang
la dan ba nén téi lam gia. That chi tai bat nat vg.

T6i mang nang:

- Théi dving bénh né niia, lam hong cd biic vé cong
trinh ciia ngudi ta. C6 mdy bo qudn do thi ngoi chdy
thdy ra mdi chdng xong; ddt né cut di dau thi di di.

Nang ngot ngao xin 16i t6i mai khong dugc danh
ngoi 6m mdt khoc thut thit. Thang bé thdy vdy ciing
nem nép vao canh me. Nhu moi khi, co 1é téi da ngudi
va xin 16i nang roi, song ldn dy thdy nang khéc téi
lai cang tiic 1on rugt. Toi cho rang dan ba chi dugc
cdi théi lam moém mau nuée mat. Con tiic thudng xui
ngudi ta dén ché mu qudng, nén téi thdy cdi gi nang



440 e Vo Phién

ciing 16i, va ba cdi gi t6i cting c6 thé dem ra xi vd nang.
R6i khong hiéu minh dién dén d6 nao ma toi gio thing
tay tat manh vao mdt nang mot cdi. Nang nga chui di
xong lai lom com bo day bui lai md toc. Toi thdy nang
nudc mat vong quanh lai cang tudng minh cé ly. Ma
qudi la lic dy trong nang sao lai do ddng dén phat ghét
lén dugc. Toi nhuc ma nang tham té:

- Do dn bam, do thia thai, biét diéu thi cuén goi
xéo di, diing ngodi ddy trong do mat lam.

Nang chi én ton bdo téi:

- Néu cdu khong thuong me con em niia, me con
em xin di noi khdc, cdu khéng cdn phdi nhiéc mang
me con em nhuc nha dén thé.

T6i vao nha ldy mii roi di voi ra duong. Trudc khi
di toi con néi:

- Mudn séng ldy son trang quét trd lai biic vé di, roi
muon di dau thi di.

Ra ngoai dudng mot liic, con gidn ctia téi b6t hin.
Bdy gid toi mdi cam thdy minh té bac qud. Toi hoi
han quay vé. Trén duong toéi budc nhanh nhu ké dn
cap, bung nghi tham chi sg nang di mdt. Vé dén nha
toi thdy nang dang lii hii cdm pinceau quét son
lén tdm tranh. Toi treo mu 1én mdc, long cdm thdy
nguong ngdp then thung. Mai mot luc lau téi méi
lam lanh véi nang:

- Con di dau roi em?

Nang nguéc nhin t6i, mat van con ngdn lé:

- Con né choi 6 duéi bép.
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T6i ra dong cvia lai, r0i vao cam ldy tay nang khé
bdo:

- Théi dé anh vé lai, em mét di ma nghi.

Nang dp ting nhu ngudi ndc:

- Dé em son lai givip anh.

Toi giang ldy biit vé qudang xudng ddt, roi ciii xudng
bé bong nang lén dat xudng giudng, t6i ngdi vudt lai
toc nang, xin 10i:

- Liic nay anh qud nong, em tha thii cho anh.

Nang chdép mau cdp madt, roi tii than khoc thiit
thit. Toi ciii xudéng hon nhe lén md nang:

- Théi, Ha 0i, anh nhdn 16i r6i, ti gio anh khong
néng niia. Em cé con yéu anh khong?

Nang yén lang nghen ngao, roi tii tii quay ra cdm
chat ldy tay toi ddt 1én nguic, doan khé ha hang mi uét
lé gat dau.

T gid phut do trd di chiing téi cang yéu nhau tha
thiét hon. Nhung nao cudc ddi c6 ém dém mai mai.
Tinh yéu va hanh phiic dy chi cho chiing téi hudng
rdt ngan.

Chdng bao lau nang bi bénh roi mdt. Khi mdt nang
khong noi vdi toi dugc niia 16i. Nang mdt dugc dj ba
bon thdng thi chdau Tam ciing bi bénh, cé lé né nhé
me nd. Toi lo lang chay chita mai méi khéi, nhung liic
khéi chdu lai bi cdm khdu khong néi dugc nita. Nam
nay chdu lén bon, chi con bon nam niia la chdu hoc
I6p ba nhu t6i ngay xua. Va néu nha téi con song thi
tét nam nay nang viia ding ba muai tu tudi.



442 e \/5Phién

Bay gid lam liic ngoi thuong tiéc lai chuyén cil, t6i
thdy minh hoi hdan khong thé tudng dugc.

C6 khi toi nghi va udc ao minh bé lai lam cdau hoc
tro 16p ba ngay xua, hay nghich ban dé nang cdm ldy
tay ma ddanh cho mdy thudc ké, nhu toi da danh chdu
Tam hom chau lam héng biic tranh.



SON NAM

Sdn Nam rat “ky” chinh tri. H6i cu6i nam 1965,
Ngu [ dén 6ng d€ phong vin; ngay cau diu tién,
Son Nam da té ra khong mudn dé cép t6i chinh tri;
Ngu I tuyén b6 chi néi chuyén “vin chuong thuan
tay”, Son Nam “bong trd nén vui tudi trong khoanh
khac” (Song va viét vdi...).

Doi van ldm odi oam. Son Nam cang ky, chinh
tri né cang deo. Hé noi vé Son Nam, van dé chinh
tri tu né dugc dét ra ngay; do tranh dugc. Son Nam
la ai? La ngudi cua bén nao? La nha van cta “cach
mang” hay nha vin cta tu do? Ong nén dugc xép
chung vao véi anh em bén nay chang? véi anh em
bén kia chang?

Hoi thdng Ong, bdt Ong trd 10i dén noi dén chdn,
chicla 6ng diéu ding. Trudc thang 5/1975, 6ng s6ng
gitia Sai Gon; vg con Ong, song than dng song & qué.
Mobi thang mot 1an, 6ng vé thim vg con mot ngay
(khong dam 6 t6i dém), va trong bao nhiéu ndm troi
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khong ddm vé gip b6 me. Ong s¢ ldm. “Chim kéu
cling sg, c4 vung ciing gh¢” Ong sg bén kia, 6ng s¢
bén nay. Ong khong dam lam (chinh tri) gi. Nhung
khong lam cling ct s¢. S¢ miéng ludi ngudi doi ac
¥, chup m, thi thdm. S¢ tam dia nguoi doi da nghi,
ngo vuc no kia...

Ay 1a néi vé khi 6ng séng & Sai Gon - noi ong
cho 1a d4t lanh! ma con sg dén thé. Noi chi dén cai
sg bén kia!

Noi gon thi chinh tri & Viét Nam chi ¢6 hai phia,
ma doi 6ng lai chia lam ba phan: doan dau va doan
chot thudc phia cdng san, doan gitia thudc phia quéc
gia. Khong phai 6ng phan van chon qua lya lai nhiéu
lan. Bao rdng chon thi c6 mot lan - sau hiép dinh
Genéve - 6ng chon Sai Gon, vi “biét rang 1én Sai
Gon s6m ngay nao thi yén than chic ngay 4y”. Thé
nhung 6ng méi vé voi Sai Gon, Sai Gon bat 6ng bo
kham Chi Hoa ngay. Con phia bén kia thi khong do
Son Nam chon lya: mét 1an dinh ménh chon né cho
6ng, mot lan nita chinh né di tim 6ng. Y t6i muén
noi la noi ong sinh trudng thudc ving khang chién;
va noi ong dén tim sy yén than, noi dy roi ciing lai sa
vao vong cong san.

Nhu véy vé mdt chinh tri, d6i 6ng long dong. Khi
ong mac ca-sa, lic 6ng mdc dao gidy. Tinh 6ng xué
x0a, khong mudn lao vao gai goc. Ba con hai bén nén
théng cam véi ong. Vay phén trude tac cua Ong & giai
doan bén nao thi hay tam xép vao vin hoc phia bén
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4y, dling md xé can ké lam chi vao luc nay, khong
khéo lam phién long ong.

Va lai, tinh ra thdi gian 6ng & bén quéc gia ngan,
ma thanh tich thoi &y chiém phan quan trong hon ca
trong doi van ctia 6ng. Trude do va sau do, co vé ong
déu “mét moi”, khong viét lach dugc may.

Doi 6ng chia ba doan, van ong c6 hai phan: phan
khao luan, phan sang tac. Trong cudn Vin minh Miét
Vuon, Son Nam nhén xét vé ba con quanh minh:
“Ghét ly luan, ghét hdi nghi (néu lam chinh tri), ghét
xa giao. Bai vay khong c6 khiéu lam chinh tri, khong
c6 khiéu viét van xuoi, van nghi luan (viét vin tron
tudt nhu 161 ndi 1a trai véi nguyén tic viét vin, lam
chinh tri ma thiéu tha doan, muén gi ndi thing ra
thi lam sao dat muc dich, nhu ké doi leo 1én chot nui
theo con dudng thing, bit chdp ham hd)”.

0, khong c6 khiéu chinh tri thi 6ng khong lam
chinh tri, néi vay cting dugc di. Nhung vé chuyén
van xudi v6i nghi luén thi xin diing voi nghe 16i 6ng.
Co khiéu hay khong c6 khiéu, d6ng da viét ca van
xudi 1an nghi lun, viét tudt hét.

Van xuo6i la sy nghiép cta 6ng (mac du thinh
thoang ong cling c6 mdy van tho). Khao véi luan
ong c6 Lich sit khdn hoang mién Nam, Dong bang
song Ciiu Long, C4 tinh ciia mién Nam, Tim hiéu dat
Hau Giang, Nguyén Trung Truc, anh hung dan chai
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(cung viét v6i Ngoc Linh), Ngudi Viét cé dan toc tinh
khong? v.v... Nhung viét truyén mdi la cai s§ truong
ctia 6ng, nhat [a truyén ngan.

Truyén dai, 6ong viét khong xudt sac: nhiing
truyén c6 dam, c6 chém, c6 ké cuép, c6 ong dao, vo
nghé, muu meo, phép tic nay no, truyén ding nhat
trinh, chi c6t doc cho vui (Vach mét chan troi, Ba
chila Hon...).

Truyén ngin clia 6ng, né vugt truyén dai ca vé
phdm lan lugng. N6i vé lugng: Cudi nam 1965, trong
cudc néi chuyén véi Ngu I, 6ng béo ring trudc cuén
Huong ring Ca Mau da dang trén Tiéu thuyét thi nam
gan nam chuc truyén ngan khac. Rdi sau Huong riing
Ca Mau, 6ng dang con trong tay mot s truyén du
in thém ba cudn ntia, day bang Huong riing Ca Mau.
Nhu vay ti Huong riing Ca mau dén cudi 1965 non
trdm truyén; tridc Huong riing Ca Mau, non ndm
chuc truyén. Thé roi ti 1966 dén 1975, trong chin
nam 4y hay cho la Son Nam viét it hon: chiing trdm
truyén nta thoi. Vi chi hai tram rudi céi truyén ngan.
Ay 14 chua ké nhiing céi viét trudc 1955 va sau 1975.

Vé phdm: ai cling biét lam nén danh tiéng cta Son
Nam la cuén Huong riing Ca Mau, mdt tap truyén
ngan. (Trudc hiép dinh Geneve, & phia bén kia,
Son Nam ciing da dugc gidi thuéng Cliu Long nho
truyén ngan “Bén riing cu lao Dung”).

Truyén ngan Son Nam trudc thang 5/75 chua
dugc suu tap day du. Tuy vay, s6 da xudt ban cling
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kha nhiéu: Chuyén xua tich cii, Hinh bong cii, Hai céi
U Minh, Voc nudc gion trang, Huong riing Ca Mau,
Truyén ngan ciia truyén ngan...

Doi 6ng ba manh, van 6ng hai loai, nhung long
ong chi c6 mot thiét tha: la qué huong. Du 6ng viét
gl (truyén ngén, truyén dai, khdo luén), du ong viét
tai dau (bén ni, bén té), dé tai cing chung quanh mot
dé tai 4y ma thoi.

- Gi cht qué huong, ai ma khong thuong yéu,
khong thiét tha? Nhat la khi qué huong dang hoi
tran ngap khoi Itia?

- Khong phai thé. Day khong phai chuyén Viét
Nam qué huong mau lta. Cai qué huong noi day
khong chi vao toan thé nudc Viét Nam. Day ndi vé
mot dia phuong thoi.

Chuyén thuong nhé qué huong, né cé nhiéu thu
bac lam. Co cai thuong nhé cta ké luu lac tan mot
luc dia xa x6i huéng vé dat nudc da xa lia hang may
thap nién ky, nhu dam dan di lam an & Tan thé gisi
trudc kia, nhu chung ta bay gis. C6 nhiing ngudi
song ngay tai Viét Nam ma nhé Viét Nam, nhu ca
triéu dan di cu sau hiép dinh Genéve, nhu 6ng Vi
Bing, séng Nam nhé Béc. Lai ¢6 nhiing hang ngusi
khac séng ngay tai Mién Nam ma nhé Mién Nam,
song tai Nam phan ma nhé Nam phan. Son Nam
thuoc hang ay.
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~ Ua, thuong nhé gi ky cuc vay?

- Nghe qua thay ky, xét lai khong ky dau. Khi Ngu
[ dén phong vin, Son Nam... d6 khach: “D6 anh biét
nguyén vong thiét tha nhat ctia toi luc nay la gi?” Bo
xong, Ong tu tra 16i ngay: “Dugc trd vé song dudi
mai nha xua, r6i ¢c6 nhdm mat thi gui thay cho cai
dat U Minh ay git”!

- Oi, 6ng Son Nam. Ong 4y that 1a mot nghé si
da sau da cam.

- Khong phai minh 6ng Son Nam nhu thé. Pam
&y dong. Moi hang 6 ly do riéng d€ xa qué. C6 hang
bd noi “mét moi” tim chdén “yén than”. C6 hang dilam
an lang bat ky ho, bo qué 1én cho thi thanh may muoi
ndm chua vé dugc, nhu 6ng Tu, chiéu chiéu ngdm
ngui trén cau ch Y nhé vé Nam can, doc “ve Ta Lon™

“X la lung con c6 mot minh,

Con nguy hiém ldy ai pho trg”

(“Tho nai Ta Lon”

Lai c¢6 hang nhu Tu Cé bd Vang Long xudng tdn
x6m Ca-bay-ngop xa x6i, “tinh bé” day hoc ma chua
c6 chd day, cudc doi tan déan, gip ban “Qudc vin
gido khoa thu” dong tic long qué, miing nhu gip
c6 tri. Lai cling c6 hang nhu cha con c6 Hoang Mai,
tang t6 ho Trin tliing vénh vang 4o mao tai triéu,
nhung vi qudc sy da xiéu lac &n minh tan U Minh
ha, ngdm ngui budn tai. Lai nfia cling c6 hang nhu
anh hé hat boi bé hoi Kéo Xanh & Viang Liém, trén
lanh noi rach Ta Tung, v.v.
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Oi thoi, chi trong pham vi mét manh d4t Nam
phan ma ké qué nhé tinh nguoi tinh nhé qué, ké nhé
cay ban cay dudc ngudi nhé vé pho xa xe cd... Cai
nhd cdi thuong nao ciing thiét tha ca.

Trong riing U Minh ha, 6ng Nam Hén bat sdu
hang dan, dat sdu di ma hat nhiing cau rung ron:

“Hon 6 dau day?

Hoén oi! hon hai!

Xa cay xa cdi,

Xa c6i xa nhanh,

Dau bai cudi ganh,

Hum tha sdu bat,

Bdi vi that ngat

Manh 4o chén com,

U Minh do ngom

Riing tram xanh biéc, v.v.”

(“Bat sdu rting U Minh ha”

Trong khi 4y, trén cau Chit Y & Sai Gon ong Tu
Ca Mau lai than tha:

“Béi thiéu thon bao nhiéu dong no,

Nay than con phai chiu hoanh hanh...

(...) Viéc & dn nhiéu noéi dang cay,

Vai Troi Phat xin vé qué ca, v.v.

(“Tho nuai Ta Lon”)

Con chinh Son Nam, mé dau cuén Huong riing
Ca Mau, 6ng da nao nuot:

“Ray rit mai doi ta

Néng mua mién c6 thd
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Phong suong may d¢ qua duong pho,
Hat bui nghiéng minh nhé dat qué..”
(Thay loi tya)

Hat bui con nhé qué niia la ngudi. Va chinh noéi
niém nhé qué ngay tai qué huong, ndéi nhé nhung
ngay tai chd dy da lam nén tang su nghiép vin
chuong cua Son Nam.

T4t nhién khong thé bao lic nao 6ng cing than
thd mot diéu nhu thé. Soan mot biia tiéc thit bo
nguoi ta con nghi ra t6i bay mén, huong ho trudc
tac van chuong. Nhé qué, mot tinh cam ay c6 thé
xudt hién duéi nhiéu dang vé khac nhau. Khi thi Son
Nam trinh ra nhiing cdi la ling, ngoan muc, xay ra
& chd qué minh, lam thién ha tr6 mat nén hoi ma
xem: hodc 6ng dat ra gidi thiéu méiy ngudi dan tran
truéng & hon C8 Tron, ngd qué chiing (“Ong gia xay
lta”); hodc 6ng ké chuyén nhiing san chim & ving
Thay Quon, Cai Nudc, Cai Lén, rong mudi ngan
thudc vuong, qui tu hang van con chim to 16n: bo
nong, gia so6i, chang be, ché dong, v.v., nhiing dém
tan sat chim con, vat xac tiing dong vun lén nhu
nhiing dong lua ba, bén tram gia (“Thang chap chim
v€”); hodc 6ng thudt chuyén hat boi & rach Ta Tung,
khan gia ngoi xuéng xem hat trong rao, sdu va cop
lugn ngoai vong rao (“Hat bdi gitia rting”), v.v. Khi
khéc, 6ng nhidn manh vao cai nghéo cai khé cai thé
luong ctia dan Miét Duéi: Lao Bich lac chét chi co
chiéc 40 mac trén ngudi, muodn cdi ra d€ lai cho con
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ma yéu qua khong cdi dugc, 1ao chét gitia dong nudc
ménh mong, chon bang cach bé thay, budc vao ntia
thét cbi xay vat xuéng nude (“Mot cudc bé dau”).
Khi khac nita, Son Nam néi vé tdim long yéu nudc,
vé gan da anh hling ctia ba con noi qué 6ng, vé su tan
bao da man ctia thuc dan Phép (“Miéu ba chua Xi&”).
Lai c6 khi khdc niia, ong ké chuyén nguoi tai gioi
nghia khi & qué 6ng, tai dic dén nbdi o6ng Tay Rop
phai bai phuc sat dat (“Song Ganh Hao”). Roi lai ¢
khi khac niia, 6ng xoay qua chuyén ho hat lang man
tinh t trén song trén rach, cé trang cé nudc, co trai
bénh bdéng bon bién la nha, cé gai dep bui ngui tic
da (“Con Bay dua do”), v.v.

Cu thé ong thién bién van hda, doc t6i mé toi
ludn. Cho hay khong can phai chuyén Tdy du thinh
kinh x6ng pha vao riing ma dong qui, chién dau véi
yéu véi tinh, khong can phai 1a chuyén di tan buon
luu lac khap nam chéau, v.v. Di tdn du téi tan cung
qua dit ma ndéi huyén thién vung vé, khong khéo c6
ké ngd vuc, khé thac mic kéu: “Phét”!, ddm buodn
long nhau thoéi. Ca doi chi quanh quén tit Ca Mau
1én Sai Gon ma van c6 chuyén la lam say long nguoi,
4y mdi tai.

Va lai, Son Nam khong phai chi yéu mén dia
phuong ma thoi. O 6ng con c6 mot niém tin tudng
sau xa gan nhu ky bi vao dia phuong minh. Ong bdo:
“Chang biét c6 phai toi ndng tinh dia phuong khong
ma toi cy tin tudng mién luu vic song Cuu Long la
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mién phudc dia (cac tu si thi cho la thanh dia)(...) Va
mién tru phu ddc biét nay san xuét ra nhiing nhan
vat la lung, khac thuong (...) Dan gian dudi ay tin
rang thanh nhan sé xudt hién mién nay d€ ctiu dan
cliu nudc, chdng phai 13 khong c6 ly. Phan tuoi tré,
liéu linh nhét cta dan toc & vao cai thé duge uu dai
ddc biét thi chac chan thé nao cling san xudt nhiing
dtia con phi thudng” (Song va viét vdi...) Co 1€ stic 16i
cudn cua 6ng mdt phan do cai mé say ky bi ctia diia
con phi thudng vao dia phuong minh chang?

Doi chia ba doan, van nghiép hai phéan, thiét
tha chi c6 moét, ma vé ky thuat Son Nam lai c6 hai
chu truong.

No6i chuyén véi Ngu I, 6ng tiét 16 ring khi viét
truyén dang bao hang ngay 6ng chuyén khai thac
phén rung ron, ma quai & dong qué, cdi phan dé an
khach. Ong mong “anh em” hiéu gititm cho hoan canh
ctia 6ng, dung trach 6ng “cham tién” hay “xudng
doc”. Chi khi viét bai cho cac tap chi 6ng méi dugce
chon lya dé tai rong rai, nhé dé may ra cé dugc mot
s0 truyén song doi!

Son Nam néi thé, qud c6 thé. Chiang ai hoi ddu
“trach” ai lam chi; moéi khi mot nguoi da bat dac di
phai lam diéu bét nhu y, tu ngudi 4y da khé tam réi.
Nhét la khi mot nghé si phai mién cudng san xudt
nhiing cai phi nghé thuit. Vay néi cho biét thé thoi.
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Biét xong hay bé qua. Chi nén mting cho... nhiing
truyén “séng doi” ctia dng.

N6 séng doi, thuc ra, mot phan ciing vi yéu to
quai la trong truyén. Quai ma do ma thi “cham tién”
Nhung c6 nhiing cai quai cai la khong can dén ma:
chi la ngudi cling quai chan, la chan. Canh “len” trau
trén nui Ba Thé that la; chuyén ngudi tay khong bat
sdu that la, nguoi troi sdu dat di tting dan viia di viia
hét that la quai dan; chuyén nta dém giong dudc bat
chim van c6 ao ao that la...

Do la cai quai la cua sy viéc. K€ dugc cdi d6 mot
cach c6 nghé thudat da la hay. Nhung hay nhat tai
nhat, 1a bat dugc noi dugc cai quai la trong long
ngudi. Mot phai vién tii Sai Gon xudng Ca Mau,
tim mdt doc gia d€ thu tién bdo thi co6 gi la quai?
Hai ngudi nhé lai méy trang sach hoc ngay nho, doc
nghe choi, thé c6 gi 1a quai? Vay ma ti d6 Son Nam
dung lén dugc mot thién truyén viia ngd nghinh 16i
cudn viia cam déng. Mdy céu sach gido khoa khoi
dong ca mot coi tam sy sau xa mong lung. “Khong
ai bao ai, hai nguoi lai nam xuéng lim dim. Tudi cua
ho da qud ba muai! Nuéc chdy mai ma sao d4 khong
thdy mon? Sgi day cua mai, gb chua dut ma s¢i day
sap dut trudce. Su nghiép ctia ho nao da c gi: ké mén
cai thu 6 nha qué, nguoi lan dén véi cai tha & ké
chg” (“Tinh nghia gido khoa thu”).

Thinh linh dung dau véi mot khia canh bat ngo
nhu thé ctia tam hon minh, khong chling ngusi doc
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gia thich thu khong kém khi nghe chuyén bat chim
bat sau.

Cac truyén “séng doi” cua Son Nam tat nhién
khong ludn ludn can dén yéu t6 bat ngo, quai la.
Chung né s6ng thuong thuong nho & cai tham thuy.
C6 khi Son Nam “dam” dem ra viét truyén vé mot cai
gi hét stic don gian. Mot s6 hanh khach gom nhiing
thdy thg tii qué ra tinh lam &n, ci mai trua thi bay la
ra bén xe, 1én chiéc xe hang quen thudc vé tham gia
dinh. Chiéc xe do ci1 k¥, gia nua, d6i CU. Nguoi chu
xe kiém tai x€ ciing gia trén ngi tuan. Xe chay lac
la lac lu. Khach hang ng6i ké chuyén xua cho nhau
nghe dd buon doc dudng. Gin dén nha, c6 ngusi
néng rudt nhic tai xé€ cho xe chay le mot chut. Ong
ta buon buon: “Con ngua nay gia qua roi. Vai nam
ntia cho nd vo nhi ti xe hoi ctia chét ve chai 6 duong
Cay Mai. Con toi thi vé vuon, xudng 18”... Téi day
tac gia c6 may loi két thuc: “Nhung khach bd hién
sé vé dau? Ho cui dau xuong, hinh dung cdi luc ma
xdc chiéc xe CU nay hoa ra con qui vo thudng, tling
bd phén cua no sé tré thanh nhing manh sat vun,
cai duc, con dao yém, nhu khi con trau chét thi phan
thay ra lam con c¢, lugc chai dau, madt tréng. Sanh
ké sé dua ddy ho vé dau? Ho con dugc vé qué huong
modi cudi tuadn mat lan, dang ngay thi bay. Hay la ho
sé phat tai, doi ca gia dinh lén tha d6 d€ ngay dém
dam am trong ctia rong nha cao? Hodc la mdt truong
hop ndo long sé xay ra. Ho khong vé qué niia, phd
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mdc viéc sinh séng ctia vg con cho vg con ddm nhén.
R6i ho 1é got khap d6 thanh, tit Ban Cg, Phu Nhuan,
Hoa Hung, Tan Son Nhiit, an géi naim nhd, nhin la
me rung bén v¢ dudng, nhin béng mat cay tring ca
nha ai r6i hiing ho dang tay hai trom thi mot trai dé
tu an ui” (“Pudng vé qué”).

Chao 06i, bui ngui thuong cam biét chiing nao cai
hinh anh ban tay dang ra hiing h¢ hai tht mot trai
triing ca “nha ai”. Xin thu thuc la ngét bon chuc nam
xa lang x6m qué nha, tdi van bi hinh anh no 4m anh
dai ddng. (Son Nam viét truyén nay nam 1955).

Son Nam c6 nhiéu truyén nhu thé. Ong Tti Thong
ra hon C6 Tron & tli nhiéu thép ky. Thui thui mot
minh. Mot hom, ong thdy rao ruc, ndy y mudn vé dat
lién thdm ba con. Viia téi b, 6ng bi bat git vi thiéu
gidy t6. Co dua qua quén, quan chuyén xudng xa, xa
giao cho huong quan, huong quan d6 lai cho huong
tudn, v.v., ong Tt Thong lan lia bi giam hoai. Riét roi
ngudi ta chdn sy giam giti, bén tha 6ng ra. Ong tim
ghe vé hon Son Réi. Tu do, & chd qué huong, “chiéu
chiéu khi ra bién dé€ cau cua, ddy xip, ngudi ta nhé
ong Tl Thong nhu nhé mot cai vo 6c xa cti ngi sac
tap vao bai bun. Nhu nhé vai trang sach Phong thdn
tinh co lugm dugc trong ngan ta bd quén, nhiing
trang sach rach nat hoi kho hiéu vi thi€u hoi thi nhut
va khong c6 hoi sau phan giai” (“Hon C6 Tron”

Roi khéi moét thién truyén nhu thé, doc gia ciing
cdm thay bang khuang nhu roi khoi cc truyén “Ong
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gia xay lua”, truyén “Mot cudc bién dau”, truyén “Con
Bay dua do”, v.v.

Thanh thid trong truyén ngan cta Son Nam cdi
gi thoat tién dap manh vao ddc gia, bat ho chuy, 16i
cudn ho, la cai quai la. Nhung cai rét cudc dé€ lai du
vang lau dai trong long ngudi doc, d€ lai mdt rung
dong sau xa va kin dao, lai la mot cam tudng ngam
ngui trudc nhiing than thé tan phai, truéc nhiing suy
lun theo thai gian.

Su thé c6 vé mia mai. Son Nam bao minh viing
mot niém tin vao mién phudc dia; nhung cai tin
tudng lac quan dy khong xuc dong ngudi doc, ma
doc oOng ta lai thdy thim thia vao tam hén mot ndi
buén man méc. Nhiing truyén séng doi, né song doi
vi cdi man mdc 4y, c6 thé chang?

Va cé diéu rat dang cha vy, la nhiing truyén ay
cing nhu bao nhiéu truyén ngin khac thuong
thudng Son Nam chi viét mot mach trong vong
ba tiéng dong ho. Viét xong dua dang bao, in sach,
khong stia chiia bao nhiéu.

Thanh Lang néi vé H6 Bi€u Chanh, ¢6 1an da bao:
“Van cua o6ng la van cung chung truyén thong véi
Huynh Tinh Cua, Truong Vinh Ky, ttic 1a néi va viét
“tiéng An Nam rong’, 1a viét tiéng Viét ‘tron tudt nhu
16i n6i” Cai truyén thdng dy truyén thang xuéng Son
Nam. Pung la 6ng viét gian di, ty nhién, dé dang,
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nhanh chéng. Nhung nhu thé khong phai cau van
khong phan anh dugc mot ca tinh doc dao, ctia mot
ngudi khi tai hoa tinh nghich, khi thAm tram siu sac.

Noéi vé chuyén viét hay v6i khong hay, Son Nam
c6 khi di 4m tic than thé v6i Ngu I: “Déng qué tiing
ghi nhiing trang khang chién oai hung, dong qué con
chiu dung nhiéu canh bat cong, ap biic. Khé mot
ndi, ndéi dén hai khia canh nay, lai dé bi hiéu lam,
bi ‘chup mi. Cho nén ngoi but danh” v.v... Oi, & doi
may ai viét kém hay vi lo bi “chup mi.” Ngoai Bac do
4y ai ndy tha ho chti raa thang Tay thing My, chii
ludn ca thang nguy, chii bang thich; ai ndy ké khé vé
canh ap buc bét cong, khoi lo chup ma chup miéc gi
rdo, c6 phai vi vdy ma ai ndy viét hay thém dau? Viét
hay véi khong hay 1a & noi minh, dung tim ly do xa
qud, dng oi.

Va lai, 6ng hay n6i dén néi khd chinh tri, su thuc
vi tat trong tham tdm 6ng da ndng long vé6i chu
truong chinh tri ndo. Trong cudn Vin minh Miét
Viuon Son Nam phan tich tam ly: “nhiéu ngudi lam
tudng rang dan Miét Vuon qua bd, khong sau sac.
Bat cti dao nao, triét Iy nao dem phd bién thi ciing
c6 ngudi theo! Nhung ngudi Miét Vuon chi theo véi
thai do ‘ba phai cau vui™.

Co6 ldc ddm ngd rang Son Nam 13 ngudi Miét
Vuon chan chinh. Ong & bén nay, 6ng & bén kia, d6ng
Son Nam nao la thuc? E chi c¢6 6ng Son Nam ba phai
1a thic. Ong thich nghi, 6ng théa hiép, hoa minh
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dé song. Ong tranh dung do. Ong khong thay c6 gi
“dang” dé€ dung do.

Bén nay, sau 1975, da khong con thady Son Nam
ntia. Ma khong chiing bén kia cling coi nhu khong
hé c6 Son Nam. Trong b T dién Vin hoc do nha
xudt ban Khoa hoc Xa h¢i Ha néi in ndm 1984 khong
thdy tén 6ng. Viy 6ng & dau? 6ng dang ba phai ciu
vui 6 “miét” nao?

Khong sao. Rai lich st sé danh gia lai. Su danh
gia chi can cti vao mot cdi phai khong hay ho gi dau.
Dan déan biét dau lich st sé day chung ta nhiéu hon
ba cdi phai.

10/1993

Ndm 1962, khi cuén Huong riing Ca Mau via ra
doi, chiing téi c6 mdy 16i nhdn xét. Hon ba muoi ndam
sau, xin néu lai cdi nhin budi dy, vao ngay liic xudt
hién tdc phdm thanh cong nhdt ciia Son Nam.

Huong rung Ca Mau

bit Bac 1a noi phat tich van héa cta dan toc,
ngudi Bac tu hao vé€ ché “ngan nam van vat” cta
minh. Do6i khi ho ¢6 16i nhiac dén cdi qua khu vin
héa it oi ctia mién Nam, lam dong long dén nhiing
ngudi mién Nam. Thuc ra trong khoang may tram
nam gan day nhiing ngusi Viét & trong Nam da phai
hy sinh nhiéu thé hé cho viéc mé mang bd c6i dén
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tan mai Ca Mau, ho mai len lach trong cac riing
tram, dam minh duéi sinh 14y, chién dau véi cop, véi
ca sdu, song khudt 14p ¢ nhiing viing qué héo lanh xa
x0i, nén chua kip c6 thi gid trau giodi van hoc nghé
thuét. Su thiét thoi dy lam cho cong lao ctia ho déi
vé6i dan toc cang thém to tat, dang kinh.

Tt sau ngay dinh chién, cac van nghé si ¢ Bac vao
day dong dao, nhu ciing c6 kich thich thém phan
nao cai xu huéng muén pho bay cac phong tuc, va
dédc diém dia phuong & cac nha van trong Nam. Ho
lap ra nhiing nha xuit ban ldy tén la Bén Nghé, la
Phu Sa... Nha van Binh Nguyén Ldc (biét hiéu co
nghia 13 con Nai 6 Déng) viét nhiing truyén nhu
“Ruing mam”, ndi vé cong lao cua thé hé tién phong
khai pha mién Hau Giang. Phé binh cu6én Do doc cta
ong, Nguyén Vin Xuén dai khai c6 ndi dén sy “ding
day” cta van nghé mién Nam, va hinh nhu cau dé
dugc tac gia ldy lam bang long.

Nhung tha thiét véi cong viéc khao sat va gi6i
thiéu mién Nam c6 1é khong ai hon Son Nam. Son
Nam da gom gép Chuyén xua tich cii, da Tim hiéu
ddt Hau Giang vé cac mat lich st, dia ly rat ky ludng,
lai chuyén viét loai truyén vé phong tuc sinh hoat
mién Nam.

Huong riing Ca Mau 1a mot tap truyén ngan thudc
loai &y. Doc suét tdc phdm nay ngudi ta thdy toan thé
la canh séng co cuc ctia mot 16p ngudi tam ly ngay
thuc gian di ma can dam & mién Ca Mau. Canh va
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nguoi trong sach dy, ngay doéi véi nguoi Viét Nam
chiing ta ma & nhiing mién khac nhiéu lac ciing phai
lay lam la. Bai vi ddy khong la canh s6ng & nhiing
lang xém c6 lay tre xanh yén lanh bao boc, c6 ¢6
tuc tap quan lau doi nhu van thuong gap trong tiéu
thuyét cac tac gia ¢ Trung va Bac.

Nhién vat & day c6 khi la nhiing ngudi mét minh
song trén mot hon dao, c6 mét bo quan ao “nghi
cing hoi du” (“Hon C8 Tron”), c6 khi la mot tay
cudp bién & ngoai hai phan Ha Tién (“Déng canh
buém den”) chuyén danh ghe “tdy den” va thuyén
buén Hai Nam. Canh vat & day co6 khi la canh “len”
trau tiing dan bén nam tram con, moi 14n 16i ti nai
Ba Thé dén miét Bay Nui thi trong “den dau, dic
nudc’, “oai v&” hon dan voi dan cop nhiéu! (“Mua
len trau”); c6 khi 1a canh ngudi ding trén ghe xem
hat boi, xung quanh rao cd sau ghéch mo nhin vao va
trén bd cop ngoi trong xudng (“Hat boi gitia riing”);
lai ¢6 khi la canh mét nguoi bat mot bay ca sau troi
chén dan theo sau xudng, viia di viia hat:

“Hon 6 dau day,

Hoén oi hon hai...

Xa céy xa c0i,

Xa c0i xa nhanh”,

tiéng hat nhu khoc 16¢ nhu nai ni, nhu phan ng,
nhu bi ai (“Bat sdu rtiing U Minh ha”). Dit dai ¢ day
cling c6 nhiing tén nghe rét la tai: xém Ca-bay-ngop,
rach Khoen-ta-tung, rach Ca-bo-he...



Vanhoc Mién Nam-truyén2 e 461

Nhung tit ca nhiing diéu la tai la mat 4y, tac gia
khong c6t ké ra dé thoa tri to mo cta doc gia. Son
Nam khong hoai cong di lam mot viéc nhu vay.
Cot y 6ng la muon cho ta thdy ro céng cudc nam
tién kho nhoc dén chiing nao, va nguoi Viét & cuc
nam thuong nudc thuong noi dén chting nao (long
thuong nudc ay thuong biéu 16 & su thu ghét bon Tay
dén do6 ho xu ta).

Giong ké truyén cua tac gia thuong khi rt gian
di, khong c6 chut gi trau chuét. Ong bit dau: “Cau
chuyén xay ra tai rach Binh Thuy, lang Lung Truyén,
tinh Can Tho, dau ciing vao khoang nam 1939 hodc
1940 gi d6” (“Co Ut vé riing”). “Ong gia xay lua” &
bén C6 Tron ciing chi ¢6 thé hon nhién, gian di dén
nhu véy la cung. Tac gia ké thodn thoat rit nhanh:
trong vong 171 trang gidy, 6ng ké dén 18 cau chuyén!
(Co lé day la tap sach gom nhiéu truyén nhat xuat
ban gan day). Doi khi cudi nhiing truyén van tat ay
tac gia rat ra mot bai hoc gap qua, thanh ra c6 vé
nhu hoi v§i vang, can cgt.

Nhung cho tai tinh ctia Son Nam 1a sau cai bé
ngoai gian di nhu vy, 6ng van to ra la mot nguoi
hém hinh sac bén, 6ng dién td dugc nhiing su thuc
tam ly t€ nhi. Trong truyén “Tinh nghia gido khoa
thu”, mot thay phdi vién nha bdo & Sai Gon xudng
thu tién tu mot doc gia & tdn mdt mién qué heo hut
duédi Rach Gia. Doi bén gap nhau lan dau, sau biia
com chiéu, doc gia buong mung moi thay phai vién
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cung chun vao tro chuyén cho vui. Thay phai vién
nguong nghiu, nhung réi cling rén rén dé mi mung
chun le v, vi & ddy mudi nhiéu qua. Hai ngudi cung
thudc lau nhiéu doan trong sach Qudc van gido khoa
thu, ké nay doc “Chén qué huong la dep hon cad”
ngudi kia tiép doc “Ai bao chan trau la khd”, ca hai vui
thich, “tam dau y hgp”, nhu doi ban chi than. Nhung
sau khi vui vi cé dip gdp lai nhau & cai tudi tho au,
cung nhau goi 1én nhiing ngay xa xua héi con cap
sach téi truong, sau do, “khong ai bao ai, hai nguoi
lai nam xu6ng lim dim. Tudi cua ho da qua ba muoi!
Nudc chdy mai ma sao da khong thay mon? Sgi day
cua mai, gé chua dut ma sgi day sap dut trude. Su
nghiép ctia ho nao da cé gi” (trang 115). N6i vui clia
ho thuc hén nhién, ma ndi buén ctia ho cling thuc
12 thim thia. It khi mot canh don so nhu thé lai goi
dugc mot cam tudng ménh moéng dén nhu thé vé
canh doi. Cho nén tac gia chi vi nhanh nhen qua ma
doi khi “cé v&” can cgt, ky thuc ong thuc la tinh té.
Nhung cai budén vi tan mdt cudc doi lan dan
6 xom Ca-bay-ngop xa x0i, 4y chua phai la canh
thé tham nhat ctia nhiing ngudi tién phong di lap
nghiép 6 Ca Mau dau. Truyén “Mot cudc bién dau”
ké mot cau bé chéo xudng ché ngusi cha naim bénh
di gitta mién day nuéc khong bo khong bén cua
rudng sa Long Xuyén. Ngudi cha chét, qua kéo t6i
quanh xudng. C4u bé gdp nguai gitia dudng c6 long
tot lo liéu viéc chon cét thay cha. C4u hoéi: “Thua
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bac, chon 6 dau”? Nguoi kia dap: “Néi la chén cho
dung tuc 1é ché dat & ddu ma chon? Tu bé la nude.
C6 hai cach: Mot la x6c cay tréo & gitia dong roi
treo trén mdt nudc, chd khi nuéc giat méi dem
chon lai duéi dat. Nhu vay mat cong lam, diéu qua
hoanh hanh. Chi bang b6 xac lai r6i ddn cdy dan da
ma neo dudi day rudng.

Thang Kim dép d4u xudng san nha, hai tay bt
toc:

- Troi oi, phai biét vay, ba t6i di téi xt nay lam
chi...

Ba Hai Tich rung rung nudc mat:

- Chdu dung khoc. Troi dinh vay. A day ai ciing
vay; nguoi cé cua, ai t6i xu nay? Trach cha, trach
me, trach Troi, 13 thdm t6i. Chau thap nhang di”..
(trang 97).

Xac nguoi di khai pha dat déu bi vat xuéng ruong
nudc nhu thé, ria ra, xuong ngudi lan véi xuong
trau rai rac. Moi mua cay rudng ngudi ta moi gap
nhiing by xuong ay, danh “cti tudng do la xuong cua
ngudi hoéi doi Ban C6” Tudng nhu vay cho khai phai
dem suy nghi vé phan lam ngudi cua chinh minh!

Trudc day mdy nam, nha xudt ban Trung Duong
da in mot s6 truyén nay ctia Son Nam vao loai sach
“Tin yéu dat me”, sich mdng vai ba chuc trang khé
nho, nhu kiéu sach cho tré em. Nha xudt ban c6 16
md dau: “Diéu trude tién ma ching té6i mong udc
la tdp sach mong nhe nay c6 thé giai tri cho cac ban
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trong nhiing thi gi¢ nhan ré6i” (“Chiéc ghe ngo”).
biéu mong udc trudc tién ay khong thanh. Vi nhiing
diéu Son Nam goi 1én vé mién dat me Hau Giang cua
ong rat it c6 tinh cach giai tri. Nguoi chét vit thay, co
Ut vé riing, Tu Hién mot doi thu Ty, Tu Thong 6 hon
C6 Tron lac loai vao dét lién ma thinh thoang ngudi
tanh6 “
vao bai bun. Nhu nhé vai trang sach Phong thdn tinh

nhu nhé mot cdi vo 6c¢ xa cui ngi sac tap dén

cd lugm dugc trong ngin ta bd quén, nhiing trang
sach rach nat hoi khé hiéu vi thiéu hoi thd nhat va
khong c6 hoi sau phan giai’, nhiing chuyén 4y ma
giai tri dugc sao?

Co [é trai lai. Truyén cua Son Nam viét tuy gian
di, nhiéu ché dé dai niia, nhung phin nhiéu c6 thé
lam ban tri ngudi doc bang nhiing suy nghi dai dong
vé€ mién Nam, do6i khi vé ca cudc s6ng noi chung.

Tap chi Bdch Khoa
(s6 130, ra ngay 1/6/1962)

Chu thich

1 «“Chin nam khang chién, mét moi qua nhiéu, ngung chién
dugc vé, thi nam nha cho khoe. Téi co6 tanh ludi biéng, lic dy
cang lugi biéng hon luc nao hét, nén dau biét rang |én Sai Gon
s6m ngay nao thi yén than chac ngay dy..” (S6ng va viét vdi...,
trang 206).



MUA “LEN” TRAU

Nuéc tran bo song Hau chdy qua. Nudc trén trdi
tudn xuong. Gié bién trién mién thoi long vé. Tu sdng
dén chiéu, mat troi bién dang sau 16p mua: dnh nang
pha loang déu déu khong lam chéa mat ké vu tu dang
ngoi hiit thuéc ma ngam mdy lugn séng chay dai tiép
lung troi. Nui Ba Thé bén nay, niii Cdm trudc mdt,
hon Soc, hon Ddt bén kia binh thudng xem hiing vi,
tho mong thi nay tré thanh lé té, bé bong trong canh
bao la troi nudc.

Chui Tu Dinh lai vian diéu thudc thii nhi, mim cuoi
khi thdy tir chdn troi mot con mua to hon sdp kéo dén.

— U! Mua hoai di. Ong trdi nam nay biét diéu,
thudan mua thudn tiét...

Thim Tu nhu phdn doi y chong:

- Mua vai ddm niia thi c6 moén leo lén néc nha ma
0. Ba cdi lu, ba cdi hii troi 1énh nghénh trong nha roi,
ba né chua hay sao? Gao hét, tién hét.

— Minh diing trdch trdi. HOi ndo t6i gio, trdi cui viy
hoai, hét miia han thi phdi tdi miia nuéc lut chd.

Chii Tu mudn gidi nghia sy lac quan cia minh dai
dong hon dé thim Tu nghe. “Dan ba gidi tai chi y
lat vat, chuyén bép niic. Nhin ra dong thi ho chi thdy
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nhiing chuyén trén mdt nudc, hoi dau ma cai”. Nghi
vdy, chu im lang, vdn thém diéu thudc nita. Gid nay,
dudi day nuée, sat mdt rudng, mé ddt cay mém nhiin,
tré minh ddy men thanh bun non, mém hoi siic cho
ré lia trang phau. Gié thdi manh, tréi nha tréi ciia
nhung lua con li gan ding chiu. Cii qua ngay dém,
nudc ngdp 1én mot tdc; than lia dudi siic cé nam dai
trén mat nudc, viia hdp hoi ngot thé la nhdnh non niit
ra trong nhdy mat dé chao doén cudc song.

Sau hé nha, nudc day ding ding, song gon tiing
lugn I6n, vo ldt chdt vao vich. Chii Tu budc nhé nhe
trén san tay vin mdi nha, tay che mat réi cau may:
thang Nhi diia con trai ctia chii dang cudi trau ve.

Déi trdu budc lén nén chuong trau luc trudce, tuy da
dap cao thém gan mot thudc vay ma nuidc leo 1én 1é dé.

Chil Tu chd thang Nhi vao nha. N6 céi cdi do udt
meém qudng trén san.

- Xung quanh ddy hét cé roi. Lam sao bdy gid hd
ba? Trau déi nita, con madt dd ghén hoai.

Chui néi:

- Bén giong cdt Séc Xoai. May cé qua t6i dé khong?

— C6. Ma hét ¢ roi. Mdy lom ¢ sau chua khéng du
cho trau bo 6 dé dn, dau c6 du téi minh. Trau minh
O0m nhiéu. Tu ddy téi nuéc givt con trén ba thang niia,
lam sao chiu noi?

- Hoi ddu mua, tao biéu giao trau minh ho len di
miét khdc kiém cé. Md mdy ngdn cdn. Bdy gid tdi nudc
nay roi...
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Thim Tu tram ngam suy nghi, nhin doéi trau da
mon stic, be sudn 10i ro rét tiing hang nhu vong cung.
Dé & nha, trau chét déi; giao cho thién ha len di thi
lam sao bdo dam duoc? Trau cua tram chu khdc
nhau gom lai chung mot bdy, tha ho ldn hiép, chém
Ion; bdy trau gdn bon tram con ma chi ¢é ndm sdu
nguoi chan giir.

Dudng dai tham tham, 16i nuéc bing riing, rii khi
binh hoan thi trau danh bé mang noi xu la qué ngudi.
That la tdan thoi ludng nan! Doi trau nha diing khim
ntim do, trén nén chudng, nhu hai pho tugng bang
dong den dung 1én mat nuéc. Thim noi:

— Ba né tinh sao thi tinh. Téi réi tri qud roi.

Chui Tu chép miéng

— Khoéng nén cai mang tréi. Mudn cai ciing khong
dugc. Khong 1é ho giét trau minh? Tram con, chét
chiing doi ba con la nhiéu. Mudn viing bung hon,
minh cho thang Nhi theo coi chiing.

Thang Nhi hd miéng ngac nhién khéng dé miia
nudc nam nay no lai dugc di du lich bat ngd nhu vay.
Chui Tu hoéi:

- Muén di khong may? Chang ddu, ho méi len trau
téi chdn niii Ba Thé, minh dudi theo nhdp bdy con kip,
day qua do chiing nita ngay dudng. Ldy cdi nép mdi
ctia tao ma dem theo. Doc dudng mudi mong, mua
gi6, nhé di theo sdt hai con trau ciia minh, diing ham
choi léu 16ng. Néi vdi tang khao rang minh ciing chiu
dong cho y muoi gia lua tién cong len trdu, miia nay.
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Mua cii mua trut xuong. Gié cit ddy song lén. Tt
lic thang Nhi dan trau di, nha ciia ldn ldn tré nén
vang lanh. Thim Tu cdn nhdn:

- Giao sanh mang hai con trau cho ho, ba né chua
viia bung sao? Lai con bay dat cho thang Nhi di theo!
Rii bé gi...

Chii Tu néi:

- Mad né khéo lo thi thoi! Trau hé tdi so thi dau cim
6 nha né cing khong séng. Toi budn lam. Trau giip
minh tao ra hit lia; bir lai, minh khong kiém di cé
cho né dn no. Nhu vdy la minh bdt nhan. Con thang
Nhi dip nay dé né hoc nghé véi ngudi ta.

Thim Tu hoi gian:

— Nghé gi? Nghé chdn trau ma cting hoc niia a? Toi
khong ham cdi nghé do.

- Ma né néi gién sao chd! Chdn trau con khé hon
diéu binh khién tudng. Ddi xua, nhiéu ngudi nhd lic
nhé chan trau ma tdi I6n duogc lam vua. Con nit chdn
trau hat ca nghe bay ba nhung nhiéu khi linh nghié¢m
nhu sdm truyén, dodn tring nhiing chuyén quoc su. Toi
nhé coi... trong truyén Phong thdn gi dé nhdc cdi tich
6ng Ninh Thich ngoi trén lung trdu, go siing ma hdt cong
kich vua doi... Liét quoc Dong chdau! Vua givut minh,
mdi ong Ninh Thich vé lam qudn su. Nghe ddu liic vé
huu tri, 6ng Ninh Thich lai cdi trau ma du son ngoan
thiiy. Ngu, tiéu, canh, muc la bon diéu sang trong ma.

Thim Tu van chua ngudi con budn:

— Ba né néi chuyén doi xua. Chdn trau theo kiéu &
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xu minh ¢6 khdc, t6i ngay deo dudi trau ma lan hup
dudi nuédc, dn khong no, ngii khong yén...

- Nhung ma hoc khén nhiéu chuyén. Ma no hoi
nao tdi gid chua tung téi nii Ba Thé, vay ma bdy
gi0 thang Nhi né ranh dé! Canh niii non thanh lich,
trdu dan cé ngdng ddau coi mdy bay lui téi; ngita lung
thi trau co minh vé cot dén vua chiia ma gai son
sot. Md né biét khong? O niii Ba Thé, trau len dn
0 trén dén vua doi xva... Vua chila mdt hét, trau
doi doi kiép kiép con diing diing dung trén mat ddt
nay hoai!

Thim Tu buc boi:

- Doi, khong dii ¢6 dn ma ciing sang trong. Thoi
ong oi! Diing ndi niia.

— Hét ¢d thi qua ché khdc, md né ding lo. Tu Ba
Thé cd bdy trau len qua miét Bdy Nui. Oai vé lam kia!
Voi di mgt lan doi ba chuc con la cting, cop di hai ba
con la nhiéu; cdnh dé & miét riing ai cing thdy. Dang
ndy, trau 10i ndm ba tram con, den ddu, ddc nudc.
Kiém bac tram la dé ché mudn thdy dugc canh dé
khéng phdi la dé, giong nhu hoi thién dia so khai, can
khén hén don... Mdy 6ng thdy chua, ba vai dn minh
trong coc trén nui, chdn cdnh trdn tuc vdy ma ho con
buéc ra ngéng mat theo bdy trau len dii doi...

Cang nhdc t6i, chii Tu cang thich chi, thim Tu trdi
lai buén xo, khong tin noi 16i chong, cho rang dé la
ki€u an i gugng cia ké ting cung. Chu Tu lai vin
thuéc, héi vo:
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— Md no6 ngu hay thiic? Nay gio c6 nghe khong? Sao
khong v hit gi rdo, hay la ngti roi...

— Tbi nam nghe ddy ma. Nghe bang 16 tai ché nghe
bang miéng sao ma phdi i hii tiing chdp?

- Ma né nghe a? Toi néi tdi khiic nao roi?

- T6i luc trau tir Ba Thé 19i qua Bdy Niii.

Chu Tu lai néi tiép:

- O Bdy Nii thanh khiét hon 6 Ba Thé. Trau dn
toan cé la hoa thom; lam thit ¢6 phdng phdt mii gi
giong nhu vi thudc bdc. Ban dém, mudi mong ciing it,
tiéng chudng chiia, tiéng tung kinh g6 mo thi nhiéu...
Mdc dii dn ¢6 6 dudi chan nui, trau ciing dugc phong
lam chiia son lam. Cop beo trén nui qui xuong ma ddu
hang ché khong dam xdp lai.

Bén kia san nha, thim Tu bat ddu thé nhe roi ngay
pho pho. Chii Tu mim cudi, khong chit hon gign. “Vo
minh chdan khong théem nghe niia vi ndy gid minh noi
toan nhiing chuyén vui tuoi, sung sudng, gidu giém
nhiing néi cuc nhoc trong nghé chdn trau. Nhung cdn
gi? Cot y la minh nhdc lgi cudc doi len trau ciia minh
hoi thud nhé cho riéng minh nghe ma théi”. Chii lgi vin
thudc hit. Bén ngodi trdi van mua, séng nudc van chay
ua tdi ddp vao vich nha. Khoi thuéc phun md md, bay
thodng lén cao. Chan trdi lai hién ra, lia nam dai xanh
ron, nhdp nhé trén ngon séng. Va dang xa kia la Bdy nili,
ndi ma gié ndy thang Nhi va hai con trau cia chi dang
tung hoanh, sap 16i nu6c hang hai muioi cdy s6 dé viigt ra
mé bién dén vung ring tram miét Linh Quynh.
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Ruing tram xanh dam, roi xudéng mdt nudc do ngdu
rung rinh. Nhiit la vé dém khi trang chiéu, dom dom
bay vé ddu khap nhdnh tram nhu hop chg phién! Hoi
thud nhd, chii dén do nhiéu ldn. Cdnh dy bdy gid thay
doi vi nha nudc da dao thém con kinh Xdng Rach Gid
- Ha Tién va dap xong con 1§ dd. Trau vugt qua 1§ xe
hodc ngu tam trén 1 cho tdi sdang. Loi dudi nuidc lau
ngay, mong trau tré nén mém; diing trén dd, trau dau
chan. Chii Tu bong hinh dung trudc mdt mot cdnh
tugng oai hung, khi mdt trdi vita 16 dang, dan trau
phdi rit vao riing tim noi dn nam. Nha nuéc dap 19 xe
nao phdi dé cho trau diing phd hoai... Trau chay dm
am. Khong mdy chut, tram gay rom rop nga liét xudng,
lom ring tré thanh mot cdi dam rong Ion. Ngudi len
trau tam nghi ngoi vai ngay. Mdy “tay riu” don ctii
gdn do tu hop lai lam quen, ddnh bai cdo, udng ruou,
dot ltia 1én ban chuyén tiéu lam. Lam khi ho sap dat
cong viéc di dn cudp, dn cudp ké khdc va dan cudp lan
nhau. Mdy tay len trau giut tién cia tay riu; mdy tay
riéu xum nhau giut trau cua mdy tay len. Ring lgi
dam mdu... Trong cudc x6 xdc dao biia dé, sanh mang
ctia con ngudi nhu con kién, ha huoéng chi diia tré bé
bong nhu thang Nhi, con trai ciia chii!

Chu Tu givt minh, e ngai.

Trong gidc ma, c6 1é thim Tu khong tudng tugng
dudc tdi cdnh chém giét ring ron do. Thim néi ldm
nhdm roi lai tré minh, ngdy kho kho.
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Thang muidi, nudc givt xuéng. Dén cudi thang, mdt
rudng 19 ra, cé non nhii moc xanh tuoi dén tdn chdn
tréi. Mua dit sém. Nui non lai tré nén hung vi. Sudt
mua, lia nuong theo nudc ma vion lén dén bon nam
thudc bay gio lia nam rap xudng ddt, chong chdt cao
ngun ngut. Cdi san nha cua chi Tu cting ha xudng.
Cudc song trd lai binh thudng.

Dém dy, qud canh ba, co tiéng kéu vang doi:

- Ba 0i ba! Ma 0i ma! Trau minh ne...

Chui Tu, thim Tu miing quynh, toc mung chay ra:
thang Nhi vé do, coi di hgm hon moi ngay, mang trén
vai mgt dong gi cao nghéu. Chii Tu xanh mdt. N6 thdy
dong dy xudng dat:

— D. m. chét hét mot con. Pem cap sting bo da ciia
né vé né! Nang gdn chét. D. m. khéng Ié b luon.

Thim Tu méu mdo, mung vi gap dugc con, budn vi
mdt hét phan niia gia sdn:

- Mo Phat. Manh gidi ha con? Troi di! Con di theo
coi chiing ma lam sao né chét? Doc dudng, con c6 dau
om gi khéng... Con, con...

Chu Tu im lang, budn budn. Miing con, tiéc ctia
la mot lé. Nhung con lé khdc dang lo ngai hon... Hoi
ndo t6i gio, thang Nhi dn néi dang hoang ma chuyén
vé ndy, trong cdu néi hoi nay, né pha vé hai ldn chiii
thé ma khong hay.

Thim Tu nhin cdp sting va by da trau ma rdi nudc
mat:
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— Thoi! Lan ndy ldn chét. Nam t6i bdn con trau con
lai, khong lam rudng nita. Ddt nudc gi ky cuc qud, cdi
xu ndy...

Chui Tu nghiém mdt:

N6i bdy nita di. Ddt ciia minh, nudc cia minh ma
ba ddm nguyén rua ha? Hoi nao cting vdi, ba néi ba
phuc 6ng ba ddt nudc lam ma...

Thim Tu di ra san lo dot ltia dé un trau. Chi Tu
ciing dén vudt ve con trdau con lai roi tré vé thdy thang
Nhi dang chup goi thudc ré trén ban; né md ra, xé gidy
vdn hut phi pha mot cdch tu nhién, ngon lanh.

— Ghién r6i hd mdy? Chu héi.

— Hai ba bita ray, hut c¢6 mdy diéu. A riing, ho hiit
kich liét lam kia... ba.

Chui Tu dem chai rugu dé ra, rét vao chén. Chu
thdy thang Nhi hit miii lia lia.

— Nhdu thi nhdu mot chut cho dm di! Co ndy mdy
sanh nhiéu tdt la.

ROi chii day ra san mim cudi:

— Ba né di! Coi thang con ciia ba né! N6 giong hét
t6i hoi nhé qud chiing.

Thim Tu chay vao, khong hiéu ré dau duéi. Thim
lau nudc mat roi ndu com cho thang Nhi dn, don
muing cho né ngu... Chii Tu thiic mai tdi khuya, thinh
thodng hé miing dom thang Nhi. Mung rong rdi nhung
né van co rut nhu héi nam trong ndp chat hep. Tay va
bung ciia né xdam ddy nhiing chit nho, chii qudc ngi.
Khong cdn doc ky, chu dodn doé la “ngii ho tii hdi giai
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huynh d¢” hodc “di tinh van tué” ma mot tay hdo hon
nao da xdam cho né.

— Minh khéng 16 la gi dau! Chu Tu ldm nhdm
mot minh.

Chuyén di len trau ndy, diia con cia chii nhiém
nhiéu tat xdu nhung né khon I6n hon, nghe thdy dugc
nhiéu viéc ma & nha chii khong nghe thdy. Chii ra san.
Duéi danh trdng sudng, con trau Phdo budc tung ting,
nhip mong xudng lop phii sa mat rugi, ditng trén mat
ddt hém nay ma sao thdy hoi khdc la hon mat dat
hém nao, ciing 6 chén nay. N6 hinh hinh 16 miii nhu
c6 phan biét miii thom cua cé niii hoang riing véi miii
thom cua mui lua sa dang do chin.

(Trich tu tap truyén Huong riing Ca Mau)



THANH NAM

Ném b6n muoci tudi Thanh Nam con than mai vé
than phan t6i tam:

“Lan dan ly nao theo tron kiép

T6i tam khong 1é mai dém dai?

va

Téam t6i can phan cha da chiu

Cénh hong con hin sé xa bay”

(“Bai hanh do6n tudi 40”)

Hai lan than trong mot bai tho, sao vay? Bdy gio
ong da la mot tac gia quen biét rdng rai. Nam nam
sau, bo nudc ra di, 6ng dé lai hon ba chuc tac phdm,
trong dé c6 nhiing cuén dugc tai ban nhiéu lan.
Thanh Nam c6 khiém ton qua dang chang?

Thuc ra, c6 thé trong thdm tdm, 6ng chua viia
long vé minh. Truyén cta 6ng viét tuom tat, don
hau, nhung thiéu nét doc dao. Ong khong c6 kham
pha vé ky thuét, khong chu truong duong 161 méi
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mé, khong cé dé tai mdi, v.v. Trong thadi budi chién
tranh y thic hé, 6ng khong viét cho mot xu huéng
chinh tri; trong thaoi budi suy tu triét ly, 6ng khong
hay bay té ban khodn tran tré nao.

Ong chi ké chuyén nhan tinh thé thai, nhiing
chuyén van xdy ra dudi moi ché do, & moi thai.
Ndm 1974, cudéi thoi sdng tdc 6 Mién Nam cong
hoa, 6ng bao:

“Ubng say mai sém lén dudng

Diu truong lai maa dam dudng vo quen”

(“Pém cudi nam udng rugu mot minh”)

Ong chuyén mua nhiing “dudng vé quen”. Nhung
ong mda cdn than. Thanh Nam hay néi téi chuyén
viét lach nhu mot sinh ké, mot phuong ké kiém tién:

“Viét muén da bao thang mét moi

Sang giau dém dugc nhiing ai day?”

(“Bai hanh do6n tudi 40”)

tuy vay khong vi ham “sang giau” ma ong lam viéc
vO0i vang, cdu tha: truyén ngan cling nhu truyén dai
cta Thanh Nam déu viét chiing chac, nghiém chinh.
Cho nén su nghiép trudc tac cua ong, xét vé s6 lugng,
cling phai chiang thoi.

Tuom tat la cai hinh thic bé ngoai. Don héu la
ndi dung bén trong ctia tac phidm, la tAm hon cua
tac gia. Khi ndi vé tho Thanh Nam, chung ta cling dé
cap, nhu nhiéu nguoi khac tling dé cap dén cai don
hiu dy. Mdi tac gia chi c6 mdt tam hon.

Thanh Nam thuong viét vé nhiing thanh phéan
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that thé, sa co 16 van, nhiing thanh phin ding
thuong trong xa hoi. C6 nhiing tac gia khac cling
viét vi tdm long nhan 4i, nhung moi ngudi thién vé
mot khia canh ctia dau thuong. Nhat Tién, Lé Tat
biéu ching han, ho 13 cdc nha gido, ho chu y dén
tudi tho. Trong tdc phdm cta ho rit nhiéu tré: tré
mo c6i, tré mu, tré con nha ngheo, v.v. Thanh Nam
khong day hoc, hang ngay ong khong c6 dip gan gii
dam tré. Nhung & doi ¢ tudi ndo, & noi ndo chang co
canh dang thuong? Nhén vat cta 6ng la nhiing co6
gdi bi tinh phu, nhiing chang trai that tinh, nhiing
ky nii nhat phan phai son, 1a anh kép hat t6i tam moi
dém chi xuét hién trén sdn khiu dugc may phuat, v.v.
Thanh Nam rong giao du, déng bang hiiu, phiéu giat
nhiéu, tha ho chiing kién nhiéu canh doi, va cai dau
kho trong tac phdm 6ng that da dang.

Nguyén c6 bi thuong c6 nhiéu, nhung phan ting
thi da s6 nhén vét ctia Thanh Nam thudng phan ting
c6 cho gidng nhau. Ho ling 1€ chiu dung, can ring
nuét dau. Co gai bat hanh la Hao, luc con tau ché
nguoi yéu roi ga lu 1 tién vao bong dém, thi nang
“ding nép vao mot goc toi nhat caa sén ga (...) mudn
bat khéc ma khong sao khdc duge” (“Budn ga nhd”
Nguoi kép phu tén 1a Liém, sau mét that bai nhuc
nha, ty dung bién mit - “Anh bé di mot cach hét stic
kin ddo dén ndi hai ngay sau nguoi ta méi khdm pha
ra su vang mdt ctia anh” (“Nguoi kép phuy”). Cudi
truyén “Mot chi mot em”, anh chang Loc ldng 1é cuén
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don do dac vé Nha Trang ém ru, ntia dém chi Hanh
cling ém ru rén rén nhu mot con meo lén lau vao
phong Loc guc dau trén chiéc ban ctia Loc, con em
Dung thi “khe khé tho dai’, v.v.

Ho kin ddo, ho nhan nhuc, thidy ma thuong qua
chting.

Nhat la nhiing nhan vat 4y thuong thuong la
nguoi tot ca. Ho co thé 1én lat tu tinh va mang thai
vGi chong ngudi ta nhu c6 Hoa trong cudn Bdo da
tan, ho c6 thé€ c6 chong ma dem long yéu ngudi khac
nhu Héo trong truyén “Buén ga nhd’, ho ¢6 thé trom
cap nhu dua con gai va c6 thé danh ddm dia con
gai yéu heén no nhu Vugng, trong “Ké dong 16a”, v.v.
nhung hién nhién ho déu c6 thién can. Gan nhu gip
nhén vt nao cta Thanh Nam ching ta déu c6 thé
thuong ma khong s¢ lam. B&i vi ho thoat thai tii tinh
thuong ctia Thanh Nam, ho thtta huéng long nhan 4i
ctia Thanh Nam.

Trong ti€u thuyét Viét Nam c6 dong nhan vat nhu
thé: tiic nhiing nhén vat cia Nhét Tién, cta Lé Tat
Diéu, ctia Doan Qudc Sy, v.v. Chuing ta mén ho, mén
nhan vat va mén luon ca cac bac tac thanh ra nhiing
nhan vit no.

Nhung néi “trong tiéu thuyét Viét Nam co
dong”.., noi thé e rong qua hda sai chang? Trong
khoang 1954-75 & Mién Nam thi vay, nhung & Mién
Bac ra sao, minh d4u cé quyén noéi bao trum. K€ ra
trong khé dau ma ct nhan nhuc nén chiu, ma cu
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tot lanh “chung chung” v6i moi ngudi, nhiing hang
nguoi dy can phai ranh ré vé tinh than diu tranh, vé
lap trudong giai cap, muon thé e phai cai tao dén mo
ngudi ra chi lai. Chung chung thé nao dugc. Vé thoi
ky nay dling néi gi “chung chung” vé Viét Nam ma
dam ra ho do.

7/1993



BUON GA NHO

Néu mot ngay nao, ngudi ta béc nhiing con dudng
sdt nay di, nhiing con tau sé khéng qua lai nita va ta
van phdi song mai 6 day...

Rdt nhiéu ldn, Hdo nhin lén cdi choi nudc cao lénh
khénh diing 6 cudi san ga va nghi nhu vdy. Hdo khong
cdn tim hiéu xem tai sao minh da cé y nghi dé ciing
nhu chang bao gid thdc mdc dén cdi nép song té nhat
ctia minh kéo dai tii ngay nay qua ngay khdc giiia mot
noi héo hiut. Cudc doi cia Hdo ti liic bé dai cho dén
khi truéng thanh da bi gan lién vao cdi ga tram nhé bé
nay, nhu nhiing con tau bdm Idy nhiing con dudng sdt.

Hdo lén day ti ngay nang méi lén tam tudi, sau khi
da theo hoc 6 mot trudng quan mién xudi, viia di dé
biét doc nhiing pho truyén Tau cho me nghe va viét
giup me nhiing mon tién chi thu hang ngay trén cudn
s0 chg. Gia dinh Hdo hoi dé gom cé mot 6ng bo nghién
rugu, yéu nhiing toa tau va nhiing chai rugu hon yéu
vg con, mt ba me song lam Iui nhu mot cdi bong va
mot ngudi anh trai ngd nghéch, thich lam mot chdn
phu khudn vdc 6 ngoai ga hon la cap sdch dén trudng.

Nam Hdo mudi bon tudi thi me nang qua doi.
Nguidi anh trai ciia nang ciing bé nha di sau do it lau.
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Cha nang cang udéng rugu nhiéu hon dé roi cudi ciing
tuc huyén vdi mot ngudi dan ba bdan thiic dn trén xe
liia. Nhiing sy thay d6i d6 ciing chang khién Hdo vui
thém hay budn thém. Mudi bdy tudi, Hdo ldy chong.
Nguidi chong cia nang cing la mot nhan vién trong
nha ga va udng ruou cing khong thua gi bé vg. Cho
téi bay gio Hdo van khong hiéu dugc tai sao nang lai
trd thanh vg ciia ngudi dan ng gia hon nang dén gan
hai chuc tudi, den dui va xdu xi nhu mot chiéc ddu
tau xe liia cii ky kia. Cdi hinh dnh ma Hdo nhd nhdt
trong ngay cudi cua nang la dém tan hon. Ngudi ta
dan nang vao mot can phong nhé va dé nang & trong
dé mot minh. Nang ngoi trén chiéc givdng co trdi chiéc
chiéu hoa hay con mdi. Trong khi dé & nha ngoai,
ngudi ta thi nhau uéng rugu va noi du thii chuyén
nhdm. Mét méi, Hdo nga ngudi xudng giudng, mdt
ap lén chiéc goi mdi c6 théu nhitng déa hoa Ién. Roi
nang ngu thiép di cho t6i lic cdm thdy c6 mot hoi thé
ndng né & bén canh thi gidt minh tinh ddy. Cdi cdm
gidc ddu tién ctia nang la sg hdi va buon nén. Giita
dém khuya im lang ngon dén ddu nhé ddt trén ban soi
ro nét mat dan don va dé nhir ciia ngudi chong. Mt
y nham nghién lai va cdi miéng cé nhiing chiéc rang
niia vang niia den hd ra. Hdo rung minh, quay mat
vao trong tuong. Mot lat sau nang lai tiép tuc gidc ngii
bé dd, cho dén khi ban tay ngudi dan ong kia lay khé
vai nang

Ay thé r6i Hio da thanh bdc Tin gdi, nhu tdt cd moi
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ngudi chung quanh da goi. Cdi tén Hdo md ddn theo
nhiing ngay thang lam vg ciia nang dé roi bi quén han.

Nhu vdy, da ba nam. Nhiing con tau van qua lai
mot ngdy hai budi. Nhiing nét mdt chung quanh
van la nhitng nét mat cii. Chi c¢é nhiing ngon cdy
riing 6 chung quanh la Hdo nhdn thdy hinh nhu
chiing moc cao thém va mai ngay che ldp thém mot
khodng chan trai.

Tiéng goi ctia ga dan ong khién Hdo gidt minh nhin
lén. Anh ndng chéi loa. Nang chua kip nhdn ra nét
mdt ctia nguoi viia goi.

Kién day ma... Kién ngay xua van sang choi anh
T1i do, Hdo nhd khong?

Hdo reo lén mot tiéng nhé. Kién la ban véi nguoi
anh trai cia nang hoi nhé. Y ciing bé nha di nhu anh
nang va bdy gid da tré vé, nhung khong con la mot
ga thanh nién l6ng bong ngay trudc nita. Hdo ngdy
ngudi ra ngé Kién. MG tom dang nhat dé nhdy ldach
tdch duéi chan nang. Kién cudi, dua hai tay lén vuot
lai mdi toc bong lodng:

- C6 Hdo trong t6i ¢6 la lam khong?

Hdo cing cudi gat ddu, lau ldm nang mdi dugc
nghe thdy mot ngudi goi dén tén thdt ctia nang.

- Anh vao trong nha choi.

Viia néi nang viia cui xudng nhdc ré tom lén va
buéc vao nha. Kién di theo, tiéng giay dé da nén ldp
cdp trén san xi-mdng.

~ Ong cu di dau ma khong thdy 6 nha?
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Hdo dting lai va c6 cam gidc la nét mat cua minh
liic d6 dé lam. Nang ngd rang Kién dang ché giéu minh
vi da ldy mot ngudi chong gia.

- Anh néi sao?

- Bdc dau?

Hdo thé dai, nhe nhom. Ra Kién chua hay tin nang
ldy chong.

- Bay gio t6i 6 riéng roi anh q.

Nb6i xong, Hdo voi va buéc nhanh xudng bép. Tiéng
Kién dudi theo

- O riéng r6i a? Ai thé?

Hdo lam nhu khéng nghe thdy nhiing cau héi dé.
Nang cdt voi md tém 1én chan dn rdi riia sach tay va
budc 1én nha. Nang rét nudc maoi Kién:

- Nghe noi anh da ldp gia dinh roi phdi khong?

Kién dé chén nudc trén tay Hdo, cdp mat nhin
thang vao ngudi nang:

- Lam gi ¢6 chuyén dé!

Va y héi lai Hdo:

- C0 6 riéng tu hoi nao, sao khong nghe ai néi gi
ca?

Hao diing dva minh vao tudng, lo dang:

- Ba ndm roi.

- Ai thé?

- Ngui nay chdc anh ciing biét.

- Ai?

Nang ndi rdt khé:

- Tin.
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Kién té vé ngac nhién.

- Tin? C6 phdi bdc Tin...

Kién khong néi hét cau, nhin cham chdp vao mat
Hdo. Nang ngugng ngdp gat dau roi quay di, tranh cdi
nhin bao dan dé va néi ldng:

- C6 lé nha to6i cting sap vé roi ddy! Hay la trua nay
anh & lai ddy dn com vdi chiing toi cho vui?

Kién khé vach tay do nhin chiéc dong ho ma vang
long lanh roi diing ddy:

— Théi, téi phdi vé dang 6ng chi téi an com trua
nay. Liic khdc t6i sé lai tham...

Kién ngdp nguing. Hdo biét rang y chua mudn doi
cdch xung hé véi nang. Hai ngudi va van nhin nhau
r0i Kién chdm chap ra cita. Cau néi sau cung cua y la
mot cau néi bang quo nhung Hdo cho la dm chi nang:

- Chéng that. Méi ngay nao ma bdy gid da bdy
nam roi. VE day, trong cdi gi cting thdy khdc...

Hdo nhin theo ga dan 6ng quen biét hoi nhé cua
minh. Y di vé phia nha ga, chiéc bong do nghiéng
xudng mdt dudng. Hdo thé dai quay vao, stia soan
com trua.

Nang ué odi lam cdi cong viéc hang ngay dé va ldn
ddu tién nang cam thdy kho chiu. Nhiing con tom
khong con nhdy ldach tach niia ma mém nhiin dudi tay
nang. Hdo nghi dén bita com sdp tdi. Mot chai rugu
trang ngdt ngudng dat trén ban. Vai ba mon dn khé
nudt. Hoi thé phi phi ciia anh chong héi mui rugu.
Tiéng hip canh xum xup. Nhiing 16i néi tuc tan, 16
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mang. Nhiing tran cudi lam ban tung tée nhiing miéng
com nhai dd trong miéng ngudi dan éng xuodng nhiing
mon dan. Hdo rung minh khong dam nghi tiép niia.
Nang riia tay voi va roi di nhom bép. Tiéng kéng khua
tu ngoi trudng tiéu hoc gdn doé ron ra ndi lén. Tiéng
tré con ao ao do ra mdt dudng. Chi con niia gid niia,
Tin sé vé. Y sé cdi trdn ra va nam xudng by vin hdt
ong ong hai cdu vong co quen thudc. Chi hai cau thoi
va ngay ndo y ciing hdt tdi, hat lui trong liic dgi com.

Ngon liia da bén hong nhiing than nhé. Hdo dua
mot tay lén ngang trdan lau mo hoi. Hinh dnh Kién
béng lai hién ra, v6i b qudn do bdnh bao, véi mdi téc
bong nhay.

Cdi xom ga nhé bé tir ngay Kién tré vé bong on do
hén lén. O mot noi ma ngay ngay ngudi ta chi dgi co
hai chuyén tau di vé dé dugc nhin 1én nhiing bo mdt
mdi la ctia hanh khdch thi su c6 mat cua Kién da la
mot vién dd ném manh xuéng mot viing nudc phdng
lang. Thdng bé léu léng ngay xua bdy gid da dugc
ngudi ta nhdc dén mot cdch tran trong. Nhiing tiéng
don vé Kién lam dn I6n 6 Sai Gon khong ngay nao
la khong dugc truyén tii miéng ngudi nay sang miéng
ngudi khdc. Su thdt thi chua mot ai biét 16 la Kién
lam nghé gi 6 Sai Gon cd. Ho chi nhin Kién qua nhiing
cach chi tiéu rong rdi cia y va nhdt y la cdi 16i ndi
chuyén co thém nhiéu danh tu mdi la ma y da dem tii
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Sai Gon vé. C6 nhién la Hdo khong thé nao khong dé
¥ tdi sy c6 mdt cua ngudi dan éng do. Cd mot nép song
binh lgng ctia nang da bi xdo tron han lén. Nhiing
gi¢ Tin di lam, Hdo thudng hay tho thdn diing choi &
trudc ciia nha minh. Nang hi€u tai sao minh lam nhu
vdy nhung khéng sao ddt tén dugc cho nhiing y nghi
thdm kin dang dan vdt trong long nang. Mot déi khi
gap Kién di qua ciia, ctii chao minh, Hdo lai thdy long
minh bang khudng, thao thiic. Nang muodn goi y lai,
dé dugc nghe y néi mot vai cdu nhu hom ddu tién y
dén tham nang nhung cdi tiéng goi dé chang bao gio
thét ra dugc. Nhitng cdp mat to mo cia nhiing ngudi
chung quanh va nhiing cdi miéng nhan réi lic nao
ciing nhu sdn sang dé néi dén viéc thién ha da khién
Hdo lo ngai. Vi vdy, Hdo chi con mbi mot niém an i
cudi cuing la ngay ngay ra diing & ctia dé cho Kién va
dé dugc nhin thdy Kién mim cudi ciii ddu chao minh.
Hdo goi do la nhiing gid vui trong mgt ngay. Va nhiing
gi0 vui dé sé vut tdt khi tiéng kéng khua ron ra cia
truong hoc vang lén bdo hi¢u gio stia soan hai biia
com buodn ndn thudng nhat.

Budi chiéu hom dé, cting nhu moi biia, Hdo diing
trudc ciia, va van nhin nhiing ddm cdy riing xanh
ngat phia xa thi Kién di tdi.

Sau khi chao nang, Kién ding lai chii khong di
thang nhu nhing ldn khdc. Hdo dp ung:

- Moi anh vao choi trong nha...

Va nang di nhanh vao trudc. Kién cham budc theo sau.
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~ Sao anh hen lai chdi ma tit bita d6 tdi nay ching
thdy anh tgi?

Kién ngudc mat nhin 1én mdi nha, khong trd 1oi
Hdo. Nhiing tia ndng chiéu lot ti ké 1d chiéu xudng
cho hai ngudi.

- Bao gid anh di vé Sai Gon?

- Téi nay.

Kién cham rai trd 1i, mat van nhin lén mdi nha.
Hdo nghe thdy r6 mot tiéng ndc ngdn ngii trong c6
minh. Nang nhdc lai cau trd 1i ciia Kién roi héi khe:

- Sao anh vé Sai Gon sém thé? Mdi 6 ddy co it ngay
da lai di ngay, cé viéc gi vgi hay sao?

— Khong. Chdng c6 viéc gi voi cd nhung & day budn
qud, toi khong thé nao & day lau thém dugc nita.

Hdo cudi guigng gao:

- Thé ngay xua, anh song & ddy thi sao?

- Ngay xua khdc. Bdy gid khdc. Ngay xuva chi con
la..... ¢c6 Hdo, bay gid chi da la...

Cdp mat cia Kién ti i cii xudng nhin nhiing
ngon tay cua Hdo dang dat trén thanh ghé.

- La gi di nita thi t6i vi anh cting la nhiing ngudi
ban thué nhé, Hdo tiép, va t6i mong rang anh van cit
goi t6i bang tén Hdo nhu ngay xua...

Hdo néi cau dé mot hdi dai va néi xong nang
mdéi giat minh khong ngd la da néi dugc mot cdau
nhu thé. Va, nang ding ldng trudc mat Kién, doi
mat chép nhanbh.

- Toi di Sai Gon ldn nay, cé 1é lau lam mdi tré vé
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day dugc. Néu toi nay, Hdo khong mdc cong chuyén gi,
Hdo hay ra ga...

- Khéng dvgc dau, Hdo run giong trd 1di, t6i khong
thé nao tdi dé duoc!

Kién ding ddy di lai gdn cho Hdo diing:

- Néu vay, chiing ta hen nhau & ndi khdc trudc gio
tau chay, dugc khong?

Hdo gidt minh, hai ban tay nam chdt Idy thanh ghé:

- Khong... khong dvgc dau!

Kién thé dai. Y ndi bang mot giong vo cung tha thiét
va Hdo co cam tudng nhu y dang diing sdt bén nang:

- Hdo c6 biét khong? Toi vé day lan nay chi mong
gap Hdo. Vi Hdo ma toi tré vé noi nay. Ngo dau, Hdo
bay gio da khong con la Hdo ngay trudc nita. Toi di
qua nha Hdo, nhin thdy Hdo diing & ctia hang bao
nhiéu ldn ma khéng dam diing lai dé néi chuyén vdi
Hdo. Tobi...

Kién con néi nhiéu thém niia, nhiing 16i néi ciia
y bién thanh nhiing ngon gié mdt rugi thoi vao tam
hon Hdo. Trong mot liic, Hdo thdy khu riing trudc mdt
xanh hon lic thudng va dnh ndng chiéu da hét cd gay
gat. Chua bao gié Hdo dugc nghe nhiing 1oi diu ngot
nhu vdy tu miéng mot ngudi dan omng thot ra, ngay cd
nhiing luc nang dugc chong du yém. Hdo thot rung
minh. Ban tay nang rdi khoi thanh ghé va che ldy mdt.
Khi Kién viia ddt tay lén ngudi nang, toan than nang
run ban lén. Nang v6i va gat tay Kién ra va chay lai
goc tuong diing nép vao doé. Kién viia dinh budc tdi thi
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mot hoi kéng vang 1én. Nhiing tiéng on ao cua li tré
nhé tran ngdp nhu thdc nudc tia ra ngoai dudng. Hdo
kéu lén qua hoi thé don dap:

- Thoi, anh vé di. Vé di. Da dén gid, toi...

Kién diing lai. Ga dan 6ng hiéu ngay cdu néi bé
liing ctia nang. Y nhin ra ngoai ctia. Mot vai diia bé di
hoc vé, dang I6n vén nhin vao. Hdo giuc thém mdt ldn
ntia roi up mdt vao tuong. Nang nghe ré tiéng giay ctia
Kién xa ddn, xa dan...

Tiéng coi rii 1én mot ldn cudi roi cd doan tau lv i
tién vao bong dém. Diing ndp vao mot goc toi nhdt
ciia san ga, Hdo nhin theo doan tau. Phia bén kia,
Hdo thdy r6 chong minh dang lac lu chiéc dén dé trén
tay.

Khi doan tau da khudt hdan va chiéc dén dé trén
tay chong nang khéng con ldc nita, Hdo méi men theo
con dudng cé trong san ga, di 10i tat vé nha. Nhiing
budc chan ciia Hdo dam lén dam c6 riing, lanh budt
va nhéi dau. Nhung, Hdo khong cam thdy gi hét.
Nang chi nhin lén cdi choi nuéc nam cudi sdn ga va
nghi dén nhiing ngay thdng sap tdi. Tiéng kéng khua
tan gid hoc. Cdi bép ltia than hong. Hai biia com déu
ddn trong mot ngay. Nhiitng con say ngu don cua ong
chong véi hai cdu vong cd vo nghia kéo dai nam nay
sang nam khdc, nhdt la hai cau vong ¢6. Hdo mudn
bat khéc nhung khong sao khéc duge. Tat cd con lgi
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trong long nang la mot sy trong rong khiing khiép, mot
sy tiép noi nhitng budn ndn thuong xuyén, chay dai
nhu nhiing con dudng sat.









