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NGÔ THẾ VINH 

Giữa các văn hữu cùng thời, Ngô Thế Vinh có mấy 
chỗ khác biệt rõ rệt. 

Vào thời kỳ 1954-75, trong khi văn nghệ sĩ ngoài 
Bắc tản về thôn quê hoặc lẫn vào núi rừng, thì các 
đồng nghiệp ở miền Nam lại dồn về xúm xít tại các 
thành phố lớn. Ngày ngày họ gặp nhau đều đều ở các 
quán kem, quán cà-phê, tiệm phở này nhà hàng nọ, 
tòa soạn này công sở kia; đêm đêm họ “sinh hoạt” ở 
các phòng trà ca nhạc, các vũ trường, v.v. Sáng tác 
của họ được thực hiện dưới ánh điện, trong tiếng 
xe cộ lớn nhỏ nhốn nháo ngoài đường phố. Những 
gì họ viết ra làm sao khỏi liên quan đến khung cảnh 
đô thị? 

Ở Ngô Thế Vinh, truyện có thể xảy ra trong cư xá 
đại học, hay trong các bệnh viện ở Sài Gòn, nhưng 
lắm khi lại xảy ra ở những tiền đồn xa xôi, ở những 
làng người thượng Rhadé, hay Djarai, Bahnar... ở 
tận Pleiku, Ban-mê-thuột trên Cao nguyên. Trong 
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truyện ông chúng ta có thể bất ngờ gặp một phụ nữ 
thượng du đẻ đứng: “đẻ thì đứng vịn vào xà nhà như 
vợ ông này đây, thai ra mau quá con rớt xuống đất, 
tử cung cũng theo ra luôn. May mà sanh ở đây chứ 
như còn ở Dakto thì cả hai mẹ con chết hết rồi, còn 
gì” (Vòng đai xanh, trang 62). Chúng ta lại có thể 
được đưa thẳng tới một khu định cư sáu trăm người 
thượng vừa mới bị cộng quân tràn tới tấn công, giết 
gần trọn vẹn: “hai hôm sau biến cố, khu định cư vẫn 
như một vùng chiến địa nồng nặc mùi tử khí. Tất cả 
đều cháy thiêu rụi với những miếng tôn cong queo. 
Mặc dầu số xác chết đã được thu dọn và chôn chung 
vào một hố lớn, mùi hôi thối vẫn còn phảng phất đâu 
đó” (trang 93). 

Mặt khác, tiểu thuyết ở miền Nam, nhất là vào 
giai đoạn những năm 60 về sau, ít có tiểu thuyết 
luận đề. 

Chuyện chọn lựa giữa chế độ này hay chế độ kia, 
chuyện phải quấy giữa các ý thức hệ, là chuyện thuộc 
những năm tiếp liền cuộc di cư 1954. Sang thập kỷ 
60 phong trào tiểu-thuyết-mới ở Pháp chỉ ảnh hưởng 
đến kỹ thuật xây dựng tác phẩm của một số cây bút 
trẻ; ngoài ra ít ai viết truyện để bênh vực hay chống 
phá chủ nghĩa nào, tư tưởng nào. 

Nhưng ở Ngô Thế Vinh, ông viết truyện là để nêu 
lên các vấn đề. Hoặc một tình trạng bất công trong 
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xã hội. Hoặc một chính sách sai lầm, một tình trạng 
trái khoáy trong liên hệ đồng minh Việt-Mỹ, v.v. 

Để viết Vòng đai xanh chẳng hạn, ông lên Cao 
nguyên thu nhặt dữ kiện tận chỗ, ông sưu tầm tài liệu 
sách báo, ông tiếp xúc các nhân vật Việt, Mỹ, và cả 
các nhân sĩ sắc tộc nữa. Ông tận tình tìm tòi chứng 
cớ và luận cứ để bênh vực nhận định của mình. 

Một đặc điểm nữa của tiểu thuyết ông Ngô là nó 
liên hệ chặt chẽ với thời sự. Truyện ông viết, đọc cứ 
tưởng như là truyện thật: sự việc xảy ra thường là sự 
việc có thật, nhân vật thường khi cũng mang rõ hình 
ảnh của các nhân vật thật. Truyện của ông gần như 
là ký. (Trong cùng thời kỳ ấy ông Phan Lạc Tiếp viết 
cuốn ký Bờ sông lá mục, đọc lại cứ như là truyện!) 

Kể ra vào một giai đoạn đầy những biến cố động 
trời như những năm cuối thập kỷ 60 và đầu thập kỷ 
70 thì cái giả tưởng do trí người vẽ vời cũng khó vượt 
nổi cái thực tại khốc liệt diễn ra trên đất nước. Ông 
Ngô là y sĩ trưởng của một liên đoàn Biệt Cách Dù, 
lại từng là một phóng viên báo chí, ông có điều kiện 
để có mặt tại những điểm nóng của tình hình. Đã 
có điều kiện, lại là con người tha thiết với tình hình 
đất nước, ông Ngô hăm hở đi, chứng kiến nhiều. 
Đầu năm nay (1996) trong một cuộc nói chuyện với 
Nguyễn Mạnh Trinh, ông nhắc lại một số kỷ niệm: 
“một Quảng Ngãi trắng khăn tang sau vụ lũ lụt lớn 
nhất miền Trung, chứng kiến đơn vị Thủy quân 
lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ vào Lệ Mỹ (nước mắt 
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người Mỹ!) ở Đà Nẵng, sinh hoạt cố đô Huế khi sinh 
viên chiếm đài phát thanh, và nhất là những lần lên 
Pleiku, Kontum, Ban-mê-thuột để theo dõi các vụ 
bạo loạn của người thượng thuộc phong trào Fulro”. 

Như thế, các kỷ niệm đậm đà nó tìm cơ hội xông 
vào truyện của ông, thời sự nó đeo dính theo ngòi 
bút ông là chuyện dễ hiểu thôi. 

Trên đây có lời đề cập đến cái tha thiết của Ngô 
Thế Vinh đối với đất nước. Đấy chính là động cơ 
trước tác của ông. 

Cũng trong cuộc nói chuyện với Nguyễn Mạnh 
Trinh, ông bảo từ khi còn là sinh viên ông đã ước 
mơ phấn đấu cho công bằng xã hội. Tôi không phải 
kẻ “nhẹ dạ” vội vàng tin theo lời nói của ông Ngô! 
Quả thực là ông đã từng bị đưa ra tòa vì một cái 
truyện ngắn (“Mặt trận ở Sài Gòn”) trong đó ông 
tố cáo cảnh bất công. Rồi ông ngược xuôi xông pha 
đôn đáo vào những chốn xa xôi nguy hiểm, ông say 
sưa rượt đuổi theo các chứng liệu sống để tung ra 
trước dư luận hết vấn đề này đến vấn đề nọ, thậm 
chí có lần ông toan bỏ ngang xương ngành học y 
khoa mà ông sắp hoàn tất để đuổi theo thời cuộc 
rối ren khắp nước. 

Lòng thiết tha ấy không chỉ làm ông Ngô cực nhọc 
vất vả, lao tâm khổ trí; nhiều lần nó còn đòi hỏi đến 
cả sự hy sinh của nghệ thuật nơi ông. 

Ngay ở tác phẩm đầu tay, cuốn Mây bão, nhiều 
nhân vật ông đưa ra có hình dáng và cá tính độc đáo: 
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Thầm và Hồ (trang 10, 11), Ngôn và ông cụ già (ở các 
trang 72, 73, 74), trung tá Đại (trang 114), chú Tôn 
(trang 209, 214), chú Thư và thím Thư (trang 248), 
v.v. Nhưng rồi ông không theo đuổi các nhân vật của 
mình được lâu bền. Nhân vật cũng như cảnh vật, 
cũng như các chi tiết các diễn biến tâm lý, các diễn 
biến sự việc..., ông không có thì giờ, không có tâm 
trí, không có lòng nào nhẩn nha chú ý đến chi tiết 
cảnh nọ người kia! Mối quan tâm chính yếu của ông 
là chộp được dữ kiện để chứng minh, để thuyết phục. 
Những ai có điều thiết tha trong lòng, có những vấn 
đề cần giải bày, thường có thái độ hăm hở như thế. 

Trong Xóm Cầu Mới, chỉ ngập lụt có mấy hôm 
mà giữa Siêu với Mùi xảy ra bao nhiêu rắc rối: nào 
anh chán ăn cá, em không chịu giết gà, anh giận em, 
em hờn anh, un khói mịt mù, anh nổi đóa, cãi nhau 
bất kể trời đất, em khóc um lên, rồi em lội nước, 
anh lau chân em, v.v. Khi yêu, khi giận, khi đòi dứt 
tình, rồi lại yêu nhau hơn bao giờ hết! Trong một 
câu chuyện tí xíu, Nhất Linh chăm chú nhìn vào, bắt 
được những khía cạnh tâm lý thật ngộ nghĩnh. Sau 
mấy cuốn luận đề tiểu thuyết, Nhất Linh nhận ra 
chỗ yếu của mình, và ông chú trọng vào chi tiết để 
truyền sự sống vào tác phẩm. 

Trong cuốn Vòng đai xanh có một cuộc hành 
quân lớn, huy động năm chục chuyến trực thăng để 
di chuyển nguyên cả một làng thượng du đến trung 
tâm tạm cư. Rốt cuộc cộng quân vẫn tấn công tàn sát 
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trọn vẹn hơn sáu trăm người dân thượng du. Độc giả 
không được nghe kể về những chuyến bay chuyển 
dân, về quang cảnh dân rời làng cũ dân đến chỗ cư 
trú mới, về tâm trạng về nét mặt về lời nói của người 
dân nào suốt biến cố lớn lao này. Cảnh tàn sát không 
được dựng lại bằng tưởng tượng, mà cảnh trại tạm 
trú sau cuộc tấn công cũng chỉ được phác qua sơ sài. 
Ngô Thế Vinh không chú mục vào thực tại sinh động 
mà cốt ghi nhận sự kiện, chứng liệu để củng cố luận 
cứ của mình. 

Người nghệ sĩ mà canh cánh bên lòng những lo 
lắng về vận nước, thấy cái tốt thì mừng, gặp cái xấu 
thì giận, bênh cái phải đánh cái trái, người ấy phân 
biệt chính tà minh bạch, không thể giấu được tình 
cảm trong giọng nói. Trong Vòng đai xanh, chàng 
Davis thì đẹp đẽ mọi bề, Tacelosky hiểm ác trong 
tâm hồn, thô cộc ngoài hình dáng; nhân vật có người 
được gọi là ông bác sĩ, ông nhà văn, ông chủ nhiệm, 
có kẻ bị gọi là viên trung tá, viên đại úy (thậm chí 
viên đại úy ấy bị gọi luôn là hắn!) (trang 94). 

Xưng hô dẫu sao là chuyện nhỏ. Thỉnh thoảng 
xảy ra hình thức trừng phạt nặng nề. Trong Mây 
bão phần lớn các nhân vật trẻ tuổi là những kẻ cao 
thượng đáng trọng, nhiều khi còn đáng thương vì 
gặp hoàn cảnh éo le. Huệ thuộc vào một số ít: anh 
bác sĩ này gặp thuận lợi, anh là người “sung sướng” 
nhưng đớn hèn. Anh ta bị đấm gục, bị túm tóc lôi 
dậy tát vào mặt, rồi lại bị mắng sa sả đuổi đi. Người 
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đọc có cảm tưởng chính là tác giả đầy nghĩa khí và 
nhiệt tình đã đấm và tát Huệ bằng bàn tay của Tohio, 
đã nhiếc mắng Huệ tàn tệ bằng mồm cô Hà. 

Ở Miền Nam bấy giờ chính phủ không có chính 
sách văn nghệ, không có đường lối chỉ đạo văn nghệ. 
Cái chỉ đạo ngòi bút các tác giả chính là tâm hồn 
của mỗi tác giả. Có những ngòi bút bị xua đến cái 
sinh hoạt ở chỗ trà đình tửu điếm để ngoáy mạnh 
vào những chuyện tình nồng nàn bất cần thế sự. Sau 
cuộc đổ vỡ của Miền Nam, thái độ ấy nhìn lại thấy có 
chỗ chẳng ra làm sao. Ngược lại, ở những người như 
Ngô Thế Vinh, dẫn dắt ngòi bút là tâm hồn hướng 
thiện của tác giả. Trong trường hợp này nghệ thuật 
lại bị cái hăng say hết mình huy động vào chủ đích 
phục vụ ráo riết các luận điểm của người viết: nghệ 
thuật vất vả, khổ sở, nhăn nhó. 

Đàng nào có cái khó của đàng nấy. Khó ơi là khó. 
3/1996 



Theo nhận định của bộ chỉ huy Trung tâm Hành 
quân thì đã có dấu hiệu bất thường trong mức độ xâm 
nhập của địch. Bởi lẽ, thông lệ thì cứ mười ngày sau khi 
tung các đơn vị Dù vào tham chiến, sức đối kháng của 
địch quân đương nhiên phải giảm sút. Nhưng đặc biệt 
lần này, dù đã bước sang ngày thứ mười lăm, dù địch 
đã chịu nhiều tổn thất nặng, các tiểu đoàn bạn vẫn phải 
đương đầu với cường lực không có vẻ gì suy yếu của đối 
phương. Và tôi nghĩ đó là lý do chính đáng nhất để Liên 
đoàn rời khỏi Sài Gòn, di chuyển về miền Tây biên tham 
gia chiến dịch hành quân giải tỏa áp lực địch bao vây thị 
trấn Krek. Phải nói là chúng tôi hân hoan để ra đi, nếu 
không muốn nói là từng ngày chúng tôi chờ dịp những 
con thú hoang trở lại rừng già – những người lính Mũ 
Xanh về với vùng biên cương quen thuộc. 

Được đào luyện với thứ khả năng thích nghi mọi 
hoàn cảnh, ở lần này chiến trường của chúng tôi sẽ là 
những khu rừng già ngoại biên nằm sâu trong lãnh 
thổ Cam-bốt. Nơi giăng mắc những trạm giao liên, 
nơi phân tản và ẩn núp những đơn vị cơ động có cả 
chiến xa của hai công trường nổi tiếng 5 và 9 của Bắc 
Việt. Và nhiệm vụ của các toán Thám sát, lẽ ra như 

NƯỚC MẮT CỦA ĐỨC PHẬT 
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từ bao giờ – nhảy vào lòng địch thu thập tin tức có 
tính cách chiến lược, phát giác kho tàng và bắt sống 
tù binh để khai thác, nhưng xem ra sau một tuần lễ 
hoạt động, bản chất của chiến trường mới mẻ này đã 
xô đẩy chúng tôi tới một nhiệm vụ khác, khó khăn 
và gian nan hơn. Đó là tạo những nút chặn bằng các 
toán nhỏ Biệt cách, gây rối loạn ngay từ tuyến sau 
của các đơn vị địch quân. Nghiễm nhiên chúng tôi trở 
thành một thứ Kinh Kha mới của thời đại – một ra đi 
và rất ít hy vọng trở lại. Nhưng được cái ai cũng tin 
tưởng rằng vận may vẫn có thể xảy ra cho riêng mình, 
ý nghĩ đó cũng đủ sưởi ấm mọi hy vọng. 

Từ mấy hôm nay, những trận pháo kích hỏa tiễn 
liên miên vào căn cứ xuất phát khiến tinh thần chúng 
tôi khá căng thẳng – lại thêm tin tức chạm địch dồn 
dập của các toán, tuy được mô tả là thắng lợi nhưng 
cũng phải trả bằng giá đắt là sự tổn thất nặng nề của 
hai toán ưu tú. Mới rời Sài Gòn, sự đổi thay khung 
cảnh đột ngột, tâm lý những người lính chưa sẵn sàng 
để đương đầu với hoàn cảnh nhiều khó khăn như 
thế. Nói chung tinh thần có phần giảm sút nếu không 
muốn nói là nao núng. Có lẽ đó là lý do khiến tôi sau 
hai năm về nắm đại đội Xung kích, tự thấy tới lúc phải 
tình nguyện trở lại nhảy toán để gây một không khí 
hứng khởi mới cần thiết cho đơn vị. Ông trung tá đã 
chấp thuận lời yêu cầu của tôi với nhiều do dự. Điều 
mà ông e ngại, có phần dị đoan, là sự trở lại của các 
trưởng toán cũ – thứ diều hâu rất dễ bị gãy cánh. 
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Là gốc người Công giáo, tuy không nhiều mê tín 
như ông, nhưng cũng đã từng sống và chứng kiến sự 
rủi may của chiến trận, tôi không thể không tin một 
số điềm và cả ở sự bén nhạy của linh tính báo hiệu sẽ 
xảy ra điều bất trắc. Cũng bởi lẽ đó, tôi đã từ chối xâm 
nhập lần cuối trước khi rời toán, sau khi hai trưởng 
toán khác đã bị bắt hay mất tích ở trường hợp tương 
tự. Vậy mà ở lần này, sau một thời gian về liên đội, 
tôi đã gần như quên điều cấm kỵ để trở lại nắm toán 
– cũng lại là một cái rớp rất khó trở về, điều đã xảy 
ra cho một liên toán trưởng rất nổi tiếng khác. Và có 
lẽ còn một lý do thầm kín khác mà ở phút này tôi 
mới chợt nhận thấy là thời gian ở Sài Gòn đã làm tôi 
chán nản. Tôi muốn tìm lại kiêu hãnh và nhựa sống 
đã chìm lắng, trong men say của cái chết. 

Lệnh hành quân thay đổi vào phút chót. Toán sẽ 
xâm nhập sớm hơn một giờ vì lý do thời tiết có thể 
mưa to vào lúc xẩm chiều. Toán 81 được dẫn vào 
phòng thuyết trình, với phần trình bày kế hoạch thật 
vắn tắt. Khác hẳn những cuộc hành quân thảm sát 
nội địa – ở lần này không có bóng dáng một cố vấn Mỹ 
hay thông ngôn. Cả phi hành đoàn cũng hoàn toàn 
Việt Nam, ngoài tuổi trẻ và gan dạ, họ chưa có kinh 
nghiệm nào về bản chất những cuộc hành quân Diều 
hâu thám sát. Ở bước cuối Việt hóa, thực sự người 
Mỹ đã muốn rửa tay gác kiếm. Và bằng cách này hay 
cách khác họ đang cố rút chân ra khỏi vũng lầy Đông 
Dương. Ngoài đủ loại vũ khí tối tân là của họ, ở lần 
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này chúng tôi thực sự chiến đấu đơn độc. Họ đã khôn 
ngoan dừng lại ở bên này lằn ranh giới. Vậy thì những 
khói lửa đổ vỡ ở bên kia chẳng phải là trách nhiệm 
của họ. Và hiện giờ đối với đơn vị chúng tôi, phần 
tham dự của họ chỉ là sự có mặt nhàn hạ và rong chơi 
ở hậu cứ. Giữa cái không khí căng thẳng và sôi động 
của chiến cuộc, họ là kẻ đứng bên lề — vẫn thản nhiên 
ngồi chơi bài, xem báo Playboy hay tập thể dục thẩm 
mỹ cùng là khán giả vô tư của chúng tôi qua các tin 
thắng trận hân hoan hay những tang thương tổn thất. 

Và rõ ràng người Mỹ đã thực sự lùi bước. Phải 
chứng kiến những căn cứ doanh trại Mỹ bỏ lại tan 
hoang mới thấy sự ra đi của họ là “vội vã”. Và mỗi 
ngày từ trục lộ của mặt trận Tây biên, lũ lượt từng 
đoàn xe Sao Trắng với kềnh càng những súng đạn, 
đang rút về hướng đông theo ngả Sài Gòn. Với trên 
xe là hình ảnh lam lũ của những chú GI’s tóc dài 
râu rậm, thở khói cần sa – với vẻ mặt hân hoan của 
cuộc tháo lui vinh quang. Kill For Peace, đó chỉ còn là 
những âm thanh trống rỗng. Blood, Sweat and Tears, 
những hàng chữ trên nòng từng cỗ đại pháo Howitzer 
như bị bụi đỏ xóa mờ chìm đắm. Cũng nhu sự chìm 
đắm ý nghĩa của cuộc thánh-chiến-không-thánh-giá, 
đã bị lấm lem bởi những phanh phui tài liệu mật ở tòa 
nhà Năm Góc hôm qua... 

Toán sẵn sàng ở phi trường. Ông trung tá đưa 
chúng tôi ra tận phi cơ. Đích thân ông sẽ bay trên tàu 
chỉ huy CNC. Ở những lúc nguy nan, sự hiện diện của 
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ông trên vùng trời hoạt động là mối an tâm cho nhiều 
người qua những kinh nghiệm và sự trầm tĩnh cùng 
cách gỡ rối lớp lang bằng những quyết định dứt khoát. 
Phi đoàn trưởng cho biết lại thêm một Slick hư ở giờ 
phút chót. Vấn đề kỹ thuật bảo trì của không quân 
Việt Nam chắc phải trải qua nhiều năm nữa mới đạt 
tới mức tiêu chuẩn. 

Tuy cố kiềm hãm, tôi vẫn nhận ra vẻ thoáng giận 
trên nét mặt ông trung tá. Như vậy chúng tôi sẽ không 
có tàu cấp cứu, chỉ còn một CNC, một tàu thả và hai 
gunship tức trực thăng võ trang. 

Sớm hơn một tiếng trước giờ H, những cánh quạt 
gió đã khỏa mù bụi đỏ. Đoàn tàu bốn chiếc nối đuôi 
nhau bốc khỏi phi đạo, đi vào đội hình ở cao độ ba 
ngàn bộ và trực chỉ hướng tây bắc. Bầu trời cực trong 
xanh và không mây. Không có dấu hiệu của một thời 
tiết sắp xấu. Những ô ruộng loang loáng nước. Ngọn 
núi Bà Đen ở phía xa đằng sau – hiện diện như một 
lầm lỡ của hóa công, một dị dạng của địa hình châu 
thổ – trơ trụi nhô lên từ mặt phẳng xanh đồng bằng. 
Ngọn núi chứa đựng nhiều kỳ bí và huyền thoại. Nơi 
của muỗi độc, sốt rét rụng tóc và của những trận đánh 
kinh hoàng. Nơi còn vùi xác của những đồng bạn ở 
cuộc hành quân cách đây bốn năm trước. Những 
đêm trăng rừng còn như in trong óc, trăng ở Bà Đen 
cũng mang bộ mặt xanh xao như bị ngã nước sốt rét. 
Trên chiếc nón rừng đã cũ bạc vì phong sương năm 
tháng, tôi có ý tìm lại địa danh này – ngọn Bà Đen 
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nằm cạnh những Daksut, Poleikleng, Mai Lộc, Ashau, 
Khe Sanh, Bunard, Pleime... và cả mấy chục tên quen 
thuộc khác. Nơi nào cũng đã vài lần trải qua và đề lại 
ít nhiều kỷ niệm xương máu. Trong suốt chiều dài và 
rộng của lịch sử, tuổi trẻ Việt Nam đã được nuôi sống 
bằng những gieo trồng tang thương và nỗi chết. Tuổi 
đó không tính bằng năm tháng mà bằng những đổi 
thay không gian cùng với gót giày chiến binh của họ 
– đã và đang còn giẫm nát từng ngọn cỏ xanh còn sót 
lại trên quê hương yêu dấu. 

Lẫn trong tiếng động cơ và gió lùa qua thân tàu, 
người trung sĩ toán phó hỏi tôi: 

– Hổ Xám, bao giờ đến lượt tụi em nhảy xuống 
Nam Vang. 

Trước những phút chờ đợi nghiêm trọng này, tôi 
chỉ có thể im lặng và mỉm cười. Rằng có thể có một 
vụ tổng công kích kiểu Mậu Thân xảy ra ở Nam Vang, 
cần được chúng tôi tới giải cứu. Nhưng xem ra yếu tố 
nhân tâm đã hoàn toàn thất lợi khi chúng tôi bước 
chân vào xứ Chùa Tháp này. Không khí thù nghịch 
nghi kỵ bắt nguồn từ một ám ảnh lịch sử. Ở lần vượt 
biên đầu tiên, cùng với đại quân ào ạt tiến sâu vào 
lãnh thổ Miên, trong một khung cảnh bom đạn tan 
hoang của làng xóm, trong một ngôi chùa tháp đổ nát, 
người thầy cả Miên tức vị sư già thông thạo tiếng Pháp 
đã nghẹn ngào ứa nước mắt nói với tôi: “Thật là đại 
bất hạnh cho dân tộc Khmer chúng tôi, họ chẳng có 
thể có một lựa chọn nào ở cả hai phía người Việt...” 
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“How sad to be a Cambodian”, đó cũng là tựa đề thấm 
thía của một nhà báo Mỹ khi đề cập tới cuộc chiến 
đang lan rộng sang lãnh thổ Cam-bốt. 

Đến trạm Thiện Ngôn đoàn tàu phải đổi hướng 
bay vì làn khói đen bốc lên cao ngút với rất nhiều 
tiếng nổ phụ từ phía dưới đất. Trại bị pháo kích 
trúng hầm xăng và kho đạn, đám cháy dữ dội vẫn 
kéo dài từ buổi sáng. 

Không phải chỉ có những trận tao ngộ chiến mà 
chiến cuộc còn kinh hoàng hơn bằng những trận địa 
pháo và hỏa tiễn. Ở đó con người chẳng thể định đoạt 
được gì ngoài sự chấp nhận rủi may như một định 
mệnh. Bây giờ đến lượt thằng Lượng lên tiếng: “Kiếm 
được hầm 122 ly, ráng chạy cho em cái cánh gà nghe 
Hổ Xám!” Nó là thằng hạ sĩ lâu năm nhất kể từ ngày 
tôi còn ở dưới toán. Cốc vào cái đầu trọc lóc, tôi nói 
như hét to vào nó: “Không những có cánh gà mà còn 
thêm biệt công bội tinh nữa.” Đó là thứ huy chương 
cao quý nhất dành cho những chiến tích lập được ở 
ngoại biên hay ngay giữa lòng địch. Nó đã hai lần 
được gắn loại biệt công này. Trong rừng, nó xuất sắc 
và lì lợm nhưng phải cái tật phá phách ba gai khi trở 
về thành phố. Nó vô địch cả về huy chương lẫn nhiều 
ngày phạt nên sáu năm mà vẫn chưa ngoi lên được 
cấp trung sĩ. Lại vẫn nó lên tiếng: “Ở kỳ này về mà vẫn 
chưa có cánh gà cho phép em đào ngũ nghe Hổ Xám?” 
Nó tin cậy tôi để có thể nói trước ý định đó. Nhưng 
tại sao vẫn chỉ là câu nói đùa và tôi bỗng thấy vẻ thất 
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thần rất khác lạ trên khuôn mặt không vui của nó. 
Không lẽ ở lần này nó... Tôi thầm nghĩ và cố ý gạt ngay 
ý tưởng quái gỡ đó ra khỏi óc. Để tránh các ổ phòng 
không, đoàn tàu bay trở lại theo ngả quốc lộ. Chỉ là 
con đường đất đỏ thẳng băng như mũi tên lửa phóng 
sâu vào lãnh thổ Cam-bốt. Lũ lượt từng đoàn xe GMC 
vận tải, chất đầy quân lương và đạn dược, ùn ùn lên 
tiếp tế cho mặt trận đang đụng nặng ở Krek. 

Sau khoảng 15 phút bay, có lẽ chúng tôi đã ra khỏi 
nội địa, vì từ đồng ruộng xanh dưới kia đã nổi bật 
chiếc mái cong, kiến trúc đặc biệt của những ngôi chùa 
tháp. Làng xã không mấy khác làng xã của Việt Nam 
nhưng khang trang hơn. Những mái nhà ngói đỏ san 
sát, xen lẫn những mái tranh xám. Ngọn khói lam của 
buổi chiều, lũ trẻ nhỏ và đàn trâu bò về chuồng. Khung 
cảnh nên thơ của một khoảnh đất Á châu còn chút 
thanh bình kia liệu sẽ còn kéo dài thêm được bao lâu 
nữa hay thực sự đã qua rồi sau mười lăm năm tài tình 
đu bay trên biển lửa của ông hoàng Sihanouk. Đàng 
xa về phía nam, nắng chiều rắc vàng trên dòng Cửu 
Long bao la đầy cá và phù sa. Chập chùng là những 
cánh rừng cao-su tiếp nối với rừng già. Cũng đã hiện 
ra những ngôi làng trơ trụi bỏ hoang với từng dãy hố 
bom B-52 cày nát. Không còn dấu hiệu người và sinh 
vật ở dưới đó. Lại như một Dakto, Khe Sanh hay Sơn 
Mỹ của Việt Nam? Bom đạn giữa những người Việt 
đã xô giạt những người Khmer kia đi về đâu? Cả xứ 
Chùa Tháp này đi về đâu? Trong cái mênh mang của 
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cơn say lịch sử, có ai nghĩ được rằng cuộc chiến đang 
diễn ra giữa những người Việt lại có thể xóa nhòa một 
nền văn minh Angkor cổ kính. Và trong cái hoang vu 
lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi làng đổ nát kia, 
tôi tưởng tượng rằng vẫn còn một người đàn bà không 
rõ mặt mũi vẫn ẩn nhẫn ngồi ôm đứa con ru cho bú. 
Phải chăng vẫn còn hình ảnh an ủi tuyệt đẹp và ngàn 
năm của ý nghĩa tồn sinh nhân loại. Đó là sự sống 
thách thức và cũng là tha thứ bao dung đối với cả cuộc 
chiến tranh dài đắng và vô ích này, với những tàn phá 
vô tri của bọn đàn ông và khí giới bom đạn. Ưu tư liệu 
có giúp được gì cho chúng tôi ở những giờ phút này, khi 
mà mọi sự đã chuẩn bị sẵn sàng và chúng tôi chỉ có 
việc thụ động thả mình vào trong cuộc. Cam-bốt bây 
giờ đã trở thành một thứ đấu trường mà chỉ có người 
Việt là những tên giác đấu hung hãn với võ trang là 
mâu thuẫn ý thức hệ và cả sự u mê. Từ ba mươi năm 
điều mà chúng tôi không tự biết – là mọi suy tư của 
mỗi người Việt đã được điều kiện hóa, để họ không 
còn thấy nhau. Nói chuyện với người tù binh cộng sản 
Bắc Việt, tôi đã không thể tưởng tượng được rằng giữa 
người Việt, nói tiếng mẹ đẻ nhưng chúng tôi đã không 
còn chung một ngôn ngữ. Không phải chỉ bởi súng đạn 
mà chính những bế tắc tinh thần đã khiến chúng tôi 
không còn khả năng suy diễn một điều gì. Đầu óc chỉ 
còn là một khối chất xám vữa nát, để chỉ còn là thụ 
động chấp nhận – như một định mệnh, đi vào cuộc 
chém giết vô tri giác. Còn lại chăng, là thổn thức một 
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trái tim Việt Nam chưa đổi khác, không còn biết hân 
hoan mà chỉ còn chung một nỗi hận thù đau đớn... 

Ý thức sáng suốt rằng khoảnh khắc nữa đây, chúng 
tôi sắp từ cửa trực thăng nhảy xuống đất Miên, cùng 
với tin thời sự tổng thống Mỹ Nixon sắp sang Bắc 
kinh rồi Mạc-tư-khoa chuẩn bị cho một giai đoạn giải 
kết, để rồi chỉ còn sự đối đầu thù nghịch trơ trẽn giữa 
những người Việt, như một chia lìa lịch sử, một thảm 
cảnh không thể tráng. 

Tách khỏi đội hình, giảm dần cao độ, chiếc tàu thả 
chếnh choáng trên những ngọn cây. Không có bãi đáp, 
chúng tôi sửa soạn xuống bằng thang giây. Mọi giác 
quan tinh nhạy trở lại, tất cả sẵn sàng phản ứng. Và 
chúng tôi đã sẵn sàng ở vị thế tấn công. Sẽ chẳng còn 
phân biệt nào trên đấu trường. Không có đối thoại 
giữa súng đạn. Và chỉ còn những người Việt anh dũng 
hai phía, tự nguyện đem thân làm đuốc hâm nóng 
cuộc chiến Đông Dương. 

Liệu phải cần bao nhiêu trang sách để nhắc tới 
những chiến tích lẫy lừng của các anh hùng vô danh 
này. Ngay từ phút vừa đặt chân xuống đất, hoạt động 
suốt 96 giờ của toán 81 là một thiên anh hùng ca rực 
rỡ. Một hỏa ngục cho những người trong cuộc còn 
sống sót. Chiếc tàu thả bị bắn ngay trên bãi phải vọt 
lên cao, vội vã mang theo một toán viên còn móc trên 
thang bị tử thương. Lẽ ra phải bốc toán trở về ngay 
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sau đó, nhưng theo lời yêu cầu của trưởng toán, bộ 
Chỉ huy chấp nhận cho họ tiếp tục thi hành kế hoạch 
giao phó với năm người còn lại dưới bãi. Với sáu lần 
đụng địch nặng, họ vẫn phục kích hiệu quả một đoàn 
xe Molotova bốn chiếc và hủy diệt thêm một cỗ đại 
pháo. Họ đã hoạt động xuất thần và hoàn tất nhiệm 
vụ tốt đẹp trên cả sự mong ước. Nhưng họ đã gần như 
kiệt quệ ở giờ thứ 96 – toán chỉ còn lại có hai người, 
mất cả xác đồng bạn, chỉ còn lại một trưởng toán bị 
vết đạn xuyên bàn tay và một trung sĩ bị thương nặng 
ở ngực. Họ vẫn cố tử thủ với súng cá nhân và chính 
là lựu đạn. Trong nhiều tiếng đồng hồ bị bao vây, mà 
địch quân quyết bắt sống, họ đã bẻ gãy ba đợt xung 
phong và gây tổn thất nặng nề về nhân mạng cho phía 
địch quân. Nhưng rồi họ cũng bị tràn ngập. Tiếng nói 
cuối cùng của họ trong máy là: “Địch quân tràn lên 
quá đông...” Và sau đó bộ Chỉ huy hoàn toàn bị mất 
liên lạc với toán. 

Điều hoàn toàn không may đã xảy ra với toán 81 
lúc đó. Kế hoạch cứu toán đã không thể thực hiện 
được vì thời tiết xấu làm tê liệt mọi hoạt động của 
không lực. Và khí hậu chỉ bình thường trở lại hai ngày 
sau. Ở điều kiện có thể sớm nhất, mọi phương tiện 
được huy động cho cuộc cấp cứu. Để suốt 72 giờ nỗ 
lực tìm kiếm vô vọng trong khắp cả vùng hoạt động, 
sau những phối kiểm tin tức từ nhiều phía, bộ Chỉ huy 
đành đi tới kết luận: toán 81 được coi như hoàn toàn 
mất tích nếu không muốn nói là đã bị tiêu diệt một 
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cách anh dũng. Để cứu vãn tình thể và cũng thể theo 
lời yêu cầu của Phòng Ba Trung tâm Hành quân xin 
được oanh kích tự do – với sự chấp thuận của bộ Chỉ 
huy. Chỉ có sáu tiếng đồng hồ sau, đã có ít nhất là bốn 
phi tuần B 52 được sử dụng trên vùng, với hàng ngàn 
tấn bom để biến cả khu rừng thành biển lửa, đủ thiêu 
thành tro bụi xác những đồng bạn và nhất là hư vô 
hóa mọi tham vọng chiến thắng của địch quân. Nhận 
xét từ những bức không ảnh kiểm chứng, một phi công 
thuộc toán Pink Team Hoa Kỳ đã phải thốt lên: 

– Lại mới thêm một tiểu sa mạc Arizona trên Cao 
miền đất lún! Riêng hiệu quả hoạt động của toán 81 
một lần nữa được xác nhận bằng tài liệu: một công 
điện mật do sư đoàn Dù bắt được của địch khi khai 
thác mục tiêu oanh kích của B 52, công điện của đơn 
vị K 30 gửi công trường 9 hỏi về sự hiện diện của một 
đơn vị địch không rõ quân số đang hoạt động từ tuyến 
sau của họ. Hơn thế nữa với sự hoạt động phá hoại 
của các toán thảm sát nói chung khiến Trung ương 
Cục R phải phổ biến một bạch thư tố cáo những hoạt 
động của các toán Biệt cách mà họ gọi là những tổ 
gián điệp, xuất hiện ngay trong các an toàn khu để 
gây rối. Và phần sau của cuốn bạch thư là những biện 
pháp hướng dẫn để các đơn vị đề cao cảnh giác. 

Và cũng không xa Cục R bao nhiêu về hướng đông 
bắc, sau bảy ngày thất lạc trong hoang vu của rừng 
già, có hai bóng ma lần mò được vào một ngôi làng 
đổ nát, người được cõng trên vai gần như đã chết. Và 
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suốt trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa Miên bỏ 
hoang, có một người lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ 
và đau khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm 
lệ hướng lên vẻ mặt an tĩnh của đức Phật thành tâm 
cầu nguyện cho linh hồn người bạn xấu số sớm được 
giải thoát. Và bên ngoài trời cơn mưa bão vẫn tràn 
trề. Gió lung lay cả đêm dài vô minh đang bao trùm 
khắp Á châu lục địa. 

Krek 71 



Nguyên Sa làm thơ, cái ấy ai cũng biết. Chính vì 
cái biết ấy rộng rãi quá mà nó che lấp những hoạt 

động văn học khác của ông. Khảo, luận, ký, truyện, 
hài đàm, và cả bút chiến nữa, loại nào ông cũng có 
viết, và viết loại nào ông cũng viết cách độc đáo. 

Nguyên Sa có mặt trên nhiều địa hạt văn nghệ, ở 
mọi địa hạt người ta đều nhận ra một ông Nguyên Sa 
ấy, một phong cách văn chương ấy: thông minh, tài 
hoa, duyên dáng, phơi phới. 

Vài ngày làm việc ở Chung sự vụ là một truyện 
dài. Đây đó, thỉnh thoảng có kẻ nói đến như là một 
cuốn ký. Có lẽ vì thấy trong tác phẩm có vị trung 
úy tên Lan, thấy trung úy Lan từng là giáo sư văn 
chương, lại thấy vị giáo sư văn chương ấy cùng với 
người yêu có liên hệ đến những bài thơ “Áo lụa Hà 
Đông”, “Nga buồn như một con chó ốm”, v.v. Tức là 

NGUYÊN SA 
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thấy câu chuyện trong sách gần gũi với thực tại, như 
thể là cuốn sách ghi chép thực tại. Dù sao, khi tác 
giả đã bảo đó là truyện, đã nhấn mạnh vào tính cách 
hư cấu, thì chúng ta phải tôn trọng ý muốn của tác 
giả. Vả lại, chuyện như thế vẫn không hiếm: nói chi 
xa xôi cho mang tiếng ba hoa; trước đây ngay bên 
cạnh chúng ta có ông Duyên Anh, trong tiểu thuyết 
Duyên Anh, độc giả tha hồ gặp chính ông cùng với 
vợ con, với bạn bè đông đảo, ai nấy mang nguyên tên 
tuổi vóc dáng thực ngoài đời mà nói cười rôm rả, mà 
sinh hoạt tưng bừng, có sao đâu. 

Mặt khác, riêng trong trường hợp Nguyên Sa, 
hình như ông vẫn có khuynh hướng viết thứ truyện 
có nhiều trùng hợp với chuyện đời, cho nên sau này 
(sau 1975) trong bài tựa bộ truyện dài Giấc mơ, ông 
đã phải báo trước với độc giả: “Giấc mơ không phải 
là một tập hồi ký, không phải tiểu thuyết lịch sử, 
cũng không phải phóng sự tiểu thuyết. Nó không 
dính dáng một chút nào đến thực tại (...). Giấc mơ là 
một sản phẩm thuần túy của trí tưởng tượng.” 

Thuở Vài ngày làm việc ở Chung sự vụ, ông 
không có những dặn dò như thế, nhưng người đọc 
sách ông nên lấy chuyện sau mà suy ngẫm về cách 
đọc chuyện trước. 

Chuyện trước có những chuyện động trời cùng 
xảy ra một lượt vào ngày lễ Giáng sinh một năm 
cuối cùng của thập niên sáu mươi tại nghĩa trang 
quốc gia. Chuyện binh nhất Đặng Ngọc Tây và binh 
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nhất Lê Văn Tây, cùng một đơn vị, cùng bị chết cháy 
vì súng lửa, đen cả người cả mặt, thẻ bài thất lạc, 
không thể nhận diện được chẳng hạn. Cha của Đặng 
Ngọc Tây, binh nhất số 11, thì đồng ý với kết quả 
giảo nghiệm của đại đội Chung sự và cho phép chôn 
con. Nhưng vợ của Lê Văn Tây, binh nhất số 12, lại 
khư khư một luận cứ “tình cảm”: trên thi hài còn 
một mảnh quần chưa cháy trọn, khi đi chồng bà mặc 
quần đùi đen, xác chết còn mảnh quần trắng, vậy 
đây không phải chồng bà, vậy chồng bà chưa chết. 
Làm sao đây? Lẽ đâu có lẽ gửi xác trả về đơn vị đòi 
chứng cứ minh xác? Khai quật mồ binh nhất số 11 
mà đổi quần chăng? Tráo đổi bia mộ chăng? 

Lại chuyện Nguyễn Văn Tình thiếu tá nhị phu 
nhân chẳng hạn. Phu nhân Hoàng Thị Tâm đến 
nghĩa trang với Trần Hà, người đại diện. Phu nhân 
Lê Thục Oanh đến nghĩa trang với Đỗ Hoài, một luật 
sư. Cả hai cùng đòi độc quyền chôn cất chồng. Mưu 
chước, tiền tài, thế lực, được vận dụng đến nơi đến 
chốn. Một bên có thiếu tướng Mặt Trời; một bên dựa 
vào cục trưởng Quân nhu. Đôi bên xung đột nẩy lửa, 
ầm ĩ; ở giữa trung úy Lan kẹt cứng. 

Lại nữa, chuyện hàng về chẳng hạn. Hàng về 18 xác 
nát rã, mà chỉ có 17 cái đầu. Hạ sĩ Mùi, chuyên viên 
“sắp xếp” của đại đội, nốc rượu vào, trườn tới trườn 
lui làm việc mải miết, mồm lảm nhảm như người điên 
nói xàm, trong khi thân nhân vây quanh mỗi lúc lại có 
một người ngất xỉu, được đưa vào bệnh xá. 
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Rồi lại nữa, chuyện người vợ sắp cưới của trung 
úy Lan gặp tai nạn tử thương giữa lúc trung úy đang 
quay cuồng giữa cuộc đấu của hai bà thiếu tá Nguyễn 
Văn Tình (hai bà và phe cánh hùng hậu, tất nhiên). 

Chuyện thì bao nhiêu chuyện thảm thương như 
thế, gay cấn như thế, chuyện chen lấn chuyện, dồn 
dập, phức tạp, rối rắm như thế. Mà cái viết của tác 
giả thì khi hùng hồn, khi nghiêm khắc, khi mỉa mai 
bỡn cợt, khi âu yếm du dương, khi hư khi thực, thiên 
biến vạn hóa. Cái viết của ông trông dễ như chơi, mà 
tài tình rất mực. Cái viết Nguyên Sa là thế. 

Còn đề tài của ông thì mới lạ làm sao! Thử hỏi 
trong một đời đọc sách đọc truyện, đọc văn chương 
nước mình cũng như nước người, mấy ai gặp cuốn 
sách cùng đề tài với sách Nguyên Sa? 

Nói đến chiến tranh, người đời thường chọn nói 
cảnh chiến trường, nói về cái lúc chiến sĩ vùng vẫy 
oai hùng, oanh liệt. Còn nỗi khổ? Nguyên một cái 
khổ lẻ loi, khổ vì xuân sắc tàn phai của một người 
đẹp an cư tại khuê phòng đã làm nên danh tiếng đời 
đời của vị hầu tước Ôn Như. 

Nguyên Sa, ông chọn cái lúc chiến sĩ đi vào thiên 
thu, bất tử dưới hình thức những khối thịt xương 
bầy nhầy; họ đi vào thiên thu, để lại sau lưng mọi lố 
lăng, sầu thảm, thấp hèn... 

Ông Nguyên Sa, hồi trước tháng 5/1975, ông cười 
cười, ông viết phơi phới, mà thấm thía biết bao. 

4/1998 



Trung úy Lan và thiếu úy Lộc xuống khu nhà xác 
lúc chín giờ sáng. Những đám mây đen chậm chạp 
nhưng dứt khoát kéo tới và dừng lại đúng ở vùng trời 
này. Trời có vẻ tối. Đó là mặt trời của bi kịch, “mặt trời 
ngần ngại thức giấc”. 

Không một người nào chú ý tới sự xuất hiện của 
hai vị sĩ quan chỉ huy, hai người đứng kế bên chuẩn 
úy Tâm. Viên chuẩn ủy một lát sau nhìn hai thượng 
cấp gật đầu nhẹ, mắt chớp chớp, trung úy và thiếu 
úy gật đầu nhẹ, mắt chớp chớp, máy điện tử, ba cái 
cùng chạy soạch soạch. Trung úy Lan quan sát đúng 
phương pháp, nhìn từ tả qua hữu, từ xa tới gần. Hai 
chục người đã có mặt, không kể những binh sĩ của đơn 
vị, đàn bà đa số, hầu hết chưa bận tang phục, nhưng 
quần áo xốc xếch, dấu hiệu của cuộc hành trình dài 
hay của cơn xúc động lớn đến hoảng hốt? Hai ông cụ 
già, bốn bà cụ, một quân nhân binh chủng gì, binh 
chủng gì, thấy rồi, cua, hạ sĩ nhất. Mọi người không 
nhìn trung úy là phải, mọi người nhìn hai cái dù lớn 

HẠ SĨ MÙI SẮP XẾP 1  
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gói kín đặt ở trước cửa nhà xác, giữa hai bọc vải dù đó 
hạ sĩ Mùi ngồi trên đôi “bốt-đờ-sổ”, áo bỏ ngoài quần, 
mắt lờ đờ, xa xôi, rót từng ly đế đầy, nốc hơi một, 
uống xong đặt ly xuống mặt đất dằn mạnh tay làm vài 
mảng bụi đỏ bay lên mươi phân rồi lả tả rơi xuống. 

Thỉnh thoảng có tiếng hốt hoảng, tìm kiếm, tiếng 
hỏi han, quý vị thấy đó, của những người mới tới, mỗi 
lúc một đông hơn. “Tôi đến kiếm nhà tôi”. “Ông ấy 
nằm chỗ nào”. “Con tôi đâu”. Tiếng suỵt, tiếng trả 
lời khẽ, tiếng cắt nghĩa mơ hồ, ngón tay chỉ vào hạ sĩ 
Mùi. “Để yên cho ông ấy sắp xếp”. Sắp xếp cái gì. Làm 
sao sắp xếp. Những cảm xúc phát ra bằng tiếng động, 
bằng âm thanh dường như tìm thấy một mặt biển nào 
ghê gớm lắm, chìm dần lìm lịm vào đó, Tiếng nói mỗi 
lần cất lên, mỗi lần chìm xuống nhất định là tiếng 
động của hòn đá rất nhỏ chạm vào bề mặt của mặt 
nước lớn. 

“Nhiêu rồi”. Tiếng thiếu úy Lộc, rất khẽ. 
“Mười”. Tâm nói. 
Như vậy là gần đủ “đô”. Ông Mùi ông ấy sắp đứng 

dậy, sắp hét lên những tiếng xưa cũ, những tiếng đã 
hét lên nhiều lần, nghe mãi vẫn không thấy quen 
thuộc. Ông ấy làm một hơi, một hơi nữa, ông ấy đặt 
ly, không, ông ấy ném mạnh, và đứng dậy. Ông Mùi 
nhìn về phía trước mặt như tìm kiếm gì trong khoảng 
không, lặng lẽ cúi xuống cởi những nút buộc của hai 
gói dù rồi hất tay mạnh, hất về bốn phía, rất mau 
và rất mạnh. Những tiếng kêu, tiếng hét khủng khiếp 
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vang rần ở bốn phía. “Sao lại thế”. “Chồng tôi đâu”. 
“Sao lại như thế này.” Chuẩn úy Tâm ghé vào tai trung 
úy Lan nói có người xỉu, đàn bà, ở phía trái. Trung úy 
Lan nói. Chuẩn úy Tâm truyền lại cho một thuộc cấp 
nào, hai người lính mang cáng tới vực người đàn bà 
lên đó mang đi. Một ông cụ già đứng gần trung úy Lan 
từ bao giờ nắm lấy tay áo trung úy cầu khẩn không 
phải không phải. Ông nói cho tôi biết không phải con 
tôi ở chỗ này. Con tôi ở chỗ khác, ông chỉ giùm tôi. Ba 
bốn người đàn bà khác tiến tới, nói cùng lượt, không 
phải tranh nhau nói, không có người nào trong bọn họ 
có vẻ còn sự bình tĩnh cần thiết để chủ động việc tranh 
giành. “Bố cháu lúc đi nguyên vẹn mà ông”. “Sao các 
ông để chồng tôi như thế”. “Sao lại ra nông nỗi này”. 
“Ông ơi”. 

Cái gì làm cho sự im lặng đột nhiên hiện ra, tiếng 
kêu, tiếng thét tuyệt vọng đột nhiên chìm xuống. Sự 
im lặng lúc trước, im lặng đã tưởng như biển, tưởng 
nhận được hết những tảng đá dù to lớn, dù nặng nề, 
biển đột nhiên bé, đột nhiên nằm gọn trong một thứ 
đại dương. Cái gì đang mang lại sự tê liệt, sững sờ, 
chết giấc? 

Tiếng hét to của hạ sĩ Mùi. Yên đi. Các người yên 
đi. Cho tôi yên tôi tìm nó. Cho tôi yên, tôi tìm con tôi. 
“Tôi tìm con tôi, tôi tìm con tôi, tôi tìm con tôi”. Hạ sĩ 
Mùi vừa hét, cường độ của âm thanh làm tỏa ra được 
cường độ của đau đớn, vừa đi từng bước rón rén trên 
chiếc dù mở rộng, đi giữa những đống thịt bầy nhầy, 
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những đầu không dính vào thân thể, những bàn tay, 
cánh tay, những ống chân rời. Ông Mùi kéo những 
thân người ra một phía. Mười tám cái đầy đủ. Ông 
quỳ hai chân xuống đất luồn hai cánh tay xuống lưng 
tử thi kéo nhẹ lướt trên mặt đất, có lúc khuỵu hai cùi 
chỏ xuống đất để lấy sức. Ông vừa kéo, vừa xếp, vừa 
nói. Thầy làm nhẹ nhẹ, con yên chí không đau đâu. 
Một lúc ông dừng lại, thở dốc, giơ nắm tay về phía 
trước mặt thề thốt. Chúng nó giết bố tôi. bây giờ giết 
nốt con tôi. Tôi xin đi tác chiến. Tôi đi ăn thua đủ. Ông 
Mùi đứng lên một chút rồi lại quỳ xuống kéo chiếc xác 
thứ chín, tử thi đã phồng lên, nước chảy rỉ rói, mùi hôi 
thối nồng nặc. Ông hạ sĩ nghiêng đầu thầm thì. Thầy 
có làm đơn xin cho con hoãn dịch. Thầy có một mình 
con, người ta không cho. Làm sao người ta cho người 
khác không cho con. Thầy có lạy van mà không được. 
Thầy thề. Con đừng giận thầy. 

“Ông này ông ấy làm sao vậy”. Tiếng ai hỏi rất nhẹ 
ở bên cạnh. Ông hạ sĩ. Thiếu úy Lộc cắt nghĩa cho ông 
hạ sĩ, chưa đến tuổi có con lớn, có lẽ có anh hay em 
nằm kia. Tiếng chuẩn úy Tâm nói thêm vào. Ông hạ sĩ 
Mùi không điên. Ông ấy là chuyên viên duy nhất của 
đơn vị này, tức là chuyên viên duy nhất của đất nước 
này biết cách sắp xếp chính xác đầu nào cho thân nấy, 
tay chân của người nào xếp vào với thân người đó. 
Làm sao ông ấy lại biết cái nghề ghê gớm này. Bạn 
muốn hỏi ông ấy học ở trường nào. Không có trường 
nào dạy cả. Trường dạy cách làm đầu lìa ra khỏi cơ 
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thể, mở toang bụng, chém sả vai thì có nhiều. Con ông 
ấy, con một, chết trận cách đây năm năm, xác nát bét, 
không đủ bộ phận. Ông ấy xếp hoài không đủ. Thành 
ra, lần nào xác về ở trong tình trạng bị chặt rời từng 
mảnh như thế ông cũng giành lấy làm, làm riết thành 
chuyên môn. Tiếng kèn vang lên từ phòng tẩm liệm. 
Trung úy Lan nhìn về phía đó. Tiếng kèn của lễ nhập 
quan từ đó tỏa ra ri rỉ như vết đau từ một chỗ lan dần 
ra cùng khắp trong thân thể. 

Ông hạ sĩ Mùi đặt những thân người nằm song song 
trên tấm vải bạt trải rộng, cách nhau từng khoảng 
nửa thước. Ông tập trung tất cả những chiếc đầu lại 
một chỗ, nâng lên từng cái, nhìn ngắm, nói những lời 
nâng niu thân mật. Tiếng người rì rầm ở chung quanh 
không biết tại sao bỗng vang lên. 

Người ta nói gì mà đồng loạt. Mọi người cất tiếng 
cầu nguyện. Không phải. Mọi người cất tiếng đếm. 
Ông Mùi rút từng chiếc đầu lâu trong những mảng 
thịt vương vãi, che khuất bởi đống tay chân, rút ra 
từng cái đặt xuống nhẹ nhàng kế bên dãy thân. Tiếng 
người đếm rầm rì. “Mười, mười một...” Không phải 
tiếng đọc kinh, tiếng đếm. Cầu nguyện là sự lạc quan, 
là cơn tuyệt vọng đã lắng xuống, đã bắt đầu trở thành 
kỷ niệm. “Mười bốn, mười lăm...” Có tiếng của tôi, ở 
một chỗ nào, có tiếng đó đó, có tiếng nấc, nhiều tiếng 
nấc, ở một chỗ nào khác, tiếng gọi con ơi, giọng một 
bà cụ già mơ hồ ở xa lắm. 

Cùng với “mười sáu, mười bảy” vừa dứt, những 
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tiếng nói lớn hơn vang lên, rồi sự ồn ào huyên náo. 
“Cụ kiếm nữa đi”. “Cụ làm phúc”. Tiếng thì thầm lo 
âu ở phía tay trái. “Mười tám cái thân sao có mười 
bảy cái đầu.” Ông Mùi giương cặp mắt đỏ ngầu nhìn 
những người đứng bốn phía, lặng lẽ lắc đầu rồi cúi 
xuống đặt từng chiếc đầu bên cạnh xác chết. Ông đặt 
xuống rồi nhấc lên, đi bốn bước, đặt xuống, tiến xuống 
phía chân của tử thi, nhìn ngắm gật gù rồi đi lên cầm 
chiếc đầu khác. Sự huyên náo biến mất từ lúc nào. 

“Một bà xỉu”. Lộc nói. 
“Cho vào bệnh xá đi”. 
Không một người nào quan tâm đến người đàn bà 

được mang đi cấp cứu. Ông cụ đứng ở góc bên trái, 
ông cụ mặc chiếc quần tây vàng, áo cánh trắng lấm 
lét nhìn những chiếc đầu lâu còn lại, rồi lấm lét nhìn 
những người đứng kế bên. Dường như có chút vui 
mừng vụng trộm nào hiện ra và biến mất. Người hạ 
sĩ cua đảo mắt bốn phía. Những người đàn bà hướng 
đến hạ sĩ Mùi những tia cầu khẩn. Phía sau lưng hạ 
sĩ Mùi, cánh cửa nhà xác mở ra rồi khép lại ngay. Một 
người nào đó vừa từ trong đó đi ra. Ông Mùi nhặt 
cánh tay có mang chiếc vòng bằng đồng đặt kế bên 
tử thi không có đầu. Tiếng một người đàn bà hét lên 
khủng khiếp. Người đàn bà ngồi xổm dưới đất lẩn 
khuất đứng vùng dậy nói lớn không phải không phải, 
bà ta lao vào giữa đám tử thi, có vài cánh tay định giữ 
lại bị gạt phăng ra. Tới chỗ tử thi người đàn bà quỳ 
gối xuống đất kế bên chiếc tử thi thứ ba có đầu bị cháy 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  39  

đen, cầm chiếc đầu lên nhìn ngắm thật kỹ, bỏ chiếc 
đầu xuống, lết bằng đầu gối tới từng chiếc đầu khác, 
dừng lại thật lâu mỗi lần ở trước những thân xác nào 
bị cháy đen. Đến lúc quỳ trước tử thi không có đầu, 
người đàn bà một tay cầm lấy cánh tay có chiếc vòng 
đồng, một tay lùa vào trong lồng ngực tử thi tìm kiếm 
dấu tích gì, rồi cất tiếng khóc rưng rức. Hai người lính 
bước vào xốc vai người đàn bà, bà ta vùng vẫy kháng 
cự. Hai người lính nói những lời, bà ta lắc đầu, nấc 
lên từng tiếng ngắn. Hai người lính nhìn về phía trung 
úy Lan, trung úy gật đầu, họ lặng lẽ bước ra. Ông Mùi 
đặt bàn tay đầy những vết máu đỏ lên vai người đàn 
bà nói nín đi con, nín đi con. Đúng lúc đó giọng nói 
lạnh lùng hơi khàn khàn, cất lên. 

“Xin trung úy cho lệnh để chúng tôi thực hiện lễ 
khâm liệm”. 

(Bỏ một đoạn) 
Có gì rắc rối hơn là trả những bộ phận của cơ thể 

cho chính cơ thể đó. Trả đủ. Ngoại viện có không? Phải 
trả cho đủ, quân đoàn nào, bộ, sở, nha, phủ nào cấp 
phát để trả cho đủ, mua ở đâu để trả cho đủ. Ở đâu. 
Hạ sĩ Mùi đã rời khỏi chỗ người đàn bà quỳ. Tay mặt 
ông cầm một lóng tay dơ lên, tay trái cầm một bàn 
tay, hướng về mặt trời bị che kín bởi những đám mây 
đen. Ông đặt lóng tay vào bàn tay cụt nhiều lóng, mỉm 
cười nâng niu bàn tay có gắn lóng tay rời rã đi về phía 
một tử thi. 

Trung úy Lan và những cộng sự của ông rời khỏi 
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khu nhà xác lúc hạ sĩ Mùi vừa chấm dứt công việc. 
Ông Mùi ngồi dựa lưng vào một góc cửa nhà xác mắt 
lim dim. Chuẩn úy Tâm đốt một điếu thuốc, rít mạnh 
rồi gắn vào môi ông. Những người lính ban Tiếp tân, 
có tăng cường bởi ban linh xa đang dựng gấp những 
mái dù lớn làm những phòng tẩm liệm ngoài trời. 
Phòng liệm không đủ chỗ cho mười tám chiếc cùng 
lượt. Chuẩn úy Tâm nói có bảy người xin đưa xác về 
xứ, đã siêu tần số xin máy bay. Có thể ngày mai liệm 
xong họ đi ngay, nếu máy bay không có gì thay đổi. 

(Trích Vài ngày làm việc ở Chung sự vụ) 

Chú thích
1 Tựa đề do người trích tuyển tạm đặt. 



Có lần một người bạn của Nguyễn Thị Thụy Vũ nhờ 
bà tìm mua cho một cuốn Cây cỏ Miền Nam của 

Phạm Hoàng Hộ, vì “muốn tìm hiểu thêm cây cối để 
đem cây cối vào thơ, tạo trong thơ một bóng mát, một 
màu xanh, một thế giới gần gũi với thiên nhiên”. 

Người bạn thi sĩ nhờ mua sách muốn gần gũi 
thiên nhiên, người nữ sĩ mua sách giùm cho bạn lại 
cũng thèm khát thiên nhiên quay quắt sau gần mười 
lăm năm sống ở đô thành. Bà than thở mãi: “Trí óc 
tôi khô khan (...) Tâm hồn càng lúc càng khô cằn”. 
(Xem “Trôi theo dòng mực”, tạp chí Nhà Văn, số 
tháng 2/1975.) 

Chúng ta thông cảm nỗi khao khát của các nhà 
văn nhà thơ nọ. Sống ở Sài Gòn, nhất là sống vào 
thập niên sau cùng trước khi Sài Gòn sụp đổ, mọi 
người ngột ngạt. Không những vì thị thành thiếu cây 
cối, thiếu khoảng trống, mà còn là vì cuộc đấu tranh 
giữa người với người choán hết đầu óc chúng ta, 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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chiếm hết tâm tư và thì giờ chúng ta, rồi tràn vào tác 
phẩm văn nghệ, choán hết nền văn nghệ của chúng 
ta. Trông vào đâu, lúc nào cũng thấy toàn là chuyện 
sống chuyện chết, chuyện sách lược này chiến thuật 
kia, chuyện chiến tranh chuyện hòa bình, chuyện giá 
gạo giá xăng, chuyện tranh đấu đòi cái này cái nọ... 
Bèn xao xác tìm mua sách Phạm Hoàng Hộ. 

Thi sĩ đi tìm cây tìm lá trong sách thực vật học, ôi 
niềm đau của một thời. Nhưng mà – ngộ nghĩnh hết 
sức – chính vào thời kỳ ấy chúng ta có Nguyễn Đình 
Toàn. Nguyễn Đình Toàn là người của thiên nhiên. 
Tôi nghĩ bất cứ vào thời nào, ngay ở thời buổi xa 
xưa, khi chưa hề có tàu bay xe hơi, chưa có cảnh thị 
thành chen chúc, khi tất cả mọi người hãy còn sống 
ở làng mạc trong xã hội nông nghiệp, ngay hồi ấy 
cũng hiếm kẻ thân thiết với thiên nhiên như Nguyễn 
Đình Toàn. 

Có ai như ông thấm thía nhớ từ cái mùi phù sa, 
mùi các cây trái thối ủng trong cơn gió sau một trận 
lụt, cái nắng trên sông “có một vẻ gì thừa mứa, rã 
rời”; có ai nhớ dai dẳng như ông nhớ đến cái tiếng 
của những hạt chi chi rớt trên đồi? Trời, hạt chi chi, 
“nó giống như mắt một con chim nhỏ nhưng đỏ như 
son”; mắt chim đã nhỏ, lại là mắt của “một con chim 
nhỏ” nữa thì cái hạt chi chi nọ nó bé bỏng biết chừng 
nào! Một vật cỏn con như thế mà nghe được tiếng 
nó rơi rụng trên đồi, không có đôi tai tinh nhạy và 
tha thiết với thiên nhiên như của ông thì làm sao 
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nghe được? (Xem “Phù sa”, trong số báo Nhà Văn 
nói trên). 

Ông Nguyễn không phải chỉ có đôi tai là nhạy. 
Trong thiên truyện “Đêm lãng quên”, một hôm lúc 
chạng vạng tối có một cô gái vừa đến đứng trước của 
phòng, tức thì ông lão ở trong nhà đã thoáng ngửi 
thấy một “mùi vị khác lạ”, thấy “có một chút gì đó đã 
tẩm lẫn vào không khí, cái không khí lạnh nhạt ta 
thở hít mỗi ngày.” Ông lão “ngửi” thấy mùi con gái 
khi cô gái chưa vào đến trong phòng. Và ông ngửi 
thấy cả một cơn mưa trước khi cơn mưa xảy đến: 
“Cái cơn giông bị hơi nóng đè nén, thỉnh thoảng vẫn 
lọt tới những lọn gió mát hơi nước của trận mưa 
đang chờ đổ xuống, thổi lọt vào trong phòng, không 
lối thoát tẩm lẫn cái mùi thơm luồn hẳn vào trong 
người ta, làm lơi dãn chân tay”. 

Tai như thế, mũi như thế, mắt ông càng lạ lùng. 
Có lần ông chuyện trò với “bà chủ” xinh đẹp, ba 
mươi tuổi. “Bà chủ ngửng mặt lên nhìn ra phía cửa 
sổ. Trông dáng điệu của bà lúc đó chẳng khác một 
cái tượng, nước da trắng ngần của bà bỗng như có 
một lớp ánh sáng đục mờ ở bên trong chiếu ra, khiến 
cho nó trở thành giống thạch cao, và trong một phút 
tôi thấy cái vẻ mặt ấy thích hợp hơn là khuôn mặt 
thật của bà” (“Phù sa”). Thấy được cái “ánh sáng đục 
mờ” ấy, mắt mũi sao mà kỳ cục! 

Đến như xúc giác của ông, làn da thớ thịt của 
ông, thì chắc chắn không có một thoáng hơi nóng, 
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một thoáng gió lạnh nào, chút ẩm ướt sương mù 
nào trong không khí, một chuyển biến nhiệt độ 
báo hiệu đổi thay thời tiết nào mà thoát khỏi sự ghi 
nhận của nó. 

Nguyễn Đình Toàn đặc biệt quan tâm đến thời 
tiết. Ông bảo: “Thời gian – thời tiết, đôi khi đó là 
những mối ám ảnh lớn lao của con người, cùng với 
cái chết” (Xem Những truyện ngắn hay nhất của quê 
hương chúng ta.) – không phải “đôi khi”: Thời tiết ám 
ảnh ông liên miền. Từ đầu tới cuối cuốn Áo mơ phai 
chẳng hạn là ám ảnh của thời tiết, của thiên nhiên. 

Năm 1973 Áo mơ phai được giải thưởng Văn học 
Nghệ thuật toàn quốc, lúc ấy tôi có vài ý nghĩ trên 
tạp chí Bách Khoa (số Xuân 1974). Bây giờ – gần hai 
chục năm sau – lại có dịp tìm về cảm tưởng ngày 
trước: Áo mơ phai là những ngày cuối cùng của một 
đôi nam nữ thanh niên ở Hà Nội vào năm 1954. 
Trong cái cảm tưởng có thể không còn sống ở đây 
bao lâu nữa, họ nghe, họ nhìn, họ... ngửi Hà Nội, 
họ ngược xuôi khắp Hà Nội, “thưởng thức” Hà Nội 
bằng các giác quan cực kỳ tinh mẫn. Tức các giác 
quan của Nguyễn Đình Toàn. 

Hiện nay ít có một tác giả nào có được đời sống 
cảm quan phong phú như của ông Nguyễn, có được 
những rung động tinh tế như của ông trước thời tiết 
nắng mưa, trước cảnh vật thiên nhiên. Bằng những 
xúc cảm quí báu như thế, ông đã dựng nên một Hà 
Nội cực kỳ thơ mộng đẹp đẽ. Áo mơ phai là một bài 
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thơ dài về Hà Nội, về một Hà Nội trong ký ức của 
những người Việt đang sống ở Miền Nam. 

Đôi nam nữ trong truyện đối với nhau là gì? Có 
thứ tình cảm gì? Chính họ cũng không biết nữa. Từ 
đầu đến cuối truyện, cả nhân vật lẫn độc giả cùng 
hướng về tác giả, trong một sự chờ đợi vu vơ. Đến 
sau cùng vẫn không có gì sáng tỏ về tính chất của cái 
tình cảm ấy. Và chính vì vậy mà mối tình ấy cứ lưu 
luyến ám ảnh hoài.” 

Cặp nam nữ nọ là gì với nhau? Không rõ. Cũng 
không rõ giữa “tôi” với “bà chủ” xinh đẹp có gì với 
nhau? Giữa lão già sáu mươi và cô bé láng giềng 
nhanh nhẩu rồi sẽ có gì với nhau chăng? Nếu có, 
những cái đó ở ngoài tác phẩm của Nguyễn Đình 
Toàn. Phần chính trong tác phẩm ông là sự phô diễn 
kỳ ảo của muôn vẻ đẹp thiên nhiên: cỏ cây, sương 
gió, nắng mưa, trời đất, và tại sao lại không kể luôn 
các thiếu nữ vào đó? Anh mắt, mái tóc, “nước da 
trắng ngần” của bà chủ chẳng hạn, không phải cùng 
thuộc về tòa thiên nhiên cả sao? 

Đây đó có người bảo Nguyễn Đình Toàn chuyên 
về thứ ái tình tiểu thuyết hiện sinh; lại loáng thoáng 
có người bảo văn chương Nguyễn Đình Toàn là thứ 
văn chương son phấn, viết cho đàn bà con gái. 

Thì viết về đàn bà con gái, cho đàn bà con gái, có gì 
là nhảm? Tào Tuyết Cần không làm nên văn nghiệp 
lớn nhờ một đám đàn bà con gái đấy sao? Vả lại, 
một người tinh tế nhạy cảm với cái đẹp như Nguyễn 
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Đình Toàn mà hờ hững với những thiếu nữ xinh xắn 
của Hà Nội của Sài Gòn, ấy mới là điều không tưởng 
tượng được. Và đã phản ảnh đời sống của lớp thiếu 
nữ ấy vào giai đoạn ấy thì tránh sao cho khỏi đôi nét 
hiện sinh? Về điểm này Nguyễn Đình Toàn không 
theo kịp các nữ tác giả: Nguyễn Thị Hoàng, Lệ Hằng, 
Trần Thị NgH., v.v. Đó không phải là chỗ đặc biệt 
của Nguyễn Đình Toàn; cái đặc biệt là thêm vào đám 
đàn bà con gái hiện sinh và không hiện sinh kia, lại 
có cả đất trời, thời tiết, cỏ cây. 

Một người ca tụng thiên nhiên giữa Sài Gòn? 
Nghe có vẻ bất thường, kỳ cục; nhưng Nguyễn Đình 
Toàn chính là một người như thế. Ông không giống 
những tác giả trước kia từng sống cạnh các danh 
lam thắng cảnh của đất nước hay từng “xê dịch” 
nhiều, đã viết về các phong cảnh hoặc hùng vĩ hoặc 
thơ mộng của Lạng Sơn, Cao Bằng, vịnh Hạ Long, 
chùa Hương Tích, vịnh Hà Tiên, hồ Động Đình, con 
sông Seine, v.v. Không, Nguyễn Đình Toàn hình như 
không giang hồ nhiều, không hề có cuộc sống giang 
hồ. Ông là người của vài đô thị: Hà Nội trước 54, và 
Sài Gòn sau 54, thế thôi. Con người của hai đô thị 
hoa lệ mà lỡ quấn quít bên các thiếu nữ có “nước da 
trắng ngần” là chuyện thường tình. Đàng này con 
người của hai đô thị tấp nập ấy lại cũng là người của 
thời tiết, thiên nhiên; thế mới ngộ nghĩnh. 

Dù sao, cũng không nên xem là vô lý. Đông Hồ 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  47  

sau khi sống mãi ở Hà Tiên, về già, lúc cần yên tĩnh 
ông lại chọn nơi để ẩn lánh – đại ẩn – tại Sài Gòn, 
ngay bên cạnh chợ Bến Thành. Không ai dám quả 
quyết rằng tâm hồn Đông Hồ lúc bấy giờ không 
thảnh thơi. 

1987 



I 
Không khí bỗng trở nên nặng nề khó thở. Mùa hè 

bao giờ cũng bắt đầu như thế. Bắt đầu bằng những 
đêm thức khuya hơn của những nhà kế cận, bắt đầu 
bằng những tiếng nước chảy xối xả của những người 
tắm khuya, bắt đầu bằng những đám bụi phủ dày trên 
các khung cửa sổ dù đã được phủi hai ba bận mỗi 
ngày. Sự oi bức đã làm cho lũ trẻ biếng chơi và hay 
khóc. Người ta mong đợi những trận mưa. Nhưng đối 
với một lão già như ta, cái nóng bức dù sao cũng còn 
dễ chịu hơn là những ngày giá băng, (giá băng như 
cái thành phố xa tít nào ta đã sống những năm khỏe 
mạnh nhất của đời mình, đánh bạc thâu đêm suốt 
sáng, nhưng vẫn có thể gần gũi đàn bà ngay sau đó, và 
lại cũng ngay sau đó, có thể tiếp tục ngồi vào bàn bạc), 
cái rét cắt thịt da, mùa đông chỉ cần vô ý vấp chân vào 
một hòn đá ở ngoài đường, cái đau tưởng không bao 
giờ dứt. Mùa đông. Cái mùa đông lướt thướt sương 
mù buổi sáng trở dậy thở khói ra mũi, những đám 

ĐÊM LÃNG QUÊN 
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sương muối, dày đặc đến đôi khi người ta đứng giáp 
mặt nhau mà không nhìn thấy, cái lạnh thấu xương 
làm run lật bật cả chân tay, cái lạnh và đàn bà, đó 
có lẽ là nguyên nhân gây ra căn bệnh tê thấp khốn 
nạn của ta giờ đây. Sáu mươi tuổi, cái tuổi đã quá 
già đối với mộ người Việt Nam, ta đâu có ngờ ta đã 
mang theo cả cái thành phố đó (mang theo cả Hà Nội) 
trong xương tủy bằng một chứng bệnh. Cái bệnh này 
thật là bại hoại quá sức. Nó làm cho ta mất bao đêm 
không thể chợp mắt. Mỗi cơn tưởng như nó rút gập cả 
xương sống lại, cơn đau âm ỉ kéo dài trong suốt mùa 
mưa, không khí ẩm thấp của những ngày mưa đã ảnh 
hưởng dữ tợn đến căn bệnh, các bắp thịt bắt đầu mềm 
nhũn dưới lớp da nhăn nheo cứ bóp thắt lại từng cơn 
làm cho rời rã. Ta đã nghe thấy tất cả cái hắt hiu tàn 
lạnh của một đời người, của những đêm mải mê trong 
các cuộc truy hoan, đỏ đen, tích lại trong máu huyết, 
bây giờ đang muốn tắt đi cái dư vị cuối cùng, tắt đi cái 
chút lửa còn sót mỗi khi cơn bệnh bớt hành hạ, cho ta 
cái cảm tưởng, ta vẫn còn chân tay, vẫn còn đời sống, 
vẫn còn một vài phút rạo rực những ước muốn, như 
một vài tia nắng sớm mai chiếu qua những đám mây 
đen trước khi rạng sáng, chỉ mình ta thấy lại sự ấm áp, 
cái buổi sáng rực rỡ và một ngày dài oi ả chói chang 
sau đó, là của những người khác, này là của những kẻ 
khác, ta chỉ còn những đêm đen, những buổi xế chiều, 
những sớm âm u, những giờ phút đời sống đã tự giấu 
mặt, đã lẩn khuất, đã lẫn lộn, tuổi già như một cơn 
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nước lụt đã dâng lên tới ngang ngực, hơi thở đã khó 
khăn, những thú vui đã bị dìm cả xuống vực thẳm 
phiền muộn, những nỗi phiền muộn không tên, như 
những cơn giông muộn màng, cuốn rút quanh căn 
phòng đóng kín, bít bùng, căn phòng chỉ còn những 
đồ vật cũ kỹ, những tranh ảnh khỏa thân của đàn 
bà, những người đàn bà Âu Mỹ xa lạ, đối với ta thực 
sự cũng chỉ còn như một tờ giấy treo lủng lẳng trên 
tường, đôi lúc trong đêm khuya thao thức ta đã bật 
đèn ngắm nhìn, trong lúc chạng vạng của những ngày 
mưa dai dẳng mù trời, hơi nước đã làm cho cả căn 
phòng lạnh lẽo, ta đã nhìn gió thổi trên những tấm bìa 
đó, lật đi lật lại, như những rung động của cõi ngoài 
đời sống. Ta đã thu mình trong căn phòng tồi tàn, thở 
hít cái bóng đêm ẩm ướt của thứ dục vọng khô khan, 
làm một lão già cùn mằn, ta đã biến thành bất cứ đồ 
vật nào đó trong căn phòng bẩn thỉu hôi hám này, 
như chưa hề bao giờ có ta như một người trong đời 
sống, chưa hề có một tuổi trẻ ta đã trải qua, như thế 
trên cánh tay này, ta chưa hề biết đến da thịt, mùi vị 
của một người đàn bà nào. Ôi những người đàn bà đã 
cùng ta sống những phút giây kỳ diệu nhất của khoái 
lạc, họ đã trở thành cái gì, trở thành những kẻ xa lạ 
nào, những đồ vật thảm thương nào, trong cái mùa 
hè oi ả này, trong cơn mưa thác đổ này, trong cái đêm 
vắng lặng mà chắc rằng tuổi trẻ ham hố đang đắm 
chìm trong các thú vui như một chiến thắng, có bao 
giờ nghĩ tới, sẽ có ngày, họ sẽ như ta, ngồi ngó nhìn 
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bóng tối, gậm nhấm nỗi chua cay của mình. Tuổi trẻ, 
đó thực là một điều mỉa mai. Nhưng ta sẽ không hé 
răng về điều này, nếu không sẽ không tránh được bọn 
trẻ nghĩ rằng ta ghen tuông với tuổi trẻ của họ. Tuổi 
trẻ, đó chỉ là một cái vươn vai sau một đêm vui thú. 
Các con cứ việc vui chơi. Tình ái là một lầm lẫn buồn 
thảm nhất, nhưng cũng không còn một lầm lẫn nào 
đáng phạm hơn. 

Mùa hè. Chỉ tội nghiệp cho mấy đứa trẻ. Mụn nhọt 
đầy người. Ta đã thức nhiều đêm, thêm những đêm 
không ngủ được vì nóng nực cũng chẳng sao. Mùi 
ẩm mốc nhờ cái mùa khô nó sẽ bớt đi. Ta có thể thở 
dễ dàng hơn, mặc dù sự mệt nhọc đã làm thêm lười 
biếng. Cái mụ già quét dọn phòng không ngớt lời nhiếc 
móc ta “bẩn như con chó”. Nhưng đó chỉ là những lời 
nói lén. Ở trong cái cư xá này, làm cái nghề quét dọn 
những căn phòng, giặt ủi quần áo cho những kẻ độc 
thân, đó không phải là cái nghề đáng để chửi những 
người khác. Đã có lúc trong bóng tối của căn phòng, ta 
đã muốn làm cho mụ biết tay, nhưng ta đã không làm 
nổi việc ấy vì ta ghê tởm mụ, mụ đâu có phải thứ đàn 
bà của ta, dù là lúc ta đang sống trong cái ổ chuột này. 

Mùa hè. Đêm xám như đổ chì. Đêm đục lờ cái 
thứ ánh sáng bệnh hoạn, nhợt nhạt như những thây 
người, thỉnh thoảng vào lúc trở sáng, một làn sương 
mù rớt trên các ngọn cây làm cho bầu trời thiếp đi, 
cũng giúp ta ngủ ngồi một chặp trên ghế, và thức dậy 
trong sự khoan khoái của một ngày còn nguyên vẹn, 
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đó là lúc ta có thể đứng dậy, đến bên cửa sổ, nhìn 
xuống con phố vắng lặng, tưởng nhớ đến những mảnh 
đời đã tan nát của ta, tưởng nhớ tới những khuôn mặt 
thân yêu ta đã ôm ấp, đã trao gửi yêu thương, không 
phải chỉ bằng dục vọng gay gắt của tuổi trẻ, mà bằng 
những hơi thở dịu dàng nhất, bằng làn da tươi mát 
sau buổi tắm sớm, ta đã đánh thức nàng dậy nằm 
nghe tiếng chim kêu dưới những cành cây vừa thay lá, 
nghe những tiếng sẻ non líp chíp dưới mái hiên. Nàng 
là ai trong những buổi sáng hiếm hoi và tuyệt vời đó 
của đời ta (một kẻ phóng đãng)? Rất may là trong 
những ngày về già này của ta, ta không còn vướng 
bận về một người đàn bà nào, không có một người 
đàn bà nào thuộc về ta, ta có thể sống một mình, dù 
trong những đêm lẻ loi, cô độc, không phải ta không 
có những phút giây thèm muốn đến cay đắng được 
vùi mình trong hơi thở của một người đàn bà, như 
một người đàn bà và như một người bạn của những 
ngày bóng xế. Nhưng trong sự khó khăn của đời sống, 
cái thú vui đó, không đủ bù lại những cái ngao ngán 
sẽ phải chịu đựng, già đã buồn, tình già tự nó đã là 
một cái gì tiều tụy, thêm vào đó những thiếu thốn sẽ 
còn làm cho nó trở nên lố bịch và khó coi hơn nữa. Ta 
đã cố tránh cho ta phải làm kẻ chứng kiến thảm kịch 
của mình mỗi ngày. Người đàn bà của đời ta đã chết. 
Nàng quá thông minh, (khi còn sống nàng đã bao lần 
chứng tỏ điều ấy) đã bỏ cuộc trước khi đi vào đoạn 
kết quá khó khăn này. Ta đã khóc và đã quên nàng 
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trong những thú vui tìm thấy của kẻ độc thân lần thứ 
hai. Những thú vui cuồng bạo, gấp gáp, của một kẻ tự 
thấy mình được tự do trở lại, (đã bao giờ nàng làm 
cho ta thấy ta đã mất tự do vì nàng?) tự do trong một 
lúc tuổi già đã gần kề, vài ba sợi tóc sâu mỗi lần nàng 
nhổ cho ta tố cáo tuổi già sắp sửa, có phải? Đó là hai 
lý do thúc giục ta sống vội vàng, ta chẳng kịp yêu ai 
ngoài ta, ta chẳng kịp nhận ra cái thành phố đã nuông 
chiều ta bằng những thời tiết và mùa màng của nó, 
cũng như nàng, chỉ mãi tới lúc mọi sự đã cằn cỗi hết, 
ta mới nhận ra nàng đã tốt với ta, cái thành phố tuyệt 
diệu đó, đã chiều chuộng ta biết chừng nào. Ta đã bạc 
bẽo và bây giờ là cái giá phải trả, dù ta có ương ngạnh 
không muốn nghĩ như thế. 

Mùa hè thúc giục trong những đêm khuya trở dậy 
mò mẫm trong căn phòng, nhìn thấy đôi vợ chồng trẻ ở 
căn phòng đối diện, cách một khoảng sân, cặm cụi với 
công việc đó, sau khung cửa mở rộng. Đêm quá nóng 
nực, và họ không thể tưởng ta là con ma xó có thể thức 
vào lúc đó để rình mò và nhìn thấy họ. Dưới ánh sáng 
xanh nhợt nhạt của những vì sao, sau khung cửa mở 
(mở ra cái thế giới đã đóng lại với ta) những gì ta nhìn 
thấy, trong bóng tối và trong thứ ánh sáng không đủ 
thành ánh sáng đó, không ngờ còn xúc động ta tới tận 
cùng cơ thể. Không không phải chỉ là cái ham muốn 
thông thường của dục vọng, nhưng hình như nó đã 
làm rung rinh cả nỗi bị thương bưng kín trong lòng 
ta cùng với cái chết. Mãi tới lúc họ đã làm xong cái 
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công việc đó từ lâu, đã trở dậy mặc lại áo quần, người 
đàn bà với bộ quần áo đen tay ngắn và người đàn ông 
với bộ quần áo màu vải lẫn với bóng đêm không thể 
phân biệt, có lẽ là màu xám hay màu xanh nhạt, ta 
mới nhận ra cái thân thể bạc nhược của ta mỏi cứng, 
đó cũng là lúc ta có thể ngó mặt ra khỏi tấm màn che 
thấp nơi cửa sổ, đón những trận gió ẩm sương thổi từ 
phía bên kia mái ngói tới, làm mát bộ râu lởm chởm 
của ta, một cơn khoái cảm thực sự, chạy suốt thân 
hình ma dại của ta, làm ta muốn khuỵu xuống. 

Đời sống đối với ta bây giờ, như mùa hè, như tất 
cả những mùa khác, chỉ còn một điều đáng chú ý, đó 
là thời tiết. Một ngày trời lạnh. Một ngày trời nóng. 
Một đêm trở gió, cái xao xác của sự đổi thay thời tiết 
(mùa màng) rỉ rắc trong đêm khuya mang theo cái rời 
rạc, tan rã của đời ta, trút nó ở một nơi xa thẳm nào, 
ta cảm thấy rõ ràng đời sống rút đi khỏi ta như một 
mực nước (con nước có lúc đã tràn lấn vào ta như một 
cơn lụt, bây giờ rút đi) ta ngó nhìn những cánh tay 
ốm tong teo, ta ngó nhìn ta như một con vật ốm yếu, 
sáu mươi tuổi, đó là lúc mọi tiếng động của đời sống 
đều mang ý nghĩa báo hiệu, không phải mùa hè, mà 
chính là mùa xuân, cái mùa khó sống nhất của những 
kẻ già, đời sống treo lủng lẳng trước mặt ta cùng với 
những tiếng nói không thể thốt, nói với ai, nói cái gì, 
đời sống câm lặng dần trong miệng, đời sống chỉ còn 
là những tiếng nói, những tên gọi lúng búng trong cổ 
họng, và mất dần như chạy giật lùi về phía sau, khi 
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tuổi già phi nước đại tới phía trước, những tiếng nói 
không thể dùng đến nữa, quay tít như những chiếc 
chong chóng trong trí tưởng mệt nhoài, căng thẳng 
của ta, làm lộ ra những ý nghĩa nhạt nhẽo, buồn tẻ, 
đau lòng nhất, đúng hơn những tiếng nói đã nhả hết 
ý nghĩa, chỉ còn lại như những cái xác chết, những 
cái xác già nua, những tiếng nói ta thì thầm nhắc lại, 
ngượng ngùng không thành tiếng, như học lại lần thứ 
hai, chẳng còn một tác dụng nào đích thực, chỉ có thời 
tiết, nóng nảy khô khan, hay lạnh lùng ẩm ướt, cho 
ta nhận ra đời sống bên ngoài và đời sống trong ta 
còn có thật, những bực thềm ấm áp, những bãi cát 
bỏng rẫy chân tay, những rạng đông nồng nàn cây cỏ, 
những tiếng chim kêu thảng thốt ngoài hiên, những 
hồi chuông rộn rã đưa các linh cữu, những buổi chiều 
ngụp lặn trong các cuộc vui cố tát cạn hắt hiu giữa 
ánh lửa của sức lực gần tàn, tất cả những thú vui, 
kỷ niệm tưởng tượng và biến chuyển của đời sống 
đó, trộn lộn trong ta như một giấc mộng kinh hoàng 
những sự thật đang biến dễ dàng thành cái giả, và cả 
cái thật lẫn cái giả đó kéo lê trong những đêm khô héo 
của ta, nhưng chưa chịu thổi tắt những cây nến cắm 
trên quan tài ta nằm đây đã nghe thắp dậy trên đầu... 
Những cây nến người ta đã thắp trên đầu áo quan cho 
nàng, ta đã thổi tắt như một lời vĩnh biệt ta đã nói với 
nàng đêm ta ngồi canh xác. Những cây nến đã dập đi, 
khi bước ra khỏi nhà, khi dời khỏi Hà Nội, như một 
lời giã từ im lặng tàn nhẫn. 
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Mùa hè bắt đầu bằng những tiếng chuông đồng hồ 
lanh lảnh trong đêm khuya, bằng tiếng dế rúc từng 
chập lúc sẩm tối, bằng tiếng ve rộ từng hồi trên những 
cành cây cao, và thật là thảm thương cho lão già như 
ta đổ những giọt mồ hôi vô ích. Vô ích như một đời 
lang thang. Vô ích như tấm thân ma dại vẫn chưa 
thỏa những ao ước kỳ cục, những ao ước không thành 
nổi những ao ước, những giọt mồ hôi rớt trên mi mắt 
xót, làm giấc ngủ đã khó khăn càng không đến nổi. 
Những cơn mưa không thể mưa xuống làm cho không 
khí càng trở nên oi nồng, biến thành những hơi nước 
nóng bám trên da thịt làm cho muốn phát điên. 

Mùa hè bắt đầu bằng những tiếng đàn của mấy 
đứa trẻ mới lớn tập ca vọng cổ những đêm khuya, rời 
rã, buồn tẻ. Mùa hè cũng bắt đầu, thực sự bắt đầu, 
một buổi tối cả khu xóm bị cúp điện, đứa con gái làm 
cái nghề kỳ cục trong xóm, đến gõ cửa phòng ta, xin 
một que diêm để thắp cây đèn dầu đang cầm trên tay. 

II 
Khi con nhỏ gõ cửa ta không thể nào đoán ra nó, 

mà tưởng là mụ gác-dan đến quấy rầy, mụ lại sắp la 
lên về cái mùi hôi hám mụ ngửi thấy, làm như ta là 
một lão già không còn mũi nữa (bao giờ mụ chả thế), 
lại còn phải gõ cửa nữa, cứ vào đi thôi chứ. 

Nhưng khi nghe tiếng vặn cửa có vẻ rụt rè, ta đã 
biết không phải cái bộ mặt đáng ghét của mụ sẽ ló vô, 
mà đó là một người khác. 
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Trong cái bóng đêm đen kịt của một cơn giông nín 
nghẹn, trận mưa đã không thể nào đổ xuống, đứa con 
gái hiện lên giữa khung cửa như một khối đen đặc, 
một mùi vị khác lạ, cái mùi vị chỉ những kẻ sống bao 
năm một mình như ta, mới có thể nhận biết ngay. 

Con nhỏ đứng sững lại giữa khung cửa, có lẽ mắt 
chưa quen với bóng tối, nó la, sao tối thui vậy ông nội. 
Vậy ta phải thắp đèn lên để đón mày sao. 

Đứa nào đó? Tôi đây mà. Tôi có cây đèn đây. Ông 
nội có lửa cho con xin một chút. 

Nó đứng thẳng giữa cửa một tay giơ cây đèn lên 
cao. Từ trong nhìn ra, bóng của đứa con gái cắt lên 
cái nền đen đục của khung cửa như một bức tượng 
nặng, tóc xõa trên tấm áo trắng ngắn, màu quần đen 
lẫn với bóng tối. Cái bóng nặng chặn ngang những 
cơn gió nồng nực thổi tới làm cho hơi thở của ta trở 
thành khó khăn hơn, có một chút gì đó đã tẩm lẫn 
vào không khí, cái không khí lạnh nhạt ta thở hít mỗi 
ngày, làm cho nó trở nên cay sè, mùi phấn, mùi nước 
hoa rẻ tiền. Một thứ mùi vị đã cách xa hẳn ta, như 
một tấm áo cũ lâu ngày mới được giở ra, hương vị đã 
phai nhạt đó lại trở nên gay gắt. Nó không gợi nổi lên 
một hình thù nào rõ rệt, nhưng cũng không xóa hết 
được những gì nó vừa chợt khơi lên đó (một kỷ niệm, 
một quá khứ, sự khổ đau, hạnh phúc) tất cả đều đã 
mờ nhạt như chút hương còn sót lại ủ trong tấm áo, 
mùi mốc meo làm se thắt ruột gan, một nắm tro tàn 
bị gió thổi làm xao động tưởng như vẫn còn một chút 
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lửa nóng bên dưới, nhưng thật đã nguội lạnh từ lâu. 
Cái mùi ta ngửi thấy đó cũng gần giống như cái hơi 
lửa giả dưới đám tro tàn, lửa đã đốt thành tro, nhưng 
lửa cũng đã lừa khỏi tro, lửa đang cháy ở một chỗ 
khác, tuổi già như một nắm tro tàn, tuổi trẻ... Sao? 
Ông có quẹt cho cháu xin một que đi. Con, tôi, cháu, 
ông nội, con nhỏ lộn xộn quá. Thì hãy để cho ta tìm 
xem đâu đã chứ. Nó là con nhỏ ở căn buồng phía bên 
phải, cuối hành lang. 

Nó làm cái nghề ta nghe nhiều người, (những mụ 
đàn bà rỗi hơi) bàn tán. Nhưng đó là việc của nó. Nó 
cũng phải tìm cách để sống chứ, tiền ăn, tiền thuê 
phòng, tiền quần áo. Tiếng nói của con bé nghe bẹt và 
chậm khác hẳn với dáng dấp tròn trịa và nhanh nhẹn 
của nó. 

Khi không nó bỗng cười rú lên, trời đất, làm gì mà 
lò mò như con ma đói vậy ông ngoại. Hừ, từ ông nội 
bây giờ bay lại muốn ta thành ông ngoại mày nữa. 
Tiếng cười ré lên, rún rẩy trong cổ họng, có lẽ cả người 
con nhỏ đang rung cả lên. 

Cùng với tiếng cười ấy ta lại ngửi thấy rõ ràng quá 
sức cái mùi thơm cay kỳ dị làm ta cay đắng. Nỗi cay 
đắng, hình như đến cái tuổi sáu mươi của ta chỉ còn 
có nỗi cay đắng là có thể tiết ra một cách dễ dàng, 
trong khi mọi thứ khác đều đã trở nên trì trệ, khô héo, 
khắc khổ. 

Cái cơn giông bị hơi nóng đè nén, thỉnh thoảng 
vẫn lọt tới những lọn gió mát hơi nước của trận mưa 
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đang chờ đổ xuống, thổi lọt vào trong phòng, không lối 
thoát tẩm lẫn cái mùi thơm luồn hẳn vào trong người 
ta, làm lợi dãn chân tay, trong một phút ta bỗng cảm 
thấy già sọm hẳn (một kẻ nào đó đã nói: Già là một 
chứng bệnh không chữa được) không còn một hy vọng 
nào đáng kể, cái mùi thơm đánh thẳng vào khứu giác 
ta như một chất độc làm thương tổn, một nỗi tuyệt 
vọng thanh bình, bởi ta không thể còn một phản ứng 
nào chống trả, chỉ còn một bộ tịch oai nghi, lạnh lẽo, 
một bộ tịch cho tất cả mọi trường hợp. 

Tiếng lóc xóc của bao diêm ta cầm, con nhỏ nghe 
thấy, nó nói, cụ đưa cháu quẹt cho. Ta bật que diêm, 
lửa bật lên nhưng lại tắt. Tay bố run lật bật thế sức 
mấy quẹt được. Vậy mày cầm lấy mà quẹt. 

Cây đèn được châm lên. Thứ ánh sáng chập chờn 
của ngọn lửa soi sáng lần lần căn phòng, căn phòng 
như một chiếc quan tài đóng kín, thứ ánh sáng hiu hắt 
này đã lâu ta mới lại nhìn thấy, thật là kỳ quặc, đứa 
con gái đặt cái hộp quẹt xuống bàn, giơ chiếc đèn lên 
cao ngó nhìn quanh quất căn phòng, từng góc một, mọi 
thứ nó trông thấy hình như đều làm nó ngạc nhiên. Có 
gì đáng ngạc nhiên. Một chiếc tủ, một cái bàn, một cái 
giường, hai chiếc ghế để mỗi chiếc một góc nhà, những 
quần áo cũ bẩn, giày dép vứt mỗi chiếc một nơi, đã 
đành ta không có thì giờ xếp chúng gọn gàng, có thể 
con mụ gác-dan nó mới có dịp rủa lén ta chứ, cái nhìn 
của nó cuối cùng dừng lại trước ta, có cái gì mà con 
cười, con nhỏ đẹp hơn ta tưởng, nghĩa là ta muốn nói 
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nó đẹp hơn những lần nó ăn mặc đàng hoàng để đi 
đâu đó qua cửa. 

Có lẽ nó vừa tắm xong, tóc gội còn ướt, những giọt 
nước chảy thấm xuống áo chưa khô kết thành những 
chấm tròn, hai mắt tối đen trên gò má cao, già là lúc 
người ta cảm thấy mọi người đàn bà đều đẹp thật, 
bố ở có một mình thôi hả bố, không trả lời, ngọn đèn 
bóng ngắn đó, có lẽ là ngọn đèn ta vẫn thường thấy 
để trên mặt những chiếc bàn con ngoài tấm màn che 
giường, của những đứa con gái làm nghề tương tự, cái 
thứ ánh sáng âm u bệnh hoạn đó, đôi khi, làm cho kẻ 
tồi bại đến như ta (ít nhất là trong những phút nằm 
cạnh ngọn đèn đó) phải rùng mình khiếp sợ, đó là 
lúc đời sống không còn phải che đậy gì nữa, đời sống 
được đẩy lên cao nhất, đó hình như cũng là lúc nó sa 
xuống thấp nhất, khoái lạc đôi khi làm tủi nhục thân 
xác, cái thứ tủi nhục, im lặng, âm u, như hai thân 
xác xa lạ xáp lại với nhau trong yên lặng, mỗi đứa 
theo đuổi mục đích riêng, trong bóng tối lung linh của 
ánh lửa chiếu qua chiếc màn che, mọi thứ nhìn thấy 
không còn ra hình dạng gì nữa, đời sống như một tấm 
lưới mịt mùng chụp xuống tha hồ cho các con giãy 
giụa, vẫn ngọn đèn đó soi tỏ ta trong vẻ già nua lúc 
này (ngọn đèn khác), ta giơ tay lên xoa bộ râu đốm 
bạc nháp cứng, đứa nhỏ cười thành tiếng, sao ông để 
giường nệm của ông bừa bộn thể ông, thì ta làm gì 
có thì giờ dọn, cháu thấy ông ngủ cả ngày mà, ông có 
làm gì đâu, ta không làm gì thật nhưng ta không có 
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thì giờ, ông lười thế không trách cái bà già ấy kêu ông 
hoài, hừ, mụ lại đi nói với em sao, thì có ai mà bà ấy 
không nói. 

Đứa con gái tự ý cầm cây đèn đi lại phía trước cái 
tủ thấp đựng quần áo đặt lại chiếc lọ hoa (vật đẹp để 
duy nhất của căn phòng) bị gió thổi lật từ bao giờ, 
chút xíu nữa thì nó rớt bể của ông còn gì. 

Nó dừng lại trước tấm hình (khỏa thân) ta đã lấy 
đâu đó trong một cuốn lịch, một tờ báo, treo trên 
tường, ta phải chờ xem nó nói gì về tấm hình này, 
nhưng con nhỏ không nói gì hết, nó đã quá quen với 
những tấm hình như thế hay không để ý đến tuổi già 
của ta? 

Ông không có con sao mà ông ở một mình? Không, 
ta không còn đứa con nào. Đáng lẽ ta sẽ không trả 
lời con đâu, nhưng không sao nói với con cũng như 
nói một mình vậy thôi. Không còn? Vậy là ông có con 
nhưng họ đã bỏ ông hả? Ừ, ta có hai đứa con trai. 
Nhưng chúng đều đã đi trận và chết cả. Trời đất. Ông 
để con xếp lại cái giường này cho ông. Ông bừa bộn 
thế này ông còn khổ hơn nữa. Ai nói với mày là ta 
khổ? Thì cứ trông cái giường mà ngốt lên thế này ông 
có mệt, ông cũng không muốn nằm xuống nữa. Thế 
mà không khổ à? Con nhỏ lí lắc đi lại lăng xăng xếp 
lại tấm chăn, kéo lại tấm vải trải giường cho phẳng 
phiu, đập đập trên mặt giường, giũ mấy cái gối, xếp 
ngay ngắn đâu đó, đầu giường, cuối giường, cây đèn, 
cây đèn nó đã để lại lúc nào trên mặt bàn cháy thẳng 
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ngọn lửa, màu vàng khè của ánh lửa rọi cái bóng to 
lớn của đứa con gái choán kín một góc tường. Ông 
thấy không, trông cái giường gọn ghẽ thế này có phải 
ông còn muốn ngã cái lưng xuống không? 

Cái mùi lạ lùng ta ngửi thấy lúc nó đứng ngoài 
cửa, bây giờ nó vào hẳn trong này, lại biến mất. Ta 
thử hít hít mũi vẫn không thấy. Con bé, ta đâu muốn 
con làm đứa con ngoan của ta. Đừng đóng cái vai trò 
kỳ cục đó. 

Cháu cũng như ông, ở một mình mãi cũng chán. 
Nhà cửa của cháu lắm lúc cháu có thiết dọn dẹp gì 
đâu. Nhưng thấy ai ở không gọn gàng cháu lại thấy 
ngứa mắt. Ông trả tiền bà già hàng tháng ông phải bắt 
bà ấy lo sắp xếp nhà cửa cho ông chứ. 

Nó rúc lên cười, hay ông mê bả rồi không dám sai 
bả nữa? 

Con ăn nói như thế con làm đĩ là đáng kiếp. Nhưng 
ta cũng chẳng muốn làm đau lòng con làm gì, ta sẽ 
chẳng bao giờ nói với con cái ý nghĩ đó của ta đâu. 

Mùa hè năm nay sao nóng quá hả ông? Đêm ngủ 
như nằm trong cái lò vậy. Nó đi lại nói liến thoắng 
luôn miệng, lấy chân gom lại những chiếc dép, xếp cho 
có hàng dưới chân giường, kê lại mấy chiếc ghế cho 
ngay ngắn, tự ý kéo mấy chiếc ngăn tủ, tìm một ngăn 
kéo trống nhét đống quần áo bẩn quơ trên giường vào. 
Ông coi, thế có phải cái phòng của ông nó thoáng hơn 
không. Phải tới lúc đó ta mới chợt nhớ ra, đời sống của 
ta dường như đã dừng lại trong chốc lát. 
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Đã từ lâu, ta đã ngồi ngắm đời sống, và đời sống 
diễn ra dưới mắt ta trong sự ngó nhìn yên lặng đó, 
diễn ra lặng lờ như ở bên kia một tấm kính trong, 
không còn một hoạt động nào bên trong nữa, ta muốn 
nói phía bên này tấm kính. Đứa con gái đã lạc vào cái 
chỗ kín bưng của ta bên này và khua động lên, làm ta 
không còn kịp nhận ra phương hướng của mình nữa. 

Sự thay đổi đột ngột này làm ta ngỡ ngàng thật 
sự, (già là một cách tập sống lại). Những đứa con bất 
hạnh của ta giá đừng chết đi, có lẽ nó đã giúp ta khỏi 
thất thế trong cái vùng khô cứng này. Hình như từ lúc 
đứa con gái xuất hiện ở trước cửa phòng, ta đã muốn 
nói với nó một điều gì đó, nhưng nó đã di chuyển, cử 
động nhanh hơn trí tưởng của ta làm ta phải dồn cả 
sự chú ý theo dõi nó, đến nỗi quên mất điều ấy. Bây 
giờ ta muốn nói lại thì mọi việc đã sai lạc quá xa rồi, 
quá xa sự thuận tiện để ta có thể mở miệng nói với nó 
điều đó. 

Ta phải lần lại sợi dây từ đầu. Ta muốn nói ta có 
tiền, con cần tiền, ta... Một cơn gió thổi bung hẳn cánh 
cửa sổ bên ngoài đập vào tường một tiếng chát chúa. 
Đứa con gái ngồi lọt vào chiếc ghế nó vừa kê lại, đưa 
mắt nhìn ngó căn phòng, vẻ đắc ý. Ngoài khung cửa, 
phía bên kia những nóc nhà, bầu trời chi chít những 
sao, trông như ngả thành màu xanh, những vì sao lấp 
lánh sau làn mây mỏng như được phủ đều bằng một 
lớp khói, bầu trời xanh đục, không thể phân biệt được 
chiều hướng của các tia sáng, ở những quãng tối hơn, 
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mảnh trời trong tím sẫm, nhưng ánh sáng vẫn chiếu 
lọt chung quanh khe viền của những đọn mây nhỏ. 

Ta phải nói với nó như thế nào đây. Một lão già 
như ta, nếu ta có thể bắt đầu được, bằng không sẽ là 
một điều khó coi, tuổi già, trước hết, đối với ta là một 
ngăn cấm, các con ta đã chết, ta có cần làm gương cho 
ai, ta có cần phải sống như mọi lão già khác, nghĩa là 
sống như một cái xác còn cử động được? 

Mùa hè, cái mùa nóng nực này càng lúc càng khó 
thở, chỉ còn một cách, con nhỏ đáng lẽ phải đọc được ý 
muốn của ta, mọi sự sẽ diễn ra một cách dễ dàng, nhưng 
vẻ già nua là một cách lừa dối, cái miệng thoa son của 
con bé hé ra hơi quá... những chiếc răng trắng nhỏ phản 
ánh ngọn lửa bắt đầu lay động, làm cho cái cười của nó 
càng thêm ma quỉ, không, ma quỉ đã đột nhập vào cái 
thân thể tàn rụi của ta, sự ham muốn không hơn ngọn 
đèn leo lét, nhưng cháy bỏng đến làm ta muốn tự bóp 
cho tắt hẳn đi, cho đêm tối thật sự mù lòa. 

Tấm áo mỏng lượn vòng trên hai cái vai mềm và 
đầy của nó, bó sát cái eo nhỏ, từ đó chảy láng mướt 
màu vải óng ánh của chiếc quần lụa đen, màu vàng 
của ánh lửa bám trên những chỗ mặt vải bị uốn cong, 
những nếp vải xếp lại dọc theo hai bên cạnh sườn, và 
hai vạt áo tẽ ra bên bụng bắt đầu từ chỗ cái khuy cuối 
cùng. Trong một phút con nhỏ bỗng im phắc như một 
pho tượng. Có lẽ nó đã linh cảm thấy một việc gì. Có 
lẽ nó ngạc nhiên vì chợt nhìn thấy cách sống của một 
lão già như ta. 
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Không, có lẽ con không hiểu được, không bao giờ có 
thể hiểu được nỗi cay đắng trong lòng ta, không phải 
chỉ là sự nặng nề trong một cái thân đã tàn tạ nhưng 
chưa thỏa, mà vì ta còn muốn hút lấy cái đời sống còn 
đầy nơi con, cái đời sống ta đã kiệt quệ, cái đời sống 
chỉ có thể lấy từ một người khác, cái đời sống không 
còn thể truyền tiếp nữa, như con ong hút lấy mật của 
một bông hoa, điều đó chắc con không biết được, đời 
sống ta bây giờ như ngọn đèn cháy trong không…
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Nguyễn Hoạt bắt đầu viết đã lâu, từ đầu thế chiến 
thứ II. Năm 1940 ông đã có cuốn biên khảo về 

Vương Dương Minh, xuất bản ở Hà Nội; lại có một vở 
kịch đăng báo: Anh chàng lấy vợ câm. 

Sau Genève, ông cho xuất bản các cuốn Bồ Tùng 
Linh, Trăng nước Đồng Nai, đã cho đăng báo những 
thiên truyện dài Tỵ Bái, Mắt em ở bốn phương trời, 
và một thiên phóng sự: Bên cầu Khủa Luổng. Rất tiếc 
những tác phẩm sau chưa kịp in thành sách, bây giờ 
khó tìm. 

Trăng nước Đồng Nai là một câu chuyện tình xảy 
ra ở Biên Hòa. Một người trí thức trẻ tuổi vừa từ 
Bắc di cư vào Nam, sinh sống bằng nghề dạy học 
tại mấy trường tư ở Sài Gòn và Biên Hòa. Chàng đi 
về bằng xe đò, lâu ngày quen thuộc. Ở bến xe Sài 
Gòn, cậu “ét” gọi khách: “Gòa hông? Gòa hông?” Ra 
bến xe Biên Hòa, cũng cậu ét ấy la vang: “Gòn hông? 
Gòn hông? Chạy liềng, chạy liềng!” Quen mặt biết 

NGUYỄN HOẠT



68   •   Võ Phiến

tính, nó xếp cho chàng vào chỗ thích hợp. Một hôm 
thầy Hai gặp cô Tám. Hai bên mến nhau. Những cơ 
hội tình cờ xảy ra sau đó lại khiến cho thầy Hai dọn 
đến ở hẳn tại nhà cô Tám mấy tháng, để kèm dạy 
cậu em cô Tám. Thầy với cô yêu nhau ơi là yêu. Lúc 
đặt ra vấn đề hôn nhân, chợt gặp rắc rối. Trong họ 
hàng cô Tám Lưu Yến Nguyệt có vài kẻ phá đám, xúi 
mẹ cô đừng gả cô gái cưng cho thầy Hai, tức giáo sư 
Cẩn: bà Ba có một cô con gái, đầu có thể đem gả nó 
cho một anh chồng Bắc Kỳ? Mỗi người mỗi “nước”, 
chồng Bắc vợ Việt, xa lạ quá chừng, làm sao ăn đời 
ở kiếp với nhau được? Rắc rối tiếp rắc rối. Cô Yến 
Nguyệt khóc hết nước mắt. Rốt cuộc cô dùng tới cái 
kế nhịn ăn giả bệnh, nằm liệt giường. Bà Ba hoảng 
sợ; chú em của Nguyệt được cấp tốc phái ra bến xe 
Biên Hòa tìm thầy giáo Cẩn ở chuyến xe có thằng ét 
kêu: “Gòn hông? Gòn hông?” Chú em rước thầy về 
nhà. Thế là sắt cầm hảo hiệp, Nam Bắc thắm tình. 

Câu chuyện của Nguyễn Hoạt khiến nhớ đến câu 
chuyện của Chu Tử, trong cuốn Loạn. Cũng tình Bắc 
duyên Nam, cũng kết quả rực rỡ về phía chàng trai 
di cư. 

Thầy Hai Cẩn (cũng tựa thầy Hai Bàng Bá Lân) 
vào tới Sài Gòn liền vui mừng nhận ra ngay cái tốt 
bụng cởi mở của bà con trong xóm, liền được xưng 
hô thân mật ngay. Nhưng khi tính chuyện hôn 
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nhân một đời thì phải tính kỹ chứ, thì đụng đầu 
với thành kiến in sâu trong đầu lớp cao niên. Tuy 
nhiên, chàng giáo sư Cẩn vượt qua mọi trở ngại là 
sự tất nhiên. Chàng học hành giỏi giang quá, chàng 
thông minh xuất sắc quá, lịch duyệt sành đời quá, 
biết bơi lội kiểu tây, biết lái xe hơi, tửu lượng không 
nhường ai, nhảy đầm thì tuyệt, đối đáp giữa đám 
đông rành rẽ dễ sợ, mà chàng tư cách, chàng can 
trường, chàng cao thượng, v.v. Con gái không mê 
chàng thì mê ai? 

Thầy Hai Cẩn là thế, chàng Hiệp trong cuốn Loạn 
càng ghê gớm hơn. Trong làng văn làng báo, Chu Tử 
quấy nước chọc trời, so với Nguyễn Hoạt còn nhiều 
trò ngoạn mục hơn. Tác giả nào nhân vật nấy. Hiệp 
cũng một ông giáo kèm trẻ như Cẩn, nhưng chàng 
kiêu căng, thách đố ngay từ phút đầu đến với gia 
đình ông đốc phủ Thinh. Ông đốc phủ thân cộng, 
không muốn người thanh niên di cư tuyên truyền 
chống cộng với con ông, Hiệp tuyên bố ngay nếu 
thế chàng từ chối chân kèm trẻ: chàng quan niệm 
giáo dục phải đi với tuyên truyền. Ông bà đốc phủ 
đành nhượng bộ. Cô Đào chế giễu người Bắc ăn rau 
muống, Hiệp tuyên bố sẽ thuyết phục được chính 
cô ta ăn rau muống trong vòng sáu tháng. Rồi nhảy 
xuống bể cứu sống cô Đào là chàng; rồi đi vào sào 
huyệt Bình Xuyên để cứu Huyền cũng là chàng. 

Trong thế giới tiểu thuyết của Chu Tử, những cái 
bất ngờ, éo le, nguy hiểm xảy đến dồn dập, túi bụi, 
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lúc nào Hiệp cũng đối phó tài tình, gan dạ. Con gái 
không yêu chàng thì yêu ai? 

Chu Tử không phải là cây bút viết những truyện 
có hậu, ông không lo dàn xếp bố trí để cho cuối 
truyện trai tài gái sắc đẹp duyên Tần Tấn. Tuy nhiên, 
chàng trai đất Bắc đã chiếm trọn vẹn lòng yêu kính 
của mọi người. 

Cẩn và Hiệp cùng thành công, đó là sự gặp nhau 
của hai nhân vật tiểu thuyết. Nhưng cái quan trọng 
hơn là sự gặp nhau giữa hai tác giả: Cả Nguyễn Hoạt 
cùng Chu Tử đều không có chủ tâm vinh danh 
những thắng lợi trên tình trường. Cả hai nhằm một 
chủ hướng chính trị: tức cái niềm tin ở khả năng 
tranh thủ của di dân Miền Bắc đối với đồng bào 
Miền Nam. Khả năng tranh thủ, khả năng thuyết 
phục ấy làm rạng rỡ cả tâm hồn thế hệ trí thức di cư 
chống cộng sau hiệp định Genève. 

Trong Loạn, Hiệp thẳng thắn nói trắng ra cái chủ 
trương tuyên truyền của mình. Trong Trăng nước 
Đồng Nai, tác giả phanh phui thâm ý của Cẩn: “... dĩ 
nhiên là chàng có nghĩ đến tương lai cuộc tình duyên 
của chàng với Nguyệt, nhưng giả tỉ không có chuyện 
hôn nhân đó chàng cũng vẫn làm, vì đã hai năm nay, 
từ ngày bước chân vào Miền Nam, trong cuộc sống 
hàng ngày chàng không bỏ lỡ một cơ hội nào để thắt 
chặt mối thông cảm Nam Bắc” (trang 207). Rốt cuộc 
ở tác phẩm của cả hai vị Chu và Nguyễn, Nam với 
Bắc đều thông cảm đến nơi đến chốn cả. Chao ôi! 
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Sao mà tưng bừng đến thế cái chân trời trước mặt! 
Một triệu người vào Nam mà thu phục được nhân 
tâm Miền Nam, mà gây được cảnh đồng tâm nhất trí 
thế này thì còn gì tuyệt vời hơn? 

Đọc Trăng nước Đồng Nai, đã nghĩ tới Hiệp của 
Chu Tử, cũng nên nghĩ luôn tới chàng họ Đỗ của Vũ 
Khắc Khoan. Ông Vũ là người trì trọng, trái hẳn với 
ông Chu vốn hay cao hứng bốc đồng. Ấy vậy mà sau 
Genève, được thần tháp Rùa trao kiếm chàng họ Đỗ 
cũng “sắm nắm” chạy vào Nam ngay. 

Cùng một tin tưởng lạc quan ấy quấy động cả một 
lớp người. Bấy giờ ai nấy thật vui vẻ, hớn hở. 

Nhưng đọc Trăng nước Đồng Nai mà chỉ nghĩ tới 
những vị khách mới đến, mà quên nhắc tới chủ nhà 
thì thật là không phải đối với ông Bình Nguyên Lộc. 
Bởi Đồng Nai tức thị Bình Nguyên Lộc. 

Nguyễn Hoạt quả là kẻ chí tình đối với đất Biên 
Hòa sông Đồng Nai. Nhưng ông Nguyễn mới biết 
nơi này chừng vài năm; dòng họ Tô của Bình Nguyên 
Lộc bám lấy đất này trên hai trăm rưởi năm, suốt 
mười đời. Ở con sông Đồng Nai, ông Nguyễn chỉ 
biết có hòn cù lao của cô Tám; Bình Nguyên Lộc có 
lẽ biết hơn mười hòn: “Sông Đồng Nai có rất nhiều 
cồn cát nổi, nhưng những cồn ấy bị họ tới kiếm ăn 
đông quá, đông đến hết chỗ đứng. Vả lại bao nhiêu 
người cứ đào bới thì chầy ngày cồn nổi nào cũng 
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hóa ra ngầm hết ráo.” (Thầm lặng, 1967, trang 38). 
Biết sông, biết đất, biết người, v.v. cái gì của Đồng 
Nai, của Sài Gòn, ông Bình Nguyên Lộc đều thiết 
tha. Ông lấy tên đất ấy làm tên mình, ông lấy đất ấy 
người ấy làm đề tài trước tác một đời mình. Nay có 
kẻ đồng nghiệp từ xa đến yêu trăng nước Đồng Nai, 
yêu người Đồng Nai, bày tỏ ý kiến dồi dào nhiệt liệt 
về chỗ thiết tha của ông, chuyện ấy tại sao có thể 
không xui khiến ta nghĩ ngợi đến ông. 

Nguyễn Hoạt có nhiều ghi nhận độc đáo. Chẳng 
hạn ông chú ý đến cái nói năng của cô Yến Nguyệt. 
Lúc ông giáo Cẩn mới làm quen với cô, tỏ ý muốn 
đến thăm cô tại nhà, cô kêu: “Chết mẹ! Ông đến tự 
nhiên như thế má em rầy chết, ông Hai.” (trang 87). 
Lại chẳng hạn cái ý kiến cho rằng trong Nam người 
ta cưng con gái lắm, cho con gái tha hồ đem bạn trai 
về nhà, con gái được quyền chọn chồng, rằng lấy vợ 
Nam thì dễ nhưng làm chồng họ thì khó hơn làm 
chồng gái Bắc, rằng vợ Nam ngang hàng với chồng, 
lắm lúc còn mắng chồng, đánh chồng, bị chồng cự 
nự họ dám giắt dao đâm chồng bỏ mạng đa! (trang 
97-99). Lại còn chẳng hạn trong Nam đàn bà họ có 
quyền mà họ bênh nhau ghê lắm, cho nên con trai 
mà bỏ vợ đi theo gái lăng nhăng, bà mẹ chồng dám 
bênh con dâu, xúi con dâu giết con mình lắm: “Nó 
đã bạc bẽo như thế con cứ ở đây với má rồi sau này 
xem có ai thương yêu thì cứ lấy người ta đem về 
đây mà ở, má coi chồng con như con rể. Còn thằng 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  73  

Bảy má bằng lòng cho con đâm chết nó đi” (trang 
170), v.v. 

Các ông Sơn Nam, Lê Xuyên, nhất là ông Bình 
Nguyên Lộc, nghĩ gì về những chuyện đất Nam người 
Nam như thế? Các tác giả – kẻ Bắc người Nam, kẻ 
khách người chủ, kẻ cũ người mới – giá họ có dịp 
trao đổi, đàm đạo với nhau, bổ túc kiến thức cho 
nhau, lý thú biết bao. 

Đọc Trăng nước Đồng Nai, lan man nghĩ đến ông 
này ông nọ, đến các danh sĩ khác, đến những vị có 
chỗ tương đồng nào đó với Nguyễn Hoạt, cũng là 
phản ứng tự nhiên thôi. Nhưng nghĩ tới ai cũng 
không tự nhiên bằng đọc Trăng nước Đồng Nai mà 
nghĩ tới Nguyễn Hoạt. 

Vì Nguyễn Hoạt, không phải người cầm bút nào 
cũng có cuộc đời như đời ông. Khi còn là một thanh 
niên, ông đã từng lãnh đạo một tỉnh bộ Việt Quốc 
ở ngoài Bắc, rồi về Hà Nội viết báo Việt Nam, cơ 
quan của trung ương đảng bộ, cùng với Khái Hưng, 
chống chính quyền cộng sản. Sau Genève, vào Sài 
Gòn ông làm báo Tự Do cùng với Tam Lang, Như 
Phong, Đinh Hùng, v.v. Ngoài phần xã luận, và tin 
tức của một tờ báo hàng ngày, ông còn viết truyện, 
viết ký, và giữ mục hài đàm “Nói hay đừng”, ký tên 
Hiếu Chân, được bạn đọc xa gần khen tấm tắc. Viết 
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bi viết hài, viết thiệt viết chơi, ông đều hé lộ một vốn 
Hán học có tầm cỡ, một vốn kiến thức rộng rãi. 

Chợt vào khoảng giữa thập kỷ sáu mươi, tự dưng 
không thấy ông đâu. Ông bỏ bút. Chuyện gì xảy ra vậy? 

Ông chán nghề văn rồi chăng? Ông thấy rõ sự 
thể, ông nhìn ra cái thất bại của Miền Nam mà tuyệt 
vọng buông tay chăng? 

Sau 1975, văn giới Miền Nam bị bắt đi tù cả, 
Nguyễn Hoạt không bị. “Tại sao chúng nó không 
bắt tôi? Tại sao lại vậy? Bộ các cậu tưởng tôi có thể 
chịu được cảnh này à”? Ai cũng thấy rõ ông không 
chịu được cảnh ấy. Tại sao “chúng nó” không bắt? Ai 
mà biết! Có thể “chúng nó” không chú ý đến những 
người buông bút bỏ cuộc đã lâu. Có thể “chúng nó” 
nghĩ ông đã xé lẻ tách khỏi hàng ngũ, thì cứ để ông 
yên thân ở ngoài hàng ngũ. “Chúng nó” nghĩ thế, 
“chúng nó” lầm. Nguyễn Hoạt không hề tự tách khỏi 
giới cầm bút Miền Nam để cầu yên thân. Anh em bị 
đày đọa mà ông được yên, ông không chịu nổi, ông 
không đành lòng. Bạn văn đi tù, ông thăm viếng gia 
đình; tù về, ông đến gặp ngay, xoắn xuýt; tù về mà 
chết, ông lưu luyến bên linh cữu suốt đêm không 
ngủ. Ở nhà, ông lại soạn giấy soạn mực ra cặm cụi 
như thể chưa từng bao giờ bỏ bút. Ròng rã mười 
năm như thế. Rốt cuộc tháng năm 1985, “chúng nở” 
đành bắt đến ông. Ông mãn nguyện. Ông chết trong 
khám Chí Hòa. Vợ con bạn bè thiêu xác ông, một 
người con rể mặc tang phục, vâng theo ý muốn cuối 
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cùng của ông, mang chiếc bình đất đựng tro cốt đến 
từng nhà bạn bè để ông chào vĩnh biệt trước khi tro 
cốt được rải xuống sông Sài Gòn. Bà Nhã Ca đã nhận 
cái chào của tro cốt ấy vào giữa một trưa nắng chói 
chang ở Sài Gòn, bà kể lại trong thiên Hồi ký một 
người mất ngày tháng. 

Trong Trăng nước Đồng Nai, ông giáo Cẩn từ chối 
sự hiến dâng của cô Chi tuyệt đẹp, lại từ chối cuộc 
ra đi chung sống với Yến Nguyệt, ai mà không chịu 
là khẳng khái. Nhưng trong những quyết định của 
Cẩn không lần nào cái chết được đặt ra. Quyết định 
của đấng sinh thành ra nhân vật Cẩn ghê gớm hơn 
nhiều chứ. 

Thân thế của Nguyễn Hoạt không thuộc về nghệ 
thuật, không phải là một giá trị văn chương. Đang 
nói về một tác phẩm văn chương không cần liên hệ 
nó với cuộc đời tác giả? – Mai sau hoặc giả có thể 
như thế; nhưng lúc này những kẻ cùng thời cùng 
cảnh ngộ với ông, chắc như thế không đành lòng. 
Đọc sách, sống lại niềm tin tưởng dạt dào của buổi 
đầu vào Nam, bất giác liên tưởng – bất giác thôi – kẻ 
đồng hội đồng thuyền liên tưởng tới cái chung cục bi 
thảm và thái độ, và phong cách, của từng người bạn 
trong cảnh bi thảm thôi. 

5/1998 



Cẩn là một thanh niên thuộc loại người không quê 
hương của ngoại ô Hà Nội. Thành Thăng Long, trong 
ngót một thế kỷ Tây thuộc, đã sản xuất ra cả một 
thế hệ người không quê hương: đó là đặc điểm sâu 
sắc nhất của thủ đô Bắc Việt. Nếu người ta chịu khó 
nghiên cứu lý do của sự kiện đó tất nhiên phải ngược 
giòng lịch sử trở lại quá trình tạo thành của đất ngàn 
năm văn vật. 

Bắt đầu từ đời Lý rồi đến Trần, Lê và Tây Sơn, Hà 
Nội đã là thủ đô chính trị và văn hóa trong mấy thế 
kỷ. Đời này qua đời khác, những cung vua phủ chúa, 
vương hầu đệ trạch lần lần được xây cất. Và, kinh đô 
được mở mang nguy nga tráng lệ chừng nào thì khu 
vực bao quanh kinh đô cũng được phát triển sầm uất 
chừng nấy. Khu vực đế đô được dân chúng gọi là kẻ 
chợ, còn miền đồng ruộng gọi là nhà quê. Khu vực bao 
quanh thành Thăng Long đứng trung gian giữa kẻ chợ 
và nhà quê được gọi là phường. 

Vì thế Hà Nội có phố tức là khu nội thành và 
phường tức là khu ngoại thành. 

Phường được tạo thành theo quá trình phát triển 
của phố. 

PHỐ VÀ PHƯỜNG 1 
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Trong nội thành có hoàng tộc, vương phủ và khu tư 
dinh của các quan lại. 

Kinh đô càng mở rộng việc buôn bán trong nội 
thành tất nhiên càng phát triển, do đó có thể nói: làm 
chủ nội thành về mặt cai trị là vua chúa, quan lại 
nhưng nắm giữ mấu chốt kinh tế nội thành lại là các 
nhà buôn, nhất là các nhà buôn xa xỉ phẩm như vàng 
bạc, gấm vóc. 

Để cung ứng những tiện nghi cho hoàng tộc, quý tộc 
và cả một số cư dân giàu có sang trọng đế đô tất nhiên 
cần phải có một số thợ khéo của mọi nghề. Những nhà 
công nghệ khắp nơi trong nước vì thế kéo đến định cư 
lập nghiệp ở chung quanh nội thành: các phường cũng 
được thành lập từ đó. Mỗi phường là một khu tổ hợp 
nhiều người cùng nghề. Phía bắc có phường Yên Thái 
(tục gọi là Bưởi) làm nghề giấy, phường Nghĩa Đô 
(tục gọi là phường Nghè) làm nghề dệt lĩnh và nhuộm 
thâm, phường Khán Xuân gồm mấy làng Hữu Tiệp, 
Ngọc Hà, Nghi Tàm, Quảng Bá làm nghề trồng hoa và 
đồ gỗ, phường Tây Hồ dệt chiếu và se chỉ; phía Nam 
thành phố có phường Bạch Mai, Hoàng Mai làm nghề 
nấu rượu, thợ mộc, thợ ngõa, phường Kim Liên làm 
nghề hát chèo và lò rèn. 

Phố trang nghiêm, lịch sự bao nhiêu, thì phường 
hoạt động, sầm uất bấy nhiêu. Người của phố văn 
hoa, kiểu cách còn người của phường cần cù mà tinh 
khôn, thiết thực và sẵn óc châm biếm. Dân phường có 
bản chất kiên nhẫn chịu khó của người nông dân nhà 
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quê lại học đòi được cái vẻ lịch sự tinh quái của người 
kẻ chợ cho nên người của phường là tiêu biểu cho loại 
người lịch lãm, thích ứng với mọi hoàn cảnh. 

Phường của Thăng Long đã sản xuất ra nhiều tinh 
hoa về mọi mặt: Hồ Xuân Hương của phường Khán 
Xuân, Nguyễn Văn Giai tức Ba Giai, Lý Văn Phức, 
Quận Hẻo của phường Yên Thái. 

“Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Trấn Võ canh gà Thọ Xương 
Trông ra trời mịt mù sương 
Nhịp chày Yên Thái, nước gương Tây Hồ” 
Bốn câu ca dao này đã vẽ ra trong mấy nét chính 

cái cảnh yên tĩnh của kẻ chợ và cảnh hoạt động của 
ngoại ô, nhịp chày Yên Thái chỉ tiếng chày giã dó của 
nghề làm giấy phường Yên Thái, thuộc ngoại ô phía 
bắc châu thành Hà Nội. 

Cư dân ở các phường là dân tứ xứ quần cư, vì thế 
trong mỗi phường có rất nhiều họ và mỗi họ chỉ có ít 
người, khác hẳn với các xã nông thôn thường thường 
chỉ có vài ba họ to. 

Phường còn có đặc điểm nữa là phần lớn đều không 
có ruộng, tư điền cũng như công điền, và những tổ 
chức thường thấy trông một làng nông nghiệp như hội 
tư văn, hội đồng niên phe, giáp đều không có trong 
một phường. 

Ở mỗi phường thường chỉ có những tổ chức đoàn 
thể rất đơn giản: những người từ năm mươi tuổi trở 
lên cả đàn ông lẫn đàn bà đều có thể nhập vào Thiện 
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Đàn, một tổ chức có tính cách tôn giáo và cứu tế 
thường trông coi về việc sửa sang đình, chùa, tế lễ cầu 
cúng, định nghi thức cho các hội hè, ma chay trong 
phường và tổ chức các cuộc lạc quyên, phát chẩn. 
Thanh niên bên trai thì có tổ chức “hàng nam” bên gái 
có “hàng nữ” chung lưng đóng góp công của trong mọi 
công cuộc chung của phường. 

Đến thời kỳ Tây thuộc tổ chức của các phố và các 
phường Hà Nội không có gì thay đổi lớn trong căn 
bản. Thay thế cho vua, chúa trong ngôi chủ đã có các 
quan Tây và với những người chủ mới của xã hội lần 
lần lại đẻ ra tất cả một hệ thống tay sai, chia thành 
đẳng cấp. Dân phố của Hà Nội, nhượng địa Pháp do 
đó cũng thay đổi thành phần. 

Tay sai của chính quyền bảo hộ có hai loại: tay sai 
bàn giấy là thơ lại công chức và tay sai nội dịch là bồi 
bếp, chị hai. 

Bám vào chính quyền bảo hộ để phát triển là cả 
một hệ thống khai thác kinh tế của “mẫu quốc”. Do 
đó lại nẩy nở một loại nhà giàu mới: những mại bản 
trung gian. 

Trong ngót một thế kỷ, những dân phố Hà Nội, 
thế hệ này qua thế hệ khác trở thành những người 
mất gốc. 

Tuy người dân Hà Nội nào cũng có làng nhưng hầu 
hết họ đều là những kẻ “bỏ làng” vì họ đã ly khai với 
đời sống thôn xã: có người hàng đời mới về quê chừng 
vài lần để lễ từ đường, viếng mồ mả hoặc thăm họ 
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hàng, gọi là cho phải phép. Vì thế họ quen với tập tục 
Hà Nội, với kiểu cách hàng thợ Hà Nội mà quên hẳn 
lề thói phong tục của làng: làng của họ là Hà Nội. 

Người đã khác xưa mà cảnh cũng không còn là 
cảnh cũ: một chốn đế đô cổ kính trải bao đời đến 
nay cũng đã phải sửa soạn bộ mặt theo ý của những 
người chiếm đóng. Cảnh tượng biến thiên đã khiến 
cho những nhà nho có óc trì thủ đành phải ôm lòng 
hoài cổ, thở dài bắt chước người xưa mà ngâm câu 
cảm khái: 

“Thăng Long nghe nói rồi như cờ 
Việc thế trăm năm luống ngẩn ngơ 
Dinh thự vương hầu thay chủ mới 
Áo xiêm văn võ khác thời xưa” 
Trong khi phố thay đổi bộ mặt và thành phần như 

vậy thì phường vẫn còn giữ sắc thái cũ: có khác chăng 
chỉ là cư dân số ngoại ô được tăng thêm vì một số thợ 
thuyền các nhà máy không thể chen chân được ở trong 
thành nên phải tìm ra các phường để cư trú. 

Trong các phường của năm cửa ô Hà Nội, Yên Thái 
có thể kể là một phường tiêu biểu nhất vì nó mang 
nhiều sắc thái đặc biệt của một khu tiểu công nghệ với 
một số dân thành phần rất phức tạp, đúng nghĩa câu 
tứ xứ quần cư, nhưng cũng sinh sống bằng một nghề 
chung: nghề làm giấy bản. 

Muốn xuống Kẻ Chợ (Hà Nội), người dân phường 
Yên Thái phải qua Thụy Khuê, một phường nổi tiếng 
về nghề cất rượu và bán quà. Ngược lên phía bắc, tiếp 
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giáp với Yên Thái là phường Nghè, tên chữ là Nghĩa 
Đô, nổi tiếng về làm lĩnh và nấu kẹo mạch nha. 

Thụy Khuê, Yên Thái và Nghĩa Đô, cả ba phường đó 
người dân Thăng Long gọi gồm là Kẻ Bưởi; ba phường 
Kẻ Bưởi họp thành một giải đất hẹp, chạy dài từ Cửa 
Bắc cho đến hết Hồ Tây về mạn bắc, nằm ép giữa một 
bên là giải thành Đại La với những rặng xoan tây mùa 
hạ đầy hoa đỏ và ve sầu, mùa đông khẳng khiu trơ 
trụi như những bộ xương khô rét mướt, còn một bên 
là Hồ Tây với nước gương trăng rãi, cá béo sen thơm. 

Người dân Kẻ Bưởi không hề có cảm tưởng rằng 
mảnh đất mà họ đã sống qua bao đời như thế lại 
có thể là làng, là quê hương bản quán được. Trong 
gia phả của mỗi nhà còn ghi rõ nơi phát tích của 
giòng họ và còn ghi cả từ đời nào họ mình đến 
định cư ở phường. 

Giòng họ Nguyễn của Cẩn vốn phát tích ở Thanh 
Hóa theo đại quân của Bắc Bình vương Nguyễn Huệ 
trong cuộc tiến ra Thăng Long lần thứ nhất vào thời 
Chiêu Thống nhà Lê. Họ Nguyễn định cư ở phường 
Yên Thái tính đến Cẩn vừa được chín đời. 

Trước khi người Pháp đến, Hán học còn thịnh, thì 
nghề giấy là một nghề phát đạt nhất của ngoại châu 
thành. Trong bao năm, bóng dáng những cô hàng Kẻ 
Bưởi gánh giấy xuống bán ở Kẻ Chợ đã ghi lại trong 
lòng các thầy đồ, thầy khóa nhiều cảm tình thơ mộng; 
nhiều cô gái của phường Yên Thái đã trở nên bà Tú, 
bà Cử một cách dễ dàng. 
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Nhưng, sau khi Tây sang, Hán học dần dần bị đào 
thải, bút lông nhường chỗ cho bút sắt, giấy bản tất 
phải lùi dần trước giấy tây. Thế là nghề làm giấy của 
Kẻ Bưởi trở thành một nghề lạc lõng. 

Rồi đến một thời giấy dó không còn được dùng vào 
cái việc văn chương kinh sử nữa mà chỉ dùng vào việc 
phất quạt hoặc những việc kém giá trị hơn. Sự suy sụp 
của nghề giấy bản là một phản ảnh đúng nhất của 
một nền văn hóa Khổng, Mạnh suy tàn. 

Trong những hồi tàn tạ của nghiệp nho và nghề 
giấy như thế, những thại tộc trong phường đã phải 
chia nhau đi kiếm ăn nơi khác, chỉ để lại phường một 
vài “chi” để gọi là gìn giữ đất cát tài sản chờ một tương 
lai tươi sáng hon. 

Họ Nguyễn cũng ở vào hoàn cảnh đó. Ông cụ bốn 
đời của Cẩn – cụ Tú Lan  – đang dạy học thì gặp hồi 
“giặc Cờ Đen” rồi tiếp đến Tây bảo hộ. Nghề dạy học 
không còn được coi như là một nghề của nhà nho đạt 
nữa và nghề giấy bút cũng không còn được là một nghề 
trọng vọng, cho nên gia đình cụ Tú phải sống thêm về 
nghề se chỉ của cụ Tú bà. 

Cụ Tú Lan sinh được hai con trai: người còn cả, cụ 
cho theo nghiệp học còn người thứ hai vì hiền lành và 
kém thông minh nên cụ chỉ dạy qua loa rồi cho học 
nghề giấy. 

Người con cả, vì phải vừa học vừa làm nghề giã dó, 
nên lao đao trường ốc bốn khóa, mãi ngoài 30 tuổi 
mới đỗ cử nhân vào năm thứ năm đời Đồng Khánh. 
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Câu chuyện đỗ của cụ Cử Dĩnh, ông nội Cẩn, cũng 
là cả một giai thoại lý thú. 

Vốn nhà nghèo xác mùng tơi nên khi đi thi trường 
Nam cụ đi chỉ có một mình, chẳng có người hầu hạ 
như mọi công tử hoặc cậu ấm khác. Hơn thế, quần áo 
tồi tàn, hình dáng lại cù mì xấu xí nên trông không có 
vẻ gì là một nhà nho ứng thi. 

Một tối kia, ở trong quán trọ nơi trường thi, ăn cơm 
đầu ghế xong, cụ khúm núm lại gần chiếc sập để chờ 
lấy cái điếu thuốc lào. Trên sập, bốn ông sang trọng 
đang đánh chén và nói chuyện về bài vở văn chương. 
Thấy bác nhà quê đến gần hỏi mượn điếu, một ông có 
vẻ tự kiêu nhất trong bọn hất hàm hỏi: 

– Anh đi hầu thầy nào? 
Cụ ôn tồn trả lời: 
– Dạ! Bẩm ông chúng tôi cũng đi thi. 
Ông kia trố mắt ngạc nhiên, nhìn cụ từ đầu đến 

chân, hỏi một cách khinh bỉ: 
Anh mà cũng đi thi à? 
Một ông khác có vẻ nhã nhặn hơn cau mặt đưa mắt 

cho ông bạn nói hớ, rồi ngọt ngào bắt chuyện cùng ông 
nhà nho nghèo. Do đó cụ mới biết ông nhà nho khiêm 
tốn kia người họ Ngô ở Hoài Đức, Hà Đông còn ông 
ấm khinh người kia họ Lê ở Duy Tiên, Hà Nam. 

Mấy ngày sau, xướng danh rồi, trong một bữa rượu 
mừng, ông họ Ngô – cũng đỗ cử nhân – vỗ vai ông bạn 
họ Lê báo tin một cách sâu cay: 

– Cái anh đầy tớ hôm nọ hắn cũng đỗ, mà đỗ cao 
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hơn chúng mình đẩy bác ạ! Ông Cử Lê thẹn đỏ mặt. 
Nhưng cũng từ đó cụ Cử Nguyễn phường Yên Thái và 
cụ Cử Ngô phủ Hoài Đức trở thành đôi bạn chí thiết, 
hai người giao ước kết thông gia với nhau. 

 Được bổ nhậm làm giáo thụ Phủ Lý, cụ Cử Yên 
Thái đã nuôi cái ý định di cư để tìm một quê hương 
khác cho con cháu vì, theo lời cụ, đất Kẻ Bưởi lắm vui 
nên tục bạc, sông Tô Lịch nước chảy ngược nên dân 
tuy thông minh nhưng kém đức. 

Vì vậy, khi đi nhậm chức cụ đã mang cả các con đi 
theo chỉ để lại phường vợ và người con trưởng thay cụ 
săn sóc mẹ già, cụ Tú ông đã qua đời trước khi được 
thấy con thành đạt. 

Do đó lời đính ước buổi đăng khoa mà sau này có 
cuộc lương duyên của cha mẹ Cẩn: cậu Ấm Tư con 
thứ tư cụ Cử Yên Thái với người con gái đầu lòng của 
cụ Cử Ngô, hồi đó cũng làm huấn đạo huyện Duy Tiên 
cùng trong một tỉnh. 

Trong số sáu người con trai của cụ Cử Nguyễn, ông 
Ấm Tư là người được cụ yêu nhất vì ông Tư đã tiếp 
thụ được cái bẩm tính điềm đạm, phóng khoáng của 
cha vẫn giữ được cái cốt cách tinh khiết của một giòng 
nho gia đất Hoan châu. Trong khi các anh ganh ghét 
tị hiềm nhau vì chuyện thê thiếp, của cải, thì ông Tư 
có khi hàng tháng ròng, mải mê với nét bút của Triệu 
Tử Ngang hoặc ngồi lì hết ngày ấy sang ngày khác trên 
cót thóc để nghiên cứu một thế cờ. 

Ở chức giáo thụ Phủ Lý được mấy năm, cụ Cử 
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Nguyễn sau được bổ nhậm chức tri huyện Bình Lục. 
Cụ Cử tỏ ra bỡ ngỡ và sau đâm ra chán chường. Vì, 
tuy nêu danh nghĩa bảo hộ nhưng thực ra người Pháp 
đã nắm hết mọi quyền hành, ngay cả trong một huyện: 
thành thử những nhà cựu nho như cụ dù cho có mang 
hết thiện chí ra cũng khó có thể giữ được phẩm cách 
của một vị “quan phụ mẫu” như xưa. 

Cũng vì chán ngán với thời cuộc nên cụ Cử chỉ tiêu 
dao ngày tháng bằng thơ với rượu, tìm cách kết giao 
với những bậc danh sĩ trong miền, nhất là cụ Tam 
Nguyên Yên Đỗ.

Ở vào thời đó bên cạnh mỗi viên công chức cao 
cấp người Pháp thường có cả một bầy mưu sĩ chó săn. 
Chúng là những ký, phán đầu tòa, những bồi bếp, chị 
Hai, tài xế lái xe được chủ yêu và tin cẩn. Bọn mưu sĩ 
của viên công sứ này liền kẻ vạch với chủ để lập công, 
chúng tàu bầy rằng cụ Cử Nguyễn có ý bài Pháp vì 
thường nhật cụ vẫn chơi thân với cụ Tam Nguyên Yên 
Đỗ và lại thông gia với cụ Cử Ngô ở Duy Tiên, người 
đã có thành tích không tốt là có lần say rượu dám vuốt 
cả râu một quan công sứ. 

Vì thế, ít ngày sau, cụ Cử bị huyền chức và gọi về 
tỉnh để “tại ngoại hậu cứu”. 

Nhưng may có quan tuần phủ tỉnh đó vốn cảm 
phục tính tình và khí phách của cụ nên cố vận động để 
bệnh vực. Kết cục, không những được vô can, cụ còn 
được tái nhậm chức tri huyện Bình Lục; tính ra thời 
kỳ bị huyền chức và cầm giữ ở tỉnh đúng một tháng. 
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Vừa về tái nhậm chức vụ tại huyện cũ được vài 
ngày, nhân có cụ Cử Ngô và mấy văn hữu đến thăm 
hỏi, cụ Nguyễn liền đặt một tiệc rượu, không ở công 
đường mà ở chân núi Quế Sơn. 

Trong tiệc, đang lúc tửu hứng, cụ Ngô làm bài ca 
mừng ông bạn thông gia và bắt đào nương hát ngay 
trên bàn tiệc: 

“Vắng ai chốc một tháng tròn
Hoa đào Xuân vẫn hãy còn như xưa 
Nước non hẹn những bao giờ? 
Kìa ai ngồi đó còn ngờ rằng ai 
Nghe quan bác lại về Bình Lục 
Hơn tháng trời chửa mốc sân hoa: 
Nào dân, nào lệ, nào nha, 
Thấy quan cũ, dẫu già, chưa chán mặt 
Phật vị từ bi: gà mổ mắt 
Quan nhân bình vị: chó sia đường. 
Một tháng nhàn cho bỏ mấy năm mang 
Thế mới biết “lợi tỏa danh cương” là thế thế. 
Sáu mươi tuổi bởi già nên chậm trễ 
Nhưng xem ra phong thể kém gì ai? 
Rủi may âu cũng có trời”. 
Trong bài thơ, câu “quan nhân bình vị chó sia 

đường” ám chỉ việc viên công sứ định cho một người 
tin cẩn lên thay hẳn cụ Cử, ngay khi mới tạm quyền 
người đó đã lên tiếng nói xấu người trước, bảo với dân 
trong hạt rằng: “Quan cũ chúng mày làm việc như chó 
ỉa đường”. 
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Sau bữa tiệc ít lâu, cụ Cử xin từ chức ngay khi được 
lệnh đổi ra huyện Cát Hải, một hạt hẻo lánh miền bể, 
lấy cớ rằng mẹ già đã ngót chín mươi tuổi mà chính 
cụ cũng đã xấp xỉ bảy mươi. Treo ấn từ quan trở về 
phường Yên Thái, được vài tháng, chôn cất mẹ già 
xong được ít ngày cụ Cử cũng qua đời. 

Ông Tư, cha Cẩn, sau khi bố chết liền tìm một nơi 
cảnh trí hữu tình trong huyện Duy Tiên, nơi ông nhạc 
làm quan, để ngồi dạy học. Làm tổng sư tại một miền 
có núi Đọi Sơn có sông Câu Tử, tục hiệu mà dân lành, 
ông Tư ngoài việc dạy trẻ, đã tiêu hết ngày tháng vào 
những bữa rượu dưới sông cuộc cờ trên núi. Có phen 
ông đã để vợ con, và đàn trẻ nhỏ hàng tháng ở nhà để 
lên nằm chơi với sư trên núi; lại có hồi ông cùng người 
bạn nằm lì ở thuyền vài tháng liền chỉ vì mê sắc đẹp 
của một cô lái đò dọc. 

Thấy thế mấy ông em vợ ông Tư, lúc đó đã thành 
đạt, tìm cách giúp đỡ cho chị trong cuộc mưu sinh để 
mặc cho ông mải mê với cuộc đời đãng tử? Ông Cử 
Hai, em vợ ông Tư đã có lần làm thơ đùa anh rể: 

“Trời đất sinh ra bác Tổng Nghè 
Làng nho mà lại bợm nghề ve 
Quanh năm rèn cặp đàn trò trẻ 
Ngày tháng lênh đênh chị lái bè” 
Cẩn suốt trong thời kỳ thơ ấu được cha mẹ buông 

thả cho theo lũ trẻ đồng quê vác ống xì đồng đi bắn 
chim hoặc lang thang tìm bắt sâu, bắt bướm trên bãi 
dâu dọc sông Câu Tử. Như thế cho đến năm lên bảy 
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tuổi, Cẩn vẫn chưa được đi học. Và cũng trong năm 
ấy, cha Cẩn bị bạo bệnh trong một cuộc đi chơi núi 
Đọi, đưa về Yên Thái được vài tháng thì qua đời. 

Bà Tổng, một nách bốn con, đứa lớn nhất mới mười 
sáu tuổi và đứa bé nhất chưa đầy năm tuổi. 

Vì vậy bà đành phải gạt nước mắt để cho Cẩn đến 
ở với anh chồng là ông Hai nuôi hộ, còn anh Cẩn năm 
sau cũng từ giã mẹ để theo một linh mục vào nhà thờ 
Kẻ Nơi học đạo. 

Trong sáu năm ở với người bác ruột làm lục sự, 
Cẩn theo gia đình bác hết tỉnh này qua huyện khác 
cho đến năm mười ba tuổi, sau khi đỗ bằng tiểu học ở 
Thái Bình, chàng được cơ hội trở về với mẹ ở Yên Thái. 

Từ đấy, Cẩn được sống thỏa thích cuộc đời một cậu 
học sinh ngoại ô. 

Hồi mới về sống với mẹ cùng chị và em gái để theo 
học trường Bưởi, bốn mẹ con Cẩn phải tạm ở nhờ họ 
hàng. Trong những năm đó, bà Tổng tuy yếu đuối vẫn 
phải hàng ngày đi làm thợ bóc giấy để kiếm lấy một 
hào bạc nuôi các con. Trong tình cảnh khốn quẫn đó, 
Cẩn tuy còn nhỏ cũng phải tìm chỗ dạy trẻ để kiếm 
thêm giúp mẹ. 

Năm Cẩn mười lăm tuổi một linh mục I-pha-nho 
thấy chàng khôi ngô mà nhà lại nghèo bèn cho đến 
chủng viện của ông để tối tối dạy thêm về môn văn 
chương và toán học. Thấy cảnh nhà Cẩn như thế, linh 
mục lấy một số tiền riêng của người ra giúp cho mẹ 
con Cẩn dựng lên mấy gian nhà tranh ngay bên chân 
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thành Đại La; thế là với tám đồng bạc của vị linh mục, 
mẹ con Cẩn đã có chỗ chui ra chui vào. 

Sau bốn năm ở trường Bưởi, Cẩn đỗ bằng cao đẳng 
tiểu học rồi sau hai năm theo học nốt ban trung học, 
chàng đành bỏ học để ra kiếm chân dạy học ở trường 
tư thục, vì thấy mẹ ngày một già yếu, chàng không nỡ 
trông thấy mẹ chết trong cảnh vất vả tối ngày. Sống 
mát mặt, không được bao lâu, bà Tổng lâm bệnh sau 
mấy tháng cưới vợ cho người con lớn, anh Cẩn, và bà 
nhắm mắt lìa đời trong tay Cẩn đúng vào ngày Việt 
Minh nổi lên cướp chính quyền. 

Chôn cất mẹ vừa được một năm, Cẩn lại khăn tang 
đưa người anh độc nhất ra nghĩa địa nơi chân đê Đại 
La, bên giòng sông Tô Lịch. 

Chán chường với gia cảnh, với thời thế chàng đau 
lòng để chị và em gái tần tảo qua ngày ở làng rồi một 
mình ra đi khắp đó đây, tìm chân trời mới lạ. 

Vừa chân ướt chân ráo trở về khu ngoại ô thì Cẩn 
bị người ta gọi ra làm trưởng ban tản cư vì ủy ban bảo 
vệ khu báo cho chàng biết là chiến tranh với Pháp sắp 
bùng nổ. 

Đảm nhận trọng trách này chàng không hiểu 
mình phải làm gì. Rồi chiến sự đột khởi trong một 
đêm mùa đông. 

Người ta trao cho chàng trên một trăm con người, 
già trẻ lớn bé, thảy đều là người ngoại ô quen sống với 
nghề làm giấy. 

Dẫn dắt trên một trăm con người hết làng này qua 
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làng khác trong khi tiếng súng nổ sau lưng, Cẩn lúc đó 
tự ví mình như Lưu Bị khi chạy khỏi thành Tân Dã. 
Nhưng Lưu Huyền Đức còn có cái mộng bá vương chứ 
còn chàng, chàng chỉ có mộng lo chỗ ở và vay lương 
ăn cho hàng trăm con người trên đường tản cư không 
định sở. 

Sau một tháng trời lang thang, Cẩn và bộ lạc của 
chàng dạt đến một làng phong cảnh kỳ thú trên bờ 
sông Đà, có đồi cao, có suối ngọt, có rừng rậm, có 
ruộng đất phì nhiêu. Lưu Huyền Đức của phường Hà 
Nội hạ trại rồi định cư luôn tại đó. 

Vì có mấy người bạn quen biết quê ở địa phương đó 
nên sau một hồi hết sức vận động chàng thuyết phục 
được những nhà giàu trong miền bỏ ra đủ tiền cho bộ 
lạc ngoại ô của chàng sắm sửa đồ lề, nơi chốn, mở ra 
một xưởng làm giấy. 

Lần này là lần đầu tiên, chàng thư sinh đất ngoại ô 
bắt tay vào một công cuộc tổ chức kinh doanh, không 
phải để mưu lợi riêng mà là để mưu cuộc sống cho 
đám dân thợ đã cố tâm theo chàng. Vì vậy trong Cẩn, 
con người phóng khoáng nhàn tản đã biến dần để chỗ 
cho con người thực tế của đất phường Hà Nội. Nhìn 
trước thấy những mâu thuẫn có thể mọc ra sau này 
giữa những người có tiền và những người có nghề, 
Cẩn thăm dò ý kiến đôi bên rồi lập thành một bản 
điều lệ trong đó quyền lợi đôi đàng được phân định rõ 
rệt và có điểm đặc biệt là lấy một phần ba số lời hàng 
tháng chia cho công nhân cùng dành cho công nhân 
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quyền được mua cổ phần lần lần khi nào số vốn của 
hai bên bằng nhau trong công ty. 

Với sự tổ chức chặt chẽ với sự nỗ lực nhiệt thành 
của trên bốn chục gia đình thợ và với sự khéo léo giao 
thiệp của Cẩn, chỉ trong ít ngày một xưởng giấy lớn ra 
đời trước nhất trong thời kỳ kháng chiến. Trong hoàn 
cảnh thuận lợi của mấy tháng đầu, nguyên liệu rẻ 
mạt mà giấy lại đắt gấp ba giá trước ngày khởi chiến, 
xưởng của Cẩn sản xuất không kịp bán: số lời hàng 
tháng vượt cả sự dự đoán của mọi người. Vì thế, công 
nhân càng phấn khởi mà những người bỏ vốn cũng 
đua nhau mang tiền đến để cho Cẩn khuếch trương 
thêm hoặc mở ra những xưởng khác. Sau có ba tháng 
trời, cả một miền yên tĩnh, thơ mộng trước kia nay đã 
trở nên nhộn nhịp sầm uất đến nỗi các cán bộ trong 
tỉnh phải cho rằng làng Phú Sơn, nơi Cẩn đặt xưởng, 
đã biến thành thủ đô kinh tế của tỉnh Đoài. 

Chiều chiều đứng trên đồi thông, nhìn những làn 
khói lò giấy bốc lên khỏi đám cây xanh, nghe tiếng 
chày giã dó vang động bên đồi, tiếng những cô gái Kẻ 
Bưởi cười đùa bên suối, Cẩn thấy lòng mãn nguyện 
và tự hào. Phường Yên Thái, mà giòng họ nhà chàng 
đã kế tiếp nhau cư trú qua bao đời, chàng vẫn cảm 
thấy yêu thích nó, nhất là trong hơn mười năm vừa 
qua chàng đã sống ngay trong lòng khu ngoại ô, đã 
quen thuộc với từng nếp sống của dân ngoại ô. Tuy 
tinh quái và có óc thực tế, hám lợi, nhưng dân ngoại ô 
không phải là không có tình cảm. 
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Nhưng yên vui thư thái chưa được bao lâu thì một 
chuyện khó chịu đã đến với Cẩn. Thấy nền tiểu công 
nghệ ngày một phát đạt, những thanh niên nông dân 
địa phương cũng đua nhau ra học tập nghề giấy và 
đều được Cẩn thu dụng. Những buổi họp đoàn thể của 
mặt trận vì lẽ đó cũng vắng dần đến nỗi đảng bộ phải 
báo cáo lên tỉnh rằng thanh niên phụ nữ địa phương 
“đã đầu hàng tư bản” và họ tỏ ý tình nghi Cẩn là cán 
bộ bí mật của “Mặt trận quốc gia liên hiệp”. 

Rồi, một ngày kia, ủy ban huyện mời chàng lên, 
trước hết đưa ra đề nghị để cho “mặt trận” vào số cổ 
phần và đưa người vào ban quản trị xưởng. 

Cẩn đưa cho họ xem bản điều lệ: 
- Một tổ chức nhỏ bé của tư nhân như thế mà được 

Ủy ban chú ý tới, thật là một sự khuyến khích lớn cho 
chúng tôi. Song le, đây không phải là xưởng riêng của 
tôi mà là của cả một công ty. 

Vấn đề mặt trận muốn vào cổ phần chúng tôi 
rất hoan nghênh; nhưng theo điều lệ thì khi nào số 
cổ phần của những người xuất vốn bằng số cổ phần 
của công nhân, muốn gọi thêm cổ phần phải có thỏa 
thuận của đại hội đồng chứ không thuộc quyền ban 
quản trị. Vả chăng điều lệ đã ghi trong trường hợp 
gọi thêm cổ phần thì mỗi cổ phần mới phải cung cấp 
bốn công nhân chuyên nghiệp. Nếu có đủ hai điều kiện 
như thế chúng tôi không ngại gì mà không để cho “mặt 
trận” góp vốn. 

Còn về việc cho người của mặt trận vào ban quản 
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trị thì đó là do sự bầu cử của đại hội đồng công nhân 
với người bỏ vốn. 

Thấy Cẩn đưa ra những lý lẽ như thế, mặt trận 
đành tắc họng vì tìm đâu ra cho đủ số công nhân 
chuyên nghiệp. 

Thua keo này bày keo khác, bọn cán bộ đảng ít lâu 
sau lại về đòi tổ chức công đoàn trong xưởng. Cẩn 
bằng lòng nhưng đến khi bầu bí thư phân đoàn, toàn 
thể công nhân trong xưởng lại bầu Cẩn. Không chịu 
thua, lần này mặt trận dùng kế “điệu hổ ly sơn” đề nghị 
lên ủy ban tỉnh cử Cẩn làm đại diện cho ngành công 
kỹ nghệ tỉnh Sơn Tây đi họp hội nghị kinh tế liên khu 
3, hy vọng sẽ buộc chàng vào những công tác khác để 
cho cán bộ rảnh tay vận động công nhân. Nhưng trong 
suốt thời kỳ hội nghị cán bộ cũng không gây được thế 
lực nào trong nội bộ công nhân của xưởng giấy. 

Cuối cùng, ủy ban tỉnh lại gọi Cẩn lên, trao cho 
chàng nhiệm vụ tổ chức hội văn hóa kháng chiến tỉnh, 
lấy cớ rằng chàng là phần tử trí thức và có năng lực về 
văn hóa. Gọi là để cho Cẩn nhiệm vụ tổ chức, kỳ thực 
đảng đã nắm hết phần chủ động, đưa chàng vào cái 
thế “hư vị”. Mỗi tuần lếch thếch đi bộ hàng chục cây 
số để đi họp văn hóa, nghe những lý thuyết tối mò về 
duy vật và duy tâm, Cẩn thấy chán ngấy vì mất thì giờ 
vào những trò vô vị, giả dối. 

Vì thế, con người phóng khoáng không chịu một sự 
kiềm tỏa nào của giòng máu nho sĩ đất Hoan châu lại 
nổi dậy. Một ngày kia giữa tiệc rượu trong vườn mận 
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nở hoa ở nhà một văn hữu, cũng bị nghi là phản động 
như chàng, Cẩn đã làm một bài thơ đùa như sau: 

“Văn hóa Sơn Tây đã nhộn trò 
Mấy thằng đồ kiết, mấy quan to
Theo sau ngơ ngác bầy công chức 
Duy vật, duy tâm rặt nói mò” 
Chẳng bao lâu, bài thơ này được truyền tụng rất 

rộng và dĩ nhiên đến tai cán bộ Đảng. 
Tự nhiên bắt Cẩn đi là một điều thất chính trị cho 

nên chính quyền địa phương không dại gì mà làm. 
Sau một hồi suy tính, thảo luận, huyện đảng bộ nhận 
được lệnh của tỉnh liền cho một cán bộ huyện ủy viên 
về lân la kết thân cùng Cẩn, rồi sau ít lâu rủ chàng 
vào đảng cộng sản. 

Nhưng, khốn nỗi người cán bộ cộng sản “trí thức 
vận” đó lại chỉ là một anh chủ thợ may mới gia nhập 
đảng từ sau ngày cướp chính quyền, hắn làm thế nào 
thuyết phục nổi Cẩn? Cái ngày hắn rụt rè đưa ra đề 
nghị rủ chàng vào đảng, Cẩn cố nén cười làm bộ sợ 
sệt hỏi: 

Chết! Anh định rủ tôi làm Việt gian à? Hồi Tổng 
khởi nghĩa vừa xong được ít lâu Hồ chủ tịch đã ra lệnh 
giải tán đảng cộng sản và tuyên bố kẻ nào bảo chính 
phủ dân chủ cộng hòa là cộng sản kẻ ấy chính là Việt 
gian thế mà bây giờ anh lại rủ tôi vào đảng cộng sản, 
như thế chả là rủ tôi làm Việt gian là gì? 

Người cán bộ bỏ đi. 
Không bao lâu sau một vị linh mục và mấy người 
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bạn quen thân của Cẩn ở cách Phú Sơn chừng mười 
cây số đột nhiên bị bắt đi mất tích. Từ đó Cẩn sống 
những ngày hoang mang lo ngại. Chính quyền địa 
phương lại còn tìm đủ mọi cách để gây khó khăn cho 
xưởng giấy: việc mua nguyên liệu cũng như việc bán 
giấy sản xuất ra đều bị kiểm soát ngặt. Nhất cử nhất 
động của chàng đều có người theo dõi, báo cáo. 

Tình trạng khủng bố, bóp nghẹt đó kéo dài đến 
cuối năm 1948 thì một ngày kia, quân đội Pháp nhảy 
dù xuống nhiều địa điểm ven sông Đà; cứ điểm quan 
trọng nhất mà họ chiếm đóng lại ở cách xưởng giấy 
của Cẩn không đầy ba cây số. Thế rồi, chỉ trong có một 
đêm, tất cả tài sản của công ty bị du kích địa phương 
cướp sạch, dụng cụ bị phá tan nát trong khi công nhân 
của chàng bồng bế nhau, lếch thếch trốn đi. 

Đối với trên một trăm công nhân mà chàng đã có 
công mang theo từ ngày bắt đầu nổ súng, chàng không 
còn thắc mắc lắm nữa vì gia đình nào cũng đã có của 
ăn của để, và rồi ra tìm đường lên Việt Bắc họ không 
còn lo không có việc làm. Nhưng còn chị và em gái, 
Cẩn không thể để bơ vơ ngoài vùng đói khổ chết chóc 
này được, còn như cái việc cả ba chị em trốn về là một 
điều tối nguy hiểm. 

Vả chăng, bấy lâu họ đã nghi ngờ chàng, tin chắc 
rằng thế nào gặp cơ hội chàng cũng “dinh tê” thì giờ 
đây chàng cứ ở lại để cho họ biết rằng chàng không 
hèn kém cầu an như họ tưởng. 

Vì vậy không đợi cho ai phải thúc giục, chàng mang 
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chị và em gái tản cư vào một miền rừng sát chân núi 
Ba Vì. Ở đây bây giờ không còn điều kiện để tái lập 
tiểu công nghệ nữa Cẩn đành lòng chia tay cùng mội 
ít người làng còn chạy theo chàng để cho họ tìm đường 
lên Việt Bắc, còn chàng tự tay dựng lên một căn nhà 
cheo leo trên sườn núi và ngày ngày mang hết sức trai 
ra phá rừng làm nương trồng thuốc lá, trong khi Oanh 
chị chàng và Nga em gái chàng lân la buôn bán ở mấy 
chợ xóm Mường. Được ba tháng sống với cảnh trăng 
treo đầu núi, mây chạy quanh nhà, một ngày kia, tang 
tóc đã xảy đến cho gia đình Cẩn: Oanh bị trúng đạn 
máy bay, chết gục giữa chợ một ngày phiên. 

Chôn cất cho chị xong rồi, Cẩn cảm thấy lòng lạnh 
như tro tàn. Mắt chàng đã được thấy bao xác người 
vô tội ngã xuống chết vùi chết dập như lá khô cỏ héo, 
bao thanh niên hoặc âm thầm nhận lấy cái chết trong 
ngục tù, hoặc hớn hở thí thân ngoài chiến địa. Rồi, 
còn chàng nữa, chàng cũng không biết ngày mai đây, 
chính thân mình sẽ ra sao? 

Bơ vơ, lạc lõng trong một chế độ mà lang sói nắm 
chính quyền. Cẩn cũng như bao nhiêu người dân khác 
sống một cuộc đời đầy ngờ vực, sợ hãi: nếu không chìa 
tay cho người ta trói mang đi trong một đêm vô định 
thì rồi ra, một ngày kia cũng sẽ lại đến lượt chàng ngã 
gục dưới làn đạn vô tình trong một cuộc oanh tạc hoặc 
hành quân. 

Có những đêm, một mình trên căn nhà sàn chông 
chênh gió hút, Cẩn đã thức trắng đêm nghĩ đến cảnh 
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nhà nỗi nước, để rồi âm thầm lau hai giòng lệ ứa khi 
tưởng nhớ đến hình ảnh mẹ, anh và chị đã liên tiếp 
theo nhau qua đời chỉ mới trong vòng ba năm kể từ 
ngày cái chính quyền “ma quái” này thành lập. 

Ừ, mà nếu được tự ý mình cầm súng chiến đấu 
thì dù có chết cũng cam lòng! Trái lại, đã mấy năm 
rồi, những người cầm súng chỉ tìm đường rút lui để 
“bảo vệ lực lượng” còn hàng vạn người không súng thì 
chết  gục dưới chân tường, ngoài mặt ruộng. Những 
cảnh chết chóc thảm thương và vô nghĩa cứ ám ảnh 
tâm trí Cẩn luôn trong những ngày sau khi Oanh chết. 
Chàng buồn không thiết làm gì chỉ uống rượu và cảm 
khái làm ra những giòng thơ bi phẫn. 

“Trăng treo đầu núi giải biên cương 
Không ngựa không gươm cũng chiến trường 
Xơ xác sinh linh thời quốc biến 
Lạnh lùng tử biệt cảnh thê lương” 
Không! Chàng không thể cứ âm thầm sống chịu 

đựng như thế này để chờ cái chết. Chàng còn trẻ, 
chàng phải tìm lấy một con đường sống cho mình và 
cho bao kẻ khác. 

Ý đã quyết nên trong một sớm mù sương của một 
ngày đại hàn, chàng đem Nga băng rừng lội suối ra bờ 
sông Đà bí mật đáp thuyền xuôi về bến Trung Hà rồi 
thẳng đường về Hà Nội. 

Trở về phường cũ, Cẩn thấy diễn ra cảnh hoang 
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tàn xơ xác: trên những đống gạch vụn đã rêu phong cỏ 
bọc, bóng người thưa vắng, không còn gì vết của một 
khu ngoại ô rộn rịp vui tươi của Hà Nội ngày xưa. Vì 
vậy chàng phải xuống phố thuê nhà ở để tiếp tục nghề 
dạy học. 

Một năm sau, chàng gả chồng cho em gái: Nga lấy 
Châu, em một người bạn thân của chàng từ hồi còn 
học trường Bưởi năm đó Châu vừa tốt nghiệp trường 
liên quân Đà Lạt ra với cấp thiếu úy. Nga về nhà 
chồng rồi trong căn nhà xinh xắn đường Huyền Trân 
công chúa chỉ còn Cẩn với Hòa, thằng em họ mà Cẩn 
đã tìm thấy sau ngày hồi cư. 

Cuộc đời, tuy yên tĩnh nhưng buồn tẻ vì vắng bóng 
người thân và bạn cũ, cứ kéo dài như thế được hơn 
một năm sau thì xảy ra chuyện chia xẻ đất nước. 

Sợ anh chán đời đến nỗi lười cả di chuyển, Nga lúc 
đó đã ở Huế với chồng, bỏ ra Hà Nội đón Cẩn sau bao 
giây thép thúc giục anh di cư. Nhưng, nỗi e ngại của 
cô em gái là thừa. Vì từ khi được tin chia đôi đất nước, 
trong tâm tư của chàng thiếu niên giòng máu Hoan 
Châu, người của đất ngoại ô Thăng Long đã bừng lên 
một niềm phấn khởi, tin tưởng vào tương lai đất nước 
đang hé sáng như ánh bình minh sau đêm tối ở chân 
trời miền Nam. 

Và, như cụ tổ chín đời của chàng lìa bỏ đất Hoan 
Châu để theo đại quân Bắc bình vương ra Thăng Long 
hai trăm năm trước đây, một ngày cuối thu năm Giáp 
Ngọ (1954) Cẩn và Hòa cũng túi đàn cặp sách theo 
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làn sóng người di cư, hướng vào đất Đồng Nai để bắt 
đầu một giai đoạn lịch sử mới. 

(Trích Trăng nước Đồng Nai) 

Chú thích
1 Nhan đề do người tuyển văn tạm đặt. 
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Ông Nguyễn Mạnh Côn là người của suy tưởng và 
kiến thức, không phải của rung cảm tâm tình. 

Mặc dù ông là tác giả cuốn Đem tâm tình viết lịch 
sử, và mặc dù đó là tác phẩm làm ông nổi tiếng, tác 
phẩm quan trọng nhất của ông. 

Đem tâm tình viết lịch sử không phải là làm thơ 
về các biến cố lịch sử; mà là suy nghĩ về lịch sử, phân 
tích dữ kiện lịch sử theo cách riêng. Ông luôn luôn 
suy nghĩ, phân tích, lý luận. 

Nguyễn Mạnh Côn bắt đầu bằng đề tài chính trị. 
Nhưng chính trị không phải địa hạt duy nhất. Hoặc 
chuyện các chế độ chính trị, hoặc những khám phá 
mới của khoa học, hoặc một chủ thuyết triết học 
đang thịnh hành, v.v., đều có thể khiến ông chú ý, rồi 
suy luận, rồi vẽ vời. 

Ông Nguyễn có nhiều tập truyện: Kỳ Hoa Tử, 
Truyện ba người lính nhảy dù lâm nạn, Mối tình màu 
hoa đào, Yêu anh vượt chết, v.v. Truyện của Nguyễn 

NGUYỄN MẠNH CÔN
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Mạnh Côn viết là để minh giải vấn đề khoa học này, 
tỏ thái độ về thể chế chính trị kia. Các cuốn truyện 
sau cùng viết để phát huy một tư tưởng triết lý (ông 
bảo là để “lập thuyết”). 

Khi ông vận dụng kiến thức trong các truyện 
khoa học giả tưởng thì chuyện tha hồ kỳ lạ. Khi ông 
ra sức thuyết phục một luận đề chính trị, triết học, 
chuyện tha hồ éo le, rắc rối, bi hùng. Cho nên truyện 
ông thường có sức lôi cuốn. Trong đó ý kiến của tác 
giả thường lấn át sự thực tâm lý của các nhân vật. 

Ông Nguyễn không làm việc dễ dãi. Ông viết 
truyện không nhiều, đã viết thì viết kỹ. Ông tính 
toán cẩn thận, lập luận khúc chiết, kết cấu chặt chẽ. 
Loại truyện khoa học giả tưởng, bấy giờ ngoài ông 
ra, chưa có ai viết. 

Tuy nhiên, ông dồn quá nhiều kiến thức, nhiều 
biện giải, vào truyện. Và ở giai đoạn sau, có những 
điệu bộ, cầu kỳ, lớn lối quanh các truyện. 

8/1994 



I 
Tôi có người em gái xinh đẹp yêu chồng, trung 

thành với chồng, không ngớt lo lắng và không ngừng 
săn sóc cho chồng. Chồng của em tôi là một lính Dù. 

II 
Anh em tôi rất ít khi gặp nhau, không những vì 

xa nhà, mà còn vì chồng của Duyên mắc nhiều công 
chuyện nặng nhọc, vì tôi luôn luôn bê bối với những 
cuốn sách đang in dở dang, hoặc những bài báo lòng 
thòng năm bảy chục ngàn chữ. Còn về phần Duyên thì 
nó bận với chồng. Cho nên chúng tôi không thấy mặt 
nhau thường, nhưng hằng nhớ đến nhau luôn. Đó có 
lẽ là nguyên nhân khiến cho khi em tôi gặp chuyện 
khó khăn – khó khăn về tinh thần – thì nó chạy thẳng 
đến tìm tôi, thay vì tìm những người thân khác gần 
gụi với nó hơn tôi. 

– Anh đừng cười em, em mới nói! 
Duyên sợ bị tôi chế giễu nên đặt điều kiện trước. 

Tôi phải nói rõ thêm: Duyên có học khá, rất lịch lãm 
vì giao thiệp rất giỏi, rất rộng. Như tất cả mọi người 
có học theo người Pháp, em tôi sợ nhất trần đời là sợ 

LỜI NGUYỆN TRONG KHÔNG
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mang tiếng lố bịch. Tôi biết tánh em tôi nên hiểu ngay 
rằng nó tìm tôi không vì tiền bạc. Cũng không vì công 
việc chỉ huy lính tráng của chồng nó. Không phải tiền, 
không phải việc làm ăn, nhưng vẫn là một cái gì quan 
trọng. Nhìn mắt em tôi đăm đăm, mất hết nét trong 
sáng và tinh anh mọi bữa, tôi biết nó có điều gì lo 
nghĩ nặng nề. Nhưng thoắt một cái nó trở lại vui vẻ, 
và trong sự cười đùa dường như nó có vẻ muốn nhạo 
báng chính mình. 

Rồi đợi khi bạn hữu của tôi ra về thật hết, nó mới 
đòi tôi đừng cười nó. Tôi định nói “xong rồi”, như 
chúng tôi thường nói mỗi khi vui chuyện, để tỏ ý bằng 
lòng. Nhưng dáng điệu nghiêm chỉnh của Duyên làm 
cho tôi khựng lại. 

– Được, tôi hứa sẽ không cười cô đâu. 
Duyên nói khẽ cám ơn anh, cám ơn anh... một cách 

long trọng như đối với người ngoài. Xong nó mới nói tiếp, 
rành mạch từng tiếng một, mắt quay nhìn đi chỗ khác. 

– Em nằm mơ thấy nhà em chết! 
Có thế thôi, làm suýt nữa tôi bật thành tiếng cười 

thật lớn, mà may mắn là tôi đã hãm lại kịp. Bởi vì 
tôi bắt được quả tang em gái tôi, cô Duyên xinh xắn 
thông minh, cô Duyên kiến thức đầy mình, cô Duyên 
em gái tôi, đang quan trọng hóa một việc xảy ra hàng 
ngày cho ngót một triệu người đàn bà, vợ sĩ quan, vợ 
binh sĩ. Ngót một triệu người vợ lính chắc hẳn không 
có người nào không nằm mơ thấy chồng mình chết 
trận, ít ra là một lần trong đời. 
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Tiếng cười nghẹn lại đầu cuống họng: bàn tay em 
tôi đặt trên tay tôi lạnh ngắt. Nó cúi đầu, như nặng 
trĩu hai vai dưới một gánh nặng quá sức chịu đựng. 
Tôi nhẹ nhàng vuốt mớ  tóc xõa trên bờ vai có vẻ kém 
đầy đặn của nó. 

– Anh linh cảm thấy có gì đặc biệt. Em nói đi, anh 
nghe đây. 

Duyên ngước mắt lên nhìn tôi, cười thật buồn. Tôi 
ra hiệu: em khỏi phải cám ơn nữa, cứ vào chuyện ngay 
đi. Duyên gật đầu, im lặng trong giây lát, rồi kể, giản 
dị: 

Em mơ thấy ảnh nhảy đêm, lạc xuống rừng, bị cành 
cây đâm tuốt từ sau lưng ra trước ngực. Em sợ quá! 

III 
Tôi cần nói thêm em tôi là một người đàn bà can 

đảm. Can đảm và bình tĩnh. Hồi còn con gái, chính 
nó bắt được chồng nó nhảy dù xuống chiến khu. Nó 
trói anh chàng trong hầm bí mật, ngày ngày đưa cơm 
xuống cho ăn, và đun nước nóng pha muối lau rửa vết 
thương nơi chân, chờ anh chàng đi được là nó giải lên 
ban tỉnh. Được hai mươi mấy ngày, tên tù binh hết 
đau rồi thì chính hắn đưa vợ về thị trấn. Như thế là 
nó nuôi trai trong nhà cả tháng mà thầy mẹ chúng tôi 
không biết. Đến lúc biết thì quá muộn. Nó khóc lóc nói 
nó thương thằng nhỏ đẹp trai mà hiền lành. Nó khóc 
mãi, kỳ được thầy mẹ chúng tôi nhận rể mới chịu nín. 
Xong đâu đấy nó phây phây đưa anh lính Nhảy dù 
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vượt năm bảy hàng rào canh gác đến tìm tôi. Tôi nghe 
nó trình bày cách thức trốn về xuôi mà hết cả hồn vía. 

Giấy tờ? – Của anh. 
Quần áo? – Của anh. 
Võ khí? – Của anh. 
Tiền bạc? – Anh cho. 
Tôi chẳng còn biết làm gì, ngoài việc thu xếp cho 

hai đứa theo đường thủy về thủ đô. Mười bữa sau 
chúng nó về đến nơi. Nhưng trước khi về đến nơi, theo 
chồng nó sau này kể lại, hai đứa đi trên bè bị một 
toán du kích xã chèo thuyền ra đón bắt. Nó vui mừng 
tự giới thiệu là nữ bí thư của tôi – tôi ở đây là chồng 
nó – để cám ơn tụi du kích cứu chúng tôi kịp thời, vì 
thuyền lớn đi công tác bị tàu bay địch bắn đắm. Tụi 
du kích mới hơi nghi ngờ nó đã kể một đống chuyện 
về đồng chí tư lệnh chiến khu, đồng chí chủ tịch tỉnh, 
đồng chí chủ tịch xã... đều là bạn thân của tôi. Tôi bị 
đau không nói gì nhiều, chỉ ừ hử và lắc đầu. Nhưng đã 
có nó... nó nói gì đều đúng, tỏ ra nó là dân địa phương 
thật sự. Dân địa phương thì tin nhau, nhất là tin nữ 
đồng chí bí thư xinh đẹp và khéo léo hứa hẹn cả với 
đồng chí xã đội trưởng, đồng chí xã đội phó, cả đồng 
chí bí thư xã. Kết quả là hai ngày một đêm ăn uống 
linh đình, rồi “mượn” một chiếc thuyền tam bản mới 
tinh tiếp tục đi công tác. Hai đồng chí đội viên du kích 
cũng được đưa về công tác luôn... trong nội thành. Tôi, 
nghĩa là chồng của em tôi, trốn thoát hơn một tháng 
rồi tôi – chính là tôi thật – mới bị bắt vì tội đồng lõa 
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với em gái tư thông với gián điệp địch. Tôi bị tuyên án 
tử hình, có lẽ sắp đến ngày thi hành, thì lại chính một 
tiểu đoàn Dù nhảy xuống thị trấn, giải thoát được hơn 
hai trăm tù binh. Và tôi. 

Tôi thuật lại câu chuyện trên đây để tỏ rằng em gái 
tôi không phải hạng người mới trông thấy khẩu súng 
đã run lên bần bật. Em gái tôi đã chạm trán với cái 
chết nhiều lần, và em rể tôi càng chạm trán nhiều lần 
hơn với cái chết. Cho nên một giấc mơ đâu có phải thứ 
làm cho em tôi sợ! 

– Nhưng em sợ, vì em mơ thấy nhiều lần, lần nào 
cũng in hệt như thế. Mỗi lần một rõ rệt hơn. Em sợ... 
em sợ mà không dám nói với ai. Nói với bạn thì chúng 
nó khinh cho, làm vợ lính Dù mà nằm mơ thấy sợ thì sợ 
suốt đời. Em không dám nói với nhà em... Không, nhà 
em không bao giờ khinh em đâu. Có điều ảnh thường 
nói, con người ta lúc nghèo khổ rất dễ can đảm, đến lúc 
khá giả, nhất là có con còn nhỏ, là sinh ra nghĩ ngợi vẫn 
vơ – nghĩ đến nghèo lại sợ, nghĩ đến mất con lại càng 
sợ. Nhà em cho đó là bằng chứng về những tình cảm tốt 
đẹp của con người. Nhà em không cười em, nhưng nhất 
định thế nào cũng lôi mấy ông bác sĩ về nhà hạch hỏi đủ 
điều để tìm căn bệnh của em. 

- Đúng! tôi kêu lên. Dượng ấy mời bác sĩ là đúng. 
Bây giờ, mấy nhà chuyên môn về thần kinh tiến bộ 
nhiều lắm. 

Em tôi lắc đầu quầy quậy: về y học nó còn hiểu biết 
hơn tôi nhiều. 
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Em biết! Em biết có ông đoán mộng mà chữa được 
người điên; có ông đoán mộng mà tìm thấy nguyên 
nhân, từ 30 năm trước, căn bệnh của một người đàn 
bà mắc chứng tâm lãnh.1 Nhưng họ sẽ không hiểu gì 
về những giấc mơ của em. 

Trước hết, vì khoa chữa tâm bệnh hiện nay mới chỉ 
do các y sĩ Tây phương nghiên cứu, mà tâm hồn em, 
em biết khác với tâm hồn người đàn bà Tây phương 
một trời một vực. Ví dụ người đàn bà Việt Nam lúc 
nào cũng sẵn sàng chịu thiệt với chồng, mà người đàn 
bà Tây phương không bao giờ chấp nhận điều đó. Vì 
sao? – Vì người đàn bà Tây phương thèm khát hưởng 
thụ từ người chồng nên tự nhiên phải có mặc cảm tùy 
thuộc, thua kém đối với người chồng đó – và đã có 
mặc cảm thua kém thì luôn luôn có phản ứng đền bù, 
tức là đòi hỏi được bình quyền và tranh giành mọi ưu 
thế. Người đàn bà Việt tất nhiên cũng biết hưởng thụ, 
nhưng không coi sự hưởng thụ là một lạc thú không 
thể không có ở đời, cho nên bề ngoài thì người đàn bà 
Việt lệ thuộc nặng nề người chồng về sự sống vật chất 
hàng ngày, nhưng ngược lại, trong lòng lại không cần 
đến người đàn ông quá lắm... Em nghĩ thế mà cho 
rằng các bác sĩ thần kinh không thể căn cứ vào những 
nguyên tắc tâm lý Âu Mỹ mà tìm thấy căn bệnh cho 
em được. 

Nhưng em vẫn có thể thử một lần cho đích xác? 
Tôi hỏi. 

Em tôi có vẻ hơi hơi xấu hổ, trong thoáng chốc 
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nó nhìn tôi mà cười, rồi quay đi, má đỏ hây hây. Nó 
thú thật: 

– Em giấu nhà em, có đến hỏi bác sĩ F. ở Phan 
Thanh Giản. Ông ta già rồi, nếu không em đã tát cho 
mấy cái! 

Phải rồi! tôi nói. Chắc hẳn lão ta cho rằng người 
đàn bà đang tuổi khoẻ mạnh và được thỏa mãn, nên 
ngấm ngầm trong vô thức có lo sợ sự mất chồng. Nằm 
mơ thấy chồng chết, bị đâm suốt và có máu chảy, là sự 
cố gắng giải tỏa trạng thái nén tâm, bằng cách chuyển 
dịch hành động ái ân thỏa mãn thành một tai nạn 
ghê sợ. 

Đúng thế! Em tôi la lên. Đáng ghét nhất là cái nhìn 
và cái cười đầy vẻ đồng lõa, ra điều ta đây thông minh, 
ta đây tài giỏi, đã soi thấu cả ruột gan nhà ngươi rồi. 
Em cố nén giận giải thích cho lão ta hiểu rằng nghĩ về 
cái chết của một người chồng thân yêu, người đàn bà 
Tây phương tiếc người đàn ông trước hết, và có than 
khóc là than khóc cho sự thiệt hại của mình. Trong 
khi đó, người đàn bà Việt trước hết là thương chồng 
nằm xuống cô đơn lạnh lẽo, rồi thương con bơ vơ, rồi 
mới thương mình không nơi nương tựa. Lão bác sĩ già 
kêu chịu không sao hiểu được. Lão ta nói cứ nghe bà 
thì người ta có cảm tưởng người đàn bà Việt Nam là 
thánh. Sau đó lão ta viết cho em một cái toa thuốc bổ, 
không lấy tiền. “Đáng lẽ tôi phải trả tiền bà về buổi 
nói chuyện hôm nay”... lão ta bảo thế. 

– Được lắm! tôi khen viên y sĩ già. Ít ra cũng phải 
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thế: đã không giỏi thì phải có can đảm nhận mình 
không giỏi... Người giỏi là em tôi! 

Duyên có vẻ sung sướng nhận lời khen. Nhưng nó 
vẫn buồn buồn thế nào. 

– Em không cần giỏi, em cần anh giúp em. 
– Thì em nói đi. Em bắt đầu mơ thấy thế từ bao 

giờ? 
– Từ mười bốn ngày... đêm nay là mười làm đêm. 
– Đêm nào cũng thế? 
– Vâng, đêm nào cũng thế. Em giật mình thức giấc 

vào khoảng từ 4 giờ đến 6 giờ. 
– Cuối giờ Dần đầu giờ Mão, mơ vào giờ này thật 

lắm đấy! 
– Thật thế sao anh? 
– Thì cũng nghe người ta nói. Có phần nào hữu 

lý: lúc bấy giờ trời đất êm ả, không khí trong lành... 
Nhưng đoán là đoán bậy mà thôi. Em kể tiếp đi. Giấc 
mơ bắt đầu thế nào? 

Em thấy em lâng lâng như đang bay. Rồi em thấy 
mình đang trong tàu bay. Em từ phía trong nhìn ra 
cửa mở bên tay trái. Hơn mười lính Dù đứng thành 
hàng một, sát vào sườn tàu bay, tất cả mọi người đều 
nắm tay vào một sợi dây cáp không lớn lắm. Mọi người 
đều có vẻ lo ngại. Một người nói: “Gió lớn quá”!... Em 
nhìn ra là nhà em. Ảnh đứng ngay sau một người Mỹ. 
Ảnh không thấy em. Em muốn gọi nhưng không gọi 
được thành tiếng. Thế rồi có tiếng trong phòng hoa 
tiêu nói ra, về hướng đi, chiều gió, vận tốc của gió, 
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độ cao... Thế rồi đèn đỏ phụt lên, người Mỹ bước sang 
bên kia cửa, nhà em khuỵu hai chân lộn ra ngoài. 
Em theo ra. Trời đầy mây, tối mù mịt. Nhưng em vẫn 
thấy những cánh dù như những bông hoa lẳng lặng 
trôi trên mặt nước. Mặt nước mênh mông, gió thật 
mạnh. Một cái dù đã mở tung ra tự nhiên lại cuốn lại. 
Em nghe rõ tiếng người thúc giục: “Mở ra mày! Mở 
ra mày”!... không phải tiếng nhà em. Nhà em xuống 
gần đến đất rồi, bỗng nhiên ảnh kêu lớn, kêu thật lớn: 
“Chết cha rồi! Lầm rồi! Coi chừng bay ơi! Nhiều cây 
lắm”!... Ảnh kêu để báo động cho anh em. Trong lúc 
đó anh đáp xuống vùn vụt. Em muốn la lên khi thấy 
dù của ảnh bị rách băng mất hai khổ vải. Có lẽ vì thế 
mà ảnh rớt mau quá. Hoặc giả vì chú ý nhìn để báo 
động cho đồng ngũ, ảnh co chân, khép gối, rụt cổ, sẵn 
sàng. Nhưng đúng vào lúc đó em nhận ra một cành 
cây khô chĩa thẳng lên trời. Ngay đằng sau ảnh, ảnh 
không nhìn thấy nó... Ngay đằng sau ảnh... ảnh không 
nhìn thấy nó... trời ơi! 

Tiếng kêu thảng thốt của em tôi in hệt như tiếng 
kêu chết của một con chim gẫy cánh. Nó ngơ ngác 
nhìn chung quanh, hai má ướt nước mắt. Không phải 
một mình nó sợ mà cả tôi cũng sợ. Người ta nói giấc 
mơ nào hợp lý là giấc mơ báo trước sự thể xảy ra. Sự 
thật xảy ra. Em gái tôi có bao giờ đi trên tàu bay thả 
dù, có bao giờ nhảy dù, mà biết điều này điều kia y 
như thật. Tôi cảm thấy ngay rằng tình yêu không thôi 
không đủ đem đến cho em tôi những giấc mơ – hay 
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một giấc mơ? – quái lạ như thế. Nhất là, như tôi đã 
nói, nó không thuộc loại đàn bà ở lì trong gia đình để 
suốt ngày nhớ đến chồng, nghĩ đến chồng, mà tưởng 
tượng ra chuyện này chuyện khác. Em tôi tính hồn 
nhiên vui vẻ nên có nhiều bạn đến thăm hỏi... Vả lại 
trong khi tôi hoang tàng phá tán hết phần gia tài của 
tôi thì em gái tôi buôn bán, mở mang. Có thể nói nó 
giàu lắm, giàu lắm. 

Nhưng tất cả tiền bạc trên thế gian không mua 
được sự yên ổn trở lại trong tâm hồn cho em tôi. Tôi 
cố nghĩ đến một điều nào đó... 

− A! Cũng lạ, tôi hỏi. Em nằm mơ đến hơn chục lần 
rồi mà không có gì xảy ra, thì chắc đâu đã có gì đáng 
ngại? Người ta nói... 

Vâng, nó cắt lời tôi. Sau khi thấy mình mơ đến bốn 
năm lần rồi mà vẫn không thấy gì, em đã hơi yên dạ. 
Nhưng rồi em mới nhận rõ... em mới nhận rõ cứ mỗi 
lần sau thấy cảnh nhà em bị nạn, em lại thấy rõ hơn 
đầy đủ chi tiết hơn lần trước. Ví dụ lúc đầu em chỉ 
nhận được có mình nhà em thôi, nhưng lần sau em 
nhận được thêm một người bạn của ảnh, lần sau nữa 
lại thêm một người bạn nữa của ảnh. Lần đầu nhà 
em nhảy ra ngoài rồi, em chỉ thấy bóng đen kịt, nhưng 
mỗi lần sau lại rõ hơn... rõ hơn. Đêm hôm qua... 

Duyên nấc một tiếng khẽ, hai hàm răng cắn chặt 
chiếc khăn tay. Rồi đột nhiên nó vùng dậy chạy ra cửa. 
Tôi đuổi theo giữ lại kịp. 

Em phải can đảm! Dù sao cũng vẫn còn là giấc 
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mơ... chẳng lẽ em nằm mơ chồng em bị nạn khi nhảy 
mà dượng ấy cứ nằm lì ở nhà cũng chết được hay sao! 
Anh có thể gọi dây nói cho ông lữ đoàn trưởng yêu cầu 
ông ấy cho dượng Ba nghỉ nhảy một tháng 

– Anh định nói thế nào? 
Thì... thì nói như em kể... 
– Không được đâu anh ơi! Vợ nằm mơ mà đòi được 

cho chồng nghỉ, thì quân đội không còn người lính nào 
ra trận. Nhà em mà biết thế, ảnh cũng giận... 

– Thì nói cho dượng ấy biết trước? 
– Không được đâu anh ơi! Nhất là hôm nay, em 

trông thấy ảnh là em muốn khóc. Vì em mơ thấy ảnh 
em sợ quá rồi! 

Em thấy dượng Ba thế nào? 
- Em thấy rõ mồn một. Như có đèn chiếu riêng 

cho một mình em. Em thấy máu trào ra, chảy thành 
dòng xuống áo xuống quần, xuống đất. Lúc đầu ảnh 
la lớn: “Chết tao rồi, bây ơi”!..., sau ảnh đau quá đưa 
hai tay níu đầu cành cây như muốn nhoài ra. Máu 
nhầy nhụa cả hai bàn tay. Sau cùng ảnh ngửa mặt lên, 
rồi gục xuống, đầu ngoẹo sang một bên vai, cánh tay 
thống xuống. Ảnh gọi em: “Duyên ơi”!... ảnh muốn 
nói gì nữa nhưng không kịp. Em muốn gọi ảnh, muốn 
chạy đến ôm lấy ảnh... ảnh chết rồi... chết thật rồi...! 

IV 
Thật là một giấc mơ ghê gớm. Tôi bắt buộc phải tìm 

một cách thức nào đó để giúp em tôi: số mạng, nếu đã 
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có và không lay chuyển được, thì cố gắng chống đối 
cũng hoàn toàn vô ích. Tôi muốn đến gặp em rể tôi, 
nhưng cũng chỉ vô ích thôi. Bởi nó cũng có học khá và 
còn chịu khó đọc sách lắm. Đọc nhiều sách, thật nhiều, 
thì có thể chấp nhận một vài điều phi lý... Nhưng cho 
dù tôi thuyết phục được cho nó tin thì nó có thể làm 
được gì? Không lẽ xin nghỉ nhảy “vì vợ tôi mơ thấy tôi 
bị nạn” hay sao? Đời nào một sĩ quan nổi tiếng can 
trường như nó, lại chịu lui bước vì một đe dọa viễn 
vông như vậy! Con người ta mất sự kính trọng của kẻ 
khác còn có thể sống được, chứ mất sự tự tin vào tư 
cách của mình thì chắc chắn không sống được. 

Tôi không thể nói gì với em rể, nhưng nhất định tôi 
phải làm gì giúp em gái. Nếu chồng nó chưa chết, mà 
em tôi cứ tiếp tục nằm mơ như thế một tuần lễ nữa thì 
chính nó sẽ chết, điên mà chết. Cho nên vấn đề không 
phải là cứu một sĩ quan Dù – vào lính Dù, ai nấy đều 
chờ đợi lượt mình đổ ngã, cũng như người con gái lấy 
lính Dù đã có phần nào nghĩ mình góa bụa – mà vấn 
đề là xua đuổi giấc mơ ác nghiệt kia đi. Tôi nghĩ chỉ 
còn một cách. 

– Nghe nói vùng Trương Minh Giảng, Nguyễn 
Thông có nhà thờ... Đức mẹ Maria thiêng lắm, nhiều 
người đến nguyện xin điều này điều nọ đều được thỏa 
mãn... Nhiều người trả lễ bảo vật... 

Em đã đến rồi. Em xin cho nhà em bình yên, em 
nguyện trả lễ một chiếc cà rá 7 ly. 

Em đến lâu chưa? 
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– Từ tuần trước. 
– Còn ngôi chùa ở Hàng Xanh? 
Em đến rồi. Ông ta bảo nhà em có hạn nặng trong 

tháng này, nhưng bản mệnh thì vững. 
– Thế mà em vẫn không hết! 
Duyên chán ngán gật đầu. Bây giờ tôi mới nhận ra 

mắt nó sâu hoắm xuống, hai gò má nhô cao lên, bắp 
thịt ở đuôi con mắt trái giật giật. Tôi nắm chặt hai bàn 
tay run rẩy của em tôi và quyết định. 

– Anh giúp em. 
Hai mắt em tôi mở lớn, ngạc nhiên nhiều hơn hy 

vọng. Anh giúp em? Anh giúp ra sao? 
– Anh có biết một ông thầy pháp người Tàu, mới 

trốn từ Trung cộng sang Hong Kong rồi sang Việt 
Nam. Ông ta già rồi, có phép thuật giỏi lắm. Anh nói 
chuyện với ông ta nhiều lần... 

– Nhưng anh có biết nói tiếng Tàu đâu! 
– À... ông ta nói tiếng Pháp. 
- Ông ta là con quý phái, họ Mã... con của tướng 

Mã Chiếm Sơn, người đầu tiên hạ lệnh kháng Nhật 
năm 1938 ở Lư Cầu Kiều. Ông ta còn trẻ có du học ở 
Ba-lê, Ấn độ... 

– A, có thế chứ! Chắc ông ta học phép ở Ấn-độ? 
– Nhất định! Ông ta đã tu khổ hạnh bà-la-môn 

trong rừng... à rừng Tu-la-khê-da mười năm, mỗi 
ngày chỉ uống bốn ly sữa... 

– Bốn ly sữa? 
– Bốn ly... phải rồi, bốn ly nhỏ bằng ly uống li-cơ. 
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− A, có thế chứ! Chắc ông ta có nhiều người nhờ. 
Em không thấy đăng báo? 

Ông ta ở trên gác cao, ai có duyên ông ta mới 
tiếp. Có khi mình đang đi ngoài đường ông ta đã sai 
người ra mở cửa đón sẵn. Mình không nói tên ông 
ta cũng biết. 

− Giỏi quá nhỉ! Ông ta làm thế nào mà biết được? 
– Ừ, thì thần giao cách cảm mà! Có thế mới đi vào 

trong mộng mà giúp em được chứ. 
– Đi vào trong mộng? Mộng của em? 
– Chứ sao! Ông ta giác ngộ sắp thành Phật... 
– Sao anh nói ông ta tu theo bà-la-môn? Bà-la-

môn làm gì có Phật? 
– Thì... sau đó ông ta bỏ bà-la-môn theo đức Thích 

ca. Ông ta tịnh khẩu ba mươi năm. 
– Ba mươi năm? Bây giờ ông ta còn tịnh khẩu? 
Nhất định! Ông ta nói bằng thần giao cách cảm 

không? Nói không thành tiếng! 
– Sao bảo ông ta nói chuyện tiếng Pháp với anh? 
– Thì thần giao cách cảm cũng phải có hình ảnh 

chứ! Có hình ảnh cũng phải có danh từ, động từ, để 
diễn tả hình ảnh chứ! 

– Phải rồi! Có nhiều cuốn sách về tê-lê pa-ti. 
Ông ta giỏi thật đó! Ông ta giúp người có lấy tiền 
không anh? 

– Có! Ông ta lấy ba trăm ngàn, đưa trước hai trăm 
ngàn, một tấm ảnh mới chụp của cô, một tấm ảnh 
chụp chú mặc đồ trận. 
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Em tôi có vẻ tin tưởng hơn khi thấy số tiền lớn. 
Không có ông thầy nào mới lần thứ nhất đã đòi đến 
hai trăm ngàn. Hai trăm ngàn là giá một chiếc xe 4 
ngựa còn mới. Nhưng em gái tôi giàu có. Hai trăm 
ngàn đủ nhiều nhưng chưa xót ruột. 

– Nếu cô thấy nhiều quá, anh có thể nói ông ta 
bớt cho cô. 

– Không, chỉ cần ổng thiệt giỏi. Thiệt giỏi thì hai 
trăm cũng đáng 

– Giỏi thì bảo đảm mà. 
– Để em gửi anh một cái chi phiếu. Rồi em về nhà 

lấy ảnh. 

Khi em tôi trở lại, tôi đã sẵn sàng. Sẵn sàng một vụ 
lừa đảo lấy hai trăm ngàn. Thật ra tôi không cần được 
số tiền, nhưng em tôi cần mất nó. Vì tất cả mọi người, 
khi thấy nguy hiểm đe dọa đến vợ chồng hay con cái 
họ, đều thấy cần được trông cậy vào một thế lực siêu 
nhiên. Người đàn bà ngày thường sáng suốt và cứng 
cỏi đến đâu mà sợ mất chồng, mất con, cũng tìm đến 
thầy bói, thầy ngải, thầy pháp ở Việt Nam, Hoa Kỳ 
hay Liên xô cũng thế. Em gái tôi cũng thế. Tôi tính số 
tiền vừa đúng cho nó chú ý, trong sự giàu sang của nó. 
Nói ít nó coi thường. 

Công việc của tôi là làm sao cho em tôi tin tưởng 
có một sự giúp đỡ vô hình bên cạnh nó. Tôi không 
có tài cán gì giải thích giấc mộng lạ lùng. Nhưng tôi 
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cố gắng trả lại sự yên ổn cho tâm hồn nó. Một người 
như em tôi không thể vì cái chết mà bấn loạn đến thế: 
nguồn gốc sự khích động là tình trạng bất lực của nó 
trong giấc mộng. 

Mục đích của tôi nhằm làm cho Duyên có cảm 
tưởng làm được một việc nào đó giúp chồng. Tôi phải 
giảng giải cho nó nhiều về những giấc mơ mà trong 
đó không phải chỉ năng lực của thân xác mới có khả 
năng tác động mà thôi. Nhu cầu sinh lý, cảm quan 
của trẻ thơ, nếu bị đè nén, có thể ảnh hưởng đến một 
giấc mơ nào đó. Nhưng không phải chỉ có thế mà thôi. 
Bởi người ta phải hiểu mình nằm mộng với ký ức của 
mình, nhưng cũng có khi với ký ức của người khác. 
Như em tôi thấy cảnh nhảy dù mà chỉ chồng nó biết 
rõ. Và cũng có thể người ta nằm mộng thấy một hình 
ảnh không thật sự có trên đời, như có lần, tôi mới lên 
mười, mơ thấy bị nhiều con vật quái đản đuổi theo để 
giết: tôi trèo lên mái nhà, ngọn cây, đều bị chúng húc 
đổ tan tành. Tôi sợ quá mà tỉnh giấc, mồ hôi vã như 
tắm, tim đập liên hồi, đến mấy đêm sau còn sợ. 

Ý tôi muốn nói rằng linh hồn người ta là cả một 
sự chắp nối phức tạp và lâu dài những xúc cảm và 
những hình ảnh. Chúng ta gọi đó là những ký ức. Có 
điều, thiên hạ nói đến ký ức thì chỉ nghĩ đến những 
xúc cảm và hình ảnh riêng biệt, mà chỉ có ý chí của 
người ta, lúc tỉnh mới tập hợp lại thành một chuỗi dài 
có ý nghĩa như một sự kiện, hoặc tiến xa hơn, so sánh 
nhiều sự kiện để rút ra một kết luận – công việc mà 
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thiên hạ gọi là suy luận. Nói tóm lại, người ta nghĩ về 
linh hồn như một sự vận động của ký ức, chỉ hiển hiện 
khi người ta tỉnh táo: mắt mở, tai nghe, mũi ngửi, v.v. 

Tôi thì tôi nghĩ khác. Người ngủ, hay người chết, 
có một phần giống nhau là mắt nhắm, miệng ngậm, 
thân thể ở yên... Nhưng ở người chết thì tim ngừng 
đập, máu ngừng chảy, khí ốc-xy không theo máu 
luân lưu trong cơ thể, nên mọi bộ phận đều ngừng 
hoạt động, các giác quan đều nghỉ làm việc và thân 
xác nguội dần vì năng lực liên lạc không còn cơ sở, 
tiết dần vào khoảng không. Ở người ngủ thì chỉ có 
hai con mắt được thật sự nghỉ ngơi, còn tai vẫn nghe, 
mũi vẫn ngửi, da thịt vẫn xúc cảm – một tiếng động 
lớn, một mùi thơm gắt, một luồng gió lạnh, có thể làm 
cho người ngủ tỉnh giấc; tỉnh giấc sau tiếng động, mùi 
thơm hay luồng gió, mà vẫn có ký ức, dù mơ hồ, về các 
sự kiện đó – nên có thể nói là một phần linh hồn vẫn 
ở trong thân thể: đó là giác hồn. Còn một phần có khả 
năng rời cơ thể, làm một cuộc du hành dài hay ngắn 
trong không gian. Đó là phần ý thức, vì không có cơ sở 
giác quan nên không thấy được cảnh vật chung quanh 
như lúc tỉnh, nhưng ngược lại, anh hồn tôi gọi phần ý 
thức này là anh hồn – có thể giao tiếp với anh hồn của 
một hay nhiều người khác, và, với tư chất ký ức trong 
khoảng không, có thể giao tiếp với khoảng không, là 
sự tụ họp của anh hồn của tất cả các thế hệ người đã 
sống. Chính sự giao tiếp đó tạo nên những giấc mơ: 
mơ kỳ dị, quái đản, mơ không đầu đuôi, nhưng cũng 
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có khi mơ thấy cảnh tượng mà trong tương lai, gần 
hay xa, người nằm mơ sẽ gặp. 

Tôi tin có những giấc mơ như vậy, nhưng tôi không 
tin có một định mệnh an bài. Tôi có cảm tưởng rằng 
một người tỉnh có thể không có ý muốn này, ý muốn 
khác – như em tôi không thể có ý muốn thấy chồng gặp 
nạn chết – nhưng có thể là để đáp lại một phản ứng 
thầm kín nào trong đáy sâu tâm linh của người đó. 
Sự giao tiếp giữa anh hồn của hắn với khoảng không 
đã có một kết quả là một vùng năng lực rất lớn được 
vận dụng để tạo thành sự thật những gì mà người đó 
thấy trong giấc mơ... Em tôi ngồi yên nghe tôi nói, chỉ 
hơi cười trong ánh mắt. Tôi biết nó không hiểu, hoặc 
không tin: khoảng không đã là “không” thì còn năng 
lực nào để tạo thành cả một cảnh tượng có thật ngoài 
đời? Vả lại, đã là một cảnh tượng của Định Mệnh thì 
không có cố gắng nào thay đổi được. 

Sự chất vấn của em tôi có lý trong giới hạn hiểu 
biết thông thường hiện đại. Tôi không cãi mà chỉ kể 
cho nó nghe – cho nó nhớ lại thì đúng hơn – trường 
hợp bà vợ tướng De Gaulle nằm mơ bốn đêm liền thấy 
chồng mình bị bắn chết bởi 3 phát đạn trung liên, khi 
chiếc xe của ông vừa đi khỏi một cây cầu nhỏ và một 
quãng đường vòng cung. De Gaulle nói với vợ: “Bà 
hãy cầu nguyện cho tôi”. Rồi quên đi. Hai ngày sau 
ông ta đi một chiếc xe DS.21 có mô-tô hộ tống, theo 
đường bộ về nhà riêng, cách Ba-lê khoảng 200 cây số. 
Đoàn xe đi chậm lại để qua cầu, rồi tiếp tục đi chậm 
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trên con đường uốn cong về phía trái. “Uốn cong về 
phía trái” bà De Gaulle nói như thế, và nói tiếp: “Ông 
ngồi bên trái”... De Gaulle nhận ra mình ngồi bên trái 
thật, khác hẳn lệ thường ông ta bao giờ cũng ngồi bên 
phải. De Gaulle giật mình, một sức mạnh nào đẩy ông 
ta sang góc xe bên kia, vừa lúc súng nổ, ba viên đạn 
xuyên qua thành ghế nơi ông ta vừa tựa lưng – một 
viên khác xuyên thủng vỏ sau xe, nhưng bánh xe thuộc 
loại không bể (vì chia làm nhiều ngăn?) nên chỉ mất 
một phần hơi mà không xẹp: người quân nhân lái xe 
nhấn mạnh ga thay vì ngừng lại... Kinh nghiệm của gia 
đình De Gaulle được nhiều báo thuật lại, sau khi ông 
ta chết. Người sùng đạo tin chắc là nhờ bà vợ thành 
tâm cầu nguyện mà ông chồng thoát nạn. Nhưng cũng 
còn nhiều trường hợp khác, mà người ta có thể kể suốt 
ngày không hết. Điều quan trọng là không tin tưởng 
một cách mù quáng, nhưng vẫn phải có sự chấp nhận, 
chấp nhận để không chống đối, kháng cự... kháng cự 
làm cho tâm hồn tê điếng, chính là nguồn gốc của 
trạng thái kinh hoàng bất lực của người trong cuộc. 
Tôi muốn nói, như con thuyền giữa cơn giông tố, chỉ 
có cách thuận theo chiều gió mới có hy vọng sử dụng 
đến bánh lái phần nào. Như người không biết bơi lỡ té 
xuống dòng sông chảy xiết, việc phải làm trước hết là 
tuyệt đối không vùng vẫy: cứ mặc cho làn nước đưa đi 
thì tất nhiên cả người sẽ nổi lên mặt sóng. 

Tôi muốn bảo em tôi đừng sợ, đừng buồn... nhưng 
lời nói nào, trong lúc này cũng vô ích. 
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Tôi không thể khuyên nó cầu nguyện, vì, cũng như 
tôi, nó có nhiều lẽ phải quá trong đầu óc. Bởi thế, tôi 
đành phải lừa dối nó. 

V 
Sau đây là bức thư mà Duyên gửi cho tôi từ Đà Lạt. 
Anh thân yêu, 
Em cứu được nhà em rồi, đáng lẽ đến báo tin 

mừng cho anh, nhưng nhà em về đến nhà đã gần 
sáng, mà 8 giờ có máy bay chờ sẵn đưa chúng em lên 
nghỉ trên này cho nhà em bình tĩnh trở lại, nên em 
không đến được. Vả lại, em tin chắc ông thầy đã biết 
hết, và đã kể hết với anh. 

Bây giờ em nghĩ lại, mới thấy thật may mà em đã 
nghe lời ổng, làm hết mọi việc đúng như anh dặn. 
Em nói thế, anh đừng buồn, tội nghiệp em. Mong 
anh hiểu cho em... người có đôi chút học vấn, mà 
bảo em... À, mà thôi, để em thuật lại có đầu đuôi anh 
mới hiểu cho em nhiều hơn. 

Lúc em ở đằng nhà anh ra về thì đồng hồ đã chỉ 12 
giờ. Em sửa soạn đón nhà em về ăn trưa, rồi chờ ảnh 
đi ngủ mới bắt đầu tìm kiếm trong mớ kỷ vật bề bộn 
từ khi thầy mẹ còn sống để lại, mãi gần 2 giờ mới thấy 
mấy đồng cắc bằng bạc và chiếc khăn tay của em thời 
con gái. Mãi hơn 3 giờ nhà em mới đi làm. Em lên lầu 
mở cửa sổ ngồi chờ. Trong khi chờ, em thấy lố bịch 
quá. Em băn khoăn mấy lần định bỏ xuống dưới nhà, 
nhưng không hiểu sao vẫn ngồi yên. 
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Đúng 4 giờ, ông già câm xin ăn đi qua. Ông ta 
ngước nhìn lên em, em làm dấu quyết đúng như anh 
dặn. Ông ta dừng lại chờ. 

Em xuống, mở cửa ra đường, vừa đi vừa đếm 
nong, thoong, tham, thí, hả, hốc... đến thép thì em 
dừng bước, chân phải trước, chân trái sau. Ông già 
ăn xin, quần áo rách, nhưng khá sạch sẽ đưa cho em 
tờ giấy vẽ bùa và hai đồng cắc bằng chì. Em nhìn 
đúng năm 1960, và so đúng hình ông Diệm ngược 
đầu với bó lúa. Em đưa hai đồng cắc bạc, em nhớ 
năm 1927 và 1931, cho ông ta, với chiếc khăn tay. 

Em trở lên lầu, ngồi nhìn mãi lá bùa. Em tưởng 
như không thể nào làm theo lời anh được. Nhưng 
sau rồi em nghĩ đến nhà em, em nghĩ vợ chồng hy 
sinh cho nhau đến thế nào còn được... Em đốt lá bùa 
vừa thả dần vào ly nước, vừa đọc thần chú, xong em 
nhắm mắt uống cạn cả ly. Rồi đúng 6 giờ, em đi bộ ra 
đường, đi bộ đến bến sông, ném thật xa hai đồng cắc 
vào đêm tối. Em về đến nhà đã hơn 9 giờ. Nhà em 
chưa về, nhưng chỉ một lúc sau em được sĩ quan trực 
ở văn phòng gọi dây nói cho biết nhà em không về: 
khoảng quá nửa đêm có nhảy tập phản phục kích. 

Từ bấy giờ trong lòng em như lửa đốt. Em không 
sao ngồi yên đứng yên được. Em lên lầu xuống lầu cả 
mấy chục lần. Mãi hơn 12 giờ em mới đi nằm, nhưng 
cũng không sao ngủ được. Em vùng dậy mở cửa sổ 
nhìn ra ngoài trời. Trời trong vắt, có trăng, có sao. Em 
thấy hơi vững bụng. Nhưng chỉ được một lúc thôi, vì 
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sau đó những đám mây lớn ở đâu kéo đến đầy khắp. 
Em bắt đầu sợ trở lại. Nhưng em sợ mà không thấy 
bối rối trong lòng như mấy bữa trước. Em tì tay vào 
khung cửa, liên miên những hình ảnh cũ: hồi chúng 
em mới gặp nhau, khi chúng em đi trốn trên sông 
Thao, hồi nghe tin anh bị bắt... Quá khứ, quá khứ... 
Từng trải bao nhiêu gian nguy, em được hưởng nhiều 
hạnh phúc mà em không biết. Em cảm động, em 
muốn cảm ơn, em thấy cần được cầu nguyện. Nhưng 
không lẽ em cầu nguyện những vị mà ngày thường 
em không nghĩ tới? Em không làm như thế được... 
Trong lúc băn khoăn, em chợt ngẩng mặt lên trời cao 
có mây đen vần vũ. Một nửa tâm hồn em bỗng nhiên 
mở rộng: em cầu nguyện bâng quơ vào khoảng không. 
Xin đất trời phù hộ. Tiếng em nhỏ và đều, ru em vào 
giấc ngủ. Giấc mơ quen thuộc lại bắt đầu, nhưng lần 
này em nghe rõ tiếng em cầu nguyện. Thế là đủ. Em 
biết sự gì sẽ xảy ra. Em tiếp tục mơ thấy nhà em trên 
máy bay, lại thấy cái dù mất hai khổ vải... Em thấy rõ 
ảnh níu một bên dây, kéo hết sức để quân bình chỗ 
trống. Em theo ảnh rớt xuống đu đưa theo những cơn 
gió mạnh. Em thấy em yên ổn, bình tĩnh. Em nhận 
được cành cây sớm hơn mọi bận. 

Như chỉ chờ có thế thôi, em la hết sức lớn: “Anh! 
Coi chừng! Anh ơi”!... Tiếng em la chưa dứt, em thấy 
nhà em ngẩng mặt lên thật nhanh, cúi xuống nhìn 
thật nhanh. Rồi em thấy cả người ảnh như co lại, 
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như bổng lên và tạt sang bên cạnh. Mũi nhọn của 
cành cây vút qua xượt ngang vai ảnh... 

Em thức giấc, nhận ra mình ngủ quên, gục đầu 
trên bậu cửa sổ. Em đóng cửa, vào giường ngủ một 
giấc thật say. Gần 6 giờ nhà em về. Em bình thản, 
nhưng nhà em tái xanh. Em mở cửa, ảnh ôm chầm 
lầy em, hôn lên đầu, lên cổ. Trong khi đó thì tay nhà 
em run run, đầu gối nhà em lập cập. Ảnh đi không 
muốn vững. Về đến nhà, gặp được vợ con rồi, ảnh 
mới thấy tai nạn vừa qua ghê gớm biết bao. “Thằng 
phi công nhận nhầm tín hiệu, thả dù cách xa địa 
điểm hơn 10 cây số, đúng vào khu rừng thưa, bên 
cạnh con sông nhỏ mà thật sâu. Cả tiểu đội chỉ huy 
chết 8, bị thương 2, trong đó có 6 đứa chết đuối vì 
đêm tối, dù quấn vào người, không thoát ra được.” 

Trong số người chết có Trung úy H., bạn thân 
của nhà em. Trung úy H. mới lấy vợ được một năm 
có đứa con vừa vặn ngày sinh nhật đầy tuổi tôi: 
đang vui với bạn bè thì có xe đến gọi đi gấp. Khi 
nhảy, anh nhảy sau cùng, cách mặt đất còn bốn năm 
thước thì một cơn gió mạnh đánh tạt dù vào một 
cây sồi không cao lắm. Nhưng một cành sồi gãy chỉ 
còn một đoạn dài hơn gang tay, lọt giữa vành mũ 
và cổ áo, xuyên ngập vào gáy anh, và như cái đinh 
treo anh lơ lửng, hai chân cách mặt đất hơn một 
đầu người. Hình như H. không thấy đau, vì anh kêu 
gọi đủ tên các anh em trong tiểu đội. Anh bảo nhà 
em đi gọi vợ con anh đến. Nhưng sau đó anh bị mê 
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man. Dưới ánh sáng đèn chiếu của trực thăng cấp 
cứu, bác sĩ và mọi người không tìm cách nào đưa 
anh xuống được... 

Trung úy H. chết trước khi trời sáng rõ, trước khi 
trực thăng lớn đưa đủ dụng cụ đến cưa cành cây. 
Nhà em đã chứng kiến nhiều cái chết nhưng chưa 
bao giờ ảnh gặp một cái chết phi lý, dữ dội như vậy. 
Nhất là chính nhà em suýt nữa cũng phải chết một 
cách tương tự. “Anh không hiểu được. Không hiểu 
được. Không phải anh tưởng tượng, không phải anh 
nghĩ đến em trong giây phút đó, bất cứ ai cũng chỉ 
nghĩ đến những việc phải làm – nhưng rõ ràng anh 
nghe tiếng em gọi anh “Anh coi chừng, anh ơi”!... 
Anh giật mình ngẩng nhìn, nhưng vội cúi xuống 
ngay, vừa vặn thoáng trông thấy mũi nhọn từ dưới 
đâm lên. Anh hết sức đu lên cánh tay phải, văng 
cả người theo. Anh thoát chết trong gang tấc, chỉ 
bị móc rách một bên vai áo... “Chỉ rách một bên 
vai áo”!Anh ơi, em cảm động và hối hận biết bao 
vì anh cứu vợ chồng em và em không tin, mà có 
lúc em định không làm như lời anh dặn. Trong lúc 
mừng rỡ, em chỉ biết ôm lấy nhà em mà khóc hoài, 
không sao nín được. Em cũng không sao kể ngay 
cho nhà em nghe nằm mơ thế nào, và anh giúp em 
thay đổi giấc mơ thế nào. Ảnh sẽ không tin và em 
sẽ rất buồn. 

Vì thế em nín lặng giữ chặt cái vui của em trong 
lòng. Cả đến khi nhà em cởi dây tháo giày ra khỏi 
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chân, có hai đồng bạc cắc rơi ra em cũng không nói, 
mặc cho ảnh cằn nhằn em tin nhảm: “Em giấu tiền 
vào giày anh thế này, khi nhảy đụng mạnh xuống 
đất, rủi đồng các nằm nghiêng, nó có thể ngập vào 
chân anh”. Em rúc đầu vào nách ảnh để cười một 
mình. Rồi em khẽ nhặt hai đồng cắc bạc gửi biếu anh 
đây, để anh giữ làm kỷ niệm... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Một lần sau cùng, vợ chồng em quyết không bao 

giờ quên được những ngày vừa qua. Nhà em sau 
khi nghe em kể chuyện, đồng ý với em rằng hiểu 
thì không hiểu được đến tận ngọn ngành, nhưng 
chồng em có thể tin –  chúng em rất tin thì đúng 
hơn – có sự giao tiếp, vay mượn ký ức giữa anh 
hồn của một người đang ngủ và anh hồn của một 
hay nhiều người khác. Chồng em tin rằng cái cảnh 
tượng được tạo ra do ý muốn của một anh hồn có 
thể được thông báo cho chân không để chân không 
đào tạo nên cảnh tượng đó trong thực tế. Em không 
mường tượng nổi tại sao trong vô thức của em lại 
có thể có sự gặp nạn của nhà em, nhưng em thành 
thật tin tưởng rằng nhờ quyền phép của ông thầy và 
sự chỉ dẫn của anh, và nhờ tình thương yêu của em 
đối với chồng em, mà em xâm nhập được vào giấc 
mơ, mà em cất được lời cầu nguyện trong khoảng 
không, mà giữ được tinh thần tỉnh táo và chủ động 
để can thiệp cứu nhà em đúng lúc... xưa nay chưa 
bao giờ có người cố gắng giải thích những giấc mơ 
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báo trước tương lai; người ta gạt phăng đi không 
tin, hoặc nếu tin thì cho đó là sự hiển hiện của Định 
Mệnh, mà đã nói đến Định Mệnh thì làm gì có sự 
thay đổi, sửa chữa được. 

Anh là người đầu tiên giải thích những giấc mơ, 
ông thầy là người đầu tiên đưa người đang sống vào 
khu vực linh thiêng của chân không và anh hồn, còn 
em là người đầu tiên thay đổi được giấc mộng của 
chính mình. Sau một nửa tháng kinh hoàng, anh biết 
không, hôm nay em hãnh diện không ít! 

Em chỉ tiếc có một điều là không tìm được cách 
nào để kể câu chuyện của em cho mấy người bạn. 
Mấy lần em định kể, nhưng muốn kể thì phải giải 
thích, mà em giải thích không được, không lẽ cứ mỗi 
lần kể lại đòi có anh ngồi bên cạnh hay sao? 

Em gái thân yêu của anh. 
THIẾU DUYÊN 

Tái bút – Em vừa tìm thấy trong túi bộ đồ trận 
của nhà em chiếc khăn tay, còn y nguyên nếp gấp. 
Kể cũng lạ: không biết ông thầy làm cách nào mà 
bỏ được nó vào túi nhà em... Cũng như hai đồng 
bạc cắc, em xem lại đồng niên hiệu 1927, 1931, làm 
sao vào được giày nhà em mà nằm... Nhưng mà thôi, 
anh hiểu được cái gì anh hiểu, còn cái mà em thấy, 
mà em không hiểu nổi, thì em gọi nó là thiêng liêng 
huyền bí – ở trong sự chuyên chở và bao bọc của 
Chân Không, như anh thường nói! 
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VI 
Tôi đọc đi đọc lại bức thư của em tôi, cố tìm xem 

nó có ý định trêu cợt gì tôi không. Vì trong tay tôi lúc 
ấy có đến hai chiếc khăn tay và bốn đồng bạc cắc. Như 
các bạn đoán biết, sau khi ông bạn già của tôi – ông 
bạn già trong một chỗ chơi bời không lấy gì làm sang 
trọng lắm đóng vai người ăn mày câm đổi hai đồng 
cắc và đưa em tôi lá bùa, lá bùa do tôi vẽ, ông ta đã 
trả lại cho tôi cả chiếc khăn tay lẫn hai đồng cắc bạc. 
Như vậy thì khăn tay nào, bạc cắc nào, mà ai bỏ trong 
túi, trong giày người chiến sĩ Dù, em rể tôi? 

Ơ hay! Có lẽ đâu những điều tôi tưởng bày đặt ra, 
để trấn an em tôi, đều là thật cả! 

Ngày 9 tháng chạp năm Tân Hợi 

Chú thích 
1 Tâm lãnh nghĩa là lạnh tim, nói về người đàn bà không xúc 

động (kể cả về thân xác) bên cạnh người đàn ông – người Pháp 
gọi là Frigide. (N.M.C.) 
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Một buổi chiều trung tuần tháng chín năm 
1983, Lê Tất Điều gọi từ San Diego để báo vội 

vàng một tin tức: Nguyễn Mộng Giác viết truyện 
hay quá trời. 

Điều vẫn thế, lúc nào cũng tốt bụng, cũng phấn 
khởi, cũng sốt sắng với văn nghệ. Mặc dù đang thất 
nghiệp, đang kêu nản lòng với bút mực, nhưng luôn 
luôn theo dõi sát các hoạt động văn nghệ đó đây của 
anh em, và hễ chợt bắt gặp một thành công của bất 
cứ ai đều hớn hở reo vui, vui cả trên đường dây điện 
thoại viễn liên. 

Truyện của Giác viết hay, tôi đã biết từ lâu. Không 
phải vì tôi tinh hơn Điều hay bám sát tình hình kỹ 
hơn Điều, dĩ nhiên; mà bởi vì tôi là người đồng 
hương của Giác. Ở cái tỉnh xa xôi của chúng tôi – xa 
Huế kinh đô cũ, xa Sài Gòn thủ đô mới – số người 
dự vào việc văn nghệ chẳng được là bao, nên những 
kẻ cầm bút ai nấy đều gần gũi nhau, và khi cùng rời 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
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tỉnh nhà vào Sài Gòn sinh sống, thì lại càng thân 
thiết, xem nhau như cật ruột. Chúng tôi theo dõi 
từng tác phẩm của nhau ngay từ trong bản thảo. 

Nhân cú điện thoại của Lê Tất Điều, tôi nhớ lại 
một câu chuyện xảy ra chín năm về trước ở Sài Gòn, 
cũng liên quan đến Nguyễn Mộng Giác, đến việc 
Giác viết hay. Hồi đó, Trung tâm Văn Bút Việt Nam 
chọn trao giải thưởng năm 1974 cho cuốn truyện 
dài Đường một chiều của Nguyễn Mộng Giác. Lúc 
bấy giờ Hoàng Ngọc Tuấn đang bị kẹt ngoài Trung 
đã làm một việc chưa từng thấy trong đời văn của 
ông và trong lịch sử các giải thưởng văn chương ở 
ta: là từ ngoài Trung kêu lên ơi ới, tưng bừng tán 
thưởng. Thực vậy, Hoàng Ngọc Tuấn đã gởi một 
lá thư1 “chào mừng” thật dài cho hội Văn Bút Việt 
Nam, lá thư được đăng tải trên các báo, khen Hội có 
tinh thần thưởng ngoạn và thẩm định văn chương 
rất tinh tế, rồi lại phát huy thêm nhiều ưu điểm của 
tác phẩm trúng giải mà Hoàng Ngọc Tuấn xác nhận 
đã đọc bản thảo, và nhiều ưu điểm của Nguyễn 
Mộng Giác. 

Ở đây tôi không có ý nêu lên cái việc Nguyễn 
Mộng Giác được người này người kia trong văn giới 
yêu thích; tôi chú ý đến chỗ sự yêu thích có pha mừng 
rỡ, đôi khi lại có lẩn chút ngạc nhiên. Tại sao vậy? Sự 
thành công có gì bất ngờ? Nếu Giác có địa vị ổn định 
rồi thì đã không có cái reo mừng nọ. Nghĩ đi nghĩ lại, 
thấy quả thực trong trường hợp của Nguyễn Mộng 
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Giác có điều thiệt thòi bất công: Giác đã không được 
chú ý rộng rãi và nhanh chóng xứng với tài mình. 

Và như thế do nhiều lẽ. 
Thứ nhất là do tình hình. Giác xuất hiện giữa 

lúc chiến cuộc đang hồi gay cấn, nước nhà lâm tình 
trạng rối ren. Tôi gia nhập sinh hoạt văn nghệ trước 
đó chừng mười lăm năm, và ngẫm lại bấy giờ mình 
đã may mắn được hưởng một hoàn cảnh thuận 
lợi: Sau hiệp định Genève, người ta có một cảm 
tưởng an lạc thái bình, ít ra trong vòng bốn năm 
năm đầu. Trong không khí lạc quan xây dựng, dư 
luận dễ dàng chú ý đến từng tác phẩm văn chương 
đặc sắc, từng bài thơ hay, câu ca đẹp, đến sự xuất 
hiện của mỗi một văn thi sĩ độc đáo. Mười năm 
sau đến thời của Giác, ôi thôi thật là tơi bời... hỗn 
mang. Các chính phủ dựng lên sập xuống đều đều, 
rụp rụp; quân đội ngoại quốc đổ vào ào ạt, đảo lộn 
cuộc sống xã hội, nề nếp văn hóa; rồi Mậu Thân, rồi 
Mùa hè đỏ lửa, rồi lạm phát phi mã, v.v. Con người 
bị xô đẩy dồn dập, chịu hết đòn chính trị quân sự 
đến đòn kinh tế đòn văn hóa, tối tăm cả mặt mũi, 
còn tâm trí đâu mà thưởng ngoạn văn chương với 
nghệ thuật. Câu thơ hay không xúc động bằng quả 
hỏa tiễn nổ đánh ầm giữa khu phố chợ Vườn Xoài, 
cuốn sách lạ không làm giật mình bằng cái tin cổ 
thành Quảng Trị thất thủ, bằng tin giá xăng bất ngờ 
vọt lên giữa ngày mồng hai Tết, v.v. 

Trong cảnh bát nháo ấy phải là một cái gì thật 
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giật gân mới mong được dư luận chú ý đến, mà văn 
chương của Nguyễn Mộng Giác không phải là thứ 
văn giật gân. Ồ không! Giác không nhằm giật gân 
giật cốt ai cả. Giác viết những điều thật tinh tế giữa 
một thời thật náo nhiệt. Và cái này đưa chúng ta 
sang một chuyện khác. 

Vào giai đoạn cuối, trong chết chóc hỗn loạn, 
miền Nam đã tự tìm cho mình một xu hướng văn 
chương thích hợp với hoàn cảnh: thứ văn chương 
tiêu khiển. Đàn ông đọc Kim Dung, đàn bà đọc 
Quỳnh Dao, rồi thiên hạ xúm nhau đọc truyện trinh 
thám gián điệp, đọc truyện hãi hùng thời Đức Quốc 
Xã, truyện ma quái hồ ly, đọc Lê Xuyên, Lệ Hằng, 
Nguyễn Thị Hoàng mê ly, đọc mải miết, đọc say sưa 
trên báo hàng ngày, rồi thuê sách về mà đọc... Đây là 
thời kỳ của sách cho thuê. Sách thuê phải là thứ sách 
đọc ào ào rồi trả. Còn những thứ cầu kỳ điêu luyện 
thì không thể đọc thuê; những thứ ấy không phải 
của thời kỳ này. Cho nên cùng với hiện tượng sách 
cho thuê đã xảy ra một hiện tượng sách Con Đuông. 
Sách Con Đuông là thứ sách không in, mà chỉ “thực 
hiện” mấy chục bản đặc biệt để tặng một số giới hạn 
văn hữu chọn lựa mà thôi. Sách Con Đuông phần 
nhiều là thơ, lắm tập của những thi gia nổi tiếng 
từ lâu. Độc giả Việt Nam không phải lúc nào cũng 
chê thơ, ai cũng biết. Trong văn học sử Việt Nam đã 
từng có thời thơ được in đi in lại, thơ là con đường 
vương giả tiến lên đài vinh quang mà mọi tao nhân 
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mặc khách đều ao ước. Nhưng đến đây thì tiếng nói 
thanh tao đành bị tiếng đại bác át hẳn. 

Dĩ nhiên không thể nói trong giai đoạn sau ở Miền 
Nam chỉ toàn sách xoàng. Không ai ngông cuồng rồ 
dại nói điều nhảm nhí như thế. Thời nào cũng có người 
tài, chỉ có xu hướng đổi khác. Đổi theo hoàn cảnh. Và 
người tài phần lớn cũng phải theo cái xu hướng của 
thời thế. Người kém viết sách tiêu khiển lảm nhảm; 
người tài viết hay, nhưng cũng liệu làm sao cho có thể 
tiêu khiển được thiên hạ thì “tiện” hơn. Nhiều nhà 
văn tiếng tăm lớp trước, khi đổ ra viết truyện dài đăng 
nhật trình cũng chọn lối này. Ngay người bạn Hoàng 
Ngọc Tuấn, ông tài hoa bay bướm là thế mà sách của 
ông thuê về đọc ngốn đọc nghiến cũng thú ra phết. 
Duy Nguyễn Mộng Giác thì không vậy. 

Hãy nghe Hoàng Ngọc Tuấn nói với Hội Bút Việt 
về cuốn Đường một chiều: “Theo tôi, đó là một tác 
phẩm được sáng tác rất công phu. Say sưa mà vẫn 
thận trọng, đầy cảm hứng mà vẫn tiết chế, cô đọng 
bằng một kỹ thuật cao và khéo léo; nội dung chứa 
đựng nhiều ý tưởng mà hình thức vẫn gọn gàng 
lôi cuốn”, và về truyện của Nguyễn Mộng Giác nói 
chung: “Truyện của Nguyễn Mộng Giác thường đặt 
ra cho người đọc những câu hỏi, tác giả không trả 
lời, chính mỗi người chúng ta, nếu chúng ta là những 
độc giả không ngại phải băn khoăn suy nghĩ khi đọc 
sách thì chính mỗi người trong chúng ta sẽ tự tìm lấy 
câu trả lời riêng cho chính mình”. 
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Thay mặt Hội Đồng Tuyển Trạch, Phạm Việt 
Tuyền nhận xét về tác phẩm được chọn thưởng, cho 
rằng “tình tiết rất hấp dẫn” (...) “khi đã xảy ra thành 
sự kiện thực tế rồi thì vẫn còn tạo bâng khuâng triết 
lý như tách trà thơm ly rượu ngon đượm thêm tình 
nặng nghĩa sâu.2 

Những chỗ ngợi khen xin vì đức khiêm tốn của 
Giác mà không nhắc đi nhắc lại, chỉ xin chú ý đến 
mấy điểm mà hai vị Hoàng và Phạm cùng “nhất trí” 
với nhau về Giác: ý tưởng phong phú, băn khoăn suy 
nghĩ, bâng khuâng triết lý, đặt ra những câu hỏi, v.v. 

Các điểm ấy chính Nguyễn Mộng Giác cũng gián 
tiếp xác nhận khi trả lời cuộc phỏng vấn của tạp chí 
Bách Khoa: “Các nhân vật của Kim Dung từ Trương 
Vô Kỵ cho đến Tiêu Phong, Lệnh Hồ Xung, đều đã 
xông pha, đã dấn thân theo cách riêng của mình, 
nhưng cuối cùng đều phải băn khoăn y như nỗi băn 
khoăn của Lệnh Hồ Xung khi thấy Lâm Bình Chi sử 
dụng Tịch Tà kiếm pháp”.3 

Thành thử trong giai đoạn thời thế hỗn mang, 
người đời mong giải trí bằng cái gì nhẹ nhàng phù 
phiếm một chút thì Nguyễn Mộng Giác lại miệt mài 
với những suy tưởng băn khoăn triết lý, làm “vất vả” 
cả người viết lẫn người đọc. Vì thế đã biết Giác, ai 
cũng quý Giác, nhưng biết Giác không phải là khối 
quần chúng rộng rãi. Vì thế, lâu lâu lại bất chợt có sự 
mừng rỡ vì Giác được biết, được yêu thích. 

Tại sao chọn con đường heo hút cô quạnh như 
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thế mà đi? Giác từng nói đến sự khác biệt giữa thế hệ 
mình và các thế hệ trước: Kẻ đi trước có niềm tin, tin 
ở xã hội, ở ngày mai, ở sức mạnh trí thức tiểu tư sản, 
tin ở sức mạnh của Miền Nam, ở chính nghĩa chống 
cộng, v.v. Đến thế hệ sau 1960, thế hệ của Giác, thì 
mọi niềm tin đều sụp đổ, chỉ còn lại một cảnh bơ vơ 
hoang mang.4 Do đó mà suy tư triền miên. 

Quả có thế. Nhưng trong cảnh bơ vơ tinh thần 
nọ, Hoàng Ngọc Tuấn cứ phơi phới, Nguyễn Thị 
Hoàng thì tuy xài dồn dập rất nhiều chữ nghĩa triết 
lý nhưng không ai dám bảo là thường hay suy tưởng, 
và Nguyễn Đình Toàn và Duyên Anh và bao nhiêu 
kẻ khác không mấy khi đặt ra những câu hỏi không 
lời giải đáp như Giác. Nỗi hoang mang của cả một 
thế hệ như dồn cả vào một số người nào đó thôi, một 
số không nhiều. Trong đó có Giác. 

Nghĩ đến Giác, đến cái số những người thường 
âm thầm băn khoăn cái băn khoăn của thiên hạ, 
hoang mang cái hoang mang của thiên hạ, tôi chợt 
bâng khuâng nhớ về chỗ quê hương của mình, của 
chúng tôi. 

Hãy khoan! Xin đừng ai vội nhếch miệng cười, 
cho rằng lại sắp có vụ nhắc đến những tên tuổi anh 
hùng lừng lẫy nọ kia của địa phương. Chúng tôi biết 
mình chẳng thừa kế được nét hào hùng nào của ai 
cả. Anh hùng là những trường hợp bất thường, rất 
ít dính líu đến chúng ta. Bây giờ, lưu lạc tha hương, 
chúng tôi nhớ về quê cũ là nhớ đến những cái gì thật 



138   •   Võ Phiến

tầm thường, quen thuộc thôi, đến cảnh ruộng vườn 
nhà cửa, đến bà con chòm xóm, bạn bè thân thuộc 
mà thôi. 

Và những hình ảnh bạn bè hiện ra trong trí nhớ 
sao hầu hết đều có gì hao hao giống... Giác! Xin chọn 
một người không đến nỗi xa lạ với phần đông bạn 
đọc: Quách Tấn. 

Tôi gặp ông lần đầu ngày còn là một đứa học trò 
trung học bốn mươi năm trước; và cho đến khi tôi 
trông thấy ông lần chót trước lúc ra đi, ông đã ngót 
bảy mươi, vẫn còn giữ nguyên một cái cười ấy: cười 
như trẻ thơ. Ông có già mà cái cười không già; ông 
là một lão nhi. Trẻ thơ đây không phải là vô tư lự. 
Không ai có thể bảo con người từ thuở thanh niên 
đã làm những bài thơ cực kỳ cô đọng trong Mùa cổ 
điển, con người trải qua bao cuộc thăng trầm của 
nước nhà đã bao lần vào tù ra khám, đã khóc cho 
những thảm cảnh xảy ra trên đất nước và ngay cả 
trong gia đình, rồi đau ốm, rồi mang cố tật trong tuổi 
già quạnh quẽ, con người như thế lại vô tư lự. Cái 
cười của Quách tiên sinh có vẻ trẻ thơ chỉ vì trông nó 
lành quá sức lành. Trông cái cười ấy, người ta thấy rõ 
trước mặt mình một kẻ hoàn toàn vô hại, không có 
chút mưu chút mẹo nào hết trơn. Một kẻ thàng. 

Thàng là chữ Nguyễn Mộng Giác đã dùng trong 
một bài viết về tôi trên một số Văn đặc biệt.5 Thàng 
cũng là tiếng riêng của địa phương. Ngoài vùng Bình 
Định Phú Yên ra, tôi chưa hề nghe nơi nào khác dùng 
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tiếng này. Thàng là chữ riêng của người Bình Định, và 
cũng là chữ riêng để mô tả người Bình Định. Thàng, 
cũng nói là thàng hậu; thàng hậu nghĩa gần như hiền 
hậu, nhưng còn đi xa hơn hiền hậu nữa kia, vì nó có 
khả năng mô tả, hiền hậu thì không. Hiền hậu, thực 
thà là một đức tính, một nết hay; thàng hậu còn là 
một vẻ người hiển hiện ra bên ngoài, trông rõ mồn 
một. Người thàng, thàng từ tiếng cười, giọng nói, nét 
mặt, thàng đi. Mà người thàng thì trời ơi, trong trí 
nhớ của tôi, tôi mường tượng mọi người Bình Định 
đều thàng hết: anh Ba, chị Bốn, ông Bảy, bà Năm, cô 
Tư, cậu Tám, v.v. Hết thảy, không ai là không thàng. 
Muôn người như cùng một vẻ, một giọng. 

Tôi nhớ vào khoảng năm 73, 74, ở chỗ cuối đường 
Nguyễn Thông có cái chợ trời nhóm hàng ngày bán 
đồ Mỹ, một buổi chiều nào đó tôi đang lội ngược lội 
xuôi giữa đám đông để tìm một món hàng, chợt nghe 
nổi bật lên một câu nói ngắn giọng đàn bà trong vắt! 
Tôi giật bắn người, quay lại, đảo mắt tìm nhớn nhác. 
Tôi lầm sao được? Trong khắp năm mươi tỉnh của 
Miền Nam, có nơi nào người ta nói cái giọng nói 
phẳng bèn bẹt, ngang tuột ra như thế? Quả nhiên, 
tiếng nói lại cất lên lần nữa, và tôi nhận ra ngay một 
người đồng hương đang lom khom mặc cả. Trông nó 
lạc lõng quá chừng. Dáng người ấy, nét mặt ấy, giọng 
nói ấy, quê mùa thàng hậu – tôi tưởng tượng nó dính 
liền với đồng ruộng, với những cảnh chợ làng chợ 
huyện ngoài ấy; một người đàn bà Bình Định, rặt 
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Bình Định thuần túy như thế len lỏi làm gì ở chỗ chợ 
trời Nguyễn Thông tạp nhạp tứ chiếng giang hồ này? 
Người Bình Định ít khi rời khỏi làng mạc, chỉ sau 
này cảnh bom đạn ác liệt quá lắm mới đánh bật gốc 
nổi họ, đánh văng họ tản mác thế này. Mấy tiếng nói 
ngắn ngủi nổi lên lạc loài ở một góc đường đô thành, 
ngay trên đất nước mình, cũng làm cho tôi bồi hồi 
xúc động, ngẩn ngơ, huống hồ... 

Nghĩ rằng một nhà văn viết về nước Mỹ không 
thể chỉ biết nước Mỹ trên bản đồ, trên sách vở, mà 
phải đến từng nơi nhìn tận mắt núi Mỹ, sông Mỹ, 
nghe tiếng chim tiếng gió, ngửi cái mùi đất mùi cỏ 
của nước Mỹ mới gọi là biết, cho nên vào năm năm 
mươi tám tuổi già, John Steinbeck một người một 
chó lên đường đi chu du khắp các tiểu bang Hoa 
Kỳ. Sau khi nhìn, nghe, ngửi nước Mỹ xong, nhà 
văn bảo ông kính trọng nơi này, ngưỡng mộ xứ 
nọ, mến chỗ kia, nhưng yêu thì ông chỉ yêu có tiểu 
bang Montana. Tại sao vậy? Đừng hỏi tại sao. Tình 
yêu không thể cắt nghĩa được. Ông yêu, ông phải 
lòng Montana, thế thôi. Dù sao Steinbeck có nói 
đến cảnh núi non vắng lặng đồng cỏ mênh mông 
và giọng người nồng nàn, cái giọng duy nhất còn 
giữ nguyên đặc điểm địa phương vào thời buổi của 
truyền thanh truyền hình này. 

Về giọng nói Bình Định một chiều nghe ở chỗ 
chợ trời đô thành, giọng nói ấy làm tôi xúc động vì 
nó không phải chỉ là một giọng nói, tôi cứ có cảm 
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tưởng nó liên hệ với một khía cạnh tâm hồn, liên 
hệ sâu xa với cá tính địa phương. Ở xứ tôi nghe 
giọng nói, tôi nghe cả cái tính tình mềm mỏng uyển 
chuyển của người Huế, cái bộc trực hùng hổ oang 
oang của người Quảng, nghe cả cái... thàng của bà 
con xóm giềng quanh tôi. Từ ngày đến cái xứ lạ hoắc 
này, mình đâu có đôi tai của John Steinbeck để phân 
biệt giọng nọ với giọng kia; tôi ngơ ngơ ngác ngác, 
bốn bề lờ lịt một màu, mất đi biết bao là dạng vẻ 
phong phú. 

Cũng trong một bài báo Văn nọ, Nguyễn Mộng 
Giác nói đến những con người trông thì “thàng” 
nhưng kỳ thực lại “dữ”. Lại quả có thế nữa. Người 
lành đâu phải là người ngây. “Tọa trung đàm tiếu 
nhân như mộc”, họ không nhiều lời, không hay bộc 
lộ. Đời sống của họ thu rút cả vào bên trong, vào nội 
tâm. Từng cá nhân riêng lẻ, lặng lờ, triền miên suy 
tưởng, mộng mơ, băn khoăn, thắc mắc, hoang mang, 
“đặt ra những câu hỏi không lời giải đáp”. 

Tôi nghĩ đến những câu thơ đường luật tinh vi, 
điêu luyện, cô đọng rất mực của Quách Tấn ngày 
nào. Giữa thời buổi náo nhiệt của thơ mới đang khởi 
nghĩa, thời ầm ĩ của thơ bạch nga 12 chân, v.v., câu 
thơ Quách Tấn riêng chiếc một mình, tự thu rút lại, 
im ỉm, lặng lờ, cô tịch... Quách Tấn mà Chế Lan Viên 
đại khái đã giới thiệu như một tâm hồn yêu hồ ghét 
bể, yêu cái tĩnh ghét cái động, yêu cái im lặng ghét 
cái ồn ào xao xuyến. 
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Tôi nghĩ đến cái ánh trăng tràn ngập bến My Lăng 
của Yến Lan, cái ánh trăng mờ mịt ngút ngàn, ánh 
trăng mông lung phiếu diễu mà thu hút huyền bí 
như cõi tiềm thức, nơi tích tụ những cái “dữ” của 
lòng người. Cái ánh trăng vẫn ám ảnh mọi nhà thơ 
Bình Định như Hoài Thanh từng nhận xét. Ám ảnh 
như những kỳ bí của cõi tiềm thức thăm thẳm vẫn 
ám ảnh các tâm hồn đơn độc của những con người 
“thàng” ít lời ít lẽ. 

Cái lành ở đây thật là dữ, cái im lặng ở đây thật 
nhiều lời, đầy thắc mắc, đầy “câu hỏi”. 

Nhưng kìa, tôi có vẽ vời, lắm chuyện về miền quê 
của mình chăng? Bình Định là cái gì mà đặc biệt quá 
vậy? Mà như thể một ốc đảo xa khơi tách lìa khỏi các 
tỉnh lân cận? Mà như thể một xứ sở nào riêng biệt, 
có “hồn nước” riêng, có dân tộc tính riêng vậy? 

Không đến nỗi thế đâu. Tuy nhiên nhiều phen tôi 
vẫn lặng lẽ thắc mắc, đặt ra những “câu hỏi” về chỗ 
địa phương mình. Từ ngoài đi vào, Bình Định chỉ 
cách Quảng Ngãi một cái đèo Bình Đê thấp lè tè, 
cách mà như không cách, chứ đâu phải như cách đèo 
Hải Vân, đèo Ngang, đèo Ba Dội, v.v. Thế mà bước 
qua khỏi cái lằn ranh nọ, lập tức người ta đi vào một 
khu vực ngôn ngữ khác: Bên này lằn ranh là mô, tê, 
răn, rứa, chừ, ni, nớ...; bên kia lằn ranh là đâu, kia, 
sao, vậy, giờ, đây, đó... Một thay đổi đột ngột như vậy 
phải gây ra ngỡ ngàng chứ? Suốt một giải đất dằng 
dặc năm tỉnh từ Quảng Bình vào Quảng Ngãi không 
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khác, mà đến đây chỉ bước qua một làng, vượt qua 
một lằn mức là đổi khác. Phải chăng bước đường 
Nam tiến đã tỏ ra không suông sẻ, đã gặp một vấp 
váp ngập ngừng nào đó. 

Người Việt các tỉnh miền ngoài đi vào nam là 
cùng đi với nhau, kẻ sau nối gót người trước, đi liên 
tục. Đến lượt Bình Định thì tặc một cái, dòng người 
bị cắt đứt, ngắt quãng. Người Bình Định rời bắc vô 
nam vào một đợt khác, một thời khác, từ một địa 
phương khác, nói thứ giọng nói khác, với những đặc 
ngữ khác... 

Buổi đầu ngàn dặm ra đi vào đất mới trong hoàn 
cảnh như thế, sao cho khỏi thấy lẻ chiếc bơ vơ? 

Những di dân đầu tiên vào Quảng Ngãi là gốc 
Nghệ Tĩnh; nhưng tổ tiên người Bình Định dường 
như không phải vậy. Họ được đưa thẳng từ bắc vào. 
Lắm gia đình Bình Định còn giữ được gia phả ghi 
chép về ông tổ quê quán tự ngoài bắc. Họ mang từ 
bắc vào những tiếng nói xưa và giữ lấy, dùng mãi 
trong khi người Bắc đã thay đổi mà họ không hay 
biết: đó là trường hợp tiếng “nẫu”, cái tiếng vẫn làm 
đề tài chế nhạo người Bình Định. Họ mang theo từ 
ngoài Bắc những cách phát âm xưa, rồi cũng giữ chặt 
lấy, rồi truyền dần vào Nam, trong khi ở ngoài Bắc 
cách phát âm đổi khác mà họ không hay biết: họ vẫn 
còn nói “minh mông” trong khi người bắc đã đọc ra 
“mênh mang”6 từ lúc nào... 

Nguyên cách nói năng như thế, nguyên một tiếng 
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“nẫu”, nguyên một chuyện không có răn, rứa, chừ, 
mô, đã khiến họ lạc loài, không “hội nhập” được với 
cộng đồng di dân lớp trước sống sát cạnh mình. 

Ở Bình Định có câu hát: 
“Trung quân vương Bến Đá trở ra 
Hiếu phụ mẫu Bồ Đê trở lại”. 
Bến Đá (hay Thạch Tân) là tên cũ của cái đèo 

Bình Đê vừa nói. Và Quách Tấn giải thích câu này 
như sau: 

“Ngày xưa, người Bình Định, ngoài việc đi lính và 
đi làm quan, ít ai ra khỏi đèo Bến Đá.”7 

Ấy, sự giao tiếp giữa hai tỉnh giới cận Bình Định 
và Quảng Ngãi nó hờ hững như vậy đấy. 

Ờ, mà lạ thật! Răn, rứa, chừ, mô... là tiếng mượn 
của dân Chàm? Tại sao khi đợt di dân đầu tiên vào 
tận kinh đô Chàm, tận thành Đồ Bàn, thì lại không 
còn tiếp nhận ảnh hưởng của ngôn ngữ Chàm nữa? 
Phải chăng từ thế kỷ 15 về trước, Chiêm Thành tuy 
có lúc yếu kém phải mất đất, nhường đất cho Việt 
Nam, nhưng họ vẫn còn là một quốc gia với nguyên 
vẹn chủ quyền độc lập, họ vẫn còn uy thế đủ sức phát 
huy ảnh hưởng văn hóa tại những vùng đất nguyên 
là của họ; về sau, sau cuộc thất thủ kinh thành Đồ 
Bàn, quốc gia Chiêm Thành sụp đổ, dân Chàm co rút 
lại trong mặc cảm, chờ đợi tàn lụi, tránh chung đụng 
với kẻ chiến thắng, cho nên lúc này lớp di dân mới 
không có trao đổi gì với người địa phương, không 
vay qua mượn lại ngôn ngữ của họ nữa? 
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Bị dân bổn xứ tại địa phương xa lánh, lại không 
thân thiết mặn mà với lớp di dân cũ, không liên lạc 
chặt chẽ với triều đình, không được quan quân bảo 
vệ, đời sống trong xã hội vừa định cư chưa được tổ 
chức tử tế, người dân Bình Định buổi đầu sống lẻ loi 
và vất vả: họ phải múa võ tự giữ lấy thân ở chỗ hoang 
loạn nhiễu nhương. 

Đời sống biệt tịch nơi biên cương ấy là hoàn cảnh 
tạo nên những tâm hồn nội hướng, đầy e ngại, băn 
khoăn! Ối, tâm hồn con người lẽ đâu đơn giản, dễ 
“cắt nghĩa” quá vậy? 

Dù sao, giữa những kẻ đồng hương chúng tôi 
với nhau, mỗi khi gặp gỡ, có dịp nhìn lại những 
chỗ tương đồng, nhìn lại cái ấn son quê hương trên 
dáng vẻ, phong cách, tính tình, ngôn ngữ của nhau, 
chúng tôi không tránh khỏi cái cám dỗ ấy: là nhắc 
về Bình Định. 

Định tìm hiểu Nguyễn Mộng Giác, tôi đã nói về 
cái thời của Giác, lại nói về cái nơi của Giác. Hỏng 
cả! Ở giai đoạn cuối của văn học Miền Nam vừa rồi, 
có phải ai ai cũng viết như Giác cả đâu? Và ở Bình 
Định có phải ai cầm bút viết văn cũng viết như Giác 
cả đâu? 

Mỗi tâm hồn là một bí mật, mỗi tài năng là một 
bất ngờ. Phần chung của thời đại, của địa phương 
vẫn có một vai trò, nhưng cái phần riêng của mỗi 
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người đâu phải kém quan trọng. Vậy nên bắt đầu 
một cách tìm hiểu khác: lần dò qua các tác phẩm của 
Nguyễn Mộng Giác chăng? 

Tôi đã dông dài mười mấy trang giấy rồi, mà độc 
giả tìm đến tập truyện này là vì Giác chứ đâu phải 
vì ai khác. Tôi không có quyền chen vào la cà, làm 
mất cả vui. Vả lại, tìm Giác qua tác phẩm thì chính 
là điều các bạn đang làm: Với tập truyện trên tay, 
mỗi độc giả đang tiếp xúc với tác giả, hà tất cần đến 
ai khác. 

Chúng ta vừa nói chuyện tìm Nguyễn Mộng Giác 
qua tác phẩm. Ờ, mà tại sao không đi tìm tác phẩm 
qua Giác có phải thú hơn không? 

Đề tựa tập Lửa thiêng, hình như Xuân Diệu đã 
nhắc đến hình dáng, đến mái tóc của Huy Cận. Năm 
xưa, giới thiệu Lỗ Tấn với tác giả Việt Nam, Đặng 
Thai Mai đã mô tả nhà văn Trung quốc kỹ càng, vì 
cho rằng “hữu ư trung tất hình ư ngoại”. 

Ở Giác, tôi chắc chắn tất cả bạn bè Giác và những 
ai quen biết Giác đều nhận thấy cái hiện ra bên ngoài 
rõ ràng nhất là sự nghiêm chỉnh: nghiêm chỉnh ở nét 
mặt, cái nhìn, phong thái. Đó cũng là cái tính cách 
hiển hiện nổi bật từ toàn bộ trước tác của Nguyễn 
Mộng Giác. 

Giác đến với nghệ thuật bằng một thái độ hết sức 
đứng đắn, chân thành, cẩn trọng. Trong giới văn 
nghệ không khỏi có những trường hợp hoặc chọn 
đề tài thời thượng cho ăn khách tưng bừng mà chơi, 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  147  

hoặc tung ra một cái gì giật gân để các nhà xuất bản 
xúm nhau giành giật, để hốt bạc ào ào một chuyến, 
hoặc nghĩ ra lối viết cách nào cho các em chịu các 
em khoái, v.v.. 

Ở địa hạt nào cũng có người tếu kẻ quấy. Giác 
không thế. Muốn biết Giác làm văn nghệ thế nào, chỉ 
cần đến đối diện với Giác thì rõ ngay. Chỉ cần nhìn 
vào khuôn mặt Giác, nói chuyện với Giác mấy câu, 
người ta hiểu ngay vì sao trong bao năm qua, mỗi tác 
phẩm của Giác ra đời đều là một công trình nghiêm 
chỉnh tìm về chân tướng con người, suy nghĩ đào sâu 
một vấn đề của thời đại, của kiếp người, v.v. 

Con người cẩn trọng ấy rất từ tốn, nói ít và nhỏ 
nhẹ; Nguyễn Mộng Giác không dàn trải mình ra bên 
ngoài, không bộc lộ náo nhiệt. Cuộc sống thu lắng 
cả vào bên trong. Im ỉm, lặng lờ. Giác triền miên 
sống với một vấn đề, một ý tưởng, lúc nào như cũng 
đang lăn qua trở lại trong đầu một nhận xét, một băn 
khoăn. Trong lúc đôi mắt sáng quắc như chiếu xoáy 
vào từng người từng vật quanh mình, đôi mắt thật 
tinh tường sâu sắc không để thoát một chi tiết nhỏ 
nhặt nào. Tôi tưởng tượng sự khốn khổ của gã nhạc 
sĩ vĩ cầm (trong truyện ngắn “Trở lại gánh xiếc”) khi 
bị cái nhìn lặng lẽ, sắc mà lành của Giác theo đuổi 
sợi dây thun ở ống quần gã. Tôi tưởng tượng đến 
những ngày tháng gần cái chết của bà Lộc (trong 
truyện dài Đường một chiều), của các nhà văn học 
giả (trong truyện ngắn “Ngựa nản chân bon”), tưởng 
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tượng đến những oan khiên trắc trở xảy đến cho cô 
tham sự hành chánh (trong truyện ngắn “Tố Chân”), 
đến những nghịch cảnh trong xã hội miền Nam Việt 
Nam sau ngày 30/4/75, v.v. 

Những sự kiện, những vấn đề như thế nằm trong 
chỗ sâu thẳm của tâm trí Giác, ở đó chúng không 
ngớt âm thầm, thao thức, trăn trở... Đôi mắt của nhà 
văn đối diện, lúc bấy giờ, bỗng dưng trở nên thăm 
thẳm, tưởng chừng như cặp đèn chong ngày đêm 
không tắt ở một chốn đài điện thâm nghiêm u tịch... 

Có phải tôi đang nói về những khổ nhọc của 
sáng tác?

Không hẳn đâu! Bởi vì một nhân vật, một đề tài 
được tác giả miệt mài ấp ủ chầy ngày, qua một quá 
trình sáng tác thận trọng, chín chắn, thì một khi xuất 
hiện vào tác phẩm, nó lại cũng có sức hấp dẫn và ám 
ảnh độc giả rất lâu dài. 

Thú thực, tôi đã từng bị lắm nhân vật và vấn đề 
của Giác bám lấy, đeo lấy tâm trí, ám ảnh mãi. Cho 
nên vừa rồi không hẳn chỉ là những khổ nhọc của 
Nguyễn Mộng Giác mà thôi, rồi đó cũng sẽ là nỗi 
khổ nhọc của những độc giả yêu Giác nữa đấy! 

11/1983 
(Tựa Ngựa nản chân bon) 

Chú thích 
1 Toàn văn lá thư đăng trên tạp chí Bách Khoa số phát hành 

ngày 20/12/74. 
2, 3, 4 Bách Khoa số ra ngày 2/12/74, trang 79. 



Vợ chồng ông Tâm và lũ con lếch thếch đi bộ từ phố 
về nhà. Con Lan và thằng Vũ hí hửng chạy theo ba 
mẹ, mừng quá quên cả đoạn đường dài. Con Lan mím 
môi cố giữ không cho cái mũ ni-lông mới bay xuống 
đường cái lầy lội. Còn thằng Vũ tay xách đôi dép Nhật 
cũ, cứ chạy một đoạn phải dừng để sửa lại đôi tất mới 
và đôi giày da hơi rộng. Bà Tâm cười thật tươi, khoe 
với chồng rằng ký mứt bà vừa mua rẻ hơn hôm qua 
đến ba trăm đồng, bù lại gói hột dưa đắt hơn hôm qua 
một trăm đồng. Cuối cùng vẫn còn lợi hai trăm, đủ 
mua hai hộp sữa cho thằng Út. Chỉ có một mình ông 
Tâm không được vui: 

– Lợi đâu không thấy, chỉ thấy cái cảnh cuốc bộ 
hộc xì dầu mà thôi. Em bắt anh ôm xách đủ thứ lỉnh 

5 Văn, Sài Gòn, số ra ngày 1/8/74. 
6  Nguyễn Ngọc Bích và Đào Thị Hợi trong thiên khảo cứu 

“Những địa tầng ngôn ngữ trong lịch sử tiếng Việt” cho rằng 
theo xu hướng chuyển hoán nguyên âm từ Ô sang A thì “minh 
mông” là cách phát âm xưa nhất, rồi đến “mênh mông”, sau 
cùng mới đến “mênh mang”. 

7 Quách Tấn, Non nước Bình Định, Nam Cường xuất bản, Sài 
Gòn, 1968, trang 26. 

TIẾNG ĐÀN THẦM
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kỉnh, không còn thấy đường mà đi nữa. Em coi thử có 
chiếc cyclo nào không, kêu lại chở một lượt về thẳng 
nhà cho khoẻ. 

Con Lan mau miệng: 
– Có một chiếc kia kìa ba. Để con kêu cho. 
Bà Tâm chưa kịp ngăn, con bé đã gọi lảnh lói: 
– Cyclo, lại đây mau. 
Nhưng bác phu xe cứ cắm cổ đạp xe đi thẳng. Ông 

Tâm thất vọng, còn bà vợ có vẻ thích thú, nhẹ nhàng 
giải thích cho chồng: 

– Bây giờ đã sáu giờ chiều ba mươi rồi. Người ta 
còn lo về dọn dẹp rước ông bà, ai đâu làm thuê chở 
mướn nữa mà gọi cho mất công. 

Ông Tâm không biết giải tỏa nỗi bực dọc bằng cách 
nào, ngập ngừng một lúc, rồi sừng sộ với vợ: 

– Phải. Bây giờ đã chiều ba mươi rồi. Chỉ còn mấy 
giờ nữa là giao thừa. Nhưng đã biết vậy, thì sao không 
lo mua sắm mọi thứ cho xong hôm qua hôm kia đi. 
Chờ đến phút chót, lúc người ta đóng cửa dẹp hàng, 
mới chụp giật hối hả rước toàn đồ dư đồ thừa về. 

Bà Tâm phụng phịu nét mặt. Bà muốn trả lời liền, 
nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Ông Tâm hơi ngạc nhiên 
không nghe vợ nói gì, liếc nhìn bà Tâm một chút rồi 
tiếp tục bước. Ông e dè liếc nhìn lần nữa, bảo nhỏ: 

– Đôi giày em mua cho thằng Vũ đẹp lắm. Vừa 
chắc chắn lại vừa nhã. 

Bà Tâm giữ yên lặng. Ông Tâm nói: 
– Trông con Lan nó đội cái mũ đỏ có dễ thương 
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không. Má nó hây hây. Con nít nó khác, chỉ biết cười 
đùa không biết lo lắng gì. 

Bấy giờ bà Tâm mới bảo chồng: 
– Đâu phải chỉ có con nít mới vô tâm. Đàn ông 

cũng vậy. Em rán tiết kiệm từng đồng, làm sao cho khỏi 
mang nợ, anh không chịu hiểu. Lại còn dằn vặt em nữa. 

Ông Tâm biết mình có lỗi, không dám nói gì thêm, 
lặng lẽ bước bên vợ. Từ đó về nhà, ông có cố ý làm hòa 
với vợ đôi ba lần, nhưng lần nào cũng thất bại. Bà 
Tâm thản nhiên bước, làm như không hề biết đến sự 
có mặt của người phu khuân vác cần cù bên cạnh. Cả 
đến lúc con Lan thằng Vũ bỏ ba me chạy nhanh vào 
ngõ reo lớn: 

– Về mau khoe đồ mới với ông nội. Bước nhanh 
lên me. 

Bà Tâm vẫn không trả lời. Thấy nguy hiểm, ông 
Tâm cố gắng giảng hòa lần cuối cùng: 

– Vô nhà để việc xếp đặt bàn ghế anh lo. Chừng 
nửa giờ là xong ngay. Mình lấy tạm cái bàn học con 
Lan làm bàn thờ. Em chê cái bàn dính mực cùng khắp 
phải không? Khỏi lo. Chỉ việc lấy tấm drap xanh phủ 
lên là xong ngay. Mình dẹp bớt mấy cái ghế, cái giường 
bố, khiêng thùng đồ giặt bỏ sau bếp, là đủ chỗ kê bộ 
xa-lông mây. Dĩa mứt, bình nước trà, chai rượu Anis, 
gói thuốc Mélia, bao diêm, bấy nhiêu đó là đủ tươm 
tất. Em thấy không, anh có khiếu mỹ thuật và óc tháo 
vát nhanh nhẹn trời sinh. Phòng khách dã chiến của 
mình không thua thiên hạ bao nhiêu đâu. 
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Vào phía trong cổng, bà Tâm mới hỏi chồng: 
– Còn cái đàn anh định dẹp đi đâu? 
Ông Tâm khựng lại, không biết trả lời thế nào, hỏi 

vợ lần nữa: 
– Em nói cái gì? 
Em hỏi anh định dẹp cái đàn đi đâu? 
– Cái dương cầm của ông cụ hå? 
– Còn cái đàn nào nữa. Thùng đồ giặt bỏ sau lưng 

cái đàn. Dẹp thùng đồ giặt vào bếp, còn cái đàn có dẹp 
vào bếp không? 

Ông Tâm không trả lời, yên lặng theo vợ vào nhà. 
Cửa trước chỉ khép hờ, tiếng con Lan tíu tít: 

– Ông nội, con có cái mũ mới. Con quăng cái mũ 
cũ vào thùng rác rồi. Nội thấy cái mũ của con có 
đẹp không? 

Rồi tiếng thằng Vũ: 
– Còn con thì có đôi giày. Với đôi tất nữa. 
Ông Tâm vào nhà, thấy cha vẫn ngồi ở chỗ cái 

dương cầm hư như thường lệ. Hai bàn tay gầy guộc 
của ông cụ còn trải đều trên hàng phím trắng. Ông nội 
ngừng đàn, nghiêng người hỏi hai cháu: 

– Ờ, bài đó hay lắm. Của ông nội với một người 
bạn hợp soạn đó. Để ông nội đàn cho cháu nghe nhé. 

Con Lan nhanh nhẩu cải chính: 
- Không. Nội nghe sai rồi. Tụi con hỏi nội có thấy 

cái mũ, đôi giày ba mẹ mua cho tụi con đẹp không 
Giọng ông nội vẫn đều đều, như vọng từ một thế 

giới khác 
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– Ờ, bài nầy hơi khó hát một chút. Thời đó chỉ có 
cô Bích Liên hát nổi bài này của nội mà thôi. Nhất 
là chỗ láy ở cuối bài. Khó diễn tả cho đúng lắm. Này, 
cháu nghe đây. 

Rồi ông cụ xoay người lại, ngồi ngay ngắn trước cái 
dương cầm, hai bàn tay xương xẩu lượn lờ trên phím. 
Đầu ông cụ gật gật theo nhịp đều, đôi vai xuôi rung 
động, nhưng từ cái dương cầm, không có âm thanh 
nào phát ra cả. Ông Tâm thấy thương cha tràn trề, 
đứng lặng chỗ cửa ra vào quên cả việc đặt mấy gói đồ 
kềnh càng xuống sàn nhà. Bà Tâm thúc hông chồng 
hỏi nhỏ: 

– Anh thấy không? Ông cụ đâu có chịu rời cái 
dương cầm. Đố anh dẹp đi được. Chỗ đâu mà đặt bộ 
xa-lông mây? 

Thằng Vũ chạy lại phân trần với me: 
Mua đôi giày khác đi me. Nội chê đôi giày xấu, con 

hỏi có đẹp không, nội lắc đầu không nói. 
Bà Tâm tìm cách giải thích cho đứa con cưng: 
– Nội đâu có chê. Nội công nhận đôi giày của con 

đẹp, đẹp lắm. Nhưng nội giận Vũ, vì hôm trước Vũ 
phá cái đàn cưng của ông nội, nên nội lắc đầu không 
trả lời. 

Thằng Vũ cãi lại: 
– Đâu phải con phá. Chị Lan bảo con làm vậy cho 

bớt ồn, đâu phải một mình con làm. 
Con Lan cũng không vừa: 
– Đâu phải con bảo. Tại me... 



154   •   Võ Phiến

Nói đến đó, con bé chợt nhớ điều gì, ngừng lại kịp 
thời. Con Lan liếc nhìn ông Tâm, ánh mắt giả vờ sợ sệt 
một cách ranh mãnh. Bà Tâm cười xòa, nói với chồng: 

Ba nặng tai không nghe gì đâu. Cái dương cầm hư, 
kêu ột ệt chẳng ra làm sao cả. Thế mà ba cứ tưởng đàn 
vẫn còn tốt, ngồi đánh say sưa. Em không chịu nổi, 
có bảo con Lan nó chêm giấy cho khỏi kêu. Anh đừng 
giận, ba có nghe gì đâu mà biết. 

Bây giờ ông Tâm mới hiểu vì sao từ một tuần nay, 
chiếc dương cầm không còn phát âm được nữa. Ông 
nhận rằng vợ đã làm đúng. Ông nội bị điếc nặng, 
không nghe được gì. Căn nhà thuê lại quá chật. Trưa 
tối sau buổi làm về, cả hai vợ chồng ông Tâm đều cần 
chút yên tĩnh nghỉ ngơi. Thằng bé Út lại hay sảy thức, 
mỗi lần ông nội đưa tay lên phím cái dương cầm cũ là 
thằng bé giật mình khóc thét. 

Khốn nỗi ông Tâm không có can đảm nói cho cha 
hiểu. Ông cụ trước kia là một nhạc sĩ dương cầm nổi 
tiếng. Cây đàn là người bạn đời thân nhất trong cuộc 
đời nhọc nhằn cay đắng, từ khi người bạn đời xinh đẹp 
hiền hòa khác mất đi, bỏ lại cho ông cụ ba đứa con 
nheo nhóc. Bà nội vốn giỏi chuyện buôn bán tảo tần, 
một mình quán xuyến hết mọi việc gia đình. Thủa đó, 
nhờ thừa hưởng một gia tài khá đồ sộ và nhờ tài nội 
trợ của người vợ hiền, cả ngày ông nội chỉ lo chuyện 
đàn hát với bạn bè. Bà nội mất, đột nhiên ông nội cảm 
thấy đời sống bấp bênh, mất hẳn sự quân bình. Ông 
nội tiếp tục sống cuộc sống cũ, trong lo âu. Tiếng đàn 
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của ông nội có vẻ hối hả, ray rứt. Không còn những 
âm thanh khoan thai trong sáng thời xưa. Rồi cái gì 
phải đến, đã đến. Gia tài khánh kiệt, thực tế cơm áo 
trước mắt không còn có cách nào quay mặt trốn tránh. 
Ông nội phải bán rẻ tiếng đàn nuôi con. Tính tình ông 
nội đổi khác, trầm ngâm ít nói, nét mặt u uất ưu tư. 
Ông nội luôn giữ khoảng cách lạnh lùng với mấy đứa 
nhỏ. Trong trí nhớ, ông Tâm chỉ thấy cha mình ngồi 
hàng giờ trước dương cầm, miệng hát khe khẽ, hết đưa 
tay lên hàng phím lại ghi ghi chép chép. 

Cả ông Tâm lẫn hai người em trai không ai thích 
tiếp nối cái nghiệp dĩ nặng trĩu của cha già, nên kẻ 
làm công chức, kẻ đi lính, kẻ đi buôn. 

Vì thế, ông nội chỉ còn một người bạn già: chiếc 
dương cầm. Khốn nỗi tuổi ông nội càng cao, đôi tay 
càng run, tiếng đàn càng rời rạc mệt mỏi thì chiếc 
dương cầm càng cũ kỹ, hư hao. Dây đàn chùng, thùng 
đàn vỡ, tiếng nghe không còn đúng nữa. Khi ông Tâm 
tìm được việc làm nuôi em thì ông nội cũng vừa bị cho 
thôi việc. Không biết làm gì qua ngày, ông nội cứ ôm 
lấy cây đàn cũ. Hai ba lần ông Tâm bị đuổi nhà, mỗi 
lần dọn đến chỗ ở mới, ông nội chỉ lo chở cái đàn của 
mình đi theo. Lần dọn nhà cuối cùng vào mùa thu 
năm trước, tuy căn nhà thật chật chội, ông cụ vẫn bắt 
buộc con cái dành chỗ tốt nhất cho chiếc dương cầm. 
Bà Tâm bực bội, nhiều khi nói nhiều câu quá nặng. 
Ông Tâm xót xa, nhưng chỉ biết làm ngơ. Ông ở vào 
cái thế khó xử. Ông khổ sở, đôi lúc phải mắng át cho 
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vợ khỏi nói nữa. Ngay lúc này, ông biết vợ lại sắp đề 
cập đến chuyện dương cầm. 

Ông sợ, đành cam chịu, chờ đợi. Rồi điều ông đợi 
đã đến. Bà Tâm nhắc chồng: 

– Kìa, anh làm gì mà đứng như trời trồng vậy. Tìm 
chỗ đặt mấy cái gói xuống chứ. Anh nhìn quanh xem, 
còn chỗ nào đặt xuống không? 

Ông Tâm còn đang phân vân, thì bà vợ nói tiếp: 
– Thôi anh bỏ tạm đằng cái giường con Lan, rồi 

đem cái bàn mây vào xem sao. Không có chỗ cho 
khách ngồi, thì mời họ ngồi lên cái ghế dương cầm 
cũng được. 

Ông Tâm sợ sệt bảo vợ: 
– Em để mặc anh lo. Ra phòng sau xem thử thằng 

Út dậy chưa. Con ở đi đâu không thấy coi nhà? 
Con Lan nhanh miệng mét: 
– Lúc con về, con thấy chị ở đứng nói chuyện với 

thím Tư. 
Thằng Vũ thì đòi mở gói hột dưa: 
– Cho con nắm hột dưa đi ba. Con biết cắn hột 

dưa rồi. 
Bà Tâm mắng: 
– Vũ, không được hỗn. Hột dưa chưa cúng, chưa 

được ăn. Hỗn mang tội. 
Rồi bà quay về phía chồng: 
– Anh liệu xếp bàn thờ chỗ nào? Hẹp thế này, kê 

bàn học của con Lan làm sao vừa. Hay là... hay là lập 
bàn thờ trên cái đàn dương cầm? 
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Ông Tâm bị chạm vào chỗ nhột, phản ứng một cách 
gay gắt: 

– Em cứ nói thẳng là muốn vất quách cái đàn lên 
xe rác, chứ đừng nói quanh co nữa. Đừng có dằn vặt 
mãi, anh không chịu nổi đâu. 

Bà Tâm cũng không vừa: 
– Trong nhà này, ai dằn vặt ai? Ai làm khổ sở ai? 

Anh hay là tôi? Mình không có tiền thì chờ chợ tàn đi 
mua đồ thừa, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. 
Tôi đàn bà yếu ớt còn chịu khó đi bộ cho đỡ tiền xe. 
Ai cần nhằn càm ràm từ chiều đến giờ? Mình nghèo 
thì chịu ở chật. Nhà chật thì phải khéo xếp đặt. Ai đặt 
chương ướng... 

Ông Tâm cắt ngang lời vợ: 
– Em không được nói động đến ba. Mình làm con, 

đã không đủ điều kiện phụng dưỡng đầy đủ thì phải... 
Bà Tâm cũng cắt lời chồng 
– Nhưng các chú làm ăn phát đạt, nhà cao cửa rộng 

sao không rước ba về phụng dưỡng, chỉ để mặc một 
mình anh lo. Các chú không phải là con à? 

– Em nói gì lạ vậy. Mình là con trưởng, phải... Bà 
Tâm lắc đầu chán nản: 

– Bao giờ anh cũng chỉ nhắc lại có bấy nhiêu. Mà 
thôi. Để tôi lo dọn thứ gì ăn qua quít cho lũ nhỏ đi ngủ. 
Lan, con qua kêu chị ở về cho me. Còn thằng Vũ cởi 
giày ra đi. Để cho mới mai còn đi lại các chú xin lì xì. 

Chờ cho vợ dẫn con đi khuất sau tấm vách ngăn, 
ông Tâm mới đi về phía cha: 
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Thưa ba, đi nằm một lát cho khoẻ rồi còn dùng cơm. 
Ông cụ gật đầu, nhưng vẫn cứ ngồi trước cái dương 

cầm, không chịu đứng dậy. Ông Tâm nhắc lại: 
– Ba nghỉ một lát, ăn cơm tối rồi còn đón giao 

thừa. Chỉ còn bốn giờ nữa là hết năm Tí, ba có nhớ 
hay không? 

Ông cụ ngừng đưa tay trên phím, ngước nhìn con 
trả lời: 

– Được lắm chứ. Bài này hay lắm. Âm thanh cuồn 
cuộn, như thác lũ. Hồi còn trẻ, ba chơi bản này, xúc 
động đến muốn khóc. Ba... 

Ông Tâm không để cho cha già nhắc lại điệp khúc 
cũ, nâng hẳn người ông cụ lên. Ông cụ không nói 
nữa, để mặc cho đứa con trai trưởng dẫn ra phòng 
sau. Bà Tâm và chị ở đã dọn cơm xong. Hai đứa nhỏ 
đòi mẹ bỏ thức ăn đầy đủ vào chén ra ngồi trước cửa 
vừa ăn vừa nhìn xe cộ qua lại. Chỉ còn ba người lớn 
ngồi ăn lặng lẽ dưới ánh đèn điện vàng lù mù. Gần 
chỗ cửa sổ, chị ở nắm tao nôi đong đưa cho thằng 
nhỏ thôi ậm ọc cựa quậy. Lũ trẻ xem xe cộ chán, quay 
trở vào tíu tít hỏi me chừng nào cúng tết để chờ. Bà 
Tâm nhìn đồng hồ bảo còn hơn ba giờ nữa. Con Lan 
cương quyết bảo là con sẽ đợi. Thằng Vũ bắt chước 
bảo con cũng đợi. Nhưng hai đứa trẻ đều ngủ lăn 
quay trên giường bố trước khi ông Tâm và chị ở lôi 
được cái đàn dương cầm vào sát vách để khoảng nền 
nhà còn lại đủ rộng mà đặt bàn thờ. Bà Tâm liếc dò 
gương mặt chồng, mỉm cười xin lỗi. Ông Tâm nhếch 
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mép cười lại, gương mặt ngậm ngùi. Bên kia vách, 
ông cụ húng hắng ho. Hình như tiếng chân dương 
cầm kéo lê trên nền xi-măng đã đánh thức ông cụ 
dậy. Hai vợ chồng ông Tâm nín thở nghe ngóng một 
lúc, rồi tiếp tục xếp đặt cho xong hương án và bộ 
xa-lông để mai tiếp khách. Chị ở có ý muốn chờ giao 
thừa với ông bà chủ, nhưng đến mười một giờ khuya 
thì chịu thua con ma ngủ. 

Hai vợ chồng ông Tâm lặng lẽ chuẩn bị đón năm 
Sửu, lòng lâng lâng không phân biệt được là niềm vui 
mới nhú hay là nỗi buồn còn lại. Ông Tâm bỏ áo sơ-
mi vào trong quần, định lấy cái cà- vạt xanh thẫm 
mang vào nhưng nghĩ sao lại mở tủ lấy cái áo lương 
mặc choàng bên ngoài. Bà Tâm chải lại tóc, mặc cái 
áo dài nâu may tháng trước, bưng ba dĩa bánh mứt 
lên bàn thờ, gắn cặp đèn sáp hai bên lư hương, đặt sẵn 
bao diêm bên bì nhang loại rẻ tiền. Sửa soạn xong đâu 
đó, bà thì thào hỏi chồng: 

– Còn bao lâu nữa mình? 
Ông Tâm xem đồng hồ bảo: 
– Còn mười phút nữa. 
– Có nên thức ba dậy cho ba cúng giao thừa không? 

Ông Tâm suy nghĩ một lúc, rồi trả lời: 
– Thôi. Khỏi cần. Để cho ba nghỉ. Năm ngoái chính 

ba nhắc anh thức ba dậy để cúng rước. Năm nay ba 
không nhắc. Tai ba nặng thêm. Anh hơi buồn, vì ba 
không còn được như năm trước. Ba đã lẫn. 

Còn mấy phút nữa, mình? 
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– Còn sáu phút nữa. Em lo rót nước sôi trong tẹt-
mốt vào bình trà đi. Cho anh bao diêm để đốt nhang. 

– Bao diêm em để sẵn đó rồi. 
– Nhưng cắm nhang vào đâu? Lư hương chỉ 

làm cảnh mà thôi. 
Bà Tâm quên mất: 
– Em quên mất. Còn mấy phút nữa? Ba phút à? Em 

chạy xuống bếp lấy cái ly đựng gạo lên liền, chắc kịp. 
Lúc bà Tâm trở lên, đồng hồ vừa chỉ đúng mười hai 

giờ. Ông Tâm thì thào: 
– Giao thừa. Lắng chờ thử năm nay họ có bắn súng 

thay pháo không 
Hai vợ chồng lắng nghe một lúc không thấy gì. Ông 

Tâm nhớ đến phận sự trước, vội bật diêm thắp nến, 
đốt nhang lầm rầm khấn khứa trước bàn thờ. Lạy 
xong, ông đứng sang một bên nhường chỗ cho vợ. Bà 
Tâm cầu nguyện tham lam hơn chồng, đôi mắt say 
sưa, thành kính. Ông Tâm hơi nóng ruột, chờ vợ lạy 
xong đến gần thì thào: 

– Sang năm Sửu rồi. Thêm một tuổi nữa, em có 
buồn không? 

Bà Tâm xúc động, không trả lời ngay. Một lúc lâu, 
bà ngước nhìn chồng nói nhỏ: 

– Em không buồn. Em già thêm một tuổi, thì anh 
cũng già thêm một tuổi. 

Ông Tâm không ngờ vợ nói được một câu dí dỏm 
đúng lúc như vậy, định nói một câu thật tếu, thì giật 
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mình vì tiếng súng nổ ngay bên cạnh nhà. Bà Tâm hối 
hoảng nép sát vào chồng hỏi: 

Cái gì vậy mình Ông Tâm trấn an: 
– Không có gì đâu. Chú Tư thiệt gan cùng mình. 

Đã có lệnh cấm, vẫn ngứa tay bóp đại một phát cho 
đã. Mai chắc chắn lôi thôi với cảnh sát, không tránh 
khỏi đâu... 

Nói đến đấy, ông Tâm đột ngột ngưng lại. Ông đưa 
mắt ra dấu cho vợ. Bà Tâm nhìn theo hướng nhìn của 
chồng, thấy ông nội bước qua cửa ngăn, đi ra phòng 
trước như một người mộng du, ông cụ nhìn bàn thờ, 
nhìn hai con khẽ gật đầu, tỏ dấu tán thưởng. Rồi ông 
cụ đi thẳng về phía cái dương cầm. Ông Tâm lo sợ, nói 
thầm với vợ: 

– Chắc ba sắp nổi cơn lôi đình, hỏi tại sao dám đẩy 
cái đàn của ba đi chỗ khác. 

Bà Tâm trong sợ hãi cũng quên là ông cụ bị điếc 
nặng, thì thào: 

– Chứ biết làm sao. Không đẩy vào sát vách, chỗ 
đâu lập hương án. Ba phải hiểu nhà mình chật chội. 

Nhưng ông nội không quở mắng gì. Ông cụ đến 
ngồi trước đàn, yên lặng suy nghĩ một chút rồi đưa tay 
lướt trên phím. Đầu ông cụ gật gật đánh nhịp. 

Ông Tâm thấy lòng xót xa, rơm rớm nước mắt bảo 
vợ:

 – Năm Sửu chắc ba lẫn hơn. Khuya khoắc mà còn 
dậy đánh đàn. 

Bà Tâm không nói gì, nên căn phòng yên lặng hoàn 
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toàn. Tiếng đàn lặng lẽ vẫn tiếp tục làm đau nhói tâm 
hồn ông Tâm. Ông không thấy gì khác hơn là một đêm 
tối mênh mông trước mặt. Ánh sáng nơi bàn thờ nhỏ 
qua nước mắt. Hình dáng người vợ chao qua chao lại, 
như một ảo ảnh. Rồi ông nghe vợ bảo: 

– Mình, hình như ba đang nói gì đó. Hãy lắng 
nghe xem. 

Ông Tâm lấy ống tay áo chùi nước mắt, đăm đăm 
nhìn cha. Ông lắng nghe. 

Bà Tâm thì thào: 
– Hình như ba vừa đàn vừa hát, phải không? 
Ông Tâm chú ý hơn nữa. Vợ ông đã nói đúng, 

ông cụ vừa đưa tay lướt trên phím đàn câm, vừa hát 
theo. Phải mất một lúc lâu, ông Tâm mới nghe thoang 
thoảng được vài câu hát của cha mình. Bà Tâm lại 
hỏi: 

– Ba hát bài gì nghe quen quen. 
Ông Tâm ra dấu cho vợ im lặng, lắng nghe tiếp 

giọng hát khàn khàn của cha già. Bà vợ không nhịn 
được tò mò nữa, hỏi: 

– Ba hát bài gì mà say sưa vậy, mình? 
Ông Tâm nắm tay vợ, ngậm ngùi làm run tiếng 

nói:
 – Anh không biết chắc. Hình như bài Xuân và Tuổi 

Trẻ của La Hối. 
(Trích Bão rớt, Trí Đăng xuất bản, 1973) 



Trong các nữ sĩ thuộc lớp mình, Nguyễn Thị 
Hoàng ồn ào nhất. Ồn trong cái yếu. Và về khoản 

ấy, không phải bà chỉ nổi bật trong một so sánh giữa 
bạn gái với nhau. Không tin, hãy đem bà so với đồng 
nghiệp bên nam phái xem.

So với ông Vũ Bằng chẳng hạn. Vũ Bằng – ai cũng 
biết – không phải tay vừa. Chúng ta không cần tốn 
công theo dõi, điều tra, “tìm hiểu” ông cách vất vả. 
Cứ nghe ông tự nói về ông, đủ rồi: “Tôi hút. Tôi uống 
rượu, tôi chơi đĩ bợm.” Cậu học trò đáo để của cô 
Trâm, tức cậu Minh trong cuốn Vòng tay học trò, 
cũng chưa đến nỗi nghiện thuốc phiện. Cô ấy với trò 
ấy, đâu đã theo kịp ông Vũ. Ông Vũ bắt đầu cuộc chơi 
sớm lắm, từ thuở còn đi học, rồi chơi bời lăn lóc suốt 
Bắc Nam, rồi lìa cửa lìa nhà cho đến chết cũng chính 
vì ham chơi. Vậy mà cứ đọc những lời ông viết về 
tình yêu xem. Tình vợ chồng, từ thuở mới quen nhau 
cho tới lúc sinh ly tử biệt: nó tha thiết, sâu xa, mà 

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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đằm thắm biết chừng nào. Một bữa ăn, một ngọn rau, 
một buổi cùng nhau dạo dưới trăng không lời tình 
tự..., thế mà suốt đời không quên được. Còn cái tình 
nam nữ của người đàn ông “đĩ bợm” ấy, nó làm thất 
vọng nặng những ai muốn tìm cảm giác nóng bỏng. 
Trái lại, ở Nguyễn Thị Hoàng, tình chồng vợ giữa 
Duy với Ngọc trong Trời xanh trên mái cao, giữa cặp 
Bình và Huyền trong Vào nơi gió cát, tình yêu đương 
giữa Minh Trâm trong Vòng tay học trò, sao mà nó 
sôi nổi, nó rắc rối, nó lồng lộn lên: inh ỏi quá chừng. 

Đã trót so sánh, thử so sánh thêm về một cái khác 
nhau nữa giữa hai người. Cô giáo Trâm của Nguyễn 
Thị Hoàng là người học thức, đọc sách nhiều, biết 
văn biết thơ nhiều. Vũ Bằng không kém. Văn thơ của 
ta, của Tàu, của Tây, ông đọc nhiều, ông thông thạo. 
Lúc nhắc thơ văn thì Vũ Bằng thường khi hoặc dẫn 
thơ văn các cụ ta xưa, hoặc thơ Đường thơ Tống bên 
Tàu, hoặc sự tích trong sử ta sử Tàu xen lẫn với ít 
nhiều sự kiện Tây phương thôi. Trong khi ấy nhân 
vật của Nguyễn Thị Hoàng toàn dẫn “tích” Âu Mỹ, từ 
các truyện Tây, phim ảnh Tây (Verité, La Strada...) với 
tài tử Tây, nhân vật Tây (Brigitte Bardot, Zampano, 
Gelzomina...), dẫn toàn những câu hát với ca sĩ Tây 
phương (Chante, chante mon cœur la chanson du 
matin dans la joie de la vie qui revient; hay I love you 
so but I still know it was crazy love, qua giọng hát 
Paul Anka, hay bản Serenade của Schubert, Tristesse 
của Chopin, v.v.) 
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Nhân vật Vũ Bằng chơi nhiều món, nhưng không 
khoái cái món của cô Trâm và bạn bè, tức “chơi” xe: 
Fiat, Anglia, Floride... 

Vũ Bằng hay nói chuyện ăn; nhưng không nói đến 
những món quen thuộc của nhân vật Nguyễn Thị 
Hoàng: xúp, bơ, cà-rốt, khoai chiên, sauce... Ông Vũ 
cũng hay nói về hoa về quả; nhưng không nói đến 
những thứ hoa quanh cô giáo Trâm: œillet, mimosa, 
v.v. Ông Vũ, khi đề cập đến khung cảnh tình tự hay 
ăn chơi, ông nhắc tới mùa nọ tiết kia: hoặc nguyên 
tiêu hoặc trùng cửu, hoặc lập xuân hoặc đoan ngọ, 
v.v. Bà Nguyễn không thế. Bà nói đến Noel, đến 
reveillon, đến party, đến bược-đề (birthday), v.v. Đại 
khái thế. 

Thế có phải vì Vũ Bằng cũ còn Nguyễn Thị Hoàng 
mới, Vũ Bằng thấm nhuần nếp sống Đông phương, 
còn Nguyễn Thị Hoàng thuộc về Tây phương? Mới 
ồn hơn cũ, Tây ồn hơn Đông là cái chắc, có gì đáng 
nói đâu? Vậy so sánh ông Vũ với bà là một so sánh 
chọn lựa sai lầm chăng? 

Hãy chọn so cách khác vậy. 
Tình cờ mà Nguyễn Thị Hoàng với Kim Lefèvre 

cùng sinh vào năm 1939, cùng học ở Nha Trang, về 
sau cùng là văn sĩ tiếng tăm. Vào thập niên 50, ở 
Nha Trang có xảy ra hai mối tình thầy trò. Hai nữ 
sinh yêu thầy mỗi người phản ứng một cách. Người 
“tây” hơn cả, người có hẳn một nửa lượng máu Tây 
phương trong huyết quản, lại khuất phục theo truyền 
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thống Á Đông, cúi đầu chịu trận đòn dữ dằn trong 
gia đình, bỏ Nha Trang đi nơi khác trốn lánh sự đay 
nghiến của dư luận. Còn người kia... Vậy thái độ đối 
đầu cương cường, dõng dạc trước dư luận, đâu phải 
lúc nào cũng là một thái độ... tây! 

Cho nên e không tiện cắt nghĩa một phong cách 
bằng tâm lý thời đại, bằng chuyện thế hệ này thế hệ 
nọ, hay bằng hoàn cảnh văn hóa, xã hội, v.v. Hãy 
bằng lòng ghi nhận một bản sắc đặc biệt thôi. Cái 
yêu đương của Nguyễn Thị Hoàng nó ồn là bởi... nó 
ồn. Hãy biết thế. 

Ồn không có nghĩa là bậy. Không phải lúc nào 
cũng... dở. Trái lại. 

Có lần hai người bên nhau, “bàn tay Trâm vỗ về 
nhè nhẹ, chậm và buồn xuống vai Minh như xoa 
vuốt dịu dàng vào khoảng trũng đau nhức của vết 
thương mình. Rồi bàn tay nằm an nghỉ bình yên ở 
đó. Như đầu Minh đằm thắm an nghỉ trên cánh tay 
Trâm buông duỗi rã rời. Gió phập phồng len qua bức 
màn cửa. Tiếng còi xe vẳng lên từ ngoài đường như 
điệu kèn lạ của một thế giới nào xa tăm tắp.1 Chiều 
đi mau theo những bước chân vội vàng trên khoảng 
đường phố nhỏ”. Và giữa lúc ấy “Trâm nghe rõ tiếng 
mình kêu thầm vô nghĩa: tình yêu ơi, vai ơi, môi ơi, 
mắt ơi, Minh ơi”. 

Xưa nay đã có người nữ nào kêu như thế? Kêu 
“vai ơi, môi ơi, mắt ơi”? Dẫu ngay khi âu yếm đã ra 
chiều lả lơi, cả Kim lẫn Kiều chắc chắn không có ai 
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kêu “vai ơi, môi ơi”. Lại như bác Hòa-Hàng-Cơm 
với Nhỡ của Nhất Linh, ngay trong khi nằm hẳn 
với nhau cùng giường, ôm ấp quấn quít nhau, mà 
không một ai nghĩ tới việc kêu “đùi ơi, vế ơi” gì cả. 
Ấy, xưa nay vẫn thế. Mọi sự diễn ra lặng lẽ, không 
ồn tí nào. 

Môi với mắt, vai với vế..., ấy đều là những bộ phận 
thân thể, tương ứng với những cảm xúc của giác 
quan. Giác quan, đó là cái cấm kỵ một thời, không 
tiện gọi tên. Trước, người ta không ai là không biết 
đến thú vui của giác quan; nhưng người ta mím 
miệng lặng lẽ mà... biết, ngấm ngầm hưởng thụ, 
không kêu lên bao giờ. Nguyễn Thị Hoàng thì khác. 
Nhân vật bà Nguyễn vừa yêu vừa... la! Cái thú của 
giác quan, họ gọi đích danh nó ra không kiêng kỵ. 

Ngày trước, ái tình là chuyện của “con tim”. Đến 
đây, nó không ngại nói huỵch toẹt hẳn ra cũng là 
chuyện của làn da: Tình yêu ơi, vai ơi, môi ơi, v.v. 

Trong Vòng tay học trò, cậu Minh mới dọn đến ở 
trọ cùng nhà với cô giáo ít lâu, một hôm đi học về, 
trình cô: “Cô cô, em đi học về.” Cô giáo nhìn lên. 
“Minh đứng ở khung cửa sổ phòng nó, sắp sửa đánh 
đu ra ngoài vườn. Chiếc áo len xanh ngắn rướn lên 
để hở một khoảng da bụng trắng muốt”. 

Lần ấy cô không kêu “da bụng ơi”, tuy nhiên chi 
tiết ấy cũng nổi bật lên, rất... ồn ào. 

Sau đó một thời gian, thầy trò đã ở cùng nhà lâu 
hơn, thì không còn là chuyện từ xa nhìn da bụng 
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trắng, mà là đến gần hít mùi ngực ấm. Cô giáo nói 
đến cái hơi nóng bốc lên từ tấm áo len nhiều lần: 
“Hơi nóng từ da thịt người con trai như bốc lên tấm 
áo len dày”; “Ngực áo len người con trai nồng ấm 
như hơi thở gần kề. Bỗng dưng, Trâm muốn chết.”; 
“Mùi thơm quen thuộc ở ngực áo len Minh phả lên 
mặt Trâm, tiếng nàng nhỏ như lời bông lau run trong 
gió lạnh”; “Trâm choáng váng trong mùi thơm nồng 
ấm của ngực áo Minh và muốn khóc theo tiếng thở 
dài của buổi chiều cuối đời đìu hiu”, v.v. 

Cái hơi trong chiếc tàn y của nàng Thị Bằng chẳng 
qua là chút hơi lạnh của người quá vãng. Còn cái hơi 
áo len của học trò cô giáo Trâm: nó bốc nóng hôi 
hổi, nó nồng nàn khủng khiếp. Xưa nay chưa từng 
có thứ hơi mạnh mẽ như thế trong tình yêu, nhất là 
tình yêu của phái nữ. 

Bảo cái ồn không dở là thế. Kêu lên “vai ơi, môi 
ơi”, bà Nguyễn đập mạnh vào một cấm kỵ, khui ra 
một sự thực tâm lý. Một chủ đích quan trọng của 
người viết tiểu thuyết là đi sâu, phát giác ra những 
sự thực thầm kín của lòng người. Xưa, nam nữ kết 
đôi chung thủy trọn đời với nhau là vì đạo nghĩa. 
Rồi chủ nghĩa lãng mạn bày ra chuyện ái tình, khám 
phá ra con tim, nhìn ái tình từ phía quả tim. Xong, 
lại đến lượt những kẻ nhìn ái tình từ phía ngũ quan. 
Đi đầu những kẻ ấy là bà Nguyễn. Nhân vật nữ của 
người tiểu thuyết gia táo tợn ấy bảo: “Trâm tìm thấy 
hương vị đàn ông phảng phất gần gũi”. Cái hương 
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thuộc về mũi, cái vị thuộc lưỡi. Tình yêu ơi, mỗi ơi, 
mắt ơi, mũi ơi, lưỡi ơi!... 

Nguyễn Thị Hoàng, với cái bản sắc độc đáo của 
bà, bà không ngại dõng dạc nêu đích danh những cái 
khuất khúc khéo trốn khéo nấp trong những chỗ hóc 
hiểm của lòng người. 

Tình yêu dưới sự chủ trì của ngũ quan, nó như thể 
một cuộc cách mạng ái tình. Nó gây một số đổi thay 
về quan niệm yêu đương. Chẳng hạn cái “yêu vì nết 
trọng vì tài” là cái bỏ: Trò Minh tất nhiên kém tài cô 
giáo Trâm. Mà nết của trò cũng yếu lắm, ngay trong 
con mắt phán đoán của Trâm. Có lần cô ta nghĩ: 
“Bây giờ nó đấy. Môi nó ấp lên cánh tay. Mũi giày nó 
nhọn vắt2 đen bóng và thon nhỏ. Thằng con trai nào 
cũng chỉ mang kiểu giày như nó. Nhiều thằng con 
trai khác cũng ngổ ngáo, lừ đừ, ngu ngơ, mệt mỏi, 
bê tha, liều lĩnh, phung phí và phẫn uất cái gì không 
biết như nó (...) Nó không đẹp. Không dễ thương. 
Không một đặc điểm nào hết”. Có lần khác, cô Trâm 
bảo: “Người con trai đứng dang chân, khoanh tay 
nhìn xuống, chiếc áo vắt hờ trên vai. Khói thuốc lờ 
mờ vờn lên khuôn mặt bỗng nhiên kiêu ngạo, tàn 
nhẫn và đểu giả. Khoảnh khắc, Trâm nhận ra khuôn 
mặt thực của Minh” (...).

Người như thế có thể là một “chàng” của thiếp, 
một đấng “lang quân”, ít ra là một “anh” của em được 
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chăng? Gọi thế ép quá, đâu được. Đối diện nhau thì 
họ xưng “cô” với “em”. Trong suy tưởng thì cô Trâm 
gọi Minh là “nó”, là “thằng con trai”, là “đứa”... 

Đểu giả, lừ đừ, bê tha... mà cứ yêu? Sao không? 
Tình nhân thằng, tình nhân đứa, tình nhân nó? Sao 
không? Giác quan có những lý lẽ mà lý trí không 
thấu rõ. 

Trước từng có chuyện như thế chăng? Ai mà biết! 
Không chừng “cổ nhân” cũng không kém kim thân. 
Biết đâu! Duy trước không có văn nhân thi sĩ nào nói 
ra chuyện ấy. Chúng ta đang bàn chuyện văn học, 
không bàn về xã hội học, về phong tục, về đạo lý... 
Chuyện có mà không viết ra, không thuộc về văn 
chương. Nguyễn Thị Hoàng là nhà văn nữ giới đầu 
tiên ở nước ta viết ra, nói ra xông xổng không chút 
ngại ngần. E bà là nhà văn Việt Nam đầu tiên, kể 
luôn cả nam lẫn nữ. 

Trong quan hệ yêu đương mới, vị trí của đôi bên 
nam nữ khác hẳn trước. Ý tôi muốn nói cái vị trí tinh 
thần, tình cảm. Thành thử, từ chuyện mắt nhìn một 
khoảng da, mũi hít một hơi ấm, miệng thốt ra một 
lối xưng hô, Nguyễn Thị Hoàng đã khui ra lắm điều 
mới mẻ. 

Cái lẩn khuất kín nhẹm mà nêu to, thì chuyện ồn 
ấy thuộc nhiệm vụ khám phá của người cầm bút. Bà 
Nguyễn làm thế không khỏi có những bậc đạo cao 
đức trọng nhăn mặt khó chịu. Thiết tưởng đừng nên 
vì thế mà nhụt chí. Phải nhận rằng bà Nguyễn dạn 
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miệng không vì dụng ý xấu: trong truyện bà không 
có những “xen” làm tình, những cảnh lõa lồ, những 
bộ phận nọ bộ phận kia phơi bày hay lấp ló, v.v. Bà 
không có ý kích thích ai. Cô Kiều còn có buổi tắm 
hoa, cô Thu (trong Bướm Trắng của Nhất Linh) còn 
bỏ quên chiếc áo lót, cô gái của Trương Tửu còn bỏ 
rơi luôn cả chiếc yếm, v.v. Nhân vật nữ của Nguyễn 
Thị Hoàng không hay rơi rớt cái gì. 

Đã nói xong mặt tốt của cái ồn. Có lẽ bây giờ 
tưởng có thể chuyển tạm qua mặt khác. 

Trong Vòng tay học trò, lúc cậu Minh quyết định 
rời nhà cô giáo đi trọ nơi khác, cô giáo Trâm vùng 
vẫy suốt mấy chương sách. Không dám mời độc giả 
theo dõi suốt cảnh quằn quại đau thương ấy, chỉ xin 
trích dẫn một đoạn ngắn làm mẫu: “Còn tôi ở lại. 
Quằn quại ngày đêm trên sân khấu vắng ngắt này, dở 
sống dở chết, mang án tử hình xử chậm suốt đời như 
thế. Giờ em đi rồi. Một phần đời tôi cũng bỏ đi theo. 
Còn gì không trong căn phòng nhỏ bé đó? Tất cả lần 
lượt lách mình ra khỏi cửa đời tôi. Hoặc âm thầm lẫn 
trốn, hoặc vang động ồn ào. Ồn ào như em đang bỏ 
đi. Tiếng động chạm của ghế bàn đồ đạc. Tiếng ầm 
ầm của một góc địa cầu này sụp đổ lên tôi. Tiếng đá 
rơi và đất đổ, sóng thét và gió gào giờ nguyệt tận (?) 
Tôi biến thành dã thú bị thương, quay cuồng điên 
dại trong bẫy đời rộng lớn. Không còn lối thoát. Hai 
mắt mở to sâu hút dại khờ trừng trừng trong khoảng 
trống này. Bóng tối xiêu đổ gục xuống như thân cây 
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sét đánh. Đầu tôi chỉ còn là xương sọ rạn nứt điên 
mê. Mái tóc hoang biến thành rừng cây chằng chịt. 
Mỗi cành cây biến thành con trăn lớn, trườn mình 
khắp mặt đất bốc cháy này quấn lấy thân em. Cho 
em biến thành con chim nhỏ bay bổng lên trời, ca 
hót tình yêu ở một thiên đường khác”. 

Mẫu văn này trích từ cuốn sách đầu tay, ở đây 
tác giả còn dè dặt giữ mình, còn mực thước. Sau 
đó bà vung tay thẳng cánh, không còn tự kiểm soát 
mình mữa. Trong Vào nơi gió cát chẳng hạn, cũng 
một người nữ xa người nam: Ôi thôi, chữ nghĩa quấy 
động ầm ầm, quả như “một góc địa cầu sụp đổ”. Sách 
ấy là truyện chăng? Là tiểu thuyết chăng? E không 
hẳn. Từ đầu chí cuối có truyện gì đâu? Toàn là gào 
thét. Cũng là một nàng chinh phụ với một chàng vào 
nơi gió cát, nhưng ở Đoàn Thị Điểm là Chinh phụ 
ngâm, ở Nguyễn Thị Hoàng là Chinh phụ thét, Chinh 
phụ rống. Nghe hãi lắm cơ. Hãi lắm, hãi lắm. 

Càng về sau, trong sách bà, chữ nghĩa càng được 
tung ra ào ạt, loạn xị, cẩu thả. Nói cho đúng, chữ 
tung nhiều mà nghĩa chẳng bao nhiêu. 

Mười mấy năm sau khi cộng sản tràn vào Miền 
Nam, Trần Thị NgH có lần đến thăm một nữ văn sĩ 
dưới chế độ cũ đang sống ở Nha Trang; bà ta một 
mực bảo: “Không, không còn nhà văn nào cả, tôi đã 
khai tử tôi rồi”. Đọc bài viết của Trần Thị NgH (trên 
tạp chí Thế Kỷ 21 số tháng 8/1992), nhiều người nghĩ 
nữ sĩ tự khai tử nọ là Nguyễn Thị Hoàng. 
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Nếu quả đó là bà Nguyễn thì việc khai tử e là 
chậm trễ. Thật ra bà Nguyễn coi như đã ngưng nghỉ 
từ lâu trước tháng 5/1975. Văn nghiệp của bà không 
có gì đáng kể sau cuốn Vòng tay học trò. 

8/1994

Chú thích 
1 Có phải tác giả muốn viết: xa tắp? (V.P.)
2 Có phải tác giả muốn viết: nhọn hoắt? (V.P.) 



Nối tiếp công việc của lão làm vườn, Trâm xới hết 
mấy luống đất và gieo đậu mỗi nơi hai hạt, cách nhau 
khoảng một gang tay. Hạt giống cuối cùng nằm yên 
trong đất, Trâm mỏi mệt rã rời ngồi tựa lưng vào gốc 
thông nhìn lên đồi cao. Lớp nắng vàng hạnh đột nhiên 
dịu xuống, và cả vòm trời chập chờn xao động trong 
cơn gió lạnh như dìu ký ức trôi về quá khứ mịt mù 
và đưa cơn mơ mộng về thế giới nào bao la không bờ 
bến. Trâm thấy tâm hồn mình đột nhiên xao xuyến 
và rung động, nở dần như một búp hoa quỳnh nõn 
trắng trong bóng khuya. Bóng tối cuộc đời sâu hút 
xung quanh chìm xuống tan biến. Chỉ còn lại những 
ý tưởng trong sáng và tốt đẹp, những tin tưởng mới 
mẻ quyết liệt, vươn lên như những mầm cây xanh tốt 
giữa mùa xuân. Mùi thơm ướt và nồng của đất, ẩm 
và lạnh của cỏ cây, êm mát và sắt se của gió dìu Trâm 
qua những mơ tưởng chập chùng. Hạnh phúc ở đời 
trở nên giản dị và gần gũi quá. Thế mà Trâm đã lăn 
lóc, đã khát khao, đã điên cuồng tìm kiếm ở những 
nơi nào xa tít. Niềm vui mênh mông tự trong lòng 
mình, đâu phải ở những hội hè náo nhiệt, những yến 
tiệc linh đình, những đám đông huyên náo. Một đời 

CÔ-CÔ LÀM VƯỜN 1 
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phóng khoáng, mê thích những công việc giản dị, tầm 
thường và khoác vào mỗi tĩnh vật đơn sơ này một linh 
hồn, một nghĩa lý. Như nắm đất. Như hòn đá. Như lá 
cỏ. Như thân cây. Trơ lì, phẳng lặng. Vẻ đẹp yên lành 
và chịu đựng, nhẫn nại như những kiếp người không 
bao giờ biết phiêu lưu tàn phá. Không biết công phẫn, 
phản loạn, chán chường. Không suy nghĩ. Không ưu 
tư. Như thiên nhiên và tình yêu của chúng nó đối với 
nhau, dịu dàng, câm lặng. Cái đầu dịu dàng của một 
bông lau âu yếm củi xuống cánh tay êm đềm của lá 
cỏ. Miệng cười hồng thắm của bông hoa dại ghé hôn 
mái tóc buồn của cành thông non. Cuộc đời lướt trôi 
đi, mơ hồ và êm ái theo từng cơn gió, từng bóng nắng 
tự trời cao chảy xuống. Có lúc, trong thiên nhiên quen 
thuộc này, Trâm thấy những ý nghĩ của mình như thì 
thầm đối thoại, và từng niềm vui trong sạch lớn lên 
như bắp, như lúa trong đêm sương. Biết bao nhiêu 
gió bão đã đi qua miền thung lũng đó. Biết bao nhiêu 
hờn tủi đau buồn đã dày xéo lòng này. Hôm nay mùa 
xuân sắp sửa. Những tháng ngày tuần tự nối tiếp theo 
nhau. Chấm dứt đi để còn có bắt đầu. Có những buổi 
sáng, Trâm dậy thật sớm, mặc phong phanh một chiếc 
áo, đi trong sương mù ra đến con đường rừng. Tiếng 
chim đêm còn vọng lên những bụi mờ đâu đó. Chuyến 
xe lửa sắp xa thành phố gửi lại một lời còi thanh thản. 
Bốn vó nhịp đều của một con ngựa già chở rau cải trên 
đường ra chợ. 

Rồi những tia nắng đầu tiên thắp sáng núi rừng, vỡ 
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vụn tung tóe trên những cửa kính lầu Trâm như pháo 
bông pháo cải thời thơ ấu. Và tiếng Minh vang dội 
như một âm thanh từ thời niên thiếu của Trâm vọng 
về, Cô... cô, em đi học. Cô cô. Lâu dần rồi Minh quen 
gọi nàng bằng cô cô. Mình là trái dừa sao? Và Trâm 
cười một mình, bao giờ cũng một mình. 

Trời bỗng dịu nắng và từng loạt mưa bụi nhỏ lờ mờ 
tới tấp bay xuống như những bông hoa tuyết mong 
manh. Thế này là khỏi tưới nước cho đậu rồi Trâm vốc 
một nắm đất hồng mềm mại trong tay và tưởng như 
thấy rõ cái mầm trắng xanh nhú lên giữa hai mảnh 
đậu đã héo quằn. Biết đâu rồi hạnh phúc mình đi tìm 
một ngày kia cũng sẽ nẩy mầm từ đau buồn quá khứ. 

Cô cô, em đi học về. 
Trâm ngơ ngác nhìn lên. Minh đứng ở khung cửa 

sổ phòng nó, sắp sửa đánh đu ra ngoài vườn. Chiếc 
áo len xanh ngắn rướn lên để hở một khoảng da bụng 
trắng nuốt. 

– Cô cô ơi, em đứng đầu lớp tháng này. 
– Vậy thì trời gần sập rồi. Em mà đứng đầu. 
– Thật mà. Giấy tờ đây này. Cô làm... phụ huynh 

học sinh, ký cho em đi, mai nộp phiếu điểm lại. 
Trâm chạy lại dưới cửa sổ Minh. Anh chàng nhảy 

thót xuống vườn, tờ giấy phơ phất trong tay. Trâm 
kêu lên: 

– Thôi cất đi, mưa lấm hết. Tay tôi cũng bẩn đây 
này. 

Minh xếp gọn tờ giấy vào túi quần rồi nhìn 
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chăm chăm hai bàn tay búp măng bám đầy đất 
ướt của Trâm. 

Mưa rồi, cô vào đi. 
– Còn hai luống đất đàng kia, tôi xới cho xong, 

chiều kịp trồng tiếp. 
– Em xới đất cho. Cô vào nghỉ đi. 
Trâm nhìn hai bàn tay học trò trắng trẻo dính mấy 

vết mực xanh: 
– Tay chân vậy mà làm quái gì. Đi học bài đi. 
– Thì.. tay chân cô cũng vậy. Cô làm được, em cũng 

làm được. 
– Thì làm. Em tháo giùm tôi cái đồng hồ, lấm hết 

rồi. 
Trâm đưa cánh tay bám đất từ cườm tay đến ngón 

cho Minh. Minh đứng yên một thoáng rồi dịu nhẹ, ngại 
ngần vòng hai ngón tay qua cườm tay Trâm, thong thả 
mở dây đồng hồ. Một cảm giác không tên chuyển từ 
ngón tay Minh lên làn da Trâm. Hai chéo khăn quàng 
đỏ thắm từ cổ Trâm rung động phập phồng vờn lên 
mặt Minh theo làn gió. Trâm quên cả tay bẩn, gỡ cái 
khăn ra đưa cho Minh, giọng nàng lạ đi như có gì 
vướng trong cổ: 

– Em vào nhà cất giùm đi, cả đồng hồ nữa. 
Minh chùi cái đồng hồ bám đất vào quần blue 

jeans và nghịch ngợm quấn cái khăn của Trâm vào 
cổ, leo lên cửa sổ, nhảy vào phòng. Khi trở ra, Minh 
thấy Trâm đứng lặng im trong mưa, mái tóc lấm tấm 
những hạt bụi nước lấp lánh rũ xuống, che khuất nửa 
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khuôn mặt, con mắt còn lại buồn buồn nhìn rặng đồi 
thoai thoải bên kia thung lũng: 

– Tóc cô ướt hết rồi. Cô vào đi. 
– Không. Phải làm cho xong. 

(Trích Vòng tay học trò, tái bản lần 4) 

Chú thích 
1 Nhan đề do người trích tuyển đặt tạm. 



Đầu thập kỷ 60 – tôi không nhớ rõ năm nào – tòa 
báo Bách Khoa bắt đầu nhận, thỉnh thoảng một 

thiên truyện ngắn của một người viết mới, thuộc 
phái nữ, ký tên Nguyễn Băng Lĩnh. Lúc bấy giờ các 
cây bút nữ giới hãy còn hiếm. Tòa soạn có ý tò mò.

Một hôm ông Ngu Í đi Hậu Giang về, ghé báo 
quán, đưa ra một tấm hình đen trắng, lớn cỡ tấm 
bưu thiếp: “Băng Lĩnh nè. Một cô giáo ở Vĩnh Long.” 
Ngu Í cười hà hà. Anh em có mặt chuyền nhau xem 
thử, đều đồng ý: Quả giống một cô giáo. Ảnh bán 
thân, mặc áo dài. Trông nề nếp, đoan trang, hơi e lệ. 
Người ấy về sau mang bút danh Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, là tác giả những cuốn sách có tên là Mèo đêm, 
Lao vào lửa, Cho trận gió kinh thiên v.v. Tức là thứ 
sách mà các thế hệ phụ nữ nước ta trước đó không 
mấy kẻ dám đọc, đừng nói đến chuyện viết!

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ 
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Thực ra không phải lúc nào Thụy Vũ cũng viết 
truyện “dữ”.

Truyện của bà thường xảy ra ở hai khung cảnh. 
Hoặc ở quê, hoặc ở Sài Gòn. “Mèo đêm” tung hoành 
ở Sài Gòn. Còn ở quê, hoặc Vĩnh Long hoặc Mỹ Tho 
hoặc Lộc Ninh..., là những cuộc đời nhàm chán, 
mòn mỏi, tàn tạ, dồn nén, đáng thương. Gái tỉnh gái 
quê sống tù túng, chê tỉnh chê quê, hướng về đô thị. 
Lên Sài gòn, gái lao vào lửa, tan tác cuộc đời.

Có cả một cuốn truyện dài dành cho cảnh đời 
mòn mỏi bế tắc ở tỉnh lẻ: cuốn Khung rêu. Có cả 
một cuốn truyện dài khác dành cho cảnh đời trụy lạc 
ở đô thị: cuốn Ngọn pháo bông. Nhiều truyện ngắn 
truyện dài khác bắt đầu ở tỉnh kết thúc ở đô thị.

Chắc chắn không có mấy người Việt Nam hoàn 
toàn ghét bỏ xóm làng quê kiểng của mình. Riêng ở 
miền nam, Bình Nguyên Lộc đưa ra bao nhiêu nhân 
vật cả nam lẫn nữ, hoặc đang sống ở Sài Gòn Chợ 
Lớn, hoặc Sống trên những ghe thương hồ lênh đênh 
các sông rạch, mà không lúc nào nguôi nỗi nhớ quê. 
Sơn Nam kể liên miên toàn những cảnh sống khốn 
cùng ở miệt Cà Mau Rạch Giá, và ông kể bằng giọng 
âu yếm. Nguyễn Thị Thụy Vũ trong thâm tâm có lẽ 
cũng không khác. Vị ni cô trong truyện “Lòng trần” 
ai mà không kính? Nhân vật bà Điếc trong truyện 
“Đêm tối bao la”, ai mà không thương? Trong truyện 
“Lìa sông”, nhân vật xưng “em” là một cô giáo bê bối, 
mà ông trưởng giáo lại càng tệ; nhưng ai cũng thấy 
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giọng đùa giễu của tác giả không ác độc, chỉ ngụ ý... 
thương hại! Thương mà chán muốn chết.

Có thể bạn đọc không mường tượng được cái tình 
cảm phức tạp của bà Nguyễn đối với quê mình đích 
thực nó ra sao, bởi vậy nên có chút ít dẫn chứng.

Ngôi trường nơi “em” dạy cách tỉnh hơn hai chục 
cây số, và thiếu an ninh, nên thanh tra ít khi tới. Cô 
giáo thường dậy trễ, cứ mỗi chiều đã nhờ đứa học trò 
lớn nhất lớp sáng hôm sau đi học nhớ ghé vào chợ 
mua bữa điểm tâm đem sẵn vào lớp cho cô. “Em vừa 
đến lớp, mâm điểm tâm đã dọn sẵn. Một tràng bánh 
xèo màu vàng nghệ còn nóng hổi, bên cạnh mớ rau 
tươi xanh mướt. Chén nước mắm ớt đỏ ối quyến rũ 
hạch nước miếng (...) Em ngồi vào bàn thản nhiên 
gói bánh xèo vào lá rau xà-lách. Lúc em ăn lũ học trò 
lầm lũi chép bài do đứa trưởng lớp ghi sẵn trên bảng. 
Em vừa ăn vừa xõa tóc cho mấy đứa nhỏ nhổ tóc 
ngứa.” “Em” như thế, chưa có gì quá đáng. Hãy xem 
ông trưởng giáo: “Ông trưởng giáo trường em mê đi 
ăn giỗ, ăn cưới. Lúc nào các bậc phụ huynh cũng nhớ 
tới ổng. Ông thường bỏ lớp cho mấy đứa lớn dạy thế 
ổng một tuần vài ba lần (...) Ăn uống no say xong, 
ổng về máng võng, bận xà-rông cho mát rồi nằm đưa 
kẽo kẹt suốt cả buổi học.”

Cô giáo đùa giễu chỗ quê hương không nể nang, 
nhưng phải nhận rằng quê hương ấy đối với cô cũng 
có phần lỗi: ở một chốn quê như thế cô chọn đầu cho 
ra chồng? Lũ học trò nhổ tóc ngứa cho cô rồi sẽ lần 



182   •   Võ Phiến

lượt lấy chồng, sinh con đẻ cái lũ khũ, cô giáo vẫn 
còn là con gái. “Lật bật rồi đây học trò em có cháu, 
mình phải làm bà cố bà cốc (mà vẫn còn con gái) thì 
còn gì đời em nữa (...) Có nhiều khi nghĩ tới đây, em 
ngáp ồn ào, chán đời nhưng không đủ can đảm cắt 
tóc đi tu”.

Tấm hình mà ông Ngu Í mang về tòa báo Bách 
Khoa năm xưa chắc hẳn là chân dung một đồng 
nghiệp của nhân vật cô giáo trên đây.

Bạn đọc không chừng có kẻ ngạc nhiên: Ở miền 
quê của cô giáo này có phóng khoáng dễ dãi quá 
chăng? Đâu phải nơi nào thiếu an ninh thì các thầy 
trưởng giáo đều đi ăn giỗ về máng võng tại lớp học, 
mặc xà-rông nằm lim dim “phơi bụng, thịt da chảy 
nhì nhùng”, mùi rượu đế nặc nồng một góc lớp?

Tôi nghĩ đó là một thắc mắc chính đáng. Đây đó 
bà Nguyễn tiết lộ khá nhiều về phong tục, về tính 
tình, về nếp sống của người dân địa phương mình. 
Có điều tốt điều xấu, chỗ hay chỗ dở; tựu trung quả 
nhiên con người và nếp sống có xuề xòa dễ dãi.

Trong truyện “Đêm tối bao la” bà nội Cô Linh là 
con nhà giàu ở Mỹ Tho, khi về làm dâu tận Vĩnh 
Long có đem theo một người con gái nghèo cho có 
bạn. Cô gái ấy ở luôn lại Vĩnh Long làm người giúp 
việc cho gia đình; về già thành ra bà Điếc, tính tình 
dở dở ương ương. Vào tuổi sáu mươi, có lần bà Điếc 
muốn uốn tóc, má cô Linh can; bà Điếc túm bà chủ 
quật xuống thềm nhà, dìm xuống, leo lên mình bà 
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chủ đấm đá túi bụi. Mọi người xúm vào lôi bà Điếc 
ra. Bà chửi: “Mồ tổ cha nó, ai cũng binh nó hết.” 
“Hàng xóm được dịp cười đùa bàn tán, không khí 
vui tươi có cơ hội hâm sôi lên trong khu xóm buồn tẻ 
này.” Một biến cố như thế xảy ra giữa chủ tớ ở nhiều 
miền khác khó gây được không khí vui tươi.

Trong cuốn Cho trận gió kinh thiên, cô Nguyệt là 
gái mới lớn ở tỉnh, mới gặp mối tình đầu, chẳng may 
bị phụ bạc. Nghe tình nhân bắt bồ với người khác, 
Nguyệt nổi dóa, cặp ngay với Đồng để trả đũa, rủ 
nhau đi Sài Gòn sống, tránh xa một kỷ niệm buồn. 
Một con bạn thân biết chuyện, tính khuyên can, 
hỏi Nguyệt đã nghĩ kỹ chưa. “Nàng nghĩ làm gì cho 
mệt óc chớ? Củi tre dễ nấu, chồng xấu dễ xài.” Quả 
là Đồng chít một mắt, đích thực chồng xấu. Thế là 
Nguyệt - Đồng cặp nhau đi tuốt. Chuyện vợ chồng 
ăn đời ở kiếp mà quyết định rụp rụp như thế, là dễ 
dãi chứ còn gì nữa?

Như vậy chúng ta thấy cái ngột ngạt ở tỉnh lẻ ở 
miền quê không phải là sự câu thúc của một nếp sống 
gò bó theo tục lệ quá chặt chẽ. Nguyệt cũng là gái học 
thức như Loan; nhưng xã hội của Nguyệt không phải 
là xã hội của Loan, thời đại của Nguyệt không còn là 
thời đại của Loan (trong Đoạn tuyệt) nữa.

Quê không đến nỗi khắt khe, đáng trách; nhưng 
– như đã thấy ở trường hợp cô giáo vừa rồi – tuổi 
xuân ngắn ngủi mà tỉnh quê không cung cấp nhiều 
cơ hội. Mặt khác, cái tiếng gọi của đô thị mỗi lúc 
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mỗi khẩn thiết. Đã từ lâu, đô thị vẫn thu hút gái quê: 
trong các tiểu thuyết thời tiền chiến đã có bao nhiêu 
là gái quê tan nát đời hoa vì những ảo tưởng về đô 
thị. Càng về sau này, sức hút của đô thị càng mạnh. 
Cô Linh trong truyện “Đêm tối bao la” kể tội những 
“xấu xa” của chỗ mình đang ở, tức chỗ tỉnh lẻ: “mỗi 
buổi chiều, khi tiếng chuông của một ngôi chùa xa 
âm u vọng tới” “bóng tối bôi xóa lem luốc những 
cánh cổng sà bên khung cửa sổ, mái nhà và dòng 
sông”, “bóng tối của căn nhà này, bóng chập chờn 
của rèm sáo, đàn dơi trong nắng chiều”... (Chiều 
mênh mông, trang 35). Cô nghĩ tới đô thị: “Em nhìn 
ra một chân trời khác. Em sẽ tìm yên ổn cho mình. 
Nơi đó, em chỉnh đốn lại cuộc đời. Để rồi anh xem!” 
Đầy tin tưởng, cô Linh dứt khoát: “Em phải đi, phải 
đi”. (trang 68). Ai mà can nổi!

Đối với những cô gái chưa chồng, đô thị là chỗ tập 
trung những chàng trai hào hoa giỏi giang nhất, là 
chỗ có điều kiện đầy đủ nhất để chỉnh đốn cuộc đời, 
để kiếm một tấm chồng xứng đáng: “Chồng của em! 
Em thì thầm kêu ba tiếng đó, xúc cảm đến ràn rụa 
nước mắt.” (trang 115). Ai mà can nổi! Sài Gòn đẹp 
lắm Sài Gòn ơi. Kéo cả nhau lên Sài Gòn thôi.

Nguyễn Thị Thụy Vũ mang tiếng viết “dữ” là cũng 
vì cái Sài Gòn này đây. Cuộc sống ở Sài Gòn quả có 
những phương diện rất dữ.
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Vừa rồi có nói qua loa về thời của Loan và thời 
của Nguyệt. Từ tỉnh lên đô thị, cái đổi mới càng sâu 
xa hơn. Ý thức về nữ quyền, quan niệm về tự do cá 
nhân, về đời tư thiêng liêng v.v. càng được xác định 
mạnh mẽ.

Cô Loan yêu Dũng, nhưng từ khi lấy chồng là quyết 
định chôn sâu dĩ vãng, cố gắng sống hạnh phúc với 
Thân. Còn cô Nguyệt, trong thời gian chung sống với 
Đồng, thỉnh thoảng Nguyệt nhớ lại mối tình cũ, lấy 
thư tình nhân ra đọc. Đồng cự nự: “Nếu cô không 
cất đi, tôi xé hết cho mà coi.” Nguyệt phản ứng liền: 
“Tôi thách anh đó. Đâu anh động tới những bức thư 
này, rồi sẽ coi tôi đối phó ra sao”? (Cho trận gió kinh 
thiên, trang 82).

Lần sau, Nguyệt muốn quên chuyện xưa, tự ý lấy 
thư tình ra đốt, rồi thu dọn tro tàn cho vào hũ. Đồng 
muốn nàng vất luôn mớ tro, Nguyệt thẳng thừng: 
“Tôi không chấp nhận bất cứ thằng đàn ông nào hẹp 
hòi ích kỷ, bươi móc tâm tình riêng tư của tôi.” Nàng 
tháo nhẫn, dây chuyền, hoa tai v.v. trả lại Đồng, bảo 
anh ta đi “tìm người con gái nào không có tì vết 
trong quá khứ để làm vợ” (trang 165).

Quan niệm về một “thằng đàn ông hẹp hòi” ấy là 
một quan niệm mới toanh. Thời Tự Lực văn đoàn 
chưa có, mà thời Nguyễn Thị Vinh – Linh Bảo tưởng 
cũng chưa xuất lộ sỗ sàng như thế.

Rốt cuộc Nguyệt theo một người Mỹ, bỏ Đồng. 
Lấy Mỹ là giải pháp cuối cùng mà nhiều cô gái quê về 
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đô thị đã chọn để gỡ những khó khăn bất ngờ trong 
cuộc sống mới ở chỗ xa lạ. Có thể cô Linh bỏ “đêm 
tối bao la” đi tìm chân trời khác để chấn chỉnh lại 
cuộc đời, có thể cô ta cũng chấn chỉnh theo cách cô 
Nguyệt. Nhân vật của bà Nguyễn rất nhiều cô đi bán 
“ba”, làm vũ nữ, và... lấy Mỹ. Tác phẩm đầu tay của bà 
(Mèo đêm) ra đời vào năm 1966: đó là lúc mà thôn 
quê bất an khó sống và lính Mỹ đầy dẫy ở đô thị.

Tập tục mỗi lúc một cởi mở thêm, nếp sống mỗi 
lúc một lỏng lẻo thêm, xu hướng tự nhiên vẫn thế. 
Hoàn cảnh bất an, bạc tiền của ngoại kiều lại thổi 
mạnh gió kinh thiên. Cái đô thị của bà Nguyễn là cái 
đô thị trong cơn gió ấy.

Nguyệt với Đồng là hạng học thức, trong vấn đề 
của họ có chuyện quan niệm này nọ, chuyện nữ 
quyền, chuyện riêng tư cần tôn trọng, v.v. Ở tầng 
lớp bà Tư với anh Tám-Xe-Be vấn đề thay đổi nếp 
sống đặt ra cách khác. Cô Lan, con gái bà Tư theo 
Tám-Xe-Be là kẻ đã có vợ. Đang đêm, bà Tư nằm 
trong nhà, Lan với anh Tám quấn quít đùi đụi trên 
sàn ván ngoài bao lơn. Bà Tư cất tiếng hỏi, mắng mỏ 
hai đứa bậy bạ. Ban đầu nói chuyện phải trái, họ biện 
bạch leo lẻo. Rốt cuộc bà Tư chỉ chú trọng vào điểm 
then chốt: “Nhà có ván, có giường mà bay làm gì dắt 
nhau ra chỗ bàn thờ ông Thiên vậy hả? Bay có biết 
chỗ đó là chỗ thờ phượng không”. Điểm trọng yếu 
cần nhắc đi nhắc lại: “Con người ta phải biết chọn 
chỗ, chọn nơi, chớ có lý đâu nhè chỗ thờ trời thờ đất 
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mà”... (trang 176). Lời giáo huấn của mẹ đã rõ: Phàm 
con người mà biết chọn chỗ chọn nơi, tránh bàn thờ 
ông Thiên ra, thì ai với ai mà chả được, làm chuyện 
gì với nhau mà chả được!

Xung quanh bà Tư, cuộc sống thật rộn ràng náo 
nhiệt: bói toán, cúng quải, làm đĩ, bán “ba”, đánh bài, 
và... lấy Mỹ, tất nhiên. Làm gì cũng làm đến nơi đến 
chốn, không có mức giới hạn. Muốn đánh bạc hả? 
Thì cứ hết chếnh này kéo chếnh khác, liền ngày liền 
đêm, cho đỡ sầu đời. Không thấy sao? Bà Cam chết 
quay lơ nằm đấy, bà Tư lên gác, tiếp tục đánh bài, có 
sao đâu? (Cho trận gió kinh thiên, trang 292). Ngay 
chính lúc ông Tư hấp hối, có người chạy tới sòng bài, 
gọi bà Tư về xem ông muốn trối trăng gì không, bà 
Tư cần phải đánh cho “đứt chếnh”. Lúc bà về, ông Tư 
đã “đi” từ hồi nào (trang 296).

Làm đĩ hả? Lấy Mỹ hả? – Ủa, việc gì ngần ngại 
chứ? Bộ không nghe bà Năm Út là bậc trưởng 
thượng dạy dỗ chị Thu sao? Chồng đi lính, chị Thu 
ở nhà đi khách, chồng về làm dữ. “Năm Út vẹt đám 
đông, oang oang:

– Thằng Mẹo nó làm gì mầy đó Thu? 
– Nó ghen đánh em nè chị Năm.
– Tam đại tứ đại, cao tằng cố tổ con đĩ mụ nội nó. 

Nuôi người ta không nổi mà còn ghen tương nỗi gì?” 
Bà chỉ vẽ đường đi nước bước:

– Mầy là con đĩ ăn cám uống hèm nên ngu si đần 
độn. Mầy bỏ thằng chả rồi đi lấy Mỹ. Hơi nào nay 
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‘dù’ mại ‘dù’ để nó bắt được đánh đập nhừ tử như 
vậy”? (trang 78)

Thế giới tiểu thuyết của Nguyễn Thị Thụy Vũ đầy 
những câu chuyện như thế. Đàn bà cầm bút, đa số 
viết chuyện tình ái hoặc lâm ly hoặc éo le, chuyện vui 
chuyện buồn loanh quanh trong gia đình, giữa các 
chàng với các nàng v.v. Bà Nguyễn xông vào cơn gió 
bụi, phanh phui những cảnh đời lầm than, làm lắm 
kẻ sững sờ, nhăn mặt.

Ở nước ta, từ trước tới nay chuyện bà Nguyễn làm 
là chuyện của đàn ông. Nam phái vẫn xông xáo hơn 
nữ phái. Chuyện kéo xe, người ngựa ngựa người, 
chuyện làm đĩ, chuyện lục-xì, móc túi, đánh cướp, 
buôn lậu v.v. thường do các ông tìm hiểu và kể lại 
cho nhau nghe. Các bà các cô không tiện tìm, không 
tiện kể, mà cũng không mấy thích nghe. Bà Nguyễn 
là người đàn bà khác thường. Tôi ngờ không hẳn 
do năng khiếu, chẳng qua do một trường hợp ngẫu 
nhiên. Có một độ, hình như lúc mới từ dưới tỉnh 
về Sài Gòn, bà đã dạy Anh văn cho những cô gái có 
công việc làm ăn giao thiệp với Mỹ, hay có chồng 
Mỹ. Nhiều người trong số ấy đem tâm sự ra tỉ tê với 
bà. Cuộc đời và tâm tình họ xúc động bà, thành đề 
tài sáng tác của bà. Người đọc nhận thấy trong các 
truyện của bà Nguyễn thỉnh thoảng có một cô giáo 
Anh văn xuất hiện. Tình cờ, vì lý do sinh kế, mà bà 
Nguyễn làm cây bút tả chân đầu tiên ở xứ ta, về phía 
nữ phái, mạnh dạn phơi bày một phương diện của 
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thực trạng xã hội ta vào một thời điểm đặc biệt. Bà 
có vị trí riêng trong thời kỳ văn học bấy giờ.

Ông Uyên Thao, trong cuốn Các nhà văn nữ Việt 
nam 1900-1970, đã viết “Mèo đêm và Lao vào lửa 
là hai tác phẩm đầu tiên của nữ giới đã gây ồn ào 
trong dư luận giới đọc sách tại Sài Gòn” (trang 358). 
Cuốn biên khảo này xuất bản năm 1973, được viết từ 
cuối tháng 1/1970 đến cuối tháng 5/1970, chỉ cách 
xa ngày ra đời của Mèo đêm có 4 năm. Gần như thế, 
chắc chắn cái ghi nhận của ông Uyên Thao về tác 
động sách bà Nguyễn đối với dư luận phải chính xác.

Sách bà chấn động mạnh là do nội dung chứa 
đựng những dữ kiện có sức chấn động, tất nhiên, 
như đã nói trên đây. Một phần khác cũng do cái văn 
phong của bà.

Đâu đó, thỉnh thoảng có người nói đến tiếng 
“khiêu dâm”. Tôi nghĩ nếu có ai nghĩ thế là nghĩ oan 
cho bà. Trong các cây bút phụ nữ bấy giờ, không thấy 
ai có dụng ý khiêu dâm cả. Viết bạo thì có, đề cập 
tới chuyện này chuyện kia, có thể rất tục tĩu thì có; 
nhưng có lẽ không hề với dụng ý khiêu khích người 
đọc, với dụng ý làm cho người đọc thèm muốn cái 
gì. Không phải nói bạo là khiêu. Có thể chỉ mơn man 
nhè nhẹ, xa xa, mà lại khiêu lại gợi dục vọng; trái lại 
cứ nói oang oang “đủ thứ” mà lại lành, không hậu ý, 
không tác dụng. Như thế chỉ nên chê là sỗ sàng thôi.
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Số sàng, bà Nguyễn không ngại đầu. Nguyên về cái 
tấm thân hình của nam nữ hai phái, các nhân vật của 
bà hoặc khen hoặc chê, thường nói huych toẹt không 
kiêng kỵ. Trong Chiều mênh mông: “Đôi vai rộng và 
cái mông tròn của chàng ngày trước đã lôi cuốn sự 
chú ý của tôi” (trang 33). “Chỉ nghĩ đến nếu người 
tình của mình có cái thân mỏng lét như bộ ngực của 
đa số các nhà văn ở nước ta và bộ đùi lạnh lẽo, màu 
da xanh lét của họ tôi cảm thấy buồn nôn” (trang 72) 
“Tiếng ngáy Hà ồ ạt như cưa gỗ, đôi chân khẳng khiu 
của chàng làm tôi vụt buồn nôn” (trang 103). “Thiếu 
phụ quay vào vách kẹp chiếc gối ôm giữa cặp đùi 
đầy thịt. Chỉ chừng nhai giập bã trầu, tiếng ngáy của 
nàng lảnh lót sôi lên” (trang 142), v.v.

Về chuyện chung chạ, ngay khi mẹ nói với con gái, 
lời nói của nhân vật bà Nguyễn cũng trắng trợn hơn 
lời lẽ các nhân vật xưa nay. Trong Cho trận gió kinh 
thiên, bà Tư mắng cô Lan về vụ bậy bạ với tình nhân 
ngoài bao lơn: “Mèn ơi, mỗi khi mình mở miệng 
niệm Phật ở trong này thì ở ngoải tụi nó làm đùng 
đùng như cù dậy”. Lát sau Lan toan chối cãi: “Làm 
giống gì mà phải mang bầu”? thì bà lại nói toạc: “Thì 
làm đùng đùng như con cá sấu đập đuôi bánh lái ghe 
chài chớ còn làm giống gì nữa”? (trang 177)...

Kể ra, căn cứ vào những câu như thế mà nói về văn 
phong của Nguyễn Thị Thụy Vũ là không đúng. Viết 
về giới bình dân, bà phải ghi đúng ngôn ngữ của họ.

Ở những chỗ khác, không phải đối thoại giữa nhân 
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vật mà là văn của tác giả, người ta thấy trong lối nói 
cũng có nhiều tục ngữ ca dao, nhiều ví von thú vị, 
gần với ngôn ngữ bình dân. Chẳng hạn: “Đó là một 
hành động buông xuôi, phó cho cuộc đời đưa đẩy 
cho cùi mít trôi lên gặp cùi thơm trôi xuống” (Cho 
trận gió kinh thiên, trang 164). “Mới có bốn mươi 
ngoài tuổi mà mặt nó nhăn nhúm như cái quần nhét 
ống tre” (trang 185). “Món giải trí của em vào buổi 
tối là đọc tiểu thuyết tình. Em chia sớt hoàn cảnh các 
nhơn vật cả muỗng nước mắt.” (Chiều mênh mông, 
trang 117), v.v.

Riêng về chỗ câu nói nhiều ví von và xen nhiều tục 
ngữ phương ngôn này, Thụy Vũ với Túy Hồng, hai bà 
Nguyễn gần nhau. Và cả hai, họ tách xa các bậc tiền 
bối nữ phái, xa những điệu bộ khuê các; mà gần, gần 
sát cuộc sống. Đó là cái mới của họ, cái làm cho họ 
gây xôn xao.

6/1996



Con đê dài rộng, hai bên trồng dừa Tân Quan cao 
hơn đầu người thẳng hàng, đều khoảng. Những quày 
dừa màu hỏa hoàng sai oằn trái. Bóng dừa chìm dưới 
đáy nước của hai đầm sen - bên trái đầm sen trắng, 
còn bên phải đầm sen hồng. Từ con đê đi vào khoảng 
ba trăm thước, một ngôi chùa nằm im lìm giữa hai 
hàng dương.

Chùa này vì ít thiện nam tín nữ lui tới nên càng 
thêm vẻ đìu hiu, lạnh ngắt. Từ đường cái nhìn vào, ít 
khi người ta thấy bóng dáng những nhà tu. Chỉ nhìn 
thấy chiếc tháp cao chơ vơ với rêu bám nham nhở và 
vài viên gạch mục rớt ra lở lói. Mái chùa thấp ẩm ướt 
và bóng tối đặc quánh. Tiếng kêu vo ve của đám muỗi 
đói lẫn tiếng chí chóe của đàn chuột dưới những bàn 
thờ và tiếng vỗ cánh của đàn dơi hoang. Cao hứng 
chúng bài tiết bừa bãi không vị nể các ông Phật đang 
ngồi trang nghiêm nhìn ánh đèn chong leo lét. Bình 
hoa huệ sắp tàn, chỉ còn vài búp gắng gượng trên chót 
nhánh. Những cánh trắng héo hắt rớt tả tơi trên bàn 
thờ không mấy ai buồn dọn quét chăm sóc. Lâu lắm 
người ta mới thấy bóng một sư nữ gầy gò xanh xao 
ngoài năm mươi tuổi ngồi bên hông chùa, uể oải cầm 

LÒNG TRẦN
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chiếc dao cùn chặt những nhánh dương khô rớt trên 
nền đất và bó thành từng bó nhỏ. Ni cô ngồi dưới bóng 
nắng lổ đổ khoác chiếc áo cà sa màu cà. Hình như bà 
cố ý tìm vài mảnh nắng rớt nhiều nhất trên nền đất 
để hóng nắng. Giữa màu lá xanh bao quanh da mặt, 
bà càng thêm nhợt nhạt. Đôi mắt trũng sâu nhiều, 
tròng trắng nhìn bâng quơ khi cánh tay gầy guộc khô 
khan của bà đưa chiếc dao trành lên xuống vài lượt, 
và giọng ho húng hắng được đè nén làm bà run rẩy. 

Bà đã đến tu nơi ngôi chùa này hồi hai gò má còn 
hồng và nụ cười tươi sáng ẩn một chút ngổ ngáo. Nay 
hàm răng trắng xa xưa đã rụng mất vài ba cái và 
đóng bợn vàng ối. 

Ông yết ma vốn người bán nam bán nữ, cao to mập 
trắng hếu và có đôi mắt xếch lém lỉnh. Hình như ông 
yết ma này gọi ni cô bằng dì họ. Ông này cùng theo 
bà đến chùa hồi mười tuổi và bây giờ ông đã quá ba 
mươi. Ông có tật lảng tai, mỗi khi ni cô nói với ông 
điều gì, bà phải lấy tàn hơi gào thét. Ông cứ vểnh tai 
ra, nét mặt ngơ ngác như người đi lạc vào một thế giới 
xa lạ thiếu âm thanh. Ni cô mỗi lần muốn đàm đạo 
với ông cháu quí phải nặng hơi mỏi cổ nên bà lười 
biếng ít muốn nói với ông ta lâu. Ngoài hai người, 
còn một chú tiểu đầu để chỏm với thẻo tóc dài vắt 
qua vành tai. Chú tiểu này vừa giúp đỡ ni cô như một 
tiểu đồng, vừa làm thông ngôn khi ni cô muốn nói 
chuyện dài với ông yết ma. Chú tiểu có vẻ nhẫn nhục 
và cam chịu. Chú sống thui thủi giữa hai người lớn, 
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mỗi người có một thế giới bưng bít. Họ chỉ hợp nhau 
vào những buổi tụng niệm, còn ngoài những giờ lo 
cho đấng Từ Bi, họ mỗi người mỗi việc tưởng chừng 
như sự hiện diện của nhau thật là mờ nhạt thừa thãi. 
Chú tiểu lo phần cơm nước. Những bữa cơm dọn với 
rau, muối mè, tương hột đơn sơ, chú tiểu có thể quán 
xuyến chu tất. Mỗi buổi sáng, chú ra sau chùa bứt 
những đọt mồng tơi, hái những bông mướp vàng ối 
còn  thơm mật, nhổ vài nắm rau má hoặc rau đắng 
mọc dọc mé để đem vào luộc. Ông yết ma ngoài mấy 
buổi tụng kinh, gõ mõ, còn có bổn phận vun quét vườn 
rau, cưng dưỡng mấy dây bầu và giàn mướp sai trái. 
Cái quá khứ không tì vết của ông yết ma – ông sống 
xa người trần tục, không tiếp nhận cuộc sống đầy dẫy 
bon chen - khiến ông chỉ hiểu cuộc đời lờ mờ ngoài 
mái chùa. Cơm rau mỗi ngày hai bữa, ông làm việc 
hùng hục ngoài vườn rau và ngủ li bì vào những giờ 
rảnh rỗi. Những giấc ngủ êm đềm khoan khoái nuôi 
dưỡng thân xác ông mỗi ngày một to béo đẩy đà. Vẻ 
mặt ông cười cợt dễ dãi và phẳng phiu như tâm hồn 
ông. Đi tu từ lúc còn bé, ông sống kham khổ cũng đã 
quen. Ông cảm thấy yên phận để dọn mình mai sau 
về với Phật tổ, dẫu làm con chuột uống dầu tại chùa 
Tây Phương cũng cam. Đầu óc ông tiêm nhiễm giáo lý 
một cách lờ mờ, cuộc sống trong kinh kệ chưa in rõ vào 
đầu óc ông. Ông còn mơ ước gì hơn; vả lại, ông không 
có thì giờ để nghỉ ngơi suy ngẫm gì ngoài những thủ 
tục đọc kinh trồng rau. Công việc nhà chua chiếm hết 
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ngày tháng. Ông dạy chú tiểu học kinh và cách tụng 
kinh. Chú ấy cũng là người để cho ông ta tâm sự về 
sự tiến triển của máy dây bầu, của nụ hoa mướp có 
mọi thành quả. Chỉ có vậy thôi, thế mà ông ta sống 
lây lất hơn hai mươi năm qua đến không ngờ. Ngày 
đó, ông theo ni cô Diệu Tâm đến ngôi chùa này giữ vai 
trò một tiểu đồng. Lúc đó còn sư cụ và ni cô thì mới 
ngoài ba mươi tuổi, dung nhan còn mặn mòi sắc lõm. 
Đến khi sư cụ qua đời và được mai táng trong cái tháp 
trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới lo quán xuyến 
ngôi chùa này. 

Những ngày rằm hoặc những ngày lễ Phật, chỉ vài 
ba thiện nam tín nữ đến dâng hương vội vã. Hình như 
họ nghĩ rằng chùa nào đông đúc tấp nập, Phật Trời 
mới có mặt thường xuyên. Chớ chỗ buồn bã đìu hiu 
như vầy, chắc Trời Phật cũng lười lui tới. Ông yết ma 
cảm thấy phơi phới trong cuộc sống trống vắng quạnh 
hiu. Những lúc đám khách thập phương này chiếu cố 
chùa, ông có cảm tưởng như họ đến quấy rầy sự yên 
tĩnh của ông. Nhưng ông phải giữ đúng quy luật nhà 
chùa là cửa thiền lúc nào cũng mở rộng. Ông biết lán 
mán về quá khứ của ni cô ngày xưa lúc bà mới hai 
mươi tuổi, bà là vợ kế của nhà phú hộ trong làng Đạo 
Ngạn thuộc tỉnh Mỹ Tho. Ruộng vườn của bà cò bay 
thẳng cánh. Thuở đó, tất cả phụ nữ miền Nam chưa 
hề trang điểm, thế mà bà đã biết dùng phấn nụ do 
các công chúa của triều đình Huế sai tì nữ đem bán. 
Trước khi đánh phấn, bà dùng chỉ đánh cho săn lại rồi 
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lăn trên da, nhổ sạch những sợi lông măng để cho da 
mặt tiếp nhận phấn dễ dàng. Đoạn bà dùng phấn nụ 
bôi lên mặt, lấy giấy hồng đơn thấm nước đắp lên mặt 
má. Bà nhai trầu cho đôi môi nhuộm đỏ. 

Thật ra bà vốn là đào hát bộ, tên Năm Thàng. Ông 
phú hộ có tính phong lưu tao nhã. Đời ông chỉ có việc 
lấy hát xướng làm tiêu khiển. Bất kỳ gánh hát nào 
có bà, ông cũng ngồi ghe bầu theo coi cho bằng được. 
Ngồi ghế thượng hạng để cầm chầu, ông say sưa chiêm 
ngưỡng tấm nhan sắc chim sa cá lặn của bà trong vai 
Phàn Lê Huê, Hồ Nguyệt Cô, hoặc Lưu Kim Đính. 
Người bạn theo hầu kiêm luôn anh đầu bếp giỏi, và 
tối đến, được theo chủ xem hát. Người phu trạo đã bắt 
đầu ghiền cuộc sống trôi nổi theo đoàn hát bộ Cẩm 
Đường Ban sống rày đây mai đó. Cũng bao nhiêu 
tuồng hát đó mà nhà phú hộ nọ vẫn coi hoài không 
chán mắt. Đối với ông, cô Năm Thàng từ cánh gà tuôn 
ra làm đổi mới cả sân khấu. 

Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố gắng điều đình 
với ông bầu gánh chuộc cô Năm Thàng bằng mười 
mẫu đất, đem về làm vợ kế. Muốn thoát khỏi cảnh 
đời này đây mai đó, cô Năm bằng lòng với ngôi vợ thứ 
hai do sự đồng ý cưới hỏi rõ ràng của bà phú hộ. Cuộc 
sống huyên náo bỗng dừng lại làm cô Năm ngỡ ngàng 
xa lạ. Sự giàu sang và chiều đãi, nâng như nâng trứng 
hứng như hứng hoa của chồng không bao lâu làm cô 
thèm nhớ lại cuộc sống cũ. Cô nhớ sân khấu, nhớ đời 
sống lang thang trên những chiếc ghe chài xê dịch từ 
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làng này sang tỉnh khác. Cuộc sống tập thể tuy quấy 
nhiễu cô thường xuyên, nhưng đem lại cho tâm hồn cô 
những đổi mới. Cô say những vai trò nữ tướng, công 
chúa, bà hoàng... để bôi xóa tạm bợ trong vài tiếng 
đồng hồ đời sống nghèo đói cơ cực của mình. Một cô 
đào hát tên tuổi chưa được mấy mà đã làm bà phú hộ, 
có kẻ hầu người hạ. Thế mà cảnh giàu có vẫn không 
quyến rũ được cô lâu, không đủ quyền lực làm cô quên 
hẳn quá khứ. 

Ni cô Diệu Tâm trở mình thức giấc. Bà lần mò ra 
chánh điện để kịp gác công phu. Trong im vắng hoàn 
toàn, ni cô nghe rõ tiếng chuột bọ chạy rọt rẹt và tiếng 
thằn lằn trên kèo nhà chắc lưỡi. Bên ngoài, ếch nhái 
dưới ao con trổi giọng uênh oang át cả tiếng dế trong 
bụi ô rô nhọn hoắt. Ni cô bước ngang phòng ông yết 
ma. Tiếng ngáy từ trong buồng vọng ào ạt, đều đặn. 
Bỗng giọng mở ú ớ vang lên: 

- Ê! mấy thằng chăn trâu, bây bẻ trộm bầu của 
người ta hả? Bớ Phật Kim Cang, Phật La Hán vặn 
họng nó cho rồi. Bớ Hộ Pháp. 

Ni Cô mỉm cười, bỏ xuống nhà sau rửa mặt. Nước 
mưa chứa trong hàng mái đầm sau hậu liêu mát lạnh 
lôi bà ra khỏi cơn ngầy ngật buồn ngủ. Bà trở lên 
chánh điện vặn to ngọn đèn và thành kính cầm dùi 
dộng vào cái đỉnh đồng chung. Tiếng chuông ngân dài 
như réo gọi ông yết ma ngủ muộn và nhắc cho chú 
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tiểu đến lúc tụng kinh công phu. Sau đó, từ lò cạo heo, 
tiếng heo bị thọc huyết eng éc bên kia sông, cách chùa 
hơn năm trăm thước. Tiếng kêu cứu thê thảm của 
mấy con heo vắn số nối đuôi tiếng chuông công phu. 
Phía sau chùa là lò rèn. Tiếng nổ lách tách của đám 
than vừa rực cháy nghe rất vui tai. Hai ống bể khò khè 
như tiếng ngáy ngủ của loài trâu nước. 

Chú tiểu dụi mắt đi ra đỡ lấy dùi chuông thay cho 
ni cô. Bà ngồi âm thầm giữa chánh điện hai bàn tay 
gầy lần tràng chuỗi hạt hổ phách, ni cô tụng hết tuần 
kinh lui vào trai phòng bên tách trà nhạt còn bốc khói. 
Bà ôn lại ngày bà còn là một đào chánh đã làm say mê 
biết bao vương tôn công tử. Ông phú hộ Thọ đã chia 
gần nửa số gia sản của ông để đổi cô. Rồi cô bỏ sân 
khấu về sống trong một ngôi nhà nền đúc cao tới ngực 
có hàng chục người hầu hạ. Mỗi lần cô váng mình sốt 
mẩy, thầy lang được nước về tận nhà và ở lại đó cho 
đến khi cô khỏi hẳn. Cô mê món ếch bắc thảo chưng 
đường phèn. Người tớ gái đem cục mỡ gần thận ếch 
để vào một cái thố vẽ bát tiên và cho đường phèn vào, 
chưng cách thủy. Cục mở ếch nở to bằng cái chén trong 
như pha-lê, thơm ngọt ngào rồi đặt chiếc thố sứ vào 
cái mâm bằng gỗ quí. Trong lúc cô dùng ếch bắc thảo, 
hai đứa con gái đứng hầu quạt hai bên. Cuộc sống lắm 
kẻ nuông người chiều đó níu kéo cô được vài ba tháng. 
Một hôm đoàn hát Cẩm Đường Ban có dịp trở lại làng 
Đạo Ngạn, cô Năm Thàng cảm thấy có cái gì xót xa 
ray rứt không yên thúc giục cô, nhất là khi tiếng chiêng 
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trống và tiếng phèn la nổi lên inh ỏi ở đầu đình. Cô 
Năm bồn chồn không thể tả, thế rồi đêm hôm sau đó, 
lúc ông phú hộ yên giấc cô lần mò bỏ trốn theo đoàn 
hát và tiếp tục nghiệp dĩ. Phải chăng cô muốn thay đổi 
cái không khí nhờn nhợt âm thầm trôi nổi bên cạnh 
ông chồng chỉ có lòng sủng ái, nhưng tình yêu cô cho 
ông còn lờ mờ chưa thắng nổi tiếng trống chầu. 

Khi ông phù hộ biết cô đã trốn về đoàn hát, lập tức 
ông xuống ghe bầu cùng với người phu trạo đi theo. 
Cuộc săn đuổi gian nan không làm ông thất vọng. Ông 
tin tưởng sự đi theo vừa giúp ông tiêu dao ngày tháng, 
vừa có dịp săn sóc cô và mong rằng ngày nào đó, cô 
Năm sẽ hồi tâm quay trở về. Mãi cho tới ba năm sau, 
ông vẫn vừa đi theo cô Năm Thàng vừa tập soạn tuồng 
hát. Ông đã gởi gắm tâm sự, tình ý vào các bản hát 
nam, hát khách và hát văn. Ông để hết tâm trí vào 
các tác phẩm thai nghén suốt mấy năm liền và sau 
đó được đưa lên sân khấu để cho cô Năm chủ diễn. 
Kỳ lạ sau khi diễn xong tuồng hát của chồng, cô Năm 
Thàng ôm ông phú hộ Thọ khóc hu hu rồi cởi mũ giáp 
trả lại sân khấu và hai vợ chồng đưa nhau về chốn 
cũ sống lại cuộc đời cố định. Cô Năm mới tìm thấy 
tình yêu muộn màng nhưng có một sức mạnh lôi cô 
ra khỏi ánh đèn sân khấu vĩnh viễn, bỏ hẳn cuộc sống 
nay miếu này mốt đình nọ. Chỉ một năm sau, cô sanh 
được một đứa con trai kháu khỉnh. Đứa con trai đó 
nối dõi tông đường của ông phú hộ trong khi bấy lâu 
nay ông cứ ngỡ là mình tuyệt tự. Ông mừng đến sa 
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nước mắt khi đứa con trai độc nhất của ông càng lớn 
càng giống những nét thanh tú trên gương mặt của 
ông và cô Năm. 

Ông phú hộ toan tính biết bao nhiêu về dự định 
tương lai cho đứa bé. Nhưng ông đột nhiên chết bất 
thần vì một tiếng sét long trời xẹt vào nhà làm đổ cả 
tủ kiếng và giết ông nhanh chóng. Cái chết tức tưởi 
đó làm cho dân làng xầm xì bàn tán là ông ăn ở thiếu 
phúc đức nên trời sai Thiên Lôi xuống giết gấp rút 
như vậy. 

Từ đó, cô Năm đoạn tuyệt cuộc đời cũ ngay trong ý 
nghĩ và tận tụy chăm sóc đứa con để đền ơn đáp nghĩa 
với người vừa là tri kỷ vừa là bạn chung tình đã cho cô 
một niềm tin yêu bao la. Nhất định cô chẳng đời nào 
cho con cô nối nghiệp cô. Cuộc đời hát xướng bị người 
đời cho là vô loại. Cô cũng chẳng mơ con cô giàu có 
như cha nó, chỉ ước ao sau này, nó sẽ có nhiều bằng 
cấp học hành đỗ đạt. Cô ẩn nhẫn sống nuôi con, mặc 
dầu lúc ông phú hộ vừa mới chết, còn biết bao nhiêu 
người gấm ghé được lấy cô, nhưng cô quyết không 
buồn ngó đến họ. 

Đến ngày giỗ chồng, đợi vào lúc nửa đêm, cô Năm 
Thàng hóa trang, mặc áo giáp đóng vai Đoàn Hồng 
Ngọc oai phong lẫm liệt cầm đao múa trước bàn thờ 
làm như ông phú hộ đang ngồi trên ấy thưởng thức tài 
nghệ siêu phàm của cô. Đường đao bay vun vút quấn 
lấy người cô. Trong im vắng, cô cất tiếng hát nho nhỏ 
những bài hát trong những vai tuồng mà ngày xưa 
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ông phú hộ đã dày công biên soạn. Sau những đường 
đao bay như rồng lộn, cô Năm đứng thẳng người nhìn 
đăm đăm lên bức ảnh ông phú hộ và hai hàng nước 
mắt chảy dài trên đôi má. 

Đứa con của cô được một năm thì bị một cơn sốt 
dữ mà tất cả danh y đều bó tay đầu hàng. Cô Năm tê 
điếng trong niềm tuyệt vọng. Đã bao lần ý nghĩ tự sát 
chập chờn qua tâm não cô. Ba lần tự tử bằng ba cách: 
cắt gân máu, uống dầu nóng, treo cổ được phát giác 
ngay. Cô lần tính lại đã quá hai mươi năm, nỗi đau 
khổ và bất hạnh xa cũ đã bắt đầu mờ nhạt. Những 
việc nhà chùa làm cô bận rộn suốt năm bôi xóa dần 
những nỗi buồn thảm, tưởng chừng vẫn rỉ rả hành tội 
cô trong khoảng đời còn lại. 

Nắng đã lên từ chân vườn, sau chùa, vài ba đứa 
mục đồng đang nghêu ngao mấy bản Kim Tiền. Nắng 
tuôn ánh sáng hình rẽ quạt trên mặt đất. Ni cô Diệu 
Tâm lục đục ở trí phòng. Những cây tre non được vót 
từng cọng nhỏ bằng cây tăm nhang bày đầy trong cái 
nia. Ni cô khệ nệ bưng nồi nước cơm từ bên bếp đem 
lên để kề bên nia tăm tre cắt dài khoảng ba tấc. Ni cô 
dùng những loài lá có mùi thơm như lá quao, lá ngũ 
trảo, lá bưởi phơi khô rồi giã nhỏ xay lấy bột đựng 
trong mấy chiếc thau đầy ắp. Chú tiểu ngồi bên cạnh 
rây lại lần nữa phần bột mịn, thơm ngát, cho vào cái 
chậu tráng men sứ trắng vẽ hoa hồng đỏ. Ni cô bỏ 
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những cây tre chẻ nhỏ vào một ống tre cao độ hai tấc 
đựng nước cơm gạo mới đặc quánh như hồ nhúng ướt 
rồi mang ra lăn những cây tre đó vào chậu bột lá mịn. 
Hồ trên thân tre chẻ nhuyễn quyến lấy bụi lá thơm và 
những cây nhang này được đem đi phơi nắng. 

Tất cả những thức ăn lẫn hương hoa cúng kiếng đều 
do một tay ni cô làm ra. Xài không hết, bà mang ra 
chợ bán lấy tiền bỏ vào quỹ nhà chùa. Đặc biệt bà có 
tài làm tương ta. Bà lựa nếp đem xôi rồi bỏ vào nia 
ủ bằng lá tranh hay lá ngấy độ ba ngày cho nếp lên 
men rồi thắng đường cho chút muối, đổ vào nếp làm 
tương ta. Những món hàng do nhà chùa sản xuất sẽ 
nhờ chú tiểu đem ra ngồi chợ bán lẻ. Công việc bề bộn 
đó chiếm cả ngày, ni cô Diệu Tâm say sưa, có khi quên 
cả việc ăn uống. Mãi đến chập choạng tối, lúc bao tử 
đòi hỏi gấp rút, bà vào nhà bếp với tô cơm nguội ăn 
với chút tương ta. Ăn uống thiếu thốn lâu ngày làm 
thân thể bà gầy gò và những cơn ho húng hắng xảy 
ra thường xuyên. Nhưng bà không để tâm đến và cơn 
bệnh cũng lây lất trôi qua khi ông yết ma chưng cho 
bà chín lá chanh với chút đường phèn bưng lên cho bà 
uống. Món thuốc ho không tốn kém này cũng làm bớt 
cơn đau ngực và bà tiếp tục lây lất với cơn bịnh. 

Diệu Tấm cảm thấy bức rức nơi ngực. Hình như có 
một bàn tay níu lấy trái tim, bà ngột ngạt tưởng chừng 
trai phòng này thiếu không khí. Bà gượng ngồi dậy 
tựa lưng vào thành giường một lúc rồi cố gắng đứng 
dậy đây nhẹ cánh cửa sổ. Ánh nắng lùa vào khe cửa 
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ảm đạm rớt trên một lõm giường và lác đác vài mảnh 
vuông trên nền gạch tàu. Diệu Tâm lần dò ra ngoài 
để tìm chút thoáng khí.Ni cô lầm lũi bước ra ngồi tựa 
lưng bên tháp sư cụ và ngước mặt nhìn trời. Cơn lạnh 
tiết ra từ trong lá, từ ao sen làm bà rờn rợn. Cơn ho 
tiếp tục và ni cô cảm thấy hình như chiếc tháp muốn 
xiêu đổ và mặt trời túa ra nhiều vành sáng nhảy múa 
trước mắt. Diệu Tâm bám chặt lấy thềm cửa tháp và 
cơn buồn nôn hối hả dâng lên, ni cô chỉ còn thấy cảnh 
vật đảo lộn, ánh sáng và bóng tối xoay tít, và nơi ngực 
như có cả khối tháp ngã đè lên đó. Tiếng chim vụt tắt 
ngỏm đâu đây và cơn gió rào trên ngọn cây dương 
ngừng lại. 

Ni cô bừng mắt nghe tiếng nói lào xào văng vẳng 
đâu đây. Ni cô cố nhướng đôi mắt còn chút ít thần sắc 
nhìn quanh trai phòng. Chú tiểu túc trực bên giường 
mừng rỡ hỏi dồn: 

- Dạ thưa ni cô cảm thấy đỡ chưa? 
Bà lặng lẽ gật đầu và muốn ngồi dậy. Chú tiểu 

hiểu ý đến đỡ bà lên tựa lưng vào thành giường. 
Bỗng cửa trai phòng vụt mở. Diệu Tâm nhếch mép 
cười tiếp nhận sự có mặt của đứa cháu dâu và cô em 
họ đến đúng lúc bà thấy cơn bịnh này không hy vọng 
lành. Đứa cháu dâu gọi bà bằng cô này chuyên sống 
với nghề cờ gian bạc lận và nghề cho vay đoạt nợ. 
Nghề nghiệp nàng đến mức tuyệt xảo. Riêng cô em 
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họ cùng đi theo cô cháu dâu đến thăm bà là một tay 
từng nhổ râu ông huyện này, cạo đầu ông phủ kia. 
Cô em họ có tấm nhan sắc cũng ưa nhìn thôi, nhưng 
cô có biệt tài hễ cập sách với ông nào thì nạn nhân 
tình ái của cô phải tán gia bại sản một cách nhanh 
chóng và êm thắm. Hai người đàn bà thân thích này 
thường lui tới cửa thiền sám hối để chuộc tội. Họ 
thích thân thiện với bà có lẽ nghĩ rằng khi Diệu Tâm 
đắc đạo để về chầu đấng Từ Bi sẽ với tay níu họ theo 
lên cõi Niết bàn. Vì mặc cảm tội lỗi nên họ càng thích 
đi chùa dâng hương đem lễ lộc hòng hối lộ Trời Phật 
cho giải bớt những oan khiên mà ở trần gian họ đã 
làm, đang làm và tiếp tục làm nữa... Càng thấy họ đi 
chùa là phải hiểu rằng họ vừa làm được một cái áp-
phe. Khi có nhiều tiền, họ lại vào chùa thành khẩn 
hối lỗi, nhưng khi bước ra khỏi chánh điện thì họ lại 
quên tuốt. 

Ni cô mệt nhọc gắng gượng trả lời họ vài ba câu hỏi 
thăm sức khỏe. Rồi không còn ngồi được nữa, bà nằm 
rũ xuống. Cô em họ đề nghị ông yết ma nên tụng kinh 
cho Diệu Tâm để nếu như bà có phải về nơi cực lạc 
cũng sớm được nhẹ nhàng hồn phách. 

Ni cô nghe trong người rã rời từng khớp xương. Bà 
cố mở mắt nhìn ánh đèn vàng vọt đặt trên chiếc bàn 
cạnh bàn nước. Cổ họng bà khô đắng và lạt lẽo. Ni cô 
hé mắt nhìn cô em họ đang ngồi bên cạnh và cô cháu 
dâu đang lây quây rót nước từ trong vỏ bình vào tách 
định bưng lại. Ni cô khoác tay tỏ ý không cần uống 
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nước. Bà đã ăn chay ròng rã hơn hai mươi năm quá 
đạm bạc nên thân thể bà thiếu cả chất đạm. 

Bà làm việc quần quật, suốt ngày. Không biết bà 
tìm cách quên ân tình hay để tăng ngân quỹ nhà 
chùa. Người ta thấy ni cô Diệu Tâm không sống cho 
mình nữa, kể từ khi bà bước vào chùa này. Bà sống 
kham khổ nhẫn nhục và chịu đựng. Tiền công quỹ 
nhà chùa được đem ra bố thí cho những người tàn 
tật nghèo khổ. Bà ăn uống bất thường và coi việc ẩm 
thực là điều phụ thuộc. Chỉ cần một chén cơm và 
một nhúm rau chấm tương cũng rồi một bữa. Từ một 
tháng nay, bà không ăn uống được như thường nhật, 
mỗi khi ăn xong, bà đều mửa thốc mửa tháo ra, đến 
cả thuốc men cũng không giữ được trong bao tử. Họ 
hàng hay được tin bà thọ trọng bịnh cho mời biết bao 
danh y đến cứu chữa. Phần linh hồn thì do ông yết 
ma và một số sư sãi các chùa lân cận đến tụng niệm 
siêu độ. 

Thân xác bà mỏi mòn trong giấc hôn mê chập chờn, 
bà nghe tiếng tụng niệm ngoài chánh điện. Trong bóng 
tối mù mờ, loáng thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên 
ni cô Diệu Tâm cảm thấy miệng mình lạt quá, lạt kinh 
khủng. Phải chi có một chút nước tương để bà nếm 
thử. Trí óc của bà dán chặt vào ý nghĩ lưỡi bà khô đi, 
đồng thời nước dãi tuôn ra đầy miệng. Thế rồi ý nghĩ 
của bà trội xa hơn, nước tàu vị yểu, rồi nước mắm. 
Cơ thể bà vụt bừng lên. Nước mắm! Nước mắm! Ni 
cô Diệu Tâm nuốt ực nước miếng. Một nỗi xót xa làm 
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nước mắt bà ướt đẫm. Có cái gì chống đối trong từng 
thớ thịt, khớp xương của bà. 

Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước mắm chui 
vào bao tử thì có lẽ những chấn động, phản đối trong 
cái cơ thể mỏi mòn sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và 
muỗng nước mắm sẽ đem lại cho bà sự khỏe khoắn để 
bà ngủ một giấc thật ngon và ngày mai bà sẽ tiếp tục 
sinh hoạt lại như cũ dưới mái chùa này. 

- Nước mắm! Muỗng nước mắm! 
Ni cô hoàn toàn quên mất cái đời sống hiện tại 

ở trong chùa, quên cả mấy mươi năm tu hành khổ 
hạnh. Bà rơi trong một ý thức mù mờ chỉ có hình bóng 
muỗng nước mắm bằng sứ trắng chứa một thứ nước 
vàng và trong suốt như nước trà. Kê miệng mà nếm 
thử thì biết. Ni cô Diệu Tâm co rúm lại, thở hổn hển. 
Ba tiếng muỗng nước mắm như ba nhát búa đập vào 
đầu óc bà làm bà lảo đảo. 

Ngoài hậu liêu, hình như trời đã chiều. Mùi thuốc 
bắc sắc trong siêu ngai ngái bay lên làm bà có cảm 
tưởng mình sắp nghẹt thở. 

Bà phải uống một muỗng nước mắm. Ngày mai dầu 
có phải đọc kinh sám hối, bà cũng không màng. Bà 
tin chắc rằng dầu đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Bạch 
Y Quan Thế Âm Bồ Tát cũng chưa chắc mầu nhiệm 
bằng một muỗng nước mắm. Nước mắm sẽ là một 
món thuốc tiên làm cho cây khô trổ bông, làm cho bao 
nhiêu sinh lực của bà bừng sống lại. Cố gắng hết tàn 
hơi, bà thều thào gọi chú tiểu kiếm cho bà một muỗng 
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nước mắm. Tất cả những người có mặt bên giường đều 
ngạc nhiên lẫn hốt hoảng. 

Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần: 
- Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, tôi uống vào 

sẽ hết bệnh liền. 
Tiếng kêu gọi như lời van vỉ, thê thảm. Hai tay Diệu 

Tâm chìa ra tuyệt vọng. Chú tiểu bưng đến gần tách 
trà ướp sen kề gần miệng. Ni cô khép chặt môi, lắc đầu 
phản đối. 

- Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn mòi. 
Nói xong, ni cô dìm hồn vào trong cơn đồng thiếp 

hai cánh tay gầy guộc còn xòe ra quờ quạng van xin. 
Cô em họ bước ra trai phòng thì thầm: 
- Rõ là ma đưa lối, quỉ dẫn đường. Hồi nào tới giờ 

chỉ ăn chay lạt, đến lúc sắp chết lại đòi uống nước 
mắm. Tui nhất định chống lại lời ma quỉ xúi biểu, 
xui khiến chỉ phạm trai giới. Thà để cho chỉ chết mà 
không mang tội với Trời Phật và không uổng công tu 
khổ hạnh hai mươi mấy năm nay. 

Nói đoạn bà xuống trí phòng ngồi nói chuyện áp-
phe với cô cháu dâu, hoặc những thành quả bà đã 
thu đoạt được kể từ ngày bà bước chân vào đời. Giọng 
bà oang  oang uốn éo và những tràng cười nói xôn 
xao vọng lên đến chánh điện. Ông yết ma với đôi 
mắt nhắm lại và nét mặt phẳng phiu dễ dãi thường 
nhật nhuốm một chút lo âu. Không khí nặng nề trùm 
xuống, nghẹt thở. Tiếng hét từ trong trai phòng vang 
lên. Ông lẹ chân tông cửa vào vừa lúc chú tiểu định 
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bước ra, vẻ mặt còn hốt hoảng. Tất cả đứng im lặng 
quanh giường chờ đợi phút nghiêm trọng của ni cô 
trong khi ni cô đang vật vã từng đợt với tử thần. Tiếng 
nói bà vụt sang sáng như lúc còn ở trên sân khấu. 
Giọng nói trong trẻo tỉnh táo, nhưng đôi mắt bà vẫn 
nhắm nghiền: 

- Tôi mới biết thương mình mấy năm mình khổ công 
theo đuổi tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi hát. 

- Con rán học cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng 
của má. 

- Tôi chỉ thích sắm vai Đoàn Hồng Ngọc hơn làm 
Phàn Lê Huê. Mình thích tôi diễn vai nào nhất? 

– Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! Mặt chàng 
đẹp trai mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm chi? 
Cổ thiếp ngày nay mất ngọc, thân thiếp bơ vơ. 

Cả một quá khứ trôi nhanh lên ký ức bà rõ rệt và 
nhanh như một đoạn phim quay hết tốc lực của nó. Bà 
độc thoại từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm 
vợ ông phú hộ Thọ. Giọng bà đang sang sảng vụt dừng 
lại và dưới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở trừng trừng đôi 
mắt trắng nhợt như cố thu nhận hình ảnh sau cùng 
của đời sống và ni cô quờ quạng hai bàn tay trơ xương 
với lời van vỉ đứt nối: 

– Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nước mắm 
thôi. 

Cô cháu dâu nhìn bà em họ: 
- Mẹ ơi! mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà nghen. Cần 

như là canh giữ đừng cho ai đem nước mắm lại. 
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Bà em họ tức mình: 
- Để tôi đi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích ca 

gần đắc đạo thì ma vương tới phá. Còn cái chị này sắp 
về Tây phương tới nơi mà cũng chưa yên thân.
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Bắt đầu, các bà các cô làm thơ; mãi sau mới viết 
văn. Trong văn học Việt Nam thời tiền chiến có 

năm ba nữ thi sĩ xuất hiện trước; sau rốt Vũ Ngọc 
Phan mới ghi nhận được một người viết truyện là 
Thụy An. 

Sau Thụy An, vào đầu thập niên 50, trong lúc còn 
ở ngoài nước Nhất Linh phát giác cùng lượt hai nữ 
tiểu thuyết gia: Nguyễn Thị Vinh và Linh Bảo. Hai 
người có tác phẩm đầu tay in vào các năm 1952, 
1953, từ nhà xuất bản Phượng Giang do Nhất Linh 
chủ trương. 

Nhất Linh và nhóm ông thẩm định giá trị văn 
chương vẫn tinh tường. Hầu hết những cây bút 
được Tự Lực văn đoàn phát giác, chọn lựa, đều xuất 
sắc: Xuân Diệu, Huy Cận, Đinh Hùng, Hồ Dzếnh, 
Nguyên Hồng, Đỗ Tốn, v.v. Hai bà Nguyễn Thị Vinh 
và Linh Bảo, vào thời kỳ của họ, không ai hơn (có lẽ 
cũng không ai bằng), nói riêng về phái nữ. 

NGUYỄN THỊ VINH 
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Mỗi bà một vẻ. Trong khi Linh Bảo viết về mình; 
Nguyễn Thị Vinh viết về quanh mình. Trong khi 
Linh Bảo sắc sảo, cay độc; Nguyễn Thị Vinh lành, 
nhẹ nhàng và hời hợt. 

Về đề tài, kẻ tìm đề tài quanh mình có lúc viết về 
những cảnh đời đáng thương, có lúc chú ý đến các 
sắc thái tâm lý đa dạng của con người. Nhưng trong 
khuynh hướng tả chân cũng như khuynh hướng tâm 
lý, Nguyễn Thị Vinh đều không đi được xa, không 
có khám phá đáng kể. Từ Vũ Trọng Phụng, Nguyên 
Hồng về sau, người ta sục sạo phơi bày các nghịch 
cảnh xã hội đã nhiều và rất bạo; một người đàn bà 
sức mấy mà xông xáo bằng. Cũng như từ Nhất Linh, 
Thạch Lam về sau, người ta đã phanh phui được 
nhiều hóc hiểm tâm lý; một phụ nữ “lành”, sức mấy 
nói lên được gì mới lạ. 

Hơn nữa, về bút pháp bà Nguyễn giản dị trong 
sáng, nhưng lại không có bản sắc độc đáo. Vì thế, sau 
một thập niên, bà nhợt nhạt dần. 

Với một sự nghiệp gồm 6 tác phẩm vừa truyện 
ngắn vừa truyện dài, với một thời gian làm chủ 
nhiệm và chủ bút các tạp chí văn nghệ, Nguyễn Thị 
Vinh đã có thành tích hoạt động trước bà hiếm thấy 
trong nữ giới. 

6/1996 



Cánh cửa hé mở lộ ra khung trời bên ngoài. Vào 
mùa này mặt trời lên muộn. Đã gần sáu giờ sáng rồi 
mà mây vẫn sẫm không khí mới mờ mờ, trắng đục 
màu sữa loãng. Hơi sương quện theo trong gió lùa qua 
cửa sổ, phả vào người bà Mùi, làm ớn lạnh hai bả vai, 
chạy dài suốt sống lưng. 

Bà rùng mình, kéo vội chiếc chăn len đắp kín người. 
Suốt cả đêm, bà trằn trọc, ngủ không đầy giấc. Có mệt 
lắm chỉ chợp đi được một lát, rồi lại thức chong mắt 
ra. Tới bây giờ trời đã bắt đầu vào ngày thì suốt người 
bải hoải, đau nhức từng khớp xương, cứ như kẻ bị 
đánh đòn thù ấy. 

Bà thầm nghĩ “Thì ra tinh thần và thể chất liên hệ 
mật thiết thật”, câu chuyện xảy ra từ bữa cơm trưa 
hôm qua, nó còn “hành” bà tới giờ. Bà nghĩ đến con 
gái lớn của bà, cô Bích đang còn ngủ với chồng con ở 
căn gác ngoài. 

“Không biết đêm qua nó có ngủ được không, có còn 
“đau đớn” vì thấy mẹ bị chồng “khinh miệt” không?” 
Lúc xảy ra câu chuyện vào bữa cơm trưa, ăn xong, bà 
buông đũa lên ngay đây nằm khóc thầm. Hình như 

BỮA CƠM TRƯA 
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con gái bà nói gì với chồng nó ở phòng ngoài. Cô Bích 
cố sức nói nhỏ giọng như sợ bà nghe. 

Nhưng thằng chồng nó chốc chốc lại lớn tiếng “Tôi 
xử đến vậy thôi chứ, bộ muốn tôi phải lạy nữa hả...” 
Yên lặng một lát, nhưng bà biết trong phút giây yên 
lặng đó cô Bích vẫn cằn nhằn chồng, vì tiếng thằng 
Sâm con rể bà lại cất lên “Bảo bà ấy ở đây một mình 
đi, nếu có phải ‘cung phụng’ thì tôi cũng chỉ ‘cung 
phụng’ bà ấy thôi, chứ bắt tôi phải nuôi ‘lũ kia’ thì 
không khi nào”. 

Nghĩ tới đây bà lại ứa nước mắt! Lũ kia là con 
người chồng sau của bà. Thằng Ái và con Ly. Chúng là 
em khác cha với cô Bích. Hồi Bích mới ba tuổi đã mồ 
côi bố, bà tái giá và sinh thêm hai đứa này đây. 

Chúng nó đang nằm kia, trên mảnh chiếu trải lên 
sàn gỗ của căn gác nhỏ, cất thêm trên mé nhà bếp. Từ 
một năm nay, cha chúng nó mất, bà buôn bán thua lỗ, 
nên phải về ở với con gái lớn và con rể. 

Mấy tháng đầu còn “dễ thở”! Lần lần mỗi ngày một 
chuyện nay thì không khí trong nhà đặc quánh lại rồi! 
Mỗi ngày một chút, những chuyện gì ở đâu, cứ bất 
ngờ xảy ra thật ngột ngạt hết sức. Bà đã cố gắng nhẫn 
nhục, trong khi con rể bà cố tình gây. Thằng Ái và con 
Ly luôn luôn là “đề tài” của mọi chuyện. Bà có mình 
Ái là con trai nên rất thương yêu. Thấy Ái và Ly bị hất 
hủi bà lại càng xót đem hết tình thương để bao bọc cho 
hai đứa. Ái mới có mười lăm tuổi, nhưng người cao 
tồng ngồng. Chân tay dài quá khổ. Đã nhiều lần bà 
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xót xa khi bắt gặp Sâm “lườm lườm” nhìn Ái, lẩm bẩm 
nói: “Bất thành nhân dạng, thứ này chỉ sớm thành du 
đãng chứ gì”. Bà không hiểu sao rể bà lại ghét thằng Ái 
đến thế. Hình như cái vóc người cao “lêu nghêu” của 
nó mỗi khi ra vào làm vướng cả gian nhà này. Chắc 
Ái cũng cảm thấy thế, nên nó ít dám xuống nhà, cả 
ngày cứ ngồi thu mình trên căn gác “xép”, hoặc lỉnh 
ra phố, có hôm nó về vào lúc cả nhà đang ăn cơm, bà 
đã thoáng thấy nó, nhưng nó không dám vào ngay. 
Đợi lúc ăn xong, anh chị nó đi ngủ trưa, mới len lén 
về, xúc chén cơm chan nước mắm lên gác ngồi ăn. Bà 
trông mà ứa nước mắt nhưng chả biết làm sao! 

Bà cũng biết cô Bích vì bênh vực bà mà hàng ngày 
vẫn ngấm ngầm gây gổ với chồng. Từ ngày bà về đây, 
gia đình này cũng mất cả nếp sống bình thường, mọi 
thứ, mọi chuyện, đều thay đổi. Trước kia cô Bích vẫn 
mua gạo “nàng hương” cho chồng con ăn. Giờ phải đổi 
ăn thứ gạo Mỹ hạt tròn cho đỡ tốn. Cả thức ăn nữa 
chứ, mọi thứ mọi giảm. Phần tại lúc này quá đắt đỏ, 
phần nhà đông miệng ăn, cô Bích cố sức tằn tiện. Tô 
canh nho nhỏ ngọt chất thịt, trước kia cô vẫn nấu cho 
chồng con ăn, nay thành tô canh rau lớn, những dĩa 
xào thơm ngát không còn được “trình diễn” thường 
xuyên trên bàn ăn nữa, mà chỉ còn là dĩa đồ kho cho 
mặn miệng. Cốt sao cả nhà ăn cho no bụng, qua bữa 
là được. Bà Mùi cũng không mong gì hơn thế. Nhưng 
khổ nỗi không khí trong nhà các bữa ăn cứ nặng trịch. 
Như vừa mới trưa hôm qua, cả nhà đã ngồi quanh 
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bàn ăn, cơm đã xới ra bát rồi, mà rể bà cứ cố tình đi 
ra đi vào, rót chén nước, rửa cái tay. Cô Bích có vẻ tức 
cất tiếng giục thì chồng cô nói “Ai muốn ăn trước thì 
ăn đi, việc gì phải đợi”. Thế nhưng lúc con Ly mới cầm 
đũa gắp miếng đậu rán, bà Mùi chưa kịp đưa mắt cản 
thì nó đã bỏ vào mồm. Vừa đúng lúc Sâm ra tới, Sâm 
nói trống không 

“Cứ như đồ mất dậy”. Con Ly biết Sâm nói nó, đã 
mười hai tuổi rồi nên cũng biết tủi thân, nó cúi gằm 
mặt xuống chén cơm, mắt rưng rưng, miệng nó ngậm 
miếng đậu, nhai trệu trạo. Bà Mùi thắt cả ruột lại, 
ngây dại như kẻ mất hồn. Cô Bích cất tiếng cố gắng 
làm ra vẻ bình thường để xóa không khí căng thẳng: 

– “Cụ” ăn cơm đi chứ, hôm nay chị Ba “trổ tài” nấu 
món cà bung, cụ thử coi có ngon không? 

Bà Mùi gượng cười: 
– Ừ... thì cứ ăn đi, hôm nay ta chóng mặt quá, nó 

làm như muốn cảm. 
Chị Ba “người làm” biết bà Mùi buồn, cầm bát cơm 

đặt hẳn vào tay bà Mùi: 
– Bà ăn đi mà, con mới học bà Kim nấu cà bung 

lối Bắc đấy. 
Cô Bích lại tiếp giọng có vẻ van lơn. 
– Mẹ ăn đi, hay nếu mẹ mệt để con bảo nấu cháo 

mẹ húp cho khỏe. 
Bà Mùi bắt chợt ánh mắt của cô Bích nhìn bà, nửa 

thương xót, nửa an ủi, làm bà suýt bật khóc. Bà cầm 
vội bát cơm cười cười: 
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– Nào thì ăn, nấu cháo... làm gì. 
Giọng bà nghẹn lại, bà cầm đũa đưa mấy hạt cơm 

lên miệng cố nuốt cho trôi tủi cực. 
Trong khi đó Sâm ngồi ăn như không cần biết có sự 

hiện diện của mẹ vợ, không cất được một tiếng mời, 
thản nhiên nói với bé Ánh: 

Con chan canh không? Đưa bố chan ăn cho mau 
nào. 

Không khí trong bữa cơm dù nặng nề đến đâu rồi 
cũng phải qua. Sau đấy bà lên nằm vùi trên này, lấy 
cớ là “ốm” bỏ bữa cơm chiều không xuống. Thằng Ái 
và con Ly cũng ở luôn với bà. Chiều tối cô Bích đem 
lên cho mẹ và các em mấy miếng bánh mì chả. Cô bùi 
ngùi bảo mẹ: 

– Hay... mẹ tìm chỗ cho các em... ở đỡ đâu ít ngày. 
Để con “tính” với Sâm... cho ngã ngũ ra. Con thật hết 
chịu được rồi... Muốn ra sao thì ra chứ. 

Bà cố khuyên con gái: 
– Thôi con, một đời người rồi cũng qua đi mau lắm. 

Con cố gắng chịu đựng cho con con nó hưởng. Con 
đừng trách chồng con, cũng tại mẹ tới đây làm xáo 
trộn... cho các con. 

Cô Bích chậm nước mắt: 
– Gì thì gì chứ, con có một mẹ mà anh ấy xử như 

vậy, đâu con có chịu. Mẹ còn nhớ hôm tuần trước cái 
vụ con chó con đấy không? Mỗi ngày mỗi gây, mình có 
muốn nhịn cũng không được mà 

Bà Mùi ậm ừ... Bà quên sao được cái chuyện ấy 
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chứ. Hình như Sâm cố tình gây không cho mẹ con bà 
ở thêm ngày nào nữa. 

Một hôm Sâm đi xin đâu được con chó con mới 
sinh. Suốt đêm suốt ngày con chó kêu ăng ẳng “làm 
xấu” vung vít đầy nhà. Mẹ con cô Bích cố nhịn, được 
hai ngày, hết chịu nổi cô Bích bảo chồng: 

– Anh đem con chó về nuôi làm gì, nhà đã chật, lại 
có mình chị Ba dọn dẹp sao cho hết việc... 

Sâm quắc mắt, ngắt lời vợ: 
– Á... à, nhà chật hả, nuôi một con chó không có 

chỗ hả... 
Sâm tiếp cười khan: 
– Thế mà tôi tưởng nuôi đến ba bốn con cũng còn 

được cơ đấy... 
Biết chồng ám chỉ mẹ và em mình, cô Bích nổi giận. 

Bất chợt, cầm tách nước đang uống dở ném vào Sâm, 
không kể phải trái, cô hét lên: 

– Đồ khốn, ăn nói đểu cáng thế mà nghe được à! 
Tôi nói cho mà biết dù tôi có nuôi mẹ tôi đi nữa, cũng 
không ai có quyền nói tôi. Đã “ai” nuôi tôi ngày nào 
đâu. Hay lại chính tôi phải làm nuôi “báo cô” bao 
nhiêu năm rồi. Giờ có phải anh “ghen” ăn với mẹ tôi 
không, thì anh nói trắng ra đi! 

Bốp... Bốp... Hai cái tát như trời giáng vào mặt. 
Cô Bích sợ mẹ chạy xuống trông thấy lại khổ cho mẹ. 
Cô cắn răng nhịn, một vệt máu rỉ ra bên khóe môi cô. 
Sâm buông vợ vào túm lấy con chó thẳng tay đập, con 
chó trước còn kêu ăng ẳng, sau lịm dần. Con Ảnh còn 
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nhỏ quá mới sáu tuổi đầu, phải chứng kiến chuyện 
này nó đứng chết run ở kẹt cửa, không khóc nổi..., 
mắt mở lớn nhìn bố đánh con chó. Trên căn gác xép, 
thằng Ái và con Ly đang quýnh lên lay bà Mùi. “Mẹ 
ơi... Mẹ... Mẹ ơi”... Bà Mùi từ từ mở mắt nhìn hai con 
ứa nước mắt. “Mẹ không sao đâu đừng sợ”. 

Nghĩ đến đây bà Mùi thở dài nói nho nhỏ: 
– Người thương người phải xa nhau cũng khổ. Mà 

người ghét người, phải ở với nhau lại càng khổ hơn. 
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Nguyễn Văn Xuân bắt đầu viết từ trước 1945. Tác 
phẩm đầu tiên được xuất bản của ông là một 

cuốn tiểu thuyết – Bão rừng – in năm 1957. 
Sau đó ông vừa viết truyện vừa viết biên khảo. 

Dần dần, vào những năm cuối thời kỳ 1954-1975, 
ông được chú ý về các tác phẩm biên khảo nhiều hơn 
là sáng tác (Biên khảo về phong trào duy tân ở miền 
Trung, về cuốn Chinh phụ ngâm diễn âm, về bộ môn 
văn học trình diễn ở Miền Nam, v.v.). 

Trong sáng tác, các truyện của ông cũng nặng về 
mặt dữ kiện, về tài liệu, hơn là về mặt nghệ thuật. 
Trong Bão rừng là đời sống ở một đồn điền thời 
Pháp thuộc; trong Hương máu là những cái chết bi 
tráng của một số nhân vật lịch sử vốn người cùng 
địa phương với tác giả (các lãnh tụ văn thân Nguyễn 
Hiệu và Phan Bá Phiến, tổng đốc Hoàng Diệu, cụ 
Trần Cao Vân, cụ Thái Phiên và người vợ trẻ, v.v.) 
Trong Dịch cát phần lớn là những câu chuyện trong 

NGUYỄN VĂN XUÂN
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khung cảnh địa phương: miền Quảng Nam Quảng 
Tín. “Cây đa đền cũ” nói về các vụ thanh toán nhau 
thật rùng rợn xảy ra vào những ngày tiếp theo hiệp 
định Genève, khi cộng sản rút đi quốc gia chưa đến, 
những ngày dân chúng sống trong cảnh vô chính 
phủ. “Dịch cát” và “Xóm mới” là cái chết (thê thảm) 
và cái sống (bất trắc) tại một vùng đặc biệt: vùng 
gồm toàn động cát. “Tiếng đồng” là câu chuyện một 
nghề nghiệp độc đáo và một nhân vật lạ lùng, cũng 
tại địa phương này. 

Trong thời kỳ 1954-1975 tự dưng ở bên này cũng 
như ở bên kia vĩ tuyến 17, không mấy ai viết lịch 
sử tiểu thuyết; ai nấy bám sát thời cuộc. Cũng trong 
thời kỳ ấy, ở Miền Nam hầu hết giới văn nghệ dồn 
về đô thị; nếu không còn ở đô thị, tức là họ đã ra 
chiến trường. Còn thôn quê và nông dân tự dưng 
vắng mặt. 

Riêng ở Nguyễn Văn Xuân, như vừa thấy, ông vẫn 
tiếp tục các đề tài nọ: Hương máu là lịch sử, Dịch cát 
và Bão rừng là nông thôn. Về tuổi tác, ông Nguyễn 
không xa cách thế hệ 54-75 bao nhiêu; nhưng về ý 
hướng, tâm hướng, ông tự tách ra xa hơn. 

3/1993 



Anh là nghệ sĩ? Nếu có cơ hội đề cập đến nghệ 
thuật ấy chắc anh cũng như nhiều người khác 

bỡ ngỡ. Vì có lẽ trong thế gian này, ít ai từng nghe 
nhắc đến loại nghệ thuật đó, dù nó là một nghệ thuật 
thật sự và hình như chỉ có anh mới am tường nó đến 
mức tuyệt vời. 

Nghệ thuật đó là nghe tiếng đồng. 
Nghe tiếng đồng? 
Có lẽ ai đó sẽ ngạc nhiên. Nhưng đối với tôi thì nó 

quen thân đến độ tôi suýt quên giới thiệu và trình bày 
những nét riêng biệt của nó. 

Tiếng đồng là tiếng phèng la, tiếng chuông mà sáng 
nào chúng tôi cũng bắt buộc phải nghe từ làng trên 
vọng xuống. Làng P.K., một cái làng khá lạ lùng đối 
với thế giới ruộng đồng bao la của chúng tôi. Cho đến 
nỗi là bàng lân với nhau mà dân làng tôi gần như 
chẳng mấy quen biết dân làng ấy. Có hai lý do của sự 

TIẾNG ĐỒNG 
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ngăn cách. Họ theo Công giáo và chuyên nghề đúc đồ 
đồng. Nói là theo Công giáo, nhưng tôi vẫn thấy có 
đình và cả chùa nữa dựng cách không xa giáo đường 
bao nhiêu. Mà giáo dân thì từ bao giờ cho đến thời ấy 
chỉ mỗi ngày một phát triển ngay trong các gia đình 
giáo dân chứ tuyệt nhiên không tràn sang nhà đi lương 
(đến bây giờ thì gần như chỉ còn khoảng năm bảy gia 
đình) mặc dầu ở đó có cả một ông cố đạo người Pháp, 
cố Thiết.1 Về nghề nghiệp thì cũng không làm bớt chút 
nào sự ngăn cách. Dân làng tôi chuyên nông nghiệp, 
sản phẩm bán ở chợ. Dân làng ấy chuyên đúc đồng, 
sản phẩm bán các vùng núi non xa xôi, hiểm trở nào, 
xuất hiện với bóng dãy Trường Sơn nhiều màu luôn 
luôn trải dài trước mắt chúng tôi. Có lẽ chỉ có đàn 
bà đi chợ là quen với nhau; nhưng đàn bà không dự 
đời sống xã hội nào ngoài cái chợ nên gần như suốt 
năm, suốt nhiều năm trời tôi ít khi được gặp gỡ những 
người dân ở sát nách làng tôi và chỉ cách làng tôi chưa 
tới một cây số. Không gặp họ, nhưng tôi phải nghe 
tiếng đồng của họ mỗi buổi sáng. Hình như vào giờ 
đó, dụng cụ mới ra lò và họ đem đánh ngay để thử 
tiếng. Nơi này mấy tiếng phèng phèng . Nơi kia mấy 
tiếng bu lu đối đáp nhau, kêu gọi nhau như để giới 
thiệu sự có mặt của làng, một cái làng quá nhỏ bị kẹp 
giữa làng tôi, khá rộng lớn, với một làng vĩ đại khác 
mà đình làng đã đi vào thành ngữ: “Thình thình như 
cái đình La Qua”. Cái làng ấy nhỏ cho đến nỗi nhiều 
người đi ngang qua nó cũng không bao giờ biết có nó, 
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nếu không nhờ tiếng đồng kia ầm ĩ đòi hỏi được tự 
phát hiện. 

Lúc còn nhỏ, tôi không dám đi vào làng ấy. Vì vào 
làng phải đi theo hai con đường. Con đường thứ nhất 
nhỏ hẹp, hun hút... Con đường thứ hai phải băng qua 
giáo đường cao lớn, trắng xoá, nhọn hoắc lạ lùng. Chỉ 
đứng từ ngoài nhìn vào, tôi đã có cảm tưởng rờn rợn 
như sắp dấn mình vào một cuộc phiêu lưu xa lạ, một 
thứ mê hồn trận mà cửa sanh không bao giờ xuất 
hiện. Chỉ có một lần, khi theo thói thường ra bãi tha 
ma để đi vệ sinh cái bãi ở sau làng tôi được xem như 
cầu tiêu công cộng trên mả mồ – tôi nhìn về phía cây 
đa, nơi bắt đầu con đường thứ ba dẫn vào làng bằng 
“cổng hậu”, tôi bị mê hoặc bởi tiếng chiêng và phèng la 
từng lúc nổi lên, tiếp theo liền là những tiếng đập chan 
chát, nạo soàn soạt vang đi rất xa. Tôi nhất quyết băng 
qua các mả lớn, mả con để đi vào làng ấy. Cây cối rậm 
rạp. Cảnh hoang vu. Mấy con trâu lững thững ngơ 
ngác nhìn tôi. Lũ trẻ chăn trâu vắng bóng dưới cây đa 
rậm, thân cây bành ra ba góc như một cái xương trâu 
khổng lồ xám xịt lóc hết thịt. Tôi lại phải vượt qua một 
ngôi miếu âm u rồi con đường đá lồi lõm, không giống 
đường làng tôi toàn bằng đất mịn rợp dưới bóng tre. 
Tôi rảo bước hơi xa mới thấy nhà cửa. Tất cả nhà cửa 
đều có hàng rào cao, bịt bùng, những cành lá sum suê 
lạ mắt, thỉnh thoảng sặc sỡ những hoa đỏ hoa vàng. 
Cũng không giống hàng rào các nhà trong làng tôi chỉ 
trồng keo vừa dày, vừa tiện bán lá cho dân các làng 
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chuyên nghề trồng khoai. Tôi nghe những tiếng chiêng, 
phèng la chát chúa bên tai. Tôi thấy thấp thoáng cả 
những người đang thử các loại “nhạc khí” đó và ở đây 
kia, những cái lò đang phụt ra lửa. Nhưng rồi tôi cắm 
đầu đi nhanh. Đó không phải là thế giới quen thuộc 
của tôi. Một thế giới phảng phất “Tây du” mà tôi ham 
đọc, nhưng không ham đến. Tôi thoát ra bằng cái ngõ 
mà khi nhìn lên, tôi tưởng suýt bị đè bẹp dưới mái nhà 
thờ cao vút trắng xoá. 

Mấy năm sau, tôi mới có dịp đi vào làng đó như 
một người lớn, trong lốt một giáo viên đàng hoàng tuy 
tôi chỉ mới mười bốn tuổi. Thời ấy, lũ trẻ con các gia 
đình không lấy gì làm sung túc như tôi, cứ chờ đến hè 
là mở lớp dạy học, kiếm tiền tiêu. Tôi được một gia 
đình ở cuối làng mời đảm nhiệm một lớp học. Tôi có 
cơ hội ngày bốn lượt đi qua, được phụ huynh tỏ vẻ nể 
nang và lũ học sinh lễ phép giở mũ nón để chào hỏi 
như một ông thầy thật sự. Bao giờ ở lớp về, cũng có 
mấy cậu – có cậu lớn bằng tôi – ôm sách vở đi phía 
sau thầy, ra chiều cung kính. Tôi khỏi sợ cái cảnh phải 
nơm nớp lo là chúng đang phồng môi, trợn mắt hoặc 
ra dấu hiệu với nhau làm điệu “cú” thầy và khi thầy 
quay lại thì tỉnh bơ với một bộ mặt khả ái hơn bao giờ 
hết. Như chính lũ tôi đã đối xử với thầy theo một câu 
tục ngữ rất thông dụng của một phản giáo điều: “Dạ 
trước mặt, trổ c… sau lưng”. 
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Do cái bề thế đó, tôi được các phụ huynh tỏ vẻ ân 
cần. Tôi vào các gia đình ở gần đường chơi, chén trà, 
nói chuyện đời như người lớn ở ngay trên bộ bàn ghế 
đặt giữa nhà. Tôi được dẫn đi xem các lò đúc, các kho 
“xưởng” làm việc và được chỉ dẫn tường tận. Những 
cô gái sáng sủa, trắng trẻo – vì không làm nông – ăn 
mặc sang hơn người làng tôi nhiều, đỏ mặt rồi lẩn như 
chuột khi tôi đi qua. 

Một hôm, tôi vào nhà một ông già lấy cớ để coi 
công việc làm, vì đó là một trong mấy cơ sở sản xuất 
lớn nhất. Song mục đích là nhắc khéo món học phí 
đóng chậm. Ông không chờ tôi hỏi, xếp món tiền cẩn 
thận lên cái hộp trầu bằng đồng đặt giữa khay, tỏ vẻ 
lễ độ làm tôi phát ngượng. Rồi ông ân hận cho biết là 
công việc bận rộn quá, không kịp nhớ. Ông hỏi qua 
việc học của thằng Thành, con út ông. Tôi cũng kịp 
nhận ra trẻ con làng này không thông minh như làng 
tôi vì chưa có truyền thống học hành. Tất cả gần như 
mới bắt đầu và tôi là một trong những giáo viên mở 
trang sử thứ nhất. Nhưng trẻ con không vì thế mà vô 
dụng, chúng khỏi chăn trâu thì lại thông thạo nghề 
nghiệp lắm... Mới vứt tập sách vở có vẻ quá nhẹ đối 
với những bàn tay gân guốc, chúng tung ra, đứa nào 
có ngay công việc của đứa ấy, tuy nặng nề mà lại ra 
chiều khoan thai thoăn thoắt. 

Chủ nhân đáp lại sự hiếu kỳ có vẻ hăng hái của tôi 
một phần để che cái ngượng đi đòi học phí chăng? dẫn 
tôi ra phía lò đúc. Ông chỉ vào những cái khuôn chiêng, 
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phèng la bằng đất trộn trấu xếp thành đống để ở góc 
nhà. Lò đúc giờ đã tắt lửa. Tuy thế ông cũng giảng giải 
qua loa cho tôi phương pháp nấu đồng vụn, nung các 
cốt khuôn, đổ đồng rồi đem ra thử để lấy tiếng. 

Việc đúc, tôi không quan tâm. Nhưng việc lấy tiếng 
đồng thì tôi rất chú ý. Tôi cứ tưởng đúc thế nào là cứ 
lấy tiếng theo thế ấy. Có sửa chữa cũng chỉ chút ít. 
Nhưng tôi không ngờ là tôi lầm. 

Ông cụ dẫn tôi lại xưởng làm việc. Đó là một gian 
nhà trống với những cái chiêng, phèng la chồng lên 
nhau cạnh những bao lớn đựng các loại đồng vụn: 
ống dẫn nước, nồi, sanh hỏng, chốt vặn cửa, rô-bi-nê, 
dây điện, vỏ đạn, v.v. Mấy người thợ ngồi các góc, 
mỗi người đang dùng một dụng cụ riêng để làm việc. 
Dụng cụ rất đơn giản, gồm một cái cán dài buộc vào 
một cây trụ nhỏ đóng trên mặt đất. Cuối cái cán là 
một lưỡi dao bào bằng thép rất bén. Mỗi người thợ 
ngồi trước, đặt nhạc cụ – hầu hết là phèng la dưới 
chân, rồi lấy lưỡi dao bào mà “dẫy” lên mặt hay trong 
lòng nhạc cụ. Những tiếng xạc xạc của kim khí đều 
đều vang lên, và cứ sau mỗi cái tay đưa tới là từng 
lớp đồng mỏng như lá lúa bị tách lên, co rúm lại lả 
tả rụng. Những lát đồng sáng loáng, óng ánh, lạo rạo 
khi có ai chạm vào, cứ từng lớp như đàn giun bằng 
vàng chen chúc với nhau phía dưới nhạc cụ. Thỉnh 
thoảng, người thợ lại dừng tay, lấy cái dùi gỗ có quần 
vải đánh lên mấy tiếng phèng phèng... Chủ nhân lắng 
tai nghe, gật đầu hoặc lắc đầu. Họ lại đặt nhạc cụ 
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xuống, dẫy đi, dẫy lại những chỗ chưa được ổn. Tôi 
chỉ cái phèng la, loại nhạc cụ giống hệt cái nón thúng 
của phụ nữ miền Bắc hỏi: 

– Thưa bác, tại sao lại gọi là phèng la? 
Ông cầm nhạc cụ lên, lấy dùi và bảo tôi: 
– Cậu nghe đây! 
Ông đập và nó phát ra những tiếng đồng: 
– Cậu có nghe rõ không? “Phéng” rồi “la la la la a 

a a a”. 
Ông không chờ tôi hỏi thêm, giảng giải: 
– Cái mặt phẳng đánh vào thì kêu phèng. Khi tiếng 

phèng dứt ở vòng chân quì tức là cái vành thì đổi sang 
tiếng la. Loại này đối với đồng bào mình thì chỉ có hai 
giọng dùng để đập cho kêu, cho to. Khi gọi dân, họp 
dân thì mấy ông làng xách ra, đánh như la làng la 
xóm... nhưng đối với người Thượng... 

Ông quay chỉ từng lớp nhạc cụ xếp gọn cái này 
trong cái kia, cái kia trong cái nọ rất vừa vặn: 

– Nhưng đối với người Thượng, nó thuộc về nghi 
lễ mà còn thuộc về âm nhạc nữa. Người Thượng chơi 
phèng la đủ cỡ từ thứ nhỏ cho đến thứ thật lớn mà ta 
gọi là “tạ”, nặng đến hai ba chục ký-lô. Phèng la ít khi 
mua đơn độc. Bao giờ cũng cặp hay một bộ. Cặp hay 
đồ đôi thì tiếng hoàn toàn giống nhau. Bộ ba chiếc hay 
sáu chiếc thì tiếng cao thấp rõ ràng, cung bậc không 
lẫn lộn. 

Lúc ấy người thợ xách lên một nhạc cụ mà từ lúc 
nãy đến giờ anh ta hí hoáy gõ, đập rồi đem dẫy, rồi 
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lại gõ đập, mồ hôi nhầy nhụa cả trên trán. Anh lấy 
cái dùi đánh lên mấy tiếng, lắng tai nghe. Cả những 
người thợ khác cũng đều dừng lại và lắng tai nghe, 
không ai nói gì. Cụ chủ nhà đôi mắt có vẻ đăm chiêu, 
rồi bảo: 

– Anh Quí à, tôi nghe như nơi chân chống xuống 
đường kiến còn một chỗ hơi dày, phải dẫy nữa. 

− Dẫy nữa, lỡ ra nó mỏng đi mà không phải chỗ 
đó thì sao? Tôi thì tôi nghe như cái vành không đủ sức 
dày nên không dội tiếng lại. 

– Rắc rối! Anh lấy búa thử lại một vòng đường kiến 
xem dày mỏng đã đều chưa? 

Tôi đã thử cả rồi. Tôi biết rõ từng li từng tí dày 
mỏng ra sao. Cả cái vành tôi cũng biết nó đủ sức dày 
rồi. Vậy mà tiếng vẫn chưa gọn, không hiểu tại sao? 

– Không hiểu sao kỳ à ? Gõ lên nghe. 
Một người từ bên ngoài xồng xộc đi vào nói to 

lên, không chào ai cả ra vẻ rất quen biết. Cụ chủ nhà 
kêu lên: 

– Mèn ơi! Ông Thánh đây rồi. 
Anh thợ Quí cũng cười hô hố: 
– May ơi là may! Tôi toát mồ hôi trán từ sáng đến 

bây giờ. 
Tôi thấy mặt tất cả thợ cùng tươi cười lên thật y hệt 

khi thấy hiện thân của Hi vọng xuất hiện. Anh Quí 
xách cái phèng la, đánh mấy tiếng. Người thanh niên 
mới vào đầu bù xù, mặt hơi tai tái, cặp môi dày như 
phủ cả một khối thịt trào ra khỏi miệng kêu lên: 
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– Cha này ẩu quá! Loại này sao lại đánh bằng dùi 
quấn vải. Phải đánh bằng loại cây cứng chớ. Đánh vậy 
thì bảo làm sao có tiếng cho đúng. 

Rồi không chờ đợi, hai con mắt đen thui thủi, có hơi 
hồng hồng xám xám như màu rừng núi hực lên. Anh 
xách đại một chiếc guốc đang mang, đập vào nhạc cụ. 
Đột nhiên và lạ lùng, chính tôi không hề phân biệt mà 
cũng không bao giờ để ý phân biệt âm thanh của tiếng 
đồng, thế mà tự nhiên tôi có cảm tưởng rõ ràng là 
tiếng mới này hay hơn, phong phú và ngân vang hơn 
tiếng cũ nhiều lắm. Người thanh niên lắng tai nghe rồi 
đánh thêm vài tiếng nữa, vất chiếc guốc xuống, cười 
hề hề: 

– Sao? Các ông nghe nó sai chỗ nào? 
– Chịu. Loại này chúng tôi ít hay làm thành ra 

chưa thấu triệt. 
– Bán nát cho Thượng cả bộ này bộ nọ mà chưa 

thấu triệt cái con khỉ. Có chịu một bữa rượu, tôi sửa 
cho! 

– Rượu thịt! Được tuốt. Ông chủ cười tuyên bố. 
– Tôi sống nhiều khi cũng nhờ ba cái lặt vặt này 

đây! Nhiều khi chỉ nện một “cú” guốc mà tôi lấy tiền 
cả một vòng xe. Vì nếu tôi không sửa, đố mang đi đâu 
mà Thượng nó thèm mua cho. 

Anh cười, lại tháo chiếc guốc ra cầm nơi tay, lật 
úp nhạc cụ xuống, đập gót guốc theo vòng “chân quì” 
luôn mười cái dừng lại bảo anh Quí: 

– Bây giờ anh đánh lại xem. 
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Anh Quí trở ngược cái dùi ban nãy, đánh mấy 
tiếng. Ông cụ cười ồ ồ, đập tay luôn ba cái vào vai 
người thanh niên rồi lay lấy lay để: 

– Thiệt là hậu sinh khả uý! Thiệt đúng như lấy 
thước mà đo. 

Anh Quí cũng gục gặc ra vẻ khâm phục: 
– Nhưng tại sao anh không dùng búa? 
Ở rừng núi đâu có sẵn búa. Phải tập gặp cái gì thì 

dùng cái đó cho quen chớ. 
– Uống rượu thưởng chớ, anh Cảo. Ông cụ chủ hỏi. 

Anh Cảo lắc đầu: 
Tôi say cả đêm. Bị mấy thằng khỉ nó ép uống rượu 

say rồi còn rủ đánh bạc nữa! Tôi thua sạch nhẵn cả. 
– Say mà đánh bạc thì phải thua chớ nói gì! 

Chưa rút được kinh nghiệm à ? 
Cảo cười, lắc đầu hỏi Quí: 
– Xong cái đó chưa, anh Quí? 
– Xong rồi. Chờ anh cả buổi sáng. 
– Đi lấy đi. 
Trong khi thợ Quí đi ra phía sau, Cảo tỏ vẻ mệt mỏi 

nhìn về phía tôi. Cụ chủ giới thiệu: 
– Thầy thằng Thành đó. 
Anh gật đầu chào tôi, ra vẻ biệt nhỡn. Tôi cũng 

nhìn anh với nhiều thiện cảm. Anh chậm rải đáp lại 
câu nói lúc nãy của ông chủ: 

– Tôi đâu có cần rút kinh nghiệm. Ham thì cứ chơi 
đã. Vậy mà thua rồi lũ nó còn mua rượu đem về nữa 
chớ. Tôi uống rủi lại gặp gió bị mửa, mệt ngất cả đêm. 
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– Vậy mà bò về nổi, cũng giỏi đó. 
– Tại tôi nghe tiếng đồng. Đang mê mệt tới đâu 

mà bắt chợt nghe tiếng chiêng hay phèng la là giật 
mình tỉnh ngủ. Không hiểu thiên hạ nghe tiếng đồng 
ra sao, chớ nhiều lúc, tôi chịu không nổi. Bác nghĩ 
có một hôm tôi ở Trà Bồng,2 nửa khuya chợt thức 
dậy, nghe mấy người Thượng đánh chiêng đôi giọng 
“Bù rớt bù rơn” bằng ngón tay hết sức buồn thảm. 
Tôi nhớ nhà, ứa nước mắt, không làm sao ngủ lại 
được nữa. 

Tôi ngạc nhiên: 
– Đồ đồng mà cũng đánh bằng ngón tay à ? 
– Đánh bằng đủ loại dùi, hoặc tay tùy theo phong 

tục địa phương. Dùi có khi quấn vải, có khi dùng cây 
dẻo, có khi phải quấn tóc như loại tạ của Thượng Hà 
Nha, Sông Con.3 

– Tạ, có phải nó nặng nên gọi thế không, anh Cảo? 
– Không hẳn. Phèng la lớn loại gõ của Ra-đê hay 

loại vỗ của Xê-đông đường kính hai thước (thước 
mộc) to bằng cả hai cái nia ta, hai người khiêng cũng 
gọi là tạ, mà loại phèng la nhỏ của Hà Nha, Sông Con 
cũng gọi tạ. Loại này khó làm nhất. Ở đây chỉ có một 
nhà biết làm. Âm thanh của nó cũng riêng biệt, không 
giống đâu cả. Ở đâu cũng căn bản là Tùng... ngao, còn 
ở đó là Tu tu tu, tư tư tư, từ từ và rền hết cả mặt phẳng 
của nhạc cụ. Trừ gia đình anh Th... và tôi, không ai rõ 
bí quyết làm loại này cả. 

Câu nói đầy tự phụ, nhưng không một ai có phản 
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ứng. Có lẽ đó chỉ là một sự thật đơn giản không cần 
bàn cãi gì. 

Thợ Quí đi ra phía sau, giờ đã trở lại, khệ nệ khiêng 
trên vai với người thợ thứ hai một cái chiêng lớn, lớn 
như chưa bao giờ tôi trông thấy. Mới nhìn cái chiêng, 
anh Cảo đã tỏ vẻ vừa ý. Anh ngoẹo đầu qua lại, ngắm 
trước, ngắm sau. Anh bảo Quí: 

– Đánh nghe. 
Anh Quí cầm cái dùi thật lớn ban đầu đập vào 

cái nướm của chiêng. Âm thanh dội lên, ngân vang... 
Rồi cứ như thế, Qui đập lần lần xuống cả mặt chiêng. 
Trong khi đó anh Cảo đứng xoạc hai chân, lùi dần, tay 
thọc choãi vào trong hai cái túi áo, lắng nghe như một 
nhà chân tu lắng nhe tiếng chuông chùa, như một tội 
nhân lắng nghe tiếng sinh hoạt bên ngoài lao xá, như 
một kẻ đói lắng nghe tiếng rao hàng. Hình như anh 
không chỉ nghe tiếng chuông bên ngoài mà còn nghe 
vọng tiếng chiêng trong tâm hồn anh. Đôi mắt của anh 
mang nặng một màu sắc rừng rú rất khó tả mà đôi 
môi thì rung rung như đang muốn phát ra những âm 
thanh nào tương ứng. Tự nhiên tôi muốn so sánh anh 
với một số nhạc sĩ mà tôi đã đọc tiểu sử của họ. Tôi 
không hiểu tại sao có sự so sánh đó vì giữa hai nghề, 
tôi không nghĩ là đáng được so sánh: Một bên là nghệ 
thuật cao siêu của những nghệ sĩ tài hoa, xuất thân ở 
các viện âm nhạc, gần như bay chập chờn trên những 
kinh đô ánh sáng. Một bên chỉ là anh thợ làm nhạc cụ 
bằng đồ đồng, phần lớn cho loại khách hàng chưa có 
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chút kiến thức nào về nghệ thuật; một loại thợ mà ngay 
dân ở sát làng tôi cũng chẳng ai chú ý bao giờ! Trước 
mắt tôi bày ra cái cảnh huy hoàng của những khán giả 
trí thức chen nhau đến các hí viện im lặng với vẻ im 
lặng tôn giáo nghe một bản nhạc cổ điển để thấy nổi 
bật lên cảnh những lái buôn nghèo khổ, băng núi băng 
ngàn đi bán mấy chục nhạc cụ bằng đồng có khi không 
lấy được tiền mà phải đổi chác một con trâu cổ một 
mớ lâm sản, một bộ da cọp, sừng nai; rồi những người 
Thượng đem vào một góc núi mịt mờ mà nhảy múa hò 
hét như điên cuồng! Bây giờ thì tôi biết tôi lầm. Nhưng 
thời đó mới đọc được sách báo Pháp, tư tưởng Âu châu 
là tiêu chuẩn để nhận xét, phê bình, tôi hoàn toàn bị 
huyễn hoặc. Thế nhưng lạ lùng, cũng ngay từ thời đó, 
trong thâm tâm tôi đã phát ra những phản ứng gần 
như một sự phủ nhận mơ hồ những lối suy tư ấy... nhất 
là khi tôi nhìn cái vẻ lạ lùng trang trọng thành kính mà 
tài hoa phát ra từ đôi mắt chăm chú của anh Cảo. 

Khi anh Quí dừng cuộc du lịch của cái dùi trên 
khắp mặt chiêng, anh Cảo cũng dừng sự chăm chú. 
Anh gật đầu khen: 

– Khá lắm! 
Ông cụ chủ nhà từ lúc nãy đến bây giờ yên lặng 

một cách lo âu, theo dõi từng cử chỉ, từng rung động 
của anh Cảo, bây giờ cũng phát ra một tiếng cười gần 
như bao hàm cả tiếng thở dài đáp: 

– Không khá có họa mà chết! Nướng hết năm cái 
rồi, cái này mà không xong là sạt nghiệp. 
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– Có nướng cả chục cũng chưa lỗ mà, bác! 
Anh Cảo vừa nói, vừa tự tay cầm dùi, đập mạnh 

vào chiêng và phàn nàn 
– Cái dùi nhỏ quá, không đủ sức cho chiêng phát 

hết tiếng của nó. Chiều quấn cho tôi một cái to gấp 
ba, nghe. 

Người thợ hỏi: 
– Bây giờ, làm cái chi trước, anh Cảo? 
– Dẫy mỏng cho đều quanh vòng cổ áo hai lát. 

Chiều tôi sẽ trở lại. Làm cẩn thận nghe. 
Anh nói xong, gật đầu chỉ chào tôi rồi quay ra. Chủ 

nhân dặn: 
– Chiều trở lại uống rượu nghe, anh Cảo. 
– Dạ. 
Trong khi đó, người thợ treo cái chiêng lên một chỗ 

khá cao rồi đứng xoạc hai chân, dùng lưỡi bào mà dẫy 
khác hẳn cái tư thế ngồi vẫn thường thấy. Chỉ làm 
việc một lát, đã nghe anh thở phì phò. Tôi lại gần nhìn 
xem. Lúc anh đặt lưỡi bào nghỉ tay, rồi cầm lên, vừa 
mới cạo vào nhạc cụ, đã quay hỏi tôi: 

– Anh mới lấy tay rờ rờ lưỡi bào, phải không? 
– Phải... mà có sao... mà sao anh biết? 
Tôi biết ngay mà! Hễ có hơi tay chạm vào là nó đen 

lập tức. 
Anh không tỏ sự tức bực, nhưng nhìn thấy anh ta 

phải tháo lưỡi bào đi mài lại trên một viên đá mài, tôi 
cảm thấy ân hận. Cụ chủ nhà như để gỡ sự bối rối cho 
tôi, tiến đến bảo: 
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- Khi nãy tôi chưa nói với cậu về cái chiêng. Chiêng 
là biến giọng chữ chinh, gọi nôm là cái bu lu. Loại này 
dùng để cúng tế. Người Thượng cũng có chơi, nhưng ít 
hơn loại phèng la. Nó khác cái phèng la là vì cái nướm 
ở giữa và vì mặt nó không phẳng mà lại dợn sóng. 

– Thưa bác, sóng này là tại mình đúc ra như thế? 
– Không. Nếu đúc ra thì nó không kêu. Chỉ khi nào 

đúc xong, lấy chân dận lên trên, rồi lận từ bên trong 
ngược ra cho nó dợn sóng, nó mới chịu kêu. Lấy dùi 
đánh vào nướm nó kêu bu rồi chuyển sang lu lu lu khi 
đi qua vòng cổ áo là bộ phận xoay quanh cái nướm. 
Cuối vòng cổ áo, gặp đường dợn sóng khiến tiếng cũng 
dợn sóng theo u u ù ù ú u u. Từ đây âm thanh vang 
ra đến vòng quì là vòng cuối cùng phát ra u u a a... 
Nhưng lại gặp cái vành dày, nó dội ngược cả tiếng lại 
nên rung mạnh cả mặt. 

Để cho tôi nhận thức đầy đủ, ông lấy cái dùi đập 
vào nướm. Ngày trước, tôi vẫn thường nghe đánh 
chiêng luôn, nhưng tôi chỉ biết đại khái không tìm 
hiểu. Nhưng sau khi được giảng giải, tôi mới thấy tất 
cả ý nghĩa của những chỗ cong, vẹo, dợn sóng mà tôi 
yên trí chỉ có giá trị mỹ thuật. Âm thanh tiếng chiêng 
bây giờ ngân lên, vang ra, uyển chuyển dợn qua các bộ 
phận và tôi tưởng như theo dõi được, bắt chợp được 
sự khai triển, xê dịch của nó trong các thớ đồng không 
còn vô tri nữa. 

Anh thợ Quí mài lưỡi bào xong, trở lại làm việc. 
Tôi lại theo cụ chủ đi xem những người thợ khác đang 
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thử phèng la. Người này đánh lên mấy tiếng. Người 
khác đánh theo mấy tiếng. Một người khác nữa cũng 
đánh theo như phụ họa, đột ngột, ông cụ quay hỏi tôi: 

– Cậu nghe những tiếng đó có gì khác nhau không? 
– Không. Cháu nghe như nhau cả. 
Nhưng thật ra thì khác nhau. Đây là loại hàng 

dành cho Thượng Ba Gia, Đồng Ké (Quảng Ngãi), 
thuộc loại đồ “bộ ba”. Tiếng thứ nhất loại tum âm 
vang thùng ngoắp, tiếng thứ hai loại túp, âm vang 
tu kéo dài, tiếng thứ ba thuộc loại nhỏa, âm vang 
ngoắp. Đó là một loại mà còn dị biệt, huống chi các 
tỉnh khác nhau, các loại khác nhau thì tiếng còn khác 
biệt đến đâu. 

– Làm sao phân biệt nhau được bác? 
– Quen tai thì nghe ra. 
Nhưng có cần phải khác nhau như vậy không? 
– Không khác thì ai mà mua. Tỉ như ngày Tết, ở ta 

ai cũng phải có bánh tét chế bằng nếp với nhưm đậu, 
không có nó thì xem như vắng vẻ, không thành Tết. Ở 
Bắc cũng dùng nếp, đậu, nhưng lại chế bánh chưng, 
hương vị khác hẳn, hợp với phong tục ngoài ấy. Nhạc 
cụ cũng vậy, cũng là đồng pha, nhưng mỗi nơi đòi hỏi 
một giọng, một lối chơi theo một lối riêng, giọng nói 
riêng. Mình là nhà sản xuất, phải biết phân biệt rõ cái 
giọng đó một cách thật chính xác thì hàng của mình 
mới chạy. 

Người Thượng là Thượng cái chi kia chớ tiếng đồng 
thì họ đâu có Thượng! 
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– Chắc bác nghe được hết các tiếng? 
Tôi chỉ chuyên làm vài loại hàng. Còn thì coi như 

làm phụ các hàng khác; ở đây mỗi nhà giỏi nhất cũng 
chỉ làm vài loại chính. 

– Có ai nghe được hết các loại không, bác? 
– Có. Thiếu gì. Có người nghe được tiếng từ Quảng 

Trị vào vào đến Quảng Ngãi, Pleiku, 
Pleiku, Kontum, Ban-mê-thuột... Không nghe thì 

làm sao làm thợ được. Nhưng thiệt ra thì cũng chỉ biết 
chắc vài loại, còn những loại khác thì cũng gà mờ, như 
kiểu anh Quí đó. Anh Quí là hạng chuyên làm chiêng 
đôi Trà Bồng tức là loại thợ giỏi nhất đó. 

– Còn anh Cảo? 
– Anh Cảo à? Cảo là loại thợ đặc biệt. Tôi làm nghề 

mấy mươi năm nay mới thấy một người như chú ấy. 
– Anh ấy cũng chuyên nghề đúc hả bác? 
– Không, chú ấy chỉ chuyên nghe. 
– Làm sao cho đủ sống, bác? Cháu cứ tưởng nghe 

chỉ là phần phụ thôi. Chẳng lẽ đó cũng là một nghề 
hay sao? 

– Đúng vậy, nhưng với chú Cảo thì đó là một nghề 
hẳn hoi. 

– Lạ thật! 
– Chú ấy có lỗ tại kỳ diệu. Ngồi đây chứ nghe tiếng 

đồng xa mấy chú cũng nói được rộng hẹp mấy thước 
dày mỏng ra sao, thuộc về dân Thượng nào... Mà nhất 
định không sai. 

– Nghề nầy, té ra cũng rắc rối dữ, bác hè. 
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– Chú Cảo lạ lắm. Mà chú cũng dạn dĩ lắm. Chú 
xông pha lên núi rừng hẻo lánh nghe cho được tiếng 
đồng của các sắc dân để lúc về bảo thợ biết cách mà 
đúc. Nhờ đó, thị trường của chúng tôi ngày một rộng 
thêm. Trước, chúng tôi chỉ chuyên bán cho các tỉnh 
gần. Bây giờ thì ngày nào, người của chúng tôi cũng có 
ở các tỉnh xa xôi trên cao nguyên cả. 

– Anh ấy có mang nhạc cụ của họ về không? 
– Không bao giờ. Người Thượng họ đã có đồ gì là 

giữ riệt lấy, cho của ấy là quí nhất, là bất ly thân. 
Nhưng chú Cảo thì nhớ nhập tâm, trở về đây, chú 
gọi thợ, chỉ kích thước mà đúc rồi tự nghe lấy mà 
“làm tiếng”. 

Tôi chỉ cái chiêng lớn, đang được anh thợ Quí dẫy 
mạnh: 

– Cái này cũng thuộc loại ấy hả, bác? 
– Không, cái nầy thuộc về một loại riêng, đặc biệt 

hơn nữa không phải làm từng loạt như các loại kia. 
Loại này chắc anh Cảo chết, không bao giờ có lại nữa. 

– Sao lại kỳ lạ dữ vậy bác? 
Chủ nhân có vẻ do dự. Có thể vì câu chuyện kéo dài 

quá. Có thể vì một điều không tiện nói ra của nghề. 
Cũng có thể ông đang bận. Nhưng rồi cái tính cởi mở 
của người vùng tôi, cái bệnh thích nói chuyện của ông 
và nhất là sự hiếu kỳ tăng gia trong đôi mắt, trong 
lời nói hăng hái muốn hiểu, muốn biết một cách quá 
chân thành của tôi khiến ông không nỡ dừng lại: 

– Loại này là một loại đặc biệt. 
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Tôi nhớ ông đã nói câu đó. Sự lặp lại hình như cốt 
ý quan trọng hóa thêm cái điều đáng lẽ không nên nói 
ra: Nguyên anh Cảo có lên chơi một ông “làng già” tức 
ông tù trưởng người Thượng. Ông ấy đem khoe các bộ 
phèng la, chiêng lớn nhỏ của ông. Người Thượng tính 
sự giàu có của họ bằng số trâu cổ, ché đựng bạc đồng 
trắng, các bộ nhạc cụ mà họ tàng trữ, như ta trữ vàng 
vậy. Trong số chiêng rất cũ, có một bộ lẻ một chiếc mà 
lại là chiếc cổ nhất, lớn nhất mà ông tù trưởng quí hơn 
hết. Ông nói là nếu có ai tìm được cái chiêng bị mất, 
ông sẵn lòng mua bằng một giá cao nhất, hoặc đổi gì 
ông cũng vui lòng chịu. Anh Cảo bảo đánh cho nghe. 
Anh nghe gần, nghe xa. Tự tay gõ cùng khắp, cả sấp 
lẫn ngửa, cả trong lẫn ngoài suốt buổi. Cuối cùng anh 
bảo: “Tôi có thấy trong nhà một ông tù trưởng ở Ban-
mê-thuột có cái chiêng y hệt cái này. Chắc là của ông 
bị mất. Nếu ông muốn mua lại, tôi đi lấy về cho”. Tù 
trưởng bằng lòng và định giá với anh. Anh liền về đây, 
ủy thác cho ông cụ đúc lại cái chiêng mà anh đã đo kỹ 
kích thước, đã thuộc làu cái âm thanh. 

Tôi hỏi: 
– Nhưng làm sao giống hẳn được? Tôi tưởng lỡ 

ra một dợn sóng sai đi chút ít thì âm thanh cũng lạc 
hẳn rồi. 

Ấy thế mà anh Cảo nhớ hết. Chú nhớ từng li, từng 
tí. Tôi đã nói người Thượng họ không biết cái chi kia 
chớ cái phèng la, cái chiêng thì họ còn rành rẽ gấp 
trăm lần ta. Mà cậu đừng tưởng chơi chiêng đôi là chỉ 
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để hai cái gần nhau rồi đánh lên để nghe cho giống 
nhau “đại khái” là đủ đâu. Họ sẽ cho chiêng đánh gần, 
đánh xa, đánh thật xa, rồi họ đứng giữa để nghe để 
phân biệt từng đường tơ kẽ tóc. Rồi họ đem lật sấp, lật 
ngửa, đập từng bộ phận, so sánh xem có còn chỗ nào 
chưa hoàn toàn giống nhau không. Họ đập bằng cây, 
bằng búa, cả chục người xúm lại nghe ngóng. Sau đó 
họ còn cho người mang cả hai cái chiêng lên hai đỉnh 
núi để cùng gióng lên một lần với nhau. Nhờ đó, họ 
có thể nghe những chỗ chuyển tiếp từ vòng cổ áo sang 
đến vòng chân quì. Rồi từ chân quì phát ra, ngân vang 
xa rộng là bao nhiêu có giáp nhau và có tắt vào chỗ 
họ đứng không. 

– Rắc rối thật. 
– Cũng chưa rắc rối bằng lượt thử cuối cùng. 
– Còn lượt cuối cùng kia à, bác ? 
- Cậu lên đây tôi cho xem. 
Tôi theo ông cụ, trở lại nhà trên. Ông cụ lấy hai cái 

phèng la, móc trên hai cái móc cách xa nhau hơn một 
thước tây, cùng theo một chiều với nhau, nghĩa là cái 
mặt phèng la phía sau nhìn vào lưng cái phía trước. 
Ông cụ bảo: 

– Cái này lớn hơn cái trước nhiều. Tôi đánh, cậu 
nghe thử cái thứ hai ra sao. Ông lấy dùi đánh mạnh. 
Tôi tự phàn nàn đôi tai mình kém quá, không nghe gì 
ở nhạc cụ thứ hai, trước mặt nó cả. Ông cụ cười ha hả: 

Thì tôi cũng không nghe chi hết. Lần này cậu thử 
nghe xem sao. 
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Ông lấy cái thứ nhất xuống, thay bằng một cái cùng 
cỡ và giống hệt như hai giọt nước với cái thứ nhất, rồi 
cũng dùng cái dùi ban nãy để đánh. Trước khi đánh 
ông còn bảo tôi: 

– Loại này là đồ “chiêng đôi” Trà Bồng. Gọi thế 
chứ nó cũng là phèng la. Giọng Trà Bồng gồm có mấy 
giọng: Bù rốp (cao), Bù rắp lay, lay (lớn và nhỏ), Bù 
rớt Bù rởn. Đây là loại lay giọng lớn. 

Tiếng thùng... ngao phát ra từ cái phèng la ở phía 
sau thì lạ lùng. Tôi nghe như cũng có tiếng thùng... 
ngao như thế phát ra ở cái phía trước. Tôi tưởng mình 
nghe lầm. Nhưng rõ ràng là như thế. Rõ ràng không 
ai đánh, thế mà cái phía trước cứ kêu mà kêu y hệt 
như cái thứ hai. Như hai đứa trẻ song sinh, đứa này bị 
đánh đau xót la hét thế nào thì đứa kia cũng đau xót 
la hét lên như thế. Tôi buột miệng kêu lên: 

– Giống nhau như đúc! 
– Thì thế mới gọi là “đồ đôi” mà cậu. 
– Nhưng làm sao cái chiêng này ở một nơi, cái 

chiêng kia một ngả mà anh Cảo cả quyết nó sẽ “đồng 
thanh hưởng ứng” với nhau như thế này được? 

– Thì tôi đã nói: Cảo là loại đặc biệt mà! 
Khi tôi chào chủ nhân ra về thì dưới nhà thợ cũng 

đã ăn cơm xong. Vậy mà tôi không ân hận, còn cằn 
nhằn: 

– Mình quên hỏi: Anh Cảo có thể biến hóa một cái 
chiêng theo âm thanh đã qui định, nhưng làm sao đổi 
màu sắc cho hợp với một cái chiêng cổ đã mấy đời! 
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Mấy hôm sau, có dịp đi qua đó, tôi ghé vào xem 
anh Cảo sửa đổi tiếng đồng. Anh ngồi trên một cái 
ghế nhỏ, chỉ cẩn thận từng li, để cho người thợ dẫy, cạo 
những chỗ dày, lấy búa biến đổi âm tiết trên vài vùng, 
sửa đổi vài đường nét cho cân đối. Khi anh Quí ra sức 
lấy dùi nện vào nướm, anh Cảo lắng hết tinh thần để 
nghe, mày nhíu lại, đôi mắt xa vắng. Hình như anh 
đang tự tưởng tượng là tù trưởng, đang cố phân biệt 
hai âm thanh, cùng nổi lên một lúc, một cái vẳng lên 
từ dĩ vãng, một cái rộn rã trong thực tại. Rồi tiếng 
chiêng nhỏ dần, mơ hồ... và vị tù trưởng sống thực 
với tiếng chiêng trong dĩ vãng hơn chính tiếng chiêng 
trong thực tại, lấy cái khiếm diện làm tiêu chuẩn cho 
cái hiện diện với một cường kỷ vô song. Và lòng tự tin 
vô bờ bến. Và khi tôi phải nghĩ rằng tất cả năng khiếu 
đặc biệt ấy chỉ dùng cho một công tác giả mạo! Và anh 
đem hết tâm hồn để phụng sự cho cái giả mạo ấy! Anh 
làm công việc đó có phải vì cảm thấy phải làm? Không 
làm không chịu được, sẽ bứt rứt, buồn khổ? Hay làm 
chỉ cốt để kiếm được nhiều tiền mà uống rượu và đánh 
bạc? Dù sao, khi nhìn cái vẻ nghiêm trang, cái tinh 
thần gần như huyền bí mà anh đặt hết vào thính giác, 
sự cố gắng gần như ma quái để gọi về một âm thanh 
tôi cũng quên hết những điều suy nghĩ vẩn vơ để chỉ 
còn biết thương yêu, cảm phục anh. 

Ít lâu sau, tôi không còn thấy anh ở nhà đó nữa. 
Hỏi thì thằng Thành cho biết cái chiêng đã hoàn tất. 
Tôi hỏi nó một cách không chắc chắn để được đáp 
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lại là làm sao biến màu da của nhạc cụ trở thành cổ 
lỗ như chính âm thanh lịch sử của nó. Nó lúng búng 
không đáp, đúng như tôi nghĩ. 

Rồi những tiếng chiêng, phèng la lạ của nhiều vị 
tù trưởng, nhiều người Thượng khá giả từ đời ông bà 
xa xôi nào lại có dịp sống lại, mang cái âm thanh xa 
vắng từ rừng núi hẻo lánh vang dội xuống quê tôi, như 
những nhân vật cổ tích tạo bằng âm hưởng đi lạc vào 
nơi đầy tiếng còi ô-tô của Thế Kỷ Hai Mươi. Mỗi lần 
nghe một tiếng đồng mới mẻ ấy, tôi lại thấy hiện ra 
hình ảnh anh Cảo say sưa, mửa thông thốc cả rượu 
thịt cũng hiện ra và tôi không nhận rõ anh trong hình 
ảnh nào. 

Một đêm, đi chơi về khuya tôi bắt gặp anh đang đi 
lang thang. Anh đi qua, đi lại trên một con đường rất 
vắng. Tôi tưởng anh thích sự cô độc hoặc có điều gì lo 
nghĩ. Khi tôi hỏi, anh bảo: 

Tôi đang sửa tiếng bộ ba phèng la cho nó vô với 
nhau. 

– Anh ở đây, làm sao mà sửa? 
– Không. Tôi đang nghe. 
Thì ra anh đang nghe thật. Ba giọng phèng la hơi 

khác nhau cùng ngân nga trong làng, lẩn sau hàng mù 
u dày đặc, lỏi chỏi mấy ánh đèn le lói trong sương. 

Tôi phải đi xa để nghe cho nó thật đúng. Anh có 
nghe không? Rõ ràng là tiếng giữa bị hỏng. Đã không 
vô được với nhau, đời nào Thượng nó chịu mua. 

Anh rủ tôi về nhà anh chơi. Tôi hỏi: 



246   •   Võ Phiến

– Anh không đi sửa tiếng đồng à ? 
– Sáng mai cũng được. Chỗ nào hỏng thì đã biết 

rồi. Nhà anh là một căn nhà nhỏ ở cuối xóm. Nhà 
trống trơn, gần như chẳng có một cái gì. Giữa nhà là 
một bộ bàn ghế cũ, trên đó phất phơ một ngọn đèn 
chai. Trên cái giường tre một bà già ngủ ngon. 

– Mẹ tôi đó. Bà có tật tối lại uống vài xu rượu là 
không biết trời đất gì hết. Ban ngày thì bã đi mua “xác 
đồng” ở ngoài Đà Nẵng. 

Tôi không hiểu anh kiếm khá nhiều tiền thế mà 
anh làm gì hết. Có lẽ không đồng xu nào rơi vào túi 
anh còn vướng lại căn nhà thiếu hết tiện nghi này. Tôi 
cảm thấy không tiện hỏi thêm về gia thế anh nên quay 
sang hỏi về kỹ thuật đồ đồng. Khi nghe tôi đề cập đến 
cách làm cũ những nhạc cụ mới, anh cười một cái cười 
vừa tinh quái, vừa ngao ngán: 

Ối! Có cái con khỉ gì của nghề này mà là thiệt anh! 
Giả! Giả tuổt! Xác đồng thì mua lại của tụi ăn cắp, đồ 
đồng thì bắt chước, tiếng thì mạo lại tiếng đồng đã có 
sẵn từ đời nào... Mà dù mình có sáng chế ra tiếng mới, 
cũng chẳng ma nào thèm mua. 

– Vậy chớ không phải làng ta vốn làm nghề này lâu 
đời rồi a? 

– Đâu! Chỉ mới vài đời. Tổ sư còn sống nhăn răng 
ra đó. Mà nghề này cũng chẳng phải An Nam mình 
bày ra trước đâu. Có lẽ người Thượng đã có từ thời 
Chiêm Thành xa xôi kia. Chỉ biết là sau này họ đã 
dùng nhạc cụ của Lào. Nhưng không phải đồ đúc mà 
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là đồ rèn, rèn như thợ rèn vậy. Âm thanh có từ lâu 
đời, bây giờ mình phải giả cho nó đúng, mà đối với 
người Thượng tồn cổ thì càng đúng chừng nào, càng 
quí chừng đó. Cho nên không phải chỉ giả cái tiếng, 
chúng tôi đôi khi còn phải đúc sù sì, lởm chởm, nện 
những nhát búa vào cho nó thành dấu, thành vết, 
tưởng như đồ rèn thật. 

– Còn màu sắc! Tôi tưởng đồ đồng cũ thì màu nó 
cũng khác lắm chứ. 

 – Dĩ nhiên là rất khác. Cho nên nhạc cụ thì mới 
toanh, mà cái thì phải phun nước trầu, cái thì đánh 
bằng lá mướp với bồ hóng... Có cái – nói xin lỗi – 
phải ngâm với nước tiểu, lá bứa, lá khế chua chua, 
chát chát... Anh muốn cũ mấy mươi đời, chúng tôi 
cũng có phương kế tạo ra cả. Mà không giả lại bán 
không được. 

Anh bật cười, không hiểu ta sao: 
– Giả dối! Giả dối tuốt. Vậy mà nhà nào cũng lo 

khư khư giữ nghề riêng. Đố anh cạy răng cho họ nói 
lấy một lời về những bí quyết làm tiếng, làm màu. 

Khi tiễn tôi ra cổng, anh đột ngột hỏi tôi: 
– Thượng ở châu Phi có chơi phèng la, chiêng không 

anh? 
– Tôi đâu biết! Nhưng tôi nghĩ là ở đâu có người 

còn “dã man” thì chắc còn chơi nhạc cụ này. 
Tôi đi ra, có cảm tưởng đối với anh, chân trời hoạt 

động hẹp hòi, tiếng đồng trên suốt dãy cao nguyên này 
không thoả lỗ tại rất thính, rất cường ký của anh. Và 
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biết đâu anh không muốn bỏ vương quốc Hồi Ký để đi 
vào cương vực Sáng Tạo? Có thể nào có một tâm hồn 
nghệ sĩ mà chỉ thích, chỉ bằng lòng, chỉ thỏa mãn với 
làm theo và làm giả dù làm theo làm giả tuyệt vời? 

Về sau này, tôi ít có cơ hội gặp anh. Chỉ một hôm, 
khi vào xem một canh bạc lớn ở một nhà quen, tôi 
thấy anh ngồi một xó, mắt đỏ kè, hơi rượu nồng nặc. 
Tôi cười, hỏi: 

– Thua hết rồi sao, anh Cảo? 
Anh ọc một tiếng nhỏ làm ngập mùi rượu trước 

mũi tôi và nói: 
– Cha mẹ đời! Hốt của thằng Thượng để mang về 

cúng cho mấy thằng “gà què ăn quẩn cối xay” hết. Đời 
chẳng còn nghĩa lý gì! 

Khoảng một vài năm sau, tôi ghi nhận một hiện 
tượng lạ xảy ra ở vùng tôi. Trong cái nhà chứa gái – 
cái duy nhất – ở trong làng tôi, có một cô gái Thượng 
du. Tiếng Việt có lối dùng rất lạ: Đàn bà Việt thì họ 
gọi là bà, cô, phụ nữ, con gái (con gái đã thành từ 
ngữ chính thức trong tự điển Larousse âm là con gai 
hay congaye, giải thích: Đàn bà Việt Nam); đàn bà 
Tàu hoặc người Việt lấy Tàu: Mấy thím; đàn bà Việt 
lấy Tây: Me Tây; đàn bà Tây phương: Đầm, đầm 
Pháp, đầm Mỹ. Nhưng đàn bà Thượng du thì lại gọi 
thon lỏn: Thượng cái (cũng nên chú ý: Không có tiếng 
Thượng đực. Và cũng nên so sánh: Trong khi đó, con 
chí cái, tức con chí lớn nhất trên đầu thì nhất loạt gọi 
là chí đực). “Con Thượng cái” làm đĩ! Hỡi ơi! Thì ra 
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cái giống phụ nữ An Nam này đoan trang, tiết hạnh 
đến thế rồi ư? Không còn ai thèm làm đĩ nữa ư mà 
đến đổi chủ chứa phải lên tận chỗ thâm sơn, cùng cốc 
dẫn đàn bà Thượng về thay thế? Nói cho đúng, cái 
nhà chứa này có tên ghê gớm vậy, chứ “nội dung” cũng 
chẳng có gì khiến lũ trẻ chúng tôi phải chú ý. Đó chỉ là 
nhà của một bà già da mặt giống một trái mảng cầu, 
không chồng con, không có phương kế kiếm ăn nên 
thỉnh thoảng ai có mèo mỡ gì thì dẫn vào cho bà ít 
tiền để ăn nằm giây lát. Hoặc trong làng, có vài người 
đàn bà nghèo, chồng chết, không đủ tiền may cái áo, 
cái quần cho con thì bà gạ đến cho ông lý, ông hương 
say rượu qua đàng. Thảng hoặc lắm mới có một vài cô 
ở xa xăm tìm đến. Những cô này chúng tôi biết ngay. 
Vì thế nào họ cũng có đánh môi, đánh má bằng phấn 
rẻ tiền hoặc giấy bao hương. Nhưng họ cũng ít dám 
chường mặt ra ngoài. Trong làng tôi, chỉ vài người có 
tiếng rất bạo, xem dư luận như cái lá má, hoặc rất quỉ 
quyệt mới dám lẻn vào đó. Thành ra, chẳng bao giờ tôi 
bắt gặp một ai đang dòm dỏ, ra vào, suốt nhiều năm 
trường, ngoại trừ một lần... Lần đó đặc biệt đương 
sự lại là một bậc đại nho, đỗ tiến sĩ, đi võng xanh – 
cái võng duy nhất còn lại để gợi cái đẹp thuần nhã 
ngày xưa sau khi xuống tòa sứ về, cho đỗ võng lại. Rồi 
đương sự mang cái thân già lụ khu đi vào thanh lâu 
rách rưới tìm hoa. Tôi tưởng cũng nên nhắc thêm nhà 
chứa ấy ở xế cái cổng của viên thánh thờ đức Khổng tử 
và thất thập nhị hiền rất nguy nga, không đầy ba trăm 
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mét. Không rõ bậc đại nho ấy đã tìm thấy thứ hoa gì 
dưới sự chứng kiến của đức “Vạn thế sư biểu”. 

Nếu vị tiến sĩ ấy chờ đến lần này mới vào thì chắc 
ông cũng đến chết giấc vì đóa hoa rừng. Tôi có thấy cô 
gái Thượng ấy còn trẻ. Hai vú căng phồng uốn cong, 
đầu núm như hai cái chiêng mỹ miều. Cái mặt đen, 
với đôi môi đỏ, dày nhô ra phía trước như vết thương 
lành. Đôi mắt đen thẳm, lờ đờ, lừ đừ. Tôi chưa quen 
vẻ đẹp núi rừng nên chỉ biết rùng mình. Dân làng tôi 
chắc cũng thế. Thế thì bà chủ mang về để triển lãm 
cho vui ư? 

Về sau, tôi mới biết là “mèo” của anh Cảo. Anh 
lên núi, không hiểu cao hứng gì mà mà bứt hoa rừng 
đem về. Hay là cô gái Thượng mê tài anh, quyết dứt 
bỏ quê hương cố hữu để theo anh? Đến đây không 
tiện gởi nàng cho ai, anh gởi vào nhà chứa. Khách 
nào thích thì tự do. Còn không, anh cũng cho tiền để 
ăn, để sống qua ngày. “Con Thượng cái” trở thành cái 
đầu đề phê bình, dị nghị kinh khủng ở vùng tôi một 
thời. Danh anh cao, khi là nhân vật tài hoa, với trí 
nhớ kinh dị, với tâm hồn nghệ sĩ không ai biết, bây giờ 
thì nổi tiếng rầm rầm vì là chủ nhân “con Thượng cái” 
được xem như loại người liều, người ẩu, sinh tử nhất 
đời! Nhưng anh Cảo phớt đều. Anh đang bận để tâm 
trí vào cái phèng la mới, để ký thác những âm thanh 
chính xác đang ngân nga trong óc. Rồi anh còn bận đi 
uống rượu, đánh bạc. “Con đĩ Thượng” cứ sống ung 
dung với tất cả sự thiếu thốn quen thuộc để cho thanh 
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niên làng tôi ngắm nghía như một con vật lạ. Một 
ngày kia, khi thấy tôi chăm chú nhìn, người “Thượng 
cái” lấy tay vẫy và nói líu lô gì. Tôi hoảng hốt, bỏ chạy. 

Tôi trải qua nhiều buổi sáng phải nghe những tiếng 
đồng văng vẳng khắp làng P.K. Tôi tự hỏi không biết 
người đàn bà Thượng ấy thuộc sắc dân nào. Nếu là 
Rhadé, khi nghe hết sáu nhạc cụ đồ gõ với giọng ích 
on, nếu là Sédang, khi nghe kéo dài, triền miên hết sáu 
nhạc cụ đồ vỗ với giọng tùng ngoắp, nếu là dân Trà 
Bồng với giọng bù rớt, bù rơn đánh bằng tay buồn thê 
thảm... nàng sẽ nghĩ gì? Và những đêm tiếng đồng thử 
muộn trong lúc vắng vẻ, nó gợi cho nàng cảm tưởng gì? 
Và những ngày mà vô tình cả một làng cùng thử nhạc 
cụ như một ngày đại hội âm nhạc, tiếng đối đáp, tiếng 
kêu gọi, tiếng la, tiếng rền, tiếng trong, tiếng đục... như 
tất cả muôn vạn dân Thượng kéo rốc cả về, hiện diện 
ở phía sau lũy tre xanh đàng kia, sắp sửa mở đại lễ, 
đại tiệc, nàng sẽ cảm giác, cảm tưởng ra sao? Tự nhiên 
nỗi buồn của tôi gieo theo âm hưởng tiếng đồng đi tìm 
tâm sự của người kỳ nữ bất đắc dĩ của gió trăng ngàn. 
Tôi không hiểu tương lai sẽ xô đẩy nàng về đâu. 

Về đâu? Về một nơi thật thê thảm của đời gái giang 
hồ. Nàng đã được một khách làng chơi chiếu cố, không 
phải để tìm hoa nguyệt mà để sang bệnh hoa liễu. 
Thời đó, những kẻ có bệnh hoa liễu tin là nếu mình 
sang bệnh được cho gái khác, mình sẽ được nhẹ bệnh 
đi. Không sang được cho gái Việt quá tinh ranh, hắn 
đã tinh ranh tìm gái Thượng! Thành ra nàng bây giờ 
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là mối ám ảnh hãi hùng đối với mụ chủ. Một hôm trời 
mưa gió, mụ đánh đuổi nàng ra đường, đóng chặt ngõ 
không cho vào. 

Tôi không hiểu đời nàng kết thúc ra sao. 

Nhiều năm xa quê hương tôi vẫn yên trí anh Cảo 
vẫn sống đầy đủ. Vẫn hiên ngang mang những âm 
thanh lạ lùng từ núi rừng về, tạo ra những cái chứa 
đựng giả mạo. Vẫn tự do trụy lạc và mang cái tinh 
thần trụy lạc đó gieo rắc ở núi rừng. Vẫn chất đầy túi 
những món tiền kiếm được nhờ đôi lỗ tai kỳ diệu. 

Nhưng tôi cũng lại lầm nữa. 
Một người lái buôn nhạc cụ cho tôi biết đã bắt gặp 

xác anh Cảo trên một con đường mòn vào một làng 
Thượng. Người lái buôn biết chắc là xác anh tuy không 
còn cái đầu. 

Có lẽ dân Thượng muốn nói gì với cái đầu của anh 
ở một nơi khác. Nơi mà xác anh không đến được nữa... 

1966 

Chú thích
1 Không rõ tên Pháp là gì.
2 Một quận thuộc tỉnh Quảng Ngãi.
3 Thuộc tỉnh Quảng Nam.



Truyện Nguyễn Xuân Hoàng, trước hết hãy xin cử 
ra lấy vài truyện, để xem qua cái dáng dấp đặc 

biệt của nó. 
Truyện “Một người ngồi trong ghế bành” chẳng 

hạn. Một thiếu phụ – Diệp – đêm ấy nhờ “tôi” đưa 
tới một quán nước để gặp một người đàn ông chưa 
từng biết mặt. Là ai vậy? Để làm gì vậy? Tôi tò mò 
hỏi: “ hình như có một người đàn ông nào đó yêu 
em và em muốn biết mặt người đàn ông đó. Phải vậy 
không”? Diệp bảo: “Cứ cho là gần như vậy đi”. Người 
chưa từng biết mặt hẹn trước: Trong tiệm có chiếc 
ghế bành bằng da màu đỏ; đến, ông ta sẽ ngồi vào 
ghế ấy. Diệp và tôi vào, gọi nước, gọi món ăn. Chợt 
Diệp hướng mắt về phía chiếc ghế bành, ngạc nhiên: 
Một người đàn ông đã ngồi trong ấy. Thức ăn mang 
lên, tôi ăn bữa tối một mình. 

Xong một truyện. Đây là một truyện nữa: “Đường 
mòn”. “Tôi” – Bích – là một cô giáo dạy ở một trường 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG
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quận hẻo lánh, bất an. Nghỉ hè, tôi thu dọn đồ đạc, 
làm va-li, chờ chuyến xe về thành phố. Ở thành phố 
tôi có một người tình chờ đợi; ở đây – chỗ quận lỵ – 
tôi có một người đàn ông quen thuộc “theo cái nghĩa 
rất đàn bà”. Chuyến xe chưa đến, có tiếng gõ cửa, gọi 
“Bích! Bích”! Vạn tươi cười bước vào. “Anh cao lớn, 
khỏe mạnh, đen đúa. Bộ đồ tác chiến làm người anh 
như to và dày hơn”. Vạn và tôi không nói gì nhiều. 
Tôi pha hai ly cà-phê. Hai người ngồi đối diện nhau. 
Vạn hỏi: “Bích à? Sao em không nói gì với anh hết 
vậy”? Tôi: “Anh muốn em nói với anh cái gì bây giờ? 
Em sẽ biên thư cho anh mà”! Vạn cúi xuống tháo 
dây giày. Vạn choàng tay ra sau rịt đầu tôi xuống. Tôi 
nghe nước miếng mình ứa ra. Rồi Vạn đề nghị: “Anh 
đóng cửa sổ, nghe em”? Tôi biết Vạn muốn gì ở tôi, 
và tôi nữa, tôi biết tôi sẽ phải từ giã Vạn như thế nào 
(...) Tôi nghe những tế bào trong tôi cựa quậy, nghe 
ngóng, chờ đợi nhức nhối... 

Xong một truyện nữa. 
Vừa rồi có nói đến cái dáng dấp đặc biệt của truyện 

Nguyễn Xuân Hoàng. Xem qua, thấy ngay quả là đặc 
biệt. Hồi tiền chiến chắc chắn không ai nghĩ có thể 
viết truyện như thế. Viết như thế, viết làm gì? Viết 
mà không cốt nói lên cái gì, không nhằm làm sáng 
tỏ cái gì, không nhắn nhủ điều gì, không gởi gắm gì 
ráo, không đưa ra nhận thức nào, phát giác nào cả... 
Viết chi vậy? 

Không những thời trước không ai viết thế; mà đời 
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nay, bây giờ, viết thế cũng chẳng mấy ai. Viết thế, 
thậm chí cũng không phải là viết mua vui. Vui vẻ gì 
đâu những câu chuyện như vậy mà vui? 

Viết như vậy có vẻ là một cái viết thật hững hờ. 
Như thể bắt gặp cái gì đó, tiện tay ghi phác qua, có 
sao ghi vậy thôi. Ngay trong truyện “Một người ngồi 
trong ghế bành” trên đây cô Diệp nói về anh bạn của 
cô ta: “Anh không thực tế chút nào hết, anh lơ lơ lửng 
lửng, anh bấp bênh và không dứt khoát. Anh gần 
gũi một cách xa lạ, nồng nàn một cách lãnh đạm, em 
không yêu anh vì thế”. Nếu Diệp là người “thực tế”, 
nếu cô hiểu  yêu đương đưa tới hôn nhân, tới cuộc 
sống chung với nhau, thì không yêu “anh” là phải thôi. 
Anh lơ lơ lửng lửng, ở đời với anh thế nào được! 

Gái thực tế không lấy làm chồng một anh như 
thế. Độc giả thực tế e cũng không đọc những truyện 
của một tác giả như thế. E như thế, cho nên nghĩ 
chẳng mấy ai viết vậy. Nhưng nghĩ thế không hẳn 
đúng. Trước không có ai, nhưng về sau thì có. Chiều 
hướng rõ dần: viết vậy có cái hay, viết vậy cũng đưa 
tới thành công. Trong nước, gần đây có Phan Thị 
Vàng Anh là một. 

Trong nước Nguyễn Khải chẳng hạn là người thực 
tế; Phan Thị Vàng Anh thì lơ lơ. Ngoài nước, Doãn 
Quốc Sỹ, Nguyễn Ngọc Ngạn chẳng hạn là người viết 
thực tế; Nguyễn Xuân Hoàng thì lửng lửng. Cái viết 
nào cũng đẹp. Mỗi người có nét riêng: cô Vàng Anh 
thì tinh quái, hóm hỉnh; ông Nguyễn, không. 



256   •   Võ Phiến

Bảo truyện Nguyễn Xuân Hoàng hững hờ, ấy là 
nói về cái vẻ, cái dáng dấp. Còn về công phu xây 
dựng, về kỹ thuật, thì dựng nên một dáng hững hờ vị 
tất kém vất vả hơn dựng một dáng nghiêm túc. Ông 
Nguyễn là người viết đắn đo. 

Hãy lấy một ví dụ. Lấy ngay cái truyện “Một người 
ngồi trong ghế bành” đã nói trên đây. Truyện ấy xuất 
hiện trong cuốn Sinh nhật do nguyệt san Văn Uyển 
ấn hành năm 1968, có nhiều chỗ khác với bản in ở 
Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta 
ra đời sáu năm sau. Khác là do sự sửa chữa của tác 
giả: Đọc lại thiên truyện chính mình đã viết, đã cho 
in, ông không bằng lòng. So sánh bản trước với bản 
sau, theo dõi cách sửa chữa, thì thấy cái ông không 
bằng lòng nhất ở bản trước là nó dài, nó thừa lời. Bản 
trước dài 12 trang sách, mỗi trang độ 280 chữ; bản 
sau còn lại 7 trang, mỗi trang chừng 400 chữ. Như 
thế sau khi sửa sang cái truyện co lại mất khoảng 
1/8: cứ tám dòng chữ có một dòng bị cắt bỏ. 

Thử xem một vài trường hợp cắt xén. Trong bản 
trước, khi truyện kể tới chỗ “tôi” ngồi lên ghế dựa ở 
nhà Diệp, tréo chân, trông thấy một mảng bùn dính 
nơi đầu mũi giày, thì “tôi” nghĩ đến con đường lầy 
lội cạnh nhà mình, nghĩ có lúc mình lỡ ngã xuống 
có thể bị xe nhà binh cán chết, rồi lại nghĩ luôn tới 
cái tật của mình là hay nghĩ ngợi về chết chóc mặc 
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dù đang khoẻ mạnh, v.v. Trong bản sau, những suy 
tưởng lan man ấy bị loại bỏ. 

Trong bản trước, khi truyện kể tới chỗ hai người 
(Diệp và “tôi”) cùng đi với nhau giữa đường phố, 
cùng nói cười với nhau, Diệp bảo: “Lâu nay em 
không biết cười, cười được kể cũng khó ghê. Đừng 
anh, đừng làm đau em, Diệp kêu lên khi tôi nắm 
chặt tay nàng kéo ùa về một sạp báo còn chong đèn”. 
Trong bản sau, đoạn ấy không còn: Diệp không nói 
cười khó, cũng không kêu đau tay. 

Đại khái cái sửa chữa là thế. Tôi nghĩ lan man: 
Cắt! Diệp nói bẻo lẻo: Cắt! 

Truyện Nguyễn Xuân Hoàng vốn không hề là 
truyện rườm ra lòng thòng. Trái lại. Đối thoại trong 
truyện ông thường vắn tắt, ỡm ờ, thông minh, có lúc 
đến khó hiểu. Ấy thế mà duyệt lại truyện mình, ông 
cũng chỉ rặt cắt với tỉa với xén. Bỏ bớt chỗ này, loại 
bớt đoạn kia lia lịa. Rõ ràng có một ý định chỉ giữ lại 
cái cốt tủy. 

“Cốt tủy” trong thiên truyện chúng ta đang nói 
đây là cái gì vậy? Là cái người ngồi trong ghế bành 
đó chăng? Trời đất! Một người không tính danh, 
không hình dạng, không có tiếng nói, không có một 
cử chỉ nào hết trơn. “Một người đàn ông đã ngồi 
trong ấy”, chỉ có vậy thôi, không thêm được một lời. 
Người như vậy mà “cốt tủy” nỗi gì? 

Là “tôi” chăng? –“Tôi” tha hồ làm cái rốn của vũ 
trụ ở đâu khác, chứ ở đây thì không. Ở đây, tôi bị gọi 
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tới gặp Diệp không biết vì lý do gì, được cô ta dẫn đi, 
dọc đường mua cho gói thuốc, mua cho tờ báo, trao 
đổi những câu vẩn vơ, tới nơi cô ta gọi một bữa ăn, 
tôi ngồi ăn một mình. Tôi như vậy, “cốt tủy” chỗ nào? 

Vậy chuyến đi là “cốt tủy” chăng? Một người đàn 
bà đi gặp một người đàn ông, đi đến một cuộc hẹn 
hò có thể quyết định tương lai mình: việc như thế 
quan trọng chứ gì nữa? Chính vì e độc giả nghĩ vậy, 
tác giả hình như cố gắng đánh bạt ý nghĩ ấy. Trong 
ấn bản trước, vừa gặp mặt “tôi”, Diệp rối rít: “Anh 
chờ em có lâu không? Em sắp khóc vì sợ đến trễ hẹn. 
Em mắc bận quá. Thiệt là kỳ, bữa nay là ngày xui 
nhất trong năm của em”... Trong ấn bản sau, đã sửa 
chữa, Diệp trả tiền tắc-xi xong, “nàng bước xuống 
xe, cầm tay tôi kéo đi, không nói thêm một lời nào 
khác”. Những chuyện Diệp sắp khóc, Diệp than xui 
xẻo, làm nổi bật tầm quan trọng của chuyến đi; ông 
Nguyễn phất tay gạt bỏ tuốt. 

Trong ấn bản trước, ở một đoạn khác, đoạn Diệp 
và “tôi” trò chuyện dọc đường, “tôi” có câu: “Em 
chẳng quên thứ gì hết, vậy mà không hiểu tại sao 
chồng em lại có thể bỏ em được”. Nói như thế tức 
cho biết em là một thiếu phụ đang thiếu chồng. Ở 
bản sau tác giả xóa bỏ câu nói ấy. Thành thử hoàn 
cảnh đổi khác hẳn: Em là một thiếu phụ, chấm hết. 
Đừng nghĩ tới chuyện em thiếu gì, cần gì. Tầm quan 
trọng của chuyến đi, của cuộc hẹn hò bị đánh trụt 
xuống ngay. 
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Thế trong thiên truyện còn gì nữa để làm cái “cốt 
tủy”? Là Diệp chăng? Có thể lắm. Tại sao không? 
Đưa ra được một nhân vật linh động như thế, sống 
như thế, thực như thế, cũng đủ là một thành công 
đáng xem là chủ đích của thiên truyện. Hà tất nhân 
vật phải đánh giặc giỏi, phải đủ ba đảm đang, mới là 
nhân vật xuất sắc? Chỗ đáng tiếc là chính tác giả cản 
trở chúng ta: ông không nhận vai trò của Diệp, ông 
đánh lạc định hướng của truyện bằng cái nhan đề; 
nhan đề không đả động tới Diệp, tác giả truất phế 
Diệp. Tác giả là chúa tể, thân phận mỗi nhân vật là 
do ông định chứ còn ai nữa? Vì thế, dù cho chúng 
ta độc giả – có chọn Diệp làm cái cốt tủy của thiên 
truyện thì ở đây chúng ta không hề gặp sự đồng tình 
sốt sắng của tác giả. Mà gặp một thái độ cơ hồ miễn 
cưỡng, gần như muốn chối bỏ. Hững hờ là thế. 

Hãy lấy thêm một thí dụ khác, truyện kế tiếp 
trong cuốn sách, tức “Giả mù sa mưa”. Câu chuyện 
dài dòng hơn: “Tôi” và Thư có một đứa con với nhau, 
nhưng chưa bao giờ Thư nhìn tôi bằng cái nhìn dịu 
dàng, nói gì đến chuyện yêu đương”. Tôi ở với anh 
Đàm và chị Trang là chị dâu tôi. Anh Đàm đi lính 
mất biệt. “Chị Trang đứng đắn đầy sinh lực và đầy 
dục vọng, anh Đàm mạnh dạn một cách yếu đuối, 
và tôi... Tại sao không có tôi”? Tôi gọi chị Trang bằng 
chị khi có người khác, và khi chị Trang nằm trong 
cánh tay tôi, khuy áo mở hết, da thịt trắng trẻo, tôi 
cũng gọi chị Trang bằng chị. Nhà vắng vẻ, chị Trang 
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gọi: “Chú Mạnh ơi, chú Mạnh! Chú có còn thức đó 
không?” Có, có, có. Tôi luôn luôn thức tỉnh, mãi mãi 
thức tỉnh, trong lời kêu gọi của chị. Anh Đàm chợt 
về rồi chợt đi. Chị Trang gọi kêu, tôi luôn thức tỉnh. 
Sự việc tiếp tục diễn tiến, không có gì quan trọng. 
Hững hờ là thế. Vân vân và vân vân. 

Vừa rồi có bảo Diệp là một nhân vật sống động, 
xứng đáng làm cốt tủy của truyện. Nàng hối hả, bẻo 
lẻo, như cạn cợt mà không cạn cợt, nói năng đùa 
giễu tuồng như dễ dãi mà không dễ dãi, mà chu tất, 
mà ý nhị, mà tinh tế. “anh làm gì, đi đâu, ở đâu, em 
biết hết”..., và biết đúng phóc, biết cả tính nết anh, 
biết từng thói quen của anh (tới nỗi anh phát sợ). 
Thế Diệp với “tôi” quan hệ thế nào? Diệp sống ra 
sao? – Tác giả bỏ lửng. Diệp là một phong cách thấp 
thoáng thôi, là cái thấp thoáng của một phong cách 
độc đáo thôi, là một gợi ý nhẹ nhàng thôi. Ở Nguyễn 
Xuân Hoàng thường không có những trang phân 
tích tỉ mỉ, những biện bạch dông dài. 

Hoặc gợi ý về bóng dáng đáng yêu của em Diệp ở 
đây, hoặc gợi ý về cuộc sống nhẹ thênh của cô giáo 
Bích ở truyện “Đường mòn” đã dẫn ở đoạn trên. 
Bích sắp đi, Vạn vào phòng. “Nếu Vạn không mở 
đầu, tôi (tức Bích) tin chắc rằng sẽ không có gì xảy 
ra, nhưng Vạn đã mở đầu tôi tin chắc rằng mọi sự 
đều được phép xảy ra hết”. Tất nhiên là Vạn mở đầu 
chứ. Và mọi sự đã xảy ra. Dễ dàng thôi. Không tính 
trước, không đắn đo. Ngẫu nhiên. Như cuộc đụng 
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độ tình cờ giữa hai toán quân đội bên trên đường di 
chuyển. Như một cuộc tạo ngộ chiến, không phải 
một cuộc phục kích, không có bố trí, điều nghiên, 
kế hoạch gì ráo. Chuyện có thể có, có thể không. 
Ngoài dự định. Cũng không có hậu quả đáng kể. 
Xảy ra cách hững hờ. 

Không phải mọi thiên truyện của Nguyễn Xuân 
Hoàng đều một kiểu, tất nhiên. Làm gì có một người 
nhạt nhẽo, có một sự nghiệp trước tác đơn điệu đến 
thế! Nhưng cái cốt cách chung là thế. Vả lại cuối một 
thời kỳ sáng tác, “Một người ngồi trong ghế bành” 
được ông chọn và chữa: cái ông chọn và cách ông sửa 
chữa nó hẳn đã tiết lộ xu hướng của ông chứ. 

Nguyễn Xuân Hoàng cẩn thận kết cấu nên những 
công trình hững hờ mà kiểu cách. Một tác giả không 
có chủ tâm, cặm cụi tạo nên những tác phẩm không 
có chủ đích, (không có chủ đích nào ngoài nghệ 
thuật). 

Vậy ông Nguyễn muốn... vượt không gian và thời 
gian chăng? – Rất có thể. Có thể ông không hề muốn 
bắt vào thời thế, không có ý phát biểu gì về các vấn 
đề xã hội, chính trị... Thế nhưng có dễ đâu. Lũ cỏ 
lan mặt đất, mở rêu xanh dưới đế giày, mấy con én 
liệng ngược liệng xuôi trong tòa nhà vắng..., những 
thứ lăng nhăng ấy nào có định phát biểu cái gì? nào 
có ý nói lên cái gì? Chẳng qua tự chúng nó, bản thân 
chúng nó, bày ra cái hoang sơ tiêu điều thôi. 
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Đám nhân vật của Nguyễn Xuân Hoàng đa số là 
những người trẻ – không hẹn mà họ cùng nhau bày 
ra một vẻ chung, khiến những ai có chút quan tâm 
đến thế cuộc lúc bấy giờ hẳn phải chú ý. 

Trước hết là cái lối chung chạ của họ. Giữa người 
trẻ với nhau, tất có xảy ra một cái gì. Trong đám nam 
nữ nhân vật của ông Nguyễn cũng xảy ra lắm điều, 
trừ tình yêu. Nhiều nhất là sự chung chạ. 

Diệp thân mật với “tôi” đến nỗi có lần “tôi” hỏi 
“Sao em còn đợi gì mà chẳng lấy quách tôi đi có hơn 
không”. Lấy “tôi” à? Còn khuya. Diệp vừa nói rõ: “Ai 
mà yêu nổi ông”. (“Một người ngồi trong ghế bành”). 

Còn Vạn với Bích? Còn giữa hai người khác phái 
mà “mọi sự đều được phép xảy ra” và đã từng xảy 
ra ngay trong truyện? Đối với Bích, Vạn chỉ là một 
người đàn ông “quen thuộc, theo cái nghĩa rất đàn 
bà”, thế thôi. (“Đường mòn”) 

Thế giữa Thư với Mạnh? giữa hai người đã có một 
đứa con, đứa “con của chúng ta” thì sao? Mạnh suy 
nghĩ: “Chúng tôi có là gì nhau đâu (...) Chúng tôi 
chỉ là bạn, bạn, ngắn ngủi có từng ấy thôi. Chưa bao 
giờ Thư nhìn tôi bằng cái nhìn dịu dàng, nói gì đến 
chuyện yêu đương”. Mạnh còn nghĩ xa hơn: “Tôi thì 
tôi rất ghét những con vật làm vẻ cao siêu đó lắm”. 
(Thư là một trong số những “con vật” ấy.) Thư cũng 
nghĩ ngợi về Mạnh: “Tôi chưa bao giờ yêu anh. Tuy 
nhiên tôi có một trí nhớ tốt: anh là vật xúc tác kỳ 
diệu nhất mà tôi được biết”. Thư được “biết” điều 
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ấy vào cái hôm Mạnh say khướt rồi ở lại một mình 
chung phòng với Thư suốt ngày (“Giả mù sa mưa”).

Mạnh với Thư “có là gì nhau đâu”; Lữ với Hà cũng là 
một cặp nữa, và cũng tự kiểm điểm: “chúng tôi chẳng 
là gì nhau”. Hà tự hỏi: “Làm sao tôi có thể yêu được 
Lữ”? Thế thì tại sao lại gần nhau? Hà bảo: “Có lẽ rồi 
tôi đến ghiền anh mất”. (“Sinh nhật trên sân thượng”). 

Một vật xúc tác tốt, một thói quen trở nên cái 
ghiền. Ngoài ra, trong cuốn Sinh nhật, về mối liên hệ 
nam nữ còn có nhiều lối nói khác: Bóng tối, hơi thở 
dục tình, những mơn trớn làm rởn da gà (trang 29), 
những rạo rực của một thân xác ham muốn (trang 
64), thích chiều cao và bề dày của thân thể anh, thèm 
khát được ôm ấp và ôm ấp, chịu đựng và chế ngự 
sức nặng của thân thể đó, muốn bị bẹp dí, rã rời, 
tan biến như mây khói khi gần gũi (trang 67), con 
sâu dục vọng đang bò lẩn quẩn (trang 73), thân thể 
tôi đây anh cứ mở cửa đi vào, bởi làm đàn bà chỉ có 
ý nghĩa khi có sự hiện diện của một người đàn ông 
(trang 78), nghe nước miếng mình ứa ra thèm khát, 
nghe những tế bào trong tôi cựa quậy, nghe ngóng, 
chờ đợi nhức nhối (trang 88), v.v. 

Toàn những thân xác rạo rực. Còn “trái tim”, chỗ 
phát xuất của tình yêu xưa nay? − “Trong đời sống 
chúng ta thiếu thốn hết đủ mọi thứ nhưng trong trái 
tim chúng ta lại quá thừa sự dửng dưng (...) Không, 
chẳng còn có thứ tình yêu nào dành cho chúng tôi 
hết” (trang 66). 
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Những nhân vật dửng dưng, không có tình yêu, 
những nhân vật ấy cũng không buồn nghĩ về cuộc sống: 
“Chưa bao giờ nàng trả lời tôi một câu nào khác ngoài 
câu: Không, tôi chẳng nghĩ gì hết” (trang 56). “Thói 
quen, tôi coi đời sống như một chuỗi những thói quen, 
những thói quen tốt và xấu đan kết vào nhau chằng 
chịt (...) Thói quen làm ta dửng dưng hết mọi sự vật, 
trí tưởng tượng khô cằn và cảm xúc cũng trở nên chai 
cứng” (trang 61). “Đời sống bị bủa vây bởi những đều 
đặn nhàm chán, niềm tin cũng đã tàn rửa” (trang 64). 

Cả cuộc sống đã thế, huống hồ cái chiến tranh 
đang diễn ra quanh đây. Đáng gì mà phải suy nghĩ, 
phải tìm hiểu. Bất quá, đó là “một cuộc chiến kỳ lạ 
đến khó hiểu” (trang 75). Rối lắm. Kỳ lạ lắm. Không 
hiểu được. Đuổi nó đi chỗ khác chơi. Đừng lý đến nó. 

Những nhân vật như thế không riêng của Nguyễn 
Xuân Hoàng. Nhân vật bực dọc với cuộc chiến kỳ lạ, 
phi lý, v.v., nhan nhản trong truyện các ông Dương 
Nghiễm Mậu, Nguyễn Đình Toàn, Thế Uyên, trong 
thơ Nguyễn Bắc Sơn, v.v. Kẻ trót dính vào chuyện 
thời cuộc, không khỏi tưởng tượng ra cái cảnh đạo 
quân hùng hổ của Miền Bắc xông vào, xéo lên đám 
nhân vật nọ như lên một khối nhão nhoẹt, ngơ ngác, 
vô lực, vô thức, không một chút đề kháng: cảnh 
tượng thảm hại quá chừng. 

Các tác giả sẽ nhún vai: Cái đó không thuộc về 
nghệ thuật. 

12/1997 



Tôi gõ cửa một lần nữa. Vẫn không nghe thấy 
tiếng trả lời. Chắc không có Diệp ở nhà. Tôi 

châm thêm một điếu thuốc khác, và trong đốm lửa 
nhỏ lập lòe, tôi dò dẫm từng bực thang trở xuống. 
Cầu thang hôi một mùi khó chịu và thanh gỗ vịn 
tay rít nháp làm tôi nghe lợm ở cổ họng. Kỳ quá, 
không biết cô nhỏ này đi đâu. Mới hồi sáng này gặp 
tôi ngoài phố, cô ta còn nhắc, anh nhớ đến, thế nào 
anh cũng phải đến nghe, vậy mà tôi đã gõ cửa không 
biết bao nhiêu lần, đốt không biết đến điều thuốc 
thứ mấy vẫn biệt tăm nàng 

Xuống đến mặt đường tôi mới biết trời đang mưa. 
Cơn mưa không to lắm, có lẽ bão rớt của miền Trung, 
nhưng gió từ bờ sông thổi lùa trong hơi nước mát lạnh 
làm tôi rùng mình. Thời tiết thay đổi đột ngột như 
vậy, nên buổi sáng sớm nay có chút sương mù và còn 
lâm râm vài hột nữa. Tôi đi nép trong hàng hiên tránh 
mưa và trong bụng thầm tiếc về việc đã tới thăm Diệp. 
Sẽ đi đâu bây giờ đây? Tôi nghĩ đến quán nước quen 

MỘT NGƯỜI  
NGỒI TRONG GHẾ BÀNH  
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có mấy người bạn ngồi ở đó. Từ xa ánh đèn pha của 
một chiếc xe chạy ngược chiều làm tôi chói mắt. Tôi 
bước ra lề đường đưa tay đón xe. Trời vẫn mưa lặng 
lẽ. Bỗng nhiên tôi khám phá ra là dù có hơi tiếc về việc 
thất hứa của Diệp, nhưng tôi không xúc động về thái 
độ của nàng. Đốm lửa đỏ của điếu thuốc cho tôi cái 
cảm giác ấm áp và tỉnh táo hơn. Chiếc xe trờ tới và bất 
ngờ đậu sát bên tôi. Đèn chiếu vụt tắt. 

“Taxi!” 
Tôi cúi đầu xuống chực hỏi người tài xế coi có đi 

không, nhưng đèn trong xe đã vụt sáng. Tôi thấy Diệp 
ngồi trong xe và nàng đang mở xắc tay lấy tiền. 

“Anh”! 
Diệp thò đầu ra cửa xe kêu tôi. Cái vẻ hối hả của 

nàng làm lạ hẳn một Diệp lặng lẽ và trầm tĩnh mà 
tôi từng quen biết. Trả tiền xong nàng bước xuống xe, 
cầm tay tôi kéo đi, không nói thêm một lời nào khác. 

Và chúng tôi trở lại căn gác của nàng. Diệp ấm áp 
đi trong cánh tay tôi. Nàng nói: 

“Anh không giận em phải không”? 
“Không”. 
“Tin chừng bao nhiêu”? 
“Một ngàn phần trăm”. 
“Thôi, đừng có giận giả bộ, ông đi”! 
Diệp ôm chặt cánh tay tôi bên hông nàng. 
“Cám ơn anh. Ấm quá”. 
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“Ấm cái quái gì. Lạnh thấy mồ”. 
“Đừng có thô bỉ với đàn bà con gái nghe ông”! 
Nàng thả tay tôi ra, nhưng mùi thơm của tóc nàng 

bay tận mũi tôi. 
Đến chân cầu thang, Diệp mở sắc tay lấy cây đèn 

bấm nhỏ, và chúng tôi lần lên gác. 
“Em có chút chuyện nhờ anh”. 
“Biết rồi. Nhưng chuyện gì vậy”? 
“Bí mật”. 
Diệp mở khóa đẩy cửa vào. 
“Chút nữa em nói cho anh nghe”. 
Nhà tối mù mù, tôi đứng im trên bục cửa, Diệp 

lần đến bên vách bật đèn trên trần. Ánh sáng chói 
chang đổ ập xuống làm ngợp mắt. Diệp nói: “Anh 
ngồi xuống đây chờ em một chút”. Và nàng bỏ ra nhà 
sau. Tôi ngồi lên ghế dựa, bắt tréo chân và tình cờ ngó 
thấy một mảng bùn vấy ở đầu mũi giầy. Con đường 
từ quãng nhà tôi xuống phố thật tệ, những hôm trời 
mưa đường lầy lội không thể tưởng, những lỗ trũng 
đầy nước, ổ gà tùm lum, mặt lộ dợn sóng làm chao xe, 
nhiều bữa đang chạy ngon trớn tôi bỗng hụp xe xuống 
một cái, tá hỏa tam tinh, tưởng chết đi được. Diệp đã 
thay quần áo xong. Nàng đứng trước mặt tôi, trong 
tay ly trà đang bốc khói: 

“Anh nghĩ cái gì vậy. Anh coi nhà em có đẹp không”? 
Nhà của Diệp là một căn phòng hẹp, trần nhà thấp, 
tường quét với màu vàng sẫm tối ẩm và trơ trẽn. Tôi 
không ưa lắm cái tối tăm ảm đạm và cái vẻ nhớp nhúa 
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của căn phòng. Tuy vậy tôi đã nói, dù tôi không tin 
lắm điều tôi nói: 

“Đẹp. Đẹp lắm”! 
“Thôi đi ông. Đừng bày đặt nịnh đầm”. 
“Đẹp thiệt mà”! 
Diệp ngồi xuống ghế đối diện tôi, đẩy cái gạt tàn 

thuốc bằng sành về phía tôi. Lúc này tôi mới nhìn thấy 
Diệp rõ hơn. Nàng đã thay chiếc áo dài mầu xanh 
thẫm, choàng trên vai một chiếc áo len nhẹ cùng màu 
nhưng nhạt hơn nhiều, hai cánh tay bỏ lửng, quầy 
chẽn, ống khá rộng phủ gót chân. Da mặt Diệp xanh 
xao, và trên đôi gò má hơi hóp của nàng, tôi nhìn 
thấy lấm chấm những nốt mụn nhỏ, hai con mắt đen 
sâu và rộng chìm dưới lớp màu xanh (khá xanh) của 
phấn. Nhìn màu da ấy của Diệp, tôi như nghe thấy lại 
có lần nàng nói, anh thấy không, da em khô héo thế 
này, đầu em không có đến lấy một sợi tóc mượt, em bị 
đau gan đó anh, chịu không cách nào trị cho hết được. 
Dù sao, tôi phải công nhận là Diệp đẹp. Có lẽ vì cái 
dáng cao cao của nàng, đôi ngực khỏe mạnh trên một 
thân thể khá mong manh của nàng, cái vẻ lạnh lẽo ở 
khuôn mặt cẩm thạch nàng, cùng với mớ tóc rối đen 
khô của nàng làm tôi choáng váng. 

“Nhất định là anh nịnh em”. 
“Nịnh em thì tôi ăn cái giải gì”. 
“Thôi, được rồi. Anh uống nước đi, rồi đưa em đến 

đó nghe”. 
“Đến đâu”? 
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Diệp sửa cách ngồi: 
“Chỗ anh vẫn thường ngồi với mấy ông bạn của 

anh đó”!
“Ở đâu? Hồi này em làm sao vậy”? 
“Thôi, anh đưa em đi rồi em sẽ chỉ cho”. 
Tôi đốt thêm một điếu thuốc nữa và nhìn những 

ngón tay ăn khói vàng nghệ của mình. 
Tôi thực tình không hiểu Diệp muốn gì. 
“Nhưng sao em lại nhờ tôi”? 
“Chớ em còn biết phải nhờ ai bây giờ”. “Có cái gì 

ở chỗ đó”? 
“Em cần gặp một người”. 
“Một người? Quen”? 
“Em không biết người ta, nhưng người ta nói 

người ta biết em. Người ta nói người ta ao ước được 
quen em”. 

“Tóm lại là em muốn gặp một người đàn ông 
ngưỡng mộ em, phải không”? 

“Không phải vậy đâu.... 
33 
“Thì đó là một người yêu em cũng vậy thôi”. 
“Đừng có xịa ông”.
“Tôi có nói là em yêu người ta đâu. Rồi. Bây giờ đi 

được chưa”? 
Tôi dụi điếu thuốc cháy dở xuống cái gạt tàn và 

đứng dậy. 
Mưa lâm râm nhỏ hạt và trời vẫn lạnh. Diệp đội 

khăn lên đầu, mái tóc giấu sụp dưới lớp vải. Chúng 
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tôi đi dọc trở lại theo những hàng hiên. Phố vắng. 
Diệp nói: 

“Phải biết đón xe khó thế này, lúc nãy em đã giữ 
chiếc taxi cho xong”. 

Rốt cuộc chúng tôi phải kéo bộ một quãng khá dài. 
Khi đi ngang qua chiếc xe mì của người Tàu núp dưới 
chái hiên tôi hỏi Diệp: 

“Em có thấy đói không? Mình ăn cái gì đi”! 
“Ở chỗ đó có bán thức ăn mà – Diệp cười – có lần 

ở sở về đi ngang qua đó em thấy anh ngồi ăn với mấy 
ông bạn của anh. Mình có thể vừa ăn vừa chờ đợi 
được mà anh”. 

“Chờ đợi? Chờ đợi cái gì mới được chớ”? 
“Trời đất! Mới nói đó mà anh đã quên rồi. Sao 

mau quên dữ vậy ông”? 
Tôi nắm tay Diệp băng qua con lộ nhỏ. Những 

ngón tay tròn mềm và lạnh lẽo của nàng nằm trong 
tay tôi làm tôi sợ. Chúng tôi đã ra đến đường lớn. Mặt 
lộ đọng nước mưa sáng lấp lánh ánh điện từ những 
cột trụ trồng dọc theo hai bên lề đường. Xe cộ chuyển 
động ồn ào đến chóng mặt. Mặc dù Diệp đội khăn, tôi 
tưởng nhìn thấy mái tóc nàng ướt sũng trên một đôi 
mắt hân hoan cười cợt. Diệp đi bên tôi tung tăng như 
một thiếu nữ mới lớn. Có lúc nàng giống một chiếc 
bong bóng mà sức căng đã giảm không bay được lên 
cao, lơ lửng trên sợi chỉ nằm trong tay một cậu bé lúc 
nào cũng chực ngã. Một chiếc xe nhà binh phóng qua 
thật nhanh làm bắn nước lên người chúng tôi. Diệp 
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giật tay tôi nhảy lui lại. Tôi nghe rõ ràng giọng nàng 
lẩm bẩm nguyền rủa người lái xe mắc dịch. Đến ngã 
tư đường Diệp bảo tôi: 

“Anh qua đây với em một tí”. 
“Chỗ này sao? Tôi có bao giờ ngồi ở chỗ này đâu”. 
“Đâu có. Em muốn mua cho anh một gói thuốc 

mà”. 
“Anh hút Winston phải không”? 
“Sao biết”? 
“Sao không biết. Anh làm gì mà em không biết. 

Anh làm gì, đi đâu, ở đâu, quen ai, em biết hết”. 
“Biết gì nhiều dữ. Còn gì nữa nói nghe chơi”. 
“Muốn nghe thiệt không. Nói toạc móng heo, không 

được giận à nghen”. 
“Bộ tưởng tôi con nít à. Hồi này làm sao vậy, cô 

ba”? 
“Có sao đâu. Anh thực tế một chút coi. Lè phè quá 

trời. Lông bông lêu bêu cái kiểu anh, ai mà yêu cho 
nổi ông”. 

Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, sắp đặt vào môi 
đã bị tôi kéo lại. Một lần nữa, tôi vỗ điếu thuốc lên 
bao diêm. Tôi nói: 

“Ai mà yêu cho nổi. Yêu ai mà ai yêu”? 
“Đừng có hỏi giọng nhà quê, ông! Lại đây, em mua 

cho ông mấy tờ báo. Tờ này phải không”? 
Tôi đứng lại giữa chừng, hơi sợ hãi một chút. Cái 

cách hiểu biết và nói năng của Diệp với tôi làm tôi bối 
rối. Tôi nghịch chiếc nắp bật lửa, hỏi: 
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“Em chẳng quên thứ gì hết. Sao em còn đợi gì mà 
chẳng lấy quách tôi đi có hơn không”. 

“Đừng có giễu nghe bạn”. 
Đâu có ai ngăn cản không cho chúng tôi cười thả 

ga giữa đường phố trong một đêm lạnh lẽo và riêng tư 
như thế này. 

Quả như lời Diệp nói, quán nước quen, trần bằng 
gỗ đánh vẹc-ni, ghế bành rộng thấp, điện ấm và không 
sáng lắm. Tôi đẩy cửa kính và đứng qua một bên 
nhường Diệp vào trước. Nàng lột khăn xuống giũ nước 
mưa và chúng tôi chọn một chiếc bàn hơi khuất trong 
góc phòng. 

“Anh thường ngồi bàn này phải không”? 
“Đúng rồi”. 
“Anh uống cà phê đen nghe. Kêu cho em một ly sữa 

nóng đi anh”. 
“Không, để tôi gọi cái gì bỏ bụng. Đói muốn chết 

đây này”. 
Diệp biên món ăn lên giấy đưa cho người hầu bàn 

kéo tay áo nhìn đồng hồ, thở dài. 
Tôi hỏi: “Mệt hả”? 
“Đừng giễu ông. Em khỏe lắm mà”. – Diệp có vẻ 

khỏe thật, dưới ánh đèn chụp bóng tròn, da mặt Diệp 
hồng hào hơn lúc nãy nhiều, nàng đập tay lên vai tôi 
– “Kìa anh, anh có thấy chiếc ghế bành da màu đỏ kia 
không. Ừa, ở chỗ đó đó, cá với anh mười ăn một, là thể 
nào cũng có một người ngồi ở đó”. 

Tôi nói: 
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“Tôi chẳng hiểu trời trăng gì hết”. 
Và tôi phá lên cười. 
“Còn em, bộ anh tưởng em hiểu trăng sao gì hả”? 
Nói xong, Diệp ngã đầu ra sau ghế, cười bằng tất 

cả cái dáng điệu kỳ cục của nàng. Người hầu bàn đến 
bên chúng tôi, nghiêng mình lễ phép: 

“Ông bà gọi thêm món chi”? 
“Không” – Diệp nói trong tiếng cười – “À mà có; – 

làm ơn gọi cho tôi một chú bồi khác”. 
Nhưng liền ngay khi đó tôi nghe rõ nụ cười của 

nàng chợt tắt sau câu nói và mắt nàng mở lớn ngạc 
nhiên hướng về phía chiếc ghế bằng da màu đỏ. Một 
người đàn ông đã ngồi trong ấy tự bao giờ. 

Thức ăn đã mang lên và tôi bắt đầu bữa cơm tối 
một mình. 
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Đêm nghe tiếng đại bác là một cuốn truyện về 
chiến tranh xuất bản năm 1966. Hơn ba mươi 

năm sau, cầm cuốn sách đọc lại, tôi thấy mình dần 
dần dồn sự chú ý vào cuộc sống trong nhà cô Quyên. 
Một cảnh sống đầy yêu thương ríu rít của mấy anh 
em chị em và cha mẹ, trong một gia đình trung lưu, 
ở Sài Gòn. Tức một cảnh đời êm đẹp. 

– Ủa, nhà có con đang ở ngoài mặt trận mà cũng 
êm  cũng đẹp được sao? – Sao không? Thì chính 
người con đang ở ngoài mặt trận ấy, trong một lá thư 
viết về cho bố, đã bảo: “Tuy xa gia đình, ngày đêm 
ở tiền đồn nghe bom nghe đạn, nhưng con lúc nào 
cũng nghĩ tới gia đình, tới thành phố yên vui, và con 
sung sướng” (trang 24). 

Anh Phan ở ngoài tiền đồn nghĩ về gia đình mà sung 
sướng. Ngày nay, tôi ở cách xa, rất xa, cả không gian lẫn 
thời gian, nghĩ nhớ về một cảnh sống gia đình thời kỳ 
nọ, lại bồi hồi vô hạn. Tôi nhớ nó biết chừng nào. 

NHÃ CA 
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Trước hết, hãy nhắc lại để thấy cảnh sống ấy ra 
làm sao. Nhà không giàu không nghèo: cha đi làm, 
con đi học, đến tuổi thì đi lính, mẹ ở nhà lo chuyện 
bếp núc, chăm sóc con cái. Có lần gặp may, trúng cái 
vé số 500 đồng, thế là náo động cả nhà: một bữa ăn 
chè thả cửa, bố con tíu tít; lại một kế hoạch mở tiệc 
chả giò, chờ thết con và rể từ mặt trận về, mời cô dâu 
tương lai này, mời cậu rể tương lai kia, v.v. 

Bố chưa già mấy. Con trai ở tiền đồn gửi thư về 
có câu: “Còn mấy cô ở sở của ba nữa, đã có thêm 
cô nào cân đủ ký-lô để địch lại với me chưa hả ba” 
(trang 23). Lại có câu: “Đáng nhẽ thư ba phải viết 
ngay phần đầu, nhưng chắc ba cũng muốn nhường 
me con. Bởi đứng sau me bao giờ cũng yên ổn hơn, 
phải không ba” (trang 22)? Trong phần đầu dành cho 
me, chàng chiến sĩ tường trình: “Buổi sáng, vẫn theo 
lời me, con đánh răng bằng kem Hynos, ông già Tây 
đen bạn thân của me (trang 17). 

Cả ba chị em cùng yêu quý bố. Buổi trưa, ba đi 
làm về, thằng Kim ngả ghế xích-đu giữa phòng để 
ba nằm nghỉ, hai cô con gái – Phượng và Quyên – 
nhổ tóc sâu cho ba. Còn ba, ba cũng nhiệt liệt lắm. 
Khi má tính đãi một bữa chè bột khoai, ba liền cả 
tiếng loan báo: “Me chúng bay khao cả nhà đây này”. 
Thằng Kim hưởng ứng tưng bừng: “Ăn gấp. Ăn gấp”., 
và rao tiếp cho các chị nghe. Mẹ kêu: “Gớm, bố con 
nhà mày, làm gì mà như chạy giặc vậy” (trang 26). 

Cậu em út là Kim lúc nào cũng tưng bừng hơn cả. 
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Là con trai mới lớn, bộ máy tiêu hóa làm việc khỏe; 
mỗi trưa, nghe tiếng xe ba về, Kim cất tiếng hát vang: 
“A! Ba về rồi. Giờ cơm đến rồi. Giờ cơm đến rồi. Nào 
lên thôi. Lên thôi” (trang 38). Bài ca nào? của ai vậy? 
– Của “thằng Kim” thôi. Nó tự “biến chế” ra, ứng 
khẩu, mỗi hôm mỗi bài, chẳng đâu vào đâu. 

Hai cô chị, mỗi cô một chàng, một chàng ngoài 
mặt trận, một chàng nữa sắp ra trận đến nơi. Hai chị 
em thương yêu nhau đằm thắm, sâu xa. Một hôm, 
chị ngồi chẻ rau, con mắt âu lo của em lặng lẽ theo 
dõi: “Chị Phượng nhúng hai tay vào thau nước, tôi 
nhìn thấy những sợi gân xanh nổi lên làn da trắng 
nuột, những ngón tay búp măng của chị kém tròn. 
Tôi nhìn chị, mắt chị Phượng trũng sâu và da mặt 
hơi xanh, chị gầy đi nhiều. Sự chờ đợi làm mỏi mòn 
nhiều quá”. (trang 103). 

Đang miên man hồi tưởng, tôi chợt e ngại: có 
gì lệch lạc bất thường nơi mình chăng? Sao đọc 
truyện buồn truyện dữ, lại chú ý đến cảnh êm hòa 
thuận thảo? Hoặc giả chiến cuộc chấm dứt đã lâu, 
đau thương đã phôi pha? Trong khi ấy hoàn cảnh 
ly hương xui gợi luyến tiếc cuộc sống gia đình ngày 
nào chăng? 

E ngại thế, nhưng khi xem lời ông Nguyễn Mạnh 
Côn mở đầu sách, lại an tâm. Vì ngay chính vào 
năm 1966, giữa lúc cuộc chiến đang hồi ác liệt, ông 
Nguyễn mắt đọc sách tai nghe đại bác, trí cũng nghĩ 
tới... gia đình: “Trong khi đọc, và sau khi đọc xong 
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tác phẩm của Nhã, cái mà người ta nhớ nhất, mà 
người ta thương yêu hay ao ước hơn cả, là gia đình” 
(Giới thiệu). 

Là một gia đình đặc biệt, xuất sắc tuyệt vời chăng? 
Đâu có! “Một gia đình trăm phần trăm vừa phải (...) 
gia đình của nhân vật xưng tôi trong tác phẩm của 
Nhã Ca có thể là một gia đình nào đó ở khu Phú Thọ, 
hay Bàn Cờ, hay Phú Nhuận (...) tác giả kể lại cho 
người đọc những cảnh sinh hoạt linh động mà cặn 
kẽ, như chúng ta thường thấy ở đâu đây” (Giới thiệu). 

Nhớ nhất, thương yêu nhất, ao ước hơn cả, không 
phải là thứ hiếm hoi, mà là một gia đình “nào đó”, 
“thường thấy ở đâu đây”. Bất cứ nơi nào: Phú Thọ, 
Bàn Cờ, Phú Nhuận, v.v. Sao ông Nguyễn không kể 
thêm vài tên nữa? Tiếc quá. Kể nữa, không chừng sẽ 
gặp khu Bùng Binh Ngả Bảy, chỗ hẻm Thành Thái. 
Ở đó “thằng Kim” có thể gặp mấy đứa nhỏ bạn cũng 
ứng khẩu những bài ca dao tài tình để ghẹo cha chú, 
kể cả một ông chú nhà văn kiêm giáo sư đại học. Bài 
“Vợ chú ba...” chẳng hạn: 

“Vợ chú ba trông giống đầm tây... 
Vợ chú ba cổ cao ba ngấn tóc mây rậm rì 
Vợ chú ba mặt vuông, môi đỏ, lông mày tô chì... 
Vợ chú ba đẹp thật đẹp nói cái gì cũng hay 
Vợ chú ba khoái ăn ớt cay... 
Vợ chú ba làm lụng vất vả tối ngày không than” 

(Doãn Quốc Sỹ – 
Mình lại soi mình, trang 289) 
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Quái! nhân vật nhặt từ cuốn tiểu thuyết của một 
tác giả này với mấy nhân vật nhi nhô trong cuốn tiểu 
thuyết của một tác giả khác, đặt sát bên nhau: y hệt. 
Chúng giống nhau, hợp nhau lạ lùng, như thể anh 
em một nhà: Trong hoàn cảnh xã hội đầy khó khăn, 
chúng vẫn lạc quan, vẫn tếu, tâm hồn dào dạt yêu 
thương và đầy chất hài hước, tỏa ra quanh mình một 
không khí yêu đời rạng rỡ. Nhã Ca viết: “Được cái cả 
nhà ai cũng có tính hài hước” (trang 39). Ây, chính 
cái tính hài hước đó, cả nhà nhân vật ông nhà văn của 
Doãn Quốc Sỹ... ai cũng có. Và ngay ông Doãn, ông 
cũng tán thưởng cái tính ấy nơi mọi người trí thức; 
ông từng phát biểu như thế đâu đó trong tác phẩm. 

Bảo rằng cả nhà nhân vật này tính tình giống cả 
nhà nhân vật tiểu thuyết nọ, đã là chuyện lạ. Nhưng 
đã lạ đâu bằng họ giống nhau cả nước! Thế mà 
chuyện lạ có đấy. Vào giai đoạn khó khăn gay cấn 
ở Miền Nam trong giới trẻ học thức – tự dưng xuất 
hiện những tiếng nói mới, phần nhiều nghịch ngợm, 
thông minh, bất cần, khinh khoái: bỏ đi tám, ăn mệt 
nghỉ, rước đèn với một em thơm phức, v.v. Một số 
tiếng nói ấy đã lọt vào truyện Duyên Anh, vào các 
bài ca Phạm Duy, v.v.

Vui vẻ tinh nghịch là một phương diện. Những 
nhân vật nọ còn giống nhau trong tình thương yêu: 
ban ngày chị em ái ngại nhìn sợi gân trên bàn tay 
nhau, đêm đêm họ lắng tai dõi theo từng tiếng cựa 
mình trên giường của nhau. Và đám anh chị em 
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trong sách ông Doãn cũng không kém anh chị em 
trong sách bà Nhã chút nào về phương diện sau này. 
Rồi đến lượt ông Nguyễn, ông ta bảo cái mẫu gia 
đình đáng nhớ đáng thương đáng ao ước ấy đã từng 
được thường thấy khắp nơi ở Sài Gòn bấy giờ.(1) 

Ngoài địa điểm Sài Gòn và thời điểm bấy giờ ra, 
có ai thường thấy nó không nhỉ? 

E không. Tôi không tưởng tượng được việc hoặc 
ông Ấm Cả hoặc ông Ấm Hai từ chỗ nhiệm sở viết 
thư về cụ Kép làng Mọc Thượng mà lại cao hứng 
có lời xa gần ghẹo cụ về cô nọ cô kia ở làng trên 
xóm dưới, hay bảo với cụ rằng “đứng sau me bao giờ 
cũng yên ổn hơn phải không thầy”? – Các ông ấm 
và cụ Kép là nhân vật trong Vang bóng một thời của 
Nguyễn Tuân. Tôi cũng không nghĩ được ra cái cảnh 
nhân vật Đào Vân Hạc trong Lều chõng của Ngô Tất 
Tố, vợ chồng về nhà mà lũ cháu mừng chú Tư thím 
Tư lại xúm nhau hát bài “vợ chú ba” cho vui. Khó 
tưởng tượng, khó nghĩ ra những cái như thế xảy ra 
trong khung cảnh xã hội thời ấy. Và dẫu tách xa ảnh 
hưởng văn hóa nho giáo hơn, cũng khó cho rằng 
trong các gia đình của Dũng của Loan, trong các tiểu 
thuyết Nhất Linh, Khái Hưng... lại có bầu không khí 
tự do, cởi mở, và tếu như thế. 

Vừa rồi là nói về thời đại. Lại còn chuyện địa 
phương. Cùng một thời điểm ấy, ở các gia đình 
ngoài Miền Bắc, có thường thấy cảnh tượng tương 
tự không? 
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E cũng không. Ở đây, tôi không dám viện dẫn 
sách vở, không dám đưa ra nhân vật tiểu thuyết này 
nọ ngoài Bắc. Ngoài ấy, bấy giờ, người ta viết lách có 
lập trường vững lắm. Càng vững lập trường, e càng 
xa sự thực chăng? Mình không từng sống ngoài ấy 
lại khó bằng vào truyện “hiện thực xã hội”, biết nói 
sao đây? Có lẽ nên suy đoán qua loa, mong có sai 
cũng không đến nỗi quá nặng. Một mặt, dưới hai chế 
độ khác hẳn, nếp sống khó giống nhau được. Huống 
chi cái đặc điểm nọ trong nếp sống gia đình Miền 
Nam vốn không phải chỗ đặc điểm truyền thống từ 
bao đời truyền lại. Nếu là truyền thống của cả Nam 
lẫn Bắc trong quá khứ thì may ra; đàng này nó chỉ 
mới thành hình sau này trong Nam thôi. Mặt khác, 
sau những phen con trẻ nêu lỗi cha mẹ để xây dựng, 
mách tội cha mẹ trước “nhân dân”, liệu kẻ lớn trong 
nhà còn dám mở lòng tận đáy với trẻ quàng khăn đỏ, 
liệu giữa trẻ già có còn những trao đổi cởi mở hồn 
nhiên không? 

Thành thử nhà cô Quyên hóa xa lạ bỡ ngỡ với nếp 
cũ, với Miền Bắc. Thậm chí nó cũng không giống 
với nếp nhà ở nông thôn Miền Nam đâu. May ra nó 
chỉ gần với nếp sống ở những gia đình các đô thị 
khác: Huế, Nha Trang, Đà Nẵng, Cần Thơ, v.v. Ông 
Nguyễn Mạnh Côn bảo thường thấy đâu đây. Phải 
thôi: ông Nguyễn dù có chịu khó tham quan, bất quá 
ông cũng chỉ đi đến các đô thị. 

Cái chỗ độc quyền của tôi bấy giờ cũng như của 
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ông. Nhà cô Quyên, nó bỡ ngỡ trong mọi không gian 
thời gian khác, lại riêng... khắng khít với chúng tôi. 
Xa lạc nhau trong mấy mươi năm và mấy vạn dặm 
đường, nó ám ảnh tôi, tôi thương nhớ nó, mơ hồ mà 
tha thiết biết chừng nào. 

Nói vậy không có ý nói nhà cô Quyên là đặc trưng 
tiêu biểu một thời, là cái gia đình điển hình của một 
miền nào một thuở nào. 

Ở Miền Nam bấy giờ có trăm vẻ nhà, Nhã Ca 
cũng vẽ ra đến trăm kiểu sống. Xã hội phức tạp chứ, 
và Nhã Ca là kẻ may mắn có cái nhìn rộng. 

Kể ra không cần phải nhìn khắp thấy khắp mới là 
tài. Đời trăm vẻ, mình chăm nhìn vào một vẻ cũng 
đủ nên một sự nghiệp. Nhà trăm vẻ nhà, chỉ nhìn 
kỹ một vẻ nhà Nguyễn, vắng vẻ như cái am, với một 
chàng đãng tử thoạt đi thoạt về, thế cũng đủ vẻ vang 
chán. Trong giới cầm bút có người chuyên về một 
hạng trung lưu tiểu tư sản, toàn kể chuyện nhà thầy 
thông cô ký; có kẻ chuyên về một giới gian manh 
trộm cướp; có người chuyên nhìn vào những cảnh 
sống các gia đình đài các phong lưu, v.v. 

Nhã Ca không thế. Chúng ta đang nói đến loại 
nhà Đêm nghe tiếng đại bác, tức loại gia đình hạnh 
phúc, trên dưới đề huề, thương nhau ríu rít. Trong 
tiểu thuyết Nhã Ca cũng có cảnh nhà mẹ con thù 
hận nhau vì tình duyên ngang trái (Mưa trên cây sầu 
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đông); có cảnh nhà cha con chửi nhau sa sả vì túng 
khổ nhục nhã (“Đường trường xa”, trong Tuổi dậy 
thì); có cảnh nhà chị em xung đột ghen ghét nhau 
(Hiền như mực tím), v.v. 

Nhã Ca nhìn khắp tả khắp, mình riêng bắt gặp cái 
quen thuộc của mình, liền xúc động. Ây là vì – như 
ông Nguyễn đã nói – bà kể được “những cảnh sinh 
hoạt linh động mà cặn kẽ”. Biết đâu, những giới độc 
giả khác nam nữ ca sĩ vì bon chen nghề nghiệp mà 
ruồng bỏ nhau, những chị em lớn lên gặp tai nạn ái 
tình, những cha con, mẹ con bất hòa vì sự bức xúc 
của cảnh đời cơ cực, v.v. – biết đâu đọc Nhã Ca họ 
cũng bâng khuâng nao lòng vì gặp lại hình ảnh gia 
đình mình? 

Gia đình là chỗ quây quần nương tựa đầu tiên 
của con người. Xóm làng, xã hội, quốc gia: về sau 
cả. Thoạt tiên, là cái đơn vị con con ấy: gia đình. 
Nhỏ như một chiếc tổ xinh. Xinh và ấm. Chỗ trú 
ẩn nương náu của con người suốt chiều dài lịch sử. 
Cũng suốt chiều dài của lịch sử, gia đình nó thay 
hình đổi dạng không ngừng. Nó cũng biến thiên như 
mọi sự mọi vật trên đời. Như tranh vân cẩu. Mới vừa 
là chó đấy, thoắt cái trông lại đã thấy ra hình con dê, 
con bò mộng, con khỉ khọt; thậm chí có lúc nó đổi 
ra dạng cỏ cây, dạng thành quách, núi sông, v.v. Mây 
trời như thế, chiếc tổ người sao khỏi thế. 

Bao nhiêu yếu tố tác động vào nó. Trình độ kỹ 
thuật mỗi thời, nền tảng kinh tế mỗi nơi, biệt sắc văn 
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hóa của mỗi giống dân, hoàn cảnh sinh sống: hoặc 
chinh chiến triền miên, hoặc an lạc trong phồn vinh, 
hoặc gặp thiên tai đại họa, hoặc chợt tiếp xúc với 
một nền văn minh mới lạ, hoặc bỗng dưng gặp phải 
một cá nhân phi thường như Tần Thủy Hoàng muốn 
bóp nặn lại hình dạng cả xã hội, gặp phải sự xâm 
nhập như cuồng phong của những chế độ cực đoan, 
như Mác-Lê chẳng hạn, gặp ảnh hưởng của một tôn 
giáo từ xa tới, v.v. Ôi, ai mà đoán biết được những 
bất ngờ đột ngột ở đời. Chiếc tổ của con người nó 
bị xô qua đẩy lại, vò đi nắn lại, nó tròn đấy méo đấy, 
phình to đấy teo tóp đấy... Kẻ chưa quen với chiếc tổ 
méo tha hồ bâng khuâng mến tiếc tổ tròn, lớp người 
bị thời thế ném vào chiếc tổ chật ngẩn ngơ thương 
nhớ cái vang bóng của kiểu tổ bề thế đông đảo sum 
vầy thuở nào. 

Những biến thiên xảy đến cho chiếc tổ người cũng 
theo cùng nhịp độ của mọi biến thiên khác: mỗi lúc 
một nhanh. Dạng gia đình phong kiến có thể tồn tài 
hàng nghìn năm, kiểu gia đình ở các bộ lạc Nam Mỹ, 
Nam Phi, Nam Á... càng chậm thay đổi hơn. Nhưng 
càng về sau này, từ thời buổi ông Đào Vân Hạc cho 
đến thời chúng ta, chiếc tổ ấm đổi thoăn thoắt. Dạng 
thái nó đổi khác, thậm chí cái độ ấm lạnh trong tổ 
cũng khác luôn. 

Bèn nghĩ vẩn vơ: Những hình mây dáng khói đó, 
không ai ghi lại chẳng cũng tiếc sao? Đó đâu phải là 
ngoại cảnh xa xôi? Chính là cái tối mật thiết với cuộc 
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sống mỗi người, từ thuở lọt lòng mẹ đến ngày vào 
lòng đất. Phải có ai ghi lại mới được. 

Một trong “ai” đó là bà Nhã. Dĩ nhiên bà không 
làm nổi chuyện lớn lao đâu. Chẳng qua góp một bàn 
tay cũng là quý. 

Nhưng kìa, tôi lại e ngại về mình nữa: đọc truyện 
buồn chiến tranh mà nghĩ đến mẫu gia đình ríu rít, đã 
bất thường. Đọc truyện xong, suy nghĩ về truyện, lại 
suy nghĩ thế nào mà lòng vòng chuyển sang chuyện 
vân cẩu, chuyện bể dâu. Lại càng lăng nhăng quá thể. 
Việc đang làm đây có phải việc phóng túng như tùy 
bút đâu mà lan man mở rộng đến thế? Nhưng đã trót 
lỡ thì hãy tìm tạm một biện minh: sự lan man may ra 
có phát huy được phần nào một khía cạnh hữu ích 
của tiểu thuyết chăng? Nó bắt được những hình mây 
dáng khói thoắt hiện thoắt biến trong cuộc sống. Dù 
hiện biến vô thường, những cái ấy không phải không 
quan hệ mật thiết với con người. Những dáng vẻ ấy, 
ống kính Trần Cao Lĩnh, Nguyễn Cao Đàm không 
ghi được. Cái truyện Nhã Ca đã ghi lại, may thay. 

Nhã Ca đã ghi đã vẽ nhiều cảnh gia đình khác 
nhau trong xã hội mình đang sống, vào thời kỳ mình 
đang sống. Bà cũng lại mở rất rộng các khu vực đề tài 
sáng tác của mình. 

Người cầm bút lắm người thích chuyên biệt. Hoặc 
chỉ chuyên về một loại chuyện đường rừng, hoặc về 
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thứ truyện quái đản rùng rợn, hoặc về truyện tình ái 
mê ly, hoặc chuyên phơi bày cảnh lầm than đọa lạc, 
v.v. Nhất nghệ tinh nhất thân vinh, cố giành lấy một 
món thôi cũng đủ chắc ăn rồi. 

Người cầm bút về phía nữ giới lại càng chuyên. Bà 
Tương Phố trước sau hơn đời một giọt lệ: khóc một 
trận, đủ một đời văn rạng rỡ. Bà Linh Bảo là cây bút 
thật điêu luyện, mà sau khi kể xong truyện đời mình, 
ráng kể thêm một câu chuyện đời xưa cho vui, rồi 
cũng xoa tay bỏ bút thôi. 

Nhã Ca không thế. Nói về mặt đề tài, bà xông xáo 
vào nhiều khu vực khác nhau. Nào xem: 

– Huế. – Hầu như không một người Huế nào 
ra đi mà thoát khỏi Huế cả: Linh Bảo, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Túy Hồng, Thanh Tịnh... Đất Huế luôn ám ảnh 
người Huế. Thuộc về đề tài này, Nhã Ca có: Mưa trên 
cây sầu đông, Tình ca cho Huế đổ nát, Giải khăn sô 
cho Huế, Phượng Hoàng. 

– Chiến tranh. – Chiến tranh làm nền cho rất 
nhiều cảnh sống trong tiểu thuyết Nhã Ca: cảnh yêu 
đương, cảnh làm ăn suy sụp, cảnh sa đọa chơi bời 
đàng điếm, v.v. Riêng nó, chiến tranh cũng làm đề tài 
chính cho những tác phẩm: Đêm nghe tiếng đại bác, 
Tình ca trong lửa đỏ, Một mai khi hòa bình, Xuân thì... 

– Thời con gái. – Với những cuốn Tuổi dậy thì, 
Hiền như mực tím, Bóng tối thời con gái... 

– Lầm than, khốn khổ, sa đọa. – Với những cuốn 
Đời ca hát, Đoàn nữ binh mùa thu, Khi bước xuống... 
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Kể như thế chẳng qua là điểm qua mấy khu vực 
lớn chứ muốn kể nữa tất nhiên còn nữa, đã hết sao 
được? Chẳng hạn vừa rồi nói đến đề tài “Thời con 
gái”; đã chú ý đến những mối tình chớm nở thời con 
gái thì tránh sao khỏi lưu tâm tới những cuộc tình 
rần rộ thời trưởng thành? luôn cả thứ tình éo le của 
thời đàn bà, của thời thiếu phụ, v.v. Lại chẳng hạn 
đã nói đến sức ám ảnh của gốc gác Huế; bộ Sài Gòn, 
chốn tung hoành oanh liệt của tác giả từ ngày mười 
bảy mười tám, suốt cả tuổi thanh xuân huy hoàng, 
bộ Sài Gòn ấy không có sức hấp dẫn, không kích 
động mạnh sao? Có tất. Nhã Ca bung rộng lắm. 

Bà bung rộng đề tài, bà viết về nhiều chuyện, 
chuyện của bà lại lắm tình tiết, tình tiết ấy rắc rối 
và gay cấn cho nên có sức lôi cuốn độc giả. Như thế, 
cái truyện của bà Nhã nó hay vì truyện. Truyện rộn 
ràng thì thu hút quá nhiều bận tâm của tác giả, tác 
giả không đi sâu được vào tâm lý các nhân vật, cho 
nên tâm lý hời hợt. Xung quanh Nhã Ca lao xao bao 
nhiêu là nhân vật, đông đảo, lăng xăng quá sức: một 
tay bà lo sao cho xiết mà đòi cho sâu cho đậm. 

Ông Uyên Thao chê khen bà Nhã có những điều 
chí lý. Chê bà viết dễ dãi: “Nhã Ca đã chọn lựa sự dễ 
dãi và ở lại với sự dễ dãi đó.” (Các nhà văn nữ Việt 
Nam 1900-1970, trang 130). Khen bà nhiều chất liệu: 
“Nhã Ca vẫn được coi như một cây bút dồi dào chất 
liệu hơn các cây viết nữ cùng lớp” (trang 136). 

Cái dở này đẻ ra những cái dở khác; cái hay nọ 
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lại làm nảy sinh thêm mấy cái hay nữa. Thí dụ viết 
dễ dãi, viết lấy nhanh, thì đề tài trùng hợp, tình tiết 
ở truyện này lặp lại nơi truyện khác. Chuyện đánh 
nhau ở Huế hồi tết Mậu Thân làm đề tài Tình ca 
trong lửa đỏ, trong Giải khăn sô cho Huế; cùng đề 
tài ấy, câu chuyện lính Bắc mê gái Huế rồi giúp đỡ 
lính Miền Nam, rồi được gái Huế yêu lại, tặng đồng 
hồ, rồi lính Bắc chết bỏ xác trong vườn người Huế, 
chuyện ấy đã xảy ra trong Tình ca trong lửa đỏ, lại xảy 
ra ở truyện “Người lính Bắc và cây mai vàng” trong 
Tình ca cho Huế đổ nát. Câu chuyện người yêu chết 
ngoài mặt trận cũng được lặp lại đây đó ở những tác 
phẩm khác nhau. 

Lại thí dụ về vụ nhiều chất liệu. Chất liệu làm nên 
sinh hoạt ở đài phát thanh Con Chuột, ở phòng trà 
ca nhạc Mây Xanh (Đời ca hát), làm nên cảnh nhà 
mẹ con Đông Nghi, một cảnh gia đình ngộ nghĩnh 
ở Huế với người giúp việc là thằng Rom vẫn xưng 
tao mi với cô chủ: “Răng mi càng lớn càng điên điên 
khùng khùng giống mạ mi. Tao ghét a nghe” (Mưa 
trên cây sầu đông, trang 170), những chất liệu đã vẽ 
nên cảnh Huế dễ chán (trang 29), Huế đáng ghét 
(trang 38), Huế khắt khe cưa chân con gái (196), Huế 
soi mói nhìn theo từng người (trang 124), rồi Huế 
đáng thương đáng nhớ, v.v. 

Truyện con người ở đâu chẳng qua cũng là chuyện 
yêu nhau, thù nhau, ôm ấp nhau, xung đột nhau, 
ngược xuôi kiếm ăn, vung vít hưởng thụ, v.v. Nhân 
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vật Nhã Ca cũng chừng ấy hoạt động, diễn ra trên 
một cái nền rất phong phú. Cái xã hội xung quanh 
các nhân vật Nhã Ca là một xã hội đang chịu những 
chấn động dữ dội của chiến tranh, của va chạm văn 
hóa, của kỹ thuật, của nền móng kinh tế, v.v., là một 
xã hội đang trải qua những thay đổi sâu xa. Tôi xin 
tiếp tục trích lời ông Uyên Thao từ tác phẩm đã dẫn: 
“Nhã Ca đã nhìn trước tiên tới cảnh ngộ xã hội mà 
những người con gái đó đang sống và tìm đề tài ở 
những diễn biến quanh cuộc sống của họ trong xã 
hội” (trang 140). “Đề tài tiểu thuyết Nhã Ca là thứ 
đề tài đáp ứng cho nhu cầu tìm biết của độc giả về xã 
hội của mình” (trang 142). 

Người đọc truyện, mỗi người mỗi cảnh ngộ mỗi 
tâm lý, mỗi người một nhu cầu. Thực tình mà nói, 
đọc truyện để tìm biết xã hội, e đó không phải nhu 
cầu của số đông đâu. Dù sao, nhu cầu dù có dù không, 
khi bắt gặp những nét đặc biệt của xã hội mình xưa 
cũng như nay phản ảnh trên trang sách – hoặc Vang 
bóng một thời, hoặc Vũ trung tùy bút, hoặc Hương 
rừng Cà Mau, v.v. – độc giả cũng lấy làm thích thú. 

Nói Nhã Ca viết dễ dãi có thể là vừa nói về bà vừa 
nghĩ đến nhiều bà khác cùng thời. Quả thật, lúc bấy 
giờ lắm bà cầu kỳ, kiểu cọ. Thực ra không phải chỉ 
có các bà rắc rối, các ông càng lắm... tìm tòi. Tìm 
những lối nói thật hóc búa, nhuốm đầy màu sắc triết 
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lý hôm nay, tìm những kỹ thuật thật lạ, nhập cảng 
mới toanh từ Tây phương, v.v.

Bà Nhã không có từ lạ tứ lạ. Nhưng bảo rằng bà nề 
nếp, bà viết lách theo lề lối chân phương, cổ truyền, 
thì không đúng đâu. Trái lại, bà là người khởi xướng 
một lối viết mới, bà dẫn đầu, bà mở một trường phái, 
tức trường phái... bù lu bù loa. 

Trước kia, thời bà Tương Phố, thuở trời đất 
chưa nổi cơn gió bụi, cách mạng chưa nổi dậy, bốn 
phương còn phẳng lặng, thì chết chồng là đại tai biến 
trên đời. Bà Tương Phố khóc than thảm thiết, nhưng 
lời than nhịp nhàng du dương, tề chỉnh cân đối, thể 
thống ra phết. 

Cho đến người đàn chị sát kề thế hệ Nhã Ca là 
bà Linh Bảo, gặp cảnh hồng nhan đa truân, bao 
nhiêu cay đắng tuôn vào tác phẩm. Vậy mà cũng 
chỉ có giọng mát mẻ chua chát thôi, không có hò 
hét. Nữ nhân thuở ấy cố tự chế, cố giữ lấy phong 
cách... nữ nhân. 

Đến Nhã Ca thì sự thể khác hẳn. Hai vị vừa nói 
trên tự nói về phận mình mà nén lòng như thế; còn 
Nhã Ca viết về chuyện người thiên hạ, nhưng bà 
không ngần ngại tự đồng hóa với nhân vật mình: bà 
vật vã than thở, bà hét tướng lên om sòm... Ở đây, tác 
giả thành người trong cuộc. Người đọc không gặp 
một văn nhân tao nhã giữ gìn ý tứ lời lẽ; mà là gặp 
thẳng hoặc một người mẹ vừa mất con, hoặc một 
thiếu nữ mất người tình đang lăn lộn. 
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Trong Đêm nghe tiếng đại bác có những đoạn: 
“Tôi nhớ tới khuôn mặt Mẫn, không lớn hơn thằng 
Kim bao nhiêu mà đã biết cầm súng. Quyên tuổi trẻ. 
Tuổi trẻ của máu me. Tuổi trẻ của bom đạn. Tuổi trẻ 
của tan nát”. Và: “Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Tôi 
đang nghe. Tôi đang nghe đây. Gửi gì không. Có. Tôi 
có gửi (...). Tôi còn gửi. Để cho tôi gửi. Gửi cả tương 
lai tổ quốc ta theo đó”. 

Trong Tình ca trong lửa đỏ có những đoạn: “Tôi đã 
mất đôi mắt xanh. Tôi đã mất. Tôi đã mất (...) Chiều 
trên sông. Anh mơ ước gì? Tôi mơ khi thanh bình, 
tôi sẽ đưa Trà về... Sẽ đưa về. Sẽ đưa về (...) Chiều 
trên sông Mát-xcơ-va. Chiều trên sông Hương. 
Chiều trên sông... Tôi đã mất. Đã mất. Đôi mắt đen 
vĩnh viễn”. 

Đó không phải văn tiểu thuyết, loại tiểu thuyết 
thông thường, truyền thống. Chắc chắn đây là thứ 
tiểu thuyết phá cách. Thứ tiểu thuyết của một thế 
hệ mới. Sau Thụy An, sau cả Nguyễn Thị Vinh. Tác 
phẩm đầu tay của Nguyễn Thị Vinh (Hai chị em) ra 
đời năm 1953, của Linh Bảo (Gió bấc) ra đời năm 
1952. Cuốn truyện Bóng tối thời con gái của Nhã Ca 
xuất hiện năm 1965, khá muộn, nhưng bà Nhã thì 
bà đã xuất hiện từ trước đấy tám năm: Bà viết văn 
làm báo từ 1957, trước các nữ đồng nghiệp cùng 
thời (Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ). 

Bà Nhã xuất hiện trước, và mạnh dạn cất lên một 
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giọng nói sau này thành ra là đặc trưng của giới nữ 
thời đại: cái giọng sôi nổi, nhiệt liệt, cực đoan. 

Thế đàn bà mới “mạnh” hơn đàn ông chăng? hùng 
hổ hơn chăng?... Ấy, chính vì ngại chỗ hiểu lầm ấy, 
chỗ hiểu lầm có thể đánh mất bản sắc nữ giới, cho 
nên tôi không dám bảo hùng hổ, chỉ dám gọi là bù lu 
bù loa: chữ vẫn dùng đối với các bà. 

9/1997 

Chú thích 
1 Bản Pháp văn (Les canons tonnent la nuit) do bà Trương Liễu 

dịch được nhà Philippe Picquier xuất bản năm 1997. Trong bài 
giới thiệu cuốn này trên tạp chí Le Monde (số ra ngày 4/9/1998)
ông Jean-Claude Pomonti dành hơn nửa bài để nói về cảnh đầm 
ấm trong gia đình nạn nhân. 



Vừa dừng xe trước ngõ nhà bác, Diễm đã bấm 
chuông inh ỏi. Chị Bé Tý chạy ra, vừa cười vừa với cái 
giỏ mây: Vô đây đã Diễm, vô cúng. Diễm lắc đầu quầy 
quậy: Thôi, để em về, sáng mồng một em sang mừng 
tuổi hai bác, các anh các chị. Em về, nhà em hôm 
ni cũng cúng ba mươi mà chị. Chị Bé Tý nhìn chăm 
chăm vào bàn tay của Diễm đang cầm chặt chiếc ghi-
đông xe đạp: A, con ni khá quá hí, đeo nhẫn rồi ta. 
Ra giêng cưới há? Diễm cúi đầu e thẹn: Dạ. – Mời tao 
đi phụ dâu nghe. Dạ, mời chị chớ. – A, con này đeo 
nhẫn không sợ tụi bạn cười hả? – Anh Phan biểu em 
đeo. Chị Bé Tý cười ngất: – Khỉ, khi mô cưới xong mới 
đeo, đeo rứa tụi nó nói dị chết. Mi đi lấy chồng còn học 
không? Diễm buồn buồn: Không biết nữa chị, ba anh 
Phan noái em cứ đi học. – Học con khỉ, ở đó mà học. 
Diễm lật cái nón đội lên đầu: – Thôi em về chị, má 
đợi. Hôm ni ở nhà cũng cúng. 

Diễm xoay ghi-đông, cua vòng ra sân rồi leo lên. 
Diễm sửa lại hai vạt áo dài, vạt sau giắt vào sợi dây 

TRUYỆN CHO  
NHỮNG TÌNH NHÂN 



294   •   Võ Phiến

thung nơi cái bót-ba-ga, vạt trước phủ lên hai đùi. 
Theo thói quen, Diễm ngẩng đầu lên hất cho hết tóc ra 
đằng sau, rồi đạp xe, đi thong thả. Diễm phải vất vả 
lắm mới lách xe qua khỏi được con đường Trần Hưng 
Đạo dọc theo vườn hoa Nguyễn Hoàng, phía gần cầu 
là chợ hoa. Diễm nhìn chỉ thấy những cành hoa mai 
vàng giơ cao lên khỏi đầu người. Diễm đạp xe qua cầu 
Tràng Tiền, đi rẽ ngả bưu điện, rồi đạp qua vài con 
đường nhỏ, đến hàng Đoát. Diễm biết chắc thế nào 
đi trên con đường này, giờ này cũng gặp Phan. Con 
đường hàng Đoát này vắng nhất và cũng đẹp nhất. 
Diễm không thể nào quên được những buổi trời chạng 
vạng. Phan và nàng, hai người hai chiếc xe đạp, đạp 
song song vừa đi vừa nói chuyện. Diễm cũng không 
quên được vẻ hốt hoảng vụng về của cả hai đứa khi 
dang hai ghi-đông xe ra cho xa nhau, một đứa đạp 
chậm một tí, một đứa đạp nhanh lên, khi có người từ 
đằng xa đi ngược chiều tới. Và lịch sử mối tình của hai 
đứa cũng đầy di tích trên con đường ngắn này. Hình 
như hôm đó Diễm đi xe đạp, cũng trên con đường này, 
chiếc sên xe bị sút ra. Diễm dựng xe lên loay hoay sửa 
mãi mà không được. May nhà Phan gần đó, và phút 
làm quen không mấy khó khăn. Nửa giờ sau, Diễm 
lên xe đi về, trời chiều, những ngọn điện đường đã 
bật. Phan đạp xe đi hộ tống đằng sau. Khi tới gần nhà 
Diễm chậm lại một chút, quay mặt lại giấu trong nón 
Cám ơn anh, Diễm vô nhà. Và Diễm đạp xe rẽ vào 
ngõ chè tàu. Về sau, nghe Phan nói lại là chàng bắt 
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đầu yêu Diễm ngay buổi tối hôm đó, khi hai vạt áo 
trắng cùng chiếc xe đạp ghi-đông chữ U khuất sau hai 
dãy chè tàu xanh, cắt bằng phẳng. 

Ngang qua nhà Phan, Diễm không dám nhìn vào 
nhưng nàng biết Phan sẽ trông thấy nàng. Một lát 
Diễm nghe tiếng xe đạp lách cách đằng sau, rồi tới sát 
bên. Diễm cúi mặt, chiếc nón che kín chỉ chừa hai mớ 
tóc buông xõa phía trước vai. Nhưng Diễm đợi chờ, 
hai má nàng nóng bừng 

– Diễm. 
– Dạ. 
– Em đi mô về đó. 
– Em đi sang nhà bác đưa trái cây cúng. Má sai 

em đi. 
– Chừ em đi mô. 
– Em về nhà. 
Câu chuyện thật nhạt nhẽo, nhưng Diễm thấy 

quá quen thuộc, nàng đoán trước những câu hỏi của 
Phan. Lần nào cũng chừng đó câu hỏi, rồi hai đứa 
đưa nhau trên đoạn đường từ hàng Đoát, nghẹo qua 
đường Nguyễn Huệ, đi ngang qua ty Công chánh rồi 
về đường Trần Thúc Nhẫn. Nhưng lần này thì không, 
Phan nói tiếp: 

– Anh đưa Diễm tới vườn bông Bến Ngự thôi nghe, 
lên cầu về túi lắm. Hôm ni anh cúng ba mươi. 

– Em cũng cúng ba mươi. 
– Sáng mồng hai anh sang hí. Mồng một anh về 

Truồi, ông nội dưới nớ. 
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– Dạ. 
Phan nhìn thấy ngón tay của Diễm đang bấu trên 

ghi-đông: 
– Diễm. 
– Dạ. 
– Diễm đeo nhẫn à? 
Diễm liếc nhìn Phan rồi háy một cái: 
– Đeo dị òm. 
Phan cười, mặt hơi cúi xuống. 
– Ừ, mai anh đeo luôn hí. 
– Dị òm, bắt chước người ta chi lạ rứa. 
– Dị chi mà dị. 
– Dị quá, anh đi xê ra, rủi gặp ai... 
Phan vừa bẻ ghi-đông quẹo ra vừa nói nhỏ: 
– Kệ họ, mình sắp cưới rồi mà... 
Diễm đưa tay trật nón ra đằng sau, nàng nhìn 

con đường hàng Đoát sắp nhập vào con đường thẳng 
Nguyễn Huệ: 

– Má nói khi mô cưới hẳn hay. 
– Chán mấy bà già. 
– Anh không thấy à, khi mô anh tới má cũng bắt 

em đi rót nước, sai gọi em lăng xăng. À, hay bữa ni 
anh lên nhà em ăn cúng ba mươi. 

Không được, ông rấp chửi chết. Hôm ni lạy bàn 
thờ. Dưới chú anh cúng buổi trưa, nhà anh cúng túi. 

– Mệt hỉ.
– Ừ.
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Bàn tay Phan thả ghi-đông, đưa sang chụp tay 
Diễm. Diễm để yên, nhưng lắc đầu quầy quậy: 

– Anh làm rửa té chết. Dị chết. 
Ngón tay Phan đã vuốt trên ngón tay đeo nhẫn của 

Diễm: 
– Em hỉ? 
– Dạ chi anh. 
– Thương anh không? 
– Thương anh hoài. Khi mô cái nhẫn này rời khỏi 

tay em thì em chết. 
– Chớ không phải em tháo ra, em vất dưới sông 

Hương hay liệng trên núi Ngự à? 
– Mần chi có. 
– Em hi? 
– Chi anh. 
– Nói thiệt nghe. 
– Anh dị òm. Còn có mấy ngày mà lo chi cho mệt. 
– Biết răng mà noái. Khi sáng anh tới má em noái 

cho cưới tháng Giêng để anh còn đi Thủ Đức. Còn 
chưa đầy mười ngày. 

– Em chưa noái chi cho tụi bạn em biết hết. Tụi 
bạn noái em bí mật quân sự. 

– Đầu năm em với anh đi thăm tụi nó, nói cho tụi 
nó biết. 

Diễm lắc mạnh cánh tay: 
– Anh, gần tới cầu, anh về đi. 
– Em sợ túi không? 
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– Không, khoảng đường ni sáng rồi, qua khỏi cầu, 
đi lên dốc một tí, có ông cảnh sát gác nơi cầu anh tề. 

– Anh về hỉ. 
– Dạ, anh về. Diễm trả lời xong cúi đầu đi thẳng 

Hàng chè tàu đã lấp ló đằng xa, nơi cột điện. Khi 
Diễm rẽ vào nhà, ngọn điện đường cũng vừa bật lên. 
Má nàng đang gội đầu trước hiên. Diễm dựng xe dưới 
gốc cây khế. Má nàng ngẩng lên: 

– Đưa đồ cúng cho bác chưa, Diễm. 
– Dạ rồi. 
Con thay áo, đi gội đầu bồ kết nì. Má có để sẵn 

phần cho con. Ra vườn hái trái chanh mà gội cho trơn 
tóc. À con ơi, con lau lại cho má cái sập gụ nghe. Tối 
ni rảnh đánh tứ sắc chơi. 

Diễm vừa đi vào nhà đã nghe tiếng mẹ vọng theo: 
– Chút xíu nữa con dặn bác Bảy mang xích-lô tới 

bác Thị đón ông nội về. Ra sau hè mà gọi qua cũng 
được, đừng đi ra ngõ chi cho xa con hí.

Diễm đi vào phòng, thay quần áo rồi nằm duỗi ra 
giường. Chút nữa hãy đi hái chanh, đi gội đầu. Diễm 
nhìn bình bông nhỏ cắm mấy bông tường vi của Phan 
mang sang cho hồi sáng. Mấy đóa tường vi màu hồng 
sáng lạn, nhưng lòng Diễm chợt vui chợt buồn. Nàng 
nghĩ tới những mùa xuân cũ, những mùa xuân cũ 
khác hẳn xuân này. Năm nay Diễm không thấy nô 
nức đón xuân như mọi năm, mà Diễm thấy mình bắt 
đầu lớn, bắt đầu thay đổi. Thay đổi cả một đoạn đời 
cũ. Đi lấy chồng, lấy chồng đối với Diễm như bước vào 
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một đoạn đời dài lắm và đầy xa lạ, bỡ ngỡ. Ở với một 
người cho tới tra, tới chết, dù đó là người yêu, Diễm 
cũng thấy trong lòng sôi động bao lo sợ, nghi ngờ. Dĩ 
vãng của Diễm yên lặng quá, hiện tại, Diễm không 
một điểm nhỏ phàn nàn, còn tương lai nữa. Diễm như 
một đứa bé con đang đứng trước một ngôi nhà quá lớn 
và hiểu được rằng không bao giờ mình khám phá hết 
nổi nó. Diễm nhìn ngón tay đeo nhẫn của mình, nàng 
đưa lên môi, chà chà cạnh nhẫn lên làn da môi mềm 
mát. Thôi thế cũng xong, một ước mộng bình thường, 
cứ thế, ta sẽ sung sướng. Diễm cắn chặt ngón tay đeo 
nhẫn: Anh Phan, răng em có sắc mấy cũng không cắt 
nổi ngón tay đeo nhẫn. 

Diễm mở cái rương nhỏ, ngắm nghía chiếc áo phin 
trắng nõn. Chiếc áo này Diễm sẽ mặc để tiếp Phan vào 
ngày mồng hai. Phan sẽ hỏi: Ai may áo đó. Diễm sẽ 
sung sướng mà cho Phan biết là chính nàng đã cắt và 
may lấy. Em sẽ là một bà nội trợ giỏi. 

Chắc chắn mà, không tin thì thôi. Diễm mỉm cười 
một mình. 

Sau đó, Diễm nhớ là mình phải ra vườn hái chanh 
gội đầu, nhân tiện đó Diễm sẽ gọi luôn bác Bảy. Diễm 
vừa đi vừa nhảy ra vườn. Chiếc áo trắng vải phin nón 
còn lung linh trong trí tưởng tượng của nàng. Hình 
ảnh Diễm đang ở trong đó cùng áo cánh trắng thêu 
hoa hồng đỏ trên ngực và mái tóc chảy dài. Nhưng 
ơ kìa, làm gì có cánh hoa hồng đỏ tựa như trái tim 
thêu trên ngực? Diễm bật cười: Thêu như vậy cũng 
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đẹp, nhưng chiếc áo đó đã không thêu. Màu đỏ không 
hợp với sở thích của nàng. Nàng coi màu đỏ như sự 
bất trắc, sự hung bạo. Bởi thế, Diễm thích đi lấy chồng 
hơn là đi học nghề cô mụ. Tụi bạn Diễm đã nạp đơn 
xin học ngành này gần hết. 

Cây chanh đã hiện ra trước mặt Diễm. Diễm chỉ 
cần nhìn lên, chỉ cần với một cành vít xuống, tha hồ 
mà nàng lựa chọn. Hạnh phúc của nàng cũng giản dị 
quá, mọi lúc đều như vừa vặn trong tầm tay của nàng. 
Diễm nghĩ đêm nay, sau khi ngồi chầu rìa coi cả nhà 
đánh tứ sắc, Diễm sẽ nằm lăn nơi cái sập gụ, trước 
khi ngủ, nàng sẽ ăn hết những cánh hoa tường vi cuối 
năm của Phan gửi tặng.

.   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
Anh Phan, 
Rứa là anh kẹt dưới Truồi không lên được rồi. 

Anh ơi, em cũng đã kiệt lực. Em ngồi viết thư cho 
anh lúc đang sống trong một căn hầm hết sức chật. 
Một cái hầm nổi, làm sát góc nhà với mười bốn 
mạng người. Ngày nào cũng chừng đó tiếng động, 
chừng đó nỗi kinh hoàng. Từ đêm mồng một rạng 
ngày mồng hai, cả nhà bị mắc kẹt không còn tản cư 
vào đâu được nữa. Em viết thư này cho anh là ngày 
mười bốn, và gia đình em đã chịu sống mười ba ngày 
trong chiếc hầm nhỏ hẹp này. Xung quanh, Thạch 
bạn em đã trúng đạn chết, xác lấp vội vã ngoài vườn. 
Ngay trong nhà mình, phòng bên cạnh cũng có một 
gia đình hàng xóm xin làm hầm, mang sang hai 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  301  

người bị thương, đêm nào họ cũng la hét khóc lóc 
ghê quá. Mấy ngày đầu, mấy anh ngoài nớ còn cho 
thuốc băng bó, mấy ngày nay họ bỏ liều rồi. Chắc 
mấy người đó chết quá anh ơi, mà họ chết là thành 
ma trong nhà mình rồi. 

Em có bị bắt đi khiêng đạn và chở người bị thương 
bằng xe ba bánh lên phía Tây Thiên mấy lần, lần nào 
đi cũng sợ muốn chết giấc vì những quả bom dưới 
Phú bài câu lên. Những người đi với em chết nhiều 
lắm. Em đi khiêng đạn được năm hôm, khiêng người 
bị thương được hai hôm thì khiếp quá ngất xỉu mấy 
lần. Em theo mấy người trốn về lại bị nạn kiểm soát. 
Họ tới tận nhà. Má phải xoa nghệ lên mặt em, vả vào 
mắt em cho sưng húp để xưng bệnh cho họ khỏi bắt 
đi. Mà em muốn bệnh thật, em bệnh vì lo sợ vì buồn 
phiền, vì thương cảm. Má đã rơi nước mắt ròng khi 
đưa bàn tay tát vào mắt em cho sưng vù. Em cũng 
không cầm được giọt lệ khi nhìn thấy anh Văn trốn 
trên trần nhà mười mấy hôm, khi ăn khi nhịn, sợ tới 
chết điếng người vì những trái mọt-chê rơi đều đều 
dội tứ tung trên miệt Bến Ngự, Từ Đàm. 

Mấy hôm nay thì đạn đại bác bắn quá lắm. Em 
nằm ép mình sát đất, cứ bị dội người lên vì đất đai 
nhà cửa rung chuyển, ngực em cơ hồ như đã vỡ vụn 
bên trong nhưng lạ em không thấy đau đớn và tắt 
thở. Em vẫn thở được nhưng hơi thở nặng nề, em 
vẫn nhai được những bát cơm nấu vội vã, đôi khi 
chưa kịp ăn đã vất bát cơm, nằm sát xuống mặt hầm, 
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hoặc ôm cứng lấy nhau, và khi dứt tiếng nổ, thấy mắt 
mình hết nổ đom đóm, ngắt vào da thịt thấy đau, em 
mới biết rằng mình còn sống. Anh Phan, chắc em 
chết không gặp anh. Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn 
bắn như mưa trên đầu những người chờ đợi. Nhưng 
anh ơi, trong những phút kinh hoàng như thế này, 
trong những phút nằm chờ một quả bom canh đúng 
rơi trúng miệng hầm đôi lúc em vẫn còn đầy tư 
tưởng lãng mạn. Em nhớ anh hơn, nao nức hơn, và 
thấy mối tình mình trở nên quan trọng hơn. Em nhớ 
buổi chiều cuối năm đi với anh trên con đường hàng 
Đoát. Thơ mộng quá, đẹp quá, phải không anh? Và 
em đã thề thốt gì với anh, anh còn nhớ không? Anh 
ơi nếu em chết, anh tìm cho được xác em, nhìn ngón 
tay em đeo nhẫn nhé. Nhưng em sợ chết quá, em 
chết đi rồi anh sẽ còn ai để thương, còn ai để cưới 
làm vợ... mà anh lấy người khác em ghen, em chết 
không nhắm mắt. Con gái Huế ghen dễ sợ lắm, ghen 
cay như ớt. Anh ơi, ớt đầy một vườn mà bữa ăn nào 
em cũng thèm tới rớt nước miếng. Em muốn được 
ăn trái ớt trước khi chết để thành một con ma ghen 
kinh khủng, em nói bậy quá rồi. Lại bắt đầu bắn đó 
anh. Làm sao đưa cơm lên cho anh Văn, làm sao cho 
anh ấy trốn đi được. Ngọn đèn cầy đặt trong hầm 
lại sắp hết. Phải tiết kiệm, thôi em tắt. Nằm xuống 
khoảng tối em sẽ nhớ anh, nhớ anh như điên để rủi 
có chết đêm nay còn tưởng tượng ra anh, anh nghe. 
Ngọn đèn lụi quá rồi, chữ em viết không biết đang 
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lên dốc Nam Giao hay xuống dốc Bến Ngự...
.   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
Anh Phan, 
Tai nạn đã xảy ra rồi. Sáng hôm nay chị Tư ra khỏi 

miệng hầm thật sớm để đưa vắt cơm lên trần nhà cho 
anh Văn, sợ lát nữa mấy ổng vào kiểm soát, chị vừa 
ra khỏi miệng hầm thì bị mảnh bom chơm. Máu ra 
nhiều quá. Em phải xé chiếc áo dài mới để băng bó 
cho chị. Bây giờ chị đang nằm lịm nơi chân em đây 
này. Còn anh Văn, anh ấy đã chết. Anh Phan, anh 
Văn không bị bom không bị đạn, anh đói lả và rơi từ 
trên trần nhà xuống, chết liền tại chỗ. Xác anh Văn 
đang nằm nơi chiếc sập gụ của ông nội, nằm chung 
với ông nội em còn sống. Má đã khóc lóc xin mấy 
anh ngoài nớ ra vườn chôn tạm anh Văn nhưng họ 
nói ra ngoài đó máy bay thấy đào đất rồi bắn xuống. 
Trưa nay mấy ổng họ rút lên phía trên nữa rồi. Má 
nói có thể trốn được. Nhưng trước khi trốn đi tản 
cư, phải tìm cách chôn anh Văn đã. Cách tốt nhất là 
đặt anh Văn trong hầm này, khi về hãy hay. Nhưng 
lại gặp chuyện phiền phức khác là chị Tư và ông nội. 
Chị Tư bị thương, khó khiêng đi, ông nội thì nhất 
định ở nhà. Cả nhà khóc mãi, ông vẫn không đổi 
ý. Chị nói thà chết ở nhà, và năn nỉ cả nhà nên tìm 
cách trốn đi. 

Anh ơi, gia đình em sao thê thảm thế này. Không, 
đâu phải chỉ gia đình em. Nhà chú Bảy xích-lô đã 
chết hết, cả một cái hầm sập xuống. Đứa cháu bên đó 
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chạy sang cho hay vậy. Ngoài đường còn những xác 
người chưa chôn. Chị Thọ cho biết là bây giờ chỉ có 
hai lối đi, một là xuống cầu Bến Ngự, rồi băng về bên 
kia sông, nghe nói có Mỹ, một là đi ngược lên Tây 
Thiên. Nhưng lên Tây Thiên thì gặp họ cũng không 
sống được. Bà Minh, anh Vỹ, anh Cao, bác Hịch đã 
bị họ bắt theo lên Tây Thiên hết rồi. Nhà mình có 
anh Văn đã chết. Còn bà già, con nít. Có em thì họ 
chưa bắt đi, vì vậy má nói phải trốn. Đêm qua họ 
đem mấy cậu sinh viên vào xử tại sau vườn nhà. Em 
nghe thấy tiếng súng bắn tiếng người hét họ vào nhà 
xin chiếu, chiếu hết rồi. Em nghe họ đào sau vườn. 
Họ lấp đất, rồi họ kéo nhau đi. Đại bác vẫn câu lên 
đều đều. Má nói đến chiều tối, khi bớt tiếng đại bác, 
sẽ tìm cách trốn ra khỏi nhà. Ở đây thì thế nào cũng 
chết. Nhưng ông nội thì sợ chết đường. Em không 
chịu ý kiến ông nội. Thà mình cứ đi tìm lối thoát 
còn hơn ở nhà chịu chết. Phía dưới dốc cầu người ta 
đi cũng nhiều, chết cũng nhiều, buổi sáng khi khóc 
anh Văn, em nhìn ra cửa ngõ thấy một bà mẹ đang 
nhét một đứa nhỏ vào bụi chè tàu trước cổng rồi vừa 
khóc vừa chạy. Em chưa kịp la thì phải vào hầm vì 
những tiếng nổ gần quá, con Mẹo có ra coi, hắn nói 
thằng nhỏ chết rồi, đang bị kiến đỏ bu đầy người, có 
con chó Mực đang rình rập vào ăn thịt. Lũ chó đói 
quá, chúng cứ xông vào nhà. Trên sập của ông nội 
có một đống gạch thật lớn. Ông lấy ném để canh xác 
anh Văn. Từ sáng đến giờ, ông nội vừa khóc vừa đọc 
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kinh, đôi khi ông chửi bới lung tung. Có một trái 
đạn rớt giữa sân, mảnh bay đầy sân nhà mà chỗ ông 
nằm vẫn yên lành, ông nói đạn sợ ông rồi, ông chỉ sợ 
bầy chó đói. 

Anh ơi! chắc em chết, gia đình em chết hết. Em 
khóc ròng đây, em khóc muốn ngất khi nghĩ rằng, 
khi yên, anh sẽ tới tìm em nơi này, anh sẽ không 
thấy xác em đâu nữa. Tay em nằm trong bụng con 
chó này, mặt em ở trong bụng con chó khác. Anh ơi, 
em tội tình chi mà không được một nấm mồ. Anh 
Văn em, ông nội em... Em thèm cúng giỗ, thèm được 
người ta cúng giỗ quá. Bây giờ em mới hiểu tại sao 
mọi nhà đều cúng chiều ba mươi, tại sao có trầm 
hương, có cô hồn, có ác quỷ. 

Anh Phan, em vừa nghe cả nhà bàn sáu giờ chiều 
nay sẽ trốn đi vùng khác, ông nội ở lại, chị Tư ở lại, 
xác anh Văn đặt trong hầm. Má em với Út, với Tây, 
với Bằng sẽ trốn đi. Mẹo đi theo. Bác Chắc ở lại canh 
chừng ông nội và rửa vết thương cho chị Tư. Ông 
nội, chị Tư sẽ vào hầm nằm chung với anh Văn để 
khỏi đuổi chó. Em sẽ đặt lá thư này dưới chiếc sập 
gụ, chiếc sập gụ lát nữa đây sẽ được đem tới kê trước 
miệng hầm. Nếu em chết, má sẽ chỉ cho anh thấy 
lá thư này. Em nghĩ là má sẽ sống, cả em cũng phải 
sống. Chiếc nhẫn mấy ngày nay đã lỏng lẻo, nhưng 
em vẫn đeo, coi như một thẻ bùa may mắn. Anh ơi, 
anh đang ở Truồi hay ở đâu. Em lo sợ quá... Chiều tối 
em sẽ đi, chưa biết là tìm thấy sự sống hay sự chết. 
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Đến hôm nay đèn cầy hết, thực phẩm chỉ đủ cho 
hai người ăn trong mười lăm hôm. Cầu mong sẽ yên 
sớm hơn. Nghe nói Mỹ đã chiếm được Công chánh, 
phía hữu ngạn. Anh có về đến đó chưa? 

Em đã ăn hết những bông hoa tường vi của anh 
đêm ba mươi Tết, thuốc trường sinh, thuốc tình yêu. 
Anh ơi, em phải sửa soạn để đi, lá thư này xin gửi lại 
dưới sập gụ... 

Từ trường Kiểu mẫu, Phan đã mấy lần kiếm cách đi 
lên mạn Bến Ngự, nhưng mấy ngày nay, súng nhỏ súng 
lớn nổ ran về miệt đó. Phan đi lần được tới bờ sông, 
người Mỹ đuổi Phan trở lui lại, Phan đứng dọc đường 
đón tất cả mọi người tản cư đi qua, hỏi thăm tin tức, 
nhưng chàng cũng không nhận được một tin tức nào. 
Cho tới khi gặp được một người từ Bến Ngự chạy về 
lánh nạn ở Tân Lăng, Phan đến hỏi tin tức, được biết 
gia đình Diễm một nửa còn mắc kẹt ở lại, một nửa đã 
trốn theo đường rầy về An Cựu, nhưng tới nửa đường 
thì Diễm bị một trái bom rơi trúng, cả thân thể Diễm 
bay kẹt vào một bụi cây. Chỉ nghe chừng đó Phan đã 
bụm mặt khóc òa, chàng không còn đủ sức hỏi thăm 
thêm gia đình Diễm nữa. Mười mấy ngày sau, khi 
Bến Ngự đã dẹp xong, Phan là người trước nhất đi dọc 
theo đường rầy xe hỏa về Bến Ngự. Dọc đường, Phan 
đã nhận ra xác Diễm. Diễm chỉ còn lại đầu tóc, chiếc 
mặt đã bầm dập, cả người đã sinh thối, nàng kẹt vào 
giữa bụi cây, và những dòng nước vàng đã chảy xuống. 
Cánh áo phin trắng của Diễm đã rách nát, nhưng nơi 
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ngực áo, hai chữ P D lồng nhau thêu bằng chỉ trắng vẫn 
chưa bị mục, và nhờ đó Phan nhìn ra xác Diễm. Diễm 
mất một cánh tay, và nơi bàn tay còn lại, Phan không 
nhìn thấy ngón đeo nhẫn đâu hết. Ngón tay đeo nhẫn 
của Diễm đã bị cắt lìa. Phan tìm cùng khắp không thấy 
vết tích đốt tay và chiếc nhẫn đó nữa. 

Khi đem xác Diễm về tẩm liệm, mọi người phát 
giác ngón tay đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong 
đám ruột bầy nhầy, không ai hiểu tại sao, và chiếc 
nhẫn cũng không tìm thấy. 

Chôn cất Diễm xong, Phan đi tìm mẹ Diễm, bà 
đang nằm tại một bệnh viện của Mỹ. Phan tìm tới 
ngôi nhà cũ của Diễm, ông nội nàng đã chết, chị Tư 
cũng đã chết, xác của Văn, của ông nội, của chị Tư bị 
chó chui vào gặm nát, người mất tay, người mất chân. 
Khi dở cái sập gụ ra để lôi những xác chết, Phan đã 
tìm thấy bức thư của Diễm. 

Chiếc xe của Diễm vẫn còn nguyên, dựng ở một góc 
tường chưa bị sập. Phan dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà, 
chàng dắt đi bộ chở không ngồi lên đạp. 

Căn nhà của Phan chỉ bị thủng mấy lỗ đạn. Những 
ngày sau đó, bạn bè của Diễm còn sống sót, chiều đi 
ngang qua con đường hàng Đoát thấy Phan ngồi trên 
chiếc xe đạp, dắt theo một chiếc xe đạp, và bên ghi-
đông chiếc xe không người, lủng lẳng cột một chiếc 
nhẫn vàng Bạn bè không ai dám hỏi thăm, dám an ủi, 
vì Phan không bao giờ trả lời, không bao giờ đứng lại 
nghe ai nhắc tới tên Diễm. 



308   •   Võ Phiến

Con đường hàng Đoát đến bây giờ vẫn còn đẹp, và 
chiều chiều vẫn còn những đôi tình nhân song song xe 
đạp đi trên đó. Bóng dáng của Diễm cũng như những 
đống gạch vụn, những dấu bom đạn đã lùi dần trong 
trí nhớ bạn bè. Người ta bắt đầu quen dần với cảnh 
Phan vừa đi vừa dắt thêm một chiếc xe đạp bên cạnh. 
Không ai còn thì giờ nhắc tới mối tình của họ. 



Nhất Linh hậu chiến 
Trong khi kiểm điểm sự việc để viết về Nhất Linh 

của thời kỳ sau 1954, tôi có một cảm tưởng buồn. 
Nhất Linh có địa vị rất quan trọng trong văn học 

hiện đại của Việt Nam; viết về Nhất Linh, từ trước 
tới nay người ta viết đã nhiều. Riêng ở Miền Bắc, từ 
1945 đến 1975, hình như có chủ trương lờ đi, không 
nhắc đến Nhất Linh và Tự Lực văn đoàn, cố tình 
xóa dần dần dấu vết của nhà văn này và văn đoàn 
này trong trí nhớ quần chúng. Còn ở Miền Nam 
thì không thế: văn giới vẫn quí trọng Nhất Linh, 
tác phẩm của ông vẫn được đọc nhiều, báo ông bán 
chạy, sự nghiệp trước tác của ông được nghiên cứu 
giảng dạy ở các trường, v.v. Tuy nhiên hầu hết những 
gì viết về ông đều chỉ chú trọng đến cái thành tích 
văn học tiền chiến của ông mà thôi: Nhất Linh sáng 
chói là cái ông Nhất Linh của Đoạn tuyệt, của Tự Lực 
văn đoàn, của Phong Hóa, Ngày Nay, v.v. Như thể sau 

NHẤT LINH



310   •   Võ Phiến

đó là một thời tàn dư, không mấy quan trọng. Sách 
của Nhất Linh sau 1954 xuất bản không có người 
phê bình, báo của Nhất Linh sau 1954 nhiều người 
đọc nhưng ít có tiếng vang trong văn giới: ông nói gì 
viết gì, ít người nhắc nhở. Người ta kính cẩn nhưng 
không chú ý mấy. 

Linh mục Thanh Lãng, tác giả nhiều bộ sách 
nghiên cứu văn học Việt Nam, đã nói trước mộ Nhất 
Linh lúc hạ huyệt: “Anh là thủ lãnh, là tổng thống 
trong cái nước cộng hòa văn học từ 1932- 1945”.1 Sau 
đó người cháu văn sĩ của Nhất Linh là Thế Uyên viết 
về ông: “Riêng hai đứa chúng tôi2 thán phục Nhất 
Linh tiền chiến và chấp nhận Nhất Linh hậu chiến”. 
“Chấp nhận”, nghe có giọng khoan hồng. Đó là thái 
độ quí hóa của một số thân tình hiếm hoi. 

Sau 1954, Nhất Linh ý thức rõ tình hình ấy: ông 
cảm thấy bơ vơ, chán nản. Ông tìm đến các văn sĩ 
tiền chiến, đến các bạn già. Nguyễn Vỹ, một thi sĩ 
tầm thường, có phần nào lố bịch, trước kia Nhất 
Linh vẫn giễu cợt, sau này Nhất Linh lại thường 
lui tới. Nguyễn Vỹ kể: “Nguyễn Tường Tam là nhà 
văn mà tôi ít quen biết nhất ở Hà Nội, lại là người 
mà tôi gặp nhiều nhất ở Sài Gòn”.3 Nhất Linh tâm 
sự với Nguyễn Vỹ: “Bọn nhà văn tiền chiến tụi 
mình...”, “Thế hệ trẻ ngày nay, họ không hiểu được 
tụi mình...”, v.v.4 

Sao mà đến nỗi thế? Cái ông tổng thống của thời 
kỳ 1932-1945 đã làm gì sau đó để đến nỗi bị chê bai, 
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đào thải? – Bình tâm mà nói, phải nhận rằng Nhất 
Linh sau này viết sâu sắc hơn trước. Đó là lý do? 

Thời kỳ sau thế chiến thứ II của Nhất Linh lẽ ra 
nên được xem trọng, không những vì giá trị các tác 
phẩm, mà còn là vì nó làm ra một trong những đặc 
điểm căn bản của đời ông. Xét những tác phẩm tiền 
chiến của Nhất Linh, chẳng qua chỉ có thể lượng 
định giá trị cùng ảnh hưởng; còn những tác phẩm 
hậu chiến, ngoài vấn đề giá trị, nó còn làm cho Nhất 
Linh thành một trường hợp riêng biệt, hết sức độc 
đáo. Trường hợp hiếm hoi không phải chỉ của một 
thời kỳ văn học ở nước ta, mà ở nơi nào thời nào 
cũng ít thấy. 

Thực vậy, viết văn làm thơ có kẻ viết nhiều người 
viết ít kẻ viết hay người viết dở, nhưng thường 
thường trước sao sau vậy, ít khi thay đổi về quan 
niệm. Viết nhiều và có cuộc đời văn nghệ dài như 
Victor Hugo, như Balzac, mà trải qua mấy chục năm 
trời vẫn không thấy có sự thay đổi nào quan trọng 
trong chủ trương sáng tác. Đến như ở ta thì Khái 
Hưng, Lê Văn Trương, Lan Khai, v.v. từ tác phẩm 
này sang tác phẩm khác vẫn là Khái Hưng ấy, Lê Văn 
Trương ấy... Ở một số khác gọi là có sự lột xác thì 
trước và sau 1945 cái khác là ở lập trường chính trị 
chứ không phải ở lập trường sáng tác. Trước khâm 
phục ông Thông Phu có chiếc lư đồng mắt cua, sau 
ca ngợi đồng chí Tô Hiệu trồng cây đào; trước mắng 
mỏ khinh mạn những kẻ hèn không biết xê dịch, 
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sau cong cớn rủa sả thằng Tây thằng Mỹ bóc lột tàn 
ác: nội dung có thay nhưng quan niệm tùy bút của 
Nguyễn Tuân không đổi. Nói gì đến những tác giả 
như Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, 
v.v. lúc nào cũng vẫn là sáng tác để đấu tranh; chưa 
được lãnh đạo thì đánh đá loạn cào cào, được lãnh 
đạo rồi thì chỉ đâu đánh đấy, đúng lúc đúng nơi, 
đúng phép tắc kiểu cọ; cái khác nhau có vậy thôi. 

Nhất Linh không thế. Hồi mười bảy mười tám 
tuổi ông viết Hồng nương, Hai chị em, Người quay 
tơ, Nho phong với những câu đại loại: “Đôi mắt gặp 
nhau, làn thu ba như nhuốm vẻ sầu”.(5) Mười năm 
sau, chừng hăm bảy hăm tám tuổi ông viết Đời mưa 
gió, Đoạn tuyệt, lời lẽ gọn gàng, trong sáng, giản dị. 

Đây không phải là sự tiến bộ từ chỗ vụng về đến 
chỗ điêu luyện, mà là một thay đổi về chủ trương: 
trước cố ý du dương sau cố ý gãy gọn, trước viết để 
ngâm nga cho tai nghe sau viết để mắt đọc mà suy 
ngẫm. Đã có bao nhiều văn thi sĩ làm như Nhất Linh? 
Tản Đà, Tương Phố, Hoàng Ngọc Phách... trước sau 
vẫn giữ câu văn du dương, vẫn bị nhốt chặt trong 
một quan niệm, mặc dù những vị ấy có kẻ qua đời 
sau Nhất Linh. Nhất Linh chẳng những có đổi cũ 
thay mới mà còn thay đổi rất nhanh. 

Và nhanh hơn nữa là sự biến chuyển từ Đoạn 
tuyệt sang Bướm trắng: chỉ trong vòng thời gian chưa 
đầy năm năm ông từ bỏ quan niệm viết cho luận đề 
một thời để nhảy sang quan niệm viết cho cái hay 
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muôn thuở, chuyển từ mục tiêu nhân sinh sang mục 
tiêu nghệ thuật. 

Sau Bướm trắng quan niệm ấy được nghiên cứu 
kỹ, đúc kết thành lý thuyết, làm nền tảng cho những 
sáng tác của Nhất Linh hậu chiến. 

Nhưng từ một quan niệm sáng tác này nhảy sang 
một quan niệm sáng tác khác, chuyện ấy còn dễ dàng 
hơn là thay đổi bút pháp. Bút pháp của một người 
dính liền với cá tính người ấy (Le style, c’est l’homme). 
Bản tính không thay thì bút pháp cũng ít khi đổi. Thế 
nhưng từ Nhất Linh trẻ sang Nhất Linh già bút pháp 
khó lòng nhận ra là của một người. 

 

Mở đầu truyện “Làm gì mà băn khoăn thế”?6 Ông 
viết: “Nếu ai biết ở đời cái gì cũng là ảo mộng, là 
người ấy khổ mà mục đích ở đời là sự hạnh phúc 
thời chẳng là trái ngược lắm sao. Khốn nhưng nếu 
không nghĩ gì mà được sung sướng thời dễ chứ đã 
biết nghĩ rồi, biết nghĩ là cái nguồn khổ về tinh thần, 
muốn thoát ly ra thật là khó lắm”. Lời lẽ thật nghiêm 
chỉnh, có phần trịnh trọng nữa. Về sau trong Bướm 
trắng ông bắt đầu tinh nghịch. Đến Giòng sông Thanh 
Thủy, Xóm Cầu Mới thì thường khi ông có giọng đùa 
đùa giễu giễu. Có kỳ lạ không chứ? 

Một cuộc đời 57 tuổi chưa là dài, với độ 40 năm 
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cầm bút chưa là nhiều, nhưng ở Nhất Linh cuộc đời 
ấy thật nhiều hoạt động, nhiều biến cố; và trong 
chừng ấy thời gian trước tác đã xảy ra những chuyển 
biến không ngờ. Cái đặc biệt ở đây là một ý chí tiến 
thủ mạnh mẽ lạ lùng, một sự cố gắng tìm tòi tiến 
tới không ngừng. Và tiến ra sao? Tưởng chừng như 
Chateaubriand từ cái dìu dặt lãng mạn nhảy sang chủ 
trương tả chân của Balzac, như từ câu thơ Ronsard 
vọt sang câu văn Guy de Maupassant! 

Giữa Nhất Linh tiền chiến và Nhất Linh hậu chiến, 
trong cái khác nhau có chỗ liên hệ đến quan niệm về 
tiểu thuyết. Vào thời kỳ sau cùng của đời mình, Nhất 
Linh sáng tác trên quan niệm cho rằng: “Những cuốn 
tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực, cả bề 
trong lẫn bề ngoài, diễn được một cách linh động các 
trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự 
sống với tất cả những chuyển biến mong manh, tế nhị 
của tâm hồn, bằng cách dùng những chi tiết về người 
và việc để làm hoạt động những nhân vật cùng hành 
vi, cảm giác và ý nghĩ của họ. Những cuốn đó cần 
phải do sự thành thực của tác giả cấu tạo nên, viết 
bằng một lối văn giản dị, không giảng giải nhiều và 
không cần phải chỉ hay vì cốt truyện”. và cho rằng: 
“Tuyệt đích, đối với tôi là viết giản dị mà không lạt lẽo, 
rất bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm 
một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo”.7 
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Nhất Linh không giải thích vì sao nên dùng 
giọng văn ấy. Những nhà văn mẫu mực mà ông 
thường nêu ra trong sách – Tolstoï, Dostoïevski, 
Flaubert, Brontë, v.v. – không hay hài hước. Vả lại 
chính ông cũng bảo: “Tôi chưa thấy nhà văn nào 
gồm được cả mấy điều đó”.(7) Ông bảo cả Tolstoi 
lẫn Dostoievski đều thiếu nụ cười duyên dáng. Thế 
tại sao giọng văn lý tưởng của tiểu thuyết theo Nhất 
Linh lại phải khôi hài? 

Ý kiến là một chuyện, mà thực hiện cái ý kiến ấy 
là một chuyện khác. Lắm người nêu ý kiến mà không 
làm được theo ý, nhưng ở trường hợp Nhất Linh tôi 
nghĩ rằng việc nêu ra chỉ là để “hợp thức hóa” một 
khả năng sẵn có nơi mình: ông khuyên nên dí dỏm 
trong khi ấy ông vẫn thích bông đùa từ trước. Chẳng 
những trong Xóm Cầu Mới, Giòng sông Thanh Thủy 
(sau Viết và đọc tiểu thuyết) mới có khôi hài, mà 
trong cuốn Bướm trắng ra đời trước đó nhiều năm 
(không kể Đi Tây, vì không phải là tiểu thuyết) đã có 
nhiều nét nghịch ngợm. 

Cái cười của Nhất Linh nảy ra có khi từ những 
tên người ngộ nghĩnh: ông Năm Bụng, giáo Đông 
Công ích Tin Lành, v.v.; có khi từ những hoàn cảnh 
ngộ nghĩnh: tam anh chiến Lã Bố, giáo Đông nhặt 
chiếc khăn che mắt bệnh của cô Bé tưởng là khăn tay 
của cô Mùi nên hít thấy thơm, bà cụ Án giỏi bắt ruồi 
lại gặp ông giáo Đông có tài búng ruồi, v.v.; có khi từ 
những tính nết ngộ nghĩnh của các nhân vật: tật cốc 
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đầu đàn con của bác Lê gái, cái khoái nuôi công của 
cô Mùi, tật mỏng tai mau miệng của bà Chủ Nhật 
Trình, v.v. 

Trong nhiều trường hợp, cái cười của Nhất Linh 
là do một phát giác tâm lý. Người ta hàng ngày hành 
động và nói năng không phải lúc nào cũng hợp lý. 
Hoặc vì thói quen ta làm những việc thực ra không 
cần thiết chút nào, nghĩ lại có vẻ ngớ ngẩn; hoặc vì 
phép giao tế miệng nói một đường mà tình ý bên 
trong của ta lại hưởng về một nẻo; hoặc ta định làm 
định nói một điều mà những tình cảm ẩn ức trong 
tiềm thức thỉnh thoảng lại bất thần xuất lộ khiến ta 
lạc sang điều khác lúc nào không hay v.v. Nhất Linh 
theo dõi, chộp bắt những sơ hở ấy, những nét mâu 
thuẫn ấy: thế là có cười. Hay nói cho đúng hơn, là có 
mỉm cười. 

Trong cuốn Bướm trắng, dày 266 trang, có ước 
chừng tám chục lần nhân vật “mỉm cười” (có những 
trang đếm được ba lần mỉm cười); trong số ấy độ 
non nửa là mỉm cười vì phát giác tâm lý. Chẳng hạn: 
“Trương trả tiền ăn rồi rảo bước, mong chóng tới 
nhà để sửa soạn”8 rồi “Trương mỉm cười nhận thấy 
mình nóng ruột về nhà để sửa soạn là vô lý – Mình 
có đồ đạc quái gì đâu mà sửa soạn”.9 Hoặc chẳng 
hạn “Thu nói: – Ô hay, ba anh nghĩ gì mà cả ba cứ 
đứng ngây ra đấy thế? Ra đây làm giúp em chứ. Mau, 
không lên tới nơi thì tối mất. Trương mỉm cười tự 
kiêu khi nhận thấy Thu đột nhiên vội vã, rối rít tuy 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  317  

không có việc gì đáng vội đến như thế”.10 Hoặc nữa: 
“Trương có ý định tự tử, ý suy nghĩ một lúc chàng 
thấy: Phải có một sự tức tối nào đến làm chàng mê 
dại đi hay có một sự bắt buộc cấp bách. Chàng mỉm 
cười: – Thế thì mình tự tử thế nào được”?11 

Thành ra cái cười của Nhất Linh rất lành: ông 
không còn cười để chế giễu hủ tục, cười nhằm tiêu 
diệt thói hư tật xấu, cải thiện phong hóa xã hội, v.v. 
Chẳng qua trong giai đoạn này ông chủ trương đi sâu 
vào tâm lý, ông đặc biệt quan tâm phân tích nội tâm 
con người; mà một khi đã tò mò thì ai cũng thấy tâm 
lý có những điều cắc cớ, mâu thuẫn, vô lý, buồn cười. 
Và Nhất Linh mỉm cười... cho vui vậy thôi. Bàng bạc 
khắp các tác phẩm trong giai đoạn sau 1954 của ông 
đều thấy nụ cười ấy. (Riêng trong Giòng sông Thanh 
Thủy cái cười cợt có phần quá dễ dãi.) 

Vậy thì Nhất Linh già vui hơn Nhất Linh trẻ. Tuy 
nhiên điều ấy không hẳn đáng mừng. Bởi vì nụ cười 
của nhà văn – dù rất lành, dù không có một chủ tâm 
đánh phá, tiêu diệt nào cả – vẫn vô tình làm tổn 
thương một cái gì. Cái gì đó trong trường hợp Nhất 
Linh có vẻ quan trọng. 

Loan trong Đoạn tuyệt, Đôi bạn, so với Thu trong 
Bướm trắng chắc chắn về thông minh, về học thức, 
về khôn ngoan cũng không hơn, Dũng so với Trương 
cũng vậy. Khi yêu đương mà muốn giấu giếm tình 
cảm Loan cũng có thể có lúc “vội vã rối rít tuy không 
có việc gì đáng vội vã đến như thế”, nhưng lúc bấy 
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giờ Nhất Linh không soi mới không chế giễu như 
giễu Thu sau này. Còn Trương không tự tử nổi mà cứ 
tưởng mình sắp tự tử, hơi phường tuồng ư? Đã chắc 
đâu Dũng không có lúc như thế? Nhưng giá Nhất 
Linh ngày trước mà cứ thỉnh thoảng lại chộp bắt một 
nét tâm lý ngộ nghĩnh của Dũng và nêu lên để cùng 
độc giả mỉm cười thì ôi thôi, còn gì là phong độ hấp 
dẫn của người thanh niên cách mạng ấy! Vì thái độ 
của Nhất Linh trẻ và già khác nhau mà tình yêu của 
Dũng và Loan (Đoạn tuyệt, Đôi bạn), của Nghĩa và 
Nhung (Lạnh lùng) diễn ra trong một bầu không khí 
đầy xúc động, còn tình yêu của Mùi với Siêu của Đối 
với Bé của Hòa với Nhỡ (Xóm Cầu Mới), của Thanh 
với Ngọc (Giòng sông Thanh Thủy) không hề lâm ly 
mà lại có vẻ ngộ nghĩnh, vui vui! Cũng vì thái độ ấy, 
hoạt động cách mạng của Dũng trong Đoạn tuyệt, của 
ông tú trong Người quay tơ có vẻ thiêng liêng siêu việt, 
còn những hoạt động cách mạng trong Giòng sông 
Thanh Thủy thì lắm lúc cũng lại chỉ thấy... hay hay vui 
vui thôi. Dũng không tù tội chết chóc vì cách mạng 
mà lại hùng, còn Thanh và Ngọc ngay lúc ngã xuống 
vì cách mạng vẫn không gây xúc động, không hề gây 
cảm tưởng bi ai hùng tráng. Những cuộc giết nhau ở 
Giòng sông Thanh Thủy không có ý nghĩa (chính tác 
giả cũng không giấu sự hoài nghi của mình); chuyện 
làm chính trị, chuyện yêu đương có vẻ như đùa đùa.

Một triết gia nào đó của Tây phương cho rằng cảm 
xúc vốn kỵ tiếng cười. Trong không khí bị thương, 
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trước cảnh tượng hùng tráng mà phát cười ồ lên một 
cái là hỏng kiểu. Kim Kiều đang mùi mẫn, Quan 
Công nghĩa khí chói ngời đang cầm đuốc phò nhị 
tẩu, v.v., giữa những lúc cảm kích như thế mà có ai 
trượt vỏ chuối lăn cù một cái thì hư sự hết ráo. Cho 
nên trong những pho truyện tình Tố Tâm, Paul và 
Virginie, Roméo và Juliette, v.v. không có tiếng cười; 
trong những sách Thánh kinh, kinh Phật không có 
câu hài hước. 

Nói về chuyện đi sâu vào tâm lý Nhất Linh 
thường đề cập tới Tolstoï, nhưng Tolstoï trong khi đi 
vào lòng người không hay táy máy nhìn vào cái khía 
cạnh mâu thuẫn buồn cười của nó, Tolstoï dựng nên 
cảnh đời yêu đương bi đát của Anna Karénine, cảnh 
tượng hùng tráng lớn lao trên chiến trường Nga-
la-tư. Tiếng cười của Nhất Linh xua đuổi mọi cái 
nghiêm chỉnh, long trọng, làm tan biến hết những 
xúc cảm xung quanh tình yêu và cách mạng, xung 
quanh những cái quan trọng trong đời người. Tolstoï 
cho đến giai đoạn cuối của một cuộc đời thật dài vẫn 
còn nhiệt tình. Trái lại giọng đùa đùa của Nhất Linh 
vào thời kỳ sau 1954 khiến ta nghĩ ông không còn lấy 
làm quan trọng chuyện gì nữa, ông nhìn xuống tình 
yêu, xuống lòng say mê của các nhân vật với một sự 
tò mò có lẫn chút giễu cợt. Liên hệ thái độ ấy với thái 
độ của người chiến sĩ nghệ sĩ mệt mỏi thơ thẩn tìm 
lan bên dòng suối Đa Mê, chuyện liên hệ như thế có 
vẻ dễ dãi nhưng là chuyện rất cám dỗ. 
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Trong quan niệm về tiểu thuyết của Nhất Linh 
sau 1954, chi tiết giữ một vai trò đặc biệt quan 
trọng, có thể coi như vai trò quyết định. Tiểu thuyết 
gia hơn thua nhau ở một điểm ấy: có tìm được hay 
không những chi tiết hay chi tiết đúng. Ông nhắc 
đi nhắc lại: “Vậy cái cần nhất, cái việc nó định đoạt 
giá trị một cuốn tiểu thuyết là TÌM CHI TIẾT”.12 
“Cuốn sách hay là chính ở chỗ tác giả nào tìm được 
nhiều chi tiết hay để diễn tả”,13 “… nhưng hơn nhau 
chỉ ở chỗ tìm được những chi tiết hay để cho cảnh 
linh động, và để diễn được tâm hồn nhân vật một 
cách sâu sắc”,13 “các nhà văn hơn kém nhau ở chỗ 
tìm chi tiết”.14 

Và ở đây cũng như ở trường hợp giọng văn dí 
dỏm, Nhất Linh nói sao làm vậy. Nhất Linh hậu 
chiến là một Nhất Linh cực kỳ tẩn mẩn, tinh tế: 
các nhân vật cảnh vật đều bị ông lăn qua trở lại, lật 
ngược lật xuôi, nhìn ngắm mọi khía cạnh. Ông nhẩn 
nha, không chút vội vàng. Thật vậy, khi lớt phớt thì 
chỉ cần năm trang trong Người quay tơ cũng đủ cho 
người ta yêu nhau, lấy nhau, sinh con nối dõi, làm 
cách mạng, đi tù, rồi điên, rồi chết v.v...; trái lại khi tỉ 
mỉ thì hơn bảy trăm trang của pho trường giang tiểu 
thuyết Xóm Cầu Mới vẫn chưa kịp cho cặp Siêu Mùi 
nói với nhau một lời yêu đương thực sự, bất quá chỉ 
mới chờn vờn bên nhau thôi. 
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Nếu muốn nói chuyện hơn thua nhau thì hẳn 
giữa tiểu thuyết Nhất Linh tiền chiến với tiểu thuyết 
Lê Văn Trương, Lan Khai, Nguyễn Công Hoan, v.v. 
cũng có thể có hơn thua, nhưng đó không phải hơn 
thua do chi tiết. Chi tiết hồi ấy chưa được đặt thành 
vấn đề. Về sau này, ý thức tầm quan trọng của nó, 
Nhất Linh chủ tâm nỗ lực tìm chi tiết: liệu có vì thế 
mà ông hơn trước chăng? Tôi nghĩ chuyện thích hay 
không thích một tác phẩm nghệ thuật có thể vì nhiều 
lý do khác nhau, nhưng phải nhận rằng trong những 
tiểu thuyết hậu chiến của Nhất Linh các nhân vật 
có cá tính rõ ràng hơn, tâm lý sống động hơn trong 
những tiểu thuyết tiền chiến. Cô Mùi, cái cô bé bán 
bánh cuốn rồi cân gạo ở xóm Cầu Mới, cô ta không 
đóng vai trò gì trong xã hội, đời cô không đặt ra vấn 
đề gì khả dĩ làm chấn động dư luận như đời cô Loan, 
tuy nhiên nếu chỉ chú trọng đến một phương diện 
tầm thường là cái sinh hoạt ái tình của cô ta thì nó 
phong phú hơn biết bao! Trước cô Mùi, trong tiểu 
thuyết Việt Nam đã bao giờ có những chờn vờn ái 
tình chay tịnh dài dòng đến thế, linh động đến thế, 
thực và tinh đến thế? 

Chay tịnh là một đặc điểm của các mối tình trong 
tiểu thuyết Nhất Linh. Ngoại trừ những trường hợp 
cần thiết phải đẩy cuộc tình đi xa hơn để tạo nên 
sự gay cấn có lợi cho luận đề (như trong Lạnh lùng 
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chẳng hạn) thì ít khi Nhất Linh để cho ái tình trong 
truyện của ông vượt sang giai đoạn sinh lý. Những 
mối tình lớn, tình của Dũng và Loan trong Đôi bạn, 
của Trương và Thu trong Bướm trắng, của Siêu và 
Mùi trong Xóm Cầu Mới, của Ngọc và Thanh trong 
Giòng sông Thanh Thủy, của Triết và Thoa trong Hai 
buổi chiều vàng, của Phong và Trâm trong Nắng thu, 
v.v. đều không có chuyện gối chăn hoan lạc. 

Bảo rằng ái tình như thế là “trong sạch” có lẽ cũng 
xong, nhưng bảo rằng trong ấy chỉ có tình cảm, có 
tinh thần thôi thì lầm to! Nguyễn Vỹ thuật lại có lần 
bị Nhất Linh đến tận tòa báo Phổ Thông cự nự vì đã 
đăng một bài công kích ông viết văn khiêu dâm.15 Và 
trong cuốn Chân dung Nhất Linh, Nhật Thịnh cũng 
bảo: “Nhưng Nhất Linh một đôi khi vì quá chú trọng 
tới những chỗ lắt léo trong đời sống tình cảm con 
người mà để xảy ra những sự ‘lỡ trớn’. Tuy nhiên, 
ông đã kịp kềm chế được”. Cái sự “lỡ trớn” ấy không 
hẳn là “tình cảm”, cũng không phải chỉ xảy ra “một 
đôi khi”. Và điều đáng chú ý là nó chỉ xảy ra vào thời 
kỳ của Nhất Linh già mà thôi. 

Từ Nho phong (1924) cho đến Đôi bạn (1938) các 
đôi nam nữ yêu nhau bằng mối tình “cao thượng”, 
không hay bận tâm đến chuyện xác thịt. Bắt đầu từ 
Bướm trắng thì không thể nữa: Trương lẻn vô phòng 
hít chiếc áo cánh Thu vừa mới thay xong vất ra. Sau 
đó Thanh và Ngọc chung phòng; bác Hiến gái với 
cậu ấm Hải chung giường; rồi Hòa vẹt màn vào nằm 
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với Nhỡ, anh chị cùng nhau ôm ấp vuốt ve kỹ đến 
nỗi Hòa phải bẻ quặt tay Nhỡ khi tay ấy xuống đến 
gần chỗ hiểm; rồi Nhớ cõng Mùi; rồi Mùi nằm lên 
giường Siêu, đắp chăn của Siêu, hít mùi gối của Siêu; 
rồi Siêu lau chân Mùi mà sung sướng mê man, v.v. 
Đúng là lần nào Nhất Linh cũng “kềm chế được”: 
ông không để cho nhân vật đi đến mục chót của tình 
yêu xác thịt. Ông chỉ đẩy đến sát bờ vực, rồi dừng 
lại, khiến ta choáng váng cả người. Ông xoa nóng 
thân xác lên hừng hực rồi bỏ lửng, rồi treo lại, không 
cho thỏa mãn. Cho nên bảo rằng những ái tình ấy 
là trong sạch thì thật là một thứ trong sạch gay cấn 
kinh khủng, trong sạch nghẹt thở, chết người! Lắm 
lúc người đọc kêu thầm: Thế này thì chẳng thà đừng 
trong sạch cho đỡ ấm ức, khốn khổ. 

Nhưng tại sao thế nhỉ? Có thực là vì “những chỗ 
lắt léo trong đời sống tình cảm con người”? Quả 
thật đi sâu vào nội tâm con người vẫn hay đụng đầu 
với những ước muốn dục tình mãnh liệt. Tuy nhiên 
người ta có nhiều cách đi sâu, cho nên những tác 
giả mà Nhất Linh vẫn viện dẫn làm mẫu mực như 
Tolstoï, Dostoïevsky, v.v. mặc dù tìm kiếm rất nhiều 
chi tiết, nghiên cứu phân tích tâm hồn rất sâu xa, 
nhưng vẫn không thấy cần phải xoa nóng thân xác 
con người đến độ ấy. 

Lại một vấn đề nữa: Tại sao dục tình chỉ vùng 
lên trong tác phẩm thời kỳ cao niên của Nhất Linh? 
Ta đoán chừng hoặc giả lúc thiếu thời mặc dù Nhất 
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Linh cầm đầu một phong trào đả phá hủ tục phong 
kiến nhưng chính ông vẫn chưa thoát khỏi sự áp đảo 
của những quan niệm, những thành kiến của xã hội 
phong kiến: văn ông thì du dương, các mối tình trong 
sách ông thì cao nhã mơ mộng, chuyện dục tình bị 
xem là tội lỗi không nên nói đến, v.v. Sau này các 
thành kiến sụp đổ dần, tư tưởng Freud thành phổ 
cập và ảnh hưởng mạnh mẽ đến văn chương nghệ 
thuật, cho nên cô Mùi thấy... “hỏa nó bốc” mạnh 
hơn cô Loan và cô bé Từ nương? Trong Viết và đọc 
tiểu thuyết16 Nhất Linh nói đến những nhà văn “có 
cái can đảm mình dám là mình”, “dám viết ra tất cả 
những ý nghĩ thầm kín dẫu những ý nghĩ ấy xấu xa 
đi nữa”, sự can đảm ấy kể ra cần một khung cảnh xã 
hội: trong cái xã hội của Nguyễn Du, của Song An 
Hoàng Ngọc Phách và của Nhất Linh lúc trẻ không 
có khung cảnh thuận lợi cho cái can đảm phân tích 
dục tình. 

Hoặc giả vì trong thời kỳ đầu Nhất Linh chưa 
nghĩ đến, chưa chọn viết tâm lý tiểu thuyết? Thuở ấy 
ông cầm bút vì những mục đích “quan trọng” hơn: 
để cải cách xã hội, để giải bày một triết lý, một quan 
niệm nhân sinh, v.v. Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, v.v. là 
luận đề tiểu thuyết; trong Người quay tơ phần lớn 
các truyện đều biện minh một phương châm, một tư 
tưởng. Trong lúc người cầm bút đang nghiêm chỉnh 
trịnh trọng suy tư về vấn đề các thắc mắc siêu hình 
(“Làm gì mà băn khoăn thế”?) hay lên án chiến tranh 
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(trong truyện “Chiến tranh”) chẳng hạn, thì những 
táy máy khám phá dục tình có vẻ kỳ cục. Trái lại, 
về sau này, khi chỉ viết tiểu thuyết cốt cho hay, thì 
không còn có chuyện kỳ với không kỳ nữa. 

Sau cùng, sự xuất hiện dục tình ở giai đoạn này lại 
có một khía cạnh có thể làm cho một số độc giả mỉm 
cười. Tôi nhớ hồi cuốn Nguyên vẹn của mình in ra, 
bác sĩ Nguyễn Đăng Diệm đã có một nhận xét: “Tôi 
tưởng một người đã hai thứ tóc trên đầu, với những 
bôn chôn lo lắng về đời sống hằng ngày, khó có thể 
viết được những trang tình tứ đó”.17 Già mà tình tứ, 
thật đáng ngạc nhiên. Nhưng Nhất Linh già (và chỉ 
lúc về già thôi) càng tình tứ hơn càng lẳng lơ hơn lúc 
trẻ. Có thể nói càng rạo rực hơn. Như vậy họa chăng 
đến lúc chỉ còn một thứ tóc (trắng) người ta mới hết 
tình tứ? 

Nhất Linh trẻ thì du dương trầm bổng, Nhất Linh 
già lại gọn ghẽ giản đơn; trẻ thì trang nghiêm bi 
thương, già lại hóm hỉnh cười cợt; trẻ thì đại khái, 
càng già càng tỉ mỉ đi sâu vào chi tiết; lúc trẻ thì dấn 
thân vào các hoạt động xã hội, chính trị, viết văn vị 
nhân sinh, về già lui ra ngoài vòng thế sự, có viết là 
chỉ vì nghệ thuật, và ngoảnh lại quá khứ kêu: “Cái 
lầm thứ tư của tôi là đã để cái ý định dùng tiểu thuyết 
làm một việc gì (viết luận đề tiểu thuyết) lên trên cái 
ý định viết một cuốn tiểu thuyết hay” (...) “Đây là 
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cái lầm lớn nhất trong đời văn của tôi” (...) “Sự hoan 
nghênh hai truyện đó,18 nhất là Đoạn tuyệt, những 
lời khen ngợi của các nhà phê bình đã làm tôi sau 
này khó chịu một cách thành thực”.19 Như vậy hóa 
ra Nhất Linh sống thêm một thời gian là chỉ để làm 
ngược lại tất cả những gì ông đã làm trước đó? Hóa 
ra không phải chúng ta chỉ có hai Nhất Linh khác 
hẳn nhau mà là hai Nhất Linh trái ngược nhau. Sao 
kỳ cục quá vậy? Sự bất nhất đã là rắc rối, huống hồ 
một trường hợp tương phản tương nghịch như vậy ở 
cùng một người thì làm sao mà hiểu được? 

Sự thực Nhất Linh quả có mang một vài mâu 
thuẫn suốt đời mình. Ngay tự thuở mới cầm bút, ở 
một trong những tác phẩm đầu tiên ông đã đưa ngay 
ra cái “Giấc mộng Từ Lâm”.20 Tôi nghĩ anh chàng 
Trần Lưu trong truyện chỉ khác Nhất Linh có một 
điều: Trần Lưu sống được cuộc đời mình mơ ước, 
Nhất Linh thì không ngoài ra cả hai bên tính tình chí 
hướng giống hệt nhau. Trần Lưu thích viết sách, Nhất 
Linh cũng thích viết; Trần Lưu thích vẽ, Nhất Linh 
cũng vẽ; Trần Lưu cho rằng “làm cho mấy nghìn con 
người được sung sướng vì mình, thời chết đi tưởng 
cũng hả dạ lắm”.21 Nhất Linh thì đã chết thực vì xã 
hội, vì chính trị, vì cái sung sướng của người khác; 
Trần Lưu cho rằng mình “chưa từng yêu gì hơn yêu 
cảnh thiên nhiên”,22 Nhất Linh cũng không khác. 

Nói về tình yêu thiên nhiên của Nhất Linh thiên 
hạ đều biết các câu chuyện Nhất Linh chơi lan, 
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chuyện Nhất Linh ẩn cư mấy năm liền bên dòng suối 
Đa Mê, v.v. Có lẽ ít ai biết câu chuyện mà Nhất Linh 
kể với Ông Nguyễn Duy Diễn: “... cuối năm 1946, 
trong khi anh23 đương một mình mải miết băng qua 
rừng để vượt biên giới sang Tàu, bộ đội Việt Minh 
thì đương đuổi gấp ở phía sau, thế mà, khi nhìn thấy 
dòng suối đẹp ở trước mắt, nghe nước chảy xôn xao 
và tung bọt trắng như bạc anh quên mất nỗi nguy, 
tưởng mình đương đi dạo như một nhân vật nhàn 
cư trong tiểu thuyết, thế là anh cởi y phục xuống tắm 
mát. Tắm mát chán, anh lại lên nằm thảnh thơi giữa 
đám cỏ xanh ở bờ suối để ngắm mây bay và nghe gió 
thổi rì rào trong khóm lá, rồi ngủ thiếp một giấc cho 
đến gần chiều mới bừng mắt tỉnh dậy. May mà bộ 
đội Việt minh đi lạc hướng nên anh được bình yên 
và tiếp tục con đường dự định”.24 Yêu thiên nhiên 
đến như thế có thể nói là được ngắm cảnh đẹp “thời 
chết đi tưởng cũng hả dạ lám”. 

Nhất Linh vừa muốn làm việc để sửa đổi xã hội 
cho tốt đẹp, vừa muốn sống cho nghệ thuật. Ông vừa 
là một nhà cách mạng, vừa là một nghệ sĩ. Cái đó 
thật khó dung hòa. Làng Từ Lâm là một giấc mơ, 
Trần Lưu là người của một giấc mơ. Ngoài ra ông tú 
Xuân Nghi (chồng của Từ nương trong Người quay 
tơ) chỉ vì cách mạng thôi đã phải tù phải bỏ mạng, 
Dũng của Loan phải gian truân phiêu bạt một đời, 
dù họ không đèo bòng nghệ thuật. Đèo bòng hai nỗi 
say mê cùng một lúc không những làm cho cuộc 
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sống Nhất Linh khó khăn mà còn gây nên sự khó 
xử vô tả: vì say mê cải tiến cuộc sống ông làm báo 
Phong Hóa, Ngày Nay, lập hội Ánh Sáng, chạy tiền 
xây nhà rẻ tiền, ông tham chính làm bộ trưởng, lập 
chính đảng, lập chiến khu, bôn ba hải ngoại; vì xã 
hội ông viết tiểu thuyết luận đề, để rồi vì nỗi say mê 
nghệ thuật ông kêu đó là cái lầm lớn nhất trong đời 
văn của mình. Từ Hương Cảng về, vì say mê thiên 
nhiên ông chơi lan, sống u tịch bên suối, vì say mê 
nghệ thuật ông viết thứ tiểu thuyết hay vượt thời 
gian không gian; để rồi chính vào lúc đó vì chính trị 
mà ông uống độc dược quyên sinh. 

Như vậy không phải Nhất Linh già phủ nhận 
Nhất Linh trẻ. Hai ý hướng tương phản nơi Nhất 
Linh chẳng qua là hai phương diện của tâm hồn ông, 
lúc trẻ ông ham hoạt động thì phương diện chiến 
sĩ thắng thế, lúc già ông thích nhàn cư thì phương 
diện nghệ sĩ thắng thế. Nhưng từ đầu đến cuối, từ trẻ 
đến già lúc nào ông vẫn ở giữa sự giằng co ấy: nửa 
muốn lánh đời hòa mình vào thiên nhiên nửa muốn 
xông ra hoạt động để cứu đời; nửa say sưa với nghệ 
thuật, chỉ ao ước đem hết tâm hồn sáng tạo cho được 
những công trình tuyệt đẹp mà thôi chứ không cần 
công dụng gì khác hơn, nửa lại muốn đem tài năng 
ra phục vụ nhân sinh.25 

Cái cười cợt và không cười cợt của Nhất Linh 
cũng thế. Hồi trẻ, trong khi viết những truyện lãng 
mạn, cảm động như Hồng nương, từ nương, thì Nhất 
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Linh lại nghĩ đến việc xuất bản những tờ báo trào 
phúng đầu tiên của Việt Nam; trong khi viết những 
truyện như Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Đôi bạn gây xúc 
cảm để khích động người đọc chống lại những tệ 
đoan hủ tục của xã hội thì mặt khác để sửa sai xã hội 
ông lại dùng tiếng cười giễu trên các báo Phong Hóa, 
Ngày Nay. 

Vũ Bằng kể rằng Trọng Lang vốn cộng tác thân 
cận với Nhất Linh hồi làm báo Ngày Nay cho là Nhất 
Linh chủ trương báo trào phúng mà không viết được 
văn hoạt kê.26 Có lẽ lối hoạt kê chế giễu châm chọc 
theo kiểu Lê Ta trước kia hay Thương Sinh sau này 
Nhất Linh viết không được, vì trong ấy có chỗ tàn 
ác không tìm thấy trong tâm hồn Nhất Linh. Nhưng 
cười cợt nhẹ nhàng, vô hại, cho vui, thì Nhất Linh 
vẫn thích; và đó là cái cười trong Đi Tây trước, trong 
Xóm Cầu Mới, Giòng sông Thanh Thủy sau này. Em 
ông, bác sĩ Nguyễn Tường Bách, bảo “đối với mọi 
người, anh là một người anh, một người bạn hiền 
hậu, giản dị và khiêm tốn. Chưa bao giờ tôi thấy anh 
to tiếng với ai kể cả các con”.27 Người như vậy khó 
lên giọng cay độc, đểu cáng. Mà trên báo không thế 
nó lại không đậm đà! 

Có điều người ta vẫn có thể viết về những chuyện 
thương tâm cảm động, mà viết bằng cái giọng hóm 
hỉnh như Alphonse Daudet chẳng hạn – nhưng hồi 
trẻ Nhất Linh đã không làm thế: hồi ấy ông chia biệt 
hẳn ra, khi nghiêm trang (Đoạn tuyệt, Lạnh lùng) 
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khi cười cợt (Đi Tây) tách ra làm những loại riêng, 
chỉ khi về già xúc cảm với nụ cười mới hòa hợp cùng 
chung vào một loại tiểu thuyết. 

Nửa vì đời nửa vì mình, nửa muốn sống cho xã 
hội nửa muốn vị nghệ thuật, nửa nghiêm chỉnh 
đoan trang nửa đùa cợt vui cười: những cái đó có 
thể là hai mặt của một tâm hồn. Nhưng còn lúc viết 
văn du dương lúc viết giản dị, khi đại khái khi phân 
tích sâu xa thì chắc chắn là trường hợp khác. Đây 
là chuyện tiến hóa theo thời gian: ngày trước ở Tàu 
và ta chỉ có lối viết du dương và không có tâm lý 
tiểu thuyết. Nhất Linh từ cái truyền thống đó tiến 
về một văn pháp và một quan niệm tiểu thuyết của 
Âu Tây sau này. 

Nhất Linh có làm chính trị, làm một lãnh tụ chính 
trị, và đã chết vì chính trị, nhưng suốt đời chưa thấy 
ông có dịp hệ thống hóa tư tưởng chính trị của mình 
để đưa ra một chủ thuyết nào. Trong Giòng sông 
Thanh Thủy, nhân những nhân vật gục ngã vì hoạt 
động chính đảng, ông có giọng hoài nghi. Trong hồi 
ký của bác sĩ Nguyễn Tường Bách ta thấy mãi sau 
những ngày chiến đấu gay cấn ác liệt với Việt Minh, 
mãi đến khi bị Việt minh đánh bại xua sang Tàu, ông 
Bách mới có thì giờ vào thư viện nghiên cứu chính 
trị. Vậy trước đó việc suy tưởng về lý luận trong giới 
lãnh đạo Quốc dân đảng như thế nào? Có thể nghĩ 
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rằng những con người thiết tha với độc lập nước 
nhà, với lý tưởng tự do dân chủ như Nhất Linh như 
Hoàng Đạo, lúc gặp cái vận hội đặc biệt trong hồi 
Thế chiến thứ II thì không thể không đứng ra làm 
việc nước, mặc dù bình sinh không từng là chính 
trị gia chuyên nghiệp, chưa từng chuyên tâm nghiên 
cứu chính trị, có thể nghĩ thế chăng? 

Nhưng trong tư cách lãnh tụ văn hóa thì Nhất 
Linh đã làm trọn vai trò của mình đến nơi đến chốn: 
ông sáng tác dồi dào; ông có kế hoạch tổ chức (lập 
một văn đoàn, ra báo, lập nhà xuất bản sách) để phổ 
biến rộng rãi tác phẩm, để tranh thủ ưu thế cho quan 
niệm nghệ thuật của mình; ông mải miết suy tìm 
một cơ sở lý luận cho đường lối sáng tác của mình. 
Vì những tìm tòi không ngừng ấy, ông luôn luôn có 
những thay đổi chuyển biến trên các chặng đường 
sáng tác trong khi nhiều nhà văn khác cùng thời với 
ông vẫn giậm chân mãi một chỗ cho đến cuối đời. Ấy 
vậy mà trong khi lắm người khác khen nhau là cùng 
tiến vượt bực tới hàng ngũ tiền phong thì Nhất Linh 
lại bị chê là không còn hợp thời, là đã thuộc về hôm 
qua, họa hoằn mới nghe được một tiếng “chấp nhận” 
độ lượng của giới hôm nay. 

Tình cảnh mỉa mai ấy hẳn có lý do, những lý do 
mà tôi nghĩ là không liên quan đến tài năng của Nhất 
Linh, vì vậy không thấy cần nói đến trong dịp này. 

3/1983
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Nhất Linh siêu hình
Trước 1945 Tố Hữu chưa xuất hiện trên văn 

đàn. Những người khác, những người về sau ngã 
theo cộng sản và bây giờ đang hiển hách chia xẻ cái 
“vinh quang của chiến thắng mùa xuân 75”, trong 
số những người ấy hầu như trước 1945 chẳng có ai 
quan tâm tới chính trị: Xuân Diệu, Chế Lan Viên, 
Huy Cận, Nguyễn Tuân, Lưu Trọng Lư, Nam Cao, 
Nguyên Hồng, Nguyễn Văn Bỗng, v.v. Nhất Linh thì 
khác. Ngay ở những tác phẩm đầu nhân vật của ông 
đã đi làm chính trị: Chồng của “người quay tơ” bỏ vợ 
yêu ra đi và chết vì việc nước. Rồi nhân vật nổi tiếng 
nhất của Nhất Linh là Dũng cũng bỏ cảnh giàu sang, 
bỏ người yêu ra đi. Và trong Đôi bạn, còn có Thái, có 
Trúc, có Tạo, v.v. đều bỏ nhà ra đi cả. Rồi sau đó, họ 
kéo luôn cả Nhất Linh cùng đi theo. 

Dũng là một hình ảnh rất đẹp, đẹp thành thơ trong 
một tác phẩm của Thế Lữ. Nhất Linh ra đi và ông 
cũng tạo nên một hình ảnh rất đẹp: Trong một thiên 
hồi ký viết sau khi Nhất Linh qua đời, Thế Uyên nói 
đến cái giai đoạn ông bác đi làm cách mạng bên Tàu, 
lúc ẩn lúc hiện, lâu lâu bất thần ghé về trong bộ đồ lạ 
mắt, trông người phong sương oai dũng. Người cháu 
trai cũng như mọi thân thích bằng hữu chắc hẳn vừa 
xúc động vừa thán phục, hãnh diện. 

Rồi sau này, sau hiệp định Genève, Nhất Linh về 
nước, thôi việc chính trị, thì các nhân vật tiểu thuyết 
của ông vẫn tiếp tục ra đi. Như Ngọc, như Thanh, 
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như chị Nam, như Tứ, như Nghệ, như Tường, v.v. 
trong Giòng sông Thanh Thủy. 

Những nhân vật ấy họ đều đi làm việc nước, 
nhưng xét ra họ đi vì những lý do khác nhau. Ông tú 
trong Người quay tơ thì ra đi chính vì lý tưởng cứu 
nước, trường hợp ấy giản dị. Các người chồng của 
cô Thoa, cô Trinh, cô Thuận, cô Dung trong “Hai 
buổi chiều vàng”  có thể cũng vậy. Nhưng ngoài ra 
có những trường hợp khác hẳn. Về các nhân vật của 
Giòng sông Thanh Thủy chẳng hạn, Nhất Linh có 
tiết lộ động cơ riêng tư của một số người (hình như 
ông vừa kể vừa tủm tỉm cười?): Ngọc-châu-chấu thì 
bỏ làng bỏ chị sang Tàu làm cách mạng là vì mối 
tình đối với cô bé Thủy; cô Thanh bỏ nước ra đi là 
vì bị chồng phản bội rồi tình nhân cũng phản bội 
luôn; chị Nam y tá theo cách mạng vì lấy chồng Tàu, 
chồng chết, bơ vơ trên đất khách; anh Tứ cận thị đi 
làm chính trị là để trả thù những anh chị bên nhà vợ 
dám khinh khi mình, v.v. 

Thử soát lại ta thấy những nhân vật trên đây có 
một điểm giống nhau: họ đều là những đảng viên 
hạng thấp, ít quan trọng, phần lớn họ ít học (trừ 
Thanh). Còn hạng khác, như Nghệ, như Tường, 
những người ở địa vị lãnh đạo, có trình độ cao, thì 
không thấy Nhất Linh thóc mách về vấn đề này. Tại 
sao vậy? Thật đáng tiếc, là vì những nhân vật sau này 
gần với tác giả hơn, có thể cho chúng ta hiểu về Nhất 
Linh hơn. 
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Riêng đối với Dũng trong Đoạn tuyệt, Đôi bạn, 
“Thế rồi một buổi chiều”, một nhân vật không thuộc 
hạng Ngọc-châu-chấu, hạng chị Nam chồng Tàu, 
v.v., một nhân vật mà Nhất Linh không hề cười cợt 
khi nói đến, đối với Dũng thì Nhất Linh đã chú 
trọng phân tích cái tâm sự của chàng kỹ càng. Điều 
oái oăm là Nhất Linh nói kỹ mà ít người chú ý nghe. 

Thế Lữ hô hoán lớn lối mà mơ hồ về một cái “chí 
bình sinh”: “Đem chí bình sinh giãi nắng mưa”.

Ông Nhật Thịnh trong cuốn Chân dung Nhất 
Linh lại cho rằng: “Dũng bỏ Loan ra đi vì chàng 
không chịu được sự bóc lột người nghèo khổ của 
cha chàng” (...) “Chàng thương cha, thương Loan, 
nhưng lẽ phải đã bắt chàng phải rời bỏ tất cả để lao 
mình chiến đấ.” (trang 121). 

Như thế thì cái chí bình sinh của Dũng là làm 
cách mạng, không phải thứ cách mạng giải phóng để 
giành độc lập cho nước nhà, mà là cách mạng xã hội 
chủ nghĩa để xóa bỏ bóc lột? Cách mạng là lý tưởng 
của chàng, là động cơ chính yếu khiến chàng ra đi: 
có thể chăng? 

Tôi e không hẳn vậy. Dũng quả không thích thái 
độ của cha chàng khi ông lén lút đến với bà bé, khi 
ông đánh đập người dân, Dũng không thích các ông 
anh hèn nhát và bao nhiêu bà con ăn bám vào cha 
chàng, v.v.; nhưng Nhất Linh không bảo là Dũng ra 
đi vì “lẽ phải” (nghĩa là làm cách mạng để lập nên 
công bằng xã hội). Sau khi ra đi, Dũng quả đã lao vào 
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chính trị, cách mạng, nhưng Nhất Linh không bảo 
những hoạt động ấy là động cơ đầu tiên của sự ra đi. 

Vậy trước hết vì lẽ gì Dũng ra đi? Theo Nhất Linh, 
chàng ra đi là để thoát ly. Xin nhặt đây đó những 
câu nói về sự thoát ly trong cuốn Đôi bạn: “Người ta 
không thể sống mãi một cảnh đời trong khi người ta 
chỉ nghĩ đến việc thoát ra khỏi cảnh đời đó” (trang 
188), “Chàng muốn được như con bướm thoát khỏi 
cái kén tối tăm”… (trang 190), “Chàng chỉ biết rằng 
lúc đó chàng đã có một cái cảm giác rất dễ chịu của 
một người vừa được thoát thân”. (trang 192), “Dũng 
cau mày lấy ngón tay đập mạnh điếu thuốc lá cho 
rơi tàn và nói: - Miễn là thoát được” (trang 231), v.v. 
Người ta còn có thể gặp những câu đại khái như thế 
ở dăm ba trang khác. 

Thứ đến, Dũng muốn thoát ly cái gì? Thoát ly 
một xã hội bất công, có người bóc lột người chăng? 
Không. Chàng chỉ mong thoát được cuộc sống buồn 
nản, buồn tới chết! Lại xin nhặt đây đó: “Thái đối 
với chàng là một người đã chán nản quá, gần như 
không thiết gì đến sống (...) Dũng có cảm tưởng 
rằng Thái đi như là đi thay cho mình, hình như tất 
cả những nỗi chán chường, đau khổ của một đời 
mình Thái đã đem theo đi hết” (trang 32), “cuộc 
sống vô vị và ngày nọ tiếp theo ngày kia giống nhau 
như những viên đất kia” (trang 48). “Chàng sẽ cưới 
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Loan làm vợ, về ở với Loan bên ấp Quỳnh Nê, rồi 
suốt đời hai người gần nhau, yêu nhau mãi mãi... 
Dũng không dám nghĩ quá nữa vì câu hỏi: Thế rồi 
sau làm sao? Lại ngày nọ kế tiếp ngày kia... Không 
chờ đợi” (trang 49). 

Sau cùng, tại sao cuộc sống Dũng thấy nó đáng 
chán? Có phải vì đó là cuộc sống nô lệ ở một nước 
mất độc lập chăng? có phải vì là cuộc sống bất công 
dưới chế độ phong kiến, tư bản chăng? – Không. 
Cuộc sống buồn nản vì nó là cuộc sống, thế thôi. 
Nhất Linh nói rất nhiều về vấn đề này, và chính về 
vấn đề này ông có nhiều đoạn hay nhất. “Sống mà 
nghĩ đến mình sống thì bao giờ cũng buồn” (trang 
71), “Dũng châm một điếu thuốc lá hút rồi đưa mắt 
ngắm nghía đám người nhà quê thảm đạm, quần áo 
xơ xác trước gió, đương đứng đợi bên bờ sông. Họ 
đứng yên, không nói, vẻ mặt bình tĩnh, không nghĩ 
ngợi gì; chuyến đò mà họ đợi sang, Dũng thấy là hình 
ảnh của cả cuộc đời; họ sinh ra, sống thản nhiên ít 
lâu, không hiểu vì cớ gì rồi lại khuất đi như những 
người bộ hành, một buổi chiều đông, qua bến đò, in 
bóng trong chốc lát trên dòng nước trắng của cuộc 
đời chảy mãi không ngừng” (trang 70, 71), “Anh Thái 
đi như vậy để làm gì: Chẳng qua không biết làm gì 
nữa thì liều lĩnh” (trang 31), “Còn bao nhiêu các anh 
khác cũng bó buộc như Thái, cũng phất phơ vô định 
như Thái”... (trang 78), v.v. Vì cuộc sống suy cho 
cùng chẳng có ý nghĩa mục đích gì, con người sinh 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  337  

ra ở đời chẳng biết vì cái cứu cánh tối hậu nào, cho 
nên ta không biết làm gì, sống đều đều ngày nọ tiếp 
ngày kia thì nản không chịu được, muốn thoát ly, mà 
có thoát ly khỏi cảnh sống đều đặn trong gia đình thì 
rồi cũng vẫn không tìm ra lối thoát thực sự, cũng vẫn 
cứ buồn nản “… mà thoát ly rồi, cái đời tương lai của 
chàng sẽ đại khái như đời của Thái và Tạo, hai cảnh 
đời mà trước kia mới nghĩ đến chàng đã thấy buồn 
nản vô cùng”... (trang 158). 

Như vậy nhân vật Dũng ra đi không phải vì chủ 
đích theo đuổi một sự nghiệp gì,vì muốn làm cái gì, 
mà chàng ra đi vì muốn thoát khỏi cảnh sống hiện 
tại, muốn thoát khỏi một sự bế tắc. Chàng ra đi 
không phải vì lý do chính trị, mà là vì những băn 
khoăn triết lý, siêu hình. 

Chuyện chính trị, những bất bình về chính trị thì 
chẳng có gì là khó hiểu, có thể mang ra nói bô bô cho 
người khác nghe, kể cả những người ít học, vì thế 
mới có tuyên truyền chính trị cho quần chúng. Các 
băn khoăn dày vò triết lý rắc rối hơn, cho nên Dũng 
buồn phiền vì chẳng ai hiểu mình, mà cũng không 
thể giãi bày với ai, kể cả đối với người tin yêu, như 
Loan. Có lần chàng bảo Loan: “Cô chẳng thể hiểu 
được” (trang 111). Nếu là chuyện khổ vì bất công xã 
hội thì kẻ nghèo phải khổ hơn người giàu. Đàng này 
trước cảnh bến đò Gió, Dũng thấy buồn vì như thấy 
rõ “hình ảnh của cả cuộc đời” thì những người nhà 
quê nghèo rách lại có “vẻ mặt bình tĩnh, không nghĩ 
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ngợi gì”, họ sống “thản nhiên.” Dũng như có ý thèm 
muốn thái độ của họ. 

Dũng bơ vơ giữa gia đình, bên cạnh một cô gái 
ngoan và những người nhà quê đơn giản, nhưng 
trong số các nhân vật tiểu thuyết của Nhất Linh thì 
chàng không bơ vơ, không phải là trường hợp độc 
nhất. Dũng có nhiều tri kỷ, nhiều kẻ hiểu chàng. 

Anh chàng Phạm Đài trong truyện “Làm gì mà 
băn khoăn thế?” ở Người quay tơ càng bị dày vò đau 
khổ hơn: “cái băn khoăn vô cớ vô hình hình như 
nhấm gan đục óc, muốn giũ đi mà không tài nào 
được” (...) “ăn cơm cũng không thấy ngon, động làm 
cái gì thời khó chịu, mà cứ ngồi yên không làm gì 
thời khó chịu hơn” (trang 50, 51). Rồi cái anh Trần 
Lưu trong truyện “Giấc mộng Từ Lâm” cũng lại có 
một vẻ gần gần kỳ cục vì mải miết đi tìm ý nghĩa của 
cuộc đời. 

Vậy ngay từ những tác phẩm đầu tiên Nhất Linh 
đã cho thấy ông bị những thắc mắc siêu hình ám 
ảnh. Có lẽ vì quá chú ý đến các luận đề xã hội gây sôi 
nổi trong tiểu thuyết của ông, đến các hoạt động xã 
hội và chính trị trong đời ông, mà người ta ít chú ý 
đến khía cạnh triết lý của ông chăng? 

Kể ra Nhất Linh không có thái độ nào khác 
thường. Những thắc mắc của ông từng ám ảnh cả 
một thế hệ thi ca tiền chiến như Hoài Thanh trình 
bày trong Thi nhân Việt Nam đã làm cho người kỹ nữ 
của Xuân Diệu cảm thấy bơ vơ tưởng như “giá băng 
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tràn mọi nẻo”, đã thổi cái buồn hiu hắt mênh mông 
vào toàn bộ thơ Huy Cận, v.v. Tuy nhiên ngay thời 
ấy thái độ triết lý ít thấy phản ảnh vào tiểu thuyết, có 
chăng hình như chỉ ở hai anh em ông Nhất Linh: ở 
ông và ở Hoàng Đạo. Thật vậy, Duy trong Con đường 
sáng của Hoàng Đạo cũng có một thời kỳ hoang 
mang, nhân một hôm nhìn ngắm giàn đậu nảy ra 
những suy tưởng về cuộc sống rồi đi đến quyết định 
về con đường mình đi. 

Điều đáng để ý là những băn khoăn triết lý của 
Nhất Linh đột nhiên chấm dứt vào lúc ông xuất 
ngoại làm chính trị. Từ khi ở Tàu về, trong các bài 
báo, các tác phẩm viết ở Miền Nam sau 1955 không 
hề thấy bóng dáng các băn khoăn kia nữa. Đến một 
tuổi nào đó, như thể là ông tự dưng tìm được sự bình 
ổn trong tâm hồn. 

Nhưng có phải chính vì thế mà Nhất Linh bỗng 
xa cách thế hệ thanh niên hậu chiến ở Miền Nam? 
Thời kỳ sau 1955 ở Miền Nam tư tưởng Sartre bắt 
đầu quấy động giới trẻ. Các sáo ngữ, các danh từ thời 
thượng nhan nhản trên sách báo lúc bấy giờ là: buồn 
nôn, phi lý, dằn vặt, suy tư, khắc khoải, băn khoăn, 
hiện hữu, v.v. Trong một thời như thế sự thanh thản 
tâm hồn của ông thành ra xa lạ. 

3/1983 
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24 Nhật Thịnh, Chân dung Nhất Linh. 
25, 26, 27 Ở Nhất Linh suốt đời không những chỉ có sự nhất trí 

về các phương diện căn bản trong tâm hồn, mà còn có sự trung 
thành gắn bó với những kỷ niệm cảm xúc thời thơ ấu một cách 
thật cảm động. 

Con người đã từng là lãnh tụ văn hóa, lãnh tụ chính trị, từng 
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lăn lóc phong trần, hết sang Tàu lại tếch sang Tây, về già viết 
cuốn trường giang tiểu thuyết, tác phẩm quan trọng nhất đời 
mình, dành cho những chuyện xảy ra trong khung cảnh quê 
hương làng mạc, xảy ra giữa những nhân vật nghèo khó ít học đã 
sống quanh mình hồi ông còn bé. Trong Xóm Cầu Mới không có 
ông bà trí thức khoa bảng nào cả, không có xe hơi nhà lầu, không 
có ai xổ tiếng tây, tiếng Mỹ, không có chuyện rượu tây nhạc tây, 
nhảy đầm như nhan nhản trong các cuốn truyện của văn sĩ lớp 
sau. Trong sách ông nhân vật chính là một cô bé bán bánh cuốn, 
sinh hoạt với những ông lang, ông Năm Bụng bán rượu lậu, anh 
chàng lưới cá và kéo xe, v.v. Đọc những trang sách tả cảnh nhà 
Mùi, với cây cầu bỏ lở dở trong xóm, cái ao nơi Mùi câu cá với 
Siêu, tình yêu giữa đôi anh em có họ xa, với dậu găng quanh nhà, 
với cây đa cổ thụ, con đường xe lửa gần nhà Mùi, ngôi chợ Mùi 
cân gạo, cửa tiệm của người khách trú trước mặt cửa hàng bánh 
cuốn của Mùi, v.v., chúng ta không khỏi liên tưởng đến các đoạn 
hồi ký sau đây của ông Nguyễn Tường Bách nói về cái nơi mà anh 
em Nguyễn Tường cùng sống ngày xưa: “Trong trí nhớ của tôi, 
ngôi nhà tranh ba gian tuy nhỏ nhưng rất đáng yêu. Mặt trước 
trông ra phía chợ với cửa hàng xén nhỏ, phố cũng vui vẻ, nhất 
là những ngày phiên chợ tấp nập (...) Chung quanh các nhà có 
nhiều rặng găng, lúc quả chín màu hồng rất đẹp, tuy hơi lợ nhưng 
trẻ con vẫn muốn ăn. Cách xa nữa, sát với đường xe lửa, là một cái 
ao nhỏ, mặt nước hơi vàng, phẳng lặng và đầy thi vị, chung quanh 
trồng nhiều thứ cây, để chúng tôi trèo lên ngồi vắt vẻo, ngắm 
xuống mặt nước, để xem có cá nào đớp dưới chân bèo. Thú nhất 
vẫn là anh em trong nhà vác cần câu ra ngồi dưới gốc cây, câu 
bằng giun hay bằng tép, luôn luôn kéo lên được một con cá rô 
đen hay một con cá mác trắng tinh trong tiếng kêu vui mừng của 
các cô em họ (...) Xa nữa, vẫn là những đồng ruộng thẳng tắp, chỉ 
có mấy gò mộ đá gồ ghề và hình ảnh cái cầu kênh bỏ dở nằm gọn 
trên sông Giàng và hình ảnh cây đa mâm xôi bật lên nền trời. Cây 
đa này quen thuộc biết bao với chúng tôi vì đã bao lần chúng tôi 
đến ngồi dưới gốc nó nhìn ra đồng ruộng bốn phía chung quanh, 
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với những gốc rạ nâu mùa đông và những gò tha ma nhấp nhô 
(...) Đương nhiên, cũng có số ít người khá giả hơn, có cửa hàng to, 
có ruộng cho cấy rẽ, như nhà ngoại chúng tôi, và có tiền cho vay 
lãi. Trong số đó có cả một cửa hàng khách (Hoa kiều) đó là nhà 
bà Đồng Phát giàu nhất nhì ở huyện”. (Việt Nam, những ngày lịch 
sử, nhóm Nghiên Cứu Sử Địa xuất bản, Montréal, Canada, 1981). 

26 Nhật Thịnh, Chân dung Nhất Linh. 
27 Việt Nam, những ngày lịch sử, trang 51. 



Mấy hôm sau, trái với lời nói quả quyết của Siêu 
nước bỗng dưng lại bắt đầu lên, lên nhanh lắm; nước 
đã tràn ngập cả hai nền nhà, khiến Siêu cũng bắt đầu 
đâm lo. Nước lại hình như còn muốn lên cao. Chàng 
phiền nhất là Mùi không sang hiên được nữa. Hai bữa 
cơm có thể gặp mặt nàng nhưng đã từ lâu cái việc gặp 
nhau ở chỗ đông đủ mọi người đối với chàng không có 
nghĩa lý gì cả, chỉ ở bên hiên hai người mới thấy thật 
là gặp nhau và hoàn toàn thuộc về nhau. Mấy tiếng 
“bên nhà” “bên hiên” vì Siêu và Mùi dùng nhiều quá 
nên cả nhà bây giờ ai cũng dùng hai tiếng ấy, không 
nói nhà trên nhà dưới như độ trước. Cái cảnh “bên 
nhà” bây giờ cũng không như lúc thường, bếp đã dọn 
lên và mấy bó củi lại ướt mà không có chỗ phơi nên 
mỗi lần thổi cơm cả nhà như có mây tỏa. Siêu buồn 
rầu nghĩ: 

– Y như cảnh thần tiên trên núi. 
Trời nóng, căn nhà lại càng nóng thêm, chàng lại 

không chịu được mùi khói, có lắm lúc chàng vừa ăn 
vừa như khóc. Vì thế ăn xong là chàng đi về hiên ngay. 
Không những chỉ có khói; ngay gần cái chỗ ăn cơm 
là cái giường chung quanh giăng dây để bốn con lợn 

KHÓI BẾP 
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nằm. Lại còn cái bu gà. Tuy Mùi luôn tay dội nước cho 
phân lợn, phân gà trôi đi, nhưng vẫn không hết được 
mùi chuồng lợn và mùi hôi của gà. Ông Lang buổi 
sáng uống nước trà cũng thấy mất cả hương vị. Cả 
nhà chỉ có Mạch là thích vì được chơi với lợn. Mạch 
đặt cho mỗi con một tên riêng và cầm cái que ngồi ở 
giường bên, cả ngày tìm cách dạy chúng nó. Mùi nói: 

– Trông mấy con gà, con lợn này, yên tâm tệ. Nước 
có lụt hàng tháng cũng khỏi lo thiếu cái ăn. 

Nhưng câu đó cũng không an ủi được ai. Đã ba bốn 
hôm ăn toàn cá; vì không có cách gì ra chợ và chắc 
cũng không có chợ nữa, nên ai cũng ngán, nhưng vì 
Mùi lo xa nên mấy lần Mạch nói đến việc ăn thịt gà, 
nàng đều gạt đi: 

– Mới có một tí thế mà anh đã không chịu được à? 
Câu nói ấy khiến ông Lang tuy cũng muốn ăn thịt gà 
lắm nhưng không dám bảo con gái mổ gà. Siêu biết là 
nếu chàng bảo thì tất Mùi thuận ngay nhưng chàng 
không nói ra vì chàng hơi tức Mùi không tự ý nghĩ đến 
việc mổ gà để làm vui lòng chàng. Thành thử có gà 
mà cứ phải ăn cá: ăn đủ các thứ cá mà vì hết dầu mỡ, 
nước mắm nên chỉ toàn luộc với muối, ăn càng ngày 
càng tanh hơn. Mấy hôm đầu cả nhà ai cũng ngồi câu 
và thích câu lắm. Siêu lại may còn có đủ lưỡi câu để 
cung cấp cho mọi người; ông Lang câu được con cá 
nào to cũng cười đùa rối rít làm cả nhà cũng vui lây. 
Cái cảnh mỗi người ngồi một xó nhà, yên lặng rình, 
trông thật vui mắt. Nhưng rồi người ngồi câu ít dần 
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đi: có khi ngồi câu mà cũng không nghĩ đến giựt cá 
nữa. Siêu thấy cả nhà không ai bảo ai mà như đang 
thực hành một cuộc bãi công ngầm đối với Mùi. Cả 
chàng nữa, cũng có khi chàng thấy phao nhấp nháy 
mà không buồn giựt. Thành thử sau cùng chỉ còn một 
mình Mùi là ngồi câu cá “thực” nhưng nàng không 
thạo cách câu, nên hôm đó chỉ câu được hai con cá 
bương con. Mùi đứng lên: 

– Hôm nay phải ăn thịt gà vậy. 
Nàng mở bu gà kéo ra một con gà mái. Nghe tiếng 

gà kêu éc, ông Lang ngửng nhìn rồi lại cúi ngay xuống, 
mim cười. U già đứng dậy đón lấy con gà để đem mổ. 
Mọi người không tự thú nhưng đều thấy là cuộc bãi 
công ngầm đã thành công to. 

Bữa cơm hôm ấy cả nhà ăn ngon lành ít khi có. 
Con gà thịt lại rất mềm, chấm muối với lá chanh ăn 
vừa mát, vừa đậm khác hẳn thịt cá tanh và nhão nát. 
Siêu ăn thịt gà cũng thấy ngon và ăn tăng thêm một 
bát cơm, nhưng chàng vẫn không vui lòng và vẫn tức 
ngầm Mùi. Mấy hôm nay chàng thấy Mùi làm sao ấy; 
nàng không buồn để ý đến việc nhìn chàng và hình 
như nàng cũng không nghĩ gì đến chàng nữa. Sao nàng 
không nhận thấy là mấy bữa nay chàng đương ăn bốn 
bát rút xuống có hai. Ăn cá chàng đã thấy lợm giọng 
và nhiều lúc chàng đã tỏ ra nét mặt. Có lẽ chàng hơi 
gầy đôi chút. Chàng không khổ vì phải ăn cơm không 
có đồ ăn ngon, chàng khổ chỉ vì thấy Mùi không để ý gì 
đến chàng cả. Hai hôm nay cả cái tiếng thân yêu của 
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Mùi gọi chàng sang ăn cơm cũng không có nữa. Nếu 
không là tiếng Mạch thì là tiếng u già. Vì ở trước mặt 
mọi người không làm thế nào tỏ cái tức của mình ra 
với Mùi nên chàng chỉ còn một cách là hễ ăn xong thì 
đứng dậy đi về hiên ngay. 

Về phần Mùi thì nàng cũng tức Siêu như Siêu tức 
nàng. Nàng không sang được bên hiên nữa, nàng đã 
tức lắm rồi nhưng sao Siêu không có vẻ tức gì cả, mà 
cũng không biết là nàng tức. Không những thế, hễ ăn 
cơm xong vừa bỏ đũa là Siêu lại sang bên nhà ngang 
ngay, có khi quên cả uống nước. Mùi biết là Siêu sợ 
khói vì có lúc nàng thấy Siêu chảy cả nước mắt và 
thỉnh thoảng lại ngửa mặt, há mồm thở như người 
sắp chết ngạt, khiến Mùi mỉm cười vừa thích chí lại 
vừa tức: 

– Yêu nhau thì cần gì khói. 
Mùi nghĩ rất có thể đợi đun xong nồi nước vối, tắt 

hẳn bếp đợi cho nhà quang khói rồi hãy gọi chàng 
sang ăn cơm, nhưng chính vì nhận ra là Siêu sợ khói 
nên nàng cứ đợi khi nào gọi xong Siêu rồi mới bắt đầu 
bắc nồi nước. Có một lần ăn cơm xong thấy Siêu sắp 
đứng dậy có vẻ về hiên, Mùi ra chỗ bếp; củi ở trong 
bếp lò đương chảy đều lửa, khói rất ít thì Mùi xếp lại, 
cố ý cho lửa tắt và khói tỏa lên um nhà. Nàng liếc mắt 
nhìn, thấy một làn khói đặc tỏa về phía Siêu làm Siêu 
cau mày, cố ngửa đầu để tránh rồi đứng lên lội về nhà 
ngang, Mùi cúi mặt, mỉm cười: 

– Thế cho bỏ tức. 
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Nhưng trong thâm tâm nàng lại tức hơn, và cau 
mũi nhìn theo Siêu đương lội qua vườn. Cả nhà trừ 
nàng ra, ai cũng bảo Siêu sang ở hẳn bên này nhưng 
Siêu cứ nhất định không chịu. Tuy là phải nằm chật 
chội, nhưng đã có cái thú được gần nhau nói chuyện. 
Thế mà Siêu lại bỏ qua. 

Mùi cũng để ý đến Siêu ăn ít hẳn cơm đi, nét mặt 
hơi gầy; nàng thương hại nhưng vì thế nên nàng cứ 
khăng khăng không chịu mổ gà. 

Có một bữa Mùi đun nước vối trước, tắt xong bếp 
đợi quang khói hẳn rồi cất tiếng gọi Siêu dịu dàng: 

– Anh Siêu ơi, mời anh sang xơi cơm. 
Nàng thấy muốn làm lành với Siêu. 
Đương ngồi bên hiên thoảng nghe mấy tiếng thân 

yêu ấy, Siêu mỉm cười sung sướng: 
– Chắc cô ả đã nhận thấy là cô ả có lỗi. 
Sang bên nhà chàng lại ngạc nhiên là không có tí 

khói nào nữa. Nhưng ăn xong Siêu lại đứng lên ngay. 
Chàng vừa nhận ra là nhà không có khói mà chàng 
cũng cứ về, việc ấy tỏ rõ hơn cho Mùi biết là chàng 
giận nàng. Mùi đưa mắt nhìn Siêu nhanh một cái rồi 
lại nhìn ra vườn vì nàng biết là nếu nàng cất tiếng 
bảo Siêu ở lại thì Siêu tất ở lại và mọi việc đều xong 
xuôi cả, nhưng cái tức của nàng không cho nàng có 
thể làm lành hơn nữa. Nàng đợi xem Siêu có đi thật 
không. Siêu không thấy Mùi mời mình ở lại; nàng có 
vẻ không để ý gì đến việc chàng định bỏ đi, ngồi yên 
lặng nhìn ra vườn, vẻ mặt lạnh lùng và khô khan, 
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trông đến ghét. Chàng búng ngón tay một cái mạnh 
rồi quả quyết bước ra cửa. Mùi đứng thẳng dậy, nàng 
biết nếu nàng cất tiếng nói lúc đó thì không phải là 
nói mời Siêu ở lại nữa mà sẽ là nói một câu giận dỗi, 
nói ra nàng sẽ không sao giữ được nước mắt và khóc 
òa lên một cách vô lý trước mặt cả nhà. Vì vậy nàng 
phải mím môi cố giữ im lặng. Bữa cơm hôm sau khói 
lại um lên đầy nhà, Siêu nhìn Mùi, Mùi nhìn Siêu như 
khiêu khích. Cả Mùi và Siêu đều nhận thấy là sắp có 
chuyện phải xảy ra. Vừa thấy Siêu gác đũa lên bát, 
Mùi cũng buông đũa ngay xuống rồi ra ngồi ở trước 
hỏa lò, cho thêm củi và nàng cố ý chụm những thanh 
còn ướt để cho khỏi ra nhiều hơn. Nàng ứa nước mắt 
nhưng không biết vì tức hay vì khói. Nàng thấy phải 
cần có một cuộc cãi nhau với Siêu mới ra thoát được 
cái tình trạng nặng nề mấy hôm nay: nàng rút tất cả 
những thanh củi ở bếp ra rồi vung mấy cái cho khói 
tỏa khắp nhà. Siêu đưa mắt, cau lông mày và nắm 
chặt hai bàn tay. 

U già nói: 
–Những thanh ấy ướt, cô hong cho nó khô đã, 

mai hãy đốt. 
Mùi quăng mạnh củi xuống nước: 
– Này hong này! Thế này là hết chuyện. 
Nàng nghe thấy tiếng Siêu nói trống không 
– Sao cứ phải đợi đến lúc ăn cơm là đun nước. Mùi 

quay lại: 
– Anh nói cái gì? 
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Ông Lang ngạc nhiên về cái giọng bất thường tự 
nhiên có vẻ sừng sộ của con gái mình. Siêu nói thong 
thả, giọng nghiêm nghị nhưng rất bình tĩnh: 

– Cô phải nghĩ đến người khác nữa chứ? 
– Người khác cái gì? 
– Cô sừng sộ với ai? 
– Ai sừng sộ với anh? 
Ông Lang thở hắt ra một cái đưa mắt nhìn con 

gái rồi lại đưa mắt nhìn Siêu, như có ý bảo hai người 
đừng nói nữa. Ông ngơ ngác không hiểu tại sao hai 
người không có chuyện gì cả mà lại nói với nhau bằng 
một giọng giận dữ như thế và ông thấy trước là sẽ có 
cuộc cãi nhau to nếu còn nói thêm – Siêu cười nhạt rồi 
cất tiếng và lần này lại nói với ông Lang: 

– Chú thử nghĩ xem, ngày nào cũng ăn cơm với 
khói cay cả mắt, ăn mất ngon. Chú xem người nào 
cũng đã gầy cả đi thế kia. Nước lụt không có đồ ăn 
không sao nhưng việc gì cứ phải hễ ăn cơm là đem 
nước ra đun. 

Rồi chàng đổi giọng nói với Mùi: 
– Cô phải có ý tử một chút chứ, không cần đợi tôi 

nói ra – Cô làm như cô là chủ cái nhà này, muốn tự ý 
làm gì thì làm, không cần để ý đến ai cả. 

Tiếng Siêu mỗi lúc một to dần. 
– Mùi đứng lên, hai má đã đầy nước mắt: 
– Anh Siêu! Anh nói gì thế? Trời đất ôi, khổ tôi quá, tôi 

đun nước chứ có làm gì ai đâu mà anh mắng tôi như mắng 
đầy tớ. Anh phải biết anh không có quyền mắng tôi... 
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– Phải, tôi không có quyền. 
Ông Lang nói: 
– Thôi! 
Mùi nhìn cha mếu máo: 
– Anh ấy không chịu được khói sao không nói ngay 

ra từ hôm đầu. Lỗi tại con đâu, chẳng qua chỉ tại nước 
lụt. Cơm không có cái ăn, anh ấy đâm cáu rồi viện cớ 
nọ cớ kia mà mắng… nhỏ nhen. 

Mấy tiếng sau nàng nói tự nhiên thấp giọng và như 
là đã lỡ nói ra. Siêu đứng thẳng người lên: 

– À cô dám mắng tôi thế à? Phải! Thằng này là một 
thằng nhỏ nhen chỉ nghĩ đến cái ăn. 

Mùi ngồi xuống giường củi mặt úp xuống đầu gối, nức 
nở khóc. Siêu cầm chén nước và tuy là chén không, chàng 
cũng đưa lên miệng như uống. Tay chàng run lẩy bẩy: 

Tôi không có thể nào ở chung nhà với một người 
khinh tôi. Mai tôi sẽ đi khỏi cái nhà này... Tôi mong 
không bao giờ phải nhìn cái mặt cô nữa. Thế là xong! 

Chàng giơ tay quẳng mạnh cái chén xuống cạnh 
chỗ Mùi ngồi, cái chén vỡ tan từng mảnh. 

– Này nhỏ nhen! 
Ông Lang giật mình một cái. Ông không nghe thấy 

hai tiếng “nhỏ nhen” của Mùi nên không ngờ Siêu lại 
cáu đến như thế. Mạch nhìn anh lo lắng vì sợ anh bỏ 
đi thật, nó giựt tay Triết một cái; Triết bảo Siêu: 

– Thôi, anh tha lỗi cho chị ấy... chị em có định nói 
thế đâu. 

Tiếng Mùi nói trong tiếng khóc: 
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– Chả cần phải tha lỗi. Khổ thân này lắm rồi. 
Nàng ngửng lên, mở to hai mắt mờ lệ rồi nhìn 

thẳng vào hai mắt Siêu; miệng há ra và môi dưới rung 
rung vì nức nở: 

– Anh có đi thì anh cứ đi ngay, tôi không tiếc. 
Rồi nàng gục xuống òa khóc to hơn. Ông Lang thấy 

con gái mình dám nói đuổi Siêu đi, ông quát to: 
– Mùi, câm ngay mồm. Đừng có hỗn. 
Siêu đứng lên bước ra cửa: 
– Đấy chú xem. 
Rồi chàng hạ giọng, tiếp thêm: 
– Thế là hết. 
Chàng bước xuống vườn rồi lội nhanh về hiên. 
Ông Lang ngồi thừ ra, tự nhiên yên lành lại xẩy ra 

một chuyện rắc rối như thế này. Triết cũng ngồi yên 
lặng. Bà Cai lúc nghe tiếng Mùi khóc bà hơi ngơ ngác 
hoảng sợ nhưng đến khi Siêu ném vỡ cái chén bà lại 
tươi nét mặt và mỉm cười bảo u già: 

– Có cái chén nào là thằng Quý nó đánh vỡ ngay 
cái ấy.

U già thì vừa ngồi nấu nước vừa lẩm bẩm. Mạch đi 
lại phía Mùi, lay vai gọi: 

– Chị. Thôi chị nín đi. 
Mùi lại khóc to hơn. Triết nói: 
Anh ấy nói thế nào là làm theo thế. Chị phải sang 

xin lỗi anh ấy đi. 
– Chẳng xin lỗi ai cả. Chú về bè với anh ấy thì cút 

đi với anh ấy. 
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– Ô hay, chị lại cãi nhau với cả em nữa à. 
Tuy nàng nói với Triết nhưng nàng không biết nàng 

nói gì mà cũng không để ý đến câu của em. Nàng chỉ 
nghĩ đến chữ “sang” của Triết. Bỗng Mùi đứng thẳng 
dậy khiến Triết lo sợ. Mùi nhìn về phía ông Lang:

– Con có làm gì anh ấy đâu, thế mà anh ấy ném 
cả chén vào người con. Giá không có thầy ngồi đây thì 
anh ấy có khi đánh chết con rồi... A, anh ấy tưởng bắt 
nạt được ai thì cứ bắt nạt... dễ thế à? Con phải cho 
anh ấy biết. 

Nàng đi nhanh ra cửa: 
– Tưởng người ta sợ à? Anh ấy muốn đánh thì cứ 

để anh ấy đánh. 
Tuy nàng không biết rõ là mình nói gì nhưng nàng 

có cảm tưởng là sau câu nói ấy việc sang bên hiên tất 
phải là tự nhiên. Mùi bước xuống vườn rồi không nghĩ 
gì đến nước nông sâu, lội nhanh sang. 

Triết quay vội ra: 
Chị Mùi, chị điên đấy à? Chị Mùi. 
Chàng hoảng sợ thấy Mùi đã ra đến chỗ gốc cau và 

nước đã ngập cao ngang lưng. Triết không dám đuổi theo 
vì chàng không biết bơi và có đuổi cũng không kịp nữa. 

– Thầy ơi! Thầy ra mau. 
Ông Lang chạy ra, nhưng biết là không kịp nữa, 

Mùi đã tới gần hiên nhà thờ: bỗng ông Lang, Triết giật 
mình thấy Mùi ngã nghiêng người về một bên, hai tay 
đập nước bắn tung tóe, chắc Mùi bị sụt xuống rãnh, vì 
nước đã lên tới ngực nàng. Triết gọi thất thanh: 
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– Anh Siêu, anh Siêu, chị Mùi sắp chết đuối. Ra 
ngay anh. Mau lên, anh Siêu! 

Chàng thấy Siêu hiện ra, lội nhanh như chạy và 
thoảng một cái đã nắm lấy được tay Mùi kéo lên khỏi cái 
rãnh và vực Mùi đi về phía hiên. Triết thở dài một cái: 

– Hú vía. 
Chàng lắng tai nghe, không thấy tiếng ai nói hay 

có nói nhỏ quá không nghe thấy. Triết biết chắc là hai 
người không cãi nhau. Chàng thấy nhẹ hẳn người; 
việc mới xảy ra là một cái cớ tốt để hai người làm lành 
với nhau. Chàng cất tiếng nói với ông Lang: 

– Như thế lại tốt. Chị con hôm nay thật như người 
điên. 

Siêu đã đặt được Mùi ngồi xuống ghế; nước bắn lên 
ướt cả khăn cả tóc nàng; nét mặt nàng trông tái hẳn 
đi, không biết vì tức hay vì sợ. Việc nàng suýt chết đuối 
mà được Siêu ra cứu khiến Mùi thấy tưng hửng, bỡ 
ngỡ không biết xử trí ra sao. Nàng ngồi yên, thở mạnh. 

Siêu với cái khăn tay đưa Mùi. Mùi cầm như giằng 
lấy cái khăn nhưng không lau mặt, vứt ngay khăn lên 
giường một cách giận dỗi, rồi nàng cúi xuống thành 
ghế, úp mặt vào hai cánh tay, nức nở khóc: 

– Thế này thì chết đi cho xong đời. 
Siêu đứng yên nhìn vào vai và lưng nàng rung động 

vì những cơn nấc. Quần áo nàng ướt dán cả vào người 
và đầy bùn rác. Mùi đã liều thân sang với chàng và 
Mùi đã sang đúng như trong thâm tâm chàng mong 
ước từ lúc bỏ đi về và ngay từ lúc cãi nhau nữa, 
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tuy chàng không tự thú. Chàng lại cho là Mùi sang 
để tìm dịp xin lỗi chàng. Cái tức giận của Siêu biến 
đâu hết. Chàng ngồi xuống cạnh ghế gỡ tay Mùi và 
kéo người nàng xoay về phía mình. Chàng thấy Mùi 
không cưỡng lại, yên lặng theo đà tay kéo của mình, 
nhưng nàng vẫn giữ mặt nàng cúi xuống đất không 
nhìn chàng. Siêu cũng không cất tiếng nói, cứ ngồi thế 
lâu lắm. Rồi Mùi thong thả ngửa mặt lên và hai người 
yên lặng nhìn nhau một lúc lâu, bốn con mắt ngơ ngác 
phân vân như không biết vì còn tức giận hay vì đã vui 
sướng. Siêu bỗng thấy hai mi mắt Mùi hơi rung rung 
và Mùi cũng thoáng thấy cùng một lúc hai mi mắt 
Siêu rung rung trả lời lại nàng, như là hai người đều 
cùng hiểu rõ là chỉ vờ vĩnh và cả hai người đương cười 
ngầm nhau. Miệng nàng, Siêu thấy hơi nhếch ở một 
bên mép, thoáng như mỉm cười rất nhẹ nhưng nhẹ 
quá nên cũng có thể không phải là mỉm cười. Siêu thì 
mỉm cười với nàng và nói như trong hơi thở: 

– Xin lỗi cô... Tôi đã nóng quá. Tha lỗi cho tôi đi. 
Nét mỉm cười e ấp ở miệng. Mùi cũng lộ rõ hẳn ra là 
một nét mỉm cười. 

– Em xin lỗi anh. 
– Không, lỗi ở tôi cả. 
Ở khóe mắt Mùi lại mọng lên long lanh hai giọt 

lệ: nàng chớp mắt cho nước mắt chảy xuống má. Siêu 
cũng chớp mắt và chàng đã thấy rưng rưng lệ, chàng 
hít hơi thật mạnh một cái rồi há miệng thở dài: 

– Thích quá nhỉ? 
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Mùi gật đầu luôn mấy cái như tán thành: 
– Em thấy nhẹ hẳn người. Mấy hôm nay em thật 

khổ quá. 
– Tôi cũng thế. 
Cả hai người đều có ý tránh không nói thêm là tại 

làm sao mấy hôm vừa rồi lại khổ và cái cớ vì sao hai 
người lại muốn cãi nhau. 

Bỗng Mùi vừa nhận ra là Siêu đương ngồi ở chân 
mình và hai bàn tay chàng còn nắm lấy tay nàng, 
đè nặng trên đùi như Siêu đương quỳ tỏ tình yêu với 
nàng. Mùi biết là nếu nàng động tay, Siêu tất nhận 
ra và sẽ bỏ tay nàng đứng lên, vì nghĩ thế nên Mùi cố 
ngồi yên để có được lâu hơn một lúc nữa cái thú Siêu 
nắm lấy tay mình. Mùi mỉm cười: 

– Này, lúc anh nói câu mai anh sẽ đi khỏi cái nhà 
này em nghĩ cứ muốn bật cười nhưng không lẽ lúc đó 
lại cười, anh nhỉ. 

Siêu bật cười và nhân lúc cười chàng rung rung hai 
bàn tay Mùi trong tay chàng rất tự nhiên và được ấn 
tay mạnh trên đùi nàng. 

– Anh cứ đi ngay em cũng không tiếc. 
– Lúc bấy giờ trông cô sao... sao ghét thế. 
Siêu nhìn xuống tay mình, vờ giật mình rồi bỏ hai 

tay Mùi ra, đứng lên. 
– Thôi cô về bên nhà chứ, để cô thay quần áo. 
Mùi hỏi: 
– Bây giờ biết nói thế nào bây giờ. Lúc sang đây em 

bảo là sang để đánh nhau với anh một trận... 
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Siêu nhắm một bên mắt nhìn Mùi: 
– Ghê nhỉ? 
Mùi nhấc cao đôi lông mày, hất hàm một cái: 
- Anh tưởng em sợ à. Để lần sau xem. Anh xoàng 

lắm, em ngồi gần thế mà ném không trúng. 
Siêu đáp, nghiêm trang: 
– Lần sau, cô xem. 
Rồi cả hai người cùng bật cười. 
– Thôi cô đưa tay đây cho tôi. 
Mùi giơ tay cho Siêu nắm lấy: 
– Bắt tay nhau giải hòa có phải không? 
– Không, để tôi đưa cô sang bên nhà không lại chết 

đuối một lần nữa. Tội nghiệp em tôi phải một bữa sợ. 
– Em chẳng thấy sợ gì cả. Em lúc đó chỉ muốn chết 

cho xong đời em đi. Nào chết đi cho rảnh. 
Nàng lại cười và nhẩy một cái mạnh xuống nước 

như người muốn tự tử làm Siêu suýt ngã và nước bắn 
tung tóe. Rồi nàng nghiêm nét mặt nói như ra lệnh 
cho chính mình: 

– Thôi, bây giờ thì im cái miệng. 
Lúc đến nơi, cả nhà đều nhìn ra chăm chú như dò 

xét. Siêu thấy Mùi vội cau hai lông mày lại, nét mặt 
nàng Siêu lại thấy đầy sát khí. Chàng vội quay người 
đi để không ai biết là chàng mỉm cười rồi đi thẳng về 
hiên.Cả Mùi và Siêu đều thấy nhẹ nhõm và như thế 
không phải vì đã hết giận nhau mà chỉ vì nhờ cuộc cãi 
nhau kịch liệt ấy, từ nay cả nhà không có ai có thể mảy 
may nghi ngờ được là hai người yêu nhau vụng trộm. 
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Triết nhìn theo và thấy Mùi quơ tay với cái khăn 
mặt và cái đĩa đựng xà-phòng rồi đi vào buồng, đóng 
cửa lại. Tuy mặt Mùi còn lầm lì nhưng Triết thấy chị 
đã nghĩ được đến đi tắm và đi tắm lại nhớ đến lấy xà-
phòng thì chắc cơn giận cũng đã nguôi nếu chưa hết 
hẳn. Mạch thấy Siêu và Mùi đã cầm tay nhau đi về 
hiên chắc hai người đã thân nhau như thường và nó 
vui mừng biết là anh nó không bỏ đi nữa. Nó đến ngồi 
gần Triết rồi vạch áo cho tay lên véo vào vú Triết một 
cái mạnh và nhe răng cười. Nó thót lưng, lấy gân đợi 
Triết nhưng lần này không thấy Triết đấm lại. 

(Trích Xóm Cầu Mới) 
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Cuối năm 1982, Nguyễn Đăng (tức Mai Thảo) đặt 
câu hỏi: “Nhật Tiến, ông là ai?” Nhật Tiến đáp: 

“Tôi là một nhà giáo hơn là một nhà văn” (tạp chí 
Văn, California, số 6, tháng 12/1982). 

Đó không phải cuộc chuyện trò về nghề nghiệp 
sinh nhai, tất nhiên. Mà là về tính cách chủ yếu của 
hoạt động, của sự nghiệp một đời. Bấy giờ Nhật Tiến 
cầm bút đã được ba mươi năm. Trong ba mươi năm 
ấy, ông không viết văn chỉ vì văn chương, không viết 
văn để làm nhà văn; ông viết để khuyến dụ về một 
cái gì. 

Cái gì đó tôi nghĩ là tình thương. Trong phần lớn 
tác phẩm của Nhật Tiến, là một tình thương dạt dào, 
hướng về các thành phần bất hạnh: nghèo đói, già 
nua, bệnh tật, v.v. Đặc biệt là hướng về trẻ em, nhất 
là trẻ em mồ côi. 

Có lần Nhật Tiến ước lượng “trong số tác phẩm 
đã in của tôi có chừng một phần tư là những tác 

NHẬT TIẾN
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phẩm viết về tuổi thơ” (tạp chí Ngày Nay, Wichita, 
Kansas, số 25, tháng 3/1983). Năm ấy ông đã có hai 
cuốn sách in ở hải ngoại (Hải tặc trong vịnh Thái-lan, 
Tiếng kèn). Nếu chỉ kể số sách xuất bản trước 1975, 
là 16 cuốn (14 truyện dài, 2 tập truyện ngắn) thì liên 
hệ đến tuổi thơ có tới 6 cuốn (Thềm hoang, Những vì 
sao lạc, Chuyện bé Phượng, Tay ngọc, Chim hót trong 
lồng, Những người áo trắng), tức hơn một phần ba. 
(Có thể tôi còn sai sót, vì hiện không có được trọn bộ 
tác phẩm của ông). 

Nhật Tiến viết nhiều về các trẻ ở cô nhi viện, đến 
nỗi trong quần chúng độc giả lắm người tưởng ông 
xuất thân từ viện mồ côi! Nhân cuộc phỏng vấn của 
tạp chí Ngày Nay, ông đã “xin phá vỡ cái huyền thoại 
đó”. Ông minh xác: “Tôi sinh ra trong một gia đình 
yên ấm và đông đảo anh chị em (tôi là con thứ tư 
trong số bảy anh chị em). Gia đình tôi theo Phật 
giáo”. (Các cô nhi viện trong tiểu thuyết của ông 
phần lớn do các nữ tu Công giáo chăm sóc.) 

Vả lại, trẻ con chúng không chỉ ríu rít trong các 
sách của Nhật Tiến mà thôi đâu. Ông còn chủ trương 
cả một tạp chí dành cho trẻ em: tờ Thiếu Nhi. Hăm 
mấy năm trước, ở Sài Gòn, tôi đến thăm ông tại nhà, 
nhớ đã trông thấy một cảnh lạ mắt: bìa báo Thiếu 
Nhi từ số đầu cho đến số đang thực hiện dán la liệt 
trên vách tường. Ngày đêm lúc nào chúng cũng có 
trước mắt ông. Trẻ con, chúng choán đầy tâm tư ông, 
chúng ríu rít chật ních trí ông, lòng ông. Công việc 
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làm cho thiếu nhi, là sách hay là báo, ông đều làm với 
tất cả say mê, trìu mến. 

Thương trẻ không phải mình Nhật Tiến. Lúc bấy 
giờ ai cũng biết ở Miền Nam có nhiều tác giả tên 
tuổi viết về giới trẻ thơ. Mỗi vị một vẻ. Trẻ em trong 
truyện Duyên Anh thường là những trẻ đáo để. Đám 
trẻ của Lê Tất Điều hầu hết đều có nét tinh nghịch. 
Trong Nhật Tiến, là trẻ bất hạnh. 

Nói thế không phải là muốn bảo các nhân vật nhỏ 
tuổi của Duyên Anh thuộc hạng giàu có may mắn, 
các trẻ em trong Đêm dài một đời là trẻ sung sướng. 
Đám trẻ, hoàn cảnh có thể như nhau, nhưng thái độ 
của mỗi tác giả mỗi khác. Ở Nhật Tiến, mối quan 
tâm chính của ông là nỗi bất hạnh của đám nhân vật 
mình. Lúc nào ông cũng chú mục chú tâm vào một 
chỗ ấy. 

Hoặc có người bảo: “Mới lạ gì đâu? Gì chứ thương 
trẻ con bé bỏng, xót về nỗi côi cút tật nguyền, v.v., 
chuyện ấy xưa nay biết bao nhiêu người đã thương 
rồi, xót rồi”? 

Đúng quá. Nhật Tiến không nhằm dạy bảo cái gì 
mới mẻ. Muốn mới, dại gì ông dạy tình thương. Mới 
nhất, tiến bộ nhất, là dạy cái ghét nhau, thù nhau, 
tiêu diệt nhau tận gốc tận rễ, không phải vậy sao? 

Nhật Tiến thương trẻ không phải vì trẻ kháu 
khỉnh, xinh đẹp, mà thương. Ở Nhật Tiến, cái 
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thương là gốc. Ai khốn khổ đều đáng thương: bác 
Tốn già đáng thương, cô Huệ trẻ cũng đáng thương 
lắm, nhưng những thằng Ích, con Ngoan, con Hòa 
(trong Thềm hoang), bé Phượng (trong Những người 
áo trắng), bé Thục (trong Tay ngọc), v.v. thì đáng 
thương nhất. Bởi vì người lớn mà khốn khổ chỉ là 
bất hạnh, trẻ em vừa bất hạnh lại còn vừa bất lực. 
Nhật Tiến nghiêng hẳn về chúng, phải thôi. 

Người cầm bút nghiêng về phía khốn khó thường 
thuộc khuynh hướng xã hội. Chính Nhật Tiến, trong 
cuộc phỏng vấn của tạp chí Ngày Nay (tháng 3/1983) 
cũng tự xem mình là “một ngòi bút có khuynh hướng 
xã hội.” Sự thực, trường hợp của ông có chỗ rắc rối. 
Nói về tiểu thuyết tiền chiến, Vũ Ngọc Phan và Bùi 
Xuân Bào đều chỉ kể có hai người thuộc khuynh 
hướng xã hội là Trương Tửu và Nguyên Hồng, mặc 
dầu bấy giờ còn bao nhiêu tiểu thuyết gia khác viết 
về giới nghèo: Nguyễn Đình Lạp, Tô Hoài, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan, v.v. Đối với Nguyễn 
Đình Lạp thì Vũ Ngọc Phan bảo: “Tiểu thuyết của 
ông hơi giống tiểu thuyết của Trương Tửu ở chỗ 
những cảnh nghèo nàn, nhưng ông không phải là 
một nhà tiểu thuyết xã hội. Đọc quyển Ngoại ô của 
ông, người ta thấy ông không hề phân giai cấp, không 
xướng lên cái quyền của kẻ nghèo hay cái luân lý 
của kẻ nghèo như Trương Tửu”. (Nhà văn hiện đại, 
Đại Nam tái bản, trang 1099). Đến như Trương Tửu 
cũng chưa thuộc hẳn vào khuynh hướng xã hội đâu. 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  363  

Trương Tửu có những cuốn truyện mang nhan đề 
hực lửa: Khi chiếc yếm rơi xuống, Khi người ta đói, 
Một chiến sĩ, Một cổ đôi ba tròng, Một kiếp đọa đày, 
v.v. Vũ Ngọc Phan bảo: “Những tiểu thuyết đầu tay 
của ông đều là những tiểu thuyết tranh đấu, nghĩa 
là những tiểu thuyết có tính cách cải tạo và bệnh 
vực một vài ý kiến của mình (...). Từ tiểu thuyết 
tranh đấu đến tiểu thuyết xã hội, tác giả chỉ cần đi 
một bước”. (sđd., trang 1123). Đối với Nguyễn Công 
Hoan, thì Vũ Ngọc Phan dõng dạc nói ngay: “Bảo 
ông (Nguyễn) là một nhà tiểu thuyết xã hội là lầm. 
Ông không hề viết một quyển tiểu thuyết nào về 
những cảnh lầm than hay về sự sống giản dị của dân 
quê và thuyền thợ”. (trang 1078). 

Lập luận của Vũ Ngọc Phan chắc chắn được Bùi 
Xuân Bào tán đồng, bởi vì ông Vũ chọn người nào 
ông Bùi chịu người ấy. 

Nhật Tiến không chuyên về cảnh lầm than của 
dân quê và thuyền thợ, không viết truyện tranh đấu, 
không phân biệt giai cấp, làm sao ông thành tiểu 
thuyết gia xã hội được. Trương Tửu còn phải thêm 
một bước, Nhật Tiến liệu phải đi mấy bước nữa? 

Riêng về một chuyện thiếu tranh đấu, chuyện ấy 
đã khiến cô Phương Thảo độ nào nặng lời với Nhật 
Tiến. Năm 1963, cuốn Ánh sáng công viên ra đời, 
do nhà Ngày Nay xuất bản. Đó là một tập gồm tám 
truyện ngắn. Trong truyện “Mắt lưới”, một văn sĩ 
nghèo là Tân gian díu với một cô gái cũng nghèo, 
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cô Nhân. Sau đó, chàng lại mê một cô gái giàu; mãi 
đeo đuổi cô ta mà xao lãng cô Nhân mặc dù Nhân 
có con với chàng. Chàng bị cô gái giàu bỏ rơi, đi tìm 
lại người tình cũ, thì người cũ đã thành gái giang hồ. 
Gặp nhau, chàng ôm con ngồi khóc, có bao nhiêu 
bạc tiền dúi cả vào túi cố nhân; nhưng rồi họ đành 
xa nhau. Phương Thảo mắng: “Cô Nhân ở trong ‘Mắt 
lưới’ sinh một đứa con với Tân rồi phải bán mình 
nuôi con, thế mà vẫn giữ được một bộ mặt thật là 
bình tĩnh khi gặp lại kẻ Sở Khanh đã lợi dụng mình, 
một sự bình tĩnh mất cả nhân tính ở một con người 
như vậy”. (tạp chí Tin Sách, Sài Gòn, số 18, tháng 
12/1963, trang 22). 

Cô Nhân mất nhân tính, cô Nhân bậy, không 
phải bậy cách tình cờ. E bậy từ... gốc. Nghĩa là từ tác 
giả. Bởi vì các nhân vật khác do ông dựng nên cũng 
bậy luôn. “Nói một cách khác, nhân vật Nhật Tiến, 
dù là người nghèo, cũng không mang cái âu lo sinh 
kế bằng cái âu lo tình cảm, cũng không hành động 
bằng những tính toán hợp lý, mà bằng xúc động, 
xuẩn động”. (trang 22). Cuối cùng, cô Phương Thảo 
lo cho một số độc giả trẻ tuổi có thể là nạn nhân của 
“những suy nghiệm chủ quan” của Nhật Tiến, theo 
cô “nếu họ (tức số độc giả trẻ tuổi nói trên) có tiếp 
xúc với đời, họ thấy không chỉ có một vấn đề tình 
cảm mà còn vấn đề sinh kế, không chỉ có sự đau khổ 
mà còn có sự bất bình, không chỉ có sự sa đọa mà 
còn có sự vươn lên, có sự gắn bó, có sự đấu tranh, 
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gian khổ, cay đắng, nhưng đầy hi sinh cáo quí, đầy 
những nỗ lực lớn lao, với những ý chí sáng suốt khác 
thường”. (trang 23) 

Nhật Tiến giống cô Nhân nhiều quá: lắm tình cảm 
mà thiếu ý thức về “sinh kế”, tức về quyền lợi, thiếu 
cả sự bất bình, cả ý chí đấu tranh. Như vậy có mất 
luôn cả nhân tính, cả sáng suốt, cả cao quí chăng? 

Nhân vật Nhật Tiến “dù là người nghèo” cũng 
đã sai quấy rồi, huống hồ người không nghèo. Thực 
ra trong số những nhân vật đáng thương và được 
thương xót của Nhật Tiến lại có cả những nhân vật 
khá sung túc có học thức hẳn hoi. Trong Những 
người áo trắng chẳng hạn, bé Phượng được đưa vào 
viện mồ côi với chiếc áo cổ vuông thêu chỉ đỏ, chân 
mang đôi dép đỏ, nhắc mãi về chị Loan, chị Loan mà 
Quỳnh đoán phải là một cô gái vừa đẹp vừa có trình 
độ học vấn khá cao. Gia đình bé Phượng không bị ai 
bóc hay lột, họ sống yên lành cho đến khi chị Loan và 
mẹ gặp tai nạn, cùng chết một lượt. Quỳnh là nhân 
vật chính, đáng thương nhất trong truyện, Quỳnh 
được học hành tử tế, làm những toán sin, cos, toán 
trigo, văn thì đọc truyện Pháp báo Pháp, công việc 
thì làm cô giáo. Rồi bé Phượng lớn lên, yêu, và lấy 
ngay được người yêu làm chồng, ngày cưới Phượng 
mặc bộ đồ cưới bằng lụa trắng, với cái khăn voan dài 
quét đất, cài đầu bằng một vòng hoa trắng. Vợ chồng 
Phượng tính chuyện sinh kế: chồng là nhạc sĩ, sẽ tiếp 
tục soạn nhạc và dạy hát thêm, còn Phượng sẽ nhận 
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đồ thêu may. “Cuộc sống dự định của họ đẹp như 
một bài thơ bình dị”. (trang 108). Thế nhưng Phượng 
và cô Quỳnh và bé Lucie khóc nức nở, khóc nghẹn 
ngào. Cái đau, cái thương của họ không do chuyện 
quyền lợi, không lấy đấu tranh mà giải quyết được. 

Xã hội với chả xã hội, chuyện ấy nó rắc rối phiền 
phức quá. Hãy bảo nhà văn của chúng ta là một tiểu 
thuyết gia có khuynh hướng luân lý, được chăng? Ít 
ra, như thế nó hợp với câu “Tôi là một nhà giáo”. 

Bảo dạy tình thương cho người không mới, ấy là 
thoạt trông qua mà nói thế thôi, nói chơi thôi. Thực 
ra, Nhật Tiến là một hiện tượng hiếm hoi không dễ 
gặp trong văn giới. 

Xưa nay xem trọng tình thương là cụ Khổng. Trong 
năm đức căn bản của con người, đức nhân được ngài 
đặt lên hàng đầu. Sau, mới đến nghĩa, lễ, trí và tín. 
Đức vạn thế sư biểu dạy vậy, nhưng học trò ngài trên 
hai nghìn năm được bao nhiêu kẻ làm theo vậy? Nhà 
nho nào là nhà nho dành một phần ba trước tác riêng 
cho sự thương nhau? Nói về văn học cổ điển ở một 
nước Việt Nam ta, cuốn thơ nào sách nào truyện nào 
là cuốn dành trọn cho tình thương người? Ối! Cổ 
nhân nói toàn những cái trên trời dưới đất, chuyện 
nước chuyện non, trung quân ái quốc, kinh bang tế 
thế, cao xa thăm thẳm; cổ nhân nào chiếu cố đến bé 
Phượng, bé Mai, thằng Ích, con Ngoan? 
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Vả lại thánh hiền có nói chăng đến tình thương là 
nói cách trừu tượng, lý thuyết, là luận về tình thương, 
là giảng là giải về tình thương, v.v. Chứ trong các tác 
phẩm cổ điển có ai nghe được những cái cụ thể như 
tiếng nức ngặt nghẽo của bé Phượng lúc nó bị đưa 
vào cô nhi viện; ai theo dõi được cái cảnh cụ thể 
những đêm lạnh, bé Phượng và chị Quỳnh, hai chị 
em lén lút chung giường, quấn lấy nhau, chị ôm chặt 
em vào lòng, nước mắt chị ràn rụa uớt mái tóc em 
(Những người áo trắng); có ai mục kích cảnh tượng 
hai chục đứa trẻ ở lầu hai của một viện mồ côi: “một 
thằng bé lên bốn chỉ chơi có mỗi một trò là lắc lư cái 
đầu từ bên trái qua bên phải, thằng bé lên năm gật gù 
như người đang ngủ, mặc dù mắt nó mở to hờ hững 
nhìn mọi người qua lại”... (Tay ngọc), v.v. 

Về những triết lý với học thuật, những hình nhi 
thượng với hình nhi hạ, về những món cao siêu thì 
không dám biết thế nào; nhưng về chuyện thương 
yêu nhau e rằng cái luận cái giảng có phần nghèo 
hơn cái cảnh xông vào hòa đồng cùng đám nạn nhân 
mà chia xẻ sự đau đớn. 

Nhân ái là đức cả. Nhưng phần đông người đời 
nặng về cái ái mà nhẹ về cái nhân. Thơ với truyện ái 
tình sau này tràn ngập thị trường, tràn ngập không 
nhân nhượng. Yêu nhiều dần, thương ít dần. Nhật 
Tiến hiếm hoi vì thế. 

Đến đây đành phải “tiết lộ” một chỗ yếu của 
ông: tức chỗ yêu đương. Độc giả có tin được điều 
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này không? Ngay ở những tác phẩm đầu, những 
tác phẩm ông viết trong tuổi hai mươi, chuyện yêu 
đương vẫn ít. Cô Quỳnh mơ mòng tưởng nhớ một 
cậu trai chỉ gặp một lần ở vườn hoa, một cậu trai 
không tên không tuổi; đôi bên không nói với nhau 
một lời nào: đó là một tình yêu. Bác Tốn mù mơ cô 
Huệ tóc xoắn tít, cho đến ngày cô chết bác không 
trông thấy mặt mũi cô thế nào (tất nhiên), cũng 
không từng trao đổi với cô lời nào gọi là lời ân ái: 
một tình yêu nữa. Mùi mẫn nhất là câu chuyện giữa 
nhà văn Đỗ với bà phước Tâm. Ở con người bà Tâm, 
cái duy nhất Đỗ dám chú ý đến là “làn da trắng mịn”, 
mà chàng nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần. Thân hình 
bà ra làm sao? Chỗ này chỗ kia, chỗ nào gợi cảm? 
Chết, chết! Đừng có nêu ra những điều xúc phạm 
như thế. Tất cả sự ao ước của chàng Đỗ chỉ là được 
nắm lấy bàn tay bà Tâm, thế thôi. Đó là một ám ảnh 
đã đeo đuổi chàng qua nhiều trang sách: 21, 41, 59, 
67, 78, 101, 102, 103, 104, 124 , v.v. 

Nắm tay, xoàng quá chăng? Ối! nghĩ gì nhảm vậy? 
Nghe này: “Hình như lúc ấy, óc Đỗ thoáng qua một 
ý định nắm lấy hai bàn tay của bà, rồi hai người sẽ 
nhìn nhau không nói gì cả. Nhưng Đỗ cố vươn lên, 
vượt ra khỏi cái tư tưởng táo bạo đó” (trang 41). Thấy 
không? trong tư tưởng Đỗ, nắm tay là một sự táo bạo 
quá mức. Táo bạo, nhưng đã yêu nên đâm liều; rốt 
cuộc chuyện tày trời đã xảy đến: “Đỗ kéo hai bàn tay 
mềm mại của bà về phía ngực mình: – Tâm ơi... Tâm 
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tha lỗi cho tôi” (trang 78). Ôi thôi, cơ sự đến thế này 
thì quá cỡ! Bà Tâm khóc. “Nước mắt Đỗ cũng trào 
ra” (trang 79). Rồi bà Tâm trốn Đỗ, trốn tội lỗi, rồi bà 
mang bệnh, rồi bà qua đời giữa tuổi xuân! 

Bàn tay người yêu, Đỗ có cơ hội nắm bắt hai bàn 
tay ấm áp, đó là người may mắn. Bác Tốn rồi cũng 
với tới cái ám ảnh một đời mình, nhưng bác chỉ 
“nghẹn ngào nắm lấy bàn tay lạnh cứng của Huệ” lúc 
Huệ đã thành một xác chết (Thềm hoang, Văn Nghệ 
tái bản năm 1989, trang 192). 

Trong chuyện yêu đương nhân vật của Nhật Tiến 
thua xa đa số các nhân vật tiểu thuyết cùng thời. Và 
chính Nhật Tiến, ông không theo kịp ngay cả các 
bạn văn bên nữ phái, những bà cũng vừa là văn sĩ 
vừa là nhà giáo. Về mặt tình ái, nếu có cuộc tranh 
đua may ra ông chỉ theo kịp một vài người, chẳng 
hạn tu sĩ Phạm Thiên Thư: 

“Nhớ chiều hạ nọ 
dan díu bàn tay 
lòng anh ngây ngất 
làn hương tóc mây” 
“Dan díu bàn tay”, Nhật Tiến theo kịp đến đấy; 

nhưng sau đó, Phạm tu sĩ nói tới “làn hương” của 
người còn gái thì Bùi quân chào thua: nhà văn Đỗ 
chưa hề bắt được cái “làn hương” nào của bà phước 
Tâm xinh đẹp. 
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Nhật Tiến nhường cho thiên hạ tha hồ tung 
hoành trong cõi ái. Còn ông, gần như chỉ một mình 
ông, phát huy cái nhân. 

Thương người không lúc nào cám cảnh bằng lúc 
người ra đi. Trong tiểu thuyết Nhật Tiến có nhiều 
cái chết, nhiều đám tang: đám tang của u Tám, của 
cô Huệ trong Thềm hoang, của cô Hòa trong Những 
người áo trắng, của má bé Hạnh trong Chim hót trong 
lồng, đám tang của mẹ rồi đám tang của cha Khánh 
trong Những vì sao lạc, v.v. Những cảnh chết và đám 
tang ấy có khi ông viết một vài trang, có đám kéo dài 
hơn chục trang sách. Cái dài không phải do những 
nghi lễ tống táng rườm rà, do cờ quạt đèn trống xùm 
xòe, hay do bà con bạn bè khách khứa viếng thăm 
đông đảo. Không phải thế: nó dài chẳng qua là vì 
tình dài. 

Đây là cái chết và đám đưa cha Khánh: ông chết 
ở nhà thương Cống Vọng sau khi uống thuốc ngủ 
tự tử. Được tin cha chết, Khánh lặng người: “Thật 
là vô lý, thật là kinh hoàng, thật là ác mộng, tôi cứ 
áp mãi má mình vào kính cửa mà khóc một mình 
như thế. Nước mắt của tôi chảy xuống vòng vèo trên 
mặt kính (trang 87). Bất giác tôi khóc òa lên to hơn 
trước. Tôi trông thấy bộ mặt nhăn nhúm của tôi méo 
mó ở trong kính cửa. Ngày xưa tôi khóc mẹ tôi ở 
bên lề đường có những cây gạo đang nở hoa đỏ, có 
nắng thu úa ở trên những ngọn cỏ xanh, tôi không 
thấy đau đớn, xúc động nhiều như lần này. Bởi vì 
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bây giờ tôi đã biết khổ, biết buồn, biết suy nghĩ và 
nhất là tôi được chứng kiến quãng đời tối tăm mấy 
năm về sau này của cha tôi (trang 88). Tôi về đến 
nhà thì cửa hàng đã đóng kín. Có tiếng dì Tự khóc 
thảm thiết ở trên gác (trang 90). Tiếng khóc của dì 
Tự nức nở trên mặt gối. Dì ấy xé những chiếc áo sơ-
mi của cha tôi rồi vứt xuống chân giường (trang 91). 
Tôi đi vào căn buồng tối mờ mờ có mùi tử khí lạnh 
lẽo. Ở trong ấy có những cái bàn dài bằng đá. Từng 
xác chết nằm đắp chăn trắng, mặt phủ giấy bản, bên 
ngoài úp bằng những cái lồng bàn xanh, viền sơn 
đỏ. Ba tôi nằm ở trên đó. Da mặt ông tái ngăn ngắt, 
hai làn môi mím chặt và tím bầm như quả bồ quân 
(trang 92). Nhà tôi tuy sa sút, nhưng cũng thuê được 
một xe hai ngựa. Một buổi chiều mưa, anh em tôi 
lặng lẽ theo xe tang đi ra ngoài thành phố. Tiếng kèn 
não nuột ai oán thổi lên ở trong gió ngoài cánh đồng 
nghe như xé ruột. Những lời kể lể của dì Tự nghe còn 
buồn hơn. Đám tang ít người và rời rạc. Chỉ có một 
vài người bạn thân lác đác đi sau vết xe chậm chậm. 
Mưa rả rích đọng long lanh trên những cái riềm vải 
đen viền trắng. Vó ngựa lóc cóc nện trên con đường 
đá sỏi. Tôi nhìn ra cánh đồng trắng xóa bụi mưa. 
(trang 94). Bất giác tôi òa lên khóc. Dì Tự cũng khóc 
to hơn vì người ta đang ròng chiếc áo quan để hạ 
huyệt. Sợi dây thừng chuyển động răng rắc trên cây 
đòn gỗ. Tiếng kèn nức nở thêm ở trong tiếng khóc. 
Tôi không dám nhìn về phía ấy (trang 96), Tôi và Vũ 
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đứng ở cạnh thềm cỏ nhìn đoàn người trở về. Dì Tự 
bồng em Mai trên tay. Sự cô đơn của một người đàn 
bà góa và đứa con thơ gây cho tôi nỗi xúc động. Tôi 
không thể ghét dì mà còn tràn ngập lòng thương. Tôi 
tin rằng nếu linh hồn ba tôi còn lẩn quất ở đây, chắc 
ông có cùng một ý nghĩ như tôi. Em Mai hai tay ôm 
lấy cổ mẹ. Đầu nó đội mấn sô trắng. Nó quay mặt 
về phía tôi. Hai con mắt to và đen nhìn tôi cho đến 
khi khuất hẳn. Quanh tôi bây giờ chỉ còn có Vũ. Vũ 
ngồi trầm ngâm bên đống lửa nhỏ. Tay Vũ cời những 
thoi vàng giấy cho cháy hết. Gió buổi chiều thổi tung 
những tàn than màu đen bay là là trên nệm cỏ. Ánh 
lửa dưới tay Vũ sáng lên rồi lụi dần (trang 97). 

Trên đây có những nhân vật chưa được giới thiệu 
với độc giả: Vũ, đó không phải là một bà con thân 
thích nào cả, chỉ là một trẻ mồ côi lang thang được 
một cơ quan từ thiện nuôi cho ăn ở trong chùa, tình 
cờ gặp “tôi” (tức Khánh) rồi kết bạn với nhau. Bé 
Mai với “tôi” là em cùng cha khác mẹ. Dì Tự là vợ 
sau, đến với cha “tôi” khi mẹ “tôi” gặp nạn qua đời. 
Dì thông dâm với người làm công cho cha “tôi”. Dì là 
cái khổ não, cái tai họa của cha “tôi”, là lý do cái chết 
thê thảm của cha “tôi”. 

Ơ kìa, thế mà “tôi” “tràn ngập lòng thương” đối 
với dì Tự! Không khéo “mất cả nhân tính ở một con 
người” rồi còn gì nữa? – Chuyện ấy, rồi nói sau. Hiện 
chúng ta đang nói về cảnh chết chóc tang ma. Bảo 
rằng Nhật Tiến “xuất sắc” về mô tả cảnh tang tóc 
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thì không đúng đâu. Chắc Nhật Tiến không cố ý 
biểu diễn một pha mô tả ngoạn mục, vả ông không 
từng chứng tỏ tài nghệ quan sát chu đáo, ông không 
có cảm quan tinh mẫn lạ thường của Nguyễn Đình 
Toàn hay Thanh Tâm Tuyền, người nghe thấy tiếng 
những hạt chi chi nhỏ xíu rơi rụng trên đồi, thấy cái 
nắng trên sông “có một vẻ gì thừa mứa rã rời”, kẻ 
nghe được tiếng vang vang khi trời vào xuân chẳng 
hạn. Không, Nhật Tiến không trông thấy nghe thấy 
cái gì bằng giác quan tinh vi đặc biệt, không ghi 
nhận được cái gì khác lạ: Hoa gạo đỏ với nắng thu 
úa ngày mẹ chết, mưa bụi với gió chiều lạnh lẽo hôm 
cha mất, với tiếng kèn não nuột, với tiếng vó ngựa 
lóc cóc, v.v. Toàn cái bình thường cả, có thể là khung 
cảnh ở nhiều đám tang khác. Nhật Tiến là người giản 
dị, đặc sắc ở chỗ giản dị. Khi tác phẩm đầu tay của 
ông – cuốn Những người áo trắng – ra đời, dư luận 
nhất tề ca ngợi tính cách giản dị. Nhà văn lão thành 
Lê Văn Siêu bảo: “Cái văn thái ấy của Nhật Tiến là sự 
giản dị, sự không cố ý làm văn chương”. Cô Phương 
Thảo viết: “Nhật Tiến có cái tự nhiên của một con 
người giữ vững được thế quân bình (...)”. Tạp chí Tin 
Sách nhận xét: “một bút pháp dung dị nhưng chân 
thành và gợi cảm”. 

Đúng quá! Giản dị, dung dị, chân thành, gợi cảm. 
Chân thành và gợi cảm. Thật ra là gợi cảm vì chân 
thành. Ông Nhật Tiến, ông không viết gì cao xa, kỳ lạ 
cả; ông viết cái thông thường thôi, nhưng vì lời ông 
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chân thành, lòng ông chân thành, cái tình thương 
người ở ông nó thực quá, dào dạt quá, đọc ông đố ai 
cầm lòng được. 

Mỗi đám ma trong tiểu thuyết – cũng như mỗi 
đám cưới, mỗi tiệc tùng, hiếu hỉ – có mỗi nét riêng, 
mỗi ý nghĩa riêng. Có khi tác giả nhằm trình bày cái 
xa hoa, cái giả dối, có khi nhằm phơi bày hoàn cảnh 
cơ cực túng thiếu, v.v. Ở Nhật Tiến lần nào cũng một 
ý nghĩa: xót thương, đau đớn cực độ. 

Chôn người là khung cảnh thương nhau. Người 
săn sóc người, đùm bọc lấy người là một khung cảnh 
nữa. Là một chỗ sở trường nữa của Nhật Tiến. Gặp 
những cảnh ấy, ông dừng lại lâu. Không phải lâu 
vì những hoạt động chuyên môn: cách băng bó vết 
thương, cách sử dụng thuốc này thuốc nọ, hay các 
dụng cụ y tế, v.v. Không phải thế. Lân la cũng lại chỉ 
vì tình cảm dạt dào thôi. 

Chẳng hạn, trong cuốn Tay ngọc có một lần mấy 
em Sói Con và Chim Non vào cô nhi viện giúp nhân 
viên viện chăm sóc các bé mồ côi. Thôi thì cả đám 
ríu ra ríu rít từ trang 209 đến trang 216. Hạnh thuật 
lại với mẹ bề trên: “Những bàn tay nhỏ xíu nắm 
những bàn tay nhỏ xíu hơn nữa chập chững đi trong 
khoảnh đất nhỏ bé nhưng tràn đầy yêu thương. Con 
đã ngắm những khung cảnh ấy một cách say mê, 
xúc động và tưởng như những tâm hồn nhỏ bé ấy 
đang dìu nhau chắp cánh bay lên trời cao”. Trẻ trong 
viện mồ côi thiếu chăm nom từ thuở sơ sinh nên 
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nhiều em bệnh hoạn, mang những tật lạ. Có em hễ 
đặt xuống đất thì hai chân rút lên như thể sợ hãi sự 
tiếp xúc với nền đất. Một nàng Chim Non mất nửa 
tháng trời với em bé ấy. Lần đầu tiên khi em bé bước 
đi được vài bước, nàng Chim Non tự nhiên bật lên 
khóc vì sung sướng. 

Lần khác Hạnh và một số bạn cùng trường đến 
với đám trẻ ở cô nhi viện, líu ríu với trẻ trong ba 
trang 120, 121, 122. Khi Nhật Tiến viết về những 
cảnh như thế, chữ nghĩa của ông chúng nó tuôn ra 
một cách sung sướng. Chữ nghĩa sung sướng, tác 
giả sung sướng, và các nhân vật của ông họ cũng 
sung sướng quá chừng: “Qua những tấm song sắt, 
chúng con nhìn thấy đám trẻ đang nô đùa ở dưới 
sân, quanh tà áo trắng bay phơ phất trong nắng ấm 
của Thu Cúc. Lúc này, Thu Cúc đẹp như một nàng 
tiên đứng giữa các thiên thần. Mái tóc mềm mại 
xõa xuống ngang lưng. Khuôn mặt Thu Cúc rạng 
rỡ với cặp mắt long lanh sáng và nụ cười hồn nhiên 
cởi mở. Vẻ bướng bỉnh ngày nào của Thu Cúc đã 
biến đi đâu mất”. 

Thu Cúc lớn lên gặp nghịch cảnh gia đình nên 
tính tình ngỗ nghịch bướng bỉnh, nhưng một khi 
hòa nhập vào bầu không khí tràn trề thương yêu 
ở viện mồ côi, cô gái ấy cũng trở nên hiền hậu dịu 
dàng ngay. Cảnh người thương người, khung cảnh 
có phép màu nhiệm ấy, ngoài tác phẩm của Nhật 
Tiến không dễ tìm thấy ở nơi nào khác: không dễ 
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đâu. Hồi cuốn Những người áo trắng được xuất 
bản, trên làn sóng phát thanh của đài Vô tuyến Việt 
Nam, người điểm sách có câu nhận xét: “Đây là một 
đề tài mới lạ có tính cách vĩnh cửu mà những nhà 
văn Việt Nam chưa một ai khai thác.” (Trích dẫn ở 
bìa lưng sách này, do nhà Huyền Trân in lần thứ 4, 
năm 1973.) 

Bắt gặp câu này tôi mừng rỡ vì thấy nhẹ bớt cái lo 
lắng đã trót ba hoa lắm lời về Nhật Tiến chăng. Ông 
không những “mới lạ” hơn các môn đồ cụ Khổng; 
ông lại còn “mới lạ” hơn lắm đồng nghiệp tiến bộ sau 
này. Say này, những kẻ cầm bút tiến bộ nhất đứng 
về phía người nghèo, bênh vực người nghèo, cực tả 
cảnh nghèo; vạch mặt những kẻ gây ra sự nghèo đói, 
chỉ ra cái giai cấp đày đọa giới nghèo. Đích cuối cùng 
của sự sáng tác ấy là làm cho người đọc tức giận anh 
ách, thù ghét căm căm. 

Trong lớp trước Nhật Tiến, những tác giả như Vũ 
Trọng Phụng, Lan Khai, Nam Cao, Nguyên Hồng... 
viết về giới nghèo. Lan Khai có lần nhận xét về Vũ 
Trọng Phụng, bạn mình: “Vũ Trọng Phụng chỉ là 
một kẻ phẫn uất, một người mà tâm hồn đã bị đầu 
độc bởi ý định báo thù, một tâm tính gai góc”. Rồi 
lại nhận xét: “Văn chương của anh đã ngụ một bất 
bình sôi nổi, một bất bình nhiều khi chua cay, sỗ 
sàng và độc ác”. Vũ Ngọc Phan khen: “Ông viết mấy 
câu nhận xét này thật chí lý” (Nhà văn hiện đại, 
trang 983). 
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Vũ Trọng Phụng thế, còn chính Lan Khai? Lan 
Khai có cuốn Lầm than, được Vũ Ngọc Phan bảo: 
“Tác giả đã cho chúng ta thấy rõ cái cuộc đời nặng 
nhọc, cực khổ, có đủ mọi sự hà hiếp, áp chế; cuộc đời 
của hạng người luôn luôn bị bóc lột một cách độc 
địa” (Sđd, trang 980). Cái bóc lột thì độc địa, cái bất 
bình thì độc ác. Các tác giả chuyên về cái độc này, 
trong cách phân loại sau 1945 được liệt chung vào 
dòng hiện thực phê phán. Phê phán có lập trường 
không thể ôn tồn, phải là thứ phê phán dữ dằn, phê 
phán sùi bọt mép. 

Một bên cố phơi trần cái cảnh người đọa đày 
người, một bên ca ngợi tình người thương yêu người. 
Cùng nói về cảnh đời khốn khó, chủ tâm hai bên đối 
nghịch hẳn nhau, cái không khí trong tác phẩm văn 
chương mỗi bên trái ngược hẳn nhau. 

Trong cõi văn chương, cái thương cái thù, cái nào 
cũng được đem ra dạy dỗ tận tình cả. Non nửa thế 
kỷ sau ngày Vũ Trọng Phụng ra đi, ông Nguyễn Đăng 
Mạnh nhận định về họ Vũ: “Vì cái sức mạnh chủ yếu 
của ngòi bút ấy là đả kích, là phủ định, là cay độc, 
là căm hờn (...). Cái di sản “văn chương căm hờn” 
ấy, ngày nay vẫn còn có thể cung cấp cho chúng ta 
những bài học bổ ích, chừng nào chúng ta còn cần 
phải căm ghét đến nơi đến chốn cái đáng căm ghét 
để”… (Lời giới thiệu Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, nhà 
xuất bản Văn Học, Hà Nội, 1987). 

Vũ Trọng Phụng cung cấp những bài học bổ ích, 
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vậy Vũ Trọng Phụng là một thầy giáo. Nửa thế kỷ 
trước một thầy giáo lỗi lạc, nửa thế kỷ sau lại một 
thầy giáo xuất sắc. 

Nói vậy không phải hàm cái ý “phê phán” phải 
trái, đúng sai. Đâu dám thế. Thương là nhân tính hay 
thù là nhân tính? giành giật quyền lợi là nhân tính 
hay đùm bọc thương yêu là nhân tính? Một đàng đã 
gây dựng nên những tên tuổi lớn, thành tích lớn: Kẻ 
giết năm ba chục triệu sinh mạng: đã có. Người giết 
sáu bảy chục triệu sinh mạng: cũng đã có. Kết cuộc 
rồi các đồ tể sẽ dắt cả năm châu tới đại đồng chăng? 
Hay là chuyện dắt díu là chuyện của các ông giáo 
chủ luôn mồm tụng niệm? Ai mà biết. Một mặt đó 
là chuyện xa vời, chuyện tưởng đơn sơ nhưng nằm 
trong khuôn khổ những chủ thuyết rườm rà. Mặt 
khác, đó không thuộc câu chuyện văn chương của 
chúng ta. 

Nói vậy không tranh phải trái, chỉ nhằm xác định 
cái đặc điểm của Nhật Tiến. Cái nó phân biệt Nhật 
Tiến với mọi người, nó làm cho ông có vị trí riêng, 
có một “lãnh thổ” riêng. Tình thương là chỗ dựng cờ 
của Nhật Tiến (ôi chao, ba hoa!) 

Nhưng Nhật Tiến không phải chỉ là tình thương, 
không phải chỉ có độc một chủ đề. Ông đâu có đơn 
giản quá vậy. Từ ngày ông cầm bút tới nay, thời thế 
bao phen thay đổi, xã hội quanh ông bị xáo trộn đảo 
điên, nêu ra biết mấy vấn đề, làm xúc động tâm tư sâu 
xa biết chừng nào, làm sao ông có thể cố thủ mãi ở 
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một chủ đề? Cuốn Giọt lệ đen, in năm 1968, phơi bày 
cái thảm cảnh xã hội trong thời chiến; cuốn Người 
kéo màn, in năm 1970, kể những mưu mô lừa gạt 
nhau, những trò đểu giả trong giới hoạt động nghệ 
thuật, những chuyện tiền bạc, chuyện mua chuộc 
bằng thân xác, v.v. Sau khi Miền Nam sụp đổ, những 
cuốn Tiếng kèn (1982), Một thời đang qua (1985), Mồ 
hôi của đá (1988) lại có những chủ đề khác. 

Một khi nhận định về thời cuộc, phát biểu về 
những vấn đề chính trị, trong khung cảnh tự do, kẻ ý 
này người ý nọ, tất có chuyện bất đồng, rồi bất bình. 
Nhật Tiến là người can đảm và thẳng thắn. Trông 
cảnh Nhật Tiến vất vả mưu sinh ở Sài Gòn sau tháng 
4/1975, Mai Thảo có lời bóng bẩy đẹp đẽ: “lăn cả ra 
với sương nắng thời thế, với gió bụi hè đường”. Trông 
cảnh Nhật Tiến hăng say hoạt động, cứu người lâm 
nạn, chống kẻ bạo tàn, tả xông hữu đột không ngừng 
khi đến Hoa Kỳ trong những năm 1980, Mai Thảo 
lại có lời hay họ nữa, cho rằng Nhật Tiến chọn đứng 
“ngoài nắng, dưới nắng”. (Tạp chí Văn, California, số 
6, tháng 12/1982). Trong mấy năm gần đây, độc giả 
ít thấy bài ông trên sách báo, nghĩ ông tạm nghỉ ngơi 
trong bóng mát chăng. Nhưng tuổi ông chưa mấy 
cao, sức ông hãy còn tốt, lòng ông vẫn nồng nàn, rất 
có thể là rồi có ngày ông lại ra nắng, biết đâu? Ông sẽ 
viết về cái gì? Chọn đề tài nào? Hướng về đâu? 

Tất cả những chuyện ấy, xin không đề cập tới. 
Những chuyện ấy vượt ra ngoài cái thời kỳ văn học 
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mà tôi đã tự giới hạn. Tôi không có ý đuổi theo 
khắp các đề tài, theo mọi diễn biến trong đời ông. 
Chỉ xin phát biểu về một khía cạnh mình xem là 
quan trọng và tiêu biểu cho một giai đoạn sáng tác 
của ông mà thôi. 

Liên quan đến giai đoạn ấy có một câu chuyện 
tưởng nhân tiện cũng nên nói cho rõ. Là cái duyên 
tri ngộ giữa ông với Nhất Linh. 

Nhật Tiến bắt đầu viết rất sớm, từ ngày ở Hà Nội, 
nhưng ông chỉ mới nổi danh khi vào Sài Gòn. Cuối 
năm 1955 ông Trương Cam Vĩnh chuyển tập bản 
thảo Những người áo trắng của Nhật Tiến đến Nhất 
Linh, được Nhất Linh tán thưởng ngay. Sau đó Nhất 
Linh mời Nhật Tiến cộng tác với tạp chí Văn Hóa 
Ngày Nay ngay từ số đầu; Nhất Linh đưa tác phẩm 
đầu tay của Nhật Tiến cho nhà Phượng Giang xuất 
bản; lại chính Nhất Linh là người giới thiệu Nhật 
Tiến vào hội Văn Bút, tổ chức mà sau này Nhật Tiến 
được bầu làm phó chủ tịch. Khi Nhất Linh qua đời, 
chủ tịch Văn Bút là Thanh Lãng thay mặt hội đọc 
điếu văn trước mộ Nhất Linh là vị sáng lập ra hội. 
Để tránh gây rắc rối cho mối quan hệ giữa hội với 
chính quyền, chủ tịch Thanh Lãng phát biểu ôn hòa. 
Sau Thanh Lãng, người bước ra trước quan tài từ biệt 
Nhất Linh với tư cách cá nhân, là Nhật Tiến. Nhật 
Tiến không ngần ngại, thốt lên những lời tâm can 
thống thiết. Ông nói mà nước mắt chan hòa đầy mặt. 
Ông vừa dứt lời, các phóng viên ngoại quốc xô lại, 
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đưa máy vi âm, họ bị công an đẩy lui ngay. Nhật Tiến 
liền phải rời khỏi Sài Gòn để lánh mặt. 

Có lẽ do biết mối liên hệ giữa ông và Nhất Linh 
như thế, cho nên sau này có dư luận cho rằng trong 
chúc thư văn nghệ Nhất Linh ắt có đề cử Nhật Tiến 
vào Tự Lực văn đoàn. Đối với dư luận ấy, Nhật Tiến 
nói ngay: Sai lầm! Không có. 

Trong câu trả lời cuộc phỏng vấn của tạp chí 
Ngày Nay (Kansas, số 25, tháng 3/1983), ông có vài 
chỗ sai lầm: 

– Ông cho rằng “chỉ có ba người được Nhất Linh 
chỉ định tiếp nối công trình của Tự Lực văn đoàn, 
tức là công nhận chính thức là hội viên”; 

– Ông cho rằng “Nhất Linh viết di chúc này từ 
năm 1960 và cho đăng trên Văn Hóa Ngày Nay”. 

Thực ra: Về việc chọn ba người, chúc thư viết: “tôi 
(tức Nhất Linh) thấy có ba nhà văn chắc chắn xứng 
đáng là nhân viên Tự Lực văn đoàn và tôi tin anh Đỗ 
Đức Thu cũng như mấy anh mất tích sau này trở về 
cũng như tôi sẽ bỏ phiếu bầu một khi ba nhà văn đó 
có đủ một số sáng tác để sự quyết định có căn cứ”. 
Câu ấy cho thấy: 

1. Việc chọn hội viên mới cho Tự Lực văn đoàn 
được quyết định do một cuộc bỏ phiếu của các hội 
viên cũ, chứ không phải do Nhất Linh chỉ định, tức 
công nhận chánh thức. 

2. Cuộc bỏ phiếu này (chưa diễn ra) sẽ gồm Đỗ 
Đức Thu và một số hội viên hiện vắng mặt. 
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3. Cuộc bỏ phiếu này còn chờ một thời gian để ba 
nhà văn được Nhất Linh giới thiệu có đủ số sáng tác 
làm căn cứ cho sự quyết định. 

Như thế, chúc thư nọ chỉ là sự đề cử của một hội 
viên, chứ không phải là một văn thư chỉ định. (Hẳn 
là thể thức đưa người vào Tự Lực văn đoàn không 
phải thể thức chỉ định.) 

Còn về thời điểm viết chúc thư thì không phải 
năm 1960, mà là lúc 2 giờ sáng, mồng một tết năm 
Quí Tỵ, tức ngày 14/2/1953. (Xem bản phóng ảnh 
chúc thư trên tạp chí Việt Nam Ngày Nay ở Santa 
Ana, California, số 6, ngày 7/7/1983). 

Điểm sai lầm có thể gợi lên điều suy diễn bất lợi 
đối với Nhật Tiến. Chúc thư viết đầu năm 1953 mà 
cuối 1955 Nhất Linh mới được đọc bản thảo của 
Nhật Tiến thì sự vắng thiếu của Nhật Tiến trong 
danh sách chọn lựa là lẽ tất nhiên. Trái lại, năm năm 
sau khi đọc Nhật Tiến mà ông lờ đi, thì đáng thắc 
mắc quá. Nhật Tiến thản nhiên, không biện bạch, 
nhưng cái dư luận nọ là một bằng chứng của thắc 
mắc trong giới độc giả. 

Ơ kìa, tôi có vẻ bênh Nhật Tiến chầm chập, sao 
vậy? 

Xét lại, hóa ra tôi chỉ bệnh tôi: Nếu quả Nhất Linh 
mà không bỏ phiếu cho ông Nhật Tiến của giai đoạn 
thầy giáo, cho sự tán thưởng của tôi, tôi kỳ kèo ngay. 
Tôi lố lăng quá thể! 

7/1996 



Mịt mù khói lửa binh đao 
Thiên thần gẫy cánh lạc vào trần gian 

– Nào! Một, hai, ba, hấp! 
Lưng của Tư Híp khom xuống và thằng Út đứng ở 

xa, vừa toét miệng ra cười, vừa phóng tới. Hai cánh 
tay gầy guộc và đen đủi của nó ôm choàng lấy cổ anh, 
đồng thời cái mông ốm tong teo của nó lấy đà nhún 
tới. Trong một thoáng, thằng bé đã bíu gọn gàng được 
trên mảng lưng to như cánh phản của anh nó như 
một con nhái bấu trên một ống tre vầu. Tư Híp xốc lại 
mình một lần nữa cho chắc ăn rồi đứng dậy. Gã hỏi: 

– Tè rồi chưa? 
Thằng bé đáp lại bằng cách nhún nhẩy như nó 

đang ngồi trên mình một con ngựa. Anh nó tiếp: 
– Mày vô trỏng mà đái dầm người ta cắt cu. 
Vừa nói gã vừa nghiêng mình xuống nhấc cái tay 

nải lên đeo ở cánh tay. Gia tài của anh em gã chỉ có thế. 
Vài cái quần áo, một mảnh chăn chằng đụp và một cái 
mùng rách bươm. Gã đảo mắt nhìn căn buồng tối tăm 
như hũ nút một lần cuối với vẻ quyến luyến rồi khom 
lưng bước qua cánh cửa thấp và hẹp. Ở ngoài sân đất, 

ĐƯỜNG VÀO TRẦN GIAN
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bà cụ chủ nhà đã đợi sẵn với quả chuối trong bàn tay. 
Bà trao cho thằng Út với một vẻ trìu mến rồi hỏi: 

– Anh Tư đi rồi bao giờ về? 
Tư Híp đáp:
– Ý chà! Chắc là lâu vài ba năm. 
– Rồi cũng được nghỉ phép chở bộ đánh nhau 

hoài sao?
– Có chớ! Tới chừng có dịp là cháu về thăm cụ ngay. 

Bà cụ nhìn thằng Út thở dài: 
– Vậy nhất định là anh kéo nó đi theo thiệt đó à. Vô 

đó ai người ta chịu. 
Tư Hip mỉm cười: 
– Hổng chịu thì cũng đành vậy thôi chớ, cháu bỏ nó 

mà đi thì lấy ai nuôi nó? Mình cứ trình bày hoàn cảnh 
thì rồi mấy ổng cũng phải thông cảm cho mình chớ. 

Vừa nói Tư Híp vừa xốc thằng Út trên vai. Gã đứng 
tần ngần bên cạnh bà cụ một giây rồi chậm rãi đi ra 
cửa. Bà cụ lặng lẽ theo sau. Phút chia tay chẳng có gì 
thế mà cũng bịn rịn. Dầu sao thì anh em Tư Híp cũng 
đã chui rúc ở đây mấy năm rồi. Đối với họ, bà cụ coi 
như con cháu trong nhà. Ra tới ngoài, bà cụ mới móc 
túi lấy ra tờ giấy bạc nhét vào túi áo thằng Út. Tư hỏi: 

– Cái gì thế? 
– Để cho nó ăn quà, tội nghiệp. 
Tư Hip lúng túng cảm ơn trong khi ấy thằng Út đã 

tẻm hết một nửa quả chuối và vất nguyên cái vỏ ra 
thềm đất. Bọn trẻ con đang chơi nhộn nhịp ở ngoài 
ngõ bỗng ùa lại. Một vài đứa hét: 
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– Ê! Út, mày đi đâu đó mậy. 
Út nhấp nhổm trên lưng anh và giơ tay lên vẫy. Tư 

Híp trả lời thay em: 
– Đi quân dịch đây. Đứa nào khoái bắn súng 

thì theo tao. 
Cả bọn nhao nhao: 
– Tôi! 
– Tôi! 
– Tôi nè! 
Thế là cả bọn chúng nó xúm xít bu lấy anh em Tư 

Híp như một chùm sung rồi cả chùm sung đó ùn ùn 
kéo nhau đi chật cả lòng ngõ. Tư Híp phởn chí toét 
miệng ra cười. Gã cất giọng nghêu ngao: 

“Vài hàng gởi anh trìu mến 
Vừa rồi làng có truyền tin 
Nói rằng quốc gia đang mong 
Đi quân dịch là thương nòi giống” 
Đám đông ra đến đường cái thì gặp một vụ đánh 

lộn. Thế là lũ trẻ ùa lên chạy. Trong chớp mắt chỉ còn 
anh em Tư Híp đứng một mình ở bên vỉa hè. Thằng 
Út nhấp nhổm định đòi tụt xuống, nhưng anh nó đã 
vội nói: 

– Ý! Mình đi quân dịch mà. Đâu có theo tụi nó 
được. 

Út hậm hực lúc lắc trên vai anh nó một chút rồi 
lại ngồi yên. Nửa quả chuối còn lại bây giờ nó đã tẻm 
nốt và chùi bàn tay lên vai áo của anh nó. Gã đàn ông 
thủ thỉ: 
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– Từ bây giờ là mình phải tập vô kỷ luật thì mới 
được. Nhà binh ác ôn lắm mày biết không. 

Thằng Út buồn bã không trả lời nhưng anh nó vẫn 
tiếp: 

– Nghĩa là mình phải theo lời mấy ông sĩ quan. 
Mấy ông thổi toe một tiếng còi là phải sắp hàng ngay 
cái tróc, thổi toe một tiếng nữa là im lặng như điên, toe 
cái nữa là hấp nhào vô tập tành ngoan ngoãn, chăm 
chỉ. Mà điều đó là phần tao. Còn mày khỏi! Đếch phải 
sắp hàng sắp lề gì hết ráo. Cho mày chạy chơi như 
điên, chỉ cần tao đi đâu mày lót tót theo đó là “năm bờ 
oăn” rồi, nghe Út! 

Út không đáp vì nó còn lơ đãng nhìn quả bóng 
xanh đỏ bay phất phới trên tay một thằng bé bán bóng 
mới xuất hiện ở bên kia đường phố. Sự im lặng của nó 
làm Tư Híp phải ngoái lại nhìn. Gã cằn nhằn: 

– Đếch nghe gì cả, ông nội! Bộ ông nội tưởng cóc có 
gì quan trọng lắm sao. Vô đó mà ông láng cháng làm 
trật lất thì họ ghét họ cắt cu. Lính thứ thiệt chứ bộ 
giỡn với ông sao? 

Vừa nói gã vừa xốc lại thằng bé, đổi cái tay nải 
sang tay bên kia cho bớt mỏi, rồi gã lại thủ thỉ: 

– Phải nhớ đó nghe. Hễ mà ai đụng tới thì mày phải 
gào to lên, gào chừng nào tao nghe tiếng, tao chạy tới 
thì thôi. Mà ý chà! Cái gì chứ cái gào thì đếch cần phải 
dặn ông kỹ. Cái họng nhà ông mà gang ra thì cả nước 
phải điếc tai. 

Vừa nói, Tư Híp cười hì hì. Hai hàm răng của gã 
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nhăn ra như răng ngựa. Lớp thịt ở hai bên má của 
gã nhúm lại, đội cho vành mi dưới trồi lên hàng mi 
trên, khiến cặp mắt của gã đã bé lại càng bé thêm. Chả 
trách hàng xóm người ta không kêu tên thật của gã mà 
chỉ gọi gã là Tư Híp. Người ta không biết dĩ vãng của 
Tư như thế nào, nhưng chỉ biết Tư sống độc thân với 
thằng em ruột vừa gầy vừa choắt, so với gã thật là một 
sự tương phản mạnh mẽ. Tư Híp quí em như vàng. 
Điều mà gã lo sợ nhất là sau này, nếu gã chết đi, để lại 
một mình nó bơ vơ trong cuộc đời thì nó sẽ không biết 
làm gì để xoay xỏa lấy đời sống. Tư sợ cái hình ảnh đó 
lắm, và gã thường cầu trời cho đừng bao giờ xẩy ra cái 
chuyện khủng khiếp như thế cả. Buổi tối khi đi làm về, 
Tư ít đi chơi hay đi nhậu lai rai, gã chỉ thích ở nhà đùa 
nghịch với thằng Út trong bóng tối lù mù của ngọn đèn 
dầu hôi đặt trên vách gỗ. Nhưng Út thì không khoái 
nghe gã rủ rỉ chuyện trò bằng sự chạy lồng lên như 
chó điên với bọn trẻ ở trong ngõ. Thành ra nó chỉ láng 
cháng với anh nó một lát là lại tìm cách chuồn đi mất 
biệt. Tư Híp nằm buồn tình cằn nhằn một mình trong 
bóng tối rồi chỉ một chốc gã đã lăn ra ngủ. Giấc ngủ 
đến với gã quá dễ dãi như bản tính dễ dãi của gã. Gã 
không mong gì hơn là được kéo dài cuộc sống bình 
thản như thế cho đến trọn cuộc đời. Thằng bé cứ bé 
như thế mãi, và gã thì lúc nào cũng khỏe mạnh để làm 
được thêm nhiều, bữa cơm chiều sẽ chẳng có vài đồng 
thịt quay thì cũng có mấy khoanh tiết nóng cho thằng 
Út. Thế là gã mãn nguyện vô cùng rồi. 
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Nhưng vào một đêm có lính xét sổ gia đình và gã bị 
chấp lên xe vì gã ở trong tuổi quân dịch. Gã như điên lên 
khi thấy rằng chẳng cần phải chờ đợi lúc gã chết đi thì 
hình ảnh bơ vơ của thằng Út mới thực sự trở về. Gã đã 
van nài lạy lục tất cả mọi người, nhưng chẳng có ai nghe 
lời trần tình của gã. Cuối cùng gã tự phải thoát thân lấy 
bằng cách liều lĩnh nhẩy ùm xuống lạch nước khi được 
dẫn đi qua cây cầu khỉ và lặn một hơi qua những gậm 
nhà sàn tối tăm để thoát sang tận bờ bên kia. Bữa đó trở 
về, gã nằm ngất ngư mất mấy hôm vì uống no một bụng 
toàn nước sông đen ngòm, sặc mùi xú khí. 

Sau hôm đó, gã tự nghĩ rằng thà đem thằng Út vô 
lính cùng với gã còn hơn là lại tới một hôm nào đó 
người ta bắt giải gã đi một mình, để thằng Út bơ vơ, 
không ai chăm nom săn sóc. 

Thế là gã gom góp đồ lề, sửa soạn hành lý để lên 
đường thi hành nghĩa vụ công dân. Hành trang của 
gã gồm có: 

– Bốn bộ quần áo. 
– Một cái mền. 
– Một cái khăn mặt. 
– Một đôi dép cao su. 
– Và thằng Út năm nay vừa tròn sáu tuổi. 

Ở quân vụ thị trấn, người ghi danh không nín được 
cười trước cảnh tay bồng tay mang của Tư Híp. Anh 
ta la lên: 
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– Trời ơi! Sao anh không đem cả vợ lớn vợ bé đi 
luôn có hơn là xách theo có mỗi thằng nhỏ này. 

Tư Hip gãi đầu gãi tai: 
– Xin xếp thông cảm giùm. Em chưa có vợ. 
– Chưa có vợ mà bế con vô hả? 
– Dạ không phải! Nó là em. 
Người đàn ông giận dữ: 
– Em hay cháu hay chắt thì cũng phải để nó ở nhà 

chớ đi lính đánh giặc chớ bộ đi nghỉ mát sao mà bồng 
bế nhau um sùm tới đây vậy. 

– Dạ, để nó ở nhà thì không có ai nuôi. Nó còn con 
nít quá mà xếp. Xin xếp thông cảm giùm em... 

– Cảm với cúm gì. Rồi anh coi, vô trại nhập ngũ 
người ta tống nó ra còn thêm tội cho nó hơn nữa. 

Tư híp đặt ngay thằng bé xuống, chấp hai tay định 
xá một xá, nhưng nghe lời dặn của anh, thằng Út nhất 
định không chịu rời cái lưng êm ái của anh nó. Hai tay 
nó núi chặt lấy cổ Tư Híp còn hai chân thì nó quắp 
chặt lấy mạng sườn khiến Tư Híp giằng cũng không 
ra và cử chỉ lễ phép của gã trở lên lúng túng. Người 
đàn ông ngước mắt lên ngắm thân hình còm cõi của 
thằng bé với bộ mặt vêu vao đen thui thủi rồi bỗng 
chép miệng thở dài. Ông ta gõ cái bút chì lên trán Tư 
Híp rồi nói: 

– Không bảo đảm đâu đó nghe! Xuống đó người ta 
đuổi, tôi mặc kệ đa... 

Mặt Tư Híp tươi hẳn. Gã biến ngay thành con ngựa 
nhẩy quẫng lên, lóc xóc thằng Út trên lưng khiến nó 
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khoái chí cười toét miệng ra cười và quắp chân thêm 
chặt hơn nữa. Lần này Tư Híp phải la lên: 

– Thôi đi ba. Nới nới ra một chút giùm. Bộ tôi làm 
ngựa cho ba cỡi suốt ngày đó sao. 

Vừa nói gã vừa gỡ thằng bé, đặt xuống sàn đá hoa 
rồi vươn vai răng rắc. Mặt gã rạng rỡ hẳn lên. Nhìn 
đâu gã cũng thấy niềm vui chan hòa. Cử chỉ của gã 
càng trở lên khép nép như để biểu lộ thêm lòng biết ơn 
của gã đối với sự dễ dãi mà người ta đã dành cho gã. 

Một lát sau gã được xua vào đứng ở một góc sân 
cùng với mấy chục người khác . Thằng Út lót tót đi theo. 
Mắt nó dáo dác nhìn cảnh vật xung quanh với cặp mắt 
tò mò. Rồi chỉ một lát nó đã tót lại sờ mó những chiếc xe 
bóng loáng đậu ven bờ tường hay đứng ngẩn người ra 
ngắm khẩu súng lục trên dây lưng của người lính ngồi 
gác giữ an ninh gần đó. Sự táy máy của nó làm Tư Híp 
vừa cằn nhằn vừa chìa cái lưng ra nói: 

– Thôi, mời bố phốc lên đây. Bố mà cà và ra đó 
người ta tống ra ngoài thì hết đường mà xin ai nữa. 

Thằng Út nheo mắt nhìn anh mỉm cười. Nó lùi ra 
xa ba bốn bước để lấy đà rồi mới nhào người lại như 
kiểu anh hiệp sĩ trong phim cao bồi phóng mình lên 
lưng ngựa. Lúc Tư Híp đứng dậy thì nó chồm lên, thúc 
đùi vào mạng sườn của anh nó rồi cười như nắc nẻ... 

Vào đến trại nhập ngũ, càng thấy đông người, 
Út càng trở nên nghịch ngợm . Giữa đám đông toàn 
thanh niên trai tráng, bóng dáng loắt choắt của nó 
bỗng trở thành một hình ảnh ngộ nghĩnh và đặc sắc 
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thu hút được sự chú ý của mọi người. Suốt ngày nó 
nhẩy quẫng lên như một con chó động cỡn, len lỏi hết 
đám đông này đến đám đông khác, la cà ở khu này tới 
khu khác, khi mệt mỏi nó lại tìm về chỗ của Tư Híp 
mà nằm lăn ra ngủ một cách dễ dãi. Trời nắng như 
thiêu đốt, Tư Híp kê đầu của nó lên chiếc tay nải rồi 
phủ người nó bằng tấm mền hôi và bẩn để kiếm đôi 
chút bóng mát. Còn gã thì ngất ngư sau một ngày chờ 
đợi mệt mỏi. Mặt gã đỏ lừ. Mồ hôi tháo ra đầm đìa ở 
mặt và ở cổ. Miệng gã khô đắng lại. Suốt từ sáng gã 
chỉ dám liều ra quán uống một chai nước ngọt vào lúc 
trời nắng gay gắt nhất. Chai nước được chia làm hai. 
Non một nửa cho gã, và già một nửa nhường cho cái 
bụng ỏng kếch sù của thằng Út. Giờ ăn, gã được lãnh 
một phần cơm với hai miếng thịt. Gã tưới thực nhiều 
nước thịt kho để cơm được chan bằng thứ nước mằn 
mặn. Gã tưởng sẽ phải nhường phần cho thằng Út 
nên không được no, nhưng đến lúc chỉ mới lùa được 
hai muỗng vào miệng, gã đã thấy cổ họng mình bứ 
lại. Cái khát làm cho gã hết cả đói. Môi gã dập lên, 
miệng đắng nghét, cặp mắt đỏ ngầu. Chưa bao giờ gã 
lại mong trời mưa đến như thế. Nhưng trời trong xanh 
và cao thăm thẳm. Không có một làn mây, không có 
một ngọn gió, bốn bề chung quanh chỉ hầm hập hơi 
nóng. Hơi nóng làm héo úa những những cọng cỏ mọc 
ngổn ngang trên nền đất, làm khô bỏng những lớp cát 
rải rác trên lối đi, làm cả lớp mái tôn của dãy nhà chật 
ninh ních những người như cong lên, vênh lại. 
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Sự sinh hoạt ồn ào lúc buổi sáng cứ theo sức nóng 
của buổi giữa trưa mà chìm dần trong êm ả. Sự êm ả 
bức bối, nực nội, mệt mỏi và rã rời, chỉ đến lúc chiều 
dần xuống, cái nóng dịu đi, những ngọn gió thần tiên 
bắt đầu thổi hây hây trong bầu không khí dịu mát, thì 
tiếng hò hét, nói cười lại trở về và kéo dài liên miên 
cho tới đêm khuya. 

Bữa cơm sáng thằng Út chỉ ăn vã đúng có hai miếng 
thịt kho. Đến chiều nó ngắm nghía mấy sợi măng xào 
trên bát cơm nguội lạnh rồi lắc đầu và vùng lên chạy. 
Tư Híp chẳng kịp phân trần hay khuyến khích sự can 
đảm chịu đựng của nó thì bóng dáng loắt choắt của 
nó đã mất biến ngay trong đám người đứng ngồi ngổn 
ngang phía trước mặt. 

Mãi đến lúc sẩm tối, Út mới tha thẩn đi về. Bộ điệu 
của nó có vẻ như mới được ăn no, tay nó cầm một 
mớ nút chai. Nó ngồi xuống nệm cỏ chơi đánh phèng 
một mình chán rồi nằm phưỡn rốn ngửa mặt lên trời 
nhìn bầu trời bắt đầu lấp lánh mấy vì sao mới mọc. 
Bầu không khí bây giờ lại dịu hẳn đi. Gió mát thổi 
lồng lộng làm tung những sợi tóc lòa xòa trên trán 
của Tư Hip. Sự khoan khoái hiện tại xen với nỗi cực 
nhọc của suốt một ngày chờ đợi khiến cho gã thiu thiu 
buồn ngủ. Gã gối đầu lên cái tay nải, một cẳng chân 
của gã khều về phía mông đít của thằng Út như để gã 
cảm thấy yên tâm trông coi nó ngay cả trong giấc ngủ, 
còn hai tay của gã duỗi ra thật dài. Gã sung sướng 
nhắm nghiền hai mắt để cho từng ngọn gió lùa qua 
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cổ áo mơn man ở khắp ngực và bụng. Cứ như thế, chỉ 
trong khoảnh khắc gã đã quên bằng khung cảnh ồn ào 
trước mặt và cả cuộc đời dang dở của gã để ngáy như 
kéo gỗ. Trong giấc mơ, gã thấy mình bơ vơ giữa một 
khoảng trời ngùn ngụt lửa cháy và tơi bời bom đạn. 
Tiếng đạn nổ, tiếng người la, tiếng động cơ gầm thét 
trong bầu trời đỏ rực, gã thất thanh gọi tên thằng Út 
nhưng quanh gã chỉ có những hình thù đầy máu me 
chạy nhẩy hỗn loạn như những hình nhân gớm ghiếc. 
Tư Híp rú lên thất thanh và gã choàng dậy nhớn nhác 
nhìn quanh. Ở gần đó người ta đang chiếu cho tân 
binh quân dịch coi một cuốn phim giải trí. Gã hoàn 
hồn giơ bàn tay lên vuốt những giọt mồ hôi vã ra ở 
trán và ngực. Thằng Út bây giờ cũng đã biến đi đằng 
nào. Chắc nó đã len lỏi vào đám đông trước mặt để 
nhìn cho rõ những hình ảnh nhấp nháy nhức mắt trên 
tấm khung vải xộc xệch căng bằng những sợi dây buộc 
trên xà gỗ. Tư Híp lơ đãng nhìn về phía đó một lát rồi 
lại nằm xuống. Gã cảm thấy cơ thể rã rời mỏi mệt và 
trí óc trĩu nặng những nỗi lo âu thấp thỏm. Gã nghĩ 
đến những đêm nằm nghe tiếng súng nặng nề làm 
rung chuyển nhà cửa trong thành phố, những trái hỏa 
chân bắn lên soi sáng vàng úa trên mặt đường nom thê 
thảm như những cây nến chết chóc sừng sững leo lét ở 
giữa bầu trời. Gã tự hỏi rồi ngày mai gã sẽ làm được gì 
và phải làm những gì. Nhưng đối với gã, dù có xẩy ra 
bất cứ điều gì gã cũng sẽ đều chịu đựng tất cả, miễn là 
anh em gã còn được gần nhau, thằng Út không phải bơ 
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vơ trong mớ tuổi nhỏ nhoi của nó. Nghĩ đến đó bỗng 
nhiên Tư Híp thấy sốt ruột. Gã trở mình vài ba lần 
rồi thốt nhiên nhỏm dậy. Gã cố nghển cổ lên nhìn, cặp 
mắt hướng về phía đám đông như muốn chọc thủng 
bóng tối để tìm bóng dáng loắt choắt của thằng Út. 
Nhưng đám người đứng đông nghìn nghịt khiến gã 
thấy ngay khó mà tìm ra được thằng Út trước giờ cuộc 
vui rã đám. Chán nản, Tư Híp lại tiếp tục nằm xuống 
ngửa mặt lên bầu trời lấp lánh mấy vì sao. Không gian 
thật hoàn toàn êm ả nếu thỉnh thoảng không có những 
đốm đỏ của từng chiếc máy bay di chuyển nặng nề qua 
vùng trời trước mặt. Rồi chỉ một lát, có tiếng bom ầm ì 
vọng về. Tiếng bom thật xen lẫn với tiếng súng nổ giòn 
giã trên màn bạc. Hình ảnh của những vùng đất bị 
cầy, xới, khoét, phá xen lẫn với những đám lửa ngùn 
ngụt cháy, những rừng cây xơ xác, những làng xóm 
hoang tàn như bó, xoáy, quay cuồng trong đầu óc của 
Tư Híp khiến gã thấy mình như bị ném vào một cơn 
lốc lớn, ở trong đó con người nhỏ bé của gã bị rang 
phồng lên, đầu óc căng nứt ý nghĩ chập chờn, và gã 
bắt đầu, cảm thấy mình đang tách rời cuộc sống hiện 
tại để đi vào một giấc ngủ chập chờn, mộng mị. Đến 
lúc gã tỉnh dậy vì sương đêm ướt lạnh cả mảng lưng 
dưới nệm cỏ thì bốn bề đã trở nên im lặng hoàn toàn. 
Bên tai gã chỉ còn tiếng những con muỗi vo ve bay tạt 
đi tạt lại ở cổ, ở má và chân tay. Phía đằng xa, trên 
những tấm hàng rào kẽm gai trải thẳng tắp trên vùng 
đất rộng bao la, những ngọn đèn ủ rũ hắt xuống một 
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thứ ánh sáng vàng vọt, héo úa. Tư Híp quờ quạng tay 
sang hai bên và gã bắt gặp thằng Út lúc này đang rúc 
đầu vào chiếc tay nải ngủ cách ngon lành. Khuôn mặt 
của nó bây giờ nom bình thản và thơ ngây một cách 
tội nghiệp. Tư Híp nghĩ đến cái giường ấm cúng trong 
căn buồng ấm cúng ở nhà. Gã bỗng thấy lòng dâng lên 
một niềm thương vô hạn đổi sự gian truân mà thằng 
Út đang phải chịu đựng. Gã vội kéo nó nằm sát lại gần 
rồi rũ tấm mền ra đắp lên bụng nó. Trong giấc ngủ, 
thằng Út trông như một con chó nhỏ nằm mệt vùi sau 
một ngày rỗng dài, chạy nhẩy...

Những ngày tiếp theo, anh em thằng Út vượt qua 
trót lọt tất cả mọi chặng đường để vẫn còn được ôm 
nhau trong giấc ngủ. Chẳng ai nỡ rút thằng bé loắt 
choắt đó ra khỏi tình thương của anh nó cả. Thật sự 
thì Út thừa đủ tinh khôn để tự lo lấy được cho mình. 
Ban ngày, trong lúc Tư Híp phải rời em làm phận sự 
thì Út lảng vảng ở dưới khu nhà thầu. Nó kết bạn với 
hầu hết mọi người làm việc ở đó. Chẳng cần để anh 
nó phải nhường nhịn, mỗi ngày Út cũng xoay sở được 
hai bữa cơm no. Thường thường Út chỉ trở lại tìm anh 
vào lúc trời tối hẳn. Ở giai đoạn đầu, Tư Híp chưa 
phải vất vả học tập bao nhiêu nên ban đêm hai anh 
em vẫn có thể la cà đây đó hay nằm trên giường tán 
dóc trước khi ngủ. Cũng có nhiều hôm Út đi biệt hai 
ba ngày liền không trở về. Lần đầu tiên Tư Híp tưởng 
nó bị tống ra khỏi trại nên chạy đi xông xáo tìm kiếm 
và bỏ cơm đúng hai ngày. 
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Nhưng rồi bỗng nó lại lù lù, dẫn xác trở về trong bộ 
quần áo không mới lắm nhưng khác lạ. 

Thằng ranh con thế mà tài. Mái tóc xù lên như ổ 
quạ rối của nó đã được hớt lên sạch sẽ. Trong túi của 
nó lại thấy rủng rẻng mươi đồng tiền cắc. Sự chững 
chạc, phong lưu của nó khiến gã đàn ông quên cả 
buồn, quên cả giận. Gã đá phốc ngay vào cái lon sữa 
bò ở gần đó như chứng tỏ cơn giận của gã trút hết cả 
vào đó, rồi gã hét lên: 

– Thằng mắc dịch, mầy đi đâu làm tao kiếm hụt 
hơi muốn chết mà không ra. 

Út mỉm cười . Nó móc túi lấy ra chiếc kẹo chanh 
đưa lên khoe rồi thản nhiên bóc giấy bóng và cho vào 
miệng. Tư Híp hỏi gặng: 

– Mày đi đâu vậy Út? 
Út giơ ngón tay chỉ về phía trước mặt, không trả lời. 

Miệng của nó còn mắc lúng búng với viên kẹo thơm 
phức. Gã đàn ông hậm hực một lát rồi nói: 

– Coi chừng cà rà cho lắm vào mấy ổng sút cho một 
cái là bay về tới nhà đấy nhóc con. Lần sau thì cấm 
đấy, nghe chưa. 

Nhưng lời nói của Tư Híp đối với Út cũng chẳng 
khác nước đổ đầu vịt. Thằng bé vẫn ham chơi, vẫn 
chạy nhẩy như một con chó động cỡn, và từ hôm đó 
về sau lâu lâu nó mới chịu nằm ngủ gọn trong lòng 
anh một lần . Một hôm Tư Híp bắt gặp nó theo chân 
hai người đàn bà, một già một trẻ, khiêng một sọt su 
su từ chỗ đậu xe xuống nhà bếp. Lúc đó Tư Híp đang 
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làm tạp dịch ở ngoài hàng rào. Gã chú ý đến người 
thiếu nữ khiêng sọt vừa đi vừa nô với thằng Út. Tiếng 
cười trong trẻo của hai người làm ấm cúng hẳn khung 
cảnh buồn chán ở chung quanh với những mái nhà 
tôn thấp, những hàng rào kẽm gai chạy dài và những 
chiếc mũ sắt thấp thoáng trong từng lô cốt. Khuôn mặt 
của nàng đầy quyến rũ với nước da ửng hồng, từng 
giọt mồ hôi chảy vã xuống hai gò má còn dính những 
sợi tóc dài và ướt. Dưới vầng trán phẳng, cặp mắt bồ 
câu long lanh sáng. Nàng cười tươi như bông hoa buổi 
sáng và giọng nói lanh lảnh của nàng bỗng gieo vào 
lòng gã đàn ông nhiều cảm xúc xao xuyến. Thằng Út 
mải đùa nên không để ý đến anh nó. Nhưng hình như 
thiếu nữ nhận ngay ra được Tư Híp. Nàng ghé vào tai 
Út thì thào và Út reo to lên quay lại nhìn về phía hàng 
rào. Nó giơ bàn tay lên vẫy vẫy. Tư Híp bối rối vẫy lại. 
Mắt gã vẫn không rời khuôn mặt của người thiếu nữ 
lúc tiến gần ngang qua chỗ gã đứng. Gã bắt gặp cái 
nhìn soi mói của nàng hướng về phía gã. Điều đó làm 
gã lúng túng vô cùng. 

Gã không dám nhìn ai nữa mà chỉ cúi vội xuống và 
lúi húi trong công việc. 

Đến tối, gã thủ thỉ với Út trên giường nằm: 
- Ai khiêng sọt su su hồi chiều đó, Út? 
Út đáp: 
– Chị Hiên nhà bếp đó. 
– Mầy quen hả? 
– Quen. 
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– Rồi mày nói hay sao mà cổ cũng biết cả tao? 
– Biết chớ! Em chỉ anh cho cổ mấy lần. 
– Thiệt không? 
– Thiệt! 
– Mầy kỳ thấy bà. Khi không “chỉ” tao làm gì, làm 

tao mắc cỡ muốn chết. 
 Út yên lặng không đáp khiến Tư Híp chờ lâu không 

được nên lại tiếp tục hỏi: 
– Mầy chỉ tao làm sao, Út? 
– Thì chỉ vào anh đó. 
– Rồi mầy nói chi? 
– Chả nói chi hết.
– Ngu thấy bà! Chỉ rồi thì cũng phải nói lai rai chớ, 

bộ im thì ai mà biết. 
Út cười mỉm. 
– Thế thì em chẳng có nói cái gì hết. 
Sự ngu độn của nó làm Tư Híp bực mình. Gã vặc lên: 
– Không nói cái gì hết mà cổ lại biết tao là anh 

mày. Thằng ngu quá đi! 
– Vậy thì em có nói. Em nói anh Tư của em đó. 
Mặt Tư Híp tươi lên. Lòng gã bỗng rung động. Gã 

hỏi dò một cách hồi hộp: 
– Thiệt không? 
– Thiệt! 
– Ừ! Rồi cổ bảo sao? 
– Không bảo sao hết đó. 
Tư Híp thất vọng, vén đùi lên gãi sồn sột. Một lát 

gã lại tỉ tê: 
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– Vậy từ hồi đó tới giờ, mày ăn uống ở đó đó hả. 
– Ừ! 
– Bộ mày xin hay sao! 
– Em không xin mà đều cổ cứ giữ lại. 
– Kỳ! Không quen mà giữ lại. 
– Thiệt đó! 
Mặt Tư Híp tươi lên lần nữa. Gã nói: 
– Rồi mày nói sao? 
– Chả nói sao hết. 
– Mày nói ngang như cua đó. Bộ chả nói, cứ việc 

xông đại vô ăn cơm nhà người ta đó chắc. 
– Chớ sao. Người ta mời mình mà. 
− Mời sao? 
– Mời là mời chớ còn mời sao. Anh hỏi kỳ thấy bà. 

Nói rồi Út giận dỗi nằm quay lưng về phía Tư Híp, co 
hai tay lên đầu nhất định không nói nữa. Thái độ của 
nó làm Tư Híp ngán ngẩm. Suốt đêm hôm ấy, Tư trằn 
trọc mãi không ngủ. Hình ảnh của người con gái đã 
gieo vào lòng gã biết bao nỗi niềm xao xuyến. 

Những ngày sau đó cũng có vài dịp Tư được đối 
diện với nàng, nhưng gã không thể nào cất miệng nói 
được với nàng một lời nào cả. Tình yêu của gã chỉ 
biểu lộ qua cặp mắt nồng nàn say đắm mà gã chăm 
chú nhìn nàng vào những lúc nàng không nhìn gã. 
Gã biết mình quá nhút nhát nhưng gã không thể vượt 
qua được cái trở lực đó. Thấm thoát hơn hai tháng trôi 
qua, và chương trình học của gã mỗi ngày một thêm 
bận rộn và gay go. Có khi suốt cả một tuần lễ gã không 
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còn có dịp, để tâm đến cả thằng Út. Mãi tới một hôm 
vào ngày nghỉ, gã mới đi tìm nó và gặp Hiên đang ngồi 
gọt su su với nó ở đầu hè. Lần này gã lấy hết can đảm 
để nói được một câu: 

– Ừ! Tôi cảm ơn cô nhiều lắm, cô Hiên ạ... 
Hiên mỉm cười: 
– Cái gì đó anh Tư?
Tư bắt đầu thấy lúng túng, mặt gã nóng rực lên. 

Gã ấp úng: 
– Thằng Út! Thằng Út đó... 
– Làm sao, anh? 
– Ừ! Nhờ cô đã nuôi giùm nó, tôi cám ơn cô vô 

cùng… 
– Thôi, anh cho nó làm con nuôi má tôi đi! Má tôi 

cưng nó lắm đó. 
– Thiệt không? 
– Thiệt chớ! 
– Mày chịu không Út? 
– Chịu! 
Tư Híp thở phào: 
– Vậy thì tôi cũng chịu đó. Nay mai tôi sắp đi rồi. 

Cho nó theo chẳng biết yên không? 
Mặt Hiên đang tươi bỗng buồn hẳn đi. Nàng cố 

nén một tiếng thở dài: 
– Tôi cũng đã nghĩ đến đó rồi. Đem nó vô đây thì 

dễ chớ mang đi trận thì sao được. 
Tư đứng im lặng tần ngần. Thấy gã có vẻ buồn, 

Hiên an úi: 
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– Anh yên chí đi, tôi coi nó cũng như em ruột mà. 
Tư nói: 

– Vậy thì may cho tôi quá. Rồi những kỳ được nghỉ 
phép, tôi sẽ về thăm cô và nó luôn. 

Hiên ngẩng mặt lên nhìn. Trong ánh mắt của nàng 
bỗng chứa chan niềm thương xót. Nàng mấp máy 
định nói gì nhưng rồi lại thôi. Thốt nhiên giữa hai 
người như có một khoảng ngăn cách nặng nề mà Tư 
Híp cảm thấy như bị ám ảnh bởi chiến tranh bởi bom 
đạn và bởi những mạng sống bất trắc của cuộc đời 
người lính chiến. Điều đó khiến gã không muốn phát 
biểu nhiều hơn. Gã lặng lẽ ngắm hai bàn tay mềm mại 
của người thiếu nữ chạy thoăn thoắt trên những lớp 
vỏ xanh rờn của trái su su. Một lát sau gã tức tưởi từ 
giã ra về. Đêm hôm ấy gã lại trằn trọc không ngủ. Có 
lúc gã lại muốn im lặng để khỏi phải ràng buộc bất cứ 
ai vào cuộc đời gian lao sắp tới của gã. Chưa bao giờ 
gã cảm thấy tủi thân và cô độc như đêm đó. Ngay cả 
thằng Út đứa em ruột thịt của gã mà gã tưởng như 
không bao giờ rời xa lại cũng như đang sắp sửa vuột 
khỏi cuộc đời gian lao sắp tới của gã. Đêm hôm nay 
thằng Út không thấy trở về. Có lẽ nó quấn quýt ở bên 
cạnh Hiên hay ngủ vùi ở một chỗ nào đó trong gian 
nhà ấm cúng của nàng. Gã bỗng thèm được ôm lấy nó 
vào lòng, muốn được nghe giọng nó nói, tiếng nó cười 
và được trông thấy những vẻ duyên dáng trên khuôn 
mặt vêu vao đen đủi của nó. Lần đầu tiên trong cuộc 
đời gã ôm mặt khóc thút thít. 
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Sau hôm đó trở đi Hiên đối với Tư có vẻ gần gũi hơn. 
Nàng thường gởi thằng Út những món quà vặt vãnh 
khi thì một trái cam, khi thì gói thuốc lá, nhưng tuyệt 
nhiên Hiên không nhắn gì thêm cho Tư cả. Nhưng dù 
sao những món quà thân yêu ấy cũng đượm vẻ đầm 
ấm và lôi kéo thời gian đi qua mau. Ngày mãn khóa, 
Hiên mời gã đàn ông tới ăn cơm vào một buổi chiều. 
Gã náo nức chờ đợi. 

Lần đầu tiên từ ngày nhập ngũ. gã thuê giặt bộ 
treillis để được người ta xịt hồ lên đó và ủi cho thẳng 
nếp. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, gã lại cầm bộ đồ 
cứng như mo nang lên ngắm nghía. Gã đã hình dung 
ra hình ảnh tươm tất, gọn ghẽ, oai nghi của gã ở trong 
bộ đồ đẹp đẽ đó. 

Trước kỳ hẹn hai ngày, gã lại chịu khó đi hớt tóc, 
mặc dầu lần hớt trước đây chỉ được gần hai tuần lễ. 
Hai ngày hẹn cuối cùng, đối với gã dài như hai thế kỷ. 
Gã mong nó tới, rồi lại mong nó chậm chậm đừng vội 
xảy ra, và rút cuộc gã lại thấy giờ, phút bò đi quá nặng 
nề đến độ như thời gian đã ngưng lại. Nghĩ đến Hiên, 
tim gã đập rộn ràng, ý nghĩ của gã xáo trộn, và chân 
tay của gã bắt đầu bối rối. Chính vì thế mà gã thích 
được ngồi riêng ra một chỗ để nhẩm lại những điều 
mà gã sẽ nói với nàng. Vấn đề khá nan giải, nhưng 
đây là dịp độc nhất mà gã có thể thi hành được. Ngày 
mai, ngày kia, trên đường hành quân đầy cát bụi, 
biết còn lúc nào rảnh rỗi để về thăm chốn cũ, người 
xưa. Cho nên nói thẳng với nàng là điều tất nhiên 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  403  

rồi. Nhưng nói thế nào, nói làm sao, nói những gì? 
Ôi, lần đầu tiên Tư Híp bị rơi vào một vấn đề gai góc 
mà không một ai có thể giúp đỡ gã được. Đã có lúc 
Tư chong đèn cầy, kê giấy lên thùng gỗ để viết cho 
Hiên một lá thư. Nhưng nét chữ vụng về của gã không 
đem lại cho gã niềm tin tưởng nào. Không hiểu sao, 
Tư có cảm giác như văn hóa của Hiên cao hơn mình. 
Như vậy thì đường vào tình yêu theo ý gã, không phải 
là con đường “văn hóa”. Nó cũng không phải là con 
đường “chính trị”. Bởi vì với một bữa cơm ngắn ngủi, 
gã không có cách nào, mà cũng chẳng có tài cán gì để 
để đưa nàng vào thế giới tình yêu bằng những đòn 
phép chính trị cả. Cuối cùng, nát óc quá, gã phải đi 
tới kết luận là làm liều. Chỉ một cái nắm tay, một câu 
nói cộc lốc “Tôi thương cô, cô có thương tôi không”, là 
gã thấy có vẻ dễ dàng nhất. Miễn là biết liều, mặc dầu 
cái liều tình cảm này còn khó gấp mười lần cái liều ôm 
bom liệng vào vị trí địch. 

Rồi như để đo cái mức nguy hiểm của sự liều lĩnh 
đó đến chừng nào, Tư hay dò hỏi thằng Út về thái độ 
của Hiên. Gã hỏi: 

– Mày ưa nói chuyện với chị Hiên thường hông? 
Út đáp: 
– Thường! 
– Nói kí gì? 
– Nói kí gì thì ai mà nhớ. 
  – Thằng ngu hôn! Hổng nhớ mười cũng nhớ 

một chớ.
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– Thế thì thiếu gì. 
Mặt Tư tươi lên 
– Ờ! Phải vậy chớ. Nói nghe chơi. 
– Chỉ kể “chiện” thanh xà, bạch xà, chiện ông 

Hoàng ốc, chiện... 
Tư ngắt lời: 
– Cái đó thì nói làm chi. Tao nói là nói chuyện mầy, 

chuyện tao, chuyện bình phẩm này nọ. Như thể chị đó 
khen mầy ngoan hay mầy hư, mầy mất dạy hay đạo 
đức, tao... tao bảnh hay không bảnh ấy chớ. 

Út phá lên cười: 
– Ý! Anh thì bảnh với ai. Chỉ la anh cù lần! 
Mặt Tư đỏ lừ lên như chính gã vừa nghe lời bình 

phẩm đó từ miệng người yêu phát ra. Rồi gã cãi một 
cách tức tối: 

– Tao mà cù lần! Mầy nói thiệt hôn. 
– Thiệt. Chỉ nói vậy hoài mờ! 
– Hừ! Cù lần ở chỗ nào mới được chớ. 
– Thiếu gì! Anh mặc đồ lính trông như áo thụng 

tế nè, anh đội mũ chùm hụp như đội đầu ông địa nè. 
Tư la lên: 
– Tại người ta phát cho tao như vậy chớ! Mắc học 

mấy bà, ai mà lo đi sửa được. Mầy biết hôn, cái quần 
mà tao không cuộn lên thì nó còn dài lên tới ót! 

– Vậy mới cù lần! 
– Cái đó khó gì! Mai mốt tạo sửa! Còn gì nữa hôn? 
− Gì là gì? 
– Chỉ nhắc tới tao hoài hôn? 
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– Cái đó thì hoài. Chỉ cứ đem anh ra đe em hoài. 
Chỉ la chỉ mách. 

Mặt Tư tươi lên 
– À! Vậy đó! Mầy thấy hôn. Miệng chị nói cù lần 

vậy mà chị đâu có khi tao. Đờn bà, con gái làm duyên 
thôi đó mà! 

Nói rồi Tư cười, hai má hây đỏ, lòng dạ ngất ngây, 
gã có cảm giác như vừa được uống một ly rượu. Lúc 
đó gã thấy mình đầy đủ can đảm để làm thừa sức cái 
việc tỏ tình với người con gái. Gã lại ngồi ôn lại những 
điệu bộ sẽ làm: cầm tay thế nào, mắt nhìn thế nào, 
miệng nói thế nào, và gã cương quyết sẽ thực hiện. 

Nhưng buồn thay, sắp sửa tới lúc Tư thi thố lòng 
cương quyết đó của mình thì cấp trên cấp tốc đưa 
xuống lệnh cấm trại một trăm phần trăm. Rồi trước 
giờ hẹn bữa ăn lịch sử của đời gã vừa đúng tám tiếng 
đồng hồ, gã và anh em đồng đội được lùa lên một đoàn 
xe đỗ dài trước cổng trại. Vị thiếu úy đại đội trưởng 
chỉ nói vắn tắt với anh em là do nhu cầu chiến dịch, 
đại đội phải lên đường khẩn cấp. 

Mười lăm phút trước khi lên đường, Tư tìm cách 
lỏn được vào khu gia binh cơ hữu để tìm Hiên. Nàng 
vắng mặt. Bà cụ nói nàng đi chợ để sửa soạn làm bữa 
cơm tối. Tư lặng người đi và như có điều gì nghẹn 
ngào chẹn tức lấy cổ họng của gã. Gã nhìn quanh như 
cố thu thập lấy hình ảnh căn nhà ấm cúng mà người 
yêu của gã vẫn ra vào. Thằng Út hình như cảm thấy 
điều gì quan trọng nên không dám nhẩy phốc lên lưng 
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gã đòi gã làm ngựa nhong nhong như mọi lần. Đến lúc 
gã quỳ gối xuống, hai bàn tay cục mịch nắm chắc lấy 
hai bàn tay khẳng khiu của thằng bé thì những giọt 
nước mắt của gã chợt lóng lánh chảy qua hàng mi rồi 
rơi ròng ròng xuống hai bên má. 

Lúc đứng dậy, Tư dốc tất cả món tiền còn lại trong 
túi ra trao cho thằng Út. Gã cố nén xúc động: 

– Anh cho em ăn quà đấy nhé! 
Đó là những tiếng ngọt ngào, kiểu cách đầu tiên 

gã dùng ở trong đời, nhưng đối với gã cũng là thành 
thực nhất. Bàn tay của Út duỗi ra, nó dẫy nẩy không 
nhận. Và đó cũng là lần đầu tiên Út từ chối một món 
tiền do anh nó đem cho. Bầu không khí vì thế bỗng 
nghiêm trọng hẳn lên. Tư muốn nói thật nhiều mà 
thành ra không nói được gì cả. Một lát, gã vùng đứng 
dậy. Thằng Út vứt mớ tiền rơi vung vãi rồi cũng bén 
gót đi theo. Tư đứng lại tần ngần: 

– Em ở nhà ngoan nhé. 
Út lẳng lặng gật đầu. Tư tiếp: 
– Nói với chị Hiên là anh sẽ về sớm nhé. Thể nào 

anh cũng về. 
Út lại gật đầu. Lần này nước mắt của nó cũng bắt 

đầu long lanh. Tư cầm lòng không được, cúi xuống ôm 
chầm lấy nó. Thế là thằng Út òa lên khóc. Ngoài xa, 
tiếng còi tập hợp mỗi lúc một réo lên gay gắt. Tư hốt 
hoảng buông thằng Út ra và nói: 

– Thôi, anh đi đây. Dăm bảy tháng nữa anh về. 
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Dăm bảy tháng nữa anh cưới chị Hiên làm vợ. Em nói 
thế hộ anh nhé, nghe Út. 

Thằng Út gật đầu và Tư vùng lên chạy. 
Đất nước còn đang tràn ngập tràn đau thương và 

khói lửa thì có đáng kể gì lời hứa của một kẻ ra đi. 
Dưới ánh nắng thiêu đốt của một buổi chiều đầu hạ, 
đoàn xe chuyển bánh tung lên những lớp bụi mù mịt. 

Thằng Út trèo lên một cái ụ đất để nhìn cho rõ 
đoàn quân lên đường. Hình ảnh của anh nó bị che lấp 
đi trong lớp bụi mù mịt... 

(Trích từ tập truyện Giọt lệ đen) 
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Phan Du thuộc lớp Nguyễn Văn Xuân, bắt đầu viết 
từ thời tiền chiến. Năm 1942 ông đã có truyện 

ngắn đăng trên tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bảy ở Hà 
Nội. Mười bảy năm sau ông mới có tác phẩm xuất 
bản, tức cuốn Cô gái xóm nghèo, in năm 1959. Sáu 
năm sau nữa, ông cho in tập truyện sau cùng: Hai 
chậu lan tố tâm (1965). Rồi ông chuyển hướng dần 
dần sang hoạt động biên khảo, tìm hiểu về nguồn 
gốc loài người. 

Như thế ông Phan viết truyện lai rai, thong thả, 
không lấy gì làm nhiều. Cuốn sách thứ hai của ông 
(Hai chậu lan tố tâm) thực ra không phải là cuốn thứ 
hai, nghĩa là nó không tiếp tục cuốn thứ nhất. Nó lặp 
lại một phần cuốn thứ nhất. Nó gần như là tuyển tập 
một đời sáng tác của Phan Du. 

Nhan đề tuyển tập này mang tên cái thành công 
nổi bật nhất của tác giả. Năm 1964 truyện ngắn “Hai 
chậu lan tố tâm” được Trung tâm Văn Bút Việt Nam 

PHAN DU
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gửi dự cuộc thi truyện ngắn do Trung tâm Văn Bút 
Phi-luật-tân tổ chức, và truyện ấy đã được giải nhì. 

Phan Du là một người tốt, chuyên viết những cái 
có ích cho đời. Thường thường mỗi truyện ngắn của 
ông minh họa một bài học luân lý. Trong “Hai chậu 
lan tố tâm” là một cụ già cao thượng, mê thú chơi 
hoa là thú thanh cao; nhưng khi thấy có kẻ đói, cụ 
liền hi sinh hoa để cứu người. Trong “Cái vỏ đạn”, 
một cụ già cao thượng khác không ngần ngại hi sinh 
tính mạng để cứu trâu, tức cứu lấy phương tiện canh 
tác, tức mùa màng lúa gạo của bà con xóm giềng. 
“Tình người”, “Một lối nhìn” là những truyện đề cao 
lòng nhân ái, ca tụng cái đẹp ở những kẻ biết thương 
nhau. “Bức bình phong”, “Con rắn hổ” cho thấy bọn 
giàu sang chỉ lo giữ cái bề ngoài đẹp đẽ, kỳ thực bên 
trong gia đình của họ toàn những đồi bại xấu xa. 
“Những quả đấm trên một chuyến tàu” ca ngợi kẻ 
quả cảm dám thẳng tay trừng trị một tên thực dân 
ngang ngược. “Cô gái xóm nghèo” là mối tình kín 
đáo, đẹp đẽ của một thiếu nữ nghèo, v.v. Tóm lại, 
Phan Du thương người nghèo, yêu đạo đức, ghét 
bọn giàu sang mà gian ác giả dối... 

Phan Du là một người tốt (như đã thấy). Ông lại là 
một người lành. Ông viết cẩn thận, chân phương; ông 
kể chuyện dông dài, hơi buồn tẻ. Thường khi dụng ý 
răn đời lộ liễu. Thỉnh thoảng cũng có đôi truyện kín 
đáo: “Con mèo đen”, “Miếng ngon bên xác chết”. 

12/1995 



“Tội nghiệp! Anh ta chỉ ăn có một đĩa xôi và mấy 
miếng ram, chứ chẳng hề động đến thứ gì khác nữa”! 

Mắt rướm ướt, bà quán nhìn mâm cơm đãi kẻ tử tù 
đặt trên chiếc quả đàn, bảo nhỏ tôi như thế. Trong lúc 
nói, bà ta ngó quanh quất, tỏ dáng lo ngại, tuy ngay 
sau khi tên tử tù Phùng Hoan đã cùng toán lính áp 
giải ra đi, đám người đến xem đều rùng rùng ùa theo, 
tiến cả lên phía pháp trường dọn sẵn trên một đỉnh 
gò cách đấy không xa. Cả cô con gái lớn của bà quán 
cũng chạy đi nốt. Cảnh quán bỗng chốc trở nên vắng 
vẻ. Ngoài bà quán ra, chỉ còn có tôi ngồi nán lại. Mâm 
cơm có vẻ thịnh soạn vẫn nằm yên trên chiếc quả đàn 
với một đôi đũa bỏ rơi bên cạnh, một cái bánh tráng 
bể dập làm ba mảnh lớn nằm kề đôi đũa, và một đĩa 
xôi bị khuyết một phần, đặt trên vành mâm gỗ. Một 
đàn ruồi, không đông đảo lắm, lặng lẽ đổ đến, thung 
thăng bò lượn trên các đĩa thức ăn còn nguyên. Ánh 
nắng chiều xuyên qua cái khung tròn nhỏ trổ ở vách 
bên, chiếu thẳng vào mặt bàn như soi rọi, tìm kiếm 

MIẾNG NGON  
BÊN XÁC CHẾT 
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một cái gì đã mất, làm tăng thêm vẻ lạnh tanh, lạnh 
ngắt của mâm cơm còn bỏ dở. 

Bà quản lại buồn rầu thủ thỉ: 
–Nói thế chứ ăn làm sao được hở ông. Chết đến nơi, 

bụng dạ nào mà ăn được nữa... Lạy Trời, lạy Phật, tội 
lỗi đến thế nào chả biết, cứ thấy thế mình... đứt ruột 
đi. Ông không lên xem sao. Thiên hạ họ dạn xem quá. 
Cả cái con yêu, con tinh ấy nữa. Tôi đã bảo nó đừng 
có xem làm chi mà. 

Nói xong bà quán lại lấm la lấm lét nhìn quanh, 
với cái dáng nơm nớp lo sợ, về nỗi tai vách mạch rừng, 
đã biến thành một thói quen từ lâu. 

Tôi không đáp lại. Vừa nhìn vào mâm cơm, tôi đã 
vội quay mặt đi. Trong luồng ánh nắng rọi xuyên qua 
khung cửa tròn trên vách đất, hình ảnh kẻ tử tù vẫn 
như còn đấy. Và lúc này, hình ảnh của gã càng hiện ra 
đậm đà thêm trong trí tôi, với tất cả những cử chỉ, điệu 
bộ tái diễn một cách tỉ mỉ hơn, chẳng khác gì hình ảnh 
một con ngựa đua sau khi được chiếu rất nhanh trên 
màn bạc, được trình bày thêm một lần nữa, theo cái 
nhịp rất chậm của mọi động tác. Tôi còn thấy gã ngồi 
đấy, bên chiếc quả đàn, cúi nhìn vào mâm cơm. Gã 
còn trẻ quá, đâu mới hai mươi tám, ba mươi là cùng. 
Trông gã có vẻ thông minh và rất hiền lành. Người gã 
lùn, nhỏ. Cái đầu trọc làm cho gương mặt của gã hơi 
tròn lại tròn thêm. Còn về sắc mặt gã lúc ấy, kể cũng 
khó mà sánh được với một thứ màu sắc nào đã quen 
mắt chúng ta, dầu là một thứ màu sắc thê lương u ám 
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đến đâu. Nó vừa là cái xanh xao nhợt nhạt của thứ 
da thịt xa vắng ánh sáng mặt trời, của những khu xác 
đã bệ rạc vì những sự hành hoại của bệnh hoạn và các 
thứ cực hình trong bóng tối, vừa là cái ưa nhạt, xám 
tái của một linh hồn đang bấn loạn, sảng sốt trước 
cái thế dồn tấn của tử thần vào bước đường cùng. Và 
cái xanh xao, úa nhạt, xám tái ấy cùng chuyển thành 
một thứ màu sắc xanh lạnh, đượm vẻ u linh, quái dị 
với cái màu trắng tang khó dội lên từ lớp vải ta còn 
nguyên màu hồ, dưới ánh nắng soi nghiêng. Đã thế, 
trong bộ đồ bà ba bằng vải rộng xùng xình, còn mới và 
cứng quá với những lằn nếp gẫy gập, và tiếng sột soạt 
mỗi lúc gã cử động, trông gã như một cái xác chết vừa 
được khâm liệm mới vùng dậy, hơn là một con người 
sống sắp phải thủ tiêu. Gã không còn là Người. Tuy 
ngồi gần đám đông bu quanh sân quán, nhưng trông 
gã đã có vẻ xa lạ, cách biệt hẳn với nhân gian rồi. 
Người ta có cảm tưởng như linh hồn gã đã thoát lìa 
khỏi xác từ lâu, và gã không nghĩ ngợi hoặc nghe thấy 
được gì nữa trong cõi dương gian này. Cũng chính vì 
thế mà những cử động của gã, từ lối đi đứng đến cái 
nháy mắt, nhếch môi, đều gợi được ở người xem sự 
tò mò và những ý nghĩ, cảm giác rờn rợn. Bất cứ gã 
nhìn vào đâu, người ta cũng nghĩ là gã đang nhìn vào 
cõi chết, đang thấy những gì mà người sống chưa có 
thể nhìn thấy. Óc tò mò của đám đông càng được kích 
động thêm, khi người ta đưa gã vào quán. Không ai 
tin rằng gã sẽ ăn. 
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Nhưng rồi trái lại với sự dự tưởng của nhiều người, 
kẻ sắp chết vẫn thấy được mâm cơm và vẫn ăn uống. 

Gã đảo mắt nhìn khắp mâm. Rồi sau một lúc ngồi 
yên với cái dáng suy nghĩ, gã cầm đũa, gắp ram, xắn 
xôi. Gã ăn hai miếng ram với một đũa xôi khá lớn. 
Trong lúc ăn, gã nhai rất chậm và nhìn thẳng tới trước. 
Sau cùng, gã lại đưa bàn tay run run bẻ một miếng 
bánh tráng. Nhưng khi vừa đưa lên miệng, không hiểu 
sao, cả bàn tay xanh xao, gầy guộc run rẩy của gã lại 
rơi đánh thịch một cái, nặng nề, trên chiếc bánh còn 
nóng dòn. Bánh vỡ kêu rốp lên một tiếng. Trong lúc ấy, 
đầu gã tử tù gục xuống. Mấy người lính vì sợ gã ngất 
đi trước giờ hành hình, vội lay gọi gã dậy, cho gã uống 
nước, rồi vực gã đứng lên để áp giải đi. 

Và như thế là gã tử tù chỉ mới ăn có hai miếng 
ram và một đũa xôi thôi. Đối với bà quán, gã đã ăn 
được ít quá trong cái bữa ăn cuối cùng của đời gã. 
Nhưng riêng tôi, tôi lại thấy là nhiều quá. Từ ngày 
cuộc binh hỏa khai diễn đến nay, đã hai lần rồi, tôi 
được nhìn tận mắt những kẻ xấu số không hề động 
chạm đến cái ân huệ của đồng loại dành cho, trước khi 
loại trừ họ ra khỏi cuộc sống. Người đầu tiên chỉ đưa 
tay mó vào chiếc bánh tráng rồi lại để yên. Người thứ 
hai nhìn vào mâm cơm rồi quay mặt đi với cái dáng 
hãi hùng. Y xin một bát nước. Riêng gã, gã đã ăn được 
hai miếng ram với một đũa xôi. Cái kỷ lục này đã làm 
cho tôi phải ngạc nhiên và ngậm ngùi nhiều vì gã. Tôi 
không biết gã ăn để làm gì? Cứ nhìn qua tướng mạo, 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  415  

sắc diện của gã, tôi cũng biết gã không phải thuộc vào 
hạng gan liền tướng quân, dám coi thường cái chết, 
để bình tĩnh mà hưởng những khoái lạc cuối cùng. Tôi 
càng thương hại cho gã và có một cảm giác gần như là 
sự buồn nôn, khi tôi nghĩ rằng đũa xôi và hai miếng 
ram kia chưa tiêu kịp, trước khi gã phải gục xuống bởi 
những viên đạn xuyên qua ngực, qua bụng. Bộ máy 
tiêu hóa của gã có mạnh mẽ, đắc lực đến đâu cũng 
khó tranh thủ được thời gian với lưỡi hái của tử thần. 
Con đường từ quán đến pháp trường chỉ dài độ vài ba 
trăm thước... 

Nhưng bà quán chừng như không nghĩ đến chuyện 
này. Đối với bà ta, cái ăn ở phút cuối cùng cũng quan 
trọng, cần thiết, có lẽ còn cần thiết hơn cái ăn lúc bình 
thường. Và vô tình, chính bà đã giải đáp cái điểm mà 
tôi đang thắc mắc: 

– Tôi nghĩ càng thương hại. Nhưng ít nhiều miễn 
đã có ăn được rồi, còn hơn chết đói, chết khát. Tôi biết 
anh ta cố gắng là vì thế đó thôi. Mô Phật.... 

Tôi vụt hiểu ra. Tôi vụt hiểu cái tầm quan trọng của 
những miếng ăn cuối cùng. Những bữa ăn thường chỉ 
làm dịu được cái đói của một ngày, một buổi, nhưng 
bữa ăn, ở cái phút giã từ dương thế, còn xoa dịu cả 
một sự thèm khát kéo dài vô tận trong thế giới u minh. 
Sự tin tưởng ấy càng ngây thơ, vô lý, càng làm cho lòng 
tôi xót xa thêm vì cảnh sắp chết. Hơn cả bà quán lúc 
này, tôi lại đâm ra băn khoăn, không biết đũa xôi và 
mấy miếng ram nhỏ vừa rồi có đủ để an ủi và xóa tan 
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trong đầu óc gã tử tù, đang lê những bước chân rối 
loạn, tiến dần lên bãi pháp trường, cái ám ảnh của 
một sự vô phước lớn lao cộng thêm với cái vô phước 
phải chết nhục nhã như một con vật bị người ta quật 
ngã không chút xót thương 

Tôi lại nhìn mâm cơm để rồi quay mặt đi vì không 
nỡ ngắm lâu. Tôi bảo bà quán: 

Bà thu dọn đi. Ai lại để mãi thế... 
Có lẽ bà quán cũng hiểu ý tôi và đồng một tâm sự 

như tôi, nên bà đâm ra lúng túng. Chả nhẽ cứ để y mâm 
cơm như thế mà nhìn. Nhưng dọn đi thì dọn đi đâu. 
Chẳng ai có lòng dạ nào mà thừa hưởng được bữa ăn 
cuối cùng của một kẻ tử tù. Nhưng đổ đi thì cũng phí 
phạm và bất nhẫn làm sao. Giữa lúc bà quán đang phân 
vân, hết nhìn mâm cơm đến nhìn tôi như hỏi ý kiến, thì 
bỗng bà quay mặt ra sân, kêu lên với giọng vui ming: 

– À may quá! Năm Khu! 
Tôi nhìn theo, từ phía đàng cái, Năm Khu đang quờ 

quạng chiếc gậy tre rẽ vào ngã quán. Thấy lão, tôi hiểu 
ngay vì sao bà quán vui mừng, cũng ngay lúc ấy, bà 
quán mỉm cười bảo với tôi: 

– Có cái bao tời sọc xanh này thì không cần phải 
lo nữa. 

Bao tời sọc xanh là một thứ biệt hiệu mà người 
làng đã gán cho Năm Khụ từ lâu. Sở dĩ lão được gọi 
như thế không phải chỉ vì lão có một thực lượng ít 
người sánh kịp, mà còn vì cái ăn, đối với lão, là cả 
một lẽ sống, một lý tưởng. Ngay từ thuở còn thơ ấu, 
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tôi đã thấy sự góp mặt của Năm Khụ trong cuộc sống 
này rồi. Lão là một kẻ tật nguyền, một hạng phế nhân. 
Vì lão mù lòa. Lúc nào lão cũng có vẻ mù lòa thật 
sự với cặp mắt đục nhương nhướng, cái đầu trọc hay 
cúi xuống và chiếc gậy tre dài quờ quạng, hết đập lóc 
cóc phía tả, lại đập lúc cóc qua phía hữu, để dò dẫm 
lối đi. Nhưng ở lão có hai điểm rất lạ đã làm cho lão 
không hổ danh chút nào với cái biệt hiệu bao tời sọc 
xanh. Trước nhất là tuy mù lòa nhưng lão rất sáng 
về cái ăn và vào lúc cần ăn. Ở đâu có ai chôn con vật 
nào, heo chết hay gà chết hoặc chó chết chẳng hạn, là 
Năm Khụ cũng khám phá ra, mò mẫm đến, lén lút 
đào lên cho kỳ được để khai thác, thu hồi những gì có 
thể bỏ bụng. Lại khi ngồi vào mâm là lão như thấy 
rõ cả các món ăn và sử dụng đôi đũa một cách thật 
là thần tình, nhanh nhẹn quá người tỏ mắt. Nhưng 
lạ hơn nữa là trong làng có bao nhiêu nhà khá giả, 
nhà nào có mấy đám giỗ trong năm, đám giỗ nào lớn, 
nhỏ đáng làm heo hay làm bò, thường cúng chay hay 
cúng mặn, lão đều nhớ giăng giăng trong bụng, như 
các nhà thâm nho hồi xưa nhớ kinh sử và điển tích 
vậy. Cứ đến ngày là đã thấy lão lò dò chống gậy, vần 
chuyển cái tấm thân lùn, béo trục, đen đủi của lão đến 
rồi. Lúc thường lão chỉ mặc vỏn vẹn có một cái quần 
đùi. Ngày nào có giỗ lão lại khoác vào người chiếc áo 
cụt rách. Đối với lão chiếc áo cụt rách ấy là áo lớn rồi. 
Thành thử cứ thấy lão mặc áo là đám phụ nữ làm việc 
ngoài đồng thường cười rúc rích, bảo nhau: 
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– Lại có đám giỗ ở đâu đấy rồi! Cái bao tời sọc 
xanh đã mặc áo lớn đi kia. 

Đối với gia đình tôi cũng vậy. Thật chẳng có một 
bữa giỗ nào mà thiếu mặt lão. Và đã dẫn xác đến, thì 
lão cứ xớ rớ lẩn quẩn mãi dọc hiên, dọc hè, cho đến lúc 
nào người ta cúng xong, được ăn uống no nê lão mới 
chịu về. Tôi còn nhớ những lúc lão ngồi xếp bằng bên 
gốc cột ở nhà cầu, chờ đợi một cách rất kiên trì, bình 
tĩnh với cặp mắt đục ngước nhìn vào khoảng không và 
đôi môi toe toét, mẹ tôi thường bảo: 

– Này Năm Khụ! Sao mày nhớ giỏi thế. 
Lão ngửa mặt lên, nhướng cặp mắt đục, cười hì hì: 
– Dạ thưa bà, càng nhớ càng lợi chớ. Ở đời, nói mà 

nghe, có cái chi sướng bằng ăn. Lại được ăn của tốt. 
Con nhớ hết. Tính đổ đồng cứ một tháng, ăn cho khắp 
làng này, cũng được trên mười ngày rồi, ít chi. 

Mẹ tôi đùa: 
– Thích nhỉ! 
Lão lấy tay xoa vào bụng một cách khoan khoái rồi 

lại cười: 
– Dạ nói chi nữa. Con nghĩ ở đời không có chi thích 

bằng ăn. Không vì ăn mà ai làm, ai sống làm chi? 
Và cứ cái lối đi du thực khắp làng như vậy, lão kéo 

dài đời sống của lão một cách thật là an lành, vô sự. 
Đối với lão, chỉ có cái ăn mới quan hệ, ngoài ra, lão 
chẳng cần biết đến cái gì khác hơn. Chừng như mọi sự 
đổi thay biến chuyển xảy ra chung quanh lão, dầu có 
lớn lao đến đâu, cũng chẳng liên hệ đến lão chút nào. 
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Ngay cả những nỗi thăng trầm, đảo lộn của các chế 
độ, đối với lão cũng thế thôi. Ai mạnh làm gì thì làm, 
muốn đổi thay sao đó thì cứ việc mà đổi thay, miễn là 
các nhà khá giả trong làng vẫn cứ lo cúng kỵ cho tiêm 
tất, đúng ngày đúng giờ, đáng làm bò thì nhớ mà làm 
bò, đáng mổ heo thì phải mổ heo cho tử tế là được lắm 
rồi. 

Biết rõ cái tính phàm ăn của Năm Khụ nên bà 
quán vừa thấy lão, đã nói ngay: 

– Lão đến gặp lúc quá. Có lộc ăn rồi. 
Chừng như chưa nghe rõ câu nói, lão Năm Khụ cứ 

quờ quạng bước vào rồi nhướng mắt hỏi: 
– Hừ, người ta đã bắn chưa bà? 
Từ trên đỉnh đồi cao, những tiếng hô khẩu hiệu yêu 

cầu xử tử lại nổi lên rầm rộ, kéo dài từng đợt ù ù như 
sấm dậy. Ngừng lại, lóng nghe, Năm Khụ cười khẩy: 

Ủa! Té ra chưa bắn... Thời trước thì chém, thời bây 
chừ thì bắn. Đằng nào cũng thế thôi. Nhưng chết bắn 
thế mà khoẻ hơn. Phùm... một cái là rồi. Chắc cũng 
gần bắn đấy. Tiếc là mình mù lòa chớ không thì cũng 
mò lên xem cho vui. 

Bà quán cau mày thân mật bảo: 
– Mẹ kiếp lão... Người ta chết mà xem cho vui. À 

này, bảo cái này đây... 
Rồi bà tiến tới bên lão, ghé tai nói nhỏ. Tôi thấy cặp 

mắt đục của Năm Khụ nhướng lên 
– Thật à? Đâu? Ở đâu nào? 
– Đằng bàn ấy. 



420   •   Võ Phiến

Chiếc gậy trên tay Năm Khu lại quờ quạng, gõ lóc 
cóc vào cột, vào ghế, vào phản, và cứ như thế lão men 
dần lại phía chiếc quả đàn, đưa tay sờ chiếc ghế dài, 
ngồi xuống, rồi nhích mãi vào sát mâm cơm. Bàn tay 
lão rời chiếc gậy, mó vào mâm. Rồi lão cúi xuống, 
nhướng mắt, mấp máy lỗ mũi, ngửi hết món này đến 
món khác, lão cười toe toét: 

– Hừ, cũng tươm tất thật! Bị tử hình mà chết cũng 
sướng quá ta! Có ram, cá chiên, ừ có thịt gà luộc, ừ lại 
có chi đây nữa? Hay quá! Hắn không ăn chi hết sao? 
Thằng cha dại làm sao! Tôi có chết như hắn tôi cũng 
ăn mà, tội chi. Thôi được, hắn không ăn thì tôi ăn! 
Của đâu lại có của bỏ. Mà nào đũa? Ừ, nào đũa? Cho 
tôi đôi đũa... À, đũa đây rồi. 

Bà quán nhìn tôi, mỉm cười thương hại và lắc đầu 
với cái vẻ ngao ngán nói nhỏ: 

- Gọi là cái bao tời sọc xanh cũng đáng lắm mà. 
Hắn làm sạch ráo cho mà xem. 

Ngay lúc ấy, tiếng hô khẩu hiệu yêu cầu xử tử lại 
nổi lên dữ dội hơn các lần trước, vang chuyển cả một 
ngọn đồi. Một số người đi xem đến chậm vừa hấp tấp 
chạy về ngã pháp trường vừa rồi rút bảo nhau: 

– Mau lên, sắp bắn rồi đấy. 
Với cái dáng bối rối và đôi mắt chan chứa xót 

thương, bà quán hướng nhìn về phía đỉnh gò đông 
nghịt cả người, chen nhau bu quanh pháp trường 
trong lớp bụi mờ, dưới ánh nắng gay gắt của vầng 
dương đang muốn rơi xuống đỉnh núi ở phương tây. 
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Còn tôi, tôi nghe tim tôi như ngừng hẳn lại, trong cái 
hồi hộp nặng nề của sự lắng chờ những tiếng súng nổ 
bất thần. Nhưng Năm Khụ thì cứ ngồi yên bên mâm 
cơm và hí hởn cười với cái vẻ khoái trá, thích thú vì 
đang được hưởng của ngon. Bình nhật tôi vẫn thương 
lão, tôi không phàn nàn về cái thói háu ăn, phàm ăn 
của lão chút nào. Nhưng lúc này chẳng những tôi thấy 
thù ghét mà còn đâm ra kinh tởm. Cái bệnh thèm ăn 
của lão, ở trường hợp này, trông có vẻ tồi tàn, bần tiện 
và man rợ làm sao. Năm Khụ ngồi bên mâm cơm, 
chừng như đã mất hẳn nhân tính. Lão giống như một 
con thú vô ý thức, dửng dưng, lạnh lùng nhai một cách 
say sưa ngon lành, trước cảnh tang tóc hay những xác 
chết của đồng loại. 

Những phút đợi chờ tiếng thét khải hoàn của Thần 
Chết ngự trị trên bãi pháp trường nặng nề chậm chạp 
trôi qua trong những tiếng nhai, tiếng chắp của Năm 
Khụ. Vừa thanh toán xong một đĩa xôi và cả đĩa ram, 
lão ngừng đũa lại, ngẩng mặt lên cười với đôi môi láng 
lườm cả mỡ, có điểm lấm tấm mấy hột xôi, chắp miệng: 

– Ngon quá! Bà làm ram khéo quá! Hừ ăn thịt gà 
cái đã. Có phải đây không hử? Ừ, đây rồi... 

Đôi đũa trên tay lão hoa lên. Vừa ngay lúc ấy, một 
loạt súng nổ chuyển dậy cả một góc trời. Và tiếp theo 
là loạt tiếng vang từ xa dội lại. Bà quán ngồi thụp 
xuống đất, chắp tay van vái: 

– Mô Phật! Mô Phật! Lạy Trời, lạy Phật... Thế là rồi 
đời... còn chi? 
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Tôi giật mình và nghe đau nhói cả tim. Cái dáng bi 
thương, sảng sốt của bà quán càng làm cho tôi thêm 
ghê tởm lối phàm ăn và thái độ thản nhiên của Năm 
Khụ. Tôi định quát lên, bảo lão đừng ăn nữa và cút 
đi cho khuất mắt. Nhưng tôi kinh ngạc xiết bao, khi 
thấy lão đang gắp thịt, bỗng ngừng vội tay lại trong 
cái chuyển vang của tiếng súng, và cũng ngay trong 
chớp nhoáng, cả người lão như cứng đờ hẳn ra với 
bàn tay cầm đũa đưa cao, cặp mắt đục nhướng rộng 
và cái mồm há hốc. Và mãi như thế một lúc, lão mới 
cựa mình đứng vội lên, mặt mày xám tái cả lại. Lão 
sờ soạng vơ lấy chiếc gậy, hấp tấp rời khỏi bàn, dò dẫm 
tiến về phía bếp. Bà quán vội hỏi: 

– Cái gì? Sao thế? Sao lão không ăn nữa? 
Năm Khụ lắc đầu, đưa tay khoác lia lịa nói nhỏ: 
– Có hương không? Thắp cho tôi một nắm. Bà quán 

rút một nắm hương trên đầu bếp, đốt ngún rồi trao 
cho lão. Cầm nắm hương trong bàn tay run rẩy, Năm 
Khụ quờ quạng chiếc gậy, tiến lại phía chiếc quả đàn, 
cắm vào kẽ bàn gần mâm cơm. Vừa cắm xong lão vái 
mấy cái, cắn chặt hai hàm răng, rùng mình tha thứ 
như kẻ sắp lên cơn sốt rồi không nói, không rằng, lão 
quay lưng, lấy gậy, dò dẫm bước ngay ra khỏi quán, 
rẽ xuống bờ ruộng, một cách hấp tấp vội vàng. Nhưng 
mới đến mép bờ, lão đã ngồi thụp xuống bên bụi dứa 
dại, hai tay ôm lấy ngực, ụa lên mấy tiếng, rồi lão nôn 
tháo ồng ộc tất cả những gì lão vừa được ăn xong. 

Trong quán, nắm hương thơm nghiêng mình trên 
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mâm cơm còn bỏ dở, rầu rầu tỏa khói. Bà quán nhìn 
mâm cơm, nhìn nắm hương, rồi nhìn ra phía lão Năm 
Khụ, thở dài bảo tôi: 

– Chao ôi! Đến cái bao tời sọc xanh mà còn thế, 
huống nữa là ai! Mô Phật! 
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Nền văn học Miền Nam khi gần được mười tuổi 
thì bắt đầu có kẻ nghĩ đến việc biểu dương thành 

tích của nó. Nói chung là những công việc đơn giản 
thôi: chẳng hạn trong bộ môn truyện, đó là chọn lựa, 
tập hợp một số truyện, một số tác giả, in tuyển tập. 

Đầu tiên có lẽ là cuốn Hai mươi nhà văn hai mươi 
truyện ngắn (1954-1962), do nhà Phù Sa xuất bản 
năm 1962. 

Sau đó, tới các cuốn: 
Tuyển tập truyện ngắn do nhà Văn Hữu Á Châu 

in năm 1963. Cuốn này chỉ chọn 12 tiểu thuyết gia, 
nhưng lại bao gồm cả thế hệ tiền chiến. 

- Ảo tượng, do nhà Lá Bối in năm 1965. 
Ba miền mười khuôn mặt, do nhà Kim Anh in 

năm 1966. 
– Tuyển truyện Sáng Tạo, in năm 1970. 
Sau rốt là bộ sách gồm hai tập Những truyện ngắn 

SONG LINH
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hay nhất của quê hương chúng ta, do nhà Sóng xuất 
bản năm 1974. 

Trên đây có thể là một danh sách còn thiếu sót. 
Dù sao vị thứ của cuốn đầu và cuốn cuối là đúng. 
Và bộ tuyển tập cuối ra đời trước ngày sụp đổ của 
Miền Nam không đầy một năm, là tác phẩm đầy đủ 
nhất, công phu nhất. Ở các cuốn soạn thảo trước nó 
không có tiểu sử tác giả, không có nhận định về tác 
phẩm. Chỉ riêng bộ sách sau cùng là có tiểu sử và 
chân dung các tác giả, có phát biểu của đa số tác giả 
về quan niệm sáng tác của mình (mặc dù là phát biểu 
vắn tắt, sơ lược). 

Điều đáng chú ý là sự chọn lựa. Mỗi tuyển tập 
phản ảnh một quan điểm chọn lựa khác nhau rõ 
rệt. Mỗi nhóm (Sáng Tạo, Phù Sa, Lá Bối, Kim Anh, 
Sóng...) gặp nhau ở một số tên tuổi lớn, nhưng bất 
đồng ý kiến ở sự chọn lựa những tài năng mới. 
Rộng rãi hơn cả là nhóm Sóng vẫn không dung nạp 
được các ông Tiêu Kim Thủy, Cao Hữu Huấn, Kiêm 
Minh... do Phù Sa chọn, các ông Mai Trung Tĩnh, 
Thạch Chương do Sáng Tạo chọn, Chinh Ba, Thiều 
Chi, Tuệ Uyển... do Lá Bối chọn, v.v. 

Trông qua đại thể lại thấy có cái hay: mỗi lập 
trường thưởng ngoạn giới thiệu với quần chúng độc 
giả một số nét đẹp độc đáo. Do đó, nhìn chung là 
một tập hợp đa dạng. 

Sau thời gian đôi ba mươi năm – kể từ tuyển tập 
đầu tiên cho đến nay đã ngót bốn mươi năm – một 
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số tên tuổi đã mai một. Một hôm lật qua lật lại mấy 
pho sách nọ, tôi tần ngần nghĩ ngợi: Song Linh là ai 
nhỉ? Cao Hữu Huấn, không biết mình đã có bao giờ 
gặp mặt chưa? Các vị ấy e chưa kịp có sách xuất bản, 
tiểu sử hình như không được ghi chép ở tài liệu nào... 
Tuy vậy trong số những vị nọ không phải không có 
người hay ho. Nếu tuyển tập nọ tuyển tập kia không 
ra đời, họ sẽ mất dạng oan uổng. Đáng tiếc biết mấy. 

Không đọc được bao nhiêu những gì họ đã viết, 
không đọc đủ để có thể có một nhận định về họ, 
tôi chỉ xin chọn (thực ra là chọn lại lần thứ hai) vài 
vị để giới thiệu với thế hệ độc giả hiện nay: Song 
Linh (trong tuyển tập của Sáng Tạo) đưa ra một 
câu chuyện éo le, có sức kích động mạnh, gây bàng 
hoàng. Tuyết Hương trái lại, nhẹ nhàng, dí dỏm. 

9/1998 



Tôi lấy nhà tôi được gần ba năm thì nhà tôi mất 
mang theo cả đứa bé hơn ba tháng ở trong bụng. Để 
lại cho tôi đứa con riêng của nàng mới bốn tuổi. Nàng 
mất dạo ấy nhằm vào một mùa đông giáp tết, nhưng 
có khác là năm đó lạnh hơn nhiều. Tôi nhớ rõ lắm, 
đêm hôm ấy cũng là đêm ba mươi tết như đêm nay, 
nàng giật lên một cơn dữ dội rồi trút hơi thở cuối 
cùng. Tôi vuốt mắt cho nàng trong khi chiếc đồng hồ 
trên tường rè rè điểm đúng mười một tiếng – chỉ còn 
một giờ nữa là thiên hạ đón giao thừa. Nhưng có lẽ cái 
xóm lao động nghèo nàn tôi ở, họ không còn nhớ đến 
xuân, hay nói khác đi, họ không cần xuân cũng được. 
Xuân đối với họ cũng chỉ là những ngày thường, có 
khi còn khổ hơn là khác. Họ vẫn ngủ kỹ. Tôi nhìn qua 
khe cửa, ngoài sân đen như một đĩa mực tàu. Anh còn 
lạ gì cái đêm củ mật đen tối nhất trong năm như đêm 
nay, mình tôi ngồi bên xác vợ trước những ngọn nến 
vàng chập chờn cháy không đủ soi sáng cho căn nhà 
tối om. Tôi đau khổ nhìn nhà tôi, lòng tan nát tưởng 
có thể lịm đi được, rồi tôi gục xuống xác nàng khóc 
nức nở như một đứa trẻ. 

Bên ngoài tiếng mưa tí tách rơi trước mái tranh tôi 

BỨC TRANH 
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nghe buồn như chính mưa rơi trong lòng mình. Gió 
nhè nhẹ và lạnh lùa vào khe cửa rét tê, làm những 
ngọn nến ngã rạp xuống như muốn tắt. 

Tôi cố lắng cả giác quan vào yên tịch của đêm đen 
để thông cảm với linh hồn nàng. Chỉ thấy da nàng 
toát lạnh. Mùi tử khí phát ra từ người nàng, khiến tôi 
có cảm tưởng là hương thơm của da thịt, những khi 
tôi mê man ôm nàng vào lòng ân ái. Và không hiểu 
sao lúc ấy tôi tưởng nàng vẫn sống. Tôi nhớ tới những 
lúc nàng giặt quần áo cho tôi mệt mỏi nằm nghỉ trên 
giường, tôi thường ngồi ghé bên cạnh an ủi và hôn lên 
miệng nàng. Nghĩ vậy, quên cả sự chết của nàng, tôi 
ôm chặt lấy xác nàng gọi không ra tiếng và môi tôi tìm 
môi nàng, cặp môi lạnh lẽo như một miếng thịt ươn. 
Nàng vẫn trơ trơ không nhúc nhích. Thì ra chỉ có tôi 
còn sống, mà nàng thì đã là một cái xác. 

Nhà bên cạnh có tiếng võng đưa như tiếng nghiến 
răng của người ngủ mê quen tật. Tôi rùng mình ngẩng 
lên nhìn nàng chằm chặp không hề chớp mắt. Lại có 
tiếng ngái ngủ ru con ời ơi từ xa vọng lại não nề. Đêm 
dài quá anh ạ. Trên trần nhà một vài con mối đuổi 
nhau qua các ô màng nhện bị gió lay động. 

Lúc ấy tôi đã bình tĩnh lại. Tôi trìu mến cố tìm lấy 
một hình ảnh duyên dáng trên khuôn mặt của nàng, 
nhưng hết rồi anh ạ. Nàng đã đánh mất cả vẻ đẹp 
ngày trước hay đúng hơn thì bệnh tật đã cướp hết sắc 
đẹp cùng với linh hồn nàng về cõi chết. Và bây giờ thì 
nàng đang ngủ trong lúc chúng ta nói chuyện về nàng 
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Nàng ngủ mãi và giấc ngủ của nàng không còn 
mộng mị. 

Tôi quên không nói với anh là nàng chết vì bệnh 
tétanos, nên thân người thì vàng và gầy như một 
cành cây cằn cỗi, chân tay bé như cẳng gà, những bắp 
thịt nẩy nở trước kia không hiểu hao mòn đi đâu mà 
nhanh chóng quá. Đặc biệt nhất, khuôn mặt khả ái 
của nàng ngày xưa tròn trắng, thì lúc ấy sao nó nhăn 
nheo và vàng như da quả xoài chín nẫu. Miệng nàng 
qua những cơn giật kinh khủng méo đi. Trông xấu và 
đáng thương đến ghê sợ. Anh còn lạ gì tôi nữa con 
người lãng mạn lúc nào cũng quý mến và tôn trọng cái 
đẹp tuyệt đối, mà thấy nàng xấu đi một cách ghê sợ 
hẳn phải đau khổ đến bực nào. Mà đau khổ thì sinh ra 
nghĩ ngợi nhiều. Quả tình tôi nghĩ cần phải làm nàng 
đẹp lại trước khi đưa nàng tới nơi an nghỉ cuối cùng. 
Chắc anh cho tôi điên, nhưng không đâu, tôi tỉnh lắm, 
có tỉnh mới nhớ ra cây hồng của nàng trồng đàng sau 
nhà trước kia, bây giờ đã có mấy hoa. Tôi để xác nàng 
nằm ngủ với những cây nến thức đang khóc. Rồi cầm 
chiếc đèn Hoa Kỳ, tôi mở cửa lần ra ngoài mưa tìm 
đến gốc cây hồng, hái một bông hoa vừa độ nở. Anh 
có thể đoán tôi sắp làm gì rồi. Phải, sau khi hái hoa, 
tôi khép cửa lại, đuổi gió lạnh ra đêm đen, rồi vào đặt 
bông hoa lên miệng nàng. Bông hoa còn đọng sương 
đêm và nước mưa, trông mịn và đỏ thắm như nàng 
thoa son ngày trước. Rồi không hiểu vì còn tươi nhựa 
sống hay vì hơi nóng của nến, hoặc vì sinh khí còn 
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đọng ở miệng nàng mà bông hoa cứ từ từ nở ra anh 
ạ. Nếu không nở thì cũng có thể lúc ấy óc tôi bảo tôi 
rằng hoa nở. 

Tôi nhìn hoa nở có cảm tưởng nàng đang cười trong 
khi ngủ mơ, và lúc đó vành môi méo của nàng không 
còn ám ảnh tôi nữa. Tôi có đủ bình tĩnh để thương tiếc 
nàng và để tưởng tượng. Trước ánh nến lung linh tôi 
thấy mắt nàng chớp, rồi chân tay nàng cử động thật. 

Tôi sung sướng quá cúi hôn nhẹ lên môi hoa của 
nàng, tự nhiên tôi liên tưởng tới hình ảnh thanh tịnh 
ngày còn nhỏ. Khi ông tôi luộc xong một con gà vàng 
ngậy, đặt lên mâm xôi trắng dẻo đem ra đình lễ, lại 
sai tôi ra vườn hái một bông hoa hồng gài lên mỏ con 
gà cho đẹp. Cái ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy chỉ kịp thoáng 
qua trong tâm hồn chất đầy đau khổ của tôi, như một 
tia sáng lóe giữa vòm trời lúc giông bão rồi biến ngay. 
Tôi chỉ còn biết thương tiếc nhà tôi thôi. Con người 
khi yêu thiết tha bao nhiêu thì lúc thương nhớ lại càng 
nặng bấy nhiêu. Tôi không hôn nàng nữa, mà ngồi 
ủ rũ nhớ lại kỷ niệm ngày thơ ấu của tôi với nàng. 
Mắt tôi khô lệ nhưng còn những ngọn nến và cái xác 
nàng in sâu trong ấy. Cuốn phim ký ức quay lại đứt 
đoạn trong tiềm thức tôi. Xa xa tiếng pháo đón xuân 
tưng bừng nổ, tiếng chiêng trống ở miếu đình và tiếng 
chuông nhà thờ rung lên dồn dập vọng đến tai tôi. 

Ngày ấy, xa lắm rồi, bây giờ chỉ còn là một hình 
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ảnh rất mờ, khó mà nhớ hết được. Nhưng tôi cố nhớ 
để nói cho anh nghe. 

Cách đây hơn mười lăm năm, tôi còn là một đứa 
bé lên tám, đầu tóc mượt mà, mặt mũi chân tay trắng 
trẻo. Tính tình ngoan ngoãn dễ yêu, học lớp ba trường 
làng. gọi là trường làng cho tiện chứ thực ra quê tôi 
ngày ấy chưa có trường. Nhân gặp loạn lạc, một gia 
đình người Hà Nội, có hai ông bà già với một cô con 
gái mười sáu tuổi, tản cư về xóm tôi, rồi mua lại cái 
nhà lá của bác tôi để trú thân. Trong thời gian khói 
lửa, của cải đem đi không được bao nhiêu, mà lại ngồi 
không ăn tiêu hàng mấy năm trời, chẳng mấy lúc gia 
đình ấy trở nên túng bấn hơn gia đình chúng tôi. 

Hẳn vì cũng có ít chữ nghĩa, cô con gái liền mở 
trường dạy học để giúp gia đình độ nhật. Bởi thế, tôi 
được tiếp tục học lại lớp ba (trước kia tôi đã học lớp ba 
nhưng bỏ dở). Nhà tôi ở sát cạnh nhà cô giáo, nên cứ 
đến giờ ra chơi là tôi lại chạy về nhà vòi mẹ quà bánh. 

Trong số hơn hai chục đứa học trò chỉ mình tôi là 
được cô giáo yêu mến hơn cả. Cô coi tôi như em cô, 
trái lại, tôi cũng mến cô như chị ruột. Mỗi khi đi đâu 
về, cô thường mua kẹo gọi tôi sang cho, hoặc có thức gì 
ngon cô cũng để dành phần cho tôi. Đôi khi tay tôi bẩn 
mực hay lấm đất cát, cô bắt tôi đi rửa sạch rồi mới 
cho. Cũng có lần cô cầm tay tôi lâu lắm rồi nhìn vào 
mặt tôi cười yêu mến. Tôi cảm thấy một cái gì khác lạ 
nẩy nở trong tâm hồn non nớt của tôi, và từ đấy tôi 
thích được cô giáo cầm tay. Tôi thích thì tôi lại càng 
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cố ý nghịch ngợm đất cát để cô giáo săn sóc đến tay 
tôi. Có một chiều tôi cùng cô đi chơi trên bờ sông Tiên. 
Gió mặt sông đưa lên mát rượi. Trong bóng chiều vàng 
nhạt, tôi thấy tóc cô bay quyện vào cặp mắt đẹp, mắt 
cô có vẻ mơ màng. Có lẽ lúc ấy cô không nghĩ đến tôi 
đang đi cạnh, cô nghĩ đến một sự gì khác lạ. Tôi hơi 
tức, giả vờ ngồi xuống phụng phịu gọi cô: 

– Cô ơi! Dắt em mấy, em mỏi chân rồi. 
Cô ngảnh lại, cầm tay tôi cười nói: 
– Con trai sao yếu thế, thôi đi cô dắt. 
Rồi nhìn bàn tay tôi cô nói tiếp: 
– Từ giờ em phải rửa tay sạch sẽ nhé, nếu không cô 

không yêu nữa đâu. 
Tôi yên lặng gật đầu, cô đập nhẹ tay tôi rồi nói: 
– Sao em không lớn như cô nhỉ? 
Câu nói ấy mãi tới sau này tôi mới hiểu. Song ngày 

ấy trí non nớt của tôi chỉ bảo tôi ngoan ngoãn yên 
lặng, mà không hiểu ý nghĩa của nó. Từ đó tôi chịu khó 
rửa tay lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mực dây vào. 
Cô giáo ngày nào cũng khám tay học trò, trông thấy 
tay tôi bẩn lại bắt tôi giơ bàn tay nhỏ bé ra thưởng cho 
mấy thước đau quắn. Đánh xong, cô làm mặt giận nói 
với tôi: 

– Nếu Nguyên còn nghịch bẩn nữa thì nhất định cô 
không chơi với nữa đâu. 

Tôi vâng lời, và càng ngày càng yêu cô hơn. Đêm 
ngủ tôi thường mơ thấy cô cười. 

Nhưng bỗng một hôm cô không đi chơi với tôi nữa, 
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cô đi một mình và mặc cả áo dài màu xanh da trời. 
Mặt cô hình như có phấn hồng, tóc cô chải mượt bồng 
lên khác với ngày thường. Trước tôi cứ tưởng cô đi đâu 
có việc nên không đòi theo, sau thấy chiều nào cô cũng 
đi ra phía cánh đồng. Tôi buồn bã đứng tựa gốc khế 
nhìn theo, thì lạ thay, khi cô gần đến ngôi mả xây trên 
cái gò cao có cây mọc xanh um, lại có một người mặc 
quần áo tây chạy ra đón. Rồi hai người dắt tay nhau 
đi khuất vào ngôi mả. Tôi đứng lặng nghĩ ngợi, phục 
cô không sợ ma, dám ra đấy chui vào mả người ta. Tôi 
cho cô có phép lạ, chứ có biết đâu cô đến đó ngồi ân ái 
với tình nhân. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ tức bực cô đã cầm 
tay kẻ khác mà không cầm tay tôi nữa. Tôi rình mãi 
đến khi chiều tắt sau những gò đống trên cánh đồng 
mới thấy cô về. Trong những đêm trăng sáng, tôi đem 
chuyện đó ra nói cho chúng bạn nghe. Chúng nó bảo 
hay cô giáo là ma. Từ bấy giờ tôi cứ sờ sợ cô thế nào 
ấy. Mãi sau này tôi mới biết cô có người yêu. Nhưng 
hồi đó cô đã về thành rồi. Tôi nhớ có lần cô ở ngoài 
đồng về gặp tôi, tôi hỏi cô đi đâu mà ra đấy thì cô ngập 
ngừng bảo: 

– Em còn bé không được tò mò, sau lớn sẽ hay. 
Nói xong cô sợ tôi tủi thân nên lại cầm tay tôi 

âu yếm: 
– Giá em lớn bằng cô thì thích nhỉ. 
Tôi ngây thơ trả lời: 
– Thế thì em phải ăn bốn bát cơm cho chóng nhớn 

cô nhỉ. 
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Cô cười hỏi: 
– Thế mỗi bữa Nguyên ăn mấy bát? 
Tôi khẽ đáp: 
– Mỗi bữa Nguyên ăn ba bát đầy ụ. 
– Ừ, Nguyên phải ăn nhiều, ăn bốn bát thì mới 

chóng lớn như cô được. Rồi cô dắt tay tôi yên lặng 
bước đi. Trăng thượng tuần sáng mờ mờ cong như cái 
lưỡi liềm treo trên ngọn cây gió động. Cô nhìn trăng 
giọng buồn buồn bảo tôi: 

  – Thế nhỡ cô đi nơi khác thì Nguyên có nhớ cô 
không? 

Tôi đáp: 
– Nguyên có nhớ, cô cho Nguyên đi theo. 
Cô cúi xuống hôn tôi: 
– Nguyên ngoan lắm, thôi về học bài đi, mai cô 

mua kẹo cho. 
Quãng ngày thơ ngây vui tươi ấy chỉ ở với tôi có 

gần một năm thôi. Rồi bỗng một hôm – một hôm 
ngoài tết, khi những lá đào trước cửa nhà cô và nhà 
tôi bắt đầu rụng lác đác xuống sân – tôi thấy nhà cô có 
nhiều người ra vào tấp nập, và xác pháo nhuộm đỏ cả 
thềm. Giữa khói pháo quyện khói hương tản mạn bay, 
có một toán người ăn mặc sang trọng rước cô ra khỏi 
đầu làng, rồi đi xa và khuất hẳn. Người trong làng ra 
xem đông lắm. Họ bảo cô đi lấy chồng. 

Cô đi rồi, ngày hôm ấy tôi buồn lắm, chẳng thiết gì 
cả, và đêm đêm tôi úp mặt vào chăn khóc ấm ức. 
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Ngày qua, năm tháng qua. Tôi đã thành một họa sĩ. 
Một hôm đang đi phố, tôi bỗng gặp một thiếu phụ đầu 
chít khăn tang, nét mặt nàng trông gầy xanh nhưng 
thanh tao trong sáng lắm. Một hình ảnh xa xôi chợt 
thức dậy trong tiềm thức tôi, tôi ngờ ngợ đứng lại nhìn 
nàng. Nàng cũng ngỡ ngàng nhìn tôi, rồi nhận ra tôi 
trước, nàng khẽ gọi: 

– Cậu Nguyên, cậu có nhớ tôi không? 
Tôi gật đầu sung sướng 
– Kìa cô giáo! 
Cô cười nói: 
– Dễ thường đến hơn mười lăm năm rồi còn gì! 
– Vâng xa quá rồi, không ngờ tôi lại còn gặp cô. Lúc 

ấy thì chúng tôi đã xưng hô với nhau khác rồi anh ạ. 
Cô gọi tôi bằng cậu chứ không bằng em như hồi còn là 
học trò lớp ba của cô nữa. Trái lại, tôi vẫn gọi cô bằng 
cô nhưng đã xưng tôi. 

Gặp nhau, chúng tôi mừng quá, đem tất cả những 
chuyện xưa cũ kỹ ra kể cho nhau nghe. Chúng tôi nói 
liên miên không đâu vào đâu. Sau tôi hỏi thăm chồng 
cô, cô buồn rầu bảo: 

– Nhà tôi mất đã hơn năm nay. 
Tôi lại hỏi: 
– Thế bây giờ cô làm gì? 
Cô thở dài nhè nhẹ, trả lời chán nản: 
– Cũng chưa biết nên làm gì. 
Sau nửa buổi hàn huyên, bấy giờ trời đã về trưa, 

cô vội từ giã: 
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– Thôi xin phép cậu, tôi phải về không cháu bé ở 
nhà mong. Hôm nào có rỗi cậu lên chơi. Tôi ở số... phố 
hàng Đào. 

Qua buổi gặp gỡ, thỉnh thoảng tôi lại đến thăm cô 
giáo cũ của tôi, và thỉnh thoảng khi tiện đi đâu cô 
cũng tạt qua thăm tôi. Có lần tôi dẫn cô vào phòng vẽ, 
chỉ cho cô xem những họa phẩm mới sáng tác của tôi. 
Cô nhìn tôi có vẻ thán phục lắm – hẳn cô cũng nghĩ 
không ngờ một đứa học trò nhỏ bé của cô khi xưa nay 
lại tài hoa đến thế. Tôi để ý thấy mắt cô buồn và đẹp 
một cách lạ lùng. 

Cứ thế chúng tôi càng ngày càng chăm đi lại thăm 
nhau, và những tác phẩm mới của tôi hầu hết vẽ về 
cô. Những cái nhìn cũng bắt đầu đổi khác. Có một 
dạo chúng tôi thấy cần gặp nhau luôn, mỗi ngày ít ra 
phải một lượt, nếu không thì cảm thấy mình như thiếu 
thốn một sự gì, và bứt rứt khó chịu lắm. 

Anh có thể tin rằng tình yêu đã đến với chúng tôi 
không. Đúng vậy, một lần tôi đánh bạo hỏi nàng: 

– Cô có tin là ái tình có thể vượt khỏi tuổi tác 
không nhỉ?

Nàng ngập ngừng bảo tôi: 
– Như cậu thì không hiểu, chứ theo tôi thì ái tình 

không cần phải phân biệt gì cả. 
Tôi sung sướng tiếp thêm: 
– Tôi cũng nghĩ vậy, tình yêu là thứ tình do chính 

tim con người rung động. Tuổi tác và ngoại vật chỉ là 
phần phụ nhỏ mọn. 
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Nàng yên lặng trong khi tôi lấy hết can đảm nói 
một câu:

– Cô có thể tin rằng ở đời này, có ai là học trò mà 
lại yêu cô giáo không? 

Nàng cười gượng đáp: 
– Thế là thường. 
Lòng tôi rung động, mắt tôi nhìn miên man lên mặt 

nàng, như muốn thôi miên nàng, cắn ngấu nghiến 
cái vẻ đẹp hiền dịu và uống hết lời nói trong trẻo của 
nàng. Tôi khẽ tỏ lộ với nàng: 

– Hiện giờ tôi đang tha thiết yêu một người đàn 
bà, mà người đó chỉ ngồi cách tôi không đầy nửa thước. 

Nàng cảm động chớp mắt: 
– Có thể người đó cũng yêu lắm. 
Dứt lời nàng vội vàng đứng dậy lẩm bẩm: 
– Chúng ta hiểu cả rồi. 
Thế rồi không đầy nửa tháng chúng tôi lấy nhau 

thật. Tôi lấy cô giáo đã dạy tôi – nàng hơn tôi tám 
tuổi – và bây giờ nàng đã chết. 

Hiện nay lòng tôi vẫn không sao nguôi được sự 
thương tiếc đau khổ. Càng thương tiếc bao nhiêu thì 
tôi lại càng hối hận mình đã tệ bạc với nàng bấy nhiêu, 
mặc dù sự đó chỉ là một điều nhỏ mọn. Có gì đâu anh, 
chúng tôi lấy nhau được hơn hai năm thì một buổi 
trưa, tôi đang mơ màng ngủ, bỗng nghe thấy nàng thì 
thầm mắng đứa con riêng của nàng: 

– Tâm, ai bảo con dám vẽ bậy vào tranh của cậu 
thế kia, cậu dậy bây giờ thì chết. 
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Tôi giật mình mở choàng mắt rồi vội vàng chạy ra 
xem. Bức tranh mà tôi ưng ý nhất đang vẽ dở bị thằng 
bé bôi đầy cả mực lên. Tôi cáu quá vớ lấy thanh thước 
vút cho thằng bé mấy cái quắn đít. Nó đau quá khóc 
òa lên, mẹ nó chạy lại vội ép nó vào lòng rồi nói nựng: 

– Ai bảo con nghịch dại, thôi nín đi. Ra xin lỗi cậu 
mau không cậu đánh chết bây giờ. 

Tôi quát lên: 
– Không tội lỗi gì cả, ngồi chương xác ra mà thấy 

nó nghịch cũng cấm khẩu không thèm bảo nó. 
Nàng chớp mắt rồi giơ tay khẽ phân trần: 
– Em đang bận giặt quần áo ở dưới nhà, lúc lên 

thấy con nó đã nghịch rồi, thôi con nó bé trót dại, cậu 
tha cho nó. 

Tôi lại càng tức già, mà không hiểu sao lúc ấy cơn 
tức ở đâu lại đến với tôi đột ngột đến thế. Hay vì nàng 
là đàn bà nên tôi làm già. Thật chỉ tài bắt nạt vợ. 

Tôi mắng nàng: 
– Thôi đừng bênh nó nữa, làm hỏng cả bức vẽ công 

trình của người ta. Có mấy bộ quần áo thì ngồi chảy 
thây ra mãi chẳng xong; dắt nó cút đi đâu thì đi đi. 

Nàng ngọt ngào xin lỗi tôi mãi không được đành 
ngồi ôm mặt khóc thút thít. Thằng bé thấy vậy cũng 
nem nép vào cạnh mẹ. Như mọi khi, có lẽ tôi đã nguôi 
và xin lỗi nàng rồi, song lần ấy thấy nàng khóc tôi 
lại càng tức lộn ruột. Tôi cho rằng đàn bà chỉ được 
cái thói lắm mồm mau nước mắt. Cơn tức thường xui 
người ta đến chỗ mù quáng, nên tôi thấy cái gì nàng 
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cũng lỗi, và bạ cái gì tôi cũng có thể đem ra xỉ vả nàng. 
Rồi không hiểu mình điên đến độ nào mà tôi giơ thẳng 
tay tát mạnh vào mặt nàng một cái. Nàng ngã chúi đi 
xong lại lồm cồm bò dậy búi lại mớ tóc. Tôi thấy nàng 
nước mắt vòng quanh lại càng tưởng mình có lý. Mà 
quái lạ lúc ấy trông nàng sao lại dơ dáng đến phát ghét 
lên được. Tôi nhục mạ nàng thậm tệ: 

– Đồ ăn bám, đồ thừa thãi, biết điều thì cuốn gói 
xéo đi, đừng ngồi đấy trông dơ mắt lắm. 

Nàng chỉ ôn tồn bảo tôi: 
– Nếu cậu không thương mẹ con em nữa, mẹ con 

em xin đi nơi khác, cậu không cần phải nhiếc mắng 
mẹ con em nhục nhã đến thế. 

Tôi vào nhà lấy mũ rồi đi vội ra đường. Trước khi 
đi tôi còn nói: 

– Muốn sống lấy sơn trắng quét trả lại bức vẽ đi, rồi 
muốn đi đâu thì đi. 

Ra ngoài đường một lúc, cơn giận của tôi bớt hẳn. 
Bấy giờ tôi mới cảm thấy mình tệ bạc quá. Tôi hối 
hận quay về. Trên đường tôi bước nhanh như kẻ ăn 
cắp, bụng nghĩ thầm chỉ sợ nàng đi mất. Về đến nhà 
tôi thấy nàng đang lúi húi cầm pinceau quét sơn 
lên tấm tranh. Tôi treo mũ lên mắc, lòng cảm thấy 
ngượng ngập thẹn thùng. Mãi một lúc lâu tôi mới 
làm lành với nàng: 

– Con đi đâu rồi em? 
Nàng ngước nhìn tôi, mắt vẫn còn ngấn lệ: 
– Con nó chơi ở dưới bếp. 
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Tôi ra đóng cửa lại, rồi vào cầm lấy tay nàng khẽ 
bảo: 

– Thôi để anh vẽ lại, em mệt đi mà nghỉ. 
Nàng ấp úng như người nấc: 
– Để em sơn lại giúp anh. 
Tôi giằng lấy bút vẽ quăng xuống đất, rồi cúi xuống 

bế bổng nàng lên đặt xuống giường, tôi ngồi vuốt lại 
tóc nàng, xin lỗi: 

– Lúc nãy anh quá nóng, em tha thứ cho anh. 
Nàng chớp mau cặp mắt, rồi tủi thân khóc thút 

thít. Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên má nàng: 
– Thôi, Hà ơi, anh nhận lỗi rồi, từ giờ anh không 

nóng nữa. Em có còn yêu anh không? 
Nàng yên lặng nghẹn ngào, rồi từ từ quay ra cầm 

chặt lấy tay tôi đặt lên ngực, đoạn khẽ hạ hàng mi ướt 
lệ gật đầu. 

Từ giờ phút đó trở đi chúng tôi càng yêu nhau tha 
thiết hơn. Nhưng nào cuộc đời có êm đềm mãi mãi. 
Tình yêu và hạnh phúc ấy chỉ cho chúng tôi hưởng 
rất ngắn. 

Chẳng bao lâu nàng bị bệnh rồi mất. Khi mất nàng 
không nói với tôi được nửa lời. Nàng mất được độ ba 
bốn tháng thì cháu Tâm cũng bị bệnh, có lẽ nó nhớ 
mẹ nó. Tôi lo lắng chạy chữa mãi mới khỏi, nhưng lúc 
khỏi cháu lại bị cấm khẩu không nói được nữa. Năm 
nay cháu lên bốn, chỉ còn bốn năm nữa là cháu học 
lớp ba như tôi ngày xưa. Và nếu nhà tôi còn sống thì 
tết năm nay nàng vừa đúng ba mươi tư tuổi. 
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Bây giờ lắm lúc ngồi thương tiếc lại chuyện cũ, tôi 
thấy mình hối hận không thể tưởng được. 

Có khi tôi nghĩ và ước ao mình bé lại làm cậu học 
trò lớp ba ngày xưa, hay nghịch bẩn để nàng cầm lấy 
tay mà đánh cho mấy thước kẻ, như tôi đã đánh cháu 
Tâm hôm cháu làm hỏng bức tranh. 



Sơn Nam rất “kỵ” chính trị. Hồi cuối năm 1965, 
Ngu Í đến ông để phỏng vấn; ngay câu đầu tiên, 

Sơn Nam đã tỏ ra không muốn đề cập tới chính trị; 
Ngu Í tuyên bố chỉ nói chuyện “văn chương thuần 
túy”, Sơn Nam “bỗng trở nên vui tươi trong khoảnh 
khắc” (Sống và viết với...). 

Đời vẫn lắm oái oăm. Sơn Nam càng kỵ, chính 
trị nó càng đeo. Hễ nói về Sơn Nam, vấn đề chính 
trị tự nó được đặt ra ngay; đố tránh được. Sơn Nam 
là ai? Là người của bên nào? Là nhà văn của “cách 
mạng” hay nhà văn của tự do? Ông nên được xếp 
chung vào với anh em bên này chăng? với anh em 
bên kia chăng? 

Hỏi thẳng ông, bắt ông trả lời đến nơi đến chốn, 
chắc là ông điêu đứng. Trước tháng 5/1975, ông sống 
giữa Sài Gòn; vợ con ông, song thân ông sống ở quê. 
Mỗi tháng một lần, ông về thăm vợ con một ngày 
(không dám ở tới đêm), và trong bao nhiêu năm trời 

SƠN NAM
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không dám về gặp bố mẹ. Ông sợ lắm. “Chim kêu 
cũng sợ, cá vùng cũng ghê”. Ông sợ bên kia, ông sợ 
bên này. Ông không dám làm (chính trị) gì. Nhưng 
không làm cũng cứ sợ. Sợ miệng lưỡi người đời ác 
ý, chụp mũ, thì thầm. Sợ tâm địa người đời đa nghi, 
ngờ vực nọ kia... 

Ấy là nói về khi ông sống ở Sài Gòn – nơi ông 
cho là đất lành1 mà còn sợ đến thế. Nói chi đến cái 
sợ bên kia! 

Nói gọn thì chính trị ở Việt Nam chỉ có hai phía, 
mà đời ông lại chia làm ba phần: đoạn đầu và đoạn 
chót thuộc phía cộng sản, đoạn giữa thuộc phía quốc 
gia. Không phải ông phân vân chọn qua lựa lại nhiều 
lần. Bảo rằng chọn thì có một lần – sau hiệp định 
Genève – ông chọn Sài Gòn, vì “biết rằng lên Sài 
Gòn sớm ngày nào thì yên thân chắc ngày ấy”. Thế 
nhưng ông mới về với Sài Gòn, Sài Gòn bắt ông bỏ 
khám Chí Hòa ngay. Còn phía bên kia thì không do 
Sơn Nam chọn lựa: một lần định mệnh chọn nó cho 
ông, một lần nữa chính nó đi tìm ông. Ý tôi muốn 
nói là nơi ông sinh trưởng thuộc vùng kháng chiến; 
và nơi ông đến tìm sự yên thân, nơi ấy rồi cũng lại sa 
vào vòng cộng sản. 

Như vậy về mặt chính trị, đời ông long đong. Khi 
ông mặc cà-sa, lúc ông mặc áo giấy. Tính ông xuề 
xòa, không muốn lao vào gai góc. Bà con hai bên nên 
thông cảm với ông. Vậy phần trước tác của ông ở giai 
đoạn bên nào thì hãy tạm xếp vào văn học phía bên 
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ấy, đừng mổ xẻ cặn kẽ làm chi vào lúc này, không 
khéo làm phiền lòng ông. 

Vả lại, tính ra thời gian ông ở bên quốc gia ngắn, 
mà thành tích thời ấy chiếm phần quan trọng hơn cả 
trong đời văn của ông. Trước đó và sau đó, có vẻ ông 
đều “mệt mỏi”, không viết lách được mấy. 

Đời ông chia ba đoạn, văn ông có hai phần: phần 
khảo luận, phần sáng tác. Trong cuốn Văn minh Miệt 
Vườn, Sơn Nam nhận xét về bà con quanh mình: 
“Ghét lý luận, ghét hội nghị (nếu làm chính trị), ghét 
xã giao. Bởi vậy không có khiếu làm chính trị, không 
có khiếu viết văn xuôi, văn nghị luận (viết văn trơn 
tuột như lời nói là trái với nguyên tắc viết văn, làm 
chính trị mà thiếu thủ đoạn, muốn gì nói thẳng ra 
thì làm sao đạt mục đích, như kẻ đòi leo lên chót núi 
theo con đường thẳng, bất chấp hầm hố)”. 

Ờ, không có khiếu chính trị thì ông không làm 
chính trị, nói vậy cũng được đi. Nhưng về chuyện 
văn xuôi với nghị luận thì xin đừng vội nghe lời ông. 
Có khiếu hay không có khiếu, ông đã viết cả văn 
xuôi lẫn nghị luận, viết tuốt hết. 

Văn xuôi là sự nghiệp của ông (mặc dù thỉnh 
thoảng ông cũng có mấy vần thơ). Khảo với luận 
ông có Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Đồng bằng 
sông Cửu Long, Cá tính của miền Nam, Tìm hiểu đất 
Hậu Giang, Nguyễn Trung Trực, anh hùng dân chài 
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(cùng viết với Ngọc Linh), Người Việt có dân tộc tính 
không? v.v... Nhưng viết truyện mới là cái sở trường 
của ông, nhất là truyện ngắn. 

Truyện dài, ông viết không xuất sắc: những 
truyện có đâm, có chém, có kẻ cướp, có ông đạo, võ 
nghệ, mưu mẹo, phép tắc này nọ, truyện đăng nhật 
trình, chỉ cốt đọc cho vui (Vạch một chân trời, Bà 
chúa Hòn...). 

Truyện ngắn của ông, nó vượt truyện dài cả về 
phẩm lẫn lượng. Nói về lượng: Cuối năm 1965, trong 
cuộc nói chuyện với Ngu Í, ông bảo rằng trước cuốn 
Hương rừng Cà Mau đã đăng trên Tiểu thuyết thứ năm 
gần năm chục truyện ngắn khác. Rồi sau Hương rừng 
Cà Mau, ông đang còn trong tay một số truyện đủ 
in thêm ba cuốn nữa, dày bằng Hương rừng Cà Mau. 
Như vậy từ Hương rừng Cà mau đến cuối 1965 non 
trăm truyện; trước Hương rừng Cà Mau, non năm 
chục truyện. Thế rồi từ 1966 đến 1975, trong chín 
năm ấy hãy cho là Sơn Nam viết ít hơn: chừng trăm 
truyện nữa thôi. Vị chỉ hai trăm rưởi cái truyện ngắn. 
Ấy là chưa kể những cái viết trước 1955 và sau 1975. 

Về phẩm: ai cũng biết làm nên danh tiếng của Sơn 
Nam là cuốn Hương rừng Cà Mau, một tập truyện 
ngắn. (Trước hiệp định Genève, ở phía bên kia, 
Sơn Nam cũng đã được giải thưởng Cửu Long nhờ 
truyện ngắn “Bên rừng cù lao Dung”). 

Truyện ngắn Sơn Nam trước tháng 5/75 chưa 
được sưu tập đầy đủ. Tuy vậy, số đã xuất bản cũng 
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khá nhiều: Chuyện xưa tích cũ, Hình bóng cũ, Hai cõi 
U Minh, Vọc nước giỡn trăng, Hương rừng Cà Mau, 
Truyện ngắn của truyện ngắn... 

Đời ông ba mảnh, văn ông hai loại, nhưng lòng 
ông chỉ có một thiết tha: là quê hương. Dù ông viết 
gì (truyện ngắn, truyện dài, khảo luận), dù ông viết 
tại đâu (bên ni, bên tê), đề tài cũng chung quanh một 
đề tài ấy mà thôi. 

– Gì chứ quê hương, ai mà không thương yêu, 
không thiết tha? Nhất là khi quê hương đang hồi 
tràn ngập khói lửa? 

– Không phải thế. Đây không phải chuyện Việt 
Nam quê hương máu lửa. Cái quê hương nói đây 
không chỉ vào toàn thể nước Việt Nam. Đây nói về 
một địa phương thôi. 

Chuyện thương nhớ quê hương, nó có nhiều thứ 
bậc lắm. Có cái thương nhớ của kẻ lưu lạc tận một 
lục địa xa xôi hướng về đất nước đã xa lìa hàng mấy 
thập niên kỷ, như đám dân đi làm ăn ở Tân thế giới 
trước kia, như chúng ta bây giờ. Có những người 
sống ngay tại Việt Nam mà nhớ Việt Nam, như cả 
triệu dân di cư sau hiệp định Genève, như ông Vũ 
Bằng, sống Nam nhớ Bắc. Lại có những hạng người 
khác sống ngay tại Miền Nam mà nhớ Miền Nam, 
sống tại Nam phần mà nhớ Nam phần. Sơn Nam 
thuộc hạng ấy. 
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– Ủa, thương nhớ gì kỳ cục vậy? 
– Nghe qua thấy kỳ, xét lại không kỳ đâu. Khi Ngu 

Í đến phỏng vấn, Sơn Nam... đố khách: “Đố anh biết 
nguyện vọng thiết tha nhất của tôi lúc này là gì?” Đố 
xong, ông tự trả lời ngay: “Được trở về sống dưới 
mái nhà xưa, rồi có nhắm mắt thì gửi thây cho cái 
đất U Minh ấy giữ”! 

– Ối, ông Sơn Nam. Ông ấy thật là một nghệ sĩ 
đa sầu đa cảm. 

– Không phải mình ông Sơn Nam như thế. Đám 
ấy đông. Mỗi hạng có lý do riêng để xa quê. Có hạng 
bỏ nơi “mệt mỏi” tìm chốn “yên thân”. Có hạng đi làm 
ăn lang bạt kỳ hồ, bỏ quê lên chỗ thị thành mấy mươi 
năm chưa về được, như ông Tư, chiều chiều ngậm 
ngùi trên cầu chữ Y nhớ về Năm căn, đọc “vè Tà Lơn”: 

“Xứ lạ lùng con có một mình, 
Cơn nguy hiểm lấy ai phò trợ.” 

(“Thơ núi Tà Lơn”) 
Lại có hạng như Tư Có bỏ Vãng Long xuống tận 

xóm Cà-bây-ngọp xa xôi, “tính bề” dạy học mà chưa 
có chỗ dạy, cuộc đời tàn dần, gặp bạn “Quốc văn 
giáo khoa thư” động tấc lòng quê, mừng như gặp 
cố tri. Lại cũng có hạng như cha con cô Hoàng Mai, 
tằng tổ họ Trần từng vênh vang áo mão tại triều, 
nhưng vì quốc sự đã xiêu lạc ẩn mình tận U Minh 
hạ, ngậm ngùi buồn tủi. Lại nữa cũng có hạng như 
anh hề hát bội bể hội Kèo Xanh ở Vũng Liêm, trốn 
lánh nơi rạch Tà Tưng, v.v. 
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Ôi thôi, chỉ trong phạm vi một mảnh đất Nam 
phần mà kẻ quê nhớ tỉnh người tỉnh nhớ quê, kẻ nhớ 
cây bần cây đước người nhớ về phố xá xe cộ... Cái 
nhớ cái thương nào cũng thiết tha cả. 

Trong rừng U Minh hạ, ông Năm Hên bắt sấu 
hàng đàn, dắt sấu đi mà hát những câu rùng rợn: 

“Hồn ở đâu đây? 
Hồn ơi! hồn hỡi! 
Xa cây xa cối, 
Xa cội xa nhành, 
Đầu bãi cuối gành, 
Hùm tha sấu bắt, 
Bởi vì thắt ngặt 
Manh áo chén cơm, 
U Minh đỏ ngòm 
Rừng tràm xanh biếc, v.v.” 

(“Bắt sấu rừng U Minh hạ”) 
Trong khi ấy, trên cầu Chữ Y ở Sài Gòn ông Tư 

Cà Mau lại than thở: 
“Bởi thiếu thốn bao nhiêu đồng nợ, 
Nay thân con phải chịu hoành hành... 
(...) Việc ở ăn nhiều nỗi đắng cay, 
Vái Trời Phật xin về quê cũ, v.v. 

(“Thơ núi Tà Lơn”) 
Còn chính Sơn Nam, mở đầu cuốn Hương rừng 

Cà Mau, ông đã não nuột: 
“Ray rứt mãi đời ta 
Nắng mưa miền cố thổ 
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Phong sương mấy độ qua đường phố, 
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê...” 

(Thay lời tựa) 
Hạt bụi còn nhớ quê nữa là người. Và chính nỗi 

niềm nhớ quê ngay tại quê hương, nỗi nhớ nhung 
ngay tại chỗ ấy đã làm nền tảng sự nghiệp văn 
chương của Sơn Nam. 

Tất nhiên không thể bảo lúc nào ông cũng than 
thở một điệu như thế. Soạn một bữa tiệc thịt bò 
người ta còn nghĩ ra tới bảy món, huống hồ trước 
tác văn chương. Nhớ quê, một tình cảm ấy có thể 
xuất hiện dưới nhiều dạng vẻ khác nhau. Khi thì Sơn 
Nam trình ra những cái lạ lùng, ngoạn mục, xảy ra 
ở chỗ quê mình, làm thiên hạ trố mắt nén hơi mà 
xem: hoặc ông dắt ra giới thiệu mấy người dân trần 
truồng ở hòn Cổ Tron, ngộ quá chừng (“Ông già xay 
lúa”); hoặc ông kể chuyện những sân chim ở vùng 
Thầy Quơn, Cái Nước, Cái Lớn, rộng mười ngàn 
thước vuông, qui tụ hàng vạn con chim to lớn: bồ 
nông, già sói, chàng bè, chó đồng, v.v., những đêm 
tàn sát chim con, vất xác từng đống vun lên như 
những đống lúa ba, bốn trăm giạ (“Tháng chạp chim 
về”); hoặc ông thuật chuyện hát bội ở rạch Tà Tưng, 
khán giả ngồi xuồng xem hát trong rào, sấu và cọp 
lượn ngoài vòng rào (“Hát bội giữa rừng”), v.v. Khi 
khác, ông nhấn mạnh vào cái nghèo cái khổ cái thê 
lương của dân Miệt Dưới: Lão Bích lúc chết chỉ có 
chiếc áo mặc trên người, muốn cởi ra để lại cho con 
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mà yếu quá không cởi được, lão chết giữa đồng nước 
mênh mông, chôn bằng cách bó thây, buộc vào nửa 
thớt cối xay vất xuống nước (“Một cuộc bể dâu”). 
Khi khác nữa, Sơn Nam nói về tấm lòng yêu nước, 
về gan dạ anh hùng của bà con nơi quê ông, về sự tàn 
bạo dã man của thực dân Pháp (“Miễu bà chúa Xứ”). 
Lại có khi khác nữa, ông kể chuyện người tài giỏi 
nghĩa khí ở quê ông, tài đức đến nỗi ông Tây Rốp 
phải bái phục sát đất (“Sông Gành Hào”). Rồi lại có 
khi khác nữa, ông xoay qua chuyện hò hát lãng mạn 
tình tứ trên sông trên rạch, có trăng có nước, có trai 
bềnh bồng bốn biển là nhà, có gái đẹp bùi ngùi tấc 
dạ (“Con Bảy đưa đò”), v.v. 

Cứ thế ông thiên biến vạn hóa, đọc tới mê tơi 
luôn. Cho hay không cần phải chuyện Tây du thỉnh 
kinh xông pha vào rừng ma động quỉ, chiến đấu với 
yêu với tinh, không cần phải là chuyện di tản buồn 
lưu lạc khắp năm châu, v.v. Di tản dù tới tận cùng 
quả đất mà nói huyện thiên vụng về, không khéo có 
kẻ ngờ vực, khẽ thắc mắc kêu: “Phét”!, đâm buồn 
lòng nhau thôi. Cả đời chỉ quanh quẩn từ Cà Mau 
lên Sài Gòn mà vẫn có chuyện lạ làm say lòng người, 
ấy mới tài. 

Vả lại, Sơn Nam không phải chỉ yêu mến địa 
phương mà thôi. Ở ông còn có một niềm tin tưởng 
sâu xa gần như kỳ bí vào địa phương mình. Ông bảo: 
“Chẳng biết có phải tôi nặng tình địa phương không 
mà tôi cứ tin tưởng miền lưu vực sông Cửu Long là 
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miền phước địa (các tu sĩ thì cho là thánh địa)(...) Và 
miền trù phú đặc biệt này sản xuất ra những nhân 
vật lạ lùng, khác thường (...) Dân gian dưới ấy tin 
rằng thánh nhân sẽ xuất hiện miền này để cứu dân 
cứu nước, chẳng phải là không có lý. Phần tươi trẻ, 
liều lĩnh nhất của dân tộc ở vào cái thế được ưu đãi 
đặc biệt thì chắc chắn thế nào cũng sản xuất những 
đứa con phi thường” (Sống và viết với...) Có lẽ sức lôi 
cuốn của ông một phần do cái mê say kỳ bí của đứa 
con phi thường vào địa phương mình chăng? 

Đời chia ba đoạn, văn nghiệp hai phần, thiết 
tha chỉ có một, mà về kỹ thuật Sơn Nam lại có hai 
chủ trương. 

Nói chuyện với Ngu Í, ông tiết lộ rằng khi viết 
truyện đăng báo hàng ngày ông chuyên khai thác 
phần rùng rợn, ma quái ở đồng quê, cái phần dễ ăn 
khách. Ông mong “anh em” hiểu giùm cho hoàn cảnh 
của ông, đừng trách ông “chậm tiến” hay “xuống 
dốc”. Chỉ khi viết bài cho các tạp chí ông mới được 
chọn lựa đề tài rộng rãi, nhờ đó may ra có được một 
số truyện sống đời! 

Sơn Nam nói thế, quả có thế. Chẳng ai hơi đầu 
“trách” ai làm chi; mỗi khi một người đã bất đắc dĩ 
phải làm điều bất như ý, tự người ấy đã khổ tâm rồi. 
Nhất là khi một nghệ sĩ phải miễn cưỡng sản xuất 
những cái phi nghệ thuật. Vậy nói cho biết thế thôi. 
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Biết xong hãy bỏ qua. Chỉ nên mừng cho... những 
truyện “sống đời” của ông. 

Nó sống đời, thực ra, một phần cũng vì yếu tố 
quái lạ trong truyện. Quái mà do ma thì “chậm tiến”. 
Nhưng có những cái quái cái lạ không cần đến ma: 
chỉ là người cũng quái chán, lạ chán. Cảnh “len” trâu 
trên núi Ba Thê thật lạ; chuyện người tay không bắt 
sấu thật lạ, người trói sấu dắt đi từng đàn vừa đi vừa 
hát thật là quái đản; chuyện nửa đêm giong đuốc bắt 
chim vặn cổ ào ào thật lạ... 

Đó là cái quái lạ của sự việc. Kể được cái đó một 
cách có nghệ thuật đã là hay. Nhưng hay nhất tài 
nhất, là bắt được nói được cái quái lạ trong lòng 
người. Một phái viên từ Sài Gòn xuống Cà Mau, 
tìm một độc giả để thu tiền báo thì có gì là quái? 
Hai người nhớ lại mấy trang sách học ngày nhỏ, đọc 
nghe chơi, thế có gì là quái? Vậy mà từ đó Sơn Nam 
dựng lên được một thiên truyện vừa ngộ nghĩnh lôi 
cuốn vừa cảm động. Mấy câu sách giáo khoa khơi 
động cả một cõi tâm sự sâu xa mông lung. “Không 
ai bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim. Tuổi của 
họ đã quá ba mươi! Nước chảy mãi mà sao đá không 
thấy mòn? Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây 
sắp đứt trước. Sự nghiệp của họ nào đã có gì: kẻ mến 
cái thú ở nhà quê, người lận đận với cái thú ở kẻ 
chợ.” (“Tình nghĩa giáo khoa thư”). 

Thình lình đụng đầu với một khía cạnh bất ngờ 
như thế của tâm hồn mình, không chừng người độc 



454   •   Võ Phiến

giả thích thú không kém khi nghe chuyện bắt chim 
bắt sấu. 

Các truyện “sống đời” của Sơn Nam tất nhiên 
không luôn luôn cần đến yếu tố bất ngờ, quái lạ. 
Chúng nó sống thường thường nhờ ở cái thâm thúy. 
Có khi Sơn Nam “dám” đem ra viết truyện về một cái 
gì hết sức đơn giản. Một số hành khách gồm những 
thầy thợ từ quê ra tỉnh làm ăn, cứ mỗi trưa thứ bảy là 
ra bến xe, lên chiếc xe hàng quen thuộc về thăm gia 
đình. Chiếc xe đò cũ kỹ, già nua, đời CU. Người chủ 
xe kiêm tài xế cũng già trên ngũ tuần. Xe chạy lắc 
la lắc lư. Khách hàng ngồi kể chuyện xưa cho nhau 
nghe đỡ buồn dọc đường. Gần đến nhà, có người 
nóng ruột nhắc tài xế cho xe chạy lẹ một chút. Ông 
ta buồn buồn: “Con ngựa này già quá rồi. Vài năm 
nữa cho nó vô nhị tì xe hơi của chệt ve chai ở đường 
Cây Mai. Còn tôi thì về vườn, xuống lỗ”… Tới đây 
tác giả có mấy lời kết thúc: “Nhưng khách bộ hiền 
sẽ về đâu? Họ cúi đầu xuống, hình dung cái lúc mà 
xác chiếc xe CU này hóa ra con quỉ vô thường, từng 
bộ phận của nó sẽ trở thành những mảnh sắt vụn, 
cái đục, con dao yếm, như khi con trâu chết thì phân 
thây ra làm con cờ, lược chải đầu, mặt trống. Sanh 
kế sẽ đưa đẩy họ về đâu? Họ còn được về quê hương 
mỗi cuối tuần một lần, đúng ngày thứ bảy. Hay là họ 
sẽ phát tài, dời cả gia đình lên thủ đô để ngày đêm 
đầm ấm trong cửa rộng nhà cao? Hoặc là một trường 
hợp não lòng sẽ xảy ra. Họ không về quê nữa, phó 
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mặc việc sinh sống của vợ con cho vợ con đảm nhận. 
Rồi họ lê gót khắp đô thành, từ Bàn Cờ, Phú Nhuận, 
Hòa Hưng, Tân Sơn Nhứt, ăn gởi nằm nhờ, nhìn lá 
me rụng bên vệ đường, nhìn bóng mát cây trứng cá 
nhà ai rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái để 
tự an ủi.” (“Đường về quê”). 

Chao ôi, bùi ngùi thương cảm biết chừng nào cái 
hình ảnh bàn tay dang ra hững hờ hái thử một trái 
trứng cá “nhà ai”. Xin thú thực là ngót bốn chục năm 
xa làng xóm quê nhà, tôi vẫn bị hình ảnh nọ ám ảnh 
dai dẳng. (Sơn Nam viết truyện này năm 1955). 

Sơn Nam có nhiều truyện như thế. Ông Từ Thông 
ra hòn Cổ Tron ở từ nhiều thập kỷ. Thui thủi một 
mình. Một hôm, ông thấy rạo rực, nẩy ý muốn về đất 
liền thăm bà con. Vừa tới bờ, ông bị bắt giữ vì thiếu 
giấy tờ. Cò đưa qua quận, quận chuyển xuống xã, xã 
giao cho hương quản, hương quản đổ lại cho hương 
tuần, v.v., ông Từ Thông lần lữa bị giam hoài. Riết rồi 
người ta chán sự giam giữ, bèn thả ổng ra. Ông tìm 
ghe về hòn Sơn Rái. Từ đó, ở chỗ quê hương, “chiều 
chiều khi ra biển để câu cua, đẩy xịp, người ta nhớ 
ông Từ Thông như nhớ một cái vỏ ốc xa cừ ngũ sắc 
tấp vào bãi bùn. Như nhớ vài trang sách Phong thần 
tình cờ lượm được trong ngăn tủ bỏ quên, những 
trang sách rách nát hơi khó hiểu vì thiếu hồi thứ nhứt 
và không có hồi sau phân giải” (“Hòn Cổ Tron”). 

Rời khỏi một thiên truyện như thế, độc giả cũng 
cảm thấy bâng khuâng như rời khỏi các truyện “Ông 
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già xay lúa”, truyện “Một cuộc biển dâu”, truyện “Con 
Bảy đưa đò”, v.v. 

Thành thử trong truyện ngắn của Sơn Nam cái 
gì thoạt tiên đập mạnh vào độc giả, bắt họ chú ý, lôi 
cuốn họ, là cái quái lạ. Nhưng cái rốt cuộc để lại dư 
vang lâu dài trong lòng người đọc, để lại một rung 
động sâu xa và kín đáo, lại là một cảm tưởng ngậm 
ngùi trước những thân thế tàn phai, trước những suy 
lụn theo thời gian. 

Sự thể có vẻ mỉa mai. Sơn Nam bảo mình vững 
một niềm tin vào miền phước địa; nhưng cái tin 
tưởng lạc quan ấy không xúc động người đọc, mà 
đọc ông ta lại thấy thấm thía vào tâm hồn một nỗi 
buồn man mác. Những truyện sống đời, nó sống đời 
vì cái man mác ấy, có thể chăng? 

Và có điều rất đáng chú ý, là những truyện ấy 
cũng như bao nhiêu truyện ngắn khác thường 
thường Sơn Nam chỉ viết một mạch trong vòng 
ba tiếng đồng hồ. Viết xong đưa đăng báo, in sách, 
không sửa chữa bao nhiêu. 

Thanh Lãng nói về Hồ Biểu Chánh, có lần đã bảo: 
“Văn của ông là văn cùng chung truyền thống với 
Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh Ký, tức là nói và viết 
“tiếng An Nam ròng”, là viết tiếng Việt ‘trơn tuột như 
lời nói’” Cái truyền thống ấy truyền thẳng xuống Sơn 
Nam. Đúng là ông viết giản dị, tự nhiên, dễ dàng, 
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nhanh chóng. Nhưng như thế không phải câu văn 
không phản ảnh được một cá tính độc đáo, của một 
người khi tài hoa tinh nghịch, khi thâm trầm sâu sắc. 

Nói về chuyện viết hay với không hay, Sơn Nam 
có khi đã ấm ức than thở với Ngu Í: “Đồng quê từng 
ghi những trang kháng chiến oai hùng, đồng quê còn 
chịu đựng nhiều cảnh bất công, áp bức. Khổ một 
nỗi, nói đến hai khía cạnh này, lại dễ bị hiểu lầm, 
bị ‘chụp mũ. Cho nên ngòi bút đành” v.v... Ối, ở đời 
mấy ai viết kém hay vì lo bị “chụp mũ.” Ngoài Bắc độ 
ấy ai nấy tha hồ chửi rủa thằng Tây thằng Mỹ, chửi 
luôn cả thằng ngụy, chửi bằng thích; ai nấy kể khổ về 
cảnh áp bức bất công, khỏi lo chụp mũ chụp miếc gì 
ráo, có phải vì vậy mà ai nấy viết hay thêm đâu? Viết 
hay với không hay là ở nơi mình, đừng tìm lý do xa 
quá, ông ơi. 

Vả lại, ông hay nói đến nỗi khổ chính trị, sự thực 
vị tất trong thâm tâm ông đã nặng lòng với chủ 
trương chính trị nào. Trong cuốn Văn minh Miệt 
Vườn Sơn Nam phân tích tâm lý: “nhiều người lầm 
tưởng rằng dân Miệt Vườn quá bở, không sâu sắc. 
Bất cứ đạo nào, triết lý nào đem phổ biến thì cũng 
có người theo! Nhưng người Miệt Vườn chỉ theo với 
thái độ ‘ba phải cầu vui’”. 

Có lúc dám ngờ rằng Sơn Nam là người Miệt 
Vườn chân chính. Ông ở bên này, ông ở bên kia, ông 
Sơn Nam nào là thực? E chỉ có ông Sơn Nam ba phải 
là thực. Ông thích nghi, ông thỏa hiệp, hòa mình 
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để sống. Ông tránh đụng độ. Ông không thấy có gì 
“đáng” để đụng độ. 

Bên này, sau 1975, đã không còn thấy Sơn Nam 
nữa. Mà không chừng bên kia cũng coi như không 
hề có Sơn Nam. Trong bộ Từ điển Văn học do nhà 
xuất bản Khoa học Xã hội Hà nội in năm 1984 không 
thấy tên ông. Vậy ông ở đâu? ông đang ba phải cầu 
vui ở “miệt” nào? 

Không sao. Rồi lịch sử sẽ đánh giá lại. Sự đánh 
giá chỉ căn cứ vào một cái phải không hay ho gì đâu. 
Dần dần biết đâu lịch sử sẽ dạy chúng ta nhiều hơn 
ba cái phải. 

10/1993 

Năm 1962, khi cuốn Hương rừng Cà Mau vừa ra 
đời, chúng tôi có mấy lời nhận xét. Hơn ba mươi năm 
sau, xin nêu lại cái nhìn buổi ấy, vào ngay lúc xuất 
hiện tác phẩm thành công nhất của Sơn Nam. 

Hương rừng Cà Mau 
Đất Bắc là nơi phát tích văn hóa của dân tộc, 

người Bắc tự hào về chỗ “ngàn năm văn vật” của 
mình. Đôi khi họ có lời nhắc đến cái quá khứ văn 
hóa ít oi của miền Nam, làm động lòng đến những 
người miền Nam. Thực ra trong khoảng mấy trăm 
năm gần đây những người Việt ở trong Nam đã phải 
hy sinh nhiều thế hệ cho việc mở mang bờ cõi đến 
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tận mũi Cà Mau, họ mãi len lách trong các rừng 
tràm, dầm mình dưới sình lầy, chiến đấu với cọp, với 
cá sấu, sống khuất lấp ở những vùng quê hẻo lánh xa 
xôi, nên chưa kịp có thì giờ trau giồi văn học nghệ 
thuật. Sự thiệt thòi ấy làm cho công lao của họ đối 
với dân tộc càng thêm to tát, đáng kính. 

Từ sau ngày đình chiến, các văn nghệ sĩ ở Bắc vào 
đây đông đảo, như cũng có kích thích thêm phần 
nào cái xu hướng muốn phô bày các phong tục, và 
đặc điểm địa phương ở các nhà văn trong Nam. Họ 
lập ra những nhà xuất bản lấy tên là Bến Nghé, là 
Phù Sa... Nhà văn Bình Nguyên Lộc (biệt hiệu có 
nghĩa là con Nai ở Đồng) viết những truyện như 
“Rừng mắm”, nói về công lao của thế hệ tiền phong 
khai phá miền Hậu Giang. Phê bình cuốn Đò dọc của 
ông, Nguyễn Văn Xuân đại khái có nói đến sự “đứng 
dậy” của văn nghệ miền Nam, và hình như câu đó 
được tác giả lấy làm bằng lòng. 

Nhưng tha thiết với công việc khảo sát và giới 
thiệu miền Nam có lẽ không ai hơn Sơn Nam. Sơn 
Nam đã gom góp Chuyện xưa tích cũ, đã Tìm hiểu 
đất Hậu Giang về các mặt lịch sử, địa lý rất kỹ lưỡng, 
lại chuyên viết loại truyện về phong tục sinh hoạt 
miền Nam. 

Hương rừng Cà Mau là một tập truyện ngắn thuộc 
loại ấy. Đọc suốt tác phẩm này người ta thấy toàn thể 
là cảnh sống cơ cực của một lớp người tâm lý ngay 
thực giản dị mà can đảm ở miền Cà Mau. Cảnh và 
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người trong sách ấy, ngay đối với người Việt Nam 
chúng ta mà ở những miền khác nhiều lúc cũng phải 
lấy làm lạ. Bởi vì đây không là cảnh sống ở những 
làng xóm có lũy tre xanh yên lành bao bọc, có cổ 
tục tập quán lâu đời như vẫn thường gặp trong tiểu 
thuyết các tác giả ở Trung và Bắc. 

Nhân vật ở đây có khi là những người một mình 
sống trên một hòn đảo, có một bộ quần áo “nghĩ 
cũng hơi dư” (“Hòn Cổ Tron”), có khi là một tay 
cướp biển ở ngoài hải phận Hà Tiên (“Đảng cánh 
buồm đen”) chuyên đánh ghe “tây đen” và thuyền 
buôn Hải Nam. Cảnh vật ở đây có khi là cảnh “len” 
trâu từng đàn bốn năm trăm con, mỗi lần lội từ núi 
Ba Thê đến miệt Bảy Núi thì trông “đen đầu, đặc 
nước”, “oai vệ” hơn đàn voi đàn cọp nhiều! (“Mùa 
len trâu”); có khi là cảnh người đứng trên ghe xem 
hát bội, xung quanh rào cá sấu ghếch mỏ nhìn vào và 
trên bờ cọp ngồi trông xuống (“Hát bội giữa rừng”); 
lại có khi là cảnh một người bắt một bầy cá sấu trói 
chân dẫn theo sau xuồng, vừa đi vừa hát: 

“Hồn ở đâu đây, 
Hồn ơi hồn hỡi... 
Xa cây xa cối, 
Xa cội xa nhành”, 
tiếng hát như khóc lóc như nài nỉ, như phẫn nộ, 

như bị ai (“Bắt sấu rừng U Minh hạ”). Đất đai ở đây 
cũng có những tên nghe rất lạ tai: xóm Cà-bây-ngọp, 
rạch Khoen-tà-tưng, rạch Cà-bơ-he... 



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  461  

Nhưng tất cả những điều lạ tai lạ mắt ấy, tác giả 
không cốt kể ra để thỏa trí tò mò của độc giả. Sơn 
Nam không hoài công đi làm một việc như vậy. 
Cốt ý ông là muốn cho ta thấy rõ công cuộc nam 
tiến khó nhọc đến chừng nào, và người Việt ở cực 
nam thương nước thương nòi đến chừng nào (lòng 
thương nước ấy thường biểu lộ ở sự thù ghét bọn Tây 
đến đô hộ xứ ta). 

Giọng kể truyện của tác giả thường khi rất giản 
dị, không có chút gì trau chuốt. Ông bắt đầu: “Câu 
chuyện xảy ra tại rạch Bình Thủy, làng Lung Truyền, 
tỉnh Cần Thơ, đâu cũng vào khoảng năm 1939 hoặc 
1940 gì đó” (“Cô Út về rừng”). “Ông già xay lúa” ở 
bên Cổ Tron cũng chỉ có thể hồn nhiên, giản dị đến 
như vậy là cùng. Tác giả kể thoăn thoắt rất nhanh: 
trong vòng 171 trang giấy, ông kể đến 18 câu chuyện! 
(Có lẽ đây là tập sách gồm nhiều truyện nhất xuất 
bản gần đây). Đôi khi cuối những truyện vắn tắt ấy 
tác giả rút ra một bài học gấp quá, thành ra có vẻ 
như hơi vội vàng, cạn cợt. 

Nhưng chỗ tài tình của Sơn Nam là sau cái bề 
ngoài giản dị như vậy, ông vẫn tỏ ra là một người 
hóm hỉnh sắc bén, ông diễn tả được những sự thực 
tâm lý tế nhị. Trong truyện “Tình nghĩa giáo khoa 
thư”, một thầy phái viên nhà báo ở Sài Gòn xuống 
thu tiền từ một độc giả ở tận một miền quê heo hút 
dưới Rạch Giá. Đôi bên gặp nhau lần đầu, sau bữa 
cơm chiều, độc giả buồng mùng mời thầy phái viên 
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cùng chun vào trò chuyện cho vui. Thầy phái viên 
ngượng nghịu, nhưng rồi cũng rón rén dở mí mùng 
chun lẹ vô, vì ở đây muỗi nhiều quá. Hai người cùng 
thuộc làu nhiều đoạn trong sách Quốc văn giáo khoa 
thư, kẻ này đọc “Chốn quê hương là đẹp hơn cả” 
người kia tiếp đọc “Ai bảo chăn trâu là khổ”, cả hai vui 
thích, “tâm đầu ý hợp”, như đôi bạn chí thân. Nhưng 
sau khi vui vì có dịp gặp lại nhau ở cái tuổi thơ ấu, 
cùng nhau gợi lên những ngày xa xưa hồi còn cắp 
sách tới trường, sau đó, “không ai bảo ai, hai người 
lại nằm xuống lim dim. Tuổi của họ đã quá ba mươi! 
Nước chảy mãi mà sao đá không thấy mòn? Sợi dây 
cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây sắp đứt trước. Sự 
nghiệp của họ nào đã có gì.” (trang 115). Nỗi vui của 
họ thực hồn nhiên, mà nỗi buồn của họ cũng thực 
là thấm thía. Ít khi một cảnh đơn sơ như thế lại gợi 
được một cảm tưởng mênh mông đến như thế về 
cảnh đời. Cho nên tác giả chỉ vì nhanh nhẹn quá mà 
đôi khi “có vẻ” cạn cợt, kỳ thực ông thực là tinh tế. 

Nhưng cái buồn vì tàn một cuộc đời lận đận 
ở xóm Cà-bây-ngọp xa xôi, ấy chưa phải là cảnh 
thê thảm nhất của những người tiên phong đi lập 
nghiệp ở Cà Mau đâu. Truyện “Một cuộc biển dâu” 
kể một cậu bé chèo xuồng chở người cha nằm bệnh 
đi giữa miền đầy nước không bờ không bến của 
ruộng sạ Long Xuyên. Người cha chết, quạ kéo tới 
quanh xuồng. Cậu bé gặp người giữa đường có lòng 
tốt lo liệu việc chôn cất thây cha. Cậu hỏi: “Thưa 
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bác, chôn ở đâu”? Người kia đáp: “Nói là chôn cho 
đúng tục lệ chớ đất ở đâu mà chôn? Tư bề là nước. 
Có hai cách: Một là xóc cây tréo ở giữa đồng rồi 
treo trên mặt nước, chờ khi nước giật mới đem 
chôn lại dưới đất. Như vậy mất công lắm, diều quạ 
hoành hành. Chi bằng bó xác lại rồi dằn cây dằn đá 
mà neo dưới đáy ruộng. 

Thằng Kim đập đầu xuống sàn nhà, hai tay bứt 
tóc:

– Trời ơi, phải biết vậy, ba tôi đi tới xứ này làm 
chi... 

Bà Hai Tích rưng rưng nước mắt: 
– Cháu đừng khóc. Trời định vậy. Ạ đây ai cũng 

vậy; người có của, ai tới xứ này? Trách cha, trách 
mẹ, trách Trời, là thậm tội. Cháu thắp nhang đi”... 
(trang 97). 

Xác người đi khai phá đất đều bị vất xuống ruộng 
nước như thế, rữa ra, xương người lẫn với xương 
trâu rải rác. Mỗi mùa cày ruộng người ta mỗi gặp 
những bộ xương ấy, đành “cứ tưởng đó là xương của 
người hồi đời Bàn Cổ.” Tưởng như vậy cho khỏi phải 
đem suy nghĩ về phận làm người của chính mình! 

Trước đây mấy năm, nhà xuất bản Trùng Dương 
đã in một số truyện này của Sơn Nam vào loại sách 
“Tin yêu đất mẹ”, sách mỏng vài ba chục trang khổ 
nhỏ, như kiểu sách cho trẻ em. Nhà xuất bản có lời 
mở đầu: “Điều trước tiên mà chúng tôi mong ước 
là tập sách mỏng nhẹ này có thể giải trí cho các bạn 
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trong những thì giờ nhàn rỗi” (“Chiếc ghe ngo”). 
Điều mong ước trước tiên ấy không thành. Vì những 
điều Sơn Nam gợi lên về miền đất mẹ Hậu Giang của 
ông rất ít có tính cách giải trí. Người chết vứt thây, cô 
Út về rừng, Tư Hiền một đời thù Tây, Từ Thông ở hòn 
Cổ Tron lạc loài vào đất liền mà thỉnh thoảng người 
ta nhớ “như nhớ một cái vỏ ốc xà cừ ngũ sắc tấp đến 
vào bãi bùn. Như nhớ vài trang sách Phong thần tình 
cờ lượm được trong ngăn tủ bỏ quên, những trang 
sách rách nát hơi khó hiểu vì thiếu hồi thứ nhất và 
không có hồi sau phân giải”, những chuyện ấy mà 
giải trí được sao? 

Có lẽ trái lại. Truyện của Sơn Nam viết tuy giản 
dị, nhiều chỗ dễ dãi nữa, nhưng phần nhiều có thể 
làm bận trí người đọc bằng những suy nghĩ dài dòng 
về miền Nam, đôi khi về cả cuộc sống nói chung. 

Tạp chí Bách Khoa 
(số 130, ra ngày 1/6/1962) 

Chú thích 
1 “Chín năm kháng chiến, mệt mỏi quá nhiều, ngưng chiến 

được về, thì nằm nhà cho khỏe. Tôi có tánh lười biếng, lúc ấy 
càng  lười biếng hơn lúc nào hết, nên dầu biết rằng lên Sài Gòn 
sớm ngày nào thì yên thân chắc ngày ấy...” (Sống và viết với..., 
trang 206). 



Nước tràn bờ sông Hậu chảy qua. Nước trên trời 
tuôn xuống. Gió biển triền miên thổi lộng về. Từ sáng 
đến chiều, mặt trời biến dạng sau lớp mưa: ánh nắng 
pha loãng đều đều không làm chóa mắt kẻ ưu tư đang 
ngồi hút thuốc mà ngắm mấy lượn sóng chạy dài tiếp 
lưng trời. Núi Ba Thê bên này, núi Cấm trước mặt, 
hòn Sóc, hòn Đất bên kia bình thường xem hùng vĩ, 
thơ mộng thì nay trở thành lè tè, bé bỏng trong cảnh 
bao la trời nước. 

Chú Tư Đinh lại vấn điếu thuốc thứ nhì, mỉm cười 
khi thấy từ chân trời một cơn mưa to hơn sắp kéo đến. 

– Ừ! Mưa hoài đi. Ông trời năm nay biết điệu, 
thuận mùa thuận tiết... 

Thím Tư như phản đối ý chồng: 
– Mưa vài đám nữa thì có môn leo lên nóc nhà mà 

ở. Ba cái lu, ba cái hũ trôi lênh nghênh trong nhà rồi, 
ba nó chưa hay sao? Gạo hết, tiền hết. 

– Mình đừng trách trời. Hồi nào tới giờ, trời cứ vậy 
hoài, hết mùa hạn thì phải tới mùa nước lụt chớ. 

Chú Tư muốn giải nghĩa sự lạc quan của mình dài 
dòng hơn để thím Tư nghe. “Đàn bà giỏi tài chú ý 
lặt vặt, chuyện bếp núc. Nhìn ra đồng thì họ chỉ thấy 

MÙA “LEN” TRÂU 
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những chuyện trên mặt nước, hơi đâu mà cãi”. Nghĩ 
vậy, chú im lặng, vấn thêm điếu thuốc nữa. Giờ này, 
dưới đáy nước, sát mặt ruộng, mở đất cày mềm nhũn, 
trở mình dậy men thành bùn non, mớm hơi sức cho 
rễ lúa trắng phau. Gió thổi mạnh, trôi nhà trôi cửa 
nhưng lúa còn lì gan đứng chịu. Cứ qua ngày đêm, 
nước ngập lên một tấc; thân lúa đuổi sức cố nằm dài 
trên mặt nước, vừa hấp hối ngột thở là nhánh non nứt 
ra trong nháy mắt để chào đón cuộc sống. 

Sau hè nhà, nước dậy đùng đùng, sóng gợn từng 
lượn lớn, vỗ lát chát vào vách. Chú Tư bước nhè nhẹ 
trên sàn tay vịn mái nhà, tay che mắt rồi cau mày: 
thằng Nhi đứa con trai của chú đang cưỡi trâu về. 

Đôi trâu bước lên nền chuồng trâu lúc trước, tuy đã 
đắp cao thêm gần một thước vậy mà nước leo lên lé đé. 

Chú Tư chờ thằng Nhi vào nhà. Nó cởi cái áo ướt 
mèm quăng trên sàn. 

– Xung quanh đây hết cỏ rồi. Làm sao bây giờ hả 
ba? Trâu đói nữa, con mắt đổ ghèn hoài. 

Chú nói: 
– Bên giồng cát Sóc Xoài. Mày có qua tới đó không? 
– Có. Mà hết cỏ rồi. Mấy lõm cỏ sau chùa không đủ 

cho trâu bò ở đó ăn, đâu có dư tới mình. Trâu mình 
ốm nhiều. Từ đây tới nước giựt còn trên ba tháng nữa, 
làm sao chịu nổi? 

– Hồi đầu mùa, tao biểu giao trâu mình họ len đi 
miệt khác kiếm cỏ. Má mầy ngăn cản. Bây giờ tới nước 
này rồi... 
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Thím Tư trầm ngâm suy nghĩ, nhìn đôi trâu đã 
mõn sức, be sườn lòi rõ rệt từng hàng như vòng cung. 
Để ở nhà, trâu chết đói; giao cho thiên hạ len đi thì 
làm sao bảo đảm được? Trâu của trăm chủ khác 
nhau gom lại chung một bầy, tha hồ lấn hiếp, chém 
lộn; bầy trâu gần bốn trăm con mà chỉ có năm sáu 
người chăn giữ. 

Đường dài thăm thẳm, lội nước băng rừng, rủi khi 
bịnh hoạn thì trâu đành bỏ mạng nơi xứ lạ quê người. 
Thật là tấn thối lưỡng nan! Đôi trâu nhà đứng khúm 
núm đó, trên nền chuồng, như hai pho tượng bằng 
đồng đen dựng lên mặt nước. Thím nói: 

– Ba nó tính sao thì tính. Tôi rối trí quá rồi.
Chú Tư chép miệng 
– Không nên cãi mạng trời. Muốn cãi cũng không 

được. Không lẽ họ giết trâu mình? Trăm con, chết 
chừng đôi ba con là nhiều. Muốn vững bụng hơn, 
mình cho thằng Nhi theo coi chừng. 

Thằng Nhi há miệng ngạc nhiên không dè mùa 
nước năm nay nó lại được đi du lịch bất ngờ như vầy. 
Chú Tư hỏi: 

– Muốn đi không mậy? Chặng đầu, họ mới len trâu 
tới chân núi Ba Thê, mình đuổi theo nhập bầy còn kịp, 
đây qua đó chừng nửa ngày đường. Lấy cái nốp mới 
của tao mà đem theo. Dọc đường muỗi mòng, mưa 
gió, nhớ đi theo sát hai con trâu của mình, đừng ham 
chơi lêu lổng. Nói với tằng khạo rằng mình cũng chịu 
đóng cho y mươi gia lúa tiền công len trâu, mùa này. 



468   •   Võ Phiến

Mưa cứ mưa trút xuống. Gió cứ dậy sóng lên. Từ 
lúc thằng Nhi dẫn trâu đi, nhà cửa lần lần trở nên 
vắng lạnh. Thím Tư cằn nhằn: 

– Giao sanh mạng hai con trâu cho họ, ba nó chưa 
vừa bụng sao? Lại còn bày đặt cho thằng Nhi đi theo! 
Rủi bề gì… 

Chú Tư nói: 
- Má nó khéo lo thì thôi! Trâu hễ tới số thì dẫu cầm 

ở nhà nó cũng không sống. Tôi buồn lắm. Trâu giúp 
mình tạo ra hột lúa; bù lại, mình không kiếm đủ cỏ 
cho nó ăn no. Như vậy là mình bất nhân. Còn thằng 
Nhi dịp này để nó học nghề với người ta. 

Thím Tư hơi giận: 
– Nghề gì? Nghề chăn trâu mà cũng học nữa à? Tôi 

không ham cái nghề đó. 
– Má nó nói giỡn sao chớ! Chăn trâu còn khó hơn 

điều binh khiển tướng. Đời xưa, nhiều người nhờ lúc 
nhỏ chăn trâu mà tới lớn được làm vua. Con nít chăn 
trâu hát ca nghe bậy bạ nhưng nhiều khi linh nghiệm 
như sấm truyền, đoán trúng những chuyện quốc sự. Tôi 
nhớ coi... trong truyện Phong thần gì đó nhắc cái tích 
ông Nịnh Thích ngồi trên lưng trâu, gõ sừng mà hát công 
kích vua đời... Liệt quốc Đông châu! Vua giựt mình, 
mời ông Nịnh Thích về làm quân sư. Nghe đâu lúc về 
hưu trí, ông Nịnh Thích lại cỡi trâu mà du sơn ngoạn 
thủy. Ngư, tiều, canh, mục là bốn điều sang trọng mà. 

Thím Tư vẫn chưa nguôi cơn buồn: 
– Ba nó nói chuyện đời xưa. Chăn trâu theo kiểu ở 
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xứ mình có khác, tối ngày đeo đuôi trâu mà lặn hụp 
dưới nước, ăn không no, ngủ không yên... 

– Nhưng mà học khôn nhiều chuyện. Má nó hồi 
nào tới giờ chưa từng tới núi Ba Thê, vậy mà bây 
giờ thằng Nhi nó rành đó! Cảnh núi non thanh lịch, 
trâu ăn cỏ ngẩng đầu coi mây bay lui tới; ngứa lưng 
thì trâu cọ mình vô cột đền vua chúa mà gãi sồn 
sột. Má nó biết không? Ở núi Ba Thê, trâu len ăn 
cỏ trên đền vua đời xưa... Vua chúa mất hết, trâu 
đời đời kiếp kiếp còn đứng dửng dưng trên mặt đất 
này hoài! 

Thím Tư bực bội: 
– Đói, không đủ cỏ ăn mà cũng sang trọng. Thôi 

ông ơi! Đừng nói nữa. 
– Hết cỏ thì qua chỗ khác, má nó đừng lo. Từ Ba 

Thê cả bầy trâu len qua miệt Bảy Núi. Oai vệ lắm kia! 
Voi đi một lần đôi ba chục con là cùng, cọp đi hai ba 
con là nhiều; cảnh đó ở miệt rừng ai cũng thấy. Đằng 
nầy, trâu lội năm ba trăm con, đen đầu, đặc nước. 
Kiếm bạc trăm là dễ chớ muốn thấy được cảnh đó 
không phải là dễ, giống như hồi thiên địa sơ khai, càn 
khôn hỗn độn... Mấy ông thầy chùa, bà vãi ẩn mình 
trong cốc trên núi, chán cảnh trần tục vậy mà họ còn 
bước ra ngóng mắt theo bầy trâu len dữ dội... 

Càng nhắc tới, chú Tư càng thích chí, thím Tư trái 
lại buồn xo, không tin nơi lời chồng, cho rằng đó là 
kiểu an ủi gượng của kẻ túng cùng. Chú Tư lại vấn 
thuốc, hỏi vợ:
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–  Má nó ngủ hay thức? Nãy giờ có nghe không? Sao 
không ừ hữ gì ráo, hay là ngủ rồi... 

– Tôi nằm nghe đây mà. Nghe bằng lỗ tai chớ nghe 
bằng miệng sao mà phải ừ hữ từng chặp? 

– Má nó nghe à? Tôi nói tới khúc nào rồi? 
– Tới lúc trâu từ Ba Thê lội qua Bảy Núi. 
Chú Tư lại nói tiếp: 
– Ở Bảy Núi thanh khiết hơn ở Ba Thê. Trâu ăn 

toàn cỏ lạ hoa thơm; lắm thứ cỏ phảng phất mùi gì 
giống như vị thuốc bắc. Ban đêm, muỗi mòng cũng ít, 
tiếng chuông chùa, tiếng tụng kinh gõ mõ thì nhiều... 
Mặc dù ăn cỏ ở dưới chân núi, trâu cũng được phong 
làm chúa sơn lâm. Cọp beo trên núi quì xuống mà đầu 
hàng chớ không dám xáp lại. 

Bên kia sàn nhà, thím Tư bắt đầu thở nhẹ rồi ngày 
pho pho. Chú Tư mỉm cười, không chút hờn giận. “Vợ 
mình chán không thèm nghe nữa vì nãy giờ mình nói 
toàn những chuyện vui tươi, sung sướng, giấu giếm 
những nỗi cực nhọc trong nghề chăn trâu. Nhưng cần 
gì? Cốt ý là mình nhắc lại cuộc đời len trâu của mình 
hồi thuở nhỏ cho riêng mình nghe mà thôi”. Chú lại vấn 
thuốc hút. Bên ngoài trời vẫn mưa, sóng nước vẫn chạy 
ùa tới đập vào vách nhà. Khói thuốc phun mờ mờ, bay 
thoảng lên cao. Chân trời lại hiện ra, lúa nằm dài xanh 
rờn, nhấp nhô trên ngọn sóng. Và đằng xa kia là Bảy núi, 
nơi mà giờ nầy thằng Nhi và hai con trâu của chú đang 
tung hoành, sắp lội nước hằng hai mươi cây số để vượt ra 
mé biển đến vùng rừng tràm miệt Linh Quỳnh. 
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Rừng tràm xanh đậm, rọi xuống mặt nước đỏ ngầu 
rung rinh. Nhứt là về đêm khi trăng chiếu, đom đóm 
bay về đậu khắp nhánh tràm như họp chợ phiên! Hồi 
thuở nhỏ, chú đến đó nhiều lần. Cảnh ấy bây giờ thay 
đổi vì nhà nước đã đào thêm con kinh Xáng Rạch Giá 
- Hà Tiên và đắp xong con lộ đá. Trâu vượt qua lộ xe 
hoặc ngủ tạm trên lộ cho tới sáng. Lội dưới nước lâu 
ngày, móng trâu trở nên mềm; đứng trên đá, trâu đau 
chân. Chú Tư bỗng hình dung trước mặt một cảnh 
tượng oai hùng, khi mặt trời vừa lố dạng, đàn trâu 
phải rút vào rừng tìm nơi ăn nằm. Nhà nước đắp lộ xe 
nào phải để cho trâu đứng phá hoại... Trâu chạy ầm 
ầm. Không mấy chút, tràm gãy rôm rốp ngã liệt xuống, 
lõm rừng trở thành một cái đầm rộng lớn. Người len 
trâu tạm nghỉ ngơi vài ngày. Mấy “tay rìu” đốn củi 
gần đó tụ họp lại làm quen, đánh bài cào, uống rượu, 
đốt lửa lên bàn chuyện tiếu lâm. Lắm khi họ sắp đặt 
công việc đi ăn cướp, ăn cướp kẻ khác và ăn cướp lẫn 
nhau. Mấy tay len trâu giựt tiền của tay rìu; mấy tay 
riều xúm nhau giựt trâu của mấy tay len. Rừng lại 
đẫm máu... Trong cuộc xô xác dao búa đó, sanh mạng 
của con người như con kiến, hà huống chi đứa trẻ bé 
bỏng như thằng Nhi, con trai của chú! 

Chú Tư giựt mình, e ngại. 
Trong giấc mơ, có lẽ thím Tư không tưởng tượng 

được tới cảnh chém giết rùng rợn đó. Thím nói lảm 
nhảm rồi lại trở mình, ngáy kho kho. 
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Tháng mười, nước giựt xuống. Đến cuối tháng, mặt 
ruộng lộ ra, cỏ non nhú mọc xanh tươi đến tận chân 
trời. Mưa dứt sớm. Núi non lại trở nên hùng vĩ. Suốt 
mùa, lúa nương theo nước mà vươn lên đến bốn năm 
thước bây giờ lúa nằm rạp xuống đất, chồng chất cao 
ngùn ngụt. Cái sàn nhà của chú Tư cũng hạ xuống. 
Cuộc sống trở lại bình thường. 

Đêm ấy, quá canh ba, có tiếng kêu vang dội: 
– Ba ơi ba! Má ơi má! Trâu mình nè... 
Chú Tư, thím Tư mừng quýnh, tốc mùng chạy ra: 

thằng Nhi về đó, coi dị hợm hơn mọi ngày, mang trên 
vai một đống gì cao nghệu. Chú Tư xanh mặt. Nó thảy 
đống ấy xuống đất: 

– Đ. m. chết hết một con. Đem cặp sừng bộ da của 
nó về nè! Nặng gần chết. Đ. m. không lẽ bỏ luôn. 

Thím Tư mếu máo, mừng vì gặp được con, buồn vì 
mất hết phân nửa gia sản: 

– Mô Phật. Mạnh giỏi hả con? Trời ơi! Con đi theo 
coi chừng mà làm sao nó chết? Dọc đường, con có đau 
ốm gì không... Con, con... 

Chú Tư im lặng, buồn buồn. Mừng con, tiếc của 
là một lẽ. Nhưng còn lẽ khác đáng lo ngại hơn... Hồi 
nào tới giờ, thằng Nhi ăn nói đàng hoàng mà chuyến 
về nầy, trong câu nói hồi nãy, nó pha vô hai lần chửi 
thề mà không hay. 

Thím Tư nhìn cặp sừng và bộ da trâu mà rơi nước 
mắt: 
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– Thôi! Lần nầy lần chót. Năm tới bán con trâu còn 
lại, không làm ruộng nữa. Đất nước gì kỳ cục quá, cái 
xứ nầy... 

Chú Tư nghiêm mặt: 
Nói bậy nữa đi. Đất của mình, nước của mình mà 

bà dám nguyền rủa hả? Hồi nào cúng vái, bà nói bà 
phục ông bà đất nước lắm mà... 

Thím Tư đi ra sân lo đốt lửa để un trâu. Chú Tư 
cũng đến vuốt ve con trâu còn lại rồi trở vô thấy thằng 
Nhi đang chụp gói thuốc rê trên bàn; nó mở ra, xé giấy 
vấn hút phì phà một cách tự nhiên, ngon lành. 

– Ghiền rồi hả mậy? Chú hỏi. 
– Hai ba bữa rày, hút có mấy điếu. Ạ rừng, họ hút 

kịch liệt lắm kìa... ba. 
Chú Tư đem chai rượu đế ra, rót vào chén. Chú 

thấy thằng Nhi hít mũi lia lịa. 
– Nhậu thì nhậu một chút cho ấm đi! Cỡ nầy mầy 

sanh nhiều tật lạ. 
Rồi chú dạy ra sân mỉm cười: 
– Bà nó ơi! Coi thằng con của bà nè! Nó giống hệt 

tôi hồi nhỏ quá chừng. 
Thím Tư chạy vào, không hiểu rõ đầu đuôi. Thím 

lau nước mắt rồi nấu cơm cho thằng Nhi ăn, dọn 
mùng cho nó ngủ... Chú Tư thức mãi tới khuya, thỉnh 
thoảng hé mùng dòm thằng Nhi. Mùng rộng rãi nhưng 
nó vẫn co rút như hồi nằm trong nóp chật hẹp. Tay và 
bụng của nó xăm đầy những chữ nho, chữ quốc ngữ. 
Không cần đọc kỹ, chú đoán đó là “ngũ hồ tứ hải giai 
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huynh đệ” hoặc “ái tình vạn tuế” mà một tay hảo hơn 
nào đã xăm cho nó. 

– Mình không lỗ lã gì đâu! Chú Tư lẩm nhẩm 
một mình.

Chuyến đi len trâu nầy, đứa con của chú nhiễm 
nhiều tật xấu nhưng nó khôn lớn hơn, nghe thấy được 
nhiều việc mà ở nhà chú không nghe thấy. Chú ra sân. 
Dưới ánh trăng suông, con trâu Pháo bước tung tăng, 
nhịp móng xuống lớp phù sa mát rượi, đứng trên mặt 
đất hôm nay mà sao thấy hơi khác lạ hơn mặt đất 
hôm nao, cũng ở chốn này. Nó hinh hỉnh lỗ mũi như 
cố phân biệt mùi thơm của cỏ núi hoang rừng với mùi 
thơm của mùi lúa sạ đang độ chín. 

(Trích từ tập truyện Hương rừng Cà Mau) 



Năm bốn mươi tuổi Thanh Nam còn than mãi về 
thân phận tối tăm: 

“Lận đận lý nào theo trọn kiếp 
Tối tăm không lẽ mãi đêm dài?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
và 
Tăm tối căn phần cha đã chịu 
Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay” 

(“Bài hành đón tuổi 40”) 
Hai lần than trong một bài thơ, sao vậy? Bấy giờ 

ông đã là một tác giả quen biết rộng rãi. Năm năm 
sau, bỏ nước ra đi, ông để lại hơn ba chục tác phẩm, 
trong đó có những cuốn được tái bản nhiều lần. 
Thanh Nam có khiêm tốn quá đáng chăng? 

Thực ra, có thể trong thâm tâm, ông chưa vừa 
lòng về mình. Truyện của ông viết tươm tất, đôn 
hậu, nhưng thiếu nét độc đáo. Ông không có khám 
phá về kỹ thuật, không chủ trương đường lối mới 

THANH NAM
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mẻ, không có đề tài mới, v.v. Trong thời buổi chiến 
tranh ý thức hệ, ông không viết cho một xu hướng 
chính trị; trong thời buổi suy tư triết lý, ông không 
hay bày tỏ băn khoăn trăn trở nào. 

Ông chỉ kể chuyện nhân tình thế thái, những 
chuyện vẫn xảy ra dưới mọi chế độ, ở mọi thời. 
Năm 1974, cuối thời sáng tác ở Miền Nam cộng 
hòa, ông bảo: 

“Uống say mai sớm lên đường 
Đấu trường lại múa dăm đường võ quen” 

(“Đêm cuối năm uống rượu một mình”) 
Ông chuyên múa những “đường võ quen”. Nhưng 

ông múa cẩn thận. Thanh Nam hay nói tới chuyện 
viết lách như một sinh kế, một phương kế kiếm tiền: 

“Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 
Sang giàu đếm được những ai đây?” 

(“Bài hành đón tuổi 40”) 
tuy vậy không vì ham “sang giàu” mà ông làm việc 

vội vàng, cẩu thả: truyện ngắn cũng như truyện dài 
của Thanh Nam đều viết chững chạc, nghiêm chỉnh. 
Cho nên sự nghiệp trước tác của ông, xét về số lượng, 
cũng phải chăng thôi. 

Tươm tất là cái hình thức bề ngoài. Đôn hậu là 
nội dung bên trong của tác phẩm, là tâm hồn của 
tác giả. Khi nói về thơ Thanh Nam, chúng ta cũng đề 
cập, như nhiều người khác từng đề cập đến cái đôn 
hậu ấy. Mỗi tác giả chỉ có một tâm hồn. 

Thanh Nam thường viết về những thành phần 
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thất thế, sa cơ lỡ vận, những thành phần đáng 
thương trong xã hội. Có những tác giả khác cũng 
viết vì tấm lòng nhân ái, nhưng mỗi người thiên về 
một khía cạnh của đau thương. Nhật Tiến, Lê Tất 
Điều chẳng hạn, họ là các nhà giáo, họ chú ý đến 
tuổi thơ. Trong tác phẩm của họ rất nhiều trẻ: trẻ 
mồ côi, trẻ mù, trẻ con nhà nghèo, v.v. Thanh Nam 
không dạy học, hàng ngày ông không có dịp gần gũi 
đám trẻ. Nhưng ở đời ở tuổi nào, ở nơi nào chẳng có 
cảnh đáng thương? Nhân vật của ông là những cô 
gái bị tình phụ, những chàng trai thất tình, những 
kỹ nữ nhạt phấn phai son, là anh kép hát tối tăm mỗi 
đêm chỉ xuất hiện trên sân khấu được mấy phút, v.v. 
Thanh Nam rộng giao du, đông bằng hữu, phiêu giạt 
nhiều, tha hồ chứng kiến nhiều cảnh đời, và cái đau 
khổ trong tác phẩm ông thật đa dạng. 

Nguyên cớ bi thương có nhiều, nhưng phản ứng 
thì đa số nhân vật của Thanh Nam thường phản ứng 
có chỗ giống nhau. Họ lặng lẽ chịu đựng, cắn răng 
nuốt đau. Cô gái bất hạnh là Hảo, lúc con tàu chở 
người yêu rời ga lừ lừ tiến vào bóng đêm, thì nàng 
“đứng nép vào một góc tối nhất của sân ga (...) muốn 
bật khóc mà không sao khóc được” (“Buồn ga nhỏ”). 
Người kép phụ tên là Liêm, sau một thất bại nhục 
nhã, tự dưng biến mất – “Anh bỏ đi một cách hết sức 
kín đáo đến nỗi hai ngày sau người ta mới khám phá 
ra sự vắng mặt của anh” (“Người kép phụ”). Cuối 
truyện “Một chị một em”, anh chàng Lộc lặng lẽ cuốn 
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dọn đồ đạc về Nha Trang êm ru, nửa đêm chị Hạnh 
cũng êm ru rón rén như một con mèo lên lầu vào 
phòng Lộc gục đầu trên chiếc bàn của Lộc, còn em 
Dung thì “khe khẽ thở dài”, v.v. 

Họ kín đáo, họ nhẫn nhục, thấy mà thương quá 
chừng. 

Nhất là những nhân vật ấy thường thường là 
người tốt cả. Họ có thể lén lút tư tình và mang thai 
với chồng người ta như cô Hòa trong cuốn Bão đã 
tan, họ có thể có chồng mà đem lòng yêu người khác 
như Hảo trong truyện “Buồn ga nhỏ”, họ có thể trộm 
cắp như đứa con gái và có thể đánh đấm đứa con 
gái yếu hèn nọ như Vượng, trong “Kẻ đồng lõa”, v.v. 
nhưng hiển nhiên họ đều có thiện căn. Gần như gặp 
nhân vật nào của Thanh Nam chúng ta đều có thể 
thương mà không sợ lầm. Bởi vì họ thoát thai từ tình 
thương của Thanh Nam, họ thừa hưởng lòng nhân ái 
của Thanh Nam. 

Trong tiểu thuyết Việt Nam có đông nhân vật như 
thế: tức những nhân vật của Nhật Tiến, của Lê Tất 
Điều, của Doãn Quốc Sỹ, v.v. Chúng ta mến họ, mến 
nhân vật và mến luôn cả các bậc tác thành ra những 
nhân vật nọ. 

Nhưng nói “trong tiểu thuyết Việt Nam có 
đông”..., nói thế e rộng quá hóa sai chăng? Trong 
khoảng 1954-75 ở Miền Nam thì vậy, nhưng ở Miền 
Bắc ra sao, mình đâu có quyền nói bao trùm. Kể ra 
trong khổ đau mà cứ nhẫn nhục nén chịu, mà cứ 
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tốt lành “chung chung” với mọi người, những hạng 
người ấy cần phải rành rẽ về tinh thần đấu tranh, về 
lập trường giai cấp, muốn thế e phải cải tạo đến mờ 
người ra chứ lại. Chung chung thế nào được. Về thời 
kỳ này đừng nói gì “chung chung” về Việt Nam mà 
đâm ra hồ đồ. 

7/1993 



Nếu một ngày nào, người ta bóc những con đường 
sắt này đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta 
vẫn phải sống mãi ở đây... 

Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lệnh 
khênh đứng ở cuối sân ga và nghĩ như vậy. Hảo không 
cần tìm hiểu xem tại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng 
như chẳng bao giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt 
của mình kéo dài từ ngày này qua ngày khác giữa một 
nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé dại cho đến 
khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ bé 
này, như những con tàu bám lấy những con đường sắt. 

Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên tám tuổi, sau khi 
đã theo học ở một trường quận miền xuôi, vừa đủ để 
biết đọc những pho truyện Tàu cho mẹ nghe và viết 
giúp mẹ những món tiền chỉ thu hàng ngày trên cuốn 
sổ chợ. Gia đình Hảo hồi đó gồm có một ông bố nghiện 
rượu, yêu những toa tàu và những chai rượu hơn yêu 
vợ con, một bà mẹ sống lầm lủi như một cái bóng và 
một người anh trai ngờ nghệch, thích làm một chân 
phu khuân vác ở ngoài ga hơn là cắp sách đến trường. 

Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng qua đời. 
Người anh trai của nàng cũng bỏ nhà đi sau đó ít lâu. 

BUỒN GA NHỎ
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Cha nàng càng uống rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng 
tục huyền với một người đàn bà bán thức ăn trên xe 
lửa. Những sự thay đổi đó cũng chẳng khiến Hảo vui 
thêm hay buồn thêm. Mười bảy tuổi, Hảo lấy chồng. 
Người chồng của nàng cũng là một nhân viên trong 
nhà ga và uống rượu cũng không thua gì bố vợ. Cho 
tới bây giờ Hảo vẫn không hiểu được tại sao nàng lại 
trở thành vợ của người đàn ông già hơn nàng đến gần 
hai chục tuổi, đen đủi và xấu xí như một chiếc đầu 
tàu xe lửa cũ kỹ kia. Cái hình ảnh mà Hảo nhớ nhất 
trong ngày cưới của nàng là đêm tân hôn. Người ta 
dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ và để nàng ở trong 
đó một mình. Nàng ngồi trên chiếc giường có trải chiếc 
chiếu hoa hãy còn mới. Trong khi đó ở nhà ngoài, 
người ta thi nhau uống rượu và nói đủ thứ chuyện 
nhảm. Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống giường, mặt 
áp lên chiếc gối mới có thêu những đóa hoa lớn. Rồi 
nàng ngủ thiếp đi cho tới lúc cảm thấy có một hơi thở 
nặng nề ở bên cạnh thì giật mình tỉnh dậy. Cái cảm 
giác đầu tiên của nàng là sợ hãi và buồn nôn. Giữa 
đêm khuya im lặng ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn soi 
rõ nét mặt đần độn và đỏ nhừ của người chồng. Mắt 
y nhắm nghiền lại và cái miệng có những chiếc răng 
nửa vàng nửa đen hả ra. Hảo rùng mình, quay mặt 
vào trong tường. Một lát sau nàng lại tiếp tục giấc ngủ 
bỏ dở, cho đến khi bàn tay người đàn ông kia lay khẽ 
vai nàng 

Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như tất cả mọi 
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người chung quanh đã gọi. Cái tên Hảo mờ dần theo 
những ngày tháng làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn. 

Như vậy, đã ba năm. Những con tàu vẫn qua lại 
một ngày hai buổi. Những nét mặt chung quanh 
vẫn là những nét mặt cũ. Chỉ có những ngọn cây 
rừng ở chung quanh là Hảo nhận thấy hình như 
chúng mọc cao thêm và mỗi ngày che lấp thêm một 
khoảng chân trời. 

Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo giật mình nhìn 
lên. Ánh nắng chói lòa. Nàng chưa kịp nhận ra nét 
mặt của người vừa gọi. 

Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang chơi anh 
Tứ đó, Hảo nhớ không? 

Hảo reo lên một tiếng nhỏ. Kiên là bạn với người 
anh trai của nàng hồi nhỏ. Y cũng bỏ nhà đi như anh 
nàng và bây giờ đã trở về, nhưng không còn là một 
gã thanh niên lông bông ngày trước nữa. Hảo ngây 
người ra ngó Kiên. Mớ tôm đang nhặt dở nhảy lách 
tách dưới chân nàng. Kiên cười, đưa hai tay lên vuốt 
lại mái tóc bóng loáng: 

– Cô Hảo trông tôi có lạ lắm không? 
Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng mới được 

nghe thấy một người gọi đến tên thật của nàng. 
– Anh vào trong nhà chơi. 
Vừa nói nàng vừa cúi xuống nhấc rổ tôm lên và 

bước vào nhà. Kiên đi theo, tiếng giày đế da nện lập 
cập trên sàn xi-măng. 

– Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà? 
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Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt của mình 
lúc đó đỏ lắm. Nàng ngờ rằng Kiên đang chế giễu mình 
vì đã lấy một người chồng già. 

– Anh nói sao? 
– Bác đâu? 
Hảo thở dài, nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa hay tin nàng 

lấy chồng. 
– Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ. 
Nói xong, Hảo vội vã bước nhanh xuống bếp. Tiếng 

Kiên đuổi theo 
– Ở riêng rồi à? Ai thế? 
Hảo làm như không nghe thấy những câu hỏi đó. 

Nàng cất vội mớ tôm lên chạn ăn rồi rửa sạch tay và 
bước lên nhà. Nàng rót nước mời Kiên: 

– Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải không? 
Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp mắt nhìn 

thẳng vào người nàng: 
– Làm gì có chuyện đó! 
Và y hỏi lại Hảo: 
– Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe ai nói gì 

cả? 
Hảo đứng dựa mình vào tường, lơ đãng: 
– Ba năm rồi. 
– Ai thế? 
– Người này chắc anh cũng biết. 
– Ai? 
Nàng nói rất khẽ: 
– Tín. 
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Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên. 
– Tín? Có phải bác Tín... 
Kiên không nói hết câu, nhìn chằm chặp vào mắt 

Hảo. Nàng ngượng ngập gật đầu rồi quay đi, tránh cái 
nhìn bạo dạn đó và nói lảng: 

– Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay là trưa nay 
anh ở lại đây ăn cơm với chúng tôi cho vui? 

Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng 
lóng lánh rồi đứng dậy: 

– Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn cơm trưa 
nay. Lúc khác tôi sẽ lại thăm... 

Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa muốn đổi 
cách xưng hô với nàng. Hai người vơ vẩn nhìn nhau 
rồi Kiên chậm chạp ra cửa. Câu nói sau cùng của y là 
một câu nói bâng quơ nhưng Hảo cho là ám chỉ nàng: 

– Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ đã bảy 
năm rồi. Về đây, trông cái gì cũng thấy khác... 

Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi nhỏ của 
mình. Y đi về phía nhà ga, chiếc bóng đổ nghiêng 
xuống mặt đường. Hảo thở dài quay vào, sửa soạn 
cơm trưa. 

Nàng uể oải làm cái công việc hàng ngày đó và lần 
đầu tiên nàng cảm thấy khó chịu. Những con tôm 
không còn nhảy lách tách nữa mà mềm nhũn dưới tay 
nàng. Hảo nghĩ đến bữa cơm sắp tới. Một chai rượu 
trắng ngất ngưởng đặt trên bàn. Vài ba món ăn khó 
nuốt. Hơi thở phì phì của anh chồng hôi mùi rượu. 
Tiếng húp canh xùm xụp. Những lời nói tục tằn, lỗ 
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mãng. Những trận cười làm bắn tung tóe những miếng 
cơm nhai dở trong miệng người đàn ông xuống những 
món ăn. Hảo rùng mình không dám nghĩ tiếp nữa. 
Nàng rửa tay vội vã rồi đi nhóm bếp. Tiếng kẻng khua 
từ ngôi trường tiểu học gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng 
trẻ con ào ào đổ ra mặt đường. Chỉ còn nửa giờ nữa, 
Tín sẽ về. Y sẽ cởi trần ra và nằm xuống bộ ván hát 
ông ổng hai câu vọng cổ quen thuộc. Chỉ hai câu thôi 
và ngày nào y cũng hát tới, hát lui trong lúc đợi cơm. 

Ngọn lửa đã bén hồng những than nhỏ. Hảo đưa 
một tay lên ngang trán lau mồ hội. Hình ảnh Kiên 
bỗng lại hiện ra, với bộ quần áo bảnh bao, với mái tóc 
bóng nhẫy. 

Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về bỗng ồn ào 
hẳn lên. Ở một nơi mà ngày ngày người ta chỉ đợi có 
hai chuyến tàu đi về để được nhìn lên những bộ mặt 
mới lạ của hành khách thì sự có mặt của Kiên đã là 
một viên đá ném mạnh xuống một vũng nước phẳng 
lặng. Thằng bé lêu lỏng ngày xưa bây giờ đã được 
người ta nhắc đến một cách trân trọng. Những tiếng 
đồn về Kiên làm ăn lớn ở Sài Gòn không ngày nào 
là không được truyền từ miệng người này sang miệng 
người khác. Sự thật thì chưa một ai biết rõ là Kiên 
làm nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ nhìn Kiên qua những 
cách chi tiêu rộng rãi của y và nhất  y là cái lối nói 
chuyện có thêm nhiều danh từ mới lạ mà y đã đem từ 
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Sài Gòn về. Cố nhiên là Hảo không thể nào không để 
ý tới sự có mặt của người đàn ông đó. Cả một nếp sống 
bình lặng của nàng đã bị xáo trộn hẳn lên. Những 
giờ Tín đi làm, Hảo thường hay thơ thẩn đứng chơi ở 
trước cửa nhà mình. Nàng hiểu tại sao mình làm như 
vậy nhưng không sao đặt tên được cho những ý nghĩ 
thầm kín đang dằn vặt trong lòng nàng. Một đôi khi 
gặp Kiên đi qua cửa, cúi chào mình, Hảo lại thấy lòng 
mình bâng khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi y lại, 
để được nghe y nói một vài câu như hôm đầu tiên y 
đến thăm nàng nhưng cái tiếng gọi đó chẳng bao giờ 
thốt ra được. Những cặp mắt tò mò của những người 
chung quanh và những cái miệng nhàn rỗi lúc nào 
cũng như sẵn sàng để nói đến việc thiên hạ đã khiến 
Hảo lo ngại. Vì vậy, Hảo chỉ còn mỗi một niềm an ủi 
cuối cùng là ngày ngày ra đứng ở cửa để chờ Kiên và 
để được nhìn thấy Kiên mỉm cười cúi đầu chào mình. 
Hảo gọi đó là những giờ vui trong một ngày. Và những 
giờ vui đó sẽ vụt tắt khi tiếng kẻng khua rộn rã của 
trường học vẳng lên báo hiệu giờ sửa soạn hai bữa 
cơm buồn nản thường nhật. 

Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, Hảo đứng 
trước cửa, vơ vẩn nhìn những đám cây rừng xanh 
ngắt phía xa thì Kiên đi tới. 

Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ không đi 
thẳng như những lần khác. Hảo ấp úng: 

– Mời anh vào chơi trong nhà... 
Và nàng đi nhanh vào trước. Kiên chậm bước theo sau.



Văn học Miền Nam - truyện 2    •  487  

– Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới nay chẳng 
thấy anh tới? 

Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, không trả lời 
Hảo. Những tia nắng chiều lọt từ kẽ lá chiếu xuống 
chỗ hai người. 

– Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 
– Tối nay. 
Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên mái nhà. 

Hảo nghe thấy rõ một tiếng nấc ngắn ngủi trong cổ 
mình. Nàng nhắc lại câu trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ: 

– Sao anh về Sài Gòn sớm thế? Mới ở đây có ít ngày 
đã lại đi ngay, có việc gì vội hay sao? 

– Không. Chẳng có việc gì vội cả nhưng ở đây buồn 
quá, tôi không thể nào ở đây lâu thêm được nữa. 

Hảo cười gượng gạo: 
– Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao? 
– Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày xưa chị còn 

là..... cô Hảo, bây giờ chị đã là... 
Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn những 

ngón tay của Hảo đang đặt trên thành ghế. 
– Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là những người 

bạn thuở nhỏ, Hảo tiếp, và tôi mong rằng anh vẫn cứ 
gọi tôi bằng tên Hảo như ngày xưa... 

Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong nàng 
mới giật mình không ngờ là đã nói được một câu 
như thế. Và, nàng đứng lặng trước mặt Kiên, đôi 
mắt chớp nhanh. 

– Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm mới trở về 
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đây được. Nếu tối nay, Hảo không mắc công chuyện gì, 
Hảo hãy ra ga... 

– Không được đâu, Hảo run giọng trả lời, tôi không 
thể nào tới đó được! 

Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng: 
– Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi khác trước giờ 

tàu chạy, được không? 
Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt lấy thành ghế: 
– Không... không được đâu! 
Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô cùng tha thiết 

và Hảo có cảm tưởng như y đang đứng sát bên nàng:
– Hảo có biết không? Tôi về đây lần này chỉ mong 

gặp Hảo. Vì Hảo mà tôi trở về nơi này. Ngờ đâu, Hảo 
bây giờ đã không còn là Hảo ngày trước nữa. Tôi đi 
qua nhà Hảo, nhìn thấy Hảo đứng ở cửa hàng bao 
nhiêu lần mà không dám dừng lại để nói chuyện với 
Hảo. Tôi... 

Kiên còn nói nhiều thêm nữa, những lời nói của 
y biến thành những ngọn gió mát rượi thổi vào tâm 
hồn Hảo. Trong một lúc, Hảo thấy khu rừng trước mặt 
xanh hơn lúc thường và ánh nắng chiều đã hết cả gay 
gắt. Chưa bao giờ Hảo được nghe những lời dịu ngọt 
như vậy từ miệng một người đàn ông thốt ra, ngay cả 
những lúc nàng được chồng âu yếm. Hảo thốt rùng 
mình. Bàn tay nàng rời khỏi thành ghế và che lấy mặt. 
Khi Kiên vừa đặt tay lên người nàng, toàn thân nàng 
run bắn lên. Nàng vội vã gạt tay Kiên ra và chạy lại 
góc tường đứng nép vào đó. Kiên vừa định bước tới thì 
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một hồi kẻng vang lên. Những tiếng ồn ào của lũ trẻ 
nhỏ tràn ngập như thác nước ùa ra ngoài đường. Hảo 
kêu lên qua hơi thở dồn dập: 

– Thôi, anh về đi. Về đi. Đã đến giờ, tôi... 
Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay câu nói bỏ 

lửng của nàng. Y nhìn ra ngoài cửa. Một vài đứa bé đi 
học về, đang lởn vởn nhìn vào. Hảo giục thêm một lần 
nữa rồi úp mặt vào tường. Nàng nghe rõ tiếng giày của 
Kiên xa dần, xa dần... 

Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn tàu lừ lừ 
tiến vào bóng đêm. Đứng nấp vào một góc tối nhất 
của sân ga, Hảo nhìn theo đoàn tàu. Phía bên kia, 
Hảo thấy rõ chồng mình đang lắc lư chiếc đèn đỏ trên 
tay. 

Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn đỏ trên 
tay chồng nàng không còn lắc nữa, Hảo mới men theo 
con đường cỏ trong sân ga, đi lối tắt về nhà. Những 
bước chân của Hảo dẫm lên đám cỏ rừng, lạnh buốt 
và nhói đau. Nhưng, Hảo không cảm thấy gì hết. 
Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước nằm cuối sân ga và 
nghĩ đến những ngày tháng sắp tới. Tiếng kẻng khua 
tan giờ học. Cái bếp lửa than hồng. Hai bữa cơm đều 
đặn trong một ngày. Những cơn say ngu độn của ông 
chồng với hai câu vọng cổ vô nghĩa kéo dài năm này 
sang năm khác, nhất là hai câu vọng cổ. Hảo muốn 
bật khóc nhưng không sao khóc được. Tất cả còn lại 
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trong lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một 
sự tiếp nối những buồn nản thường xuyên, chạy dài 
như những con đường sắt. 






