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LỜI NÓI ĐẦU 

Mở đầu tập Tổng quan của bộ Văn học Miền Nam, 
từng có lời hứa: “các tập kế tiếp sẽ được dành 

cho từng bộ môn sáng tác”. Mười tám năm sau, các 
tập đã hứa chính đang lần lượt đến tay bạn đọc đây. 
Về các tập ấy, xin có mấy điều giải bày: 

1 - Một số bài thực ra đã xuất hiện từ những năm 
đầu thập kỷ 90, trong những cuốn sách cỡ nhỏ (Thơ 
Miền Nam 1 và 2, Truyện Miền Nam 1, 2, và 3, Ký, 
Bút, Kịch Miền Nam 1, 2, do nhà Văn Nghệ xuất bản). 

Sở dĩ có chuyện xảy ra như thế là vì công việc biên 
soạn tiến hành chậm chạp quá, có lúc chúng tôi đã 
nghĩ e mình không kịp hoàn tất được bộ sách. Thôi 
thì viết đến đâu hãy cho ấn hành đến đó, phòng khi 
lỡ xảy ra điều bất trắc sẽ khỏi uổng phí công phu. Ấn 
hành như thế, cái đã in ra, dù lở dở, cũng góp được 
chút ít tư liệu cho người sau. Bây giờ, may mắn công 
việc tạm coi như xong, các bài đã in trước kia được 
đem gộp lại cùng với những bài viết sau, trong một 
sắp xếp chung. 
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2 - Sắp xếp ấy chẳng qua là căn cứ vào tên các tác 
giả, theo thứ tự a, b, c thôi. 

Bạn đọc có thể chờ đợi những cách xếp đặt hợp lý 
hơn. Chẳng hạn trong mỗi môn loại có sự phân chia 
theo từng khuynh hướng, trong mỗi khuynh hướng 
có sự xếp đặt kẻ chính người phụ. 

Rất tiếc là cung cách làm việc tài tử của tôi không 
cho mình làm được như thế. Tôi không ở trong hoàn 
cảnh có thể muốn viết về bộ môn nào trước thì viết 
ngay, muốn viết về tác giả nào trước thì cứ viết trước, 
về tác giả nào sau thì sẽ viết sau. Muốn thế phải 
sẵn tài liệu, phải chủ động trong chương trình làm 
việc. Tôi thì làm việc để mưu sinh đều đều; thỉnh 
thoảng gặp lúc cao hứng nổi lên sáng tác vung vít; 
dạo nào chợt gặp dịp thuận tiện lại luận bàn chuyện 
này chuyện nọ lăng xăng, mất đi khá nhiều thì giờ. 
Lâu lâu giật mình quay về các văn thi sĩ Miền Nam 
1954-75, đành sẵn đâu viết đó thôi. Viết vừa xong 
một người, tài liệu về người ấy phải lo gửi trả về chỗ 
nọ chỗ kia; tài liệu phân tán, đã ra đi khó lòng gọi 
lại. Vài ba năm sau, năm bảy năm sau, muốn nhìn 
lại toàn thể các tác giả cùng một bộ môn, không thể 
được; muốn nhớ lại tác phẩm từng người, phong 
cách từng vị, hơi khó; muốn đối chiếu, cân nhắc, so 
sánh cho cẩn thận, cực khó. Chưa lúc nào có một 
tụ họp đông đảo trước mắt mình. Từng vị một đến 
rồi đi biệt, từng khuôn mặt một hiện ra rồi mất hút, 
trong một khoảng cách thời gian mười tám năm. 
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Rốt cuộc, mình đối với mình, tự dưng có sự rộng 
lượng không ngờ: chấp nhận một cung cách làm 
việc và một lề lối xếp đặt dễ dãi quá, e không mấy 
ai dung thứ! 

3 - Thỉnh thoảng độc giả gặp một tác giả ở tập 
sách nói về thơ, rồi lại gặp cũng tác giả ấy ở tập nói 
về truyện hay về kịch, v.v. Vậy tác giả ấy là nhà thơ 
hay nhà văn? là tiểu thuyết gia hay kịch tác gia? 

Chúng tôi không chú trọng đến phân biệt ấy, vì 
căn cứ sự nhận xét trên từng bộ môn chứ không phải 
trên từng tác giả. Tập này dành cho tiểu thuyết không 
phải cho các tiểu thuyết gia, tập nọ dành cho thi ca 
không phải cho các thi gia... Trong thời kỳ 1954-75 
rất nhiều tác giả viết nhiều thể loại khác nhau. Hễ 
sáng tác có giá trị ở bộ môn nào, tưởng nên được nêu 
ra ở bộ môn ấy. Một người nổi tiếng nhờ viết truyện 
về sau lại làm thơ hay, nếu nệ vào danh nghĩa tiểu 
thuyết gia mà không nói đến thơ người ấy e không 
hợp lý. 

Vả lại nhân, với gia, với sĩ mà chi? Thi nhân, thi 
gia, thi sĩ chẳng hạn cùng gợi ra cái ý niệm hoạt động 
chuyên biệt thành nghiệp dĩ tương đối lâu dài. Muốn 
nộp đơn xin vào một chân hội viên của hội Văn Bút 
cũng phải có một tác phẩm được xuất bản làm thành 
tích tối thiểu, huống hồ muốn được người đời công 
nhận là thi nhân là tiểu thuyết gia. Vậy xin được tùy 
tiện: gặp người có một đôi bài hay cũng cứ nói, bất 
luận danh nghĩa là gì, ra làm sao. 
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4 – Các bài nhận xét sau đây không nhất trí trong 
cách viết. Dĩ nhiên phần lớn là bài viết cho sách 
này nhưng ngoài ra lại có những bài hoặc nguyên là 
cái tựa cho một tác phẩm, hoặc nguyên là một bài 
điểm sách đã đăng báo từ lâu, hoặc nguyên là tạp 
bút ghi nhận cảm nghĩ về một tác giả nhân dịp nào 
đó, hoặc là một đoạn cắt ra từ bài nói chuyện về văn 
chương, v.v. 

Sở dĩ có chuyện như thế là vì chút quan niệm 
riêng. Chúng tôi vẫn cho rằng nhận định về một tác 
giả là nhận định về một tâm hồn, chứ không phải 
về một kỹ thuật, một chủ đề, một tư tưởng. Phân 
tích cái khéo cái vụng cái hay cái dở của một bài thơ 
một cuốn truyện cũng là việc tài tình; nhưng tôi chỉ 
muốn chú trọng đến phong cách, đến tâm hồn của 
tác giả. Cái đó nó là một, qua mọi tác phẩm. Trong 
một câu thơ, một bài thơ: có nó; mà trong hàng chục 
thi tập cũng là nó thôi. Chỉ lo không nhận diện ra 
nó, không “bắt” đúng nó. Nếu đã có lần nếu nó ra 
rồi - dưới hình thức nào đó - thì bây giờ hà tất nói đi 
nói lại nữa làm chi. Trừ khi mình thay đổi ý kiến hay 
tác giả nọ thay đổi đường hướng. 

5 - Các bài viết đã không nhất trí, lại không nhất 
dạng: khi ngắn khi dài, có bài quá đỗi ngắn, lại có 
bài lẳng nhẳng lê thê. Là ngụ ý gì chăng? - Xin thưa 
ngay là không hề. 

Không phải hễ thích nhiều thì viết nhiều nhiều, 
thích ít thì viết chút chút, ngăn ngắn: cứ lấy cây 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  13  

thước ra đo bài khắc biết mức độ hâm mộ. Làm gì có 
sự máy móc như thế bao giờ! Chẳng qua tùy trường 
hợp: Đề tựa một tập thơ mỏng lẽ nào lại dám dài 
lòng thông lượt thượt? Tờ báo mỗi kỳ điểm dăm 
mười cuốn sách, mỗi bài điểm cũng không được 
phép tràng giang đại hải. Trái lại nếu là bài tạp bút, 
bài thuyết trình thì có thể tùy tiện thư thả. Ngoài 
ra cũng có khi kẻ viết trúng “tủ”, gặp đề tài hợp ý 
bèn bốc lên ba hoa; và ở đời thiếu gì trường hợp 
đọc xong một bài thơ một cuốn sách chỉ biết nghệch 
người ra, vỗ đùi kêu “Hay! Hay tuyệt!” mà không 
biết nói gì hơn. 

Thành thử viết trước hay sau, ngắn hay dài, trích 
tuyển nhiều hay ít, không nhất thiết phản ảnh một 
sự đánh giá nào, xin chớ quan tâm. 

6 - Chúng ta vừa nói đến trích tuyển: đó cũng là 
một vấn đề: 

Sách này viết về một nền văn học bị xóa bỏ. Trong 
nước cũng như ngoài nước lúc này tác phẩm văn 
nghệ thời 54-75 không tìm được dễ dàng. Đọc sách 
chỉ thấy rặt những luận với bàn mà không có chứng 
liệu để đối chiếu xem phải quấy ra sao; và khi thấy 
sách khen muốn thử thưởng thức tác giả được khen 
thì lại không tìm đâu ra tác phẩm; đọc sách như thế 
e mất cả thích thú. Vì vậy, ở đây không phân biệt thể 
loại nào, bất cứ là thơ hay văn, là truyện hay ký, sau 
phần nhận xét về mỗi tác giả, đều xin có ít nhiều 
trích tuyển. 
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Của mỗi tác giả được giới thiệu, chúng tôi chỉ 
chọn trích một bài, ngoại trừ ở bộ môn thơ. 

Sở dĩ có cái ưu tiên này vì thơ là thứ vẫn được 
làm nhiều mà khó tiêu thụ (ngoại trừ thơ của những 
vị đã nổi tiếng lớn). Thường khi các tác giả phải 
in lấy thơ mình, ấn hành hạn chế, phát hành hạn 
hẹp. Sách in ra một lần, ít lâu tan biến, hiếm khi tái 
bản, sau một thời gian rất khó tìm. Ngoài những thi 
phẩm được xuất bản như thế, còn bao nhiêu là bài 
thơ hay chỉ có mặt trên báo, tản mác đây đó, mất 
theo thời gian. 

Chúng tôi chọn trích thơ nhiều hơn các bộ môn 
khác trong ý định góp phần giữ lại những cái hay 
cái đẹp lúc còn tìm được. Vả lại, mỗi bài thơ thường 
không choán bao nhiêu chỗ. 

Đối với các tác giả thuộc mọi bộ môn, kẻ trong 
nước người ngoài nước, rất nhiều vị tôi không liên 
lạc được để xin phép trích dẫn, tôi chân thành mong 
được lượng thứ, và trân trọng cảm tạ quý vị. 

7 - Duyệt qua khắp các tập sách này, bạn đọc 
không thấy có bộ môn biên khảo với các biên khảo 
gia, lý luận gia, phê bình gia, không thấy các nhà sử 
học, dân tộc học, triết học, v.v. 

Ấy là vì chúng tôi đã tự giới hạn sự phát biểu của 
mình trong phạm vi các ngành sáng tác: chỉ nói về 
nghệ thuật, không nói đến học thuật; nói về đẹp xấu, 
không nói về cái đúng cái sai. Chỉ nói về cái nội dung, 
cái khối thực chất của nền văn chương một thời, mà 
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không xen vào những biện luận chung quanh nền 
văn chương ấy, cũng như mọi biện luận khác. Không 
phải chuyên gia khảo luận, bất quá mình chỉ có lấy 
cái kinh nghiệm của một người sáng tác mà bày tỏ 
dăm ba cảm tưởng về việc sáng tác và người sáng tác. 
Ngoài ra, sao mình lại có thể tự xua mình vào những 
chuyện táo tợn? Sao nỡ ép uổng nhau quá vậy? Đời 
thiếu gì kẻ tài giỏi, lúc cần họ sẽ phẩy tay một cái là 
xong chứ mấy. 

8 - Còn cái đáng nói nữa, là ngay ở những bộ môn 
sáng tác thỉnh thoảng có những bạn đọc cũng có thể 
ngạc nhiên: “Ơ kìa! Đại thi gia X.X. đâu rồi? người 
thi sĩ mến yêu ấy, ông tiểu thuyết gia lỗi lạc kia, bà nữ 
sĩ tài năng nọ, sao không thấy có mặt ở đây? Thiếu 
sót lớn quá! Còn như ông này cô nọ, là ai vậy? Nghe 
lạ hoắc. Họ biến thành văn thi sĩ hồi nào vậy cà”? 

Những trách cứ như thế, chúng tôi có nghĩ đến, 
có đoán thấy, và rất lấy làm ái ngại. Nhưng thật khó 
tránh khỏi. Một phần vì thiếu sót vẫn là chuyện 
thường xảy ra, mà tuyệt hảo là cái... bất khả. Trong 
bộ sách này quả có những cái thiếu do cái sót: Chẳng 
hạn một số tác giả lâu năm xa lạc tự dưng mờ lạt 
dần trong trí nhớ của người viết. Cái sót ấy rồi hoặc 
được nhận ra quá trễ, hoặc mãi không nhận ra. Lại 
có những cái thiếu không hẳn do sót. Chẳng hạn khi 
bạn đọc nhớ rõ có những văn sĩ thi sĩ từng có mặt ở 
cuốn nọ cuốn kia - những cuốn về thơ văn Việt Nam 
hiện đại, xuất bản trước 1975 ở Sài Gòn – rồi một số 
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trong những văn thi sĩ ấy không thấy tái xuất hiện 
trong bộ sách này. Có gì xảy ra? 

Thực ra cái như thế vẫn từng xảy ra đều đều. Lại 
xin nhắc về hai tác phẩm tiền chiến: Nhà văn hiện đại 
và Thi nhân Việt Nam. Trong sách của Hoài Thanh 
đếm được 46 nhà thơ; trong sách Vũ Ngọc Phan chỉ 
có 10 vị: từ sách này sang sách kia, cứ 5 vị biến mất 
đi gần 4 vị. Biến mất nào phải toàn tép riu: trong số 
những tên tuổi bị ông Vũ xóa sổ có Chế Lan Viên, 
có Nguyễn Bính đấy. Và cứ xem qua trường hợp bà 
Hằng Phương (được Hoài Thanh quí mến) mà ông 
Vũ cũng bấm bụng xua đi thì đủ thấy cái quyết tâm 
công bình của ông cứng rắn tới chừng nào. Ông sổ 
toẹt bao nhiêu tên tuổi rõ ràng là chỉ vì “phê bất vị 
thân”, là không có tà ý ác tâm nào trong đó. Cái bỏ đi 
thế nào, cái đưa vào cũng thế ấy thôi: ông đưa thêm 
Bùi Huy Cường vào hẳn vì xét thấy Bùi công đáng 
mặt anh tài, không thể ngờ có lý do nào khác. 

Sách của Hoài Thanh và của Vũ Ngọc Phan đều 
ra đời trong năm 1942, sách ông Vũ ra sau chút ít 
đã thấy có chỗ “thiếu” lớn. Tựu trung cái thiếu ở 
đây chắc chắn không do yếu tố thời gian, mà do nơi 
thẩm thức của người chọn lựa. 

Khi có thời gian xen vào, sự thể càng trầm trọng 
hơn nhiều. Chúng ta đã thấy ông Hoài Thanh rộng 
rãi là thế, mà khi ngước mắt nhìn sơ về phía tương lai 
ông cũng thấy một cảnh tượng đáng hãi. Ông nghĩ 
rằng cả nước ta có chừng 4 vạn, không khéo đến 40 
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vạn thi sĩ, tức là người có thể đã từng làm thơ. Trong 
số ấy độ 4 nghìn người có thơ đăng báo hay in sách. 
Rồi từ số 4 nghìn này có hơn 4 chục người được ông 
chọn đưa vào sách Thi nhân Việt Nam. Trong số hơn 
4 chục ấy, ông ước chừng sẽ có 4 người may mắn để 
lại được cái tên cho hậu thế. Như thế đủ thấy trong 
trí một người rộng rãi, yếu tố thời gian nó đã tỏ ra 
sát phạt dữ dằn tới chừng nào. Từ những tác phẩm 
từng được đọc ở Sài Gòn trước 1975 đến cuốn sách 
bạn đang cầm trên tay đây có khoảng cách một phần 
tư thế kỷ: cái rơi rớt dọc thời gian hẳn không thể ít, 
cái thiếu là đương nhiên, dù không có sót. 

9 - Thẩm thức, chuyện ấy đã nói qua rồi, thấy cần 
nói lại. Thẩm thức khác nhau, khó giải quyết bằng 
biện giải; thế mà muốn thêm biện giải vào cái chỗ 
không biện giải được! 

Trong sự thưởng thức các môn loại văn chương có 
loại đòi hỏi nhiều ở khiếu thẩm mỹ, có loại ít đòi hỏi. 
Đọc ký sự, phóng sự chẳng hạn, chắc chắn chúng ta 
dễ gặp nhau trong sự ưa thích; nếu lỡ có khác ý nhau 
cũng dễ đem ra thảo luận. Trái lại, khi đọc thơ, giữa 
kẻ thích người không thật khó bề tranh cãi cho ra lẽ; 
mà dù cho có “ra lẽ” rồi, cũng khó ai thay đổi được 
cảm xúc trong lòng ai. Thơ cũng như họa, như nhạc: 
cảm nhận được, khó giảng giải được. Cho nên có 
sự nói lại về thẩm thức vẫn không có ý thuyết phục, 
chẳng qua chỉ mong một thái độ thông cảm, khoan 
dung lẫn nhau. 
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Bạn đọc không gặp tác giả yêu mến thì buồn, lại 
bất thần chạm mặt kẻ lạ đâm bực, thấy cái khen này 
chưa tới mức rất đáng tiếc, thấy cái khen khác quá lố 
lại đáng ngờ, v.v. Chẳng qua có cái hay mà người này 
“bắt” được người nọ lại không. Buồn cho nhau thôi. 

Trong những trường hợp mình lỡ không giống 
với người khác, chúng tôi sẽ rất lấy làm ân hận nếu 
không giới thiệu được một số tác giả vô danh, khuất 
lấp, mà mình chợt bắt được nét đẹp nào đó. Ân hận 
nhiều hơn là khi mình không phát huy hết cái hay 
của một tài danh đã lẫy lừng. Vũ Ngọc Phan bỏ rơi 
Chế Lan Viên và Nguyễn Bính? Cái thiệt ở đây là 
thiệt về phía ông Vũ, chứ Chế Lan Viên với Nguyễn 
Bính đâu có vì vậy mà mất danh tiếng? Ngay như 
Đinh Hùng, vì trót đến chậm, không có mặt trong 
cả sách của ông Vũ lẫn sách của Hoài Thanh, thì rồi 
Đinh Hùng cũng cứ nổi danh đến nơi đến chốn thôi. 
Thế nhưng giả sử bấy giờ Hoài Thanh bỏ qua Thâm 
Tâm, giả sử ông không nhặt ra mấy câu của Trần 
Huyền Trân, thì chúng ta đã mất đi mấy dạng vẻ độc 
đáo của tâm hồn Việt Nam một thời. 

Thời đại này qua thời đại khác qua, cuộc sống vật 
chất và tinh thần không ngớt đổi thay, cách thế buồn 
vui yêu ghét mỗi lớp người mỗi khác, không ai nghĩ 
rằng vào thời Bà Huyện Thanh Quan, bà Hồ Xuân 
Hương trước kia, hay trong thời buổi buồn nôn của 
lớp trẻ thân phận rong rêu ngày tháng xanh xao sau 
này, trai gái lại có thể có cái tâm trạng: 
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“Xa nhau gió ít lạnh nhiều 
Lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh.” 
Một khía cạnh riêng của tâm hồn, một lúc nào đó 

chợt lóe lên rồi mất đi, người sau biết đến sao khỏi 
có những giây phút xúc động, bâng khuâng nghĩ 
ngợi về những biến thiên dâu bể trong tâm tư dân 
tộc mình. Thế cho nên có dịp bắt được dăm bảy câu 
hay đôi ba bài của Lê Nguyên Ngữ, Võ Chân Cửu, 
Nguyễn Bắc Sơn, v.v. mà ghi lại vài nhận xét, chúng 
tôi lấy làm một sự may mắn đắc ý. 

Còn đối với các văn thi sĩ đã nổi tiếng như cồn mà 
rủi ro có những vị mình không “bắt” được chỗ cao 
diệu huyền vi trong thơ văn họ thì tại sao lại vẫn lao 
vào góp ý huyên thiên? Làm thế chẳng hóa ra mình 
tự dưng xông đại vào bôi bác công trình sự nghiệp 
của người sao? Làm thế hoặc giả thoạt tiên có vẻ là 
mình cũng tài giỏi hiểu biết mọi cái siêu cái lạ như 
ai; nhưng rồi người đời cũng có lúc nhận ra chân giả 
chứ. Bấy giờ sự đóng góp của mình rốt cuộc chẳng 
qua là đóng góp một trò cười thôi. Người đã có danh 
lớn rồi bất tất cần ai gượng gạo thêm lời xưng tụng. 
Thêm vào một tiếng hay bớt đi một tiếng ca ngợi 
không hề hấn gì đến những danh lớn. Vì thế có thiếu 
sót đối với những vị ấy chúng tôi ít ân hận. Ân hận 
nhiều không khéo lại là tự trao cho mình một tầm 
quan trọng quá đáng. 
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Các tập sách này ra đời được, một phần là do sự 
tiếp tay của quí bạn Trần Huy Bích, Đặng Tiến, Trúc 
Chi, Võ Đình, Võ Văn Ái, Thanh Nam, Đỗ Văn Gia 
(và bào đệ là Đỗ Văn Phong) trong việc sưu tầm tài 
liệu. Mặt khác, trong suốt thời gian trên mười năm 
trời nhà xuất bản Văn Nghệ luôn tận tâm xoay trở để 
sách có thể đưa ra toàn bộ. 

Đối với bao nhiêu thân hữu hảo tâm, nhân dịp 
này tôi xin chân thành cảm tạ. Tôi ngậm ngùi tưởng 
nhớ đến hai bạn Thanh Nam và Đỗ Văn Gia đã ra 
đi trước khi mình kịp hoàn tất công việc và ngỏ lời 
tri ân. 

Võ Phiến Viết 9/1991 
Sửa và thêm 9/1998 



BÌNH NGUYÊN LỘC 

Sau Genève, hai nhà văn gốc Nam phần nổi bật 
nhất là Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam. Nói đến người 
này không khỏi liên tưởng đến người kia. Giữa hai vị 
có nhiều chỗ giống nhau, và nhiều chỗ khác nhau. 

Cả hai chuyên viết văn, cả hai thỉnh thoảng đều 
có tí thơ thẩn cho vui. 

Cả hai đều có chỗ tâm sự khó giải bày về chính 
trị lúc nào cũng canh cánh bên lòng; nhưng cả hai – 
trong thời 1954-75 – đều tránh đề cập đến chính trị 
lúc đàm đạo và nhất là trong tác phẩm văn chương. 

Cả hai đều có viết nhật báo, đều có tác phẩm 
thuộc nhiều môn loại sáng tác và biên khảo: truyện 
ngắn, truyện dài, khảo, luận, ký... Viết loại nào họ 
cũng viết rất nhanh. 

Cả hai đều thiết tha với địa phương: việc khai 
khẩn miền Nam, cá tính miền Nam, phong tục, cảnh 
vật, nhân vật miền Nam... là một ám ảnh thường 
xuyên suốt đời cầm bút của họ. 
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Và – đây là chỗ khá ngộ nghĩnh – chừng hơn chục 
năm sau Genève, khi cả hai đã có địa vị vững vàng 
trên văn đàn, thì tự dưng cả hai cùng băn khoăn: có 
phải mình đang xuống dốc? 

Cuối năm 1965, trong cuộc nói chuyện với Ngu Í 
(Sống và viết với....) Sơn Nam đã nhắn với “anh em” 
xin đừng trách ông “xuống dốc”, xin hiểu giùm hoàn 
cảnh của ông. Đầu năm 1965 ấy, cũng với Ngu Í, ông 
Bình Nguyên Lộc tỏ ra áy náy về các chỗ độc giả 
“trách mình: Trách ông ‘phá giá văn chương’ (đưa 
một số tác phẩm xuống lề đường, bán nửa giá), trách 
truyện ngắn ông sau này kém những truyện trước, 
trách ông đặt tên sách theo mốt các soạn giả cải 
lương. Ông phân trần, bào chữa: ‘Chắc thế nào họ 
cũng cho rằng tôi nay viết không hay như trước, vì 
mấy năm nay làm báo hàng ngày, nghề báo hại nghề 
văn. Tôi không hiểu sự thật có phải thế không, nếu 
quả tình tôi nay viết kém. Nhưng tôi không dựa vào 
điều này mà bào chữa cho tôi, tôi nay có viết dở là tại 
nay tôi viết dở’”! 

Dầu sao, trong giai đoạn sau hai vị đều lặng lẽ 
nghiêng về biên khảo. 

Đến đây, xin chú ý tới mấy điểm khác nhau. 
Về biên khảo, trong khi Sơn Nam chú mục vào 

các vấn đề của chỗ quê hương miền Nam, thì Bình 
Nguyên Lộc lao vào chuyện lớn lao hơn nhiều, tiến 
hành những công trình qui mô và “mạo hiểm” hơn 
nhiều: nguồn gốc dân tộc. Các cuốn Nguồn gốc Mã 
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Lai của dân tộc Việt Nam, Lột trần Việt ngữ, đã là kết 
quả của lắm công phu và đã đưa ra lắm điều táo bạo; 
vậy mà sau này, khi di cư sang Mỹ, ông còn tích sẵn 
tài liệu, hăm hở định tiếp tục những cuốn kế tiếp đồ 
sộ hơn. Ngoài ra ông còn có cả một tập khảo luận về 
y học (chưa xuất bản), cùng viết với người trưởng 
nam là một bác sĩ (tức cuốn Khinh tâm bịnh và sáng 
tác văn nghệ); ông lại sưu tập ca dao miền Nam (tức 
cuốn Thổ ngơi Đồng Nai, chưa xuất bản). Sơn Nam 
hình như chưa bao giờ có những dự tính tung hoành 
rộng rãi như thế. 

Về sáng tác, Bình Nguyên Lộc cũng bung rộng. 
Cho đến giữa năm 1966, Ngu Í cho biết ông đã viết 
được 820 truyện ngắn. Như vậy đến tháng 5/1975 
được hơn nghìn truyện chăng? Truyện dài, vào 
giữa năm 1966, cũng đã vượt trên năm chục cuốn. 
Rồi ông đã hoàn tất đến hai tập thơ, tuy chưa nghĩ 
đến việc xuất bản; ấy là không kể các truyện linh 
tinh hoặc bằng văn vần hoặc bằng văn xuôi, viết 
cho nhi đồng. 

Ngoài ra, Bình Nguyên Lộc còn những thực hiện 
độc đáo khác: 

- một cuốn tiểu thuyết bằng thơ (Thơ Ba Mén), 
- một tập truyện huyền hoặc (Tân Liêu Trai, dưới 

bút hiệu Phong Ngạn), 
- một tập ký (Những bước lang thang trên hè phố 

của gã Bình Nguyên Lộc). 
Khi cảm thấy có thể bị anh em “trách” là truyện 
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viết có phần sút kém đi, Sơn Nam phân trần rằng 
chính các ông chủ báo (hàng ngày) muốn những 
chuyện rùng rợn quái đản, là thứ dễ ăn khách. Trái 
lại khi đề cập đến chuyện nghề báo hại nghề văn thì 
Bình Nguyên Lộc bác bỏ ngay, mà khẳng khái tuyên 
bố: “Tôi nay có viết dở là tại nay tôi viết dở!” 

Có lẽ ông nói đúng. Ông về sau có dở hơn trước 
chăng? đó là chuyện khác. Duy đổ lỗi cho nhật báo, 
e oan. Bởi vì mặc dù rất bận rộn vì nhật báo, thức 
khuya dậy sớm vì nhật báo, Bình Nguyên Lộc tỏ ra 
vẫn còn thì giờ để  ung dung viết những cái mình 
thích, viết nhiều cái không dùng đăng báo được, 
nhất là báo hàng ngày, và còn thì giờ để đọc, sưu 
khảo về những vấn đề hóc hiểm, xa xôi. Vậy thì nhật 
báo đâu có bức bách nổi ông? 

Đề tài sáng tác của Bình Nguyên Lộc cũng rộng 
rãi hơn của Sơn Nam, rộng rãi quá lắm. Tất nhiên 
là mỗi ông đều đặc biệt chú trọng quê mình: Bình 
Nguyên Lộc nhớ Tân Uyên cũng như Sơn Nam nhớ 
Cà Mau. Nhưng ở Bình Nguyên Lộc quê quán chỉ là 
một điểm nhỏ. Mục tiêu nhớ thương của ông bao la 
hơn nhiều: dân thương hồ sống trên nước thì nhớ 
đất, dân thành phố sống ngay trên đất lại nhớ mùi 
lửa đốt bằng củi trong bếp nấu nhà quê, me Tây thì 
hàng năm nhớ tết chịu hết thấu, gái quê lên Sài Gòn 
làm việc thì tới mùa ốc gạo nhớ ốc chịu không nổi, 
mà lên ở Sài Gòn đã quen Sài Gòn như chính ông thì 
lại mê Sài Gòn, lang thang vấn vít với Sài Gòn, v.v. 
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Cuốn truyện dài, tác phẩm lớn để đời mà Bình 
Nguyên Lộc ôm ấp từ ngày bắt đầu nghiệp văn và 
rốt cuộc không hoàn tất được mang nhan đề là Phù 
sa. Về sau ông lại nói (với Ngu Í) rằng nếu Sơn Nam 
và Ngọc Linh không đặt tên nhà xuất bản của họ là 
nhà Phù Sa thì Bình Nguyên Lộc cũng đã lấy tên ấy 
đặt cho nhà xuất bản của mình rồi. Thực ra phù sa 
đâu phải đặc điểm cấu tạo đất miền đông của ông? 
Người Miệt Dưới nói chuyện Miệt Dưới là Sơn Nam 
dùng tên ấy là thích hợp chứ. Nhưng Bình Nguyên 
Lộc không quan tâm đến điều ấy. Cũng như thiên 
truyện đắc ý nhất của ông (truyện “Rừng mắm”) 
là truyện viết về Miệt Dưới, không phải về miền 
quê của ông (Bảo rằng truyện ấy ông đắc ý vì khi 
in tuyển tập Những truyện ngắn hay nhất của quê 
hương chúng ta, người chủ trương yêu cầu các tác 
giả tự chọn lựa tác phẩm của mình, Bình Nguyên 
Lộc chọn “Rừng mắm”). 

Như vậy, khác với Sơn Nam đặc biệt chú trọng địa 
phương, ông Bình Nguyên Lộc tha thiết với toàn thể 
Nam phần, miền đất mới của Việt Nam. Vả lại, ngoài 
lòng yêu quê ra, Bình Nguyên Lộc còn bao nhiêu đề 
tài khác: ái tình Việt Hoa, chuyện tâm lý, chuyện kỳ 
quái, chuyện xã hội, thân phận giới lao động nghèo 
khổ, giới ăn sương, chuyện phong tục, chuyện đời 
sống trong những cộng đồng thiểu số, trong những 
giới sống bằng nghề đặc biệt, v.v. Phạm vi tìm hiểu, 
quan sát của ông thật rộng rãi. Về phương diện này, 
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trong số các tiểu thuyết gia cùng thời, dễ không mấy 
ai theo kịp ông. 

Bình Nguyên Lộc là một trong hai nhà văn gốc 
Nam phần nổi bật nhất, như chúng ta vừa nói, theo 
lời của Ngu Í ghi nhận từ ngót ba mươi năm trước. 
Trong hai người nổi bật, Bình Nguyên Lộc lại có địa 
vị đặc biệt: địa vị của một người anh cả. 

Bình Nguyên Lộc cao niên hơn đa số thế hệ văn 
sĩ 1954-75, ông đã quen biết với Xuân Diệu từ 1942, 
đã xuất hiện trên văn đàn trước Cách mạng mùa thu 
1945. Sau này ông đã dùng cái vị thế của mình trong 
làng văn làng báo và kinh nghiệm trước tác của mình 
để giúp đỡ, hướng dẫn, dìu dắt nhiều người cầm bút 
trẻ tuổi. Trong cái dìu dắt của Bình Nguyên Lộc có 
một thân tình vượt quá mối liên hệ giữa văn hữu với 
văn hữu. Đối với một số người, ông đối xử như anh 
em. Khi đưa một người bạn trẻ vào viết truyện trên 
báo Tiếng Chuông, ông đề nghị bạn bỏ bút hiệu cũ 
lấy một bút hiệu mới. Từ đó có bút hiệu An Khê. Khi 
tung mầm non khác lên báo lần đầu, ông đặt hẳn cho 
người này một cái bút hiệu: Dương Trữ La, v.v. 

Năm 1992, năm năm sau khi Bình Nguyên Lộc 
qua đời, trên một số báo Văn Nghệ (của hội Nhà văn 
Việt Nam, xuất bản ở Hà Nội), Sơn Nam có bài nhắc 
đến ngày ông mới về Sài Gòn, Dương Tử Giang đưa 
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ông đến giới thiệu với Bình Nguyên Lộc “để nhờ anh 
giúp đỡ kinh nghiệm về viết văn”. 

Những người được giúp đỡ như thế là người gốc 
miền nam. Cái giúp của ông như một gây dựng, vun 
quén âu yếm đối với nền văn học của Nam phần. Sự 
vun quén ấy là một yếu tố trong mối tình của ông đối 
với Đồng Nai, Bến Nghé, Phù Sa, v.v. 

Mặt khác sự giúp đỡ như thế cũng đem lại cho 
Bình Nguyên Lộc những kỷ niệm lý thú. Chẳng hạn, 
theo bài báo nói trên của Sơn Nam, Bình Nguyên 
Lộc thường đưa Sơn Nam về chơi Tân Uyên “rất 
nhiều lần”. Còn Sơn Nam không đưa được Bình 
Nguyên Lộc về Cà Mau, nhưng đã nói nhiều với 
Bình Nguyên Lộc về đời sống Miệt Dưới. Phía tây 
nam, Bình Nguyên Lộc chưa bao giờ đi đến Cà Mau 
Rạch Giá; điểm xa nhất mà ông đến là chợ Cần Thơ. 
Các câu chuyện Miệt Dưới của Sơn Nam làm ông 
thích thú, muốn viết về miệt này, nhưng ông chưa hề 
trông thấy cây mắm. Sơn Nam nhờ họa sĩ Trần Tấn 
Thanh vẽ một bức tranh “có cây mắm con giữa sóng 
nước yên lành, ngoài xa, thấp thoáng hòn Khoai”. 
Thế là Bình Nguyên Lộc có hứng, và truyện “Rừng 
mắm” ra đời. 

Sau này, nói chuyện với Ngu Í, ông thú thực rằng 
quả cái ngôn ngữ của các nhân vật trong truyện ấy 
không đúng với tiếng nói Miệt Dưới. Không hề gì: 
đó vẫn là truyện đặc sắc, được rất đông độc giả tán 
thưởng trên ba mươi năm nay. 
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Bố con thằng Cộc (trong “Rừng mắm”) không nói 
cái ngôn ngữ Miệt Dưới, và chính Bình Nguyên Lộc 
không viết với giọng văn của Sơn Nam. Ở ông có cái 
dềnh dàng, rề rà của người lớp trước. 

Một anh văn sĩ được gái mê, một hôm ôm cô gái 
trong tay. Cô gái đắc thắng, thầm nói: “Sướng đấy 
nhé! Anh đã được em rồi đó, có thích hay không?” 
(“Lầu 3 phòng 7”). Lần khác, tác giả hỏi độc giả: “Các 
bạn có bao giờ thấy con cù lần chưa? Tôi không co 
gặp nó trong rừng sâu như đàn ông đã gặp”... (“Con 
Tám Cù Lần”). Trong bệnh viện, Tấn tìm gặp người 
làng nằm bệnh, hỏi: “Ông đau làm sao?” Những 
tiếng hay, tiếng co, tiếng làm ấy – tuy nhỏ nhặt thôi – 
nhưng nó làm cho câu nói của ông khác hẳn với câu 
nói thông thường sau này, vốn vắn tắt nhanh nhẹn 
hơn nhiều. 

Khi kể chuyện đã thế, khi biện giải ông càng dông 
dài. Trong cuốn Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt 
Nam, dày ngót chín trăm trang, người đọc thường 
gặp những ý kiến được nhắc đi nhắc lại nhiều lần. 

Bình Nguyên Lộc nghe nhiều, đọc nhiều, tẩn mẩn 
suy nghĩ phân tích kỹ. Rồi ông nói... kỹ. Nói dông 
dài, tới nơi tới chốn. Nói cực đoan. Gia đình anh Sáu 
Nhánh sống trên ghe thương hồ đã nhiều năm, chợt 
bố anh quyết định lên bờ: 
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“- Tao không cần gì hết, miễn được về đất. Cho 
phải ăn chợ ngủ đình, tao cũng vui. 

- Đất... 
- Ừ, đất, đất bạn mà tao chạy nhảy trên đó hồi còn 

thơ ấu, tao thương nó lắm. Tao ghiền hửi mùi đất 
xông lên sau mấy trận mưa đầu mùa, tao ghiền hửi 
mùi lúa chín, tao ghiền mùi phân chuồng. Tao muốn 
hửi mùi đất vài năm trước khi theo về với ông bà. 

(...) Sáu Nhánh cố gắng lay chuyển ý định của cha 
già: 

- Nhưng mình sống bằng tiền, chớ có phải là bằng 
mùi phân chuồng đâu. 

- Rồi mầy sẽ nghĩ khác, một khi mầy làm ăn thất 
bại, cần cái an ủi mầy. Cái đó là bụi tre làng, là vuông 
ruộng sau nhà, là tiếng ru con của một bà mẹ bên 
hàng xóm. 

- Tía nói lạ, kỳ cục! 
- Không có gì là kỳ cục. Rồi ngày kia mầy sẽ nghe 

rằng đất có hồn và hồn mầy rất gần gũi với hồn đất. 
Tao nhớ đất muốn chết đi lận, nhớ còn hơn là nhớ 
má mầy trong mấy năm đầu tang khó của bà ấy, bởi 
vì vợ chồng không thân thiết với nhau hơn là mình 
với đất. Vợ chồng chỉ ăn ở với nhau ba bốn mươi 
năm là cùng, đất thì nó thấy mình sanh ra, lớn lên, 
già yếu, rồi nó lại ôm mình khi mình chết. Mình 
cũng thấy nó từ lúc lững chững bước đi cho tới lúc 
chống gậy mà lê bước”. (“Phân nửa con người”). 

Gì của quê hương cũng quí cả: cái đất đã quí, con 
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người càng quí. Tấn chạy tới chạy lui, bồn chồn mãi 
vì một người bệnh hấp hối trong nhà thương. Bạn 
lấy làm lạ, hỏi, lần nào Tấn cũng chỉ bảo cho biết cái 
tên. “Hắn tên là Bảy Rựa... 

- Biết rồi. 
- Tao lớn lên là thấy hắn có mặt trong làng rồi. 

Không vợ con, không họ hàng thân thích, hắn ăn ở 
chợ ngủ ở đình. Ai thuê gì cũng làm, chôn ăn mày, 
đào giếng, đốn củi, tối ngày chiếc rựa trên vai nên 
mới mang cái tục danh ấy! 

- Té ra không có bà con với mầy? 
- Không. Tóm lại, con người ấy không có gì hay 

ho đối với tao cả. 
- Vậy, sao mầy lại... 
- Hắn thuộc vào chơn trời quen thuộc của tao 

thuở tao còn bé. Tạo thuộc gương mặt hắn như thuộc 
lòng các gốc cây trong làng. Tao phải nói rõ cho mày 
nghe là làng tao tiêu thổ trong thời kháng chiến, 
cháy không còn một gốc cây. Khi thái bình được vãn 
hồi, năm 1954, tao về làng thì thấy nó minh mông, 
trống trải như một sa mạc. Làng tao đã bị xóa, cả ký 
ức của con người nữa. Kể từ ngày ấy tao bỗng thấy 
những người đồng hương sống sót và trôi giạt xuống 
đây, quí báu không biết bao nhiêu. Họ gợi được hình 
ảnh của quê tao, một vùng đất mà tao rất thương 
yêu. Rồi họ kế tiếp nhau mà chết hết, chỉ còn lão Bảy 
Rựa nầy thôi; lão ta giống một lọ sứ cổ Giang Tây, 
quí chỉ vì bao nhiêu lọ khác đều bể hết, chớ cái đẹp 
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của chiếc lọ ấy không hơn hồi nó mới được chế tạo 
đâu. Nhưng hồi đó, còn hàng vạn chiếc, nó còn giá 
trị gì?” (“Chiếc khăn kỷ niệm”). 

Bình Nguyên Lộc trông nghe rộng rãi, phân giải 
rành rẽ về vô số điều khắp cuộc sống bao la. Ông chú 
trọng tới cái ý nghĩa của mỗi câu chuyện. Chuyện 
nào cũng có một ý nghĩa. Hoặc một phát giác tâm lý, 
hoặc một tố cáo xã hội, hoặc một nhận định về nhân 
sinh, một luận đề , v.v. 

Ở Bình Nguyên Lộc, ý nghĩa lấn át các nhân 
vật, các xúc cảm. Nhiều nhân vật và cảnh vật chỉ 
có vai trò minh họa ý nghĩa. Sau khi đọc xong tác 
phẩm của ông, chúng ta lãnh hội thêm một điều 
ông muốn nói, một chuyện ông muốn kể; nhưng ít 
có nhân vật nào của ông ám ảnh ta lâu dài, và ít 
có những truyện để lại một rung động lâu dài, như 
“Rừng mắm” chẳng hạn. 

Nhưng những nhân vật li ti trong truyện sao bằng 
nhân vật ngoài đời. Trong lãnh vực văn học của Miền 
Nam, Bình Nguyên Lộc là một nhân vật không thể 
quên. Lòng thiết tha của ông đối với quê hương, và 
những hoạt động mê say của ông cho văn học quê 
hương chắc chắn sẽ để lại dư vang bền lâu. 

Đầu tháng 1/1987, nhân dịp tết Đinh Mão sắp 
đến, Bình Nguyên Lộc nhớ quê. Trong một lá thư 
viết vào độ ấy, ông nhắc lại những món ăn trong 
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nước: “Bánh tráng Việt Nam sao quá ngon. Sang đây, 
ta ăn bánh tráng của dân nào chẳng rõ, mà nó dở 
vô cùng, khiến tôi nhớ Biên Hòa khôn nguôi, chắc 
anh cũng khôn nguôi nhớ Bình Định từ cái vụ bánh 
tráng nầy”. 

Nhớ bánh tráng xong, lại nhớ tôm nhớ cá, v.v. 
Chợ Mỹ đầy thịt cá, nhưng thịt cá đông lạnh ông 
nuốt không vô, ông than bị xuống cân, sụt kí! “Hôm 
nào người Lào ở địa phương tôi, họ câu được cá, họ 
bán cho tôi thì tôi đỡ đói, các hôm khác, tôi đói dài”. 
(...) “Còn món ăn ở các hiệu Mỹ thì tôi đầu hàng.” 

Từ tâm tư ông cho đến lục phủ ngũ tạng, đến cái 
răng cái lưỡi của ông, chúng đều từ chối cuộc sống 
tha hương. Mỉa mai quá: “đói dài” ở Mỹ! Ông hi vọng 
rồi sẽ quen dần; nhưng chẳng bao lâu sau đó, ông từ 
trần (dĩ nhiên không phải vì đói dài). Ông chưa bao 
giờ thích nghi được với đất khách. 

Về nông nỗi tha thiết với quê hương, đời ông cảm 
động không thua bất cứ cuộc đời nhân vật nào do 
ông gây dựng nên. 

12/1993 

(Bốn năm rưỡi sau bài trên, tôi lại có dịp phát biểu 
về Bình Nguyên Lộc một lần nữa. Xin đưa luôn bài ấy 
vào sau đây, như một bổ túc.) 

Năm 1969, tạp chí Khởi Hành (ở Sài Gòn, số 24, 
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ra ngày 9/10/1969) hỏi Bình Nguyên Lộc: “Ông 
đang viết cuốn truyện thứ bao nhiêu của ông?” Bình 
Nguyên Lộc đáp: “Tôi đang viết truyện thứ nhứt.” 

Cuốn truyện thứ nhất của Bình Nguyên Lộc, ông 
khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt tuổi. Tức 
cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo thất lạc trong 
thời chiến tranh, trong những cuộc tản cư hối hả. 
Mấy chục năm sau, ông vừa thử viết lại vừa cố gắng 
tìm bản thảo xưa; ông rao tìm trên mặt báo, kêu gọi 
sự giúp đỡ của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi 
ông qua đời ở Mỹ năm 1987, tức 52 năm sau, tác 
phẩm nọ vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại 
xong. Đồng Nai là một mối bận tâm suốt đời của 
Bình Nguyên Lộc. Dòng họ ông vẫn giữ được bản 
gia phả mười đời sinh sống ở đất Tân Uyên, một làng 
bên con sông Đồng Nai. Mười đời kể đến 1965 (lúc 
ông trả lời cuộc phỏng vấn của Ngu Í) thì đến đời 
cháu ông hiện nay đã thành ra mười hai đời, tức độ 
ba trăm năm: vậy tổ tiên ông thuộc lớp những di dân 
đầu tiên vào Nam lập nghiệp. 

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù sa 
là bận tâm của cả miền Nam. Phù sa, tác phẩm thứ 
hai trong đời Bình Nguyên Lộc, khởi thảo năm 1942, 
nhằm vào công trình mở mang bờ cõi về phương 
nam, cho đến mãi tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, đến 
ngày cuối cùng của ông, 45 năm sau, viết đi viết lại 
mãi vẫn chưa xong. 

Chúng ta vừa nói đến hai mối bận tâm, mối bận 
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tâm thứ ba của Bình Nguyên Lộc bao trùm cả dân 
tộc. Cuốn Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam 
được xuất bản năm 1971, năm sau đã xuất hiện ngay 
cuốn Lột trần Việt ngữ. Cả hai đều là sách đồ sộ, đòi 
hỏi lắm công phu, không biết khởi thảo từ lúc nào, 
và công cuộc tìm tòi sưu khảo bắt đầu từ bao giờ. Dù 
sao phải là một thời gian đáng kể; ông từng than với 
Viên Linh trong cuộc phỏng vấn ở số báo Khởi Hành 
nói trên: “về ngôn ngữ học thì thật là bể đầu, vì tôi 
tự học, chớ không có vào trường ngôn ngữ nào hết, 
mà phải học ngót một trăm ngôn ngữ thì rất khổ.” 
Biến cố tháng 5/1975 làm cho công trình bị ngưng 
lại, dở dang. Năm 1985, sang đến Mỹ ông nghĩ ngay 
đến việc tiếp tục. Trong lá thư gửi chúng tôi, viết 
ngày 16/1/1986, ông cho biết: “Số là quyển Nguồn 
gốc Mã Lai của tôi, tuy đã dày 950 trang, nhưng thật 
ra thì chỉ là tome I mà thôi. Tome II quan trọng hơn, 
tôi đã viết xong tại Sài Gòn, nhưng mang bản thảo 
theo không được, thành thử giờ phải viết lại, mà viết 
thuộc lòng vì tài liệu cũng chẳng mang theo được 
(...) Số là trong tome I tôi chỉ mới chứng minh bằng 
việc đo sọ và bằng trích các cổ thư. Tome II là sách 
đối chiếu ngôn ngữ, trong đó có nhiều khám phá 
mới lạ về ngôn ngữ học, mà Âu Mỹ đã làm nhưng 
không xong.” Đầu năm sau, ông qua đời: lại một bận 
tâm dài lâu nữa chưa toại nguyện. 

Một chủ đề khác cũng được Bình Nguyên Lộc 
trận trọng. Xem qua các tác phẩm đã xuất bản của 
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ông, người ta để ý có loại được ông dành cho một sự 
đãi ngộ đặc biệt. Như cuốn Những bước lang thang 
trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, cuốn Thầm 
lặng. “Lang thang trên hè phố”, là hè phố Sài Gòn 
đấy thôi: nơi ông đã sống hẳn từ 1949 về sau, tức 36 
năm, những năm trưởng thành, sung sức, nơi ông 
đã trải qua gần như suốt cuộc đời hoạt động văn 
nghệ của mình. 

Sách thuộc loại này – theo ông nghĩ – không 
dính  dáng đến chuyện thương mãi: trên đời hẳn 
không mấy ai đọc nó, mua nó. Sách loại này kẻ viết 
viết vì mình, in cho mình: in thật ít, bìa không hề có 
màu sắc lòe loẹt. Cuốn Những bước lang thang trên 
hè phố của gã Bình Nguyên Lộc in đúng 658 bản trên 
giấy đặc biệt chế tạo tại làng Vĩnh Cửu, không có bản 
nào in trên giấy thường, và cam đoan sẽ không bao 
giờ tái bản! Sau cuốn Những bước lang thang, cuốn 
Thầm lặng cũng được tác giả liệt cùng loại: sách bìa 
đen trắng, “bán không ồ ạt”. Năm sau nữa, có lời rao 
mời độc giả đón đọc cuốn Thu hẹp thiên nhiên, sẽ chỉ 
in có 569 quyển và “không bao giờ tái bản”; nhưng 
cuốn này rồi không thấy xuất hiện trên thị trường, 
chẳng hay có phải vì lý do bán chác thiếu ồ ạt quá 
đáng mà dự định đành gác bỏ chăng? 

“Những bước lang thang” thực ra thuộc một thiên 
phóng sự dài, tên là Thám hiểm đô thành. Trong 
“những bước chân lang thang” ấy, Bình Nguyên 
Lộc ca ngợi “những hàng me Sài Gòn”, những ghe 
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thuyền, những “quà đêm trên sông Ông Lãnh”, v.v., 
với những bài viết từ năm 1952. Trong Thầm lặng, 
bài nói về “Người chuột cống” kiếm ăn trong những 
ống cống dưới lòng thành phố đã đăng báo từ 1950. 
Vậy Sài Gòn cũng là một ấp ủ trong lòng tác giả qua 
nhiều thập kỷ. 

Nhớ quê là một ấp ủ khác nữa. Nhà Văn Nghệ 
ở California tái bản cuốn Cuống rún chưa lìa năm 
1987 với lời nói đầu (tôi nghĩ là do chính tác giả soạn 
thảo), cho biết về đề tài này Bình Nguyên Lộc từng 
viết tới 17 thiên truyện ngắn. Nhớ quê, chữ “quê” 
nên hiểu rộng: đối với kẻ đi làm ăn xứ xa, thì làng cũ 
tỉnh cũ là quê; đối với dân ruộng đi Cần Thơ, đi Sài 
Gòn, sinh sống, thì nông thôn là quê; đối với Việt 
kiều theo chồng sang Pháp sang Mỹ ở, thì nước Việt 
Nam là quê; đối với dân thương hồ lênh đênh trên 
sông nước rập rờn, thì mặt đất liền là quê, v.v. Quê 
thì vui, thì quý, thì thương không biết để đâu cho 
hết, thì nhớ da diết không nguôi được. Lửa reo trong 
bếp thì vui, nước mưa tràn đồng thì vui; xa đất thấy 
thèm mùi đất; xa xứ bắt được mùi nước mắm, mùi 
hương hành kho cá thì... xao xuyến cả tâm tình v.v... 
Tôi có cảm tưởng những câu chuyện như thế, trong 
một đời, từ năm nọ sang năm kia, ông Bình Nguyên 
Lộc không chỉ đem ra viết có mười bảy cái truyện 
nhỏ đâu. E hơn thế. Có dịp kiểm điểm kỹ, e còn gặp 
thêm nhiều. 

Trong đời Bình Nguyên Lộc còn có một bận tâm 
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khác nữa. Ông không cố ý ấp ủ nó; tự nó đến với 
ông, dày vò ông. Đó là chứng bệnh thần kinh, phát 
hiện vào năm 1944. Năm sau, ông khỏi bệnh. Nhưng 
vào khoảng thời gian từ 1950 đến 1964, ông bỗng 
trở nên khó tính, bực tức khác thường, khiến cuộc 
sống gia đình lắm lúc rất khó khăn. Sự kiện này ám 
ảnh ông. Trong nhiều năm, ông suy nghĩ, tìm hiểu 
về bệnh thần kinh. Người trưởng nam của ông – bác 
sĩ Tô Dương Hiệp – chuyên về chứng bệnh này và 
đã từng là giám đốc một dưỡng trí viện. Hai cha con 
cùng nhau thực hiện một công trình biên khảo mang 
tên Khinh tâm bệnh và sáng tác văn nghệ. Sách chưa 
xuất bản thì bác sĩ Tô Dương Hiệp qua đời. Riêng 
ông, Bình Nguyên Lộc từng có nhiều truyện về bệnh 
tâm trí. 

Vào khoảng đầu thập niên 70, Nguyễn Nam 
Anh của tạp chí Văn ở Sài Gòn có hỏi Bình Nguyên 
Lộc trong một cuộc phỏng vấn về tác phẩm ưng ý 
nhất của ông; Bình Nguyên Lộc cho biết trong tất 
cả những gì đã viết ông thích nhất ba cuốn: Những 
bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên 
Lộc, Cuống rún chưa lìa và Tì vết tâm linh. “Tại chủ 
quan tôi thấy nó hay. Nhưng người khác chưa chắc 
thấy như tôi.” Tì vết tâm linh là cuốn truyện dài về 
một thiếu nữ bị bệnh tâm trí. Cùng một chủ đề tâm 
trí ông còn nhiều truyện ngắn. Cái cảm tình “chủ 
quan” của ông đối với cuốn truyện dài kia có chỗ 
thương tâm. 
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Chúng ta chắc chắn là chưa kiểm điểm được mọi 
nỗi niềm tâm sự của Bình Nguyên Lộc: ở đời có ai thấu 
hết được lòng ai. Tưởng không nên tham lam quá. 

Bình Nguyên Lộc trước viết báo, rồi sau làm báo 
luôn. Vừa viết văn vừa làm báo là một đời quá bận 
rộn, mà sự thiệt thòi thường khi thuộc về phía nhà 
văn. Người ta vẫn có cảm tưởng rằng cái văn cái 
truyện viết đăng báo, viết trong hối hả, e chẳng qua 
là món tiêu khiển, hời hợt. Báo chí liên hệ với thời 
sự, nó không phải thứ để đời. 

Ở Bình Nguyên Lộc – như đã thấy – không phải 
thế. Cái ông viết ra hàng ngày trên báo mà là cái tiêu 
khiển ư? – Là tấm lòng ông đấy. Là những thiết tha 
một đời của ông đấy. Là những gì vẫn đeo đuổi ông 
từ năm nọ đến năm kia không buông tha đấy. 

Bình Nguyên Lộc là một tác giả nghiêm chỉnh. 
Ông được kính trọng. 

Năm 1974, trên tạp chí Thời Tập (ở Sài Gòn, số 
ra ngày 10/10/74) Sơn Nam có nói về việc ông mua 
một cuốn sách cũ của Bình Nguyên Lộc: cuốn Nhốt 
gió. “Quyển này in 3000, gần một phần tư thế kỷ rồi, 
chắc là đã hao mòn, mất mát, người chơi sách họa 
chăng còn giữ ở Sài Gòn này chừng mười quyển là 
nhiều. Chúng tôi may mắn có một quyển, mua cách 
đây bốn năm, ở hiệu bán sách cũ, với giá đặc biệt của 
loại sách cổ, sách quí Năm 1950, sách ghi bán 18$. 
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Chúng tôi mua lại 600$, với cái bìa đã nát. Mua để 
làm gì? Mến mộ Bình Nguyên Lộc là một số lẽ...” 

Mến mộ Bình Nguyên Lộc không phải chỉ những 
người cùng xứ, tuổi đáng đàn em, như Sơn Nam. 
Trong quen biết bạn bè, giao du về văn nghệ với 
Bình Nguyên Lộc từ lâu có Xuân Diệu, Huy Cận, 
Đỗ Đức Thu, Mặc Đỗ, Nguyễn Văn Bỗng..., kẻ Bắc 
người Trung, trong thời tao loạn có kẻ đứng về bên 
kia chiến tuyến. Sau tháng 5/1975, Xuân Diệu đến 
thăm Bình Nguyên Lộc hai lần tại nhà; Nguyễn Văn 
Bỗng cũng còn đi lại. 

Anh chị em cầm bút trong Nam thì chắc là số 
người thân với ông tất phải nhiều hơn, nhưng tôi 
không thấy cần dông dài. Chỉ xin chú ý đến những 
nhà văn các miền ngoài, nhất là ngoài Bắc. Ở đó, cái 
biết về các hoạt động văn học trên phần đất Nam kỳ 
cũ rất là sơ sài. Theo sự phát giác của Nguyễn Văn 
Trung gần đây, bộ môn tiểu thuyết xuất hiện ở trong 
Nam sớm hơn ngoài Bắc chừng ba, bốn chục năm. 
Vũ Ngọc Phan không hề biết; ông nói về Nguyễn 
Bá Học, Phạm Duy Tốn... như những người đi tiên 
phong, mà không kể đến những Lê Hồng Mưu, Tân 
Dân Tử, Nguyễn Chánh Sắt, Trương Duy Toản, Trần 
Chánh Chiếu, v.v. Sau lớp tiên phong, đến lớp nhà 
văn tiền chiến các cây bút trong Nam cũng không 
được chú ý bao nhiêu. Trong bộ Nhà văn hiện đại 
có 79 tác giả, gốc Nam kỳ cũ được 4 người. (Ở hai 
quyển 4 và 5, nói về các bộ môn sáng tác, thì không 
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có người Nam nào.) Trong Thi nhân Việt Nam của 
Hoài Thanh và Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam 
chỉ được một cặp ông bà Đông Hồ. Sau 1945, Miền 
Bắc chỉ quan tâm đến những cây bút đã gia nhập vào 
hàng ngũ chính trị của họ. Thành thử sự kết giao của 
các tên tuổi Bắc Trung vừa kể với Bình Nguyên Lộc 
là trường hợp hiếm. 

Ngoài ra, Bình Nguyên Lộc còn được Nhất Linh 
chọn mời cộng tác vào tờ tạp chí ông chủ trương ở 
Sài Gòn sau Genève. Năm 1952, mới từ Hương Cảng 
về Sài Gòn, Nhất Linh đã nhắn Bình Nguyên Lộc 
đến gặp mình tại nhà trọ bấy giờ ở đường Lê Văn 
Duyệt (Phỏng vấn của Lê Phương Chi, Tin Sách, số 
32, tháng 2-1965). 

Một thắc mắc có thể được nêu ra: Liệu có thể bảo 
rằng những mối giao hữu, những sự chọn lựa nọ đối 
với Bình Nguyên Lộc là căn cứ trên các ưu tư làm cơ 
sở cho văn nghiệp một tác giả nghiêm chỉnh không? 
Có phải ai tiếp xúc với Bình Nguyên Lộc cũng để ý 
đến các hoài bão âm thầm của ông, và quý trọng nó? 

- Không phải chúng ta vừa khám phá ra điều bí ẩn 
nào bất ngờ nơi Bình Nguyên Lộc đâu! Trước chúng 
ta mấy chục năm, các phỏng vấn viên Ngu Í, Nguyễn 
Nam Anh, Viên Linh, vị nào đến với Bình Nguyên 
Lộc đều biết, đều có đề cập xa gần đến tác phẩm đầu 
tiên luôn ám ảnh ông. Tất nhiên họ không biết hết 
mọi hoài bão của Bình Nguyên Lộc. Thì cũng như 
chúng ta! 
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- Nhưng những hoài bão cao quí có làm nên giá 
trị một tác giả hay một tác phẩm văn chương chăng? 

- Đó là một nghi vấn lợi hại. Trăm năm trước, 
Oscar Wilde đã nói chắc nịch: “There is no such 
thing as a moral or an immoral book. Books are well 
written, or badly written.” Sách chỉ có sách hay với 
sách dở thôi, cần gì biết tới chuyện cao quí với không 
cao quí? Nhưng Oscar Wilde phát ngôn từ một bầu 
không khí văn hóa khác; chúng ta sống trong một 
truyền thống văn hóa khác. Ở ta, đến như cụ Nguyễn 
Du mà vẫn từng điêu đứng một thời vì cái giá trị 
đạo lý của cuốn Kiều, huống chi những phận hèn 
như chúng ta. Mặc dù chúng ta đã xa thời Nguyễn 
Du, dù các quan niệm văn học Tây phương đã phổ 
biến rộng rãi, nhưng phải nhận rằng ảnh hưởng của 
truyền thống vẫn còn: Đối với sách, ngoài chuyện 
sách hay sách dở ở ta vẫn lắm kẻ lưu tâm đến sách tốt 
sách xấu; và đối với người (tác giả) ta vẫn quí chuộng 
những kẻ kiêm đủ tài và đức, những kẻ có lòng. Dĩ 
nhiên chỉ quí chuộng khi sách tốt không đến nỗi dở, 
kẻ có đức không đến nỗi bất tài. 

Nhưng chuyện hay dở rồi sẽ bàn sau. 

Người ta để ý thấy Nhất Linh mời Bình Nguyên 
Lộc cộng tác làm báo, nhưng Nhất Linh không đề cử 
Bình Nguyên Lộc vào Tự Lực văn đoàn, không đưa 
sách ông vào các nhà xuất bản Phượng Giang, Đời 
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Nay, như đối với một số nhà văn khác lúc bấy giờ 
(Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam...) 
Tại sao vậy? Một cách đánh giá chăng? Chúng ta 
không có căn cứ đầy đủ để ức đoán. Hãy bằng lòng 
với một ghi nhận, một “để ý”, vậy thôi. 

Từ đó liên tưởng đến vài sự kiện khác. 
Trở lại với Sơn Nam, xem cách Sơn Nam đọc sách 

Bình Nguyên Lộc. Ông mua cuốn Nhốt gió với cái 
giá đắt gấp 33 lần nguyên giá, lý do thứ nhất là vì 
lòng mến mộ đối với tác giả (như ông đã nói). Lý do 
thứ hai là đối với tác phẩm: “là muốn có sẵn trong 
tủ một quyển sách có công dụng thiết thực. Công 
dụng gì? (...) Chúng tôi đọc Nhốt gió để tìm một vài 
phút lâng lâng (...) Thế nào là lâng lâng? (...) Muốn 
thưởng thức Nhốt gió thì nên lật ra, đọc một vài 
hàng, hoặc vài chục hàng để rồi xếp lại. Hoặc bỏ vài 
chục trang, đọc một đoạn cho vui. Người đọc không 
phải cố gắng, chịu cực để theo dõi nhơn vật hoặc suy 
nghĩ gì cả. Xin giới thiệu vài đoạn (...) Cứ đọc Nhốt 
gió khi nào mình thấy thiếu thốn một chút hương 
vị quen thân. Sách chỉ dày có 200 trương, đọc lai rai 
chừng một tháng là hết, nhưng thỉnh thoảng đọc lại 
năm ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới. Nó giống 
như ca dao, những câu ca dao bằng văn xuôi.” (Thời 
Tập, Sài Gòn, số đã dẫn). 

Vài đoạn Sơn Nam đem ra giới thiệu là một đoạn 
nói về cánh rừng dầu lông cao lỏng khỏng, lá khô 
rôm rốp dưới chân người, ong kêu vù vù như muôn 
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ngàn người trò chuyện trên ngọn cây. Và đoạn nữa 
là về một anh chàng xa quê nhớ về làng quê, nhớ 
những buổi đầu đông gió bấc ở rừng về bay theo bầy 
tu hú, những chiều đầu mùa mưa gió nồm từ biển 
vào rũ dọc đường bầy bông lồng mứt trắng mịn như 
tơ trời... 

Cả tháng trời, Sơn Nam đọc từng đoạn như thế, 
và ông lâng lâng. Thì ra ông có đọc truyện đâu! Tay 
cầm cuốn truyện, ông đọc... ca dao! 

Như thế, Sơn Nam quả là tay sành sõi. Ông Cao 
Huy Khanh, ông Nguyễn Văn Sâm đọc truyện của 
Bình Nguyên Lộc, và không mấy vừa lòng. Ông 
Cao kêu về cái “cá tính ưa thích sự phân tích lý luận 
bác tạp rộng về bề mặt nhưng thiếu chiều sâu”; ông 
Nguyễn cũng bảo “ông (Bình Nguyên Lộc) giải thích 
quá nhiều lần nên người đọc dễ chán, người ta đọc 
tưởng mình đọc sách học hơn là đang thưởng thức 
một sáng tác phẩm” (tạp chí Văn Học, Hoa Kỳ, số 18, 
tháng 7-1987). Hai vị gặp nhau ở cái chủ tâm giảng 
giải, thuyết phục, nơi Bình Nguyên Lộc. 

Hai vị đã bắt đúng một trong vài chỗ nhược của 
Bình Nguyên Lộc. Một chỗ nữa là cốt truyện. Lấy 
kinh nghiệm sáng tác của mình, ông khuyên các bạn 
trẻ đừng nghe lời một số các nhà phê bình mà nghĩ 
rằng cốt truyện hay thì làm mất giá trị của truyện 
(Thời Tập, Sài Gòn, số đã dẫn). Có nhà phê bình nào 
bảo vậy không? Dù sao, Bình Nguyên Lộc là một 
tác giả tốt bụng: ông chuộng loại truyện hay vì cốt 
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truyện (dĩ nhiên cũng hay luôn về các phương diện 
khác). Truyện nhiều tình tiết hấp dẫn, lôi cuốn, đọc 
vẫn thích; ông tử tế với độc giả, ông muốn độc giả 
hưởng nhiều khoái trá. 

Rốt cuộc ông lâm lụy vào hai cái ấy: truyện rộn 
ràng tình tiết và nặng giảng giải. 

Về cái giảng giải khỏi cần dông dài: một sự kêu 
trời rập ràng của hai vị Cao – Nguyễn vừa rồi đã đủ. 
Giảng làm chi chứ hả? Tiểu thuyết gia nào phải là 
thầy cô của ai đâu; độc giả tìm đến cuốn truyện nào 
có ý học hỏi gì đâu mà tự dưng hạ người ta xuống 
phận học trò cho người ta í ới thảm thương! 

Còn về tình tiết rộn ràng, có thể chọn một thí dụ 
nơi cuốn Đò dọc, mà ông Cao Huy Khanh cho là 
“sự thành công duy nhất và quá hiếm hoi” của Bình 
Nguyên Lộc. Bốn chị em Hương, Hồng, Hoa, Quá 
đều chưa chồng, có cô đã quá muộn, cha mẹ đã lấy 
làm lo. Lại gặp cảnh rời Sài Gòn về tỉnh nhỏ, cha 
mẹ càng lo thêm. Chợt có tai nạn xe xảy đến ngay 
trước nhà. Trong một đêm, cả bốn chị em lần lượt 
nối đuôi trò chuyện với nạn nhân, là anh Long. Rồi 
bốn chị em cùng yêu. Rồi hai chị em nối nhau tự tử 
vì tình. Rồi ba chị em lại xúm nhau lấy chồng. Sự 
việc sao mà dồn dập, mà rụp rụp, ngoạn mục quá 
chừng. Cũng ngoạn mục như chuyện yêu đương có 
dây gai thắt gút, có đèn pin bỏ túi của một chàng trai 
Sài Gòn, trong Tì vết tâm linh. Lại cũng ngoạn mục 
như chuyện anh chàng Bùi An Khương trong truyện 
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“Thèm người” bị thất tình, đi trả thù tình, vào rừng, 
bị con khỉ cái bắt, cặp nách, nhảy vùn vụt trên các 
ngọn cây, đêm đêm trói chàng lên cành cây, ban ngày 
hái trái ngậm đầy mồm đem về nuôi chàng, nuôi để 
mà... hiếp. Chàng trai sống riết với khỉ đến gần mất 
hình người. 

Chúng ta có cảm tưởng ông Bình Nguyên Lộc có 
hảo ý muốn làm vui người đọc. Hảo ý không thuộc 
về nghệ thuật. 

Giảng giải là mối quan tâm về ý nghĩa, cốt truyện 
lỵ kỳ là mối quan tâm gây thích thú. Ý nghĩa nếu cao 
xa, diễn biến nếu ngoạn mục, xem qua biết rồi cũng 
sẽ mất lý do thu hút. Trong khi đó vài câu bâng quơ, 
chẳng hạn: 

“Ai về Giồng Dứa qua truông 
Gió run bông sậy để buồn cho em” 
lại có thể hát đi hát lại hoài vẫn còn sức kích động. 

Ông Sơn Nam bỏ qua các khoản kia, nhảy vọt qua 
từng đoạn sách, chọn đọc những câu “ca dao” trong 
truyện Bình Nguyên Lộc, cho nên sách cũ một phần 
tư thế kỷ vẫn thấy hay. 

Cái nhược kia với cái ưu này cùng của ông Bình 
Nguyên Lộc cả. Và đều do những bận tâm ấp ủ một 
đời của ông cả. Điều ấp ủ mà nóng lòng đem ra phân 
giải quá lộ liễu thành hỏng. Nỗi niềm ấp ủ mà tiềm 
ẩn tận cõi sâu trong tâm hồn, hoặc kín đáo bộc lộ, 
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hoặc bất thần xuất hiện không chủ tâm lại gây xúc 
động, lại làm nên giá trị nghệ thuật. 

Cảnh rừng đầu lông ong kêu vù vù (“Thèm 
người”); cảnh những chiếc ghe thương hồ đậu ở 
kinh Tàu Hủ, những chiếc ghe từ các miền Ba Thắc, 
Đồng Nai... lên, trên mui chưng vài ba cây cảnh, 
trước mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ (...), 
những chiếc ghe khẳm lừ hàng hóa, thủ phận người 
vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị 
nhà quê lạc lõng vào thành phố (“Sông Ông Lãnh”); 
cảnh mùa mưa nước dâng ngoài đồng, đom đóm 
đậu nghẹt lá cây, chớp nháy buồn thê thiết, cảnh hai 
ba giờ khuya thức giấc, cất tiếng hú chị em bạn vầy 
đoàn chín chị mười chị cùng đi chợ vui không quên 
nổi (“Con Tám Cù Lần”); chuyện những ngôi cổ mộ, 
hoặc của một ông sư hoặc của một ông tướng, phu 
phen ty Lộ chính đô thành quật lên nay ở góc đường 
này mai góc đường kia, những mả cũ bên đường một 
đô thị nhộn nhịp gợi bao nhiêu ngậm ngùi (“Hui 
nhị tì II”), v.v.; bấy nhiêu chuyện nọ cảnh kia rải rác 
khắp các tác phẩm Bình Nguyên Lộc . Lại còn như 
câu chuyện người các tỉnh lên Sài Gòn làm ăn, buổi 
sáng ngồi ở bến Ông Lãnh uống tách cà phê, trông ra 
những chiếc ghe thương hồ trên sông mà: 

“nhìn ghe bỗng chạnh tình quê 
rưng rưng nước mắt tư bề người dưng.” 
rồi lại nghĩ quẩn: 
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“Ghe ơi, vài bữa ghe về, 
Nhắn người dưới ruộng cô Quì còn không?” 
Ghe đi ghe lại về, người xa xứ thì mòn mỏi tháng 

năm trên các nẻo đường đô thành, tư bề người dưng! 
Những cái ấy cũng làm ông Sơn Nam lâng lâng sầu 
được chứ. 

Những cái ấy, chúng là những “ca dao” lốm đốm 
trong truyện, trong thơ, trong bút ký, trong mọi môn 
loại sáng tác của Bình Nguyên Lộc. Chúng là cái dấu 
ấn phân biệt thứ văn chương đăng báo, văn chương 
nhật trình của Bình Nguyên Lộc với văn nhật trình 
của bao nhiêu kẻ khác. 

Những đóm “ca dao” ấy đã kết tinh từ cái thiết 
tha đối với quê hương, nguồn gốc, đất đai, cái thiết 
tha từng ôm ấp các công trình Phù sa, Đồng Nai, 
Mã Lai, v.v. trong mấy thập kỷ. Cái ưu này kết hợp 
với cái khuyết kia, kết quả thế nào? nên cân nhắc 
bên nặng bên nhẹ ra sao cho phải? Chắc chắn Bình 
Nguyên Lộc không có ý cãi cọ với ai, nhưng có lần 
cùng Nguyễn Nam Anh nói chuyện, trước 1975 (bài 
phỏng vấn được đăng lại trên tạp chí Văn Học, Hoa 
Kỳ, số 18, năm 1987) ông đã xác quyết, cũng chắc 
nịch như Oscar Wilde: “Giữa tài với đức, đức phải 
hơn. Tôi không phải là một nhà đạo đức chút xíu nào 
hết, nhưng tôi vẫn trọng đức của người khác, đánh 
giá họ bằng đức chứ không bằng tài, mặc dầu tôi vẫn 
quí trọng tài của họ lắm.” 

Bình Nguyên Lộc không chịu nhận lấy cho mình 
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chút xíu đạo đức nào, nhưng tấm lòng của ông chắc 
chắn là yếu tố đáng kể trong sự quí trọng của người 
đời. Người ta quí trọng ông như quí trọng một nhân 
sĩ trong làng văn, cái làng rộng lớn cả cõi Nam kỳ cũ. 

5/1998 
(Giới thiệu Tuyển tập Bình Nguyên Lộc 

do An Tiêm xuất bản) 



Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến 
thằng Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy 
bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút này đây. 

Thật là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên 
không trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài 
sân nhà. 

Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch 
giây lát rồi như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước 
mau lẹ như một hòn đá nặng. Vừa đụng nước nó lại 
bắn tung trở lên như một cục cao-su bị tưng, mỏ ngậm 
một con cá nhỏ. 

Cộc ngửa mặt trở lên trời để theo ông câu kỳ dị và 
tài tình ấy nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên 
kia bờ nước níu lại. 

Trên một tàu dừa nước, một con chim thằng chài 
xanh như da trời trưa tháng giêng, đang yên lặng và 
bền chí rình cá. 

Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai 
cũng là ông câu cả, từ ông nội nó cho đến những con 
sinh vật nhỏ mọn qui tụ quanh các ngọn nước. 

Màu xanh của chim thằng chài đẹp không có màu 

RỪNG MẮM
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xanh nào sánh kịp. Sự bền chí của nó cũng chỉ có sự 
bền chí của các lão cò sầu não là ngang vai thôi, cái 
bền chỉ nhìn rất dễ mê, nhưng mê nhứt là mũi tên 
xanh bắn xuống nước nhanh như chớp, mỗi khi thằng 
chài trông thấy con mồi. 

Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một đàn cò lông 
bông bay qua đó, đủ làm cho nó quên thằng chài ngay. 

Là vì đầu cò chơm chởm những cọng lông bông, 
nhắc nhở nó những kép võ hát bội gắn lông trĩ trên 
mão kim khôi mà nó đã mê cách đây năm năm, hồi 
gia quyến nó còn ở trên làng. 

Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, có hàng trăm 
nhà khác, có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm, 
có trẻ con để nó làm bạn, để nó đùa giỡn với. 

Nhưng không hiểu sao một hôm, tía má nó bán 
chiếc chòi lá đi, rồi ông nội nó, tía nó, má nó và nó, 
một đứa bé mười tuổi, kéo nhau xuống một chiếc 
xuồng cui, một thứ xuồng to mà người ta gọi là xuồng 
mẹ, ghe con, rồi họ đi lang thang từ rạch hoang vắng 
này đến kinh hiu quạnh nọ, và rốt cuộc dừng bước nơi 
cái xó không người nầy mà ông nội nó đặt tên là xóm 
Ô Heo. 

Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc bỗng nghe 
thèm người vô cùng, thèm còn hơn thèm một trái xoài 
ngọt, một trái khế chua mà từ năm năm nay nó không 
được nếm. 

Những người di cư năm nọ trên chiếc xuồng cui, 
vẫn còn sống đủ cả. Những chiều nghi ngút sương từ 
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đất lầy bốc lên, và những đêm mưa gào gió hú, những 
người ấy thường kể chuyện cho Cộc nghe, những 
chuyện đời xưa đẹp như một mái lá, hoặc những 
chuyện ma, rởn óc như ăn phải trái bần chua. Nhưng 
dầu sao, Cộc cũng thích người khác hơn, cũng như nó 
thích vườn tược sầm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt 
hoặc cảnh đồng không bát ngát ở đây. Ở đây, cho đến 
tiếng chó sủa, tiếng gà gáy nó cũng không nghe từ lâu. 
Con chó săn và mấy con gà giống mang theo đã ngã 
lăn đùng ra mà chết ngay trong tháng mới tới. Thằng 
Cộc ngạc nhiên mà thấy sao người vẫn không chết 
trong khí hậu tàn ác này: nóng, ẩm, còn muỗi mòng 
thì quơ tay một cái là nắm được cả một nắm đây. 

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn 
mau lẹ như hôm nay. Nó vừa thèm người thì tiếng hò 
của ai bỗng vẳng lên trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó 
là tiếng chèo khua nước. 

“Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn, 
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang mai. 
Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh của con rạch, 

và trên xuồng, chồng chèo lái, vợ ngồi không trước 
mũi mà hò. Cặp vợ chồng nầy Cộc quen mặt mấy năm 
nay, nhưng không biết họ từ đâu đến. Nó chỉ biết họ 
ra biển để bắt cua và ba khía, một năm mấy kỳ. Nghe 
tiếng người lạ nói, nhứt là nghe hát, Cộc sướng như có 
lần tía nó cho nó ăn một cục đường từ nơi xa mang về. 

Thà là không được ăn, chớ còn ăn một chút xíu thì 
cái vị của món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên 
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chi Cộc nhìn xuồng chèo khuất dạng thì xây lưng tức 
khắc để chạy lên Ô Heo. 

Trọn vùng nầy, ông nội nó đã đặt tên là Ô Heo. 
Nhưng riêng trong gia quyến nó thì Ô Heo chánh hiệu 
là một cái gò xa ở tận trên kia, cách mé rạch đến hai 
dặm hú. 

Số là hồi trước, ngày đầu tới đây, ông nội nó với 
tía nó đi kiếm đồ ăn trong rừng, đã gặp nơi đó một ổ 
heo rừng. 

Cả ổ heo đều bị sát hại hôm đó và canh tác của gia 
quyến nó về sau nầy đã đuổi thú dữ đi xa. Tuy nhiên, 
đề phòng chúng trở về, ông nội nó đã cấm nó lên ô Heo 
một mình. 

Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu chỉ vì Ô Heo có 
sức quyến rũ của một trái cấm. Nhưng về sau, nó đã 
gặp người nơi đó. 

Đó là vài người đờn ông và đờn bà, nói là ở xa lắm, 
cách đó một ngày đường sông. Đờn ông thì đến để gác 
cuốc, gác nhan sen, còn đờn bà thì để nhổ bồn bồn về 
làm dưa bán. 

Đó là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kín 
không cho nhà nó biết. Họ hay kể chuyện xóm làng, 
chuyện đám cưới, đám ma, đám hát, đám cúng đình, 
tóm lại tất cả sanh hoạt của làng mạc mà từ lâu Cộc 
không thấy và ngậm ngùi tưởng đến như nhớ những 
kỷ niệm xa xôi. 

Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà, và đứng lại nghỉ 
mệt. Nó mệt lắm vì nó chạy dưới nước và dưới bùn 
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mặc dầu lúa đã đến mùa gặt. 
Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào cuối tháng 

giêng, sau khi cúng ông vải xong ở quê cũ. 
Ông nội nó với tía nó đốt rừng tràm từ ngoài bờ 

rạch. Gió thổi vô rừng và lửa, như con vật khổng lồ, đã 
táp một cái vào khối thịt xanh um của biển rừng tràm 
này. Thành ra ruộng nhà của nó mang một hình tròn 
kỳ dị, không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự 
cháy rất là rắn mắt của ngọn lửa. 

Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười khan lên. 
Đám rừng bị khoét một lỗ để làm ruộng, trông như 
đầu tóc trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới cạo có một 
mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở công việc, đứa trẻ bị 
chúng bạn chế nhạo là đầu chó táp. 

Lúa ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống để 
lòi trăm ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để 
cất nhà sàn; năm xưa đốt rừng nhưng không đủ sức 
đánh những gốc tràm tươi rói không cháy được nầy, 
tía thằng Cộc đành cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi 
cho đến ngày nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói 
mười năm nữa tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên 
như vầy. 

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy xém dưới 
trận lửa khai hoang, không chết ngay, nhưng “chết 
nhát”, cứ mỗi năm chết lần mòn thêm vài mươi cây. 
Mấy hàng tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột 
nhà cháy, căm hận nhìn chiếc chòi lá xa tít mù dưới 
mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, 
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đã sát hại chúng. 
Sau đó rừng tràm dày mịt, chằng chịt những dây 

bòng bong, dây choại bò từ thân cây nầy sang thân 
cây khác. 

Thằng Cộc lắng tai nhưng không nghe tiếng động 
nào cả. Nó đánh bạo chen qua những cây bình bát, 
cây rán, mọc xen với tràm, để đi tới đích. 

Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước mặt nó khua 
lên một cái roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng 
người trên Ô Heo cách đó chừng hai hàng cây giúp nó 
vững dạ. 

Tiếng đờn bà hỏi: 
- Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao? 
Tiếng đờn ông đáp: 
- Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt. 
Cộc vẹt cỏ, lá, đi mau đến đó và khi nó chun ra 

khỏi khối xanh thì hai người có mặt trên gò Ô Heo sợ 
hãi ngồi dang xa ra. Người đàn ông gác cuốc là người 
quen, người đàn bà nhổ bồn bồn thì lạ hoắc. Chị nầy 
trẻ đẹp hơn tất cả những chị nó quen biết từ lâu. 

  Người đàn ông trấn tĩnh lại ngay, ngoắc nó lại 
mà hỏi:

Muốn về trển hay không Cộc? Muốn thì đi theo chị 
hai mầy đây, chỉ có một đứa em gái ngộ lắm. 

Trong khi thằng Cộc mắc cỡ tía tai thì chị đờn bà 
hỏi anh kia: 

- Ở miệt này có người sao anh? 
Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây chừng năm năm. 
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- Quen hay lạ? 
- Lạ. Họ ở trên Sa Đéc lận. 
Chị đờn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để 

mua lòng kẻ đã bất chợt việc thầm lén của chị: 
Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu một chỗ 

như vầy. Em có muốn thì phải ở rể thôi. 
Rồi hai người lớn cười ngặt nghẽo với nhau. 
Thằng Cộc mới mười lăm, nhưng cao lớn gần bằng 

người đàn ông kia. Mình trần của nó nổi u nổi nần 
những bắp thịt rắn như nắn bằng đất sét gắn vào đó 
rồi nung cho đen và cứng. 

Sự nẩy nở của thân thể nó đi song đôi với sự trưởng 
thành của đời sống sinh lý bên trong của nó. Năm nay 
nó đã bắt đầu bâng khuâng mỗi khi chiều xuống, mặt 
trời đốt cháy đỏ đầu rừng tràm trầm thủy trước nhà. 
Nhưng sống cô đơn ở đây, nó không biết chuyện trai 
gái như vậy là xấu đến mức nào và phải có thái độ 
làm sao nên bối rối lắm. 

Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống bên cạnh 
chị, vỗ lên đầu nó rồi dỗ ngọt: 

- Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Mầy mà về 
trển làm ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công ba năm 
thì má chị gả con Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà. 

- Nó muốn trốn để theo qua dữ lắm, người đàn 
ông nói, nhưng nó còn ngại. 

- Ngại gì? 
Thì lo sợ cái việc xa xôi, đất lạ đó mà. 
- Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy người? 
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- Bốn người. 
- Ai với ai? 
- Ông nội tôi, tía tôi, má tôi, với tôi. 
- Làm mấy công đất? 
- Hồi đó bốn công, bây giờ mười công. 
- Gặt được mấy giạ mỗi mùa? 
- Tám giạ. 
Chị đàn bà cười ngất một hơi rồi day lại hỏi nhân 

tình: 
Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất chỉ gặt được có 

tám giạ thôi? 
Người đàn ông không cười, đáp: 
- Đất nước mặn nào mới khai hoang cũng như vậy 

hết. 
- Rồi lấy gì mà ăn, em nhỏ? 
Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm. 
- Đổi bằng gì? 
- Bằng cá khô. Với lại nhiều khi ăn rùa, ăn rắn trừ 

cơm. Ở đây rùa nhiều như kiến. Đốt rừng rồi đón trên 
đầu gió một cái là chúng nó lạch cạch chạy trốn, bắt 
không kịp lận. 

Chị đờn bà tỏ vẻ ái ngại một hơi rồi nói: 
- Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết được tình 

cảnh của em, chị thật bụng thấy là em cần đi theo chị 
hoặc theo anh đây cũng được. 

Chị với tay ra sau lưng lấy bầu nước ngọt, mở nút 
ra rồi ngước mặt lên trời, rót nước vào miệng. Chị 
nuốt ừng ực vài cái rồi nói: 

- Em có được ăn chè lần nào không? 
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- Không, từ năm năm nay rồi. Cách đây một ngày 
đường không có nhà cửa ai cả, không có quán, tiệm gì 
hết. Với lại cũng không có tiền. 

- Ở Sa Đéc sao lại không vô Tháp Mười mà 
nhè xuống U Minh nầy? 

- Tui cũng không biết tại sao? Ở Tháp Mười dễ 
chịu hơn hả? 

- Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp 
Mười gần quê cũ của em hơn. Quê em ở gần Cao Lãnh 
hay không? 

- Gần. 
- Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn? 
- Tui lạy chị, đừng có nhắc chè, nhắc xoài nữa tui 

thèm muốn chết đi. Năm năm nay, tui không có biết 
món ngọt là gì. Mấy cây chuối trồng sau nhà cũng chết 
queo vì đất còn mặn quá. Năm nay một cây trễ buồng, 
chắc tui sẽ được ăn ngọt đây. Úi chà! Trưa rồi chắc tới 
bữa cơm, thôi tui về nha anh chị! 

- Ừ, về, mai mốt lại lên đây nữa nha? 
- Xuồng anh chị ở đâu? 
- Dưới kia. Nhổ bồn bồn ở dưới ấy, nhưng lên đây 

cho khô ráo để ăn cơm trưa mà! Em Cộc nè, em của 
chị ngộ lắm, trắng lắm nghe không? 

Chuỗi cười của hai người nhân tình ấy đuổi theo 
sau lưng Cộc khiến cho nó trong giây phút không 
muốn về nhà nữa. 

Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc bỗng dưng 
như đổ hào quang trước ánh nắng tháng mười. Không 
khí bị đốt cháy đang rung rinh như nước xao, và nó 
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tưởng chừng như mái lá nhà nó, đen thui dưới kia, sắp 
cháy đến nơi. 

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong: 
- Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về? Má Cộc 

hỏi. 
- Tôi đi lượm lông chim lông ô. 
- Lông đâu? 
- Mà kiếm hoài hổng có. 
- Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim lông ô đời 

xưa chớ đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không? Ăn 
cơm khuya rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết. 

Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, không ai nói 
với ai lời nào. Những người này, sống biệt tịch ở đây 
lâu ngày rồi, đã biến thành á khẩu vì thói quen. 

Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên 
mạnh lắm như cần chạy nhảy, cần ăn uống vậy. Câu 
chuyện hồi nãy trên gò Ô Heo khiến nó càng bắt mùi 
nói thêm, nên nín không được, nó hỏi ông nội nó: 

- Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, mình uống 
nước gì tui quên rồi? 

Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè 
và nhớ ra là giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, 
mặc dầu đã được đào năm năm rồi. 

- Uống nước đọng trên lung, trên rừng chớ nước gì. 
- Sao mình lại tới đây ông nội? 
- Đã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có 

ruộng, làm công khổ cả đời. 
- Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời. 
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Ông nội thằng Cộc làm thinh. Nó nhìn ông nội rồi 
chợt nhận ra năm nay ông cụ già quá. Tóc râu ông cụ 
đã trắng bông. Nhớ ra ông cụ thường than mình chết 
ngày nào không biết chừng, thường than mình nhớ mồ 
mả ông bà quá, nó bùi ngùi thương ông, nên dòm ra 
sân để quên. 

Bấy giờ bóng bốn nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng 
thật đúng ngọ. Bốn cái nồi bể ấy, hèn thế mà rất nhiều 
công dụng đối với gia đình nó. 

Để tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, tía nó đã đóng 
mười hai cây cọc, làm thành bốn cái giá ba chơn tréo 
như giá trống của bọn đờn thổi đám ma. Trên mỗi giá 
đặt một cái nồi lủng đít, và trong nồi để đầy đất mà 
tía nó mang từ xa về. Đất ở đây mặn chát không dùng 
được. Hành, ớt, rau răm, rau mồ om được trồng trong 
mấy vườn cao cẳng đó. Đó là bốn thứ tối cần, đất mặn 
bao nhiêu cũng phải lập thế mà trồng cho được không 
thôi không có món gia vị nào để ăn cá nữa. 

Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại là chiếc đồng 
hồ của nhà nầy vào mùa khô. Cứ xem bề dài của bóng 
giá là tính giờ được ngay và khi bóng nồi tròn vụm che 
mất bóng giá là đúng ngọ ngay bon. 

Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó dạy vô 
hỏi tía nó: 

- Năm nay mình gặt cỡ bao nhiêu tía? 
- Nhờ ông bà, đất nước, được hăm lăm giạ là ít 

lắm. 
- Cũng chưa đủ ăn. 
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- Đủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình phải ăn 
trăm rưởi là số chót. 

- Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu chuyện, tại lúa 
nàng cụm thất gạo lắm. Năm tới tao gieo giống tầm 
vuột chắc được gạo hơn nhiều. Năm nay hễ chuối trổ 
buồng là năm tới tạo trồng sả, trồng ổi được rồi đó. 

Cả nhà đều hớn hở trước dự định tương lai tốt 
đẹp kia. Nhưng thằng Cộc chưa thấy gì là xán lạn cả. 
Trồng ổi cũng phải lâu mới có trái, trong khi đó, nó 
tiếp tục thèm chè, thèm xưng xa, nhớ đám cúng đình, 
nhớ hát bội và bị một hình ảnh mới quyến rủ, hình 
ảnh của con Thôi, chắc là giống hệt chị nhổ bồn bồn, 
tức là có duyên lằm. 

Con trai làng thấy con gái thường là thế, mà họ còn 
thầm lén rủ nhau đi một ngày đường nước để ra đây 
gặp nhau, huống hồ gì là nó chưa được nói chuyện với 
con gái lần nào hết. Những đứa con gái bạn của nó 
cách đây năm năm, nó nhớ lại là không có gì quyến rủ 
cả. Đứa nào cũng cạo trọc chừa bánh bèo phía sau và 
giữa chiếc bánh bèo mọc ra một chòm đuôi dài trông 
đến buồn cười. 

Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc chưa thấy 
con gái lớn, nhưng tin chắc như vậy. Có một linh cảm 
gì, ở đâu từ kiếp tiền thân của nó bay lại và giúp cho 
nó biết như vậy. 

Những cô con gái lớn chưa thấy hình ấy, mà đã có 
tiếng kêu được, chúng âm thầm gọi Cộc, tiếng gọi như 
văng vẳng đâu trong không trung. 

Thẫn thờ, thằng Cộc nói lại câu hồi nãy và giận dỗi 
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thêm một đoạn khiến ông nội nó giật mình, chống đũa 
mà nhìn nó trừng trừng 

- Ở đây mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời. Tui 
muốn đi quá, đi đâu cũng được, miễn là ở đó có làng 
xóm, có người ta. 

Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng lắm. Bó lúa nào 
gác lên đó cũng nằm yên cả chứ không chực rớt xuống 
nước ruộng như những bó lúa gác lên đầu nọc thường. 

Đó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ ra rất thấp. 
Khi đến tràm cháy, tía thằng Cộc đã trù xa, đốn ở trên 
cháng hai ấy độ một gang rưỡi, nên bây giờ họ mới có 
nọc nạng rất tiện mà dùng gác lúa. 

Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi 
qua mấy gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lúa xuống 
xuồng. 

Đủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò quắm, cò 
hương, thân mật nhìn gia đình bốn người gặt lúa nhà. 
Đây là bốn người độc nhất mà chúng thấy mỗi ngày ở 
vùng hoang vắng này; ban đầu chúng sợ hãi họ, nhưng 
về sau thấy họ hiền từ quá, chúng làm quen với họ đã 
được ba bốn thế hệ cò rồi. 

Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội nước gần 
tới háng nhưng vui vẻ hơn ngày nào hết. 

Bà ta tằng hắng rồi cất tiếng hò: 
“Hò ơ... Tiếng anh ăn học làu thông 
Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường.” 
Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. 

Nhưng tía thằng Cộc cử làm thinh mà gặt, khiến bà 
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đâm ngượng nên cười rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ: 
- Tía nó sao câm cái miệng, không bắt vậy! 
- Hứ, nhiều chuyện nà! Già rồi mà còn hò với hát, 

bắt với ghẹo. Bộ còn trai gái gì đó sao? 
Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên 

rằng bà ta đã quá mùa hò rồi. Tía nó nhắc lại bà ta 
mới chợt nhận ra. Tuy nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ 
cái thú vui ấy thuở bà còn con gái và ngay bây giờ đây 
tóc đã nhuốm hoa râm rồi, bà cũng có thể hưởng được 
nếu còn ở làng, hưởng bằng cách khuyến khích bọn 
trai trẻ hò đối đáp với nhau. 

Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại lời chị 
nhổ bồn bồn bảo nó mà về làng làm ruộng thì ai cũng 
ưa. Ừ nó sẽ hò đối đáp với con Thôi. Chậc! mà nó phải 
nhờ má nó dạy hò mới được. Nó có nghe hò lần nào 
đậu để mà thuộc giọng và biết câu. 

Đến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc 
chống xuồng lúa ra bờ rạch, còn tía, má nó và nó thì 
lội nước sình mà về bộ. 

Đập lúa và phơi phóng mất hết mười ngày. Trong 
những ngày buồn tẻ phẳng lì giữa cảnh bùn lầy nước 
đọng ấy, thằng Cộc nao nức muốn về làng. 

“Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường!” 
Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm gặt đến nay. 

Nếu con Thôi mà hỏi đố nó câu ấy chắc nó phải ngậm 
câm, cho dẫu được phép trả lời bằng văn xuôi. 

Khăn lông là vật dụng mà nó quên rồi thì còn biết 
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là mấy đường để đáp cho thông. Từ lâu nó chỉ có một 
chiếc quần xà-lõn trên người, mùa nắng cháy như 
mùa mưa lạnh. Đêm khuya nhờ nóp che thân cho đỡ 
bị muỗi đốt và gió cắt da. 

Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh ấy 
cũng thuộc vào những thứ gợi thèm như là bánh trôi 
nước, bánh ít trần và mái tóc của con Thôi. 

Hôm ấy dừng bồ cho con cháu đổ lúa khô vào, ông 
nội thằng Cộc long trọng nói: 

- Ngày mai ra biển. 
Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thằng Cộc cũng 

làm thinh, trái với mọi ngày mà nó hỏi không kịp đáp. 
Con rạch Ô Heo trước nhà, nếu có đi trên ấy thì 

phải về ngọn, nó nghĩ như vậy, đi về ngọn để rẽ qua 
những kinh rạch khác mà tìm làng mạc sầm uất, chớ 
xuôi dòng ra biển thì còn nghĩa lý gì nữa chớ? 

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấy năm trước 
đây nó muốn theo ghe của bọn bắt cua đi một chuyến 
lắm, mà không được phép đi. 

Chuyến đi đầu đến một chân trời lạ mà ông nội nó 
vừa cho biết, không làm cho nó phấn khởi chút nào cả. 

Ông nội nói tiếp, dặn mẹ nó: 
- Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy khuya nấu 

cơm. Tao đi với thằng Trùm và thằng Cộc, đi thật sớm 
để gặp con nước lớn ngay tại cửa và về cho tiện. 

Rạch Ô Heo nhỏ xíu cho nên tràm ở hai bên bờ 
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giao nhành với nhau được, và phủ kín cả mặt nước. 
Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây giờ thằng 

Cộc mới hiểu thấu nghĩa hai tiếng “hang mai” trong 
câu hát của bọn đi bắt ba khía. 

Những nơi ánh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ô 
rô và cóc kèn mọc đầy. 

Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon bon, tuy vậy, 
ông nội và tía cũng chèo cẩn thận để mau tới, hầu về 
kịp nội buổi chiều đó. 

Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa. 
- Nước đứng rồi, ông nội nói, tức là gần tới cửa rồi. 

Họ nghỉ chèo, để xuồng trôi linh đinh, không tiến cũng 
chẳng lùi, rồi lấy cơm dỡ trong mo ra ăn. 

Không đi thời thôi, đã trót đi, và lúc gần đến đích 
thằng Cộc nghe thích thấy biển coi ra sao. Nó và cơm 
hối hả rồi hỏi: 

– Ra đó làm gì ông nội? 
– Rồi mầy sẽ biết. 
Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. Họ chèo 

nước ngược cho đến quá đứng bóng thì đến một nơi 
mà ông nội tuyên bố rằng đó là biển. 

Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà không thấy biển đâu 
cả. Con rạch tiếp đi xa ra ngoài kia, ngoài một chỗ xa 
tít mù khơi, hai bên bờ rạch cây vẫn mọc xanh um và 
ở đầu ngoài kia, hai hàng rào cây như đứt khúc, đâm 
vào một tấm vách tường xanh như da trời. 

- Biển ở đâu, ông nội? Cộc hỏi. 
- Đằng xa kìa, xanh xanh đó. 
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- Sao không ra ngoãi, ông nội? 
- Không cần. 
Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cậm xuống bùn, 

theo lịnh của ông nội nó. 
Ông nội gọi Cộc lại gần rồi hỏi: 
Con có thấy gì khác lạ không? 
- Không, ông nội à! 
- Không thấy? Cây ở đây không khác cây sau lưng 

mình à? 
- A... phải rồi. 
Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó nói. Nơi 

đây, đất đã hết, mà chỉ có bùn, tràm mọc tới mé đất 
cuối cùng thì dừng lại, như là dân ở biên giới một 
nước kia dừng lại nơi bìa lãnh thổ mình. 

Hết tràm thì có một khoảng trống nửa bùn nửa 
đất, trên ấy cỏ ống mọc rậm ri và chim cao cẳng đủ 
loại đáp đầy trong cỏ. 

Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân láng giềng 
mọc trên bùn đen. Đó là những cây ốm nhom, chen 
nhau mà vượt lên cao, cây nầy cách cây kia không đầy 
bốn gang tay. 

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ 
ấy như một đạo binh xuống núi, tuôn tràn từ trên cao 
xuống mé biển ngoài xa. 

Xa, xa lắm, có những cây mọc lẻ tẻ như những 
tên lính xung phong mau bước tiến tới để hãm thành 
lập công. 

- Nhìn xuống gốc cây! Ông nội bảo. 
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Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. 
Bùn đen từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm 
cánh, hai màu đối chọi trông rất đẹp. 

- Cây gì mà lạ vậy ông nội? Trỗ bông ngay dưới 
gốc? 

- Bông trỗ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người 
ta gọi là rễ gió. Cây nầy là cây mắm, đây là rừng mắm 
đây. 

- Cây mắm? Sao tui không nghe nói đến cây ấy bao 
giờ? 

- Con không nghe, vì cây ấy không dùng được để 
làm gì cả, cho đến làm củi chụm cũng không được. 

- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy 
ông nội, lại sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy. 

- Bờ biển này mỗi năm được phù sa bồi thêm cho 
rộng ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm 
lũn và không bao giờ thành đất thịt được để ta hưởng, 
nếu không có rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. 
Một khi kia mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối ngôi 
nó. Rồi sau mấy đời tràm, đất thuần, cây ăn trái mới 
mọc được. 

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ 
vịn vai nó mà tiếp; 

- Ông với lại tía con là cây mắm, chơn giẫm trong 
bùn. Đời con là đời tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút 
ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là 
xoài, mít, dừa, cau. 

Đời mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là 
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lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác 
là con cháu họ hưởng. 

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà 
đi. Vả lại con không thích hi sanh chút ít cho con cháu 
của con hưởng sao? 

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và thương không 
biết bao nhiêu ông già đã bỏ mồ, bỏ mả ông cha để hì 
hục năm năm trong đồng chua, nước mặn ở Ô Heo. 

Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được 
hưởng tuy không nhiều, mà rồi sẽ nhiều. 

Nó nắm chặt tay ông nội nó và thấy ông nội nó giỏi 
quá. Ông có biết chữ nho kia mà. 

- Ông ôi, nó than, nhưng tràm buồn quá! 
- Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất thuần, ta 

làm ba mươi công, và sẽ gọi dân cấy gặt ở xa tới để 
phụ lực. Rồi tía con sẽ cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ 
bắt chước tràn tới đây mà phá rừng, vùng Ô Heo sẽ 
sầm uất, vui biết bao nhiêu. 

Tràm hết buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quít, đầy 
nhà, nước sẽ ngọt một khi đất thuần... 

- Và sẽ có chè ăn? 
Ông nội cười ha hả mà rằng: 
- Gì chớ chè thì sẽ có lu bù. 
- Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, ai thèm về 

Ô Heo!
Hai năm nữa người ta sẽ đồn đất Ô Heo thuần.. 

Những kẻ nghèo khó như ta chỉ mong được tới đây. 
Ông nói điều này, không biết con hiểu được hay 
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không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ miền Trung tràn vào 
đây đều chịu số phận làm cây mắm cả, từ xứ Đồng 
Nai nước ngọt tới đây, ở đâu cũng hoang vu cả. 

Họ đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc nầy 
để lót đường cho con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến 
xung phong, tốp đầu liều chết đuối lội qua tộ nước 
rộng hủ đường để làm cầu cho bạn đi sau vào đến nơi 
có chất ngọt. 

Tất cả mấy lớp tiên phuông đầu tiên đều ngã gục 
như rừng mắm rồi ông sơ ông cố con, ông nội đây là 
tràm mới kiếm được miếng ăn... 

- Tía! 
Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ làm tràm 

như nó được hay không và kêu tía nó bằng một giọng 
thương yêu trìu mến hết sức. 

Thôi nhổ sào đi về cho kịp con nước, ông nội ra 
lịnh. 

Ông nội vui vẻ quá, ông bỗng nhớ sực lại những 
câu hò của thế hệ người tiên phuông đi khai thác đất 
hoang ở miền Nam, mà ngày nay thế hệ tràm không 
hát nữa. Ông cất giọng khàn khàn lên 

“Hò... ơ Rồng chầu ngoài Huế, 
Ngựa tế Đồng Nai, 
Nước sông trong sao cứ chảy hoài, 
Thương người xa xứ lạc loài đến đây.” 

(Trích từ tập truyện Ký thác) 



Khi cuốn tiểu thuyết đầu tay – cuốn Yêu – được 
tái – bản, Chu Tử có viết mấy lời. Ông cho biết 

trong lần xuất bản đầu tiên năm nghìn cuốn Yêu đã 
bán hết chỉ trong vòng hai mươi lăm ngày. Ông bảo 
kết quả ấy vượt ra ngoài ước đoán của giới xuất bản 
và ngay cả của tác giả. Trước đó, nhiều nhà xuất bản 
từng bảo ông: “Truyện của anh ‘được lắm’, nhưng tôi 
sợ không có độc giả.” Các nhà xuất bản đã “lầm lẫn 
về trình độ thưởng thức của độc giả”; còn chính ông, 
ông tự xác nhận cũng “thường đánh giá sai người 
đọc”. Đại khái là ông cũng có nỗi e ngại về “trình độ”: 
E độc giả thấp, tức e sách quá cao. 

Sự kiện sách bán năm nghìn trong hăm lăm ngày 
đã xoá được cái e ngại ấy. Nhưng liệu nó có chứng tỏ 
rằng như thế là sách hơi thấp chăng? 

Thiết nghĩ không có vậy đâu. Tiểu thuyết của Chu 
Tử bán mạnh, được quần chúng độc giả đón nhận 
rộng rãi, đó không phải có gì là thấp. Và giả sử tiểu 

CHU TỬ 
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thuyết ấy bán ít, bán không chạy, thì cũng không 
phải có gì là cao. Đây không phải chuyện thấp cao. 
Đây chẳng qua là chuyện một vài đặc điểm trong 
truyện của ông, những đặc điểm hình như có liên 
quan đến phong cách độc đáo của ông. 

Bấy giờ Chu Tử viết truyện được nhiều người 
khoái, mà làm báo cũng khiến lắm người khoái quá 
trời, bất luận là cao hay thấp. Người ta khoái ông, 
khoái cái phong cách ông trong cuộc sống cũng như 
trong văn chương. 

Trong tiểu thuyết của Chu Tử có những nhân vật 
hoặc ngang tàng, bướng bỉnh, hoặc hào sảng, khí 
phách, hoặc nhiều khi kỳ cục. 

Hiệp tới nhà ông đốc phủ Thinh xin việc, đã biết 
ông ta thân cộng, ông ta không ưa Bắc kỳ, lại càng 
ghét Bắc kỳ di cư; thế mà Hiệp cứ ngang nhiên xưng 
là thanh niên mới di cư vào Sài Gòn, lại thách thức 
là trong vòng sáu tháng sẽ có cách làm cho cô con gái 
cưng của nhà này phải ăn rau muống (Loạn). Ông 
Xương đánh bạc thua, nổi dóa mắng tới tấp người 
này vung tay tát chéo người kia, người có quyền thế 
có sức mạnh hơn ông nhiều; thế mà rốt cuộc trước 
cơn giận “chính nghĩa” kẻ gian phải sợ hãi, chịu 
khuất (Loạn). Trang là học trò cũ của Đạt, một cô 
học trò xinh đẹp; thầy trò gặp nhau ba bốn năm sau, 
Trang rất lễ phép cầm tay thầy Đạt đặt lên mông 
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mình hỏi: “Anh có biết cái gì đây không?” (Yêu). 
Huyền là học trò Thanh, thầy trò yêu thầm nhớ trộm 
nhau trong bao nhiêu lâu. Về sau Thanh vào ở trong 
một ngôi chùa. Một hôm Huyền tìm đến, mân mê 
bàn tay Thanh và nói thẳng: “Em muốn được làm 
vợ anh, ngay bây giờ... ngay lúc này”... Thanh hoảng 
hốt. Nhưng Huyền nhất định tiến tới. Và nàng được 
“làm vợ” tức thì, ngay trong chùa (Tiền), v.v. Những 
con người như thế, giá nghe họ sống đâu đó ở ngoài 
đời, thiên hạ cũng ầm ầm đổ xô đến tiếp xúc, để cho 
biết. Ngộ quá mà! Người ta ai chẳng tò mò muốn 
chứng kiến những cái ngộ nghĩnh, độc đáo? Hiểu 
con ai bằng cha mẹ, hiểu nhân vật không ai bằng 
tác giả; thì chính Chu Tử ông ta cũng thường nói 
đến các nhân vật của mình như là những con người 
“bốc đồng”, “bốp chát”, “ngổ ngáo”, “ngang ngược”, 
“cynique”, “tàn bạo”, là những “đứa trơ”, “trắng trợn”, 
“trâng tráo”, v.v. 

Trong truyện cũng như ngoài đời, khác gì? Cái lạ 
thường thu hút mạnh. 

Và thu hút là phải, thiên hạ đổ xô đến là phải. 
Thử tưởng tượng, khi những nhân vật như thế mà 
tập hợp lại, gần gũi nhau, thì phải xảy ra bao nhiêu 
là chuyện thú vị chứ. Những chuyện lắm khi thật kỳ 
cục, nhưng phải nhận là thú vị. Quả nhiên. Cô Hằng, 
nữ sinh Đồng Khánh, trẻ đẹp, một đêm có anh bộ 
đội ghé tai nói: “Thèm quá, ủng hộ một tí...”, đã điềm 
tĩnh đáp lại “Xin vâng!” và “ủng hộ” không ngần ngại 
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(Yêu). Người thanh niên tên Tiến là kẻ có chí lớn, 
không chịu sống tối tăm, quyết tâm phải kiếm ra bạc 
triệu, chàng bèn làm nghề “chầu rìa” bên sòng bạc, 
để rồi một đêm đưa một con bạc, một người đàn 
bà đẹp giàu có xuống cầu tiêu, đứng chờ bà ta ra, 
ôm hôn đại một cái (Tiền). Thái là nhân viên Tòa án 
Binh liên khu, anh ta có cô vợ đẹp bị ông Trưởng ban 
Quân pháp của toà án này quyến rủ. Thái ức tình 
chạy lên trung ương, giải bày nỗi uất hận với Quân 
pháp cục trưởng. Ông này xuất thân là thầy tuồng 
nên ưa những chuyện éo le, nhiều kịch tính, bèn cho 
Thái về lại cơ quan cũ, cho hai nhân viên theo hộ 
tống, cấm trưởng ban Quân pháp không được làm 
hại. Thái về, trước xẻo hai tai vợ, sau xẻo luôn đủ hai 
tại tình địch, rồi bỏ về thành (Loạn), v.v. 

Chuyện kỳ lạ cũng thu hút như nhân vật kỳ lạ, tất 
nhiên. Nhưng nếu nó kỳ lạ quá đến mức người nghe 
không tin được thì hỏng. Chu Tử biết thế, và biết 
rằng chuyện mình kể e quá kỳ lạ, cho nên ông nhiều 
lần cam đoan đó là những chuyện có thật, cam đoan 
không phải chuyện bịa. Ông bảo: chuyện bà Hằng 
ủng hộ bộ đội một tí là chuyện có thực “một trăm 
phần trăm”. (“Lời người viết”, đầu cuốn Yêu bản in lần 
thứ hai). Ông bảo: “Loạn là một chuyện có thực (...) 
Trong thực tế các nhân vật của Loạn vẫn còn sống, 
ăn, nhớ, suy nghĩ, chán đời, như mọi người trong 
chúng ta, ngoại trừ Xương đã chết.” (“Để thay đoạn 
kết”, cuối cuốn Loạn). Kể ra, những sự nọ việc kia có 
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thật hay không có thật ngoài đời, điều ấy không quan 
trọng; chuyện thật được tác giả đưa vào tác phẩm 
bao nhiêu phần trăm bỏ ra ngoài bao nhiêu phần 
trăm, điều ấy cũng không quan trọng. Cái quan trọng 
không phải là chuyện trong nghệ phẩm có thực hay 
không, mà là ở chỗ nó có vẻ thực hay không. Nếu 
bỗng không mà tác giả dựng ra được một câu chuyện 
có vẻ như hoàn toàn thực thì đó là thần tình. Lại nếu 
một câu chuyện thực trăm phần trăm, tác giả kể lại 
thế nào mà chẳng ai tin được, thì hỏng rõ ràng, khó 
lòng biện bạch. Dù sao, ở đây không phải vấn đề Chu 
Tử kể chuyện có “thần tình” không. Ở đây chúng ta 
đang nói về những cái lạ thường trong tiểu thuyết 
Chu Tử: cái đó không thể chối cãi. 

Trong tiểu thuyết ông nhân vật đã lạ thường, sự 
việc xảy ra cũng lạ thường, mà lại xảy ra tới tấp, dồn 
dập, làm độc giả hoa cả mắt, tối tăm mặt mũi. 

Trong cuốn Yêu, bắt đầu ông Thúc tuyên bố một 
tin động trời: Thầy Đạt định hỏi cưới trò Diễm, làm 
cả nhà náo lên. Tiếp đến bật ra các chuyện bà Thúc 
đã định gả Diễm cho Khải, chuyện Diễm đã hứa lấy 
chú Đạt từ hồi chín tuổi. Kế đó lại là chuyện Đạt 
có con riêng, chuyện bà Hằng “ủng hộ” bộ đội, rồi 
chuyện ông chánh án Toà án Binh liên khu hiếp dâm 
bà Hằng, rồi Đạt nhận con Hằng làm con mình, v.v. 
Tất cả trong vòng hăm lăm trang sách. 

Dồn vào mỗi trang sách nhiều sự việc quá, Chu 
Tử không chờ ai nêu ra, chính tự ông ông nhận ra 
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điều ấy trước tiên. Ông viết: “Trúc đi Chuồng Chó 
là một chuyện phi lý, Trúc hành hung nhân viên 
công lực là hai chuyện phi lý, Trúc được báo chí 
đăng hình coi như một tay chúa trùm du đãng là ba 
chuyện phi lý, nhà Huyền cháy là bốn chuyện phi 
lý, gia đình Huyền đến tạm trú ở nhà Dũng là năm 
chuyện phi lý... Tất cả những chuyện phi lý đó dồn 
dập xảy ra trong vòng hãm bốn tiếng đồng hồ, như 
trong một cuốn phim, trong một tiểu thuyết, một ác 
mộng.” (Tiền) 

Chính cũng vì biết nhân vật mình lắm kẻ kỳ cục, 
câu chuyện mình kể lắm chỗ “phi lý”, cho nên Chu 
Tử thường “giảng giải lòng thòng”, mặc dù ông nhận 
rằng đó là “một điều tối kỵ trong nghệ thuật viết tiểu 
thuyết” (Xem “Lời người viết”, ở cuốn Yêu). Giảng 
giải thì lòng thòng, mà không giảng giải e người đọc 
không tin, không chấp nhận. Khổ thân ông. May 
Chu Tử là người giỏi biện luận nên chuyện gì ông 
giải cũng trôi. 

Nhân vật lạ thường, truyện diễn biến dồn dập, 
gồm nhiều biến cố bất ngờ, như thế thu hút là cái 
chắc. Nhưng như thế e là kỹ thuật thu hút quá dễ 
dãi chăng? 

Nghĩ rằng Chu Tử viết truyện chỉ nhằm lấy cái lạ 
hấp dẫn độc giả, viết truyện như loại truyện giải trí 
rẻ tiền chuyên lạm dụng cái éo le cái quái dị, nghĩ 
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thế oan cho ông. Chắc chắn Chu Tử không có ý ấy. 
Chẳng qua vì tác phẩm của ông nó phản ảnh phần 
nào cuộc sống của ông, phong cách của ông. 

Chu Tử là một người độc đáo, một người phóng 
khoáng, ngang tàng, khí phách, dám làm những điều 
người khác ngần ngại. Ngay từ hồi tiền chiến, hồi ấy 
ông còn rất trẻ, thích thơ Vũ Hoàng Chương, ông đã 
bỏ ra một ngân khoản lớn biếu ông Vũ in thơ. Có 
duyên nợ với văn thơ sớm như thế nhưng suốt một 
thời gian dài sau đó không thấy ông xuất hiện trên 
văn đàn. Ông chỉ nhập vào làng báo vào đầu thập 
niên 60. Nhập vào là ông quậy mạnh. Ông làm sôi nổi 
cả làng. Ban đầu cộng tác với các nhật báo Dân Việt, 
Tranh Đấu; sau ông đứng ra chủ trương các tờ Sống, 
rồi Sóng Thần, rồi báo Đời, cá tính mạnh mẽ của 
ông càng ngày càng hiển lộ. Ông nói lên những điều 
nhiều người khác ngại nói. Ông đề cập đến những 
vấn đề người khác ngại đề cập. Ông thẳng thắn hạch 
tội những nhân vật có thế lực lớn hoặc trong chính 
quyền hoặc trong các đoàn thể mà người khác ngại 
va chạm. Trong những bài xã luận hài đàm sắc bén 
ông “đụng” lung tung, ông gây sóng gió. Tình trạng 
ấy đã đưa đến nhiều đụng độ, có khi thật ác liệt, có 
bom có đạn hẳn hoi. Trong dư luận bấy giờ truyền 
tụng một câu đùa: “Thượng tọa bể bàn tọa, Chu Bình 
sứt miệng bình.” Ông gây oán nhiều, mà lúc thi ân 
ông vung tay cũng hào hoa lắm: Nhân một lúc vui 
chuyện ở tòa soạn ông cao hứng quyết định đẩy nhà 
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văn Hồ Hữu Tường vào một ghế dân biểu đối lập, 
rồi ông tung tiền của và dồn thế lực của tờ báo mình, 
thực hiện kỳ được quyết định ấy. Tỉnh Quảng Ngãi 
mở một nghĩa thục, ông giúp bạc triệu, khiến người 
địa phương ái mộ đến nỗi có lần ông ra xứ Quảng 
dân chúng kéo đến hoan nghênh tại phi trường, xe 
ông đi có mô-tô hộ tống, v.v. 

Chu Tử như thế, các nhân vật tiểu thuyết của ông 
theo kịp ông cũng đủ mệt. Nhưng có điều trái khoáy 
là xưa nay dù tác giả là người thế nào hễ đã đem thân 
ra viết truyện thì phải chiều theo nhân vật truyện: 
Tú Bà phải cho ra Tú Bà, Kim Trọng ra Kim Trọng 
mà Sở Khanh phải ra Sở Khanh... Đàng này Chu Tử 
bắt các nhân vật tiểu thuyết của ông phải tuân theo 
ý ông, phải giống ông, phải... noi gương ông. Ông 
ngang bướng quá Trời! Trong tiểu thuyết của ông 
đàn ông ngang mà đàn bà cũng ngang, nhà trí thức 
ngang mà cậu du côn, cô gái ăn sương cũng ngang 
phè, ngang như cua. Hết điều tối kỵ này đến điều tối 
kỵ kia trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, ông liên tiếp 
vi phạm. Vậy mà ông thành công. Tiểu thuyết của 
ông được đón tiếp niềm nở. 

Đối xử với các nhân vật, phải nhận rằng Chu Tử 
đã nhiều lần quá đáng. Tiến vừa buông lời miệt thị 
gái mãi dâm, tức thì ông cho cô Điệp mãi dâm trúng 
ngay cái số độc đắc, và Tiến lập tức bỗng “thấy Điệp 
đường hoàng, lương thiện như bất cứ kẻ có tiền nào” 
(Tiền). Tác giả như thế phải kể là một tác giả “tàn 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  77  

bạo”. Và một tác giả tàn bạo cho ra đời những nhân 
vật tàn bạo, cynique, nói sấn sổ vào mặt kẻ khác 
những lời trắng trợn cũng phải thôi: Huyền tin rằng 
mình chịu thất thân với Hoàng Long là để cứu mạng 
người yêu, là mình đã hy sinh cao cả, tức thì Thái nói 
toạc: Nếu Hoàng Long xí trai liệu Huyền có sẵn sàng 
“hy sinh” không? Huyền á khẩu, mồ hôi lạnh toát ra 
đầm đìa, và lẩy cho Thái hai phát súng lục (Loạn). 

Người cynique chế giễu những cái cao thượng: 
trinh tiết, đạo đức, lương tâm, v.v., họ bảo rằng 
ở đời chỉ có tiền là quan trọng: Tuấn đặt ra “Hội 
những người lưu manh cao thượng”, theo triết lý 
bịp, làm trò “cõng bê (Yêu), Thái thì đề cao “chủ 
nghĩa lưu manh” (Loạn), v.v. Chu Tử tung ra một 
loạt những nhân vật như thế, nhưng trong thâm 
tâm ông lại là kẻ hướng thiện, tin ở căn bản tốt 
của con người, ông quí đạo đức. Trong mỗi cuốn 
truyện của ông có một vài nhân vật lúc nào cũng 
ngay thẳng, chân thành, trong sạch, cao thượng, và 
những nhân vật ấy đều là nhân vật cưng của tác 
giả: Diễm trong Yêu, Huyền trong Tiền, trong Loạn, 
Xương và Hiệp trong Loạn, v.v. 

Tất cả Chu Tử, tất cả tâm hồn ông hình như bị 
thu hút về cái sinh hoạt náo nhiệt của xã hội, về các 
mối tương quan giữa người với người, cho nên xem 
ra không mấy khi ông có dịp để ý đến thiên nhiên. 
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Trong truyện của ông lúc nào cũng có những màn 
gay cấn về chuyện người ta yêu nhau, ghét nhau, bịp 
nhau, cứu nhau, v.v.; mà không mấy khi có cảnh. Ao 
Bà Om ở Trà Vinh là một địa điểm tình tự với hình 
ảnh rất lợt lạt, mơ hồ; trận dông tố ở nhà bà Hằng 
chỉ là cái cớ xô bà ta vào lòng ông Thúc chứ không 
vẽ ra được cảnh vật gì (Yêu). Cửa bể Nha Trang cũng 
không có hình dạng, nó chỉ là dịp để Hiệp chạm vào 
người Đào vậy thôi (Loạn). 

Khó tưởng tượng được Chu Tử viết ra những tác 
phẩm mang tựa đề Bướm trắng hay Dưới bóng hoàng 
lan, hay Nắng trong vườn, Gió đầu mùa, v.v. 

Trong tâm hồn của Chu Tử không có chỗ dành 
cho con “bướm trắng” của Nhất Linh, tuy nhiên ông 
và Nhất Linh lại gặp nhau ở những mối tình thơ ấu. 
Ở Nhất Linh, những gần gũi thân xác và tình cảm 
của ngày thơ ấu tiềm tàng sống mãi và gây thành 
mối tình giữa Siêu và Mùi lúc trưởng thành. Ở Chu 
Tử mối tình của chú Đạt và bé Diễm cũng bắt nguồn 
tự một kỷ niệm ấu niên (Yêu), mối tình giữa trò 
Huyền và thầy Thanh bắt nguồn từ một hôm thầy 
ngẫu nhiên lỡ bắt gặp cô bé thay đồ (Tiền), những 
tình cảm bất ngờ sôi nổi trong lòng Liễu đối với “cậu 
Xương” bắt nguồn tự buổi thơ ấu của nàng ở làng 
Yên Mô xa xôi (Loạn), v.v. Hồi tiền chiến, các tiểu 
thuyết gia chưa mấy ai chú ý đến đề tài này. 

6/1992 



Thái bảo Liễu lấy quần áo cho mọi người thay, rồi 
hỏi bọn Xương: 

Thuốc phiện, rượu, gái, các anh dùng thứ gì? 
Xương thích nằm bên bàn đèn, nhưng lại không 

biết hút thuốc phiện. Chàng cũng không biết cả uống 
rượu. Xương trả lời liền: 

- Đàn bà! 
Thái và Hiệp nhìn nhau tủm tỉm cười. Liễu tinh 

quái nhìn gương mặt bơ phờ của Xương như để đánh 
giá Xương được bao hơi sức. Thái âu yếm đặt tay lên 
vai Liễu, giới thiệu với Xương 

Người xưa thường dâng người yêu cho tri kỷ. Anh 
Xương tuy chưa phải tri kỷ của Thái nhưng không ai 
hiểu Thái bằng anh, cho nên đặc biệt hôm nay, tôi 
dâng Liễu của tôi để Liễu thừa tiếp anh. Bắt đầu giờ 
phút này, Liễu là của anh cho đến sớm mai... 

Rồi chàng xoa đầu Liễu, nói với Liễu: 
- Anh Xương không phải là một chính khách, 

hoặc một tay “sộp” mà chúng mình cần phải cho vào 
“xiếc”. Anh Xương chỉ là một chàng lạc lõng kiết lỗ 
đít... Nhờ em tiếp giùm anh, để anh Xương quên... 

TRỜI! CẬU XƯƠNG 1 
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chán đời ít nhất là một đêm. Em có thể giúp anh điều 
đó được không? 

- Dạ em ráng. 
Xương nằm dài trên sập, duỗi thẳng cẳng. Xương 

nhìn thân hình mảnh dẻ nhưng lẳn, với bàn tay mềm, 
mịn của Liễu, hồn nhiên trả lời: 

Cảm ơn thịnh tình của anh và cô Liễu. Gân cốt 
tôi lúc này đã lỏng lẻo, nhất là sau gần ba trăm cây 
số đường trường vừa rồi. Tôi chỉ ao ước một điều là 
nhờ cô Liễu thoa bóp cho một chặp... vì đối với tôi, 
không gì khoái bằng được một người đàn bà đẹp “tẩm 
quất”... Liệu cô Liễu có biết tẩm quất không? 

Liễu cười rất đẹp: 
- Em tẩm quất thì không chê vào đâu được. Thái 

cũng khen Liễu: 
- Liễu nó tẩm quất thì tuyệt thật. Chỉ sợ anh Xương 

được tẩm quất một lần, đâm nghiện. 
Lời Thái nói làm Xương phì cười. Từ khi Xương bắt 

đầu hơi chán chính trị và đàn bà, hai cái đam mê lớn 
nhất của chàng, Xương vẫn ao ước được nghiện một 
thứ gì trên đời, mà chàng vẫn chưa tìm được. Chàng 
chỉ sợ không còn biết đam mê gì nữa thì thật hết lý do 
sống. Xương thủng thẳng trả lời: 

- Tôi đang mong được nghiện, bất cứ cái gì... Nếu 
nghiện được tẩm quất, thì quả là một thú vui lành mạnh! 

Xương tưởng nói đùa cho vui. Ai ngờ Liễu đã dịu 
dàng gỡ ra khỏi bàn tay của Thái, tiến tới ngồi sát 
đầu Xương... Nàng tủm tỉm cười, lấy ngón tay tháo 
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mấy cái khuy áo pyjama Xương đang mặc, nhỏ nhẻ 
bảo Xương 

- Anh cởi áo, em tẩm quất cho anh coi! 
Xương hơi hoảng hốt hỏi: 
Ơ kia, tưởng đùa, tẩm quất thực à! Liễu vẫn duyên 

dáng: 
- Sao lại không thực... 
Xương không biết làm thế nào. Chàng chỉ ngổ ngáo 

miệng, chớ chàng vốn nhát gái. Nhưng thấy Liễu tự 
nhiên quá, chàng e mình phản kháng thì hơi kỳ cục. 

Chàng đành ngượng ngùng để mặc Liễu muốn làm 
gì thì làm. Liễu khởi sự thoa bóp chân tay cho Xương, 
thì Thái và Hiệp cũng rủ nhau bỏ sang buồng bên 
cạnh uống rượu, mặc cho Liễu “vần” Xương... Thấy 
hai người bỏ đi và chỉ còn một mình Xương với Liễu 
trong phòng, Xương bất đầu thấy ngượng trong khi 
Liễu vẫn vui vẻ, hồn nhiên đem hết cả tài “tẩm quất” 
ra biểu diễn. Mà Liễu tẩm quất tuyệt thật. Bàn tay kỳ 
diệu, mát rượi, vừa mềm vừa mạnh của Liễu nắn vào 
các bắp thịt mỏi mệt rã rời của Xương, tới chỗ nào, 
Xương thấy tỉnh táo, khoan khoái đến mê ly... và tuổi 
trẻ yêu đời của chàng hầu bừng trổi dậy dưới ngón 
tay dìu dặt của Liễu.. Xương lim dim cặp mắt nhìn 
cái ngực nõn nà của Liễu, thấy trong lòng mình không 
vẩn một chút tà ý thèm khát nhục dục nào thì chàng 
tự nhủ: “Có lẽ mình sẽ nghiện tẩm quất thực.” Xương 
hỏi Liễu: 

- Liễu học ở đâu mà tẩm quất tài vậy? 
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Liễu cười: 
- Tất cả những mánh khóe để làm đàn ông say mê, 

em đều học hết, đều biết hết. Em đã học tẩm quất ở 
những ông vua tẩm quất “Ba Tàu” cũng như em đã 
học khiêu vũ với tất cả những vũ sư danh tiếng. Nghề 
của em mà lỵ! 

Xương hỏi cho có chuyện: 
- Quê Liễu ở đâu mà lại lạc loài vào đây? 
- Em, quê ở Bắc Giang. 
Xương hơi sững sốt, vì sinh quán Xương cũng ở Bắc 

Giang. Mấy đốt ngón chân Xương kêu răng rắc dưới 
ngón tay Liễu. Xương đợi cho Liễu bẻ xong cả năm 
đầu ngón chân, mới hỏi: 

- Làng Liễu là làng gì? Tôi cũng quê ở Bắc Giang! 
Gương mặt Liễu rạng rỡ cái rạng rỡ của kẻ tha 

hương gặp người đồng quận. 
- Vậy à? Làng em là làng Yên Mô... 
Xương mở to đôi mắt nhìn Liễu chăm chú, cố nhận 

ra một vài nét quen thuộc. Xương đã gặp nhiều sự 
tình cờ kỳ lạ trên đời, nên khi thấy Liễu nói sinh quán 
Liễu ở làng Yên Mô là quê của chàng, Xương tuy ngạc 
nhiên, nhưng không để lộ trên nét mặt. Chàng thủng 
thẳng nói: 

- Hay nhỉ... Liễu là con cái nhà ai mà tôi không 
nhận ra... Liễu có biết nhà cụ Hàn Khiêm ở Yên 
Mô không? 

Hai bàn tay Liễu đột nhiên ngừng lại. Liễu trố mắt 
nhìn Xương: 
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Trời! Có phải anh là cậu Xương con của cụ Hàn 
Khiêm không? Mẹ em trước kia vẫn đi “ở” bên nhà cụ. 

Thì ra, tha hương, con “chủ” và con “tở” gặp nhau 
trong khung cảnh một hộp đêm! Bà Hạnh mẹ Liễu vốn 
là vú em, đã trông nom, săn sóc Xương hồi thơ ấu. 
Khi Xương mười hai tuổi, thì mẹ Liễu sinh hạ Liễu. 
Tuy sống ở nhà với bố, Liễu thỉnh thoảng được mẹ 
đưa chơi nhà Xương. Liễu mười tuổi thì Xương đã 
trở thành một sinh viên. Những ngày nghỉ, Xương về 
thăm gia đình, chàng mua đồ chơi, quà cáp cho các 
em chàng, thứ gì, thì chàng cũng mua thứ đó cho Liễu. 
Xương không phân biệt chủ tớ, làm mẹ Liễu và Liễu 
sung sướng. Dưới con mắt Liễu hồi đó, Xương tượng 
trưng cái gì thật đẹp mà Liễu không bao giờ dám mơ 
màng... Mỗi lần Xương về quê, mẹ Liễu lại đưa Liễu 
sang “chào cậu” và Liễu mở to đôi mắt thán phục nhìn 
Xương như con sâu đất chiêm ngưỡng một vì sao, và 
khi Xương xoa đầu Liễu, nắm tay Liễu, khen Liễu 
“cháu Liễu của cậu ngoan lắm” thì Liễu không đứng 
vững, tim ngừng đập và Liễu muốn oà lên khóc vì cái 
hân hạnh quá lớn lao mà Xương ban cho nàng... Từ 
đó, trong tâm khảm Liễu, hình ảnh Xương vẫn ngự trị, 
lung linh huyền ảo, như cái gì vòi vọi cao xa mà cánh 
tay nhỏ bé, ti tiện của Liễu không bao giờ với tới. Vậy 
mà, sau hơn mười năm xa cách, và sau bao nhiêu biến 
cố làm đảo lộn đất nước, làm tan tác gia đình chàng, 
lúc này Xương đang nằm thẳng cẳng rã rời gân cốt, để 
bàn tay của Liễu – con người vú em của mình mang 
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lại sự yên nghỉ, sự bình lặng cho thể xác và tâm hồn 
mệt mỏi của chàng... Liễu giương đôi mắt thao láo đầy 
kinh ngạc nhìn Xương, và khi nhận ra Xương, nàng 
nửa muốn bỏ chạy nửa muốn ôm choàng lấy Xương... 
Tự nhiên Liễu muốn rụt tay về, không dám động tới 
người Xương nữa, và nàng có cảm tưởng rờn rợn của 
kẻ vô tình đã sờ mó, ôm ấp cái thần tượng mà mình 
vẫn tôn thờ. Tiếng cười của Xương bật ra, ai oán: 

- À thì ra “cháu Liễu của cậu” ! 
Danh từ “cháu Liễu” làm Liễu quên phứt hiện tại 

để mãnh liệt sống lại quá khứ, sống lại thời thơ ấu 
mà mỗi lần Xương về thăm quê, là một “biến cố lịch 
sử” đánh dấu quãng đời nàng... Liễu nhìn gương mặt 
sạm, với những nét nhăn trên trán, đôi mắt sâu, cặp 
má trũng của Xương, không tìm thấy những nét khỏe, 
mạnh của người thanh niên lý tưởng, đẹp trai trước 
kia, đột nhiên Liễu oà lên khóc: 

- Trời! Cậu Xương! Cậu già quá rồi! 
Tiếng nấc của Liễu làm trổi dậy trong lòng Xương 

tất cả quá khứ mà từ lâu chàng cố hủy diệt. Thực tình, 
Xương không cầu mong gì hơn là được khóc, nhưng 
Xương thấy mình không khóc nổi. Xương đã chứng 
kiến những biến cố kinh khủng, đã thấy những chế độ 
này lật những chế độ kia, những lớp người này cưỡi 
đầu cưỡi cổ lớp người khác, nhưng có lẽ chưa có biến 
cố nào làm chàng sững sốt bằng biến cố “cháu Liễu” 
con gái người vú em của gia đình chàng, trở thành bà 
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“chúa đĩ” cổ chân đeo hột xoàn và đeo nhạc, ngồi thoa 
bóp cho “tiểu chủ” của mẹ nàng xưa kia... 

- Sao lại ngừng... “Cháu Liễu” cứ thoa bóp cho 
“cậu” đi... 

Liễu ngoan ngoãn vâng lời, vừa tiếp tục thoa bóp 
vừa nấc... Nàng sờ mó người Xương, như sờ mó một 
vật rất linh thiêng đã hết thiêng, hiện nguyên hình 
bằng xương, bằng thịt… 

Lúc này bàn tay Liễu không còn mát rượi nữa. 
Xương thấy bàn tay Liễu nóng bỏng và mỗi cái nắn 
làm nổi dậy trong lòng chàng những hình ảnh mà 
chàng quên phứt từ lâu. Chàng nhớ tới cái ao đằng 
sau nhà chàng, cái ao mà mỗi lần về thăm nhà, chàng 
lại thấy bớt vĩ đại, để rồi khi chàng trở thành một 
sinh viên thì cái ao “vĩ đại” hồi thơ ấu... chỉ còn là 
một vũng nước rất nhỏ bé, không chứa đựng nổi mơ 
ước của chàng. Xương nhớ lại một lần, về quê, chàng 
mang lũ em và Liễu ra ao tắm... Chàng cởi quần áo 
cho Liễu. Chàng không ngờ thân hình Liễu thật mũm 
mĩm, trắng trẻo, như một em bé con nhà khuê các, 
chàng “công kênh” Liễu trên vai, đưa Liễu ra ao, vờ 
dìm Liễu xuống nước, để Liễu ôm chặt cứng hai chân, 
hai tay vào cổ, vào ngực chàng, kêu thét lên, vừa sợ 
vừa khoái... 

Những kỷ niệm cũ đột nhiên trở lại, rành rọt như 
hiện hiện trước mắt Xương làm Xương tê dại. Xương 
nhớ tới cái ao, nhớ tới mẹ chàng đã chết, đến những 
người chị, người em, hiện nay sống lạc loài ra sao, 
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chàng cũng chẳng dám biết, không muốn biết... Mãi 
lúc đó, nước mắt mới trào mi, và Xương cười chua 
chát hỏi Liễu: 

- Liễu có nhớ cái ao đằng sau nhà “cậu” không? 
Liễu giật mình nhìn Xương, sững sờ, cái sững sờ của 
người trinh nữ khỏa thân bị người ta bắt chợt... Nàng 
vẫn đinh ninh chỉ có một mình nàng là ngoan cố, giữ 
kỷ niệm của cái ao bé nhỏ. Ai ngờ chính Xương cũng 
không quên. Nàng nhìn Xương qua làn nước mắt, rồi 
gục đầu vào ngực Xương, giấu sự tủi hổ bùi ngùi đang 
mênh mang xâm chiếm tâm hồn nàng... 

Liễu kể cho Xương nghe tất cả những biến cố đã 
xảy ra trong đời nàng, từ chuyện nàng đi cắt cỏ bị 
hiếp dâm đến chuyện nàng lấy Tây, lấy Tàu, mở nhà 
thổ lậu, hợp tác với Thái... Xương nằm im lặng nghe... 
Chàng không ngạc nhiên. Những biến cố của đời Liễu 
chỉ là những biến cố của thời đại thu nhỏ lại trong một 
cá nhân bé nhỏ... Nhưng tự nhiên Xương thấy buồn 
lạ lùng. Chàng thấy tiêu tan hết nghị lực, không thiết 
chống đối gì nữa. Chàng nói với Liễu: 

Ước gì Liễu thoa bóp cho tôi, để tôi ngủ luôn một 
giấc, không bao giờ tỉnh dậy nữa... Đời mệt mỏi quá, 
có phải không Liễu? 

Liễu ôm choàng lấy Xương hôn lên mắt, lên má 
chàng. Hồi nhỏ, mỗi lần về thăm quê, khi từ biệt để trở 
ra Hà nội, Xương vẫn thường cúi xuống hôn lên trán, 
lên tóc Liễu, và Liễu đã đón nhận những cái hôn đó 
với tất cả lòng say sưa, ngây dại của đứa bé lên mười. 
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Liễu vẫn thầm ao ước được hôn trả lại Xương, một 
cái, nhưng cô bé lên tám hiểu là không bao giờ cháu 
Liễu dám hôn “cậu Xương”. Và sau hơn mười năm, 
nàng có ngờ đâu, chính nàng lại đè đầu Xương hôn, 
để an ủi Xương 

(Trích Loạn) 

Chú thích 
1 Nhan đề do người trích tuyển tạm đặt.
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Doãn Quốc Sỹ làm việc thật khoẻ. Sau hiệp định 
Genève, từ Hà nội vào, ông vừa tham gia các 

hoạt động chính trị lúc bấy giờ rất sôi nổi, vừa viết 
văn làm báo, vừa tiếp tục học đại học. Ra trường, 
ông vừa đi dạy, vừa viết văn, vừa chủ trương một nhà 
xuất bản; rồi đi du học về, tiếp tục nghiệp giáo chức, 
một tay viết sách giáo khoa một tay sáng tác, v.v. Cho 
đến tháng 5/1975, không kể các sách giáo khoa, ông 
có ngót hai chục tác phẩm văn nghệ: 2 tập truyện cổ 
tích (Sợ lửa - 1956, Hồ Thùy Dương - 1960), 1 vở kịch 
(Trái cây đau khổ - 1963), 1 cuốn khảo luận (Người 
Việt đáng yêu - 1965), 2 tập tùy bút (Vào thiền, Trái 
đắng tràng sinh), 8 cuốn truyện cả dài lẫn ngắn (U 
hoài - 1957, Gánh xiếc- 1958, Dòng sông định mệnh - 
1959, Gìn vàng giữ ngọc - 1960, Đốt biên giới - 1966, 
Cánh tay nối dài - 1966, Cúi đầu - 1972, Sầu mây), 
1 bộ trường thiên tiểu thuyết (Khu rừng lau) gồm 4 
cuốn in lần lượt từ 1962 đến 1966. Sau 1975, mặc dù 

DOÃN QUỐC SỸ
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bị hai lần đi tù, mất hơn chục năm trời, ông vẫn có 
đến 5 tác phẩm mới (Đi, Dấu chân cát xóa, Cò Đùm, 
Mình lại soi mình, Người vái tứ phương). 

Trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của ông, Khu 
rừng lau là công trình qui mô, quan trọng nhất. Đó 
là câu chuyện ba chìm bảy nổi của tám nhân vật – 
bảy nam một nữ – giữa một thời kỳ đầy xao động của 
nước nhà, từ 1945 đến khoảng 1965. Tám nhân vật, 
tất cả đều tốt lành đều giỏi giang, cùng sinh trưởng ở 
miền Bắc, lớn lên xông pha ở các chiến trường miền 
Bắc. Rồi tất cả đều từ chối chế độ cộng sản, đều kéo 
cả vào nam ráo trọi, không chịu để lại một người nào 
bên phía “bác”. Vào miền Nam mấy năm, họ bất bình 
với chính quyền Ngô Đình Diệm, lại tập hợp vào “gia 
đình Văn Hóa”, lấy sách báo cải tạo xã hội. Nếu bộ 
trường thiên nọ kéo dài thêm mười năm nữa, tôi đoán 
chừng sau 1975 chúng ta rất có thể gặp lại đủ tám 
người ở Hoa Kỳ chăng? Sở dĩ dám “đoán” như thế là 
căn cứ vào cuốn Đi (bấy giờ tác giả ký tên Hồ Khanh). 
Trong cuốn truyện dài này, viết xong năm 1980, xuất 
bản năm 1982, câu đầu tiên là: “Bà nội bảy mươi bảy 
tuổi chẳng bao giờ ngờ chuyến đi từ Hà Nội vô Sài 
Gòn này lại chỉ để chứng kiến đám con cháu nội ngoại 
trong Nam ra đi gần trọn ổ.” Thoạt cụ không ngờ, 
nhưng rồi “qua kinh nghiệm và cảm nghĩ bản thân, 
cụ cũng thấy rằng điều đó chẳng thể tránh được.” 

Nêu ra Khu rừng lau và Đi vì đó là hai tác phẩm 
có vẻ tiêu biểu, kể những cuộc ra đi trọn vẹn cả đám, 
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những cuộc từ chối tập thể. Kỳ thực, trong bất cứ tác 
phẩm nào của Doãn Quốc Sỹ các nhân vật cũng có 
thái độ chính trị, phản đối chế độ này tán thưởng 
chế độ kia. Từ anh nông dân Cò Đùm thiếu học cho 
đến ông nhà văn giáo sư trí thức (trong Mình lại 
soi mình), từ những nhân vật thực của xã hội hiện 
tại trong các thiên truyện hoặc ngắn hoặc dài Dòng 
sông định mệnh, Người vái tứ phương, Gìn vàng giữ 
ngọc..., cho đến những nhân vật huyền thoại trong 
các truyện cổ tích Hồ Thùy Dương, “Cánh đồng 
xanh”, trong kịch Tiếng hú tâm linh, ở đâu cũng có sự 
chọn lựa, lên án chế độ chính trị tàn ác này, đề cao 
quan niệm trị dân khoan hòa nọ. 

Như vậy Doãn Quốc Sỹ là một nhà văn dấn thân, 
có khuynh hướng chính trị chăng? Là người viết để 
bệnh vực một lập trường một chủ thuyết chính trị 
này, chống lại những chủ thuyết khác chăng? 

Kỳ thực, không phải thế. Ông Doãn có vẻ không 
phải là người của chính đảng nào, của chủ nghĩa nào 
cả. Nếu dấn thân, chắc chắn ông theo chân các nhân 
vật Khu rừng lau của mình mà dấn thân vào “gia 
đình Văn Hóa”, thế thôi. Nhân vật của ông chống chế 
độ này chọn chế độ kia, rời bỏ xã hội này tìm đến xã 
hội khác, chẳng qua là vì bên này xấu bên kia tốt, cái 
này ác cái kia thiện, ở đây tàn bạo bất nhân nơi kia 
có tình thương yêu đùm bọc. Nhân vật ông không đi 
sâu vào lý luận, sách vở, chủ thuyết nọ kia, như nhân 
vật Thanh Tâm Tuyền chẳng hạn. 
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Trong cuốn Bếp lửa, nhân vật chính và người bạn 
thân (tên Đại), cả hai cùng thích nghiên cứu chủ 
nghĩa Mác-xít, có kẻ “rất say đắm chủ nghĩa cộng 
sản”, thường hay “đọc sách và suy nghĩ.” Cô bồ của 
nhân vật chính (cô Françoise) có lẽ cũng thế: cô ta 
làm công việc phổ biến tờ báo cộng sản Humanité 
trong thời gian dự bị vào đảng Cộng sản. Bảy nhân 
vật nam của Doãn Quốc Sỹ trong Ba sinh hương lửa 
đều có trình độ học thực cao, có kẻ từng du học ở 
Pháp về, không thấy ai đọc sách để suy nghĩ gì về chủ 
nghĩa Mác. Họ chỉ xông vào công cuộc cách mạng 
và kháng chiến, lăn lộn trong thực tại gian khổ, sát 
cánh với cán bộ cộng sản, đụng đầu với người cộng 
sản và chính sách cộng sản, rồi vỡ lẽ ra sáng mắt ra, 
họ tháo chạy. Kha, với Hãng, với Hiển sáng mắt sau 
khóa học ở trường lục quân Trần Quốc Tuấn bên 
Phụng Minh thôn, Côn Minh, khóa học khắc nghiệt 
với bao nhiêu trường hợp điên loạn, tự sát. Cô gái 
mồ côi, dịu dàng và hiền lành, là cô Miên thì bị chấn 
động mạnh sau những lần chứng kiến các cuộc đấu 
tố mấy gia đình thân thiết từng bảo bọc anh em nàng 
ở Hạc Thủy; và sau cuộc gặp lại Tài, người con trai 
đã từng yêu nàng ngày nào hai bên vừa mới lớn lên, 
bây giờ anh đảng viên Tài dìm sâu tình cảm xuống, 
nhìn nàng lạnh lùng. Miên có cảm tưởng các đảng 
viên “đều được huấn luyện cho đúng khuôn khổ như 
những viên gạch cùng một lò.” “Tự nhiên nàng thấy 
ngao ngán, cõi lòng bỗng thênh thang vắng lặng như 
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căn nhà vừa bị mất trộm một phần lớn gia bảo.” Cả 
bọn anh em bạn bè như thế đã từng sống qua và 
không chấp nhận được một thực tại đáng ghê tởm, 
một cảnh sống bất nhân. Họ bỏ đi, hi vọng tạo dựng 
được một cảnh đời đẹp đẽ hơn. 

Chuộng lành tránh dữ, không hẳn là chính trị; 
chẳng qua là luân lý, đạo đức. Cho nên, nếu phải 
xếp ông Doãn vào một khuynh hướng, có lẽ đó là 
khuynh hướng luân lý, giáo dục. Nhật Tiến tự xác 
nhận: “Tôi là một nhà giáo.” Doãn Quốc Sỹ là một 
nhà giáo khác. 

Nhật Tiến có thời chuyên về tình thương. Còn 
Doãn Quốc Sỹ, cái răn dạy của ông có phần phức 
tạp hơn, rộng lớn hơn. Mải lo thưởng thức cái hay 
ở các tác phẩm, chắc chắn tôi đã không đủ chu đáo 
đối với phần nội dung. Dù sao, đây là những điều 
nổi bật lồ lộ: 

- Hãy yêu Việt Nam và yêu cả nhân loại. 
Dưới hình thức khảo luận, ông Doãn có hẳn một 

tác phẩm dành ca ngợi dân tộc mình: cuốn Người 
Việt đáng yêu, xuất bản năm 1965, nhưng là tập hợp 
những bài đã viết từ trước, trong đó nhiều bài viết 
vào năm 1956, 1957, tức là vào những năm đầu tiên 
của ông ở Miền Nam. 

Nước ai nấy yêu dân ai nấy mến, ấy cũng thường 
tình. Nhưng yêu dân tộc đến như Doãn Quốc Sỹ thì 
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trên đời e không được mấy người đâu. Ông yêu thiết 
yêu tha, ông kính ngưỡng dân tộc Việt Nam vô cùng 
tận. Người Việt mà “đáng yêu”, ấy chỉ là nói về một 
phương diện. Người Việt đáng yêu vì nết, lại còn 
đáng phục vì tài, vì sự giỏi giang, can đảm, thông 
minh tuyệt vời. 

Thoạt tiên, nguyên cái ngoại hình của người Việt, 
trông qua đã mê tơi rồi: “hầu hết dân tộc Hồng Sa đều 
cùng một vóc người tầm thước. Với nét mặt thanh tú, 
với mớ tóc đen trên vầng trán rộng, với cái mũi dọc 
dừa cùng đôi mắt đen láy, toàn thể khuôn mặt người 
Hồng Sa gợi lên một cái gì tươi mát hồn hậu.” 

- Hồng Sa? Giống người nào vậy? – Là người Việt 
đấy, trong tập sơ thảo cổ tích của nhân vật Kha trong 
trường thiên tiểu thuyết Khu rừng lau. Kha dùng thể 
truyện cổ tích để “siêu hóa” lịch sử dân tộc mình. 

Người Hồng Sa, hình dáng là thế, còn tâm hồn? 
“Nếu liêm khiết là đức truyền thống của các bậc đại 
thần nói riêng, thay vua nắm quyền cai trị dân, thì 
giản dị và sạch sẽ là nếp sống thanh đạm đặc biệt của 
toàn thể dân Hồng Sa ở chốn phồn hoa cũng như tại 
miền thôn dã (...). Đâu đâu cũng một bầu không khí 
thanh bình trong suốt tràn đầy sinh lực, thứ sinh lực 
thần tiên khiến con người đắm trong đó thấy tâm trí 
dễ dàng vươn tới cõi ảo huyền cao cả, sáng suốt (...) 
Sáng suốt và không câu chấp vẫn là đức tính cố hữu 
của toàn thể dân tộc này (...) toàn thể dân Hồng Sa 
đều yêu thương nhau đằm thắm như anh em một 
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nhà.” (Những ngã sông trên dòng đời, trang 61, 62). 
Dân tộc Việt Nam, cái dân tộc quí hóa như vừa 

được mô tả lại là một dân tộc rủi ro, có một lịch sử 
tích lũy nhiều khổ ải. Hết người Tàu đến người Tây, 
kế tiếp nhau kéo đến xâm lăng, thống trị dân Việt 
thật tàn khốc: “thật hiếm có lịch sử dân tộc nào gian 
nan khổ ải hơn dân tộc Việt” (Người Việt đáng yêu). 
Ông Doãn xác định: “Không có sự trưởng thành 
đáng kính nào bằng sự trưởng thành trong đau khổ. 
Đúng như lời cổ nhân thường nói ‘Kẻ đau khổ là 
một sự thiêng liêng ở trên thế gian này, dân tộc Việt 
phải là một sự thiêng liêng đối với nhân loại’” (Sđd, 
trang 27). 

Đã gian nan đã khổ ải, dân Việt phải nặng lòng 
sầu. Cái sầu ấy là “sầu vời vợi”, là “u hoài”, là một 
nét hấp dẫn đặc biệt ngấm sâu vào tâm hồn dân tộc, 
vào thơ văn dân tộc. U hoài là tên một tác phẩm của 
ông Doãn, dành cho mối sầu vời vợi này. Nhưng chỉ 
sầu thôi, làm sao sống được? Dân Việt còn một đặc 
điểm nữa là niềm tin. Gian khổ mà không gục ngã, 
mà mãi mãi trường tồn chính do ở niềm tin ấy. Và 
ở tinh thần bất khuất, ở tài năng, ở trí óc tuyệt vời, 
v.v. và v.v. 

Việt Nam đáng yêu là thế, còn bao nhiêu dân tộc 
khác thì sao? – Phải yêu cả. Tất cả nhân loại đều đáng 
yêu mến. “Nhân loại trường tồn vẫn giữ gìn cho mọi 
người những gì mà mỗi người đã cống hiến cho di 
sản của cả nhân loại. Đó cũng là món nợ chung của 
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chúng ta. Con người văn minh là con người biết coi 
bất kỳ con người nào, dù tấm lòng thường đến đâu, 
đều không ít thì nhiều, không trực tiếp thì gián tiếp, 
đã đóng góp vào tài sản của nhân loại cho được như 
ngày nay.” (Mình lại soi mình, trang 268). Phàm là 
người có học thức lại càng ý thức về tình nhân loại. 
Chị con gái gia đình họ Lê từng du học Luân-đôn, 
bạn đồng học bản xứ quí cái nết lúc nào cũng bình 
thản của chị đã tặng chị một biệt danh: Bà Bình Thản 
(Mrs. Placid). Học thành tài, về nước, một hôm bà 
theo chồng đi Ban-mê-thuột, thăm một người bạn ở 
gần hồ Lạc Thiện. Buổi chiều, bên hồ, có tiếng con 
nai kêu đâu đó, có gió chiều thổi lộng, “và chị nghĩ 
rằng tóc chị giờ đây đương phơ phất cùng một nhịp 
với mái tóc cỏ hoa của trái đất trong nhịp đi hải hà 
của vũ trụ (...). Phải, tâm hồn chị đã qui tụ được vào 
điểm khởi đầu của vũ trụ, rồi từ điểm nguyên thủy 
đó hương nhân loại lâng lâng tỏa ra bốn phương 
tám hướng vô cùng với không gian, vô tận với thời 
gian.” (Gìn vàng giữ ngọc, trang 133). A! cái hương 
nhân loại! 

Một nhân vật khác tên Miên. Miên là nhân vật 
chính của bộ truyện Khu rừng lau. Lấy chồng được 
ít lâu, một hôm đôi vợ chồng trẻ đưa nhau đi Vũng 
Tàu “tiếp tục hưởng tuần trăng mật”. Trong khách 
sạn, đúng vào lúc vợ chồng gần gũi, “giữa cảm giác 
mênh mang gợn gợn đê mê đó, Miên thấy rõ rằng ân 
ái quả là một lễ hiến dâng để vừa cầu khẩn vừa đồng 
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hóa Hạnh phúc vào với Nhân loại.” (Tình yêu thánh 
hóa, trang 39). Cá nhân với nhân loại, mật thiết biết 
là chừng nào! 

- Trị nước: Hãy có nhân có đức. 
Nhận thức về dân tộc và về nhân loại là tối quan 

trọng. Đã có được cái nhận thức căn bản rồi, bất tất 
dông dài về các chuyện khác. 

Về chính trị chẳng hạn. Chế độ nào? Tam dân? 
Ngũ quyền? Dân chủ pháp trị? Xã hội chủ nghĩa?, 
v.v. Đây không phải chỗ đưa ra những cái rối rắm ấy. 
Thánh Đế đúng là vì vua... thánh ở nam bộ Á châu, 
đến đâu an lành đấy; trong tay ngài không có quân 
đội hùng binh nào, chẳng qua chỉ là một “đoàn quân 
Thánh thiện”, gồm ba trăm em bé mặc toàn đồ trắng 
thôi. Vậy mà không gì địch nổi: Thánh thiện là nhất. 
Thánh thiện giải quyết được tất. (Hồ Thùy Dương). 

Ở một truyện khác, để trừ khử các nước trong 
Khối Bức Màn Sắt, có một tổ chức quốc tế được 
dựng lên, gọi là Phong Trào Ái Trí Ái Đức. Phong 
trào chọn ba khẩu hiệu: “Trong sạch triệt để, vô tư 
triệt để, ái nhân triệt để”. Tất nhiên, phép ba triệt để 
đưa đến kết quả rực rỡ. (“Sách ước”). 

Trong bộ Khu rừng lau, một nhân vật có dịp trình 
bày một quan niệm tổng quát về nền văn minh nhân 
chủ, cái mà Hữu – nhân vật nọ – nghĩ là mẫu mực 
văn minh mà Việt Nam có thể cống hiến cho nhân 
loại sau này. Theo Hữu, xã hội ngày nay còn nặng thú 
tính. Cần phải kiến lập một xã hội loài người trên 
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kiến trúc nhân tính. Muốn thế, cố đạt ba mục tiêu: 
Về mặt nhu yếu phải bình sản (chứ không phải cộng 
sản nhé), đừng để kẻ thừa người thiếu. Về sắc tính, 
trai gái phải được giáo dục về trinh tính trong hôn 
nhân. Về mặt xã hội, con người phải biết hòa đồng 
với đồng loại trên thực thể dân tộc nói riêng, trên 
bình diện nhân loại nói chung. “Có sung thực nhân 
tính bằng Bình, Trinh, Hòa như vậy mới giúp con 
người làm chủ được mình.” (Người đàn bà bên kia vĩ 
tuyến, trang 172, 173). 

Tu thân: Hãy giữ lấy truyền thống. Sống trong 
thương yêu, sống có nghĩa tình; và hãy dốc sức 
học hành. 

Bao nhiêu nhân vật chính trong bộ trường thiên 
Khu rừng lau đều thương yêu nhau, đùm bọc nhau, 
ăn ở trước sau như một, trải qua ba chế độ, qua hai 
cuộc chiến tranh. Trong số ấy có những kẻ mồ côi 
cha mẹ từ thuở ấu thơ, anh em nương vào nhau mà 
sống; có người đã chứng kiến cảnh tan nát tất cả cơ 
nghiệp của dòng họ, cảnh anh em ly tán, chết chóc, 
v.v. Mặc cho bao nhiêu gian nan, những Khiết, Khóa, 
Hãng, Hiển, Tân, Kha, Miên, họ nhất mực lạc quan, 
dốc chí học thật cao, tận tụy với nhiệm vụ, thương 
người và thương nhau, làm sáng ngời truyền thống 
dân tộc. 

Hầu hết mọi nhân vật tiểu thuyết của Doãn Quốc 
Sỹ đều tốt như thế. Họa hoằn mới có một nhân vật 
xấu như Chủy (trong Ba sinh hương lửa), như Thinh 
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(trong “Cái chết của một người”): cái xấu hiếm 
hoi lắm. Cái xấu thường không mang tên tuổi nào. 
Trong cuốn Mình lại soi mình chẳng hạn, chỉ có một 
nhân vật rủi ro mang tên, là Hồ Chí Minh (trang 62); 
những xấu xa khác thường là các chức vị (phường 
trưởng, tổ trưởng, trang 129), là nét chung của chế 
độ (lũ người cộng sån, - trang 132). 

Tóm lại trong phép trị quốc cũng như tu thân, đều 
lấy nhân ái làm trọng. Năm 1961, ông Ngu Í có cuộc 
phỏng vấn Doãn Quốc Sỹ. Tại nhà ông Doãn, hai bên 
trò chuyện với nhau trong hai tiếng rưỡi đồng hồ. 
Sau đó, trong bài viết của Ngu Í, vào đoạn cuối có 
câu: “tôi nhớ đến Tình Thương bàng bạc trong khắp 
tác phẩm của anh” (Sống và viết với..., trang 132). 

Phỏng vấn viên đã nhớ đúng cái chỗ rất đáng nhớ 
nơi Doãn Quốc Sỹ. Chỗ ấy thuộc phạm vi đạo đức, 
luân lý. Không thuộc chính trị. 

Mặt khác, phỏng vấn viên cũng đã ghi nhận quan 
niệm sáng tác của ông Doãn: “Tác phẩm đang thành, 
mình cố vươn lên; tác phẩm xong rồi, mình trở lại 
đời thường... vốn sà sà mặt đất; có cái đà khi sáng 
tác, mình cố vươn cho xứng với những nhân vật mà 
mình lý tưởng hóa. Nhờ đó mà mình ‘đẹp hơn phần 
nào.’” (Sđd, trang 133). 

Viết lách như thế đẹp đẽ nhiều bề. Nhân vật lý 
tưởng hóa tất đẹp, tác giả vươn lên cũng đẹp theo, 
còn độc giả dấn mình vào cái tập thể đẹp ấy cũng 
có hi vọng bắt theo cái đẹp lắm chứ. Gạt cái xấu ra 
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ngoài được chừng nào hay chừng ấy; trong sách, mỗi 
nhân vật làm một khuôn mẫu để cảm hóa người đời. 
Thiện ý giáo dục hay ho biết bao. 

Khuôn mẫu tốt đẹp nhất trên đời, Doãn Quốc Sỹ 
chọn được ba: nhà giáo, nhà văn, nhà trí thức. 

- Trong tác phẩm ông Doãn, mọi nhân vật đảm 
nhiệm công việc giáo dục đều được hưởng sự tin 
cậy, ngưỡng mộ của người đời. Giáo sư Hoàn, xuất 
thân là tiến sĩ ngành sinh vật học tại Hoa Kỳ, về 
nước làm giáo sư đại học Khoa học ở Sài Gòn, là con 
người tuyệt vời đã lấy cái đức của mình cải hóa bao 
nhiêu cán bộ cộng sản, từ viên trung tá Công an trở 
xuống (Người vái tứ phương). Ông giáo sư dạy vài 
món ngoại ngữ ở trường trung học thời kháng chiến 
trong truyện Cò Đùm cũng là người được cực lực tin 
tưởng. Thấp hơn một bậc nữa, cô Tú nhà họ Lê, trong 
cảnh lỡ vận, ở nhờ nhà bạn bên một khu rừng Tây 
Ninh bên bờ sông Vàm Cỏ đông, chỉ dạy mấy đứa trẻ 
kiếm thêm tiền độ nhật, cũng lại là người được mến 
trọng tại địa phương (“Hương nhân loại”). Thậm chí 
có người như nhân vật Khóa, không hề dạy dỗ ai cả, 
chỉ có gặp lúc rủi ro dính líu cách oan ức vào việc 
chính trị, bị bắt giam vào tù. Một thiếu phụ đẹp đẽ, 
lịch sự, vì thuốc phiện lậu mà lâm cảnh lao lý. Thoắt 
cái, mắt vừa thoảng gặp nhau, thanh khí đã ứng đã 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  101  

cầu. Thiếu phụ và các nữ phạm nhân toàn trại cùng 
tôn xưng Khóa bằng tiếng “ông giáo”. 

Trong một hoàn cảnh xã hội khác, quan là quí. 
Gặp kẻ xa lạ mà có vẻ cao sang, người dân hèn chắp 
tay “Lạy quan ạ”. Trong không khí tinh thần của xã 
hội Doãn Quốc Sỹ, “quan” là tối bậy, dính líu vào 
đám cầm quyền là tối bậy. Ông giáo thì bảo đảm 
cao quí. 

Ông nhà văn cũng thế. Giới nhà văn bao gồm cả 
các hạng văn nghệ sĩ nói chung: thi sĩ, nhạc sĩ, văn sĩ, 
họa sĩ, v.v., sĩ nào cũng nhất cả. 

Cô Phượng trong Mình lại soi mình đánh giá 
nhà văn: “Nhà văn, họ thấy trước và thấy nhiều nên 
họ đau trước và đau nhiều niềm đau của thời đại” 
(trang 147). Vậy làm sao không ngưỡng mộ họ cho 
được? Nhưng ở trường hợp này, Phượng khởi sự 
ngưỡng mộ ông nhà văn trước khi biết đánh giá, biết 
suy nghĩ: “Tự một ngày thuở nhỏ lên ba, tôi chập 
chững làm quen với tên ông, tự một ngày thuở ban 
đầu thiếu nữ, tôi tìm đọc những tác phẩm... Và đam 
mê lớn dần, lớn mãi” (trang 73). A, cái đam mê mới 
dữ dội đa: “Chao ôi, đã qua những ngày nhớ ông 
điên cuồng, đã qua những ngày tôi bằng lòng đổi tất 
cả để được một giờ ngồi lại nơi đại thính đường nghe 
lại ông trả lời bằng bài ca trong vở chèo Tấm Cám.” 
Chị Trang mới vừa hỏi qua về ông, tôi đã hết chịu 
đựng nổi: “Tôi bật khóc nức nở.” (trang 69). Nỗi đam 
mê lớn đến thế, mà lại còn cứ lớn dần, lớn mãi, thì 
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tới một lúc nào đó nó biến ông nhà văn thành một... 
ngôi sao cũng phải thôi: “Ông là ngôi sao chung 
thủy.” (trang 68). 

Nếu có ai thấy ông nhà văn trên đây may mắn quá 
mà đâm lòng ganh tị thì lầm to. Bất tất ganh ghét 
riêng với ông ta làm gì: mọi văn nghệ sĩ, thế cả. Thi 
sĩ An-Ba-Tư ở nước Hồng Sa mới thật đáng khiếp: 
“Mỗi bài thơ của thi sĩ An-Ba-Tư là một trái bom vĩ 
đại bọc hoa” (Những ngã sông trên dòng đời, trang 
113). Huy là một họa sĩ tài năng, có mối sầu cực lớn. 
Chàng mải miết đi tìm một khuôn mặt với nét sầu 
vời vợi, tức một khuôn mặt u hoài. Khanh mang 
đúng khuôn mặt ấy; và Khanh yêu họa sĩ là chuyện 
dĩ nhiên. Chẳng may Khanh bị hiếp, nàng tự tử. Trời 
không để cho chàng họa sĩ tài năng bị đau khổ nhiều 
quá: Khanh có cô em sinh đôi tên Ngọc. Ngọc cũng 
sầu vời vợi, cũng u hoài, và dĩ nhiên cũng yêu chàng 
họa sĩ: họ lấy nhau. Xứng ơi là xứng. Tuyệt vời quá. 

Nước đang lâm nguy, cần đến khí giới, thì thơ của 
thi sĩ là thứ bom vĩ đại. Dân tộc có chỗ đặc điểm tâm 
hồn đáng quí là nét u hoài thì họa sĩ tự dưng tha thiết 
tìm u hoài. Chú Ba (trong truyện “Tiếng địch quê 
hương”) là nhạc sĩ, khúc nhạc của chú “trầm hùng 
bát ngát như tiếng hồn bất diệt của dân tộc hiền hòa 
và mãnh liệt. Tiếng địch thổi vào hồn tôi và hồn tôi 
như tan ra, hòa vào với vũ trụ để được gặp hồn ông 
cha.” (U hoài, trang 92). 

Các nghệ sĩ họ đều liên hệ với dân tộc ở chỗ đẹp 
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đẽ cao cả nhất như vậy, họ là tinh hoa của dân tộc rõ 
ràng. Tinh hoa của loài người luôn. 

- Một mẫu người để cho cả và thiên hạ đặt vào tất 
cả niềm tin nữa, đó là nhà trí thức. 

Giáo sư Hoàn trong Người vái tứ phương, cái ông 
tiến sĩ thánh thiện, đầy từ tâm, trong cảnh hoạn nạn 
vẫn bình thản, đem kiến thức cao thâm và lòng bao 
dung ra ngày ngày vui vẻ tiến hành công việc cứu 
đời; ông ấy nhất định phải là một tấm gương sáng 
giữa xã hội chứ. 

Ông nhà văn trong Mình lại soi mình cùng với 
bạn bè của ông, cũng là giáo sư đại học, là trí thức 
nữa. Đều là khả kính khả tín cả. 

Ở nước Hồng Sa có vị “lãnh tụ quốc tế” tên là 
Viên Mật Cơ. Viên lãnh tụ tự mình tìm đến “động đá 
Miền Đông” để thăm viếng học giả Thái Hiền Hoa. 
Cuộc hội kiến thân hữu ấy, nhà lãnh tụ quốc tế cho 
là một bổn phận của mình, là dịp để mình học hỏi 
thêm, v.v. (Những ngã sông trên dòng đời, trang 114). 

Trong Dấu chân cát xóa, tiến sĩ Chương tốt 
nghiệp ngành sử học tại viện đại học Ohio. Vị giáo 
sư bảo trợ luận án tiến sĩ của chàng vừa là thầy vừa 
là một tri kỷ của chàng. Hai người gặp nhau ở lòng 
ngưỡng phục đối với vị anh hùng tài kiêm văn võ là 
Nguyễn Trãi, đối với cách phản ứng của người Việt 
Nam trước các cuộc ngoại xâm. Vị học giả ấy, sau khi 
học xong về nước, sau một thời gian xa cách khá dài, 
chàng vẫn giữ mãi mối cảm tình sâu đậm; và khi có 
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dịp trở lại Mỹ, chàng tìm đến tận chỗ ở mới của thầy 
tận Illinois, thầy trò đàm đạo gần suốt đêm. Có lúc 
“Chương ngừng lại thân ái nhìn ông thầy. Mái tóc 
bạc phơ của ông hơi bù lên dưới năm ngón tay ông 
đã vô tình thọc sâu vào.” (trang 32). Có lúc “Chương 
bỗng thân mật nắm lấy hai cổ tay thầy cũ...” (trang 
36). Có lúc thầy trò nhìn nhau “trìu mến và chịu 
đựng” (trang 39). Ôi, những người trí thức đó đây, 
họ xa nhau mà họ gần nhau, trí họ sáng lòng họ hiền 
hòa biết bao. 

Chúng ta vừa ghi nhận nơi Doãn Quốc Sỹ 3 
phương châm, 3 khuôn mẫu sống ở đời. Có lẽ nên 
ghi thêm vài cái say mê của riêng ông. Tất nhiên 
trước nhất ông Doãn phải say mê văn chương; tuy 
nhiên nêu ra cái chuyện nhà văn mê văn, e lố lăng. 
Cái ấy không cần nói. Chỉ xin để ý đến những say mê 
phụ, không có tính cách hiển nhiên ở mọi nhà văn: 

Mê nhạc. Trong tác phẩm của ông có nhiều nhân 
vật học đàn học nhạc (Tân, trong Ba sinh hương lửa, 
Huân trong Mình lại soi mình; cháu Thu Hương 
trong Gìn vàng giữ ngọc; Bích Tồ trong cuốn Đi, v.v.). 
Có nhiều buổi trình diễn ca nhạc (buổi hòa nhạc 
có Phượng và Họa dự ở Liège, trong Mình lại soi 
mình; buổi hát trình diễn của Quỳnh Hương cuối 
phim “Tiếng hát lạ trên kinh thành Vienne” trong 
Tình yêu thánh hóa, v.v.). Có cả những bản nhạc của 
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chính ông Doãn trong tập truyện Gánh xiếc, trong 
tập kịch Trái cây đau khổ nữa. 

Ông Doãn xác nhận với Nguyễn Nam Anh (tức 
Nguyễn Xuân Hoàng) trong bài phỏng vấn đăng trên 
tạp chí Văn (số 185, ngày 1-9-1971 ở Sài gòn) rằng 
“Độc giả biết đấy, tôi đã sáng tác cả phần nhạc cho 
một vài vở kịch”, rằng “ý nhạc thường ám ảnh tôi 
hoài trong các tác phẩm”. 

Ông giải thích lý do sự ám ảnh ấy: “Tôi chính là 
một thứ nhạc sĩ hụt, un musicien manqué. Hồi còn là 
học sinh trung học ở Hà Nội tôi học nhạc, xây mộng 
sáng tác những đại bản hợp tấu sau này. Cho mãi 
đến năm di cư – 1954 – tôi còn ấp ủ giấc mộng đó. 
Thế rồi chẳng hiểu loay hoay làm sao mà vào Nam 
tôi thành người viết văn.” 

Mê truyện cổ tích. Doãn Quốc Sỹ có hẳn hai tập 
truyện cổ tích (Sợ lửa, Hồ Thùy Dương). Nên để ý: Sợ 
lửa là tác phẩm đầu tiên của ông. Như thế, ngay từ 
đầu ông Doãn huơ bút lên là để kể truyện đời xưa; 
những món khác lần hồi kéo tới sau. Hai cuốn ấy 
đâu có đủ! Cổ tích, thần thoại, v.v., chúng nó còn 
tràn lan xâm nhập vào các loại sáng tác khác của ông 
Doãn: truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu thuyết trường 
thiên, kịch nữa. Trong tập truyện Cò Đùm có vở 
kịch 4 hồi là “Tiếng hú tâm linh”. Trong tập truyện 
Cúi đầu có truyện “Cánh đồng xanh”. Trong trường 
thiên tiểu thuyết Khu rừng lau, ở cuốn Những ngã 
sông trên dòng đời, có tập sơ thảo cổ tích của nhân 



106   •   Võ Phiến

vật Kha, dài chừng 80 trang. Cái “sơ thảo” của Kha 
nằm trong lòng Những ngã sông trên dòng đời mà 
chiếm ngót nửa cuốn sách (195 trang), như thế đủ 
thấy ông Doãn nể Kha biết chừng nào, nghĩa là yêu 
cổ tích biết chừng nào. 

Gọi tất cả những thiên truyện nọ là cổ tích, là 
truyện xưa không hẳn thích hợp. Có những truyện 
cổ chính thị là kim, vì là chuyện thời sự đang xảy ra 
thôi. Chẳng hạn như trong cái sơ thảo của Kha có 
chủ nghĩa thực dân Cực Tây, có nước La-Wan-Sa, 
có một bộ Thuộc địa trong chính phủ La-Wan-Sa, 
có tay lãnh tụ Viên Mật Cơ từng du học bên Tây và 
vào đảng quốc tế, v.v., truyện như thế thì cổ thế quái 
nào được. Nếu nó cổ thì người kể là Kha cũng phải 
là người... cổ mất rồi. Bởi vậy, chàng Kha đã nói ngay 
ra đây là chuyện thật hôm nay mà “siêu hóa” ra làm 
chuyện cổ nghìn xưa. Chuyện thời sự còn đang tiếp 
diễn trước mắt, chưa chấm dứt, cho nên truyện cổ 
không thể hoàn tất được, phải “sơ thảo” thôi. 

Kha là một nhân vật tiểu thuyết của ông Doãn, 
Kha non tay, Kha dè dặt. Ông Doãn đi xa hơn. Trong 
truyện “Đoàn quân xung phong”, sự việc diễn biến 
thẳng tuột sang thế kỷ XXI. Khi đoàn quân Việt phản 
công quân Liên bang Bắc Á tới Thăng Long thì đã là 
năm 2002 (Hồ Thùy Dương, trang 172). Sau đó còn 
nhiều công việc tiếp tục, trong đó có việc tạc tượng 
Thi Sĩ, người tượng trưng cho tư tưởng nhân hòa 
bác ái muôn đời. Hai điêu khắc gia một Việt một Âu 
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cầm đầu một đoàn năm trăm điêu khắc gia các nước 
hăng say phục vụ ào ào. Khi tượng Thi Sĩ hoàn thành 
với dòng chữ xanh thẫm ghi phương châm hành vi 
“Thật thà là cha quỉ quái” ghi ở bệ tượng thì bấy giờ 
đích xác là năm nào? Dù sao, chuyện cũng khó thuộc 
về cổ tích; nó là vị lai “tích” (?) 

Chúng ta đã biết Doãn Quốc Sỹ thích truyện cổ 
tích rất sớm trong đời văn. Trong số các nhân vật 
tiểu thuyết của ông, ít nhất có ba người giống ông: cô 
Miên ham nghe anh kể chuyện, Kha với Hiển là hai 
chàng có tài kể chuyện. Hiển là anh ruột Miên; Kha 
là chồng Miên. Cha mẹ Hiển mất sớm để lại ba anh 
em. Hiển trông nom săn sóc cô em gái như tình cha 
con. Sau này, mãi đến lứa tuổi ba mươi, thỉnh thoảng 
người thiếu phụ là Miên vẫn còn nhớ lại những ngày 
thơ ấu nghe anh kể cổ tích. 

Giữa Miên và cổ tích, trong mối liên hệ có một 
kỷ niệm cảm động. Giữa ông Doãn và cổ tích, trong 
mối say mê có tiềm ẩn một kỷ niệm nào chăng? Dù 
sao, đó là một say mê mạnh mẽ và bền bĩ, có vai trò 
quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của ông. 

Đối với cả hai niềm say mê của ông, tôi rất tiếc 
không bắt được cái đẹp. Nhạc, tôi nào biết gì! Chuyện 
xưa, ngay tự ấu thời tôi vẫn hờ hững. Ở đời biết thêm 
được cái đẹp nào là lãi cái ấy, tôi ghen với ông Doãn! 

Ba phương châm, ba khuôn mẫu, hai say mê: thế 
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đã là tất cả Doãn Quốc Sỹ chưa? –Chưa chắc. Những 
độc giả chăm chỉ, tri kỷ, có thể tìm thấy thêm mấy 
điều dạy bảo hay ho khác nằm lẩn (đâu đó) trong 
khối lượng tác phẩm đồ sộ của ông, có thể lắm. Sơ 
sót, đâu có sao? Ai mà dám quyết mình tránh khỏi 
sơ sót. Hãy hăng hái nhận cho chắc ăn, trước khi rời 
khỏi phần nội dung các tác phẩm để sang phần văn 
phong của tác giả. 

Văn phong tác giả là cốt cách con người. Con 
người ông Doãn, ngày nay bạn bè ông, kẻ quen 
người biết ông, lấy làm quí. Mai kia con người ấy 
không còn, cốt cách ấy không còn; chỉ còn lại phản 
ảnh của nó là cái văn phong trong các sách để lại. 
Rất có thể – vì những – thay đổi quan niệm trải qua 
thời gian – người đọc sẽ không mấy tán thưởng văn 
phong nọ. Đáng tiếc lắm. 

Cùng một phong cách, bắt gặp ngoài đời và bắt 
gặp trong văn phẩm, có thể được đánh giá khác 
nhau. Ngay hiện thời, trong số văn hữu đông đảo 
quanh ông cũng không mấy ai viết như ông. Cho 
nên văn phong ông là cái gì rất cần nói đến. 

Thời buổi bây giờ kẻ sĩ cầm cây bút thường bày 
ra lắm trò, mất hẳn tính hồn nhiên. Hôm nay không 
như hôm qua. Hôm nay có thơ mới, có văn mới, 
có tiểu thuyết mới v.v... Cái mới thường cặp kè với 
cái lạ. Hễ mới thì lạ. Và cái lạ lắm khi kỳ quặc. Ông 
Doãn không có thể. 

Hãy đưa ra đôi điều cụ thể. Ngày xưa trong chương 
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hồi tiểu thuyết, cuối mỗi chương người viết xuất lộ, 
bảo người đọc: “Xin đọc hồi sau sẽ rõ.” Đầu mỗi 
chương, người viết đích thân nhắc lại vài câu ở hồi 
trước để câu chuyện tiếp tục có mạch lạc. Đến thời 
Nguyễn Du, cụ Nguyễn tuy văn chương điêu luyện 
tuyệt vời, nhưng trong cách kể chuyện vẫn giữ phép 
xưa. Khép lại một đoạn đời, một chương truyện, mở 
ra một đoạn khác, cụ Nguyễn cũng đích thân bảo rõ 
cho độc giả biết: này, đến đây là xong những chuyện 
gian truân của nàng Kiều nhé. Bây giờ, hãy chuyển 
qua chuyện chàng Kim đây: 

“Nỗi nàng tai nạn đã đầy 
Nỗi chàng Kim Trọng bấy chầy mới thương” 
Cụ Đồ Chiểu giản dị lắm. Hơn một lần cụ dùng 

câu: “Đoạn này đến thứ Nguyệt Nga” (câu 1265, câu 
1803), thế rồi phăng phăng kể chuyện Nguyệt Nga. 
Lát sau, để chuyển sang chuyện chàng trai họ Lục, 
cụ bảo: “Thứ này đến thứ Vân Tiên” (câu 931), hay 
“Đoạn này tới thứ ra đời, Vân Tiên thuở ấy ở nơi 
chùa chiền” (câu 1665, 1666). 

Thời buổi sau này, thời buổi mới, không có như 
thế nữa đâu. Các tác giả họ không kể chuyện ngay 
tình như xưa, không cần kể có trước có sau, đầu 
đuôi tiếp diễn thuận chiều như vậy nữa. Tác giả cũng 
không cần phải ra mặt để giải thích này nọ với độc 
giả nữa. Có khi mở sách ra, ngay mấy dòng đầu tiên 
đã gặp một cuộc cãi cọ tưng bừng; có khi gặp thình 
lình cái xác chết giữa đường, v.v. Cảnh này cảnh nọ 
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xảy ra đột ngột, bất ngờ. Độc giả tha hồ ngạc nhiên. 
Có khi thời gian trong truyện còn bị đảo ngược lộn 
xộn: độc giả tha hồ bối rối. 

Ông Doãn không ham cái mới. Ông theo lối các 
cụ. Ông cứ tiếp tục truyền thống, giữ mối liên hệ gần 
gũi thân mật với độc giả. 

Trong Ba sinh hương lửa, khi nhân vật Tân bất 
ngờ trông thấy một người con gái đẹp ở cuối một toa 
xe lửa trước khi chàng rời xe nhảy xuống ga Thanh 
Ba, người con gái mà hình ảnh cứ in mãi vào trí 
chàng, khi ấy tác giả là ông Doãn liền xuất hiện, can 
thiệp, thưa chuyện với người đọc về tâm tình, cảnh 
ngộ của Tân: “Chính những bất ngờ đó – thưa các 
bạn sẽ làm nên định mệnh, cũng như bất ngờ Kim 
Trọng về Liêu Dương, bất ngờ tên bán tơ xưng xuất 
làm nên định mệnh nàng Kiều...” (trang 48) vân vân 
và vân vân. 

Ở một đoạn khác (cùng trong tác phẩm ấy), nhân 
vật Hãng đang được giới thiệu cùng với đám em gái 
của chàng: nào Vân, nào Thi. Vân có cô bạn nghèo 
tên Quỳnh Hương. Cô bạn vừa được nhắc thoáng 
qua, lại phải bỏ đấy, tiếp tục câu chuyện của anh em 
Hãng Ông Doãn cảm thấy không đành lòng, vội vàng 
xuất hiện phân trần, hứa hẹn với độc giả: “Sau đây 
chúng ta còn dịp gặp lại Quỳnh Hương.” (trang 59). 

Đến trang 176 lại xảy ra một trường hợp tương 
tự: Hãng ghi tên học Luật, nhưng gặp lúc mẹ đau 
nặng phải đưa mẹ về vùng tề lo thuốc men. Đến đây, 
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ông Doãn lại phải cáo lỗi mọi người: “Chuyện này 
chúng ta rồi sẽ có dịp rõ chi tiết. Điều cần ghi ngay 
ở đây là... 

Lúc khác, ông mở đầu một chương sách: “Từ sau 
ngày Miên tiễn anh sang bên kia bờ sông Đáy đã 
có những chuyện gì xảy ra cho Hiển? Có khá nhiều 
chuyện.” Rồi ông kể. Đang kể chuyện này, chợt ông 
nhận ra có lý do cần điều chỉnh thứ tự, thế là ông Doãn 
liền nói ngay: “Để câu chuyện có được thứ tự thời gian 
(...) chúng ta cần biết ngay những gì đã xảy ra cho Hiển 
từ ngày chàng qua bờ sông Đáy.” (trang 240). 

Người đọc sách ông Doãn cảm thấy lúc nào cũng 
có ông bên cạnh, vồn vã, ân cần. Bao nhiêu tác giả 
tân thời khác tự tách rời ra, cách biệt hẳn độc giả, 
cứ để cho sự việc diễn biến trong tác phẩm như thể 
cuộc đời tự nó xảy ra dưới con mắt vô tình của tạo 
hóa. Tác giả ngầm đặt mình vào địa vị của đấng Tạo 
hóa ấy. Ông Doãn trong bộ truyện dài hàng nghìn 
trang cũng như trong cái truyện độ trăm trang, ông 
đều có bất thần xuất lộ rất tự nhiên, thoải mái. Trong 
Dòng sông định mệnh, đang kể chuyện Thiệu, ông 
chợt nghĩ đến Yến, và hỏi: “Về phần Yến thì sao?” 
(trang 77); thế là ông quay ra kể chuyện Yến. Và 
trong những thiên truyện ngắn một đôi chục trang 
ông cũng có dịp xuất hiện. Chẳng hạn “Ấy thế mà đã 
có một lần tôi không thành thật với Huân. Nhưng 
khoan, các bạn hãy nghe chuyện những ngày tôi mới 
hồi cư gặp Huân đã.” (“Gìn vàng giữ ngọc”). 



112   •   Võ Phiến

Doãn Quốc Sỹ là một tác giả xuề xòa. Đời nay đọc 
sách vẫn được quan niệm là một hành trình cô đơn: 
cầm cuốn sách lên tay, đi vào trang sách, là đi hun 
hút, là tự tách mình ra khỏi thực tại quanh mình mà 
đi một mình vào thế giới giả tưởng. Nhưng đọc sách 
Doãn Quốc Sỹ thì hãy coi chừng: một lúc nào đó, có 
thể tác giả từ trong sách thò tay ra thân mật chụp vai 
độc giả lắc lắc, thân mật vỗ vào lưng độc giả bồm 
bộp trong tình tri kỷ. Nếu không đích là tác giả thì 
đôi khi một nhân vật được chọn để đại diện cho tác 
giả làm công việc ấy. 

Chúng ta vừa nói về thái độ thẳng thắn hồn nhiên 
trong cách kể chuyện. Ông Doãn cũng thẳng thắn 
nữa trong dụng ý giáo dục. 

Trước, người ta nói toạc ra: văn là để tải đạo. Viết 
truyện Phạm Công Cúc Hoa để dạy dỗ điều gì, viết 
Nhị thập tứ hiếu mục đích răn dạy những gì? Viết 
truyện Lục Vân Tiên là để dạy trai phải thế nào, gái 
nên thế nào?, v.v. Cổ nhân tuyên bố lý do ngay lúc 
khởi đầu chấp bút, và thường khi còn cẩn thận nhắc 
lại rành rẽ trước khi kết thúc tác phẩm. Thậm chí 
cuốn Nhục bồ đoàn từ đầu tới cuối kể toàn những 
chuyện gối chăn cụp lạc, khơi ra đủ trò đủ kiểu mê 
mẩn, đến đoạn chót cũng kéo cờ chính nghĩa, nêu 
cao đạo lý, ong óng cất lên tiếng nói dạy đời. 

Về sau, đám hậu sinh chê sách tải đạo nhàm 
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chán, không đọc nổi, mà sách đọc không vô thì còn 
hòng dạy dỗ được ai. Cho nên các tiểu thuyết luận 
đề chuộng lối viết kín đáo. Dạy gì thì dạy, trước hết 
truyện phải ra truyện, nhân vật phải xem ra thực, 
phải sống động, cuộc sống phải giống cuộc sống 
ngoài đời trước đã. Có thể mới thuyết phục được 
người đọc. 

Bên phía cộng sản, văn chương là khí giới của kẻ 
cầm quyền. Văn phải tải đạo là tất nhiên, phải nhồi 
sọ là tất nhiên. Quần chúng bị bao vây kỹ, không 
tìm được sách nào khác, đành chịu trận vậy. Nhưng 
riết rồi, kẻ viết người đọc ai nấy cùng chán ngấy, 
hễ có dịp cởi trói là nài nỉ xin đổi kiểu ngay, xin 
được “trên” chấp nhận cho đưa vào truyện tí chút 
khía cạnh “tiêu cực” vốn chỉ là hiện tượng (không 
phải bản chất). “Trên” cám cảnh, gật đầu. Văn giới 
thường hồ hởi quá mức, gây xao động bất an. “Trên” 
lại lắc đầu. Đường lối khi gật khi lắc làm kẻ sĩ lắm 
phen điêu đứng. 

Ông Doãn không giống ai. Ông không ngoan như 
bồi bút, ông cũng không a theo đám hậu sinh quanh 
mình mà chống lại cổ nhân. Ông tải đạo như cổ 
nhân, nhưng không tải cái đạo của kẻ cầm quyền mà 
tải cái đạo của chính ông. Cho nên ông hào hứng, 
ông nhiệt liệt, ông hết mình trong sứ mệnh dạy dỗ. 
Định khuyên bảo điều gì, ông nói toẹt ra ngay, chẳng 
quanh co, chẳng ngại gì mà phải “kín đáo”. 

Gìn vàng giữ ngọc là một phép sống, một nghệ 
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thuật sống, để người này giúp đỡ người kia sống đẹp, 
sống đạo đức. Đưa ra một câu chuyện để minh giải 
chủ trương của mình xong, ý chừng cảm thấy chưa 
đủ rõ ràng, tác giả dần dần tiến ra. Nhân vật “tôi” 
đại diện ông, thoạt tiên phát biểu: “ cái khôn ngoan 
thật là khôn ngoan, theo ý tôi, chỉ là cách mà người 
ta giáo dục trực tiếp hoặc gián tiếp cho người khác 
biết tự giác tự trọng tránh không hại ai” (trang 178). 
Sau đó, khẩn trương hơn, nhân vật “tôi” cất tiếng 
kêu gọi: “Hãy dừng lại nơi thiện chí chân thành của 
nhau! - Hãy gìn giữ cho nhau khỏi sa ngã! Dại gì 
mà dồn nhau vào thế cùng để rồi cất lời phê bình bi 
quan: tình người vụ lợi? - Hãy giúp nhau thổi thêm 
ánh sáng vào những lúc hồn chợt loé bình minh để 
cùng chia vui giây phút thiên thần. Như thế mới 
là thái độ trân trọng, thái độ gìn vàng giữ ngọc cho 
nhau, vàng ngọc của tâm hồn.” (trang 179). 

“Cái chết của một người” nêu cao giá trị con 
người. Câu chuyện một người tên Thinh hèn mọn 
xấu tính ra sao, chết chóc thế nào, gây phẫn nộ trong 
dư luận toàn quốc mạnh mẽ đến đâu; những cái đó 
trình bày xong, nhân vật “tôi” tiến ra phát biểu: “Và 
tôi nghĩ rộng, sao lại không là sự phẫn nộ của cả 
nhân loại, nếu tin đó, hình đó được in bằng đủ các 
thứ tiếng, trên đủ các thứ báo tại khắp mọi nơi?” 
Cuối cùng là một nhận định dứt khoát: “Cái chết của 
Thinh không còn là cái chết của Thinh nữa mà là cái 
chết của một NGƯỜI. Đấy là việc làm đầu tiên và 
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cũng là việc làm cuối cùng, việc làm độc nhất của 
Thinh giúp ích cho đời.” (Cái “việc làm độc nhất” ấy 
là việc... chết)! 

Bảo rằng bài học phải kín đáo, phải để tự câu 
chuyện nói lấy, tác giả không nên xông ra thưa gửi 
lộ liễu: Ông Doãn còn lạ gì lý luận ấy! Nhưng đó là 
luật từ đâu ban ra vậy? Tất nhiên không phải do Trời. 
Còn do người thì... ối, mỗi người mỗi phép, biết ai 
phải hơn ai? Cái dạy dỗ của nhà giáo cốt rành rẽ. 
Truyện nói chưa đủ, người nói thêm: tốt thôi. Nói 
tha nói thiết, nói cạn lời, nói chí tình còn e chưa đủ, 
lại sợ thừa à? Phép viết này đúng, phép viết kia chưa 
đúng, vì không khéo, vì thiếu nghệ thuật: khéo nhiễu 
sự! Hãy lo cái quan trọng, cái cấp thiết, cái lớn lao: là 
phép làm người. Lo trước nhất cho cái ấy. Nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ là vậy, là kẻ vâng lời nhà giáo Doãn 
Quốc Sỹ. 

Đời nay thiên hạ quan trọng hóa nghệ thuật, trau 
dồi các lối nói bóng gió đẹp đẽ, viết truyện cốt vẽ 
sự sống cho thực; ông Doãn trở ngược về phép viết 
tải đạo: cảnh sống nào cũng là cảnh có chứa đựng 
ý nghĩa đạo lý. Ông lại đi ngược xa nữa, đi tuốt về 
loại truyện cổ tích, ở đó có chim cười cá nói, có tiên 
có thánh muốn biến muốn hiện muốn làm gì cũng 
được. Ông tha hồ vận dụng các phép thần thông 
phục vụ cái thiện. 

Trong truyện cổ tích cái gì cái nấy phân minh, 
bên thiện bên ác phân biệt rành rẽ: chị em con Tấm 
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con Cám, cô nào tốt thì tốt đến nơi đến chốn, cô 
nào xấu thì cái gì cũng xấu tuốt hết từ tính nết bên 
trong cho tới hình dung bên ngoài. Thật hợp với cái 
ngay tình của ông Doãn. Ông viết tân cổ tích thấy 
hợp quá, ông đem luôn cả tinh thần cổ tích sang tiểu 
thuyết: trong tiểu thuyết của ông các nhân vật thiện, 
trong tâm đã tốt thì ngoại hình cũng xinh đẹp luôn; 
mà tâm đã xấu thì người ngợm trông cũng chẳng ra 
làm sao. 

Người trong “gia đình Văn Hóa”, anh chàng Tân 
vừa tài giỏi vừa đẹp trai nhất ngân hàng, cô Lê (đẹp 
gái nhất sở mê chàng như điếu đổ (Tình yêu thánh 
hóa). Anh Khóa thì chí khí hào hùng, người tất nhiên 
trông cũng thu hút nhất... nhà lao; một thiếu phụ 
mới vào tù thoắt trông thấy anh đã không cầm lòng 
được. Còn kẻ ác như tên Chủy (Ba sinh hương lửa) 
thì phải mang hàm răng vổ thật tai hại, bậy bạ như 
vợ chồng Cát Thành thì anh chồng mới xuất hiện 
đã già và “còm nhom”, chị vợ – tức chị Diễm – cười 
cợt chao chất, mặc chiếc quần xa-tanh trắng bong 
mà lại nhàu nhò, mà nơi đũng quần dính bẹp dí xác 
một con muỗi với chút máu khô đen (Tình yêu thánh 
hóa). Xấu tính, kẻ bị đánh dấu trên mồm người bị 
đánh dấu dưới trôn: trông biết ngay. 

Trong truyện xưa cũng như trong truyện Doãn 
Quốc Sỹ cái thiện tâm được ban thưởng rộng rãi, 
hậu hĩ. Có thế, ăn ở hiền đức sẽ không sợ thiệt thòi. 
Các cô gái đẹp trong truyện tha hồ đẹp tới tận cùng. 
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Có khi đẹp cách... thừa thãi. Như chị Horthy trong 
Dấu chân cát xóa chẳng hạn. Thoạt tiên, trông nàng 
có nét đẹp của nữ thần Athena xứ Hi-lạp. Sau đó, 
khi nàng nghiêng mặt mỉm một “nụ cười vời vợi” thì 
nàng có khuôn mặt của Phật bà Quan Âm Việt Nam! 
Ồ, Horthy xứng đáng được hưởng hai vẻ đẹp một lúc 
lắm mà: người con gái tận tụy phục vụ trong cơ quan 
thiện nguyện ấy có tấm lòng thương người bao la 
thắm thiết chừng ấy, nàng được phép đẹp tới nơi tới 
chốn chứ. Thừa thãi cái gì mà thừa thãi? 

Người tiểu thuyết gia rụt rè ái ngại: Dựng một 
nhân vật toàn xấu hay toàn tốt có nên không? Nhân 
vật thật tốt cũng nên có chỗ yếu đuối nào đó, có chút 
khuyết điểm nào đó, cho có tính “người”. Nhà giáo 
dục không lý tới tính người tính nghiếc. Cứ mất luôn 
tính người mà luyện được tính thần, tính thánh, tính 
Phật bà Quan Âm, thể không hơn à? Horthy cứ cực 
lực thương người vào, Miên cứ cực ngoan cực hiền 
vào, Cò Đùm cứ hết sức khôn ngoan cứ hết mình 
đeo đuổi học vấn, ông nhà văn cứ tha hồ thánh thiện 
tột bậc, cô Quỳnh Hương tha hồ xinh đẹp cực kỳ, 
múa giỏi hát hay cực kỳ vào... Cứ thế. 

Chúng ta đã thấy: Trong cuộc nói chuyện với 
Nguyễn Ngu Í, ông Doãn bảo khi sáng tác thì ông lý 
tưởng hóa các nhân vật, rồi ông tự mình cố vươn lên 
cho xứng với những nhân vật lý tưởng hóa ấy. Nhờ 
đó, nhân vật đẹp mà tác giả cũng đẹp thêm trong 
khi viết. Ấy là ông chưa nói cái tác dụng chủ yếu của 
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quan niệm viết: làm cho độc giả đẹp thêm, lôi cuốn 
họ tiến tới cuộc sống thiện mỹ. 

Đã nói qua hai phương diện của thái độ thẳng 
thắn, ngay tình, của Doãn Quốc Sỹ, tôi còn muốn 
thêm chút xíu nữa vào chỗ này. 

Năm 1965 ông Doãn cho xuất bản cuốn Người Việt 
đáng yêu. Cùng lúc ấy ông Vũ Hạnh cũng có cuốn 
Người Việt cao quí (Bấy giờ tác giả bịa ra chuyện sách 
ấy do một nhà văn Ý viết và cô Hồng Cúc dịch). Cả 
hai tác phẩm cùng ca ngợi dân tộc Việt Nam; riêng 
sách của ông Doãn còn thêm một phần (phần IV) 
để ca ngợi cuốn sách của ông Vũ Hạnh, và một phần 
nữa (phần III) để hô hào xây dựng gấp gấp nền đại 
học Việt Nam. Thành thử chỉ còn nửa tác phẩm (hai 
phần I và II) cho nội dung chính yếu. Đủ thấy ông 
tốt bụng và ông thiết tha đối với việc học đến đâu. 

Nói đến chuyện học, ông Doãn không nói đại 
khái, không luận đàm xa xôi. Ông xông hẳn vào vấn 
đề, vào chi tiết. Thấy ở Nhật người ta phiên dịch ào 
ạt sách của Tây phương, thấy ở Trung Hoa từ cuối 
đời Thanh đến nay, trong vòng nửa thế kỷ đã có hai 
vạn tác phẩm Tây phương được dịch sang Hoa ngữ, 
ông Doãn nóng lòng sốt ruột. Ông đề nghị cách này 
cách nọ, những đề nghị thật cụ thể, để trong vòng 
năm năm đại học Việt Nam có một số sách dịch tạm 
đủ dùng. Thấy nước ta còn nghèo, người dân xa Sài 
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Gòn khó bề học hỏi, ông đề nghị các vị khoa trưởng 
trường Văn khoa hãy cho phát thanh các bài giảng 
chính yếu của các học giả để phổ biến cho thính giả 
toàn quốc. 

Tên bài viết cuối cùng của phần này là một lời 
quát tháo nóng nảy. Và những dòng chữ cuối cùng 
của bài viết có giọng la lối: “Ở nhà tranh, học đến nơi 
đến chốn, giữ tâm hồn đạo đức thanh thản, đời sống 
đó chúng ta thừa sức đạt được và tưởng cũng là đời 
sống lý tưởng của cả nhân loại. 

Vì tương lai của dân tộc – Vì sự sống còn của dân 
tộc – Vì danh dự của dân tộc. Chúng ta không có 
quyền chậm nữa!” 

Ông Doãn là thế. Ông chuộng đạo lý thì ông 
truyền bá hô hào đạo lý, giáo dục đạo lý. Ông chuộng 
trí thức, chuộng sự học thì ông ca ngợi cái học hết 
mình, đốc thúc giục giã việc học hành hết lòng. Ông 
nêu gương những chị có chồng bụng mang dạ chửa 
đi học cử nhân (trang 103), ông mơ cảnh toàn dân 
giàu nghèo cùng học, “dù có ngồi trên chõng tre học 
dưới túp lều giá trị trí thức cũng không hề sút giảm” 
(trang 117). Và chính ông, ông đi học buổi thiếu 
thời, ông tiếp tục học khi đã có vợ con, ông lại tiếp 
tục đi học nữa vào lớp tuổi bốn năm mươi; ông học 
trong nước ông học ngoài nước, ông học lúc trẻ, ông 
học khi già. Ông nghĩ thế nào, ông làm thế ấy. Ông 
làm thế nào, rủ rê người đời theo thế nấy. Rủ rê nhiệt 
liệt, thành khẩn, chí tình. 
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Đã thêm được một chút rồi, tôi lại xin nằn nì 
thêm thắt một chút xíu nữa. Vì cái chút xíu này e 
không mấy ai để ý, kỳ thực lại rất nên để ý. 

Đó là chuyện sắp xếp thiên truyện “Cánh đồng 
xanh”. Truyện ấy thoạt tiên được chọn in vào tập Hồ 
Thùy Dương, về sau tác giả lại đưa vào tập Cúi đầu 
(1972) với lời ghi chú như sau: “Nay bài thơ xuôi siêu 
thực ca ngợi tình yêu và thiên nhiên này được đặt 
vào cùng với ‘Cúi đầu’ và ‘Tượng vàng đá đen’, thực 
hòa hợp không nói sao cho xiết.” (Trong mục lục tập 
Cúi đầu). 

Một tư tưởng cao thâm, một câu văn điêu luyện, 
chắc chắn dễ gặp hơn một câu biểu hiện sự đắc ý hể 
hả hồn nhiên như vậy. Thân mật quá chừng! Doãn 
Quốc Sỹ, ông ấy xem người đọc bốn phương cứ như 
thể anh em một nhà. 

Chúng ta lẩn quẩn bên những quan niệm và cốt 
cách nhà giáo họ Doãn khá lâu. Một phần bởi nhận 
thấy ở đây ông nhà giáo dẫn dắt ông nhà văn, nên lấy 
ông giáo làm trọng. Dầu sao không thể lẩn quẩn lâu 
quá. Nên đi ngay vào chỗ nghệ thuật. 

Sự nhường nhịn của ông Doãn văn đối với ông 
Doãn giáo có gây hại cho ông chăng? Hại ít chăng? 
Nhiều chăng? – Chuyện ấy cũng là một chuyện; 
nhưng thôi, hãy cho qua. Ông văn ông giáo đều là 
ông Doãn cả: chuyện nội bộ giữa họ với nhau, chúng 
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ta xía vào làm gì? Vả lại có xía vào chẳng qua cũng 
chỉ để nêu ra toàn những giả thiết: Giá không bị 
khiên cưỡng uốn nắn để phục vụ đạo lý, có lẽ truyện 
này còn hay hơn. Giả sử không có vụ kéo dài phần 
kết thúc bằng những lời giảng dạy dông dài, chắc 
chắn thiên truyện kia còn xúc động gấp mấy, v.v. – 
Có quả thật vậy không? 

Bỏ qua các giả thuyết, chúng ta hãy nói về những 
gì đã có, đã xảy ra. Đọc Kiều, tới chỗ cãi cọ giữa cô 
gái nọ với anh chàng Sở Khanh, thấy cái lạ. Là cái 
mật thiết của Nguyễn Du đối với cuộc sống. Đây đó 
Nguyễn Du tả cỏ xanh mùa xuân, tả lá phong mùa 
thu, tả tơ liễu bên cầu, tả cảnh non xa trăng gần trước 
lầu Ngưng Bích, v.v. Hay thì hay, nhưng không có gì 
đáng lạ. Vịnh cái nọ, đề cái kia là nghề của chàng mà. 
Đàng này, trong vụ Kiều với Sở Khanh, cái tài của cụ 
Nguyễn lộ ra một khía cạnh khác. 

Lúc trai kia gái nọ trao đổi lời ong bướm thì chẳng 
nói làm chi, đến lúc cơ sự đã vỡ lỡ, mà Sở Khanh còn 
vác mặt mo tới rêu rao: 

“Nọ nghe rằng có con nào ở đây 
Phao cho quyến gió rủ mây 
Hãy xem có biết mặt này là ai?” 
Rồi cô Kiều trước chán nản mỉa mai: 
“... thôi thế thì thôi 
Rằng không thì cũng vâng lời rằng không” 
sau đốp chát: 
“Còn tiên ‘tích việt’ ở tay 
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Rõ ràng mặt ấy mặt này chứ ai?” 
thì ai mà chẳng ngạc nhiên? - Ơ kìa, người cầm 

cây bút viết ra những lời này không phải là con một 
vị quận công sao? Là một quan Cần chánh đại học sĩ 
sao? Là vị chánh sứ cầm đầu phái bộ một nước sao, 
cân đai rạng rỡ, chữ nghĩa đầy đầu sao? Con người 
ấy đã học được những lời đanh đá trâng tráo của 
phường đao búa hồi nào vậy? Đã tiếp cận cuộc sống 
dạn dày ở tầng lớp thấp hèn của xã hội hồi nào vậy 
cà? 

Tôi không dám đem ông Doãn bạn cùng thời với 
chúng ta mà ví von với cụ Nguyễn Du. Không ai dám 
vậy. Tuy nhiên cũng xin thú thực là lúc đọc tới cái 
cảnh gái điếm dọn nhà trong Dấu chân cát xóa tự 
dưng tôi có loáng thoáng vài liên tưởng xa xôi. 

“Chương nhớ có lần chứng kiến cảnh hai cô gái 
điếm rời chỗ ở. Chiếc taxi hai cô gọi vào bên trong 
xóm – cũng xóm này – đậu ngay trước cửa. Hai cô 
vừa rúc rích cười vừa hấp tấp khuân “đồ nghề” ra. 
“Đồ nghề” đây là chăn, là gối, là mấy cái gối ôm. 
Chương không bao giờ quên cảnh các cô cười ngặt 
nghẽo khi ném vội những bạn đồng hành vô tri mà 
vô cùng gợi cảm đó vào trong taxi. Trong khi các 
cô cố ấn chúng thật nhanh, thật gọn vào phía ghế 
sau taxi, thì hai chiếc gối ôm tai ác đã như thể hềnh 
hệch cười ưỡn mình tuột khỏi cánh tay một cô mà 
lăn kềnh xuống mặt đường, báo hại các cô phải cúi 
xuống lượm vội lên, nhét vội vào taxi, lườn bụng và 
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hai vai rung lên – các cô vẫn cười!” (trang 86). 
Kẻ vẽ nên cảnh ngộ nghĩnh này lại là ông giáo 

Doãn của chúng ta. Tại vị đại thần nghe được lời lẽ 
của tên lưu manh trong xóm làm ăn của Tú Bà, mắt 
nhà giáo thấy được cảnh gái điếm dọn nhà gối chăn 
rơi lên rớt xuống, v.v.; ấy là vì tấm lòng của họ mật 
thiết với cuộc sống quanh mình. Nhân vật của ông 
Doãn sau một lần trông thấy hai cô điểm dọn nhà, 
cuối năm “đôi mắt trân trân nhìn vào khoảng có hai 
cánh cửa sổ khép chặt câm nín đêm ba mươi tết” và 
nghĩ ngợi: cửa khép là các cô đã về quê ăn tết. Về quê 
tìm hơi ấm của mẹ. Nhân vật nọ tưởng tượng, mỗi 
cô kêu: “Má, con đã về”! Mỗi cô giơ lên một chục cặp 
lạp xưởng đã phơi khô. “Con mua về ăn tết nè, má”! 

Trong tác phẩm Doãn Quốc Sỹ có rất nhiều cảnh, 
nhiều chuyện, nhiều màn hay ho ngộ nghĩnh như 
thế. Và thật là sống động. Có khi là một cảnh sinh 
hoạt thường nhật trong gia đình: anh em chú cháu 
đùa nhau ghẹo nhau, hát “ca dao”: 

“Vợ chú ba trông giống đầm tây 
Vợ chú ba cổ cao ba ngấn tóc mây rậm rì”... 

(Mình lại soi mình, trang 283-289) 
Có khi là chuyện chú Tây đánh cá, một chú Tây 

ngô nghê, cực kỳ hiền lành, tính tình đơn giản chất 
phác, mà đánh cá thì rành rẽ đủ mọi cách (Ba sinh 
hương lửa, trang 33-36). Có khi là một đám giỗ, 
vâng, chỉ là một đám giỗ của gia đình trung lưu ở 
làng quê, với một cái thủ lợn quay thôi, vậy mà rộn 
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ràng suốt hăm hai trang sách đấy (Người đàn bà bên 
kia vĩ tuyến, trang 203-225). Cái tính cái nết của mỗi 
người, cái ăn cái nói của mỗi người, kẻ già người 
trẻ, kẻ quê người tỉnh ai có nét riêng nấy. Chú Hạo 
dạy Kha thật kỹ và cháu Kha học kỹ bài khấn bằng 
chữ nho, để rồi khi cúng thì khe khẽ khấn tiếng Việt. 
Chú thím Hạo trao đổi về vấn đề vợ theo hay không 
phải vợ theo của Kha; giọng bà đanh thép, thít lên 
đáng sợ, ông nói đúng nhưng chỉ dám phản đối tiêu 
cực, hơi dẫu môi một chút thôi. Ông cả Bê ham nói 
chuyện, đánh ba que diêm mới đốt được điếu thuốc. 
Cô Thi lao nặng mà yêu bạo. Anh Toản ít học nên 
ham trưng kiến thức, v.v. 

Doãn Quốc Sỹ sở trường về cảnh dài trên hai 
mươi trang sách, Doãn Quốc Sỹ cũng sở trường về 
cảnh ngắn tả gọn trong sáu dòng chữ: “Đó là cảnh 
chiều chiều ông tôi ngồi dựa vào án thờ uống rượu; 
xung quanh là lũ con cháu; ngồi ở ngoài rìa chiếu là 
chú Miu; ngồi ngay bên dưới sát bực cửa là con chó 
vàng. Trong khi nhấm nháp, những miếng xương 
nhỏ ông tôi cho mèo, những miếng xương lớn ông 
tôi cho chó.” (U hoài, trang 69-70). Cảnh ấy, một 
cảnh sống thật đơn sơ ở một làng ven bờ sông Hồng, 
thuộc huyện Lý Nhân tỉnh Hà Nam, đã sống mãi 
trong tâm trí nhân vật “tôi” từ thuở bé đến mãi ngày 
trưởng thành lưu lạc xa quê. 

- Ủa, một ông già ngồi uống rượu với con chó con 
mèo chờ miếng xương thì đặc sắc chỗ nào? 
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Thắc mắc như thế, khó giải đáp quá. Biết nói sao 
cho ra lẽ? cho tỏ rõ được cái hay ho của cảnh ấy? 
Nhân vật “tôi” đã đề cập tới mấy tiếng “những nét 
thuần túy Việt Nam”. Có lẽ vì thế chăng? Cũng có lẽ 
không chỉ vì thế. Nó là một bức chân dung của cuộc 
sống. Cuộc sống muôn hình nghìn dạng: chập chùng 
nguy nga có, đơn sơ đạm bạc có. Vẻ nào cũng có thể 
là vẻ đẹp. Đẹp không phải ở tự thân của cảnh. Uống 
rượu chiều chiều chó mèo chờ xương, xoàng quá 
chăng? Vậy tưởng bộ “cỏ non xanh tận chân trời” là 
cái gì lạ lùng lắm sao? “Xập xoè én liệng lầu không” 
là tiết lộ một cái gì ghê gớm lắm sao? Khả năng khích 
động của nó ở đâu? Đố biết được! Có những hôm 
người đau đớn vô tả, mà sờ nắn khắp nơi: đầu gối, 
khuỷu tay, xương sườn, lồng ngực... không thấy đau 
rõ rệt nơi nào. Không đau nơi nào cụ thể, mà rõ 
ràng có đau. Nhìn vào từng cảnh từng chữ trong câu 
thơ không tìm ra cái gì đặc biệt hay ho cả mà chung 
chung nó lại hay. 

“Đêm thâu khắc tận canh tàn, 
Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gương” 
Ủa! Thì đêm nào chẳng có lúc khắc lậu với 

canh tàn? đêm nào gió thổi mà chẳng có lá rơi, 
v.v. Sự thường cả thôi. Sự thường ấy bỗng nhuốm 
tình ý khác thường là do tác giả, do cái quan tâm 
của tác giả. 

Viện đến Nguyễn Du, e có người bảo tôi gian: 
muốn nương vào một ông khổng lồ trong lịch sử để 
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nâng cao bạn cùng thời. Vậy thì hãy đọc thử mấy câu 
thơ của một thi sĩ thuộc thế hệ sau ông Doãn. Mấy 
câu thơ nhớ bố của Trần Mộng Tú: 

“Con nhớ nắng tháng sáu 
Bao dung chảy mặt bàn 
Cửa sổ gió vô lượng 
Lay những đóa hồng vàng 

Bố ngồi trong buổi sáng 
Ly cà-phê thơm hơi 
Con ngắm chiếc đầu hói 
Đếm những vết đồi mồi 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Bố ơi! Trời mùa hạ 
Góc bếp nào năm xưa 

Bố ơi! Trời mùa hạ 
Góc bếp nào năm xưa. 

(“Buổi sáng, bố và con”) 
Bố ngồi góc bếp, ông dựa án thờ; bố cà-phê sáng, 

ông uống rượu chiều; ông với con mèo con chó, bố 
với nắng vàng mùa hạ, với chiếc đầu hói... Cảnh 
nào cũng đơn sơ. Và cũng có khả năng ám ảnh một 
đời người. 

Ông Doãn, như bao nhiêu kẻ có tài, trước ông và 
sau ông, tâm hồn bắt được vào cuộc sống, cho nên 
trong cái viết họ đã truyền vào cảnh sống nét sinh 
động có sức xúc cảm mạnh mẽ. 
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Chúng ta vừa nêu ra câu chuyện một đám giỗ hơn 
hai chục trang sách của Doãn Quốc Sỹ. Không khỏi 
có người liên tưởng đến những đám ma trong truyện 
Nhật Tiến: nhiều và dài. Hai tác giả đều là hai nhà 
giáo. Đám ma đám cỗ là chỗ họ gặp gỡ nhau chăng? 

Không có đâu. Chính là chỗ họ bày ra cái khác 
nhau. Nhật Tiến nghiêng về những cảnh đau buồn; 
Doãn Quốc Sỹ chọn những cảnh vui vẻ, nếu không 
vui được thì cũng ngộ nghĩnh. 

Độc giả chắc hẳn đã nhận thấy cái hóm hỉnh của 
ông Doãn khi thuật lại dáng điệu và ngôn ngữ của 
bà con họ hàng ông giáo Kha trong đám giỗ. Hai bạn 
nhậu mỗi chiều ngồi chờ xương của “ông tôi” ở một 
làng ven sông Hồng nọ cũng ngộ nghĩnh quá chứ lại. 

Cảnh tượng đám trẻ con nhà ông giáo trong 
cuốn Mình lại soi mình chúng đùa với nhau, chúng 
nói chuyện với mèo, chúng ghẹo ông giáo, hát bài 
“vợ chú ba”, cảnh ông giáo ghẹo ông anh, v.v., chính 
một nhân vật trong truyện là cô Phượng đã thú 
nhận là tâm trí mình đã “hoàn toàn bị ám ảnh bởi 
nếp sống thân mật, dí dỏm, ngộ nghĩnh, hồn nhiên 
vừa chứng kiến.” 

Cũng một nếp sống như thế trong gia đình nhà 
giáo nghèo với năm đứa con nheo nhóc bên cạnh 
nhà cô gái nhảy Quỳnh Hương (trong Tình yêu 
thánh hóa). Ngộ nghĩnh, hồn nhiên cả. 

Những đám ma dằng dặc biểu hiện một khía cạnh 
của tấm lòng thương người nơi Nhật Tiến. Những 
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cảnh sinh hoạt ngộ nghĩnh hồn nhiên là cái tình yêu 
nồng nàn của Doãn Quốc Sỹ đối với cuộc sống. Là 
một xu hướng tâm hồn tự nhiên của ông, cũng là 
một chủ trương cố tình của ông. 

Cuốn Đi được liệt vào loại truyện dài, nhưng 
người đọc không khỏi nhận thấy nhiều chỗ trùng 
hợp giữa các nhân vật trong truyện và nhân vật trong 
gia đình “ông giáo” ở ngoài đời. Nhân vật Hy “nói 
đùa khá nhiều và khá lớn tiếng” (trang 179). Tác giả 
nhận xét trong dấu ngoặc đơn (thực ra về tinh thần 
hài hước thì cả gia đình ông giáo không ai thiếu): 
ông giáo Doãn đó chăng? 

Đó là cái tinh thần hài hước bẩm sinh của toàn 
gia. Này là chủ trương hài hước của tác giả. Trong 
Tình yêu thánh hóa mợ Vân có mang được ngót bảy 
tháng thì đẻ non, cậu Vân nói đùa: “À thằng bé ra đời 
sớm để kháng chiến.” Tác giả ghi nhận trong hai dấu 
ngoặc (người trí thức thường có tinh thần hài hước 
dí dỏm). Ông Doãn vốn trọng mẫu người trí thức; 
người trí thức thường vui vẻ, ai mà không muốn 
luyện tính vui theo? 

Mặt khác, nhà giáo cũng là một khuôn mẫu ở đời 
nữa. Mà ông giáo (trong cuốn Đi) tránh động tới 
cái xấu, cái buồn. “Ông không muốn tô đậm thêm 
một nét bi quan vào tâm hồn trẻ. Âu đó cũng là một 
‘méo mó nghề nghiệp’ của một người trong ngành 
giáo dục” (trang 117). Nhà giáo gặp nhà trí thức, ở 
nguyên tắc giữ nụ cười, giữ tinh thần lạc quan. 
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Ông Doãn ông Bùi, ông vui ông buồn, mỗi người 
đều hết lòng dạy dỗ điều lành. 

Đang nói về văn chương ông Doãn, chỉ vì chút 
liên tưởng đến ông Bùi mà chúng ta trượt qua chuyện 
nhà giáo. 

Quay lại với ông Doãn văn sĩ, phải nhận rằng ông 
viết tiểu thuyết là phải quá, viết tiểu thuyết trường 
thiên càng chí phải. Bởi vì cái truyện của ông nó rất 
nhiều chuyện. Ông có khiếu kể chuyện. Như thể Trời 
sinh ra ông để kể chuyện. Ở ông, trong pho truyện 
lớn chứa bao nhiêu là chuyện nhỏ, trong truyện nhỏ 
nhất chứa bao nhiêu là tình tiết. Ở ông, truyện nào 
truyện nấy đầy nhóc tình tiết, chật ních dữ kiện, sự 
việc diễn biến liên miên không ngừng. 

Khu rừng lau là cả một bộ truyện nhiều cuốn, các 
nhân vật chính tha hồ ba chìm bảy nổi, cuộc đời của 
họ ngổn ngang đã đành. Trong cuộc đời của một 
nhân vật nào đó thỉnh thoảng xảy ra một việc, việc 
ấy có thể dẫn khởi nhiều biến cố liên hệ đến nhiều 
nhân vật phụ khác, lôi dần tới những sự kiện ly kỳ, lý 
thú, hấp dẫn khác. 

Cậu Tân đang học thì cha chết, phải bỏ học về 
nhà. Tân theo chú Tây đi đánh cá. Chuyện chú Tây 
dẫn tới chuyện cô Điệt. Cô Điệt là mẹ chú Tây. Cô 
Điệt oan khiên suốt một đời: bị Tàu Cờ đen hiếp, 
phải làm lẽ ông Đề già mắc bệnh phong tình, rồi lại 
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bị lính Tây hiếp nữa, đẻ ra chú Tây. Chú Tây hiền, 
chú Tây giọng ồ ồ, chú Tây giỏi đánh cá nhất làng Lại 
Vũ. Rồi chú Tây chết lạnh. Rồi Tân đi buôn bán khắp 
nơi, đi ô-tô, xe lửa, đi thuyền, lên Phú Thọ, Lạng 
Sơn, Yên Báy, Lào Kay, về Hà Nội, gặp gái đẹp ở ga 
Thanh Ba, ngắm gái tắm đêm dưới sông, v.v. (Ba sinh 
hương lửa ). 

Kha, Miên, bỏ kháng chiến về thành, tạm trọ nhà 
người quen. Cụ chủ nhà có anh con trai tên Đản, gầy 
nhom, tóc dài nghệ sĩ. Bèn chuyển sang câu chuyện 
tình Đản-Uyển xảy ra ở một quận lỵ. Rồi Kha bị 
giam giữ ở Gia Lâm. Truyện bèn chuyển hướng sang 
ty Công an Gia lâm, sang chuyện Miên bán chiếc 
nhẫn saphir, rồi các chuyện từ nhà tạm giam, đến 
khám lớn nha Công an Bắc Việt, với những nhân 
vật, những chuyện ca hát tình duyên trong khám. 
Rồi “thốt nhiên Kha nhớ đến lần chạy giặc” ở huyện 
Thạch Thất gần chân núi Ba Vì... Ôi chao là chuyện. 
(Người đàn bà bên kia vĩ tuyến). 

Trong Dấu chân cát xóa, khi Chương đã xong mọi 
việc ở Mỹ, trong chuyến bay về Việt Nam có khoản 
ghé lại Alaska. Tại phi trường tình cờ Chương gặp 
cặp vợ chồng Mỹ Việt Horthy-Lĩnh. Thế là nảy ra 
bao nhiêu chuyện: chuyện Horthy hai lần theo cơ 
quan thiện nguyện sang Việt Nam săn sóc thương 
binh, rốt cuộc gặp phải chàng thương binh biệt động 
quân tên Lĩnh, và nên vợ nên chồng. Chuyện Lĩnh-
Hoa kết đôi đi khắp nơi làm việc lành: nay Népal, 
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Phi châu, mai Nam Mỹ, Úc châu, v.v. Chuyện thành 
hôn trên đảo Puerto Rico thần tiên có tre có chuối, 
chuyện mùa hè bên cạnh bộ lạc Sherpas, chuyện 
nhảy múa suốt đêm ba mươi tết, sáng ra bị chôn 
dưới tuyết, đào lối chui ra ngẩng nhìn núi Yurin, 
nhìn sông Melamchi, chuyện hạt cải tần ô mang theo 
từ Việt Nam sang bây giờ đã nẩy mầm mọc cây ra 
hoa khắp miền Helambu. Helambu ở đâu? – Ở lưng 
chừng núi Hi-mã-lạp sơn đấy, Trời ạ. Bây giờ hoa tần 
ô của cặp Lĩnh-Hoa vàng rực cả một vùng Hi-mã-lạp 
sơn (!), kẻ thông thạo có thể tha hồ ngắt lá về nấu 
canh với tôm tươi... 

Cứ thế, ở Doãn Quốc Sỹ chuyện đẻ ra chuyện. Cứ 
mở sách ra, trang trước gọi trang sau, liên tu bất tận. 
Kẻ đọc khoái, và tưởng chừng người viết có lẽ còn 
khoái hơn. 

Nói thế là chỉ biết tới cái tài. Có tài, còn phải có 
công. Cái công phu của người cầm bút là cái chẳng 
bao giờ nên quên. Nhất là trong trường hợp ông 
Doãn Quốc Sỹ. 

Đọc loại truyện phong tục của các ông Bình 
Nguyên Lộc trước kia, Hồ Trường An bây giờ, chúng 
ta đã lấy làm phục sự am hiểu và sức tìm tòi của họ 
về nếp sống địa phương. Kẻ ở Tiền giang người ở 
Hậu giang, kẻ ở miền Đông người miền Tây, họ kể 
với chúng ta bao nhiêu điều lý thú về địa phương 
họ: cái ăn cái mặc, lời ăn tiếng nói, những nghề 
nghiệp làm ăn khác lạ, những phong tục tập quán 
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đặc biệt, những tín ngưỡng dị đoan, những lối cúng 
kiến, những cây trái mỗi vùng, những câu ca câu hát, 
những trò ăn chơi từ các hạng đàng điểm đĩ thỏa cho 
tới hạng giàu sang danh vọng phong lưu, v.v. 

Đối với các vị ấy, ông Doãn là một đối thủ đáng sợ. 
Trong truyện của ông, hãy gác qua một bên những 
điều liên quan đến âm nhạc: âm nhạc là nghề riêng 
của chàng. Nốt nhạc nó quẩn vào hai tai và mười 
đầu ngón tay của ông từ trước khi ông chọn viết văn. 
Nhạc nó tràn vào sách ông là phải thôi. 

Nhưng ngoài nó ra, còn bao nhiêu thứ khác. 
Chẳng hạn tử vi: ông giáo sư tiến sĩ trong Người vái 
tứ phương trong thời loạn hóa thành ông thầy đoán 
số tử vi cho thiên hạ là nhờ ở công phu học hỏi của 
ông Doãn cả thôi. Trong Những ngã sông trên dòng 
đời có nhân vật lật tẩy gian thương về cái chất petit 
lait trong sữa hợp tác xã; có nhân vật nói chuyện 
làm bột ngọt (làm cả bằng nước ngâm mủ cao-su), 
làm than đước, làm thuốc nhuộm; có những cảnh 
hành quân ở biên giới Việt-Miên trong Nam, ở biên 
giới Việt-Lào ngoài Trung, những ngày lặn lội trong 
các làng thượng Rhadé. Ông Doãn chưa từng vào 
quân đội cộng hòa, hẳn cũng chưa vào làng thiểu 
số hoặc Rhadé, hoặc Bahnar, hoặc Sédang nào cả. 
Cũng như chắc hẳn ông khó lòng có dịp tiếp xúc 
và theo sát cạnh một người tử tù trong những giờ 
phút cuối cùng trước khi thụ hình. Vậy mà ông đã ra 
công nhặt nhạnh tin tức, tài liệu để dựng nên những 
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cảnh nọ khá đầy đủ. Trong cuốn Tình yêu thánh hóa 
có người (ông chủ tiệm Le coq) biết cách pha rượu 
thật rẻ, biết những tiếng lóng của lính Tây gọi rượu: 
gọi anisette là perroquet, gọi rhum pha với limonade 
bỏ đá là champagne breton, v.v.; có Tây lại mở lớp 
dạy nhảy, nhờ khéo tổ chức, làm ít mà thu nhiều. Có 
vụ nghiên cứu cả thứ thuốc ngừa thai thường dùng 
trong thành thời kháng chiến; lại còn vụ sao nguyên 
cả cái văn bằng sơ đẳng tiểu học thời bấy giờ cấp ở 
Cần Thơ!, v.v. 

Ở đây không phải chỉ có tìm tòi sưu tập những 
nét địa phương. Đây còn có vấn đề thời đại. Chuyện 
ông Doãn viết bao trùm một thời kỳ lịch sử khá dài, 
đất nước chia làm nhiều vùng, trải qua lắm chế độ: 
tác giả muốn trình bày được nhiều khía cạnh sinh 
hoạt xã hội khác nhau ở nhiều thời và nhiều nơi. 

Ông chịu nhiều vất vả. 

Trên đây có nói đến các ông Bình Nguyên Lộc và 
Hồ Trường An. Các vị này chỉ chuyên về địa phương 
mình; ông Doãn thì đưa nhân vật đi gần khắp thế 
giới. Nhân vật tới đâu, ông dựng nên cảnh tới đó: 
cảnh Côn Minh bên Tàu (Ba sinh hương lửa), cảnh 
Paris ở Pháp, cảnh Hòa-lan, Bỉ, Thụy-sĩ, Đức... 
(Mình lại soi mình), Nam dương, Tân-gia-ba (Đi), Ý, 
Tây-ban-nha (Dòng sông định mệnh), và Hi-mã-lạp 
sơn, và đảo Puerto Rico, v.v. như chúng ta vừa thấy ở 
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Dấu chân cát xóa. Còn nước Hoa Kỳ thì, ôi thôi, còn 
nói gì nữa: các nhân vật của ông sục sạo ngược xuôi 
khắp cùng từ lâu. 

Ông Ngu Í ngày xưa – hồi năm 1961 – từng hỏi 
ông Doãn những nơi xa xôi được ông mô tả ấy, ông 
đã đi đến chưa? Ông Doãn bảo: 

“- Đi, thì tôi chưa đi được bao nhiêu. Nhưng nhờ 
những tài liệu chết: sách, báo, tranh ảnh, và nhờ các 
tài liệu sống: bạn bè kể, tả, tôi lại hỏi người này người 
nọ, nên cũng làm sống lại được phần nào những 
khung cảnh mà mình chưa để chân đến.” (Sống và 
viết với..., trang 134). 

Ông Doãn vừa tiết lộ cách làm việc của ông. 
Làm việc kỹ càng, chuẩn bị đầy đủ, chu đáo công 

việc trước khi ngồi vào bàn sáng tác thì rất cần, rất 
quí. Những tài liệu thứ sống thứ chết nọ nhất định 
đã làm cho truyện ông Doãn thêm sống động. 

Nhưng đây đó hình như thỉnh thoảng vẫn có thắc 
mắc: Nhân vật, có nên để cho họ đi quá xa, xa hơn 
những chỗ tác giả từng đi tới không? Họ có cần đi xa 
đến thế không? 

– Hầy, ai mà biết! Tiểu thuyết là hư cấu. Cái sự hư 
cấu tự nó đã bất thường, phóng túng, đầy bất ngờ; 
nào ai biết nó cần cái gì mà không cần cái gì? Anh 
chàng Thiệu (trong Dòng sông định mệnh) chả có việc 
gì cần phải phiêu lưu sang tận Florence, với Vienne, 
với Barcelone cả? Thế thì Hiển, thì Kha có cần vượt 
bỏ ông Doãn mà sang Phụng Minh thôn (Ba sinh 
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hương lửa) không? Thì Khóa có cần vào ngồi trong 
một nhà tù không? Thì Hiển (trong Những ngã sông 
trên dòng đời) có cần vào sâu trong núi rừng Kontum 
lùng giặc cộng không? Nếu tất cả bọn họ cùng không 
cần đi xa quá tác giả, đều xúm xít với nhau không rời 
ở khu cư xá đại học Minh Mạng, được chăng? Cái 
nào là cần, cái nào không cần: chuyện rắc rối hãy cứ 
để nguyên đấy cho người viết liệu lý. 

Từ ngày xửa ngày xưa đã có lời qua tiếng lại về 
Châteaubriand tả cảnh Mỹ châu khi chưa biết Mỹ, 
về Tản Đà thả người trong mộng chạy lông nhông 
khắp trời. Kẻ chê người bệnh. Xuân Diệu chẳng hạn 
chịu Tản Đà vẽ ra ngôi nhà ông Lư Thoa với mái ngói 
xanh là có cơ sở kiến thức vững đấy. 

Dù sao, tôi có cảm tưởng Doãn Quốc Sỹ chỉ thực 
sự sung sướng khi viết về cảnh vật của nước nhà. 

Độc giả có thể gặp những đoạn dài nhiều trang 
cũng có thể gặp những đoạn ngắn dăm mười dòng 
chữ vẽ nên những cảnh chất chứa đầy xúc động. 
Dài (nên không tiện trích dẫn ở đây) như chỗ Miên 
quyến luyến khu rừng lau ở núi Sáng (các trang 129-
132, trong Ba sinh hương lửa), chỗ Kha chợt thức 
giấc vào lúc ba giờ rưỡi sáng, lách ra ngoài sân trăng, 
nghe tiếng sáo diều âm u, tiếng chày thình thịch, và 
tiếng giọng hát từ xa vắng lại, giọng hát buồn buồn, 
chơi vơi, xa vắng, những thứ tiếng mà chàng đã được 
nghe từ lâu lắm, từ ngày chàng còn nhỏ xíu, còn khóc 
đòi mẹ ẵm lên lòng, những tiếng quen thuộc bặt một 
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thời gian xa cách đột nhiên xuất hiện lại giữa khuya 
như để tự tô đậm nét trường cửu của nó, tưởng 
chừng những tiếng ấy từ thuở nào đến giờ cứ đến 
lúc thanh vắng lại tự nổi lên như thoát lên từ lòng 
đất. (Người đàn bà bên kia vĩ tuyến, trang 244-246). 

Ngắn như cảnh tượng một bến đò ở Hà Tiên (nơi 
ông Doãn có đến dạy học một thời gian) “ở đấy cũng 
có cơ sở huấn luyện quân sự và là nơi thủy quân lục 
chiến, giang hạm vẫn thường lui tới. Mỗi khi giang 
hạm tới, sự hiện diện của đoàn hải thuyền như có 
làm ấm bến đò, làm ấm lòng người dân, làm phồn 
thịnh nền kinh tế quận. Nhưng mỗi khi nghe còi 
điện vang rền rồi giang hạm từ từ rời bến, thì mọi 
người đều có cảm tưởng người anh cả vừa ra đi theo 
tiếng gọi hải hồ, để lại lũ em mồ côi, nhất là sau đó 
nếu trời lại đổ mưa thì bến tàu đượm màu hoang 
vắng không biết nói sao cho xiết và khúc sông tựa 
như rềnh cao lên mênh mông mờ mịt thành biển.” 
(Tình yêu thánh hóa, trang 42). 

Hay ngắn như cái cảnh người con nọ hớt hải chạy 
đi tìm mẹ vào một buổi chiều đông đầy bất trắc, 
buổi chiều một ngày nhiều bom đạn mà mẹ từ chợ 
về trễ cách bất thường: “Chiều ngả màu sẫm. Gió 
bấc rít trong bụi tre già làm nền cho tiếng khàn khàn 
của ũ quạ lục đục trong tổ, gió bấc xoáy từng vòng 
cuồng loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi 
lại nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát và 
hiu quạnh. Mẹ tôi vẫn chưa về (...) Ra tới cổng làng, 
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tôi đi như bay theo đường đã định, cổ họng nghẹn 
ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng 
thênh thang, cánh đồng ngập trong bóng chiều sẫm 
và trong gió bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi 
vun vút nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một 
bóng ma cô độc đương muốn biến theo luồng gió.” 
(Gìn vàng giữ ngọc, trang 144-145). 

Cảnh dù chẳng có gì cũng dạt dào tình cảm. Trong 
sách giáo khoa xưa có người đi chu du đây đó rồi 
trở về làng, chịu là đẹp hơn cả. Ông Doãn là tác giả 
Người Việt đáng yêu, đối với ông cảnh Việt tất phải 
là nhất. Cho nên khi ông vẽ cảnh năm châu, không 
chừng là một nhượng bộ, một hi sinh cho nghiệp vụ 
(nghiệp văn sĩ, tiểu thuyết gia). Biết đâu. 

Trở lại quê hương, ông hứng khởi thấy rõ. 
Cảnh Việt thế, người Việt càng là nhất (“Người 

Việt đáng yêu” mà lại). Cái đáng yêu ở đây, tôi không 
muốn nói vì nết. Nết là cái thuộc về đạo đức, là 
chuyện của ông giáo. Ở đây là tới lượt ông nhà văn. 
Ở đây có thể xuất hiện những con người đáng yêu, 
có nết cũng như mất nết. 

Chẳng hạn cô Cam, con gái bà Đô, về sau thành 
vợ của luật sư Khiết (trong Người đàn bà bên kia vĩ 
tuyến). Cô con gái có cái nhìn lúc nào cũng thản 
nhiên với đôi mắt mở to, không hề ngượng nghịu, 
có cái nhìn trẻ thơ và cái nói cũng tự nhiên, cũng trẻ 
thơ. Mà “hấp dẫn lạ”. Khiến cho “Khiết rờn rợn thấy 
Cam bỗng trở thành một thiên tài của quyến rủ”. 
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Lại chẳng hạn như cô Tín, người con gái chanh 
chua có thiên tài chửi và đánh nhau (trong cùng tác 
phẩm nói trên). Sau mỗi trận đánh ác liệt và chửi ác 
liệt, khiến cả xóm đổ ra can thiệp vất vả mới xong, 
Tín “về tắm rửa thay quần áo sạch, nhởn nhơ đi ra 
đường, tinh thần rõ ràng sảng khoái như một người 
đã thực hiện đầy đủ nguyện vọng của mình”. Cô gái 
ấy lỡ yêu một người đã có vợ con. Một đêm cuối 
năm, cả làng đang ngủ say sưa bỗng có tiếng kêu 
kinh hoàng: “Hú ba hồn chín vía con Tín ở đâu thì 
về với cha mẹ anh em”! Đó là tiếng mẹ hú hồn con, 
ba lần rồi im lặng. Gã con trai tác giả cái thai trong 
bụng Tín vùng dậy, “ngồi như tượng, đôi mắt trừng 
trừng nhìn vào khoảng không, cả bầu trời bên ngoài 
đen kịt, lạnh buốt căm căm. Từng cơn gió giật, hun 
hút khô khan qua những cành bàng trụi lá, rì rào 
bí hiểm qua những lùm xoan cao vút quanh nhà” 
(trang 243). Người con gái quyết liệt nọ đã uống 
thuốc phiện dấm thanh mà chết, miệng ngậm chiếc 
nhẫn vàng (có thế chết mới linh thiêng). 

Ông Doãn, khi nào xong gánh nhiệm vụ luân lý 
nặng nề, có được chút thư thả, người nghệ sĩ nơi ông 
quệt nhanh mấy nét bút thì... phải biết. Không nét 
đẹp Phật bà, không nét sầu vời vợi nào cả; chỉ có 
nhìn ngây ngô, có chửi lộn đánh lộn vậy thôi, mà 
linh động hay ho ngộ nghĩnh đáo để. 

6/1997 



Quê tôi cách Hà Nội chừng năm cây số. Khi cuộc 
kháng chiến toàn quốc bùng nổ thì gia đình tôi tản cư 
lên Nhã Nam thuộc huyện Yên Thế, Bắc Giang. Đến 
năm 1948 khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên thăm chúng tôi 
lần đầu thì toàn thể gia đình tôi ai nấy đã có màu da 
nửa vàng nửa xám xịt vì sốt rét rừng. – Anh chị phải 
cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi – lời 
cậu tôi nói với thầy mẹ tôi – chứ cứ như thế này thì 
không chết cũng chẳng còn ra hồn người nữa. 

Sau ngót hai năm tản cư, gia đình tôi khánh tận 
rồi! Có lẽ vì nghĩ vậy nên mẹ tôi tìm cách nói thác: 

- Ngày xưa vùng Yên Thế này độc thật nhưng nay 
vì có nhiều người lên khai phá nên khí hậu cũng không 
đáng ngại lắm. 

Cậu tôi không chịu: 
- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có 

em, vừa tránh được nạn sốt rét rừng vừa có cơ buôn 
bán khá. (Dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của việc 
thông thương giữa Liên khu III với Việt Bắc.) Rồi cậu 
tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên nhất 
quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã 
thu xếp đâu vào đó cả. 

CHIẾC CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU 
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Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên, còn một mình 
tôi ở lại Sở Thông tin Liên khu I. Công tác của tôi là đi 
tuyên truyền mười điều kháng chiến trong toàn huyện 
Yên Thế. Vì lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi 
nỗi buồn gia đình phân cách đôi nơi. Nỗi buồn đó chỉ 
đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi trở về trụ sở kiểm điểm 
công tác. Trụ sở Thông tin ở một làng bên tả ngạn sông 
Thương, gần một bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang, 
bến đò Lục Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên 
đó tôi vẫn thường dịch nôm là “Bến đò liễu xanh”. 

Thư của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản 
cư cùng làng với gia đình cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay 
bến Rau, bên này là Vĩnh Yên bên kia là Sơn Tây, rất 
thuận tiện cho việc buôn bán. 

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân 
Pháp mở chiến dịch càn quét khắp vùng Sơn Tây rồi 
thiết lập thêm đồn quân dọc theo hữu ngạn sông Hồng 
từ Sơn Tây ngược lên đến Việt Trì. Các ngả đường giao 
thông với Liên khu III đều bị quân lê-dương phục kích 
ráo riết. 

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, giấn vốn 
khánh tận may thoát được người. Mẹ tôi phải ngừng 
chuyện buôn bán. 

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần 
chân dãy núi Tam Đảo là một làng trù mật, buôn bán 
dễ, gia đình tôi bèn thuyên chuyển đến đấy theo sáng 
kiến của mẹ tôi. Khi tới nơi mẹ tôi mới thấy rằng mình 
đã nhầm. Trước đấy một năm thì địa điểm này buôn 
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bán được vì hầu như dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ 
xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay tình hình 
tạm yên ai nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại 
vẻ trầm mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du 
bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên. 

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở Sở Thông tin về. 
Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: “Thời 

loạn lạc gia đình nên gần nhau, nhỡ có thế nào”... 
Hình như trong óc người – có thể nói trong óc mỗi 
người trong gia đình tôi – đều luôn luôn sợ cảnh 
người nhà bị chết vì bom đạn rồi mất xác vì gia đình 
không kịp biết để nhìn nhận. Niềm vui đoàn tụ giúp 
chúng tôi bớt buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại 
huyện Yên Lạc. Lần này gia đình tôi không dám ở gần 
bến đò Rau nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng 
cách huyện Yên Lạc chừng gần một cây số, làng Lũng 
Thượng. Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên 
cả hai gia đình chúng tôi cùng nghèo túng lắm, nghèo 
túng đến nỗi cậu mợ tôi, thầy mẹ tôi cùng không dám 
sang thăm nhà nhau, chỉ chiều chiều ra gặp nhau trên 
quãng đường đá nối liền huyện Yên Lạc với bến đò 
Rau. 

Tôi gặp lại người yêu cũ, nàng từ Phủ Lý (Khu III) 
chạy lên. Chúng tôi thành vợ chồng, tuy có ký giấy tờ 
tại Ủy ban Kháng chiến Hành chính huyện – cậu mợ 
tôi là những người làm chứng – nhưng đám cưới hoàn 
toàn êm ả, y như đám cưới vụng trộm. 

Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt 
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đi về 20 cây số kiếm chút lãi. Ở Yên Thế tuy bị sốt rét 
nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bọn địch tấn công bất ngờ, 
tuy cũng nghèo túng nhưng còn có đất rộng để tăng gia 
rau cỏ và nuôi được lợn gà. 

Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi 
thường có ý khép cửa giữa lại. 

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ 
mà rồi tính ra lời lãi cũng chẳng được là bao. Các 
cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng câu: “Thóc 
gạo có tinh.” Mẹ tôi làm tương gánh đi các chợ xa bán 
để kiếm thêm. Vợ tôi tạng người yếu nhưng khéo tay, 
không làm được việc nặng, nàng phụ trách những việc 
nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước 
tương... 

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), 
tôi có ghi tên theo học nốt năm thứ ba hy vọng ngày 
thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa có cao để 
giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng chiến, các giáo 
sư thường từ nơi xa lại trường sở dạy liền trong mấy 
ngày, sau đó sinh viên tìm tài liệu tự nghiên cứu thêm. 
Có khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng 
mới có giáo sư mới. Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách 
này để bon về giúp đỡ gia đình những công việc nặng. 

Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật 
từng cơn buốt như dao cắt từng mảng thịt hở, thế mà 
hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải dậy từ bốn giờ 
rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh ra đi. Quần áo và 
chăn chiếu của gia đình tôi thiếu rất nhiều. Thằng em 
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thứ ba của tôi có được cái chiếu rách mướp vừa nằm 
vừa đắp, chân thò ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên. 

“Ây cứ thế mà ấm ra phết anh ạ.” Nó vừa cười khoái 
chí vừa nói với tôi như vậy. 

Các em trai em gái của tôi đã lớn cả, chúng tôi 
hầu như thường xuyên thi đua trong việc nhường nhịn 
nhau. Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về thằng em út của tôi. 
Nó mới lên bảy còn nhỏ tuổi quá chưa thể tìm nguồn 
vui ở tinh thần để quên đói rét nhất là rét. Tương đối 
với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ 
chót có những vệt chữ nho đen và những đường kim 
tuyến. (Nguyên đó là chiếc câu đối người ta phúng bà 
tôi hồi chưa tác chiến.) Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp 
sa-tanh vàng mẹ tôi cố gạn may thêm cho nó chiếc áo 
di-lê, chúng tôi gọi đùa nó là “anh cờ đỏ sao vàng”. 
Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó thường khóc 
khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả nhà 
đủ ấm. 

“Chiếu cói kỵ gió.” Mẹ tôi bảo thế. 
Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua 

được đôi chiếu bây giờ? 
Hôm đó suốt từ sáng đến trưa phi cơ bay từng đoàn 

bắn phá và dội bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: 
chợ Me, chợ Vàng, chợ An Lạc. Mọi ngày chỉ khoảng 
bốn giờ chiều mẹ tôi đã có mặt ở nhà, ngày đó giời đã 
xế chiều mà người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi 
bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói một câu. 

Chiều ngả mầu sẫm. Gió bấc rút trong bụi tre già 



144   •   Võ Phiến

làm nền cho tiếng khàn khàn của lũ quạ lục đục trong 
tổ, gió bấc xoáy từng vòng cuồng loạn dứt từng vốc lá 
tre, lá bưởi vàng úa rồi lại nhào vút mất hút ra ngoài 
cánh đồng bát ngát và hiu quạnh. Mẹ tôi vẫn chưa về. 

Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ 
tàn phá, những hình người không kịp xuống hầm bị 
đạn chết gục bên cột lều tay còn quờ ôm những đồ 
hàng của mình, những hình người bị bom napalm 
thiêu rụi như những thân chuối cháy đen... Và tôi 
vùng ra cổng. 

Thầy tôi biết ý hẹn với: 
- Con cứ thẳng đường ra bến Rau, mẹ con thường 

về đường ấy. 
Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo con đường đã 

định, cổ họng nghẹn ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con 
đường như rộng thênh thanh, cánh đồng ngập trong 
bóng chiều sẫm và trong gió bấc, càng trở thành mênh 
mông Tôi vút nhảy qua các hố phá hoại mà đi như 
một bóng ma cô độc đương muốn biến theo luồng gió. 

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở 
chợ Rau về. Để tôi phải hỏi tin tức về việc phi cơ địch 
oanh tạc hôm nay. 

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một 
cái gì. 

Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi! 
Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở 

cửa âm ti. 
Tôi nói: “Sao mẹ về muộn quá thế, cả nhà lo tưởng 
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phát điên lên.” Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ 
không hết, người phải đi sâu vào một vài làng lân cận 
để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua cái lạch lớn 
thấy có chiếc chiếu trôi, vội tìm cách vớt lên và giặt 
luôn bên lạch. Đó là chiếc chiếu còn khá tốt tuy chiều 
rộng bị xén đi mất một phần ba. 

Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói: 
- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay 

thằng Tư – tên thằng em út tôi – có chiếu đắp ấm. 
- Mẹ ơi, giàu con út, khó con út, mẹ chẳng để ý gì 

đến chúng con, chỉ chăm chút cho chú Tư thôi. 
Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất 

hút về phía sau. Tuy nghe tiếng được tiếng không 
nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa, người vừa giữ cái 
chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm cười. 

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi 
đắp cho chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó thò ra một tí 
khiến tôi nhận thấy chiếc bút-tất cũ vàng xỉn của tôi, 
chỗ đầu rách được buộc túm lại để các ngón chân xinh 
của nó khỏi “thoát ly” ra ngoài. 

Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là Tết. Tôi lại có dịp 
tạm rời trường Luật, đợi đến qua giêng mới có giáo sư. 
Tôi về vừa đúng lúc gia đình đương cần nhân công xay 
thóc giã gạo. Giấn vốn của gia đình tôi còn được năm 
nồi thóc. Dùng số tiền đó làm tiền đặt, mẹ tôi có thể 
đong về được tám nồi. Theo như mẹ tôi phác tính mỗi 
nồi thóc làm, được lãi ít ra là hai ca gạo, vị chi với tám 
nồi thóc, chúng tôi sẽ lãi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. 
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Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một tháng, nghĩa là 
vừa đến Tết, thì chúng tôi có thừa tiền đong gạo nếp 
gói bánh chưng và mua thịt cá để đón một mùa xuân 
kháng chiến tương đối huy hoàng. 

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay 
cối giã rồi bắt đầu vào việc. Thầy tôi trông nom mấy 
đứa nhỏ, sửa soạn cơm nước. Tôi và thằng em trai xay 
thóc trong khi mẹ tôi điều khiển vợ tôi và cô em gái 
sàng gạo. Xay hết thóc chúng tôi đã có gạo đem đi giã, 
giã đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm sẩy cám đến đấy. 
Trong khi xay thóc, tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ 
để sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo với vợ, 
tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng tương lai. Ngày kháng 
chiến thành công hẳn chúng tôi đã có những đứa con 
kháu khỉnh, đã trở về quê hương dựng lại căn nhà 
xinh, sống tự do bình dị trong tổ ấm gia đình. 

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số 
gạo dư là hai nồi. Một cụ già ở đấy gật gù nói: “Vạn 
sự xuất ư nho, đúng thật. Học trò thì cái gì cũng làm 
được. Cứ bảo người Hà Nội không chịu được lam lũ”! 

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh 
Yên, những người có thóc giữ lại, mẹ tôi phải vất vả 
lắm mới mua được bằng giá khá cao sáu nồi thóc để 
chúng tôi có việc làm. 

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên. Tiền Hồ Chí Minh sụt 
giá vùn vụt. Vẫn số tiền cũ, giờ đây chưa chắc mẹ tôi 
mua nổi bốn nồi thóc. 

Từ chân núi Tam Đảo quân Pháp đánh tỏa ra ba 
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mặt, đồng thời tù hữu ngạn sông Hồng, một toán lê-
dương vượt sang càn quét bến Rau ở tả ngạn. Dân 
chúng từ bốn mặt chạy về huyện Yên Lạc, đổ xô vào 
các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm hàng, gánh đến bán cho 
họ. 

Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ 
đạc chạy đến làng Lũng Thượng, có gia đình ông Lý 
Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông 
Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương đắc nhất là khi 
ông biết tôi đương học trường Luật sắp thi ra thẩm 
phán 

Ông nói: 
- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu, giời để cho 

làm người, sau này kháng chiến thành công, tôi nhất 
định sẽ gửi cháu lên Hà Nội phiền ông bà và cậu cả 
trông nom giúp cho thành thân người. 

Quân Pháp, sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy, 
tiến sâu vào huyện Lập Thạch đốt phá một ngày rồi 
rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả ngạn sông 
Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút về vị trí cũ bên 
hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục tục đâu trở về đấy 
ngay để còn kịp sửa soạn Tết. 

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh. 
Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy 

cong queo dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu hoa cạp 
điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia đình chạy loạn 
nào khi về mừng quá bỏ quên. 

Mẹ tôi nói: “Thôi thế cũng là giời thương mà cho 
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nhà mình!” 
Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới được thấy thằng em 

út tôi có chiếc chiếu đắp kín chân không trông thấy 
đôi bít-tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn 
thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc dây thừng căng cao 
ngang mái nhà. Thế là từ đây đêm đêm nghe tiếng 
gió rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi, tôi cũng 
yên chí cho các em đã tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. 
Hai ngày sau, tới buổi sớm ba mươi Tết, khi sực tỉnh, 
tôi thấy không khí trong làng có vẻ tưng bừng hơn vì 
những tiếng bàn tán xôn xao xen với tiếng cười giòn 
giã ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời 
tuy lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi 
gặp mọi người, mắt ai nấy sáng ngời tin tưởng. Thì ra 
ở khắp các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu: 

“Chuẩn bị tổng phản công” 
Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận 

cửa, đồng bào địa phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng 
như giờ phút chia tay đã điểm. 

Buổi trưa hôm đó ông Lý Cựu từ làng Rau tới, 
mang theo vài thứ xa xỉ phẩm làm quà biếu ông chủ 
nhà vào dịp Tết. Ông Lý Cựu có xuống căn nhà dưới 
thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong phần xã giao 
thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy chiếc chiếu hoa cạp 
điều vắt ở dây thừng, ông đứng nhổm dậy, chạy lại kéo 
tuột xuống nói gọn: 

- Chiếc chiếu này của tôi! 
Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng, y như sự phản 
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ứng của một người mẹ gìn giữ con trong cơn nguy biến. 
Người nói: 
-Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi... 
Mẹ tôi vốn là một phật tử trung thành. Người chỉ 

nói được đến đấy thì lương tâm phật tử trở lại và 
người lúng túng quay nhìn ra ngõ. 

Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn dưới 
nách rồi thản nhiên nói: 

- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cạp 
điều này từ năm mới tác chiến, một chiếc còn trên kia. 

Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ 
nhà trong dịp vừa qua, rồi những người đến chạy loạn 
tự động mượn đem ra trải ở bụi tre nghỉ tạm, lúc về 
vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn nên họ quên không trả 
lại chỗ cũ. 

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết hết sự thể là vậy 
nhưng tôi vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi: 

- Chiếc chiếu này mẹ tôi mua của một người ở chợ 
Lầm. 

(Ý muốn nói người đó lấy chiếu ở đây mang ra chợ 
Lầm bán.) 

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương 
quyết: 

- Không, chiếc chiếu này của tôi! 
Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó tôi cũng 

vừa trở lại với tôi để nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã 
thi xong, có thể ra thẩm phán. Tôi thoáng nghe phía 
sau tiếng vợ tôi thở dài rồi quay vào buồng. Tối hôm 
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đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp 
cho thằng em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ: 

Thôi, sang giêng trời bắt đầu ấm, vả lại cũng sắp 
tổng phản công rồi! 

“Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” mẹ tôi nghĩ 
thật chí lý. Tổng phản công để bờ cõi được vinh quang 
độc lập, để mọi người được trở về dựng lại quê hương 
yên vui. 

Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác, cũng 
như chúng tôi, chịu đựng bao nhục nhằn với những 
phút sa ngã nhỏ như chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. 
Tất cả những hy sinh đó – kể cả khi hy sinh một chút 
ít danh dự do sự yếu đuối thường tình của con người 
– tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui 
trong sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy vẫn 
sống ngợp hy vọng một ngày mai vinh quang. 

Sớm mùng một năm đó mẹ tôi ra chùa lễ. Người 
quỳ rất lâu trước bàn thờ Phật. Giọng người thành 
kính thiết tha yêu cầu đức Phật phù hộ cho chóng 
trở lại yên bình, gia đình được qua thì đói khỏi thì 
loạn. Tiếng người khẩn đôi khi nức nở. Tôi nghe, nước 
mắt như muốn trào ra. Cộng sản dìm nhân loại trong 
thiếu thốn để chứng minh nguyên lý “Vật chất quyết 
định hết thảy”. Chúng lầm! Con người càng từng trải 
cảnh thiếu thốn vật chất, niềm tin và đạo đức càng 
được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào. 

Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam tôi 
còn trải qua nhiều gian lao nghèo túng và nhiều lần bị 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  151  

khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến đâu, dù bị khinh 
rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với tôi vẫn là chuyện 
chiếc chiếu hoa cạp điều, tuy thực tình câu chuyện chỉ 
giản dị có vậy. 

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát 
Diệm ở đường 20 về trải lên phản cho con nằm, tôi 
thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay trước bàn 
gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện chiếc chiếu 
hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như biến thành 
chiếc phao sẫm màu, bất chấp mọi giông tố vẫn nổi 
lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ 
niệm của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy ra chuyện đó, 
thái độ tôi đối với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận 
trọng tránh mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo ích kỷ, sắc 
cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương 
chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ sớm 
phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương 
những người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương 
những hình ảnh lam lũ một sương hai nắng, những 
hình ảnh nghèo túng giật gấu vá vai, tôi thương những 
kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác đi 
giữa kinh thành. 

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất 
ra để giam lỏng linh hồn; ở thế giới thực dân cộng sản, 
người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả 
hai cùng thất bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua 
được bằng tình thương yêu rộng rãi và chân thành. 

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất 
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là vẫn mỉm cười khi ứa nước mắt, các bè bạn thân 
thường khen tôi có thái độ hồn nhiên của Trang-Chu. 

Các bạn yêu quý của tôi! 
Các bạn có ngờ chẳng thái độ hồn nhiên đó là kết 

quả của biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người 
thân của tôi đã trải qua, trong đó có chuyện CHIẾC 
CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU! 



Duy Lam do Nhất Linh phát giác và hướng dẫn 
từ đầu. Một bức điện tín đánh dấu sự mừng rỡ 

chung của hai bác cháu lúc Nhất Linh nhận ra văn 
tài của Duy Lam. 

Về sau, giữa hai tác giả dần dần bày ra những chỗ 
giống nhau và khác nhau ngộ nghĩnh. 

Duy Lam thoạt tiên viết những thiên đoản văn 
trên các tạp chí. Sau, văn ấy xuất bản thành sách, 
được gọi là truyện. Cuốn Chồng con tôi là tập truyện 
ngắn; cuốn  Gia đình tôi, theo Văn học từ điển của 
Thanh Tùng là truyện dài, theo ấn bản do nhà Văn 
hóa ngày nay (California, Hoa Kỳ) in lại lần thứ năm 
thì là truyện vui. 

Tác phẩm kể sau ấy e gần với ký hơn là truyện. 
Gia đình tôi, chính thị gia đình của tác giả. Các nhân 
vật được nói trước là mẹ tôi, các em trai em gái của 
tôi. Chương sách cuối cùng dành cho “Tôi, Lam”. Ở 
chương ấy, trên đầu các trang sách lại nêu rõ hơn: 

DUY LAM 
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“Tôi: Duy Lam”. Nhân vật này lại chuyên viết văn, 
mỗi cái truyện ngắn bán được “nghìn rưởi” đồng. 
Đích thị rồi! Ở Việt Nam còn có ông nhà văn Duy 
Lam nào khác, ngoài ông Duy Lam của chúng ta? Vì 
thế tôi ngờ đây không phải là hư cấu, là tiểu thuyết 
gì cả. Chẳng qua các bản phác họa những con người 
thực. Là ký thôi. 

Nhất Linh viết truyện là chính, nhưng cũng có 
một cuốn ký: Đi Tây (nhà xuất bản liệt vào loại “tiểu 
thuyết phóng sự trào phúng”). Và khi viết ký, Nhất 
Linh cũng như Duy Lam đều viết với giọng đùa cợt 
khác hẳn giọng văn tiểu thuyết. Đó, một chỗ giống 
nhau giữa hai vị. 

Vũ Bằng có lần bảo Trọng Lang cho rằng Nhất 
Linh chủ trương tạp chí trào phúng xuất sắc, nhưng 
ông không phải là cây bút trào phúng xuất sắc: Trên 
các tờ Phong Hóa, Ngày Nay, những bài viết châm 
biếm cay độc, tài tình nhất không phải của ông. Duy 
Lam viết văn vui cũng vui vừa phải thôi. Tú Kếu, 
Duyên Anh, v.v. ranh mãnh, hóm hĩnh hơn nhiều. 
Lại là một chỗ giống nhau nữa giữa hai vị. 

Giữa hai vị có mấy điểm khác nhau. Khởi sơ, Nhất 
Linh viết truyện với giọng văn nghiêm chỉnh; về sau, 
ở Giòng sông Thanh Thủy, ở Xóm Cầu Mới, tác giả 
thỉnh thoảng có lời đùa cợt, có những chế giễu nhẹ 
nhàng. Ông cười bàn chân của Đỗi, bàn tay của Nhỡ, 
ông cười giáo Đông giỏi búng ruồi, cười cái động cơ 
cách mạng đích thực của Ngọc-Châu-Chấu là cô bé 
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Thủy, của Tứ-Cận-Thị là mấy ông anh bà chị bên 
phía vợ, v.v. Đến một tuổi nào đó, Nhất Linh như 
thể nhìn đời với đôi mắt tinh quái mà khoan hòa, 
nhìn thấu suốt các sự thực ẩn giấu dưới mọi che lấp 
giả dối, thấu suốt mà bao dung. Duy Lam không 
thể. “Tôi: Duy Lam” bước vào đời hoan hỉ, hài lòng. 
Nhưng gặp ngay thời khó thế khó, ông đổi thái độ, 
tắt nụ cười. Trước khi “lột xác” ông phẫn uất, buồn 
nôn; sau lột xác ông nhìn đời lom lom, trịnh trọng. 

Trong cái viết, ban đầu Nhất Linh viết du dương 
mà rỗng (như về sau ông đã tự chế giễu mình); dần 
dần đi tới cách viết giản dị, trong sáng, rồi nêu cái 
giản dị làm một tôn chỉ của Tự Lực văn đoàn. Duy 
Lam, người có quyết tâm kế thừa trường phái Tự Lực 
văn đoàn, thì bắt đầu viết thứ văn trong sáng giản dị, 
về sau lại bày ra những rối rắm bí hiểm. Thí dụ, trong 
Lột xác: “Mỗi khi hôn nàng, sự xao xuyến của tôi 
lại có dịp thiếp ngủ, ngoan ngoãn trên đôi môi khô 
quen thuộc, trong mái tóc gây gây và trên làn da hấp 
nóng của Hà, như một con ký sinh trùng màu đen 
nhỏ bé, say lịm trong một chất mật lạ” (trang 10). 
Sự xao xuyến hôn nàng kiểu nào? Xong rồi cũng nó 
(sự xao xuyến) thiếp ngủ ngoan ngoãn, lại ngủ ngay 
trên môi nàng? Lúc bấy giờ sự xao xuyến giống con 
ký sinh trùng có màu (đen) có cỡ (nhỏ) rõ ràng? Ký 
sinh trùng say trong chất mật lạ (còn gặp chất mật 
quen, nó không say?) Bao nhiêu vấn đề, tha hồ suy 
nghĩ vỡ đầu. Lại thí dụ: “Nhưng trong tim tôi sự sợ 
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hãi lại đóng thành băng giá, một sự sợ hãi im lặng, 
không có tiếng động và lẻ loi vô kể” (trang 30). Đó 
là sự sợ hãi trong tim, còn những sợ hãi khác, có cái 
nào ấm áp, ồn ào, và đủ lứa đôi chăng? 

Nhân vì một chuyện Nhất Linh “phát giác” ra 
Duy Lam, đã thuận đà đối chiếu hai vị. Sự đối chiếu 
tưởng không nên dài dòng. 

Nhìn riêng, Duy Lam có cái bản lãnh của ông. Viết 
truyện, ông đã dựng được những nhân vật độc đáo, có 
cá tính: Thừa trong thiên truyện ngắn “Đôi mắt ngọc 
trai đen” là một nhân vật như thế. Trong câu chuyện 
tình ấy, người con trai không thu hút cô gái vì chàng 
đẹp trai, không vì chàng ăn nói duyên dáng, không 
vì trình độ học thức, vì danh tiếng, tiền tài. Loan chỉ 
bị hấp dẫn vì cá tính mạnh mẽ của Thừa. Một hôm 
Loan bắt gặp chàng đối diện với ba mình. “Nàng nhớ 
có lần Thừa đến chơi ngồi chờ nàng ở phòng ngoài; 
sau khi chào hỏi ông Khải, Thừa ngồi ở ghế hút thuốc 
lá, đọc báo, ba nàng tiếp tục làm thơ. Nàng ra, trước 
khuôn mặt hai người đàn ông, đều thân yêu đối với 
nàng, một lạnh lùng phong trần, một kiêu ngạo và 
đầy sức mạnh, Loan thấy nhói trong tim: hai người 
đối diện nhau giống như hai con thú dữ đầy nguy 
hiểm; nhưng không hiểu sao tâm hồn nàng tràn đầy 
một nguồn tình cảm kiêu hãnh, vì là con của ba nàng 
và là người yêu của Thừa”. 
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Cá tính mạnh mẽ của một thanh niên thu hút cô 
gái; cá tính độc đáo của các nhân vật tiểu thuyết thì 
thu hút độc giả. 

Trong cuốn Lột xác, những Bernard với sự say mê 
tốc lực, say mê nhạc Việt cổ truyền, Hùng với mối 
thù truyền kiếp của toàn gia đối với cộng sản, Tuyến 
với niềm tin ở Tôn Tử và sự mê cuồng hành động, 
v.v. đêu là những nhân vật thành công, có cá tính 
mạnh mẽ. 

Thành công hơn cả có lẽ là các nhân vật trong tập 
truyện Chồng con tôi. Người cha của hai anh em Tân 
và Lan trong “Vực thẳm” khó hiểu, ác độc, mặt lạnh 
như đá, lầm lì tiến tới cái chết. Trước khi chết, ông 
quyết định gặp người tình cũ ngay trước mặt vợ con. 
Anh chàng Sơn trong “Ngập ngừng” yêu chị Vân 
vợ của anh Thanh – yêu khổ yêu sở, và tự bảo nhất 
định phải tỏ tình, mặc dù cứ hở miệng ra là lại quen 
miệng kêu “chị Vân”. Anh chàng Sâm trong “Tuyệt 
vọng”, say đắm mà vụng về, lần đầu yêu một cô gái, 
và chết luôn vì tình yêu ấy, chết hẳn, chết thực sự, 
vô phương cứu chữa... Những nhân vật ấy khác hẳn 
thế hệ các nhân vật tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn lớp 
trước. Nhân vật của Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo, và ngay cả của Thạch Lam, tâm lý họ đều bình 
thường, phải chăng cả. Các tác giả trước phân tích 
tâm lý có tỉ mỉ, có tế nhị, có sâu sắc; còn nhân vật thì 
tâm lý họ dễ hiểu thôi, hợp lý thôi. Cho nên viết về 
Thạch Lam tác giả sau cùng trong lớp ấy – Vũ Ngọc 
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Phan khen cái tả tình thì tinh vi, thật tinh vi, thì tài 
tình, rất tài tình, lại rất đúng nữa. Nhưng mặt khác, 
nhiều lần ông Vũ kêu là đọc chán lắm. (Nói cho rõ: 
cùng trong một bài, ông Vũ kêu chán bốn lần.) Và 
ông tìm được lý do: chán vì giống nhau. “Sở dĩ các 
nhân vật trong truyện của Thạch Lam giống nhau 
là vì Thạch Lam đã đem những tính tình riêng của 
mình để tạo nên các nhân vật. Tất cả các nhân vật 
trong truyện của Thạch Lam đều có những cái phảng 
phất của tâm hồn Thạch Lam (Nhà văn hiện đại, Đại 
Nam, quyển V, trang 1167). 

Mang tính tình ai, tâm hồn ai, thì đáng lo, chứ 
tâm hồn Thạch Lam thì còn gì quí bằng: chỉ đáng yêu 
thôi. Theo nhận xét của ông Vũ, Thạch Lam “phải là 
người giàu tình cảm lắm”, là ngòi bút “điềm tĩnh vô 
cùng”. Vậy nhân vật ông ai thấy mà chẳng yêu quí. 

Trái lại, ở Duy Lam, tác giả thuộc thế hệ “hậu Tự 
Lực”, các nhân vật không còn thế nữa. Hầu hết họ 
đều kỳ quặc: người cha trong “Vực thẳm” thì vợ ông 
ta, con trai con gái ông ta còn không hiểu nổi ông, 
huống hồ độc giả. Cậu Sơn trong “Ngập ngừng” thì 
chị Vân nghĩ là chồng mình không hiểu nổi, vì chàng 
thực tế quá, lại “tầm thường và nông nổi”. Nhưng rồi 
khi phát giác ra Sơn yêu mình thì chính Vân ngạc 
nhiên, không hiểu được... 

Những nhân vật kỳ quặc ấy lại ngang bướng, lại 
xử sự rắn rỏi, tàn nhẫn. Sơn là con ông bạn thân của 
cha Thanh; cha không còn, Sơn ở trọ tại nhà Thanh, 
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Thanh coi như đứa em; thế mà Sơn lại quyết định 
cần phải tỏ tình với vợ Thanh. Thừa yêu Loan, gặp 
cha Loan lại tự dưng “đối diện nhau giống như hai 
con thú dữ đầy nguy hiểm”. Trong “Chồng con tôi”, 
đứa nhỏ nói thẳng với mẹ “Con ghét ba lắm”, còn 
người cha thì mỗi lúc mỗi đánh con những trận nên 
thân, rồi bảo vợ: “Em biết tại sao không? Anh thấy 
nó giống anh quá. Nó như hệt anh ngày trước, tàn ác 
và nhẫn tâm.” (Bộ ông tưởng ngày nay ông hết tàn ác 
và nhẫn tâm rồi sao?!) 

Ở các tác giả Tự Lực văn đoàn lớp trước, nhân vật 
đã bình thường giản dị, mà tâm lý lại được phân tích 
kỹ càng cặn kẽ: độc giả tiếp cận thấy dễ chịu quá. Ở 
Duy Lam không có phân tích phân tiếc chi li tỉ mỉ. 
Ông đưa các nhân vật mình ra như một nhà điêu 
khắc tạc tượng bằng những nhát đục lớn, mạnh bạo. 
Những nhân vật có nét riêng, có cá tính mạnh mẽ ấy, 
ông có lấy tính tình của mình, lấy tâm hồn mình ra 
dựng nên (như trong trường hợp Thạch Lam), hay 
ông lấy từ đâu? Của ai? Cái đó tưởng không thành 
vấn đề. 

Chỉ biết với những nhân vật say đắm, bất ngờ, 
quyết liệt, cực đoan, có khi bí hiểm, Duy Lam đã tạo 
cho mình được nét cá biệt, mới mẻ. Nhất Linh có lý 
khi ông đặt kỳ vọng vào Duy Lam thuở Chồng con 
tôi, thuở mới xuất hiện. 

Về sau, Duy Lam không còn giữ được phong độ. 
Trong câu văn viết ra cũng như trong xây dựng nhân vật. 
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Yếu nhất nơi tác phẩm ông có lẽ là nhân vật số 
ít ở ngôi thứ nhất. Tất nhiên không có lệ nào cấm 
cửa nhân vật nọ lọt vào văn phẩm. Trái lại có những 
trường hợp hắn ta, chính hắn, một ngôi thứ nhất to 
tướng vào nằm chình ình chật cả văn nghiệp của 
những tác giả danh tiếng. Trường hợp Nguyễn Tuân 
tiền chiến chẳng hạn. Cái đáng nói không phải sự 
có mặt của nhân vật ngôi thứ nhất, mà là thái độ đãi 
ngộ đối với hắn. 

Trong cuốn Đi Tây, Nhất Linh (lại nhắc Nhất 
Linh!) biến một ông cử nhân khoa học bấy giờ thành 
một gã học nghề chụp hình, học dở dang bị đuổi về 
xứ. Nhân vật ngôi thứ nhất của Duy Lam, thuở mới 
xuất hiện trong cuốn Gia đình tôi đã khác thường, 
có sức thu hút dữ dội: chàng xòe cả hai bàn tay ra 
đếm các mối tình vẫn không đủ ngón tay để đếm 
cho hết (trang 142), và chàng lại không hề biết mùi 
vị thất tình bao giờ (trang 146). Chục năm sau, trong 
cuốn Lột xác, ngôi thứ nhất thành ra phi thường: Ấy 
là một sĩ quan trẻ được đại úy trưởng đồn nể nang, 
được bạn đồng ngũ (Hùng) kính phục, vì chàng “có 
học”, “đọc nhiều sách”, “biết hội họa”, “con nhà dòng 
(dõi), có nòi” (trang 16), thuộc một gia đình cách 
mạng (trang 66), can đảm (trang 30), đẹp trai (trang 
115), hấp dẫn (“Mình biết mình dễ có succès với 
nhiều hạng đàn bà, mình cuốn hút họ” (trang 21). 
Sức cuốn hút ấy đưa tới thành công liên tiếp: nhân 
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vật này ngủ với em gái bạn, ngủ với vợ bạn, ngủ với 
gái làng gặp giữa đồng vắng, v.v. 

Vậy, đây là một nhân vật xuất sắc. Phải cái do 
được tác giả nuông chiều quá đáng mà đâm hỏng. 
Nguyễn Tuân vờ vĩnh mắng mỏ ngôi thứ nhất, Nhất 
Linh giễu cợt và thu bé hẳn ngôi thứ nhất, họ không 
gặp vấn đề. Duy Lam không thế, ông để nhân vật nọ 
lộng lên, làm hư sự. Chỗ ấy đáng tiếc. 

Đáng tiếc nhất là nhân vật nọ quấy rầy vào những 
lúc không thích đáng, khi tác giả đang làm công việc 
hay ho. Hoàn cảnh éo le của lớp thanh niên bị buộc 
phải chiến đấu trong hàng ngũ quân đội Pháp, đánh 
nhau với cộng sản trong hàng ngũ kháng chiến quân, 
cả hai cùng là trai Việt: những uẩn khúc, nhục nhã, 
phẫn uất, dằn xé nơi họ trong những năm tháng 
chưa “lột xác”, đề tài ấy phong phú, hợp thời, mà lại 
hiếm người khai thác. Giá Duy Lam không gặp đôi 
trắc trở thì hay biết bao. 

4/1998 



Người trai trẻ – tên là Thừa, có đôi mắt – ngọc trai 
đen thì thầm bên tai Loan: 

- Cô ăn mặc khéo quá! 
Loan hơi mỉm cười. Đôi chân nhỏ nhắn trong đôi 

giầy mầu sữa điểm những chấm xanh hợp với những 
đóa hoa lớn trên chiếc xiêm kiểu mới ngắn ngang đầu 
gối của nàng, nhẹ hơn, lướt trên sàn theo điệu nhạc 
chìm và trầm. Loan tò mò đợi Thừa nói tiếp thêm để 
nàng biết rõ hơn về chàng. Dáng điệu Thừa, ngay khi 
nghiêng mình mời nàng cũng ngượng ngập thế nào – 
sự ngượng ngập ngây thơ và táo bạo. 

Thừa chạm khẽ vào má nàng, Loan để yên. 
- Chà! Da cô thực mịn... tuy chẳng cần phấn 

sáp nhiều. 
Loan tự hỏi tại sao Thừa lại cố gắng tỏ ra mình rất 

thành thạo với đàn bà. Nhìn đôi mắt to lãng mạn của 
chàng, ai mà chẳng đoán được ngay Thừa chỉ là một 
tâm hồn trẻ con và say mê trong một thân hình cao, 
nẩy nở và khuôn mặt xương xương, rám đen. 

Loan vẫn yên lặng để mặc Thừa huyên thuyên khen 
ngợi sắc đẹp của nàng: những lời nói càng ngày càng 
sống sượng, tuy vẫn lịch sự – một điểm đặc biệt nàng 

ĐÔI MẮT NGỌC TRAI ĐEN 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  163  

lưu ý ngay ở Thừa. Loan đoán Thừa không thể giận 
dữ, ghen tuông hay cuồng nhiệt một cách tầm thường 
như phần lớn các người đàn ông đã tán nàng. 

Trên đầu hai người những chiếc đèn giấy Nhật lắc 
lư nhè nhẹ hơi hư ảo và cười cợt, những khoảng sáng 
treo lơ lửng cách biệt với những cặp trai gái ồn ào và 
cử động hỗn độn – vẫn chán nản và gắng gượng – ở 
phía dưới. 

Thừa không nắm chặt tay nàng, những ngón tay 
rắn chắc và dài mơn man trên những ngón tay nàng, 
dò dẫm và đòi hỏi. Thừa tự nhiên nói: 

- Ta ra vườn đi! Ở đây nóng quá! 
Loan cười nhỏ. Lạ thay nàng vừa chợt nghĩ là Thừa 

sẽ hỏi nàng câu đó. 
- Tại sao “chúng ta” lại phải ra vườn? Ở đây 

không được à? 
Thừa không ngượng ngập; buông nàng ra đáp ngay: 
- Tại vì có nhiều chuyện. 
Thừa muốn gì? Nàng có cảm tưởng những lời Thừa 

nói không thực ý. Chàng chỉ cố đóng một vai kịch 
không lấy gì làm khéo lắm. Nhưng những tình cảm 
nồng nàn và ham muốn của chàng ẩn nấp đâu đây: 
trong khóe mắt, cử chỉ, và cả trong nụ cười hơi cứng 
mở hé đôi môi dày của chàng, chạy dọc những vết 
trũng nhỏ quyến rũ và ấm tựa một con ong vẫy cánh 
nóng nẩy – làm nàng xúc động. 

Thừa nói nhiều hơn, liên tiếp, những câu nói thiếu 
mạch lạc nhưng là lạ và ngộ nghĩnh. Chẳng hạn: 
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“Mặc đầm quyến rũ hơn vì để lộ chân. Nhưng tại 
sao cô lại để tóc xõa trên vai? Trông không... élégante 
hoàn toàn. Địa chỉ Loan ở đâu? Hôm nào tôi đến 
thăm có phiền không? Các cụ nhà có dữ không? Có 
xảy ra chuyện gì nguy hiểm cho tôi không? Gặp mặt 
ông nào chẳng hạn... Thế có nghĩa là tôi định hỏi Loan 
có hôn phu chưa? Chưa à! Tuyệt quá nhỉ.” 

Loan có cảm tưởng nàng sẽ có thể yêu Thừa. 
Trên một bực cuối cùng của chiếc cầu thang tối, 

đầy rác và mảnh giấy vụn, bẩn đến độ quen thuộc, 
Loan dựa vào tường nhìn chiếc hành lang dài dẫn đến 
căn gác nàng sống với gia đình . Không hiểu sao Loan 
yêu hành lang này đến thế. Mỗi khi đi chơi tối về, dù 
vui vẻ kích thích hay chán nản, nàng bao giờ cũng 
dừng lại vài phút, trước khi dấn mình vào cái khoảng 
tối sâu hút, cắt dọc những vệt sáng của vài khung cửa 
mở để hắt ánh sáng trên sàn đá hoa – không bóng một 
người, không im lặng lắm vì những âm thanh văng 
vẳng của radio, âm nhạc tây phương và vài tiếng cười 
nói mơ hồ. 

Loan đi rất chậm – Những bước nhỏ ngắn của một 
cô bé học vũ một mình đầu hơi cúi, vai trần trắng nhạt. 

Một cặp trai gái nhô ra từ một căn gác. Người thiếu 
nữ cười lả lơi, khi thấy nàng im bặt, ánh mắt soi mói 
đầy ác cảm: hai lưỡi dao sắc hình như muốn cắt xẻ 
không thương tiếc khuôn mặt đẹp đẽ, bộ ngực cao, cặp 
đùi dài thuôn của nàng. Hai người khoác tay nhau đi 
qua mặt nàng. Người con gái sát mình một cách cố ý 
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và khiêu khích vào thân hình người đàn ông, nói nhỏ 
vào tai hắn một câu ngắn. Hắn hỗn xược nhìn Loan 
chăm chắm và huýt sáo thán phục. Chắc khi gặp hắn 
một mình, nàng sẽ rất kinh tởm và ghét hắn thậm tệ. 

Loan chùng chình không muốn mở cửa phòng vội. 
Nàng không muốn gặp Ban vào giây phút này. Chắc 
Ban đang chơi cá ngựa với ba nàng và dì Minh, chờ 
nàng. Ban bao giờ cũng chờ nàng, chàng là hạng người 
sinh ra chỉ để chờ đợi mong ngóng. 

Loan tự hỏi sao nàng còn để Ban đến thăm nàng. 
Trên chiếc divan ở phòng khách, Ban hay ngồi ghé ở 
một đầu, còn Loan lơ đãng dựa mình trên chiếc gối lớn 
riêng của nàng, bọc vải dầy màu đỏ sậm chạy ngang 
dọc những hình vẽ trắng hỗn độn. Loan thường nghĩ 
đâu đâu và đãng trí. Ban ít nói một cách kinh khủng. 
Những lời nói của chàng bướng bỉnh như những con 
hà bám chặt lấy đá, cậy ra thật khó khăn đến rớm 
máu ở đầu ngón tay. Cũng có khi Loan bực mình, nhất 
là khi nàng nhìn xuống bộ ngực bình thản vì không có 
gì để xúc động, Loan có cảm tưởng nàng và Ban mắc 
một cái tội không thể tha thứ được là đã phí phạm 
nhiều thứ: những lời nói êm dịu đùa cợt và thân mật 
đáng nhẽ phải trao đổi, những chiếc hôn ấm áp – tại 
sao lại không? Nàng đâu có phải bằng đá. Loan biết 
Ban yêu nàng nhưng tại sao chàng cứ ngồi im như 
bụt mọc, thỉnh thoảng cung kính liếc nàng một cái, 
đỏ mặt lên và đôi mắt nâu sẫm – đẹp và hiền từ một 
cách quá đáng – vẫn phẳng lặng tựa mặt nước váng 
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bụi của một chén nước nóng đặt trên một chiếc miếu 
nhỏ ẩn khuất. 

Có một lần nàng đã tự ý ngồi đặt nhẹ tay mình lên 
bàn tay chàng khi hai người nói chuyện không đâu. 
Nàng chờ đợi phản ứng của Ban. Nhưng Ban mặt tái 
lại, nhịn thở, người co rúm trong một dáng điệu đáng 
thương. Loan đã rút tay về và đuổi Ban: 

– Anh đi về đi! Về ngay đi! 
Nàng nhìn theo Ban lầm lũi ra khỏi phòng và đột 

nhiên ghét tất cả ở chàng: những lời nói nhỏ nhỏ, lối 
phục sức quá ngay ngắn, lịch sự, mái tóc bóng quăn 
quăn và cả đến những chiếc cravate màu nhã nhặn, 
Ban bao giờ cũng thắt rất khéo khi đến thăm nàng. 
Nàng đã xấu hổ, không phải vì đã cư xử bạo tợn và 
sống sượng, thất vọng thì đúng hơn; giống hồi nhỏ mất 
hàng giờ cậy trộm một cái hộp khóa kỹ của mẹ nàng, 
lúc mở được thấy hộp rỗng không: một sự rỗng không 
trêu tức nàng nghẹn ngào đến trào nước mắt. 

Ông Khải ngửng đầu lên nói nhẹ nhàng: 
Kìa Loan đã về!... 
Ông ngừng một giây, đôi mắt sâu sau chiếc kính 

lão gọng vàng sáng lên một ánh tòng phạm khi ngắm 
cô con gái xinh đẹp đang bước vào phòng, dáng uể oải 
mệt nhọc và hơi nũng nịu, ông hỏi tiếp: 

- Bal có vui không con? 
- Cũng không tệ lắm ba ạ!... Trời con mỏi chân quá! 

– Con vào thay quần áo rồi ra đây đánh cá ngựa. 
Tuyệt nhiên ông ông không nhắc gì đến Ban, cũng 
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không đá động đến việc Ban chờ nàng suốt buổi tối. 
Ông bảo dì Minh: 

- Minh hộ Loan thay quần áo rồi sửa soạn uống 
trà và cà-phê. Nhớ lấy hộ tôi mấy tập thơ để trên bàn 
trong phòng ngủ. 

Loan nhìn chiếc đầu dài, tóc tiêu muối của ba 
nàng, lòng thanh thản hẳn lại. Từ bao năm nay ông 
Khải vẫn dùng một giọng riêng biệt để nói chuyện với 
nàng, chưa bao giờ ông căn vặn hay trách mắng nàng. 
Loan yêu ông, thích ngồi cạnh ông hàng giờ nghe ông 
ngâm những bài thơ Đường, tò mò theo dõi mọi biến 
chuyển trên khuôn mặt khắc khổ và phong trần của 
ông, có khi nàng bỡ ngỡ, có khi sờ sợ không đâu, ông có 
nhiều bộ mặt và con người khác nhau, Loan biết vậy 
từ khi nàng bắt đầu lớn. 

Nhiều tối đã khuya, ông còn ngồi ở bàn làm văn 
thơ. Loan chỉ việc thò chân đẩy cánh cửa phòng nàng 
hé mở một chút là đã trông thấy ông, đầu hơi cúi trên 
những tập sách chữ nho dầy, giấy cũ vàng, khuôn mặt 
mờ ảo dưới ánh đèn nến – ông có thói quen thắp hai 
cây nến cắm trên chiếc giá bằng gỗ đen bóng . Nàng 
ngắm ông rất lâu, tay nàng để trên ngực da ấm và 
phập phồng, hai đùi cặp chặt lấy nhau – thoải mái, 
thú vị, không sợ bóng tối và quên hết mọi phiền muộn. 
Nàng thật sung sướng và yên tâm vì biết ông yêu tha 
thiết một cái gì thơ, hoa lan, uống nước trà; một điều 
hiếm thấy ở các thanh niên bạn của nàng. 

Tuy nàng đã lớn, ông vẫn thường hay vuốt tóc 
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nàng, rất nhẹ, rất thận trọng, khi nàng nằm dài trên 
divan cạnh bàn ông làm việc, mơ màng ôm gối vào 
ngực, tóc dài xõa gần chấm đất. Hai cha con ít khi nói 
chuyện vào những lúc đó. Thỉnh thoảng ông ngâm khe 
khẽ một câu thơ đắc ý, hý hoáy sửa trên giấy. Khi ông 
ngừng, nàng giục: 

- Ba ngâm nữa chứ ba! 
Thực ra nàng không hiểu cái hay của thơ, nàng chỉ 

thích giọng ngâm của ông. 
Dì Minh đứng dậy che miệng, ngáp, vuôn vai và 

vặn mình mấy cái. Sau khi ly dị với mẹ Loan, Ông 
Khải đã lăng nhăng với nhiều người đàn bà đủ mọi 
hạng trước khi quyết định chính thức kết hôn với dì 
Minh. Ở dì Minh cái gì cũng tròn trĩnh xinh xẻo hay 
hay: chiếc miệng chúm chím hình hạt đào, đôi mắt 
tròn ngộ nghĩnh, đôi vai tròn lẳn và chắc chắn, chiếc 
ngực nẩy nở hơi quá đáng làm căng chiếc áo kimono 
sặc sỡ, tóc uốn ngắn có những móng cong cong áp trên 
trán. 

Ban ngồi trước mặt dì Minh ngượng nghịu nhìn 
xuống bàn cá ngựa. Thật lạ! Nàng vừa nghĩ có lẽ Ban 
sợ hãi và xấu hổ khi phải chứng kiến thân hình nóng 
ấm của một người đàn bà cử động bên cạnh chàng. 

Loan vui vẻ nói với Ban, một sự vui vẻ làm chính 
nàng ngạc nhiên trước nhất. 

- Anh Ban chờ Loan một chút nhé! Loan sẽ ra ngay! 
Tại anh thường nói không thích bal nên Loan không 
rủ anh đi cùng, vui lắm. 
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Ban cười, sung sướng lộ hẳn ra nét mặt. Ngay cả 
đến chiếc cravate là cứng thẳng của chàng cũng hình 
như vui vẻ hơn, không còn chỉ là một vật trang điểm 
trịnh trọng dưới khuôn mặt trắng trẻo và ngăn nắp 
của chàng những vẻ mặt ngăn nắp và những xúc cảm 
ngăn nắp, đó là đặc tính cố hữu của Ban. 

Loan chợt vừa liên tưởng đến nụ cười của Thừa khi 
mở cửa, cầm tay nàng – vẫn hơi quá chặt – tiễn nàng 
lên xe hơi một người bạn của bà chủ nhà để ra về. 
Thừa đã nói rất nhanh và khẽ: 

Tối nay tôi sẽ đến Loan. Tôi không nói dối đâu. 
Nụ cười của Thừa và Ban thật khác hẳn nhau: 

Thừa cười như một người tin chắc mình sẽ chiếm được 
một đồ vật đẹp chàng mong ước. 

Loan đã nhìn qua cửa kính xe, ngắm Thừa ngồi 
trên chiếc xe gắn máy màu đỏ chói, hai tay khoanh 
trước ngực, bộ quần áo may theo kiểu Ý, ngắn cũn 
cỡn. Trông chàng trẻ trung và đầy sức mạnh. Đến mai, 
Thừa sẽ đến thăm nàng vào buổi sáng. Không hiểu ba 
nàng có ưa Thừa hay không. 

Tiếng cười rúc rích của dì Minh vẳng đến tai nàng, 
đoạn tiếng ba nàng suỵt và hỏi khẽ: 

- Im nào!... Loan đã ngủ chưa? 
- Ngủ rồi mình ạ! 
Loan mỉm cười. Khi nào ba nàng được dì Minh gọi 

bằng mình chắc ông vui lắm. Nhiều khi Loan thèm lối 
sống của dì. 

Vừa rồi sau khi ban đã về, dì Minh vào phòng, ngồi 



170   •   Võ Phiến

trên giường nàng bóp vai và đùi Loan. Những ngón 
tay ngắn mát dịu của dì thật khéo bóp nhè nhẹ vai 
trần của Loan. Dì Minh nói lèm bèm đó là một tật 
xấu của dì, nhưng nàng vẫn thích tối đến, đèn phòng 
nàng đã tắt, nằm dài trên giường nghe những câu 
chuyện ngồ ngộ của dì. 

Dì Minh lùa tay vào trong áo nàng vuốt dọc theo 
sống lưng giọng ngạc nhiên: 

Lưng dài như thế này, da mịn thế này, tại sao Loan 
không chịu yêu ai hở?... Phí quá... 

Loan cựa quậy nằm nghiêng sang một bên vì đêm 
quá nóng. Dì Minh ngạc nhiên là phải. Tại sao đẹp 
như nàng, Loan lại không lưu ý đến đàn ông và yêu 
đương, trái hẳn với dì Minh lúc nào cũng phải sống 
trong bóng một người đàn ông, yêu và thờ phụng đàn 
ông. Nhiều lần dì làm nàng xấu hổ đỏ mặt vì dì có 
những cử chỉ, ve vuốt quá nồng nàn nếu không thể 
nói là suồng sã với ba nàng trước mặt nàng. Những 
cánh tay trần của dì – dì luôn luôn mặc áo hở cánh 
tay, giống như những cành quằn quại của một giống 
cây leo kỳ lạ quấn lấy thân cây cổ thụ khăng khít, ham 
sống một cách tự nhiên. Nàng không thể tưởng tượng 
sống không đàn ông dì sẽ ra sao! Dì sẽ già rất chóng, 
chết khô và mất hết mọi vẻ quyến rũ. 

Điều khiến Loan ngạc nhiên không phải là tại sao 
ba nàng lại có thể yêu và sống với một người đàn bà 
tâm hồn nông cạn và hơi tầm thường như dì Minh, 
mà vì thái độ của một kẻ phạm tội của ông đối với 
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nàng. Ông luôn luôn có mặc cảm là đã bỏ rơi mẹ nàng, 
ích kỷ nên đã không làm tròn bổn phận một người 
cha. Ông hối hận vì Loan không được hưởng những 
tình cảm yêu thương và che chở của một người mẹ. 

Mỗi lần bị nàng bắt gặp đang hôn dì Minh, ông 
không bối rối, nhưng trong đôi mắt long lanh dưới 
cặp kính gọng vàng và ẩn trong nụ cười nhẹ máy móc 
của ông, Loan nhận thấy một sự xin lỗi và cần tha 
thứ, một sự hạ mình trước con gái hơi khôi hài trong 
trường hợp ông nhưng cũng thật đáng yêu. Đối với 
ba nàng, Loan cảm thấy mình đầy sức mạnh, nhưng 
nàng biết không bao giờ nàng lợi dụng ưu thế đó để 
bắt buộc ba nàng chiều nàng. Thực ra chưa người ba 
nào chiều con gái như ba nàng, chiều hết chỗ nói. 

Ngực Loan nóng lên và phập phồng thở mạnh. 
Nàng vừa nẩy ra một ý định táo bạo: ngày mai Thừa 
đến thăm, nàng sẽ mời Thừa vào ngồi trên chiếc ghế 
bành màu xanh xám kê trong phòng nàng – hiện giờ 
vất ngổn ngang chiếc xiêm nàng mặc hồi tối, chiếc áo 
lót và những đồ vật thân mật với da thịt của nàng: 
một người đàn bà. Nàng đoán chẳng cần mời Thừa sẽ 
cũng đòi biết khung cảnh riêng rẽ nơi nàng sống, ngủ, 
mơ mộng cho bằng được. Trước đến nay chưa người 
đàn ông nào được vào đây – trừ ba nàng. Tại sao nàng 
lại canh giữ cửa vào căn phòng nàng tựa một con rồng 
xinh đẹp nhưng rất dữ canh một kho vàng? Nàng có 
lẽ không giống ba nàng yêu và quấn quít được nhiều 
người đàn bà. Ba nàng chẳng đã có lần trêu nàng: 



172   •   Võ Phiến

“Loan dữ như một con mèo rừng hoang dại...” 
Loan thở dài. Tối nay ba nàng và dì Minh đi ngủ 

sớm, thiếu giọng ngâm thơ và bộ mặt ba nàng mờ ảo 
dưới ánh nến, Loan tự nhiên cảm thấy cô độc; một 
tình cảm là lạ nhẹ như một chiếc lông tơ óng chuốt 
lặng lẽ rơi xuống và nằm bất động ngoan ngoãn trong 
khoảng sâu kín nhất của tâm hồn nàng. 

Nàng thiếp ngủ dễ dàng, không một giấc mơ đến 
quấy rối. 

  Loan chân tay dang rộng, thoải mái, chiếm hết 
chiếc giường nhỏ kê cạnh cửa sổ trong phòng riêng. 
Nàng ngắm những khoảng nắng chạy nhẩy trên tường 
và nghĩ đến Thừa. Thừa giống nắng, nóng ấm mà 
không biết từ đâu toát ra. Từ dạo yêu Thừa, da thịt 
nàng, ngực nàng, đôi môi, cặp đùi nàng tự nhiên quý 
giá hẳn lên và đối với nàng thân mật hơn. Trước kia 
ngắm bóng mình trong gương, Loan cảm thấy tự phụ 
– một sự tự phụ vô ích và thừa thãi. Bây giờ mọi sự 
khác. Thân hình nàng mang những dấu tích nồng nàn 
thường khiến nàng nóng mặt khi nghĩ tới những sự ve 
vuốt của Thừa, những câu nói trêu cợt, mang những 
ẩn ý ỡm ờ còn quyến rũ hơn cả những tiếp xúc thân 
mật giữa hai người. Loan biết nàng yêu chính mình 
hơn xưa: có những bông hoa vàng thắm nở trong da 
thịt nàng. 

Trong những năm vừa qua, đã bao lần Loan mơ 
tưởng một ngày kia nàng sẽ tìm thấy giữa nàng và một 
người đàn ông sự ràng buộc mật thiết tựa như sự ràng 
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buộc giữa nàng và những đồ vật trong căn phòng nhỏ 
bé nầy, hay những quần áo lót sát lấy da thịt nàng, 
hay bầu không khí hơi mờ ảo, ấm dịu và đùng đục của 
những buổi tối nàng nằm dài cạnh bàn làm việc của 
ba nàng, nghe ba nàng ngâm thơ dưới ánh nến. Một 
ước vọng nàng tưởng rất khó thực hiện, đến nỗi phải 
thì thầm với bóng nàng, khi nàng uể oải trang điểm 
trước gương: “Mày là một đứa con gái bỏ đi! Mày sẽ 
không thể yêu ai như những đồ vật vô tri giác.” Cho 
nên nàng rất ngạc nhiên không ngờ rằng Thừa và tất 
cả những đặc tính, thói quen nho nhỏ của chàng, lại 
có thể trong một khoảng thời gian ngắn chen vào giữa 
những kỷ niệm thân mật và thầm kín nhất của nàng, 
để rồi ở đấy, dai dẳng và bướng bỉnh. 

Như nàng đã tự hứa vào buổi tối nằm một mình 
nghĩ ngợi, sau khi gặp Thừa ở bal nhà người bạn: nàng 
đã mời Thừa vào phòng nàng và ngồi đúng ở trên chiếc 
ghế bành xanh kia. Căn phòng này có mặt Thừa, đã 
hết là tháp ngà đóng kín của nàng. Một vài buổi trưa 
nàng chợt mở mắt đã gặp đôi mắt ngọc trai đen ghé 
sát khuôn mặt nàng, và làn môi dầy – con ong vẫy 
cánh – bây giờ đầy quen thuộc đậu nhẹ trên môi nàng 
trước khi nàng kịp cười thú vị. 

Thừa thuộc loại người lúc nào cũng chiếm một 
khoảng không gian nhất định, và rồi để lại những vết 
tích đậm đà. Dù chàng đã về, hễ nhìn chiếc ghế xanh, 
Loan vẫn hình dung ngay được trước mắt thân hình 
dài của Thừa, hai chân vắt ngang trên thành ghế, đu 
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đưa trông một dáng trẻ con và vô tội. Trái ngược hẳn 
với Ban. Ban có thể ngồi nửa ngày ở phòng khách, tuy 
nhiên sau khi chàng đã rời bỏ chỗ ngồi quen thuộc của 
chàng ra về, Loan tưởng chừng như trước đây chưa 
bao giờ có ai ngồi ở divan. 

Loan tủm tỉm cười. Nàng vừa liên tưởng tới ánh 
mắt nghịch ngợm của dì Minh. Dì vẫn vào phòng 
nàng, tối đến, nắn bóp chân tay nàng nếu nàng kêu 
mệt mỏi sau một buổi đi chơi xa với Thừa, giọng nàng 
nũng nịu và đầy hài lòng. Dì không còn kêu ca sắc đẹp 
nàng phí phạm. Dì có những tia mắt là lạ khi vuốt 
lưng hay xoa ngực nàng; những cử chỉ của dì cũng 
thận trọng và dè dặt hơn. Hình như dì muốn tìm tòi 
dấu tích sự ve vuốt của người đàn ông để lại đâu đây 
trên thân hình nàng. Dì cười một mình, tòng phạm 
với nàng: một sự tòng phạm khiến Loan hổ ngươi hơn 
cả những lời trách móc hay thái độ giận dữ. 

Ba nàng hình như không ưa Thừa, không hợp với 
chàng thì đúng hơn. Chưa lần nào Loan bắt gặp hai 
người nói chuyện với nhau lâu lâu một chút. Nàng nhớ 
có lần Thừa đến chơi ngồi chờ nàng ở phòng ngoài; sau 
khi chào ông Khải, Thừa ngồi ở ghế hút thuốc lá, đọc 
báo, ba nàng tiếp tục làm thơ. Nàng ra, trước khuôn 
mặt hai người đàn ông, đều thân yêu đối với nàng, 
một lạnh lùng phong trần, một kiêu ngạo và đầy sức 
mạnh. Loan thấy nhói trong tim: hai người đối diện 
nhau giống như hai con thú dữ đầy nguy hiểm; nhưng 
không hiểu sao tâm hồn nàng tràn đầy một nguồn 
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tình cảm kiêu hãnh, vì là con của ba nàng và là người 
yêu của Thừa. Lạ thay, nàng sung sướng và hài lòng 
trước sự ác cảm thầm kín nhưng thật đàn ông và dữ 
tợn giữa ông Khải và Thừa. Dù sao ba nàng không 
thể khinh thường Thừa như ông khinh sự có mặt nhạt 
nhẽo của Ban. 

Ban tuy biết Thừa và nàng yêu nhau nhưng trái 
ngược hơn, lại càng năng đến thăm nàng. Bàn cá ngựa 
chỉ còn có ba người. Loan không ưa trò chơi tẩn mẩn 
đó nữa. Một lần Thừa tới, ba nàng, dì Minh và Ban 
đều có mặt ở phòng khách, Loan ra đón và nắm tay 
Thừa, cử chỉ hấp tấp và âu yếm của nàng Ban trông 
thấy. Ba nàng và dì Minh không ngửng đầu lên. Khi 
cánh tay Thừa vòng lưng Loan kéo nàng lại gần, đôi 
mắt đẹp của Ban sáng lên một ảnh luyến tiếc và ham 
muốn, Loan có cảm tưởng lần đầu tiên trong đời Ban 
“trông thấy” và ham muốn thân hình nàng. Ban chắc 
khổ sở nhưng đồng thời không qua óc tưởng tượng 
của chàng và hành động của chàng và hành động của 
Thừa những thú vị và khoái cảm của sự chiếm đoạt. 
Phản ứng của Ban khiến nàng nôn nao kinh tởm. Rất 
nhiều thanh niên giống Ban, chỉ dám đóng vai một 
khán giả, yêu ghét qua người khác, những người sống 
cuộc đời của những ký sinh vật, những con cá nhỏ 
bám lấy bụng, lưng các loài cá lớn mạnh mẽ. 

Trong các bạn trai đến thăm nàng tận nhà, kể cả 
Ban, dì Minh có vẻ có cảm tình với Thừa nhiều nhất 
và nói chuyện với Thừa dễ dàng, tự nhiên. Thừa hay 



176   •   Võ Phiến

khen dì những lời khen hơi sống sượng nhưng vẫn 
trong giới hạn lễ độ, khiến dì đỏ mặt, cười tít lên. Loan 
bắt gặp mấy lần Thừa nhìn theo dì đi lại trong phòng 
khách, tia mắt chàng thú vị và thán phục, đoạn chàng 
thản nhiên hỏi nàng: 

Loan à! Dì Minh ngày xưa chắc gớm lắm phải 
không? Hừ đôi mắt đó! Đi đứng như thế, hồi trẻ 
phải biết... 

Trước sự thẳng thắn của Thừa, Loan chỉ biết cười. 
Thừa hình như rất thích và hăng hái một cách hơi 
quá đảng trong việc nói đến những ý tưởng trong hồn 
chàng, dù nhiều khi không phải là lúc đáng nói. 

Loan nhiều khi tự hỏi không hiểu quá đáng có phải 
là một tật xấu của Thừa hay không và có phải vì thế 
mà nàng thấy Thừa khác mọi người và đáng yêu? Khó 
trả lời. Nàng chỉ biết một điều: Thừa hình như vẫn 
nhất định tiếp tục đóng một vai kịch đòi hỏi ở chàng 
luôn luôn và mãi mãi những hành động quá sức chàng 

Nàng nhớ hôm Thừa tỏ tình với nàng. Trong ánh 
mắt lời nói của chàng, Loan nhận thấy một sự quả 
quyết bướng bỉnh rất đáng ngại. Nàng linh cảm hình 
như mọi sự đáng nhẽ không nên xẩy ra như vậy. Sự 
ước mong của nàng không được hoàn toàn thỏa mãn. 
Ngay khi Thừa bước chân vào phòng, Loan đã biết 
chàng sẽ nói chàng yêu nàng. Thừa cố ý ngồi sát gần 
nàng hơn thường lệ, cổ ý tăng thêm sự nồng nàn trong 
đôi mắt nóng rẫy và nhìn soi mói vào môi nàng, ngực 
nàng, thân hình nàng. Có lẽ dù lúc đó ba nàng có đây 
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hay dù chàng và nàng ngồi ở giữa đám đông, Thừa 
nhất định sẽ nói “Anh yêu Loan!” vào đúng giây phút 
nào đó mà chàng đã định trước. Chàng lao đầu vào 
tình yêu dưới ảnh hưởng của một sức thúc đẩy Loan 
chưa hiểu rõ căn nguyên. Tất cả những việc chàng 
làm, nói ra đều mang một sắc thái mẫu thuẫn: lẫn 
lộn giả tạo với say mê. Nhưng chàng thật trẻ và đầy 
sức mạnh. 

Thừa đã nắm tay nàng và hôn lên môi nàng. Chiếc 
hôn đầu tiên giữa hai người để lại trong tâm hồn nàng 
một hương vị mới mẻ pha lẫn bất mãn và thoáng chua 
chát. Tại sao chàng không thể dịu dàng và bớt quả 
quyết: sự quả quyết của một đứa trẻ bản chất đa cảm 
lãng mạn nhưng đầy tham vọng và cố thực hiện cho 
bằng được một công việc khó khăn. 

Đối với Ban, Thừa luôn luôn thích trêu Ban và làm 
Ban lúng túng. Hôm Thừa, nàng, dì Minh và Ban ra 
Cap tắm bể theo lời mời của Ban, nàng đã định từ 
chối vì dù sao nàng cũng không muốn làm khổ Ban, 
bắt Ban phải chứng kiến những cảnh âu yếm giữa 
nàng và Thừa, nhưng Thừa nhận lời ngay và còn lộ vẻ 
thú vị là khác. Ông Khải bận việc không thể đi được. 
Lên xe, Thừa xếp dì ngồi trước với Ban cầm lái và khi 
dạo chơi ở bãi bể, Thừa cũng có ý kìm nàng lại để dì 
Minh và Ban đi trước. Dì Minh tự nhiên cười nói, rất 
vô tư. Dì mặc một bộ quần áo tắm sặc sỡ, hơi chật, 
khiến dáng đi của dì ngộ nghĩnh hơn: dì trẻ hẳn lại. 

Nàng đã hỏi Thừa: 
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- Tại sao anh thích trêu Ban thế? Tội hắn chết! 
- Anh không ưa những người giả dối và nhút nhát 

như hắn, hắn có sợ gần đàn bà đến như thế hay không? 
Nàng im lặng. Lần đầu tiên nàng ngại ngùng và 

khó chịu trước lối sống tàn nhẫn và thói quen (mà có 
lẽ Thừa không tự biết) thích hành hạ những kẻ yếu 
hơn mình của Thừa. 

Cánh tay trần của Thừa đè nặng trên người nàng. 
Khuôn mặt chàng sát nàng, đôi mắt nhắm, hàng mi 
cong nhẹ – một vệt say mê khiến nàng xấu hổ, xấu hổ 
hộ chàng hay chính Loan xấu hổ, nàng cũng không 
rõ. Loan nhấc cánh tay Thừa lên đặt xuôi theo người 
chàng. Nàng thở dài nhẹ. Thừa hỏi khẽ: 

- Em nghĩ gì thế? 
Loan không trả lời. Làm sao giảng để Thừa hiểu, 

tiếng nói của chàng như ở một thế giới khác vẳng tới, 
và cánh tay, thân hình chàng áp vào da thịt nàng, đè 
nặng như một nỗi cô độc. 

Loan vùng ngồi dậy. Thừa với tay nắm lấy cánh 
tay nàng, những ngón tay Loan run rẩy ấn mạnh vào 
nệm. Nàng tự nhiên thấy thất vọng không đâu; cả 
sự níu kéo cuồng nhiệt và trách móc đó cũng không 
nghĩa lý gì, cả cái thân hình trẻ bỏ mặc: một khoảng 
nâu sẫm dưới ánh đèn đầu giường, cũng vô nghĩa. 
Tuy trong người nàng, những rung cảm cũ kỹ và quen 
thuộc vẫn còn nấp kín và nhắc nhở Loan những giây 
phút trước đấy, vừa đây, giữa hai người, Loan không 
thể ở cạnh Thừa lâu hơn, trong căn phòng mà tất cả 
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những chỗ nằm ngồi, từ khi Thừa và nàng yêu nhau, 
đã trở nên gần gũi với nàng: Loan nhận được những 
hình thể của chàng như khi tiếp xúc với những con vật 
nàng yêu lâu ngày. 

Loan im lặng. Thừa từ từ buông nàng ra. Sau đây 
nàng sẽ buồn một mình, giận chính sự thay đổi rất 
đàn bà và không duyên cớ của nàng. 

- Em về nhé!... Thừa!... đừng giận em... 
- Em 
- Em ngu lắm!... em không hiểu anh... 
Rồi chàng quay mặt vào tường hút thuốc lá. Loan 

thu nhỏ người lại và như chìm mất trong chiếc áo 
trắng mỏng. Nàng giơ tay định quay người Thừa lại 
phía nàng chua xót một chút, hối hận một chút trước 
hai cạnh môi trễ xuống, đôi mắt chế giễu và vững chắc 
của Thừa, nhưng rồi cử động đó của nàng dở dang. 

Nàng rụt tay lại ra ghế ngồi trong bóng tối, xa cách 
Thừa, khoảng sáng hồng phủ trên người chàng và cả 
bầu không khí thân mật – dở dang và giả tạo một cách 
bực mình còn đượm da thịt của hai người. 

Loan nhìn Thừa. Chàng đã chếnh choáng say, cười 
nói luôn miệng. Những câu nói táo bạo sống sượng 
của chàng đối với Loan tự nhiên mất hết vẻ khôi hài 
và kích thích lạ thường khi chỉ còn lại những lời tàn 
nhẫn và khô rắn. Thừa say không hoàn toàn vì rượu, 
vì chàng kiêu hãnh về đủ mọi điều: sở hữu một cô tình 
nhân đẹp như Loan, ngồi tại chiếc bàn nhiều người 
đẹp nhất trong buổi tiệc trà khiêu vũ: Loan, Thúy (em 
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gái chàng) và Hằng. Ý thức và tin chắc vào sức mạnh 
tuổi trẻ và khả năng say mê không cạn của tâm hồn 
chàng. Thái độ của Thừa chứa đựng một thách thức 
rõ rệt. Chàng hình như muốn kêu lên trước mặt mọi 
người “Tôi không sợ ai hết. Tôi là người giàu có đầy đủ 
nhất. Tôi tận hưởng cuộc đời.” 

Thừa một tay quàng sau lưng nàng vuốt nhè nhẹ, 
mắt chăm chắm nhìn vào mặt nàng. Chàng hỏi Thúy 
mắt vẫn không chịu rời đôi môi bôi một thứ son màu 
hồng mới mẻ và tối tân, hơi mím của Loan... 

- Thúy à! Taị sao Thúy khong bôi thứ son như của 
Loan? Trông thật khêu gợi và ngon lành phải không? 

Rồi chàng cười vô cớ quay sang phía Hằng: 
- Hằng đừng tưởng Loan hiền từ!... Đừng trông 

mặt mà bắt hình dong... Nguy to! Vì khi cần, Loan 
cũng nồng nàn không kém ai. 

Thúy, Hằng rộng lượng mỉm cười trước sự ồn ào 
của Thừa. Sống sượng thế, chứ hơn nữa gấp bội họ 
cũng quen rồi, và có những hành động cố ý kỳ quái 
và lộ liễu của Thừa cũng đều được tha thứ trước khi 
Thừa thực hiện chúng. Loan thèm được như họ, tối 
nay vào giây phút này, nàng cần phải tha thứ Thừa để 
gần chàng hơn. 

Thừa lôi nàng đứng dậy nhảy một luân vũ chậm 
và quay tròn. Loan áp má vào má chàng, bàn tay đặt 
trên gáy Thừa. Tất cả đều y nguyên, hệt hôm nàng 
gặp Thừa lần đầu trong bal Thừa vẫn trẻ và đầy sức 
mạnh, những ngọn đèn giấy trên đầu hai người vẫn 
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hư ảo cười cợt, nàng vẫn tự biết nàng rất đẹp; thân 
hình gọn gàng trong chiếc áo dài màu hoàng yến, tóc 
bới cao để lộ gáy, bộ ngực hồi hộp một cách vừa phải, 
đẹp một vẻ đẹp của một thiếu nữ đã yêu và được yêu. 
Nhưng có một cái gì thiếu thốn ở đây khiến nàng sợ 
hãi. Thừa thật gần nàng, chàng vẫn vững chắc đầy sức 
sống, đang cử động trước mắt nàng. Nàng không chối 
cãi điều đó: Thừa hiện hữu rõ rệt hơn bao giờ hết. Tuy 
vậy Loan không thấy chính nàng đâu cả. Yêu Thừa 
quá say mê, hành động theo ý chàng, sống lại những 
kỷ niệm trong đó Thừa bao giờ cũng giữ vai chính lấn 
át cả hình bóng nhỏ bé của nàng, dần dần Loan mờ đi 
và nếu nàng không tìm được một lối thoát có lẽ nàng 
nhỏ mãi để rồi biến mất. 

Thừa hỏi nàng: 
- Em chóng mặt à?... Càng hay, quay nữa đi cho 

đến khi nào ngã lăn ra thì thôi. Anh đỡ cho... 
Loan một lần nữa chịu thua trước sức hấp dẫn 

nóng nhiệt của cá tính Thừa. Nàng gục đầu vào vai 
chàng và quên hết. Nàng không khóc, cố giữ những 
giọt nước mắt mấp mé trên mi. Chưa bao giờ nàng 
yếu ớt một cách tuyệt vọng và lẻ loi như trong giây 
phút này. 

Nàng ngẩng đầu lên nhìn vào mắt Thừa. Thừa mỉm 
cười, khuôn mặt rám đen hớn hở và tự mãn của chàng 
cắt những nét rõ và sắc trên một cái nền lung linh 
đầy những hình thể linh động, quay tròn đủ màu của 
những cặp trai gái. Một tư tưởng thường ám ảnh nàng 
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từ ít lâu nay vụt trở lại: Thừa không hiểu nàng, dù 
một sự cảm thông nhỏ như một hạt gạo trắng muốt. 

Loan tựa người vào cửa nhìn theo Thừa đi xa dần 
trong hành lang tối và quen thuộc. Tự nhiên tối nay 
nàng cảm thấy tâm hồn xúc động và nghẹn ngào: hình 
như đây là lần cuối Thừa và nàng gặp nhau, hay tuy 
không phải là lần cuối, có thể hai người sẽ gặp nhau 
ngay ngày mai, nhưng mọi sự sẽ không thể xảy ra như 
trước. Một cái gì giống một con vật nhỏ vừa chết trong 
tim nàng. Thực ra không phải là nàng không yêu Thừa 
nữa, tình yêu đó vẫn mạnh mẽ nhưng sự liên lạc giữa 
hai người đã đến một ngõ bí. Nàng không còn gì để 
hy vọng thêm ở Thừa. Hai người dù tiếp tục gần nhau 
khắng khít, đi chơi với nhau, trao đổi những chiếc 
hôn, những vuốt ve êm dịu, nhưng Thừa sẽ không 
bao giờ hiểu nàng, chàng vẫn tiếp tục là một kẻ thích 
chinh phục, tự mãn, rất nhiều thói xấu, vẫn lôi cuốn 
và đầy sức mạnh và nàng... Nước mắt Loan bắt đầu 
chảy dài trên má, người nàng hơi run rẩy. Nàng cảm 
thấy lạnh và lẻ loi. Cuộc đời thật phức tạp và quá kỳ lạ 
đối với nàng. Nàng gặp Thừa bất ngờ. Tình yêu đã lôi 
cuốn nàng trong một cơn gió lốc. Thỉnh thoảng cũng 
có cưỡng lại nhưng mọi cố gắng của nàng bé nhỏ và 
mong manh một cách buồn cười và nàng để buông 
xuôi hai tay bỏ mặc. Thật đáng xấu hổ. 

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai nàng. Dì Minh đã 
đến cạnh nàng từ bao giờ. Dì hỏi nàng, đôi môi hình hạt 
đào cử động ngộ nghĩnh và đôi mắt tròn mở to và hỏi: 
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Sao Loan lại khóc ở đây?... Cãi nhau với Thừa phải 
không? Thôi, vào nhà đi. Ba đang đợi Loan đấy! 

Qua cánh cửa hé mở, Loan nhìn thấy ba nàng đang 
ngồi cạnh một ấm trà, gật gù đọc một tập thơ. Khung 
cảnh quen thuộc của gia đình nàng cũng tự nhiên 
khiến nàng kinh hãi. Tất cả những cái gì đối với nàng 
mọi khi vững chắc, vào giây phút này đều trở nên giả 
tạo và vô lý. Nàng gay gắt với dì Minh: 

− Dì cứ vào trước đi!... Tôi đâu còn bé mà phải đưa 
với dẫn.. 

Trước vẻ mặt ngơ ngác của dì Minh, Loan không 
ngăn nổi mỉm cười, trong khi nước mắt vẫn chảy trên 
má nàng. Có lẽ nàng nói đúng! Nàng không còn là 
một cô bé nữa. Ngày mai nàng sẽ gặp Thừa và đôi mắt 
ngọc trai đen của chàng. 

Loan bước hẳn vào phòng. 
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Theo bản danh sách các tác phẩm đã xuất bản in 
trong Đêm thánh vô cùng thì đây là cuốn truyện 

thứ 4 của tác giả. Sách ấy in năm 1973. Vậy đến giữa 
năm 1975 có lẽ Duyên Anh đã cho ra đời ước chừng 
năm chục tác phẩm. Như thế là rất nhiều, bởi vì 
cuốn sách đầu tiên của ông (Hoa thiên lý) in vào 
năm 1963: Vừa làm báo vừa viết truyện, mà viết tới 
năm chục cuốn trong vòng mười hai năm. Mấy ai 
được thế? 

(Sau 1975, bị giam cầm sáu năm, ở tù ra, sang 
Pháp ông lại viết, viết nhiều, viết hăng. Nhưng cái 
đó thuộc một thời kỳ khác.) 

Nguyên trong thời từ 1975 về trước, trong một 
Duyên Anh đã có hai tác giả. Tâm hồn ông có hai 
phương diện khác nhau. Một mặt là những xúc cảm 
dịu dàng, chan chứa yêu thương, thi vị, tràn đầy 
luyến tiếc đối với những kỷ niệm êm đềm, mộng 
mơ. Đó là cái phương diện tâm hồn đã khởi hứng 

DUYÊN ANH 
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cho những tác phẩm như Hoa thiên lý, Ngày xưa còn 
bé, Áo tiểu thư v.v... Mặt khác là một thái độ sát phạt, 
tàn ác, bạo động, táo tợn; tức cái thái độ phản ảnh 
trong các cuốn Sa mạc tuổi trẻ, Kẻ bị xóa tên trong 
sổ bụi đời, Luật hè phố v.v..., trong loại truyện viết về 
du đãng. 

Cả hai phương diện đều biểu hiện trung thực 
Duyên Anh, đều bắt nguồn từ chỗ sâu thẳm của tâm 
hồn ông. 

Ông thơ mộng? Ông không nói đùa, không dối 
trá, không làm dáng đâu. Người ta không dối, 
không đùa được bằng những dòng như sau viết về 
kỷ niệm những chiều từng đứng trước cổng trường 
nữ sinh chờ người yêu: “Những người đang đứng 
dưới những gốc cây trước và gần ngôi trường con 
gái đều là những người tuổi vừa lớn, vừa biết đứng 
ngẩn trông vời áo tiểu thư. Họ đứng đó. Khói thuốc 
vàng ngón tay. Hồn thả trong mộng, mộng lẫn vào 
thơ (...) Họ ngớ ngẩn, khù khờ, lố bịch, chẳng ra cái 
thể thống gì cả. Bởi vì, họ vừa lớn. Họ đem sự ngớ 
ngẩn, lố bịch vào tình yêu, tình yêu rất thơ và rất 
buồn cười. Tôi thương họ, tôi yêu thương tuổi trẻ 
biết mộng mơ. Thiếu mộng mơ tuổi trẻ sẽ tàn nhẫn 
lắm. Gốc cây kia, tôi đã đứng. Chẳng có gì làm cho 
tôi phải xấu hổ. Niềm vui nhẹ nhàng và nỗi buồn 
man mác. Tình yêu học trò là tình yêu phù du, là 
những cơn mưa bóng mây, là một kỷ niệm buồn cười 
đáng ghi nhớ.” (Áo tiểu thư, trang 221). 
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Trước cổng trường, dưới gốc cây là thế; trên chuyến 
xe buýt mỗi chiều xa xưa, đâu kém lâm ly? “Những 
người con gái thuở ‘tuổi hai mươi đến’ của anh đều 
đã lần lượt đi lấy chồng. Nói theo Hàn Mặc Tử, họ 
đã “theo chồng bỏ cuộc chơi”. Và em, em là người bỏ 
cuộc chơi muộn màng nhất. Anh vừa biết ngày cưới 
em trên một nhật báo. Em còn nhớ bến xe ô-tô-buýt 
xanh ở đường Aviateur Garros? Em còn nhớ những 
chuyến xe chiều về đường Eyriaud des Vergnes? Xe 
buýt xanh đã chết. Những chiếc xe buýt nhỏ bé chở 
chúng ta vào tình yêu chẳng bao giờ sống lại. Họa 
chăng nó sống lại ở hồn anh (...). Khói của chiếc xe 
buýt già làm cay mắt anh. Anh mơ hồ nghe tiếng gió 
êm đềm mười sáu năm qua luồn vào tâm tưởng. Anh 
đứng im lặng giữa chiến khu kỷ niệm. Để ngơ ngẩn 
vời trông một tà áo tiểu thư.” (Sđd, trang 10 và 12). 

Nhưng cảm động hơn cả có lẽ không phải là những 
tưởng nhớ hướng về thuở thiếu thời, mà là cái phần 
hướng về ấu thời. Không phải những kỷ niệm yêu 
đương, mà là những hình ảnh chỗ quê hương làng 
mạc, là bóng dáng bà mẹ, bà nội, là cái giàn hoa. Là 
hoa thiên lý, vâng cái hoa thiên lý đã ám ảnh Duyên 
Anh suốt đời. 

Tác phẩm đầu tay của ông mang tên Hoa thiên lý. 
Sau mấy chục cuốn sách khác, lúc chọn thiên truyện 
ưng ý hơn cả để đưa vào bộ tuyển tập Những truyện 
ngắn hay nhất của quê hương chúng ta ông lại quay về 
một truyện trong tác phẩm đầu đời. Mở cuốn truyện 
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ra đời cách trịnh trọng với lời giới thiệu của Nguyễn 
Mạnh Côn, tức cuốn Thằng Vũ, tại trang đầu, và ngay 
tại dòng chữ đầu tiên, người ta đọc thấy câu: “Vũ và 
Côn nằm dài trên chiếc chiếu rách trải dưới giàn hoa 
lý sau vườn.” Chao ôi, dưới cái giàn hoa lý ấy ở làng 
Thanh Triều, tỉnh Thái Bình, thì chiếu dẫu rách vẫn 
hơn mấy lần chiếu hoa mới toanh. 

Dưới giàn hoa lý ấy cái gì cũng tuyệt vời: chiếu 
rách tuyệt, một chiếc võng đu đưa càng tuyệt: trong 
cuốn Đêm thánh vô cùng, xuất bản cuối năm 1973 
(chỉ còn một năm rưỡi nữa thì Miền Nam sụp đổ), 
có thiên truyện “Con chích chòe đã trở về”, con chích 
chòe ấy kể lể tình tự quê hương: “Nằm trên chiếc 
võng mắc dưới giàn hoa thiên lý trưa hạ, nghe con 
chích chòe kể “tự truyện” tận ngọn cây xoan cao như 
nghe rõ tất cả tình tự của quê hương mình.” (Đêm 
thánh vô cùng, trang 110, 111). Trong thể loại truyện, 
những đoạn nói về tình quê mà làm xúc động độc 
giả nhất có lẽ là những đoạn truyện trong cuốn Nhà 
tôi. Này là lúc nhân vật “tôi” nằm bên vợ: “Những 
buổi chiều mưa, con cái lên gác nô đùa, vợ chồng 
tôi thường nằm bên nhau mơ ước (...) Em còn nhớ 
chứ, Phương? Anh kể chuyện mùa hè về quê với bà 
nội. Anh nằm trên manh chiếu dưới giàn hoa lý. Bà 
nội anh bỏ hai chiếc vỏ tôm xuống ao, rắc vào chút 
cám rang.” (trang 172). Rồi “tôi” ăn bát canh vợ nấu 
còn động lòng người bằng mấy lúc nằm bên vợ: “Một 
buổi tối mùa hạ, ngồi vào bàn ăn, tôi đã cảm động 
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muốn sốt rét khi thấy có bát canh hoa lý nấu với cua 
đồng. Tôi chưa kịp thẩm vấn’ nhà tôi đã khai: “Sách 
dạy nấu các món ăn Bắc kỳ không có món này. Em 
đọc truyện ngắn ‘Giàn hoa lý quê nhà’ của anh, bắt 
chước mẹ, nấu canh hoa lý cua đồng cho anh ăn đó. 
Tiếng “mẹ” nghe thật nồng nàn, thiết tha. Mẹ tôi ở 
tận làng Thanh Triều, bên dòng sông Trà Lý, không 
biết mặt con dâu. Nhưng con của mẹ đã biết tình 
thương yêu của mẹ trong bát canh cua đồng nấu với 
hoa lý. Nhìn xuống bát canh, tôi tưởng chừng gặp 
khuôn mặt thân yêu của mẹ tôi và những nụ cười.” 
(trang 65, 66). 

Cái truyện của chàng với nồi canh của thiếp, hư 
cấu với thực tại, tác giả với nhân vật, mẹ Bắc với dâu 
Nam v.v..., tất cả quấn quít vào nhau trong một tình 
cảm thắm thiết, đẹp đẽ biết bao. 

Hai mươi năm sau ngày rời khỏi đất Bắc, rời xa 
tỉnh Thái Bình, năm 1975, có lần Duyên Anh xua tay 
vẹt đuổi hết các nhân vật tiểu thuyết, ông không cần 
đến trung gian của mọi nhân vật - cả nhân vật “tôi” 
lẫn không tôi -, lần ấy Duyên Anh đích thân cầm lấy 
ngọn bút ngồi tại Sài Gòn viết về quê xưa: 

“Quê nhà có giàn hoa thiên lý 
Một giải râm hiền giữa nắng trưa 
Những chuyện nghe hoài không biết chán
Bắt đầu là ngày xửa ngày xưa 
(...) 
Quê người không có giàn thiên lý 
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Trưa nắng đường oan cháy bỏng vai 
Và những chuyện nghe xong chẳng khóc
Chẳng buồn và chẳng thiết yêu ai 
Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện 
Nên chi đoạn kết thảm vô cùng 
Bộ xương cá bống là dao nhọn 
Đâm nát hồn ta lũ Lý Thông 

(“Nhớ cổ tích”) 
Rồi lại hai mươi năm sau nữa, tháng 11 năm 1995, 

ở Los Angeles, Hoa Kỳ, trả lời cuộc phỏng vấn của 
Đỗ Tiến Đức, khi được hỏi ông thích thể loại nào 
nhất, Duyên Anh đáp: “Tôi thích làm thơ nhất. 
Nhưng tôi làm thơ không hay.” (Báo Thời Luận, số ra 
ngày 18/11/1995). 

Ấy! thơ hay với không hay chẳng qua là chuyện về 
cái tài, là chuyện hơn thua với người thiên hạ. Hãy 
để đấy, khoan nói tới. Ở đây đang nói về cái tình, thì 
thơ ấy đọc thấm lắm: thơ hoa thiên lý đầy chân tình. 
Và tình ấy là cái tình cảm của tác giả thứ nhất trong 
ông Duyên Anh. 

Tôi tưởng tượng ông thi sĩ đa cảm trên đây bỗng 
dưng mà gặp, mà đối diện với tác giả “Kẻ bị xóa tên 
trong sổ bụi đời”, chắc chắn ông ta sẽ đâm khớp. Chịu 
sao thấu? Một kẻ bình thường không thi sĩ, cũng 
không đa cảm gì ráo, mà đọc tới cái chỗ Mừng Lác bị 
Tám Dao Cạo ra lệnh cho hai tên đàn em thanh toán, 
kéo xác bỏ bên đường, lái xe hùng hổ xông tới cán bể 
sọ rôm rốp, bộ không phát hải sao? 
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Vụ Mừng Lác cố nhiên không phải là vụ giết người 
duy nhất trong truyện Duyên Anh, cũng không phải 
vụ ghê rợn nhất. Trong loại truyện du đãng, giết qua 
giết lại xảy ra liên miên, mỗi vụ một vẻ, biết đâu là 
nhất đâu là nhì. Để tranh nhau một chức vị vua tù, 
Tám Quản với Đực Lì đánh nhau tàn nhẫn hết cỡ. 
Tám Quăn giết Đực Lì, chưa kịp “lên ngôi” đã bị Hội 
Ghẻ ục cho mấy quả chết tốt (“Cách mạng”). Thằng 
Lựa với thằng Danh là hai đứa trẻ đánh giày ở vỉa hè 
Sài Gòn, bạn thân với nhau. Quý Đen giết thằng Lựa. 
Thằng Danh xuống Mỹ Tho tìm thằng Quyền xin con 
dao, tập phóng dao thật cừ, rồi về Sài Gòn giết Quý 
Đen. Thằng Danh giết người để phục thù mà không 
có ý làm vua, cho nên nó bị đứa khác thanh toán dễ 
dàng, chiếm ngôi. Lúc ấy thằng Quyền lại vào cuộc, 
giết phăng vua mới, lên làm vua đánh giày Sài Gòn! 
(Luật hè phố). 

Cứ thế: bé giết bé, lớn giết lớn. Ngay tại thủ đô Sài 
Gòn âm thầm diễn ra một thế giới sinh hoạt thật ác 
liệt hãi hùng. 

Trong ngôn ngữ ta, tiếng “đánh” còn có một nghĩa 
bóng dùng vào chuyện viết lách, cũng như các tiếng 
quạt, khệnh vv... Lối viết ác liệt ấy cũng là một sở 
trường của Duyên Anh. Ông trao vai trò nọ cho tay 
chuyên môn mang tên riêng: Thương Sinh. Trong 
cuộc trò chuyện với Đỗ Tiến Đức hồi tháng 11-1995, 
ông cho rằng về mặt này ở Sài Gòn Thương Sinh chỉ 
“nể” có một Chu Tử thôi. Đám nhân vật của người 
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tác giả thứ hai trong ông Duyên Anh - tức đám du 
đãng - họ giết nhau đều đều. Một tác giả thì không 
giết ai. Ngòi bút không phải thứ dùng để đâm chém. 
Bất quá chỉ để “đánh” thôi. Hình thức khác nhau, 
cùng là bạo động. Người tác giả một thời chỉ chịu 
“nể” một người, trong nhận định ấy có sự hãnh diện. 
Nhưng Duyên Anh đã lấy làm nghĩ ngợi, đã biện giải 
về đề tài du đãng. 

Bé hạng thằng Vũ thằng Danh, v.v., đứa ăn cắp đứa 
giết người; lớn thì Lê Hùng, Lâm Đào Già..., cầm đầu 
băng đảng dao búa. Đám trẻ của Duyên Anh không 
lành, không giống đám trẻ của nhiều nhà văn chuyên 
về tuổi trẻ khác: Lê Tất Điều, Nhật Tiến chẳng hạn. 
Đám trẻ Duyên Anh là những nhân vật đáo để dưới 
ngòi bút một tác giả đáo để. Tại sao vậy? 

Ông nói với Đỗ Tiến Đức: “Tôi viết về tuổi thơ 
thực sự không mang một hoài bão nào mà chỉ vì tôi, 
tôi không có tuổi thơ. Tôi thèm tuổi thơ nên viết về 
tuổi thơ để giải tỏa những ẩn ức, những thèm khát...” 
Về chuyện không có tuổi thơ, nhân nói về cuốn 
Những đứa trẻ Thái Bình, ông giải thích: “Những 
nhân vật chính vào thời đó (1944) là những đứa trẻ 
rồi từ đó lớn lên theo những cuộc biến động của 
đất nước, thành những người thanh niên. Và những 
thanh niên này thằng thì bị thương tàn phế, thằng 
thì nổi trôi tàn mạt. Kết quả chúng nó thấy tuổi thơ 
của chúng nó đã mất vì chiến tranh giống như đất 
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nước bị tàn phá vì chiến tranh.” (Thời Luận, số ra 
ngày 5 tháng 11/1995). 

Còn về du đãng, ông chỉ đích danh thủ phạm: 
Đàn anh. Do đàn anh mà ra cả. Đàn anh là chúa bậy. 
Người trẻ vừa lớn lên, ngây thơ, lý tưởng, đầy nhiệt 
tình. Đàn anh lợi dụng, dụ dỗ đi làm cách mạng, 
hoạt động, chống đối, gian khổ, tù đày. Rồi đàn anh 
bất thần bắt tay thỏa hiệp với nhau, tham chánh, 
chia ghế trong chính phủ, hưởng quyền uy lợi lộc, 
bỏ tuổi trẻ bơ vơ. Trong thiên truyện “Ngủ sầu trong 
đất” một nhân vật gào la: “Tôi ghê tởm đảng phái. 
Ngoài tôi, còn bao nhiêu người tuổi trẻ là nạn nhân 
của bọn phù thủy cách mạng. Mỗi giai đoạn lại một 
thế hệ thiêu thân (...). Tôi thù bọn đạo diễn khốn 
nạn. Quãng đời còn lại của tôi, nếu cần chiến đấu, 
tôi sẽ chiến đấu tiêu diệt phù thủy, tôi sẽ đào huyệt 
chôn bọn đàn anh chúng ta.” 

Trong cuốn Sa mạc tuổi trẻ, cầm đầu du đãng là Lê 
Hùng, tú tài bán phần, bị đàn anh phản bội, không 
chấp nhận xã hội. Làm du đãng đã đời, có lần trốn 
trên tàu Laos, định qua Pháp du học, thành tài sẽ về 
nước xây dựng một thế hệ thanh niên tốt đẹp. Nửa 
đường bị bắt đưa về, tiếp tục làm du đãng. Bên cạnh 
Lê Hùng, có Lâm Đào Già đã đậu tú tài toàn phần, 
chết giữa trận tiền, trong tư cách du đãng. 

Đàn anh là chính. Ngoài ra còn có cái phụ nữa: 
thời cuộc. Ông tâm sự với bạn Đỗ Tiến Đức: “Vậy 
để tôi nói bạn nghe. Thời đại mà tôi viết cuốn tiểu 
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thuyết du đãng đầu tiên là cuốn Điệu ru nước mắt là 
lúc các tướng lãnh mình đảo chánh nhau, ông tướng 
này bắt ông tướng kia, nay là tướng anh hùng mai 
là tướng gian, lung tung hết. Dưới mắt một nhà văn 
thì tình trạng đó nản quá, tôi chẳng thấy còn thứ gì 
đáng ca ngợi nữa. Với phản ứng đó, tôi mới đem du 
đãng ra ca ngợi, thế thôi.” (Bài đã dẫn). 

Đàn anh hay thời cuộc đều là những cái chung 
cho cả một thế hệ. Ngoài ra Duyên Anh còn có riêng 
một nỗi phẫn nộ nữa. Ông cắt nghĩa về giọng văn 
của ông: “Trước hết, bạn chưa biết gốc gác tôi nhiều 
đâu, tôi là con một gia đình bần nông ở Thái Bình. 
Từ nhỏ, tôi đã sống nghèo khổ, chứng kiến cảnh bố 
mẹ chạy ăn từng bữa mà còn bị bọn cường hào ác bá 
hành hạ, ức hiếp. Tới khi khôn lớn lên, sống bằng 
nghề báo thì mỗi khi cầm bút, viết về câu chuyện 
bất công của thời đại, tự nhiên tôi lại nhớ tới dĩ vãng 
thù hận. Thành ra giọng văn trở thành phẫn nộ, ác 
độc.” Ông Đỗ hỏi bạn cũng biết văn mình ác độc sao; 
Duyên Anh đáp gọn: “Biết chứ”. 

Trong hai tác giả ở một Duyên Anh, về tác giả thứ 
nhất không có vấn đề gì. Chẳng ai phải thắc mắc suy 
nghĩ: Vì sao mình thương cha nhớ mẹ cảm động đến 
thế này, vì sao mình xúc cảm về quê hương dồi dào 
đến thế kia. Đối với phương diện thứ hai của tâm tư 
mình, bao nhiều phân giải của Duyên Anh chứng tỏ 
rằng chính ông, ông cũng lấy làm một sự bận lòng. 
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Duyên Anh thích làm thơ, nhưng cái viết chủ 
yếu của ông là viết truyện. Một thứ truyện độc đáo, 
không phải ở chỗ gần gũi với thơ, mà là gần gũi với 
ký. Truyện ông, người quen biết đọc thấy thú lắm. 
Thú vì nhân vật, thú vì sự việc. Trong Ngày xưa còn 
bé, độc giả gặp những nhân vật tên Thịnh, tên Đặng 
Xuân Côn, lại gặp cả nhân vật... Long nữa. Trong Áo 
tiểu thư, thì ôi thôi, tha hồ đông đảo sum vầy: nào 
nhân vật Đặng Trí Hoàn tức Hà Huyền Chi, nhân 
vật Đỗ Quí Toàn, Dương Kiền, Đỗ Tiến Đức, nhân 
vật Hoàng Hải Thủy, Thanh Nam vv..., lại cũng có 
luôn cả nhân vật Long - Vũ Văn Long- nhân vật xưng 
“tôi” trong truyện nữa. Từ Vũ Mộng Long qua Vũ 
Văn Long chỉ một chút hóa trang nhỏ, như sửa qua 
bộ ria, như chấm thêm cái nút ruồi. Đại khái cũng 
không khác trường hợp các nhân vật Song Lê và 
Phương Tiến trong cuốn Sa mạc tuổi trẻ, hai vị văn 
hữu chí thiết đã cộng tác hết mình với nhân vật Vũ 
trong tòa báo thiếu nhi. Song Lê? Hai Vợ chồng Lê 
Tất Điều đều mang họ Lê. Phương Tiến? Thì bà Nhật 
Tiến có bút hiệu Phương Khanh. Hóa trang cũng 
nhẹ nhàng thôi, tí ti thôi. 

Vừa rồi là chuyện nhân vật. Chuyện sự việc trong 
tiểu thuyết Duyên Anh cũng ngộ nghĩnh không 
kém. Trong Ngày xưa còn bé, có Thịnh, dân Thái Lọ, 
bạn cùng nhà trọ với “tôi” tức Vũ Văn Long, sáng 
tác bản nhạc mang nhan đề “Duyên Anh”, nhờ “tôi” 
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cầm tay trao cho ca sĩ Quách Đàm hát trên đài phát 
thanh. Ngoài đời cũng lại chính Vũ Mộng Long cầm 
bản nhạc của Nguyễn Thịnh trao cho ca sĩ Quách 
Đàm, rồi khoái cái tên bản nhạc, rồi lấy tên ấy làm 
bút danh của mình luôn. 

Trong Áo tiểu thư, nhân vật Vũ Văn Long từ Bắc 
di cư vào Sài Gòn, tạm trú tại Nhà Hát Lớn, ở lầu ba. 
Ngoài đời, Duyên Anh vào Sài Gòn cũng ở chính lầu 
ba Nhà Hát Lớn. Trong truyện, nhân vật “tôi”, tên Vũ 
Văn Long, yêu cô con gái một ông giáo cùng tạm trú 
gần bên; ngoài đời nhà văn Duyên Anh của chúng ta 
thuở ấy cũng yêu đúng một cô gái đẹp con một ông 
giáo như thế. Trong truyện tình yêu dang dở, “tôi” đi 
cao nguyên sinh sống; ngoài đời cũng tình yêu dang 
dở, nhà văn tạm lên cao nguyên tìm sinh kế vv... 

Trong Nhà tôi, cái gia thế gia sản của nhạc phụ, 
vai trò của ông bạn “cố vấn hạnh phúc”, thân thế của 
nhân vật “tôi” từng làm nghề Sơn Đông bán thuốc, 
rồi làm giáo sư tư thục, làm cán bộ lương khoán, 
rồi làm nhà báo nhà văn vv... Liệu các sự việc xảy ra 
trong truyện có chịu nhường chút riêng tư nào dành 
cho cuộc sống ngoài đời chăng? 

Về cái thực (tại) với cái hư (cấu) trong tiểu thuyết 
Duyên Anh, chuyện ấy đã có lắm người chú ý: báo 
Công An của chính quyền cộng sản ở Sài Gòn nêu 
lên trường hợp Đại Ca Thay; chính Đại Ca Thay từng 
nói thẳng với Duyên Anh là ông viết truyện đời y; 
ông Đỗ Tiến Đức cũng từng hỏi tác giả Những đứa 
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trẻ Thái Bình là hồi ký hay là tự truyện v.v... Thành 
thử, vừa rồi tôi chẳng trình ra một phát giác nào. 

Đã không mới lạ gì, nói ra làm chi? Người ngoài 
đời đi ra đi vào nườm nượp khắp các tác phẩm văn 
nghệ, lắm lúc xuất nhập nguyên con, không cải dạng 
cải danh gì ráo, như thế có gì sai quấy chăng? có vi 
phạm luật lệ nào chăng? có sái phép, sái luật chăng? 

- Ơ kìa! chuyện ấy dính dáng gì tới tôi? Giữa nghệ 
thuật với đời sống, cái ranh giới nằm tại đâu? sự 
kiểm soát biên giới phải nghiêm nhặt đến chừng 
nào? hạng nào qua lại được, diện nào thì bất khả? Tôi 
lấy tư cách gì mà xét hỏi thông hành của nhân vật 
này hộ chiếu của nhân vật nọ? Lố bịch thay. Lại còn 
chuyện ranh giới giữa các thể loại văn chương: đến 
đâu là ký, đâu là truyện? phá ranh lấn đất thì phạt 
nặng nhẹ ra sao? Rối rắm quá thể. Xía vào làm chi? 

Chuyện nêu lên thực ra là chỉ vì một chút nhận xét: 
Duyên Anh đi sát thực tại, chất liệu ông dùng lắm khi 
còn tươi rói. Như ông Tản Đà vừa cạy sò vừa ngồi tại 
chỗ vắt chanh ăn ngay. Sự việc trong tác phẩm có khi 
rất sống động, nhân vật trong truyện có kẻ trông rõ 
mồn một, tưởng có thể vỗ vai hay bắt tay cho vui. Và 
viết như thế tác giả mang cả chân tình vào: chỗ này là 
nỗi phẫn nộ uất ức đưa tới độc ác, chua cay, táo tợn; 
chỗ kia là những xúc cảm yêu thương, là một niềm 
ẩn hận... Tác phẩm in dấu một cá tính mạnh mẽ. Mặt 
khác, tác giả lắm khi có bị xúc cảm chủ quan lôi cuốn 
mạnh vào cái viết vội vàng dễ dãi. 



Ngày anh bỏ nhà ra đi tôi mới được ba tuổi. Lớn 
lên, hình ảnh người anh nuôi khốn nạn ấy sẽ không 
một chút vương vấn tâm hồn nếu mẹ tôi quên nhắc 
chuyện anh. 

Vào buổi tối mùa đông thê lương ở quê ngoại, dưới 
ánh đèn dầu hiu hắt, tôi gối đầu trong lòng mẹ nghe 
tiếng gió hú điên cuồng ngoài trời và tiếng nước mưa 
nức nở lùa vào phên liếp. Làm sao tôi vẫn thấy đơn 
lạnh, mặc dù bên tôi bóng mẹ như cái mền ấm áp 
trùm kín thân hình tôi. Tôi ngước đôi mắt thơ dại 
nhìn mẹ muốn hỏi đôi lời, nhưng lúc đó tay mẹ còn 
đang thoăn thoắt đưa kim vá lại mảnh áo của em tôi. 
Tôi đành nín lặng đợi chờ. Đến khi mẹ ngừng đường 
chỉ, thở dài, rồi cúi xuống vuốt mái tóc con, tôi mới 
ngây thơ hỏi nhỏ: 

Mẹ ơi! Con không có anh hở mẹ? 
- Có đấy chứ, có anh nuôi, mà nó đi rồi. 
- Thế anh con đi đâu? 
- Đi Sài Gòn. 
- Tại sao anh con lại đi Sài Gòn? 
Vì nó đánh con ông lý trưởng vỡ đầu, nó sợ phải tù 

nên trốn biệt xứ. 

NGƯỜI QUÊ HƯƠNG 
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- Ở Sài Gòn anh con làm gì? 
- Mẹ không biết. Thôi đừng hỏi nữa, ngủ đi con. 
Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ, không dám gượng hỏi 

nữa vì tôi thoáng gặp mắt mẹ chớp mau muốn khóc. 
Mẹ tôi hay khóc lắm, vui cũng khóc, buồn cũng khóc. 

Tự đấy lòng tôi nhóm lên một ánh lửa thương yêu, 
để có những chiều thơ thẩn ngoài ngõ, nhìn nắng 
vàng yếu rớt rơi trên nội cỏ ngàn cây, mà buồn rầu 
vô căn cứ. Người anh nuôi xấu số của tôi chưa cho 
tôi một kỷ niệm êm đềm nào trong chuỗi ngày thơ 
ấu, hay cho nhiều rồi mà hồi ấy tôi chưa biết nhận. 
Dù sao chăng nữa, tôi cố mường tượng anh ở đôi mắt 
sầu cảm của mẹ tôi để tin rằng anh nuôi đã góp thêm 
vào cái gia đình nhỏ bé nghèo nàn này muôn vàn kỷ 
niệm u sầu hay tha thiết, và chắc chắn rằng anh đã 
trải qua những ngày khốn khổ nhất của gia đình họ 
Vũ nhà tôi. 

Trang đời im lặng mở đều. Sau trận mưa, trời sáng 
sủa. Gia đình tôi bây giờ dời khỏi lũy tre xanh, cuộc 
sống tạm đầy đủ. Tôi cũng khôn lớn hơn xưa và niềm 
thương thuở nào vẫn còn nguyên vẹn. 

Mấy năm sau người họ hàng ra tỉnh trao cho mẹ tôi 
một phong thư bảo rằng thư của anh nuôi tôi từ Sài 
Gòn gửi về. Thư viết: 

Hớn Quản ngày 7 tháng 5 năm 194... 
Kính thưa thầy mẹ, 
Con là Nguyễn Thân, tức Vũ Mộng Tường, con 

nuôi của thầy mẹ, có đôi lời viết về thăm bà và thầy 
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mẹ và các em đặng mạnh giỏi thì con rất lấy làm 
mừng. Còn về phần con, từ ngày trốn nhà vào Sài 
Goòng đến nay long đong lật đật mãi. Hiện thời con 
làm ở Lăng-ta-si-ông cực khổ quá trời quá đất. Con 
nhớ thầy mẹ và làng nước lắm. Con xin thầy mẹ tha 
tội cho con. Nếu con còn sống sẽ có ngày con về đền 
đáp công ơn thầy mẹ. Thôi giấy vắn tình dài. Con 
chúc cả nhà đặng bình an vô sự. 

Kính lạy thầy mẹ, 
Con Nguyễn Thân tức Tường 

Thư không đề địa chỉ người gửi. Chữ viết nghiêng 
ngả đơn sơ. Mẹ tôi đọc đi đọc lại mấy lần. Người ngậm 
ngùi nói: 

- Thế mà thằng ấy có hiếu. Nó đi đã chín, mười năm 
rồi. Tội nghiệp, đến lúc nhà đủ cơm ăn áo mặc thì nó 
lại tha phương cầu thực khốn nạn. 

Về phần tôi, tôi vội hình dung ngay thấy những 
ngọn roi oan nghiệt quất vào mình mẩy anh Tường 
cu-li đồn điền cao-su đau tê tái. Tôi cảm như lòng tôi 
đang thắt lai. 

Sau lá thư ấy, anh tôi không gửi thêm lá nào khác. 
Chẳng biết anh có còn sống hay đã gửi nắm xương tàn 
ở gốc một cây cao su nào rồi.

 
Cuối năm 1954 tôi di cư vào Nam một mình, để 

mặc gia đình bên ấy tiếc thương, sầu thảm. Những 
ngày đầu tiên của tôi ở nơi này lạnh lùng lắm, tuy 
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nắng quê hương miền Nam còn gay gắt hơn cả nắng 
quê hương miền Bắc của tôi. 

Đời tôi luôn luôn thiếu thốn. Thuở thơ ấu thì thiếu 
anh chị, thiếu đồ chơi. Lớn hơn thì thiếu cơm ăn, áo 
mặc. Khi thấy lòng mình trống trải, mỗi độ gió heo 
may về thì thiếu màu áo trinh nữ. Đến nay làm trai 
sông hồ thì thiếu đốm hỏa gia đình. Sự thiếu thốn ấy 
mãi mãi ám ảnh tôi bắt đầu từ hình ảnh người anh 
nuôi quê mùa cũ. Tôi còn nhớ ánh mắt sầu cảm của 
mẹ tôi: anh đã hiện nguyên hình trong ấy (tuy tôi 
chưa rõ mặt anh), có bao giờ tôi quên được. Phải, có 
bao giờ mình nỡ tâm hủy hoại kỷ niệm của đời mình. 
Nhất là lúc này ở tâm hồn tôi đang đòi hỏi tình cảm 
lấp giúp hố buồn. 

Tôi lang thang trên vỉa hè Sài Gòn, cố tìm trong 
những đám đông xa lạ một hình ảnh quen thuộc. 
Thường thường thì vô vọng và mối sầu lại đùn lên to 
lớn hơn. Tôi nghĩ cách kiếm anh tôi trên mặt báo. Nếu 
anh tôi chưa ra Bắc hoặc nếu anh tôi chưa chết, thế 
nào anh em tôi cũng gặp nhau. Ý nghĩ ấy khiến tôi 
sung sướng. Tôi nhờ năm sáu tờ nhật trình đăng tin 
tìm người nhà. 

Sau nửa tháng sống bằng hy vọng, một buổi sáng có 
người đàn ông trạc ba mươi tuổi, tay cầm tờ báo, mắt 
ngơ ngác nhìn quanh trạm di cư tầng ba nhà hát lớn. 
Linh tính báo cho tôi biết trước có lẽ là anh Tường. 
Tôi đang nằm trên sàn đá hoa, nhỏm ngồi dậy lại gần 
người đàn ông, niềm nở hỏi: 
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- Ông muốn tìm ai? 
Người ấy trả lời giọng Bắc pha tiếng miền Nam: 
- Tôi kiếm người bà con, thấy nói ở lầu ba. 
- Tên là gì? 
Tôi vừa hỏi vừa run run hồi hộp. 
- Tên kêu Long 
- Trời ơi! 
Tôi hét lên, cảm động ôm chằm lấy anh tôi. Anh tôi 

bỡ ngỡ ngó tôi hết sức lạ lùng. 
- Em đây, em anh đây, anh Tường ạ! 
Bấy giờ anh tôi mới nắm chặt tay tôi, nước mắt anh 

rụng xuống thấm qua áo tôi nóng hổi. Anh chỉ nói 
được mỗi lời: 

- Chú chóng lớn quá, hồi tôi ở nhà chú bé chút xíu. 
Rồi anh đăm đăm nhìn tôi. Tôi mời anh ngồi tạm trên 
cái hòm sữa. Qua cơn xúc động, anh hỏi thăm chuyện 
gia đình, làng nước. Tôi kể anh nghe, từng mẩu tình 
cảm quê hương, nỗi vui buồn gia đình. Anh tôi khóc. 
Tôi không biết ngày nay anh tôi đã thoát khỏi cuộc 
đời cu-li đồn điền chưa, chứ ngắm kỹ con người anh, 
tôi chắc chắn anh đang trải đời mình cho sự đau khổ 
nghiến lên. 

Anh tôi gầy, nước da ngăm ngăm đen. Đôi mắt anh 
thật hiền lành, hiền lành như bao nhiêu người nông 
dân làng Tường An. Anh còm cõi. Lúc này tôi chả cần 
phải mường tượng anh ở đôi mắt mẹ tôi nữa. Tôi thấy 
cuộc sống phiêu bạt của tôi ấm lên nhờ hơi thở của 
người anh nuôi quê mùa cũ. Anh tôi ngừng khóc, anh 
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rút khăn thấm mắt rồi đưa cho tôi gói quà. Tôi bóc ra, 
đấy là những trái măng cụt. Anh giục tôi ăn. Măng 
cụt lạ miệng, ngon quá. Anh nhìn tôi mỉm cười. Lát 
lâu (tôi đoán rằng anh tôi nghĩ lung lắm), anh ngần 
ngại bảo tôi: 

- Chú về ở với tôi nghe? 
Tôi chưa kịp đáp, anh nói tiếp: 
- Kệ chú ạ! Cứ về ở với tôi, tôi không để chú khổ 

đâu. Vợ tôi nó buôn bán, còn tôi... à, cũng phong lưu 
chán. Chú thiệt ngộ, vợ tôi nó sẽ mừng đó. 

Anh mời tôi gần như van nài. Tôi ngỏ ý bằng lòng 
Anh tôi sợ tôi thay đổi ý kiến, vội vàng thu xếp hành 
lý của tôi. Anh xách xuống đường gọi xích-lô máy đưa 
tôi sang Khánh Hội. 

Xóm anh tôi trú ngụ là xóm Cầu Cống, sình lầy, 
hôi thối. Ở đây tập trung mộ số đông người Bắc rời 
bỏ quê hương từ lâu, và vì không có may mắn nên 
mãi tận ngày nay cuộc sống vẫn âm thầm, nghèo khổ. 
Phần nhiều trốn từ các đồn điền cao-su, cà-phê đất đỏ 
hay đã hết giao kèo ký với công ty. Họ làm đủ nghề, 
đàn ông thì đạp xích-lô, lái tắc-xi, xích-lô máy, hớt tóc 
rong... đàn bà thì buôn thúng bán mẹt, đầy dẫy hình 
ảnh quê hương gầy ốm của tôi. 

Anh tôi đạp xích-lô. Chị tôi bán tàu hũ chợ xóm 
Chiếu. Hai người lấy nhau mười năm rồi mà chưa có 
mụn con nào. Điều này khiến anh tôi đau khổ lắm. 
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Anh lo ngại cái buổi tàn tạ một kiếp nhân sinh, nên 
anh chị tôi nuôi đứa con nuôi xin trong cô nhi viện. 
Anh tôi đa sầu đa cảm, anh nhìn đứa con nuôi, chạnh 
nghĩ đến thân phận mình. Rồi anh kết luận chỉ vì 
nghèo mới phải làm con nuôi. 

Chúng tôi sống dưới túp nhà lá. Không thấy anh 
chị tôi phàn nàn gì cả hay họ đã quá quen với hoàn 
cảnh, bằng lòng theo số mệnh? Anh tôi là phu xích-lô 
nhưng đừng ai vội tưởng kẻ đạp xích-lô thì dốt nát, 
cùng cực. Anh tôi, trời cho tính chịu khó. Dạo lưu lạc 
miền Hớn Quản, anh nhờ người dạy học. Ngày nay 
anh đủ kiến thức để chê bai truyện dài đăng trong 
nhật báo, hay thích thú những bài xã luận. Anh tôi 
chỉ xách xe đậu sát lề đường kho Năm từ 4 giờ chiều, 
lai rai ly cà-phê đen, phì phào vài điều ách chuồn đón 
khách ngoại quốc. Khi vắng mối, bất đắc dĩ mới chọn 
đạp cho người Việt lấy tiền trả thuế nửa buổi xe. Mười 
một giờ hoặc nếu hôm nào tuồng cải lương hay, chín 
giờ đã thấy anh lần về rủ vợ đi coi hát. Ban ngày anh 
ngủ liên miên, hễ thức thì lại khơi chuyện làng xưa và 
cuối cùng bao giờ cũng cố hỏi: 

- Tại sao chú vô đây. Ở nhà có sướng không? Chú 
dại thiệt là dại! 

Tôi chưa nói tình cảnh quê hương cũ cho anh nghe. 
Mà dẫu có nói chắc anh cũng không tin. Những người 
không biết hay xa đất Bắc nhiều năm, mấy ai đã tin 
lời kẻ di cư. Họ sống bằng mộng tưởng và vẽ ra hiện tại 
huy hoàng của đất mộng. Kể gì anh Tường phu xích-



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  205  

lộ, hồi chúng tôi chân ướt chân ráo ngỡ ngàng bước 
trên nẻo đường miền Nam, vô số sinh viên, trí thức 
điểm mặt chúng tôi, ghép chúng tôi là đồ vô liêm sỉ, 
bán nước, theo giặc. Thế nên tôi chả cần giải thích vội 
với anh Tường. Vả lại, xen câu chuyện chính trị vào 
tình cảm riêng tư ích lợi gì, tôi muốn chinh phục anh 
Tường dần dần chứ không muốn mất anh Tường như 
tôi đã mất mát bao nhiêu thứ bên kia ranh giới. Vậy 
câu trả lời anh tôi là: 

- Em thích giang hồ, bạn bè rủ em đi. 
Câu trả lời ấy vừa lòng anh chị tôi, vừa lòng luôn 

cả xóm Cầu Cống ngàn năm không ánh đèn điện. Mọi 
người xúm nhau mua bia, nước cam mời tôi uống, bắt 
tôi diễn tả quang cảnh tưng bừng của “quê hương độc 
lập, tự do”. Tôi nghĩ đến những con vẹt, những thằng 
người Mác-xít đã từng len lỏi gieo rắc mầm mống 
bệnh hoạn, đã từng rót vào tai đám dân nghèo nàn 
này nhiều mộng ước, đã cho họ ăn bánh vẽ ở cái thời 
mà đường đất xứ sở toàn phường cẩu nhãn nghênh 
ngang phì nọc độc, cái thời mà giá trị con người xóm 
Cầu Cống ngang với giá chợ heo, chó. Và hôm nay 
nữa, những thằng người Mác-xít còn hành động gì? 
Tôi khoe khoang, khoe khoang là điều tầm thường 
đáng phỉ nhổ. Nhưng nói thực, tôi là kẻ sẵn sàng chiến 
đấu. Vậy mà trước đám người quê hương, tôi tự thấy 
mình nhỏ bé, yếu đuối, tôi biết một mình tôi cô độc 
chẳng làm nổi. Tôi đành thua trận đầu, mắc nghẹn, 
đau đớn mà kể chuyện ngoài Bắc “vui, no lành, sung 
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sướng” sai sự thực khác cả 100%: Em tôi phải bỏ học, 
mẹ tôi phải trở về làng cày cấy, cha tôi bị đổi rất xa 
quần quật phục vụ chánh phủ ăn lương gạo. Tôi chả 
nỡ ghét người xóm Cầu Cống, họ đáng thương hại như 
anh chàng mê gái dám cầm dao đâm tình địch. 

Anh Tường cũng say sưa chủ nghĩa ngoài kia lắm. 
Anh hay nhắc dĩ vãng kháng chiến và hãnh diện tiêu 
diệt được nhiều thực dân. Năm 1946 anh vào đội 
“Thanh niên Tiền phong” võ trang gậy tầm vông, giáo 
mác chống liên quân Anh-Ấn-Pháp. Lúc rỗi rãi, anh 
thường tả những cái ụ bên đầu cầu Quay đối diện với 
nhà băng Hồng-kông Thượng Hải. Mắt anh sáng rực 
khi anh nhớ lại Rạch Đỉa bên Bình Xuyên nơi giòng 
nước cuốn xoáy mất tích bao nhiêu kẻ thù dân tộc. 
Nhiều bận một mình anh len lỏi trong thành phố dán 
bích chương, ném lựu đạn... Anh hỏi tôi có biết chuyện 
cậu bé tẩm dầu vào người đốt kho xăng của địch? Tôi 
khe khẽ hát bài “Tiếng súng Nam bộ” trả lời anh. Tôi 
kể lại hồi ấy thanh niên làng tôi tình nguyện vào Nam 
giết giặc. Anh tôi sung sướng, mắt anh sáng rực, tay 
đập phản gỗ, miệng ca “Tiếng súng vang sông núi 
miền Nam vì lưu lấy miền Nam. Ta muốn băng mình 
tới phương Nam xé xác quân tham tàn... 

Tôi mường tượng ra chuỗi ngày u ám, thảm sầu của 
anh ở đồn điền Hớn Quản rừng thì đầy hổ, suối thì 
đầy cá sấu và chuỗi ngày anh làm gã trai giành độc 
lập cho xứ sở, mà yêu anh vượt lên tình cảm thông 
thường. Pháp bắt anh hai lần. Phòng nhì tra tấn anh 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  207  

sống đi chết lại. Bây giờ ngực anh còn đau mỗi khi thời 
tiết thay đổi. Có lẽ vì thế anh trở nên bất lực về đường 
tình dục. Được tha, anh Tường trốn ra chiến khu miền 
Đông chiến đấu mê man dưới làn mưa đạn. Sau anh 
bị thương, bị cầm tù mãi. Mãn hạn, anh ở Sài Gòn. 
Anh đạp xích-lô từ đó. 

Hiện thời không biết anh còn hoạt động gì cho kháng 
chiến nữa vì anh rất bí mật và kháng chiến cũng hết 
rồi. Xem chừng anh ghét công cuộc di cư cay đắng. 
Anh bảo anh định hồi hương cùng với những người 
tập kết nhưng anh muốn về làng giàu có vẻ vang nên 
hoãn ý định lại. Anh hy vọng hai năm sau, thời cuộc 
đổi thay, sẽ tính chuyện khác. Anh khuyên tôi nên tin 
tưởng “cụ Hồ”. Tôi ậm ừ tỏ vẻ tán thành. Và như vậy 
tôi sắp khám phá được nhiều điều lạ lùng. 

Anh Tường chịu khó mua tranh vẽ các vị anh hùng 
dân tộc như Phan Đình Phùng, Duy Tân, Đề Thám, 
Nguyễn Thái Học... Anh cắt dán rất mỹ thuật trên 
vách ván, thắp hương thờ phụng. Lòng yêu nước của 
anh còn bộc lộ trong những vần thơ hùng hồn anh 
thuộc vanh vách, anh đọc thơ vào lúc tâm hồn thanh 
thản. Hỏi anh về cuộc sống tương lai, anh mỉm cười 
im lặng. Nguyện vọng tha thiết nhất đời anh là được 
về đất Bắc sửa sang ngôi mộ mẹ và viết quyển hồi ký 
“Đời xích-lô”. Anh phàn nàn học kém quá chứ không 
anh đã thành văn sĩ. Anh tâm sự với tôi rằng anh sẽ 
cố viết, tôi sửa lại. Nhưng chẳng bao giờ anh viết. Tuy 
cao hứng, anh vẫn khóc. 
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Xích-lô là cái nghề dư nhân tâm thừa bạc ác. Tường 
này mà tả đoạn dẫn Tây đến nhà điếm, rồi hai đứa 
làm “com bin” với nhau thì cứ gọi là tổ sư Tây cũng 
mất bóp. 

- Thật hả anh. 
- Tôi nói thiệt tình, chứ đại sứ Mỹ mà lên xích-lô tôi 

cũng bị bịp đô-la như bỡn. 
Khi tình cảm trào dâng, anh nói toàn những chuyện 

“dư nhân tâm” cảm động đáo để. Tôi ước mong có dịp 
thực hiện giùm anh nguyện vọng thứ hai, tôi bảo anh, 
anh sung sướng dặn: 

Nếu in sách thì chú nhớ vẽ bìa hình thằng phu xích-
lô nằm gác xe cạnh vỉa hè mơ màng điếu thuốc “Ách-
chuồn” nghe. Nhớ thuốc Ách-chuồn mới hay! 

Tôi buồn cười nín chẳng nổi. Anh tôi tưởng tôi khôi 
hài, nghiêm nét mặt: 

Đừng giỡn chú, hôm nào tôi kể chú nghe cái tích 
thuốc Ách-chuồn trong đời xích-lô mưa nắng của 
tôi chú mới thấy là tuyệt. 

Tôi sống ở xóm Cầu Cống với anh tôi được hơn một 
tháng thì bọn phiến loạn Bình Xuyên gây sự. Chúng 
tôi lên hè phố Catinat trú tạm. Ít ngày sau im tiếng 
súng, chúng tôi trở về dọn nhà xuống gần cầu Tân 
Thuận. Anh tôi dạo này vắng nhà cả ngày. Gặp nhau, 
anh đem những tin tức miền Bắc càu nhàu hỏi tôi: 

- Thật không hở chú? 
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Tôi biết là thực, nhưng đã nhủ không xen chuyện 
chính trị vào tình cảm riêng tư, nên tôi lựa lời đáp: 

- Báo ấy mà, anh còn lạ gì. 
Anh tôi tươi nét mặt, hài lòng câu trả lời vu khống 

ấy. Tôi hiểu anh Tường như tôi hiểu những người 
nghèo khổ bị xã hội khinh khi, áp bức, tâm hồn sẵn 
đâm chồi thù oán. Họ thèm lời an ủi, thèm lời hứa 
hẹn dù chỉ hứa hẹn suông. Một khi đã hứa giúp họ tạo 
cuộc sống no lành mai hậu, thì họ tin tưởng tới cùng, 
và họ dám hy sinh tất cả. Anh Tường thân mến của tôi 
đã bị bùa phép Cộng sản chài mất rồi. Tôi mà nói rõ 
chuyện miền Bắc với anh lúc này chẳng khác gì nước 
đổ lá khoai. Anh đang si mê đến ngu dại. Tôi cố chờ 
dịp khác. 

Tới một đêm anh về rất khuya, mặt mày tái mét. Tôi 
hỏi, nhất định anh câm nín. Anh giục tôi đi ngủ. Anh 
ngồi dưới ngọn đèn móc túi áo blouson ra nắm giấy to 
tướng. Tôi vẫn chú ý anh từ lâu, tôi vùng dậy đòi xem 
tập giấy. Giọng anh run run sợ sệt: 

- Đừng mó vào, truyền đơn đấy chú! 
- Truyền đơn gì? 
- Truyền đơn của chính phủ ta. 
- Chính phủ nào? Anh đừng sợ, em là em anh mà. 
- Chính phủ ngoài Bắc. 
- Truyền đơn đả đảo chính phủ miền Nam hở anh? 
- Ừ 
- Anh phải ném đêm nay à ? 
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- Thôi để sáng mai tỉnh lại, anh run thế làm ăn gì 
được. 

- Tôi vừa bị lính rượt. 
Tôi hoảng hồn. Bây giờ mà cảnh sát ập vào đây tóm 

cổ tôi thì tôi ăn nói sao đây? Cả đêm tôi thức trong 
lo âu hãi hùng. Sáng sau tôi dậy sớm nói chuyện với 
anh Tường. Tôi phải để tới sáng vì nhiều duyên cớ. Có 
thể tôi sợ anh tôi thủ tiêu tôi, có thể đêm tối tôi chưa 
đi được. Tôi trình bày anh nghe rõ rệt cuộc sống hiện 
tại ở miền Bắc. Tôi giải thích cho anh tôi rõ kháng 
chiến và Cộng sản, những cuộc đấu tố dã man, những 
sự phản bội dân tộc của “cụ Hồ”. Tôi không quên nói 
điều cần nhất là tình thương yêu gia đình bị chà đạp... 
Anh tôi lắc đầu hoài nghi. Anh bảo tôi là phản động. 
Tôi cúi đầu chịu đựng. Rồi tôi xét khó sống mãi trong 
tình cảnh tư tưởng bất đồng này, tôi xin phép anh đi 
nơi khác. Anh chị tôi nín lặng chẳng đồng ý mà cũng 
chẳng phản đối. Trước khi xách hành lý khỏi nhà, tôi 
khuyên anh đừng ném truyền đơn nữa nếu anh còn 
muốn sống để về làng xưa đắp lại ngôi mộ mẹ. Anh 
tôi hết giận ngồi im. Tôi chắc anh nhìn theo bóng tôi, 
đau khổ. 

Giã từ xóm nghèo miền Khánh Hội, tôi mang theo 
bao nhiêu ẩn ức. Sự đau khổ dày vò tôi lúc này là anh 
tôi nghi ngờ tôi, anh đã dứt tình tôi. Tôi nói có sai đâu. 
Chắc chắn anh tôi dọn nhà đi nơi khác rồi vì anh sợ 
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tôi sẽ tố cáo tội phá hoại. Anh Tường không nghĩ thế, 
nhưng ở ngoài Bắc, chuyện ấy người ta làm như mình 
điểm tâm mẩu bánh mì. Cũng may anh còn túng bấn 
chưa kịp hồi hương. Tôi nhớ chuyện những đứa con 
nuôi kể tội ác cha mẹ đỡ đầu chúng trước đám đông. 
Tội bóc lột lao động của chúng từ thuở nhỏ và chúng 
đòi lại bằng cách sỉ nhục, đấm đá người thân yêu đã 
nâng niu chúng có khi như con đẻ. Anh Tường mà ở 
Bắc, biết đâu anh chẳng lôi mẹ tôi ra đấu tố. Cộng sản 
dạy anh, chứ bản tính anh, bản tính hiền lành của 
người Việt Nam có bao giờ hèn hạ như vậy. Tôi bỗng 
thương anh tôi trọn chuỗi tháng anh cạo mủ cao-su 
đồn điền Hớn Quản. 

Thỉnh thoảng tôi ra bờ sông Sài Gòn hứng gió, tôi 
tìm một người quen xóm cũ hỏi thăm tin tức anh. 
Được biết anh vẫn mạnh khoẻ, tôi mừng. Rồi tôi cũng 
phải lao đầu vào cuộc sống. 

Hai năm sau tôi trở lại Sài Gòn. Việc đầu tiên là 
đến thăm anh Tường. Tôi nghĩ rằng, qua thời gian 
suy nghĩ, hoạt động, anh tôi đã hiểu thấu đôi phần sự 
thực phủ phàng về Cộng sản. Đôi phần thôi, như mình 
muốn gỡ tung bối chỉ, chỉ cần tháo được cái nút. Tôi 
theo lối cầu gỗ dài bắt trên sình lầy hôi thối vào nhà 
anh. Tôi đoán sai, anh tôi không sợ tôi đi báo, vẫn còn 
ở khu gần cầu Tân Thuận. Anh em gặp nhau, anh tôi 
sung sướng giống lần anh tìm tôi trên gác ba nhà hát 
lớn. Anh hỏi han tôi làm gì hai năm nay. Tôi nói ra 
Trung dạy học. 
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Anh tôi dạo này gầy ốm tiêu điều. Anh mệt quá 
phải nằm trên ghế bố nói chuyện. Lúc ấy chị tôi vắng 
nhà thằng con nuôi anh đang nghịch ngợm với lũ trẻ 
ngoài lộ. Căn nhà im lìm, ghê sợ. 

Tôi thấy anh tôi khóc, ái ngại bước đường lưu lạc 
của tôi:

- Chú có khổ không, từ bữa chú bỏ đi anh lo cho 
chú quá. 

- Em lớn rồi anh ạ! Đau khổ mới nên người chứ, 
anh khỏi lo. 

Tôi hỏi anh ốm bệnh gì. Anh họ sù sụ một hồi bắt 
đầu kể. Giọng anh trầm buồn thiểu não. Sau những 
đêm ném truyền đơn, căng biểu ngữ tuyên truyền đả 
phá miền Nam, sau những lần gài plastic, ném lựu 
đạn thành công mỹ mãn, anh Tường bị thộp cổ. Trong 
cuộc điều tra, bản tánh chất phác của anh cố giấu 
giếm, nhưng bị thua sự khôn khéo của những người 
xét hỏi anh. Họ không đánh, chỉ cười thôi, mà dồn 
anh vào chỗ bí, phải khai thật hết. Các đồng chí của 
anh vì thế, bị thộp cổ theo anh khá nhiều. 

Cùng bị giam một trại với nhau, bọn đồng chí cũ 
khép anh vào tội mưu phản, len lỏi vào tổ chức của 
chúng để do thám. Chúng cậy đông, xúm vào đánh 
anh, định đánh cho đến chết. May tiếng ú ớ của anh 
kêu qua cái khăn nhét vào cổ họng cũng đủ báo động 
cho nhân viên trật tự vào cứu anh, rất may là còn kịp. 

Anh được nằm trong nhà thương của trại giam. Hết 
ba tháng, được về, lại vào nhà thương thí. Bên giường 
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bệnh chỉ có vợ con anh thăm nom, cùng với dáng dấp 
hiền từ của những bà phước áo trắng. 

Kể đến đây, anh Tường bắt tôi nói hết chuyện miền 
Bắc. Tôi cứ việc đem sự thực trình bày, không vu 
khống, không xuyên tạc. Anh tôi cảm động chớp chớp 
mắt thật mau. Anh chợt nghĩ ra công lao chiến đấu 
của anh hơn mười năm nay đã biến thành công dã 
tràng. Quay lại hướng tình cảm, anh tôi van nài: 

- Chú tha lỗi cho anh. 
- Anh có lỗi gì? Tôi nghĩ nhiều về anh Tường. Thuở 

nhỏ, mẹ cha nghèo đói phải gửi thân làm kiếp con 
nuôi. Lớn lên thì chịu đựng những hình phạt tàn nhẫn 
của những ngơn roi oan nghiệt đồn điền. Anh tôi có 
quyền chiến đấu tìm tự do cơm áo, điều đáng trách là 
không ai hướng dẫn anh để sau này anh dại dột ném 
lựu đạn, gài plastic giết người cùng anh chung một ý 
nghĩ. Tôi ở xóm Cầu Cống đã lâu. Xóm ấy nghèo khổ, 
dốt nát. Buổi chiều nước lên tràn ngập nền nhà, buổi 
sáng nước rút trơ bùn, phân, rác rưởi hôi thối. Ánh 
đèn điện yếu ớt ngoài lộ soi dấu chân nào tìm đến 
cuộc sống hẩm hiu, soi dấu chân nào đến tìm mộng 
ước? Thỉnh thoảng có tiếng phóng thanh vọng tới: 
“A-lô! A-lô! Đả đảo cộng sản”! Thỉnh thoảng có tờ 
bích chương dán mãi ngoài cổng xóm. 

Thỉnh thoảng có tổ chức phát bột mì, sữa hộp, thì 
người ta biến nó thành cuộc phát chẩn bệ rạc. Thỉnh 
thoảng có chiếu bóng ngoài lộ thì chỉ chiếu phim ruồi, 
bọ, khuyên ta nên ăn ở hợp vệ sinh, khi xóm Cầu Cống 
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toàn sình lầy hôi thối. Thỉnh thoảng có chích thuốc 
phòng dịch, người ta nhăn nhó mặt mày vì ghê tởm 
những em bé gầy ốm, dơ bẩn... Xóm Cầu Cống đói 
khát hạnh phúc, thèm thuồng ánh sáng dẫn đạo, thèm 
thuồng mọi sự hiểu biết. Đêm đêm ma quỷ, đội lốt 
người, hiện về dỗ ngon dễ ngọt nên theo chúng nó. Ma 
quỷ phác họa cảnh thiên đàng ngoài nớ, và xóm Cầu 
Cống thiêm thiếp ngủ say. Ngày ngày bọn sợ trách 
nhiệm, lười biếng, bọn cầu an, xu thời qua đây giơ 
bàn tay béo mẫm, hô to: “Đả đảo cộng sản”. Thử hỏi 
mà xem ai có nghe rõ gì không! 

Anh tôi chả tội lỗi gì! Tôi cũng nghĩ nhiều về những 
tâm hồn hống hách còn sót lại nơi này, nghĩ nhiều về 
một số trí thức miền Nam: bác sĩ có, dược sĩ có, kỹ sư 
có, luật sư có, ký giả có, mà còn ngu đần theo Cộng 
sản, nằm vùng phá hoại nếp sống thanh bình của dân 
hiền, thì kể chi anh Tường phu xích-lô của tôi. Với 
kẻ thù, chúng ta giết nó bằng súng đạn, chứ với bọn 
phản bội, thì phải quăng xác nó vào chuồng mãnh 
thú. Anh tôi chả tội lỗi gì hết. Có khi nào mẹ hắt hủi 
con, ngày đứa con lạc bước quay lại tổ ấm gia đình? 
Tôi nhìn anh Tường rưng rưng nước mắt. Giọng anh 
buồn buồn, thống trách: 

- Phải chi tôi biết sớm, chú đỡ khổ, mà tôi vẫn hy 
vọng về làng xưa đắp mộ cho mẹ. 

Tôi an ủi anh: 
- Mình còn sống lo gì anh. Em tưởng nếu cần thì 

ta làm lại tất cả. 
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- Tôi bệnh tật quá. 
- Em thì trẻ quá, khoẻ mạnh quá. 
- Tôi sẽ giúp chú, bớt ốm tôi xuống xóm Cầu Cống 

nói chuyện lại cho người quê hương nghe. 
- Anh không sợ à? 
- Sợ gì? 
- Sợ cộng sản! 
- Mẹ! Trước mình khờ chứ nay khôn rồi chú ạ! À lúc 

này chủ ở đâu? 
- Em ở trọ. 
- Hay về với vợ chồng tôi? Tôi dành dụm được món 

tiền nhỏ, ta dựng căn nhà lá hẻm Kho 5. Tôi cũng ghét 
cái xóm này cay đắng. Chú tính sao? 

- Anh để em nghĩ. 
- Nghĩ quái gì, chú bảo, “nếu cần thì ta làm lại tất 

cả.” Bộ chú ngán sống cạnh tôi à? 
- Đâu có, anh Tường! 
- Tội nghiệp, chú đừng bỏ tôi đa! Im lặng một lúc, 

tôi nói: 
- Vâng, mai em mang hành lý tới nhưng em phải đi 

dạy học chứ không ru rú xó nhà ăn bám anh chị đâu. 
- Được rồi! Chú bằng lòng là được rồi. Là anh sung 

sướng muốn chết rồi. Anh ngỡ chú giận anh. Nói thiệt, 
có lần anh tưởng chú tố cáo anh... Trời Phật tha tội 
anh. Trời Phật phù hộ chú... 

Anh tôi vừa nói vừa khóc. Lần thứ nhất trong những 
ngày bên anh, tôi mới thấy anh Tường xưng “anh” với 
tôi. Tiếng nói ấy sao mà thắm thiết thế. Tim tôi xao 
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xuyến, mắt tôi ánh lên viễn tượng ngày mai gia đình 
sum họp. Giữa khi ấy, chị Tường dắt con đẩy cửa bước 
vào. Chị nắm chặt cánh tay tôi, thằng cháu Tưởng ôm 
chằm lấy chân tôi líu lo “Chú, chú, chú”. Hồi cháu mới 
tập nói, mẹ cháu dạy cháu ba tiếng “Ba, Má, Chú”. 
Tôi nín thở đón nhận hạnh phúc. Thì ra bằng tình 
cảm chân thành, tôi đã chinh phục nổi anh Tường. Tôi 
thắng trận cuối cùng đẹp như cái bìa cuốn sách mơ 
ước của người anh nuôi quê mùa cũ. 



Bạn đọc gặp lúc mấy nhân vật của Dương Hùng 
Cường trò chuyện với nhau về những “thằng 

quản bò đá”, “thằng đội lô-can”, v.v. không khỏi lấy 
làm khó chịu về cái ăn nói. Không chừng tác giả 
cũng bị liên lụy xa gần vì nhân vật. 

Đó chẳng qua chuyện rủi ro. Ông Dương không 
mới lạ, độc đáo; nhưng thường thường ông vui vẻ, 
nói năng cười cợt có duyên. Nói chung, các cây bút 
Không quân trong tạp chí Lý Tưởng phần đông vẫn 
có văn phong bay bướm. 

6/1998 

DƯƠNG HÙNG CƯỜNG
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Khi tôi về nước thì Phượng và Dương đã yêu nhau 
rồi. Dương học cùng khóa với tôi, về nước trước tôi ba 
tháng. Tôi bị hỏng phase cuối cùng phải ở lại, học nốt. 
Còn Dương thì thi đậu phăng phăng, nên cùng tới, 
nhưng lại về sớm. 

Tôi muốn tả vài nét về Phượng và Dương. Phượng, 
hoa khôi trường Trưng Vương, tóc dài, da thật trắng, 
mắt thật đen, lông mi dài, vẻ mặt hiền hậu như Đức 
Mẹ. Phượng theo đạo. Còn Dương thì thông minh, 
một cái thông minh thật đẹp, không phải như những 
cậu học trò suốt đời vùi đầu vào sách vở. Chúng tôi 
vẫn phục Dương. Ngày mai thi mà chiều hôm trước 
vẫn thấy Dương nhởn nhơ lang thang trên nẻo đường 
từ Nantes về từ Bordeaux lên. 

Nhưng chỉ cần vài ba giờ “nửa đêm về sáng”, khi 
tất cả nằm co ro ngủ, Dương thức dậy, nằm trùm kín 
mền, bật chiếc đèn pin lên, học đến khi tiếng kèn đánh 
thức dậy. Ấy vậy mà trong tất cả mọi kỳ thi, Dương 
vẫn đứng hàng đầu như thường. Tây và Ta sợ hết vía. 
Không những cái thông minh của Dương vượt qua 
mặt những thằng “mọi da vàng” mà còn qua mặt cả 
những thằng “mọi da trắng”. 

PHƯỢNG VÀ DƯƠNG
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Không phải Dương chỉ đứng đầu ở các môn thi viết. 
Cả những món phải dùng tới khéo léo chân tay, một 
chút tiểu xảo kèm theo một chút thủ công, Dương vẫn 
đứng đầu. Cầm cái kìm, cái búa, cái mỏ-lết, cái tuộc-
nơ-vít, Dương vẫn hiên ngang là một người thợ giỏi, 
nhiều khi vượt qua tài của thầy. 

Ông thầy thường phải dùng tới cái cân, cái thước. 
Còn Dương thì chỉ cần lấy mắt, lấy tay ước lượng mà 
cũng gần đúng. Có một lần, ông thầy dạy về nghề thợ 
rèn gõ một tiếng “coong” vào một miếng gang. Nghe 
cái tiếng lanh lảnh chát chúa ấy, Dương nói ngay: 

– Hai mươi phần trăm than pha với thép... Ông 
thầy trợn mắt: 

Đừng có nói ẩu, chú bé! 
Ông thầy già, có thói quen gọi tất cả học trò là 

“petit” giở cuốn sách ra. Tới trang chụp hình miếng 
gang này, ông lấy mục kỉnh ra, trợn mắt đọc rồi liếc 
nhìn Dương thán phục. Thì ra trong sách ghi là hai 
mươi mốt phần trăm. 

Trong những buổi dạ hội, trong “hầm Hiện Sinh” 
đầy khói thuốc lá, Dương cũng vẫn là cây đinh. Có 
những em đầm mà con số đầu của tuổi chưa tới số 
hai, cũng đã yêu Dương kịch liệt. Dương có nhiều lợi 
thế trong việc chinh phục đàn bà. Vì được lương của 
nhà nước, nên tiền Dương nhiều hơn bọn sinh viên 
rách. Vì thông minh và có nhiều tài lẻ, nên Dương hơn 
hẳn chúng tôi. 

Lúc trở về nước, Dương dứt bỏ tất cả. Không tí tẹo 
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buồn thương luyến tiếc. Em Gisèle khóc như mưa như 
gió. Em Denise đòi tự tử. Em Christine nhất định bỏ 
hết cả bà nội, bà ngoại, cha giàu, mẹ sang, để theo anh 
về nước làm một công dân của xứ nước mắm, có một 
huyền thoại ông Lạc Long lấy bà Âu Cơ, chế tạo ra 
một trăm trứng nở ra đúng một trăm thằng con trai. 
Nhưng Dương bước lên xe lửa, tàn nhẫn như Kinh 
Kha bước xuống con thuyền qua bờ sông Dịch. 

Nghe đồn rằng ngày hôm ấy, trời bên nước Tây, 
mưa to gió lớn. Đàn quạ rủ nhau bắc một cái cầu như 
đã giúp cho lứa đôi Ngưu lang, Chức nữ, nhưng thấy 
rằng đường dài quá, qua Địa Trung hải, qua Hồng hải 
rồi lại Ấn Độ dương mênh mông bát ngát, tổn sức lao 
động quá, nên đành thôi. Và Dương đi lên boong tàu, 
ca một bản “mặc áo rách về quê”. 

Năm ấy, Dương hai mươi hai tuổi, và Phượng, 
mười bảy... 

Cả hai tuổi đều đẹp cả. Nhất là nhìn Phượng và 
Dương sánh vai nhau đi trên con đường đầy lá đổ. 
Tất cả mọi người đều trầm trồ khen: “Đẹp!”. Mà cả 
hai đứa đều biết rằng mình đẹp đôi. Phượng thích 
mặc áo đỏ. Màu áo lẫn với màu hoa học trò, nở thắm 
sân trường. Dương mang lon thầy đội trên vai, nhưng 
không có tí ti mặc cảm nào. 

Ngày đó, lính tàu bay còn hiếm. Một chuyên viên 
tốt nghiệp ở bên Tây về, vẫn được kính trọng hơn một 
ông quan, xuất thân từ một quân trường bản xứ. Mà 
Phượng đã bằng lòng yêu Dương, thì thiên hạ đều 
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được coi không bằng cái khăn tay lau nước mắt của 
Phượng. “Em nhỏ thơ ngây đôi mắt biếc, gói tròn 
thương tiếc chiếc khăn tay”. Có gì để thương tiếc nữa 
đâu? Chúng tôi mừng cho Dương gặp Phượng, mặc dù 
thấy Phượng còn đang tuổi con nít, chúng tôi vẫn gọi 
là chị. Coi như Phượng đã là vợ của Dương rồi. 

Tại sao tôi không nói thêm về cuộc gặp gỡ đầu tiên 
giữa Phượng và Dương?... Thuở ban đầu, dù gặp nhau 
ở cầu tiêu vẫn là một kỷ niệm đẹp, khó quên. Dương 
gặp Phượng ở Nhà Hát Lớn, nơi chứa cả hàng ngàn 
đồng bào miền Bắc, bỏ quê hương vào Nam, trong một 
cuộc di cư vĩ đại. Dương đi kiếm một gia đình quen 
nhưng không thấy. Đứng giữa đám người hỗn độn, 
nằm, ngồi, đứng, nói chuyện với nhau bằng một thứ 
tiếng nặng chất quê hương, Dương ngơ ngác và bâng 
khuâng. Chợt có một tiếng oanh thỏ thẻ bên tai: 

- Ông kiếm ai vậy? 
Dương giật mình: 
Tôi kiếm gia đình cụ phán Vương. Nghe nói cụ ở 

đây. Từ nãy tới giờ, tôi hỏi thăm mãi không thấy. Cô 
làm ơn chỉ giùm. 

Một tiếng reo vui: 
- A, nhà con Nga. Cụ phán Vương là “bu” con Nga, 

con Nga là bạn của Phượng. Bây giờ không còn ở đây 
nữa, mà mua được nhà ở Phú Nhuận rồi. Dọn đi đã 
được mấy hôm nay. 

Thế thì cô Phượng chỉ giùm nhà Nga cho tôi đi. 
Giọng ngạc nhiên: 
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- Tại sao ông lại biết tên Phượng là Phượng? 
Dương mỉm cười nghĩ tới cái ngây thơ hồn nhiên 

của tuổi học trò. Xưng tên một cách tự nhiên rồi hỏi 
tại sao ông biết. Dương làm ra bộ điệu bí mật: 

Điều đó sẽ giảng nghĩa cho cô Phượng biết sau. Bây 
giờ cô Phượng làm ơn nói số nhà bao nhiêu, đường 
nào để tôi còn đến thăm bà cô mà mấy năm nay 
không gặp rồi... 

- Thế ông không phải dân di cư? 
Có chứ. Chứng cớ là tôi đang đứng giữa Sài Gòn. 

Nhưng tôi di cư cách đây gần ba năm. Tôi bỏ quê 
hương tới một chỗ xa hơn cô Phượng nhiều. Tận ở 
bên Tây cơ. Từ ngày đó đến nay, tôi đã và sẽ là dân di 
cư, vì trong lòng lúc nào cũng bàng bạc một ít buồn 
hoài hương. 

Phượng chạy đi lấy cái cặp sách. Rút một quyển 
vở, ngoài bao tập đề “Lớp đệ tam trường Trưng 
Vương”. Giở vào đúng giữa, xé một tờ, Phượng vẽ 
nhà của bạn. Đây là ngã tư, đây là con đường tàu, 
đây là nhà thờ đang xây cất. Nhà Nga ở chỗ này, có 
cái hàng rào gỗ, có cái của ra vào, cửa sổ nhìn ra con 
đường. Dương mỉm cười. Chợt Phượng vo tròn tờ 
giấy ném qua cửa sổ: 

- Thôi để Phượng dẫn anh đi. Anh có bận gì không? 
Dương thẫn thờ như người trong cơn mê. Hai người 
ngồi chung băng sau một chiếc tắc-xi. Tự nhiên Dương 
thành ra ít nói và lừng khừng như một ông cụ non. 
Thế là từ hôm đó, họ yêu nhau... 
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Chúng tôi có mặt đầy đủ trong đám cưới đẹp nhất 
của mùa cưới. Tất cả chúng tôi đều nghèo. Không có 
tiền để may lấy một bộ đồ lớn. Chẳng lẽ ở xứ này mà 
lại lấy đồ len ở bên Tây ra mặc. Nắng thì như bốc lửa. 
Trời nóng đến nỗi kiến cũng phải bò ra khỏi tổ để hóng 
mát, thì bộ quần áo len ấy sẽ làm trò cười cho tất cả 
mọi người ở cái xứ la-de, dưa hấu. Thằng nào cũng 
mặc áo sơ-mi trắng, thắt thêm cái cà-vạt. Ấy vậy mà 
tôi thấy, từ trước đến nay, chưa có đám cưới nào vui 
như đám cưới này. 

Thằng Trân lên hát La vie en rose. Thằng Quỹ 
hát Voyage à deux. Rồi cuối cùng để “mặc niệm” cho 
cuộc đời độc thân của thằng Dương, tất cả hát bài 
La Quille. Bài hát này là bài hát của những thằng 
lính Tây, khi mãn nhiệm kỳ quân dịch, trùm kín mền, 
đi từng bàn xin tiền uống rượu, chấm dứt ngày cuối 
cùng trong quân ngũ: “La quille viendra, les ‘bleu’ 
viendront, pour laver les gamelles. La quille viendra, 
les ‘bleu’ viendront, pour laver les bidons”. 

Bài hát thật ngô nghê, chất phác. Nhưng chỉ cần 
đoạn đầu là đúng lời ca. Còn đoạn sau cứ việc “phịa”, 
nói hết uất ức những ngày sống trong quân ngũ. Có 
những thằng độc mồm, độc miệng còn đọc cả một bài 
văn tế. “Dương ơi, chúng mình ở với nhau, bạn sống có 
bạn chết có, sao bây giờ mày nỡ bỏ chúng tao, mày đi 
lấy vợ. Ô hô, hồn có linh thiêng, về đây thượng hưởng” 
Có thằng nham nhở: 

- Dương ơi, mày hãy bàn giao cho tao các em Bích, 
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em Ngọc, em Liên, em Quý Mão... Này chị Phượng: 
Hãy để ý tới đức lang quân. Nó là thằng đào hoa có 
tiếng. Có chuyện gì thì “cúp” đi... Nào, một, hai, ba, 
chúng ta đồng ca... 

Bài đồng ca vang lên chát chúa. “Đốt, hay không 
đốt? Thì cắt nó đi cho rồi...” Bà Phán, mẹ Phượng, 
nhìn lũ quỷ sứ lắc đầu. 

Bà hãy còn hai cô gái lớn chưa gả chồng. Phượng là 
con út. Vì theo đạo, nên không có sự kiêng cữ, không 
cần phải theo “hệ thống quân giai”. Em cứ việc đi lấy 
chồng trước, rồi đến lượt chị, cũng không sao. 

Đáng lẽ thì đám cưới Phượng và Dương sẽ được 
cử hành sớm hơn. Chỉ rắc rối ở chuyện “đạo”. Phượng 
muốn làm lễ ở nhà thờ, nhưng Dương lại không có 
đạo. Phương khuyên Dương nên “trở về đạo”, và tặng 
Dương cả một kho kinh để Dương luyện võ công. 

Chiều Phượng, Dương đành theo đạo. Thằng Dinh 
chế diễu bằng một câu ca dao không biết nó “thuổng” 
được ở đâu: “Cúi đầu lạy chúa ba ngôi. Tôi lấy được 
vợ, tôi thôi... nhà thờ.” Và Dương cũng làm xong thủ 
tục trước mặt Cha, trước mặt Chúa: “Tôi xin nhận 
người con gái này làm vợ. Tôi xin nhận người đàn ông 
này làm chồng...” Khung cảnh trang nghiêm đến nỗi 
những thằng tinh nghịch nhất cũng không dám cười 
khúc khích. 

Tiếng cầu kinh thầm lặng. Lạy Chúa chúng tôi 
vì dấu thánh giá, xin giữ chúng tôi, cho khỏi kẻ thù. 
Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần. Amen... 
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Đám cưới chỉ bật lên vui nhộn khi ra khỏi cái không 
khí âm u của nhà thờ, còn nồng mùi vôi, mùi cát mới 
xây cất đầu đường Trương Tấn Bửu. Một chuyến tàu 
ầm ĩ đi ngang qua. Người đứng trên tàu còn giơ tay 
vẫy như chúc cho chú rể, cô dâu. Bà Phán hài lòng: 

Còn hai chị đó. Dương coi có người bạn nào tử tế 
làm mai, làm mối cho vui cửa vui nhà. 

Thôi mẹ ạ. Những thằng này là một lũ sa-tăng. Quỉ 
đã bắt mất linh hồn chúng nó rồi. Có thằng nào được 
như con đâu? 

Tiếng nhao nhao lên cãi lại. Bố anh. Chưa chi đã 
lên mặt rồi. Nhưng mà thôi, tất cả những thằng chúng 
tao đây không có một thằng nào bằng được mày. Đồng 
ý lắm. Hăm hai tuổi đã dám làm một cuộc mạo hiểm 
ghê gớm là lấy vợ. Nhất mày rồi. 

Đám cưới xong, Dương và Phượng ở một căn nhà 
ngoài căn cứ Không quân. Nhất định không cho vợ ở 
trong trại gia binh. Tuy rằng nếu ở trong trại, đỡ tốn 
cả ngàn bạc tiền mướn nhà, tiện việc đi làm, đi ăn. 
Nhưng Dương là một thằng chúa gàn. Nó bảo tôi: 

- Mày thử nhìn lại Phượng. Một người như vậy mà 
để chung chạ với vợ mấy thằng quản bò đá, mấy thằng 
đội lô-can, thì chịu sao nổi. Tao với mày còn lạ gì cái 
trại gia binh... 

Tôi thở một hơi thật dài. Tôi nghĩ đến thằng quản 
bò đá. Trong một ngày lễ lớn, dân địa phương có nhã 
ý tặng anh em một con bò để liên hoan. Cả một lũ bao 
nhiêu thằng xúm lại mà không quật nổi con bò ngã, 
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để trói bốn cái cẳng lại, chọc tiết. Thằng quản già đứng 
ngoài chê bai: 

- Một lũ ăn hại. Lui ra hết. Một mình tao cũng đủ 
hạ con bò này. 

Và hắn xông vào ôm lấy hai cẳng bò. 
Chắc là vì thấy nhột ở hai cẳng, nên con bò đá về 

đằng sau một phát, trúng ngay cái chỗ chứa nước tiểu 
của thằng quản già. Nó ôm lấy bụng dưới, la lên có 
một tiếng rồi lịm đi, phải bôi hết cả một lọ đầu cù là 
mới tỉnh. Từ đó, tên nó là quản Bò Đá. Tên Bò Đá 
được đặt ra, không có lời khiếu nại. 

Còn mấy thằng đội lô-can. Những ngày buồn tôi và 
Dương hay lang thang vào trại gia binh. Chỉ cần vài 
ba chuyện nhỏ cũng đủ cãi nhau, nhiều khi đưa đến 
đổ máu. Đổ nước để chảy qua nhà nhau, rút trộm của 
nhau vài thanh củi là đủ ầm ĩ cả xóm. Tôi đã chứng 
kiến một vụ mất vịt mà cứ nghĩ lại, là thấy ghê sợ. 
Thằng mất vịt đi cùng trại, từ dãy A đến dãy L. Con 
vợ nó quang quác cái mồm nói đổng 

Tìm kiếm cái gì nữa. Có tìm thì tìm mớ lông... 
Con vịt đã biệt vô âm tín. Thằng mất vịt tới lúc tức 

quá, về lấy con dao, đưa ngón tay ra: Phập. Một nửa 
đốt ngón tay có dính tí móng, văng ra ngoài. Không 
cần phải băng bó, nó giơ ngón tay, máu nhỏ ròng ròng 
đi khắp trại: 

- Cái tay tao, tao còn không sợ nữa là cái cổ chúng 
mày. 

Đó hình ảnh về trại gia bình. Phượng, người con 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  227  

gái hoa khôi trường Trưng Vương, của người chuyên 
viên thông minh nhất trường 721, lên bảng danh dự 
hoài hoài, đâu có thể ở nơi đó được. Tôi đồng ý với 
Dương. Nhưng thật thương cho bạn... Tôi hỏi: 

Chuyện cơm áo có vất vả lắm không? 
Cũng đều đều... Ngày hai bữa ăn và một giấc ngủ. 
Tôi cũng muốn đem chuyện tương lai tối mù mù 

ra hăm dọa Dương, nhưng nghĩ đi, nghĩ lại, thấy 
không nên. Hai đứa chúng nó đang yêu nhau. Có 
ích gì khi nói đến chuyện xa xăm. Nhìn Dương bây 
giờ, tôi không còn nhớ tới Dương ngày xưa, đi những 
đường tango lả lướt dưới ánh đèn màu đỏ, mù khói 
thuốc lá. Phượng thì vẫn hồn nhiên, tươi trẻ. Bước 
chân sáo vẫn nhảy từ bếp lên nhà, vừa bày mấy cái 
chén ăn cơm lên bàn vừa hát: “Ngày ấy, có anh đi 
nhẹ vào đời, và mang theo...” Tiếng hát từ nhà xuống 
bếp. Tiếng ca chợt tắt... 

- Anh hỏi xem anh ấy có ăn cơm cùng với tụi mình 
không? 

Tôi hỏi lại: 
- Cơm có gì ăn không, chị Phượng? 
Bước chân sáo lại đi lên nhà... Phượng lấy cái 

muỗng gõ vào chén. Có cá kho này. Phượng mà kho cá 
với tương, ăn vào tuyệt lắm. Cá kho dở, cho thật nhiều 
nước, nước cá kho để chấm rau, ngon lắm... Phượng 
mà làm bếp thì anh khỏi chê. Dương bĩu môi: 

Thôi đi bà nội, xuống bếp coi nồi cá, không khét hết 
bây giờ. Ở đấy mà khen mình mãi. 
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Phượng hin hin hai cánh mũi. Ờ, có mùi khét thật. 
Phượng ù té chạy xuống bếp, cười giòn giã. 

Cầu trời cho Phượng và Dương cứ sống hạnh phúc 
như thế này mãi. Dương ơi, tao thèm hạnh phúc của 
mày. Tại sao cứ phải tìm hạnh phúc ở đâu xa. Hạnh 
phúc là gì? Chỉ là nồi cá kho với tiếng cười vang lên từ 
trong bếp và đừng bao giờ không có tiếng cười. 

Hạnh phúc ở với Dương mười năm. Trong mười 
năm ấy, chất hào hoa cứ dần dần bay mất, nhưng 
Dương đâu cần. Dương gom góp từng cái thùng gỗ, 
từng miếng ván, đóng từng cái tủ cái giường, cái bàn 
học cho con. Bàn của Dương vẫn khéo léo như thuở 
nào. Cưa một đường thẳng băng. Đóng cái đinh sâu 
vào trong gỗ. Những phát cọ quét sơn rất đều tay. Tất 
cả những cái khéo tay ấy, Dương tạo thành hạnh phúc 
gia đình. 

Thằng Long, con Ly, con Quy đã lớn. Phượng đã là 
mẹ ba đứa con. Năm nay nàng hăm bảy tuổi. Buổi tối, 
dưới ánh đèn, tóc Phượng buông dài, vẫn thấy phảng 
phất không khí liêu trai. Dương ngồi dạy thằng Long 
học. Con Ly, con Quy ngồi nghịch những thứ đồ chơi 
nho nhỏ... 

- Long là gì hả bố? 
- Long là con rồng. Bốn mẹ con của Long là bốn thứ 

linh thiêng cao quý: long, ly, quy, phượng. Chỉ có bố là 
bét nhất nhà. 

Thế bố là con gì? 
Bố í à ? Bố là con dê. Dương là con dê. 
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Con Ly nhảy phốc lên lưng bố. Bố là con dê, bố phải 
để cho người ta cưỡi chứ. Bố bò đi... Bố phải đi bằng 
bốn chân như con Tô tô. Bố là con dê mà. Phượng 
mắng con: 

- Đừng có hỗn. Để cho bố nghỉ. Mai bố còn phải 
gác. 

Con Ly xịu mặt, tụt xuống khỏi lưng con dê già. Cái 
lưng càng ngày càng còng xuống còm cõi. Cái thông 
minh như cùn, như mòn, như rỉ đi. Phượng đuổi cả 
lũ con lên giường bắt nhắm mắt lại. Rồi chỉ vài phút 
sau, cái ngủ đã tới với trẻ thơ thiên thần. Phượng tới 
ngồi bên Dương: 

- Anh ạ, làm sao có tiền trả cho chị Tư? Bữa nọ 
thằng Long đau, chị ta cho mượn tiền mua thuốc đấy. 

- Thế tiền lương hết rồi sao? 
- Thì anh tính, có hơn mười ngàn thì phải tiêu bao 

nhiêu thứ. Tháng này mà không trả tiền điện câu nhà 
bà Ba, bà ấy cúp điện đấy. Anh làm sao chứ cứ sống 
như thế này, khổ quá. 

Dương kéo một hơi dài thuốc quân tiếp vụ. Ngọn 
đèn vàng như ngọn đèn nhà ga Lyon. Nếu có tiền mua 
một chiếc xe gắn máy Dương cũng dám mặt dày mày 
dạn, đi chở Mẽo kiếm thêm chút đỉnh tiền. Ngoài trời, 
tiếng phi cơ bay trong không gian màu tím, đôi ánh 
đèn bên cánh lập lòe chớp tắt. Tiếng Phượng thì thầm: 

- Hay anh để em đi làm? 
Dương thở dài: 
- Em đi làm? Nhưng làm ở đâu? Anh chỉ thích cho 
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em làm cô giáo. Nhưng làm công chức thì tiền lương 
không đủ để trả người làm, mà con cái vẫn nhem 
nhếch. Muốn có nhiều lương thì chỉ có cách làm cho 
Mỹ mà em đi làm cho Mỹ là điều mà anh không 
muốn. Chúng mình cứ sống thử như thế này một thời 
gian nữa xem sao. 

Một tiếng nổ thật gần... Sỏi đá chạy trên mái nhà 
lóc cóc. Chiếc đèn chao đi rồi sáng lập lòe. Lại có pháo 
kích rồi. Lũ trẻ con giật mình, thức dậy khóc vang nhà. 
Con Ly, con Quy chạy vội ra ôm chặt lấy mẹ. Dương 
ẳm thằng Long vào lòng. Em ơi, ngồi sát lại gần đây. 
Có chết thì chúng mình cùng chết cả. Thà chết một 
đống còn hơn sống một người. Tiếng của Phượng. 

- Giá có tiền làm cái hầm cũng yên chí. 
Tiếng ầm ầm lại vang lên. Ở xa, ở gần... Tiền ăn 

còn không có, làm chi có tiền mua bao, mua cát làm 
hầm. Trong một giây chán đời, Dương muốn một trái 
rốc kết rớt đúng căn nhà này, tan xác chúng ta, để sống 
ở một nơi chỉ có tình yêu mà không có chiến tranh. 

Đêm hôm đó, Dương và Phượng nói chuyện gần 
tới sáng. Vài hôm sau đã thấy Phượng đi làm ở một 
nơi to lắm, lớn lắm, mỗi lần đi vào, đi ra phải khám 
ví, khám xắc tay, khám cả người. Vài tháng sau, đã 
thấy Dương đi xe Honda. 

Nếu cuộc đời cứ đẹp như ở trong tiểu thuyết thì 
câu chuyện chấm dứt ở đây cũng được. Không cần 
phải viết đoạn kết. Nhưng chuyện thực của Dương và 
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Phượng không phải như vậy. Câu chuyện về cuối, càng 
nhìn càng nghe càng thấy nghẹn ngào bi thảm. 

Tôi thương Dương quá. Thương cả Phượng nữa. 
Những éo le, bất trắc có bao giờ buông tha số phận con 
người. Một buổi sáng trời còn lạnh mù sương, Dương 
đi làm chở theo thằng cháu Long. Tôi hỏi: 

- Sao không để cháu ở nhà? Đánh thức nó dậy sớm 
quá như vậy, rồi mang vào đây làm gì? 

Chúng tôi, những thằng lính già, gần như đã hết cả 
tuổi thanh niên cho quân đội, đã có nhiều giây phút 
chán ngấy. Đã thề rằng không bao giờ cho con vào trại 
lính, để nhìn cuộc đời khốn nạn của thằng bố nó. Bây 
giờ Dương đã phá lệ. 

- Nó đi học buổi chiều. Buổi sáng phải đưa nó vào 
đây chứ để ở nhà, lo lắm. Tôi ngạc nhiên: 

- Thế mẹ nó đâu? Các em nó đâu? 
Dương thẫn thờ nhìn ra không gian mênh mông. 

Nắng buổi sáng soi rõ cả những hạt sương đọng trên 
cửa kính buồng lái phi cơ. Một tiếng thở dài. Phượng 
bỏ tao rồi, Phượng đi lấy Mỹ rồi. Nó mang theo cả 
hai đứa con gái. Tao hối tiếc đã để cho nó đi làm. Rồi 
Dương kết luận: 

- Lỗi tại tao. Tất cả tội lỗi là tại tao. 
Chỉ nói được có mấy câu ấy rồi Dương khóc. Tôi cứ 

nghĩ rằng nhìn người đàn ông khóc, chắc tức cười lắm. 
Nhưng bây giờ tôi không dám cười. Có gì để cười được 
nữa. Thôi, Dương ơi. Trong lúc cái chiến tranh này đã 
cướp đi của chúng ta một nửa quê hương, làm cả cái 
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xã hội này thối nát, mày chỉ mất có một tình yêu. Tôi 
trải lại tấm vải phủ giường trực: 

- Thôi mày nằm xuống đây, nghỉ đi. Chắc là đêm 
qua mày không ngủ. Trông mày tang thương lắm. Còn 
Long ra ngoài này với bác. 

Thằng cháu Long lủi thủi theo tôi ra. Hôm nay 
không có chiếc phi cơ nào làm kiểm kỳ. Căn nhà hăng-
ga không có máy bay trông thật cao, thật rộng. Thấy 
nhiều thứ lạ, cháu Long ríu rít hỏi tôi, nhưng tiếng 
cháu bị át đi vì tiếng phi cơ quay máy và cất cánh ở 
đầu phi đạo. Tôi ngọt ngào: 

- Thôi, không hỏi nữa. Lấy sách ra ngồi vào bàn 
kia học bài. Sắp sửa thi vào đệ thất rồi, phải cố mà 
học chứ không thi đậu vào đệ thất trường tư thục thì 
thật ê mặt, 

Thằng cháu chỉ ngồi một lúc rồi tung tăng chạy 
nhảy. Cứ ngày nào cũng vậy, bóng dáng hai bố con 
Dương lại còm cõi, âm thầm đưa nhau vào hãng-ga 
dính đầy dầu mỡ. Cho tới một hôm... 

Những ngày cuối năm, trời thường đẹp. Nắng thì 
dịu và gió thật mát. Nhất là ở nơi đây, có nhiều trời, 
nhiều nắng và nhiều gió. Cháu Long chơi ở đây lâu 
quá rồi cũng chán. Dương thì bận lo cho mấy chiếc tàu 
bay xuất xưởng. 

Công việc làm không kịp thở. Cháu Long đi ra ngoài 
hàng rào kẽm gai, hái mấy bông hoa dại đủ màu, cầm 
trên tay tung tăng chạy nhảy. Một con bướm đậu vào 
một bông hoa, Long rón rén bước tới. Con bướm đậu 
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rồi lại bay, dẫn dắt Long đi như một sứ giả thiên thần 
mà Long thường nghe bố kể trong đêm... Thiên sứ 
Gabriel cũng có đôi cánh trắng, xuống trần gian để 
báo tin lành. Nhưng con bướm không đưa Long vào 
cửa nhà trời, mà đã đưa Long lạc vào bãi mìn... 

Một tiếng la thất thanh vang lên rồi loãng ra. Bao 
nhiêu gót giày chạy rầm rập về phía hàng rào kẽm 
gai. Tiếng của Dương hốt hoảng: “Long ơi! Đứng yên! 
Đừng có chạy!” Cháu Long bừng tỉnh giấc mơ thần, 
nhìn chung quanh lố nhố một đám đông, dưới chân 
nhú lên những đầu củ hành lớn đen thui. Cháu Long 
khóc òa lên, nhưng tiếng khóc lẫn vào tiếng ồn ào, 
tiếng động cơ và tiếng đập của con tim. Tiếng bàn tán 
xôn xao: 

- Lên phòng an ninh mượn bản đồ bãi mìn. 
- Ai người ta cho mượn. Với lại khi thiết trí xong thì 

bản đồ phải thủ tiêu ngay chứ ai còn để làm gì? 
- Vậy thì làm sao bây giờ? 
Trông Dương bây giờ thật là thảm hại. Hết chạy ra 

lại chạy vào, luôn mồm kêu khổ. Nắng mười giờ nóng 
cháy lưng. Tôi nhấc ống điện thoại gọi tới phòng Hành 
quân. Và tôi nắm thật chặt tay Dương. 

Một chiếc trực thăng rà tới. Cánh quạt quay chậm, 
thận trọng. Chỉ sợ bên dưới gạch đá bay tung. Con 
chim sắt lờ lững bình thản. Một cái thang dây thòng 
xuống. Một bàn chân đặt lên chiếc thang đong đưa 
nguy hiểm. Chiếc phi cơ lắc lư, tôi nhìn rõ khuôn mặt 
người phi công nhìn xuống, đầy chất trầm tư lo lắng. 
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Bàn tay người cơ khí viên phi hành làm dấu hiệu 
cho thang xuống thấp. Rồi bàn tay ấy nắm lấy cánh 
tay gầy guộc, nhỏ xíu của cháu Long kéo lên. Cả 
trăm người reo lên mừng rỡ khi cháu được thả xuống. 
Dương chạy lại ôm lấy con, nước mắt chảy đầm đìa. 

- Em ơi! Phượng ơi! 
Tôi biết rằng Dương muốn nhắc tới ngày xưa, ngày 

mà tình Dương và Phượng còn đẹp, xứ sở này chưa đi 
vào cuộc chiến tranh rách nát. Rồi tất cả lại rơi vào 
tịch mịch, chỉ còn tiếng nghẹn ngào... 

Buổi chiều hôm ấy, hai cha con đưa nhau vào nhà 
thờ. Đã lâu lắm, Dương mới tìm lại nơi đây. Cũng vẫn 
là cảnh xưa như ngày cưới. Vì là một ngày thường 
nên nhà thờ thật vắng. Dương nghe thấy cả tiếng ríu 
rít của đàn chim sẻ. Dương kéo cháu Long quỳ xuống. 
Cả hai cầu nguyện cho một người hồi tâm trở về. Rồi 
Dương gục xuống chỗ thanh gỗ để tay. Một tiếng động 
nhỏ. Dương ngẩng đầu lên và thấy một bóng áo đen 
sừng sững. 

- Thưa cha, con khổ quá. 
Một bàn tay nắm lấy tay Dương: 
- Con hãy nhìn lên Chúa và than thở với Chúa, 

người đã từng chịu đau khổ hơn con.



Dương Nghiễm Mậu là một tác giả độc đáo. Độc 
đáo thì quí; nhưng lắm khi cũng là cái rắc rối 

cho mình. Chẳng hạn nó làm cho mình không được 
chấp nhận dễ dàng. Thiên truyện ngắn đầu tay ông 
gửi đến một tòa soạn ở Sài Gòn bị vứt vào sọt rác. 
Tình cờ Mai Thảo bắt gặp, nhặt lên, đọc thử, và phát 
giác ra một tài năng. Mai Thảo thuật lại câu chuyện 
này (Tạp chí Văn, California, số tháng 12/1984) mà 
không nói rõ chuyện xảy ra vào năm nào. 

Một thời gian sau – chắc là khá lâu sau khi truyện 
ông đã được đăng trên các tạp chí danh tiếng, đã đủ 
nhiều để có thể gom thành lập, Dương Nghiễm Mậu 
cho xuất bản cuốn Cũng đành. Bấy giờ là năm 1963. 
Cả tháng trời sách chỉ bán được hai chục cuốn: vẫn 
chưa được độc giả chấp nhận (Tạp chí Đời, Sài Gòn, 
số 57, ngày 5/11/1970). 

Dương Nghiễm Mậu không nhượng bộ. Ông cứ 
giữ nguyên các nét độc đáo. Ông phát triển nó thêm 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 



236   •   Võ Phiến

lên để thỉnh thoảng nó thành ra một sự kỳ cục hẳn 
hoi. Và bấy giờ độc giả lại nhượng bộ ông, lại chấp 
nhận ông mỗi ngày một đông đảo. Năm 1963 và 
1964, mỗi năm ông có một tác phẩm xuất bản (Cũng 
đành, Gia tài người mẹ). Năm 1965, hai tác phẩm 
(Đêm, Đôi mắt trên trời). Năm 1966, ba tác phẩm 
(Tuổi nước độc, Đêm tóc rối, Sợi tóc tìm thấy). Năm 
1967, hai tác phẩm (Phấn đấu, Nhan sắc). Năm 1968, 
ba tác phẩm (Kinh cầu nguyện, Ngày lạ, Gào thét). 
Sau Mậu Thân, việc xuất bản sách sáng tác nói chung 
bị ngưng trệ. Mặc dù vậy, sách Dương Nghiễm Mậu 
vẫn tiếp tục xuất hiện trên thị trường, lai rai, gần 
như năm nào cũng có cuốn mới. 

Dần dà, lắm người như không còn để ý, như sắp 
quên rằng Dương Nghiễm Mậu vẫn cứ là một tác giả 
độc đáo, trước sau không giống ai. 

Mai Thảo còn nhận thấy Dương Nghiễm Mậu 
không đi với ai. Tức là đi một mình. Là ưa độc lập. 

Viết truyện, bắt đầu đăng trên Sáng Tạo của Mai 
Thảo; rồi làm báo Văn Nghệ cùng với Lý Hoàng 
Phong, xuất bản sách ở nhà Văn Xã cùng với Lý 
Hoàng Phong, v.v., nhưng ông không thuộc về nhóm 
nào, cánh nào cả. Mai Thảo bảo đó là “một người viết 
mới, tuy cùng một lên đường với bằng hữu nhưng 
độc lập, tách biệt, như đi một mình trên một đường 
riêng” (Tạp chí đã dẫn). 
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Đi một mình có thể là chuyện bản tính mỗi 
người, dù bản tính ấy không khỏi phản ảnh trong 
văn chương. Biết được thì hay; chưa biết, hãy hượm, 
không vội gì. Còn cái viết không giống ai, về cái ấy 
Dương Nghiễm Mậu đặt vấn đề với chúng ta. 

Trước, hãy xem ý định viết văn của ông là thế nào. 
Ông bảo: “Cố gắng của tôi là ghi lại những gì đã thấy, 
đã cảm, đã nghĩ. Tôi viết ra những điều đó và gửi tới 
người cùng thời.” (Gia tài người mẹ. Thay lời bạt). 

“Ghi lại những gì đã thấy”: Chứng nhân thời đại 
đây. “Những gì tôi đã cảm đã nghĩ, gửi tới người 
cùng thời.” Sứ điệp văn nghệ rồi đấy. 

Nói một cách tổng quát, ông đã thấy những gì 
nào? 

“Tôi cũng như anh, những người mới hơn hai 
mươi tuổi, trong hơn hai mươi năm trời ấy chúng 
ta đã sống như thế nào trong hoàn cảnh của lịch sử 
mà dân tộc ta đã trải qua từ nô lệ, cách mạng, tương 
tranh, chia cắt... cả một cơn lốc bi thảm đã xoáy lấy 
cuộc sống với lửa đạn, đói khát, chết chóc...” (Sđd). 

Ồ, thế thì đã rõ: Ông không thấy, và cảm, và 
nghĩ về những đêm ngà ngọc, về vòng tay học trò, 
về những cái có thể làm ta tạm lãng quên đời. Ông 
chuyên về cái bi thảm. 

Một người bạn thắc mắc: “Sao lại viết những 
điều ấy ra cho mệt mình, mệt người. Sao không viết 
những gì vui tươi êm ấm hạnh phúc.” (Sđd) – Ơ 
hay, khéo hỏi kỳ cục. Bộ muốn viết gì thì viết sao? 
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Mỗi người có một xu hướng cảm nghĩ. Đối với ông, 
“những điều trông thấy” chỉ toàn là những điều 
“làm đau đớn lòng”. Chỉ có những cái ấy nó ám ảnh 
ông. Những trang sách viết về những cái ấy gần như 
không phải là truyện của ai khác mà “đã trở thành 
những trang tâm bút” của chính ông. 

Đến đây tưởng chừng chưa thấy xuất lộ ở đâu 
một nét riêng của Dương Nghiễm Mậu. Xung quanh 
ông không thiếu các chứng nhân lịch sử tự nguyện? 
không thiếu sự hăm hở gửi thông điệp. Và thái độ 
nghiêng về sự đau thương, về các thành phần thấp, 
kém may mắn trong xã hội cũng đâu có hiếm? 

Tuy vậy, một người tinh tế như Đặng Tiến đã vượt 
quá lời tự phán của tác giả để bắt gặp cái độc đáo 
mà ông rất tán thưởng ở Dương Nghiễm Mậu. Đặng 
Tiến cho rằng Dương Nghiễm Mậu có thể cùng viết 
về những điều người khác viết, mà vẫn không giống 
người khác. “Tất cả các nhân vật của Dương Nghiễm 
Mậu đều nghèo túng. Xã hội của Dương Nghiễm 
Mậu là một xã hội bị chiến tranh tàn phá, ở đâu cũng 
còn vết tích của rạn vỡ: trong thành phố, trên cơ thể, 
trong tâm hồn. Một xã hội con lạc cha, vợ lạc chồng, 
anh em hằm hè nhau như hổ đói, người với người 
xem nhau như súc vật. Nhưng truyện của Dương 
Nghiễm Mậu không phải là truyện xã hội.” 

Ông Đặng nhắc đi nhắc lại: “Vấn đề đặt ra ở đây, 
không phải là làm thế nào mang lại cơm áo cho 
những người đói rách (như thế, Cũng đành sẽ trở 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  239  

thành một tác phẩm xã hội) nhưng vấn đề là tạo 
ra trong mỗi người đang đói rách một ý thức về 
những giá trị siêu việt trầm tích trong tâm hồn họ”. 
Rồi “Vấn đề ở đây là một vấn đề siêu hình, thuộc về 
định mệnh.” 

Bài viết này đăng trên tạp chí Bách khoa số 154 
ra ngày 1/6/1963, khi Cũng đành vừa xuất bản và 
bán suốt tháng chỉ vài chục cuốn. Ngay lúc Dương 
Nghiễm Mậu chưa thu phục được quần chúng, ông 
Đặng đã quả quyết: “Cũng đành là một tập truyện 
ngắn nghiêm trang, một tác phẩm nhất trí, một việc 
làm đứng đắn.” 

Người đời thường nói về giới nghèo khổ là để 
tố cáo sự bất công, để kêu gọi giành quyền lợi cho 
giới nghèo, cải cách xã hội, v.v. Dương Nghiễm Mậu 
không làm như người ta thường làm. Ông khác biệt 
về ý hướng. Đó là sự khác biệt trong nội dung tác 
phẩm. 

Về kỹ thuật sáng tác, Dương Nghiễm Mậu cũng tự 
tìm cho mình những điều mới mẻ. 

Chẳng hạn về vấn đề nhân vật, địa danh, thời 
điểm, v.v. trong truyện. Thiên truyện đầu tiên mà 
Mai Thảo bắt được trong sọt rác, ấy là truyện “Rượu, 
chưa đủ!” Chuyện xảy ra ở một thành phố; thành phố 
nào vậy? Nhân vật chính thường ngày đến công viên, 
gặp người này người nọ, làm chuyện này chuyện kia, 
v.v.; công viên nào vậy? Tác giả không thèm đặt cho 
những nơi chốn đó lấy một cái tên. 
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“Cũng đành” là tên thiên truyện quan trọng, 
mà tác giả đã lấy làm cái tên chung cho cuốn sách 
đầu tay của mình. Trong đó có cô gái, nhân vật 
thân cận duy nhất của “tôi”, cô đã ăn nằm với “tôi” 
trong một thời gian; cô gái ấy tên gì vậy? Cũng 
không có tên nữa. 

Lúc bấy giờ là buổi đầu của Dương Nghiễm Mậu, 
ông có thái độ dè dặt. Về sau có thời kỳ ông quả 
quyết, ông triệt để hẳn. Trong cuốn Gia tài người mẹ, 
thì người mẹ là chính. Bà tên gì vậy? Không biết. Thế 
bà con, hàng xóm láng giềng, kẻ thân người sơ gọi 
bà là bà gì? Bà Năm? Mợ Bảy? Thím Mười? Không 
có ai gọi gì cả. Quê bà ở nơi nào? Đại khái tỉnh nào? 
Miền nào? Không biết. Bà mẹ có hai đời chồng, đời 
chồng đầu không tên mà đời chồng cuối cũng không 
có tên luôn! Ấy là chỉ nói về những nhân vật then 
chốt, còn bao nhiêu nhân vật phụ thì... căn vặn làm 
chi cho rắc rối. 

Quê người là một tập truyện gồm năm truyện. 
Trong tất cả các truyện, hầu hết nhân vật đều không 
có tên, chuyện xảy ra đều không biết ở nơi nào, 
không biết ở thời gian nào. 

Lại chẳng hạn vấn đề kỹ thuật kể truyện. Thường 
thường là các chuyện đều do “tôi” kể. Tôi là nhân vật 
này, rồi tôi lại là nhân vật khác. Trong truyện có bà 
mẹ, có anh con lớn, có cậu con bé, có cô con út, v.v.. 
Tất cả đều là tôi. Mẹ là tôi xong, đến con lớn là tôi, 
cô út là tôi, cậu bé là tôi..., cứ thế xen nhau rào rào. 
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Trong truyện có năm người bạn; người nào cũng là 
tôi cả. 

Lại chẳng hạn... 
Nhưng có lẽ không nên kể mãi như thế. Nếu 

cứ liệt kê các chỗ “kỳ quặc” ra, nếu vậy sẽ gây cảm 
tưởng là ta tố khổ, ta kể xấu Dương Nghiễm Mậu, ta 
muốn mô tả ông như một kẻ lập dị lố lăng. Muốn thế 
không phải cách. Chắc chắn mỗi điều ông làm đều 
có lý do của nó. 

Hãy thử tìm hiểu. 
Chủ đích trước tác của Dương Nghiễm Mậu là 

gửi tới người cùng thời những gì mình cảm và nghĩ 
về cuộc sống trong hoàn cảnh của lịch sử mà dân tộc 
đã và đang trải qua. 

Vậy đại khái ông muốn phát biểu về ý nghĩa cuộc 
sống và ý nghĩa cuộc chiến. 

Cảm nghĩ về cuộc sống chung chung đã là vất vả 
rồi, huống hồ còn đi vào hoàn cảnh lịch sử của một 
thời đặc biệt rối rắm. Yếu tố quan trọng nhất của 
hoàn cảnh này là một cuộc chiến dai dẳng và dữ dội. 

Trong cuốn Cũng đành của Dương Nghiễm Mậu, 
ông Đặng Tiến nhận thấy tất cả các nhân vật đều mồ 
côi, “từ nhân vật chính tới nhân vật phụ, từ truyện 
đầu đến truyện cuối.” Ông Đặng kêu: “Chúng ta bắt 
gặp một thời đại mồ côi”. (Bài báo đã dẫn). Thời 
đại, hoàn cảnh lịch sử: tệ quá. Ngay ở thiên truyện 
đầu tay của ông Dương, các nhân vật đã bơ vơ tuyệt 
vọng: “Cuộc sống ngày nay mất đi những tham dự 
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của sức mạnh siêu hình mà người trước tin cẩn để 
sống. Nhưng có lẽ thái độ can đảm liều lĩnh ấy khiến 
cho chúng tôi đau đớn hơn. Chúng tôi không thể đổ 
lỗi cho ai được khi chúng tôi tự cho mình là Thượng 
đế” (“Rượu, chưa đủ”). Và “Có nhiều người tạo ra 
những ràng buộc với mình để sống, như ràng buộc 
với Thượng đế, với quê hương, với bổn phận, với 
tình yêu và máu mủ, nhưng tôi thì mất đi gần hết 
những thứ ấy, dù có muốn tạo ra cũng không sao 
có được” (“Rượu, chưa đủ”). Nhiều năm sau, trong 
cuốn Con sâu, nhân vật Quảng kêu: “Vì đâu tại sao 
tôi như con thú bị tên độc tê liệt trong đời sống, vô 
vọng trong thực tại, tiêu tan những mộng tưởng” 
(trang 24); nhân vật Ngưỡng đứng im đôi mắt mở 
lớn hiền lành nói với Quảng: “Tao hiểu mày, tao hiểu 
mày, tao hiểu nỗi vô vọng trong đời sống bọn mình.” 
(trang 199). 

Lý do vì đâu “bọn mình” chịu thân phận vô vọng 
đó, các nhân vật Gia tài người mẹ có “hiểu”: Cha ông 
làm ra. 

Bắt đầu, người mẹ là một nạn nhân lớn. Lớp ông 
của bà mẹ làm mất nước; cha của bà mẹ yêu nước 
nhưng không dám làm gì chỉ ngồi nhà dạy học. 
Trong đám học trò có kẻ dám làm, bà mẹ yêu kẻ sĩ 
khí phách ấy, bỏ nhà trốn theo chàng. Chàng thất bại 
trốn lánh, đổi tên họ, đáp lại mối tình người mẹ bằng 
cách cho người mẹ hai đứa con và một gia sản. Rồi 
bỏ vợ con, chàng cặp một nữ đồng chí, lại đi làm việc 
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nước. Lại thất bại, chết trong tù. Người mẹ bơ vơ ôm 
con về quê. Ông ngoại chết đã lâu, bà ngoại khuyên 
người mẹ tái giá để nuôi mấy đứa con của chị. Chị 
của người mẹ cũng yêu và làm vợ một chàng yêu 
nước. Chàng làm cách mạng, hoạt động ở chiến khu, 
rồi cũng thất bại, bị Việt minh săn đuổi, trốn về sống 
im lặng như câm như điếc, rồi nghiện ngập, lấy vợ 
kế, ngày ngày nằm hút, sinh con sinh cái.1 Giặc Pháp 
nó đánh tới, mọi người chạy tung chạy tóe, người 
nghiện ngại chạy. Thế là một tên lính tây đen xông 
vào nhà, nó giết phăng người cách mạng, nó hiếp 
người mẹ. 

“Hoàn cảnh lịch sử” để lại xung quanh người mẹ 
một tập thể đại loạn đại náo: bao nhiêu con cái ấy 
đủ gây nên một cuộc chiến tranh thảm khốc. Con 
đời chồng trước gầm gừ với con đời chồng sau, con 
người mẹ thù hận con người chị của mẹ, con nhà 
cách mạng căm thù con rơi của giặc, con người cha 
bị giết không thể tha thứ đứa con của kẻ giết cha 
mình... Trong đám con chất chứa oán hờn đau khổ 
ấy, có kẻ hằn học bỏ nhà bỏ quê, có đứa biệt tích 
trong hoạt động vì tổ quốc, có đứa trốn dưới nách 
mẹ. Trong thực tế đã có những anh em huơ dao đòi 
giết nhau, có đứa đã treo cổ lên xà nhà tự tử. Đấy 
là con. 

Còn chồng, thì anh chồng mất mạng trong tù 
cũng như anh chồng mất mạng tại nhà đều lần lượt 
trách mắng, oán hờn người mẹ “phản bội”. 
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Duy còn người mẹ. Người mẹ thì thương tất 
cả: chồng nào cũng thương, con nào cũng thương. 
Người mẹ là một khối tình thương tinh ròng. Ngôi 
nhà của mẹ, người ta đã kéo tới bủa vây tranh giành. 
Còn lại làm gia tài, họa chỉ còn khối tình thương. 

Một người trong các người con có một lối nói ngộ 
nghĩnh về số phận mình: “Tôi tự ý cho tôi như một 
con vật đã bị cạo sạch lông lá, tay chân bị trói chặt, 
được xiên vào một cây tre hơ vào đống lửa đỏ dâng 
lên trong một cuộc tế thần. Tôi im lặng hứng chịu. Số 
phận tôi đã được nướng chín lên vàng nghệch thơm 
phức ngon lành. Đó là cuộc thiêu đốt hạnh phúc cho 
đau khổ ngự trị. Bao nhiêu hạnh phúc đã bị đốt cháy 
hun lửa.” (trang 89). Người đó không phải là người 
con bi quan nhất, tích tụ nhiều oán hận nhất đâu. Họ 
vậy vậy cả, khó phân biệt thấp cao. 

Ý nghĩa cuộc chiến, cái đó cũng không hay ho gì 
hơn ý nghĩa cuộc sống. 

Trong truyện “Ngày đốn cây vú sữa” một cặp vợ 
chồng già có hai người con trai. Thằng hai làm lính ở 
quận, thằng tư đi theo “Giải phóng”. Thằng hai mời 
cha mẹ lên quận ở với mình, cha mẹ lo mất liên lạc 
với thằng tư. Trước sự phân vân của cha mẹ, thằng 
hai bảo hãy quên thằng tư đi, thời buổi này “anh em 
phải bịt mặt mà giết nhau” thôi. Giặc giã kiểu này, 
kinh quá. 
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Trong Con sâu, một người lính nghĩ: “Nhập ngũ, 
đánh giặc, người ta nói tới những bổn phận, tôi vác 
súng ra trận và bắn như người ta nhắm tôi bắn vậy”. 
(trang 92) Một người lính khác bảo: “Tại sao nó đầu 
quân? Gặp Lực, tôi hỏi nó. Lực nói không biết, nó 
bỏ Di Linh về đây long rong, nằm với tao nhiều đêm 
trằn trọc không ngủ. Nó buồn chuyện gì mà không 
nói. Tới một hôm nó nói nó đầu quân. Tạo ngạc 
nhiên nói: điên sao. Nó nói tao phải làm một việc 
gì”. (trang 111) Rồi một người lính khác nữa: “Thạnh 
nói ở dưới quê bây giờ không còn thanh niên nữa... 
phần đi lính, phần bị bắt đi bộ đội, ai cũng phải ở 
một bên, không muốn đi cũng không được, ở lại còn 
toàn đàn bà trẻ con, người già, ruộng vườn bỏ cả”... 
(trang 141) 

Nhân vật này nói, nhân vật kia nói, v.v. Xong, đến 
lượt tác giả “cảm nghĩ”: “Có dân tộc nào phải đau 
khổ đến chừng đó không?” và “Tại sao bắn giết nhau 
mãi? Tại sao không ngừng tay súng? Những câu hỏi 
làm tôi lả đi, tôi ở trong đó, những câu trả lời không 
đến, có lẽ chỉ còn cái chết?” Những lời dồn dập này 
thốt lên vào đầu năm 1975, vào giai đoạn chót của 
chế độ Miền Nam, vào lúc tay đã với sờ tới cuộc sụp 
đổ của Sài Gòn. Bài báo “Quanh bàn viết” này của 
Dương Nghiễm Mậu xuất hiện trên số xuân tạp chí 
Thời Tập. 

Như thế từ nhân vật đến tác giả cùng một giọng: 
Cuộc chiến này có nghĩa gì? Không biết. Chỉ biết nó 
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đang có đó, nó đang hoành hành ráo riết, và bất tận. 
Nó đang lôi cuốn mọi người vào cái chết. Vua kêu 
phải lính thì đi. Đi tất. Bên này hay bên kia, như 
nhau. Thượng đế không còn, thế hệ mồ côi này 
không tin vào đâu được, không biết hướng về đâu. 
Và thế hệ này của dân tộc này được tuyển để dẫn đầu 
tất cả thế gian về sự gánh chịu đau khổ. 

Trước hoàn cảnh như vậy, Dương Nghiễm Mậu 
viết không phải viết chơi. Trong bài “Quanh bàn 
viết” vừa nói, ông có câu: “Văn chương có làm được 
gì không”? Nói thế tức ngầm ý cho rằng văn chương 
sinh ra có mục đích, không phải để chơi. Nó phải 
“làm”. Làm được gì hay không, sẽ xét sau. Nói thế tức 
là ông viết văn để chở ý, viết truyện có luận đề. 

Truyện luận đề thì Nhất Linh thuở đầu xanh tuổi 
trẻ cũng từng viết. Về sau kiểm điểm lại, ông cho 
vì đó ông phạm cái lầm lớn nhất trong đời văn sĩ 
của mình. Lầm không phải ở chỗ viết có luận đề, 
ở chỗ dùng tiểu thuyết để làm một việc gì, nhưng 
lầm là không biết rằng trước khi muốn dùng nó làm 
việc gì, trước hết nó phải là cuốn tiểu thuyết hay 
đã. Muốn nó hay (vẫn theo Nhất Linh) thì phải tìm 
kiếm chi tiết cho hay, phải cố viết cho đúng tâm lý, 
phải cho nhân vật được linh hoạt. (Xem Viết và đọc 
tiểu thuyết.) 

Nhưng ơ hay, việc gì Dương Nghiễm Mậu phải 
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theo các qui luật Nhất Linh? Ông có chủ trương 
riêng có đường lối riêng, có cá tính riêng của ông 
chứ. Tính ông nóng nảy, sôi nổi. Ông cần nói gấp 
cảm nghĩ. Trước hết là cảm nghĩ, không phải là cái 
“hay”. Chi tiết chi tiết cái gì? Tên của nhân vật của 
địa điểm ông còn không kịp chú ý đến, hơi đâu tẩn 
mẩn mằn mó từng cái chi tiết chứ hả? Tâm lý tâm 
lý cái gì? Nhân vật cần gì tâm lý, cần gì linh hoạt? 
Mỗi nhân vật tiêu biểu cho một cảnh huống, mỗi 
nhân vật là một biểu trưng. Người mẹ tức thị là tình 
thương. Tên của người mẹ là tình thương. Tâm lý 
của người mẹ là thương người. Con bé út của người 
mẹ là biểu trưng cho đế quốc, cho kẻ thù. Như thế 
không đủ sao? Tại sao nó cần phải linh hoạt? Nó 
không cần cá tính riêng: một màu da đen của nó, 
đủ rồi. Thêm thắt cho lắm vào, không khéo lại hỏng. 
Chẳng hạn cho con bé một khuôn mặt đầy vết rỗ đậu 
mùa, cho nó một cánh tay gãy vì tai nạn ấu thời, v.v., 
như thế có thể gây sự hiểu lầm rằng nó bị anh em và 
xóm giềng ghét bỏ vì nó xấu xí, chứ không phải chỉ 
vì tư cách biểu tượng đế quốc ác ôn. 

Con gái út lên tiếng là nhân danh một tư cách. 
Cậu trai đầu nhân danh một tư cách khác, cậu trai 
thứ một cảnh huống khác; mỗi người một nghịch 
cảnh, một oan khiên. Mỗi người cất cái tiếng nói 
thích hợp với vị thế, với tình huống của mình. Đừng 
thêm thắt, đừng cá biệt hóa họ, làm họ mất tư cách 
đại diện. Họ không cần có đời tư, không cần có diện 
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mạo riêng, cá tính riêng, sở thích riêng, thậm chí 
một cái tên riêng lắm khi xét ra cũng chẳng cần thiết. 

Những nhân vật ấy tất nhiên cực kỳ thảm não 
(nếu không thế, làm sao dân tộc chiếm được ngôi 
vị thứ nhất về đau khổ?). Dương Nghiễm Mậu là 
người sôi nổi, không ngại lời lẽ cực đoan; ông mà 
kể về đời sống, về tâm sự của đám nhân vật, tất phải 
nên chuyện gay cấn dữ dội. Nhưng lắm lần ông còn 
không chịu làm việc ấy. Như thế xét về kỹ thuật là 
chưa xứng đáng, là kém ép-phê. Ông trao lời cho 
nhân vật. Thế mới là diệu kế. Cũng giả sử như Lỗ 
Tấn không tự mình chép chính truyện mà nhường 
lời cho A Q. Như Vũ Trọng Phụng mời Xuân Tóc Đỏ 
chấp bút. Như Nam Cao thỉnh Chí Phèo với Thị Nở 
lên sân khấu, đưa máy vi âm tận mồm. 

Kỹ thuật độc đáo ấy làm cho không khí trong tác 
phẩm Dương Nghiễm Mậu thật náo nhiệt. Mọi nhân 
vật đều lần lượt là “tôi”. Tôi này xỉ vả tôi nọ tưng 
bừng, các tôi nguyền rủa hoàn cảnh lịch sử, nguyền 
rủa xã hội, nguyền rủa thời đại inh ỏi. Không có tác 
giả nào theo kịp nhân vật mình. Dương Nghiễm 
Mậu khôn ngoan lánh mặt, đứng phía sau, cười cười, 
hiền lành. 

Kỹ thuật ấy, kể ra không khỏi có chỗ bất lợi. Nhân 
vật đứng đầu về đau khổ tất có khi không giữ được 
bình tĩnh, có khi khác đâm mất cả quân bình tâm 
trí. Trong Con sâu chẳng hạn, nhiều lúc một nhân 
vật nói làm xàm dông dài không ra lý lẽ chuyện trò 
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gì. Thành thử lúc bấy giờ khi truyện còn đăng từng 
kỳ trên báo, có những độc giả bảo con sâu của ông 
Dương thuộc về loài sâu dài nhất thế giới. Kỳ thực, 
lúc in ra thành sách, sách chỉ được vài trăm trang 
chứ bao nhiêu. Dài là do cái cảm tưởng của người 
độc giả mệt mỏi. 

Sống ở Sài Gòn từ ngày di cư vào Nam cho đến 
khi hoàn tất sự nghiệp văn nghệ bề bộn của mình, 
Dương Nghiễm Mậu sống như một hiền giả thuộc 
các thế kỷ trước ở nông thôn. Giới chỉ đạo văn hóa 
Miền Bắc mô tả Sài Gòn như một thế giới sa đọa, 
ngập ngụa tội lỗi. Dương Nghiễm Mậu chưa hề được 
hướng dẫn để biết về cái Sài Gòn ấy. 

Miền Nam sụp đổ, Dương Nghiễm Mậu bị bắt vào 
tù. Ngày được thả ra từ trại Phan Đăng Lưu, buổi 
sáng, ông Dương không có đồng tiền nào trong túi, 
Nhã Ca còn được năm đồng. Bà Nhã có người nhà 
đến đón về, ông Dương không có ai. Bà Nhã đưa cả 
năm đồng cho ông để đi xe. Ông cười lớn: “Anh là 
ông vua đi bộ ở Sài Gòn, cần gì xe cộ nữa”. Và ông 
ung dung vào quán gần đó, dùng năm đồng bạc của 
Nhã Ca uống một cốc cà-phê trước khi lên đường. 

“Vua đi bộ”? Thật chăng? Ông Dương được phong 
vương hồi nào vậy cà? Hay ông nói giỡn cho vui? – 
Không phải giỡn. Câu chuyện trước trại Phan Đăng 
Lưu là do Mai Thảo thuật lại trên số báo Văn đã dẫn. 
Trước đó, trước ngày sụp đổ Miền Nam không bao 
lâu, trong một bài “Quanh bàn viết” trên báo Thời 
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Tập, Dương Nghiễm Mậu xác nhận mình không biết 
đi một thứ xe nào cả. Ông tóm tắt cuộc sống của 
mình: “Như đời sống một nông dân, buổi sáng thức 
dậy sớm, nấu cơm ăn trước khi đi làm. Tôi không biết 
đi một thứ xe gì, tôi di chuyển bằng những phương 
tiện chuyên chở công cộng và đi bộ... Mỗi ngày tới 
nơi làm việc, thỉnh thoảng đi thăm một người bạn, 
uống một chai bia, ghé một phòng triển lãm nào đó, 
lang thang trong những tiệm sách, nơi lề đường... 
Những buổi chiều cơn mưa ập xuống tự pha cho 
mình một ly cà-phê nóng, những trang sách... đời 
sống của tôi thu hẹp lại trong những giới hạn ấy 
cùng với bàn viết mở ra những giấy, nơi tôi tìm thấy 
một niềm vui riêng”...

Trích dẫn như vậy, tôi định tò mò xía vào đời tư 
của ông đạo họ Phí chăng? – Không phải đâu. Vẫn 
chỉ là chuyện văn chương thôi. Từ Dương Nghiễm 
Mậu, chúng ta muốn có nhận xét tổng quát về đám 
người cùng huyết thống với ông, tức các nhân vật 
tiểu thuyết của ông. Đa số, họ thanh bạch, sống đời 
trong sạch, đều an bần lạc “đạo” như ông cả. Họ 
không sâm-banh sữa bò, không xe cộ xa hoa, không 
ăn chơi đàng điếm. Trong đời họ chỉ có lao khổ, 
trong đầu họ chỉ có chuyện nước non. 

Trong truyện Dương Nghiễm Mậu thỉnh thoảng 
cũng có những bữa nhậu tới bò lê bò càng; nhưng là 
giữa bạn lính cùng sinh tử với nhau, là la-de, là quán 
nghèo vậy thôi. Trong truyện ông dĩ nhiên có vợ có 
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chồng, có sinh con đẻ cái theo lẽ tạo hóa; nhưng mê 
ly đú đởn thì không có đâu. Những cô cậu nhân vật 
của Khái Hưng Nhất Linh trước kia, của Nguyễn 
Đình Toàn Mai Thảo sau này, mà bị bắt bỏ vào trong 
thế giới tiểu thuyết của Dương Nghiễm Mậu kể như 
bị đày ra Côn Lôn, bị vất vào sa mạc. 

Đã không có ái tình ướt át thơ mộng, cái khung 
cảnh làm nền cho các hoạt động của nhân vật nó 
cũng khô khan nghèo nàn. Trong truyện Dương 
Nghiễm Mậu thiên nhiên vắng bóng luôn. Trong 
sách ông Dương không bông hoa, gió trăng, không 
có chiều trên sông, rạng đông ngoài bãi, nắng ửng 
bìa rừng, v.v. Cảnh vật không được như trong sách 
Thanh Tâm Tuyền, sách Nguyễn Đình Toàn, thậm 
chí còn thua cả trong sách thiền sư Nhất Hạnh. Tam 
quốc chí là chuyện giặc giã đánh giết nhau liên miên, 
vậy mà còn có đêm trăng đẹp đẽ cho Tào Tháo mần 
thơ để đời, còn có gái đẹp cho trai hùng ve vãn, có Lã 
Bố hí Điêu Thuyền. Nhân vật Dương Nghiễm Mậu 
không ai “hí” ai cả. Không hú không hí gì ráo trọi. 

Trong một thời đại mồ côi, những nhân vật khắc 
khổ loay hoay giữa khung cảnh trống trơ, tuyệt vọng 
trong sự tìm kiếm một lối thoát. Trong thế giới Vũ 
Khắc Khoan có rượu ngon gái đẹp, có lời lẽ hoa hòe, 
cái khốc liệt sao bằng ở Dương Nghiễm Mậu, mặc dù 
họ Vũ chuộng người khốc liệt. 
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Đọc Dương Nghiễm Mậu trước 1975, kẻ ưu thời 
mẫn thế không sao tránh được sự lo lắng. E rằng tin 
tức cả đài truyền thanh lẫn đài truyền hình chính 
phủ cũng không sao an ủi nổi người độc giả Dương 
Nghiễm Mậu. 

Nghe nói Nguyễn Hiến Lê đọc xong Má hồng của 
Đỗ Tiến Đức thì cho rằng Miền Nam sẽ đổ vỡ trong 
vòng mười năm. Ông Nguyễn mà chạm mặt các 
nhân vật Dương Nghiễm Mậu chắc chắn ông sẽ rút 
thời hạn đổ vỡ ngắn hơn nhiều. 

Lỗi không ở Dương Nghiễm Mậu: người dân và 
người lính đều tơi bời khổ sở mà không biết do đâu, 
đều tuyệt vọng vì chết chóc liên miên mà không biết 
vì sao phải bắn giết nhau; như thế đâu phải lỗi của 
một nhà văn gửi lầm sứ điệp! Chẳng qua là cái khó 
của thứ chiến tranh “ý thức hệ”. Làm sao quần chúng 
có thể sốt sắng tham gia vào cái thứ chiến tranh kỳ 
cục như vậy? Rủ nhau đi đánh cộng sản vì tụi nó độc 
tài lắm, tụi nó mà kéo tới đây được thì tha hồ độc tài 
khát máu, tha hồ mất tự do, dân chủ, v.v. Nói thế làm 
sao rủ rê ai được? Phàm người ta có liều chết chống 
độc tài là chống đối cái độc tài hiện đang đè lên đầu 
mình, hiện đang áp chế mình; chứ có ai lại liều chết 
đi chống một chế độ “sẽ” độc tài, một chế độ nó chỉ 
mới đe dọa từ xa thôi! Mất dân chủ, tước đoạt tự do 
thì ức thật. Nhưng ngay lúc bấy giờ người dân chỉ 
thấy chính nhà cầm quyền đang hạn chế tự do dân 
chủ của mình chứ còn ai nữa? Muốn tranh đấu đòi 
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tự do dân chủ thì kéo nhau lên Sài Gòn biểu tình đòi 
thôi. Còn cộng sản thì còn xa. Nó có thể “sẽ” chuyên 
chính; nhưng đó là chuyện “hạ hồi”, tại sao phải tức 
khắc xông vào nó lúc này cho toi mạng? Đâu phải dễ 
như đi biểu tình? 

Dương Nghiễm Mậu là cây bút có lương tâm. 
Quyết nói lên trung thực những gì mình nghe thấy, 
tức là những oan khiên của thời đại. Việc ông làm, 
ngay lúc bấy giờ, không khỏi có người kêu: “Biết rồi. 
Khổ lắm. Nói mãi. Nhưng không tiếp tục đánh nhau 
thì bó tay chịu mất nước à?” Rồi sau khi mất nước, 
nhìn lại việc ông làm, không khỏi lại có kẻ kêu: “Thấy 
chưa? Than vãn, kêu ca cho lắm vào. Khiến dân mất 
cả tinh thần, làm sao tránh khỏi nông nỗi này?” 

Kẻ nói qua người nói lại, oan cho ông Dương. 
Ông đâu muốn vậy? Nhưng sự thể đã vậy thì... “cũng 
đành” thôi. Ông đã hòa đồng với dân chúng, phản 
ảnh trung thực đời sống và cảm nghĩ quanh mình. 
Lại phản ảnh cách độc đáo nữa, thì... bất diệc lạc hồ! 

8/1996 

Chú thích 
1 Dương Nghiễm Mậu có một truyện ngắn đăng ở tạp chí 

Vấn Đề số 44, tháng 3/1971, tại Sài Gòn. Truyện nhan đề là “Qua 
đêm”, cốt truyện có những chỗ giống với câu chuyện về người 
chồng thứ hai của người mẹ (trong Gia tài người mẹ): 

- Cũng ông nội là nông dân nghèo, tá điền; 
- Cũng ông ngoại là nhà nho lỡ thời, từng đậu tú tài hai lần; 
- Cũng ông ngoại ngồi nhà dạy học, thỉnh thoảng có đi “để 

đất” cho thiên hạ (tức là làm thầy địa lý tài tử, xem huyệt mộ). 



Tôi trốn đơn vị chạy về nằm ở Cố thổ vào cuối mùa 
thu cùng với những cơn sốt rét cách nhật. Bà cô tôi 
thương xót mỗi ngày vào rừng nhặt những lá, rễ cây về 
nấu cho tôi uống nhưng vô hiệu nên nghĩ đến chuyện 
trở về Hà Nội. Ngày tôi rời Cố thổ về Sơn Tây cô tôi gói 
cho một gói cơm trộn tám phần sắn khô như củi, nhạt 
nhẽo. Cô tôi dặn về tìm một người quen ở đó giúp đỡ. 
Về tới nơi họ cũng không giúp đỡ được gì ngoài những 
bữa cơm sắn ăn với rau tàu bay luộc chấm muối. 
Những cơn sốt lại hành hạ. Người ta không thể xin 
được giấy cho tôi. Nghe lời mách của người hàng xóm 
muốn cho khỏi sốt rét nên nuốt những con giun đất. 
Họ bảo có thể trị sốt rét được, không còn cách gì hơn, 
tôi muốn kiếm một con dao cùn và chiếc gáo dừa vỡ 
đi đào giun, những con giun dài xanh đỏ ưa nằm chỗ 

CŨNG ĐÀNH 

- Cũng người cha từng có hoạt động chính trị, nhưng không 
thuận với Việt minh. (Trong Gia tài người mẹ thì khi Việt minh 
nắm chính quyền, người cha im lặng sống như cái bóng, giả câm 
điếc. Trong “Qua đêm” thì sau Genève người cha nhất định di cư 
vào Nam, dù vợ con có đi theo hay không.) 

Liên hệ giữa hai cốt truyện có ý nghĩa gì? Một ám ảnh trong 
tâm trí tác giả? một kỷ niệm nào trong đời tác giả? 
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ẩm, tôi cứ việc lật những viên gạch vỡ ở bên vại nước, 
và đào ở các bờ rãnh hàng bát giun mang rửa và nuốt. 
Những con giun còn sống nguyên, bò ngoi đầu lúc 
nhúc tội cầm từng vốc bỏ vào miệng cho chúng trườn 
vào cổ họng. Những ngày đầu ghê tởm, nôn mửa qua 
đi. Những ngày tiếp theo tôi nuốt thản nhiên. Những 
con giun sống ấy vào trong bụng tôi đã nhiều nhưng 
những cơn sốt cách nhật vẫn hành hạ và dữ dội thêm 
là khác, sức tôi yếu dần thêm nữa. Tôi nghĩ chỉ còn 
cách nào vào thành may ra kiếm được ký-ninh uống. 

Không dám bảo đảm xin giấy thông hành cho tôi. 
Tôi vẫn liều ngày ngày ra bến xe trèo lên để vào, nhưng 
dù ngồi yên chỗ rồi khi hỏi đến giấy không có, chuyến 
xe lại bỏ tôi lại. Rất nhiều lần như thế, đến khi có xe 
cho đi thì tôi lại không có một đồng. Hà Nội – Sơn Tây 
43 cây số, với những cơn sốt tôi không còn đủ sức để lê 
về. Mãi sau vì nài nỉ quá có chiếc xe chở củ nâu, với 
người phụ xe thương hại cho tôi đi bằng cách ấn tôi 
vào giữa những bao củ nâu. Hắn bảo tôi trước là nếu 
vô phúc bị khám mà lộ ra thì chịu khó mà ở tù đừng 
oán thán gì. Tôi hơi mỉm cười bảo: 

- Thì sao mà cưỡng được... 
Khi xếp những bao tải củ nâu lên xe hắn chừa lại 

một chỗ trống ở giữa cho tôi ngồi vào đấy rồi hắn lấy 
thêm những bao khác lấp lên trên. Tôi ngồi co rúm 
không thể cựa quậy, nhúc nhích. Mùi củ nâu, mùi bao 
tải hôi xì, mùi xăng nhớt như muốn chết ngạt. Giữa 
trưa xe từ giã tỉnh Sơn vào con đường trở về. Xe chạy 
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nhanh xóc trên những quãng đường gồ ghề, những bao 
củ nâu bị lắc mạnh cứ dẹp mãi xuống, chung quanh 
tôi kín bưng chả thấy gì, tôi nghĩ như mình bị bỏ vào 
quan tài đã đậy ván thiên lại chỉ có điều là tôi còn thở. 
Cơn sốt lại đến với tôi giữa những quãng đường ấy, 
chân tay run rẩy, hai hàm răng đánh vào nhau và tôi 
lả người đi vì mệt mỏi. 

Khi tỉnh dậy thì xe đang dừng. Tôi lắng tai nghe 
tiếng giầy đinh lộp cộp, những bao củ nâu bị lay động 
và có tiếng chọc của một chiếc gậy sắt. Tôi biết là xe 
đang bị khám, nên hai lần bị gậy sắt thọc vào lưng tôi 
không dám nhúc nhích và thở mạnh, tôi nghiến răng, 
nhắm mắt lại... Những chặng gác thoát dần sự khám 
xét khiến cho xe về đến bến thì trời đã tối mịt. Bến xe 
Kim Mã hoang vắng, người phụ xe dở bao tải cho tôi 
chui ra, tôi nghe tiếng chuông xe điện đổ dồn, tôi bước 
xuống mặt đường chân tay run lẩy bẩy vì đói và lạnh. 
Tiếng đầu tiên tôi được nghe là của người phụ xe: 

- Tới rồi đấy, có thể đi về nhà được không? 
Không có giấy thì coi chừng tụi ba-tui nó nhặt bỏ 
nhà Tiền đấy. 

Tôi cứng cả lưỡi không nói được. Tôi không biết về 
đâu cho qua đêm để sáng mai có thể đi tìm kiếm, dù 
tôi chưa biết là sẽ tìm kiếm cái gì. Về nhà. Người phụ 
xe nhìn tôi ái ngại. Hắn có khuôn mặt đen khắc khổ, 
đôi gò má cao làm cho hai mắt đen sâu bóng tối. Tôi 
nói với hắn tình cảnh của tôi, tôi muốn hắn cho tôi 
nằm ở trên xe đến sáng hôm sau. Nhưng hắn từ chối. 
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Hắn nói với tôi một ít điều phân trần không sao có thể 
giúp tôi được. Tôi cám ơn hắn. Hắn xếp lại mấy bao 
củ nâu, đóng thùng xe rồi hắn quay lại nhìn tôi. Nghĩ 
thế nào hắn móc túi dúi cho tôi mấy đồng bạc. Không 
nói thêm nửa lời hắn trèo lên phía trước xe. Chuyến 
xe chạy vào con đường có đèn thắp sáng 

Tôi đứng lại khoảng đất trống hiu quạnh ở mãi 
phía ven mấy ruộng muống có vài túp lều nhỏ tối 
đen. Sương xuống lạnh giá, tôi đứng tựa vào một cột 
đèn ngó lên cho đến khi mắt hoa và những con đom 
đóm xanh đỏ bay lượn trước mắt như sao sa mới nhìn 
xuống bóng mình ngả dài gầy guộc. 

Tôi không thể đứng lâu hơn được nên ngã quỵ 
xuống. Quá mệt tôi phải cố sức bò dần vào một túp 
lều bỏ không rồi lăn mình xuống đấy. Tôi nằm im một 
lúc cho hơi tỉnh rồi cố dậy sờ soạng trong bóng tối xem 
có cái gì có thể ôm vào người được cho đỡ cô đơn, 
nhưng sờ soạng mãi tôi mới nhận ra có một cái bàn 
nhỏ và có một cái ghế dài nhỏ. Đó là đồ dùng của một 
quán nước, hoặc quà bánh gì đó. Tôi không có gì để 
ôm vào người. Tôi sờ mặt đất nhớp nháp, vơ những rúc 
rưởi ẩm nước hôi hám, những bã mía, lá bánh, giấy 
vụn. Tôi cố vơ thành một đống rồi rúc mình vào cho 
đỡ lạnh và êm hơn mặt đất. Muỗi kêu vo ve, những 
con chuột kêu thành tiếng chui vào đống rác kiếm ăn. 
Chúng cắn chân mà tôi không muốn cựa, chúng cắn 
chán lại rúc, lại kêu. Tôi vớ những nắm lá chuối ướt 
nhẹp bỏ vào mồm nhai cho đỡ buồn miệng. Tôi nghĩ 
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chắc thịt tôi đã hết máu nên lũ chuột chả thèm ăn, và 
chắc chúng nó nhiều máu hơn tôi là khác, nghĩ thế 
tôi há lớn miệng tự nhủ: để chú nào vô phúc rúc vào 
miệng mình sẽ ngậm miệng lại mà nhai một miếng 
cho khoái bao tử. Bởi vì có con nào đến gần tôi cũng 
khó chộp được, chúng khỏe và nhanh lạ. Lũ chuột rúc 
mãi chắc cũng chả kiếm được gì nên bỏ đi dần cho tôi 
nằm một mình nghe tiếng muỗi kêu vo ve. 

Mãi tôi cảm thấy như có một con vật nào đó rất kỳ 
dị, to lớn tiến đến ôm choàng lấy tôi, tôi bị nghẹt thở 
không kêu được, thân thể cứng đờ rồi thiếp dần đi... 

Tôi thức dậy khi trời đã sáng rõ, bụng đói cồn cào, 
chân tay rời rã, nhưng đầu óc tỉnh táo kỳ lạ. Tôi nằm 
im cho mãi đến khi có một người đàn bà bước vào lều. 
Khi bà ta đưa mắt nhìn đến đống rác thì kêu thét lên. 
Tôi ngọ ngoạy rồi chui đầu ra. Chắc hẳn người đàn bà 
tưởng tôi là một con vật, như con chó ốm ghẻ lở nào 
đấy. Khi thấy cả thân hình tôi ngồi dậy được thì trên 
khuôn mặt bà ta hiện ra nhiều nét ngạc nhiên đầy 
kinh dị: 

- Trời ơi tao tưởng mày là xác chết rồi chứ... thế mà 
đêm lính nó không nhặt đi... 

Tôi trở ra ngoài vươn vai, thở mạnh, phủi những 
rác rưởi bám trên quần áo, mắt tôi kèm nhèm. Tôi 
nhổ một chút nước bọt ra bàn tay rồi trét vào mắt mà 
dụi cho tỉnh táo. Những chuyến xe không bắt đầu vào 
bến nằm. Mặt đường nhựa rét cứng. Mùa đông vào 
thành phố vẻ buồn thảm càng nhiều. Người đàn bà 
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dọn quán. Bà ta bán bún riêu, bánh đúc. Sau khi bày 
bát đĩa, tôi ngồi vào tấm ghế dài, kẹp tay vào giữa hai 
bắp đùi rồi nói với bà ta: 

- Cho một bát bánh đúc. 
Người đàn bà mãi mới nhìn lên dò xét, tôi biết bà 

ta đang nghĩ gì: 
- Này người ta chưa bán mở hàng đâu đấy. Có tiền 

không mà ăn? 
Tôi moi mấy đồng bạc của người phụ xe cho và để 

lên bàn, tôi lên giọng chững chạc: 
- Cho hai đồng thôi... 
Hai bát bánh đúc chan canh riêu nóng hổi vừa ăn 

vừa thổi làm tôi tỉnh táo. Tôi ngốn rau chuối như lợn 
cốt đầy dạ dày. Tôi ăn thật nhiều ớt cho tê cả miệng và 
ràn rụa nước mắt. 

Nghĩ đến chuyện bị hỏi giấy, tôi đi vào phố xá lén 
lút như một kẻ ăn cắp, như một chú cừu đang lạc vào 
bầy sói; tôi đang lẩn thẩn bên những xác ma chập 
chờn lẩn quất. Trông người nào tôi cũng thấy họ hung 
ác ngay cả những đứa trẻ con cũng vậy và lúc nào tôi 
cũng tưởng họ sắp thộp lấy gáy mình hỏi lăng nhăng 
rồi bỏ vào nhà tù cho đông đảo thêm. 

Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là trở về nơi bãi Phúc xá 
xem nhà cũ thế nào. Thành phố xa lạ một cách không 
ngờ. Những dấu vết chiến tranh đang được cố gắng lấp 
đầy để quên lãng. Tôi đứng ở đầu nhà máy đèn, nhìn 
xuống bãi Phúc Xá vắng tanh chơ vơ vài bức tường đứng 
cô đơn. Cầu Long Biên xám đứng đằng xa. Tôi không 
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dám lần xuống bãi. Tôi cố nghĩ xem, quen ai, tìm ai, ở 
đâu, ăn gì, uống gì. Tôi ngồi ở vỉa hè nhìn nền trời xám. 

Tôi đi men theo nhà IDEO lên phía Yên Phụ. 
Những rặng cây trút lá chạy dài. Những tên lính Tây 
la thét cười cợt hát hỏng ở phía trong bức tường cao. 
Tôi thấy chúng vứt những ống bơ ra theo lối cửa sổ. 
Tôi đến những đống rác ấy bới móc nhặt những chút 
vỏ bánh mì đen thui ấn vào mồm mà nhai mà nuốt. 
Tôi bới hết đống này đến đống khác. Tôi vét vào mồm 
từng chút cặn thịt hộp đã thiu thối, từng chút đầu hay 
đuôi cá tanh lợm còn sót lại trong những chiếc ống 
bơ. Tôi nhặt cả từng miếng bánh mặn nhỏ ấn vào hai 
túi áo. Đi bới hết những đống rác tôi ngồi nhai những 
mẩu bánh, khi cổ khô vì khát tôi tìm một cái máy 
nước áp mặt vào nốc. 

Tôi đi lang thang lẩn lút từ phố này sang phố khác. 
Chen vào đám đông nhìn vào từng khuôn mặt xem có 
ai quen không. Nhưng suốt buổi tôi không tìm kiếm 
được gì. 

Đến buổi trưa tôi theo đường tàu điện ra tận Giám 
ngồi trong Văn Miếu bên những bia đá, nhà đổ, gạch 
ngói và cỏ hoang buồn buồn tôi lộn hai túi áo ra nhặt 
nốt những vụn bánh còn sót lại bỏ vào mồm. Ngồi 
chán leo lên bức tường đổ ra chợ Con Bò. Đang thơ 
thẩn bỗng nghe tiếng người hỏi giật: 

- Kìa cậu Kha, cậu mới hồi cư à? Ông bà ở đâu?... 
Cháu vẫn để ý tìm mà không gặp – May quá... nhà 
cháu ấy... 
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Tôi ngạc nhiên phủi áo rồi nhìn vào mặt người đàn 
ông một lúc. Tôi không nhận ra ai. Thấy tôi im lặng 
người đàn ông lại nói tiếp: 

- Cháu đây mà - Cả Mạnh hồi xưa trông cửa hàng 
cho ông bà nhà… 

Bây giờ thì tôi đã có người quen rồi cho dù tôi 
không nhận ra ai. 

Tôi nhớ, chết thật lâu ngày... tôi cũng đang đi 
kiếm... 

- Thế ông bà nhà? 
- Có mình tôi thôi... thầy đẻ tôi... Tôi đang đi tìm 

một chỗ ở. 
- Thế ra có mình cậu. 
- Vâng... 
- Thật rõ... 
- Tôi muốn có một chỗ ở tạm - nhà bác? 
Người đàn ông lưỡng lự. Bác ta vào độ 40 tuổi, mặt 

già nua đen sạm, những vết nhăn chằng chịt trên trán. 
Một con mắt bị tật để lộn ra một mí đỏ lòm và ít râu 
thưa mọc lởm chởm trên mép. 

- Cho tôi ở tạm thôi... 
Nhà cháu cũng không có chỗ tử tế. Sợ cậu ở không 

được. 
- Vẽ ra, đến có ổ chuột mà rúc cũng hay rồi đấy, 

loạn mà bác! 
Sau cùng – bác Mạnh – bây giờ tôi có thể nhớ được 

tên bác – đưa tôi về ngõ Thông Phong ở tận mãi chỗ 
Ô Chợ Dừa nơi con đường Hàng Bột. Vừa vào đầu 
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ngõ đã phải đi qua một xưởng thuộc da hôi thối và 
những ruộng muối tanh lợm mùi bùn. Bác Mạnh làm 
nghề thổi thông phong cho một xưởng nhỏ ở luôn tại 
đó làm người gác nữa. Bác có một chỗ bằng ba chiếc 
chiếu ngánh bằng mấy tấm tôn vào cái lò nấu thủy 
tinh. Trong nhà chỉ có một cái giường tre độc nhất là 
chỗ ăn, chỗ ngồi chơi hút thuốc lào và chỗ ngủ cho hai 
vợ chồng và một đứa con gái hai tuổi gầy teo. Tiếng nó 
khóc như tiếng mèo kêu nhưng cũng nhờ tiếng khóc đó 
tôi biết nó còn sống. 

Tôi nói tình cảnh tôi cho bác Mạnh nghe. Bác tỏ 
vẻ ái ngại về chuyện vật đổi sao dời làm tôi khó chịu. 
Tôi nhờ bác xin cho một việc làm ngay ở xưởng. Ở đây 
người ta mua những mảnh vụn chai, kính vỡ về nấu 
rồi thổi thông phong, những ve chai nhỏ để đóng thuốc 
cho mấy tiệm thuốc bắc. Tôi không biết thổi nên nhận 
một chân đốt lò, khuân thủy tinh, quét dọn. Buổi tối 
tôi trải chiếu ngay nơi cửa lò – chỗ làm việc của bọn 
thợ ban ngày mà ngủ cho ấm. 

Bây giờ thì tôi đỡ lo là chưa chết ngay. Mùa đông 
kéo dài những ngày rét mướt. Tôi vay tiền mua hai cái 
bao tải tối đến chui vào đó. Với những ngày làm việc 
mệt nhọc những cơn sốt vẫn trở lại với tôi. Tôi lãnh 
tiền công chỉ trả tiền cơm cho bác Mạnh và mua thuốc 
ký-ninh vàng về uống hoài. Uống mãi những cơn sốt 
lui dần thì tôi hóa ra nghễnh ngãng, ù tai nghe không 
rõ. Người ta sai bảo tôi chẳng nghe được, người chủ 
đuổi tôi không cho làm vì không thể mướn một người 
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điếc. Tôi buồn sao không điếc hẳn mà lại còn đủ sức 
để nghe tiếng quát tháo. 

Theo lời khuyên của bác Mạnh, tôi đeo lên vai một 
cái giỏ rách, với một móc sắt đi theo những người móc 
rác đi nhặt mảnh chai, kính vỡ, vụn sắt về bán. 

Tôi tìm ra bãi đổ rác, bới những đống hôi thối, 
nhặt chai, kính... từng chút sắt vụn, vỏ cam, giẻ rách. 
Khi chiều về lọc ra từng thứ bán cho bà Cả Ới. Bà ta 
chuyên mua lại của những người đi nhặt rồi bán cân 
cho xưởng thổi thông phong, cho lò đúc, giẻ rách bán 
cho dân Bưởi làm giấy, cho xưởng ô-tô làm giẻ lau. Vỏ 
cam vỏ quít cho tiệm bào chế và cả lông vịt lông gà... 

Tôi kiếm đủ ăn, tối về ngủ ở chỗ bác Mạnh như một 
con chó vô chủ. 

Tôi bới chán ở đống rác lại đi tìm bởi ở những căn 
nhà đổ nát chưa có chủ về. Tôi nghĩ đến nhà tôi, và 
những thứ còn lại ở đấy chắc chưa ai nhặt nên muốn 
mò về. Một bữa tôi lên đê Yên Phụ nhìn sang bãi Phúc 
Xá với ý nghĩ ấy nhưng rồi không dám qua. Tôi đi dọc 
bờ sông lên chỗ xưởng dép cao-su con hổ chen vào một 
đám đông đảo tụ lại ở chân đê. 

Tôi thấy người ta đang đào một cái hố lớn, họ đào 
sâu và vứt lên vô kể những mảnh chai sắt vụn mà 
không ai nhặt thì mừng quá. Tôi nhặt lại từng đống 
rồi thuê xe ba-gác chở về. Tôi vớ được một món bất 
ngờ. Tôi không hiểu họ đào gì mà chốc có người lại cúi 
xuống nhặt lên một mẩu xương, khi to khi nhỏ rồi xem 
xét, chuyền tay nhau. Khi thì xương bò, khi xương lợn, 



264   •   Võ Phiến

khi xương gà, xương chó... Khi biết thế họ lại vứt đi và 
đào nữa – Sau tôi mới biết họ tìm xương người. Toán 
người ở đó được một nhà giàu ở đây thuê đào tìm 
xương của ông bố chết hồi chạy loạn mà người đó nghi 
là chết ở tăng-xê nơi chỗ này. Bởi thế nên mỗi khi gặp 
một chút xương họ phải xem có phải là xương người 
không, nhưng mỗi lần họ đều thất vọng, đào mãi cũng 
không thấy gì. Ngày thứ hai họ có ý thôi, tôi nghĩ đến 
sắt vụn mảnh chai nên bảo: 

- Tăng-xê này sâu lắm, ở dưới nữa kia. Đào chưa 
tới đâu. 

Thấy nói vậy họ tưởng tôi biết nên xúm lại hỏi, yên 
chí tôi biết. Tôi bảo chính hồi Nhật thả bom tôi đã 
chui vào đây và có lẽ mẹ tôi cũng bị chôn ở đây nữa. 
Họ tiếp tục đào cho tôi kiếm ăn. Nhưng lẽ dĩ nhiên họ 
không tìm ra một chút xương người nào. Khi họ yên 
chí bảo chắc ông cụ không chết ở đây, tôi vỗ tay vào 
trán như mới nhớ ra: 

- À, nhưng ở chỗ này có những hai cái tăng-xê cơ - 
hay ông cụ chui ở cái đằng này... 

Tôi chỉ cho họ chỗ cách đó độ năm thước, tôi quả 
quyết còn một cái nữa – và họ tiếp tục đào cho tôi nhặt 
mảnh chai, sắt vụn. Tôi nghĩ giá hồi xưa biết vậy tôi 
chết quách ở chỗ này cho bây giờ họ nhặt lấy xương mà 
làm ma, làm chay và cho là bố họ có hơn không. Rồi 
đào mãi họ cũng bỏ. Tôi nghiêm nét mặt rồi nói lớn: 

Sao không đào cái đống thịt thối này của tao mà 
lấy đầu lâu và xương cốt... 
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Lũ người bảo tôi là thằng điên họ tức bực muốn 
dần cho chết. Có một đứa bông lớn cho cả lũ cười. 

- Đến vứt cái xác mày cho chó nó cũng chẳng gặm 
nữa là xương cốt... 

Tôi cất tiếng cười lớn theo đám đông xúm quanh 
làm họ thôi cười. 

Số tiền kiếm được làm tôi phè phỡn. Một bữa tối 
tôi qua phố Hàng Buồm mua hai con gà luộc sẵn về 
cho vợ chồng bác Mạnh một con, còn một con tôi ngồi 
xé ra ngoạm. 

Tôi đang ăn thì có đứa con gái đứng ở cửa nhìn vào. 
Tự nhiên tôi nói lớn: 

- Có ăn thì vào cho miếng chứ nhìn gì? 
Nó vào ngồi ở bên cạnh rất thản nhiên. Tôi nghĩ 

chắc nó cũng sống như tôi – thật tội nghiệp. Tôi nhìn 
vào mặt nó. Nó cũng chỉ độ tuổi tôi. Tóc uốn quăn 
môi son và mặt trát phấn. Nó mặc quần áo trắng. Nó 
ăn hết rồi ngồi mút mười đầu ngón tay còn vẻ thèm 
nhạt. Tôi hỏi: 

- Ở đâu? 
- Trong ngõ. 
- Có nhà à? 
- Có. 
- Hạnh phúc, hạnh phúc. 
- Còn anh? 
Nó nói tiếng anh ngọt xớt. Tôi vứt bỏ mẩu xương 

cuối cùng rồi co vạt áo lên chùi mồm. 
- Không có gì cả... không có gì cả mà... 
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- Về ở với em... 
Nó lại xưng em. Tối hôm đó tôi theo về nhà nó một 

gian nhà lá mãi trong cuối ngõ. Nó chỉ cho tôi nằm ở 
một cái chõng con và vứt cho tôi một cái chăn đơn. Nó 
ngủ ở một cái giường có màn buông và hai cái gối. Lần 
đầu tiên tôi được một chút êm ấm. Đêm nó thắp đèn 
kể chuyện tâm sự cho tôi nghe. Nó chả có cha có mẹ 
gì và nó làm nghề kiếm khách. Tôi về ở đó ngày ngày 
đi móc rác, đêm về ngủ. Nó thì ban ngày ngủ, đêm 
đến mặc quần áo, đánh phấn chải đầu rồi đi kiếm 
mối đem về nhà. Chúng nó cởi truồng ra đùa giỡn với 
nhau chán rồi ôm nhau lên giường ngủ như không có 
tôi. Những ngày mùa đông rét mướt kéo dài mãi nền 
trời xám và mưa đêm. Những ngày không có khách nó 
có tôi sang ngủ chung cho ấm. Có đêm cơn sốt rét lên 
nó thấy tôi run như sắp chết thì hoảng sợ. 

- Ê chết sao mà dãy dữ vậy? 
- Không. 
- Đừng giỡn, chết làm sao ta chôn. 
- Thì cứ vứt ra đường là xong. 
- Vứt sao được... 
- Đùa chứ chết gì, ôm cho chặt vào thì không chết 

đâu, khỉ. 
Nó cởi hết quần áo tôi ra mà đùa giỡn coi tôi như 

một khúc gỗ. Đêm nào nó cũng cần ôm lấy một thân 
thể mới ngủ được. Tôi là một cái thân thể để cho nó 
đắp vào những đêm không có khách. Có đêm tôi lên 
cơn rét, thân thể hoàn toàn bất lực, nó cố vác bỏ tôi 
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sang chõng rồi ngồi chờ thằng tẩm quất đi qua. Thằng 
tẩm quất tới nó gọi vào rồi đóng cửa lại, nó bảo đấm 
bóp chán rồi ôm lấy. Thằng tẩm quất không cưỡng lại 
được, sáng hôm sau như lả đi. Nó bảo tôi giúp sức 
kéo bỏ ra ngoài đường. Đến một hôm có một gã đàn 
ông khỏe mạnh đến rồi ở luôn lại. Tôi nằm một mình 
buồn tủi. Rồi đứa con gái bảo tôi: 

- Em sắp lấy chồng. 
- Gã đó? 
- Chứ sao! 
Tôi buồn rầu bảo: 
- Lấy anh đi... tương lai mà... 
Nó bĩu môi rồi tát vào mặt tôi một cái mà bảo: 
- Ứ ừ... để rồi tao đi móc rác với mày à – Rồi con 

cái – rồi tuổi già?... 
- Đồ khỉ – Lại còn con cái? Lại còn tuổi già? Rồi 

sống được đến già à? 
Tôi ôm lấy nó như chưa ôm bao giờ. 
- Đừng lấy gã đó. Ở với anh... 
Mấy ngày sau chúng nó tống tôi đi với mấy chục 

bạc. Tôi ngày ngày đi móc rác, chiều đến mò vào Văn 
miếu nằm. Đêm đêm sờ soạng những bia đá, những 
gạch ngói nằm im mà thấy tủi thân. Ôm vào lòng cũng 
chỉ thấy cứng ngắc. Buổi sáng thức dậy soi mặt xuống 
làn nước hồ nghe tiếng quạ kêu trên những ngọn cây 
khô già cỗi. 

Đến một khuya kia tôi thức dậy vì ánh sáng đèn 
bin soi vào mặt. Tôi mở mắt nhìn tụi lính chĩa súng 
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vào người. Chúng hỏi giấy tờ tôi không có gì nên bị 
điệu về bót. Chúng giam tôi đến sáng hôm sau mới 
dẫn lên hỏi: 

- Tên gì? 
- Con tên Kha. 
- Thẻ căn cước? 
- Con mới vào nên chưa có. 
- Ở đâu? 
- Con ở ngõ Thông Phong. 
- Số nhà? 
- Con quên. 
- Với ai? 
- Với vợ con. 
Chúng bắt tôi dẫn về ngõ Thông Phong, tôi đưa vào 

nhà đứa con gái. Tôi chỉ vào nó mà bảo với tụi lính: 
- Vợ con đây. 
Tụi lính cất tiếng hỏi: 
Có phải bà là vợ nó không? 
- Không, tôi có chồng. 
- Bà biết nó không? 
- Không – tôi không biết nó là ai cả. 
- Nó là vợ tôi mà... 
- Này thằng kia – mày trông cho rõ xem tao ngủ với 

mày bao giờ... 
Tôi thấy yêu đứa con gái vô cùng. Tụi lính đánh tôi 

túi bụi. 
- Khai láo, khai láo... quân lưu manh... đánh cho 

chết đi... 
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Đêm chúng đem tôi về nhận vào bể nước rồi đánh 
nữa. Khi tôi ngất đi chúng lại phun nước cho tỉnh dậy 
và tiếp tục đánh như nhồi một trái banh – rồi chúng 
lại bắt tôi cung khai. Tôi không còn biết mình nói gì: 

- Mày mới ở ngoài vào phải không? 
- Vâng... dạ... 
- Định phá hoại phải không? 
- Dạ vâng... 
- Với ai, tổ chức nào? 
- Vâng... 
- Ai? 
- Dạ... 
- Ai? 
- Nguyễn Mạnh Kha... 
- Ở đâu? 
- Số bảy, tám, chín Hàng Khay. 
- Đúng không? 
- Nó cho ở.. 
Tụi lính lại dẫn tôi đi, tới nơi tôi vừa tỉnh để bảo: 
- Không, tôi nhầm. Tôi là Nguyễn Mạnh Kha. 
Tôi khai lung tung, bạ gì nói nấy. Chúng đánh chán 

tay rồi giam tôi vào buồng tối như một con chó cho muỗi 
nó đốt. Chúng tra khảo tôi mãi cũng chán nên giam tôi 
lại cùng với những người khác, mỗi ngày ném cho một 
nắm cơm. Có một ngày lũ người bị giam được tập trung 
vào một khoảng sân ngó thấy nền trời. Tay bị xích lại. 
Hôm đó có một viên cố đạo bảo là đến làm phép lành 
cho lũ tù. Hắn nói những điều tôi chưa hề nghe bao giờ 
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như: yêu mến Chúa, thiên đường, địa ngục, cứu rỗi, tội 
lỗi, sám hối, quỉ quái, thánh thần, yêu thương, huynh 
đệ... Lũ lính vác súng bắt lũ tù ngồi yên nghe. 

Viên cố đạo làm dấu nhìn chúng tôi bị đánh đập. 
Nhưng tôi còn đủ sức chửi bới và văng tục. Tụi lính lại 
tra khảo tôi mà không chịu buông tha 

- Mày tên gì? 
- Con khỉ.
- Ở đâu? 
- Con khỉ cởi truồng... 
- Cha mẹ mày tên gì? 
- Ai? 
- Cha mẹ mày? 
Khi nghe rõ đến hai tiếng cha mẹ thì tôi khóc rống 

lên, chúng tiếp tục đánh đập tôi nữa: 
- Mày tên gì? 
- … thịt thối.. 
- Ở đâu?
- Viên cố đạo. 
- Cha mẹ mày tên gì? 
- A ha!... A ha!... 
Đến một đêm tối lũ lính dồn tôi lên một chiếc xe 

bọc kín mang tới một cánh đồng cùng mấy đứa nữa. 
Chúng bắt đào hố. Tôi biết là sắp được tự chôn mình. 
Tôi nghe tiếng lên đạn lách cách, xong, chúng bắt quay 
mặt vào hố. Tôi nhớ đến câu hỏi, và tự nhắc 

- Cha mẹ mày tên gì? 
1958



Ông Đỗ Thúc Vịnh có một tin tưởng. Rằng cái 
thảm kịch của xã hội Việt Nam trong thế kỷ hai 

mươi này là do sự cách biệt giữa giai tầng gọi là trí 
thức (vốn là một khối thiểu số ở thành thị tương đối 
sung túc) với quảng đại quần chúng (là đa số nông 
dân nghèo khó). Rằng chừng nào hai giai tầng ấy – 
hai khối người trí thức thành thị và dân nghèo nông 
thôn ấy – hòa đồng được với nhau để chung sức xây 
dựng thì dân tộc mới thoát khỏi bế tắc. 

Ông Đỗ cầm bút viết văn là vì niềm tin tưởng ấy, 
là để cổ xúy cho sự hòa đồng lớn lao và tối quan 
trọng đối với vận mệnh dân tộc. 

Tác phẩm đầu tay của ông – cuốn Bóng tre xanh 
– xuất bản năm 1944, lấy bối cảnh nông thôn, nhằm 
mục đích nọ. Và bộ truyện trường thiên (gồm ba 
cuốn Dì Mơ, Mùa ảo ảnh, Những người đang tới) 
mà cuốn cuối cùng ra đời năm 1964, cũng nhằm 
một mục đích nọ thôi. Các nhân vật Văn, Sơn, Mai 

ĐỖ THÚC VỊNH 
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Khanh, Hoàng... là trí thức thành thị mà hướng tâm 
hồn về nông thôn; các nhân vật dì Mơ, Minh, Thọ... 
là những nông dân hướng lòng tin về trí thức đô thị. 
Từ tác phẩm này sang tác phẩm khác, họ không sờn 
niềm tin. 

Từ Bóng tre xanh đến Những người đang tới là 
hai mươi năm. Từ Những người đang tới in lần đầu 
đến kỳ tái bản (1990) là hăm sáu năm. Sau một thời 
gian dài ngót nửa thế kỷ, ông Đỗ viết lời tự luận ở 
đầu sách tái bản, xác nhận niềm tin tưởng một đời 
của mình. Tác giả cùng với các nhân vật, “các khẩu 
đồng từ”! 

Một đời cầm bút vì một niềm tin; và hình như 
trong một đời làm việc, mọi hoạt động của ông cũng 
hướng về niềm tin ấy: ông làm việc trước sau trong 
một ngành canh nông? 

Tin tưởng đúng chăng? Sai chăng? Đó không phải 
chuyện văn chương. Nhưng đã rõ là nó chứng tỏ 
thành tâm thiện chí của người viết. 

Thành tâm thiện chí không nhất thiết có hiệu 
năng đáng kể trong việc làm nên giá trị nghệ phẩm. 
Điều ấy rất đáng tiếc. 

Dù sao nó làm nên một thái độ cầm bút kiên tâm, 
chí thành và khiêm tốn. Thái độ ấy khả kính. 

7/1997 



Buổi họp tan, Hoàng trở về tiểu đỉnh, họp các 
thuyền trưởng, cho mọi chi tiết. Trận sáng mai chắc 
là nặng nề lắm, vì hỏa lực địch rất mạnh. Đêm đó 
cả toán Hoàng được nghỉ. Toán khác đi tuần thay. 
Hoàng thao thức không ngủ được. Anh nghĩ tới Vũ, 
không biết thương tích ra sao. Anh lo cho các thủy thủ 
của anh, không hiểu ngày mai có ai xấu số không? 
Anh nghĩ tới bạn bè, trằn trọc không sao nhắm mắt 
được. Đèn đóm tại các tàu tắt hết, xung quanh tối 
thui, quang cảnh càng thêm man rợ. Hoàng lấy thuốc 
lá hút. Ánh lửa loé lên. Hình như các thủy thủ của anh 
cũng vậy. Hoàng thấy có tiếng động khẽ ở phía sau. 
Anh nhỏm dậy: 

- Anh nào đó? Sao không đi ngủ cho khoẻ. 
- Em đây, thiếu úy. Em xem lại cây 20 ly của em 

một chút. 
Hoàng vừa cảm động, vừa vui mừng. Bên ngoài, 

tất cả đều im lặng, ngoại trừ tiếng máy điện trên chiến 
hạm chỉ huy từ xa vọng lại. Tiếng máy nổ thật buồn, 
Hoàng suy nghĩ lung tung... Anh thấy nhớ cả Hà Nội, 
nhớ ngày mới di cư... Hoàng có thói quen, khi nghĩ gì 
buồn, lại càng thích khơi cho cái buồn càng sâu rộng 

ĐÁNH NHAU Ở RỪNG SÁT 1
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mãi ra. Càng buồn lại càng thú. Anh cứ thao thức cho 
tới khi trời mờ sáng, đoàn thủy quân lục chiến đã bắt 
đầu lên tàu để chuẩn bị đổ bộ nếu toán tiểu đỉnh mở 
đầu thành công. 

Nhân viên của Hoàng cũng chuẩn bị chờ giờ khởi 
hành. Hoàng kiểm soát lại súng ống một lần cuối cùng. 
Tất cả xong xuôi chừng nửa giờ, thì có lệnh khởi hành. 

Ba toán tiểu đỉnh của Hoàng và hai toán nữa, 
vào mở đường. Chiếc monitor chỉ huy dẫn đầu. Các 
tiểu đỉnh vào mô hình xong, từ từ tiến về phía địch. 
Tiếng máy nổ đều đều, âm vang mặt sông, làm mọi 
người càng thêm hồi hộp. Các ổ súng sẵn sàng nhả 
đạn. Hoàng nhìn đồng hồ: đúng sáu giờ mười lăm. 
Đoàn tàu đã đi được 15 phút, bắt đầu vào vùng nguy 
hiểm. Vẫn chưa thấy gì. Tiến thêm năm trăm thước 
nữa, sông bắt đầu hẹp lại, sắp tới khúc quẹo mà toán 
Vũ gặp địch trưa hôm qua. Vẫn yên tĩnh. Một cái yên 
tĩnh kỳ lạ, mà ai cũng biết là rất giả tạo. Chắc chắn 
địch quân từ trong các bụi cây trên bờ kia đang ngắm 
vào đoàn tàu giữa sông. Qua máy liên lạc, vẫn nghe 
đều các tiểu đỉnh gọi nhau. Mọi báo cáo gửi về tiểu 
đỉnh chỉ huy vẫn là: “Không thấy gì nghi ngờ”. Hay 
địch quân đã rút đi nơi khác? Nếu vậy thật vô lý! Vì 
vòng vây rất kín. Chưa có lệnh khai hỏa... Đột nhiên, 
có lệnh tất cả chạy với tốc độ tối thiểu. Lệnh vừa ban 
hành, có vài tiếng súng nhỏ nổ rời rạc. Hoàng đoán 
có lẽ chiếc đi đầu bắn dò đường. Mọi người chuẩn bị 
nổ súng. Nhưng ngọn cờ đỏ trên tiểu đỉnh chỉ huy vẫn 
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bay phất phới. Sự nghi ngờ nặng nề... Hoàng thấy run 
ở đầu gối, tim đập mạnh. Không phải anh sợ, bởi anh 
đã tham dự rất nhiều chiến dịch, mà là hồi hộp thì 
đúng hơn. Anh nhận thấy trong tất cả mọi lần, cái 
thời khắc ghê rợn nhất là lúc biết mình đang ở vùng 
địch quân, mà vẫn không gặp địch. Súng có thể nổ bất 
cứ lúc nào; mà những phát súng đầu tiên bao giờ cũng 
rất nguy hiểm vì địch theo dõi được mục tiêu từ đầu. 

Chiếc tiểu đỉnh đầu tiên qua khúc quẹo; Hoàng 
chỉ còn nhìn thấy đầu cột cờ với lá cờ đỏ mà thôi; 
phần dưới, cây che khuất. Đột nhiên một tràng liên 
thanh xé tan bầu không khí nặng nề. Rồi tiếp theo là 
tiếng bích kích pháo. Không hiểu ai bắn, bạn hay địch. 
Hoàng bắc ống nhòm nhìn, chưa nhận định rõ ràng, 
thì ngay gần tàu anh, mấy cột nước toé lên. Đúng rồi!! 
Địch quân bắt đầu tấn công. Đạn rơi rất gần mục tiêu. 
Chắc chúng đã ngắm kỹ từ trước. 

Có lệnh cho khai hỏa. Ngọn cờ đỏ vụt hạ xuống. 
Hoàng ra lệnh cho nhân viên bắn trả vào bờ. Tiếng 
đạn bắt đầu nổ vang mặt sông. Mấy chục chiếc tiểu 
đỉnh thi nhau nhả đạn đủ các cỡ. Địch quân bắn ra 
rất chính xác. Đạn bích kích pháo rơi trên mặt sông 
như sung rụng. Nước bắn tung toé. Hoàng ôm máy 
nói, vừa liên lạc với tiểu đỉnh chỉ huy, vừa luôn miệng 
ra lệnh cho toán tiểu đỉnh của anh, tiến hết tốc lực rồi 
ngừng máy, rồi lùi, rồi lại tiến. Tàu xịt khói đầy mặt 
sông. Mặt sông nhỏ hẹp nổi sóng cuồn cuộn vì mấy 
chục cái tàu vùng vẫy. Hoàng ra lệnh bắn bích kích 
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pháo đến khan cổ. Anh phải hét thật lớn, nhân viên 
mới nghe rõ. Bắn đã gần vơi hết một tủ đạn, chừng sáu 
bảy chục quả. Cây cối trên bờ đua nhau đổ. Hỏa lực 
của địch vẫn còn rất mạnh. Hoàng đưa đoàn tàu của 
anh vào sát bờ thêm vài chục thước. Đột nhiên, chiếc 
tiểu đỉnh 62 trong toán anh quay ngang, rồi phụt khói 
ở phía sau lái. Anh hoảng hốt la: 

Chết cha, chiếc 62 trúng đạn rồi! 
Anh gọi liên hồi trên máy liên lạc, được biết chiếc 

62 bị trúng một bích kích pháo vào lái, ba người bị 
thương, thuyền trưởng đã chết tại chỗ. Hoàng vừa 
thương, vừa sợ. Anh cho một chiếc khác cặp lại chiếc 
62 để kéo ra ngoài vòng chiến. Toán của anh chỉ còn 
bốn chiếc, hỏa lực kém hẳn đi. Rồi đến phiên chiếc 
tiểu đỉnh anh cũng quay ngang. Chung số phận như 
chiếc 62! Cây súng bên hữu cũng ngưng bắn. Hoàng 
giật mình quay lại. Người lính trong tay lái, đầu ngoẹo 
sang một bên; người xạ thủ súng 20 ly bên hữu rên la. 

- Trúng đạn rồi, thiếu úy ơi! Trời ơi, đau quá! 
Anh ta nằm lăn ra vật vã; đạn bắn nát một bên 

vai, máu chảy đầy sàn tàu. Hoàng đã tới độ luống 
cuống. Người xạ thủ bên tả phải vào thay thế trong tay 
lái... Qua máy liên lạc, Hoàng thấy các tiểu đỉnh bạn 
cũng đã nhiều cái bị thương, có chiếc chỉ còn mỗi một 
người, anh ta cố gắng đưa tàu ra ngoài tầm đạn. Chiếc 
tiểu đỉnh chỉ huy đã mắc kẹt trong khúc quẹo, không 
rút lui ra được. Cuộc chiến đã mất thế quân bình. Hỏa 
pháo địch càng tăng, thì bên Hoàng lại giảm sút nhiều 
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quá, nhân viên mất tinh thần bắn bậy bạ, đạn bay 
bổng cả lên trời... Hoàng nghe rõ tiểu đỉnh chỉ huy cho 
hoãn đổ bộ và xin chiến hạm ngoài bắn yểm trợ để cả 
toán rút lui. Đại pháo từ ngoài chiến hạm bắt đầu nổ 
vang, rung chuyển cả mặt sông. Từng cột khói bốc lên 
trong bờ. Các tiểu đỉnh rút lui từ từ. 

Cuộc chạm súng lâu chừng nửa giờ, mà Hoàng thấy 
dài quá! Các tàu rút lui ra, chiếc nghiêng phải, chiếc 
nghiêng trái, có chiếc lái tàu chìm gần ngập nước. Tiểu 
đỉnh của Hoàng chỉ kịp chạy tới Long Hội, ủi bờ xong 
là lái tàu chìm nghỉm. 

Qua cơn nguy hiểm, bây giờ Hoàng mới nhìn lại 
phía sau. Anh giật mình. Người lính trong phòng lái, 
nơi bị đạn 57 ly, ngã vật sang một bên, bụng vỡ toang, 
hai tay co quắp... Không nén được xúc động, nước mắt 
trào ra: anh khóc. Người lính trẻ tuổi dễ thương, đang 
mong được về Cần thơ để gặp “con bồ”, thế là đã ra đi 
vĩnh viễn. Bên cạnh anh, tiếng người lính trọng pháo 
bị thương, bể một bả vai, còn rên la. Hoàng nhìn mấy 
người cứu thương ra sức khiêng các thủy thủ bị thương 
từ các tiểu đỉnh lên bờ. Đột nhiên, anh như điên, chạy 
lại bế xốc xác người thuyền trưởng, đem lên mui tàu, 
la hét gọi cứu thương và chửi bới họ ầm ĩ. Hoàng rất 
thương mến người hạ sĩ đã từng bao lần cùng anh 
trong các nơi nguy hiểm, và giờ đây sẽ mãi mãi không 
bao giờ còn được o bế cây súng nữa... Bên Hoàng, một 
người lính ôm cây cột ăng-ten, khóc rấm rứt. Hoàng 
quay lại, hét: 
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- Xuống khiêng các bạn lên bờ cho họ băng bó chứ, 
đứng đấy mà khóc à. 

Anh ta lại càng khóc lớn hơn: 
- Nhưng thằng Quân nó chết rồi, thiếu úy ơi. 
Vừa nói anh ta vừa chỉ vào cái xác trong phòng lái. 

Hoàng càng giận dữ: 
- Thế anh khóc, nó có sống lại không? Xuống giúp 

tôi khiêng nó ra chứ! 
Người thủy thủ vẫn không nhúc nhích... 
Mấy người thuyền trưởng của Hoàng ủi bờ xong, 

đã sang gặp anh. Tất cả toán Hoàng có bốn bị thương, 
chết sáu, trong đó có hai thuyền trưởng. Hoàng ngơ 
ngẩn cả người. Từ ngày ra trường, qua bao lần hành 
quân, đây là lần đầu có nhân viên của anh tử trận. 
Các kỷ niệm cũ từ ngày nhận chỉ huy, lần lượt hiện ra 
trước mắt anh. Hoàng cứ ngồi yên lặng như vậy hàng 
giờ, cho tới khi có lệnh gọi anh sang Bộ chỉ huy để báo 
cáo tổn thất. Gặp Thiếu tá, ông ta an ủi anh và khuyến 
khích. Cuộc thất bại nặng nề: tổng cộng chết hai mươi 
mốt và bị thương mười bảy. Tất cả các tiểu đỉnh đều bị 
trúng đạn. Riêng toán Hoàng bị nặng nhất. 

Sau khi kiểm điểm tổn thất, lệnh mới ban hành: 
Sẽ tấn công lần thứ hai trong vòng một giờ nữa. Sẽ có 
trọng pháo bắn yểm trợ. 

Hai giờ chiều. Đoàn tiểu đỉnh bắt đầu tiến vào. 
Trọng pháo bắn từ mười hai giờ trưa. Ánh nắng gay 
gắt, mọi người đều ở trần cho đỡ nóng. Hoàng siết chặt 
lại quai nón sắt; tiếng súng nổ khiến Hoàng thêm bình 
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tĩnh. Mùi thuốc súng như kích thích. Bên kia khúc 
quẹo con sông, khói đen bốc lên mờ mịt. Đoàn tiểu 
đỉnh đã khai hỏa trước, ngay khi vào tới dòng sông 
hẹp. Tiếng súng long trời lở đất. Hình như địch quân 
không có phản ứng. Đoàn tàu gần như làm chủ tình 
thế. Sau chừng mười lăm phút tác xạ, có lệnh ngưng 
bắn. Hoàng la hét gọi nhân viên, nhưng không ai nghe 
anh nói. Họ đang say thuốc súng! Anh vớ một cây gậy, 
đập liên hồi vào chân xạ thủ, lúc đó họ mới ngừng. 
Tất cả các tiểu đỉnh được lệnh chạy sát vào bờ để dò 
tình thế. 

Đúng lúc đó, từ trong một lùm cây rậm rạp ngay 
sát bờ nước, có một chiếc ghe nhỏ chở mấy người ra, 
cờ trắng phất tới tấp. 

Địch quân hàng! 
Chuyện xảy ra không ai ngờ. Dễ dàng quá. Quân 

đổ bộ chưa kịp lên bờ. Tuy nhiên mọi biện pháp cần 
thiết vẫn được áp dụng để kiểm chứng xem địch quân 
hàng thiệt hay chỉ là một mưu mẹo. Các tiểu đỉnh 
chạy tới, chạy lui để đề phòng mọi bất trắc, trong lúc 
Bộ Chỉ huy khai thác mấy hàng binh mới ra để biết sự 
thật. Nửa giờ sau, tin địch quân xin hàng chính thức 
được loan báo cho tất cả qua máy liên lạc. 

Tiếng mừng rỡ la hét vang mặt sông. Nhiều thủy 
thủ tung nón rơi cả xuống nước. Trong đời Hoàng, 
chưa bao giờ anh sống một ngày vừa quá vui sướng, 
lại vừa quá buồn như vậy. Buổi sáng là toàn chiến bại, 
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nay đã thành kẻ chiến thắng. Còn gì hãnh diện bằng! 
Súng ống địch mang ra nhiều quá, nặng nhẹ đủ cả. 

Tối hôm đó, sau khi hội kiểm thảo xong, Thiếu tá 
chỉ huy đã phải nói: 

Tôi không hiểu tại sao chúng hàng sớm như vậy? 
Thằng tiểu đoàn trưởng có khai với tôi là tại trong đó 
lính của hắn không có tinh thần chiến đấu, chỉ muốn 
ra hàng ngay từ mấy hôm trước. Buổi sáng nay, chúng 
cũng bị thiệt hại nặng lắm, thành khi chiều mình vào 
lại là chúng đã sợ sẵn rồi. Yếu tố tinh thần quan trọng 
thật! Chứ với số súng đạn ấy, nếu chúng tử chiến, lại 
thêm phòng tuyến trên bờ rất kiên cố, tôi chắc cả tuần 
nữa chưa dễ gì đã vào qua khúc sông này. Thôi, anh 
em về nghỉ dưỡng sức. Còn đụng nhiều, vì mới có một 
tiểu đoàn ra hàng. 

Hoàng về tới tàu, khoảng chín giờ tối. Mấy thủy 
thủ ngồi hết cả trên mui tàu. Anh chui vào khoang. 
Tối đen. Yên tĩnh quá. Hình ảnh người vận chuyển 
chết trong phòng lái, người thuyền trưởng cụt một 
tay bỗng nhiên như hiện ra trước mắt anh. Anh liếc 
nhìn về phòng lái, rồi nhìn ngay dưới chân... Phảng 
phất như còn mùi máu và mùi thuốc súng. Hốt nhiên 
Hoàng thấy sợ, cái sợ của đứa trẻ sợ ma. Anh cắm đầu 
trở ra mũi tàu, bám vào mui, đu lên. Anh lại gần mấy 
thủy thủ, và ngả lưng bên cạnh họ. Tất cả còn thức, 
nhưng không ai nói một lời. Có tiếng thở dài: 

- Buồn quá, thiếu úy ơi! 
Hoàng nằm thao thức, không sao ngủ được. Tiếng 
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nước chảy dưới lườn tàu lóc róc. Từ hồi nhập quân 
ngũ, lần đầu tiên anh biết cái buồn khi mất vài chiến 
hữu. Anh trọng pháo nói vậy mà đúng. Nhiều khi 
chiến đấu vì tình chiến hữu. Chỉ có những người lính 
mới dám coi thường cái chết, và cũng chỉ có họ mới 
biết cái sống là quý đến thế nào... 

Sương sớm lạnh làm anh tỉnh dậy. Hoàng được 
nghỉ mấy hôm dưỡng sức và chuẩn bị để tham dự các 
cuộc đổ bộ kế tiếp. Suốt mấy ngày, anh cùng với các 
thủy thủ lên bờ bắt tôm, câu cá cho đỡ buồn. Đêm đến 
lại kéo nhau lên mui ngủ. Cho tới nay, mọi người đều 
thú thật là không ai dám ngủ dưới khoang. Gác đêm 
cũng phải gác đôi. Những buổi tối, trong lúc nằm chờ 
giấc ngủ, Hoàng đem các truyện tàu mà anh đọc hồi 
còn đi học kể cho nhân viên nghe để cho lãng quên cái 
rờn rợn phảng phất trong không. 

Hết thời gian nghỉ, lại đến thời gian hành quân. 
Bắn nhau, tuần tiễu, rồi lại bắn nhau. Công tác liên 
miên. Đoàn tàu của Hoàng tham dự cả mấy chục lần 
chạm súng. Số lần chạm súng tăng, thì số chiến hữu 
cùng anh từ Cà mau về tham dự trận Rừng Sát cũng 
giảm dần... Tóc mọi người đã dài quá tai, không ai 
buồn hớt; mà có muốn hớt cũng chịu, đào đâu ra thợ? 
Có hớt cũng chẳng làm gì; làm dáng với nước, với cây 
và sình lầy sao? Cuộc sống thật lam lũ khổ sở. Không 
riêng gì Hoàng và các thủy thủ của anh, Hoàng còn 
nhớ, một lần gặp mấy quân nhân nhảy dù, anh thấy 
các thủy thủ thương lượng đổi gạo lấy tôm và cá. Ra 
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các toán đóng trong Rừng Sát bị thiếu gạo, nhưng họ 
suốt ngày trên bờ, thành lại bắt được nhiều tôm cá. 
Trái lại, bọn anh phải di chuyển luôn, có gạo tích trữ 
trên tàu, thì phải ăn cơm nhạt. Lâu dần thành thông 
lệ, trong lúc tuần tiễu, mỗi khi gặp các bạn đồng ngũ 
đóng trên các ngọn cây, vì nước ngập cả, họ không thể 
đóng trên mặt đất, thì hai bên lại hội nhau, bên bỏ gạo 
bên bỏ thức ăn, làm một bữa cơm đoàn kết chừng nửa 
giờ, rồi tiếp tục công tác. 

Hai tháng trời đằng đẳng dài bằng mấy hôm. Vui, 
buồn, nguy hiểm... cái gì cũng quá thừa! Hôm chấm 
dứt chiến dịch, gặp một số bạn từ hồi di cư, theo phái 
đoàn chính phủ vào thăm các chiến sĩ Rừng Sát, Hoàng 
mừng đến phát khóc. Anh nhìn lại hình dáng anh, nửa 
buồn vì quá tồi tệ, nửa hãnh diện, vì đã biết coi thường 
cái chết, cũng như biết cái sống thật là vô giá. 

(Trích Những người đang tới) 

Chú thích 
1 Nhan đề do người trích văn đặt tạm. 



Trước và sau Má hồng, Đỗ Tiến Đức có một số 
tác phẩm, nhưng không cuốn nào được dư luận 

chú ý bằng Má hồng. Tác phẩm hay được tán thưởng 
xứng đáng: giải nhất Văn học Nghệ thuật toàn quốc 
năm 1969. 

Má hồng là câu chuyện một số công chức, quân 
nhân, và thiếu nữ, ở một quận châu thành, vào thời 
kỳ chiến tranh gay cấn hồi đệ nhị cộng hòa ở Miền 
Nam. Quận nào? Châu thành nào? thuộc tỉnh nào 
vậy? Tác giả không nói. Đại khái cũng giống như 
trong phần lớn các cuốn truyện do văn sĩ xã hội chủ 
nghĩa viết thời văn nghệ cởi trói. Cởi trói thì được 
phép viết về cái xấu; nhưng cái xấu nào có tên có 
tuổi, xảy ra ở những địa phương cụ thể, thì động 
chạm đến những thế lực quyền uy này nọ, e gặp rắc 
rối. Thời dân chủ, dù đã cởi trói xong, văn chương 
vẫn khó cựa quậy hơn thời phong kiến thời đế quốc: 
trong các truyện xưa nhân vật đều có quê có quán, 

ĐỖ TIẾN ĐỨC 
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thậm chí yêu ma quỉ quái hồ ly chằng tinh trong Liêu 
Trai chí dị cũng sinh cũng ngụ có nơi có chốn, gặp 
gỡ các nhân vật nam nữ có quê hương bản quán hẳn 
hoi. Có đâu vất vưởng như dưới thời dân đã làm chủ. 

Đỗ Tiến Đức thận trọng là phải cách. Bởi vì nhân 
vật tiểu thuyết của ông đặt vào nơi nào cũng làm 
cho người ta nhảy nhổm. Bị hiểu lầm, lẫn lộn với 
nhân vật Má hồng, khốn khổ ngay. Trong bao nhiêu 
quân nhân và công chức trong tác phẩm, kể là tốt 
may ra được hai người: trung tá tỉnh trưởng Côn 
Cho và anh Thắng chồng chị Dung. Còn lại, toàn thị 
những vị công bộc mà chắc chắn chế độ nào cũng 
chê: Trưởng ty Bưu điện luôn luôn mời bạn bè đánh 
điện, mỗi bức điện mấy ngàn chữ cũng được, mấy 
trang cũng được, chỉ phải trả giá tối thiểu để lấy cái 
số gửi thôi. Tiền thu nạp vào công quỹ chứ có bỏ 
túi đâu mà tính hơn thiệt? Mời ai nấy cứ đánh điện 
nhiều vào, công quĩ thiệt thòi ráng chịu, miễn ông 
trưởng ty kết tập được nhiều bạn bè. Lâu, trưởng 
ty Thanh niên, thì “thằng cha này biết gì và có việc 
gì để làm đâu. Cả ngày ngồi trong chiếc xe con cóc 
nhỏ, chạy vo ve mấy em bán hàng trên phố, hoặc tới 
đài phát thanh đón đưa những em muốn làm ca sĩ, 
muốn được thiên hạ gọi là ca sĩ.” Còn phó trưởng 
ty Cảnh sát Tân, công việc cũng không nhiều hơn 
mấy: ngồi quán Hương Giang; lái xe ra phi trường 
xem máy bay từ Sài Gòn tới đậu xuống ít phút rồi cất 
cánh bay đi la cà ngoài đường, phóng xe lang thang 
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giải sầu trong giờ giới nghiêm, nhiều lần gặp tỉnh 
trưởng, tỉnh trưởng tưởng lầm là làm việc mẫn cán 
bèn tuyên dương, trao bằng khen thưởng... 

Cảnh sát, Bưu điện, Thủy lâm, Mục súc, v.v., phía 
sau bấy nhiêu hoạt động chuyên môn là một hoạt 
động chung làm nền: ái tình vặt, bắt bò lạc. Trưởng 
ty Bưu điện với cô Chi, trung úy Đạt với cô Thanh, 
phó quận Đạm, à! ông phó Đạm nhiều nhất nhé: 
em Thủy, em Chi, cháu Huyền, chị Dung, lại cháu 
Bình! Chiếc xe phòng ngủ lưu động của trưởng ty 
Lâu, những con tem thắng cảnh Hà Tiên, những 
đêm thăm dân lánh nạn tại trại tạm trú của ông phó 
quận, v.v. 

Và làm nền chung cho cuộc sống của nam nữ 
nhân vật Má hồng là một thái độ vị kỷ, thượng tôn 
lạc thú, bi quan, bất cần đời. Có thể chọn vài người 
có lối phát biểu minh bạch nhất: chú Đạm và cháu 
Huyền. 

Chú Đạm, một thanh niên trí thức, phó đốc sự 
mới ra trường, đã sợ thiếu thời giờ để sống, sợ sẽ 
“hối tiếc vì không thỏa mãn sự hưởng thụ” (trang 
47). Gì chứ khoản hưởng thụ thì gấp lắm, phải tính 
ngay, ngay lúc này, không được chậm trễ. “Nhưng 
biết làm sao níu kéo lại được những giây phút này, 
giữ được khoảnh khắc này, ba giờ bốn mươi tám 
phút hai mươi giây”. (trang 47) 

Cháu Huyền chưa xong trung học, nhưng tính 
bỏ ngang. Học làm gì? Tương lai gì? Rồi cũng đến 
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làm một bà chuẩn úy, thiếu úy thôi (trang 127). Cho 
nên Huyền chán đời, chỉ muốn đi lang thang ngoài 
đường, trong bóng tối (trang 102). Và chỉ muốn vào 
Sài Gòn... xem thử cho biết. 

Thành thử họ là những kẻ thiệt thòi, đang bất 
bình. Trai hăm lăm tuổi mà chỉ là phó đốc sự phó 
quận trưởng; gái mười mấy hết muốn học mà rồi chỉ 
được làm bà thiếu úy. Đáng hận quá, bất công quá. 
Thời gian trôi qua hoài, không chịu ngừng, thời gian 
là tối bậy bạ. Thời thế gì chiến tranh hoài không chịu 
yên cho người ta “sống”, thời thế là chúa nhảm nhí. 

Trong khi ấy đối phương không ngớt tấn công 
dưới mọi hình thức, đối phương vừa tàn bạo, vừa 
quỉ quyệt gian manh. Cán bộ xã thôn ở hạ tầng cơ sở 
chịu trăm bề khốn khổ và thất vọng vì chính phủ ta 
“hiền” quá. 

Khi tái bản Má hồng, nhà xuất bản Kim ở Hoa Kỳ 
đã viết trong lời giới thiệu: “Đặc biệt ông Nguyễn 
Hiến Lê đã nhận xét rằng với bối cảnh xã hội ta trong 
Má hồng thì đất nước sẽ phải đổ vỡ trong vòng mười 
năm”. Sự thực, đất nước đổ vỡ sớm hơn dự đoán của 
ông Nguyễn. 

Vậy Má hồng “hay” vì là một tác phẩm phản 
ảnh chính xác xã hội? – Nếu có thế, nó chỉ có giá 
trị phóng sự, giá trị một thiên điều tra, một bản 
báo cáo. 

Hai mươi năm sau khi Miền Nam Việt Nam đổ vỡ, 
mọi ưu khuyết điểm của xã hội cũ đã được xem xét 
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phân tích, một độc giả không còn tò mò về chuyện 
ấy nữa chắc chắn vẫn thấy Má hồng có sức thu hút. 
Thu hút vì những lý do không dính dáng đến thời 
cuộc, đến tình trạng xã hội, đến cái xấu cái tốt cái 
phải cái quấy của bất cứ ai vào lúc bấy giờ. 

Vừa rồi, chúng ta có nói đến hai viên chức tốt, 
ấy là nói cách đại khái. Thực ra nhìn kỹ lại, cái “tốt” 
trong nhân vật Đỗ Tiến Đức không hề giản đơn. Một 
người tốt trong ý định muốn làm được việc, nhưng 
lại tồi trong cách thực hiện ý định: Côn Cho vụng về, 
thô lỗ, thiển cận, các thuộc cấp ai cũng ghét ông, chế 
giễu ông. Một người khác nhìn vào hành động thì 
là cao cả, nhưng nhìn vào động cơ hành động lại e 
chẳng ra làm sao: Anh Thắng là một quân nhân đang 
được ngồi ngon ơ ở nha Hành ngân kế tại Sài Gòn, 
lại tự nguyện xin đi đơn vị chiến đấu, hi sinh trên 
chiến trường, bỏ lại cô vợ ca sĩ đẹp đẽ mơn mởn. 
Không cao cả sao? Thế nhưng một hôm có anh thiếu 
úy đồng khóa Thủ Đức với Thắng bảo rằng thực ra 
Thắng bỏ Sài Gòn đi chỉ vì buồn cô vợ thay lòng đổi 
dạ: chết vì tình, vì vợ hư đấy thôi. 

Thế đã xong đâu? Thiếu úy Xuân nói về anh Thắng 
như vậy ở trang 112, ngay trước mặt phó quận Đạm. 
Ba chục trang sau, phó quận Đạm kêu: “Chị Dung, 
chị Dung. Tại sao anh Thắng tình nguyện đi đơn vị 
chiến đấu”? Non tám chục trang sách sau nữa, phó 
quận Đạm vẫn thắc mắc, băn khoăn: “Thế mà cớ chi 
anh lại tình nguyện ra mặt trận, anh Thắng? Lòng 
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yêu nước, ý chí kiêu hùng của người trai Việt, có thể 
mạnh mẽ tới mức đó sao”. (trang 220) Thái độ Đạm 
có lý: Tin cả vào nhận xét của thiếu úy Xuân sao 
được? Lời nói của một sĩ quan đồng khóa, chắc gì 
đúng? Ối, ngay từ ngày Đạm mới đáo nhậm quận 
châu thành đã có bao nhiêu đứa bạn xác quyết với 
Đạm rằng Huyền làm gái điếm, những đứa bạn 
ngang nhiên bảo chính mình đã ngủ với Huyền; vậy 
mà cho đến ngày cuối cùng, ngày chia tay nhau, đến 
trang chót của tác phẩm, kẻ sống gần Huyền nhất, 
sống ngay tại nhà Huyền, kẻ say mê cháu Huyền 
nhất – tức chú Đạm – loay hoay mãi vẫn không tài 
nào biết được Huyền là cô gái như thế nào. 

Không ai biết được đích thực cái gì hết. Không có 
chuyện gì, không có người nào là giản đơn cả. Nào: 
hãy cử ngay trường hợp của Đạm, nhân vật xưng tôi 
trong truyện ra mà xem. Đạm với Huyền cứ chú chú 
cháu cháu: chú cháu kiểu nào vậy? Đạm với Dung là 
chị em: chị em kiểu nào vậy? Đạm với Thủy, Đạm với 
Chi là bồ bịch đã đi tới cùng: cùng rồi lại biến ngay. 
Có thực là Thủy có thai? Có thực là Thủy với Chi 
cùng đi Pleiku? Họ đi làm gì trên ấy? Đạm tính sao 
với họ? Đạm với Bình lại chú cháu: chú cháu kiểu 
nào đây? Cháu Huyền cuối cùng có trao chú Đạm 
lá thư: lá thư sẽ đưa hai người tới đâu? Và chú Đạm 
thực ra là một người đàn ông tốt hay xấu? phó Đạm 
thực ra là một viên chức xấu hay tốt? 

Nhân vật chính đã vậy, nói gì các nhân vật khác. 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  289  

Anh phó ty Cảnh sát có tồi tệ đối với bạn bè không? 
Giữa cô Chi với ông Bưu điện, liên hệ thầm kín ra 
làm sao?, v.v. 

Đi vào sách ông Đỗ mà đòi tìm cho ra lẽ những 
cái ấy thì khổ thân thôi. Chẳng những ông không 
mảy may muốn giải quyết những rối rắm mơ hồ ấy, 
chính ông lại chủ tâm gây ra cái mơ hồ. Rối rắm ở 
đây không phải do hoàn cảnh oái oăm như trong thứ 
truyện phiêu lưu, truyện võ hiệp, truyện kỳ tình; mà 
là do một quan niệm sáng tác của tác giả. Tác giả 
gây ra và nuôi dưỡng cái mơ hồ. Trong liên hệ Đạm 
- Huyền chẳng hạn: tình cảm thực sự của Huyền đối 
với Đạm ra sao, cái bí mật ấy có lẽ được sáng tỏ sau 
khi mở lá thư của Huyền. Nhưng tác giả lại không 
chịu mở thư: tác phẩm kết thúc trước khi thư mở! 
Tác giả đánh những dấu hỏi lơ lửng khắp nơi. 

Trước đây, các tiểu thuyết gia của ta không mấy 
ai có thái độ ấy. Cuộc sống trong truyện được xây 
dựng, xếp đặt, qui hướng rõ ràng. Cốt truyện sẽ nói 
lên ý nghĩa gì? mỗi nhân vật ăn nói thế nào, tâm lý ra 
sao? nhà văn biết cả, “nắm vững” cả. Nhà văn không 
những trình bày minh bạch cử chỉ, hành động, ngôn 
ngữ của nhân vật, mà còn có thể vạch rõ những ý 
nghĩ thầm kín mà nhân vật không nói ra hay chưa 
kịp nói ra. 

Trong cuốn Tiêu sơn tráng sĩ của Khái Hưng, khi 
Phạm Thái khen rượu ngon thì “Lê Báo nghĩ thầm: 
đã giới tửu mà còn biết rượu ngon”? (trang 51). Trong 
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truyện “Thế rồi một buổi chiều” của Nhất Linh, Dũng 
ngồi uống trà với sư cô trong đêm mưa gió ở chỗ tháp 
chuông vắng vẻ, lúc Dũng bảo “Chắc là sư cô có một 
nỗi khổ ngấm ngầm, một điều gì thất vọng” thì “Câu 
nói của Dũng nhắc sư cô nhớ lại những ngày đau đớn 
của quãng đời tục lụy ba năm về trước đây”, v.v. Sư cô 
nhớ thầm trong bụng, có nói ra đâu. Mặc kệ, tác giả 
vẫn biết rõ vanh vách. Cứ thế, ý nghĩa của mỗi lời nói 
mỗi việc làm được phân giải, uẩn khúc của tâm hồn 
nhân vật được phanh phui cặn kẽ. 

Gẫm ra, thuở ấy mọi cái trên đời đều diễn biến 
hợp lý, dễ dàng sáng tỏ, mà văn nhân lại sáng suốt tài 
tình. Đến một lúc nào đó, người ta phát giác ra cái 
bất khả khai phá của cuộc sống. Mỗi lời nói, bản văn, 
việc làm của con người đều có thể bao hàm nhiều ý 
nghĩa khác nhau, có thể suy diễn nhiều cách khác 
nhau, không có gì chắc chắn. Một sự kiện lịch sử 
nghìn năm xưa ghi lại chắc nịch, giờ sử gia tả phái 
nhìn cách khác, sử gia hữu phái hiểu cách khác, theo 
lập trường này thì ý nghĩa nó thế này, theo quan điểm 
nọ lại có ý nghĩa thế nọ. Suy diễn mãi không cùng. 
Một cuốn Kiều kẻ lên án người ca tụng, kẻ trông ra 
thế này người nhận định thế kia... Những cái có liên 
quan đến con người vốn hàm hồ và bất khả thấu triệt 
(équivoque, inépuisable). Một cô gái có lập lờ, khó 
hiểu, cũng phải thôi, cũng chuyện thường thôi. 

Chuyện thường ấy, trước ông, không được chú ý. 
Đến Đỗ Tiến Đức nó thành một phát giác. 
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Nhất Linh cho rằng “Những cuốn tiểu thuyết 
hay là những cuốn tả đúng sự thực cả bề trong lẫn 
bề ngoài” (Viết và đọc tiểu thuyết). Vậy những cô 
Loan, cô Hà, cô Nhung, cô Mùi là những nhân vật 
được tả đúng từ ngoài tới trong trong khả năng của 
Nhất Linh. 

Ở Đỗ Tiến Đức không có cố tâm ấy: nào ai biết 
cái bề trong của Huyền, của trung úy Đạt, của trưởng 
ty Độ nó ra làm sao mà đòi có ý định tả cho đúng? 
Đã bao nhiều lần chú Đạm nhìn cô cháu bên cạnh, 
nhìn tấm thân óng ả, nhìn đến từng ngón tay từng 
sợi lông tơ trên tay mà băn khoăn khổ sở vì không 
tài nào biết được cái bề trong của cháu thực sự thế 
nào: “Những ngón tay nhỏ trắng lẫn với mảnh vải. 
Những sợi lông tơ phớt màu xanh thủy tinh vỏ chai. 
Tưởng như chỉ cần một giọt mồ hôi là cũng đủ làm 
tan cái thanh khiết ấy. Thế mà sự thực biết bao nhiêu 
mồ hôi đã thấm vào. Đã có bao nhiều bàn tay mê 
man bóp nắn trong những phút giây cuồng nhiệt 
đôi cánh tay mềm như miếng thạch ấy rồi”. (trang 
50) “Tôi nhìn Huyền, chợt thấy màu má trắng như 
miếng cùi dừa xiêm và đôi môi mọng đỏ. Nếu mình 
được hôn lên đôi má ấy, đôi môi ấy không biết sẽ 
sướng đến độ nào. Nhưng lại vụt nhớ ngay đại úy 
Trọng, Lâu, Đạt, với những cái mồm cười thoải mái, 
con ấy tốt lắm, nó ở với tao suốt tối qua, đụng nhau 
đến năm trận, mệt lử. Tôi ngước nhìn Huyền, thiết 
tha se sắt, có thật thế không em. Có thật thế không 
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em, Huyền. Bỗng nhiên nước mắt tôi muốn trào ra. 
Huyền ơi, anh chỉ dám mong được hôn em một lần, 
thật nhẹ, thật nhẹ lên má em, rồi thôi”. (trang 79) 

Chú tha hồ quằn quại, than trời trách đất, chú 
không thể biết Huyền là tiên hay là tục. Trong gang 
tấc, Huyền là cả một bí mật. 

Nhất Linh khuyên tả đúng sự thực, tức giả thiết 
rằng sự thực có thể biết được, có thể thấu triệt. Có 
biết đúng mới tả đúng. Một đàng cố gắng thấu triệt 
sự thực. Đàng khác, trong Má hồng, là một cố gắng 
chứng tỏ tính cách bất khả triệt thấu của sự thực. 

Nhưng như thế có làm ra cái “hay” của Má hồng 
chăng? Một quan niệm nhận thức nhân sinh, một 
chủ trương sáng tác, có thể làm ra sức thu hút, làm 
ra giá trị của cuốn tiểu thuyết chăng? 

- Đồng ý là những quan niệm, với chủ trương, với 
lập trường nọ kia không làm ra văn hay thơ hay gì 
cả. Nghĩ rằng con người là giản dị hay phức tạp, là 
khả dĩ hay bất khả cảm thông, đều có thể viết nên tác 
phẩm hay. Hay dở tùy thuộc ở nghệ thuật thực hiện 
tác phẩm, không phải ở lập trường tác giả. 

Trong trường hợp chúng ta đang nói đây, tính 
cách mập mờ, hàm hồ, của câu chuyện thu hút người 
đọc cũng như mọi bí ẩn khéo xếp đặt. Sự thực về 
Huyền chẳng hạn nó kích thích cái tò mò trong khi 
đọc, nó ám ảnh sau khi đọc. Tác phẩm để lại dư 
hưởng âm thầm. 

Được thế, một phần do nghệ thuật của ông Đỗ. 
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Nhân vật Huyền rất linh động, có cá tính thích hợp 
với vai trò của nàng. 

Gặp Đạm, nàng chủ động chọn cách xưng hô “chú 
cháu”, chiếm thế thượng phong, đặt Đạm vào vị trí 
nàng muốn. Lần đầu gặp Đạm nàng nhờ ngay Đạm 
ký một mớ giấy khai sanh để nàng kiếm một món 
tiền của “tụi bạn”: Đạm thú thực là đã sững sờ. Lúc 
từ giã ông phó quận mới, trước mặt hai người khách 
đàn ông, cô học trò Huyền nói khẽ qua vai Đạm: 
“Về”. Bình đẳng, thân mật lạ. Giữa đêm khuya trăng 
sáng bị bắt gặp trong lúc đang tắm lõa lồ, nàng kêu 
“Nè. Cấm nhìn” bằng cái giọng “như mèo kêu khi cọ 
đầu vào người làm nũng”, rồi tạt nước đuổi Đạm vào 
nhà. Thế nhưng khi chuẩn úy Giang toan làm hỗn 
thì Huyền ầm ĩ ngay. Trông thấy cháu Bình đeo lấy 
chú Đạm đùa cợt, Huyền bảo: “Con nhỏ này đã lẻm 
mép lắm rồi. Cấm không được chú chú cháu cháu 
nữa bây giờ”, rồi bỏ đi, v.v. 

Nếu Huyền cứ ngay thực, chân phương như 
Thủy như Chi, nếu nàng không vừa tình tứ, vừa táo 
tợn, đáo để, vừa thông minh vừa uyển chuyển khó 
lường..., nếu nhân vật Huyền không được xây dựng 
tài tình, sống động, vừa thực lại vừa thích hợp như 
thế thì ông Đỗ có “lập thuyết” gì cũng hỏng thôi. 

Tôi không đọc được khắp các tác phẩm của Đỗ 
Tiến Đức. Vả lại, trước tháng 4/1975 ông Đỗ cũng 
không có nhiều tác phẩm tiểu thuyết xuất bản. 
Nhưng trong chuyện nghệ thuật cái nhiều không 
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hẳn đã hay gì. “Dụng tinh bất dụng đa”. Một cuốn 
Má hồng cũng đủ xứng đáng. 

2/1995 



Tôi với tay mở máy thu thanh để đoán giờ. Có 
những tiếng trẻ con nhí nhảnh khéo léo đang diễn một 
cảnh nô đùa bên máy vi âm. Vậy là chưa tới bốn giờ. 
Ngủ một giấc lâu thế mà cũng chưa tới bốn giờ. Tôi 
vươn vai ngáp mệt mỏi. Biết làm gì cho tiêu nốt buổi 
chiều chủ nhật đây. Chiều chủ nhật buồn. Nằm trong 
căn gác đìu hiu. Cả ngày chủ nhật buồn. Tất cả mọi 
chủ nhật đều buồn. 

Buổi sáng còn hy vọng gặp vài tên trưởng ty vô 
công rỗi nghề hay vợ con ở xa lúc ăn điểm tâm để tán 
láo. Chờ giờ ăn cơm trưa. Buổi chiều thì biết đứa nào 
chui rúc ở đâu mà tìm. Đạt chắc lại điệu em Thanh 
vào rừng dương của anh Thủy lâm, nếu không đi bắn 
nhau. Tại thằng Độ, Lâu, Trai, Hưng yên chí mười 
phần mười là ngồi rút xì ở nhà Thuyết. Anh giáo triết 
gia Quang thế nào cũng đóng cửa tụng nốt những 
trang rô-nê-ô để năm nay còn chứng chỉ cuối, lấy nốt 
cho nó xong. 

Tôi trở dậy lấy diêm đốt thuốc. Những sợi khói 
nhạt nhẽo vụt khỏi miệng tan vào luồng nắng xiên 
từ một lỗ thủng nào trên tường ván. Thời gian hình 
như vẫn đang trôi qua đấy chứ. Và mình vẫn đang già 

MỘT BUỔI CHIỀU 1
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thêm đấy chứ . Cuộc đời người được coi là thấm thoắt 
thoi đưa, bóng câu qua cửa, ngắn lắm đấy chứ. Nhưng 
biết làm sao níu kéo lại được những giây phút này, giữ 
được khoảnh khắc này, ba giờ bốn mươi tám phút hai 
mươi giây. Đến một ngày nào đó, đời ban cho tiếng 
cụ, không biết mình sẽ nghĩ thế nào về tuổi trẻ? Hối 
tiếc vì không thỏa mãn sự hưởng thụ. Hài lòng? Vì... 
Vì gì? Ba giờ bốn mươi tám phút hai mươi tám giây. 
Biết làm gì bây giờ? Sống để chờ đợi đổi thay tươi vui 
nào ở ngày mai? 

Gian nhà trống trơn, đón nhận những tiếng la 
inh ỏi của bầy trẻ đùa ngoài hiên. Tôi lắng nghe xem 
Huyền có nhà không. Nhưng bên kia tấm vách cũng 
hoàn toàn im lặng. Buổi trưa, lúc đi ăn cơm về Huyền 
mang cho tôi chai nước đun sôi để nguội. Huyền hỏi 
nhẹ chiều chú có mục chưa. Tôi lắc đầu trả lời hết 
không còn chỗ nào để đi. Huyền cười bảo thế chú 
không thích lang thang trong chiều chủ nhật? Tôi nhìn 
dáng điệu nhí nhảnh nhưng đoan trang của Huyền. 
Lòng lại nhớ những lời của đại úy Trọng nói về Huyền 
. Nên tôi không nói gì. Huyền im lặng theo. Rồi lát 
sau Huyền nói như chợt nhớ nếu chiều chủ không đi 
chơi, cháu sẽ rủ chú đi xem niềm vui tỉnh nhỏ. Tôi gật, 
đồng ý. 

Như vậy chả lẽ Huyền bỏ hẹn. Hay hôm nay máy 
bay phản lực không tới oanh tạc. Tôi ra mở cửa nhìn 
xéo sang khoảng bờ hiên trước nhà Huyền. Tay búng 
tàn thuốc bay qua đám trẻ, rớt xuống mặt đường 
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nhựa. Con Phượng đang nhảy dây, bỗng dừng tay 
nhìn tôi rồi quay vào nhà: 

- Chú Đạm đó chị Huyền. 
Huyền bước ra, trên tay cầm mảnh khăn trắng và 

những cuộn chỉ màu xanh đỏ. Tôi cười đón Huyền: 
- Tưởng đã đi rồi. Huyền tới bên tôi: 
Cháu có hẹn chú đi xem niềm vui tỉnh nhỏ mà. 

Chú quên? 
- Chú vẫn chờ máy bay tới đấy chứ. 
- Vậy thì sao chú lại hỏi cháu câu ấy? Chú coi cháu 

như con nít, phải không. 
Tôi cười lúng túng. Thấy rõ ràng mình đang cười 

cầu tài. Huyền thì vẫn thản nhiên đưa những mũi 
khâu nhấp nhô trong mảnh vải. Tôi mở rộng cánh cửa 
nhưng Huyền đã ngồi bệt xuống thềm nhà ngay sát 
chân tôi. Ngồi ngoài này cho mát, chú. Tôi kéo chiếc 
ghế tới gần cửa để tạo một chút xa cách. 

- Huyền thêu khăn cho ai? 
- Nhà trường bắt tụi cháu mỗi đứa phải nộp hai 

chiếc khăn thêu để gửi tặng các anh chiến sĩ. 
- Huyền thêu chữ gì? 
- Cháu thêu một trái tim màu xanh lá cây, cho có 

vẻ hòa bình và chứa đựng nhiều tình yêu, xong thêu 
một hàng chữ, điệu lắm, thân gửi tới anh, tình của 
em. 

- Đây là do lệnh phải làm, nhưng riêng Huyền, 
Huyền có thương các anh chiến sĩ không? 

Huyền ngước nhìn tôi, cười: 
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- Chú hỏi để tình nguyện đi lính, hả. Cháu nói thật 
ít khi cháu nghĩ tới ai ở xa hoặc không liên quan tới 
cháu. Nhưng những gì cháu gặp, cháu nhớ hoài. Như 
anh trung sĩ Là, trước ở gian này, bị chết, cháu khóc cả 
tháng. Mọi người cứ tưởng cháu yêu anh ấy. 

Rồi ngừng tay, Huyền đảo mắt nhìn vào trong nhà. 
Đôi mắt bỗng u buồn, màu đen trong tròng mắt và làn 
mi như pha tối, biến hai con mắt thành hai vệt mực 
tàu trên trang giấy bản. Tôi nghe Huyền nhỏ giọng kể. 

- Anh Là thuê gian này được bảy tháng, anh ở một 
mình. Không thấy anh nói chuyện ba anh, má anh, 
các em anh bao giờ. Ngày ngày đi làm trên tiểu khu, 
trưa và tối ở miết trong nhà, thổi khẩu cầm hết bài 
này sang bài khác. Thế rồi, một tối khoảng tám giờ 
hơn, xe tiểu khu tới đập cửa, gọi anh đi hành quân 
gấp. Lúc đó anh mượn của cháu chiếc cắt móng tay 
để cắt. Anh mới cắt được ba móng. Thế là anh đi 
luôn. Anh đã chết. Sĩ quan tiểu khu tới đây hỏi thăm 
tin về họ hàng anh nhưng không ai biết. Cuối cùng, 
người ta lấy đồ đạc của anh ấy đi. Đựng vừa hết 
trong một va-ly. Hình như trung sĩ Là mới hai mươi 
tuổi. Người Bắc. 

Tôi định nói đùa thảo nào cứ lúc nửa đêm là có 
người vỗ vai gọi chú dậy đòi ngủ chung. Nhưng nghĩ 
câu nói như thế sẽ không được Huyền hưởng ứng. 
Huyền lại cúi xuống đưa mũi kim kéo sợi chỉ màu 
xanh xuống hình trái tim vẽ bằng bút chì màu đen. 
Những ngón tay nhỏ trắng lẫn với mảnh vải. Những 
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sợi lông tơ phớt màu xanh thủy tinh vỏ chai. Tưởng 
như chỉ cần một giọt mồ hội lạ cũng đủ làm tan cái 
thanh khiết ấy. Thế mà sự thực biết bao nhiêu mồ hôi 
đã thấm vào. Đã có bao nhiêu bàn tay mê man bóp 
nắn trong những phút giây cuồng nhiệt đôi cánh tay 
mềm như miếng thạch ấy rồi. Tôi chợt thấy một nỗi 
xót xa hối tiếc lạ thường. Hối tiếc như chính tôi dự 
phần phá hoại đời Huyền. Như chính tôi đã không 
cứu nổi Huyền. 

Sợi dây thừng vẫn quay vòng tròn hình thoi giữa 
hai đứa trẻ. Một đứa khác co chân nhảy tránh giữa 
vòng, tung tăng đếm số. Em nhỏ ơi, rồi cuộc đời em 
cũng sẽ lẩn quẩn trong một cái vòng như thế. Em sẽ 
âm thầm đếm tháng năm qua trên mái tóc. Vậy em 
cần gì phải tập cái trò này? Tuy thế chúng vẫn thi 
nhau la lối, cười nói. Ước gì những âm thanh đó tràn 
ùa vào lòng mình chút ít. 

Tôi không chịu nổi sự im lặng lâu hơn nữa: 
- Nhà đi hết cả, Huyền? 
Huyền vẫn cúi đầu: 
- Ông cụ đi đánh bạc đấy. Hoài hoài. Chủ nhật, 

ngày nghỉ nào cũng đi từ sáng hôm trước đến sáng 
hôm sau. Chán lắm chú ơi. Nhiều lúc cháu chẳng thiết 
gì nữa nên đi lang thang cho quên bớt. 

- Chịu khó học, kiếm vài mảnh bằng cho đời 
có hướng đi lên chứ. 

Huyền xì một tiếng: 
- Thời buổi này mà chú, nghĩ xa xôi chỉ là viển 
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vông. Như anh Là, chú thấy không, chưa cắt xong 
mười cái móng tay đã chết rồi. Tương lai ở đâu với 
cái chết ấy? 

Tôi ngập ngừng: 
- Có phải cả mười bốn triệu đồng bào đều chết 

cho cuộc chiến tranh này đâu. Mình phải tin tưởng ở 
ngày mai. 

- Ngày mai. Ngày mai. Ngày mai là bao giờ và như 
thế nào? Chú thử phác họa xem có hấp dẫn không? 
Cháu nói thật điều này, những lời vừa rồi chú diễn 
tả không thành thật với lòng chú đâu. Chắc chú tin 
ở ngày mai lắm nhỉ? Ngày mai chú sẽ lên chức ông 
quận trưởng, hay tỉnh trưởng, hay bộ trưởng? Hay chú 
mộng cảnh sống đẹp hơn thế nữa? Cháu nghĩ rằng có 
lẽ chú chỉ có những cái mộng nhỏ như đuợc đổi về Sài 
Gòn này, được hoãn đi lính này, phải không? 

Huyền đã dồn tôi vào ngõ cụt. Con bé này hiểu đời 
quá sức. Nó đã nhìn thấy tim gan mình thì cãi làm sao 
nổi. Tôi đành ngồi yên lơ đãng nhìn ba đứa trẻ quay 
với sợi dây. Một lát sau Huyền tiếp: 

- Dù sao, thế là chú còn hạnh phúc nhiều lắm. 
Cháu đây mới thật là bất hạnh. Không có cái gì để 
mong hết. Ngoài việc lấy chồng. Điều này lại giản dị 
quá vì chồng đứa con gái nào bây giờ lại không là lính. 
Tưởng tượng sơ thế thôi chú đã thấy buồn chưa? Cái 
thân thể trau chuốt thế này... 

Gió rì rào trên lùm cây trứng cá làm rụng những 
mảnh nắng vàng xuống ba đứa trẻ. Ở ngoài đường 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  301  

một chiếc xe nhà binh phóng nhanh về phía chợ, xả 
bụi mù sang hai bên hè phố. Con nhỏ này còn chán 
đời thường trực và sâu xa hơn cả mình. Hay chính 
nguyên do này khiến em trụy lạc? Tôi lại quan sát 
Huyền. Mái tóc như vừa gội chưa khô không còn một 
nếp uốn. Chiếc cổ tròn. Cánh tay dài và tròn như ống 
tre. Huyền vẫn bình thản đưa những mũi kim nhấp 
nhô trên mặt vải. Chịu. Không thể tin nổi đứa con gái 
như thế mà đã ôm ấp cả chục người. Có đại úy Trọng. 
Những vết lang ben loang sần sùi trên gáy. Có trung 
úy Đạt vũ bão khô khan không một chút tình thương. 
Bỗng một bóng người hiện ra lù lù trước mặt. Mọi ý 
nghĩ của tôi vụt tan như bóng tối nhầy nhụa khi ánh 
đèn bừng cháy rực rỡ sáng láng. Chúng tôi cùng trông 
lên. Một bà già còm cõi. Quần áo là một tảng màu 
nâu pha đen. Chắc lại vụ ăn xin chứ cóc gì. 

Bà già đứng một tí rồi thản nhiên ngồi bệt xuống 
sân, cái túi vải bỏ sang bên. Bà quay sang xem mấy 
đứa nhỏ đếm lanh lảnh, thở và nhảy choi choi trong 
vòng sợi dây xoay hình con thoi. Miệng và mắt bà ta 
hiện ra những nét tươi cười nhưng im lặng như một 
pha phim câm. Mãi bà mới nói: 

- Mát quá hả. Bên tôi nóng bức ghê lắm. Nhà bằng 
tôn mà. Tường mái bằng tôn hết trơn. 

- Bác ở đâu? 
- Bên trại Phước Mỹ đó. Tối hôm qua tụi nó vừa về 

nữa nè. Đốt trụi hết rồi. 
Huyền cười: 
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- Thế mà còn kêu nóng vì lợp tôn. Thế lính mình 
đâu cả? 

- Lính mình hôm sau mới tới. Nhưng tụi nó đi hết 
rồi, còn bắt theo mấy người. 

Hình như Huyền nhìn tôi chăm chú: 
- Phước Mỹ thuộc quận của chú mà? Chú biết vụ 

đó không? 
Tôi gật đầu. 
- Có chứ, chú biết những vụ như thế nhưng mỗi ngày 

ba bốn vụ thì làm sao nhớ hết. Buổi đầu chú xúc động 
lắm. Chú đi ra đi vô như con chó bị xích cổ, chỉ còn biết 
kêu ăng ẳng. Ngoài ra chú làm được gì, chú làm được gì. 

Bà già vẫn cười. Những nếp nhăn trên mặt xếp gọn 
ghẽ như những nét khắc nghệ thuật và tỉ mỉ trên đồng 
đen, diễn tả trọn vẹn nét từ bi của nội ngồi bên nôi 
nhìn cháu đang ngủ, với những cử chỉ hờn dỗi mụ dạy: 

- Hai thằng con trai tui chết hết rồi. Một thằng bị 
tụi nó bắn xuân năm ngoái vì nghi là theo quốc gia. 
Thằng thứ hai thì bị Đại Hàn bắn mấy hôm rày. Tại 
nó về quê đó. Tận trong Hòa Mỹ, để lấy chiếc võng cho 
con nó nằm. Đại Hàn bắn luôn cùng với tám người 
nữa, về lấy rơm cho bò ăn. Tụi nó bỏ xác vào cái hố, 
chung nhau hết. Vợ nó làm đơn xin phép quận về nhận 
xác hoài không được. Mới liều trốn về ban đêm kéo 
được xác chồng nó. Da thịt bong nát be bét, không biết 
có phải nó nữa không. Con vợ nó tội lắm, bảo đừng về 
lỡ tụi nó bắn chết để con ai nuôi mà nó bảo để chồng 
nó chết như thế nó không chịu được, chết thì thôi. 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  303  

Tôi lặng người, tâm trí rạn rạn như đang nghe 
một bản án. Nắng ở ngoài đường bỗng chói chang lạ 
thường. Có tiếng nói của Huyền thật êm: 

- Thế bây giờ bác sống bằng cách nào? Bác có 
mấy cháu? 

Ba đứa của thằng nhỏ, ba đứa của thằng lớn. Mẹ 
thằng lớn mang con đi nơi khác rồi. 

Huyền nhắc lại: 
- Thế bác sống bằng cách nào? 
- Có gì ăn nấy. Chính phủ cho, Mỹ cho. Đi xin. Mẹ 

tụi nhỏ trước mang con đi xin ở trên này này. Nhưng 
giờ thôi rồi. 

- Ở nhà làm gì mà sống? 
Vẫn chỉ thấy nét cười trên khuôn mặt đen xạm. 

Tuyệt nhiên không tìm ra những cảm xúc. Tiếng bà 
vẫn đều đều: 

- Nó có hai cái quần. Cái lành mặc ban ngày đưa 
con đi xin. Cái rách mặc đêm. Tụi nó đốt trại, cháy 
tuốt. Nó bế con chạy, có mang được gì theo? Còn mỗi 
cái quần rách hở cả ngoài mà dám đi đâu. Vá không 
được, rách quá rồi. 

 Những tiếng ì ầm cồn cộn khắp bầu trời. Tôi ngước 
lên nhưng chỉ thấy mây trắng với trời xanh. Lại nhìn 
bà cụ. Cái mặt khô đét da nhăn nhúm trông như quả 
ô mai muối. Má tôi cũng nhỏ, cũng già như bác đấy, 
bác ơi. Đã lâu lắm, tôi có được nhìn khuôn mặt của 
má tôi đâu. Lòng tôi thốt hoang mang, mông mênh 
một niềm đau xót. Lại nhìn bà già. Đôi mắt chảy dài. 
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Nụ cười chảy dài. Nhưng nhất định không có một xúc 
động nào biểu lộ, và nếu in trên ảnh thì nhất định 
quan khách chỉ tìm thấy mỗi một nụ cười. 

Vẫn bằng giọng thanh thản của bà già kể chuyện cổ 
tích cho cháu nghe: 

- Bây giờ cháy hết rồi. Mọi thứ mang đi theo từ 
nhà tới trại được cũng cháy rụi, trông đến buồn cười. 
Cái mâm... 

Bà bỗng bật cười ngặt nghẽo, cái đầu lắc qua lắc lại 
thật chậm rồi đổ nghiêng về một bên vai: 

- Cái mâm bằng nhôm đen thui, bở bục như đất... 
Và bà lại cười, giọng cười đầy thỏa mãn thoát ra từ 

khuôn mặt quắt queo quằn quại. Những đứa trẻ vẫn 
tung tăng nhảy nghịch với những tiếng reo lao xao sắc 
nhọn rờn rợn gợi tới hình ảnh một bờ tường gắn đầy 
mảnh thủy tinh vỡ chói lóa ánh nắng. Một lát, vừa 
xoa bóp bắp đùi, bà già tiếp như độc thoại: 

Không còn cái gì hết trơn. Ruộng bỏ không hai mùa 
rồi, nhìn đất mà đói chớ. 

Sao bà lại có một vẻ vô tư quá vậy? Hay bà đang chỉ 
kể lại một câu chuyện của nhà hàng xóm hoặc ai đã 
kể cho bà nghe? Huyền cũng ngồi nghe với dáng thờ ơ 
kỳ lạ, hai tay vẫn tiếp tục thêu thoăn thoắt. Tôi đằng 
hắng rồi hỏi bà già bằng câu của Huyền ban nãy: 

- Thế bây giờ bác sống bằng cách nào? 
Bà già ngửng lên: 
- Hả? Đi xin. Sáng đi xe ngựa từ Dốc Quít sang đây 

mười đồng. Chiều đi xe ngựa về mười đồng. 
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- Vậy mỗi ngày bác xin được bao nhiêu? 
- Có ngày hăm lăm, có ngày ba chục không chừng 

Thêm vài nhúm gạo. Tôi muốn xin một cái quần cho 
dâu tôi mà không ai cho. 

Câu trả lời khiến tôi ngẩn ngơ: 
Như thế mỗi ngày bác chỉ còn năm mười đồng? 

Vẫn chỉ có một giọng bình thản: 
– Thế thôi chứ. 
Huyền ngửng nhìn tôi, để cháu cho bà ấy cái quần 

vậy. Tôi gật đầu. Lát sau Huyền mang ra một chiếc 
quần đen, gập ngay nếp ủi. 

- Tôi cho bà đây này. 
Bà già hả, rồi nhìn chiếc quần mới trên tay Huyền: 
- Không dám đâu. Có cái nào rách thì cho chớ 

mang cái này lính nó tưởng tôi trộm ở đâu lại chết. 
Huyền cười cúi xuống để đặt món quà vào tay bà 

già: 
- Bà không lo, để tôi làm cho bà cái giấy chứng nhận. 
Rồi quay sang tôi, nháy mắt: 
- Có ông phó thị thực đàng hoàng nữa. 
Bà già giơ cái quần sát tận mặt, cười kêu chu cha 

mới quá mà cho thật không. Huyền đáp bộ tôi giỡn sao. 
Tôi cho bà thì rồi ông phó quận trưởng sẽ thưởng tôi chớ 
mất không đâu mà bà lo. Phải không, ông phó của cháu? 
Sau đó, bà già bỏ đi, bà để cho chúng tôi mỗi một nụ 
cười tần ngần khi ngoái cổ trông lại. Bóng bà di chuyển 
thật chậm, bước thấp bước cao thất thểu ven bờ cỏ bên 
đường mờ mịt bụi đỏ nồng vẩn lên sau mỗi chuyến xe 
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xuôi ngược. Mấy phút sau, chợt Huyền ngừng nhìn tôi. 
Vẫn cái nhìn thật chậm, thật chết, rồi nói: 

- Chú cho cháu đi làm như chị Chi, được không? 
Tôi còn vương những tư tưởng dằn vặt: 

- Chú có quyền gì đâu. Cái nghề của chú có vẻ thừa 
đối với cái xã hội mà ai cũng cầm súng. Nên chú làm 
ở quận châu thành, thiên hạ đã coi như một đặc ân 
của cấp trên ban cho, đâu phải mình xứng đáng được 
hưởng. Huyền hiểu chú nói chưa. 

- Thế ai cho chị Chi vào chỗ chú làm? 
- Chú không biết. Khi tới nhận việc chú đã thấy có 

cô Chi. 
Huyền nhíu mày, rồi nhướng mày lên, mở mắt lớn 

nhìn tôi: 
- Cháu hiểu rồi. Bồ của chị ấy vận động cho chị ấy. 
- Ai? Bồ của cô Chi là ai? 
Huyền cười: 
- Chú làm gì mà cuống lên thế. Vậy chú chưa biết 

mối tình của chị Chi và ông trưởng ty Bưu điện. 
Tôi hết sức ngạc nhiên, định hỏi có thật không. 

Nhưng vội kìm lời lại được. Mình liên quan gì mà 
phải săn tin cho Huyền thêm nghi. Chúng nó yêu 
nhau hoặc lấy nhau thì cũng chết ai đâu. Nhưng liệu 
Huyền có biết rõ chuyện này hay chỉ mới phỏng đoán. 
Cái không khí của tỉnh nhỏ là hay đồn đại tất cả mọi 
sự việc dù rằng chưa xảy ra. 

Vậy đây chắc gì đã có lửa cho một chút khói mơ 
hồ bay qua. Tuy thế, từ khi nghe Huyền nói tôi mơ 
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hồ cảm thấy đó là chuyện thật. Tôi chưa biết tại sao. 
Độ chỉ mới hỏi về Chi một lần ở nhà bưu điện. Sao 
anh bắt Chi đi công tác xa thế. Anh gắng giúp cho Chi 
được về quận sớm được không. Tôi như chợt hiểu ra 
anh Độ yêu Chi thật. 

Huyền bỗng ngước nhìn trời, nói sang chuyện khác, 
giọng vui tươi như vừa tỉnh mộng: 

Số chú xui rồi. Hôm nay phản lực không tới. 
- Thành ra chú mất cái giải trí cuối tuần. Mai phải 

bắt đền mới được. 
Huyền đứng dậy: 
- Chấm dứt nhé. Cháu đi chơi một lát. Ở nhà thấy 

buồn cẳng, nhớ cái gì đâu không biết. 
Giữa lúc ấy, một chiếc xích-lô chở một thanh niên 

bế một đứa nhỏ, đỗ ngay trước cửa. Tiếng thắng xe 
cách cách khiến Huyền quay ra. Rồi rất nhanh, Huyền 
quay lại nói với tôi: 

- Anh Quang của cháu đấy. 
Thân thể Quang to lớn, đen sạm. Giống như một 

người lính. Huyền và Phượng chạy ra tranh nhau giật 
đứa nhỏ trên tay anh. Huyền cao hơn nên đón được, 
bế chắt chiu ép vào má, lún cún chạy vào trước. Quang 
thấy tôi, vội cúi chào. Tôi gật đầu chào lại. Quái sao 
anh chàng này biết mình. Chắc đã gặp trong buổi họp 
nào hoặc có việc gì tới quận rồi. Như vậy thì chính 
mình bắt đầu mất an ninh đấy nhé. Dân đã biết mặt 
thì Giải phóng nó còn biết kỹ từng cái nốt ruồi trên 
mặt. Tránh sao nổi. 
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Huyền giới thiệu: 
- Anh cháu dạy học ở xã Hương Long, chú biết 

chưa. Tôi bắt tay Quang, rồi như nói riêng với Huyền: 
- Hương Long thuộc quận chú nhưng xa quá, chú 

chưa tới nên chưa quen anh Quang. 
Quang thường tránh những cái nhìn của tôi. Anh 

đứng khoanh tay trước ngực, xem Huyền nô giỡn với 
đứa nhỏ: 

- Bây giờ không thể tới Hương Long được nữa, ông 
phó. Mất an ninh hoàn toàn. Tôi đã bị cảnh cáo bốn 
lần và sắp bị sa thải với lý do bỏ nhiệm sở bất hợp 
pháp. 

Tôi ngạc nhiên: 
Chắc anh xích mích với ty Tiểu học? 
- Không. Mấy ông ấy làm đúng nguyên tắc nhưng 

không chịu hiểu sự thật mà thôi. Ông phó tính, vùng 
ấy giờ mất an ninh. Quân đội tới hành quân là bắt 
đóng cửa trường, cấm giáo viên vô xã. Rồi khi quân 
đội rút, lớp học mở lại thì tụi nó đã lảng vảng kéo về, 
quấy rối, khủng bố. Trong phòng học, chúng nó kẽ đầy 
những khẩu hiệu đả đảo chánh phủ. Ở chỗ bàn thầy 
giáo, treo một lá cờ giải phóng to bằng cái chiếu. Tôi 
không dám đụng tới những thứ đó. Tụi học trò toàn 
là liên lạc viên của tụi nó. Dễ mất đầu lắm. Vì thế tôi 
kiếm ông chủ tịch xã để nhờ giải quyết. Ông xã bảo 
tôi phải lo. Thế là đương nhiên tôi ở cái thế kẹt. Xóa 
thì giải phóng giết. Để vậy thì quân đội đi ngang cũng 
chết. Tôi trình ông trưởng ty để xin quyết định. Ông ty 
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bảo vùng đó an ninh, bản đồ bình định của tỉnh ghi 
như thế. Ông bắt tôi trở lại dạy học. Tôi không dám đi. 
Vì vậy, tôi bị khiển trách liên tiếp hoài. 

Tôi nhớ rõ màu sắc phân chia khu vực an ninh trên 
bản đồ bình định, thấy quả nhiên xã Hương Long 
thuộc vùng quốc gia. Vùng ảnh hưởng của ta mà đã 
có những tình cảnh này? Tôi nhìn Quang một lần 
nữa. Nét mặt anh thật cương nghị. Không tìm ra dấu 
vết yếu hèn nào trong cử chỉ của anh. Đứa con trai 
anh giống anh như có sự thu nhỏ lại từ thân xác anh. 
Huyền nâng niu cháu, đôi môi hôn không ngắt quãng. 
Phương bắt Huyền phải đặt cháu xuống đất để xem 
nó đi đã vững chưa. Hai người giành nhau. Quang 
dàn hòa bảo anh sẽ để cháu Hồ ở đây chúng mày tha 
hồ bế, nó đái vào quần áo ráng chịu. Huyền trả lời 
bằng hai tiếng ô-kê. Rồi chạy tuốt vô nhà. Tôi không 
có chuyện để nói với Quang. Đứng chơ vơ ngượng 
ngập một lát, Quang nhìn tôi khẽ nghiêng người chào 
rồi chậm chậm bước lên thềm nhà, tôi quay vào thật 
mau. Chiếc đồng hồ tay ở trên giường chỉ bốn giờ năm 
mươi ba phút. Bốn giờ năm mươi ba phút. Vẫn còn 
nhiều thì giờ quá. Làm cái gì cho tới bảy giờ đi ăn cơm 
chứ? Viết thư. 

Hình dáng Thủy vụt hiện ra trong trí tôi. Mình 
chưa gởi thư cho Thủy. Chắc từ hôm ấy Thủy mong 
lắm. Nhưng liệu Thủy có mang thai thật không? Nếu 
có thì nay đã được gần hai tháng. Với tình trạng đó, 
Thủy xử trí thế nào. Bắc đã biết chưa mà không có thư 
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cho mình. Hay nó khinh mình đồ đểu nên không thèm 
liên lạc nữa? 

Đầu tôi phát nóng. Không ngờ đời lại ngang trái, 
khổ cực thế này. Mình còn nhớ chính Thủy nói em mới 
sạch, nên mới cố gò cho bằng được. Nếu không ai dám 
liều mạng. Tôi tức bực, lầm bầm con nhỏ đần như heo. 

Bóng tối đã có trong căn phòng. Tôi bỗng nhớ anh 
trung sĩ Là. Hình như trung sĩ Là mới hai mươi tuổi, 
người Bắc. Anh Là ơi, tôi cũng như anh, y hệt anh. 
Nếu ngày nào đó tụi nó cắt cổ tôi, cũng sẽ không ai 
biết tôi là ai. Không biết chị Dung tôi có ra nhận va-ly 
đồ của tôi hay thấy nó không đáng gì so với vé máy 
bay khứ hồi, nên bỏ. 

Tôi vợ quần áo trên vách, mặc vội vã rồi ra đường. 
Có lẽ mình phải tập đam mê một vài thứ để tiêu bớt 
thì giờ mới được. Làm việc là thú nhất. Nhưng thiên 
hạ sẽ cười mình cố tình kiếm điểm. Vậy thì đánh bạc. 
Hay theo một thứ tôn giáo nào đó để được đọc kinh, 
được đi dự lễ. 

Nắng chiều vương trên lối đi ấm như hơi thở. 
Những chiếc xe jeep thấp thoáng những màu áo 
chạy vòng trong đường phố đến nỗi gặp nhau không 
buồn chào. Một chiếc xe ngựa đang đỗ trước cửa nhà 
thương. Người ta vừa đỡ từ trên xe xuống một người 
bó kín bằng những lượt quần áo và chăn mền. Lúc tới 
gần, tôi nghe có tiếng nói ông ấy bị dịch hạch. Con ông 
ấy chết đêm qua. Sáng nay xã điện lên quận xin xe 
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chở ông ấy lên nhà thương nhưng ở quận không có ai 
giải quyết. Bây giờ phải thuê xe ngựa chở đi. 

Tôi bước theo đám người đó vào nhà thương. 
Quanh cảnh diễn ra trước mặt tôi giống như cái chợ. 
Thật đông đúc nhộn nhịp. Một bệnh nhân băng trắng 
suốt chiếc cẳng, nằm co ro trong chiếc võng, mắc ngang 
giữa hai cây dừa. Một chai thuốc to như chai tàu vị 
yểu buộc vào tàu lá dừa lắc lư sợi dây cao-su dòng 
xuống người đàn bà bất hạnh. Mình có làm được cái 
gì cho bớt cảnh thương đau này không? Tự nhiên tôi 
nhớ Huyền. Huyền là thứ trái cây tôi ao ước với cái 
miệng đã khô nước. 

Chú thích 
1 Tên do người trích tuyển đặt tạm. (Trích Má hồng) 
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Hoàng Ngọc Biên, ông có nhiều say mê về phía 
Tây phương. Thường thường hướng về những 

cái mới, những cái khó. 
Ông mê Marcel Proust từ ngày mới bắt vào văn 

chương. Rồi cuốn sách đầu tiên của ông do nhà 
Trình Bày xuất bản là cuốn viết về Mười nhà văn 
Pháp hiện đại. 

Ông nhạy cảm. Mọi máy động trong các lãnh vực 
văn nghệ ở Âu Mỹ, ông đều bắt được ngay. Bắt được, 
và bám riết, và say mê. Trong chỗ bạn bè với nhau, 
lúc phong trào tiểu-thuyết-mới thịnh hành ở Pháp 
thì tại Sài Gòn anh em gọi đùa Hoàng Ngọc Biên là 
ông Biên-Butor! Tên ông được ghép liền với tên một 
kiện tướng tiểu thuyết-mới bên Pháp. Và Wislawa 
Szymborska vừa nổi bật lên ở Ba-lan thì bà được 
Hoàng Ngọc Biên phiên dịch và vinh danh trước khi 
Hội đồng giải Nobel kịp chú ý. Sau này, thành tích 
của trường phái thơ mới ở Ba-lan cũng chính do 

HOÀNG NGỌC BIÊN
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Hoàng quân “tường trình” cùng độc giả Việt Nam 
hải ngoại. 

Hoàng Ngọc Biên viết truyện, làm thơ, dịch thuật, 
viết tiểu luận, v.v. Thứ nào cũng thận trọng, cũng 
ít thôi. 

Truyện, nhà Cảo Thơm có xuất bản cuốn Đêm ngủ 
ở tỉnh của ông năm 1970. Một số truyện ngắn khác đã 
đăng trên tạp chí Trình Bày trước 1975, nhưng mãi 
hơn hai chục năm sau mới được xuất bản ở Mỹ (Người 
đạp xe vào thành phố buổi sáng, Chuyến xe). 

Trong truyện ông không có nhân danh, không có 
địa danh. Người chờ chuyến xe là chờ ở tại ga nào? 
Không biết. Tỉnh nào? Không biết. Định đi đâu? 
Không biết. Để làm gì? Không biết. Người đạp xe vào 
thành phố, người ấy tên gì? ở đâu? Không biết. Người 
đọc có biết ông ta đạp xe đi mần kiếm sống. Thế thôi. 
Những cái người đọc biết rõ là trời tối, trời sáng, trời 
sáng hơn, là dãy tường, con đường, chiếc áo xanh, 
cái quần không còn màu, v.v. Người viết chỉ ghi nhận 
những cái ấy. Bằng cái nhìn objectal. Nhìn cái bên 
ngoài: hình dạng, màu sắc, cử động, khua khuống... 
Nhìn, và loại trừ mọi xúc động, nhận xét, suy tưởng. 

Như vậy được chăng? Người ta có thể, có nên 
giữ thái độ khách quan, đến lạnh lùng tuyệt đối như 
vậy đối với đời chăng? – Sao không? Mùa hè 1961 
vợ chồng Alain Robbe-Grillet gặp một tai nạn máy 
bay tại Hambourg, chiếc Boeing 707 họ đi bị vỡ làm 
ba. Phóng viên xúm vào hỏi han, rồi tường thuật sự 
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việc trong một bài báo sôi động, đầy xúc cảm. Jean 
Cau liền chê ông tổ sư tiểu-thuyết-mới trên tạp chí 
L’Express là không giữ được văn phong. Hai mươi 
năm sau, trong cuốn Le miroir qui revient, Alain 
Robbe-Grillet phân trần: mọi ồn ào, xúc động, là do 
phóng viên cả. Suýt chết, ông vẫn objectal. Có lẽ ký 
giả nọ cho rằng ông nói năng nhạt nhẽo, nên thêm 
mắm thêm muối vào đấy thôi. 

Khi có chủ trương định hướng vững thì ngay 
mình suýt chết còn thế; huống hồ khi nhân vật thong 
thả đạp xe vào thành phố, việc gì mà rối lên? Mà cảm 
với nghĩ nhặng xị cả lên chứ? Ơ hay! 

Bốn thập niên kỷ sau thời phất cờ rần rộ, phong 
trào tiểu-thuyết-mới suy tàn. Tại nước gốc, các kiện 
tướng đã già nua mệt mỏi. Còn Hoàng Ngọc Biên thì 
cuối những năm 90 ông thu góp các truyện đăng báo 
ngày xưa mà xuất bản thành sách. Lặng lẽ, kiên trì. Ở 
Việt Nam, phong trào không rần rộ, lực lượng tham 
gia không đông đảo bằng ở Pháp (tất nhiên); nhưng 
cái kiên định trong chủ trương thì có thừa. Hoàng 
quân dần dà tự xác nhận vai trò trung kiên của mình 
trong trường phái tiểu-thuyết-mới Việt Nam. 

Thiết tưởng đã tới lúc cái tên đôi Biên-Butor nên 
được tách ra làm hai: Này Hoàng Biên nọ Butor, mỗi 
đàng hùng cứ một phương. 

7/1997 



Người đàn ông đạp chiếc xe cũ sơn màu lá cây xanh 
đi trên con đường gần nhất về thành phố. Chiếc xe đạp 
sơn màu lá cây xanh, nhưng vào giờ này của buổi sớm 
mai, không ai nhận ra được màu của nó. Người đàn 
ông thỉnh thoảng đưa mắt nhìn hai bên đường, nhưng 
chân ông vẫn tiếp tục đạp thật đều, không nhanh lắm, 
bởi vì ông không đủ sức, có lẽ thế, và chắc chắn ông 
không có ý để cho xe chạy chậm hơn nhịp đang bình 
thường của mình một tí nào. Con đường gần nhất 
xuống phố, con đường từ căn nhà nhỏ của ông ở trong 
một xóm xa nhất của một vùng ngoại ô xa nhất, phía 
mặt trời không mọc buổi sớm mai, đến một xưởng 
máy nằm ven trung tâm thành phố, là một quãng khá 
dài. Người đàn ông đạp thật đều, nét mặt bình thản 
cùng với toàn thân rung rung theo nhịp xe, nhưng 
trong bóng tối của rạng đông người ta không thể thấy 
được sự bình thản đó. Thành phố sáng đèn trước mặt 
ông có vẻ gần, một người không có kinh nghiệm những 
chuyến đi trong buổi rạng đông chắc hẳn phải tin như 

NGƯỜI ĐẠP XE VÀO  
THÀNH PHỐ BUỔI SÁNG 
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vậy. Bây giờ hai bên ông là những khu đất không khai 
khẩn, những vườn sâu bỏ hoang, ông chưa trông rõ 
được gì nhưng ngửi thấy mùi lá khô ẩm sương mai. 
Cơn gió mát cùng với tốc lực cố gắng thường ngày của 
chiếc xe cũ làm người đàn ông thấy hơi lạnh. Tiếng cót 
két của chiếc xe đạp, rất đều đặn, dường như không 
làm ông quan tâm. Quãng đường ngắn nhất này người 
đàn ông đã thuộc nằm lòng, quãng đường đầy những 
mu rùa ở khúc quanh rẽ về quận, những ổ gà trước 
chiếc cổng sắt lớn ngăn một khu vườn hoang, nhưng 
đạp xe trong bóng tối vào những buổi rạng đông tháng 
này, ông vẫn phải sụp xuống những ổ gà, vấp vào 
những mu rùa kia, và chiếc xe loạng choạng một hồi 
trước khi ông thu hết sức giữ được thăng bằng trở lại. 
Người đàn bà giờ này đã thức dậy, và trong gia đình 
đông con của bà, bà chỉ còn dịp đánh thức được có 
mỗi một thằng con sau cùng, những đứa lớn đã đi làm 
ăn xa. Người đàn ông mặc một chiếc áo xanh đã bạc 
màu, và người ta cũng không thấy được hết màu xanh 
cũ kia, vì bên ngoài ông còn khoác một chiếc áo len 
nhà binh có nhiều lỗ rách, rất ngắn. Vạt áo xanh bên 
trong thòng xuống hơn hai tấc, thỉnh thoảng bay dạt 
ra sau khi có cơn gió mạnh. Quần của ông không màu, 
hay đúng hơn là một màu khó định rõ. Mưa bắt đầu 
rơi. Ông lo lắng một hồi lâu, về đủ mọi thứ, một chỗ 
để đụt mưa chẳng hạn. Nhưng không phải mưa. Đó là 
sương buổi sáng, hay có thể là cảm tưởng của ông. 
Người đàn bà ra phía nhà sau, đưa tay mò mẫm trong 
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bóng tối tìm hộp quẹt. Trước mặt người đàn ông là 
phía mặt trời mọc, nhưng vào giờ này mặt trời cũng 
chưa mọc, bởi vì sáng nay ông đã ra khỏi nhà trước 
buổi rạng đông, như thường lệ. Ông đã rón rén bước 
ra khỏi màn, đi chân không trong tối, lần ra phía nhà 
sau, mò mẫm tìm hộp quẹt. Ông đã rón rén nhẹ nhàng 
như thế cho đến khi ông đưa tay khép cánh cửa và dẫn 
bộ chiếc xe đạp ra đầu ngõ. Bây giờ ông đã bắt đầu 
tránh được những chỗ có mu rùa, hay ổ gà. Phía sau 
thành phố mà ánh đèn bắt đầu mờ dần, mặt trời đỏ 
như đã muốn báo hiệu ló dạng. Ông không còn đạp xe 
theo một đường thẳng nữa, thỉnh thoảng ông lái qua 
bên trái, hay bên phải, tay lái vừa lắc qua lại trả ngay 
về, động tác quen thuộc, thành thạo. Hai bên đường, 
cây cỏ trong các vườn bỏ hoang cuối cùng vừa hiện mù 
mờ một màu đỏ thẫm thì ông đã bắt đầu đi vào một 
xóm đông dân cư. Các khu nhà chung quanh cửa hãy 
còn đóng kín, xám đen dưới chân trời đang bắt đầu 
ửng hồng. Từ một vài chiếc cửa sổ nhỏ hắt ngang ra 
những ánh đèn vàng hiếm hoi, những vệt sáng nhợt 
nhạt kéo dài trên cả quãng đường vắng ngắt bắt đầu 
hẹp dần mà người đàn ông đang đi qua. Nhưng ông 
không có thì giờ để nhìn vào những sinh hoạt sớm bên 
trong. Ông tiếp tục đạp thật đều, không nhanh lắm. 
Người đàn bà đổ đầy một ấm nước rồi đặt gáo xuống, 
đem ấm vào đặt lên lò. Hơn tám lần sinh nở đã làm 
cho bà già hơn tuổi của mình. Người con trai sau 
cùng, người con còn lại, vẫn còn ngủ. Người đàn ông 
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lủi xe lên lề, sát mặt tiền các căn nhà ngoài lộ, để tránh 
hai ngọn đèn pha vàng gắt của một chiếc xe nhà binh 
lớn đang vụt chạy tới. Trên xe, ông thoáng thấy những 
đầu người lố nhố, nhưng ông không có đủ thì giờ để 
nhìn xem họ có phải là quân đội hay không. Trong cái 
yên lặng buổi sớm mai của một vùng ngoại ô, tiếng còi 
xe nhà binh ré lên như một tiếng chửi mắng. Người 
đàn ông sợ hãi, biết rằng vì mình mà cả khu phố vừa 
phải giật mình thức giấc. Ông sợ hãi, nhưng nét sợ hãi 
cũng vội biến mất trên khuôn mặt rất mau bình thản 
trở lại. Hai năm trước, một người con gái của ông, 
người con độc nhất mà vợ chồng ông còn có thể cố 
gắng cho đi học, đã bị xe cán chết ở gần khu phố này. 
Bây giờ đã hai năm qua. Ông đạp xe trên cùng quãng 
đường, và những tiếng còi xe chát chúa nhiều lần đã 
làm ông chợt nhớ đến đứa con bất hạnh của mình. 
Ông cũng không có thì giờ để nghĩ lâu hơn. Những 
tiệm ăn đầu tiên bắt đầu hiện ra, với những ánh đèn 
sáng trắng nhợt nhạt, với những tiếng gọi nhau ồn ào. 
Ông đi ngang những xe hủ tiếu bốc khói, những gánh 
hàng rong đông người. Phía trước mặt ông là mặt trời, 
nhưng vào giờ này của buổi sớm mai mặt trời cũng 
chưa lên khỏi những mái nhà thấp nhất trong thành 
phố. Ông chỉ thấy một vùng đỏ tím, càng lên cao càng 
loãng dần, ở phía xa, và vô số những đèn đường lúc 
này hãy còn sáng, rọi xuống mặt đường vô số những 
vòm cây xám đen. Chiếc xe đạp cũ của ông đã dẫm 
qua những bóng cây xám đen đó không biết bao nhiêu 
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lần, mỗi buổi sáng. Giờ này người vợ, cũng như ông, 
đang nhẹ nhàng khép cánh cửa gỗ và gánh hàng đi ra 
đầu ngõ. Người con trai út vẫn còn ngủ, và mặt trời, ở 
phía thành phố, chưa ló dạng. Người đàn ông vẫn đạp 
xe trên con đường đưa đến nhà máy, hai bên phố các 
quán ăn đã bắt đầu nhiều hơn, và đông hơn, những 
tiếng gọi nhau cũng bắt đầu ồn ào hơn, pha lẫn với 
những tiếng còi xe đang inh ỏi và nóng nảy hơn. Ông 
đã thấy một chút mặt trời phía trước hiện ra sau các 
mái nhà thấp nhất của thành phố. Nét mặt ông vẫn 
bình thản, nhưng không che giấu được sự thận trọng 
bắt đầu trong cách cầm tay lái của ông, trong cái nhìn. 
Nhiều lần ông đã thắng gấp trước các ngõ hẹp khi có 
một chiếc xe phóng vội ra, và cả những khi ông có cảm 
tưởng như vậy. Đi đến ngã ba đường, người đàn bà 
gánh hàng rẽ qua tay phải, vào một con lộ hẹp hơn, 
lởm chởm những đá xanh. Người đàn ông rẽ qua tay 
phải, mặt trời bây giờ đang ló dạng ở xa, bên tay trái 
của ông. Chiếc xe đạp cũ đã bắt đầu hiện rõ màu sắc. 
Đó là thứ sơn xanh lá cây rẻ tiền, sơn bằng cọ thường, 
và là lớp sơn thứ mấy mươi lần. Vành xe, cũng như 
tay lái và cản chắn bùn, được sơn cùng một thứ màu, 
tuy lớp sơn rõ ràng là có mỏng hơn. Người đàn ông 
đưa tay trái kéo chiếc áo len xuống, làm lớn hẳn những 
lỗ rách, và để lộ màu xanh đã phai của chiếc áo trong. 
Đến một ngã tư đèn vàng đang chớp nhanh, người 
đàn ông bóp chuông, nhưng vào giờ này của buổi sáng, 
tiếng chuông quá nhỏ của ông đã bị lấp mất giữa 
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những tiếng động khác nhau trong khu phố nhỏ: tiếng 
động cơ xe, tiếng nhạc phát ra từ máy phát thanh ở 
các tiệm nước, tiếng rao hàng, tiếng người gọi nhau... 
Bên lề đường, ở một trạm xe nhỏ, một đám người, một 
đám những bóng người đang đứng đợi xe. Trong vùng 
tranh tối tranh sáng, họ như những người mặc đồng 
phục, màu da mặt lẫn với màu của áo quần, và trong 
một thoáng rất nhanh, người đàn ông nghĩ đến hai 
đứa con trai lớn của mình. Người đàn bà vừa bước 
vừa chạy dưới đôi gánh nặng, thản nhiên. Tuy vậy 
những khi dậm chân lên những chỗ đá nhọn trên 
đường, bà không khỏi nhăn mặt xót xa. Trong thành 
phố, người ta đã thấy mặt trời. Các mặt tiền trên 
đường bắt đầu để lộ những nước sơn đủ màu, những 
bảng hiệu rực rỡ. Đèn đường dường như đã tắt mất từ 
lúc nào mà người đàn ông không kịp để ý. Có thể đồng 
một loạt, đèn đã tắt đúng vào lúc ông làm một cố gắng 
phi thường để bóp chuông thật lớn, hoặc đúng vào lúc 
ông đang nghĩ đến những người con trai lớn, đến 
người vợ giờ này đã gồng gánh lên đường. Chiếc xe 
đạp màu lá cây xanh bây giờ chen lấn giữa những thứ 
xe khác, di chuyển mỗi lúc một chậm hơn trên quãng 
đường sầm uất này. Tiếng cót két của chiếc xe, giữa 
những tiếng động mỗi lúc một hỗn độn và khó phân 
biệt hơn của buổi ban ngày trong thành phố, dường 
như cũng đã biến mất từ lúc nào. Người đàn ông vẫn 
bình thản đạp thật đều, giữa lớp khói và bụi. Da ông 
ngăm đen, sạm nắng, hai gò má cao và hóp không làm 
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cho cả khuôn mặt gầy kia yếu đuối đi, trái lại. Ông đội 
một chiếc mũ nhà binh đã bạc màu, nhưng chưa rách. 
Ông giống như một người lính già bại trận, nhưng 
không đúng vậy, ông chưa bao giờ đi lính. Người đàn 
bà để gánh bên đường và ngồi xuống đất nghỉ. Mặt 
trời đang lên phía sau lưng bà, đỏ rực. Người đàn ông 
tiếp tục đạp xe giữa đường phố mỗi lúc một nhiều xe 
hơn. Ông rẽ sang tay trái, ở một ngã tư đèn xanh đèn 
đỏ. Mặt trời rọi thẳng vào mặt ông, ông đưa tay trái 
sụp vành trước chiếc mũ nhà binh để che bớt nắng, 
kéo chiếc áo len xuống thật mạnh, không mục đích. 
Đây là đoạn đường cuối cùng của ông đến xưởng máy. 
Sinh hoạt ở khu phố chung quanh xưởng máy này quá 
nhanh, tốc độ của chiếc xe cũ và của chính người đàn 
ông luôn luôn làm rõ ràng và thảm thiết hơn cái cảm 
tưởng, cái tin tưởng bị lùi lại của ông. Ông nghĩ đến 
người đàn bà đã chung sống, đã hơn tám lần đẻ con 
cho ông, ông nghĩ đến căn nhà nhỏ ở trong một xóm 
xa nhất của một vùng ngoại ô xa nhất, đến những đứa 
con bây giờ đã có những phần số thật khác biệt, đến 
đoạn đường mà mỗi buổi sáng buổi chiều ông phải đi 
qua, đến những khu đất bỏ hoang hai bên con lộ vắng 
người, đến những cơn nắng gắt, những buổi trưa ở lại 
xưởng máy, những quán cơm xã hội, những tiệm nước 
bình dân... Những buổi sáng ra đi rất lâu trước khi 
mặt trời mọc, toàn thân rung rung trên chiếc xe đạp 
cũ đã mang nhiều lớp sơn khác nhau, qua những khu 
vườn bỏ trống, những thông hào xơ xác lá khô, những 
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khu phố yên tĩnh xám ngắt dưới chân trời bắt đầu ửng 
hồng của buổi rạng đông, những nhà máy đen xì với 
những cột cao như sắp tỏa khói, những khu phố 
thương mại sầm uất nằm ven trung tâm thành phố, 
chung quanh xưởng máy, người đàn ông thường không 
khỏi nghĩ đến gia đình, đến những phần số thật khác 
biệt, thật thảm thương của những đứa con, đến người 
vợ gần mười năm nay đã chung lưng phấn đấu với 
ông, cho cái gia đình đông con của ông cái gia đình 
mà lần lượt mỗi người con đã tự thấy cần phải bỏ đi 
xa, để sống. Người đàn ông nghĩ đến mọi thứ như vậy, 
nhưng nét mặt ông vẫn bình thản, chân vẫn đạp thật 
đều, càng đến gần xưởng máy xe dường như càng 
chậm hơn, hay chỉ là chính ông nghĩ như vậy. Người 
đàn bà bây giờ đang len lỏi giữa chỗ đông người, đưa 
gánh trước vạch một đường nhỏ để tìm đến một chỗ 
xa nhất trong góc chợ. Da bà ngăm đen, sạm nắng, hai 
gò má cao và hóp không làm cho cả khuôn mặt gầy kia 
yếu đuối đi, trái lại. Bà đội một miếng vải trắng trên 
đầu, thay cho miếng vải sọc vuông cũ của bà: có lẽ bà 
đang muốn cứ vẫn để tang cho người con trai lớn vừa 
tử trận? Bà mặc một chiếc áo dài đen, nhưng sẽ không 
ai thấy được đó là màu đen, bởi vì áo đã bạc màu. 
Người đàn ông xuống xe trước cổng xưởng máy, dẫn 
bộ về phía lối đi nhỏ bên trái. 

Người đàn ông ngồi trước một chiếc bàn tròn, trên 
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mặt bàn lợp tôn là ly nước trà đá của ông. Những gì 
vừa xảy ra trong nhà máy sáng nay đã vượt quá sức 
ông, ông không bình thản được. Miếng bánh mì nhét 
đầy những thứ gì như là thịt cầm trên tay vẫn còn 
nguyên. Chiếc mũ nhà binh nằm trên đầu gối, che vừa 
chỗ rách đã được vá lại tuần trước. Chung quanh ông, 
trong tiệm nước nhỏ, là những người cùng làm trong 
nhà máy, những công nhân. Người đàn ông thỉnh 
thoảng nhìn họ với những tia nhìn thân mến nhưng 
sợ hãi, và quả thực ông đã không giấu được nỗi sợ hãi. 
Những gì vừa xảy ra trong nhà máy sáng nay... Người 
đàn bà giờ này đang sửa soạn ra về, phiên chợ mỗi lúc 
một thưa dần, và mặt trời đã đứng bóng. Người đàn 
ông không đủ can đảm để nói chuyện với những người 
cùng làm trong nhà máy, ông sợ phải nói lên một điều 
gì mà ông biết chắc là không phải. Ngoài đường, xe cộ 
qua lại như có thưa dần, nhưng ông không để ý đến 
điều này. Khi còi hụ mười hai giờ, ông thấy mọi người 
đứng lên, kéo nhau ra cổng nhà máy, chia nhau rải 
rác vào các tiệm ăn bình dân, và ông đã đứng lên thờ 
thẫn đi theo họ, vì ông không đủ can đảm... Chung 
quanh ông, mọi người đang bàn tán về vụ đình công, 
đang phản đối, đang bênh vực, đang cãi nhau và cười 
đùa. Ông không thể có can đảm hơn, bởi vì sáng nay, 
lần đầu tiên trong đời, ông đã làm một việc quá sức 
mình, ông đã can đảm một lần, đến ngồi chung với 
anh em trên những bực thềm của tòa nhà lớn trong 
xưởng. Ông đã bị đặt trước một việc quá khó xử, bởi 
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vì ông còn có một mái nhà phải giữ cho khỏi sụp, một 
gia đình phải nuôi sống, đặc biệt là đứa con trai sau 
cùng, đứa con còn lại trong tám lần sinh nở của vợ ông 
– đứa con mà ông không đành bỏ cho chết trận, như 
những đứa khác. Những lời nói của một số người ông 
quen biết sáng nay đã có lần an ủi ông, thuyết phục 
ông, nhưng những lúc ngồi riêng như thế này, những 
lúc ông chỉ thấy có mỗi cái hình ảnh cơ cực của những 
ngày làm ăn vất vả của vợ chồng ông, ông thấy khổ sở, 
lo âu, như sắp mất đi một cái gì không sao lấy lại được. 
Ông nhớ đến những buổi chiều tan sở, đến cảnh tượng 
những con người mệt nhoài, những công nhân bạn bè 
ông, chen nhau đi tìm những chiếc xe cũ của mình để 
về nhà. Ông nhớ lại những khu phố nhộn nhịp, những 
tiệm ăn chói nắng, những con đường in vô số những 
bóng cây nằm ngang mà chiếc xe đạp cũ sơn màu lá 
cây xanh của ông đã dẫm lên không biết bao nhiêu 
lần, mỗi buổi chiều. Ông nhớ lại con đường mòn ở khu 
phố vắng vẻ, những nhà máy nhuộm vàng mặt trời 
chiều với những cột khói cao, ông nhớ lại những khu 
vườn hoang và mùi cỏ khô hai bên đường, những cơn 
mưa thường đột ngột đổ xuống vào giờ này của buổi 
chiều, và ánh mặt trời chiếu ngay vào mặt ông, những 
ngày trời nắng. Người đàn bà vừa bước vừa chạy dưới 
đôi gánh không, thản nhiên, trên con đường gần nhất 
về nhà. Mặt trời hơi nghiêng về phía tây, bóng người 
đàn bà rất ngắn, với đôi gánh, di động dưới đất, bên 
tay trái bà ta. Người đàn ông nhìn những đồng nghiệp 
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đang lần lượt đứng dậy, chậm rãi đi về phía cổng nhà 
máy. Chiếc mũ của ông vẫn nằm yên trên đầu gối, đủ 
che mảnh vải vừa được đắp lên. Ông cố để khỏi có 
một vẻ buồn rầu, nhưng đến độ này của nỗi lo âu, ông 
không làm sao che giấu nổi. Phía trước ông, trên mặt 
hè phố, nắng in bóng cây dài gần hai thước tây, ông 
tính nhẩm giờ khắc, và cố tưởng tượng những gì sắp 
xảy ra. Ông ngạc nhiên nhớ lại sáng nay đã nhìn thấy 
những bộ mặt hân hoan ngồi bên cạnh ông, trên bực 
thềm cuối của tòa nhà lớn trong xưởng máy, những 
người trẻ. Ông không tin là mình không hiểu gì, thế 
mà dường như ông đã không hiểu gì. Bởi vì ông đã đến 
với họ, với anh em, với nỗi chết trong lòng. Những cơn 
mưa thỉnh thoảng bắt gặp trên đường về nhà, ở quãng 
trước những khu vườn bỏ hoang, với những cổng rào 
sắt kiên cố, những lần xe nổ lốp phải về nhà muộn, 
qua những quãng đường vắng và lạnh, khi mặt trời đã 
tắt hẳn, với chiếc bụng đói... bây giờ đối với ông thực 
là chẳng có gì phiền phức. Các công nhân nhà máy lần 
lượt trở vào bên trong cổng, các tiệm ăn bình dân thưa 
dần, đang sửa soạn đóng cửa. Người đàn ông uể oải 
đứng dậy và bước qua đường. Phía bên kia hàng rào 
sắt, trên những bực thềm của tòa nhà lớn, nhiều người 
đã trở về ngồi, có người vừa nói vừa hăng say múa tay 
múa chân, những lời nói mà đứng ở đây ông không 
nghe được. Họ đông quá, có thể phần lớn họ không 
biết mặt ông, không biết ông là ai – dù ông có đến 
với họ hay không, một lần nữa. Ông tiến sát vào cổng 
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sắt, đi qua cánh cửa nhỏ bên trái, và nhìn vào. Ông 
thấy mình bỗng dưng hòa hoãn, nhỏ thó, không đáng 
kể. Ông đã muốn bỏ cuộc, nhưng ông không muốn bỏ 
cuộc. Người đàn bà rẽ qua tay phải, đi vào một ngõ 
hẹp, trong một xóm xa nhất của một vùng ngoại ô xa 
nhất, hai bên bà là những mặt tiền đối diện thật gần, 
thật sát nhau. Mặt trời chênh chếch in bóng của bà dài 
ra phía trước, với chiếc khăn đội đầu, với những gồng 
gánh. Người đàn ông thờ thẫn nhìn vào bên trong nhà 
máy, trên sân cỏ, trên các bực thềm. Ông đã định sẽ 
không đến với họ, những người thân yêu, những người 
gần gũi với ông, nhưng ông đã đến. Bây giờ ông tiến 
lại thật gần cánh cửa nhỏ bên trái, và đưa bàn tay 
hãy còn cầm miếng bánh mì chưa ăn đẩy cửa bước 
vào. Ông thản nhiên đi lại phía sân cỏ, hay ông cố làm 
ra vẻ thản nhiên như vậy, trong khi đầu óc ông quay 
cuồng những ý nghĩ thô sơ hơn, giản dị hơn, với hình 
ảnh căn nhà nhỏ của ông, hình ảnh những đứa con 
trai lớn đã chết trận, những đứa khác đã phải bỏ nhà 
đi làm ăn xa, đứa con gái đã chết trên con đường đi 
vào thành phố, và thằng con út, đứa còn lại, mà ông 
không đành để chết trận nữa. Mặt trời bây giờ in bóng 
tòa nhà lớn nhất của xưởng máy lên hơn nửa sân cỏ, 
ông đến ngồi ở hàng sau cùng, chỗ bóng mát chưa lan 
tới. Trước mặt ông là những hàng dài các công nhân, 
họ ngồi đối diện với những công nhân khác, nghĩa là 
đối diện với các bực thềm tòa nhà lớn nhất. Ông đến 
ngồi ở đó, cùng với họ, những người không chịu làm 
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việc nữa, nhưng ông không như họ, ông biết vậy, bởi vì 
ông không làm sao giấu nổi sự lo âu của mình. 

Bây giờ thì mặt trời xuống thấp, in bóng cả tòa nhà 
lên khắp sân cỏ, người đàn ông vừa ăn xong miếng 
bánh mì. Chung quanh ông những mẩu đối thoại mỗi 
lúc một lớn hơn, mỗi lúc người ta một hăng say hơn 
trong câu chuyện của mình, những câu chuyện thật 
riêng tư, thật khác biệt, có vẻ như vậy. Bên ngoài vòng 
rào, xe cộ đã bắt đầu qua lại tấp nập hơn, và trên các 
vỉa hè, bộ hành cũng bắt đầu đông đảo hơn, giữa lớp 
khói và bụi. Trước mặt ông, những cánh cửa cao phía 
mặt tiền tòa nhà – sau lưng những người ngồi đông 
đảo trên các bực thềm và đang bắt đầu có những cử 
chỉ mạnh hơn, cùng với những lời nói mà ngồi ở đây 
ông không sao nghe được – vẫn khép kín. Có người 
bảo với ông, hay chính ông nghe họ bảo với nhau, là 
cuộc đình công sẽ thất bại. Những người khác hy vọng 
sẽ có thay đổi, tuy cho đến bây giờ những cánh cửa 
kia vẫn chưa có ai mở ra. Người đàn bà đổ nước vào 
nồi gạo vừa vo xong rồi đặt lên lò. Bà nhìn ra bóng 
mái nhà in trên ngõ hẻm, có lẽ để xem chừng giờ giấc. 
Người đàn ông muốn tìm một người quen nhiều để 
hỏi han, nhưng đến giờ này của ngày đình công, trong 
một xưởng máy quá lớn, mà ông chỉ là một lao công 
quá nhỏ, ông không làm sao tìm ra ai được. Ông nhìn 
bãi cỏ lúc nhúc những đầu người, nhìn những bực 
thềm đã bị choán hết chỗ, nhìn tòa nhà lớn và những 
tòa nhà khác trong xưởng máy, và ông có cảm tưởng 
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lo âu như sắp đánh mất một cái gì, một cái gì mà ông 
vẫn bấu víu vào để sống đến ngày nay. Ông không tìm 
thấy ai, và mặt trời thì sắp lặn mất, sau những mái 
nhà thấp nhất của thành phố. Một cơn gió dường như 
đang thổi tới, trước khi ông có cảm tưởng một cơn 
mưa sắp đổ xuống trên thành phố này. Không có cơn 
gió nào đang thổi tới, đó là sự chờ đợi. 

Khi người đàn ông đạp chiếc xe cũ sơn màu lá cây 
xanh đến quãng đường trước các khu vườn bỏ hoang, 
thì cơn mưa chiều bắt đầu đổ xuống, nhưng ở đây mặt 
trời vẫn tiếp tục chiếu thẳng vào ông. 



330   •   Võ Phiến



Thư về đường Sơn Cúc là một thiên truyện chăng? 
Không. Là thơ đấy. Mặc dù Hoàng Ngọc Tuấn 

không gieo vần, hầu hết các tác phẩm của ông đều 
có hoặc ít nhiều hoặc rất nhiều tính chất thơ. Đến 
như Thư về đường Sơn Cúc thì chính là một bài thơ. 
Bởi vậy, có thể xem đây là tác phẩm tiêu biểu của 
Hoàng Ngọc Tuấn, tiêu biểu về một xu hướng sáng 
tác chính yếu nơi ông. 

Từ tác phẩm này đến tác phẩm khác – những tác 
phẩm “hình như là tiểu thuyết” – Hoàng Ngọc Tuấn 
mải mê làm thơ về hai đề tài: Tình Yêu và Thiên 
Nhiên. Trong Thư về đường Sơn Cúc, hai mối say mê 
nọ càng quấn quít mật thiết, càng như chan hòa làm 
một: tình yêu giữa người Bạn Lớn với người Bạn 
Nhỏ được phát khởi do lòng thiết tha của cả hai đối 
với Thiên Nhiên. Bởi vậy, có thể xem đây là tác phẩm 
tiêu biểu của Hoàng Ngọc Tuấn về mặt đề tài. 

HOÀNG NGỌC TUẤN 
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Người Bạn Nhỏ mà chúng ta gặp ở đây là một 
người bạn quá nhỏ. Người Bạn Lớn cũng nhận thấy 
thế, cho nên cuối thư chỉ xin đặt một chiếc hôn ở 
nơi trán. Nhưng ai nấy hãy yên trí: trước sau gì rồi 
chiếc hôn cũng sẽ được đưa xuống xa hơn, cũng sẽ 
được đặt ở một nơi nào thích hợp với tình yêu hơn. 
Bởi vì, bất chấp sự cách biệt tuổi tác, đây chính thị 
là Tình Yêu. 

Cách biệt tuổi tác là chuyện không đáng kể, là 
không thành chuyện trong các mối tình của Hoàng 
Ngọc Tuấn. Mà mọi thứ cách biệt khác cũng đều 
không thành trở ngại nào cả. Người Bạn Nhỏ không 
nên ái ngại: cô ta đâu có phải là một trường hợp đặc 
biệt? Trong tác phẩm của Hoàng Ngọc Tuấn đã từng 
có những người tình bé bỏng hơn nữa, được gọi là 
“nó” (“Mùa xuân cuối cùng”), là “con bé”, là “con Sóc 
nhỏ” (“Cô bé tuyệt vời trên Cao nguyên”), v.v., cũng 
như đã có những người tình lớn hơn một chút, hoặc 
lớn như là một bà chị cả (“Thuở ấy có nhà”), hoặc 
lớn như là một cô giáo (“Mưa mùa đông trên tuổi 
thơ”), v.v. 

Lớn quá hay nhỏ quá: không can gì. Là con sóc 
nhỏ hay là cô giáo: không can gì. Hoàng Ngọc Tuấn 
có thể viết một cách hồn nhiên: “Thuở ấy tôi yêu 
cô Dạ Thảo vô cùng và tôi quả quyết với bạn bè là 
cô giáo cũng mê tôi như chết”. (“Mưa mùa đông 
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trên tuổi thơ”) mà không một ai thấy bất bình vì cái 
chuyện kỳ cục động trời đó. Bởi vì hồn nhiên là tính 
cách căn bản của tình yêu, ở đây. 

Hồn nhiên, cho nên trong sạch. Ở đây, có mối 
tình giữa chị em họ (“Thuở ấy có nhà”), có mối tình 
với gái giang hồ (“Canh bạc của một vài người”), có 
mối tình đưa đến sát nhân (“Cô bé tuyệt vời trên Cao 
nguyên”), v.v., nhưng ở đây không có cảm tưởng tội 
lỗi. Trái lại. 

Trái lại, nếu trong cái nếp sống đầy tội lỗi ngày 
nay, nếu giữa cái xã hội văn minh đầy khích động 
của dục tình hiện nay, thỉnh thoảng có ai cần tìm 
đến ẩn lánh ở một cõi thanh khiết thoát phàm, thì 
đừng nên ngần ngại mà giới thiệu với ai đó thế giới 
tình yêu của Hoàng Ngọc Tuấn. Thế giới của những 
người tình chị mỗi sáng ra lệnh cho người tình em 
đếm hộ những cánh buồm trên mặt biển, của những 
người tình chú mỗi ngày sắm đủ cả kem và bàn chải 
đánh răng cho người tình cháu, của những người 
Bạn Nhỏ gửi lá cỏ chông chông cho người Bạn Lớn 
xa xôi, v.v. Chỉ có tình, không hề có dục. Đẹp và lành 
không chịu được. 

Có một lần Tristan và Iseult được nhắc đến (“Có 
bao nhiêu cánh buồm trên biển”). Dù cho không 
luôn luôn lãng mạn cao khiết như ở thời trung cổ 
xa xưa, các mối tình của Hoàng Ngọc Tuấn cũng gợi 
lên cái thời của ca dao, của cu gáy bướm vàng, v.v. 
Nghĩa là một thuở nào hoàn toàn xa lạ với thời kỳ 
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của thân xác hừng hực, thời kỳ nhiễm độc vì những 
khích động náo nhiệt mà chúng ta đang sống. 

Bởi nó không giống với thứ tình yêu hỗn hễn, đổ 
lửa của hôm nay, cho nên nó khiến cho kẻ đối diện 
còn ngờ ngợ: Hình như là tình yêu đây chăng”?

Nhưng đã biết rõ Hoàng Ngọc Tuấn rồi thì không 
còn ngờ vực gì nữa. Chính Nó đấy. Chính là thứ Tình 
Yêu tuyệt vời mà cuộc sống văn minh toan đánh mất 
của chúng ta đó. 

Người ta gặp lại ở Hoàng Ngọc Tuấn thứ Tình 
Yêu đó một cách bất ngờ. Cũng như gặp lại Thiên 
Nhiên thật bất ngờ. 

Nguyên sự có mặt của thiên nhiên trong tác phẩm 
văn nghệ lúc này đã là điều lạ. Thật vậy, hồi gần đây, 
trong tác phẩm cơ hồ chỉ có ta và địch, có kẻ giàu 
người nghèo, có thân phận với suy tư dằn vặt, có tự 
kỷ và tha nhân, v.v. Nghĩa là chỉ có hoặc những đấu 
tranh, hoặc những ra rít, chỉ có người và người quần 
với nhau. Khắp cùng, mọi cái nhìn đều châu hướng 
về cuộc sống xã hội, về con người. Họa hoằn mới bắt 
gặp trong nghệ phẩm một khung cửa mở về hướng 
thiên nhiên. Hoàng Ngọc Tuấn là trường hợp họa 
hoằn như thế. 

Bóng dáng thấp thoáng mơ hồ của chàng trai 
cùng cô bé Thùy một buổi sớm mai chờn vờn ẩn 
hiện trong màn sương mù trên khu rừng cao nguyên 
(“Mùa xuân cuối cùng”) chắc chắn sẽ cùng với bóng 
dáng của hai chị em Hàn Mặc Tử thuở nào chơi giữa 
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mùa trăng kết thành những cảnh tượng đẹp đẽ nhất 
mà văn chương hiện đại có thể lưu lại. 

Rừng sương cao nguyên đẹp lắm, con đường Sơn 
Cúc ở sườn non ven biển rất đẹp, v.v. Nhưng có khi 
không cần đến những cảnh đẹp như thế. Mặc ba 
chiếc áo sơ-mi thật dày chồng lên nhau, trùm một 
chiếc mũ to tướng của ông cậu lên đầu, rồi đi lang 
thang với một gã lớn tuổi dưới trời đông lạnh buốt, 
trao đổi với nhau những câu nói lạc mất trong tiếng 
mưa, đòi hút cho được điếu thuốc cay xè thuở mười 
lăm tuổi trong lúc mắt nhìn ra ngoài trời mờ mịt 
(“Mưa mùa đông trên tuổi thơ”), đó không phải là 
một cách thưởng ngoạn thiên nhiên vô cùng ý vị 
sao? Không có cái thiết tha đối với từng biến chuyển 
của tiết trời, không thấu triệt ý nghĩa thâm thúy của 
từng tiếng gió trận mưa, nhất định không sao có thể 
đốt được những điếu thuốc một cách hợp thời hợp 
cảnh như thế. 

Thiên Nhiên đâu có cần luôn luôn xuất hiện trong 
những màn trình diễn huy hoàng? Kẻ gắn bó bằng 
mối thâm tình thật sâu xa có những lối tiếp cận Thiên 
Nhiên giản dị mà thân mật thấm thía, với một khói 
thuốc, một ngụm cà-phê vào đúng lúc, đúng nơi. 

Hoàng Ngọc Tuấn đối với Thiên Nhiên chắc chắn 
cũng tương đắc thân thiết như người Bạn Nhỏ đối 
với người Bạn Lớn vậy. 

Người Bạn Lớn gửi một lá Thư về đường Sơn 
Cúc. Đường ấy ở đâu vậy? Có con đường ấy chăng? 
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Có loài hoa ấy chăng? – Xin đừng quấy rầy tác giả 
bằng những thắc mắc ấy. Không phải vì lẽ truyện 
là bịa, bởi thực ra truyện thường muốn bịa nên 
một thực tại. Đàng này, Hoàng Ngọc Tuấn vốn có 
cái ngông nghênh muốn nương cánh tưởng tượng 
thoát khỏi truyện, thoát lìa thực tại. Cái ngông ấy 
đã khiến cho hành tung cô Bạn Nhỏ lần này bị đẩy 
vào cõi thơ huyền ảo, khiến cho cảnh sương mờ cao 
nguyên ngày nào nhuốm vẻ hư hư thực thực, khiến 
cho bao nhiêu nhân vật (nhất là những nhân vật 
phái nữ, được tác giả cưng nhất) và bao nhiêu tác 
phẩm của Hoàng Ngọc Tuấn đều mang những tên 
gọi thật ngộ nghĩnh. 

Những nhân vật ấy và nghệ phẩm ấy như đều 
nhìn chúng ta, nhoẻn cười một cái cười tinh quái và 
thông minh. Và như vậy là bởi vì kẻ tác thành nên 
chúng, ông Hoàng Ngọc Tuấn, là một người vui vẻ. 
Ông vừa ngông, lại vừa nghịch. Vừa thơ, lại vừa trẻ, 
cho nên ông quyến rũ vô tả. 

Tất nhiên, tuổi trẻ sẽ giành Hoàng Ngọc Tuấn 
cho Hôm Nay. Sẽ giải thích sự thành công của ông 
(vì quả thật ông là một trong đôi ba thành công rực 
rỡ nhất, một trong đôi ba tài năng xuất sắc và độc 
đáo nhất của lớp cầm bút trẻ lúc này) bằng tính cách 
thích hợp với khát vọng, với tâm tình của giới trẻ 
hôm nay. 

Nhưng trót không còn tuổi trẻ thì đổ biết làm sao 
giải thích được cái tình yêu người, yêu thiên nhiên, 
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cái thi vị trong lành, cái ngông và cái nghịch ấy lại 
chỉ có thể thuộc về hôm nay. Chẳng những thế, 
những cái đó dường như còn muốn đối nghịch với 
một xã hội hỗn loạn, một tình thế bi thương, một 
cuộc chiến ác liệt. 

Sáng tác của ông mà phản ảnh hoàn cảnh ấy ư? 
Nếu muốn đề cập đến Hôm Nay, có lẽ bất quá chỉ 
có thể nói sáng tác của ông như một bông hồng gửi 
đến cho Hôm Nay. Một bông hồng rạng rỡ cho Hôm 
Nay tối tăm. 

Bông hồng rạng rỡ, rồi có mong manh chăng? 
Thú thực, tôi thường đọc Hoàng Ngọc Tuấn với một 
cảm tưởng lo lắng. 

Người ta thường nói đến việc xây dựng tiểu 
thuyết, việc thai nghén cốt truyện, đi vào thực tại 
khách quan, nghiên cứu tâm lý nhân vật, v.v. Nghề 
văn không có vẻ gì thư thái như nghề thơ. Nghề 
văn thật lắm công phu. Nhưng Hoàng Ngọc Tuấn 
thì không bao giờ giống với một tay nhà nghề. Ông 
không có vẻ làm nghề, dù là nghề văn. Tác phẩm của 
ông không có vẻ là một công trình lao tác. Tác phẩm 
của ông tuồng như chúng tuôn ra từ cuộc sống, từ 
cảm xúc của ông. Tuôn thẳng một mạch. 

Một người có thể đem cái tâm tình chủ quan 
của mình mà viết như thế được mãi sao? Được đến 
chừng nào? Không lo lắng sao được? 

Nhưng có lẽ chính niềm lo lắng ấy cũng tăng 
thêm ý vị cho sự thưởng ngoạn. Bởi vì, cùng với sự 
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khoái thích, nó thêm cho ta mỗi lúc một dịp ngạc 
nhiên mừng rỡ từ tác phẩm nọ sang tác phẩm kia. 

Có thể cứ thế mãi mãi cho đến tận cùng cuộc đời 
sáng tác của ông... 

2/1972 
(Tựa Thư về đường Sơn Cúc) 

Tái bút 
Cuộc đời sáng tác của ông đã chấm dứt tức tưởi 

vào giữa năm 1975. 
Trong thiên tự truyện “Mùa hè”, ở cuốn Hôn lễ, 

Hoàng Ngọc Tuấn cho biết trong năm 71-72 ông đã 
viết được sáu tác phẩm, và trong năm 73 dự định 
“ít nhất” là sáu tác phẩm nữa. Ông còn mong dành 
một tác phẩm lớn cho Huế. Năm 1973 ông không 
giữ được lời hứa. Dù sao ông còn đang viết phăng 
phăng. Thế rồi biến cố 30/4/75 xảy đến. Từ đó đến 
nay, 17 năm, ông câm lặng. 

Hoàng Ngọc Tuấn cũng như Dương Nghiễm 
Mậu, Nguyễn Đình Toàn, Tô Thùy Yên, v.v. là những 
tài năng bị chôn sống. Một vụ chôn tập thể, tựa như 
đã xảy ra ở Huế trong tết Mậu Thân. Một vụ chôn 
sống trên địa hạt văn hóa. 

5/1992 



Mùa hạ của phố Huế có nhiều hoa phượng. Trên 
con đường vắng chạy dọc theo bờ sông, người đi đường 
đôi khi ngước mắt nhìn lên bao giờ cũng thấy những 
dãi hoa đỏ rực rỡ kết đầy trên tàng lá cây xanh. Trong 
lớp học, cô giáo mệt nhọc đọc từng chữ cho học trò 
chép. Cô bảo sắp đến kỳ thi lên lớp cuối năm rồi, các 
em phải cố gắng chăm chỉ thêm chút nữa, thi đỗ là 
một mùa nghỉ hè thênh thang tươi đẹp được trao tặng 
cho các em. 

Nhưng hầu hết bọn học trò đều ngủ gục trên bàn, 
hơi nóng gắt gỏng của mặt trời và tiếng ve kêu vang 
um không đánh thức được chúng. Tôi cố gắng chống 
chọi với cơn buồn ngủ để làm một bài thơ. Thủa ấy 
có lẽ tôi được mười lăm tuổi. Vào tuổi đó, các cậu 
bé con chỉ có thể làm thơ tả cảnh đầm ấm trong gia 
đình hoặc làm thơ tình gởi đến cho những cô con gái 
trong mộng. Tôi làm một bài thơ tình và phải chăm 
chú nhìn cô giáo để diễn tả nét mặt của cô trong thơ. 

Cô giáo của tôi tên là Dạ Thảo, đó là một cô gái 
xuất sắc chưa hề thấy trên đời. Cô dạy môn văn 
chương nhưng bọn học trò con trai cả năm không biết 
một tí gì về văn học sử cả, chúng chỉ mê mẩn ngắm 

MƯA MÙA ĐÔNG 
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thân hình mảnh mai của cô trong những chiếc áo dài 
mềm mại mà cô mặc thay đổi mỗi ngày. Khi thì áo 
màu tím, màu xanh, hay màu trắng, màu nào trông 
cũng thật quí phái. Mái tóc đen óng ả, làn da trắng, 
đôi mắt trong và nụ cười thắm của cô, tất cả đều dễ 
thương quá nên chẳng có đứa nào sợ cô cả. Lớp học 
mỗi khi đến giờ cô dạy thật thú vị. Bọn học trò chia 
ra làm hai hạng: bọn có tâm hồn mơ mộng nhìn cô 
không chớp mắt, còn bọn có tâm hồn bằng đá cứ tự do 
chuyện trò, đọc chuyện kiếm hiệp hay chụm đầu chơi 
ca-rô với nhau. 

Tôi thuộc vào bọn thứ nhất. Tôi lại ở trong hạng 
nhỏ con trong lớp nên được ngồi ở dãy bàn đầu, chỗ 
gần với cô giáo nhất. Vì thế tôi thuộc lòng những ý 
nghĩa trong mắt cô Dạ Thảo. Khi nào cô hài lòng điều 
gì, đôi mắt cô biến thành màu nâu dịu dàng, khi cô 
giận dỗi màu nâu ấy đổi sang màu đỏ. Nhưng màu 
nâu hay màu đỏ đều quyến rủ cả. Mỗi tuần thằng 
nào làm được bài luận Việt văn cao điểm nhất, cô 
bảo nó đứng dậy đọc cho cả lớp nghe rồi cô xoa đầu 
nó khen ngợi. Cái trò đó quả thật tuyệt vời. Tôi dần 
dần bỏ bê hết tất cả những môn học nào ngoài môn 
Việt văn, suốt ngày chúi đầu đọc một lô sách truyện 
đủ thứ, tiểu thuyết tiền chiến, truyện trinh thám ái 
tình, truyện kiếm hiệp... để được “văn chương thấm 
vào người” như cô Dạ Thảo nói. Rồi cái ngày thần tiên 
nhất của tôi cũng đến. Bài luận của tôi, tả một cảnh 
biệt ly trong gia đình được chấm nhất lớp. Trong khi 
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đó tôi bị các ông giáo môn toán chưởi mắng thậm tệ 
vì tôi luôn luôn bó tay trước bất cứ một bài toán nào 
dầu dễ nhất. 

Cô Dạ Thảo gọi tôi đứng dậy. Tôi lắng nghe tên 
mình phát ra từ đôi môi dễ yêu của cô, và tôi run run 
đọc bài luận cho cả lớp nghe. Xong xuôi, cô khen tôi 
vài lời, nói rằng mong muốn tôi cứ xuất sắc mãi như 
vậy, rồi cô ban phần thưởng như thường lệ, nghĩa là 
dùng năm ngón tay trắng mềm mại xoa lên mái tóc 
tôi. Hạnh phúc làm người tôi nóng bừng, tôi lén ngước 
mắt nhìn lên và bắt gặp vội vàng đôi mắt của cô âu 
yếm lạ thường. 

Thuở ấy tôi yêu cô Dạ Thảo vô cùng và tôi quả quyết 
với bạn bè là cô giáo cũng mê tôi như chết. Nhưng về 
sau sự thực đã chứng minh ngược lại, không ai còn 
nghe được tiếng trách móc và lời giảng bài ngọt ngào 
của cô nữa. Cô giáo yêu dấu của một thời tuổi thơ đã 
bỏ trường, bỏ học trò, đi lấy chồng. Ngày đó tôi hậm 
hực viết đầy trên trang giấy vở những chữ to tướng: 
Cô giáo phản bội. Những chữ ấy thật ghi đậm dấu vết 
trong tâm hồn tôi, nhưng giá có người nào đọc được, 
chắc họ sẽ cười lăn ra chết. 

Một lần nào đó cô Dạ Thảo ngạc nhiên khi thấy 
tôi không làm bài luận nhan đề: “Tả một cảnh êm ấm 
trong gia đình với cha mẹ và anh em”. Tôi không biết 
gì về cảnh đó, tôi không được sống trong mái nhà êm 
ấm mà trẻ thơ nào cũng mơ ước. Tôi mất cha từ nhỏ, 
chưa hề thấy mặt người. Mẹ tôi yêu tôi nhưng bà cũng 
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yêu thêm một người đàn ông khác. Bà sống với một 
người chồng mới và muốn có tôi bên cạnh, nhưng tôi 
thích ở với bà ngoại tôi hơn. Trong ngôi nhà cổ kính có 
vẻ lạnh lùng của bà ngoại, tôi cảm thấy bình yên, vì ở 
đó không có người lạ. Hồi nhỏ, người ta sợ hãi những 
người lạ biết bao. 

Người ta không yêu Huế vì mùa hạ. Mùa hạ nắng 
chảy trên da người như đè nặng cả một khung trời lửa. 
Tôi yêu Huế vì mùa đông mặc dầu mùa thu là mùa dễ 
thương nhất, mùa thu lá vàng rụng nhiều làm buồn 
lòng người phu quét đường còm cõi. Tôi sẽ nhớ mãi 
hình ảnh mơ màng của mùa đông ở Huế. 

Hình như Huế là một thành phố mưa. Bầu trời, 
mái ngói, những ngọn cây đều là một màu trắng mờ 
chao động. Mưa kéo dài suốt tuần lễ, có khi suốt tháng 
trường, thỉnh thoảng mưa tạm dừng lại giây lát cho 
những cậu bé con chạy ào ra bờ sông, ao hồ để câu 
cá. Trường học đóng cửa vì “lễ lụt”. Nước ngập cao 
ở mọi đường khiến thầy giáo và học trò đều không 
đến trường được. Nước sông lên cao chôn vùi Đập Đá, 
những người đi xe đạp khi băng qua đập phải dắt xe 
chậm chạp từng bước, người nào không cẩn thận sẽ té 
nhào xuống sông và bị dòng nước cuốn phăng đi mất. 
Mực nước trong thành phố lên cao mãi. Những nhà 
cửa đã bị nước tràn vào sân và rồi nước ngập khắp 
các căn phòng. Bàn ghế, đồ đạc chồng chất lên nhau, 
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trên chỗ cao nhất đặt một tấm gỗ làm nơi cư trú cho 
cả gia đình. 

Ngôi nhà của tôi nằm trên một trũng đất thấp. 
Nước đã xâm chiếm khắp căn nhà, phá hoại hết khu 
vườn đầy cây trái và hoa cỏ, chuồng gà sau bếp cũng 
mất tích theo dòng nước lũ. Người lớn lo âu vì gạo 
dự trữ sắp hết và không thể đi đâu được. Nhưng trẻ 
con khoái biết bao, được nghỉ học, được ngồi trên một 
con đò nhỏ và nhờ bác chèo ghe chở đi vòng quanh 
nhà hay sang nhà hàng xóm mượn vài lon gạo. Tôi 
thích sang nhà trước mặt nhất vì nhà ấy có một cô gái 
tên Bích Câu. Bích Câu lớn tuổi hơn tôi nhiều, nàng 
học trường Đồng Khánh nên sáng nào cũng thướt tha 
điệu bộ đi học ngang qua nhà tôi. Ngày lụt lội, Bích 
Câu mất hết cái vẻ đài các, nàng mặc chiếc áo cụt tay 
thấm đầy nước mưa, quần xắn đến đầu gối để lộ làn 
da chân trắng nõn. Bích Câu đang mải mê lội nước, 
tìm những cành cây trôi vật vờ, đem về nhà nhóm bếp 
nấu nướng. Tôi bỏ con đò, nhảy xuống nước tìm củi 
giùm cho Bích Câu. Tôi phải bậm môi cố bíu chặt chân 
mình trên mặt đất mềm nhũn, rồi tôi cũng đem đến 
cho Bích Câu một bó củi to tướng. Nàng cười nói cảm 
ơn, nàng khen tôi dễ thương và nói rằng tôi khoan về 
nhà, cứ ở đây kiếm củi cho nàng, đến trưa ăn cơm ở 
nhà nàng luôn, mẹ nàng cũng mến tôi lắm. Nhưng 
tiếng kêu của bà ngoại tôi đã vang lên: 

Đông ơi, về nhà ăn cơm. Con đi đâu từ sáng đến 
giờ? 
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Tôi vội vàng quay về ngay tuy trong bụng tiếc kinh 
khủng. Bích Câu dặn dò: 

Đông cẩn thận kẻo nhào xuống ao nghe. Cứ theo 
đường thẳng này mà đi là đúng đường, còn hai bên là 
ao sâu cả đó. 

- Yên trí. Tôi thuộc lòng vườn nhà tôi mà, cây ổi 
nào vừa có trái chín là biết ngay, huống gì hai cái ao 
to tướng. Chỉ tiếc không được ăn cơm ở đây thôi, trưa 
nay nhà chị ăn cơm với gì đó? 

Bích Câu cười, nàng đưa tay vén lại mái tóc đen 
nhánh của nàng giờ đây đã ướt sũng nước. 

Nhà hết thức ăn rồi. Trưa nay mỗi người ăn một 
chén cơm với nước mắm ớt. Thấy nhà nghèo ghê chưa? 

- Nghèo gì? Trời lạnh như thế này mà đớp một chén 
cơm nóng hổi... nghe nói đã chảy nước miếng. 

- Thế nhà Đông ăn gì? 
- Có lẽ ăn cơm với mắm cá.
- Trời ơi! Tuyệt quá. 
- Qua tôi ăn cơm đi 
Không được, mẹ la chết. Thôi Đông về đi, chiều qua 

chơi nghe. 
Tôi vùng vẫy chân dưới nước chảy xiết, đi khó khăn 

từng bước một. Tôi cứ quay đầu nhìn Bích Câu mãi 
nên suýt chút nữa bị ngã ào xuống ao. Khi bàn chân 
đạp trúng ngay bờ ao, tôi sợ tái người và vội vàng hụp 
cả thân người xuống nước, hai tay hối hả khoát bơi 
mạnh qua một bên. Áo quần ướt nhèm dính sát vào 
da thịt làm tôi lạnh cóng, tôi đứng run lẩy bẩy như 
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một con gà bị thả vào hồ nước. Mái ngói của ngôi nhà 
trước mặt mà bây giờ sao thấy quá xa, tôi bỗng thèm 
ghê lắm một lò lửa có những thanh củi nổ tí tách. 

Buổi trưa, cơn bão tố từ đâu kéo về thổi ào ào như 
muốn nhổ bật cả khu xóm. Tiếng gió réo và tiếng 
những cành cây gãy nghe thật bồi hồi. 

Buổi chiều mưa ngớt hột, một vài chiếc đò chèo đến 
trước nhà rao hàng. Bà ngoại mua một ít gạo và cá 
khô để dành cho những ngày sắp đến. Khi bà ngoại 
quay vào trong nhà, tôi leo lên đứng trên cánh cửa sổ, 
mực nước bây giờ đã lên ngang bằng cánh cửa. Tôi kêu 
lên khi người lái đò sửa soạn nhổ cây sào để chèo đi. 

- Bây giờ bác chèo đi đâu nữa? 
Người lái đò hất đầu hướng về những mái nhà 

hàng xóm đang chìm ngập trong biển nước, chiếc nón 
lá trên đầu của bác ta rách tơi tả dưới cơn mưa. 

Còn phải đi bán cho mấy nhà khác, có lẽ tối mới 
về nhà. 

- Bác chở giùm tôi qua nhà trước mặt một chút đi. 
Bác qua bên đó bán cho người ta luôn, họ cũng hết 
thức ăn rồi. 

Người lái đò gật đầu, chờ tôi leo xuống đò xong bác 
ta mới nhổ cây sào ra khỏi mặt đất và mệt nhọc chống 
sào xuống dòng nước để con đò trôi chậm từng bước 
ngắn. Khi đò trôi vào cổng nhà Bích Câu, đã thấy nàng 
ngồi trên cửa sổ, khuôn mặt nàng không hiểu sao trông 
thật buồn bã, bàn tay thả những tờ giấy màu xanh rơi 
lả tả trên mặt nước. Bích Câu ngẩng đầu lên. 
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- Tôi buồn quá Đông ơi. 
Nàng làm tôi ngạc nhiên, tôi nhìn thấy đôi mắt 

nàng hơi đỏ vì hình như đã khóc. 
- Tại sao buồn? Trời lụt được nghỉ học mà còn buồn 

gì nữa. Bộ nhà hết gạo ăn rồi hả? 
- Không phải. Tại vì tập thơ của tôi, tôi mất hết tập 

thơ rồi. 
Bích Câu nói món đồ nàng quí nhất là tập thơ chép 

tay của nàng. Nàng đã mua mấy trăm tờ giấy pelure 
màu xanh khâu chỉ đóng lại thành một tập dày, có 
đóng bìa cứng cẩn thận. Trên những trang giấy đó 
nàng đã chép biết bao bài thơ thật hay, trích từ những 
tờ báo hay sách mà nàng mượn của bạn bè. 

Tôi cất kỹ nó trong hộc, lúc bận dọn dẹp đồ đạc 
bỗng quên mất nó đi. Đông xem, còn gì nữa đâu, nước 
ướt hết, rách nát hết rồi... chỉ còn có vài tờ. 

Tôi cầm lấy một tờ giấy màu xanh từ tay nàng, trang 
giấy ướt mèm nước dơ bẩn, những dòng chữ viết bằng 
mực tím của nàng bây giờ trông nhòe nhoẹt, có chữ bị 
xóa mờ hẳn đi. Một bài thơ nào đó không còn toàn vẹn. 

Bích Câu cứ ngồi âu sầu một chỗ mãi. Tôi nghĩ 
rằng có lẽ nàng cứ ngồi lặng yên như thế, cho đến khi 
biến thành một hòn sỏi lăn xuống nước, và tôi làm 
thế nào tìm được một hòn sỏi nhỏ bé trong sóng nước 
mù mịt này. Con gái khi buồn trông thật đáng yêu, 
tôi muốn mình cao lớn thêm thật nhiều, lớn thêm vài 
tuổi nữa để có thể vuốt ve mái tóc dỗ dành nàng. Tôi 
có một cách riêng để an ủi con gái, lúc đầu là chọc cho 
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nó giận dỗi thêm để khóc òa và sau cùng là dỗ dành 
thực sự cho cô nàng hết khóc. 

- Thôi đừng buồn nữa. Mùa lụt này có khối người 
mất hết nhà cửa ruộng vườn, chị mất một xấp giấy vớ 
vẩn mà cũng bày đặt buồn. 

- Đông không có tâm hồn. Đông không biết yêu văn 
chương gì cả. 

- Đừng đùa. Trong lớp tôi đứng nhất về môn Việt 
văn đó. 

- Vậy tại sao Đông không tiếc giùm tôi? Mấy trăm 
bài thơ chép cả hai năm nay bây giờ mất hết. Giờ có 
muốn chép lại cũng không mượn đâu cho có đủ những 
bài thơ đó. 

Tôi bắt đầu trò đùa của tôi. 
- Chép lại làm gì cho mất công. Bây giờ lo để dành 

tiền mua sách về tâm lý đàn ông, tâm lý ái tình mà 
đọc. Này, nói thật cho chị biết, chị lớn rồi nghe không, 
lo kiếm chồng là vừa chứ không phải lúc nào cũng thơ 
thẩn mãi được. 

Bích Câu đỏ bừng mặt, nàng kêu lên. 
- Đông nói gì kỳ cục vậy ? 
- Con gái lớn rồi phải đi lấy chồng chứ có gì mà kỳ 

cục. Mấy lúc này thấy có nhiều ông nào lượn quanh 
nhà chị hoài, chọn đại một ông đi. 

Bích Câu bĩu môi. Mặt nàng trở nên nghiêm trang, 
đôi mắt nhíu lại khó chịu nhìn tôi. 

- Đông vô duyên quả. Khi không để ý vào chuyện 
người khác làm gì vậy. 
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Tôi đứng sựng lại, mặt nóng bừng vì sượng sùng. 
Cái chữ “vô duyên” quá nặng nề đối với tôi, và bất cứ 
một ai nói với tôi câu đó đều làm tôi sợ hãi. Khuôn 
mặt của Bích Câu bây giờ hết vẻ tội nghiệp, đôi mắt 
nàng thật xa lạ lạnh lùng, nàng đã không khóc như 
tôi chờ đợi và trái lại, bây giờ tôi có vẻ là người muốn 
khóc hơn cả. Tôi đứng yên ngẫm nghĩ mãi về mình 
và nghĩ rằng có lẽ mình vô duyên thật, điều đó làm 
tôi buồn bã vô cùng. Bích Câu càng thêm vẻ thờ ơ, 
nàng không nhìn tôi, không nhìn ra ngoài bầu trời 
mưa nữa, nàng đã buông hết những tờ giấy màu xanh 
xuống nước và nàng dùng những ngón chân của nàng 
đùa nghịch trong lòng nước sóng sánh. 

Con đò đã bỏ đi từ hồi nào tôi chẳng hề hay biết. 
Những hạt nước mưa tuy không còn rơi mạnh mẽ 
nhưng cũng thấm ướt trên đầu và thân người tôi từng 
giọt thật lạnh băng. Hôm nay lại thêm một bữa tắm 
mưa lạnh gần chết. 

Tôi quay về nhà, nhìn khuôn mặt mình không còn 
ra hình dáng gì nữa dưới làn nước đục ngầu một màu 
bùn đỏ. 

Tôi cảm thấy giận Bích Câu lạ lùng. Nếu tôi là 
người luôn luôn sẵn sàng dỗ dành con gái, thì trái lại, 
cóc có một cô nào chịu khó dỗ dành tôi cả. Bích Câu 
không nói thêm một tiếng, nàng thản nhiên nhìn tôi 
bỏ đi. 

Cứ mỗi buổi chiều xám nặng nề, nước bao la dưới 
chân và nhiều gió lạnh, tôi thường nghĩ đến một lò lửa 
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ấm áp. Nhưng rồi khi nằm bên cạnh lò lửa trong nhà, 
lại mơ tưởng đến bầu trời cao ngoài kia xanh bát ngát. 

Ba ngày sau, mực nước xuống nhiều, chỉ còn cơn 
mưa tầm thường mà bất cứ thành phố nào cũng có 
thể có, trời thôi không còn gió bão. Nước lũ lượt rút 
đi khỏi ngôi nhà và khu vườn, theo ao và đường cống 
hai bên đường chảy ra sông. Khu vườn bây giờ là một 
miếng đất xác xơ, đám ớt xanh, bắp cải, những cây 
rau quế, rau dền, rau khoai hư nát hết. Vườn hoa 
hồng và hoa huệ mà sớm mai nào bà ngoại cũng thức 
dậy tưới nước bắt sâu, bây giờ ngã rạp nhàu nát trên 
bùn đất, trông buồn bã như những xác người chết. 

Tôi thức dậy sớm vì nghe tiếng gọi tên mình từ 
bên nhà hàng xóm, thoạt đầu tưởng chừng như tiếng 
gọi của Bích Câu, nhưng khi vừa dụi mắt mới biết là 
không phải. Tôi nhận ra khuôn mặt quen thuộc của 
anh Đào. Anh Đào đang đứng co ro mình trong chiếc 
áo mưa nhà binh bạc màu, đầu anh đội một chiếc mũ 
cát-két như những tay thợ săn, chân đi giày ba-ta rách 
bươm. Tôi chỉ bằng tuổi mấy đứa em của anh Đào 
nhưng anh thường rủ tôi đi chơi với anh trong những 
vụ tắm sông hay đạp xe lên các lăng tẩm. Anh Đào 
đưa hai bàn tay trước miệng làm ống loa rồi la lên: 

- Ê, Đông ơi, thức dậy đi lội nước với tao. 
- Trời còn mưa nhiều không? 
- Còn. Mưa mới khoái, mày kiếm cái áo mưa với 
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bộ đồ nào dơ nhất mặc vào rồi qua đây nhanh lên. Đi 
ra bờ sông coi người câu cá. 

Tôi vùng dậy ngay. Đi chơi lang thang dưới cơn 
mưa thật tuyệt, dù người tôi đang run lên vì lạnh tôi 
cũng không thể nào bỏ qua được. Tôi vội vã tìm ba 
chiếc áo sơ-mi thật dày mặc chồng lên nhau vì trời còn 
lạnh, cổ quấn khăn kín mít. Tôi may mắn tìm được 
đôi giày ba-ta há mõm nhưng thiếu chiếc mũ thợ săn 
như của anh Đào, cuối cùng tôi đành trùm lên đầu 
chiếc mũ to tướng của ông cậu tôi. Tôi chạy nhanh ra 
khỏi cổng nhà, anh Đào đứng chờ trước cửa nhà anh. 
Anh đang hút thuốc, khi thấy tôi anh nhe răng ra cười 
để lộ hàm răng thiếu một chiếc ở giữa. Vì sún răng, 
nên anh có thể làm một cái trò rất thú vị là gắn điếu 
thuốc lá vào hàm răng anh, giữa kẽ hở nhỏ xíu. Tôi 
bật cười, anh Đào vỗ vai tôi. 

- Mấy bữa nay mày đi đâu mất tạo tìm hoài 
không thấy? 

Qua nhà chị Bích Câu chơi. 
Anh Đào tỏ vẻ ngạc nhiên nhìn tôi. 
Bên đó có gì vui đâu? 
- Chị Bích Câu dễ thương lắm. 
Đôi mắt của anh Đào mở tròn kinh ngạc, anh nhủn 

vai và vứt điếu thuốc xuống đất. 
- Dễ thương? cái con nhỏ chua ngoa nhất xóm 

này mà mầy bảo dễ thương? Con nhỏ có bộ mặt dài 
như ngựa mà lúc nào cũng vênh lên, tưởng mình 
đẹp ác lắm. 
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Đến lượt tôi ngạc nhiên. 
Mặt vậy mà bảo là dài? Chị ấy đẹp quá trời đi, lại 

văn nghệ ghê lắm. Anh biết không, chị Bích Câu có 
một tập thơ quý lắm, chép nhiều bài thơ xưa thật hay. 

- Bộ mày mê con Bích Câu đó rồi phải không? 
Tôi gật đầu, tôi không giấu giếm điều gì với anh 

Đào, nhất là những chuyện tình cảm bởi vì anh Đào 
là ông giáo đầu tiên dạy cho tôi những bí quyết chinh 
phục con gái, dầu tôi không bao giờ thấy anh Đào quen 
với một cô nào cả. Tôi buồn buồn thú nhận với anh 
Đào là tính tôi đơn giản đến nỗi yêu hầu hết những 
người đàn bà nào tôi quen biết hay chỉ vừa gặp. Tôi 
lại biết điều khiển giấc mơ của mình thật tài tình. Mỗi 
đêm trước khi đi ngủ, tôi dành chừng nửa giờ để nghĩ 
đến người con gái nào là khi thiếp đi, tôi sẽ gặp nàng 
trong giấc mơ. 

Đêm qua mới nằm mơ thấy chị Bích Câu. Nhưng 
hơi kỳ lạ... thấy chị ấy đi lấy chồng rồi ông chồng nào 
cũng bị rơi xuống giếng chết đuối cả. Có chừng mười 
người chết như vậy nên rốt cuộc không ai dám lấy chị 
cả. Đến năm 90 tuổi, chị Bích Câu vẫn góa chồng... 
nhưng thật kỳ cục, già như thế mà nước da chị vẫn 
trắng như tuyết... 

Anh Đào bực mình ngắt lời tôi. 
Thôi dẹp chuyện mơ mộng của mày đi. Nếu tao có 

khá tiền tạo sẽ dẫn ngay mày đến một ông bác sĩ trị 
bệnh thần kinh. 

Anh Đào nắm tay tôi lôi đi. Trên mặt đường, nước 
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mưa chỉ còn lúp xúp ngang mắt cá chân, vừa đủ để tôi 
nhúng đôi chân trong làn nước mát lạnh và đá văng 
tung tóe những hạt nước văng lên cao. Mưa rơi từng 
giọt lộp bộp trên đầu nghe thật vui tai, đôi khi một cơn 
gió mạnh thổi qua, cành cây nhỏ nào đó rơi trúng vào 
vai làm tôi giật mình. Tôi với anh Đào đi dọc theo bờ 
sông Hương Trên bờ sông, cứ cách một quãng ngắn là 
một lão già đang đội mưa giăng lưới. Hình như tất cả 
những cậu bé con của thành phố đã đổ xô ra những 
bờ sông, đứa đứng nhìn, đứa vút mạnh lưỡi câu xuống 
dòng nước. Những đứa nào mới tập tành câu cá thì ra 
những bờ ao và ruộng cạn, ở đó có rất nhiều cá bống 
và cá rô, thứ cá dễ ăn mồi nhất. 

Tôi nhìn thấy những điếu thuốc bốc khói xanh thật 
đẹp cứ liên tiếp đốt trên môi anh Đào, tôi xin một điếu 
nhưng anh không cho. Tôi cố gắng nói và nghĩ rằng 
nếu tôi không nói lên được chắc người tôi sẽ chết cóng: 

- Anh Đào ơi, xin điếu thuốc hút cho ấm bụng. 
- Nói lớn lên... tao không nghe gì cả, trời mưa 

lớn quá. 
Tôi nổi cáu gân cổ la lên : 
- XIN ĐIẾU THUỐC! 
- Không được. Mầy còn nhỏ đừng bày đặt. 
- Mười lăm tuổi rồi chứ còn nhỏ gì? 
- Nói lớn lên... tao không nghe gì cả. 
- MƯỜI LĂM TUỔI RỒI! 
- Đợi sang năm mười sáu tuổi rồi hút thuốc. 
Tôi thèm một điếu thuốc lá quá chừng. Tôi lầm 
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lũi đi nhanh, bàn chân bực dọc đá văng tất cả những 
cành cây gãy gặp phải trên đường. Hai người đi qua 
cầu Trường Tiền và tôi phải bám chặt vào thành cầu 
để khỏi bị gió thổi bay xuống sông. Anh Đào đi còng 
lưng như người già, anh đưa hai tay giữ chặt chiếc mũ 
thợ săn và nhăn nhỏ vì những hạt nước mưa thi nhau 
quất vào mặt. Anh nói lắp bắp: 

- Á! Mày thích vô tiệm ngồi cho ấm không? 
Tôi giả vờ kêu lên: 
- Nói lớn lên... Trời mưa quá, không nghe gì cả. Tôi 

nhìn thấy anh Đào há miệng thật lớn, chắc nước mưa 
đã bay vào đầy cổ họng anh. 

- THÍCH VÀO TIỆM KHÔNG? 
- Không. Anh đi một mình đi, tôi về. 
- Đừng đùa. Mày về một mình rủi nhào xuống sông 

chết đuối, tao biết nói sao với bà ngoại mày? 
- Mặc kệ. Tôi về đây. 
Anh Đào hoảng hốt nắm chặt lấy chiếc áo mưa của 

tôi, anh năn nỉ: 
- Thôi đi với tao vào tiệm rồi tạo cho hút thuốc lá. 
- Nói lớn lên... không nghe gì cả. 
- THẰNG QUỶ! TAO CHO MÀY HÚT THUỐC, 

KHỎI ĐỢI ĐẾN SANG NĂM NỮA. 
Tôi cười sặc sụa vui thích, cùng với anh Đào chạy 

nhanh qua cầu để đến tiệm cà-phê. Chắc anh Đào 
cũng thèm uống một ly nước gì đó như tôi, vì cả hai 
vừa hét quá nhiều đến khan cả cổ. 

Quán ít người, người nào cũng co ro trong chiếc áo 
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đi mưa và một điếu thuốc lá trên miệng. Mưa tạt vào 
những bàn ghế đặt ngoài quán nên anh Đào phải tìm 
một chỗ kín nhất trong góc quán. Anh Đào vẫn đội 
chiếc mũ thợ săn thật đẹp còn tôi vội vàng lột chiếc 
mũ to tướng và lố bịch của tôi ra. Người bồi tiến lại 
trước mặt anh Đào. 

- Cho tôi một ly cà-phê sữa... còn thằng này, mày 
uống gì? Một ly chè trái cây hay chè đậu xanh nhé. 

- Trời ơi, lạnh như thế này mà uống cái thứ dành 
cho trẻ con đó! 

Tôi nói với người bồi bằng cái giọng thản nhiên và 
thành thạo như đã vào quán này cả ngàn lần. 

- Anh cho tôi một ly cà-phê đen với một “lon” Ruby. 
Anh Đào nhún vai, lắc đầu nhìn tôi rồi nhìn ra ngoài 
đường. Đường phố mờ mịt trong cơn mưa, một vài 
người vội vàng đi qua lại. Chiếc máy hát trong quán 
rè rè chạy một bản nhạc ăn khách nhất lúc này, bài 
Bambino do giọng hát ma quái của Dalida trình bày. 
Lát sau người bồi trở lại với hai ly cà-phê bốc khói 
thật ấm, và một lon sữa bò trong đó đựng năm điếu 
thuốc lá hiệu Ruby Queen. Tôi châm một điếu trước 
tiên, khói nóng nặng nề trong miệng và cay xè đến chảy 
nước mắt. Trời đã mờ vì mưa, đôi mắt lại bao phủ 
thêm bằng một vài giọt nước mắt nên khi tôi nhìn sang 
bên kia đường, cảnh tượng hết sức mờ nhạt như một 
khúc phim bị hư. Rạp chớp bóng vừa mới vãn, khán 
giả chen chúc đi ra đường phố, có những đàn bà mặc 
áo đi mưa màu xanh, đỏ hay tím trông thật vui mắt. 
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Đến ngày cuối tuần, cơn mưa hoàn toàn chấm dứt. 
Nước đã khô trên đất, chỉ còn những ao sâu hai bên 
đường là vẫn còn đầy ắp dòng nước chảy xiết. Mặt trời 
đã lâu không ai nhìn thấy, bây giờ hơi ửng một chút 
hồng hào như má con gái. Và dần dần, tia nắng đỏ rực 
rỡ trên mái ngói và những cành cây chỉ còn một ít lá 
xanh. Ban đêm tôi sang nhà Bích Câu để xin vài viên 
thuốc cảm, người tôi bây giờ lúc nào cũng lạnh run từ 
trong da thịt vì những vụ đội mưa đi chơi vừa rồi. Tôi 
chăm chú nhìn khuôn mặt của Bích Câu để xem mặt 
nàng có dài như mặt ngựa không, nhưng tuyệt không 
khuôn mặt nàng vẫn tròn và trắng xanh che lấp sau 
mái tóc đen nhánh. 

- Đông thấy tóc tôi đẹp không? Mới gội đầu với bồ 
kết đó. 

-Ừ 
- Đông có giận gì tôi phải không? 
- Không. 
- Thế sao mấy ngày này không qua đây chơi? 
- Bận đi chơi với anh Đào, anh ấy vui vẻ hơn chị 

nhiều. 
Bích Câu mở tròn mắt ngạc nhiên, tôi lại nhớ đến 

nét mặt của anh Đào khi nghe nói về Bích Câu. 
- Chơi gì với cái thằng răng sún dễ ghét đó? 
- Đừng nói bậy, anh ấy dễ thương lắm. 
- Dễ thương? Cái thằng ăn bận như cao-bồi, 

sáng nào tôi đi học cũng bị nó chận lại ở góc đường 
chọc ghẹo. 
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- Anh ấy đâu có thèm chọc chị làm gì. Chị tưởng 
chị đẹp lắm sao? 

Tôi ra về. Bây giờ nước đã cạn khô, con đường gạch 
đá hay ao sâu đều hiện rõ nên Bích Câu không dặn dò 
tôi phải đi cẩn thận nữa. Bích Câu chỉ kêu nhỏ: 

- Đông có hơi giận tôi phải không? 
- Phải. Nhưng giận ít thôi. 
- Vậy làm sao cho Đông hết giận? 
- Đừng làm gì cả. Cứ để tự nhiên rồi hết. 
Bích Câu bật cười. Tôi không quay lại nhưng vẫn 

thấy rõ ràng trong trí não đôi môi nàng đỏ hồng tươi 
thắm, trời bây giờ có nắng ấm nên môi của nàng 
không còn tái xanh nữa. 

Đêm khuya, tôi nhìn sang nhà Bích Câu, phòng 
nàng vẫn còn thắp ánh điện vàng. Chắc nàng đang 
sửa soạn lại bài vở và ủi chiếc áo dài trắng. Tôi lấy 
chăn đắp kín người, để đôi mắt mở ra vẫn không nhìn 
thấy gì cả. Sáng mai, trên đường sẽ có nhiều người đi. 
Bích Câu sẽ thướt tha trong chiếc áo dài trắng, khuôn 
mặt nàng sẽ nghiêm trang như thường lệ, có thể nàng 
làm lơ khi thấy tôi hay chỉ nhếch mép cười mỉm rất 
nhanh. Dầu sao tôi cũng mong con đường của nàng 
đi sẽ đen nhánh, lóng lánh như hột nhãn sau những 
ngày nước mưa quét sạch bụi bặm. Nếu thỉnh thoảng 
trên đường có một vài màu xanh lấm tấm, đó là màu 
xanh của những trái sầu đông đã rơi vội vàng trong 
mùa mưa bão. 

Người nữ xướng ngôn viên của đài phát thanh loan 
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báo theo một nguồn tin của sở Khí tượng, cơn bão lụt 
ở thành phố Huế đã chấm dứt. Xe buýt đã chạy như 
thường lệ, và bắt đầu từ sáng thứ hai, học trò sẽ lại cắp 
sách đến trường. 

Như thế là cơn mưa mùa đông trên thành phố này 
đã qua đi. Khi Huế hết mùa mưa, tôi thấy bớt yêu Huế 
nhiều hơn.
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Một nhận xét chung về sáng tác của Lê Tất Điều 
trước 30/4/1975 đã được viết vào tháng 9/1976, 

sẽ in ở phần nói về bộ môn ký. Hơn hai chục năm 
sau, xin có đôi điều thêm thắt. 

Trong suốt cuộc đời cầm bút, cả trong nước lẫn 
ngoài nước, Lê Tất Điều đã viết nhiều loại: hài đàm 
(ký Kiều Phong), truyện và ký (ký Lê Tất Điều), thơ 
(ký Cao Tần). Tập ký Ngưng bắn ngày thứ 492 là một 
trong những cuốn ký hay nhất của thời kỳ 1954-
1975 ở Miền Nam. Thiên truyện sau đây là một trong 
những tác phẩm đã được nhà xuất bản Sóng chọn 
làm “những truyện ngắn hay nhất của quê hương 
chúng ta”, in năm 1973. Và tập Thơ Cao Tần nhà phê 
bình Nguyễn Hưng Quốc đã chọn nói đến như một 
trong ba thi phẩm xuất sắc nhất của văn học Việt 
Nam hải ngoại sau 1975. 

Thơ Cao Tần thuộc về văn học hải ngoại, sau 

LÊ TẤT ĐIỀU 
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1975. Ở đây chỉ thêm một ít cảm tưởng về thể loại 
truyện trước 1975. 

Điều1 lớn lên trong chiến tranh. Nhân vật trong 
tác phẩm Điều, nam có nữ có, phần đông là trẻ con, 
phần đông là nghèo khó, lắm khi cơ cực, trong ấy cái 
số nạn nhân của chiến tranh không phải ít. Thảm 
thương là số phận thông thường. Nhưng lạ lùng là 
không khí khắp các truyện không u uất, cũng không 
hừng hực oán hờn. Trái lại. 

Trẻ con bất hạnh, chúng cũng xuất hiện đông đảo 
ở một số tác giả khác. Ở Duyên Anh, ta gặp những 
trẻ đáo để. Ở Nhật Tiến là hạng trẻ em hiền lành, 
hẩm hiu. Ở Điều, thường là những đứa trẻ thông 
minh, tinh quái, mà thật đáng yêu. 

Đêm dài một đời kể chuyện những trẻ mù. Trẻ 
mù được nơi nuôi nấng, dạy dỗ trong năm năm, 
thế đã là điều an ủi. Trẻ mù được những thanh niên 
nam nữ – sinh viên, ca sĩ, phật tử – tình nguyện đến 
chăm sóc: lại càng quí hóa nữa. Nhưng thiết tưởng 
quí nhất là ở chỗ một trong những kẻ mù nọ đã tha 
thiết thành khẩn khuyên một đàn anh lành mạnh, 
một sinh viên làm việc thiện nguyện, về quan niệm 
tin tưởng yêu đời. Anh Phong và chị Kim yêu nhau, 
nhưng Phong nghèo mà Kim giàu, nên Phong né 
tránh nhân duyên. Bằng rụt rè khiêm tốn – vì tuổi 
nhỏ, vì mù lòa – xin góp ý với anh Phong: “Vị trí đời 
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em cũng chỉ là một vực sâu thăm thẳm. Nhưng em 
tin là nếu mình hết sức cố gắng, trời vẫn cho mình 
đủ thời gian để leo từ vực thẳm lên đỉnh núi. Vì nỗi 
khổ hiện tại mà từ chối sự sung sướng trong tương 
lai là một điều dại dột. Nếu có một người con gái yêu 
em, em sẽ nhất định xin cưới cô ta làm vợ, không 
có mặc cảm, lo lắng hay sợ hãi gì hết. Có thể nỗi 
khổ sẽ đến ngay sau hạnh phúc. Nhưng em sẽ tiếp 
đón cả hai như một người chủ tiếp đón những ông 
khách vừa xấu, vừa tốt. Em muốn được sống, thiết 
tha sống. Em thích một căn phòng ồn ào hơn là một 
căn phòng trống rỗng (...) Theo ý em, anh đã yêu thì 
cứ tiếp tục và tính chuyện xây dựng với chị Kim. Một 
cuộc đời đủ dài để anh làm giàu, tạo sự nghiệp, lại 
rất có thể quá ngắn khiến anh không kịp tìm ra một 
người yêu thương mình thực tình”. Sau những lời chí 
tình như thế, thấy Phong im lặng, Bằng e ngại, lại rất 
mực khiêm tốn, hỏi: “Em nghĩ sai hả anh Phong”. 

Kết thúc cuốn truyện là cái cảnh San lên đường 
ngay giữa cơn mưa đi tìm gặp cô Quỳnh về dự án 
một trang trại cho người mù mà hai người – một 
sáng một mù cùng ôm ấp bấy lâu. 

Trẻ con trong các truyện của Điều hầu hết có nét 
nghịch ngợm, có đứa lười lĩnh nữa, nhưng không ác 
độc bao giờ. Chúng yêu thương cha mẹ, anh em, bạn 
bè. Có thể láu lỉnh, nhưng vẫn tình nghĩa: có tấm vé 
số, bé Dũng ước trúng độc đắc để mua cái xe hơi chở 
thầy trò cả lớp đi chơi và coi hát bóng”. (“Cỏ hoang”) 
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Còn người lớn, gặp thời khói lửa, họ đem thân xác 
ra bảo vệ nước non, chịu nhiều đau đớn. Thượng sĩ 
Hoan trúng đạn vào ngực, vào bả vai, vào sườn, cánh 
tay phải vô dụng; hội đồng bác sĩ giám định cho là 
bất lực vĩnh viễn, đề nghị cho xuất ngũ. Thượng sĩ 
Hoan nằm khóc ấm ức một lúc, rồi hét: “Mình còn 
khỏe mạnh chứ đã chết chóc gì đâu!... Mẹ! Thằng 
này bắn tay trái cũng không đến nỗi gửi đạn về làng. 
Những đứa còn đủ chân tay đánh lộn chưa chắc đã 
ăn thằng này.” (“Đoạn đường còn lại”). Không phải 
thượng sĩ Hoan ham đánh giặc vì tự ái, như lão 
tướng Hoàng Trung khi bị chê già. Chẳng qua đông 
con, sợ xuất ngũ không biết làm gì để nuôi gia đình. 
Về sau, giải ngũ về nhà trổ tài đan rổ rá kiếm được 
tiền, sườn hết đau, “cưỡi xe gắn máy chạy như gió”. 
Đời giản dị thôi. 

Một thương binh khác, mất tay phải chân phải, 
teo chân trái, mù mắt, ngồi xe lăn, khi nghe hội đồng 
xướng đến tên mình: “Nguyễn Đình Phúc, tàn phế 
trăm phần trăm, miễn dịch vĩnh viễn, mẫu số... một”, 
thì ông liền quơ tay tìm người vợ đang đẩy xe, reo: 
“Rồi, trăm phần trăm! Biết trước mà”. “Người vợ 
cũng mỉm cười sung sướng, nhưng bà ta cúi đầu giữ 
nguyên vẻ khép nép. Nghe xong các chi tiết về trường 
hợp mình, người chồng lại vừa giơ tay vừa cúi đầu 
chào. Ông ta cười vui thành tiếng: “Xin chào hết mấy 
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ông. Xin lỗi! Tôi mù cả hai mắt thành ra không biết 
mấy ông chức gì! Xin chào”! Người vợ đẩy xe đi rồi, 
bàn tay trái ông ta còn giơ cao tới ngang mũ”. (“Đoạn 
đường còn lại”) 

Trẻ con và người lớn, kẻ tàn tật và người lành 
mạnh, đa số nhân vật của Điều yêu đời, lạc quan, tin 
cậy ở cuộc sống. 

“Vậy thì xã hội có hướng đi lên mạnh quá”! 
Những ai có ác ý liên hệ cái viết của Điều với một 

xu hướng nhằm minh họa chính sách nào, ca ngợi 
chủ nghĩa nào, tôn vinh chế độ nào, ai đó sẽ tha hồ 
hổ thẹn về sự sai lầm của mình. Không thể tìm thấy 
tác phẩm ca ngợi chính quyền của Điều đâu, chúng 
ta chỉ gặp những chỉ trích, giễu cợt chính giới (của 
Kiều Phong) thôi. Điều có ca ngợi là ca ngợi con 
người, cả loài người, cả cuộc sống; chứ không phải 
một chính quyền, một chế độ nào. 

Đây đó, tác giả có ghi nhận cái mỉa mai trong 
những cảnh ngộ nghiệt ngã. Nhưng cả tác giả lẫn 
nhân vật đều chấp nhận hoàn cảnh không cay đắng 
uất hận. 

Không phải chỉ cái nhìn vào con người, mà cả cái 
nhìn ra thiên nhiên ở Điều cũng thế. 

Hãy để ý đến một cái nhỏ nhặt: cái gió. Thỉnh 
thoảng tôi bắt gặp ở Đêm dài một đời một thoáng 
gió. Cậu bé Thương đang ngồi với hai huynh trưởng. 
“Anh Phong, anh Bằng và tôi chiếm một chỗ cỏ 
mọc dày gần cửa phòng nhạc. Đêm mát, cỏ thơm 
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(...) Gió thổi đều như không bao giờ dứt. Nhờ gió 
tôi cảm thấy bãi cỏ rộng mênh mang. Bóng tối bớt 
nặng nề. Sự vui mừng cùng nỗi buồn rầu đã hòa hợp 
lại gây nên một cảm giác lâng lâng dễ chịu. Thỉnh 
thoảng, một con vật nhỏ bé từ lá cỏ bò lên chân tôi. 
Tôi gạt nó đi rất chậm để khỏi làm nó phật lòng” 
(trang 112). Ngọn gió làm cho người mù cảm thấy 
bãi cỏ rộng, thế đã thú. Lại còn cái gió này mới tuyệt: 
“Tiếng máy ở cổng xưởng trước trường bỗng nhiên 
ngừng. Gió đêm lùa qua cửa sổ, vào phòng, thoáng 
qua tôi như một bóng người vội vã. Trời lạnh, đêm 
khuya rồi” (trang 16). Gió: bóng người thoáng qua 
một đứa trẻ cô đơn trong bóng tối triền miên: tài 
tình và cảm động biết bao! Cơn gió được bắt gặp, 
được nhận định tinh tế, và được phát huy công đức 
trong một lúc bất ngờ! 

Đọc Điều, ta tiếp cận một tâm hồn nhân ái bao la 
và dịu dàng. 

6/1998 

Chú thích 
1 Các nhà văn nhà thơ nói đến trong sách này đều được xưng 

là ông hay bà . Tuy vậy, đối với mộ t ít vị mà tác giả có quan hệ tình 
cảm thân thiết đã lâu, tiếng ông bà nghe có vẻ vờ vĩnh giả tạo. 
Vậy xin được giữ cách xưng hô riêng vẫn dùng từ trước. 



Như một con sâu nhỏ bé có thể tự bảo vệ bằng bề 
ngoài kinh khiếp của nó, như một cô gái, thiếu sắc đẹp, 
hấp dẫn kẻ khác phái bằng một thứ duyên thầm, bằng 
chính sự không may của mình, ngôi trường của tôi 
càng ngày càng trở nên dễ thương đối với những người 
đã từng chán ghét nó trong buổi gặp gỡ đầu tiên. Tất 
cả những điều đáng ghét, đáng sợ của ngôi trường này 
dần dần trở thành những sự khôi hài. Rồi sau này, khi 
những sự kỳ quái của ngôi trường đã hoàn toàn biến 
mất thì chúng tôi vẫn muốn nhắc nhở lại chuyện cũ 
như nói đến những kỷ niệm êm đềm, khó quên. 

Hồi mới được xây lên, trường chỉ có hai lớp nhỏ 
bé, thấp và sơ sài như những căn nhà nghèo. Mái tôn 
thấp và nung nóng đến nỗi tôi có cảm tưởng thà vứt 
bỏ mái đi ngồi ngay dưới ánh nắng mặt trời còn thoải 
mái, dễ chịu hơn. Trong những ngày nắng to, nhìn 
lũ trẻ vừa vuốt mồ hôi vừa cặm cụi làm toán, thỉnh 
thoảng lại ngừng bút cầm vở quạt phành phạch, tôi 
nghĩ rằng nếu nhà trường không cho chúng được một 
số vốn kiến thức thì ít nhất cũng đã dạy chúng một bài 
học kiên nhẫn và chịu đựng. Ngày mưa thì còn tệ hơn, 
nước dội ào ào xuống mái tôn, tôi có gân cổ gào to đến 

CỎ HOANG 



366   •   Võ Phiến

mấy chúng cũng chẳng nghe thấy gì, tốt hơn hết là cho 
chúng ngồi xúm vào một chỗ không bị dột, để chờ mưa 
ngớt. Và như thế tôi lại còn có thì giờ để lo bảo vệ sổ 
sách khỏi bị ướt sũng. 

Ngày đầu được gửi đến làm việc ở đây tôi đã đi 
hàng giờ để kiếm cái bảng tên trường mà mãi ba năm 
sau mới có. Rồi tôi mất nửa giờ nữa để đứng lặng nhìn 
ngôi trường, tồi tàn quá sức tưởng tượng, cứ phân vân 
chẳng hiểu kẻ chỉ đường có chủ tâm chơi xỏ hay đánh 
lừa mình không. 

Một cái hàng rào để định ranh giới của ngôi trường 
cũng không có. Trường nằm chung trên một phần đất 
rộng với trạm y tế độc nhất của vùng ngoại ô, và một 
cái chợ nhỏ. Sân trường đầy cỏ hoang và những cây 
gai um tùm, đó là nơi tụ họp của các loài ngan, ngỗng, 
vịt, gà, chó, heo. Người lao công trông coi ở đây già yếu 
đến nỗi không ai nỡ nặng lời với ông ta. Ông ta chỉ 
cầm nổi cái chổi khi đã tỉnh rượu, và thường thường 
ông ta chỉ tỉnh rượu khi đã lên giường ngủ được một 
vài giờ, thời gian độc nhất có thể khiến ông ta tạm xa 
chai rượu. 

Những ngày làm việc sau đó tôi phải đối phó với 
đủ thứ chuyện bất ngờ.Có nhiều lúc tôi ngẩn ra không 
biết phải phản ứng như thế nào cho hợp. Trong tất cả 
những sách vở viết về khoa sư phạm mà tôi đã được 
đọc, tôi chưa thấy một tác giả nào nêu ra trường hợp 
một ông thầy đang hăng hái giảng bài phải giật mình 
vì thấy một con heo đùng đùng chạy vào lớp mình. 
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Con heo to lớn, dẫn theo một bầy con lít nhít, kêu eng 
éc, chẳng coi ai ra gì. Lớp tôi có hai cửa nên đã trở 
thành con đường giao thông ngắn nhất từ sân trường 
về chuồng của lũ heo, ở trong một căn nhà hàng xóm 
của nhà trường. Thấy tôi vô tình đứng cản đường đi 
của mẹ con nó, con heo đứng lại kêu to phản đối, mấy 
con heo con nhân dịp đó, bỏ hàng ngũ chạy đại vào 
những khoảng trống giữa hai dãy ghế học trò ngồi. Ấy 
thế là cái trật tự của lớp mà tôi đã mất bao công lao 
mới tạo được đột nhiên bị phá vỡ. Lũ trẻ nhao nhao 
nhảy ra khỏi chỗ để chống lại sự xâm lăng của bầy 
heo, dĩ nhiên, tôi cũng phải ngừng giảng bài để hợp 
tác với lũ học trò. Lớp học tràn đầy một không khí kỳ 
quái với tiếng trẻ la hét, dậm dọa, xen lẫn tiếng heo 
kêu. Mấy con chó cũng thi nhau chạy vùn vụt qua lớp 
luôn luôn. Về sau tôi không dám mở to cửa lớp ra nữa 
và lúc nào cũng phải để ý canh chừng để xua đuổi kịp 
thời những sự bất ngờ này. 

Cái chợ ở ven trường thì lúc nào cũng ồn ào và có 
nhiều vụ cãi nhau hơn cả các chợ khác. Khi có vài bà 
bán tôm bán cá đùng đùng nổi giận mà chia làm hai 
phe đấu khẩu, chửi rủa nhau thì khó mà ngăn những 
câu nói của họ khỏi bay vào lớp học, dù tôi có đóng hết 
các cửa lại. Tôi bắt lũ học trò ngồi thật nghiêm trang, 
và cố gắng giảng cho chúng nghe những điều thật đặc 
biệt, nhưng vô ích, một vài câu chửi gợi lên những 
hình ảnh quá tục tĩu vẫn làm cho vài đứa bật ra khúc 
khích cười. 
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Phải mất hàng hai ba tháng trời tôi mới triệt được 
cái bệnh văng tục, bệnh ở bẩn của lũ học trò. Nhưng 
đó chỉ là những điều vụn vặt, khiến tôi bực mình, 
không gây nên sự chán nản. 

Cái việc gây nhiều khó khăn, cản trở cho công việc 
của tôi, chính là đời sống của người dân ở đây. Ngoài 
một số rất hiếm người khá giả, thì người dân ở đây đều 
nghèo khổ. Họ không có một cơ sở hay việc làm vững 
chắc như người thành phố hay có một việc làm hiền lành 
như người miền quê. Họ như từ bốn phương tụ lại, đại 
diện cho khắp nơi và sống bằng đủ các thứ nghề, lương 
thiện có mà không lương thiện cũng có. Như những cây 
cối mọc chen chúc trong một khu vườn hoang họ vươn 
lên, tìm sống bằng các phương tiện hợp với khả năng họ, 
trong tầm tay họ. Và họ đã tạo nên được cái vẻ muôn 
mặt, hỗn độn, bí mật của một vùng ngoại ô cằn cỗi. 

Vì thế, tôi không thể giảng một bài đức dục nào 
mà lại hoàn toàn không động chạm đến nghề nghiệp, 
tật xấu, hay quá khứ của một ông chủ gia đình. Khi 
tôi nêu ra một điều tệ hại cần tránh và thấy lũ học trò 
quay cả về phía một đứa đang cúi đầu ngượng nghịu 
thì tôi biết ngay rằng ba thằng bé này làm nghề gì. Có 
lần, sau một hồi hăng hái giảng về sự tai hại của tính 
mê tín dị đoan và sự láo khoét của mấy ông thầy pháp, 
tôi phải ngẩn người vì một thằng học trò bỗng đứng 
bật dậy, chỉ vào một đứa khác tố cáo: 

- Thưa thầy, tía anh nầy cũng là thầy pháp, tối nào 
tía anh ấy cũng đi cúng. 
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Đứa học trò có người cha bị tố cáo ngượng ngùng 
lấm lét nhìn tôi, miệng cười gượng, tay cấu mãi vào 
một góc vở, đôi mắt nó nhìn tôi để lộ những tia sợ hãi, 
tuyệt vọng, khổ sở. Thì ra ba nó chính là cái ông thầy 
pháp đã từng làm tôi mất ngủ, khó chịu. Đêm đêm, 
khi cúng bái cho một nhà nào ông ta thường mặc bộ 
quần áo màu sặc sỡ, khua chiêng đánh mõ om sòm và 
thỉnh thoảng lại thổi một tiếng kèn ngắn ngủi, quái 
đản, nghe thật ghê sợ. Tôi vội vàng mắng át đứa kia 
và quả thực, sau đó, phải chật vật lắm tôi mới có thể 
làm cho lũ học trò, vừa biết rõ sự bịp bợm của mấy 
ông thầy pháp, lại vừa tin rằng ba của đứa học trò kia, 
dù thế nào cũng vẫn phải được kính yêu. Chúng chưa 
đủ trí khôn để tìm thấy sự mâu thuẫn trong cách giải 
thích của tôi. Nhưng thế nào mà chả có đứa phân vân. 
Thành ra tôi đã mở mắt cho chúng để chúng nhìn thấy 
những sai lầm trên các người sinh thành ra chúng. 

Lũ trẻ thường bị rơi vào giữa gọng kìm của một cuộc 
đời thực tế và một cuộc đời tốt đẹp trong sách vở. Chúng 
trở nên hiền lành, sợ hãi một cách thật đáng thương. 

Nhưng càng mến yêu lũ học trò thì tôi càng tỏ ra 
nghiêm khắc với chúng. Tôi đã làm ngược lại những 
điều mà lớp người trước căn dặn tôi: phải tạo một 
không khí thân mật giữa thầy và trò, phải cho học 
trò thấy rõ là mình rất thương mến chúng. Nếu tôi cố 
gắng tạo cho lớp học một không khí quá vui tươi, cởi 
mở thì sẽ có nhiều đứa học trò của tôi nhìn thấy gia 
đình chúng là một nơi thật đáng ghét, đáng sợ, đôi khi 
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mang dấu vết xấu xa, tối tăm của địa ngục. Có đứa 
coi những giờ đến trường là những giờ được nghỉ ngơi 
sung sướng nhất, bởi vì khi trở về nhà nó phải làm 
việc quần quật suốt ngày. Khi được giao công việc nhẹ 
nhàng nhất là việc bế em thì lập tức chúng lại tìm đến 
sân trường, chơi đùa với lũ học trò ở đây, sung sướng 
như đang sống trong một thiên đường nhỏ. Tôi cố giả 
vờ tạo một bộ mặt nghiêm khắc đến thế nào thì cũng 
không thể làm cho chúng sợ hãi bằng nét mặt cau có 
của một người cha say rượu khi ông ta cầm trong tay 
một thanh củi lớn và hung hăng đập lên người chúng 
như đập lên một kẻ tử thù. Phải thấy cha mẹ mình 
lầm lỗi và bị hàng xóm khinh ghét một đứa học trò 
cảm thấy đau đớn, tủi hổ gấp trăm, ngàn lần những 
khi nó bị phạt ở nhà trường. Có những đứa trẻ quen 
chịu đựng sự cực khổ đến nỗi lúc nào nó cũng giữ được 
vẻ thản nhiên, ấy thế mà khi bị ốm nằm nhà, thấy 
thầy và bạn đến thăm nó lại đâm sững sờ rồi bật khóc 
nức nở. Tình thương, sự săn sóc đến bất ngờ quá khiến 
nó ngẩn ngơ, kinh ngạc. 

Đối với những đứa trẻ không được đi học tới năm 
năm trời thì sự sung sướng của thế giới học trò thường 
làm chúng khổ sở khi phải rời khỏi học đường. Trường 
hợp của trò Dũng đã khiến tôi thấy rõ điều này. Đã 
có nhiều đứa đang học thình lình phải bỏ ngang để 
đi học nghề. Nhưng chỉ có cái buồn rầu của trò Dũng 
trong lần cuối cùng nó rời khỏi lớp học là được ghi 
đậm trong ký ức tôi. 
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Cho đến bây giờ, ngôi trường đã được kiến thiết 
đẹp đẽ, sân trường không còn một sợi cỏ, thế mà mỗi 
lần nhìn thấy những luồng gió lốc tung cát, chạy 
quanh trong sân trường, tôi tưởng như vẫn thấy bóng 
trò Dũng ngập ngừng bước bên đám cỏ hoang, đôi bàn 
chân đen đủi của nó còn ghi vết trên con đường nhỏ. 

Trong buổi học của ngày đầu niên học tôi đã chú ý 
ngay đến nó. Ngồi ở dãy bàn cuối lớp, Dũng cao hơn 
các bạn nó hẳn một đầu. Nét mặt nó lúc nào cũng 
tươi tỉnh, làn da đen xám khiến nó càng có vẻ láu 
lỉnh, khôn ngoan. Nó quay sang bên phải nhe răng 
cười rồi lại quay sang bên trái nháy mắt như có điều 
gì thú vị lắm. Đầu tiên tôi tưởng nó thuộc loại những 
đứa trẻ lớn đầu và ngỗ nghịch. Nhưng khi tôi gọi đến 
nó thì nó lại tỏ ra là một đứa trẻ hết sức lễ phép và 
ngoan ngoãn. Tôi chưa thấy đứa trẻ nào tha thiết, sốt 
sắng với công việc của lớp học như trò Dũng. Tính sốt 
sắng ấy nhiều khi trở nên quá đáng. Tôi vừa hỏi có trò 
nào viết trên bảng được không thì lập tức Dũng nhỏm 
ngay dậy. Ngoài cánh tay giơ cao nhất lớp nó còn át 
các bạn của nó bằng cách nói lia lia: 

- Con viết được, con viết được, thầy cho con viết. 
Và tôi vừa gật đầu là nó đã hấp tấp chạy lên bảng 

để rồi viết ra những hàng chữ ngả nghiêng, leo dốc 
xuống đèo làm cho cả lớp kêu ầm ĩ vì không đọc nổi. 
Trong những ngày sau đó Dũng trở thành nguồn vui 
của lớp học. Trước câu hỏi của tôi, dù khó khăn đến 
đâu nó cũng giơ tay xin trả lời, và trả lời mười lần 
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sai hết chín. Dũng viết những chữ rất xấu, nhưng nó 
có tài giữ gìn sách vở. Nó thường chỉ nổi giận khi có 
một đứa bạn làm dây mực vào sách vở của nó. Thỉnh 
thoảng nó lại đem tặng lớp học một món quà nhỏ. Và 
lớp học dần dần có vẻ tươi mát với những cây leo trồng 
trong một cái bóng đèn điện chứa đầy nước, hay trong 
một con ốc nhiều màu. 

Thỉnh thoảng Dũng lại đem đến lớp một cái búa 
và mấy cái đinh để sửa lại những bàn ghế quá ọp ẹp, 
mà bọn học trò nhỏ của tôi thường vin vào đó để lấy 
cớ cãi nhau. 

Dần dần bọn học trò tôi cũng khám phá ra cái tính 
sốt sắng của Dũng và bắt đầu lợi dụng nó. Chúng giao 
cho thằng Dũng đủ các việc lặt vặt, nhất là những việc 
có liên can đến mục vệ sinh của lớp. Dũng nhận làm 
hết. Đứa nào có đồ chơi hay một vật dụng gì hư hỏng 
đều có thể nhờ đến bàn tay sửa sang của thằng Dũng. 
Có lần nó sửa được cả bộ máy của một chiếc xe hơi 
nhỏ chạy dây cót, khá rắc rối mà nó mới được mở xem 
lần đầu. Chủ nhân của chiếc xe khoái quá thưởng công 
Dũng bằng cách cho nó mượn về chơi hẳn một ngày. 

Nhờ cái tài khéo tay này mà Dũng vẫn đứng đầu 
về môn thủ công. Trong kỳ chấm bài lũ trẻ thường hồi 
hộp chờ xem tác phẩm của nó. Để cho những món 
nó làm ra thêm phần giá trị, Dũng thường có một lối 
giấu giếm và pha trò rất khôn khéo. Một lần nó nặn 
được một quả chuối, tô màu giống hệt như quả chuối 
thật, nó gói kỹ trong một tờ giấy, và mặc cho mấy đứa 
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trẻ khác chạy theo gạ gẫm, năn nỉ, nó không cho đứa 
nào xem cả. Gần tới giờ thủ công Dũng mới giở quả 
chuối ra giơ lên rồi, miệng há tròn, nó giả vờ như sắp 
đớp quả chuối làm cho những đứa khác cùng ồ lên, 
phục lăn. 

Vì học hành thất thường nên Dũng chỉ đứng hạng 
trung bình trong lớp, nhưng nó khá thông minh và 
chăm nên không mấy khi tôi phải trách nó về tội lười. 
Vẻ tha thiết với việc học của nó hiện rõ nhất khi nó 
làm một bài làm chậm hơn các bạn, nó cuống quít lên 
và dù hay dù dở nó cũng cố gắng xin tôi cho điểm. Nếu 
chỉ vì chậm chân mà nó không được phê điểm thì nó tỏ 
ra khổ sở, bực bội lắm. Vào những ngày trả bài luận, 
Dũng có vẻ hồi hộp, lo lắng của một con bạc trước khi 
biết kết quả tiếng bạc của mình. Cầm cuốn vở luận 
trong tay, Dũng ngửa mặt lên, đôi mắt nhắm nghiền, 
miệng lẩm bẩm như khẩn khứa, rồi thình lình nó mở 
bung quyển vở ra để xem điểm. Nếu thấy được điểm 
khá nụ cười liền cũng bật tung ra, tràn lan trên khuôn 
mặt đen sạm của nó, làm cho đôi mắt long lanh sáng. 
Nhấp nhổm trên chỗ ngồi, hai tay nó hích phải hích 
trái, nó có vẻ muốn cười phá lên, vỗ tay mà rồi không 
dám. Nó cười với đứa bên phải, khẽ “hì hì” vào tận tai 
đứa bên trái, và kéo cả cổ áo của đứa ngồi trước mặt 
để cho thằng kia rõ sự thành công của nó. Có lần tôi 
phải mắng nó về cái tội đã dám đóng khung, tô màu 
và vẽ hoa lá xung quanh con số mười điểm mà nó 
kiếm được nhờ một bài chính tả không có lỗi. 
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Điều đáng tiếc nhất là Dũng làm luận rất dở, bao 
giờ nó cũng ba hoa đến độ thành lạc đề và chẳng mấy 
khi được điểm cao. Trong suốt năm học nó chỉ có mỗi 
một bài thật khá mà lại không được điểm, đó là bài 
tả một đám cãi nhau. Nó viết kín ba trang giấy, nhắc 
lại rất trung thành lời nói của hai địch thủ tặng cho 
nhau. Tuy nó cũng biết loại bỏ những câu quá đáng, 
nhưng bài ấy vẫn bị tôi kiểm duyệt, giống như những 
bài văn tả chân thường gặp bước không may. 

Quả thực, chưa bao giờ tôi thấy trò Dũng nói 
chuyện trong lúc tôi giảng bài. Mỗi lần tôi lên tiếng là 
nó khoanh tay, chăm chú ngước nhìn, chờ đợi. Những 
lần có một con heo hay con chó nhào vào phá đám 
giữa lúc tôi đang nói thì Dũng thường nổi giận, nó kêu 
với vẻ vừa thất vọng vừa tức tối: 

- Trời đất ơi!.. 
Và nó tự động nhảy ra khỏi chỗ, vừa hò hét vừa 

đuổi theo con vật cho đến cuối sân trường. 
Vì là đứa lớn tuổi nhất lớp nên nó cũng thường tỏ 

ra khôn ngoan, dễ biết ý tôi hơn các trẻ khác. Khi ở các 
nhà bên cạnh trường có những vụ cãi vả, những vụ 
đánh nhau, trong lúc những đứa khác đứng dậy, nhìn 
qua cửa sổ thì thằng Dũng cau có xin phép tôi cho 
đóng các cửa sổ lại. Nó đã biết những lời thô tục làm 
vẩn đục cả không khí của học đường. Nó mến thầy, 
mến bạn, mến lớp học và lúc nào cũng chỉ muốn bảo 
vệ, che chở cho cái lớp học của nó. 

Nhưng học đều đặn được chừng ba tháng thì thằng 
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Dũng bắt đầu đến lớp thất thường, bỏ bê việc học 
hành. Tôi đã quen với những vụ nghỉ học trường kỳ 
của lũ học trò. Vào những ngày cuối năm, khi một 
người Tàu già đội chiếc mũ cói rộng vành bắt đầu bón 
nhiều phân lên một vườn rau cải nhỏ của ông ta ở gần 
trường, thì lớp học của tôi bắt đầu thưa thớt. Chẳng 
phải lũ trẻ không chịu đựng nổi mùi phân bón bốc lên 
nồng nặc, làm chúng phải vừa bịt mũi vừa học, mà 
chính vì trong thời gian này, chúng phải đem cái sức 
nhỏ bé ra để giúp đỡ cha mẹ chúng. Có đứa vừa phải 
coi nhà vừa giữ em cho cha chúng đem hoa đi bán. Có 
đứa phải phụ với cha mẹ trong công việc gánh hàng ra 
chợ. Có đứa phải gạt hết sách vở để suốt ngày cưa sừng 
làm lược, hay cặm cụi đánh từng con suốt chỉ cho bà 
mẹ dệt vải. Buổi tối, trong lúc ngồi hóng gió trước nhà, 
tôi thường thấy hai đứa học trò ngoan nhất của tôi đi 
bán bánh trên con đường dài, không có ánh đèn, dẫn 
vào các xóm nhà nghèo. Chúng là con một người đàn 
bà gốc Trung Hoa sống bằng nghề bán hoa quả lặt vặt. 
Đồ đạc của hai đứa trẻ này là một cái thúng có đựng 
những miếng bánh bò màu trắng, hoặc vàng úa đã cắt 
sẵn, để thành từng lớp có thứ tự. Mỗi đứa khiêng một 
đầu đòn gánh, lồng qua quang gánh mang cái thúng. 
Thằng em đi trước cầm chiếc đèn bão soi đường thỉnh 
thoảng lại cất tiếng rao. Thằng anh đi sau giữ tiền. Hai 
đứa giống nhau từ mái tóc, nét mặt đến bộ quần áo. 
Khi có người gọi lại, chúng vội vàng đặt gánh xuống. 
Thằng em nhấc ngay cái lồng bàn che bánh lên, thằng 
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anh ngồi thụp xuống, dùng một cái xiên sắt lấy bánh 
ra, gói vào giấy, trao hàng và nhận tiền. Chúng đã 
chia nhau từng cử chỉ lặt vặt ấy. Ánh đèn bão mập 
mờ soi hai nét mặt trẻ lúc nào cũng bình thản, không 
còn dấu vết tinh quái, nghịch ngợm của những đứa trẻ 
bình thường. 

Có khi lên giường nằm rồi tôi còn nghe tiếng rao 
của chúng vang lên đột ngột, cô đơn như một tiếng 
động vừa rơi lơ lửng vào giữa bầu trời mênh mông 
của miền ngoại ô. Ánh đèn của chúng hắt qua khe cửa 
nhà tôi tạo thành những vệt sáng dài, vừa run rẩy vừa 
di chuyển chậm chạp trên tường. Nếu trong buổi học 
ngày hôm sau đó chúng có không thuộc bài tôi cũng 
gắng cho chúng điểm trung bình. 

Nhưng bọn trẻ này nghỉ học bận việc có định kỳ, một 
năm chúng chỉ nghỉ một lần thật lâu rồi lại đi học đều 
đặn. Trái lại, trò Dũng nghỉ vài ngày rồi lại đi, rồi lại 
nghỉ vài ngày. Mỗi lần đến trường nó vẫn tỏ ra sung 
sướng, vui vẻ say mê với việc học. Cuối buổi học, trong 
giờ hoạt động thanh niên nó vẫn hăng hái cộng tác với 
các bạn để làm vui cho cả lớp. Hoặc nó ca vài câu, kể 
một câu chuyện, hoặc nó xắn quần ống cao ống thấp, 
bôi phấn vào mặt, vẽ râu để làm anh hề trong một kịch 
vui, làm cho cả lớp cười bò. Từ sau bảng bước ra, nó 
mới nheo mắt, nhe răng, đi khệnh khạng, chưa kịp nói 
câu gì, là lũ bạn nhỏ của nó đã không nín cười được. 
Thành ra, những hôm vắng thằng Dũng tự nhiên lũ trẻ 
mất vui, cảm thấy nhớ. Có đứa tức quá đứng lên tố cáo: 
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- Thưa thầy, anh Dũng bỏ học đi chơi đấy ạ. 
Vài đứa khác lại nhao lên bênh vực: 
- Thưa thầy anh ấy ở nhà bế em cho má anh ấy 

đi chợ. 
- Anh ấy phải trông nhà. 
Dũng cũng nêu những lý do đó để xin nghỉ học. Tôi 

đành phải tin nó vì cha mẹ nó chẳng bao giờ chịu đến 
trường xin phép nghỉ cho con. Một lần gặp thằng Dũng 
đang loay hoay phụ giúp với một người đàn ông sửa 
một chiếc xe trong một căn nhà nhỏ, mái tranh, lập 
chênh vênh ven bờ ruộng, trên con đường vào thành 
phố, tôi mới biết người đàn ông đó chính là cha Dũng. 
Ông ta làm nghề sửa xe đạp, xe gắn máy chứ không 
phải “buôn bán” như ông ta đã ghi trong lý lịch của 
con. Hai cha con đều mặc những bộ quần áo ka-ki đen 
đặc dầu mỡ, chắc trước kia màu vàng. Thấy tôi, thằng 
Dũng vội vàng vứt cả kìm, búa đứng dậy khoanh tay 
chào, nét mặt hân hoan. Cha Dũng cũng gật đầu chào 
tôi, mấy sợi tóc uốn quăn xõa xuống cái trán cao có 
một vết sẹo ngang của ông ta làm cho khuôn mặt ông 
ta vừa có vẻ dày dạn lại vừa có vẻ phong lưu của một 
công tử giàu tiền. Ông ta trẻ hơn tôi tưởng. Ông nói 
với tôi:

- Nhà tôi độ này bận quá, thành ra phải xin thầy 
cho cháu Dũng nghỉ ít bữa. 

Tôi chỉ gặp ông ta một lần ấy thôi. Từ đấy về sau 
mỗi lần đi qua đây tôi chỉ thấy một mình thằng Dũng 
đang loay hoay làm việc. Thằng bé khéo léo này đã có 



378   •   Võ Phiến

thể thay thế cha nó trong công việc sửa xe, vá những lỗ 
thủng trên ruột xe. Hỏi thăm về cha nó thì nó cho tôi 
biết là ông ta đi vắng. 

Càng ngày nó càng đến trường ít hơn, và mỗi lần 
đến là một lần nó cuống quít đi mượn vở chép bài. 
Sách vở của nó bắt đầu mất cả sự sạch sẽ, quần áo 
của nó cũng không còn gọn gàng như trước. Nhưng nó 
vẫn vui vẻ, sốt sắng, vẫn ca hát và làm hề cho cả lớp 
cười, vẫn nhảy nhót khi được điểm cao. Ngoài giờ học, 
nó lại mặc bộ quần áo đầy dầu mỡ, làm bạn với kìm, 
búa, với những chiếc xe hỏng. 

Buổi trưa, thỉnh thoảng có dịp đi qua căn lều nhỏ 
của gia đình Dũng, tôi thường thấy nó ngồi trên chiếc 
chiếu nhỏ, dựa lưng vào một chân cột, dáng điệu nửa 
thức nửa ngủ. Đồ đạc, dụng cụ sửa xe xếp ngổn ngang 
quanh nó. Nó không nhìn thấy tôi vì ngồi quay lưng 
về phía con đường nhựa mềm ánh nắng buổi trưa, có 
lẽ nó đang thả tầm mắt mơ hồ qua cánh đồng không, 
tới những ống khói cao ngất trong thành phố. Những 
luồng gió nóng như hơi nước trong một nồi nước sôi 
thổi phần phật vào mái lá, hoặc xoay tròn, bốc cát bụi 
mù trên con đường đất đỏ chạy ngang cánh đồng. Tôi 
tưởng như thằng bé ngồi bất động, cô đơn kia không 
thể nào là thằng Dũng, một đứa trẻ láu táu, vui tính 
nhất lớp tôi. Bầu không khí, phong cảnh cằn cỗi ở vùng 
ngoại ô này có thể nung khô tất cả những tâm hồn dịu 
dàng, vui tươi, và đốt cháy những nguồn hy vọng nhỏ 
bé. Quả thực tôi không như những người dạy học khác, 
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mong mỏi nhìn thấy sự thành công trong tương lai của 
đám học trò mình, tôi chỉ muốn lũ trẻ được ngồi học 
yên ổn và đều đặn trong lớp tôi cho đến cuối năm. 

Tôi không đoán nổi trong lúc ngồi cô đơn như thế 
bé Dũng đã nghĩ gì, mơ đến những điều gì. Nhưng 
một trong những sự mơ ước của nó, đột nhiên hiện ra 
trước mắt tôi vào một buổi học, khi nó bị tôi phạt về 
tội nói chuyện trong lớp. Và ngay sau đó tôi nhìn thấy 
tất cả nỗi tuyệt vọng của nó. Sự vùng vẫy, phấn đấu, 
để thoát ra khỏi ngõ bí của nó đầy tính cách mong 
manh, khờ dại khiến ta xúc động, xao xuyến như khi 
ta nhìn thấy một con chim non lạc tổ sắp chết vì một 
trận mưa. 

Dũng để một vật gì dưới ngăn bàn, hai đứa bên 
cạnh nó cùng chụm đầu lại để nhìn. Vừa nói, Dũng 
vừa cười có vẻ thích thú và hai đứa bên cạnh nó cũng 
cười theo. Bị gọi tên thình lình, Dũng giật mình đứng 
dậy, luống cuống khoanh tay. Nó chưa kịp trả lời câu 
hỏi của tôi thì một trong hai đứa bên cạnh nó đã nói: 

- Thưa thầy, anh Dũng khoe cái xổ số anh ấy mới 
mua. 

Rồi nó cố nín cười để giữ giọng tự nhiên: 
- Anh ấy nói nếu trúng độc đắc anh ấy sẽ mua cái 

xe hơi chở cả thầy và hết cả lớp đi chơi và đi coi hát 
bóng. 

Cả lớp cười, vài đứa xì xào: 
- Xe hơi nào mà chở được cả lớp... 
Dũng có vẻ ngượng, nó mỉm cười và cúi đầu. Nhìn 
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vẻ tiều tụy của nó tôi không nỡ mắng, bao giờ cũng 
thế, khi biết sắp bị mắng nó thường buồn rầu và lo sợ. 
Tôi bảo: 

- Thôi cất xổ số đi... bao giờ trúng hãy đem khoe. 
Dũng tươi tỉnh hẳn lại, đôi mắt nó long lanh tin tưởng, 
nó đã trở lại vẻ nhanh nhẩu bình thường: 

- Thưa thầy, mấy người nghèo hết tiền mua giấy số 
hay trúng lắm thầy. 

- Vậy hả. Ờ, thầy cũng hy vọng sẽ được đi xe hơi 
của trò Dũng. Bao giờ mở số đấy? 

- Chiều nay ạ. 
Nó ngồi xuống, trịnh trọng nhét tấm xổ số vào cặp. 

Tôi vội giảng bài tiếp để chặn đứng cuộc bàn về xổ 
số đang lan tràn trong lớp. Hình như có tấm vé xổ số 
trong cặp, Dũng vững tin ở cuộc đời hơn. Suốt giờ học 
tôi không nhận thấy vẻ buồn rầu thoáng qua mặt nó 
như mấy buổi học trước. Nó chịu đặt cả hai tay lên 
bàn nhưng không ngồi yên, thỉnh thoảng lại quay nhìn 
phải, nhìn trái, môi lúc nào cũng hé như sẵn sàng cười 
thật to. Cuối giờ, trước khi về học nó còn đi quanh lớp 
để ngắt lá úa trên những dây vạn niên thanh và siết 
lại những đầu dây thép gắn vài con ốc vào đầu đinh 
trên tường. Niềm vui, sự hân hoan của trẻ con thường 
tràn ra thành các cử chỉ như thế. 

Buổi chiều, khi nghe máy thu thanh, tôi nhớ đến 
tấm xổ số của trò Dũng và ý nghĩ của tôi, tôi mỉm cười 
như những lần tôi nhớ đến một kỷ niệm ngộ nghĩnh 
về đám học trò. 
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Sáng hôm sau, bầu không khí có vẻ oi bức khiến 
tôi cảm thấy khó chịu. Những đám mây đen mờ che 
khuất mặt trời báo hiệu một ngày không có nắng. 
Vùng ngoại ô quá rộng để ta có thể cảm thấy tất cả sự 
khó chịu của một bầu trời nặng nề. Sức nóng không 
tỏa từ ánh nắng một cách tự nhiên mà như xuất hiện 
bất cứ chỗ nào. Sự bình thản, vui vẻ trong tâm hồn tôi 
hình như bị sự oi bức làm rạn nứt và đã trở thành một 
cái gì mong manh dễ vỡ. 

Buổi học lại bắt đầu bằng vài chuyện lộn xộn. Hai 
đứa nhỏ ở cạnh nhau, đến lớp còn cãi vả om sòm vì 
một chuyện đã xảy ra giữa hai gia đình trong ngày 
hôm trước. Đứa này bảo bố đứa kia là đồ ăn cắp gỗ và 
đứa kia tố cáo việc anh đứa này bị người ta đánh vì 
dám cướp tiền một đám bạc. Một thằng học trò khác 
thì đem lên bàn tôi một quyển vở chỉ còn độ bốn năm 
tờ giấy trắng, nó kêu rằng nó không hề xé vở mà chính 
ba nó đã lấy giấy gói hàng. Tôi không thể nén sự bực 
mình, tôi đã gửi một bức thư cho ông ta về việc này và 
ông ta chưa trả lời. Tôi thở dài nhìn đứa trẻ, nó chớp 
mắt sợ hãi, cả nó và tôi đều lọt vào cái thế đáng chán. 
Tôi vừa lấy giấy ra định biên thêm cho ba đứa trẻ mấy 
dòng thì cuối lớp, một đứa đứng dậy báo cáo: 

- Thưa thầy, hôm nay anh Dũng lại nghỉ. 
- Lại nghỉ. Nó học hành thế thì còn ra làm sao... 

Đứa bé cọ bàn tay phải vào cạnh bàn rồi nói rất 
nhanh, có vẻ kiêu hãnh vì những điều nó biết: 

- Con thấy mấy người lối xóm nói: ba trò Dũng 
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bị tù rồi. Hồi trước ổng mua vỏ ruột xe hơi của mấy 
người ăn cắp, bị tù mười lăm ngày mới được tha ra. 
Giờ không biết sao lại bị bắt nữa... 

Một đứa khác đứng phắt dậy, vừa xếch lại quần 
vừa nói như sợ đứa khác nói tranh mất: 

- Ba trò Dũng ăn cắp xe gắn máy, thầy. Cả những 
người khác cũng bị bắt hết, mấy bữa nay rồi thầy. 

Sự bất ngờ làm tôi bất động, chỉ biết chăm nhìn 
vào mắt những đứa trẻ vừa đứng lên nói, những lời 
nói vừa mở tung bức màn che giấu một thảm kịch. 
Lớp học hình như không bị xao động một chút nào. 
Vài đứa định đứng lên nói thêm nhưng tôi ra hiệu bắt 
chúng ngồi xuống. Chúng yên lặng, khoanh tay, mở 
mắt chăm chú nhìn tôi, hình như chờ đợi tôi nói một 
điều gì về việc ba trò Dũng. Tôi nói gì được? Cái sự 
làm tôi khó chịu, bực bội nhất là nét thản nhiên trên 
mặt lũ học trò. Chúng đã quen với những sự này đến 
thế cơ ư? 

Đưa tờ giấy viết thư lên ngang tầm mắt, tôi nhìn 
chăm chú vào đó để tránh những đôi mắt ngây thơ, 
khờ dại và bình thản. Tờ giấy chưa có một chữ nào, 
đang mở dần thành một khoảng trời trắng, rỗng và 
xa vời. Tôi lấy lại sự thản nhiên bằng một ý nghĩ 
tàn nhẫn. 

Giữa buổi học thì trò Dũng đến. Nó lững thững đi 
qua cổng trường, hai vai co lên một chút như bị lạnh. 
Nó không đá chân vào đám cỏ hoang cho những con 
châu chấu bay vụt lên như mọi lần, trong bộ quần áo 
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đẹp nhất của nó, Dũng có vẻ trịnh trọng. Nó bước vào 
lớp và nói với tôi: 

- Thưa thầy, con xin thôi học.. 
Dũng đưa ra một cái đơn, chữ viết nghiêng ngả. 
- Con phải về tỉnh ở với bà nội. 
- Ở đó có trường công không mà về?
- Dạ, thưa thầy, khỏi cần. Con không đi học nữa. Bà 

nội con ở làng, trồng khoai với bắp. 
Tôi cúi xuống đọc lại tờ đơn, phân vân. Dũng nhìn 

tôi thật lâu rồi chợt quay xuống với các bạn nó, nó đi 
qua các dãy bàn để thanh toán mọi việc. Trả đứa này 
món nợ một đồng, cho đứa kia mấy viên bi, trao lại 
đứa khác chiếc xe hơi hỏng nhờ nó chữa. Công việc đó 
diễn ra không gây một tiếng ồn nhỏ nào. Lũ trẻ đã giữ 
được một sự yên lặng lạ lùng. 

Dũng trở lại bàn cúi đầu thật thấp chào tôi rồi đi 
ra, lên phòng hiệu trưởng. Suýt nữa thì tôi mở miệng 
khuyên nó nên cố gắng chăm học. 

Mười phút sau nó trở lại đứng ở cửa lớp học, hai 
tay nắm vào một bên khung cửa, tần ngần nhìn lũ bạn 
đang ngồi học, những ngón tay nhỏ của nó cong lại, 
vuốt nhẹ lên mặt gỗ. 

Tôi hỏi: 
- Lấy hồ sơ rồi chưa? 
Thưa thầy, lấy rồi, con chờ thầy trả bài thi. 
- Bài thi?... à, bài thi toán ấy hả. 
Tôi ra hiệu cho nó vào lớp và giở tập bài thi ra. 

Dũng hớn hở đứng cạnh tôi, chăm chú chờ đợi. 
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- Thưa thầy, hôm đó con làm đúng hết... 
Và chợt nó reo khẽ: 
-  Đây rồi... trời! mười tám điểm 
Bài thi nó làm hoàn toàn, chỉ hơi bẩn một chút. 
Dũng nắm tờ giấy trong hai tay, nhìn chăm chú vào 

con số mười tám màu đỏ. Miệng nó, đôi má nó, đôi 
mắt nó đều chan hòa một nụ cười. Nó giương đôi mắt 
long lanh nhìn tôi rồi lại nhìn vào bài thi của mình. 
Rồi chợt nó nghiêng tờ giấy và nháy mắt với mấy đứa 
bạn ngồi ở bàn cuối cùng, kiêu hãnh mỉm cười với 
chúng. Nó cứ đứng lặng như thế để tỏ lộ tất cả sự hân 
hoan của mình. Tôi buột miệng nói: 

- Bài này trò làm khó lắm. 
Có lẽ chính câu khen của tôi đã làm cho trò Dũng 

phập phồng muốn khóc khi nó chậm chạp để bài thi 
xuống bàn. Tôi không đủ can đảm để nói một lời thân 
mến với nó. 

Khi chào tôi lần cuối, Dũng cúi đầu thật thấp như 
muốn giấu tất cả sự thê thảm trên mặt nó vào đôi tay 
khoanh lại. Nó trở ra rất nhanh, đá bung mấy viên 
gạch trên sân trường, nhìn mấy cây nhỏ, mới được 
trồng ở đầu sân để cho lũ trẻ có bóng mát sau này. Rồi 
nó cúi đầu, ra khỏi cổng trường. 

Dũng là đứa học trò độc nhất mà tôi mong cho nó 
chóng quên thầy, quên bạn... 



Trong thời kỳ 1954-75, các nhà văn gốc Nam khi 
nói đến chiến tranh trên đất nước thường chỉ 

nói về cuộc chiến chống Pháp mà tránh cuộc chiến 
chống cộng. Viết truyện như Bình Nguyên Lộc, Sơn 
Nam, viết ký như Vũ Bình, đều thế. Đến lượt Lê 
Xuyên, ông cũng thế. Mặt khác, các vị gốc Bắc thì 
chuyên về cuộc sống và con người ở đô thị, còn các 
vị gốc Nam thường viết về nông dân và nông thôn. 
Lê Xuyên cũng thế. 

Chuyện ấy dễ hiểu. Người Nam chưa biết qua 
chế độ cộng sản thì không mặn nồng với việc chống 
cộng; người Bắc di cư, bao nhiêu văn nhân, nghệ sĩ, 
trí thức vào Nam đều sống ở đô thị nên chỉ biết viết 
về đô thị. 

Như vậy cốt truyện của Lê Xuyên thường xảy ra 
trong thời kháng chiến trước Genève, thường diễn 
ra ở miền quê, nhân vật thường là những nam nữ 
nông dân chất phác, ít học. 

LÊ XUYÊN
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Lê Xuyên đặt các câu chuyện trong khung cảnh 
kháng chiến không phải là để nói về kháng chiến. 
Không có vậy đâu. Ông không hợp với các vấn đề 
chính trị. Trong khung cảnh thời đánh nhau với 
Pháp ông nói chuyện nam nữ yêu nhau thôi. Trong 
chuyện yêu nhau, ông không chú trọng tới những 
nỗi lòng thầm kín giấu giếm trong các ngóc ngách 
của quả tim, như các ông Hoàng Ngọc Phách, Khái 
Hưng, khi viết Tố Tâm, Hồn bướm mơ tiên. Lê Xuyên, 
ông ấy chủ về phía tình yêu xác thịt theo cung cách 
hồn nhiên nhất (nhân vật nông dân mà). 

Về chuyện xác thịt, ông không chủ trương những 
phô bày bạo tợn như các cụ D.H. Lawrence, Henry 
Miller... Lê Xuyên không làm mích lòng sở Kiểm 
duyệt. Ông chú trọng nhất là ở những màn biểu diễn 
bằng mồm. Đừng nên lẫn lộn những chuyện ông Lê 
với chuyện giữa Clinton và Monica Lewinsky; cái 
yêu bằng mồm của ông Lê tức là những trang đối 
thoại dài dằng dặc xung quanh mục tiêu chính của ái 
tình. Khi đôi bên nam nữ đã dàn binh bố trận xong 
thì tác giả lánh mặt. Trong những Chú Tư Cầu, Vợ 
thầy Hương, Rặng trâm bầu, v.v., sự tình rộn ràng ríu 
rít, đầy lời như thế. 

Vậy Lê Xuyên viết truyện có chiến tranh mà không 
phải truyện chiến tranh, có nông dân lầm than mà 
không phải truyện xã hội, có ái tình mà không phải 
truyện tình cảm. Chẳng qua là những câu chuyện 
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“gay cấn” để độc giả đọc chơi lúc buồn tình, đọc 
cho... nóng máy trong chốc lát rồi bỏ qua thôi chứ gì? 

Có thể nói vậy. Nhưng nói vậy không đủ. Trong 
truyện Lê Xuyên, nếu muốn, người đọc có thể tìm 
thấy những điều hay ho. 

Chẳng hạn cái hay ho về người Nam. Ở xa đến, 
ai cũng thấy rõ mồn một miền Nam có nhiều cái lạ: 
những món ăn lạ miệng, cảnh trí sông rạch lạ mắt, 
cây trái lạ, tiếng nói giọng nói lạ tai, tính tình con 
người, phong tục sinh sống khác lạ. Nguyễn Hoạt đến 
Sài Gòn trầm trồ lạ ở Sài Gòn, đến Biên Hòa Đồng 
Nai trầm trồ về những cái lạ ở Đồng Nai (Trăng nước 
Đồng Nai). Ví dụ ông bảo gái Nam cưới thì dễ mà 
sống với nhau thì khó, vì nam nữ trong Nam bình 
quyền hơn, người vợ ở Nam tự do rộng hơn ở Bắc. 
Lại ví dụ, trong Nam đàn bà họ bênh đàn bà hơn ở 
Bắc: con trai có vợ mà còn chim chuột, phụ bạc vợ, 
thì mẹ chồng cho phép con dâu chém con trai, yêu 
người khác và đem về ở ngay tại nhà... chồng!, v.v. 
Những chuyện như vậy có không? Có, thì thường 
hay bất thường? Là tiêu biểu là thông lệ, hay là hãn 
hữu? Nguyễn Hoạt với gái Nam, mỗi người mỗi... 
“nước”, biết nhau chưa kỹ mấy, e không bảo đảm là 
tận tường. Người nghe nửa tin nửa ngờ, kín đáo cười 
tủm tỉm. Phải (cười) kín đáo, vì không khéo người 
địa phương hiểu lầm mình “kiêu ngạo” người ta mà 
giận chăng. 

Đọc Lê Xuyên thì khác. Lê Xuyên chính thị người 
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Nam, người có thẩm quyền. Nói về người Nam, viết 
về người Nam, ông tự nhiên. Tự nhiên vì ông rành 
rẽ, lại là vì như thể ông nói về chính mình, không có 
gì để tự ngạc nhiên, cũng không phải ngại ngùng. 
Do đó nếu ông có nói ra cái gì khác lạ, ngộ nghĩnh 
về người trong Nam (Đông, Tây, Nam, Bắc, người ở 
đâu chẳng có chỗ kỳ kỳ, ngộ nghĩnh dưới mắt nhìn 
xa lạ?), nếu có thể thì chúng ta, những độc giả các 
miền ngoài, tin ngay. Tin ngay, nhưng hãy khoan, 
đừng cười vội. Cứ để yên ông Lê cười trước, rồi tất 
cả chúng ta sẽ cười theo. 

Hãy yên trí, không có gì vội vàng. Vì ông Lê thế 
nào cũng cười. Ông là một tác giả người Nam rất 
hóm hỉnh, rất tinh quái. Bảo rằng người Nam trực 
tính, bộc tuệch, nói năng tuệch toạc, là nói ai kia, 
không phải nói ông Lê Xuyên. Ông Lê Xuyên có cái 
u-mặc (humour) kín đáo: ông tỉnh bơ, mà lúc nào 
cũng ngầm giấu một nụ cười. 

Có lần, trong cuốn Rặng trâm bầu, ông Lê đề cập 
tới cái nói năng của một cậu con trai, cậu Sáu Lượm. 
Cô Nhãn giả vờ đuổi cậu ta trốn đi để thoát hiểm, 
Sáu Lượm không nỡ bỏ cô ta lại một mình: “Rủi em 
ở lại trong này rồi gặp việc gì bất trắc thì sao? 

- Thì thây kệ em. 
- Đâu được... Như vậy, dầu anh có đi đâu anh 

cũng bồn chồn không yên và... anh lo, anh nhớ em 
chịu hông nổi đâu! 

Nhãn liếc xéo anh ta: 
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- Sao lúc trước anh chịu nổi? 
- Lúc trước khác. Lúc trước anh chưa biết em gì 

ráo... Bây giờ như quen hơi rồi... 
- Ối thiên hạ thiếu gì đàn bà! 
Sáu Lượm nghiêm trang đáp: 
- Ừ, đàn bà không thiếu nhưng có lẽ vì anh đã 

quen mọi tánh nết của em mất rồi. Em... làm cái gì 
anh cũng nhớ hết... 

Nhãn nheo mắt: 
- Em làm cái gì hả? 
Sáu Lượm phác một cử chỉ bâng quơ: 
Làm đủ thứ... Anh không biết nói sao nhưng sự 

thật là như vậy đó!” 
Nhặt ra mấy chữ “làm đủ thứ” của Sáu Lượm, bộ 

ông Lê không có ý kiến gì sao: ông thì ranh mãnh 
như thế mà Sáu Lượm thực thà chất phác như thế! 
Ông cười ngầm nôn cả ruột chứ lị. 

Lần khác, cũng liên quan tới chuyện lời ăn tiếng 
nói, ông Lê thuật lại cuộc đối đáp giữa cặp Ba Của và 
cô Lý. Cô này tới nhà, anh Ba hỏi: 

“Em đi đâu đó? 
Lý cau mày: 
- Em đi qua bên này hoài mà mười lần như một 

anh đều hỏi câu lảng nhách đó! 
Ba Của thật thà đáp: 
- Thì thấy em qua anh phải hỏi cho phải phép 

vậy thôi. 
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- Ừ, cách hỏi ù ơ ví dầu cho xong chuyện 
phải hông? 

Ba Của cười trừ. 
- Chớ em biểu anh hỏi sao bây giờ? 
Lý quơ tay: 
- Thiếu gì cách. Tại anh không muốn chớ! 
- Đâu em chỉ anh một cách coi? 
- Chẳng hạn như anh hỏi em... sao lâu quá em 

không tới... 
- Coi, em tới hà rầm mà kêu lâu khỉ gì! 
Lý bực mình: 
- Đành rằng vậy. Nhưng phải... có nhưn có nhị 

như vậy thì nó mới mặn nồng mới tỏ rằng anh... nhớ 
em. Có chút xíu đó mà anh cũng không biết nữa! 

Ba Của nhăn mặt: 
- Trời ơi, sao bày đặt chuyện rắc rối quá tổ mẹ 

vậy? Việc đời hổng đủ khổ rồi sao?” 
Lại một lần khác nữa, cũng về chuyện xảy ra 

giữa cô Nhãn và Sáu Lượm. Trong vắng vẻ, chỉ có 
hai người với nhau, cô mời cậu, cậu phần ngượng 
ngùng nhút nhát, phần hờn lẩy, cậu cứ một mực: 
“Thôi cô à...”, “Cô để tôi dìa xuồng”, “Thôi... tại... 
cô...”, v.v. Có nghĩa là cậu một mực “Anh chả! Anh 
chả”! Nhưng khi đã lọt vào trong vòng tay nóng ấm 
của Nhãn, khi đã “bắt hơi” thì ôi thôi, anh chàng 
quýnh lên, tới tấp, tới nỗi Nhãn phải kêu “Gãy 
xương người ta bây giờ!...” 

Ông Lê cho “người ta” kêu lên như thế, tức ông 
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đang cười – quả tang ông đang cười – về cái ngây 
ngô và bộp chộp của cậu trai quá thật thà; độc giả 
chúng ta được phép cười vô tội vạ. 

Vả lại, cùng cười với Lê Xuyên, không bao giờ có 
tội cả. Ông cười không hề ác độc. Trái lại, cái cười 
của ông hiền lành, rộng lượng, đầy thương mến. Ông 
toàn cười những kẻ ông yêu, những kẻ đáng yêu. 

Người Nam bộc trực, chất phác: ông Lê vừa xác 
nhận một cách lý thú. Lại còn một nhận định về 
tâm lý người Nam nữa: là điệu nghệ. Sơn Nam bảo 
“điệu nghệ” là biến âm của hai tiếng đạo nghĩa. Đạo 
nghĩa giang hồ là “một nếp sanh hoạt sâu đậm khá 
hấp dẫn” do Thiên địa hội tạo ra. Đạo nghĩa thì tốt 
thôi. Bất luận là trong Nam, mà bất cứ ở đâu – Bắc, 
Trung, Nam sống có đạo nghĩa đều tốt cả. Tuy nhiên, 
trong nếp sống điệu nghệ ở người Nam hình như có 
nét riêng, có cá tính. Là trong điệu nghệ có chút gì 
hơi điệu bộ. Nói cách khác, là có dạng phô trương, 
trình diễn. 

Để cho cụ thể, hãy cử ra vài trường hợp: 
- Tư Hoành, Năm Sang, Sáu Lượm với cô Nhãn 

giết nhau vì một tài sản đựng trong một cái túi. Rốt 
cuộc, Tư này Năm nọ với Nhãn kia đều chết cả. Chỉ 
còn lại Sáu Lượm, kẻ ngây ngô, sống sót, không một 
xu dính túi. Vậy mà vì thương cảm người này tội 
nghiệp người kia, Sáu Lượm quyết định không giữ 
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túi tiền. Cũng không vứt đi cách đơn giản. “Anh ta 
bèn mang túi tiền xuống xẽo, lội ra một khoảng để 
cho cách xa bờ và khi mực nước đã lên tới ngực, 
anh mở túi tiền ra, thản nhiên dốc ngược miệng túi 
xuống mặt nước... Một số giấy bạc bung lên trôi lững 
lờ theo dòng... Sáu Lượm đứng yên nhìn theo mớ 
giấy vô nghĩa ấy, rồi ngó xuống nhìn đám bọt nước 
từ dưới đáy xẽo sủi lên đánh dấu nơi mấy bó bạc và 
vòng vàng chìm xuống... Anh ta kéo lê cái túi không 
trên mặt nước, lủi thủi leo lên bờ. Đến nơi, anh ta 
vứt cái túi vô giá trị ấy xuống bên cạnh mả Năm 
Sang, rồi bước lại bên mả Nhãn”. 

- Anh Tư, anh Năm, cô Nhãn đều chết, còn lại 
anh Ba. Tức Ba Của, người chồng hụt của Nhãn, và 
là người yêu của cô Lý, bạn cô Nhãn. Anh Ba và cô 
Lý, hai người, một nam một nữ, cùng nhau đi tìm 
cô Nhãn bị bắt mất tích. Sau khi rõ cô Nhãn đã tan 
nát đời hoa, hai người ghé lại tá túc một đêm lỡ độ 
đường ở một nhà quen. Người quen lâu ngày không 
gặp, tưởng cặp nọ là vợ chồng, nên xếp ngủ chung 
giường. Thôi thì cô Lý được dịp làm tới. Có lúc cô 
đưa miệng cắn ngậm vào vành tai Ba Của và thì 
thầm: “Em muốn tính liền bây giờ hà!” Ba Của nhích 
người ra: “Kỳ quá mà cô. Cái gì cũng có lễ nghĩa hết 
chứ bộ cô muốn tui...” Mời qua mời lại hoài, suốt 
đêm, chẳng tới đâu. 

Anh Ba điệu nghệ, giữ lễ nghĩa như vậy không 
phải là có phần điệu bộ quá đáng một chút sao? 
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Trên đây có nói khi Lê Xuyên kể chuyện người 
Nam, độc giả miền ngoài tin ngay. Ấy là vì ông Lê kể 
hồn nhiên, như thể có sao nói vậy, không giải thích, 
không phân tích tâm lý dài dòng gì cả. Ông đã nói 
hồn nhiên thì mình cũng tin theo cách hồn nhiên 
thôi. Còn cái sai cái đúng chưa tính đến, chưa biện 
bạch. Có thể ông đùa giễu chút xíu cũng nên, ông 
đùa giỡn chính đám bà con thật thà quanh ông. 

Trên đây cũng đã có lần bảo: “Trong truyện Lê 
Xuyên – nếu muốn – người đọc có thể tìm thấy 
những điều hay ho”. Nói “nếu muốn” là vì ông Lê 
thực ra không chủ trương viết tiểu thuyết tâm lý, 
không cố tình phân tích cá tính người Việt Miền 
Nam (như Sơn Nam chẳng hạn). Ông cũng không 
chủ trương viết tiểu thuyết phong tục (hoặc phong 
tục miền Nam hay miền Tây, đồng quê hay đô thị). 
Ông không cố ý viết thế mà mình lại tự ý táy máy tìm 
ra cái nọ cái kia là tự mình muốn thôi, ông Lê không 
chia trách nhiệm! 

Tác giả không chủ tâm mà độc giả được phép tìm 
những thứ mình “muốn” trong tác phẩm ông ta, vậy 
thì nhân dục vô biên – ngoài chuyện cá tính miền 
Nam, độc giả lại có thể xộc vào chuyện ngôn ngữ 
miền Nam nữa. 

Lê Xuyên quê ở Cần Thơ. Trong câu văn của ông 
có những tiếng làm cho độc giả miền nam Trung 
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bộ phải lấy làm ngạc nhiên thấy giống hệt tiếng 
địa phương mình. Những tiếng ấy hình như các 
ông Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Ngọc Linh, An 
Khê, v.v. không dùng nhiều. Chẳng hạn: giấc trưa 
(ban trưa), cơ khổ (ơ kìa), hổng thẳng (thủng thẳng, 
thong thả), mắc mớ gì (can gì), dính cướng (bậy bạ), 
hồi nẳm (hồi xưa), kể số gì (đếm xỉa gì), quánh giặc 
(đánh giặc), v.v. 

Người Nam là người từ miền Trung di cư vào, 
người Trung là từ miền Bắc vào. Họ vào miền trong, 
đem theo món ăn, kiểu ăn mặc, tiếng nói của miền 
ngoài; có cái đem theo, có cái rơi rớt lại, có cái được 
cải biến dần, có cái còn nguyên dạng cũ. Tại Đồng 
Nai, sau ba trăm năm Bình Nguyên Lộc bắt gặp kỹ 
thuật làm đường phổi (truyện “Bảo mật” trong cuốn 
Thầm lặng, 1967). Tại Cần Thơ, Lê Xuyên cung cấp 
cho người Nghĩa, Bình, Phú, Khánh những kỷ niệm 
lý thú và cảm động bắt gặp trong ngôn ngữ. 

Cho nên bảo sách Lê Xuyên chỉ để ta đọc cho 
nóng máy, e thiệt cho ta. 

6/1998 



(...) Năm Sang bước xuống gần chiếc xuồng và lên 
tiếng gọi Nhãn: 

- Nè cô hai, cô thức hay ngủ đó cô hai? 
Nhãn đang nằm chèo queo trên sạp xuồng vừa quơ 

khăn đuổi muỗi vừa ngóc đầu lên: 
- Tui còn thức. 
Năm Sang dịu dàng nói tiếp: 
Mời cô lên trên bờ nghỉ lưng với tụi tui... 
Nhãn ngắt ngang: 
- Để tui ở dưới này cũng được. 
Năm Sang chắc lưỡi: 
Coi sao được. Ai lại nhẫn tâm đến thế ấy! 
- Thây kệ tui mà. Mấy anh cứ lo phần mấy anh đi. 
- Cô ở dưới xuồng, muỗi tha cô chết đi. Lên trên 

này có đủ nóp cho cô ngủ. Suốt ngày nay, cô mệt mỏi 
như vậy mà còn phải thức suốt đêm để quạt muỗi nữa 
thì sống sao nổi! 

Nhãn lạnh lùng đáp: 
- Tui ở đây một đêm thì cũng chẳng sao mà. 
Năm Sang cười nhẹ: 
- Cô tính giản dị như vậy sao được... Rủi bà già của 

cô chậm trễ đôi ba ngày thì sao? 

THUYẾT PHỤC 1
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- Chắc má tui nóng ruột, sáng mơi ra liền, dầu 
không có đủ tiền cũng vậy. 

Năm Sang níu be xuồng kéo lại gần bờ đoạn nghiêm 
giọng lại: 

- Cô hai muốn ngủ muỗi tui cũng chẳng dám cản 
mặc dù tui cũng xót xa trong bụng lắm. Thà chẳng 
quen biết nhau thì thôi nhưng một khi đã gặp nhau 
như vầy thì.. dầu sao cũng phải có bổn phận săn sóc 
cho cô hai... 

Nhãn cười khẩy: 
- Cám ơn. Tui không ham mấy người săn sóc theo 

kiểu này đâu. 
Năm Sang cười theo: 
- Cô hai thiệt khó tánh nhưng mà nè, cô hai nên 

nhớ kỹ điều này giùm tui một chút: tui rất lấy làm tiếc 
mà không thể chiều ý cô hai trong việc ngủ dưới xuồng 
này được. 

- Coi, ít ra tui cũng có quyền ngủ đâu thì ngủ chớ! 
- Đành rằng vậy, nhưng giả tỷ tối nay, thừa lúc tụi 

này ngủ mê, cô lấy xuồng bơi đi thì ai vô đây cản cô 
hai lại đây! 

- Tui không thèm trốn đâu mà! 
- Cô hai nói vậy tui hay vậy nhưng cái nghề của tụi 

tui là phải thủ phần chắc, vậy cô hai cảm phiền lên bờ 
lấy nóp ngủ chung với tụi tui. 

- Tui là đàn bà con gái mà ngủ lang bang với mấy 
người giữa đồng ruộng như vậy sao được! 

Năm Sang phì cười: 
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- Cơ khổ thì thôi. Hoàn cảnh bắt buộc mà cô hai. 
Tui cũng biết cô hai áy náy một chút, nhưng xin cô hai 
nghĩ lại, thời buổi giặc giã lộn xộn này, số phận của 
một người con gái như cô hai không có nghĩa lý gì hết. 

Tánh tui hay nói thật như vậy, xin cô hai cảm phiền. 
Bởi vậy nếu cô hai khăng khăng một mực không chịu 
lên bờ tôi e rằng... tui sẽ bắt buộc phải làm mích lòng 
cô hai thêm nhiều nữa. Tui nói sơ sơ như vậy chắc cô 
hai hiểu rồi chớ? 

Nhãn vùng vằng: 
- Giả tỷ lên bờ rồi tui lén trốn hổng được sao? 
Năm Sang lại cười: 
- Cô hai hỏi chi cắc cớ vậy. Tối nay, tui sẽ đem giấu 

biệt chiếc xuồng này vào một chỗ kín rồi tụi tui cắt đặt 
thay phiên nhau canh chừng cô hai ngủ. Như vậy dầu 
cô hai có lén trốn thì cũng chẳng đi đến đâu hết. Nói 
thiệt, nếu cô hai có ý lộn xộn, tụi tui bắt buộc phải trói 
cô hai lại chặt cứng và đó là một điều mà chắc cô hai 
không muốn. Hơn nữa, tui sẽ còn muốn nói riêng với 
cô hai một việc quan trọng này... 

- Anh nói đại đi. 
- Đâu được. Cô hai phải lên đây đàng hoàng rồi mình 

sẽ nói chuyện sau. Đêm còn dài mà cô hai và tui tin chắc 
rằng cuộc gặp gỡ này sẽ làm cho cô hai nhớ đời... 

Nhãn cười lạt: 
- Khỏi phải nói, tui cũng dư nhớ đời rồi! 
- Nhớ đời để oán ghét phải không? Hổng phải 

vậy đâu. 



398   •   Võ Phiến

Nhãn cười mũi: 
- Vậy chớ anh muốn sao nữa? 
Giọng của Năm Sang trở nên mơn trớn: 
- À để nữa rồi cô coi. Tụi này điệu lắm cô, và cô sẽ 

thấy là những ngày cô tá túc với tụi tui cũng... êm dịu 
lắm chớ chẳng phải ghê gớm như cô lầm tưởng đâu. 

- Anh nói sao? Làm gì tui phải ở đây tới mấy ngày 
lận? 

- Biết đâu... việc đời mà cô hai! 
- Anh nói chuyện trên trời dưới đất gì đâu không 

hà! 
- Ậy, chẳng lẽ giữa tui với cô..., tụi mình cứ nói rặt 

chuyện không ai ưa trong lúc này thì kỳ quá. Thôi tui 
mời cô hai lên bờ đi cô hai 

- Tui nói để tui dưới này mà. 
Năm Sang chắc lưỡi: 
- Cô đừng cãi lời tui hổng nên. Tui đã nói kỹ với 

cô hồi nãy rồi mà! Chắc cô dư biết rằng giữa khoảng 
đồng không hiu quạnh này cô không thể nào làm gì 
khác hơn được. 

Cực chẳng đã, Nhãn phải đứng lên: 
- Được rồi, tui lên đây. 
Năm Sang đưa tay ra: 
- Cô hai vịn vô tay tui đây nè. 
Nhãn lắc đầu lia: 
- Thôi khỏi. Tui có chưn tay đàng hoàng chở bộ bại 

xuội gì sao! 
Năm Sang cười rè: 
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Có vậy mà cô cũng nói chanh nói chua! Nhãn đặt 
chân lên bờ và quay qua hỏi liền: 

Bây giờ biểu tui nằm ở đâu đây? 
Năm Sang chỉ về phía hàng trâm bầu rậm rạp mà 

ánh trăng không đủ soi sáng đến 
- Chỗ đó đó có hai. 
Nhãn nhíu mày: 
Chỗ gì mà tối hù vậy? 
Như vậy mới kín đáo chớ cô hai! 
Nhãn chẳng nói chẳng rằng đi xăm xăm lại gốc cây 

trâm bầu. Đến nơi chỉ thấy có một chiếc nóp trải sẵn 
trên đám cỏ khô. Cô rảo mắt nhìn qua một lượt rồi hỏi: 

- Ủa, bộ có mình tui ngủ đây sao? 
Năm Sang dịu giọng đáp: 
- Phải đó cô. Hay nói đúng ra còn có tui nữa. 
Nhãn nhìn xuống chiếc nóp: 
- Có anh chi vậy? 
- Coi, tui phải coi chừng cô chớ! 
- Rồi anh nằm đâu? 
- Ôi dễ mà, chỗ nằm đâu có thiếu cô. 
Nhãn suy nghĩ trong một giây, đoạn hỏi: 
- Sao anh không để cho anh gì nhỏ nhỏ đó coi 

chừng tui? 
Năm Sang cười đáp: 
- À, cô muốn nói thằng Sáu hả? Tui để cho nó ngủ 

giấc đầu rồi cũng tới phiên nó vô đây nữa. Đêm nay 
ba đứa tôi thay nhau canh chừng cô chớ không sót 
thằng nào hết. 
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Nhãn nhìn thẳng vào mặt Năm Sang, nói dằn từng 
tiếng một: 

- Tui nhắc cho anh và mấy anh kia nhớ là tui không 
phải như người ta đâu nghen. 

- Nghĩa là ... 
- Nghĩa là tôi không để cho ai lộn xộn được hết. 

Năm Sang làm bộ ngờ nghệch: 
- Lộn xộn là sao hả? 
Nhãn xẵng giọng 
Nói trắng ra là tui không muốn ai lợi dụng trong 

lúc đêm hôm tăm tối và tui bơ vơ một thân một 
mình rồi... làm bậy làm bạ đó nghen. 

Năm Sang ỡm ờ hỏi lại: 
Tui đây cũng hổng được nữa sao? 
- Ai cũng vậy hết á! 
Năm Sang chắc lưỡi: 
- Cơ khổ thì thôi, chưa chi cô làm tôi thất vọng dữ 

rồi đa! Thôi mời cô nằm nghỉ rồi tụi mình rỉ rả nói 
chuyện chơi. 

Nhãn bước thẳng lại chiếc nóp và ngồi xuống. Năm 
Sang cũng nối gót cô ta và ngồi liền một bên. Nhãn vội 
đứng rột dậy và to tiếng cự nự: 

- Anh làm gì kỳ vậy? 
Coi, tui ngồi nói chuyện chơi với cô hổng được 

sao? Cô ngồi xuống và nằm nghỉ đi cô. Chỗ này được 
cái có gió lộng nên vắng muỗi. Cô coi tui chọn chỗ có 
tài không? 

- Anh không chịu xê ra, tui đứng hoài. 
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Năm Sang với nắm lấy tay cô kéo rị xuống, khiến 
Nhãn nổi nóng vùng mạnh và kêu lên: 

- Anh làm kiểu đó tui la đa! 
Năm Sang chặc lưỡi: 
- Cô hai, sao cô dại vậy cô! Tui hỏi cô, cô la rách 

cổ họng đi thì có ai nghe không? Thôi tốt hơn là mình 
nên... có qua có lại mới toại lòng nhau... 

Nhãn xẵng giọng hỏi lại: 
- Anh muốn gì đây? 
Năm Sang cười nhẹ: 
- Coi, tui muốn cái gì? Bộ cô hai không biết hay 

sao? Giữa đồng không hiu quạnh, gió mát trăng 
thanh, một trai, một gái thì cô nghĩ coi tui còn muốn 
cái gì nữa? 

Nhãn gằn giọng: 
- Anh đừng tưởng chọc ghẹo cái lối phang ngang 

bửa củi đó mà được nghen! Anh coi mặt tui đây ra 
làm sao mà anh dám buông giọng đó hả? 

Năm Sang đâm ra nói trây 
Mặt cô lịch sự lịch sàng và ngộ hết chỗ để chớ còn gì 

nữa! Nói thiệt với cô, nếu cô mặt rỗ da chì, đầu đanh 
răng bàn nạo thì tui hổng rước cô làm chi. 

- Thà mấy người giết tui, tui còn mát ruột hơn! 
- Ậy đừng nói liều như vậy chớ! Giết cô đâu uổng 

vậy? Và nữa rồi làm sao tui bắt ai thế vô để trả lại cho 
bà già cô đây? 

- À nếu anh đã hứa cho chuộc tiền thì anh không 
được rớ tới tui! 
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Năm Sang xuống giọng vỗ về: 
- Cô hai nên nghĩ lại. Bây giờ cô hai đang ở trong 

tay của tụi tui rồi thì phần thắng chắc không nghiêng 
về bên cô hai đâu! 

- Bây giờ mấy anh tính nói ngược phải không? 
- Ngược xuôi khỉ gì! Chẳng lẽ tụi tui rước cô hai vô 

đây để ngồi đuổi muỗi cho cô hai ngủ? 
- Sao hồi sáng mấy người nói khác bây giờ lại khác? 
- Coi, việc đời như vậy là thường mà cô hai! Chớ 

chẳng lẽ cô hai bắt tui phải khai thiệt với bà già cô hai 
rằng tụi tui mượn đỡ cô hai trong một vài đêm? Tụi 
tui là dân ăn trộm ăn cướp, dân trời ơi đất hỡi thiệt 
tình đó chớ chẳng có tốt lành gì, tụi tui cũng biết rành 
mình như vậy – nhưng ít ra tụi tui cũng phải lựa lời 
ăn tiếng nói chớ cô hai! Tui xin nói rõ thêm: đó cũng 
là một điều kiện để bảo toàn tánh mạng cho cô hai. 
Cô hai nên chịu khó nghe lời tui đi. Tui biết cô hai đâu 
có ưa gì tụi tui – ưa gì nổi mà ưa – nhưng cũng xin cô 
hai nhắm mắt cho qua chớ đừng để tụi tui phải... nài 
ép bằng cách khác vừa mích lòng cho đôi bên mà lại 
vừa khó coi quá! 

Nhãn cười khẩy: 
- Mấy anh đừng tưởng dễ dụ dỗ bắt ép tui đó nghen. 

Tui nói thiệt, nếu ai động tới tui, tui cắn lưỡi chết tức 
khắc cho mà coi! 

Năm Sang lạnh lùng đáp liền: 
- Tui nói thiệt: Tui không để cho cô cắn lưỡi được 

đâu! Mà dầu cô có cắn lưỡi rồi thì cô cũng không chết 
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liền được và tụi tui cũng không buông tha cô như 
thường. Thôi, tình thiệt nói ngay, tôi kể hết cho cô 
nghe để cô liệu: nếu cô nhứt quyết... làm khó dễ ngược 
lại tụi tui thì tui sẽ biểu hai thằng kia vô phụ với tui... 
trước hết... (đến đây, Năm Sang làm bộ chép miệng 
than thở)... Cha, tui nói mấy việc này ra coi cũng kỳ 
quá, nhưng nếu nín êm thì cô không biết và lầm tưởng 
là tụi tui hăm dọa.. 

- Hừ, mấy anh mà hăm dọa ai, mấy anh mần thiệt 
hè! Cái đó khỏi quảng cáo, tui cũng dư biết! 

Năm Sang cả cười: 
- Cô đã rõ như vậy thì còn... lằng nhằng chi nữa. 

Tuy nhiên, tui cũng xin nói luôn cho cô thấu đáo hơn 
chớ không thôi cô lại tưởng tụi tui mần sơ sơ. Đây nè, 
nếu cô bày đặt chuyện la lối và làm mất công tụi này 
thì tui sẽ biểu hai thằng kia vô đây. Trước hết tụi nó 
nhét khăn vô miệng cô hai để cô hai khỏi kêu nữa mặc 
dù cô kêu cũng chẳng ăn thua gì và do đó, cô hai có 
muốn cắn lưỡi thì càng ăn trớt nữa. Tiện đây tui xin 
nhắc lại, cắn lưỡi không chết liền đâu cô hai. 

- Ừ, anh tính kỹ quá hả! 
- Coi, việc gì cũng phải tính hết chớ cô... Kế đó, nếu 

cô không biết điều, tui sẽ biểu hai thằng kia, mỗi đứa 
giữ một đầu... (Năm Sang lại chép miệng than thở)... 
Ý cha, tình cảnh này khó coi quá! Cô nên nghĩ lại cho 
kỹ nghen cô hai! Làm gì thì làm chớ để hai thằng kia 
nó ngồi chò hỏ nhìn mình thì kỳ quá. Tui đây mặt dày 
mày dạn mà còn thấy mắc cỡ thay! 
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Liếc thấy Nhãn đứng làm thinh, Năm Sang đưa tay 
vỗ nhẹ xuống mặt nóp và ân cần lên tiếng bảo cô ta: 

- Ngồi xuống đi cô hai. Đứng hoài mỏi chưn chết. 
Nhãn bước xích lại, xuống giọng năn nỉ: 

- Xin mấy anh xét lại giùm tui, mấy anh đã... làm 
vậy tui tưởng cũng quá rồi, bây giờ lại ép tui nữa thì 
tội nghiệp cho tui quá... 

Năm Sang cười mơn: 
Tui tội nghiệp cho cô hai nhiều nên mới như vầy chớ 

không thôi tui để thằng cốt đột kia nó hạ cô luôn rồi... 
Nhãn mếu máo: 
- Nhưng... chẳng thà mấy anh giết tui thì còn đỡ 

hơn chớ mấy anh lại nài ép tui việc này thì tui còn 
mặt mũi nào dìa sống với chồng sắp cưới của tui nữa. 

Năm Sang chắc lưỡi: 
- Khổ quá, thằng cha đó... tui muốn nói là anh 

chàng chồng sắp cưới của cô đó... anh ta có biết khỉ gì 
đâu mà cô ngại? Chẳng lẽ cô lại dại dột đến nước dìa 
khai ráo trơn ráo trọi cho ảnh nghe sao? 

Giọng Nhãn trở nên ấm ức: 
- Tui không khai những nữa tui dìa nhà chồng... 

ảnh phải biết chớ! Xin mấy anh xét giùm chỗ đó, thân 
phận đàn bà con gái đâu có dễ như mấy anh. Tui 
không tiếc gì mấy anh hết nhưng... sau này tui ăn nói 
làm sao với đàng trai đây? Họ sẽ cho tui là thứ gái hư 
thân mất nết... Như vậy chẳng khác nào mấy anh giết 
tui mà không cần dùng tới gươm đao vậy! 

Năm Sanh lại dịu giọng vỗ về: 
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- Ậy, cô khỏi lo! Tụi tui là dân giang hồ lưu lạc nên 
biết sẵn nhiều bài thuốc bí truyền hay ghê lắm. Để 
nữa, tui sẽ chỉ cho cô để khi dìa cô cứ y theo đó mà làm 
thì mụ nội ai bây giờ vô đó chẳng biết nữa! Nghĩa là 
anh chồng của cô sau này vẫn nhắm mắt nhắm mũi 
mà tin cô là gái tân như thường. 

Tui nói thêm cho cô biết là tui từng để bài thuốc ấy 
cho một cô gái nhà giàu rủi dại ngủ với trai trước khi 
về nhà chồng, tui nhường bài thuốc ấy với giá năm 
trăm ngàn đồng đó cô hai. 

Nhãn nhãn mặt: 
- Nhưng làm như vậy té ra mình dối gạt người 

ta sao? 
Năm Sang chắc lưỡi: 
- Ậy, sao cô thiệt thà quá đỗi vậy! Ngộ biến phải 

tùng quyền chớ cô! 
Nhãn lắc đầu một cách thiểu não: 
Rủi thuốc của anh không ăn thua gì thì chết tui. 

Thôi, tui lạy mấy anh, xin mấy anh buông tha tui 
giùm. Thiếu gì các cô khác ngộ hơn tui. Tui gánh lấy 
bao tai nạn mới rồi cũng đủ rồi... 

Năm Sang nghiêm giọng lại: 
- Cô nên nhớ rằng dầu bà già cô có đem tiền ra 

chuộc đi nữa thì cô vẫn phải... biết điều với tụi này 
như thường. Đó là một điều kiện phụ để tui thả cô ra. 
Bằng không, đến chừng bà già cô ra đây tui cho lấy 
tiền rồi vẫn giữ cô luôn như thường (hắn cười to lại 
tiếp lời)... Nói là nói vậy chớ dầu muốn dầu không cô 
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cũng không thể chạy đi đâu được, thôi tốt hơn hết cô 
nên nghe theo tui cho nó đỡ phiền. Cô đừng ép buộc 
tui phải kêu hai thằng kia vô phụ lực đó nghen! 

Nhãn rên rỉ: 
- Mấy anh giết chết chồng sắp cưới của tui cũng 

quá lắm rồi, xin mấy anh tha cho tui việc ấy... 
- Ối, chết chóc gì! Chắc anh ta lội trốn đâu đó! Nếu 

cô hai muốn yên thân về với anh ta thì nghe lời phứt 
cho rồi... 

- Tội nghiệp tui mà anh! Anh muốn đòi bao nhiêu 
tiền nữa thì để khi má tui ra, tui nhắn chạy thêm... 

Năm Sang gạt ngang: 
- Tiền thì đủ rồi! Tui không cần nữa đâu! Bây giờ 

tui chỉ muốn cô không thôi. Cô có chịu nghe theo hông 
thì nói một tiếng để tui liệu. 

Nghe Nhãn sụt sùi khóc, Năm Sang dõng dạc hỏi 
thêm: 

- Tui kêu hai thằng kia vô hén! 
Giọng của Năm Sang đầy vẻ hăm dọa khiến cho 

Nhãn thêm quýnh lên. Cô ta lập cập kêu lên: 
- Khoan đã anh... 
Năm Sang mỉm cười: 
- Biết điều rồi phải không? Nhãn mếu máo: 
- Tui chưa tính gì hết... 
Giọng của Năm Sang găng trở lại: 
- Coi, bộ tui dư thì giờ ở đây suốt một đêm để nói 

cà rỡn với cô hoài sao chớ! Tui nhắc lại một lần cuối 
cùng để nếu cô còn đẩy cây với tui một lần nữa, tui sẽ 
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kêu tụi nó vô và mai này, sau khi lấy tiền của bà già 
cô xong, tui không thèm thả cô ra nữa. 

Nhãn kêu lên: 
- Anh tính làm trận làm thượng nữa sao? Năm 

Sang cười nhẹ: 
- Tui làm tới cái gì nữa còn được chớ đừng nói gì 

việc đó! Đây tui nói thêm để cô rõ luôn, sau đó tui sẽ 
dắt cô lại gần một đồn Tây hay Ma-rốc gì đó... 

- Dể thả tui hả? 
- Ừ. Nhưng thả một cách đặc biệt. Tui sẽ bắn một 

vài phát súng để báo cho tụi Tây nó ra rước cô... 
- Ý trời, như vậy tụi nó tưởng tui là liên lạc gì của 

Việt Minh thì chết tui! 
Năm Sang cả cười: 
- Thì đó! Và như vậy cho cô biết thân một phen. 

Cả đồn nó ra rước cô vô và... chắc mẻm là cô sẽ bị 
tơi bời bầm dập nát nước hết. Sau khi chán chê rồi 
không chừng tụi nó còn đem cô ra bắn bỏ nữa. Tui 
nói sơ sơ vậy cho cô biết, với tụi tui cô còn mong thưa 
gởi, còn mong trốn thoát chớ với tụi nó thì khỏi có 
mấy thứ chuyện này đi. Cô có nhận lời tui nói đây 
là đúng không? 

Nhãn thở dài: 
- Thì vậy rồi. 
Năm Sang dịu giọng lại: 
- Có điều chắc chắn hơn hết, nếu cô biết điều với tụi 

tui, mọi việc sẽ êm rơ vì dầu hèn cũng thể tụi tui đâu 
đến nỗi như mấy thằng Tây “ba đá”, và riêng phần tui, 
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tui “điệu” với đàn bà con gái lắm cô! Cô hổng biết nên 
cô còn sợ đó thôi: tui tin rằng một khi bắt “bén” với tui 
rồi cô sẽ thấy... đủ hết mùi đời! Thôi ngồi xuống đây 
đi... em hai! 

Nhãn đứng lặng thinh. 
Năm Sang chắc lưỡi đứng rột dậy tiến đến dìu 

Nhãn cùng ngồi xuống. Nhãn khựng lại nhưng trước 
cử chỉ tuy dịu dàng nhưng quyết liệt của Năm Sang cô 
đành miễn cưỡng nghe theo. 

Năm Sang ôm nhẹ ngang hông Nhãn. Cô ta hơi né 
qua một bên và nghểnh cổ ngó quanh: 

- Còn hai anh kia đâu? 
Năm Sang cười xòa: 
- Đừng lo. Tụi nó ở biệt đàng kia. 
Và hắn ta ôm riết lấy Nhãn. Nhãn vùng mạnh. 

Năm Sang nghiêng người ra: 
- Coi, bộ cô tính gì nữa sao hở? Nhãn nhăn nhó: 
- Tội nghiệp tui mà anh... 
- Tui tội nhiều nên mới như vầy... Nghe lời tui đi 

em hai, em hai đừng để tui nổi khùng lên thì mệt đa! 
Nhãn lại rán năn nỉ: 
- Xin anh... vừa vừa thôi, tội nghiệp tui còn về lấy 

chồng... 
Khỏi lo! Tui cho em hai món thuốc giữ “tân” với lợi 

năm thuở mười thì em hai mới gặp được một dịp như 
vầy thì tội gì mà không hưởng. Sau này em hai có đi 
lấy chồng thì thằng chồng của em hai nó còn mê em 
hai nữa. Em nghe tui nghen em hai? 
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Nhãn rưng rưng nước mắt: 
- Em biết sao mà nghe với không nghe bây giờ? 

Năm Sang cười mơn: 
- Vậy là được rồi. Em hai phải biết là tui cảm em 

hai lắm nên tui mới rinh em hai theo đây chớ mấy 
thằng kia nó đòi quất em hai cho rồi... 

- Bộ anh Sáu đó cũng... ác như vậy sao? 
Năm Sang hơi lúng túng: 
- Ờ... thằng đó nó biết đếch gì. Ai sai đâu nó làm đó 

mà! Thôi bây giờ tụi mình nói chuyện đời chơi chớ em! 
Nhãn rầu rĩ đáp: 
- Tui có biết gì đâu mà nói... 
Nhãn càng co quắp người lại. Cô nhớ đến Ba Của 

và vẫn còn hối tiếc là trước đây mình đã quá gắt gao 
với người yêu... 

Năm Sang vuốt nhẹ bờ vai cô gái: 
- Nè em hai, tui hỏi thật em hai câu này nghen? 
Nhãn hơi xích người ra: 
- Anh hỏi gì thì hỏi đi. 
- Tui hỏi em hai... vậy chớ em hai với anh chàng kia 

đã có chút đỉnh gì với nhau chưa? 
Nhãn chắc lưỡi: 
- Anh hỏi kỳ quá ai trả lời cho được. Năm Sang òn ĩ: 
- Ậy, bây giờ tụi mình còn có gì phải giấu với nhau 

nữa! Tui phải hỏi em hai như vậy để coi công việc của 
em hai với anh chàng chồng sắp cưới của em hai tiến 
đến đâu rồi. Hai người quen biết với nhau lâu thì thế 
nào mà chẳng có quơ quào chút đỉnh. 
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- Thì... sơ sơ vậy thôi. 
- Chớ không có nhập cục với nhau hở? 
- Anh hỏi kỳ. Tụi tui chưa cưới hỏi mà ẩu tả sao 

được. 
Năm Sang xuýt xoa: 
- Vậy hả? Nếu vậy té ra tui đây hên quá hả! 
Nhãn cau có 
- Như vậy mới chết tui! Phải tui dè như vầy, tui 

hổng làm khó dễ ảnh chi! 
Năm Sang cười nhẹ: 
- Đừng tiếc em hai. Lát nữa đây, hay là liền bây giờ 

em hai sẽ hưởng đã hết, và tui chắc anh chàng đó hổng 
qua mặt được tui đâu. 

Dứt lời hắn ta ôm ghì lấy Nhãn hôn tưới lên mặt cô 
ta. Nhãn chỉ gục đầu chịu trận. Cô dư biết dầu mình 
có chống cự cách mấy đi nữa thì cũng chẳng đến đâu 
hết và nhứt là cô sợ Năm Sang sẽ kêu hai người kia 
vào phụ lực thì càng ngán hơn nữa! 

Được thế, Năm Sang làm tới tuy vẫn rán giữ cho 
cử chỉ được từ tốn. Hắn ta từng muốn làm cho cô gái 
phải hoảng sợ và hơn nữa định tận hưởng những giây 
phút kỳ thú ấy. 

Năm Sang bắt đầu thở dốc, hắn ta đã bắt đầu bộp 
chộp và lật đật dìu Nhãn cùng ngã lưng xuống nóp. 

Nhãn vội đưa tay túm giữ lấy hai vạt áo túi. Năm 
Sang khựng lại trong một giây đoạn hừ lên một tiếng 
rồi hất mạnh tay cô gái xuống. 

Nhanh như chớp, Nhãn lăn người úp ngực xuống 
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mặt nóp, Năm Sang nhón một nửa thân mình lên 
nhìn Nhãn, đoạn chắc lưỡi bảo cô ta: 

- Coi, em hai làm gì kỳ vậy? Bộ em lăn hoài 
được sao?

Nhãn mếu máo van xin: 
- Tội nghiệp tui mà anh? - Lại đổ chứng nữa hả? 

Nhãn hớt hãi đáp: 
- Hổng phải, nhưng... xin anh muốn làm gì thì 

làm trừ chuyện... 
Năm Sang cười xòa: 
- Nếu vậy em hai giết tui còn sướng hơn! Tui nói 

hổng sao mà! Chỉ có một chút xíu nữa mà em hai! 
Nhãn chỉ sụt sịt khóc. 

(Trích Rặng trâm bầu) 

Chú thích
1 Nhan đề do người trích tuyển tạm đặt.
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Linh Bảo viết không lấy gì làm nhiều. Bà lại sống 
phần lớn cuộc đời ở nước ngoài, rất ít tham dự 

vào các hoạt động của văn giới trong nước: không 
làm báo, không đấu tranh chống phá hay ủng hộ cái 
gì, không chủ xướng trường phái nào, v.v. Vậy mà bà 
có địa vị đặc biệt. 

Xưa nay, trong văn chương nước ta những người 
phụ nữ cầm bút viết tản văn chưa hề có ai nở một 
nụ cười nào. Xưa, đàn ông thì nghiêm nghị, đàn bà 
thì nết na. Trên văn đàn toàn những người nữ nhỏ 
nhẹ, chuyên than thở. Mãi gần đây, không nỉ non 
não nuột như bà Tương Phố cũng hiền lành như bà 
Mộng Tuyết kể chuyện nàng ái cơ trong chậu úp, như 
Nguyễn Thị Vinh nói chuyện thương yêu. 

Đến Linh Bảo, khác ngay. Linh Bảo không khóc 
bao giờ. Lại cười. Cười mát mẻ, mà chua chát. Bà 
mệnh phụ có con sắp làm vua đi bòn vét thiên hạ? 
Bà cười. Người “quân tử” cứu gái đẹp đem về đẻ 

LINH BẢO 
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con nuôi con cho mình? Bà cười. Anh em xa cách 
vạn dặm tết đến gửi bốn chữ “Cung chúc tân xuân” 
làm... quà? Bà cười, v.v. Đàn ông, đàn bà, trai hùng 
xứ người, quan lớn trong nước, kẻ mẹ vua, người cha 
dân, v.v., bà cười tất. 

Nói cho đúng, bà mỉm cười, nhẹ nhàng thôi. Bảo 
rằng cười nhẹ vẫn đau, vẫn độc, thì có đúng. Nhưng 
phải nhận rằng không riêng đối tượng thấy đau, mà 
chính người cười càng đau. Bởi vì Linh Bảo không 
cười rộ trong cảnh vui bao giờ, chỉ cười trong những 
hoàn cảnh đáng khóc thôi. 

Dầu sao như thế vẫn cứ là ngỗ nghịch. Đau mà 
không khóc, chẳng láo à? 

Nhưng Linh Bảo, ngoài nụ cười ấy, lại còn có 
chỗ quá quắt hơn. Trước, các nữ sĩ ở ta chuyên làm 
thơ: món thơ thẩn là món thanh nhã, hợp với các 
nàng. Linh Bảo chẳng thơ phú bao giờ. Bắt đầu cầm 
cây bút là viết văn ngay. Chỉ có viết văn xuôi mới 
có dịp dẹp qua một bên cái vẻ “yểu điệu thục nữ” 
nghìn xưa, để phát huy một phong cách mới. Trong 
đêm đầu tiên với tình nhân, Lý không muốn ngủ, 
cốt thưởng thức kỹ từng giây. Cuối cùng, nàng gục 
đầu trên ngực trần của chàng, hít cái mùi thơm trên 
người chàng, và nói: 

Bây giờ, Lý có thể viết cho anh một cái giấy chứng 
chỉ. 

- Giấy ấy gọi là giấy gì? 
- Chưa có tên, nhưng giấy này sẽ chứng nhận 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  415  

Minh ngủ không đập, không ngáy, không hay trở 
mình, hơi thở rất thơm, mà mùi hơi người cũng rất 
dễ thương. Khi Minh muốn cưới cô nào, cứ đưa cho 
cô ấy xem chứng chỉ”... (“Một đêm mơ”) 

Không phải suốt mấy nghìn năm trước đàn ông 
chưa có mùi, nhưng bấy giờ chưa có người đàn bà 
được phép ngửi thấy cái mùi đàn ông và công khai 
tán thưởng. Từ Linh Bảo về sau, các cây bút nữ phái 
ở ta tha hồ. Họ mạnh dạn đi xa hơn nhiều. Lẽ ra, họ 
không nên quên công khai phóng của bà chị dám ăn 
dám nói. Bà chị bấy giờ thoạt có vẻ ngổ ngáo. Phần 
nào thôi. 

Linh Bảo học ở một đại học Trung Hoa lục địa, 
lập gia đình ở Hương cảng, rồi sang sống ở Mỹ, đi 
đây đi đó. Ở một tác giả như thế, người ta chờ đợi 
những đề tài về cuộc sống bốn phương, chờ đợi một 
cái nhìn về con người về cảnh vật về cái hay cái lạ 
khắp nơi. – Không có thế đâu. Khắp nơi chỉ có Linh 
Bảo. Bất cứ ở nơi nào, chỉ có một nhân vật, một cảnh 
đời. Đời của bà, của thân thuộc, của một số người 
đồng cảnh xung quanh bà. 

Trong cuộc đời Linh Bảo đã xảy ra những biến cố 
lớn lao: Bà bắt gặp cách mạng ở Việt Nam, ở Trung 
Hoa, gặp chiến tranh loạn lạc, rồi bà cũng từng trải 
qua những ngày sung túc ở một nước cực tân tiến; 
tác phẩm bà phản ảnh những cái ấy chăng? – Không 
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đâu. Linh Bảo không quan tâm đến các vấn đề chính 
trị, xã hội, kinh tế... Không có bom có đạn, không 
có đấu tranh nghèo giàu, không có thù hằn tôn giáo, 
không có cả khoái lạc dục tình, v.v. Cũng không có 
xúc cảm thiên nhiên luôn. Nắng sớm sương chiều, 
chim kêu bướm lượn, hoa nở mưa rơi..., những món 
sở trường của nữ giới bà đều kiêng. Hoạ hoằn mới 
có tí cảnh thôi. 

Viết lách như vậy có phần nghèo nàn quá chăng? 
Ồ không. Trước bà, nữ giới ai viết truyện giỏi như 
bà? Một tác phẩm của bà (Tàu ngựa cũ) được Giải 
thưởng Văn chương Toàn quốc ở Việt Nam năm 
1962. Các truyện “Áo mới” và “Người quân tử” là 
hai trong số 26 truyện ngắn được Trung tâm Văn 
bút Quốc tế ở Luân-đôn chọn là hay nhất trong số 
truyện dự thí năm 1961. 

Để thành công, bà cần chi tìm đề tài khác ngoài 
chính mình? 

Điều ngộ nghĩnh nữa là một văn nghiệp như thế 
xem chừng bà cũng không mấy quan tâm. Từ hai 
chục năm nay, bà bỏ ngang, không ngó ngàng đến 
cây bút nữa. 

Vả lại, ngay hồi còn trẻ, sau khi nổi tiếng vì cuốn 
Gió bấc, Linh Bảo đã suýt thay đổi bút hiệu! Nhất 
Linh ngạc nhiên: Dễ gì mỗi lúc mỗi gây dựng được 
một tên tuổi! 
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Lần ấy, nể Nhất Linh bà đổi ý. Sau này, không có 
ai đổi được quyết định của bà: Bà vẫn hoạt động: học 
vẽ, học điêu khắc, học nghề kim hoàn, học in hình 
trên dĩa, học làm men đồ sứ, học cả võ nghệ nhảy từ 
đai nọ lên đai kia. Nhưng văn chương thì dứt khoát 
giã từ! 

6/1993 

Linh Bảo trước sau đã cho xuất bản sáu tác phẩm, 
trong đó hai cuốn là truyện dài (Gió bấc, Những đêm 
mưa), hai cuốn là truyện ngắn (Tàu ngựa cũ, Những 
cánh diều) và hai cuốn là truyện nhi đồng (Chiếc áo 
nhung lam, Con chồn tinh quái). Hai cuốn Chiếc áo 
nhung lam và Gió bấc xuất bản năm 1953; những 
cuốn khác đều ra đời trong thời kỳ 1954 - 1975. 

Khi Những đêm mưa được nhà xuất bản Đời Nay 
tung ra vào năm 1961, chúng tôi có ghi vài nhận xét. 
Nhân tiện cũng xin trình lại cảm tưởng của một người 
đọc sách hơn ba mươi năm xưa. 

Những đêm mưa 
Tác phẩm thứ ba của Linh Bảo tiếp theo tác phẩm 

thứ nhất: Gió bấc là cuộc đời thiếu nữ của Trang, 
Những đêm mưa là quãng đời nàng ăn ở với chồng 
và nàng chê chồng, (Trang là một cô gái Huế, “lưu 
lạc và lưu học” ở lục địa Trung Hoa, rồi lập gia đình 
tại Hương Cảng). 

Vào cuối quyển Gió bấc, người thanh niên tên là 
Bình có nói với Trang một câu, trong lúc nàng mắc 
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bệnh và bơ vơ ở quê người: “Anh không giàu, không 
sang, nhưng anh có một tấm lòng. Nếu em thấy 
rằng tình yêu trung thành của anh đủ làm cho em 
sung sướng thì anh sẽ ở bên cạnh em, săn sóc em 
mãi mãi...” Câu nói đó Trang cho là một thủ đoạn, 
một “ngón” riêng của Bình; tuy vậy nàng vẫn cứ xiêu 
lòng. Đám cưới của hai người diễn ra vào một ngày 
mưa ở Hương cảng, và nó mở đầu cho Những ngày 
mưa sau này. 

Ngay hôm cưới nhau Trang đã giở quẻ: Nàng 
không chịu ký tên thực của mình vào giấy hôn thú; 
còn Bình thì chàng nhịn vợ ngay từ đầu. Người thanh 
niên hiền lành đó sau này bị vợ xem là tầm thường 
quá, tầm thường và nhỏ mọn, và yếu ớt nữa. Chàng 
chỉ làm được ít tiền, chỉ thuê được căn phòng rất nhỏ, 
mà lại thích cho được ngăn nắp, cho có thứ tự, thích 
chơi mã chược, xem chiếu bóng, thích ăn cho kha 
khá, ngủ cho kỹ và thích được yên tĩnh với sự tầm 
thường của mình. Chàng cũng có một cái triết lý ngộ 
nghĩnh để khuyên vợ nên lấy thế làm sung sướng: có 
chồng tầm thường khỏi sợ mất. Chàng được cả một 
câu tục ngữ Trung Hoa ủng hộ, vì tục ngữ có câu: 
“Chẳng cầu gì cả, chỉ cầu cho chồng vô tài và đừng 
phát đạt”. Thế nhưng rủi thay Bình lại gặp phải Trang 
là một người phụ nữ lỗi lạc và chỉ muốn có chồng 
lỗi lạc, bất chấp cả tục ngữ Trung Hoa. Trang thích 
giao thiệp những chỗ sang trọng, trí thức, thích nghệ 
thuật, mơ mộng, nàng thích chồng mình là “một con 



Văn học Miền Nam - truyện 1    •  419  

người hiên ngang và quân tử”, có thể mở mày mở 
mặt với đời. Phải sống với Bình, nàng “ngán lên đến 
cổ”. Trong gia đình vì vậy thường xảy ra nhiều cuộc 
xích mích, nhưng mãi tới lúc họ có với nhau được 
một đứa con và một cái thai, họ vẫn ở được với nhau 
vì họ cùng là người “lịch sự” cả, nói cách khác là họ 
không mắng chửi đến ông bà tổ tiên nhau, không 
dùng những lời thô tục, không ném chén bát, không 
đánh nhau. 

Như thế cho đến một hôm, trong lúc giận nhau, 
Bình nằm choán cả cái giường không chừa chỗ cho 
Trang nàng leo lên nằm ở phía dưới chân giường, bị 
Bình đạp rớt xuống đất. Thế là Bình không còn là 
người lịch sự nữa. Trang xách va-li, bồng con bay về 
quê hương nàng ở Huế. 

Ở đây gia đình nàng cũng bày ra toàn những cảnh 
ngang trái. Cha nàng mặc dù tuổi trên sáu mươi mà 
vẫn còn đa tình, vẫn dồi dào sức lực. Mẹ nàng thì 
yếu đuối không thể cung ứng đầy đủ những nhu cầu 
trần tục của ông, nên phải lánh nép vào dưới bàn 
thờ Phật, để mặc cho ông được phép cưới hết dì này 
đến dì khác, bà chỉ có vừa tụng kinh vừa ghen ngấm 
ngầm. Trang về nhà được ít lâu thì cha nàng cưới dì 
Tư, người dì lộng quyền quá quắt nhất, làm cho cả 
mẹ con Trang cùng tức giận, đau khổ. Riêng về phần 
Trang, nàng bị cha mắng đuổi, nàng đẻ nằm nhà 
thương không ai thăm viếng, trời lụt lội chỉ mình 
nàng xoay xở, v.v. tất cả cũng vì dì Tư. Cha nàng 
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hưởng hạnh phúc với dì Tư chẳng bao lâu thì ngoạ 
bệnh, chạy chữa tốn kém mà cuối cùng vẫn không 
khỏi. Cha nàng qua đời rồi, mẹ nàng giao nhà cửa 
lại cho dì Tư để đi tu. Còn Trang thì trong ngày 
hôm ấy nàng nhận được một lúc hai lá thư: một của 
người bạn gái tốt bụng mời nàng đến ở chung, một 
nữa của Bình mà nàng chưa vội mở ra nhưng biết 
chắc chắn vẫn là nài nĩ nàng trở lại Hương Cảng 
như anh chàng “tầm thường” đó đã kiên nhẫn nài nỉ 
mỗi tuần hai lần trong hai lá thư viết đều đều suốt 
mấy năm trời! 

Trong số những người đàn bà viết văn ở ta hiện 
nay, có lẽ Linh Bảo có tài nhất: có tài quan sát, lại có 
tài diễn tả một cách thông minh những điều mình 
quan sát. 

Quan sát và phân tích tâm lý, Linh Bảo đã trình 
bày được mỗi nhân vật với một hình dạng, một cá 
tính rõ ràng, một lối sinh sống và ăn nói riêng biệt. 
Bình thì hiền lành, bà mẹ của Trang thì nhẫn nhục, 
cam chịu mọi sự thiệt thòi ở đời, cha của Trang thì 
ích kỷ, dì Tư thì giả dối, thô lỗ, nhác nhớn, v.v.; cho 
đến những nhân vật phụ cũng không đến nỗi vô vị: 
bà Ba với những khoé tham lam vụn vặt, sống vất 
vưởng một cuộc đời biếng nhác, tự lừa mình rằng đã 
hi sinh cho Chúa, bà Tám mách lẻo, anh Bê say sưa, 
v.v. Đọc Linh Bảo, người ta không gặp một tác giả 
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thực thâm trầm sâu sắc, dẫn dắt vào những uẩn khúc 
tế nhị của tâm hồn; nhưng ít ra người ta cũng gặp 
được trong tác phẩm ấy những nhân vật độc đáo, 
ngộ nghĩnh, những nhân vật rất thực. 

Nhưng dù cho Linh Bảo có nói những điều không 
lấy gì làm sâu sắc đi nữa thì cách nói của bà cũng 
khiến cho câu chuyện thành thú vị. Linh Bảo nói có 
duyên, nhất là ở đoạn đầu, chỗ kể lại những cuộc đối 
thoại giữa vợ chồng cô Trang. Linh Bảo thường hay 
tìm ra cơ hội để làm cho người đọc mỉm cười, dù là 
trong những trường hợp buồn thảm: nhà ngập lụt, 
vợ chồng giận nhau... Giữ được nét mặt tươi tắn cả 
trong khi buồn, đó là một lối làm đẹp rất khéo của 
đàn bà, nhất là đàn bà “lịch sự”: vì vậy mà cái cười do 
Linh Bảo gợi lên lắm lúc có chua chát, người đọc vẫn 
dễ có cảm tình với giọng văn của tác giả. 

Tuy là người hay cười cợt, khéo gây cảm tình, 
Linh Bảo lại chẳng có cảm tình gì với cuộc đời. Bà bi 
quan, thường nhìn thấy toàn những khía cạnh xấu 
xa của người và việc xung quanh. Tác giả có cái nhìn 
sắc sảo, tinh ranh và soi mói: trông bà Ba làm thịt 
thỏ, thịt gà cho cô con nuôi ăn, tác giả đã biết ngay là 
để đổi lấy cái lợi gì; vừa nghe mẹ cô Trang kể chuyện 
chiêm bao bà đã hiểu ngay dụng ý ra sao; vừa nghe 
người đàn bà hàng xóm khóc chồng chết trong nạn 
lụt đã đoán biết tâm địa người đó thế nào... Không 
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có sự dối trá nào “qua mặt” được bà; bà thích lật cái 
bề trái của sự việc, thích phơi lưng của nhân vật ra 
cho ai nấy trông thấy tình đời và lòng người xấu xa 
đến chừng nào: dì Tư xấu, cha của Trang xấu, những 
ông lang băm những bà đồng cốt xấu, người vợ lẽ 
xưa cũ tìm đến nhà thương Sài Gòn thăm cha Trang 
cũng xấu, bà Ba xấu, bà Túy xấu, ông Túy không tốt 
gì, mà bà Tám cũng khả ố... Cho đến cái anh Bình 
thực thà hiền lành ấy cũng không thể chịu được. Tất 
cả cái xã hội loài người, nơi nào có cô Trang tiếp xúc 
đều không hề thấy thấp thoáng một tâm hồn nào có 
ít nhiều giá trị, khả dĩ để ta tin tưởng vào cuộc đời, 
ngoại trừ hai mẹ con của Trang. 

Trong mấy dòng nhận xét trên đây, có vẻ có sự 
lẫn lộn giữa cô Trang và Linh Bảo. Sự thực thì cuộc 
đời thể hiện trong tác phẩm của Linh Bảo đã xấu đi 
qua cái nhìn của cô Trang. Trang là một thiếu phụ 
cay cú với số phận mình: sinh vào một gia đình đài 
các trong hồi suy sụp nàng nhận thấy lòng người bội 
bạc; lớn lên trong cảnh long đong giữa thời giặc giã 
loạn lạc nàng gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống, 
mà nàng thì vốn là con gái nhà quan muốn ở đâu 
cũng được cưng được chiều, cho nên gặp nghịch 
cảnh nàng nhìn xã hội bất bình, hằn học. Đây là lời 
nàng nói với mẹ: “Con tin rằng nhà ta chưa từng gặp 
được người tốt”. (Cả “nhà ta” đều chung một cảnh 
nhưng mẹ nàng tin cậy ở lòng người, còn nàng thì 
trái lại). 
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Vì vậy chớ nên thấy cô Trang hay cười cợt, nói 
năng có duyên, ý nhị, mà tưởng nàng dễ tính: người 
đàn bà ấy chất chứa nhiều cay đắng trong tâm hồn và 
có cái nhìn gần như độc ác đáng sợ. 

Cuối quyển truyện, ta có nghe Trang reo lên hoan 
hô tình bè bạn “thiêng liêng không vụ lợi” của một 
người bạn gái là chị Vân. Nhưng ai đã biết tính Trang 
đều có quyền ngờ vực: thì cuối quyển Gió bấc, Trang 
cũng từng tung hô, tin tưởng ở Bình như vậy, rồi 
sau khi chung sống với nhau nàng liền kể xấu anh ta 
ngay. Biết đâu lần này chị Vân được khen lại chẳng 
phải vì chị còn ở xa, đến lúc chị gần gũi lâu ngày với 
con người cay cú và khó chịu là Trang chị sẽ chẳng bị 
vạch áo phơi lưng? Vả lại nói đến cách kết thúc của 
tác phẩm ta cũng nên nói đến phương diện kỹ thuật 
nữa chứ (lại lẫn lộn cô Trang với Linh Bảo!): chị 
Vân được khen là vì trước khi dứt lời tác giả muốn 
cho câu chuyện mình kể nó tươi sáng lên một chút, 
người đàn bà “lịch sự” trước khi chào từ biệt khách 
muốn cười một cái cho tươi đẹp đó thôi. 

Thực ra, kể xấu cuộc đời không phải là thái độ 
riêng của con gái nhà quan bị cảnh long đong. Trong 
thời kỳ này, con người bất bình với những bất công 
xã hội, với thời cuộc, với cảnh sa đọa trụy lạc, với số 
phận bấp bệnh của nhân loại bị chiến tranh đe dọa, 
số phận “phi lý” của kiếp người v.v... kể xấu cuộc 
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đời đã thành ra một mốt thịnh hành. Vậy Linh Bảo 
không phải là tác giả khó tính nhất, xung quanh 
cũng có lắm kẻ bi quan, nhìn thấy đời đen tối xấu xa; 
nhưng quí hồ những người đó đừng nhìn thấy mình 
tốt quá thì lời nói của họ dễ tin hơn. Ta lại sắp lẫn lộn 
Linh Bảo với cô Trang nữa rồi! 

Nhưng cách đây ít lâu một tờ tạp chí văn nghệ 
phê bình tập truyện ngắn Tàu ngựa cũ của Linh Bảo 
cũng đã từng có một nhận xét đại khái rằng các nhân 
vật trong ấy đều là tác giả cả. Khi nhiều người cùng 
lẫn lộn theo một cách thì chắc là phải có lý do. 

Có nhiều tác giả nông nổi một cách lố bịch, muốn 
cho thiên hạ để ý đến mình và khâm phục mình, họ 
tự in hình hay in thủ bút nguệch ngoạc một cách 
rất nghệ sĩ của mình ở trang đầu tác phẩm. Tác giả 
Những đêm mưa không non nớt như thế, nhưng đọc 
qua chừng bảy chục trang sách của bà ai cũng có thể 
nhận thấy cô Trang (?) là con nhà quan, học đại học, 
có năng khiếu về nghệ thuật, người đã thật xinh lại 
thông minh mà còn thêm rất mực đảm đang nữa; 
tóm lại là “một viên ngọc quí” (trang 69)! 

Đọc một tác phẩm, điều người ta cần biết nhất về 
tác giả là văn tài và một cách nhìn cuộc đời. Những 
điều Linh Bảo cho chúng ta biết có hơi thừa thãi. 
“Mọi thái quá đều không hay”, đó là tục ngữ Tây, chứ 
không phải là tục ngữ Tàu nữa. 

(Tạp chí Bách Khoa, số 121, năm 1962) 



Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong gia đình tôi 
là một chiếc “áo vua ban”. Hồi ấy, ba tôi làm nghề cạo 
giấy và mẹ tôi buôn bán theo lối tài tử. Bà làm nghề 
mách mối mua bán đồ cổ. Ngoài ra, bà còn vác máy 
ảnh đi chụp cho các bà hoàng, bà chúa, bà phi, bà tần 
trong cung cấm. 

Nghề mách mối đồ cổ là một nghề rất nhàn. Bà chỉ 
việc diện bảnh, rẽ đường ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa 
bóng loáng và thơm nức lên; chiếc quần cũng được là 
thẳng và xếp thành nếp, gọi là “nếp con”, năm con bảy 
con gì đấy cho ra vẻ quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như 
thế, bà chỉ việc đến nhà các mệnh phụ, công nương, 
ngồi lê đôi mách một vài buổi. Thế là “mệ” nào muốn 
bán cái gì, cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. 
Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe tay nhà, chạy đi 
chạy lại một vài lần, là kẻ mua người bán đều vui vẻ. 

Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một 
nghề rất mới mẻ, nhất là đối với các mệ, các bà phi, 
tần không thể ra ngoài phố tự do như người thường. 

ÁO MỚI
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Mẹ tôi được các bà hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì 
sung sướng hơn một bà phi, suốt mấy năm trời chẳng 
hề được trông thấy “mặt rồng” của ông chồng vua, 
bỗng dưng có một tấm ảnh mình ngồi chễm chệ trên 
một chiếc ghế bành chạm trổ tinh vi, còn “hoàng đế” 
thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, như ôm 
một cách âu yếm. Mẹ tôi rất tài về khoa ghép ảnh và 
tính giá rất đắt. Nhưng tiền có nghĩa gì đối với những 
cung phi suốt đời, từ lúc tiến cung cho đến già, đến 
chết, vẫn còn là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ và thỏa 
mản một phần nào cái lòng tham hư vinh đã được 
nuôi dưỡng từ lúc bé thơ. 

Trong số các khách hàng của mẹ tôi, có một bà mẹ 
vua. Vua thì còn bé, đang đi học xa. Bà ở nhà, sống 
một cuộc đời vương giả. Suốt ngày, bà chỉ biết bài bạc 
với những người đến “bẩm châu” (nịnh). Bà đã phá kỷ 
lục về nợ nần, và bà chỉ có vay mà không có trả. Bà cho 
là mọi người ai cũng có bổn phận phải cung phụng bà, 
đưa tiền cho bà tiêu xài. Nhưng bà không bao giờ quên 
an ủi họ, khéo léo nói úp mở cho họ biết, ngày “Hoàng 
đế hồi loan”, bà sẽ đền ơn trả nghĩa. Không biết mẹ tôi 
có bị bà cho vào tròng không, và nếu có, thì chúng tôi, 
những ranh con, cũng không có quyền can thiệp. 

Tôi còn nhớ, bốn chị em tôi có bốn cây kiềng vàng 
và bốn cây kiềng vàng ấy có một con đường đi bất di 
bất dịch; từ nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu 
chuyên cầm vàng bạc. Chúng nó đi “lữ hành” như thế, 
ít nhất mỗi tháng độ mươi lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay 
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được món tiền, chuộc về nằm trong tủ chưa được nóng 
chỗ thì lại có lệnh “Ngài ban vay”. Và như thế, bốn 
chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại lên đường đến 
nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi một con 
đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm đồ thì đi một 
con đường độc đạo, và là một con đường cụt. Nó từ 
túi bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài” để 
rồi bị thủ tiêu mất tang mất tích, không còn một chút 
dấu vết gì để lại với đời. 

Đã thế, thỉnh thoảng “Ngài” lại “ngự” đến “tệ xá” 
của chúng tôi ở ngoại ô, mặc dầu “tệ xá” quả thật là 
quá tệ. Nó chỉ là một gian nhà tranh bé nhỏ nằm lọt 
vào một bãi tha ma to lớn, cách xa thành phố đúng 
ba cây số. 

Ba mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây 
“biệt thự”, vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu phổi 
nên cần phải thở không khí có gió thông trong lành. 
Ấy thế mà trong “tệ xá” có rất nhiều đồ cổ quý giá. 
Những món ấy toàn là của các công nương, mệnh phụ 
gửi, nhờ cầm bán hộ. Giấy rách phải giữ lấy lề: dù mai 
không còn gạo để nấu cháo loãng, họ cũng vẫn giữ bí 
mật, không bao giờ dám ra mặt tự cầm bán lấy đồ vật. 
Nhưng họ vẫn còn làm điệu như thường: 

Đưa đây cho mệ hai xu, mệ “chém” một củ khoai 
chơi mà! 

Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà 
bệnh “khẩu khí” vẫn không thuyên giảm tí nào, và họ 
thấy cuộc sống vẫn không bớt phần hấp dẫn, thú vị. 
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Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh 
và phải trải qua hai cái dốc. Thỉnh thoảng, người ta 
lại thấy từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe tay sơn 
son thếp vàng, một chú lính mặc áo đỏ, chân quấn 
xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. 
Sau xe có hai cô bé con độ mười bốn mười lăm tuổi, 
mặc áo màu hoả hoàng, đầu chịt khăn đồng màu, tóc 
xoã ngang vai. Một cô tay cầm chiếc hộp trầu và cái 
ống nhổ bằng bạc; một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo 
đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé cầm quạt 
cố chạy lên ngang hàng với chiếc xe, giơ chiếc quạt 
lông lên, phẩy nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại trụt 
lần xuống đàng sau. Ấy thế mà bọn họ từ cung cấm ra 
ngoài thành, ngót bốn năm cây số để đến “tệ xá” đấy. 

Sau khi đến nơi, “Ngài” chễm chệ leo lên chiếc sập 
cẩn xa cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể nữ đứng 
hầu hai bên, kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt 
ngắm nghĩa, thưởng thức các đồ vật trong “tệ xá”, và 
cố nhiên khi “Ngài” dời gót ngọc, những món đồ cổ ấy 
cũng được mang theo “Ngài” ngự, lên chiếc xe nhà sơn 
son thếp vàng có hai thể nữ chạy theo hầu ấy. 

Trước khi bước chân lên xe, thể nào “Ngài” cũng 
“ban truyền”: 

Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc 
bình này đi. Cả cái táo lung cây vàng lá ngọc kia nữa, 
rồi ta sẽ trả tiền lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho 
ta mượn, mai ta cho thị vệ ra chở. 

Mẹ tôi chỉ biết “dạ” mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, 
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đồ vật cũng như người, khi đã được “tiến cung” thì 
chỉ còn đợi chết! Mặc dù được sủng ái, số phận của đồ 
vật còn đen tối hơn các cung phi mỹ nữ bị lãnh đạm. 
Các cung nhân, khi đã về già thì được thải hồi nguyên 
quán, còn những món đồ cổ, càng già càng quí thêm, 
càng không mong gì được trả về với cố chủ. 

Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm: 
- “Thấy vua” rõ thật là “thua vậy”! 
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi cạo 

giấy. Mẹ tôi bán đồ cổ và ghép ảnh cho các bà. Tiền 
kiếm được, dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn 
hầu hết để nuôi “Ngài”. 

Một hôm, chắc lương tâm “Ngài” thức dậy – hay là 
“Ngài” sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, không trả bớt, đến kiếp 
sau sẽ thành ra “nợ thiên khối” như trong kinh Phật 
dạy – “Ngài” bèn long trọng “tuyên dương công trạng” 
mẹ tôi một hồi, rồi “thân tặng” cho mẹ tôi một chiếc 
áo cũ của ông vua con. 

Đây là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp 
hàng mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm nực mùi xạ 
hương và long não ướp lâu ngày. 

Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như một kẻ 
“áo gấm về làng”. Sự sung sướng của mẹ tôi được cái 
áo vua ban ấy cũng giống như tâm trạng người cung 
phi trinh nữ được tấm ảnh ghép ngồi chung với đức 
vua. Cả hai cùng muốn mang một cái hão huyền ra 
để thỏa mãn lòng tự ái, lừa mình, lừa người cho đỡ 
cơn ghiền! 
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Chiếc áo ấy về phần chị Cả tôi. Mỗi năm vài lần, 
trong những ngày kỵ giỗ, lễ tết, cái “áo vua ban” ấy 
được trân trọng “trình bày” trên thân hình bé nhỏ của 
chị tôi một vài giờ, rồi lại được trân trọng xếp vào 
rương chờ dịp khác. 

Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn 
rộng thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho đến khi 
không mặc vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. 

Từ chị Cả cho đến chị Hai, chị Ba, anh Tư, anh 
Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo cứ được đem ra hóng 
gió mỗi năm một vài lần, cho đến lượt tôi được xỏ tay. 
Hôm tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch sử quý giá ấy ra 
để mặc cho tôi và bảo: “Hoa ơi, cái áo này bây giờ về 
phần con” thì nó đã mục nát và chỉ động đến là rã tan 
ra từng mảnh. 

Cũng năm ấy, ông vua nhỏ ngự giá hồi loan. Và từ 
lúc ấy, “Ngài” ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ của 
Ngài. Bây giờ, “Ngài” đã thành ra một bậc cao sang 
nhất, không thể có chủ nợ, và lại càng không muốn 
trông thấy người nào hiểu được hoàn cảnh của “Ngài” 
lúc còn hàn vi; thật là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó 
chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, ngày ngày phải 
trông thấy đám chủ nợ mình ngày xưa, đám người 
mình từng năn nỉ khóc lóc kêu túng thiếu, người phải 
cầm bán vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là một sự 
nhục nhã, một uy hiếp tinh thần, có thể làm mất bớt 
uy nghiêm nhiều lắm. 

Tết năm ấy, tôi không có áo mặc, nên tôi khóc mùi 
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khóc mẫn cả một buổi sáng. Tôi chỉ tưởng là mình 
khóc vì khi chiếc áo đẹp đến phần mình thì đã rách, 
nhưng thật ra, tôi đã khóc cho cái ảo ảnh “ân trả 
nghĩa đền” của mẹ tôi bị tan vỡ. Tôi khóc cho cái chết 
của chiếc áo, đổi bằng tất cả của cải mẹ tôi dành dụm 
được.Tôi khóc cho nền móng tương lai của một đám 
trẻ thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi đắp cho 
thể chất và tinh thần. 

Nhưng sau đó, gia đình tôi ngày một khá. Lần đầu 
tiên, chúng tôi được ăn một thứ thịt, nghe nói là thịt 
bò. Bữa cơm hôm ấy, ba tôi mất mười lăm phút để 
giảng giải cho chúng tôi nghe, bò là một con vật để cho 
loài người ăn thịt. 

Một hôm, không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên 
“phát từ bi tâm” may cho chị Sáu, tôi, em Tám và em 
Chín, mỗi người một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. 
Xấp hàng này, có người tặng cho mẹ tôi trong dịp ăn 
đầy tháng em thứ mười một. Chúng tôi mừng rỡ trông 
đợi một ngày trọng đại, ngày được mặc chiếc áo hồng 
lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và rộng thùng 
thình như áo tế ấy, thì bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi 
thấy ba mẹ tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. 
Nhưng thực ra, tôi không nhớ đã được thấy mặt ông 
nội tôi hồi nào. 

Tôi khóc là khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi 
rực rỡ, chưa từng được diện qua một lần, vì phải để 
tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào nước thuốc nhuộm răng. 
Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, không vàng, 
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không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi là “dưa cải 
uá mùa thu”. Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại thì tôi 
sẽ gọi là một bức tranh lập thể may thành áo. Từng 
vệt, từng đám, ngang dọc ngổn ngang, chồng chất lên 
nhau, níu kéo nhau, chằng chịt. Cái áo nhuộm như 
thế đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng 
lòng. Bởi vì, đã có định luật rằng “thượng cấp” thì phải 
được “tỏ vẻ hài lòng”; còn “hạ cấp” thì chỉ độc có một 
việc là “nhiệt liệt hoan hô”, dù có thích hay không! 

Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và 
áo cũng phải cố chịu đựng sự tàn nhẫn vùi dập của 
chúng tôi. Chúng tôi mặc nó nằm lăn dưới đất, mặc 
suốt ngày đêm, vò nát nó, ném nó từ góc này sang 
góc khác. Đôi khi còn cắn nát chéo áo để xem cái mùi 
chua chua của nó, phải thật chỉ chua, hay còn lẫn 
mùi gì nữa không 

Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng 
thương như chúng tôi, cũng giống như chúng tôi. 
Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành một màu 
“dưa cải úa mùa thu”, hay cũng chỉ là một bức tranh 
lập thể của những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn gì 
ai đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho 
đến khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội tôi 
cũng vừa mãn. 

Một bà bạn gái của mẹ tôi ở Sài Gòn gửi tặng mẹ 
tôi một xấp hàng xa-tanh hồng khác. Mẹ tôi chê sặc 
sỡ chướng mắt, nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc 
“áo tế” vừa dài vừa rộng, may xong được cất kỹ, đợi 
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“ngày lành tháng tốt” mới được đem ra diện. Thỉnh 
thoảng, tôi lén mở rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi 
nâng nó lên, áp cái chất mịn màng mát rời rợi lên 
cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, hút cái mùi thơm 
long não và mùi xạ hương từ trong áo toát ra một cách 
say sưa. Cái “ngày lành tháng tốt” ấy không bao giờ 
đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra, thì đó là một cái 
tang nhỏ thôi, nhưng mẹ tôi bắt chúng tôi để tang. Và 
một lần nữa, chúng tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải 
nhuộm thành một cái màu lem luốc không tên! 

Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường 
rải toàn thẻ ngà, nôm na gọi là làm quan. Mẹ tôi 
không còn phải đi bán đồ cổ và cũng không cần chụp 
ảnh cho ai nữa. 

Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo để 
dành tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng năm đều 
phải bị đập ra, vì mẹ tôi mở cuộc “lục quyên” để may 
áo quần cho bọn con trai tựu trường. 

Cảm thông những nỗi khó khăn của các anh khi 
túng thiếu, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng “quyên”. 
Mẹ tôi bảo đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi 
đâu mà thiệt, vì rồi đây, khi các anh mặc ngắn, những 
chiếc áo ấy cũng sẽ đến phần chúng tôi. 

Khi chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai 
“quá cổ” rồi, thì chúng tôi đã thành những cô gái dậy 
thì. Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn 
cứ phải mặc những chiếc áo vải dù, vải ba-ga con trai 
đã bạc màu và rộng mênh mông như cả một trời đau 
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khổ. Chúng tôi cố năn nỉ xin may một cái áo mới cho 
ra hồn. 

Mẹ tôi bảo: 
- Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn tốt và bền 

lắm; may một lần tốn kém lắm, chứ tưởng rẻ sao! 
Ngày xưa, suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn 
các con đã có bao nhiêu áo đẹp rồi, nhớ không? “Áo 
vua ban” này, áo xa-tanh nhuộm màu dưa cải này... 

Tôi nhắc: 
- Dưa cải úa mùa thu chứ! 
- Ừ, thì thu đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-

tanh nhuộm màu mực này... Tôi cải chính: 
- Màu lem luốc chứ. 
- Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi 

gì nữa! 
Em Tám nói: 
- Dạ, mới may bốn năm về trước! 
Mẹ tôi mắng: 
– Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà 

tặng sau hết phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có 
một cái áo, nên mới có ngày nay! 

Em Chín tiếp: 
- Nhưng mà mẹ quên là mẹ con ông huyện, và mồ 

côi; còn chúng con là con ông tổng đốc đương thời! 
- Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế? 
- Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị 

Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị 
Hồng tới xin tiền là mẹ bổ ống của chúng con... 
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Mẹ tôi vội vã: 
- Thôi thôi, để tôi may, cô không cần phải kể con 

cà con kê.... 
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi 

tháng chị đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần 
như thế cả nhà náo loạn lên. Nội một việc hầu hạ 
phục dịch chị cũng đủ cả nhà mệt phờ ra. Chị ăn 
tiêu rất rộng rãi, thưởng tiền cho người nhà không 
hề tiếc. Đối với chúng tôi, chị cũng “thết đãi” linh 
đình. Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò 
vào nhà, thết mỗi người một tô. Chỉ có một cái “di 
hận” là chị chuyên môn bổ ống của chúng tôi. Ba mẹ 
cho chúng tôi một ống tiền đặc biệt, nói là dành làm 
của hồi môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác câu 
chuyện ấy, thì chị rủ mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm 
may của chị. Mỗi tháng, chị đến bổ ống của chúng 
tôi một lần. Mãi cho đến khi chị bán cửa tiệm đi lấy 
chồng chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán, làm 
tôi cứ tưởng là tiệm của chị ở nhằm hướng “tán tài” 
nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên môn lỗ. Và 
các tỉnh không bao giờ thanh toán ấy, chị vẫn giữ 
mái không bao giờ thanh toán. 

Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng 
“xa-xị” màu vàng nhạt để tận đáy tương ra, may đồ 
cho chúng tôi. Bà gọi người lính ở trong dinh biết may 
cắt và căn dặn: 

- May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không 
Vì chúng tôi đã lớn, rất sợ những chiếc áo rộng 
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mênh mông, mặc vào như bởi đứng trong áo, nên nghe 
thế, phải dặn với: 

- Ừ, may cho dài... 
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu may chặt. 
Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở 

khóc. Nó dài phết gót và chất bó như chả. Chật đến 
nổi tay không co lại được. Người tôi cứ cứng ra như 
khúc gỗ không cử động gì được trong chiếc áo đó. Chỉ 
mấy tháng, chiếc áo mới đã phải vá cùi tay và tiếp 
thêm nách. Nhưng dù vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng 
mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải ba ga 
đen cũ bạc màu của bọn con trai để lại. 

Kế vị chiếc áo đấu tranh mà có này, là một cái áo 
“vải cạt”. Gặp lúc chiến tranh, mọi vật đều phải phối 
cấp, hàng vải cũng thế. Và chúng tôi được may một cái 
áo thứ vải “cạt” phối cấp xanh đỏ sặc sỡ lòe loẹt, nhà 
quê một cách không thể tả được. Mặc nó vào, người ta 
cứ tưởng là một tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa 
biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt như không. Coi như 
trên đời này không còn ai nữa! 

Từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo mới 
cho chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng lại gửi 
về một ít quần áo cũ cho chúng tôi tiếp thu. Trong số 
quần áo cũ ấy, có hai cái còn mới nhất. Chị Sáu chọn 
cái áo màu đỏ; tôi mặc vừa cái áo màu xanh. Hai chị 
em, mỗi khi đi phố, đi chợ, đều diện hai cái áo đẹp 
nhất của mình, kệ cho thiên hạ, bạn bè chỉ trích. Nào 
là màu sắc chửi nhau; nào là “người trong tranh”; nào 
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là bất chấp thời tiết, v.v. Chúng tôi vẫn giữ vững lập 
trường “mục trung vô nhân” và cũng không cần biết 
đến cả xuân, hạ, thu, đông. 

Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ, chị 
không còn khổ tâm về áo quần nữa. Chị tự sắm cho 
chị rất nhiều áo quần đẹp, nhưng lại cứ nói dối là của 
bạn bè, bà con ở xa gửi về cho, thành ra mẹ không rầy 
được, mà chúng tôi cũng không thể phân bì được. Tôi 
trông mong chị cao lớn thêm lên, hay béo ra một chút, 
để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, người chị bé 
nhỏ, lùn thấp hơn tôi nhiều và lòng dạ chị lại sắt đá 
nữa, nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả. 

Tôi biết rõ tính mẹ tôi, có tiền chỉ để cho người khác 
tiêu dùng một cách phí phạm, còn mình và con cái 
phải hết sức kham khổ. Có lẽ mẹ tôi cũng chẳng có cái 
áo nào ra hồn. Sau này, lúc tôi bị ném ra ngoài đời, 
tranh đấu cho cuộc sống của mình, tôi cố dành dụm ít 
tiền. Mỗi lần cuối năm, tôi mua gửi cho mẹ tôi mười 
cái áo gấm Thượng Hải. Tôi nghĩ rằng trong mười áo 
ấy, bà sẽ cho, tặng, bán hay gì đi nữa, nhiều lắm là 
chín cái thôi. Ít nhất cũng phải để lại một cái tự may 
cho mình. Và như thế là tôi thỏa mãn rồi. Ngày mẹ tôi 
bị bệnh trầm trọng, tôi ở xa về, cũng không quên mang 
theo mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Lúc mẹ tôi mất, tôi 
soát lại tủ áo để tìm đồ liệm theo, thì thấy chẳng có 
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một chiếc áo nào may bằng thứ gấm Thượng Hải tôi 
đã gửi về biếu mẹ. 

Một người bạn trẻ nói với tôi: 
- Chị Hoa, cuộc đời chị thế là hết rồi! Không còn 

hy vọng gì nữa hết! Không còn tương lai gì nữa hết! 
Không còn mơ gì được nữa hết! 

Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về 
hôn nhân; tôi về nước vì mẹ, mà đến nơi thì mẹ mất; 
đúng là một sự thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến 
nổi không còn gì để mơ! 

Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại 
Hương Cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có thừa tiền 
để sắm nhiều quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy 
hứng thú gì nữa, không làm sao còn cái cảm giác say 
mê nồng nàn như khi len lén mở rương vuốt ve cái áo 
xa tanh hồng đầu tiên, thuở mười hai. 

Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường 
hay nhắc đi nhắc lại mãi với chúng tôi: 

- Khi con cái còn nhỏ dại, chúng nó chưa đủ hiểu 
nên hay oán trách cha mẹ cấm đoán điều này điều nọ. 
Lớn lên, có gia đình, sinh con rồi mới hiểu lòng cha 
mẹ; lúc ấy muốn báo ân cho kẻ sinh dưỡng mình, thì 
cha mẹ đã không còn ở trên đời nữa! 

Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không dằn 
được hai giọt nước mắt rưng rưng. 

Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn những hàng 
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gấm màu sắc u nhã, dệt hoa long, phụng hay chữ 
phúc, chữ thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, 
cố mua cho bằng được. Nhưng sau khi mua rồi, mới 
ngẩn người ra, chợt nhớ mẹ còn đâu, mua áo gấm để 
gửi cho ai! 

(Trích từ tập truyện Tàu ngựa cũ) 
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Đây là đoạn văn trích từ một thiên truyện ngắn. 
Đoạn văn nói về một đứa trẻ bấm cái chuông 

trước cửa một ngôi nhà lạ: 
“Tiếng chuông vang lên, âm thanh mang hình 

ảnh một đường chỉ thẳng vút truyền đi, thật sâu và 
thật xa vào một phía bên trong thăm thẳm, ở đó là 
một im lặng lớn nằm giữa một lắng đọng đầy. Tiếng 
chuông vang lên, chìm dần rồi mất hẳn.” (“Những 
tấm hình của chị Thời”). 

Và đây là đoạn văn khác lấy từ một cuốn truyện 
dài. 

“Chủ nhật. Buổi sáng hồng tươi hứa hẹn một ngày 
đẹp trời. Chủ nhật. Trường đóng cửa. Sách vở buông 
tha người. Chủ nhật, bảy ngày một lần, một cái hội 
nhỏ, chứa đựng một bình sung sướng hồn nhiên đầy 
ắp, kéo dài đủ hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Những 
cuộc đời học trò tới chủ nhật vui là mặc áo mới. 
Đi ăn sáng ở tiệm. Vào rạp chiếu bóng xem phim 

MAI THẢO 
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chưởng. Dạo chơi trong sở thú. Chủ nhật. Cuộc đời 
học trò nào cũng có một chương trình hồng. Xa là 
Vũng tàu. Tắm nắng. Tắm biển. Mình trần, lặn trong 
sóng nước Bãi Sau. Đầu trần, dạo trên cát vàng Bãi 
Trước.” (Cửa trường phía bên ngoài). 

Ai nấy đều dễ dàng nhận thấy văn viết truyện của 
Mai Thảo không giống lời văn ở hầu hết các truyện 
ngắn truyện dài của... thiên hạ. Văn tiểu thuyết dù 
không đến nỗi vô ngã, nó cũng không phải là thứ 
văn cầu kỳ trau chuốt. Tiểu thuyết không phải chỗ 
chơi... văn. Ai muốn trổ tài văn chương, hãy đi chỗ 
khác mà phô. Hãy đi làm thơ, làm phú; hãy đi viết 
tùy bút chẳng hạn... A! Chúng ta vừa động đến một 
khía cạnh tài năng của Mai Thảo: tức thơ và tùy bút. 

Những đoạn vừa trích dẫn đều có chung một tính 
cách: giọng văn có cá tính mạnh mẽ, mang một dấu 
ấn, một bản sắc riêng. Lúc nhấn mạnh vào chỗ này, 
lúc ba hoa ríu rít về chuyện nọ: người viết tùy bút 
không ngại mang cả cái chủ quan của mình vào tác 
phẩm. Những đoạn văn nọ mang văn phong tùy bút. 

Tiểu thuyết gia thường không cần làm thế. Họ 
không hay hoa chân múa tay trong truyện. Thậm chí, 
họ không cần xuất hiện, chường mặt ra trong truyện. 
Cho nên cái hoa hoè, cái chủ quan, cái cá tính trong 
câu văn tiểu thuyết Mai Thảo là cái bất thường. 

Nói vậy không hề có ý nói Mai Thảo viết tiểu 
thuyết... sai. Các thể loại văn chương không có luật 
lệ nghiêm minh, cứng nhắc nào. Không có ranh giới 
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phân biệt minh bạch bất di bất dịch. Ông Mai Thảo, 
khi ông mang hơi văn tùy bút vào truyện ông không 
làm điều gì quấy, không làm gì nên tội; ông chỉ làm 
phong phú thêm bộ môn tiểu thuyết, thêm cho nó 
một dạng cách. Riêng về phần ông, đặc điểm ấy cũng 
mang lại cho ông một lợi thế trong sự đua chen giữa 
“trăm hoa” trong rừng tiểu thuyết nhật trình lúc bấy 
giờ. Nó làm cho truyện ông có nét riêng, so với truyện 
của bao nhiêu đồng nghiệp khác: Bình Nguyên Lộc, 
Lệ Hằng, bà Tùng Long, Duyên Anh, Thanh Nam, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã Ca, Văn Quang, v.v. 

Đem cái sở trường về tùy bút của mình vào 
truyện, Mai Thảo đem theo cả cái hay lẫn cái dở. 
Cũng phải thôi. 

Hay, chẳng hạn khi người vợ trở về, sau những 
ngày giận hờn bỏ chồng con, bỏ nhà ra đi: 

“Dung bước qua cánh cổng. Một bầu không khí 
ấm áp vây bọc lấy nàng và một cảnh tượng muôn 
vàn quen thuộc hiện ra trước tròng mắt Dung còn 
ngấn lệ. Nàng đi qua những thảm cỏ ánh sáng dưới 
nắng. Từng ngọn cỏ như vươn lên, nói cái tiếng nói 
xanh biếc, óng mượt của cỏ, nghìn ngọn cỏ nói cùng 
một lượt, cỏ mời chào Dung bỏ đi Dung đã trở về. 
Dung bước lên bực thềm. Thềm đang im lìm, chợt 
thềm xao động. Thềm từng bậc, từng bậc gọi nhau 
cùng nói. Nói cái tiếng vang vang, rộn rã của thềm. 
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Là chào Dung. Dung đã trở về, và cỏ hết buồn, nhà 
hết vắng, nhà vui như thuở trước. Cánh cửa mở ra. 
Phòng khách đây rồi. Phòng ăn gặp lại. Dung vào, 
mang theo vào sự sống. Dung đã trở về, và những cái 
ghế bành, những tấm rèm cửa chiếc dương cầm kê ở 
một góc, cái máy truyền hình trên cái đẩu thấp, tấm 
thảm dưới chân, trần vôi trên đầu, hết thảy đều thức 
dậy, truyền đi cái tin vui đột ngột là bà chủ khả ái, 
bà chủ hiền hậu của chúng ta đã trở về.” (Cửa trường 
phía bên ngoài) 

Vâng, không khỏi có người bảo là cái viết khí dễ 
dãi, lỏng ý. – Ấy! tùy nơi tùy cảnh, không nên đòi hỏi 
nhiều quá. Trong loại truyện này, những truyện viết 
liên miên mỗi ngày, nó có cái giới hạn của nó, ở phía 
người viết cũng như phía người đọc. Hãy nên thông 
cảm. Hãy nghiệm xem: có bao nhiêu tác giả viết 
truyện bấy giờ nghe được những tiếng gọi nhau của 
các bậc thềm, từng bậc từng bậc đang im lìm bỗng 
xao động gọi nhau vang vang rộn rã? Có bao nhiêu 
tác giả trông thấy được, bắt gặp được cái “thức giấc” 
của trần vôi trên đầu của tấm thảm dưới chân lúc bà 
chủ trở về? Vả lại, này! Lúc bấy giờ không phải chỉ 
có cỏ nghìn ngọn nó mừng, chỉ có thảm mừng trần 
mừng, bậc thềm mừng, rèm cửa ghế bành ghế đẩu... 
mừng mà thôi đâu. Lúc bấy giờ câu văn của người 
tác giả đặc biệt nhạy cảm, đặc biệt nồng nhiệt này 
nó cũng tíu tít rộn ràng lên, nó hớn hở rõ ràng khác 
thường, thấy không? Câu văn nó như muốn nhảy 
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cỡn lên, thấy không? Văn tiểu thuyết đâu có thứ văn 
như thế. Ông Mai Thảo tùy bút gia, ông ta du nhập 
cái giọng chủ quan vào đây: Hay ho quá chứ! 

Lúc khác, không phải là một ríu rít mừng vui, mà 
là cảnh tan tác sững sờ. Ông cũng lại rất hay ho. 

Truyện là truyện “Cửa sau” trích tuyển sau đây. 
Chàng và nàng gặp nhau trên một chuyến xe đò 
từ miền Tây về Sài gòn. Họ yêu nhau, họ gần gụi 
nhau hẳn. Những chiều tình nhân, những đêm vợ 
chồng. Nhưng nàng vẫn chưa chịu bằng lòng, nàng 
đòi chàng đi thêm một bước nữa. Chàng ngần ngại, 
nàng buồn lòng giận dỗi. Một đêm khuya, ba giờ 
sáng, nàng đến. Mọi đêm nàng vẫn đến về đêm như 
thế, họ chưa thuộc hẳn về nhau. Nhưng thường 
thường nàng đến sớm hơn, lúc chàng chưa về nhà, 
hoặc chưa lên giường. Lần này, nàng hơi muộn, 
chàng đã ngủ. Nàng đứng nhìn: “Chàng đang ngủ. 
Thật say. Nàng đến và chàng không hay biết gì hết. 
Trên mặt đệm phẳng phiu chàng nằm nghiêng, quay 
mặt vào tường, một cánh tay hơi co lên bàn tay hững 
hờ trong không khí, chàng thở liên tục đều hòa. Lần 
đầu tiên, nàng ngó thấy chàng ngủ, như thế này, một 
mình dưới ánh đèn, trong khi nàng đứng đó, cái 
bóng in nghiêng lên một vì tường và cũng là lần đầu 
tiên, nàng bàng hoàng vì thấy chàng xa lạ, chàng xa 
lạ quá chừng, chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới 
thấy chàng lần đầu và không hay biết gì về chàng hết. 
Không, chàng không thuộc về nàng. Chẳng bao giờ 
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như thế hết. Hơi thở đều hòa kia, những sợi tóc bò 
lan trên gáy, cánh tay và thân thể và da thịt kia không 
bao giờ thuộc về nàng. Hiện hữu chói chang và bất 
động với ánh đèn ấy dội dập vào nhận thức thảng 
thốt của nàng sự cách biệt và riêng tây một đời của 
nó. Một đời. Đời nàng và đời chàng nàng hằng nghĩ 
tới bằng nước mắt, bằng tiếng cười, bằng ái ân hoan 
lạc nồng nàn, bằng những xâu chuỗi thơ mộng triền 
miên đắm đuối, như một hòa nhập lý tưởng và tận 
cùng không chống cưỡng được của định mệnh, hòa 
nhập đó chỉ là hư ngụy và ảo tưởng, nàng và chàng 
chỉ là hai bờ lưng tiếp giáp, gần gụi đó nhưng sự kế 
liền đã mang hình ảnh và ý nghĩa của muôn trùng và 
nghìn dặm cách chia nhau?” 

Sự trích dẫn dừng lại ở đây, nhưng Mai Thảo đâu 
chịu dừng! Cái cảm xúc nơi ông nó dạt dào, nó còn 
tuôn ra miên man nhiều trang như thế. Truyện mà 
vậy sao? Thơ đó. Chính Xuân Diệu đã từng có bài 
thơ nổi tiếng về cái cách biệt trong gần gũi này: 

“Ta thấy gì đâu sau sắc yêu kiều 
Mà ta riết giữa đôi tay thất vọng. 
Dầu tin tưởng: chung một đời, một mộng, 
Em là em; anh vẫn cứ là anh. 
Có thể nào qua Vạn lý trường thành 
Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật.” 
(“Xa cách”) 
Xuân Diệu vẫn là một tâm hồn sôi nổi; nhưng 

Mai Thảo đâu kém dạt dào? Cái bất khả thấu đạt, cái 
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riêng tư im ỉm của mỗi con người, đột ngột dựng lên 
sờ sờ trước mắt. Và Mai Thảo tràn lan, tha hồ tràn 
lan. Cảm xúc ông tuôn trào dồn dập. 

Cái thu hút của ông ở đó, mà cái thất thố của ông 
lâu lâu cũng lại xảy ra giữa những cao hứng như thế. 
Trong say sưa, người ta lắm khi không làm chủ được 
cây bút, nó múa may quá đà. Ngay ở những trích 
dẫn mấy trang trước chúng ta đã thấy nào là một im 
lặng lớn nằm giữa một lắng đọng đầy, nào chủ nhật 
là một cái hội nhỏ chứa đựng một bình sung sướng 
hồn nhiên đầy ắp. Rồi lại một hôm thức giấc sớm 
“trước dựng mặt trời hồng”, lại “vui như hát và hồng 
như múa”, v.v. Khi cơn hứng đã hạ, cái say sưa đã 
qua, một tác giả bình tâm đối diện với một bình sung 
sướng, dù đầy ắp dù không đầy ắp, vẫn thấy nó trông 
kỳ cục thôi. Khi không phải diễn đạt những ý tưởng 
thực sự cao xa bí hiểm, thiết tưởng chẳng cần vận 
dụng đến những cách nói quá rắc rối cầu kỳ. Nghe cứ 
như “dọa dẫm” thiên hạ! 

Cái hay và cái không hay trong văn phong tùy bút 
của Mai Thảo sẽ được tìm hiểu ở phần viết về tùy 
bút. Ở đây bất tất dông dài. 

Về truyện, Mai Thảo viết nhiều truyện dài hơn 
truyện ngắn. Truyện ngắn, có khi ông kể là 5 cuốn 
(tạp chí Ngày Nay, Kansas, Hoa Kỳ, số 21), có khi 
kể là 7 cuốn (Những truyện ngắn hay nhất của quê 
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hương chúng ta), có khi (tạp chí Hợp Lưu, California, 
Hoa Kỳ, số 16) kể đến 9 cuốn. Dù sao, cả truyện ngắn 
và tùy bút cộng lại, số tác phẩm xuất bản chỉ bằng 
một phần ba số truyện dài. 

Về nội dung, số ít hình như quan trọng hơn số 
nhiều. Ở các truyện ngắn (và tùy bút) người ta gặp 
các đề tài liên hệ đến chí hướng, hoài bão, cảm nghĩ, 
thân thế, hoài niệm, ước mơ... của tác giả. Truyện dài 
không có thế. Người đọc có cảm tưởng truyện ngắn 
ông viết vì mình, truyện dài viết cho người. Truyện 
ngắn để ngôn chí, để giải bày tâm sự, để phô bày 
thỏa thuê các ngón tài nghệ tân kỳ. Truyện dài để 
thu hút quần chúng, thỏa mãn nhu cầu thị trường: 
Để bán. 

Ở Mai Thảo, cái cảm nhận xuất sắc hơn cái suy 
tưởng. Do đó ở những truyện kể về tâm sự bi thương 
(“Những tấm hình của chị Thời”), nhân cách khả 
kính (“Người thầy cũ”), về cái oái ăm trong một cuộc 
tình (“Cửa sau”), về những cảnh đời đau thương 
(“Luân”, “Người đàn bà trong vòng đai trắng”), v.v., 
cảm xúc dồi dào và nhiệt tình sôi nổi của tác giả 
thường lay động được độc giả. Trong khi ấy ở những 
thiên truyện ngắn (cũng như tùy bút) chất chứa tư 
tưởng suy luận (những truyện như “Bản chúc thư 
trên ngọn đỉnh trời” chẳng hạn) thì phần lớn là... ba 
hoa thiên địa. 

Còn truyện dài... Hãy lấy một nhận xét của Bùi 
Vĩnh Phúc: “Truyện dài của Mai Thảo, dù sao, nhìn 
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ở một góc độ khách quan và thành thật nhất, vẫn 
không có một “chiều sâu” tư tưởng nào”... (Hợp Lưu 
số 16). 

Quả có thế. Vả lại loại tân văn tiểu thuyết cũng 
chẳng đòi hỏi tư tưởng cao sâu gì. Đề tài đại khái: hoặc 
là thói đua đòi ở đô thị: cái tóc cái tai, phấn son quần 
áo, đi Nhật đi Tây sửa mũi sửa mắt (Thời thượng); 
hoặc chuyện gái nghèo ham tiền ham vui, bị phỉnh 
gạt đến tan tác đời hoa thân tàn ma dại (Sau giờ giới 
nghiêm); hoặc vợ chồng mà bỏ nhau, gia đình mà tan 
vỡ thì con cái sẽ lâm cảnh thảm thương (Cửa trường 
phía bên ngoài); hoặc ở đời thỉnh thoảng có những 
gặp gỡ choáng váng, có những mối tình bất ngờ mà 
mê ly mà long lở (Mười đêm ngà ngọc)... 

A! Trường hợp này đáng cho ta dừng lại một lát. 
Nó như là một tiểu thuyết luận đề của Mai Thảo. 
Trước khi bắt vào truyện, ông có lời trịnh trọng. “Lời 
vào tập” trịnh trọng như một tuyên ngôn: “Khi tình 
yêu có, lập tức cũng là lúc những sức mạnh phản 
chống tình yêu nổi dậy cản đường và đánh phá”, v.v. 
và v.v. 

Có chuyện gì quan trọng xảy ra vậy cà? – Một vụ 
ngoại tình. Châu và Vinh lấy nhau theo sự xếp đặt 
của gia đình, sống bên nhau đã lâu mà không yêu 
nhau. Nguyên và Tân cũng thế, nhưng cặp này có với 
nhau bốn con. Cả hai cặp sống bình lặng, nhạt nhẽo, 
nhưng không hề có sóng gió nào. Bỗng Châu gặp 
Nguyên, người vợ của cặp này gặp người chồng của 
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cặp kia. Và họ yêu nhau, họ lăn xả vào nhau hưởng 
mười đêm ngà ngọc; trong khi chồng người này vừa 
gặp tai nạn đang nằm bệnh viện và vợ người kia bận 
bịu với bốn con để chồng đi... nghỉ mát. 

Sự tình như vậy, giải quyết cách nào đây? – Chàng 
thì cương quyết bỏ vợ bỏ con, đuổi theo tình yêu. 
Nàng ngần ngại, rút lui. 

Bởi thế mới có tuyên ngôn. Tác giả lớn tiếng mắng 
“những sức mạnh phản chống tình yêu”. Tức là lòng 
thù ghét của một xã hội “nhỏ nhen tàn ác”, là thái độ 
“dễ dàng và hèn đớn”, “co quắp mà nhợt nhạt”, “yếu 
hèn do dự”, “khiếp sợ”, “đầu hàng định mệnh”. Khi 
tình yêu gõ cửa, những sức phản chống ấy xúm lại 
cản ngăn, không cho con người “bay lên trời cao, ca 
hát giữa vùng ánh sáng”. Bởi thế, tác giả mới ra tay 
viết sách Mười đêm ngà ngọc. 

Đây không phải chỗ rao giảng những câu luân lý 
rẻ tiền. Tác giả biết cả. Ngoài những khi ông bốc lên 
nói huyên thiên; lúc bình thường ông biết cả. Ông là 
người nêu ra bao nhiêu tai họa mà con trẻ phải chịu 
khi cha mẹ bỏ nhau. Trong cuốn Cửa trường phía 
bên ngoài: 

- Mới thoáng nghe cái tin cha mẹ tính ly dị, bé 
“Đại thở hết được, cẳng chân chợt run rẩy, phải tựa 
vào lưng tường” (trang 33). 

- Lúc chị nó theo mẹ, bỏ nhà ra đi: “Hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ vừa qua là một dội đập bàng hoàng, 
thảng thốt” (trang 63). Tất nhiên, không có cuộc ly 
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dị nào chỉ kéo dài hăm bốn tiếng. Còn bao nhiêu dội 
đập bàng hoàng, thảng thốt nữa? 

Ở đây chỉ là hai đứa trẻ trên mười tuổi. Vợ chồng 
Nguyên có đến bốn đứa nheo nhóc. 

Vấn đề ở đây có phải là xã hội tàn ác đớn hèn, là 
con người khiếp sợ nhợt nhạt đâu? Là chuyện lương 
tâm thôi. Người đàn bà có nhẫn tâm bỏ người chồng 
lâm nạn trong bệnh viện, người đàn ông có nhẫn 
tâm bỏ vợ và đàn con vô tội để ôm bồ mà bay lên trời 
cao, ca hát giữa vùng ánh sáng không. Chỉ có thế. 
Việc gì đến nỗi phải mắng cả xã hội lẫn tụi hèn nhát 
không dám bỏ vợ con? 

Vả lại, một khi nguyên tắc yêu-đương-trên-hết 
đã đặt ra thì sau cuộc tình này tiếp cuộc tình khác, 
con người không tự chế, xã hội rối ren biết bao. Ai 
dám chắc Châu Nguyên sau khi cặp nhau, có một vài 
mụn con, chàng không gặp một mối tình nữa, nàng 
không gặp một mối tình khác nữa: mỗi đàng lại bay 
cao và ca hát một phương, bỏ lại vài đứa trẻ khốn 
khổ nữa. Sau đó, ai ngăn cấm được những gặp gỡ 
khác, tình yêu khác: và lại bay cao lại ca hát, bỏ lại 
những đứa trẻ khác cẳng chân run rẩy với những dội 
đập bàng hoàng? Phía sau lưng những kẻ “dũng cảm 
dám nắm chặt tay nhau cùng lên đường” là một xã 
hội khốn đốn, chứ đâu phải xã hội tàn ác? 

“Anh đánh thì tôi chịu đòn 
Tính tôi hoa nguyệt mười con không chừa”.
(Ca dao) 
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Mỗi lần tình yêu gõ cửa (gõ cửa lung tung bừa 
bãi vẫn là “tính” nó), lại mỗi lần bay cao ca hát, thì 
số phận của cái gọi là gia đình (tức nền móng của 
xã hội) số phận của nó mong manh biết chừng nào! 

Sự thực không có sách Mười đêm..., không có 
tuyên ngôn hùng hổ, ngoài đời vẫn không hề thiếu 
kẻ bỏ vợ bỏ chồng bỏ con mà bay mà hát. Từ lâu đã 
có những câu: “Thầy thiếp là thầy thiếp ơi 

Nay chuông mai trống cho tôi động lòng 
Bốn con tôi bỏ cho chồng 
Tôi theo thầy thiếp cực lòng tôi thay”. 
(Ca dao) 
hay “Con tim có những lý lẽ mà lý trí không biết 

tới”, v.v. 
Khi mê nhau, người ta mù quáng, điên rồ. Xã hội 

“tàn ác đớn hèn” vẫn biết chuyện ấy, dĩ nhiên không 
tán thưởng, nhưng khi nói đến vẫn có lời thông cảm. 
Xã hội có biết khi hành động như thế người trong 
cuộc rất “cực lòng”. Phải hành động như thế là bất 
đắc dĩ, là vì mù quáng. Nhưng mù quáng điên rồ là 
người trong cuộc; chứ ở ngoại cuộc, kẻ tỉnh táo sao 
có thể đang tâm làm thầy giùi xúi chuyện nhẫn tâm 
hưởng lạc? Xúi dục mà dõng dạc, hùng hổ như quát 
tháo, như hô hào một cuộc cách mạng xã hội. Như 
kế nghiệp Nhất Linh, lấy truyện luận đề đánh phá 
xã hội, một xã hội tàn ác trấn áp con người. Như 
thể Châu tiếp tay Loan, như truyện Mười đêm... là 
truyện Hậu Đoạn tuyệt! 
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Cánh thầy trò của Clinton có thể âm thầm làm 
những chuyện động trời, bay cao và ca hát tưng 
bừng; nhưng giữa xã hội Mỹ cuối thế kỷ này, họ vẫn 
không dám công nhiên kêu gọi đánh phá nền tảng 
gia đình mạnh mẽ đến thế. Họ còn sợ cái nhãn hiệu 
liberal. Ở ta trước đây đôi ba chục năm, lại “vươn 
phóng” dữ vậy sao? 

Thực ra, chắc chắn trong tư tưởng, Mai Thảo 
không có gì quá khích, cách mạng cách miếc gì. Ông 
không phải là người của tư tưởng. Chẳng qua ông 
vốn sôi nổi, sự phát biểu thường khi cực đoan. Như 
thế cái viết của ông thường có lửa; thỉnh thoảng lửa 
nháng lên, bốc lên, quá đà, gây thiệt hại. Không lớn 
đâu. Không nên lấy làm quan trọng. 

10/1996 



12 giờ đêm 
Chàng yêu nhất là hình dáng lay động thấp thoáng 

của những chùm lá, dấu vết duy nhất còn lại của đời 
sống trên một vùng bao la mênh mông nín thinh, khi 
con đường khuất nẻo sau chợ Phú Nhuận đó, lúc chàng 
trở về, chỉ còn là một mặt nhựa khép kín nằm với đêm, 
giữa hai dãy nhà thấp đã tắt ngấm đèn lửa và đóng 
chặt mọi cánh cửa. Đêm. Đêm trong vắt, đêm lững 
lờ, đêm như một con mắt đăm đăm sát gần và phóng 
lớn đến vô tận, đêm của một thứ đêm riêng, đêm của 
riêng chàng, vừa bắt đầu, lúc này, lúc này chàng đã trở 
về. Chiếc taxi đậu lại cách nhà chàng một quãng xa, 
đèn pha lóe lên, vệt ánh sáng xoay tròn về một hướng 
đối nghịch chàng đứng lặng nhìn chiếc xe trở đầu và 
mất hút. Trí nhớ, tan loãng, nhận chìm theo nó mở 
ghi nhận chập chờn đeo bám hững hờ vào thần trí 
lãng đãng suốt dọc đường trở về, ngồi thu mình trong 
một góc xe và ném một cái nhìn gần như e sợ bàng 
hoàng ra cảnh vật chung quanh. Đêm chỉ còn chàng 
với nó, thành phố buông màn không còn gì đáng thấy, 

CỬA SAU
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chàng bàng hoàng e sợ là vì thế, suốt một ngày chàng 
nhòa vào đám đông, lẫn vào tiếng động, chàng không 
có, nhưng đêm tới, và bóng hình chàng hiện lên và 
đêm là một tấm gương, nó dồn đuổi chàng suốt một 
ngày chạy trốn ở những vùng ngoài nó tới trước nó, và 
như thế, không bao giờ lẩn tránh được. Trí nhớ nhòe. 
Người tài xế nào? Mỗi đêm một người tài xế khác. Trí 
nhớ trùng. Chiếc xe nào? Mỗi đêm một số xe một đời 
xe khác. Cái gáy y sần sùi, những ngón tay y đặt trên 
vành bánh, một khuôn mặt mơ hồ và trông nghiêng, 
lũ cây cối lũ lượt lùi ngược, lối vào một nghĩa trang 
im lìm với những hành thập tự mờ sương sau cánh 
cổng sắt, rồi con đường nhỏ lại, sự thu hẹp bất chợt 
của hai bờ án ngữ tầm mắt đánh thức chàng khỏi sự 
mơ màng bất động, chàng đã về gần đến nhà, và một 
đêm mới, một đêm riêng đã bắt đầu, và chàng chỉ còn 
nhớ được có thế, trước sự nhớ ra mới, nhớ ra chàng đã 
lại đứng trước hình bóng lay động của những chùm 
lá nơi đầu con ngõ tối đen. Đứng sững. Rồi đôi chân 
khởi sự bước. Qua một đống rác, dưới những chùm lá. 
Khoảng khắc, chàng không thấy mình đâu nữa. Cái 
ngõ tối thẳm hút lấy chàng như một cửa hầm. Nghe 
thấy tiếng giầy dội lên trong một âm thanh kỳ lạ. Ngửi 
thoáng thấy trong không khí, hương của một loài hoa 
đêm. Tôi đã đi hết con ngõ như một vô định mù lòa. 
Đến cuối ngõ là vùng ánh sáng cuối cùng và đôi chân 
tôi dừng bước lại. Tôi đã trở về. Với căn nhà của tôi, 
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cái thế giới ấy của bắt đầu một đêm riêng tôi đối diện 
hoàn toàn với nó. 

Tiếng khóa. Tách. Cánh cửa hé mở. Chàng đã lọt 
vào bên trong, và đêm trong nhà cũng sáng lên bằng 
một thứ ánh sáng riêng. Ngọn đèn treo lưng chừng và 
chính giữa căn phòng khách. Chàng ném mình xuống 
chiếc ghế bành ôm lấy thân xác mỏi mệt, hai chân 
duỗi dài, đầu ngả vào thành ghế, và trong căn nhà 
này, trên cái ghế bành này, dưới làn ánh sáng lạnh 
lẽo, chàng dần dần tìm lại được chàng. Trí nhớ sắp 
xếp lại từ một tia hồng của mặt trời rụng xuống bên 
kia đường sau một giờ mái cao. Như thường lệ, chàng 
ra khỏi nhà đã muộn. Gió đã mát từ ngoài đầu ngõ, 
nhưng chàng đã bỏ lại căn nhà nóng bỏng như một lò 
lửa. Dừng lại trước một sạp báo đầu phố, chàng ném 
tiền mua mấy tờ báo nhật báo cuộn tròn lại, và bước 
lên một chiếc cyclo. Người phu xe quen, y biết chàng 
ngày nào cũng ra đi vào giờ này, chàng đến đâu y cũng 
biết trước. Thành phố nhạt nắng. Bánh xe trườn lăn 
nhẹ nhàng đưa chàng qua những con đường nhộn 
nhịp, những ngã tư xe cộ nghẹn ứ, chàng ngồi ngả 
người để mặc cho chiếc xe hàng ngày đón đưa quen 
thuộc chở chàng đến nơi chiều nào chàng cũng tới đó. 

Đó là một tiệm ăn. Một tiệm ăn nằm dưới chân 
một cây cầu xi-măng vắt qua dòng sông ở khúc sông 
ôm vòng lấy thành phố như một cánh tay âu yếm. Từ 
ngày hai người gặp nhau, chàng đã chọn nơi chốn 
nhất định này để chờ đợi nàng. Bàn chàng ngồi kê 
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gần một khung cửa sổ có những chùm hoa đỏ chói rủ 
xuống, những chùm hoa thật mùa hè, nổi bật lên nền 
xanh thẳm bao la của trời chiều, mỗi cánh hoa, có 
một vẻ đẹp bất thường không yên tâm do nơi buông 
rủ rớt đọng lưng chừng của hoa, và qua những cánh 
đỏ như từng điểm tựa cho tầm mắt, chàng thu được 
vào cái nhìn toàn vẹn cái hiện tượng phơi phới rực rỡ 
là dòng sông trước mặt chảy qua . Những buổi chiều 
yên tĩnh hơn những buổi chiều khác, gió từ bãi thấp 
vượt qua những chân cầu và con đường thoai thoải 
đổ dốc phả đến tai chàng nhịp điệu luân lưu rì rào 
của nước xuôi dòng, âm thanh vấn vương ôm ấp triền 
miên không dứt của nước gờn gợn sóng sánh vào bờ 
cỏ chàng không nhìn thấy được từ chỗ ngồi. Thời gian 
đợi chờ, như nước của dòng sông trước mặt, trôi chảy 
êm đềm, hòa hợp với sự đợi chờ của chàng thư thái 
và bình yên. Nàng có thể đến chậm. Dăm, mười phút. 
Nhưng chưa lần nào nàng không tới. Nàng bảo chàng 
tình yêu là không lỗi hẹn bao giờ, lời này, nàng nói, 
bằng một giọng thật nghiêm trọng, chàng nghe, mỉm 
cười và nín thinh. Cuộn tròn mấy tờ báo trong tay, 
chàng lững thững đi vào tiệm ăn vắng người, và phải 
mất công một chút trong sắp đặt thế ngồi làm sao cho 
nàng có thể nhìn thấy chàng từ xa, khi nàng từ phía 
bên kia bờ sông đi qua. Tà áo bay múa trong gió chiều, 
nàng đến. Cái bóng dáng thanh thoát trên cây cầu cao 
cắt vạch lên nền trời, nàng tới. Những chùm hoa đỏ 
màu đỏ chói chang của mùa hè, chỗ ngồi gần cửa sổ, 
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trước cái khăn trải bàn trắng phau tinh khiết không 
một vết bẩn, bãi cỏ xanh nõn thoai thoải đổ xuống 
một dòng sông với những sóng nắng trùng trùng gợn 
gợn, nụ cười sung sướng của nàng khi hai người nhìn 
thấy nhau, tiếng chân nàng bước êm ở sau lưng khi 
một cánh cửa vừa mở ra và đóng lại; cảm giác ấm áp 
tỏa ra khắp cùng thân thể, khi từ phía sau, bàn tay 
nàng đặt nhẹ lên vai, đó là buổi chiều của chàng, hạnh 
phúc duy nhất của chàng, với riêng nó, chàng được 
sống và không suy nghĩ. Chàng thường theo dõi từng 
bước một, khi nàng từ bên kia cây cầu hiện ra và đi 
sang. Lúc nàng kéo ghế ngồi xuống trước mặt chàng, 
chàng cũng ít nói như lúc nàng chưa tới, như lúc nàng 
lớn dần, rõ dần, đẹp dần và thực dần trước tầm mắt 
trên cây cầu chàng nhìn từ dưới thấp nhìn lên. Cảnh 
trí tiểu thiết. Không khí hoang đường, thơm tho, ngọt 
ngào và im lặng lớn. Phải thế là tình yêu? Cái đang có 
và đang mất, đang tới và đang qua, một buổi trưa dịu 
dịu trong ca dao, niềm rưng rưng của một giọt nắng 
vàng, nỗi hắt hiu của một màn mưa thoáng? Suốt một 
đời người, như mọi người, chàng đi tìm kiếm tình yêu, 
như đi tìm màu đen thăm thẳm kỳ lạ của một đài hoa 
khép kín, lối đi nhỏ chưa khám phá ẩn chìm dưới cỏ 
hoang ngút ngàn một cánh rừng vĩ đại, điểm lân tinh 
sáng muôn đời nơi rốn biển mịt mùng, sự rung động 
không phải chỉ nơi của trái tim, mà phía bên trong kia 
của cánh cửa đóng kín, căn phòng thơm hương của 
một thạch động ngoài đời và bí mật. Riêng tây, không 
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phân giải được, nhịp vờn đẩy dịu dàng, sự lãng quên 
thần thánh, một búp ngà muốt trên làn mi rủ xuống, 
ngồi với nhau không nói, gần gũi đấy nhưng một đời 
xa vắng, đó là tình yêu, trạng thái trong vắt và khoan 
thai của sự chết trong huy hoàng rực rỡ tỏa lan bao 
trùm và chiếm sự dần dần. Chàng yêu như thế, sự 
rớt đọng lưng chừng đầy hoài nghi của chùm hoa đỏ 
treo hẫng trước khung cửa có dòng sông vàng nắng 
chảy qua, một chiều nào và câu trả lời là buổi chiều 
nay, một nơi chốn nào và câu trả lời là chỗ này, khăn 
bàn trắng muốt, không khí động hờ chạm nhẹ vào làn 
khói thuốc như một tơ chỉ thẳng vút, chùm hoa đỏ 
này và khung cửa sổ này, nơi chàng vượt hết một phần 
thành phố tới đây, ngồi đợi chờ nàng hiển hiện trên 
cây cầu và từ từ đi tới. Chỗ này. Chỗ này. Và không 
thể ở một nơi chốn nào khác. Chiều nào, chàng cũng 
muốn giữ nàng ở lại đây với chàng thật lâu, mãi mãi, 
cùng nhìn buổi chiều xuống trên bãi cỏ thẫm mầu đẩy 
dòng sông xa và sâu hơn, cho tới khi những vì sao thứ 
nhất mọc lên, cho tới khi những hình thù gần gũi cũng 
nhạt nhòa cùng bóng tối, cho tới khi chung quanh đã 
trở nên hoàn toàn xa lạ, khi đó chàng tận hưởng một 
im lặng kỳ diệu khác thường, và giọt sương hoa kia 
cũng đọng dần, đọng dần thành một giọt lệ hân hoan. 

Nhưng mà cuối cùng rồi hai người vẫn phải đứng 
lên. Và nàng đã tới nhà chàng nhiều lần, nàng đã ăn 
ở với chàng bao nhiêu lâu, chàng đã là một đường 
quen một nẻo thuộc với nàng, nàng với chàng cũng 
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vậy, và nàng không muốn, kéo dài mãi những buổi 
chiều mơ mộng và lãng quên như thế. Chúng ta phải 
trở về. Tình yêu phải khác đi. Nó phải là một đưa tới. 
Anh ngồi với em đây, nhưng tình yêu theo nàng còn 
phải là đêm nay và buổi sáng ngày mai. 

một giờ sáng 
Đã một tiếng đồng hồ trôi qua. Rời khỏi cái ghế 

bành, nơi đêm nào vào tới trong nhà, chàng cũng đến 
ngồi ở đó một lát, nghe đêm yên tĩnh chung quanh và 
để cho trí nhớ nhạt nhòe sáng rõ trở lại, chàng đứng 
lên, đi từ buồng khách vào phần trong của căn nhà. 
Ngăn chia bởi một bức tường mỏng, phần trong này 
so với căn phòng khách bỏ lại ở ngoài là một thế giới 
khác, bé nhỏ, tầm thường và thân mật hơn. Chàng 
cởi quần áo, vắt trên một thành ghế, chống tay đứng 
nhìn quanh quất. Đêm mênh mông và đêm đang đi 
qua. Chàng châm một điếu thuốc hút một hơi thật 
dài, dụi tàn thuốc nơi cái gạt tàn đặt trên cái bàn gỗ 
cũ, đã long một chân, nơi mỗi buổi sáng nàng vẫn 
đứng chải đầu khi chàng còn ngủ thiếp, nàng dậy thật 
sớm, nàng mở cửa sau và nàng bỏ về lúc nào chàng 
thường không hay, khi chàng trở dậy, cánh cửa sau mở 
ngỏ và căn nhà trống không buồn bã. Lúc này, chỉ có 
mình chàng với căn nhà, và chàng đứng đó, tần ngần, 
ngó quanh quất. Thủy đều cũ kỹ. Chàng yêu lắm, sự 
cũ kỹ đó. Cái bàn cũ, tỳ tay xuống, thân rung lên. Mấy 
cái mắc áo treo trên một hàng dây thép, dưới cái ống 
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máng kẽm chạy dài mà những ngày mưa lớn, nước 
xối qua những kẽ thủng ào ào khiến cho nền nhà cũng 
lênh láng ướt sũng như khoảng sân nhỏ là cái diện tích 
lộ thiên duy nhất và tận cùng ở phía sau. Nàng vẫn 
đứng chải đầu ở đây, ngó ngó nghiêng nghiêng trước 
tấm gương hình chữ nhật, bàn tay nàng lùa đẩy trong 
mái tóc óng ả, cử chỉ đó thật đẹp, thật đàn bà, thật là 
của riêng nàng, và chàng quay lại, cũng nhìn chàng, 
khuôn mặt chàng phản chiếu trong gương. Soi gương, 
lúc một hai giờ sáng, sau một cơn say và một buổi 
tối choáng váng trở về, cái nhìn thấy về mình lạ lắm, 
chàng mở lớn đôi mắt và tự nhủ thầm. Sống mũi, đôi 
mắt, vầng trán, của ai đây? Ta. Nhìn thêm: sự khẳng 
định đã trở thành một hoài nghi chớm nhú. Không 
phải, chàng lại nhủ thầm, nét mặt chàng lạnh lùng 
dửng dưng không một thoáng gợn lặn chìm của cảm 
giác, chàng đưa bàn tay lên bịt kín lấy khuôn mặt đàn 
ông nào đó trong gương, và củi đầu đi qua một khung 
cửa thấp, ra khoảng sân sau. Nước lạnh làm chàng 
tỉnh táo. Chàng nhận chìm thật lâu khuôn mặt trong 
làn nước mát, nhắm nghiền mắt lại mà nghe thầm cái 
âm thanh luân lưu dạt dào, nhịp võ đẩy mơ hồ không 
dứt đó của một dòng sông. Khi ngưng đầu lên vòi nước 
chảy lướt thướt trên người, tự bao giờ, những vì sao 
đêm đang trầm ngâm ngó xuống. Người đàn ông đứng 
bất động thật lâu, hai cánh tay duỗi thẳng theo thân, 
và đêm, đêm mênh mông, đêm lặng lẽ nhìn người. Tôi 
yêu những cái lủi thủi, những cái hắt hiu, những cái 



462   •   Võ Phiến

nhỏ mọn, những cái chẳng ra sao, những cái chẳng 
thành hình. Đêm. Đêm. Chàng thở dài thật nhẹ và trở 
vào nhà tắt đèn đi ngủ. 

ba giờ sáng 
Nàng đến. Nàng đến và kim đồng hồ trên tay nàng 

chỉ đúng ba giờ sáng. Như thế là nàng đã đến muộn 
hơn mọi đêm về trước, những đêm trước nàng tới sớm 
hơn, đôi khi nàng phải ngồi ngoài phòng khách đọc 
sách, hoặc để đèn sáng trong buồng ngủ, đợi chàng trở 
về. Đến muộn thế này cũng phải, đêm cuối cùng mà, 
nàng tự nhủ thầm khi chiếc xe thả nàng xuống sát 
ngay đầu ngõ. Nàng rảo bước thật nhanh qua con ngõ 
tối đen, nhưng khác với chàng, đi hết con ngõ, nàng 
không đứng lại trước cửa vào phía trước, mà men theo 
hông tướng tay mặt, đi vòng về lối cửa sau. Nàng là 
người duy nhất vào nhà chàng bằng lối cửa sau này. 
Cửa khóa ở ngoài. Chàng giao chìa khóa cho nàng giữ. 
Như thế tiện hơn, nàng có thể đến lặng lẽ và tự nhiên, 
lúc nào cũng được, ngay cả những lúc chàng đi vắng, 
ban đêm nàng lại không làm phiền bận chàng nếu 
như chàng phải mở cửa cho nàng vào từ phía trước, 
vào bằng cửa sau như thế này hàng xóm xung quanh 
không hay biết, và sự đi về thầm lên như tạo được một 
cái gì nồng nàn và đằm thắm hơn nữa cho tình yêu. 
Nàng vẫn mặc cái áo dài buổi chiều khi nàng đi qua 
cầu đến gặp chàng ở tiệm ăn bên bờ sông. Nàng vẫn 
còn buồn bã và tức giận vì những lời nói gay gắt quyết 
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liệt hồi chiều vẫn còn vang vang trong đầu óc, và bởi 
vậy mà nàng đã trở lại, lúc này thì kim đồng hồ trên 
tay nàng đã chỉ đúng ba giờ sáng. Đèn ngoài phòng 
khách buồng ngủ đã tắt, nhưng cánh cửa mở ra sân 
sau vẫn mở và đèn vẫn sáng trong căn nhà bếp. Cái 
áo, cái quần của chàng vắt trên thành ghế kia. Chàng 
về từ lúc nào. Nàng xô ghế đứng lên, trong giây phút 
mất hẳn bình tĩnh, nàng đã lỡ tay hất đổ ly nước vỡ 
tan trên nền đá hoa, chàng ngồi lại, nín thinh trên 
ghế nhưng sau vài phút nàng bỏ đi rồi, chàng đi đâu, 
làm gì cho hết buổi tối, chàng về nhà với ai hay chàng 
về nhà một mình? Phải tìm được ngay, tức khắc, trả 
lời cho câu hỏi này. Theo một thói quen rất đàn bà, 
trong bất cứ một trường hợp nào cũng không bỏ được, 
nàng bước mấy bước và đứng lại nhìn nàng trong tấm 
gương. Khuôn mặt này của tôi là một khuôn mặt đau 
đớn, tròng mắt trong gương kia là một vùng yêu mê 
chân thành, và cái ý nghĩ đang hiện hình kia là ý nghĩ 
về một tan vỡ chừng như thế nào rồi cũng phải xảy 
đến và nó đã xảy đến đêm nay. Thật không ngờ. Sự 
tan vỡ dễ dàng và mong chóng thế ư? Nàng chỉ đòi hỏi 
điều mà người đằn bà nào cũng đòi hỏi ở người yêu 
sau một cuộc tình đằm thắm đã kéo dài và không thể 
ở yên trong tình trạng cũ. Chàng muốn gì? Nàng phải 
hỏi, phải bắt chàng trả lời. Ít nhất cũng một lần. Rời 
chỗ đứng của nàng trước tấm gương, nàng mạnh bạo 
đi lại phía buồng ngủ, mở mạnh cánh cửa và bật đèn. 

Nàng định nói thật lớn. Nhưng nàng không nói 
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được nữa và nàng nhìn. Chàng đang ngủ. Thật say. 
Nàng đến và chàng không hay biết gì hết. Trên mặt 
đệm phẳng phiu chàng nằm nghiêng, quay mặt vào 
tường, một cánh tay hơi co lên bàn tay hững hờ 
trong không khí, chàng ngủ, bằn bặt, đoán thấy nét 
mặt phẳng lặng khép kín, nhịp thở liên tục đều hòa. 
Lần đầu tiên, nàng ngó thấy chàng ngủ, như thế này, 
một mình dưới ánh đèn, trong khi nàng đứng đó, cái 
bóng in nghiêng lên một vì tường và cũng là lần đầu 
tiên, nàng bàng hoàng vì thấy chàng xa lạ, chàng xa 
lạ quá chừng, chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới 
thấy chàng lần đầu và không hay biết gì về chàng hết. 
Không, chàng không thuộc về nàng. Chẳng bao giờ 
như thế hết. Hơi thở đều hòa kia, những sợi tóc bò lan 
trên gáy, cánh tay và thân thể và da thịt kia không bao 
giờ thuộc về nàng. Hiện hữu chói chang và bất động 
với ánh đèn ấy dội dập vào nhận thức thủng thốt của 
nàng sự cách biệt và riêng tây một đời của nó. Một 
đời. Đời nàng và đời chàng hằng nghĩ tới bằng nước 
mắt, bằng tiếng cười, bằng ái ân hoan lạc nồng nàn, 
bằng những xâu chuỗi mơ mộng triền miên đắm đuối 
như một hòa nhập lý tưởng và tận cùng không chống 
cưỡng được của định mệnh, hòa nhập đó chỉ là hư 
ngụy và ảo tưởng, nàng và chàng chỉ là hai bờ lưng 
tiếp giáp, gần gụi đó nhưng sự kế liền đã mang hình 
ảnh và ý nghĩa của muôn trùng và nghìn dặm cách 
chia nhau? Thế còn kỷ niệm, kỷ niệm của những đêm 
nàng tới đây, tâm hồn thơm hương, của những buổi 
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chiều qua cầu gió bay tà áo, chàng ngồi đó đợi chờ 
nàng dưới chùm hoa đỏ như những trái tim bé nhỏ 
thắm thiết của mùa hè, dòng sông rực rỡ nắng, bãi cỏ 
vàng dáng chiều, tâm hồn nàng dào dạt hân hoan, và 
chàng cũng vậy chứ, bao nhiêu kỷ niệm, làm sao cho 
hết, bao nhiêu sợi dây hồng quấn quýt, cái bước hoa 
hương đó của kỷ niệm ràng buộc lớp lớp từng từng đã 
đứt tung từng mắt hay sao? Nàng gặp chàng lần thứ 
nhất trên một chuyến xe đò từ miền Tây về Sài gòn. 
Buổi chiều vàng bụi. Phấn nắng lung linh, lúa đồng 
dào dạt. Chàng nhìn sang nàng và chàng mỉm cười. 
Hạnh phúc hé cánh từ một hoài nghi kỳ thú. Tình yêu 
nổi lên như một dòng sông xanh trên từng bờ kỷ niệm 
có dần, và nàng với chàng cùng nổi chìm giữa một 
dòng lướt thướt. Kỷ niệm. Những đêm nàng tới đây, 
hương của loài hoa đêm đón bước chân nàng nơi mở 
vào con ngõ tối đen, chiếc chìa khóa chàng giao cho 
nàng như một bằng chứng của ưng thuận tận cùng, 
ưng thuận cho nàng được làm chủ, được chia xẻ, được 
có mặt, nàng mở cánh cửa sau nhà, nàng bước vào 
trong nhà, ra sân sau rửa mặt dưới vòm trời sao, trở 
vào thay quần áo. Và một lát sau, nàng đã vén nhẹ cái 
mùng, mặt đệm đón đỡ lấy thân thể nàng nóng dẫy 
ngã xuống. Chàng cựa mình tỉnh thức, chàng hơi còn 
buồn ngủ một chút, em đấy ư, bàn tay chàng tìm kiếm 
và bắt gặp nàng mau chóng trong bóng tối dầy đặc 
hoa mắt. Nàng trả lời bằng lặn áp vào chàng, tiếng 
cười của hai người trong thân mật kế liền trộn lẫn rồi 
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là giấc ngủ mệt mỏi thần tiên lúc tảng sáng Đôi khi 
nàng thiếp đi trong thoáng nghe thấy như một xôn 
xao mơ một tiếng thùng quẩy nước tiếng chân người 
lạt sạt trong tinh sương khô khan ngoài hẻm nhỏ sát 
hông tường nhà là nơi nàng đến với chàng trong đêm. 
Đã tỏ đường đi. Đã thuộc lối về. Đã vào đời nhau. 
Đã những chiều tình nhân, đã những đêm vợ chồng. 
Nàng còn nhớ được mãi cái cảm giác thư thái ấy của 
những buổi sáng nàng thức giấc và ra khỏi giường 
trước, nàng di động thoải mái trong căn nhà còn đắm 
chìm trong yên tĩnh, từ buồng trong ra buồng ngoài, 
từ buồng ngoài ra sân sau. Buổi sáng trải rộng. Nàng 
dư thừa thì giờ. Nàng đứng chải đầu thật lâu trước 
tấm gương, nhìn ngắm và yêu mến, hơi thẹn thùng 
một chút, nhưng sung sướng biết chừng nào, những 
dấu nếp mỏi mệt còn lắng đọng nơi khóe mắt là dấu 
tích của trận tình dữ dội đêm qua. Cảm giác sung 
sướng kéo dài thênh thang khi nàng mặc áo, mở cửa 
buồng ngó vào để thấy chàng vẫn bằn bặt ngủ say, sau 
đó, nàng khép cánh cửa sau lại, đi ra với những lòng 
đường bên ngoài đã chan hòa ánh nắng. Những buổi 
sáng ở nhà chàng về, nàng muốn hót như chim, muốn 
xanh như trời, trong nàng con suối nhỏ của tình yêu 
róc rách thủy tinh, nàng vừa đàn bà biết bao nhiêu, 
và cũng biết bao nhiêu ở nàng là sự trẻ trung dậy thì 
thiếu nữ. Trên hè phố, nàng tiến những bước hồng. 
Dưới bóng cây, nàng đi từng điệu biếc. Nàng nhìn đám 
người đi đường, nàng muốn nói lớn với họ là tình yêu 
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của nàng và của chàng tràn đầy hơn hết thảy mọi cuộc 
sống của mọi người cộng lại, và chiều nay tình yêu lại 
gặp nhau, và đêm nay, nàng lại đến. 

Tại sao nàng đòi chàng thay đổi? Tại sao nàng đòi 
chàng đi hơn một bước nữa, tại sao nàng muốn thực 
hiện một chiếm hữu hoàn toàn? Chàng trả lời một câu 
gì đó, mơ hồ không đúng với mộng ước của nàng. Thế 
là nàng đã tức giận, đã đi ra. Bây giờ, nàng trở lại đây 
lặng người trong ngắm nhìn trân trân chàng nằm đó, 
dưới ánh đèn, và bao nhiêu chi tiết chứa giấu của một 
sự thực chứa giấu nhất loạt và thình lình ngoi bồng 
lên bề mặt. Không, bây giờ, chỉ bây giờ, chỉ giây phút 
này, trong đêm khuya, trong ánh sáng, trong chàng 
đang ngủ và trước nàng đứng đó, nàng mới nhận thức 
được, bàng hoàng và thấu triệt là chàng chưa từng 
một phút thuộc về nàng. Lúc chàng ngồi chung một 
ghế với nàng trên chuyến xe đò từ miền Tây về Sài 
gòn của lần gặp gỡ thứ nhất, buổi đi chơi với nhau ở 
vùng ngoại ô bên kia bờ sông của lần hẹn hò đầu tiên, 
những buổi chiều ngồi đối diện nhau trước cánh cửa 
sổ tiệm ăn chân cầu có những chùm hoa đỏ chói, trên 
mặt đêm, trong tay nhau, không một lúc nào, ở đâu, 
cảnh trí và trường hợp nào, chàng hoàn toàn thuộc 
về nàng. Mọi ý tưởng trái ngược lại chỉ là nhầm lẫn. 
Không ai thuộc về ai bao giờ. Không một cuộc đời nào 
là vĩnh viễn của một cuộc đời nào. Không. Không Bây 
giờ nàng mới thấy, và sự mới thấy này, tuy mới chỉ là 
một thoáng sơ, một linh cảm, chưa phủ đổ tan tành 
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một thế giới. Nước mắt nàng chảy ra, ướt đẫm hai gò 
má. Nàng khóc không tiếng, nức nở. Rồi cuối cùng chỉ 
còn là một mớ kỷ niệm tàn héo. Và chỉ còn kỷ niệm là 
không còn gì nữa. Nàng muốn nói, vừa nói vừa khóc: 
đáng ân hận cho anh, cho em biết chừng nào. Ân hận. 
Phải, nàng đã, nàng đang ân hận rồi đó. Nàng biết 
hết  thảy mọi cố gắng tuyệt vọng chỉ là vô ích. Con 
mắt chàng đôi khi nàng bắt gặp bất thần nhìn về một 
hướng khác, những khoảng khắc im lặng bất thường 
khiến cho nàng lo âu và xao xuyến không đâu, mỗi 
lần nàng ra về trong đêm khuy hay trong buổi sáng, 
chàng không một lần nào đưa tiễn nàng ra đầu ngõ, 
những lần gặp nhau ở tiệm ăn, khi nàng đứng lên, sự 
đứng lên của nàng đã là một chia tay, phút này nàng 
mới nhớ lại được hết thảy những chi tiết bé nhỏ đó, 
nàng quay đảo điên cũng trong cơn lốc choáng váng 
của tình yêu, nàng mù lòa không nhìn thấy, đến phút 
này mới đồng loạt hiện hình. Điều làm nàng đau đớn 
nhất không phải là nàng sẽ không bao giờ trở lại nơi 
này nữa, mà là sau tan vỡ là vĩnh biệt, cũng sẽ không 
có một chuyện gì ghê gớm và khốc liệt xảy ra đâu. 
Nàng sẽ trở về đời sống trước đó của nàng, hay nàng sẽ 
thay đổi. Chàng cũng vậy nhưng không ai chết. Những 
người tình nhân sẽ gặp nhau ít lâu sau, trên thành 
phố này hay ngoài thành phố này hay một thành phố 
khác, trên một chuyến xe đò hay trong một tiệm ăn, 
sẽ cùng bất ngờ một chút, nhưng sẽ lấy lại được bình 
tĩnh và nụ cười, hỏi thăm nhau một vài câu, chào rồi 
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đi sang hè phố bên kia. Và chuyện cũ chỉ còn là nhánh 
hoa mùa hè đỏ chói ấy buông rủ bất động trên một 
thành cửa sổ nào. Nàng vẫn nhớ chứ. Mỗi lần nhớ có 
thể vẫn là một lần nhỏ lệ. Chàng cũng vậy. Dấu vết 
vẫn còn như kỷ niệm không bao giờ vẹn toàn và vĩnh 
viễn thuộc về nhau. 

Nàng nhìn chàng ngủ say một lần nữa, rồi tắt đèn. 
Căn nhà tối thẳm. Bóng nàng đi ra lẫn vào đêm tối. 

năm giờ sáng 
Thân thể chàng thoạt đầu chỉ cảm thấy mong 

manh và chập chờn như một bức tường khói mỏng, 
tiếng động ngu ngơ thứ nhất đầu ngày chạm tới và 
đi suốt qua, không ngăn giữ lại. Tiếng động đó phảng 
phất như tiếng thở dài tàn phai của một vì sao nào 
vừa rụng xuống ở một cuối trời nào. Rồi chàng tỉnh 
thức dần dần, và nghe thấy rõ hơn nhiều tiếng động 
khác kế tiếp nổi lên, bên ngoài cánh cửa sau, trên con 
đường men theo hông nhà đoán thấy toàn nhờ nhờ 
bóng tối. Bà lão già người Nam vẫn sáng sáng quẩy 
nước cho chàng đã từ ngoài máy trở về. Tiếng chân 
người trong ban mai chìm chìm, cùng với tiếng nước 
sóng sánh trong đôi thùng va chạm lạnh canh. Đôi 
thùng và bước chân ngừng lại bên ngoài, ngay chính 
giữa cánh cửa sau mở rộng. Trong im lặng bất chợt, 
tiếng bà lão già, giọng đầy ngạc nhiên, nói với người 
chồng đã thức từ bao giờ trong căn nhà nhỏ sát đó: 

- Ủa! Cửa sau nhà thầy Hai mở kìa. 
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- Thật hả? Giọng người chồng, khàn khàn. 
- Mở mà! 
- Vậy chắc là cô ấy đến hồi đêm quên không đóng 

lại.  
Bà lão hỏi: 
- Cô ta đến hồi đêm sao? 
- Đến hồi đêm. Đến thường mà, bà không biết sao? 

Chàng trở dậy, đi ra cùng một lúc với bà lão già quẩy 
đôi thùng bước vào. Chàng bật đèn. Chàng đứng trước 
tấm gương, và trong khi tiếng nước đổ ào ào vào chum 
ở sân sau, chàng nhìn thấy trên cái kệ thủy tinh gắn 
trước tấm gương, cái lược, ở đó còn vướng lại một sợi 
tóc dài, sợi tóc dài của nàng đã đến và bỏ lại. Đổ nước 
xong, bà lão quẩy thùng đi trở ra. Liếc nhìn vào buồng 
ngủ của chàng, bà lão đứng ngẩn người. Một lát rồi 
bà lão nói nhỏ: 

- Chứ cô đâu thầy? 
Chàng đáp, không quay đầu lại: 
- Về rồi. Bà đóng cửa lại cho tôi. 
Chàng tắt đèn trở vào giường. Trời sáng dần. 

Chàng rũ chăn đắp lên ngang ngực, nằm quay mặt 
vào tường. Và ngủ tiếp. Trong giấc ngủ lại này, những 
chùm hoa đỏ đã tàn và một mùa hè đã đi qua. 



Năm 1974 nhà xuất bản Sóng ở Sài Gòn ấn hành 
bộ Những truyện ngắn hay nhất của quê hương 

chúng ta gồm hai tập, với tác phẩm của 45 nhà văn. 
Đó gần như là một tổng kết tình hình về bộ môn sáng 
tác này ở Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 (vì in vào 
cuối thời kỳ). Nhà xuất bản có đưa ra cho mỗi tác giả 
ba câu phỏng vấn về tiểu sử và về quan niệm sáng 
tác. Ông Mặc Đỗ trả lời không giống ai, và chắc chắn 
không có ai đọc những câu trả lời của ông mà không 
thấy cảm mến, kính trọng. Lời lẽ ông giản dị, thành 
thực, nghiêm chỉnh và khiêm tốn hơn mọi người. 

Đại khái ông viết: “Sáng tác rất ít và không thấy 
thành công mấy. Dịch sách nước ngoài những khi 
sợ để lâu ngòi bút han rỉ. Chưa thấy chán viết” (...) 
“Không làm văn mà cố gắng nói ra được thật nhiều, 
đó là dụng công thuở nay của tôi mỗi khi viết. Nhưng 
tôi thấy sách của tôi bán rất tồi, tức là cố gắng của tôi 
không thành tựu.” 

MẶC ĐỖ
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Ở đời, viết ra như vậy mấy ai viết được? Tưởng 
là dễ, không phải dễ đâu. Mặc Đỗ khởi viết từ 1936, 
đến đây là ngót bốn chục năm; ngoái nhìn lại gần 
một đời trước thuật của mình mà dám nói gọn là 
rất ít, là không thành công mấy, là cố gắng của mình 
không thành tựu. Trời, ông can đảm biết bao. 

Quanh ông thiếu gì kẻ mới múa may ngọn bút 
dăm ba năm đã tự thấy mình thành công cấp kỳ, 
không phải thành công loàng xoàng mà là thứ thành 
công có tính cách mạng, đại khái là thấy mình đã 
xoay chiều đổi hướng cả thời thế chẳng hạn. Rồi 
không ngại sự lố lăng, cứ tuyên bố ồm ồm nhắng 
nhít cả lên. Đám ấy hẳn làm ngứa con mắt ông Mặc 
Đỗ dữ đa. 

Mặt khác, trong làng văn lúc nào chẳng có những 
kẻ hãnh diện vì “được hoan nghênh rộng rãi”. Còn 
trái lại, ai không bán được sách thì cho rằng tại mình 
viết cao quá, quần chúng với không đến. Ông Mặc 
Đỗ không thèm có ý biện bạch, cũng không cần tự 
an ủi. Ông nói toạc với người, ông nghiêm khắc với 
mình. Ông đường hoàng minh bạch. 

Tuy nhiên, tôi có cảm tưởng ông Mặc Đỗ không 
công bình với mình. Ông viết không hẳn là ít, và 
không phải không hay. Lại có thể người ta không 
niềm nở với sách ông không hẳn vì nghệ thuật của 
ông chưa đạt. Không thích gần với sách ấy, có thể 
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chẳng hạn vì đám nhân vật trong sách hơn là vì nghệ 
thuật của tác giả. Lại không nồng nhiệt với sách ấy 
có thể chẳng hạn vì chủ đề của sách, vì sự việc trong 
sách hơn là vì nghệ thuật của tác giả. Có thể xảy ra 
vậy được chăng? Biết đâu? 

Về chuyện ít nhiều, thì riêng kể những sáng tác 
phẩm đã xuất bản ông có hai bản kịch (Động Phù 
Vân, Về Nam), hai cuốn tiểu thuyết (Bốn mươi, Siu 
cô nương). Ngoài ra còn bao nhiêu là thơ, là truyện 
ngắn, đăng trên báo và in vào sách cùng với các tác 
giả khác. Trong văn giới, thiếu gì trường hợp thành 
công với một sự nghiệp nhỏ hơn thế, kể về số lượng? 
Mặc Đỗ sáng tác rất kỹ. Ở Miền Nam từng có lúc kẻ 
cầm bút bị hoàn cảnh xô đẩy phải viết hối hả; nhưng 
Mặc Đỗ thì bao giờ cái viết cũng thận trọng. Ai đọc 
ông cũng thấy ngay chỗ ấy. Thận trọng mà sáng tác 
được chừng ấy, ông đã khắt khe với mình về chất 
lượng, sao còn nỡ đòi hỏi khắt khe với mình cả về 
số lượng? 

Còn về chuyện “cố gắng không thành tựu”, chuyện 
ấy quả rắc rối. 

Mặc Đỗ viết truyện luận đề. Ông viết về giới trí 
thức tiểu tư sản, cũng như các tác giả khác trong 
nhóm Quan Điểm. Đây là chuyện mới mẻ, là một 
chọn lựa độc đáo. Đã cầm bút viết văn hẳn nhiên là 
đa số có chữ nghĩa, đã được học hành để biết văn 
chương thường là thuộc thành phần có ít nhiều tư 
sản. Nhưng cố tình chọn viết riêng về giới mình, về 
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giới có của và có học, tuồng như lắm người lấy làm 
áy náy. Cho nên từng có cái thái độ nghiêng xuống. 
Nghiêng xuống “những kẻ khốn cùng”, xuống hạng 
làm đĩ, kéo xe, xuống những “gánh hàng hoa” v.v... 
Đã thế mà thỉnh thoảng còn có tiếng chê trách: nhà 
thơ này vờ vĩnh, giả tạo; nhà văn kia thương dân 
nghèo bằng cái tình từ trên thương xuống, không 
thiết tha, không mặn nồng, v.v. 

Chắc chắn các vị trong nhóm Quan Điểm không 
phải không có lòng áy náy. Tuy nhiên thời thế đã 
đổi thay. Bấy giờ vô sản đã vùng lên, bấy giờ nghèo 
không còn là yếu nữa. Vô sản có ý thức hệ riêng, 
riêng nắm giữ quyền thống trị quyền sinh sát, vô 
sản đang hoành hành, đang làm trời làm đất (mặc 
dù đó chỉ là vô sản giả, là nhân danh vô sản). Bấy 
giờ không còn là lúc áy náy, mà là lúc đối đầu. Đối 
đầu với vô sản chuyên chế là tiểu tư sản cương quyết 
bảo vệ dân chủ tự do. Văn nghệ luận đề của bên này, 
người ta chờ đợi nó nhắm trình bày cái hay cái đẹp 
của trí thức, cái phải cái đúng của ý thức hệ dân chủ 
tiểu tư sản, khí thế tất thắng của trí thức tư sản đối 
với độc tài vô sản. 

Nhân vật trong truyện Mặc Đỗ đích là trí thức. 
Riêng trong cuốn Bốn mươi thì là đại trí thức: ai nấy 
đều du học bên Tây về cả, đều đậu đạt cao chót vót 
cả. Và các bậc trí thức ấy, lợi tức họ cao, dinh cơ 
của họ lớn, trong nhà có những người giúp việc gọi 
là tiểu đồng, là thằng bộc, là ả xẩm... Trong xã hội 
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Việt Nam các nhân vật này là một số rất ít, thuộc 
tầng lớp thượng đẳng. Những người may mắn này, 
thành phần được ưu đãi nhất của tiểu tư sản này, họ 
sống ra sao, họ làm những gì trước sự trông cậy của 
những ai cùng một chiến tuyến? 

Họ sống nhiều hơn làm. Trong cái “sống” của 
họ có rất nhiều bữa ăn, nhiều rượu tây, nhiều nhà 
hàng, có cả nhà hát cô đầu nữa. Còn làm thì, trong 
cuốn Bốn mươi, ấy là tổ chức một bữa tiệc tứ tuần 
đại khánh; trong pho tiểu thuyết Siu cô nương là 
“chơi một tối kịch” trước khi bỏ Hà Nội rút chạy; 
trong thiên truyện ngắn “Trăng đỏ” là uống thật đẹp 
một ly bourbon với đá cục; trong thiên truyện ngắn 
“Buổi trưa trên đảo san hô” là một đêm chung chạ 
với người tình xưa... Đại khái thế. Có “làm” gì mấy 
đâu. Nhất là làm trong tư cách trí thức tiểu tư sản, 
tầng lớp đang đứng ra nhận lãnh trách nhiệm chính 
trị trước lịch sử. 

Cuối cuốn Bốn mươi có một bài bạt. Đó là lời tác 
giả viết gửi một người bạn, người độc giả đầu tiên đã 
được trao cho đọc bản thảo và đã trách móc về các 
nhân vật trong truyện. Tác giả phân trần. Rằng mẻ 
lưới đầu dành để chụp lấy những người đứng xa mực 
trung bình nhất, ở tận cùng cánh hữu. 

Quả nhiên về sau nhân vật của Mặc Đỗ có thay 
đổi dần. Trong Siu cô nương, họ vẫn trí thức, nhưng 
không thấy có chuyện học nước này nước nọ về; họ 
vẫn rượu thịt đều đều, nhưng có ngắn đi cái danh 
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sách những tên rượu cầu kỳ; trong đám bạn khoa 
bảng lắm kẻ vẫn giàu sang, nhưng có xen vào những 
người không mấy dư dật (Mộ, Hiểu...). Trong “Trăng 
đỏ” không có khung cảnh xa hoa nữa. 

Ngoài khung cảnh sinh sống ra, còn thái độ 
của các nhân vật nọ đối với xã hội, với người xung 
quanh, với tình thế nước nhà, thái độ ấy e cũng vẫn 
còn chưa gây được thiện cảm ở vị độc giả đầu tiên 
nọ. Xung quanh đám nhân vật nhiều chữ nghĩa và 
tiền bạc ấy có thằng bộc, ả xẩm, có mấy anh chủ tiệm 
ăn, bồi bàn v.v...; còn cái xã hội với bao nhiêu hạng 
người khác thì ra sao, không thấy nhóm thượng lưu 
ấy quan tâm. Cả Hà Nội cả đất nước ra làm sao vào 
những ngày cuối cùng trước khi xứ sở rã đôi, cũng 
không thấy họ bận tâm; bấy giờ chỉ có mỗi một bận 
tâm sinh tử là chơi một tối kịch. Thằng bộc ả xẩm, 
đã đành không đáng kể. Mà những người bạn lạc 
ra ngoài nhóm cũng có học và có tiền, dĩ nhiên – 
những người bạn tham chính (Quỹ và Pháp trong 
Bốn mươi, Đại-hách trong Siu cô nương) đều xấu 
xa, đáng khinh cả. Thậm chí đối với những người 
con gái, cũng có học thức, trót gặp cảnh oan khiên 
ngang trái, những người con gái mà họ từng yêu (Siu 
cô nương, Loan), và đối với một người bạn xấu số 
của họ (Hiểu), họ cũng có lời lẽ phũ phàng: “Hai 
con đĩ và một cái xác chết!” Họa hoằn có một thiếu 
nữ nghèo được mấy vị trí thức xúm lại “thương” 
túi bụi, thì lại là thứ “tình thương trong ngoặc kép”. 
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Đó là trường hợp cô Vân trong thiên truyện ngắn 
được chọn in vào Những truyện ngắn hay nhất của 
quê hương chúng ta (tức truyện “Tình thương trong 
ngoặc kép”). 

Nhìn xung quanh, những nhân vật nọ nhìn sự việc 
cách hững hờ, nhìn người cách khinh bạc; nhưng khi 
nhìn rượu, họ có cái nhìn ngưỡng phục. Rượu mà có 
cả thuốc nữa thì nhất. Hãy xem một cảnh uống rượu, 
xem qua một đoạn vắn tắt thôi: “Cứ bấy nhiêu cử chỉ, 
thủng thẳng hút một điếu thuốc, thủng thẳng dụi tàn 
thuốc khi cần, nâng chiếc ly lên, đung đưa bàn tay 
cho cục đá khẽ lay động, cho mức rượu sóng sánh 
trong ly chung quanh cục đá, ghé môi uống một chút 
men, ngước mắt bên sau cái ly ngó người đàn ông 
một thoáng dài và mỉm cười, bấy nhiêu cũng đủ làm 
quá đầy thời gian hai người ngồi đó.” (“Trăng đỏ”). 
Cô gái ngó người đàn ông đầy ngưỡng mộ, tất nhiên. 
Còn người đàn ông ngó cô gái? ...“người đàn ông tìm 
thấy nơi cô gái, lúc đó, với ly rượu trước mặt, với 
điếu thuốc trên hai ngón tay, một người đàn bà bắt 
đầu biết đối phó, có bộ óc tham mưu đủ chiến lược, 
chiến thuật hẳn hòi.” (“Trăng đỏ”). Thành thử, rượu 
đánh giá cái cao thấp của con người. Rượu là tiêu 
chuẩn đánh giá con người. 

Trời, họ quá quắt. Dù sao, đến lúc này, hai mươi 
năm sau cuộc thất bại của Miền Nam, khi ai nấy đã 
tả tơi, mà còn chê những nhân vật trí thức tiểu tư 
sản nọ, thì cái chê là... dở ẹc! Lúc này chế khen làm 
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chi nữa. Có điều chúng ta đang nói về chuyện văn 
chương thì quả những nhân vật nọ đã xúm nhau làm 
hại tác giả quá lắm. 

Người độc giả thân hữu bực mình về các nhân 
vật. Tác giả phân trần là mình có ý thu hút đồng 
minh rộng rãi, là muốn “rủ nhau cùng đi một đường 
vẫn hơn là đẩy họ đi theo những người khác.” (Bốn 
mươi, bạt). Lòng bao dung lại cũng làm hại tác giả. 
Cuốn Bốn mươi ra đời sau hiệp định Genève chẳng 
bao lâu; lúc bấy giờ một số lớn thanh niên từ các 
chiến khu, ở thôn quê miền Nam đổ về đô thị học 
hành. Lớp trai trẻ nghèo nàn và thiếu chữ ấy lóa mắt 
vì bằng cấp và nếp sống lạ của nhân vật Bốn mươi; 
họ tò mò, kinh ngạc về những tiến sĩ Lê, những luật 
sư này, bác sĩ nọ, với những thứ rượu uống thuốc 
hút hàng ngày của các vị ấy. Bốn mươi xuất bản ít lâu 
bán hết, cuối năm 1957 đã lo tái bản. Giữa năm 1959 
Siu cô nương xuất hiện; vì bao dung tác giả còn đưa 
vào truyện những nhân vật tương tự đông đảo hơn. 
Cuốn này mãi không thấy tái bản: Có phải tác giả 
bảo “bán rất tồi” là nghĩ đến nó chăng? Nếu thế thì 
chắc hẳn các độc giả sau này càng “bực mình” hơn 
người độc giả đầu tiên độ nọ. Qua cái tò mò buổi 
đầu, độc giả nổi lên “bực mình” về đám nhân vật vô 
tích sự, thản nhiên hưởng lạc, nhìn ra xã hội quanh 
mình bằng cái nhìn không đượm chút nhân ái. 

Nếu đó là lý do sự lạnh nhạt của độc giả thì hóa 
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ra chuyện độc giả đố kỵ nhân vật là chuyện trớ trêu 
mà vẫn xảy ra được! 

Đáng tiếc hết sức, bởi vì truyện của Mặc Đỗ có 
những ưu điểm đáng quí. 

Trong hai mươi năm chia cách, tiểu thuyết hai 
miền Nam Bắc dần dần khác nhau, cái ấy tất nhiên, 
nhưng đây không phải lúc tìm tòi, liệt kê và phân 
tích mọi dị biệt của truyện nam truyện bắc. Xin chỉ 
nêu một điểm liên quan đến trường hợp chúng ta 
đang nói. Là văn biện luận trong tiểu thuyết. Chỗ ấy 
ngoài bắc thừa, trong nam thiếu. 

Nhan nhản trong các cuốn truyện Miền Bắc, nhân 
vật bàn luận, thảo luận, đàm luận, thường khi đi tới 
tranh luận. Trong những gặp gỡ bạn bè, đồng đội, 
đồng chí, có khi ngay cả những cuộc gặp gỡ đôi lứa. 
Trong truyện Miền Nam, chuyện ấy hiếm hoi: nhân 
vật chuyện trò, đấu hót, tỉ tê, có khi cãi cọ; nhưng 
biện luận rành rẽ cho tới nơi tới chốn các vấn đề thì 
hiếm. Trước 75, trong Nam vẫn có thành ngữ “nói 
như Vẹm”. Bằng thành ngữ ấy, người Nam công nhận 
một sở trường của người Bắc. 

Nam đàm Bắc luận, sở trường ấy không phải bẩm 
sinh; chỗ khác biệt giữa Bắc Nam không thấy ghi 
nhận trong các thời đại trước. Thiết tưởng đó là sự 
khác biệt do hoàn cảnh xã hội, do chế độ chính trị 
hồi gần đây. 
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Ở miền Bắc có một lý thuyết chỉ đạo, cuộc sống 
ai nấy khuôn theo một chủ nghĩa. Nghĩ sai, làm sai, 
sống sai đường lối dẫn đạo thì khốn khổ. Sai, quấy, ý 
ấy thường được diễn tả bằng tiếng “lệch”. Lệch là ra 
ngoài đường lối chính thống, là không sát hợp khít 
khao với chủ trương chính phủ, với chủ nghĩa chỉ 
đạo. Lệch, có thể đưa tới tai họa. Bởi vậy ai nấy phải 
sẵn sàng biện minh cho ý nghĩ, cho hành động của 
mình, phải chứng tỏ được rằng mình thấm nhuần 
chủ thuyết, mình không hề lệch bao giờ. Có thế mới 
an thân, mới có thể tiến thân. Biện luận là phương 
tiện để sống còn, để tiến thủ. Biện luận dính liền với 
cuộc sống. Trong sinh hoạt hàng ngày luôn có dịp 
biện luận: ở hội nghị công sở ban ngày, ở sinh hoạt 
đoàn thể ban đêm, ở chỗ đông đảo cũng như trong 
gia đình v.v... Vẹm không phải chỉ giỏi nói khi được 
phái vào Nam để quyến rũ dân chúng; giữa Vẹm với 
Vẹm vẫn cần tranh nhau nói giỏi. Hoàn cảnh xã hội 
ấy trau dồi khả năng biện luận ở miền Bắc. Đã lắm 
biện luận và khéo biện luận ngoài đời, tất nhiều và 
khéo biện luận trong truyện. 

Ở Miền Nam, không ai cần chứng minh, cần làm 
sáng tỏ quan niệm sống của mình với ai. Quan niệm 
của mỗi người không cần ăn khớp, cũng không sợ 
sai lệch, so chiếu theo quan niệm tiêu chuẩn nào. 
Đồng sở với đồng đội gặp nhau, bạn bè đàn đúm 
nhậu nhẹt với nhau, bà con thân quyến to nhỏ hàn 
huyện với nhau, ở miền Nam trong những dịp ấy mà 
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trịnh trọng xổ quan điểm ra, mà chăm chỉ thảo luận 
để chỉnh đốn tư tưởng v.v... thì kỳ cục ngay. Ngoài 
đời như thế, trong truyện rồi cũng thế thôi. Dần dà 
biện luận thành ra một sở đoản của các tiểu thuyết 
gia trong nam. 

Nói chung thì vậy, nhưng ở Mặc Đỗ không vậy. 
Trong tiểu thuyết của ông, khi cần tranh biện, các 
nhân vật lý luận khúc chiết, với lời lẽ chính xác. 
Trong Bốn mươi khi đám “đồng chí” Biểu, Truyền, 
Liêu luận bàn kế hoạch phá nhà tư sản nghị Lê, khi 
Jacqueline tranh luận với Liêu; trong Siu cô nương, 
lúc nhóm Đang, Lũy, Hòa, Lưu, Tấn, và Siu cô nương 
biện bác với nhau hàng chục trang giấy về quan điểm 
kịch trường, không những lý luận tinh tế, mà ngôn 
ngữ còn thích hợp với cá tính, với trình độ, với hoàn 
cảnh của từng người. Truyện của Mặc Đỗ tránh được 
cái sở đoản của đa số truyện Miền Nam. 

Trong truyện ông cái lý đã rành rẽ, cái nhìn lại 
tinh tường. Cảnh trưa chói chang cùng cảnh rạng 
đông trời bể một màu đen mây đùn ngồn ngộn ngoài 
đảo (“Trưa trên đảo san hô”), đêm hát cô đầu do Đại-
hách thết anh em, v.v., nhìn ra thiên nhiên cũng như 
nhìn vào một cảnh sinh hoạt của người đời, Mặc 
Đỗ đều có cái nhìn sắc bén, ghi lại được những nét 
độc đáo. Cái duyên đặc biệt của cô đào Đức khi cô 
chịu ra ngoài nhiệm vụ nghề nghiệp mà hát đãi mấy 
người khách tri âm biết này mình hát chèo; cái vẻ 
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sắm nắm trịnh trọng của Đại khi cầm roi chầu đánh 
trống cho đào nương hát Thét nhạc... thật linh động. 

Ở Mặc Đỗ, cái nhìn hướng ra bên ngoài (thiên 
nhiên, sinh hoạt) đã tinh mà cái nhìn hướng vào 
những diễn biến tâm lý trong lòng người cũng lại 
thâm thúy. Trong “Trăng đỏ”, người đàn ông với 
cô gái chỉ ngồi uống với nhau có một ly rượu, gần 
như không nói với nhau, thế mà người này đánh giá 
người kia, người kia thẩm định bản lãnh và tình ý của 
người này tinh tường. Buổi sơ ngộ không lời “rỗng 
không mà lại không rỗng”: bao nhiêu là diễn biến 
dồn dập trong tâm hồn họ, đổi hẳn tâm tình cùng 
nếp sống của người đàn ông. Tác giả không nói gì rõ 
ràng mà độc giả vẫn theo dõi được các biến chuyển 
sâu xa, tinh vi và kín đáo trong đời sống nhân vật 
đàn ông này. 

Mấy ai viết được những cái như thế? 

Người độc giả thân hữu không chịu được các 
nhân vật đã trách tác giả tại sao mà lại chịu khó gần 
“những con người như vậy”? Quả những con người 
như vậy khó thương. Tác giả không những đã “gần”, 
lại còn rước luôn họ vào sách mình. 

Tác giả bảo bạn: “Anh đọc tiểu thuyết mà lại quên 
rằng đang cầm một cuốn tiểu thuyết trên tay.” Ông 
muốn bạn nên “lo thưởng thức (tác phẩm văn nghệ) 
đã”. Quả tác phẩm văn nghệ đáng thưởng thức. 
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Nói thế nghe ấm ớ. Dù sao, tôi cũng chỉ mới là 
kẻ... “hai phải” chứ có mấy đâu. 

11/1995 



Điều làm cho người đàn ông phải kinh ngạc khi 
ngồi xuống ghế là vầng trăng mười bốn ở trước mặt. 
Chiếc ghế bằng mây đan đã cũ, kê nơi ngoại hiên phía 
sau căn nhà gỗ nhìn xuống triền đồi thoai thoải tận 
cùng bằng một con suối nhỏ trẻ con cũng nhảy qua 
được. Phía bên kia dòng nước phẳng là những ngọn 
đồi thông, không cao hơn những ngọn đồi có mái nhà 
lác đác ở phía bên này. Vầng trăng đã vượt hẳn lơ lửng 
trên những ngọn thông già nhất. 

Thường đêm, người đàn ông ra đó tìm lại chiếc ghế 
quen thuộc để nằm dài, thả cho thân mình và bốn 
chân tay thoải mái nghỉ ngơi, như thể những lúc khác 
nằm gối đầu trên đùi cao của người đàn bà đi lại đã 
nhiều, tin cậy đến thuộc lòng từng mùi vị, từng xúc 
cảm. Ra đó để ngắm trăng sao cũng có, thời thường 
để nằm suy nghĩ mông lung, vượt thoát những lề nếp 
hằng ngày không thể bỏ của một đời sống không chán 
ngán mà cũng chẳng ham thích. Sống thế thôi, trong 
khi chưa chết, và hết sức ý thức những bổn phận bảo 
rằng tầm thường e tủi lòng những người thân – người 
vợ tin yêu và mấy đứa con nhỏ cho hy vọng – nhưng 
cũng chẳng có gì đáng lấy làm nghiêm trọng. 

TRĂNG ĐỎ
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Hai chân mỏi chưa kịp duỗi dài, phần tâm thức 
ban ngày chưa kịp lắng xuống, nhường chỗ cho những 
đợt sóng vuốt ve chở tâm tưởng đi tiêu dao chốc lát. 
Vàng trăng mười bốn ở trước mặt bắt người đàn ông 
phải nhỏm dậy. Không phải vầng trăng đã quen, màu 
bạc sáng. Tới lúc đó người đàn ông mới kịp nhận thấy 
đêm cũng sáng trăng nhưng u ẩn hơn, khác hẳn ánh 
trăng vằng vặc những đêm trăng tròn và trời trong, 
vào những tháng mùa của thành phố nhỏ cao nguyên. 
Vầng trăng ửng đỏ hiếm thấy, màu đỏ tóc những 
người đàn bà da trắng có con mắt giếng khơi chết 
đuối ở trong đó được. Vầng trăng đỏ không cho phép 
người đàn ông nằm duỗi dài nghỉ ngơi trên ghế như 
mọi bữa. Người đàn ông ngồi đó, chằm chằm ngó vầng 
trăng lạ. Tiếng người vợ ở bên trong nhà đang thu xếp 
cho mấy đứa con đi ngủ gần gần hơn những buổi tối 
khác, nhưng không khiến cho người đàn ông mỉm cười 
tin cậy. Người đàn ông chằm chằm ngó vầng trăng đỏ, 
không hiểu tại sao hôm nay thấy xao xuyến thế. 

Trái với thói quen những buổi tối ra tìm chiếc ghế 
nơi ngoại hiên không cần tới thuốc lá, người đàn ông 
đứng dậy trở vô nhà kiếm bao thuốc trong túi áo ban 
ngày. Người vợ và cả ba đứa con chưa ngủ cùng đưa 
mắt ngó, nhưng người đàn ông không ngó lại. Không 
ai nói một lời. Người đàn ông đem bao thuốc trở ra. 
Những hơi thuốc cho người đàn ông thấy hôm nay 
phần ban ngày vẫn nguyên vẹn ở lại trong mình, cái 
ban ngày lề nếp không chán ngán mà cũng chẳng ham 
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thích. Không rũ bỏ được, người đàn ông đâm ra suy 
nghĩ vẩn vơ, với vầng trăng đỏ níu kéo ở trước mặt, 
trong con mắt không rời. 

Suy nghĩ vẩn vơ bắt nhớ lại những sự việc mới. 
Cũng như mọi ngày quen lệ, công việc hai buổi chạy 
đều một nhịp, chút nhỏ ý thức trách nhiệm lẫn với 
những cố gắng – nhiều cố gắng lắm vì có mấy ai yêu 
thích được công việc thường lệ – lo tròn những gì phải 
làm, hằng ngày. Người viên chức cấp trên có chuyện 
gì bất ổn trong lòng, một hai lần sắp mất bình tĩnh 
nhưng vội kềm lại được. Người đàn ông vốn được 
những bàn giấy chung quanh vị nể đôi chút, vì có 
một tiềm năng khác hơn những đòi hỏi của công việc 
thường nhật. Viên chức cấp trên hiểu lẽ đó hơn ai hết, 
cứ thỉnh thoảng bắt gặp khóe mắt của người đó, người 
đàn ông lại thấy dâng lên một luồng kiêu hãnh cho 
phép bớt thấy nhàm chán mỗi buổi sáng ngủ dậy. 

Có khác chăng khi xế trưa hôm nay, vừa xuống tới 
câu lạc bộ định kiếm một chén cà-phê cho đỡ buồn 
ngủ, người đàn ông được người tùy phái dẫn xuống 
theo một cô gái xem ra tuổi còn nhỏ lắm, ít nhất cũng 
thua người đàn ông cả mười tuổi. Cô gái không quen. 
Người đàn ông rất ghét tiếp khách không quen, nhất 
là tiếp tại nơi làm việc. Câu lạc bộ nằm trong phạm vi 
nơi làm việc, hơn nữa tiếp khách tại câu lạc bộ càng 
không phải là chuyện vừa ý người đàn ông. Chẳng 
siêng năng, sốt sắng bao nhiêu trong công việc, nhưng 
người đàn ông thích đâu ra đó, không chịu trộn lẫn 
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công việc với chuyện riêng, tiếp khách ở câu lạc bộ 
rõ ràng là chuyện riêng. Cô gái viện dẫn một người 
anh họ bạn của người đàn ông và ngỏ ý muốn gặp để 
học hỏi một vài điều. Người đàn ông cũng không thích 
tiếp khách tại nhà, nhất là khách phụ nữ, nhiều phiền 
phức lắm. Cô gái cương quyết muốn gặp đã đi trước sự 
ngần ngại của người đàn ông và hẹn gặp buổi chiều, 
tại một quán nước dưới chợ, sau giờ làm việc. Người 
đàn ông miễn cưỡng phải nhận lời. Nể lời giới thiệu 
của người bạn và cũng không thể thiếu lịch sự đối với 
cô gái không quen. Đành gặp vậy thôi. 

Tới quán nước sau giờ làm việc, người đàn ông 
chẳng thấy thoải mái chút nào. Thêm một điểm khó 
chịu nữa: người đàn ông đến rất đúng giờ hẹn đã thấy 
cô gái ngồi đó, một mình tại một bàn trong góc. Người 
đàn ông hằng vuốt ve cái chất đàn ông của mình, bao 
giờ cũng quan niệm đàn bà sinh ra để được săn sóc, 
đàn ông phải đi trước ý muốn của đàn bà. Cô gái hẹn 
nhưng đã đến trước giờ hẹn, người đàn ông thấy cô 
gái chẳng đàn bà chút nào. Cuộc hò hẹn rất bâng quơ, 
một lần, miễn cưỡng vì nể lời gởi gấm, nhưng cứ đúng 
với luật tắc vẫn hơn. Hay cô gái cố ý bày rõ sự ngang 
hàng, cất cái giống đi một nơi? Đáp lại khóe mắt chợt 
sáng lên khi người đàn ông bước vào, y thủng thẳng đi 
tới bàn đợi. Nhưng y cũng lễ phép cúi chào người con 
gái trước khi kéo ghế ngồi đối diện. 

Trên bàn trước mặt cô gái không có món uống gì đã 
gọi. Cô gái cho biết đang chờ để uống theo với người 
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đàn ông. Uống theo? Cô gái tự dành cho mình một 
phạm vi quá rộng: uống theo đàn ông có thể từ nước 
lạnh, nước ngọt, trà, cà-phê, cho tới đủ thứ rượu, hoặc 
giả người đàn ông lại quen thú hút thứ thuốc lá đặc 
biệt bây giờ bạc ngàn một điếu kèm với nước lạnh cô 
gái cũng theo ư? Người đàn ông bắt đầu chú ý tới cô 
gái, thấy vui vui muốn thử cái sức theo của cô gái đến 
đâu. Y ngỏ ý mời cô gái một ly bourbon với đá cục; ở 
cao nguyên, trong phòng ấm, bên ngoài đã tắt nắng, 
uống rượu mạnh pha nước phẳng hay nước hơi như 
ở miền xuôi không thú. Cô gái trả lời chưa hề uống 
thứ rượu đó nhưng cũng xin vâng, để thử cho biết. 
Lại thêm một điểm khiến cho người đàn ông chú ý 
gấp hai: thử cho biết... Nhưng cô gái không làm cho 
người đàn ông thất vọng. Hai ly rượu đưa ra, cô gái 
nâng ly của mình, uống rất đẹp. Đức tính “đẹp” gán 
cho cô gái người đàn ông học được do mấy ông tửu 
đồ kênh kiệu chỉ những người uống rượu mà biết quý 
những giọt rượu, không uống hồ đồ, không uống ào 
ào như đổ nước vào miệng cống. Uống đẹp, cô gái còn 
nói thêm, nhận xét chất rượu mới quen lần đầu cho 
thấy như tiếp xúc với một người đàn ông khỏe mạnh, 
không vũ phu nhưng đàn ông, lẽ dĩ nhiên rượu hứa 
hẹn rất say. Người đàn ông bắt đầu không thấy tiếc 
buổi chiều của mình. 

Cảm tưởng bén sâu như vậy sau một quãng ngắn 
thì giờ, người đàn ông đã quên định kiến khi đi tới 
quán là gặp – mau lẹ thỏa mãn những gì cô gái muốn 
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hỏi – cáo từ ra về – đầy đủ lịch sự, thế thôi. Người đàn 
ông ngồi đó dõi theo cử chỉ của cô gái mở sắc lấy ra gói 
thuốc lá giấy bao màu lục nhạt, lơ đãng quẹt cây diêm 
châm hút. Cảm nghĩ ban sáng cho rằng cô gái quá trẻ, 
người đàn ông khi đó thấy không đúng. Nếu phân tích 
kỹ những đường nét trên khuôn mặt, trên nửa người 
nhìn thấy qua mặt bàn, trên hai cánh tay và hai bàn 
tay cô gái, người đàn ông rõ ràng không thể nhất định 
cô gái đã quá hai mươi lăm. Khi còn cầm vững con số 
2 trên mình, trên mặt, cô gái nào chẳng trẻ, quá trẻ ấy 
chứ, trong vòng hai mươi đàn bà nào chẳng là trẻ con. 
Nhưng người đàn ông tìm thấy nơi cô gái, lúc đó, với 
ly rượu trước mặt, với điếu thuốc trên hai ngón tay, 
một người đàn bà bắt đầu biết đối phó, có bộ óc tham 
mưu đủ chiến lược, chiến thuật hẳn hòi. 

Người đàn ông không tiện vào thẳng đề tài cuộc 
hẹn, như cô gái đã nói ban sáng. Có thể nếu thi hành 
đúng định kiến người đàn ông lúc đó sẽ thấy tiếc. Y 
ngồi yên đợi. Cô gái chú ý tới ly rượu mới quen nhiều 
hơn, ngẫm nghĩ sau mỗi ngụm nhỏ, rồi ngước nhìn 
người đàn ông mà mỉm cười. Người đàn ông có cảm 
tưởng, qua những khóe nhìn của cô gái, rằng cô gái 
đã biết quá nhiều về mình. Nói cho ngay người đàn 
ông đã được – hay đã bị – thiên hạ biết rất nhiều. Từ 
nhiều năm nay, trong sách in ra, trong những bài đăng 
báo, thiếu gì người đã đọc thơ, đọc văn của y và tìm 
biết về y. Thêm một cô gái này cũng không thay đổi 
chi hết cái tình huống bị nhiều người biết về mình. 
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Nhưng trong góc quán, buổi chiều hôm đó tại thành 
phố cao nguyên, người đàn ông có cảm giác hăm hở 
đưa thân tới hẹn để làm đối tượng quan sát cho cô 
gái. Người đàn ông tặc lưỡi, bằng lòng với tình trạng 
đang có. Đàn ông làm mồi cho đàn bà là thường, tự 
ái không ăn chung gì vào đó. Những buổi chiều, có ly 
rượu trước mặt, người đàn ông sẵn sàng sà vào bất kỳ 
cuộc phiêu lưu nào, chức năng của rượu chẳng là tạo 
nên những bất ngờ là gì? Có ai uống rượu mà định 
trước được sẽ say như thế nào đâu? Biết trước như vậy 
còn uống để làm gì, họa là có nghiện, nô lệ cho men. 

Lâu lắm, hai người cứ ngồi đó uống từng ngụm 
nhỏ. Người đàn ông đã bỏ qua từ cả giờ trước cơ hội 
đặt câu hỏi dứt khoát vào đề, cho nên cứ ngồi yên đó 
mà đợi. Với lại, như đã ghi ở trên, người đàn ông đã 
bắt đầu không thấy tiếc buổi chiều của mình. Với lại 
nữa, cô gái có đủ tài khéo không nói gì mà sự hội diện 
không trống rỗng. Cứ bấy nhiêu cử chỉ, thủng thẳng 
hút một điếu thuốc, thủng thẳng dụi tàn thuốc khi 
cần, nâng chiếc ly lên, đung đưa bàn tay cho cục đá 
khẽ lay động, cho mức rượu sóng sánh trong ly chung 
quanh cục đá, ghé môi uống một chút men, ngước mắt 
bên sau cái ly ngó người đàn ông một thoáng dài và 
mỉm cười, bấy nhiêu cũng đủ làm quá đầy thời gian 
hai người ngồi đó... 

Bỗng người đàn ông không khỏi kinh ngạc thấy cô 
gái kín đáo ngỏ giờ trên cổ ta rồi bảo rằng rượu mới 
quen sao thấy say đến thế. Cô gái cho biết có hẹn với 
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người chị ở nhà sẽ về trễ một chút nhưng nhất định về 
cùng ăn cơm tối. Cô gái cám ơn người đàn ông đã đến 
hẹn, và đứng dậy, người đàn ông cũng đứng dậy theo. 
Cô gái còn nói thêm ít nhất cũng ở lại chơi với người 
chị một tuần trên cao nguyên, quá lâu hai chị em mới 
gặp nhau. Nói rồi cô gái thủng thẳng đi ra, rõ ràng 
không đợi người đàn ông đưa chân, đưa ra cửa quán 
hay đưa về nhà. 

Khi đó người đàn ông ngả mình trên ghế dài, cố 
tìm thoải mái và thấy thoải mái đến với thể xác. 
Nhưng trong đầu vẫn nối tiếp nhớ lại những sự việc 
ban ngày, lúc chiều. Cô gái bước đi rồi, người đàn ông 
quay lại trả tiền quán, rồi cũng ra đường. Ngồi trên 
chiếc honda sơn đỏ bon bon quen đường về nhà, gió 
chiều thổi ngược mát lạnh trên ngực, người đàn ông 
ngẩng đầu lên thích thú đón hơi gió mát. Người đàn 
ông phơi phới buồn cười cho chính mình, buồn cười 
cho cái buổi chiều không giống những buổi chiều khác, 
những dịp xuống chợ uống rượu tại quán, buồn cười 
cho vụ hò hẹn rỗng không mà không rỗng. Về nhà, vợ 
con, cơm nước, nhịp quen thuộc những cuối ngày đều 
đều như cũ, vụ kiện xử giữa hai thằng con lớn, mấy 
lời than của người vợ về mức sống đắt đỏ, hạnh phúc 
gia đình ấm cúng làm bốc lần lần hơi men ban chiều. 

Tại sao đêm nay trăng lại đỏ? Có mấy khi trăng 
đỏ như vậy đâu? Người đàn ông nhớ rõ không chừng 
chưa bao giờ trong đời đã gặp vầng trăng đỏ như vậy. 
Trăng đỏ khác lạ nhưng vẫn là trăng, trăng của mơ 
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mộng muôn đời, trăng của những manh mối chẳng 
định trước, tấm gương tình cờ hai người soi chung. 
Nhưng trăng đỏ có phải cũng vẫn là trăng, như của 
mọi người? Những lúc thường ngày trước giờ ngủ người 
đàn ông tìm ra ngoại hiện ở sau nhà, nằm dài trên ghế 
rũ bỏ những gì bám vào một ngày qua, chỉ giữ lại có 
nguyên vẹn con người của mình với thêm một ngày 
sống. Hôm nay vì có vầng trăng đỏ người đàn ông thấy 
mất đi cái năng khiếu rũ bỏ thường ngày. Người đàn 
ông có cảm tưởng riêng mình đêm nay thấy vầng trăng 
đỏ, còn trăng của mọi nhà vẫn thế, không đổi. 

Người đàn ông nhỏm dậy, tính vô nhà đánh thức 
vợ dậy, rủ ra ngắm trăng, thử coi con mắt của vợ có 
thấy trăng đỏ như mình thấy. Nhỏm dậy, vầng trăng 
đỏ như ghé lại gần hơn, án ngữ hẳn trước mặt, không 
cho người đàn ông rời khỏi ghế. Ngồi đó, người đàn 
ông đổi ý kiến, để yên cho vợ ngủ, vợ là tiêu biểu cho 
bình yên thường ngày, vầng trăng đỏ có can dự gì đến 
vợ. Biết đâu chỉ riêng mình thấy trăng đỏ, trăng đỏ là 
của riêng ta sao còn phải lôi thôi đi hỏi người khác? 
Hoặc giả, nếu vợ cũng nhìn thấy trăng đỏ thật, và hỏi 
tại sao. Tại sao? Biết trả lời thế nào? 

(Tạp chí Văn, Sài Gòn, 
số Xuân Giáp Dần, tháng 1/1974) 






