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LGI NOI DAU

M6 d4u tap Tong quan ctia bd Viin hoc Mién Nam,
tiing c6 161 hua: “cac tap ké ti€p sé dugc danh
cho tling by mon sang tac”. Muoi tdm nam sau, cac
tap da hta chinh dang lan lugt dén tay ban doc day.
Vé cac tap dy, xin c6 mdy diéu giai bay:

1 - Mot s6 bai thuc ra da xuat hién tii nhiing nam
dau thap ky 90, trong nhiing cuén sach c¢& nhé (Tho
Mién Nam 1 va 2, Truyén Mién Nam 1, 2, va 3, Ky,
But, Kich Mién Nam 1, 2, do nha Van Nghé xuat ban).

S6 di ¢6 chuyén xay ra nhu thé la vi cong viéc bién
soan tién hanh chdm chap qud, c6 lac chung toi da
nghi e minh khong kip hoan tat dugc bd sach. Thoi
thi viét dén dau hay cho an hanh dén doé, phong khi
16 xay ra diéu bit tric sé khoi udng phi cong phu. An
hanh nhu thé, cai da in ra, du 16 d&, ciing gép dugc
chat it tu liéu cho ngudi sau. Bay gid, may man cong
viéc tam coi nhu xong, cac bai da in trudc kia dugc
dem gop lai cung v6i nhiing bai viét sau, trong mot
sap x€p chung.
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2 - Sdp xép 4y chdng qua la cin cti vao tén cac téc
gia, theo thi tu a, b, ¢ thoi.

Ban doc c6 thé cho dgi nhiing cach xép dit hgp ly
hon. Ching han trong mdi mon loai ¢4 sy phan chia
theo tting khuynh huéng, trong méi khuynh huéng
6 su x€p dat ké chinh nguoi phu.

Rét tiéc 1a cung cach lam viéc tai tl cta toi khong
cho minh lam dugc nhu thé. Toi khong & trong hoan
canh c6 thé mudn viét vé bo moén nao trudc thi viét
ngay, mudn viét vé tac gia nao trudc thi ct viét trudc,
vé tac gia nao sau thi sé viét sau. Muon thé phai
san tai liéu, phai cht déng trong chuong trinh lam
viéc. Toi thi lam viéc d€ muu sinh déu déu; thinh
thoang gdp luc cao hiing néi 1én sang tdc vung vit;
dao nao chot gap dip thuén tién lai ludn ban chuyén
nay chuyén no ling xang, mat di khd nhiéu thi gio.
Lau lau giat minh quay vé cac van thi si Mién Nam
1954-75, danh sian dau viét d6 thoi. Viét viia xong
mot ngudi, tai liéu vé ngudi dy phai lo gui tra vé cho
no chd kia; tai liéu phén tan, da ra di kho long goi
lai. Vai ba ndm sau, nam bay nam sau, mu6n nhin
lai toan thé cac tac gia cing mdt bd mon, khong thé
dugc; mudn nhé lai tic phdm tiing ngudi, phong
cach tiing vi, hoi khé; muén déi chiéu, can nhac, so
sanh cho c4n than, cuc kho. Chua ldc nao c6 mot
tu hop dong ddo trudc mat minh. Tung vi mot dén
roi di biét, tiing khuén mat mot hién ra roi mat hut,
trong mot khoang cach thoi gian mudi tdm nam.
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Ré6t cudc, minh d6i véi minh, tu dung c6 sy rong
lugng khong ngd: chdp nhan mot cung cach lam
viéc va mot 1€ 161 xép dat dé dai qud, e khong may
ai dung thu!

3 - Thinh thoang doc gia gap mot tac gia & tap
sach noi vé tho, roi lai gap cling tac gia ay & tap ndi
vé truyén hay vé kich, v.v. Vdy tac gia 4y la nha tho
hay nha van? la ti€u thuyét gia hay kich téc gia?

Chung t6i khong chu trong dén phan biét ay, vi
cdn cl su nhan xét trén tiing bo mon chi khong phai
trén tiing tac gid. Tap nay danh cho tiéu thuyét khong
phai cho cic tiéu thuyét gia, tdp no danh cho thi ca
khong phai cho cac thi gia... Trong thaéi ky 1954-75
rat nhiéu tac gia viét nhiéu thé loai khac nhau. Hé
sang tac co gia tri § by mdn nao, tudng nén dugc néu
ra ¢ bo mon dy. Mot nguoi ndi tiéng nho viét truyén
vé€ sau lai lam tho hay, néu né vao danh nghia tiéu
thuyét gia ma khong noéi dén tho nguoi ay e khong
hop ly.

Va lai nhan, véi gia, v6i si ma chi? Thi nhan, thi
gia, thi si chdng han cuing ggi ra cdi y niém hoat dong
chuyén biét thanh nghiép di tuong déi lau dai. Mudén
ndp don xin vao mét chan hoéi vién ctia hoi Van But
cting phai c6 mot tic phdm dugc xudt ban lam thanh
tich t6i thi€u, huéng hé muén dugc nguoi doi cong
nhan la thi nhén 1a tiéu thuyét gia. Vay xin dugc tuy
tién: gap ngudi c6 mot doi bai hay cling ct ndi, bat
luan danh nghia la gi, ra lam sao.
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4 — Céc bai nhan xét sau day khong nhat tri trong
cach viét. Di nhién phan 16n la bai viét cho sach
nay nhung ngoai ra lai ¢6 nhiing bai hoac nguyén la
cai tya cho mot tac phdm, hodc nguyén la mot bai
diém sach da ding bdo tu lau, hodc nguyén la tap
but ghi nhan cdm nghi vé mdt tac gia nhan dip nao
do, hodc 1a mdt doan cat ra tu bai noéi chuyén vé van
chuong, v.v.

S& di ¢6 chuyén nhu thé 1a vi chut quan niém
riéng. Ching t6i van cho rang nhin dinh vé mot téc
gia la nhan dinh vé€ mot tam hon, chi khong phai
vé moét ky thuat, mot chu dé, mot tu tudng. Phan
tich cai khéo cai vung cai hay cai d6 cia mot bai tho
mot cudn truyén cling la viéc tai tinh; nhung toi chi
muon chu trong dén phong cach, dén tam hon cua
tac gia. Cai dé nd la mdt, qua moi tac phdm. Trong
mot cau tho, mot bai tho: c6 né; ma trong hang chuc
thi tap cling la n6 thoéi. Chi lo khéng nhan dién ra
nod, khong “bat” dung né. Néu da c6 lan néu né ra
r6i - dudi hinh thiic nao do - thi bay gio ha tat néi di
ndi lai ntia [am chi. Tri khi minh thay d6i y kién hay
tac gia no thay déi duong hudng.

5 - Cac bai viét da khong nhat tri, lai khong nhat
dang: khi ngdn khi dai, cé bai qua d6i ngan, lai cé
bai lang nhang 1é thé. La ngu y gi chang? - Xin thua
ngay la khong hé.

Khong phai hé thich nhiéu thi viét nhiéu nhiéu,
thich it thi viét chat chut, ngidn ngan: ct lay cay
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thudc ra do bai khac biét mic d6 ham md. Lam gi c6
st may moc nhu thé bao gi¢! Ching qua tly trudng
hop: D€ tua mot tap tho mong 1é nao lai dam dai
long thong lugt thugt? To bao moéi ky diém dam
mudi cudn sach, moi bai diém cing khong dugc
phép trang giang dai hai. Trai lai néu la bai tap but,
bai thuyét trinh thi cé thé tuy tién thu tha. Ngoai
ra cling c6 khi ké viét trung “tt”, gdp dé tai hop y
beén boc 1én ba hoa; va ¢ doi thi€u gi truong hop
doc xong mot bai tho mot cudn sach chi biét nghéch
ngudi ra, vé dui kéu “Hay! Hay tuyét!” ma khong
biét noi gi hon.

Thanh thu viét trude hay sau, ngan hay dai, trich
tuyén nhiéu hay it, khong nhat thiét phan anh mot
su danh gia nao, xin ché quan tam.

6 - Ching ta viia ndi dén trich tuyén: do ciing 1a
mot van dé:

Sach nay viét vé mot nén van hoc bi xda bo. Trong
nudc ciing nhu ngoai nudc luc nay tac phdm van
nghé thoi 54-75 khong tim dugce dé dang. Poc sach
chi thay rat nhiing luan véi ban ma khong co6 chiing
liéu d€ doi chiéu xem phai quéy ra sao; va khi thay
sach khen mudn thu thuéng thtic tac gia dugc khen
thi lai khong tim d4u ra tac phdm; doc sach nhu thé
e mat ca thich thu. Vi vay, & day khong phéan biét thé
loai nao, bat ct la tho hay vin, la truyén hay ky, sau
phan nhan xét vé moi tdc gid, déu xin co it nhiéu
trich tuyén.
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Clia moi tac gia duge gidi thiéu, chung toi chi
chon trich mdt bai, ngoai trti & b6 mon tho.

S& di ¢ cdi uu tién nay vi tho la thi van dugc
lam nhiéu ma kho tiéu thu (ngoai trti tho ctia nhiing
vi da néi tiéng 16n). Thuong khi cac tac gia phai
in 14y tho minh, an hanh han ché, phat hanh han
hep. Sach in ra mdt lan, it lau tan bién, hiém khi tai
ban, sau mot thoi gian rat khé tim. Ngoai nhiing thi
phdm dugc xudt ban nhu thé, con bao nhiéu la bai
tho hay chi c6 mat trén bdo, tdn mac day do, mat
theo thoi gian.

Chung t6i chon trich tho nhiéu hon cac b mon
khdc trong y dinh gép phan gid lai nhiing cdi hay
cai dep luc con tim dugce. Va lai, méi bai tho thuong
khong choan bao nhiéu ché.

Doi véi cac tac gia thudéc moi bd mon, ké trong
nudc nguoi ngoai nudc, rat nhiéu vi toi khong lién
lac dugc dé xin phép trich dan, t6i chdn thanh mong
dugc lugng thi, va tran trong cam ta quy vi.

7 - Duyét qua khip cic tdp sach nay, ban doc
khong thay c6 bo mon bién khao véi cac bién khao
gia, ly ludn gia, phé binh gia, khong thay cac nha st
hoc, dan toc hoc, triét hoc, v.v.

Ay 13 vi chting t6i da tu gii han su phét biéu cta
minh trong pham vi cac nganh sang tac: chi ndi vé
nghé thuat, khong néi dén hoc thuat; néi vé dep xdu,
khong noi vé cai ding cai sai. Chi ndi vé cai ndi dung,
cai khoi thuc chat ctia nén van chuong mot thoi, ma
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khong xen vao nhiing bién luan chung quanh nén
van chuong 4y, cing nhu moi bién luan khac. Khong
phai chuyén gia khao luan, bat qua minh chi c6 lay
cai kinh nghiém ctia mot ngudi sang tdc ma bay to
ddm ba cam tudng vé viéc sang tac va ngudi sang tac.
Ngoai ra, sao minh lai c¢6 thé ty xua minh vao nhiing
chuyén tdo tgn? Sao nd ép udng nhau qua vay? Dai
thiéu gi keé tai gioi, luc can ho sé phdy tay mot cai la
xong chi may.

8 - Con cai dang ndi ntia, la ngay 6 nhiing bo mon
sang tac thinh thoang c6 nhiing ban doc cling c6 thé
ngac nhién: “O kia! Dai thi gia X.X. dau ré6i? nguoi
thi si mén yéu 4y, dng ti€u thuyét gia 16i lac kia, ba nit
si tai nang no, sao khong thdy c6 mat & day? Thiéu
sot 16n qua! Con nhu dng nay c6 no, 1a ai vay? Nghe
la hodc. Ho bién thanh vén thi si h6i nao vay ca’?

Nhiing trach ct nhu thé, ching t6i c6 nghi dén,
c6 dodn thay, va rat 1ay lam i ngai. Nhung that kho
tranh khoi. Mot phan vi thi€u sét van 1a chuyén
thuong xay ra, ma tuyét hao la cai... bat kha. Trong
b¢ sdch nay qua c6 nhiing céi thi€u do cdi s6t: Ching
han mot so6 tac gia lau nam xa lac tu dung mo lat
dan trong tri nhé cua nguoi viét. Cai sot ay rdi hodc
dugc nhén ra qua tré, hoac mai khong nhan ra. Lai
c6 nhiing cdi thi€éu khong hdn do sét. Chéng han khi
ban doc nhé r6 cé nhiing van si thi si ting cé mat &
cu6n no cudn kia - nhiing cuén vé tho van Viét Nam
hién dai, xuat ban trugc 1975 & Sai Gon - roi mot s
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trong nhiing vén thi si dy khong thdy tai xudt hién
trong bd sach nay. C6 gi xdy ra?

Thuc ra cdi nhu thé van tiing xay ra déu déu. Lai
xin nhac vé hai tdc phdm tién chién: Nha van hién dai
va Thi nhan Viét Nam. Trong sach ctia Hoai Thanh
dém dugc 46 nha tho; trong sach Vi Ngoc Phan chi
c6 10 vi: tu sach nay sang sach kia, ct 5 vi bién mait
di gan 4 vi. Bién mat nao phai toan tép riu: trong s
nhiing tén tudi bi 6ng Vi xdéa s6 c6 Ché Lan Vién,
c6 Nguyén Binh ddy. Va ct xem qua truong hgp ba
Héing Phuong (dugc Hoai Thanh qui mén) ma 6ng
Vi cting bam bung xua di thi du thay cai quyét tam
cong binh clia 6ng cling ran t6i chling nao. Ong s8
toet bao nhiéu tén tudi ré rang la chi vi “phé bat vi
than”, 1a khong c6 ta y ac tam nao trong dé. Cai bo di
thé nao, cai dua vao cling thé dy thoi: ong dua thém
Bui Huy Cudng vao han vi xét thdy Bui cong ding
mdt anh tai, khong thé ngs c6 ly do nao khac.

Sach cta Hoai Thanh va ctia Vit Ngoc Phan déu
ra doi trong ndm 1942, sdch 6ng Vi ra sau chut it
da thay c6 ché “thiéu” 16n. Tyu trung cai thiéu &
day chac chan khong do yéu t6 thoi gian, ma do noi
thdm thic ctia ngudi chon lya.

Khi c6 thoi gian xen vao, sy thé cang trdm trong
hon nhiéu. Chung ta da thdy ong Hoai Thanh rong
rai la thé, ma khi ngudc mét nhin so vé phia tuong lai
ong cling thdy mot canh tugng déng hii. Ong nghi
rdng cad nudce ta c6 chiing 4 van, khong khéo dén 40
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van thi s, ttic 1a nguoi c6 thé da tting lam tho. Trong
s0 4y do 4 nghin ngudi c6 tho dang bao hay in sach.
R&i tli s6 4 nghin nay c¢6 hon 4 chuc nguosi dugc 6ng
chon dua vao sach Thi nhan Viét Nam. Trong s6 hon
4 chuc 4y, 6ng udc chiing sé c6 4 ngudi may man dé
lai dugc cai tén cho hau thé. Nhu thé du thay trong
tri mot nguoi rong rai, yéu t6 thai gian no6 da to ra
sat phat di dan téi chiing nao. Tl nhiing tac phdm
tiing dugc doc & Sai Gon trudc 1975 dén cudn sach
ban dang cam trén tay day c6 khoang cach mét phan
tu thé ky: cdi roi r6t doc thoi gian hdn khong thé it,
cai thi€u la duong nhién, du khong c6 sot.

9 - Thdm thtic, chuyén 4y da noi qua roi, thay cin
noi lai. Thdm thidc khac nhau, khoé gidi quyét bang
bién giadi; thé ma muodn thém bién gidi vao cai chd
khong bién gidi dugc!

Trong sy thudng thiic cic moén loai van chuong c6
loai doi hoi nhiéu 6 khiéu thdm my, c6 loai it doi hoi.
Doc ky su, phdng su ching han, chic chdn ching ta
dé gap nhau trong su ua thich; néu 16 ¢6 khac y nhau
cting dé dem ra thao luén. Trdi lai, khi doc tho, gitia
keé thich nguoi khong that khé bé tranh cai cho ra 1&;
ma du cho ¢6 “ra 1&” r6i, cing kho ai thay d6i duge
cam xuc trong long ai. Tho cling nhu hoa, nhu nhac:
cam nhan dugc, khé giang giai dugc. Cho nén co
su noi lai vé thdm thiic van khong cé y thuyét phuc,
chdng qua chi mong mot thai d6 thong cdm, khoan
dung lan nhau.
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Ban doc khong gédp tac gia yéu mén thi budn, lai
bat than cham mat ké la dam buc, thay cai khen nay
chua téi muc rat dang tiéc, thay cai khen khac qua 16
lai ddng ngd, v.v. Ching qua c6 cdi hay ma ngudi nay
“bat” dugc ngudi no lai khong. Buon cho nhau thoi.

Trong nhting trudng hgp minh 16 khong gidng
v6i ngudi khac, ching toi sé rat 14y lam an han néu
khong giéi thiéu dugc mot s6 tac gia vo danh, khuat
14p, ma minh chgt bit dugc nét dep nao d6. An han
nhiéu hon la khi minh khong phat huy hét cai hay
ctia mot tai danh da lay Iting. Vi Ngoc Phan bo roi
Ché Lan Vién va Nguyén Binh? Cai thiét & day la
thiét vé phia 6ng Vi, cht Ché Lan Vién v6i Nguyén
Binh dau cé vi vdy ma mat danh tiéng? Ngay nhu
binh Hung, vi trot dén chdm, khong cé6 mat trong
ca sach cua 6ng Vi lan sach cta Hoai Thanh, thi r6i
binh Huing cling cti n6i danh dén noi dén chon thoi.
Thé nhung gia st bdy gio Hoai Thanh bé qua Tham
Tam, gia su 6ng khong nhat ra mdy cau ctia Tran
Huyén Trén, thi ching ta da mét di mdy dang vé doc
ddo cua tAm hon Viét Nam mot thoi.

Thoi dai nay qua thai dai khac qua, cudc song vat
chét va tinh than khong ngé6t ddi thay, cach thé buén
vui yéu ghét moéi 16p ngudi moi khac, khong ai nghi
rang vao thoi Ba Huyén Thanh Quan, ba H6 Xuan
Huong trudc kia, hay trong thdi budi buén nén cta
16p tré than phan rong réu ngay thang xanh xao sau
nay, trai gai lai c6 thé c6 cai tdm trang:
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“Xa nhau gié it lanh nhiéu

Ltia khuya tan chdm, mua chiéu d6 nhanh”

Mot khia canh riéng cta tdim hon, mdt ldc nao dé
chot 16e 1én r6i mat di, nguoi sau biét dén sao khoi
c6 nhiing gidy phut xiuc dong, bang khuang nghi
ngoi vé nhiing bién thién dau bé trong tdm tu dan
tdoc minh. Thé cho nén c6 dip bat dugc ddm bay cau
hay doi ba bai cua Lé Nguyén Ngii, V6 Chan Cuu,
Nguyén Biac Son, v.v. ma ghi lai vai nhan xét, chiing
toi ldy lam mot sy may man dacy.

Con d6i véi cac van thi si da néi tiéng nhu con ma
rui ro ¢6 nhiing vi minh khéng “bat” dugc chod cao
diéu huyén vi trong tho védn ho thi tai sao lai van lao
vao gop y huyén thién? Lam thé ching héa ra minh
tu dung xong dai vao bdi bac cong trinh su nghiép
clia ngudi sao? Lam thé hodc gia thoat tién c6 vé la
minh clng tai gioi hi€u biét moi cai siéu cdi la nhu
ai; nhung r6i ngudi doi cling c6 ldc nhan ra chén gia
chu. Bdy gid sy dong gop clia minh rét cudc ching
qua la dong gép mot tro cudi thoi. Ngudsi da c6 danh
16n ro6i bat tat can ai gugng gao thém 161 xung tung.
Thém vao mot tiéng hay b6t di mot tiéng ca ngoi
khong hé han gi dén nhiing danh 16n. Vi thé c6 thiéu
s6t d6i v6i nhiing vi 4y chting t6i it 4n han. An han
nhiéu khong khéo lai la ty trao cho minh mét tam
quan trong qua dang.
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Cac tap sach nay ra doi dugc, mot phan la do sy
ti€p tay ctia qui ban Tran Huy Bich, Ddng Tién, Trtc
Chi, V6 Pinh, V6 Van Ai, Thanh Nam, P6 Vin Gia
(va bao dé la Do Vin Phong) trong viéc suu tam tai
liéu. Mit khac, trong sudt thoi gian trén mudi nam
trdi nha xudt ban Van Nghé lu6n tan tim xoay tré dé
sach c6 thé dua ra toan bo.

Do6i v6i bao nhiéu than hitu hdo tdm, nhan dip
nay t6i xin chan thanh cam ta. T6i ngdm ngui tudng
nhé dén hai ban Thanh Nam va D6 Van Gia da ra
di trudc khi minh kip hoan tit cong viéc va ngo 1oi
tri an.

V6 Phién Viét 9/1991
Stia va thém 9/1998



BINH NGUYEN LOC

Sau Geneve, hai nha vin g6c Nam phan ndi bét
nhét 1a Binh Nguyén Loc va Son Nam. Noi dén ngusi
nay khong khéi lién tudng dén nguoi kia. Gitia hai vi
c6 nhiéu ché giéng nhau, va nhiéu ché khac nhau.

Ca hai chuyén viét van, ca hai thinh thodng déu
c6 ti tho thdn cho vui.

Ca hai déu c6 chd tdm su kho giai bay vé chinh
tri Idc nao ciing canh canh bén long; nhung ca hai -
trong thoi 1954-75 — déu tranh dé cap dén chinh tri
lic dam dao va nhét 1a trong tac phdm vin chuong.

Ca hai déu c6 viét nhat bao, déu c6 tic phim
thudc nhiéu mon loai sang tac va bién khao: truyén
ngdn, truyén dai, khdo, ludn, ky... Viét loai nao ho
cling viét rat nhanh.

Ca hai déu thiét tha véi dia phuong: viéc khai
khan mién Nam, ca tinh mién Nam, phong tuc, canh
vat, nhan vat mién Nam... ]a m6t am anh thuong
xuyén su6t doi cdm but ctia ho.
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Va - day 1a cho6 kha ngo nghinh - chiing hon chuc
ndm sau Geneve, khi ca hai da cé dia vi viing vang
trén van dan, thi tu dung ca hai cung ban khoan: cé
phai minh dang xuéng doc?

Cudi ndm 1965, trong cudc ndi chuyén véi Ngu [
(Song va viét vdi....) Son Nam da nhan véi “anh em”
xin dling trach 6ng “xuéng do6c”, xin hi€u gium hoan
cdnh ctia 6ng. Dau nam 1965 4y, ciing v6i Ngu [, ong
Binh Nguyén Loc to ra 4y ndy vé cac chd doc gia
“trach minh: Trach 6ng ‘pha gia vin chuong’ (dua
mot s6 tac phdm xudng 1€ dudng, ban ntia gia), trach
truyén ngin Ong sau nay kém nhiing truyén trudc,
trach ong dat tén siach theo mot cac soan gia cai
luong. Ong phan trén, bao chita: ‘Chéc thé nao ho
cting cho rang toi nay viét khong hay nhu trudc, vi
mdy nam nay lam bao hang ngay, nghé bao hai nghé
van. Toi khong hiéu su that cé phai thé khong, néu
qua tinh toi nay viét kém. Nhung t6i khong dua vao
diéu nay ma bao chiia cho toi, t6i nay c6 viét dé 1a tai
nay toi viét dg™!

Dau sao, trong giai doan sau hai vi déu lang 1é
nghiéng veé bién khao.

Dbén day, xin chu y t6i méy diém khac nhau.

Vé bién khao, trong khi Son Nam chd muc vao
cac van dé ctia ch6 qué huong mién Nam, thi Binh
Nguyén Loc lao vao chuyén 16n lao hon nhiéu, tién
hanh nhiing cong trinh qui m6 va “mao hiém” hon
nhiéu: ngudn goc dan tdc. Cac cuébn Nguon goc Ma
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Lai ctia dan toc Viét Nam, Lot trdn Viét ngii, da la két
qua cua lam cong phu va da dua ra lam diéu tdo bao;
vay ma sau nay, khi di cu sang My, 6ng con tich sdn
tai liéu, hdm hé dinh ti€p tuc nhiing cuon ké ti€p do
s0 hon. Ngoai ra 6ng con c6 ca mot tap khao luan vé
y hoc (chua xuat ban), cung viét véi nguoi trudng
nam la mot bac si (ttic cudn Khinh tam binh va sang
tdc van nghé); 6ng lai suu tap ca dao mién Nam (ttic
cudn Thé ngoi Dong Nai, chua xudt ban). Son Nam
hinh nhu chua bao gi¢ c6 nhiing du tinh tung hoanh
rong rai nhu thé.

V€ sang tac, Binh Nguyén Loc cling bung rong.
Cho dén gitta nim 1966, Ngu I cho biét 6ng da viét
dugc 820 truyén ngin. Nhu vay dén thang 5/1975
dugc hon nghin truyén ching? Truyén dai, vao
gilita nam 1966, cling da vugt trén nam chuc cudn.
Roi 6ng da hoan tit dén hai tap tho, tuy chua nghi
dén viéc xudt ban; dy la khong ké cac truyén linh
tinh hodc bang van van hodc bang van xubi, viét
cho nhi dong.

Ngoai ra, Binh Nguyén Loc con nhiing thuc hién
ddc ddo khac:

- mot cudn tiéu thuyét bang tho (Tho Ba Mén),

- mot tap truyén huyén hoac (Tan Liéu Trai, dudi
but hi¢éu Phong Ngan),

- moét tap ky (Nhiing budc lang thang trén hé pho
ctia ga Binh Nguyén Loc).

Khi cam thdy c6 thé bi anh em “trach” la truyén
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viét c¢6 phan st kém di, Son Nam phan trin ring
chinh cac 6ng chu bdo (hang ngay) mudén nhiing
chuyén rung rgn quai dan, la thu dé an khach. Trai
lai khi dé cap dén chuyén nghé bao hai nghé vin thi
Binh Nguyén Loc bac bd ngay, ma khang khdi tuyén
bo: “Toi nay cé viét do la tai nay toi viét do!”

C6 1& dng néi ding. Ong vé sau c6 dd hon trudc
ching? d6 la chuyén khac. Duy d6 16i cho nhat bao,
e oan. Bd&i vi mic du rat ban ron vi nhat bdo, thic
khuya day sém vi nhét bao, Binh Nguyén Loc té ra
van con thi gio d€ ung dung viét nhiing cai minh
thich, viét nhiéu cai khong dung ding bao dugc,
nhat la bao hang ngay, va con thi gig d€ doc, suu
khdo vé nhiing vin dé hdc hiém, xa x6i. Vay thi nhat
bao dau c6 btic bach ndi 6ng?

Dé tai sang tac cua Binh Nguyén Loc cling rong
rai hon ctia Son Nam, rong rai qua lam. T4t nhién
la moéi 6ng déu dac biét cha trong qué minh: Binh
Nguyén Loc nhé Tan Uyén cling nhu Son Nam nhé
Ca Mau. Nhung & Binh Nguyén Loc qué quan chi la
mot diém nho. Muc tiéu nhé thuong ctia 6ng bao la
hon nhiéu: dan thuong ho séng trén nudc thi nhé
dat, dan thanh pho song ngay trén dat lai nhé mui
Itta d6t bang cui trong bép ndu nha qué, me Tay thi
hang nam nhd tét chiu hét thau, gai qué 1én Sai Gon
lam viéc thi téi mua 6¢ gao nhé 6¢ chiu khong ndi,
ma 1én & Sai Gon da quen Sai Gon nhu chinh ong thi
lai mé Sai Gon, lang thang van vit véi Sai Gon, v.v.
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Cudn truyén dai, tac phdm 16n d€ d6i ma Binh
Nguyén Loc 6m 4p tu ngay bat dau nghiép vin va
rot cudc khong hoan tat dugc mang nhan dé la Phu
sa. V& sau 6ng lai n6i (v6i Ngu I) raing néu Son Nam
va Ngoc Linh khong dat tén nha xudt ban cta ho 1a
nha Phu Sa thi Binh Nguyén Loc cling da lay tén ay
dat cho nha xudt ban cta minh réi. Thuc ra phu sa
dau phai dic diém ciu tao dit mién dong cta ong?
Nguoi Miét Duéi n6i chuyén Miét Duéila Son Nam
dung tén 4y la thich hgp chd. Nhung Binh Nguyén
Loc khong quan tdm dén diéu 4y. Cing nhu thién
truyén dic y nhit cua o6ng (truyén “Riung mam”)
la truyén viét vé Miét Dudi, khong phai vé mién
qué cta 6ng (Bdo riang truyén dy 6ng dac y vi khi
in tuyén tap Nhiing truyén ngan hay nhdt cia qué
huong chiing ta, ngudi chu truong yéu cau cdac tac
gia tu chon lya tdc phdm cua minh, Binh Nguyén
Loc chon “Riing mam”

Nhu vay, khac véi Son Nam dédc biét chu trong dia
phuong, 6ng Binh Nguyén Loc tha thiét v6i toan thé
Nam phan, mién dat méi ctia Viét Nam. Va lai, ngoai
long yéu qué ra, Binh Nguyén Ldc con bao nhiéu dé
tai khac: 4i tinh Viét Hoa, chuyén tam ly, chuyén ky
quai, chuyén xa hoi, than phéan gidi lao dong ngheo
kho, gii dn suong, chuyén phong tuc, chuyén doi
song trong nhiing cong dong thiéu s6, trong nhiing
giGi song bang nghé dic biét, v.v. Pham vi tim hiéu,
quan sat cua ong that rong rai. V€ phuong dién nay,
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trong s6 cac tiéu thuyét gia cung thoi, dé khong may
ai theo kip ong.

Binh Nguyén Loc la mot trong hai nha vin goc
Nam phan néi bat nhat, nhu chung ta viia ndi, theo
16i ctia Ngu I ghi nhan tlii ngét ba muoi nim trude.
Trong hai ngudi n6i bat, Binh Nguyén Loc lai ¢ dia
vi ddc biét: dia vi cia mdt nguoi anh ca.

Binh Nguyén Loc cao nién hon da s6 thé hé vin
s11954-75, 6ng da quen biét véi Xuan Diéu tu 1942,
da xuét hién trén van dan trudc Cach mang mua thu
1945. Sau nay o6ng da dung cai vi thé ciia minh trong
lang van lang bao va kinh nghiém trudc tac cia minh
dé giap d6, hudng dan, diu dat nhiéu ngudi cdm but
tré tudi. Trong cai diu dat ctia Binh Nguyén Loc cd
mot than tinh vugt qua mai lién hé gitia van hiiu véi
van htiu. Doi véi mot s6 ngudi, 6ng doi xti nhu anh
em. Khi dua mot ngudi ban tré vao viét truyén trén
bao Tiéng Chudng, 6ng dé nghi ban bo but hiéu ci
lay mét but hiéu méi. Tui d6 c6 but hiéu An Khé. Khi
tung mam non khdac 1én bdo 1an d4u, ong dit hin cho
nguoi nay mot cai but hiéu: Duong Tri La, v.v.

Nam 1992, ndm nam sau khi Binh Nguyén Loc
qua doi, trén mot s6 bao Vin Nghé (ctia hoi Nha van
Viét Nam, xuat ban & Ha Noi), Son Nam c6 bai nhac
dén ngay 6ng mdéi vé Sai Gon, Duong Tt Giang dua
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ong dén gidi thiéu véi Binh Nguyén Loc “d€ nho anh
gitp d6 kinh nghiém vé viét van”

Nhiing nguoi dugc giap d6é nhu thé la ngudi goc
mién nam. Cdi giup ctia dng nhu mot gay dung, vun
quén au yém doi véi nén van hoc ctia Nam phan. Sy
vun quén ay la mot yéu t6 trong méi tinh ctia dng doi
v6i bong Nai, Bén Nghé, Phu Sa, v.v.

Mat khéac su giup d6 nhu thé ciing dem lai cho
Binh Nguyén Loc nhiing ky niém ly thu. Ching han,
theo bai bdo néi trén ctia Son Nam, Binh Nguyén
Loc thuong dua Son Nam vé choi Tan Uyén “rat
nhiéu lan”. Con Son Nam khong dua dugc Binh
Nguyén Loc vé Ca Mau, nhung da ndi nhiéu véi
Binh Nguyén Loc vé doi song Miét Dudi. Phia tay
nam, Binh Nguyén Loc chua bao gio di dén Ca Mau
Rach Gia; diém xa nhit ma ong dén la chg Can Tho.
Cdc cau chuyén Miét Dudi ctia Son Nam lam 6ng
thich thu, muon viét vé€ miét nay, nhung 6ng chua hé
trong thay cay mam. Son Nam nhd hoa si Tran Tan
Thanh vé mot buic tranh “cé cdy mam con gitia séng
nudc yén lanh, ngoai xa, thdp thoang hon Khoai”
Thé la Binh Nguyén Loc c6 hiing, va truyén “Riing
mam” ra doi.

Sau nay, néi chuyén véi Ngu I, ong thu thyc ring
qua cai ngbn ngli ctia cac nhan vat trong truyén ay
khong dung véi tiéng noéi Miét Dudi. Khong hé gi:
dé6 van la truyén dic sic, dugc rat dong doc gia tan
thudng trén ba muoi nam nay.
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B6 con thang Coc (trong “Riing mam”) khong néi
cai ngdén ngti Miét Dudi, va chinh Binh Nguyén Loc
khong viét véi giong vin ctia Son Nam. O éng c6 cai
dénh dang, ré ra cua nguoi 16p trude.

Mot anh van si dugc gai mé, mot hom 6m co gai
trong tay. Co gai dac thing, thAim ndi: “Suéng diy
nhé! Anh da dugc em roi do, cé thich hay khong?”
(“Lau 3 phong 7”). Lan khac, tac gia hai doc gia: “Cac
ban c6 bao gid thay con cu lan chua? Toi khong co
gdp no trong ruing sau nhu dan ong da gap”.. (“Con
Tam Cu Lan”). Trong bénh vién, Tan tim gap ngudi
lang nam bénh, héi: “Ong dau lam sao?” Nhiing
tiéng hay, tiéng co, tiéng lam ay - tuy nho nhat thoi -
nhung n6 lam cho ciu néi ctia dng khéc hin véi cau
ndi thong thudng sau nay, von van tit nhanh nhen
hon nhiéu.

Khi ké chuyén da thé, khi bién giai 6ng cang dong
dai. Trong cuén Nguodn goc Ma Lai ctia dan toc Viét
Nam, day ngét chin trdm trang, ngud6i doc thuong
gap nhiing y kién dugc nhic di nhac lai nhiéu lan.

Binh Nguyén Loc nghe nhiéu, doc nhiéu, tdn man
suy nghi phan tich ky. Roi 6ng noéi... ky. No6i dong
dai, t6i noi téi chon. Néi cuc doan. Gia dinh anh Sau
Nhanh song trén ghe thuong h6 da nhiéu nam, chgt
b6 anh quyét dinh lén bo:
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“- Tao khong can gi hét, mién dugc vé dat. Cho
phai an chg ngt dinh, tao cling vui.

- bit...

- U, ddt, ddt ban ma tao chay nhay trén d6 hdi con
tho 4u, tao thuong né lam. Tao ghién hui mui dat
xOng 1én sau mdy tran mua dau mua, tao ghién hui
mui lta chin, tao ghién mui phan chuéng. Tao mudén
htii mui dat vai nam trudc khi theo vé véi dng ba.

(...) Sdu Nhanh c¢6 ging lay chuyén y dinh cta cha
gia:

- Nhung minh s6ng bang tién, ché c6 phaila bang
mui phan chudng dau.

- R6i may sé nghi khac, mot khi may lam dn thét
bai, cin cdi an Gi may. Cai d¢ la bui tre lang, 1a vuong
rudng sau nha, la tiéng ru con cua mot ba me bén
hang xém.

- Tia ndi la, ky cuc!

- Khong c6 gi la ky cuc. Roi ngay kia may sé nghe
rdng dat c6 hon va hon may rit gan gai véi hon dit.
Tao nhé dat mudn chét di lan, nhé con hon 1a nhé
md may trong may nam dau tang kho ctia ba ay, bai
vi vg chong khong than thiét véi nhau hon la minh
v6i dat. Vg chong chi an ¢ v6i nhau ba bon muoi
nam la cung, dat thi né thay minh sanh ra, 16n 1én,
gia yéu, r6i n6 lai 6m minh khi minh chét. Minh
cling thay né tu luc ling chiing budc di cho téi luc
chong gay ma 1é budc”. (“Phan ntia con nguoi”).

Gi ctia qué huong cling qui ca: cai dat da qui, con
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ngudi cang qui. Tan chay t6i chay lui, bon chon mai
vi mét ngudi bénh hdp hdi trong nha thuong. Ban
lay lam la, hdi, 1an nao T4n cling chi bao cho biét cai
tén. “Han tén la Bay Rua...

- Biét roi.

- Tao 16n lén la thdy han cé mat trong lang roi.
Khong vg con, khong ho hang than thich, han an &
chg ngt & dinh. Ai thué gi cing lam, chon an may,
dao giéng, don cti, t6i ngay chiéc rya trén vai nén
mdi mang cdi tuc danh ay!

- Té ra khong c6 ba con v6i may?

- Khong. Tom lai, con ngudi &y khong co6 gi hay
ho déi véi tao ca.

- Vay, sao may lai...

- Han thudc vao chon trdi quen thudc cua tao
thud tao con bé. Tao thudc guong mat han nhu thudc
long cac goc cay trong lang. Tao phai ndi rd6 cho may
nghe la lang tao tiéu thd trong thoi khang chién,
chay khong con mot goc cay. Khi thai binh dugc van
hoéi, nam 1954, tao vé lang thi thdy né minh moéng,
tréng trai nhu mot sa mac. Lang tao da bi xoa, ca ky
tic ctia con ngudi nita. K€ ti ngay dy tao bong thay
nhiing ngudi dong huong song sot va troi giat xudng
day, qui bau khong biét bao nhiéu. Ho goi dugc hinh
anh ctia qué tao, mot vung dat ma tao rat thuong
yéu. Roi ho ké tiép nhau ma chét hét, chi con lao Bay
Rua ndy thoi; lao ta gidng mot lo st ¢6 Giang Tay,
qui chi vi bao nhiéu lo khidc déu bé hét, ché cai dep
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cta chiéc lo 4y khong hon hdi né méi dugce ché tao
dau. Nhung hoi do, con hang van chiéc, né con gia
tri gi?” (“Chiéc khéan ky niém”).

Binh Nguyén Loc trong nghe rong rdi, phan giai
ranh ré vé vo s6 diéu khip cudc sdng bao la. Ong chu
trong tGi cdi y nghia ctia mdi cau chuyén. Chuyén
nao ciing c¢6 moét y nghia. Hodc mot phat giac tam ly,
hodc mot t6 cdo xa hoi, hodc mét nhan dinh vé nhan
sinh, mot luin dé, v.v.

G Binh Nguyén Loc, ¥ nghia 14n 4t cic nhan
vat, cadc xuc cam. Nhiéu nhan vt va canh vat chi
c6 vai trd minh hoa y nghia. Sau khi doc xong tac
phdm ctia 6ng, chung ta lanh héi thém mot diéu
ong mudn nodi, mot chuyén é6ng mudn ké; nhung it
c6 nhan vat nao cta 6ng am anh ta lau dai, va it
c6 nhiing truyén dé€ lai mot rung dong lau dai, nhu
“Riing mam” chang han.

Nhung nhiing nhan vat li ti trong truyén sao bang
nhén vat ngoai doi. Trong lanh vuc van hoc cia Mién
Nam, Binh Nguyén Loc la mét nhan véit khong thé
quén. Long thiét tha ctia 6ng doi véi qué huong, va
nhiing hoat dong mé say ctia 6ng cho van hoc qué
huong chac chan sé d€ lai du vang bén lau.

bau thang 1/1987, nhan dip tét Dinh Mao sip
dén, Binh Nguyén Loc nhé qué. Trong mdt la thu
viét vao do 4y, ong nhac lai nhiing mén an trong
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nudc: “Banh trang Viét Nam sao qua ngon. Sang day,
ta dn banh tréng cua dan nao ching rd, ma no6 do
vO cung, khién t6i nhé Bién Hoa khon ngudi, chac
anh cting khén nguo6i nhé Binh Dinh ti cai vu banh
trang nay’.

Nhé banh trang xong, lai nhé tdbm nhé ca, v.v.
Chg My day thit ca, nhung thit ca dong lanh 6ng
nuot khong vo, 6ng than bi xudng can, sut ki! “Hom
nao nguoi Lao & dia phuong tdi, ho cau dugc ca, ho
ban cho toéi thi téi dé doi, cac hom khac, t6i déi dai”
(...) “Con moén an & cac hiéu My thi to6i dau hang”

Tl tdm tu 6ng cho dén luc phu ngi tang, dén cai
rang cai lugi cta 6ng, chung déu ti chéi cudc sdng
tha huong. Mia mai qua: “d6i dai” 6 My! Ong hi vong
rdi sé quen dan; nhung chang bao lau sau d6, 6ng tu
tran (di nhién khong phai vi déi dai). Ong chua bao
gio thich nghi dugc véi dat khach.

Vé nong ndi tha thiét véi qué huong, doi 6ng cam
dong khong thua bét ci cudc doi nhén vat nao do
ong gay dung nén.

12/1993

(Bon ndm rudi sau bai trén, t6i lai c6 dip phdt biéu
vé Binh Nguyén Loc mot ldn niia. Xin dua ludn bai dy
vdo sau ddy, nhu mot bo tic.)

Nam 1969, tap chi Khéi Hanh (& Sai Gon, s6 24,
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ra ngay 9/10/1969) héi Binh Nguyén Loc: “Ong
dang viét cudn truyén thi bao nhiéu cta 6ng?” Binh
Nguyén Loc dap: “Toi dang viét truyén thd nhut”

Cuo6n truyén thi nhit ctia Binh Nguyén Loc, ong
khdoi théo tii ndm 1935, nam 6ng him mét tudi. Tiic
cuén Huong gi6 Dong Nai. Ban thao that lac trong
thoi chién tranh, trong nhiing cudc tan cu héi ha.
M4y chuc nam sau, 0ng viia thi viét lai viia c6 gang
tim ban thao xua; 6ng rao tim trén mat bao, kéu goi
su giup d6 ctia ngudi hao tam td xu. Cho téi khi
ong qua doi & My ndm 1987, tlic 52 nam sau, tic
phdm no van chua tim lai dugc, van chua viét lai
xong. Bong Nai la mot moi ban tdm suét doi cta
Binh Nguyén Loc. Dong ho 6ng van giti dugc ban
gia pha muoi doi sinh sng ¢ dat Tan Uyén, mot lang
bén con song Dong Nai. Mudi doi ké dén 1965 (luc
ong trd 16i cudc phong vin cta Ngu I) thi dén doi
chau 6ng hién nay da thanh ra mudi hai doi, tic do
ba trdm nam: vay t6 tién 6ng thudc 16p nhiing di dan
dau tién vao Nam lap nghiép.

Dong Nai 1a ban tdim cta mdt dong ho. Phu sa
la ban tam ctia ca mién Nam. Phii sa, tic phdm thu
hai trong doi Binh Nguyén Loc, khéi thao nam 1942,
nhiam vao coéng trinh mé mang bd cdi vé phuong
nam, cho dén mai tdn mai Ca Mau. Tac phdm 4y, dén
ngay cudi cung ctia 6ng, 45 nam sau, viét di viét lai
mai van chua xong.

Chung ta viia ndi dén hai méi ban tam, moi ban
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tam thi ba ctia Binh Nguyén Loc bao trum ca dan
tdoc. Cudn Nguon géc Ma Lai cua dan toc Viét Nam
dugc xudt ban nam 1971, nam sau da xudt hién ngay
cudn Lot trdn Viét ngii. Ca hai déu la sach d6 s¢, doi
hoi 1dm cong phu, khong biét khéi thao tu luc nao,
va cong cudc tim toi suu khao bat dau tu bao gi¢. Du
sao phai la mot thai gian dang ké; dng tiing than véi
Vién Linh trong cu¢c phdng van & s6 bao Khdi Hanh
noi trén: “vé ngodn ngti hoc thi that la bé dau, vi toi
tu hoc, chd khong c6 vao truong ngodn ngii nao hét,
ma phai hoc ngét mdt tram ngon ngi thi rat khé”
Bién c6 thang 5/1975 lam cho cong trinh bi ngung
lai, d6 dang. Nam 1985, sang dén My 6ng nghi ngay
dén viéc ti€p tuc. Trong la thu gli ching to6i, viét
ngay 16/1/1986, 6ng cho biét: “S6 la quyén Nguon
g0c Ma Lai ctia toi, tuy da day 950 trang, nhung théat
ra thi chi la tome I ma thoi. Tome II quan trong hon,
toi da viét xong tai Sai Gon, nhung mang ban thao
theo khong dugc, thanh thtt gio phai viét lai, ma viét
thudc long vi ti liéu cling chdng mang theo dugc
(...) S6 1a trong tome I t6i chi méi ching minh bang
viéc do so va bang trich cac ¢8 thu. Tome II la sach
doéi chiéu ngon ngt, trong d6 c6 nhiéu kham pha
méi la vé ngoén ngit hoc, ma Au My da lam nhung
khong xong.” Dau nam sau, 6ng qua doi: lai mdt ban
tam dai lau niia chua toai nguyén.

Mot cht dé khac ciing dugc Binh Nguyén Loc
tran trong. Xem qua céc tac phdm da xudt ban cta
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ong, ngudi ta d€y co loai dugc 6ng danh cho mot sy
dai ngd ddc biét. Nhu cudn Nhitng budc lang thang
trén hé pho ctia ga Binh Nguyén Loc, cudbn Thdm
lang. “Lang thang trén he pho’, 1a he pho Sai Gon
ddy thoi: noi 6ng da s6ng hdn tit 1949 vé sau, tic 36
nam, nhiing nam trudng thanh, sung stc, noi 6ng
da trai qua gan nhu sudt cudc doi hoat dong van
nghé ctia minh.

Sach thuoc loai nay - theo ong nghi - khong
dinh dédng dén chuyén thuong mai: trén doi hén
khong mdy ai doc nd, mua nd. Sach loai nay ké viét
viét vi minh, in cho minh: in that it, bia khong hé cé
mau sac loe loet. Cudn Nhiing buéc lang thang trén
hé pho ciia ga Binh Nguyén Loc in dung 658 ban trén
gidy ddc biét ché tao tai lang Vinh Ctiu, khong c6 ban
nao in trén gidy thuong, va cam doan sé khong bao
gio tai ban! Sau cudn Nhiing buéc lang thang, cudn
Thdm lang cing dugc tac gia liét cung loai: sach bia
den trang, “ban khong 6 at”. Nam sau niia, c¢6 10i rao
mai doc gia don doc cudn Thu hep thién nhién, sé chi
in c6 569 quyén va “khong bao gid tai ban”; nhung
cudn nay roi khong thay xuét hién trén thi truong,
chang hay c6 phai vi ly do ban chéc thiéu 6 at qué
dang ma du dinh danh gac bo ching?

“Nhiing budc lang thang” thuc ra thudéc mot thién
phong su dai, tén la Thdm hiém do thanh. Trong
“nhiing budc chan lang thang” ay, Binh Nguyén
Loc ca ngoi “nhiing hang me Sai Gon”, nhiing ghe
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thuyén, nhiing “qua dém trén song Ong Lanh”, v.v,,
v6i nhiing bai viét tu nam 1952. Trong Thdm ldng,
bai néi vé “Ngudi chudt cong” kiém an trong nhiing
Ong cong dudi long thanh phé da dang bao tu 1950.
Vay Sai Gon ciing la mot dp 1 trong long tac gia qua
nhiéu thap ky.

Nhé qué 1a mét dp u khac ntia. Nha Van Nghé
¢ California tai ban cuén Cudng run chua lia ndm
1987 v6i 101 ndi dau (t6i nghila do chinh tac gia soan
thdo), cho biét vé dé tai nay Binh Nguyén Loc tiing
viét t6i 17 thién truyén ngan. Nhé qué, chi “qué”
nén hiéu rong: d6i véi ké di lam an xt xa, thi lang ca
tinh ci 1a qué; d6i véi dan ruong di Can Tho, di Sai
Gon, sinh song, thi nong thon la qué; doi véi Viét
kiéu theo chong sang Phap sang My &, thi nudc Viét
Nam 1a qué; doi véi dan thuong ho lénh dénh trén
song nudc rap ron, thi mat dat lién la qué, v.v. Qué
thi vui, thi quy, thi thuong khong biét dé€ dau cho
hét, thi nhé da diét khong nguoi dugc. Liia reo trong
bép thi vui, nudc mua tran dong thi vui; xa dat thay
thém mui dat; xa x bat dugc mui nudc mam, mui
huong hanh kho ca thi... xao xuyén ca tam tinh v.v...
Toi c6 cam tudng nhiing cau chuyén nhu thé, trong
mot doi, ti ndm no sang nam kia, 6ng Binh Nguyén
Loc khong chi dem ra viét c6 mudi bay cdi truyén
nho dau. E hon thé. C6 dip kiém diém k¥, e con gap
thém nhiéu.

Trong doi Binh Nguyén Loc con c6 mot ban tam
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khac nita. Ong khong c6 y 4p @ né; tu né dén véi
ong, day vo 6ng. D¢ 1a ching bénh than kinh, phat
hién vao nam 1944. Nam sau, 6ng khéi bénh. Nhung
vao khoang thoi gian tit 1950 dén 1964, 6ng bong
trd nén kho tinh, buc ttc khac thuong, khién cudc
song gia dinh lam luc rat kho khan. Sy kién nay am
anh 6ng. Trong nhiéu ndm, ong suy nghi, tim hiéu
vé bénh than kinh. Ngudi trudng nam ctia 6ng - bac
si T6 Duong Hiép - chuyén vé chiling bénh nay va
da tung la giam d6c mot dudng tri vién. Hai cha con
cung nhau thuc hién mot cong trinh bién khao mang
tén Khinh tam bénh va sdng tdc van nghé. Sach chua
xudt ban thi bac si T6 Duong Hiép qua ddi. Riéng
ong, Binh Nguyén Ldc tting c6 nhiéu truyén vé bénh
tam tri.

Vao khoang ddu thip nién 70, Nguyén Nam
Anh ctia tap chi Vin & Sai Gon c¢6 hdi Binh Nguyén
Loc trong mot cudc phong vin vé tdc phdm ung y
nhét cua 6ng; Binh Nguyén Ldc cho biét trong tat
ca nhiing gi da viét 6ng thich nhét ba cuén: Nhiing
budc lang thang trén hé pho ctia ga Binh Nguyén
Léc, Cudng riin chua lia va Ti vét tam linh. “Tai chu
quan t6i thdy né hay. Nhung ngudi khac chua chic
thay nhu t6i” Ti vét tam linh la cudn truyén dai vé
mot thiéu ni bi bénh tam tri. Cing mdt cha dé tam
tri 6ng con nhiéu truyén ngan. Cai cam tinh “cht
quan” cta 6ng do6i véi cudn truyén dai kia c6 chod
thuong tam.
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Chung ta chac chén 1a chua kiém diém dugc moi
ndi niém tam sy ctia Binh Nguyén Loc: & doi c6 ai thau
hét dugc long ai. Tudng khong nén tham lam qua.

Binh Nguyén Loc trudc viét bao, roi sau lam bao
ludn. Via viét van viia lam bao la mot doi qua ban
ron, ma sy thiét thoi thudng khi thudc vé phia nha
van. Nguoi ta van cd cadm tudng rang cai van cai
truyén viét ddng bao, viét trong héi hd, e ching qua
la moén tiéu khién, hoi hot. Bdo chi lién hé véi thoi
su, né khong phai tha dé doi.

& Binh Nguyén Loc - nhu di thiy - khong phai
thé. Cai ong viét ra hang ngay trén bao ma la cai tiéu
khién u? - La tdm long 6ng ddy. La nhiing thiét tha
mot doi ctia Ong ddy. La nhiing gi van deo dudi d6ng
til nam no dén nam kia khong buéng tha day.

Binh Nguyén Loc la mdt tac gia nghiém chinh.
Ong dugc kinh trong.

Nam 1974, trén tap chi Thoi Tap (& Sai Gon, so
ra ngay 10/10/74) Son Nam c6 noéi vé viéc 6ng mua
mot cudn sach ct ctia Binh Nguyén Loc: cuén Nhot
£i6. “Quyén nay in 3000, gdn mot phan tu thé ky roi,
chic 1a da hao mon, mit mat, ngudi chai sach hoa
chang con gitt & Sai Gon nay chiing mudi quyén la
nhiéu. Ching t6i may man c6 mdt quyén, mua cach
day bon ndm, & hiéu ban sach ci, véi gia dac biét cua
loai sach ¢6, sach qui Nam 1950, sach ghi ban 18$.
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Chung t6i mua lai 600$, v6i cai bia da nat. Mua dé
lam gi? Mén m¢ Binh Nguyén Loc la mot s6 1€..”

Mén m¢ Binh Nguyén Loc khong phai chi nhiing
nguoi cung xu, tudi dang dan em, nhu Son Nam.
Trong quen biét ban be, giao du vé van nghé véi
Binh Nguyén Loc tu lau c6 Xuin Diéu, Huy Can,
Do bic Thu, Mac Do, Nguyén Van Bong..., ké Bac
ngudi Trung, trong thai tao loan cé ké diing vé bén
kia chién tuyén. Sau thang 5/1975, Xuan Diéu dén
tham Binh Nguyén Loc hai lan tai nha; Nguyén Van
Boéng cang con di lai.

Anh chi em cdm but trong Nam thi chac la s6
nguoi than véi 6ng tat phai nhiéu hon, nhung toi
khong thay can dong dai. Chi xin chu y dén nhiing
nha vin cdc mién ngoai, nhit 1 ngoai Bic. O d6, cai
biét vé cac hoat dong van hoc trén phan dat Nam ky
cti rat 1a so sai. Theo su phat gidc ciia Nguyén Van
Trung gin day, bd mon tiéu thuyét xuét hién & trong
Nam sém hon ngoai Bac chiing ba, bén chuc nam.
Vit Ngoc Phan khong hé biét; 6ng ndi vé Nguyén
Ba Hoc, Pham Duy Tén... nhu nhiing ngudi di tién
phong, ma khong ké dén nhiing Lé Hong Muu, Tan
Dan Tu, Nguyén Chanh Sat, Truong Duy Toan, Tran
Chanh Chiéu, v.v. Sau 16p tién phong, dén 16p nha
van tién chién cdc cay but trong Nam ciling khong
dugc chu y bao nhiéu. Trong bo Nha vin hién dai
c6 79 tac gia, gbc Nam ky ci dugc 4 ngudsi. (O hai
quyén 4 va 5, ndi vé cac by mon sang tac, thi khong
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c6 nguoi Nam nao.) Trong Thi nhan Viét Nam cta
Hoai Thanh va Hoai Chén c6 46 tac gia, ngudoi Nam
chi dugc mot cdp 6ng ba Bong Ho. Sau 1945, Mién
Bac chi quan tdm dén nhiing cay but da gia nhap vao
hang ngii chinh tri ctia ho. Thanh th sy két giao ctia
cac tén tudi Bac Trung viia ké véi Binh Nguyén Loc
la trudng hop hiém.

Ngoai ra, Binh Nguyén Loc con dugc Nhat Linh
chon mai cong tac vao to tap chi 6ng cht truong &
Sai Gon sau Geneve. Ndm 1952, méi ttt Hiong Cang
vé Sai Gon, Nhit Linh da nhan Binh Nguyén Loc
dén gap minh tai nha tro bdy gi¢ & duong Lé Van
Duyét (Phong van cua Lé Phuong Chi, Tin Sdch, s6
32, thang 2-1965).

Mot thic mac co thé dugce néu ra: Liéu co thé bao
rdng nhling mdi giao htiu, nhiing sy chon lya no déi
v6i Binh Nguyén Loc 1a can ct trén cac uu tu lam co
s6 cho van nghiép mot tac gia nghiém chinh khong?
Co phai ai ti€p xtc v6i Binh Nguyén Loc ciing dé€ y
dén cac hoai bao am tham ctia 6ng, va quy trong né?

- Khong phai ching ta viia kham phd ra diéu bi 4n
nao bat ngd noi Binh Nguyén Loc dau! Trudc ching
ta mdy chuc nam, cdc phong vén vién Ngu I, Nguyén
Nam Anbh, Vién Linh, vi nao dén vé6i Binh Nguyén
Loc déu biét, déu co dé cap xa gin dén tac phdm dau
tién luon d4m anh 6ng. Tat nhién ho khong biét hét
moi hoai bao ctia Binh Nguyén Ldc. Thi cling nhu
chung ta!
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- Nhung nhiing hoai bdo cao qui c6 lam nén gia
tri mot tac gia hay mot tac phdm véin chuong ching?

- b6 la mét nghi van loi hai. Tram nam trudc,
Oscar Wilde da noéi chidc nich: “There is no such
thing as a moral or an immoral book. Books are well
written, or badly written.” Sach chi c6 sach hay véi
sach d& thoi, can gi biét téi chuyén cao qui véi khong
cao qui? Nhung Oscar Wilde phat ngdn tii mot bau
khong khi vdan hoa khac; chung ta song trong mot
truyén théng vin héa khac. O ta, dén nhu cu Nguyén
Du ma van tting diéu ding mot thoi vi cai gia tri
dao ly ctia cudén Kiéu, hudng chi nhiing phin hén
nhu ching ta. Médc du chung ta da xa thoi Nguyén
Du, du cdc quan niém vin hoc Tay phuong da phé
bién rong rai, nhung phai nhéin rang anh hudéng cta
truyén théng van con: Déi véi sach, ngoai chuyén
sach hay sach dg 6 ta van 1am ké luu tdm dén sach tét
sach x4u; va d6i v6i ngudi (tac gia) ta van qui chudng
nhiing ké kiém du tai va duc, nhiing ké c6 long. Di
nhién chi qui chudng khi sach t6t khong dén noi dg,
ké c6 dtic khong dén ndi bat tai.

Nhung chuyén hay d& réi sé ban sau.

Ngudi ta d€ y thady Nhéit Linh moi Binh Nguyén
Loc cong tac lam bao, nhung Nhat Linh khong dé cu
Binh Nguyén Loc vao Tu Luc van doan, khong dua
sach ong vao cac nha xuéit ban Phugng Giang, Dai
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Nay, nhu d6i v6i mot s6 nha van khac luc bay gio
(Nhéat Tién, Linh Bao, Nguyén Thi Vinh, Duy Lam...)
Tai sao vay? Mot cach danh gia chang? Chung ta
khong c6 can ct diy du d€ uc doan. Hay bang long
v6i mot ghi nhin, mot “d€y”, vy thoi.

Tl d6 lién tudng dén vai su kién khac.

Tré lai v6i Son Nam, xem cach Son Nam doc sach
Binh Nguyén Loc. Ong mua cuén Nhét gié véi céi
gia dat gdp 33 lan nguyén gia, ly do thd nhat 1a vi
long mén mo déi véi tac gia (nhu 6ng da ndi). Ly do
tht hai la d6i vé6i tdc phdm: “la mudn c6 san trong
ta mdt quyén sach cé cong dung thiét thuc. Cong
dung gi? (...) Chung t6i doc Nhot gi6 d€ tim mot vai
phut lang lang (...) Thé nao la lang lang? (...) Mudn
thudng thiic Nhot gié thi nén lat ra, doc mot vai
hang, hodc vai chuc hang dé roi xép lai. Hodc bo vai
chuc trang, doc mot doan cho vui. Ngudi doc khong
phai c6 gang, chiu cuc dé theo d6i nhon vat hodc suy
nghi gi ca. Xin gidi thiéu vai doan (...) Ct doc Nhot
£i6 khi nao minh thay thi€u thén mot chut huong
vi quen théan. Sach chi day c6 200 truong, doc lai rai
chting mot thang la hét, nhung thinh thodng doc lai
ndm ba hang, tinh c¢, lai thiy vui va méi. N6 giong
nhu ca dao, nhiing ciu ca dao bang van xu6i” (Thdi
Tap, Sai Gon, s6 da dan).

Vai doan Son Nam dem ra gidi thiéu la mot doan
noéi vé canh rung dau 16ng cao long khong, 1a kho
rom rop duéi chan ngudi, ong kéu vt vit nhu mudn
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ngan nguoi tro chuyén trén ngon cay. Va doan ntia
la vé moét anh chang xa qué nhé vé lang qué, nhé
nhiing budi ddu dong gid béc & ring vé bay theo bay
tu hd, nhiing chiéu ddu mtia mua gié ném ti bién
vao ri doc dudng bay bong 16ng mit traing min nhu
to troi...

Ca thang troi, Son Nam doc tting doan nhu thé,
va ong lang lang. Thi ra 6ng c6 doc truyén dau! Tay
cam cuon truyén, 6ng doc... ca dao!

Nhu thé, Son Nam qua 1a tay sanh s6i. Ong Cao
Huy Khanh, 6ng Nguyén Vin Sam doc truyén cta
Binh Nguyén Loc, va khong méy viia long. Ong
Cao kéu vé cai “ca tinh ua thich su phan tich ly luan
bac tap rong vé bé mat nhung thiéu chiéu sau”; ong
Nguyén cling bédo “ong (Binh Nguyén Ldc) gidi thich
qua nhiéu lan nén ngudi doc dé chan, ngudi ta doc
tudng minh doc sdch hoc hon la dang thudng thtic
mot sang tdc phdm” (tap chi Vin Hoc, Hoa Ky, s6 18,
thang 7-1987). Hai vi gdp nhau & cai chu tam giang
giai, thuyét phuc, noi Binh Nguyén Loc.

Hai vi da bat ding mot trong vai ché nhugc cta
Binh Nguyén Loc. Mot chd niia 1a c6t truyén. Lay
kinh nghiém sang tac clia minh, 6ng khuyén cac ban
tré dling nghe 161 mdt s6 cac nha phé binh ma nghi
rdng c6t truyén hay thi lam mét gid tri cua truyén
(Thoi Tap, Sai Gon, s6 da dan). C6 nha phé binh nao
bao vay khong? Du sao, Binh Nguyén Loc la mot
tac gia tot bung: 6ng chudng loai truyén hay vi cot
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truyén (di nhién cling hay luén vé cac phuong dién
khac). Truyén nhiéu tinh tiét hdp dan, 16i cudn, doc
van thich; ong tt t€ v6i doc gia, 6ng mudn doc gia
hudéng nhiéu khodi tra.

R6t cudc ong lam luy vao hai cai dy: truyén ron
rang tinh tiét va nang giang giai.

V€ cai giang giai khoi can dong dai: mot sy kéu
troi rap rang cta hai vi Cao — Nguyén viia r6i da du.
Giang lam chi chd ha? Tiéu thuyét gia nao phai la
thay co cua ai ddu; doc gia tim dén cuodn truyén nao
c6 y hoc hoi gi ddu ma ty dung ha ngudi ta xuéng
phén hoc tro cho ngudi ta i 6i tham thuong!

Con vé tinh tiét ron rang, c6 thé chon mot thi du
noi cuén Do doc, ma 6ng Cao Huy Khanh cho la
“su thanh cong duy nhét va qua hiém hoi” cua Binh
Nguyén Loc. Bon chi em Huong, Hong, Hoa, Qua
déu chua chong, c6 c6 da qua muon, cha me da lay
lam lo. Lai gdp canh roi Sai Gon vé tinh nho, cha
me cang lo thém. Chot c6 tai nan xe xay dén ngay
trudc nha. Trong mot dém, ca bon chi em lan lugt
nodi dudi tro chuyén véi nan nhan, la anh Long. Roi
bon chi em cung yéu. Réi hai chi em néi nhau ty tu
vi tinh. R&i ba chi em lai xim nhau 14y chong. Su
viéc sao ma don dép, ma rup rup, ngoan muc qua
chting. Ciing ngoan muc nhu chuyén yéu duong c6
day gai that gut, c6 dén pin bo tii cia mot chang trai
Sai Gon, trong Ti vét tdm linh. Lai cing ngoan muc
nhu chuyén anh chang Bui An Khuong trong truyén
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“Them ngudi” bi that tinh, di trd thu tinh, vao riing,
bi con khi cdi bat, cdp nach, nhay vun vut trén cac
ngon cay, dém dém tréi chang 1én canh cay, ban ngay
hai trai ngdm ddy mém dem vé nudi chang, nuoi dé
ma... hiép. Chang trai song riét véi khi dén gan mat
hinh nguai.

Chung ta c6 cam tudng 6ng Binh Nguyén Loc cd
hao y muoén lam vui nguoi doc. Hao y khong thudc
vé nghé thuat.

Giang giai la m6i quan tam vé y nghia, cot truyén
ly ky 1a méi quan tdm gay thich thu. Y nghia néu cao
xa, dién bién néu ngoan muc, xem qua biét réi ciing
sé mat ly do thu hut. Trong khi d6 vai cau bang quo,
chang han:

“Ai vé Giong Duia qua trudng

Gi6 run bong siy d€ budn cho em”

lai c6 thé hat di hat lai hoai van con stic kich dong.
Ong Son Nam bé qua cic khodn kia, nhay vot qua
tiing doan sach, chon doc nhiing céu “ca dao” trong
truyén Binh Nguyén Loc, cho nén sach cit mdt phan
tu thé ky van thdy hay.

Cai nhugc kia véi cai uu nay cung ctia 6ng Binh
Nguyén Loc ca. Va déu do nhiing ban tam ap 4 mot
doi ctia Ong ca. Diéu 4p G ma néng long dem ra phan
gidi qua 10 liéu thanh hong. N6i niém 4p 0 ma tiém
4n tan coi sau trong tdm hon, hoac kin ddo boc 19,
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hodc bat than xudt hién khong chu tam lai gay xtc
dong, lai lam nén gia tri nghé thuat.

Canh riing dau long ong kéu vu vu (“Théem
nguoi’); canh nhiing chiéc ghe thuong ho dau &
kinh Tau Hu, nhiing chiéc ghe tli cac mién Ba Thac,
Dong Nai... lén, trén mui chung vai ba cay canh,
trudc mui mot con heo diing ngo ngac nhin bo (...),
nhiing chiéc ghe khdm 1t hang héa, tht phan ngudi
vg hién cham nudi con dai, va b6 ngé nhu mot chi
nha qué lac 16ng vao thanh phé (“Song Ong Lanh”);
canh mua mua nudc dang ngoai dong, dom doém
déu nghet la cay, chép nhay budn thé thiét, canh hai
ba gio khuya thtic gidc, cét tiéng ha chi em ban vay
doan chin chi muei chi cung di chg vui khong quén
ndi (“Con Tam Cu Lan”); chuyén nhiing ngdi cd mo,
hodc cia mdt 6ng su hodc cia mdt dng tudng, phu
phen ty Lo chinh d6 thanh quat 1én nay & géc dudng
nay mai goc dudng kia, nhiing ma ct bén dudng mot
do thi nhon nhip goi bao nhiéu ngdm ngti (“Hui
nhi ti II”), v.v;; bay nhiéu chuyén no canh kia rai rac
khap cac tdc phdm Binh Nguyén Loc . Lai con nhu
cau chuyén ngudoi cac tinh 1én Sai Gon lam én, budi
sang ng6i & bén Ong Lanh uéng tach ca phé, trong ra
nhiing chiéc ghe thuong ho trén song ma:

“nhin ghe béng chanh tinh qué

rung rung nudc mat tu bé ngudsi dung”

r6i lai nghi quén:
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“Ghe oi, vai bita ghe vé,

Nhan ngudi duéi rudong c6 Qui con khong?”

Ghe di ghe lai vé, ngudi xa xt thi mon moi thang
nam trén cac néo duong do thanh, tu bé ngudsi dung!
Nhiing cdi 4y cting lam 6ng Son Nam lang lang sau
duoc chu.

Nhiing cai 4y, ching la nhiing “ca dao” 16m dom
trong truyén, trong tho, trong but ky, trong moi mon
loai sdng tac ctia Binh Nguyén Loc. Chung la céi dau
an phan biét thu van chuong dang bao, van chuong
nhat trinh cia Binh Nguyén Loc v6i van nhét trinh
ctia bao nhiéu ké khac.

Nhiing dom “ca dao” ay da két tinh tu cai thiét
tha doéi véi qué huong, nguon goc, dat dai, cai thiét
tha tling 6m 4p cdc cong trinh Phu sa, Dong Nai,
Ma Lai, v.v. trong mdy thap ky. Cai uu nay két hgp
v6i cai khuyét kia, két qua thé nao? nén can nhac
bén ndng bén nhe ra sao cho phdi? Chac chin Binh
Nguyén Ldc khong cé y cdi co véi ai, nhung cé lan
cung Nguyén Nam Anh noéi chuyén, trudc 1975 (bai
phdng van dugc dang lai trén tap chi Vian Hoc, Hoa
Ky, s6 18, nam 1987) 6ng da xac quyét, ciing chac
nich nhu Oscar Wilde: “Gitia tai véi duc, dtc phai
hon. Toi khong phai la mot nha dao dtic chut xiu nao
hét, nhung t6i van trong dtic cua ngudi khac, danh
gia ho bang dtic chi khong bing tai, mac dau t6i van
qui trong tai cua ho lam.”

Binh Nguyén Loc khong chiu nhan ldy cho minh



48 e Vo Phién

chut xiu dao dtic nao, nhung tdm long ctia dng chiac
chén 1a yéu t6 dang ké trong su qui trong ctia ngudi
doi. Nguoi ta qui trong 6ng nhu qui trong mot nhan
sitrong lang van, cdi lang rong 16n ca c6i Nam ky ci.
5/1998

(Gi6i thiéu Tuyén tdp Binh Nguyén Loc

do An Tiém xuét ban)



RUNG MAM

Chim dang bay lugn bong ding khung lai, khién
thang Coc thich chi hét siic. N6 theo doi con chim thdy
boi dy tii ndy dén gid, chd dgi cdi phut nay day.

That la huyén diéu, sy diing yén dugc mot cho trén
khong trung, trong nhu la chim ai treo phoi kho ngoai
sdn nha.

Chim thdy béi nghiéng ddu dom xudng mdt rach
giay lat roi nhu bi dit ddy treo, né rdi xuodng nudc
mau le nhy mot hon da ndng. Viia dung nuéc né lai
ban tung tré lén nhu mot cuc cao-su bi tung, mé ngdm
mot con cd nhé.

Coc ngiia mdt tré lén troi dé theo ong cau ky di va
tai tinh dy niia, nhung mdt né bi ngon diia nudc bén
kia bo nudc niu lai.

Trén mét tau diia nuéc, mot con chim thdng chai
xanh nhu da trdi tria thang giéng, dang yén ldng va
bén chi rinh cd.

Trong thé gidi bun ldy ma thang Coc dang song, ai
ciing la 6ng cau cd, tii 6ng noi noé cho dén nhiing con
sinh vat nhé mon qui tu quanh cdc ngon nudc.

Mau xanh ctia chim thang chai dep khong cé mau
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xanh nao sanh kip. Sy bén chi ciia né cing chi ¢ su
bén chi cua cdc ldo co sdu ndo la ngang vai théi, cdi
bén chi nhin rdt dé mé, nhung mé nhiit la mii tén
xanh ban xuéng nudc nhanh nhu chép, méi khi thing
chai trong thdy con moi.

Thang Coc la mot diia bé bac tinh. Mot dan co long
bong bay qua dé, dii lam cho né quén thdang chai ngay.

La vi ddu co chom chém nhiing cong léng bong,
nhdc nhé né nhiing kép vo hat bi gan long tri trén
mdo kim khoi ma né da mé cach day nam nam, hoi
gia quyén né con 6 trén lang.

Hoi dy né sudng lam. Quanh nha né, cé hang tram
nha khdc, cé vuon cay trdi, c6 nuidc ngot quanh nam,
co tré con dé né lam ban, dé né dua gion véi.

Nhung khong hiéu sao mét hom, tia md né bdn
chiéc choi la di, r6i 6ng ndi né, tia né, md né va né,
mot diia bé mudi tudi, kéo nhau xudng mot chiéc
xudng cui, mot thii xudng to ma ngudi ta goi la xuong
me, ghe con, roi ho di lang thang tii rach hoang ving
nay dén kinh hiu quanh no, va rot cudc ding budc noi
cdi x6 khong ngudi ndy ma dng ndi no dat tén la xém
O Heo.

Nghi dén nhiing nam cii, thang Céc bong nghe
thém ngudi vo cting, thém con hon thém mdt trdi xoai
ngot, mot trdi khé chua ma tii ndm ndam nay no khong
duoc ném.

Nhiing ngudi di cu ndm no trén chiéc xudng cui,
van con song du cd. Nhiing chiéu nghi ngut suong ti
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ddt ldy boc lén, va nhitng dém mua gao gio hi, nhiing
ngudi dy thuong ké chuyén cho Coc nghe, nhiing
chuyén doi xua dep nhu mot mdi ld, hodc nhiing
chuyén ma, rén 6c nhu dn phdi trdi ban chua. Nhiung
ddu sao, Coc ciing thich ngudi khdc hon, ciing nhu noé
thich vudn tugc sdm udt hon cdnh riing tram t6i mit
hodc cdnh dong khong bdt ngat 6 day. O day, cho dén
tiéng cho sua, tiéng ga gdy no ciing khong nghe tii lau.
Con ché sdn va mdy con ga giong mang theo da nga
lan dung ra ma chét ngay trong thang mdi t6i. Thang
Céc ngac nhién ma thdy sao ngudi van khong chét
trong khi hdu tan dc nay: néng, dm, con mudi mong
thi quo tay mot cdi la ndm dugc cd mot nam day.

Chua bao gio mong méi cua Coc dugc théa man
mau le nhu hém nay. N6 viia théem ngudi thi tiéng ho
ctia ai bong ving lén trong riing tram, roi tiép theo dé
la tiéng chéo khua nudc.

“Ho o... thang ba com géi ra hon,

Muén dan triing nhan phdi lon hang mai.

Muii xuong cui 16 ra khéi khiic quanh ctia con rach,
va trén xudng, chong chéo ldi, vg ngoi khong trudc
miii ma ho. Cap vg chong ndy Coc quen mdt mdy nam
nay, nhung khong biét ho tir dau dén. No chi biét ho
ra bién dé bat cua va ba khia, mét ndm mdy ky. Nghe
tiéng ngudi la néi, nhit la nghe hat, Coc sudng nhu cé
lan tia né cho né an mot cuc dudng ti ndi xa mang ve.

Tha la khong dvgc an, chd con an mot chut xiu thi
cdi vi ctia mon dn con choc thém hon bao gid cd. Nén
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chi Cdc nhin xudng chéo khudt dang thi xdy lung tiic
khdc dé chay lén O Heo.

Tron ving ndy, éng néi né da dat tén la O Heo.
Nhuing riéng trong gia quyén né thi O Heo chdnh hiéu
la mot cdi go xa & tdn trén kia, cdch mé rach dén hai
dam hii.

S6 la hoi trudc, ngay ddu téi day, ong ndi né vdi
tia né di kiém do dn trong riing, da gap noi dé mot 0
heo riing.

Cad 6 heo déu bi sat hai hom dé va canh tdc cia gia
quyén né vé sau ndy da dudi thii dit di xa. Tuy nhién,
dé phong chung tré vé, 6ng ndi né da cim né lén 6 Heo
mot minh.

Thang Coc lai thich lén dé, ban ddu chi vi O Heo c6
stic quyén rii cia mot trdi cdm. Nhung vé sau, né da
gap nguidi noi do.

D6 la vai ngudi don ong va don ba, néi la 6 xa lam,
cdch dé mot ngay dudng song. Don éng thi dén dé gac
cudc, gdc nhan sen, con don ba thi dé nho bon bon vé
lam dua badn.

Do la nhiing ngudi ban bi mdt cua nd, no giii kin
khéng cho nha né biét. Ho hay ké chuyén xém lang,
chuyén dam cuéi, dam ma, dam hdt, dam ciing dinh,
tom lai tdt cd sanh hoat ctia lang mac ma tii lau Coc
khong thdy va ngam ngiii tudng dén nhu nhd nhiing
ky niém xa xoi.

Coc chay qua khéi ruong nha, va diing lai nghi
mét. N6 mét lam vi né chay dvdi nudc va dudi bun
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mdc ddu lia da dén mua gat.

Ndm xua, gia quyén né dén day vao cudi thing
giéng, sau khi cuing ong vdi xong & qué cil.

Ong noi né véi tia né dot rimg tram ti ngoai bo
rach. Gi6 thoi vo riing va ltia, nhu con vat khong 16, da
tdp mot cdi vao khoi thit xanh um ctia bién riing tram
nay. Thanh ra ruong nha cia né mang mot hinh tron
ky di, khong tron déu ddn vi khong ai chi huy dugc sy
chdy rdt la ran mat ciia ngon lia.

Coc nhin rudng minh mgt hoi roi cudi khan lén.
Ddm riing bi khoét mgt 16 dé lam rudng, trong nhu
ddu toc tré con dugc me cao, nhung mdi cao c6 mot
mdng thi cé chuyén gdp, bé dd cong viéc, diia tré bi
chiing ban ché nhao la ddu ché tap.

Liia rudng chin, cdy lia cao qud, nga rap xudng dé
16i tram ngan goc tram lén, tréng nhu ai dong coc dé
cdt nha san; ndm xua dot riing nhung khong du siic
danh nhiing goc tram tuoi réi khong chdy dugc ndy,
tia thang Coc danh cdy lia gitia nhiing goc dy, mai
cho dén ngay nay ma goc van chua muc. Tia né néi
mudi ndm niia tram chét cing van con dua cing lén
nhu vay.

Sau lung Coc la nhiing rang tram bi chdy xém duéi
trdn liia khai hoang, khong chét ngay, nhung ‘chét
nhdt”, cit moi nam chét ldn mon thém vai muoi cdy.
Mdy hang tram dau ndam den va trui nhdnh nhu cjt
nha chdy, cam hdn nhin chiéc choi ld xa tit mi dudi
mé rach dang chiia chdp ké thu da ldn ddt cia chiing,
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da sat hai chiing.

Sau dé rung tram day mit, chang chit nhiing ddy
bong bong, ddy choai bo tir than cdy ndy sang thdn
cdy khdc.

Thang Coc lang tai nhung khong nghe tiéng dong
nao cd. N6 danh bao chen qua nhiing cdy binh bdt,
cdy rdn, moc xen vdi tram, dé di t6i dich.

Mot 6 chon cic bong chay qua tridc mdt né khua
lén mot cdi roach, lam né giut minh, nhung tiéng
ngudi trén O Heo cdch d6 chiing hai hang cay gitip né
viing da.

Tiéng don ba hoéi:

- Anh hong sg thang Mii hay sao?

Tiéng don ong dap:

- Thang Mui thi qua cho mét loi la nhao hét.

Coéc vet cé, la, di mau dén dé va khi né chun ra
khéi khéi xanh thi hai ngudi cé mdt trén go O Heo sg
hai ngoi dang xa ra. Ngudi dan ong gdc cudc la ngudi
quen, ngudi dan ba nhd bon bon thi la hodc. Chi ndy
tré dep hon tdt cd nhiing chi né quen biét ti lau.

Ngudi dan 6ng trdn tinh lai ngay, ngodc né lai
ma hoi:

Muébn vé trén hay khong Céc? Mudn thi di theo chi
hai mdy day, chi c6 mot dita em gdi ngd lam.

Trong khi thang Coc mdc c@ tia tai thi chi don ba
héi anh kia:

- G miét nay c6 ngudi sao anh?

Chi ¢6 mgt nha théi. Mdi téi ddy chung nam nam.
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- Quen hay lg?

- La. Ho 6 trén Sa Déc lan.

Chi don ba an long, vui lai dugc va néi véi Coc dé
mua long ké da bdt chgt viéc tham lén cua chi:

Em ctia chi khong bao gid chiu vé lam dau mot chod
nhu vdy. Em cé mudn thi phdi 6 ré thoi.

ROi hai ngudi I6n cudi ngdt nghéo vdi nhau.

Thang Coc mdi mudi lam, nhung cao 16n gdn bang
nguoi dan ong kia. Minh trdn ciia né ndi u ndi ndn
nhiing bap thit ran nhu nan bang ddt sét gan vao dé
r0i nung cho den va ciing.

Su ndy né ciia than thé né di song doi vdi su trudng
thanh cua doi song sinh ly bén trong ciia né. Nam nay
né da bat dau bang khudng maéi khi chiéu xudng, mdt
troi dot chdy dé ddu ring tram trdm thuy trudc nha.
Nhung song c6 don & ddy, né khéng biét chuyén trai
gdi nhu vdy la xdu dén miic nao va phdi c6 thdi do
lam sao nén boi roi lam.

Chi dan ba nam tay né, ri né ngdi xuéng bén canh
chi, v6 1én ddu né roi do ngot:

- Chi khong dan thit em 1€ chi ddu ma sg. Mdy ma vé
trén lam rudng thi ai cing va. Lam ré cé cong ba nam
thi md chi ga con Thoi cho mdy lién. Noi thiét dé ma.

- N6 muébn trén dé theo qua di lam, ngudi dan
ong néi, nhung né con ngai.

- Ngai gi?

Thi lo s¢ cdi viéc xa x0i, ddt la dé ma.

- Em né, chi dan ba lai héi, nha c6 mdy ngudi?
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- Bén ngudi.

- Ai véi ai?

- Ong noi toi, tia toi, md toi, vdi toi.

- Lam mdy cong ddt?

- Hoi d6 bon cong, bay gid mudi cong.

- Gat dugc mdy gia moi mua?

- Tam gia.

Chi dan ba cudi ngdt mot hoi roi day lai héi nhan
tinh:

Troi 0i, rudng gi ma mudi cong ddt chi gat dugc co
tam gia thoi?

Ngudi dan ong khong cudi, dap:

- Ddt nudc mdn nao mdi khai hoang cting nhu viy
hét.

- Roi ldy gi ma dn, em nhé?

Tia t6i di doi lia thém, & ddu khong biét, xa lam.

- Doi bang gi?

- Bang cd khé. Vi lai nhiéu khi dn riia, dn ran tri
com. O day risa nhiéu nhu kién. Dot riing roi don trén
ddu gié mot cdi la ching né lach cach chay tron, bat
khong kip lan.

Chi don ba té vé di ngai mot hai roi néi:

- Nay gio chi néi choi do. Nhung biét dugc tinh
canh cua em, chi thdt bung thdy la em cdn di theo chi
hodc theo anh day ciing dugc.

Chi vdi tay ra sau lung ldy bau niudc ngot, md niit
ra roi ngudc madt lén troi, rét nuéc vao miéng. Chi
nudt ung ic vai cdi roi noi:

- Em c6 dugc an ché lan nao khong?



Vanhoc Mién Nam-truyén1 e 57

- Khong, tii nam ndam nay roi. Cdach day mot ngay
dudng khong c6 nha ctia ai cd, khong cé quan, tiém gi
hét. Véi lai cting khong c6 tién.

- O Sa Péc sao lai khong vo Thdp Mudi ma
nhé xuoéng U Minh ndy?

- Tui ciing khong biét tai sao? G Thdp Mudi dé
chiu hon ha?

- Chi cting khong biét. Chi biét dat hoang & Thap
Mugi gdn qué cii cia em hon. Qué em 6 gdn Cao Lanh
hay khong?

- Gan.

- Em ¢6 nhé xoai Cao Lanh hon?

- Tui lay chi, diing c6 nhdc ché, nhdc xoai niia tui
them mudn chét di. Nam nam nay, tui khong c6 biét
mon ngot la gi. Mdy cdy chudi trong sau nha ciing chét
queo vi ddt con mdn qud. Nam nay mgt cdy tré budng,
chdc tui sé dugc dn ngot day. Ui cha! Trua réi chdc t6i
bita com, thoi tui vé nha anh chi!

- U, vé, mai mét lai Ién ddy niia nha?

- Xuodng anh chi é dau?

- Dui kia. Nh& bon bon 6 duéi dy, nhung lén day
cho kho rdo dé dn com trua ma! Em Coc né, em ctia
chi ngg lam, trang lam nghe khong?

Chudi cudi ciia hai ngudi nhan tinh dy dudi theo
sau lung Coc khién cho né trong gidy phut khong
muodn vé nha niia.

Ra khéi riing tram ram mdt, mat Coc bong dung
nhu d6 hao quang trudc dnh nang thang mudi. Khong
khi bi dot chdy dang rung rinh nhu nudc xao, va no
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tudng chiing nhu mdi ld nha né, den thui dudi kia, sdp
chay dén noi.

Thang Coc vé t6i nha thi com trua da don xong:

- Mdy di dau ma tdi diing bong méi vé? Ma Coc
héi.

- Toi di lugm long chim long 6.

- Long dau?

- Ma kiém hoai hong cé.

- Mo t6 cha mady, nhiéu chuyén. Chim long 6 doi
xua ché doi nay dau con nita. Mai gat nghe khong? An
com khuya roi xuéng dong cho sém, diing di dau hét.

Cd nha lang lé ngoi quanh mdm com, khong ai noi
vGi ai 16i nao. Nhitng ngudi nay, song biét tich & day
lau ngay roi, da bién thanh & khdu vi thoi quen.

Riéng thang Céc, sy cdn néi ctia tudi tho dang lén
manh ldm nhu cdn chay nhdy, cdn dn uéng vdy. Cau
chuyén hoi nay trén go O Heo khién né cang bdt mui
néi thém, nén nin khong dugc, né héi 6ng ndi né:

- Noi né, hoi méi t6i, gitia mua nang, minh udng
nudc gi tui quén roi?

N6 héi nhu vdy vi né viia nhin ra cdi giéng bén hé
va nhé ra la giéng da ngot nuéc hom mua nang trudc,
mdc ddau da dudc dao nam ndam roi.

- Udng nudc dong trén lung, trén riing ché nudc gi.

- Sao minh lgi tdi day 6ng noi?

- Dad néi cho mdy biét roi. Trén xii, minh khong c6
rudng, lam coéng khdé cd doi.

- G day, minh c6 rudng, nhung cing khé ca doi.
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Ong néi thang Coc lam thinh. N6 nhin éng noi roi
chot nhan ra ndm nay 6ng cu gia qud. Toc rau ong cu
da trang bong. Nhé ra ong cu thudng than minh chét
ngay nao khéng biét chiing, thudng than minh nhé mo
md ong ba qud, no bii ngui thuong o6ng, nén dom ra
san dé quén.

Bdy gid béng bén noi rau da tron vanh, chi rang
that diing ngo. Bon cdi ndi bé dy, hén thé ma rdt nhiéu
cong dung doi vdi gia dinh no.

Dé tranh nuidc mdn tran bo ngdp san, tia né da déng
mudi hai cdy coc, lam thanh bon cdi gid ba chon tréo
nhu gid trong ctia bon don thdi ddm ma. Trén moi gid
dat moét cdi ndi lung dit, va trong noi dé ddy dat ma
tia né mang ti xa vé. Ddt 6 ddy mdn chdt khong ding
dugc. Hanh, 6t, rau rdm, rau mo om dudc trong trong
mdy viion cao cang dé. D6 la bon thii toi cdn, dat mdn
bao nhiéu ciing phdi ldp thé ma trong cho dugc khong
théi khéng cé mén gia vi nao dé dn cd niia.

Bon miéng viidn cao cing va ti hon lai la chiéc dong
ho cua nha ndy vao mita khé. Cii xem bé dai ciia bong
gid la tinh gio dugc ngay va khi bong ndi tron vum che
mdt bong gid la dung ngo ngay bon.

Nhin ra san mot hoi, nhai nudt hét com, no day vo
héi tia no:

- Nam nay minh gdt cd bao nhiéu tia?

- Nho éng ba, dat nudc, dugc ham lam gia la it
lam.

- Ciing chua dn dn.
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- Dt gi ma di, md né néi, nha minh phdi dn
tram rudi la so chot.

- V&i lai, tia thang Coc tré vao cdu chuyén, tai liia
nang cum thdt gao lam. Nam tdi tao gieo gidng tdm
vudt chdc dugc gao hon nhiéu. Nam nay hé chudi tré
budng la ndam tdi tao trong sd, trong 6i dugc roi dé.

Cd nha déu hén hé trudc dv dinh tuong lai tot
dep kia. Nhung thang Coc chua thdy gi la xdn lan cd.
Trong 6i ciing phdi ldu mdéi c6 trdi, trong khi dé, né
tiép tuc thém ché, thém xung xa, nhé dam ciing dinh,
nhd hdt boi va bi mot hinh dnh mdi quyén ri, hinh
dnh ciia con Théi, chdc la giong hét chi nhd bon bon,
tiic la c6 duyén lam.

Con trai lang thdy con gdi thudng la thé, ma ho con
thdm Ién ri nhau di mot ngay dudng nudc dé ra day
gap nhau, huéng ho gi la né chua dugc noi chuyén vdi
con gdi ldn nao hét. Nhiing diia con gdi ban ctia né
cach ddy ndm ndm, né nhé lai la khéng cé gi quyén rii
cd. Dita nao ciing cao troc chiia banh béo phia sau va
gitia chiéc banh béo moc ra mgt chom dudi dai trong
dén budn cudi.

Nhung ma con gdi I6n phdi khdc. Coc chua thdy
con gdi 16n, nhung tin chac nhu vdy. Cé mot linh cdm
gi, 6 ddu tu kiép tién than cua né bay lai va giuip cho
né biét nhu vay.

Nhiing c6 con gdi lon chua thdy hinh dy, ma da cé
tiéng kéu duogc, chung dm thdam goi Cdc, tiéng goi nhu
ving vang dau trong khong trung.

Than thd, thang Coc néi lai cau hoi nay va gidn déi
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thém mot doan khién ong ngi né giat minh, chong dia
ma nhin né triing triing

- O day minh c6 rudng, nhung ciing khé cd doi. Tui
mudn di qud, di dau cting dugc, mién la 6 dé c6 lang
x0m, c6 nguoi ta.

Thang Coc thich mdy cdy noc nang lam. Bé lia nao
gdc lén dé cting nam yén cd chit khong chuic rét xuéng
nudc ruong nhu nhiing bé liia gac 1én dau noc thudng.

D6 la nhiing goc tram ma chdng hai ché ra rdt thdp.
Khi dén tram chdy, tia thang Coc da trii xa, don & trén
chang hai dy do mot gang rudi, nén bdy gid ho mdi co
noc nang rdt tién ma ding gdc liia.

Ong noi thang Coc chong xudng trén rudng, len 16i
qua mdy goc tram. Ong ghé timng gc dé cho lia xudng
xuong.

b thit la co, co ma, co long bong, co quam, co
huong, than mat nhin gia dinh bon ngudi gat liia nha.
Day la bon ngudi doc nhdt ma chiing thdy maéi ngay &
viing hoang vang nay; ban ddu chiing sg hai ho, nhung
vé sau thdy ho hién ti qud, chung lam quen vdi ho da
dugc ba bon thé hé co roi.

Ma thang Coc 16i sinh tdi ddu go6i, va 16i nuée gan
téi hang nhung vui vé hon ngay nao hét.

Ba ta tang hang réi cdt tiéng ho:

“Ho o... Tiéng anh dn hoc lau thong

Lai dday em héi khdn 16ng mdy duong”

Ho xong cau dé dy, ba lang dgi chong ba ho ddp.
Nhung tia thang Coc cui lam thinh ma gat, khién ba
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dam ngugng nén cudi réi cy chong cho do mdc cé:

- Tia né sao cam cdi miéng, khong bat vay!

- Hii, nhiéu chuyén na! Gia réi ma con ho vdi hdt,
bat vdi gheo. B con trai gdi gi dé sao?

Vi vui két qud ctia cdn cit nén mad thang Coc quén
rang ba ta da qud mua ho réi. Tia né nhdc lai ba ta
mdi chgt nhan ra. Tuy nhién ba van ngdm ngiii nhé
cdi thii vui dy thud ba con con gdi va ngay bdy gio day
téc da nhuém hoa ram roi, ba ciing cé thé hudng dugc
néu con 6 lang, hudng bang cdch khuyén khich bon
trai tré ho doi dap vdi nhau.

Thang Céc thi xbn xao trong long, nhd lai 16i chi
nhd bon bon bdo né ma vé lang lam rudng thi ai ciing
va. Uné sé ho déi dap véi con Théi. Chac! ma né phdi
nhd md né day ho méi dugc. N6 c6 nghe ho lan nao
dau dé ma thudc giong va biét cau.

Dén chiéu thi xong xudi cd. Ong néi thing Coc
chong xudng lia ra bd rach, con tia, md né va né thi
16i nude sinh ma vé b.

Dadp liia va phoi phong mdt hét mudi ngay. Trong
nhiing ngay budn té phdang li giita cdnh bun ldy nudc
dong dy, thang Coc nao niic mudn vé lang.

“Lai ddy em hoi khdn long mdy dudng!”

Cau ho cua md né dm dnh né tu hom gat dén nay.
Néu con Thoéi ma héi dé né cau dy chdc né phdi ngam
cam, cho dau dugc phép trd 16i bang vin xudi.

Khdn long la vat dung ma nd quén réi thi con biét
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la mdy dudng dé dap cho thong. Tir lau né chi c6 mot
chiéc qudn xa-lon trén ngudi, mia nang chdy nhu
muia mua lanh. Dém khuya nho nop che than cho do
bi muéi dét va gié cdt da.

Nhiing mon do cdn ding cua thé gidi vin minh dy
cting thudc vao nhiing thii ggi thém nhu la banh tréi
nudc, banh it tran va mdi toc cia con Thoi.

Hoém dy diing bé cho con chdu dé lia kho vao, éng
noi thang Coc long trong néi:

- Ngay mai ra bién.

Khéng ai héi ra bién dé lam gi hét. Thang Coc ciing
lam thinh, trdi voi moi ngay ma né héi khong kip dap.

Con rach O Heo trudc nha, néu cé di trén dy thi
phdi vé ngon, né nghi nhu vdy, di vé ngon dé ré qua
nhiing kinh rach khdc ma tim lang mac sam udt, chd
xudi dong ra bién thi con nghia ly gi niia ché?

N6 chua dugc ra bién ldn nao cd va mdy nam trudc
day né mudn theo ghe cia bon bat cua di mot chuyén
lam, ma khong dugc phép di.

Chuyén di ddu dén mot chan trdi la ma 6ng ndi noé
vita cho biét, khong lam cho né phdn khéi chit nao cd.

Ong noi néi tiép, dian me né:

- Con me Trum, ngay mai phdi ddy khuya ndu
com. Tao di véi thang Trum va thang Coc, di thdt sém
dé gap con nuéc 16n ngay tai ctia va vé cho tién.

Rach O Heo nhé xiu cho nén tram 6 hai bén bo
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giao nhanh véi nhau dugc, va phii kin cd mdt nuéc.

Rach t6i om, di nhu di trong hang. Bdy gid thdng
Coc mdi hiéu thdu nghia hai tiéng “hang mai” trong
cdu hdt ctia bon di bit ba khia.

Nhiing noi dnh nang lot vao dugc thi hai bén b, 6
16 va coc kén moc ddy.

Nuéc rong chdy xiét, xudng tréi bon bon, tuy vay,
Ong ndi va tia ciing chéo cdn than dé mau t6i, hdu vé
kip néi budi chiéu dé.

Gdn t6i trua, xudng khong di mau niia.

- Nudc diing roi, 6ng ndi néi, tiic la gdn tdi ciia roi.
Ho nghi chéo, dé xudng tréi linh dinh, khong tién ciing
chang Itii, r6i ldy com dé trong mo ra dn.

Khong di thoi thoi, da trét di, va liic gan dén dich
thang Coc nghe thich thdy bién coi ra sao. N6 va com
héi hd roi hoi:

- Ra dé lam gi ong ngi?

- Roi mdy sé biét.

Ho dan com xong thi nudc bat ddau I6n. Ho chéo
nudc ngugc cho dén qua diing bong thi dén mot noi
ma 6ng noi tuyén bé rang dé la bién.

Thang Coc ngac nhién lam ma khong thdy bién dau
cd. Con rach tiép di xa ra ngodi kia, ngodi mot chd xa
tit mix khaoi, hai bén bo rach cdy van moc xanh um va
G ddu ngoai kia, hai hang rao cdy nhu diit khiic, dam
vao mot tam vdch tudng xanh nhu da troi.

- Bién 6 ddu, 6ng noi? Cc héi.

- Dang xa kia, xanh xanh dé.
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- Sao khong ra ngodi, ong ngi?

- Khong can.

Tia thang Coc chéo miii, riit sao cdm xudng bun,
theo linh ctia 6ng noi no.

Ong noi goi Coc lai gan rdi hi:

Con c6 thdy gi khdc la khong?

- Khong, ong ngi a!

- Khong thdy? Cay & ddy khong khdc cdy sau lung
minh a?

- A... phdi roi.

Coc nhin lai thi qud nhu 15i 6ng noi né noi. Noi
day, ddt da hét, ma chi ¢ bun, tram moc t6i mé dat
cudi cung thi diing lgi, nhu la ddn 6 bién gidi mot
nudc kia diing lai noi bia lanh thé minh.

Hét tram thi ¢c6 mgt khodng trong niia bun niia
dat, trén dy cd 6ng moc ram ri va chim cao cdng du
logi dap ddy trong cé.

Tram diing trudc bai c6 ma nhin dan ling giéng
moc trén bin den. Do la nhitng cdy 6m nhom, chen
nhau ma vugt lén cao, cdy ndy cdch cdy kia khong ddy
bon gang tay.

B¢ bién thoai thodi déc xudng, trong riing cdy la
dy nhu mot dao binh xudng niii, tuén tran tii trén cao
xudng mé bién ngodi xa.

Xa, xa lam, cé nhiing cdy moc 1é té nhu nhiing
tén linh xung phong mau budc tién t6i dé ham thanh
lap cong.

- Nhin xuéng goc cay! Ong noi bdo.
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Nudc chua 16n han, dé 16 bun den dudi goc cay ra.
Bun den tiing noi lai trang xéa nhiing déa hoa ndam
canh, hai mau doi choi trong rdt dep.

- Cay gi ma la vay 6ng néi? Tro bong ngay duéi
goc?

- Bong tré trén ddu nhiing cdi ré dn 1én ma ngudi
ta goi la ré gié. Cay ndy la cay mam, ddy la riing mdm
day.

- Cay mam? Sao tui khong nghe néi dén cdy dy bao
gio?

- Con khoéng nghe, vi cdy dy khong dung dugc dé
lam gi cd, cho dén lam cui chum ciing khong dugc.

- Vay ché troi sanh né ra lam chi ma vo ich dii vay
ong noi, lai sanh hang ha sa s6 nhu la cé dy.

- Bd bién nay méi nam dugc phii sa boi thém cho
rong ra hang mdy ngan thudc. Phiy sa la ddt bun mém
lin va khéng bao gid thanh ddt thit dugc dé ta hudng,
néu khéng cé riing mam moc trén dé cho chdc ddt.
Mot khi kia mam sé nga rap. Giong tram lai ndi ngoi
no. Roi sau mdy doi tram, ddt thudn, cdy dn trdi moi
moc dugc.

Thdy thdng chdu ndi ngo ngdc chua hiéu, ong cu
vin vai né ma tiép;

- Ong vdi lai tia con la cdy mdm, chon gidm trong
bun. Ddi con la doi tram, chon van con ldm bun chut
it, nhung dat da gan thudn roi. Con chdu ctia con sé la
xoai, mit, dia, cau.

Dgi mam tuy vo ich, nhung khong uéng, nhu la
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linh ngoai mdt trdn vdy ma. Ho ngda guc cho ké khdc
la con chdu ho hudng.

Con, con sdap dugc hudng roi, sao lai muén bé ma
di. Vi lai con khong thich hi sanh chut it cho con chdu
ctia con hudng sao?

Thang Coc nhin lai 6ng ni né va thuong khong
biét bao nhiéu o6ng gia da bé mo, bé md 6ng cha dé hi
huc ndm ndm trong dong chua, nuéc mdn 6 O Heo.

Phadi, cii theo du dodn ctia gia dinh thi né sap dugc
hudng tuy khong nhiéu, ma roi sé nhiéu.

N6 nam chat tay 6ng noi né va thdy émg noi né gidi
qud. Ong c6 biét chii nho kia ma.

- Ong 6i, né than, nhung tram budn qud!

- Tram sé khoi buon nita. Nam t6i, ddt thudn, ta
lam ba muoi cong, va sé goi dan cdy gdt 6 xa t6i dé
phu luc. Roi tia con sé cudi vg cho con, roi thién ha sé
bdt chudc tran téi day ma phd ring, ving O Heo sé
sam udt, vui biét bao nhiéu.

Tram hét budn vi sé dé ra cau, diia, xoadi, quit, ddy
nha, nudc sé ngot mot khi ddt thudn...

- Va sé c6 ché an?

Ong noi cudi ha hd ma ring:

- Gi chd che thi sé c6 lu bu.

- Ma 6ng noi né, cuéi vg lam sao dugc, ai thém vé
O Heo!

Hai nam nita ngudi ta sé don ddt O Heo thudn..
Nhiing ké nghéo khé nhu ta chi mong dugc tdi day.

Ong néi diéu nay, khong biét con hiéu dugc hay
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khéng. La t0 tién ta ngay xua tii mién Trung tran vao
day déu chiu s6 phdn lam cdy mam cd, tir xit Dong
Nai nudc ngot téi day, é dau ciing hoang vu cd.

Ho da nga rap trong chon ma thiéng nudc doc ndy
deé 16t dudng cho con chdu ho di t6i, y nhu la dan kién
xung phong, tép ddu liéu chét dudi 19i qua té nudc
rong hu dudng dé lam cdu cho ban di sau vao dén noi
co chdt ngot.

Tdt cd mdy 16p tién phudng ddu tién déu nga guc
nhu riing mam roi 6ng so 6ng cd con, éng ngi day la
tram mai kiém dugc miéng dn...

- Tia!

Thang Coc lo lang khong biét tia né sé lam tram
nhu né dugc hay khong va kéu tia né bang mot giong
thuong yéu triu mén hét siic.

Théi nhd sao di vé cho kip con nudc, éng ndi ra
linh.

Ong nédi vui vé qud, éng bdng nhd suc lai nhiing
cdu ho ctia thé hé ngudi tién phudng di khai thdc dat
hoang 6 mién Nam, ma ngay nay thé hé tram khong
hdt nita. Ong cdt giong khan khan lén

“Ho... d Rong chdu ngoai Hué,

Ngua té Dong Nai,

Nuidc song trong sao cii chdy hoai,

Thuong ngudi xa xii lac loai dén day.”

(Trich tu tap truyén Ky thdc)



CHUTU

hi cuén tiéu thuyét dau tay - cuén Yéu - dugc

tdi — ban, Chu Tl c6 viét may 15i. Ong cho biét
trong lan xudt ban dau tién nam nghin cuén Yéu da
ban hét chi trong vong hai muoi lim ngay. Ong bao
két qua ay vugt ra ngoai udc doan cua gidi xudt ban
va ngay ca cua tac gia. Trudc do6, nhiéu nha xuit ban
tiing bdo 6ng: “Truyén ctia anh ‘dugc 1am), nhung toi
s¢ khong c6 doc gia” Cac nha xuat ban da “lam lan
vé trinh d¢ thudng thiic cia doc gid”; con chinh 6ng,
ong tu xac nhén cing “thuong danh gia sai nguoi
doc”. Dai khai 1a 6ng ciing c6 ndi e ngai vé “trinh d¢™:
E d¢c gia thap, tic e sach qua cao.

Su kién sach ban ndm nghin trong ham lam ngay
da xoa dugc cai e ngai ay. Nhung liéu n6 c6 chting to
rang nhu thé 1a sach hoi thdp chang?

Thiét nghi khong c6 vay dau. Tiéu thuyét cia Chu
Tt ban manh, dugc quan ching doc gia don nhan
rong rai, d6 khong phai c6 gi la thip. Va gia su tiéu
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thuyét 4y ban it, ban khong chay, thi ciing khong
phai c6 gi la cao. Day khong phai chuyén thap cao.
bay chang qua la chuyén mot vai dic diém trong
truyén ctia Ong, nhiing ddc diém hinh nhu c6 lién
quan dén phong cach doc dao cuia ong.

Bay gio Chu Tu viét truyén dugc nhiéu nguoi
khodi, ma lam bdo ciing khién lam nguoi khoai qua
troi, bat luan la cao hay thip. Nguoi ta khodi ong,
khoai cai phong cach ong trong cudc séng ciing nhu
trong van chuong.

Trong ti€u thuyét cia Chu Tt c¢é nhiing nhan vat
hodac ngang tang, buéng binh, hoac hao sang, khi
phach, hoac nhiéu khi ky cuc.

Hiép t6i nha 6ng doc phu Thinh xin viéc, da biét
ong ta than cong, 6ng ta khong ua Bac ky, lai cang
ghét Bac ky di cu; thé ma Hiép cti ngang nhién xung
l1a thanh nién mdéi di cu vao Sai Gon, lai thach thtc
la trong vong sau thang sé cé cach lam cho c6 con gai
cing ctia nha nay phai 4n rau muéng (Loan). Ong
Xuong danh bac thua, néi déa mang téi tidp ngudi
nay vung tay tat chéo nguoi kia, ngudsi c6 quyén thé
c6 stic manh hon 6ng nhiéu; thé ma rot cudc trude
con gidn “chinh nghia” ké gian phai s¢ hai, chiu
khuét (Logn). Trang 1a hoc tro ciit cua Pat, mot cod
hoc tro xinh dep; thay tro gap nhau ba bén nam sau,
Trang rat 1é phép cam tay thay Dat dit [én mong
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minh hoi: “Anh c6 biét cai gi day khong?” (Yéu).
Huyén la hoc tro Thanh, thdy tro yéu thdm nhé trom
nhau trong bao nhiéu lau. Vé sau Thanh vao & trong
mot ngdi chua. Mot hom Huyén tim dén, man mé
ban tay Thanh va néi thang: “Em muén dugc lam
vg anh, ngay bay gic... ngay luc nay”... Thanh hoang
hét. Nhung Huyén nhét dinh tién t6i. Va nang dugc
“lam vg” ttic thi, ngay trong chtia (Tién), v.v. Nhiing
con ngudi nhu thé, gia nghe ho séng dau do & ngoai
dai, thién ha ciing am 4m d6 x6 dén tiép xuic, dé cho
biét. Ngo qué ma! Ngudi ta ai ching to mo mudn
ching kién nhiing cai ngd nghinh, doc dao? Hiéu
con ai bang cha me, hiéu nhan vat khong ai bang
tac gia; thi chinh Chu Tu 6ng ta cling thudng noi
dén cac nhan vat ctia minh nhu 1a nhiing con ngudi
“béc dong”, “bop chat”, “ngd ngdo”, “ngang ngugc’,
“cynique’, “tan bao’, 1a nhiing “dua tro”, “trang tron’,
“trang trao’, v.v.

Trong truyén cling nhu ngoai doi, khac gi? Cai la
thudng thu hut manh.

Va thu hat la phai, thién ha d6 x6 dén la phai.
Tht tudng tuong, khi nhiing nhén vat nhu thé ma
tap hop lai, gan gai nhau, thi phai xay ra bao nhiéu
la chuyén tha vi chd. Nhiing chuyén 1am khi that ky
cuc, nhung phéi nhén 14 thu vi. Qua nhién. C6 Hang,
nt sinh Bong Khanh, tré dep, mot dém c6 anh bo
doi ghé tai néi: “Thém qua, ung ho mot ti..”, da diém
tinh dap lai “Xin vang!” va “tng hd” khong ngan ngai
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(Yéu). Nguoi thanh nién tén Tién la ké c6 chi l6n,
khong chiu song t6i tdm, quyét tam phai kiém ra bac
triéu, chang ben lam nghé “chau ria” bén song bac,
dé ro6i mot dém dua mdt con bac, mot ngudi dan
ba dep giau c6 xudng céu tiéu, ding cho ba ta ra,
om hon dai mét cai (Tién). Théi la nhan vién Toa an
Binh lién khu, anh ta c¢6 c6 vg dep bi 6ng Trudng ban
Quan phap cla toa an nay quyén ru. Thai tc tinh
chay lén trung uong, gidi bay n6i udt hin véi Quan
phap cuc trudng. Ong nay xuat than la thay tudng
nén ua nhiing chuyén éo le, nhiéu kich tinh, bén cho
Thai vé€ lai co quan cii, cho hai nhan vién theo ho
tong, cdm trudng ban Quan phap khong dugc lam
hai. Thai vé, trudc xéo hai tai vg, sau xéo luén du hai
tai tinh dich, r6i bo vé thanh (Loan), v.v.

Chuyén ky la cting thu hat nhu nhan vat ky la, téat
nhién. Nhung néu né ky la qué dén mic ngudi nghe
khong tin dugc thi hong. Chu Tw biét thé, va biét
rdng chuyén minh ké e qua ky la, cho nén 6ng nhiéu
lan cam doan d6 la nhiing chuyén c6 that, cam doan
khong phai chuyén bia. Ong bao: chuyén ba Hing
ung ho bo doi mot ti la chuyén c6 thuc “mdt tram
phan tram” (“Loi ngudi viét”, dau cudén Yéu ban inlan
thd hai). Ong bdo: “Logn 1a mot chuyén c6 thuc (...)
Trong thuc té cac nhan vat cua Logn van con song,
an, nhd, suy nghi, chan doi, nhu moi ngudi trong
chung ta, ngoai trit Xuong da chét” (“Dé€ thay doan
két”, cudi cudn Logn). K€ ra, nhiing su no viéc kia c6
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that hay khong c6 that ngoai doi, diéu ay khong quan
trong; chuyén that dugc tac gida dua vao tic phdm
bao nhiéu phin tram bo ra ngoai bao nhiéu phan
tram, diéu 4y cting khong quan trong. Cai quan trong
khong phai 1a chuyén trong nghé phdm c6 thuc hay
khong, ma la & chd nd c6 vé thuc hay khong. Néu
bong khong ma tac gia dung ra dugc mdt cdu chuyén
c6 vé nhu hoan toan thuc thi d6 1a thin tinh. Lai néu
mot cu chuyén thuc tram phén tram, tac gia ké lai
thé ndo ma chang ai tin dugc, thi hong ro rang, kho
long bién bach. Du sao, & day khong phai van dé Chu
Tt ké chuyén c6 “thdn tinh” khéng. O day ching ta
dang ndi vé nhiing cai la thudng trong tiéu thuyét
Chu Tu: cai d6 khong thé chéi cai.

Trong tiéu thuyét 6ng nhan vét da la thuong, su
viéc xdy ra cling la thuong, ma lai xdy ra téi tap, don
dép, lam doc gia hoa ca mat, t6i tam mat mui.

Trong cudn Yéu, bat ddu 6ng Thuc tuyén bé mot
tin dong troi: Thay Dat dinh hoi cudi tro Diém, lam
ca nha nao lén. Ti€ép dén bat ra cac chuyén ba Thuc
da dinh ga Diém cho Khai, chuyén Diém da hua lay
chu Pat ti hoi chin tudi. K& d6 lai 1a chuyén bat
c6 con riéng, chuyén ba Hing “ang h¢” bo doi, roi
chuyén 6ng chanh an Toa an Binh lién khu hiép dam
ba Hing, roi Pat nhan con Hang lam con minh, v.v.
Tat ca trong vong ham lam trang sach.

Dén vao mdi trang sach nhiéu sy viéc qua, Chu
Tt khong chd ai néu ra, chinh ty 6ng 6ng nhéan ra
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diéu 4y trudc tién. Ong viét: “Tric di Chuéng Ché
la moét chuyén phi ly, Tric hanh hung nhan vién
cong luc la hai chuyén phi ly, Tric dugc bao chi
ddng hinh coi nhu mot tay chua trum du dang la ba
chuyén phi ly, nha Huyén chay la bén chuyén phi
ly, gia dinh Huyén dén tam trd 6 nha Ding la nam
chuyén phi ly... Tat ca nhiing chuyén phi ly d6 don
dap xay ra trong vong ham bon tiéng dong ho, nhu
trong mot cudén phim, trong mot ti€u thuyét, mot ac
mong.” (Tién)

Chinh ciing vi biét nhan vat minh lam ké ky cuc,
cau chuyén minh ké lam ché “phi 1y, cho nén Chu
Tt thuong “gidng gidi long thong”, mac du 6ng nhan
rang d6 la “mot diéu t6i ky trong nghé thuat viét tiéu
thuyét” (Xem “Loi ngudi viét’, & cudn Yéu). Giang
giai thi long thong, ma khong giang giai e nguoi doc
khong tin, khong chdp nhan. Khé than 6ng. May
Chu Tt la nguoi gioi bién luan nén chuyén gi 6ng
gidi cling troi.

Nhan vat la thudng, truyén dién bién don dap,
gom nhiéu bién c6 bat ngd, nhu thé thu hut la cai
chac. Nhung nhu thé e 1a ky thuat thu hat qua dé
dai chang?

Nghi rang Chu Tt viét truyén chi nham ldy cai la
hép dan ddc gia, viét truyén nhu loai truyén giai tri
ré tién chuyén lam dung cai éo le cai quai di, nghi
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thé oan cho 6ng. Chac chan Chu Tt khong cé v &y.
Chéing qua vi téc phdm ctia 6ng né phan anh phén
nao cudc séng ctia 6ng, phong cach cua dng.

Chu Tt la mot ngusi doc dao, mdt ngudi phong
khodng, ngang tang, khi phach, ddm lam nhiing diéu
nguoi khac ngan ngai. Ngay tii hoi tién chién, hoi dy
ong con rat tré, thich tho Vit Hoang Chuong, 6ng da
bd ra mot ngan khoan 16n biéu 6ng Vi in tho. Co
duyén ng véi van tho sém nhu thé nhung su6t mot
thoi gian dai sau d6 khong thdy 6ng xudt hién trén
vin dan. Ong chi nhap vao lang bdo vao dau thap
nién 60. Nhap vao 1a 6ng quay manh. Ong lam so6i néi
ca lang. Ban dau cdng tac véi cac nhat bao Dan Viét,
Tranh Ddu; sau 0ng ding ra chu truong cac td Song,
r6i Séng Thdn, ro6i bao Poi, ca tinh manh mé cua
ong cang ngay cang hién 19. Ong néi lén nhiing diéu
nhiéu ngudi khdc ngai néi. Ong dé cap dén nhiing
vdn dé ngudi khac ngai dé cap. Ong thang thin hach
toi nhiing nhan vat c6 thé luc 16n hodc trong chinh
quyén hodc trong cdc doan thé ma nguasi khac ngai
va cham. Trong nhiing bai xa luén hai dam sac bén
ong “dung” lung tung, 6ng gay séng gio. Tinh trang
dy da dua dén nhiéu dung do, cé khi that ac liét, co
bom cé dan hin hoi. Trong du luén bdy gio truyén
tung mot cdu dua: “Thugng toa bé ban toa, Chu Binh
stit miéng binh.” Ong giy oén nhiéu, ma ldc thi 4n
ong vung tay ciing hao hoa lam: Nhan moét lac vui
chuyén & toa soan 6ng cao hiing quyét dinh déy nha
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van H6 Hiiu Tuong vao mot ghé dan biéu doi lap,
roi 6ng tung tién ctia va don thé luc ctia td bdo minh,
thuc hién ky dugc quyét dinh 4y. Tinh Quang Ngai
md& mot nghia thuc, 6ng giup bac triéu, khién ngusi
dia phuong 4i md dén ndi co6 lan 6ng ra xit Quang
dén chung kéo dén hoan nghénh tai phi truong, xe
ong di c6 mo-td ho tong, v.v.

Chu Tt nhu thé, cac nhén vat ti€u thuyét ctia 6ng
theo kip 6ng cting dt mét. Nhung cé diéu trai khoay
la xua nay du tac gia 1a nguoi thé nao hé da dem than
ra viét truyén thi phai chiéu theo nhan vat truyén:
Ta Ba phai cho ra Ta Ba, Kim Trong ra Kim Trong
ma S& Khanh phai ra S6 Khanh... Dang nay Chu Tu
bat cac nhéan vat ti€u thuyét ctia 6ng phai tuan theo
v ong, phdi giéng ong, phdi... noi guong 6ng. Ong
ngang budng qua Troi! Trong ti€u thuyét cua dng
dan 6ng ngang ma dan ba cling ngang, nha tri thic
ngang ma cdu du con, c6 gai an suong cling ngang
phé, ngang nhu cua. Hét diéu t6i ky nay dén diéu t6i
ky kia trong nghé thuat viét ti€u thuyét, ong lién tiép
vi pham. Vay ma 6ng thanh céng. Tiéu thuyét cta
ong dugc dén ti€p niém nd.

Dai xt v6i cac nhan vat, phai nhén rang Chu Tu
da nhiéu lan qua dang. Tién vitia budng 161 miét thi
gai mai dam, tic thi 6ng cho c6 Diép mai dam tring
ngay cai s6 doc dic, va Tién lap tic bong “thdy Diép
duong hoang, luong thién nhu bat cti ké c6 tién nao”
(Tién). Tac gia nhu thé phai ké 1a mdt tac gia “tan
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bao”. Va mot tac gia tan bao cho ra doi nhiing nhan
vat tan bao, cynique, ndi san s6 vao mat ké khac
nhiing 16i trang trgn cing phai thoi: Huyén tin rang
minh chiju that than véi Hoang Long 1a d€ ctiu mang
nguadi yéu, 1a minh da hy sinh cao c4, ttic thi Thai ndi
toac: Néu Hoang Long xi trai liéu Huyén c6 sdn sang
“hy sinh” khong? Huyén a khdu, mo6 héi lanh toat ra
dam dia, va 14y cho Thai hai phat sung luc (Logn).

Nguoi cynique ché giéu nhiing cdi cao thugng:
trinh tiét, dao dtic, luong tam, v.v.,, ho bdo ring
& doi chi c6 tién la quan trong: Tudn dit ra “Hoi
nhting ngudi luu manh cao thugng’, theo triét ly
bip, lam tro “cong bé (Yéu), Thai thi dé cao “chu
nghia luu manh” (Loan), v.v. Chu Tt tung ra mot
loat nhiing nhén vat nhu thé, nhung trong tham
tam ong lai 1a ké hudng thién, tin & cdn ban tot
clia con ngudi, 6ng qui dao diic. Trong mdi cudn
truyén cua 6ng c6 mot vai nhan vat lic nao ciing
ngay thing, chan thanh, trong sach, cao thugng, va
nhiing nhén vat dy déu la nhan vat cung cta tac
gid: Diém trong Yéu, Huyén trong Tién, trong Loan,
Xuong va Hi¢p trong Loan, v.v.

Tat ca Chu Tu, tat ca tam hon 6ng hinh nhu bi
thu huat vé cai sinh hoat ndo nhiét cua xa hoi, vé céac
moi tuong quan gitia ngudi véi ngudi, cho nén xem
ra khong mdy khi 6ng cé dip d€ y dén thién nhién.
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Trong truyén ctia 6ng lic nao ciing c6 nhiing man
gay can vé chuyén ngudi ta yéu nhau, ghét nhau, bip
nhau, ctiu nhau, v.v.; ma khong may khi c¢6 canh. Ao
Ba Om & Tra Vinh 1a mot dia diém tinh ty véi hinh
anh rét lgt lat, mo ho; trdn dong t6 & nha ba Héing
chi la cai c6 x6 ba ta vao long 6ng Thuc chtt khong
vé ra dugc canh vat gi (Yéu). Ctia bé Nha Trang cling
khong c6 hinh dang, n6 chi la dip d€ Hiép cham vao
nguoi Dao vay thai (Loan).

Kho tudng tugng dugc Chu Tt viét ra nhiing tac
phdm mang tua dé Budm trang hay Dudi bong hoang
lan, hay Nang trong vuon, Gié ddu mua, v.v.

Trong tdm hon ctia Chu Tt khong c6 ché danh
cho con “buém trang” ctia Nhit Linh, tuy nhién 6ng
va Nhét Linh lai gap nhau 6 nhiing méi tinh tho au.
G Nhit Linh, nhiing gin giii than x4c va tinh cam
ctia ngay tho 4u tiém tang song mai va gay thanh
mdi tinh gia Siéu va Mui ltc trudng thanh. G Chu
Tt méi tinh ctia cht Dat va bé Diém ciing bat nguén
td mot ky niém au nién (Yéu), mdi tinh gita tro
Huyén va thdy Thanh bat nguén ti mét hom thay
ngau nhién 16 bat gap c6 bé thay dé (Tién), nhiing
tinh cam bat ngd sdi ndi trong long Liéu déi véi “cau
Xuong” bat ngudn tu budi tho du clia nang & lang
Yén Mo xa x6i (Loan), v.v. Hoi tién chién, cac tiéu
thuyét gia chua mdy ai chu y dén dé tai nay.

6/1992



TROI! CAU XUONG

Thdi bdo Liéu ldy qudn do cho moi ngudi thay, roi
héi bon Xuong:

Thudc phién, rugu, gai, cdc anh ding thii gi?

Xuong thich nam bén ban dén, nhung lai khong
biét hut thuoc phién. Chang ciing khong biét cd uong
rugu. Xuong trd 1i lién:

- Dan ba!

Thdi va Hiép nhin nhau tium tim cudi. Liéu tinh
qudi nhin guong mdt bo phd ctia Xvuong nhu dé dénh
gia Xuong dudc bao hoi siic. Thdi du yém ddt tay lén
vai Liéu, giGi thiéu vdi Xuong

Ngudi xua thuong dang ngudi yéu cho tri ky. Anh
Xuong tuy chua phdi tri ky cua Thdi nhung khong ai
hiéu Thdi bang anh, cho nén ddc biét hom nay, toi
dang Liéu ctia téi dé Liéu thiia tiép anh. Bat ddu gio
phiit nay, Liéu la cia anh cho dén sém mai...

Roi chang xoa ddu Liéu, néi vdi Liéu:

- Anh Xuong khong phdi la mot chinh khdch,
hodc mot tay “sop” ma chiing minh cdn phdi cho vao
“xiéc”. Anh Xuong chi la mot chang lac long kiét 16
dit... Nho em tiép gitim anh, dé anh Xuong quén...
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chdn doi it nhdt la mot dém. Em c6 thé gitip anh diéu
doé dugc khong?

- Da em rdng.

Xuong ndm dai trén sap, dudi thang cang. Xvong
nhin than hinh mdnh dé nhung ldn, v6i ban tay mém,
min ctia Liéu, hon nhién trd 10i:

Cdm on thinh tinh cta anh va c6 Liéu. Gan cot
toi lic nay da 1éng léo, nhdt la sau gdn ba tram cdy
s0 dudng trudng viia roi. Toi chi ao udc mot diéu la
nhd cé Liéu thoa bép cho mét chdp... vi déi vdi toi,
khong gi khodi bang dugc mot ngudi dan ba dep “tdm
qudt’... Liéu cé Liéu c6 biét tam qudt khong?

Liéu cudi rdt dep:

- Em tdm qudt thi khong ché vao dau dugc. Thdi
ciing khen Liéu:

- Liéu né tdm qudt thi tuyét that. Chi sg anh Xuong
dugc tam qudt mot ldn, dam nghién.

Ladi Thdi néi lam Xuong phi cudi. Tu khi Xvong bat
ddu hoi chdn chinh tri va dan ba, hai cdi dam mé I6n
nhdt ciia chang, Xuong van ao udc dugc nghién mot
thit gi trén doi, ma chang van chua tim dugc. Chang
chi sg khong con biét dam mé gi niia thi that hét ly do
song. Xviong thing thang trd 10i:

- T6i dang mong dugc nghién, bdt cit cdi gi... Néu
nghién dugc tdm qudt, thi qud la mot thii vui lanh manh!

Xuong tudng néi diva cho vui. Ai ngo Liéu da diu
dang g6 ra khéi ban tay ciia Thdi, tién tdi ngoi sat
ddau Xuong... Nang tum tim cudi, ldy ngon tay thdo
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mdy cdi khuy do pyjama Xuong dang mdc, nhé nhé
bdo Xuong

- Anh céi do, em tdm qudt cho anh coi!

Xuong hoi hodng hot héi:

O kia, tudng diia, tdm qudt thuc a! Liéu van duyén
dang:

- Sao lai khong thuc...

Xuong khong biét lam thé nao. Chang chi ngd ngdo
miéng, chd chang von nhdt gdi. Nhung thdy Liéu ty
nhién qud, chang e minh phdn khang thi hoi ky cuc.

Chang danh ngugng ngiing dé mdc Liéu mudn lam
gi thi lam. Liéu khdi sy thoa bép chan tay cho Xuong,
thi Thdi va Hiép ciing ru nhau bé sang budng bén
canh uéng rugu, mdc cho Liéu “van” Xuong... Thdy
hai ngudi bé di va chi con mot minh Xuong vdi Liéu
trong phong, Xuong bdt ddu thdy ngugng trong khi
Liéu van vui vé, hon nhién dem hét cd tai “tam qudt”
ra biéu dién. Ma Liéu tdm qudt tuyét that. Ban tay ky
diéu, mdt ridi, viia mém viia manh ciia Liéu ndn vao
cdc bap thit méi mét ra rdi ciia Xuong, t6i chd ndo,
Xuong thdy tinh tdo, khoan khodi dén mé ly... va tudi
tré yéu doi ciia chang hdu biing tréi ddy dudi ngon
tay diu ddt ctia Liéu.. Xuong lim dim cdp madt nhin
cdi nguic non na ciia Liéu, thdy trong long minh khéng
vdn mot chit ta y thém khdt nhuc duc nao thi chang
ty nhu: “C6 1é minh sé nghién tdm qudt thuc.” Xuong
héi Liéu:

- Liéu hoc & dau ma tdm qudt tai vdy?
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Liéu cudi:

- Tdt cd nhitng mdnh khée dé lam dan 6ng say mé,
em déu hoc hét, déu biét hét. Em da hoc tdm qudt &
nhiing 6ng vua tdm qudt “Ba Tau” ciing nhu em da
hoc khiéu vii vdi tdt cd nhiing vii su danh tiéng. Nghé
ctia em ma ly!

Xuong héi cho co chuyén:

- Qué Liéu & ddu ma lai lac loai vao day?

- Em, qué 6 Bac Giang.

Xuong hoi siing sot, vi sinh qudn Xvong ciing 6 Bdc
Giang. Mdy dét ngon chan Xuong kéu rdang rac dudi
ngon tay Liéu. Xuong dgi cho Liéu bé xong cd ndm
ddu ngon chan, méi héi:

- Lang Liéu la lang gi? Toi cting qué & Bac Giang!

Guong mdt Liéu rang ré cdi rang rd ciua ké tha
huong gap ngudi dong quan.

- Vidy a? Lang em la lang Yén Mo...

Xuong mé to déi mat nhin Liéu chdam chil, c6 nhdn
ra mgt vai nét quen thudc. Xuong da gap nhiéu sy
tinh cd ky la trén doi, nén khi thdy Liéu ndi sinh qudn
Liéu 6 lang Yén M6 la qué ciia chang, Xuong tuy ngac
nhién, nhung khong dé 1y trén nét mdt. Chang thiing
thang néi:

- Hay nhi... Liéu la con cdi nha ai ma t6i khéng
nhdan ra... Liéu c6 biét nha cu Han Khiém & Yén
Mo khong?

Hai ban tay Liéu dot nhién ngiing lai. Liéu trd madt
nhin Xvong:
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Troi! C6 phdi anh la cau Xuvong con cua cu Han
Khiém khong? Me em trudc kia van di “6” bén nha cu.

Thi ra, tha huong, con “chii” va con “t6” gap nhau
trong khung cdnh mot hop dém! Ba Hanh me Liéu von
la vii em, da trong nom, sdn soc Xuong hoi tho du.
Khi Xuong mudi hai tudi, thi me Liéu sinh ha Liéu.
Tuy séng & nha vdi bo, Liéu thinh thodng dugc me
dva choi nha Xuong. Liéu mudi tudi thi Xuong da
tré thanh mot sinh vién. Nhiing ngay nghi, Xuong vé
tham gia dinh, chang mua dé choi, qua cdp cho cdc
em chang, thii gi, thi chang ciing mua thii dé cho Liéu.
Xuong khéng phan biét chi t6, lam me Liéu va Liéu
sung sudng. Dudi con madt Liéu hoi dé, Xuong tugng
trung cdi gi that dep ma Liéu khong bao gio dam mao
mang... Méi ldn Xvong vé qué, me Liéu lai dua Liéu
sang ‘chao cdu” va Liéu mé to déi mat thdan phuc nhin
Xuong nhu con sau ddt chiém ngudng mot vi sao, va
khi Xuong xoa ddu Liéu, nam tay Liéu, khen Liéu
‘Cchdu Liéu ctia cdu ngoan lam” thi Liéu khong ding
viing, tim ngung dap va Liéu mudn oa 1én khoc vi cdi
han hanh qud I6n lao ma Xuong ban cho nang... Tt
dé, trong tdm khdm Liéu, hinh dnh Xuong van ngy tri,
lung linh huyén do, nhu cdi gi voi voi cao xa ma cdanh
tay nho bé, ti tién ciia Liéu khong bao gid véi t6i. Viy
ma, sau hon mudi nam xa cdch, va sau bao nhiéu bién
o lam ddo 1on ddt nudc, lam tan tdc gia dinh chang,
liic nay Xuong dang ndm thdng cang rd roi gan cot, dé
ban tay ctia Liéu - con ngudi vii em ctia minh mang
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lai sy yén nghi, su binh ldng cho thé xdc va tdm hon
mét méi ciia chang... Liéu giviong déi mat thao ldo ddy
kinh ngac nhin Xuong, va khi nhan ra Xuong, nang
nita mudn bé chay niia mudn 6m choang ldy Xuong...
Ty nhién Liéu mudn rut tay vé, khong dam dong téi
nguoi Xuong niia, va nang cé cdm tudng ron ron cia
ké vo tinh da s6 moé, ém dp cdi thdn tugng ma minh
van ton tho. Tiéng cudi cia Xuong bdt ra, ai odn:

- A thi ra “chdu Liéu ciia cdu”!

Danh tu “chdu Liéu” lam Liéu quén phiit hién tai
dé manh liét song lai qud khii, song lai thdi tho du
ma moéi lan Xuong vé tham qué, la mot “bién co lich
su” danh ddu quang doi nang... Liéu nhin guong mat
sam, véi nhiing nét nhan trén trdn, déi mat sau, cdp
md triing ctia Xuong, khong tim thdy nhiing nét khoe,
manh cua ngudi thanh nién ly tudng, dep trai trudc
kia, dot nhién Liéu oa lén khéc:

- Troi! Cau Xuong! Cdu gia qua roi!

Tiéng ndc cua Liéu lam tréi ddy trong long Xuong
tdt cd qud khit ma tir ldu chang co huy diét. Thuc tinh,
Xuong khong cdu mong gi hon la dugc khéc, nhung
Xuong thdy minh khong khéc noi. Xuong da chiing
kién nhiing bién co kinh khiing, da thdy nhiing ché d¢
nay lat nhiing ché dj kia, nhiing I6p ngudi nay cudi
ddu cudi cd 16p ngudi khdc, nhung c6 1é chua c6 bién
¢ nao lam chang siing sét bang bién ¢4 “chdu Liéu”
con gdi ngudi vii em ciia gia dinh chang, tré thanh ba
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‘Cchila di” ¢6 chdn deo hit xoan va deo nhac, ngdi thoa
bop cho “tiéu chi” ciia me nang xua kia...

- Sao lai ngiing... “Chdu Liéu” cii thoa bép cho
‘cau” di...

Liéu ngoan ngoan vang ldi, viia tiép tuc thoa bop
vita ndc... Nang s6 mé nguoi Xuong, nhu sé moé mot
vat rdt linh thiéng da hét thiéng, hién nguyén hinh
bang xuong, bang thit...

Liic nay ban tay Liéu khéng con mdt rugi nita.
Xuong thdy ban tay Liéu néng bong va méi cdi nan
lam noi ddy trong long chang nhiing hinh dnh ma
chang quén phiit tu lau. Chang nhé t6i cdi ao dang
sau nha chang, cdi ao ma moi ldn vé tham nha, chang
lai thdy b6t vi dai, dé rbi khi chang tré thanh mot
sinh vién thi cdi ao “vi dai” hoi tho du... chi con la
mot viing nudc rdt nhé bé, khong chita dung ndi mo
uéc cua chang. Xuong nhd lai mot ldn, vé qué, chang
mang lii em va Liéu ra ao tam... Chang c6i qudn do
cho Liéu. Chang khong ngd than hinh Liéu that miim
mim, trang tréo, nhu mot em bé con nha khué cdc,
chang ‘cong kénh” Liéu trén vai, dua Liéu ra ao, v
dim Liéu xuéng nudc, dé Liéu 6m chat ciing hai chdn,
hai tay vao cd, vao nguc chang, kéu thét lén, viia sg
vita khodi...

Nhiing ky niém cii dot nhién trd lai, ranh rot nhu
hién hién trudc mat Xvong lam Xuong té dai. Xuong
nhd tdi cdi ao, nhd téi me chang da chét, dén nhiing
ngudi chi, ngudi em, hién nay séng lac lodi ra sao,



86 e Vo Phién

chang cing chdang ddm biét, khong mudn biét... Mai
lic dé, nuc mat méi trao mi, va Xuong cudi chua
chdt héi Liéu:

- Liéu ¢6 nhd cdi ao dang sau nha “cdu” khong?
Liéu gidt minh nhin Xuong, siing sd, cdi sting sd cia
ngudi trinh nit khéa than bi ngudi ta bat chot... Nang
van dinh ninh chi c6 mét minh nang la ngoan cd, giti
ky niém cua cdi ao bé nhé. Ai ngd chinh Xvong ciing
khéng quén. Nang nhin Xuong qua lan nuéc mat, roi
guc ddu vao nguc Xuong, gidu sy tii ho biii ngui dang
ménh mang xam chiém tam hon nang...

Liéu ké cho Xuong nghe tdt cd nhiing bién cé da
xdy ra trong doi nang, tu chuyén nang di cat cé bi
hiép dam dén chuyén nang ldy Tay, ldy Tau, md nha
thé ldu, hgp tdc v6i Thdi... Xuong nam im lang nghe...
Chang khong ngac nhién. Nhiing bién ¢ cua doi Liéu
chi la nhiing bién c6 cua thoi dai thu nhd lai trong mot
cd nhan bé nhé... Nhung ty nhién Xvong thdy buon
la limg. Chang thdy tiéu tan hét nghi luc, khong thiét
chong doi gi nita. Chang néi vdi Liéu:

Udc gi Liéu thoa bdp cho to6i, dé toi ngii luén mot
gidc, khong bao gid tinh ddy niia... Ddi mét méi qud,
c6 phdi khong Liéu?

Liéu ém choang ldy Xuong hén lén mat, 1én md
chang. Hoi nhd, maéi lan vé tham qué, khi tir biét dé tré
ra Ha néi, Xudng van thudng cuii xudng hon lén trdn,
lén téc Liéu, va Liéu da don nhdn nhiing cdi hon dé
Vi tdt cd long say sua, ngdy dai ciia diia bé 1én mudi.
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Liéu van thdm ao uéc dugc hon trd lai Xuong, mot
cdi, nhung cé bé lén tadm hiéu la khong bao gid chdu
Liéu ddm hén “cau Xuong”. Va sau hon mudi nam,
nang cé ngo dau, chinh nang lgi dé dau Xuong hon,
dé an ti Xuong

(Trich Loan)

Chu thich
' Nhan dé do ngugi trich tuyén tam dat.
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DOAN QUOC SY

D oan Quoc Sy lam viéc that khoé. Sau hiép dinh
Geneve, tii Ha noi vao, 6ng vua tham gia cac
hoat dong chinh trj lac bdy gio rat sdi noi, viia viét
van lam bdo, vuia ti€p tuc hoc dai hoc. Ra trudng,
ong vtia di day, viia viét vén, viia chu truong mét nha
xudt ban; réi di du hoc vé, ti€p tuc nghiép gido chiic,
mot tay viét sach gido khoa mdt tay sang tac, v.v. Cho
dén thang 5/1975, khong ké cac sach gido khoa, 6ng
c6 ngdt hai chuc tdc phdm vin nghé: 2 tp truyén c6
tich (S¢ ltia - 1956, H6 Thiiy Duong - 1960), 1 v6 kich
(Trdi cdy dau kho - 1963), 1 cuén khdo luan (Nguoi
Viét dang yéu - 1965), 2 tap tuy but (Vao thién, Trdi
dang trang sinh), 8 cudn truyén ca dai 1an ngin (U
hoai - 1957, Gdnh xiéc- 1958, Dong song dinh ménh -
1959, Gin vang giii ngoc - 1960, Dot bién gidi - 1966,
Cdnh tay néi dai - 1966, Cui ddu - 1972, Sdu mdy),
1 bo truong thién tiéu thuyét (Khu ring lau) gdom 4
cuén in lan luot ti 1962 dén 1966. Sau 1975, mic du
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bi hai lan di ti, mat hon chuc nam trgi, 6ng van co6
dén 5 tac phdm mdi (Di, Ddu chan cdt xéa, Co Pum,
Minh lgi soi minh, Nguidi vdi tif phuong).

Trong toan bd su nghiép sang tac cua 6ng, Khu
rung lau 1a cong trinh qui mo, quan trong nhat. B6
la ciu chuyén ba chim béay néi clia tdm nhan vat -
bay nam mot nii - gitia mot thaoi ky day xao dong ctia
nudc nha, tii 1945 dén khoang 1965. Tam nhan vit,
tat ca déu tot lanh déu gioi giang, cung sinh trudng &
mién Bac, 16n 1én xong pha & cac chién truong mién
Bac. Rai tat ca déu tu chéi ché do cong san, déu kéo
cd vao nam rdo troi, khong chiu d€ lai mét ngudi nao
bén phia “bac”. Vao mién Nam may nam, ho bat binh
v6i chinh quyén Ngo6 Dinh Diém, lai tap hgp vao “gia
dinh Van Héa’, 1y sach bdo cai tao xa hoi. Néu bo
truong thién no kéo dai thém mudi ndm nda, téi dodn
chling sau 1975 chung ta rat c6 thé gip lai du tdm
ngudi 6 Hoa Ky chang? S& di dam “doan” nhu thé la
can cu vao cudn Bi (bay gio tac gia ky tén H6 Khanh).
Trong cudn truyén dai nay, viét xong nam 1980, xuat
ban ndm 1982, cau diu tién la: “Ba ndi bay muoi bay
tudi chdng bao gio ngd chuyén di ti Ha Noi vo Sai
Gon nay lai chi d€ chiing kién dam con chau néi ngoai
trong Nam ra di gin tron 6 Thoat cu khong ngo,
nhung réi “qua kinh nghiém va cdm nghi ban than,
cu cling thdy ring diéu d6 chang thé tranh dugc”

Néu ra Khu rung lau va Di vi d6 1a hai tac phidm
c6 vé tiéu biéu, ké nhiing cudc ra di tron ven ca dam,
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nhiing cudc tu chdi tap thé. Ky thuc, trong bat cu tac
phdm nao ctia Doan Qudéc Sy cac nhén vét cang ¢
thai do chinh tri, phan do6i ché do nay tan thudng
ché d¢ kia. Tt anh nong dan Co Bum thiéu hoc cho
dén ong nha vin gido su tri thuc (trong Minh lgi
soi minh), ti nhiing nhén vat thuc cta xa héi hién
tai trong cac thién truyén hodac ngan hoac dai Dong
song dinh ménh, Ngudi vdi tii phuong, Gin vang giit
ngoc..., cho dén nhiing nhan vat huyén thoai trong
cac truyén c6 tich H6 Thuy Duong, “Canh dong
xanh’”, trong kich Tiéng hii tam linh, & dau cling c6 su
chon lua, 1én an ché do chinh tri tan ac nay, dé cao
quan niém tri dan khoan hoa no.

Nhu vay Doan Quoc Sy la mot nha vin dén than,
c6 khuynh hudng chinh tri ching? La ngudi viét dé
bénh vic mot 1ap truong mot cha thuyét chinh tri
nay, chdng lai nhiing cht thuyét khac chang?

Ky thuc, khong phai thé. Ong Doan c6 vé khong
phai la ngudi cta chinh dang nao, ctia chti nghia nao
ca. Néu dén thén, chic chin 6ng theo chin cac nhan
vat Khu riing lau ctia minh ma dan than vao “gia
dinh Van Héa’, thé thoi. Nhéan vat ctia 6ng chong ché
dod nay chon ché do kia, r&i bo xa hoi nay tim dén xa
hoi khac, ching qua 1a vi bén nay x4u bén kia tét, cdi
nay ac cai kia thién, & day tan bao bat nhan noi kia
c6 tinh thuong yéu dum boc. Nhan vat 6ng khong di
sau vao ly luan, sach vd, cht thuyét no kia, nhu nhan
vat Thanh Tam Tuyén chang han.
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Trong cudn Bép liza, nhan vat chinh va ngudi ban
than (tén Dai), ca hai cung thich nghién ctiu chu
nghia Mac-xit, cd ké “rat say dam chu nghia cong
san’, thuong hay “doc sach va suy nghi” Co6 bo cua
nhan vat chinh (c6 Frangoise) c6 1€ ciing thé: co ta
lam cong viéc phé bién td bdo cdng san Humanité
trong thoi gian du bi vao dang Cdng san. Bay nhan
vat nam cua Doan Qudc Sy trong Ba sinh hiuong liia
déu co trinh do hoc thuc cao, cé ké tiing du hoc &
Phap vé, khong thdy ai doc sach d€ suy nghi gi vé cha
nghia Mac. Ho chi x6ng vao cong cudc cach mang
va khang chién, ldn 1on trong thuc tai gian kho, sat
canh v6i can bd cdng san, dung dau véi ngudi cong
san va chinh sédch cong san, r6i v4 1€ ra sing mat ra,
ho thdo chay. Kha, v6i Hang, v6i Hién sang mat sau
khoéa hoc & truong luc quan Tran Qudc Tudn bén
Phung Minh thén, Cén Minh, khéa hoc khic nghiét
vGi bao nhiéu trudng hgp dién loan, tu sat. Co gai
mo c6i, diu dang va hién lanh, la ¢6 Mién thi bi chan
dong manh sau nhiing lan chiing kién cac cu¢c dau
t6 mdy gia dinh than thiét tting bao boc anh em nang
6 Hac Thuy; va sau cudc gap lai Tai, ngudi con trai
da tting yéu nang ngay nao hai bén vita méi 16n 1én,
béay gid anh dang vién Tai dim sau tinh cam xuong,
nhin nang lanh lung. Mién cé cdm tudng cac dang
vién “déu dugc hudn luyén cho dung khuén khé nhu
nhiing vién gach cung mot 10” “Tu nhién nang thay
ngao ngan, coi long bong thénh thang vang ling nhu
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can nha viia bi mét trom mot phan 16n gia bao.” Ca
bon anh em ban bé nhu thé da tling séng qua va
khong chap nhén dugc moét thuc tai dang ghé tom,
mot canh song bat nhan. Ho bo di, hi vong tao dung
dugc mot canh doi dep dé hon.

Chudng lanh tranh di, khong hin 1a chinh tri;
ching qua 13 ludn ly, dao ddc. Cho nén, néu phai
x€p ong Doan vao mot khuynh huéng, cé 1é do la
khuynh huéng luan ly, gido duc. Nhét Tién tu xac
nhén: “To6i 1a mot nha gido” Doan Qudc Sy la mot
nha gido khac.

Nhét Tién c6 thdi chuyén vé tinh thuong. Con
Doan Quoc Sy, cdi ran day ctia 6ng cé phan phtc
tap hon, rong I6n hon. Mai lo thudng thtic cai hay
& cac tac phdm, chic chédn t6i da khong du chu déo
do6i véi phan noi dung. Du sao, day la nhiing diéu
ndi bat 16 16:

- Hay yéu Viét Nam va yéu ca nhén loai.

Dudi hinh thtic khdo luan, 6ng Doan c6 hdn mot
tac phdm danh ca nggi dan toc minh: cuén Nguoi
Viét dang yéu, xuat ban ndm 1965, nhung la tap hop
nhiing bai da viét tu trudc, trong dé nhiéu bai viét
vao nam 1956, 1957, ttic la vao nhiing nam dau tién
ctia 6ng ¢ Mién Nam.

Nudc ai ndy yéu dan ai ndy mén, 4y cling thuong
tinh. Nhung yéu dén tdc dén nhu Doan Qudc Sy thi
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trén doi e khong dugc mdy ngudi dau. Ong yéu thiét
yéu tha, 6ng kinh ngudng dan toc Viét Nam vo cluing
tan. Nguoi Viét ma “dang yéu”, dy chi la noi vé mot
phuong dién. Ngudi Viét dang yéu vi nét, lai con
dang phuc vi tai, vi su gioi giang, can dam, thong
minh tuyét voi.

Thoat tién, nguyén cai ngoai hinh ctia nguéi Viét,
trong qua da mé toi roi: “hau hét dan toc Hong Sa déu
cung mot voc nguoi tam thudce. V6i nét mét thanh ta,
v6i mé téc den trén vang tran rong, véi cai mii doc
dua cung doi mét den ldy, toan thé khuén mat nguasi
Hong Sa goi lén mot cai gi tuoi mat hon hau?”

- Hong Sa? Giong ngudi nao vay? — La ngudi Viét
ddy, trong tap so thao c6 tich ctia nhan vat Kha trong
trudng thién tiéu thuyét Khu ring lau. Kha dung thé
truyén cd tich dé “siéu hoa” lich st dan toc minh.

Nguo6i Hong Sa, hinh déng la thé, con tdim hon?
“Néu liém khiét la dic truyén théng cta cac bac dai
than ndi riéng, thay vua nam quyén cai tri dén, thi
gian di va sach sé 1a nép sdng thanh dam dac biét cua
toan thé dan Hong Sa & chon phon hoa ciing nhu tai
mién thon da (...). Pau dau cing mét bau khong khi
thanh binh trong su6t tran day sinh luc, thi sinh luc
than tién khién con ngudi dam trong d6 thay tam tri
dé dang vuon t6i coi ao huyén cao ca, sang suot (...)
Sang su6t va khong cau chép van la ddc tinh ¢6 hiu
cta toan thé dan tdc nay (...) toan thé dan Hong Sa
déu yéu thuong nhau dam thdm nhu anh em mét
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nha” (Nhiing nga song trén dong doi, trang 61, 62).

Dan tdc Viét Nam, cdi dan toc qui hoa nhu vua
duoc mo ta lai l1a mot dan tdc rui ro, cé mot lich su
tich liy nhiéu khé ai. Hét ngusi Tau dén ngudi Tay,
ké ti€p nhau kéo dén xam lang, thong tri dan Viét
that tan khoc: “that hiém c6 lich st dan tdc nao gian
nan khdé ai hon dan toc Viét” (Ngudi Viét dang yéu).
Ong Doan x4c dinh: “Khéng c6 sy trudng thanh
dang kinh nao bang sy trudng thanh trong dau khé.
bung nhu 16i ¢6 nhin thuong ndi ‘Ké dau kho la
mot sy thiéng liéng & trén thé gian nay, dan toc Viét
phai la mét sy thiéng liéng doi v6i nhan loai™ (Sdd,
trang 27).

ba gian nan da khd ai, dan Viét phai ning long
sau. Cai sau dy la “sau voi voi’, la “u hoai”, la mot
nét hap dan dic biét ngdm sau vao tdm hoén dan toc,
vao tho van dan tdc. U hodi 1a tén mot tic phdm cta
ong Doan, danh cho ma&i siu voi voi nay. Nhung chi
sau thoi, lam sao sdng dugc? Dan Viét con mot ddc
diém ntia la niém tin. Gian khé ma khong guc nga,
ma mai mai truong ton chinh do & niém tin ay. Va
¢ tinh than bat khuat, & tai nidng, & tri 6c tuyét voi,
V.V. Va V.V.

Viét Nam dang yéu la thé, con bao nhiéu dan toc
khdc thisao? - Phai yéu ca. Tt ca nhén loai déu dang
yéu mén. “Nhan loai trudng tén van giti gin cho moi
ngudi nhiing gi ma mdi ngudi da cong hién cho di
san cua ca nhan loai. Dd cling la mén ng chung cua
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chung ta. Con ngudi van minh la con ngudi biét coi
bat ky con ngudi nao, du tdm long thuong dén dau,
déu khong it thi nhiéu, khong truc tiép thi gian tiép,
da déng goép vao tai san ctia nhan loai cho dugc nhu
ngay nay. (Minh lai soi minh, trang 268). Pham la
nguoi c6 hoc thiic lai cang y thiic vé tinh nhan loai.
Chi con gai gia dinh ho Lé tting du hoc Luan-don,
ban dong hoc ban xt qui cai nét lic nao ciing binh
than ctia chi da tang chi mot biét danh: Ba Binh Than
(Mrs. Placid). Hoc thanh tai, vé nudc, mot hom ba
theo chong di Ban-mé-thudt, tham mét ngudsi ban &
gan ho Lac Thién. Budi chiéu, bén ho, cé tiéng con
nai kéu dau do, cd gio6 chiéu thoi long, “va chi nghi
rdng toc chi gio day duong pho phét cuing mét nhip
vGi mai toc co6 hoa cua trai dat trong nhip di hai ha
ctia vii tru (...). Phai, tAm hon chi da qui tu dugc vao
diém khai dau ctia v try, réi ti diém nguyén thay
dé huong nhan loai lang lang téa ra bon phuong
tam hudng vo cung véi khong gian, vo tan véi thoi
gian” (Gin vang giit ngoc, trang 133). A! cai huong
nhén loai!

Mot nhan vat khic tén Mién. Mién la nhan vat
chinh cta b truyén Khu riing lau. Lay chong dugc
it lau, mot hom dodi vg chong tré dua nhau di Ving
Tau “tiép tuc hudng tudn trang mat” Trong khach
san, dung vao luc vg chong gan giii, “gitia cam giac
ménh mang gon gon dé mé do, Mién thay ro ring an
ai qua la mot 1€ hién dang dé€ viia cau khan viia dong
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héa Hanh phtc vao véi Nhan loai” (Tinh yéu thdnh
héa, trang 39). Ca nhan véi nhan loai, mat thiét biét
la chiling nao!

- Tri nuéc: Hay cé nhan c6 duc.

Nhan thtic vé din tdc va vé€ nhén loai la t6i quan
trong. Da cé dugc cai nhén thic can ban roi, bat tat
dong dai vé cac chuyén khac.

Vé chinh tri ching han. Ché d6 nao? Tam déan?
Ngti quyén? Dan cht phéap tri? Xa hoi chu nghia?,
v.v. Bay khong phai chd dua ra nhiing cai réi ram 4y.
Thénh D€ dung 1 vi vua... thénh & nam bd A chau,
dén dau an lanh déy; trong tay ngai khong c6 quan
d6i hung binh nao, chdng qua chila mot “doan quén
Thanh thién”, gom ba tram em bé mac toan d6 trang
thoi. Vay ma khong gi dich ndi: Thanh thién la nhat.
Thanh thién giai quyét dugc tat. (Ho Thity Duong).

O mot truyén khac, d€ trtt khi cdc nudc trong
Khéi Btic Man Sét, c6 mdt t6 chiic quéc té dugc
dyng 1én, goi 1a Phong Trao Ai Tri Ai DPtic. Phong
trao chon ba kh4u hiéu: “Trong sach triét dé, vo tu
triét dé, ai nhan triét d€. Tat nhién, phép ba triét dé
dua dén két qua ruc rd. (“Sach uge”).

Trong bd Khu riing lau, mot nhan vat c6 dip trinh
bay mot quan niém téng quat vé€ nén van minh nhan
cht, cai ma Hitu - nhan vat no - nghi la mau muc
van minh ma Viét Nam c6 thé c6ng hién cho nhéin
loai sau nay. Theo Hiiu, xa hdi ngay nay con nang thu
tinh. Can phai kién 14p mot xa hoi loai nguoi trén
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kién trac nhan tinh. Mudn thé, cd dat ba muc tiéu:
Vé mat nhu yéu phai binh san (chu khong phai cong
san nhé), diing d¢€ ké thua nguai thiéu. Vé sic tinh,
trai gai phai dugc gido duc vé trinh tinh trong hon
nhan. V& mdt xa hoi, con nguoi phai biét hoa dong
v6i dong loai trén thuc thé dan tdc noi riéng, trén
binh dién nhan loai néi chung. “Cé sung thuc nhan
tinh bang Binh, Trinh, Hoa nhu vay méi giup con
nguoi lam chu dugec minh?” (Nguoi dan ba bén kia vi
tuyén, trang 172, 173).

Tu than: Hay gid 14y truyén théng. Song trong
thuong yéu, song c6 nghia tinh; va hay doc stc
hoc hanh.

Bao nhiéu nhén vét chinh trong b¢ trudng thién
Khu riing lau déu thuong yéu nhau, dum boc nhau,
an & trudc sau nhu mot, trai qua ba ché dg, qua hai
cugc chién tranh. Trong s6 dy c6 nhiing ké mo coi
cha me tii thud 4u tho, anh em nuong vao nhau ma
sOng; c6 nguoi da chiing kién canh tan nat tit ca co
nghiép ctia dong ho, canh anh em ly tan, chét chéc,
v.v. Mdc cho bao nhiéu gian nan, nhiing Khiét, Khoa,
Hang, Hién, Tan, Kha, Mién, ho nhit muc lac quan,
ddc chi hoc that cao, tdn tuy v6i nhiém vy, thuong
nguoi va thuong nhau, lam sang ngoi truyén thong
dan toc.

Hau hét moi nhan vt ti€u thuyét ctia Doan Qudc
Sy déu t6t nhu thé. Hoa hodn mdéi c¢6 mot nhan vat
xau nhu Chuy (trong Ba sinh huong liia), nhu Thinh
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(trong “Cai chét cia moét nguoi”): cai x4u hiém
hoi ldm. Cai xdu thuong khéng mang tén tudi nao.
Trong cudn Minh lgi soi minh chdng han, chi c6 mot
nhén vat rai ro mang tén, la H6 Chi Minh (trang 62);
nhiing x4u xa khdc thuong la cac chic vi (phuong
trudng, t6 trudng, trang 129), la nét chung cta ché
do (I nguoi cdng san, - trang 132).

Toém lai trong phép tri quoc cling nhu tu than, déu
14y nhan 4i lam trong. Nam 1961, 6ng Ngu I ¢6 cudc
phong van Dodn Qudc Sy. Tai nha 6ng Dodén, hai bén
tro chuyén v6i nhau trong hai tiéng rudi dong ho.
Sau d6, trong bai viét ctia Ngu I, vao doan cudi cé
cau: “t6i nhé dén Tinh Thuong bang bac trong khap
tac phdm cua anh” (Song va viét vdi..., trang 132).

Phéng vin vién da nhé dung cai cho rit dang nhé
noi Doan Quoéc Sy. Cho dy thudc pham vi dao diic,
luan ly. Khong thugc chinh tri.

Mat khac, phong van vién cling da ghi nhan quan
niém sang tac ctia 6ng Doan: “Tac phdm dang thanh,
minh ¢6 vuon 1én; tdic phdm xong réi, minh trd lai
doi thuong... von sa sa mat dat; c6 cai da khi sang
tac, minh c6 vuon cho xting véi nhiing nhan vat ma
minh ly tuéng héa. Nhé d6 ma minh ‘dep hon phéan
nao.” (Sdd, trang 133).

Viét lach nhu thé dep dé nhiéu bé. Nhan vat ly
tudng hoa tat dep, tac gia vuon lén cling dep theo,
con doc gia ddn minh vao cdi tap thé dep 4y cing
c6 hi vong bat theo cai dep 1am chu. Gat cai x4u ra



100 e V6 Phién

ngoai dugc chling nao hay chting y; trong sach, moi
nhan vat lam mot khuén mau dé cam hoéa ngusi doi.
Thién y gido duc hay ho biét bao.

Khuén mau t6t dep nhét trén doi, Doan Qudéc Sy
chon dugc ba: nha gido, nha van, nha tri thc.

- Trong tac phdm 6ng Doan, moi nhan vat dam
nhiém cong viéc gido duc déu dugc hudng su tin
cdy, ngudng mo cua ngudi doi. Gido su Hoan, xuét
than la tién si nganh sinh vat hoc tai Hoa Ky, vé
nudc lam gido su dai hoc Khoa hoc & Sai Gon, 1a con
nguoi tuyét voi da lay cdi duc cta minh cai héa bao
nhiéu can bd cdng san, tl vién trung ta Cong an tro
xuéng (Ngudi vdi tii phuong). Ong gido su day vai
moén ngoai ngti 6 trudng trung hoc thoi khang chién
trong truyén Co Diim cling 1a ngudi dugc cuc luc tin
tudng. Thap hon mot bac niia, c6 Ta nha ho Lé, trong
canh 16 van, 6 nho nha ban bén mét khu rting Tay
Ninh bén b song Vam Co dong, chi day may dua tré
kiém thém tién do nhat, ciing lai la nguoi dugc mén
trong tai dia phuong (“Huong nhan loai”). Thdm chi
c6 ngudi nhu nhan vat Khoa, khong hé day do ai ca,
chi cé géap luc rui ro dinh liu cach oan tic vao viéc
chinh trj, bi bat giam vao tt. Mot thiéu phu dep dé,
lich sy, vi thudc phién lau ma lam canh lao ly. Thoat
cai, mat viia thoang gip nhau, thanh khi da tng da
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cau. Thiéu phu va cac ntt pham nhan toan trai cung
ton xung Khoa bang tiéng “6ng giao”

Trong mot hoan canh xa hoéi khac, quan 1a qui.
Gép ké xa la ma c6 vé cao sang, ngudi dan hén chap
tay “Lay quan a”. Trong khong khi tinh than cua xa
hoi Doan Quéc Sy, “quan” la t6i bay, dinh liu vao
ddm cdm quyén 1a t6i bay. Ong gido thi bdo dam
cao qui.

Ong nha vin ciing thé. Gigi nha vin bao gém ca
cac hang van nghé sinéi chung: thi si, nhac si, van si,
hoa si, v.v., si nao ciing nhit ca.

Co6 Phuogng trong Minh lai soi minh danh gia
nha van: “Nha van, ho thay trudc va thay nhiéu nén
ho dau truGc va dau nhiéu niém dau cta thoi dai”
(trang 147). Vay lam sao khong ngudng mo ho cho
dugc? Nhung 6 truong hop nay, Phugng khéi su
ngudng mo 6ng nha vin trudc khi biét danh gia, biét
suy nghi: “Tu mot ngay thud nho 1én ba, toi chap
chiing lam quen véi tén ong, ty mdt ngay thud ban
dau thiéu ni, t6i tim doc nhiing tac phdm... Va dam
mé 16n dan, 16n mai” (trang 73). A, cai dam mé mdéi
di doi da: “Chao 6i, da qua nhiing ngay nhé 6ng
dién cudng, da qua nhiing ngay t6i bang long déi tat
ca d€ dugc mot gio ngodi lai noi dai thinh dudng nghe
lai 6ng tra 16i bdng bai ca trong v& chéo Tam Cam.”
Chi Trang méi viia hdi qua vé ong, toi da hét chiu
dung n6i: “Toi bat khoc nic nd.” (trang 69). Noi dam
mé 16n dén thé, ma lai con ct 16n dan, 16n mai, thi
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t6i mot lic nao d6 nd bién 6ng nha van thanh mat...
ngdi sao ciing phai thoi: “Ong 1a ngodi sao chung
thuy” (trang 68).

Néu c6 ai thdy 6ng nha van trén ddy may man qua
ma dam long ganh ti thi 1dm to. Bat tit ganh ghét
riéng v6i 6ng ta lam gi: moi van nghé si, thé ca. Thi
si An-Ba-Tu & nuéc Hong Sa mdéi that dang khiép:
“Mbi bai tho cta thi s An-Ba-Tu la mot trai bom vi
dai boc hoa” (Nhiing nga song trén dong doi, trang
113). Huy 1a mét hoa si tai nang, c6 mai sau cuc l6n.
Chang mai miét di tim mot khuén mat véi nét sau
voi vgi, tic mot khuén mat u hoai. Khanh mang
dting khuon mat ay; va Khanh yéu hoa si la chuyén
di nhién. Ching may Khanh bi hiép, nang ty tt. Troi
khong dé€ cho chang hoa si tai nang bi dau khé nhiéu
qud: Khanh c6 c6 em sinh doi tén Ngoc. Ngoc ciing
sdu voi voi, cing u hoai, va di nhién cling yéu chang
hoa si: ho 14y nhau. Xting oi la xting. Tuyét v&i qua.

Nudc dang lam nguy, can dén khi gidi, thi tho cua
thi sila thi bom vi dai. Dan toc cé chd diac diém tAm
hon dang qui la nét u hoai thi hoa si tu dung tha thiét
tim u hoai. Chu Ba (trong truyén “Tiéng dich qué
huong”) la nhac si, khic nhac ctia cht “tram hung
bat ngat nhu tiéng hon bat diét ctia dan toc hién hoa
va manh liét. Tiéng dich thdi vao hon toi va hon toi
nhu tan ra, hoa vao véi vii tru d€ dugc gap hon 6ng
cha” (U hodai, trang 92).

Cac nghé si ho déu lién hé véi dan toc & cho dep
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dé cao ca nhat nhu vay, ho la tinh hoa ctia dan tdc r6
rang. Tinh hoa cta loai ngudi luon.

- Mot méau nguoi d€ cho ca va thién ha dat vao tat
ca niém tin nta, d6 la nha tri thic.

Gido su Hoan trong Ngudi vdi tii phuong, cii ong
tién si thanh thién, day tu tam, trong canh hoan nan
van binh than, dem kién thtc cao tham va long bao
dung ra ngay ngay vui vé tién hanh cong viéc ctiu
doi; 6ng ay nhat dinh phai la mdt tdm guong sang
gitia xa hoi chu.

Ong nha vin trong Minh lgi soi minh clng véi
ban bé ctia 0ng, cling 1a gido su dai hoc, la tri thic
ntia. Déu la kha kinh kha tin ca.

O nudc Hong Sa c6 vi “lanh tu qudc t€ tén la
Vién Mat Co. Vién lanh tu ty minh tim dén “dong da
Mién Dong” d€ tham viéng hoc gia Thai Hién Hoa.
Cudc hoi kién than hitu 4y, nha lanh tu quéc té cho
la mét bon phén ctia minh, la dip d€ minh hoc hoi
thém, v.v. (Nhiing nga song trén dong doi, trang 114).

Trong Ddu chdn cdt xéa, tién si Chuong tot
nghiép nganh st hoc tai vién dai hoc Ohio. Vi gido
su bao trg luan an tién si cua chang viia la thay via
la mot tri ky cua chang. Hai nguoi gdp nhau & long
ngudng phuc déi véi vi anh huing tai kiém van vo la
Nguyén Trai, d6i v6i cach phan tng ctua ngudi Viét
Nam trudc cac cudc ngoai xam. Vi hoc gia dy, sau khi
hoc xong vé nudc, sau mot thaoi gian xa cach kha dai,
chang van giti mai moi cam tinh sdu ddm; va khi c6
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dip trd lai My, chang tim dén tin chdé & mdéi cta thay
tan Illinois, thay tro dam dao gan suot dém. C9 luc
“Chuong ngting lai than ai nhin 6ng thay. Mai téc
bac pho cua 6ng hoi bu 1én dudi nim ngén tay ong
da vo tinh thoc sau vao.” (trang 32). C6 luc “Chuong
bong than mat nam ldy hai ¢4 tay thdy ca..” (trang
36). C6 luc thay tro nhin nhau “triu mén va chiu
dung” (trang 39). Oi, nhiing ngudi tri thuc d6 day,
ho xa nhau ma ho gan nhau, tri ho sang long ho hién
hoa biét bao.

Chung ta vtia ghi nhan noi Doan Quéc Sy 3
phuong cham, 3 khuén mau séng & doi. C6 1é nén
ghi thém vai cai say mé cua riéng 6ng. Tat nhién
trudc nhat ong Doan phai say mé vian chuong; tuy
nhién néu ra cai chuyén nha van mé vin, e 16 lang.
Cai 4y khong can ndi. Chi xin d€ y dén nhiing say mé
phuy, khong c6 tinh cach hién nhién & moi nha van:

Mé nhac. Trong tac phdm ctia 6ng c6 nhiéu nhan
vat hoc dan hoc nhac (Tén, trong Ba sinh huong liia,
Huén trong Minh lai soi minh; chau Thu Huong
trong Gin vang giit ngoc; Bich T6 trong cudn Di, v.v.).
C6 nhiéu budi trinh dién ca nhac (budi hoa nhac
c6 Phugng va Hoa du & Liege, trong Minh lgi soi
minh; bubi hat trinh dién ctia Quynh Huong cudi
phim “Tiéng hat la trén kinh thanh Vienne” trong
Tinh yéu thanh héa, v.v.). C6 ca nhiing ban nhac cta
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chinh 6ng Doan trong tap truyén Gdnh xiéc, trong
tap kich Trdi cdy dau kho niia.

Ong Doan x4c nhan véi Nguyén Nam Anh (ttc
Nguyén Xuan Hoang) trong bai phong van ding trén
tap chi Vin (s6 185, ngay 1-9-1971 & Sai gon) rdng
“Doc gia biét day, toi da sang tac ca phan nhac cho
mot vai v kich”, rang “y nhac thudng 4m anh toi
hoai trong cac tdc phdm”

Ong giai thich ly do sy 4m anh 4y: “T6i chinh la
mot thu nhac si hut, un musicien manqué. Hoi con la
hoc sinh trung hoc & Ha Noi t6i hoc nhac, xdy mong
sang tac nhiing dai ban hgp tdu sau nay. Cho mai
dén ndm di cu - 1954 - t6i con dp U gidc mong do.
Thé r6i ching hiéu loay hoay lam sao ma vao Nam
toi thanh nguoi viét van”

Meé truyén ¢ tich. Dodan Qudc S§ c6 hén hai tap
truyén cd tich (S¢ ltia, H6 Thuy Duong). Nén déy: Sg
lira 1a tac phdm dau tién ctia 6ng. Nhu thé, ngay tu
dau o6ng Doan huo but 1én la d€ ké truyén doi xua;
nhiing moén khac lan héi kéo téi sau. Hai cudn ay
dau c6 du! C6 tich, than thoai, v.v., ching né con
tran lan xam nhap vao cac loai sang tac khac ctia 6ng
Doan: truyén ngan, tiéu thuyét, tiu thuyét truong
thién, kich ntia. Trong tap truyén Co Dum cod v&
kich 4 héi la “Tiéng hu tam linh” Trong tap truyén
Cuii ddu c6 truyén “Canh dong xanh”. Trong truong
thién tiéu thuyét Khu riung lau, & cuébn Nhiing nga
song trén dong doi, c6 tap so thao co tich cua nhan
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vat Kha, dai chiing 80 trang. Cai “so thao” ctia Kha
nam trong long Nhiing nga song trén dong doi ma
chiém ngot ntia cudn sach (195 trang), nhu thé da
thdy 6ng Doan né Kha biét chiing nao, nghia la yéu
c6 tich biét chting nao.

Goi tat ca nhiing thién truyén no la c6 tich, 1a
truyén xua khong han thich hgp. C6 nhiing truyén
¢ chinh thi la kim, vi 1a chuyén thoi sy dang xay ra
thoi. Chdng han nhu trong cdi so thdo ctia Kha c6
chu nghia thuc dan Cuc Tay, cé nudc La-Wan-Sa,
c6 mot bo Thudc dia trong chinh phtt La-Wan-Sa,
c6 tay lanh tu Vién Mat Co tling du hoc bén Tay va
vao dang qudc té, v.v., truyén nhu thé thi c6 thé quai
nao dugc. Néu né c6 thi ngudgi ké la Kha ciing phai
la ngudi... c6 mat roi. Bdi vay, chang Kha da noi ngay
ra day la chuyén that hom nay ma “siéu hoéa” ra lam
chuyén c¢6 nghin xua. Chuyén thdi su con dang tiép
dién trudc mat, chua chdm dut, cho nén truyén c6
khong thé hoan tat dugc, phai “so thao” thoi.

Kha 1a mot nhén vat tiéu thuyét ctia 6ng Doan,
Kha non tay, Kha dé dit. Ong Doan di xa hon. Trong
truyén “Poan quan xung phong”, su viéc dién bién
thing tudt sang thé ky XXI. Khi doan quan Viét phan
cong quéan Lién bang Bac A t6i Thing Long thi da 1a
ndm 2002 (H6 Thuy Duong, trang 172). Sau d6 con
nhiéu cong viéc tiép tuc, trong do co viéc tac tugng
Thi Si, ngudi tugng trung cho tu tudng nhan hoa
béc 4i muon doi. Hai diéu khac gia mot Viét mot Au
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cam ddu mot doan nam tram diéu khac gia cac nudc
héng say phuc vu ao ao. Khi tugng Thi ST hoan thanh
v6i dong chii xanh tham ghi phuong chdm hanh vi
“That tha la cha qui quai” ghi & bé tugng thi bay gio
dich xdc la ndm nao? Du sao, chuyén ciing kho thuoc
vé ¢6 tich; nd 1a vi lai “tich” (?)

Chung ta da biét Doan Qudc Sy thich truyén c6
tich rdt sém trong doi van. Trong s6 cac nhan vat
ti€u thuyét ctia 6ng, it nhit c6 ba ngudi gidng 6ng: cd
Mién ham nghe anh ké chuyén, Kha véi Hién 1a hai
chang c6 tai k€ chuyén. Hién la anh ru¢t Mién; Kha
la chdng Mién. Cha me Hién mét sém dé lai ba anh
em. Hién trong nom san s6c c6 em gai nhu tinh cha
con. Sau nay, mai dén ltia tudi ba muoi, thinh thoang
ngudi thi€u phu la Mién van con nhé lai nhiing ngay
tho 4u nghe anh ké ¢4 tich.

Gitia Mién va c6 tich, trong moéi lién hé c6 mot
ky niém cam dong. Gitia 6ng Doan va c6 tich, trong
mdi say mé cd tiém dn mot ky niém nao ching? Du
sao, d6 1a mot say mé manh mé va bén bi, cé vai tro
quan trong trong su nghiép sang tac ctia 6ng.

Déi véi ca hai niém say mé ctia 6ng, toi rat tiéc
khong bat dugc cai dep. Nhac, téi nao biét gi! Chuyén
Xua, ngay ty &u thoi t6i vin ho hiing. G doi biét thém
dugc cai dep nao la lai cai 4y, t6i ghen véi 6ng Doan!

Ba phuong cham, ba khuén mau, hai say mé: thé
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da la tat ca Doan Qudc Sy chua? ~Chua chac. Nhiing
doc gia cham chi, tri ky, c6 thé tim thdy thém méiy
diéu day bdo hay ho khac nam lan (déu do) trong
khoi lugng tac phdm do6 s¢ clia 6ng, c6 thé lam. So
sot, dau c6 sao? Ai ma ddm quyét minh tranh khoi
so sot. Hay hang hai nhén cho chéc én, trudc khi roi
khoi phan néi dung cac tac phdm dé€ sang phan vin
phong cta tac gia.

Van phong tac gia la cot cach con nguoi. Con
nguoi 6ng Doan, ngay nay ban bé ong, ké quen
ngudi biét o6ng, ldy lam qui. Mai kia con nguoi ay
khong con, cot cach 4y khong con; chi con lai phan
anh cua no la cai van phong trong cac sach d€ lai.
Rét c6 thé - vi nhiing - thay d6i quan niém trai qua
thai gian - ngudi doc sé khong may tan thudng van
phong no. Pang tiéc lam.

Cung mot phong céch, bit gdp ngoai doi va bat
gdp trong van phim, cé thé dugc danh gid khac
nhau. Ngay hién thai, trong s6 van httu dong dao
quanh 6ng cting khong may ai viét nhu ong. Cho
nén van phong ong la cai gi rat can noi dén.

Thoi budi bay gid ké si cdm cay but thuong bay
ra ldm tro, mé4t hn tinh hon nhién. Hom nay khong
nhu hom qua. Hom nay c6 tho méi, c6 van mdi,
c6 tiéu thuyét mdi v.v... Cai méi thudng cdp ké véi
cdi la. HE mdi thi la. Va céi la 1am khi ky quic. Ong
Doan khong c6 thé.

Hay dua ra doi diéu cu thé. Ngay xua trong chuong
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héi tiéu thuyét, cudi moéi chuong ngudi viét xuat 19,
bao ngudi doc: “Xin doc hoéi sau sé r6” Pau mobi
chuong, ngudi viét dich than nhac lai vai cdu & hoi
trudc dé cau chuyén tiép tuc c6 mach lac. Bén thai
Nguyén Du, cu Nguyén tuy vin chuong diéu luyén
tuyét voi, nhung trong cach ké chuyén van git phép
xua. Khép lai mot doan doi, mot chuong truyén, mé
ra mot doan khac, cu Nguyén ciing dich than bao ro
cho doc gia biét: nay, dén day la xong nhiing chuyén
gian truin cta nang Kiéu nhé. By gig, hay chuyén
qua chuyén chang Kim déy:

“Noi nang tai nan da day

Noi chang Kim Trong bdy chdy méi thuong”

Cu D6 Chiéu gian di lim. Hon mot 14n cu dung
cau: “Doan nay dén thu Nguyét Nga” (cau 1265, cau
1803), thé ro6i phing phéing ké chuyén Nguyét Nga.
Lat sau, dé chuyén sang chuyén chang trai ho Luc,
cu bdo: “Thi nay dén thd Van Tién” (cau 931), hay
“Doan nay t6i tha ra doi, Van Tién thud 4y & noi
chua chién” (cu 1665, 1666).

Thoi budi sau nay, thdi budi méi, khong c6 nhu
thé ntta dau. Cac tac gia ho khong ké chuyén ngay
tinh nhu xua, khong cin ké c6 trudc cé sau, dau
duo6i tiép dién thuén chiéu nhu vy niia. Tac gia ciing
khong can phai ra mét dé€ giai thich nay no véi doc
gia ntia. C6 khi md sach ra, ngay may dong dau tién
da gap mdt cudc cai co tung biling; c6 khi gdp thinh
linh cai xac chét gitia dudng, v.v. Canh nay canh no
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xay ra dot ngdt, bat ngo. Doc gia tha ho ngac nhién.
Co khi thai gian trong truyén con bi dao ngugc 1on
xon: doc gia tha ho boi roi.

Ong Dodn khong ham céi méi. Ong theo 16i céc
cu. Ong cti tiép tuc truyén thong, gitt mai lién hé gian
gti than mat véi doc gia.

Trong Ba sinh huong liia, khi nhan vat Tan bat
ngo trong thady mot ngudi con gai dep & cudi mot toa
xe ltia trudc khi chang roi xe nhay xuéng ga Thanh
Ba, nguoi con gai ma hinh anh ct in mai vao tri
chang, khi dy tac gia 1a 6ng Doan lién xudt hién, can
thiép, thua chuyén véi ngudi doc vé tam tinh, canh
ngo cta Tan: “Chinh nhiing bat ngé d6 - thua cac
ban sé lam nén dinh ménh, cing nhu bat ngé Kim
Trong vé Liéu Duong, bat ngo tén ban to xung xuét
lam nén dinh ménh nang Kiéu..” (trang 48) van van
va van van.

O mot doan khéc (cing trong tic phdm &y), nhan
vat Hang dang dugc gidi thiéu cung véi dam em gai
cta chang: nao Van, nao Thi. Van c6 c6 ban ngheo
tén Quynh Huong. C6 ban viia dugc nhac thodng
qua, lai phai bo day, tiép tuc cdu chuyén ctia anh em
Hing Ong Doan cdm thdy khong danh long, voi vang
xudt hién phén tran, hta hen véi doc gia: “Sau day
chung ta con dip gap lai Quynh Huong” (trang 59).

bén trang 176 lai xay ra mot trudng hop tuong
tu: Hang ghi tén hoc Luét, nhung gap luc me dau
ndng phai dua me vé vung té lo thuéc men. Dén day,
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ong Doan lai phai cdo 16i moi nguoi: “Chuyén nay
chiing ta ro6i sé cé dip ro chi tiét. Diéu can ghi ngay
6 day la...

Luc khac, ong mé dau mot chuong sach: “Tu sau
ngay Mién tién anh sang bén kia bo song bay da
c6 nhiing chuyén gi xay ra cho Hién? C6 kha nhiéu
chuyén” Roi ong ké. Dang ké chuyén nay, chgt ong
nhan ra c6 ly do can diéu chinh th ty, thé1a 6ng Doan
lién noi ngay: “Dé cau chuyén co6 dugc thu ty thoi gian
(...) chung ta can biét ngay nhiing gi da xay ra cho Hién
tu ngay chang qua bo song Day”” (trang 240).

Nguoi doc sach ong Doan cam thay lic nao cling
c6 6ng bén canh, von va, an can. Bao nhiéu tac gia
tan thoi khic tu tach rdi ra, cach biét hdn doc gid,
ct d€ cho su viéc dién bién trong tdc phdm nhu thé
cudc doi ty nd xay ra dudi con mat vo tinh ctia tao
hoéa. Tac gia ngdm ddt minh vao dia vi ctia ding Tao
héa 4y. Ong Doan trong bo truyén dai hang nghin
trang cling nhu trong cai truyén do tram trang, dng
déu c¢ bat than xuét 10 rat tu nhién, thoai mai. Trong
Dong song dinh ménh, dang ké chuyén Thiéu, ong
chot nghi dén Yén, va hoéi: “Vé phan Yén thi sao?”
(trang 77); thé 1a 6ng quay ra ké chuyén Yén. Va
trong nhiing thién truyén ngan mét doi chuc trang
ong ciing c6 dip xudt hién. Ching han “Ay thé ma da
c6 mot lan to6i khong thanh thét véi Huan. Nhung
khoan, cac ban hay nghe chuyén nhiing ngay t6i méi
hoi cu gap Huén da” (“Gin vang giti ngoc”).
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Doan Qudc Sy la mat tac gia xué xoa. Doi nay doc
sdch van dugc quan niém la mot hanh trinh ¢6 don:
cam cuon sach lén tay, di vao trang sach, la di hun
hut, la ty tach minh ra khai thuc tai quanh minh ma
di mot minh vao thé gidi gia tudng. Nhung doc sach
Doan Qudc Sy thi hay coi chling: mét lic nao do, co
thé tac gia tu trong sach tho tay ra than mét chup vai
doc gia lac lac, than mét vo vao lung doc gia bom
bop trong tinh tri ky. Néu khong dich la tac gia thi
do6i khi mot nhan vat dugc chon dé€ dai dién cho tac
gia lam cong viéc dy.

Chung ta vita néi vé thai do thang than hon nhién
trong cich ké chuyén. Ong Doin ciing thing thin
ntia trong dung y gido duc.

Trudc, ngudi ta noi toac ra: van la dé tai dao. Viét
truyén Pham Céng Ciuc Hoa d€ day do diéu gi, viét
Nhi thap tG hiéu muc dich rdn day nhiing gi? Viét
truyén Luc Vian Tién la dé day trai phai thé nao, gai
nén thé nao?, v.v. C6 nhén tuyén bé ly do ngay luc
khai dau chép but, va thuong khi con can than nhac
lai ranh ré trudc khi két thuc tdc phdm. Tham chi
cudn Nhuc bo doan tii dau t6i cudi ké toan nhiing
chuyén go6i chan cup lac, khoi ra du tro du ki€éu mé
mén, dén doan chét cing kéo cd chinh nghia, néu
cao dao ly, ong 6ng cit lén tiéng noi day doi.

Vé sau, dam hiu sinh ché sich tdi dao nham
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chan, khong doc n6i, ma sach doc khong vo thi con
hong day dé dugc ai. Cho nén céc tiéu thuyét luan
dé chuodng 16i viét kin ddo. Day gi thi day, trudc hét
truyén phai ra truyén, nhan vat phai xem ra thuc,
phai séng dong, cudc song phai giong cudc song
ngoai doi trudec da. Co thé méi thuyét phuc dugc
nguoi doc.

Bén phia cong san, van chuong la khi giéi ctua ké
cadm quyén. Van phai tai dao la tat nhién, phai nhoi
so la tat nhién. Quén chung bi bao vay ky, khong
tim dugc sach nao khac, danh chiu tran vdy. Nhung
riét roi, ké viét nguoi doc ai ndy cung chan ngdy,
hé c6 dip cai tréi la nai ni xin déi ki€u ngay, xin
dugc “trén” chap nhan cho dua vao truyén ti chut
khia canh “tiéu cuc” von chi la hién tugng (khdong
phai ban chat). “Trén” cam canh, gat dau. Van giéi
thuong ho hoi qua miic, gay xao dong bat an. “Trén”
lai lac d4u. Duong 161 khi gat khi lac lam ké si lam
phen diéu ding.

Ong Doan khong giéng ai. Ong khong ngoan nhu
boi but, 6ng cling khong a theo dam hau sinh quanh
minh ma chéng lai ¢ nhan. Ong tai dao nhu c6
nhan, nhung khong tai cdi dao ctia ké cdm quyén ma
tai cai dao cua chinh 6ng. Cho nén 6ng hao hitng,
ong nhiét liét, 6ng hét minh trong st ménh day dé.
binh khuyén bao diéu gi, 6ng noi toet ra ngay, chdng
quanh co, chdng ngai gi ma phai “kin ddo”.

Gin vang git ngoc la mdt phép song, mot nghé
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thuét song, d€ ngudi nay gitp do nguoi kia song dep,
song dao dic. Pua ra mot cau chuyén d€ minh giai
chu truong ctia minh xong, y chting cam thdy chua
du ro6 rang, tac gia dan dan tién ra. Nhan vat “t6i”
dai dién 6ng, thoat tién phat biéu: “ cai khon ngoan
that la khon ngoan, theo y tdi, chi la cach ma nguoi
ta gido duc truc tiép hodc gian ti€p cho nguoi khac
biét tu giac tu trong tranh khong hai ai” (trang 178).
Sau d6, khén truong hon, nhan vat “t6i” cat tiéng
kéu goi: “Hay diing lai noi thién chi chdn thanh cta
nhau! - Hay gin giG cho nhau khdi sa nga! Dai gi
ma don nhau vao thé cung dé roi cat 16i phé binh bi
quan: tinh ngudi vu 1gi? - Hay gitup nhau théi thém
anh sang vao nhiing lic hén chot loé binh minh dé
cung chia vui gidy phut thién than. Nhu thé méi
la thai d¢ tran trong, thai do gin vang giit ngoc cho
nhau, vang ngoc cuia tam hon” (trang 179).

“Cai chét cia mot nguoi” néu cao gia tri con
nguoi. Cau chuyén mdt ngudi tén Thinh hén mon
xdu tinh ra sao, chét chdc thé nao, gay phan no trong
du luan toan quéc manh mé dén dau; nhiing cai do
trinh bay xong, nhéin vat “t6i” tién ra phat biéu: “Va
toi nghi rong, sao lai khong la sy phan n¢ cta ca
nhén loai, néu tin d4, hinh dé dugc in bang du cac
thu tiéng, trén du cac thi bao tai khap moi noi?”
Cudi cung la mét nhén dinh dut khoat: “Cai chét cua
Thinh khong con la cai chét cta Thinh ntia ma la cai
chét ctia mot NGUOI Ddy 1a viéc lam dau tién va
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cling la viéc lam cu6i cung, viéc lam doc nhét cua
Thinh gitp ich cho doi” (Cai “viéc lam doc nhat” ay
la viéc... chét)!

Bdo rdng bai hoc phai kin ddo, phai dé tu cau
chuyén noéi ldy, tdc gia khong nén xong ra thua gui
16 liéu: Ong Doan con la gi Iy luan 4y! Nhung do 1a
luét tu dau ban ra vay? Tat nhién khong phai do Troi.
Con do ngudi thi... 6i, méi ngudi mdi phép, biét ai
phai hon ai? Cai day d6 ctia nha gido c6t ranh ré.
Truyén noéi chua du, ngudi ndi thém: tot thoi. Noi
tha noi thiét, noi can 161, ndi chi tinh con e chua du,
lai s¢ thiia a? Phép viét nay diang, phép viét kia chua
ding, vi khong khéo, vi thiéu nghé thuat: khéo nhiéu
su! Hay lo cdi quan trong, cai cap thiét, cailén lao: la
phép lam ngudi. Lo trudc nhét cho cdi 4y. Nha van
Doan Quéc Sy la vay, la ké vang 16i nha giao Doan
Qudc Sy.

Doi nay thién ha quan trong héa nghé thuat, trau
doi cac 16i ndi bong gié dep dé, viét truyén cot vé
su song cho thuc; 6ng Doan trd ngugc vé phép viét
tai dao: canh song nao cling 1a canh c6 chua dung
y nghia dao ly. Ong lai di ngugc xa niia, di tudt vé
loai truyén ¢4 tich, & d6 c6 chim cudi ca ndi, co tién
c6 thanh muon bién mudn hién mudén lam gi ciing
dugc. Ong tha hé van dung cac phép thin thong
phuc vu céi thién.

Trong truyén cd tich cai gi cdi ndy phan minh,
bén thién bén 4c phan biét ranh ré: chi em con Tam
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con Cam, c6 nao tdt thi tot dén noi dén chon, co
nao xau thi cdi gi cling x4u tudt hét ti tinh nét bén
trong cho téi hinh dung bén ngoai. That hgp véi cai
ngay tinh ctia 6ng Dodn. Ong viét tan c§ tich thdy
hgp qud, 6ng dem luodn ca tinh than ¢§ tich sang tiéu
thuyét: trong ti€u thuyét ctia 6ng cac nhan vat thién,
trong tam da tot thi ngoai hinh ciing xinh dep luén;
ma tam da x4u thi ngudi nggm trong ciing ching ra
lam sao.

Nguoi trong “gia dinh Van Hoa’, anh chang Téan
viia tai gioi viia dep trai nhat ngan hang, c6 Lé (dep
gai nhat s¢ mé chang nhu diéu d6 (Tinh yéu thdnh
héa). Anh Khéa thi chi khi hao hung, ngudi tat nhién
trong cling thu hut nhat... nha lao; mét thiéu phu
mdi vao ti thoat trong thdy anh da khong cadm long
dugc. Con ké ac nhu tén Chuy (Ba sinh huong lta)
thi phai mang ham rdng v6 that tai hai, by ba nhu
vg chong Cat Thanh thi anh chong méi xuat hién
da gia va “com nhom’, chi vg - ttic chi Diém - cudi
cgt chao chit, mic chiéc quin xa-tanh tring bong
ma lai nhau nho, ma noi diing quan dinh bep di xac
mot con mudi véi chut mau khoé den (Tinh yéu thanh
héa). Xau tinh, ké bi danh d4u trén mom ngudi bi
danh dau dudi tron: trong biét ngay.

Trong truyén xua ciing nhu trong truyén Doan
Qudc Sy cai thién tam dugc ban thudng rong rai,
hau hi. C6 thé, dn & hién duc sé khong sg thiét thoi.
Cac c06 gai dep trong truyén tha ho dep téi tan cung.
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Co khi dep cach... thua thai. Nhu chi Horthy trong
Ddu chén cdt x6a ching han. Thoat tién, trong nang
c6 nét dep cua ni than Athena xt Hi-lap. Sau do,
khi nang nghiéng mat mim mot “nu cudi voi voi” thi
nang c6 khudn mit cia Phat ba Quan Am Viét Nam!
O, Horthy xting dang dugc hudng hai vé dep mot lic
lam ma: ngudi con géi tdn tuy phuc vu trong co quan
thién nguyén 4y c6 tdm long thuong ngudi bao la
tham thiét chiing 4y, nang dugc phép dep t6i noi téi
chon chi. Thua thai cai gi ma thta thai?

Nguoi ti€u thuyét gia rut re ai ngai: Dung mot
nhén vat toan xdu hay toan tot c6 nén khong? Nhan
vat that tét cing nén c6 cho yéu dudi nao do, cé chut
khuyét di€ém nao do, cho c6 tinh “ngudi”. Nha gido
duc khong ly t6i tinh nguoi tinh nghiéc. Ct mat luén
tinh ngudi ma luyén dugc tinh thén, tinh thanh, tinh
Phat ba Quan Am, thé khong hon a? Horthy cti cyc
luc thuong ngudi vao, Mién cud cuc ngoan cuc hién
vao, CO bum ct hét stic khon ngoan ct hét minh
deo dudi hoc van, 6ng nha van cu tha ho thanh thién
tot bac, co6 Quynh Huong tha ho xinh dep cuc ky,
mua gioi hat hay cuc ky vao... Ct thé.

Chutng ta da thay: Trong cudc néi chuyén véi
Nguyén Ngu I, 6ng Doan béo khi sdng téc thi 6ng ly
tudng hoa cac nhan vat, roi 6ng ty minh c6 vuion lén
cho xting v6i nhiing nhén vat ly tudng hoa ay. Nho
dé, nhan vat dep ma tac gia cing dep thém trong
khi viét. Ay 1a 6ng chua ndi céi tac dung chi yéu ctia
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quan niém viét: lam cho ddc gia dep thém, 16i cuén
ho tién t6i cudc song thién my.

Pa noi qua hai phuong dién cta thai do thing
than, ngay tinh, ctia Dodn Qudc S, t6i con mudn
thém chut xiu niia vao cho nay.

Nédm 1965 6ng Doan cho xudt ban cuén Nguidi Viét
dang yéu. Cung luc 4y ong Vi Hanh cling c¢6 cudén
Nguidi Viét cao qui (Bay gio tac gia bia ra chuyén sach
4y do mot nha vin Y viét va c6 Hong Cuc dich). Ca
hai tdc phdm cung ca ngoi dan toc Viét Nam; riéng
sach ctia 6ng Doan con thém mot phan (phan IV)
dé€ ca nggi cudn sach ctia 6ng Vi Hanh, va mét phan
ntia (phan III) d€ ho hao xay dung gdp gdp nén dai
hoc Viét Nam. Thanh tht chi con ntia tic phdm (hai
phan I va II) cho ndéi dung chinh yéu. Du thay o6ng
tot bung va ong thiét tha doi véi viéc hoc dén dau.

No6i dén chuyén hoc, o6ng Doan khong noéi dai
khdi, khong ludn dam xa x6i. Ong x6ng hén vao vin
dé, vao chi tiét. Thay & Nhat nguoi ta phién dich ao
at sach cua Tay phuong, thdy 6 Trung Hoa tli cudi
doi Thanh dén nay, trong vong ntia thé ky da c6 hai
van tdc phdm Tay phuong dugc dich sang Hoa ngt,
ong Dodn néng long s6t rudt. Ong dé nghi cach nay
cach no, nhiing dé nghi that cu thé, d€ trong vong
nam nam dai hoc Viét Nam c¢6 mot s sach dich tam
dt dung. Thay nudc ta con ngheo, nguoi dan xa Sai
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Gon kho bé hoc hoi, dng dé nghi cac vi khoa truéng
trudng Van khoa hay cho phat thanh cac bai giang
chinh yéu ctia cac hoc gia dé€ phé bién cho thinh gia
toan qudc.

Tén bai viét cudi cling ctia phan nay la mot 16i
quat thdo néng nay. Va nhiing dong chi cudi cling
clia bai viét 6 giong la16i: “O nha tranh, hoc dén noi
dén chon, git tdim hon dao dic thanh than, doi song
dé chung ta thua stic dat dugc va tudng ciing la doi
sOng ly tudng ctia ca nhén loai.

Vi tuong lai ctia dan tdc — Vi sy séng con ctia dan
tdc — Vi danh du ctia dan toc. Chung ta khong cé
quyén cham nial!”

Ong Doin 1a thé. Ong chudng dao ly thi 6ng
truyén ba ho hao dao Iy, gido duc dao ly. Ong chudng
tri thiic, chudng su hoc thi dng ca nggi cai hoc hét
minh, déc thic giuc gia viéc hoc hanh hét long. Ong
néu guong nhiing chi c6 chong bung mang da chtia
di hoc cti nhan (trang 103), 6ng mo canh toan dan
giau ngheo cung hoc, “dui ¢ ngobi trén chong tre hoc
dudi tap 1€u gia tri tri thic cing khong hé sut giam”
(trang 117). Va chinh 6ng, 6ng di hoc budi thiéu
thoi, ong tiép tuc hoc khi da c6 vg con, ong lai tiép
tuc di hoc ntia vao 16p tudi bon ndm muai; 6ng hoc
trong nudc 6ng hoc ngoai nudc, ong hoc luc tré, dng
hoc khi gia. Ong nghi thé nao, 6ng lam thé dy. Ong
lam thé nao, rt ré ngudi doi theo thé ndy. Ra ré nhiét
liét, thanh khan, chi tinh.
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D3 thém dugc mot chut roéi, toi lai xin nan ni
thém thit mot chat xiu nta. Vi céi chdt xiu nay e
khong méy ai dé 'y, ky thuc lai rdt nén dé'y.

Do la chuyén sap xép thién truyén “Canh dong
xanh”. Truyén 4y thoat tién dugc chon in vao tdp Ho
Thity Duong, vé sau tac gia lai dua vao tap Cui ddu
(1972) v6iloi ghi cht nhu sau: “Nay bai tho xudi siéu
thuc ca ngoi tinh yéu va thién nhién nay dugc dat
vao cung vo6i ‘Cui dau’ va ‘Tugng vang da den), thuc
hoa hgp khong ndi sao cho xiét.” (Trong muc luc tap
Cui ddu).

Mot tu tudng cao tham, mot cau van diéu luyén,
chac chan dé gap hon mot cau biéu hién sy dac y hé
ha hon nhién nhu véy. Than mat qua chiing! Doan
Quoc S, 6ng dy xem ngudi doc bon phuong cti nhu
thé anh em mot nha.

Chung ta ldn quan bén nhiing quan niém va c6t
cach nha gido ho Doan kha lau. Mot phén bdi nhan
thdy & day 6ng nha gido dan dat 6ng nha van, nén lay
ong gido lam trong. Dau sao khong thé 14n quén lau
qué. Nén di ngay vao ch6 nghé thuat.

Su nhudng nhin ctia 6ng Doan van doi véi dng
Doan gido c6 gay hai cho 6ng chdng? Hai it chang?
Nhiéu chang? - Chuyén 4y cling la mot chuyén;
nhung thoi, hay cho qua. Ong vin éng gido déu la
ong Doan ca: chuyén noi bo gitia ho véi nhau, chiing
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ta xfa vao lam gi? Va lai c6 xia vao ching qua ciing
chi d€ néu ra toan nhiing gia thiét: Gia khong bi
khién cudng uén nan d€ phuc vu dao ly, c6 1é truyén
nay con hay hon. Gia st khong cé vu kéo dai phan
két thic bang nhiing 16i giang day dong dai, chac
chan thién truyén kia con xtc dong gdp mdy, v.v. -
C6 qua that vay khong?

Bo qua cac gia thuyét, ching ta hay noéi vé nhiing
gi da co, da xay ra. Doc Kiéu, t6i chd cai co gitia co
gai no v6i anh chang S& Khanh, thay cai la. La cai
mat thiét cia Nguyén Du d6i v6i cudc song. Day do
Nguyén Du ta c6 xanh mua xuén, ta 14 phong mua
thu, ta to liéu bén cau, ta canh non xa tring gan trudc
lau Ngung Bich, v.v. Hay thi hay, nhung khong c6 gi
dang la. Vinh cai no, dé cai kia la nghé ctia chang ma.
Dbang nay, trong vu Kiéu véi S& Khanh, cdi tai ctia cy
Nguyén 10 ra mdt khia canh khac.

Luc trai kia géi no trao d6i 16i ong budm thi ching
néilam chi, dén lic co su da vo 16, ma S6 Khanh con
vac mat mo tdi réu rao:

“No nghe rang c6 con nao § day

Phao cho quyén gié ra may

Hay xem c6 biét mat nay la ai?”

R&i ¢6 Kiéu trude chdn nan mia mai:

“... thoi thé thi thoi

Rang khong thi ciing vang 161 ring khong”
sau dop chat:

“Con tién ‘tich viét’ & tay



122 e /o Phién

RO rang mat &y mat nay chd ai?”

thi ai ma chdng ngac nhién? - O kia, ngudi cdm
cay but viét ra nhiing 16i nay khong phai la con mot
vi quan cong sao? La mot quan Céan chanh dai hoc si
sao? La vi chanh st cdm dau phai by mot nudce sao,
can dai rang rd, chii nghia day dau sao? Con ngudi
dy da hoc dugc nhiing 161 danh da trang trao cua
phuong dao bua hoi nao vay? Da tiép cin cudc song
dan day & tang 16p thdp hén ctia xa hoi hoi nao vay
ca?

T6i khong dam dem 6ng Doan ban cung thaoi véi
ching ta ma vi von v6i cu Nguyén Du. Khong ai dam
vay. Tuy nhién cling xin thu thuc la lac doc téi cai
canh gdi diém don nha trong Ddu chdn cdt xéa tu
dung tdi c6 loang thodng vai lién tudng xa xdi.

“Chuong nhé c6 lan chiing kién canh hai c6 gai
diém roi chd ¢. Chiéc taxi hai c6 goi vao bén trong
x6m - cling xém nay - d4u ngay trudc cta. Hai co
vtia rac rich cudi viia hdp tdp khuin “d6 nghé” ra.
“Do nghé” day la chan, la goi, 1a mdy cai goi om.
Chuong khong bao gi¢ quén canh cac cd cuoi ngat
nghéo khi ném vdi nhiing ban dong hanh vo6 tri ma
vO cung goi cam dé vao trong taxi. Trong khi cac
cd cb 4n ching that nhanh, that gon vao phia ghé
sau faxi, thi hai chiéc g6i 6m tai ac da nhu thé hénh
héch cu6i uén minh tudt khoi canh tay mét c6 ma
lan kénh xuéng mat duong, bdo hai cac cod phai cui
xuong lugm voi lén, nhét voi vao taxi, luon bung va
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hai vai rung 1én - cac c6 van cuoi!” (trang 86).

Ké vé nén canh ngd nghinh nay lai 1a 6ng gido
Doan ctia chung ta. Tai vi dai than nghe dugc 1oi 1€
cta tén luu manh trong x6m lam &n cta Ta Ba, mat
nha gido thdy dugc canh gai di€ém don nha géi chin
roi 1én r6t xudng, v.v.; 4y la vi tdim long ctia ho mét
thiét v6i cudc s6ng quanh minh. Nhan vat ctia 6ng
Doan sau mot 1an trong thdy hai c6 diém don nha,
cudi ndm “d6i mat tran tran nhin vao khoang cé hai
canh ctia s6 khép chat cAm nin dém ba muoi tét” va
nghi nggi: ctia khép la cac co da vé qué an tét. Vé queé
tim hoi 4m ctia me. Nhéan vét no tudng tugng, moi
c6 kéu: “M4, con da v€”! Mo6i c6 gio 1én mot chuc cép
lap xudng da phoi kho. “Con mua vé an tét ne, ma”!

Trong tac phdm Dodn Qudc Sy c6 rat nhiéu canh,
nhiéu chuyén, nhiéu man hay ho ng¢ nghinh nhu
thé. Va that la song dong. C6 khi 1a mot canh sinh
hoat thuong nhat trong gia dinh: anh em chu chau
dua nhau gheo nhau, hat “ca dao™

“Vg chu ba trong gidong dam tay

Vg chu ba ¢ cao ba ngdn toc may ram ri’”...

(Minh lgi soi minh, trang 283-289)

Co6 khi la chuyén cha Tay danh ca, mot chu Tay
ngo nghé, cuc ky hién lanh, tinh tinh don gian chat
phac, ma danh ca thi ranh ré da moi cach (Ba sinh
huong lia, trang 33-36). C6 khi la mot dam gid,
vang, chi la mot ddm gid cua gia dinh trung luu &
lang qué, v6i mot cai tha lgn quay thoi, vay ma ron
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rang sudt ham hai trang sach ddy (Ngudi dan ba bén
kia vi tuyén, trang 203-225). Cai tinh cdi nét ctia moi
ngudi, cai dn cdi noi cta moéi ngudi, ké gia ngudi
tré, ké qué nguoi tinh ai cé nét riéng ndy. Chu Hao
day Kha that ky va chdu Kha hoc ky bai khin bing
chit nho, dé r6i khi cung thi khe khé khin tiéng Viét.
Chu thim Hao trao d6i vé van dé vg theo hay khong
phai vg theo ctia Kha; giong ba danh thép, thit 1én
dang sg, 6ng no6i dung nhung chi dam phan doi tiéu
cuc, hoi ddu mo6i mot chut thoi. Ong ca Bé ham noi
chuyén, danh ba que diém méi dot dugc di€u thudc.
C6 Thi lao nang ma yéu bao. Anh Toan it hoc nén
ham trung kién thtc, v.v.

Doan Quoéc Sy s& truong vé canh dai trén hai
muoi trang sach, Doan Qudc Sy cling s trudng vé
canh ngan ta gon trong sau dong chi: “D¢ la canh
chiéu chiéu 6ng tdi ngdi dya vao an tho udng rugu;
xung quanh la 1a con chau; ngdi & ngoai ria chiéu la
chu Miu; ngoi ngay bén dudi sat buc ctia la con cho
vang. Trong khi nhdm nhap, nhiing miéng xuong
nho 6ng téi cho méo, nhiing miéng xuong l6n 6ng
toi cho ché” (U hoai, trang 69-70). Canh ay, mot
canh s6ng that don so 6 mot lang ven b song Hong,
thuoc huyén Ly Nhan tinh Ha Nam, da song mai
trong tam tri nhan vat “t6i” tu thud bé dén mai ngay
trudng thanh luu lac xa qué.

- Ua, mét 6ng gia ngdi ubng rugu véi con ché con
meo chd miéng xuong thi ddc sac cho nao?
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Thac mac nhu thé, kho giai dap qua. Biét noi sao
cho ra 1é? cho to r6 dugc cai hay ho cta canh ay?
Nhan vat “t6i” da dé cép t6i mdy tiéng “nhiing nét
thuan tay Viét Nam” Co 1€ vi thé chang? Cing co 1é
khong chi vi thé. N6 la mot buic chan dung ctia cudc
song. Cudc séng mudn hinh nghin dang: chap chiing
nguy nga cd, don so dam bac cé. Vé nao cling c6 thé
la vé dep. Dep khong phai & ty thin ctia canh. Udng
rugu chiéu chiéu ché meéo cho xuong, xoang qua
chang? Vay tudng bd “co non xanh tin chén troi” la
cai gi la ling lam sao? “Xap xoe én liéng lau khong”
la tiét 16 mot cai gi ghé gém lam sao? Kha nang khich
dong ctia né & dau? Do biét dugc! Co6 nhiing hom
ngudi dau dén vo ta, ma s¢ nan khip noi: dau goi,
khuyu tay, xuong suon, 16ng nguc... khong thay dau
ro rét noi nao. Khong dau noi nao cu thé, ma ro
rang c6 dau. Nhin vao tting canh tling chi trong cau
tho khong tim ra cai gi dac biét hay ho ca ma chung
chung né lai hay.

“Dém thau khic tan canh tan,

Gid cay trut la trang ngan ngdm guong”

Ua! Thi dém nao ching c6 lic khic lau véi
canh tan? dém nao gié thdi ma chang c6 14 roi,
v.v. Su thudng ca thoéi. Sy thuong 4y bong nhudém
tinh y khac thudng la do tac gia, do cai quan tam
cua tac gia.

Vién dén Nguyén Du, e c6 ngudi bao t6i gian:
muon nuong vao mot ong khdong 16 trong lich su dé
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nang cao ban cung thai. Vay thi hay doc tht may cau
tho ctia mot thi si thudc thé hé sau ong Doan. May
cau tho nhé bo ctia Tran Mong Tu:

“Con nhd nang thang sau

Bao dung chay mat ban

Ctia s6 gio6 vo lugng

Lay nhiing déa hong vang

B6 ngoi trong budi sang
Ly ca-phé thom hoi
Con ngam chiéc dau héi
bém nhiing vét doi moi
B6 oi! Troi mua ha

Goéc bép nao nam xua

B6 oi! Troi mua ha

Goéc bép nao nam xua.

(“Budi sang, bo va con”)

B6 ngodi goc bép, ong dua an tho; bo ca-phé sang,
ong udng rugu chiéu; 6ng véi con meo con cho, bo
v6i nang vang mua ha, véi chiéc dau hoi... Canh
nao ciing don so. Va cling c6 kha nang am anh mot
doi nguai.

Ong Doan, nhu bao nhiéu ké c¢ tai, trudc 6ng va
sau 6ng, tim hon bat dugc vao cudc song, cho nén
trong cai viét ho da truyén vao canh song nét sinh
dong co stic xtic cam manh mé.
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Chting ta vtia néu ra cau chuyén mot dam gié hon
hai chuc trang sdch ctia Doan Qudc Sy. Khong khoi
c6 ngudi lién tudng dén nhiing ddm ma trong truyén
Nhat Tién: nhiéu va dai. Hai tac gia déu la hai nha
gido. PAm ma ddm c6 1a chod ho gip g& nhau chiang?

Khong c6 d4u. Chinh la chd ho bay ra céi khac
nhau. Nhét Tién nghiéng vé nhiing canh dau buodn;
Doan Quéc Sy chon nhiing canh vui vé, néu khong
vui dugc thi cling ngo nghinh.

Doc gid chic hdn da nhan thdy cdi hdm hinh cta
ong Doan khi thuét lai dang diéu va ngon ngii cua
ba con ho hang 6ng gido Kha trong dam gid. Hai ban
nhéu moi chiéu ngdi cho xuong clia “6ng t6i” & mot
lang ven s6ng Hong no cling ngd nghinh qua ch lai.

Canh tugng dam tré con nha 6ng gido trong
cuén Minh lai soi minh ching dua véi nhau, ching
noéi chuyén véi meéo, ching gheo 6ng gido, hat bai
“vg chu ba’, canh ong gido gheo 6ng anh, v.v., chinh
mot nhan vat trong truyén la cd6 Phuong da thu
nhén la tAm tri minh da “hoan toan bi am anh bai
nép song than mat, di dom, ngd nghinh, hon nhién
viia chiing kién.”

Ciing mot nép song nhu thé trong gia dinh nha
gido nghéo v6i nam dua con nheo nhdc bén canh
nha c6 gdi nhdy Quynh Huong (trong Tinh yéu
thdnh héa). Ngo nghinh, hon nhién ca.

Nhiing ddm ma ddng ddc biéu hién mot khia canh
cta tdm long thuong ngudi noi Nhat Tién. Nhiing
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canh sinh hoat ng6 nghinh hon nhién la cdi tinh yéu
noéng nan cua Doan Qudc Sy déi véi cudc song. La
moét xu huéng tam hon tu nhién cta ong, cling la
mot cht truong 6 tinh ctia dng.

Cuo6n Di dugc liét vao loai truyén dai, nhung
ngudi doc khong khoi nhén thdy nhiéu ché trung
hop gitia cac nhan vat trong truyén va nhan vat trong
gia dinh “0ng gido” & ngoai doi. Nhan vat Hy “néi
dua kha nhiéu va kha 16n tiéng” (trang 179). Tac gia
nhén xét trong ddu ngodc don (thuc ra vé tinh than
hai hudc thi ca gia dinh 6ng gido khong ai thiéu):
ong giao Doan d6 chang?

D6 1a cai tinh than hai hudc bdm sinh cua toan
gia. Nay la chu truong hai hudc cua tac gia. Trong
Tinh yéu thanh héa mg Van c6 mang dugc ngét bay
thang thi dé non, cdu Van n6i dua: “A thing bé ra doi
sém d€ khang chién.” Tac gia ghi nhén trong hai ddu
ngodc (nguai tri thiic thuong c6 tinh than hai huéc
di dém). Ong Doan vén trong miu ngudi tri thic;
ngudi tri thuc thuong vui vé, ai ma khong mudn
luyén tinh vui theo?

Mat khac, nha gido cling 1a mot khuon mau & doi
nita. Ma 0ng gido (trong cudn Di) tranh dong téi
cdi x4u, cdi buén. “Ong khong muén t6 dam thém
mdt nét bi quan vao tim hén tré. Au d6 cling 1a mot
‘méo moé nghé nghiép’ ciia mdt ngudi trong nganh
gido duc” (trang 117). Nha gido gdp nha tri thtic, &
nguyén tac giti nu cudi, git tinh thin lac quan.
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Ong Doan 6ng B, 6ng vui 6ng buén, méi ngudi
déu hét long day do diéu lanh.

bang néi vé van chuong 6ng Doan, chi vi chut
lién tudng dén 6ng Bui ma ching ta trugt qua chuyén
nha gido.

Quay lai v6i 6ng Doan vin si, phai nhin rang 6ng
viét ti€u thuyét la phai qua, viét tiéu thuyét truong
thién cang chi phai. B6i vi céi truyén cta 6ng no rat
nhiéu chuyén. Ong c6 khiéu ké chuyén. Nhu thé Troi
sinh ra 6ng d€ k& chuyén. O 6ng, trong pho truyén
16n chita bao nhiéu la chuyén nho, trong truyén nhé
nh4t chtia bao nhiéu 14 tinh tiét.  6ng, truyén nao
truyén ndy day nhoéc tinh tiét, chat nich di kién, su
viéc dién bién lién mién khong ngting.

Khu riing lau 1a ca mot bd truyén nhiéu cudn, cac
nhén vat chinh tha hé ba chim bay néi, cudc doi cua
ho ngdén ngang da danh. Trong cudc doi clia mot
nhan vat nao d6 thinh thoang xay ra mot viéc, viéc
dy co6 thé dan khéi nhiéu bién ¢4 lién hé dén nhiéu
nhan vat phuy khdc, 16i dan t6i nhiing sy kién ly ky, ly
thu, hdp dan khéc.

Cau Tan dang hoc thi cha chét, phai bo hoc vé
nha. Tan theo chu Tay di danh ca. Chuyén chu Tay
dan t6i chuyén c6 Diét. Co Diét 1a me cha Tay. Co
Diét oan khién suét mot doi: bi Tau Co den hiép,
phai lam 1é 6ng Dé gia mac bénh phong tinh, réi lai
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bi linh Tay hiép niia, dé ra chu Tay. Cha Tay hién,
chu Tay giong 6 6, chu Téy gioi danh ca nhét lang Lai
Vi R6i chu Tay chét lanh. R6i Tan di buon ban khap
noi, di 0-t0, xe lta, di thuyén, lén Phua Tho, Lang
Son, Yén Bay, Lao Kay, vé Ha Noi, gdp gai dep 6 ga
Thanh Ba, ngam gdi tdim dém dudi song, v.v. (Ba sinh
huong liia ).

Kha, Mién, bo khang chién vé thanh, tam tro nha
nguoi quen. Cu chti nha c6 anh con trai tén Dan, gay
nhom, téc dai nghé si. Ben chuyén sang ciu chuyén
tinh Ban-Uyén xay ra & mot quéin ly. R6i Kha bi
giam giti & Gia Lam. Truyén bén chuyén huéng sang
ty Cong an Gia lam, sang chuyén Mién ban chiéc
nhan saphir, réi cac chuyén tu nha tam giam, dén
kham I6n nha Cong an Bac Viét, v6i nhiing nhan
vat, nhiing chuyén ca hét tinh duyén trong kham.
Roi “thét nhién Kha nhé dén lan chay giac” 6 huyén
Thach Thét gin chan nui Ba Vi... Oi chao 1 chuyén.
(Ngudi dan ba bén kia vi tuyén).

Trong Ddu chdn cdt xda, khi Chuong da xong moi
viéc & My, trong chuyén bay vé Viét Nam c6 khoan
ghé lai Alaska. Tai phi truong tinh c6 Chuong gap
cdp vo chong My Viét Horthy-Linh. Thé la ndy ra
bao nhiéu chuyén: chuyén Horthy hai lan theo co
quan thién nguyén sang Viét Nam san séc thuong
binh, rét cudc gip phai chang thuong binh biét dong
quan tén Linh, va nén vg nén chong. Chuyén Linh-
Hoa két doi di khap noi lam viéc lanh: nay Népal,
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Phi chau, mai Nam My, Uc chau, v.v. Chuyén thanh
hon trén dao Puerto Rico than tién c6 tre c6 chudi,
chuyén mua he bén canh bd lac Sherpas, chuyén
nhdy mua sudt dém ba muoi tét, sang ra bi chon
dudi tuyét, dao 16i chui ra ngdng nhin nui Yurin,
nhin song Melamchi, chuyén hat cai tan 6 mang theo
tu Viét Nam sang bay gi¢ da ndy mam moc cay ra
hoa khip mién Helambu. Helambu & dau? - O lung
chting nui Hi-ma-lap son day, Troi a. Bay gio hoa tan
0 cua cdp Linh-Hoa vang ruc ca mot vung Hi-ma-lap
son (!), ké thong thao c6 thé tha ho ngit 14 vé ndu
canh v6i tom tuoi...

Cu thé, 6 Doan Quoéc Sy chuyén dé ra chuyén. Cu
md sach ra, trang trudc goi trang sau, lién tu bat tan.
Ké doc khodi, va tudng chting ngudi viét co6 1€ con
khodi hon.

Noi thé la chi biét téi cai tai. Co tai, con phai co
cong. Cai cong phu clia ngudi cdm but la cdi ching
bao gio nén quén. Nhit 1a trong truong hgp ong
Doan Quoc Sy.

Doc loai truyén phong tuc ctia cac 6ng Binh
Nguyén Loc trudc kia, H6 Truong An bay gio, ching
ta da 14y lam phuc sy am hiéu va stic tim toi cta ho
vé nép song dia phuong. Ké & Tién giang ngudi &
Hau giang, ké & mién Pong ngudi mién Tay, ho ké
v6i ching ta bao nhiéu diéu ly tha vé dia phuong
ho: céi dn cdi mac, 16i dn tiéng ndi, nhiing nghé
nghiép lam an khéc la, nhiing phong tuc tap quan
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ddc biét, nhiing tin ngudng di doan, nhiing 16i cung
kién, nhiing cay trdi moi vung, nhiing cau ca cau hat,
nhiing tro an choi tii cac hang dang diém di thoa cho
t6i hang giau sang danh vong phong luu, v.v.

D6i véi cac vi dy, ong Doan la mdt doi tht dang sg.
Trong truyén cua 6ng, hdy gac qua mot bén nhiing
diéu lién quan dén am nhac: 4&m nhac 1a nghé riéng
cta chang. N6t nhac né quén vao hai tai va mudi
dau ngon tay clia Ong tl trudce khi 6ng chon viét van.
Nhac né tran vao sach ong la phai thoi.

Nhung ngoai né ra, con bao nhiéu thi khac.
Chang han ti vi: 6ng gido su tién si trong Ngu/di vdi
t1if phuong trong thaoi loan hoéa thanh 6ng thay doan
s0 tt vi cho thién ha la nhd & cong phu hoc hdi cua
ong Doan ca thoi. Trong Nhiing nga song trén dong
doi c6 nhan vat 1at ty gian thuong vé cai chat petit
lait trong stia hgp tac xa; c6 nhan vat ndi chuyén
lam bot ngot (lam cad bang nudc ngdm mu cao-su),
lam than dudc, lam thuéc nhuém; cé nhiing canh
hanh quén & bién gi6i Viét-Mién trong Nam, & bién
giGi Viét-Lao ngoai Trung, nhiing ngay ldn 16i trong
cic lang thugng Rhadé. Ong Doan chua tling vao
quan doi cong hoa, hdn cing chua vao lang thiéu
sO0 hoac Rhadé, hoac Bahnar, hodc Sédang nao ca.
Ciing nhu chic hdn ong kho long c6 dip tiép xtc
va theo sat canh mot ngudi tl tu trong nhiing gio
phut cudi cung trudc khi thu hinh. Vdy ma 6ng da ra
céng nhdt nhanh tin tic, tai liéu dé dung nén nhiing
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canh no kha day du. Trong cudn Tinh yéu thanh héa
c6 nguoi (6ng chu tiém Le coq) biét cach pha rugu
that ré, biét nhiing tiéng long ctia linh Tay goi rugu:
goi anisette la perroquet, goi rhum pha véi limonade
bd da la champagne breton, v.v; c6 Tay lai mé& 16p
day nhdy, nho khéo t6 chiic, lam it ma thu nhiéu. C6
vu nghién ctu ca thu thudc ngtia thai thuong dung
trong thanh thoi khang chién; lai con vu sao nguyén
ca cdi van bing so dang ti€u hoc thoi bdy gid cip &
Can Tho!, v.v.

O day khong phai chi c6 tim toi suu tip nhiing
nét dia phuong. Day con c6 van dé thoi dai. Chuyén
ong Doan viét bao trum mat thoi ky lich st kha dai,
dat nudc chia lam nhiéu vung, trai qua lam ché do:
tac gia mudn trinh bay dugc nhiéu khia canh sinh
hoat xa h6i khiac nhau & nhiéu thi va nhiéu noi.

Ong chiu nhiéu vt va.

Trén day c6 ndi dén cac ong Binh Nguyén Loc va
Ho6 Truong An. Cac vi nay chi chuyén vé dia phuong
minh; 6ng Doan thi dua nhan vat di gan khap thé
gi6i. Nhan vat t6i dau, 6ng dung nén canh téi do:
canh Con Minh bén Tau (Ba sinh huong liia), canh
Paris & Phap, canh Hoa-lan, Bi, Thuy-si, Dtc...
(Minh lgi soi minh), Nam duong, Tan-gia-ba (bi), Y,
Tay-ban-nha (Dong song dinh ménh), va Hi-ma-lap
son, va dao Puerto Rico, v.v. nhu ching ta viia thiy 6
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Ddu chan cdt xéa. Con nuéc Hoa Ky thi, 6i thoi, con
noi gi nifa: cac nhan vét ctia 6ng suc sao ngugc xudi
khap cung ti lau.

Ong Ngu [ ngay xua - hdi ndm 1961 - tling hoi
ong Doan nhiing noi xa x6i dugc 6ng mo ta dy, 6ng
da di dén chua? Ong Doan bao:

“- Di, thi toi chua di dugc bao nhiéu. Nhung nhé
nhiing tai liéu chét: sach, bao, tranh anh, va nho cac
tailiéu sOng: ban be ké, ta, toi lai hoi ngudi nay ngudsi
no, nén cing lam song lai dugc phan nao nhiing
khung canh ma minh chua d€ chan dén” (Song va
viét vdi..., trang 134).

Ong Doan vtia tiét 10 cach lam viéc cua 6ng.

Lam viéc ky cang, chuén bi day du, chu dédo cong
viéc trudce khi ngoi vao ban sang tac thi rat can, rat
qui. Nhiing tai liéu thu song thi chét no nhét dinh
da lam cho truyén 6ng Doan thém séng dong.

Nhung day d6 hinh nhu thinh thoédng van c6 thac
mdc: Nhéan vét, c6 nén dé€ cho ho di qué xa, xa hon
nhiing chd tac gia tling di t6i khong? Ho c6 can di xa
dén thé khong?

- Hay, ai ma biét! Ti€u thuyét la hu ciu. Cai sy hu
cdu tu nd da bat thuong, phong tung, day bat ngo;
nao ai biét no cin cai gi ma khong can cai gi? Anh
chang Thiéu (trong Dong song dinh ménh) cha c6 viéc
gi can phai phiéu luu sang tan Florence, véi Vienne,
véi Barcelone ca? Thé thi Hién, thi Kha c6 cin vugt
bé 6ng Doan ma sang Phung Minh thon (Ba sinh
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huong Iia) khong? Thi Khoa c6 can vao ngoi trong
mot nha tu khéng? Thi Hién (trong Nhiing nga song
trén dong doi) c6 can vao sau trong nui riing Kontum
lung gidc cong khong? Néu tat ca bon ho cung khong
can di xa qud tdc gia, déu xum xit v6i nhau khong roi
6 khu cu xa dai hoc Minh Mang, dugc chang? Cai
nao la can, cai nao khong can: chuyén rac roi hay cu
dé nguyén déy cho nguai viét liéu ly.

Tl ngay xtia ngay xua da co6 16i qua tiéng lai vé
Chéteaubriand ta canh My chéau khi chua biét My,
vé Tan Da tha ngudi trong mong chay long nhong
khép troi. Ké ché ngudi bénh. Xuan Diéu chang han
chiu Tan Da vé ra ngdi nha 6ng Lu Thoa v6i mai ngdi
xanh la cé co sd kién thtic viing day.

Du sao, t6i c6 cam tudng Doan Qudc Sy chi thuc
su sung sudng khi viét vé canh vat cia nudc nha.

Doc gia c6 thé gip nhiing doan dai nhiéu trang
cting c6 thé gap nhiing doan ngidn dam mudi dong
chit vé nén nhiing canh chéit chua diy xuc dong.
Dai (nén khong tién trich dan & day) nhu ché Mién
quyén luyén khu rting lau & nti Sang (cac trang 129-
132, trong Ba sinh huong ltia), chd Kha chgt thtc
gidc vao lac ba gio rudi sang, lach ra ngoai sén tring,
nghe tiéng sao di€éu am u, tiéng chay thinh thich, va
tiéng giong hat ti xa vang lai, giong hat buén buén,
choi voi, xa vang, nhiing thi tiéng ma chang da dugc
nghe ti 1au lam, ti ngay chang con nho xiu, con khoc
doi me am 1én long, nhiing tiéng quen thudc bat mot
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thai gian xa cach dot nhién xuat hién lai gitta khuya
nhu dé ty t6 dam nét trudng ctiu cta nod, tudng
chting nhiing tiéng ay ti thud nao dén gio cu dén
lac thanh vang lai ty néi 1én nhu thoét 1én ti long
dat. (Ngudi dan ba bén kia vi tuyén, trang 244-246).

Ngén nhu canh tugng mét bén do & Ha Tién (noi
ong Doan c6 dén day hoc mot thoi gian) “6 ddy ciing
c6 co sd huan luyén quan su va la noi thiy quan luc
chién, giang ham van thudng lui t6i. Moi khi giang
ham t6i, sy hién dién ctia doan hai thuyén nhu cé
lam 4m bén do, lam dm long nguoi dan, lam phon
thinh nén kinh té quan. Nhung méi khi nghe coi
dién vang rén réi giang ham ti tu roi bén, thi moi
ngudi déu cé cam tudng ngudi anh ca viia ra di theo
tiéng goi hai ho, dé lai 1t em mo c6i, nhét la sau dé
néu troi lai d6 mua thi bén tau dugm mau hoang
vang khong biét ndi sao cho xiét va khic song tua
nhu rénh cao 1én ménh moéng mdé mit thanh bién”
(Tinh yéu thanh héa, trang 42).

Hay ngan nhu cai canh ngudi con no hét hai chay
di tim me vao mdt budi chiéu dong day bt trac,
budi chiéu mot ngay nhiéu bom dan ma me tu chg
vé tré cach bat thuong: “Chiéu ngd mau sam. Gio
béc rit trong bui tre gia lam nén cho tiéng khan khan
cta @ qua luc duc trong t6, gid bac xody tling vong
cuong loan dit ting voc 14 tre, 14 budi vang ta roi
lai nhao vat mat hat ra ngoai canh dong bat ngat va
hiu quanh. Me t6i van chua vé (...) Ra téi cdng lang,
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toi di nhu bay theo dudng da dinh, c6 hong nghen
ngao, da con lén nhu ltta d6t. Con dudng nhu rong
thénh thang, canh dong ngap trong béng chiéu sam
va trong gioé bac, cang tré thanh ménh mong. Toi
vun vat nhay qua cac ho pha hoai ma di nhu mot
béng ma c6 doc duong mudn bién theo ludng gi6”
(Gin vang giit ngoc, trang 144-145).

Cénh du ching c6 gi ciing dat dao tinh cdm. Trong
sach gido khoa xua c6 ngudi di chu du day do roi
trd vé lang, chiu 1a dep hon ca. Ong Dodn la téc gia
Nguoi Viét ddng yéu, doi v6i ong canh Viét tat phai
la nhét. Cho nén khi 6ng vé canh nam chau, khong
chting 1a mét nhugng bd, moét hi sinh cho nghiép vu
(nghiép vin si, tiéu thuyét gia). Biét dau.

Tré lai qué huong, 6ng hting khaéi thay ro.

Canh Viét thé, ngudi Viét cang la nhat (“Ngudi
Viét dang yéu” ma lai). Cai dang yéu & day, t6i khong
mudn noéi vi nét. Nét 1a cai thudc vé dao duc, la
chuyén ctia 6ng gido. O day 1a t6i lugt d6ng nha vin.
O day c6 thé xudt hién nhiing con ngusi déng yéu,
c6 nét cling nhu mat nét.

Chéing han c6 Cam, con géi ba Do, vé sau thanh
vg cua luat su Khiét (trong Nguoi dan ba bén kia vi
tuyén). Co6 con gai c6 cai nhin luc nao cling than
nhién véi d6i mat md to, khong hé ngugng nghiu,
6 cdi nhin tré tho va cai néi ciing tu nhién, ciing tré
tho. Ma “hdp dan la” Khién cho “Khiét ron rgn thay
Cam bong trd thanh mot thién tai cia quyén ra”.
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Lai chdng han nhu ¢6 Tin, ngudi con gai chanh
chua c6 thién tai chti va danh nhau (trong cling tac
phdm noi trén). Sau moi tran danh 4c liét va chui ac
liét, khién ca x6m do ra can thiép vat va mdéi xong,
Tin “vé tam rtia thay quan 4o sach, nhén nho di ra
duong, tinh than r6 rang sang khoai nhu mot ngusi
da thuc hién day du nguyén vong ctia minh”. Co gai
dy 16 yéu mot nguoi da cé vg con. Mot dém cudi
ndm, ca lang dang ngt say sua bong co tiéng kéu
kinh hoang: “Hu ba hon chin via con Tin ¢ dau thi
v€ v6i cha me anh em”! D¢ 1a tiéng me hd hon con,
ba lan roi im lang. Ga con trai tac gia cai thai trong
bung Tin ving day, “ngdi nhu tugng, déi mat triing
triing nhin vao khoang khong, ca bau troi bén ngoai
den kit, lanh buét cam cam. Tting con gié giat, hun
hut kho khan qua nhiing canh bang trui 14, ri rao
bi hiém qua nhiing lum xoan cao vt quanh nha”
(trang 243). Ngudi con gai quyét liét no da uong
thudc phién ddm thanh ma chét, miéng ngadm chiéc
nhan vang (c6 thé chét mdi linh thiéng).

Ong Dodn, khi nao xong ganh nhiém vu luan ly
ndng né, c6 dugc chut thu tha, ngudi nghé sinoi 6ng
quét nhanh may nét but thi... phai biét. Khong nét
dep Phat ba, khong nét sau voi vgi nao ca; chi co
nhin ngay ngo, c6 chti 1on danh 16n vay thoi, ma
linh dong hay ho ngd nghinh dao dé.

6/1997



CHIEC CHIEU HOA CAP DIEU

Qué toi cach Ha Noi chiing nam cdy so. Khi cudc
khdng chién toan qudc bung nd thi gia dinh t6i tdn cu
lén Nha Nam thudc huyén Yén Thé, Bdc Giang. Dén
ndam 1948 khi cau toi tti Vinh Yén 1én tham chiing toi
ldn d4u thi toan thé gia dinh t6i ai ndy da c6 mau da
nita vang niia xam xit vi sot rét riing. — Anh chi phdi
cho cdc chdu tdan cu vé man dudi nhu chiing téi - 19i
cdu toi néi vdi thdy me téi - chit cit nhu thé nay thi
khong chét ciing chdng con ra hon ngudi nita.

Sau ngét hai ndm tdn cu, gia dinh to6i khanh tan
r6i! Co Ié vi nghi vdy nén me téi tim cdch noi thdc:

- Ngay xua vung Yén Thé nay dic thdt nhung nay
vi ¢6 nhiéu ngudi lén khai phda nén khi hdu ciing khong
dang ngai lam.

Cdu t6i khong chiu:

- Anh chi vé Vinh Yén gan chiing téi cho c6 anh c6
em, viia tranh dugc nan sot rét riing viia c6 co buodn
ban kha. (Dao dé Vinh Yén con la ctia ngo cua viéc
thong thuong gitia Lién khu III véi Viét Bac.) Roi cdu
toi vé Vinh Yén. Hai thdang sau ngudi lai lén nhdt
quyét dom gia dinh t6i xudi, néi la noi dn chén & da
thu xép dau vao do cd.
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Thé la gia dinh toi xudi Vinh Yén, con mot minh
t0i 6 lai S6 Thong tin Lién khu 1. Cong tdc ctia téi la di
tuyén truyén mudi diéu khdng chién trong toan huyén
Yén Thé. Vi luu dong nhu vdy nén téi ciing quén di
noi budn gia dinh phan cdch déi noi. N6i buon d6 chi
dén thac mdc long t6i maéi khi tré vé tru s6 kiém diém
cong tdc. Tru sé Thong tin 6 mot lang bén td ngan song
Thuong, gdn mot bén do dep vao bdc nhdt Bdc Giang,
bén do Luc Liéu. Dé tang phdn the mong cho cdi tén
dé téi van thudng dich nom la “Bén do liéu xanh”.

Thu cua em tdi téi bdo cho hay gia dinh da tdi tdn
cu cung lang vdi gia dinh cdu mg téi. Lang do 6 ngay
bén Rau, bén nay la Vinh Yén bén kia la Son Tay, rdt
thuan tién cho viéc budn ban.

Rili thay, thdy me t6i vita dén Vinh Yén thi qudn
Phdp mé chién dich can quét khap vung Son Tay réi
thiét lap thém don quan doc theo hitu ngan song Hong
tir Son Tay ngugc 1én dén Viét Tri. Cdc ngad dudng giao
thong vdi Lién khu II1 déu bi quan 1é-duong phuc kich
rdo riét.

Cdu t6i da roi vao 6 phuc kich ctia chiing, gidn vén
khanh tan may thoat dugc nguoi. Me toi phdi nguing
chuyén budn ban.

Nghe néi lang N.H. bén hiiu ngan song Ddy gdan
chan ddy niii Tam Ddo la mot lang trii mat, budén ban
dé, gia dinh t6i bén thuyén chuyén dén ddy theo sdng
kién ctia me t6i. Khi ti noi me t6i méi thdy rang minh
da nhdm. Truéc ddy mot nam thi dia di€ém nay buodn
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bdn dugc vi hdu nhu dan chiing toan hat Vinh Yén dé
x0 vé dé tranh Phdp tdn cong, nhung nay tinh hinh
tam yén ai ndy tré vé chén ci, dia diém N.H. tré lgi
vé tram mdc ctia chdn chuyén tiép gitia viing trung du
bén dudi vdi viing déo heo hiit gi6 bén trén.

Vira lic d6 t6i xin théi 6 S6 Thong tin vé.

Me t6i miing lam vi ngudi van thuong néi: “Thoi
loan lac gia dinh nén gan nhau, nho cé thé nao”..
Hinh nhu trong éc ngudi — c¢é thé néi trong éc moi
ngudi trong gia dinh t6i - déu ludn luén sg cdanh
nguoi nha bi chét vi bom dan roi mdt xdc vi gia dinh
khéng kip biét dé nhin nhdn. Niém vui doan tu giip
chiing téi bot budn ndn khi thu xép gong ganh tré lai
huyén Yén Lac. Lan nay gia dinh t6i khong dam & gan
bén do Rau nita vi sg phi cd oanh tac, ma 6 mot lang
cach huyén Yén Lac chiing gin mot cdy so, lang Liing
Thugng. Gia dinh cdu t6i 6 ngay lang bén. Lé co nhién
cd hai gia dinh ching t6i cung nghéo ting lam, nghéo
ting dén néi cdu mg toi, thdy me t6i cung khong dam
sang tham nha nhau, chi chiéu chiéu ra gdap nhau trén
quang dudng da noi lién huyén Yén Lac vdi bén do
Rau.

Toi gap lai ngudi yéu cii, nang tit Phi Ly (Khu I1I)
chay lén. Chung téi thanh vg chong, tuy cé ky gidy to
tai Uy ban Khdng chién Hanh chinh huyén - cdu mg
toi la nhiing ngudi lam chiing — nhung dam cudi hoan
toan ém d, y nhu dam cudi vung trom.

Em gdi lon t6i xoay di budén gao, ngay ngay kiu kit
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di vé 20 cay s6 kiém chut lai. O Yén Thé tuy bi sot rét
nhung nha ¢ giiia riing it lo bon dich tdn cong bdt ngd,
tuy ciing nghéo ting nhung con cé ddt rong dé tang gia
rau cé va nudi dugc lgn ga.

VEé ddy nhiing budi dn chdo ngd trii bita, me toi
thudng cé y khép ciia gitia lai.

Em gdi t6i da phdi di chg thdt xa d€ dong gao ré
ma roi tinh ra 16i lai ciing chdng dugc la bao. Cdc
cu gidi thich hién tugng kinh té nay bang cau: “Théc
gao c6 tinh.” Me téi lam tuong ganh di cdc chg xa ban
dé kiém thém. Vg téi tang ngudi yéu nhung khéo tay,
khong lam dugc viéc ndng, nang phu trdach nhiing viéc
nhe nhu rang dé tuong, 1 moc, pha mudi vao nudc
tuong...

Dao do trudng Ludt md & gan chg Me (Vinh Yén),
t0i co ghi tén theo hoc ndt ndm thi ba hy vong ngay
thanh tai sé ra tham phdn, dong luong hoa c6 cao dé
giup gia dinh. Vi hoan cdnh khdng chién, cdc gido
su thudng tii noi xa lgi trudng sé day lién trong mdy
ngay, sau do sinh vién tim tai liéu tu nghién ciiu thém.
Co khi thoi gian nghién ciu ldy dai hon mot thdang
mdi c6 gido su méi. Toi triét dé lgi dung khodng cdch
nay dé bon vé gitp do gia dinh nhiing cong viéc nang.

Mua dong nam doé rét la lung. Gio hun hut gigt
tung con budt nhu dao cdt tiing mdng thit hé, thé ma
hom nao me va em gdi toi ciing phdi ddy tii bon gio
rudi sang dé stia soan gong gdanh ra di. Qudn do va
chan chiéu ciia gia dinh téi thiéu rdt nhiéu. Thang em
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thit ba cua t6i cé dugc cdi chiéu rdch mudp viia nam
viia dap, chan tho ra ngoai thi né ldy rom phi lén.

“Ay cii thé ma dm ra phét anh a.” N6 viia cudi khodi
chi viia néi vai téi nhu vay.

Cdc em trai em gdi cua toi da I6n cd, chiing toi
hdu nhu thudng xuyén thi dua trong viéc nhudng nhin
nhau. Me t6i chi con thdc mdc vé thang em 1t ciia t6i.
N6 mdi lén bdy con nhé tudi qud chua thé tim nguén
vui 6 tinh thdn dé quén déi rét nhdt la rét. Tuong doi
vGi cd nha né dudc mdc lanh nhdt. N6 mdc cdi 4o do
chét co nhiing vét chii nho den va nhiing dudng kim
tuyén. (Nguyén do la chiéc cau d6i ngudi ta phung ba
t6i hoi chua tdc chién.) Cau doi do thi may do, con nep
sa-tanh vang me t6i c6 gan may thém cho no chiéc do
di-1é, chiing téi goi diia né la “anh c¢d do sao vang”.
Dém dén rét qud khéng du chan dm, né thudng khoc
khdm khach. Chi cdn cé thém doéi chiéu nita thi cd nha
dua dm.

“Chiéu cdi ky gid.” Me téi bdo thé.

Nhung dén dn con chang dii lam sao chiing t6i mua
dugc doi chiéu bay gio?

Hoém do sudt tu sang dén trua phi cd bay tiing doan
ban phd va doi bom lién tiép xudng cdc chg lan can:
chg Me, chg Vang, chg An Lac. Moi ngay chi khodng
bon gid chiéu me t6i da cé6 mdt & nha, ngay dé gidi da
x€ chiéu ma ngudi van chua vé. Toan thé gia dinh toi
bat ddu sot rudt tuy khong ai néi mot cau.

Chiéu ngd mdu sam. Gié bdc rit trong bui tre gid
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lam nén cho tiéng khan khan ctia lii qua luc duc trong
16, gio bdc xody tiing vong cudng loan diit tiing voc ld
tre, 1 budi vang Ga roi lai nhao vit mdt hiit ra ngoadi
cdnh dong bdt ngdt va hiu quanh. Me t6i van chua vé.

Trong 6c toi thodng hién nhiing cdnh chg bi phi co
tan phd, nhiing hinh ngudi khong kip xudng ham bi
dan chét guc bén cft léu tay con qud 6m nhitng do
hang ctia minh, nhiing hinh ngudi bi bom napalm
thiéu rui nhu nhitng than chudi chdy den... Va téi
viung ra cong.

Thay toi biét y hen vdi:

- Con cti thang dudng ra bén Rau, me con thudng
vé dudng dy.

Ra t6i cong lang, t6i di nhu bay theo con dudng da
dinh, c6 hong nghen ngdo, da con lén nhu ltia dét. Con
dudng nhu rong thénh thanh, canh dong ngdp trong
bong chiéu sam va trong gié bdc, cang tré thanh ménh
mong Toi viit nhdy qua cdc hé phd hogi ma di nhu
mot bong ma c6 djc duong muodn bién theo ludng gié.

Tix xa nhu cé bong ngudi di lai. Chdc ngudi dé 6
chg Rau vé. DE téi phdi héi tin tiic vé viéc phi co dich
oanh tac hém nay.

Hinh nhu trén don gdnh ngudi dé c6 vat ngang mot
cdi gi.

To6i lu6t voi lén. Troi oi, me toi!

Hai me con muing miing tui tii nhy gap nhau &
ctia am ti.

T6i ndi: “Sao me vé mudn qud thé, cd nha lo tudng
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phat dién 1én.” Me t6i cho biét hang hom nay bdn 6 chg
khong hét, ngudi phdi di sau vao mot vai lang lan can
dé bdn nét. Roi khi xudng khéi dé, qua cdi lach 16n
thdy c6 chiéc chiéu tréi, voi tim cdch vét lén va gigt
luén bén lach. D6 la chiéc chiéu con khda tot tuy chiéu
rong bi xén di mdt mot phdn ba.

Me t6i chi vao chiéc chiéu phai trén don gdnh noi:

- Vé dén nha thi chiéu viia kho con a. Toi hom nay
thang Tu - tén thdng em 1t t6i - c¢6 chiéu dap dm.

- Me 0i, giau con ut, khé con ut, me chang dé y gi
dén chuing con, chi cham chut cho chii Tu théi.

Me téi di trudc, gié ngudc chiéu nén tiéng toi mdt
hut vé phia sau. Tuy nghe tiéng dugc tiéng khong
nhung me t6i van hiéu cdu néi dua, ngudi viia giit cdi
chiéu viia quay nhin téi mim cudi.

T6i hom doé khi di ngi thang chii Tu dugc me toi
dap cho chiéc chiéu vét 6 lach. Chan né tho ra mot ti
khién toi nhdn thdy chiéc but-tdt cii vang xin cua t6i,
ché ddu rach dugc budc tiim lai d€ cdc ngon chan xinh
ctia né khéi “thodt ly” ra ngoai.

Dao dé chi con mot thdng niia la Tét. Toi lai cd dip
tam rdi truong Ludt, dgi dén qua giéng mdi c6 gido su.
Toi vé vira dung lic gia dinh duong cdn nhan cong xay
théc gia gao. Gidn von ctia gia dinh téi con dugc nam
noi théc. Diing s6 tién d6 1am tién dat, me t6i c6 thé
dong vé dugc tam noi. Theo nhu me t6i phdc tinh moi
noi théc lam, dugc lai it ra la hai ca gao, vi chi vdi tdm
noi thoc, ching téi sé lai it nhdt la mt noi rudi gao.
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Ci nhu vdy ma du viéc lién trong mot thang, nghia la
vita dén Tét, thi chung téi co thua tién dong gao nép
g6i banh chung va mua thit cd d€ don mot mua xudn
khdng chién tuong doi huy hoang.

Chiing téi ngoai giao 6n thda vdi cdc nha cé cbi xay
cOi gia roi bat ddu vao viéc. Thdy t6i trong nom mdy
dita nhé, stia soan com nudc. Toi va thang em trai xay
thoc trong khi me t6i diéu khién vg téi va co em gdi
sang gao. Xay hét théc chiing téi da c6 gao dem di gia,
gid dén dau me va em t6i sang tdm sdy cdm dén ddy.
Trong khi xay thoc, t6i nhdm 6n cdc dao ludt, cdc dn 1
dé siia soan ky thi cudi nién khéa. Khi gia gao véi vg,
toi cung nang thi thi xdy mong tuong lai. Ngay khdng
chién thanh cong han ching toi da cé nhiing diia con
khdu khinh, da tré vé qué huong dung lai can nha
xinh, song ty do binh dj trong t6 dm gia dinh.

Ngay ddu chiing toi lam dudc tdm noi thoc véi so
gao du la hai néi. Mot cu gia 6 ddy gat git ndi: “Van
sy xudt u nho, dung that. Hoc tro thi cdi gi ciing lam
dugc. Cti bdo ngudi Ha Noi khong chiu dugc lam 17!

Ngay héom sau cé tin quan Phdp danh lén Vinh
Yén, nhiing ngudi c6 théc giti lai, me téi phdi vdt vd
lam méi mua dugc bang gid khd cao sdu noi théc dé
chiing t6i co viéc lam.

Qudn Phdp chiém Vinh Yén. Tién Ho Chi Minh sut
gid viun vut. Van s0 tién cit, gio ddy chua chdc me t6i
mua ndi bén noi thoc.

Tt chan nii Tam Ddo quan Phap danh téa ra ba
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mat, dong thai ti hitu ngan song Hong, mot todn lé-
duong vigt sang can quét bén Rau & td ngan. Dan
chiing tir bon mdt chay vé huyén Yén Lac, d6 x6 vao
cdc lang. Me t6i bén thdi com hang, gdnh dén bdn cho
ho.

Trong so rdt dong cdc ngudi 6 lang Rau mang do
dac chay dén lang Ling Thugng, cd gia dinh 6ng Ly
Cyu vén la ba con véi ong chit nha ndi toi tdn cu. Ong
Ly néi chuyén vdi thdy téi rdt tuong dac nhdt la khi
ong biét t6i duong hoc trucong Ludt sap thi ra thdm
phan

Ong néi:

- Tbi ¢6 thang chdu ndm nay lén sdu, gidi dé cho
lam ngudi, sau nay khdang chién thanh cong, toi nhdt
dinh sé giti chdu lén Ha Noi phién 6ng ba va cdau cd
trong nom gitip cho thanh than nguoi.

Qudn Phdp, sau khi tii chg Me vugt qua song Dy,
tién sdau vao huyén Lap Thach dét phda mot ngay roi
rut lui vé tinh. Cdnh qudn tién sang td ngan somg
Hong dot phd bén do Rau ciing rut vé vi tri cii bén
hitu ngan. Dan chiing chay loan luc tuc dau tré vé ddy
ngay dé con kip siia soan Tét.

Lang Liing Thugng tré lai yén tinh.

Trua hom dé me t6i ra phia bui tre ddu nha thdy
cong queo dudi hdm trii dn mot chiéc chiéu hoa cap
diéu. Dung la chiéc chiéu ctia mgt gia dinh chay loan
nao khi vé miing qud bé quén.

Me t6i néi: “Thoi thé ciing la gidi thuong ma cho
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nha minh!”

ba lau lam, dém dé t6i mdi dugc thdy thing em
ut t6i c6 chiéc chiéu dap kin chan khong trong thdy
doi bit-tdt budc tim ché rdch. Sdng ra, me toi cdn
thdn gdp chiéu roi vat lén chiéc ddy thiing cdng cao
ngang mdi nha. Thé la tir day dém dém nghe tiéng
gio rit va nhiing hat mua tdp vao ddu hoi, toi ciing
yén chi cho cdc em da tam di chiéu nam, chiéu dap.
Hai ngay sau, t6i budi sém ba mudi Tét, khi suc tinh,
toi thdy khong khi trong lang cé vé tung biing hon vi
nhiing tiéng ban tdn xom xao xen vdi tiéng cudi gion
gid ngoai duong xém. Toi ving ddy ra thang ngo. Trdi
tuy lanh ngot nhung quang dang va ém d vo ciing. Toi
gdap moi ngudi, mat ai ndy sang ngdi tin tudng. Thi ra
6 khap cdc tudong lang déu da ké khdu hiéu:

“Chudn bi tong phdn cong”

Dong bao thit dd ban nhau ngay vé nhan nha nhdn
ctia, dong bao dia phuong hoi c6 vé ngdm ngiii tudng
nhu gid phit chia tay da diém.

Budi trua hém dé ong Ly Cuu tii lang Rau tdi,
mang theo vai thit xa xi phdm lam qua biéu 6ng chil
nha vao dip Tét. Ong Ly Cyu cé xudng cdn nha dudi
tham thdy toi. Cau chuyén viia xong phdn xd giao
thudng 1é thi dng ngiing nhin thdy chiéc chiéu hoa cap
diéu vat & day thiing, ong diing nhém day, chay lai kéo
tudt xudng noi gon:

- Chiéc chiéu nay cua t6i!

Me t6i chgt co mot cui chi phadn ving, y nhu su phdn
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ing cia mot ngudi me gin giit con trong con nguy bién.

Nguoi noi:

-Ay chiéc chiéu d6 ciia nha toi...

Me t6i von la mgt phdt tii trung thanh. Ngudi chi
néi dugc dén ddy thi luong tam phat ti tré lai va
ngudi ling ting quay nhin ra ngo.

Ong Ly Cyu thdn nhién gap chiéu lai, cdp gon dudi
ndch roi thdn nhién noi:

- Khéng, chiéc chiéu cua t6i. Toi mua doi chiéu cap
diéu nay ti ndm mdi tdc chién, mot chiéc con trén kia.

Thi ra doi chiéu do, ong Ly mang dén giii ong chii
nha trong dip viia qua, i nhiing ngudi dén chay loan
ty dong muon dem ra trdi & bui tre nghi tam, liic vé
vi chiéu roi xudng hdm trii dn nén ho quén khong trd
lai ché cii.

Tuy chi mgt thodng qua nhdn biét hét sy thé la vdy
nhung toi van chua chiu va tiép 16i me téi:

- Chiéc chiéu nay me t6i mua ctia mot ngudi ¢ chg
Lam.

(Y muén néi nguoi dé ldy chiéu & ddy mang ra chg
Lam badn.)

Ong Ly van thdn nhién, thdn nhién mot cdch cuong
quyét:

- Khong, chiéc chiéu nay ctia tdi!

Roi 6ng cdp chiéu di thing lén nha. Liic d6 téi ciing
viia tré lai vdi toi dé nhd ra rang cudi nam nay toi da
thi xong, c6 thé ra thdm phdn. Toi thodng nghe phia
sau tiéng vg toi thé dai roi quay vao budng. Téi hom
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dé khi thdy toi ldy chiéc chiéu rdch cii vét 6 lach dap
cho thdng em 1t, me t6i chép miéng néi khe:

Théi, sang giéng troi bat ddu dm, vd lai cing sdp
tong phdn coéng roi!

“Vad lai ciing sap tong phdn cong roil” me toi nghi
that chi ly. Tong phdn cong dé ba céi dugce vinh quang
doc lap, dé moi ngudi dugc tré vé dung lai qué huong
yén vui.

T6i hiéu khi dé hdu hét cdc gia dinh khdc, cing
nhu chung t6i, chiu dung bao nhuc nhan véi nhiing
phiit sa nga nhé nhu chuyén chiéc chiéu hoa cap diéu.
Tdt cd nhiing hy sinh dé - ké cd khi hy sinh mot chiit
it danh dy do sy yéu dudi thudng tinh cia con ngudi
— tuy dan vdt, ray riit ma khong tan phd ndi niém vui
trong sdng, thanh thdn ctia tdm hon, vi ai ndy van
song ngop hy vong mot ngay mai vinh quang.

Sém mung mot nam dé me téi ra chua lé. Ngudi
quy rdt lau trudc ban tho Phdt. Giong ngudi thanh
kinh thiét tha yéu cdu diic Phat phii ho cho chong
tré lai yén binh, gia dinh dugc qua thi déi khéi thi
loan. Tiéng ngudi khdn d6i khi niic né. Toi nghe, nuidc
mdt nhu mudn trao ra. Cong san dim nhan logi trong
thiéu thon dé chiing minh nguyén ly “Vat chdt quyét
dinh hét thdy”. Chiung ldm! Con ngudi cang tiing trdi
cdanh thiéu thon vat chdt, niém tin va dao diic cang
dvoc hun diic va tinh cdm thém dat dao.

Sau nay khi vé viing qudc gia, roi di cu vao Nam t6i
con trdi qua nhiéu gian lao nghéo ting va nhiéu ldn bj
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khinh ré, nhung dit nghéo tung dén dau, du bi khinh
ré dén dau, diéu dau nhuc nhdt véi téi van la chuyén
chiéc chiéu hoa cap diéu, tuy thuc tinh cau chuyén chi
gidn di c6 vay.

Cdch day it lau khi mua dugc doi chiéu hoa Phdt
Diém & dudng 20 vé trdi lén phdn cho con nam, toi
thdy vg téi chot up mdt vao hai ban tay truéc ban
guong. Co6 1é nang nghi dén cau chuyén chiéc chiéu
hoa cap diéu khi xua. Chuyén d6 nhu bién thanh
chiéc phao sam mau, bdt chdp moi giong t6 van ndi
lénh bénh trén bién, bién thoi gian ctia d6i, bién ky
niém ctia hon. Cing ké tii sau ngay xdy ra chuyén do,
thai do téi doi vdi ngudi doi khdc xua nhiéu. Toi thdn
trong tranh moi thdi 0 hep hoi, kiéu ngao ich ky, sdc
canh. Long dé xiic dong, t6i thuong ngudi nhu thuong
chinh than minh vay. Toi thuong nhiing em nhé sém
phdi lan lung vao cudc ddi dé ty nudi song, toi thuong
nhiing ngudi déi khdt ham dan ham udng, téi thuong
nhiing hinh dnh lam lii mot suong hai nang, nhiing
hinh dnh nghéo tung gidt gdu vd vai, t6i thuong nhiing
ké thit dan toc hom qua, ngay nay thdt thé ngo ngdc di
gitia kinh thanh.

O thé gidi thuc dan tu ban ngudi ta tung vat chdt
ra dé giam 16ng linh hon; 6 thé giGi thuc dan cong sdn,
ngudi ta phong téa vat chdt d€ mua ré linh hon. Cd
hai cung thdt bai! Linh hon nhan loai chi c6 thé mua
dugc bang tinh thuong yéu rong rai va chan thanh.

Thdy t6i hang kiém ché dugc nong gidn va nhdt
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la van mim cudi khi tia nudc mdt, cdc bé ban than
thudng khen t6i co thdi do hon nhién ctia Trang-Chu.

Cdc ban yéu quy cua toi!

Cdc ban c6 ngo chdng thdi do hon nhién dé la két
qud ctia biét bao cdnh co han ma toi va nhiing nguoi
than ciia toi da trdi qua, trong d6 c6 chuyén CHIEC
CHIEU HOA CAP PIEU!



DUY LAM

Duy Lam do Nhét Linh phat giac va huéng dan
tu ddu. Mot bic dién tin danh dau sy miing ré
chung cuia hai bac chau ldc Nhat Linh nhén ra van
tai cia Duy Lam.

Vé sau, gitia hai tdc gia dan dén bay ra nhiing cho
giong nhau va khac nhau ng¢ nghinh.

Duy Lam thoat tién viét nhiing thién doan véan
trén cac tap chi. Sau, van ay xudt ban thanh sach,
dugc goi la truyén. Cudn Chong con t6i la tap truyén
ngan; cudn Gia dinh t6i, theo Vin hoc tii dién cta
Thanh Tung la truyén dai, theo 4n ban do nha Van
héa ngay nay (California, Hoa Ky) in lai 14n thi ndm
thi la truyén vui.

Tac phdm ké sau 4y e gin v6i ky hon la truyén.
Gia dinh t6i, chinh thi gia dinh ctia tac gia. Cac nhan
vat dugc noi trudce la me t6i, cac em trai em gai clia
t6i. Chuong sach cudi cting danh cho “Téi, Lam”. O
chuong dy, trén dau cac trang sich lai néu ré hon:
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“Toi: Duy Lam” Nhan vat nay lai chuyén viét van,
moi cai truyén ngan ban dugc “nghin rudi” dong.
Dich thi r6i! G Viét Nam con c6 6ng nha vin Duy
Lam nao khac, ngoai 6ng Duy Lam cta chung ta? Vi
thé t6i ngo day khong phai 1a hu céu, 1a tiéu thuyét
gi cd. Chiang qua cac ban phac hoa nhiing con ngudi
thuc. La ky thoi.

Nhit Linh viét truyén la chinh, nhung ciing c6
mot cudn ky: i Tdy (nha xuét ban liét vao loai “tiéu
thuyét phong su trao phung”). Va khi viét ky, Nhat
Linh cting nhu Duy Lam déu viét véi giong dua cot
khéc han giong vén tiéu thuyét. D6, mot chd gidng
nhau gitia hai vi.

Vit Bing c6 14n bao Trong Lang cho riang Nhit
Linh chu truong tap chi trao phing xuét sac, nhung
ong khong phai la ciy but trao phung xuit sac: Trén
cac t0 Phong Héa, Ngay Nay, nhiing bai viét cham
biém cay doc, tai tinh nhat khong phai ctia 6ng. Duy
Lam viét van vui cling vui viia phai thoi. Ta Kéu,
Duyén Anh, v.v. ranh manh, hém hinh hon nhiéu.
Lai 1a mdt ch6 giong nhau nia gitia hai vi.

Gitia hai vi c6 mdy diém khac nhau. Khéi so, Nhat
Linh viét truyén véi giong van nghiém chinh; vé sau,
& Giong song Thanh Thily, & Xom Cdu Mdi, tac gia
thinh thoang c6 16i dua cgt, c6 nhiing ché giéu nhe
nhang. Ong cudi ban chan cta Ddi, ban tay cia Nhg,
ong cudi gido Dong gioi bung rudi, cudi cai dong co
cach mang dich thuc ctia Ngoc-Chéau-Chau la c6 bé
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Thuy, ctia Td-Can-Thi la mdy 6ng anh ba chi bén
phia vg, v.v. Pén mot tudi nao d6, Nhit Linh nhu
thé nhin doi v6i d6i mat tinh qudi ma khoan hoa,
nhin thiu sudt cac su thuc an gidu dudi moi che lap
gia ddi, thau sudt ma bao dung. Duy Lam khong
thé. “To6i: Duy Lam” budc vao doi hoan hi, hai long.
Nhung gip ngay thoi kho thé kho, ong doi thai do,
tat nu cudi. Trudce khi “1ot xac” d6ng phan uit, buén
non; sau 1ot xdc ong nhin doi lom lom, trinh trong.
Trong cai viét, ban dau Nhat Linh viét du duong
ma rong (nhu vé sau ong da tu ché giéu minh); dan
dan di t6i cach viét gian di, trong sang, roi néu cai
gian di lam mot ton chi cua Ty Luc van doan. Duy
Lam, ngudi cé quyét tam ké thiia truong phai Ty Luc
van doan, thi bat d4u viét thid van trong sdng gian di,
vé sau lai bay ra nhiing r6i ram bi hiém. Thi dy, trong
Lot xdc: “Mo6i khi hon nang, su xao xuyén cua toi
lai c6 dip thiép ngt, ngoan ngoan trén doéi moi kho
quen thudc, trong mai toc gay gay va trén lan da hép
néng ctia Ha, nhu mot con ky sinh tring mau den
nho bé, say lim trong mot chit mat la” (trang 10).
Su xao xuyén hon nang ki€u nao? Xong rdi cling né
(su xao xuyén) thi€p ngl ngoan ngoan, lai ngi ngay
trén moi nang? Luc bay gio su xao xuyén gidéng con
ky sinh trung c6 mau (den) cé c& (nhd) ré rang? Ky
sinh trung say trong chit mat la (con gap chat mat
quen, nd khong say?) Bao nhiéu van dé, tha ho suy
nghi v& dau. Lai thi du: “Nhung trong tim toi su s¢
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hai lai dong thanh bang gia, mot su s¢ hai im lang,
khong c6 tiéng dong va 1é loi vo k& (trang 30). D6
la su s¢ hai trong tim, con nhiing sg¢ hai khac, c6 cai
nao a4m ap, on ao, va du lta doi chang?

Nhan vi mét chuyén Nhat Linh “phat giac” ra
Duy Lam, da thuan da dai chiéu hai vi. Su déi chiéu
tudng khong nén dai dong.

Nhin riéng, Duy Lam c6 cdi ban lanh cua 6ng. Viét
truyén, 6ng da dung dugc nhiing nhan vat doc dao, c6
cé tinh: Thuia trong thién truyén ngan “D6i mat ngoc
trai den” la m¢ot nhan vat nhu thé. Trong cau chuyén
tinh 4y, nguoi con trai khong thu hut c6 gai vi chang
dep trai, khong vi chang an néi duyén dang, khong
vi trinh d6 hoc thic, vi danh tiéng, tién tai. Loan chi
bi hdp dan vi cd tinh manh mé cta Thiuia. Mot hom
Loan bat gap chang d6i dién v6i ba minh. “Nang nhé
c6 lan Thiia dén choi ng6i cho nang & phong ngoai;
sau khi chao hoi 6ng Khai, Thiia ngéi & gh€ hat thudc
la, doc bao, ba nang tiép tuc lam tho. Nang ra, trudc
khudén mat hai nguoi dan 6ng, déu than yéu doi véi
nang, mdt lanh lung phong tran, mdt kiéu ngao va
day stic manh, Loan thdy nhdi trong tim: hai ngudi
doéi dién nhau giong nhu hai con thu di day nguy
hiém; nhung khéng hiéu sao tdm hon nang tran day
mot nguon tinh cadm kiéu hanh, vi la con ctia ba nang
va la ngudi yéu ctia Thua”.
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Ca tinh manh meé ctia mot thanh nién thu hat cé
gdi; ca tinh doc ddo ctia cac nhan vat ti€u thuyét thi
thu hut doc gia.

Trong cudn Lot xdc, nhiing Bernard véi su say mé
toc luc, say mé nhac Viét ¢6 truyén, Hung véi moéi
thu truyén kié€p ctia toan gia doi véi cdng san, Tuyén
v6i niém tin & Ton TU va sy mé cuong hanh dong,
v.v. déu la nhiing nhéan vat thanh cong, cé ca tinh
manh mé.

Thanh cong hon ca c6 1€ la cac nhén vat trong tap
truyén Chong con téi. Ngudi cha ctia hai anh em Tan
va Lan trong “Vuc thim” khé hiéu, ac doc, mit lanh
nhu d4, 1am li tién t6i cai chét. Trude khi chét, 6ng
quyét dinh gap ngudi tinh ¢l ngay trudc mat vg con.
Anh chang Son trong “Ngap ngting” yéu chi Van
vg cta anh Thanh - yéu khé yéu s6, va ty bao nhat
dinh phai t6 tinh, mdc du ¢t hé miéng ra la lai quen
miéng kéu “chi Van” Anh chang Sam trong “Tuyét
vong’, say dam ma vung vé, 14n d4u yéu mot co gai,
va chét ludn vi tinh yéu 4y, chét han, chét thyc sy,
v6 phuong ctu chia... Nhiing nhan vét 4y khac han
thé hé cac nhan vat tiéu thuyét Ty Luc van doan 16p
trugc. Nhan vat ctia Nhat Linh, Khai Hung, Hoang
Dao, va ngay ca ctua Thach Lam, tdm ly ho déu binh
thudng, phai chang ca. Cac tac gia trudc phan tich
tam ly c6 ti mi, c6 té nhi, c6 sdu sac; con nhan vt thi
tam ly ho dé hiéu thdi, hop ly thoi. Cho nén viét vé
Thach Lam tac gia sau cung trong 16p 4y - Vi Ngoc
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Phan khen cdi ta tinh thi tinh vi, that tinh vi, thi tai
tinh, rat tai tinh, lai r4t dung n&ta. Nhung mat khac,
nhiéu lan 6ng Vi kéu la doc chan lam. (No6i cho ro:
cung trong mot bai, 6ng Vi kéu chan bon 1an.) Va
ong tim dugc ly do: chan vi giong nhau. “Sé di cac
nhén vat trong truyén cta Thach Lam giéng nhau
la vi Thach Lam da dem nhiing tinh tinh riéng cta
minh d€ tao nén cdc nhan vat. Tit cd cdc nhan vat
trong truyén ctia Thach Lam déu c6 nhiing cai phang
phét ctia tAm hon Thach Lam (Nha van hién dai, Dai
Nam, quyén V, trang 1167).

Mang tinh tinh ai, tdim hon ai, thi dang lo, chu
tdm hon Thach Lam thi con gi qui bang: chi dang yéu
thoi. Theo nhan xét ctia 6ng Vi, Thach Lam “phai la
ngudi giau tinh cdm lam”, [a ngoi bat “diém tinh vo
cung”. Vay nhan vat 6ng ai thdy ma chdng yéu qui.

Trai lai,  Duy Lam, tac gia thu¢c thé hé “hau Ty
Luc”, cac nhan vat khong con thé ntta. Hau hét ho
déu ky qudc: ngudi cha trong “Vic thdm” thi vg o6ng
ta, con trai con gai ong ta con khong hiéu néi 6ng,
hudng hé doc gia. Cau Son trong “Ngap ngling” thi
chi Van nghi la chng minh khong hiéu néi, vi chang
thuc té qua, lai “tdm thudng va nong néi”. Nhung roi
khi phat giac ra Son yéu minh thi chinh Van ngac
nhién, khong hiéu dugec...

Nhiing nhan vat ky qudc ay lai ngang buéng, lai
XU sy ran roi, tan nhan. Son la con 6ng ban than cta
cha Thanh; cha khong con, Son 6 tro tai nha Thanh,
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Thanh coi nhu dda em; thé ma Son lai quyét dinh
can phai té tinh véi vg Thanh. Thiia yéu Loan, gip
cha Loan lai ty dung “d6i dién nhau giéng nhu hai
con thu dii ddy nguy hiém”. Trong “Chong con toi”,
dtta nho néi thang véi me “Con ghét ba lam”, con
ngudi cha thi méi lic méi danh con nhiing trin nén
than, réi bao vg: “Em biét tai sao khong? Anh thay
noé gidong anh qua. N6 nhu hét anh ngay trudc, tan ac
va nhan tdm.” (B 0ng tudng ngay nay ong hét tan ac
va nhan tidm roi sao?!)

O céc tac gia Tu Luc vdn doan 16p trudc, nhan vat
da binh thuong gian di, ma tam ly lai dugc phan tich
ky cang can ké: doc gia tiép can thay dé chiu qua. 0]
Duy Lam khong cé phan tich phéan tiéc chi li ti mi.
Ong dua cdc nhan vat minh ra nhu mot nha diéu
khic tac tugng bang nhiing nhét duc 16n, manh bao.
Nhiing nhan vat c6 nét riéng, c6 ca tinh manh mé 4y,
ong c6 ldy tinh tinh ctia minh, 14y tdm hon minh ra
dung nén (nhu trong truong hop Thach Lam), hay
ong lay ti dau? Cua ai? Cai d6 tudng khong thanh
van dé.

Chi biét v6i nhiing nhan vat say dam, béat ngg,
quyét liét, cuc doan, c6 khi bi hiém, Duy Lam da tao
cho minh dugc nét ca biét, méi mé. Nhat Linh ¢6 ly
khi 6ng dit ky vong vao Duy Lam thué Chong con
toi, thud mai xudt hién.

Vé sau, Duy Lam khong con giti dugc phong do.
Trong cau van viét ra ciing nhu trong xay dung nhan vat.
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Yéu nhit noi tdc phdm Ong c6 1€ 1a nhan vat so6
it 6 ngoi thd nhat. Tat nhién khong c6 1¢ nao cdm
ctia nhan vat no lot vao vin phdm. Trai lai cé nhiing
trudng hgp han ta, chinh han, mot ngdi thi nhét to
tuéng vao nam chinh inh chét ca van nghiép cua
nhiing tac gid danh tiéng. Truong hgp Nguyén Tuin
tién chién chdng han. Cai dang noi khong phai sy
c6 mat ctia nhan vat ngdi thd nhat, ma la thai do¢ dai
ngd doi véi han.

Trong cuén Di Tay, Nhat Linh (lai nhac Nhat
Linh!) bién mdt 6ng cti nhin khoa hoc bdy gi¢ thanh
mot ga hoc nghé chup hinh, hoc d& dang bi dudi vé
xd. Nhan vat ngoi thi nhat caa Duy Lam, thud méi
xudt hién trong cudn Gia dinh t6i da khac thuong,
c6 stic thu hut di dodi: chang xoe ca hai ban tay ra
dém cac moi tinh van khong du ngoén tay dé dém
cho hét (trang 142), va chang lai khong hé biét mui
vi thét tinh bao gio (trang 146). Chuc ndm sau, trong
cudn Lot xdc, ngdi thd nhat thanh ra phi thuong: Ay
la mot si quan tré duge dai uy trudng don né nang,
dugc ban dong ngtt (Hung) kinh phuc, vi chang “cé
hoc”, “doc nhiéu sach”, “biét hdi hoa”, “con nha dong
(d6i), c6 noi” (trang 16), thuoc mot gia dinh cach
mang (trang 66), can dam (trang 30), dep trai (trang
115), hdp dan (“Minh biét minh dé c6 succés vé6i
nhiéu hang dan ba, minh cuén huat ho” (trang 21).
Stic cudn hut dy dua t6i thanh céng lién ti€p: nhan
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vat nay ngu v6i em gai ban, ngt véi vg ban, ngu véi
gai lang gap gitta dong vang, v.v.

Vay, day la mét nhan véat xudt siac. Phai cai do
dugc tac gid nuong chiéu qud ddng ma dam hong.
Nguyén Tuén v& vinh midng mo ngdi thi nhat, Nhat
Linh giéu cgt va thu bé han ngoi thit nhit, ho khong
gap van dé. Duy Lam khong thé, 6ng dé nhan vat no
10ng 1én, lam hu sy. Cho ay dang tiéc.

Dang ti€c nhat 1a nhan vat no qudy ray vao nhiing
ltc khong thich dang, khi tac gia dang lam cong viéc
hay ho. Hoan canh éo le ctia 16p thanh nién bi budc
phai chién dau trong hang ngt quan ddi Phap, danh
nhau v6i cong san trong hang ngii khang chién quan,
ca hai cung la trai Viét: nhiing uén khuc, nhuc nha,
phan uit, dan xé noi ho trong nhiing ndm thang
chua “lot xac”, dé tai dy phong phu, hgp thoi, ma lai
hiém ngudi khai thac. Gid Duy Lam khong gdp doi
trac trd thi hay biét bao.

4/1998



DOI MAT NGOC TRAI DEN

Ngudi trai tré - tén la Thiia, ¢6 déi mdt - ngoc trai
den thi tham bén tai Loan:

- C6 dn mdc khéo qua!

Loan hoi mim cudi. P6i chan nhé nhdn trong déi
gidy mdu sita diém nhiing chdm xanh hgp véi nhiing
déa hoa l6n trén chiéc xiém kiéu mdi ngan ngang ddu
g0i cua nang, nhe hon, ludt trén san theo diéu nhac
chim va trdm. Loan to mo doi Thiia ndi tiép thém dé
nang biét r6 hon vé chang. Dang diéu Thiia, ngay khi
nghiéng minh madi nang ciing nguong ngdp thé nao -
sy ngugng ngdp ngdy tho va tdo bao.

Thiia cham khé vao md nang, Loan dé yén.

- Cha! Da cé thuc min... tuy chang cdn phdn
sap nhiéu.

Loan tu héi tai sao Thiia lgi c6 gang tdé ra minh rdt
thanh thao véi dan ba. Nhin déi mat to lang man ctia
chang, ai ma chang dodn dugc ngay Thiia chi la mot
tdm hon tré con va say mé trong mot than hinh cao,
ndy né va khudn mdt xuong xvong, ram den.

Loan van yén lang dé mdc Thiia huyén thuyén khen
ngoi sdc dep ciia nang: nhiing 16i néi cang ngay cang
song suong, tuy van lich sy - mot diém ddc biét nang
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luu y ngay & Thiia. Loan dodn Thiia khong thé gidn
dii, ghen tuéng hay cudng nhiét mot cach tdm thudng
nhu phdn I6n cdc ngudi dan ong da tdn nang.

Trén ddu hai nguoi nhiing chiéc dén gidy Nhat lac
lu nhé nhe hoi hu do va cudi cgt, nhitng khodng sang
treo lo liing cdch biét vdi nhitng cdp trai gdi on ao va
cti dong hon don - van chdn ndn va gang gugng - &
phia dudi.

Thiia khong nam chdt tay nang, nhiing ngén tay
ran chdc va dai mon man trén nhiing ngén tay nang,
do dam va doi héi. Thiia tu nhién noi:

- Ta ra vuon di! O day nong qud!

Loan cudi nhd. La thay nang viia chgt nghi la Thiia
sé héi nang cau do.

- Tai sao ‘Cching ta” lai phdi ra vuon? O day
khong digc a?

Thiia khong ngugng ngdp; buéng nang ra dap ngay:

- Tai vi ¢6 nhiéu chuyén.

Thiia mudn gi? Nang cé cam tudng nhiing 16i Thiia
néi khong thuc y. Chang chi c6 dong mot vai kich
khéng ldy gi lam khéo lam. Nhung nhiing tinh cdm
nong nan va ham mudn cua chang dn ndp dau day:
trong khée mat, cit chi, va cd trong nu cudi hoi ciing
mdé hé doéi moéi day ctia chang, chay doc nhiing vét
triing nhé quyén rii va dm tya mot con ong vay cdnh
néng ndy - lam nang xiic dong.

Thita néi nhiéu hon, lién tiép, nhiing cdu noi thiéu
mach lac nhung la la va ngd nghinh. Chdng han:
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“Mdc ddm quyén rii hon vi d€ 1§ chan. Nhung tai
sao ¢o lai dé toc xoa trén vai? Trong khong... élégante
hoan toan. Dia chi Loan & ddu? Hom ndo tbi dén
tham c6 phién khong? Cdc cu nha c6 dii khong? Co
xdy ra chuyén gi nguy hiém cho t6i khong? Gdp mat
ong nao chdng han... Thé c6 nghia la toi dinh héi Loan
c6 hon phu chua? Chua a! Tuyét qua nhi.”

Loan cé cadm tudng nang sé c6 thé yéu Thia.

Trén mot buc cudi cung ctia chiéc cdu thang toi,
ddy rdc va mdnh gidy vun, bdn dén d¢ quen thudc,
Loan dva vao tudng nhin chiéc hanh lang dai dan dén
cdn gdc nang song véi gia dinh . Khéng hiéu sao Loan
yéu hanh lang nay dén thé. Moi khi di choi t6i vé, dii
vui vé kich thich hay chdn ndn, nang bao gid ciing
diing lai vai phut, trudc khi ddn minh vao cdi khodng
t6i sau hut, cat doc nhiing vét sdng ciia vai khung ciia
mé dé hat dnh sdng trén san dd hoa - khong béng mot
ngudi, khong im lang lam vi nhiing dm thanh ving
vang ctia radio, dm nhac tdy phudng va vai tiéng cudi
néi mo ho.

Loan di rdt chdm - Nhiing buéc nhé ngan ciia mot
6 bé hoc vii mot minh ddu hoi cili, vai trdn trang nhat.

Mot cap trai gai nho ra tii mot can gdc. Nguoi thiéu
nit cudi ld loi, khi thdy nang im bdt, dnh mdt soi méi
ddy dc cdm: hai lugi dao sdc hinh nhu mudn cat xé
khong thuong tiéc khuon mdt dep dé, bo nguc cao, cdp
dui dai thuén ctia nang. Hai ngudi khodc tay nhau di
qua mat nang. Ngudi con gdi sat minh mot cdach cé y
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va khiéu khich vao than hinh nguoi dan ong, néi nhé
vao tai han mét cau ngan. Han hén xugc nhin Loan
cham cham va huyt sdo thdn phuc. Chdc khi gap han
mot minh, nang sé rdt kinh tém va ghét han tham té.

Loan chung chinh khong mudn md ctia phong voi.
Nang khong muén gdp Ban vdo gidy phut nay. Chdc
Ban dang choi ca ngua vdi ba nang va di Minh, cho
nang. Ban bao gio ciing chd nang, chang la hang nguidi
sinh ra chi dé cho dgi mong ngéng.

Loan ty héi sao nang con dé¢ Ban dén tham nang.
Trén chiéc divan & phong khdch, Ban hay ngoi ghé &
mot ddu, con Loan lo dang dva minh trén chiéc g6i lon
riéng ctia nang, boc vdi ddy mau dé sam chay ngang
doc nhiing hinh vé trang hon don. Loan thudng nghi
dau ddau va dang tri. Ban it néi mot cdach kinh khing.
Nhiing 16i néi ctia chang budng binh nhu nhiing con
ha bam chat ldy da, cdy ra that khé khdn dén rém
mdu & ddu ngén tay. Ciing c6 khi Loan buc minh, nhdt
la khi nang nhin xudng b nguc binh thdn vi khong cé
gi dé xiic dong, Loan c6 cdm tudng nang va Ban mdc
mot cdi toi khong thé tha thi dugc la da phi pham
nhiéu thi: nhiing 16i néi ém diu diia cgt va than mat
dang nhé phdi trao doi, nhiing chiéc hon dm dp - tai
sao lai khéng? Nang dau c6 phdi bang dd. Loan biét
Ban yéu nang nhung tai sao chang cii ngoi im nhu
but moc, thinh thodng cung kinh liéc nang mot cdi,
dé mat lén va déi mat nau sadm - dep va hién ti: mot
cdch qud ddng - van phdng ldng tya mdt nudc ving
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bui ctia mot chén nudc néng ddt trén mot chiéc miéu
nhé dn khudt.

C6 mot ldn nang da tu y ngoi dat nhe tay minh lén
ban tay chang khi hai ngudi néi chuyén khong dau.
Nang chd doi phdn ting ctia Ban. Nhung Ban mdt tdi
lai, nhin thé, ngudi co rum trong mot dang diéu dang
thuong. Loan da rit tay vé va dudi Ban:

- Anh di vé di! Vé ngay di!

Nang nhin theo Ban ldm i ra khéi phong va dot
nhién ghét tdt cd & chang: nhiing 16i ndi nhé nhd, 16i
phuc siic qud ngay ngan, lich sy, mdi téc bong qudn
qudn va cd dén nhiing chiéc cravate mau nha nhdn,
Ban bao gid cing that rdt khéo khi dén tham nang.
Nang da xdu ho, khéng phdi vi da cu xit bao tgn va
song suong, thdt vong thi ding hon; giong hoi nhé mdt
hang gio cdy trom mot cdi hop khéa ky cia me nang,
liic mé dugc thdy hop rong khéng: mot su rong khong
tréu tiic nang nghen ngao dén trao nudc mat.

Ong Khdi ngiing ddu lén néi nhe nhang:

Kia Loan da vél...

Ong ngiing mot gidy, doi mdt sau sau chiéc kinh
lao gong vang sdng lén mot dnh tong pham khi ngdm
6 con gdi xinh dep dang budc vao phong, ddng ué odi
mét nhoc va hdi niing niu, éng hoi tiép:

- Bal ¢6 vui khong con?

- Ciing khong té lam ba a!... Trdi con méi chan qud!
- Con vao thay qudn do r6i ra ddy ddnh cd ngua.

Tuyét nhién ong 6ng khong nhdc gi dén Ban, cing
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khéng dda dong dén viéc Ban chd nang sudt budi toi.
Ong bdo di Minh:

- Minh h$ Loan thay qudn do rdi stia soan udng
tra va ca-phé. Nhé ldy ho téi mdy tdp tho dé trén ban
trong phong ngu.

Loan nhin chiéc ddu dai, téc tiéu mudi cia ba
nang, long thanh thdn hdn lai. Tt bao ndm nay éng
Khdi van dung mot giong riéng biét dé ndi chuyén vdi
nang, chua bao gid 6ng can vdn hay trdch mang nang.
Loan yéu éng, thich ngoi canh dng hang gid nghe éng
ngam nhiing bai tho Dudng, to mo theo doi moi bién
chuyén trén khuén mat khdc khd va phong trdn ctia
ong, co khi nang bé ngo, co khi s sg khong dau, ong co
nhiéu by mdt va con ngudi khdc nhau, Loan biét vdy
tti khi nang bat dau I6n.

Nhiéu to6i da khuya, éng con ngoi é ban lam vin
th. Loan chi viéc tho chan ddy canh ciia phong nang
hé mé mot chit la da trong thdy dng, ddu hoi cui trén
nhiing tap sdch chii nho ddy, gidy cii vang, khudn mdt
md do dudi dnh dén nén - 6ng cé théi quen thap hai
cdy nén cam trén chiéc gid bang gbé den béng . Nang
ngam ong rdt lau, tay nang dé trén nguc da dm va
phdp phong, hai diii cdp chdt ldy nhau - thodi madi,
thii vi, khong sg bong t6i va quén hét moi phién muodn.
Nang that sung sudng va yén tam vi biét ong yéu tha
thiét mot cdi gi tho, hoa lan, uéng nudc tra; mot diéu
hiém thdy & cdc thanh nién ban ciia nang.

Tuy nang da I6n, 6ng van thudng hay vudt téc
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nang, rdt nhe, rdt than trong, khi nang nam dai trén
divan canh ban 6ng lam viéc, mo mang ém goi vao
nguic, toc dai xoa gdn chdm ddt. Hai cha con it khi ndi
chuyén vao nhiing liic do. Thinh thodng 6ng ngam khe
khé mot cau tho dac y, hy hody stia trén gidy. Khi ong
ngung, nang giuc:

- Ba ngam niia chii ba!

Thiic ra nang khong hiéu cdi hay ciia tho, nang chi
thich giong ngam ctia ong.

Di Minh diing ddy che miéng, ngap, vuén vai va
vdn minh mdy cdi. Sau khi ly di véi me Loan, Ong
Khdi da ldng nhdng vdi nhiéu nguodi dan ba du moi
hang trudc khi quyét dinh chinh thiic két hon vdi di
Minh. O di Minh cdi gi cing tron trinh xinh xéo hay
hay: chiéc miéng chiim chim hinh hat dao, déi mat
tron ngo nghinh, doi vai tron ldn va chdc chdn, chiéc
nguc ndy né hoi qua dang lam cdng chiéc do kimono
sdc s8, toc udn ngan cé nhiing méng cong cong ép trén
tran.

Ban ngoi trudc mdt di Minh ngugng nghiu nhin
xudng ban ca ngua. Thdt la! Nang viia nghi c6 1é Ban
sg hai va xdu ho khi phdi chiing kién thdn hinh néng
dm ctia mot ngudi dan ba cii dong bén canh chang.

Loan vui vé ndi véi Ban, mot sy vui vé lam chinh
nang ngac nhién trudc nhdt.

- Anh Ban chd Loan m{t chiit nhé! Loan sé ra ngay!
Tai anh thudng néi khong thich bal nén Loan khong
ri anh di cing, vui lam.
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Ban cudi, sung sudng 16 han ra nét mdt. Ngay cd
dén chiéc cravate la ciing thang ciia chang ciing hinh
nhu vui vé hon, khong con chi la mét vat trang diém
trinh trong dudi khuén mdt trang tréo va ngdn ndp
ctia chang nhiing vé mdt ngdn ndp va nhiing xiic cdm
ngdn nap, dé la ddc tinh c¢d hitu ctia Ban.

Loan chot viia lién tudng dén nu cudi cia Thita khi
md ciia, cdm tay nang — van hoi qud chdt - tién nang
lén xe hoi mot ngudi ban cia ba chii nha dé ra vé.
Thtia da noi rdt nhanh va khe:

T6i nay toi sé dén Loan. Toi khong néi doi dau.

Nu cudi ctia Thita va Ban thdt khdc han nhau:
Thiia cudi nhu mot ngudi tin chdc minh sé chiém dugc
mot do vat dep chang mong udc.

Loan da nhin qua ciia kinh xe, ngam Thiia ngoi
trén chiéc xe gan mdy mau dé chéi, hai tay khoanh
trudc nguc, bo qudn do may theo kiéu Y, ngdn ciin
cdn. Trong chang tré trung va ddy stic manh. Dén mai,
Thiia sé dén tham nang vao budi sang. Khong hiéu ba
nang c6 va Thiia hay khong.

Tiéng cudi ric rich ciia di Minh vang dén tai nang,
doan tiéng ba nang suyt va hoi khe:

- Im nao!... Loan da ngu chua?

- Ngti roi minh g!

Loan mim cudi. Khi nao ba nang dugc di Minh goi
bang minh chdc 6ng vui lam. Nhiéu khi Loan thém 16i
song ciia di.

Vita roi sau khi ban da vé, di Minh vao phong, ngoi
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trén givong nang bop vai va diii Loan. Nhitng ngon
tay ngan mdt diu cia di that khéo bép nhé nhe vai
tran cua Loan. Di Minh néi lém bém do la mot tat
xdu cua di, nhung nang van thich t6i dén, dén phong
nang da tat, nam dai trén giuong nghe nhiing cau
chuyén ngd ngg cua di.

Di Minh lua tay vao trong do nang vudt doc theo
song lung giong ngac nhién:

Lung dai nhu thé nay, da min thé nay, tai sao Loan
khong chiu yéu ai hé?... Phi quad...

Loan cva qudy nam nghiéng sang mot bén vi dém
qua nong. Di Minh ngac nhién la phdi. Tai sao dep
nhu nang, Loan lai khong luu y dén dan ong va yéu
dudng, trdi han véi di Minh lic nao cing phdi séng
trong bong mot ngudi dan dng, yéu va thd phung dan
ong. Nhiéu ldn di lam nang xdu hé dé mat vi di c6
nhiing cu chi, ve vudt qud nong nan néu khong thé
néi la suodng sa vdi ba nang truéc mat nang. Nhiing
canh tay trdn ciia di - di ludén luén mdc do hé cdnh
tay, giong nhu nhiing canh qudn quai cia mot giong
cdy leo ky la qudn ldy than cdy cd thu khdng khit, ham
song mot cdch ty nhién. Nang khong thé tudng tuong
song khong dan 6ng di sé ra sao! Di sé gia rdt chong,
chét kho va mdt hét moi vé quyén rii.

Diéu khién Loan ngac nhién khong phdi la tai sao
ba nang lai c6 thé yéu va song véi mot ngudi dan ba
tdm hon nong can va hoi tdm thuong nhu di Minh,
ma vi thdi do ctia mot ké pham t0i ciia 6ng doi vdi
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nang. Ong luén luén cé méc cadm la da béd roi me nang,
ich ky nén da khong lam tron bon phdan mot ngudi
cha. Ong héi hdan vi Loan khong dugc hudng nhiing
tinh cdm yéu thuong va che ché ctia mot ngudi me.
Moi ldn bi nang bat gap dang hon di Minh, ong
khéng béi rdi, nhung trong déi mat long lanh dudi
cdp kinh gong vang va dn trong nu cudi nhe mdy méc
cia 6ng, Loan nhdn thdy mdt sy xin 10i va cdn tha
thit, mot sy ha minh trudc con gai hoi khéi hai trong
trudng hgp ong nhung ciing that ding yéu. Doi vii
ba nang, Loan cdm thdy minh ddy siic manh, nhung
nang biét khong bao gid nang lgi dung vu thé dé dé
bat bugc ba nang chiéu nang. Thuc ra chua ngudi ba
nao chiéu con gdi nhu ba nang, chiéu hét cho noi.
Nguc Loan néng lén va phdp phong thé manh.
Nang viia ndy ra mét y dinh tdo bao: ngay mai Thiia
dén tham, nang sé mdi Thiia vao ngoi trén chiéc ghé
banh mau xanh xam ké trong phong nang - hién gio
vdt ngon ngang chiéc xiém nang mdc hoi t6i, chiéc do
6t va nhiing do vat than mdt véi da thit cia nang:
mot ngudi dan ba. Nang dodn chang cdn mai Thiia sé
cting doi biét khung cdnh riéng ré noi nang séng, ngu,
mo mong cho bang dugc. Trudc dén nay chua ngudi
dan 6ng nao dugc vao day - tri ba nang. Tai sao nang
lai canh giit ciia vao can phong nang tua mot con rong
xinh dep nhung rdt dii canh mot kho vang? Nang cé
lé khong giong ba nang yéu va qudn quit dugc nhiéu
ngudi dan ba. Ba nang chang da cé ldn tréu nang:
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“Loan dit nhu mgt con méo riing hoang dai...”

Loan thé dai. Toi nay ba nang va di Minh di ngu
sdm, thiéu giong ngadm tho va bo mdt ba nang md do
dudi dnh nén, Loan ty nhién cdm thdy c6 djc; mot
tinh cdm la la nhe nhu mot chiéc 1ong to ong chudt
lang Ié roi xudng va nam bdt dong ngoan ngodn trong
khodng sdu kin nhdt ctia tdm hon nang.

Nang thiép ngu dé dang, khong mot gidc mo dén
qudy roi.

Loan chan tay dang rong, thodi mdi, chiém hét
chiéc givdng nhé ké canh cita s trong phong riéng.
Nang ngam nhiing khodng nang chay nhdy trén tuong
va nghi dén Thiia. Thiia gidong ndng, néng dm ma
khong biét ti dau todt ra. Tt dao yéu Thiia, da thit
nang, nguc nang, doi mai, cap dui nang tu nhién quy
gid han lén va doi v6i nang than mat hon. Trudc kia
ngam béng minh trong guong, Loan cdm thdy ty phu
- m@t su ty phu vo ich va thiia thai. Bay gid moi sy
khdc. Than hinh nang mang nhiing ddu tich nong nan
thudng khién nang néng mat khi nghi téi nhiing sy ve
vuot cua Thiia, nhiing cdu ndi tréu cgt, mang nhiing
dn y m & con quyén rii hon cd nhiing tiép xiic than
mat gitia hai ngudi. Loan biét nang yéu chinh minh
hon xua: c¢6 nhiing bong hoa vang tham né trong da
thit nang.

Trong nhiing ndm via qua, da bao ldn Loan mo
tudng mot ngay kia nang sé tim thdy gitia nang va mot
ngudi dan omg su rang budc mat thiét tua nhu su rang
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budc giita nang va nhiing do vdt trong can phong nhé
bé ndy, hay nhiing qudn do 16t sdt ldy da thit nang,
hay bdau khéng khi hoi md do, dm diu va dung duc ctia
nhiing budi t6i nang nam dai canh ban lam viéc ciia
ba nang, nghe ba nang ngam tho dudi dnh nén. Mot
u6c vong nang tudng rdt khé thuc hién, dén néi phdi
thi tham vdi béng nang, khi nang ué odi trang diém
trude guong: “May la mot diia con gdi bé di! May sé
khéng thé yéu ai nhu nhiing dé vdt vé tri gidc.” Cho
nén nang rdt ngac nhién khoéng ngd rang Thiia va tdt
cd nhiing ddc tinh, théi quen nho nhé ctia chang, lai
c6 thé trong mot khodng thdi gian ngan chen vao gitia
nhiing ky niém than madt va thdm kin nhdt cia nang,
dé roi 6 ddy, dai ding va budng binh.

Nhu nang da tu hifa vao budi téi nam mot minh
nghi nggi, sau khi gap Thiia 6 bal nha ngudi ban: nang
da mai Thiia vao phong nang va ngoi ding & trén chiéc
ghé banh xanh kia. Cdn phong nay cé mat Thiia, da
hét la thap nga déng kin ciia nang. Mot vai budi trua
nang chgt mé mat da gap déi mat ngoc trai den ghé
sdt khudén mdt nang, va lan méi ddy - con ong vay
canh - bay gic ddy quen thudc dau nhe trén moéi nang
trude khi nang kip cudi thii vi.

Thita thudc logi ngudi liic nao cing chiém mot
khodng khong gian nhdt dinh, va réi dé lai nhiing vét
tich dam da. Dii chang da vé, hé nhin chiéc ghé xanh,
Loan van hinh dung ngay dugc truéc mat than hinh
dai ciia Thiia, hai chan vat ngang trén thanh ghé, du
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dua trong mot ddng tré con va vo toi. Trdi ngugc hin
vdi Ban. Ban c6 thé ngoi niia ngay é phong khdch, tuy
nhién sau khi chang da rdi bé chd ngdi quen thudc ciia
chang ra vé, Loan tudng chiing nhu trudc day chua
bao gid c6 ai ngoi & divan.

Loan tum tim cudi. Nang viia lién tudng téi dnh
mdt nghich nggm ctia di Minh. Di van vao phong
nang, t6i dén, ndn bép chan tay nang néu nang kéu
mét méi sau mot budi di choi xa véi Thiia, giong nang
niing niu va ddy hai long. Di khong con kéu ca sdc dep
nang phi pham. Di ¢6 nhiing tia mat la lg khi vuot
lung hay xoa nguc nang; nhiing cii chi ctia di ciing
than trong va dé ddt hon. Hinh nhu di muén tim toi
ddu tich sy ve vudt ctia ngudi dan 6ng dé lai dau day
trén than hinh nang. Di cudi mdt minh, tong pham
v6i nang: mot sy tong pham khién Loan hé ngudi hon
cd nhiing 16i trach moc hay thdi d¢ gian dir.

Ba nang hinh nhu khong va Thiia, khong hgp vdi
chang thi ding hon. Chua ldn nao Loan bat gap hai
ngudi néi chuyén véi nhau lau lau mot chut. Nang nhé
c6 ldn Thuia dén choi ngoi chd nang 6 phong ngoai; sau
khi chao 6ng Khdi, Thiia ngoi 6 ghé hit thudc ld, doc
bdo, ba nang tiép tuc lam tho. Nang ra, trudc khuon
mat hai nguoi dan ong, déu than yéu doi véi nang,
mot lanh lung phong trdn, mot kiéu ngao va ddy stic
manh. Loan thdy nhoi trong tim: hai nguoi doi dién
nhau giong nhu hai con thii dit ddy nguy hiém; nhung
khéng hiéu sao tam hon nang tran ddy mét nguodn
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tinh cdm kiéu hanh, vi la con cia ba nang va la ngudi
yéu ctia Thiia. La thay, nang sung sudng va hai long
trudc sy dc cdm thdam kin nhung thdt dan 6ng va di
ton gitia ong Khdi va Thiia. Du sao ba nang khong
thé khinh thudng Thiia nhu 6ng khinh sy ¢6 mdt nhat
nhéo ciia Ban.

Ban tuy biét Thiia va nang yéu nhau nhung trdi
ngugc hon, lai cang ndng dén tham nang. Ban cd ngua
chi con c¢6 ba ngudi. Loan khéng va tro choi tdn mdn
dé nita. Mot ldn Thiia tdi, ba nang, di Minh va Ban
déu c6 madt & phong khdch, Loan ra dén va nam tay
Thiia, cti chi hdp tdp va du yém cuia nang Ban trong
thdy. Ba nang va di Minh khéng ngiing ddu lén. Khi
canh tay Thita vong lung Loan kéo nang lai gan, doi
mat dep ctia Ban sdng lén mot dnh luyén tiéc va ham
muodn, Loan cé cam tudng ldn ddu tién trong ddi Ban
“trong thdy” va ham mudn thdn hinh nang. Ban chdc
khé sé nhung dong thdi khong qua 6c tudng tugng
ctia chang va hanh dong cua chang va hanh djng ctia
Thiia nhiing thii vi va khodi cdm ctia sy chiém doat.
Phan ving ctia Ban khién nang nén nao kinh tém. Rdt
nhiéu thanh nién giong Ban, chi dam dong vai mot
khan gid, yéu ghét qua ngudi khdc, nhiing ngudi song
cudc doi cuia nhiing ky sinh vdt, nhiing con cd nho
bam ldy bung, lung cdc lodi cd I6n manh mé.

Trong cdc ban trai dén tham nang tdn nha, ké cd
Ban, di Minh c6 vé c6 cdm tinh véi Thiia nhiéu nhdt
va néi chuyén véi Thita dé dang, ty nhién. Thiia hay
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khen di nhiing 16i khen hoi song sugng nhung van
trong gidi han 1é d9, khién di dé mdt, cudi tit Ién. Loan
bat gap mdy ldn Thiia nhin theo di di lai trong phong
khdch, tia mat chang thii vi va thdn phuc, doan chang
than nhién héi nang:

Loan a! Di Minh ngay xuva chdac gém lam phdi
khong? Hu doi mat do! Di diing nhu thé, hoi tré
phdi biét...

Trudc sy thang thdn cia Thita, Loan chi biét cudi.
Thita hinh nhu rdt thich va hdng hdi mot cich hoi
qud ddng trong viéc noi dén nhiing y tudng trong hon
chang, du nhiéu khi khong phdi la liic ddng néi.

Loan nhiéu khi ty héi khong hiéu qud ddng cé phdi
la mot tat xdu cua Thiia hay khéng va cé phdi vi thé
ma nang thdy Thiia khdc moi ngudi va dang yéu? Kho
trd 16i. Nang chi biét mot diéu: Thiia hinh nhu van
nhdt dinh tiép tuc dong mot vai kich doi héi & chang
luén luén va mai mai nhiing hanh dong qud siic chang

Nang nhé hom Thuia t6 tinh vdi nang. Trong dnh
mat 16i néi ciia chang, Loan nhdn thdy mot sy qud
quyét budng binh rdt dang ngai. Nang linh cam hinh
nhu moi sy ddng nhé khong nén xdy ra nhu vay. Sy
udc mong ctia nang khong duoc hoan toan théa man.
Ngay khi Thiia budc chan vao phong, Loan da biét
chang sé néi chang yéu nang. Thiia co y ngoi sat gan
nang hon thudng 1¢, c6 y tang thém sy ndng nan trong
do6i mat néng rdy va nhin soi méi vao méi nang, nguic
nang, than hinh nang. Co Ié du luic doé ba nang cé day
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hay div chang va nang ngoi 6 gitia dam dong, Thiia
nhdt dinh sé néi “Anh yéu Loan!” vao diung gidy phut
nao do ma chang da dinh truéc. Chang lao ddu vao
tinh yéu dudi dnh hudng ciia mot siic thiic ddy Loan
chua hiéu r6 cin nguyén. Tat cd nhiing viéc chang
lam, néi ra déu mang mot sdac thdi mau thudn: lan
lon gid tao vdi say mé. Nhung chang thdt tré va ddy
stic manh.

Thiia da nam tay nang va hon 1én méi nang. Chiéc
hén ddu tién gitia hai ngudi dé lai trong tdm hon nang
mot huong vi mdi mé pha lan bdt man va thodng chua
chat. Tai sao chang khong thé diu dang va bét qud
quyét: sy qud quyét cia mot dita tré ban chdt da cam
lang man nhung ddy tham vong va co thuc hién cho
bang dugc mot cong viéc khé khan.

Doi véi Ban, Thiia luén ludn thich tréu Ban va lam
Ban ling tung. Hom Thiia, nang, di Minh va Ban ra
Cap tam bé theo 16i mdi ciia Ban, nang da dinh ti
chéi vi dir sao nang ciing khéng muén lam khd Ban,
bat Ban phdi chiing kién nhiing cdnh du yém giiia
nang va Thiia, nhung Thiia nhan 19i ngay va con 1§ vé
thi vi la khdc. Ong Khdi ban viéc khong thé di dugc.
Lén xe, Thiia xép di ngoi trudc vdi Ban cdm ldi va khi
dao choi 6 bai bé, Thiia cing cé y kim nang lai dé di
Minh va Ban di truéc. Di Minh ty nhién cudi néi, rdt
v0 tu. Di mdc mgt by qudn do tam sdc s6, hoi chat,
khién ddng di ciia di ngd nghinh hon: di tré han lai.

Nang da héi Thiia:
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- Tai sao anh thich tréu Ban thé? Toi han chét!

- Anh khong va nhitng ngudi gid doi va nhit nhadt
nhu han, hdan c6 sg gdn dan ba dén nhu thé hay khoéng?

Nang im ldgng. Ldn ddu tién nang ngai ngiing va
khé chiu trudc 16i séng tan nhan va théi quen (ma cé
lé Thiia khong tuy biét) thich hanh ha nhiing ké yéu
hon minh ctia Thia.

Canh tay trdn ctia Thiia dé ndng trén ngudi nang.
Khuén mdt chang sat nang, déi mat nham, hang mi
cong nhe — mot vét say mé khién nang xdu ho, xdu ho
ho chang hay chinh Loan xdu ho, nang ciing khéng
r6. Loan nhdc canh tay Thiia 1én ddat xudi theo nguidi
chang. Nang thé dai nhe. Thiia héi khe:

- Em nghi gi thé?

Loan khong trd 16i. Lam sao gidng dé Thiia hiéu,
tiéng néi ciia chang nhu & mot thé gidi khdc vdng téi,
va cdnh tay, than hinh chang dp vao da thit nang, dé
nang nhu mot ndi cé djc.

Loan ving ngéi ddy. Thiia véi tay nam ldy cdnh
tay nang, nhiing ngén tay Loan run rdy dn manh vao
ném. Nang ty nhién thdy thdt vong khéng dau; cd
sy niu kéo cudng nhiét va trach moc do ciing khong
nghia ly gi, cd cdi than hinh tré bé mdc: mot khodng
ndu sam dudi dnh dén ddu giudng, ciing vé nghia.
Tuy trong ngudi nang, nhiing rung cam cii kj va quen
thudc van com ndp kin va nhdc nhé Loan nhiing gidy
phiit truéc ddy, viia ddy, gitia hai ngudi, Loan khong
thé 6 canh Thiia lau hon, trong cdn phong ma tdt cd
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nhiing ché nam ngoi, tu khi Thiia va nang yéu nhau,
da tré nén gan giii vdi nang: Loan nhdn dugc nhiing
hinh thé ciia chang nhu khi tiép xiic véi nhiing con vt
nang yéu lau ngay.

Loan im lgng. Thiia tii ti budng nang ra. Sau ddy
nang sé budén mot minh, gign chinh sy thay doi rdt
dan ba va khong duyén cd ctia nang.

- Em vé nhél... Thiial... diing gidn em...

- Em

- Em ngu lam!... em khong hiéu anh...

Roi chang quay mdt vao tudng hit thudc la. Loan
thu nhé ngudi lai va nhu chim mdt trong chiéc do
trang mong. Nang gio tay dinh quay ngudi Thiia lai
phia nang chua xot mot chit, hoi han mot chit trude
hai canh méi tré xudng, déi mat ché giéu va viing chdc
ctia Thita, nhung roi cii dong do cua nang dé dang.

Nang rut tay lai ra ghé ngoi trong bong t6i, xa cdch
Thiia, khodng sdng hong phii trén ngudi chang va cd
bau khong khi than mdt - dé dang va gid tao mot cdch
biic minh con dugm da thit cuia hai nguoi.

Loan nhin Thita. Chang da chénh chodng say, cuidi
néi luén miéng. Nhiing cdu néi tdo bao song suong
ctia chang doi véi Loan ty nhién madt hét vé khoi hai
va kich thich la thudng khi chi con lai nhiing 1di tan
nhan va khoé ran. Thiia say khong hoan toan vi rugu,
vi chang kiéu hanh vé dii moi diéu: sé hitu mot co tinh
nhdn dep nhu Loan, ngoi tai chiéc ban nhiéu ngudi
dep nhdt trong budi tiéc tra khiéu vii: Loan, Thily (em
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gdi chang) va Hang. Y thiic va tin chdc vao stic manh
tudi tré va khd ndng say mé khong can ciia tam héon
chang. Thdi do ciia Thuia chiia dung mot thdch thiic
16 rét. Chang hinh nhu mudén kéu lén trudc mat moi
ngudi “Toi khong sg ai hét. Toi la ngudi giau cé ddy di
nhat. To6i tan hudng cudc doi.”

Thiia mot tay quang sau lung nang vudt nhé nhe,
mdt cham cham nhin vao mdt nang. Chang héi Thily
mat van khong chiu roi déi moéi béi mot thii son mau
hong mdi mé va toi tan, hdi mim ctia Loan...

- Thuy a! Tai sao Thity khong béi thii son nhu ciia
Loan? Trong thdt khéu ggi va ngon lanh phdi khong?

Réi chang cudi v ¢6 quay sang phia Hang:

- Hang diing tuéng Loan hién til.. Ding trong
mdt ma bat hinh dong... Nguy to! Vi khi cdn, Loan
cting nong nan khong kém ai.

Thiiy, Hang rong lugng mim cudi trudc sy on do
ctia Thuia. Song sugng thé, chit hon niia gdp bji ho
cting quen r0i, va cé nhiing hanh dong cé y ky qudi
va 10 liéu cua Thita cting déu dugc tha thit trudc khi
Thiia thuc hién chiing. Loan thém dugc nhu ho, toi
nay vao gidy phiit nay, nang can phdi tha thit Thiia dé
gdn chang hon.

Thiia 16i nang diing day nhdy mot luan vii chdm
va quay tron. Loan dp md vao mad chang, ban tay dat
trén gay Thua. Tdat cd déu y nguyén, hét hom nang
gap Thiia ldn ddu trong bal Thiia van tré va ddy siic
manh, nhiing ngon dén gidy trén ddu hai ngudi van
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hu do cudi cgt, nang van ty biét nang rdt dep; than
hinh gon gang trong chiéc do dai mau hoang yén, toc
béi cao dé 1 gdy, bo nguic hoi hop mot cdch viia phdi,
dep mot vé dep cua mot thiéu nit da yéu va dugc yéu.
Nhung c¢6 mot cdi gi thiéu thon & day khién nang sg
hai. Thiia that gdn nang, chang van viing chdc ddy siic
song, dang cit dong trudc mat nang. Nang khong chéi
cdi diéu do: Thiia hién hitu r6 rét hon bao gio hét. Tuy
vdy Loan khong thdy chinh nang ddu cd. Yéu Thua
qud say mé, hanh dong theo y chang, song lai nhiing
ky niém trong do Thita bao gid cting giit vai chinh ldn
dt cd hinh bong nhé bé ciia nang, dan ddn Loan md di
va néu nang khéng tim dugc mot 16i thodt cé lé nang
nhé mai dé roi bién mdt.

Thiia héi nang:

- Em chong mdt a?... Cang hay, quay niia di cho
dén khi nao nga ldn ra thi thoi. Anh do cho...

Loan mét lan niia chiu thua trudc siic hdp dan
néng nhiét ciia cd tinh Thiia. Nang guc ddu vdo vai
chang va quén hét. Nang khong khéc, co giit nhiing
giot nuéc mat mdp mé trén mi. Chua bao gid nang
yéu Gt mot cdach tuyét vong va lé loi nhu trong gidy
phiit nay.

Nang ngdng ddu lén nhin vao mat Thiia. Thiia mim
cudi, khuon mdt ram den hén hé va ty man cua chang
cdt nhiing nét ré va sdc trén mot cdi nén lung linh
ddy nhiing hinh thé linh dong, quay tron di mau ciia
nhiing cdp trai gai. Mot tu tudng thuong am dnh nang
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tur it lau nay vut tré lai: Thiia khong hiéu nang, di
mot sy cdm thong nhé nhu mot hat gao trang mudt.

Loan tya ngudi vao ctia nhin theo Thiia di xa ddn
trong hanh lang toi va quen thudc. Ty nhién toi nay
nang cam thdy tam hon xiic dong va nghen ngao: hinh
nhu ddy la ldn cudi Thita va nang gap nhau, hay tuy
khéng phdi la ldn cudi, c6 thé hai ngudi sé gap nhau
ngay ngay mai, nhung moi su sé khong thé xdy ra nhu
trude. Mot cdi gi giong mot con vit nhé viia chét trong
tim nang. Thuc ra khong phdi la nang khong yéu Thiia
niia, tinh yéu dé van manh mé nhung su lién lac giiia
hai nguci da dén mot ngo bi. Nang khong con gi dé
hy vong thém & Thiia. Hai ngudi du tiép tuc gan nhau
khang khit, di choi véi nhau, trao doi nhiing chiéc
hon, nhitng vuot ve ém diu, nhung Thiia sé khong
bao gid hiéu nang, chang van tiép tuc la mot ké thich
chinh phuc, ty man, rdt nhiéu théi xdu, van 16i cudn
va ddy siic manh va nang... Nuéc mdt Loan bat ddu
chdy dai trén md, ngudi nang hoi run rdy. Nang cdm
thdy lanh va 1é loi. Cudc doi that phiic tap va qud ky la
doi véi nang. Nang gdp Thiia bdt ngd. Tinh yéu da 16i
cudn nang trong mot con gio loc. Thinh thodng ciing
c6 cudng lai nhung moi ¢d gang ciia nang bé nhéd va
mong manh mot cdch budn cudi va nang dé budng
xudi hai tay bé mdc. Thdt ddng xdu ho.

Mot ban tay nhe nhang dat 1én vai nang. Di Minh da
dén canh nang tui bao gid. Di héi nang, doi méi hinh hat
dao cir dong ngd nghinh va doi mat tron mé to va héi:
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Sao Loan lai khoc 6 day?... Cai nhau véi Thiia phdi
khong? Thoi, vao nha di. Ba dang dgi Loan ddy!

Qua cdnh ciia hé md, Loan nhin thdy ba nang dang
ngoi canh mot dm tra, gat gu doc mot tdp tho. Khung
canh quen thudc cia gia dinh nang cing ty nhién
khién nang kinh hai. Tdt cd nhiing cdi gi d6i v6i nang
moi khi viing chdc, vao gidy phiit nay déu tré nén gid
tao va vo ly. Nang gay gat véi di Minh:

— Di cii vao trudc dil... Toi dau con bé ma phdi dua
vdi dan..

Trudc vé mat ngo ngdc cua di Minh, Loan khong
ngdn ndi mim cudi, trong khi nudc mat van chdy trén
ma nang. Co6 lé nang néi ding! Nang khong con la
mot c6 bé nita. Ngay mai nang sé gap Thiia va doi mdt
ngoc trai den ciia chang.

Loan budc hin vao phong.
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DUYEN ANH

heo ban danh sach céc tic phdm da xuit ban in

trong Dém thdnh vo cing thi day la cudn truyén
thi 4 cua tdc gia. Sach dy in ndm 1973. Vay dén gitia
nam 1975 c6 1€ Duyén Anh da cho ra doi udc chiing
ndm chuc tic phdm. Nhu thé la rat nhiéu, bdi vi
cuon sach dau tién cta ong (Hoa thién ly) in vao
nam 1963: Vua lam bdo viia viét truyén, ma viét téi
ndm chuc cudn trong vong mudi hai nam. May ai
dugc thé?

(Sau 1975, bi giam cam sdu nam, & tu ra, sang
Phap ong lai viét, viét nhiéu, viét hang. Nhung cai
do6 thudc mot thaoi ky khac.)

Nguyén trong thdi tii 1975 vé trudc, trong mot
Duyén Anh da c6 hai tac gid. Tam hon ong c6 hai
phuong dién khac nhau. Mot mat 1a nhiing xtic cam
diu dang, chan chtia yéu thuong, thi vi, tran day
luyén tiéc doi v6i nhiing ky niém ém dém, mdng
mo. D6 la cai phuong dién tam hon da khéi hiing
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cho nhiing tac phdm nhu Hoa thién ly, Ngay xua con
bé, Ao tiéu thu v.v... Mit khic 1a mot thai do sat phat,
tan ac, bao dong, tdo ton; tlic cai thai do phan anh
trong cdc cudn Sa mac tudi tré, Ké bi xda tén trong
s0 bui ddi, Ludt hé phé v.v..., trong loai truyén viét vé
du dang.

Ca hai phuong dién déu biéu hién trung thuc
Duyén Anh, déu bt nguén tit chd sau tham cua tAm
hon ong.

Ong tho mong? Ong khong noi dua, khong déi
tra, khong lam dang d4u. Nguoi ta khong doi,
khong dua dugc bang nhiing dong nhu sau viét vé
ky niém nhting chiéu tting dling trudc cong truong
ni sinh ché nguoi yéu: “Nhiing ngudi dang diling
duédi nhiing goc cay trudc va gan ngodi trudng con
gai déu la nhiing ngudi tudi viia l6n, via biét diing
ngdn trong voi do tiéu thu. Ho ding d6. Khoi thude
vang ngon tay. Hon théa trong mong, mong lan vao
tho (...) Ho ngd ngén, khu kho, 16 bich, ching ra cai
thé thdéng gi ca. Bdi vi, ho viia 16n. Ho dem su ngé
ngdn, 16 bich vao tinh yéu, tinh yéu rat tho va rét
buon cudi. Toi thuong ho, toi yéu thuong tudi tré
biét mong mao. Thi€éu mong mo tudi tré sé tan nhan
1dm. GOc cay kia, toi da diing. Chéng c6 gi lam cho
toi phai xdu hé. Niém vui nhe nhang va néi buén
man madc. Tinh yéu hoc tro la tinh yéu phu du, la
nhiing con mua bong may, la mot ky niém buodn cudi
déng ghi nh4.” (Ao tiéu thu, trang 221).



Vanhoc Mién Nam-truyén1 e 187

Trudc cOng truong, dudi goc cay la thé; trén chuyén
xe buyt moéi chiéu xa xua, ddu kém lam ly? “Nhiing
ngudi con gai thud ‘tudi hai muci dén’ cua anh déu
da lan lugt di lay chong. Néi theo Han Midc T, ho
da “theo chong bo cudc choi”. Va em, em la ngudi bo
cudc choi mudn mang nhat. Anh viia biét ngay cuéi
em trén mot nhat bao. Em con nhé bén xe 6-t6-buyt
xanh & duong Aviateur Garros? Em con nhé nhiing
chuyén xe chiéu vé duong Eyriaud des Vergnes? Xe
buyt xanh da chét. Nhiing chiéc xe buyt nho bé chéd
chung ta vao tinh yéu chdng bao gi¢ séng lai. Hoa
chang n6 séng lai & hon anh (...). Khoi ctia chiéc xe
buyt gia lam cay mat anh. Anh mo ho nghe tiéng gié
ém dém muoi sau nam qua ludn vao tam tudng. Anh
dting im lang gita chién khu ky niém. D€ ngo ngin
vOi trong mot ta o tiéu thu” (Sdd, trang 10 va 12).

Nhung cam dong hon ca c6 1é khong phaila nhiing
tudng nhé hudng vé thud thi€u thai, ma la cai phan
huéng vé 4u thoi. Khong phai nhiing ky niém yéu
duong, ma la nhiing hinh anh ché qué huong lang
mac, la béng dang ba me, ba ndi, la cai gian hoa. La
hoa thién ly, ving cdi hoa thién ly da 4m anh Duyén
Anbh su6t doi.

Tac phdm d4u tay cia 6ng mang tén Hoa thién ly.
Sau may chuc cudn sach khac, luc chon thién truyén
ung y hon ca dé€ dua vao bo tuyén tap Nhiing truyén
ngan hay nhdt ctia qué huong chiing ta 6ng lai quay vé
mot truyén trong tac phdm dau doi. M& cudn truyén
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ra doi cach trinh trong véi 161 gidi thiéu cia Nguyén
Manh Con, ttic cuén Thang Vii, tai trang dau, va ngay
tai dong chii dau tién, nguoi ta doc thay cau: “Vi va
Coén nam dai trén chiéc chiéu rach trai dudi gian hoa
ly sau vuon.” Chao 06i, dudi cai gian hoa ly dy & lang
Thanh Triéu, tinh Thai Binh, thi chiéu dau rach van
hon méy lan chiéu hoa méi toanh.

Duéi gian hoa ly 4y cai gi cling tuyét voi: chiéu
rach tuyét, mot chiéc vong du dua cang tuyét: trong
cuon bém thdnh vo ciing, xudt ban cudi nam 1973
(chi cOn mot ndm rudi nta thi Mién Nam sup dd),
c6 thién truyén “Con chich choe da tré vé€”, con chich
choe 4y ké 1€ tinh ty qué huong: “Nam trén chiéc
vong mac dudi gian hoa thién ly trua ha, nghe con
chich choe ké “ty truyén” tin ngon cdy xoan cao nhu
nghe r6 tat ca tinh tu cia qué huong minh.” (Dém
thdnh v6 cung, trang 110, 111). Trong thé loai truyén,
nhiing doan néi vé tinh qué ma lam xiac dong doc
gia nhét c6 1€ 1a nhiing doan truyén trong cuén Nha
t6i. Nay la lac nhén vat “t6i” nam bén vg: “Nhiing
budi chiéu mua, con cdi 1én gic n6 dua, vg chong
toi thudng nam bén nhau mo ude (...) Em con nhé
chti, Phuong? Anh ké chuyén mua he vé qué véi ba
ndi. Anh ndm trén manh chiéu dudéi gian hoa ly. Ba
noéi anh bo hai chiéc vé tom xudng ao, rac vao chut
cam rang.” (trang 172). Rdi “t6i” dn bat canh vg ndu
con dong long ngudi bang may lic nam bén vg: “Mot
budi t6i mua ha, ngo6i vao ban dn, t6i da cam dong
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muon s6t rét khi thay c6 bat canh hoa ly ndu véi cua
dong. Toi chua kip thdm van’ nha t6i da khai: “Sach
day ndu cdc mon an Bac ky khong c6 mon nay. Em
doc truyén ngan ‘Gian hoa ly qué nha’ ctia anh, bat
chudéc me, ndu canh hoa ly cua dong cho anh an do.
Tiéng “me” nghe that nong nan, thiét tha. Me tdi &
tan lang Thanh Triéu, bén dong song Tra Ly, khong
biét mdt con dau. Nhung con ctia me da biét tinh
thuong yéu cua me trong bat canh cua dong nau véi
hoa ly. Nhin xu6ng bat canh, tdi tuéng chling gap
khuon mét than yéu ctia me tdi va nhiing nu cuo6i”
(trang 65, 66).

Cai truyén cua chang véi noi canh cta thiép, hu
cdu véi thuc tai, tac gid v6i nhan vat, me Bac véi dau
Nam v.v..., tdt ca quin quit vao nhau trong mot tinh
cam tham thiét, dep dé biét bao.

Hai muoi ndm sau ngay roi khoi dat Bic, roi xa
tinh Thai Binh, nam 1975, c6 1an Duyén Anh xua tay
vet dudi hét cac nhan vt ti€u thuyét, ong khong can
dén trung gian ctia moi nhan vat - ca nhan vat “t6i”
lan khong téi -, 1an &y Duyén Anh dich than cdm lay
ngon but ngoi tai Sai Gon viét vé qué xua:

“Qué nha c6 gian hoa thién ly

Mot giai ram hién gitia nang trua

Nhiing chuyén nghe hoai khong biét chan

Bat d4u la ngay xtia ngay xua

(...)

Qué nguoi khong co6 gian thién ly
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Trua ning dudng oan chdy bong vai

Va nhiing chuyén nghe xong ching khéc

Chang bu6n va ching thiét yéu ai

Dai rat hiém hoi 1an But hién

Nén chi doan két tham vo clung

B xuong ca bong la dao nhon

Déam nat hon ta 1d Ly Thong

(“Nhé c6 tich”)

R&i lai hai muoi nam sau niia, thang 11 nam 1995,
6 Los Angeles, Hoa Ky, tra 16i cuéc phdng van cua
Do Tién Duc, khi dugc hoi 6ng thich thé loai nao
nhédt, Duyén Anh dap: “To6i thich lam tho nhat.
Nhung t6i lam tho khong hay” (Bao Thdi Ludn, s6 ra
ngay 18/11/1995).

Ay! tho hay v6i khong hay chéng qua la chuyén vé
cai tai, la chuyén hon thua véi ngudi thién ha. Hay
dé ddy, khoan néi t6i. O day dang néi vé cai tinh, thi
tho 4y doc thim ldm: tho hoa thién ly d4y chén tinh.
Va tinh 4y 1a cai tinh cam cua tac gia thi nhét trong
ong Duyén Anh.

Toi tudng tugng O6ng thi si da cam trén day bong
dung ma gap, ma ddi dién vdéi tac gia “Ké bi xoéa tén
trong s6 bui doi”, chac chan ong ta sé ddm khép. Chiu
sao thdu? Mot ké binh thuong khong thi si, cling
khong da cam gi rao, ma doc téi cdi chd Miing Lac bi
Tam Dao Cao ra lénh cho hai tén dan em thanh toan,
kéo xac bd bén duong, 1ai xe hung hé x6ng téi can bé
so rom rop, bd khong phat hai sao?
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Vu Miting Lac c6 nhién khong phai la vu giét nguoi
duy nhét trong truyén Duyén Anh, cling khong phai
vu ghé rgn nhat. Trong loai truyén du dang, giét qua
giét lai xay ra lién mién, moéi vu mot vé, biét dau la
nhat dau 1 nhi. D€ tranh nhau mot chitic vi vua tu,
Tam Quan véGi Duc Li danh nhau tan nhan hét ¢6.
Tam Quan giét Duc Li, chua kip “lén ng6i” da bi Hoi
Ghé uc cho miy qua chét t6t (“Cach mang”). Thing
Lua véi thang Danh la hai dda tré danh giay & via he
Sai Gon, ban than v6i nhau. Quy Den giét thang Lua.
Thing Danh xu6ng My Tho tim thang Quyén xin con
dao, tdp phéng dao that cti, roi vé Sai Gon giét Quy
Den. Thang Danh giét ngudi d€ phuc thu ma khong
c6 y lam vua, cho nén no6 bi dita khac thanh toan dé
dang, chiém ngoi. Lac 4y thing Quyén lai vao cudc,
giét phing vua mdi, 1én lam vua danh giay Sai Gon!
(Ludt heé pho).

Cu thé: bé giét bé, 16n giét 16n. Ngay tai thu do Sai
Gon am thdm dién ra mot thé gidi sinh hoat that ac
liét hai hung.

Trong ngdn ngii ta, tiéng “danh” con cé6 mot nghia
béng dung vao chuyén viét lach, ciing nhu cac tiéng
quat, khénh vv... Loi viét 4c liét 4y cling 1a mot s&
trudng ctia Duyén Anh. Ong trao vai tro no cho tay
chuyén mon mang tén riéng: Thuong Sinh. Trong
cudc tro chuyén véi D6 Tién Diic héi thang 11-1995,
ong cho rang vé mdt nay & Sai Gon Thuong Sinh chi

«__ 7

n€ c6 mot Chu Tu thoi. Pam nhan vat cua ngudi
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tac gia thi hai trong 6ng Duyén Anh - ttic dam du
dang - ho giét nhau déu déu. Mot tic gia thi khong
giét ai. Ngoi but khong phai thi dung dé dam chém.
Bat qua chi d€ “danh” thoi. Hinh thtic khac nhau,
cung la bao dong. Ngudi tac gia mot thaoi chi chiu

«__ A

né€ mot ngudi, trong nhén dinh ay c6 sy hanh dién.
Nhung Duyén Anh da lay lam nghi ngoi, da bién giai
veé dé tai du dang.

Bé hang thang Vi thang Danh, v.v., dita dn cap dda
giét nguoi; 16n thi Lé Hung, Lam Pao Gia..., cdm dau
bdng ddng dao buia. Ddm tré cia Duyén Anh khong
lanh, khong giong dam tré cia nhiéu nha van chuyén
vé tudi tré khéc: Lé T4t Diéu, Nhat Tién chéng han.
bam tré Duyén Anh la nhiing nhan vat ddo d€ dudi
ngoi but mot tac gia ddo dé. Tai sao vay?

Ong néi v6i D6 Tién Duc: “Toi viét vé tudi tho
thuc sy khong mang mot hoai bao nao ma chi vi toi,
to6i khong co tudi tho. Toi them tudi tho nén viét vé
tudi tho d€ giai tda nhiing 4n tic, nhiing thém khat..”
Vé chuyén khong cé tudi tho, nhan néi vé cudn
Nhiing dvia tré Thdi Binh, 6ng giai thich: “Nhiing
nhén vat chinh vao thoi do (1944) la nhiing dua tré
roi ti do 16n 1én theo nhiing cudc bién dong cua
dat nudc, thanh nhiing ngudi thanh nién. Va nhiing
thanh nién nay thang thi bi thuong tan phé, thing
thi n6i troi tan mat. Két qua chung n6 thdy tudi tho
ctia chung n6 da mat vi chién tranh giong nhu dat
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nudc bi tan phd vi chién tranh” (Thdi Ludn, s6 ra
ngay 5 thang 11/1995).

Con vé du dang, ong chi dich danh thu pham:
Dan anh. Do dan anh ma ra ca. Ban anh la chua bay.
Nguoi tré viia 16n 1én, ngéy tho, ly tudng, day nhiét
tinh. Pan anh lgi dung, du d6 di lam cach mang,
hoat dong, chong d6i, gian kho, tu day. R6i dan anh
bat than bat tay thoa hiép v6i nhau, tham chéanh,
chia ghé trong chinh phu, huéng quyén uy loi 1oc,
bd tudi tré ba vo. Trong thién truyén “Ngu siu trong
dat” mot nhan vat gao la: “Toi ghé tém dang phai.
Ngoai toi, con bao nhiéu ngudi tudi tré la nan nhan
ctia bon phu thiy cach mang. Mdi giai doan lai mot
thé hé thiéu than (...). To6i thu bon dao dién khén
nan. Quang ddi con lai cta to6i, néu cin chién dau,
toi sé chién dau tiéu diét phu thuy, toi sé dao huyét
chon bon dan anh chung ta”

Trong cudn Sa mac tudi tré, cim dau du dang la Lé
Hung, ta tai ban phén, bi dan anh phan boéi, khong
chdp nhan xa héi. Lam du dang da doi, c6 lan tron
trén tau Laos, dinh qua Phap du hoc, thanh tai sé vé
nudc xay dung mot thé hé thanh nién tét dep. Ntia
dudng bi bat dua vé, tiép tuc lam du dang. Bén canh
Lé Hung, c6 Lam Dao Gia da dau tu tai toan phan,
chét gitia tran tién, trong tu cach du dang.

ban anh la chinh. Ngoai ra con c6 cai phu nia:
thoi cugc. Ong tAm sy vé6i ban D6 Tién Duc: “Vay
dé toi no6i ban nghe. Thoi dai ma tdi viét cudn tiéu
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thuyét du dang ddu tién 1 cuén Diéu ru nudc mat 1a
lac cac tuéng lanh minh dao chanh nhau, 6ng tuéng
nay bat dng tudng kia, nay la tuéng anh hing mai
la tudng gian, lung tung hét. Duéi mat mot nha van
thi tinh trang d6 nan qua, tdi ching thdy con thd gi
dang ca nggi ntia. V6i phan ting do, t6i méi dem du
déang ra ca nggi, thé thoi” (Bai da dan).

ban anh hay thoi cudc déu la nhiing cai chung
cho ca mot thé hé. Ngoai ra Duyén Anh con c6 riéng
mdt ndi phan nd nita. Ong cdt nghia vé giong vin
ctia 6ng: “Trudc hét, ban chua biét géc gac toi nhiéu
déu, t6i la con mot gia dinh ban nong & Thai Binh.
Tu nho, toi da séng ngheo khd, chiing kién canh bo
me chay dn tling biia ma con bi bon cudng hao ac ba
hanh ha, tc hiép. T6i khi khon 16n 1én, séng bang
nghé bao thi moéi khi cam but, viét vé cau chuyén
bat cong cua thoi dai, ty nhién t6i lai nhé t6i di vang
thtt han. Thanh ra giong véin tré thanh phan ng, ac
doce” Ong Do hoi ban ciing biét van minh ac doc sao;
Duyén Anh dap gon: “Biét chi”

Trong hai tac gia & mot Duyén Anh, vé tac gia thu
nhét khong c6 vin dé gi. Chdng ai phai thic méc suy
nghi: Visao minh thuong cha nhé me cam dong dén
thé nay, vi sao minh xtc cam vé qué huong doéi dao
dén thé kia. Déi v6i phuong dién thi hai ctia tam tu
minh, bao nhiéu phén giai cia Duyén Anh chiing to
rang chinh 6ng, 6ng cling 14y lam mot sy ban long.
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Duyén Anh thich lam tho, nhung cai viét cha
yéu cua Ong la viét truyén. Mot thu truyén doc dao,
khong phai & cho gan gii v6i tho, ma la gin gai véi
ky. Truyén 6ng, ngudi quen biét doc thdy tha lam.
Tha vi nhén vat, thu vi su viéc. Trong Ngay xua con
bé, doc gia gap nhiing nhan vat tén Thinh, tén Dang
Xuan Con, lai gdp ca nhén vat... Long nita. Trong Ao
ti€u thu, thi 6i thdi, tha h6 déong dao sum vay: nao
nhén vat Pang Tri Hoan ttic Ha Huyén Chi, nhan
vat b6 Qui Toan, Duong Kién, D6 Tién Diic, nhan
vat Hoang Hai Thuay, Thanh Nam vv..,, lai cling cé
ludén cd nhéan vat Long - Vit Vdn Long- nhan vat xung
“t01” trong truyén ntta. Tu Vi Mong Long qua Vi
Van Long chi mot chut hoa trang nhd, nhu sta qua
b ria, nhu chdm thém cdi nut rudi. Pai khai cling
khong khac trudng hgp cac nhan vat Song Lé va
Phuong Tién trong cudn Sa mac tudi tré, hai vi vin
htiu chi thiét da cong tac hét minh véi nhan vat Va
trong toa bao thiéu nhi. Song Lé? Hai Vg chong Lé
Tat Diéu déu mang ho Lé. Phuong Tién? Thi ba Nhét
Tién c6 but hiéu Phuong Khanh. Hoéa trang ciing
nhe nhang thoi, ti ti thoi.

Via roi la chuyén nhén vat. Chuyén su viéc trong
ti€u thuyét Duyén Anh ciing ng¢ nghinh khong
kém. Trong Ngay xua con bé, c6 Thinh, dan Théi Lo,

A )

ban cung nha tro véi “téi” téic Vi Van Long, sang

A 22

tac ban nhac mang nhan dé “Duyén Anh”, nh¢o “toi
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cam tay trao cho ca si Quach Dam hat trén dai phat
thanh. Ngoai doi cting lai chinh Vi Mong Long cam
ban nhac cua Nguyén Thinh trao cho ca si Quach
Dam, roi khoai cai tén ban nhac, roi lay tén ay lam
but danh ctia minh luén.

Trong Ao tiéu thu, nhan vat Vii Vin Long tii Bic
di cu vao Sai Gon, tam tru tai Nha Hat Lén, 6 1au ba.
Ngoai doi, Duyén Anh vao Sai Gon ciling & chinh lau
ba Nha Hat Lén. Trong truyén, nhan vat “toi”, tén Vi
Van Long, yéu c6 con gdi mot 6ng gido cung tam tru
gin bén; ngoai doi nha vin Duyén Anh cua ching ta
thud ay cling yéu ding mot c6 gai dep con mot dng
gido nhu thé. Trong truyén tinh yéu dang dé, “toi” di
cao nguyén sinh sdng; ngoai doi ciing tinh yéu dang
dd, nha van tam lén cao nguyén tim sinh ké vv...

Trong Nha t6i, cai gia thé gia san ctia nhac phu,
vai tro clia 0ng ban “c6 van hanh phuac”, than thé cta
nhén vt “t61” ting lam nghé Son Pong ban thudc,
roi lam gido su tu thuc, lam can bd luong khodn,
r6i lam nha bao nha védn vv... Liéu cac su viéc xay ra
trong truyén c6 chiu nhudng chut riéng tu nao danh
cho cudc song ngoai doi chang?

Vé cai thuc (tai) véi cdi hu (cdu) trong tiéu thuyét
Duyén Anh, chuyén 4y da cé lam ngudi chu y: bao
Cong An cta chinh quyén cdng san & Sai Gon néu
1én truong hop Dai Ca Thay; chinh Pai Ca Thay tling
ndi thang v6i Duyén Anh 13 6ng viét truyén doi y;
ong D6 Tién Duc ciing tiing hoi tac gia Nhirng diia
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tré Thai Binh la hoi ky hay la ty truyén v.v... Thanh
tht, viia roi toi chdng trinh ra mot phat gidc ndo.

ba khong méi la gi, ndi ra lam chi? Nguoi ngoai
doi di ra di vao nuom nugp khap cac tdc phdm van
nghé, lam lic xudt nhap nguyén con, khong cai dang
cai danh gi rdo, nhu thé cé gi sai quay ching? co vi
pham luat 1é nao chang? c6 sai phép, sai luat chang?

- O kia! chuyén 4y dinh dang gi t6i t6i? Gitia nghé
thuét v6i doi song, cdi ranh giéi nam tai dau? sy
kiém soat bién giéi phai nghiém nhdt dén chiing
nao? hang nao qua lai dugc, dién nao thi bat kha? Toi
lay tu cach gi ma xét hoi thong hanh ctia nhén vat
nay hd chiéu ctia nhan vat no? L6 bich thay. Lai con
chuyén ranh giéi gitia cac thé loai van chuong: dén
déau la ky, dau la truyén? pha ranh lan dat thi phat
ndng nhe ra sao? R6i ram qua thé. Xia vao lam chi?

Chuyén néu lén thuc ra la chi vi mdt chut nhan xét:
Duyén Anh di st thuc tai, chat liéu 6ng dung lam khi
con tuoi réi. Nhu ong Tan Da viia cay so viia ngoi tai
chd vat chanh an ngay. Su viéc trong tac phdm c6 khi
rat song dong, nhan vat trong truyén co6 ké trong ro
moén mot, tudng cd thé vo vai hay bat tay cho vui. Va
viét nhu thé tac gia mang ca chén tinh vao: cho nay la
nodi phan nd udt tc dua téi doc 4c, chua cay, tdo ton;
cho kia la nhiing xtc cam yéu thuong, 1a mét niém
4n han... Tdc phdm in d4u mdt cd tinh manh mé. Mit
khéc, tac gia lam khi c¢6 bi xic cdm chu quan 16i cuén
manh vao cai viét voi vang dé dai.



NGUOI QUE HUONG

Ngay anh bé nha ra di téi méi dugc ba tudi. Lén
lén, hinh dnh ngudi anh nudi khon nan dy sé khong
mot chut vuong vdn tam hon néu me téi quén nhdc
chuyén anh.

Vao budi t6i mua dong thé luong & qué ngoai, dudi
dnh dén ddu hiu hat, t6i goi ddu trong long me nghe
tiéng gié hu dién cudng ngodi trdi va tiéng nudc mua
nifc nd lua vao phén liép. Lam sao téi van thdy don
lanh, mdc dit bén t6i bong me nhu cdi mén dm dp
triom kin than hinh t6i. Toi ngudc déi mat tho dai
nhin me mudn héi doi 16i, nhung liic dé tay me con
dang thodn thoat dva kim vd lai mdnh do cila em toi.
Toi danh nin lang dgi chd. Dén khi me ngiing dudng
chi, thé dai, roi cui xudng vudt mdi toc con, t6i mdi
ngay tho héi nhé:

Me oi! Con khéng c6 anh hé me?

- C6 ddy chit, ¢6 anh nudi, ma né di roi.

- Thé anh con di dau?

- Di Sai Gon.

- Tai sao anh con lai di Sai Gon?

Vi né danh con 6ng ly trudng vé ddu, né sg phdi tu
nén tron biét xit.
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- G Sai Gon anh con lam gi?

- Me khong biét. Thoi diing hoi niia, ngti di con.

T6i ngoan ngodan nghe ldi me, khong dam guong héi
niia vi toi thodng gdp mdt me chdp mau mudn khoc.
Me t6i hay khoc lam, vui ciing khdc, budn ciing khéc.

Ty ddy long téi nhom lén mot dnh liia thuong yéu,
dé c6 nhitng chiéu tho thdn ngodi ngé, nhin nang
vang yéu rét roi trén noi cé ngan cdy, ma buon rdu
v6 can cui. Nguoi anh nudi xdu sé cua t6i chua cho
toi mot ky niém ém dém nao trong chudi ngay tho
du, hay cho nhiéu réi ma hoi dy toi chua biét nhan.
Dii sao chdng niia, t6i c6 mudng tugng anh & doi mat
sdu cdm ctia me t0i dé€ tin rang anh nudi da gép thém
vao cdi gia dinh nhé bé nghéo nan nay mudn van ky
niém u sdu hay tha thiét, va chdc chan rang anh da
trdi qua nhiing ngay khon kho nhdt cia gia dinh ho
Vii nha téi.

Trang doi im ldng md déu. Sau trdn mua, trdi sang
sua. Gia dinh téi bay gio doi khéi liiy tre xanh, cudc
song tam ddy du. Toi cting khon I6n hon xua va niém
thuong thud ndo van con nguyén ven.

Mdy nam sau ngudi ho hang ra tinh trao cho me toi
mot phong thu bdo rang thu ciia anh nudi t6i tur Sai
Gon gui vé. Thu viét:

Hén Quan ngay 7 thang 5 nam 194...

Kinh thua thay me,

Con la Nguyén Than, tiic Vi Méng Tudng, con
nuoi ctia thay me, cé doi 16i viét vé tham ba va thay
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me va cac em ddng manh gioi thi con rat lay lam
mtuing. Con vé phan con, ti ngay troén nha vao Sai
Goong dén nay long dong lat dat mai. Hién thoi con
lam & Lang-ta-si-ong cuc khé qua troi qua dat. Con
nhé thay me va lang nude lam. Con xin thiy me tha
tdi cho con. Néu con con séng sé c6 ngay con vé dén
dap cong on thdy me. Thoi gidy van tinh dai. Con
chiic ca nha diang binh an vo su.
Kinh lay thay me,
Con Nguyén Than ttic Tuong

Thu khéng dé dia chi nguoi giii. Chii viét nghiéng
ngd don so. Me t6i doc di doc lai mdy ldn. Ngudi ngdm
ngui noi:

- Thé ma thang dy c6 hiéu. N6 di da chin, mudi nam
roi. Toi nghiép, dén lilc nha di com dn do mdc thi né
lai tha phuong cdu thuc khon nan.

VE phdn toi, toi voi hinh dung ngay thdy nhiing
ngon roi oan nghiét qudt vao minh mdy anh Tudng
cu-li don dién cao-su dau té tdi. Té6i cdm nhu long toi
dang that lai.

Sau ld thu dy, anh t6i khong giii thém ld nao khdc.
Ching biét anh cé con song hay da giii ndm xuvong tan
6 goc mot cdy cao su nao roi.

Cudi nam 1954 téi di cu vao Nam mot minh, dé
mdc gia dinh bén dy tiéc thuong, sdu thdm. Nhiing
ngay ddu tién ctia t6i 6 ndi nay lanh ling lam, tuy
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nang qué huong mién Nam con gay gat hon cd ndng
qué huong mién Bdc ctia toi.

D¢i toi luon luodn thiéu thon. Thud tho au thi thi€u
anh chi, thiéu d6 choi. L6n hon thi thiéu com an, 4o
mac. Khi thdy long minh tréng trai, méi d¢ gi6 heo
may vé thi thi€éu mau do trinh nt. Pén nay lam trai
song ho thi thiéu dom héa gia dinh. Su thiéu thon dy
mdi mdi am anh toi bat dau ti hinh anh nguoi anh
nuodi qué mua ct. Téi con nhé dnh mat sdu cam cua
me t6i: anh da hién nguyén hinh trong dy (tuy toi
chua r6 mat anh), c6 bao gio tdi quén dugc. Phai, c6
bao gid minh nd tam hiy hoai ky niém ciia doi minh.
Nhdt la liic nay 6 tam hon t6i dang doi héi tinh cdm
lap gitip ho buon.

T6i lang thang trén via hé Sai Gon, cé tim trong
nhiing dam dong xa la mot hinh dnh quen thudc.
Thudng thudng thi vo vong va moi sau lai dun lén to
I6n hon. Toi nghi cdch kiém anh téi trén mdt bdo. Néu
anh téi chua ra Bdc hodc néu anh téi chua chét, thé
nao anh em t6i cing gap nhau. Y nghi dy khién toi
sung sudng. Toi nho ndm sdau td nhdt trinh ddng tin
tim nguoi nha.

Sau niia thdang séng bang hy vong, mot budi sang cé
nguoi dan éng trac ba muoi tudi, tay cdm td bdo, mat
ngo ngdc nhin quanh tram di cu tdng ba nha hdt I6n.
Linh tinh bdo cho téi biét trudc co Ié la anh Tuong.
Toi dang nam trén san dd hoa, nhém ngéi day lai gan
ngudi dan ong, niém nd hoi:
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- Ong mudn tim ai?

Ngudi dy trd 16i giong Bdc pha tiéng mién Nam:

- Toi kiém nguidi ba con, thdy néi 6 ldu ba.

- Tén la gi?

Toi viia héi viia run run hoi hop.

- Tén kéu Long

- Troi di!

T6i hét Ién, cdm dong 6m cham ldy anh téi. Anh toi
bd ngd ngo toi hét siic la lung.

- Em day, em anh day, anh Tudng a!

Bdy gid anh t6i mdi ndm chdt tay t6i, nuéc mat anh
rung xudng thdm qua do téi néng hoi. Anh chi néi
dugc moi loi:

- Chii chong I6n qud, hoi téi 6 nha chii bé chut xiu.
Roi anh ddam dam nhin t6i. T6i mdi anh ngoi tam trén
cdi hom sita. Qua con xiic dong, anh héi tham chuyén
gia dinh, lang nudc. Toi k€ anh nghe, tiing mdu tinh
cdm qué huong, néi vui budn gia dinh. Anh t6i khéc.
Toi khong biét ngay nay anh téi da thodt khdi cudc
doi cu-li don dién chua, chit ngam kj con ngudi anh,
t6i chdc chan anh dang trdi doi minh cho su dau kho
nghién lén.

Anbh t6i gdy, nudc da ngam ngdm den. D6i mat anh
that hién lanh, hién lanh nhu bao nhiéu ngudi nong
dan lang Tudng An. Anh com céi. Liic nay t6i chd cdn
phdi mudng tugng anh & déi mat me t6i nita. Toi thdy
cudc song phiéu bat cua téi dm lén nho hoi thé ciia
ngudi anh nudi qué mua cii. Anh téi nguing khoc, anh
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rit khdan thdm mat roi dua cho t6i géi qua. Toi boc ra,
ddy la nhiing trdi mdng cut. Anh giuc toi dn. Mdng
cut la miéng, ngon qud. Anh nhin t6i mim cudi. Lat
lau (t6i dodn rang anh téi nghi lung ldm), anh ngdn
ngai bdo toi:

- Chii vé 6 vdi téi nghe?

Toi chua kip dap, anh néi tiép:

- Ké chui a! Cit vé & vdi t6i, toi khong dé chu kho
dau. Vg téi né budn ban, con téi... a, ciing phong luu
chan. Chu thiét ngg, vg t6i no sé muing do.

Anh mdi t6i gdn nhu van nai. Toi ngd y bang long
Anh t6i s¢ t6i thay doi y kién, vdi vang thu xép hanh
ly ctia t6i. Anh xdch xudng dudng goi xich-16 mdy dua
toi sang Khdnh Hoi.

Xom anh t6i tri ngu la xém Cdu Cong, sinh ldy,
hoi théi. O day tap trung mo s6 dong ngudi Béc rdi
bé qué huong tu lau, va vi khong c6 may man nén
mdi tdn ngady nay cudc song van adm thdm, nghéo kho.
Phdn nhiéu tron tu cdc dom dién cao-su, ca-phé dat dé
hay da hét giao kéo ky vdi cong ty. Ho lam du nghé,
dan 6ng thi dap xich-10, ldi tac-xi, xich-16 may, hét toc
rong... dan ba thi budn thiing bdn met, ddy day hinh
dnh qué huong gdy om ctia toi.

Anh t6i dap xich-16. Chi téi bdn tau hii chg xém
Chiéu. Hai ngudi ldy nhau mudi ndm réi ma chua cé
mun con nao. Diéu nay khién anh t6i dau khd lam.
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Anh lo ngai cdi budi tan ta mot kiép nhan sinh, nén
anh chi toi nudi dida con nudi xin trong cé nhi vién.
Anh téi da sdu da cdm, anh nhin diia con nudi, chanh
nghi dén than phan minh. Roi anh két ludn chi vi
nghéo mdi phdi lam con nudi.

Chung t6i song dudi tiup nha ld. Khong thdy anh
chi toi phan nan gi cd hay ho da qud quen vdi hoan
cdnh, bang long theo s6 ménh? Anh t6i la phu xich-16
nhung diing ai voi tudng ké dap xich-16 thi dot ndt,
cting ciic. Anh t6i, troi cho tinh chiu khé. Dao luu lac
mién Hon Qudn, anh nhd ngudi day hoc. Ngay nay
anh du kién thiic dé ché bai truyén dai dang trong
nhat bao, hay thich tha nhiing bai xa lugn. Anh téi
chi xdch xe dau sat 1é dudng kho Nam ti 4 gio chiéu,
lai rai ly ca-phé den, phi phao vai diéu dch chudén don
khdch ngoai quéc. Khi vang méi, bdt ddac di méi chon
dap cho nguoi Viét ldy tién trd thué nita budi xe. Muoi
mot gid hodc néu hom nao tudng cdi luong hay, chin
gio da thdy anh ldn vé rii vg di coi hdt. Ban ngdy anh
ngu lién mién, hé thiic thi lai khoi chuyén lang xua va
cudi cting bao gid ciing cd hdi:

- Tai sao chit vo day. G nha c6 sudng khong? Chi
dai thiét la dai!

T6i chua néi tinh canh qué huong cii cho anh nghe.
Ma dau c6 néi chdc anh ciing khong tin. Nhiing ngudi
khong biét hay xa ddt Bdc nhiéu ndm, mdy ai da tin
16i ké di cu. Ho s6ng bang mong tudng va vé ra hién tai
huy hoang ctia ddt mong. Ké gi anh Tudng phu xich-
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16, hoi chiing téi chdn udt chan rdo ngd ngang budc
trén néo dudng mién Nam, v so sinh vién, tri thiic
diém mat chiing t6i, ghép chiing t6i la dé vo liém si,
ban nuédc, theo gidc. Thé nén téi chd cdn gidi thich vji
vGi anh Tuong. Va lai, xen cdu chuyén chinh tri vao
tinh cdm riéng tu ich lgi gi, t6i mudn chinh phuc anh
Tudng dan ddn chii khong mudn mdt anh Tudng nhu
toi da mdt madt bao nhiéu thit bén kia ranh gidi. Viy
cau trd loi anh toi la:

- Em thich giang ho, ban bé rii em di.

Cau trd loi dy viia long anh chi toi, viia long ludn
cd xom Cau Cong ngan nam khéng dnh dén dién. Moi
ngudi xiim nhau mua bia, nudc cam mdi téi uéng, bdt
t6i dién td quang canh tung biing ctia “qué huong doc
lap, tu do”. Toi nghi dén nhiing con vet, nhiing thang
ngudi Mdc-xit da tung len 16i gieo rdc mdm mong
bénh hoan, da tiung roét vao tai dam dan nghéo nan
nay nhiéu mong uéc, da cho ho dn bdnh vé & cdi thoi
ma dudng ddt xii s6 toan phudng cdu nhan nghénh
ngang phi noc doc, cdi thoi ma gid tri con nguoi xom
Cdu Cong ngang vdi gid chg heo, chd. Va hom nay
niia, nhiing thang ngudi Mdc-xit con hanh dong gi?
T6i khoe khoang, khoe khoang la diéu tam thudng
ddng phi nhé. Nhung néi thuic, toi la ké sdn sang chién
ddu. Vdy ma trudc dam ngudi qué huong, toi ty thdy
minh nhé bé, yéu dudi, toi biét mot minh toi c6 doc
chang lam ndi. Toi danh thua tran ddu, mdc nghen,
dau dén ma k€ chuyén ngoai Bac “vui, no lanh, sung
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sudng” sai sy thuc khdc cd 100%: Em toi phdi bé hoc,
me t6i phdi tré vé lang cay cdy, cha téi bi doi rdt xa
qudn quat phuc vy chdnh phti an luong gao. Toi chd
nd ghét ngudi xom Cdu Cong, ho dang thuong hai nhu
anh chang mé gdi dam cdm dao dam tinh dich.

Anh Tudng ciing say sua chii nghia ngoai kia lam.
Anh hay nhdc di vang khdng chién va hanh dién tiéu
diét dugc nhiéu thuc dan. Nam 1946 anh vao doi
“Thanh nién Tién phong” vo trang gdy tdm vong, gido
mdc chong lién quan Anh-An-Phdp. Liic réi rdi, anh
thudng td nhitng cdi u bén dau cdu Quay doi dién vii
nha bang Hong-kong Thugng Hdi. Mat anh sdang riic
khi anh nhd lai Rach Dia bén Binh Xuyén noi giong
nudc cudn xody mdt tich bao nhiéu ké thii dan tjc.
Nhiéu ban mot minh anh len 16i trong thanh phd dan
bich chuong, ném lyu dan... Anh héi toi c6 biét chuyén
cdu bé tdm ddu vao ngudi dot kho xdng cua dich? Toi
khe khé hat bai “Tiéng sung Nam bg” trd 16i anh. Toi
ké lai hoi dy thanh nién lang t6i tinh nguyén vao Nam
giét gidc. Anh t6i sung sudng, mat anh sdng ruc, tay
dap phdn g6, miéng ca “Tiéng sing vang song niii
mién Nam vi luu ldy mién Nam. Ta mudn bdng minh
téi phuong Nam xé xdc quan tham tan...

T6i mudng tuong ra chudi ngay u dm, thdm sdu ctia
anh & don dién Hén Qudn ring thi ddy ho, sudi thi
ddy cd sdu va chudi ngay anh lam ga trai gianh doc
lap cho xit s6, ma yéu anh vugt lén tinh cam thong
thuong. Phdp bdt anh hai ldn. Phong nhi tra tdn anh
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song di chét lai. Bay gid nguc anh con dau mai khi thoi
tiét thay doi. C6 Ié vi thé anh tré nén bdt luc vé dudng
tinh duc. Dugc tha, anh Tudng tron ra chién khu mién
Doéng chién ddu mé man duéi lan mua dan. Sau anh
bi thuong, bi cam ti mdi. Man han, anh & Sai Gon.
Anh dap xich-16 tii do.

Hién thoi khong biét anh con hoat dong gi cho khdng
chién niia vi anh rdt bi mat va khdng chién ciing hét
roi. Xem chiing anh ghét cong cudc di cu cay dang.
Anh bdo anh dinh hoi huong cung véi nhiing ngudi
tap két nhung anh mudn vé lang giau c6 vé vang nén
hoan y dinh lai. Anh hy vong hai ndam sau, thdi cudc
doi thay, sé tinh chuyén khdc. Anh khuyén téi nén tin
tudng ‘cy HO”. Toi am 1i t6 vé tan thanh. Va nhu vdy
t6i sdp khdm phd dugc nhiéu diéu la ling.

Anh Tudng chiu khé mua tranh vé cdac vi anh hung
dan toc nhu Phan Dinh Phung, Duy Tan, Dé Tham,
Nguyén Thdi Hoc... Anh cat ddn rdt my thudt trén
vdch vén, thap huong tho phung. Long yéu nudc ciia
anh con bjc 1o trong nhitng vin tho hing hon anh
thudc vanh vdch, anh doc tho vao liic tam hon thanh
than. Hoi anh vé cudc song tuong lai, anh mim cudi
im lang. Nguyén vong tha thiét nhdt doi anh la dugc
vé ddt Bac siia sang ngdi mo me va viét quyén hoi ky
“Doi xich-16". Anh phan nan hoc kém qud chii khong
anh da thanh vdn si. Anh tam sy vdi t6i rang anh sé
O viét, toi siia lai. Nhung chang bao gio anh viét. Tuy
cao hiing, anh van khdc.
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Xich-16 la cdi nghé du nhan tam thiia bac dc. Tudng
nay ma tda doan dan Tay dén nha diém, roi hai diia
lam ‘com bin” v6i nhau thi cit goi la t6 su Tay ciing
madt bop.

- That ha anh.

- T6i néi thiét tinh, chii dai sti My ma lén xich-10 toi
cting bi bip do-la nhu bon.

Khi tinh cdm trao dang, anh néi toan nhitng chuyén
“du nhan tam” cdm dong ddo dé. Toi uéc mong cé dip
thuc hién gitim anh nguyén vong thii hai, téi bdo anh,
anh sung sudng dan:

Néu in sdch thi chii nhé vé bia hinh thang phu xich-
16 nam gdc xe canh via hé md mang diéu thudc “Ach-
chuén” nghe. Nhé thudc Ach-chuén mdi hay!

T6i budn cudi nin chdang noi. Anh toi tudng toi khoi
hai, nghiém nét mdt:

bting gién chd, hom nao t6i k€ cht nghe ci tich
thuéc Ach-chuén trong doi xich-16 mua ning caa
toi chi méi thay la tuyét.

Toi song ¢ xom Cdu Cong vdi anh toi dugc hon mot
thang thi bon phién loan Binh Xuyén gay su. Chung
toi lén hé phd Catinat tri tam. It ngay sau im tiéng
sung, chiing toi tré vé don nha xudng gin cdu Tan
Thudn. Anh t6i dao nay vang nha cd ngay. Gdp nhau,
anh dem nhiing tin tiic mién Bdc cau nhau héi téi:

- That khong hé chu?
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Toi biét la thuc, nhung da nhii khong xen chuyén
chinh tri vao tinh cdm riéng tu, nén toi lua loi ddp:

- Bdo dy ma, anh con la gi.

Anh t6i tuoi nét mat, hai long cdu trd 16i vu khong
dy. Toi hiéu anh Tuong nhu téi hiéu nhiing nguoi
nghéo khé bi xa hoi khinh khi, dp biic, tdm hon san
dam choi thu odn. Ho thém loi an i, thém 1di hila
hen du chi hiia hen sudng. Mot khi da hiia giup ho tao
cudc song no lanh mai hdu, thi ho tin tudng tdi cung,
va ho ddm hy sinh tdt cd. Anh Tudng than mén cua toi
da bi bua phép Cong sdn chai mdt roi. Toi ma néi ro
chuyén mién Bdc vdi anh liic nay chang khdc gi nudc
do 14 khoai. Anh dang si mé dén ngu dai. Toi cé cho
dip khdc.

T6i mot dém anh vé rdt khuya, mdt may tdi mét. Toi
héi, nhdt dinh anh cam nin. Anh giuc t6i di ngii. Anh
ngoi dudi ngon dén mdéc tili do blouson ra nam gidy to
tudng. Toi van chii y anh tir ldu, t6i vung ddy doi xem
tap gidy. Giong anh run run sg sét:

- Diing mo vao, truyén don ddy chu!

- Truyén don gi?

- Truyén don ctia chinh phi ta.

- Chinh phu nao? Anh diing sg, em la em anh ma.

- Chinh phti ngoai Bdc.

- Truyén don dad ddo chinh phii mién Nam hé anh?

-U

- Anh phdi ném dém nay a ?
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- Théi dé sdng mai tinh lai, anh run thé lam dan gi
duoc.

- Tbi viia bi linh rugt.

T6i hodng hon. Bdy gid ma cdnh sdt dp vao ddy tom
c0 toi thi t6i dn néi sao ddy? Cd dém toi thiic trong
lo du hai hiing. Sang sau téi ddy sém néi chuyén véi
anh Tudng. Toi phdi dé t6i sang vi nhiéu duyén cé. Cé
thé toi sg anh toi thu tiéu toi, c6 thé dém toi toi chua
di dugc. Toi trinh bay anh nghe 16 rét cudc song hién
tai ¢ mién Bdc. Toi gidi thich cho anh t6i 6 khdng
chién va Cong sdn, nhiing cudc ddu té da man, nhiing
sy phdn bgi dan tdc ctia “cu HO”. Toi khong quén néi
diéu cdn nhdt la tinh thuong yéu gia dinh bi cha dap...
Anh t6i lac ddu hoai nghi. Anh bdo t6i la phdn dong.
Toi cii ddu chiu dung. ROi t6i xét kho song mdi trong
tinh cdnh tu tudng bdt dong nay, toéi xin phép anh di
noi khdc. Anh chi téi nin ling chang dong y ma ciing
chang phdn déi. Trudc khi xdch hanh ly khéi nha, toi
khuyén anh diing ném truyén don niia néu anh con
mudn song dé vé lang xua dap lai ngdi mo me. Anh
t6i hét gidn ngdi im. Toi chdc anh nhin theo bong t6i,
dau kho.

Gia tir xom nghéo mién Khdanh Hoi, t6i mang theo
bao nhiéu dn tic. Sy dau kho day vo t6i liic nay la anh
toi nghi ngo toi, anh da duit tinh téi. T6i ndi c6 sai dau.
Chdc chan anh téi don nha di noi khdc roi vi anh sg
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t0i sé t0 cdo t0i phd hoai. Anh Tudng khong nghi thé,
nhung 6 ngoai Bdc, chuyén dy ngudi ta lam nhu minh
diém tdm mdu bdnh mi. Cing may anh con ting bdn
chua kip hoi huong. Téi nhd chuyén nhiing diia con
nudi ké toi dc cha me dé ddu chung trudc dam dong.
T6i béc 10t lao dong cua chiing tu thud nhé va chiing
doi lai bang cdch si nhuc, ddm dd ngudi than yéu da
nang niu chiing cé khi nhu con dé. Anh Tudng ma J
Bdc, biét dau anh chdng 16i me toi ra ddu to. Cong sdn
day anh, chii bdan tinh anh, bdn tinh hién lanh ctia
ngudi Viét Nam c6 bao gid hén ha nhu vay. Toi bong
thuong anh t6i tron chudi thdng anh cao mi cao-su
don dién Hon Quadn.

Thinh thodng t6i ra bo song Sai Gon hiing gid, toi
tim mot ngudi quen xém ci héi tham tin tiic anh.
Dugc biét anh van manh khoé, t6i muing. Roi t6i ciing
phdi lao ddu vao cudc song.

Hai ndm sau téi tré lai Sai Gon. Viéc ddu tién la
dén tham anh Tudong. Toéi nghi rang, qua thdi gian
suy nghi, hoat dong, anh t6i da hiéu thdu doi phdn su
thuc phu phang vé Cong san. Doi phdn théi, nhu minh
muodn gé tung boi chi, chi cdn thdo dugc cdi nut. Toi
theo 10i cdu gob dai bat trén sinh ldy héi théi vao nha
anh. Toi dodn sai, anh t6i khong s¢ téi di bdo, van con
6 khu gdn cdu Tan Thudn. Anh em gdp nhau, anh téi
sung sudng giong lan anh tim toi trén gdc ba nha hdt
I6n. Anh héi han téi lam gi hai ndm nay. T6i néi ra
Trung day hoc.
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Anh t6i dao nay gdy om tiéu diéu. Anh mét qud
phdi nam trén ghé bé néi chuyén. Liic dy chi toi vang
nha thang con nudi anh dang nghich nggm vdi lii tré
ngoai 19. Can nha im lim, ghé sg.

T6i thdy anh téi khéc, di ngai budc duong luu lac
ctia toi:

- Chii ¢ khd khong, tir bita chii bé di anh lo cho
chii qua.

- Em 16n r6i anh a! Dau khé méi nén ngudi chij,
anh khéi lo.

T6i héi anh 6m bénh gi. Anh ho sui sy mot hoi bat
ddu ké. Giong anh trdm budn thiéu ndo. Sau nhiing
dém ném truyén don, cing biéu ngii tuyén truyén dd
phd mién Nam, sau nhiing ldn gai plastic, ném luu
dan thanh cong my man, anh Tudng bi thop cb. Trong
cudc diéu tra, ban tanh chdt phdc ciia anh c6 gidu
giém, nhung bi thua su khon khéo ciia nhiing ngudi
xét hoi anh. Ho khong danh, chi cudi théi, ma don
anh vao ché bi, phdi khai that hét. Cdc dong chi ctia
anh vi thé, bi thop cd theo anh khd nhiéu.

Cung bi giam mot trai véi nhau, bon dong chi cii
khép anh vao toi muu phdn, len 16i vao t6 chiic ctia
chiing dé do thdm. Chung cdy dong, xum vao dénh
anh, dinh danh cho dén chét. May tiéng 1 6 cuia anh
kéu qua cdi khdn nhét vao cd hong ciing dii bdo dong
cho nhdn vién trat ty vao ciiu anh, rdt may la con kip.

Anh dugc nam trong nha thuong cia trai giam. Hét
ba thang, dugc vé, lai vao nha thuong thi. Bén givong
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bénh chi cé vg con anh tham nom, ciing vdi dang ddp
hién tii ctia nhiing ba phudc do trang.

K€ dén day, anh Tudng bat t6i ndi hét chuyén mién
Bac. Toi cit viéc dem sy thuc trinh bay, khong vu
khong, khong xuyén tac. Anh t6i cdm dong chép chdop
madt thdt mau. Anh chgt nghi ra cong lao chién ddu
ctia anh hon mudi ndm nay da bién thanh cong da
trang. Quay lai hudng tinh cdm, anh t6i van nai:

- Chii tha 16i cho anh.

- Anh ¢6 16i gi? Toi nghi nhiéu vé anh Tudng. Thué
nho, me cha nghéo doi phdi giii than lam kiép con
nudi. Lén 1én thi chiu dung nhiing hinh phat tan nhan
ctia nhiing ngon roi oan nghiét don dién. Anh téi cé
quyén chién ddu tim ty do com do, diéu dang trdach la
khéng ai huéng dan anh dé sau nay anh dai djt ném
luu dan, gai plastic giét ngudi ciing anh chung mot y
nghi. Toi 6 xom Cdu Cong da lau. Xém dy nghéo khd,
dot ndt. Budi chiéu nudc lén tran ngdp nén nha, budi
sdng nudc rut tro bun, phan, rc rudi hoi théi. Anh
deén dién yéu 6t ngoai 16 soi ddu chan nao tim dén
cudc s6ng hidm hiu, soi ddu chin nao dén tim mdng
uéc? Thinh thoang cé tiéng phong thanh vong téi:
“A-16! A-16! DPa dao cong san”! Thinh thodng cé td
bich chuong ddn mai ngoai cong xém.

Thinh thodng c6 to chiic phdt bét mi, sita hop, thi
ngudi ta bién né thanh cudc phdt chdn bé rac. Thinh
thodng c6 chiéu bong ngoadi 19 thi chi chiéu phim ruoi,
bo, khuyén ta nén an & hgp vé sinh, khi xom Cdu Cong
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toan sinh ldy hoi thoi. Thinh thodng cé chich thudc
phong dich, ngudi ta nhdn nhé mdt may vi ghé tém
nhiing em bé gdy o6m, do bdn... Xom Cdu Céng doi
khdt hanh phiic, thém thudng dnh sdng dan dao, thém
thudng moi su hiéu biét. Dém dém ma quy, doi 16t
ngudi, hién vé do ngon dé ngot nén theo chiing né. Ma
quy phdc hoa cdanh thién dang ngodi nd, va xom Cdu
Cong thiém thiép ngu say. Ngay ngay bon s¢ trach
nhiém, luoi biéng, bon ciu an, xu thoi qua day gio
ban tay béo mam, hé to: “Da ddo cong sdn”. Thi hoi
ma xem ai co nghe ro gi khong!

Anh t6i cha t9i 16i gi! Toi cting nghi nhiéu vé nhiing
tam hon hong hdch con sét lai noi nay, nghi nhiéu vé
mot so tri thiic mién Nam: bdc si ¢6, dugc si co, ky su
6, luat su cé, ky gid c6, ma con ngu ddn theo Cong
sdn, ndm ving phd hoai nép séng thanh binh ctia dan
hién, thi ké chi anh Tudng phu xich-16 ctia téi. Vdi
ké thu, chiing ta giét né bang siung dan, chit véi bon
phdn boi, thi phdi quding xdc né vao chuong manh
thii. Anh t6i chd t¢i 16i gi hét. C6 khi nao me hat hiii
con, ngay diia con lac budc quay lai t6 dm gia dinh?
T6i nhin anh Tudng rung rung nudc mat. Giong anh
budn buon, thong trach:

- Phdi chi téi biét sém, chii dé kho, ma téi van hy
vong vé lang xua dap m¢ cho me.

Toi an ui anh:

- Minh con séng lo gi anh. Em tudng néu cdn thi
ta lam lai tdt cd.
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- Toi bénh tat qua.

- Em thi tré qud, khoé manh qud.

- Toi sé giup chui, bét 6m t6i xudng xém Cdu Cong
néi chuyén lai cho nguidi qué huong nghe.

- Anh khong sg a?

- Sg gi?

- Sg cong sdn!

- Me! Trudc minh kho chii nay khon roi chii a! A lic
nay chu 6 dau?

- Em 6 tro.

- Hay vé véi vg chong t6i? Toi danh dum dugc mon
tién nho, ta dung can nha la hém Kho 5. Toi ciing ghét
cdi xom nay cay dang. Chi tinh sao?

- Anh dé em nghi.

- Nghi qudi gi, cht bdo, “néu cdn thi ta lam lai tdt
cd.” By chui ngdn séng canh toi a?

- Ddu co, anh Tudng!

- Toi nghiép, chu diing bé toi da! Im ldng mot lic,
t0i noi:

- Vang, mai em mang hanh ly t6i nhung em phdi di
day hoc chii khéng ru ri x6 nha an bam anh chi dau.

- Duigc roi! Chui bang long la dugc rdi. La anh sung
sudng muon chét roi. Anh ngo chu gian anh. N6i thiét,
¢ lan anh tudéng chii t6 cdo anh... Troi Phdt tha tgi
anh. Troi Phdt phti ho chii...

Anh t6i viia néi viia khéc. Lan thi nhdt trong nhiing
ngay bén anh, t6i mdi thdy anh Tudng xung “anh” véi
toi. Tiéng noi dy sao ma tham thiét thé. Tim téi xao
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xuyén, mat toi dnh lén vién tugng ngay mai gia dinh
sum hop. Gitia khi dy, chi Tudng dat con ddy ctia budc
vao. Chi nam chdt cdnh tay t6i, thang chdu Tudng 6m
cham ldy chan t6i liu lo “Chui, chil, chu”. Hoi chdu mdéi
tdp noi, me chdu day chdu ba tiéng “Ba, Md, Chu”.
T6i nin thé dén nhdn hanh phiic. Thi ra bdng tinh
cdm chan thanh, t6i da chinh phuc néi anh Tudng. Toi
thang tran cudi cung dep nhu cdi bia cudn sach mo
udc cua ngudi anh nudi qué mua ci.



DUOGNG HUNG CUGNG

Ban doc gap lac mdy nhan vat cia Duong Huing
Cudng tro chuyén v6i nhau vé nhiing “thang
quan bo da’, “thdng doi 16-can’, v.v. khong khoi ldy
lam kho chiu vé cai an néi. Khong chuing tac gia
cling bi lién luy xa gan vi nhan vat.

D6 chéng qua chuyén rui ro. Ong Duong khong
méi la, doc ddo; nhung thuong thuong 6ng vui vé,
noéi nang cudi cot cd duyén. Noéi chung, cac cay but
Khong quan trong tap chi Ly Tudng phian dong van
c6 van phong bay buém.

6/1998
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PHUONG VA DUONG

Khi t6i vé nudc thi Phugng va Duong da yéu nhau
r6i. Duong hoc cting khda vdi toi, vé nudc trudc téi ba
thang. Toi bi hong phase cudi cung phdi 6 lai, hoc nét.
Con Duong thi thi dau phdng phdng, nén cung tdi,
nhung lai vé sém.

T6i mudn td vai nét vé Phugng va Duong. Phugng,
hoa khéi trudng Trung Viong, téc dai, da thdt trang,
mat thdt den, 16ng mi dai, vé mdt hién hdu nhu Diic
Me. Phuogng theo dao. Con Duong thi thong minh,
mot cdi thong minh that dep, khong phdi nhu nhiing
cdu hoc tro sudt doi vii ddu vao sdch vé. Chung tdi
van phuc Duong. Ngay mai thi ma chiéu hom trudc
van thdy Duong nhén nho lang thang trén néo dudng
tif Nantes vé tii Bordeaux Ién.

Nhung chi can vai ba gid “niia dém vé sang”, khi
tdt cd nam co ro ngu, Duong thiic ddy, nam trum kin
mén, bat chiéc dén pin 1én, hoc dén khi tiéng kén danh
thitc day. Ay vay ma trong tdt cd moi ky thi, Duong
van diing hang ddu nhu thuong. Tay va Ta sg hét via.
Khoéng nhiing cdi thong minh cua Dudng vigt qua
mdt nhitng thang “moi da vang” ma con qua mdt cd
nhiing thang “moi da trang”.
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Khoéng phdi Duong chi diing ddu 6 cdc mon thi viét.
Cd nhiing mén phdi diing t6i khéo léo chan tay, mot
chut tiéu xdo kém theo mét chiit thii cong, Duong van
diing dau. Cam cdi kim, cdi biia, cdi mé-1ét, cdi tudc-
no-vit, Duong van hién ngang la mot ngudi thg giéi,
nhiéu khi vugt qua tai cua thdy.

Ong thdy thudng phdi dung tdi cdi can, cdi thudc.
Con Duong thi chi cdn ldy mat, ldy tay vdc lugng ma
cting gdn dung. C6 mot ldn, 6ng thdy day vé nghé thg
rén go mot tiéng “coong” vao mot miéng gang. Nghe
cdi tiéng lanh ldnh chadt chiia dy, Duong néi ngay:

- Hai mudi phdn tram than pha vdi thép... Ong
thdy tron mat:

buing ¢6 néi du, chii bé!

Ong thdy gia, c6 théi quen goi tdt cd hoc tro la
“petit” gid cudn sdch ra. Tdi trang chup hinh miéng
gang nay, ong ldy muc kinh ra, trgn mat doc roi liéc
nhin Duong thdn phuc. Thi ra trong sdch ghi la hai
mudi mot phdn tram.

Trong nhiing budi da hoi, trong “hdm Hién Sinh”
ddy khéi thuéc ld, Duong cing van la cdy dinh. Cé
nhiing em ddm ma con s6 ddu cia tudi chua téi s6
hai, ciing da yéu Duong kich li¢t. Duong c6 nhiéu lgi
thé trong viéc chinh phuc dan ba. Vi dugc luong cia
nha nudc, nén tién Duong nhiéu hon bon sinh vién
rdach. Vi thong minh va c6 nhiéu tai lé, nén Duong hon
hdn chiing toi.

Liic tré vé nudc, Duong diit bé tdt cd. Khong ti teo
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budn thuong luyén tiéc. Em Giséle khéc nhu mua nhu
gi6. Em Denise doi ty tii. Em Christine nhdt dinh b
hét cd ba ngi, ba ngoqi, cha giau, me sang, dé theo anh
vé nudc lam mot cong dan ciia xii nudc mam, cé mot
huyén thoai 6ng Lac Long ldy ba Au Co, ché tao ra
mot tram triing né ra ding mot tram thang con trai.
Nhung Duong budc 1én xe liia, tan nhan nhu Kinh
Kha budc xuong con thuyén qua bo song Dich.

Nghe don rang ngay hom dy, tréi bén nuéc Tay,
muia to gioé 16n. Dan qua rii nhau bac mot cdi cdu nhu
da giup cho lia déi Nguu lang, Chiic nii, nhung thdy
rang duong dai qud, qua Dia Trung hdi, qua Hong hdi
r6i lai An D6 duong ménh mong bdt ngdt, tén siic lao
dong qud, nén danh thoi. Va Duong di lén boong tau,
ca mot bdn “mdc do rdach vé qué”.

Nam dy, Duong hai muoi hai tudi, va Phugng,
mudi bay...

Cd hai tudi déu dep cd. Nhdt la nhin Phugng va
Duong sdnh vai nhau di trén con dudng ddy ld do.
Tat cd moi ngudi déu tram tro khen: “Dep!”. Ma cd
hai diia déu biét rang minh dep d6i. Phuong thich
mdc 4o dé. Mau do ldn v6i mau hoa hoc tro, né tham
san trudng. Duong mang lon thdy doi trén vai, nhung
khong cé ti ti mdc cdm nao.

Ngay dé, linh tau bay con hiém. Mot chuyén vién
tot nghiép & bén Tay vé, van dugc kinh trong hon mot
Ong quan, xudt than tii mot quan trudng ban xu. Ma
Phugng da bdang long yéu Duong, thi thién ha déu
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dugc coi khong bang cdi khdan tay lau nuéc mat cia
Phuigng. “Em nhé tho ngdy doéi mat biéc, géi tron
thuong tiéc chiéc khan tay”. Cé gi dé thuong tiéc niia
dau? Chung t6i miing cho Duong gap Phugng, mdc di
thdy Phugng con dang tudi con nit, chiing t6i van goi
la chi. Coi nhu Phuong da la vg ctia Duiong roi.

Tai sao t6i khong néi thém vé cudc gap go ddu tién
gitia Phugng va Duong?... Thud ban ddu, di gap nhau
G cdu tiéu van la mot ky niém dep, khé quén. Duong
gap Phugng 6 Nha Hdt Lén, noi chiia cd hang ngan
dong bao mién Bdc, bé qué huong vao Nam, trong mot
cudc di cu vi dai. Duong di ki€m mot gia dinh quen
nhung khong thdy. Ding gitia ddm ngudi hon don,
nam, ngoi, diing, néi chuyén véi nhau bang mot thir
tiéng nang chdt qué huong, Duong ngo ngdc va bang
khudng. Chot c6 mot tiéng oanh tho thé bén tai:

- Ong kiém ai vay?

Duong gidt minh:

Toi kiém gia dinh cu phdn Viiong. Nghe néi cu 6
day. T nay téi gio, toi héi tham mai khong thdy. Co
lam on chi gitm.

Mot tiéng reo vui:

- A, nha con Nga. Cu phdn Viiong la “bu” con Nga,
con Nga la ban cua Phugng. Bay gid khong con 6 day
nita, ma mua duoc nha 6 Phit Nhudan réi. Don di da
dugc mdy hom nay.

Thé thi c6 Phugng chi gium nha Nga cho téi di.

Gigng ngac nhién:
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- Tai sao o6ng lai biét tén Phuong la Phugng?

Duong mim cudi nghi tdi cdi ngdy tho hon nhién
ctia tudi hoc tro. Xung tén mot cdch ty nhién roi héi
tai sao ong biét. Duong lam ra bo diéu bi mat:

Diéu do sé giang nghia cho c6 Phuong biét sau. Bdy
gi0 c6 Phugng lam on néi s6 nha bao nhiéu, dudng
nao dé toi con dén tham ba c6 ma mdy ndm nay
khong gap roi...

- Thé éng khong phdi dan di cu?

C6 chui. Chiing cd la téi dang diing giita Sai Gon.
Nhung té6i di cu cdach day gan ba nim. Toéi bé qué
huong t6i mot chd xa hon c6 Phugng nhiéu. Tan &
bén Tay co. Tu ngay doé dén nay, t6i da va sé la dan di
cu, vi trong long liic nao ciing bang bac mot it budn
hoai huong.

Phuong chay di ldy cdi cdp sdch. Riit mot quyén
vd, ngoai bao tdp dé “Lép dé tam truong Trung
Vuong”. Gid vao ding gitia, xé mot td, Phugng vé
nha ciua ban. Day la nga tu, ddy la con dudng tau,
day la nha thé dang xdy cdt. Nha Nga & ché nay, cé
cdi hang rao go, c6 cdi ciia ra vao, ctia s6 nhin ra con
duong. Duong mim cuoi. Chgt Phugng vo tron td
gidy ném qua ctia so:

- Théi dé Phugng dan anh di. Anh c6 ban gi khong?
Duong than thd nhu ngudi trong con mé. Hai ngudi
ngoi chung bang sau mot chiéc tac-xi. Tu nhién Duong
thanh ra it noi va liing khiing nhu mot éng cu non.
Thé la tu hom do, ho yéu nhau...



Van hoc Mién Nam-truyén1 e 223

Chuing t6i ¢6 mat ddy du trong ddm cudi dep nhdt
ctia muia cudi. Tat cd ching téi déu nghéo. Khong co
tién dé may ldy mot bo do 16n. Chang Ié & xit nay ma
lai ldy do len 6 bén Tay ra mdc. Nang thi nhu boc lia.
Trdi noéng dén noi kién ciing phdi bo ra khdi t6 dé hong
madt, thi bé qudn do len dy sé lam tro cudi cho tdt cd
moi ngudi 6 cdi xui la-de, dua hdu. Thang ndo ciing
mc do so-mi trdng, thdt thém cdi ca-vat. Ay vy ma
t6i thdy, tu trudc dén nay, chua c6 ddm cuéi nao vui
nhu dam cudi nay.

Thang Tran lén hdt La vie en rose. Thang Quy
hat Voyage a deux. Rdi cudi ciing d€ “mdc niém” cho
cudc doi doc than cua thang Duong, tdt cd hdt bai
La Quille. Bai hdt nay la bai hdt ciia nhiing thang
linh Tay, khi man nhiém ky quan dich, trium kin mén,
di tung ban xin tién udng rugu, chdm dit ngay cudi
cung trong quan ngi: “La quille viendra, les ‘blew’
viendront, pour laver les gamelles. La quille viendra,
les ‘blew’ viendront, pour laver les bidons”.

Bai hat that ngé nghé, chdt phdc. Nhung chi cdn
doan ddu la dung 16i ca. Con doan sau cii viéc “phia”,
néi hét udt vic nhiing ngady soéng trong qudn ngii. Co
nhiing thang doc mom, doc miéng con doc cd mot bai
van té. “Duong di, chung minh 6 v6i nhau, ban séng cé
ban chét c6, sao bdy gid may nd bé chiing tao, may di
18y vg. O ho, hon cé linh thiéng, vé day thugng hudng”
C6 thang nham nhd:

- Duong oi, may hay ban giao cho tao cdc em Bich,
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em Ngoc, em Lién, em Quy Mdo... Nay chi Phugng:
Hay dé y t6i diic lang quan. N6 la thang dao hoa cé
tiéng. C6 chuyén gi thi “ciip” di... Nao, mot, hai, ba,
chiing ta dong ca...

Bai dong ca vang lén chdt chiia. “Dét, hay khong
doét? Thi cat né di cho réi..” Ba Phdn, me Phugng,
nhin I quy sit ldc ddu.

Ba hdy con hai cé gdi I6n chua gd chong. Phugng la
con ut. Vi theo dao, nén khong co su kiéng cit, khong
cdn phdi theo “hé thong quan giai”. Em cii viéc di ldy
chong trudc, roi dén lugt chi, cting khong sao.

Ddng lé thi dam cudi Phugng va Duong sé dugc
cti hanh sém hon. Chi rdc r6i 6 chuyén ‘dao”. Phugng
mudn lam 1é & nha thd, nhung Duong lai khong cé
dao. Phuong khuyén Dudng nén “tré vé dao”, va tdng
Duong cd mot kho kinh dé Duong luyén vo cong.

Chiéu Phugng, Duong danh theo dao. Thang Dinh
ché diéu bang mot cau ca dao khéng biét né “thudng”
dugc ¢ dau: “Cui ddu lay chiia ba ngoéi. Toi ldy dugc
vg, t0i thoi... nha tho.” Va Duong ciing lam xong thii
tuc trudéc mat Cha, trudc mdt Chua: “Toi xin nhdn
ngudi con gdi nay lam vg. Toi xin nhdn ngudi dan ong
nay lam chong..” Khung canh trang nghiém dén noi
nhiing thang tinh nghich nhdt cing khong ddm cudi
khtic khich.

Tiéng cdu kinh tham ldng. Lay Chiia chiing téi
vi ddu thdnh gid, xin giti chiing t6i, cho khdi ké thil.
Nhan danh Cha, va Con, va Thdnh Thdn. Amen...
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Ddm cudi chi bat 1én vui nhon khi ra khéi cdi khong
khi am u ctia nha tho, con nong mii voi, miii cat madi
xdy cdt dau dvudng Truong Tdn Buiu. Mot chuyén tau
am 1 di ngang qua. Ngudi diing trén tau con gio tay
vay nhu chiic cho chii ré, c6 dau. Ba Phdn hai long:

Con hai chi d6. Dudng coi c6 ngudi ban nao ti té
lam mai, lam moi cho vui ciia vui nha.

Thoéi me a. Nhiing thang nay la mot It sa-tdng. Qui
da bat mét linh hon ching né réi. C6 thang nao dugc
nhu con dau?

Tiéng nhao nhao lén cdi lai. B6 anh. Chua chi da
lén mdt roi. Nhung ma thoi, tdt cd nhiing thang chiing
tao ddy khong cé mot thang nao bang dugc may. Dong
y lam. Ham hai tudi da dém lam mot cuéc mao hiém
ghé gém la ldy vo. Nhdt may roi.

Ddm cudi xong, Duong va Phugng 6 mot cin nha
ngoai cin cii Khong quan. Nhat dinh khong cho vg 6
trong trai gia binh. Tuy rang néu & trong trai, do ton
cd ngan bac tién mudn nha, tién viéc di lam, di dn.
Nhung Duong la mot thang chiia gan. NG bdo toi:

- May thi nhin lai Phugng. Mt ngudi nhu vdy ma
dé chung cha véi vg mdy thang qudn bo dd, mdy thang
doi 16-can, thi chiu sao ndi. Tao véi may con la gi cdi
trai gia binh...

T6i thé mét hoi that dai. Toi nghi dén thang qudn
bo dd. Trong mgt ngay 1é I6n, dan dia phuong c6 nha
¥ tang anh em mot con bo dé lién hoan. Cd mot it bao
nhiéu thang xum lai ma khéng qudt ndi con bo nga,
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dé tréi bon cdi cang lai, choc tiét. Thang qudn gia diing
ngoai ché bai:

- Mot lii an hai. Lui ra hét. Mot minh tao ciing du
ha con bo nay.

Va hdn xéng vao 6m ldy hai cang bo.

Chdc la vi thdy nhot 6 hai cang, nén con bo dd vé
dang sau mot phat, triing ngay cdi ché chita nudc tiéu
ctia thang qudn gia. N6 6m ldy bung duéi, la lén c6
mot tiéng roi lim di, phdi boi hét ca mot lo dau cu la
mdi tinh. Tt dé, tén no la qudn Bo Dd. Tén Bo Da
dudgc ddt ra, khong c6 19i khiéu nai.

Con mdy thang doi 16-can. Nhiing ngay budn téi va
Duong hay lang thang vao trai gia binh. Chi cdn vai
ba chuyén nhé cting di cdi nhau, nhiéu khi dua dén
d6 mdu. Do nubc dé chdy qua nha nhau, rit trom ctia
nhau vai thanh cii la di dm i cd xém. Toi da chiing
kién mot vu mdt vit ma cii nghi lai, la thdy ghé so.
Thang mdt vit di ciing trai, tir day A dén day L. Con
vo né quang qudc cdi mém néi dong

Tim kiém cdi gi nita. C6 tim thi tim md long...

Con vit da biét vo am tin. Thang mdt vit t6i lic tiic
qud, vé ldy con dao, dua ngén tay ra: Phdp. Mot niia
dot ngon tay cé dinh ti mong, vang ra ngoai. Khong
cdn phdi bang bé, né gio ngon tay, mau nho rong rong
di khap trai:

- Cdi tay tao, tao con khong sg niia la cdi co chiing
may.

Do hinh dnh vé trai gia binh. Phugng, ngudi con
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gdi hoa khoi truong Trung Viong, ctia ngudi chuyén
vién thong minh nhdt trudng 721, lén bang danh dy
hoai hoai, dau c6 thé 6 noi dé dugc. Toi dong y véi
Duong. Nhung that thuong cho ban... Toi héi:

Chuyén com do cé vdt vd lam khong?

Cting déu déu... Ngay hai bita dn va mot gidc ngil.

Toi ciing mudn dem chuyén tuong lai t6i mu miu
ra him doa Duong, nhung nghi di, nghi lai, thdy
khong nén. Hai diia chiing né dang yéu nhau. Co
ich gi khi néi dén chuyén xa xdm. Nhin Duong bdy
gi0, toi khong con nhd téi Duong ngay xua, di nhiing
dudng tango ld ludt dudi dnh dén mau do, mu khoi
thudc 1. Phugng thi van hon nhién, tuoi tré. Buéc
chan sdo van nhdy tit bép lén nha, viia bay mdy cdi
chén an com lén ban viia hat: “Ngay dy, c¢6 anh di
nhe vao d6i, va mang theo...” Tiéng hdt tii nha xudng
bép. Tiéng ca chot tdt...

- Anh héi xem anh dy c6 an com cting véi tui minh
khong?

Toi hoi lai:

- Com c6 gi an khong, chi Phugng?

Budc chan sdo lai di lén nha... Phuong ldy cdi
muodng go vao chén. C6 cd kho nay. Phiuigng ma kho cd
véi tuong, dn vao tuyét lam. Cd kho dé, cho that nhiéu
nudc, nudc cd kho dé chdm rau, ngon lam... Phugng
ma lam bép thi anh khéi ché. Duong biu moi:

Thoi di ba ndi, xudng bép coi ndi cd, khong khét hét
bay gio. O ddy ma khen minh mai.
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Phuigng hin hin hai cdnh miii. O, ¢6 mui khét that.
Phuong v té chay xuong bép, cudi gion gia.

Cdu trdi cho Phugng va Duong cii song hanh phiic
nhu thé nay mai. Duong di, tao thém hanh phiic cia
may. Tai sao ci phdi tim hanh phiic 6 dau xa. Hanh
phiic la gi? Chi la néi cd kho vdi tiéng cudi vang lén tii
trong bép va diing bao gid khéng cé tiéng cudi.

Hanh phiic 6 véi Duong mudi nam. Trong mudi
ndam dy, chdt hao hoa cii ddn dan bay mdt, nhung
Duong ddu cdn. Duong gom gép tiing cdi thung go,
tiing miéng vdn, dong tuing cdi ti cdi givdng, cdi ban
hoc cho con. Ban ciia Duong van khéo 1éo nhu thué
nao. Cua mot dudng thing bing. Déng cdi dinh sdu
vado trong go. Nhiing phdt co quét son rdt déu tay. Tat
cd nhiing cdi khéo tay dy, Duong tao thanh hanh phiic
gia dinh.

Thang Long, con Ly, con Quy da l6n. Phugng da l1a
me ba difa con. Nam nay nang ham bdy tudi. Budi t6i,
dudi dnh dén, téc Phugng budng dai, van thdy phdng
phdt khong khi liéu trai. Duong ngéi day thang Long
hoc. Con Ly, con Quy ngoi nghich nhiing thit dé choi
nho nhé...

- Long la gi ha bo?

- Long la con rong. Bon me con ctia Long la bon thit
linh thiéng cao quy: long, ly, quy, phugng. Chi c¢é bo la
bét nhdt nha.

Thé bo la con gi?

Béia?Bolacon dé. Duongla con dé.
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Con Ly nhdy phoc lén lung bo. Bo la con dé, bo phdi
dé cho ngudi ta cudi chii. B6 bo di... Bé phdi di bang
bon chan nhu con To t6. Bé la con dé ma. Phuong
mdng con:

- Diing ¢6 hon. D€ cho bo nghi. Mai bé con phdi
gac.

Con Ly xiu mdt, tut xuéng khéi lung con dé gia. Cdi
lung cang ngay cang cong xudng com coi. Cdi thong
minh nhu cin, nhu mon, nhu ri di. Phugng dudi cd
Iti con 1én giudng bat nham mdt lai. ROi chi vai phait
sau, cdi ngu da tdi vdi tré tho thién thdn. Phuong tdi
ngoi bén Duong:

- Anh a, lam sao c¢6 tién trd cho chi Tu? Biia no
thang Long dau, chi ta cho mugn tién mua thudc ddy.

- Thé tién luong hét roi sao?

- Thi anh tinh, c6 hon mudi ngan thi phdi tiéu bao
nhiéu thii. Thang nay ma khong trd tién dién cau nha
ba Ba, ba dy cup dién ddy. Anh lam sao chii cii song
nhu thé nay, khé qud.

Duong kéo mot hoi dai thudc qudn tiép vu. Ngon
dén vang nhu ngon dén nha ga Lyon. Néu c6 tién mua
mot chiéc xe gan mdy Duong ciing ddm mdt day may
dan, di ché Méo kiém thém chut dinh tién. Ngoai trdi,
tiéng phi cd bay trong khong gian mau tim, déi dnh
den bén cdnh lap loe chép tat. Tiéng Phugng thi tham:

- Hay anh dé em di lam?

Duong thé dai:

- Em di lam? Nhung lam & dau? Anh chi thich cho



230 e Vo Phién

em lam cé gido. Nhung lam cong chiic thi tién luong
khéng di dé trd ngudi lam, ma con cdi van nhem
nhéch. Mudn cé nhiéu luong thi chi c¢6 cdach lam cho
My ma em di lam cho My la diéu ma anh khong
muon. Chiing minh cii song thii nhu thé nay mot thoi
gian niia xem sao.

Mot tiéng no that gdn... S6i dd chay trén mdi nha
l6c coc. Chiéc dén chao di roi sang ldp loe. Lai ¢6 phdo
kich réi. Lii tré con gidt minh, thiic ddy khoc vang nha.
Con Ly, con Quy chay vji ra ém chdt ldy me. Duong
dm thdng Long vao long. Em di, ngoi sdt lai gdn day.
Co chét thi chung minh ciing chét cd. Tha chét mot
dong con hon song mot ngudi. Tiéng ctia Phugng.

- Gid c6 tién lam cdi ham ciing yén chi.

Tiéng dm dm lai vang lén. O xa, & gdn... Tién dan
con khong c¢6, lam chi ¢ tién mua bao, mua cdt lam
hdm. Trong mot gidy chan doi, Dudng mudn mot trdi
roc két rot diing can nha nay, tan xdc chiing ta, dé song
& mot noi chi cé tinh yéu ma khong cé chién tranh.

bém hém dé, Duong va Phugng néi chuyén gin
t6i sang. Vai hém sau da thdy Phuogng di lam 6 mot
ndi to lam, I6n lam, méi lan di vao, di ra phdi khdm
vi, khdam xdc tay, khdm cd ngudi. Vai thdng sau, da
thdy Duong di xe Honda.

Néu cudc doi cit dep nhu & trong tiéu thuyét thi
cau chuyén chdm dit & ddy cing dugc. Khong cdn
phdi viét doan két. Nhung chuyén thuc cua Duong va
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Phugng khong phdi nhu vay. Cdu chuyén vé cudi, cang
nhin cang nghe cang thdy nghen ngao bi tham.

T6i thuong Duong qud. Thuong cd Phugng niia.
Nhiing éo le, bt trdc c6 bao gic budng tha sé phdn con
ngudi. Mot budi sdng trdi con lanh mir suong, Dudng
di lam ché theo thang chdu Long. Toi héi:

- Sao khong d€ chdu 6 nha? Ddnh thiic né ddy som
qud nhu vdy, r6i mang vao day lam gi?

Chiling t6i, nhiing thang linh gia, gdn nhu da hét cd
tudi thanh nién cho quan dgi, da cé nhiéu gidy phut
chdn ngdy. Da thé rang khong bao gid cho con vao trai
linh, dé nhin cudc doi khdén nan ciia thang bé né. Bay
gi0 Duong da phd Ié.

- N6 di hoc budi chiéu. Budi sang phdi dvua né vao
day chit dé 6 nha, lo lam. Toi ngac nhién:

- Thé me né dau? Cdc em né dau?

Duong than thd nhin ra khong gian ménh moéng.
Nang budi sdng soi 16 cd nhiing hat suong dong trén
ctia kinh buodng ldi phi co. Mot tiéng thd dai. Phugng
bé tao roi, Phugng di ldy My roi. N6 mang theo cd
hai dda con gdi. Tao héi tiéc da dé cho né di lam. Roi
Duong két lugn:

- Loi tai tao. Tdt cd t6i 16i la tai tao.

Chi néi dugc c6 mdy cau dy roi Duong khoc. Toi cit
nghi rang nhin ngudi dan 6ng khéc, chdc tiic cudi lam.
Nhung bay gid téi khong dam cudi. C6 gi dé cuidi dugc
nita. Thoi, Duong oi. Trong liic cdi chién tranh nay da
cudp di ctia chung ta mot niia qué huong, lam cd cdi
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xd hoi nay thoi ndat, may chi mdt c6 mot tinh yéu. Toi
trdi lai tam vdi phu givdng triic:

- Théi may nam xudng ddy, nghi di. Chéac la dém
qua may khong ngi. Trong may tang thuong ldm. Con
Long ra ngoai nay vdi bdc.

Thang chdu Long lii thii theo téi ra. Hom nay
khéng cé chiéc phi cd nao lam kiém ky. Can nha hdang-
ga khong c6 may bay trong that cao, thdt rong. Thdy
nhiéu thii la, chdu Long riu rit héi toi, nhung tiéng
chau bi at di vi tiéng phi co quay mdy va cdt canh &
ddu phi dao. Toi ngot ngao:

- Théi, khong héi niia. Ldy sdch ra ngéi vao ban
kia hoc bai. Sdp siia thi vao dé thdt roi, phdi c6 ma
hoc chii khong thi ddu vao dé that trudng tu thuc thi
that é mat,

Thang chdu chi ngdi mot liic rdi tung tang chay
nhdy. Cii ngay nao ciing vdy, bong ddng hai bo con
Duong lai com c6i, am thdm dva nhau vao hang-ga
dinh ddy ddu mé. Cho téi mot hom...

Nhitng ngay cudi ndm, troi thuong dep. Nang thi
diu va gi6 thdt mdt. Nhdt la 6 noi ddy, c6 nhiéu troi,
nhiéu nang va nhiéu gié. Chdu Long choi ¢ day lau
qud r0i cting chdn. Duong thi bdn lo cho mdy chiéc tau
bay xudt xudng.

Cong viéc lam khong kip thé. Chdu Long di ra ngoai
hang rao kém gai, hdi mdy bong hoa dai di mau, cdm
trén tay tung tang chay nhdy. Mot con budm ddu vao
mot bong hoa, Long ron rén budc téi. Con buém dau
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r0i lai bay, dan dat Long di nhu mot sit gid thién thdn
ma Long thuong nghe bd ké trong dém... Thién sit
Gabriel ciing c6 doi cdnh trang, xudng trdn gian dé
bao tin lanh. Nhung con buém khong dua Long vao
ctia nha troi, ma da dua Long lac vao bai min...

Mot tiéng la thdt thanh vang lén r6i loang ra. Bao
nhiéu got giay chay rdm rdp vé phia hang rao kém
gai. Tiéng cua Duong hot hodng: “Long oi! Diing yén!
Duing c6 chay!” Chdu Long biing tinh gidc mo thdn,
nhin chung quanh 16 nhé mot dam dong, dudi chin
nhui lén nhitng dau cii hanh lon den thui. Chdu Long
khéc oa lén, nhung tiéng khéc lan vao tiéng on do,
tiéng dong cd va tiéng dap ctia con tim. Tiéng ban tdn
x0n xao:

- Lén phong an ninh mugn ban do bai min.

- Ai nguidi ta cho mugn. Vi lai khi thiét tri xong thi
bdn do6 phdi thu tiéu ngay chii ai con dé lam gi?

- Vay thi lam sao bay gio?

Trong Duong bay gid that la tham hai. Hét chay ra
lai chay vao, luén mom kéu khé. Nang mudi gid néng
chay lung. Téi nhdc 6ng dién thoai goi t6i phong Hanh
quan. Va toi ndm thdt chdt tay Duong.

Mot chiéc truc thang ra téi. Canh quat quay chdam,
than trong. Chi sg bén dudi gach da bay tung. Con
chim sat 16 litng binh thdn. Mot cdi thang ddy thong
xudng. Mot ban chdn ddt lén chiéc thang dong dua
nguy hiém. Chiéc phi co lac lu, t6i nhin ré khudn mdt
ngudi phi cong nhin xudéng, ddy chdt tram tu lo ldang.
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Ban tay ngudi co khi vién phi hanh lam ddu hiéu
cho thang xudng thdp. Roi ban tay dy nam ldy cénh
tay gdy gudc, nhd xiu cia chdu Long kéo lén. Cd
tram ngudi reo 1én muing ré khi chdu dugc thd xudng.
Duiong chay lai 6m ldy con, nudc mat chdy dam dia.

- Em o0i! Phugng oi!

Toi biét rang Duong mudn nhdc téi ngay xua, ngay
ma tinh Dudng va Phugng con dep, xii s nay chua di
vao cudc chién tranh rdch ndt. Roi tdt cd lai roi vao
tich mich, chi con tiéng nghen ngao...

Budi chiéu hom dy, hai cha con dua nhau vao nha
tho. Da lau lam, Dudng mdi tim lai noi ddy. Ciing van
la canh xua nhu ngay cudi. Vi la mot ngay thuong
nén nha thd thdt vang. Duong nghe thdy cd tiéng riu
rit cua dan chim sé. Duong kéo chdu Long quy xudng.
Cd hai cdu nguyén cho mot ngudi hoi tdm tré vé. Roi
Duong guc xudng ché thanh go € tay. Mot tiéng dong
nhé. Duong ngdng ddu lén va thdy mot bong do den
sting siing.

- Thua cha, con kho qua.

Mot ban tay nam Idy tay Duong:

- Con hay nhin lén Chia va than thé vdi Chua,
ngudi da tiing chiu dau khd hon con.



DUGNG NGHIEM MAU

uong Nghiém M4u la mot tac gia doc ddo. Poc

dao thi qui; nhung lam khi ciing 13 cai rac roi
cho minh. Chang han né lam cho minh khong dugc
chdp nhan dé dang. Thién truyén ngin dau tay 6ng
gtii dén mot toa soan & Sai Gon bi viit vao sot rac.
Tinh c& Mai Thao bat gap, nhit 1én, doc th, va phat
giac ra mot tai ndng. Mai Thao thuat lai cau chuyén
nay (Tap chi Vin, California, s6 thang 12/1984) ma
khong ndi rdé chuyén xay ra vao nam nao.

Mot thoi gian sau - chac 1a kha au sau khi truyén
ong da dugc dang trén cac tap chi danh tiéng, da du
nhiéu dé c6 thé gom thanh l4p, Duong Nghiém Méau
cho xuét ban cuén Ciing danh. Bdy git la nam 1963.
Ca thang troi sach chi ban dugc hai chuc cuén: van
chua dugc doc gia chdp nhan (Tap chi Ddi, Sai Gon,
s6 57, ngay 5/11/1970).

Duong Nghiém Mau khong nhugng bg. Ong cd
gitt nguyén cac nét doc ddo. Ong phét trién né théem
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lén d€ thinh thodng n6 thanh ra mot su ky cuc hén
hoi. Va bay gi¢ doc gia lai nhugng bo 6ng, lai chap
nhén 6ng moéi ngay mot dong ddo. Nam 1963 va
1964, mo6i ndm 6ng c6 mot tac phdm xudt ban (Ciing
danh, Gia tai ngudi me). Nam 1965, hai tdc phdm
(Pém, Do6i mat trén trdi). Nam 1966, ba tic phim
(Tudi nuéc doc, Pém téc réi, Sgi téc tim thdy). Nam
1967, hai tdc phdm (Phdn ddu, Nhan sdc). Nam 1968,
ba tic phdm (Kinh cdu nguyén, Ngay la, Gao thét).
Sau Mau Than, viéc xudt ban sach sang tac n6i chung
bi ngung tré. Mic du véy, sach Duong Nghiém Mau
van tiép tuc xudt hién trén thi truong, lai rai, gn
nhu nam nao cling c6 cuén mdéi.

Dan da, lam ngudi nhu khong con d€ y, nhu sip
quén rang Duong Nghiém M4u van cti 1a mot tac gia
ddc ddo, trudc sau khong giong ai.

Mai Thado con nhan thdy Duong Nghiém Méiu
khoéng di véi ai. Tic la di mot minh. La ua doc lap.

Viét truyén, bat ddu ding trén Sdng Tao cua Mai
Thao; roi lam bao Vin Nghé cung véi Ly Hoang
Phong, xudt ban sach & nha Van Xa cung véi Ly
Hoang Phong, v.v., nhung 6ng khong thudc vé nhém
nao, canh nao ca. Mai Thao bao dé 1a “mot ngudi viét
mdi, tuy cing mot 1én dudng véi bang hiiu nhung
doc lap, tach biét, nhu di mot minh trén mot duong
riéng” (Tap chi da dan).
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Di mét minh cé thé la chuyén ban tinh moi
ngudi, du ban tinh dy khong khoéi phan anh trong
van chuong. Biét dugc thi hay; chua biét, hay hugm,
khong voi gi. Con cai viét khong giong ai, vé cai ay
Duong Nghiém Mau dét vin dé véi ching ta.

Trudc, hay xem y dinh viét van ctia 6ng la thé nao.
Ong bdo: “C6 gang ctia to6i 1a ghi lai nhiing gi da thay,
da cam, da nghi. Toi viét ra nhiing diéu dé va gui téi
nguoi cung thoi” (Gia tai nguoi me. Thay 16i bat).

“Ghi lai nhiing gi da thay”: Chiing nhan thoi dai
day. “Nhiing gi toi da cam da nghi, gli téi nguai
cung thoi” Su diép van nghé roi day.

N6i mot cach tong quat, 6ng da thdy nhiing gi
nao?

“Toi ciing nhu anh, nhiing ngudi méi hon hai
muoi tudi, trong hon hai muoci nam troi dy chung
ta da song nhu thé nao trong hoan canh cua lich st
ma dén tdc ta da trai qua tli n6 1¢, cach mang, tuong
tranh, chia cat... ca mot con 16c bi tham da xoay lay
cuc song vdi lta dan, doi khat, chét choc..” (Sdd).

O, thé thi da r6: Ong khéng thdy, va cam, va
nghi vé nhiing dém nga ngoc, vé vong tay hoc tro,
vé nhiing cdi c6 thé lam ta tam lang quén doi. Ong
chuyén vé cdi bi tham.

Mot ngudi ban thac mac: “Sao lai viét nhiing
diéu ay ra cho mét minh, mét ngudi. Sao khong viét
nhiing gi vui tuoi ém 4m hanh phac” (Sdd) - O
hay, khéo héi ky cuc. B mudn viét gi thi viét sao?
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Moi ngudi c6 mot xu huéng cam nghi. Doi véi ong,
“nhiing di€u trong thay” chi toan la nhiing diéu
“lam dau d6n long”. Chi c6 nhiing cai &y n6é am anh
ong. Nhiing trang sach viét vé nhiing cai 4y gdn nhu
khong phai 1a truyén cta ai khac ma “da tré thanh
nhiing trang tam but” cta chinh 6ng.

bén day tudng chiing chua thdy xudt 10 ¢ dau
mot nét riéng ctia Duong Nghiém M4u. Xung quanh
ong khong thi€u cac chiing nhan lich st tu nguyén?
khong thiéu sy him hd gti thong diép. Va thai do
nghiéng vé su dau thuong, vé cac thanh phén thap,
kém may man trong xa hoi ciing dau c6 hiém?

Tuy vay, mot nguoi tinh t€ nhu Déng Tién da vuot
qué 16i ty phan cua tac gia d€ bat gap cai doc déo
ma Ong rat tan thudng & Duong Nghiém Mau. Dang
Tién cho rang Duong Nghiém Mau c6 thé cung viét
vé nhiing diéu ngudi khac viét, ma van khong giéng
ngudi khac. “Tét ca cdc nhan vat cia Duong Nghiém
Mau déu ngheéo tung. Xa hoi clia Duong Nghiém
Mau la mot xa hoi bi chién tranh tan pha, & dau ciing
con vét tich cua ran va: trong thanh phd, trén co thé,
trong tdam hon. Mot xa hoéi con lac cha, vg lac chong,
anh em ham hé nhau nhu hé déi, ngusi véi ngusi
xem nhau nhu suc vat. Nhung truyén ctia Duong
Nghiém Mau khong phai la truyén xa hoi”

Ong Ding nhic di nhic lai: “Van dé dit ra 6 day,
khong phai la lam thé nao mang lai com do cho
nhiing nguoi doi rach (nhu thé, Cing danh sé trg
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thanh mdt tac phdm xa h¢i) nhung van dé 1a tao
ra trong moéi ngudi dang doi rach mot y thic vé
nhting gia tri siéu viét tram tich trong tam hon ho”
R6i “Van dé 6 day la mot van dé siéu hinh, thudc vé
dinh ménh”

Bai viét nay dang trén tap chi Bdch khoa s6 154
ra ngay 1/6/1963, khi Cing danh viia xuat ban va
ban sudt thang chi vai chuc cuén. Ngay luc Duong
Nghiém Mau chua thu phuc dugc quan chung, 6ng
bing da qua quyét: “Cing danh la mot tap truyén
ngan nghiém trang, mot tac phdm nhat tri, mot viéc
lam ddng dan”

Ngudi doi thuong noi vé gidi nghéo khé la dé
t0 cao su bat cong, dé€ kéu goi gianh quyén lgi cho
giGi ngheéo, cai cach xa hoi, v.v. Duong Nghiém Méu
khong 1am nhu ngudi ta thuong lam. Ong khéc biét
vé y huéng. D6 la su khac biét trong noi dung tac
phdm.

Vé ky thuat sang tac, Duong Nghiém Mau cling tu
tim cho minh nhiing diéu méi mé.

Chang han vé vin dé nhan vat, dia danh, thoi
diém, v.v. trong truyén. Thién truyén dau tién ma
Mai Théao bat dugc trong sot rac, 4y la truyén “Rugu,
chua da!” Chuyén xay ra 6 mét thanh pho; thanh pho
nao vay? Nhan vat chinh thudng ngay dén coéng vién,
gap nguoi nay ngudi no, lam chuyén nay chuyén kia,
V.v.; cong vién nao vay? Tac gia khong thém dit cho
nhiing noi chén do lay mot cdi tén.
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“Cing danh” la tén thién truyén quan trong,
ma tac gia da lay lam cai tén chung cho cudn sach
dau tay ctia minh. Trong d6 c6 co6 gai, nhan vat
than can duy nhdt cta “t6i”, ¢6 da d&n nam voi “t6i”
trong mot thoi gian; c6 gai ay tén gi vay? Cing
khong c6 tén niia.

Luac béy gio 1a budi dau ctia Duong Nghiém M4u,
ong c6 thai do de dat. V€ sau c6 thoi ky ong qua
quyét, 6ng triét d€ han. Trong cudn Gia tai ngudi me,
thi ngudi me la chinh. Ba tén gi vay? Khong biét. Thé
ba con, hang xém lang giéng, ké than nguoi so goi
ba 1a ba gi? Ba Nam? Mg Bay? Thim Mu6i? Khong
c6 ai goi gi ca. Qué ba & noi nao? Dai khai tinh nao?
Mién nao? Khong biét. Ba me c6 hai doi chong, doi
chong dau khong tén ma doi chong cudi ciing khong
c6 tén luén! Ay 1a chi néi vé nhiing nhan vét then
chot, con bao nhiéu nhan vat phu thi... can van lam
chi cho rac roi.

Qué nguoi la mot tap truyén goém nam truyén.
Trong tat ca cac truyén, hau hét nhan vat déu khong
cé tén, chuyén xay ra déu khong biét & noi nao,
khong biét ¢ thoi gian nao.

Lai chdng han vin dé ky thuat ké truyén. Thudng
thuong 1a cac chuyén déu do “t6i” ké. Tdi la nhan vat
nay, roi toi lai la nhén vat khac. Trong truyén c6 ba
me, cb anh con 16n, cé ciu con bé, c6 ¢c6 con ut, v.v..
Tat ca déu la toi. Me 1a toi xong, dén con 16n 1a toi,
c6 ut la toi, cau bé Ia toi..., ctt thé xen nhau rao rao.
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Trong truyén c6 nam nguoi ban; ngudi nao ciing la
toi ca.

Lai ching han...

Nhung c6 1é khong nén ké mai nhu thé. Néu
cu liét ké cac chd “ky quac” ra, néu vy sé gy cam
tudng la ta t6 kho, ta ké xdu Duong Nghiém M4u, ta
muoén mo ta ong nhu mot ké lap di 16 lang. Mudn thé
khong phai cach. Chac chan mdi diéu 6ng lam déu
c6 ly do ctia né.

Hay thu tim hiéu.

Chu dich trude tdc cua Duong Nghiém Mau la
gui t6i ngudi cung thoi nhiing gi minh cam va nghi
vé cudc séng trong hoan canh cua lich stt ma dan toc
da va dang trai qua.

Vay dai khai 6ng muén phat biéu vé y nghia cudc
song va y nghia cudc chién.

Cam nghi vé cudc song chung chung da la vat va
roi, huong ho con di vao hoan canh lich st ctia mot
thoi dac biét r6i ram. Yéu t6 quan trong nhat cta
hoan canh nay la mét cudc chién dai ddng va di doi.

Trong cudn Ciing danh cia Duong Nghiém M4u,
ong bing Tién nhan thay tdt ca cac nhan vat déu mo
c6i, “tii nhan vat chinh t6i nhan vat phy, tu truyén
d4u dén truyén cudi” Ong Ding kéu: “Ching ta bit
gap mot thoi dai mo co6i”. (Bai bao da dan). Thoi
dai, hoan canh lich st: t¢ qua. Ngay & thién truyén
déu tay cua 6ng Duong, cac nhan vat da bo vo tuyét
vong: “Cudc séng ngay nay mat di nhiing tham du
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ctia sic manh siéu hinh ma ngudi trudc tin cdn dé
song. Nhung c6 1€ thai do can dam liéu linh 4y khién
cho chung t6i dau d6n hon. Chung t6i khong thé d6
16i cho ai dugc khi chung t6i tu cho minh la Thugng
d€ (“Rugu, chua du”). Va “Cé nhiéu ngudi tao ra
nhiing rang budc véi minh dé€ s6ng, nhu rang budc
v6i Thugng dé, véi qué huong, v6i bon phén, véi
tinh yéu va mau mu, nhung toi thi mét di gan hét
nhiing tht 4y, du ¢6 mudn tao ra ciing khong sao
c6 dugc” (“Rugu, chua da”). Nhiéu nam sau, trong
cu6n Con sdu, nhan vat Quang kéu: “Vi dau tai sao
téi nhu con thu bi tén doc té liét trong doi sdng, vo
vong trong thuc tai, tiéu tan nhiing mong tudng”
(trang 24); nhan vat Ngudng dling im d6i mat mo
16n hién lanh ndi véi Quang: “Tao hiéu may, tao hiéu
may, tao hiéu ndi vo vong trong doi song bon minh”
(trang 199).

Ly do vi ddu “bon minh” chiu than phan v6 vong
dd, cac nhan vat Gia tai ngudi me c6 “hiéu”: Cha dng
lam ra.

Bat d4u, ngudi me 1a mét nan nhén 16n. Lép 6ng
ctia ba me lam mat nudc; cha cua ba me yéu nudc
nhung khong dam lam gi chi ngéi nha day hoc.
Trong dam hoc tro c¢6 ké dam lam, ba me yéu ké si
khi phach 4y, bo nha trén theo chang. Chang that bai
tron lanh, d6i tén ho, dap lai méi tinh ngudi me bang
cach cho nguoi me hai dia con va mot gia san. Roi
bé vg con, chang cap mot nit dong chi, lai di lam viéc
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nudc. Lai that bai, chét trong tu. Ngudi me bo vo 6m
con vé qué. Ong ngoai chét di lau, ba ngoai khuyén
ngudi me tai gia d€ nudi miy dua con cta chi. Chij
clia ngudi me ciing yéu va lam vg mot chang yéu
nudc. Chang lam cach mang, hoat dong & chién khu,
roi ciing that bai, bi Viét minh san dudi, trén vé sdng
im ldng nhu cAm nhu diéc, r6i nghién ngap, lay vg
ké, ngay ngay nidm hut, sinh con sinh cdi.! Giic Phap
n6 danh téi, moi nguoi chay tung chay tde, ngudi
nghién ngai chay. Thé 1a moét tén linh tiy den xong
vao nha, né giét phang ngudi cach mang, noé hiép
nguoi me.

“Hoan canh lich st” d€ lai xung quanh nguoi me
mot tap thé€ dai loan dai ndo: bao nhiéu con céi &y
dt gay nén mot cudc chién tranh tham khéc. Con
doi chong trude gam gl véi con doi chong sau, con
ngudi me tht hidn con ngudi chi clia me, con nha
cach mang cam thu con roi cua giac, con nguoi cha
bi giét khong thé tha thi dda con cta ké giét cha
minh... Trong ddm con chat chtia oan hon dau khé
dy, c6 ké han hoc bo nha bo qué, c6 dua biét tich
trong hoat dong vi t6 qudc, cé dia tron dudi nach
me. Trong thuc té da cé nhiing anh em huo dao doi
giét nhau, c6 dta da treo c6 1én xa nha ty ti. Day
la con.

Con chong, thi anh chong mit mang trong tu
cling nhu anh chong mét mang tai nha déu lan lugt
trach mang, oan hon ngudi me “phan boi”
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Duy con nguoi me. Nguoi me thi thuong tat
ca: chong nao ciing thuong, con nao cling thuong.
Nguoi me la moét khoi tinh thuong tinh rong. Ngoi
nha ctia me, nguoi ta da kéo t6i bua vay tranh gianh.
Con lai lam gia tai, hoa chi con khoi tinh thuong.

Mot ngudi trong cac ngudi con c6 mot 16i n6i ngd
nghinh vé s6 phan minh: “T6i ty y cho t6i nhu mot
con vat da bi cao sach 1ong 14, tay chan bj troi chat,
dugc xién vao mot cay tre ho vao dong lta dé dang
1én trong mot cudc té than. Toéi im lang hing chiu. S6
phan t6i da dugc nuéng chin 1én vang nghéch thom
phtic ngon lanh. D6 la cudc thiéu dét hanh phic cho
dau kho ngu tri. Bao nhiéu hanh phuc da bi dot chay
hun lta” (trang 89). Nguoi dé khong phai la nguai
con bi quan nhat, tich tu nhiéu oan hin nhat dau. Ho
vay vay ca, kho phéan biét thap cao.

Y nghia cudc chién, cai d6 ciing khong hay ho gi
hon y nghia cuc séng.

Trong truyén “Ngay don cdy va stia” mot cdp vg
chong gia c6 hai ngudi con trai. Thing hai lam linh &
quén, thing tu di theo “Giai phong”. Thang hai moi
cha me lén quan & v6i minh, cha me lo mat lién lac
v6i thang tu. Trudc sy phan van clia cha me, thang
hai bdo hay quén théang tu di, thoi budi nay “anh em
phai bit mit ma giét nhau” théi. Gidc gia kiéu nay,
kinh qua.
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Trong Con sdu, mot ngudi linh nghi: “Nhép ngi,
danh gidc, ngudi ta noi téi nhiing bén phan, t6i vac
sung ra tran va ban nhu ngudi ta nham t6i ban vay”
(trang 92) Mot ngudi linh khac bao: “Tai sao n6 dau
quan? Gédp Luc, t6i hoi né. Luc nédi khong biét, né
bo Di Linh vé déy long rong, nam véi tao nhiéu dém
tran troc khong ngti. N6 budn chuyén gi ma khong
néi. Téi mot hom noé ndi n6 dau quan. Tao ngac
nhién noi: dién sao. N6 ndi tao phai lam mot viéc
gi”. (trang 111) R6i mot ngudi linh khac nita: “Thanh
ndi ¢ dudi qué bay gio khong con thanh nién nita...
phan di linh, phén bi bat di by doi, ai cang phai &
mot bén, khong muon di ciing khong dudgc, & lai con
toan dan ba tré con, ngudi gia, ruéng vuon bo ca’..
(trang 141)

Nhén vat nay noi, nhan vat kia néi, v.v. Xong, dén
lugt tac gid “cam nghi™: “Co dan tdc nao phai dau
khé dén chuing d6 khong?” va “Tai sao ban giét nhau
mai? Tai sao khong ngling tay sung? Nhiing cau hdi
lam toi 1a di, t6i & trong do, nhiing cdu tra 16i khong
dén, co 1é chi con cai chét?” Nhiing 161 don dap nay
thot 1én vao ddu nam 1975, vao giai doan chét cua
ché do Mién Nam, vao lac tay da véi so téi cudc sup
dé cua Sai Gon. Bai bao “Quanh ban viét” nay cua
Duong Nghiém Mau xuét hién trén s xuén tap chi
Thoi Tap.

Nhu thé tii nhan vat dén tac gia cung mot giong:
Cudc chién nay c6 nghia gi? Khong biét. Chi biét n6
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dang c6 d6, n6 dang hoanh hanh rdo riét, va bat tan.
N6 dang 16i cuén moi ngudi vao cai chét. Vua kéu
phai linh thi di. Di tat. Bén nay hay bén kia, nhu
nhau. Thugng dé khong con, thé hé mé coi nay
khong tin vao dau dugc, khong biét huéng vé dau.
Va thé hé nay ctia dan toc nay dugc tuyén dé dan dau
tat ca thé gian vé su ganh chiu dau kha.

Trudc hoan canh nhu vay, Duong Nghiém Mau
viét khong phai viét choi. Trong bai “Quanh ban
viét” viia noi, 6ng c6 cau: “Van chuong cé lam dugc
gi khong”? Noi thé tiic ngdm y cho rdng van chuong
sinh ra ¢6 muc dich, khong phai dé€ choi. N6 phai
“lam”. Lam dugc gi hay khong, sé xét sau. Noi thé tic
la 6ng viét van d€ chd y, viét truyén c6 luan dé.

Truyén luin dé thi Nhét Linh thué d4u xanh tudi
tré ctng tung viét. V& sau kiém diém lai, 6ng cho
vi d6 o6ng pham cdi lam 16n nhat trong doi van si
cua minh. Lam khong phai & ché viét ¢ luan dé,
& chd dung tiéu thuyét dé lam mot viéc gi, nhung
1am 1a khong biét rang trudc khi mudn diing n6 lam
viéc gi, trudc hét ndé phai la cudn tiéu thuyét hay
da. Muén n6 hay (van theo Nhit Linh) thi phai tim
kiém chi ti€t cho hay, phai c6 viét cho dung tam ly,
phai cho nhén vat dugc linh hoat. (Xem Viét va doc
tiéu thuyét.)

Nhung o hay, viéc gi Duong Nghiém M4u phai
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theo cac qui luat Nhét Linh? Ong c6 cha truong
riéng c6 dudng 16i riéng, c6 cd tinh riéng ctia dng
chi. Tinh 6ng néng nady, sbéi ndi. Ong cin ndi gip
cam nghi. Trudc hét 1a cdm nghi, khong phai la cai
“hay”. Chi tié€t chi tiét cai gi? Tén ctia nhén vat cla
dia diém 6ng con khong kip chu y dén, hoi dau tin
min man mo ting cdi chi tiét chd ha? Tam ly tam
ly cai gi? Nhan vét can gi tam ly, cn gi linh hoat?
Mbi nhéan vat tiéu biéu cho mdt canh hudng, moi
nhan vat 1a mdt biéu trung. Ngudi me ttc thi la tinh
thuong. Tén cua ngudi me la tinh thuong. Tam ly
ctia nguoi me la thuong ngudi. Con bé Gt ctia ngudi
me la bi€u trung cho dé qudc, cho ké thi.. Nhu thé
khong du sao? Tai sao né can phai linh hoat? N6
khong can ca tinh riéng: mdt mau da den ctia no,
du ro6i. Thém that cho lam vao, khong khéo lai hong.
Chéng han cho con bé mot khudn mét dy vét ro dau
mua, cho né mot canh tay gay vi tai nan 4u thoi, v.v.,
nhu thé c6 thé gay sy hiéu lam rdng nd bi anh em va
xom giéng ghét bd vi nd x4u xi, chi khong phai chi
vi tu cach biéu tugng dé€ qudc ac on.

Con gdi ut lén tiéng la nhan danh mot tu cach.
Cau trai ddu nhan danh mot tu cach khéc, cau trai
tht moét canh hudng khac; moéi ngudi mét nghich
canh, moét oan khién. Moi nguoi cit cai tiéng nodi
thich hgp véi vi thé, véi tinh hudng cia minh. Diing
thém that, dung ca biét hoa ho, lam ho mét tu cach
dai dién. Ho khong can c6 doi tu, khong can c6 dién
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mao riéng, ca tinh riéng, s& thich riéng, tham chi
mot céi tén riéng 1dm khi xét ra ciing ching can thiét.

Nhiing nhan vat dy tat nhién cuc ky tham nao
(néu khong thé, lam sao dan tdc chi€ém dugc ngoi
vi thd nhat vé dau kh6?). Duong Nghiém M4iu la
ngudi soi ndi, khong ngai 16i 1é cuc doan; 6ng ma
ké vé doi song, vé€ tim su ctia ddm nhan vat, tat phai
nén chuyén gay cén dit doi. Nhung ldm lan ong con
khong chiu lam viéc 4y. Nhu thé xét vé ky thuat la
chua xting déng, 1a kém ép-phé. Ong trao 16i cho
nhan vat. Thé mdi la diéu ké. Cing gia stii nhu L
Tan khong tu minh chép chinh truyén ma nhuong
16i cho A Q. Nhu Vi Trong Phung madi Xuan Téc Do
chdp but. Nhu Nam Cao thinh Chi Pheéo véi Thi N&
lén san khédu, dua may vi &m tdn mom.

Ky thuat doc dao ay lam cho khong khi trong tac
phdm Duong Nghiém M4u that ndo nhiét. Moi nhan
vat déu lan luot la “t6i”. Toi nay xi va toi no tung
bling, cac t6i nguyén rtia hoan canh lich st, nguyén
rta x4 hoi, nguyén rua thoi dai inh 6i. Khong c6 tic
gid nao theo kip nhin vit minh. Duong Nghiém
Méu khoén ngoan lanh mat, ding phia sau, cudi cuoi,
hién lanh.

Ky thuat 4y, ké ra khong khoi c6 ché bat lgi. Nhan
vat diing dau vé dau kho tat c6 khi khong git dugc
binh tinh, c6 khi khdc ddm mat ca quin binh tdm
tri. Trong Con sdu chdng han, nhiéu lic mot nhan
vat no6i lam xam dong dai khong ra ly 1€ chuyén tro
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gi. Thanh tht lac bay gio khi truyén con dang tling
ky trén bdo, c6 nhiing doc gia bao con sau cua ong
Duong thudc vé loai sau dai nhat thé gigi. Ky thuc,
ltc in ra thanh sach, sach chi dugc vai tram trang
cht bao nhiéu. Dai la do cdi cdm tudng cta ngudi
doc gia mét moi.

Song & Sai Gon ti ngay di cu vao Nam cho dén
khi hoan tat sy nghiép van nghé bé boén ctia minh,
Duong Nghiém Mau s6ng nhu mot hién gia thudc
cac thé ky trudc 6 néng thon. Gidi chi dao van hoa
Mién Bac mo ta Sai Gon nhu moét thé gidi sa doa,
ngap ngua toi 16i. Duong Nghiém Mau chua hé dugc
huéng dan dé biét vé cai Sai Gon 4dy.

Mién Nam sup d6, Duong Nghiém M4u bi bat vao
tu. Ngay dugc tha ra ti trai Phan Pang Luu, budi
sang, ong Duong khong cé dong tién nao trong tui,
Nha Ca con dugc nam dong. Ba Nha c6 nguoi nha
dén don vé, ong Duong khong c6 ai. Ba Nha dua ca
nim dong cho ong dé di xe. Ong cudi 16n: “Anh 1a
ong vua di bo & Sai Gon, can gi xe c) niia”. Va dng
ung dung vao quan gan do, dung nam dong bac cua
Nha Ca udéng moét cdc ca-phé trude khi 1én duong.

“Vua di by”? That ching? Ong Duong dugc phong
vuong hoi nao vdy ca? Hay ong néi gion cho vui? -
Khong phai gion. Céu chuyén trudc trai Phan Dang
Luu la do Mai Thao thuat lai trén s¢ bdo Vin da dan.
Trudc do, trude ngay sup d6 Mién Nam khong bao
lau, trong mot bai “Quanh ban viét” trén bao Thoi



250 e V3 Phién

Tap, Duong Nghiém M4u xac nhdn minh khoéng biét
di mot thi xe nao ca. Ong tém tdt cudc séng clia
minh: “Nhu doi s6ng mot nong dan, budi sang thiic
day sém, ndu com an trude khi di lam. Toéi khong biét
di mot thu xe gi, toi di chuyén biang nhiing phuong
tién chuyén chd cong cong va di bo... Moi ngay téi
noi lam viéc, thinh thodng di tham mot nguai ban,
udéng mot chai bia, ghé mot phong trién lam nao do,
lang thang trong nhiing tiém sach, noi 1é duong...
Nhiing budi chiéu con mua 4p xudng tu pha cho
minh mot ly ca-phé néng, nhiing trang sach... doi
song cua toi thu hep lai trong nhiing gigi han 4y
cung v6i ban viét mé ra nhiing gidy, noi toi tim thay
mot niém vui riéng’”..

Trich dan nhu vy, t6i dinh to6 mo xia vao dai tu
ctia 6ng dao ho Phi chang? - Khong phai dau. Van
chi 1a chuyén van chuong thoéi. T Duong Nghiém
Mau, ching ta muén cé nhén xét tong quat vé dam
ngudi cung huyét théng véi dng, tic cac nhan vat
tiéu thuyét cua 6ng. Da s8, ho thanh bach, séng doi
trong sach, déu an ban lac “dao” nhu 6ng ca. Ho
khong sam-banh stia bo, khong xe ¢ xa hoa, khong
dn choi dang diém. Trong doi ho chi c6 lao khg,
trong dau ho chi cé chuyén nudc non.

Trong truyén Duong Nghiém Mau thinh thoang
cling c6 nhiing biia nhau t6i bo 1€ bo cang; nhung la
gitia ban linh cung sinh tt v6i nhau, la la-de, 1a quan
ngheo vay thoi. Trong truyén 6ng di nhién c6 vg cé



Vanhoc Mién Nam-truyén1 e 257

chong, c6 sinh con dé cdi theo 1€ tao hda; nhung meé
ly da don thi khong cé dau. Nhiing c6 cau nhan vat
cta Khai Hung Nhét Linh trudc kia, ctia Nguyén
Dinh Toan Mai Thao sau nay, ma bi bat bo vao trong
thé gidi ti€u thuyét ctia Duong Nghiém Mau ké nhu
bi day ra Con Lon, bi vat vao sa mac.

ba khong c6 ai tinh uét at tho mong, cdi khung
canh lam nén cho cac hoat dong ctia nhan vét né
cing kho khan nghéo nan. Trong truyén Duong
Nghiém M4u thién nhién vang béng luén. Trong
sach 6ng Duong khong bong hoa, gié trang, khong
c6 chiéu trén sdng, rang dong ngoai bai, nang ting
bia riing, v.v. Canh véat khong dugc nhu trong sach
Thanh Tam Tuyén, sich Nguyén Pinh Toan, thim
chi con thua ca trong sach thién su Nhat Hanh. Tam
quoc chi la chuyén gidc gia danh giét nhau lién mién,
vay ma con cé dém tring dep dé cho Tao Thao mén
tho dé€ doi, con c6 gai dep cho trai hting ve van, c6 La
B6 hi Diéu Thuyén. Nhan vit Duong Nghiém Mau
khong ai “hi” ai ca. Khong hu khong hi gi rdo troi.

Trong mot thai dai mo c6i, nhiing nhan vat khac
kho loay hoay gitia khung canh trong tro, tuyét vong
trong su tim kiém mot 16i thoat. Trong thé giéi Vi
Khéac Khoan c6 rugu ngon gai dep, c6 151 1€ hoa hoe,
cai khdc liét sao bang & Duong Nghiém Mau, mic du
ho Vi chudng nguoi khoc liét.
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Doc Duong Nghiém Miu trudc 1975, ké uu thoi
man thé khong sao tranh dugc su lo lang. E rang tin
tic ca dai truyén thanh lan dai truyén hinh chinh
phu ciing khong sao an i néi ngudi doc gia Duong
Nghiém M4iu.

Nghe néi Nguyén Hién Lé doc xong Md hong cua
Do Tién Duc thi cho rang Mién Nam sé d6 v& trong
vong mudi nim. Ong Nguyén ma cham mit cic
nhén vat Duong Nghiém M4u chac chan 6ng sé rut
thoi han d6 v ngan hon nhiéu.

Loi khong 6 Duong Nghiém M4u: ngudi dan va
ngudi linh déu toi bai khé s ma khong biét do dau,
déu tuyét vong vi chét chdc lién mién ma khong biét
vi sao phai ban giét nhau; nhu thé dau phai 16i cua
mot nha vin gti 1dm st diép! Chang qua la cdi kho
cta thi chién tranh “y thtic h¢”. Lam sao quan ching
c6 thé s6t sing tham gia vao cai thi chién tranh ky
cuc nhu vay? Ra nhau di danh cong san vi tui n6 doc
tai lam, tui né ma kéo t6i day dugc thi tha ho doc tai
khéat mau, tha ho mit tu do, dan cha, v.v. N6i thé lam
sao ru ré ai dugc? Pham nguai ta c6 liéu chét chong
doc tai la chong doi cai doc tai hién dang de lén dau
minh, hién dang ap ché minh; cht c¢ ai lai liéu chét
di chong mot ché do “sé” doc tai, mot ché do no chi
mai de doa tu xa thoéi! Mat dan chu, tude doat tu do
thi tc that. Nhung ngay lic bdy gio ngudi dan chi
thay chinh nha cam quyén dang han ché tu do dan
chti ctia minh chd con ai ntia? Mu6n tranh déu doi
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tu do dan chu thi kéo nhau 1én Sai Gon biéu tinh doi
thoi. Con cong san thi con xa. N6 c6 thé “sé” chuyén
chinh; nhung d6 la chuyén “ha hoi”, tai sao phai ttc
khac xong vao nd luc nay cho toi mang? Pau phai dé
nhu di bi€u tinh?

Duong Nghiém Mau la ciy but c6 luong tam.
Quyét noi 1én trung thyc nhiing gi minh nghe théy,
ttic 1a nhiing oan khién ctia thoi dai. Viéc 6ng lam,
ngay luc bay gid, khong khdi c6 nguoi kéu: “Biét roi.
Khé lam. N6i mai. Nhung khong tiép tuc danh nhau
thi bo tay chiu mat nudc a?” Roi sau khi mat nudec,
nhin lai viéc 6ng lam, khong khoi lai c6 ké kéu: “Thay
chua? Than van, kéu ca cho lam vao. Khién dan mat
ca tinh th4n, lam sao tranh khoi nong nodi nay?”

Ké néi qua nguodi ndi lai, oan cho 6ng Duong.
Ong dau muén vay? Nhung sy thé da vay thi... “ciing
danh” thoi. Ong da hoa déng vé6i dan ching, phin
anh trung thuc ddi sdng va cam nghi quanh minh.
Lai phan anh cach doc ddo niia, thi... bat diéc lac ho!

8/1996

Chau thich

1 Duong Nghiém Mau cé moét truyén ngan dang 6 tap chi
Véan Dé s6 44, thang 3/1971, tai Sai Gon. Truyén nhan dé 1a “Qua
dém”, c6t truyén cé nhiing ché giéng véi cau chuyén vé ngudi
choéng thi hai ciia ngudi me (trong Gia tai ngudi me):

- Cling 6ng ndi lanéng dan nghéo, ta dién;

- Cling 6ng ngoai la nha nho 16 thoi, tiing dau td tai hai lan;

- Clng 6ng ngoai ngdi nha day hoc, thinh thoang cé di “dé
dat” cho thién ha (ttc lalam thay dia ly tai tdi, xem huyét mo).



CUNG DANH

Toi tron don vi chay vé nam & C6 thé vao cudi miia
thu cung véi nhiing con sot rét cdch nhdt. Ba cé toi
thuong x6t moi ngay vao ring nhat nhiing ld, ré cdy vé
ndu cho toi uong nhung vé hiéu nén nghi dén chuyén
tré vé Ha Noi. Ngay t6i rdi Cé thd vé Son Tay cé t6i goi
cho mot géi com tron tdm phdn san khé nhu cii, nhat
nhéo. C6 toi ddn vé tim mot ngudi quen & do givp do.
VE t6i noi ho ciing khong gitip dé dugc gi ngoai nhiing
bita com san dn v6i rau tau bay ludc chdm mudi.
Nhiing con st lai hanh ha. Ngudi ta khong thé xin
dugc gidy cho t6i. Nghe 16i mdch ciia ngudi hang xom
muon cho khéi sot rét nén nudt nhiing con giun ddt.
Ho bdo c6 thé tri sot rét dugc, khong con cdch gi hon,
toi muon kiém mot con dao ctin va chiéc gdo diia vo
di dao giun, nhiing con giun dai xanh dé va ndm cho

- Cling ngudi cha tuing cé hoat dong chinh tri, nhung khéng
thuan vdi Viét minh. (Trong Gia tai nguoi me thi khi Viét minh
nam chinh quyén, ngudi cha im lang s6ng nhu cdi bong, gia cam
diéc. Trong “Qua dém” thi sau Genéve ngudi cha nhat dinh di cu
vao Nam, du vg con cé di theo hay khéng.)

Lién hé gitia hai c6t truyén cd y nghia gi? Mét am anh trong
tam tritac gia? mot ky niém nao trong ddi tac gia?
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dm, t6i cit viéc lat nhiing vién gach vé & bén vai nuéc,
va dao d cdc bo ranh hang bat giun mang riia va nudt.
Nhiing con giun con song nguyén, bo ngoi ddu lic
nhiic ti cdm tung voc bé vao miéng cho chiing tridn
vao co hong. Nhiing ngay ddu ghé tdm, nén miia qua
di. Nhiing ngay tiép theo t6i nudt than nhién. Nhiing
con giun song dy vao trong bung téi da nhiéu nhung
nhiing con sot cdach nhdt van hanh ha va dii dji thém
la khdc, siic toi yéu ddn thém niia. Toi nghi chi con
cdch nao vao thanh may ra kiém dugc ky-ninh uoéng.

Khong dam bdo dam xin gidy thong hanh cho toi.
T6i van liéu ngay ngay ra bén xe tréo lén dé vao, nhung
dii ngoi yén ché roi khi héi dén gidy khong c6, chuyén
xe lai bo téi lai. Rdt nhiéu lan nhu thé, dén khi co xe
cho di thi t6i lai khong c6 mét dong. Ha Noi - Son Tay
43 cay s0, vdi nhiing con sot toi khong con du siic dé 1é
vé. Mdi sau vi nai ni qud c6 chiéc xe ché cti ndu, vdi
ngudi phu xe thuong hai cho téi di bang cdch dn téi
vdo gitia nhiing bao cii nau. Han bdo t6i truéc la néu
v0 phiic bi khdm ma 19 ra thi chiu khé ma & tu diung
odn than gi. Toéi hai mim cudi bdo:

- Thi sao ma cudng dugc...

Khi xép nhiing bao tdi cii ndu lén xe han chiia lai
mot ché trong 6 gitia cho t6i ngéi vao ddy roi han ldy
thém nhiing bao khdc ldp 1én trén. Toi ngoi co rum
khéng thé cva qudy, nhiic nhich. Mui ci ndu, miii bao
tdi hoi xi, mui xdng nhdt nhu mudn chét ngat. Giiia
trua xe tu gid tinh Son vao con dudng tré vé. Xe chay
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nhanh xoc trén nhiing quang dudng go ghé, nhiing bao
cti ndu bi ldc manh ci dep mai xudng, chung quanh
toi kin bung cha thdy gi, téi nghi nhu minh bi bd vao
quan tai da day van thién lai chi cé diéu la téi con thé.
Con sot lai dén vdi toi giita nhiing quang duong dy,
chan tay run rdy, hai ham rang ddnh vao nhau va t6i
ld ngudi di vi mét méi.

Khi tinh ddy thi xe dang ding. Toi lang tai nghe
tiéng gidy dinh 10p cdp, nhiing bao cti ndu bi lay dong
va ¢4 tiéng choc ctia mot chiéc gay sat. Toi biét la xe
dang bi khdm, nén hai ldn bi gdy sdt thoc vao lung t6i
khong dam nhiic nhich va thé manh, téi nghién rdng,
nham mat lgi... Nhiing chdng gdc thodt ddn su khdm
xét khién cho xe vé dén bén thi troi da toi mit. Bén xe
Kim Ma hoang vang, ngudi phu xe dé bao tdi cho toi
chui ra, t6i nghe tiéng chudng xe dién d6 don, t6i budc
xudng mat dudng chan tay run ldy bdy vi déi va lanh.
Tiéng ddu tién téi dugc nghe la cia ngudi phu xe:

- T6i roi ddy, c6 thé di vé nha dugc khong?
Khoéng co gidy thi coi ching tui ba-tui né nhdt bé
nha Tién ddy.

Toi ciing cd ludi khong noi dugc. Toi khong biét vé
dau cho qua dém dé sang mai cé thé di tim kiém, du
toi chua biét la sé tim kiém cdi gi. Vé nha. Ngudi phu
xe nhin t6i di ngai. Han c6 khuén mat den khdc kho,
doi go mad cao lam cho hai mat den sau bong t6i. Toi
néi véi han tinh cdnh ciia t6i, t6i mudn han cho téi
nam & trén xe dén sdng hom sau. Nhung han tir chéi.
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Han néi vdi toi mot it diéu phan trdn khong sao cé thé
gilip t6i duge. Toi cdm on han. Han xép lai mdy bao
cti ndu, dong thiing xe réi han quay lai nhin t6i. Nghi
thé nao han mdéc tui dii cho t6i mdy dong bac. Khong
néi thém niia 16i han tréo 1én phia trudc xe. Chuyén
xe chay vao con dudng cé dén thap sdng

Toi diing lai khodng dat trong hiu quanh & mai
phia ven mdy rudng mudng cé vai tip léu nhd toi
den. Suong xudng lanh gid, t6i diing tya vao mot cot
dén ngo lén cho dén khi mdt hoa va nhiing con dom
dém xanh dé bay lugn truéc mat nhu sao sa méi nhin
xudng bong minh ngd dai gdy guoc.

T6i khong thé ding lau hon dugc nén nga quy
xudng. Qud mét toi phdi co svic bo ddn vao mot tup
léu bé khong roi lan minh xudng ddy. Toi ndm im mot
liic cho hoi tinh rdi cd ddy so soang trong bong toi xem
o cdi gi ¢6 thé dm vao ngudi dugc cho dé cé don,
nhung so soang mdi téi mdi nhdn ra c6 mot cdi ban
nhé va c6 mot cdi ghé dai nhé. Do la do dung ciia mot
qudn nudc, hodc qua banh gi dé. Toi khong cé gi dé
6m vao ngudi. Toi s6 mdt ddt nhdép nhdp, vo nhiing riic
ru6i dm nudc hoi hdm, nhiing ba mia, 1 bdanh, gidy
vun. Toi c6 vd thanh mot dong roi riic minh vao cho
dé lanh va ém hon mat ddt. Mudi kéu vo ve, nhiing
con chudt kéu thanh tiéng chui vao dong rdc kiém dn.
Chiing can chan ma téi khong mudn cua, chiing can
chdn lgi ric, lai kéu. Toi v6é nhiing nam ld chudi vudt
nhep bé vao moém nhai cho dé buén miéng. Toi nghi
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chdc thit toi da hét mdu nén li chudt chd thém dn, va
chdc ching né nhiéu mdu hon téi la khdc, nghi thé
t6i hd 16n miéng ty nhii: dé chii ndo vé phiic riic vao
miéng minh sé ngdm miéng lai ma nhai mdt miéng
cho khodi bao tit. Béi vi c6 con nao dén gdn toi cting
khé chop dugc, chiing khée va nhanh lg. Lii chudt riic
mdi chdc ciing chd kiém dugc gi nén bé di dan cho toi
nam mot minh nghe tiéng mudi kéu vo ve.

Mai téi cdm thdy nhu ¢6 mot con vdt nao dé rdt ky
di, to I6n tién dén o6m choang ldy t6i, t6i bi nghet thd
khéng kéu dugc, than thé ciing do roi thiép ddn di...

Toi thiic ddy khi tréi da sdng ro, bung déi con cao,
chan tay rdi ra, nhung ddu 6c tinh tdo ky la. Téi nam
im cho mai dén khi c6 mot ngudi dan ba budc vao léu.
Khi ba ta dua mat nhin dén dong rdc thi kéu thét lén.
Toi ngo ngoay roi chui ddu ra. Chdc han ngudi dan ba
tudng téi la mot con vat, nhu con ché é6m ghé 16 nao
ddy. Khi thdy cd than hinh t6i ngoi ddy dugc thi trén
khuén mdt ba ta hién ra nhiéu nét ngac nhién ddy
kinh di:

- Trdi 0i tao tudng may la xdc chét roi chii... thé ma
dém linh né khong nhdt di...

T6i tré ra ngodi viion vai, thé manh, phiii nhiing
rdc rudi bdm trén qudn do, mat téi kém nhém. Toi
nhd mot chut nudc bot ra ban tay roi trét vao mdt ma
dui cho tinh tdo. Nhiing chuyén xe khong bat ddu vao
bén nam. Mdt dudng nhua rét ciing. Miia déng vao
thanh phé vé budn thdm cang nhiéu. Nguoi dan ba
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don quadn. Ba ta ban bun riéu, banh dic. Sau khi bay
bat dia, t6i ngoi vao tdm ghé dai, kep tay vao giiia hai
bap dui roi ndi vdi ba ta:

- Cho moét badt banh duc.

Nguoi dan ba mai mdi nhin 1én do xét, toi biét ba
ta dang nghi gi:

- Nay ngudi ta chua ban md hang dau ddy. Co tién
khong ma an?

Toi moi mdy dong bac cua ngudi phu xe cho va dé
lén ban, toi lén giong chiing chac:

- Cho hai dong thoi...

Hai bdt bdanh diic chan canh riéu néng hdi viia dn
vita thoi lam t6i tinh tdo. Toi ngdn rau chudi nhu lon
cot ddy da day. Toi dn that nhiéu ot cho té cd miéng va
ran rua nudc madt.

Nghi dén chuyén bi héi gidy, toi di vao phd xd lén
lut nhu mot ké dn cdp, nhu mot chii ciu dang lac vao
bdy séi; t6i dang ldn thdn bén nhiing xdc ma chdp
chon ldn qudt. Trong ngudi ndo toi ciing thdy ho hung
dc ngay cd nhiing diia tré con ciing vdy va liic nao téi
ciing tudng ho sap thop ldy gdy minh héi lang nhding
r6i bé vao nha tit cho déng ddo thém.

Viéc ddu tién t6i nghi dén la tré vé noi bai Phiic xd
xem nha cii thé nao. Thanh phd xa la mot cdach khong
ngo. Nhiing ddu vét chién tranh dang dugc co gang ldp
ddy dé quén lang. Toi diing 6 ddu nha mdy dén, nhin
xudng bai Phiic Xd vang tanh cho vo vai biic tudng ding
c6 don. Cdu Long Bién xdm diing dang xa. T6i khong



260 e Vo Phién

dam lan xudng bai. T6i c6 nghi xem, quen ai, tim ai, &
dau, dn gi, udng gi. 16i ngodi 6 via hé nhin nén troi xam.

T6i di men theo nha IDEO lén phia Yén Phu.
Nhiing rdng cdy trit la chay dai. Nhiing tén linh Tay
la thét cudi cgt hdat hong & phia trong biic tudng cao.
T6i thdy chiing viit nhiing 6ng bo ra theo 16i ciia so.
Toi dén nhiing dong rdc dy bdi moc nhdt nhiing chiit
vé banh mi den thui dn vao mom ma nhai ma nuot.
Toi béi hét dong nay dén dong khdc. Toi vét vao mom
tting chiit can thit hop da thiu thoi, tiing chut ddu hay
dudi cd tanh lgm con sot lai trong nhitng chiéc ong
bo. Téi nhat cd tung miéng banh mdn nhé dn vao hai
tui do. Di bdi hét nhiing dong rdc toi ngoi nhai nhiing
mdu bdnh, khi c6 khé vi khdt téi tim mot cdi may
nudc dap mdt vao noc.

T6i di lang thang lan lit tit phd nay sang pho khdc.
Chen vao dam dong nhin vao tiing khudn mdt xem cé
ai quen khéng. Nhung sudt budi téi khong tim kiém
dugc gi.

Dén budi trua téi theo dudng tau dién ra tdn Gidm
ngoi trong Vin Miéu bén nhiing bia dd, nha do, gach
ngoi va cé hoang budn budn t6i Ion hai tii do ra nhat
not nhiing vun bdnh con sét lai bé vao mom. Ngoi
chdn leo Ién biic tuong do ra chg Con Bo. Dang tho
thdn bong nghe tiéng ngudi héi gidt:

- Kia cau Kha, cdu mdi hoi cu a? Ong ba & dau?...
Chdu van dé y tim ma khéng gdp - May qud... nha
chau dy...
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Toi ngac nhién phiii ao roi nhin vao mdt ngudi dan
ong mot luc. Toi khong nhdn ra ai. Thdy toi im ldng
ngudi dan ong lai néi tiép:

- Chdu ddy ma - Cd Manh hoi xua trong ctia hang
cho éng ba nha...

Bay gid thi téi da cb ngudi quen roi cho du toi
khong nhan ra ai.

T6i nhd, chét that lau ngay... téi cing dang di
kiém...

- Thé 6ng ba nha?

- C6 minh téi thoi... thay dé téi... Toi dang di tim
mot cho 6.

- Thé ra c6 minh cdu.

- Ving...

- Thdt ro...

- T6i mudn cé mot chd 6 tam - nha bdc?

Ngudi dan 6ng ludng lu. Bdc ta vao d¢ 40 tudi, mdt
gia nua den sam, nhiing vét nhdn chang chit trén trdn.
Mot con mat bi tat dé 1om ra mot mi dé om va it rau
thua moc I6m chém trén mép.

- Cho t6i 6 tam thoi...

Nha chdu cting khong cé ché tii té. S cdu & khong
duoc.

- Ve ra, dén c6 6 chudt ma ric cing hay roi ddy,
loan ma bdc!

Sau cung - bac Manh - by gid t6i c6 thé nhé dugc
tén bdc - dua t6i vé ngdé Thong Phong & tdn mai ché
O Chg Dtia noi con duong Hang Bot. Viia vao ddu
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ngo da phdi di qua mot xudng thudc da héi thoi va
nhitng ru¢ng mudi tanh lgm muii bixn. Bac Manh lam
nghé thoi thong phong cho mot xudng nhé & ludn tai
dé lam ngudi gac nita. Bdc c6 mot chd bdang ba chiéc
chiéu ngdnh bdng mdy tdm tén vao cdi 1o ndu thity
tinh. Trong nha chi c6 mot cdi givdng tre doc nhdt la
ché an, ché ngoi choi hiit thudc lao va ché ngii cho hai
vo chong va mot dita con gdi hai tudi gdy teo. Tiéng nd
khéc nhu tiéng méo kéu nhung cting nhd tiéng khéc do
toi biét né con song.

T6i ndi tinh cdnh t6i cho bdc Manh nghe. Bdc to
vé di ngai vé chuyén vat doi sao doi lam t6i khé chiu.
Toi nhd bdc xin cho mot viéc lam ngay & xudng. O day
nguoi ta mua nhiing mdnh vun chai, kinh vé vé ndu
r0i thdi thong phong, nhiing ve chai nhé dé déng thudc
cho mdy tiém thudc bac. Toi khong biét théi nén nhdn
mot chan dot 1o, khudn thiy tinh, quét don. Budi tdi
t0i trdi chiéu ngay noi ctia 10 - ché lam viéc ciia bon
thg ban ngay ma ngu cho dm.

Bay gid thi t6i do lo la chua chét ngay. Miia dong
kéo dai nhiing ngay rét mudt. Toi vay tién mua hai cdi
bao tdi t6i dén chui vao do. Vi nhiing ngay lam viéc
mét nhoc nhiing con sot van trd lai vdi téi. Toi lanh
tién cong chi trd tién com cho bdac Manh va mua thudc
ky-ninh vang vé uong hoai. Udng mai nhiing con sot
lui ddn thi t6i héa ra nghénh ngang, v tai nghe khong
r6. Ngudi ta sai bdo toi chdng nghe dudc, ngudi chii
dudi t6i khong cho lam vi khong thé muén mot ngudi
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diéc. Toi budn sao khong diéc hin ma lai con du siic
dé nghe tiéng qudt thdo.

Theo 1di khuyén cua bdc Manh, téi deo lén vai mot
cdi gié rdch, vdi mot méc sdt di theo nhitng ngudi méc
rdc di nhdat mdnh chai, kinh v, vun sdt vé bdn.

Toi tim ra bai 46 rdc, béi nhiing dong hoi thoi,
nhdt chai, kinh... ting chiit sat vun, vé cam, gié rdch.
Khi chiéu vé loc ra ting thii ban cho ba Cd Oi. Ba ta
chuyén mua lai ctia nhiing ngudi di nhdt r6i ban can
cho xudng théi thong phong, cho 1o diic, gié rdch bdn
cho dan Budi lam gidy, cho xuidng 6-t6 lam gié lau. Vo
cam vé quit cho tiém bao ché va cd long vit long ga...

T6i kiém dui dn, t6i vé ngii 6 chd bac Manh nhu mot
con ché vo chil.

Toi béi chdn & dong rdc lai di tim bdi 6 nhiing can
nha do ndt chua cé chu vé. Toéi nghi dén nha t6i, va
nhiing thif con lai 6 ddy chdc chua ai nhdt nén mudn
mo vé. Mot biia t6i lén dé Yén Phu nhin sang bai Phiic
Xa véi y nghi dy nhung roi khong dam qua. Téi di doc
bd song lén cho xudng dép cao-su con hd chen vao mot
dam dong ddo tu lai 6 chan dé.

Toi thdy nguoi ta dang dao mot cdi ho 1on, ho dao
sdu va viit 1én vo k€ nhiing mdnh chai sat vun ma
khong ai nhat thi mung qud. Toi nhdt lai ting dong
r0i thué xe ba-gdc ché vé. Toi vé dugc mdt mon bdt
ngd. Toi khong hiéu ho dao gi ma chdc cé ngudi lai ciii
xudng nhdt 1én mot mdu xuong, khi to khi nhé roi xem
xét, chuyén tay nhau. Khi thi xuong bo, khi xuong lgn,
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khi xuong ga, xuong ché... Khi biét thé ho lai viit di va
dao niia — Sau to6i mdi biét ho tim xuong ngudi. Todn
ngudi ¢ do dugc mot nha giau & ddy thué dao tim
xuong cua 6ng bo chét hoi chay loan ma ngudi do nghi
la chét & tang-xé noi choé nay. Bdi thé nén moi khi gap
mot chit xuong ho phdi xem cé phdi la xuong nguidi
khéng, nhung mbi ldn ho déu thdt vong, dao mai ciing
khong thdy gi. Ngay thii hai ho c6 y thoi, téi nghi dén
sat vun mdnh chai nén bdo:

- Tang-xé nay sau lam, & duéi niia kia. Dao chua
téi dau.

Thdy ndi vdy ho tudng toi biét nén xum lai héi, yén
chi téi biét. Téi bdo chinh héi Nhdt thd bom téi da
chui vao day va co lé me téi ciing bi chén & day niia.
Ho tiép tuc dao cho téi kiém an. Nhung Ié di nhién ho
khong tim ra mot chut xuong ngudi nao. Khi ho yén
chi bdo chdc éng cu khong chét 6 day, téi vo tay vao
trdn nhu mdi nhé ra:

- A, nhung & ché nay cé nhiing hai cdi ting-xé co -
hay 6ng cu chui 6 cdi ddng nay...

T6i chi cho ho chéd cdch dé d¢ nam thudc, téi qud
quyét con mot cdi nita - va ho tiép tuc dao cho toi nhdt
mdnh chai, sat vun. To6i nghi gid héi xua biét vdy toi
chét qudch & ché nay cho bay gic ho nhat ldy xuong ma
lam ma, lam chay va cho la bé ho c6 hon khong. Roi
dao mai ho ciing bo. Toi nghiém nét mdt roi noi lén:

Sao khéng dao cdi dong thit théi nay cua tao ma
lay ddu lau va xuong cét...
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Lii ngudi bdo t6i la thang dién ho tiic buc mudn
ddn cho chét. Cé mot diia bong I6n cho cd It cudi.

- Dén viit cdi xdc may cho ché né ciing chang gam
nita la xuong cot...

T6i cdt tiéng cudi lon theo dam déng xum quanh
lam ho thoi cuoi.

So tién kiém dugc lam toi phé phon. Mot biia toi
t6i qua phd Hang Budm mua hai con ga ludc san vé
cho vg chong bac Manh mot con, con mot con t6i ngoi
Xé ra ngoam.

Toi dang dn thi cé diia con gdi diing d ctia nhin vao.
Ty nhién toi néi lon:

- C6 an thi vao cho miéng chii nhin gi?

N6 vao ngoi 6 bén canh rdt thdn nhién. Toi nghi
chdc né cing séng nhu toi - thdt t4i nghiép. Téi nhin
vao mdt nd. N6 ciing chi a6 tudi téi. Téc uén quan
méi son va mdt trdt phdn. N6 mdc qudn do trang. N6
an hét roi ngdi mut mudi ddu ngon tay con vé thém
nhat. Toi hoi:

- O dau?

- Trong ngo.

- C6 nha a?

- Cé.

- Hanh phiic, hanh phiic.

- Con anh?

N6 néi tiéng anh ngot xdt. Toi viit bé mdu xuong
cudi cting roi co vat do lén chiii mom.

- Khong c6 gi cd... khong c6 gi cd ma...
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- V& 6 véi em...

N6 lai xung em. T6i hom do toi theo vé nha né mot
gian nha ld mai trong cudi ngé. N6 chi cho t6i ndm &
mot cdi chong con va viit cho téi mot cdi chdn don. N6
ngu 6 mot cdi giviong c6 man budng va hai cdi goi. Ldn
ddu tién t6i dugc mot chiut ém dm. Dém né thdp dén
ké chuyén tam su cho téi nghe. N6 chd cé cha cé me
gl va né lam nghé kiém khdch. Toi vé & dé ngay ngay
di méc rdc, dém vé ngii. N6 thi ban ngay ngu, dém
dén mdc qudn do, dinh phdn chdi ddu roi di kiém
moi dem vé nha. Chiing né cdi trudng ra dua gion vdi
nhau chdn roi 6m nhau lén giudng ngu nhu khong cé
toi. Nhiing ngay mua dong rét mudt kéo dai mai nén
trdi xdm va mua dém. Nhiitng ngay khong c6 khdch né
co t6i sang ngi chung cho dm. C6 dém con st rét lén
né thdy t6i run nhu sap chét thi hodng sg.

- E chét sao ma day di vay?

- Khong.

- Duing gion, chét lam sao ta chon.

- Thi cit viit ra dudng la xong.

- Vit sao dudc...

- Dtia chit chét gi, 6m cho chdt vao thi khong chét
dau, khi.

N6 c6i hét qudn do t6i ra ma diia gion coi téi nhu
mot khiic g6. Dém ndo né ciing cdn 6m ldy mot than
thé mdi ngu dugc. Toi la mot cdi than thé dé cho no
dap vao nhiing dém khéng cé khdch. C6 dém téi lén
con rét, than thé hoan toan bdt lvc, né co vdc bé toi
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sang chong roi ngdi chd thang tdm qudt di qua. Thang
tam qudt t6i né goi vao roi dong ciia lai, né bao ddm
bop chdn rdi 6m Idy. Thang tdm qudt khong cudng lai
dudgc, sang hom sau nhu ld di. N6 bdo téi gitp stic
kéo bé ra ngoai duong. Dén mot hom cé mot ga dan
ong khdée manh dén réi 6 luén lai. Toi nam mot minh
budn tui. Roi diia con gdi bdo tdi:

- Em sap ldy chong.

- Ga do?

- Chii sao!

Toi budn rdu bdo:

- Ldy anh di... tuong lai ma...

N6 biu méi réi tdat vao madt téi mot cdi ma bdo:

- U ... dé rdi tao di méc rdc véi may a — Réi con
cdi - roi tudi gia?...

- Do khi - Lai con con cdi? Lai con tudi gia? Roi
song dugc dén gia a?

Toi 6m ldy né nhu chua 6m bao gid.

- Dimg ldy ga dé. G vdi anh...

Mady ngay sau chiing né tong toi di véi mdy chuc
bac. Toi ngay ngay di moc rdc, chiéu dén mo vao Vin
miéu nam. Dém dém so soang nhiing bia dd, nhiing
gach ngéi ndm im ma thdy tii than. Om vao long ciing
chi thdy cting ngdc. Budi sdng thiic ddy soi mdt xuéng
lan nudc ho nghe tiéng qua kéu trén nhiing ngon cdy
khé gia coi.

Dén mot khuya kia toi thiic ddy vi dnh sdng dén
bin soi vao mdt. Toi mé mat nhin tui linh chia siing
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vao ngudi. Chiing héi gidy td toi khong co gi nén bi
diéu vé bot. Chiing giam téi dén sang hom sau mdi
dan lén héi:

- Tén gi?

- Con tén Kha.

- Thé cdn cudc?

- Con mdi vao nén chua cé.

- O dau?

- Con 6 ngo Thong Phong.

- 86 nha?

- Con quén.

- Vbi ai?

- ViGi vg con.

Chuing bat t6i dan vé ngo Thong Phong, t6i dua vao
nha diia con gdi. Toi chi vao né ma bdo vdi tui linh:

- Vo con day.

Tui linh cdt tiéng hoi:

C6 phdi ba la vg né khéng?

- Khong, t6i c6 chong.

- Ba biét no khong?

- Khong - toi khong biét né la ai cd.

- N6 la vg t6i ma...

- Nay thang kia — may trong cho ré xem tao ngui véi
may bao gid...

Toi thdy yéu dla con gdi vo cung. Tui linh ddnh t6i
tuii bui.

- Khai ldo, khai ldo... qudn luu manh... danh cho
chét di...
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Dém chiing dem t6i vé nhdn vao bé nudc roi ddnh
nita. Khi toi ngdt di ching lai phun nuéc cho tinh ddy
va tiép tuc ddanh nhu nhéi mot trdi banh - réi chiing
lai bat t6i cung khai. Toi khong con biét minh néi gi:

- May méi & ngoai vao phdi khong?

- Vang... da...

- Dinh pha hoai phdi khong?

- Da vang...

- Vi6i ai, t6 chiic nao?

- Vang...

- Ai?

-Da...

- Ai?

- Nguyén Manh Kha...

- O dau?

- 86 bdy, tam, chin Hang Khay.

- Duing khong?

- N6 cho 6.

Tui linh lai dan t6i di, t6i noi toi vita tinh dé bdo:

- Khong, téi nhdam. T6i la Nguyén Manh Kha.

T6i khai lung tung, ba gi néi ndy. Chiing danh chdn
tay roi giam t6i vao budng t6i nhu mot con ché cho mudi
no dot. Chuing tra khdo toi mai ciing chdan nén giam toi
lai ciing véi nhiing ngudi khdc, méi ngay ném cho mot
nam com. C6 mot ngay lit ngudi bi giam dugc tap trung
vao mot khodng san ngo thdy nén troi. Tay bi xich lgi.
Hoém dé c6 mot vién cé dao bdo la dén lam phép lanh
cho lu tu. Han néi nhiing diéu t6i chua hé nghe bao gic
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nhu: yéu mén Chiia, thién dudng, dia nguc, ciiu réi, t9i
10i, sdm hoi, qui qudi, thdnh thdn, yéu thuong, huynh
dé... L linh vdc siing bat lii tii ngdi yén nghe.

Vién c6 dao lam ddu nhin chung téi bi danh dap.
Nhuing toi con du siic chiii bdi va vang tuc. Tui linh lai
tra khdo t6i ma khong chiu budéng tha

- May tén gi?

- Con khi.

- O dau?

- Con khi cdi truong...

- Cha me may tén gi?

- Ai?

- Cha me may?

Khi nghe ro dén hai tiéng cha me thi téi khoc rong
lén, chung tiép tuc danh dap t6i nita:

- May tén gi?

- ... thit théi..

- O dau?

- Vién ¢6 dao.

- Cha me may tén gi?

-Ahal.. Ahal..

Dén mot dém toi lix linh don toi 1én mot chiéc xe
boc kin mang téi mot canh dong ciing mdy diia niia.
Chiing bat dao hé. Toi biét la sap dugc tu chén minh.
Toi nghe tiéng 1én dan ldch cdch, xong, chiing bdt quay
mdt vao ho. Toi nhd dén cau héi, va tu nhdc

- Cha me may tén gi?

1958
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P

Ong Do Thic Vinh c6 mét tin tudng. Rang cai
tham kich ctia xa h¢i Viét Nam trong thé ky hai
muoi nay la do su cach biét gitia giai tang goi 1a tri
thuc (von la mot khoi thiéu s6 & thanh thi tuong d6i
sung tic) véi quang dai quin chiang (1a da s6 ndong
dan ngheo kho). Rang chiing nao hai giai ting dy -
hai khéi ngudi tri thiic thanh thi va dan ngheo néng
thon 4y - hoa dong dugc v6i nhau dé chung stic xay
dung thi dan toc méi thoat khoi bé tic.

Ong D6 cam but viét vin 1a vi niém tin tudng 4y,
la d€ c6 xuy cho sy hoa dong 16n lao va t6i quan
trong d6i véi van ménh dan toc.

Tac phdm dau tay ctia 6ng - cudn Bong tre xanh
- xudt ban nam 1944, 14y béi canh nong thon, nham
muc dich no. Va b truyén truong thién (gom ba
cuon Di Mo, Miia do dnh, Nhiing ngudi dang tdi)
ma cudn cudi cung ra doi nam 1964, cling nhdm
mot muc dich no thoi. Cac nhan vat Van, Son, Mai
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Khanh, Hoang... la tri thiic thanh thi ma huéng tam
hon vé néng thon; cac nhan vat di Mo, Minh, Tho...
la nhiing néng dan huéng long tin vé tri thic do thi.
Tu tac phdm nay sang tac phdm khac, ho khong son
niém tin.

TU Bong tre xanh dén Nhiing ngudi dang tdi la
hai muoi ndm. TU Nhiing ngudi dang tdi in lan dau
dén ky tai ban (1990) la hdm sau nam. Sau mot thoi
gian dai ngot nta thé ky, 6ng Do viét 1oi tu luén &
dau sach tai ban, xac nhan niém tin tudng mot doi
ctia minh. Tac gid cung v6i cadc nhan vat, “cac khiu
dong tu”!

Mot d6i cdm but vi mot niém tin; va hinh nhu
trong mot doi lam viéc, moi hoat dong ctia Ong ciing
hudéng vé niém tin ay: ong lam viéc trudc sau trong
mot nganh canh néng?

Tin tuéng ding chang? Sai chdng? D6 khong phai
chuyén vian chuong. Nhung da r6 l1a né chiing to
thanh tam thién chi cua ngudi viét.

Thanh tam thién chi khong nhat thiét cé hiéu
ning dang ké trong viéc lam nén gia tri nghé phdm.
Diéu 4y rat dang tiéc.

Du sao n6 lam nén mot thai dd cAm but kién tam,
chi thanh va khiém t6n. Thai d6 dy kha kinh.

7/1997



DANH NHAU 0 RUNG SAT:

Budi hop tan, Hoang tré vé tiéu dinh, hop cdc
thuyén trudng, cho moi chi tiét. Trdn sdng mai chdc
la ngng né lam, vi héa luc dich rdt manh. Dém dé
cd todn Hoang dugc nghi. Todn khdc di tudn thay.
Hoang thao thiic khong ngu dugc. Anh nghi téi Vi,
khong biét thuong tich ra sao. Anh lo cho cdc thiiy thii
ctia anh, khéng hiéu ngay mai c¢6 ai xdu s khong?
Anh nghi t6i ban bé, tran troc khong sao nham mat
dugc. Bén dém tai cdc tau tat hét, xung quanh tdi
thui, quang canh cang thém man rg. Hoang ldy thudc
ld hut. Anh liia loé lén. Hinh nhu cdc thiy thii cia anh
ciing vdy. Hoang thdy co tiéng dong khé & phia sau.
Anh nhém day:

- Anh nao do? Sao khong di ngui cho khoé.

- Em ddy, thiéu uy. Em xem lai cdy 20 ly ctia em
mot chuit.

Hoang viia cam dong, vita vui mung. Bén ngoai,
tdt cd déu im ldng, ngoai trii tiéng mdy dién trén chién
ham chi huy tii xa vong lai. Tiéng mdy nd that budn,
Hoang suy nghi lung tung... Anh thdy nhd cd Ha Noi,
nhd ngay mdi di cu... Hoang c6 thoi quen, khi nghi gi
buon, lai cang thich khoi cho cdi buon cang sdu rong
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madi ra. Cang budn lai cang thii. Anh cii thao thiic cho
tGi khi troi mo sdng, doan thily quan luc chién da bat
ddu lén tau &€ chudn bi d6 bo néu todn tiéu dinh mé
ddu thanh cong.

Nhan vién ctia Hoang ciing chudn bi chd gid khdi
hanh. Hoang kiém sodt lai siing 6ng mot ldn cudi ciing.
Tat cd xong xudi chiing niia gid, thi c6 Iénh khdi hanh.

Ba todn tiéu dinh cua Hoang va hai todn niia,
vao mé dudng. Chiéc monitor chi huy dan dau. Cdc
tiéu dinh vao mé hinh xong, ti tii tién vé phia dich.
Tiéng mdy no déu déu, am vang mat séng, lam moi
ngudi cang thém hoi hop. Cdc 6 sung san sang nhd
dan. Hoang nhin dong ho: dung sdu gid mudi lam.
Doan tau da di dugc 15 phit, bat ddu vao vung nguy
hiém. Van chua thdy gi. Tién thém ndm tram thudc
niia, song bat ddau hep lai, sdp t6i khiic queo ma todn
Vi gap dich trua hom qua. Van yén tinh. Mot cdi yén
tinh ky la, ma ai ciing biét la rdt gid tao. Chdc chan
dich quan tii trong cdc bui cdy trén bo kia dang ngam
vao doan tau giiia song. Qua mady lién lac, van nghe
déu cdc tiéu dinh goi nhau. Moi bdo cdo gui vé tiéu
dinh chi huy van la: “Khéng thdy gi nghi ngo”. Hay
dich quan da rut di noi khdc? Néu vdy thdat vo ly! Vi
vong vdy rdt kin. Chua cé 1énh khai héa... Dot nhién,
6 Iénh tdt cd chay vdi toc dj t6i thiéu. Lénh viia ban
hanh, c¢6 vai tiéng suing nhé né rdi rac. Hoang dodn
c6 lé chiéc di ddu ban do dudng. Moi ngudi chudn bi
nd sting. Nhung ngon cd dé trén tiéu dinh chi huy van
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bay phdt phdi. Sy nghi ngd nang né... Hoang thdy run
6 ddu goi, tim dap manh. Khong phdi anh sg, bdi anh
da tham du rdt nhiéu chién dich, ma la hoi hop thi
ding hon. Anh nhdn thdy trong tdt cd moi ldn, cdi
thdi khdc ghé ron nhdt la lic biét minh dang 6 ving
dich quan, ma van khéng gap dich. Sting c6 thé nd bdt
cti lic nao; ma nhiing phdt sung ddu tién bao gid ciing
rdt nguy hiém vi dich theo doi dugc muc tiéu tir ddu.

Chiéc tiéu dinh ddu tién qua khiic queo; Hoang
chi con nhin thdy ddu cft c¢d vdi ld ¢d d6 ma thoi;
phdn dudi, cay che khudt. Dot nhién mot trang lién
thanh xé tan bdu khéng khi ndng né. Roi tiép theo la
tiéng bich kich phdo. Khong hiéu ai ban, ban hay dich.
Hoang bac 6ng nhom nhin, chua nhdn dinh 16 rang,
thi ngay gdn tau anh, mdy cft nudc toé lén. Diing roil!
Dich quadn bat ddu tdn cong. Dan roi rdt gdn muc tiéu.
Chac chiing da ngam ky tii truée.

C6 lénh cho khai héa. Ngon ¢ dé vut ha xudng.
Hoang ra Iénh cho nhan vién ban trd vao bo. Tiéng
dan bat dau né vang mdt soéng. Mdy chuc chiéc tiéu
dinh thi nhau nhd dan du cdc ¢6. Dich quan ban ra
rdt chinh xdc. Pan bich kich phdo roi trén mat somng
nhu sung rung. Nudc ban tung toé. Hoang 6m mdy
néi, vita lién lac véi tiéu dinh chi huy, viia luén miéng
ra lénh cho todn tiéu dinh ctia anh, tién hét toc lvc roi
nguing may, roi lui, roi lai tién. Tau xit khoi ddy mat
song. Mdt séng nhé hep ndi séng cudn cudn vi mdy
chuc cdi tau vung vdy. Hoang ra lénh ban bich kich
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phdo dén khan co. Anh phdi hét that 16n, nhan vién
mdi nghe r6. Ban da gan vai hét mot ti dan, chiing sdu
bdy chuc qud. Cay cdi trén bé dua nhau d6. Hoa luc
ctia dich van con rdt manh. Hoang dva doan tau ctia
anh vao sdt bo thém vai chuc thudc. Dot nhién, chiéc
tiéu dinh 62 trong todn anh quay ngang, roi phut khéi
& phia sau ldi. Anh hodng hot la:

Chét cha, chiéc 62 tring dan roi!

Anh goi lién hoi trén mady lién lac, dugc biét chiéc
62 bi tring mot bich kich phdo vao ldi, ba nguidi bi
thuong, thuyén trudng da chét tai cho. Hoang viia
thuong, vita so. Anh cho mot chiéc khdc cap lai chiéc
62 dé kéo ra ngoai vong chién. Todn ciia anh chi con
bon chiéc, hda lyc kém han di. Réi dén phién chiéc
tiéu dinh anh cing quay ngang. Chung sé phdn nhu
chiéc 62! Cay siing bén hiiu cing ngung ban. Hoang
giat minh quay lai. Ngudi linh trong tay ldi, dau ngoeo
sang mot bén; ngudi xa thii sing 20 ly bén hitu rén la.

- Trung dan r0i, thiéu iy oi! Troi i, dau qua!

Anh ta nam ldn ra vdt va; dan bdn ndt mot bén
vai, mdu chdy ddy san tau. Hoang da tdi 40 ludng
cudng. Ngudi xa thii bén td phdi vao thay thé trong tay
ldi... Qua mdy lién lac, Hoang thdy cdc tiéu dinh ban
ciing da nhiéu cdi bi thuong, c6 chiéc chi con moi mot
ngudi, anh ta cé gang dua tau ra ngoai tdm dan. Chiéc
tiéu dinh chi huy da mdc ket trong khiic queo, khong
rut lui ra dugc. Cudc chién da mdt thé quan binh. Hoa
phdo dich cang ting, thi bén Hoang lai gidm siit nhiéu
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qud, nhan vién mdt tinh thdn ban bdy ba, dan bay
bong cd lén trdi... Hoang nghe ro tiéu dinh chi huy cho
hoan d6 bo va xin chién ham ngoai ban yém trg dé cd
todn rut lui. Dai phdo ti ngoai chién ham bat dau né
vang, rung chuyén cd mdt song. Tiing cit khéi boc lén
trong bo. Cdc tiéu dinh rit lui ti ti.

Cudc cham siing lau chiing niia gid, ma Hoang thdy
dai qua! Cdc tau rut lui ra, chiéc nghiéng phdi, chiéc
nghiéng trdi, c6 chiéc ldi tau chim gan ngdp nudc. Tiéu
dinh cua Hoang chi kip chay ti Long Hoi, tii bd xong
la 1di tau chim nghim.

Qua con nguy hiém, bdy gi6 Hoang mdi nhin lai
phia sau. Anh giat minh. Ngudi linh trong phong ldi,
noi bi dan 57 ly, nga vat sang mot bén, bung vo toang,
hai tay co qudp... Khong nén dugc xiic dong, nubc mat
trao ra: anh khéc. Ngudi linh tré tudi dé thuong, dang
mong dugc vé Can tho dé gap “con bd”, thé la da ra di
vinh vién. Bén canh anh, tiéng ngudi linh trong phdo
bi thuong, bé mot bd vai, con rén la. Hoang nhin mdy
ngudi ciiu thuong ra svic khiéng cdc thity thii bi thuong
t1 cdc tiéu dinh [én bo. Dot nhién, anh nhu dién, chay
lai bé x0c¢ xdc ngudi thuyén trudng, dem lén mui tau,
la hét goi ciiu thuong va chiii béi ho dm i. Hoang rdt
thuong mén ngudi ha si da ting bao ldn cting anh
trong cdc noi nguy hiém, va gié day sé mai mai khong
bao gid con dugc o bé cdy sing nita... Bén Hoang, mot
ngudi linh 6m cdy cot dng-ten, khéc rdm riit. Hoang
quay lai, hét:
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- Xudng khiéng cdc ban lén bd cho ho bang bo chii,
diing ddy ma khoc a.

Anbh ta lgi cang khéc 16n hon:

- Nhung thang Quan né chét roi, thiéu iy oi.

Viia néi anh ta viia chi vao cdi xdc trong phong ldi.
Hoang cang gidn dii:

- Thé anh khéc, né cé song lai khong? Xudng gitip
toi khiéng no ra chu!

Ngudi thity thii van khéng nhiic nhich...

Mdy ngudi thuyén trudng cua Hoang ui bd xong,
da sang gap anh. Tdt cd todn Hoang cé bon bi thiiong,
chét sau, trong d6 c6 hai thuyén trudng. Hoang ngo
ngan cd ngudi. T ngay ra trudng, qua bao ldn hanh
quan, day la lan ddu c6é nhan vién ctia anh tii trgn.
Cdc ky niém cii tu ngay nhdn chi huy, lan lugt hién ra
trudc mat anh. Hoang cii ngoi yén lang nhu vdy hang
gid, cho tdi khi ¢ Iénh goi anh sang Bo chi huy dé bdo
cdo ton thdt. Gap Thiéu td, 6ng ta an ui anh va khuyén
khich. Cudc thdt bai ndng né: tong cong chét hai muoi
mot va bi thuong mudi bdy. Tdt cd cdc tiéu dinh déu bi
tring dan. Riéng todan Hoang bi ndng nhdt.

Sau khi kiém diém ton that, lénh mdi ban hanh:
Sé tdn cong lan thi hai trong vong mgt gid nita. Sé co
trong phdo bdan yém trg.

Hai gio chiéu. Doan ti€u dinh bdt ddu tién vao.
Trong phdo bdn ti mudi hai gio trua. Anh ndng gay
gat, moi ngudi déu & trdn cho do néng. Hoang siét chdt
lai quai non sdt; tiéng suing nd khién Hoang thém binh
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tinh. Mui thudc sing nhu kich thich. Bén kia khiic
queo con séng, khéi den boc lén md mit. Doan tiéu
dinh da khai héa trudc, ngay khi vao téi dong song
hep. Tiéng sung long troi 16 ddt. Hinh nhu dich quan
khong c6 phdn ting. Doan tau gdn nhu lam chu tinh
thé. Sau chiing mudi lam phit tdac xa, cé lénh ngung
ban. Hoang la hét goi nhdn vién, nhung khong ai nghe
anh néi. Ho dang say thudc sung! Anh vé mot cdy gay,
ddp lién hoi vao chdan xa thu, luc dé ho mdi ngiing.
Tdt cd cdc tiéu dinh dugc Iénh chay sdt vao b dé do
tinh thé.

Dung lic do, ti trong mot lim cdy ram rap ngay
sdt bd nudc, c6 mot chiéc ghe nhé chd mdy ngudi ra,
cd trang phdt tdi tdp.

Dich quan hang!

Chuyén xdy ra khong ai ngo. Dé dang qud. Quan
do bo chua kip 1én bo. Tuy nhién moi bién phdp cdn
thiét van dugc dp dung dé kiém chiing xem dich quan
hang thiét hay chi la mét muu meo. Cdc tiéu dinh
chay t6i, chay lui dé dé phong moi bdt trdc, trong lic
B¢ Chi huy khai thdc mdy hang binh mdéi ra dé biét su
that. Niia gid sau, tin dich quan xin hang chinh thiic
dugc loan bdo cho tdt cd qua mdy lién lgc.

Tiéng mung 16 la hét vang mat song. Nhiéu thiy
thii tung ném roi cd xudng nuéc. Trong doi Hoang,
chua bao gid anh song mot ngay viia qud vui sudng,
lai viia qud budn nhu vdy. Budi sdng la toan chién bai,
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nay da thanh ké chién thdang. Con gi hanh dién bang!
Sung ong dich mang ra nhiéu qud, ndng nhe du cd.

T6i hom dé, sau khi hoi kiém thdo xong, Thiéu td
chi huy da phdi noi:

Toi khong hiéu tai sao chiing hang som nhu vay?
Thang tiéu doan trudng cé khai vdi t6i la tai trong dé
linh ctia hdn khong cé tinh thdn chién d&u, chi mudn
ra hang ngay tit mdy hom trudc. Budi sang nay, chiing
ciing bi thiét hai nang lam, thanh khi chiéu minh vao
lai la chiing da sg san roi. Yéu to tinh thdn quan trong
that! Chii vdi so sung dan dy, néu chiing tii chién, lai
thém phong tuyén trén bo rdt kién c6, téi chdc cd tudn
niia chua dé gi da vao qua khiic song nay. Thoéi, anh
em vé nghi dudng siic. Con dung nhiéu, vi mdi co mot
tiéu doan ra hang.

Hoang vé tdi tau, khodng chin gid toi. Mdy thiy
thit ngoi hét cd trén mui tau. Anh chui vao khoang.
T6i den. Yén tinh qud. Hinh dnh ngudi vdn chuyén
chét trong phong ldi, ngudi thuyén trudéng cut mot
tay bong nhién nhu hién ra trudc mat anh. Anh liéc
nhin vé phong ldi, roi nhin ngay dudi chan... Phdng
phdt nhu con miii mdu va mui thudc sung. Hot nhién
Hoang thdy sg, céi sg ciia dita tré sg ma. Anh cam dau
trd ra miii tau, bdm vao mui, du lén. Anh lai gdn mdy
thiyy thi, va ngd lung bén canh ho. Tdt cd con thiic,
nhung khong ai néi mot 1oi. Co tiéng thd dai:

- Budn qud, thiéu iy di!

Hoang ndm thao thiic, khéng sao ngui dugc. Tiéng
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nudc chdy dvdi ludn tau loc réc. Tu hoi nhdp qudn
ngii, lan ddu tién anh biét cdi buon khi mdt vai chién
hitu. Anh trong phdo néi vay ma diung. Nhiéu khi
chién ddu vi tinh chién hitu. Chi c¢6 nhiing ngudi linh
mdi dam coi thuong cdi chét, va ciing chi cé6 ho mai
biét cdi song la quy dén thé nao...

Suong sém lanh lam anh tinh ddy. Hoang digc
nghi mdy hém dudng siic va chudn bi dé tham dy cdc
cudc do bo ké tiép. Sudt mdy ngay, anh ciing vdi cdc
thity thii 1én bo bat tom, cdu cd cho dé budn. Dém dén
lai kéo nhau lén mui ngu. Cho téi nay, moi ngudi déu
thu that la khong ai dam ngu duéi khoang. Gdc dém
ciing phdi gdc déi. Nhiing budi t6i, trong liic nam cho
gidc ngu, Hoang dem cdc truyén tau ma anh doc hoi
con di hoc ké cho nhan vién nghe dé cho lang quén cdi
ron rgn phdng phdt trong khong.

Hét thoi gian nghi, lai dén thdi gian hanh quan.
Ban nhau, tudn tiéu, roi lai ban nhau. Coéng tdc lién
mién. Doan tau ctia Hoang tham du cd mdy chuc ldn
cham sung. SO ldn cham sing tdang, thi so chién hitu
cting anh tti Ca mau vé tham dy trdgn Riing Sdt cling
gidm dan... Toc moi ngudi da dai quad tai, khong ai
budn hdt; ma c6 muon hét ciing chiu, dao dau ra thg?
C6 hét ciing chang lam gi; lam ddng véi nudc, vdi cay
va sinh ldy sao? Cudc song thdt lam lii khd sé. Khong
riéng gi Hoang va cdc thuy thu ctia anh, Hoang con
nhd, mét lan gap mdy quan nhdn nhdy du, anh thdy
cdc thily thi thuong lugng doi gao ldy tom va cd. Ra
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cdc todn dong trong Riing Sat bi thiéu gao, nhung ho
sudt ngay trén bd, thanh lai bat dugc nhiéu tom cd.
Trdi lai, bon anh phdi di chuyén luén, cé gao tich trii
trén tau, thi phdi dn com nhat. Lau ddn thanh thong
1é, trong liic tudn tiéu, moi khi gdp cdc ban dong ngii
déng trén cdc ngon cdy, vi nuéc ngdp cd, ho khong thé
dong trén mdt dat, thi hai bén lai hoi nhau, bén bé gao
bén bé thiic an, lam mot biia com doan két chiing niia
gio, r0i tiép tuc cong tdc.

Hai thdng troi ddng ddng dai bang mdy hom. Vui,
buén, nguy hiém... cdi gi cing qud thiia!l Hém chdm
duit chién dich, gap mot sé ban tu hoi di cu, theo phdi
doan chinh phti vao thdam cdc chién si Riing Sdt, Hoang
mting dén phdt khéc. Anh nhin lai hinh ddng anh, niia
budn vi qud téi té, niia hanh dién, vi da biét coi thudng
cdi chét, ciing nhu biét cdi song that la vo gid.

(Trich Nhiing nguidi dang tdi)

Chu thich
1 Nhan dé do ngudi trich van dat tam.



p0 TIEN DUC

Trudc va sau Md hong, D6 Tién Duc c6 mot s6
tac phdm, nhung khong cuén nao dugc du luan
cht y bang Md hong. Tac phdm hay dugc tan thudng
xting dang: giai nhat Van hoc Ngh¢ thuat toan quoc
nam 1969.

Ma hong la cau chuyén mot sé cong chtic, quan
nhén, va thi€u nti, 8 mdt quan chau thanh, vao thoi
ky chién tranh gay can hoéi dé nhi cong hoa & Mién
Nam. Quin nao? Chéau thanh nao? thudc tinh nao
vay? Tac gia khong noéi. Dai khai cling giong nhu
trong phan 16n cac cudn truyén do vén si xa hoi chu
nghia viét thoi van nghé céi tréi. Coi troi thi duge
phép viét vé cai x4u; nhung cai xdu nao cé tén cd
tudi, xdy ra ¢ nhiing dia phuong cu thé, thi dong
cham dén nhiing thé luc quyén uy nay no, e gap ric
r6i. Thoi dan cha, du da céi tréi xong, van chuong
van kho cua quédy hon thoi phong kién thoi dé quéc:
trong cac truyén xua nhén vat déu cé qué cé quan,
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tham chi yéu ma qui quai ho ly chang tinh trong Liéu
Trai chi di cing sinh cling ngu c6 noi c6 chon, gap
gd cdc nhan vat nam nt c6 qué huong bdn quan hian
hoi. C6 dau vat vudng nhu dudi thoi dan da lam cha.

Do Tién Dic than trong la phai cach. B&i vi nhan
vat tiéu thuyét cta 6ng dit vao noi nao cling lam
cho nguoi ta nhay nhém. Bi hi€u 14m, lan 1on véi
nhan vat Md hong, khén khé ngay. Trong bao nhiéu
quan nhén va cong chtic trong tac phim, ké la tot
may ra dugc hai ngudi: trung ta tinh truéng Con
Cho va anh Thang chong chi Dung. Con lai, toan thi
nhiing vi cong boc ma chic chan ché d) nao cing
ché: Truéng ty Buu dién luén luén mai ban bé danh
dién, moi biic dién mdy ngan chii cang dugc, méy
trang ciing dugc, chi phai tra gia t6i thiéu dé 14y cai
sO gui thoi. Tién thu nap vao céng quy chi cé bd
tui dau ma tinh hon thiét? Moi ai ndy ct danh dién
nhiéu vao, cdng qui thiét thoi rang chiu, mién 6ng
trudng ty két tdp dugc nhiéu ban be. Lau, trudng
ty Thanh nién, thi “thdng cha nay biét gi va c6 viéc
gi dé lam dau. Ca ngay ngoi trong chiéc xe con coc
nhd, chay vo ve may em ban hang trén pho, hodc téi
dai phat thanh don dua nhiing em muén lam ca sf,
muoén dugc thién ha goi la ca si” Con pho trudng
ty Canh sat Tan, cong viéc ciing khong nhi€éu hon
may: ngdi quan Huong Giang; lai xe ra phi trudng
xem may bay tii Sai Gon t&i dau xuong it phat roi cat
canh bay di la ca ngoai duong, phong xe lang thang
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gidi sau trong gio giéi nghiém, nhiéu lan gap tinh
trudng, tinh trudng tudng lam la lam viéc man can
bén tuyén duong, trao biang khen thudng...

Canh sat, Buu dién, Thuy lam, Muc suc, v.v., phia
sau bay nhiéu hoat dong chuyén mon la mot hoat
doéng chung lam nén: di tinh vit, bat bo lac. Trudng
ty Buu dién véi c6 Chi, trung uy Dat véi c6 Thanh,
phé quan Pam, a! 6ng phé Pam nhiéu nhat nhé:
em Thuy, em Chi, chau Huyén, chi Dung, lai chau
Binh! Chiéc xe phong ngt luu dong cua trudng ty
Lau, nhiing con tem thidng canh Ha Tién, nhiing
dém tham déan lanh nan tai trai tam tra cia 6ng pho
quan, v.v.

Va lam nén chung cho cu¢c s6ng clia nam ni
nhén vat Md hong la mot thai do vi ky, thugng ton
lac thu, bi quan, bat can doi. Co thé chon vai nguasi
c6 16i phat biéu minh bach nhit: chd Pam va chau
Huyén.

Chu Dam, mot thanh nién tri thiic, phé déc su
mdi ra truong, da sg thiéu thoi gio dé song, sg sé
“hoi tiéc vi khong théa man sy hudng thu” (trang
47). Gi cht khoan hudng thu thi gdp 1am, phai tinh
ngay, ngay lic nay, khong dugc chdm tré. “Nhung
biét lam sao niu kéo lai dugc nhiing giay phut nay,
giti dugc khoanh khac nay, ba gi¢ bén muoi tam
phut hai muoi gidy”. (trang 47)

Chau Huyén chua xong trung hoc, nhung tinh
bd ngang. Hoc lam gi? Tuong lai gi? Raéi cling dén
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lam mét ba chudn uy, thiéu Gy thoi (trang 127). Cho
nén Huyén chan doi, chi muon di lang thang ngoai
duong, trong béng t6i (trang 102). Va chi muoén vao
Sai Gon... xem tht cho biét.

Thanh tht ho la nhiing ké thiét thoi, dang bat
binh. Trai hiam lam tuéi ma chi la phé déc sy phéd
quan trudng; gai muci may hét muon hoc ma roi chi
dugc lam ba thiéu Gy. Pang han qud, bat cong qua.
Thai gian troi qua hoai, khong chiu ngtling, thoi gian
la t6i bay ba. Thoi thé gi chién tranh hoai khong chiu
yén cho nguoi ta “song”, thoi thé la chua nham nhi.

Trong khi 4y déi phuong khong ngét tin cong
duéi moi hinh thtic, d6i phuong viia tan bao, via
qui quyét gian manh. Can b¢ x4 thon & ha tang co s6
chiu trdm bé khén khd va thét vong vi chinh phu ta
“hién” qua.

Khi tai ban Md hong, nha xuat ban Kim & Hoa Ky
da viét trong 16i gi6i thiéu: “Dac biét 6ng Nguyén
Hién Lé da nhén xét rdng v6i boi canh x4 hoi ta trong
Mad héng thi dat nudce sé phai d6 va trong vong mudi
nam”. Su thuc, dat nuéc d6 vo sém hon du doén cta
ong Nguyén.

Vay Md héng “hay” vi la mot tdc phdm phan
anh chinh xac xa h¢i? - Néu c6 thé, né chi cé gia
tri phong su, gia tri mot thién diéu tra, mot ban
bdo cdo.

Hai muoi nam sau khi Mién Nam Viét Nam dd6 vo,
moi uu khuyét diém ctia xa hdi cit da dugc xem xét
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phan tich, mot doc gia khong con t6 mo vé chuyén
4y ntia chac chan van thdy Md hong cé stic thu hut.
Thu hat vi nhiing ly do khong dinh dang dén thoi
cudc, dén tinh trang xa hdi, dén cai xau cai tot cai
phai cai qudy ctia bat cu ai vao luc bdy gio.

Via ro6i, chung ta cé néi dén hai vién chic tot,
dy la noi cach dai khai. Thuc ra nhin ky lai, cai “tot”
trong nhén vat D6 Tién Diic khong hé gian don. Mot
nguoi tot trong y dinh mudn lam dugc viéc, nhung
lai toi trong cach thuc hién y dinh: Con Cho vung vé,
tho 16, thién cn, cac thudc cép ai cling ghét ong, ché
giéu 6ng. Mot ngudi khac nhin vao hanh dong thi
la cao ca, nhung nhin vao dong co hanh dong lai e
ching ra lam sao: Anh Thing 1 mdt quan nhan dang
dugc ngoi ngon o & nha Hanh ngan ké tai Sai Gon,
lai ty nguyén xin di don vi chién d4u, hi sinh trén
chién trudng, bod lai cé vg ca si dep dé mon mén.
Khong cao ca sao? Thé nhung mot hom c6 anh thiéu
uy dong khoa Thu Dic véi Thang béo rang thuc ra
Thang bo Sai Gon di chi vi budn ¢6 vg thay long d6i
da: chét vi tinh, vi vg hu day thoi.

Thé da xong d4u? Thi€u Gy Xuan noéi vé anh Thang
nhu vdy & trang 112, ngay tridc mdt ph6 quan Dam.
Ba chuc trang sau, phd quian Pam kéu: “Chi Dung,
chi Dung. Tai sao anh Thang tinh nguyén di don vi
chién dau”? Non tam chuc trang sach sau nta, pho
quan Dam van thic mic, ban khoan: “Thé ma c& chi
anh lai tinh nguyén ra mét trn, anh Thang? Long
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yéu nudc, y chi kiéu hting ctia nguoi trai Viét, c6 thé
manh mé t6i muc do sao”. (trang 220) Thai do Dam
c6 ly: Tin ca vao nhan xét ctia thi€éu uy Xuan sao
dugc? Loi noéi cia mot si quan dong khoa, chac gi
dung? Oi, ngay tii ngay Pam mdi ddo nham quan
chau thanh da c6 bao nhiéu dtia ban xac quyét véi
Pam rang Huyén lam gai diém, nhiing dda ban
ngang nhién bao chinh minh da ngt véi Huyén; vay
ma cho dén ngay cudi cling, ngay chia tay nhau, dén
trang chdt cua tac phidm, ké s6ng gan Huyén nhét,
song ngay tai nha Huyén, ké say mé chau Huyén
nhét - tic chu Dam - loay hoay mai van khong tai
nao biét dugc Huyén la c6 gai nhu thé nao.

Khong ai biét dugc dich thuc cai gi hét. Khong c6
chuyén gi, khong c6 ngudi nao la gian don ca. Nao:
hay cti ngay truong hgp cta Pam, nhan vat xung toi
trong truyén ra ma xem. Dam véi Huyén ct cha cha
chdu chdu: chu chau kiéu nao viy? Dam véi Dung la
chi em: chi em ki€u nao vay? Dam véi Thiy, Pam véi
Chi la bo bich da di t6i cling: cung roi lai bién ngay.
C6 thuc la Thuy c6 thai? Co thuc la Thay véi Chi
cung di Pleiku? Ho di lam gi trén dy? Pam tinh sao
v6i ho? Dam vdi Binh lai chu chdu: chu chéau kiéu
nao day? Chau Huyén cudi cung c6 trao chu DPam
la thu: 1a thu sé dua hai ngudi t6i ddu? Va chu Dam
thuc ra 1a mot nguoi dan 6ng t6t hay xau? phé Pam
thuc ra la mot vién chtic xau hay t6t?

Nhan vat chinh da vay, néi gi cac nhan vat khac.
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Anh pho ty Canh sét c6 t6i té d6i véi ban be khong?
Gitia c6 Chi véi 6ng Buu dién, lién hé tham kin ra
lam sao?, v.v.

bi vao sach 6ng D6 ma doi tim cho ra Ié nhiing
céi 4y thi khé than thoi. Chidng nhiing ong khong
may may muén gidi quyét nhiing r6i raim mo ho &y,
chinh 6ng lai cht tim gay ra cai mo ho. Roi ram &
day khong phai do hoan canh odi oam nhu trong thi
truyén phiéu luu, truyén vo hiép, truyén ky tinh; ma
la do mdt quan niém sang tac cua tac gia. Tac gia
gay ra va nudi dudng cai mo ho. Trong lién hé Dam
- Huyén chdng han: tinh cam thuc sy ctia Huyén d6i
v6i Pam ra sao, cai bi mét ay c¢ 1é dugc sang td sau
khi mé 1a thu ctia Huyén. Nhung tac gia lai khong
chiu m¢& thu: tdc phdm két thuc trudce khi thu mao!
Tac gia danh nhiing d4u héi lo lting khap noi.

Trudc day, cac ti€u thuyét gia cua ta khong may
ai c6 thai do 4y. Cudc song trong truyén dugc xay
dung, xép dat, qui hudng ro rang. Cot truyén sé ndi
1én y nghia gi? méi nhan vt an noi thé nao, tim ly ra
sao? nha van biét ca, “ndm viing” ca. Nha vin khong
nhiing trinh bay minh bach ct chi, hanh dong, ngéon
ngti ctia nhan vat, ma con c6 thé vach ro nhing y
nghi tham kin ma nhan vat khong néi ra hay chua
kip néi ra.

Trong cudn Tiéu son trdng si cuia Khai Hung, khi
Pham Thai khen rugu ngon thi “Lé Bao nghi tham:
da gidi tliu ma con biét rugu ngon”? (trang 51). Trong
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truyén “Thé r6i mot budi chiéu” ctia Nhét Linh, Ding
ng6i udng tra véi su co trong dém mua gié & cho thap
chudng ving vé, lic Diing bao “Chic la su c6 ¢ mot
no6i khé ngdm ngam, mot diéu gi that vong” thi “Cau
ndi ctia Diing nhac su c6 nhdé lai nhiing ngay dau dén
ctia quang doi tuc luy ba ndm vé trudc day”, v.v. Su co
nhé tham trong bung, c6 noi ra dau. Mac k¢, tac gia
van biét r6 vanh vach. Ct thé, y nghia ctia méi 16i ndi
moi viéc lam dugc phén giai, udn khic cta tam hén
nhén vat dugc phanh phui cdn ké.

Gam ra, thud 4y moi cai trén doi déu dién bién
hop ly, dé dang sang to, ma vin nhén lai sing suot tai
tinh. Dén mot lac nao do, ngudi ta phat gidc ra cai
bat kha khai pha ctia cudc séng. Mdi 16i néi, ban vén,
viéc lam ctia con ngudi déu c6 thé bao ham nhiéu y
nghia khac nhau, c¢6 th€ suy dién nhiéu cach khac
nhau, khong c6 gi chic chin. Mét sy kién lich su
nghin nam xua ghi lai chac nich, gio st gia ta phai
nhin cach khac, st gia hitu phai hiéu cach khac, theo
14p trudng nay thi y nghia n6 thé nay, theo quan diém
no lai c6 y nghia thé no. Suy dién mai khong cling.
Mot cudn Kiéu ké 1én an nguoi ca tung, ké trong ra
thé nay nguoi nhan dinh thé kia... Nhiing cai ¢6 lién
quan dén con ngudi von ham ho va bat kha thiu triét
(équivoque, inépuisable). Mot c6 gai co lap 16, kho
hiéu, ciing phai thdi, cing chuyén thuong thoi.

Chuyén thuong ay, trudc 6ng, khong dugce chu y.
Dbén Do Tién Diic né thanh mot phat gidc.
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Nhét Linh cho ring “Nhiing cuén tiéu thuyét
hay la nhiing cudn ta dung su thuc ca bé trong lan
bé ngoai” (Viét va doc tiéu thuyét). Viy nhiing cod
Loan, c¢6 Ha, c6 Nhung, c6 Mui la nhiing nhéan vat
dugc ta dung ti ngoai téi trong trong kha nang cua
Nhét Linh.

G Db Tién Diic khong c6 ¢6 tam 4y: nio ai biét
cai bé trong ctia Huyén, ctia trung ay Dat, clia trudng
ty Do no ra lam sao ma doi cé y dinh ta cho dung?
Pa bao nhiéu lan chi Dam nhin ¢6 chdu bén canh,
nhin tdm thén 6ng 3, nhin dén tling ngoén tay tling
soi 16ng to trén tay ma ban khodn khé s vi khong
tai nao biét dugc cai bé trong cta chau thuc sy thé
nao: “Nhiing ngén tay nho trang lan véi manh vai.
Nhiing sgi long to phét mau xanh thay tinh voé chai.
Tudéng nhu chi can mot giot mod hoi la ciing da lam
tan cdi thanh khiét dy. Thé ma sy thuc biét bao nhiéu
mo hoi da tham vao. Da cé bao nhiéu ban tay mé
man bop nan trong nhiing phut gidy cudng nhiét
doi canh tay mém nhu miéng thach ay r6i” (trang
50) “T6i nhin Huyén, chot thdy mau ma tring nhu
miéng cui dtia xiém va d6i moi mong do. Néu minh
dugc hon 1én doi ma 4y, doi moi dy khong biét sé
suéng dén do nao. Nhung lai vut nhé ngay dai uy
Trong, Lau, Dat, v6i nhiing cai mom cudi thoai mai,
con 4y tot lam, nd & vdi tao sudt t6i qua, dung nhau
dén nam trdn, mét lu. Téi ngudc nhin Huyén, thiét
tha se sat, c6 that thé khong em. Co that thé khong
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em, Huyén. Bong nhién nudc mat t6i muon trao ra.
Huyén oi, anh chi dam mong dugc hén em mot lan,
that nhe, that nhe 1én ma em, roi thoi”. (trang 79)

Chu tha hé quan quai, than troi trach dit, chu
khong thé biét Huyén la tién hay la tuc. Trong gang
tac, Huyén la ca mot bi mat.

Nhét Linh khuyén ta ding su thuc, tic gia thiét
rdng su thuc cé thé biét dugc, c6 thé thiu triét. Co
biét ding mdi ta dung. Mot dang c6 gang théu triét
su thuc. Dang khac, trong Md hong, la mot c6 gang
chiing té tinh cach bat kha triét thau cua sy thuc.

Nhung nhu thé c6 lam ra cai “hay” ctia Md hong
chang? Mot quan niém nhan thtic nhan sinh, mot
chu truong sang tac, c6 thé lam ra stic thu hat, lam
ra gia tri ctia cuon tiéu thuyét chang?

- bong y 1a nhiing quan niém, véi chu truong, véi
lap trudng no kia khong lam ra vén hay tho hay gi
ca. Nghi rang con ngudi la gian di hay phtc tap, la
kha di hay bat kha cam thong, déu c6 thé viét nén tac
phdm hay. Hay d¢& tuy thudc 6 nghé thuat thuc hién
tac phdm, khong phai & lap truong tac gia.

Trong truong hgp chung ta dang ndéi day, tinh
cach map mo, ham ho, ctia cau chuyén thu hat ngudi
doc cang nhu moi bi 4n khéo xép dat. Su thuc vé
Huyén ching han né kich thich cdi to mo trong khi
doc, n6 4m anh sau khi doc. Tac phdm d€ lai du
huéng am tham.

Dbugc thé, mét phin do nghé thuat cua 6ng DO.
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Nhén vat Huyén rat linh dong, c6 cd tinh thich hgp
vdi vai tro cuia nang.

Gédp Pam, nang chu dong chon cach xung ho “cha
chau”, chiém thé thugng phong, dat Dam vao vi tri
nang muoén. Lan dau gap Pam nang nho ngay Dam
ky mdt mé gidy khai sanh dé nang kiém mot mon
tién ctia “tui ban”: Dam tha thuc la da siing so. Lic
tu gid ong phd quan mdi, trudc mat hai ngudi khach
dan 6ng, c6 hoc tro Huyén noi khé qua vai Pam:
“V&. Binh ding, than mat la. Gitta dém khuya tring
sang bi bat gap trong lic dang tdm 16a 16, nang kéu
“Ne. Cam nhin” bing cai giong “nhu méo kéu khi co
dau vao ngudi lam niaing’, réi tat nude dudi Pam vao
nha. Thé nhung khi chudn ty Giang toan lam hén
thi Huyén am 1 ngay. Trong thdy chau Binh deo lay
chu bam dua cot, Huyén bao: “Con nhé nay da l1ém
mép lam r6i. Cdm khong dugc cha cha chau chau
ntia bay gio”, roi bo di, v.v.

Néu Huyén ct ngay thuc, chan phuong nhu
Thty nhu Chi, néu nang khong viia tinh td, viia tdo
ton, ddo dé, viia thong minh viia uyén chuyén khé
ludng..., néu nhan vat Huyén khong dugc xay dung
tai tinh, s6ng dong, viia thuc lai viia thich hgp nhu
thé thi 6ng D6 co6 “lap thuyét” gi ciing hong thoi.

Toi khong doc dugc khap cac tac phdm caa Do
Tién Dic. Va lai, trudc thang 4/1975 6ng Do clng
khong cé nhiéu tic phdm tiéu thuyét xudt ban.
Nhung trong chuyén nghé thuat cai nhiéu khong
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hdn da hay gi. “Dung tinh bit dung da” Mot cudén
Ma hong cing du xting dang.
2/1995



MOT BUOI CHIEY

Toi vGi tay mé mdy thu thanh dé dodn gid. C6
nhiing tiéng tré con nhi nhdnh khéo léo dang dién mot
cdanh né dua bén mdy vi dm. Viy la chua tGi bon gio.
Ngti mot gidc lau thé ma ciing chua téi bon gio. Toi
viion vai ngdp mét méi. Biét lam gi cho tiéu ndt budi
chiéu chi nhdt day. Chiéu chii nhdt buén. Nam trong
cdn gdac diu hiu. Cd ngay chi nhdt buon. Tat cd moi
chu nhdt déu buon.

Budi sdng con hy vong gdp vai tén trudng ty vo
cong roi nghé hay vg con 6 xa liic dan diém tam dé€ tan
ldo. Ché gid an com trua. Budi chiéu thi biét diia nao
chui ric & dau ma tim. Dat chdc lai diéu em Thanh
vao ring duong ctia anh Thity ldm, néu khong di ban
nhau. Tai thang DY, Lau, Trai, Hung yén chi mudi
phdn mudi la ngoi rut xi 6 nha Thuyét. Anh gido triét
gia Quang thé nao ciing dong ctia tung not nhiing
trang r6-né-6 dé nam nay con chiing chi cudi, ldy nét
cho né xong.

Toi tré ddy ldy diém dot thudc. Nhiing sgi khoi
nhat nhéo vut khéi miéng tan vao luéng nang xién
tir mot 16 thung ndo trén tudng van. Thoi gian hinh
nhu van dang tréi qua ddy chit. Va minh van dang gia
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thém ddy chii . Cudc doi ngudi dugc coi la thdm thodt
thoi dua, bong cau qua ctia, ngan lam ddy chii. Nhung
biét lam sao niu kéo lai dugc nhiing gidy phit nay, giii
dugc khodnh khdc nay, ba gio bén muoi tdm phut hai
mudi gidy. Dén mot ngay nao do, doi ban cho tiéng
cu, khong biét minh sé nghi thé nao vé tudi tré? Hoi
tiéc vi khong théa man sy hudng thu. Hai long? Vi...
Vi gi? Ba gid bon muoi tam phiit hai muoi tam gidy.
Biét lam gi bay gio? Song dé chd doi doi thay tuoi vui
nao & ngdy mai?

Gian nha trong tron, don nhdn nhiing tiéng la
inh 6i ctia bdy tré diia ngoai hién. Toi lang nghe xem
Huyén c6 nha khong. Nhung bén kia tdm vdch ciing
hoan toan im ldng. Budi trua, liic di dn com vé Huyén
mang cho t6i chai nudc dun séi dé ngudi. Huyén hoi
nhe chiéu chui c6 muc chua. Toi ldc ddu trd 10i hét
khéng con ché nao d€ di. Huyén cudi bdo thé chii
khong thich lang thang trong chiéu chii nhdt? Toi nhin
dang diéu nhi nhdanh nhung doan trang ctia Huyén.
Long lai nhd nhitng 1i ciia dai 1ty Trong ndi vé Huyén
. Nén t6i khong néi gi. Huyén im ldng theo. Roi ldt
sau Huyén néi nhu chot nhd néu chiéu chii khong di
choi, chdu sé ri chii di xem niém vui tinh nhé. Toi gat,
dong y.

Nhu vdy chd 1é Huyén bd hen. Hay hom nay mdy
bay phdn luc khong téi oanh tac. Téi ra md ctia nhin
xéo sang khodng bo hién trudc nha Huyén. Tay biing
tan thudc bay qua dam tré, rét xubng madt duong
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nhva. Con Phugng dang nhdy day, bong diing tay
nhin téi roi quay vao nha:

- Chii BPam d6 chi Huyén.

Huyén buéc ra, trén tay cim mdnh khdn trang va
nhitng cudn chi mau xanh do. Toi cudi don Huyén:

- Tuéng da di roi. Huyén tdi bén toi:

Chdu c6 hen chi di xem niém vui tinh nhé ma.
Chu quén?

- Chii van chd mdy bay tdi ddy chii.

- Vay thi sao chui lai héi chdu cau dy? Chui coi chdu
nhu con nit, phdi khong.

T6i cudi lung tung. Thdy ro6 rang minh dang cudi
cdu tai. Huyén thi van thdn nhién dua nhiing miii
khau nhdp nhé trong mdnh vdi. Toi mé rong canh ctia
nhung Huyén da ngoi bét xudng thém nha ngay sdt
chan téi. Ngoi ngodi ndy cho mat, chu. Toi kéo chiéc
ghé téi gdn ciia dé tao mot chut xa cdch.

- Huyén théu khdn cho ai?

- Nha trudng bat tui chdu méi diia phdi nép hai
chiéc khan théu dé giii tang cdc anh chién si.

- Huyén théu chii gi?

- Chdu théu mot trdi tim mau xanh ld cdy, cho co
vé hoa binh va chita dung nhiéu tinh yéu, xong théu
mot hang chii, diéu lam, thdn gii t6i anh, tinh cia
em.

- Day la do lénh phdi lam, nhung riéng Huyén,
Huyén c6 thuong cdc anh chién si khong?

Huyén ngudc nhin toi, cudi:
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- Chil héi dé tinh nguyén di linh, hd. Chdu ndi that
it khi chdu nghi tdi ai 6 xa hodc khong lién quan tdi
chdau. Nhung nhiing gi chdu gap, chdu nhd hoai. Nhu
anh trung si La, trudc & gian nay, bi chét, chdau khéc cd
thang. Moi nguidi cii tuidng chdu yéu anh dy.

R&i ngiing tay, Huyén ddo mat nhin vdo trong nha.
Do6i mat bong u budn, mau den trong trong mdt va lan
mi nhu pha t6i, bién hai con mat thanh hai vét muc
tau trén trang gidy ban. T6i nghe Huyén nhé giong ké.

- Anh La thué gian nay dugc bdy thdng, anh 6 mot
minh. Khong thdy anh néi chuyén ba anh, ma anh,
cdc em anh bao gid. Ngay ngay di lam trén ti€u khu,
trua va toi 6 miét trong nha, thoi khdu cdm hét bai
nay sang bai khdc. Thé roi, mot toi khodng tam gio
hon, xe tiéu khu t6i ddp ciia, goi anh di hanh quan
gdp. Liic d6 anh mugn ciia chdu chiéc cit méng tay
dé cat. Anh méi cat dugc ba méng. Thé la anh di
luén. Anh da chét. St quan tiéu khu t6i ddy héi tham
tin vé ho hang anh nhung khong ai biét. Cudi cung,
ngudi ta ldy do dac cua anh dy di. Dung viia hét
trong mot va-ly. Hinh nhu trung si La mdi hai mucdi
tudi. Nguoi Bdc.

T6i dinh néi dua thdo nao cu liic nita dém la cé
nguoi v vai goi chii ddy doi ngii chung. Nhung nghi
cdu noi nhu thé sé khong dugc Huyén hudng ving.
Huyén lai ciii xudng dua miii kim kéo sgi chi mau
xanh xudng hinh trdi tim vé bang bit chi mau den.
Nhiing ngoén tay nhé trang lan v6i mdnh vdi. Nhiing
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sgi long to phét mau xanh thiy tinh vé chai. Tudng
nhu chi cdn mot giot mo hoi la ciing dt lam tan cdi
thanh khiét dy. Thé ma sy thuc biét bao nhiéu moé hoi
da tham vao. Da c6 bao nhiéu ban tay mé man bop
nan trong nhiing phut gidy cudéng nhiét doi canh tay
mém nhu miéng thach dy réi. Toi chgt thdy mot noi
x0t xa hoi tiéc la thudng. Hoi tiéc nhu chinh t6i du
phdn phd hoai doi Huyén. Nhu chinh téi da khong
ctiu néi Huyén.

Sgi day thiing van quay vong tron hinh thoi giiia
hai dita tré. Mot dta khdc co chan nhdy trdnh giiia
vong, tung tang dém so. Em nhé i, r0i cudc doi em
ciing sé ldn qudn trong moét cdi vong nhu thé. Em sé
am thdm dém thdng ndm qua trén mdi téc. Viy em
cdn gi phdi tap cdi tro nay? Tuy thé ching van thi
nhau la 16i, cudi néi. Udc gi nhiing dm thanh dé tran
ua vao long minh chut it.

T6i khéng chiu ndi sy im lgng ldu hon niia:

- Nha di hét cd, Huyén?

Huyén van cui ddu:

- Ong cu di danh bac ddy. Hoai hoai. Chi nhat,
ngay nghi nao cing di tir sdng hom trudc dén sdang
hom sau. Chdn ldm chii oi. Nhiéu liic chdu chang thiét
gi nita nén di lang thang cho quén bdt.

- Chiu khé hoc, kiém vai mdnh bdang cho doi
c6 hudng di lén chii.

Huyén xi mot tiéng:

- Thoi budi nay ma chil, nghi xa x6i chi la vién
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vong. Nhu anh La, chii thdy khong, chua cat xong
mudi cdi mong tay da chét roi. Tuong lai & dau vdi
cdi chét dy?

10i ngap ngring:

- C6 phdi cd mudi bon triéu dong bao déu chét
cho cudc chién tranh nay dau. Minh phdi tin tudng &
ngay mai.

- Ngay mai. Ngay mai. Ngay mai la bao gid va nhu
thé nao? Chi thit phdc hoa xem c6 hdp dan khong?
Chdu néi that diéu nay, nhiing 16i viia roi chi dién
td khong thanh that v6i long chii dau. Chac chi tin
6 ngay mai lam nhi? Ngay mai chii sé lén chiic 6ng
quan truéng, hay tinh trudng, hay bg truéng? Hay chii
mong cdnh song dep hon thé niia? Chdu nghi rang cé
Ié chii chi c6 nhiing cdi mong nhé nhu dugc doi vé Sai
Gon nay, dugdc hodn di linh nay, phdi khong?

Huyén da don téi vao ngé cut. Con bé nay hiéu doi
qud stic. N6 da nhin thdy tim gan minh thi cai lam sao
noi. Toi danh ngoi yén lo dang nhin ba diia tré quay
Vvdi sgi day. Mot lat sau Huyén tiép:

- Di sao, thé la chii con hanh phiic nhiéu lam.
Chdu day mdi thdt la bdt hanh. Khong cé cdi gi dé
mong hét. Ngoai viéc ldy chong. Diéu nay lai gidn di
quad vi chong diia con gdi nao bay gid lai khong la linh.
Tuédng tugng so thé théi chi da thdy budn chua? Cdi
than thé trau chudt thé nay...

Gio ri rao trén lum cdy triing cd lam rung nhiing
mdnh ndng vang xudng ba dia tré. G ngoai dudng



Van hoc Mién Nam-truyén1 e 301

mot chiéc xe nha binh phéng nhanh vé phia chg, xd
bui mii sang hai bén hé pho. Con nhé nay con chdn
doi thuong tric va sau xa hon cd minh. Hay chinh
nguyén do nay khién em truy lac? Toi lai quan sdt
Huyén. Mdi téc nhu viia goi chua kho khong con mot
nép uén. Chiéc c6 tron. Cdnh tay dai va tron nhu ng
tre. Huyén van binh thdan dua nhiing miii kim nhdp
nhé trén mat vdi. Chiu. Khong thé tin ndi dita con gdi
nhu thé ma da 6m dp cd chuc ngudi. Co dai tiy Trong.
Nhiing vét lang ben loang sdn sui trén gdy. Co trung
uy Dat vii bao kho khan khong mot chiit tinh thuong.
Bong mot béng ngudi hién ra lu It trudec mat. Moi y
nghi ctia téi vut tan nhu bong toi nhdy nhua khi dnh
dén biing chdy ruc 1o sdng lang. Chiing téi ciing trong
lén. Mot ba gia com céi. Qudn do la mot tdng mau
ndau pha den. Chdc lai vu an xin chif céc gi.

Ba gia diing mot ti r0i thdn nhién ngoi bét xuong
sdn, cdi tii vdi bo sang bén. Ba quay sang xem mdy
dita nhé dém lanh ldnh, thé va nhdy choi choi trong
vong sgi ddy xoay hinh con thoi. Miéng va mdt ba ta
hién ra nhitng nét tuoi cudi nhung im lang nhu mot
pha phim cam. Mai ba mdi néi:

- Madt qud hd. Bén t6i néng biic ghé lam. Nha bang
ton ma. Tudng mdi bang ton hét tron.

- Bdc 6 dau?

- Bén trai Phudc My do. Toi hom qua tui né viia vé
nita ne. Dot trui hét roi.

Huyén cudi:
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- Thé ma con kéu noéng vi Igp ton. Thé linh minh
dau ca?

- Linh minh hom sau mdéi t6i. Nhung tui né di hét
r0i, con bat theo mdy nguoi.

Hinh nhu Huyén nhin t6i chdam chu:

- Phuéc My thudc qudn ciia chu ma? Chi biét vu
doé khong?

Toi gat dau.

- C6 chik, chil biét nhiing vy nhu thé nhung maéi ngay
ba bon vu thi lam sao nhé hét. Budi ddu chii xiic dong
lam. Chii di ra di vo nhu con ché bi xich c6, chi con biét
kéu dng ang. Ngodi ra chii lam dudgc gi, chii lam duigc gi.

Ba gia van cudi. Nhitng nép nhan trén mat xép gon
ghé nhu nhiing nét khdc nghé thudt va ti mi trén dong
den, dién td tron ven nét tii bi ciia ndi ngdi bén noi
nhin chdu dang ngu, véi nhiing cii chi hdn déi mu day:

- Hai thang con trai tui chét hét réi. Mot thang bi
tui né ban xudn nam ngodi vi nghi la theo qudc gia.
Thdng thii hai thi bi Pai Han ban mdy hom ray. Tai
né vé qué do. Tan trong Hoa My, dé ldy chiéc vong cho
con né nam. Pai Han ban luén cing véi tdm ngudi
nita, vé ldy rom cho bo an. Tui né bé xdc vao cdi ho,
chung nhau hét. Vo né lam don xin phép quan vé nhan
xdc hoai khong dugc. Mdi liéu tron vé ban dém kéo
dugc xdc chong né. Da thit bong ndt be bét, khong biét
6 phdi né niia khong. Con vg né toi lam, bdo diing vé
16 tui né ban chét dé con ai nuéi ma né bdo dé chong
né chét nhu thé noé khong chiu dugc, chét thi thoi.
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T6i lang nguoi, tam tri ran ran nhy dang nghe
mot ban dn. Nang & ngodi dudng bong choi chang la
thudng. C6 tiéng néi ctia Huyén thdt ém:

- Thé bdy gid bdc séng bdng cdch nao? Bdc cé
mdy chdu?

Ba dua ciia thang nhé, ba dda cia thang l6n. Me
thang I6n mang con di ndi khdc roi.

Huyén nhac lgi:

- Thé bdc séng bang cdch nao?

- C6 gi an ndy. Chinh phti cho, My cho. Di xin. Me
tui nhé trudc mang con di xin & trén nay nay. Nhung
gid thoéi roi.

- O nha lam gi ma song?

Van chi thdy nét cudi trén khudn mdt den xam.
Tuyét nhién khong tim ra nhiing cdm xuc. Tiéng ba
van déu déu:

- N6 ¢6 hai cdi quan. Cdi lanh mdc ban ngay dua
con di xin. Cdi rdach mdc dém. Tui né dot trai, chdy
tudt. N6 bé con chay, c6 mang dugc gi theo? Con méi
cdi qudn rdch hé cd ngoai ma dam di dau. Vi khong
dugc, rach qua roi.

Nhiing tiéng i dm con con khdp bdu troi. Toi ngudc
lén nhung chi thdy may trang véi tréi xanh. Lai nhin
ba cu. Cai mdt kho dét da nhdan nhum trong nhu qud
6 mai mudi. Ma t6i ciing nhé, ciing gia nhu bdc ddy,
bdc di. Da lau lam, té6i c¢é dudc nhin khudn mdt ciia
mad toi dau. Long toi thot hoang mang, mong ménh
mot niém dau xot. Lai nhin ba gia. Doi mat chdy dai.
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Nu cudi chdy dai. Nhiung nhdt dinh khong c6 mot xiic
dong nao biéu 19, va néu in trén dnh thi nhdt dinh
quan khdch chi tim thdy mébi mét ny cudi.

Van bang giong thanh thdn ctia ba gia ké chuyén co
tich cho chdu nghe:

- Bdy gio chdy hét roi. Moi thii mang di theo tir
nha tdi trai dugc ciing chdy rui, trong dén budn cudi.
Cdi mam...

Ba bong bt cuidi ngdt nghéo, cdi ddu lac qua lac lai
that chdm rdi do nghiéng vé mét bén vai:

- Cai mam bdng nhom den thui, bé buc nhu dit...

Va ba lai cudi, giong cuidi ddy thoa man thodt ra tu
khudn mdt qudt queo quan quai. Nhiing diia tré van
tung tang nhdy nghich v6i nhiing tiéng reo lao xao sdac
nhon rén rgn ggi téi hinh dnh mot bo tuong gan ddy
mdnh thiyy tinh v3 chéi l6a dnh nang. Mot ldt, viia
xoa bép bap dii, ba gia tiép nhu doc thoai:

Khoéng con cdi gi hét tron. Rugng bé khong hai mua
r0i, nhin ddt ma doi ché.

Sao ba lai c6 mot vé vo tu qua vay? Hay ba dang chi
ké lai mot cau chuyén ciia nha hang xém hodc ai da
ké cho ba nghe? Huyén ciing ngoi nghe vdi ddng thd o
ky la, hai tay van tiép tuc théu thodn thoat. Toi dang
hang r6i héi ba gia bang cau ciia Huyén ban nay:

- Thé bay gid bdc séng bang cdch nao?

Ba gia ngiing lén:

- Ha? Di xin. Sdng di xe ngua ti Ddc Quit sang ddy
mudi dong. Chiéu di xe ngua vé mudi dong.
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- Vdy méi ngay bdc xin dugc bao nhiéu?

- C6 ngay hdam lam, c6 ngay ba chuc khong chiing
Thém vai nhum gao. Toi mudn xin mot cdi qudn cho
dau t6i ma khong ai cho.

Cau trd 1oi khién toi ngdn ngo:

Nhu thé méi ngay bdc chi con nam mudi dong?
Van chi c6 mét giong binh thdn:

- Thé thoi chii.

Huyén ngiing nhin téi, dé chdu cho ba dy cdi qudn
vay. Toi gat ddu. Ldt sau Huyén mang ra mot chiéc
quadn den, gap ngay nép ui.

- Toi cho ba day nay.

Ba gia hd, roi nhin chiéc quan mdi trén tay Huyén:

- Khong dam dau. Co cdi nao rach thi cho chd
mang cdi nay linh né tudng toi trom & dau lai chét.

Huyén cudi ciii xudng dé dat mon qua vao tay ba
gia:

- Ba khéng lo, d€t6i lam cho ba cdi gidy chiing nhan.

Roi quay sang t6i, nhdy mat:

- C6 ong pho thi thuc dang hoang niia.

Ba gia gio cdi qudn sdat tdn mdt, cudi kéu chu cha
mdi qud ma cho that khong. Huyén ddp b téi gion sao.
Toi cho ba thi roi dng phé qudn trudng sé thuidng toi chd
mdt khong ddu ma ba lo. Phdi khong, éng pho ciia chdau?
Sau dé, ba gia bé di, ba d€ cho chiing t6i modi mot nu
cuoi tdn ngdn khi ngodi cd trong lai. Béng ba di chuyén
that cham, budc thdp buéc cao thdt théu ven bd ¢ bén
dudng mo mit bui dé nong vin 1én sau mbi chuyén xe
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xudi ngugc. Mdy phut sau, chgt Huyén ngiing nhin toi.
Van cdi nhin thdat cham, that chét, roi néi:

- Chii cho chdu di lam nhu chi Chi, dugc khong?
T6i con vuong nhiing tu tudng dan vat:

- Chui ¢6 quyén gi dau. Cdi nghé ciia chii c6 vé thiia
doi vdi cdi xa hdi ma ai ciing cdm sting. Nén chii lam
6 qudn chau thanh, thién ha da coi nhu mdt ddac an
ctia cdp trén ban cho, dau phdi minh xiing ddng dugc
hudéng. Huyén hiéu chii ndi chua.

- Thé ai cho chi Chi vao ché chi lam?

- Chii khong biét. Khi tdi nhan viéc chu da thdy c6
c6 Chi.

Huyén nhiu may, roi nhudng may lén, mé mat Ién
nhin toi:

- Chdu hiéu réi. BO ctia chi dy van dong cho chi dy.

- Ai? B0 cua c6 Chi la ai?

Huyén cuoi:

- Chii lam gi ma cudng lén thé. Viy chi chua biét
mai tinh ctia chi Chi va ong trudng ty Buu dién.

Toi hét siic ngac nhién, dinh héi cé that khong.
Nhung voi kim 1oi lai dugc. Minh lién quan gi ma
phdi san tin cho Huyén thém nghi. Chung né yéu
nhau hodc ldy nhau thi ciing chét ai dau. Nhung liéu
Huyén c6 biét 16 chuyén nay hay chi mdi phong dodn.
Cdi khong khi ctia tinh nhé la hay don dai tdt cd moi
sy viéc du rang chua xdy ra.

Vay day chac gi da cé ltia cho mot chut khéi mo
ho bay qua. Tuy thé, tii khi nghe Huyén ndi toi mo
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ho cam thdy d6 la chuyén that. Toi chua biét tai sao.
Do chi mdi héi vé Chi mét lan & nha buu dién. Sao
anh bat Chi di cong tdc xa thé. Anh gang giup cho Chi
dugc vé qudn sém dugc khong. Toéi nhu chgt hiéu ra
anh D¢ yéu Chi that.

Huyén bong nguéc nhin trdi, néi sang chuyén khdc,
giong vui tudi nhu viia tinh mong:

S6 chii xui roi. Hom nay phdn lc khong tdi.

- Thanh ra chii mdt cdi gidi tri cudi tudn. Mai phdi
bat dén mdi dugc.

Huyén diing day:

- Chdm dist nhé. Chau di choi mot lat. O nha thdy
budn cang, nhd cdi gi dau khong biét.

Giita liic dy, mot chiéc xich-16 ché mot thanh nién
bé mot diia nhé, dé ngay truée ctia. Tiéng thang xe
cdach cdach khién Huyén quay ra. ROi rdt nhanh, Huyén
quay lai noi vdi toi:

- Anh Quang ctia chdu ddy.

Than thé Quang to I6n, den sam. Gidng nhu mot
ngudi linh. Huyén va Phuong chay ra tranh nhau giat
diia nhé trén tay anh. Huyén cao hon nén don dugc,
bé chdt chiu ép vao md, lin ciin chay vao trudc. Quang
thdy toi, voi cui chao. Toi gat ddu chao lai. Qudi sao
anh chang nay biét minh. Chac da gap trong budi hop
nao hodc cé viéc gi tdi quan roi. Nhu vdy thi chinh
minh bdt ddu mdt an ninh ddy nhé. Dan da biét mdt
thi Gidi phong né con biét ky tiing cdi not rudi trén
mdt. Trdnh sao noi.
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Huyén gidi thiéu:

- Anh chdu day hoc 6 xa Huong Long, chu biét
chua. Téi bat tay Quang, rdi nhu ndi riéng véi Huyén:

- Huong Long thudc qudan chu nhung xa qud, chii
chua tdi nén chua quen anh Quang.

Quang thudng tranh nhiing cdi nhin ctia téi. Anh
dting khoanh tay trudc nguc, xem Huyén né gion vdi
diia nhé:

- Bay gio khong thé t6i Huong Long dugc niia, 6ng
phé. Mdt an ninh hoan toan. Téi da bi canh cdo bon
ldn va sap bi sa thdi véi ly do bé nhiém sé bdt hgp
phap.

T6i ngac nhién:

Chac anh xich mich véi ty Tiéu hoc?

- Khéng. Mdy éng dy lam diing nguyén tac nhung
khong chiu hiéu sy that ma thoi. Ong phd tinh, viing
dy gio mdt an ninh. Quan doi t6i hanh quan la bat
dong ciia trudng, cdm gido vién v xd. Roi khi quan
doi rut, 16p hoc mé lai thi tui né da ldng vang kéo vé,
qudy r0i, khung bo. Trong phong hoc, chiing né ké day
nhiing khdu hiéu da ddo chanh phi. O ché ban thdy
gido, treo mot ld cd gidi phéng to bang cdi chiéu. Toi
khong dam dung téi nhiing thii dé. Tui hoc tro toan
la lién lac vién ctia tui né. Dé mdt ddau lam. Vi thé toi
kiém ong chi tich xa dé nho gidi quyét. Ong xa bdo
toi phdi lo. Thé la duong nhién t6i & cdi thé ket. Xoa
thi gidi phong giét. D€ vay thi quan doi di ngang ciing
chét. Toi trinh ong trudng ty dé xin quyét dinh. Ong ty
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bdo viing dé an ninh, bdan do binh dinh ciua tinh ghi
nhu thé. Ong bdt t6i tré lai day hoc. Toi khong dam di.
Vi vdy, t6i bi khién trdch lién tiép hoai.

T6i nhd r6 mau sdc phan chia khu viic an ninh trén
ban do6 binh dinh, thdy qud nhién xa Huong Long
thudc viing quoc gia. Viing anh hudng ctia ta ma da
c6 nhiing tinh cdnh nay? Toi nhin Quang mot ldn
nita. Nét mdt anh that cuong nghi. Khong tim ra ddu
vét yéu hén nao trong cii chi ciia anh. Diia con trai
anh giong anh nhu c6 sy thu nhé lai tu than xdc anh.
Huyén nang niu chdu, d6i mo6i hon khong ngdt quing.
Phuong bat Huyén phdi ddt chdu xudng dat dé xem
né di da viing chua. Hai nguoi gianh nhau. Quang
dan hoa bdo anh sé € chdau Ho 6 day chung may tha
ho bé, né ddi vao qudn do rdng chiu. Huyén trad ldi
bang hai tiéng 6-ké. Roi chay tudt vo nha. Téi khong
cé chuyén d€ néi véi Quang. Diing cho vo ngugng
ngdp mot lat, Quang nhin toi khé nghiéng ngudi chao
r6i chdm chdm budc 1én thém nha, t6i quay vao that
mau. Chiéc dong ho tay 6 trén giudng chi bon gid nam
mudi ba phut. Bon gid ndm muoi ba phit. Van con
nhiéu thi gid qud. Lam cdi gi cho t6i bdy gid di dn com
chu? Viét thu.

Hinh ddng Thuy vut hién ra trong tri toi. Minh
chua gé6i thu cho Thuy. Chdc tit hom dy Thiy mong
lam. Nhung liéu Thily c6 mang thai thdt khong? Néu
6 thi nay da dugc gdn hai thdng. VGi tinh trang do,
Thiiy xii tri thé ndo. Bac da biét chua ma khong cé thu



310 e V®Phién

cho minh. Hay né khinh minh dé déu nén khong thém
lién lac nita?

Ddu t6i phdat néng. Khong ngd doi lai ngang trdi,
kho cuic thé nay. Minh con nhé chinh Thiy néi em mdi
sach, nén mdi c6 go cho bang dugc. Néu khong ai ddm
liéu mang. Toi tiic buc, ldm bdm con nhé ddn nhu heo.

Béng t6i da c6 trong can phong. Toi bong nhé anh
trung si La. Hinh nhu trung si La méi hai muoi tuoi,
ngudi Bdc. Anh La oi, t6i ciing nhu anh, y hét anh.
Néu ngay ndao dé tui né cat cd t6i, cing sé khong ai
biét toi la ai. Khong biét chi Dung téi c6 ra nhan va-ly
do cua t6i hay thdy né khong dang gi so vdi vé may
bay khii hoi, nén bé.

T6i vg qudn 4o trén vdch, mdc vi vd roi ra dudng.
C6 1é minh phdi tdp dam mé mot vai thii dé tiéu bét
thi gio mdi dugc. Lam viéc la thi nhdt. Nhung thién
ha sé cudi minh cé tinh kiém diém. Viy thi ddnh bac.
Hay theo mt thii tén gido nao dé dé dugc doc kinh,
dugc di du lé.

Nang chiéu vuong trén 16i di dm nhu hoi thé.
Nhiing chiéc xe jeep thdp thodng nhiing mau do
chay vong trong dudng phé dén ndi gdp nhau khéng
budn chao. Mot chiéc xe ngua dang dd trudc ciia nha
thuong. Ngudi ta vita 43 tu trén xe xudng mot ngudi
bé kin bang nhiing lugt qudn do va chan mén. Liic tdi
gdn, toi nghe 6 tiéng noi dng dy bi dich hach. Con 6ng
dy chét dém qua. Sang nay xa dién lén qudn xin xe
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ché ong dy 1én nha thuong nhung & quan khong cé ai
gidi quyét. Bay gid phdi thué xe ngua chd di.

T6i buédc theo diam ngudi dé vao nha thuong.
Quanh cdnh dién ra truéc mat t6i gidng nhu cdi chg.
That dong diic nhon nhip. Mot bénh nhdn bdng trang
sudt chiéc cang, ndm co ro trong chiéc vong, mdc ngang
gitia hai cdy diia. Mgt chai thudc to nhu chai tau vi
yéu budc vao tau ld diia lac v sgi day cao-su dong
xudng ngudi dan ba bdt hanh. Minh cé lam dugc cdi
gi cho bét canh thuong dau nay khong? Ty nhién toi
nhé Huyén. Huyén la thii trdi cdy toi ao udc véi cdi
miéng da kho nudc.

Chu thich
TTéndo ngudi trich tuyén dat tam. (Trich Md héng)
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HOANG NGOC BIEN

Hoéng Ngoc Bién, ong c6 nhiéu say mé vé phia
Tay phuong. Thuong thuong huéng vé nhiing
cai mdi, nhiing cai kho.

Ong mé Marcel Proust tif ngay méi bit vao vin
chuong. Ro6i cudn siach dau tién ctia 6ng do nha
Trinh Bay xuét ban 1a cuén viét vé Mudi nha vin
Phdp hién dai.

Ong nhay cdm. Moi mdy dong trong cac lanh vuc
vin nghé & Au My, ong déu bt dugc ngay. Bit dugc,
va bam riét, va say mé. Trong ché ban be véi nhau,
lac phong trao ti€u-thuyét-mdi thinh hanh & Phap
thi tai Sai Gon anh em goi dua Hoang Ngoc Bién la
ong Bién-Butor! Tén 6ng dugc ghép lién véi tén mot
kién tudng ti€u thuyét-mdéi bén Phap. Va Wislawa
Szymborska viia n6i bat 1én & Ba-lan thi ba dugc
Hoang Ngoc Bién phién dich va vinh danh truéc khi
Hoéi dong giai Nobel kip chu y. Sau nay, thanh tich
cta truong phai tho méi & Ba-lan ciing chinh do
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Hoang quan “tudng trinh” cung doc gia Viét Nam
hai ngoai.

Hoang Ngoc Bién viét truyén, lam tho, dich thuét,
viét ti€u luan, v.v. Thi nao ciing than trong, ciing
it thoi.

Truyén, nha Cao Thom c6 xudt ban cuén bém ngu
d tinh ctia 6ng ndm 1970. Mot s6 truyén ngan khac da
dang trén tap chi Trinh Bay trudc 1975, nhung mai
hon hai chuc ndm sau méi dugc xuat ban 6 My (Nguoi
dap xe vao thanh phé budi sang, Chuyén xe).

Trong truyén 6ng khong c6 nhan danh, khong c6
dia danh. Ngudi ch6 chuyén xe la chs & tai ga nao?
Khong biét. Tinh nao? Khong biét. Pinh di dau?
Khong biét. b€ lam gi? Khong biét. Ngudi dap xe vao
thanh phd, ngudi 4y tén gi? & dau? Khong biét. Nguoi
doc co6 biét ong ta dap xe di man kiém song. Thé thoi.
Nhiing cai ngudi doc biét ro la troi toi, troi sang, trai
sang hon, 1a day tudng, con dudng, chiéc do xanh,
cai quin khong con mau, v.v. Nguoi viét chi ghi nhan
nhiing cai 4y. Bang cai nhin objectal. Nhin cai bén
ngoai: hinh dang, mau sac, cti dong, khua khudng...
Nhin, va loai trti moi xtc dong, nhan xét, suy tudng.

Nhu vay dugc chiang? Nguoi ta c6 thé, c6 nén
giti thai do khach quan, dén lanh lung tuyét do6i nhu
vay doi v6i doi ching? - Sao khong? Mua he 1961
vg chong Alain Robbe-Grillet gap mot tai nan may
bay tai Hambourg, chiéc Boeing 707 ho di bi v6 lam
ba. Phéng vién xtim vao hoi han, roi tuong thuat sy
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viéc trong mot bai bao soi dong, day xtc cam. Jean
Cau lién ché dng t8 su ti€u-thuyét-mdi trén tap chi
L’Express la khong git dugc van phong. Hai muoi
nam sau, trong cudn Le miroir qui revient, Alain
Robbe-Grillet phan tran: moi 6n ao, xtic dong, la do
phong vién ca. Suyt chét, 6ng van objectal. Co 1é ky
gia no cho rang 6ng néi ning nhat nhéo, nén thém
mam thém muobi vao ddy thoi.

Khi c¢é chu truong dinh huéng viing thi ngay
minh suyt chét con thé; huéng ho khi nhan vat thong
tha dap xe vao thanh phd, viéc gi ma roi lén? Ma cam
v6i nghi nhéng xi ca 1én chu? O hay!

Bén thap nién ky sau thoi phét co ran rd, phong
trao tiéu-thuyét-mdi suy tan. Tai nudc goc, cac kién
tuéng da gia nua mét moi. Con Hoang Ngoc Bién thi
cudi nhiing nam 90 dng thu gop cac truyén dang bao
ngay Xua ma xuét ban thanh sich. Ling 1, kién tri. O
Viét Nam, phong trao khong ran rg, luc lugng tham
gia khong dong ddo bang & Phap (tit nhién); nhung
cai kién dinh trong chu truong thi cé thiia. Hoang
quan dan da ty xac nhan vai tro trung kién ctia minh
trong trudng phai ti€u-thuyét-méi Viét Nam.

Thiét tudng da téi luc cai tén doi Bién-Butor nén
dugc tach ra lam hai: Nay Hoang Bién no Butor, méi
dang hung cti mot phuong.

7/1997



NGUUI DAP XE VAO
THANH PHO BUOI SANG

Nguidi dan 6ng dap chiéc xe cii son mau ld cdy xanh
di trén con duong gan nhdt vé thanh pho. Chiéc xe dap
son mau lé cdy xanh, nhung vao gid nay ciia budi sém
mai, khong ai nhdn ra dugc mau ciia né. Ngudi dan
ong thinh thodng dua mat nhin hai bén dudng, nhung
chan 6ng van tiép tuc dap that déu, khong nhanh lam,
béi vi ong khong du siic, c6 1é thé, va chdc chdan 6ng
khéng cé y dé cho xe chay cham hon nhip dang binh
thudng ciia minh mot ti nao. Con duong gdn nhdt
xudng pho, con duong tu cin nha nhé ciia o6ng d trong
mot xom xa nhdt ciia mot viing ngoai 6 xa nhdt, phia
mdt trdi khong moc budi sém mai, dén mot xudng
mdy ndm ven trung tam thanh pho, la mot quang khd
dai. Ngudi dan ong dap that déu, nét mdt binh thdn
cting vdi toan than rung rung theo nhip xe, nhung
trong bong t6i cia rang dong nguidi ta khong thé thdy
dugc su binh thdan dé. Thanh pho sdang dén trudc mdt
ong co vé gan, mot ngudi khong cé kinh nghiém nhiing
chuyén di trong budi rang dong chdc hdn phdi tin nhu
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vdy. Bdy gid hai bén 6ng la nhitng khu ddt khong khai
khdn, nhitng vudn sdu bé hoang, dng chua trong ré
dugc gi nhung ngii thdy mii ld khé dm suong mai.
Con gi6é mdt cung vdi toc luc ¢ gang thudng ngay ciia
chiéc xe cii lam ngudi dan 6ng thdy hoi lanh. Tiéng cot
két ctia chiéc xe dap, rdt déu ddan, dudng nhu khong
lam 6ng quan tam. Quang dudng ngan nhdt nay nguoi
dan 6ng da thudc nam long, quang dudng ddy nhiing
mu rua & khilc quanh ré vé qudn, nhiing 6 ga trudc
chiéc cong sat 16n ngan mot khu vuon hoang, nhung
dap xe trong bong t6i vao nhiing budi rang dong thing
nay, éng van phdi sup xuéng nhiing 6 ga, vdp vao
nhiing mu rua kia, va chiéc xe loang choang mot hoi
trude khi éng thu hét siic giir dugc thang bang tré lgi.
Ngudi dan ba gio nay da thiic ddy, va trong gia dinh
dong con cua ba, ba chi con dip danh thiic dugc co
méi mot thang con sau cting, nhitng dda I6n da di lam
an xa. Ngudi dan dng mdc mot chiéc do xanh da bac
mau, va ngudi ta ciing khong thdy dugc hét mau xanh
cit kia, vi bén ngoai 6ng con khodc mot chiéc do len
nha binh c¢é nhiéu 16 rdch, rdt ngan. Vat do xanh bén
trong thong xudng hon hai tdc, thinh thodng bay dat
ra sau khi c6 con gi6 manh. Qudn ciia 6ng khong mau,
hay ding hon la mot mau khé dinh ré. Mua bat ddu
rdi. Ong lo ldng mot hoi lau, vé & moi thi, mot ché
dé dut mua chang han. Nhung khong phdi mua. D6 la
suong budi sdng, hay c6 thé la cdm tudng cila ong.
Ngugi dan ba ra phia nha sau, dua tay mo mam trong
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bong toi tim hop quet. Trudc mdat ngudi dan éng la
phia mat tréi moc, nhung vao gid nay mdt trdi ciing
chua moc, béi vi sang nay ong da ra khéi nha trudc
budi rang dong, nhu thudng l¢. Ong da rén rén budc
ra khéi man, di chan khong trong toi, ldn ra phia nha
sau, mo mam tim hop quet. Ong da rén rén nhe nhang
nhu thé cho dén khi 6ng dua tay khép cdnh ctia va dan
bé chiéc xe dap ra ddu ngé. Bay gio ong da bat dau
tranh dugc nhiing ché ¢6 mu ruia, hay 6 ga. Phia sau
thanh phé ma dnh dén bat ddu md ddn, mdt troi dé
nhu da mudn bdo hiéu 16 dang. Ong khong con dap xe
theo mot dudng thang niia, thinh thodng ong ldi qua
bén trdi, hay bén phdi, tay ldi viia ldc qua lai trd ngay
vé, dong tdc quen thudc, thanh thao. Hai bén dudng,
cdy cé trong cdc von bé hoang cudi cting viia hién mi
md mot mau dé tham thi 6ng da bat ddu di vao mot
x6m dong dan cu. Cdc khu nha chung quanh ciia hdy
con déng kin, xdm den duéi chan trdi dang bat ddu
iing hong. Tit mot vai chiéc ciia s6 nhé hdt ngang ra
nhiing dnh dén vang hiém hoi, nhiing vét sang nhot
nhat kéo dai trén cd quang dudng vang ngat bat ddu
hep din ma nguoi dan éng dang di qua. Nhung ong
khéng cé thi gid &€ nhin vao nhiing sinh hoat sém bén
trong. Ong tiép tuc dap thdt déu, khong nhanh lim.
Nguidi dan ba d6 ddy mot dm nudc roi dat gdo xudng,
dem dm vao dat [én 10. Hon tam ldn sinh né da lam
cho ba gia hon tudi cia minh. NQudi con trai sau
cung, ngudi con con lai, van con ngi. Ngudi dan éng
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Itii xe 1én 1é, sat mdt tién cdc can nha ngoadi 19, dé trdnh
hai ngon dén pha vang gat ciia mét chiéc xe nha binh
I6n dang vut chay tdi. Trén xe, 6ng thodng thdy nhiing
ddu ngudi 16 nhé, nhung ong khong cé di thi gio dé
nhin xem ho cé phdi la quan dji hay khong. Trong cdi
yén lang budi sém mai ctia mot viing ngoai 6, tiéng coi
xe nha binh ré 1én nhu mot tiéng chiri mang. Ngudi
dan 6ng sg hai, biét rang vi minh ma cd khu phd viia
phdi giat minh thiic gidc. Ong sg hdi, nhung nét s hai
cting voi bién mdt trén khudén mat rdt mau binh thdn
tré lai. Hai ndm trudc, mot ngudi con gdi cia ong,
ngudi con doc nhdt ma vg chong émg con cé thé c6
gang cho di hoc, da bi xe cdn chét & gdn khu phd nay.
Bay gid da hai ndam qua. Ong dap xe trén ciing quang
dudng, va nhiing tiéng coi xe chat chiia nhiéu lan da
lam 6ng chgt nhdé dén dita con bdt hanh ctia minh.
Ong ciing khong cé thi gio dé nghi lau hon. Nhiing
tiém dn ddu tién bat ddu hién ra, v6i nhiing dnh dén
sdng trang nhgt nhat, véi nhiing tiéng goi nhau 6n do.
Ong di ngang nhiing xe hii tiéu boc khéi, nhing gdnh
hang rong dong nguidi. Phia trudc mat ong la mdt troi,
nhung vao gid nay ciia budi sém mai mdt tréi cing
chua lén khéi nhiting mdi nha thdp nhdt trong thanh
pho. Ong chi thdy mét viing dé tim, cang lén cao cang
loang ddn, & phia xa, va vo s nhiing dén dudng liic
nay hdy con sang, roi xuong mdt duong vo so nhiing
vom cdy xdm den. Chiéc xe dap cii cia 6ng da dam
qua nhiing bong cdy xam den do khong biét bao nhiéu
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ldn, méi budi sang. Gid nay ngudi vo, cing nhu éng,
dang nhe nhang khép canh ciia g6 va génh hang di ra
ddu ngé. Ngudi con trai it van con ngi, va mdt trdi, &
phia thanh phé, chua 16 dang. Ngudi dan o6ng van dap
xe trén con dudng dua dén nha mdy, hai bén phé cdc
qudn an da bat ddu nhiéu hon, va dong hon, nhiing
tiéng goi nhau cing bat ddu o6n ao hon, pha lan vdi
nhiing tiéng coi xe dang inh i va néng ndy hon. Ong
da thdy mot chut mat trdi phia trudc hién ra sau cdc
mdi nha thdp nhdt cia thanh phé. Nét mat émg van
binh thdn, nhiung khong che gidu dugc sy thdn trong
bat ddu trong cdch cdm tay ldi ctia dng, trong cdi nhin.
Nhiéu lan 6ng da thang gdp trudc cdc ngé hep khi cé
mot chiéc xe phong voi ra, va cd nhiing khi 6ng cé cam
tudng nhu vay. Di dén nga ba dudng, ngudi dan ba
ganh hang ré qua tay phdi, vao mot con 1o hep hon,
I6m chém nhiing dd xanh. Ngudi dan ong ré qua tay
phdi, mat troi bay gic dang 16 dang & xa, bén tay trdi
ctia ong. Chiéc xe dap cii da bat ddu hién ré6 mau sdc.
D6 la thit son xanh ld cdy ré tién, son bang co thudng,
va la 16p son thit mdy mudi ldn. Vanh xe, ciing nhu
tay ldi va cdn chdn bun, dugc son cting mot thii mau,
tuy I6p son ré rang la c6 mong hon. Ngudi dan ong
dua tay trdi kéo chiéc do len xuong, lam [6n han nhiing
16 rdch, va &€ 16 mau xanh da phai ciia chiéc do trong.
Dén mot nga tu dén vang dang chdp nhanh, ngudi
dan 6ng bép chudng, nhung vao gio nay ciia budi sdng,
tiéng chuéng qud nhé cua ong da bi ldp madt gita
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nhiing tiéng dong khdc nhau trong khu phé nhd: tiéng
dong co xe, tiéng nhac phdt ra tir mdy phdt thanh J
cdc tiém nudc, tiéng rao hang, tiéng ngudi goi nhau...
Bén Ié dudng, 6 mot tram xe nho, mot dam nguidi, mot
dam nhiing bong nguidi dang diing dgi xe. Trong viing
tranh t6i tranh sdng, ho nhu nhiing ngudi mdc dong
phuc, mau da mat lan v6i mau ctia do qudn, va trong
mot thodng rdt nhanh, ngudi dan ong nghi dén hai
diia con trai Ion cua minh. Nguoi dan ba viia buéc
vita chay dudi doi gdnh ndng, thdn nhién. Tuy vdy
nhiing khi ddm chan lén nhiing ché dd nhon trén
duong, ba khong khéi nhan mdt xot xa. Trong thanh
pho, ngudi ta da thdy mdt troi. Cdc mdt tién trén
duong bat ddau dé 1o nhing nuée son du mau, nhiing
bdng hiéu ric r6. Dén dudng dudng nhu da tat mdt ti
liic nao ma ngudi dan éng khong kip dé y. C6 thé dong
mot loat, dén da tat diing vao lic 6ng lam mot ¢ gang
phi thudng dé bép chudng that 16n, hodc ding vao lic
ong dang nghi dén nhiing ngudi con trai I6n, dén
ngudi vg gio nay da gong ganh lén dudng. Chiéc xe
dap mau la cdy xanh bdy gid chen ldn giiia nhiing thii
xe khdc, di chuyén méi liic mét chdm hon trén quang
duong sam udt nay. Tiéng cot két cua chiéc xe, giiia
nhiing tiéng dong maéi lic mot hon don va khé phan
biét hon ciia budi ban ngay trong thanh phé, dudng
nhu ciing da bién mdt tii liic nao. Ngudi dan éng van
binh thdn dap that déu, giiia I6p khéi va bui. Da 6ng
ngam den, sam nang, hai go md cao va hép khong lam
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cho cd khuon mdt gdy kia yéu dudi di, trdi lai. Ong doi
mot chiéc mii nha binh da bac mau, nhung chua rdch.
Ong giong nhu mot ngudi linh gia bai trdn, nhung
khong ding vay, ong chua bao gid di linh. Ngudi dan
ba dé ganh bén dudng va ngdi xuéng dat nghi. Mdt
trdi dang lén phia sau lung ba, d6 ric. Ngudi dan ong
tiép tuc dap xe gitia dudng phd méi liic mot nhiéu xe
hon. Ong ré sang tay trdi, 6 mot nga tu dén xanh dén
dé. Mat trdi roi thang vao mdt 6ng, ong dua tay trdi
sup vanh trudc chiéc mi nha binh dé che bét nang,
kéo chiéc do len xudng that manh, khong muc dich.
Day la doan dudng cudi cung ciia dng dén xudng may.
Sinh hoat & khu phé chung quanh xudng mdy nay qud
nhanh, toc do ctia chiéc xe cit va cua chinh ngudi dan
ong luon luoén lam ro rang va tham thiét hon cdi cam
tudng, cdi tin tudng bi lii lai ciia ong. Ong nghi dén
ngudi dan ba da chung song, da hon tam ldn dé con
cho 6ng, éng nghi dén can nha nhé & trong mot xom
xa nhdt cia mot viig ngoai 6 xa nhdt, dén nhiing dia
con bdy gid da cé nhiing phdn so that khdc biét, dén
doan dudong ma méi budi sdng budi chiéu ong phdi di
qua, dén nhitng khu dat bé hoang hai bén con 16 vang
ngudi, dén nhitng con nang gat, nhiing budi trua & lgi
xudéng may, nhiing quan com xa hoi, nhiing tiém nudc
binh dan... Nhiing budi sang ra di rdt lau trudc khi
mat trdi moc, toan thdn rung rung trén chiéc xe dap
cti da mang nhiéu I6p son khdc nhau, qua nhiing khu
vuon bo trong, nhiing thong hao xd xdc la khé, nhiing
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khu phd yén tinh xdm ngat dudi chan troi bat ddu ving
hong ciia budi rang do6ng, nhiing nha may den xi vdi
nhitng cot cao nhu sdp téa khéi, nhiing khu phd
thuong mai sdm udt nam ven trung tdm thanh phd,
chung quanh x1idng may, ngudi dan ong thuong khong
khéi nghi dén gia dinh, dén nhiing phdn s6 that khdc
biét, that tham thuong cua nhiing diia con, dén ngudi
vg gdn mudi ndm nay da chung lung phdn ddu vdi
ong, cho cdi gia dinh déng con ctia dng cdi gia dinh
ma lan lugt moéi ngudi con da tu thdy cdn phdi bé di
xa, dé song. Ngudi dan ong nghi dén moi thit nhu vdy,
nhung nét mdt éng van binh thdn, chan van dap thdt
déu, cang dén gan xudng mdy xe dudng nhu cang
cham hon, hay chi la chinh 6ng nghi nhu vdy. Ngudi
dan ba bay gic dang len 16i gitia ché dong nguidi, dua
ganh trudc vach mot duong nhé d€ tim dén mot chéd
xa nhdt trong géc chg. Da ba ngam den, sam nang, hai
g0 md cao va hop khéng lam cho cd khuén mat gdy kia
yéu dudi di, trdi lai. Ba doi mot miéng vdi trang trén
ddu, thay cho miéng vdi soc vudng cii ctia ba: ¢6 lé ba
dang mudn cit van dé tang cho ngudi con trai l6n viia
tii tran? Ba mdc mot chiéc do dai den, nhung sé khong
ai thdy dugc do la mau den, béi vi do da bac mau.
Ngudi dan 6ng xudng xe trudc cong xudng mdy, dan
bg vé phia 16i di nho bén trdi.

Nguidi dan ong ngoi trudc mot chiéc ban tron, trén
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mat ban Igp tén la ly nuédc tra da ctia 6ng. Nhiing gi
vita xdy ra trong nha mdy sang nay da vigt quad stic
ong, 6ng khong binh thdn dugc. Miéng bdnh mi nhét
ddy nhiing thit gi nhu la thit cdm trén tay van con
nguyén. Chiéc mii nha binh nam trén ddu goi, che viia
ché rdch da dugc vd lai tudn trudc. Chung quanh 6ng,
trong tiém nudc nho, la nhitng ngudi cing lam trong
nha may, nhiing cong nhan. Ngudi dan ong thinh
thodng nhin ho vdi nhiing tia nhin than mén nhung
sg hai, va qud thuc 6ng da khong gidu dugc néi so hai.
Nhiing gi viia xdy ra trong nha mady sdang nay... Ngudi
dan ba gid nay dang siia soan ra vé, phién chg mai liic
mot thua ddn, va mdt troi da ding bong. Ngudi dan
ong khong dii can ddm dé noi chuyén vdi nhiing nguoi
cting lam trong nha may, éng sg phdi néi lén mot diéu
gi ma 6ng biét chdc la khong phdi. Ngoai dudng, xe co
qua lai nhu ¢6 thua ddn, nhung éng khong dé y dén
diéu nay. Khi coi hy mudi hai gid, ong thdy moi ngudi
ding 1én, kéo nhau ra cong nha mdy, chia nhau rdi
rdc vao cdc tiém dn binh dan, va ong da diing lén tho
than di theo ho, vi éng khong di can ddm... Chung
quanh 6ng, moi ngudi dang ban tan vé vu dinh cong,
dang phdn doi, dang bénh vuc, dang cdi nhau va cudi
dua. Ong khong thé cé can ddm hon, béi vi sdng nay,
lan ddu tién trong doi, 6ng da lam mdt viéc qud stic
minh, ong da can dam mot ldn, dén ngoi chung voi
anh em trén nhiing buc thém cua toa nha lén trong
xudng. Ong da bi ddt trudc mot viéc qud khé xii, béi
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vi 0ng con c6 mot mdi nha phdi giit cho khoi sup, mot
gia dinh phdi nudi song, ddc biét la diia con trai sau
cuing, dia con con lai trong tam ldn sinh nd ctia vo ong
- dita con ma o6ng khong danh bo cho chét tran, nhu
nhitng dtia khdc. Nhiing 16i néi ctia mot s6 ngudi ong
quen biét sdng nay da coé ldn an i ong, thuyét phuc
ong, nhung nhiing liic ngoi riéng nhu thé nay, nhiing
liic 6ng chi thdy c6 méi cdi hinh dnh co cuc ctia nhiing
ngay lam an vdt vd ciia vg chong éng, ong thdy kho sé,
lo du, nhu sap mdt di mot cdi gi khong sao 1dy lai dugc.
Ong nhé dén nhiing budi chiéu tan sé, dén canh tugng
nhiing con ngudi mét nhoadi, nhiing cong nhdan ban bé
ong, chen nhau di tim nhiing chiéc xe cii ctia minh dé
vé nha. Ong nhé lai nhiing khu phé nhén nhip, nhiing
tiém dn chéi ndng, nhiing con dudng in vo s6 nhiing
bong cdy nam ngang ma chiéc xe dap cii son mau ld
cdy xanh cua dng da dam lén khong biét bao nhiéu
ldn, méi budi chiéu. Ong nhé lai con dudng mon & khu
phé vang vé, nhiing nha mdy nhuém vang mdt troi
chiéu vdi nhiing cot khoi cao, ong nhd lai nhiing khu
vuon hoang va mui cé kho hai bén dudng, nhiing con
mua thudng dot ngdt dé xudng vao gid nay ciia budi
chiéu, va anh mdt trdi chiéu ngay vao mdt oéng, nhiing
ngay trdi nang. Ngudi dan ba viia budc viia chay dudi
doi ganh khéng, thdn nhién, trén con dudng gdn nhdt
vé nha. Mdt troi hoi nghiéng vé phia tdy, bong ngudi
dan ba rdt ngan, véi doi gdnh, di dong dudi ddt, bén
tay trdi ba ta. Ngudi dan ong nhin nhiing dong nghiép
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dang ldn lugt diing day, cham rai di vé phia cong nha
mdy. Chiéc mii ctia 6ng van nam yén trén ddu goi, di
che mdnh vdi viia dugc ddp lén. Ong c6 dé khéi c6
mot vé budn rdu, nhung dén do nay ciia noi lo du, éng
khéng lam sao che gidu noi. Phia truéc ong, trén mdt
hé phé, nang in béng cdy dai gdn hai thudc tdy, éng
tinh nhdm gio khdc, va cé tudng tugng nhiing gi sap
xdy ra. Ong ngac nhién nhé lai sdng nay da nhin thdy
nhiing by mat han hoan ngoi bén canh ong, trén buic
thém cudi cua toa nha lon trong xudng mdy, nhiing
nguoi tré. Ong khong tin la minh khong hiéu gi, thé
ma dudng nhu éng da khong hiéu gi. Bi vi ng da dén
vé6i ho, vdi anh em, vdi néi chét trong long. Nhiing con
mua thinh thodng bat gap trén dudng vé nha, & quing
truée nhiing khu vidn bé hoang, véi nhiing cong rao
sdt kién c6, nhitng ldn xe nd 16p phdi vé nha muon,
qua nhiing quang dudng vang va lanh, khi madt troi da
tdt han, véi chiéc bung déi... bay gio doi véi ong thuic
la chdng c6 gi phién phiic. Cdc cong nhan nha mdy ldn
lugt trd vao bén trong cong, cdc tiém dn binh dan thua
ddn, dang siia soan déng ciia. Ngudi dan 6ng ué odi
dung day va budc qua dudng. Phia bén kia hang rao
sdt, trén nhiing byc thém ciia toa nha 16n, nhiéu ngudi
da tré vé ngoi, cé ngudi vita ndi viia hang say mua tay
mua chan, nhiing 16i néi ma ding & dday ong khong
nghe dugc. Ho dong qud, c6 thé phdn I6n ho khéng
biét mdt ong, khong biét ong la ai - du éng c6 dén
vdi ho hay khong, mot ldn nita. Ong tién sdt vao cong
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sdt, di qua cdnh ctia nhd bén trdi, va nhin vao. Ong
thdy minh bong dung hoa hodn, nhé tho, khong dang
ké. Ong da mudn bé cudc, nhung ong khong mudn bé
cudc. Nguoi dan ba ré qua tay phdi, di vao mot ngo
hep, trong mot xém xa nhdt ciia mot vung ngoai 6 xa
nhdt, hai bén ba la nhiing mdt tién doi dién thdt gdn,
that sat nhau. Mat trdi chénh chéch in bong ciia ba dai
ra phia trudc, vdi chiéc khdan doi ddu, vdi nhiing gong
gdnh. Ngudi dan 6ng thd than nhin vao bén trong nha
mdy, trén san cé, trén cdc buc thém. Ong da dinh sé
khong dén vdi ho, nhiing nguidi than yéu, nhiing ngudi
gdn giti v6i 6ng, nhung éng da dén. Bay gid ong tién
lai that gan cdnh ctia nhé bén trdi, va dua ban tay
hay con cdm miéng banh mi chua an ddy ciia budc
vao. Ong thdn nhién di lai phia san cé, hay éng c6 lam
ra vé than nhién nhu vdy, trong khi ddu oc éng quay
cuong nhiing y nghi tho so hon, gidn di hon, vdi hinh
anh can nha nhé cua o6ng, hinh dnh nhiing dila con
trai I6n da chét tran, nhiing diia khdc da phdi bé nha
di lam dn xa, dita con gdi da chét trén con duong di
vao thanh phé, va thang con ut, dita con lai, ma éng
khéng danh dé chét tran niia. Mdt troi bdy gid in bong
toa nha I6n nhdt cia xudéng mdy lén hon niia san cé,
ong dén ngoi 6 hang sau cung, chd béng mdt chua lan
toi. Trudc mdt ong la nhiing hang dai cdc cong nhan,
ho ngoi doi dién véi nhitng cong nhan khdc, nghia la
déi dién vdi cdc buc thém toa nha l6n nhdt. Ong dén
ngoi & do, ciing vdi ho, nhiing ngudi khong chiu lam
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viéc nita, nhung 6ng khong nhu ho, ong biét vay, béi vi
ong khong lam sao gidu noi sy lo du ciia minh.

Bay gid thi mdt trdi xuong thdp, in béng cd toa nha
lén khap san cé, ngudi dan ong viia dn xong miéng
bdnh mi. Chung quanh 6ng nhiing mdu doi thoai moi
liic mét I6n hon, méi liic ngudi ta mot hdang say hon
trong cdu chuyén cua minh, nhitng cau chuyén that
riéng tu, that khdc biét, c6 vé nhu vdy. Bén ngoai vong
rao, xe c§ da bat dau qua lai tdp ndp hon, va trén cdc
via hé, by hanh ciing bat ddu dong ddo hon, gitia 16p
khéi va bui. Trudc mdt ong, nhitng canh ciia cao phia
mat tién toa nha - sau lung nhiing nguoi ngoi dong
ddo trén cdc buc thém va dang bdt ddu cé nhiing ci
chi manh hon, cung vdi nhiing 16i néi ma ngoi é day
ong khong sao nghe dugc - van khép kin. C6 ngudi
bdo véi 6ng, hay chinh ong nghe ho bdo vdi nhau, la
cudc dinh cong sé thdt bai. Nhiing ngudi khdc hy vong
sé ¢6 thay doi, tuy cho dén bdy gid nhiing cdnh ciia
kia van chua cé ai mé ra. Ngudi dan ba dé nuée vao
noi gao viia vo xong roi ddt Ién l0. Ba nhin ra bong
mdi nha in trén ngé hém, c6 1é dé xem chiing gio gidc.
Ngugi dan 6ng mudn tim mot ngudi quen nhiéu dé
héi han, nhung dén gid nay cua ngay dinh cong, trong
mot xudng mdy qud I6n, ma 6ng chi la mot lao cong
qud nhé, ong khong lam sao tim ra ai dudc. Ong nhin
bai ¢ liic nhiic nhiing ddu ngudi, nhin nhitng buc
thém da bi chodn hét ché, nhin toa nha l6n va nhiing
toa nha khdc trong xudng mdy, va ong cé cam tudng
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lo du nhu sap danh mdt mot cdi gi, mot cdi gi ma éng
van bdu viu vao dé song dén ngay nay. Ong khong tim
thdy ai, va mat trdi thi sap lan mdt, sau nhiing mdi
nha thdp nhdt cia thanh pho. Mot con gié dudng nhu
dang thdi t6i, trudc khi éng c6 cdm tudng mot con
mua sap do xudng trén thanh phd nay. Khéng cé con
gi6 nao dang thoi t6i, d6 1 sy cho doi.

Khi ngudi dan 6ng dap chiéc xe cii son mau ld cdy
xanh dén quang dudng trudc cdc khu viidn bé hoang,
thi con mua chiéu bat ddu dé xudng, nhung é ddy mdt
trdi van tiép tuc chiéu thang vao éng.
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HOANG NGOC TUAN

hu vé duong Son Ciic la mot thién truyén ching?

Khong. La tho ddy. Mdc du Hoang Ngoc Tudn
khong gieo van, hau hét cac tac phdm ctia 6ng déu
¢6 hodc it nhiéu hodc rit nhiéu tinh chat tho. Dén
nhu Thu vé duong Son Cuc thi chinh la mot bai tho.
Bai vay, co thé xem day la tdc phdm tiéu biéu cta
Hoang Ngoc Tudn, tiéu bi€u vé mdt xu hudng sang
tac chinh yéu noi ong.

Tu tdc phdm nay dén tac phdm khac - nhiing tac
phdm “hinh nhu la tiéu thuyét” - Hoang Ngoc Tuin
mai mé lam tho vé hai dé tai: Tinh Yéu va Thién
Nhién. Trong Thu vé duong Son Ciic, hai moi say mé
no cang quan quit mat thiét, cang nhu chan hoa lam
mot: tinh yéu gitia ngusi Ban Lén véi nguoi Ban
Nho dugc phat khoi do long thiét tha cta ca hai d6i
v6i Thién Nhién. B&i vay, c6 thé xem déy la taic phdm
tiéu biéu ctia Hoang Ngoc Tuédn vé mat dé tai.
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Nguoi Ban Nhé ma ching ta gip & day la mot
ngudi ban qua nho. Ngudi Ban Lén ciing nhan thay
thé, cho nén cudi thu chi xin dat mot chiéc hon &
noi tran. Nhung ai ndy hay yén tri: trudc sau gi roi
chiéc hon ciing sé dugc dua xudng xa hon, ciing sé
dugc dat & mdt noi nao thich hgp véi tinh yéu hon.
Bai vi, bat chdp su cach biét tudi tac, day chinh thi
la Tinh Yéu.

Céch biét tudi tac la chuyén khong dang ké, 1a
khong thanh chuyén trong cac méi tinh ctia Hoang
Ngoc Tudn. Ma moi tht cach biét khac ciing déu
khong thanh trd ngai nao ca. Nguoi Ban Nho khong
nén ai ngai: co ta dau c6 phai la mot truong hop déc
biét? Trong tac phdm ctia Hoang Ngoc Tudn da tting
c6 nhiing ngudi tinh bé bong hon ntia, dugc goi la

7 o« 79 1\«

“nd” (“Mua xudn cudi cung”), la “con bé”, la “con Séc

29

nhd” (“Co bé tuyét voi trén Cao nguyén”), v.v., cling
nhu da cé nhiing nguoi tinh 16n hon mot chut, hodc
16n nhu la mot ba chi ca (“Thué ay c6 nha”), hodc
16n nhu la moét c6 gido (“Mua mua dong trén tudi
tha”), v.v.

Lén qua hay nhd qua: khong can gi. La con so6c
nho hay la c6 gido: khong can gi. Hoang Ngoc Tudn
c6 thé viét mot cach hon nhién: “Thud 4y t6i yéu
cd Da Thao vo6 cung va téi qua quyét véi ban be la
cd gido cling mé t6i nhu chét’. (“Mua mua dong
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trén tudi tho”) ma khong mot ai thay bat binh vi cai
chuyén ky cuc dong troi do. Boi vi hon nhién la tinh
cach can ban ctia tinh yéu, ¢ day.

Hon nhién, cho nén trong sach. G day, c6 méi
tinh gitia chi em ho (“Thud ay c6 nha”), c6 moi tinh
véi gai giang ho (“Canh bac clia mot vai nguoi”), cd
mdi tinh dua dén sat nhan (“Co bé tuyét voi trén Cao
nguyén”), v.v., nhung & day khong c6 cam tudng toi
16i. Trai lai.

Trai lai, néu trong cai nép song day toi 16i ngay
nay, néu gitia cai xa héi van minh day khich dong
ctia duc tinh hién nay, thinh thoang c6 ai can tim
dén 4n lanh & mot coi thanh khiét thoat pham, thi
diing nén ngan ngai ma gidi thiéu véi ai dé thé gisi
tinh yéu ctia Hoang Ngoc Tuén. Thé gidi clia nhiing
ngudi tinh chi moéi sang ra 1énh cho nguai tinh em
dém h¢ nhiing canh buém trén mat bién, cia nhiing
ngudi tinh chu méi ngay sam du ca kem va ban chai
danh rdng cho ngudi tinh chdu, ctia nhiing nguoi
Ban Nho gtii la c6 chong chong cho ngudéi Ban Lén
xa x0i, v.v. Chi c6 tinh, khong hé c6 duc. Dep va lanh
khong chiu dugc.

Co6 mot lan Tristan va Iseult dugc nhic dén (“Co
bao nhiéu canh budém trén bién”). Du cho khong
lu6n luon lang man cao khiét nhu & thoi trung c6
Xa Xua, cac moi tinh cia Hoang Ngoc Tudn cling goi
lén cai thoi cta ca dao, cta cu gay buém vang, v.v.
Nghia la m¢t thud nao hoan toan xa la véi thoi ky
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cta than xac hting huc, thoi ky nhiém doc vi nhiing
khich dong ndo nhiét ma ching ta dang song.

B&i n6 khong giong véi thi tinh yéu hén hén, d6
Itia cia hom nay, cho nén né khién cho ké doi dién
con ngo ngo: Hinh nhu la tinh yéu day chang”?

Nhung da biét r6 Hoang Ngoc Tudn roi thi khong
con ngd vic gi ntta. Chinh N6 ddy. Chinh la thi Tinh
Yéu tuyét voi ma cudc song van minh toan danh mat
ctia chung ta do.

Nguoi ta gap lai 6 Hoang Ngoc Tudn thd Tinh
Yéu dé mot cach bat ngs. Cing nhu gdp lai Thién
Nhién that bat ngo.

Nguyén su c¢6 mat ctia thién nhién trong tac phdm
van nghé lic nay da la diéu la. That vay, hoi gan day,
trong tac phdm co hd chi c¢é ta va dich, cé ké giau
ngudi nghéo, c6 than phan véi suy tu dan vit, co tu
ky va tha nhén, v.v. Nghia la chi c6 hodc nhiing dau
tranh, hodc nhiting ra rit, chi c6 nguoi va nguoi quan
v6i nhau. Khap cung, moi cai nhin déu chau hudng
vé cudc song xa hoi, vé con ngudi. Hoa hodn méi bit
gap trong nghé phdm mot khung ctia mé vé hudng
thién nhién. Hoang Ngoc Tudn la truéng hop hoa
hodn nhu thé.

Béng dang thdp thoang mo ho cla chang trai
cung c6 bé Thuy mot budi sém mai chon von dn
hién trong man suong mu trén khu rting cao nguyén
(“Mua xuan cudi cuing”) chac chan sé cung véi bong
dang ctia hai chi em Han Mac Tt thud nao choi gitia
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mua trang két thanh nhiing canh tugng dep dé nhét
ma van chuong hién dai c6 thé luu lai.

Ruing suong cao nguyén dep lam, con dudng Son
Ctic ¢ sudn non ven bién rit dep, v.v. Nhung c6 khi
khong can dén nhiing canh dep nhu thé. Mdc ba
chiéc 4o so-mi that day chong 1én nhau, trim mot
chiéc mi to tuéng cua 6ng cdu lén dau, roi di lang
thang v6i mot ga 16n tudi dudi troi déng lanh budt,
trao d6i v6i nhau nhiing cdu ndi lac mét trong tiéng
mua, doi hat cho dugc diéu thudc cay xe thud mudi
lim tudi trong ldc mat nhin ra ngoai tr6i md mit
(“Mua mua dong trén tudi tho”), d6 khong phai 1a
mot cach thudng ngoan thién nhién v6 cung y vi
sao? Khong c6 cai thiét tha d6i véi tling bién chuyén
cla tié€t troi, khong thau triét y nghia tham thuy cua
tiing tiéng gid trdn mua, nhat dinh khong sao c6 thé
dot duge nhiing diéu thudc mot cach hop thoi hop
canh nhu thé.

Thién Nhién dau c6 can luén ludén xuat hién trong
nhiing man trinh dién huy hoang? Ké gin b6 bang
moi tham tinh that sdu xa c6 nhiing 16i ti€p can Thién
Nhién gian di ma than mat thdm thia, véi mot khoi
thudc, mot ngum ca-phé vao dung luc, dung noi.

Hoang Ngoc Tuén d6i v6i Thién Nhién chac chin
cling tuong dac than thiét nhu ngudi Ban Nho dé6i
v6i ngudi Ban Lén vay.

Nguoi Ban Lén glii mét 1a Thu vé dudng Son
Ciic. budng 4y 6 dau vay? Co con duong 4y ching?
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Cé loai hoa ay chiang? - Xin diing qudy ray tac gia
bang nhiing thac mac 4y. Khong phai vi 1é truyén
la bia, boi thuc ra truyén thudong mudn bia nén
mot thuc tai. Dang nay, Hoang Ngoc Tudn vén c6
cai ngong nghénh mudn nuong canh tudng tugng
thoat khoi truyén, thoat lia thuc tai. Cai ngong ay
da khién cho hanh tung c6 Ban Nho lan nay bj day
vao c6i tho huyén o, khién cho canh suong m¢ cao
nguyén ngay nao nhudém vé hu hu thuc thuc, khién
cho bao nhiéu nhan vat (nhat la nhiing nhéan vét
phai nii, dugc tac gia cung nhét) va bao nhiéu tac
phdm ctia Hoang Ngoc Tudn déu mang nhiing tén
goi that ngé nghinh.

Nhiing nhin vt 4y va nghé phdm 4y nhu déu
nhin ching ta, nhoén cudi mot cai cudi tinh quai va
thong minh. Va nhu vay la béi vi ké tac thanh nén
chuing, 6ng Hoang Ngoc Tudn, 1a mdt nguasi vui ve.
Ong viia ngong, lai vita nghich. Viia tho, lai viia tré,
cho nén 6ng quyén rii vo ta.

T4t nhién, tudi tré sé gianh Hoang Ngoc Tudn
cho Hom Nay. Sé giai thich su thanh cong cta 6ng
(vi qua that 6ng la mot trong doi ba thanh cong ruc
r& nhédt, mot trong doi ba tai ning xudt sic va doc
déo nhat cta l6p cam but tré luc nay) bang tinh cach
thich hgp véi khat vong, v6i tam tinh ctia gidi tré
hom nay.

Nhung trot khong con tudi tré thi d6 biét lam sao
giai thich dugc cai tinh yéu ngudi, yéu thién nhién,
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cai thi vi trong lanh, cdi ngong va cdi nghich ay lai
chi c6 thé thuoc vé hom nay. Ching nhiing thé,
nhiing cai dé6 duong nhu con mudn doi nghich véi
mot xa hoi hon loan, mot tinh thé bi thuong, mot
cuoc chién 4c liét.

Sang tac cua 6ng ma phan anh hoan canh ay u?
Néu mudén dé cap dén Hom Nay, c6 1é bat qua chi
c6 thé€ ndi sang tac cua 6ng nhu mot bong hong g
dén cho Hom Nay. Mot bong hong rang r6 cho Hom
Nay to6i tam.

Bong hong rang rg, ro6i ¢6 mong manh chang?
Thu thuc, t6i thuong doc Hoang Ngoc Tudn véi mot
cam tudng lo lang.

Nguoi ta thudng noéi dén viéc xiy dung tiéu
thuyét, viéc thai nghén c6t truyén, di vao thuc tai
khach quan, nghién ctiu tam ly nhén vat, v.v. Nghé
van khong c6 vé gi thu thai nhu nghé tho. Nghé
van that lam cong phu. Nhung Hoang Ngoc Tuén
thi khong bao gio giéng véi mot tay nha nghé. Ong
khong c6 vé lam nghé, du la nghé van. Tac phdm cua
ong khong cd vé la mot cong trinh lao tac. Tac phdm
clia 0ng tudng nhu ching tuodn ra tli cudc song, ti
cadm xuc cta ong. Tudn thing mot mach.

Mot ngudi c6 thé dem cdi tdm tinh cha quan
cua minh ma viét nhu thé dugc mai sao? Pugc dén
chting nao? Khong lo lang sao dugc?

Nhung c6 1é chinh niém lo lang 4y clng tang
thém y vi cho sy thudng ngoan. Béi vi, cung véi su
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khodi thich, n6 thém cho ta mdi lac mot dip ngac
nhién mung ré tu tic phdm no sang tac phdm kia.
C6 thé cti thé mai mai cho dén tin cung cudc doi
sdng tdc cua ong...
2/1972
(Tya Thu vé dudng Son Ciic)

Tai but

Cudc doi sang tac ctia 6ng da cham dut tdc tudi
vao gilia ndm 1975.

Trong thién tu truyén “Mua he”, & cuén Hon e,
Hoang Ngoc Tuén cho biét trong ndm 71-72 6ng da
viét dugc sau tac phdm, va trong nam 73 du dinh
“it nhat” 1 sdu tdc phdm nita. Ong con mong danh
mot tdc phdm 16n cho Hué. Nam 1973 6ng khong
giti dugc 16i htta. DU sao 6ng con dang viét phang
phang. Thé roi bién c6 30/4/75 xay dén. Tu doé dén
nay, 17 ndm, 6ng cam lang.

Hoang Ngoc Tudn ciing nhu Duong Nghiém
Mau, Nguyén Dinh Toan, T6 Thuy Yén, v.v. la nhiing
tai nang bi chdén s6ng. Mot vu chén tap thé, tya nhu
da xdy ra & Hu€ trong té€t Mdu Than. Mot vu chon
song trén dia hat van hoa.

5/1992



MUA MUA DONG

Miia ha ctia phd Hué c6 nhiéu hoa phuong. Trén
con dudng vang chay doc theo bd song, nguidi di dudng
doi khi ngudc mat nhin lén bao gid cing thdy nhiing
ddi hoa do ric ré két ddy trén tang la cay xanh. Trong
I6p hoc, c6 gido mét nhoc doc tung chii cho hoc tro
chép. Co bdo sap dén ky thi lén 16p cudi ndam roi, cdc
em phdi c6 gang cham chi thém chut nita, thi doé la
mot mua nghi hé thénh thang tudi dep dudc trao tang
cho cdc em.

Nhuing hdu hét bon hoc tro déu ngii guc trén ban,
hoi néng gat géng ctia mdt trdi va tiéng ve kéu vang
um khong danh thiic dugc ching. Toi c6 gang chong
choi vdi con budn ngu dé lam mot bai tho. Thia dy
c6 1é toi dugc mudi ldm tudi. Vao tudi dé, cdc cdu
bé con chi ¢6 thé lam tho td cdnh ddm dm trong gia
dinh hodc lam tho tinh géi dén cho nhiing cé con gdi
trong mong. Toi lam mdt bai tho tinh va phdi cham
chii nhin cé gido dé dién td nét mdt cia cé trong tho.

Co gido cua toi tén la Da Thdo, d6 la mot co gdi
xudt sdc chua hé thdy trén doi. C6 day mén vin
chuong nhiung bon hoc tro con trai cd ndam khong biét
mot ti gi vé van hoc sii cd, chiing chi mé mdn ngam
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than hinh mdnh mai ctia c6 trong nhiing chiéc do dai
mém mai ma c6 mdc thay doi moéi ngay. Khi thi do
mau tim, mau xanh, hay mau trang, mau ndao trong
ciing that qui phdi. Mdi téc den ong d, lan da trang,
doéi mat trong va nu cudi tham cia co, tdt cd déu dé
thuong qud nén ching cé dita nao sg cé cd. Lép hoc
moi khi dén gid cé day thdt thii vi. Bon hoc tro chia
ra lam hai hang: bon c6 tdm hon mo mong nhin co
khéng chép mat, con bon c6 tam hon bang dd cii ty do
chuyén tro, doc chuyén kiém hiép hay chum ddu choi
ca-ro véi nhau.

Toi thudc vao bon thii nhdt. Toi lai & trong hang
nhé con trong I6p nén dugc ngoi 6 day ban ddu, ché
gdn véi co gido nhdt. Vi thé toi thuoc long nhiing y
nghia trong mat c¢é6 Da Thdo. Khi nao cé hai long diéu
gi, doi mat c6 bién thanh mau nau diu dang, khi co
gidn doéi mau nau dy doi sang mau do. Nhung mau
nau hay mau a6 déu quyén ri cd. Mbi tudn thang
nao lam dugc bai ludn Viét vin cao diém nhdt, co
bdo no diing day doc cho cd I6p nghe rdi c6 xoa ddu
né khen ngoi. Cdi tro d6 qua thdt tuyét voi. Toi dan
ddn bo bé hét tat cd nhiing mén hoc nao ngoai mon
Viét van, suét ngay chui ddu doc mot 16 sdch truyén
du thi, tiéu thuyét tién chién, truyén trinh tham di
tinh, truyén kiém hiép... dé¢ dugc “van chuong thdm
vao ngudi” nhu c6 Da Thdo noéi. ROi cdi ngay thdn tién
nhdt ctia t6i ciing dén. Bai ludn cua toi, td mot canh
biét ly trong gia dinh dugc chdm nhdt I6p. Trong khi
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dé toi bi cdc 6ng gido mon todn chudi mang tham té
vi t6i luén ludm bo tay trude bdt cii mot bai todn nao
ddu dé nhdt.

Coé Da Thdo goi toi diing day. Toi lang nghe tén
minh phat ra ti d6i méi dé yéu cua cd, va téi run run
doc bai luan cho cd 16p nghe. Xong xudi, co khen téi
vai 10, ndi rdng mong mudn t6i cit xudt sac mai nhu
vy, roi ¢ ban phdn thudng nhu thudng 1¢, nghia la
ding ndam ngon tay trang mém mai xoa lén mdi téc
toi. Hanh phuic lam nguidi téi nong biing, toi lén ngudc
mdt nhin lén va bat gap voi vang déi mdt ciia c6 du
yém la thudng.

Thud dy t6i yéu c6 Da Thdo vé cting va toi qud quyét
vGi ban beé la cé gido ciing mé toi nhu chét. Nhung vé
sau sy thiyc da chiing minh ngugc lai, khong ai con
nghe dugc tiéng trach moc va 16i gidng bai ngot ngao
ctia c6 niia. Co gido yéu ddu cuia mot thoi tudi tho da
bé trudng, bé hoc tro, di ldy chong. Ngay dé téi ham
huc viét ddy trén trang gidy vé nhiing chii to tudng:
Co gido phdn bgi. Nhiing chit dy that ghi dam ddu vét
trong tdm hon t6i, nhung gid cé ngudi nao doc dugc,
chdc ho sé cudi ldn ra chét.

Mot ldn nao doé c6 Da Thdo ngac nhién khi thdy
t6i khong lam bai ludn nhan dé: “Td mot cdnh ém dm
trong gia dinh vdi cha me va anh em”. Ti khong biét
gl vé canh d0, toi khong dugc song trong mdi nha ém
dm ma tré tho ndo ciing mad uéc. Toi mdt cha tii nhé,
chua hé thdy mdt ngudi. Me t6i yéu téi nhung ba ciing
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yéu thém mot ngudi dan ong khdc. Ba song vdi mot
ngudi chdng mdi va mudn co toi bén canh, nhung toi
thich 6 véi ba ngoai t6i hon. Trong ngéi nha cé kinh cé
vé lanh liing cia ba ngoai, téi cdm thdy binh yén, vi &
do6 khong c6 ngudi la. Hoi nhd, ngudi ta sg hai nhiing
ngudi la biét bao.

Ngudi ta khéng yéu Hué vi miia ha. Mua ha ndng
chdy trén da ngudi nhu dé nang ca mot khung troi liia.
T6i yéu Hué vi miia dong mdc ddu muia thu la mita dé
thuong nhdt, miia thu ld vang rung nhiéu lam budn
long ngudi phu quét duong com céi. Toi sé nhd mdi
hinh dnh md mang ciia miia dong 6 Hué.

Hinh nhu Hué la mot thanh phé mua. Bdu troi,
mdi ngéi, nhiing ngon cay déu la mot mau trang mo
chao dong. Mua kéo dai sudt tudn Ié, c6 khi sudt thang
trudng, thinh thodng mua tam diing lai gidy lat cho
nhiing cdu bé con chay do ra bd séng, ao hd dé cau
cd. Trudng hoc dong ciia vi “Ié lut”. Nudc ngdp cao
G moi duong khién thdy gido va hoc tro déu khong
dén trudng dugc. Nudbc song lén cao chon vii Ddp D,
nhiing ngudi di xe dap khi bang qua dap phdi dat xe
chdam chap tiing budc, ngudi nao khong cdn than sé té
nhao xudng somg va bi dong nuéc cudn phdng di mdt.
Muc nuéc trong thanh pho lén cao mdi. Nhiing nha
ctia da bi nudc tran vao san va réi nudc ngdp khdp
cdc can phong. Ban ghé, do dac chong chdt lén nhau,
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trén ché cao nhdt dat moét tdm gob lam noi cu trii cho
cd gia dinh.

Ngb6i nha cta téi nam trén mot tring ddt thdp.
Nudc da xam chiém khdp can nha, phd hoai hét khu
vuon ddy cdy trdi va hoa cd, chudng ga sau bép ciing
mdt tich theo dong nudc li. Ngudi I6n lo du vi gao
dy trit sap hét va khong thé di dau dugc. Nhung tré
con khodi biét bao, dugc nghi hoc, diugc ngoi trén mot
con do nhé va nhd bdc chéo ghe ché di vong quanh
nha hay sang nha hang xém muon vai lon gao. Toi
thich sang nha trudc mdt nhdt vi nha dy c6 mot cé gdi
tén Bich Cau. Bich Cdu I6n tudi hon t6i nhiéu, nang
hoc trudng Dong Khdanh nén sdang nao ciing thudt tha
diéu bo di hoc ngang qua nha téi. Ngay lut 16i, Bich
Cdu mdt hét cdi vé dai cdc, nang mdc chiéc do cut tay
tham ddy nudc mua, qudn xan dén ddu goi dé 16 lan
da chan trang nén. Bich Cau dang mdi mé 19i nuéc,
tim nhitng canh cdy tréi vat vd, dem vé nha nhém bép
ndu nudng. Toi bé con do, nhdy xudng nudc tim ciii
gitim cho Bich Cau. Toi phdi bam mdi cé biu chat chdn
minh trén mdt ddt mém nhiin, roi téi ciing dem dén
cho Bich Cau mot bo cui to tudng. Nang cuidi néi cam
on, nang khen téi dé thuong va néi rang toi khoan vé
nha, cii 6 day kiém cui cho nang, dén trua an com 6
nha nang luén, me nang cing mén té6i ldim. Nhung
tiéng kéu ciia ba ngoaqi téi da vang lén:

Dong oi, vé nha an com. Con di dau tii sdng dén
gio?
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Toi voi vang quay vé ngay tuy trong bung tiéc kinh
khting. Bich Cau ddn do:

Doéng cdn than kéo nhao xuéng ao nghe. Cit theo
dudng thang nay ma di la ding dudng, con hai bén la
ao sdu cd do.

- Yén tri. Toi thuc long vidn nha téi ma, cdy 0i
nao viia c6 trdi chin la biét ngay, hudng gi hai cdi ao
to tudng. Chi tiéc khong dugc dn com & day thoi, trua
nay nha chi dn com vdi gi dé?

Bich Cau cudi, nang dua tay vén lai mdi toc den
nhdnh cia nang gid ddy da uét siing nudc.

Nha hét thiic an réi. Trua nay moi ngudi dn mot
chén com véi nudc mam 6t. Thdy nha nghéo ghé chua?

- Nghéo gi? Troi lanh nhu thé nay ma dop mot chén
com néng hoi... nghe néi da chdy nudc miéng.

- Thé nha Dong dn gi?

- C6 1é an com v6i mam cd.

- Troi oi! Tuyét qud.

- Qua téi an com di

Khong dugc, me la chét. Thoi Dong vé di, chiéu qua
chai nghe.

T6i viing vay chan dudi nuéc chdy xiét, di khé khdn
tuing budc mot. Toi cii quay ddu nhin Bich Cdu mdi
nén suyt chit nita bi nga ao xudng ao. Khi ban chdn
dap tring ngay bo ao, t0i sg tdi ngudi va voi vang hup
cd than ngudi xuong nudc, hai tay hoi hd khodt boi
manh qua mot bén. Ao qudn vét nhém dinh sdt vao
da thit lam t6i lanh céng, t6i diing run ldy bdy nhu
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mot con ga bi thd vao hé nudc. Mdi ngéi cua ngdi nha
trudc mat ma by gid sao thdy qud xa, t6i bong thém
ghé lam mot 10 Itia c6 nhiing thanh cii nd ti tdch.

Budi trua, con bao t6 ti dau kéo vé thoi do ao nhu
mudn nhd bat cd khu xém. Tiéng gié réo va tiéng
nhiing canh cdy gay nghe that boi hoi.

Budi chiéu mua ng6t hot, mot vai chiéc do chéo dén
trudc nha rao hang. Ba ngoai mua mot it gao va cd
khé dé danh cho nhiing ngay sap dén. Khi ba ngoagi
quay vao trong nha, téi leo 1én diing trén cdnh ctia so,
muic nuée bdy gio da lén ngang bang cdnh ciia. Toi kéu
1én khi ngudi ldi do siia soan nhd cdy sao d€ chéo di.

- Bay gid bac chéo di dau niia?

Nguidi ldi do hdt ddu hudng vé nhiing mdi nha
hang xém dang chim ngdp trong bién nudc, chiéc nén
la trén ddu cua bdc ta rdch toi td dudi con mua.

Con phdi di ban cho mdy nha khdc, cé lé téi mdi
vé nha.

- Bdc ché gium t6i qua nha trudc mat mot chiit di.
Bdc qua bén do bdn cho ngudi ta luén, ho ciing hét
thiic dn roi.

Nguoi lai do gat ddu, cho t6i leo xudng do xong bdc
ta mdi nho cdy sao ra khéi mdt ddt va mét nhoc chong
sao xudng dong nudc d€ con do tréi cham tiing budc
ngan. Khi do tréi vao cdng nha Bich Cau, da thdy nang
ngoi trén ctia so, khudn mdt nang khong hiéu sao trong
that budn bad, ban tay thd nhiing td gidy mau xanh roi
ld td trén mat nuéc. Bich Cau ngdng ddu lén.
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- Toi budn qud Dong oi.

Nang lam t6i ngac nhién, toi nhin thdy déi mat
nang hoi dé vi hinh nhu da khéc.

- Tai sao budn? Trdi lut dugc nghi hoc ma con budn
gi nita. B nha hét gao an roi ha?

- Khéng phdi. Tai vi tdp tho cua toi, t6i mdt hét tap
tho roi.

Bich Cau néi mon do nang qui nhdt la tap tho chép
tay ctia nang. Nang da mua mdy tram to gidy pelure
mau xanh khau chi dong lai thanh mot tdp day, cé
dong bia ciing cdn than. Trén nhiing trang gidy do
nang da chép biét bao bai tho that hay, trich ti nhiing
td bdo hay sach ma nang mugn ciia ban be.

Toi cdt ky no trong hic, liic ban don dep do dac
bong quén mdt né di. éng xem, con gi niia dau, nudc
UGt hét, rach ndt hét roi... chi con cé vai to.

Toi cdm ldy mgt td gidy mau xanh tii tay nang, trang
gidy uét mém nuéc do bdn, nhiing dong chit viét bang
muic tim ctia nang bdy gio trong nhoe nhoet, co chii bi
x6a md han di. Mot bai tho nao dé khong con toan ven.

Bich Cau cii ngéi du sdu mot ché mai. Toi nghi
rang co 1é nang cii ngoi lang yén nhu thé, cho dén khi
bién thanh mot hon séi ldn xudng nudc, va toi lam
thé nao tim dugc mgt hon séi nho bé trong song nudc
mu mit nay. Con gdi khi budn tréong that dang yéu,
toi mudn minh cao I6n thém thdt nhiéu, I6n thém vai
tudi nita dé c6 thé vudt ve mdi téc do danh nang. Toi
c6 mot cdch riéng dé an i con gdi, liic ddu la choc cho
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né gian doi thém dé khoc oa va sau cing la do danh
thuc sy cho c¢6 nang hét khéc.

- Thoi diing budn nita. Mua lut nay c6 khoi nguoi
mdt hét nha ctia rudng viidn, chi mdt mot xdp gidy vd
vdn ma ciing bay ddt budn.

- Dong khong cé tam hon. Dong khong biét yéu vin
chuong gi cd.

- Diing diia. Trong I6p t6i diing nhdt vé mon Viét
vin do.

- Vay tai sao Dong khong tiéc gium t6i? Mdy tram
bai tho chép cd hai ndm nay bdy gid mdt hét. Gid cé
mudn chép lai ciing khong mugn dau cho c6 du nhiing
bai tho do.

To6i bat ddu tro diia ctia toi.

- Chép lai lam gi cho mdt cong. Bdy gid lo dé danh
tién mua sdach vé tam ly dan ong, tam ly di tinh ma
doc. Nay, néi thdt cho chi biét, chi I6n roi nghe khong,
lo kiém chong la viia chii khong phdi liic nao ciing tho
than mai dugc.

Bich Cau doé biing mat, nang kéu lén.

- Déng néi gi ky cuc vay ?

- Con gdi l16n réi phdi di ldy chong chit ¢6 gi ma ky
cuc. Mdy liic nay thdy cé nhiéu éng nao lugn quanh
nha chi hoai, chon dai mgt ong di.

Bich Cau biu méi. Mdt nang tré nén nghiém trang,
doi mat nhiu lai khé chiu nhin téi.

- Dong v6 duyén qud. Khi khong dé y vio chuyén
ngudi khdc lam gi vdy.
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T6i diing sung lai, mdt néng bung vi sugng sting.
Cdi chit “vo duyén” quad ndng né doi vdi toi, va bdt cii
mot ai ndi vdi toi cau a6 déu lam téi so hai. Khuodn
mdt ciia Bich Cau bdy gio hét vé tgi nghiép, doi mdt
nang thdt xa la lanh lung, nang da khong khoc nhu
t6i chd dgi va trdi lai, bdy gid t6i cé vé la ngudi mudn
khéc hon cd. Toi diing yén ngam nghi mai vé minh
va nghi rang c6 1é minh vé duyén that, diéu d6 lam
toi budn ba vé cuing. Bich Cau cang thém vé thd o,
nang khéng nhin téi, khong nhin ra ngoai bdu troi
mua niia, nang da budng hét nhiing to gidy mau xanh
xudng nudc va nang diing nhiing ngon chdn cia nang
dua nghich trong long nudc séng sanh.

Con do da bo di ti hoi nao toi chang hé hay biét.
Nhiing hat nudc mua tuy khong con roi manh mé
nhung cting tham uét trén ddu va than ngudi toi tung
giot that lanh bdang. Hom nay lai thém mot biia tam
mua lanh gdn chét.

Toi quay vé nha, nhin khudén mat minh khong con
ra hinh dang gi nita dudi lan nudc duc ngdu mot mau
bun dé.

Toi cam thdy gidn Bich Cau la liing. Néu toi la
ngudi ludm luoénm sdn sang dé danh con gdi, thi trdi lai,
c6c¢ c6 mot ¢é nao chiu khé dbé danh téi cd. Bich Cau
khong néi thém mot tiéng, nang thdn nhién nhin téi
bé di.

Ctt mdi budi chiéu xdm ndng né, nudc bao la dudgi
chan va nhiéu gio lanh, téi thudng nghi dén mot lo liia
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dm dp. Nhung réi khi nam bén canh 1o ltia trong nha,
lai mo tuéng dén bdu trdi cao ngodi kia xanh badt ngdt.

Ba ngay sau, myc niudc xudng nhiéu, chi con con
mua tdm thudng ma bdt cii thanh phé ndo ciing cé
thé c6, troi thoi khong con gié bao. Nudc lii lugt rit
di khéi ngoi nha va khu viidn, theo ao va dudng cong
hai bén dudng chdy ra song. Khu vidn bady gid la mot
miéng ddt xdc xd, ddm Gt xanh, bap cdi, nhiing cdy
rau qué, rau dén, rau khoai hu ndt hét. Vudn hoa
hong va hoa hué ma sém mai nao ba ngoaqi ciing thiic
ddy tudi nuée bat sau, bay gio nga rap nhau ndt trén
bun dat, trong budn ba nhu nhiing xdc ngudi chét.

T6i thiic ddy som vi nghe tiéng goi tén minh tu
bén nha hang xém, thoat ddu tudng chung nhu tiéng
goi ctia Bich Cau, nhung khi vita dui mat mdi biét la
khong phdi. Téi nhdn ra khuén mdt quen thudc ctia
anh Dao. Anh Dao dang diing co ro minh trong chiéc
do mua nha binh bac mau, dau anh doi mot chiéc mii
cat-két nhu nhiing tay tho sdn, chan di giay ba-ta rdach
buom. Toi chi bang tudi mdy dita em ctia anh Dao
nhung anh thudng ri téi di choi véi anh trong nhiing
vu tdm soéng hay dap xe lén cdc lang tdm. Anh Pao
dua hai ban tay trudc miéng lam ong loa rdi la lén:

- E, Dong i, thiic day di 16i nudc vdi tao.

- Troi con mua nhiéu khong?

- Con. Mua mdi khodi, may kiém cdi do mua vdi
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bg do nao do nhdt mdc vao roi qua dday nhanh lén. Di
ra bd song coi ngudi cu cd.

T6i viing ddy ngay. Di chdi lang thang dudi con
mua that tuyét, di ngudi toi dang run Ién vi lanh téi
ciing khong thé nao bé qua dugc. Téi voi va tim ba
chiéc do so-mi that day mdc chong Ién nhau vi trdi con
lanh, ¢6 qudn khdn kin mit. Toi may man tim dugc
doi giay ba-ta hd mom nhung thiéu chiéc mii thg san
nhu ctia anh Ddo, cudi ciing toi danh trum lén ddu
chiéc mii to tudng cua 6mg cdu téi. Toi chay nhanh ra
khéi cong nha, anh Dao ding cho truée ciia nha anh.
Anh dang hut thudc, khi thdy t6i anh nhe rdng ra cudi
deé 16 ham rang thiéu mot chiéc & givia. Vi sin rdng,
nén anh c6 thé lam mot cdi tro rdt thi vi la gan diéu
thudc la vao ham rang anh, giita ké hé nhé xiu. Toi
bat cuoi, anh Dao vo vai toi.

- Mdy bita nay may di dau mdt tao tim hoadi
khong thdy?

Qua nha chi Bich Cau choi.

Anh Dao té vé ngac nhién nhin toi.

Bén do c6 gi vui dau?

- Chi Bich Cau dé thuong lam.

Dé6i mat ctia anh Pao mé tron kinh ngac, anh nhiin
vai va viit diéu thudc xudng dat.

- Dé thuong? cdi con nhé chua ngoa nhdt xém
nay ma mdy bdo dé thuong? Con nhé cé by mdt dai
nhu ngya ma lic nao cing vénh lén, tuéng minh
dep dc lam.
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Dén lugt téi ngac nhién.

Mdt vay ma bdo la dai? Chi dy dep qud trdi di, lai
van nghé ghé lam. Anh biét khong, chi Bich Cau cé
mot tdp tho quy lam, chép nhiéu bai tho xua that hay.

- B6 may mé con Bich Cau dé roi phdi khong?

Toi gt ddu, t6i khong gidu giém diéu gi vdi anh
Dao, nhdt la nhitng chuyén tinh cdm bdi vi anh Dado
la 6ng gido ddu tién day cho téi nhiing bi quyét chinh
phuc con gdi, ddu t6i khong bao gid thdy anh Dado quen
vGi mot ¢6 nao cd. Toi budn budn thii nhan véi anh
Dao la tinh téi don gidn dén noi yéu hdu hét nhiing
ngudi dan ba nao toi quen biét hay chi viia gap. Toi
lai biét diéu khién gidc mao cia minh thdt tai tinh. Moi
dém trudc khi di ngn, t6i danh chiing nita gio dé nghi
dén ngudi con gdi nao la khi thiép di, toi sé gdp nang
trong gidc mao.

bém qua méi nam mo thdy chi Bich Cau. Nhung
hoi ky la... thdy chi dy di ldy chong rdi dng chong ndao
cting bi roi xudng giéng chét dudi cd. Co chiing mudi
ngudi chét nhu vdy nén rét cudc khong ai dam ldy chi
cd. Bén nam 90 tudi, chi Bich Cdu van géa chong...
nhung that ky cuc, gia nhu thé ma nudc da chi van
trang nhu tuyét...

Anh Dao buc minh ngat 15i téi.

Thoi dep chuyén mo mong ctia may di. Néu tao cé
kha tién tao sé dan ngay may dén mot éng bdc si tri
bénh than kinh.

Anh Dao nam tay t6i 16i di. Trén mdt ducdng, nudc
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mua chi con lip xup ngang mat cd chan, viia di dé toi
nhiing doi chan trong lan nudc mat lanh va da ving
tung tée nhiing hat nudc ving lén cao. Mua roi ting
giot 1op bop trén ddu nghe that vui tai, déi khi mot con
gi6 manh thoi qua, canh cdy nhé ndao dé rai tring vao
vai lam téi giat minh. T6i véi anh Dao di doc theo bd
song Hudng Trén bo song, cit cach mot quang ngdn la
mot ldo gia dang doi mua gidng ludi. Hinh nhu tdt cd
nhiing cdu bé con ciia thanh phé da dé x6 ra nhiing
bd song, diia diing nhin, diia vit manh ludi cdu xudng
dong nudc. Nhiing diia nao mdi tap tanh cau cd thi ra
nhiing bd ao va rudng can, & do cé rdt nhiéu ca bong
va cd 10, thi cd dé an maoi nhdt.

T6i nhin thdy nhiing diéu thudc boc khoi xanh thdt
dep cii lién tiép dot trén moéi anh Dao, t6i xin mot diéu
nhung anh khong cho. Toi c6 gang néi va nghi rang
néu toi khong néi lén dugc chac nguidi toi sé chét cong:

- Anh Dao di, xin diéu thudc hiit cho dm bung.

- Néi I6n lén... tao khong nghe gi cd, troi mua
I6n quad.

T6i ndi cdu gan cd la lén :

- XIN PIEU THUOC!

- Khong dugc. Mdy con nhé dling bay dat.

- Mugi lam tudi réi chif con nhé gi?

- N6i lon lén... tao khong nghe gi cd.

- MUOI LAM TUOI ROI!

- Dgi sang ndm mudi sdu tudi roi hiit thudc.

Toi thém mot diéu thudc ld qud chung. Toi ldm
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lai di nhanh, ban chan buc doc da ving tdt cd nhiing
canh cdy gay gap phdi trén dudng. Hai ngudi di qua
cdu Truong Tién va téi phdi bam chat vao thanh cdu
dé khéi bi gio thoi bay xudng séng. Anh Dao di cong
lung nhu ngudi gia, anh dua hai tay giit chdt chiéc mii
thg sdn va nhan nhé vi nhiing hat nuéc mua thi nhau
qudt vao mdt. Anh néi lap bap:

- Al May thich vo tiém ngéi cho dm khong?

T6i gid vd kéu lén:

- N6i I6n lén... Troi mua qud, khong nghe gi cd. Toi
nhin thdy anh Dao hd miéng that I6n, chdc nudc mua
da bay vao ddy c6 hong anh.

- THICH VAO TIEM KHONG?

- Khong. Anh di mot minh di, téi ve.

- Diing dua. May vé mgt minh rii nhdo xudng song
chét dudi, tao biét noi sao vdi ba ngoai may?

- Mdc ké. Toi vé day.

Anh Dao hodng hdt nam chdt ldy chiéc do mua ciia
toi, anh ndn ni:

- Théi di véi tao vao tiém roi tao cho hiit thudc la.

- N6i lon 1én... khong nghe gi cd.

- THANG QUY! TAO CHO MAY HUT THUOC,
KHOI BOI PEN SANG NAM NUA.

T6i cudi sdc sua vui thich, cting vdi anh Dao chay
nhanh qua cdu dé dén tiém ca-phé. Chac anh Dao
ciing thém udng mot ly nudc gi do nhu toi, vi cd hai
vita hét qud nhiéu dén khan cd c6.

Qudn it ngudi, ngudi nao ciing co ro trong chiéc 4o
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di mua va mot diéu thudc la trén miéng. Mua tat vao
nhiitng ban ghé dat ngoai quan nén anh Dao phdi tim
mot ché kin nhdt trong géc qudn. Anh Ddo van dgi
chiéc mii thg san thdt dep con toi voi vang It chiéc
mii to tudng va 16 bich ctia toi ra. Ngudi boi tién lai
trudc mdt anh Dao.

- Cho t6i mét ly ca-phé siia... con thang nay, may
uong gi? Mot ly che trdi cdy hay ché dau xanh nhé.

- Troi 0i, lanh nhu thé nay ma udng cdi thii danh
cho tré con dé!

T6i néi vdi nguidi boi bang cdi giong thdan nhién va
thanh thao nhu da vao qudn nay cd ngan ldan.

- Anh cho t6i mot ly ca-phé den véi mot “lon” Ruby.
Anh Dao nhiin vai, lac dau nhin t6i roi nhin ra ngodi
duong. Dudng phd md mit trong con mua, mot vai
ngudi voi vang di qua lai. Chiéc mdy hdt trong qudn
ré ré chay mot ban nhac dn khdch nhdt lic nay, bai
Bambino do giong hat ma qudi cua Dalida trinh bay.
Lat sau ngudi boi tré lai vdi hai ly ca-phé boc khéi
that dm, va mgt lon stia bo trong d6 dung nam diéu
thudc lé hiéu Ruby Queen. Toi cham mot diéu tridc
tién, khéi nong ndang né trong miéng va cay xé dén chdy
nudc mat. Troi da mo vi mua, déi mat lai bao phil
thém bdang mot vai giot nudc mat nén khi téi nhin sang
bén kia duong, cdnh tugng hét siic md nhat nhu mot
khtic phim bi hu. Rap chop bong viia mdi van, khdn
gid chen chuc di ra dudng pho, cé nhiing dan ba mdc
do di mua mau xanh, 46 hay tim trong that vui mat.
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Dén ngay cudi tudn, con mua hoan toan chdm diit.
Nudc da kho trén ddt, chi con nhiing ao sau hai bén
dudong la van con ddy ap dong nu6c chdy xiét. Mat troi
da lau khong ai nhin thdy, bdy gid hoi ting mot chiit
hong hao nhu md con gdi. Va ddn ddn, tia nang do ruc
rd trén mdi ngoi va nhiing canh cdy chi con mot it la
xanh. Ban dém t6i sang nha Bich Cau dé xin vai vién
thudc cdm, ngudi toi bdy gid lic nao cting lanh run tu
trong da thit vi nhitng vu déi mua di choi viia roi. Toi
cham chii nhin khuén mat cia Bich Cau d€ xem mat
nang c6 dai nhu mat ngua khong, nhung tuyét khong
khuén mdt nang van tron va trang xanh che ldp sau
mdi toc den nhanh.

- Dong thdy toc toi dep khong? Méi goi ddu vdi bo
két do.

-U

- Dong co gian gi toi phdi khong?

- Khong.

- Thé sao mdy ngay nay khong qua ddy choi?

- Bdn di choi vdi anh Dao, anh dy vui vé hon chi
nhiéu.

Bich Cau mé tron mat ngac nhién, t6i lai nhé dén
nét mdt cua anh Dao khi nghe néi vé Bich Cau.

- Chai gi vdi cdi thang rang sun dé ghét dé?

- Diing néi bay, anh dy dé thuong lam.

- Dé thuong? Cdi thdng dn ban nhu cao-boi,
sdang nao toi di hoc ciing bi né chdn lai 6 goc dudng
choc gheo.
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- Anh dy dau c6 thém choc chi lam gi. Chi tuéng
chi dep lam sao?

T6i ra vé. Bay gid nudc da can khé, con dudong gach
da hay ao sau déu hién ré nén Bich Cau khong ddn do
t6i phdi di cdn thdan niia. Bich Cau chi kéu nho:

- Déng co hoi gidn toi phdi khong?

- Phdi. Nhung gidn it thoi.

- Vay lam sao cho Dong hét gian?

- Diing lam gi cd. Cit dé tu nhién rdi hét.

Bich Cau bat cudi. Toi khéng quay lai nhung van
thdy ro rang trong tri ndo déi moi nang do hong tuoi
tham, troi bdy gid c6 ndng dm nén moéi ctia nang
khong con tdi xanh niia.

Dém khuya, t6i nhin sang nha Bich Cdu, phong
nang van con thap dnh dién vang. Chdc nang dang
stta sogn lai bai vé va ui chiéc do dai trang. Toi ldy
chan dap kin ngudi, dé doi mat mé ra van khong nhin
thdy gi cd. Sang mai, trén dudng sé c6 nhiéu ngudi di.
Bich Cau sé thudt tha trong chiéc do dai trang, khuon
mdt nang sé nghiém trang nhu thudng ¢, c6 thé nang
lam 1o khi thdy toi hay chi nhéch mép cucdi mim rdt
nhanh. Ddu sao t0i ciing mong con dudng ciia nang
di sé den nhdnh, long lanh nhu hit nhan sau nhiing
ngay nudc mua quét sach bui bam. Néu thinh thodng
trén duong c6 mot vai mau xanh lam tdm, dé la mau
xanh ctia nhiing trdi sdu dong da roi voi vang trong
muia mua bdo.

Nguidi nii xudng ngon vién cua dai phat thanh loan
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bdo theo mot nguon tin ciia sé Khi tugng, con bdo lut
6 thanh pho Hué da chdam dit. Xe buyt da chay nhu
thudng 1é, va bat ddu tu sdng thit hai, hoc tro sé lai cap
sdach dén trudng.

Nhu thé la con mua mua dong trén thanh pho nay
da qua di. Khi Hué hét muia mua, t6i thdy bét yéu Hué
nhiéu hon.
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LE TAT DIEU

M(f)t nhén xét chung vé sang tac cia Lé Tit Diéu
trudc 30/4/1975 da dugc viét vao thang 9/1976,
sé in 6 phan noi vé bo mon ky. Hon hai chuc ndm
sau, xin c6 doi diéu thém that.

Trong sudt cudc doi cdm but, ca trong nudc lan
ngoai nudc, Lé Tat Diéu da viét nhiéu loai: hai dam
(ky Kiéu Phong), truyén va ky (ky Lé Tat bBiéu), tho
(ky Cao Tan). Tap ky Ngung bdn ngay thir 492 1a mot
trong nhiing cuén ky hay nhét cta thoi ky 1954-
1975 & Mién Nam. Thién truyén sau day la mot trong
nhiing tac phdm da dugc nha xuédt ban Séng chon
lam “nhiing truyén ngan hay nhét ctia qué huong
ching ta”, in nam 1973. Va tdp Tho Cao Tdn nha phé
binh Nguyén Hung Qudc da chon néi dén nhu mot
trong ba thi phdm xuit sic nhat cua van hoc Viét
Nam hai ngoai sau 1975.

Tho Cao Tan thudc vé van hoc hai ngoai, sau



360 e /3 Phién

1975. G day chi thém mot it cam tudng vé thé loai
truyén trudc 1975.

Diéu' 16n 1én trong chién tranh. Nhan vét trong
tac phdm Diéu, nam co6 ni cb, phin doéng la tré con,
phan dong la ngheo kho, 1am khi co cuc, trong 4y céi
s6 nan nhan cta chién tranh khong phai it. Tham
thuong la s6 phan thong thudng. Nhung la lung la
khong khi khap cac truyén khong u uét, cing khong
hiing huc oan hon. Trai lai.

Tré con bat hanh, ching ciing xuat hién dong dao
& mot s6 tac gia khac. O Duyén Anh, ta gip nhiing
tré ddo d€. O Nhat Tién la hang tré em hién lanh,
hdm hiu. O Diéu, thudng 1a nhiing dda tré thong
minh, tinh qudi, ma that dang yéu.

bém dai mot doi k€ chuyén nhiing tré mu. Tré
mu dugc noi nudi ning, day do trong nim nam,
thé da 1a diéu an Gi. Tré mu dugc nhiing thanh nién
nam nd - sinh vién, ca si, phét ti - tinh nguyén dén
cham soc: lai cang qui hoéa niia. Nhung thiét tudng
qui nhat 1a & chdé mot trong nhiing ké mu no da tha
thiét thanh khin khuyén mot dan anh lanh manh,
mot sinh vién lam viéc thién nguyén, vé quan niém
tin tudng yéu doi. Anh Phong va chi Kim yéu nhau,
nhung Phong ngheéo ma Kim giau, nén Phong né
tranh nhén duyén. Bang rut ré khiém t6n - vi tudi
nhd, vi mu loa - xin gép y véi anh Phong: “Vi tri doi
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em clng chi 123 mot vyc sdu thim thim. Nhung em
tin 1a néu minh hét stic c6 gang, tréi van cho minh
du thoi gian d€ leo tii vic tham 1én dinh nui. Vi n6i
kho hién tai ma tit chéi sy sung sudng trong tuong
lai [a mot diéu dai dot. Néu cé mot ngudi con gai yéu
em, em sé nhat dinh xin cudi c6 ta lam vg, khong
c6 mdc cam, lo lang hay s¢ hai gi hét. C6 thé ndi
khé sé dén ngay sau hanh phuc. Nhung em sé tiép
dén ca hai nhu mot ngudi chu tiép don nhiing 6ng
khach vuia xdu, vua té6t. Em muén dugc song, thiét
tha song. Em thich mdt can phong 6n ao hon la mot
can phong tréng rong (...) Theo y em, anh da yéu thi
ct tiép tuc va tinh chuyén xay dung véi chi Kim. Mot
cudc doi du dai d€ anh lam giau, tao su nghiép, lai
rat c6 thé€ qua ngan khién anh khong kip tim ra mot
nguoi yéu thuong minh thuc tinh”. Sau nhiing 16i chi
tinh nhu thé, thdy Phong im lang, Bang e ngai, lai rét
muc khiém t6én, hoi: “Em nghi sai ha anh Phong”.

Két thic cudn truyén la cdi canh San 1én dudng
ngay gitia con mua di tim gap c6 Quynh vé dy an
mot trang trai cho nguoi mu ma hai nguoi - mot
sang mdt mu cung 6m 4p bay lau.

Tré con trong cac truyén ctua Diéu hau hét c6 nét
nghich ngom, c6 dta luoi linh nita, nhung khong ac
doc bao gio. Chung yéu thuong cha me, anh em, ban
be. Co thé lau linh, nhung van tinh nghia: c6 tdm vé
s0, bé Ding udc trang doc dac d€ mua cai xe hoi chs
thay tro ca 16p di choi va coi hat bong”. (“Co hoang”)
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Con ngudi lén, gap thoi khoilta, ho dem than xac
ra bao vé nudc non, chiu nhiéu dau dén. Thugng si
Hoan tring dan vao nguc, vao ba vai, vao suon, canh
tay phai vo dung; hoi dong bac si giam dinh cho la
bat lyc vinh vién, dé nghi cho xuit ngi. Thugng si
Hoan ndm khoc 4m tic mot lac, réi hét: “Minh con
khoe manh chu da chét choc gi dau!... Me! Thing
nay ban tay trai ciing khong dén néi gtii dan vé lang.
Nhiing dtia con du chin tay danh 1on chua chac da
an thang nay” (“Poan dudong con lai”). Khong phai
thugng si Hoan ham danh gidc vi ty ai, nhu lao
tuéng Hoang Trung khi bi ché gia. Ching qua dong
con, s¢ xudt ngt khong biét lam gi d€ nuoi gia dinh.
Vé sau, giai ngi v€ nha trd tai dan r6 ra kiém dugc
tién, suon hét dau, “cudi xe gdn may chay nhu gio”.
boi gian di thoi.

Mot thuong binh khac, mat tay phai chan phai,
teo chén trai, mu mat, ngoi xe ldn, khi nghe hoi dong
xuéng dén tén minh: “Nguyén Dinh Phuc, tan phé
trdm phén tram, mién dich vinh vién, mau sé... mot”,
thi 6ng lién quo tay tim ngudi vg dang déy xe, reo:
“Roi, tram phan tram! Biét truéc ma’. “Nguoi vg
cling mim cuoi sung suéng, nhung ba ta cui dau git
nguyén vé khép nép. Nghe xong cac chi tiét vé truong
hop minh, ngudi chong lai via gio tay viua cui dau
chao. Ong ta cudi vui thanh tiéng: “Xin chao hét may
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ong. Xin 16i! Téi mu ca hai mat thanh ra khong biét
mdy 6ng chtic gi! Xin chao’! Nguosi vg ddy xe di roi,
ban tay trai 6ng ta con gio cao t6i ngang ma”. (“Poan
duong con lai”)

Tré con va ngudi 16n, ké tan tit va ngudi lanh
manh, da s6 nhan vat cua Diéu yéu doi, lac quan, tin
cdy & cudc song.

“Vay thi xa hoi c6 huéng di 1én manh qua”!

Nhiing ai c6 ac y lién hé cai viét ctia Diéu véi mot
xu huéng nhim minh hoa chinh séch nao, ca ngoi
cht nghia nao, ton vinh ché d¢ nao, ai d6 sé tha ho
hé then vé sy sai ldm cta minh. Khong thé tim thay
tac phdm ca nggi chinh quyén ctia Diéu dau, ching
ta chi gdp nhiing chi trich, giéu cot chinh giéi (cta
Kiéu Phong) thoi. Diéu cé ca ngoi 1a ca nggi con
nguai, ca loai nguoi, ca cudc séng; chi khong phai
mot chinh quyén, mot ché do nao.

Day do, tac gia cé ghi nhan cdi mia mai trong
nhiing canh ngd nghiét nga. Nhung ca tac gia lan
nhan vat déu chidp nhin hoan canh khong cay dang
uat han.

Khong phai chi cdi nhin vao con ngudi, ma ca cai
nhin ra thién nhién & Diéu ciing thé.

Hay d€ y dén mot cdi nho nhat: cai gid. Thinh
thoang toi bat gdp & Dém dai mot ddi mot thodng
gi6. Cau bé Thuong dang ngdi v6i hai huynh trudng.
“Anh Phong, anh Bang va t6i chiém mot chd co
moc day gan ctia phong nhac. BPém mat, cé thom
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(...) Gi6 thdi déu nhu khong bao gio dit. Nho gié
toi cam thdy bai c6 rong ménh mang. Bong t6i bét
ndng né. Su vui mung cling ndi budn rau da hoa hgp
lai gy nén mot cam gidc lang lang dé chiu. Thinh
thoang, mot con vat nho bé tii 1a co bo 1én chan toi.
Toi gat n6 di rdt cham d€ khoi lam né phat long”
(trang 112). Ngon gié lam cho ngudi mu cam thay
bai co rong, thé da tha. Lai con cdi gié nay mdi tuyét:
“Tiéng mdy & cOng xudng trudc trudng bong nhién
ngling. Gié dém lua qua ctia s8, vao phong, thoang
qua t6i nhu mdt bong nguoi voi va. Troi lanh, dém
khuya ro6i” (trang 16). Gié: bong nguoi thoang qua
mot dua tré cd6 don trong bong tdi trién mién: tai
tinh va cam dong biét bao! Con gié dugc bat gip,
dugc nhén dinh tinh té, va dugc phat huy cong dic
trong mot lac bat ngo!
Doc Diéu, ta ti€p cAn mdt tim hon nhén &i bao la
va diu dang.
6/1998

Chu thich

' Cac nha van nha tho noi dén trong sach nay déu dugc xung
la6nghay ba. Tuy vay, d6ivéi mé titvimatacgia co quan hétinh
cam than thiét da lau, tiéng éng ba nghe cé vé vo vinh gia tao.
Vay xin dugc giti cach xung hé riéng van dung tu trudc.
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Nhu mot con sdu nhé bé cé thé ty bdo vé bang bé
ngoai kinh khiép ctia né, nhu mét cé gdi, thiéu sdc dep,
hdp dan ké khdc phdi bang mot thii duyén tham, bang
chinh sy khéng may ctia minh, ngoi trudng cua toi
cang ngay cang tré nén dé thuong déi véi nhiing ngudi
da tiing chdn ghét né trong budi gap g ddu tién. Tdt
cd nhiing diéu ddng ghét, dang sg ciia ngoi truong nay
ddn ddn trdé thanh nhiing sy khoi hai. Roi sau nay, khi
nhiing sy ky qudi ctia ngéi trudng da hoan toan bién
mdt thi chiing t6i van mudén nhdc nhé lai chuyén cii
nhu noi dén nhiing ky niém ém dém, khé quén.

Hoi mdi dugc xdy lén, trudng chi cé hai I6p nhé
bé, thap va so sai nhu nhiing cin nha nghéo. Mdi ton
thdp va nung néng dén ndi t6i c6 cdm tudng tha viit
bé mdi di ngodi ngay dudi dnh nang mdt trdi con thodi
mdi, dé chiu hon. Trong nhiing ngay nang to, nhin
lii tré vita vudt mo hoéi viia cam cui lam todn, thinh
thodng lai ngiing bit cdm vé quat phanh phach, toi
nghi rang néu nha trudng khong cho chiing dugc mot
s0 von kién thiic thi it nhdt ciing da day chiing mot bai
hoc kién nhan va chiu dung. Ngay mua thi con té hon,
nudc doi do ao xudng mdi ton, toi cé gan cd gao to dén
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mdy chung ciing chang nghe thdy gi, tot hon hét la cho
chiing ngdi xiim vao mot cho khong bi dot, dé chd muia
ngdt. Va nhu thé téi lai con c6 thi gid dé lo bdo vé s6
sach khéi bi uét siing.

Ngay ddu dugc giii dén lam viéc 6 day toi da di
hang gid dé kiém cdi bdng tén trudng ma mai ba nam
sau mdi cé. Roi toi mdt niia gid nita dé diing lang nhin
ngoi trudng, toi tan qud svic tudng tuong, cii phdn vin
chang hiéu ké chi dudng cé chii tam choi x6 hay ddnh
liia minh khong.

Mot cdi hang rao dé dinh ranh gidi cua ngoéi trudng
ciing khong cé. Trudng nam chung trén mot phdn ddt
rong vdi tram y té doc nhdt ciia ving ngoai 6, va mot
cdi chg nhé. San truong ddy cé hoang va nhiing cdy
gai um tium, dé la noi tu hop ctia cdc loai ngan, ngoéng,
vit, ga, ché, heo. Ngudi lao cong trong coi 6 day gia yéu
dén ndi khong ai né ndng 16i véi ong ta. Ong ta chi
cdm ndi cdi chdi khi da tinh rugu, va thudng thudng
ong ta chi tinh rugu khi da lén giudng ngu dugc mot
vdi gid, thoi gian doc nhdt c6 thé khién ong ta tam xa
chai rvou.

Nhiing ngay lam viéc sau do téi phdi doi phé vdi
dii thit chuyén bdt ngd.Cé nhiéu liic t6i ngdn ra khong
biét phdi phdn ting nhu thé nao cho hgp. Trong tdt cd
nhiing sach vé viét vé khoa su pham ma téi da dugc
doc, toi chua thdy mot tdc gid ndao néu ra truong hgp
mot dng thdy dang hdng hdi gidng bai phdi gidt minh
vi thdy mgt con heo ding ding chay vao 16p minh.
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Con heo to I6n, dan theo mot bdy con lit nhit, kéu eng
éc, chdng coi ai ra gi. L6p t6i c6 hai ciia nén da tré
thanh con dudng giao théng ngan nhdt ti san trudng
vé chudng cua lit heo, & trong mgt can nha hang xém
ctia nha trudng. Thdy téi vo tinh diing cdn dudng di
ctia me con né, con heo diing lai kéu to phdn doi, mdy
con heo con nhan dip do, bé hang ngii chay dai vao
nhiing khodng trong giiia hai day ghé hoc tro ngoi. Ay
thé la cdi trdt tu ctia 16p ma téi da mdt bao cong lao
mdi tao dugc dot nhién bj pha vé. Li tré nhao nhao
nhdy ra khéi cho dé chong lai su xam lang cua bdy
heo, di nhién, t6i cing phdi ngiing gidng bai dé hgp
tdc vdi lit hoc tro. Lép hoc tran ddy mot khong khi ky
qudi vdi tiéng tré la hét, ddm doa, xen lan tiéng heo
kéu. Mdy con ché ciing thi nhau chay vin vut qua l6p
luén ludn. Vé sau téi khong dam md to ctia I6p ra nita
va liic nao ciing phdi dé y canh chiing dé xua dudi kip
thoi nhiing sy bdt ngd nay.

Cdi chg 6 ven trudng thi liic nao ciing 6n ao va cé
nhiéu vu cai nhau hon cd cdc chg khdc. Khi cé vai ba
bdn tém bdn cd ding ding noi gidn ma chia lam hai
phe ddu khdu, chiti ria nhau thi khé ma ngan nhiing
cau néi cia ho khéi bay vao I6p hoc, diy toi c6 dong hét
cdc ciia lgi. Toi bat It hoc tro ngoi thdt nghiém trang,
va c6 gang gidng cho chiing nghe nhiing diéu that ddc
biét, nhung vo ich, mot vai cau chii ggi lén nhiing
hinh dnh qud tuc tiu van lam cho vai dita bt ra khiic
khich cuoi.
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Phdi mdt hang hai ba thdng trdi téi mdi triét dugc
cdi bénh ving tuc, bénh & bdn cua lii hoc tro. Nhung
doé chi la nhiing diéu vun vdt, khién téi buc minh,
khong gay nén sy chdn ndn.

Cdi viéc gay nhiéu khoé khdn, cdn trd cho cong viéc
ctia to6i, chinh la doi song cua ngudi dan & ddy. Ngoai
mot s rdt hiém nguidi khd gid, thi ngudi dan & day déu
nghéo khd. Ho khong c6 mot cd sé hay viéc lam viing
chdc nhu nguoi thanh phé hay c6 moét viéc lam hién lanh
nhu ngudi mién qué. Ho nhu tir bon phuong tu lai, dai
dién cho khap ndi va song bang dii cdc thii nghé, luong
thién c¢6 ma khong luong thién ciing c6. Nhu nhiing cdy
c0i moc chen chiic trong mot khu viidn hoang ho vion
lén, tim song bang cdc phuong tién hgp vdi khd ndng ho,
trong tdm tay ho. Va ho da tao nén dugc cdi vé muon
mdt, hon don, bi mdt ctia mot viimg ngoai 6 can coi.

Vi thé, toi khong thé gidng moét bai diic duc nao
ma lai hoan toan khéng dong cham dén nghé nghiép,
tat xdu, hay qud khii ctia mot ong chi gia dinh. Khi
toi néu ra mot diéu té hai cdn tranh va thdy i hoc tro
quay cd vé phia mot diia dang cui ddu ngugng nghiu
thi t6i biét ngay rang ba thang bé nay lam nghé gi. C6
lan, sau mot hoi hang hdi giang vé su tai hai cua tinh
mé tin di doan va sy ldo khoét cuia mdy dng thdy phap,
t6i phdi ngdn ngudi vi mot thang hoc tro bong diing
bat day, chi vao mot diia khdc t6 cdo:

- Thua thdy, tia anh ndy ciing la thdy phdp, t6i ndo
tia anh dy ciing di cling.
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Diia hoc tro cé ngudi cha bi té cdo ngugng ngung
lam lét nhin t6i, miéng cudi guong, tay cdu mdi vao
mot géc vé, doi mat né nhin t6i dé 16 nhiing tia sg hdi,
tuyét vong, kho sé. Thi ra ba né chinh la cdi 6ng thdy
phdp da tung lam téi mdt ngu, kho chiu. Dém dém,
khi cung bdi cho mot nha nao oéng ta thuong mdc b
qudn do mau sdc sd, khua chiéng ddnh mé om som va
thinh thodng lai théi mot tiéng kén ngan ngii, qudi
dan, nghe thdt ghé sg. Toi voi vang mang dt dita kia
va qud thuc, sau dé, phdi chdt vat lam téi méi co thé
lam cho lii hoc tro, vita biét ré sy bip bom ctia mdy
ong thdy phdp, lai viia tin rang ba ctia dita hoc tro kia,
dii thé nao ciing van phdi dugc kinh yéu. Chiing chua
dii tri khon dé tim thdy sy mdu thudn trong cdch gidi
thich ctia t6i. Nhung thé nao ma chd c6 diia phan van.
Thanh ra t6i da mé mdt cho chiung dé chiing nhin thdy
nhiing sai ldm trén cdc ngudi sinh thanh ra chiing.

Lii tré thudng bi rdi vao gitia gong kim ctia mot cudc
doi thuc té va mot cudc doi tot dep trong sdch vé. Chiing
tré nén hién lanh, sg hdai mot cach thdt dang thuong.

Nhung cang mén yéu lii hoc tro thi téi cang to ra
nghiém khdc vdi ching. Toi da lam ngudc lai nhiing
diéu ma 16p ngudi trudc cin ddn téi: phdi tao mot
khong khi than mat givia thdy va tro, phdi cho hoc
tro thdy ro la minh rdt thuong mén ching. Néu toi co
gang tao cho 16p hoc mot khong khi qud vui tuoi, céi
md thi sé c6 nhiéu diia hoc tro cua toi nhin thdy gia
dinh chiing la mot noi that dang ghét, dang so, doi khi
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mang ddu vét xdu xa, toi tam cua dia nguc. Co diia
coi nhiing gio dén truong la nhiing gio dudc nghi ngoi
sung suéng nhdt, béi vi khi tré vé nha né phdi lam
viéc qudn quadt sudt ngay. Khi dugc giao cong viéc nhe
nhang nhdt la viéc bé em thi lap tiic ching lai tim dén
san truong, choi diia vdi lit hoc tro 6 ddy, sung sudng
nhu dang song trong mot thién dudng nhd. Toi cé gid
Vo tao mot b mdt nghiém khdc dén thé nao thi ciing
khéng thé lam cho chiung sg hai bang nét mdt cau cé
ctia mot ngudi cha say rugu khi o6ng ta cim trong tay
mot thanh cui l6n va hung hang dap 1én ngudi ching
nhu dap lén mot ké tii thii. Phdi thdy cha me minh
ldm 16i va bi hang xém khinh ghét mgt diia hoc tro
cam thdy dau dén, tii ho gdp tram, ngan ldn nhiing
khi né bi phat é nha trudng. Cé nhiing diia tré quen
chiu dvng sy cuc khd dén nbi liic nao né cing gii dugc
vé thdn nhién, dy thé ma khi bi 6m ndm nha, thdy
thdy va ban dén tham né lai dam siing so roi bat khoc
niic nd. Tinh thuong, su san soc dén bdt ngd qud khién
né ngdn ngo, kinh ngac.

Doi vdi nhiing diia tré khong dugc di hoc tdi ndm
ndm trdi thi sy sung sudng cua thé giGi hoc tro thudng
lam chiing kho sé khi phdi rdi khéi hoc dudng. Trudng
hop ctia tro Diing da khién t6i thdy ro diéu nay. Da
c6 nhiéu diia dang hoc thinh linh phdi bd ngang dé
di hoc nghé. Nhung chi c6 cdi budn rdu ctia tro Diing
trong ldn cudi cung né rdi khéi 16p hoc la dugc ghi
dam trong ky vic toi.
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Cho dén bay gio, ngoi trudng da dugc kién thiét
dep dé, san trucong khéng con mot sgi cé, thé ma moi
lan nhin thdy nhiing ludng gié loc tung cdt, chay
quanh trong sdn trudng, t6i tudng nhu van thdy béng
tro Diing ngdp ngiing budc bén dam cé hoang, doi ban
chan den dui ctia né con ghi vét trén con dudng nhé.

Trong budi hoc ciia ngay ddu nién hoc téi da chii y
ngay dén no. Ngoi 6 day ban cudi I6p, Diing cao hon
cdc ban né han mot dau. Nét mdt né lic nao cing
tuoi tinh, lan da den xdm khién né cang cé vé lau
linh, khon ngoan. N6 quay sang bén phdi nhe rdng
cudi roi lai quay sang bén trdi nhdy mat nhu ¢6 diéu
gi thi vi lam. Ddu tién t6i tudng né thudc loai nhiing
dita tré I6n ddu va ngd nghich. Nhung khi t6i goi dén
né thi né lai té ra la mot dita tré hét siic 1é phép va
ngoan ngodan. Toi chua thdy diia tré nao tha thiét, sot
sdang véi cong viéc ciia I6p hoc nhu tro Diing. Tinh sot
sang dy nhiéu khi tré nén qud ddng. Toi viia héi c6 tro
nao viét trén bang dugc khong thi lap tiic Diing nhom
ngay ddy. Ngoai canh tay gio cao nhdt l6p no con dt
cdc ban ciia né bang cdch néi lia lia:

- Con viét dugc, con viét dugc, thdy cho con viét.

Va téi viia gat dau la noé da hdp tap chay lén bdng
dé roi viét ra nhiing hang chit ngd nghiéng, leo déc
xudng déo lam cho cd 16p kéu dm 7 vi khong doc nai.
Trong nhiing ngay sau doé Diing tré thanh nguon vui
cia 16p hoc. Trudc cdu héi cua t6i, du kho khan dén
dau né ciing gio tay xin trd 10i, va trd 16i mudi ldn
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sai hét chin. Diing viét nhiing chii rdt xdu, nhung no
co tai gii gin sdch vé. N6 thudng chi noi gidn khi cé
mot diia ban lam ddy muc vao sdach vd cua né. Thinh
thodng né lai dem tang l6p hoc mét mon qua nhd. Va
I6p hoc ddn dan co vé tuoi mdt vdi nhitng cdy leo trong
trong mot cdi bong dén dién chiia ddy nudc, hay trong
mot con dc nhiéu mau.

Thinh thodng Diing lai dem dén I6p mot cdi biia
va mdy cdi dinh dé sia lai nhiing ban ghé qud op ep,
ma bon hoc tro nhé cia téi thudng vin vao dé dé ldy
cd cdi nhau.

Ddn ddn bon hoc tro téi ciing khdam phd ra cdi tinh
sOt sang ctia Duing va bat ddu 1gi dung né. Ching giao
cho thang Diing di cdc viéc lgt vat, nhdt la nhiing viéc
6 lién can dén muc vé sinh cua l6p. Diing nhdn lam
hét. Diia nao cé do choi hay mot vdt dung gi hu hong
déu c6 thé nho dén ban tay siia sang ciia thang Diing.
Cé lan né sva dugc ca bo mdy cua mot chiéc xe hoi
nhé chay day cét, khad rdc r6i ma né mdi dugc mé xem
lan ddu. Chu nhan ctia chiéc xe khodi qud thudng cong
Diing bdng cdch cho né mugn vé chai han mot ngay.

Nhd cdi tai khéo tay nay ma Ding van ding ddu
vé mon thii cong. Trong ky chdm bai lii tré thudng hoi
hop chd xem tdc phdm ctia né. D€ cho nhiing mén
né6 lam ra thém phdn gid tri, Diing thudng c6 mot 16i
gidu giém va pha tro rdt khon khéo. Mot ldn né nan
dugc mot qua chudi, t6 mau giong hét nhu qud chudi
that, né goi ky trong mot td gidy, va mdc cho mdy diia



Van hoc Mién Nam-truyén1 e 373

tré khdc chay theo ga gdm, ndn ni, né khong cho diia
nao xem cd. Gdn t6i gid thu cong Diing mdi gié qud
chudi ra gio 1én rdi, miéng hd tron, né gid vd nhu sdp
dép qud chudi lam cho nhiing diia khdc cung 6 1én,
phuc ldn.

Vi hoc hanh thdt thuong nén Diing chi diing hang
trung binh trong 16p, nhung né kha thong minh va
cham nén khong mdy khi téi phdi trach né vé tji ludi.
Vé tha thiét vGi viéc hoc ctia né hién ré nhdt khi né
lam mot bai lam chdm hon cdc ban, né cudng quit lén
va di hay du dé né ciing c6 gang xin t6i cho diém. Néu
chi vi chdm chan ma né khéng dvge phé diém thi né té
ra khé sé, buc boi lam. Vao nhiing ngay trd bai ludn,
Diing c6 vé hoi hop, lo lang ciia mot con bac truée khi
biét két qud tiéng bac cua minh. Cdm cudn vé ludn
trong tay, Diing ngiia mdt 1én, doi mdt nham nghién,
miéng ldm bdm nhu khdn khiia, roi thinh linh né mé
bung quyén vé ra dé xem diém. Néu thdy dugc diém
khd nu cudi lién ciing bdt tung ra, tran lan trén khuon
mdt den sam ciia né, lam cho doi mat long lanh sdng.
Nhdp nhém trén chd ngdi, hai tay né hich phdi hich
trdi, né c6 vé mudn cudi phd lén, vo tay ma roi khong
ddam. N6 cudi vdi diia bén phdi, khé “hi hi” vao tan tai
dita bén trdi, va kéo cd 6 do ctia dita ngdi trudc mdt
dé cho thang kia 16 sy thanh céng cia né. C6 lan toi
phdi mdng né vé cdi tgi da dam déng khung, t6 mau
va vé hoa ld xung quanh con s6 mudi diém ma né
kiém dugc nhd mot bai chinh td khong cé 16i.
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Diéu ddang tiéc nhdt la Ding lam ludn rdt dd, bao
gid né ciing ba hoa dén dé thanh lac dé va chang mdy
khi dugc diém cao. Trong sudt nam hoc né chi cé méi
mot bai that khd ma lai khong dugc diém, dé la bai
td mot dam cai nhau. N6 viét kin ba trang gidy, nhdc
lai rdt trung thanh 16i ndi ciua hai dich thu tdng cho
nhau. Tuy no ciing biét logi bo nhitng cau qua dang,
nhung bai dy van bi t6i kiém duyét, giong nhu nhiing
bai van td chan thuong gap budc khong may.

Qud thuc, chua bao gid téi thdy tro Diing néi
chuyén trong liic t6i gidng bai. Moi ldn toi lén tiéng la
né khoanh tay, cham chii nguéc nhin, chd doi. Nhiing
lan c6 mgt con heo hay con ché nhao vao phd dim
gitia lic t6i dang néi thi Diing thudng noi gidn, nd kéu
vGi vé vita thdt vong viia tiic toi:

- Troi ddt oil..

Va né tu dong nhdy ra khéi ché, viia ho hét viia
dudi theo con vt cho dén cudi san trudng.

Vi la dita 16n tudi nhdt 16p nén né cing thudng té
ra khon ngoan, dé biét y t6i hon cdc tré khdc. Khi 6 cdc
nha bén canh truong cé nhiing vu cdi vd, nhiing vu
danh nhau, trong liic nhiing diia khdc diing ddy, nhin
qua ctia s thi thdng Ding cau c6 xin phép toi cho
déng cdc ciia s6 lai. N6 da biét nhiing 15i thé tuc lam
vdn duc cd khong khi cia hoc dudng. N6 mén thdy,
mén ban, mén I6p hoc va liic nao ciing chi mudn bdo
vé, che ché cho cdi l6p hoc cua no.

Nhung hoc déu dan dugc chiing ba thdng thi thang
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Diing bat ddu dén 16p thdt thudng, bé bé viéc hoc
hanh. Téi da quen vdi nhitng vu nghi hoc trudng ky
ctia lii hoc tro. Vao nhiing ngay cudi nam, khi mot
ngudi Tau gia doi chiéc mii céi rong vanh bat ddu bon
nhiéu phan lén mot viidn rau cdi nho ctia 6ng ta & gin
truong, thi I6p hoc cta toi bt ddu thua thét. Chdng
phadi lii tré khong chiu dung ndi mui phdn bén béc lén
nong ndc, lam ching phdi viia bit miii viia hoc, ma
chinh vi trong thdi gian nay, chung phdi dem cdi stic
nhé bé ra dé givip dé cha me chiing. Cé diia viia phdi
coi nha viia giti em cho cha chiing dem hoa di ban. Coé
dvia phdi phu vdi cha me trong cong viéc ganh hang ra
chg. C6 diia phdi gat hét sdch v dé sudt ngay cua siing
lam lugc, hay cam cui danh tiing con sudt chi cho ba
me dét vdi. Budi t6i, trong liic ngdi héng gié trudc nha,
toi thudng thdy hai diia hoc tro ngoan nhdt cua téi di
bdn banh trén con dudng dai, khong cé dnh dén, dan
vao cdc xom nha nghéo. Chiing la con mgt ngudi dan
ba géc Trung Hoa song bang nghé bdan hoa qud It vat.
Do dac ciia hai diia tré nay la mot cdi thing cé dung
nhiing miéng bdnh bo mau trang, hodc vang tia da cat
san, dé thanh timg 6p c6 thi ty. Mobi diia khiéng mot
ddu don gdnh, long qua quang ganh mang cdi thiing.
Thang em di trudc cdm chiéc dén bao soi dudng thinh
thodng lai cdt tiéng rao. Thang anh di sau giii tién. Hai
dita giong nhau tii mdi téc, nét mdt dén by qudn do.
Khi c6 ngudi goi lai, chiing vdi vang ddt ganh xuodng.
Thang em nhdc ngay cdi l6ng ban che banh lén, thang
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anh ngoi thup xudng, dimg mot cdi xién sat ldy bdnh
ra, goi vao gidy, trao hang va nhan tién. Chiing da
chia nhau ting cit chi lgt vt dy. Anh dén bdao map
mo soi hai nét mdt tré liic nao ciing binh thdn, khong
con ddu vét tinh qudi, nghich ngom ctia nhiing diia tré
binh thudng.

C6 khi lén givdng nam roi toi con nghe tiéng rao
ctia chiing vang lén dot ngot, c6 don nhu mot tiéng
dong viia roi 1o liing vao giita bdu troi ménh mong
ctia mién ngoai 6. Anh dén ciia ching hdt qua khe ciia
nha téi tao thanh nhiing vét sang dai, vita run rdy viia
di chuyén cham chap trén tudng. Néu trong budi hoc
ngay hém sau dé chung co khong thudc bai toi ciing
gang cho chiing diém trung binh.

Nhuing bon tré nay nghi hoc bdn viéc co dinh ky, mot
nam chiing chi nghi mot ldn thdt lau roi lai di hoc déu
dan. Trdi lai, tro Diing nghi vai ngay roi lai di, roi lai
nghi vai ngay. Moi ldn dén trudng né van té ra sung
sudng, vui vé say mé vdi viéc hoc. Cudi budi hoc, trong
gid hoat dong thanh nién né van hdng hdi cong tac vdi
cdc ban dé lam vui cho cd 16p. Hodc né ca vai cau, ké
mot cau chuyén, hodc né xan qudn dng cao ong thap,
béi phdn vao mat, vé rau dé lam anh hé trong mgt kich
vui, lam cho cd I6p cudi bo. Ti sau bang budc ra, né
mdi nheo mat, nhe rdang, di khénh khang, chua kip néi
cau gi, la Iti ban nhé cua né da khong nin cuoi dugc.
Thanh ra, nhiing hom vdng thang Diing ty nhién li tré
mdt vui, cdm thdy nhd. Cé diia tiic qud diing lén té cdo:
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- Thua thdy, anh Diing bé hoc di choi ddy a.

Vai diia khdc lai nhao lén bénh viic:

- Thua thdy anh dy & nha bé em cho md anh dy
di cho.

- Anh dy phdi trong nha.

Diing ciing néu nhiing ly do dé dé xin nghi hoc. Toi
danh phdi tin né vi cha me né chdng bao gid chiu dén
trudng xin phép nghi cho con. Mot ldn gap thang Diing
dang loay hoay phu gitip véi mot ngudi dan ong stia
mot chiéc xe trong mot can nha nhd, mdi tranh, lap
chénh vénh ven bd rudng, trén con dudng vao thanh
pho, téi mdi biét ngudi dan éng do chinh la cha Diing.
Ong ta lam nghé stia xe dap, xe gidn mdy chit khong
phdi “buén ban” nhu 6ng ta da ghi trong ly lich ctia
con. Hai cha con déu mdc nhiing by qudn do ka-ki den
ddc ddu ma, chdc trudc kia mau vang. Thdy t6i, thang
Diing voi vang viit cd kim, biia ding ddy khoanh tay
chao, nét madt han hoan. Cha Diing ciing gat ddu chao
toi, mdy sgi toc ubn qudn xéa xudng cdi trdn cao cé
mot vét seo ngang cua ong ta lam cho khuén mdt ong
ta viia c6 vé day dan lai viia c6 vé phong luu ctia mot
cong tit giau tién. Ong ta tré hon toi tudng. Ong néi
Vi toi:

- Nha t6i do nay ban qud, thanh ra phdi xin thdy
cho chdu Diing nghi it biia.

Toi chi gap ong ta mot ldn dy thoéi. Tt ddy vé sau
méi ldn di qua ddy téi chi thdy mot minh thdng Diing
dang loay hoay lam viéc. Thang bé khéo léo nay da cé
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thé thay thé cha né trong cong viéc siia xe, vd nhiing 16
thiing trén rudt xe. Hoi tham vé cha né thi né cho toi
biét la ong ta di vang.

Cang ngay né cang dén trudng it hon, va moi lan
dén la mot lan no cudng quit di mugn vé chép bai.
Sdch vé ctia né bat ddu mdt cd su sach sé, qudn do
ctia né ciing khéng con gon gang nhu truéc. Nhung no
van vui vé, sot sang, van ca hdt va lam hé cho cd 16p
cudi, van nhdy nhét khi dugc diém cao. Ngodi gid hoc,
n6 lai mdc by qudn do ddy dau ma, lam ban vdi kim,
bua, vdi nhiing chiéc xe hdng.

Budi trua, thinh thodng c6 dip di qua can léu nhé
ctia gia dinh Diing, t6i thudng thdy né ngoi trén chiéc
chiéu nho, dva lung vao mgt chan cgt, ding diéu niia
thiic nita ngii. B6 dac, dung cu siia xe xép ngdén ngang
quanh né. N6 khong nhin thdy téi vi ngoi quay lung
vé phia con dudng nhya mém dnh ndang budi trua, cé
lé né dang thd tdm mat mo hé qua cdnh dong khong,
tdi nhitng ong khoi cao ngdt trong thanh phoé. Nhiing
ludng gié nong nhu hoi nudc trong mot noi nudc soi
thoi phdn phdt vao mdi ld, hodc xoay tron, boc cdt bui
mui trén con dudng ddt dé chay ngang canh dong. Toi
tuéng nhu thang bé ngoi bdt dong, co don kia khong
thé nao la thang Ding, mot diia tré ldu tdu, vui tinh
nhdt I6p t6i. Bdu khong khi, phong cdnh can cdi 6 viing
ngoai 6 nay cé thé nung kho tdt cd nhiing tam hon diu
dang, vui tudi, va dot chdy nhiing nguén hy vong nho
bé. Qua thuc téi khong nhu nhiing ngudi day hoc khdc,
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mong moi nhin thdy su thanh cong trong tuong lai cua
dam hoc tro minh, t6i chi mudn lii tré dugc ngoi hoc
yén 0n va déu dan trong I6p t6i cho dén cudi nam.

T6i khong dodn ndi trong lic ngoi cé6 don nhu thé
bé Diing da nghi gi, mo dén nhiing diéu gi. Nhung
mot trong nhiing sy md véc cua né, dot nhién hién ra
trudc mdt t6i vao mot budi hoc, khi né bi toi phat vé
toi noi chuyén trong I6p. Va ngay sau do toi nhin thdy
tdt cd ndi tuyét vong ciia nd. Su vung vdy, phdn ddu,
dé thodt ra khéi ngo bi ciia né ddy tinh cdch mong
manh, khd dai khién ta xiic dong, xao xuyén nhu khi
ta nhin thdy mét con chim non lac t6 sap chét vi mot
tran mua.

Diing dé mot vat gi duéi ngan ban, hai dita bén
canh né cung chum ddu lai dé nhin. Viia néi, Diing
vita cudi c6 vé thich thu va hai dita bén canh no ciing
cudi theo. Bi goi tén thinh linh, Diing gidt minh diing
day, luéng cudng khoanh tay. N6 chua kip trd 16i cdu
héi ciia toi thi mot trong hai diia bén canh né da noi:

- Thua thdy, anh Diing khoe cdi x8 s6 anh dy méi
mua.

R&i n6 c6 nin cudi dé gii giong tu nhién:

- Anh dy néi néu tring déc dac anh dy sé mua cdi
xe hoi chd ca thdy va hét cd I6p di chdi va di coi hdt
bong.

Cd lop cudi, vai dita xi xdo:

- Xe hoi nao ma ché dugc cd 16p...

Diing c6 vé ngugng, né mim cudi va cui ddu. Nhin
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vé tiéu tuy ctia nd toi khong nd mang, bao gio cing
thé, khi biét sap bi mang né thudng budn rdau va lo sg.
T6i bdo:

- Théi cdt x8 s6 di... bao gio triung hay dem khoe.
Diing tuoi tinh han lgi, d6i mdt nd long lanh tin tudng,
né da tré lai vé nhanh nhdu binh thudng:

- Thua thdy, mdy ngudi nghéo hét tién mua gidy so
hay tring lam thdy.

- Vay hd. O, thdy ciing hy vong sé dugc di xe hoi
ctia tro Diing. Bao gid md so ddy?

- Chiéu nay a.

NG ngodi xudng, trinh trong nhét tdm x8 s6 vao cap.
Toi voi gidng bai tiép dé chan diing cudc ban vé x4
s6 dang lan tran trong I6p. Hinh nhu ¢6 tdm vé x0 s0
trong cdp, Diing viing tin & cudc doi hon. Sudt gid hoc
toi khong nhan thdy vé budn rdu thodng qua mdt né
nhu mdy budi hoc trudc. N6 chiu dat cd hai tay lén
ban nhung khéng ngoi yén, thinh thodng lai quay nhin
phdi, nhin trdi, moi liic nao ciing hé nhu san sang cuoi
that to. Cudi gid, trudc khi vé hoc né com di quanh 16p
dé ngat ld via trén nhing day van nién thanh va siét
lai nhiing ddu ddy thép gan vai con 6c vao ddu dinh
trén tudng. Niém vui, sy hdn hoan cua tré con thuong
tran ra thanh cdc cii chi nhu thé.

Budi chiéu, khi nghe mdy thu thanh, t6i nhé dén
tdm x0 s6 cua tro Diing va y nghi ciia t6i, t6i mim cuidi
nhu nhiing lan t6i nhd dén mot ky niém ngd nghinh
vé dam hoc tro.
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Sang hom sau, bdu khéng khi cé vé oi biic khién
toi cdm thdy kho chiu. Nhitng dam mady den md che
khudt mdt tréi bdo hiéu mot ngay khong cé nang.
Viing ngoai 6 qud rong dé ta cé thé cdm thdy tdt cd sy
khé chiu ctia mot bdu tréi ndng né. Stic nong khong
téa tir dnh nang mot cdch tu nhién ma nhu xudt hién
bdt cit ché nao. Su binh thdn, vui vé trong tdm hon toi
hinh nhu bi su oi biic lam ran niit va da tré thanh mot
cdi gi mong manh dé vé.

Budi hoc lai bat dau bang vai chuyén Ipn xén. Hai
dita nhé 6 canh nhau, dén I6p con cdi vd om som vi
mot chuyén da xdy ra giita hai gia dinh trong ngay
hém trude. Dika nay bdo bé diia kia la dé dn cap go va
dita kia t6 cdo viéc anh diia nay bi ngudi ta danh vi
ddam cudp tién mot dam bac. Mot thang hoc tro khdc
thi dem 1én ban t6i mot quyén vé chi con do bon nam
to gidy trang, no kéu rang né khong hé xé vé ma chinh
ba né da ldy gidy g6i hang. Toi khong thé nén su buic
minh, téi da giii mot biic thu cho dng ta vé viéc nay va
Ong ta chua trd 10i. T6i thé dai nhin diia tré, né chdép
mdt sg hdi, cd né va toi déu lot vao cdi thé ddng chdn.
Téi vita ldy gidy ra dinh bién thém cho ba diia tré mdy
dong thi cudi I6p, mot dita diing day bdo cdo:

- Thua thdy, hom nay anh Diing lai nghi.

- Lai nghi. N6 hoc hanh thé thi con ra lam sao...
Diia bé co ban tay phdi vao canh ban roi néi rdt
nhanh, c6 vé kiéu hanh vi nhiing diéu né biét:

- Con thdy mdy ngudi 16i xém néi: ba tro Diing



382 e \/oPhién

bi tu roi. Hoi truc 6ng mua vé rudt xe hoi cia mdy
ngudi dan cap, bi ti mudi lam ngay mdi dugc tha ra.
Gio khéng biét sao lai bi bat niia...

Mot diia khdc diing phat day, viia xéch lai qudn
viia noi nhu sg diia khdc néi tranh mdt:

- Ba tro Diing dn cap xe gan mdy, thdy. Cd nhiing
ngudi khdc ciing bi bat hét, mdy biia nay roi thdy.

Su bdt ngd lam téi bdat dong, chi biét cham nhin
vao mat nhiing diia tré viia diing lén néi, nhiing 16i
néi viia md tung biic man che gidu mot tham kich.
Ldp hoc hinh nhu khong bi xao dong mot chiit nao.
Vai diia dinh diing 1én néi thém nhung t6i ra hiéu bat
chiing ngoi xuéng. Chiing yén ldng, khoanh tay, mé
mat cham chil nhin t6i, hinh nhu chd dgi t6i néi mot
diéu gi vé viéc ba tro Diing. Toi néi gi dugc? Cdi sy
lam té6i kho chiu, buc boi nhdt la nét than nhién trén
mat lit hoc tro. Chung da quen vdi nhiing su nay dén
thé co u?

Dua td gidy viét thu lén ngang tdm mdt, t6i nhin
cham chii vao dé dé tranh nhiing doéi mat ngay tho,
kho dai va binh thdn. To gidy chua cé mét chit nao,
dang mé ddn thanh mot khodng troi trang, rong va
xa voi. Toi ldy lai sy thdn nhién bdng mét y nghi
tan nhan.

Gitia budi hoc thi tro Ding dén. N6 liing thiing di
qua cong trudng, hai vai co lén mgt chut nhu bi lanh.
N6 khong da chan vao dam cé hoang cho nhiing con
chau chdu bay vut 1én nhu moi ldn, trong by qudn do
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dep nhdt ctia né, Diing cé vé trinh trong. N6 buéc vao
[6p va néi véi toi:

- Thua thdy, con xin thoi hoc..

Diing dua ra mot cdi don, chii viét nghiéng nga.

- Con phdi vé tinh & vdi ba ngi.

- G d6 c6 trudng cong khong ma vé?

- Da, thua thdy, khoi cdn. Con khong di hoc nita. Ba
noi con 6 lang, trong khoai véi bap.

Toi cuii xudng doc lai to don, phdan van. Diing nhin
toi that lau roi chgt quay xudng vdi cdc ban nd, né di
qua cdc day ban dé thanh todn moi viéc. Trd diia nay
mon ng mot dong, cho dita kia mdy vién bi, trao lai
dita khdc chiéc xe hoi hong nhd no chiia. Cong viéc do
dién ra khong gay mot tiéng on nhé nao. Lii tré da giit
dugc mot su yén lang la liing.

Diing tré lai ban cui ddu that thdp chao téi roi di
ra, lén phong hiéu trudng. Suyt nita thi t6i mé miéng
khuyén né nén cé gang cham hoc.

Muidi phut sau né trd lai diing 6 ciia 16p hoc, hai
tay nam vao mot bén khung ciia, tdn ngdn nhin lii ban
dang ngoi hoc, nhiing ngén tay nhé ciia né cong lai,
vudt nhe lén mdt go.

T6i héi:

- Ldy ho so rdi chua?

Thua thdy, ldy r6i, con chd thdy trd bai thi.

- Bai thi?... a, bai thi todn dy hd.

T6i ra hiéu cho né vao I6p va gié tdp bai thi ra.
Diing hdn hé diing canh t6i, cham chui cho dgi.
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- Thua thdy, hom do con lam dung hét...

Va chdt né reo khe:

- Day roi... troil muoi tdm diém

Bai thi né lam hoan toan, chi hoi bdn mot chiit.

Diing nam td gidy trong hai tay, nhin chdm chii vao
con s6 muoi tdm mau do. Miéng nd, déi md nd, doi
mdt né déu chan hoa mot ny cudi. N6 givong doi mdt
long lanh nhin téi roi lai nhin vao bai thi cia minh.
R&i chgt né nghiéng td gidy va nhdy mat véi mdy diia
ban ngoi ¢ ban cudi ciing, kiéu hanh mim cudi vdi
chiing. N6 cii diing ldng nhu thé dé t6 19 tdt cd su han
hoan ctia minh. Toi budt miéng néi:

- Bai nay tro lam khé lam.

C6 Ié chinh cau khen ctia t6i da lam cho tro Diing
phap phong mudn khéc khi né chdm chap dé bai thi
xudng ban. Toi khong dii can ddm dé ndéi mot 16i than
mén voi no.

Khi chao t6i ldn cudi, Ding ciii ddu thdt thdp nhu
muodn gidu tdt cd sy thé tham trén mdt no vao doi tay
khoanh lai. N6 tré ra rdt nhanh, da bung mdy vién
gach trén sdn trudng, nhin mdy cdy nhd, méi dugc
trong & ddu san dé cho I tré c6 bong mdt sau nay. Roi
né cui ddu, ra khéi cong truong.

Diing la dita hoc tro doc nhdt ma téi mong cho né
chéng quén thdy, quén ban...



LE XUYEN

Trong thaoi ky 1954-75, cac nha van géc Nam khi
ndi dén chién tranh trén dat nudc thuong chi
noéi vé cudc chién chong Phap ma tranh cudc chién
chong cong. Viét truyén nhu Binh Nguyén Loc, Son
Nam, viét ky nhu Vi Binh, déu thé. Dén lugt Lé
Xuyén, 6ng cang thé. Mat khac, cac vi gc Béc thi
chuyén vé cudc song va con ngudi ¢ do thi, con cac
vi goc Nam thudng viét vé néng dan va néng thon.
Lé Xuyén ciing thé.

Chuyén 4dy dé hiéu. Ngudi Nam chua biét qua
ché do cong san thi khong man ndng véi viéc chong
codng; ngudi Bac di cu, bao nhiéu van nhén, nghé s,
tri thic vao Nam déu song & do thi nén chi biét viét
vé do thi.

Nhu véy cot truyén ctia Lé Xuyén thuong xay ra
trong thoi khang chién trudc Geneéve, thuong dién
ra 6 mién qué, nhan vat thudng la nhiing nam nd
noéng dan chat phac, it hoc.
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Lé Xuyén ddt cac cau chuyén trong khung canh
khang chién khong phai la d€ néi vé khang chién.
Khong c6 vay dau. Ong khong hop véi cdc van dé
chinh tri. Trong khung canh thoi danh nhau véi
Phap ong noéi chuyén nam nit yéu nhau thoi. Trong
chuyén yéu nhau, 6ng khong chua trong téi nhiing
noi long thdm kin gidu giém trong cac ngdc ngach
ctia qua tim, nhu cdc 6ng Hoang Ngoc Phach, Khai
Hung, khi viét T6 Tam, Hon buém mo tién. Lé Xuyén,
ong 4y chu vé phia tinh yéu xac thit theo cung cach
hon nhién nhat (nhan vat ndong dan ma).

Vé chuyén xac thit, ong khong chu truong nhiing
pho bay bao tgn nhu cac cu D.H. Lawrence, Henry
Miller... Lé Xuyén khong lam mich long s& Kiém
duyét. Ong chu trong nhét 13 & nhiing man biéu dién
bang mom. Duing nén lan 16n nhiing chuyén 6ng Lé
v6i chuyén gitia Clinton va Monica Lewinsky; cai
yéu bang mdém ctia 6ng Lé tdc la nhiing trang d6i
thoai dai ding dic xung quanh muc tiéu chinh cta di
tinh. Khi doi bén nam nit da dan binh b6 tran xong
thi tac gia lanh mat. Trong nhting Chu Tw Cdu, Vg
thdy Huong, Rang tram bdu, v.v., su tinh rdn rang riu
rit, day 16i nhu thé.

Véy Lé Xuyén viét truyén c6 chién tranh ma khong
phai truyén chién tranh, c6 néng dan lam than ma
khong phai truyén xa hoi, c6 ai tinh ma khong phai
truyén tinh cdm. Chang qua 1a nhiing ciu chuyén
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“gay cdn” dé€ doc gia doc choi lac budn tinh, doc
cho... néng may trong chdc lat r6i bo qua thoi chu gi?

Co6 thé ndi vay. Nhung noéi vay khong du. Trong
truyén Lé Xuyén, néu muon, ngudi doc c6 thé tim
thdy nhiing diéu hay ho.

Chéng han cai hay ho vé ngudi Nam. O xa dén,
ai cling thdy r6 mén mot mién Nam c6 nhiéu cai la:
nhiing mén an la miéng, canh tri séng rach la mat,
cay trai la, tiéng noi giong noi la tai, tinh tinh con
ngudi, phong tuc sinh séng khacla. Nguyén Hoat dén
Sai Gon tram tr6 la 6 Sai Gon, dén Bién Hoa Dong
Nai tram trd vé nhiing cdi la & Dong Nai (Trdng nudc
Dong Nai). Vi du 6ng bao gai Nam cudi thi dé ma
song v6i nhau thi khé, vi nam nd trong Nam binh
quyén hon, ngudi vg 6 Nam tu do rong hon & Bac.
Lai vi dy, trong Nam dan ba ho bénh dan ba hon &
Bac: con trai ¢6 vg ma con chim chudt, phu bac vg,
thi me chong cho phép con déu chém con trai, yéu
nguoi khac va dem vé & ngay tai nha... chong!, v.v.
Nhiing chuyén nhu vay cé khong? Co, thi thudng
hay bét thudng? La tiéu biéu la thong 1¢, hay la han
hiiu? Nguyén Hoat v6i gai Nam, moéi ngudi moi...
“nudc”, biét nhau chua ky may, e khong bao dam la
tan tuong. Nguoi nghe nta tin ntia ngd, kin dao cudi
tam tim. Phai (cu6i) kin ddo, vi khong khéo ngudi
dia phuong hiéu ldm minh “kiéu ngao” nguoi ta ma
gian chang.

Doc Lé Xuyén thi khac. Lé Xuyén chinh thi nguoi
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Nam, nguoi c6 thdm quyén. Noi vé ngudoi Nam, viét
vé ngudi Nam, ong tu nhién. Ty nhién vi 6ng ranh
ré, lai 1a vi nhu thé 6ng ndi vé chinh minh, khong c6
gi d€ tu ngac nhién, ciing khong phai ngai ngung.
Do d6 néu 6ng c6 noi ra cai gi khac la, ngdé nghinh
vé ngudi trong Nam (Pong, Tay, Nam, Bac, nguoi &
dau chidng c6 chd ky ky, ngd nghinh dudi mét nhin
xa la?), néu cé thé thi chung ta, nhiing doc gia cac
mién ngoai, tin ngay. Tin ngay, nhung hay khoan,
duing cuoi voi. Cu d€ yén 6ng Lé cudi trudc, roi tat
ca chung ta sé cudi theo.

Hay yén tri, khong c6 gi voi vang. Vi ong Lé thé
nao ciing cudi. Ong 1a mot tdc gia ngudi Nam rat
hém hinh, rét tinh quai. Bdo rang ngudi Nam truc
tinh, bdc tuéch, noéi nang tuéch toac, la ndi ai kia,
khong phai néi 6ng Lé Xuyén. Ong Lé Xuyén c6 céi
u-mac (humour) kin dao: 6ng tinh bo, ma luc nao
cling ngam gidu mot nu cuoi.

C¢ lan, trong cudn Rang tram bdu, ong Lé dé cap
tdi cdi noi ndng ctia mot cdu con trai, cdu Sdu Lugm.
C6 Nhan gia vd dudi ciu ta trén di dé thoat hiém,
Sau Lugm khong n& bd co ta lai mot minh: “Rai em
¢ lai trong nay roi gap viéc gi bat trac thi sao?

- Thi thay ké em.

- Dau dugc... Nhu véy, dau anh c6 di dau anh
ciing bon chon khong yén va... anh lo, anh nhé em
chiu hong n6i dau!

Nhan liéc xéo anh ta:
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- Sao luc trudc anh chiu ndi?

- Luc trudce khac. Lac truée anh chua biét em gi
rdo... Bay gi¢ nhu quen hoi roi...

- Oi thién ha thiéu gi dan ba!

Sau Lugm nghiém trang dap:

- U, dan ba khong thiéu nhung c6 1é vi anh da
quen moi tanh nét ciia em mat réi. Em... lam cdi gi
anh cling nhé hét...

Nhin nheo mit:

- Em lam cai gi ha?

Sau Lugm phac mot cti chi bang quo:

Lam du thu... Anh khong biét ndi sao nhung su
that 1a nhu vay do!”

Nhit ra may chi “lam da thd” cta Sau Lugm, bo
ong Lé khong c6 y kién gi sao: 6ng thi ranh manh
nhu thé ma Sdu Lugm thyc tha chat phac nhu thé!
Ong cudi ngdm nén ca ruodt chi li.

Lan khac, cling lién quan t6i chuyén 16i an tiéng
noi, 6ng Lé thuat lai cudc doi dap gitia cdp Ba Cua va
c6 Ly. Co nay t6i nha, anh Ba hoi:

“Em di dau doé?

Ly cau may:

- Em di qua bén nay hoai ma muei lan nhu mot
anh déu hai cau lang nhach dd!

Ba Cua that tha dap:

- Thi thdy em qua anh phai héi cho phai phép
vay thoi.
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- U, cdch héi U o vi ddu cho xong chuyén
phai hong?

Ba Ctia cudi trii.

- Ché em biéu anh hoi sao bay gio?

Ly quo tay:

- Thiéu gi cach. Tai anh khong muon chd!

- D4au em chi anh mot cach coi?

- Chéng han nhu anh hoi em... sao lau qud em
khong téi...

- Coi, em t6i ha ram ma kéu lau khi gi!

Ly buc minh:

- Panh rang vdy. Nhung phai... ¢6 nhun cé nhi
nhu vay thi n6 méi man néng mdéi té rang anh... nhé
em. C6 chut xiu dé6 ma anh cling khong biét ntia!

Ba Caa nhan mat:

- Troi oi, sao bay ddt chuyén rac réi qua té me
vay? Viéc doi hong du khé roi sao?”

Lai moét lan khac ntia, cling vé chuyén xay ra
gitia c6 Nhan va Sau Lugm. Trong vang vé, chi c6
hai ngu6i v6i nhau, c6 mdi ciu, cau phan nguong
ngung nhut nhat, phin hon ldy, cdu cii mot muc:
“Thoi co a..”, “Co dé€ toi dia xudng”, “Thoi... tai...
d..”, v.v. C6 nghia la cau mdt myc “Anh cha! Anh
ch@”! Nhung khi da lot vao trong vong tay néng am
ctia Nhan, khi da “bat hoi” thi 6i thoi, anh chang
quynh lén, t6i tdp, t6i ndi Nhan phai kéu “Gay
xuong ngudi ta bay gio!..”

Ong Lé cho “ngudi ta” kéu lén nhu thé, tdc ong
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dang cudi - qua tang 6ng dang cudi - vé€ cai ngay
ngd va bop chop clia cau trai qua thét tha; doc gia
chung ta dugc phép cuoi vo tdi va.

Va lai, cing cuoi véi Lé Xuyén, khong bao gio co
t0i ca. Ong cudi khong hé dc doc. Trai lai, cai cudi
ctia 6ng hién lanh, rong lugng, day thuong mén. Ong
toan cuoi nhiing ké 6ng yéu, nhiing ké dang yéu.

Nguoi Nam bdc truc, chat phac: 6ng Lé viia xac
nhan mot cach ly thu. Lai con mét nhan dinh vé
tam ly ngu6i Nam nda: la diéu nghé. Son Nam bao
“diéu nghé” la bién 4m cua hai tiéng dao nghia. Dao

N CC

nghia giang ho la “mot nép sanh hoat sau dam kha
hép dan” do Thién dia hoi tao ra. Pao nghia thi t6t
thoi. Bat luan la trong Nam, ma bat ct ¢ dau - Bac,
Trung, Nam song cé dao nghia déu tét ca. Tuy nhién,
trong nép séng diéu nghé 6 ngudi Nam hinh nhu cé
nét riéng, c6 ca tinh. La trong diéu nghé c6 chut gi
hoi diéu bo. Noi cach khéc, la c6 dang pho truong,
trinh dién.

Dé cho cu thé, hay cti ra vai trudng hop:

- Tu Hoanh, Ndam Sang, Sau Lugm véi c6 Nhan
giét nhau vi mot tai san dung trong mot cai tai. Rot
cudc, Tu nay Nam no véi Nhan kia déu chét ca. Chi
con lai Sau Lugm, ké ngay ngo, song sot, khong mot
xu dinh tai. Vay ma vi thuong cam nguoi nay tdi
nghiép nguoi kia, Sau Lugm quyét dinh khong git
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tai tién. Cing khong vt di cach don gian. “Anh ta
bén mang tui tién xudng xéo, 16i ra mot khoang dé
cho cach xa bd va khi muc nuéc da 1én téi nguc,
anh ma tdi tién ra, than nhién d6c ngugc miéng tai
xuong mat nudc... Mot s6 gidy bac bung 1én troi ling
16 theo dong... Sdu Lugm dung yén nhin theo mé
gidy vo nghia 4y, r6i ng6é xuéng nhin dam bot nudc
tu duédi day xéo sui 1én danh ddu noi méy bé bac va
vong vang chim xudng... Anh ta kéo 1€ cdi tai khong
trén mat nudc, lui thai leo 1én bo. Dén noi, anh ta
vit cai tui vo gia tri &y xuéng bén canh ma Nam
Sang, ro6i budc lai bén ma Nhan”.

- Anh Tu, anh Nam, c6 Nhan déu chét, con lai
anh Ba. Ttc Ba Cua, ngudi chong hut cua Nhan, va
la nguoi yéu ctia c6 Ly, ban c6 Nhan. Anh Ba va co
Ly, hai nguoi, mét nam mot nd, cing nhau di tim
c6 Nhan bi bat mat tich. Sau khi ré6 ¢6 Nhan da tan
nat doi hoa, hai nguoi ghé lai ta tic mot dém 16 do
dudng & mot nha quen. Ngudi quen lau ngay khong
gdp, tudng cap no 1a vg chong, nén xép nga chung
giuong. Thoi thi cé Ly dugc dip 1am t6i. Co luc co
dua miéng can ngdm vao vanh tai Ba Cla va thi
tham: “Em muon tinh lién bay gio ha!” Ba Ctia nhich
ngudi ra: “Ky qua ma c6. Cai gi cling c6 1€ nghia hét
cht bd c6 muodn tui..” Moi qua mai lai hoai, suot
dém, chang t6i dau.

Anh Ba diéu nghé, giti 1é nghia nhu vay khong
phai l1a cé phan di¢u bo qua dang mdt chut sao?
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Trén day c6 noi khi Lé Xuyén ké chuyén nguoi
Nam, dc gia mién ngoai tin ngay. Ay 1a vi 6ng Lé ké
hén nhién, nhu thé c6 sao ndi vay, khong giai thich,
khong phan tich tim ly dai dong gi cd. Ong da néi
hon nhién thi minh cling tin theo cach hon nhién
thoi. Con cai sai cai dung chua tinh dén, chua bién
bach. Co6 thé ong dua giéu chut xiu cling nén, 6ng
dua gion chinh dam ba con that tha quanh ong.

Trén day cting da c6 lan bao: “Trong truyén Lé
Xuyén - néu muoén - ngudi doc cd thé tim thay
nhiing diéu hay ho” N6i “néu mudén” la vi 6ng Lé
thuc ra khong chu truong viét tiéu thuyét tam ly,
khong c6 tinh phan tich cd tinh ngusi Viét Mién
Nam (nhu Son Nam ching han). Ong ciing khong
chu truong viét tiéu thuyét phong tuc (hodc phong
tuc mién Nam hay mién Tay, dong qué hay do thi).
Ong khong c6 ¥ viét thé ma minh lai ty y tdy mdy tim
ra cai no cai kia la ty minh muon thoi, 6ng Lé khong
chia trach nhiém!

Tac gia khong cht tam ma doc gia dugc phép tim
nhiing tht minh “muén” trong tic phdm 6ng ta, viy
thi nhén duc vo bién - ngoai chuyén ca tinh mién
Nam, doc gia lai c6 thé xoc vao chuyén ngoén ngii
mién Nam nda.

Lé Xuyén qué & Can Tho. Trong cau van cua 6ng
c6 nhiing tiéng lam cho doc gia mién nam Trung
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bd phai ldy lam ngac nhién thdy giong hét tiéng
dia phuong minh. Nhiing ti€éng 4y hinh nhu cac
ong Binh Nguyén Ldc, Son Nam, Ngoc Linh, An
Khé, v.v. khong dung nhiéu. Chdng han: gidc trua
(ban trua), cd khd (o kia), hdng thang (thling thing,
thong thd), mac mé gi (can gi), dinh cuéng (bay ba),
hoi nam (héi xua), ké s6 gi (dém xia gi), qudnh gidc
(danh gidc), v.v.

Nguoi Nam la ngudi tit mién Trung di cu vao,
ngudi Trung la tit mién Bac vao. Ho vao mién trong,
dem theo moén én, kiéu an mdc, tiéng ndi ctia mién
ngoai; c6 cai dem theo, co cai roi rét lai, cé cai dugc
cai bién dan, c6 cdi con nguyén dang ci. Tai Dong
Nai, sau ba tram ndm Binh Nguyén Loc bét gap ky
thuét lam dudng phoéi (truyén “Bao mat” trong cuén
Thdm ldng, 1967). Tai Can Tho, Lé Xuyén cung cap
cho nguoi Nghia, Binh, Pht, Khanh nhiing ky niém
ly thu va cam dong bét gap trong ngdn ng.

Cho nén bao sach Lé Xuyén chi d€ ta doc cho
ndéng may, e thiét cho ta.

6/1998



THUYET PHUC

(...) Nam Sang buéc xuong gan chiéc xuong va lén
tiéng goi Nhan:

- Né ¢0 hai, co thiic hay ngu do c6 hai?

Nhan dang nam chéo queo trén sap xudng viia quo
khan dudi mudi viia ngéc ddu lén:

- Tui con thiic.

Ndm Sang diu dang noi tiép:

Mdi co lén trén bo nghi lung vdi tui tui...

Nhan ngat ngang:

- D€ tui 6 dui nay ciing dugc.

Nam Sang chdc 1ugi:

Coi sao dugc. Ai lai nhan tam dén thé dy!

- Thay k¢ tui ma. Mdy anh cii lo phdn mdy anh di.

- C6 6 dudi xudng, mudi tha co chét di. Lén trén
nay cé du nép cho cé ngu. Sudt ngay nay, cé6 mét maoi
nhu vdy ma con phdi thiic suét dém d€ quat mudi niia
thi song sao noi!

Nhan lanh ling dap:

- Tui 6 day mot dém thi ciing chang sao ma.

Ndam Sang cuidi nhe:

- C6 tinh gidn di nhu vdy sao dugc... Rui ba gia cuia
¢ cham tré doi ba ngay thi sao?
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- Chdc md tui néng rudt, sang moi ra lién, ddu
khong co du tién ciing vay.

Ndm Sang niu be xudng kéo lai gdn b doan nghiém
giong lai:

- Cé hai mudn ngt mudi tui cing chang ddm cdn
mdc dii tui ciing x6t xa trong bung ldm. Tha chdng
quen biét nhau thi théi nhung mot khi da gdp nhau
nhu vdy thi.. ddu sao ciing phdi c¢6 bon phdn sdin soc
cho c6 hai...

Nhan cudi khdy:

- Cam on. Tui khéng ham mdy ngudi sin soc theo
kiéu nay dau.

Ndm Sang cudi theo:

- CO hai thiét kho tanh nhung ma né, co hai nén
nhd ky diéu nay gium tui mot chit: tui rdt ldy lam tiéc
ma khong thé chiéu y c6 hai trong viéc ngu dudi xudng
nay dugc.

- Coi, it ra tui ciing c6 quyén ngu dau thi ngu chd!

- Danh rang vdy, nhung gid ty t6i nay, thiia lic tui
nay ngu mé, co ldy xudng boi di thi ai vo ddy cdn cé
hai lgi day!

- Tui khéng thém tron dau ma!

- C6 hai ndi vay tui hay vdy nhung cdi nghé ctia tui
tui la phdi thi phdn chdc, vdy c6 hai cdm phién lén bo
ldy nép ngti chung véi tui tui.

- Tui la dan ba con gai ma ngu lang bang véi mdy
ngudi gitia dong ruong nhu vdy sao dugc!

Ndam Sang phi cudi:
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- Cd khd thi théi. Hoan cdnh bdt budc ma co hai.
Tui ciing biét c6 hai dy ndy mot chit, nhung xin c6 hai
nghi lai, thoi budi gidc gia lon xon nay, sé phdn ciia
mot ngudi con gdi nhu cé hai khong cé nghia ly gi hét.

Tdanh tui hay noi that nhu vdy, xin c6 hai cdm phién.
Béi vdy néu cé hai khdang khdng mot muc khong chiu
lén bo toi e rang... tui sé bdt budc phdi lam mich long
c6 hai thém nhiéu niia. Tui ndi so s nhu vdy chdc co
hai hiéu roi ché?

Nhan vung vang:

- Gid ty 1én bd rdi tui lén tron hong dugc sao?

Ndam Sang lai cudi:

- C6 hai héi chi cdc cé vay. Toi nay, tui sé dem gidu
biét chiéc xudng nay vao mot chd kin roi tui tui cat ddat
thay phién nhau canh chiing c6 hai ngu. Nhu vdy ddu
c6 hai c6 lén tron thi cing chdng di dén dau hét. N6i
thiét, néu co hai cé y 1o6n xon, tui tui bat budc phdi tréi
¢6 hai lai chdt ciing va dé la mot diéu ma chdc ¢ hai
khong mudén. Hon nita, tui sé con mudn néi riéng vdi
c6 hai mot viéc quan trong nay...

- Anh néi dai di.

- Ddu dugc. C6 hai phdi lén ddy dang hoang roi minh
sé néi chuyén sau. Dém con dai ma c6 hai va tui tin chac
rang cudc gap go nay sé lam cho cé hai nhé ddi...

Nhan cudi lat:

- Khéi phdi néi, tui ciing du nhd doi roi!

- Nhé doi dé odn ghét phdi khéng? Hong phdi
vay dau.
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Nhan cuoi miii:

- Vay chd anh mudn sao niia?

Giong cua Nam Sang tré nén mon trén:

- A dé niia rdi c6 coi. Tui nay diéu ldm c6, va co sé
thdy la nhiing ngay cé td tic vdi tui tui cing... ém diu
ldm ché ching phdi ghé gém nhu cé ldm tudng dau.

- Anh néi sao? Lam gi tui phdi & day tdi mdy ngay
lan?

- Biét dau... viéc doi ma co hai!

- Anh néi chuyén trén tréi dudi ddt gi dau khong
ha!

- Ay, chang Ié gitia tui vGi cé..., tui minh cii néi rdt
chuyén khong ai ua trong liic nay thi ky qud. Thoi tui
mdi c6 hai lén b di o hai

- Tui néi dé tui dudi nay ma.

Nam Sang chdc ludi:

- Co dving cai 16i tui hong nén. Tui da néi ky vdi
6 hoi nay réi ma! Chac cé du biét rang gitia khodng
dong khong hiu quanh nay c6 khong thé nao lam gi
khdc hon duoc.

Cuc chang da, Nhan phdi diing lén:

- Dugc roi, tui lén day.

Ndm Sang dua tay ra:

- C6 hai vin vo tay tui ddy ne.

Nhan lac ddu lia:

- Théi khéi. Tui c6 chun tay dang hoang chd b bai
xugi gi sao!

Ndm Sang cuoi re:



Van hoc Mién Nam-truyén1 e 399

Cé6 vdy ma co ciing néi chanh néi chua! Nhan ddt
chan 1én bo va quay qua héi lién:

Bay gid biéu tui nam & dau day?

Ndm Sang chi vé phia hang tram bdu rdm rap ma
anh trang khong du soi sdng dén

- Ché d6 dé c6 hai.

Nhan nhiu may:

Ché gi ma t6i hiv vay?

Nhu vdy méi kin ddo ché co hai!

Nhan chdng néi chang rang di xam xdam lai goc cay
tram bdu. Dén noi chi thdy c6 mot chiéc nép trdi sin
trén ddm cd kho. Co6 rdo mat nhin qua mot lugt roi hoi:

- Ua, b6 c6 minh tui ngit ddy sao?

Ndam Sang diu giong dap:

- Phdi do c6. Hay néi dung ra con c¢6 tui nifa.

Nhan nhin xudng chiéc nép:

- Co anh chi vdy?

- Coi, tui phdi coi chiing c6 chd!

- Réi anh nam dau?

- Oi dé ma, ché ndm dau c6 thiéu co.

Nhan suy nghi trong mot gidy, doan hoi:

- Sao anh khong dé cho anh gi nhé nhé do coi
chiing tui?

Ndm Sang cudi dap:

- A, c6 muén néi thang Sdu hd? Tui dé cho né ngii
gidc ddu roi ciing tdi phién né vé day niia. Dém nay
ba dua to6i thay nhau canh chiing cé ché khong sét
thang nao hét.
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Nhan nhin thing vao mdt Nidm Sang, néi ddn tiing
tiéng mot:

- Tui nhdac cho anh va mdy anh kia nhé la tui khong
phdi nhu ngudi ta dau nghen.

- Nghia la ...

- Nghia la téi khong dé cho ai lon xon dugc hét.
Nam Sang lam bo ngo nghéch:

- Lon x6n la sao ha?

Nhan xang giong

N6i trang ra la tui khong mudn ai lgi dung trong
lic dém hém tam t6i va tui bo vo mot than mot
minh r0i... lam bdy lam ba do nghen.

Ndam Sang 6m 0 héi lai:

Tui day cting hong dugc nita sao?

- Ai cting vdy hét a!

Nam Sang chdc ludi:

- Co kho thi thoi, chua chi c6 lam téi thdt vong dii
roi da! Théi mdi c6 nam nghi rdi tui minh ri rd néi
chuyén choi.

Nhan buéc thang lai chiéc nép va ngoi xudéng. Niam
Sang ciing ndi got cd ta va ngoi lién mt bén. Nhan vji
diing rot ddy va to tiéng cu nu:

- Anh lam gi ky vay?

Coi, tui ngéi ndi chuyén choi véi c6 hong dugc
sao? Cé ngoi xudng va nam nghi di c6. Ché nay dvgc
cdi 6 gi6 1ong nén vang mudi. Cé coi tui chon chd cé
tai khong?

- Anh khong chiu xé ra, tui diing hoai.
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Ndam Sang v6i nam 1dy tay c6 kéo ri xuéng, khién
Nhan ndi néng viing manh va kéu lén:

- Anh lam kiéu dé tui la da!

Ndam Sang chdc ludi:

- C0 hai, sao c6 dai vay co! Tui héi cé, co la rdach
0 hong di thi cé ai nghe khéng? Théi tét hon la minh
nén... c6 qua co lai mdi toai long nhau...

Nhan xdng giong héi lai:

- Anh mudn gi day?

Ndm Sang cuidi nhe:

- Coi, tui muodn cdi gi? By c¢6 hai khéng biét hay
sao? Gitia dong khong hiu quanh, gié mdt trang
thanh, mot trai, mgt gdi thi c6 nghi coi tui con mudn
cdi gi nita?

Nhan gan giong:

- Anh diing tudéng choc gheo cdi 16i phang ngang
biia ctii dé6 ma dugc nghen! Anh coi mdt tui ddy ra
lam sao ma anh dam budng giong do ha?

Ndam Sang dam ra néi trdy

Mat 6 lich su lich sang va ng hét cho dé chd con gi
niia! No6i thiét vdi co, néu cé6 mdt ré da chi, ddu danh
rang ban nao thi tui hong rudc cé lam chi.

- Tha mdy ngudi giét tui, tui con madt rudt hon!

- Ay diing néi liéu nhu vy ché! Giét co6 dau udng
vay? Va niia roi lam sao tui bt ai thé vo d€ trd lai cho
ba gia co day?

- A néu anh da hiia cho chudc tién thi anh khong
duoc r6 t6i tuil!
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Nam Sang xudng giong vo vé:

- C0 hai nén nghi lai. Bdy gid c6 hai dang & trong
tay ctia tui tui roi thi phdn thang chac khong nghiéng
vé bén cb hai dau!

- Bay gid mdy anh tinh néi ngugc phdi khong?

- Nguigc xudi khi gi! Chdng lé tui tui rudc c6 hai vo
day dé ngoi dudi mudi cho c6 hai ngu?

- Sao hoi sang mdy ngudi néi khdc bay gid lai khdc?

- Coi, viéc doi nhu vdy la thuong ma cé hai! Cho
chdng Ié c6 hai bt tui phdi khai thiét véi ba gia co hai
rang tui tui mugn dd c6 hai trong mot vai dém? Tui
tui la dan an trom dn cuép, dan trdi di ddt hoi thiét
tinh d6 chd chang c6 tot lanh gi, tui tui ciing biét ranh
minh nhu vdy - nhung it ra tui tui cting phdi lua 10i
an tiéng néi chd cé hai! Tui xin néi ro thém: do ciing
la mot diéu kién dé bdo toan tdnh mang cho c6 hai.
C6 hai nén chiu khé nghe 10i tui di. Tui biét c6 hai dau
6 via gi tui tui — va gi ndi ma ua - nhung cing xin cé
hai nham mdt cho qua chd ding d€ tui tui phdi... nai
ép bang cdch khdc viia mich long cho déi bén ma lai
vita kho coi qual

Nhan cudi khdy:

- Mdy anh diing tudng dé du do bat ép tui dé nghen.
Tui néi thiét, néu ai dong tdi tui, tui can ludi chét tiic
khdc cho ma coi!

Ndm Sang lanh ling ddp lién:

- Tui néi thiét: Tui khéng dé cho c6 can ludi dugc
dau! Ma ddu cé c6 can 1udi roi thi cé ciing khong chét
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lién dugc va tui tui ciing khong buoéng tha c6 nhu
thuong. Thoéi, tinh thiét ndi ngay, to6i ké hét cho cé
nghe dé co liéu: néu c6 nhiit quyét... lam khé dé ngugc
lai tui tui thi tui sé biéu hai thang kia vé phu vdi tui...
trudc hét... (dén dday, Nam Sang lam bo chép miéng
than thd)... Cha, tui néi mdy viéc ndy ra coi ciing ky
qud, nhung néu nin ém thi c6 khong biét va lam tudng
la tui tui ham doa..

- Hui, mdy anh ma hdam doa ai, mdy anh mdn thiét
hé! Cdi do khéi qudng cdo, tui ciing du biét!

Ndm Sang cd cuoi:

- Cé da r6 nhu vdy thi con... lang nhang chi niia.
Tuy nhién, tui ciing xin ndi luén cho cé thdau ddo hon
chd khong thoi cé lai tudng tui tui mdn so so. Ddy ne,
néu co bay dat chuyén la 16i va lam mdt cong tui nay
thi tui sé biéu hai thang kia vé day. Trudc hét tui né
nhét khdan vé miéng cé hai dé c6 hai khéi kéu nita mdc
du c6 kéu ciing chang an thua gi va do dé, cé hai c6
mudn can ludi thi cang dan trét niia. Tién day tui xin
nhdc lai, can ludi khong chét lién ddu c6 hai.

- U, anh tinh kj qud hd!

- Coi, viéc gi ciing phdi tinh hét chd cé... Ké do, néu
c6 khong biét diéu, tui sé biéu hai thang kia, méi diia
gitt mot ddu... (Nam Sang lai chép miéng than thd)...
Y cha, tinh cdnh nay khé coi qud! Cé nén nghi lai cho
ky nghen c6 hai! Lam gi thi lam ché dé€ hai thang kia
n6 ngoi cho hé nhin minh thi ky qud. Tui ddy mdt day
may dan ma con thdy mdc cd thay!
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Liéc thdy Nhan diing lam thinh, Nam Sang dua tay
v0 nhe xudng mdt nép va an cdn lén tiéng bdo co ta:

- Ngoi xudng di c6 hai. Diing hoai méi chun chét.
Nhan buée xich lai, xudng giong nan ni:

- Xin mdy anh xét lai gium tui, mdy anh da... lam
vay tui tudng ciing qud roi, bdy gid lai ép tui nita thi
toi nghiép cho tui qud...

Ndm Sang cuoi mon:

Tui toi nghiép cho cé hai nhiéu nén méi nhu vdy ché
khéng thoéi tui dé thang c6t dot kia né ha cé luén roi...

Nhan méu mdo:

- Nhung... chang tha mdy anh giét tui thi con do
hon ché mdy anh lgi nai ép tui viéc nay thi tui con
mdt miii ndo dia song véi chong sap cudi cia tui nita.

Nam Sang chdc lui:

- Khé qud, thang cha &6... tui muén néi la anh
chang chong sdp cudi ciia cé do... anh ta cé biét khi gi
dau ma c6 ngai? Chang Ié c6 lai dai dot dén nudc dia
khai rdo tron rdo troi cho dnh nghe sao?

Giong Nhdn tré nén dm dc:

- Tui khong khai nhiing niia tui dia nha chong...
dnh phdi biét ché! Xin mdy anh xét gitim ché dé, than
phan dan ba con gdi dau c6 dé nhu mdy anh. Tui
khong tiéc gi mdy anh hét nhung... sau ndy tui dn noi
lam sao véi dang trai day? Ho sé cho tui la thu gdi hu
than mdt nét... Nhu vy chang khdc nao mdy anh giét
tui ma khong cdn dung t6i guom dao vdy!

Nam Sanh lai diu giong vo vé:
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- Ay, c6 khdi lo! Tyi tui la dan giang ho luu lac nén
biét san nhiéu bai thudc bi truyén hay ghé lam. DE
niia, tui sé chi cho c6 dé khi dia co cit y theo dé ma lam
thi my nodi ai bay gio vé dé chang biét niia! Nghia la
anh chong cia c6 sau nay van nham mat nham miii
ma tin cé la gdi tdn nhu thudng.

Tui néi thém cho co biét la tui tiing &€ bai thudc dy
cho mot co gdi nha giau rii dai ngu véi trai trudc khi
vé nha chong, tui nhudng bai thudc dy véi gid nam
tram ngan dong dé cé hai.

Nhan nhan mdt:

- Nhung lam nhu vdy té ra minh doi gat ngudi
ta sao?

Nam Sang chdc ludi:

- Ay, sao co thiét tha qud doi vay! Ngo bién phdi
tung quyén chd co!

Nhan ldac ddu mot cdch thiéu ndo:

Rii thudc cia anh khong én thua gi thi chét tui.
Thoi, tui lay mdy anh, xin mdy anh budng tha tui
gitm. Thiéu gi cdc c6 khdc ngd hon tui. Tui ganh ldy
bao tai nan mdi roi cing du roi...

Ndam Sang nghiém giong lai:

- C6 nén nhé rang ddau ba gia c6 c¢é dem tién ra
chudc di niia thi c6 van phdi... biét diéu véi tui nay
nhu thuong. Do la mot diéu kién phu d€ tui thd co ra.
Bang khong, dén chiing ba gia c¢6 ra day tui cho ldy
tién roi van giit c¢6 luém nhu thuong (han cudi to lai
tiép 16i)... Noi la néi vdy ché ddu mudn ddu khong co
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ciing khong thé chay di dau dugc, thoéi tét hon hét co
nén nghe theo tui cho né do phién. Co diing ép budc
tui phdi kéu hai thang kia vo phu luc dé nghen!

Nhan rén ri:

- Mdy anh giét chét chong sdp cudi ciia tui cing
qud lam roi, xin mdy anh tha cho tui viéc dy...

- Oi, chét chéc gi! Chdc anh ta 16i trén dau do! Néu
c6 hai mudn yén than vé véi anh ta thi nghe loi phiit
cho rdi...

- Toi nghiép tui ma anh! Anh mudn doi bao nhiéu
tién niia thi dé khi md tui ra, tui nhan chay thém...

Nam Sang gat ngang:

- Tién thi du roi!l Tui khéng cdn nita dau! Bay gio
tui chi mudn cé khong thoi. Cé c6 chiu nghe theo hong
thi néi mot tiéng dé tui liéu.

Nghe Nhan sut sui khéc, Nam Sang dong dac héi
thém:

- Tui kéu hai thdng kia vé hén!

Giong cua Nam Sang ddy vé ham doa khién cho
Nhan thém quynh lén. Co ta lap cdp kéu lén:

- Khoan da anh...

Ndm Sang mim cuidi:

- Biét diéu roi phdi khong? Nhan méu mdo:

- Tui chua tinh gi hét...

Giong ctia Nam Sang gang tré lai:

- Coi, bg tui du thi gid 6 ddy suét mot dém dé noi
ca rén vdi co hoai sao chd! Tui nhdc lai mot lan cudi
cung dé néu cé con ddy cay vdi tui moét ldn niia, tui sé



Vanhoc Mién Nam-truyén1 e 407

kéu tui né vé va mai nay, sau khi ldy tién ciia ba gia
c6 xong, tui khong thém thd co ra niia.

Nhan kéu lén:

- Anh tinh lam trdn lam thugng niia sao? Nam
Sang cudi nhe:

- Tui lam t6i cdi gi nita con dugc chd diing noi gi
viéc do! Dady tui néi thém dé c6 ré ludn, sau do tui sé
dat co lai gdn mot don Tay hay Ma-réc gi do...

- Dé thd tui hd?

- U. Nhung thd mét cdch ddc biét. Tui sé bian mot
vai phdt siing dé bdo cho tui Tdy né ra rudc co...

- Y troi, nhu vy tui né tudng tui la lién lac gi ctia
Viét Minh thi chét tui!

Ndm Sang cd cuoi:

- Thi d6! Va nhu vdy cho co biét than mot phen.
Cd dén né ra rudc coé vo va... chdac mém la co sé bi
toi boi bam dap ndt nudc hét. Sau khi chdn ché roi
khong chiing tui né con dem cé ra ban bé niia. Tui
néi sd so vdy cho co biét, vdi tui tui cé con mong thua
g0i, con mong tron thodt chd vdi tui né thi khoi cé
mdy thit chuyén nay di. C6 ¢6 nhdn 16i tui ndi ddy
la ding khong?

Nhan thé dai:

- Thi vay roi.

Ndam Sang diu giong lai:

- C6 diéu chdc chan hon hét, néu co biét diéu vdi tui
tui, moi viéc sé ém ro vi ddu hén ciing thé tui tui ddu
dén nbi nhu mdy thang Tay “ba d8”, va riéng phdn tui,
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tui “diéu” véi dan ba con gdi lam c6! Co hdong biét nén
6 con sg do thoi: tui tin rang mot khi bat “bén” vdi tui
r0i c6 sé thdy... du hét mui doi! Thoi ngdi xudng ddy
di... em hai!

Nhan dtng ldng thinh.

Nam Sang chdc lugi ding rot ddy tién dén diu
Nhan cting ngoi xuong. Nhan khung lai nhung trudc
cti chi tuy diu dang nhung quyét liét ctia Nam Sang cé
danh mién cudng nghe theo.

Ndam Sang 6m nhe ngang hong Nhan. Co ta hoi né
qua mot bén va nghénh cd ngé quanh:

- Con hai anh kia dau?

Ndm Sang cuoi xoa:

- Diing lo. Tuyi né 6 biét dang kia.

Va han ta ém riét ldy Nhan. Nhan ving manh.
Nam Sang nghiéng ngudi ra:

- Coi, by ¢o tinh gi nita sao hd? Nhan nhdn nho:

- Toi nghiép tui ma anh...

- Tui toi nhiéu nén mdi nhu vdy... Nghe 16i tui di
em hai, em hai diing d€ tui noi khing lén thi mét da!

Nhan lai rdn ndn ni:

- Xin anh... vita viia thoi, t0i nghiép tui con vé ldy
chong...

Khéi lo! Tui cho em hai mén thudc giit “tan” vdi lgi
ndam thud mudi thi em hai méi gap dudc mot dip nhu
vdy thi toi gi ma khong hudng. Sau nay em hai c6 di
ldy chong thi thang chong ciia em hai né con mé em
hai nita. Em nghe tui nghen em hai?



Van hoc Mién Nam-truyén1 e 409

Nhan rung rung nudc mat:

- Em biét sao ma nghe vdi khong nghe bdy gio?
Nam Sang cudi mon:

- Vay la dvgc roi. Em hai phdi biét la tui cdm em
hai lam nén tui méi rinh em hai theo ddy ché mdy
thang kia né doi qudt em hai cho roi...

- Bo anh Sau dé ciing... dc nhu vdy sao?

Ndm Sang hoi lung ting:

- O... thdng dé né biét déch gi. Ai sai dau né lam dé
ma! Théi bay gid tui minh noi chuyén doi choi ché em!

Nhan rdu ri dap:

- Tui ¢6 biét gi dau ma ndi...

Nhan cang co quap ngudi lai. Cé nhé dén Ba Ciia
va van con héi tiéc la truée day minh da qud gat gao
VvOi ngudi yéu...

Ndm Sang vudt nhe bd vai co gdi:

- Né em hai, tui héi that em hai cdu nay nghen?

Nhan hoi xich ngudi ra:

- Anh héi gi thi héi di.

- Tui héi em hai... vdy chd em hai vdi anh chang kia
da c6 chut dinh gi véi nhau chua?

Nhan chdc lugi:

- Anh héi ky qud ai trd 10i cho duigc. Nim Sang on i:

- Ay, bay gio tui minh con cé gi phdi gidu véi nhau
ntia! Tui phdi héi em hai nhu vdy dé coi cong viéc ciia
em hai véi anh chang chong sap cuéi ciia em hai tién
dén dau roi. Hai ngudi quen biét véi nhau lau thi thé
nao ma chdng cé quo quao chut dinh.
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- Thi... s0 sd vay thoi.

- Chd khéng c6 nhap cuc véi nhau ho?

- Anh héi ky. Tui tui chua cudi héi ma du td sao
duac.

Ndm Sang xuyt xoa:

- Vay hd? Néu vdy té ra tui day hén qud hd!

Nhan cau cé

- Nhu vdy mdi chét tui! Phdi tui dé nhu vdy, tui
héng lam khé dé dnh chi!

Ndm Sang cuidi nhe:

- Diing tiéc em hai. Lat nita day, hay la lién bdy gio
em hai sé hudng da hét, va tui chdc anh chang dé hong
qua mdt dugc tui dau.

Duit 167 han ta 6m ghi ldy Nhan hon tudi lén mdt co
ta. Nhan chi guc ddu chiu tran. Cé du biét ddu minh
6 chdng cu cdch mdy di nita thi cing chang dén dau
hét va nhiit la c6 sg Nam Sang sé kéu hai ngudi kia
vao phu luc thi cang ngdn hon niia!

Dugc thé, Nam Sang lam t6i tuy van rdn giii cho
cii chi dugc tii ton. Han ta tiing mudn lam cho c6 gdi
phdi hodng sg va hon nita dinh tdn hudng nhiing gidy
phut ky thi dy.

Nam Sang bat ddu thé doc, han ta da bat ddu bop
chop va lat dat diu Nhan cting nga lung xudng nép.

Nhan voi dua tay tum giit Idy hai vat 4o tui. Nam
Sang khung lai trong mot gidy doan hui lén mot tiéng
r6i hdt manh tay cé gai xudng.

Nhanh nhu chép, Nhan lan ngudi 1p nguc xudng
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mat nop, Nam Sang nhoén mot niia than minh lén
nhin Nhan, doan chdc ludi bdo co ta:

- Coi, em hai lam gi ky vdy? By em lan hoai
duoc sao?

Nhan méu mdo van xin:

- T0i nghiép tui ma anh? - Lai d6 chiing niia hd?
Nhan hét hdi dap:

- Héong phdi, nhung... xin anh mudn lam gi thi
lam trii chuyén...

Ndm Sang cuoi xoa:

- Néu vay em hai giét tui con sudng hon! Tui néi
héng sao ma! Chi cé mét chut xiu nita ma em hai!

Nhan chi sut sit khéc.

(Trich Rang tram bdu)

Chu thich
"Nhan dé do ngudi trich tuyén tam dat.
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LINH BAO

Linh Béo viét khong 14y gi lam nhiéu. Ba lai séng
phan 16n cudc doi & nudc ngoai, rat it tham du
vao cac hoat dong clia van gidi trong nudc: khong
lam bdo, khong dau tranh chong pha hay ung ho cai
gi, khong chu xudéng trudng phai nao, v.v. Vay ma ba
c6 dia vi dic biét.

Xua nay, trong van chuong nudc ta nhiing nguoi
phu ni cam but viét tan vdan chua hé c6 ai né mot
nu cudi nao. Xua, dan 6ng thi nghiém nghi, dan ba
thi nét na. Trén vin dan toan nhiing ngudi ni nhé
nhe, chuyén than thé. Mai gan day, khong ni non
ndo nudt nhu ba Tuong Phé ciing hién lanh nhu ba
Mong Tuyét ké chuyén nang ai co trong chau tp, nhu
Nguyén Thi Vinh néi chuyén thuong yéu.

bén Linh Bao, khac ngay. Linh Bao khong khoéc
bao gio. Lai cudi. Cudi mat mé, ma chua chét. Ba
ménh phu cé con siap lam vua di bon vét thién ha?
Ba cuoi. Ngudi “quén ti” ctiu gai dep dem vé dé
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con nudi con cho minh? Ba cudi. Anh em xa cach
van ddm tét dén gtii bon chit “Cung chic tan xuan”
lam... qua? Ba cudi, v.v. Pan 6ng, dan ba, trai hung
XU ngudi, quan 16n trong nudc, ké me vua, ngudi cha
dan, v.v,, ba cuoai tat.

Noi cho ding, ba mim cudi, nhe nhang thoi. Bao
rdng cudi nhe van dau, van doc, thi c6 dung. Nhung
phai nhén rang khong riéng d6i tugng thay dau, ma
chinh ngudi cudi cang dau. Bai vi Linh Bao khong
cudi ro trong canh vui bao gid, chi cudi trong nhiing
hoan canh dang khoc thoi.

D4u sao nhu thé van ct la ngd nghich. Pau ma
khong khoc, ching ldo a?

Nhung Linh Bdo, ngoai nu cudi 4y, lai con c6
ché qué quat hon. Trudc, cac ni si 6 ta chuyén l[am
tho: mén tho thin 1a mén thanh nha, hgp véi cac
nang. Linh Bao ching tho phu bao gi¢. Bit ddu cdm
cdy but la viét van ngay. Chi c6 viét van xu6i maéi
c6 dip dep qua moét bén cai vé “yéu diéu thuc ni”
nghin xua, d€ phat huy mét phong cach méi. Trong
dém dau tién v6i tinh nhén, Ly khong muon ngu,
c6t thudng thic ky ting giay. Cudi cung, nang guc
dau trén nguc trdn ctia chang, hit cai mui thom trén
ngudi chang, va néi:

Bay gid, Ly c6 thé viét cho anh mot cai gidy chiing
chi.

- Gidy ay goi la giay gi?

- Chua c6 tén, nhung gidy nay sé ching nhén
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Minh ngt khong dap, khong ngay, khong hay tré
minh, hoi thé rat thom, ma mui hoi ngudi cling rat
dé thuong. Khi Minh muén cuéi c6 nao, cd dua cho
cd ay xem chting chi’... (“Mot dém mo”)

Khong phai su6t miy nghin nam trudc dan o6ng
chua c6 mui, nhung bay gio chua c6 ngudi dan ba
dugc phép ngui thdy cdi mui dan 6ng va cong khai
tan thudng. Tu Linh Bao vé€ sau, cac cay bt nii phai
G ta tha h6. Ho manh dan di xa hon nhiéu. Lé ra, ho
khong nén quén cong khai phéng ctia ba chi ddm an
dam ndi. Ba chi bdy gi¢ thoat c6 vé ngd ngdo. Phan
nao thoi.

Linh Bao hoc & mot dai hoc Trung Hoa luc dia,
lap gia dinh 6 Huong cang, roi sang séng 6 My, di
day di d6. O mot tac gia nhu thé, ngudi ta chd doi
nhiing dé€ tai vé cudc song bén phuong, chd dgi mot
cai nhin vé con ngudi vé canh vat vé cdi hay cdi la
khap noi. - Khong c6 thé dau. Khap noi chi c6 Linh
Bao. Bit cii & noi nao, chi c6 mdt nhan vat, mot canh
doi. Ddi cua ba, cta than thudc, cia mot s6 nguoi
dong canh xung quanh ba.

Trong cu¢c doi Linh Bao da xay ra nhiing bién c6
16n lao: Ba bat gap cach mang & Viét Nam, 6 Trung
Hoa, gip chién tranh loan lac, r6i ba cling tling trai
qua nhiing ngay sung tic & mdt nudc cuc tan tién;
tac phdm ba phan anh nhiing cai 4y chang? - Khong
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dau. Linh Bao khong quan tdm dén cac van dé chinh
tri, xa hoi, kinh té... Khong c¢6 bom cé dan, khong
c6 ddu tranh nghéo giau, khong c6 thi han ton gido,
khong c6 ca khoai lac duc tinh, v.v. Ciing khong co
xuc cam thién nhién luén. Nidng sém suong chiéu,
chim kéu buém lugn, hoa né mua roi..., nhiing mén
sG trudng cua ni giéi ba déu kiéng. Hoa hodn méi
c6 ti canh thoi.

Viét lach nhu vay c6 phan nghéo nan qué ching?
O khong. Trudc ba, nit gi6i ai viét truyén gioi nhu
ba? Mot tac phdm cua ba (Tau ngua cii) duge Giai
thudng Van chuong Toan qudc ¢ Viét Nam nam
1962. C4c truyén “Ao méi” va “Ngudi quan ti” 1a
hai trong s6 26 truyén ngin dugc Trung tdm Vin
bt Quoéc t€ & Luan-don chon la hay nhét trong s6
truyén duy thi ndm 1961.

Dbé thanh cong, ba cdn chi tim dé tai khac ngoai
chinh minh?

Diéu ng6 nghinh niia 1a mot van nghiép nhu thé
xem chting ba cling khong mdy quan tam. TU hai
chuc ndm nay, ba bé ngang, khong ngé ngang dén
cay but nia.

Va lai, ngay hoi con tré, sau khi n6i tiéng vi cudén
Gi6 bdc, Linh Bao da suyt thay d6i but hiéu! Nhat
Linh ngac nhién: Dé gi méi luc moéi gay dung dugc
mot tén tudi!
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Léan 4y, n€ Nhat Linh ba ddi y. Sau nay, khong co
ai d6i dugc quyét dinh cta ba: Ba van hoat dong: hoc
vé, hoc diéu khic, hoc nghé kim hoan, hoc in hinh
trén dia, hoc lam men do s, hoc ca vé nghé nhay tu
dai no lén dai kia. Nhung van chuong thi dut khoat
gia tu!

6/1993

Linh Bdo trudc sau da cho xudt bdn sdu tdc phdm,
trong dé hai cudn la truyén dai (Gié bac, Nhiing dém
mua), hai cuén la truyén ngdn (Tau ngya ci, Nhiing
canh diéu) va hai cudn la truyén nhi dong (Chiéc 4o
nhung lam, Con chén tinh quai). Hai cuén Chiéc 4o
nhung lam va Gié bac xudt bdn ndm 1953; nhiing
cudn khdc déu ra doi trong thoi ky 1954 - 1975.

Khi Nhiing dém mua dugc nha xudt bdn Ddi Nay
tung ra vao ndam 1961, ching toi c6 ghi vai nhdn xét.
Nhan tién ciing xin trinh lai cdm tudng cua mot ngudi
doc sdch hon ba muoi nam xua.

Nhiing dém mua

Tac phdm thi ba ctia Linh Bao tiép theo tic phdm
tht nhéat: Gié bdc la cudc doi thiéu ni ctia Trang,
Nhiing dém mua la quang doi nang dn & v6i chong
va nang ché chong, (Trang la mot c6 gai Hué, “luu
lac va luu hoc” & luc dia Trung Hoa, r6i lap gia dinh
tai Huong Cang).

Vao cudi quyén Gid bdc, ngudi thanh nién tén la
Binh c6 ndi véi Trang mot cau, trong ldc nang mac
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bénh va bo vo 6 qué ngudi: “Anh khong giau, khong
sang, nhung anh c6 mot tdm long. Néu em thay
rang tinh yéu trung thanh cta anh dua lam cho em
sung sudng thi anh sé & bén canh em, san séc em
mai mai..” Céu noéi dé Trang cho la mdt thu doan,
mot “ngédn” riéng cta Binh; tuy vy nang van cu xiéu
long. Pam cudi ctia hai nguoi dién ra vao mot ngay
mua 6 Huong cang, va né mé dau cho Nhiing ngay
mua sau nay.

Ngay hom cuéi nhau Trang da gié qué: Nang
khong chiu ky tén thuc clia minh vao gidy hon thu;
con Binh thi chang nhin vg ngay ti dau. Ngudi thanh
nién hién lanh do6 sau nay bi vg xem la tam thuong
qud, tdm thudéng va nhé mon, va yéu 6t niia. Chang
chilam dugc it tién, chi thué dugc can phong rat nho,
ma lai thich cho dugc ngan nap, cho c6 thu ty, thich
choi ma chugc, xem chiéu bong, thich an cho kha
kha, ngu cho ky va thich dugc yén tinh véi su tam
thuong cia minh. Chang cling cé moét cai triét Iy ngd
nghinh dé khuyén vg nén ldy thé lam sung suéng: c6
chong tam thuong khoi sg mat. Chang dugc ca mot
cau tuc ngt Trung Hoa ung ho, vi tuc ngli c6 cau:
“Chang cdu gi ca, chi cdu cho chong v6 tai va dung
phat dat”. Thé nhung rti thay Binh lai gdp phai Trang
la mét ngudi phu ni 16i lac va chi mudn c6 chong
16i lac, bat chdp ca tuc ngii Trung Hoa. Trang thich
giao thiép nhiing ch6 sang trong, tri thic, thich nghé
thuat, mo mong, nang thich chong minh la “mot con
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ngudi hién ngang va quan ti”, c6 thé mé may mo
mat v6i doi. Phai séng véi Binh, nang “ngén lén dén
c8”. Trong gia dinh vi vy thudng xdy ra nhiéu cudc
xich mich, nhung mai t6i luc ho cé véi nhau dugc
mot ddia con va mot cai thai, ho van 6 dugc vdi nhau
vi ho cuing la nguoi “lich su” ca, noi cach khac la ho
khong mang chui dén ong ba t6 tién nhau, khong
dung nhting 16i tho tuc, khong ném chén bat, khong
danh nhau.

Nhu thé cho dén mot hém, trong luc gidn nhau,
Binh ndm chodn ca cai giudng khong chiia ché cho
Trang nang leo 1én nam & phia dudi chan giudng, bi
Binh dap rét xuong dat. Thé la Binh khong con la
ngudi lich su nita. Trang xdch va-li, bong con bay vé
qué huong nang & Hué.

& day gia dinh nang ciing bay ra toan nhiing canh
ngang trai. Cha nang mac du tudi trén sdu muoi ma
van con da tinh, van déi dao stic luc. Me nang thi
yéu duoi khong thé cung ting ddy da nhiing nhu ciu
tran tuc ctia 6ng, nén phai lanh nép vao duédi ban
tho Phat, d€ mac cho 6ng dugc phép cudi hét di nay
dén di khéc, ba chi c6 viia tung kinh viia ghen ngdm
ngam. Trang vé nha dugc it lau thi cha nang cuéi di
Tu, ngudi di long quyén qua quat nhét, lam cho ca
me con Trang cung ttic gidn, dau kho. Riéng vé phan
Trang, nang bi cha mang dudi, nang dé nam nha
thuong khong ai tham viéng, troi lut 16i chi minh
nang xoay X0, v.v. tat ca cting vi di Tu. Cha nang
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hudng hanh phtc vé6i di Tu chdng bao lau thi ngoa
bénh, chay chiia ton kém ma cudi cing van khong
khai. Cha nang qua doi roi, me nang giao nha cua
lai cho di Tu d€ di tu. Con Trang thi trong ngay
hom 4y nang nhén dugc mot luc hai 14 thu: mot cta
ngudi ban gai tot bung moi nang dén & chung, mot
niia cta Binh ma nang chua véi mé ra nhung biét
chic chan van la nai ni nang tré lai Huong Cang
nhu anh chang “tdm thuong” d6 da kién nhan nai ni
moi tudn hai lan trong hai 14 thu viét déu déu suot
may nam troi!

Trong s6 nhiing ngudi dan ba viét van & ta hién
nay, c6 lé Linh Bao c¢6 tai nhat: 6 tai quan sat, lai co
tai dién ta mot cach thong minh nhiing diéu minh
quan sat.

Quan sat va phén tich tam ly, Linh Bao da trinh
bay dugc moi nhan vat véi mot hinh dang, moét ca
tinh ré rang, mot 161 sinh song va dn noi riéng biét.
Binh thi hién lanh, ba me ctia Trang thi nhan nhuc,
cam chiu moi sy thiét thoi & doi, cha cua Trang thi
ich ky, di Tu thi gia doi, tho 16, nhac nhén, v.v,; cho
dén nhiing nhan vét phu ciing khong dén nbi vo vi:
ba Ba véi nhiing khoé tham lam vun vat, song vat
vudng mot cudc doi biéng nhdc, tu ltia minh rdng da
hi sinh cho Chua, ba Tam mach 1éo, anh Bé say sua,
v.v. Poc Linh Bao, ngudi ta khong gap mot tac gia
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thuc thdm tram sau sac, dan dat vao nhiing udn khuc
té nhi ctia tam hon; nhung it ra nguoi ta cling gap
dugc trong tic phdm 4y nhiing nhan vat doc dao,
ngd nghinh, nhiing nhan vat rat thyc.

Nhung du cho Linh Bao ¢6 néi nhiing diéu khong
ldy gi lam sau sac di nta thi cach ndi cua ba cing
khién cho cau chuyén thanh thu vi. Linh Bao néi cé
duyén, nhét 1a 6 doan dau, chd ké lai nhiing cudc déi
thoai gitia vg chong c¢6 Trang. Linh Béo thuong hay
tim ra co hoi dé€ lam cho ngudi doc mim cuoi, du la
trong nhiing truong hgp budn tham: nha ngap lut,
vg chong gian nhau... Git dugc nét mat tuoi tan ca
trong khi budn, dé la mot 16i lam dep rat khéo cta
dan ba, nhat la dan ba “lich su™: vi vay ma cai cudi do
Linh Béo ggi 1én lam luc c¢6 chua chat, ngudi doc van
dé c6 cam tinh véi giong vén cua tac gia.

Tuy 1a ngudi hay cuoi cot, khéo giy cam tinh,
Linh Béo lai chdng ¢ cdm tinh gi v6i cudc doi. Ba bi
quan, thuong nhin thdy toan nhiing khia canh xau
xa clla ngudi va viéc xung quanh. Tac gia c6 cai nhin
sdc sdo, tinh ranh va soi mdi: trong ba Ba lam thit
tho, thit ga cho c6 con nudi an, tac gia da biét ngay la
dé doi lay cai lgi gi; vita nghe me c6 Trang ké chuyén
chiém bao ba da hiéu ngay dung y ra sao; viia nghe
nguoi dan ba hang x6m khéc chdng chét trong nan
lut da doan biét tam dia nguoi do6 thé nao... Khong
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c6 sy déi trd nao “qua mat” dugc ba; ba thich 14t cai
bé trai ctia su viéc, thich phoi lung ctia nhén vat ra
cho ai nay trong thay tinh doi va long ngudi xau xa
dén chiing nao: di Tu x4u, cha ctia Trang x4u, nhiing
ong lang bam nhiing ba dong cot xdu, ngudi vg 1é
xua cii tim dén nha thuong Sai Gon tham cha Trang
cling x4u, ba Ba xdu, ba Tuy xau, 6ng Tay khong tot
gi, ma ba Tam cting kha 6... Cho dén cdi anh Binh
thuc tha hién lanh 4y ciing khong thé chiu dugc. Tat
ca cai xa hoi loai ngudi, noi nao c¢6 cd Trang tiép xtic
déu khong hé thay thap thoang mot tdim hoén nao c6
it nhiéu gia tri, kha di d€ ta tin tudng vao cudc doi,
ngoai trii hai me con cua Trang.

Trong mdy dong nhédn xét trén day, cé vé co su
lan 1on gitia c6 Trang va Linh Bao. Su thuc thi cudc
doi thé hién trong tac phdm ctia Linh Bao da xau di
qua cai nhin cta c6 Trang. Trang la mot thiéu phu
cay cu v6i s6 phan minh: sinh vao mot gia dinh dai
cac trong hoi suy sup nang nhan thay long ngudi boi
bac; 16n Ién trong canh long dong gitia thai gidc gia
loan lac nang gdp nhiéu khé khan trong cudc song,
ma nang thi von la con gai nha quan muén & dau
cling dugc cung dugc chiéu, cho nén gip nghich
canh nang nhin xa hoi bt binh, han hoc. Day la loi
nang ndi véi me: “Con tin rang nha ta chua tting gip
dugc nguoi tot” (Ca “nha ta” déu chung mot canh
nhung me nang tin cdy & long ngudi, con nang thi
trai lai).
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Vi vay ché nén thiy c6 Trang hay cudi cgt, noi
nang c6 duyén, y nhi, ma tudéng nang dé tinh: nguoi
dan ba dy chit chia nhiéu cay ding trong tdim hon va
c6 cai nhin gan nhu doc ac dang so.

Cudi quyén truyén, ta c6 nghe Trang reo 1én hoan
ho tinh be ban “thiéng liéng khong vu 1gi” cia mot
ngudiban gaila chi Van. Nhung ai da biét tinh Trang
déu c6 quyén ngd vuc: thi cudi quyén Gié bdc, Trang
cling tling tung ho, tin tudng & Binh nhu vay, roi
sau khi chung s6ng véi nhau nang lién ké xdu anh ta
ngay. Biét dau 1an ndy chi Van dugc khen lai ching
phai vi chi con & xa, dén luc chi gan gaii lau ngay véi
con ngudi cay ct va kho chiu la Trang chi sé chdng bi
vach do phoi lung? Va lai néi dén cach két thuc cta
tac phdm ta cling nén ndi dén phuong dién ky thuat
ntia cht (lai lan 16n c6 Trang véi Linh Bao!): chi
Van dugc khen la vi truéce khi dut 16i tac gia muén
cho cau chuyén minh ké né tuci sang 1én mot chat,
nguoi dan ba “lich su” trudc khi chao tu biét khach
mudén cudi mot cai cho tuoi dep do thoi.

Thuc ra, k€ xdu cudc doi khong phai la thai do
riéng ctia con gai nha quan bi canh long dong. Trong
thoi ky nay, con nguoi bat binh véi nhiing bat cong
xa hoi, vé6i thoi cudc, véi canh sa doa truy lac, véi s6
phén bap bénh ctia nhén loai bi chién tranh de doa,
sO phan “phi ly” ctia kiép ngudi v.v... ké xdu cudc
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doi da thanh ra mot mot thinh hanh. Vay Linh Bao
khong phai 1a tac gia khoé tinh nhat, xung quanh
cting ¢6 lam ké bi quan, nhin thdy doi den t6i x4u xa;
nhung qui ho nhiing ngudi dé diing nhin thdy minh
tot qua thi 161 noi ctia ho dé tin hon. Ta lai sép 1an 16n
Linh Béo véi c6 Trang nia roi!

Nhung cach day it lau moét to tap chi van nghé
phé binh tép truyén ngan Tau ngua cii ctia Linh Bao
cling da tling c6 mot nhén xét dai khdi rang cac nhan
vat trong dy déu la tac gia ca. Khi nhiéu ngudi cung
lan 1on theo mdt cach thi chac la phai c6 ly do.

C6 nhiéu tic gid nong n6i mot cach 16 bich, mudn
cho thién ha d€ y dén minh va kham phuc minh, ho
tu in hinh hay in tht buat nguéch ngoac mot cach
rit nghé si ctia minh & trang d4u tac phdm. Tac gia
Nhiing dém mua khong non nét nhu thé, nhung doc
qua chiing bay chuc trang sach cua ba ai cling c6 thé
nhén thdy c6 Trang (?) 1a con nha quan, hoc dai hoc,
c6 ndng khiéu vé nghé thuat, nguoi da that xinh lai
thong minh ma con thém rit myc dam dang niia;
tom lai la “mdt vién ngoc qui” (trang 69)!

Doc mot tac phdm, diéu ngudi ta cin biét nhat vé
tac gia la van tai va mot cach nhin cudc doi. Nhiing
diéu Linh Bao cho ching ta biét cé hoi thua thai.
“Moi thai qua déu khong hay”, d6 1a tuc ngi Tay, chu
khong phai la tuc ngti Tau nita.

(Tap chi Bdch Khoa, s6 121, nam 1962)
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Chiéc 4o ddu tién quy gid nhdt trong gia dinh toi
la mot chiéc “4o vua ban”. Hoi dy, ba t6i lam nghé cao
gidy va me t6i budn bdn theo 10i tai tii. Ba lam nghé
mdch moéi mua ban d6 c8. Ngoai ra, ba con vic mdy
dnh di chup cho cdc ba hoang, ba chiia, ba phi, ba tdn
trong cung cdm.

Nghé mdch méi do c6 la mot nghé rdt nhan. Ba chi
viéc dién bdnh, ré dudng ngoi cho thang, béi ddu diia
bong lodng va thom niic 1én; chiéc qudn cting dugc la
thang va xép thanh nép, goi la “nép con”, ndm con bdy
con gi ddy cho ra vé quy phdi. An mdc té chinh nhu
thé, ba chi viéc dén nha cdc ménh phu, cong niong,
ngoi lé d6i mdch mot vai budi. Thé la “mé” nao muodn
ban cdi gi, cu nao mudn mua cdi gi, me t6i biét ré cd.
Ba chi viéc vat véo ngoi lén chiéc xe tay nha, chay di
chay lai mot vai ldn, la ké mua ngudi ban déu vui vé.

Nghé chup dnh mdy chuc nam vé trudc con la mot
nghé rat méi mé, nhdt la doi vdi cac mé, cdac ba phi,
tdn khong thé ra ngoai phd ty do nhu ngudi thuong.
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Me t6i dugc cdc ba hoan nghénh vo ciing. Phdi, con gi
sung sudng han mot ba phi, suét mdy nam trdi ching
hé dugc trong thdy “mdt rong” ctia éng chéng vua,
bong dung c6 mét tdm dnh minh ngoi chém ché trén
mot chiéc ghé banh cham trg tinh vi, con “hoang dé”
thi diing bén canh, quang tay qua lung ghé, nhu 6m
mot cdach du yém. Me téi rdt tai vé khoa ghép dnh va
tinh gid rdt dat. Nhung tién ¢ nghia gi doi vdi nhiing
cung phi sudt doi, tu luc tién cung cho dén gia, dén
chét, van con la trinh nig! Tdm dnh an 4i ho va théa
mdn mot phdn nao cdi long tham hu vinh da dugc
nudi dudng ti liic bé tho.

Trong so cdc khdch hang ciia me t6i, c6 mdt ba me
vua. Vua thi con bé, dang di hoc xa. Ba 6 nha, song
mot cudc doi viiong gid. Sudt ngay, ba chi biét bai bac
v6i nhiing ngudi dén “bdm chau” (ninh). Ba da phd ky
luc vé ng ndn, va ba chi cé vay ma khong co trd. Ba cho
la moi ngudi ai ciing c¢6 bdn phan phdi cung phung ba,
dua tién cho ba tiéu xai. Nhung ba khong bao gio quén
an ui ho, khéo léo néi Gp md cho ho biét, ngay “Hoang
dé hoi loan”, ba sé dén on tra nghia. Khong biét me téi
6 bi ba cho vao trong khong, va néu cé, thi chiing t6i,
nhiing ranh con, ciing khong cé quyén can thiép.

Toi con nhd, bon chi em t6i c6 bon cdy kiéng vang
va bon cay kiéng vang dy c6 mot con dudng di bdt di
bat dich; tv nha té6i dén nha ba B, mot ba nha giau
chuyén cam vang bac. Chiing né di “lit hanh” nhu thé,
it nhdt méi thdng do muoi ldn. Mbi khi me t6i xoay
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dvgc mén tién, chudc vé nam trong ti chua dugc néng
cho thi lgi ¢6 1énh “Ngai ban vay”. Va nhu thé, bon
chiéc kiéng bé bong cua chiing t6i lai 1én dudng dén
nha ba B tam tru. Bon chiéc kiéng vang di mot con
dudng vong doc nhdt, con so tién cam do thi di mot
con duong doc dao, va la mot con dudng cut. No tii
tiii ba By sang tui me t6i, roi nhdy sang tui “Ngai” dé
r0i bi thi tiéu mdt tang mat tich, khong con mot chuit
ddu vét gi dé lai véi ddi.

Da thé, thinh thodng “Ngai” lai “ngu” dén “té xd”
ctia chiing toi ¢ ngoai 6, mdc ddu “té xa” qua thdt la
qud té. N6 chi la mot gian nha tranh bé nhé nam lot
vao mot bai tha ma to I6n, cdch xa thanh phé dung
ba cdy so.

Ba me t6i s6 di chon noi xa x6i nhu thé dé xay
“biét thu”, vi theo 16i bdc si khuyén, ba téi yéu phoi
nén cdn phdi thé khong khi c6 gié thong trong lanh.
Ay thé ma trong “té xd” c6 rdt nhiéu do ¢ quy gid.
Nhiing mon dy toan la cia cdc cong nuong, ménh phu
guii, nhd cdm ban ho. Gidy rdach phdi giit ldy 1é: dit mai
khéng con gao dé ndu chdo loang, ho ciing van giit bi
mat, khong bao gio dam ra mdt ty cdm bdn ldy do vit.
Nhung ho van con lam diéu nhu thudng:

Dua day cho mé hai xu, mé ‘chém” mot cu khoai
chai ma!

Tuy cdnh ting cua ho da trdm trong dén thé, ma
bénh “khdu khi” van khéng thuyén gidm ti nao, va ho
thdy cudc song van khong bét phdn hdp dan, thii vi.
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Dudng dén nha toi, hai bén trong toan thong xanh
va phdi trdi qua hai cdi doc. Thinh thodng, ngudi ta
lai thdy ti dudi doc dang xa c6 mot chiéc xe tay son
son thép vang, mot chu linh mdc ao do, chan qudn
xa cap vang, ddu dgi nén chop, i ach kéo xe lén doc.
Sau xe ¢6 hai c6 bé con dé muoi bon mudi lam tudi,
mdc do mau hod hoang, ddu chit khdn dong mau, toc
xod ngang vai. Mgt co tay cdm chiéc hop trdu va cdi
Ong nhd bang bac; mot cé tay cdm chiéc quat long, léo
déo chay theo sau xe. Thinh thodng, c6 bé cam quat
co chay lén ngang hang vdi chiéc xe, gio chiéc quat
léng 1én, phdy nhe mot cdi vao trong xe, roi lai trut
ldn xudng dang sau. Ay thé ma bon ho ti cung cdm ra
ngoai thanh, ngét bon nam cdy sé dé dén “té¢ xda” ddy.

Sau khi dén noi, “Ngai” chém ché leo 1én chiéc sdp
cdn xa cvi dat ngay chinh giita nha, hai thé nii ding
hdu hai bén, ké pha tra, ngudi quat hdu. Ngai ldan lugt
ngam nghia, thudng thiic cdc do vat trong “té xd”, va
0 nhién khi “Ngai” ddi g6t ngoc, nhitng mén doé co dy
cting dudc mang theo “Ngai” ngu, 1én chiéc xe nha son
son thép vang c6 hai thé nii chay theo hdu dy.

Truée khi buéc chan lén xe, thé nao “Ngai” ciing
“ban truyén”:

Chi Tham tinh tdt cd tién nhiing cdi ché va djc
binh nay di. Cd cdi tdao lung cdy vang la ngoc kia niia,
r0i ta sé trd tién lai cho. Con cdi sap cdn nay, chi cho
ta mugn, mai ta cho thi vé ra ché.

Me t6i chi biét “da” ma nudt 1é. BGi vi me toi biét,
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do vat ciing nhu ngudi, khi da dugc “tién cung” thi
chi con doi chét! Mdc du dugc sung ai, s6 phdn ctia do
vdt con den t0i hon cdc cung phi my nii bi lanh dam.
Cdc cung nhan, khi da vé gia thi dugc thdi hoi nguyén
qudn, con nhiing mén dé ¢, cang gia cang qui thém,
cang khong mong gi dugc trd vé vdi co chi.

C1t moi khi nhu thé, ba t6i lai ldm bam:

- “Thdy vua” ro thdt la “thua vay”!

Cudc ddi cii thé tréi qua. Ba téi ngay ngay di cao
gidy. Me t6i ban do c6 va ghép dnh cho cdc ba. Tién
kiém dugc, ding d€ nudéi chiing téi mot so rdt nhé, con
hdu hét dé nuodi “Ngai”.

Mot hom, chac luong tam “Ngai” thiic ddy - hay la
“Ngai” sg ng me toi nhiéu qud, khong trd bdt, dén kiép
sau sé thanh ra “ng thién khoi” nhu trong kinh Phdt
day - “Ngai” bén long trong “tuyén duong cong trang”
me toi mot hoi, roi “than tang” cho me t6i mot chiéc
do cti cia dng vua con.

Day la mot chiéc do the den, bén trong 16t mot 16p
hang méng mau vang. Chiéc 4o con thom nuc mui xa
huong va long ndo uép lau ngay.

Me t6i dem chiéc do dy vé, vénh vang nhu mot ké
‘do gdm vé lang”. Sy sung sudng cua me toi dugc cdi
do vua ban dy ciing giong nhu tam trang ngudi cung
phi trinh nii dugc tdm dnh ghép ngdi chung vdi diic
vua. Cd hai cung mudn mang mot cdi hdo huyén ra
dé théa man long ty di, lita minh, Itia ngudi cho dé
con ghién!
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Chiéc do dy vé phdn chi Cd téi. Méi ndm vai ldn,
trong nhiing ngay ky gio, 1é tét, cdi “do vua ban” dy
dugc tran trong “trinh bay” trén than hinh bé nhé cua
chi téi mot vai gio, roi lai dugc tran trong xép vao
ruong chd dip khdc.

Ndm thdang qua, chi t6i méi ddu mdc chiéc do con
rong thung thinh, roi chat ddn, ngan ddn cho dén khi
khong mdc viia niia, phdi cho chi Hai t6i thay thé.

Tu chi Cd cho dén chi Hai, chi Ba, anh Tu, anh
Ndm, roi dén chi Sdu, chiéc do cii dugc dem ra hong
gi6 moéi nam mot vai lan, cho dén lugt t6i duge x6 tay.
Hom tét, me t6i mang chiéc do lich sii quy gid dy ra
dé mdc cho t6i va bdo: “Hoa 0i, cdi do nay bdy gid vé
phdn con” thi né da muc ndt va chi dong dén la ra tan
ra tiing manbh.

Ciing ndam dy, ong vua nhé ngu gia hoi loan. Va ti
ltic dy, “Ngai” ra lénh khong tiép tdt cd cdc chii ng cuia
Ngai. Bdy gid, “Ngai” da thanh ra mgt bdc cao sang
nhdt, khéng thé cé chit ng, va lai cang khéng mudn
trong thdy ngudi nao hiéu dugc hoan canh ciia “Ngai”
liic con han vi; thdt la chi ly, chi tinh vay! Con gi khé
chiu hon mot ké & dia vi cao sang, ngay ngay phdi
trong thdy dam chii ng minh ngay xua, dam ngudi
minh tiing ndn ni khoc l6c kéu tung thiéu, ngudi phdi
cdm bdn vay mugn cho minh tiéu xai. D6 la mgt sy
nhuc nhd, mot uy hiép tinh thdn, c6 thé lam mdt bét
uy nghiém nhiéu lam.

Tét nam dy, t6i khéng cé do mdc, nén toi khoc miii
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khéc man cd mot budi sang. Toi chi tudng la minh
khéc vi khi chiéc ao dep dén phdn minh thi da rdch,
nhung that ra, téi da khoc cho cdi do dnh “an trd
nghia dén” cia me t6i bi tan vo. Ti khoc cho cdi chét
ctia chiéc 4o, d8i bang tdt cd ciia cdi me t6i danh dum
dugc.Toi khéc cho nén mong tuong lai cua mot dam
tré tho, dang lé dugc ding ciia cdi dy dé béi dap cho
thé chdt va tinh thdn.

Nhung sau do, gia dinh t6i ngay mgt khd. Ldn ddu
tién, chung toi dugc an mot thi thit, nghe néi la thit
bo. Bita com hém dy, ba téi mdt mudi lam phut dé
gidng gidi cho chiing téi nghe, bo la mgt con vt dé cho
loai nguidi an thit.

Mot hom, khong hiéu tai sao, me téi bong nhién
“phdt tir bi tam” may cho chi Sdu, téi, em Tam va em
Chin, méi ngudi mot cdi do xa-tanh mau phdn hong.
Xap hang nay, c6 ngudi tang cho me téi trong dip an
ddy thdng em thit mudi mot. Chiing t6i mung rd trong
doi mot ngay trong dai, ngay dugc mdc chiéc do hong
long lay, sac s6, bong lodng, mdt rdi rgi va rong thiing
thinh nhu do t€ dy, thi bong dung 6ng noi toi chét. Toi
thdy ba me t6i khoc, anh chi téi khéc, t6i ciing khoc.
Nhung thiic ra, toi khong nhé da dugc thdy mdt ong
néi téi hoi nao.

T6i khoc la khéc cho bon chiéc do xa-tanh hong tuioi
ruc 16, chua ting dugc dién qua mot ldn, vi phdi dé
tang, da bi me t6i ngam vao nudc thudc nhuéom rdang.
Chung né bién thanh mét mau ky la, khong vang,
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khong luc, khong xanh. Mau dy, ba t6i goi la “dua cdi
ud mua thu”. Néu bdy gid bdo toi dat tén lai thi toi
sé goi la mot biic tranh lgp thé may thanh do. Ting
vét, tiing ddm, ngang doc ngon ngang, chong chdt lén
nhau, niu kéo nhau, chang chit. Cdi do nhuém nhu
thé ddy, ma chiung t6i van phdi khen cho me t6i bang
long. Bdi vi, da cé dinh ludt rang “thugng cdp” thi phdi
dugc “té vé hai long”; con “ha cdp” thi chi doc c6 mot
viéc la “nhiét liét hoan ho”, dii co thich hay khéng!

Chung téi phdi chiu dung cdi xdu xi cua do, va
4o cting phdi c¢6 chiu dung sy tan nhan vii ddp cia
chiing téi. Chiing t6i mdc né nam ldn duéi ddt, mdc
suot ngay dém, vo ndt né, ném né tu goc nay sang
g6c¢ khdc. Déi khi con can ndt chéo do dé xem cdi mui
chua chua ctia né, phdi that chi chua, hay con lan
mui gi niia khong

That ra, s phan cua nhiing chiéc do dy ciing dang
thuong nhu chung téi, ciing giong nhu chiing toi.
Tam hon chiing téi sdm da bi nhudm thanh mot mau
“dua cdi ia mua thu”, hay ciing chi la mot biic tranh
lap thé ctia nhitng niém dau kho bé tho, da ai hon gi
ai dau! Thé ma chiing téi né dan vdt chiing né cho
dén khi rach ndt, va cung liic dy, tang ong ngi toi
ciing viia man.

Mot ba ban gdi ctia me t6i 6 Sai Gon gui tdng me
toi mot xdp hang xa-tanh hong khdc. Me t6i ché sdc
s6 chuéng mat, nén may cho bén chiing téi. Bén chiéc

«r

do t&” vita dai vita rong, may xong dugc cdt ky, doi
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“ngay lanh thdng tot” mdi dugc dem ra dién. Thinh
thodng, t0i lén md ruong vuot ve cdi 4o mot lic. Toi
nang né lén, dp cdi chdt min mang madt rdi rgi lén
cam, lén md. Téi uém né vao ngudi, hiit cdi mii thom
long ndo va mui xa huong tii trong do todt ra mot cach
say sua. Cai “ngay lanh thdng tot” dy khong bao gio
dén, vi bong nhién chii téi mdt. K€ ra, thi dé la mot cdi
tang nhé thoi, nhung me t6i bat chiing t6i dé tang. Va
mot ldn nita, chung téi khoc cho chiéc do dep lai phdi
nhuom thanh mot cdi mau lem ludc khong tén!

Ba t6i luc dy da bat dau rdo buéc trén con dudng
rdi toan thé nga, ném na goi la lam quan. Me téi
khéng con phdi di bdn d6 ¢6 va ciing khong cdn chup
dnh cho ai niia.

Chiing t6i, mdi ngudi dugc sam mot con heo dé
danh tién. Nhung, nhiing con heo dy, hang ndim déu
phdi bi ddp ra, vi me t6i mé cudc “luc quyén” dé may
do qudn cho bon con trai tyu trudng.

Cdm thong nhiing ndi khé khdn ctia cdc anh khi
tung thiéu, chung téi liic nao ciing vui long “‘quyén”.
Me t6i bdo ddy cing la lam viéc nghia, chang mdt di
dau ma thiét, vi roi day, khi cdc anh mdc ngan, nhiing
chiéc do dy ciing sé dén phdn chiing toi.

Khi chiéc 4o xa-tanh nhudém muc lem luéc thii hai
‘qud c6” roi, thi chung téi da thanh nhiing c6 gdi ddy
thi. Chuing t6i da biét then, nhung khi ra dudng van
cti phdi mdc nhiing chiéc do vdi di, vdi ba-ga con trai
da bac mau va rong ménh mong nhu cd mot tréi dau
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kho. Chiing téi c6 ndn ni xin may mot cdi do mdi cho
ra hon.

Me tbi bdo:

- Ao cdc anh mdc ngdn, thiéu gi! Con tot va bén
lam; may mot ldn tén kém lam, chii tuéng ré sao!
Ngay xua, sudt doi me chi c6 mot chiéc do vdi. Con
cdc con da c6 bao nhiéu do dep roi, nhé khong? “Ao
vua ban” nay, do xa-tanh nhuém mau dua cdi nay...

T6i nhac:

- Dua cdi via muia thu chii!

- U, thi thu dong gi ciing dugc. Lai con cdi do xa-
tanh nhudém mau muic nay... Toi cdi chinh:

- Mau lem ludc chii.

- Con Hoa thdt nhiéu chuyén! MdJi may roi, con doi
gi nita!

Em Tam noi:

- Da, méi may bon ndm vé trudc!

Me t6i mang:

— Chuing may rdc roi lam, khong biét ha tién ha
tang sau hét phudc di! Phdi nhd, hoi xua me chi c6
mot cdi do, nén mdi cé ngay nay!

Em Chin tiép:

- Nhung ma me quén la me con ong huyén, va mo
c6i; con chiing con la con 6ng tong déc duong thoi!

- Ai day cho may dn néi gidm phudc thé?

- Me khong thuong chiing con. Me chi thuong chi
Hong. Me nhd chi Hong mdt an mdt ngi. Méi khi chi
Hong tdi xin tién la me b 6ng ciia chiing con...
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Me toi voi va:

- Thoi thoéi, dé téi may, c6 khéng cdn phdi ké con
ca con ké....

Me s¢ chiing toi phan bi véi chi Hong lam. Moi
thang chi dén tham me téi mot ldn, va moi ldn
nhu thé cd nha ndo loan lén. Noi mot viéc hdu ha
phuc dich chi ciing di ca nha mét phd ra. Chi dn
tiéu rdt rong rdi, thudng tién cho ngudi nha khong
hé tiéc. Doi véi ching t6i, chi cing “thét dai” linh
dinh. Nghia la goi cd m¢t ganh banh béo hay biin bo
vao nha, thét moéi ngudi mot t6. Chi c6 mot cdi “di
han” 14 chi chuyén mén bé ong ciia chiing t6i. Ba me
cho chiing téi mgt ong tién dac biét, néi la danh lam
ctia hoi mon. Nhung tii khi chi Hong phat gidc cau
chuyén dy, thi chi ru me cho chiing téi hiin vao tiém
may cia chi. Moi thdang, chi dén bo 6ng ciia chiing
toi mot ldn. Mdi cho dén khi chi bdn ciia tiém di ldy
chong ching toi chang hé thdy chi thanh todn, lam
toi cui tudng la tiém ctia chi 6 nham huéng “tdn tai”
nén suét bao nhiéu nam trdi chi chuyén mon 16. Va
cdc tinh khéng bao gié thanh todn dy, chi van gi
madi khong bao gio thanh todn.

Me t6i qud nhién giit 10i hia, ldy mot xdp hang
“xa-xi” mau vang nhat dé tan day tuong ra, may do6
cho chiing t6i. Ba goi ngudi linh & trong dinh biét may
cdt va can dan:

- May cho thdt dai rong mdt mé nghe khong

Vi chung téi da I6n, rdt sg nhiing chiéc do rong



436 e \/oPhién

ménh mong, mdc vao nhu béi diing trong do, nén nghe
thé, phai dén véi:

- U, may cho dai...

Va diing sau lung me, ldy tay ra hiéu may chdt.

Dén liic do may xong, mdc thii, that la dé cudi dé
khéc. N6 dai phét got va chdt bé nhu chd. Chdt dén
noi tay khong co lai dugc. Nguoi t6i cii ciing ra nhu
khiic g6 khong cii dong gi dugc trong chiéc 4o d6. Chi
mdy thang, chiéc 4o mdi da phdi vd cui tay va tiép
thém ndch. Nhung di vd viu xdu xi dén dau, t6i ciing
mdc di nhiéu noi, né van com hon chiéc do vdi ba ga
den cii bac mau ctia bon con trai dé lai.

Ké vi chiéc 4o ddu tranh ma c6 nay, la mot cdi do
“vdi cat”. Gdp lic chién tranh, moi vdt déu phdi phoi
cdp, hang vdi ciing thé. Va chiing téi dugc may mot cdi
do thii vdi “cat” phéi cdp xanh doé sdc so loe loet, nha
qué mot cach khong thé ta dugc. Mdc né vao, ngudi ta
cti tudng la mot tdm vdi man, hay cdi ghé nam sofa
biét di. Thé nhung t6i van phét nhu khéng. Coi nhu
trén doi nay khong con ai niia!

Tu ddy vé sau, me toi chang cdn phdi may do mdi
cho chiing téi niia, vi chi Hong thinh thodng lai giii
vé mgt it qudn do cii cho chung toi tiép thu. Trong so
qudn do cti dy, c6 hai cdi con mdi nhdt. Chi Sdu chon
cdi do mau dé; toéi mdc viia cdi do mau xanh. Hai chi
em, moi khi di pho, di chg, déu dién hai cdi do dep
nhdt ctia minh, ké cho thién ha, ban bé chi trich. Nao
la mau sdc chiii nhau; nao la “ngudi trong tranh”; nao
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la bdt chdp thoi tiét, v.v. Chilng téi van giit viing lap
trudng “muc trung vo nhdn” va ciing khong can biét
dén cd xuan, ha, thu, dong.

K€ tir ngay me giao tién chg cho chi Sdu giti, chi
khong con khd tam vé do quan nita. Chi ty sam cho
chi rdt nhiéu 4o qudn dep, nhung lai cii néi doi la ctia
ban bé, ba con 6 xa giii vé cho, thanh ra me khong rdy
dugc, ma chiing t6i cting khong thé phan bi dugc. Toi
trong mong chi cao I6n thém lén, hay béo ra mt chiit,
dé rai rét cho t6i vai cdi. Nhung riii qud, ngudi chi bé
nhé, lun thdp hon téi nhiéu va long da chi lai sat dd
niia, nén téi khong hé ga gam gi dugc cd.

To6i biét ro tinh me t6i, c6 tién chi dé cho ngudi khdc
tieu diung mot cach phi pham, con minh va con cdi
phdi hét siic kham khé. C6 16 me toi cing chdng cé cdi
do nao ra hon. Sau nay, liic t6i bi ném ra ngoai doi,
tranh ddu cho cudc song cua minh, t6i c6 danh dum it
tién. Moi ldn cudi nam, toi mua giii cho me t6i mudi
cdi do gdm Thugng Hdi. Toi nghi rang trong mudi do
dy, ba sé cho, tdng, bdn hay gi di ntia, nhiéu lam la
chin cdi théi. It nhdt ciing phdi d€ lai mot cdi ty may
cho minh. Va nhu thé la téi théa man roi. Ngay me tdi
bi bénh tram trong, t6i 6 xa vé, cting khong quén mang
theo mudi ao gdm nita cho me toi. Liic me t0i mat, toi
sodt lai ti 4o dé tim do liém theo, thi thdy chdng cé
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mot chiéc do nao may bang thit gdim Thuong Hdi toi
da gui vé biéu me.

Mot nguidi ban tré néi vai toi:

- Chi Hoa, cudc ddi chi thé la hét roil Khéng con
hy vong gi niia hét! Khéng con tuong lai gi nita hét!
Khong con mo gi dugc nita hét!

Hui, ldo dén thé thi théi! Hdn biét toi thdt bai vé
hon nhan; téi vé nudc vi me, ma dén noi thi me mdt;
dung la mot sy thdt vong I6n lao. Nhung dau da dén
noi khong con gi dé mao!

Sau khi chén me bén canh m¢ cha xong, t6i tré lai
Huong Cdng lam viéc. Va tii bdy gio, du c6 thua tién
dé sam nhiéu qudn do dep, t6i ciing khong con thdy
hiing thu gi nita, khong lam sao con cdi cdm gidc say
mé nong nan nhu khi len lén mé ruong vuot ve cdi do
xa tanh hong ddu tién, thudé mudi hai.

T6i con nhd, sau ngay 6ng ndi téi mdt, ba toi thudng
hay nhac di nhac lai mai v6i chiing t6i:

- Khi con cdi con nhé dai, ching né chua du hiéu
nén hay odn trach cha me cim doan diéu nay diéu no.
Lén Ién, c6 gia dinh, sinh con réi mdi hiéu long cha
me; lic dy mudn bdo an cho ké sinh dudong minh, thi
cha me da khong con 6 trén doi niia!

Ba t6i méi ldn ndi thé, bao gid cing khong dan
dugc hai giot nuéc mat rung rung.

Con t6i, sau nay moéi liic di phé, nhin nhiing hang
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gdm mau sdc u nha, dét hoa long, phung hay chit
phiic, chit tho rdt dep, toi lai nhu ngudi lén con say,
¢6 mua cho bang dugc. Nhung sau khi mua rdi, mdi
ngdan ngudi ra, chgt nhé me con dau, mua do gdm dé
gui cho ail

(Trich tu tap truyén Tau ngua cii)
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MAI THAO

D ay la doan van trich tit mét thién truyén ngén.
Doan van noi vé€ mot dda tré bam cdi chudng
trudc clia mot ngdi nha la:

“Tiéng chudéng vang 1én, &m thanh mang hinh
dnh mot dudng chi thing vut truyén di, that sau va
that xa vao mét phia bén trong thim thim, § d¢ la
mot im lang 16n nam gitia mot lang dong day. Tiéng
chudng vang lén, chim dén réi médt han” (“Nhiing
tdm hinh cta chi Thaoi”).

Va déy la doan véan khéc lay tt mot cudn truyén
dai.

“Chu nhat. Budi sing hong tuoi htia hen moét ngay
dep troi. Chu nhét. Truong dong ctia. Sach vé budng
tha ngudi. Chu nhat, bay ngay mdt lan, mdt cai hoi
nho, chtia dung mot binh sung suéng hon nhién day
ap, kéo dai dt hai muoi bon tiéng dong ho. Nhiing
cudc doi hoc tro téi chu nhat vui 1a mic 4o mdi.
Di an siang & tiém. Vao rap chiéu bong xem phim
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chudng. Dao choi trong s& thu. Cht nhat. Cudc doi
hoc tro nao ciing c6 mot chuong trinh hong. Xa la
Viing tau. TAm nang. Tam bién. Minh trén, ldn trong
song nudc Bai Sau. Dau tran, dao trén cat vang Bai
Truéc” (Ciia trudng phia bén ngoai).

Ai ndy déu dé dang nhan thdy van viét truyén cua
Mai Thao khong giong 16i van & hau hét cac truyén
ngan truyén dai cta... thién ha. Vin tiéu thuyét du
khong dén ndi v ngd, né cang khong phai la thu
van cdu ky trau chuét. Tiéu thuyét khong phai cho
choi... van. Ai muén tré tai van chuong, hay di cho
khac ma pho. Hay di lam tho, lam phu; hay di viét
tuy but chdng han... A! Chung ta vita dong dén mot
khia canh tai ndng ctia Mai Théo: ttic tho va tuy but.

Nhiing doan vtia trich dan déu c6 chung moét tinh
cach: giong van cé ca tinh manh mé, mang mot dau
4n, mot ban sic riéng. Lic nhidn manh vao cho nay,
lic ba hoa riu rit vé chuyén no: nguoi viét tuy but
khong ngai mang ca cdi chti quan ctia minh vao tac
phdm. Nhiing doan van no mang van phong tly but.

Tiéu thuyét gia thuong khong can lam thé. Ho
khong hay hoa chan mua tay trong truyén. Tham chi,
ho khong can xudt hién, chudng mat ra trong truyén.
Cho nén cai hoa hoe, cai cht quan, cdi ca tinh trong
cau vén tiéu thuyét Mai Thao la cai bat thuong.

Noi vay khong hé c6 y néi Mai Thao viét tiéu
thuyét... sai. Cac thé loai van chuong khong c6 luat
1é¢ nghiém minh, cting nhac nao. Khong c6 ranh gidi
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phan biét minh bach bt di bat dich. Ong Mai Thao,
khi 6ng mang hoi van tly but vao truyén o6ng khong
lam diéu gi qudy, khong lam gi nén t6i; ong chi lam
phong pht thém bd moén tiéu thuyét, thém cho néd
mot dang cach. Riéng vé phéin 6ng, dic diém 4y cling
mang lai cho 6ng mot lgi thé trong su dua chen gitia
“tram hoa” trong riing ti€u thuyét nhat trinh luc bay
gi®. N6 lam cho truyén 0ng c6 nét riéng, so véi truyén
ctia bao nhiéu dong nghiép khac: Binh Nguyén Loc,
Lé Hing, ba Tung Long, Duyén Anh, Thanh Nam,
Nguyén Thi Thuy Vi, Nha Ca, Van Quang, v.v.

Dem cai s6 trudng vé tuy but cla minh vao
truyén, Mai Thao dem theo ca cdi hay lan cdi do.
Cing phai thoi.

Hay, ching han khi ngudi vg trd vé, sau nhiing
ngay gian hon bo chdng con, bo nha ra di:

“Dung budc qua canh cong. Mot bau khong khi
4m ap vay boc lay nang va mot canh tugng mudn
van quen thudc hién ra trudc trong mat Dung con
ngédn 1é. Nang di qua nhiing tham c6 anh sang dudi
nang. Tung ngon c6 nhu vuon 1én, ndi cai tiéng nodi
xanh biéc, 6ng mugt ctia co, nghin ngon c6 noéi cung
mot lugt, co moi chao Dung bd di Dung da tré vé.
Dung buéc 1én buc thém. Thém dang im lim, chot
thém xao dong. Thém tting bac, tling bac goi nhau
cung noi. Noi cai tiéng vang vang, ron ra cta thém.
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La chao Dung. Dung da trg vé, va cé hét buon, nha
hét ving, nha vui nhu thud trudc. Canh clia mo ra.
Phong khach déay roi. Phong dn gap lai. Dung vao,
mang theo vao su song. Dung da trd vé, va nhiing cai
ghé banh, nhiing tdim rém ctia chiéc duong cam ké &
mot goc, cai may truyén hinh trén cai ddu thap, tim
tham dudi chan, tran voi trén dau, hét thay déu thic
day, truyén di cai tin vui dot ngdt la ba chu kha i,
ba chu hién hiu cta ching ta da tré vé” (Cila trudng
phia bén ngoai)

Vang, khong khoi c6 ngudi bao la cai viét khi dé
dai, 16ng y. - Ay! tuy noi tiy canh, khong nén doi hoi
nhiéu qua. Trong loai truyén nay, nhiing truyén viét
lién mién mai ngay, no co cdi gisi han ctia nd, & phia
nguoi viét cing nhu phia ngudi doc. Hay nén thong
cam. Hay nghiém xem: c6 bao nhiéu tdc gia viét
truyén bdy gio nghe dugc nhiing tiéng goi nhau ctia
cac bac thém, tiing bac tiing bac dang im lim bong
xao dong goi nhau vang vang ron ra? C6 bao nhiéu
tac gia trong thdy dugc, bat gap dugc cai “thic gidc”
clia tran voi trén dau ctia tim tham dudi chan luc ba
cht tré vé? VA lai, nay! Lac bay gio khong phai chi
c6 c6 nghin ngon né mung, chi cé6 tham miing tran
muing, bac thém mting, rém ctia ghé banh ghé diu...
miing ma thoi dau. Luc bdy gio cau van ctia nguoi
tac gia dac biét nhay cam, ddc biét nong nhiét nay
no6 clng tiu tit ron rang lén, n6 hén ha ro rang khac
thuong, thdy khong? Cau van n6 nhu mudén nhay
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con lén, thay khong? Van tiéu thuyét déu co thu van
nhu thé. Ong Mai Théo tuy but gia, 6ng ta du nhap
cai giong chu quan vao day: Hay ho qua chu!

Luc khéc, khong phai la mot riu rit mting vui, ma
12 cdnh tan t4c siing so. Ong ciing lai rét hay ho.

Truyén la truyén “Cta sau” trich tuyén sau day.
Chang va nang gdp nhau trén mot chuyén xe do
ti mién Tay vé Sai gon. Ho yéu nhau, ho gan gui
nhau hin. Nhiing chiéu tinh nhan, nhiing dém vg
chéng. Nhung nang van chua chiu bing long, nang
doi chang di thém mdt budc nita. Chang ngan ngai,
nang budn long gidn déi. Mot dém khuya, ba gis
sang, nang dén. Moi dém nang van dén vé dém nhu
thé, ho chua thuoc hin vé nhau. Nhung thudng
thudng nang dén sém hon, lic chang chua vé nha,
hodc chua lén giudng. Lan nay, nang hoi mudn,
chang da ngt. Nang dung nhin: “Chang dang ngu.
That say. Nang dén va chang khong hay biét gi hét.
Trén mat dém phing phiu chang nim nghiéng, quay
mat vao tudng, mot canh tay hoi co 1én ban tay hiing
ho trong khong khi, chang thé lién tuc déu hoa. Lan
dau tién, nang ngo6 thay chang ngt, nhu thé nay, mot
minh duéi anh den, trong khi nang ding do, cai
béng in nghiéng 1én mot vi tudng va cling 1a 1an dau
tién, nang bang hoang vi thay chang xa la, chang xa
la qua chting, chang hoan toan xa la, nhu nang méi
thay chang lan d4au va khong hay biét gi vé chang hét.
Khong, chang khong thudc vé nang. Chéing bao gio
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nhu thé hét. Hoi thd déu hoa kia, nhiing sgi toc bo
lan trén gay, canh tay va than thé va da thit kia khong
bao gid thudc vé nang. Hién hiiu choéi chang va bat
dong véi anh den ay doi dap vao nhan thic thang
thot ctia nang su cach biét va riéng tay mot doi ctia
nd. Mot doi. boi nang va doi chang nang hang nghi
t6i bang nudc mit, bang tiéng cudi, bang i an hoan
lac n6ng nan, bang nhiing xau chudi tho mdng trién
mién ddm dudi, nhu mot hoa nhép ly tudng va tin
cung khong chong cudng dugc ctia dinh ménh, hoa
nhap dé chi la hu nguy va do tudng, nang va chang
chi la hai bo lung tiép giap, gdn gui d6 nhung su ké
lién da mang hinh anh va y nghia cia muén trung va
nghin ddm cach chia nhau?”

Su trich dan diing lai & day, nhung Mai Théo dau
chiu diing! Cai cam xtc noi 6ng n6 dat dao, né con
tudn ra mién man nhiéu trang nhu thé. Truyén ma
vay sao? Tho dé. Chinh Xuan Dijéu da tling c6 bai
tho noi tiéng vé cai cach biét trong gan gii nay:

“Ta thdy gi dau sau sic yéu kiéu

Ma ta riét gitia doi tay that vong.

Dau tin tudéng: chung mot doi, mot mong,

Em la em; anh van ct la anh.

Co6 thé nao qua Van ly truong thanh

Cua hai vi try chtia day bi mat.”

(“Xa cach”)

Xuéan Diéu van la mot tAm hon sdi ndi; nhung
Mai Thao dau kém dat dao? Céi bat kha thiu dat, cai
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riéng tu im im cta moi con nguoi, dot ngdt dung 1én
s sO trudc mat. Va Mai Thao tran lan, tha ho tran
lan. Cam xtdc 6ng tudn trao don dap.

Cai thu hut ctia 6ng & d6, ma cai that thé cua ong
lau lau cling lai xay ra gitia nhiing cao hiing nhu thé.
Trong say sua, ngudi ta lam khi khong lam chu dugc
cay but, n6 mua may qua da. Ngay & nhiing trich
dan mdy trang trudc ching ta da thiy nao la mot im
ling 16n nam gitia mot lang dong day, nao chua nhat
la mdt cai hoi nhd chiia dung moét binh sung sudng
hon nhién day ap. Roi lai mdt hom thic gidc sém
“trudc dung mat troi hong”, lai “vui nhu hat va hong
nhu mua’, v.v. Khi con hiing da ha, cai say sua da
qua, mot tac gia binh tam do6i dién véi mot binh sung
sudng, du day ap du khong day ap, van thdy né trong
ky cuc thoi. Khi khong phai dién dat nhiing y tudng
thuc su cao xa bi hiém, thiét tudng ching cin van
dung dén nhiing cach noi qua rac r6i cau ky. Nghe ci
nhu “doa dam” thién ha!

Cai hay va cai khong hay trong vin phong tuy bt
ctia Mai Thao sé dugc tim hiéu & phan viét vé tuy
but. G day bat tit dong dai.

Vé truyén, Mai Thdo viét nhi€éu truyén dai hon
truyén ngin. Truyén ngan, cé khi 6ng ké la 5 cu6n
(tap chi Ngay Nay, Kansas, Hoa Ky, s6 21), c6 khi
ké 1a 7 cudn (Nhiing truyén ngan hay nhdt ciia qué
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huong chiing ta), cé khi (tap chi Hgp Luu, California,
Hoa Ky, s6 16) ké dén 9 cudén. D sao, ca truyén ngin
va tuy but cong lai, s6 tac phdm xudt ban chi bang
mot phan ba s6 truyén dai.

Vé noi dung, s6 it hinh nhu quan trong hon s6
nhiéu. O cic truyén ngin (va tiy but) ngudi ta gip
cac dé tai lién hé¢ dén chi huéng, hoai bao, cdm nghi,
than thé, hoai niém, uéc mo... cua tic gia. Truyén dai
khong cé thé. Nguoi doc c6 cam tudng truyén ngin
ong viét vi minh, truyén dai viét cho nguoi. Truyén
ngan dé ngon chi, d€ gidi bay tam sy, d€ pho bay
thoa thué cac ngén tai nghé tan ky. Truyén dai dé
thu hut quan ching, théa man nhu cau thi truong:
bé ban.

G Mai Thao, cai cam nhan xuét sic hon céi suy
tudng. Do d6 & nhiing truyén ké vé tdm su bi thuong
(“Nhiing tdm hinh cta chi Thoi”), nhan cach kha
kinh (“Ngudi thay ci”), vé cai oai dm trong mot cudc
tinh (“Ctia sau”), vé nhiing canh doi dau thuong
(“Luan”, “Ngudi dan ba trong vong dai trang”), v.v.,
cam xuc doi dao va nhiét tinh s6i ndi cta tdc gia
thudng lay dong dugc doc gia. Trong khi dy 6 nhiing
thién truyén ngan (cting nhu tuy but) chat chta tu
tudng suy luan (nhing truyén nhu “Ban chic thu
trén ngon dinh troi” chang han) thi phan l6n 1a... ba
hoa thién dia.

Con truyén dai... Hay 14y mot nhan xét ctia Bui
Vinh Phtc: “Truyén dai cia Mai Théo, du sao, nhin
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& mot goc do khach quan va thanh that nhat, van
khong c6 mot “chiéu sdu” tu tudng nao”.. (Hgp Luu
s8 16).

Qua c6 thé. Va lai loai tan van tiéu thuyét ciing
ching doi hoi tu tudng cao sau gi. Dé tai dai khai: hodc
la thoi dua doi & do thi: cdi toc cai tai, phdn son quan
do, di Nhat di Tay stia mai stia mat (Thoi thugng);
hoac chuyén gai nghéo ham tién ham vui, bi phinh
gat dén tan tac doi hoa than tan ma dai (Sau gio gidi
nghiém); hoac vg chong ma bé nhau, gia dinh ma tan
vG thi con cai sé lam canh tham thuong (Cva truong
phia bén ngoai); hodc & doi thinh thoang c6 nhiing
gap g6 choang vang, c6 nhiing moi tinh bat ngd ma
mé ly ma long 16 (Muoi dém nga ngoc)...

A! Trudng hop nay dang cho ta diing lai mot lat.
N6 nhu 1a moét ti€u thuyét ludn dé cta Mai Thao.
Trudc khi bat vao truyén, ong c6 16i trinh trong. “Loi

A

vao tap” trinh trong nhu mot tuyén ngon: “Khi tinh
yéu co, lap ttic ciing la luc nhiing stic manh phan
chong tinh yéu ndi ddy can duong va danh phd’, v.v.
va v.v.

C6 chuyén gi quan trong xay ra vay ca? - Mot vu
ngoai tinh. Chéu va Vinh lay nhau theo su xép dit
cta gia dinh, s6ng bén nhau da lau ma khong yéu
nhau. Nguyén va Tan cling thé, nhung cdp nay c6 vé6i
nhau bdn con. Ca hai cap séng binh ling, nhat nhéo,
nhung khong hé c6 séng gié nao. Bong Chau gip
Nguyén, ngudi vg ctia cdp nay gap ngudi chong cta
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cdp kia. Va ho yéu nhau, ho lan xa vao nhau huéng
mudi dém nga ngoc; trong khi chong ngudi nay viia
gdp tai nan dang nam bénh vién va vg ngudi kia ban
biu v6i bon con dé€ chong di... nghi mat.

Su tinh nhu vay, giai quyét cach nao day? - Chang
thi cuong quyét bo vg bo con, dudi theo tinh yéu.
Nang ngan ngai, rut lui.

B&i thé méi c6 tuyén ngon. Tac gid 16n tiéng mang
“nhiing stic manh phan chdng tinh yéu”. Ttc la long
thu ghét ctia mot xa hoi “nho nhen tan ac”, la thai do
“dé dang va hén dén’, “co quap ma nhgt nhat’, “yéu
hen do du”, “khiép s¢”, “dau hang dinh ménh”. Khi
tinh yéu go ctia, nhiing stic phan chdng ay xam lai
can ngin, khong cho con ngudi “bay 1én trdi cao, ca
hat gitia vung anh sang”. B&i thé, tac gia mdi ra tay
viét sach Muoi dém nga ngoc.

bay khong phai ché rao giang nhiing cau luan ly
ré tién. Tac gia biét ca. Ngoai nhiing khi 6ng béc lén
néi huyén thién; lic binh thuong 6ng biét ca. Ong la
ngudi néu ra bao nhiéu tai hoa ma con tré phai chiu
khi cha me bd nhau. Trong cuén Ciua trudng phia
bén ngoai:

- Méi thoang nghe cdi tin cha me tinh ly di, bé
“Dai thd hét dugc, cang chan chot run rdy, phai tya
vao lung tuong” (trang 33).

- Lac chi n6 theo me, bé nha ra di: “Hai muoi bén
tiéng dong ho viia qua la mdt ddi dap bang hoang,
thang thot” (trang 63). Tat nhién, khong c6 cuoc ly
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di nao chi kéo dai hdm bon tiéng. Con bao nhiéu doi
dap bang hoang, thang thét niia?

& day chi 1a hai dda tré trén mudi tudi. Vg chong
Nguyén cé dén bon diita nheo nhdc.

Véan dé & day c6 phai la xa hoi tan ac dén heén, la
con ngudi khiép s¢ nhgt nhat ddu? La chuyén luong
tam thoi. Ngudi dan ba c6 nhan tdm bd ngudi chong
lam nan trong bénh vién, ngudi dan o6ng c6 nhan
tam bo vg va dan con vo toi d€ 6m bé ma bay 1én troi
cao, ca hat gitta vung anh sang khong. Chi c6 thé.
Viéc gi dén ndi phai méang ca xa hoi lan tui hén nhat
khong dam bo vg con?

Va lai, mét khi nguyén tac yéu-duong-trén-hét
da dat ra thi sau cudc tinh nay ti€p cudc tinh khac,
con ngudi khong tu ché, xa hoi roi ren biét bao. Ai
dam chac Chau Nguyén sau khi cdp nhau, c6 mot vai
mun con, chang khong gap mot moi tinh niia, nang
khong gap mdt méi tinh khac ntta: méi dang lai bay
cao va ca hat mot phuong, bo lai vai dua tré khon
khé ntia. Sau d6, ai ngan cdm dugc nhiing gap go
khac, tinh yéu khac: va lai bay cao lai ca hat, bo lai
nhiing dda tré khéc cdng chin run rdy v6i nhiing doi
dap bang hoang? Phia sau lung nhiing ké “ding cam
dam nam chdt tay nhau cung 1én duong” 13 mot xa
hoi khon don, chu déu phai xa hdi tan ac?

“Anh danh thi toi chiu don

Tinh t6i hoa nguyét muoi con khong chua”

(Ca dao)
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Mbi lan tinh yéu go ctlia (go ctia lung tung buia
bai van la “tinh” nd), lai mdi 14n bay cao ca hat, thi
sO phén cua cai goi la gia dinh (tic nén moéng cua
xa hoi) s6 phan cia né mong manh biét chting nao!

Su thuc khong c6 sach Mudi dém..., khong co
tuyén ngon hung hd, ngoai doi van khong hé thiéu
ké bd vg bé chong bo con ma bay ma hat. T lau da
c6 nhiing cau: “Thay thiép la thay thiép oi

Nay chu6ng mai tréng cho toi dong long

B6n con t6i bo cho chong

Toi theo thay thiép cuc long toi thay”.

(Ca dao)

hay “Con tim c6 nhiing ly 1€ ma ly tri khong biét
tGi’, vv.

Khi mé nhau, ngudi ta mi quang, dién r6. Xa hoi
“tan 4c dén hén” van biét chuyén 4y, di nhién khong
tan thudng, nhung khi ndéi dén van c6 16i thong cam.
Xa hoi co6 biét khi hanh dong nhu thé ngudi trong
cudc rat “cuc long” Phai hanh dong nhu thé la bat
dac di, la vi mu quang. Nhung mi quang dién r6 1a
nguoi trong cudc; chi & ngoai cudc, ké tinh tao sao
c6 thé dang tam lam thay giui xui chuyén nhan tam
hudng lac? Xui duc ma dong dac, hung hé nhu quat
thao, nhu ho hao mdt cudc cach mang xa hoi. Nhu
ké nghiép Nhat Linh, l1ay truyén ludn dé danh pha
xa hoi, mot xa hoi tan ac trdn ap con nguoi. Nhu
thé Chau tiép tay Loan, nhu truyén Mudi dém... la
truyén Hau Doan tuyét!
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Canh thay tro cua Clinton ¢ th€ am tham lam
nhiing chuyén dong troi, bay cao va ca hat tung
bling; nhung gitia xa héi My cu6i thé ky nay, ho van
khong dam cong nhién kéu goi danh pha nén tang
gia dinh manh mé dén thé. Ho con s¢ cai nhan hiéu
liberal. O ta trude day doi ba chuc ndm, lai “vuon
phéng” dii vay sao?

Thuc ra, chic chian trong tu tudng, Mai Thao
khong c6 gi qud khich, cach mang cach miéc gi. Ong
khong phdi 1a ngudi cla tu tudng. Ching qua 6ng
vOn s6i ndi, su phat bi€u thuong khi cyc doan. Nhu
thé cai viét cua 0ng thudng co lua; thinh thoang lua
nhang lén, bdc 1én, qua da, gay thiét hai. Khong l6n
dau. Khong nén lay lam quan trong.

10/1996



CUA SAU

12 gio dém

Chang yéu nhdt la hinh ddng lay dong thdp thodng
ctia nhiing chum la, ddu vét duy nhdt con lai cia doi
song trén mot vung bao la ménh mong nin thinh, khi
con dudng khudt néo sau chg Phii Nhudn do, liic chang
tré vé, chi con la mot mdt nhva khép kin nam véi dém,
gitia hai day nha thdp da tat ngdm dén liia va dong
chdat moi cdnh ctia. Dém. Dém trong vdt, dém liing
16, dém nhu mot con mat dam dam sdt gdn va phéng
I6n dén vo tan, dém ciia mot thi dém riéng, dém cua
riéng chang, viia bat ddu, lic nay, lic nay chang da tré
vé. Chiéc taxi ddu lai cdch nha chang mot quang xa,
dén pha lée lén, vét dnh sdng xoay tron vé mot huidng
doi nghich chang diing lang nhin chiéc xe tré dau va
mdt hut. Tri nhé, tan loang, nhan chim theo né mdé
ghi nhdn chdp chon deo bam hiing hd vao thdn tri
lang dang sudt doc dudng tré vé, ngoi thu minh trong
mot géc xe va ném mot cdi nhin gan nhu e sg bang
hoang ra canh vat chung quanh. Dém chi con chang
vGi né, thanh pho budng man khong con gi dang thay,
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chang bang hoang e sg la vi thé, suét mot ngay chang
nhoa vao dam dong, lan vao tiéng dong, chang khéng
c6, nhung dém tGi, va bong hinh chang hién lén va
dém la mot tam guong, né dom dudi chang sudt mot
ngay chay tron & nhiing viing ngoai né tdi trudc né, va
nhu thé, khong bao gid ldn trdnh dugc. Tri nhé nhoe.
Nguigi tai xé nao? Mobi dém mot ngudi tai xé khdc. Tri
nhé trimg. Chiéc xe nao? Moi dém mot s6 xe mot ddi
xe khdc. Cdi gdy y sdn sui, nhiing ngén tay y dat trén
vanh banh, mot khuén mdt mo ho va trong nghiéng,
I cay coi lix lugt lui ngugc, 10i vao mot nghia trang
im lim véi nhiing hanh thap ty md suong sau canh
cong sat, roi con duong nhé lai, sy thu hep bdt chgt
ctia hai bo dn ngii tdm mat ddnh thiic chang khéi su
md mang bdt dong, chang da vé gdn dén nha, va mot
dém mdi, mot dém riéng da bat ddu, va chang chi con
nhd dugc co thé, trudc sy nhd ra mdi, nhé ra chang da
lai diing trudc hinh bong lay dong ctia nhiing chiim
la noi ddu con ngo toi den. Diing siing. Roi doi chdn
khéi sy budc. Qua mot dong rdc, dudi nhiing chiim la.
Khodng khdc, chang khong thdy minh dau nita. Cdi
ngo toi tham hut ldy chang nhu mot ciia ham. Nghe
thdy tiéng gidy dgi lén trong mot dm thanh ky la. Nguii
thodng thdy trong khong khi, huong cia moét lodi hoa
dém. Toi da di hét con ngé nhu mot vé dinh mu loa.
Dén cudi ngo la viimg anh sdang cudi cting va doi chan
t6i dirng budc lai. Téi da tré vé. Véi can nha ciia toi,
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cdi thé gidi dy ctia bat ddu mot dém riéng t6i doi dién
hoan toan vdi né.

Tiéng khoa. Tach. Cdanh ciia hé md. Chang da lot
vao bén trong, va dém trong nha ciing sang lén bang
mot thii anh sang riéng. Ngon deén treo lung chiing va
chinh giiia cin phong khdch. Chang ném minh xuong
chiéc ghé banh ém ldy than xdc méi mét, hai chan
dubi dai, ddu ngd vao thanh ghé, va trong cin nha
nay, trén cdi ghé banh nay, dudi lan dnh sdang lanh
léo, chang ddn dan tim lai dugc chang. Tri nhd sap
xép lai tir mot tia hong ciia mdt troi rung xuong bén
kia duong sau mot gio mdi cao. Nhu thudng ¢, chang
ra khéi nha da muon. Gié da mat tu ngoai dau ngo,
nhung chang da bé lai cdn nha néng béng nhu mot 1o
lita. Diing lai truéc mot sap bdo dau pho, chang ném
tién mua mdy td bdo nhdt bdo cudn tron lai, va budc
lén mot chiéc cyclo. Ngudi phu xe quen, y biét chang
ngay nao cing ra di vao gid nay, chang dén dau y ciing
biét trudc. Thanh phd nhat nang. Bdnh xe trudn lin
nhe nhang dua chang qua nhiing con duong nhjn
nhip, nhiing nga tu xe c nghen i, chang ngodi ngd
nguoi dé mdc cho chiéc xe hang ngay dén dva quen
thudc chd chang dén noi chiéu nao chang ciing téi do.

D6 la mét tiém dn. Mot tiém dan nam dudi chan
mot cdy cdu xi-mdng vat qua dong song & khiic song
6m vong ldy thanh phd nhu mot canh tay du yém. Tt
ngay hai ngudi gap nhau, chang da chon noi chon
nhdt dinh nay dé cho dgi nang. Ban chang ngoi ké
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gdn mot khung cita s6 c6 nhiing chivm hoa dé chéi rii
xudng, nhiing chum hoa thdt miia hé, ndi bat lén nén
xanh tham bao la cia troi chiéu, mdi cdnh hoa, cé
mot vé dep bdt thudng khong yén tam do noi budng
ru rét dong lung chiing cia hoa, va qua nhiing canh
dé nhu timg diém tua cho tdm mat, chang thu dugc
vao cdi nhin toan ven cdi hién tugng phoi phdi riic ré
la dong song trudc mdt chdy qua . Nhiing budi chiéu
yén tinh hon nhiing budi chiéu khdc, gié tir bai thdp
vuot qua nhiing chdn cdu va con dudng thoai thodi
do doc phda dén tai chang nhip diéu ludn luu ri rao
ctia nudc xudi dong, am thanh vin viiong 6m dp trién
mién khong diit ctia nuéc gon gon séng sanh vao bo
c6 chang khéng nhin thdy dugc tir chb ngéi. Thdi gian
dgi chd, nhu nudc ctia dong song trudc mdt, tréi chdy
ém dém, hoa hgp véi su dgi chd cua chang thu thdi
va binh yén. Nang cé thé dén cham. Ddm, mudi phiit.
Nhung chua ldn nao nang khong téi. Nang bdo chang
tinh yéu la khong 16i hen bao gid, 16i nay, nang néi,
bdang mot giong that nghiém trong, chang nghe, mim
cudi va nin thinh. Cudn tron mdy to bdo trong tay,
chang liing thiing di vao tiém dn vang ngudi, va phdi
mdt cong mot chiit trong sap ddt thé ngoi lam sao cho
nang c6 thé nhin thdy chang tii xa, khi nang tu phia
bén kia bo song di qua. Ta do bay miia trong gio chiéu,
nang dén. Cdi bong dang thanh thodt trén cdy cdu cao
cat vach lén nén troi, nang téi. Nhiing chiim hoa dé
mau dé chdi chang ciia miia hé, ché ngdi gdn ciia so,
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trudc cdi khdn trdi ban trang phau tinh khiét khong
mot vét bdn, bai cé6 xanh non thoai thodi do xudng
mot dong song vGi nhiing séng ndng trung tring gon
£on, nu cudi sung sudng cua nang khi hai ngudi nhin
thdy nhau, tiéng chan nang budc ém & sau lung khi
mot cdnh ctia vita mé ra va dong lai; cdm gidc dm dp
téa ra khap ciung than thé, khi ti phia sau, ban tay
nang ddt nhe lén vai, dé la budi chiéu cia chang, hanh
phiic duy nhdt ctia chang, véi riéng nd, chang dugc
song va khong suy nghi. Chang thudng theo doi tiing
buéc mot, khi nang tu bén kia cdy cdu hién ra va di
sang. Liic nang kéo ghé ngoi xudng trudc mdt chang,
chang ciing it néi nhu liic nang chua tdi, nhu liic nang
I6n ddn, 16 ddn, dep ddn va thuc ddn trudc tdm mdt
trén cdy cdu chang nhin tir dudi thdp nhin lén. Cdnh
tri tiéu thiét. Khong khi hoang dudng, thom tho, ngot
ngao va im ldng I6n. Phdi thé la tinh yéu? Cdi dang co
va dang mdt, dang t6i va dang qua, mot budi trua diu
diu trong ca dao, niém rung rung ciia moét giot nang
vang, ndi hat hiu cia mét man mua thodng? Sudt mot
doi nguioi, nhu moi ngudi, chang di tim kiém tinh yéu,
nhu di tim mau den tham tham ky la ciia mét dai hoa
khép kin, 16i di nhé chua khdm phd dn chim dudi cé
hoang ngiit ngan mot cdnh riing vi dai, diém lan tinh
sdng mudn doi noi ron bién mit mung, sy rung dong
khong phdi chi noi ctia trdi tim, ma phia bén trong kia
ctia canh cvia dong kin, can phong thom huong cuia
mot thach dong ngoai doi va bi mdt. Riéng tay, khong
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phan gidi dugc, nhip von ddy diu dang, su lang quén
thdn thanh, mot bip nga mudt trén lan mi ri xudng,
ngoi vdi nhau khong noi, gan giti ddy nhung mot doi
xa vang, dé la tinh yéu, trang thdi trong vat va khoan
thai cua sy chét trong huy hoang ruc rd téa lan bao
trium va chiém sy dan ddan. Chang yéu nhu thé, sy
r6t dong lung chung ddy hoai nghi ctia chivm hoa dé
treo hdng trudc khung ciia cé dong séng vang ndang
chdy qua, mot chiéu ndao va cau trd 16i la budi chiéu
nay, mot ndi chon nao va cdu trd 1di la ché nay, khan
ban trang mudt, khong khi dong hd cham nhe vao lan
khéi thuéc nhu mot to chi thang vit, chium hoa dé
nay va khung ciia so nay, ndgi chang vugt hét mét phdn
thanh pho téi ddy, ngdi dgi chd nang hién hién trén
cdy cdu va tu ti di t6i. Ché nay. Ché nay. Va khéng
thé & mot noi chdn nao khdc. Chiéu ndo, chang ciing
muodn giti nang 6 lai ddy vdi chang that lau, mai mai,
cting nhin budi chiéu xudng trén bai cé tham mdu ddy
dong song xa va sau hon, cho tdi khi nhiing vi sao thii
nhdt moc lén, cho tdi khi nhiing hinh thi gdn giii ciing
nhat nhoa cting bong t6i, cho téi khi chung quanh da
tré nén hoan toan xa la, khi dé chang tan huéng mot
im lang ky diéu khdc thudng, va giot suong hoa kia
cing dong dan, dong dan thanh mot giot 1é han hoan.

Nhung ma cudi ciing roi hai ngudi van phdi diing
lén. Va nang da téi nha chang nhiéu ldn, nang da dn
6 vdi chang bao nhiéu lau, chang da la mot dudong
quen mot néo thudc véi nang, nang vdi chang ciing
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vdy, va nang khong mudn, kéo dai mai nhiing budi
chiéu mo mong va lang quén nhu thé. Chiing ta phdi
tré vé. Tinh yéu phdi khdc di. N6 phdi la mot dua tdi.
Anh ngoi vdi em day, nhung tinh yéu theo nang con
phdi la dém nay va budi sdng ngay mai.

mot gio sdng

Da mot tiéng dong ho troi qua. Rdi khoi cdi ghé
banh, noi dém nao vao tdi trong nha, chang ciing dén
ngoi 6 dé mot lat, nghe dém yén tinh chung quanh va
dé cho tri nhdé nhat nhoe sdng 16 tré lai, chang diing
lén, di tir budng khdch vao phdn trong ciia cdn nha.
Ngdn chia béi mgt biic tudng mong, phdn trong nay
so véi can phong khdch bé lai 6 ngoai la mot thé gidi
khdc, bé nhé, tdm thudng va than mdt hon. Chang
ci qudn do, vat trén mot thanh ghé, chong tay diing
nhin quanh qudt. Dém ménh mong va dém dang di
qua. Chang cham mot diéu thudc hiut mot hoi thdt
dai, dui tan thudc noi cdi gat tan ddt trén cdi ban go
cit, da long mot chan, noi méi budi sang nang van
diing chdi ddu khi chang con ngti thiép, nang ddy that
sdm, nang md ciia sau va nang bé vé liic nao chang
thudng khong hay, khi chang tré ddy, cdnh ciia sau mé
ngé va can nha trong khong budn ba. Liic nay, chi cé
minh chang vdi can nha, va chang diing do, tdn ngdn,
ngé quanh qudt. Thiy déu cii kj. Chang yéu lam, sy
cti ky dé. Cdi ban cil, ty tay xudng, than rung lén. Mdy
cdi mdc do treo trén mot hang day thép, dudi cdi ong
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mang kém chay dai ma nhiing ngay mua I6n, nudc
x0i qua nhiing ké thiing ao ao khién cho nén nha ciing
lénh lang uét siing nhu khodng san nhé la cdi dién tich
16 thién duy nhdt va tan cing & phia sau. Nang van
diing chdi ddu & day, ngé ngé nghiéng nghiéng trudc
tdm guong hinh chit nhdt, ban tay nang lia ddy trong
mdi téc 6ng d, cui chi dé that dep, that dan ba, thdt la
ctia riéng nang, va chang quay lai, cting nhin chang,
khuon mdat chang phdn chiéu trong guong. Soi guong,
liic mot hai gid sdng, sau mot con say va mot budi
t0i chodng véing tré vé, cdi nhin thdy vé minh la lam,
chang mé I6n déi mat va ty nhi tham. Séng mii, doi
mdt, vdng trdn, ctia ai day? Ta. Nhin thém: sy khdng
dinh da tré thanh mot hoai nghi chém nhii. Khong
phdi, chang lai nhiu tham, nét mdt chang lanh lung
diing dung khong mot thodng gon lan chim cua cam
gidc, chang dua ban tay lén bit kin ldy khuon mdt dan
ong nao dé trong guong, va ctii ddu di qua mot khung
ctia thdp, ra khodng sdn sau. Nuédc lanh lam chang
tinh tdo. Chang nhan chim that lau khudén mdt trong
lan nuéc mdt, nham nghién mat lai ma nghe thdm cdi
am thanh luan luu dat dao, nhip vé ddy mad ho khong
diit do ctia mot dong song. Khi ngung ddu 1én voi nuidc
chdy luét thudt trén ngudi, tu bao gid, nhiing vi sao
dém dang trdm ngdm ngé xudéng. Ngudi dan ong diing
bdt dong that lau, hai canh tay dudi thang theo than,
va dém, dém ménh mong, dém lang 1é nhin nguoi. Toi
yéu nhiing cdi i thii, nhiing cdi hat hiu, nhiing cdi
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nhé mon, nhiing cdi chdng ra sao, nhiing cdi chdng
thanh hinh. Dém. Dém. Chang thé dai that nhe va tré
vao nha tat dén di ngu.

ba gid sdng

Nang dén. Nang dén va kim dong ho trén tay nang
chi dung ba gid sdng. Nhu thé la nang da dén muon
hon moi dém vé trudc, nhiing dém trudc nang téi sém
hon, doéi khi nang phdi ngoi ngoai phong khdch doc
sdch, hodc dé dén sdang trong budng ngu, dgi chang tré
vé. Dén mudn thé nay cing phdi, dém cudi cung ma,
nang ty nhii tham khi chiéc xe thd nang xudng sdt
ngay ddau ngo. Nang rdo buéc thdt nhanh qua con ngo
toi den, nhung khdc vdi chang, di hét con ngo, nang
khong diing lai trudc cvia vao phia tridc, ma men theo
hong tudng tay mat, di vong vé 16i ciia sau. Nang la
ngudi duy nhdt vao nha chang bang 16i ciia sau nay.
Ctia khéa & ngoai. Chang giao chia khéa cho nang giii.
Nhui thé tién hon, nang cé thé dén lang Ié va ty nhién,
liic nao cing dugc, ngay cd nhiing liic chang di vdng,
ban dém nang lai khéng lam phién ban chang néu
nhu chang phdi mé ctia cho nang vao tii phia trudc,
vao bdng ctia sau nhu thé nay hang xém xung quanh
khong hay biét, va sy di vé tham lén nhu tao dugc mot
cdi gi nong nan va ddm tham hon niia cho tinh yéu.
Nang van mdc cdi do dai budi chiéu khi nang di qua
cdu dén gap chang 6 tiém dn bén bd séng. Nang van
con budn ba va tiic gian vi nhiing 16i ndi gay gat quyét
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liét hoi chiéu van con vang vang trong ddu dc, va béi
vdy ma nang da trd lai, lic nay thi kim dong ho trén
tay nang da chi ding ba gid sang. Dén ngoai phong
khdch buéng ngu da tat, nhung cdnh ciia mé ra sin
sau van md va dén van sdng trong cin nha bép. Cdi
do, cdi qudn ctia chang vat trén thanh ghé kia. Chang
vé tii lic nao. Nang x6 ghé diing 1én, trong gidy phut
mdt hdn binh tinh, nang da 16 tay hdt dé ly nudc vo
tan trén nén dd hoa, chang ngoi lai, nin thinh trén
ghé nhung sau vai phut nang bé di roi, chang di dau,
lam gi cho hét budi t6i, chang vé nha véi ai hay chang
vé nha mot minh? Phdi tim dugc ngay, tiic khdc, trd
l6i cho cdu héi nay. Theo mot thoi quen rdt dan ba,
trong bdt cii mot trudng hgp nao ciing khong bé dugc,
nang budc mdy budc va diing lai nhin nang trong tdm
guong. Khuén mdt nay cua t6i la mot khuon mdt dau
dén, trong mat trong guong kia la mot viimg yéu mé
chan thanh, va cdi y nghi dang hién hinh kia la y nghi
vé mot tan v chung nhu thé nao roi cing phdi xdy
dén va noé da xdy dén dém nay. That khong ngo. Su
tan v3 dé dang va mong chong thé u? Nang chi doi héi
diéu ma nguci dan ba ndo cing doi héi 6 ngudi yéu
sau mot cudc tinh dam tham da kéo dai va khong thé
G yén trong tinh trang cii. Chang muodn gi? Nang phdi
héi, phdi bdt chang trd 1oi. It nhdt ciing mot ldn. Roi
cho diing ciia nang trudc tdm guong, nang manh bao
di lai phia budng ngii, mé manh cdanh ciia va bat dén.

Nang dinh néi thdt I6n. Nhung nang khéng néi



464 e \/oPhién

dugc niia va nang nhin. Chang dang ngu. That say.
Nang dén va chang khong hay biét gi hét. Trén mdt
dém phang phiu chang ndm nghiéng, quay mdt vao
tuong, mot canh tay hoi co lén ban tay hiing ho
trong khong khi, chang ngu, bdan bdt, dodn thdy nét
mdt phang ling khép kin, nhip thé lién tuc déu hoa.
Ldn ddu tién, nang ngo thdy chang ngu, nhu thé nay,
mot minh dudi dnh dén, trong khi nang diing dé, cdi
bong in nghiéng lén mot vi tudng va ciing la lan ddu
tién, nang bang hoang vi thdy chang xa la, chang xa
la quad chiing, chang hoan toan xa la, nhu nang mdi
thdy chang lan ddu va khong hay biét gi vé chang hét.
Khong, chang khong thudc vé nang. Chdng bao gio
nhu thé hét. Hoi thé déu hoa kia, nhiing sgi toc bo lan
trén gdy, cdnh tay va than thé va da thit kia khong bao
gi0 thudc vé nang. Hién hitu chéi chang va bdt dong
vGi anh dén dy dgi ddp vao nhdn thiic thung thot cua
nang sy cdach biét va riéng tdy mot doi cua no. Mot
doi. Doi nang va ddi chang hang nghi téi bang nudc
mat, bang tiéng cudi, bang di dn hoan lac nong nan,
bang nhiing xau chubi mo mong trién mién dam dudi
nhu mot hoa nhap ly tudng va tdn ciing khong chong
cudng dugc ctia dinh ménh, hoa nhdp do chi la hu
nguy va do tudng, nang va chang chi la hai bo lung
tiép gidp, gan gui do nhung sy ké lién da mang hinh
dnh va y nghia cua mudn trung va nghin dam cdch
chia nhau? Thé con ky niém, ky niém cia nhitng dém
nang téi day, tdm hon thom huong, cia nhiing budi
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chiéu qua cdu gié bay ta do, chang ngoi dé dgi cho
nang dudi chiim hoa dé nhu nhiing trdi tim bé nho
tham thiét ciia mua hé, dong soéng rc ré nang, bai cé
vang ddng chiéu, tdm hon nang dao dat hdn hoan, va
chang ciing vay chii, bao nhiéu ky niém, lam sao cho
hét, bao nhiéu sgi day hong qudn quyt, cdi budc hoa
huong do cua ky niém rang budc I6p I6p ting tung da
diit tung tuing mat hay sao? Nang gdp chang ldn thi
nhdt trén mot chuyén xe do tii mién Tay vé Sai gon.
Budi chiéu vang bui. Phdn nang lung linh, lia dong
dao dat. Chang nhin sang nang va chang mim cudi.
Hanh phiic hé canh tit mot hoai nghi ky thu. Tinh yéu
noi lén nhu mot dong séng xanh trén tiing b ky niém
cé ddn, va nang véi chang cting noi chim gitia mot
dong ludt thuét. Ky niém. Nhiing dém nang tdi day,
huong ctia loai hoa dém don budc chan nang noi mo
vao con ngo toi den, chiéc chia khéa chang giao cho
nang nhu mot bang chiing ctia ung thudn tdn cung,
ung thudn cho nang dugc lam chu, dugc chia xé, dugc
c6 mat, nang mé cdanh cvia sau nha, nang budc vao
trong nha, ra san sau riia mat dvdi vom trdi sao, tré
vao thay qudn do. Va mgt lat sau, nang da vén nhe cdi
mung, mat dém doén do ldy than thé nang nong day
nga xudng. Chang cva minh tinh thiic, chang hdi con
budn ngu mot chut, em ddy u, ban tay chang tim kiém
va bat gap nang mau chéng trong bong toi ddy ddc
hoa mat. Nang trd 16i bang lgn dp vao chang, tiéng
cudi ctia hai ngudi trong than madt ké lién tron lan roi
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la gidc ngii mét méi thdn tién liic tdng sang Doi khi
nang thiép di trong thodng nghe thdy nhu mot xon
xao mo mot tiéng thung qudy nudc tiéng chan ngudi
lat sat trong tinh suong kho khan ngoai hém nhé sat
hong tudng nha la noi nang dén vdi chang trong dém.
Da t6 duong di. Da thudc 16i vé. Da vao doi nhau.
Da nhiing chiéu tinh nhdn, da nhiing dém vg chong.
Nang con nhé dugc mdi cdi cdm gidc thu thdi dy cia
nhiing budi sdng nang thiic gidc va ra khéi giudng
trudc, nang di dong thodi mdi trong cdn nha con dam
chim trong yén tinh, tir budng trong ra budng ngoai,
t budng ngodi ra san sau. Budi sdng trdi rong. Nang
du thita thi gio. Nang diing chdi dau that lau trudc
tdm guong, nhin ngam va yéu mén, hoi then thung
mot chit, nhung sung suéng biét chiing nao, nhiing
ddu nép méi mét con lang dong noi khée mat la ddu
tich ctia trgn tinh dit doi dém qua. Cdm gidc sung
sudng kéo dai thénh thang khi nang mdc do, mé ctia
budng ngé vao dé thdy chang van ban bat ngii say, sau
do, nang khép canh ciia sau lai, di ra vdi nhiing long
dudong bén ngoai da chan hoa dnh nang. Nhiing budi
sang & nha chang vé, nang mudn hét nhu chim, mudn
xanh nhu trdi, trong nang con sudi nhé ciia tinh yéu
roc rdch thiy tinh, nang viia dan ba biét bao nhiéu,
va ciing biét bao nhiéu & nang la sy tré trung ddy thi
thiéu nit. Trén hé pho, nang tién nhitng budc hong.
Duidi bong cdy, nang di tiing diéu biéc. Nang nhin dam
ngudi di dudng, nang mudn néi Ién véi ho la tinh yéu
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ctia nang va ctia chang tran ddy hon hét thdy moi cudc
song cua moi ngudi cong lai, va chiéu nay tinh yéu lai
gap nhau, va dém nay, nang lai dén.

Tai sao nang doi chang thay doi? Tai sao nang doi
chang di hon mot buéc niia, tai sao nang muodn thiic
hién mot chiém hiiu hoan toan? Chang trd 16i mot cdu
g1 d6, md ho khong ding véi mong vdc cua nang. Thé
la nang da tic gian, da di ra. Bdy gid, nang tré lai ddy
lang ngudi trong ngam nhin tran tran chang nam dé,
dudi anh dén, va bao nhiéu chi tiét chiia gidu ctia mot
su thuc chita gidu nhdt loat va thinh linh ngoi bong
lén bé mat. Khong, bay gid, chi bdy gid, chi gidy phut
nay, trong dém khuya, trong dnh siang, trong chang
dang ngii va trudc nang diing do, nang madi nhan thiic
dugc, bang hoang va thdu triét la chang chua tiung
mot phiit thudc vé nang. Liic chang ngoi chung mot
ghé véi nang trén chuyén xe do ti mién Tay vé Sai
gon cua ldn gdp g6 thii nhdt, budi di choi véi nhau 6
vung ngoai 0 bén kia bd séng ciia lan hen ho ddu tién,
nhiing budi chiéu ngoi doi dién nhau trudc canh ciia
s0 tiém dn chdn cdu cé nhiing chitm hoa dé chéi, trén
mat dém, trong tay nhau, khong mot lic nao, é dau,
canh tri va trudng hgp nao, chang hoan toan thudc
vé nang. Moi y tudng trdi ngugc lai chi la nham lan.
Khong ai thudc vé ai bao gid. Khéng mot cudc ddi nao
la vinh vién cia mgt cudc doi nao. Khong. Khong Bay
gi0 nang mdi thdy, va sy mdi thdy nay, tuy mdi chi la
mot thodng so, mot linh cdm, chua phii d6 tan tanh
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mot thé gidi. Nuéc mdt nang chdy ra, uét dam hai go
md. Nang khoc khong tiéng, niic né. Roi cudi ciing chi
con la mot md ky niém tan héo. Va chi con ky niém la
khong con gi nita. Nang mudn néi, viia noi viia khoc:
ddng an han cho anh, cho em biét chiing nao. An han.
Phdi, nang da, nang dang an hdn roi dé. Nang biét
hét thdy moi cd gang tuyét vong chi la vé ich. Con
mdt chang doi khi nang bat gap bdt than nhin vé mot
hudéng khdc, nhiing khodng khac im ldng bdt thudng
khién cho nang lo du va xao xuyén khong dau, moi
ldn nang ra vé trong dém khuy hay trong budi sing,
chang khoéng mot ldn nao duva tién nang ra ddu ngo,
nhiing ldn gap nhau 6 tiém dn, khi nang diing lén, sy
diing 1én cua nang da la mot chia tay, phit nay nang
mdi nhé lai dugc hét thdy nhiing chi tiét bé nhé dé,
nang quay ddo dién ciing trong con loc chodng ving
ctia tinh yéu, nang mui loa khong nhin thdy, dén phit
nay mdi dong loat hién hinh. Diéu lam nang dau dén
nhdt khong phdi la nang sé khong bao gid tré lai noi
nay niia, ma la sau tan vd la vinh biét, ciing sé khong
c6 mot chuyén gi ghé gém va khoc liét xdy ra dau.
Nang sé tré vé doi song trude dé cia nang, hay nang sé
thay doi. Chang ciing vdy nhung khéng ai chét. Nhiing
ngudi tinh nhan sé gap nhau it lau sau, trén thanh
pho nay hay ngoai thanh phé nay hay mot thanh pho
khdc, trén mot chuyén xe do hay trong mot tiém dn,
sé cting bdt ngd mot chit, nhung sé ldy lai dugc binh
tinh va nu cudi, héi tham nhau mot vai cdu, chao roi
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di sang hé pho bén kia. Va chuyén cii chi con la nhdnh
hoa miia hé dé chéi dy budng ru bdat dong trén mot
thanh ciia s6 nao. Nang van nhé chit. Méi ldn nhé cé
thé van la mot lan nhé 1é. Chang ciing vdy. Ddu vét
van con nhu ky niém khong bao gid ven toan va vinh
vién thudc vé nhau.

Nang nhin chang ngi say mét lan niia, roi tat den.
Cdn nha t6i tham. Bong nang di ra lan vao dém tdi.

nam gid sang
Théan thé chang thoat ddu chi cdm thdy mong
manh va chdp chon nhu mot biic tudng khéi mong,
tiéng dong ngu ngo thit nhdt dau ngay cham téi va
di sudt qua, khong ngdan giit lai. Tiéng dong dé phdng
phdt nhu tiéng thé dai tan phai cua moét vi sao ndo
vita rung xudng 6 mot cudi trdi nao. Roi chang tinh
thiic ddn ddn, va nghe thdy r6 hon nhiéu tiéng dong
khdc ké tiép ndi lén, bén ngoai canh ciia sau, trén con
dudng men theo hong nha dodn thdy toan nhd nho
bong téi. Ba ldo gia ngudi Nam van sdng sang qudy
nudc cho chang da tu ngoai mdy tré vé. Tiéng chdn
ngudi trong ban mai chim chim, cung vdi tiéng nudc
song sanh trong doi thung va cham lanh canh. Doi
thiing va budc chan ngiing lai bén ngoai, ngay chinh
gitia cdnh ciia sau md rong. Trong im ldng bdt chgt,
tiéng ba ldo gia, giong ddy ngac nhién, noi vi ngudi
chong da thiic tir bao gid trong can nha nhé sdt do:
- Ua! Cita sau nha thdy Hai md kia.
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- Thadt ha? Gipng ngudi chong, khan khan.

- Mé ma!

- Vay chac la cé dy dén hoi dém quén khong dong
lai.

Ba ldo hoi:

- Co ta dén hoi dém sao?

- Dén hoi dém. Dén thuong ma, ba khong biét sao?
Chang tré day, di ra ciing mot liic vdi ba lao gia qudy
doi thiing budc vao. Chang bat dén. Chang diing trudc
tdm guong, va trong khi tiéng nudc do dao ao vao chum
G san sau, chang nhin thdy trén cdi ké thiy tinh gan
trudc tdm guong, cdi lugc, 6 do con vudng lai mot sgi
toc dai, sgi téc dai ctia nang da dén va bé lai. Do nuée
xong, ba ldo qudy thung di tré ra. Liéc nhin vao budng
ngi cua chang, ba ldao diing ngdn ngudi. Mot ldt roi
ba ldo néi nhé:

- Chif c6 dau thdy?

Chang dap, khong quay ddu lai:

- V& r6i. Ba dong ciia lai cho toi.

Chang tat dén tré vao giuong. Troi sdng ddn.
Chang ri chan dap 1én ngang nguc, ndm quay mdt
vao tuong. Va ngu tiép. Trong gidc ngu lai nay, nhiing
chiim hoa dé da tan va mot miia hé da di qua.



MAC DO

am 1974 nha xudt ban Séng & Sai Gon an hanh
bd Nhiing truyén ngan hay nhdt cia qué huong
chiing ta gobm hai tap, v6i tac phdm cua 45 nha van.
D6 gan nhu 1a mot tong két tinh hinh vé bd mén sang
tac nay ¢ Mién Nam trong thoi ky 1954-75 (vi in vao
cudi thoi ky). Nha xudt ban c6 dua ra cho méi tac gia
ba cau phong vin vé ti€u st va vé quan niém sing
téc. Ong Mic D6 trd 16i khong gidng ai, va chdc chin
khong c6 ai doc nhiing ciu tra 16i cta 6ng ma khong
thdy cam mén, kinh trong. L&i 1€ 6ng gian di, thanh
thuc, nghiém chinh va khiém tén hon moi ngudi.
Dai khai 6ng viét: “Sang tac rat it va khong thay
thanh cong mdy. Dich sach nuéc ngoai nhiing khi
s¢ d€ lau ngoi but han ri. Chua thay chan viét” (...)
“Khong lam van ma ¢8 gang noéi ra dugc that nhiéu,
do la dung cong thud nay ctia t6i moi khi viét. Nhung
toi thdy sach cua t6i ban rét toi, tic 1a c6 gang cta toi
khong thanh tyu”
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G doi, viét ra nhu vay mdy ai viét dugc? Tudng
la dé, khong phai dé dau. Mac D6 khai viét tit 1936,
dén day la ngdt bon chuc nam; ngodi nhin lai gan
mot doi trude thudt cia minh ma dam ndi gon la
rat it, la khong thanh cong mdy, la c6 gang ciia minh
khong thanh tyu. Troi, 6ng can dam biét bao.

Quanh 6ng thiéu gi ké méi mua may ngon but
ddm ba ndm da ty thdy minh thanh cong cip ky,
khong phai thanh cong loang xoang ma la thii thanh
cdng co tinh cach mang, dai khai la thdy minh da
xoay chiéu d6i hudng cd thoi thé ching han. Réi
khong ngai su 16 lang, ct tuyén b6 6m 6m nhing
nhit ca 1én. Ddm 4y hdn lam ngtia con mit 6ng Mic
b6 dii da.

Mit khac, trong lang védn lic nao chdng c6 nhiing
ké hanh dién vi “dugc hoan nghénh rong rai”. Con
trai lai, ai khong ban dugc sach thi cho rang tai minh
viét cao qud, quan ching véi khong dén. Ong Mic
Do khong them co y bién bach, ciing khong can ty
an Gi. Ong ndi toac véi ngudi, ong nghiém khic véi
minh. Ong dudng hoang minh bach.

Tuy nhién, t6i c6 cdm tudng 6ng Mic Do khong
cong binh véi minh. Ong viét khong hén 1a it, va
khong phai khong hay. Lai ¢6 thé ngudi ta khong
niém nd vGi sich ong khong han vi nghé thuét cta
ong chua dat. Khong thich gin véi sach dy, c6 thé
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chdng han vi ddm nhan vt trong sdch hon 1a vi nghé
thuat cta tac gia. Lai khong nong nhiét véi sach ay
c6 thé chang han vi cha dé ctia sach, vi sy viéc trong
sach hon la vi nghé thuat cta tac gia. Co thé xay ra
vay dugc ching? Biét dau?

Vé chuyén it nhiéu, thi riéng ké nhiing sang tac
phdm da xudt ban 6ng c6 hai ban kich (Pong Phi
Van, Vé Nam), hai cuén tiéu thuyét (Bon muoi, Siu
c6 nuong). Ngoai ra con bao nhiéu 1a tho, la truyén
ngdn, ding trén bao va in vao sach cling véi cac tac
gia khac. Trong van gidi, thi€u gi truong hgp thanh
céng v6i mot sy nghiép nho hon thé, ké vé s6 lugng?
Mic D6 séng téc rit ky. G Mién Nam tling c6 lac ké
cdm but bi hoan canh x6 ddy phai viét héi ha; nhung
Mac D6 thi bao gid cai viét ciing than trong. Ai doc
ong cling thay ngay cho 4y. Than trong ma sang tac
dugc chiing 4y, 6ng da khat khe v6i minh vé chat
lugng, sao con nd doi hdi khat khe v6i minh ca vé
s0 lugng?

Con vé chuyén “c6 gang khong thanh tuu”, chuyén
dy qua rac roi.

Mac Do viét truyén luan dé. Ong viét vé gidi tri
thiic ti€u tu san, cing nhu cac tac gid khdc trong
nhém Quan DPiém. Pay 1a chuyén méi mé, la mot
chon lua ddc ddo. Pa cAm but viét van hén nhién 1a
da s8 c6 chit nghia, da dugc hoc hanh dé biét vin
chuong thuong la thu¢c thanh phan c6 it nhiéu tu
san. Nhung c6 tinh chon viét riéng vé gidi minh, vé



474 e \/5Phién

giGi ¢ clia va 6 hoc, tudng nhu lam nguoi ldy lam
dy nay. Cho nén tting c6 cdi thai d¢ nghiéng xudng.
Nghiéng xuéng “nhiing ké khon cung”, xuéng hang
lam di, kéo xe, xudng nhiing “ganh hang hoa” v.v...
ba thé ma thinh thoang con c6 tiéng ché trach: nha
tho nay vo vinh, gia tao; nha van kia thuong dan
nghéo bang cdi tinh ti trén thuong xudng, khong
thiét tha, khong mén nong, v.v.

Chéc chan céc vi trong nhém Quan Diém khong
phai khong cé long dy ndy. Tuy nhién thoi thé da
déi thay. Bay gio vo san da vung lén, bdy gi¢ ngheo
khong con la yéu ntia. Vo san c6 y thiic hé riéng,
riéng nam giti quyén thong tri quyén sinh sat, vo
san dang hoanh hanh, dang lam troi lam dat (méc
du dé chi 1a vo san gia, la nhan danh vo san). Bay
gio khong con la ldc ay ndy, ma la luc d6i dau. Daéi
dau vé6i vo san chuyén ché 1a tiéu tu san cuong quyét
bao vé dan cht tu do. Vin nghé luan dé caa bén nay,
ngudi ta chd dgi ndé nham trinh bay cai hay cai dep
ctia tri thic, cai phai cai dung ctia y thtic hé dan chu
ti€u tu san, khi thé tit thang cua tri thic tu san d6i
vGi ddc tai vo san.

Nhan vat trong truyén Mdc Do dich 1a tri thiec.
Riéng trong cuén Bén muioi thila dai tri thic: ai ndy
déu du hoc bén Tay vé ca, déu dau dat cao chot vot
ca. Va cac bac tri thtc 4y, lgi tic ho cao, dinh co
cta ho 16n, trong nha c6 nhiing ngudi gitp viéc goi
la tiéu dong, 1a thiang boc, la & xdm... Trong xa hoi
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Viét Nam cac nhéan vét nay la mdt so rat it, thudc
ting 16p thugng ddng. Nhiing ngudi may mén nay,
thanh phan dugc vu dai nhét cta ti€u tu san nay, ho
sOng ra sao, ho lam nhiing gi trudc su trong cdy cua
nhiing ai cing mot chién tuyén?

Ho so6ng nhiéu hon lam. Trong cai “séng” cua
ho ¢6 rat nhiéu biia an, nhiéu rugu tay, nhiéu nha
hang, c6 ca nha hat c6 dau na. Con lam thi, trong
cudn Bén muoi, dy la t6 chic mot bia tiéc td tudn
dai khanh; trong pho ti€u thuyét Siu c6 nuong la
“choi mot toi kich” trude khi bo Ha Noi ruat chay;
trong thién truyén ngan “Tring do” 1a uéng that dep
mot ly bourbon véi da cuc; trong thién truyén ngan
“Budi trua trén ddo san hd” 1a mot dém chung cha
v6i ngudi tinh xua... Pai khai thé. Co “lam” gi may
dau. Nhat la lam trong tu cach tri thtic ti€u tu san,
tang 16p dang ding ra nhan lanh trach nhiém chinh
tri trudc lich su.

Cudi cubn Bon muoi co6 mot bai bat. Do 1a 10i tac
gia viét gtii mot ngudi ban, nguoi doc gia dau tién da
duoc trao cho doc ban théo va da trach moc vé cac
nhan vat trong truyén. Tac gid phan trdn. Ring mé
luéi dau danh d€ chup ldy nhiing ngudi ding xa muc
trung binh nhét, & tdn cung canh hiu.

Qua nhién vé sau nhan vat cia Mac Do co6 thay
déi dan. Trong Siu cé nuong, ho van tri thiic, nhung
khong thdy c6 chuyén hoc nudc nay nudc no vé; ho
van rugu thit déu déu, nhung cé ngan di cai danh
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sach nhiing tén rugu cau ky; trong dam ban khoa
bang lam ké van giau sang, nhung c6 xen vao nhiing
ngudi khong may du dat (Mo, Hiéu...). Trong “Trang
dd” khong c6 khung canh xa hoa niia.

Ngoai khung canh sinh séng ra, con thai do
ctia cac nhén vat no doi véi xa hoi, véi nguoi xung
quanh, véi tinh thé nudc nha, thai d¢ dy e cling van
con chua gay dugc thién cam & vi doc gia dau tién
no. Xung quanh dam nhan vat nhiéu chi nghia va
tién bac dy c6 thang boc, & xdm, c6 mdy anh cha tiém
an, boi ban v.v...; con cai xa hoi véi bao nhiéu hang
nguoi khac thi ra sao, khong thay nhéom thugng luu
dy quan tam. Ca Ha Noi ca dat nudc ra lam sao vao
nhiing ngay cudi cung trudc khi xd sé ra doi, cling
khong thdy ho ban tam; bay gid chi c6 moi mdt ban
tdm sinh tu la choi mot t6i kich. Thang boc & x4m,
da danh khong dang ké. Ma nhiing ngudi ban lac
ra ngoai nhom ciing c6 hoc va cé tién, di nhién -
nhiing ngudi ban tham chinh (Quy va Phép trong
Bon muoi, Dai-hach trong Siu ¢6 nuong) déu xiu
xa, dang khinh ca. Tham chi d6i v6i nhiing ngudi
con gai, cling c6 hoc thtc, trét gap canh oan khién
ngang trai, nhiing ngudi con gai ma ho tiing yéu (Siu
cd nuong, Loan), va d6i véi mot ngudi ban xau so6
cta ho (Hiéu), ho ciing co 16i 1é phit phang: “Hai
con di va mot cai xdc chét!” Hoa hoan c6 mot thiéu
nt ngheo dugc may vi tri thic xim lai “thuong”
tai bui, thi lai la thu “tinh thuong trong ngodc kép”.
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D¢ la truong hgp c6 Van trong thién truyén ngan
dugc chon in vao Nhiing truyén ngan hay nhdt ciia
qué huong chiing ta (ttc truyén “Tinh thuong trong
ngodc kép”).

Nhin xung quanh, nhiing nhan vat no nhin sy viéc
cach hiing hg, nhin ngudi cach khinh bac; nhung khi
nhin rugu, ho cé cai nhin nguéng phuc. Rugu ma co
ca thudc nita thi nhat. Hay xem mot canh udng rugu,
xem qua mot doan van tat thoi: “Cid bay nhiéu cti chi,
thing thing hut mot diéu thudc, thing thing dui tan
thudc khi can, nang chiéc ly 1én, dung dua ban tay
cho cuc da khé lay dong, cho mtc rugu séng sanh
trong ly chung quanh cuc d4, ghé méi uéng mot chut
men, nguéc mit bén sau cai ly ngé nguoi dan 6ng
mot thoang dai va mim cudi, bay nhiéu ciing du lam
qua day thoi gian hai nguoi ngoi do.” (“Trang do”).
Co gai ngo6 ngudi dan 6ng day ngudng mo, tat nhién.
Con nguoi dan 6ng ngd co gai? ...“ngudi dan 6ng tim
thdy noi c6 gai, luc do, véi ly rugu trude mat, véi
diéu thudc trén hai ngdén tay, mot ngudi dan ba bat
dau biét déi pho, c6 bo 6¢ tham muu du chién lugc,
chién thuét hdn hoi” (“Trang d6”). Thanh tht, rugu
danh gia cai cao thdp ctia con ngudi. Rugu la tiéu
chuén danh gid con ngudi.

Troi, ho qua quat. Du sao, dén luc nay, hai muoi
ndm sau cudc that bai ctia Mién Nam, khi ai ndy da
ta toi, ma con ché nhiing nhan vt tri thic tiéu tu
san no, thi cai ché la... d& ec! Luc nay ché khen lam
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chi ntta. Co6 diéu chung ta dang noi vé chuyén van
chuong thi qua nhiing nhén vat no da xim nhau lam
hai tac gia qua l[am.

Nguoi doc gia than hiu buc minh vé cac nhéan
vat. Tac gia phan tran la minh c6 y thu hut dong
minh rong rai, la muén “rt nhau cing di mot duong
van hon 1a ddy ho di theo nhiing ngudi khac” (Bon
muoai, bat). Long bao dung lai cling lam hai tac gia.
Cudn Bén muoi ra doi sau hiép dinh Genéve chiang
bao lau; luc bdy gio mot s6 16n thanh nién tu cac
chién khu, & théon qué mién Nam d8 vé d6 thi hoc
hanh. Lép trai tré nghéo nan va thiéu chii 4y 16a mat
vi bang cdp va nép song la cua nhan vit Bén muoi;
ho t0 mo, kinh ngac vé nhiing tién si Lé, nhiing luat
su nay, bac si no, v6i nhiing thi rugu udéng thudc
hat hang ngay cta cac vi dy. Bon muioi xudt ban it lau
ban hét, cu6i nam 1957 da lo tdi ban. Gitta ndm 1959
Siu ¢6 nuong xudt hién; vi bao dung tac gia con dua
vao truyén nhiing nhan vat tuong ty dong dao hon.
Cudn nay mai khong thdy tai ban: Co6 phai tac gia
bao “ban rat to6i” 1a nghi dén nd chiang? Néu thé thi
chdc hén cdc doc gid sau nay cang “byc minh” hon
ngudi doc gia dau tién do no. Qua cdi to mo budi
dau, doc gia ndi lén “buc minh” vé ddm nhéan vat v
tich sy, than nhién huéng lac, nhin ra xa hoi quanh
minh bang cdi nhin khéng dugm chdt nhén ai.

Néu do 1a ly do su lanh nhat ctia doc gia thi hoa
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ra chuyén doc gid d6 ky nhén vat la chuyén tré tréu
ma van xay ra dugc!

béng tiéc hét stic, bdi vi truyén cta Mic D6 ¢o
nhiing uu di€ém dang qui.

Trong hai muoi ndm chia cach, tiéu thuyét hai
mién Nam Bic dan dan khac nhau, cdi 4y tat nhién,
nhung day khong phai luc tim toi, liét ké va phan
tich moi di biét cua truyén nam truyén bac. Xin chi
néu mot diém lién quan dén trudng hgp chung ta
dang noi. La vin bién ludn trong tiéu thuyét. Cho ay
ngoai bac thtia, trong nam thiéu.

Nhan nhan trong cac cuén truyén Mién Bic, nhan
vat ban ludn, thao luan, dam luan, thuong khi di téi
tranh luan. Trong nhiing gdp g& ban be, dong doi,
dong chi, ¢6 khi ngay ca nhiing cudc gip gé doi lda.
Trong truyén Mién Nam, chuyén dy hiém hoi: nhan
vat chuyén tro, dau hét, ti té, c6 khi cai co; nhung
bién luin ranh ré cho téi noi t6i chdn cac van dé thi
hiém. Trudc 75, trong Nam van c6 thanh ngi “ndi
nhu Vem”. Bang thanh ngii 4y, ngudi Nam cong nhin
mot s§ trudng ctia ngudi Bac.

Nam dam Béc luan, s& trudng ay khong phai bAm
sinh; ché khdac biét gitta Bac Nam khong thdy ghi
nhan trong cac thoi dai trudce. Thiét tudng do la sy
khéc biét do hoan canh xa hoi, do ché d6 chinh tri

hoi gan day.
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G mién Bic c6 mot Iy thuyét chi dao, cudc séng
ai ndy khuon theo mot cht nghia. Nghi sai, lam sai,
song sai duong 16i dan dao thi khon khé. Sai, qudy, y
dy thuong dugc dién ta bang tiéng “léch”. Léch la ra
ngoai duong 16i chinh thong, la khong sat hop khit
khao véi chu truong chinh phu, véi cht nghia chi
dao. Léch, c6 thé dua t6i tai hoa. Boi vay ai ndy phai
san sang bién minh cho y nghi, cho hanh dong cta
minh, phai ching té dugc rang minh thim nhuin
chu thuyét, minh khong hé léch bao gio. Cé thé mai
an than, méi c6 thé tién than. Bién luan la phuong
tién d€ song con, d€ tién tha. Bién ludn dinh lién véi
cudc song. Trong sinh hoat hang ngay luén cé dip
bién luan: & hdi nghi cong s& ban ngay, & sinh hoat
doan thé ban dém, & ché dong dao ciing nhu trong
gia dinh v.v... Vem khong phai chi gidi néi khi dugc
phéi vao Nam d€ quyén rii dan ching; gitta Vem véi
Vem van can tranh nhau noéi gioi. Hoan canh xa hoi
dy trau doi kha néng bién ludn & mién Bac. Pa lam
bién luan va khéo bién luan ngoai doi, tat nhiéu va
khéo bién ludn trong truyén.

G Mién Nam, khong ai cin chting minh, cin lam
sang to6 quan niém séng ctia minh véi ai. Quan niém
ctia moi ngudi khong cin dn khdp, cing khong sg
sai léch, so chiéu theo quan niém tiéu chudn nao.
Dbong s6 véi dong doi gap nhau, ban bé dan dum
nhdu nhet v6i nhau, ba con than quyén to nhé han
huyén véi nhau, 6 mién Nam trong nhiing dip 4y ma
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trinh trong x6 quan diém ra, ma chdm chi thao luan
dé chinh don tu tudng v.v... thi ky cuc ngay. Ngoai
doi nhu thé, trong truyén roi cting thé thoi. Dan da
bién luan thanh ra mét s¢ doan cta céc ti€u thuyét
gia trong nam.

No6i chung thi vay, nhung & Mic Bd khong vay.
Trong ti€u thuyét ctia 6ng, khi can tranh bién, cac
nhan vat ly luan khuc chiét, véi 161 1é chinh xac.
Trong Bon muidi khi ddm “dong chi” Biéu, Truyén,
Liéu luén ban ké hoach pha nha tu san nghi Lé, khi
Jacqueline tranh luan véi Liéu; trong Siu c6 nuong,
lic nhom Pang, Liy, Hoa, Luu, Tén, va Siu c6 nuong
bién bac véi nhau hang chuc trang gidy vé quan diém
kich truong, khong nhiing ly luan tinh té, ma ngon
ngt con thich hgp véi ca tinh, véi trinh do, véi hoan
canh cua tling ngudi. Truyén ctia Mac D6 tranh dugc
cdi s6 doan ctia da s6 truyén Mién Nam.

Trong truyén 6ng cai ly da ranh ré, cdi nhin lai
tinh tudng. Canh trua choéi chang cung canh rang
dong troi b€ mot mau den may dun ngdn ngdn ngoai
dao (“Trua trén ddo san hd”), dém hat c6 dau do Dai-
hach thét anh em, v.v,, nhin ra thién nhién cting nhu
nhin vao mot canh sinh hoat ctia nguoi doi, Méc
Do déu cb cai nhin sic bén, ghi lai dugc nhiing nét
doc dao. Cai duyén dédc biét ctia c6 dao Duc khi co
chiu ra ngoai nhiém vu nghé nghiép ma hat dai may
nguoi khach tri &m biét nay minh hat cheo; cai vé
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sam nam trinh trong ctia Pai khi cdm roi chau danh
trong cho dao nuong hat Thét nhac... that linh dong.

G Mic Db, cai nhin huéng ra bén ngoai (thién
nhién, sinh hoat) da tinh ma cai nhin huéng vao
nhiing dién bién tam ly trong long ngudi cling lai
tham thuy. Trong “Trang do’, ngudi dan ong véi
cd gai chi ngdi uéng véi nhau c6 mot ly rugu, gan
nhu khong néi v6i nhau, thé ma nguoi nay danh gia
ngudi kia, ngudi kia thdm dinh ban lanh va tinh y cua
ngudi nay tinh tuong. Budi so ngo khong 161 “rong
khong ma lai khong réng”: bao nhiéu la dién bién
don dap trong tAm hon ho, d6i hdn tdm tinh cling
nép song ctia ngudi dan 6ng. Tac gia khong ndi gi ro
rang ma doc gid van theo doi dugc cac bién chuyén
sau xa, tinh vi va kin dao trong doi s6ng nhan vét
dan ong nay.

May ai viét dugc nhiing cai nhu thé?

Nguoi doc gia than hiu khong chiu dugc cac
nhén vat da trach tdc gia tai sao ma lai chiu kho gan
“nhiing con ngudi nhu vay”? Qua nhiing con ngusi
nhu vay kho thuong. Tac gid khong nhiing da “gan’,
lai con ruGc luén ho vao sach minh.

Tac gia bao ban: “Anh doc ti€u thuyét ma lai quén
rang dang cAim mot cudn tiéu thuyét trén tay” Ong
muon ban nén “lo thudng thic (tdc phdm vin nghé)
da” Qua tac phdm van nghé dang thudng thuc.
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N6i thé nghe dm 6. Du sao, t6i ciing chi méi la
keé... “hai phai” cht c6 may dau.
11/1995



TRANG DO

Diéu lam cho ngudi dan ong phdi kinh ngac khi
ngoi xuong ghé la vang trang mudi bon & trudc mdt.
Chiéc ghé bang may dan da cii, ké noi ngoai hién phia
sau can nha go nhin xudng trién doi thoai thodi tdn
cung bang mot con sudi nhé tré con cting nhdy qua
dudgc. Phia bén kia dong nudc phdng la nhiing ngon
doi thong, khong cao hon nhiing ngon doi c6 mdi nha
ldc ddc 6 phia bén nay. Vang trdang da vigt han lo liing
trén nhiing ngon thong gia nhat.

Thudng dém, ngudi dan ong ra do tim lai chiéc ghé
quen thudc dé nam dai, thd cho than minh va bon
chan tay thodi mdi nghi ngoi, nhu thé nhiing liic khdc
nam goi ddu trén dui cao ciia ngudi dan ba di lai da
nhiéu, tin cdy dén thudc long tung mui vi, tung xiic
cdm. Ra dé dé ngam trang sao ciing cd, thoi thuong
dé nam suy nghi mong lung, vigt thodt nhiing 1é nép
hang ngay khong thé bé ciia mot doi séng khong chan
ngdn ma ciing chdang ham thich. Song thé thoi, trong
khi chua chét, va hét siic y thiic nhiing bon phdn bdo
rang tdm thudng e tii long nhiing ngudi than — ngudi
vg tin yéu va mdy dita con nhé cho hy vong - nhung
ciing chdng c6 gi ddng ldy lam nghiém trong.
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Hai chan méi chua kip dudi dai, phdn tam thiic
ban ngay chua kip lang xudng, nhudng chd cho nhiing
dot song vudt ve chd tam tudng di tiéu dao choc ldt.
Vang trang mudi bon & trudc mdt bat ngudi dan ong
phdi nhém day. Khong phdi ving trang da quen, mau
bac sdng. Tdi liic dé ngudi dan 6ng mdi kip nhan thdy
dém ciing sdng tring nhung u dn hon, khdc hdn dnh
trang vang vdc nhiing dém trdng tron va trdi trong,
vao nhiing thdng miia cua thanh phd nhé cao nguyén.
Ving trang vng doé hiém thdy, mau dé téc nhiing
ngudi dan ba da trang cé con mat giéng khoi chét
dudi 6 trong do dugc. Ving trang doé khong cho phép
ngudi dan 6ng nam dudi dai nghi ngoi trén ghé nhu
moi bita. Ngudi dan ong ngoi do, chdam cham ngé ving
trang la. Tiéng ngudi vg & bén trong nha dang thu xép
cho mdy diia con di ngti gdn gdn hon nhiing budi t6i
khdc, nhung khong khién cho ngudi dan dng mim cudi
tin cdy. Ngudi dan éng cham cham ngé vang trang do,
khéng hiéu tai sao hdm nay thdy xao xuyén thé.

Trdi vdi théi quen nhiing budi t6i ra tim chiéc ghé
noi ngoai hién khong cdn t6i thudc la, ngudi dan omg
diing day tré vo nha kiém bao thudc trong tii do ban
ngay. Ngudi vg va cd ba diia con chua ngu cting dua
madt ngd, nhung ngudi dan éng khong ngé lai. Khong
ai néi mot 16i. Ngudi dan ong dem bao thudc tré ra.
Nhiing hoi thudc cho nguodi dan ong thdy hom nay
phdn ban ngay van nguyén ven & lai trong minh, cdi
ban ngay 1é nép khong chdn ngdn ma ciing chang ham
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thich. Khong rii bo dugc, ngudi dan ong dam ra suy
nghi vdn vo, vdi vdng trang do niu kéo & trudc mdt,
trong con mat khong roi.

Suy nghi van v bat nhé lai nhiing sy viéc mdi.
Ciing nhu moi ngay quen 1é, cong viéc hai budi chay
déu mot nhip, chut nhé y thiic trach nhiém lan véi
nhiing cd gang - nhiéu c6 gang lam vi c6 mdy ai yéu
thich dugc cong viéc thuong lé - lo tron nhiing gi phdi
lam, hdng ngay. Ngudi vién chiic cdp trén cé chuyén
gi bdt on trong long, mot hai ldn sap mdt binh tinh
nhung voi kém lai dugc. Ngudi dan dng von dugc
nhiing ban gidy chung quanh vi né déi chit, vi cé
mot tiém ndng khdc hon nhiing doi héi ctia cong viéc
thudng nhdt. Vién chiic cdp trén hiéu lé d6 hon ai hét,
cti thinh thodng bat gdp khée mat ciia ngudi dé, ngudi
dan 6ng lai thdy dang lén mot luong kiéu hanh cho
phép bét thdy nham chdan moi budi sang ngu day.

C6 khdc chdng khi xé trua hom nay, viia xudng tdi
cau lac bo dinh kiém mot chén ca-phé cho dé buodn
ngu, ngudi dan ong dugc ngudi tuy phdi dan xudng
theo mgt c6 gdi xem ra tudi con nhé lam, it nhdt ciing
thua ngudi dan éng cd mudi tudi. Co gdi khong quen.
Nguoi dan ong rdt ghét tiép khdch khong quen, nhdt
la tiép tai noi lam viéc. Cau lac by nam trong pham vi
noi lam viéc, hon nita tiép khdch tai cau lac by cang
khong phdi la chuyén viia y nguoi dan 6ng. Chdng
siéng ndng, sot sang bao nhiéu trong cong viéc, nhung
nguoi dan éng thich dau ra dé, khong chiu trén lan
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cong viéc vdi chuyén riéng, tiép khdch & cau lac b
1o rang la chuyén riéng. C6 gdi vién dan mot ngudi
anh ho ban ciia ngudi dan ong va ngé y mudn gap dé
hoc héi mot vai diéu. Ngudi dan ong cting khong thich
tiép khdch tai nha, nhdt la khdch phu nii, nhiéu phién
philc lam. Cé gdi cuong quyét mudn gap da di trude sy
ngdn ngai ctia ngudi dan éng va hen gdap budi chiéu,
tai mot quan nudc dudi chg, sau gid lam viéc. Ngudi
dan éng mién cuéng phdi nhdn loi. Né 1oi gidi thiéu
ctia nguidi ban va ciing khong thé thiéu lich su déi véi
c6 gdi khong quen. Danh gdp vay thoi.

16i quan nuéc sau gid lam viéc, ngudi dan ong
chdng thdy thodi mdi chut nao. Thém mot diém khé
chiu nita: ngudi dan ong dén rdt dung gic hen da thdy
6 gdi ngodi do, mot minh tai mot ban trong géc. Nguidi
dan 6ng hang vudt ve cdi chdt dan 6ng ciia minh, bao
gio ciing quan niém dan ba sinh ra dé dugc san séc,
dan 6ng phdi di trudc y mudn ctia dan ba. Co gdi hen
nhung da dén trudc gid hen, ngudi dan ong thdy cé
gdi chang dan ba chiit nao. Cudc ho hen rdt bang quo,
mot ldn, mién cuéng vi né 16i géi gdm, nhung cit diing
Vvdi ludt tdc van hon. Hay c6 gdi ¢80 y bay ré sy ngang
hang, cdt cdi giong di mot noi? Ddp lai khée mat chgt
sdng lén khi nguoi dan ong budc vao, y thing thang di
téi ban dgi. Nhung y cting 1é phép ciii chao ngudi con
gdi trudc khi kéo ghé ngoi doi dién.

Trén ban trudc mdt cé gdi khong c6 mon udng gi da
goi. Co gdi cho biét dang chd dé uéng theo véi ngudi
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dan éng. Udng theo? C6 gdi ty danh cho minh mot
pham vi qud réng: udng theo dan éng cé thé tir nudc
lanh, nudc ngot, tra, ca-phé, cho tdi dii thii riigu, hodc
gid ngudi dan ong lai quen thu hit thit thudc la ddc
biét bay gid bac ngan mot diéu kém véi nudc lanh co
gdi ciing theo u? Ngudi dan ong bat ddu chi y tdi cé
gdi, thdy vui vui mudn thii cdi stic theo ciia cé gdi dén
dau. Y ngé y mdi co gdai mot ly bourbon vdi da cuc; &
cao nguyén, trong phong dm, bén ngoai da tat nang,
uong rigu manh pha nudc phdang hay nudc hoi nhu
6 mién xudi khong thu. Co gdi trd 1i chua hé uong
thit rugu dé nhung cing xin vang, dé thir cho biét.
Lai thém mot diém khién cho ngudi dan éng chi y
gap hai: thit cho biét... Nhung co gdi khong lam cho
ngudi dan ong thdt vong. Hai ly rugu dua ra, cé gdi
nang ly cia minh, uéng rdt dep. Diic tinh “dep” gdn
cho cé gai ngudi dan oéng hoc dugc do mdy ong tiiu
do kénh kiéu chi nhitng ngudi uéng rugu ma biét quy
nhiing giot rugu, khong uéng ho do, khong uong ao
ao nhu dé nuée vao miéng cong. Udng dep, c6 gdi con
néi thém, nhdn xét chdt rugu mdi quen ldn ddu cho
thdy nhu tiép xiic vdi mot ngudi dan éng khde manh,
khong vii phu nhung dan ong, lé di nhién ruou hiia
hen rdt say. Ngudi dan ong bat ddu khong thdy tiéc
budi chiéu ctia minh.

Cdm tudng bén sau nhu vdy sau mot quang ngan
thi gid, ngudi dan ong da quén dinh kién khi di tdi
qudn la gap — mau le théa man nhiing gi c6 gdi muodn
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héi - cdo tii ra vé - ddy du lich sy, thé thoi. Ngudi dan
ong ngoi dé doi theo cit chi ctia c6 gdi mé sdac ldy ra géi
thudc 14 gidy bao mau luc nhat, lo dang quet cdy diém
cham hut. Cam nghi ban sdng cho rang c6 gdi qud tré,
ngudi dan omg khi do thdy khong ding. Néu phdn tich
ky nhiing dudng nét trén khudn mdt, trén niia ngudi
nhin thdy qua mdt ban, trén hai canh tay va hai ban
tay c6 gdi, nguidi dan ong ro rang khong thé nhdt dinh
6 gdi da qud hai muoi lam. Khi con cdm viing con so
2 trén minh, trén mdt, cé gdi ndo chdng tré, qud tré dy
chil, trong vong hai mudi dan ba nao chdng la tré con.
Nhung ngudi dan 6ng tim thdy ndi cé gdi, liic d6, vdi
ly rugu trudc mat, véi diéu thudc trén hai ngon tay,
mot nguoi dan ba bat dau biét doi phé, cé b 6¢ tham
muiu du chién lugc, chién thudt hdn hoi.

Ngudi dan 6ng khong tién vao thdng dé tai cudc
hen, nhu c6 gdi da néi ban sang. C6 thé néu thi hanh
dung dinh kién ngudi dan ong lic do sé thdy tiéc. Y
ngoi yén dgi. Cé gai chui y tdi ly rugu madi quen nhiéu
hon, ngam nghi sau moi ngum nhd, roi ngudc nhin
ngudi dan éng ma mim cudi. Ngudi dan ong cé cam
tudng, qua nhiing khée nhin ciia cé gdi, rang c6 gdi
da biét qud nhiéu vé minh. Noi cho ngay ngudi dan
ong da dugc - hay da bi - thién ha biét rat nhiéu. T
nhiéu nam nay, trong sdch in ra, trong nhiing bai dang
bdo, thiéu gi ngudi da doc tho, doc vin ctia y va tim
biét vé y. Thém mot cé gdi nay ciing khong thay doi
chi hét cdi tinh hudng bi nhiéu ngudi biét vé minh.
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Nhuing trong géc qudn, budi chiéu hém doé tai thanh
pho cao nguyén, ngudi dan ong cé cam gidc ham hé
dva than téi hen dé lam déi tugng quan sdt cho cé
gdi. Nguidi dan 6ng tdc luGi, bang long véi tinh trang
dang c6. Dan ong lam moi cho dan ba la thudng, tu
di khong an chung gi vao dé. Nhiing budi chiéu, cé ly
rigu trudc mdt, ngudi dan ong san sang sa vao bdt ky
cudc phiéu luu nao, chiic ndng cia rigu chdng la tgo
nén nhiing bdt ngo la gi? Coé ai uéng rugu ma dinh
trude dugc sé say nhu thé nao dau? Biét trudc nhu vdy
con udng dé lam gi, hoa la cé nghién, né 1é cho men.

Lau lam, hai ngudi cit ngdi dé udng tung ngum
nhé. Nguoi dan oéng da bo qua tu cd gid trudc co hoi
ddt cau hoi diit khodt vao dé, cho nén cii ngoi yén do
ma doi. Vi lai, nhu da ghi 6 trén, ngudi dan ong da
bat ddu khong thdy tiéc budi chiéu ciia minh. Vdi lai
niia, co gdi co du tai khéo khong noi gi ma su hgi dién
khong trong rong. Cii bdy nhiéu cti chi, thing thing
hiit mot diéu thudc, thing thang dui tan thudc khi
cdn, nang chiéc ly 1én, dung dua ban tay cho cuc dd
khé lay dong, cho miic rugu song sanh trong ly chung
quanh cuc dd, ghé méi udng mot chiit men, ngudc mat
bén sau cdi ly ngo ngudi dan 6ng mot thodng dai va
mim cudi, bdy nhiéu ciing du lam qud ddy thoi gian
hai ngudi ngoi do...

Bong nguoi dan ong khong khéi kinh ngac thdy cé
gdi kin ddo ngé gid trén cd ta réi bdo rang rugu mdi
quen sao thdy say dén thé. Co gdi cho biét cé hen vdi
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ngudi chi 6 nha sé vé tré mot chiit nhung nhdt dinh vé
cting an com t6i. Cé gdi cdm on ngudi dan éng da dén
hen, va diing ddy, ngudi dan ong ciing diing day theo.
Co gdi con noi thém it nhdt ciing & lai choi vdi ngudi
chi mgt tudn trén cao nguyén, qud lau hai chi em mdi
gdp nhau. Néi rdi cé gdi thung thang di ra, ré rang
khong doi ngudi dan ong dua chan, dua ra ciia qudn
hay dua vé nha.

Khi d6 ngudi dan 6ng ngd minh trén ghé dai, co
tim thodi mdi va thdy thodi mdi dén vdi thé xdc.
Nhuing trong ddu van néi tiép nhé lai nhiing su viéc
ban ngay, liic chiéu. Co gdi budc di roi, ngudi dan omg
quay lai trd tién qudn, roi ciing ra dudng. Ngoi trén
chiéc honda son dé bon bon quen dudng vé nha, gio
chiéu thdi ngugc mdt lanh trén nguc, ngudi dan ong
ngdang ddu 1én thich thii dén hoi gié mdt. Ngudi dan
ong phai phdi budn cudi cho chinh minh, budn cudi
cho cdi budi chiéu khong giong nhiing budi chiéu khdc,
nhiing dip xudng chg udng rugu tai qudan, budn cudi
cho vu ho hen rong khong ma khong rong. Vé nha, vg
con, cam nudc, nhip quen thudc nhiing cudi ngdy déu
déu nhu cii, vy kién xit giiia hai thdng con 16n, mdy
161 than ctia ngudi vg vé miic song dat dé, hanh phiic
gia dinh dm cing lam boc lan lan hoi men ban chiéu.

Tai sao dém nay trdang lai dé? Co mdy khi trding
dé nhu vay dau? Ngudi dan ong nhd ro khong chiing
chua bao gid trong doi da gap vang trang doé nhu vay.
Trang dé khdc la nhung van la trdng, trang ctia mo
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mong muén doi, trang ctia nhiing manh méi chdang
dinh trudc, tdm guong tinh cd hai ngudi soi chung.
Nhung trang dé cé phdi cting van la trang, nhu ctia
moi nguidi? Nhiing liic thudng ngay trudc gio ngii nguidi
dan ong tim ra ngoqi hién 6 sau nha, ndm dai trén ghé
rit bo nhitng gi bam vao mot ngay qua, chi giii lai c6
nguyén ven con ngudi cua minh vdi thém mot ngay
song. Hém nay vi c6 vang trang dé ngudi dan ong thdy
mdt di cdi nang khiéu rii bo thuong ngay. Ngudi dan
Ong c6 cam tudng riéng minh dém nay thdy ving tring
dé, con trang ctia moi nha van thé, khong doi.

Nguoi dan 6ng nhom day, tinh vé nha ddanh thiic
vg ddy, rii ra ngam trang, thit coi con mdt ctia vg cé
thdy trang dé nhu minh thdy. Nhom ddy, vang trdang
dé nhu ghé lai gdn hon, dn ngit han trudc mdt, khong
cho ngudi dan éng roi khoi ghé. Ngoi do, ngudi dan
ong doi y kién, dé yén cho vg ngi, vo la tiéu biéu cho
binh yén thuong ngay, vang trang dé cé can du gi dén
vg. Biét dau chi riéng minh thdy trdng do, trdng dé la
ctia riéng ta sao con phdi 16i thoi di héi ngudi khac?
Hodc gid, néu vo ciing nhin thdy trdng do thdt, va héi
tai sao. Tai sao? Biét trd ldi thé nao?

(Tap chi Van, Sai Gon,
s6 Xuan Giap Dan, thang 1/1974)









