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Nguyễn Vỹ
1912 - 1971



chöông 19 
1927 

- Thanh niên học sinh bãi khoá bị đuổi khỏi các 

trường nhà nước phải phiêu lưu đi kiếm việc 

làm tạm. 

- Làm đâu rồi cũng bị chủ Tây đuổi vì “đầu óc 

xấu”. 

- Con gái Bình Định dạy võ. 

Tuấn nằm trên bãi cát đến nửa đêm, không muốn 
về nhà trọ. Ngó lên vòm trời dầy đặc những ngôi 

sao. Tuấn mơ màng suy nghĩ đến ngày mai, không 
tìm được lối thoát cho tuổi thơ còn ngu dại. Chưa 
nghĩ đến tương lai xa vời, chỉ lo đến niên khóa sắp 
tới, Tuấn sẽ học đâu được nữa vì còn một năm Đệ 
Tứ niên mới hết khóa Trung học? Lẽ nào một chàng 
trai 17 tuổi đành phải từ biệt mái trường, với chút 
học thức dở dang, đi phiêu lưu vô định? 

Cha của Tuấn có vào trước đó nửa tháng, đem 
theo nhiều lễ vật để kỉnh quan Đốc học, lo lót cho 
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con, Tuấn đã xin cha đừng đến ông Đốc, vì Tuấn 
đã biết trước ông Đốc không ăn hối lộ và Tuấn quả 
quyết với cha rằng Tuấn sẽ không bị đuổi. Tuấn nói 
thật với cha tin tưởng rằng Tuấn học khá, sẽ được 
lên lớp. Cha Tuấn tin con, vui vẻ trở về tỉnh nhà. 
Không ngờ sự thể hôm nay đã ra như thế! 

Tuấn buồn quá, đi trên bãi bể, dưới ánh trăng 
mờ, mãi đến Gành Ráng, nơi đây Tuấn tìm một tảng 
đá bằng phẳng, Tuấn nằm xuống ngủ quên lúc nào 
không biết. 

Tuấn sực tỉnh dậy vừa lúc mặt trời đang ló lên 
ngoài khơi, một mảnh tròn to lớn, đỏ tươi, long lanh 
trên mặt bể. Chung quanh, những tia nắng tỏa ra 
thành hình rẽ quạt, chiếu khắp bốn phương. Tuấn 
ngồi dậy, ngắm say mê cảnh vũ trụ huy hoàng, quên 
rằng mình là đứa học trò đã bị đuổi khỏi trường, vì 
cuộc bãi khóa. 

Chiều trở về thành phố, Tuấn đến thẳng nhà 
Quỳnh, mới biết hầu hết bạn bè ở các tỉnh xa đã 
mua vé xe về quê từ lúc sáng sớm. Tuấn do dự không 
muốn về, sợ cha mẹ buồn. 

Cậu học trò bị đuổi không dám đi chơi ngoài 
phố, cậu muốn đến nhà trọ hai cô bạn Trâm và Anh 
nhưng mắc cỡ không dám đến. Cậu lại vừa bị bà 
chủ nhà cũng rầy la về vụ bãi khóa. Ồ, sốt cả ruột... 
Bãi khóa... Bãi khóa... ai cũng mắng nhiếc cậu về vụ 
bãi khóa...! 

Nhưng ai đó biết đâu rằng cậu làm, cậu chịu, nào 
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có ăn thua gì đến ai, mà ai cũng hành hạ cái tinh thần 
cậu vì hai chữ bãi khóa... đã cũ rích từ hai tháng qua! 

Tuấn nằm co trên ván, ngoài chái sau, trùm chiếc 
chiếu để đừng ai thấy cậu khóc. Tuấn tức mà khóc, 
giận mà khóc, buồn cho thân phận mà khóc, chứ 
thực ra không phải khóc vì bị đuổi sau vụ bãi khóa. 

Thình lình có tiếng O Vui, em gái ông chủ nhà, 
đến khẽ đập bàn tay trên chiếu, gọi: 

- Cậu Tuấn, có cô Trâm, cô Anh tới kiếm cậu kìa. 
Tuấn lau khô nước mắt, hất chiếu ra, ngồi dậy. 

Trâm và Anh bẽn lẽn đứng ngoài hè, không dám 
vô nhà. 

Tuấn vui mừng được gặp hai người bạn gái, 
nhưng nét mặt hôm nay sượng sùng, mất cả tự 
nhiên. Tuấn hỏi: 

- Trâm và Anh chưa về Phù Cát sao? 
- Tụi em tính sáng mai mới về.Tưởng anh đã về 

Quảng Ngãi rồi chứ. 
Tuấn ngượng nghịu lắc đầu: 
- Không muốn về đâu hết. 
- Sao vậy anh? 
- Bị đuổi. Về tỉnh, họ cười chết. Cha mẹ rầy la 

làm sao? 
- Cần gì, anh! Đuổi trường này thì anh đi Huế học 

trường Pellerin của các ông Cố đạo cũng được vậy. 
- Trâm và Anh vừa thi đỗ, nghỉ Hè xong có tính ra 

Huế thi vào Đồng Khánh không? 
Anh lắc đầu, buồn: 
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- Em muốn đi Huế nhưng mà nhà em nghèo, cha 
mẹ em chỉ cho đi học đỗ Primaire rồi xin làm Trợ 
giáo đi dạy học ở trong tỉnh, cho gần nhà. 

- Còn Trâm? 
- Em cũng vậy 
Tuấn càng thêm buồn, lắc đầu khẽ bảo: 
- Tôi cũng... lo kiếm việc làm đỡ đâu đó một thời 

gian, không thèm đi Huế. 
- Anh là con trai, cứ đi học nữa đi! Còn lo cho 

tương lai, và thực hiện lý tưởng chứ. 
Nếu Trâm và Anh đi ra học Đồng Khánh, thì tui 

cũng ráng xin cha mẹ tôi cho đi Huế, học Pellerin... 
Trâm và Anh không đi tôi cũng không muốn đi. Ra 
ngoài ấy xa lắc, nhớ nhà nhớ bạn, học gì nổi. 

Ba người bạn trẻ làm thinh, cúi mặt xuống đất, 
suy nghĩ. Bàn tay của Anh mân mê chiếc nón lá. 
Trâm bảo: 

- Chiều anh lại nhà tụi em được không? 
Tuấn gật đầu: 
- Ừ, chiều tôi đến 
Tuấn nở nụ cười gượng: 
- Bữa nay khỏi làm rédaction... 
Anh cũng mỉm cười rất dễ thương: 
- Làm thơ chơi hỉ! 
Chiều Tuấn đến nhà trọ hai cô bạn. Anh và Trâm 

đang chờ, tóc bỏ xõa hai bên vai. Hình như Trâm và 
Anh vừa mới tắm, hay gội đầu. Cả hai đều mặc áo 
cụt trắng quần đen (nữ sinh đứng đắn thời bấy giờ 
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không bao giờ mặc quần trắng ban ngày). Hai cô bạn 
mời Tuấn ăn bánh tráng nướng với đường phổi, rồi 
Anh đưa Tuấn xem một bài thơ: 

- Tụi em dạo này rảnh, tập làm thơ nhiều hơn 
trước nhưng đọc lên thấy kỳ cục qua, không hay ho 
gì hết, anh Tuấn sửa giùm tụi em đi. 

Bài thơ: Khuyên bạn 
Khen ai khó nhọc đã thành công 
Dẫu bị chi chi cũng vững lòng 
Để lại học đường gương tuấn tú 
Rồi đây xa cách, kẻ chờ mong. 
Trâm cười: 
- Anh coi, hai đứa làm cả buổi mới được bốn 

câu đó 
Anh tiếp lời: 
- Dở ẹc, anh sửa lại cho hay đi. 
Tuấn: 
- Để vậy tự nhiên hơn. Sửa chi nữa. Tôi họa lại 

chơi, hỉ? 
Trâm: 
- Dạ, anh họa đi. 
Tuấn loay hoay một lúc lâu mới được bốn câu họa 

vần, trao cho Anh. Trâm và Anh chụm đầu lại đọc: 
Bãi khóa hô hào đã mất công 
Qui Nhơn cách biệt thật đau lòng 
Trường xưa, bạn cũ tìm đâu nữa, 
Một bóng từ nay... hai nhớ mong. 
Trâm và Anh cười rũ rượi rồi lấy bút chép lại cả 
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hai bài thơ, mỗi người trên mỗi quyển tập riêng, 
trong đó chép lại nhiều thơ hay trong quyển Quốc 
văn trích diễm. 

Trâm bảo: 
- Anh làm một bài nữa đi, bài bát cú, rồi tối nay 

tụi em thức họa lại. 
Tuấn lắc đầu: 
- Lo buồn đủ thứ làm không ra thơ đâu. 
Anh: 
- Kệ mà, cứ làm đi, anh đừng buồn. 
Tuấn chán ngán lắm, nhưng muốn làm vui lòng 

Trâm và Anh. Tuấn bảo hai cô bạn đi ra sân chơi, để 
Tuấn ở một mình trong nhà, ráng sức làm thử xem, 
có được không. 

Tuấn ngồi viết, sửa, bỏ, viết lại, xóa bỏ, rồi lại viết. 
Mãi thật lâu, hơn một tiếng đồng hồ, mới nguệch 
ngoạc xong 8 câu, đem ra sân trao cho Trâm và Anh. 
Hai cô nữ sinh đang tưới nước cho mấy cây cau, và 
mấy bụi hồng, vôi vàng bỏ đôi thùng nước, ngồi trên 
đòn gánh đọc: 

Từ nay cách biệt mái trường ơi! 
Ta sẽ phiêu lưu một góc trời 
Nước mất, thương nòi, lòng uất ức 
Tình xa, nhớ bạn, giọt châu rơi 
Vắng đôi hình bóng trong non nước 
Ngại chiếc buồm đơn giữa biển khơi
Chép mấy vần thơ làm kỷ niệm 
Trăm năm còn nhớ chuyện xa xôi! 
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Tuấn làm xong xem đi xem lại, muốn đổi vài chữ, 
sửa một vài câu, nhưng rồi rút cuộc, cứ để vậy trao 
cho Trâm và Anh. 

Hai cô bạn, thoạt tiên mừng rỡ đọc to lên, nhưng 
đến câu thứ ba và câu thứ tư, Trâm tự nhiên ứa nước 
mắt rồi cả hai không đọc nữa. Hai người vừa xem 
nốt những câu sau vừa cắn một chéo áo vào môi, nín 
khóc. Tuấn chàng trai thơ mộng lúc nào hăng hái 
kêu gọi bãi khóa, bây giờ ngồi gục xuống bàn, khóc 
thút thít một mình. 

Trâm và Anh đứng dậy đi ra giếng, ngồi bên gốc 
cây khế sùm sề li ti những chùm hoa nửa tím nửa 
trắng, rụng lấm tấm trên sân. Hai cô khóc ấm ức. 
Anh gác cằm trên đầu gối cúi mặt xuống, Trâm dựa 
vào gốc khế, cầm chéo áo đưa lên cắn trên miệng, 
một cánh tay chùi nước mắt. 

Tuấn ra về, ghé lại gần hai người: 
- Thôi, ngày mai Trâm và Anh nên ra về sớm, tôi 

chúc Trâm và Anh lên đường bình yên, về Phù Cát 
vui vě, hỉ. 

Anh ngước mắt nhìn lâu vào Tuấn, không nói 
được, cả hai cùng ngượng. Anh khẽ bảo: 

- Sáng sớm mai, 5 giờ, anh ra bến đưa tụi em lên xe? 
Tuấn gật đầu: 
- Vâng, 5 giờ hỉ? 
- Dạ, 5 giờ xe chạy. 
Tuấn gật đầu một lần nữa, rồi bước nhanh ra 

đường. 
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Tuấn ở lại thành phố, không dám về nghỉ Hè ở 
quê nhà, cậu sợ bị cha mẹ đánh đòn. Vì cậu đã bị 
đuổi sau cuộc chủ trương bãi khóa. Lần đầu tiên 
chàng thiếu niên nước Việt biết tình cảnh nước nhà 
bị một cường quốc Tây phương đô hộ. Tuấn là một 
thiếu niên đa cảm, cũng như đa số thiếu niên Việt 
Nam thời bấy giờ, đã chịu những ảnh hưởng trái 
ngược, một phần thì được thấm nhuần khá sâu đậm 
Văn Chương Học Thuật Pháp, nhưng phần khác lại 
được sách báo cách mạng lén lút của các bậc chí sĩ 
Việt Nam nung đúc tinh thần ái quốc, cách mạng 
chống Pháp, khiến cho tư tưởng thanh thiếu niên 
của thế hệ 1925 luôn luôn bị dày vò xâu xé bởi hai 
ảnh hưởng chống chỏi ấy. Ai đời một học sinh trung 
học, ở các lớp Đệ Tam, Đệ Tứ Niên, đọc say mê các 
kịch bằng thơ Alexandrius của Corneille, Racine, lại 
bắt chước làm thơ Pháp theo kiểu đó để hô hào các 
lớp học sinh bãi khóa, hoặc để ủng hộ cuộc bãi khóa 
của các trường khác. Thí dụ như dưới đây là mấy câu 
thơ Alexandrius Pháp của trò Tuấn, cổ võ anh em 
học sinh trường Quốc Học Huế: 

En avant mes amis! Bravo les plus hauts coeurs! 
Aimez sans faiblesse nos communes douleurs! 
Sachons nous conduire en héros, en fils de braves! 
Soyons des enfants fiers, mais pas de vils esclaves! 
Đó là những câu thơ tập tểnh của một “thi sĩ cỏ” 

áp dụng những niêm luật Alexanderius mà cậu vừa 
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học trong trường, và bây giờ mò mẫm cách diễn tả 
những ý nghĩ say sưa nhiệt cuồng của tuổi trẻ. 

Tưởng ghét người Pháp thì ghét cả tiếng Pháp 
mới hợp lý: hoặc là yêu văn chương học thuật Pháp 
thì thân thiết với người Pháp, nhưng thực tế không 
phải vậy. Trừ những kẻ có sẵn óc nô lệ quen nịnh hót 
Tây, cho đến cái gì của Tây họ cũng khen ngợi cả, tôn 
thờ Tây như bậc thầy, bậc thánh, ngoài ra, đại đa số 
thanh thiếu niên lãng mạn 1925, đa sầu đa cảm, đều 
chịu sự trái ngược lạ lùng của hai phong độ trí thức 
chống chọi nhau: thích học chữ Tây, thích nói tiếng 
Tây, mà lại ghét Tây, thù oán Tây đã đem ách nô lệ 
tròng vào đầu cổ dân An Nam. 

Đó là tâm lý chung của thế hệ thanh niên tây học 
của Nguyễn Thái Học, Đặng Thái Mai, Phan Thanh, 
Võ Nguyên Giáp, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu... 

Trò Tuấn 16 tuổi, học sinh Trung học, cũng bị hai 
ảnh hưởng trái ngược chi phối các hoạt động văn 
hóa và chính trị mà Tuấn chỉ là một thiếu niên tập 
sự, vụng về nhưng hăng hái. 

Trong hai tháng đầu của mùa nghỉ hè (nghỉ hè 3 
tháng) Tuấn không ôn lại bài vở như các trò không 
bị đuổi. Tuấn thường ra bãi biển ngồi ôn lại những 
tư tưởng cách mạng: Việt Nam vong quốc, dân nô lệ, 
người dân mất nước như đứa con mất mẹ, xiềng xích 
áp bức ngục tù... 

Tuấn tự cho mình là một người dân mất nước, và 
ngồi khóc sụt sùi thê thảm như một người con mất mẹ. 
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Năm 1925-1927 những danh từ, thành ngữ cách 
mạng trên kia hãy còn quá mới mẻ, còn chứa đựng 
men nồng của nhiệt huyết, có đủ mãnh lực để làm 
say sưa xúc động những tâm hồn trai trẻ còn đang 
trong trắng. Dù bị học đường đuổi vì tội chủ trương 
bãi khóa hay còn được tiếp tục học, thanh thiếu niên 
học sinh 1925-1927 đều phần đông có tâm hồn vừa 
lãng mạn theo kiểu Alfred de Musset, Lamartine 
(O Temps, suspend son vol!...) vừa cách mạng theo 
truyền thống Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu. 

Những trò bị đuổi sau cuộc bãi khóa, như Quỳnh, 
Tố v.v. đều tiếp tục đi học “trường Thầy Dòng 
Pellerin” ở Huế, để thi diplôme. Riêng Tuấn còn do 
dự, không dám về nhà thăm cha mẹ, và để xin tiền 
đi học ở Huế, vì sự thật nhà Tuấn nghèo từ khi anh 
Tuấn làm thông phán Tòa Sử đã bị bắt ở tù ở Ban Mê 
Thuột. Ngẫu nhiên Tuấn đến thăm ông chủ nhà trọ 
của vài người bạn đồng lớp, ông này cho biết hãng 
nấu rượu ở An Thái, Bình Định, cần dùng một thư 
ký, học lực Đệ Nhị hoặc Đệ Tam Niên. Thầy hỏi Tuấn 
muốn đi làm không? Sẵn trong lúc buồn vì bị nhà 
trường đuổi, chưa biết làm gì, vì lần đầu tiên thấy 
có một chỗ làm có lương tháng 100 đồng,Tuấn nhận 
lời ngay. Chiều hôm đó, thầy Dậu dẫn Tuấn vào giới 
thiệu với ông Bouillon, người Pháp, giám đốc hãng 
Société des Distilleries de l’Indochine (Công ty nấu 
rượu Đông Dương). 

Thầy Dậu, không dám nói với ông Bouillon là 
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Tuấn vừa bị đuổi vì tội bãi khóa, thầy chỉ nói qua 
loa rằng Tuấn nhà nghèo không thích tiếp tục đi học 
nữa nên xin đi làm. 

Hôm sau Tuấn được ông Rocca, phó giám đốc 
cùng thầy Dậu đưa Tuấn đi xe hơi của hãng lên An 
Thái, một chi nhánh của hãng, do một người Hoa 
kiều làm quản lý, Tuấn thỏa mãn được giúp việc thư 
ký cho “chú” quản lý Huê kiều tại một nơi hương 
thôn có con sông lớn. 

Tuấn mới có 17 tuổi. 
Chiều hôm ấy, chú quản lý Diệp Thành đưa Tuấn 

sang chào ông Tây Thương Chánh tên là Rossignol. 
Tuấn rất bỡ ngỡ khi ông Tây và bà Đầm tiếp Tuấn 
và chú Diệp Thành tại phòng khách. Đứa con trai 
duy nhất của gia đình người Pháp này tên là Louis, 
4 tuổi, được giới thiệu với Tuấn. Nó đưa bàn tay nhỏ 
bé ra bắt tay Tuấn với một câu tiếng Pháp: 

Bonjour monsieur le cratère (chào ông miệng núi 
lửa). 

Chữ secrétaire (thư ký) bị cậu bé Pháp mới tập 
nói bập bẹ thành ra cratère, ai cũng phì cười, nhưng 
Tuấn không cười. 

Từ hôm ấy, Trần Tuấn, cậu học trò Đệ Tam Niên 
bị đuổi vì cầm đầu cuộc bãi khóa, đành bỏ học đi 
làm cậu thư ký quèn cho một chi nhành hãng rượu 
của Pháp ở thôn quê, dưới quyền quản lý người Tàu, 
với lương tháng 100 đồng, ăn và ở ngay trong hãng. 

Đêm ấy, Tuấn nằm trên chiếc giường kê ngoài hè 
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nhà quản lý, Tuấn thao thức suốt đêm, nghĩ ngợi và 
khóc liên miên. 

Lần đầu tiên chàng trai tuấn tú của nước Việt, 17 
tuổi, đã phải thôi học để đi làm thư ký, kiếm tiền 
nuôi thân. Nhưng Tuấn cho rằng đây chỉ là một giai 
đoạn tạm thời, Tuấn nuôi hoài vọng dành dụm tiền 
bạc để một vài năm sau sẽ ra Hà Nội hoặc vào Sài 
Gòn, tiếp tục học. 

Chú quản lý Diệp Thành là người Tàu Hải Nam, 
còn trẻ độ 30 tuổi, không thạo tiếng Pháp, mà chú 
nói được bập bẹ năm ba câu theo kiểu tiếng bồi. Vì 
vậy chú rất mến Tuấn, và mỗi khi có việc phải qua 
tiếp xúc với ông Tây Thương Chánh, Tuấn đi theo để 
làm thông ngôn. 

Công việc của Tuấn là mỗi buổi sáng ngồi bàn 
giấy bán rượu, thu tiền và viết biên lai trao cho 
người mua. 

Có những buổi sáng, giao việc bán rượu cho một 
người khác, Tuấn ra ngồi sau chiếc cân lớn để mua 
gạo. Từng đoàn người thôn quê, đàn ông, đàn bà, 
thiếu niên, thiếu nữ, ở trong làng và các làng kế cận, 
gánh gạo đến hãng để bán. Người bán đặt bao gạo 
lên bàn cân, Tuấn ghi số cân trên một mãnh giấy 
trao cho người bán cầm giấy ấy vào trong phòng kế 
cận để lấy tiền. 

Buổi chiều, Tuấn làm sổ sách. Tối Tuấn dạy chữ 
Pháp cho chú quản lý Huê kiều. 

Tuấn sống cuộc đời khắc khổ, noi theo gương các 
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bậc hiền triết mà Tuấn đã đọc tiểu sử và nghiên cứu 
sự nghiệp trong các sách Pháp. Tự nguyện rằng cuộc 
đời mình còn phải làm một công việc gì cho xứng 
đáng với thân nam nhi, không được hoang phí tuổi 
trẻ trong cuộc chơi bời phù phiếm, Tuấn quyết tâm 
dùng thì giờ ở hãng rượu An Thái (người Pháp viết 
là Antay), để tu tâm tu tính, cố giữ được tư cách một 
thanh niên học thức, đứng đắn. 

Một hôm Tuấn mướn người thợ hớt tóc cạo trọc 
đầu Tuấn, như một ông thầy chùa. Việc ấy làm xôn 
xao dư luận An Thái. 

Chú Hoa Kiều quản lý, và ông Tây Thương Chánh 
Rossignol ngạc nhiên hỏi Tuấn nguyên nhân gì 
khiến Tuấn cạo trọc đầu. Tuấn chỉ tủm tỉm cười đáp: 
“cạo cho mát”. 

Và từ đấy, dân làng An Thái cũng như nhân viên 
và lao động hãng Rượu gọi Tuấn là “Thầy Ký Trọc”. 

Trong khi Tuấn làm “Thầy Ký”ở hãng rượu An 
Thái, Tuấn được chút ít tiền lương, món tiền đầu tiên 
do tự sức chàng làm ra. Chàng nghĩ rằng tuy là món 
tiền nhỏ mọn, nhưng nó rất quý báu đối với chàng, 
chàng phải xài nó vào một việc gì xứng đáng với giá 
đồng lương. Chàng liền xin phép xuống Bưu Điện 
Bình Định, mua ba bưu phiếu gởi mua: 

- 1 năm báo Tiếng Dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng 
ở Huế. 

- 1 năm báo La Jeune Indochine của ông Vũ Đình 
Dy ở Sài Gòn. 
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- 1 năm báo L’ Argus Indochinois, của ông Amédée 
Clémenti ở Hà Nội. 

Cả ba tờ báo đều là báo cách mạng. Có điều rất 
tiện cho Tuấn, là cậu ăn ở luôn trong nhà người 
Khách trú quản lý hãng rượu, và tối nào cũng dạy 
Pháp văn cho người chủ ấy. Vì thế, người chủ không 
tính tiền cơm, và mọi sự chi phí linh tinh đều do chủ 
cung cấp cho cả. Trung thành với lý tưởng của đời 
sống mà chàng thư sinh đã tự vạch ra lúc còn đi học 
ở Qui Nhơn, tiêm nhiễm tư tưởng ái quốc, chàng 
may hai bộ quần áo bằng vải nội hóa. Sự chàng cạo 
trọc, mặc kệ người chung quanh gọi chàng là “thầy 
ký trọc”, tỏ rằng chàng không thiết gì đến sự phục 
sức bên ngoài, mặc dầu chàng mới 17, 18 tuổi. 

Ngoài những công việc của hãng rượu, chàng đọc 
say mê các tờ báo cách mạng mà lần đầu tiên chàng 
mua dài hạn với số tiền do tự chàng làm ra. 

Người chung quanh lại cho chàng biết rằng làng 
An Thái ở gần làng Kiên Mỹ là quê hương của ba 
anh em Nguyễn Nhạc,Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ. Một 
chút hoài niệm lịch sử ấy càng nung đúc chí hướng 
của chàng trai nước Việt sinh trưởng 150 năm sau 
nhà anh hùng Tây Sơn. 

Chiều chiều Tuấn ra ngồi bên bờ sông An Thái, 
phóng tầm mắt về dãy núi An Khê, rồi quay vào 
hướng Nam, quay ra hướng Bắc. Tâm hồn ngây thơ 
khờ dại của chàng thanh niên bị đuổi khỏi học đường 
vì vụ bãi khóa chống Tây, rung động xiết bao cảm xúc. 
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Một buổi tối nóng nực, Tuấn tắm bên giếng như 
thường lệ. Nhưng lần này Tuấn nghe bên nhà ông 
Tây Thương chánh tiếng nói nheo nhéo của bà bếp 
chửi đổng qua: 

- Cái dân dơ bẩn như chó! 
Tuấn hết sức ngạc nhiên. Bà bếp của ông tây 

Rossignol chửi ai thế? Không lẽ chửi Tuấn là dơ bẩn 
trong lúc Tuấn đang tắm? Tuấn lặng lẽ chờ bà bếp 
nói gì nữa, Tuấn thả gàu xuống múc nước lên tắm. 
Vừa dội xong gàu nước, lại nghe tiếng bà bếp: 

- Ai tắm đó? 
- Tôi 
- Chứ không biết Quan cấm tắm ở chỗ giếng đó? 
- Không... Tại sao cấm? 
Quả thật Tuấn không hề có nghe lịnh cấm tắm ở 

nơi giếng này. Vả lại ông tây thương chánh lấy quyền 
gì cấm? 

Tuấn đang thắc mắc về câu chuyện khó hiểu, bỗng 
có tiếng của ông Rossignol nói lớn: 

- Tôi cấm đấy. Vì giếng này dùng để lấy nước 
uống. Tắm ở đây là đổ biết bao vi trùng và bẩn thỉu 
xuống nước giếng. 

Tuấn thấy câu chuyện vô lý và Tuấn thật không 
ngờ. Từ trước đến giờ người ta vẫn tắm ở đây có 
sao đâu. Đây là cái giếng duy nhất của hãng rượu, và 
Tuấn đứng tắm ở ngoài xa theo đúng phép vệ sinh. 

Nhưng Tuấn không trả lời ông Rossignol, và 
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không hiểu tại sao dạo này ông Tây thương chính 
thường kiếm chuyện “cà khịa” với mình? 

Sáng hôm sau, trong lúc Tuấn đang ngồi làm việc 
trong phòng giấy, ông Rossignol bước vào với nét 
mặt hầm hầm, ông gây chuyện với Tuấn: 

- Tôi cho anh biết rằng anh là một thằng An-na-
mít bẩn thỉu và vô lễ. Tối hôm qua anh cãi với tôi ở 
nơi giếng nước hả? Tôi đã cấm anh tắm nơi đấy, anh 
biết chưa? 

Tuấn lễ phép hỏi lại: 
- Thưa ông, tại sao ông cấm như thế? 
- Tại sao hả? Tại vì cái giếng đó sản xuất ra nước 

uống chứ không phải nước tắm. Tôi không cho phép 
anh tắm nơi đó, và cấm cả những người An-na-mít 
bẩn thỉu của anh. 

Tuấn nổi giận: 
- Người An-na-mít không bẩn thỉu như ông nói. 

Ông không có quyền chửi người An-na-mít. 
Ông Tây thương chính liền xổ một thôi hồi lâu: 
- À, tôi biết mà! anh là một thằng đầu óc xấu 

xa. Anh đọc những tờ báo bẩn thỉu như L’Argus 
Indochinois, mà chủ nhiệm là một người dân Pháp 
ghiền thuốc phiện, tôi biết nó lắm, là một thằng 
khốn nạn bị con vợ Annamít bỏ bùa mê. Tờ báo 
Tiếng Dân, tôi cũng biết, chủ nhiệm nó là một lão 
nhà quê dốt nát và tướng cướp, bị xử án đày ra Côn 
Lôn. Còn thằng Vũ Đình Dy, chủ tờ báo La Jeune 
Indochine, là một thằng An na mít là những kẻ vong 
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ân bội nghĩa. Học chữ Tây, học văn minh của Tây, rồi 
chửi lại Tây... Quả thật là một giống người hèn hạ! 

Tuấn không thể nhịn được nữa: 
- Tôi xin lỗi ông, nhưng ông chính là một người 

hèn hạ! Khốn nạn! 
Ông Rossignol đang cầm cây can trong tay, liền 

đưa can lên toan đập vào đầu Tuấn. Tuấn né đầu 
qua một bên, rồi chụp luôn cái can của ông Tây. Hai 
người dằn co nhau làm đỗ cả lọ mực trên bàn. 

Ông Tây giựt lại được cây can rồi hục hặc bỏ ra về. 
Ba ngày sau, hai ông giám đốc và phó giám đốc 

Công ty rượu ở Qui Nhơn, Bouillon và Rocca, lên 
thăm hãng An Thái. Tuấn đoán biết có chuyện không 
lành. Quả nhiên Bouillon gọi Tuấn vào phòng giấy 
quản lý, bảo: 

- Tôi trả lương cho anh và anh đi ra khỏi chỗ này 
tức khắc. 

Tuấn do dự một chút rồi hỏi lại: 
- Thưa ông, tại sao vậy? 
- Không tại sao cả. Tôi đuổi anh ra khỏi hãng của tôi. 
- Nhưng ít nhất ông cũng cho tôi biết lý do chứ. 
- Lý do: anh là một thằng An-na-mít bẩn thỉu. 
Tuấn liền trả đũa lại: 
- Chính ông mới là một người Tây bẩn thỉu. 
Ông Bouillon đánh Tuấn một tát tay, Tuấn nhỏ 

người nhưng cũng mạnh, thoi vào ngực ông một 
thoi rồi bỏ đi ra ngoài. Chàng từ giã luôn hãng rượu 
An Thái. 
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Trưa hôm ấy, cả làng An Thái và nhân viên lao 
công trong hãng đều xôn xao thì thầm với nhau: 
“Chu choa! Thầy Ký Trọc oánh lộn với ông Tây chủ 
công xi, thầy bị đuổi rồi”. 

Tuấn đi đò qua sông An Thái để sang phố Chợ. 
Đò mới qua được nửa con sông thì có tiếng gọi vọng 
lại trên bến cũ. Tuấn quay lại thấy An, một thiếu nữ 
xinh đẹp mà chàng quen biết chưa được hai tháng. 
An là một bạn đồng chí do Tuấn huấn luyện về văn 
thơ và tư tưởng cách mạng. An khóc nức nở, tay cầm 
chiếc khăn vẫy Tuấn lia lịa: 

- Anh Tuấn! Qua bên đó chờ em! 
Tuấn cũng định chờ. Nhưng chỉ có một con đò. 

An phải đợi đò trở lại bến mới sang sông được, trong 
khi ấy người tài xế chiếc xe cam nhông của hãng 
rượu đã được lịnh chở Tuấn đi ngay về Qui Nhơn, 
đừng để ở lại An Thái một phút nào. 

Ngồi trên chiếc xe gập gềnh chạy kẽo cà kẽo kẹt 
trên con đường gồ ghề chật hẹp, Tuấn tức giận ông 
tây thương chính Henri Rossignol và ông tây chủ 
hãng rượu André Bouillon. Phải công bằng nhìn 
nhận rằng ông phó giám đốc Rocca dễ thương hơn. 

Trước khi Tuấn vĩnh biệt hãng rượu, ông Rocca 
lấy trong túi ra cho Tuấn 50 đồng và bảo: “Anh thông 
minh, nên tiếp tục đi học nữa, đừng đi làm thư ký 
quèn, uổng thì giờ. Tôi biếu anh tiền lộ phí”! Tuấn ứa 
nước mắt cảm ơn ông tây Rocca. 

Tuấn lại băn khoăn nhớ An. Trần Thị An, người 
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đẹp An Thái võ nghệ giỏi. Chính nàng đã dạy cho 
Tuấn học những bài võ Bình Định đầu tiên. Tuấn 
nhớ lại những đêm sáng trăng, trước sân nàng, trong 
lúc mọi người hàng xóm đã đóng cửa ngủ, An mặc 
áo cụt, quần đen, tóc bới, dạy cho Tuấn những ngón 
võ lợi hại của xứ An Thái. Làng này trai gái đều giỏi 
võ. Có lần nàng kể chuyện một cô em bạn dì vì giỏi 
võ mà bị tù. 

Lộc mới có 18 tuổi, nhưng xác cao lớn, đẫy đà. 
Thân sinh Lộc là một Võ sư danh tiếng cả Bình Định. 
Môn đệ của ông nhiều lắm, từ các làng xa đến học. 
Nhưng biết Lộc có tính nóng và hung hăng. Ông cụ 
không bao giờ dạy võ cho con gái của ông, và những 
đêm ông dạy cho môn đệ, ông cấm Lộc không được 
xem. Ông nhốt cô con gái nghịch ngợm trong nhà. 
Nhưng đứng sau song cửa sổ gian nhà tối om, Lộc 
chăm chú ngó bọn con trai học võ ngoài sân. Đêm 
nào cô cũng lén cha, đứng sau song cửa sổ, học võ 
nghệ bằng mắt và bằng trí nhớ. Ông cụ không hay 
biết gì cả. Một đêm ông cụ có khách, một ông Chánh 
tổng cởi ngựa đến chơi, đàm đạo uống rượu rồi ở 
lại nghỉ. Con ngựa ô của ông đẹp lắm, nhốt trong 
chuồng ngựa sau nhà. 

Nửa đêm, hai ông gia ngủ say, cô Lộc lén ra 
chuồng ngựa, cô mở cửa chuồng, dắt ngựa ra rồi 
nhảy lên lưng ngựa, quất ngựa phi ra cổng. Cổng đã 
cài then, cô không cần mỡ, cứ ngồi trên lưng ngựa và 
bay vượt qua cổng. Cô cưỡi ngựa chạy chơi tận làng 



528   •   Nguyễn Vỹ  

xa, mãi sáng mới về. Cổng vẫn còn cài then. Cô và 
ngựa bay qua. 

Cha cô và ông khách dậy sớm, ngồi uống trà trên 
ghế tràng kỷ, đều kinh ngạc chứng kiến kỳ công võ 
nghệ của cô. Đem ngựa vào chuồng xong, cô trở ra lạy 
cha và khách 3 lạy để xin lỗi rồi ung dung xuống bếp. 

Một đêm, có chàng võ sĩ ở phương xa đến xem 
môn đệ của Thầy dượt võ. Hắn phách lối, thách hết 
5 cậu học trò của ông ra thử tài với hắn. Lần lượt 
cả năm cậu đều bị đánh liểng xiểng. Ông thầy tức 
mình, mắc cỡ, chỉ ngồi uống rượu. Nhất định cứu 
danh dự của cha và của cả trường, cô Lộc từ trong 
bếp ra, bảo gả kia 

- Chú lại đây thử với tôi. 
Hắn cười ngạo mạn: 
- Tôi không nỡ chạm ngọc thể của nữ nhi. 
Lộc tiến tới cho vào mặt gã đàn ông vô giáo dục 

khinh nàng là nữ nhi. Gã kia trả miếng. Thế là hai 
người hăng máu trổ hết tài nghệ giữa Vũ trường, 
dưới ánh trăng sáng tỏ. Một lát sau gã kia bị “nhi 
nữ”đá cho lăn nhào. Nàng đã trả được cái hận cho 
cha và cho cả năm môn đệ. 

Tiếng cô Lộc từ đấy vang khắp cả cứ Bình Định. 
Một hôm, vào buổi trưa mùa hè, cha cô đi vắng. Gió 
mát, Lộc lim dim trong chiếc võng treo ngoài vườn 
giữa hai cây mít. Một người lính tập (lính khố xanh) 
từ ngoài cổng bước vào. Cô trông thấy lên tiếng hỏi: 

- Chú là ai, đi đâu đó? 
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Người lính lạ, cười: 
- Cô không biết tui sao, cô Hai? Tui là lính Tập 

của Nhà Nước, được phép về thăm nhà hai bữa, sẵn 
đi ngang qua đây ghé thăm cô Hai đó mà! 

- Xin lỗi chú lính Tập, cha tui đi vắng, chỉ có một 
mình tui ở nhà, không có ai tiếp chú. 

- Thì cô tiếp tui không được sao? 
- Tui là con gái không được phép tiếp người lạ. 
Chú lính tập tiến đến gần võng, cười chớt nhã 

chọc thiếu nữ: 
- Nghe thiên hạ đồn cô Hai võ giỏi lắm, đến coi 

cô giỏi cách nào! Tui xin phép cô Hai cho tui bóp vú 
cô một cái, hỉ? 

Vừa nói chú lính vừa dùng võ thuật chụp vào 
ngực Lộc bị Lộc đá một đá té nhào xuống đất. Hắn 
nằm trợn mắt dãy dụa mấy cái rồi chết nghẻo luôn. 

Cô Lộc bị tù, vì một ngón võ sát nhơn. 
Tuấn ngôi trong xe bị dằn lên dằn xuống nhớ lại câu 

chuyện của Lộc do cô An kể lại cho chàng nghe một 
đêm trời không trăng Tuấn vừa học xong một ngón bí 
hiểm. Trong xe cũng có một thiếu nữ buôn bán ở chợ 
An Thái xin quá giang xuống Qui Nhơn mua hàng. 
Cô ngồi đối diện với Tuấn, Tuấn nghĩ thầm: 

Biết đâu cô gái đẹp này cũng là môn đệ của cô 
Lộc? 

Chàng tủm tỉm cười một mình, nhớ chuyện người 
lính tập gặp giờ xui xẻo đã làm hỗn với bộ ngực hấp 
dẫn của nàng. 
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Cô gái đẹp hỏi Tuấn: 
- Sao thầy ký cười em? 
Tuấn sờ tay lên cằm..., nhoẻn một nụ cười hiền lành: 
- Tôi cười người lính tập chứ không phải cười cô. 
Cô gái dịu dàng đáp: 
- Em không phải là chị Lộc. 
Câu trả lời bí hiểm đó đủ cho Tuấn biết giai nhân 

không thẹn với uy danh gái An Thái. 
Về Qui Nhơn, Tuấn vào trọ tạm nhà thầy Phạm 

Đào Nguyên. Kể chuyện bị sa thải cho Nguyên nghe, 
thầy ký hãng Descours et Cabaud cười: 

- Đi học bị nhà trường đuổi, đi làm bị hãng đuổi. 
Tôi ráng sống lâu để coi đời anh ra sao! 

Tuấn nằm suy nghĩ suốt đêm. Chàng muốn đi Hà 
Nội, tiếp tục học thi Tú tài, nhưng không có tiền. 
Muốn vô Sài Gòn để nhập vào đảng Nguyễn An Ninh, 
nhưng tiền cũng không có. Chàng thấy con đường 
tiến thủ bị nghẽn, mà máu nóng cứ sùng sục trong 
tim, chỉ muốn lồng lên như con ngựa hăng máu. 

Ba hôm nằm nhà thầy Phạm Đào Nguyên đã 
không làm gì, lại buổi tối nghe Phạm Đào Nguyên 
nói nhỏ cho nghe: Ngoài Hà Nội có một đảng tên là 
“Việt Nam Quốc Dân Đảng” đang hoạt động mạnh. 
Anh nên đi Hà Nội. 

Cũng đêm ấy, đi lang thang ngoài bờ sông, Tuấn 
gặp một thầy trợ giáo quen thân, tên là Phạm Cự 
Hải, người Quảng Nam. 

Thầy Hải nhét vào Tuấn một tờ truyền đơn in 
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bằng đông sương, ký tên “Đông Dương Cộng Sản 
Đảng”. Thầy hỏi Tuấn: 

- Tuấn học lớp Nhì hay lớp Nhất? 
Tuấn không hiểu, ngơ ngác hỏi thầy Hải: 
Tôi sắp học thi tú tài, sao thầy hỏi lạ vậy? 
Thầy Hải cười: 
- Lớp Nhì là cours moyen. Lớp Nhất là cours 

supérieur. Anh hiểu không? 
- Không hiểu thầy muốn nói bóng cái gì? 
- Cours moyen viết tắt là C.M là cách mạng. Cours 

supérieur, viết tắt là C.S. là cộng sản. 
Tuấn cười: 
- Tôi là C.M 
Thầy trợ giáo Phạm Cự Hải cười: 
- Anh học giỏi, anh thông minh, anh phải lên 

Cours Supérieur(C.S) chứ! Một thanh niên như anh 
lẽ nào còn trình độ C.M? 

Tuấn ngây thơ đáp: 
- Cộng sản hay Cách mạng cũng đều lo cho quốc 

gia độc lập và dân tộc tự do. Tôi không hiểu sao lại 
chia ra Cộng sản, Cách mạng Quốc gia, làm chi vậy? 

Thầy trợ giáo Hải kéo Tuấn ra bãi biển ngồi. Thầy 
thuyết một hồi lâu về chủ nghĩa Cộng sản. Tuấn thấy 
rõ ý định của thầy muốn kéo Tuấn vào tỉnh bộ Cộng 
sản mà thầy đang muốn thành lập ở Qui Nhơn. 
Nhưng Tuấn lắc đầu: 

- Tôi thích Cách mạng quốc gia hơn là cộng sản... 
Tuy nhiên thầy trợ giáo Phạm Cự Hải và Tuấn từ 
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giã nhau lúc 9 giờ tối trước nhà Giây thép Qui Nhơn 
với lời hứa hẹn sẽ gặp nhau nữa. 

Mãi đến năm 1945 (18 năm sau), Tuấn mới gặp 
lại thầy trợ Hải. Trên đường vào Sài Gòn ghé lại Nha 
Trang, cuối tháng 8-1945, giữa một thành phố rực rỡ 
cờ đỏ sao vàng. Tuấn được một người bạn cho biết 
danh sách Ủy ban Kháng Chiến Khánh Hòa mới thành 
lập ở Nha Trang. Chủ tịch Ủy Ban là Phạm Cự Hải. 

Trụ sở Ủy ban đặt nơi tòa Công Sứ cũ của Tây. 
Tuấn đến xin gặp chủ tịch. 

Phạm Cự Hải rất niềm nỡ bắt tay Tuấn. 
Sau vài ba câu chuyện hàn huyên, Phạm Cự Hải 

nhắc lại câu chuyện gặp gỡ trên bãi biển Qui Nhơn 
năm 1924 và cười hỏi: 

Nay chắc anh đã lên C.S.? 
Tuấn điềm nhiên cười đáp: 
- Không. Tôi vẫn trung thành với C.M. 
Sau cuộc nói chuyện với thầy trợ Hải trên bãi biển 

Qui Nhơn, Tuấn tự cảm thấy rõ rệt không khí cách 
mạng đang bao trùm trí óc non nớt của Tuấn. 

Đêm ấy, Tuấn hỏi Phạm Đào Nguyên: 
- Tôi muốn đi Huế, để yết kiến cụ Phan Bội Châu. 

Được không anh? 
Nguyên sốt sắng trả lời: 
- Ừ, đi thì đi... Nhưng rồi phải làm gì chớ đi chơi 

không vậy sao? Và nhớ: đi thăm cụ Phan coi chừng 
Mật Thám nhé! 

- Ra Huế rồi sẽ liệu. 
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- Anh phải tiếp tục học nữa mới được. Hay là ra 
Huế xin vào trường Thầy Dòng? 

- Trường Thầy Dòng là trường gì? Dạy đi thi gì? 
- Trường Thầy Dòng ở Huế tức là trường Pellerin 

của một ông Cố đạo. Họ dạy thi Diplôme. 
- À, phải rồi. Tụi thằng Quỳnh, thằng Tố, cũng 

bị đuổi ở Qui Nhơn, đều ra học ở Pellerin, Huế. Tôi 
muốn ra Huế theo tụi nó. 

Nguyên cười hỏi: 
- Tiền? 
- Ra Huế, tôi sẽ viết thư về nhà xin tiền cha mẹ tôi. 
Thế sao không về thẳng tỉnh nhà, thăm hai bác rồi 

xin tiền luôn thể? 
- Tôi sợ cha mẹ tôi đánh. Còn một năm nữa thi 

Diplôme mà bãi khóa bị đuổi, cha mẹ tôi tức giận 
lắm. Tôi đi làm thư ký hãng rượu An Thái, đã bị cha 
tôi viết thư vô rầy dữ. Mẹ tôi buồn rầu khóc lu bù. 

- Thôi thì tôi giúp anh 200 đồng để anh đi Huế. 
Mà ra Huế phải đi học, chớ không được đi chơi nghe 
không? Chơi hết tiền, tôi không gởi mandat nữa đâu 
đấy, nghe không? 

- Ừ. 
Sáng hôm sau, Phạm Đào Nguyên dậy thật sớm, 

lúc 5 giờ, một mình đun nước pha hai ly cà phê sữa 
và nướng một chiếc bánh mì. Xong thầy gọi Tuấn 
dậy, ăn điểm tâm với Tuấn và lo sửa soạn đầy đủ 
cho Tuấn ra đi. Trong lúc Tuấn rửa mặt, nghe tiếng 
gà hàng xóm gáy giữa im lặng của thành phố còn 
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say ngủ, Tuấn lo ngại cuộc hành trình sắp khởi diễn, 
không biết số kiếp mình sẽ phiêu bạt đến đâu? Tiếng 
gà gáy như tiếng kèn của định mệnh, chàng ra đi 
tranh đấu với đời, đơn độc, bơ vơ, sức trai trẻ còn 
non yếu, chàng sẽ thắng những thử thách nguy nan, 
hay sẽ quỵ giữa đường? 

Tiếng Phạm Đào Nguyên gọi: 
- Mau lên, anh Tuấn, sắp tới giờ xe chạy rồi. 
Tuấn vẫn để đầu trọc mặc lẹ bộ đồ Tây nội hóa, xỏ 

đôi giày Tây rẻ tiền, rồi xách chiếc va li đan bằng tre 
chỉ cài với một then ngang, không có ổ khóa. 

Phạm Đào Nguyên đứng nhìn bộ tịch nửa quê 
nửa thành thị của Tuấn, và nhoẻn một nụ cười: 

- Xong chưa? Đi!... Cả tương lai của anh bắt đầu 
từ giờ phút này... Sáng nay tôi tiễn anh ra bến xe mà 
không biết anh sẽ đi về đâu? Nhưng tôi tin anh là 
người có chí, tôi chúc anh kiên nhẫn, còn thành bại 
sau này là chuyện của trời! 

Tuấn làm thinh vì không biết nói gì. Tim chàng 
đập mạnh khi đến bến xe. Trước khi bước lên xe, 
chàng bịn rịn siết chặt tay bạn và lẩm bẩm một câu 
mà chắc Nguyên không nghe rõ: 

Cảm ơn anh Phạm Đào Nguyên... Cám ơn anh 
nhiều lắm. 

Xe rồ máy đã lâu bắt đầu chạy chậm chậm để 
quẹo ra đường lớn. Thầy Phạm Đào Nguyên còn 
đứng nhìn theo, vẫy tay từ biệt, Tuấn gục đầu xuống 
thành xe, lặng lẽ khóc. 
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Xe ra khỏi thành phố, Tuấn lại nghe tiếng gà gáy 
trổi dậy sau dãy nhà tranh lụp xụp bên chân núi. 

Từ Qui Nhơn ra Tourane (Đà Nẵng) đường thuộc 
địa số 1 (Route Coloniale No. 1) hãy còn gồ ghề, 
chưa tráng nhựa, phải xuống xe ba lần để qua đò: 
bến Bồng Sơn tại Phủ Bồng Sơn, Bình Định, bến Trà 
Khúc, cách tỉnh lỵ Quảng Nam 1 cây số, và Bến Ván, 
phủ Tam Kỳ, Quảng Nam. 

Vì chiếc xà lan (chaland) nhỏ và hẹp, nên phải 
để cho xe qua trước, hành khách chờ đi chuyến sau. 
Cũng may là thời bấy giờ ít có xe chạy, nên hành 
khách khỏi phải đợi lâu. Nhưng đứng trên bờ nhìn 
chiếc xe nặng trĩu đậu trong chiếc xà lan nghiêng 
qua nghiêng lại trên dòng sông rộng, hành khách cứ 
lo ngại... Nó chồng chềnh quá, lỡ nó đổ hoặc chìm 
xuống sông thì mất hết cả hành lý của mình chất 
trên mui xe. 

Hành khách sang bên kia sông lên bờ gặp một bác 
Lính Khố Xanh tay cầm cây roi mây, đứng chận lại 
hỏi: “thẻ thuế thân”. Mỗi người đàn ông An Nam thời 
bấy giờ 18 tuổi trở lên đều phải có luôn luôn trong 
mình hai cái bùa hộ mệnh: thẻ căn cước và thẻ thuế 
thân. Thẻ sau này là một biên lai bằng bìa màu ghi 
số tiền mình phải nộp “thuế bổn thân” trong năm. 
Mỗi năm có một thẻ thuế thân, thay cho thẻ năm 
trước, có đóng con triện bằng mực đen và chữ ký của 
Lý trưởng trong làng. Đa số những ông xã chưa học 
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quốc ngữ, đều ký tên bằng chữ Hán, Tuấn mơi có 17 
tuổi, chưa có thẻ thuế thân nhưng căn cước phải có. 

Tuấn thấy có một ông hành khách đang năn nỉ 
bác Lính Tập một cách khúm núm rất lễ phép. Tò 
mò, Tuấn đến gần xem, ông hành khách đã rủi ro bỏ 
mất thẻ thuế thân, nên bị bác Lính Tập đòi bắt giam 
trong đồn. Nhưng ông hành khách móc túi lấy một 
đồng bạc cầm hai tay khúm núm “kỉnh” bác Lính, 
để xin bác rộng lượng tha tội cho. Bác Lính Tập bỏ 
đồng bạc trong túi áo, rồi đòi thêm một đồng nữa. 
Người hành khách cũng phải chịu thì bác Lính Tập 
mới tha cho đi. 

Từ Qui Nhơn ra Tourane phải đi xe hơi mất 2 
ngày. Ngủ lại ở Quảng Ngãi một đêm. Lần đầu tiên 
chàng trai 17 tuổi được đi xa 2 ngày đêm liên tiếp 
như thế. Tuấn cố thu vào trong con người tất cả 
những phong cảnh, nhân vật, mà chàng trông thấy 
dọc đường. Nhưng đêm ở Quảng Ngãi, Tuấn không 
dám đi dạo phố, sợ gặp những người quen, và nhất 
là sợ gặp ông thân sinh của chàng. Tuấn có mặc cảm 
của một đứa học trò bị đuổi, mắc cỡ không dám gặp 
lại những bạn bè cũ hoặc những người quen thuộc ở 
tỉnh. Tuấn có cảm tưởng chuyến đi Huế lần đầu tiên 
này là một cuộc lẫn trốn lén lút như người mạo hiểm 
trong một cuộc hành trình bí mật. 

Đêm ấy, nằm trong phòng ngủ của khách sạn 
Công ty do hãng xe đò dành riêng cho hành khách 
đi xe của hãng, Tuấn lắng tai nghe tong phòng kế cận 
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tiếng khóc ấm ức rất là thê thảm của một người đàn 
ông. Tuấn nôn nao cảm động, muốn biết người hành 
khách đó là ai vậy, và tại sao họ khóc liên miên như 
vậy, không lúc nào ngớt? Tuấn lóp ngóp bò dậy, khẽ 
bước chân không ra đứng nơi cửa buồng của chàng. 
Tuấn lắng tai nhưng không nghe được gì cả, ngoài 
tiếng khóc thút thít, lúc nức nở, lúc rên rỉ, như kẻ 
đau khổ đang bị một tai nạn gì bi ai thảm thiết lắm. 
Một lúc lâu Tuấn thấy cửa phòng mở, và một người 
đàn ông trạc 35, 40 tuổi từ trong bước ra. Tuấn để ý 
đến đôi mắt của ông tràn đầy những ngấn lệ. 

Ông mặc đồ Tây, không biết từ đâu đến, nhưng có 
lẽ xuống xe lúc 6 giờ chiều. Bây giờ đã 10 giờ khuya 
ông vẫn chưa thay đồ ngủ. Ông đi ra sân sau một lúc 
trở vào, Tuấn đánh bạo hỏi: 

- Thưa ông, sao ông khóc dữ vậy? Ông có điều chi 
đau khổ lắm phải không? 

Người hành khách lạ lại òa lên khóc, vừa ấm ức 
trả lời: 

- Tôi làm instituteur (Trợ Giáo Trung Tiểu Học) 
ở Tourane, hôm qua được giây thép của Mẫu thân 
tôi ở Nha Trang... báo tin... ông Thân tôi chết tại quê 
nhà... Tôi buồn lắm cậu à... Tôi thương Song Thân tôi 
lắm... Tôi mất ông Thân tôi... tức là tôi mất tất cả... 
(ông lại khóc lớn). 

- Thưa thầy, Bác năm nay bao nhiêu tuổi? 
- Ông thân tôi thọ 78 tuổi... 
- Thưa thầy, Bác đau bệnh gì? 
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- Thân phụ tôi... khoẻ mạnh, ổng chết vì bịnh già... 
Bây giờ tôi về... để tang... và lo an táng...  Thân 

phụ tôi. 
Thấy Tuấn cũng rưng rưng nước mắt, và gương 

mặt ngây thơ, ông hỏi: 
- Cậu ở đâu? 
- Thưa thầy, tôi là cựu học sinh Collège Qui Nhơn. 
Cậu đi đâu đây? 
- Tôi đi Huế, tiếp tục học thi Diplome. 
- Cậu tên gì? 
- Dạ, Tuấn. 
- Cậu còn song thân không? 
- Dạ, thưa thầy còn. 
Cậu có phước quá... cậu phải thương yêu song 

thân như trong sách luân lý đã dạy... Mình là con trai 
được cha mẹ sinh ra nuôi dưỡng cho khôn lớn, phải 
có hiếu với cha mẹ, phải kính cha mẹ, thương cha 
mẹ... cha mẹ mình mất tức là mình mất tất cả... 

Vừa nói vừa khóc... thầy trợ giáo lại khóc òa lên 
khiến Tuấn bùi ngùi không cầm được giọt lệ. 

Có lẽ tại vì biết Tuấn là học trò collège (trung 
học), nên tự nhiên thầy trợ giáo sẵn dịp thuyết cho 
Tuấn một bài học luân lý gia đình bằng tiếng Pháp: 

- Sousvenez-vous que vous avez rencontré un 
soir un instituteur qui pleurait la mort de son père... 
Vous voyez. Je ne suis plus jeune comme vous, mais 
devant le deuil cruel qui me frappe, je pleure comme 
un enfant... Parce que je suis toujours l’enfant de mon 
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père... un père que j’aime, que j’adore, que je chéris le 
plus au monde... 

(Cậu nên nhớ rằng một đêm cậu có gặp một thầy 
trợ giáo đang khóc vì cha chết. Cậu thấy không, tôi 
đâu còn trẻ như cậu, nhưng trước cái tang tàn bạo 
đang dày vò tôi, tôi vẫn là đứa con của thân phụ tôi, 
một đấng từ phụ mà tôi yêu tôi cưng, mà tôi quí hơn 
hết trên đời). 

Nói xong thầy trợ giáo đủng đỉnh bước vào phòng 
của thầy. Tuấn nhìn theo cái băng tang bằng crêpe 
đen, dày và to mà thầy đeo trên cánh tay phải... 

Là một thanh niên của thế hệ 1927 sống trong một 
xã hội còn thấm nhuần đạo Khổng, Tuấn rất khâm 
phục thầy giáo, tự nguyện rằng mình sẽ là một đứa 
con có hiếu như thầy và sẽ nhớ mãi những lời thầy 
khuyên bảo về đạo làm con. Cả đêm Tuấn không ngủ 
được cứ nghe tiếng thầy trợ giáo ở phòng kế cận thút 
thít khóc cha và Tuấn cứ lập đi lập lại nhiều lần mấy 
câu tiếng Pháp của thầy: “Souvenez-vous que vous 
avez rencontré un soir un instituteur qui pleurait la 
mort de son père”...

Tuấn nhớ lại có lần Tuấn trông thấy dán trên vách 
tường nhà một người bạn có theo đạo Thiên Chúa 
một bức ảnh màu của bà Maria ngước lên Trời đôi 
mắt đẫm lệ, và ở dưới bức ảnh có chua một câu in 
nét đậm: “Souviens-toi que ta Mère a pleuré” (con 
hãy nhớ rằng Mẹ con đã khóc)! 

Nào là của đạo Khổng, nào là của đạo Phật, đạo 



540   •   Nguyễn Vỹ  

Thiên Chúa, những câu danh ngôn về đạo đức, luân 
lý, đầy những nước mắt đã thâm nhập vào tâm hồn 
còn ngây thơ của Tuấn, ngay lúc Tuấn đang còn chập 
chững phiêu lưu vào trường đời. 

Sau này, cuộc đời của Tuấn sẽ thay đổi rất nhiều, 
xã hội Việt Nam cũng không còn phong độ thanh 
cao khương kiện nữa, nhưng Tuấn vẫn không quên 
câu chuyện của thầy trợ giáo khóc cha, và mấy lời 
thầy chỉ bảo cho chàng bằng tiếng Pháp ở một quán 
trọ trên bước đường phiêu lãng.



- Nhà tranh ba gian của cụ Phan Bội Châu ở Huế. 

- Cụ Huỳnh Thúc Kháng và báo Tiếng Dân. 

- Phong trào “Nam Nữ bình quyền” của Bà Đạm 

Phương ở Huế, và Nữ Sĩ Huỳnh Thị Bảo Hòa ở 

Tourane. 

Lần đầu tiên đến Tourane, Tuấn trông thấy một 
nhà ga và một đoàn xe lửa. Trước mặt cậu học 

sinh 17 tuổi, thật là một vật đồ sộ và phi thường. 
Đứng ngoài một hàng rào xi măng ngăn cách đường 
phố với đường rầy xe lửa. Tuấn nhìn trân trân những 
chiếc wa-gông nối dài gần một trăm thước, đậu trên 
đường rầy với chiếc đầu máy ghê gớm với hai con 
mắt lớn bằng kiếng, vàng khè, và một ống khói đen 
ngòm, to và thấp, đang phùn phụt nhả khói. 

Tuấn sung sướng nghĩ rằng sáng sớm ngày mai, 
Tuấn sẽ được đi trên đoàn xe lửa này, ra đến Huế. 

Cũng như đêm trước, đêm nay Tuấn không ngủ 

chöông 20 
1927 
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được, chỉ mơ tưởng đến chuyến tàu hỏa đi Huế, hoặc 
nhớ lại câu tiếng Pháp của thầy Trợ giáo khóc cha. 

Sáng sớm hôm sau, mua vé tàu hỏa xong. Tuấn 
bắt chước mấy người hành khách cất kỹ tấm vé trong 
túi áo Tây và lấy một cái kim băng ghim túi áo lại, sợ 
lỡ rớt tấm vé đến khi ông Tây soát vé không có, sẽ bị 
ở tù. 

Tuấn theo sau mấy ông hành khách, xách chiếc 
va li tre ra bến xe lửa. Nhưng Tuấn chưa muốn bước 
lên toa tàu trước khi đứng ngoài xem cho tường tận 
các chiếc wa-gông. Tuấn đang đứng ngó đầu máy, thì 
một bác lính khố xanh bước đến bảo Tuấn: 

- Trò đứng gần, điện nó hút cậu vô máy, chết cha! 
Tuấn vội vàng đứng ra xa. Sự thực, lần đầu tiên 

trông thấy tàu lửa, Tuấn cũng hơi sờ sợ. Tuy ở trường 
đã học về Vật lý, và đã hiểu qua loa về nguyên tắc máy 
chuyển động nhờ hơi nước, nhưng Khoa học là một 
chuyện, còn tâm lý của trẻ con sợ sệt trước một vật 
to tướng phi thường, máy móc chằng chịt, gớm ghê, 
lại là một chuyện khác. Đứng bên đoàn tàu dài 200 
thước, với đầu máy kếch xù đang phun khói, Tuấn 
cảm thấy mình bé quá, thấp quá, tầm thường quá. 
Đi dọc theo đoàn tàu để xem qua một lượt, Tuấn để 
ý trên toa hạng nhất và hạng nhì chỉ toàn là ông Tây 
bà Đầm, và cả trẻ con Tây. Không có một người An 
Nam mít nào ở hai toa này. Toa hạng ba, cũng có vài 
ông Tây và các ông An Nam sang trọng giàu có. Tuấn 
đứng xem có ông Tây Thương Chính ôm cặp bước 
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vào hạng ba. Một ông quan An Nam đeo bài ngà “Tri 
Huyện” tòn ten trước ngực, đang ngồi chễm chệ trên 
chiếc ghế dài bọc da, vội vàng đứng dậy chấp hai tay: 

- Chào Quan Lớn. 
Ông Tây Thương Chính gật đầu rồi đi thẳng qua 

toa hạng nhì. Người lính hầu của Quan Huyện đang 
đứng chực ở cửa toa thứ tư. Quan Huyện khệ nệ 
bước ra, hỏi bằng giọng Huế: 

- Thằng Ba mô rồi? 
Người lính kính cẩn đáp: 
- Dạ, bẩm quan lớn... 
- Đem bình điếu thuốc trà cho tao hút, mi! 
- Dạ. 
Người lính lệ (lính hầu các quan), rất lanh lẹ bưng 

bình điếu sang toa hạng ba, cúi xuống nhét cục thuốc 
lào vào miệng điếu rồi đánh một que diêm châm lửa 
cho quan huyện hút. Xong người lính lệ lại bưng cái 
điếu xuống đứng chỗ cửa hạng tư. 

Tuấn xách va li tre bước lên tọa hạng tư. Vì cửa 
chật và đồ hành lý của hành khách chồng chất ngay 
đấy Tuấn phải nhảy qua đống hành lý, vô tình để 
chiếc va li đụng phải chưn chú lính lệ. 

Chú này trợn mắt mắng Tuấn: 
- Trò này không coi trước coi sau gì hết. 
- Tại chỗ cửa chật quá, chớ phải tại tôi đâu. 
- Chật cậu cũng phải tránh tôi chứ. 
- Thôi mà lỡ một chút, cứ kiếm chuyện hoài. 
Người lính tập nổi giận quát Tuấn: 
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- Mày không biết tao là ai à? 
Tuấn không cãi lẫy lôi thôi, làm thinh bước qua 

đống hành lý để kiếm chỗ ngồi. 
Đối với chàng trai Việt Nam năm 1927, Huế là 

một thần tượng bao trùm bao nhiêu huyền bí, thiêng 
liêng... Những danh từ “Đất Thần Kinh”, “Đế Đô”, “ 
Kinh Đô”, v.v. có một sức hấp dẫn phi thường làm 
xúc động mãnh liệt trí tưởng tượng của những kẻ ở 
tỉnh và ở thôn quê. 

Ai được đi Huế một lần, được dịp viếng đất Thần 
Kinh, được trông thấy Đế Đô, là một hãnh diện lớn 
lao vô cùng. Những kẻ chưa được thấy Huế, hằng 
mơ tưởng đấy là kinh thành, là nơi Vua ở, những 
cung điện nguy nga, những lâu đài tráng lệ, những 
nàng Công Chúa đẹp như tiên đi thướt tha trong 
vườn Thượng Uyển... Xem trong sách diễn tả, hoặc 
nghe người ta nói rất nhiều về những thắng cảnh của 
Đế Đô: cầu Trường Tiền, cầu Bạch Hổ, cửa Thượng 
Tứ, chợ Đông Ba, hồ Tĩnh Tâm, cửa Gia Hội, giòng 
Hương giang, núi Ngự Bình... Ồ, toàn là những 
phong cảnh trí thơ mộng làm sao! Lại thêm vào đấy 
những tên lâu đài rất... lịch sự: Điện Cần Chánh, 
điện Văn Minh, Tam Toà, Lục Bộ, tòa Khâm Sứ, đồn 
Mang Cá, đền Nam Giao, chùa Thiên Mụ, chùa Diệu 
Đế, và lăng tẩm các Vua... cung điện của ông Hoàng 
bà Chúa. 

Tóm lại, Huế, nơi Đế Đô, thiêng liêng, oai vệ, 
không giống một nơi nào phàm tục trong xứ, và 
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cuộc sống của người Huế, những người ưu tiên được 
ở đất Thần Kinh không giống như các tỉnh Trung 
Nam, Bắc, Sài Gòn, Hà Nội có rộng lớn, xinh đẹp 
bao nhiêu đi nữa cũng chỉ là những đô thị thường 
dân, duy chỉ có Huế là Kinh Đô của các vị Hoàng đế. 

Nhưng chàng trai 17 tuổi lần đầu tiên được đi 
Hỏa xa sung sướng được sắp sửa đặt chân lên đất Đế 
Đô, và tha hồ được ngắm những cảnh thần tiên thơ 
mộng của núi Ngự sông Hương. 

Ngồi trên xe lửa Tuấn tưởng tượng đến Huế sẽ 
được xem sông Hương nên thơ như thế nào, núi Ngự 
oai linh như thế nào và cả đất thần kinh của Vua 
Chúa có sắc thái đặc biệt như thế nào. 

Và nhất là Huế lại có túp nhà tranh của cụ Phan 
Bội Châu ở Bến Ngự. 

Nghĩ đến tất cả những kỳ thú trên Tuấn thấy rạo 
rực trong lòng. Trái tim của Tuấn đập nhộn nhịp 
như tiếng xe lửa chạy rầm rộ trên đường rầy. Tuấn 
nóng lòng chờ đến Huế, mà xem chừng như chuyến 
xe lửa cũng cố chạy vùn vụt cho mau đến Huế. 

Đoàn xe đến ga lúc 8 giờ tối. Chữ Huế nét đậm và 
to lớn, ghi bằng mực đen trên mặt tiền nhà ga. 

Tuấn xách chiếc va li tre của chàng theo sau 
những hành khách xuống Huế. Chàng để ý thấy hầu 
hết những hành khách đều có người nhà hoặc bạn 
hữu chờ nơi sân ga và nhộn nhịp vui mừng, kẻ đón 
người đưa. Tuấn đi thui thủi một mình tìm nhà trọ 
của một người bạn ở xóm ga, theo địa chỉ đã có. 
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Tuấn để ý thấy trên đường Jules Ferry từ trước sân 
ga đa số người đàn ông lớn tuổi đều mặc đồ An Nam 
áo dài đen quần trắng, đầu bit khăn hay đội mũ, chân 
mang giày Hạ, hay đi guốc. Phần đông bạn trẻ mặc 
đồ Tây. Tuấn cũng mặc âu phục may bằng vải nội 
hóa Quảng Nam, nhưng hình như không mấy ai để 
ý. Hơn nữa, Tuấn vui mừng nhận thấy những chàng 
thanh niên Huế trông dáng điệu có vẻ học sinh như 
Tuấn, cũng mặc đồ Tây bằng vải nội hóa. Tuấn vừa 
đi vừa nghĩ rằng: thì ra phong trào mặc âu phục bằng 
vải nội hóa quả thật đã lan tràn khắp cả học đường, ở 
Huế cũng như ở Qui Nhơn. Đó là một nhận xét đầu 
tiên lúc Tuấn bước chân trên đường phố kinh đô. 

Tuấn ở trọ nhà Quỳnh bạn học cũ ở Qui Nhơn, 
người cùng Tuấn đã gây ra cuộc bãi khóa ở Qui 
Nhơn một năm trước, và cũng bị đuổi như Tuấn. 
Quỳnh bây giờ học lớp Đệ Tứ Niên tư thục Pellerin 
của các vị Cố Đạo Huế. Quỳnh vẫn mặc bộ đồ tây 
may ở Qui Nhơn. 

Bảy giờ sáng hôm sau, nhân ngày chủ nhật, Tuấn 
nhờ Quỳnh đưa Tuấn đến thăm cụ Phan Bội Châu, 
Quỳnh bảo: 

- Nhà cụ Phan ở Bến Ngự gần đây. Hai đứa mình 
đến thăm cụ thế nào cũng có mật thám theo dõi, 
rình mò. Mầy dám đến không? 

Tuấn hỏi: 
- Vậy chớ tụi mầy ở Huế thường ngày không đến 

thăm cụ sao? 
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Thỉnh thoảng mới đến mà tụi tao phải rủ nhau 
đi một lượt bốn năm đứa để cho lính mã tà và bọn 
điềm chỉ ít nghi ngờ. Mầy muốn tao rủ thêm vài ba 
thằng bạn nữa đi với tụi mình cho vui không? 

- Thôi không cần, hai đứa mình đi đến thăm cụ, 
chớ có làm gì mà sợ. 

Đi một đoạn đường ngắn lên một dốc khá cao, 
đường đất đỏ nhiều bụi chưa tráng nhựa - Quỳnh 
chỉ một nếp nhà ở ngay cuối đường: 

- Nhà cụ Phan đấy. 
Tuấn trông thấy trước hết một chiếc cổng sơ sài 

bằng hai trụ gỗ, trên đóng ngang một tấm bảng để 
một dòng chữ đen: 

Nhà đọc sách Phan Bội Châu. 
Chiếc cổng dựng ngay giữa một hàng rào cây, và 

luôn luôn mở rộng. Không do dự, Quỳnh và Tuấn 
bước vào, đi rón rén, giữ lễ phép, qua một sân hẹp rồi 
bước lên thềm nhà tô xi măng. Nhà có ba gian rộng 
rãi, để trống. Tuấn hồi hộp tưởng sắp sửa được trông 
thấy cụ Phan. Nhưng cảnh nhà thanh vắng, không 
một tiếng động. Tuấn và Quỳnh đứng yên trên thềm, 
đợi xem có ai ra thì xin yết kiến Cụ. Một lát, một em 
bé học trò độ 7 tuổi, đầu cạo trọc chừa một chỏm tóc 
ở giữa, từ ngoài chạy vào, nét mặt ngây thơ, nói với 
hai cậu học trò, bằng giọng Nghệ An: 

- Cụ bán gạo ở ngoài nớ. 
Bé chỉ một gian hàng gạo rất sơ sài ở góc sân, một 

cái chòi thì đúng hơn, lợp bằng tranh. Một cụ già 
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mặc áo dài màu nâu, đang đứng bán vài lon gạo cho 
các chị nhà nghèo. Em bé chạy ra thưa với cụ một 
vài lời gì đó. Cụ cười giao thúng cho bé trông nom, 
và chống ba toong đi thủng thỉnh vào nhà. Tim Tuấn 
đập mạnh.Tuấn được chiêm ngưỡng lần đầu tiên nhà 
Chí sĩ Phan Bội Châu, với một chòm râu phong phú, 
mắt đeo kính trắng, vòm trán cao vút tận đỉnh đầu. 
Cụ bước đi thư thả, tay mặt chóng ba toong – cây ba 
toong của toàn quyền Varenne tặng cụ -- tay trái hơi 
cong, bàn tay lấp dưới tà áo nâu dài. 

Cụ mặc quần trắng bằng vải nội hóa, mang đôi 
dép da. Trông cụ không khác nào một vị Tiên lão da 
mặt hồng hào, đang bước thung dung ở dưới bóng 
cây. Cụ bước lên thềm ngó hai cậu học trò. Tuấn và 
Quỳnh chắp hai tay trước ngực, cúi đầu chào cung 
kính. Cụ cười rất tự nhiên, rất hiền lành, đưa tay chỉ 
gian nhà giữa: 

- Mời hai cậu vào. 
Tuấn và Quỳnh đợi cụ Phan vào trước, và theo 

sau cụ. Sau khi mời ngồi, cụ hỏi: 
- Học cậu học ở trường Quốc Học? 
Tuấn đáp: 
- Dạ thưa Cụ, con ở xa mới tới Huế lần đầu tiên, 

đến hầu thăm Cụ. Thấy Cụ được khỏe mạnh con 
rất mừng. 

Cụ hỏi Quỳnh: 
- Còn cậu nì? 
- Thưa cụ, con học trường Pellerin. 
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Cụ còn hỏi han nhiều câu về việc học và gia 
đình của hai cậu học trò, rồi cụ nghiêm trang dạy 
bảo nhiều lời giáo huấn, về lòng yêu nước yêu dân. 
Cụ gọi người nhà lấy ra hai quyển sách mỏng do cụ 
soạn, nhan đề Nam Quốc Dân tu tri và Nữ Quốc Dân 
tu tri. Cụ trao cho hai đứa hai quyển và bảo: 

- Các anh chị Nam Nữ Quốc Dân nên xem hai 
quyển sách nhỏ này để trở thành người Quốc Gia. 

Sau một lúc nói chuyện lâu trên một tiếng đồng 
hồ, cụ thấy ngoài chòi gạo của cụ có đông đồng bào 
lao động đến mua gạo, cụ xin lỗi đứng dậy: 

- Hai cậu ở đây chơi, một lát tôi vào.Tôi ra bán 
gạo, kẻo bà con cô bác chờ lâu. 

Cụ Phan Bội Châu chống ba toong đi ra sân, Tuấn 
và Quỳnh thừa dịp, đi xem qua ba gian nhà của cụ. 
Một em bé hướng dẫn, bảo: 

-  Ba gian nhà là tượng trưng Nam Trung Bắc, 
cùng nhau như anh em một nhà. 

Gian bên trái là phòng tắm của cụ, gian bên phải 
gọi là “phòng đọc sách”, Tuấn để ý rất kỹ hai bức tranh 
bằng mực đen do một bạn Nam học sinh trường 
Quốc học vẽ một chậu nước trong đó có bơi vài con 
cá. Dưới tranh, đề “Cá chậu”. Một bức tranh khác do 
một chị nữ sinh Đồng Khánh vẽ, đề là “Chim lồng”. 

Ra ngoài sân, nơi góc bên phải, Tuấn thấy một 
ngôi miếu nho nhỏ, thờ một Nữ đồng chí của cụ. 

Kinh thành Huế chia ra ba khu nhà rõ rệt. Bên 
tả ngạn sông Hương là Thành Nội, với các Cung 
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Điện  nhà Vua, với Tam Tòa, Lục Bộ, tất cả ở phía 
trong mấy lớp thành cao. Ngoài thành là các phố 
buôn bán và chợ Đông Ba. Bên kia cầu Gia Hội phần 
nhiều là dinh thự và nhà cửa của các quan. 

Bên hữu ngạn sông Hương, nối bằng một chiếc 
cầu sắt khá rộng tên là cầu Trường Tiền là khu Bảo 
Hộ Pháp với tòa Khâm Sứ và các cơ quan hành chánh 
của Pháp. 

Ngôi nhà tranh của cụ Phan Bội Châu, ở xóm Bến 
Ngự, ngoài châu thành, nơi đây phần đông các nhà 
đều vào hạng trung lưu và bình dân. Nhà cụ Phan 
Bội Châu có thể gọi là tượng trưng cho tinh thần anh 
dũng của dân tộc, cho truyền thống bất khuất của 
nhân dân Việt Nam, mặc dù bị kềm hãm trong hoàn 
cảnh “cá chậu, chim lồng” 

Nhà cụ lợp bằng tranh, ở giữa một xóm nhà 
tranh, và cao ráo khoáng đãng, tiền của đồng bào 
toàn quốc khắp ba kỳ, tự động đóng góp, chứng tỏ 
lòng nhiệt thành chiêm ngưỡng của đồng bào sùng 
bái cụ. 

Có điều rất lạ, là không có một tờ báo nào ở Hà 
Nội, Huế, Sài Gòn hô hào lạc quyên công khai, mà 
chỉ có truyền miệng với nhau người này bảo người 
kia, thế mà mọi người đều tự thấy có bổn phận gần 
như thiêng liêng, phải đóng góp một chút tiền với 
đồng bào, để gửi đi Huế tặng nhà Chiến sĩ cách mạng 
đã hy sinh tất cả vì Dân vì Nước. 

Các nhà ái quốc ở Huế thu góp các số tiền ấy, để 
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cất lên cho Cụ một ngôi nhà ba gian, sắm cho Cụ 
một chiếc thuyền nan để cụ có nơi nghỉ mát trên 
sông Hương và một số vốn, để cụ uống rượu, ngâm 
thơ, vừa cùng một chú tiểu đồng đi Thuận An buôn 
gạo về bán. 

Cụ sống cuộc đời thanh bạch và nhàn hạ, chỉ giao 
du với các bạn đồng chí già, và cũng rất mến bạn trẻ, 
lao động, trí thức, sinh viên, học sinh ở Huế và khắp 
Bắc Trung Nam. Mọi người đều tôn sùng Cụ như 
một thần tượng chói lọi uy danh. Ba tiếng “Phan Bội 
Châu” và cả ba tiếng biệt hiệu Phan Sào Nam, gợi 
lên trong trí óc thanh niên hình dáng rất đáng tôn 
kính của một cụ già có vòm trán cao, đôi mắt sáng 
ngời, chòm râu tiên lão, gần như một vị thần sống 
của Lịch Sử Việt Nam ở đương kim thời đại. 

Thế hệ thanh niên của Tuấn rất hãnh diện được 
một vị thần sống như thế để sùng bái, để thờ. Cho 
nên những bạn bè của Tuấn và Tuấn đều triệt để 
tuân theo những lời giáo huấn của cụ, say mê đọc 
các thi văn của cụ, coi những bài những sách của cụ 
viết ra như những lời châu ngọc. 

Đến Huế ngày đầu tiên, Tuấn đến thăm cụ Phan 
Bội Châu, và sau khi đã được chiêm ngưỡng dung 
nhan của cụ, được vinh dự hầu chuyện trên ba tiếng 
đồng hồ với cụ, được cụ hỏi han khuyên bảo, Tuấn 
được hoàn toàn thỏa mãn. 

Suốt mấy ngày đi thăm các thắng cảnh ở Huế, 
Tuấn vẫn không rời khỏi hình ảnh cao siêu lẫm liệt 
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của cụ Phan Bội Châu. Sông Hương núi Ngự, cầu 
Bạch Hổ, hồ Tĩnh Tâm, điện Hòn Chén, các lăng tẩm 
của các vị Hoàng đế quá cố đều chỉ là những cảnh 
đẹp nên thơ, tuy là hùng tráng, vĩ đại như không thể 
nào thanh cao tráng lệ bằng túp lều ba gian của cụ 
Phan ở Bến Ngự. 

Tuấn muốn trở lại nhiều lần để được hầu chuyện 
cụ Phan, nhưng Quỳnh và Tố bảo: 

- Mầy đến đây thường sẽ bị bọn Mật thám và lính 
mã tà để ý theo dõi có ngày ở tù đấy. 

Tuấn ngại không dám đến nữa, nhưng mỗi buổi 
chiều mát thường rủ vài ba đứa lên Bến Ngự, đi 
ngang qua trước cổng nhà cụ để nhìn vào. 

Nhớ hôm đầu tiên đến viếng cụ, cụ bảo: 
- Người Tây không mở nhiều trường để dạy dỗ 

con dân nước Nam cho nên quốc dân còn thất học 
nhiều quá. Như thế bảo nước ta tiến bộ văn minh 
sao cho kịp với các quốc gia trên thế giới? 

Do ý kiến ấy, về nhà trọ, tối Tuấn thử viết một bài 
luận thuyết nha đề là: “Ở Trung Kỳ, nên cưỡng bách 
giáo dục”. Trong bài Tuấn đòi hỏi người Pháp bảo hộ 
phải mở rộng nền giáo dục cho toàn thể quốc dân, 
cho tất cả mọi người An Nam đều phải được đi học. 
Tuấn đổi một chữ trong câu của chính trị gia Pháp: 
Après le pain, l’instruction est le premier besoin de 
people” mà viết lại: “Sau cơm áo, giáo dục là nhu cầu 
thứ nhất của dân”. Viết rồi sửa đi sửa lại bốn tiếng 
đồng hồ mới xong. Tuấn đưa cho mấy đứa bạn ở cùng 
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nhà trọ xem. Đứa nào cũng khuyến khích Tuấn, và 
bảo Tuấn chép lại sạch sẽ để sáng hôm sau đem đến 
tòa báo Tiếng Dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng, thử 
coi có được đăng không. 

Sáng hôm sau, Tuấn đi với bốn thằng bạn đến tòa 
báo Tiếng Dân, ở đường Đông Ba. Trước khi đến 
đây, Tuấn tưởng tượng tòa báo đồ sộ, oai nghiêm, 
có lính gác, có kẻ chầu người chực, cũng như Tòa 
Sứ, Tòa Án vậy. 

Nhưng khi đến nơi, Tuấn ngạc nhiên, vì là lần đầu 
tiên Tuấn mới thấy một “Tòa Báo”. 

Tòa báo Tiếng Dân là một căn phố chật giống như 
các căn phố cùng một dãy ở trên lề đường Đông Ba, 
ngó xuống sông Đông Ba, một con sông đào, chi 
nhánh của sông Hương. 

Đây là một căn phố hai từng trên gác có một cửa 
sổ mở rộng, từng dưới có một cửa lớn, chật hẹp, phía 
trên có treo một tấm bảng kẽ chữ in: 

TIẾNG DÂN 
Hai bên có hai chữ nho: Dân Thanh (nghĩa là 

Tiếng Dân) 
Và một dòng ở trên “Huỳnh Thúc Kháng công ty” 
Tuấn sợ, không dám vào. Nhưng mấy đứa bạn 

cũng chẳng đứa nào dám vào. Năm đứa đi lại trước 
cửa Tòa báo vài ba lần, thằng này xúi thằng kia, 
rồi cùng cả năm đứa đều vào. Tưởng là gặp ngay 
cụ Huỳnh Thúc Kháng, chủ nhiệm kiêm chủ bút, 
nhưng năm cậu học trò thấy một ông mặc y phục An 
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Nam, áo dài đen, còn trẻ. Trên tường có tấm bảng đề: 
Ty Quản Lý. Năm trò không hiểu ty Quản Lý là gì, 
nhưng Quỳnh cầm bài của Tuấn, đưa bản thảo cho 
ông ngồi ở đấy. Ông kia lấy xem qua rồi hỏi: 

- Bài của cậu muốn gởi đăng báo phải không à? 
Quỳnh chỉ vào mặt Tuấn: 
- Dạ, thưa ông, bài của anh này viết, chớ không 

phải của tôi. 
Ông quản lý gật đầu: 
- Được, để tôi đưa lên gác cho cụ Huỳnh coi, nếu 

cụ bảo đăng được thì mới đăng, còn không thì bỏ. 
Các cậu không được đòi lại bản thảo nghe. 

- Dạ. 
Quỳnh lanh lợi nhất trong đám, chấp hai tay chào: 
- Xin chào ông. 
Mấy đứa khác cũng bắt chước chào ông “quản lý” 

như thế rồi kéo nhau ra. Tuấn chào cuối cùng và lo 
chạy ra trước. 

Đi đường năm cậu học trò bàn tán, không biết cụ 
Huỳnh Thúc Kháng sẽ cho đăng bài đó hay là cụ bỏ 
vào sọt rác? Tuấn hồi hộp suốt ngày đó, ăn không 
được, và cũng không làm được gì cả. Đi đâu, ngồi 
đâu, nằm đâu, Tuấn cũng suy nghĩ vẩn vơ, nửa lo sợ, 
nửa hy vọng. Lo sợ là nếu bài đó sẽ bị cụ Huỳnh bỏ 
vào sọt rác, thì Tuấn sẽ mắc cỡ với mấy đứa bạn, hai 
là nếu đăng được thì sợ mật thám tây sẽ theo dõi. 
Tuấn viết hơi hăng, công kích người Pháp ở An Nam 
bắt dân nộp thuế mà không chịu mở nhiều trường 
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học để mở mang giáo dục cho dân. Nhưng hy vọng 
rằng cụ Huỳnh coi bài đó, nếu có câu nào viết hăng 
quá, cụ sẽ bỏ đi... Ồ, nếu bài của Tuấn được đăng 
nhỉ! Đó sẽ là bài đầu tiên của Tuấn được hân hạnh 
đăng trên mặt báo mà lại là báo Tiếng Dân của cụ 
Huỳnh Thúc Kháng. Có lẽ hay lắm thì được đăng 
trong mục “Độc Giả Diễn Đàn” là cùng. Tuấn tưởng 
tượng nếu được đăng thì người bạn đã giúp Tuấn ở 
Qui Nhơn, là anh Phạm Đào Nguyên sẽ được đọc và 
sẽ viết thư khen Tuấn. Và mấy người ở tỉnh nhà cũng 
sẽ đọc bài đó, thật là một vinh dự lớn lao vô cùng đối 
với cậu học sinh 17 tuổi lần đầu tiên tập viết báo. 

Mấy đêm liên tiếp hồi hộp không ngủ. 
Nhất là đêm thứ năm sau đấy, Quỳnh bảo Tuấn: 
- Chiều mai thứ sáu, là ngày Tiếng Dân phát hành. 

Nếu bài của mầy được đăng thì may ra được đăng 
trong mục “độc giả diễn đàn” trong số đó. Nếu không 
thì nó cũng sẽ hân hạnh được cụ Huỳnh xé chùi đít! 

Các bạn của Tuấn nửa đùa nửa thật, nhưng chính 
Tuấn cũng áy náy lo bài của mình không được cụ 
Huỳnh chấp nhận. 

Bốn giờ chiều thứ sáu, Tuấn đi ra phố một mình 
đón mua tờ Tiếng Dân. Đây là tờ báo duy nhất ở Huế 
thời bấy giờ, mỗi tuần xuất bản hai lần. Uy tín của nó 
rất lớn, do uy tín cá nhân của cụ Huỳnh Thúc Kháng, 
một đại Nho, một chí sĩ cách mạng đã bị đày đi Côn 
Lôn cùng một lượt với cụ Tây Hồ Phan Chu Trinh, 
và đã hồi hương sau khi mãn hạn tù. 
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Uy tín của tờ Tiếng Dân không những riêng ở 
Đế Đô Huế, mà vang lừng khắp trong nước, và là 
tờ báo đầu tiên được phổ biến sâu rộng từ thành thị 
đến thôn quê. Riêng ở Trung Kỳ, mỗi làng có vài nhà 
Nho gọi là “Tân Nho” – danh từ dùng để phân biệt 
với những “Hủ Nho” – Tân Nho là những ông Tú, 
ông Cử, hoặc các thanh niên Nho học có óc “mới”, 
khuynh hướng về văn minh tiến bộ. Họ đều là những 
người có đóng cổ phần trong Công Ty Huỳnh Thúc 
Kháng và được biếu báo Tiếng Dân, hoặc có đóng 
tiền mua năm báo Tiếng Dân. 

Tuy hầu hết các giớ trí thức “có đầu óc quốc gia” 
ở khắp nước và riêng ở Huế đều mua báo Tiếng Dân, 
nơi đây họ thích đọc nhất những bài xã thuyết của 
cụ Minh Viên Huỳnh Thúc Kháng, và những bài của 
cụ Sào Nam Phan Bội Châu, nhưng hình như cũng 
có một số đông người không chịu bỏ tiền ra mua (giá 
mỗi số 5 xu) và chỉ mướn đọc. Có lẽ để tránh cái nạn 
mướn báo về xem báo cọp, cụ Huỳnh Thúc Kháng 
đã dùng một biện pháp đặc biệt. Những số báo phát 
hành ở ngay thành phố Huế, giao cho vài chú em ôm 
báo đi bán dạo, đều được gấp 6 theo chiều ngang rồi 
gấp đôi theo chiều dọc, và dán một giấy trắng bịt hai 
đầu, có dấu xanh của Tòa Báo đóng một nửa trên rẻo 
giấy, một nửa trên mặt báo. 

Như thế, tờ báo bị dán lại, chỉ những người nào 
trả tiền mua báo, mới xé rẻo giấy kia ra và mở tờ báo 
ra xem. Biện pháp này tránh được những độc giả 
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xem báo cọp vì mọi khi rẻo giấy bị xé ra rồi, người 
lãnh báo bán dạo trả lại nhà báo không nhận. 

Tuấn trao 5 đồng xu cho đứa bé bán báo dạo và 
lấy một tờ. Đó là tờ Tiếng Dân số 100. Hồi hộp vội 
vàng, Tuấn xé rẻo giấy có con dấu của ty quản lý tờ 
báo, và mở ra xem. Tuấn rất đỗi ngạc nhiên và mừng 
thấy ngay nơi mục xã thuyết ở trang nhất, bài của 
Tuấn với cái đầu đề in chữ đậm sắp đầy hai cột: “Ở 
Trung Kỳ nên cưỡng bách giáo dục”, Tuấn ngó liền 
xuống cuối bài, thấy rõ ràng tên của mình, và một 
bên có giòng chữ “còn nữa”. Tuấn mừng rỡ, không 
kịp đọc, lật đật cầm tờ báo chạy về nhà. Tụi bạn đi 
học trường Pellerin chưa về. Tuấn nằm dài xuống 
bộ ván ngựa trãi nguyên tờ báo ra trước mặt và xem 
bài của mình. Tuấn vô cùng thích thú đọc lại những 
câu văn chính mình đã viết, nhà báo không thêm 
bớt một chữ. Những câu văn mình đã nguệch ngoạc 
bằng mực tím trên trang giấy học trò, bây giờ thành 
chữ in, đậm đà và sắc sảo trên trang giấy báo Tiếng 
Dân! Tuấn vô cùng sung sướng cảm động vì đây là 
bài báo đầu tiên của mình. 

Cũng y nguyên những câu văn đó, mà lúc còn 
viết tay trước khi đem đến tòa báo, không thấy hay, 
không thấy đẹp, không thấy thâm thúy bằng khi đã 
in trong mục xã thuyết hai cột báo Tiếng Dân. 

Tuấn đọc đi đọc lại từng đoạn, cả bài, xem lại đầu 
đề in hai giòng chữ đậm, rồi ngó lại cái tên ký của 
mình cũng in bằng chữ lớn. Tuấn mỉm cười thỏa 
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mãn, nằm ngữa trên bộ ván bóng mướt, mát lạnh, 
để tờ báo Tiếng Dân trên ngực, nhắm mắt tưởng 
tượng tất cả sự sung sướng lần đầu tiên có một bài 
của mình được đặng trên mặt báo, lại là tờ báo có uy 
tín nhất của Trung Kỳ, của cả xứ An Nam, tờ báo của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng. 

Bài của Tuấn được đăng trong mục xã thuyết, là 
nơi dành riêng cho cụ Huỳnh Thúc Kháng mà thôi. 
Tuấn không ngờ bài của Tuấn được đăng thành hai 
kỳ, kỳ này trong tờ báo số 100, kỳ sau trong số 101. 
Tuấn lại tưởng tượng vài hôm nữa số báo Tiếng Dân 
nầy sẽ được gửi đi khắp nơi trong nước và tất cả 
những người quen Tuấn ở Qui Nhơn Quảng Ngãi, 
v.v. sẽ đọc bài của Tuấn. Phạm Đào Nguyên sẽ đọc 
bài ngay sau khi cầm tờ báo ở sở về. 

Và cha của Tuấn, mẹ của Tuấn ở Quảng Ngãi, 
các thầy giáo của Tuấn, sẽ ngạc nhiên thấy nới mục 
xã thuyết của tờ báo cụ Huỳnh một bài của Tuấn ký 
tên Tuấn. 

Tuấn đang thưởng thức một mình sự khoái chí 
mênh mông không kể xiết, thì các đứa bạn đi học 
đã về, Quỳnh thấy tờ báo Tiếng Dân nằm trên ngực 
Tuấn, cất tiếng hỏi Tuấn: 

- Báo mới đó phải không Tuấn? 
- Ừ 
- Có đăng bài của mầy không? 
- Có. 
- Đâu? 
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Quỳnh vội lấy tớ báo tìm mục “Độc giả Diễn đàn” 
nhưng Tuấn hãnh diện bảo: 

- Ngay ở mục xã thuyết. 
Quỳnh ngồi xuống ván gỗ, đọc một mạch hết bài 

báo, trong lúc ba đứa bạn khác đều chụm đầu vào 
xem bài báo của Tuấn. Đọc xong, Quỳnh cười vui vẻ: 

- Sướng quá hỉ! Tuấn mầy viết báo được rồi đấy. 
Được đăng trên Tiếng Dân, lại đăng ngay nơi mục xã 
thuyết của cụ Huỳnh, vinh dự nào bằng. 

Xong rồi mấy đứa bạn xúi Tuấn đến tòa báo “xin 
tiền nhuận bút “ 

Tuấn không muốn đi: 
- Tao không dám đến cụ Huỳnh để xin tiền nhuận 

bút. Miễn cụ đăng cho được là khoái rồi. 
Quỳnh bảo: 
- Cụ đăng là một chuyện, mà mình lấy tiền nhuận 

bút là một chuyện chứ. 
- Nhưng bài đăng đã hết đâu. “Còn nữa” mà! 
- Vậy đợi xem kỳ số 101 đăng hết bài của mầy, thì 

đến xin cụ trả tiền nhuận bút. Lấy tiền về ăn chè hột 
sen, mầy phải đãi mỗi đứa tao một chén, chớ tội gì 
không lấy, mày! 

Số 101 ra, Tuấn cũng vội vàng mua một số xem. 
Bài của Tuấn vẫn giữ y nguyên đầu đề, với hai chữ 
“tiếp theo” và kỳ này đăng hết, dài hai cột xã thuyết 
và cũng ký tên của Tuấn. 

Gặp lúc túng tiền, chưa có trò nào nhận 
“mandat” của gia đình gởi cho, bốn đứa bạn nhất 
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định xúi Tuấn đến tòa báo Tiếng Dân. Tuấn cùng 
đi, nhưng đến tòa báo Tuấn đứng lấp ló ở ngoài, 
không dám vào. Quỳnh và ba đứa bạn đánh liều 
bước vào tòa báo. 

Tuấn đứng ngoài cửa ngó vào thấy bốn đứa bạn 
nói gì với ông quản lý tên là Trần Đình Phiên. 

Một lúc khá lâu, hình như ông Phiên đi lên gác 
thưa với cụ Huỳnh Thúc Kháng, rồi trở xuống một 
cầu thang chật hẹp, kế phòng quản lý, ông hỏi: 

- Tuấn là ai? 
Quỳnh vội chạy ra cửa gọi Tuấn vào. Nhưng Tuấn 

mắc cỡ và nhút nhát, khẽ bảo Quỳnh: 
- Mày cứ lấy tiền đi. Tao không vào đâu. 
Một lát sau, bốn đứa bạn đi ra. Quỳnh cười bảo: 
- Tao phải ký cái biên lai nhận giùm mầy đó. 
- Cũng được chứ sao. 
Quỳnh đếm bạc trao lại cho Tuấn 4 đồng, và bảo: 
- Ông Trần Đình Phiên nói cụ Huỳnh Thúc 

Kháng khen bài mầy viết hay và biểu trà tiền nhuận 
bút bấy nhiêu đó. 

Tuấn vui mừng quá chừng, nở mũi cười hí hởn, 4 
đồng bạc! Ô chu choa! Sao nhiều quá vậy? Tuấn ước 
độ 4, 5 giác thôi (1 giác (tiếng Trung), một cắc (tiếng 
Nam), một hào (tiếng bắc)) chớ, ngờ đâu được 4 
đồng, món tiền to như thế! Sẵn dịp đi ngang qua phố 
Đông Ba, Quỳnh mượn hai xu để mua một quyển vở, 
ba đứa bạn kia cũng mượn tiền mua viết chì, mực, 
v.v. Tuấn còn 3 đồng 4 giác. 
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Tối hôm đó cơm xong, nghe thấy cô hàng bán chè 
hột sen rao trước cổng, mấy đứa bạn chạy ra gọi. 
Tuấn vui vẻ đãi mỗi đứa hai chén chè hột sen, mỗi 
chén một xu. 

Nghe nhiều đứa bạn bảo cho biết ở Hà Nội, thanh 
niên sinh viên tham gia các cuộc hoạt động “Hội 
Kín” rất đông. Tuấn muốn đi Hà Nội. Chàng viết thư 
ra hỏi ý kiến một người bạn học cũ ở Qui Nhơn bây 
giờ học trường Thăng Long, Hà Nội, và ở trọ nhà 
một công chức ở đường Général Bichot. 

Trong khi chờ thư trả lời, Tuấn đi thăm các thắng 
cảnh Đế Đô, và xem tình hình sinh hoạt ở đây, với 
mấy  đứa bạn học trường Pellerin. Nhóm học sinh 
này đưa Tuấn đến thăm Nữ công học hội do bà Đạm 
Phương điều khiển. 

Đạm Phương nữ sử là một vị phụ nữ quí phái 
tiếng tăm lừng lẫy ở Huế. Bà rất thông giỏi chữ Hán 
và thường viết bài bằng Quốc Ngữ, và Hán Ngữ đăng 
trong Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh ở Hà 
Nội. Bà là vợ góa của một vị cựu thượng thư Triều 
đình Huế, giòng họ thế phiệt Nguyễn Khoa. Bà là 
mẹ của nhà văn trẻ tuổi Hải Triều, cậu con trai quý 
tộc này lại chịu ảnh hưởng học thuyết mác-xít, và 
có khuynh hướng đệ tứ quốc tế. Bà, thì trái lại, vẫn 
là một môn đồ trung thành của Khổng giáo, nhưng 
vẫn theo trào lưu mới. Bà rất tôn sùng cụ Phan Bội 
Châu, và tiêm nhiễm tư tưởng ái quốc của cụ. Bà rất 
được giới nữ trợ giáo và nữ sinh trường Trung học 
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Đồng Khánh khâm phục lắm. Biệt thự cổ kính của 
bà là nơi gặp gỡ của các giới nữ lưu “tân tiến” cả nam 
giới trí thức của đất thần kinh. 

Do theo lời hô hào trong quyển “Nữ quốc dân tu 
tri” của cụ Phan Bội Châu, bà có đứng ra lập “Nữ 
công học hội”để dạy các thiếu nữ ở Đế Đô về các 
môn nữ công, và dạy cả khoa luân lý “tứ đức tam 
tòng” của Khổng giáo. Bà có mời cụ Phan Bội Châu 
đến khánh thành Hội trong một buổi lễ rất giản dị 
nhưng rất long trọng với sự hiện diện của hầu hết 
các giới thượng lưu trí thức và nữ sinh Huế. 

Tuấn thắc mắc mãi về hai chữ “nữ sử” kèm theo 
tên Đạm Phương của bà, Tuấn hỏi một vị giáo sư 
giỏi chữ Hán, vị ấy giảng nghĩa “nữ sử” là chức vị của 
một quan phụ nữ trong Triều đình, chuyên lo về các 
nghi lễ của Hoàng Hậu. 

Bà cũng viết trong Phụ Nữ Tân văn tuần báo nổi 
tiếng ở Sài Gòn và đôi khi trong báo Tiếng Dân của 
cụ Huỳnh. Đạm Phương nữ sử có viết một cuốn sách 
về giáo dục phụ nữ, được các giới nữ lưu Huế hoan 
nghênh lắm. 

Nhân tiện nói về báo Tiếng Dân của cụ Huỳnh 
Thúc Kháng, là tờ báo “cách mạng” (nhưng chủ 
trương rất ôn hòa) của các giới Lão Nho và thanh 
niên cách mạng ở Trung Kỳ, ở Huế lúc bấy giờ còn có 
hai tờ báo khác: tờ Thần Kinh tạp chí, của giới quan 
lại, và tờ Phụ Nữ tân tiến của bà Lê Thanh Tường, vợ 
ông bí thư của quan Khâm Sứ Trung Kỳ, Yves Châtel. 
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Tờ phụ nữ tân tiến trình bày và khuôn khổ cũng 
na ná như tờ Phụ nữ tân văn ở Sài Gòn, nhưng bán 
không chạy. Ngay ở Huế cũng chỉ các bà mệnh phụ 
và một số phụ nữ trí thức mua mà thôi. 

Bà Lê Thanh Tường, người Nam Kỳ, cũng là một 
nữ sĩ hay làm thơ Đường Luật có danh tiếng ở Huế 
thời bấy giờ. Sẵn nói đến nữ giới ở Trung Kỳ, Tuấn 
còn nghe phương danh một nữ sĩ rất có danh tiếng ở 
Tourane. Tên bà là bà Vương Khả Lãm, tác giả một bộ 
tiểu thuyết khá hấp dẫn, nhan đề là “Tây Phương Mỹ 
Nhân” thuật chuyện có thật của một cô Đầm ở Pháp 
theo chồng An Nam về sống cuộc đời thôn quê trong 
một làng tỉnh Quảng Nam. Người đàn bà đẹp Tây 
phương ấy rất sung sướng với người chồng An Nam 
quê mùa, nghèo khổ, mặc dầu bà bị các quan Tây ở 
Tourane hăm dọa và xúi giục bà bỏ thằng chồng An-
na-mít vì danh dự và lòng kiêu căng của người Pháp. 

Theo gương Đạm Phương nữ sử, bà Vương Khả 
Lãm cũng có mở một hội nữ công tại thành phố 
Tourane, và cũng có mời cụ Phan Bội Châu ở Huế vào 
khánh thành. Lễ khánh thành này vì sự có mặt của nhà 
chí sĩ Bến Ngự và do sự tuyên truyền rầm rộ của bà 
hội trưởng và các hội viên toàn là các cô gái tân thời, là 
một biến cố rất long trọng và xôn xao náo nhiệt. 

Bà Vương Khả Lãm là người tân tiến nhất ở 
Tourane thời bấy giờ. Bà rất hăng hái chủ trương 
“Nam nữ bình quyền” do cụ Phan Bội Châu đề xướng 
theo phong trào Âu Mỹ. Bà là người phụ nữ An Nam 
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đầu tiên ở Tourane đi xe máy đầm. Bị dư luận dân 
chúng xầm xì bàn tán quá bà phải để chiếc xe máy 
đầm của bà cho ông chồng ngày hai buổi cỡi đi đến 
sở, và cỡi về. Phu quân là ông Vương Khả Lãm làm 
tham tá nhà Douane (thương chánh) Tourane. Sau 
này, vì quá tân tiến, giao du rộng, bà hút thuốc phiện 
và trở thành người nghiện. Những buổi tối nóng 
bức, người ta thấy bà nằm bên bàn đèn tự tiêm thuốc 
phiện lấy và quan tham, chồng bà, cầm chiếc quạt 
ngồi cạnh quạt cho bà mát. Bà ghiền nặng lắm, có 
khi nằm hút đến 12 giờ khuya, và ông chồng cũng 
còn ngồi quạt hầu bà cho đến khi bà dẹp bàn đèn đi 
ngủ. Bà sẵn sàng tuyên bố với mọi người rằng bà cụ 
thể hoá học thuyết “nam nữ bình quyền”. 

Về nữ giới, phái trẻ tuổi nhất lúc bấy giờ, có hai cô 
trợ giáo mới tốt nghiệp bằng Thành Chung (diplôme 
d’Études primaires-supérieures franco-indigène) 
cựu nữ sinh trường Trung học Đồng Khánh: cô Trần 
Thị Như Mân và cô Nguyễn Thị Du. Hai cô này đều 
có công lớn trong vụ bãi khóa năm 1927 ở Huế. Sau 
đỗ tốt nghiệp xong, cô trợ giáo Như Mân kết hôn với 
thầy trợ giáo Đào Duy Anh, ông này đã xin nghỉ dạy 
để làm trợ bút (nay gọi là ký giả) báo Tiếng Dân. Ông 
Đào Duy Anh và cô Như Mân, hợp tác dịch các sách 
về chính trị, kinh tế và tự xuất bản, thành lập “Quan 
Hải Tùng Thư”. Các sách của Quan Hải tùng thư hồi 
đó được các giới trí thức và thanh niên học sinh rất 
hoan nghênh, và bán rất chạy.



- Hà Nội “Kinh đô trí thức” của Đông Dương. 

- Phong trào đi du học Hà Nội. 

- Hai bài thơ cam kết của đôi bạn trẻ cùng chí 

hướng. 

- Một Quan Huyện làm thơ ca ngợi chiếc xe lửa 

trên đường Hỏa xa tốc hành Sài Gòn-Hà Nội. 

- Lần đầu tiên đến Hà Nội. 

- Xe kéo Hà Nội. 

Hà Nội! Thăng Long! 
Đối với Tuấn, chàng thư sinh 17 tuổi, quê quán 

ở một làng hẻo lánh, nhỏ bé, ở miền núi Trung Kỳ, 
đi Hà Nội là một việc trước kia không bao giờ chàng 
dám nghĩ đến. 

Dù sao Huế cũng còn gần gũi hơn, Huế mới chỉ là 
Đế Đô của nhà Nguyễn, Huế hãy còn là một thủ đô 
của xứ Trung Kỳ mà thôi. Chứ Hà Nội! Ồ! Hà Nội, 
tên cũ là Thăng Long, đó là cái gì khác xa Huế, lớn 

chöông 21 
1927
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hơn Huế, xưa hơn Huế, đồ sộ hơn Huế. Đó là kinh 
đô của Lịch sử! Đi Hà Nội, tức là đi về cái nguồn gốc 
của Lịch sử! 

Cố cựu hơn Huế, mà tân tiến hơn Huế. Huế chỉ có 
ông Khâm Sứ, ông vua An Nam, Hà Nội có ông Toàn 
Quyền, có thành cũ Thăng Long, có trường Cao 
Đẳng Đông Dương, có cầu Doumer, có Hồ Hoàn 
Kiếm, có đền Bà Trưng, có tượng Paul Bert! Tất cả 
bốn nghìn năm lịch sử “An Nam-quốc”đều có mặt ở 
Hà Nội, Thăng Long. 

Tuấn, chàng trai nước Việt ở thế hệ giao thừa, 
mới 17 tuổi đã bị đuổi khỏi học đường quá sớm, đã 
phải tạm biệt thôn quê và tỉnh nhà để đi tìm hoài bão 
tương lai. Chàng trố mắt nhìn xã hội An Nam với tất 
cả tâm hồn ngây thơ mơ mộng, lại ngơ ngác trước 
những cái mới mẻ lạ kỳ, tò mò tìm hiểu bao nhiêu 
điều cần học hỏi. Tuấn đã thấy thật nhiều ở Huế, 
nhưng Huế chật hẹp quá, Tuấn mới ở đây một tuần 
lễ đã cảm nghĩ rằng mình đã biết gần hết Huế rồi. 

Bây giờ lên đường đi Hà Nội, lòng Tuấn hồi hộp 
vô cùng. Tuấn rất buồn vì mình không phải con 
nhà giàu. Sinh trưởng trong một gia đình lao động, 
cha làm thợ mộc, mẹ không có buôn bán gì, được 
người anh học giỏi làm việc cho Tây - Trần Anh 
Tuấn, Phán Sự Tòa Sứ, thì lại bắt bỏ tù! Anh bị bắt 
cùng một lúc với thầy Đổng Sĩ Bình, phán sự tòa 
sứ Qui Nhơn về tội “tạo yêu thơ yêu ngôn”. Theo 
bản án của triều đình Huế, tội tạo yêu thơ yêu ngôn 
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nghĩa là sáng tạo ra văn chương và ngôn ngữ phi 
pháp, chống chính phủ. 

Hôm ông Phán Tuấn bị bắt và đưa đi Ban Mê 
Thuột thì Tuấn không hay biết gì cả vì Tuấn đang 
học ở QuiNhơn. Kỳ nghỉ hè về nhà, Tuấn nghe cha 
mẹ và hàng xóm kể lại, mới biết rằng ông Phán Tuấn 
có chân trong một hội kín gọi là “Thanh niên cách 
mạng đảng” và có góp tiền “mua súng để đánh Tây”. 
Tuy bề ngoài làm việc ở Tòa Sứ rất chăm chỉ, đối với 
người Pháp ông rất lịch sự, nhã nhặn, nhưng không 
ai ngờ ông Phán Tuấn lại là một đồng chí hăng hái 
nhất của một đảng cách mạng. Ông hoạt động bí mật 
trong tỉnh nhà đã hai ba năm rồi mà không ai biết cả, 
trừ những đảng viên. 

Nghe các thầy thông thầy ký thuật lại, hôm có lính 
Tập vây nhà và bắt thầy phán Tuấn, rồi dẫn đến quan 
Công Sứ Pháp, ông này hết sức ngạc nhiên hỏi Tuấn 
là người cộng sự đắc lực nhất và quí nhất của ông: 

- Tại sao anh vào đảng chống Pháp? 
Thầy Phán Tuấn đáp: 
- Thưa ông Sứ, tôi chỉ làm bổn phận của một 

người dân vong quốc. 
- Nhưng anh biết rằng người Pháp đem văn minh 

qua cho người An Nam? 
- Người Pháp làm bổn phận của họ. Chúng tôi 

làm bổn phận của chúng tôi. 
- Anh nghĩ sao khi chính tôi đây đã đối xử rất tốt 

đối với anh và đồng bào của anh? 
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- Vâng, ông nói đúng và tôi xin cảm ơn ông. 
Nhưng tôi làm cách mạng không phải chống cá nhân 
của ông, mà chống nước Pháp, chống chế độ thực 
dân của Pháp. 

Ông Sứ làm thinh. Một lúc, ông bắt tay phán Tuấn 
trước khi truyền lịnh đem giam Tuấn vào lao: 

- Dù sao, anh cũng là một người có chí khí (Quand 
même, vous êtes un brave)! 

Khi các quan An Nam đem phán Tuấn ra xử theo 
luật Gia Long, tội của Tuấn là “tạo yêu thơ yêu ngôn” 
(tạo ra thơ văn và lời nói phi pháp) và kết án khổ sai 
chung thân. Ông Công sứ Pháp phản đối, đề nghị 
giảm xuống còn 9 năm tù, đày lên Ban Mê Thuột. 

Lúc xét nhà phán Tuấn, lính có bắt được một tập 
thơ do ông phán Tuấn làm, nhan đề là “Vần thơ nước 
mắt”, trong đó có nhiều bài đả kích các quan và vua 
An Nam. tập thơ này, chính Tuấn Anh cũng có đưa 
cho Tuấn em xem. và Tuấn em có chép riêng trong 
một quyển sổ con mấy bài như sau đây: 

Quan đi lọng 
Khéo trò võng lọng, khéo trò quan! 
Chẳng biết hổ ngươi, chẳng ngỡ ngàng! 
Mất nước muôn dân còn oán hận,
 Làm thân tôi mọi cũng nghêng ngang! 

Làm vua thua bù nhìn 
Biết nhục không, vua? Vua hỡi vua! 
Bù nhìn còn biết giữ bờ dưa 
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Ngai vàng chẳng hổ thân nô lệ, 
“Hoàng đế An Nam” khéo vẽ bùa! 

Khuyên cậu học trò 
Trò ơi! ôm sách đi đâu? 
Học bài toán đố, học câu vẹc-bờ 
Ngày nay tuổi cậu còn khờ, 
Miếng cơm manh áo còn nhờ mẹ cha, 
Mai sau khôn lớn, đẩy đà 
Làm trai phải nhớ Nước Nhà, mang ơn. 
Hai vai gánh vác giang sơn 
Bẻ giây xiềng xích, thoát cơn tôi đòi. 
Khí thiêng nung đúc giống nòi 
Rồng Thiêng muôn thuở muôn đời tự do! 

14-7 (cách-tót-duy-dê) 
Cách-tót-duy-dê, đã tới đây 
Là ngày Quốc Khánh của ông Tây 
Tỉnh thành loe loét cờ ba sắc 
Áo mão vàng vang khỉ một bầy 
Đại Pháp câu mồi, vui thích hỉ: 
An Nam liếm chảo, tức cười thay! 
Làng quê kẻ chợ đi xem hội, 
Cờ bạc, rượu chè, lắm kẻ say! 

Khóc cụ Phan Chu Trinh 
Ôi cụ Tây Hồ, ới cụ ơi! 
Nước nhà đau đớn, cụ buông xuôi! 
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Gông cùm nô lệ, dân còn oán 
Quân chủ chuyên quyền, hận chửa nguôi! 
Đất nổi phong ba, trời thảm lụy 
Dân không cha mẹ, Nước mồ côi! 
Hương lòng một nén, thơ năm vận, 
Khóc cụ Tây Hồ, ngấn lệ rơi! 

Gởi Tuấn em 
Nhắn nhủ em trai, óc dại non 
Đôi lời mực thước, nhớ châm ngôn 
Học làm nô lệ, thà đừng học 
Khôn việc Nước Nhà, ấy mới khôn 
Cam khổ không sờn, noi lý tưởng 
Thanh bần cố giữ, vẹn tâm hồn 
Công danh sự nghiệp do mình tạo 
Khí khái anh hùng, để tiếng thơm. 

Trần Anh Tuấn 
(Vần thơ nước mắt) 
1924-1926 

Nhất là bài thơ sau đây, như bản chúc thư của 
người anh ruột yêu qúi, mỗi lần nhớ đến là Tuấn 
buồn và lo. 

Buồn, vì Tuấn đã không làm được việc gì cho có 
tiền để phụng dưỡng mẹ cha, mà lại còn muốn trốn 
gia đình để đi Huế, đi Hà Nội thì thật là một đứa 
con bất hiếu, một đứa em không nhớ lời khuyên dạy 
của anh. Tuấn biết vậy, nhưng làm sao được khi tính 
phiêu lưu mạo hiểm, chí khao khát học hỏi, và lý 
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tưởng cách mạng đã được nung đúc từ ba năm qua, 
như đa số học sinh thời bấy giờ, tất cả những yếu 
tố ấy mạnh hơn Tuấn, thúc đẩy Tuấn đi tìm một lẽ 
sống thích hợp cho tâm hồn của chàng trai đang say 
sưa với thời buổi mới. Tuấn lại lo vì Tuấn không biết 
rồi đây tương lai của Tuấn sẽ như thế nào? Có thể 
giữ được không những ý nguyện thầm kín của Tuấn, 
theo lời dạy bảo của anh? Làm sao cho trở thành một 
Đất Nước, với Giống Nòi? Làm sao cho tâm hồn giữ 
được thanh cao, cho đạt được lý tưởng của đời sống 
khí khái anh hùng mặc dầu sẽ chịu nhiều cam khổ? 

Tuấn cảm thấy mình hãy còn bé quá, khờ dại 
quá. Anh cả của Tuấn, cột trụ của gia đình, bây giờ 
đã đi ở tù tại nhà lao Ban Mê Thuột chính vì lý 
tưởng cách mạng. Tuấn là con trai duy nhất còn 
lại với cha mẹ, thì đã bị nhà trường đuổi vì quá 
hăng say trong cuộc bãi khóa vừa rồi, từ nay làm 
sao tiếp tục học được nữa? Đành rằng anh cả nhắn 
nhủ: “Học làm nô lệ thà đừng học”, Tuấn cũng 
quyết định sẽ không bao giờ làm nô lệ, nhưng Tuấn 
cần phải học giỏi để có căn bản văn hóa vững chắc 
mới thực hiện được lý tưởng của đời Tuấn, mới đạt 
được sự nghiệp tương lai. 

Tuấn trằn trọc suốt đêm trước giờ ra ga xe lửa để 
đi Hà Nội, cứ nhớ lại mấy bài thơ của anh cả, từng 
chữ như những lời khuyên răn, mà cũng là những 
lời tâm huyết, vừa cảnh cáo, vừa khuyến khích... vừa 
đề phòng... Tâm sự của Tuấn đêm nay là tâm sự của 
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một chàng trai của Đất Nước, đang bơ vơ, ái ngại, lo 
sợ trên đường đời vô định. 

Hầu hết những chàng trai nước Việt, cùng lứa tuổi 
của Tuấn, trong thời gian 1926-1927 cho đến 1931-
1932, tuy hoàn toàn mỗi người mỗi khác, nhưng tâm 
sự lo lắng cho tương lai, cho đất nước, đều như thế cả. 

Bởi đó là thế hệ trai trẻ đang chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của trào lưu cách mạng do hai nhà chí sĩ họ 
Phan đã gây ra, và do lớp trí thức đàn anh noi theo 
gương hai cụ, tiếp tục đề cao tinh thần cách mạng 
trong các giới sĩ phu.

Tuấn chỉ đủ tiền mua vé xe lửa từ Huế ra Hà Nội 
còn dư trong túi được vài chục tờ giấy bạc 1 đồng, do 
vài đứa bạn gom góp cho thêm, mỗi đứa cho mười 
giác, hoặc hơn nữa. 

Chiếc xe lửa cũ kỹ, dơ bẩn từ ngoài đến trong, 
kéo gần hai chục cái toa, cái gòn (wagon), thành một 
đoàn dài đậu sừng sững từ đầu đến cuối sân ga, cao 
như một bức thành mầu nâu, bẩn thỉu. 

Lần đầu tiên được đi Hà Nội mà đi trên chiếc 
tàu hỏa ghê tởm như thế kia, Tuấn không được vui 
lắm, Tuấn mua vé hạng tư, ngồi trong một toa đầy 
nghẹt hàng hoá, hành khách chen lấn nhau, đủ hạng 
người. Tuấn chỉ có một chiếc va li nhỏ bằng mây rất 
đơn giản, trong đó sắp xếp mấy bộ quần áo tây và 
An Nam, toàn đồ cũ và năm bảy quyển sách Pháp, 
Tuấn đút va li dưới gầm ghế ngay chỗ Tuấn ngồi để 
dễ canh chừng, sợ thất lạc. Mấy đứa bạn của Tuấn có 
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mua cho Tuấn để ăn dọc đường: một trái bưởi Huế, 
một khúc bánh mì và một gói kẹo thèo lèo để ăn tạm 
với bánh mì. 

Nên nhớ rằng ở Huế và cả miền Trung vào khoảng 
đó (1926-1927) bánh mì vẫn chưa được thông dụng 
trong dân chúng An Nam. Nó thuộc về các món ăn 
của Tây, và phần nhiều những người ở giới thân cận 
với Tây mới thỉnh thoảng dùng đến. Còn quần chúng 
An Nam chỉ thích ăn các món bánh truyền thống 
như bánh bèo và bánh hỏi. Bánh mì là một thứ bánh 
lạ, người An Nam ăn một vài lần cho biết thế thôi, 
chớ không ham chuộng lắm, cho nên nó không được 
bình dân, và các tiệm ăn An Nam ít có bán. Mấy đứa 
bạn của Tuấn muốn cho Tuấn được món ăn đặc biệt 
trên xe lửa đi Hà Nội, đã phải đến nói riêng với anh 
bồi của nhà hàng Morin là nhà hàng độc nhất của 
Pháp ở Huế để nhờ anh mua giùm một khúc bánh 
mì chánh hiệu của Tây. Vì hình như bánh mì bán ra 
cho người An Nam thì có pha bột khoai mì. 

Anh bồi của nhà hàng Morin có lòng tốt, nhờ 
quen với một cậu học trò, bán cho mấy đứa bạn của 
Tuấn một chiếc bánh mì lớn bằng trái bắp với giá 
tiền 5 xu (bằng 50 đồng bạc ngày nay). Quỳnh hãnh 
diện trao chiếc “bánh mì Morin” cho Tuấn với mấy 
lời trịnh trọng sau đây: 

- Nè, chiếc bánh mì Morin, mầy cất kỹ trong vali 
để dành ăn trên tàu hỏa. Trên tàu có bánh mì để bán 
cho Tây chớ không có đủ để bán cho An Nam đâu. 
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Tuấn nghe lời, cất kỹ khúc bánh mì bằng trái bắp 
trong va li quần áo. Bánh mì để ăn với... kẹo thèo lèo 
cũng do mấy đứa bạn mua cho. 

Một việc không ngờ cho Tuấn là lúc tàu huýt còi 
sắp sửa chạy, Tuấn đứng thò đầu ra cửa ngoắc tay từ 
giã tụi bạn thì Quỳnh chồm lên nhét vào tay Tuấn 
một miếng giấy, với nụ cười cảm động: 

- Để tàu chạy rồi hãy coi! 
Tàu chạy xong ra khỏi ga Huế. Tuấn mở giấy ra 

xem, thì là một bài thơ của Quỳnh: 
Tiễn Bạn Trần Tuấn 
Tiễn bạn ra đi, dạ thẫn thờ 
Chút tình ghi lại mấy vần thơ 
Học đường, nhắc bạn đừng xao lãng, 
Chí khí làm trai chớ bỏ ngơ 
Tổ quốc đang mong bầy tuổi trẻ 
Thân tằm phải nhả những giây tơ 
Mấy lời tâm nguyện tôi cùng bạn 
Non nước ngày mai... há hững hờ? 
Tuấn xem lại bài thơ của Quỳnh hai ba lần và đã 

thuộc lòng. Từ đó, trên ghế dài của toa xe lửa phần 
thì bị lắc qua lắc lại với tiếng động rầm rầm của 
những bánh xe lăn trên đường sắt, phần bị ép chặt 
cứng giữa một bà lão ngồi ngủ gục luôn chạm mạnh 
đầu bà vào đầu chàng, và một ông cụ nhà nho miệng 
nhai trầu và hút thuốc không ngớt, chốc chốc rung 
đùi như cảm hứng một mình, Tuấn cũng nghĩ ra 
được một bài thơ để họa lại bài tiễn bạn của Quỳnh. 
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Mãi khi tàu hỏa ra khỏi Quảng Trị, khỏi ga Đồng 
Hới, Tuấn mới nghiền ngẫm xong bài thơ họa, nhưng 
vẫn âm thầm trong trí óc, không chép ra được vì 
không có giấy, không có bút, trong lúc xe lửa chạy 
vùn vụt, rầm rầm, nhức đầu, ù tai, mũi Tuấn hít đầy 
than và khói. 

Thơ của Tuấn họa như sau đây: 
Gởi bạn Phan Quỳnh 
Xa quê, lạ cảnh, óc bơ thờ 
Thăm thẳm đường đời, ngại tuổi thơ  
Văn học trau dồi tuy cố gắng 
Non sông tủi nhục khó làm ngơ 
Gọi hồn, chiếc hạc bay tung cánh, 
Vương kiếp con tằm nhả phím tơ. 
Đất rộng trời cao duyên cát bụi. 
Biết đâu thân thế chỉ mong hờ! 
Lúc ra Hà Nội, chép lại bài thơ gửi vào Huế cho 

Phan Quỳnh, Tuấn chua ở dười bài thơ: 
“Câu đầu làm lúc tàu băng qua cầu Bạch Hổ, Huế. 

Câu cuối làm xong sau khi tàu ra khỏi ga Đồng Hới. 
Tuấn, 28 Septembre 1928” 

Chàng thiếu niên tự cho là thích thú, đọc thầm lại 
bài thơ của Quỳnh và bài họa của chàng. Ngâm mãi 
trong miệng một lát, chàng tủm tỉm cười một mình 
và quên những người ngồi chung quanh, chàng 
ngâm lớn lên hai câu mà chàng khoái nhất: 

Gọi hồn, chiếc hạc bay tung cánh 
Vương kiếp con tằm nhả phím tơ. 
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Ông cụ nhà nho ngồi sát cạnh, ngó chàng: 
Cậu ngâm thơ của ai đấy? 
Tuấn giựt mình, như sực tỉnh giấc mộng, lễ phép 

đáp: 
- Dạ, thưa cụ, con ngâm hai câu thơ của thầy con 

dạy ở trường. 
- À, tôi cũng làm thơ. Buồn ngủ quá. làm thơ để 

khỏi ngủ gà ngủ gật như người ta. Thơ tôi là thơ 
Đường luật, bát cú, cậu có nghe không? Thơ tôi thì 
xuất sắc lắm. Tôi đọc cậu nghe nhé! 

- Dạ. 
Ông cụ nói tiếng Quảng Bình, hơi khó nghe một 

tý đối với Tuấn chưa quen nghe. Nhờ được cái là ông 
cụ khoái chí, rung đùi, ngâm đi ngâm lại hai ba lần 
nên Tuấn nghe rõ và nhớ được hết. Đây là bài thơ 
của cụ: 

Chiếc Tàu Hỏa 
Khen thầy Đại Pháp thật văn minh 
Tàu hỏa bầy ra, ai cũng kinh 
Sức mạnh ầm ầm ghê máy móc 
Chạy nhanh vùn vụt, tựa cung tên!
 Ăn mây, nuốt gió, tung trời đất, 
Trèo núi, băng sông, vượt thác ghềnh. 
Huýt tiếng còi vang, rung vũ trụ, 
Đến ga, kẻ xuống có người lên! 
Rất tiếc là ông cụ không cho biết tôn danh, và 

Tuấn không dám hỏi. Nhờ nói chuyện một lúc, cụ 
mới cho cậu thiếu niên biết cụ làm Tri huyện ở Gio 
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Linh. Tuấn không thuộc địa dư, không nhớ Huyện 
Gio Linh ở tỉnh nào, nhưng Tuấn không dám hỏi 
nhiều, chỉ thích ngồi nghe. Cụ nói chuyện vui vui. 
Cụ giảng nghĩa bài thơ của Cụ, từng câu từng chữ 
cho cậu thiếu niên nghe, để cậu thưởng thức thi vị 
của bài thơ mà cụ cho là xuất sắc, là kiệt tác trong 
loại thơ Đường luật bát cú. 

Tuấn hơi ngạc nhiên là ông cụ nhà nho làm đến 
chức quan Tri huyện thì đáng lẽ cụ mua vé hạng ba, 
hoặc hạng nhì, sao cụ lại mua vé hạng tư! Có lẽ quan 
Huyện muốn tiết kiệm tiền, vì thời bấy giờ lương 
quan Huyện An Nam không hơn lương một ông 
quan Phán đầu tòa. 

Quan Huyện là nhà nho học, nhưng cũng biết 
tiếng Tây, nói được tiếng Tây tuy không đúng văn 
phạm lắm. Quan hỏi chàng thiếu niên một câu tiếng 
Tây: 

- Vous savez pourquoi je parle le Français comme 
les Français, mais je chique toujours du betel aussi? 

Tuấn thấy câu tiếng Pháp của quan không được 
Tây lắm, nhưng miễn chàng hiểu nghĩa: “Anh biết 
tại sao tôi nói tiếng Pháp như người Pháp, nhưng tôi 
vẫn ăn trầu”? 

Tuấn cũng trả lời bằng tiếng Pháp: 
- Non 
- Parce que le bétel c’est le quốc hồn quốc túy des 

Annamites. 
Tuấn không nhịn cười được nữa, vì cụ nói “trầu 
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là quốc hồn quốc tuý của người An Nam”. Có lẽ vì 
cụ không biết dịch bốn chữ “quốc hồn quốc tuý “ ra 
tiếng pháp như thế nào, nên cụ để nguyên tiếng Việt 
trong câu tiếng Pháp của cụ. Cụ còn nói thêm, vẫn 
nói tiếng Pháp, đại ý: người An Nam phải giữ quốc 
hồn quốc tuý của mình, không nên bắt chước người 
Tây hết, như mặc áo dài, bịt khăn đóng, ăn trầu, v.v. 
là những cái hay cái đẹp mà không nên bỏ... 

Nhờ câu chuyện vui vui với quan Huyện Gio Linh 
mà Tuấn không buồn ngủ và quên nỗi mệt nhọc trên 
tàu. Hình như quan cũng thấy Tuấn ngoan ngoãn, 
nên quan ưa nói chuyện. Ngồi một mình trên tàu 
không ai nói chuyện với ai, buồn chịu sao nỗi? Nhưng 
nói mãi cũng chán, và Quan Huyện nói nhiều lắm, 
chắc cũng thấm mệt. Quan thiu thiu ngủ, gục đầu 
vào thành xe... 

Tuấn ra hành lang đứng xem phong cảnh... 
Tuấn hồi hộp vô cùng. Trái tim của Tuấn rung 

động mạnh, giống như chuyến tàu chuyển đi vùn vụt 
tong đêm khuya. Tuấn lo nghĩ lan man về cuộc viễn 
du cũng như cuộc đời vô mục đích mà không biết 
ngày mai sẽ ra thế nào? Tuấn còn nhỏ, đường còn xa, 
năm tháng còn dài thăm thẳm, rồi đây Tuấn ra Hà 
Nội sẽ làm được gì? Sẽ đạt được gì? 

Lơ lửng giữa một xã hội nửa cựu, nửa tân, tuổi 
của Tuấn chưa un đúc được cái cũ, chưa thấm nhuần 
được cái mới, Tuấn tự cảm thấy bơ vơ lạc lõng không 
ai chỉ dẫn. Hầu hết những chàng trai đất Việt đồng 
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lứa với Tuấn, của thế hệ 1925-1932, đều phân vân 
nơi ngã ba đường của Lịch sử. Ghét Tây mà sợ Tây, 
mà phải học chữ Tây, đọc sách Tây. Một số thi đậu 
ra làm việc cho Tây để kiếm tiền nuôi mình, nuôi 
vợ con, giúp cha mẹ để đền ơn sanh thành, báo đáp 
công ơn dưỡng dục, ôm chữ hiếu để thờ mẹ kính 
cha, lấy chữ an thường thủ phận để bảo vệ đời mình. 

Còn một số khác vẫn âm thầm oán hận, kết bạn 
kết bè, lê la những bước sống phiêu lưu ở ngoài 
rìa xã hội. Họ là thanh niên trí thức, học rộng biết 
nhiều. Ngoài những sách vở của nhà trường, họ còn 
tìm hiểu thêm trong các ngưỡng cửa của trí óc, mở 
rộng nhãn tuyến của học vấn vô biên, của tư tưởng 
bao la, của kiến văn vô tận. Tuấn thèm thuồng đời 
sống tự do bay nhảy của hạng trẻ tài hoa tuấn tú ấy. 
Nhưng làm sao đây? Tuấn sợ rằng mình bé nhỏ quá. 
Mình vô tài? Mình bất lực? Mình không có khả năng 
gì quán xuyến hơn người? Nên rời ghế học đường, 
Tuấn đi phiêu lưu nơi “nghìn năm văn vật” mà lòng 
ái ngại, trí lan man, chưa có gì ổn định cả. 

Tàu hỏa đã qua nhiều ga, đã ghé nhiều tỉnh, 
nhiều thành phố mà Tuấn đã học thuộc lòng trong 
sách địa dư của nhà trường: Quảng Trị, Quảng 
Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Vinh, Thanh Hóa, Ninh 
Bình, Nam Định.. 

Người ta cho biết 6 giờ chiều tàu sẽ đến Hà Nội. 
Khỏi ga Văn Điển là ga gần Hà Nội, Tuấn đã thấy 
những trụ “giây thép gió” cao ngòng lố nhố tận nơi 
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xa. “Hà Nội đấy! Giây thép gió Bạch Mai đấy”! Một 
ông cụ người Bắc trả lời cho Tuấn, khi Tuấn hỏi cụ. 

Trên tầu, hành khách nhộn nhịp, sửa soạn hành 
lý, khỏi phải dọn dẹp gì cả, nhưng chàng cũng lo 
sợ, lỡ trong lúc lộn xộn xuống tầu, ai xách chiếc va 
li của chàng thì nguy... Chàng xách va li đứng nơi 
cửa sổ, nhìn phong cảnh đất Bắc, gần đến ngoại ô 
Thăng Long. 

Tầu vùn vụt chạy ngang qua một cánh đồng, rồi 
bắt đầu chầm chậm, rú lên một hồi còi thánh thót... 

Một ao sen trắng... một ao sen hồng... rồi một 
dãy phố… một dãy phố... Tàu chầm chậm... chầm 
chậm... nhả khói... phịch... phịch... phịch... như một 
người thở hổn hển sau khi đã chạy hết một đường 
trường xa lắc xa lơ, hết hơi, mệt đứ đừ, vừa đến đích. 

Đối với Tuấn, thiếu niên 17 tuổi, quê ở một tỉnh 
nhỏ miền Trung, ga Hà Nội to lớn “ghê hồn”, kiến 
trúc đồ sộ hơn ga Huế, mặt văn minh hùng vĩ hơn. 
Ga Hà Nội làm cho Tuấn sợ, Tuấn thấy mình bé 
bỏng quá. 

Chàng xách va li đứng yên trên bến tàu một lát để 
ghi vào trí nhớ những giây phút đầu tiên chàng để 
chân trên đất Thăng Long. 

Rồi chàng len lỏi theo sóng người hành khách tay 
xách, tay cầm, chảy ào ạt ra cửa “sortie”. 

Ồ Hà Nội! Hà Nội! Giấc mộng say mê của chàng 
trai phiêu lãng đã hiện ra trong thực tế rồi đây! Hà 
Nội rồi đây! 
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Tuấn đủng đỉnh bước xuống mấy bực thềm xi-
măng của nền hè ga cao rộng. Xuống đến sân, chàng 
gọi chiếc xe kéo, hỏi người phu xe một câu ngớ ngẩn: 

- Bác ơi bác, bác biết đường Général Bichot không? 
Người phu xe nhanh miệng đáp: 
- Phố nào lại chả biết. Mời cậu lên xe, tôi đưa cậu 

đến nơi ngay. 
Tuấn mừng quá, xách va li lên ngồi trên chiếc xe 

kéo không khác gì xe kéo ở Huế hay ở Quảng Ngãi, 
Qui nhơn. Nhưng bác “cu li” Bắc kỳ lanh lợi hơn và 
có vẻ sốt sắng hơn. Xe chạy qua mấy đường phố rộng 
thênh thang, và chạy mãi... Tuấn hỏi: 

- Bác ơi, đường Général Bichot tới chưa? 
- Đường gì cơ? 
- Général Bichot. 
- Ở đây có phố Ni-Sô, tiếng An Nam tức nà phố 

Quán Sứ ấy, chứ nàm gì có phố Bi-Sô. 
Tuấn rất ngạc nhiên. Đúng theo địa chỉ trong thư 

người bạn, thì anh ấy ở Général Bichot, mà sao bác 
phu xe bảo không có. Bác ấy kéo đến đường Richaud 
(phố Quán Sứ) hỏi số nhà 27 thì không đúng. Tuấn 
bắt đầu phân vân lo sợ. Nhưng bác phu xe vẫn bình 
tĩnh, điềm nhiên bảo cậu khách trẻ tuổi ở quê xa: 

- Cậu đừng có no... Tôi đưa cậu đến phố gì sô ấy, 
chả việc gì mà no! 

Tuấn cố hiểu lời nói của bác phu xe mà lần đầu 
tiên chàng nghe nói tiếng “L” thành ra “N”. Ngồi trên 
xe, Tuấn vẫn không yên lòng. Chàng suy nghĩ mãi 
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làm sao cái bác “cu li xe kéo” này không biết đường 
Général Bichot ở đâu mà cứ bảo chàng đừng lo, thế 
nào bác ấy cũng đưa chàng đến nơi đến chốn? 

Bác “cu li xe” chạy ba hồi bảy chập, loanh quanh 
các đường trong thành phố, rồi rốt cuộc, đến một 
ngã tư đại lộ, bác đặt gọng xe xuống lề đường, để 
Tuấn ngồi đấy. Bác chạy đến chỗ có hai ông “đội 
xếp”đứng gác đường, nói gì với họ. Một ông đội xếp 
tiến đến gần Tuấn: 

- Cậu tìm phố nào? 
Dạ thưa ông, đường Général Bichot. 
Ông đội xếp trố mắt nạt bác cu li: 
- Bichot, tức là phố Cửa Đông, không biết à? 
Bác cu li khúm núm trả lời: 
- Vâng, thưa thầy con biết ạ. 
- Biết sao còn hỏi vớ vẩn? 
Ông đội xếp bỏ đi. Bác cu li kéo Tuấn đến một 

đại lộ ngắn nhưng rộng lớn. Tuấn ngó lên tấm bảng 
xanh đề chữ trắng tên đường đóng trên lưng chừng 
một cột đèn điện nơi góc phố: “Avenue Général 
Bicho “. Tuấn mừng quýnh, tìm số nhà 27. Đúng là 
nhà trọ của anh bạn của Tuấn. Tuấn hỏi phải trả bao 
nhiêu tiền xe, người bạn nói ngay: 

- Từ ga xe hỏa về đây đúng tariff 3 xu. 
Bác cu li không bằng lòng: 
- Sao nại 3 xu? Tôi đưa cậu ấy đi chơi mát xuống 

tận mãi dưới Chợ Hôm, nên đến Yên Phụ rồi về đây, 
mà 3 xu nà thế nào? 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  583  

Bạn Tuấn cãi nhau với bác ấy một lúc khá lâu, dĩ 
nhiên là bác cu li cãi bướng và dùng rất nhiều lời thô 
tục. Trẻ con hàng xóm, cả người lớn nữa, bu đến thật 
đông để nghe câu chuyện. Rốt cuộc bạn của Tuấn 
lấy trả cho bác ấy năm hào. Bác vứt tiền xuống đất 
quát lên: 

- Chạy khắp 36 phố Hà Nội mà bố thí cho người 
ta dăm hào? 

Tuấn sực nhớ có đọc trong tác phẩm của một văn 
hào Pháp chuyện một người Ba Tư tới Paris. Tuấn, 
cậu học trò ở tỉnh, lần đầu tiên đến Hà Nội, tay xách 
chiếc va li mây của nhà quê, đứng ngơ ngác trước 
đám đông người, y như chàng Ba Tư đến kinh đô 
Paris vậy... 

Sau cùng người bạn phải trả cho bác cu li xe một 
đồng bạc y như lời bác ấy đòi. 
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Một phu kéo xe bên cạnh chiếc xe tay kéo 
có phần bánh xe bằng cao su. Hình: TL.



- Lỗ đạn đại bác “Souvenir de 1882” trên thành 

Cửa Bắc. 

- Các thắng cảnh. Hà Nội so sánh tổng quát với 

Sài Gòn. 

- Nhà cụ Ngô Đức Kế ở Bạch Mai. Đám táng cụ 

Ngô Đức Kế. 

- Sinh viên, học sinh. Báo chí. 

- Tòa soạn báo L’ Argus Indochinois, báo cách 

mạng của người Pháp chống thực dân Pháp, hô 

hào An Nam độc lập. 

- “Đảng Độc Lập An Nam”. 

Tuấn quyết định để một tuần lễ, hoặc mười ngày, 
đi xem cho hết tất cả Hà Nội về tất cả mọi mặt, 

nhất là về phương diện lịch sử, phong tục, xã hội, 
văn hóa. 

Tuấn nhờ một người bạn đồng hương, ở Hà Nội 
đã lâu học trường Cao đẳng Sư phạm, hướng dẫn 

chöông 22 
haø noäi 1927 
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Tuấn đi chơi khắp các phố phường nơi “nghìn năm 
văn vật”. Tuấn tự hứa sẽ tiếp tục lo học sau khi biết 
qua bộ mặt của kinh đô Thăng Long. 

Một di tích làm cho Tuấn chú ý hơn cả ở đại lộ 
Carnot dọc theo bức thành Hà Nội cũ, kế cận Cửa 
Bắc đã bị bịt kín lại, có một lỗ thủng khá sâu và trên 
độ 5 tấc đường kính, ở phía trên có một tấm biển 
đồng đóng vào thành, chạm mấy chữ Pháp: 

Souvenir de 1882 
Vết lủng lớn bên trái cửa thành là do đạn đại bác 

của Pháp từ chiếc thuyền đậu trên sông Nhị Hà bắn 
vào thành lúc 5 giờ sáng ngày 8-3-1882, trước khi đổ 
bộ chiếm thành. Vua Tự Đức phải ký hòa ước chịu 
để cho Pháp đô hộ toàn lãnh thổ “An Nam” sau khi 
thất thủ Hà Nội Tổng Đốc Hoàng Diệu thắt cổ tự tử 
trong thành ngay sáng hôm đó. 

Người Pháp giữ y nguyên Cửa Bắc và vết đại bác 
trên thành để làm kỷ niệm cuộc chiến thắng và đô 
hộ của họ. Phía dưới lỗ đại bác có gắn tấm đồng: 
SOUVENIR DE 1882 

Tuấn hỏi người bạn: 
- Nếu tôi nhớ không lầm thì năm 1882, hải quân 

Pháp của đại tá Henri Rivière đậu ngoài sông Hồng 
Hà bắn đại bác vào thành Cửa Bắc trong lúc quân 
Pháp đổ bộ lên chiếm Hà Nội. Tổng đốc Hoàng Diệu 
thấy thành Hà Nội bị thất thủ liền treo cổ tự tử, có 
lẽ người Pháp đóng tấm biểng đồng nơi đây là để kỷ 
niệm một viên đạn của Pháp đã làm thủng thành Cửa 
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Bắc, và do đó mà thành Hà Nội bị thất thủ, và vua Tự 
Đức phải ký hiệp ước nhìn nhận nước Pháp bảo hộ 
xứ Bắc kỳ. Tấm biểng bằng đồng đó, theo cảm nghĩ 
của Tuấn, là một cái nhục lớn cho nước Việt Nam 
và cho dân Việt Nam. Tuấn không hiểu sao cho đến 
năm 1927 người Pháp vẫn còn để y nguyên kỷ niệm 
ấy trên thành Cửa Bắc? Tại sao các báo và các nhà trí 
thức An Nam ở Hà Nội không có lên tiếng yêu cầu 
viên Toàn Quyền Pháp cho gỡ tấm biểng ấy đi? 

Có lẽ người Hà Nội thường qua lại trên đại lộ 
Carnot (tục gọi là phố Cửa Bắc) trông thấy tấm 
biểng đồng kia đã quen mắt rồi nên không còn cảm 
thấy chút sỉ nhục nào nữa chăng? 

Tuấn ngắm tượng Paul Bert ở vườn hoa ở cạnh 
tòa Đốc lý, trên Bờ Hồ, tượng “Bà Đầm Xoè” ở vườn 
hoa Cửa Nam, cũng như đài kỷ niệm trận vong chiến 
sĩ Pháp ở vườn hoa Puginier, chỉ thấy có mỹ thuật 
mà không thấy có gì là khêu gợi Quốc hận và Quốc 
sỉ như hai giòng chữ vắn tắt khắc trên tấm biểng 
đồng Cửa Bắc. 

Phong cảnh thiên nhiên ở Hà Nội theo người bạn 
cho Tuấn biết thì nghìn năm không thay đổi. Chung 
quanh Bờ Hồ có vài chục cây dương liễu, từ trước 
đến giờ vẫn buông rủ những “màn tơ” thơ mộng. 
Tháp Bút, cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, vẫn là nơi 
gặp gỡ của những khách thừa lương, mà phần đông 
dĩ nhiên là những bạn trẻ. Buổi chiều, từ khoảng 5-6 
giờ, trên một khoảng đất trống trên Bờ Hồ sau ga 
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“tàu điện” (tramway), và đầu phố Cầu Gỗ, người ta 
bày la liệt những bàn vuông nho nhỏ để bán kem và 
kẹo dừa cho khách nhàn du. Bọn trẻ con chơi trên 
các bãi cỏ gần đấy thường hát một bài hát khôi hài, 
theo điệu một bài hát Tây rất được phổ biến trong 
dân gian hồi đó: 

Mình ơi có đi Bờ Hồ 
Cùng nhau chén kẹo kem dừa 
Xin mình (là mình) đừng từ chối 
Túi ta có mười đồng xanh 
Cứ đi là đi mình nhé! 
Nếu cô mình muốn sắm cái chi 
Áo vàng, ô tây, bít tất phín, giầy cườm, ô đầm! 
Tuy là bài hát của học sinh và trẻ em nhưng Tuấn 

vẫn thường nghe sinh viên vui mồm hát chơi luôn và 
cả người lớn nữa. 

Cũng trên đường Francis Garnier dọc theo Bờ 
Hồ, gần hiệu sách Nam Kỳ, có một tiệm kem, rất 
đông khách, nơi hẹn hò của những đôi trai gái có 
chút ít tiền xốc xếch trong túi. Đây là hiệu kem đầu 
tiên bài trí “vui vẻ trẻ trung” và cũng là tiệm kem độc 
nhất của cả thành phố Hà Nội. 

Khác hơn Sài Gòn, Hà Nội có vẻ một thành phố 
văn hóa nhiều hơn, và không có những tiệm ăn ở 
khắp các ngã tư đường như ở Sài Gòn. Cả Hà Nội 
chỉ có vài tiệm ăn sang trọng của Hoa Kiều ở phố 
Hàng Buồm, phố Hàng Long, bán toàn các món ăn 
Tàu. Tuấn chưa có lần nào bước chân vào đây vì lẽ 
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không có tiền. Rải rác có những hàng phở ở các phố 
gần chợ, như phố Chợ Hôm, Ô Chợ Dừa, v.v. Ở Ô 
Chợ Dừa, có một tiệm con con chuyên bán thịt chó. 
Ở phố Hàng Cân có vài tiệm bán chả cá. Phố Hàng 
Nén có một tiệm phở đông khách nhất, là tiệm Nghi 
Xuân, đặc biệt có phở tái sách. 

Sở dĩ Hà Nội có rất ít tiệm ăn vì người Hà Nội ít 
thích đi ăn tiệm. Cơm khách, tiệc tùng, đều đãi ở gia 
đình. Các món quà vặt, ngoài các bữa ăn, đều mua của 
các gánh hàng rong, nhiều nhất là phở, mỗi tô 3 xu. 

Sau khi Tuấn đến Hà Nội một vài hôm, Tuấn bảo 
một người bạn: 

- Tôi muốn đi thăm cụ Ngô Đức Kế. Anh biết địa 
chỉ của cụ không? 

Bạn Tuấn biết, nhưng chưa đến thăm cụ lần nào, 
chỉ nghe danh cụ là bạn thân của cụ Phan Bội Châu, 
Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng. Cụ có ở tù ở 
Côn Lôn với cụ Huỳnh, và sau khi được phóng thích 
về Hà Nội cụ mở tờ tạp chí Hữu Thanh. 

Bạn Tuấn dắt Tuấn đi ngã tư Bạch Mai. Lên tàu 
điện từ đầu Bờ Hồ, mua mỗi vé 1 xu, Tuấn được 
bạn chỉ cho dọc đường đại lộ Francis-Garnier, Đồng 
Khánh, Dốc Hàng Gà, Route de Huế (chợ Hôm) 
Ô-cầu đền rồi thẳng xuống ngã tư Trung Hiền, Bạch 
Mai, nơi cuối đường tàu điện. Nơi đây có nhà cụ 
Nghè Ngô Đức Kế. Hai cậu học trò quê mùa thấy 
nhà Cụ đóng kín, đứng mãi một lúc ngoài hè, không 
dám gọi cửa. Một lúc, một thiếu nữ đi chợ về, hỏi: 
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- Hai cậu tìm ai? 
Tuấn đáp: 
- Thưa cô, chúng tôi từ Trung kỳ ra Hà Nội học, 

muốn đến viếng cụ Nghè Ngô. 
Thiếu nữ mặc y phục Bắc, đầu quấn vành khăn 

nhung đen, bỏ thòng xuống một đuôi tóc ngắn sau 
ót, áo cổ thấp, vạt dài đến quá đầu gối. Dĩ nhiên hai 
cậu học trò cũng mặc quần áo “An Nam” như hầu hết 
học sinh lúc bấy giờ. Thiếu nữ mở cửa: 

- Mời hai cậu vào. 
Nhà dưới trống trơn, không có người. Đi thẳng ra 

sau, cô đưa hai cậu học trò bước cầu thang lên gác. 
Vào cửa, cô bảo hai cậu ngồi ghế. Đây là một chiếc 
bàn khách với bốn chiếc ghế. Trên tường treo bốn bức 
ảnh lồng kính: hai cụ Phan, cụ Huỳnh và cụ Ngô. 

Hai cậu học trò nghe tiếng một ông già ho sù sụ ở 
phía sau bức bình phong. Cô thiếu nữ vào đấy một 
lát rồi trở ra khẽ bảo: 

- Cụ tôi mệt, phải nằm nghỉ trên ghế xích đu, phía 
sau bình phong, mời hai cậu vào. 

Tuấn và bạn Tuấn đi guốc nhè nhẹ, rón rén vào. 
Trông thấy một cụ già ốm yếu ngồi trên ghế xích đu 
bằng mây và đang ho, hai cậu cúi đầu chào: 

- Lạy cụ ạ. 
Cụ Ngô đức Kế nói tiếng Nghệ An, rất yếu ớt: 
- Mời hai cậu ngồi. 
Có sẵn hai chiếc ghế kê sát tường. 
Tuấn lễ phép: 
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- Thưa cụ, trước khi ra Hà Nội con có đến tòa báo 
Tiếng Dân thăm cụ Huỳnh Thúc Kháng. Cụ Huỳnh 
có trao con một bức thư để đưa lại cụ. 

Tuấn lấy trong túi áo ra một phong thư có tên và 
địa chỉ báo Tiếng Dân in nơi góc trên, trao cụ Ngô. 
Cụ mở ra xem rồi nói: 

- Cụ Huỳnh nhờ tôi viết bài cho báo Tiếng Dân, 
nhưng cụ không biết là dạo này tôi yếu lắm, viết lách 
gì được đâu. 

Xong cụ Ngô hỏi han việc học hành của hai cậu 
khách trẻ tuổi, và có đôi lời khuyên bảo: 

- Các cậu học theo tây học, nhưng nên nhớ rằng 
ta chỉ học theo cái hay của họ, mà đừng học theo 
cái dở. Học mà không trọng đạo đức và tinh thần ái 
quốc, như cái bọn Phạm Quỳnh, thì thà đừng học... 

Nói bấy nhiêu đó, xem chừng cụ đã mệt, nên cụ 
không nói nữa. Cụ cúi đầu xuống ho một hồi lâu, 
trông rất đáng thương. 

Hai cậu học trò kính cẩn cáo biệt, sau khi để lại 
địa chỉ cho cụ theo lời cụ bảo. Không ngờ hai hôm 
sau, cô thiếu nữ là cháu gọi cụ bằng bác, đến nhà hai 
cậu để tin cho biết cụ Ngô Đức Kế vừa từ trần. Đám 
táng sẽ cử hành ngay chiều hôm đó theo lịnh của Sở 
Mật Thám bắt buộc. 

Tuấn và bạn Tuấn vô cùng xúc động, liền nhờ 
bà chủ nhà trọ đi mua gấp giùm cho mấy thước vải 
trắng, hai cậu lấy một que tre lớn chấm vô bình mực 
viết trên vải mấy chữ: “Khóc cụ Ngô Tập Xuyên”. 
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Tập Xuyên là bút hiệu của cụ. 
Phơi nắng vài giờ đã khô, hai cậu học trò cuốn 

tấm vải rồi đi Bạch Mai để kịp phúng điếu và đưa 
đám cụ. Theo cô cháu cụ cho biết thì sở Mật thám 
Pháp bắt buộc đám táng cụ phải cử hành lúc 5 giờ 
chiều hôm đó (cụ chết lúc 5 giờ sáng) nhưng lúc 3 
giờ chiều hai cậu học trò đến nhà cụ thì được biết là 
đám táng đã đi lúc 2 giờ. Vì Mật thám đã trở lại lúc 
12 giờ trưa, bắt buộc phải đổi thời khắc biểu, không 
cho phép cử hành lúc 5 giờ, sợ dân chúng đi đưa cụ 
đông đảo. Nghe bà u già nói lại thì đám táng của cụ 
Ngô chỉ có nhân viên mật thám đi đưa mà thôi, còn 
tất cả bạn bè thân thuộc đều không được phép đi 
theo quan tài cụ. Ba vòng hoa cườm được đem theo. 
Còn tất cả các vòng hoa tươi, và đôi liễn, trướng, đều 
phải để lại nhà. 

Hai cậu học trò thất vọng và tức tối, chỉ được vào 
lạy bốn lạy trước bàn thờ của cụ rồi ra về. 

Tuấn nghe các cụ đi phúng điếu nói với nhau rằng 
Mật Thám Pháp bắt buộc gia đình cụ Ngô Đức Kế 
phải tống táng cụ vội vàng, lúc 2 giờ thay vì 5 giờ 
như đã báo trước, là vì họ rút kinh nghiệm ở đám 
táng của cụ Lương Ngọc Can, cũng là một bậc lão 
Nho cách mạng trứ danh ở Bắc Hà, cùng một lớp với 
các cụ Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền, Ngô 
Đức Kế. 

Một nhà lãnh đạo của Đông Kinh Nghĩa Thục, 
bị kết án lập “hội kín” mục đích phá rối cuộc trị an 
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của nhà nước bảo hộ, cụ cử Lương Ngọc Can cũng 
bị tù đày, và mãn hạn tù về ở căn phố của cụ, bán tơ 
lụa phố Hàng Đào (rue de la Soie). Vì cụ là một bậc 
bô lão cách mạng đã nổi tiếng, lại là một nhà nho 
uyên bác, một Danh nhân có cốt cách quân tử, rất 
được dân chúng Hà thành kính phục, cho nên hôm 
cụ mệnh chung, cả thành phố Hà Nội đều xôn xao 
xúc động. Trong không khí cách mạng còn đang sôi 
nổi lúc bấy giờ, đám táng của cụ Lương Ngọc Can tự 
nhiên thành ra một đám táng lớn nhất nước, có cả 
hàng vạn người tham dự, nhất là sinh viên trường 
Cao đẳng Đông Dương (Đại học Hà Nội) và học 
sinh trường Trung Học Bảo Hộ, tục gọi là trường 
Bưởi (collège du Protectorat), trường Trung học 
Pháp-Việt duy nhất của Hà Nội thời bấy giờ. 

Tuy không được vĩ đại như đám táng của cụ Phan 
Chu Trinh ở Sài Gòn mấy năm về trước, nhưng cụ 
Lương Ngọc Can cũng được đám táng cực kỳ long 
trọng, mà ý nghĩa chính trị và cách mạng là một 
thách đố đối với chính quyền Pháp, nhất là sở Mật 
thám Bắc kỳ. 

Ai cũng biết rằng đám táng Lương Ngọc Can là 
một tượng trưng đúng hơn là một sự kiện lịch sử: 
ban tổ chức gồm những nhà cách mạng lão thành và 
những sinh viên ái quốc hăng hái nhất của trường 
Cao đẳng, muốn tỏ cho người Pháp thấy rằng mặc 
dầu ở dưới quyền cai trị của Bảo hộ Pháp, dân chúng 
Việt Nam vẫn sùng bái những nhà chí sĩ của họ, 
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những bậc lão nho cách mạng đã bị Pháp kết án tù 
đày. Dĩ nhiên là người Pháp căm giận lắm và sở Mật 
thám Bắc kỳ tìm cách hăm dọa ban tổ chức sau khi 
đám táng đã xong. 

Rút bài học kinh nghiệm đó, họ đã ngăn cản đám 
táng cụ Nghè Ngô Đức Kế không cho cử hành long 
trọng. Hơn nữa, họ túc trực ngay tại nhà cụ Ngô và 
làm xáo trộn hết chương trình các lễ nghi, không 
kịp để thì giờ cho những ngươi đến phúng điếu. Họ 
truyền lịnh đem chôn cụ vội vàng, tức tốc, sau khi 
lịm xong, vào quan tài, và buộc con cháu cụ làm lễ 
phục tang nội buổi sáng ấy. 

Cho nên lúc 3 giờ chiều, Tuân đi với ba bạn học 
sinh quê quán miền Trung đến phúng điếu cụ, thì 
các cậu ngơ ngác bị một người lính mã tà ngồi gác 
cửa nhà cụ Nghè Ngô, cho biết đám táng đã đi từ 
lâu. Ba đứa bạn ở lại đây, còn Tuấn hỏi thăm, người 
ta chỉ đường, lật đật chạy đến mộ cụ. Tuấn tới trong 
lúc đã chọn xong. Đi đưa đám, trừ con cháu của cụ 
độ năm ba người chít khăn trắng và khóc nức nở, 
chỉ còn toàn là nhân viên sở Mật thám Bắc kỳ, người 
An Nam, mặt mũi người nào cũng dữ tợn, đôi mắt 
như cú vọ đăm đăm ngó Tuấn. Nhưng Tuấn lì lợm, 
tự xét rằng mình đi đưa đám ma một ông cụ già, chớ 
không làm điều gì nên tội, nên cóc sợ. 

Thanh niên học sinh thời bấy giờ hiền lành lắm. 
Chỉ có đám sinh viên Cao đẳng là hăng hái mà thôi. 
Cả thành phố Hà Nội chỉ có một trường Trung học 
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Bảo Hộ của Nhà Nước và trường Nữ Trung học 
đường Đồng Khánh. Không kể trường Trung Học 
Pháp Lycée Albert Sarraut mà đại đa số là học sinh 
Pháp, còn học sinh An Nam toàn là con nhà giàu và 
con các quan. Ngoài ra chỉ có hai Trung học tư thục 
An Nam: “Thăng Long, Gia Long, và một trường 
Trung học tư thục Pháp, Lycée Hồng Bàng. 

Còn thì toàn là các trường Tiểu học cả. Phải nói 
ngay rằng toàn thể các học đường ở Hà Nội cũng 
như ở các thành phố khác, đều có một kỷ luật rất 
nghiêm khắc. 

Các trường tư cũng thế. Tất cả học trò đều lo 
chăm chỉ học hành, và luôn luôn giữ gìn hạnh kiểm 
rất đứng đắn. Phong trào “cao bồi”, “lưu manh” chưa 
có. Đa số học sinh hãy còn mặc quốc phục: quần 
trắng, áo dài đen, mang guốc. Số học sinh mặc âu 
phục cũng bắt đầu khá đông, nhưng hầu hết là mặc 
nguyên bộ costume, áo veste, đeo cravate, chớ không 
bao giờ mặc áo sơ mi trần. Lý do là theo phong tục 
người Bắc, ra đường phải y phục chỉnh tề, không thể 
cẩu thả được. Cũng vì lý do ấy, các trẻ em thiếu niên 
9, 10 tuổi ra phố cũng mặc áo dài. Thiếu nữ không 
bao giờ được mặc áo cánh, áo cụt, áo “bà ba” kiểu Sài 
Gòn, dù là con nhà lao động nghèo khó. 

Trò Tuấn mặc âu phục loại vải rẻ tiền, và tiếp tục 
học thi tú tài Pháp (Baccalauréat metropolitain. Gọi 
tắt là: Bac, Métro). Trò học thêm Anh ngữ trong 
quyển sách Anh ngữ tự học dạy bằng tiếng Pháp “L’ 
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Anglais Sans Maître” hơn 30 bài, của giáo sư Xavier 
de Bouge. Học trong 6 tháng, chuyên cần mỗi ngày 
2 tiếng đồng hồ là có thể viết được thông thạo, đọc 
được, nói được tiếng Anh. 

Ngoài ra, Tuấn được giới thiệu với hiệu sách Nam 
Đồng thư xã, ở góc phố Hàng Bồ (rue des Paniers) 
rạp chớp bóng Ciné Moderne. Hiệu sách này là một 
căn phố hẹp chuyên bán sách Quốc ngữ về các loại 
Lịch sử và chính trị. Sách mỏng, bìa mỏng đủ các 
màu và bán rất chạy. 

Tuấn mua nơi đây những cuốn sách được dân 
chúng nhất là những thanh niên học sinh và sinh 
viên hoan nghênh nhất thời bấy giờ. Sách của Nam 
Đồng thư xã được phổ biến sâu rộng về các nhân 
vật của Lịch sử Cách mạng Trung Hoa Quốc Dân 
Đảng, dịch trong các sách Tầu xuất bản ở Thượng 
Hải như: Hồng Tú Toàn, Tam Dân chủ nghĩa, Tôn 
Trung Sơn, Trình Dục Tú, Hồng Hiên đế chế, Âm 
băng của Lương Khải Siêu, Mã Chiếm Sơn; Tưởng 
Giới Thạch, Lịch sử Hoàng Hoa Cương, v.v. 

Nhiều câu thơ Tàu, dịch ra thơ Việt, có tính chất 
cách mạng, được thanh niên An Nam học thuộc 
lòng, như bốn câu thơ in trên bìa Trịnh Dục Tú: 

Chàng như mây mùa Thu, 
Thiếp như khói trong lò 
Cao thấp tuy có khác, 
Một thả cùng tuyệt vời. 
Có thể nói rằng thanh niên của thế hệ 1927 rất 
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ham đọc những sách của nhà xuất bản Nam Đồng 
thư xã, và hầu hết đều tiêm nhiễm tư tưởng chính trị 
và cách mạng của Trung Hoa Quốc Dân Đảng. 

Song song với việc học tiếp tục chương trình “tú 
tài Tây”, Tuấn tìm đọc vồn vập lấy, như khao khát 
thèm thuồng, các sách của Nam Đồng thư xã, Hà 
Nội, chuyên về chính trị và cách mạng do lớp trí 
thức đàn anh viết, hoặc dịch ra. Đồng thời, các sách 
của Quan Hải Tùng Thư ở Huế, và của Nữ Lưu thư 
quán ở Gò Công (Nam kỳ), đều được các thanh niên 
học sinh, như Tuấn, dùng làm sách để đầu giường. 

Ba loại sách khác hẳn nhau về nội dung cũng như 
hình thức, nhưng tựu trung vẫn đào tạo cho thanh 
niên một tinh thần cách mạng, và bồi dưỡng lòng 
ái quốc hăng say. Loại sách Nam Đồng Thư xã của 
Nhượng Tống phần nhiều là dịch thuật theo các sách 
cách mạng của Trung hoa dân quốc. Sách Quan Hải 
tùng thư của Đào Duy Anh và Trần Thị Như Mân 
chuyển dịch, hoặc biên soạn sơ lược, về đại cương 
các vấn đề phổ thông, về chính trị kinh tế, lịch sử, 
theo các tác giả Tây phương. Loại sách này, có lợi ích 
cho sự giáo hóa chánh trị, được các học sinh Trung 
Kỳ và Bắc Kỳ hoan nghênh nhiều hơn. Trái lại, sách 
của Nữ lưu thư quán ở Gò Công mỗi tháng xuất bản 
hai quyển, bìa vàng in chữ đỏ, do cô Phan Thị Bạch 
Vân và một nhóm chủ trương, được bán ở Nam Kỳ 
chạy hơn ở Trung và Bắc. Đây là loại sách mỏng 
khuôn khổ một tờ giấy báo gấp thành 32 trang, và 
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hoàn toàn sáng tác về những đề tài chính trị và cách 
mạng. Ngoài ba loại sách kể trên, thanh niên học 
sinh còn ham đọc các báo chính trị như: 

L’Argus Indochinois (Pháp văn) do ông Amédée 
Clémenti xuất bản ở Hà Nội. 

Tiếng Dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng ở Huế. 
La Cloche Fêlée (Pháp văn) của Nguyễn An Ninh 

ở Sài Gòn. 
Đó là ba tờ báo nổi danh nhất và được giới thanh 

niên học sinh “có đầu óc” và một số sinh viên trường 
Cao đẳng Hà Nội ham thích nhất. 

Nhưng lần đầu tiên, Tuấn bị một thất vọng chua 
chát trong lúc tuổi trẻ còn những nhận xét trong 
trắng, ngây thơ. Vốn là độc giả trung thành từ lâu 
của tờ báo L’ Argus Indochinois, từ lúc còn là một cậu 
học trò lớp Đệ Tam Niên ở “Collège de Qui Nhon” 
Tuấn bây giờ học ở Hà Nội, tìm đến tòa báo L’Argus 
Indochinois ở số nhà 12 đường Doudart-de-Lagrée, 
người Việt gọi là phố Hàm Long. Chàng đến đây có 
hai mục đích: để trả tiền mua tiếp tục 1 năm báo, và 
để được “yết kiến” ông chủ nhiệm Amédée Clémenti 
mà chàng vẫn tôn kính và khâm phục những bài báo 
hăng hái đòi độc lập cho nước An Nam, và kịch liệt 
công kích chính sách thuộc địa Pháp ở Đông Dương. 
Sở Mật Thám Pháp ở Hà Nội ghét ông ấy lắm. Đáng 
phục hơn nữa vì ông là người Pháp, mà ông viết bài 
chửi Pháp và bênh vực ngươi An Nam còn mạnh 
hơn người An Nam nữa. 
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Tuấn đến nơi cổng số 12 đường Doudard-de-
Lagrée thấy cổng cài then, đóng chặt. Nếu không có 
tấm bảng bắt ngang qua hai trụ ngõ, thì Tuấn không 
thể biết đó là tòa báo. Trên bảng được ghi bằng 
những nét đậm mấy giòng chữ sau đây: 

L’Argus Indochinois 
Journal de combat contre l’injustice et l’oppression. 
Directeur: Amédée Clémenti. 
(Minh Trĩ Đông Dương, tờ báo chống bất công và 

áp bức) 
Trên trụ cổng bên phải, lại còn có đóng chặt một 

tấm bảng quảng cáo như sau đây: 
L’argus Indochinois est un journal d’opposition, 

car il crie: Vive l’ Indochine! 
(Minh Trĩ Đông Dương là một tờ báo đối lập, vì nó 

kêu lên: Đông Dương vạn tuế!) 
Tuấn bấm chuông điện. Một lúc lâu, một u già 

đủng đỉnh ra mở cổng. Tuấn vào sân. U già bảo: 
“Muốn gặp ông chủ thì cậu cứ đi lên gác. Đi vòng 
ngã sau có cầu thang”. 

Tuấn hơi lo lo... Ai mà chả lo khi tìm đến “yết 
kiến” ông chủ nhiệm một tờ báo lớn, lại là tờ báo 
cách mạng, của một ông Tây mà trí thức toàn quốc 
ai cũng kính phục? 

Tuấn rón rén bước lên cầu thang, mong đừng có 
ai nghe tiếng bước của chàng. Chàng gõ cửa phòng 
đang được khép kín. Có tiếng đàn bà từ trong nói 
vọng ra: 



600   •   Nguyễn Vỹ  

- Entrez (mời vào)! 
Tuấn khẽ mở cánh cửa ra, thấy một ông Tây đang 

nằm hút thuốc phiện và một người đàn bà An Nam 
trẻ đẹp ngồi bên cạnh. Tuấn hết sức ngạc nhiên, và 
bỡ ngỡ chưa biết là ai, nhưng cũng lễ phép cúi đầu 
chào. Người đàn bà An Nam nhã nhặn đáp lễ rồi hỏi 
bằng tiếng Pháp - một tiếng Pháp rất lưu loát, giọng 
nói rất hay, tuy là giọng Bắc: 

- Anh đến có mục đích gì? 
Tuấn cũng trả lời bằng tiếng Pháp. Và từ đây câu 

chuyện toàn bằng tiếng Pháp giữa ông Tây, người 
đàn bà An Nam kia và Tuấn: 

- Thưa bà, tôi đến mua tiếp một năm báo (Tuấn 
móc túi lấy tiền đưa cho bà). 

- À ra thế? (Bà nhận tiền và nói tiếp: Để tôi sẽ viết 
biên lai ngay bây giờ cho anh. Anh chờ một phút). 

Ông Tây nằm cạnh bàn đèn thuốc phiện, ngó Tuấn: 
- Độc giả trung thành mua báo L’Argus Indochinois 

và trả tiền song phẳng như anh, thật là hiếm lắm. Có 
khi chúng tôi gửi liên tiếp ba lá thư nhắc nhở, họ 
mới chịu mua bưu phiếu gửi cho chúng tôi. 

Người đàn bà An Nam tiếp lời: 
- Vì thế nên chồng tôi chán lắm, nhiều khi muốn 

giải nghệ. Làm báo ở Đông Dương là một nghề rất 
bạc bẽo. Cũng may là có tôi ở đây để lên giây tinh 
thần cho nhà tôi (Đúng câu của bà: Heureusement 
que je suis là pour remonter le moral de mon mari). 

Trong lúc ông chồng Pháp tiếp tục hút thuốc 
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phiện, bà vợ An Nam trẻ đẹp đứng dậy, lại bàn ngồi 
viết. Xong bà trao cho Tuấn một tấm biên lai nhận 
tiền mua báo 12 tháng, với tên ký rất đẹp: “Mme 
Amédée Clémenti “. 

Bấy giờ Tuấn mới biết chắc rằng ông Tây nghiện á 
phiện đích là Amédée Clémenti, và người đàn bà An 
Nam nói tiếng Tây giỏi kia là vợ chính thức của ông. 

Tuấn rất phục bà vợ, nhưng rất thất vọng về ông 
chồng. Một nhà báo Pháp cự phách, thần tượng cả 
một thế hệ thanh niên cách mạng An Nam, lại là một 
dân nghiện thuốc phiện đáng khinh. 

Từ thuở bé, Tuấn đã ghê tởm những người 
nghiện thuốc phiện. Nguyên nhân là ở ngay trong 
lòng của Tuấn có một người chú họ làm nghề buôn 
quế, thường đi tỉnh này tỉnh nọ, mà Tuấn rất ghét và 
luôn luôn xa lánh vì người ấy nghiện thuốc phiện lại 
còn đau bịnh “tim la”. Mỗi lần về quê nghỉ hè. Tuấn 
đi dạo chơi trong xóm, hễ trông thấy “ông nghiền” ấy 
chỗ nào là Tuấn tránh đi chỗ khác. Cho nên Tuấn có 
thành kiến thực là ngây thơ rằng chỉ hạng người bần 
tiện, những kẻ ăn chơi, đĩ điếm, bọn thất học mới 
ghiền thuốc phiện. 

Không ngờ ông chủ nhiệm L’Argus Indochinois, 
một nhà cách mạng Pháp, tranh đấu không ngừng 
cho nền độc lập của Việt Nam, một người mà Tuấn 
rất kính phục, tôn sùng mỗi khi đọc những bài xã 
luận đanh thép trên tờ báo Pháp văn của ông, người 
ấy, hôm nay chính mắt Tuấn trông thấy, lại là một 
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tên nghiện thuốc phiện như người chú đau tim-la ở 
nhà quê. 

Ôi, Tuấn thất vọng xiết bao! 
Dĩ nhiên là cảm tình của Tuấn đối với ông 

Amédée Clémenti bị sút đi nhiều, và Tuấn cứ thắc 
mắc về cá nhân của nhà báo cách mạng ấy.  Trẻ tuổi 
và ngây thơ, Tuấn cứ tưởng rằng một người làm cách 
mạng, có những tư tưởng siêu việt tất nhiên là một 
người hoàn toàn đáng kính đáng quí, một vĩ nhân 
siêu quần bạt chúng. 

Tuy nhiên Tuấn vãn tiếp tục đọc tờ báo L’ Argus 
Indochinois. Nhờ đó mà Tuấn hấp thụ được rất nhiều 
tư tưởng mạnh mẽ, trong sạch, cao siêu, về chính 
trị, về cuộc tranh đấu chống bất công và áp bức, 
chống chủ nghĩa thực dân. Tuấn quí tờ báo đó cho 
đến nỗi mỗi tuần nhận được nó, vào lúc 8 giờ sáng 
mỗi ngày thứ tư, do người phát thư Chà Và của nhà 
Bưu điện đưa đến tận nhà là Tuấn bỏ buổi học, nằm 
nhà đọc nghiền ngẫm cho hết bốn trang báo lớn. Cái 
đặc điểm của báo L’ Argus Indochinois là in trên giấy 
satiné xanh, trong lúc tất cả các tờ báo khác đều in 
trên giấy trắng. 

Mỗi tuần xuất bản một lần, và số nào cũng đăng 
toàn những bài cách mạng chửi Tây kịch liệt, công 
kích chính sách thực dân Pháp thậm tệ, và luôn 
luôn hăng hái hô hào cho An Nam độc lập. Có một 
số báo đăng kín cả 8 cột trang nhất một bài dài 
của ông Amédée Clémenti, nhan đề là “Le Parti 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  603  

de l’Indépendance Annamite” (đảng Độc Lập An 
Nam). Trong bài ấy, ông chủ nhiệm kiêm chủ bút 
người Pháp đưa ra đề nghị thành lập một chính phủ 
Độc Lập An Nam với những nhân vật sau đây: 

Tổng Thống: Phan Bội Châu 
Thủ tướng: Huỳnh Thúc Kháng 
Và các bộ trưởng: Dương Bá Trạc, Nguyễn Thế 

Truyền, Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường, v.v. 
Toàn là những nhà cách mạng Việt Nam, danh 

tiếng nhất lúc bấy giờ. 
Bài báo đó, làm xôn xao dư luận các giới trí thức 

và sinh viên cả Tây lẫn Nam, không những ở Hà Nội, 
mà cả ở Huế và Sài Gòn. Sau đó, xẩy ra hai vụ khiến 
báo L’ Argus Indochinois càng quyết liệt đã kích phủ 
Toàn Quyền, phủ Thống Sứ và ty Mật Thám Bắc Kỳ. 

Vụ thứ nhất là đêm thứ bảy tuần đó có người lẻn 
đến dán trên cổng tòa báo một tờ “cảnh cáo” của một 
bọn người vô danh tự xưng là “nhóm người ái quốc” 
hăm giết Amédée Clémenti. 

Ông chủ nhiệm báo L’ Argus Indochinois, làm bản 
kẽm tờ “cảnh cáo” ấy đăng lên báo, và nhất quyết rằng 
tác giả mạo danh “một nhóm người ái quốc” không 
ai khác hơn là viên Chánh Mật Thám Bắc Kỳ với sự 
đồng lõa của Phủ Toàn Quyền và Phủ Thống Sứ. 

Vụ thứ hai, là một buổi sáng thứ bảy, ông Amédée 
Clémenti được tin đêm hôm trước người chef typo (cai 
ê-kíp thợ sắp chữ) của báo L’Argus Indochonois bị mẹ 
mìn dụ dỗ đem đi mất tích. Ông Clémenti loan tin ấy 
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trên báo của ông, và cũng quả quyết rằng “tên mẹ mìn” 
ấy không ai xa lạ hơn là Chánh Mật Thám Bắc kỳ. 

Nên nói thêm rằng lúc bấy giờ Hà Nội đang xôn 
xao về phong trào “mẹ mìn”. Mẹ mìn là những con 
mẹ đàn bà bình dân, đi lang thang các phố và dùng 
một thứ bùa ngải bí mật gì đó làm mê những người 
đi đường, khiến những người này đi theo họ. Đó là 
một hình thức bắt cóc bằng bùa ngải. Thường thường 
mẹ mìn hay bắt người lao động đem bán cho các “Hội 
Đồn Điền Cao Su và Hầm Mỏ” Pháp để các Hội này 
chở họ qua Tân Thế Giới dùng làm nhân công rẻ tiền. 

Nguyên nhân phong trào mẹ mìn, theo dư luận 
các giới cách mạng An Nam là người Pháp mộ phu 
đồn điền khó khăn lắm, vì bị đi làm phu đồn điền 
(các đồn điền cao su của Pháp ở Nam Kỳ), không 
khác nào bị đi đày khổ sai chung thân vậy. Đó chỉ là 
một luồng dư luận ở Bắc Kỳ. Thỉnh thoảng mẹ mìn 
cũng bắt trẻ con đem đi bán ở nơi xa. Nhưng chưa ai 
nghe mẹ mìn bắt đàn bà con gái. 

Phong trào mẹ mìn chỉ sôi nổi một dạo, rồi dần 
dần biến biến mất vì một số “mẹ mìn” đã bị “lính mã 
tà” tức là lính mật thám theo dõi, bắt được quả tang, 
và bị tù. 

Đặc biệt về vụ anh cai thợ sắp chữ của báo L’ 
Argus Indochinois, thì dư luận cho rằng anh ta bị lính 
mật thám bắt, rồi phao tin là bị mẹ mìn. Có lẽ anh 
bị mật thám bắc cóc để điều tra về tờ báo L’ Argus 
Indochinois và ông Amédée Clémenti. 
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Nhưng tờ báo này vẫn tiếp tục ra đều đều mỗi 
tuần, không bị lôi thôi hay thiệt hại gì cả. 

Tuấn để dành báo L’ Argus Indochinois trọn bộ, 
không mất một tờ. Vẫn để các bạn bè chuyền tay 
nhau xem, nhưng rồi Tuấn cũng cố đòi lại cho kỳ 
được, để giữ đủ số. Nghỉ hè, Tuấn dồn hết mấy chồng 
báo ấy vào va li đem về quê, giấu kín trong cái rương 
lớn của gia đình, rương này mẹ của Tuấn dùng để cất 
những vật được coi nhu quí giá: tiền bạc, đồ đồng, 
đồ vàng, quần áo đắt tiền, v.v. 

Tuấn yên chí rằng cất mấy chồng báo L’ Argus 
Indochinois cũ trong cái rương rộng lớn và đóng kín 
này, thì chắc chắn không bao giờ mất được, để ngày 
sau, khi Tuấn lớn lên, sẽ coi lại và sẽ dùng làm tài liệu 
lịch sử. 

Ba năm sau, Tuấn đang học ở Hà Nội, được giây 
thép trong nhà gởi ra báo tin cha của chàng qua 
đời. Tuấn vội vàng về quê. Đến nhà thì gặp ngay lúc 
người ta đang liệm xác cha. Mẹ chàng vô tình đã lấy 
tất cả chồng báo L’Argus trong rương, trên 200 tờ, 
đưa hết cho mấy người dân làng dùng lót trong quan 
tài và đệm hai bên để cha chàng được nằm “chặt chẽ 
ấm cúng” trong hòm. 

Trông thấy thế, Tuấn không dám phản đối. 
Nhưng, trong lúc chàng đau đớn khóc cha, gục đầu 
trên nắp quan tài, chàng khóc luôn cả 200 tờ báo quí 
của chàng sẽ bị chôn vùi với cha và sẽ mục nát thành 
ra đất bụi.
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Quảng cáo trên báo L’ Argus Indochinois
Tran-Ngoc-Canh; 83, Rue de Paul-Bert - Hanoi; Poissons de mer frais; 
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Champagnes; Téléphone 316



- Thế hệ Nguyễn Thái Học. 

- Sách báo cách mạng của Việt Nam Quốc Dân 

Đảng. 

- 9-2-1929, chiều 30 Tết, tiếng súng lục nổ ở 

đường Chợ Hôm, giết chết Tây René Bazin. 

- Léon-Sanh ở tòa báo L’ Ami du Peuple Indochinois. 

- VNQDĐ khởi-nghĩa. 

Thế hệ sinh viên và học sinh Việt Nam từ ngày 
cụ Phan Bội Châu về nước, năm 1925, đến ngày 

khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, năm 
1930, có thễ gọi là thế hệ Nguyễn Thái Học. Mặc dù 
Tuấn hãy còn là một cậu học sinh quê mùa ngây ngô, 
nhưng chàng đã bắt đầu lớn lên trong thế hệ đó nên 
đã chịu rất nhiều ảnh hưởng của các trào lưu ái quốc 
đang ngấm ngầm xáo trộn các từng lớp tuổi trẻ, hoặc 
đã vùng dậy, đã bùng lên, trong các lớp đàn anh. 

Tuy đa số học sinh, sinh viên chăm lo học hành, 

chöông 23 
1927-1930 



608   •   Nguyễn Vỹ  

chỉ cốt thi đậu ra “làm việc Nhà Nước”, lánh xa các 
phong trào cách mạng, hầu hết là bí mật, nhưng 
những phần tử thanh niên được tiêm nhiễm tư 
tưởng ái quốc đã biết kết hợp lại với nhau mặc dù 
không tổ chức và thiếu người dẫn dắt. Mạnh nhất và 
sâu đậm nhất là ảnh hưởng của văn hóa và lịch sử. 
Hầu hết lớp thanh niên Trung Học ấy đều nghiền 
ngẫm say sưa các triết học Pháp của thế kỷ XVIII, 
J.J Rousseau, Montesquieu, Voltaire mà các nhà cách 
mạng lão thành Việt Nam thường nhắc đi nhắc lại 
hằng trăm nghìn lần bằng những danh từ phiên âm 
theo Hán Tự: Lư Thoa, Mạnh Đức Tư Cưu. 

Thanh niên học sinh cũng ưa học lịch sử cách 
mạng Pháp từ 1789 đến triều đại Napoléon, mà họ 
say mê những giai thoại hấp dẫn nhất: cuộc đánh 
ngục Bastille, các cuộc biểu tình của dân chúng Paris, 
xử tử vua Louis XVI và hoàng hậu Marie Antoinette, 
các trận chiến thắng vẻ vang của Bonaparte, v.v. 

Thanh niên học sinh của thế hệ Nguyễn Thái Học 
còn ham đọc lịch sử cuộc chiến đấu giành độc lập 
của nhân dân Hoa Kỳ, cũng như tiểu sử của George 
Washington, lịch sử cuộc cách mạng Trung Hoa 1911 
do Tôn Dật Tiên cầm đầu, các tác phẩm của nhà học 
giả cách mạng Lương Khải Siêu, nhất là quyển: “Âm 
băng” lịch sử nước Nhật từ đời vua Minh Trị đến 
chiến tranh Nhật - Nga 1904-1905, và cuộc chiến 
thắng vẻ vang của Nhật tại eo biển Tsushima. 

Ngoài ra, các loại sách mỏng, bán với giá bình 
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dân, bằng quốc ngữ, của Nam Đồng Thư Xã, Hà 
Nội, của Nữ Lưu thư quán, Gò Công, của Quan Hải 
Tùng Thư, Huế, các báo cách mạng tích cực bằng 
Pháp văn ở Sài Gòn, do những thanh niên trí thức 
cách mạng chủ trương, lừng lẫy tiếng tăm, như La 
Jeune Indochine, của Vũ Đình Dy, La Cloche Fêlée 
của Nguyễn An Ninh, L’ Echo Annamite của Nguyễn 
Phan Long, La Lutte của Tạ Thu Thâu, cả tờ La 
Tribune Indochinoise của Bùi Quang Chiêu, chủ tịch 
“đảng Lập Hiến Đông Dương”., và sau nữa là tờ L’ 
Argus Indochinois của Amédée Clémenti, ở Hà Nội, 
đã tạo ra một không khí sôi nổi trong các giới trí 
thức thượng lưu và trung lưu, nhất là giới thanh 
niên trí thức cách mạng ở hai đô thị lớn ở Hà Nội 
và Sài Gòn, hai thủ đô hành chánh và chánh trị của 
Đông Dương. 

Bổng nhiên, giữa không khí náo nhiệt ấy, nổ lên 
một tiếng súng lục càng làm cho tình hình xao động 
thêm lên. Tiếng súng nổ chiều ngày 30 Tết, tức là 
ngày 9-2-1929, tại Route de Huế, (phố Chợ Hôm) ở 
ngoại ô Hà Nội, cùng một lúc với vài tràng pháo tất 
niên lẻ tẻ trong thành phố. 

Ngay tối hôm đó, trong đêm Giao thừa Xuân Kỷ 
Tị, Tuấn nghe vài bạn thầm thì cho biết dư luận đồn 
rằng hình như kẻ bắn mấy phát súng lục hồi 5 giờ 30 
chiều ở phố Chợ Hôm là một chàng thanh niên độ 
18, 19 tuổi, khá đẹp trai, và nạn nhân đã chết tại chỗ 
là một người Pháp tên là René Bazin, có người vợ 
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An Nam đẹp lắm. Dư luận cho rằng đây chỉ là “cuộc 
án mạng vì tình” và có lẽ vì giành nhau cô “me tây” 
kia mà chàng thanh niên An Nam bắn chết ông Tây 
Bazin. Chàng thanh niên có lẽ con nhà giàu và “vào 
dân Tây”cho nên mới có súng lục. 

Nhưng Tết  xong, một tháng sau, lại có dư luận 
trong giới sinh viên, học sinh đồn rằng, thủ phạm 
đã bị Mật thám bắt, là một học sinh An Nam của 
trường Trung Học Pháp (Lycée Albert Sarraut) đã 
đỗ tú tài 1, tên là Léon Sanh. Nạn nhân, René Bazin, 
là chủ sở mộ phu đồn điền, nhà ở phố Chợ Hôm, 
ngay nơi xảy ra án mạng bằng súng lục. Hắn là một 
tên thực dân Pháp bị nhiều người An Nam thù ghét 
vì hắn chuyên môn bóc lột những dân nghèo ở thôn 
quê Bắc kỳ, lừa gạt bắt họ ký giao kèo đi làm các đồn 
điền tư bản ở “Tân thế giới” bằng một gía tiền rẻ 
mạt. Sự thực, không phải đi Tân Thế Giới, mà là Tân 
Đảo, Nouvelle Calédonie một đảo lớn của Úc châu, 
và thuộc địa Pháp. 

Sau đó vài tháng, Tuấn được biết rõ hơn một tin 
rất quan trọng: Léon Sanh là con trai cụ Cả Mộc, 
một bậc nữ lưu trí thức có danh tiếng ở Hà thành, 
hội trưởng một hội Dưỡng nhi ở phố Sinh Từ, và vụ 
ám sát René Bazin có dính líu với Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, của anh Nguyễn Thái Học. 

Lúc bấy giờ giới học sinh Hà Nội “có đầu óc cách 
mạng” thường gọi Nguyễn Thái Học bằng anh, vì 
anh là sinh viên Cao đẳng Thương Mại. Anh đã 27 
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tuổi, Việt Nam Quốc Dân Đảng hãy còn là một đảng 
bí mật. 

Léon Sanh bị giam mấy tháng rồi được trả tự do 
vì không có một bằng chứng cụ thể nào tỏ rằng anh 
là thủ phạm. Sau đó anh ta vào làm ký giả ở một nhật 
báo Pháp, L’Ami du Peuple Indochinois của ông Tây 
Michel. 

Mặc dầu Léon Sanh được sở Mật thám trả tự do, 
vụ Léon Sanh vẫn tiếp tục gây xúc động mãnh liệt 
trong giời sinh viên học sinh. 

Tuấn có đến tòa báo L’ Ami du Peuple Indochinois 
để hỏi thăm Léon Sanh. Tuấn muốn biết mặt người 
bạn thanh niên ấy và hỏi về các chi tiết tong vụ anh 
ta bị bắt, bị giam như thế nào. Nhưng Tuấn không 
gặp anh ta. 

Không khí Hà Nội sau vụ ám sát Bazin, rất là 
nghẹt thở. Bộ mặt của thành phố ban ngày vẫn hoạt 
động như thường lệ, nhưng ban đêm có vẻ lặng lẽ bí 
mật. Suốt cả năm 1929, dân Hà Nội đã có cảm giác 
rằng có một biến cố gì trầm trọng sắp sửa xảy ra. 

Đồng thời, Chánh phủ thuộc địa Đông Dương (gồm 
5 xứ: Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ, Ai lao, Cao miên), bị 
các báo Pháp ngữ của các thanh niên cách mạng Sài 
Gòn tấn công và đả kích hăng hơn lúc nào hết. 

Hà Nội thì lặng lẽ. Báo chí An Nam ở Hà Nội 
không sôi động như Sài Gòn, nhưng có những hăm 
dọa ngấm ngầm và trầm trọng, nguy hiểm hơn đối 
với chính quyền thuộc địa. 
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Cái Tết năm Canh Ngọ (1930) vẫn tưng bừng vui 
vẻ trên khắp lãnh thổ Việt Nam như mọi năm. Phong 
trào cách mạng sôi nổi do vụ án cụ Phan Bội Châu, 
tại Hà Nội, các cuộc diễn thuyết của cụ Phan Chu 
Trinh ở Sài Gòn, và sau đó, cái chết và đám tang của 
cụ, chỉ còn lại một dư luận yếu ớt trong lòng người 
dân nước Việt. Tuy vài ba tờ báo cách mạng ở Sài 
Gòn vẫn tiếp tục tung ra những luận điệu hăng say, 
gây hấn đối với chánh quyền Pháp ở Đông Dương, 
nhưng thật ra chỉ có ảnh hưởng phần nào trong một 
vài giới trí thức trung lưu và vài giới học sinh Trung 
học mà thôi. Còn đại đa số đồng bào từ Bắc chí Nam, 
đều thờ ơ, hưởng thụ cảnh thanh bình mà bề ngoài 
vẫn có vẻ “quốc thái dân an”. Không khí chánh trị đã 
trở lại hầu như êm dịu. 

Ngay ở Hà Nội, dân chúng “ăn Tết”năm Canh Ngọ 
với đủ những nghi lễ và tập tục cổ truyền hân hoan, 
ấm cúng, hỷ lạc trong những tràng pháo rộn rã khắp 
mấy ngày xuân. 

Phần đông, có thể nói là gần hết, học sinh ở các 
tỉnh Bắc kỳ, cũng như ở Trung kỳ và Nam kỳ ra trọ 
học ở Hà Nội, đều theo thường lệ trở về ăn Tết ở quê 
nhà. Đáng lẽ Tuấn cũng đã về miền Trung, nhưng đặc 
biệt năm nay Tuấn và một ít bạn sinh viên đồng chí ở 
lại ăn Tết ở Hà thành. Nhóm học sinh này không phải 
cố tình ở lại để hưởng cái hương vị mấy ngày xuân của 
đất Bắc, nhưng vì họ đã biết tin bí mật sắp có “đại sự” 
ở toàn lãnh thổ Bắc kỳ trong dịp Tết Canh Ngọ. 
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Cho nên lòng Tuấn nôn nao, cùng với các bạn chờ 
đón những tin ghê gớm tong mấy ngày tân niên ở Hà 
Nội. Đã có liên lạc với anh Hồ Văn Mịch, sinh viên 
Cao đẳng Thương Mại, bạn thân của anh Nguyễn 
Thái Học, và cũng là đảng viện Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, phụ trách về tuyên truyền và thanh niên học 
sinh, nhóm “Học sinh cách mạng”của Tuấn thưởng 
Xuân trong một không khí hồi hợp chờ đợi. 

Tuấn năm ấy mới 18 tuổi và các đứa bạn “bí 
mật”của Tuấn cũng chưa ai quá 20. Lần đầu tiên 
tham gia vào vài ba việc mạo hiểm ghê sợ, tuy không 
quan trọng, nhóm học sinh này, nói đúng ra, chỉ có 
hăng say với lý tưởng cách mạng mà thôi, chứ chưa 
có một chút kinh nghiệm nào cả, và cũng chưa được 
huấn luyện đầy đủ trong vai trò đảng viên “hội kín”. 

Phần nhiều những gì Tuấn biết với nhóm bạn ấy 
đều là những tin không chắc chắn, và sự kiện xảy ra 
sau đó thường không đúng với sự chờ mong trong 
hồi hộp lo âu. 

Chiều 30 tháng Chạp, có tin đúng ngày Mồng 
Một Tết sẽ có cuộc khởi nghĩa ngay ở thành phố Hà 
Nội, nhưng rốt cuộc không có gì cả. Có điều Tuấn và 
mấy người bạn ở trên căn gác nhà trọ đường Général 
Bichot, để ý thấy lần đầu tiên vài tốp lính Tây cưỡi 
ngựa đi tuần phòng các phố Cửa Đông, Bichot, Henri 
d’Orléans, Hàng Da, Hàng Cót, v.v. Nhưng đêm Giao 
Thừa chỉ có tiếng pháo nổ khắp nơi... Tuấn lạnh 
người, tưởng như tiếng súng. 
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Sáng Mồng Một thành phố vắng cho đến 9 giờ mới 
thấy lác đác những nhóm người y phục ngày Tết, nét 
mặt tươi cười, hoặc trịnh trọng đi “chúc mừng năm 
mới”các nhà thân thuộc. Tuấn không thấy lính Tây 
cưỡi ngựa đi tuần phòng các phố nữa. 

Thế rồi 3 ngày Tết trôi qua... chỉ còn lại những xác 
pháo ngập vỉa hè. 

Bỗng đùng một cái, như tiếng sét đánh, sáng ngày 
11 tháng Giêng, tin truyền khắp Hà Nội rằng lúc 
khuya (đêm 9-2-1930) quân của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng đã đánh Yên Bái, Phú Thọ, Lâm Thao, cùng 
khởi nghĩa đêm ấy. Người chỉ huy là anh Nguyễn 
Khắc Nhu. Lại có tin là anh Phó Đức Chính. Tuấn 
chạy đến người bạn học Cao đẳng Y Khoa, ở căn lầu 
77C đường Maréchal Pétain, gần bờ sông. Anh này 
mỉm cười kéo Tuấn nằm xuống chiếc chiếu trên sàn 
gác. Đôi bạn trẻ đồng chí nói thì thầm cả buổi sáng 

Thành phố Hà Nội hình như vẫn nhộn nhịp theo 
nhịp sống hàng ngày, tổng quát không có gì thay đổi, 
nhưng lính Tây và lính tập đi tuần phòng đông hơn 
mọi khi. Từ ngày ấy, bộ mặt Hà Nội đã khác thường, 
đâu đâu dân chúng cũng xầm xì bàn tán về vụ khởi 
nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Quân của 
VNQDĐ tiếp tục đánh nhiều nơi, cuộc Tổng Khởi 
Nghĩa đã nổ bùng ở từng khu. 

Nguyễn Khắc Nhu đánh Yên Bái, Lâm Thao, 
Nguyễn Thái Học đánh Bắc Ninh, Đập Cầu, Hải 
Dương. Vũ Văn Giản (tức Vũ Hồng Khanh) đánh 
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Kiến An. Nhiều nơi khác như Hưng Hóa, Sơn Tây, 
cũng đã nổ súng. 

Dân chúng lúc bấy giờ không dám gọi công khai 
là “khởi nghĩa” mà gọi là “nổi loạn”. Tuy cuộc dấy 
binh của Việt Nam Quốc Dân Đảng đã nổ bùng ra 
khắp Bắc Kỳ, các báo Hà Nội vẫn đăng tin sơ sài của 
Phủ Toàn Quyền Pháp gọi là “đảng kín nổi loạn một 
vài nơi”. Dân chúng đọc báo bàn tán thì thầm, không 
dám có một phản ứng công khai nào cả. 

Trong các gia đình, câu chuyện “Việt Nam Quốc 
Dân Đảng”nổi loạn, và các tin đồn phần nhiều là bất 
lợi cho cách mạng, đều được “bảo khẽ” lẫn nhau, và 
chỉ trong vòng thân mật mà thôi. Những biện pháp 
đề phòng của quân Pháp bắt đầu thật là ráo riết. Dân 
chúng bàng hoàng kinh hãi. 

Sau đó, có nhiều tin truyền khẩu rằng cuộc khỏi 
nghĩa thất bại vì một đảng viên, là đội Dương, Phạm 
Thành Dương phản bội, đã tố cáo cho sở Mật thám 
Pháp biết trước tất cả chương trình khởi nghĩa của 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Dân chúng lại nghe đồn rằng sở dĩ có cuộc thất 
bại là vì lệnh ở trung ương đảng bộ truyền ra không 
được tuân theo nhất trí về ngày giờ. Chỗ thì muốn 
đánh trước, chỗ thì đánh sau. Quyết định lần đầu 
tiên là khởi binh ngày Mồng Một Tết An Nam (30-
2-1930) và do Vũ Văn Giản gọi là giáo Giản tức Vũ 
Hồng Khanh, phát động ở Kiến An nhưng bị Mật 
thám biết, nên đảng dời ngày 12 tháng Giêng (10-2-
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1930). Nhưng Nguyễn Khắc Nhu không chịu ngày 
ấy và đã tự động khởi nghĩa trước một ngày, tức là 
ngày 9-2-1930. Anh hạ lệnh giết hết các sĩ quan Pháp 
hồi 1 giờ đêm hôm ấy. Nhưng rồi anh bị đạn và chết 
vài giờ sau. 

Hà Nội khởi cuộc tấn công sau Yên Bái và Lâm 
Thao, nhưng đã làm cho nhiều đảng viên thất vọng. 
Vì thực ra, cuộc khởi nghĩa ở Hà Nội không được 
chuẩn bị sẵn sàng. Thành phố vẫn hoạt động yên 
tĩnh như không có gì. Có thể nói là cuộc cách mạng 
đã bị chết ngay trong trứng, tại thủ đô Bắc Kỳ. Trái 
lại, ở huyện Vĩnh Bảo nghĩa quân của VNQDĐ đã 
đánh lớn và gây được tiếng rộng cũng như ở Yên Bái, 
tuy rằng cuộc khởi nghĩa trễ hơn 5 hôm sau Yên Bái 
(14-2-1930). 

Bấy giờ dân Hà Nội mới thật là xôn xao. Cái tên 
của Nguyễn Thái Học mới bắt đầu được nói đến ở 
khắp nơi, khắp các từng lớp đồng bào, với một lòng 
chiêm ngưỡng sâu xa, như một vị anh hùng của lịch 
sử. Nhưng 8 giờ sáng ngày 20-2-1930 có tin đồn 
Nguyễn Thái Học và ông Sư Trạch, một đồng chí, 
vừa bị bắt ở trên đường Cổ Vịt, gần đồn Chi Ngãi, 
tỉnh Hải dương. 

Nghe tin ấy, Tuấn và nhóm sinh viên học sinh 
“Hội Kín” nhao nhao lo sợ, và đau khổ vô cùng. Giả 
vờ nóng lạnh, Tuấn nằm trên lầu đường Général 
Bichot, trùm chăn kín mít, âm thầm khóc một mình. 
Tuấn thấy cả một sự đỗ vỡ kinh hoàng, với cảm 
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giác gần như Lịch sử Việt Nam bị đứt đoạn nơi đây, 
không còn kế tiếp nữa. 

Trưa, một đứa bạn đồng chí của Tuấn hớt hơ hớt 
hãi đến đến hỏi thầm Tuấn: 

- Anh ốm hả? 
- Ừ. 
- Tụi mình nên đi ẩn núp một dạo ở nhà chị Hồng 

trên Bưởi. 
- Anh đi trước đi. Chiều tôi mới đi được. 
Trưa, Tuấn chỉ giả vờ nóng lạnh, không ngờ đến 

chiều sau khi người bạn đi rồi, Tuấn bị nóng lạnh 
thiệt. Cơn sốt rét hành hạ cậu học sinh 18 tuổi lên 
gần 40 độ, Tuấn nằm run cầm cập, mê man bất tỉnh. 
Một người bạn cùng ở gác trọ nghe Tuấn trong cơn 
mê hoảng nói lảm nhảm những câu “dễ sợ”, “Anh 
Học bị bắt rồi... ai cũng bị bắt hết... Hết rồi... chắc 
Tây nó giết...” 

8 giờ tối, có người bạn đến lôi cổ Tuấn ra ngồi xe 
cyclo đạp, lên đường Quan Thánh để đón tàu điện đi 
Bưởi. Nhưng Tuấn muốn đi một vòng trong thành 
phố để xem tình hình, mặc dầu còn nóng liên miên 
và chỉ xức dầu Khuynh diệp. Đường phố vắng teo, 
tuy không có giới nghiêm, không có lính canh gác. 
Hình như thiên hạ bảo thầm nhau ở nhà, ít ai dám ra 
đường. Duy có các phố Hàng Đào, Hàng Gai, Hàng 
Bông và quanh bờ hồ phía cầu Gỗ và đền Ngọc Sơn 
là có người, qua lại, dạo mát hoặc mua bán, nhưng 
không nhộn nhịp như thường lệ, trái lại có vẻ trầm 
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lặng, bí mật, nặng nề, như có một hiểm họa gì bay 
lượn trong không khí. 

Đồng bào trong thành phố đều có bộ mặt sợ sệt. 
Nhưng có điều thật lạ, là chỉ có “lính mã tà”, “lính 
kín” của sở mật thám là đi rảo khắp nơi đông đảo, 
và lẫn lộn tong đám quần chúng, chứ tuyệt nhiên 
không thấy có biện pháp quân sự nào cả. Nghe nói 
toàn thể binh sĩ bị cấm trại, thế thôi! 

Khuya vào khoảng 1 giờ, có một chiếc xe tank 
cũ kỹ, kiểu 1918, đi rầm rầm chầm chậm qua các 
đường phố Cửa Đông, Bichot, Hàng Cót, Nhà Hỏa, 
Boulevard Carnot, rồi trở về thành Cửa Bắc. Ngoài 
ra, khắp nơi đều yên tỉnh. Ở Phố Huế, Chợ Hôm 
cũng vắng người. 

Tuấn đi thui thủi một mình khắp các phố phường 
Hà Nội, tuy trong người chàng hãy còn sốt. Chàng 
dòm ngó chung quanh, dưới ánh các trụ đèn điện 
chỉ có bóng cây, bóng lá rung rinh trong gió buốt. 
Trời đầu xuân, nhưng còn bao phủ mây đen, sương 
mù buông rủ trên thành phố một màn tang tê lạnh. 

Rét thấu xương, nhưng may lạ, Tuấn không bị 
thương hàn. Chàng chỉ nghe mạch máu chảy phừng 
phừng hai bên màng tang, tai kêu ù ù, môi khô, tay 
chân bủn rủn. Chàng vừa bước thong thả trở về gác 
trọ, vừa khóc âm thầm. Nước mắt chảy ròng ròng 
trên đôi má lạnh... 

Chàng nhớ lại hình dáng gây còm của anh Hồ Văn 
Mịch bị bắt trong lúc mang bịnh ho lao, nằm nhà 
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thương Phủ Doãn, đã chết trong một đêm rét mướt. 
Chàng nhớ đến cái tin sét đánh về anh Nguyễn Thái 
Học đã bị bắt ở Hải Dương và anh Viên bị bắt trên 
gác trọ Gia Lâm... 

Tuấn gần như tuyệt vọng. 
Tuấn nghe được nhiều chuyện đồn đãi về đời sống 

của cặp tình nhân Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị 
Giang. Có một câu chuyện mà Tuấn nghe vài đồng 
chí trong “Hội Kín” kể lại, muốn biết chắc là đúng 
với sự thật hay không, thì chỉ có hỏi anh Nguyễn 
Thái Học, hoặc chị Giang, nhưng không làm sao gặp 
được hai người ấy. Dù sao, giai đoạn sau đây, cũng là 
truyền khẩu rất rộng rãi trong đám thanh niên sinh 
viên Hà Nội, vào khoảng 1930-32. 

Cô Nguyễn Thị Giang – nữ sinh – mới 18 tuổi lúc 
bắt đầu quen biết Nguyễn Thái Học, sinh viên trường 
Cao Đẳng Thương Mại, và đã là Đảng Trưởng Việt 
Nam Quốc Dân Đảng còn ở trong thời kỳ bí mật tổ 
chức và tuyên truyền. Giang yêu Học, mặc dầu chàng 
đã có vợ để ở quê nhà. Giang yêu Học, chính vì lý 
tưởng cách mạng, cho nên sau khi được chàng chấp 
thuận vào đảng. Giang quyết chí hy sinh đời nàng 
cho hai mối tình thiêng liêng: Tổ Quốc và Người 
Yêu. Một hôm, hai người họp kín, chàng bảo nàng: 
“Đảng chúng ta cần có sự tham gia của binh lính để 
sau này tính việc khởi nghĩa mới thành công. Nếu 
anh truyền lệnh cho em phải làm thế nào để quyến 
rũ được một viên Quản, hoặc một viên Đội Nhất, 
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Đội Nhì, có nhiều uy tín nhất trong đám Lính Khố 
Xanh Yên Bái, để họ gia nhập vào đảng ta, và họ sẽ 
lôi kéo toàn thể hoặc đại đội số binh sĩ gia nhập vào 
Đảng, thì em sẽ thi hành được nhiệm vụ ấy không?” 

Nguyễn thị Giang không do dự, trả lời: “Anh là 
Đảng trưởng. Anh ra lệnh là em xin tuân theo ngay. 
Nguyễn Thái Học nghiêm nghị nét mặt bảo: “Thế thì 
anh lấy tư cách đảng trưởng, giao phó cho em công 
tác sau đây, bất cứ bằng cách nào, dù phải hy sinh cả 
tính mệnh, cả thể xác, để quyến rũ được đồn lính 
Khố Xanh Yên Bái, gia nhập vào đảng ta. Anh kỳ 
hẹn cho em là một thời gian 3 tháng để thành công 
nhiệm vụ quan trọng ấy. Suốt thời gian công tác, em 
không được liên lạc với anh, bất cứ ở nơi nào”. 

Cô nữ sinh Nguyễn Thị Giang mỉm cười, nhưng 
cương quyết: “Em xin tuân lịnh”. 

Bấy giờ là mùa đông. Ở Yên Bái cũng như ở Hà 
Nội và các tỉnh ở miền Bắc, mùa Đông trời rét lắm 
và ban đêm thường có các chị hàng rong bán mía 
lùi, một loại mía được chặt ra từng khúc dài độ hai 
gang tay, và lùi trong than lửa. Hoặc cũng có kẻ bán 
mía luộc. Hai món quà mía ấy ăn vừa ngọt vừa ấm 
miệng, cho nên người lớn trẻ con, đều thích. Mỗi 
khúc mía luộc hay mía lùi chỉ bán 1 xu. 

Cô nữ sinh Nguyễn Thị Giang bắt đầu bỏ học để 
làm nghề bán rong ban đêm với một gánh hàng đặc 
biệt. Một bên là một thùng thiếc đựng đầy mía luộc 
đặt trên một chiếc lò thay cháy âm ĩ vừa đủ giữ nhiệt 
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độ cho nước nấu mía đừng sôi quá. Một bên là một 
nồi than đỏ hực để cô hàng lùi những khúc mía tươi. 
Mỗi khi có người mua, cô lùi khúc mía vào than 
hồng, trở qua trở lại khúc mía độ năm lần là “mía 
chín”. Cô trao mía cho khách hàng, và lấy 1 xu bỏ vào 
một hộp “bích quy” cũ, két tiền của cô. 

Cô Giang chuyên môn ngồi bán hàng, nơi một 
gốc cây cao, cách cổng đồn lính Khố Xanh vài ba 
chục thước. Cứ 7 giờ tối là đã có cô ngồi đấy, với 
“gánh mía”đặc biệt của cô. 

Hình như cô có bỏ một nắm hoa bưởi trong 
thùng nước mía, cho nên mía luộc của cô vừa ngọt 
vừa nóng, lại vừa thơm. 

Toàn thể sĩ quan, hạ sĩ quan, và binh sĩ đồn lính 
Khố Xanh Yên Bái đều ăn mía và mía luộc của cô 
Giang. 

Nhiều người đã nghiện, trong số đó có một thầy 
Đội Nhất đã hoàn toàn say mê hương vị mía của cô 
Giang và chắc chắn đã say mê cả cô Gaing, vì nhan 
sắc của cô hàng mía, hơn cả các thiếu nữ ở tỉnh này 
không ai so sánh kịp. 

Dần dà những lóng mía thơm, những lóng mía 
ngọt, cho đến hết thảy mọi người với một nụ cười 
duyên dáng, với một ánh mắt ấm áp vương vấn 
sầu mơ. Cô bắt đầu tuyên truyền khéo léo, kín đáo 
những tư tưởng cách mạng cho mọi người. Đặc biệt 
là thầy Đội Nhất được cô huấn luyện ráo riết hơn cả, 
và không quá một tháng, thầy Đội đã trở thành một 
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đồng chí hăng say nhất của cô, trong số các binh sĩ 
Khố Xanh. 

Dần dần cô hàng mía đã lôi kéo được toàn thể 
đồn lính vào Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Ba tháng sau, đúng kỳ hạn đã chỉ định của Đảng 
trưởng Nguyễn Thái Học, và là người yêu của cô, nữ 
sinh Nguyễn Thị Giang giới thiệu với thành viên Đội 
Nhất: “Thưa Anh, đây là một đồng chí mới của chúng 
ta đại diện một số lớn đồng chí gồm 350 người của 
đồn lính Khố Xanh Yên Bái”. 



- Sau cuộc khởi nghĩa thất bại của Nguyễn Thái 

Học. 

- Tinh thần dân chúng Hà Nội. 

- Đoạn đầu đài Yên Bái. 

- Nguyễn Thị Giang. 

- Dư luận báo chí ở Huế và Sài Gòn - Hà Nội, 

“cuộc âm mưu của im lặng”. 

Sau cuộc khởi nghĩa thất bại của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng ở vài ba tỉnh Bắc Kỳ, dân chúng Hà 

Nội lo sợ khi biết tin viên Toàn Quyền René Robin 
cho lịnh hai chiếc phi cơ Morane bay đi thả bom 
xuống làng Cổ Am chẳng còn một nóc nhà. Một gia 
đình đang ăn giỗ, có đông người làng đến dự, nghe 
tiếng phi cơ bay rà trên các mái nhà tranh, tò mò 
chạy ra sân ngước cổ lên trời xem. Hai viên phi công 
tưởng đó là “loạn quân” đang tụ họp, liền thả bom và 
bắn súng liên thanh, giết chết không còn một mạng. 

chöông 24 
1930 
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Đây là một cuộc tàn sát đầu tiên bằng máy bay, 
mặc dầu lúc bấy giờ quân đội Pháp ở Đông Dương 
chỉ có vài chiếc máy bay cũ kỹ kiểu 1918 mà thôi. 
Nạn nhân không phải là “quân phiến loạn” mà là 
những nông dân vô tội, có cả ông già, đàn bà, trẻ nít. 

Tàn quân VNQDĐ đã chạy trốn vào rừng núi, 
tìm đường sang Tàu, về ngả Lào Kay, Lạng Sơn. Các 
báo Hà Nội đăng tin, nhưng không dám phê bình vụ 
tàn sát dã man kinh khủng trên kia, trừ một tờ báo 
L’ Argus Indochinois là có viết bài mạt sát viên toàn 
quyền René Robin thậm tệ. Vài tờ báo cách mạng ở 
Sài Gòn cũng nổi lên đả kích kịch liệt vụ tàn sát làng 
Cổ Am bằng phi cơ. 

Sau vụ này, Tuấn được nghe truyền tụng trong 
khắp các phố phường Hà Nội, một bài sấm mà người 
ta cho là rất linh ứng của Trạng Trình, Tuấn chép lại 
bài sấm để học thuộc lòng: 

Kìa kìa gió thổi lá rung cây 
Rung Bắc, rung Nam, rung tới Tây 
Tan tác kiến kiều an đất nước 
Xác xơ cổ thụ sạch am mây 
Lâm giang nổi sóng mù thao cát 
Hưng địa tràn dâng hóa nước đầy 
Một ngựa một yên ai sùng bái 
Nhắn con nhà Vĩnh bảo cho hay 
(Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm) 
Theo các cụ đồ nho giảng dạy, thì trong bài sấm 

này, Trạng Trình ám chỉ rõ ràng cuộc khời nghĩa của 
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VNQDĐ ở Kiến An, Lâm Thao, Hưng Hóa, Yên Bái 
và cuộc dội bom xuống làng Cổ Am. Hai chữ Vĩnh 
Bảo là nói về Hoàng Gia Mô, cháu nội của Hoàng Cao 
Khải, làm tri huyện ở Vĩnh Bảo (tỉnh Hải Dương) bị 
quân VNQDĐ giết. Tuấn nhận thấy câu thơ thứ bảy 
bị chữ thứ sáu thất niêm, đáng lẽ phải là một chữ vần 
trắc, theo luật Đường Thi, nhưng các cụ cho rằng 
đây là một lời Sấm, không cần phải niêm luật. Trừ 
một nhận xét nho nhỏ ấy về kỹ thuật thơ Đường, 
Tuấn cũng như toàn thể sinh viên học sinh, giáo sư, 
và các tầng lớp dân chúng Bắc Kỳ, cả Trung và Nam 
kỳ, đều thán phục bài Sấm thần kỳ linh nghiệm của 
một bậc “Đại Thánh” Việt Nam. 

Ở Sài Gòn, tờ báo đầu tiên dám đăng bài Sấm của 
Trạng Trình và giảng nghĩa rõ ràng là tuần báo “Phụ 
Nữ Tân Văn” của bà Nguyễn Đức Nhuận, mà chủ bút 
là ông Phan Khôi. 

Vụ khởi nghĩa Việt Nam Quốc Dân Đảng bị đưa 
ra xử tại Hội Đồng Đề Hình ở tòa án Hà Nội. Dân 
chúng không được vào xem. Lính canh gác cẩn mật 
chung quanh Nhà Hỏa Lò (danh từ thông dụng chỉ 
nhà lao Hà Nội) và tòa án trên đại lộ Carreau. 

Phải nói đúng sự thật rằng, trừ các giới cách mạng 
nằm trong bí mật là đặc biệt theo dõi vụ án này, còn 
ngoài ra, công chúng, cả thượng lưu, hạ lưu, cho đến 
các giới đồng bào bình dân, lao công, đều gần như 
lơ là, không xôn xao, xúc động. Lý do, có lẽ một là 
vì Việt Nam Quốc Dân Đảng chỉ hoạt động thầm 
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lén trong một phạm vi quá nhỏ hẹp, quảng đại quần 
chúng chưa biết tới, hai là cuộc khởi nghĩa bùng ra 
quá sớm chưa được chuẩn bị đầy đủ các yếu tố tuyên 
truyền và tâm lý để xách động quần chúng. Cho nên 
cái tin VNQDĐ nổi dậy đánh Yên Bái, Kiến An, Lâm 
Thao, hầu như không có ảnh hưởng sâu rộng ở Hà 
Nội là nơi trú đóng trung ương đảng bộ VNQDĐ mà 
lại là nơi tương đối yên tĩnh nhất. Các tỉnh khác như 
Nam Định, Hải Phòng, Thái Bình, Phủ Lý, Hà Đông, 
Sơn Tây, Vĩnh Yên và các tỉnh ở thượng du Bắc kỳ 
hầu như hoàn toàn yên ổn, không mấy ai biết tới. 

Mặt khác, sở Mật thám Đông Dương tìm cách 
không cho tiếng vang của cuộc khởi nghĩa lan rộng 
ra. Các báo ở Hà Nội đều hầu hết tuân theo mệnh 
lệnh của Mật thám Đông dương và của phủ Thống 
sứ Bắc kỳ. Trên các tờ “Hà thành ngọ báo”, “Đông 
Báo”, “Trung Bắc Tân văn”, “Thực nghiệp dân báo”, 
người ta chỉ đọc được những cái tin vắn tắt, đúng 
2 cột, hoặc 1 cột mà không có hình ảnh. Ngay tờ 
“Tiếng Dân” của cụ Huỳnh Thúc Kháng ở Huế, cũng 
không khai thác biến cố cực kỳ quan trọng ấy. 

Những gì Tuấn biết được về vụ khởi nghĩa đều do 
tin tức truyền miệng của nhóm sinh viên, học sinh 
của Đảng, một nhóm thiểu số mà sự tuyên truyền 
cách mạng thường gặp phải sự lãnh đạm sợ sệt rất 
đáng chán nản của giới sinh viên học sinh chỉ chăm 
lo học hành thi cử. 

Tin anh Nguyễn Thái Học, Đảng trưởng và 12 
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Đồng chí ở các cấp lãnh đạo, bị tòa xử trảm, là một 
tiếng sét đánh vào tai những cậu học sinh và sinh 
viên của Đảng, tuy ai cũng đoán trước cái định mệnh 
kinh hoàng đau đớn ấy. 

Lúc đầu nghe nói sẽ xử bắn trong sân nhà Hỏa 
Lò, nhưng ngay hôm sau đã có tin 13 nhà cách mạng 
Quốc dân đảng sẽ bị lên đoạn đầu đài ở Yên Bái. Làm 
sao đi xem được. Tuấn và mấy bạn học sinh, sinh 
viên đồng chí đều thiết tha mong muốn được chứng 
kiến cảnh tượng bi hùng duy nhất ấy, được chính 
mắt đọc trang Lịch Sử Việt Nam vẻ vang ấy. 

Nhưng làm thế nào? Một tin bí mật và chắc 
chắn cho Tuấn biết rằng ngày xử quyết 13 vị Liệt Sĩ 
VNQDĐ, sẽ là ngày 17-6-1930 tại Yên Bái. 

Phải nói rõ rằng nhóm học sinh VNQDĐ, đã 
được tổ chức riêng biệt thành một lực lượng trừ bị, 
theo chiến thuật của anh Hồ Văn Mịch, vì hình như 
Trung Ương Đảng Bộ còn ngại sự trẻ tuổi và thiếu 
kinh nghiệm của lớp thanh niên làm cách mạng tập 
sự, và không trao cho lớp này những công tác bí mật 
quan trọng. Học sinh của Đảng chỉ biết nhau bằng 
bí danh, và tổ chức chưa được chặt chẽ, chưa có hệ 
thống, và thật sự chỉ mới bắt đầu hoạt động hăng hái 
thì Đảng đã bị tan vỡ do cuộc khởi nghĩa đột ngột ở 
Yên Bái. Hồ Văn Mịch là linh hồn của tổ chức học 
sinh cách mạng của VNQDĐ và được nhóm trẻ của 
Tuấn coi như người Anh cả. Mịch bị bắt, và nhờ bị 
bịnh ho lao nên được nằm nhà thương Phủ Doãn. 
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Và không bị tra tấn nhiều. Vả lại anh có rất nhiều can 
đảm, không hề tiết lộ một bí mật nào của đảng. Đó 
là một điều may mắn cho nhóm học sinh cách mạng 
không có một người nào bị tình nghi, và mật thám 
không biết một tí gì về tổ chức học sinh của Đảng. 

Tuấn và hai người bạn thân tín nhất rủ nhau đi 
Yên Bái ngày 15 tháng 6, hai ngày trước hôm Nguyễn 
Thái Học và 12 liệt sĩ Quốc dân đảng lên đoạn đầu 
đài. Để tránh mọi sự nghi ngờ, ba chàng thanh niên 
đi bằng xe đò, chứ không đi xe lửa. 

Đến Yên Bái đã gần khuya, Tuấn và hai người 
bạn lặng lẽ đi đến nhà một cô bạn gái, con một công 
chức làm tham tá ở Phủ Thống sứ Bắc Kỳ, ở gần chợ. 
Đến đây, công việc đầu tiên của tụi trò Tuấn là nghe 
ngóng dư luận... Mặc dầu nhà cầm quyền dấu kín, 
dân chúng tại tỉnh lỵ Yên Bái cũng đã thì thầm với 
nhau rằng những người Quốc dân đảng sẽ bị hành 
hình lúc 6 giờ sáng hôm sau. Nhưng số người tử tội 
thì không ai biết rõ. Kẻ bảo là 12 người, kẻ bảo 15 
người. Có kẻ làm ra vẻ thông thạo quả quyết chỉ có 
9 người tòng phạm thôi, còn hai người “chủ mưu”, 
là Nguyễn Thái Học và Ký Con thì đã bị chém trong 
nhà Hỏa Lò ở Hà Nội ngay sau phiên toà. Toàn là 
những lời đồn đại trái ngược những tin tức nhiều 
khi mâu thuẫn mà ai loan truyền ra cũng đảm bảo 
tin của mình là chính thức và đúng hơn cả. 

Đêm nay Tuấn và hai đứa bạn không ngủ được 
và không lúc nào thấy buồn ngủ. Ba cậu học sinh 
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nằm trên bộ ván, trùm trong một chiếc khăn bông. 
Họ thầm thì với nhau những điều ước đoán theo 
những câu chuyện nghe lõm và những lời đồn đãi 
ngoài phố. 

Yên Bái đêm ấy có cảnh tượng như một thành 
phố chết. Những ngọn đèn điện thưa thớt và lờ mờ 
đổ xuống đường những vũng ánh sáng leo lét hoang 
vu. Không một bóng người qua lại. Không có giới 
nghiêm, không thiết quân luật, nhưng dân chúng 
lặng lẽ ở nhà, không dám ra đường. Mới tám giờ tối, 
hầu hết các nhà và các tiệm buôn lớn của Hoa kiều 
đều đóng cửa kín mít. Năm ba nhà hàng lớn của Hoa 
kiều cũng để cửa hé thôi. 

Bốn giờ sáng, trời còn mù mịt, thành phố Yên 
Bái như tê lạnh dưới một vòm sương dầy đặc, trắng 
lều bều...

Ba cậu học sinh khẽ mở cửa ra đi, cố tình đi sớm 
một giờ để xem tận mặt tất cả những gì xẩy ra trước 
giờ hành quyết, tất cả cảnh tượng bi đát và oai hùng 
mà Tuấn và hai người bạn sẽ được chứng kiến trong 
một tiếng đồng hồ. Không được lại gần chỗ chiếc 
máy chém đứng lù lù, bí mật, nghêng ngang giữa khu 
đất trống. Tuấn dòm đăm đăm cái vật ghê tởm mầu 
xám xẩm phủ lên một lớp sương đêm làm tăng thêm 
mầu láng bóng hãi hùng ghê rợn. 

Năm giờ hai mươi phút, một toán lính “Khố 
Xanh” do một viên giám binh Pháp dẫn đầu, và lính 
“Khố Đỏ” dưới quyền chỉ huy của một trung úy Pháp 
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lần lượt kéo đến, sắp hàng một, bao vây pháp trường. 
Công chúng hiếu kỳ kéo đến xem đông độ một trăm 
người, bị đuổi ra xa. Nhiều người chạy đi tìm chỗ 
đứng xem cho rõ. Tuấn và hai đứa bạn cũng bị lính 
đuổi đi, nhưng rồi cả ba cậu học trò vẫn tìm được 
một chỗ tạm nấp trong bóng tối nhưng ở đây được 
trông thấy tường tận. 

Sau này, có vài quyển sách và bài báo chép rằng chị 
Nguyễn Thị Giang, người vợ đồng chí của Nguyễn 
Thái Học, có đứng trong đám đông người để nhìn 
thấy mặt của đảng trưởng một lần cuối cùng. Nhưng 
Tuấn quả quyết rằng chị Nguyễn Thị Giang không có 
đứng trong đám đông người, buổi sáng tinh sương 
mà nhà chí sĩ trẻ tuổi vĩnh biệt cuộc đời để bước 
vào lịch sử. Người ta không thấy chị Giang đâu cả. 
Sự thực, chị đã cải trang thành một người đàn ông, 
và đứng nép bên một gốc cây, chỉ 10 phút thôi, từ 
lúc chiếc xe sơn đen của nhà lao Yên Bái đưa anh 
Nguyễn Thái Học ra pháp trường cho đến lúc anh 
không còn nữa. 

Nguyễn Thái Học bước lên đoạn đầu đài có hơi 
khác Nguyễn Thái Học lúc hoạt động cách mạng. 
Lần này đầu anh bị cạo trọc, đôi mắt anh sâu hóm 
như hai cái lỗ thẳm. Má anh cóp và người anh gầy 
đi nhiều. Anh không ngó ai cả, đăm đăm bước rất 
mau lên bàn máy chém, hai tay bị trói còng ra sau 
lưng. Anh đứng trên bục sắt đen ngòm, la lên với 
một giọng run run mà những kẻ tò mò được chứng 
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kiến đứng ngoài vòng lính, ít người được nghe rõ. 
Sương còn buông xuống nhiều, Tuấn cố lắng tai nghe 
tiếng anh “Việt Nam vạn... vạn… tuế. Hai tiếng “Việt 
Nam” và tiếng “tuế” sau cùng thì hét lớn lên, còn hai 
tiếng “vạn... vạn” rất nhỏ, chỉ nghe thoáng như hơi 
thở cuối cùng. Lưỡi dao sắc bén rơi mạnh xuống cổ 
anh, kêu một tiếng “phập”. Đầu anh rơi xuống một 
chiếc thùng mạt cưa kê ở dưới bàn máy chém. 

Chính trong phút đó, chị Nguyễn Thị Giang dưới 
lớp áo đàn ông, trùm chiếc pardessus đen, biến đi 
đâu mất.

Tuấn và hai đứa bạn hình như bị nghẹn cổ, không 
thở được. Tuấn lấy khăn tay lau sương và nước mắt 
chảy ướt đẩm trên đôi má tái mét rồi nhắm mắt 
đứng yên, không nhúc nhích, như một pho tượng, 
và không trông thấy gì nữa. Tuấn không thấy những 
người khác lần lượt chết sau anh Học, 6 giờ 20 phút, 
là xong. Tuấn và hai đứa bạn đi thật nhanh ra bến xe 
đò về Hà Nội. 

Ít lâu sau hôm xử tử anh Nguyễn Thái Học, Tuấn 
được tin chị Nguyễn Thị Giang tự tử bằng súng lục ở 
ngay làng quê của người yêu. 

Hai biến cố ấy làm đảo lộn tinh thần của đám 
thanh niên học sinh có theo dõi và tham gia chút 
ít hoạt động của VNQDĐ. Dư luận dân chúng Bắc 
Kỳ rất xôn xao, nhất là ở Hà Nội. Nhưng người ta 
chỉ bàn tán thầm thì với nhau trong gia đình chớ 
không dám nói lớn. Các báo Việt ở Hà Nội chỉ làm 
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nhiệm vụ thông tin hoàn toàn khách quan. Không 
có một tờ báo nào viết ca ngợi các liệt sĩ VNQDĐ 
hoặc tỏ tình trong lúc viết tin tức, hay bình luận thời 
cuộc. Thỉnh thoảng một đôi tờ báo có đăng một bài 
thơ của một cụ nhà nho, nói về Nguyễn Thái Học 
và Nguyễn Thị Giang, nhưng đại ý cũng chỉ tỏ lòng 
thương hại, hay trách móc, chứ không có bài nào tán 
dương hay khâm phục việc làm VNQDĐ và Nguyên 
Thái Học, lãnh tụ của đảng. 

Ở Trung Kỳ có hai luồng dư luận trái ngược nhau: 
đa số trong giới quan lại của triều đình Huế, dĩ nhiên 
là mạt sát Nguyễn Thái Học và VNQDĐ, lại còn cười 
chế nhạo là “trẻ lòng non dạ”, “châu chấu đá voi”. 
Giới thanh niên trí thức và trung học thì rất cảm 
phục lòng ái quốc hăng say và hy sinh cao cả của 
Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị Giang. Hầu hết dân 
chúng miền trung chỉ nghe tin tức qua báo “Tiếng 
Dân” của cụ Huỳnh Thúc Kháng, nhưng chính cơ 
quan tranh đấu độc nhất ở Trung kỳ, do nhà cách 
mạng nổi danh làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, vẫn hết 
sức dè dặt không hăng say mấy. 

Duy có Sài Gòn, cả báo Tây lẫn báo Việt đều nói 
đến nhiều nhất. Nhưng ở đâu dư luận báo chí và 
dân chúng chia làm 3 phe: một phe gồm toàn các 
báo thực dân Pháp và một số báo Việt của các nhà 
tư bản, điền chủ, đốc phủ sứ, công kích việc “phiến 
loạn” của VNQDĐ. Một phe trung lập như báo Phụ 
Nữ Tân Văn, do Phan Khôi làm chủ bút, thì chỉ nhận 
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xét vụ VNQDĐ theo bài Sấm của Trạng Trình. Tờ 
tuần báo Phụ Nữ Tân Văn cho rằng biến cố VNQDĐ 
chỉ là một sự kiện tiền định của Lịch Sử, là không 
khen không chê. 

Trái lại, có một số báo chính trị bằng Pháp văn 
của những người thanh niên trí thức, thì nhiệt liệt 
tán thưởng cuộc Khởi Nghĩa của VNQDĐ. 

Giới học sinh Hà Nội, phần đông ở hai tư thục 
lớn nhất, Thăng Long (của người Việt), Gia Long 
(của người Pháp) và trường (trung học bảo hộ) của 
Nhà Nước, xôn xao khá nhiều trong một tháng đầu. 
Nhưng rồi người ta thấy thấy có nhiều tụi học sinh 
làm do thám, chuyên môn đi nghe ngóng các câu 
chuyện thì thầm của bạn bè hoặc thường đi xe đạp 
rảo qua các nhà trọ của học sinh, hay vờ vĩnh đến 
nhà bạn chơi để lục soát sách vở vì thế mà dần dần 
có một cuộc “âm mưu của im lặng” theo chữ Pháp 
thông dụng lúc bấy giờ trong trường hợp đó “une 
conspiration du silence”. 
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13 liệt sĩ lên đoạn đầu đài sau Khởi nghĩa Yên Bái thất bại. Hình: TL.



- Tuần báo Phụ Nữ Tân Văn, Sài Gòn bán ra Hà 

Nội 

- Ảnh hưởng của các báo tranh đấu cách mạng 

ở Sài Gòn bằng Pháp văn đối với sinh viên, học 

sinh Hà Nội (La Lutte, La Cloche Fêlée, L’ Echo 

Annamite...) 

Nhà trọ của Tuấn ở 77C đường Maréchal Pétain 
có đến 7 trò, hầu hết là học trường Thăng Long, 

Gia Long, hoặc trung học Pháp Lycée Albert Sarraut, 
cũng thường có vài đứa bạn đến chơi, và thừa lúc 
anh em vô ý, lục soát các sách vở và bàn học để kiếm 
tài liệu “quốc sự “. 

Một lần, đúng ngày 24 tháng 3 dương lịch, Tuấn 
và các bạn tổ chức ở trên gác một buổi lễ kỷ niiệm 
cụ Phan Chu Trinh tạ thế. Các cậu đặt một chiếc bàn 
thờ tạm, treo bức chân dung của cụ, có đèn hương, 
hoa quả, bày biện đầy đủ trên bàn. Bảy anh em học 

chöông 25 
1930 
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sinh và sinh viên cùng ở trọ trong nhà, đều hăng hái 
và thành kính làm lễ. Tuấn đọc một bài điếu văn kể 
lại tiểu sử và sự nghiệp cách mạng của cụ và cổ võ 
anh em nên soi gương ái quốc của cụ, nguyện sau 
này sẽ đem học vấn và tài năng của mình để phụng 
sự quốc gia. Xong bài điếu văn, anh em lần lượt từng 
người ra lạy trước bàn thờ nghi ngút trầm hương. 
Buổi lễ đơn giản, nhưng rất cảm động. Anh em ai 
cũng bùi ngùi, có người lạy rồi lạy nữa, ba bốn lần. 

Thình lình, một cậu học trò, chỉ quen sơ với Tuấn, 
cũng như các sinh viên học sinh khác trong nhà, cũng 
quê quán ở Trung kỳ đi xe đạp đến, và lật đật leo cầu 
thang lên gác. Hắn bắt gặp cả một đám học sinh, sinh 
viên đang đứng im lặng trước bàn thờ có treo ảnh cụ 
Phan Chu Trinh, còn khói hương trầm, cặp nến trắng 
còn đang cháy liu hiu. Hắn cười, hỏi Tuấn: 

- Tụi các anh làm gì thế? 
Hắn đăm đăm nhìn ảnh cụ Phan, rồi nhún vai, bảo: 
- À, hôm nay là 24 Mars, ngày giỗ cụ Phan Chu Trinh... 

Thế mà tôi quên mất chứ! Tụi các anh nhớ giỏi nhỉ! 
Nói xong, nó ngoay nguẩy chạy xuống cầu thang, 

và ra cửa lên xe đạp phóng một mạch về phía bờ hồ. 
Tụi trò Tuấn vội vàng dọn cất chiếc bàn, tắt đèn, 

tắt hương, sau khi lạy cụ Phan một lần nữa. 
Trò Trần Kiên Mỹ tức giận nói to: 
- Thằng khốn nạn, quê ở Quảng Nam, bạn đồng 

hương mà đi làm chó săn. 
Trò Long bảo bằng tiếng Pháp: 
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- C’est un mouton dangereux (một thằng do thám 
– nghĩa bóng – nguy hiểm). 

Tuấn không nói gì chỉ lấy tấm hình đem gói vào 
tờ giấy dấu dưới miếng ngói ở mái nhà bếp. 

Tất cả đều hồi hộp lấy bài vở ra học, và chờ mật 
thám đến xét nhà, không có ai sợ trốn đi. Nhưng chờ 
mãi không thấy mật thám tới. Tuấn đứng trong cửa 
sổ, ngó xuống đường Maréchal Pétain, chỉ thấy thằng 
khốn nạn đạp xe lượn qua lượn lại nhiều lần trước nhà. 

Lần cuối cùng, vào khoảng 12 giờ trưa, hắn ghé 
vào. Tuấn không muốn cho hắn lên gác, vì có mấy 
đứa bạn, nhất là Long Lycée (thường gọi là Long 
Toét) hăm đánh hắn “vỡ mặt”. 

Tuấn xuống dưới nhà, gặp hắn sắp sửa lên cầu 
thang. Tuấn nắm tay hắn giữ lại: 

- Mi lên trên đó thế nào cũng bị mấy người đập 
chết. Mi ở đây với tao. Tại răng lúc nãy mi có thái 
độ lạ rứa? Tao hỏi thiệt mi, mi làm mouton cho mật 
thám Tây, phải không? 

Hắn run sợ, bảo: 
- Không có. Ai bảo với anh thế? 
- Tao bảo. Vì thái độ của mi chứng tỏ rằng mi là 

một agent de recherche, một thằng điềm chỉ cho Tây. 
Tụi tao làm lễ truy điệu cụ Phan Chu Trinh chứ có gì 
bí mật đâu mà tụi bay đi rình? Mi cũng là dân Quảng 
Nam, răng mi đi làm chuyện tồi bại rứa? Mi không 
sợ tụi bạn đồng hương của mi đập mi nát óc à? 

Hắn cười giả lả: 
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- Anh đừng nghi oan cho tui chứ. Tôi đâu có làm 
agent de sûreté cho Tây. Lúc nãy tôi đến là định hỏi 
anh có được mandat ở nhà gửi ra chưa, nếu có thì 
cho tui mượn tạm 5 đồng để trả tiền trọ. Nhưng tôi 
thấy các anh bận việc, tôi đi về, thế thôi. Tôi thề với 
các anh rằng tôi không làm điềm chỉ cho Tây đâu. 

Tuấn bảo: 
- Mi cần tiền thiệt không? 
- Thiệt. Tui định đến mượn anh 5 đồng. 
- 5 đồng đây, mầy cút đi. 
Tuấn lấy 5 đồng đưa cho thằng khốn nạn, nó cảm 

ơn rồi ra đi. 
Tuấn theo dõi dư luận của một số báo chí 

Pháp ngữ ở Hà Nội (L’Echo Annamite, La Tribune 
Indochinois, La Jeune Indochine) công kích kịch liệt 
viên toàn quyền René Robin về vụ y ra lệnh cho máy 
bay ném bom làng Cổ Am, nơi mà bị tình nghi dung 
dưỡng tàn quân Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Ở Hà Nội không có tiệm sách nào bán báo Sài Gòn, 
Tuấn cùng với một nhóm bạn thân toàn là sinh viên 
học sinh nghèo, góp tiền gởi vô Sài Gòn mua năm các 
tờ báo cách mạng của người “An Nam” hầu hết là viết 
bằng chữ Pháp, như tờ La Lutte của Tạ Thu Thâu (đệ tứ 
quốc tế), La Jeune Indochine của Vũ Đình Duy (Phục 
Quốc hội), La Tribune Indochinois của Bùi Quang 
Chiêu (thủ lãnh đảng Lập Hiến Đông Dương). L’Écho 
Annamite của Nguyễn Phan Long (đảng Lập Hiến 
Đông Dương), Parti constitutionnaliste Indochinois, v.v. 
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Điều đó không có gì lạ đối với tình thế lúc bấy 
giờ. Vì báo viết bằng Pháp ngữ, dù là của người An 
Nam do người An Nam làm chủ nhiệm, cũng được 
theo chế độ tự do của báo chí Pháp. Còn báo chí An 
Nam dù là xuất bản ở Sài Gòn và Nam kỳ, là thuộc 
địa Pháp, cũng phải theo một chế độ riêng, bị hạn 
chế và bị chính quyền thuộc địa bóp chẹt. 

Cho nên những tờ báo cách mạng ở Hà Nội (rất 
ít) ở Huế (không có) đặc biệt nhiều nhất ở Sài Gòn, 
đều viết bằng tiếng Pháp, và theo qui chế báo chí 
Pháp quốc cộng hòa: tự do báo chí, tự do ngôn luận, 
y như các báo ở bên Pháp vậy. 

Vụ đưa lên đoạn đầu đài mười ba nhà liệt sĩ 
VNQDĐ ở Yên Bái cũng như vụ toàn quyền Robin 
cho phi cơ ném bom làng Cổ Am, đã gây cho các báo 
cách mạng Pháp ngữ ở Hà Nội và Sài Gòn một luồng 
dư luận vô cùng phẫn nộ. Các báo ấy công kích kịch 
liệt sự trả thù vô nhân đạo của “bọn thực dân cầm 
dùi cui” (des colonialistes à la trique) theo danh từ 
rất thông dụng thời bấy giờ. 

Đọc những tờ báo đó, những người trí thức, và 
đám sinh viên học sinh “có đầu óc cách mạng” đều 
khoái vô cùng. Nhưng không phải là ai cũng đọc. 
Đại đa số đồng bào không biết, hoặc không thông 
thạo tiếng Pháp không đọc được, đó là lẽ dĩ nhiên 
và điều thiệt thòi rất lớn. Nhưng ngay trong đám 
trí thức và công chức, mà học lực từ bằng diplôme 
(thành chung) trở lên nghĩa là đã đọc và nói được 
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tiếng Pháp lưu loát lắm cũng chỉ có số rất ít, trong 
một trăm người họa may có 1 người đọc các tở báo 
cách mạng bằng Pháp ngữ hoặc nếu có đọc cũng chỉ 
đọc lén mà thôi. Vì họ sợ “quan Tây, quan thầy Pháp 
lang Sa”. Nhà Nước Đại Pháp để ý đến họ, hoặc bắt 
bớ, giam cầm, tù đày khổ sở. 

Một tuần báo Việt Ngữ bán chạy nhất lúc bấy giờ 
và có uy tín nhất, không những riêng ở Sài Gòn, Lục 
tỉnh mà cả Trung kỳ, Bắc kỳ nữa (như ở Hà Nội có 
rất nhiều gia đình mua cả năm) là tờ Phụ Nữ Tân 
Văn của một bà triệu phú người Nam, có cửa hàng tơ 
lụa lớn nhất ở Sài Gòn, tên là bà Nguyễn Đức Nhuận 
và chủ bút là ông Phan Khôi. Ngoài bìa in màu, có 
hình vẻ ba thiếu phụ Nam, Trung, Bắc, đầu tóc riêng 
biệt theo mỗi địa phương, nhưng ngồi sát nhau ra 
chiều chị em thân ái lắm. Dưới hình có ghi hai câu 
thơ đầy ý nghĩa: 

Phấn son tô điểm sơn hà 
Làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam 
Tuấn thuộc lòng hai câu châm ngôn bằng thơ ấy, 

mỗi tuần đúng vào sáng thứ Hai là chàng nhận được 
tập báo ấy do một người bạn gái ở Sài Gòn gửi tặng. 
Hai câu châm ngôn rất mới mẻ và rất hấp dẫn kia tỏ 
rõ lập trường ái quốc của tờ tuần báo duyên dáng 
độc nhất của Nam Kỳ. Ông chủ bút Phan Khôi là 
một tay văn học cừ khôi nhất ở Sài Gòn lúc bấy giờ. 
Thế mà tuần báo ấy không hề có một bài nào phản 
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đối việc toàn quyền Robin cho máy bay ném bom dã 
man xuống làng Cổ Am. 

Để nêu gương ái quốc của mình, và để cổ võ lòng 
ái quốc của người An Nam, tờ Phụ Nữ Tân Văn chỉ 
làm được hai việc có thể gọi là vĩ đại nhất lúc bấy giờ. 
Một, là báo ấy mở cuộc thi “Danh Nhân Việt Nam”. 
Nhà báo chọn một danh sách không quá 25 người, 
tức là “25 danh nhân” trong lịch sử Việt Nam, không 
theo thứ tự nào cả. Mỗi tuần, nhà báo đăng tiểu sử và 
sự nghiệp của một người, đại khái như: Trần Hưng 
Đạo, Nguyễn Trãi, Trần Bình Trọng, Quang Trung, 
Trưng Trắc, Phan Thanh Giản, v.v. 

Xong rồi nhà báo nhờ độc giả sắp hạng, căn cứ 
trên sự nghiệp của mỗi vị danh nhân, để ai trên ai 
dưới, thành một bản danh sách dự thi. Những bản 
danh sách nào gần giống nhau nhất sẽ được coi như 
trúng giải. 

Cuộc thi Danh nhân Lịch Sử ấy không có kết quả 
tốt đẹp, vì sự lựa chọn của độc giả rất là lộn xộn, 
phiền phức, không theo tiểu chuẩn nào cả. 

Việc làm thứ Hai có tính cách “ái quốc” của tuần 
báo Phụ Nữ Tân Văn là mở cuộc lạc quyên giúp bốn 
học sinh nghèo du học sang Âu châu. 

Số tiền lạc quyên không có mấy nhưng tiền của 
ông bà Nguyễn Đức Nhuận bỏ ra lập bốn học bổng 
thì cũng khá nhiều. Có rất nhiều học sinh dự thi. 
Ban chấm thi cho một bài thơ Việt Nam để thi giảng 
giải và bình luận. Bài thơ có năm vần như sau đây: 
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Lò, Mò, Lo, Cho, Trò. 
Kết quả có 4 thí sinh đậu, và buổi tiệc tiễn bốn cậu 

lên tàu thủy để qua Pháp rất là long trọng. Theo thể 
lệ học bổng cậu nào thành tài và sẽ có công việc làm, 
sẽ phải đóng góp mỗi tháng một số tiền để thành học 
bổng cho người lớp sau. Nhưng sau đó, các trò học 
đại học Pháp, cưới vợ đầm, và chẳng có một cậu nào 
tôn trọng thể lệ học bổng, theo lời cam đoan danh 
dự trong buổi tiệc tiễn đưa trước khi xuống tàu. 

Học bổng của báo Phụ Nữ Tân Văn chỉ được một 
lần đó thôi và không có điều kiện tiếp tục hằng năm. 
Tờ Phụ Nữ Tân Văn cũng phát hành trong một thời 
gian vài năm rồi đình bản, sau khi ông Phan Khôi 
nghỉ việc. 

Ở Hà Nội, sau vụ VNQDĐ, tình hình trở lại yên 
ổn. Nhóm sinh viên học sinh đã có hoạt động ít 
nhiều trong hội kín Quốc Dân Đảng, tiếp tục học thi 
tú tài hoặc vào các ngành khác. 

Đời sống bề ngoài hoàn toàn yên tĩnh, cũng như 
ở Trung và Nam Kỳ. Người ta bắt đầu quên lần vụ 
khởi biến VNQDĐ và ở thành thị cũng như thôn 
quê, nhiều nơi dân chúng không hề nghe nói đến cái 
tên Nguyễn Thái Học. 

Người ta lo “làm ăn”để có tiền nộp thuế cho Tây. 
Sau một thời gian, im hơi lặng tiếng, hình như 

một vài ủy ban trung ương đảng bộ bắt đầu tái lập để 
hoạt động trở lại, nhưng một cách hết sức dè dặt và 
hãy còn rời rạc.



- Một cuộc du lịch qua các tỉnh Trung kỳ, vô Sài 

Gòn, để xem xét tình hình. 

- Tinh thần cầu an của thượng lưu, trung lưu 

“An Nam”. 

- Một xu hướng Tân VNQDĐ. 

Một buổi tối thứ bẩy, một người bạn đồng chí rất 
thân đến nhà trọ rủ Tuấn đi Bờ Hồ chơi. Hai 

người ngồi trên ghế đá trống dưới gốc cây phượng. 
Người bạn hỏi Tuấn: 

- Anh có quen với ai ở Sài Gòn không? 
Tuấn nghĩ một lúc rồi bảo: 
- Có một người bạn học cùng lớp ở Qui Nhơn, 

hiện giờ làm công chức sở Bưu Điện Sài Gòn. Có 
một bạn nữa, người đồng hương, hiện làm trợ bút 
một tờ nhật báo lớn. 

- Anh vô Sài Gòn tiếp xúc với hai người đó được 
không? Thử đặt một cơ sở kỳ bộ thanh niên VNQDĐ 

chöông 26 
1930 
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ở Sài Gòn, trong giới trẻ cách mạng rồi anh trở ra Hà 
Nội liền. 

- Đi Sài Gòn thì được. Nhưng còn tiếp xúc với hai 
người bạn đó sẽ có kết quả gì hay không, tôi không 
dám chắc. Người bạn làm Bưu Điện, thì lúc còn học 
ở Qui Nhơn, đã tỏ ra là một trong những đứa nhát 
gan nhất và sợ tây nhất. Còn cái anh trợ bút báo 
Công Luận thì hoạ may... Trong vụ lễ truy điệu cụ 
Phan Chu Trinh, hắn cũng khá hăng hái... Nhưng 
hiện giờ mình không thể bảo đảm gì cả. Đã mấy năm 
rồi mình không gặp hắn. 

- Không hề gì. Anh cứ đi Sài Gòn một chuyến 
xem. Thử tiếp xúc, và dọ dẫm tình hình, rồi sẽ liệu. 

- Hôm nào đi? 
- Hôm nào cũng được, tùy anh. 
- Để tôi sắp đặt công việc học hành của tôi xem 

sao đã. Thời khóa biểu của tôi tháng này nặng lắm. 
Nhưng tôi có thể đi một tuần lễ.. 

Hôm sau, người bạn của Tuấn đến trao Tuấn 200 
đồng (200 đồng hồi 1930 giá trị bằng 20.000 đồng 
năm 1970) và hai người thì thầm trò chuyện rất lâu. 
Rồi một buổi chiều, vào lúc 5 giờ, Tuấn xách chiếc va 
li nhỏ ra ga xe lửa mua vé tàu suốt Hà Nội - Sài Gòn. 

Tàu suốt cũng gọi là Tàu Tốc Hành (train-express) 
chạy đúng hai ngày hai đêm, chỉ ghé những thành 
phố lớn, 7 giờ tối ngày sau tàu đến ga Sài Gòn. 

Tuấn xuống một khách sạn gần ga, đường Amiral 
Roze (nay là đường Trương Công Định). Đưa giấy 
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căn cước cho người bồi khách sạn ghi vô sổ, rồi 
chàng đi tắm. 

Trở lại phòng thay đồ đạc xong, Tuấn ra đi, ghé 
ăn qua loa trong một tiệm cơm “các chú” nơi góc 
đường, rồi đi bách bộ xem cảnh tượng thành phố 
ban đêm. 

Sài Gòn nhộn nhịp hơn Hà Nội nhiều. Thoạt tiên, 
Tuấn để ý đến hai điểm khác nhau giữa hai thủ đô: 
Sài Gòn có quá nhiều tiệm ăn, tiệm café, xe mì, hầu 
hết là của các chú và tiệm nào cũng đông đặc khách 
hàng. Ngoài ra còn có hàng quà vặt của phụ nữ bình 
dân ngồi bán đầy các lề đường. 

Dân chúng ngồi ăn ngoài đường đông đảo và vui 
vẻ tự nhiên. Trái lại, ở Hà Nội, những tiệm ăn rất 
hiếm, các hàng quà vặt rất ít. Cả phố Hàng Long 
trước ga chỉ có một tiệm ăn lớn của Hoa Kiều, Nam 
Kinh Tửu Lâu. Phố Hàng Bông, Hàng Gai dài từ chợ 
của Nam xuống đến chợ Cầu Gỗ, và phố Lầu Gỗ 
xuống đến bờ sông, không có một tiệm ăn nào cả. 

Trước kia, năm 1928, có tiệm ăn: Việt Nam ở phố 
Hàng Bông, do Việt Nam Quốc Dân Đảng mở ra làm 
nơi kinh tài bí mật của đảng, nhưng sau khi bị bắt và 
đóng cửa luôn. Phố Hàng Da, Hàng Cót, Nhà Hồn 
cũng thế. Phố Hàng Đào, từ Bờ Hồ lên đến chợ Đồng 
Xuân, qua phố Hàng Giấy, lên phố Hàng Đậu, Hàng 
Than cũng chẳng có một tiệm ăn. Chỉ có phố Hàng 
Cân có vài tiệm bán chả cá, phố Hàng Nón, có độc 
nhất một tiệm phở Nghi Xuân. Trừ phố Hàng Buồm 
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mà đa số cửa hàng là của Hoa kiều, có hai ba tửu lầu 
lớn, còn hầu hết các phố phường Hà Nội đều vắng 
bóng tiệm ăn, tiệm rượu, tiệm café. Thỉnh thoảng có 
một vài quán cơm bình dân ở ngoại ô. 

Theo Tuấn, có lẽ vì người Hà Nội thích ăn cơm 
trong gia đình, và không ưa đi tiệm. Chỉ khổ cho 
những người từ các nơi đến Hà Nội phải ở khách 
sạn, tìm được chỗ ăn là cả một vấn đề. Có lẽ tại vì 
phong tục ngoài Bắc là tránh những nơi “tửu điếm 
trà đình” cho nên trừ những trường hợp đặc biệt, 
còn thì không có cảnh tượng ngoài phố như Sài Gòn. 

Hà Nội thời tiền chiến, là kinh đô cổ kính, nơi 
“nghìn năm văn vật đất Thăng Long” hãy còn giữ 
hầu hết những nét truyền thống của Nho phong. 

Sài Gòn khác hẳn, dù là Sài Gòn lúc Tuấn từ Hà 
Nội vào, ngơ ngác giữa cảnh nhộn nhịp đêm ngày 
như tự cảm thấy mình thất lạc vào một thành phố 
hoàn toàn xa lạ. 

Quen nếp sống thường ngày ở Hà Nội, Tuấn 
đến Sài Gòn và đi xem phố xá cũng mặc áo veste và 
đeo cravate, Tuấn cảm thấy khó chịu ngay vì chung 
quanh mình công chúng toàn mặc áo bà ba hoặc sơ 
mi trần. Cho đến các cô thiếu nữ 19, 20 tuổi đi ngoài 
phố cũng mặc áo bà ba, khác hẳn với Hà Nội. Tất 
cả đều ngó Tuấn với cặp mắt tò mò. Tuấn ngơ ngác 
ngượng nghịu như một người ở tỉnh lần đầu tiên 
bước chân lên đô thị Sài Gòn. 

Sáng hôm sau, để thiên hạ khỏi để ý đến mình, 
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Tuấn mặc sơ mi trần, không đeo cravate, ra đường 
gọi xe kéo xuống nhà Giây thép, có vẻ tự nhiên như 
một người dân Sài Gòn. 

Đến Bưu điện hỏi thầy N. người ta chỉ qua phòng 
“colis postaux” (bưu kiện) ở bên hông. Tuấn sang 
phòng này, may mắn trông thấy ngay N. người bạn 
học cũ ở Qui Nhơn. Đầu tiên, N. bỡ ngỡ hỏi: 

- Ủa, Tuấn đi đâu đây? 
Tuấn bảo khẽ, sợ người ngoài nghe: 
- Mình ở Hà Nội mới vô hôm qua, muốn gặp N. 

nói chuyện chơi. 
N. cười gượng: 
- Ừ, nhưng bây giờ mõa đang bận việc. Để chiều 

nay được hông? 
- Được 
- Toa vô Sài Gòn ở trọ nhà ai? 
- Ở khách sạn Hồng Hoa, đường Amiral Roze. 
- Vậy thì chiều nay cơm nước xong, độ 8 giờ mõa 

chờ toa trước cửa ga xe lửa. Nhớ hỉ! Rồi bọn mình 
đi  ra hóng gió ở Pointe des blagueurs, tha hồ nói 
chuyện. Nhớ hỉ! 

- Pointe des blagueurs ở đâu? 
- Chỗ cột cờ Thủ Ngữ ngoài bờ sông. 
Đúng 8 giờ tối, Tuấn kêu xe kéo ra bờ sông tìm 

đến chỗ Pointe des blagueurs (bây giờ là tiệm ăn 
Ngân Đình của Hoa kiều), Tây và Đầm ăn uống đông 
nghẹt. N. dắt Tuấn đi dọc theo bờ sông. Sau những 
câu chuyện hàn huyên, Tuấn kể lại cho N. nghe về 
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cuộc khởi nghĩa thất bại của VNQDĐ. Tuấn dò ý 
của người bạn cũ, thấy anh ta có vẻ rất khâm phục 
Nguyễn Thái Học và các đồng chí của Học trong 
VNQDĐ. Anh nói hăng lắm, khác hẳn lúc còn là học 
sinh ở Qui Nhơn. N. ca tụng Nguyễn Thái Học và 
Nguyễn Thị Giang, hai nhà anh hùng “xứng đôi vừa 
lứa” đã đi vào trong lịch sử. 

Tuấn khấp khởi mừng thầm, hỏi N. 
- Thí dụ bây giờ có một chi nhánh VNQDĐ ở Sài 

Gòn đây anh có tham dự không? 
N. trố mắt ngó Tuấn: 
- Không! Mõa làm vậy, họ bỏ tù mõa thấy mẹ! 
Tuấn cười: 
- Vậy sao anh vừa khen Nguyễn Thái Học với 

Nguyễn Thị Giang quá vậy? 
- Mõa khen họ nhưng mõa không làm như họ 

được, vì mõa còn phải lo giữ cái nồi gạo của mõa 
chứ. 

Tuấn cười: 
- Nếu vậy thì thôi. 
Để N. khỏi nghi ngờ về nhiệm vụ bí mật của Tuấn, 

chàng nói tiếp: 
- Mõa hỏi đùa toa cho vui đấy thôi, chớ tụi mình 

còn con nít quá, làm gì được đại sự như Nguyễn 
Thái Học! 

Không hy vọng thuyết phục được người bạn 
công chức chỉ yêu nước bằng lỗ miệng. Tuấn đi tìm 
người bạn thứ hai, trợ bút tờ báo “Công Luận”, tức là 
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L’Opnion bằng Pháp ngữ, là của một công ty người 
Pháp, và dĩ nhiên là một tờ báo triệt để thân Pháp. 

Người bạn học cũ của Tuấn là trợ bút ở báo này 
chắc là phải theo đường lối của chủ, nghĩa là của 
Pháp, không thích hợp với chủ nghĩa quốc gia của 
người Việt Nam. Tuấn biết như thế nên rất thận 
trọng trong câu chuyện tiếp xúc với người bạn cũ. 

Thời bấy giờ các nhựt báo ở Sài Gòn phát hành 
vào khoảng 9 giờ đêm để bán đến sớm hôm sau, và 
tòa soạn làm việc từ 5 giờ chiều, báo lên khuôn lúc 
7, 8 giờ tối. 

8 giờ, Tuấn gặp người bạn tại trước cửa tòa soạn. 
Anh bạn trợ bút dắt Tuấn đi ăn “bánh đập” ở góc 
đường Frère Louis và uống xá xị. Đường Frère Louis 
nay đổi tên là đường Võ Tánh, và tiệm bánh đập ở 
trên một khoảng đất trống khá rộng nay là chợ Thái 
Bình. Đây là tiệm bánh đập có tiếng nhất ở Sài Gòn 
thời bấy giờ, lúc nào cũng đông khách, người tới lui 
tấp nập. Loại bánh đập này là món ăn bình dân rất 
được dân chúng Sài Gòn ham thích trước đây 30 
năm, không hiểu vì sao ngày nay biến mất, không 
còn thấy ai bán nữa. 

Tuấn và anh em trợ bút (nay gọi là ký giả) báo 
Công Luận, ngồi riêng một bàn nhỏ ở góc sân gần 
trong bóng tối. Vừa ăn, vừa nói chuyện về “quốc 
sự”. Một đề tài bị người Pháp cấm ngặt thời bấy 
giờ, nên phải nói chuyện thì thầm lén lút, giữa đám 
đông người. 
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Câu chuyện kéo dài đến 10 giờ đêm, nhưng anh 
trợ bút báo “Công Luận” xem chừng không hăng hái 
chút nào đối với công việc dự định tổ chức một kỳ 
bộ Thanh niên VNQDĐ Ở Sài Gòn. Anh ta nói thì 
hùng hổ lắm, nhưng lại nhát gan, không dám tham 
gia một cuộc phiêu lưu cách mạng nguy hiểm. Cuối 
cùng, anh ta định giới thiệu cho Tuấn một giáo sư 
bạn thân của anh, cũng là một người có “đầu óc”. 

Tuấn gặp ông giáo sư, người Nghệ An, trước dạy 
trường collège de Vinh, bị đuổi vì tham gia các cuộc 
bãi khóa của học sinh năm 1927. Ông trốn vào Sài 
Gòn, dạy tư tại “Trường tư thục Phan Bá Lân” và có 
tiếng là một tay “quốc sự” hăng hái nhất. Nhưng ông 
đã có chân trong một “hội kín” gọi là “Thanh Niên 
Cách Mạng Đồng Chí Hội”. Ông công kích VNQDĐ, 
cho rằng QDĐ, “làm việc hồ đồ”, thiếu kỷ luật và “tổ 
chức không chặt chẽ”. Thay vì hưởng ứng kế hoạch 
thiết lập Kỳ bộ Thanh niên VNQDĐ của Tuấn ông 
giáo sư lại muốn lôi kéo Tuấn về thành lập Kỳ bộ 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội tại thủ đô 
Bắc kỳ. 

Tuấn từ chối và nhất định trung thành với 
VNQDĐ. Nhân dịp viếng thăm Sài Gòn, Tuấn được 
hân hạnh quen biết thêm một vài bạn trẻ ở “Hội Kín 
Nguyễn An Ninh” và “Tân Việt Cách Mạng đảng”, 
hai Hội cách mạng mới thành lập. 

Nhưng đời sống quá nhộn nhịp của “Kinh đô Ánh 
Sáng” không thích hợp với Tuấn chút nào cả. Mới ở 
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được 5 hôm, một buổi tối Tuấn đi chơi về khách sạn, 
gặp anh bồi phòng ngồi trên chiếc ghế đẩu trước cửa 
vào. Anh bồi phòng cho Tuấn rõ có tên lính mã tà 
mướn phòng ở đối diện với phòng số 9 của Tuấn, 
và thừa lúc Tuấn đi vắng hẳn lẻn mở cửa phòng của 
Tuấn. Hắn có chìa khóa mở được phòng của Tuấn 
và lục soát đồ đạc của Tuấn để trong phòng. Đồ đạc 
của Tuấn thì có chi! Một chiếc va li cũ kỹ đựng vài bộ 
quần áo Tây và An Nam. Ngoài ra Tuấn có đem theo 
một mớ tiểu thuyết Pháp ngữ và Anh ngữ để đọc 
trong lúc rảnh, và một quyển tự điển Larousse, một 
quyển tự điển Anh mới mua ở Sài Gòn. 

Tuấn không một chút lo ngại, và còn mong người 
lính mã tà khám xét thiệt kỹ phòng ngủ của chàng để 
thấy rõ rằng chàng không có gì khả nghi, và chàng là 
nột người hoàn toàn lương thiện. Nhưng chiều hôm 
sau, Tuấn hết sức ngạc nhiên nhận được giấy gọi đến 
Sở Mật Thám Pháp ở Sài Gòn. 

Tại đây một viên thanh tra Pháp xem căn cước 
của Tuấn rồi hỏi: 

- Cậu là sinh viên ở Hà Nội, cậu vô Sài Gòn có 
việc chi? 

Tuấn trả lời liền: 
- Tôi vô Sài Gòn để tìm việc làm. 
- Ở Sài Gòn không có việc làm cho cậu. Tốt hơn là 

cậu nên trở về Hà Nội. 
- Tôi cũng định ở Sài Gòn vài ba hôm nữa rồi trở 

về Hà Nội. 
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Viên thanh tra Mật thám Pháp ngó thẳng vào mắt 
Tuấn và truyền lịnh: 

- Không, cậu phải mua vé xe lửa về Hà Nội ngay 7 
giờ tối hôm nay. 

- Thưa ông, tại sao tôi phải đi tối nay? 
- Không tại sao cả. Nếu cậu còn ở lại Sài Gòn đêm 

nay, tôi sẽ cho lính mã tà đến bắt cậu. 
Tuấn không có đồng hồ. Ngó lên vách tường, 

đồng hồ của phòng giấy mật thám đã 5 giờ 30, Tuấn 
chỉ còn 2 giờ để sửa soạn hành lý và mua vé về Hà 
Nội. Tuấn đi ăn cơm ở tiệm các chú, ra đến ga chỉ 
còn 5 phút. Tuấn vội vã mua vé và xách va li, len lỏi 
đám đông hành khách ra bến tàu. 

Một tên lính mã tà đứng soát giấy căn cước ngay 
tại chỗ cửa. Sợ trễ tầu, không muốn cho hắn xét giấy, 
Tuấn xách va li đi thẳng. Người lính mã tà gọi Tuấn 
lại, và chạy theo Tuấn vừa gọi: 

- Ê! Cậu kia! 
Tuấn chỉ kịp bước lên tầu trong lúc Tàu suốt Sài 

Gòn-Hà Nội hụ lên một tiếng chát tai và từ từ lăn 
trên đường sắt. Nghiêng đầu ra cửa sổ hạng tư ngó 
xuống bến, Tuấn còn thấy tên lính mã tà đứng hằn 
học chỉ ngón tay lên Tuấn, miệng chửi thề: 

- Đ. mẹ mầy! 
Trên đường về Hà Nội, Tuấn có ghé lại vài thành 

phố quen thuộc ở Trung Kỳ: Nha Trang, Qui Nhơn, 
Tourane, Huế. 

Mỗi nơi Tuấn chỉ ở hai hôm, hoặc ba hôm, và tìm 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  653  

lại các bạn cũ để dọ hỏi về tình hình địa phương. 
Hầu hết các bạn cũ của Tuấn, cùng học trước kia 
ở Quảng Ngãi, Qui Nhơn, những cậu học trò tinh 
nghịch, phá phách nhất, bây giờ đã trở thành những 
thầy Thông, thầy Phán, thầy Ký, thầy Trợ Giáo – 
những công chức Nhà Nước, oai vệ trong bộ Quốc 
phục, khăn đen áo dài, hoặc đàng hoàng trong bộ âu 
phục theo thời trang. 

Mới xa cách ba năm (1927-1930), mà không khí 
đã đổi khác rất nhiều. Phong độ học trò không còn 
nữa trên nét mặt của những người bạn cũ. Tuấn rất 
ngạc nhiên là chính những bạn hăng hái nhất trong 
cuộc bãi khóa năm 1927 và các cuộc hoạt động quốc 
sự, một khi đã từ giã ngưỡng cửa học đường, đã 
trở thành những người công chức hiền lành ngoan 
ngoãn nhất. Gặp lại Tuấn, họ rất niềm nỡ vui vẻ, mời 
Tuấn về nhà dùng cơm với họ, ở chơi với họ một vài 
buổi, săn đón hỏi han rất thành thật hăng hái về Việt 
Nam Quốc Dân Đảng và cuộc khởi nghĩa ở Yên Bái, 
về Nguyễn Thái Học, Nguyễn Thị Giang, v.v. 

Với một chút hãnh diện rất tự nhiên của kẻ đã 
được may mắn chứng kiến vài biến cố quan trọng 
của  Lịch Sử hiện đại ngay trên đất ngàn năm văn 
vật, ở Thăng Long huyền bí xa xưa, Tuấn thuật lại 
cho người bạn cũ nghe vài ba chi tiết đặc biệt về các 
hoạt động của VNQDĐ trong giới trí thức và sinh 
viên học sinh ở Hà Thành. Các bạn Tuấn nghe hồi 
hộp say mê, gần như bị kích thích mạnh bởi những 
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chuyện mạo hiểm ly kỳ, dũng cảm của tuổi trẻ hăng 
say vì lý tưởng. 

Nhưng đêm đã khuya, khi Tuấn bắt đầu đưa ý 
kiến nên tham gia trực tiếp vào những hoạt động cụ 
thể nhằm mục đích phụng sự Cách Mạng ở ngay địa 
phương, thì các người bạn, kiếm cách từ chối. Họ sợ 
công việc sẽ đổ bễ, họ sẽ bị giam cầm tù tội, sẽ mất 
“nồi gạo”, và sợ liên lụy đến cha mẹ, vợ con. 

Sự thật Tuấn rất thông cảm với thái độ hoàn toàn 
thụ động của các công chức ăn lương của Nhà Nước 
Bảo Hộ, nên không dám hoạt động chống Nhà Nước 
Bảo Hộ. Họ không thể bạt mạng như hồi còn là học 
sinh. Bây giờ mỗi người là chủ một gia đình, có bổn 
phận và trách nhiệm đối với vợ con, nhiều khi với cả 
cha mẹ, anh em nữa, vì đa số công chức Việt Nam 
thuở ấy làm việc để nuôi cả một gia đình đông đảo, 
tuy tiền lương không được dồi dào rộng rãi. 

Vấn đề lương bổng liên quan trực tiếp đến đời 
sống hàng ngày của giới trung lưu. Trách nhiệm vật 
chất của người công chức đối với gia đình bên nội, 
bên ngoại là những trở ngại rất lớn cho lớp người 
trai trẻ có lý tưởng quốc gia, có chân tâm ái quốc, 
có chí hướng phụng sự cách mạng và tranh đấu cho 
độc lập tự do. 

Hầu hết những bạn cũ có tâm huyết, đồng chí 
hướng với Tuấn lúc ở nhà trường đã từng mơ tưởng 
những giấc mộng phiêu lưu mạo hiểm, muốn noi 
gương các bậc anh hùng trong Lịch sử, nuôi chí hồ thỉ 
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tang bồng, đều bị kẹt vào những hoàn cảnh thực tế và 
nhu cầu cần thiết của gia đình. Sau khi thi đỗ mảnh 
bằng Thành Chung, những thầy Thông, thầy Ký, các 
bạn ấy hưởng ứng sốt sắng và nhiệt thành khuyến 
khích, ủng hộ, nhưng chỉ trong tinh thần mà thôi. 

Học đường đã đào tạo những cậu học sinh sinh 
viên tuấn tú, với một căn bản trí thức khá đầy đủ, 
vững vàng. Tổ quốc đã rèn đúc thành những chành 
trai có chí khí, có hoài bão, nhưng khi người bạn trẻ 
từ giã mái trường, thì gia đình lại đòi chàng về để 
phụng sự cho đời sống của gia đình trước đã. 

Tuấn, vô tư nhận thấy rằng chính tình trạng “cầu 
an” của giới thượng lưu và trung lưu của xã hội An 
Nam trước đây là nguyên nhân sự phát triển chậm 
chạp và khó khăn của các đảng Cách Mạng Quốc 
gia, mà đầu tiên là Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Trái lại, nhờ cuộc đi Sài Gòn và lúc trở về ghé 
thăm mấy thành phố lớn của Trung Kỳ, Tuấn rất ngạc 
nhiên thu lượm những tài liệu bí mật chứng tỏ rằng 
Đảng Cộng Sản Đông Dương (Đông Dương Cộng 
Sản Đảng) đã bành trướng mau lẹ hơn và sâu rộng 
hơn trong giới đồng bào bình dân. Những cán bộ 
tuyên truyền Cộng sản đã chạm phải thái độ cầu an 
của các cấp Trung lưu, nên họ chỉ hoạt động mạnh 
trong các giới Công Nông mà thôi. 

Nếu Cộng sản thành công hơn các đảng phái 
Quốc gia, chính là nhờ sự ủng hộ cuồng nhiệt của 
một số tín đồ trung kiên trong hai giới sau. 
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Về Hà Nội, Tuấn tường thuật rõ ràng cuộc du lịch 
vô Sài Gòn và qua các tỉnh Trung kỳ cho các thanh 
niên đồng chí nghe. Tuấn kết luận như sau đây: 

- Phải cải tổ chương trình hành động của VNQDĐ, 
làm cho thích hợp không những với hoàn cảnh của 
các giới thượng lưu và trung lưu, mà còn với giai cấp 
Công Nông nữa. PHẢI GẮT GAO TRANH DÀNH 
ẢNH HƯỞNG VỚI Đông Dương Cộng Sản đảng, vì 
chắc chắn sau này VNQDĐ sẽ phải đương đầu với 
Đông Dương Cộng Sản đảng, VÌ HAI HỆ THỐNG 
LÝ TƯỞNG CHỐNG CHỌI NHAU TRÊN KHẮP 
CÁC PHƯƠNG DIỆN CHÍNH TRỊ, KINH TẾ, 
ĐẠO ĐỨC, LUÂN LÝ, GIA ĐÌNH, XÃ HỘI. 

Sự thất bại đau đớn của VNQDĐ do cuộc khởi 
nghĩa quá sớm mà chưa kịp chuẩn bị kỹ càng về 
mặt tuyên truyền chánh trị cũng như kỹ thuật cách 
mạng, là bài học kinh nghiệm cho các hoạt động kế 
tiếp sau này. 

Nếu cần, nên giao hết cho thanh niên trí thức, 
sinh viên cao đẳng và cao đẳng tiểu học, nhiệm vụ 
cải tổ hệ thống tuyên huấn của Đảng. 

Nhưng ý kiến của Tuấn đưa ra không được chấp 
nhận. Một số người mới của VNQDĐ phần nhiều 
ở trong giáo giới thủ cựu, những người có thiện chí 
nhưng vẫn theo mực thước cũ, không quan niệm 
được một sự cải tổ cấp tiến, và nguy hại hơn nữa là 
họ có mặc cảm tự ái và tự tôn đối với tuổi trẻ của thế 
hệ đang lên. 
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Xem thành phần của nhóm người mới, Tuấn 
không thấy một người nào có thể so sánh được, dù 
chỉ được 5 phần 10, với Nguyễn Thái Học. Không có 
ai vừa cứng rắn vừa sáng suốt như Ký Con. Nói thật 
ra không sợ mếch lòng, trong nhóm người đứng ra 
tiếp tục tranh đấu cho lý tưởng VNQDĐ sau khi anh 
Học chết, cho đến 1939, không có ai xứng đáng làm 
một lãnh tụ, một chân chính lãnh tụ. 

Anh em sinh viên học sinh, thanh niên trí thức, 
không tín nhiệm nơi những người này nữa. Họ phân 
tán, sáp nhập vào những đảng khác, nhất là vào nhóm 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội có khuynh 
hướng cộng sản. Và cũng bắt đầu từ đấy Cộng sản 
hoạt động mạnh hơn trước nhiều, còn VNQDĐ 
thì bị chìm dần cho đến thời Nhật thuộc mới phát 
động mạnh trở lại. Nhưng VNQDĐ về sau sẽ bị một 
số người lợi dụng và chia rẻ hàng ngũ, không còn 
phong độ Cách mạng thuần túy của Nguyễn Thái 
Học và Ký Con. 

Ngay từ 1931, sau cuộc Khởi nghĩa thất bại, cũng 
như một số thanh niên trí thức, văn sĩ, sinh viên cao 
đẳng, học sinh trường Bưởi, Tuấn không muốn để ai 
lợi dụng lòng yêu nước thuần túy của mình. 

Tuấn nhận thấy rất rõ rằng hoạt động chính trị 
được phát triển chừng nào thì đảng phái chính trị 
lợi dụng chừng nấy. Những người lợi dụng là những 
anh hùng cá nhân bất tài bất lực, chuyên dùng thủ 
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đoạn vặt để tranh giành nhau làm lãnh tụ, gây uy tín 
và quyền lợi cá nhân trên lưng các đồng chí. 

Đó là nhận xét chung của một số thanh niên 
trí thức đã tha thiết say sưa với lý tưởng VNQDĐ, 
nhưng đã thất vọng nhiều với lớp người lãnh tụ mới, 
sau 1930. 



- Phong trào chấn hưng Phật Giáo 

- Ở Sài Gòn 

- Ở Huế 

- Ở Hà Nội 

- Châm ngôn “Phi cao đẳng bất thành phu phụ” 

của giới “tiểu thư lãng mạn” Hà thành. 

Một hậu quả không ngờ của sự giác ngộ về chính 
trị, và tinh thần ái quốc phấn khởi của các giới 

chức Việt Nam, từ khi hai cụ Phan về nước và sau 
cuộc khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, là 
phong trào “Chấn hưng Phật giáo”, bộc phát ở Sài 
Gòn năm 1931. 

Theo dõi các biến chuyển trong đời sống xã hội 
của Dân Tộc, Tuấn tìm hiểu đến tận gốc nguyên 
nhân cụ thể của các phong trào mới. Từ khi người 
Pháp đô hộ Việt Nam ta gần một thế kỷ, đạo Thiên 
Chúa đã gây được một thế lực khá rộng rãi và bành 

chöông 27
1931 



660   •   Nguyễn Vỹ  

trướng khá mạnh. Đồng thời đạo Phật bị hạn chế 
nghiêm khắc, bị khinh rẻ bởi triều đình Huế và bởi 
các quan An Nam tôi tớ trung thành của Nhà Nước 
Bảo Hộ. 

Nhưng từ năm 1920, ở Trung Hoa Dân Quốc đã 
nổi lên phong trào “bài ngoại” chống văn minh tây 
phương, do đó chống cả Thiên Chúa Giáo. Một cuộc 
vận động chấn hưng Phật giáo được cổ xúy khắp 
nước Tàu, khởi điểm từ Nam Kinh, do các nhà trí 
thức đề xướng. Cuộc vận động ấy tràn qua Việt Nam 
được một số các nhà lão Nho hưởng ứng. Nhưng 
uy quyền của Pháp đang mạnh, thế lực Thiên Chúa 
Giáo mà thực dân Pháp coi như Công Giáo, được 
che chở, kính nể, đang bành trướng khắp nơi, nên 
các cuộc vận động chấn hưng Phật Giáo ở Việt Nam 
bắt nguồn từ Trung Hoa Dân Quốc năm 1920 đều bị 
ngăn trở và cấm đoán. 

Phải đợi đến mười một năm sau, các trào lưu 
cách mạng làm xáo động tinh thần ái quốc của các 
giới trí thức ngấm ngầm đả kích các hình thức văn 
minh Pháp, lấy câu “bảo vệ Quốc hồn Quốc Tuý” 
làm châm ngôn cách mạng, đạo Phật mới gặp cơ hội 
thuận tiện để vùng dậy, bắt đầu từ Sài Gòn, nhượng 
địa của Pháp. 

Ngày Tuấn vào Sài Gòn lần thứ nhất, cuối năm 
1930, phong trào chấn hưng Phật Giáo đã được cổ 
động khá rầm rộ trên các mặt báo Sài Gòn. Theo 
phong trào này, Tuấn thân hành đến chùa Linh Sơn, 
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đường Douaumont (nay đổi tên là đường Cô Giang) 
là trụ sở của “Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học Hội”, 
Tuấn được gặp vị trụ trì ở đây, Hòa Thượng Lê Khánh 
Hòa, vị Sư ái quốc, chủ trương chấn hưng Phật Giáo, 
và hội trưởng NKNCPHH. 

Tuấn được Hòa thượng biếu một mớ Kinh Phật 
mới in xong. Hầu hết các nhân viên của Hội Phật 
Học này đều là cư sĩ, trí thức thượng lưu nam nữ, 
như đệ nhứt Phó Hội Trưởng Commis Chấn. 

Phong trào Chấn hưng Phật Giáo ở Sài Gòn được 
truyền bá ra Trung Kỳ rất mau chóng, và ngay năm 
sau, 1932, một Hội Phật Học được thành lập ở Huế, 
gọi bằng tiếng Pháp là: “Société d’ Encouragement à 
l’étude de la Religion Bouddhique en An Nam”, viết 
tắt là SEERBA. 

Tuấn không hiểu sao người ta lại đặt cho Hội 
một cái tên Pháp dài dòng như vậy: “Hội Khuyến 
học Phật Giáo Trung Kỳ”. Tại sao không rút ngắn lại 
thành hội Phật Học Trung Kỳ chẳng hạn, vừa giản dị 
vừa đầy đủ ý nghĩa hơn. 

Tuấn tò mò hỏi một vài người bạn làm Tham Tá ở 
tòa Khâm thì họ giải thích rằng: Nhà Nước Bảo Hộ 
sợ có những người lợi dụng danh từ “Hội Phật Học” 
quá rộng nghĩa để phát triển mạnh mẽ phong trào 
Phật Giáo, cho nên bắt buộc những người sáng lập 
Hội rút hẹp phạm vi hoạt động. Mục đích của Hội 
chỉ là “Khuyến Học” Phật giáo mà thôi. 

Vì thế, cho nên hội SEERBA chỉ được coi như là 
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một hội khuyến học đặt dưới quyền kiểm soát chặt 
chẽ của Chính quyền, theo những luật pháp bó buộc 
của chánh thể Bảo Hộ. Tất cả mọi hoạt động của Hội, 
dù là có tính cách hoàn toàn tôn giáo đều bị hạn chế 
trong khuôn khổ học Đạo, và riêng trong lĩnh vực 
Trung Kỳ mà thôi. 

Tuy vậy, phong trào chấn hưng Phật giáo ở Nam 
kỳ và Trung kỳ vẫn ngấm ngầm truyền bá ra đất Bắc. 
Năm 1934, một số trí thức Phật tử có tinh thần bài 
Pháp và chống Thiên Chúa giáo, đứng ra lập một hội 
Phật Giáo Bắc Kỳ và tôn Sư Cụ Vĩnh Ngiêm ở Bắc 
Giang làm Pháp chủ. Hội quán của Hội được đặt tại 
chùa Quán Sứ, đường Richaud, Hà Nội. Hội lại mở 
một nhà in và nhà xuất bản. 

Tạp chí Đuốc Tuệ của Hội được khá đông tín đồ 
hoan nghênh. 

Hội Khuyến Học Phật Giáo Trung Kỳ cũng xuất 
bản tại Huế một tạp chí Phật Học lấy tên là Viên Âm. 

Tuấn học ở Hà Nội, nhận thấy rằng các phong 
trào Chấn Hưng Phật Giáo không được bành trướng 
mạnh, một phần vì bị luật pháp của Nhà Nước Bảo 
Hộ hạn chế, một phần vì chính các Hội kia không có 
đủ phương tiện phát triển. Ngân qủy rất nghèo nàn 
với tiền cúng dường của số ít hội viên giàu. 

Song song với phong trào Chấn Hưng Phật Giáo 
năm 1931 ở Sài Gòn, một “Thông Thiên Hội” cũng 
được thành lập do một nhóm người chủ trương, ở 
đường Vassoigne, Tân Định. Tạp chí Niết Bàn của 
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nhóm ấy phát hành cũng được giới tín đồ Phật giáo 
hoan nghênh. 

Phong trào chấn Hưng Phật Giáo bồng bột trong 
những năm 1931, 1932, 1933, 1934, xét kỹ ra thì chỉ 
thích hợp với những lớp trí thức từ 40 tuổi trở lên 
và có tinh thần chống Pháp tiêu cực, nhất là ngấm 
ngầm chống ảnh hưởng và uy quyền của Thiên Chúa 
Giáo, lúc bấy giờ được Chánh Phủ Bảo hộ rất kiêng 
nể. Đồng thời các nhà Sư chủ trương phong trào ấy 
cũng có tinh thần ái quốc kín đáo, khéo che đậy dưới 
một cuộc hoạt động tôn giáo hoàn toàn vì Đạo Pháp. 

Những nhân vật nổi bật của Phong Trào Chấn 
Hưng Phật giáo là Sư Cụ Lê Khánh Hòa, trụ trì chùa 
Linh Sơn, Sài Gòn và ông Commis Chấn. Hội trưởng 
và đệ nhất phó Hội trưởng Hội “Nam Kỳ Nghiên 
Cứu Phật Học Hội” – sau đổi là “Linh Sơn Nghiên 
Cứu Phật Học Hội”, Hòa thượng Thích Mật Thể và 
ông Lê Đình Thám, Y-sĩ Đông Dương (médecin 
Indochinois) ở bệnh viện Trung ương Huế, Hội 
trưởng Hội SEERBA (Trung Kỳ Phật Giáo Khuyến 
Học Hội) và ở Hà Nội là ông Nguyễn Văn Vĩnh và Sư 
Tổ Vĩnh Nghiêm. 

Về sau, Chính phủ Bảo hộ muốn kiểm soát phong 
trào Phật Giáo Bắc kỳ, đã tìm cách đưa ông Nguyễn 
Năng Quốc, tổng đốc hưu trí, vào làm Hội trưởng 
Hội Phật Giáo Bắc kỳ. 

Tuấn, chàng trai trưởng thành trong thế hệ 
Nguyễn Thái Học, đầu óc bị kích thích quá mạnh, 
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và tinh thần tò mò quá độ, chuyện gì cũng muốn 
biết, muốn xem, muốn học hỏi, nhân đi Sài Gòn để 
tính lập một Kỳ bộ Thanh Niên Việt Nam Quốc Dân 
Đảng nhưng không thành, đã tìm hiểu về các đảng 
cách mạng khác, và đồng thời cũng ghé thăm chùa 
Linh Sơn. 

Đi ngang Trung Kỳ, chàng ghé thăm Huế và viếng 
thăm chùa Từ Đàm, chùa Bảo Quốc, chùa Linh Mụ, 
và gặp ông Lê Đình Thám. 

Về Hà Nội, chàng tìm hiểu những hoạt động của 
Hội Phật Giáo Bắc kỳ ở chùa Quán Sứ. 

Chàng nhận xét hai điều: 
- Một là thanh niên không tham gia vào các 

phong trào này. Thấy trên bàn của chàng những tạp 
chí Đuốc Tuệ (Hà Nội), Viên Âm (Huế), Niết Bàn 
của Hội Thông Thiên học Sài Gòn, và các sách Phật 
của Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học, nhiều bạn 
của chàng chế nhạo chàng là “gàn”. “21, 22 tuổi mà 
muốn đi tu”. 

Vả lại, đối với đa số thanh niên không nghiên cứu 
đến Phật giáo, những tạp chí trên quả thật là khó 
hiểu. Chúng thuộc về các loại sách mà giới sinh viên 
học sinh thời bấy giờ gọi là “sách nhồi sọ” (bourrage 
de crâne). Chỉ có những kẻ ương ương, gàn gàn 
thích những triết lý vẩn vơ, mới đọc những sách báo 
nhồi sọ ấy. 

Tuấn bị một số đông bạn bè liệt vào hạng “cụ non” 
bất hủ. 
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Những ngày Rằm, Mồng Một hoặc những ngày 
Vía Phật, Tuấn đến chùa Quán Sứ chỉ thấy toàn là các 
cụ, các ông, các bà, với vẻ mặt thành kính, tin tưởng. 
Thỉnh thoảng mới có một cô thiếu nữ đi theo các bà 
cụ, nhưng để bưng các quả đèn hương, oản, chuối, 
để cúng nhà Chùa. Trên điện thờ, tượng Phật ngồi 
điềm nhiên, lặng lẽ, mắt nhắm như không muốn 
thấy cảnh tín ngưỡng nhộn nhịp chung quanh. 

Các nhà Sư cũng vậy, không niềm nở sốt sắng, 
ông nào cũng có vẻ trầm ngâm, đạo mạo, như tách 
hẳn ra ngoài vòng thế tục. 

- Hai là, Phật giáo như một thế giới riêng biệt, 
huyền mơ trong sương khói, không trực tiếp liên 
quan gì đến Đời Người. Phong trào Chấn Hưng Phật 
Giáo có lẽ vì thế mà không được bành trướng sâu 
rộng trong xã hội. 

Tuấn suy nghĩ về tình hình tổng quát của Nước 
Nhà, nhận thấy rằng sau một cuộc chiến tranh, hay 
một biến cố rùng rợn khủng khiếp như cuộc khởi 
nghĩa đầy máu lửa của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở 
các tỉnh Bắc kỳ (người Pháp Albert de Pouvourville 
có viết một quyển sách nói về đêm khởi nghĩa ở Yên 
Bái, nhan đề là “La nuit rouge de Yên Bái” và cuộc xử 
chém Nguyễn Thái Học và 12 đồng chí, lòng người 
dân Việt Nam đâm ra chán nản, tự nhiên quay về tìm 
Đạo Từ Bi, Hỷ Xã để được yên tĩnh trong tâm hồn. 

Những người đến chùa lạy Phật, không có quan 
niệm chen đua với đời, nên phong trào Chấn Hưng 
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Phật Giáo chỉ có đôi chút nôn nao trong khung cảnh 
lặng lẽ của Nhà Chùa, ít có tiếng vang xao động 
ngoài trần thế. 

Phái thanh niên, cả nam lẫn nữ, ở Bắc kỳ cũng 
như ở Trung và Nam kỳ, không những đã không tha 
thiết tham gia vào công cuộc trùng hưng Phật học, 
mà trái lại họ còn hùa theo các phong trào lãng mạn 
vừa chớm nở, sau 1931. 

Tuấn cũng theo sát những biến cố gây ra phong 
trào này. Nói đúng hơn, đây là một cuộc phục hưng 
của phong trào lãng mạn (renaissance du courant 
romantique de 1925). 

1925, Tuấn còn học ở Qui Nhơn, mới 13 tuổi 
chưa biết gì, hãy còn là một cậu học trò quê mùa, ngớ 
ngẩn, thì ở Hà Nội, trường Cao đẳng Đông Dương 
(Université Indochinois) - Đại học “lô can” – đang 
đào tạo một lớp sinh viên Tây học hoàn toàn theo 
ảnh hưởng văn học Pháp. 

Một trong đám sinh viên trẻ tuổi ở lớp Sư Phạm, 
là Hoàng Ngọc Phách, có viết một quyển tiểu thuyết 
nhan đề là “Tố Tâm”. Đó là quyển tiểu thuyết lãng 
mạn đầu tiên, do nhà sách Nam Kỳ ở Bờ Hồ, xuất bản. 

Trong lúc các sinh viên trường Cao đẳng Hà Nội 
được trọng vọng và phong trào các cô  ”tiểu thơ” 
khuê các chỉ ham lấy chồng Cao đẳng được lan tràn 
trong giới Nữ Lưu (Phi Cao đẳng bất thành phu phụ) 
thì tiểu thuyết Tố Tâm ra đời, vừa đúng lúc để đưa 
phong trào ấy lên đến tuyệt đỉnh. 
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Tác giả Song An Hoàng Ngọc Phách, sinh viên Cao 
đẳng Sư phạm, trở thành thần tượng của tất cả các cô 
gái Hà Nội, Tố Tâm thành quyển truyện đầu giường 
của toàn thể thanh niên nam nữ vào lứa tuổi từ 18, 19 
đến 30. Tố Tâm được bạn trẻ thế hệ 1925 hoan nghênh 
nhiệt liệt, chính vì nó là quyển truyện ái tình, trong đó 
diễn tả tình yêu của một sinh viên Cao đẳng, với một 
“tiểu thư” khuê các, tượng trưng cho những tình yêu 
lãng mạn trưởng giả thời bấy giờ. 

Phong trào tiền lãng mạn (mouvement pré-
romantique) của Tố Tâm còn dư âm đến những năm 
1926-1930 thì bỗng dưng ngưng hẳn lại vì cuộc khởi 
nghĩa đẫm máu của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở các 
tỉnh Bắc Kỳ, và nhất là vụ 13 liệt sĩ QDĐ bị lên đoạn 
đầu đài ở Yên Bái, tháng 6-1930. 

Nhưng chỉ ngưng được 2 năm, thời gian Phật giáo 
muốn nổi lên dưới hình thức “chấn hưng và khuyến 
học” của các nhà tu sĩ lão thành nặng lòng vì nước 
muốn bảo tồn một truyền thống quý báu của Dân 
Tộc. 

Lớp thanh niên trí thức lứa tuổi của Tuấn, chỉ 
theo dõi với nhiều thiện cảm phong trào Phật Giáo, 
như một phong trào có khuynh hướng bảo vệ “Quốc 
Hồn Quốc Tuý”. Nhưng họ không sốt sắng hưởng 
ứng những hoạt động tiêu cực mà tuổi trẻ cho rằng 
có tính cách yếm thế, có lý tưởng quá mờ mịt cao xa. 
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Tứ đại mỹ nhân Hà thành. Bà Đỗ Thị Bính mặc áo dài đen ngồi thấp 
nhất. Hình: TL.



- Hoàng Tích Chu và “Le Retour de France”. 

- Phong trào “Tiểu thư đi bộ”. 

- Hai tiệm khiêu vũ đầu tiên mở ra ở Hà Nội. 

- Phản ứng của báo chí và dân chúng. 

- ”Tiểu Thư Tân Thời” và các bài danh ca của ca 

sĩ Pháp Tino Rossi. 

- Hội Ái Tino, phố hàng Bún. 

Giữa lúc đó, vài phần tử thanh niên trí thức du học 
ở Pháp về khoảng năm 1930 nhưng có những lý 

tưởng khác nhau, đã biến đổi nếp sống thầm lặng, 
còn đầy cổ điển của Hà Nội, thành một không khí 
lãng mạn hoàn toàn mới hẳn. 

Tuấn tìm cách tiếp xúc với những phần tử ấy, cốt 
để hiểu họ. Một phần vì tính tò mò của Tuấn, muốn 
học hỏi những mới lạ của những người đáng tuổi 
anh mình đi du học từ Pháp mới về, một phần vì 
những phong trào do họ gây ra đã làm sôi nổi dư 

chöông 28 
1931 
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luận của người Hà Nội. Những thanh niên du học 
ở Pháp mới về, được gọi chung bằng một danh 
từ ”Retour de France”. 

Một buổi sáng mùa hè, một tờ tuần báo mới ra 
đời, một lối trình bày độc đáo, khác hẳn tất cả các báo 
xuất bản từ trước ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn, và được 
giới sinh viên, học sinh hoan nghênh nhiệt liệt. Đó 
là tờ Đông Tây mà chủ nhiệm kiêm chủ bút là Hoàng 
Tích Chu. Vừa trông thấy tờ Đông Tây, manchette in 
đỏ tươi, treo bán sau tủ kiếng tiệm sách Nam Kỳ ở 
Bờ Hồ Hoàn Kiếm, Tuấn vội vàng mua ngay một tờ 
(lúc bấy giờ ở Hà Nội không có các sạp báo trên lề 
đường. Các tuần báo được treo sau tủ kiếng các tiệm 
sách và bán trong tiệm. Báo hằng ngày, chỉ có ba bốn 
tờ, được tụi con nít ôm đi bán rong). 

Tờ Đông Tây không những khác biệt các tuần 
báo trong xứ bằng cách trình bày các mục, mà khác 
cả ở lối viết văn. Ấn loát tinh vi, tiến bộ hơn nhiều. 
Văn viết rất gọn gàng, câu văn ngắn chứa đựng đầy 
đủ ý nghĩa, không dài lê thê như trong các sách báo 
hiện hành. 

Tuấn say mê đọc những đoạn văn như sau đây 
trong một số báo Đông Tây, của Hoàng Tích Chu: 

“Đông Tây không gặp nhau”, Rudyard Kipling nói 
đúng, nhưng không đúng hẳn. Đông trọng về tinh 
thần, Tây quá trọng về vật chất. Nhưng Đông Tây đã 
gặp nhau. Tinh thần vật chất hòa hợp. Triệu chứng 
loài người tiến bộ”...
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Đó, một mẫu văn của Hoàng Tích Chu. Ít khi một 
câu dài quá một dòng. Những ý tưởng cô đọng trong 
những chấm và phết. Tuấn có đến thăm Hoàng Tích 
Chu một buổi sáng tại tòa soạn báo Đông Tây, với 
tư cách một độc giả trẻ tuổi có nhiều cảm tình. Cảm 
tình vì trong lúc hầu hết thanh niên trí thức An Nam 
đi du học bên Pháp đều học làm bác sĩ, trạng sư, kỹ 
sư, thì Hoàng Tích Chu và Đỗ Văn, bạn của anh, ở 
Paris mấy năm học nghề nhà in và viết báo. Đỗ Văn 
về một lượt với anh và cùng anh hợp tác mở tờ Đông 
Tây để thi thố kỹ thuật mới về ấn loát và văn nghệ. 

Hoàng Tích Chu là một nghệ sĩ tài hoa, phong 
nhã. Rất tiếc đời anh quá ngắn ngủi. Thời gian làm 
Chủ bút báo Đông Tây, anh không giàu, nhưng anh 
được tình yêu trung thành cảm động của một kỹ nữ 
ở Khâm Thiên, lừng danh khắp Bắc kỳ và Trung kỳ: 
cô Đốc Sao. 

Cô Đốc Sao, xưa kia, là một ả đào có giọng hát 
trong như ngọc, gương mặt đẹp như tiên, nụ cười 
nghiêng nước nghiêng thành “đã làm sụp đổ” biết 
bao nhiêu gia tài của khách làng chơi sang trọng. 
Những công tử, công tôn từ các nơi tìm đến, những 
Quan lớn từ Huế và những Đốc Phủ Sứ từ Sài Gòn 
Lục tỉnh ra, say mê giọng hát và nụ cười của cô, có 
khi ăn dầm nằm dề ở nhà cô cả tháng. Nhưng không 
bao giờ cô ban cho ân huệ tối hậu như họ thèm 
thuồng van lơn. Ấy thế mà cô yêu Hoàng Tích Chu, 
một văn sĩ nghèo, một nhà báo kiết. Và cô say mê 
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anh, xin làm vợ anh, lo tươm tất cho đời sống của 
anh, cho cả tờ báo của anh. 

Một hôm Tết, Tuấn nhận được thiệp của cô 
Đốc Sao: 

Madame Hoàng Tích Chu. 
Chữ “Madame” đó khiến cho Tuấn vô cùng cảm 

động. Khi anh Hoàng Tích Chu đã qua đời, danh 
thiếp của cô Đốc Sao đổi lại: 

Mme Veuve Hoàng Tích Chu 
(Bà quả phụ Hoàng Tích Chu) và một băng tang 

trên góc. 
Hoàng Tích Chu là người đã tạo ra phong trào 

lãng mạn Văn nghệ I - 1930-1932, rồi sau đó mới 
kế tiếp nhóm Phong Hóa của Nguyễn Tường Tam 
và các nhóm Thi Văn sĩ lãng mạn từ 1932 trở về sau. 

Đồng thời, một nhóm khác gây được phong 
trào lãng mạn trong giới thể thao phụ nữ, và tổ 
chức rầm rộ một cuộc phụ nữ đi bộ từ Hà Nội 
xuống Hải Phòng. 

Một số trên mười cô, phần đông là nữ sinh “tân 
thời” hưởng ứng phong trào và được các hội thể thao 
các tỉnh ở dọc đường đón tiếp long trọng mỗi khi 
đoàn bộ hành đi tới một thành phố nào. Từ Hà Nội 
đến Hải Phòng đường dài 100 cây số. Để chứng tỏ 
rằng các cô thuộc về thế hệ thiếu nữ tân tiến và đính 
chánh danh từ “phái yếu”, mặc dầu các cô chân yếu 
tay mềm các cô quyết định đi bộ hết con đường thiên 
lý ấy. Nhưng các cô đi mất ba ngày mới đến đích. 
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Vài ba cô bỏ cuộc ở dọc đường, vì đi không nổi 
nữa. Các cô khác đến Hải Phòng đều mệt lả, phải trở 
về Hà Nội bằng xe lửa. 

Phong trào này được dân chúng và nhất là giới 
thanh niên cả nam lẫn nữ theo dõi với một nụ cười 
chế nhạo. Người ta đặt ra danh từ “tiểu thư đi bộ” rất 
được thông dụng với ý nghĩa khôi hài. Một giáo sư 
Thiên Chúa Giáo, rất giỏi về tiếng La Mã và Hy Lạp, 
nhưng phải tính hơi gàn gàn, Pétrus Lê Công Đắc, có 
viết ra một hài kịch nhan đề là “Tiểu thư đi bộ”, suýt 
bị mấy cô đón đánh ngoài phố. 

Dư luận chung của đồng bào các giới thì chê cười 
rằng: “có lẽ mấy cô tiểu thư kia, con nhà quyền quý, 
ít có dịp đi bộ cho nên mới cho rằng việc đi bộ là mới 
lạ, và cổ động rùm beng, chứ chị em thôn nữ đi bộ 
hằng ngày từ xưa đến nay có cần cóc gì phong trào 
‘tân tiến lãng mạn’ đó đâu.” 

Cuộc “tiểu thư đi bộ” chỉ gây được một tiếng cười 
mỉa mai chứ không có ảnh hưởng gì đến đời sống 
của các cô gái được gọi là “tiểu thư tân thời”. 

Tuấn theo sát các phong trào của thời đại, nhận 
xét rằng danh từ “tiểu thư” có ý nghĩa rõ rệt là chỉ có 
các thiếu nữ con nhà trâm anh thế phiệt, phần nhiều 
là con các quan, hoặc con nhà giàu, mới tham gia các 
phong trào lãng mạn mới nẩy nở, chỉ sốt sắng theo 
các cải cách về y phục (kiểu áo mới, giầy cao gót, 
v.v.). Hầu hết con gái bình dân và trung lưu đều bảo 
thủ nề nếp nho phong cố cựu. 
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Đồng thời ở Khâm Thiên, ngoại ô Hà Nội, Tuấn 
thấy mở ra hai tiệm khiêu vũ đầu tiên, hai thanh niên 
du học ở Pháp mới về. Một tiệm do người em cô Đốc 
Sao làm chủ, tên là Vũ Đình Hải, và một tiệm do 
một chàng có cái tên “lãng mạn” là Jean Dod Khang. 
Những vũ nữ đầu tiên của hai tiệm này phần nhiều 
là các cô ả đào. 

Hai tiệm “nhẩy đầm” vừa mở ra, lôi kéo được một 
số công chức làm thông phán ở phủ Toàn Quyền, 
phủ Thống Sứ, hoặc ở các công sở khác, phần nhiều 
là những ông ăn lương cao, và chưa có vợ. Giới giáo 
sư và sinh viên chưa muốn đến các nơi này, trừ 
những người du học ở Pháp về. 

Các báo mở ra một trận bút chiến khá sôi nổi 
chung quanh đề tài: “Người An Nam có nên khiêu 
vũ không”? Một số dư luận đông đảo đều kịch liệt 
công kích môn nhảy đầm. Trái lại, có những bài rất 
tán thành khiêu vũ, và tác giả đã viện ra những lý do 
về nghệ thuật, coi đó là môn giải trí tao nhã của văn 
minh Tây phương. 

Đại đa số sinh viên, học sinh, đều công kích khiêu 
vũ. Nhưng dần dần chính nhiều cậu sinh viên đã 
công kích hăng hái nhất lại bị lôi cuốn mau nhất bởi 
cái mà trước kia họ cho là đồi phong bại tục. 

Tuấn là một trong số sinh viên “muốn tập” 
nhẩy đầm thử xem sao, và Tuấn đã thường đi nhẩy 
những  bản Tango, Fox-trot, Valse, cùng vài người 
bạn, trong những tối chủ nhật. 
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Phong trào khiêu vũ bị công kích mỗi ngày một 
kịch liệt, nhưng nó vẫn lan tràn mỗi ngày mỗi mạnh 
trong giới thanh niên trưởng thành từ 21, 22 tuổi 
đến 40 tuổi. 

Tuấn nhận thấy rằng trong vài năm đầu, vũ nữ 
toàn là những cô ả đào hoặc những cô gái làng chơi. 
Giới nữ sinh dù là phái tiểu thư tân thời, vẫn còn 
tránh xa các vũ trường. Thành kiến khiêu vũ là bất 
lương, là đồi phong bại tục vẫn còn ăn sâu trong 
quan niệm của phụ nữ Hà Nội thời bấy giờ. 

Tuy nhiên, để bù lại, các cô đã bắt đầu say mê 
“nhạc cải cách” danh từ rất thông dụng để chỉ về tân 
nhạc, theo điệu những bài hát Tây. Tài tử ca sĩ Pháp 
được các giới thanh niên nam nữ, nhất là nữ, mê say 
lúc bấy giờ là Tino Rossi. 

Khắp các thành phố Hà Nội, Nam Định, Hải 
Phòng, và sau đó tràn lan vào Huế, Sài Gòn, Mỹ 
Tho, Cần Thơ, ở các thành phố lớn số đông các cô 
“tiểu thư tân thời”, các bài hát của Tino Rossi được 
phổ biến rất nhanh. Ở Hà Nội, đi đường nào Tuấn 
cũng nghe các cô hát: “Jai deux amours, mon pays et 
Paris - Je t’aimerai toujours - C’est à Capri que je l’ai 
rencontrée, v.v.”...

Một hôm, Tuấn được một cô bạn học cùng lớp 
đưa đến một căn gác trọ ở Rue des Vermicelles, nơi 
tụ họp của “Hội Ái Tino”, gồm toàn các nữ sinh viên 
yêu Tino Rossi, thờ Tino như một thần tượng. Các 
cô nhóm họp mỗi tuần một lần, tối chủ nhật, để hát 
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những bản của Tino Rossi, dưới một bức ảnh của 
Tino đẹp trai rọi lớn và lồng kính đóng khung vàng. 

Tuấn được các cô cho biết rằng “Hội Ái Tino “ 
không nhận hội viên đàn ông con trai, vì các cô chỉ 
“thờ” người đàn ông duy nhất là thần tượng của họ. 

Số hội viên của Hội Ái Tino không quá 20 người. 
Tuấn được giới thiệu đến đây là một trường hợp đặc 
biệt, nhưng không nhận vào Club (thường các cô gọi 
bằng tiếng Pháp lai Anh Việt Pháp là: Club Ái Tino). 
Vả lại, Tuấn không thích hát và cũng không phải là 
một “admirateur” của Toni Rossi. 

Quyển tiểu thuyết Tố Tâm của Song An Hoàng 
Ngọc Phách đã mất thời gian tính và đã bị các phong 
trào lãng mạn mới vượt qua. Tiểu thuyết ái-tình 
lãng mạn bán chạy nhất trong thời kỳ 1930-1932, là 
quyển Tuyết Hồng Lệ Sử dịch của Tàu, và quyển Mồ 
Cô Phượng. Ngày nay, ít ai có nhớ tên tác giả. 



- Một vụ ngoại tình làm sôi nổi dư luận Hà Nội 

đến cực điểm. 

- Phụ nữ Huế chống phong trào lãng mạn của 

phụ nữ Hà Nội. 

- Hội kín cách mạng nẩy nở ở Trung kỳ. 

- Cộng sản nổi dậy lần đầu tiên ở Nghệ An và 

Quảng Ngãi. 

- Lính “lê dương” của Tây từ Hà Nội vào, tiêu 

diệt phong trào Cộng sản. 

- Khác biệt giữa Cộng sản Trung kỳ, Cộng sản 

Bắc kỳ và Nam kỳ. 

Tuấn có một người bạn thân quê ở Quảng Nam, 
anh Phan Thanh, nguyên là Trợ giáo, dạy tại 

trường Thăng Long ở góc phố Hàng Cót (rue Takou) 
và phố Cửa Bắc (boulevard Carnot). Một trường cao 
đẳng Tiểu học dạy thi “diplôme d’études primaires 
supérieures (trung học đệ nhất cấp) lớn nhất ở Hà 

chöông 29 
1932 
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Nội. Phan Thanh giới thiệu Tuấn vào dạy trường này. 
Tuấn dạy mỗi tuần 2 giờ Pháp văn ở lớp đệ nhị niên, 
vài giờ ở đệ nhất niên. 

Tuấn mặc bộ đồ tây xấu xí bằng vải nội hóa, bị học 
trò chế nhạo là “thầy giáo quê mùa”.Tuấn lại có thói 
hút thuốc Mélia nhiều quá, nên bị học trò đặt cho cái 
tên riêng là Monsieur Mélia. Nhưng từ hôm chàng 
giảng cho học trò bài “Le petit Gavroche” trích trong 
bộ “Les Misérables” của Victor Hugo, học trò hết chế 
nhạo Tuấn và trái lại thương Tuấn lắm. 

Dân chúng Hà Nội lúc bấy giờ đang bàn tán xôn 
xao về vụ ông phán sở Bưu điện ngoại tình với một 
bà giáo sư, vợ của một ông phán cùng sở, bạn thân 
của ông. Những chuyện “bạn và vợ” không phải là 
hiếm ở xã hội An Nam bất cứ ở thời đại nào, nhưng 
vụ “Th. Kh. Th” sở dĩ gây ra dư luận vô cùng sôi nổi 
không riêng ở Hà Nội, mà cả xứ Bắc kỳ, là vì bộ ba 
này là những nhân vật cao cấp trong hành chánh, 
mà người đàn bà ngoại tình lại rất có tiếng trong giới 
trí thức nữ lưu. Người chồng bắt được đôi gian phu 
dâm phụ trong một tòa nhà ở miền duyên hải. Do 
đó, vụ tai tiếng nổ bùng ra, làm rùm beng, gây vang 
dội khắp các giới trong xã hội. 

Ngay trước cửa trường Thăng Long, có một nhà 
cho thuê xe đám ma, chủ nhân tên là Louis Chức 
(ông này thời Việt Minh đổi tên là Lưu Chức). Muốn 
lợi dụng cơ hội để quảng cáo cho cơ sở của ông, Louis 
Chức bèn tổ chức một cuộc dàn cảnh để đả kích vụ 
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ngoại tình “bạn và vợ” kia. Đề tài của cuộc biểu diễn 
là “voi dày ngựa xé”, mà ông chủ cho thuê xe đám ma 
thực hiện bằng cách buộc nơi bốn chân ngựa và voi 
của ông cái hình nộm đôi gian phu dâm phụ. Voi và 
ngựa bước đi là hai hình nộm đó bị xé ra tơi bời. Dân 
chúng các đường phố đổ ra xem cảnh “voi dày ngựa 
xé” của Louis Chức, bêu xấu đôi gian phu dâm phụ 
của giới trí thức Hà thành. Học trò lớp Pháp văn đệ 
nhị niên của Tuấn xin Tuấn cho làm một bài luận về 
đề tài thời sự hấp dẫn đó. Một dịp để đám học sinh 
16, 17 tuổi đua nhau mạt sát vụ đồi phong bại tục và 
đề cao tinh thần đạo đức Á đông. 

Bên cạnh đám thanh niên trí thức “retour de 
France” gây ra phong trào lãng mạn 1932 được giới 
tiểu thư tân thời hùa theo hăng hái, có một nhóm 
khác gồm mấy chàng trai trẻ có óc khôi hài, tìm cách 
chế nhạo và mỉa mai lớp phụ nữ gọi là “tân tiến” kia, 
và những kẻ đàn ông lợi dụng phong trào. 

Họ đặt ra một câu lạc bộ “những người ghét 
đàn bà” mà họ gọi bằng tiếng Pháp là  ”club des 
misogynes” và xuất bản một tờ tuần báo bằng Pháp 
văn in bằng mực tím, khác hẳn các tuần báo khác về 
phương diện kỹ thuật, trình bày cũng như nội dung. 

Một trong đám thanh niên “nghịch ngợm” này 
cũng vừa du học ở Pháp về, có mở một tiệm sản xuất 
mũ theo phương pháp Âu tây. Chàng ký tên là Ch. 
Mau’s, mà Tuấn nghe nhiều người nói tên thật là Chu 
Mậu. Tuấn đọc tờ báo “Les Misogynes” cảm thấy 
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thích thú vì lời văn trào phúng theo lối Pháp khá hấp 
dẫn. Nhưng tờ báo chỉ ra được một vài số rồi chết, có 
lẽ vì không được đa số bạn trẻ hoan nghênh. 

Tuấn theo dõi các phong trào lãng mạn bành 
trướng ở Hà Nội trong lãnh vực văn nghệ, báo chí, 
thể thao, phụ nữ, phong tục, hầu hết đều do đám 
thanh niên trí thức du học ở Pháp về đề xướng, Tuấn 
có nhiều cơ hội làm quen với các bậc đàn anh này, và 
tìm hiểu họ. Nhưng chàng cảm thấy giữa họ và thanh 
niên trí thức trong nước, kể cả sinh viên trường Cao 
đẳng Đại học Đông Dương ở Hà Nội, vẫn có một 
cách biệt sâu rộng khó dung hòa với nhau. 

Trí thức trong nước dù có học cao học giỏi đến 
đâu chăng nữa, dù hấp thụ rất nhiều văn minh Âu 
Tây, vẫn giữ vẹn nề nếp nho phong của dòng giống 
Việt Nam. Trái lại, số đông trí thức du học ở Pháp 
về thường có mặc cảm tự tôn, hãnh diện rằng họ 
đã sống bên Pháp, nguồn gốc của cái văn minh mà 
người An Nam ở bổn xứ “đang tìm tòi học hỏi”. Họ 
vẫn tỏ vẻ khinh trí thức ở nhà, cho đến đỗi một 
trong số bạn trẻ “Retour de France”, Nguyễn Mạnh 
Tường, Tiến sĩ Văn chương Pháp, viết trên một tờ 
báo Pháp văn ở Hà Nội đã gọi đám thanh niên trí 
thức An Nam là “primaires” (tiểu học) và đã gây ra 
một cuộc bút chiến khá kịch liệt giữa Nguyễn Tiến 
Lãng với một thanh niên trí thức Hà Nội. 

Phong trào lãng mạn bộc phát từ 1932 tại Hà Nội 
không được bành trướng ở Trung Kỳ. 
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Khác với Hà Nội, các cô con gái nhà quý tộc ở 
Huế đông hơn nhiều, và đa số xuất thân từ trường 
Nữ Trung Học Đồng Khánh, nhưng vẫn giữ tinh 
thần giáo dục Á đông. Họ không thích hùa theo các 
phong trào “tiểu thư tân thời” của lớp gái mới Hà 
Nội. Nhiều bài thơ Đường luật, hoặc Cổ phong, đăng 
trong báo Tiếng Dân của Cụ Huỳnh Thúc Kháng, 
mỉa mai các “cô tân thời rỡm”, phản ảnh trạng thái 
tinh thần cổ kính ấy. 

Sự hiện diện của cụ Phan Bội Châu, “ông già Bến 
Ngự” mà ảnh hưởng tinh thần hãy còn sâu rộng 
trong xã hội đế đô, còn bảo đảm cho đạo đức Việt 
Nam. Tuy cụ không còn hoạt động gì được nữa, 
nhưng cụ vẫn được toàn thể dân chúng, kể cả giới 
quan lại trong Triều đình An Nam, coi như một thần 
tượng còn sống mà mọi người, nhất là giới trí thức 
tân cũng như cựu, đều tôn sùng. 

Vì vậy, các phong trào lãng mạn ở Bắc kỳ, không 
xâm nhập được ở Huế và các thành phố lớn như 
Vinh, Tourane, Qui Nhơn, Nha Trang. 

Nếu thỉnh thoảng có một số gái mới y phục và 
hành động lố lăng, thì đó là thuộc giới ít học, hoặc 
gái làng chơi mà thôi. Sự cách biệt giới phụ nữ trí 
thức và loại gái tân thời rỡm rất là rõ rệt. 

Trái lại phong trào “hội kín”, tức là các hoạt động 
cách mạng bí mật chống Pháp, lại bành trướng ở 
Trung kỳ, từ 1930 mạnh hơn lúc nào hết. 
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Phong trào này chia ra làm hai loại có tính cách 
khác nhau hẳn. 

Loại tiểu tư sản (petite buorgeoise) gồm đa số các 
thầy trợ giáo, tức là giáo sư đệ nhất và đệ nhị cấp, và 
thông phán (công chức các công sở Bảo hộ). Những 
phần tử này có tinh thần quốc gia thuần tuý, thường 
gia nhập vào đảng Tân Việt, hoặc Việt Nam Phục 
Quốc Hội, nhưng hoạt động dè dặt. 

Trái lại, loại bình dân, gồm đa số phú nông và 
điền chủ, nhất là bốn tỉnh Nghệ An, Hà Tỉnh, Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, hoạt động lại cuồng nhiệt theo 
đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Năm 1930, cộng sản nổi dậy đầu tiên tại phủ Đô 
Lương (Nghệ An) và các phủ huyện Mộ Đức, Đức 
Phổ, Bình Sơn, Sơn Tịnh (Quảng Ngãi), thành một 
cuộc nổi loạn đầy máu và lửa vô cùng khủng khiếp. 
Ở Quảng Ngãi, người cầm đầu vụ này là Nguyễn 
Nghiêm, người anh con ông bác của Tuấn. 

Thoạt tiên nghe tin này, Tuấn hết sức ngạc 
nhiên. Tuy học ở Hà Nội, Tuấn không có dịp gần 
gũi người anh họ, nhưng biết anh từ thuở thiếu 
thời, và thỉnh thoảng trong thời kỳ đi học xa Tuấn 
được về nghỉ hè một vài tháng ở quê nhà vẫn 
thường gặp Nguyễn Nghiêm. 

Chàng tuyệt nhiên không ngờ người anh họ nhà 
quê đó lại là một tay cộng sản, hơn nữa, là người cầm 
đầu cuộc nổi loạn cộng sản Quảng Ngãi năm 1930. 

Nguyễn Nghiêm là con trai độc nhất, tuy là con 
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thứ mười của ông Nguyễn Tuyên, Tú tài Hán học ở 
làng Tân Hội, huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi. Ông tú 
đã bị 5 năm tù ở Côn Lôn sau phong trào Duy Tân ở 
Quảng Ngãi. Mãn hạn tù, ông về làng dạy học và làm 
nghề đông y. 

Sau khi ông qua đời, Nguyễn Nghiêm làm nghề 
thuốc tập sự, nối nghiệp cha. Anh vào trạc 30 tuổi, 
người mảnh khảnh, hiền lành và ít nói. Anh hoàn 
toàn là một chàng trai ở thôn quê, biết chữ Hán qua 
loa như những chàng trai khác ở trong làng. 

Theo lối phân chia giai cấp của cộng sản thì anh 
thuộc về thành phần đại điền chủ, giàu ruộng đất 
nhất trong làng, vì anh thừa kế hai gia tài hương hỏa 
của ông nội và của cha. 

Tuấn không biết Nguyễn Nghiêm theo cộng sản 
từ bao giờ. Chàng chỉ nhớ rằng năm 1929 ở Hà Nội 
về quê nghỉ Hè, chàng được gặp Nguyễn Nghiêm 
một lần khiến chàng vô cùng ngạc nhiên. Nghe Tuấn 
ở Hà Nội về, Nghiêm đến thăm, và đưa Tuấn xem hai 
quyển sách bằng chữ Pháp: 

“De L’ impérialisme” của Boukharin, và “Le 
Marxisme et le problème national” của Staline. 

Nghiêm không hiểu tiếng Pháp, nhờ Tuấn dịch 
giùm ra chữ quốc ngữ. Sau khi đã xem hết hai quyển 
sách trong hai ngày, Tuấn từ chối việc dịch, vì chỉ 
nghỉ ở quê nhà được có 15 ngày, không có thì giờ. 
Nhưng Tuấn ngac nhiên thấy Nghiêm có hai quyển 
sách cộng sản bằng Pháp văn. Ngoài ra, Nghiêm 
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không hề nói chuyện gì về Chủ Nghĩa Cộng Sản mà 
anh cho là một hình thức của Chủ Nghĩa Quốc Gia! 

Cuộc hoạt động bí mật của Cộng sản trong toàn 
tỉnh Quảng Ngãi, đặt biệt trong giai cấp tư sản 
nông thôn, đã thành công. Và đây là một điều rất 
lạ, hầu hết những đảng viên sốt sắng tham gia vào 
đảng Cộng sản Quảng Ngãi, đều là các điền chủ, 
các địa chủ khá giả trong thôn quê. Dĩ nhiên, thiểu 
số nhà đại phú, đại thương gia hoặc quan lại đều 
không tham gia vào đảng, nhưng chính những kẻ 
gọi là “bần cố nông” nghĩa là những người cày thuê 
gặt mướn, những nông dân không có ruộng đất, lại 
cũng đứng ngoài phong trào cộng sản. Hoặc họ chỉ 
ủng hộ suông mà thôi, chứ không đóng vai trò trọng 
yếu trong các cuộc hoạt động của đảng. Đây là Tuấn 
nhận xét khách quan về tính chất mâu thuẫn của 
cộng sản Quảng Ngãi năm 1932, lúc mới phát khởi 
phong trào. 

Một đêm không trăng, mùa Hè 1930, vào khoảng 
giữa canh một, cộng sản nổi dậy khắp các phủ, huyện 
tỉnh Quảng Ngãi. Ở huyện Đức Phổ, cuộc khởi loạn 
bùng dậy ở làng Tân Hội, quê của Nguyễn Nghiêm, 
vào lúc 8 giờ đêm. Cộng sản tụ họp hàng ngàn người 
tại một gò đất cao và đốt đuốc sáng rực cả một góc 
làng, nổi trống và mõ inh ỏi. 

Họ bắt giết, chặt đầu bằng dao và rựa, những 
người làm việc “cho Tây”, trong số đó có một Phó 
Tổng, một người lính “phú lít” – cảnh sát – đã về 
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hưu trí, và một người nữa trong làng. Mấy người này 
chạy trốn ra ruộng, bị cộng sản đuổi bắt được và chặt 
làm ba khúc. Xong, họ kéo nhau đi xuống Huyện. 
Đường quan lộ từ làng Tân Hội xuống huyện lỵ Đức 
Phổ dài đến 10 cây số, họ cầm đuốc đi bộ, ào ạt một 
đoàn dài, đi lộn xộn không có trật tự, la hét om sòm. 

Một cây cờ đỏ búa liềm của Nga Xô đi tiền phong. 
Trong đoàn có cả một số đàn bà con gái, tất cả đều 
cắt tóc cụt và mặc áo quần bà ba đen. Vợ Nguyễn 
Nghiêm, chỉ huy đám phụ nữ. Họ khiêng theo 
những thùng nước chè tươi, để giải khát, và mang đủ 
thứ khí giới của nông dân: dao, rựa, mác, và những 
cây củi, cây đòn xóc. Qua mỗi làng, mỗi xã, đều có 
những đoàn người khác gia nhập vào, khi đến huyện 
lỵ thì số cộng sản nổi loạn lên đến 4 ngàn người. Họ 
hò hét, diễn thuyết, xúi giục dân chúng theo họ, ùa 
vào đốt huyện đường, và lùng bắt ông Huyện. Nhưng 
ông này đã trốn thoát. 

Ở các phủ huyện khác cũng đều có xẩy ra cuộc 
biến loạn y như ở huyện Đức Phổ, do Nguyễn 
Nghiêm cầm đầu. 

Nhưng cộng sản chỉ làm chủ tình hình được một 
đêm đầu đó thôi. Mấy hôm sau, người Pháp đem lính 
Lê dương (Légionnaires) mà phần đông là người 
Malgaches và Sénégalais chiếm đóng các phủ huyện 
và nhiều làng. 

Tại làng Tân Hội, sau vụ biến loạn cộng sản, 
lính về đóng ngay tại nhà ông Nguyễn Hiền, một 
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vị Thượng thư đang nhậm chức ở Triều Đình Huế. 
Người anh ruột của ông này, ông Chủ Cát, một cụ 
già 70 tuổi, đã thoát khỏi nạn cộng sản, nhờ ông đã 
trốn được kịp thời dưới bờ suối trước nhà ông trong 
đêm biến loạn. 

Cuộc đàn áp bắt đầu. Nguyễn Nghiêm trốn tại 
nhà một đảng viên cộng sản, bị bắt và bị xử tử hình 
trên bờ sông Trà Khúc. Hầu hết các đảng viên cộng 
sản bị đưa đi các nhà lao Ban Mê Thuột và Lao Bảo. 

Ở Tân Hội, số cộng sản bị bắt lên đến hai phần ba 
dân số. Nhiều nhà bị đốt. 

Mấy tháng sau, Tuấn ở Hà Nội về thăm nhà và 
xem xét tình hình, còn thấy lác đác đó đây những 
cột cháy đen thui đứng chơ vơ trên những nền nhà 
hoang phế, bị thiêu hủy tan tành. Nơi đây, trước kia, 
là những nhà cao cửa rộng của những ông Hương, 
ông xã, đã vô tình theo cộng sản. 

Tất cả các nhà trong mỗi xóm đều bị rào bít chung 
quanh chỉ còn chừa một lối đi duy nhất trong xóm. 
Những chòi canh cao độ 10 thước, được dựng lên 
trước các đình và các cổng làng. Tất cả dân làng còn 
sót lại đều phải đi canh gác ban đêm. 

Một tiểu đội lính Lê dương được đưa từ Hà Nội 
vào, đóng tại huyện Mộ Đức, cách làng Tân Hội 5 cây 
số. Viên quan Ba Pháp đóng bản doanh tại trường 
Sơ Đẳng Tiểu Học, gần huyện. Quan Ba Pháp cần 
giao thiệp với các hương lý các làng đến báo cáo tin 
tức hàng ngày, nhưng ông không nói được tiếng An 
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Nam và không có thông ngôn. Ông phải nhờ viên 
Tri Huyện sở tại nhưng ông Huyện lại không biết 
tiếng Tây. Viên quan Ba liền làm giấy xin đổi viên Tri 
Huyện, và đề cử thầy Trợ giáo hiệu trưởng trường 
tiểu học lên làm Tri Huyện. Thầy Trợ giáo đó lại là 
thầy học cũ của Tuấn. Hôm Tuấn ở Hà Nội về thăm 
nhà, ghé qua Huyện để vấn an thầy, lính không cho 
Tuấn vào. Tuấn lấy giấy viết mấy giòng: “Tuấn, học 
trò cũ của thầy, nhân dịp ở Hà Nội về thăm nhà, xin 
được hân hạnh vào thăm thầy”. 

Tuấn chờ ngoài cổng. Mười lăm phút sau, người 
lính ra bảo Tuấn: 

- Quan lớn bận việc, không tiếp cậu được. 
Tuấn mỉm cười, lặng lẽ quay ra đi. 
Thầy Trợ giáo được viên Quan Ba Pháp chỉ huy 

đồn lính lê dương, cho lên làm Tri Huyện, để làm 
thông ngôn cho ông luôn thể, nghiễm nhiên trở thành 
một vị Quan lớn oai quyền hống hách. Cả Huyện đều 
khiếp sợ quan. Nhưng, sau đó, loạn cộng sản đã được 
dẹp yên, đoàn lính lê dương được rút về Hà Nội và 
quan Ba cũng từ giã đất Mộ Đức, thì Quan Huyện 
thông ngôn của ông cũng bị cách chức luôn. Hình 
như quan lớn cũng không được trở về làm Trợ giáo 
nữa. Nhiều làng xã được tin, đều làm heo ăn mừng. 

Bọn lính lê dương ra đi, để lại tại huyện Mộ Đức 
một số khá đông trẻ con lai, và một số  ”me Tây”. 
Những thiếu phụ này lần lượt ẵm con đi Sài Gòn để 
“làm ăn”, vì bị dân chúng ở Huyện khinh bỉ, rẻ rúng. 
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Đồng thời ở Quảng Ngãi và Nghệ An, Hà Tỉnh, 
cộng sản cũng nổi loạn lần đầu ở Nam kỳ tại một địa 
điểm không mấy quan trọng và cũng có cuộc tàn sát 
đẫm máu như ở Trung kỳ. Tuấn theo dõi biến cố với 
những nhận xét hoàn toàn khách quan về tính chất 
của cuộc nổi loạn cộng sản. 

Ở Nam Nghĩa, Nghệ Tỉnh (bốn tỉnh Trung kỳ 
được nổi tiếng là có tư tưởng cách mạng xao động 
nhất), cộng sản tuyên truyền được trong vài giới 
tiểu tư sản nông thôn, mà trái lại lớp gọi là “bần 
cố nông” thì không trực tiếp tham gia, hoặc nếu 
có thì cũng miễn cưỡng mà thôi, không đóng vai 
chủ động. Hầu hết những kẻ cầm đầu cuộc nổi loạn 
cộng sản Trung kỳ đều là địa chủ, điền chủ và họ 
phất cờ đỏ búa liềm hung hăng nồng nhiệt hơn ai 
hết. Nhưng đến khi đề cập đến vấn đề chia ruộng 
đất cho đám dân vô sản thì họ lại ít hăng hái nhất 
và còn phản đối quyết liệt nữa. 

Ở Nam kỳ, trái lại, đa số đảng viên cộng sản là 
nông dân và thợ thuyền, tuy rằng những thủ lãnh 
của họ thuộc vào hàng ngũ trí thức tiểu tư sản. 

Nhưng, khác với Trung kỳ, ở Nam kỳ ngay từ lúc 
xuất hiện phong trào Cộng Sản Đông Dương, đã 
có sự chia rẽ của hai nhóm Đệ Tam và Đệ Tứ quốc 
tế. Theo sự hiểu biết của Tuấn xem chừng mấy anh 
“trotkystes” – đệ tứ – như Tạ Thu Thâu, Phan Văn 
Hùm, Trần Văn Thạch, được uy tín và cảm tình của 
các giới, cả lao động lẫn trí thức, nhiều hơn nhóm 
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“Stalinines” – đệ tam – của Nguyễn Văn Tạo, Dương 
Bạch Mai. 

Tất cả mấy anh này đều là sinh viên Đại Học 
“Retour de France” – ở Pháp về, và họ hoạt động 
công khai ở ngay Sài Gòn nhờ sự che chở của Luật 
Pháp Cộng Hòa. Nam kỳ là một thuộc địa, thuộc hẳn 
về Pháp rồi, cho nên được sống một chế độ chánh trị 
theo luật pháp như công dân Pháp vậy. 

Tuấn tìm thấy đó là nguyên nhân cách biệt của 
hai phong trào cộng sản ở Trung kỳ và Nam kỳ, tuy 
họ cùng chung một mục tiêu đấu tranh. Tuấn tự hỏi 
phải chăng đó là một hoàn cảnh ngẫu nhiên của Lịch 
sử, hay là một chiến thuật chủ trương bởi những lãnh 
tụ Cộng sản Đông Dương mà trụ sở đặt ở bên Tàu? 

Trung kỳ đặt dưới chế độ Bảo hộ, hoàn toàn theo 
luật pháp “An Nam”. Bộ Luật Gia Long và Luật Hồng 
Đức của nhà Lê – cho nên không được quyền tự do 
ngôn luận, tự do lập đảng, và phải hoạt động bí mật. 
Lãnh tụ Cộng sản ở Trung kỳ không phải là trí thức 
“Retour de France”, được đào tạo ở Pháp và Nga, mà 
chỉ là vài ba cựu Nho sĩ ở địa phương được hấp thụ 
học thuyết Mác-xít và ý thức hệ cộng sản qua những 
sách dịch của cộng sản Tàu, bằng Hán tự. 

Tuấn có được dịp gặp tại Sài Gòn và nói chuyện 
khá lâu với anh Trốt kít Trần Văn Thạch, và anh 
Dương Bạch Mai, Đệ tam Quốc tế, một người ở trong 
một tiệm ăn đường Espagne (nay là đường Lê Thánh 
Tôn), một người ở trong hội quán A.J.A.C (Amicale 
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des Journalistes Annamites de Cochinchine - Hội 
Ái Hữu các nhà báo An Nam ở Nam kỳ), đường 
Lagrandière (đường Gia Long). Câu chuyện trao 
đổi riêng biệt với mỗi người kéo dài đến vài tiếng 
đồng hồ. So sánh hai lãnh tụ Cộng sản ở Nam kỳ với 
Nguyễn Nghiêm, lãnh tụ cộng sản ở Trung kỳ, thật 
khác nhau một trời một vực. 

Nguyễn Nghiêm tuy hăng say nhưng quê mùa 
chất phác, hiểu chủ nghĩa cộng sản quốc tế qua các 
sách tuyên truyền bằng Hán tự của cộng sản Trung 
Hoa, và chỉ nhắm mắt tuân theo mệnh lệnh của 
thượng cấp mà thôi. Anh đã không hiểu được rõ rệt 
ý nghĩa cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản, mà anh, 
một đại điền chủ, đứng ra lãnh đạo ở tỉnh nhà, với 
một số đông đồng chí vài ngàn người toàn là ở giai 
cấp tư sản và địa chủ, phú nông. 

Tuấn nhận xét rằng có lẽ Đảng Cộng Sản Đông 
Dương chủ trương đường lối đấu tranh khác nhau 
ở mỗi “xứ “, tùy theo trình độ chính trị của mỗi địa 
phương. Cho nên cuộc nổi loạn của Cộng sản Trung 
kỳ (Quảng Ngãi, Nghệ Tỉnh) trong thời kỳ 1930 
-1932 không có thành phần vô sản, bần cố nông. 

Ở Bắc kỳ, trong thời gian ấy cộng sản chưa hoạt 
động. Một nhóm đảng viên lãnh đạo, hầu hết là trí 
thức trung lưu như Võ Nguyên Giáp, Đặng Xuân 
Khu, Trần Huy Liệu (anh này nguyên là Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, rời bỏ hàng ngũ quốc gia để gia 
nhập cộng sản) chỉ hoạt động trong lãnh vực tuyên 
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truyền mà thôi. Võ Nguyên Giáp vừa đỗ tú tài toàn 
phần Pháp và ghi tên vào Cao đẳng Luật khoa năm 
thứ nhất. Đồng thời, anh dạy môn Sử ký tại trường 
Trung Học Thăng Long. Đặng Xuân Khu đỗ bằng 
Thành Chung và tham gia vào Hội Truyền Bá Quốc 
Ngữ mà hội trưởng là ông Nguyễn Văn Tối, phó 
giám đốc trường Viễn Đông Bác Cổ, Hà Nội. Trần 
Huy Liệu viết báo. 

Ở Bắc kỳ cũng như ở Trung kỳ, Cộng sản Đệ tam 
thuần nhất không có Đệ Tứ. Mãi đến năm 1936 họ 
mới có vài ba tờ tuần báo làm cơ quan tuyên truyền 
công khai. Và cùng lúc đó, người ta mới thấy xuất 
hiện ra một nhóm Trốt-kít nhưng không quan trọng 
bằng nhóm Đệ Tứ ở Sài Gòn. 

Tuấn được tiếp xúc với đám thanh niên lãnh tụ 
cộng sản ở Sài Gòn, Quảng Ngãi, Quảng Nam, Hà 
Nội, đặc biệt rất quen thân với nhóm Cộng sản Hà 
Nội. Nhưng nặng về tinh thần quốc gia, chàng không 
chấp nhận lý thuyết mác-xít và hoàn toàn không tán 
thành những hoạt động của phái cộng sản. 

Dù sao, sau cuộc khởi nghĩa thất bại của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, cộng sản hoặc bí mật như ở Bắc kỳ, 
hoặc công khai như Nam kỳ, vẫn tỏ ra những dấu 
hiệu hoạt động hăng hái hơn cả đảng phái Quốc gia. 

Nhưng phong trào Đông Dương Cộng Sản chỉ nổi 
bùng lên ở Trung và Nam kỳ trong hai năm 1932-33 
rồi bị đàn áp gắt gao không còn hoạt động công khai 
được nữa. 
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Đảng viên cộng sản bị bắt rất nhiều ở Nghệ An, 
Hà Tĩnh, Quảng Nam, Quảng Ngãi, và bị đày đi Côn 
Lôn, Ban Mê Thuột, Lao Bão. 

Trong thời kỳ này xuất hiện ra cái “mốt” của 
người Cộng sản viết chữ F thay Ph (thực dân Fáp, 
fản đối, fê bình) và DZ thay vì D (tự dzo, dzân chủ...) 
bằng cách nhấn mạnh chữ d thật nặng, như chữ z 
của Pháp. 

Ngoài ra, quảng đại quần chúng ở thành thị cũng 
như ở thôn quê, khắp ba kỳ Trung Nam Bắc, rất thờ 
ơ với những vấn đề “quốc sự” mà ngày nay chúng ta 
gọi là “vấn đề chính trị”. 



- Tuần báo “Phong Hóa” chế nhạo ông nhà quê 

“Lý Toét”. 

- Người Pháp đưa Bảo Đại (du học ở Paris) hồi 

hương về làm vua ở Huế, tạo ra mầm mống 

“lãng mạn chính trị”. 

-  Hai phong trào Tân tiểu tư sản và phong 

kiến lãng mạn (néo-bourgoise et féodalité-

romantique) đi song hàng để tiêu diệt các 

khuynh hướng cách mạng. 

Sinh viên Cao đẳng Hà Nội và học sinh Trung học 
có đầu óc Quốc gia ở cả ba kỳ đều chán nản vì các 

phong trào “cách mạng” bị liên tiếp thất bại. Không 
còn gì làm phấn khởi tinh thần thanh niên nữa. Trừ 
một thiểu số vẫn giữ vững lý tưởng ái quốc của mình, 
còn hầu hết lớp trẻ lớn lên sau thế hệ Nguyễn Thái 
Học và Nguyễn An Ninh, đều đổ xô vào các phong 

chöông 30 
1932 
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trào lãng mạn do lớp thanh niên trí thức “Retour de 
France” đề xướng trong các lãnh vực xã hội. 

Hai biến cố sôi nổi nhất vừa xẩy ra trong lúc này: 
tờ tuần báo “Phong Hóa” của một Cử nhân Khoa 
học ở Pháp mới về tên là Nguyễn Tường Tam, xuất 
bản ở Hà Nội, và Bảo Đại đỗ Tú tài Pháp ở Paris cũng 
vừa về Huế để làm Vua, lên ngôi nhà Nguyễn, kế vị 
phụ hoàng Khải Định. 

Tôn chỉ đầu tiên của tuần báo “Phong Hóa” là đả 
kích những gì cũ kỹ của xã hội Việt Nam, và chủ 
trương một đời sống trưởng giả mới, thích hợp với 
phong trào lãng mạn của thời đại. 

Cái khôn khéo tùy thời của Nguyễn Tường Tam, 
chủ nhiệm báo Phong Hóa, là biết lợi dụng đúng lúc 
sự chán nản của tinh thần thanh niên và dân chúng 
sau các vụ “Hội Kín”, liên tiếp thất bại, gây ra máu lửa 
hãi hùng và tang tóc, của Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
Cộng sản nổi dậy, để phát hành tờ báo Phong Hóa, 
chuyên về hài hước, cốt làm cho độc giả cười, thành 
một trò vui nhộn. 

Nhưng ông lại còn dùng giọng cười trào phúng 
đó để đả kích cái phong hóa cũ kỹ của xã hội Việt 
Nam. Do đó ông đặt ra hai nhân vật lố bịch mà ông 
gọi tên là “Lý Toét” và “Xã Xệ”để tượng trưng cho tất 
cả những gì hủ lậu, “quê mùa” ngớ ngẩn, của người 
An Nam trước cái văn minh tân tiến của Pháp. 

Ngay từ những số đầu, tờ báo Phong Hóa đã bán 
chạy như tôm tươi, chính là nhờ những tranh vẽ Lý 
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Toét đầy cả mấy trang báo, và những mục khôi hài 
chê cười nhân vật điển hình ấy. Lý Toét là nguyên 
nhân chính của tờ Phong Hóa. 

Tuấn là một độc giả siêng năng của tờ báo ấy. Dù 
trong túi không còn tiền, Tuấn cũng mượn người 
này người nọ để mua cho được tờ báo phát hành 
mỗi tuần một lần. Nhưng Tuấn nhận xét khách quan 
thấy phản ứng của độc giả báo Phong Hóa chia làm 
hai loại. Các giới trí thức bảo thủ và cách mạng cực 
đoan đều không tán thành cái chủ trương người Việt 
Nam công khai kích bác và mỉa mai chế nhạo người 
Việt Nam trong lúc người Pháp đã khinh rẽ người 
An Nam mình nhiều quá rồi. Họ gọi người An Nam 
bằng một danh từ xuyên tạc đểu giả “nhaque” (nhấc 
cờ), do chữ nhà quê không bỏ dấu. Nhà văn và nhà 
báo có trách nhiệm giáo hoá dân chúng, đưa dân 
chúng lên con đường văn minh, tiến bộ, chứ không 
có quyền châm biếm, chê cười những phong tục cổ 
truyền của dân tộc. Người ta kết án cái chủ trương 
của báo Phong Hóa ở điểm đó. 

Nhưng phản ứng thứ hai, của thanh niên và các 
giới bình dân thì có tính cách tiêu cực, dễ dãi hơn. 
Họ chỉ biết vỗ tay cười, cười vô ý thức, như khi họ 
xem một chú hề làm trò cười trước khán giả. 

Báo Phong Hóa trong mấy tháng đầu đều đã gây ra 
hai luồng dư luận như thế trong dân chúng. Nhưng nói 
tổng quát về kỹ thuật làm báo, thì Nguyễn Tường Tam 
và bộ biên tập của ông đã gặt được kết quả rất khả quan. 
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Tờ Phong Hóa lúc đầu in lem luốc, sơ sài trên 4 
trang, sau đó một năm đã sáng sủa hơn nhiều và 
tăng lên số trang. 

Nguyễn Tường Tam với bút hiệu Nhất Linh, 
hồi đó chưa thành lập nhóm Tự Lực Văn Đoàn, 
và thật sự báo Phong Hóa chưa có tham vọng đó. 
Mục đích của Phong Hóa chỉ là  ”cải cách Phong 
Hóa Việt Nam”. 

Mãi một thời gian sau, khi số độc giả đã đông đảo, 
các nhà văn trong tòa soạn đã sản xuất một vài tiểu 
thuyết được hoan nghênh, nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
mới ra đời và xoay chiều hướng về Văn Nghệ. Những 
trận cười vui nhộn chung quanh Lý Toét, Xã Xệ nhạt 
dần, người ta bắt đầu chán ngấy lối cười vô ý thức 
đó, thì các tiểu thuyết của Khái Hưng bắt đầu lôi kéo 
được một số đông độc giả. Người ta khao khát một 
lối sống tình cảm lãng mạn phóng đạt hơn để thoát 
khỏi những khắt khe của thành kiến. 

Đồng thời báo Phong Hóa làm cả công việc 
“lancer” các “mốt” áo tân thời cho phụ nữ. Một 
chàng thợ may tên là Cát Tường vẽ trong Phong Hóa 
mỗi tuần một kiểu áo mới, rất được các cô “tiểu thư 
tân thời” hưởng ứng. 

Phong trào áo “Lemur”được các cô vũ nữ hoan 
nghênh trước nhất. “Le Mur” là do chữ “Tường” dịch 
ra tiếng Pháp (tiếng Pháp Le Mur là bức tường). Các 
kiểu áo Lemur được báo Phong Hóa phổ biến rầm 
rộ đúng theo chủ trương của nhóm Nguyễn Tường 
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Tam đả kích và chê cười cái cũ, đưa ra cái mới theo 
trào lưu văn minh Pháp. 

Trên phương diện chính trị, chính phủ thuộc địa 
Pháp, và thực dân Pháp ở An Nam nhìn các hoạt 
động nhộn nhịp của Nguyễn Tường Tam và nhóm 
Phong Hóa, với cặp mắt đầy thiện cảm. Vì sau những 
vụ bùng nỗ đẫm máu của Việt Nam Quốc Dân Đảng 
của Nguyễn Thái Học, ở Bắc kỳ và Đông Dương Cộng 
Sản Đảng của Nguyễn Ái Quốc ở Trung Kỳ, chính 
phủ thực dân Pháp rất bằng lòng thấy đa số thành 
phần trí thức, thanh niên thiếu nữ An Nam chạy 
theo các phong trào lãng mạn của nhóm Nguyễn 
Tường Tam và các mốt áo quần mới do nhóm Phong 
Hóa cổ động. 

Nhạo báng người An-nam-mít lố bịch tên là Lý 
Toét, Xã Xệ, vừa gây ra trận cười vui nhộn khắp các 
từng lớp dân chúng, vừa để quên các biến cố cách 
mạng vừa xẩy ra, và thờ ơ lãnh đạm của tất cả các 
vấn đề “quốc sự”, đó là rất hợp với chánh sách thực 
dân Pháp thời bấy giờ. 

Đồng thời, người Pháp vội vàng cho Bảo Đại hồi 
hương, để cho phong trào thanh niên lãng mạn được 
cụ thể hoá một cách tưng bừng náo động hơn, hấp 
dẫn hơn. 

Lúc vua Khải Định chết năm 1925, thì Bảo Đại 
mới có 12 tuổi, được kế vị lên ngôi hoàng đế. Nhưng 
viện lẽ Bảo Đại còn nhỏ tuổi nên chính phủ Nam 
triều được Pháp ủy nhiệm cho một “Hội Đồng Phụ 
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Chánh” (conseil de régence) dưới quyền của Nguyễn 
Hữu Bài, Phụ chánh đại thần, và Tôn Thất Hân, chủ 
tịch Tôn Nhân Phủ. 

Bảo Đại được chánh phủ thuộc địa cho đi du học 
bên Pháp từ hồi 8 tuổi, năm 1925 về để tang cho vua 
cha, rồi lại được trở qua Pháp tiếp tục việc học. 

Năm 1932, vua Bảo Đại, 19 tuổi, vừa thi đỗ tú tài 
liền được người Pháp cho về Huế để cầm quyền cai 
trị. Về phương diện lịch sử thì như thế. Tuy nhiên 
những kẻ theo dõi sát tình hình biến chuyển trong 
nước, thì nhận thấy sự hồi hương của vị vua hào 
phóng ấy có một tác dụng chính trị khôn khéo và 
sâu rộng hơn. 

Tuấn còn nhớ rõ năm 1921, Tuấn còn học lớp Ba 
trường “Ecole de Plein-Exercice de Quang Ngai”, 
một buổi chiều toàn thể học trò phải đứng sắp hàng 
hai bên đường từ Cửa Tây đến cổng Tòa Sứ, để phất 
cờ (cờ Pháp) cho Hoàng Thái Tử Vĩnh Thụy, một cậu 
bé 8 tuổi. Vào khoảng 4 giờ, một đoàn xe Citroën 5 
chiếc, đen bóng, từ Huế vào (chắc có ghé Tourane) 
định nghỉ đêm ở Tòa Sứ Quảng Ngãi để sáng hôm 
sau tiếp tục cuộc hành trình vào Sài Gòn, đáp tàu 
thủy qua Pháp du học. 

Tuấn thấy rõ cậu bé Hoàng Tử ngồi trong chiếc xe 
thứ hai, và theo lệnh thầy giáo, học trò phải phất cờ 
khi đoàn xe qua. 

Chiều tối, sau buổi học, Tuấn lúc đó 10 tuổi, còn 
đứng lảng vảng trước cổng Tòa Sứ, dòm thấy cậu bé 
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Hoàng tử mặc áo gấm thêu, đứng trên bao lơn, giỡn 
cười với một vị triều thần. Ngoài y phục hào nhoáng 
của con Vua, cậu bé Hoàng tử không có gì đặc biệt 
hơn các cậu học trò thường. Tuấn hỏi thầy Trợ giáo 
được thầy cho biết “Hoàng tử” mới học đến chương 
trình lớp Ba. Tuấn tự an ủi con Vua không giỏi gì 
hơn mình. 

Năm 1932, Tuấn đã thi đỗ Tú tài ở Hà Nội, xem 
báo Pháp thấy hình của Bảo Đại đăng nơi trang nhất, 
khuôn khổ 24×18. Lần này Bảo Đại vừa thi đỗ tú tài 
ở Paris, hồi hương về Huế để cai trị dân. Tuấn biết 
rằng tuy Bảo Đại mang danh hiệu “Đại Nam Hoàng 
Đế”, và các báo Pháp - Việt ở Hà Nội đăng bài đề 
cao nhà vua trẻ ấy (19 tuổi), nhưng Bảo Đại chỉ làm 
vua ở Trung kỳ mà thôi. Nam kỳ đã bị vua Tự Đức 
ký hiệp ước nhường hẳn cho Pháp làm thuộc địa, 
“Cochinchine Française”, không còn dính líu mảy 
may gì với Triều đình Huế. 

Còn Bắc kỳ, tuy rằng theo hiệp ước 1884, vẫn là đất 
của triều Nguyễn, chính thức vẫn gọi là “Protectorat 
du Tonkin” như Trung kỳ, nhưng về thực tế, từ lâu 
rồi, đã hoàn toàn đặt dưới quyền cai trị trực tiếp 
của người Pháp. Tuấn đã nhận thấy điều cách biệt 
đó ngay ở danh từ chỉ vị thủ hiến Pháp ở Trung kỳ, 
Résident supérieur en An Nam, là Khâm sứ, mà vị 
Thủ hiến Bắc kỳ, Résident supérieur du Tonkin lại là 
Thống sứ. 

Trước kia, đại diện ở Bắc kỳ là một vị Kinh lược 
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như Kinh lược Hoàng Cao Khải. Nhưng từ ngày 
Khải Định chết, chức vụ Kinh lược An Nam cũng 
bị người Pháp chiếm đoạt và giao cho Thống sứ Bắc 
kỳ, chức vị Thống sứ Đại thần, cũng như ở Trung kỳ 
là Khâm sứ Đại thần vậy. Theo sự thay đổi ấy, trái 
với hiệp ước 1884, tất cả các quan An Nam ở Bắc kỳ, 
Tổng đốc, Tuần vũ, v.v. đều trực thuộc uy quyền của 
“Cụ Thống Sứ” Pháp, chớ không còn tuỳ thuộc về 
Triều đình Huế và Hoàng đế An Nam nữa. 

Năm 1932, chính phủ thuộc địa theo đề nghị của 
viên Toàn quyền Pasquier, cho Bảo Đại hồi hương, 
với dụng ý để vị “hoàng đế” trẻ tuổi và dễ sai khiến 
ấy đóng một vai trò chính trị, mà mục đích là phản 
ứng lại những hoạt động chống Pháp của các “Hội 
Kín” cách mạng ở trong nước, và gây phong trào lãng 
mạn sùng kính một “thần tượng mới” ở Pháp về. 

Giới thanh niên có tư tưởng quốc gia cách mạng, 
Tuấn đều nhận thấy rõ những cuộc vận động giả tạo 
của chính sách thực dân Pháp. Nếu đòn chính trị 
tâm lý ấy thành công được đôi phần mong manh 
trong các giới quan lại và thanh niên lãng mạn, thì 
trái lại nó không có chút ảnh hưởng nào đối với giới 
trí thức cách mạng, và quảng đại quần chúng. 

Nói một cách khác, Bảo Đại đã đóng rất đúng một 
vai trò “Hoàng tử đẹp giai”ở Tây mới về. Một thần 
tượng hợp thời nhất của các cô tiểu thư Hà Nội mặc 
áo “Lemur” của báo Phong Hóa, cũng như các cô gái 
phong kiến của núi Ngự, sông Hương, và của đám 
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thanh niên quan lại và trác táng, sẵn tiền sẵn địa vị, 
chỉ lo hưởng thụ ăn chơi. 

Trái lại, vai trò lịch sử trên trường Chính trị của 
“Đại Nam Hoàng đế” con nuôi của người Pháp, trông 
thấy ngớ ngẩn làm sao, vô duyên vô vị làm sao! 

Bảo Đại về nước lên ngôi Hoàng đế chưa được 
bao lâu thì Phủ Toàn Quyền Đông Dương dàn cảnh 
một cuộc “ngự du Bắc hà” rất tưng bừng náo nhiệt. 
Để đón tiếp “Hoàng Thượng”, Phủ Toàn Quyền Bắc 
kỳ bắt buộc tất cả dân chúng Hà Nội phải treo cờ “An 
Nam” trước cửa nhà suốt trong tuần lễ mà “Hoàng 
đế Bảo Đại” viếng kinh đô xứ Bắc. 

Cờ An Nam là gì? Dân chúng Hà thành từ trước 
đến giờ chỉ treo cờ tam tài của Pháp, có thấy bóng 
dáng lá cờ An Nam bao giờ đâu? Bỗng dưng tòa Đốc 
lý Hà Nội ra lịnh dân chúng hãy may gấp rút lá cờ 
mới để đón mừng Hoàng đế Bảo Đại: hai sọc đỏ, ba 
sọc vàng. 

Dân chúng gọi luôn là “Cờ Bảo Đại”... 
Thủ đô Hà Nội thật là nhộn nhịp ngay từ hôm đầu 

tiên Bảo Đại đi chuyến xe lửa tốc hành từ Huế ra. 
Tuấn và hai người bạn ở Cao đẳng Luật khoa đi xe 
máy khắp ba mươi sáu phố phường để xem bộ mặt 
Hà Nội đổi mới. Cờ Bảo Đại mới may, bay phất phới 
trước cửa nhà, rực rỡ mầu vàng màu đỏ. 

Riêng ở Hội quán Khai Trí Tiến Đức, thường được 
gọi bằng tiếng Pháp là AFIMA (Association pour la 
Formation Intellectuelle et Morale des Annamites) 
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càng nhộn nhịp hơn cả. Hội quán được tạm dùng 
làm nơi hành cung để các Quan An Nam cai trị ở 
khắp các tỉnh Bắc kỳ sẽ tề tựu đông đủ nơi đây để 
làm lễ bái triều hoan nghênh Hoàng Thượng. 

Tuấn được mục kích các lễ phong kiến kiểu cách ấy 
đầy màu sắc rực rỡ và nhạc bát âm. Bảo Đại, đẹp trai 
với thân hình thể thao, mập mạp, gương mặt tròn và 
duyên dáng, rất hào hoa phong nhã, với y phục Hoàng 
đế: chiếc áo gấm dài thêu rồng, quần lụa trắng, giày 
dừa thêu rồng đỏ, và chiếc khăn vàng chít trên đầu, 
đã làm cho các cô tiểu thư tân thời Hà Nội say mê mơ 
ước, và các cậu trai lãng mạn thèm thuồng. 

Người ta biết rằng Bảo Đại là một ông vua “Bù 
nhìn” do người Pháp đào tạo ra, và hoàn toàn hấp 
thụ văn minh Pháp, nhưng thân hình trai trẻ, mập 
mạp và lộng lẫy của ông vua mới ấy vẫn gây được 
cảm tình của một số thanh niên. Số ấy tin tưởng 
rằng biết đâu ông sẽ là một ông vua tiến bộ, sẽ thực 
hành một chánh sách thân dân, tân tiến, hợp thời, 
hơn các vị hoàng đế tiền triều. 

Hôm ông đi thăm thành phố, ghé vào nhiều tiệm 
buôn lớn của người An Nam ở các Hàng Bông, Hàng 
Gai, Hàng Đào, Hàng Da, Hàng Bạc, Hàng Nón, v.v. 
dân chúng bu lại xem đông nghẹt, để chiêm ngưỡng 
long nhan. Bảo Đại mỉm cười thoải mái. 

Nguyễn Văn Vĩnh không ưa Bảo Đại mà cũng đã 
phải viết trong báo L’ Annam Nouveau, của ông: “J ai 
vu dans les tribunes des jeunes Hanoïennes se pamer 
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d’ extase...” (tôi đã thấy trên khán đài những cô gái 
Hà Nội đê mê đắm đuối...) Bảo Đại đến dự cuộc đua 
ngựa long trọng ở Trường Đua. 

Có thể nói một cách rất khách quan rằng Hà Nội 
đã sống một tuần lễ Hoa đăng tưng bừng hoan hỉ 
trong dịp Bảo Đại “ngự du” thủ đô Thăng Long tân 
thời. Nhưng các phần tử thanh niên trí thức cách 
mạng thì rất thờ ơ lãnh đạm, nếu không nói là khinh 
rẻ, coi Bảo Đại chỉ là một món đồ chơi của người 
Pháp ở Đông Dương. 

Cuộc “Bắc tuần” của Bảo Đại tuy được phủ Toàn 
Quyền tổ chức rền rang tại Hà Nội, nhưng ngoài 
phong độ khá hấp dẫn của một Hoàng tử trẻ tuổi và 
đẹp trai đối với một số thanh niên và thiếu nữ lãng 
mạn, Bảo Đại không gây được một ảnh hưởng chính 
trị sâu rộng nào trong quảng đại quần chúng cũng 
như trong các giới trí thức ở Bắc kỳ. Người ta thấy 
rõ rệt một cuộc dàn cảnh của người Pháp, và ai cũng 
biết rằng Bảo Đại là một thiếu niên được người Pháp 
đào tạo và che chở, hoàn toàn theo Pháp, chứ không 
được là một vị vua ái quốc như các Hoàng đế Hàm 
Nghi, Thành Thái, Duy Tân. 

Phủ Toàn Quyền đưa Bảo Đại ra trình diện với 
dân chúng Hà Nội với mục đích gây lại phong trào 
tôn quân, phục hưng ý thức quân chủ đã bị chánh 
sách bảo hộ xoá mờ từ lâu. 

Phạm Quỳnh, Học giả nổi tiếng, chủ nhiệm kiêm 
chủ bút tạp chí Nam Phong, được triệu vào Kinh 
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(kinh đô Nam triều) làm Đổng lý văn phòng cho 
Bảo Đại. Ông là một người thân Pháp, và bảo hoàng 
phong kiến. Ông viết Pháp văn cũng như Hán văn và 
Việt văn. Dù là bạn hay là thù của ông, ai cũng phải 
công nhận ông có công lớn trong việc bồi đắp nền 
văn hóa Việt Nam trong khoảng 15 năm đầu thế kỷ, 
từ 1915 đến 1930. 

Nhưng trên lập trường chính trị, ông đã tỏ ra quá 
trung thành với “Nhà Nước Đại Pháp”. Ông đã đem 
ngòi bút văn hoa của ông phụng sự chính sách thực 
dân chống lại các phong trào ái quốc. Ông là một 
nhà trí thức thông thái, một nhân tài hiếm có (mặc 
dầu ông là một người tự học – autodidacte – không 
có một bằng cấp đại học nào cả), nhưng các nhà cách 
mạng lão thành cũng như thanh niên, của phái Nho 
học cũng như Tây học, đều coi ông như là một kẻ tôi 
tớ của người Pháp không hơn không kém. 

Bảo Đại không phải vì phục nhân tài mà triệu 
Phạm Quỳnh về Huế, làm “Đổng Lý Đại thần”. Phạm 
Quỳnh không hẳn là người của Bảo Đại. Ông là 
người của Toàn Quyền Pierre Pasquier và của Khâm 
Sứ Yves Châtel. Người Pháp rút kinh nghiệm ở Hai 
vị Hoàng đế trẻ tuổi Hàm Nghi và Duy Tân, sợ rằng 
Bảo Đại sẽ có thể chịu ảnh hưởng thầm kín của các 
đảng phái cách mạng đang hoạt động lén lút khắp 
Bắc kỳ và Trung kỳ, và ngay ở trong đám quan lại của 
Triều đình Huế. Bộ thuộc địa Pháp ở Paris cũng như 
Phủ Toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội và tòa Khâm 
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sứ của Huế không tin tưởng hoàn toàn nơi vị vua 19 
tuổi ấy, chưa trưởng thành về chính trị và thiếu kinh 
nghiệm trong nghệ thuật trị quốc, dù đây chỉ là một 
nghệ thuật “tài tử” (amateur). 

Cho nên bên cạnh Bảo Đại, người Pháp muốn để 
một kẻ thân tín của họ, và kẻ ấy không thể ai hơn là 
Phạm Quỳnh. Tin đồn Phạm Quỳnh sẽ về Huế làm 
quan, giới trí thức Hà Nội và Huế biết đã lâu rồi. Có 
hai luồng dư luận đều không tốt cho nhà học giả của 
Nam Phong tạp chí. Đám quan lại đã có dòng dõi 
mấy đời làm quan ở Triều đình Huế, vì ganh ghét, 
chê Phạm Quỳnh là một kẻ “bạch đinh” được “Nhà 
nước Bảo Hộ” cân nhắc lên ngang hàng với họ, và 
chắc chắn là sẽ còn lên cao hơn họ nữa. Trong đám 
này, có Ngô Đình Diệm, con của cựu thần Ngô Đình 
Khả, và đương thời làm Tuần Vũ Phan Thiết, vừa 
được Bảo Đại triệu về Kinh làm Thượng Thư. Tư 
tưởng chống đối Phạm Quỳnh của gia đình họ Ngô 
chính là mầm mống sự chống đối Bảo Đại. 

Luồng dư luận thứ hai cũng không có thiện cảm 
với nhà học giả Nam Phong, là ở trong các giới trí 
thức và cách mạng. Con người tài ba lỗi lạc, mà họ 
gọi là Kiếng Trắng tiên sinh, có phong độ nho nhã 
của một triết gia Đông phương, luôn luôn khăn đen 
áo dài, giầy escarpin, và đôi kiếng trắng chễm chệ 
trên đôi mắt nho nhỏ đầy tinh ranh và kiêu ngạo, 
con người ấy đã dùng văn học làm bàn đạp để nhảy 
lên hoạn trường, làm “tay sai” cho chế độ thuộc địa. 
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Sự thật, Phạm Quỳnh không đếm xỉa gì đến thái 
độ chống đối của phe quan lại ganh ghét nhỏ mọn, 
và Ngô Đình Diệm đã phải từ chức Thượng Thư vì tự 
thấy mình không đủ uy tín và thế lực để đương đầu 
với địch thủ họ Phạm. 

Nhưng trước dư luận chê cười của giới trí thức độc 
lập, và khinh rẻ của giới cách mạng, Phạm Quỳnh 
đã đưa ra một quan điểm chính trị để tự bào chữa 
cho lập trường của mình. Trong “France-Indochine”, 
một tờ nhật báo của Pháp ở Hà Nội, Phạm Quỳnh có 
viết một loạt bài bằng Pháp văn để trình bày chương 
trình “tranh đấu” chính trị của ông. 

Tuấn có đọc hết những bài báo ấy, và cả những 
bài của các đối thủ đăng trong báo khác chống lại 
quan điểm của Phạm Quỳnh. Quan điểm ấy có thể 
tóm tắt như sau: 

-  Cần phải trở lại Hiệp ước 1884, và thi hành 
đứng đắn những điều khoản của hiệp ước ấy. Nghĩa 
là phải trao trả lại Trung kỳ và Bắc kỳ cho Hoàng đế 
An Nam, và chính phủ Nam triều. Nước Pháp chỉ 
đóng vai trò bảo hộ mà thôi, không nên xâm phạm 
đến chủ quyền của Hoàng đế. 

Trong một bài báo, Phạm Quỳnh có kết luận 
bằng một câu: “Ce que les Annamites demandent, 
c’ est une Patrie à servir (Cái mà người An Nam đòi 
hỏi, là một Tổ quốc để phụng sự). Cái “tổ quốc”đó, 
theo ý của Phạm Quỳnh, là một xứ An Nam kết hợp 
lại Trung kỳ và Bắc kỳ, đặt dưới quyền hành thực 
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tế và đầy đủ của Đại Nam Hoàng Đế Bảo Đại với 
tất cả những yếu tố của một vương quốc lập hiến 
(Monarchie constitutionnelle), đặt dưới quyền bảo 
hộ của Pháp quốc cộng hòa. 

Phê bình loạt bài của Phạm Quỳnh trong France-
Indochine với một nhóm bạn hữu, Tuấn bảo: “Với 
giọng nói văn hoa và tha thiết, lại muốn tỏ ra có trí óc 
tinh ranh, Phạm Quỳnh chìa tay ra xin người Pháp 
bố thí cho một ‘Tổ quốc để phụng sự’”. Nhưng vì ông 
phụng sự quá trung thành với người Pháp nên ông 
đã quên rằng người “An Nam” đã có một tổ quốc mà 
người Pháp đã cướp mất. Bây giờ chỉ phải làm cách 
mạng, người An Nam mới thu hồi được Tổ quốc của 
mình, chứ không phải đi ăn mày tổ quốc theo kiểu 
Phạm Quỳnh”.

Vả lại, lập trường của Phạm Quỳnh cũng không 
được người Pháp tán thành, Phủ Toàn Quyền đặt 
Phạm Quỳnh bên cạnh Bảo Đại, chính là để kèm vị 
vua non nớt ấy chứ đâu phải để ông làm xáo trộn cái 
“trật tự” mà người Pháp đã sắp đặt đường lối thực 
dân của họ. 

Phạm Quỳnh – với sự hợp tác tài chánh của 
Phạm Lệ Bổng, nhà buôn pháo ở phố hàng Nón, 
và hội trưởng hội Dân biểu Bắc kỳ – mở ra tại Hà 
Nội một tuần báo Pháp văn nhan đề là “La Patrie 
Annamite  (Tổ Quốc An Nam), mà chủ bút là Tôn 
Thất Bình, người rể của Phạm Quỳnh, một trong 
những sáng lập viên trường trung học Thăng Long... 
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Phong trào Bảo Đại hoàn toàn do người Pháp tạo 
ra, được sôi nổi một thời gian hai ba năm sau khi vị 
“hoàng tử đẹp giai” ở Pháp về lên ngôi Hoàng đế, 
nhưng rồi dần dần bị chìm trong sự lãnh đạm của 
toàn dân vì danh hiệu “ông vua bù nhìn” mà các phe 
cách mạng đã gán cho ông. 

Sự ông lấy vợ, tôn lên ngôi Hoàng hậu nước Nam, 
cô Henriette Nguyễn Hữu Hào, một bạn gái của ông 
cùng du học ở Paris, con một đại điền chủ ở Nam kỳ, 
vẫn không tăng uy tín của ông một chút nào. Bởi lẽ, 
Nam Phương Hoàng Hậu (danh hiệu này do Phạm 
Quỳnh đặt ra) là một cô gái đầm (có quốc tịch Pháp) 
lại dòng dõi đạo Thiên Chúa, mà nghiễm nhiên 
được suy tôn lên bậc “mẫu nghi thiên hạ”, khiến cho 
dư luận của đại đa số dân chúng theo Phật giáo và 
Khổng giáo chỉ trích gắt gao. 

Các báo ở Sài Gòn và Hà Nội lại bắn tin rằng, 
trước khi nhận lời cầu hôn của Bảo Đại, cô Henriette 
Hào có đưa ra một điều quan trọng, là một khi cô 
được lên ngôi Hoàng hậu, cô phải được quyền tham 
gia việc nước, giúp Hoàng đế trị dân, chứ cô không 
chịu đóng vai trò Hoàng hậu trong cung cấm chỉ có 
chức vị mà không có quyền hành. 

Các báo không có nói là Bảo Đại có chấp nhận 
“điều kiện” đó hay không, vì chính Bảo Đại cũng 
chưa biết mình có quyền hành gì trong việc trị quốc, 
nhưng dư luận dân chúng rất xôn xao, nhất là trong 
các thôn quê và các giới quan lại bảo thủ. Họ xầm 
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xì với nhau: “Nếu một cô gái dân Tây và theo đạo 
Thiên Chúa lên làm Hoàng hậu, mà đòi nắm quyền 
trị quốc, thì vận nước An Nam sẽ như thế nào”? 

Nhưng đó chẳng qua là dư luận thầm kín, lén lút, 
và sự đòi hỏi chính trị của cô gái Nam kỳ cũng chỉ 
là một điểm danh dự mà cô nêu ra để làm quà cho 
“quốc dân An Nam” đó thôi, chứ không có chi là 
quan trọng, thực tế cả. 

Vì sau khi cô Henriette Nguyễn Hữu Hào được 
tôn lên ngôi Hoàng hậu An Nam, điện Thái Hòa ở 
Huế đô vẫn chỉ có một ngai vàng độc nhất của hoàng 
đế, và theo phép nước, Nam Phương Hoàng Hậu 
không được một chỗ ngồi bên cạnh chiếc ngai của 
Nguyễn triều. 

Dân chúng biết rằng vì khác tôn giáo, cô Henriette 
Nguyễn Hữu Hào muốn thành hôn với Bảo Đại đã 
phải xin phép đức Giáo Hoàng ở La Mã, và cố nhiên 
điều đó không khó gì. Giáo hoàng Pierre XI đã ban 
cho cô cái đặc ân ấy. Nhưng đồng thời, có tin do triều 
đình Huế loan ra để dân chúng khỏi thắc mắc, là con 
trai của Bảo Đại và Nam Phương, hoàng tử An Nam 
sẽ không được theo đạo Thiên Chúa, để đúng với thủ 
tục nghi lễ đối với các vị tiên đế Nguyễn triều. 
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Đám cưới Hoàng đế An Nam Bảo Đại với cô Henriette Nguyễn Hữu 
Hào. Hình: TL.



- Các đảng cách mạng ở Sài Gòn phát động 

mạnh hơn ở Bắc và Trung. 

- Các báo loan tin Nguyễn Ái Quốc chết ở Hong 

Kong. 

- Hà Nội và Huế: Cộng sản hoạt động ngầm, 

VNQDĐ hoàn toàn im lặng. 

- Bửu Đình, người Hoàng tộc làm cách mạng, 

bị Hội Đồng Tôn Nhân Phủ bắt đổi tên họ là Tạ 

Đình. 

Trong lúc ở Trung kỳ và Bắc kỳ, phong trào Bảo 
Đại bắt đầu lắng xuống, Phủ Toàn Quyền Hà Nội 

cũng như tòa Khâm Sứ Huế không làm gì hơn để 
tăng uy tín của ông vua, thì các Hội Kín Cách Mạng 
vẫn âm thầm hoạt động: Thanh Niên Cách Mạng 
đồng chí Hội (gọi tắt là thanh niên), Tân Việt Cách 
Mạng Đảng (gọi tắt là Tân Việt), và Đông Dương 
Cộng sản Đảng. Một số đảng viên Thanh niên Cách 

chöông 31 
1932-1933 
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Mạng đồng chí hội lại tách ra lập riêng một đảng có 
khuynh hướng cộng sản, lấy tên là An Nam Cộng 
Sản Đảng. 

Một số đảng viên của Tân Việt, trong đó có Võ 
Nguyên Giáp và Đặng Thái Mai, cũng tách riêng ra, 
lập một đảng gọi là “Đông Dương Cộng Sản Liên 
Hiệp”. Ba đảng cộng sản trên đây đều theo chủ nghĩa 
Mác Lê (Marx-Lénine), nhưng khác nhau trong các 
chi tiết tổ chức, và chống chỏi nhau, không hợp tác 
với nhau trên đường lối đấu tranh. 

Vả lại, An Nam cộng sản đảng và Đông Dương 
cộng sản Liên Hiệp chỉ hoạt động ở Trung kỳ. Đông 
Dương cộng sản đảng có kỳ bộ ở Trung Nam Bắc, 
nhưng hoạt động mạnh nhất ở Trung kỳ. Chính 
Đông dương cộng sản đảng đã tổ chức hai phong 
trào nổi loạn riêng biệt: Đồ Lương (Nghệ An) năm 
1931, và Quảng Ngãi – 1932. 

Theo dư luận của các đảng quốc gia chống cộng, 
căn cứ trên một vài tin tức của một số đồng chí 
bên Tàu về, thì hai cuộc khởi loạn trên kia “Soviet 
Nghệ An” và “Soviet Quảng Ngãi”đều do lịnh của 
Nguyễn Ái Quốc, là người chỉ huy Đông Dương 
cộng sản đảng mà tổng hành dinh được đặt bí mật 
ở Trung Hoa. 

Một số bạn bè trong giới thanh niên sinh viên Hà 
Nội có rủ Tuấn vào đảng Cộng sản Đông Dương, 
lúc bấy giờ vẫn được gọi bằng tiếng Pháp là Parti 
Communiste de L’Indochinois. Tuấn do dự chưa 
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nhận lời vì thấy chủ trương Mác Lê không thích hợp 
với lý tưởng thuần túy quốc gia của Tuấn. 

Kế đó, Tuấn có dịp nghỉ hè về miền Trung, một 
hôm ghé chơi ở Qui Nhơn lại gặp một bạn cũ rủ Tuấn 
vào “An Nam cộng sản đảng” (Parti Communiste 
Annamite). Tuấn ngạc nhiên và tìm hiểu sự bất đồng 
quan điểm giữa hai đảng cộng sản, và sự xuất hiện 
mới nhất của một đảng cộng sản thứ ba là Đông 
Dương Cộng Sản Liên Hiệp, mà người bạn cho biết 
là Tổng bộ chỉ huy ở bên Xiêm (Thái Lan). 

Trước những mâu thuẫn đó, Tuấn từ chối khéo 
và hứa chỉ hợp tác trên một vài điểm chung có tính 
cách tranh đấu cho quốc gia dân tộc mà thôi. Tuấn 
cương quyết không gia nhập một đảng cộng sản nào 
riêng rẽ ở Trung, Nam, Bắc. 

Cuộc nổi dậy của cộng sản Quảng Ngãi, nhất là 
đêm máu lửa hãi hùng ở Đức Phổ, Mộ Đức, năm 
1932, do anh Nguyễn Nghiêm cầm đầu, khiến cho 
Tuấn suy nghĩ nhiều, và càng củng cố lập trường 
quốc gia thuần tuý của chàng, tránh những hành 
động đấu tranh giai cấp của cộng sản. 

Cuối năm 1933, Tuấn đọc mấy tờ báo Pháp và An 
Nam xuất bản ở Sài Gòn và Hà Nội, thấy ở trang 
4,  trong một cột chữ nhỏ, một tin vắn tắt đại khái 
như sau đây: 

Nguyễn Ái Quốc đã chết tại Hong Kong vì bịnh 
lao – “Tin người Anh cho biết vừa rồi Nguyễn Ái 
Quốc, kẻ phiến loạn cách mạng An Nam (agitateur 
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révolutionnaire annamite) bị chết vì bịnh lao phổi 
trong ngục thất ở Hong Kong”. 

Cái tin ngắn chỉ có mấy dòng chữ nhỏ như thế, 
đăng ở cuối trang tư như một tin vặt không mấy 
quan trọng, nhưng đã gieo vào đầu óc của tất cả 
những người An Nam làm cách mạng hồi đó, Quốc 
gia cũng như Cộng sản, sự tin chắc rằng cái tin kia 
là thật. 

Đối với thanh niên sinh viên như Tuấn trong trí 
óc nẩy ra ý nghĩ thực thà rằng Nguyễn Ái Quốc đã 
thuộc về thế hệ tiền bối như các cụ Phan Chu Trinh, 
Phan Bội Châu thì sự chết về tuổi già là lẽ thường. 
Huống chi cụ Nguyễn Ái Quốc lại bị bịnh lao phổi, 
cụ chết vì bịnh đó cũng là lẽ tất nhiên. 

Nói đúng ra, thời bấy giờ ở An Nam ít có ai biết 
rằng Nguyễn Ái Quốc là cộng sản. Cái tên “Ái Quốc” 
của cụ để cho các lớp người thanh niên yêu nước 
tưởng rằng cụ là một nhà cách mạng quốc gia lão 
thành, ở hải ngoại lâu năm như các cụ Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh vậy thôi. 

Cái tin Nguyễn Ái Quốc chết vì bịnh lao phổi ở 
Hong Kong đã làm xôn xao các giới cách mạng một 
thời gian rồi cũng chìm trong quên lãng. Dần dần 
không ai nói đến Nguyễn Ái Quốc nữa. 

Mãi đến tháng 8 năm 1945, nghĩa là 12 năm sau, 
cũng như tất cả những người Việt Nam trong nước 
và hải ngoại, Tuấn nghe thấy lần đầu tiên cái tên Hồ 
Chí Minh và dư luận trong giới cách mạng quả quyết 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  715  

rằng “Hồ Chí Minh” chính là Nguyễn Ái Quốc. Tuấn 
hoàn toàn ngạc nhiên! 

Vài năm sau đó, Tuấn được đọc ba bốn quyển 
sách ngoại quốc: 

- Le VietMinh của Bernard Fall (Paris) 
- Cinq hommes et la France của Jean Lacouture 

(Paris) 
- From colonialism to communism (New York) của 

Hoàng Văn Chí. 
- Le Mystérieux Hồ Chí Minh (Paris) của Hồ Văn Tạo. 

mới biết rõ sự thật. 
Sau khi Tưởng Giới Thạch tuyệt giao với Nga, 

năm 1927, Nguyễn Ái Quốc, nhân viên sứ quán Nga, 
theo lãnh sự Nga là Borodine phải từ giã Trung Quốc 
trở về Moscou, để Hồ Tùng Mậu (tức là cố Mậu, T.S 
40 “xến xáng”, bị giam ở trại an trí Trà Khê (Phú Yên) 
từ năm 1940 đến năm 1945) ở lại thay thế làm Tổng 
Bí Thư Đông Dương Cộng Sản Đảng. 

Cuối năm 1929, Nguyễn Ái Quốc được lịnh trở 
lại (từ Nga) Hong Kong tiếp tục hoạt động, nhưng 
bị người Anh bắt bỏ tù ngày 6 tháng 6 năm 1931. 
Bắt rồi được tha, Nguyễn Ái Quốc lẻn đi Singapore, 
nơi đây ông lại bị người Anh bắt lần thứ hai, đưa về 
Hong Kong, vào bịnh viện vì bịnh lao phổi. 

Cuối năm 1933, Nguyễn Ái Quốc bỗng dưng biến 
mất. Nhà cầm quyền Anh ở Hong Kong không hề 
cho biết Nguyễn Ái Quốc mất tích trong trường hợp 
nào. Có lẽ ông thoát ngục trốn đi chăng? 
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Dù sao họ cũng đã loan tin rằng Nguyễn Ái Quốc 
chết vì bịnh lao ở ngục thất Hong Kong. Tờ báo 
Daily Worker, của đảng Cộng Sản Anh ở Luân Đôn, 
cũng đăng tin xác nhận rằng Nguyễn Ái Quốc, lãnh 
tụ Cộng sản An Nam, bị bịnh lao phổi đã từ trần 
trong ngục thất Anh ở Hong Kong. 

Đồng thời bộ Thuộc địa Pháp ở Paris và Phủ Toàn 
Quyền Đông Dương ở Hà Nội cũng nhận được tin 
ấy. Trong hồ sơ của Nguyễn Ái Quốc tại sở Mật Thám 
Pháp cũng có ghi rằng Nguyễn Ái Quốc chết vì bịnh 
lao phổi ở Hong Kong năm 1933. 

Sự thật, chỉ có một đôi người quan trọng của 
Komintern(cơ quan đầu não của cộng sản Đệ Tam, 
Nga), là biết Nguyễn Ái Quốc ở đâu và làm gì trong 
thời gian từ 1933 thoát ngục Hong Kong, đến năm 
1941, năm mà ông lại xuất hiện đột ngột ở Moscou. 

Ngoài ra, chính những đảng cộng sản ở Moscou 
và ở khắp thế giới, và toàn thể đảng viên cộng sản An 
Nam đều tin rằng Nguyễn Ái Quốc đã chết vì bịnh 
lao ở ngục thất ở Hong Kong, như nhà cầm quyền 
Anh đã tuyên bố, và báo Daily Worker của đảng cộng 
sản Anh ở Luân Đôn đã đăng tin xác nhận. 

Theo các tài liệu chính xác mới được tiết lộ sau 
nầy, thì Staline rất bất bình Nguyễn Ái Quốc vì ông 
chủ trương cuộc nổi loạn quá sớm của cộng sản Nghệ 
An năm 1931, và Quảng Ngãi năm 1932, gây thất bại 
lớn lao cho đảng Cộng sản Đông Dương trong thời 
kỳ phôi thai. 
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Do đó, năm 1933, Nguyễn Ái Quốc đang ở Hong 
Kong được lịnh của Staline triệu về Moscou và bí mật 
bị đày đến miền Đông Sibérie(?). Mãi đến mùa xuân 
năm 1941, Nguyễn Ái Quốc mới được Staline gọi 
về Moscou và được lịnh cùng đi với Nguyễn Khánh 
Toàn sang gấp Yenan, nơi đây Mao Trạch Đông giúp 
Nguyễn Ái Quốc những phương tiện trở về biên giới 
Hoa - Việt, lập mặt trận Việt-Minh với các phần tử 
cách mạng ở Trung Quốc. 

Lần đầu tiên, năm 1941, xuất hiện nơi đây tên “Hồ 
Chí Minh”, vì Nguyễn Ái Quốc vẫn còn dấu bí mật lai 
lịch và tên tuổi thật của ông. Mãi đến năm 1958, vài 
tờ báo của chính phủ Hà Nội mới được phép chính 
thức đăng rõ ràng Hồ Chí Minh là Nguyễn Ái Quốc. 

Tạp chí tranh ảnh “Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa” do Thông tấn xã Việt cộng phát hành, số tháng 
8 năm 1960, đăng ảnh Nguyễn Ái Quốc với câu 
đề phía dưới “Đồng chí Nguyễn Ái Quốc (Hồ Chí 
Minh) lúc 30 tuổi đang hoạt động ở ngoại quốc”. 

Nhưng năm 1933, Tuấn đọc báo Hà Nội và Sài 
Gòn, cứ yên trí rằng Nguyễn Ái Quốc đã chết vì bịnh 
lao phổi ở Hong Kong. Chính một số đông lãnh tụ 
cộng sản ở Hà Nội lúc bấy giờ là Võ Nguyên Giáp, 
Đặng Xuân Khu (Trường Chinh), Trần Huy Liệu, 
cũng đều tin chắc như vậy. 

Các phong trào hội kín chỉ còn hoạt động bí mật 
và đa số thuộc về thành phần trí thức, hoặc gọi là 
trí thức. Ở Sài Gòn, vài đảng hoạt động công khai 
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theo chế độ công hòa Pháp, vì Nam kỳ là đất Pháp, 
người Nam kỳ là dân Pháp. Nhưng không nên lẫn 
lộn: ở đây người Pháp vẫn đặt ra sự ngăn cách giữa 
hai hạng người dân Nam kỳ thuộc Pháp. 

Dân Pháp (Sujets français) không được hưởng 
đầy đủ quyền lợi tinh thần và vật chất như “dân nhập 
tịch Pháp” (sujets naturalisés français). Những người 
này cần phải có địa vị và thích nghi xã hội khá cao 
mới được chính quyền Pháp chấp nhận ngang hàng 
với người Pháp như ngững công dân Pháp, cùng 
theo dòng dõi của họ, được hưởng những quyền lợi 
ưu tiên như họ. Dĩ nhiên trước pháp luật, họ mất 
hẳn quốc tịch “An Nam”. Họ không còn là người An 
Nam nữa. 

Trái lại, “dân Pháp” (sujets français), là tất cả 
những người dân Nam kỳ, sinh trưởng trên đất Nam 
kỳ, được hưởng đôi chút luật lệ tự do của Pháp - 
(citoyen français) - trên nhiều phương diện, Nhưng 
họ không được hưởng những quyền lợi ưu tiên đặc 
biệt của người nhập tịch Pháp. 

Ở Trung kỳ và Bắc kỳ, chỉ có một số rất ít, có 
thể nói là rất hiếm, người An Nam nhập tịch Pháp. 
Những người này cũng được hưởng quy chế công 
dân Pháp (statut de citoyenneté française), như 
những người có quốc tịch Pháp ở Nam Kỳ. 

Ngoài ra, tất cả người dân Trung kỳ và Bắc kỳ đều 
là “thần dân của Hoàng đế An Nam – sujets de sa 
Majesté l’Empereur d’ An Nam – và phải theo chế độ 
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bảo hộ và pháp luật Nam triều, luật Hồng Đức của 
nhà Lê và luật Gia Long của nhà Nguyễn. 

Nhưng theo danh từ thông dụng nhất, thì người 
Pháp gọi người Trung kỳ là Annamites de Centre, 
người Bắc kỳ là Annamites de Nord hay là Tonkinois, 
người Nam kỳ là Cochinchinois hay là Annamites de 
Cochinchine. 

Hậu quả của chế độ cách biệt ấy, là những kẻ 
“phạm tội”ở Trung -Bắc kỳ đều bị xử theo luật Nam 
triều. Sau đây là hai thí dụ rõ rệt nhất lấy trong trăm 
nghìn thí dụ. 

Một người dân Trung kỳ, vừa là người trong 
“Hoàng tộc” tên là Bửu Đình, vào Sài Gòn viết báo 
đối lập chống chính phủ Bảo hộ, vào khoảng năm 
1925-26-27, và bị trục xuất về Trung kỳ. Tòa án 
Nam triều chiếu theo luật Gia Long xử ông 9 năm 
tù khổ sai, đày đi Côn Lôn, và đổi họ “Bửu” thành 
ra họ “Tạ”. Bửu Đình bị xóa tên trong sổ Hoàng tộc, 
đổi ra thành Tạ Đình, một kẻ bạch đinh thuộc về 
hàng “bá tánh”. 

Một người khác quê ở Huế, Đổng Sĩ Bình, nguyên 
làm Phán sự tòa sứ Qui Nhơn, có làm một bài thơ 
chữ Hán dán trên mộ bia của cụ Mai Xuân Thưởng, 
một nhà kháng chiến chống Pháp ở Bình Định. Bài 
thơ ấy có những câu hăng hái chống Pháp, bị tòa án 
Nam triều xử về tội “tạo yêu thư, yêu ngôn”, và bị 9 
năm tù khổ sai, lưu đày đi Ban Mê Thuột. Một tội 
như thế nếu thủ phạm là người Nam kỳ, dân Tây, 
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được xử tại tòa án Pháp thì chỉ bị 6 tháng tù treo là 
quá lắm. Có thể được trắng án cũng nên. 

Sự cách biệt của hai quy chế tư pháp là nguyên 
nhân do các đảng phái chính trị được hoạt động 
công khai và các báo chí đối lập được xuất bản tự do 
ở Sài Gòn, và Nam kỳ, “terres françaises “, trong lúc 
ở Trung kỳ và Bắc kỳ tất cả các đảng phái đều là “hội 
kín”, hoạt động lén lút trong bóng tối. Các báo đối 
lập cũng không được xuất bản tự do. 

Tuy nhiên ở Sài Gòn, dưới chế độ tự do của Pháp, 
chỉ có hai khuynh hướng chính trị đáng kể mà thôi. 

Một là đảng Lập Hiến Đông Dương (parti 
constitutionnaliste Indochinois) gồm toàn những 
địa chủ, điền chủ có nhiều ruộng đất ở các tỉnh Nam 
kỳ, các nhà kỹ nghệ, các công chức cao cấp “trí thức 
thượng lưu, đốc phủ sứ, v.v.”  hầu hết là có quốc tịch 
Pháp. Ngoài Bùi Quang Chiêu, Kỹ sư Cầu cống là 
chủ tịch, và Nguyễn Phan Long, nghị viên và nhà 
báo, đảng Lập Hiến còn có những đảng viên danh 
tiếng như Nguyễn Phú Khai, Trương Văn Bền, Lê 
Quang Liêm, tự Bảy, v.v. 

Tờ báo của họ là La Tribune Indigène sau đổi lại là 
La Tribune Indochinois. Nguyễn Phan Long còn làm 
chủ nhiệm tờ L’ Echo Annamite, từ sau năm 1945 
được đổi lại là L’Echo du Vietnam. 

Chương trình hoạt động của đảng Lập Hiến chỉ 
nhằm mục đích bảo vệ quyền lợi tinh thần và vật 
chất giới tư bản Nam kỳ. 
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Hai, là nhóm Cộng sản Đệ Tam và Đệ Tứ Quốc tế, 
tranh đấu cho giới thợ thuyền. 

Hai nhóm cộng sản này là đôi anh em thù địch 
lẫn nhau, thường chống nhau quyết liệt trên các 
báo ngôn luận của họ. Họ tố cáo lẫn nhau là tay sai 
của đế quốc, và trong các cuộc tranh luận Hội đồng 
thành phố, họ bút chiến và đấu khẩu rất kịch liệt, gây 
ra không khí vô cùng sôi nổi. Giới thợ thuyền thấy 
bên nào nói hay, nói khéo là họ theo. 

Ngoài ra, “Hội kín Nguyễn An Ninh” là một 
phong trào tuy cũng khuynh hướng về thợ thuyền và 
nông dân, nhưng có tính chất quốc gia hơn là quốc 
tế. Một phong trào cách mạng địa phương mà cả Đệ 
Tam lẫn Đệ Tứ quốc tế đều cố tìm cách khai thác 
và thu phục để lợi riêng cho họ. Tờ báo của Nguyễn 
An Ninh là La Cloche Fêlée mà sáng lập viên là một 
người Pháp tên là Dejean de la Batie, và quản lý là 
một người Pháp gốc Nga. 

Từ khi Nguyễn An Ninh bị tù, hội kín của ông bị 
tan rã. Hội kín Nguyễn An Ninh cũng như đảng Lập 
Hiến Đông Dương đều hoạt động riêng biệt trong 
giới hạn Nam kỳ của Pháp và hoàn toàn bị cấm ở 
Trung Kỳ và Bắc Kỳ. 

Tất cả các hoạt động chính trị ở Sài Gòn đều náo 
nhiệt hơn ở Hà Nội và Huế, vì thủ đô Nam kỳ được 
hưởng chế độ tự do hơn, nhưng chỉ ở trên bề mặt mà 
thôi. Như những đợt sóng xao động trên mặt biển, 
không có sóng thần vùng dậy ở bể sâu. 
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Thỉnh thoảng có những trận bão lớn làm cho biển 
động, nhưng không có “lames de fond”. Quảng đại 
quần chúng không được tổ chức mạnh mẽ, cho nên 
sau những ngày sôi nổi, rầm rộ, hầu như giả tạo, do 
một vài nhóm trí thức tiểu tư sản gây ra mà không 
có sự hưởng ứng nồng nhiệt của các từng lớp nhân 
dân, người ta thường thấy không khí nguội dần và 
tẻ ngắt. 

Vì thế nên người Bắc kỳ và Trung kỳ thường phê 
bình người Nam kỳ là “lửa rơm”. 

Cho đến năm 1945, thành kiến đó vẫn còn. 
Ở Trung kỳ và Bắc kỳ, thì là “lửa than”, nhưng 

không có cơ hội cháy bùng lên, cho nên cứ âm ỉ 
dưới lớp tro nóng. Phải công nhận rằng sau năm 
1945, không khí đã đổi hẳn, ở “Nam bộ” cũng như ở 
“Trung bộ” và “Bắc bộ”. 



- Thực lực của quân đội thuộc địa Pháp chiếm 

đóng ba xứ Bắc Trung Nam. 

- Cuộc diễn binh ngày 14-7-1939. 

Trong lúc đó, lực lượng quân sự của người Pháp ở 
Đông Dương như thế nào? 

Lúc Tuấn còn là một cậu “lắc léo mè dòng lô “ở 
trường tỉnh”, mà “Nhà nước Bảo Hộ” gọi là “Ecole 
Franco Indigène” (trường Pháp - bổn xứ), thì Tuấn 
thấy trong tỉnh chỉ có một đồn lính Khố Xanh, tiếng 
Pháp gọi là La Garde Indigène, dịch đúng nghĩa là 
Lính Bổn xứ. Đây là toàn là lính An Nam đặt dưới 
quyền một viên chỉ huy Pháp, L’ Inspecteur de la 
Garde Indigène (quan Giám Binh). Những người lính 
Bổn xứ ấy cũng thường được gọi là “les miliciens”, mà 
không biết ai dịch ra thành danh từ chính thức rất vô 
nghĩa, là “Lính Tập”. Danh từ “Lính tập” lại rất thông 
dụng trong dân gian hơn là “Lính Khố Xanh”. 

chöông 32 
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Nhận thấy rằng trong tỉnh chỉ có ba hạng lính, 
lính “Phú lít” (Police, cảnh sát), lính Lệ (lính của các 
quan An Nam), lính Khố Xanh, mà hai hạng lính 
trên khỏi phải tập luyện gì cả. Tuấn nghĩ rằng có lẽ vì 
chỉ riêng có lính Khố xanh của Tây khi mới vào làm 
lính là phải tập đi, tập bước, tập nhẩy, tập bắn, nên 
người ta gọi là Lính Tập chăng? 

Tuấn đã chứng kiến việc mộ lính khố xanh như 
thế nào ở Trung, Bắc Kỳ. 

Thí dụ mỗi làng nhận được giấy của Phủ, Huyện 
gởi về truyền lịnh phải tuyển chọn 2 người nông dân 
để đưa ra tỉnh làm lính Tập. Thường ông xã kiếm hai 
người tình nguyện trong đám dân nghèo không có 
ruộng đất, nhưng khoẻ mạnh. 

Sự lựa chọn không khó khắn lắm vì đám dân 
nghèo khá đông. Hoặc có những gia đình khá giả 
nhưng đông con trai, thì một người tình nguyện ra 
lính Tập, vì tính phiêu lưu, vì có tham vọng làm thầy 
Cai, thầy Đội, hoặc vì một lý do nào khác. 

Có những thanh niên tuấn tú đã học giỏi chữ 
Nho, thuộc làu kinh sử, nhưng vác lều chõng đi thi 
mấy lần đều rớt, hoặc những chàng thất vọng vì tình 
duyên, hay uất hận vì gia đình, họ tình nguyện đi 
lính tập với tin tưởng sẽ được nhiều an ủi. An ủi nhờ 
công danh, quyền uy, chức tước, tuy là làm lính Tập 
cho nhà nước Bảo Hộ, nhưng vẫn được hưởng địa vị 
và phẩm hàm của triều đình An Nam ban cho. 
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Từ một chú lính trơn lên được lon Quyền (lon 
vàng bằng một ngón tay), rồi lên chức: 

- Cai nhì (lon vàng bằng hai ngón tay) 
- Cai nhứt (lon vàng bằng hai ngón tay, kèm theo 

một rẻo) được hưởng hàm Chánh cửu phẩm của 
Triều đình. 

- Đội Nhì (lon bạc bằng một ngón tay) được hàm 
Tùng Bát phẩm của triều đình. 

- Đội Nhứt (lon bằng bằng hai ngón tay) được 
hàm Chánh Bát phẩm. 

- Quản (hai lon bạc) được hàm Tùng Thất Phẩm. 
Một người cậu của Tuấn, họ Bùi, chữ Nho khá, 

chữ Quốc Ngữ thạo, con thứ mười của một gia đình 
Phú Nông, tình nguyện đi lính tập để lập công danh. 
Hôm đầu tiên ra tỉnh, cậu mặc áo dài đen, quần vải 
trắng, đầu bới tóc, đúng như con nhà Nho giáo, theo 
nề nếp Nho phong. Nhưng vào đồn, cậu được lãnh 
bộ áo quần kaki của lính Tập, hớt tóc và bắt đầu tập 
bước với các tân binh khác dưới sự huấn luyện hùng 
hồ oai vệ, của một thầy Cai: 

- Ác, đơ!...  Ấc, đơ!... Ác, đơ!... (một, hai!...) 
- Ất-xoong... Han tờ! (coi chừng... đứng lại!) 
- A oách!... oách! (quay bên phải)! 
- Rơ pô (nghỉ). 
- Ga-ra-vu! (nghiêm) 
- Ăn-na-văng... mạc!...(bước tới) 
- Ắc, đơ! Ắc, đơ! Ắc, đơ!... 
Một năm sau, cậu lính Tập Bùi được đóng lon 
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Quyền. Hai năm sau được đóng lon Cai Nhì, và 
được gọi là thầy Cai Nhì... Rồi lên thầy Cai Nhứt... 
Bị phạm tôi thiếu kỷ luật, bị xuống lon Cai Nhì. Hai 
năm sau mới được lên lại lon Cai Nhứt. 

Về làng, thầy Cai Bùi được “ăn trên ngồi trước” và 
được gọi là “thầy Cửu”, Cửu phẩm của Triều Đình. 

Toàn tỉnh chỉ có ba bốn đồn lính Tập đóng những 
nơi hiểm yếu mà thôi. Nhiều Phủ, nhiều Huyện, 
không có đồn lính Tập, nghĩa là không có lính, trừ 
năm bảy chú lính Lệ, của Phủ, Huyện, để hầu hạ ông 
quan An Nam. Lính này không có tập luyện, không 
có súng, không có khí giới gì cả. Thỉnh thoảng chú ra 
chợ, tay cầm một chiếc roi tre hay roi mây, để bắt nạt 
mấy chị bán hàng và mấy anh “culi” xe kéo. 

Theo lời ông ngoại của Tuấn kể lại cho Tuấn 
nghe, thời kỳ Nguyễn Thân đi đánh giặc Phan Đình 
Phùng, ông ngoại của Tuấn lúc bấy giờ là một nông 
dân vào hạng trung lưu, bị tuyển mộ vào đoàn quân 
của Nguyễn Thân. Đây là một cơ binh riêng biệt của 
Triều đình An Nam, lính mặc áo kẹp nẹp đỏ, bên 
cạnh đội Lính tập chính quy của Nhà Nước Bảo Hộ 
Phú Lang Sa. 

Lính khố xanh của Bảo hộ bị Nghĩa quân cách 
mạng của Phan Đình Phùng và Cao Thắng bắn chết 
khá nhiều trong nhiều trận oanh liệt. 

Lúc Tuấn ra Huế, ở Huế một tháng, Tuấn thấy một 
đồn lính Khố Xanh ở đường Jules Ferry (nay là đường 
Lê Lợi) gần trường nữ trung học Đồng Khánh. 
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Một đồn lính Tây, dân chúng gọi là lính Sơn đá 
(do chữ Soldat của Pháp = lính), đóng ở Mang Cá, 
để đề phòng những cuộc khởi nghĩa ở Huế, hơn là 
để bảo vệ Kinh đô. 

Ngoài ra, trong Thành Nội, vua An Nam “Đại 
Nam Hoàng Đế” có riêng một đội lính Khố Vàng, 
để hầu vua. 

Dưới thời Khải Định, triều đình An Nam có 6 Bộ 
(Lục Bộ): Bộ Lại, Bộ Lễ, Bộ Học, Bộ Hình, Bộ Công, 
Bộ Binh. Nhưng các bộ ấy không có nhiệm vụ nào 
thực tế, hay quan trọng. Như Bộ Công (công chánh) 
chỉ lo gìn giữ những con đường trong Thành Nội cho 
sạch cỏ. Còn quan Thượng Thư Bộ Binh, Binh Bộ 
Đại Thần, thì chỉ huy lính Khố Vàng mà phận sự là 
khiêng kiệu, cầm cờ cầm quạt, che lọng cho Vua khi 
Vua đi tế Trời Đất trên Đài Nam Giao. 

Sau khi Khải Định chết (động từ dành riêng cho 
Vua là “băng hà”), viên Khâm Sứ Huế, thủ hiến của 
Nhà Nước Bảo Hộ, bỏ hẳn Bộ Công và Bộ Binh. 

Quan Binh Bộ Thượng Thư cuối cùng của triều 
Nguyễn, một cụ già đáng kính, có chòm râu bạc phất 
phơ hiền lành và nho nhã, không hề biết số lính của 
Triều đình là mấy chục hay mấy trăm người. 

Bảo Đại về lên ngôi, “cải tổ nội các”, cũng bỏ luôn 
bộ Binh, và đổi danh từ cho vài Bộ khác 

- Bộ Giáo dục thay vì Bộ Học. 
- Bộ Tư Pháp (Hình) 
- Bộ Nghi Lễ (Lễ). 
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Ở Hà Nội, Tuấn để ý đến đồn lính Khố Xanh 
(ở Bắc kỳ không gọi là Lính Tập, chỉ gọi lính Khố 
Xanh), ở đường Đồng Khánh. 

Ngoài ra còn nhiều đồn lính Khố Đỏ mà người 
Pháp gọi là Tirailleurs Tonkinois ở Hà Nội, Đáp Cầu, 
Tống (Sơn Tây), Lạng Sơn. 

Lính này theo một quy chế khác hẳn lính Khố Xanh. 
Ngoài hai hạng lính bổn xứ ấy mà cấp bực chỉ 

đến chức Quản (Adjudant) là hết, và đặt dưới quyền 
chỉ huy của một sĩ quan Pháp cũng ở cấp bực nhỏ, 
quân đội chính quy Pháp ở Đông Dương gồm có Lục 
quân thuộc địa (Infanterie Coloniale) và “Lê Dương” 
(Légion Étrangère). Binh chủng này gồm đa số là 
người của các thuộc địa Phi châu của Pháp, nhiều 
nhất và nổi tiếng dữ nhất là người Sénégalais (quê ở 
Sénégal), Marocains (quê ở Maroc), Malgaches (quê 
ở Madagascar) và bọn phiêu lưu ngoại quốc Đức, 
Áo, Tiệp, v.v. 

Chính phủ thuộc địa dùng các đạo quân này để 
đánh dẹp các phong trào khởi nghĩa quốc gia, hoặc 
các cuộc nổi loạn của cộng sản. 

Về vũ khí, có thể nói là chẳng có gì đáng kể. Hầu 
hết là các khí giới kiểu cũ đã dùng trong trận Thế 
chiến 1914-1918 còn ứ đọng lại, đem phân phối cho 
lính thuộc địa ở Đông Dương. Thông dụng nhất là 
loại súng Mousquetons, được gọi là “súng trường”, 
và một số ít súng liên thanh kiểu cũ. Súng đại bác, có 
thể nói là rất hiếm. Một vài khẩu 75 đã xưa mà hỏa 
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lực chỉ mạnh hơn chút ít loại súng “thần công” của 
các vua An Nam thời Tự Đức. Xe tăng được 5, 7 cái 
loại 1918. Tầu bay lỗi thời kiểu Morane và Potez độ 
vài chục chiếc với một động cơ, không bao giờ dám 
chở đi xa các vị thượng cấp, Toàn quyền, Khâm sứ, 
Thống đốc, hoặc Hoàng đế, Thượng thư. Các vị này 
đi đâu dù là từ Sài Gòn ra Hà Nội cũng chỉ đi bằng 
xe lửa mà thôi. 

Tuấn có đi xem cuộc diễn binh lớn nhất ở Hà Nội, 
nhân dịp lễ Quốc khánh của Pháp, ngày 14 tháng 
7 năm 1939. Lúc này chiến tranh sắp bùng nổ ở 
Âu châu, do những lời hăm dọa thường xuyên của 
Hitler. Ở Đông Á, Nhựt Bổn cũng lăm le dòm ngó 
thuộc địa Đông Dương của Pháp. 

Có lẽ vì tình thế khẩn trương, nên chính phủ 
thuộc địa nhân ngày “Quốc Khánh 14-7-1939, muốn 
tổ chức một cuộc diễn binh vĩ đại, để phô trương lực 
lượng quân sự của Pháp ở Hà Nội trước mắt người 
dân bổn xứ. 

Cuộc diễn binh đặc biệt này được cử hành long 
trọng trên Quai Clémenceau (đường Bờ Sông) dưới 
quyền chủ tọa tối cao của đại tướng Catroux. Toàn 
quyền Đông Dương. Dân chúng xem rất đông, đứng 
chật cả bờ đê sông Hồng Hà, theo một khoảng dài 
trên một kí lô mét và trên lề đường Clémenceau và 
đường Thống chế Pétain. 

Sau cuộc nghi lễ quân sự, cuộc diễn hành bắt đầu 
lúc 9 giờ. Theo tiếng nhạc hùng tráng của đội quân 
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Lê dương, các đơn vị binh chủng sắp hai hàng dõng 
dạc qua trước khán đài danh dự. Nhưng quân số rất 
ít, tổng cộng cả lính Khố Xanh, Khố Đỏ, Lục quân 
thuộc địa, Lê dương, Thiếu sinh quân không quá 
1.000 người. 

Đội quân cơ giới không quá 5 chiếc xe thiết giáp 
nhỏ, và 4 xe tăng (người Bắc gọi là tàu bò) cũ kỹ 
mà hai cái vừa bò ì ạch đến trước khán đài thì bị 
panne, nằm chình ình giữa đại lộ. Năm chiếc tàu bay 
Morane một động cơ, cánh dài hình chữ nhật, sắp 
thành chữ V bay chậm chậm trên trời xanh, được 
một vòng rồi biến mất về phía phi trường Gia Lâm. 

Xem xong cuộc diễn binh, dân chúng ra về, mỗi 
người phê bình mỗi cách, nhưng tựu trung không ai 
có cảm giác hào hứng lắm. 

Nói về hiệu quả tâm lý, thì cuộc biểu diễn của 
quân đội thuộc địa Pháp ở Hà Nội ngày 14-7-1939 
là một thất bại lớn trái với dự tính của nhà cầm 
quyền Pháp. 

Năm giờ chiều, Tuấn trở lại đường Bờ Sông, thấy 
hai chiếc “tàu bò” hỏng máy còn nằm vạ nơi đó, do 
hai người lính Pháp hì hục sửa mãi chưa xong. 

Hai tháng sau, ngày 3-9 -1939, Thế giới Chiến 
tranh bùng nổ ở Âu châu. 

Hà Nội cũng như tất cả thành phố Đông Dương, 
bị đặt vào tình trạng báo động. Dư luận tổng quát 
của dân chúng là biết trước rằng ở Âu châu Pháp 
đánh với Đức thì Pháp chắc sẽ thua. Ở Á Đông, nếu 
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Pháp chống lại Nhật thì thế nào Pháp cũng sẽ bị bẹp. 
Dân chúng không tin tưởng nơi lực lượng quân sự 
Pháp ở thuộc địa này. 

Với một lực lượng quân sự có thể gọi là yếu ớt và 
sơ sài như thế, tại sao người Pháp nắm vững được 
thuộc địa của họ và đàn áp được tất cả phong trào 
chính trị, các mưu toan khởi nghĩa của các đảng phái 
quốc gia ở Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ, và các cuộc 
nổi loạn cộng sản ở một vài địa phương Trung kỳ và 
Nam kỳ? 

Chúng ta tìm hiểu nguyên nhân ở chương sau. 
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Tăng Sherman trong một cuộc hành quân của Pháp ở Bắc Ninh năm 
1952. Hình: TL.



- Thực lực và khuyết điểm của các đảng cách 

mạng Bắc Trung Nam. 

Nghiên cứu về tình hình riêng của mỗi “xứ”, và 
tình hình chung của toàn thể lãnh thổ Việt 

Nam, Tuấn nhận thấy rõ rệt sự kiện say đây, là thiếu 
hẳn đoàn kết giữa các đảng phái quốc gia hoạt động 
cách mạng. 

Tất cả các đảng phái đều tranh đấu cho những 
mục phiêu chung: 

- Độc lập của Tổ quốc. 
- Chủ quyền của quốc gia. 
- Tự do của dân tộc. 
Tất cả các chương trình hoạt động của đảng phái, 

trừ đảng cộng sản – đều dựa trên ba yếu tố đó làm 
căn bản. Đó là nhu cầu của thực trạng một dân tộc 
vong quốc từ cuối thế kỷ trước mà chưa có một vị 
anh hùng, chí sĩ nào thực hiện được suốt 50 năm 

chöông 33 
1933-34-35 
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dưới quyền thống trị Pháp. Thay vì một đảng cách 
mạng duy nhất, tổ chức trên bình diện rộng rãi có sự 
tham gia hăng hái và trung thành của đại đa số nhân 
dân ở khắp các từng lớp xã hội, thay vì một lực lượng 
tranh đấu đoàn kết được các phần tử ái quốc của ba 
Kỳ, các đảng phái thành lập dưới hình thức “hội kín” 
lại thích hoạt động riêng rẽ với một số hội viên hiếm 
hoi, tuyển mộ trong vòng bạn hữu, quen thuộc, chứ 
không lan rộng được ra quảng đại quần chúng. 

Một vài “lãnh tụ” làm cách mạng theo lối tài tử 
nhiều hơn là chiến sĩ chân chính. Họ nói rất hùng hồn 
nhưng hành động không có phương pháp thực tế. 

Bậy nhất là họ có nhiều tự ái, có tác phong anh 
hùng cá nhân, không chịu chấp nhận những lời phê 
bình đứng đắn của các đồng chí, hội viên. 

Do đó mà “Hội kín” nào hay “Đảng” nào cũng 
chỉ sống được một thời gian ngắn, dần dần bị các 
hội viên bỏ rơi, chỉ còn lại vài ba anh “lãnh tụ” hoạt 
động trong phạm vi lý thuyết suông mà thôi. Sự kết 
hợp long trọng của một vài đảng cũng chỉ có trong lý 
thuyết, vì thực tế rất trống trải nghèo nàn. 

Tuấn có đưa một vài anh bạn xem quyển “Le 
Réveil de l’Asie” của René Grousset, xuất bản ở Paris 
năm 1925. 

Bạn xem xong, trả sách, Tuấn bảo: 
- Nếu Việt Nam ta có một Đảng Cách Mạng duy 

nhất như đảng Swaraj (parti de Congrès) của Ấn Độ, 
và một lãnh tụ duy nhất có đầy đủ uy tín đối với 
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quốc nội và quốc ngoại như Mahatma Gandhi, hoặc 
đảng Warfd của Ai Cập, hoặc đảng Jeunes Turcs của 
Thổ Nhĩ Kỳ dưới quyền lãnh đạo cương quyết và 
sáng suốt của Mustapha Kemal, thì người Pháp phải 
kiêng nể dân tộc ta. 

Nếu các “Đảng phái” của chúng ta hợp nhất lại 
thành một đảng duy nhất mà tầm hoạt động được 
lan rộng khắp 3 kỳ đặt dưới quyền lãnh đạo của một 
Phan Bội Châu, hay một Nguyễn Thế Truyền, thì 
cách mạng Việt Nam mới có thể tranh đấu công khai 
và đi đến thành công được. 

Nhưng đám bạn trẻ của Tuấn và Tuấn nhận thấy 
tư tưởng đại đoàn kết dân tộc, và hợp nhất đảng phái 
quốc gia không thể nào thực hiện được, vì óc “lãnh 
tụ”, “anh hùng cá nhân” đầy lòng tự ái của mấy người 
anh làm “cách mạng tài tử”, là một trở ngại lớn lao 
không thể nào đả phá được. 

Đó là một định mệnh vô cùng tai hại cho ý chí 
quật cường của dân tộc Việt Nam. 

Phải đợi đến 1945, nhờ hoàn cảnh thuận tiện cả 
trên lãnh vực quốc gia và quốc tế, Việt Minh (Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh) lên nắm chính quyền 
mới thực hiện được cuộc tranh đấu toàn diện, trên 
toàn thể lãnh thổ quốc gia. 

Nhưng ngay trong hệ thống tổ chức của Việt 
Minh, các đảng phái quốc gia cũng không hợp nhất 
nhau lại thành một khối, không đoàn kết lại thành 
lực lượng, để cho cộng sản lợi dụng và tiêu diệt dần 
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dần các hình thức cách mạng dân tộc, và các lãnh tụ 
quốc gia phải trốn hết qua Tàu. 

Vài ba năm sau họ trở về qui thuận dưới bóng cờ 
Bảo Đại. 

Nhưng đó là chuyện khác. 
Trở lại tình trạng chính trị của nước An Nam 

trong những năm 1933-34-35. 
Như chúng ta đã biết, lực lượng quân sự của 

chánh phủ thuộc địa Pháp lúc bấy giờ ở đây rất sơ 
sài yếu ớt, không đáng kể. Nhưng sở dĩ người Pháp 
vẫn nắm vững được tình hình, chính trị vì lực lượng 
chính trị và quân sự của nhân dân Việt Nam là con 
số không. 

Trở về những năm 1933-34-35, có thể nói rằng 
không có hoạt động chính trị nào đáng kể từ Bắc 
đến Nam, và dân tộc Việt Nam sống rất “yên ổn”. Sau 
những đêm máu lửa hãi hùng ở Yên Bái, Phú Thọ, 
Vĩnh Yên (Bắc kỳ) năm 1930 của VNQD Đ, và ở Hóc 
Môn, Cai Lậy (Nam kỳ), Quảng Ngãi, Nghệ An, Hà 
Tỉnh (Trung kỳ) năm 1932-33 của cộng sản, toàn cõi 
Đông Dương sống trở lại phong cảnh thanh bình mà 
thực dân hãnh diện gọi là “La paix française” (thái 
bình của Pháp ban cho). 

Tuy nhiên dân chúng vẫn không quên được vài 
hình ảnh ghê tởm nhất của những năm tao loạn vừa 
qua. Như việc dân chúng Nam kỳ đồn rằng Đốc Phủ 
Tâm ở Cai Lậy mỗi khi bắt được các dân biểu tình 
Cộng sản, thì ông sai lính lấy sắt nhọn nung lửa cho 
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thật đỏ, dùi thành lỗ giữa những bàn tay của phiến 
loạn, rồi lấy giây kẽm xỏ vào, cột thành từng chùm 
bốn năm người, chở ghe ra xô trọn xuống sông. 

Như chuyện lính Lê dương đốt nhà và hiếp dâm 
các thôn nữ ở Quảng Ngãi, Nghệ An, như chuyện 
viên Toàn quyền René Robin cho hai chiếc phi cơ 
đến ném bom xuống làng Cổ Am ở Bắc kỳ, giết chết 
toàn dân lành, ông già bà cả, trẻ con để trả thù cuộc 
khởi nghĩa của VNQDĐ. 

Ngoài mấy chuyện rùng tợn dã man như thế mà dân 
chúng truyền khẩu cho nhau, cuộc sống hàng ngày rất 
là yên tĩnh, không có biến cố nào xao động nữa. 

Hội chợ Hà Nội được tổ chức ba năm một lần, tại 
Khu Hội Chợ rộng rãi, huy hoàng với sự tham dự 
đông đảo của các tỉnh Trung, Bắc kỳ và ba xứ Nam 
kỳ, Ai Lao, Cao Mên. 

Có cả gian hàng trưng bày rất Mỹ thuật, đầy đủ 
hàng hoá của các nước láng giềng: Nhật, Xiêm (Thái 
Lan), Trung Hoa, và nhất là các hãng kỹ nghệ lớn 
của Pháp. Đây là một dịp để cho các từng lớp thanh 
niên thiếu nữ chưng diện bảnh bao, nô đùa nhởn 
nhơ suốt một tháng, đêm nào cũng đông nghẹt. Họ 
ném lẫn nhau lên tóc những nắm confettis (hoa 
giấy), quấn vào nhau những giây serpentines, tặng 
cho nhau những que kem 1 xu của hãng kem Bờ Hồ. 
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Gian hàng tỉnh Thái Bình tại hội chợ Hà Nội năm 1938. Hình: TL

Gian hàng Nhật Bổn năm 1938. Hình: TL



- Văn chương lãng mạn phát triển mạnh. Hai 

nguồn gốc: 

- Tố Tâm, ảnh hưởng lãng mạn của văn minh 

Pháp. 

- Tuyết Hồng Lệ Sử, ảnh hưởng lãng mạn của 

văn minh Tàu. 

- Thơ mới, do một ông già Quảng Nam và một 

cô Nữ sinh Sài Gòn cổ động, cả hai đều không 

phải là thi sĩ. 

Năm 1933-34, phong trào chính trị lắng xuống, 
thì trái lại, phong trào văn nghệ đột ngột bùng 

lên, Tiểu thuyết Tố Tâm chịu ảnh hưởng của văn 
chương lãng mạn Pháp, và tiểu thuyết Tuyết Hồng Lệ 
Sử, dịch chuyện lãng mạn của Tàu, xuất bản trước 
đó mấy năm và đã hấp dẫn được một phần lớn công 
chúng, hãy còn dư âm đẹp và hương vị nồng nàn 
trong các lớp người của thế hệ 1935. 

chöông 34 
1933-35 
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Văn thơ lãng mạn kế tiếp ra đời, khắp cả Bắc, 
Trung, Nam, nhưng mạnh nhất ở Bắc. Tuấn được 
may mắn sống ở Hà Nội, theo dõi sát phong trào 
qua các báo chí, và các hoạt động văn nghệ ở Hà Nội 
cũng như ở Huế và Sài Gòn. 

Luôn luôn đứng trên phương diện khách quan, 
nhận xét sự kiện và phân tách biến cố theo thực trạng 
của nó. Tuấn thấy văn nghệ lãng mạn sôi nổi ở Sài 
Gòn một lúc đầu, vào khoảng 1932-33, rồi dần dần 
dịu xuống để trở lại bình thường, hầu như bị buông 
trôi theo nhịp sống vật chất ồ ạt nhộn nhịp hàng ngày. 

Có điều Tuấn ngạc nhiên nhất trong lãnh vực văn 
nghệ lãng mạn ấy, là phong trào “thơ mới” ở Sài Gòn 
được hăng hái khởi xướng bởi hai người không phải 
là thi sĩ: một cụ Tú nhà Nho, người Trung kỳ, ông 
Phan Khôi, chủ bút tờ “Phụ Nữ Tân Văn”, có ít nhiều 
Tây học, chỉ thỉnh htoảng, lúc nào cao hứng, mới làm 
chơi một bài thơ thuộc loại trào phúng, và một nữ 
sinh, cô Nguyễn Thị Manh Manh, người Nam kỳ, con 
gái một ông Huyện hàm về hưu, vừa thi đỗ diplôme 
ở trường Áo Tím (Collège de Filles Annamites nay 
đổi tên là trường Gia Long). Cô Manh Manh không 
chuyên làm thơ, cô không hề xuất bản một tập thơ 
nào cả, nhưng cô lại hăng hái viết báo và diễn thuyết 
cổ xuý Thơ Mới. Không những riêng ở Sài Gòn, cô 
còn lại đi với ông Huyện Trị, thân phụ của cô, ra 
Hà Nội để diễn thuyết về “Thơ Mới”. Hôm cô diễn 
thuyết ở hội AFIMA, Tuấn bị sốt rét nên không đi 
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nghe được, nhưng bạn của Tuấn đi khá đông, có về 
thuật lại cho Tuấn rõ ràng cô nói trôi chảy, giọng 
Sài Gòn nghe là lạ dễ thương. Về nội dung bài diễn 
thuyết không có gì đặc sắc. 

Người ta phê bình nhan sắc của cô nhiều hơn là 
bài diễn thuyết. Đối với người Hà Nội, cái tên của cô 
đã là một sự lạ rồi, Nguyễn Thị Manh Manh. Sao lại 
đặt cái tên dị thường như thế? Phải chăng cô muốn 
lấy tên một giống chim ở Nam kỳ, con chim manh 
manh, bé nhỏ, có giọng hót líu lo khả ái? 

Tại sao cô không thích để tên thật của cô là 
Nguyễn Thị Kiêm mà đáng lẽ phải viết là Nguyễn 
Thị Kim? Người cô thấp và mập, mặt tròn vo, đôi 
mắt cũng tròn và to, tròng con ngươi đen nhánh, đầu 
để búi tóc như hầu hết các thiếu nữ Sài Gòn 1935. Cô 
Manh Manh xuất hiện trên nền trời Thơ Mới Việt 
Nam như một ngôi sao chổi, chỉ thoảng qua rồi biến 
mất. Cô không để lại một bài thơ nào có giá trị, dù là 
thơ cũ hay thơ mới. 

Phan Khôi, trái lại, là một cụ già nổi tiếng từ lâu 
trong làng văn, làng báo của ba Kỳ. Cụ thuộc về phái 
Nho học tân tiến, người tỉnh Quảng Nam, đã đậu Tú 
tài Hán học, nhưng lại thích mặc Âu phục hơn là áo 
dài khăn đóng, khác hẳn các ông Tú, ông Cử đồ Nho 
lúc bấy giờ. Cụ cũng thích nói tiếng Tây vì cụ có tự 
học Pháp ngữ, và nổi tiếng về khoa lý luận. Cụ vẫn 
thường tuyên bố với bạn bè rằng cụ thích ve vãn cô 
Logique Tây phương. 
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Tuấn được gặp cụ hai ba lần ở Hà Nội, trong tòa 
báo “Phụ Nữ Thời Đàm” mà cụ làm chủ bút. Cụ có 
cho Tuấn xem vài bài thơ của cụ, gọi là “thơ mới”, 
toàn một giọng trào phúng. Một lần cụ bảo với Tuấn: 
“Người ta cứ đổ riệt cho tú Phan Khôi này là đề ra 
thơ mới. Thiệt là bá láp bá xàm. Tui có ưa làm thơ 
bao giờ đâu, thơ cũ cũng không làm huống chi là thơ 
mới. Để trả lời những anh nói bậy đó, tui tức mình 
làm vài bài thơ mới chơi, gọi là ‘thơ mới’ mà chính là 
để ngạo thơ mới đó”. 

Tuấn có hỏi lại cụ Tú Phan Khôi: 
Người ta bảo rằng bài “Tình Già” của bác đăng 

trong Phụ Nữ Tân Văn là thơ mới đấy. 
Cụ Tú cười oang oang: 
- Mới cái mốc xì! Bài Tình Già, tui làm theo điệu 

thơ Cổ phong của Tàu, chớ mới cái gì! 
Dù sao, phân tách kỹ, Tuấn thấy rằng phong trào 

thơ mới cũng đã xuất hiện theo trào lưu tiến triển tự 
nhiên của văn nghệ. 

Năm 1934-35, một lớp thanh niên mới được đào 
tạo ở các trường trung học và cao đẳng Pháp, hấp 
thụ nền văn chương tư tưởng Pháp quá nhiều, nên 
bắt đầu đem ảnh hưởng mới ấy vào văn chương 
Việt Nam. 

Trước đó đã có Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh 
dùng cú pháp của Tây để diễn tả tư tưởng, nhưng hai 
nhà văn tiền phong lão thành ấy đã theo thể thức 
hàn lâm, quá đạo mạo, nghĩa là quá cổ điển. 
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Hoàng Ngọc Phách viết quyển Tố Tâm đã khoáng 
đạt trẻ trung hơn nhiều, nhưng chỉ trong phạm vi 
tiểu thuyết lãng mạn mà thôi. 

Bộ môn thơ vẫn chưa dứt ra khỏi khuôn khổ cũ 
kỹ từ nghìn xưa, vẫn quanh quẩn với mấy điệu thơ 
Đường luật bát cú, tứ tuyệt, hoặc thơ song thất lục 
bát của mấy cụ nhà Nho. 

Đến lớp nhà văn và nhà thơ trẻ của thế hệ 1932-
33, lối diễn tả tư tưởng, lối nhận xét sự vật, đã mới 
hơn nhiều, phóng đạt hơn và có phần sâu sắc hơn. 
Dĩ nhiên là nó thích hợp hơn với tinh thần phát triển 
mới của các từng lớp trí thức và công chúng. 

Chính trong hoàn cảnh thay cũ đổi mới đó mà 
các loại thơ gọi là “thơ mới”được xuất hiện một cách 
mặc nhiên không ai đề xướng cả. Đó là hậu quả dĩ 
nhiên của lịch trình tiến hóa của Văn chương và Tư 
tưởng loài người, chớ không phải một phát minh 
mới lạ như Khoa Học. 

Trong phạm vi lịch sử nhân văn, Tuấn nhận thấy 
rằng đồng thời với sự tiến triển theo một ý thức mới 
của Văn chương An Nam, chỉ sớm hơn hoặc muộn 
hơn năm sáu năm, ở Nhật Bổn và Trung Hoa cũng 
có phong trào thơ mới, ở Indonésia cũng có phong 
trào Thơ mới. Chỉ trừ ở Thái Lan, Cao Miên, Lào, 
tình hình văn nghệ vẫn duy trì như cũ, bị ứ đọng lại 
vì thiếu điều kiện phát triển. Duy có Phi Luật Tân 
ảnh hưởng của Portugal (Bồ Đào Nha), đã in sâu vào 
tiềm thức dân tộc từ lâu năm hơn, kế tiếp lại chịu 
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ảnh hưởng của Hoa Kỳ, nên Văn nghệ Phi Luật Tân 
ở trong tình trạng đặc biệt hơn. 

Có thể nói rằng dưới hấp lực của các chuyễn động 
Tây phương, địa lý văn nghệ (la géographie littéraire 
et artistique) của các xứ ở vùng Đông Nam Á đều ghi 
nhận một trào lưu cải tiến tự nhiên và không tránh 
khỏi. Chính trào lưu ấy cũng đã thay đổi ít nhiều bề 
mặt, đảo lộn ít nhiều bề sâu, của tư tưởng văn nghệ 
An Nam mới. 

Tuấn theo sát các phong trào Văn nghệ đang 
nhóm dậy từ năm 1933-1934 tại Hà Nội. 

Dù muốn dù không, Hà Nội cũng là nơi tụ hợp 
của các văn nghệ sĩ trẻ tuổi của thế hệ say sưa với 
nhiệm vụ thiêng liêng của họ. 

Người Pháp lúc bấy giờ cũng phải nhìn nhận 
rằng Sài Gòn là kinh đô thương mãi (Capitale 
commerciale), Huế là kinh đô cổ kính của Nam 
triều (Capitale Impériale), Hà Nội là kinh đô trí thức 
(Capitale Intellectuelle). 

Nói như thế không phải là thời Pháp thuộc, Hà 
Nội không chú trọng về thương mãi, Sài Gòn không 
có hoạt động về văn hoá. Nhưng ai cũng thấy rõ rằng 
Sài Gòn là trung tâm điểm nhộn nhịp nhất của các 
hoạt động kinh tế và thương mãi, các nhà máy lớn 
của ngoại quốc, các hãng xuất nhập cảng lớn giao 
dịch khắp các thị trường quan trọng của thế giới. 
Sài Gòn lại là một nhà máy lúa gạo vô tận để tiếp tế 
cho cả Trung, Bắc kỳ trong nhiều năm mất mùa hay 
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đói rét. Trái lại, hoạt động văn hóa ở Sài Gòn không 
được thịnh hành. Nếu có chăng cũng chỉ được coi 
gần như là một xa xí phẩm. 

Các văn nghệ sĩ nổi tiếng trong nước không hẹn 
nhau mà lại gặp gỡ nhau ở Hà Nội nhiều hơn cả. Hầu 
hết các tác phẩm văn chương được dân chúng toàn 
quốc từ Bắc vào Nam hoan nghinh nhất, được đọc 
say mê, và bán chạy nhất bất cứ ở tỉnh nào của Bắc 
kỳ, Trung kỳ, hay “Nam kỳ lục tỉnh” đều xuất bản tại 
Hà Nội, do các nhà Thơ, nhà Văn tập trung ở Hà Nội. 

“Làng Văn” Hà Nội – danh từ thông dụng của thời 
đại, bao gồm các tao nhân mặc khách quê quán ở 
các tỉnh Bắc kỳ như Tản Đà, Khái Hưng, Lan Khai, 
Thế Lữ, Lê Văn Trương, Nguyễn Công Hoan, Tú Mỡ, 
Trương Tửu, Phạm Huy Thông, Vũ Hoàng Chương, 
Nguyễn Nhược Pháp, v.v. và quê quán ở Trung kỳ 
như Nguyễn Tuân, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tường 
Tam, Xuân Diệu, Phan Khôi, v.v. 

Chỉ có Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên là ở hẳn Qui 
Nhơn (Trung kỳ), không có mặt ở Hà Nội trong thời 
kỳ bộc phát văn nghệ lãng mạn ấy. 

Phan Khôi sau khi vào Sài Gòn thử thời vận một 
thời gian, thấy không được như ý sở nguyện, trở về 
Huế làm báo “Sông Hương” cũng “chẳng nước non” 
gì, rốt cuộc cũng lê thân già ra đất Bắc. 

Ở đây xem chừng như thích hợp với tinh thần văn 
nghệ hơn. Tao nhân mặc khách hình như lưu luyến 
hơn với khí thiêng của sông Nhị núi Nùng. 
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Nhân nói về vị trí của “núi Nùng”, Tuấn đã thắc 
mắc từ lâu, vì không thấy địa danh ấy trong các sách 
địa dư Việt Nam. Vài bạn làng văn ở Bắc hà đã chỉ 
cho Tuấn một gò đất cao quá 5 thước ở phía sau 
chuồng chim trong vườn Bách Thảo, Hà Nội. Thì ra 
các cụ thi sĩ nhà Nho ở Thăng Long xưa đã gọi ụ đất 
ấy là núi Nùng để có một đối tượng thơ mộng với 
sông Nhị, như núi Ngự sông Hương ở Huế đô vậy. 

Tuấn nhận thấy Hà Nội có nhiều điều kiện rất 
thuận lợi cho sự phát triển văn nghệ, loại văn nghệ 
thuần túy của trí óc, biểu diễn thanh cao của tư 
tưởng. Thời bấy giờ văn thơ là tiêu biểu cho cái gì 
cao quí, trong trắng nhất của tinh thần dân tộc. 

Năm 1935 chưa có loại văn nghệ vụ lợi và văn 
nghệ xôi thịt, văn nghệ con buôn. 

Tuấn đã phân tách văn thơ ở Hà Nội Tiền chiến 
và nhận thức phong trào tiến hoá của nó từ 1933-
34. Cái mà người ta gọi là “thơ mới” chỉ là hậu quả 
không thể tránh được sự xâm nhập của văn thơ Pháp 
trong giới văn nghệ sĩ thanh niên. 

Một nhóm người trẻ, xuất thân từ các trường 
Pháp - An Nam (écoles Franco-Annamites), đã hấp 
thụ khá nhiều tinh tuý của văn nghệ Pháp, nhất là 
từ thế kỷ XVII mặc nhiên đã được đào tạo một quan 
niệm mới về suy tưởng, và một thể thức mới về diễn 
tả. Cuối thế kỷ XVIII, thi sĩ Pháp André Chénier 
đã phải chủ trương: “Sur des pensées nouveaux 
faisons des vers antiques (trên những ý tưởng ta 
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hãy làm những thơ xưa). Những thơ xưa tức là thơ 
Alexandrius của Hy Lạp và La Mã cổ điển. 

Qua thế kỷ XIX, nhóm thi sĩ trẻ lãng mạn của 
Pháp chủ trương thay đổi một vài điểm của hình 
thức thơ cũ, xê xích một césure, chấp nhận một 
enjambement, và chỉ có thế mà cũng gây ra cả một 
cuộc bút chiến khá sôi nổi trong làng Thơ. Người đề 
xướng hăng hái nhất là Victor Hugo, thực hiện chút 
cải cách nhỏ mọn về hình thức đó, cả gan đem lên 
sân khấu một vở kịch viết bằng lôi thơ mới, đã bị các 
nhà thơ cổ điển huýt còi la hét rầm rầm. Théophile 
Gautier với chiếc áo sơ mi đỏ chót, đã phải hung 
hăng đả kích lại để bênh vực cho chủ trương “táo 
bạo” của nhóm mới. 

Đầu thế kỷ XX, nhất là sau Đệ Nhất Thế Chiến, 
lại có nhóm siêu thực của Apollinaire, Aragon, Paul 
Eluard, phá hủy tất cả thông lệ, chê bỏ Alexandrius, 
đặt ra “thơ tự do” với lối diễn tả khác hẳn. 

Dĩ nhiên lối thơ mới đó cũng đã làm đề tài cho 
một số người nổi dậy công kích dữ. 

Ở Việt Nam, bắt đầu từ 1932, lớp thi sĩ trẻ tuổi 
ở các trường Cao đẳng tiểu học Pháp - Nam, vừa 
mới ra đời, đã đăng rải rác trong các báo ở Hà Nội 
những bài thơ mới bên cạnh những bài thơ cổ điển 
của những thi sĩ lão thành phái Nho học. 

“Thơ mới” không bị ràng buộc bởi một quy luật 
nào nhất định, nhưng theo một xu hướng chung: 
thoát ly các khuôn khổ và hình thức niêm luật cũ, và 
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theo vần điệu và cú pháp của thơ Tây. Thi phẩm đầu 
tiên có sắc thái thơ mới rõ rệt nhất là “Vài Nét Đan 
Thanh” của Lưu Trọng Lư, ra một lượt với truyện 
ngắn “Người Sơn Nhân” của tác giả ấy, do Ngân Sơn 
tùng thư xuất bản. 

Lưu Trọng Lư là người Quảng Bình, đã học đến 
lớp Đệ Tứ niên cao đẳng tiểu học. Tính tình rất thơ 
mộng, hơi đãng trí, anh ta không thích học, thường 
để thì giờ làm thơ. Không chịu những gò bó niêm 
luật, quá khắt khe của thơ Đường và quá dễ dãi của 
thơ Lục Bát (một bài thơ Lục Bát có thể trở thành 
một bài vè), Lưu Trọng Lư xử dụng một hình thức 
mới mà âm điệu uyển chuyển giữa hai thể Ca trù 
Việt Nam và Cổ phong Tàu. Nội dung lãng mạn thì 
chịu rõ ràng những ảnh hưởng của thơ Tây. 

Đọc kỹ năm bảy bài thơ phóng khoáng đầu tiên 
của Lưu Trọng Lư trong “Vài Nét Đan Thanh”, Tuấn 
cảm thấy một hình thức thi ca mới, tuy còn hơi rụt 
rè, nhưng rất thích hợp với tinh thần mới của thế hệ 
trẻ 1932. 

Kế Lưu Trọng Lư, Thế Lữ cũng bắt đầu đăng 
những bài thơ mới trong tuần báo Phong Hóa. 

Đến đây, Tuấn nhận thấy một sự kiện lịch sử giúp 
rất nhiều vào lịch trình phát huy của thơ mới. Đó là 
sự tiến triển của tinh thần độc giả song song với sự 
tiến triển của văn nghệ. Vì nếu có một thế hệ văn sĩ 
mới, sẵn sàng tiếp nhận những biến đổi thích ứng 
với thời đại. Lớp độc giả đông đảo này cũng đã được 
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đào tạo trong các trường học Pháp - Nam, và cũng đã 
chịu ít nhiều ảnh hưởng của Văn nghệ Pháp. Sự hấp 
thụ văn hoá Pháp là một nhu cầu đương thời không 
thể nào tránh được, cho nên dù muốn dù không, cả 
một thế hệ thanh niên mới, trí thức, trung lưu và 
thượng lưu, sẵn sàng chấp nhận, và hoan nghênh 
mọi sự đổi mới thích hợp với trình độ tiến hoá của 
họ trên mọi lãnh vực. 

Do tình trạng đó, Tuấn đã thấy trong nhiều gia 
đình An Nam, những ông cụ già và những người của 
tuổi đàn anh, thích đọc văn thơ cổ điển trong những 
báo chí thủ cựu loại “Trung Bắc Tân Văn” và “Nam 
Phong Tạp Chí” ở Hà Nội. Tiếng Dân ở Huế; Công 
Luận, Tin Điển, Sài Thành Nhật Báo ở Sài Gòn. 

Trái lại, những người tuổi trẻ có thấm nhuần tư 
tưởng văn chương Âu Tây lại thích đọc những báo 
chí tân tiến do lớp trí thức trẻ chủ trương như Loa, 
Tiểu Thuyết thứ bảy, Tiểu Thuyết thứ năm, Phong Hóa 
ở Hà Nội, hoặc Trong Khuê Phòng, Mai, ở Sài Gòn. 

Những bài thơ mới được phổ biến rộng rãi trong 
các cơ quan văn nghệ của lớp trẻ, và rất được lớp 
này nhiệt liệt hoan nghênh. Thơ cổ điển bắt đầu 
suy sụp dần. 

Nhưng thơ mới không có quy luật rõ rệt. “Thơ 
Mới” chỉ là một danh từ tổng quát bao gồm tất cả 
những thể loại thơ không theo khuôn khổ cổ điển 
như Thất ngôn bát cú của Đường luật, hoặc Song 
Thất lục bát, hoặc Ca trù. 
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Vì vậy, năm 1934 “Trường thơ Bạch Nga” xuất 
hiện đề xướng một quy luật cho thơ mới. 

Tìm đến nguyên nhân chính của sự xuất hiện 
“Trường Thơ Bạch Nga”, Tuấn đã nhận thấy, như mọi 
người, một thống kê chung ở thời kỳ Văn chương bắt 
đầu phát triển mạnh mẽ nhất ở Việt Nam, là hầu hết 
văn chương “An Nam” hồi đó đều chịu ảnh hưởng 
của văn chương Pháp. 

Phạm Quỳnh và nhóm Nam Phong là tiền phong 
của phong trào mới. Mới từ tinh thần đến thể thức. 
Mới từ tư tưởng đến cách diễn tả tư tưởng. Tất cả 
những gì rườm rà, luộm thuộm, cổ kính, theo ảnh 
hưởng Văn chương Trung Hoa đều bị gạt bỏ dần 
dần, và được thay thế bằng lối viết rõ rệt, có quy cũ, 
có văn phạm, của văn chương Pháp. Điều đó không 
ai phủ nhận được. 

Cũng như về hình thức bề ngoài, người An Nam 
của thế hệ mới đã cắt bỏ cái búi tóc cổ truyền để thay 
vào đó một cái “đầu mới cúp carré”, hoặc chải tóc rẽ 
“trois quart”, và bỏ chiếc áo dài thay thế bằng bộ y 
phục tây phương. Văn chương và tư tưởng của lớp 
người mới cũng bắt đầu từ bỏ mớ tóc dài lê thê và 
chiếc áo dài luộm thuộm của Văn chương cố cựu... đó 
đã trở thành một thông lệ mới, dĩ nhiên, của thời đại 
mới. Những câu văn xuôi rườm rà cổ kính của các cụ 
nhà Nho và những bài thơ nặng nề, đầy cổ tích Tàu, 
niêm luật khắt khe, đều bị đào thãi dần dần theo luật 
tiến triển tự nhiên của Tư Tưởng và Văn Nghệ. 
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Trong lúc thơ mới Việt Nam ra đời, thoát được 
khuôn khổ cũ, nhưng vẫn còn mò mẫm trong các 
cuộc thí nghiệm của mỗi nhà thơ, thì thơ Bạch Nga 
xuất hiện với mục đích rõ rệt là tạo cho thơ mới một 
nguyên tắc cụ thể về hình thức: dung với cú pháp 
của Thơ Tây, qui chế của thơ Tây, vừa phản ảnh được 
tinh thần dân tộc Việt Nam để diễn đạt tư tưởng Việt 
Nam mới. Khác với André Chénier, trong thơ Pháp 
đầu thế kỷ XIX. 

Thơ Bạch Nga chủ trương: 
Sur des pensées nouvelles, faisons des vers 

nouveaux. (Với những ý tưởng mới, hãy làm những 
câu thơ mới.) 

Bài “Gửi một thi sĩ của nước tôi”đăng trong tuần 
báo Văn nghệ Hà Nội năm 1936 làm sáng tỏ chủ 
trương cải cách ấy. Trương Tửu quen lối dùng chữ 
táo bạo, đã gọi thơ Bạch Nga là “Trường thơ Cách 
Mạng”, có nghĩa là cách mạng hoá thơ cổ điển Việt 
Nam. 

Nói một cách cụ thể hơn, trước ba thể thơ cổ điển 
Việt Nam ảnh hưởng trực tiếp và sâu đậm của thơ cổ 
điển Trung Quốc: Đường Luật (bát cú, ngũ ngôn, tứ 
tuyệt), Song Thất Lục Bát và Ca trù, không kể lục bát 
được coi như là thuần tuý dân tộc, Thơ Mới ra đời 
năm 1932 chỉ mới là một thí nghiệm sơ khởi chưa có 
hình thức xác định rõ ràng. 

Công chúng đã công nhận thơ mới, nhưng muốn 
tìm hiểu thơ mới như thế nào, thì các nhà thơ không 
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trả lời được. Những người quen làm thơ Đường, 
hoặc Song thất lục bát, lục bát, muốn chuyển hướng 
qua thơ Mới, nhưng còn thắc mắc do dự, vì không 
biết theo tiêu chuẩn nào. 

Một độc giả yêu thơ có viết thư hỏi Lưu Trọng Lư: 
“Tôi muốn làm một bài thơ mới, nhưng không biết 
làm cách nào, theo luật nào, xin ông chỉ giùm cho...” 
Lưu Trọng Lư trả lời: “Cứ làm bừa đi, rồi thành ra 
thơ gì cũng được. Đừng giống như thơ cũ, bỏ niêm 
luật thơ cũ, tức là thơ mới”. 

Một thi sĩ mới ra đời, bút hiệu Thao Thao, có xuất 
bản một tập thơ, nhan đề là “Trên Bờ Suối”, toàn là 
thơ 8 chữ, với một bài tựa quả quyết rằng Thơ Mới 
là thơ 8 chữ. Thao Thao là một nhà thơ có tài, nhưng 
rất tiếc làng thơ Hà Nội không ai để ý đến, và tập thơ 
của Thao Thao bị chìm trong im lặng và quên lãng. 

Nói tổng quát, thì Thơ Văn Việt Nam từ 1932 đến 
1940, được phát triển mạnh mẽ và dưới một hình 
thức lãng mạn giống như thế kỷ XIX của Pháp trên 
nhiều phương diện. Các báo văn nghệ thường mở 
những mục dịch thơ Pháp, đặc biệt những bài thơ 
của các thi sĩ lãng mạn thế kỷ XIX. 

Bài “Le Lac” của Lamartine được các giới văn 
nghệ đua nhau dịch ra thành thơ lục bát, tứ tuyệt 
liên ngâm, thơ mới, v.v. đã đăng khắp các báo Hà 
Nội, Huế, Sài Gòn. 

Một vài thi sĩ, như Xuân Diệu, lấy nguyên cả 
những câu thơ lãng mạn Pháp, dịch ra Việt Ngữ làm 
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thành thơ của chính mình. Đoàn Phú Tứ dịch hẳn 
những bản kịch của Jules Renand, Sacha Guitry, 
Courteline... thành những bản kịch của ông, xuất 
bản nhan đề “Những bức thư tình” không đề xuất 
xứ, không nói dịch của ai cả. 

Nhà văn Roland Dorgelès, ở Paris sang du lịch 
An Nam có viết một tác phẩm nhan đề “Sur la route 
mandarine” (Trên đường cái quan). Các giới trí 
thức Việt Nam thời bấy giờ đều có đọc quyển ấy, 
mà văn chương rất là lãng mạn, bóng bẩy, hấp dẫn 
vô cùng. Nơi trang đầu, tác giả có ghi một câu vỏn 
vẹn có 5 chữ: 

“Partir, c’est mourir un peu”. Nhà thơ Xuân Diệu 
chụp ngay câu thơ đó, đổi chữ “đi” ra chữ “yêu”, làm 
thành câu thơ của mình, không có một chút lương 
tâm lấy dấu ngoặc gói ghém ý nghĩ đẹp kia trả về cho 
tác giả của nó (đáng lẽ, theo lương tâm văn nghệ, 
Xuân Diệu phải chép câu thơ với dấu ngoặc như sau 
đây: Yêu là “chết trong lòng một ít”để chứng tỏ rằng 
“c’est mourir un peu” không phải là của ông.) 
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Phan Khôi cho rằng bài Tình Già của ông không phải là thơ mới gì cả, 
chỉ là thơ theo thể “Cổ phong” của Tàu. Hình Nhà văn Phan Khôi cùng 
người vợ thứ hai Nguyễn Thị Huệ và hai con: Phan Nam Sinh, Phan An 

Sa. Nguồn: TL.



- Chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp được thành 

lập ở Paris, có ảnh hưởng xáo trộn đời sống 

chánh trị của Việt Nam. 

- Võ Nguyên Giáp, Trường Chinh, trong vụ án 

Trần Huy Liệu có hai vợ. 

- Nghị sĩ Cộng sản Pháp Maurice Honel qua An 

Nam đến Hà Nội. 

- Vụ Honel mất bóp ở Đáp Cầu trong khi đi thăm 

những làng bị nạn lụt. 

- Vụ đón tiếp Justin Goddart tại ga Hà Nội. 

Xét tổng quát trên bình diện lịch sử và xã hội của 
Dân Tộc Việt nam từ 1932 đến khởi điểm của 

Đệ Nhị Thế Chiến, tháng 9 năm 1939, nghĩa là trong 
thời gian bảy năm trước cuộc đại khủng hoảng thế 
giới, sự tiến triển của Văn Nghệ Việt Nam, đặc biệt 
là văn chương và âm nhạc, đã ghi những dấu vết sâu 

chöông 35 
1936-37 
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đậm nhất của ảnh hưởng Pháp, về thể thức cũng như 
về tư tưởng. 

Nhưng không một lúc nào tinh thần dân tộc bị 
truất phế trước hiện tượng hăng say tiếp nạp và canh 
tân ấy. Mặc dầu có những xáo trộn rõ rệt, do những 
chuyển hướng mới nghiêng hẳn về văn hoá Âu Tây, 
tính chất căn bản của Nòi Giống, tinh túy thuần thục 
của Dân Tộc, vẫn không hề thoái vị trước sức quyến 
rũ mãnh liệt của các phong trào tân văn nghệ. 

Trong Thơ Mới, Văn Xuôi mới, Âm nhạc mới 
(đương thời gọi là Âm nhạc cải cách), chính vì được 
thích hợp với tinh thần dân tộc và đáp đúng nhu cầu 
văn hoá mới của một xã hội đang tiến triển đến cao 
độ, mà Thơ mới, Văn xuôi mới, và Âm nhạc cải cách, 
mặc dầu chứa đựng rất nhiều yếu tố ảnh hưởng của 
nghệ thuật và văn chương Pháp, và sáng tác bởi các 
lớp thanh niên trí thức Tây học, vẫn được quảng đại 
quần chúng Việt Nam nhiệt liệt hoan nghênh. 

Nhưng phong trào thơ mới chỉ sôi nổi trong thời 
gian bộc phát từ 1932 đến 1936. Hầu hết những nhà 
thơ nổi tiếng đều sáng tác thơ mới trong khoảng 
thời gian ngắn này. Đầu năm 1936, tình hình chính 
trị nội bộ bỗng trở nên căng thẳng ở Pháp. Một 
chính phủ mệnh danh là Front Populaire (Mặt Trận 
Bình Dân) lên nắm chính quyền, sau các cuộc biểu 
tình náo động của dân chúng tại Paris ngày 6 tháng 
2, 1936. 

Dĩ nhiên, năm xứ Đông Dương, thuộc địa Pháp, 
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đặc biệt nhất là ba xứ Việt Nam: Nam kỳ, Trung kỳ, 
Bắc kỳ, đều chịu ảnh hưởng trực tiếp của biến cố rất 
quan trọng kia. 

Chính phủ “Mặt Trận Bình Dân” Pháp áp dụng 
một chính sách rất khoan hồng đối với các thuộc địa. 
Do đó, phong trào “Mặt Trận Bình Dân”được thành 
lập hoạt động công khai ở Hà Nội, Sài Gòn và khắp 
các tỉnh Nam kỳ, Bắc kỳ. 

Ở Huế và các tỉnh Trung kỳ, tuy mặt trận bình 
dân không bị cấm, nhưng Tòa Khâm Sứ Pháp viện 
cớ Trung kỳ là lãnh thổ riêng của “Hoàng Đế An 
Nam”, nên hạn chế đến mức tối thiểu các hoạt động 
công khai của các giới nhân dân. 

Ở Hà Nội và Sài Gòn, các phong trào tranh đấu 
chính trị bị kềm hãm từ sau các vụ khởi nghĩa của 
Việt Nam Quốc Dân Đảng và nổi loạn của An Nam 
Cộng Sản Đảng, bây giờ được cơ hội bừng dậy, hằng 
hải và sôi động hơn bao giờ hết. 

Phong trào Văn Nghệ tự nhiên bị chìm xuống. 
Một số các nhà văn có tinh thần cách mạng, gác câu 
chuyện văn chương ra một bên, đem hết tâm trí, khả 
năng, vào các cuộc hoạt động chính trị, nửa công 
khai, nửa bí mật. 

Trương Tửu, nhà phê bình Bạch Nga, nhảy qua 
nhóm Đệ Tứ Quốc Tế. Mộng Sơn, nhà thơ Bạch Nga, 
gia nhập vào nhóm “Tiến Bộ khuynh tả”. Tờ báo Bạch 
Nga (Le Cygne), một nửa Việt Ngữ, một nửa Pháp 
Ngữ, củng cố lập trường cách mạng quốc gia, và bớt 
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hoạt động văn nghệ. Chủ nhiệm của nó viết một loạt 
bài luận thuyết đả kích kịch liệt chính sách thuộc địa 
Pháp, kêu gọi Việt Nam Độc Lập và đạp đổ chế độ Triều 
đình Huế. Báo Bạch Nga ra được 6 số thì người chủ 
nhiệm bị truy tố ra tòa án Pháp ở Hà Nội vì tội ”phá rối 
cuộc trị an”, và xúc phạm đến chủ quyền Pháp ở Đông 
Dương, bị 6 tháng tù và 2.000 quan tiền vạ. 

Lan Khai, nhà văn chuyên về tiểu thuyết đường 
rừng, gia nhập vào Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng 
bí mật hoạt động trở lại. Nhà văn Nguyễn Triệu Luật, 
cũng tham gia vào VNQDĐ. Nhà văn Khái Hưng 
lập ra Việt Nam Dân Chính Đảng, chủ trương thân 
Nhật, nhưng về sau ông nhảy qua VNQDĐ của Vũ 
Hồng Khanh. Nhà thơ Lưu Trọng Lư, trong thời Mặt 
Trận Bình Dân chưa hoạt động gì, nhưng bắt đầu Đệ 
Nhị Thế Chiến ông theo nhóm Khái Hưng. 

Nhà văn Nguyễn Tường Tam cũng không hoạt 
động trong thời Mặt Trận Bình Dân, nhưng bắt 
đầu Đệ Nhị Thế Chiến, gia nhập vào Dân Chính 
Đảng của Khái Hưng, và 1945 theo Khái Hưng qua 
VNQDĐ của Vũ Hồng Khanh. 

Vũ Đình Duy, một nhà trí thức cách mạng rất 
hăng hái, chủ trương tờ báo Pháp ngữ “La Jeune 
Indochine” xuất bản tại Sài Gòn, bị tù, rồi về Hà Nội 
ra tờ “Effort Indochinois” trong thời Mặt Trận Bình 
Dân, đại diện Bắc kỳ cho đảng Việt Nam Phục Quốc 
do cụ Cường Để làm chủ tịch ở Nhật bổn. 

Trên đây kể đại khái các nhà Văn phục vụ lý tưởng 
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Quốc gia Dân tộc trong thời Mặt Trận Bình Dân 
Pháp. Bên đảng Cộng Sản An Nam lúc bấy giờ đã 
đổi tên là Đông Dương Cộng Sản Đảng, họ cho ra 
một tờ báo Pháp ngữ, lấy tên là “Le Travail”, tuyên 
truyền chủ nghĩa cộng sản Đệ Tam Quốc Tế. Chủ 
nhiệm và quản lý: Nguyễn Văn Tiến, Trịnh Văn Phú, 
là hai người giàu từ trước đến giờ không ai biết tên, 
đứng ra làm bung xung. 

Võ Nguyên Giáp là người viết những bài quan 
trọng nhất, thì lại dấu tên thật, chỉ ký những bút hiệu 
lạ, và không mấy khi đến tòa soạn. Tờ “Le Travail” 
cũng bị truy tố ra tòa, Nguyễn Văn Tiến và Trịnh 
Văn Phú bị tù, báo bị đóng cửa. 

Võ Nguyên Giáp lúc bấy giờ mới đậu được một 
chứng chỉ Cử nhân Luật, trường Cao đẳng Đông 
Dương ở Hà Nội, và dạy môn Sử ký ở tư thục Thăng 
Long mà hiệu trưởng là Hoàng Minh Giám, hợp tác 
về tài chánh với Tôn Thất Bình, con rể của Phạm 
Quỳnh, người của phe Bảo hoàng. 

Đảng Cộng sản còn có hai tờ báo khác, một tờ 
Pháp ngữ “En Avant”, và một tờ Việt ngữ “Thời Thế”. 
Ba người đóng vai trò chính trong hai tờ báo này là 
Võ Nguyên Giáp, Đặng Xuân Khu (Trường Chinh) 
và Trần Huy Liệu. 

Đặng Xuân Khu lại là tổng thư ký Hội truyền 
bá Quốc ngữ mà hội trưởng là nhà học giả Nguyễn 
Văn Tố, phó giám đốc Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp 
(Ecole Française d’Extrême-Orient). 
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Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, bề ngoài đeo đuổi mục 
đích “chống nạn mù chữ” nhưng bên trong là cơ 
quan dùng làm phương tiện hoạt động bí mật của 
Đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Trần Huy Liệu lúc trước viết báo ở Sài Gòn, là 
người cách mạng quốc gia hăng hái nhất. Sau khi 
bị tù, và bị trục xuất về Bắc, anh gia nhập vào Đảng 
Cộng Sản, nhưng vẫn còn giữ phong độ của một nhà 
cách mạng tiểu tư sản, khác hẳn Đặng Xuân Khu, 
một đệ tử sùng tín nhất của Staline. Trần Huy Liệu 
là một đồ đệ của Nho giáo thì đúng hơn vì anh còn 
rất nhiều thành kiến Nho giáo, cho nên anh thường 
bị nhóm đồng chí của anh phê bình gắt gao. 

Tuấn có nhiều dịp chơi thân với Trần Huy Liệu. 
Tuy không đồng tư tưởng chính trị – Tuấn không 
bao giờ chấp nhận được lập trường cộng sản, nhưng 
Tuấn vẫn giao du với Liệu về phương diện văn nghệ. 
Trần Huy Liệu, cán bộ cộng sản, trong thành phần 
chỉ huy cao cấp, lại cũng là một nhà thơ lãng mạn. 
Điều đó, Tuấn thật không ngờ, Trần Huy Liệu có 
đưa cho Tuấn xem vài ba chục bài thơ Đường Luật, 
hoặc Lục Bát của anh (Trần Huy Liệu không làm 
Thơ Mới), trong đó có những bài xướng họa tình tứ 
với một nữ hộ sinh đã lớn tuổi, kiêm nữ thi sĩ. Chị 
này đã săn sóc cho anh rất tận tình trong khi anh bị 
tù ở Khám Lớn Sài Gòn, và đã lấy anh sau khi anh 
mãn hạn tù. Vợ lớn chính thức của Trần Huy Liệu là 
người Bắc, quê mùa, ít học, chỉ lo buôn bán tần tảo 
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nuôi một bầy con rách rưới, vì thời kỳ đó Trần Huy 
Liệu rất nghèo. 

Tuấn được biết rõ bà vợ lớn của anh, do anh giới 
thiệu. Anh cũng cho Tuấn biết anh bị đảng kiểm 
thảo gắt gao về vụ hai vợ, và buộc anh phải từ bỏ 
bà vợ hai. Trần Huy Liệu phải tuân lịnh của đảng, 
nhưng anh rất buồn và đau khổ. Kể riêng tâm sự 
cho Tuấn nghe, anh cố giữ thái độ bình tĩnh nhưng 
không ngăn được hai dòng lệ trào ra trên đôi mắt 
lèm nhèm của anh. 

Để xử vụ “hai vợ” của Trần Huy Liệu, Trung Ương 
đảng bộ đảng Cộng sản Đông Dương họp phiên đặc 
biệt trên lầu tờ báo “En Avant” của đảng, nơi góc 
đường Henri d’Orléans và Hàng Vải Thâm (rue des 
Etoffes prolongée). 

Dự phiên tòa đó, có Võ Nguyên Giáp, Đặng Xuân 
Khu (lúc bấy giờ chưa có biệt hiệu Trường Chinh) và 
Khuất Duy Tiến. Trước hôm đó Tuấn có gặp Đặng 
Xuân Khu ở phố Hàng Cót, và bảo: 

- Nếu các anh cho tôi tới xem buổi họp với tư cách 
là đồng nghiệp của các anh, thì tôi sẽ bào chữa cho 
anh Liệu. 

Đặng Xuân Khu cười, bảo Tuấn: 
- Anh bào chữa thế nào, nói cho tôi nghe bây giờ 

được không? 
Tại sao các anh cấm anh Liệu có hai vợ? Chính chị 

Liệu có phàn nàn gì về vụ chồng chị có vợ hai đâu? 
Khu vỗ vai Tuấn, cười: 
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- Toa mơ mộng lắm! Toa thích có hai vợ lắm hả? 
- Không phải thế. Nhưng moa thấy các toa ăn 

hiếp Trần Huy Liệu, tội nghiệp lũy chứ! Chính mõa 
biết rõ hai người vợ của Trần Huy Liệu, người nào 
cũng tốt, và tận tụy với lũy lắm, có hại gì cho hạnh 
phúc gia đình của lũy đâu? Chuyện cá nhân của lũy, 
các cậu can thiệp vào làm chi rứa? Mõa phản đối vụ 
đó. Sáng mai toa cứ cho thằng Tuấn này tới, nó nhất 
định sẽ bênh vực cho Trần Huy Liệu. 

Đặng Xuân Khu lại cười: 
- Tuấn ơi, óc của toa còn phong kiến lắm... Một vợ 

không được sao, phải hai vợ? Moa đây chẳng có vợ 
con gì cả thì cũng có sao đâu! 

Rồi Khu cười, nói sang chuyện khác. 
Bảy giờ tối hôm đó, Liệu đến tìm Tuấn tại gác trọ 

của Tuấn ở phố Hàng Cót. Nét mặt buồn rầu, Liệu 
trao cho Tuấn một quyển “carnet” nhỏ nhưng khá 
dầy, trong đó chép rất nhiều những bài thơ xướng 
họa giữa Trần Huy Liệu và người yêu đã trở thành 
vợ hai mà anh vừa bị đảng bắt buộc phải từ bỏ. Ngoài 
ra còn một ít thơ lãng mạn của anh bằng Quốc Ngữ 
hoặc Hoa Ngữ, vì Trần Huy Liệu có một căn bản 
Nho học khá vững. Anh bảo Tuấn: 

- Anh xem mấy bài thơ, rồi cất giùm quyển carnet 
cho tôi. 

Tuấn ái ngại nhìn Trần Huy Liệu. Anh ta gượng 
cười nói tiếp: 

- Anh cứ cất đi, hay là xé đốt tuỳ ý. 
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Tuấn hiểu ngầm rằng, chắc chắn buổi sáng Trần 
Huy Liệu đã bị các đồng chí của anh kết án nặng, cho 
nên một quyển thơ bỏ túi, kỷ niệm cuộc tình duyên 
êm đẹp của anh với Thu Tâm, anh cũng không dám 
giữ, phải nhờ Tuấn cất hộ “hoặc xé đốt”. 

Tuấn định sẽ tìm chị Thu Tâm để trao kỷ niệm ấy 
cho chị, vì trong lúc xẩy ra vụ án, Thu Tâm đã về ở Thái 
Bình quê của chị. Nhưng Tuấn chưa kịp làm công việc 
ấy thì sau đó ít lâu, năm 1940, Tuấn bị bỏ tù lần thứ 
hai, nhà Tuấn bị hiến binh Nhật khám xét và quyển 
carnet của Trần Huy Liệu cũng bị Nhật lấy luôn. 

Mấy tháng sau vụ “án hai vợ “ của Trần Huy 
Liệu, Tuấn làm chủ bút tờ tuần báo Phụ Nữ. Liệu 
làm chủ bút tuần báo Thời Thế, một cơ quan của 
đảng Cộng sản. 

Một hôm, Tuấn nhận được thư của chị Thu Tâm 
gởi mua báo Phụ Nữ, và dặn đề ngoài “bằng” tên và 
địa chỉ như sau: 

Bà Trần Huy Liệu 
Làng... 
Huyện... 
Tỉnh... 
Tuấn tủm tỉm cười, cho gửi báo theo đúng ý muốn 

của Thu Tâm. 
Hai tháng sau, Trần Huy Liệu đến tòa soạn Phụ 

Nữ, vẻ mặt hớt hãi, rút trong túi áo ra một “băng” 
báo giống hệt cái băng báo Phụ Nữ có đề tên và địa 
chỉ như trên, và đã đóng dấu nhà bưu điện. 
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Anh khẽ hỏi Tuấn: 
- Thu Tâm mua báo của anh hả? 
- Ừ, Chị ấy có gửi thư mua năm, nhưng tôi gởi 

báo biếu. 
- Thu Tâm bảo đề tên như trên băng này hả? 
- Ừ 
- Anh bỏ đi nhé! Đề tên Thu Tâm, đừng đề 

Madame Trần Huy Liệu nữa. 
Tuấn tò mò hỏi: 
- Sao anh có cái băng này? 
Liệu cười không trả lời, nhưng căn dặn hai ba lần: 
- Anh nhớ nhé, bảo tùy phái đừng đề “Madame 

Trần Huy Liệu”. 
- Vâng. 
Xong, Trần Huy Liệu nói sang chuyện khác. 
Tuấn còn gặn hỏi: 
- Các đồng chí trong nhóm Cộng sản của anh có 

biết vụ này không? 
Liệu trả lời: 
- Biết. 
Rồi anh bắt tay cáo biệt: 
- Thôi, moa về nhá. Cảm ơn toa nhé. Nhớ hộ chút 

nhé! 
- Được rồi. 
Câu chuyện rắc rối đó còn tiếp tục với bức thư của 

chị Thu Tâm hỏi tại sao có sự thay đổi tên trên băng 
báo. Tuấn phải viết thư phúc đáp như việc đã xẩy ra. 
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Sau đó, Thu Tâm bỏ đi Sài Gòn và Tuấn không có tin 
tức gì của chị nữa. 

Maurice Honel, nghị sĩ Cộng sản trong Quốc Hội 
Pháp, do đảng Cộng sản Pháp phái qua Đông Dương 
năm 1936 để tiếp xúc với Cộng sản “An Nam” được 
nhóm này đón tiếp rất là niềm nở tại tòa báo En 
Avant. 

Một số đông các nhà văn nhà báo theo khuynh 
hướng quốc gia cách mạng chống lý thuyết cộng sản, 
cũng rũ nhau đến xem cuộc đón tiếp. 

Khi Honel bước vào cửa tòa báo En Avant, cơ 
quan của nhóm trí thức cộng sản An Nam, ông được 
nhóm này chào mừng hăng hái bằng bài “Quốc Tế 
Ca” (L’ Internationale) bằng tiếng Pháp mà họ la 
rùm lên hơn là hát. Vì thật ra họ hát lệch lạc hết, 
không ăn nhịp với nhau, chỉ nghe ồn ào inh ỏi. Duy 
có Maurice Honel là hát đúng mà thôi. Tuấn không 
hát bài L’ Internationale vì Tuấn không phải là Cộng 
sản, nhưng có chép bài đó làm tài liệu nghiên cứu về 
Đệ Tam Quốc Tế. 

Lúc bấy giờ thành phố Đáp Cầu đang bị một trận 
lụt lớn. Muốn lợi dụng cơ hội để tuyên truyền cho 
Cộng sản, Maurice Honel có trao cho Đặng Xuân 
Khu một món tiền để mua mấy chục bao gạo và ông 
đi với một phái đoàn cộng sản An Nam đến Đáp Cầu 
để tặng tiền và gạo cho dân chúng bị lụt. Trong lúc 
ông trao các tặng phẩm giữa đám đông người, thì 
không biết một bàn tay bí mật nào thừa cơ hội thuận 
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tiện rút mất cái bóp của nghị sĩ cộng sản nơi túi quần 
sau của ông. 

Sáng hôm sau các báo Cộng sản Hà Nội đề cập 
đến vụ mất bóp ấy, đều đồng thanh nói quyết rằng 
thủ phạm vụ lấy cắp chính là nhân viên Sở Mật 
Thám Pháp ở Hà Nội len lỏi trong đám đông. Nghe 
nói trong bóp của Maurice Honel có nhiều giấy tờ bí 
mật và quan trọng ngoài một số tiền lớn bằng giấy 
bạc Đông Dương, Honel rất quạu về vụ này và hai 
hôm sau đi xe lửa vô Sài Gòn để đáp tàu về Pháp. 

Trước Đệ Nhị Thế Chiến, muốn rãnh tay ở phương 
Đông để tấn công các nước Đồng Minh phương Tây, 
Hitler ký hiệp ước tương trợ và bất xâm phạm với 
Staline. Sự hợp tác bất ngờ này gây một dư luận vô 
cùng ngạc nhiên và sôi nổi ở các nước Tây phương. 
Một số đảng viên Cộng Sản Pháp công phẫn cũng 
nổi lên chống kịch kiệt chánh sách của Staline, và 
rời bỏ đảng cộng sản, làm sôi nổi cả dư luận thế giới. 

Hằng ngày Tuấn đọc báo “Paris- Soir” của Pháp 
để theo dõi tình hình căng thẳng ở Âu châu, thấy 
trong danh sách các nghị sĩ cộng sản Pháp rút tên 
ra khỏi Đảng có tên của Maurice Honel. Maurice 
Honel đi rồi, để lại cho dân chúng Hà Nội nhiều câu 
chuyện bàn tán khá lý thú về thời gian một tuần lễ 
ông ở Thủ đô Bắc Kỳ. 

Nhờ tiếp xúc rộng rãi hàng ngày trong các giới 
trí thức sinh viên, lao động, và làng Văn, làng Báo, 
Tuấn học hỏi rất nhiều trong các biến cố đặc biệt 
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này. Khó mà biết được những cảm nghĩ xác thực của 
anh em bên Đảng Cộng sản, vì thường họ rất dè dặt, 
khôn khéo, không thành thật trong việc phát biểu ý 
kiến, nhưng Tuấn có thể biết rõ dư luận tổng quát và 
khách quan của các phần tử khác trong quần chúng 
nghĩa là của đại đa số nhân dân. 

Dư luận chung nổi bật trên hết, là nếp sống 
trưởng giả của người đại diện Đảng Cộng Sản Pháp. 
Theo tuyên truyền của các nhóm Cộng sản An Nam, 
quần chúng lao động, sinh viên, trí thức đã có sẵn 
thành kiến rằng cộng sản tổ chức đấu tranh vô sản, 
của khối nghèo đói, nên khẩu hiệu chiến đấu của 
Cộng Sản Quốc Tế là: Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous! (hỡi những người vô sản của tất cả các 
xứ, các anh hãy kết hợp nhau lại). Bài Quốc Tế Ca “L’ 
Internationale” của toàn thể cộng sản thế giới cũng 
bắt đầu bằng hai câu sôi động. 

Trước khi Honel đến Hà Nội, trong giới lao động 
có khuynh hướng cộng sản ai cũng đoán chừng rằng 
“đồng chí” Honel, Nghị sĩ Quốc hội Pháp, sẽ có một 
nếp sống rất bình dân, ăn ngủ ở các xóm lao động, và 
sẽ có những hành vi đề cao “Lao Động Thần Thánh” 
theo danh từ của các báo cộng sản hay dùng. 

Người ta chờ đợi những hành vi đó, và nhất là 
những bài diễn thuyết hùng hồn, những lời kêu gọi 
nẩy lửa chống chủ nghĩa đế quốc, chống thực dân 
Pháp, chống bọn tư bản, v.v. mà chính phủ thực dân 
đế quốc sẽ không dám làm gì ông. 
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Ông là một đảng viên có uy tín của Cộng sản 
Pháp, đại diện chính thức của Lao Động Pháp thuộc 
Đệ Tam Quốc Tế, đến Hà Nội để công khai đề cao 
giới Lao Động, bảo vệ dân nghèo, và để chửi vào mặt 
bọn thực dân Pháp, bọn đế quốc Pháp, tư bản Pháp, 
bọn phong kiến An Nam, và bắt buộc tụi phản động 
đó phải lo đầy đủ “cơm áo tự do” cho vô sản An Nam 
(prolétaires Annamites, theo danh từ thông dụng). 

Cho nên cái tin Maurice Honel sắp đến Hà Nội đã 
gây lên một niềm hy vọng lớn lao, trong các giới gọi 
là vô sản. Honel được coi như là một vị cứu tinh do 
đảng Cộng sản Pháp phái sang để giúp đỡ vô sản An 
Nam đấu tranh thắng lợi. 

Một hôm Tuấn đang ngồi chơi trong tòa soạn báo 
En Avant với Đặng Xuân Khu và Trần Huy Liệu, có 
một anh và một chị bước vào, khúm núm, nói với 
Trần Huy Liệu: 

- Thưa anh, đồng chí Hô-nen sắp sang, chúng em 
sẽ tham gia đón rước như thế nào, xin anh cho biết 
trước để chúng em lo sắp đặt ạ. 

Trần Huy Liệu hỏi: 
- Anh ở đoàn thể nào? 
- Thưa anh, em là Tổng thư ký “Hội Ái hữu công 

nhân bồi bếp”. Còn đây là chị Tuyết, thủ quỹ đây ạ. 
Trần Huy Liệu bảo: 
- Chúng tôi cũng chưa biết nhất định hôm nào 

đồng chí Honel đến. Sự tổ chức đón rước như thế 
nào, chúng tôi sẽ loan báo sau. 
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Sau khi hai người này ra về, Đặng Xuân Khu bảo 
Tuấn: 

Chắc Arnoux không cho phép đón rước long 
trọng đâu anh ạ. (Arnoux là tên của viên Chánh Mật 
Thám Pháp Hà Nội lúc bấy giờ). 

Quả nhiên, sau đó Honel đến lúc nào ít người biết 
đến. Một buổi chiều, Trần Huy Liệu ở tòa soạn về, 
ghé qua nhà Tuấn, bảo: 

- 9 giờ sáng mai, đồng chí Maurice Honel sẽ đến 
thăm chúng tôi ở tòa báo. Anh muốn đến nói chuyện 
chơi thì đến. Tôi sẽ giới thiêu anh nếu anh muốn. 

- Ừ, muốn chứ. Các anh cho tôi nói chuyện với 
ông ấy độ 10, 15 phút nhé. Chắc ông ấy đâu có thì giờ 
tiếp chuyện lâu nhỉ? 

-  Nhất kiến vi kiến, nói chuyện qua loa để làm 
quen rồi hôm nào rảnh sẽ gặp lâu hơn. Chúng tôi 
định tổ chức một cuộc gặp gỡ đông đủ anh em làng 
Báo trong một tiệc trà đãi ông Honel. Chừng đó tha 
hồ nói chuyện. 

Trần Huy Liệu quên cho Tuấn biết Honel đến Hà 
Nội lúc nào. Ông ở khách sạn sang nhất của người 
Pháp, hút thuốc thơm Craven A. Một người bạn 
của Tuấn làm giáo sư tư thục, có kể chuyện lại cho 
nhiều người nghe rằng được ông Maurice Honel tiếp 
tại khách sạn Hôtel de la Gare, anh lấy ra gói thuốc 
Mélia (giá bán 6 xu) mời ông Nghị sĩ Cộng sản 1 
điếu, nhưng Honel đỏ mặt, cười gượng: 
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-  Cám ơn ông, tôi không chịu được mùi thuốc 
bổn xứ (tabac indigène) 

Xong Honel lấy gói thuốc thơm Craven A. mời lại 
ông giáo sư. Đến phiên ông này từ chối với một nụ 
cười hóm hỉnh: 

-  Cám ơn đồng chí, tôi không chịu được mùi 
thuốc đế quốc. 

Biết anh chàng An-na-mít muốn chơi xỏ mình, 
Maurice Honel trả lời: 

- Ở Paris, thợ thuyền An-na-mít cũng hút Craven A. 
Những mẫu chuyện như trên được kể ra cho 

người này người nọ nghe, và làm đầu đề bán tán 
trong các cuộc nhóm họp của sinh viên lao động, trí 
thức trong thời gian Maurice Honel ở khách sạn và 
sau khi ông từ giã Hà Nội vào Sài Gòn. 

Nhiều anh chị em thợ thuyền đến khách sạn thăm 
Honel vào những giờ bất thường, như 7 giờ sáng, 1 
giờ trưa, vì các giờ khác đồng chí không có ở nhà. 
Nhưng thường bị Honel từ chối không tiếp trong giờ 
giấc ngủ trưa, các bạn tỏ ý bất mãn. 

Một buổi sáng chủ nhật, một nhóm 5 anh thợ 
máy An Nam ở một hãng sửa xe hơi của Pháp, đến 
khách sạn chờ từ 7 giờ sáng. Gặp anh bồi khách sạn, 
một người bảo: 

- Chúng tôi muốn xin yết kiến đồng chí Hô nen. 
Anh bồi đáp: 
- Ông Honel còn ngủ, 7 giờ 30 ông mới dậy. 
Anh em chờ đến 8 giờ. Anh bồi cho biết ông đang 
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thay quần áo, sắp sửa ra đi. Anh em yêu cầu cho đợi 
ở phòng khách. Trong đám anh em, có một người 
nói tiếng Pháp thạo hơn, được chọn làm thông ngôn. 

8 giờ 15, Maurice từ trên lầu bước xuống tỏ vẻ 
ngạc nhiên thấy nhiều người ở phòng khách đang 
chờ ông mà ông không được báo tin trước. Nhưng 
ông cũng nhã nhặn tiếp. Anh thông ngôn nói: 

- Thưa đồng chí... 
Anh nói bằng tiếng Pháp, nhưng hình như “đồng 

chí” Honel không hiểu, nên phái đoàn “An Nam” chỉ 
thấy ông trố mắt ngó anh “thông ngôn”, không đáp 
lại một lời nào cả. Sau cùng, Honel bảo: 

- Tôi cám ơn các bạn đến thăm. Nhưng tôi tiếc 
rằng tôi có “rendez- vous” 8 giờ 30. 

Vừa lúc đó, có một anh ở tòa báo “En Avant” phái 
đến để đưa Honel đi đến nơi đã hẹn. Phái đoàn thợ 
máy xe hơi đành phải ra về, và đi thẳng đến tòa báo 
phàn nàn về sự đồng chí Honel tiếp anh em một cách 
lạnh nhạt. 

Mặc dầu nhân viên tòa báo giảng giải, anh em vẫn 
không thông cảm. Do đó và do nhiều chuyện khác 
mà có dư luận rằng đại diện Đảng Cộng Sản Pháp và 
Mặt Trận Bình Dân ở Paris có thái độ quan liêu lắm, 
không có gì là “bình dân” theo như người ta tưởng. 

Bài quốc tế ca “L’Internationale” không có bản 
dịch ra Việt Ngữ (theo lời Trần Huy Liệu thì bản ấy 
khó dịch ra tiếng Việt theo đúng những nốt nhạc 
của bản chính tiếng Pháp). Hôm tiệc trà thiết đãi 
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Honel, chỉ có một số ít đảng viên trí thức hát tàm 
tạm được bài quốc tế ca với Honel mà thôi, còn đám 
đông đại diện lao động các giới đều đứng làm thinh 
nghe. Có vài ba anh, trong đó có một người mắt lé, 
miệng to, biết chút ít tiếng Pháp, nhưng hát bậy bạ, 
mà lại giọng hát của anh ta ồ ồ làm át cả các tiếng 
hát khác, thành thử chẳng ai nghe được gì cả. Honel 
tỏ vẻ khó chịu và quạu quọ, kiêu căng lắm. Suốt buổi 
tiệc, không khí gượng gạo, giả dối, mặc dầu Đặng 
Xuân Khu và Võ Nguyên Giáp luôn luôn cười nói để 
gây ra đôi chút niềm nở thân mật với đồng chí Pháp. 

Vụ mất chiếc bóp của Honel hôm ông đi thăm 
đồng bào bị nạn lụt ở Đáp Cầu càng gây thêm cho 
Nghị sĩ Cộng Sản Pháp một cảm tưởng rất xấu xa về 
dân tộc Việt Nam. 

Mặc dầu Đặng Xuân Khu quả quyết thủ phạm 
là một tên mật thám, Honel vẫn nghi cho một tên 
móc túi (pickpocket) trong đám dân chúng, vì Honel 
được một số đông đảng viên cộng sản luôn luôn đi 
kèm bên cạnh để che chở và giữ an ninh cho ông, 
mật thám không thể đến gần ông được. Vụ mất 
bóp của Honel gây ra một dư luận xôn xao vô cùng. 
Chung qui Honel chỉ mất một số bạc và một ít giấy 
tờ quan trọng, còn dân tộc Việt Nam thì mất cả danh 
dự và uy tín. Trong vụ này “đồng chí “ nghị sĩ Pháp 
không muốn phân biệt đảng viên cộng sản An Nam 
và người An Nam. Chắc ông ấy nghĩ như bọn thực 
dân rằng “chúng nó là dân ăn cắp”. 
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Dĩ nhiên có liền sự phản ứng trên vài tờ báo của 
các phe Cách mạng Quốc Gia. Những bài này thuật 
lại vụ Honel bị mất bóp, cho rằng, nếu không phải 
bọn mật thám Tây lấy thì là một “đồng chí gạc-đờ- 
co” của ông nghị sĩ Cộng sản, chớ không thể là một 
người thường dân được, vì thường dân đâu được đến 
gần vị đại diện chính thức của Đảng Cộng sản Pháp. 

Nhưng Maurice Honel chí là phái viên của Đảng 
Cộng sản Pháp, mà Đảng Cộng sản chỉ là một thành 
phần của chính phủ Mặt trận Bình dân ở Paris. Trái 
lại, Justin Goddart, thanh tra Lao động, nhân viên 
chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp, được phái sang 
kinh lý Đông Dương, mới thật là một nhân viên chính 
thức có đầy đủ uy tín hơn. Vỉ thế nhà cầm quyền Pháp 
ở thuộc địa phải dành cho ông một cuộc tiếp rước 
trọng thể. Các tổ chức chính trị và lao động của dân 
chúng cũng được công khai tham gia cuộc đón tiếp ấy. 

Mục đích viếng thăm của Justin Goddart là thu 
thập những nguyện vọng của dân chúng thuộc địa, 
đặc biệt hơn hết là giới bình dân, thợ thuyền, lao 
động... Nói đúng ra, về tổ chức chính trị của dân 
chúng chỉ có Đảng cộng sản là hoạt động công khai 
mà thôi, tuy họ vẫn có thành phần hoạt động bí mật. 
Còn hầu hết các đảng phái quốc gia đều nằm trong 
bí mật và để bảo vệ hoàn toàn sự bí mật ấy họ không 
tham gia một phong trào công khai nào cả, dù phong 
trào có tính chất cách mạng và được chính quyền 
thuộc địa cho phép. 
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Ngay đảng cộng sản được cơ hội bành trướng 
mạnh mẽ nhưng các tổ chức thợ thuyền của họ cũng 
được che đậy khéo léo dưới hình thức các “Hội Ái 
Hữu” không làm chính trị, với mục đích tương thân 
tương trợ trong phạm vi nghề nghiệp mà thôi. 

Đại khái như các Ái Hữu thợ đóng giày dép, Ái 
Hữu thợ máy xe hơi, Ái Hữu thợ giặt ủi, Ái Hữu bồi 
bếp, v.v. Họ tổ chức đúng theo luật lệ hiện hành: một 
số người cùng nghề ký vào một lá đơn xin nhà cầm 
quyền cho phép lập “Hội Ái Hữu” và cam kết tôn 
trọng luật pháp của “Nhà Nước”. Nhưng bên trong 
thì họ hoạt động bí mật theo Cộng Sản, và phần 
đông là đảng viên cộng sản. 

Đám đông người tham gia cuộc đón tiếp Justin 
Goddart trước nhà Ga xe lửa Hà Nội gồm hầu hết 
những anh chị em các “Hội Ái Hữu” bình dân. Mỗi 
hội tham gia chừng 20 người, đứng ngay hàng thẳng 
lối, với một tấm bảng viết bằng sơn đỏ tên của hội 
bằng Pháp ngữ: 

Amicale des boys et des cuisiners (Ái Hữu Bồi 
Bếp). Amicale des cordonniers (Ái hữu thợ giày), v.v. 

Và những tầm biểu ngữ như: Vive le camarade 
Justin Goddart (Hoan hô đồng chí Justin Goddart) 
Vive le Front Populaire (Hoan hô Mặt trận bình dân). 

Justin Goddart là người của đảng Xã Hội SFIO 
của Léon Blum, Thủ tướng Nội Các Mặt trận các mặt 
trận bình dân, chứ không phải người của Đảng Cộng 
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Sản. Nhưng các khẩu hiệu đón tiếp Goddart được 
căng lên là của cộng sản: 

- Cơm áo, Tự Do 
- No ấm, Tự Do. 
- A bas le colonialisme à la trique (đả đảo thực 

dân dùi cui)! 
“Thực dân dùi cui” là chỉ bọn cảnh sát của thực 

dân hay cầm dùi cui để đánh đập và giải tán các 
người biểu tình. 

Justin Goddart từ Paris sang Sài Gòn, rồi từ Sài 
Gòn, đi xe lửa tốc hành ra Hà Nội. Dĩ nhiên, đại 
diện của chính phủ Léon Blum đi toa đặc biệt trong 
chuyến tàu suốt (train direct) Sài Gòn-Hà Nội. Nửa 
giờ trước khi tàu suốt đến ga, Tuấn và vài người bạn 
với tư cách nhà báo, đến ga để xem. Viên chánh 
mật thám Arnoux mặc lễ phục và đeo băng tam sắc 
(xanh-trắng-đỏ, màu cờ Pháp) quấn vòng nơi thắt 
lưng, đứng giữa sân ga. 

Y đeo nơi hông một chiếc súng lục (révolver) 
đã cũ, và một chiếc dùi cui bằng cao su sơn trắng. 
Nét mặt của y đầy vẻ hăm dọa. Cuộc tập trung biểu 
dương lực lượng thợ thuyền và đưa yêu sách đã được 
cho phép chính thức, nhưng Arnoux vẫn tỏ nét mặt 
hầm hầm, quyết ra tay đàn áp nếu thợ thuyền biểu 
tình làm mất trật tự. Y đã bảo trước cho ban tổ chức 
cộng sản như thế. 

Tuấn và hai người bạn sinh viên Cao đẳng Đông 
Dương ra đến trước sân ga, còn đứng xem bên góc 
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trụ đèn đầu đường Gambetta, liền bị Arnoux chạy 
tới đuổi đi. Y bảo: 

- Các anh không có phận sự gì ở đây, cút đi chỗ 
khác. 

Dĩ nhiên y nói tiếng Pháp. Tuấn trả lời: 
- Chúng tôi đến xem các ông đón rước ông Justin 

Goddart. 
- Các anh là ai? 
- Chúng tôi là sinh viên trường Cao đẳng Đông 

Dương, và cũng là nhà báo. 
-  Nếu thế thì các anh phải đứng vào hàng ngũ 

theo trật tự. 
- Chúng tôi không có hàng ngũ. Chúng tôi chỉ đi 

xem với tư cách cá nhân. 
Xe lửa tốc hành Sài Gòn-Hà Nội sắp tiến vào ga. 

Tiếng còi của nó vang lên từ ngã tư Khâm Thiên, 
khiến mọi người xôn xao. 

Arnoux vội vàng chạy đến cửa ga, truyền lịnh cho 
nhân viên của y, độ ba chục người đang chờ nơi đấy, 
đi tản mác đến các vị trí tập trung của quần chúng 
thợ thuyền đông đảo, để kiểm soát những hành động 
của họ lúc Justin Goddart đến. 

Vị đại diện của Chính phủ Mặt Trận Bình Dân 
Pháp là một ông Tây cao lớn, ước độ 60 tuổi, nét mặt 
nghiêm nghị. Trái với sự mong muốn của đám bình 
dân sắp hàng ngũ chỉnh tề để đón tiếp và hoan hô 
ông, vị đại diện của Chính phủ Mặt trận Bình Dân 
Pháp, ngồi xe hơi của Phủ Toàn Quyền, đi ngang qua 
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hàng nghìn thợ thuyền, được họ hoan hô nghiệt liệt, 
mà ông không bảo ngừng xe, không hỏi han một câu, 
không nghe những nguyện vọng và yêu sách của họ. 

Trong số cán bộ Cộng sản điều khiển đám biểu 
tình đón tiếp, một cô giáo vừa thi đỗ Tú Tài Pháp, 
tên là Tâm Kính, cộng sự viên của một tờ báo Pháp 
ngữ. Tuy người không đẹp nhưng căn bản văn hoá 
rất vững, tinh thần cách mạng rất mạnh, viết và nói 
tiếng Pháp rất giỏi, tài hùng biện rất cao, cô được các 
giới bình dân rất kính phục. 

Cô được đề cử đại diện cho toàn thể anh chị em 
lao động để đón chào ông Justin Goddart và đưa các 
yêu sách “cơm no áo ấm”. Nhưng Justin Goddart ngồi 
trong xe hơi, phớt tỉnh đi ngang qua, không chú ý đến 
cô thiếu nữ 20 tuổi mạnh dạn tiến đến xe ông. Xe của 
“đồng chí” chạy thẳng luôn về Phủ Toàn Quyền. 

Một luồng gió thất vọng thổi qua đám biểu tình 
chào mừng vị đại diện của Nội các Mặt trận Bình 
dân Pháp, không được ông này ngó ngàng đến. 

Tuấn thấy một cảnh tượng mỉa mai làm sao! Đám 
biều tình đã hăng say chuẩn bị từ một tuần lễ trước 
cuộc đón tiếp đầy hứa hẹn tốt đẹp. Giờ đây, sau khi 
chiếc xe của Justin Goddart đi qua rồi, dân chúng 
liền bị giải tán một cách tàn nhẫn, bởi các nhân viên 
mật thám và lính “phú lít” dưới sự điều khiển của 
Arnoux và mấy viên Cẩm Tây. Những biểu ngữ  “cơm 
no áo ấm, tự do”, “Vive le Front Populaire”, “Hoan hô 
đồng chí Justin Goddart” đều bị gở ra lập tức, xếp lại 
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và nhét trong túi quần của các “đồng chí” lao động 
An-na-mít. 

Sự viếng thăm của Justin Goddart, đại diện Chính 
phủ Mặt trận Bình dân Pháp, không có một tiếng 
vang nào khác. 

Hôm ông lên tàu hỏa trở vào Nam kỳ do chuyến 
tốc hành Hà Nội-Sài Gòn, chỉ có nhà cầm quyền 
thuộc địa ra tiễn ông tại nhà ga mà thôi. 

Cuộc nổi dậy của dân chúng và thợ thuyền Paris 
ngày 6-2-1936, kết quả lật đổ một chính phủ bất lực 
của phe tư bản, và đưa lên chính quyền một Chính 
Phủ Bình Dân do 3 Đảng lớn cầm đầu. Đảng Xã 
Hội (Sfio, Section Française de L’ Internationale 
Ouvrière) chi nhánh Pháp của Quốc Tế Lao Động. 
Sự thực toàn là những nhân vật tư bản và tiểu tư 
sản, như kiểu Léon Blum - Justin Goddart, Marius 
Moutet, đảng Cộng sản Pháp (PCF, Parti communiste 
Française) dưới quyền điều khiển và kiểm soát của 
lãnh tụ Nga, Staline, và đảng Xã hội Cấp tiến (Parti 
Radical Socialiste) của nhóm Edouard Henriot, nghị 
sĩ và Thị trưởng Lyon. 

Ở Việt Nam, sự nắm chính quyền của Mặt trận 
Bình dân Pháp năm 1936 đã đem lại cho toàn thể 
dân chúng thuộc địa một niềm hy vọng lớn lao, ngay 
lúc đầu tiên. Nhưng về thực tế, không có biến cố 
nào quan trọng ngoài một vài thay đổi về hình thức 
không có ảnh hưởng mảy may đến đời sống chính trị 
và kinh tế của dân thuộc địa.



- Đông Dương Đại Hội. 

- “Nguyễn Văn Jeannin”, Công Sứ Nghệ An. 

- Cuộc “tranh đấu” và đả kích giữa hai phái Đệ 

Tam và Đệ Tứ Quốc Tế ở Sài Gòn. 

- Huỳnh Văn Phương. 

Sau khi Mặt Trận Bình Dân Pháp lên nắm chính 
quyền được vài tháng, một số trí thức và báo chí 

Sài Gòn phát động một phong trào gọi là Hội Nghị 
Đông Dương tiếng Pháp là Congrès Indochinois. 

Theo chủ trương của nhóm tổ chức thì hội nghị 
sẽ có sự tham gia của tất cả đại diện của các giới 
dân chúng Nam, Trung, Bắc và Miên, Lào. Mục đích 
của hội nghị là mở một “Mặt Trận Bình Dân Đông 
Dương” (Front Populaire Indochinois), để đòi hỏi 
nhà cầm quyền Pháp ở thuộc địa phải thực hiện 
những nguyên tắc dân chủ của Mặt Trận Bình Dân 

chöông 36 
1937 



780   •   Nguyễn Vỹ  

Pháp: tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do hội họp, 
phóng thích tù nhân chính trị,  v.v. 

Phong trào được một số báo chí cách mạng 
ở Sài Gòn khởi xướng, cổ xúy tuyên truyền rất 
mạnh, và cũng được một số báo chí Hà Nội nhiệt 
liệt hưởng ứng. 

Nhưng ngay lúc đầu, nhà cầm quyền thực dân 
đã dùng đủ các biện pháp để cản trở sự thực hiện 
Hội nghị ấy. Họ rất khôn khéo, không công khai cấm 
đoán, không hăm dọa đàn áp, vì họ sợ phản ứng 
chống đối của dư luận báo chí và chánh giới ở “Mẫu 
quốc”, danh từ nịnh bợ do bọn quan lại tôi tớ của 
Quan Thầy Đại Pháp Lang Sa dịch nghĩa những chữ 
“Métropole”, ”Mère Patrie”. 

Nhưng họ vận dụng nhiều thủ đoạn vặt để cho tổ 
chức “Hội Nghị Đông Dương” thất bại, và trên thực 
tế Hội nghị đã thất bại chua cay. Hội nghị nhóm tại 
Hà Nội, nơi câu lạc bộ thể thao của người Pháp, ở 
trung tâm khu cư xá của người Pháp. Ngay địa điểm 
này cũng đã là một sự bất ngờ. 

Tuấn có tham gia hội nghị nhưng không có trong 
ban tổ chức. Tuấn dọ hỏi một vài anh trong ủy ban 
thì được biết rằng những nơi ủy ban định nhóm họp, 
Nhà Hát Tây, Khu Hội Chợ, v.v. đều không được 
phép của viên Chánh mật thám Arnoux. Y viện lẽ 
rằng Khu Hội Chợ không có bàn ghế, còn Nhà Hát 
Tây của thành phố thì ông Đốc Lý Hà Nội không 
cho mượn. Arnoux đề nghị sẽ mượn dùm Câu lạc bộ 
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thể thao Pháp. Không có địa điểm nào khác, ủy ban 
đành phải mượn tạm nơi này vậy. 

Hội nghị nhóm họp không quá 50 người, toàn 
là An Nam, Miên và Lào không tới dự. Đại biểu 
Trung kỳ chỉ có vài ba người đi dự hội với tư cách 
cá nhân. Phái đoàn đại biểu Sài Gòn khá đông với 
gần 20 người, phần đông là Nhà Báo. Còn bao nhiêu 
là người Bắc, hoặc người Nam, cư ngự ở Hà Nội, và 
hầu hết là giới nhà Văn, nhà Báo. 

Đóng vai trò hoạt động hăng hái nhất là các nhà 
báo có khuynh hướng mặt trận bình dân. 

Tuấn và vài người bạn trẻ khác ở Cao đẳng học 
đường Đông Dương đứng riêng một nhóm thanh 
niên cách mạng, với danh hiệu “Antifascistes 
indépendents” (chống phát xít, và độc lập, không 
đảng phái). 

Hội nghị khai mạc lúc 8 giờ tối ngay trên sân 
tennis ngoài trời, giữa một đám đông nhân viên mật 
thám Tây và An Nam, đứng rải rác chung quanh sân, 
dò xét điệu bộ của từng người. Ban tổ chức ngồi dãy 
ghế chủ tịch đoàn. Sau bài diễn văn khai mạc của ban 
tổ chức trình bày lý do và mục đích của “Hội Nghị 
Đông Dương”, lần lượt bước lên diễn đàn những 
người ghi tên trước. Mỗi người chỉ được phép nói 15 
phút. Người đầu tiên là Nguyễn Văn Chất, đảng viên 
cộng sản, nói con cà con kê không đâu vào đâu cả. 

Trong bài đã viết sẵn, có một đoạn nhắc đến tên 
nhà kịch sĩ trứ danh của Anh Quốc là Shakespeare. 
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Nhưng vì không có học Anh ngữ và thiếu căn bản 
văn hoá, thay vì đọc Sèk-s-pir “đúng theo tiếng Anh, 
Chất đọc: “Sakêts-pê-a-rơ”, khiến cho một số đông 
thính giả cười rộ lên. Không hiểu tại sao người ta 
cười, anh ta cũng bắt chước cười theo. 

Diễn giả thứ nhì là Trương Tửu. Tửu nói chớ 
không đọc và thao thao bất tuyệt. Quá 15 phút, anh 
còn nói, mặc dầu bị ban tổ chức rung chuông “tốp 
lại”. Tửu phớt tỉnh, cứ nói mãi, nói mãi, mỗi lúc mỗi 
hùng hồn. Thính giả càng vỗ tay nhiệt liệt, Trương 
Tửu càng hăng, cho đến đổi chính ban tổ chức và chủ 
tịch đoàn cũng bị thu hút, lôi cuốn, chìm đắm trong 
những đợt sóng hùng biện ào ạt ngập tràn cử toạ. 
Ba lần chuông rung, ba lần Trương Tửu vẫn không 
ngừng nói, cho đến khi anh chàng bước xuống diễn 
đàn, với một nụ cười bướng bỉnh trên môi, thì toàn 
thể hội nghị vỗ tay như pháo nổ. Trương Tửu đã nói 
đến 30 phút, không một miếng giấy trong tay, và 
không lúc nào ra ngoài đề tài mà anh đã tự lựa chọn: 
“Tự do ngôn luận và tự do tư tưởng”. 

Sau Trương Tửu, đến phiên Amédée Clémenti, 
một người Pháp có đầu óc cách mạng, chống chánh 
sách thực dân Pháp ở Đông Dương, và chủ nhiệm 
tờ tuần báo Pháp thân Việt: “L Argus Indochinois” 
ở Hà Nội. 

Ông nói bằng tiếng Pháp, và rất hăng say góp lời 
vào bản cáo trạng gay gắt chống chính sách áp chế 
của chính phủ thuộc địa đối với các dân tộc Đông 
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Dương. Nhiều diễn giả khác, đại diện của Trung kỳ 
và Nam kỳ, lần lượt lên diễn đàn. Tất cả đều nhắm 
vào một đề tài, và một mục phiêu: tấn công chế độ 
thuộc địa hiện hữu trên phương diện chính trị và 
báo chí. Mỗi diễn giả đều cố gắng vận dụng hết 
tài miệng lưỡi của mình nhưng vẫn không tránh 
khỏi lập đi lập lại các khẩu hiệu mà mọi người đều 
biết. Bữa tiệc đại hùng biện vô cùng hào hứng được 
chấm dứt vào lúc 11 giờ đêm, bằng một bản yêu 
sách (desiderata) gởi lên viên Toàn Quyền Pháp ở 
Hà Nội, đòi hoàn toàn tự do ngôn luận, tự do hội 
họp, tự do bầu cử, v.v. 

“Hội Nghị Đông Dương” được một số báo chí 
tuyên truyền cổ võ khá rầm rộ từ Hà Nội đến Sài Gòn 
trong gần nửa tháng, được kết thúc sau nhiều buổi 
hội họp bề ngoài có vẻ long trọng, sôi nổi, nhưng 
chấm dứt “thành đuôi cá” như một vài bạn trong hội 
nghị đã nói theo một thành ngữ Pháp: “Le Congrès 
est terminé en queue de la poisson”. 

“Hội Nghị Đông Dương” danh từ vĩ đại, nhưng 
không có một trụ sở thường trực. Người ta tự hỏi giả 
sử viên Toàn Quyền Đông Dương, đại diện tối cao 
của chính phủ Pháp, muốn trả lời các yêu sách của 
Hội Nghị, thì phải gởi văn kiện chính thức cho ai, và 
gởi đến đâu? 

Nhà cầm quyền thuộc địa thì trên các bài diễn văn 
thường hay phô trương những danh từ thông dụng 
trong giai đoạn “Mặt trận Bình dân”, nào là “công 
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lý”, “tiến bộ”, nhân quyền, v.v. và tuyên bố rầm rộ 
một chính sách “bình dân” hướng về hạnh phúc, và 
quyền lợi của quảng đại quần chúng, nào là nâng cao 
đời sống vật chất và tinh thần của giới thợ thuyền, 
nhưng thực tế càng tàn nhẫn, mỉa mai hơn trước. 

Một thí dụ điển hình nhất là viên Công Sứ Pháp 
chủ tỉnh Nghệ An, tên là Jeannin, người đảng Xã hội 
Pháp (SFIO). Chương trình vĩ đại và “nhân đạo” của 
đảng này là bênh vực quyền lợi của dân chúng, giúp 
đỡ dân chúng thoát khỏi ách bóc lột áp chế của tư 
bản đế quốc, v.v. 

Từ ngày có phong trào Mặt Trận Bình Dân Pháp, 
ông Jeannin thường tuyên bố với các dân chúng 
Nghệ An rằng ông thương yêu người An Nam cũng 
như anh em ruột thịt, và coi Nước An Nam cũng như 
Mẫu Quốc của ông vậy, tuy ông là người Pháp trăm 
phần trăm. Ông lớn tiếng bảo trước hàng ngàn dân 
chúng tụ họp ở thành phố Vinh, tỉnh lỵ Nghệ An: 
“Thưa các bạn, tên của tôi là Nguyễn-Văn-Jeannin, 
và tôi là người An Nam trong tim (Annamite de 
Cœur) cũng như các bạn vậy”. 

Dân chúng vỗ tay hoan hô nhiệt liệt, nhất là các 
“đồng bào” ở giới trí thức khen ngợi vô cùng tấm 
lòng yêu nước An Nam, thương dân An Nam của 
vị Quan cai trị Pháp bình dân, bình đẳng, huynh 
đệ. Không khí “thế giới đại đồng” của Kác-Mác, do 
các “đồng chí” cộng sản Pháp thổi phồng lên, thành 
những quả bong bóng bay qua vòm trời “Ấn-độ-chi-
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na” đầy màu sắc rực rỡ, làm mờ mắt người “nhà quê 
anh em” ở Cửu Long Giang và Hồng Hà. 

Dĩ nhiên, không bao lâu những quả bong bóng 
kia xì hơi xẹp lép, và “thằng dân An Nam” sau những 
đêm liên hoan tưng bừng chào đón phong trào “Mặt 
trận Bình Dân” Pháp, lúc tỉnh dậy sờ vào mũi của 
Ông Tây Nguyễn-Văn-Jeannin. 

Chung quy, Mặt Trận Bình Dân Pháp không đem 
lại một cái gì thật mới mẻ cho toàn thể dân chúng An 
Nam. Theo dõi các báo Pháp xuất bản ở Paris, người 
ta thấy một chuyển hướng rõ rệt trong chính sách 
đối nội và đối ngoại của chính phủ Léon Blum (Mặt 
trận Bình dân). Nhưng ở Đông Dương kể cả Nam 
kỳ là “nhượng địa Pháp”, nghĩa là một lãnh thổ do 
vua Tự Đức đã “nhường” hẳn lại cho Pháp rồi, chế 
độ thuộc địa vẫn không được cải thiện gì bao nhiêu. 

Bởi vì, chương trình hoạt động của chính phủ 
Mặt trận Bình dân dựa trên chương trình dung hòa 
của ba đảng lớn được liên hiệp lại để nắm chính 
quyền, là đảng Cộng sản, đảng Xã hội, và đảng Xã 
hội Cấp tiến, đã đi ngược lại chính nguyên tắc thực 
dân của đế quốc Pháp. Cho nên ở Pháp, ba đảng Tả 
phái (Parti de gauche) chiếm đa số trong Quốc Hội, 
đánh bạt được thiểu số Hữu phái (Parti de droite) để 
thực hiện một cuộc thống nhất chính trị, mặc dầu sự 
liên kết đó chỉ có tính cách giả tạo và lâm thời. 

Còn ở thuộc địa nhất là ở Đông Dương, phe đế 
quốc thực dân vẫn chiếm thế lực mạnh mẽ và bền 
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chặt ở khắp các guồng máy hành chánh thuộc địa. 
Chính phủ Tam đảng của Pháp lại không có một 
chính sách cụ thể bãi bỏ truyền thống thực dân. Trái 
lại, các nhà cầm quyền Đông dương, trong lúc thi 
hành những chỉ thị mới của Bộ Thuộc Địa, lừa gạt 
dân chúng An Nam bằng những hành động mị dân, 
giả vờ công lý, bình đẳng, bình quyền, tựu trung vẫn 
mang nặng sắc thái thực dân chủ nghĩa. 

Các quan cai trị cũ của Hành Chánh Dân Sự 
(Administrations des Services Civils) đeo chiêu bài 
mới của Mặt Trận Bình Dân, tìm cách gây cảm tình 
với dân chúng mà trước kia họ rẻ rúng khinh khi, 
như Yves Chatel, Thống sứ Bắc kỳ Grandjean, Khâm 
sứ Trung kỳ Jeannin, Công sứ Vinh Eckert, Đốc lý 
thành phố Hà Nội, v.v. 

Nhưng đồng thời họ để cho bọn tư bản kếch xù 
ở thuộc địa công khai đả kích và phá hoại đường 
lối của Mặt Trân Bình Dân, như bọn Henri de La 
Chevrotière, chủ nhiệm tờ báo La Dépêche ở Sài Gòn, 
Henri de Monpezat, chủ nhiệm tờ báo La Volonté 
Indochinois, ở Hà Nội, Ernest Outrey, Đại biểu Đông 
Dương tại Quốc Hội Pháp, v.v. Bọn này có hậu thuẫn 
mạnh mẽ vô cùng, trong giới tài phiệt Pháp ở Đông 
dương cũng như ở Paris. 

Xét về đại cuộc trên chính trường thuộc địa, chính 
phủ Mặt Trận Bình Dân Pháp (le Gouvernement du 
Front Populaire) không đem lại sự giải phóng dân 
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tộc dù trên một vài phương diện nào, như dân chúng 
An Nam đã nôn nao hy vọng. 

Tuy nhiên, đối với các đảng phái chính trị, chính 
phủ Mặt Trận Bình Dân đã tỏ ra khoan hồng và cởi 
mở hơn. Nhất là đảng Cộng sản Đông dương, trong 
đó có Võ Nguyên Giáp và Đặng Thái Mai, đã nhập 
đảng từ năm 1930. 

Được nhiều cơ hội thân thiện với vài ba lãnh tụ 
của Đảng Cộng Sản Đông Dương, và vài cơ hội cộng 
sự với họ trong một vài công tác chung, Tuấn để ý 
thấy rõ rệt sự thay đổi chiến thuật của cộng sản An 
Nam đối với thực dân Pháp, và đối với các đảng phái 
cách mạng quốc gia. 

Ai đã đọc lịch sử của Đảng Cộng sản Đệ Tam 
Quốc Tế và riêng các đảng Cộng sản Nga Xô, Pháp, 
Việt Nam, đều biết rằng “Nga Xô vĩ đại” kiểm soát 
tất cả các đảng cộng sản khắp thế giới, kể cả các đảng 
cộng sản “lô can” ở các xứ thuộc địa của Tây phương. 

Nguyễn Ái Quốc, suốt thời kỳ tuyên truyền chủ 
nghĩa Mác Lê trong đám thanh niên An Nam xuất 
dương sang Trung Quốc, và hoạt động quy tụ lần 
đầu tiên, cuối năm 1925, một nhóm “thanh niên cách 
mạng đồng chí hội” tại tỉnh Quảng Đông (phôi thai 
của Đông Dương Cộng Sản Đảng) với sự cộng tác 
đắc lực và trung kiên của Hồ Tùng Mậu, người đồng 
chí An Nam của ông – cho đến vụ nổi dậy đẫm máu, 
nhưng thất bại, của nông dân Nghệ An (nhất là Đô 
Lương), do cộng sản Nghệ An chỉ huy nhân ngày kỷ 
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niệm lễ Lao động quốc tế 1-5-1930 – suốt thời kỳ 5 
năm đầu tiên ấy của lịch sử đảng Cộng sản An Nam, 
Nguyễn Ái Quốc vẫn chịu mệnh lệnh trực tiếp của 
Moscou (Nga Xô), chứ không phải của đảng cộng 
sản Pháp, mặc dù An Nam là thuộc địa của Pháp. 

Do sự thất bại của “Sô Viết Nghệ An” 1930-1931, 
và kế tiếp, sự thất bại của cộng sản Quảng Ngãi cũng 
trong thời gian ấy, Nguyễn Ái Quốc liền bị Staline 
triệu về Moscou và bị ông này đưa đi Sibérie trong 9 
năm, 1932 – 1941(?). 

Mùa xuân năm 1941, giữa Đệ Nhị Thế Chiến, 
bỗng nhiên Nguyễn Ái Quốc được Staline gọi về 
Moscou cùng một lúc với Nguyễn Khánh Toàn, lúc 
bấy giờ là giáo sư Việt ngữ tại Đại học đường Moscou 
được đảng cộng sản Nga Xô cho qua Trung Quốc 
hoạt động dưới mệnh lệnh của Mao Trạch Đông. Tại 
đây, Nguyễn Ái Quốc lại đổi tên là Hồ Chí Minh và 
được giao phó nhiệm vụ tổ chức lại đảng cộng sản 
Việt Nam dưới quyền kiểm soát của Trung Cộng (lúc 
bấy giờ còn ở Yennan (Diên An). 

Ngày 1-10-1949, Mao Trạch Đông hoàn toàn 
thắng lợi chiếm hết lãnh thổ Trung hoa và tuyên bố 
thành lập Nhân Dân Cộng Hòa Trung Quốc, thì lập 
tức tướng Trung Cộng Lo Kwei Po được Mao phái 
qua Việt-Bắc làm cố vấn chính trị và quân sự cho Hồ 
Chí Minh. 

Sau Hiệp định Genève 20-7-1954, chính phủ Hà 
Nội vẫn còn theo đường lối chính trị của Trung 
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Cộng và Nga Xô. Đến khi hai cường quốc lãnh tụ 
của cộng sản thế giới bắt đầu bất hòa với nhau, và 
dần dần trở nên thù địch nhau, thì đảng cộng sản 
Nhật và chính phủ cộng sản Bắc Hàn theo hẳn Trung 
Quốc, rời bỏ Nga Xô. Chỉ có Hồ Chí Minh, vì nhu 
cầu chiến tranh, vẫn không tránh được sự trực thuộc 
vào Trung Cộng, đồng thời cố hết sức vận động duy 
trì sự bảo trợ tinh thần của Nga Xô, viện trợ kinh tế 
và quân nhu (phi cơ Mig và súng đạn) của Nga cũng 
như các cố vấn Nga Xô và Trung Cộng. 

Trở lại năm 1936-37, dưới thời Mặt trận Bình dân 
Pháp, vì Nguyễn Ái Quốc bị Nga Xô đưa qua Sibérie, 
không còn ai là lãnh tụ đảng cộng sản An Nam, nên 
Staline ra lệnh cho đảng cộng sản Pháp mà lãnh tụ là 
Maurice Thorez phải trực tiếp lãnh đạo Cộng sản An 
Nam. Đảng Cộng sản Pháp phái Maurice Honel qua 
“kinh lý” An Nam năm 1936 và tiếp xúc với Cộng 
sản An Nam, chính là để xác nhận trên thực tế sự 
trực thuộc của đảng cộng sản An Nam vào hệ thống 
lãnh đạo của đảng cộng sản Pháp, theo mệnh lệnh 
của Nga Xô. 

Năm 1941, Pháp đã bị quân đội Đức quốc xâm 
chiếm, Nga Xô lo chiến tranh phòng thủ đất nước, 
Staline mới gọi Nguyễn Ái Quốc ở Sibérie trở về 
Moscou, và lập tức ngày hôm sau, Nguyễn Ái Quốc 
được lịnh lên chuyến xe lửa xuyên Tây Bá Lợi Á qua 
Diên An, tổng hành dinh của Mao Trạch Đông. 

Vì sự thay đổi đột ngột quyền lãnh đạo do Nga 
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Xô trao cho đảng cộng sản Pháp, dưới thời Mặt Trận 
Bình dân (1936-1937), mà Pháp lại là một nước thực 
dân đang đô hộ “xứ An Nam” nên đảng cộng sản An 
Nam phải theo mệnh lệnh của đảng cộng sản Pháp 
mà thay đổi cả chiến lược đấu tranh để hợp với hoàn 
cảnh lịch sử mới. 

Lúc chưa nắm được chính quyền, và hãy còn là 
một đảng đối lập, thì Maurice Thorez, chủ tịch Đảng 
cộng sản Pháp và các đồng chí của ông ở Hạ Nghị 
Viện, Thượng Nghị Viện, trên các cơ quan báo chí 
của đảng, không nhớ kêu gọi “giải phóng các dân tộc 
bị nô lệ dưới chính sách dã man của bè lũ thực dân 
tư bản Pháp”. 

Nhưng khi Mặt trận Bình dân lên nắm chính 
quyền, trong đó thành phần cộng sản Pháp chiếm 
đa số, và Maurice Thorez được làm phó Thủ tướng 
chính phủ, thì đảng cộng sản Pháp không nhắc lại 
những khẩu hiệu đấu tranh kia nữa! Các dân tộc 
thuộc địa chờ mãi chẳng thấy “giải phóng” đâu cả! 

Trái lại, khẩu hiệu đấu tranh chống thực dân Pháp 
do cộng sản Đệ Tam Quốc Tế vẫn thường nêu ra, bây 
giờ được đổi lại theo chiến thuật mới như sau: 

“Cương quyết chống bọn cá mập tư bản da trắng 
và da vàng bóc lột quần chúng vô sản”. 

Những khẩu hiệu: “Chống đế quốc thực dân 
Pháp” trên các cơ quan báo chí cộng sản, và trong 
các cuộc biểu tình đấu tranh của Lao Động, đều bị 
xoá bỏ và không được nhắc lại. 
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Đồng thời ở Sài Gòn, cộng sản Đệ Tứ Quốc tế ở 
Pháp mới về, quyết tranh đấu chống lại cộng sản Đệ 
Tam mà Đệ Tứ cho là nô lệ của Nga Xô, và tay sai của 
thực dân tư bản, không còn thực tâm bênh vực giai 
cấp vô sản An Nam. (Lúc bấy giờ đến cả cộng sản 
cũng dùng danh từ “An Nam” đã quen miệng). 

Nhóm cộng sản Đệ Tam lại cũng kết án nhóm 
cộng sản Đệ Tứ là tay sai của đế quốc, phản bội giai 
cấp cần lao và vô sản thế giới. 

Các giới thợ thuyền Sài Gòn lại thích Đệ Tứ hơn 
Đệ Tam không phải vì lập trường đấu tranh của Đệ 
Tứ hợp với quyền lợi của họ hơn, nhưng chỉ vì mấy 
anh lãnh tụ Đệ Tứ “nói hay”, “nói giỏi”, quyến rũ 
được các giới bình dân, lao động hơn mấy anh bên 
Đệ Tam. 

Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, là 
những lãnh tụ Đệ Tứ Quốc Tế An Nam lúc bấy giờ, 
là những thần tượng thân yêu nhất của một số quần 
chúng vô sản An Nam. 

Bên Đệ Tam Quốc Tế cũng có nhiều tay cừ, trong 
số đáng kể nhất có Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn 
Tạo, nhưng Mai và Tạo không duyên dáng, hoạt bát, 
cởi mở, bằng Tạ Thu Thâu chẳng hạn, cho nên không 
lôi kéo quần chúng mấy. 

Lối tuyên truyền của Cộng Sản Đệ Tam (theo 
mệnh lệnh của Staline) cứng rắn quá, câu nệ quá, cố 
chấp quá, trong lúc miệng lưỡi của Cộng Sản Đệ Tứ 
(theo tổ chức mới của Trotsky) thật là khôn ngoan, 
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hoạt bát và lý luận mềm dẻo. Lý thuyết “trotskysme” 
do các anh hấp thụ được ở Pháp, đem nhập cảng về 
Sài Gòn, được đem ra mổ xẻ, với tất cả tài hùng biện 
uyển chuyển, thích hợp với tâm lý dễ dãi và vui vẻ 
của quần chúng lao động Nam kỳ. Do đó, phe cộng 
sản Đệ Tứ gặt được nhiều thắng lợi hơn phe cộng 
sản Đệ Tam. 

Một lý do khác, cũng không kém thực tế, khiến 
cho cộng sản Đệ Tam mất nhiều uy tín đối với quần 
chúng lao động cũng như trí thức (nói theo danh từ 
mới của cộng sản: lao động chân tay và lao động trí 
óc), là sự nắm chánh quyền của Mặt Trận Bình dân 
Pháp trong đó cộng sản Đệ Tam chiếm ưu thế. 

Cộng sản Đệ Tứ không tham gia nên được dịp 
lớn tiếng đả kích Đệ Tam lúc đứng về phe đối lập 
thì đòi “giải phóng các dân tộc bị áp bức” nay đã lên 
nắm chánh quyền lại chủ trương “nô lệ hóa các dân 
tộc bị áp bức” duy trì các thuộc địa, không đá động 
đến vấn đề giải phóng nữa. Đệ Tứ khôn khéo vịn 
vào điểm đó để mạt sát Đệ Tam là “lừa gạt giai cấp 
vô sản bị trị”, “bắt tay với đế quốc chủ nghĩa” để được 
hưởng quyền lợi, và tiếp tục chính sách thực dân, 
đàn áp nông dân và thợ thuyền. 

Dĩ nhiên, các lãnh tụ Đệ Tam Quốc Tế ở Đông 
Dương, nói riêng ở ba “xứ An Nam”, hành động theo 
mệnh lệnh của “Nga Xô vĩ đại” (dưới quyền độc tài của 
Staline), không thể nào bào chữa cho trôi chảy chánh 
sách mâu thuẫn của Đảng đối với dân thuộc địa. 
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Nhóm Đệ Tứ (cơ quan tranh đấu ở Sài Gòn là báo 
La Lutte, ở đường Lagrandière, Gia Long hiện nay) 
tiếp tục đả kích Đệ Tam chung quanh quan điểm 
trên và tố cáo Mặt Trận Bình dân Pháp là tay sai của 
thực dân, đế quốc. 

Suốt thời gian tranh đấu, hai phe cộng sản, bên 
nào cũng tự xưng là theo đúng lập trường Mác-Lê 
(Marxisme-Léninisme). Nhưng trừ các phần tử đã 
gia nhập vào Đệ Tam, còn đa số thợ thuyền lao động 
đều theo nhóm Đệ Tứ. Uy tín của Tạ Thu Thâu nổi 
dậy như cồn. 

Trái với Sài Gòn, Hà Nội không có Đệ Tứ Quốc 
Tế. Thấy vậy, nhân kỳ Hội Nghị Đông Dương, nhóm 
Đệ Tứ ở Sài Gòn phái một cán bộ nòng cốt ra hoạt 
động ở Hà Nội. Tên anh này là Huỳnh Văn Phương, 
tự xưng là sinh viên cao đẳng Luật khoa, nhưng chỉ 
là “amateur libre” thính giả tự do. 

Bắt đầu, Huỳnh Văn Phương hợp tác với nhóm 
Đệ Tam của Võ Nguyên Giáp, làm báo Le Travail, 
bằng Pháp ngữ. Chỉ một thời gian ngắn, Le Travail 
bị đình bản. Nhóm Võ Nguyên Giáp ra riêng một tờ 
báo khác, Le Rassemblement. 

Lần này Huỳnh Văn Phương bị bỏ rơi. Tuấn có 
quen biết Huỳnh Văn Phương trong vài cuộc gặp gỡ 
về báo chí và các cuộc vận động tranh đấu chống 
phát xít. Tuấn thấy rằng trong lúc Hà Nôị và các tỉnh 
Bắc kỳ chưa có một người nào của Đệ Tứ Quốc Tế 
mà Tạ Thu Thâu phái ra một cán bộ như Huỳnh Văn 
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Phương để chơi lại nhóm Đệ Tam, là một điều hớ 
hênh, sơ sót rất quan trọng. 

Huỳnh Văn Phương thiếu rất nhiều đức tính của 
một thuyết lý gia và một chiến sĩ Đệ Tứ Quốc Tế, 
về tài hùng biện, về học thuyết Các-Mác, Lênin, 
Staline, Trostky. Anh ta thua xa Đặng Xuân Khu, 
lý thuyết gia của nhóm Đệ Tam, Hà Nội. Người ta 
gọi Khu là “théoricien rouge” lý thuyết gia đỏ. Về 
lập luận, Huỳnh Văn Phương kém Võ Nguyên Giáp. 
Tuấn nghĩ rằng nếu Tạ Thu Thâu ra Hà Nội hoạt 
động một thời gian, có lẽ Thâu sẽ gây được một 
phong trào Trotkysme khá mạnh, đủ sức đương 
đầu với nhóm Đệ Tam. Tạ Thu Thâu lại gởi Huỳnh 
Văn Phương ra Bắc, một tên “em út” chưa có kinh 
nghiệmn tranh đấu, không thế nào xây dựng một 
cơ sở cho phong trào. 

Huỳnh Văn Phương còn trẻ tuổi, rất hăng say, 
nhưng anh ta không đủ tư cách và thiếu phương tiện. 
Anh ta không tạo ra được một tiếng vang nào đáng 
kể. Một thời gian sau, anh bị chìm trong quên lãng. 



- Vụ cô gái Nam kỳ 15 tuổi đi xe máy từ Sài Gòn 

ra Hà Nội. 

- Phong trào phụ nữ đi xe máy mới bắt đầu. 

- Một cuộc diễn thuyết ở Huế và Sài Gòn làm 

xôn xao dư luận của các giới phụ nữ đi xe máy. 

- Tại sao Cộng sản An Nam và Tư bản Pháp ủng 

hộ phong trào phụ nữ đi xe máy? 

Suốt thời kỳ Mặt Trận Bình Dân, một số tù nhân 
chính trị được trả tự do. Tù nhân cộng sản cũng 

được ân xá. Đảng Cộng sản Đông Dương khai thác 
ngay tình hình mới. Tất cả đảng viên ở các lao tù 
mới ra đều được lịnh trở lại hoạt động ngay. Họ lập 
các tiểu tổ khắp nơi, và số đảng viên mới lên đến 
10.000 người, chưa kể những người có cảm tình với 
họ, nhưng không vào đảng. Khuất Duy Tiến (thời kỳ 
Việt Minh nắm chính quyền, anh ta làm Đốc lý thành 
phố Hải Phòng), Trần Đình Trì (thời Việt Minh làm 

chöông 37 
1937 
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ủy viên thanh niên ở Ủy Ban Kháng Chiến Trung Bộ, 
Huế), Đào Duy Kỳ (em ruột Đào Duy Anh), đều ở 
Côn Lôn về dịp này, cả ba người được giao phó làm 
một tờ báo Việt ngữ, ở đường Henri d’ Orléans, tờ 
“Tin Tức”. 

Công việc đầu tiên của tờ báo này là nhiệt liệt ủng 
hộ cuộc đi xe máy từ Sài Gòn ra Hà Nội của một cô 
gái bình dân ở Sài Gòn, mới 15 tuổi, tên là Hồ thị L. 

Vụ này gây ra nhiều dư luận xôn xao, từ Nam chí 
Bắc. 

Thật ra, phong trào phụ nữ đi xe máy ở Nam kỳ đã 
cũ rồi, cũ cũng như chiếc xe “máy đầm” lần đầu tiên 
đã xuất hiện tại Sài Gòn, từ năm 1928 lận. 

Nhưng năm 1936 -1937 dưới thời Mặt Trận Bình 
Dân Pháp, phong trào phụ nữ đi xe máy bỗng dưng 
vùng dậy ồn ào ở Sài Gòn là do một nguyên nhân 
không có liên quan gì đến món phụ nữ thể dục hoặc 
đến đời sống của phụ nữ bình dân. 

Từ khi có Mặt Trận Bình Dân, đảng Cộng Sản 
Đông Dương chủ trương xúc tiến mạnh phong trào 
thanh niên thể dục, với mục đích ngầm là đào tạo 
một lớp cán bộ cường tráng sẵn sàng hoạt động 
trong những công tác hăng hái mạnh bạo. Do đó, 
phong trào thanh thiếu niên thể dục được phát động 
ồn ào trong toàn xứ. 

Một số nhà buôn lớn Pháp-Việt-Hoa liền lợi dụng 
thời cơ, cũng như họ luôn luôn lợi dụng bất cứ một 
biến cố nào để đầu cơ, hốt bạc. 
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Hưởng ứng sốt sắng nhất phong trào thể dục mới 
bùng dậy, một số nhà nhập cảng xe máy và phụ tùng 
xe máy của người Pháp, cả người An Nam ở Sài Gòn, 
liền tổ chức một cuộc “đua xe máy phụ nữ” do một 
nhà tư bản An Nam, chủ nhiệm nhật báo Điện Tín 
ở đường Catinat đứng ra làm trung gian, hô hào cổ 
xúy, với nhiều giải thưởng lớn. 

Tờ Điện Tín là ấn bản quốc ngữ của tờ nhật báo 
Pháp “La Dépêche” của tên thực dân khét tiếng De 
Lachevrotière. 

Tổ chức cuộc đua xe máy phụ nữ, bọn con buôn 
này không có mục đích nào khác hơn là tạo ra phong 
trào phụ nữ đi xe máy được bành trướng sâu rộng, 
để chúng bán được thật nhiều xe máy và đồ phụ tùng 
xe máy do chúng nhập cảng của Pháp. Đó là món lợi 
rất lớn về thương mãi. Nên nhớ rằng thời kỳ 1936 
-1937, chỉ một số phụ nữ trung lưu xử dụng chiếc xe 
“máy đầm” mà thôi. Xe máy đầm là một “mốt mới” 
lại đắt tiền. Một số phụ nữ bình dân, lao động thì đi 
xe máy đàn ông, rẽ tiền hơn, nhưng cũng hãy còn ít 
lắm. Chính bọn con buôn tổ chức cuộc đua xe máy 
phụ nữ muốn nhắm vào thành phần lao động trong 
giới phụ nữ bình dân. 

 Ở Trung kỳ và Bắc kỳ, phụ nữ bình dân cũng như 
trung lưu, thượng lưu rất ít đi xe máy. Riêng giới 
phụ nữ bình dân Hà Nội, nghèo hơn phụ nữ bình 
dân Nam kỳ, họ có những phương tiện khác mỗi khi 
cần xê dịch đó đây mà không tốn kém bao nhiêu. Ở 
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Hà Nội, họ đi “tàu điện” (tramway) từ Bưởi xuống 
Bờ Hồ, hoặc từ Bờ Hồ lên chợ Đồng Xuân, chỉ trả 
vài ba xu. Ở nhiều thành phố, trong các gia đình lao 
động, người chồng đi làm việc bằng xe máy thường 
đèo thêm người vợ trên “bọt-ba-ga” (porte-bagage). 

Biết rõ những hoàn cảnh đó, các nhà buôn nhập 
cảng xe máy cổ động một cuộc đi xe máy phụ nữ từ 
Sài Gòn ra Hà Nội, theo đường thuộc địa số 1 (route 
coloniale No 1), xuyên qua các tỉnh Trung kỳ. 

Các đại lý bán xe máy ở các tỉnh đều được chỉ thị 
đứng ra tổ chức cuộc đón tiếp cực kỳ long trọng cô 
“Nữ anh hùng xe máy” – danh từ do các nhà buôn xe 
máy phổ biến trong dịp này, là cô Hồ thị L. một cô 
gái bình dân Sài Gòn 15 tuổi, nước da ngâm ngâm 
đen như cô gái Cao Miên, nhan sắc rất tầm thường, 
và gầy ốm, không có vẻ thể thao nào cả. Trình độ học 
thức cũng không có gì. 

Giới tư bản xe máy đã thuê cô làm công việc “đi xe 
máy từ Sài Gòn ra Hà Nội”, có tính cách dối trá, bịp 
bợm, mà chỉ nhằm mục đích cổ động cho mòn hàng 
của họ mà thôi. 

Đồng thời, các báo cộng sản trong Nam, ngoài 
Bắc, theo chiến thuật của Đảng, cũng đề cao “nữ 
anh hùng xe máy Hồ thị L.” là cốt ý đề cao phụ 
nữ bình dân, lao động, theo chủ trương ”lao động 
thần thánh”. 

Thành thử, cộng sản và tư bản không hẹn mà 
gặp nhau trên lập trường khuyến khích phụ nữ đi 
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xe máy, và cả hai đều hăng hái cổ động, hô hào toàn 
thể đồng bào tham gia cuộc đón tiếp “nữ anh hùng 
xe máy Hồ thị L.” tại những địa phương mà cô ấy đi 
qua, từ Sài Gòn ra Hà Nội. 

Dĩ nhiên nhà cầm quyền Pháp ở ba kỳ cũng 
sẵn sàng khuyến khích tham gia phong trào, trên 
phương diện “thể thao phụ nữ”, hòa hợp với chiến 
thuật của đảng cộng sản, và quyền lợi tư bản của 
bọn nhà buôn lớn mà bọn cộng sản gọi là “cá mập 
da trắng và da vàng”. 

Các nhật báo của bọn tư bản ở Hà Nội và Sài 
Gòn, được cho tiền để gióng trống gióng chuông cho 
phong tào được lan rộng khắp xứ. Báo chí cộng sản 
cũng nhận được mệnh lệnh hô hào cổ xúy cho cuộc 
tổ chức được thành công. 

Tờ báo cộng sản của nhóm Trần Đình Tri, Đào 
Duy Kỳ, Khuất Duy Tiến phất cờ tiên phong trong 
việc đón rước “nữ anh hùng xe máy”. 

Cô bé Nam kỳ Hồ thị L. tưởng mình thật sự là 
bà Trưng, bà Triệu của môn “xe máy đầm An Nam” 
trong lúc cô lãnh được số tiền mấy trăm đồng của 
các nhà nhập cảng xe máy ở Sài Gòn thuê cô đóng 
vai trò “liệt nữ” ấy. 

Về thực tế, cô bé Hồ thị L. có “đi xe máy từ Sài 
Gòn ra Hà Nội”, và được đón rước từng bừng náo 
nhiệt, nhưng cuộc đi đó là cả một thủ đoạn bỉ ổi lừa 
bịp dư luận. Tuy họ rêu rao rằng cô là một thiếu nữ 
tình nguyện đi xe máy Sài Gòn-Hà Nội (xe máy ĐUA 
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chớ không phải xe máy đầm) và cả một phái đoàn 
đại diện ban tổ chức đi xe hơi theo sát cô để kiểm 
soát hành trình của cô, nhưng chính phái đoàn ấy 
đã âm mưu để cho cô đi xe máy trên những khoảng 
đường vài chục cây số ngang qua các thành phố mà 
thôi. Còn toàn thể các đoạn đường trường nguy 
hiểm trèo đèo vượt núi, và băng qua các cách đồng 
bát ngát bao la từ Nam chí Bắc, thì cô bé được đi xe 
hơi của Phái Đoàn. 

Gần đến Hà Nội, các báo cộng sản và tư bản ở thủ 
đô Bắc kỳ hô hào rất đông thanh niên nam nữ đi xe 
máy đến Văn Điển, một cứ điểm ở ngoại ô Hà Nội, 
để đón rước “anh hùng xe máy” Hồ thị L. 

Dĩ nhiên là ra khỏi thành phố Nam Định 10 cây 
số, cô ả lên xe hơi của phái đoàn tổ chức cho đến còn 
cách Văn Điển 10 cây số thì cô lên xe máy. Từ đó, 
phái đoàn thanh niên xe máy Hà Nội tháp tùng cô về 
đến thủ đô, còn cách không bao xa. 

Biết rõ mánh lới gian trá và lừa gạt dư luận một 
cách rất trắng trợn, của cuộc đi xe máy Sài Gòn-Hà 
Nội của cô Hồ thị L. và thủ đoạn con buôn của các 
hãng nhập cảng xe máy ở Sài Gòn, của nhóm cộng 
sản Đông Dương, Tuấn là người đầu tiên và gần như 
duy nhất đã viết báo kịch liệt phản đối vụ đi xe máy 
của cô L. và phong trào phụ nữ đua xe máy do bọn 
con buôn ở Sài Gòn tổ chức, với nhật báo Điện Tín. 

Trên một tờ báo Phụ nữ ở Hà Nội, Tuấn viết một 
bài dài ngỏ ý không nên khuyến khích một cô bé 15 
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tuổi đi xe máy (lại là loại xe đua của đàn ông) trên 
một con đường dài hơn 1.700 kí lô mét, đầy núi đèo 
hiểm trở. Ngay như bên nam giới, từ trước tới giờ có 
ai dám tổ chức một cuộc đi xe máy trên quốc lộ số 
1 từ Sài Gòn ra Hà Nội, qua những đèo cao và nguy 
hiểm nổi tiếng ở Miền Trung như Đèo Cả, đèo Cù 
Mông, đèo Đại Lãnh, đèo Rù Rì, đèo Hải Vân, v.v. 
Tuấn phản đối việc người ta lợi dụng danh từ phụ nữ 
thể dục, và xử dụng tấm thân gầy ốm và mảnh khảnh 
của một cô gái nghèo 15 tuổi để đạt những mục tiêu 
thương mãi, hoặc chính trị, đảng phái. 

Nhưng, lý luận của Tuấn vẫn bị các bọn người 
vô lương tâm kia đả kích kịch liệt. Chính Trần Huy 
Liệu, bạn của Tuấn, cũng khuyên Tuấn đừng chống 
lại phong trào phụ nữ đua xe máy, và đừng phê bình 
vụ “nữ anh hùng xe máy” Hồ thị L. 

Nhân một cuộc đi Huế để thăm cụ Phan Bội Châu 
và đi Sài Gòn để tiếp xúc với một vài bạn đồng chí 
cách mạng quốc gia bị các nhóm cộng sản đệ tam 
và đệ tứ lấn át, trở thành hoàn toàn thụ động, Tuấn 
được một nhóm anh em mời diễn thuyết tại Hội 
quán Quảng Trị Huế, tại câu lạc bộ Qui Nhơn và tại 
hội quán SAMIPIC Sài Gòn, về đề tài ”Phụ Nữ”. Ba 
cuộc diễn thuyết này đã gây ra những luồng dư luận 
sôi nổi suốt một tháng ở ba nơi đô thị ấy. 

Với tư cách là chủ bút một tuần báo Phụ Nữ, một 
tờ báo được nhiều cảm tình của các giới văn nghệ và 
thanh niên phụ nữ, Tuấn phản đối cuộc đua xe máy 
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phụ nữ đang được cổ động ở Sài Gòn, và cuộc đua 
xe máy của một cô gái 15 tuổi từ Sài Gòn ra Hà Nội, 
cả hai cuộc đều do một nhóm nhà buôn xe máy Pháp 
và An Nam ở Sài Gòn tổ chức. 

Buổi diễn thuyết ở Huế do một ông tên là Đào 
Đăng Vỹ, Hội trưởng hội Quảng Trị chủ toạ, ông 
này hình như đã quen biết Tuấn từ lúc ông còn học 
trường Luật tại Hà Nội, và cũng là ký giả, trợ bút như 
Tuấn, trong tờ báo Pháp ngữ “La Patrie Annamite” 
của Tôn Thất Bình, rể Phạm Quỳnh. 

Cuộc diễn thuyết bắt đầu 8 giờ tối thứ bảy. Thính 
giả đông nghẹt, ngồi chật ních trong cử tọa lần đầu 
tiên có bà Đạm Phương đến dự. Bà là một nữ sĩ 
danh tiếng nhất của Đế Đô, một nữ học giả đã đứng 
tuổi giỏi cả Hán văn và Quốc văn, tác giả vài quyển 
sách có giá trị. Bà viết trong tạp chí Nam Phong 
và đăng thơ trong báo Tiếng Dân, ký tên là Đạm 
Phương nữ sử. Lúc bấy giờ bà là Hội trưởng “Nữ 
công học hội” Huế. 

Đa số thính giả phụ nữ, gồm những nữ lưu trí 
thức ở Thần Kinh, là những phần tử tân tiến, không 
tán thành ý kiến của Tuấn về vấn đề phụ nữ đua xe 
máy. Họ cho rằng con gái đua xe máy như thế mới 
là tiến bộ. 

Giữa lúc câu chuyện của Tuấn đang hăng say, 
(Tuấn ứng khẩu chứ không viết sẵn bài diễn thuyết) 
một vài thiếu nữ đứng dậy phản đối ý kiến của Tuấn. 
Tuấn bình tĩnh yêu cầu cho chàng nói hết xong rồi 
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ai muốn chất vấn chàng sẽ xin trả lời. Nhưng hai cô 
yêu cầu Tuấn trả lời ngay. Ông chủ tọa Đào Đăng Vỹ 
phải can thiệp: 

- Xin lỗi các cô, đây là Hội Quảng Trị mời diễn giả 
đến nói chuyện. Nếu các cô không đồng quan điểm 
với diễn giả, thì xin hôm khác sẽ tổ chức một buổi 
hội thảo chống lại (une conference contradictoire). 
Hôm nay xin đừng ngắt lời diễn giả. 

Buổi diễn thuyết của Tuấn kéo dài hơn một tiếng 
đồng hồ được cử tọa vỗ tay nhiều lần. Sau đó, nhiều 
người bạn cho biết một số các cô ở Hội Nữ công Huế 
có ý định tổ chức một buổi diễn thuyết chống lại ý 
kiến của Tuấn riêng về vấn đề phụ nữ đua xe máy. 
Tuấn chờ mãi ba hôm không thấy gì. Sau nghe các 
bạn nói lại rằng, bà Đạm Phương, Hội trưởng nữ 
công không tán thành việc hội đứng ra tổ chức một 
buổi diễn thuyết chống lại. 

Dư luận đế đô Huế rất xôn xao sau cuộc nói 
chuyện của Tuấn. Bài tường thuật trong báo Tiếng 
Dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng đã phản ảnh dư luận 
ấy. Suốt tháng trời sau khi Tuấn đã đi rồi, dân chúng 
Thần Kinh còn bàn tán sôi nổi chung quanh câu 
chuyện “phụ nữ Huế có nên hay không nên tổ chức 
những cuộc đua xe máy như ở Sài Gòn”? 

Dĩ nhiên là có hai phe chống đối nhau. 
Buổi diễn thuyết của Tuấn tại hội quán SAMIPIC 

Sài Gòn, lại càng gây dư luận xôn xao hơn nữa, điều 
đó thật Tuấn không ngờ. 
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Tuấn không hiểu tên hội bằng tiếng Pháp viết 
tắt SAMIPIC nghĩa là gì, vì danh từ dài quá, gồm 
đến 7 chữ, Tuấn có hỏi nhiều người bạn ở Sài Gòn, 
không ai trả lời suôn sẻ. Nhưng ai cũng biết rằng đó 
là một hội văn hóa của những nhà thượng lưu trí 
thức Annam ở Nam kỳ, tôn chỉ và các mục phiêu 
hoạt động đều giống như hội Quảng Trị ở Huế và hội 
AFLMA (Khai Trí Tiến Đức) Hà Nội (Association 
pour la Formation Intellectuelle et Morale des 
Annamites). Hội trưởng lúc bấy giờ tên là Nguyễn 
Khắc Nương, giám đốc nhà in Nguyễn Khắc, một 
nghiệp chủ có danh tiếng ở Nam kỳ. 

Tuấn vô Sài Gòn, trọ tại tư thục Victor Hugo, 
đường hẻm Farinolle, nơi đây có người bạn thân của 
Tuấn ở Trung kỳ vô dạy học tên là Trần Quốc Bửu. 

Buổi diễn thuyết ở SAMIPIC đã do Tuấn ấn định 
trước bằng điện tín, đúng 9 giờ tối thứ bảy trong 
tuần. Ông hội trưởng cũng đã đánh giây thép cho 
Tuấn lúc bấy giờ còn ở Huế, để xác nhận ngày giờ 
nói trên. Diễn giả sẽ được nói tự do, theo chế độ tự 
do ngôn luận dưới thời Pháp lúc đó, ở Nam kỳ cũng 
như ở Huế và Hà Nội, không bị bắt buộc phải soạn 
bài đưa kiểm duyệt trước. 

Vì bận ghé Quảng Ngãi, Qui Nhơn, nên Tuấn đến 
Sài Gòn hơi trễ, chỉ 12 tiếng đồng hồ trước giờ đã ấn 
định và do hội trưởng SAMIPIC đã thông báo cho 
các nhật báo Sài Gòn. 

Xuống ga xe lửa Sài Gòn lúc 7 giờ sáng, Tuấn gọi 
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một chiếc xe “kéo” chạy đến trường Victor Hugo ở 
cuối dãy nhà đường Farinolle, bên hông vườn “Bờ 
Rô”. Người kéo xe đòi 1 tiền xu (Xe kéo là loại xe 
cyclo đạp hiện nay, nhưng gọng dài, và do một người 
kéo, gọi là “cu li xe”. Xe kéo tiếng Pháp gọi là “pousse 
- pousse”). 

1 xu là 5 đồng tiền điếu, 1 tiền xu là 10 đồng tiền 
điếu, tức là 2 xu. Tiền điếu là đơn vị tiền tệ nhỏ nhất 
còn thông dụng trong giới bình dân Nam kỳ lúc bấy 
giờ. Nhưng dần dần người ta không xài nó nữa, cho 
đến năm 1939-40 thì nó biến hẳn trên thị trường 
Sài Gòn. Đồng tiền điếu là 1 đồng tiền bằng kẽm, 
bề kính hai phân rưỡi, giữa đục thủng thành hình 
vuông mỗi bề 6 ly, chung quanh khắc niên hiệu các 
vị vua An Nam, thông dụng nhất là tiền Gia Long, 
Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, Đồng Khánh, Khải 
Định. Bốn chữ Hán khắc chung quanh lỗ vuông như 
sau đây: 

Minh Mạng thông bửu 
hoặc 
Tự Đức thông bửu 
hoặc 
Đồng Khánh thông bửu, v.v. 
Tuấn rất ngạc nhiên là năm 1937 kinh đô Sài Gòn 

của Pháp vẫn còn dùng đồng tiền điếu của Vua An 
Nam là loại tiền mà Tuấn chỉ thấy lưu hành riêng ở 
Trung kỳ mà thôi. Giá trị của nó là: 1 đồng tiền điếu 
bằng 5 đồng bạc 1970. 
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Vừa đến nơi, Trần Quốc Bửu mừng rỡ nắm tay 
Tuấn và chỉ cho Tuấn xem một tin ngắn đăng trong 
báo Công Luận nơi trang nhất, báo cáo cho công 
chúng biết 9 giờ tối hôm đó “ông Trần Tuấn, chủ 
bút báo Phụ Nữ Hà Nội, sẽ diễn thuyết tại hội quán 
SAMIPIC đại lộ Galléni, Sài Gòn về đề tài “Phụ Nữ 
Hà Nội - Huế - Sài Gòn”. 

Bửu hỏi Tuấn: 
- Anh đã soạn sẵn bài diễn thuyết rồi chớ? Dài 

không? 
Tuấn bảo: 
- Tôi chỉ ghi đại khái trên miếng giấy nhỏ những 

điểm cần phải nói mà thôi. 
Bửu la hoảng lên: 
- Ối chu choa không được đâu. Tối nay người ta 

đi nghe đông lắm, anh phải viết sẵn bài để đọc, chứ 
anh nói lính quýnh lạc đề, họ sẽ bỏ về hết thì nguy 
lắm đa! Ở Sài Gòn không phải như ở Huế hay Qui 
Nhơn đâu. 

Bửu lập tức dắt Tuấn lên một phòng riêng trên gác, 
đưa cho Tuấn một xấp giấy và bút mực, bảo Tuấn phải 
viết lẹ, để Bửu nhờ người đánh máy cho rõ ràng. 

Vừa ngay lúc đó, có một người đi xe hơi đến đưa 
Tuấn phong thư của ông Bút Trà, chủ nhiệm nhựt 
báo “Sai thành”, hỏi xin Tuấn một bản sao bài diễn 
thuyết để thợ sắp trước, và lên khuôn cho kịp 10 
giờ tối báo phát hành ở Sài Gòn để có ngay bài diễn 
thuyết của Tuấn đọc lúc 9 giờ. 
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Tuấn rút được một bài học quí giá về nghề làm 
báo thông tin ở Sài Gòn: sốt sắng, nhanh chóng, hoạt 
động lanh lợi, và biết khai thác kịp thời bất cứ một 
diễn biến nào mới xẩy ra để cống hiến những “tin 
tức sốt dẻo” cho độc giả. Chứ không phải làm báo 
phong lưu, bệ vệ, trưởng giả, như các ông nhà báo 
ở Hà Nội. Tuấn chưa biết trả lời cách nào thì Trần 
Quốc Bửu nhanh miệng hứa ẩu với người nhà báo 
Sài Thành: 

- Còn đang đánh máy. Độ 5 giờ chiều ông trở lại. 
- Dạ, 5 giờ có chắc không ông? 
- Chắc mà! 
Người nhà báo của ông Bút Trà vừa ra khỏi cửa thì 

Bửu nắm tay đẩy Tuấn vào phòng riêng, vừa cười bảo: 
- Anh thấy chưa? Nhà báo cũng tưởng anh đã có 

sẵn bài diễn thuyết trong túi áo, nên chưa chi họ đã 
đến xin trước một bản sao. Tôi còn sợ vài nhà báo 
khác chốc nữa sẽ đến hỏi. 

Quả nhiên 1 giờ chiều, báo Công Luận cũng đến 
hỏi bài diễn văn. Lần thứ nhất diễn thuyết ở Sài Gòn, 
tại một hội quán rộng lớn, trước một số thính giả mà 
Trần Quốc Bửu đoán biết là “sẽ đông nhất đối với 
các cuộc diễn thuyết ở SAMIPIC từ trước đến nay”, 
Tuấn bắt đầu lo ngại, và theo lời khuyên bảo sốt sắng 
của người bạn ở Sài Gòn lâu năm, Tuấn đi viết bài... 

Trong căn phòng đóng kín cửa, Tuấn viết gần 59 
trang giấy cho kịp 5 giờ chiều trao cho hai tờ báo 
Công Luận và Sài Thành. 
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Tuấn nghèo, từ Hà Nội vào chỉ mang theo “nhất 
bộ” đồ Tây mà Tuấn có. Trần Quốc Bửu thấy áo quần 
Tây của Tuấn chật và cũ quá, đã vàng úa lại đứt hết 
nút, bảo Tuấn phải thay đồ khác. 

- Tôi chỉ có một đồ tây này thôi, Tuấn bảo. 
Bửu chạy đi mượn một bộ âu phục bằng tussor 

của một giáo sư bạn của anh, đem về bảo Tuấn mặc 
thử. Cái nơ của Tuấn đeo cũng phai màu, Bửu đi 
mượn về cho Tuấn một cravate mới: 

- Tôi diễn thuyết ở Huế và Qui Nhơn. Theo tôi 
biết, thì hội SAMIPIC có gửi giấy mời rất nhiều nhà 
trí thức nam nữ ở Sài Gòn đến dự thính cuộc diễn 
thuyết của anh. Anh phải ăn mặc đàng hoàng không 
chơi lối “bohémien” như ở Hà Nội hay Huế được. 

Tuấn cười: 
- Ở Huế, họ mời quan cách chớ. Mà tôi có nghe ai 

phê bình y phục của tôi đâu. 
- Họ không phê bình trước mặt anh, nhưng làm 

sao tránh khỏi bị họ chỉ trích sau lưng? 
- Dù sao, họ biết mình là nhà văn nghèo, họ cũng 

tha thứ. 
- Anh còn ngây thơ quá, Trần Quốc Bửu lắc đầu 

cười. 
Trần Quốc Bửu nhất định bắt Tuấn phải mặc bộ 

đồ tussor mà anh đã đi mượn về, và đeo cravate xanh 
có chấm trắng. Giày của Tuấn mới há miệng sơ sơ, 
Bửu cũng lấy một đôi giày của anh bảo Tuấn mang 
“Đôi giày kia để mang đi dạo phố chơi”. 
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9 giờ diễn thuyết, 9 giờ kém 20 Tuấn với Bửu cùng 
đi. Tuấn không muốn đến sớm quá, vì sợ ông hội 
trưởng sẽ giới thiệu mình với người này người nọ, 
điều mà Tuấn không thích, Tuấn bảo với Bửu. 

- Anh đưa tôi đến SAMIPIC làm sao vừa đúng 9 
giờ. Và tôi nói trước để anh biết, hễ diễn thuyết xong 
là tôi chuồn lập tức. Dù bị ai kéo níu, tôi cũng không 
ở lại thêm một phút nào. Tôi sẽ ra về sớm hơn bất cứ 
thính giả nào. 

- Tại sao vậy? Bửu ngạc nhiên hỏi. 
- Tại vì tôi không muốn ai trông thấy mặt mũi 

diễn giả sau khi cuộc diễn thuyết chấm dứt. Chuồn 
ra khỏi cổng, là tôi nhẩy lên xe kéo chạy thẳng về 
nhà. Tôi sẽ chờ anh ở trường, nghen! Tôi nói trước 
để anh đừng tìm kiếm tôi, mất công nhé. 

- Nếu buổi diễn thuyết thành công, được thính 
giả vỗ tay nhiều lần, thì anh phải ở nán lại 5, 10 phút 
theo phép lịch sự để tiếp xúc với những người khen 
tặng anh và muốn làm quen với anh chứ. 

- Vỗ tay hay không vỗ tay, khi tôi nói hết rồi là tôi 
trốn. 

- Anh nói vậy, chứ ông hội trưởng sẽ giữ anh lại, 
để... 

- Tôi sẽ trốn luôn ông hội trưởng. 
Bửu lấy 1 tiền xu mua hai vé tại ga xe điện Cuniac 

(Xe điện: tramway. Loại xe chuyển động bằng hơi 
điện và chạy trên đường rầy. Chỉ Sài Gòn và Hà Nội 
có. Hà Nội gọi là tàu điện. Phải mua vé trước tại ga). 
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Ga xe điện Cuniac, hiện nay là bến xe buýt trước 
Bồn Binh và chợ Bến thành) đến ga Pétrus Ký. Hội 
quán SAMIPIC là một ngôi nhà đồ sộ ở xế ga Pétrus 
Ký, đại lộ Galliéni, nay là Trần Hưng Đạo. Hội sở 
SAMIPIC năm 1955 đã bị trưng dụng làm Tổng hành 
dinh quân đội Việt Nam Cộng Hòa, sau là Tổng hành 
dinh quân lực Đồng Minh. 

Lên xe điện đông quá, Tuấn và Bửu phải chen lấn. 
Trần Quốc Bửu khẽ nói thầm bên tai Tuấn: 

- Tôi để ý hầu hết đám đông người đều mua vé đi 
ga Pétrus Ký. Chắc họ sẽ là thính giả của anh đó. 

Xuống ga Pétrus Ký, đi bộ chừng 50 thước đến 
trước cổng một biệt thự đồ sộ hai tầng, ngự tọa trên 
một nền cao, mặt tiền trông rất oai nghi. Trước là 
một sân rộng đưa lên cửa chính bằng hai con đường 
dốc, bên hữu và bên tả, chạy sau một lan can hình 
bán nguyệt. 

Đứng trước cổng nhìn lên tầng hai, Tuấn thấy đèn 
điện sáng trưng trong phòng (có lẽ là phòng diễn 
thuyết) và lô nhô người đứng đông nghẹt che kín hết 
các cửa sổ mở rộng. Mặt tiền tầng hai được kết hoa 
lá, thêm vẻ long trọng bất ngờ. 

Trần Quốc Bửu nhẹ hai hàm răng cười: 
- Đông quá anh ơi! Thất bại thì thôi... độn thổ đa! 
Tuấn bây giờ mới cảm thấy hồi hộp, lo ngại thật 

sự. Hai người đi lên cửa, bước đủng đỉnh sau một 
đám đông đến dự thính, đàn ông, đàn bà, con gái, 
con trai, tất cả y phục chỉnh tề. Mấy bà mấy cô thì 
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nước hoa thơm ngát, nụ cười tươi nở trên các khuôn 
mặt phấn son lộng lẫy, nhan sắc diễm kiều. 

Ông hội trưởng Nguyễn Khắc Nương đã đứng 
chờ ở cửa. Vừa trông thấy Tuấn, ông nắm tay kéo 
vào phòng khách kế cận. Với giọng nói miền Nam, 
chân thành cảm động, ông khẽ bảo: 

- Tôi thấy 9 giờ rồi mà ông bạn chưa tới, tôi lo 
quá. Chời ơi, bữa nay thính giả sao mà đông nghẹt, 
không còn chỗ, họ phải đứng chật ních hết chung 
quanh. Có nhiều quan khách. Phía nữ lưu cũng thiệt 
là đông. Ông bạn gắng nói cho hay, chớ lần đầu tiên 
ở SAMIPIC chưa có diễn thuyết nào thính giả tới 
lung như vầy! Ông muốn tôi giới thiệu cách sao? Bữa 
Nguyễn Tiến Lãng diễn thuyết, ít nhau hè. 

- Tùy ông hội trưởng, giới thiệu sao cũng được. 
- Không được. Ông cho tôi biết qua loa tiểu sử 

của ông để tôi nhớ. Tôi biết ít lắm. 
- Ông giới thiệu sao cũng được. 
- Tôi nói như vầy được không? 
Ông kể Tuấn là tác giả quyển truyện bằng Pháp 

văn... và các quyển văn thơ, trợ bút các tờ báo Pháp 
ngữ, Việt ngữ... và hiện là chủ bút tờ tuần báo Phụ 
Nữ văn chương xã hội, v.v. và v.v. 

- Đúng không ông? 
- Dạ đúng. 
- Thôi, mời ông dô, chớ để cử tọa chờ lâu quá... 9 

giờ 15 phút, trễ lắm rồi đó. 
Tuấn bẽn lẽn, và khiêm tốn theo sau ông hội 
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trưởng. Tuấn vừa bước vào phòng, đã nghe một 
tràng sấm vỗ tay trong nửa phút đồng hồ. Tuấn khẽ 
cuối đầu chào đáp lễ. 

Mặc dầu điềm tĩnh thế mấy chăng nữa, cũng khó 
mà giữ nổi hồi hộp lo ngại, trước một cử tọa vài 
ba ngàn người, người đứng chật ních cả một giảng 
đường rộng lớn. Với không khí long trọng, hoa lá 
trang trí mặt tiền, đèn sáng trưng trong phòng diễn 
thuyết, thêm vào những khuôn mặt bệ vệ của quan 
khách, nhất là phái nữ lưu tân tiến, ngồi san sát ở 
mấy dãy ghế danh dự phía trước, đối diện ngay Tuấn. 

Diễn giả mới 24 tuổi, ở tận ngoài Hà Nội xa lắc xa 
lơ vừa tới Sài Gòn lúc 7 giờ sáng coi bộ áy náy, bẽn 
lẽn, lần đầu tiên tiếp xúc với cả Sài Gòn trí thức văn 
nghệ, thanh niên, công tư chức nghiệp chủ. Trong số 
chắc chắn có những “công tử Bạc Liêu” mà tiếng tăm 
bay tận đến cả Trung kỳ và Bắc kỳ. 

Hình như tên tuổi của Tuấn trên các sách và báo 
của Tuấn đã xuất bản, và đề tài diễn thuyết “Phụ Nữ 
Hà Nội, Huế, Sài Gòn” đã lôi cuốn những đám đông 
người đến đây, vì theo lời Trần Quốc Bửu, và cả ông 
hội trưởng Nguyễn Khắc Nương, thì từ trước đến 
giờ ở Sài Gòn chưa có cuộc diễn thuyết nào hấp dẫn 
được số thính giả đông đảo như thế. 

Ông hội trưởng đã đứng tuổi, người nhỏ, thấp, 
phải cố nói thật lớn những lời giới thiệu: 

- Ông Trần Tuấn là tác giả những quyển sách có 
giá trị như... 
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Đến đây ông luống cuống thế nào bèn quay sang 
hỏi Tuấn, để cầu cứu: 

- Những quyển gì? Tự nhiên tôi quên mất 
Tuấn mỉm cười đáp: 
- Tôi cũng không nhớ. 
Thính giả cười rồ lên dậy cả phòng. Ông hội 

trưởng nhanh trí, nói tiếp: 
- Ông là tác giả những quyển sách có giá trị mà 

quý ông, quý bà, quý cô ở đây đều biết, khỏi cần tôi 
giới thiệu.... 

Tuấn phớt tỉnh, nhìn những nụ cười khoan hồng 
nở trên môi những người ngồi nghe ông hội trưởng 
khả ái của hội SAMIPIC. 

Xong mấy câu giới thiệu khá dài, khá lâu, ông 
nhường lời cho diễn giả. 

Lúc bấy giờ chưa có microphone (máy vi âm). 
Trên bàn diễn giả có một bình hoa (5 cành sen trắng 
nở thơm phức), một carafe bằng thủy tinh đựng đầy 
nước lã trong veo, và một cái ly lớn. Tuấn bắt đầu nói 
nhỏ quá, vì run sợ. 

Một người đứng tít ở cửa sổ cuối phòng, lên tiếng: 
Xin nói lớn, ở xa không nghe được gì hết. 
Bỗng nhiên bựt lên một ánh sáng magnesium 

sáng rực của một nhiếp ảnh viên nhựt báo, chói ngay 
vào mắt diễn giả. Tuấn phải im lặng một phút để giữ 
vững tinh thần, rồi cố lấy giọng nói thật to cho vừa 
với thính giác của mọi người. 
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Micro mới xuất hiện ở Việt Nam trong các hội 
trường của chính phủ từ năm 1948. 

Trước đó, thật đáng thương hại cho những kẻ 
phải nói trước một công chúng đông đảo và thương 
hại cả cho công chúng ấy. Diễn giả, hoặc thuyết 
trình viên, phải vận dụng hết gân cốt để nói thật 
lớn, thật to, thì mọi người mời nghe được, nhất là 
cử tọa quá đông và giảng đường quá rộng. Công 
chúng phải chịu khó lắng nghe và hết sức chăm chú 
mới nghe được trọn vẹn. 

Thường xẩy ra trường hợp một thính giả sổ mũi, 
nổi cơn ho sù sụ, là toàn thể cử tọa bắt buộc nghe 
tiếng ho có khi dài hàng tràng, thường làm cho diễn 
giả bị cụt hứng luôn. 

Tuấn đã được dự nhiều buổi diễn thuyết ở Hà Nội 
của các bậc trí thức An Nam và Pháp. Nguyễn Văn 
Vĩnh, chủ nhiệm Trung Bắc Tân Văn, diễn thuyết về 
Truyện Kiều ở Hội Quán Hội Trí Tri, phố hàng Quạt. 
Giọng nói tự nhiên của nhà văn to con ấy đã ồ ồ rồi, 
Tuấn đứng với một đám đông ở ngoài sân hội quán 
cũng nghe rõ từng tiếng. 

Trái lại, Phạm Quỳnh, chủ nhiệm tạp chí Nam 
Phong, diễn thuyết tại giảng đường (amphitheatre) 
trường Cao đẳng Đông Dương, phố Bobillot, về “Le 
paysan tonkinois à travers le parler populaire”. Giọng 
của ông nhỏ nhẹ, ra vẻ nhà triết học nho gia. Tuấn 
ngôi trong đám sinh viên Cao đẳng, hết sức lắng tai 
để nghe mà câu được câu mất, thật bực mình. Những 
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đứa bạn của Tuấn ngồi cùng một dãy ghế cũng bị 
tình trạng chung ấy. 

Giáo sư Bernard, thạc sĩ văn chương. Viện trưởng 
Cao đẳng Học đường, diễn thuyết về nhà văn Emile 
Zola. Ông la thét, gào, thiếu điều bể bức trần của 
giảng đường, sinh viên và quan khách nghe đã! Cử 
tọa vỗ tay đôm đốp không biết bao nhiêu lần. 

Trái lại, ông De Lagarde, giám đốc nhà Bưu điện 
Bắc kỳ, diễn thuyết về “La Caodaisme” tại cinéma 
Majestic, đại lộ Đồng Khánh, Tuấn tìm chỗ ngồi gần 
các dãy ghế đầu để được nghe rõ, nhưng vẫn không 
nghe được gì hết, vì diễn giả nói nhỏ quá, không cố 
gắng đáp đúng thính giác của cử tọa. 

Đây là đại khái những cuộc diễn thuyết thích 
thú mà Tuấn đã đi nghe ở Hà Nội lúc bấy giờ chưa 
có micro. 

Lần này được dịp nói chuyện với công chúng trí 
thức ở Sài Gòn tại hội quán SAMIPIC, Tuấn rút kinh 
nghiệm của các tiền bối, và cố gắng lấy hết gân cốt 
để nói thật to. 

Thế mà sau khi diễn thuyết, về nhà Trần Quốc 
Bửu còn chê là “anh nói hơi nhỏ nhiều người không 
nghe rõ”. Thành thật mà nói, hôm ấy Tuấn đã bắt 
cuống họng làm việc quá sức, những gân cổ của 
Tuấn đã căng thẳng hết mức để cho câu chuyện “Phụ 
nữ Hà Nội, Huế, Sài Gòn” được trôi chảy êm xuôi 
vào lỗ tai của các người đẹp xứ Đồng Nai. 

Buổi nói chuyện được hoàn toàn mỹ mãn. Thính 
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giả vỗ tay rất nhiều lần. Tuấn tủm tỉm cười thấy nét 
mặt của mọi người đều vui tươi khoan khoái. Tuấn 
kết luận: 

- Thưa quý bà, quý cô, quý ông, trước khi từ giã 
quý vị, tôi xin gởi một lời cảm tạ chân thành đến mỗi 
người trong quý vị. Tôi xin thú thật, lúc khởi sự nói 
chuyện, tôi đã lo rằng chắc chắn tôi sẽ làm cho quí 
vị buồn ngủ và có lẽ sẽ có nhiều vị sẵn sàng đánh 
một giấc trong hội trường SAMIPIC này. (Thính giả 
cười to). Nhưng tôi cảm động nhận thấy không có vị 
nào ngủ cả. Tôi xin cảm ơn quý bà, quý cô, quý ông, 
đã bỏ chút thì giờ quý báu đến đây rất đông đảo và 
vui lòng theo dõi buổi nói chuyện thân mật hơn một 
tiếng đồng hồ, mà gương mặt của quí vị lúc nào cũng 
tươi cười... vui vẻ... duyên dáng... (cười mỉm). 

Bây giờ tôi không dám lạm dụng thời giờ của quí 
vị lâu nữa. Trong một vài phút, quí vị sẽ về nhà sửa 
soạn ngủ, tôi hân hạnh chúc quý bà, quý cô, quý ông 
và toàn thể quý bạn, một giấc ngủ ngon lành trong 
đêm nay”. 

Tiếng vỗ tay nổi dậy vang rân cả phòng, nhưng 
diễn giả đã biến đâu mất. Vừa dứt lời, Tuấn vội vàng 
chạy nhanh ra đường, và mất dạng trong bóng tối 
bên lề đại lộ Galliéni. Thay vì mua vé xe lửa điện 
(tramway) – tại ga Pétrus Ký, sợ gặp các thính giả ra 
kịp sau chàng, Tuấn gọi một chiếc xe kéo, bảo kéo 
thiệt lẹ về chợ Bến Thành. Ông phu kéo xe vừa chạy 
vừa bảo: 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  817  

Trả tui một tiền xu nghen? 
- Ờ, 
1 tiền xu là 6 đồng tiền điêu. 
Xuống xe tại bồn binh. Tuấn đã thấy trẻ nhỏ 

ôm báo Sài Thành của ông Bút Trà, vừa bán vừa 
rao. Tuấn mua 1 tờ 3 xu. Mở ngay trang đầu, 3 cột, 
thấy đăng bài diễn thuyết của Tuấn, chữ tít bự: 
“Bài diễn thuyết của Ô. Trần Tuấn: Phụ nữ Hà Nội, 
Huế, Sài Gòn”. 

Về nhà đọc xong, Tuấn cười rũ rượi. Bởi vì báo 
Sài Thành đăng nguyên văn bản sao do Trần Quốc 
Bửu trao cho báo ấy lúc 5 giờ chiều. Nhưng đến 9 
giờ Tuấn diễn thuyết, nói toàn những lời ứng khẩu, 
không theo một câu một chữ nào trong bài đã viết 
sẵn mà không hề đọc đến. Bài này thật ra. Tuấn đã 
bỏ trong túi áo mặc trong người, nhưng khi diễn 
thuyết Tuấn quên lửng, không nhớ đến nó nữa, nên 
phải ứng khẩu nói liều. Độc giả báo Sài Thành có đi 
nghe diễn thuyết chắc chắn ngạc nhiên thấy bài đăng 
trong báo không có một câu nào giống những lời của 
diễn giả nói ở SAMIPIC. 

Trần Quốc Bửu so sánh hai bài, nhận thấy bài viết 
sẵn bóng bẩy hơn, trau chuốt hơn, nhiều ý tưởng 
chọn lọc, còn bài ứng khẩu trái lại, rất tự nhiên, rất 
bình dân, và nhờ vậy có phần duyên dáng hơn nhiều. 
Tựu trung chỉ khác lối diễn tả lời văn, chứ ý tứ vẫn 
như nhau. 

Bửu còn bảo: 



818   •   Nguyễn Vỹ  

- Họ kiếm anh dữ quá! Ông hội trưởng cuống quít 
đi tìm anh, tưởng anh chạy đi tiêu, còn bao nhiêu các 
ông, các bà, các cô, ở lại thật đông chờ gặp anh đề bắt 
tay khen anh, nhưng chờ hoài, kiếm mãi không thấy 
anh đâu cả. Anh biến đi lúc nào lạ vậy? 

Tuấn cười: 
- Tôi đã nói trước với anh rằng nói xong là tôi 

trốn mà. 
Bửu cho biết trong dãy ghế danh dự dành cho phụ 

nữ, có hai chị em Lê Thị Ấn, và đông đủ các bà Giáo, 
cô Giáo. Ngày hôm sau, dân chúng Sài Gòn, Chợ lớn 
bàn tán không ngớt về bài diễn thuyết của Trần Tuấn 
phản đối cuộc đua xe máy phụ nữ do báo Điện Tín 
tổ chức. Để tránh cuộc bút chiến vô ích với các báo 
cộng sản và cuộc va chạm nặng nề cũng không ích 
gì với bọn nhập cảng xe máy ở Sài Gòn, trong bài 
diễn thuyết Tuấn không đá động gì đến những động 
cơ chính trị và thương mãi đã thúc đẩy các báo của 
phe tư bản tổ chức cuộc đua vụ lợi kia, và các báo 
Đệ Tam quốc tế hăng hái cổ võ cho cuộc đua. Tuấn 
chỉ nói đến những tai hại của một cuộc đua xe máy 
đối với sức khoẻ của phụ nữ. Nhất là Tuấn phản đối 
cuộc đi xe máy của cô gái 15 tuổi, Hồ thị L., thân 
hình ốm yếu, trên đường thuộc địa nguy hiểm từ Sài 
Gòn ra Hà Nội dài 1.700 cây số. 

Thực ra chỉ có báo Điện Tín của ông Lê Trung 
Cang mà chủ bút là ông Bùi Thế Mỹ, là viết nhiều 
bài gay gắt đả kích Tuấn, đại khái bài “chó sủa mặc 
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chó, đoàn lạc đà cứ đi” trong đó Tuấn bị chửi rủa rất 
nặng nề. Báo Điện Tín vẫn tiếp tục hô hào giới phụ 
nữ tham gia đông đảo cuộc thi đua do báo ấy tổ chức 
từ một tháng trước. 

Ngoài ra, các báo khác như Sài thành, Đuốc Nhà 
Nam, Công Luận, Tân Tiến, kể cả các nhật báo Pháp, 
L’ Opinion, La Dépêche, Le Populaire, v.v... đều giữ 
thái độ khách quan với đôi phần cảm tình xã giao 
đối với Tuấn, không hẳn binh vực chủ trương của 
Tuấn, nhưng không ủng hộ lập trường của báo 
Điện Tín. 

Trái lại, các báo ấy thường đăng những mục và 
tranh khôi hài để chế giễu báo Điện Tín và ban tổ 
chức chung quanh cuộc thi đua xe máy phụ nữ. Một 
vài ý kiến của độc giả các báo thấy rõ mục đích vụ lợi 
của ban tổ chức, đã công khai tán thành lập trường 
của Tuấn. 

Báo Điện Tín liên tục mỗi ngày công kích Tuấn, 
và để dành một phần lớn nơi trang nhất để cổ động 
cuộc thi đua xe máy với rất nhiều giải thưởng lớn. 
Cuộc đua sẽ khởi hành sáng chủ nhật tuần tới, tại 
trước nhà Thờ Đức Bà. Tuấn không trả lời một bài 
nào, nhưng kết quả cuộc bút chiến đơn phương vô 
cùng ác liệt của báo Điện Tín, là đến ngày khởi hành 
đoàn thi đua xe máy phụ nữ, trên hai mươi cô hầu 
hết là nữ sinh đã bỏ cuộc trong số 63 cô đã ghi tên 
tham gia. Các bạn ở trường Victor Hugo, nơi trọ 
của Tuấn, có đi xem về thuật lại cho Tuấn nghe rằng 
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công chúng đến coi khá đông, và đến phút chót, khi 
khởi hành lại có 6 cô bỏ cuộc do sự khuyên can của 
bạn bè. 

Một hội Ái hữu các nhà báo Nam kỳ (AJAC 
- Amicale des Journalistes Annamites de 
Cochinchine), mà hội trưởng tên là Nguyễn Văn 
Sâm, chủ nhiệm báo Đuốc Nhà Nam có tổ chức 
một buổi tiệc thân mật để đãi Tuấn với tư cách là 
các báo Sài Gòn đối với một đồng nghiệp Hà Nội 
vào thăm thủ đô Nam kỳ. 

Giấy mời có nói rõ là sẽ dùng rượu khai vị 
(apéritif) tại hội quán AJAC nơi góc đường La 
Grandière (bây giờ là Gia Long), và Aviateur Garros 
(Thủ Khoa Huân). Sau apéritif sẽ dùng cơm tại nhà 
hàng Mékong, đường Espagne (Lê Thánh Tôn). 

Nhà hàng này hiện giờ là một tiệm vàng. Tuấn vui 
mừng nhưng hơi bỡ ngỡ được gặp đông đủ các đồng 
nghiệp Sài Gòn, và được ông hội trưởng giới thiệu 
từng người. 

Trong số đó Tuấn có chú ý nhiều nhất đến các bạn 
Trần Văn Thạch (chủ bút báo La Lutte), Tạ Thu Thâu 
(cộng sản đệ tứ), Phan Văn Hùm (đệ tứ), Lê Trung 
Cang (Điện Tín), cô Anna Lê Trung Cang (con gái 
ông chủ nhiệm báo Điện Tín), và Lê Văn Thử (La 
Lutte), Thúc Tề (Công Luận), Jean Baptiste Đồng (Sài 
Thành), v.v. 

Báo cộng sản Đệ Tam không dự buổi tiệc. Đang 
chuyện trò vui vẻ thì ông Lê Trung Cang đưa vào một 
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thiếu nữ độ 15 tuổi, người mảnh khảnh, yếu ớt, nước 
da ngăm ngăm đen như người Cao Miên và mặc áo 
sơ mi, quần short (kiểu quần tây cụt trên, đầu gối tóc 
frisés. Tất cả các nhà báo đều ngạc nhiên trong lúc 
ông Lê Trung Cang giới thiệu cô ấy với Tuấn: 

- Đây là cô em Hồ thị L. 
Rồi ông cười to nói to hơn, có vẻ đắc chí: 
- Cô sẽ là nữ anh hùng xe máy An Nam... Tôi 

mong rằng nữ anh hùng Hồ thị L. sẽ được bạn đồng 
nghiệp Trần Tuấn đón tiếp niềm nở tại Hà Nội cũng 
như bữa nay tôi được hân hạnh tiếp bạn đồng nghiệp 
tại hội quán AJAC vậy đó. 

Một nhà báo la lớn: 
- Ê, xin đính chính đa! Bữa nay là hội AJAC của 

các nhà báo Nam kỳ đón tiếp bạn đồng nghiệp Trần 
Tuấn, chứ không phải riêng của cha nội đa! 

Tuấn nhã nhặn bắt tay cô bé Hồ thị L. với một nụ 
cười xã giao, Trần Văn Thạch ngồi cạnh Tuấn, chỉ 
một ghế trống mời cô L. ngồi. Cô ngồi xong nói ngay 
với Tuấn, bằng một giọng nâày thơ: 

- Mặc dầu ông công kích cái sự em đi xe máy 
ra Hà Nội, em cũng quyết định đi ra ngoài, để gây 
phong trào phụ nữ thể thao. 

Tuấn nhã nhặn nghe và hỏi: 
- Cô ốm yếu quá mà đi xe máy trên một đoạn 

đường dài trên 1.700 cây số, trải qua bao nhiêu núi 
đèo hiểm trở, tôi phục lòng can đảm của cô. 
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- Em sẽ vượt qua hết, nhờ sự khuyến khích của 
papa Cang. 

- Tui chúc cô thành công. 
Apéritif kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Không 

khí rất thân mật vui vẻ giữa các bạn đồng nghiệp. 
Xong, kéo nhau qua nhà hàng Mékong. 

Ông chủ nhiệm báo Điện Tín có nhã ý biểu cô 
“nữ anh hùng xe máy An Nam”đi với Tuấn, và đến 
nhà hàng, cô cũng ngồi bên cạnh Tuấn để “tenir-
compagnie” theo dụng ý gì riêng của ông Lê Trung 
Cang, Tuấn không hiểu được. 

Thấy Tuấn không thích nói chuyện nhiều với L. 
(nói chuyện gì bây giờ với cô gái 15 tuổi mới học đến 
lớp ba bậc tiểu học?), ông Trần Văn Thạch và các bạn 
đồng nghiệp ngồi cùng bàn trao đổi với Tuấn những 
câu chuyện hào hứng về chính trị và văn chương. 
Bỗng giữa buổi tiệc, ông chủ nhiệm báo Điện Tín, 
ngôi nơi bàn kế cận, nói to lên: 

- Tôi xin lỗi bạn đồng nghiệp Trần Tuấn, chủ bút 
báo Phụ Nữ Hà Nội, tại làm sao mà bạn công kích 
phụ nữ đi xe máy như vậy? 

Tuấn đáp: 
- Xin lỗi quý đồng nghiệp, tôi không công kích 

phụ nữ đi xe máy. Tôi chỉ phản đối cuộc thi đua xe 
máy của phụ nữ, và tôi cũng không tán thành việc 
phụ nữ đi xe máy từ Sài Gòn ra Hà Nội. 

Ông Lê Trung Cang nói tiếp: 
- Nước Đại Pháp là bực thầy của dân An Nam, mà 
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thầy của chúng ta còn để cho các bà đầm, cô đầm đi 
xe máy, lẽ nào chúng ta đây lại không noi gương của 
bậc thầy hay sao chứ? Ha, ha, ha! 

- Ông cười dòn tan. Nhưng Phan Văn Hùm ngồi 
đối diện với Tuấn, bảo: 

- Anh Cang say rượu rồi đa! 
- Tôi không say rượu... Không! Tôi không say đâu! 
Rồi ông Cang cứ một giọng lè nhè nói mãi. Ông 

Bùi Thế Mỹ chủ bút báo Điện Tín, và cô Anna Cang, 
thì lại ngồi ăn lặng lẽ, Tuấn cũng không nói gì. 

Từ lúc apértitif ở hội quán AJAC đến suốt buổi 
tiệc ở nhà hàng Mékong, Tuấn để ý đến một bạn 
đồng nghiệp trẻ mà ông hội trưởng Nguyễn Văn Sâm 
giới thiệu là Trí. 

Anh này luôn luôn đi đôi với Thúc Tề, trợ bút báo 
Công Luận. Đôi mắt anh lúc nào cũng có vẻ lờ đờ, 
mặt to, đầu lớn, lầm lầm lì lì, ít nói chuyện. 

Xong buổi tiệc, ở nhà hàng Mékong ra, sau khi 
cảm ơn tất cả các bạn, Tuấn đi lang thang trên lề 
đường Espagne, bổng Thúc Tề từ phía sau tiến 
đến, vỗ vai Tuấn và giới thiệu người bạn bất ly 
thân của anh: 

- Xin giới thiệu với anh đây là anh Hàn Mặc Tử, 
thi sĩ Qui Nhơn. 

Tuấn vồn vã bắt tay: 
- Rất hân hạnh được biết anh. Ở Hà Nội, tôi vẫn 

thích đọc thơ anh đăng trong nguyệt san “Trong 
Khuê Phòng” ở Sài Gòn. 
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Hàn Mặc Tử cười hiền lành: 
- Tôi cũng theo dõi những hoạt động văn nghệ 

của anh trong các báo Hà Nội. Thơ của anh có giọng 
thành thật dễ cảm và dễ thương lắm. 

Hàn mặc Tử chỉ một căn gác ở dãy nhà lầu lụp 
xụp bên lề đường Espagne: 

- Gác trọ của chúng tôi đó. Mời anh lên chơi. 
(Hiện giờ căn nhà này là một tiệm giày khá lớn, đối 

diện với vách tường sau của dinh Gia Long  - 1966) 
- Vâng. 
Thúc Tề và Hàn Mặc Tử đưa Tuấn vào căn nhà 

dưới tối lờ mờ, và rất sơ sài, nơi đây có vài người 
thợ đóng giày đang làm việc. Vào căn giữa, leo lên 
một cầu thang gỗ đã mục nát nhiều chỗ, chỉ vừa một 
người leo. Vào cửa là một căn gác chật hẹp, thấp, bài 
trí rất bừa bãi, với ba bốn ghế bố, và hai chiếc bàn, 
vài cái tủ, tất cả đều cũ kỹ, nghèo nàn, luộm thuộm 
lẫn lộn sách, báo, đờn nguyệt, đờn mandoline, áo 
quần, mền mùng, chén tách bình trà... Phía trước 
là hai cửa sổ thấp, ngó xuống một mái tôn chĩa 
nghiêng ra đường phố. Trong lúc Thúc Tề lăng xăng 
đi pha nước trà nhưng bình đã cạn, và xách bình 
chạy xuống nhà dưới. Hàn Mặc Tử lấy một bài thơ 
mới làm ra đọc cho Tuấn nghe. Giọng đọc thơ của 
Hàn Mặc Tử run run yếu ớt. Tuấn để ý thấy da mặt, 
hai tai, và bàn tay của “thi sĩ Qui Nhơn” hình như bị 
lát, sần sùi, mốc mốc. 

Tuấn khen bài thơ hay thấm thía lắm, Hàn Mặc 
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Tử vứt tờ giấy chép thơ lên trên bàn, lấy cái tách úp 
lên để khỏi bị bay ra gió, rồi khẽ hỏi Tuấn: 

- Sao có những bài thơ anh không làm nốt? Hình 
như anh mới làm có một đoạn... 

Tuấn mỉm cười: 
- Lúc đi chơi bỏ đó, thong thả sẽ làm tiếp đoạn 

sau. 
Hàn mặc Tử cười chất phác: 
- Anh thích đi chơi lắm hả? 
- Ờ, đi lang thang chỗ này chỗ nọ một mình, 

thú lắm. Chừng nào hết tiền và mỏi chân lại về nhà 
viết... viết... 

- Bộ anh giàu lắm hả? 
- Nghèo chết cha, chứ giàu gì! Chừng nào ngứa 

chân muốn đi, thì mấy cô bạn gái với mấy thằng bạn 
trai ở Hà Nội cho chút ít tiền đủ mua vé xe và ăn 
xài chút đỉnh dọc đường. Đi đâu cũng có bạn, lo gì. 
Cũng may là tụi bạn biết thương mình. 

- Nếu tôi không có bịnh, tôi cũng thích đi lang 
thang đây đó như anh. 

Thúc Tề xách lên, thay vì bình trà, một chai bia... 
Nhưng chỉ có mình Thúc Tề uống, vì Tuấn không 
uống được rượu, kể cả rượu bia. Tuấn bảo: 

- Tuần rồi, ở Qui Nhơn, tôi có gặp Chế Lan Viên. 
- Vậy hả. vui không? 
- Vui ghê! 8 giờ 30, tôi phải có mặt ở Câu lạc bộ, 

để diễn thuyết, mà giờ đó tôi còn ngồi trên bãi biển 
với Chế Lan Viên. Tôi không có đồng hồ. Chế Lan 
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Viên cũng không, thành ra... Với lại, anh nghĩ coi: 
đêm sáng trăng trên bãi biển, đẹp quá mà ở Hà Nội 
đâu có cảnh đó! 

- Rồi mấy giờ anh mới diễn thuyết? 
- Hai đứa đến câu lạc bộ thì mới biết là 9 giờ 15. 

Cũng may là trong ban tổ chức có mấy người bạn 
học cũ và giáo sư cũ của mình ở collège Qui Nhơn, 
nên họ không bắt lỗi. Thính giả cũng xí xoá, không 
oán trách gì. Chế Lan Viên, tôi tưởng người Chàm, 
con cháu Chế Bồng Nga, nhưng nó bảo với tôi là 
không phải. 

- Nó lấy tên đó để người ta chú ý đến, chớ nó là 
dân Bình Định. 

- Thơ nó hay chán, không đủ để người ta để 
ý đến hay sao, cần gì phải lấy tên Chàm? Tôi vẫn 
không tin mặc dầu hắn ta quả quyết là con Tiên 
cháu Rồng. Tôi đoán ít nhất nó cũng có lai máu 
Chàm trong huyết quản. 

Tuấn từ giã Hàn Mặc Tử và Thúc Tề để về nhà sửa 
soạn đi dự buổi tập kịch của Claude Bourrin.



- Phong trào “áo Lemur” ở Hà Nội đang thịnh 

hành từ Bắc chí Nam. 

- “Đoàn Kịch Bắc Kỳ” của Claude Bourrin, ở 

đường Pellerin. Sài Gòn. 

- Đạo Cao Đài Tây Ninh. Phong trào cầu cơ ở Sài 

Gòn và Bàn Ma (Bàn ba chân) ở Hà Nội. 

- Phạm Công Tắc. 

- Hai tín đồ Cao đài Pháp: Abadie, Delagardo. 

1932 - Hà Nội: Phong trào phụ nữ đi bộ được gọi 
là “phong trào tiểu thư đi bộ”. 

1936 - Sài Gòn: “phong trào phụ nữ đi xe máy”. 
Cả hai đều bồng bột được một vài tháng, làm sôi 

nổi dư luận, rồi bỗng dưng nguội lạnh. Ngọn lửa rơm 
đã tắt, chỉ còn lại một đống tro tàn, tan biến trong 
cuộc sống gió bụi hằng ngày, không ai nhắc đến. 

Chứng kiến cả bề mặt và bề trái của hai cuộc vận 
động ấy, Tuấn nghĩ rằng nếu một ngày nào đó nổi 

chöông 38 
1937 
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lên phong trào phụ nữ lái xe camion chở hàng hoá, 
hoặc phụ nữ lái xe ô tô buýt chở hành khách, hoặc 
phụ nữ lái máy bay đi từ Hà Nội, Sài Gòn qua Hong 
Kong, Tokyo, Manilla, New York, Paris, London v.v. 
thì chừng đó Tuấn mới hãnh diện cho phụ nữ thật 
gọi là tân tiến của Việt Nam. 

Nhưng xét kỹ lại, Tuấn cho rằng “bệnh ấu trĩ của 
tân thời” không thể nào tránh được đối với một xã 
hội vừa mới trong tình trạng cố cựu bước qua giai 
đoạn tân tiến, do sự tiếp xúc với những yếu tố của 
một văn minh hoàn toàn mới lạ. 

Nhất là trong lúc một xã hội bị gọi là “chậm tiến” 
(danh từ của thực dân thường dùng là “arrièré”), 
chưa chuẩn bị đầy đủ để đón nhận các hình thức 
mới của nếp sống, của tư tưởng, của quan niệm về 
nhân sinh, tập tục, Lénine cũng đã gọi “la maladie 
enfantile du communisme” (bệnh ấu trĩ của chủ 
nghĩa cộng sản), những hăng hái quá trớn, sai lầm, 
của cộng sản ở giai đoạn sơ khởi, chưa chuẩn bị đầy 
đủ, thiếu kinh nghiệm và ngoan cố. 

Xã hội Việt Nam trong khoảng 20 năm giữa đệ 
nhứt và đệ nhị thế chiến (1919 -1939) cũng ở trong 
tình trạng ấu trĩ của “bệnh tân thời”. Nó muốn vươn 
mình theo kịp tiến bộ Tây phương, nhưng không 
đủ phương tiện, yếu tố, cho nên chỉ chuyển động 
quanh quẫn trong khung khổ mong manh, của một 
xu hướng tân thời chưa có căn bản vững vàng, chưa 
có phương hướng nhất định. 
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Những phong trào “tiểu thư đi bộ”, “phụ nữ đua 
xe máy”, “khiêu vũ”, “áo Lemur”, v.v. đều là những 
biểu dương của chứng bịnh ấu trĩ đó, mà phụ nữ “An 
Nam” đã mắc phải trước nhất. 

Các cô ả đào Khâm Thiên, Ngã Tư Sở, và các cô 
vũ nữ ở Rex, Fantasia, là những cô gái đầu tiên mặc 
áo “Lemur” đi phất phơ những buổi chiều lãng mạn 
trên bờ Hồ Hoàn Kiếm, đã gây ra phong trào ấy, và 
sau đó từ một số đông các cô nữ sinh Hà Nội cho 
đến các con sen, chị ở, ở các tỉnh đều đua nhau mặc 
áo “Lemur”. 

Áo Lemur được thịnh hành nhất ở Hà Nội, và các 
tỉnh Bắc kỳ, vài ba tỉnh Trung kỳ. Ở Sài Gòn và các 
tỉnh Nam kỳ các nhà may áo phụ nữ đã chế ra vài 
kiểu áo giản dị hơn, thích hợp với xứ nóng. 

Biết mục đích cuộc Nam du của Tuấn là quan sát 
tình hình văn hoá, xã hội, chính trị của Sài Gòn Lục 
tỉnh, một người bạn đưa Tuấn đến dự một buổi tập 
dượt của “đoàn kịch Bắc kỳ” do một kịch gia Pháp 
chuyên môn tên là Claude Bourrin, sáng lập và điều 
khiển. Do sự giới thiệu trước của người bạn ấy, 
Claude Bourrin có gởi giấy mời Tuấn đến xem, lúc 6 
giờ chiều chủ nhật, tại sân khấu của đoàn, ở đường 
Pellerin. Đoàn kịch được biết nhiều hơn bằng danh 
hiệu Pháp ngữ, Groupe théâtral Tonkinois, gồm độ 
10 nam nữ kịch sĩ, trẻ tuổi, toàn người Bắc kỳ nhưng 
có gia đình ở Sài Gòn. 

Tuấn rất cảm động được chủ nhân, Claude Bour-
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rin đón tiếp niềm nở và cho biết buổi tập dượt đặc 
biệt hôm nay là cốt để cho Tuấn xem, và mong Tuấn 
cho biết cảm nghĩ sau khi xem xong. 

Hôm ấy, đoàn diễn 4 hài kịch ngắn “Saynètes” 
bằng tiếng Việt: “Biển Lận”, “Nữa”, “Ông Cò”, “Thợ 
Cúp Tóc” – đúng hai tiếng đồng hồ, mỗi hài kịch dài 
30 phút. 

Tuấn công nhận rằng toàn thể kịch sĩ, cả nam 
lẫn nữ, đều có tài và đã thành công rất mỹ mãn, tuy 
họ không có nhiều thì giờ tập dượt, theo lời họ cho 
Tuấn biết. 

Kịch do ông Claude Bourrin soạn bằng tiếng 
Pháp và được dịch và diễn bằng tiếng Việt. Cách bài 
trí trên sân khấu đơn giản lắm, nhưng sự sắp xếp bối 
cảnh của mỗi vở kịch rất mau lẹ và có nghệ thuật 
điêu luyện, không hề bừa bãi hay luộm thuộm. Cả 
bốn vở kịch đều có ý nghĩa hài hước rất sâu sắc, và 
các diễn viên đã biết làm nổi bật lên những đoạn 
khôi hài khiến thính giả không thể nhịn cười được 
rất nhiều lần trong suốt buổi trình diễn. 

Tuấn bắt tay khen tặng nồng nhiệt ông Claude 
Bourrin và tất cả các kịch sĩ tài hoa, trẻ trung của 
ông. Lúc ra về, một nữ diễn viên, cô Tâm Hồng, 
tỏ ý muốn mời Tuấn đi ăn “bánh đập” để thưởng 
thức một món ăn đặc biệt Sài Gòn mà cô biết ở Hà 
Nội không có. Chỗ bán bánh đập ở một khoảng đất 
trống, bàn ghế kê la liệt ngoài trời, ở cuối đường 
Frères Louis (nay là Võ Tánh), giáp đường Cây Me 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  831  

(nay là Nguyễn Trãi) và gần đồn Ô Ma của nhà binh 
Pháp (nay là khu Ủy Hội Quốc Tế). Chung quanh là 
bờ bụi hoang vắng, đèn điện chỉ lưa thưa vài ngọn, 
rải rác có vài túp nhà lá thắp đèn dầu. Chỗ bán bánh 
đập trứ danh đó, vì theo lời cô Tâm Hồng, là chỗ bán 
bánh đập duy nhất ở Sài Gòn, cũng là nơi hẹn hò 
của “trai thanh gái lịch” của “Hòn Ngọc Viễn Đông” 
trong những đêm oi ả. 

Lần đầu tiên, Tuấn ngơ ngác nghe cô Tâm Hồng 
gọi hai chai xá xị. Ở Hà Nội Tuấn chưa hề nghe thấy 
loại nước ngọt có cái tên kỳ dị đó. 

Chín năm sau, năm 1945, Tuấn ở tù ra, đi xe lửa 
vô Sài Gòn thăm lại kinh đô Nam kỳ, Tuấn trở lại 
quán bánh đập thì ngạc nhiên thấy khu đất hoang 9 
năm trước, nay đã biến thành một cái gọi là chợ Thái 
Bình. Quán bánh đập ngon lành đã biến đâu mất, 
Tuấn đi tìm khắp Sài Gòn - Chợ Lớn, không còn 
thấy một quán bánh đập nào nữa cả. Tuấn ghé vào 
một tiệm Huê kiều trong chợ, gọi một chai... xá xị. 

Sau này, Tuấn tìm hiểu, mới biết cái danh từ 
“xá xị” rất “Ba Tàu”đó lại chính là danh từ Pháp 
“salsépareille” do người Tàu Chợ Lớn phiên âm ra. 

Tâm Hồng là một nữ nghệ sĩ có danh tiếng thời 
bấy giờ ở đất Sài Gòn. Cô có căn bản văn hoá, nói 
tiếng Pháp thạo, viết văn Việt bóng bẩy, và hiểu rõ 
đời sống văn nghệ ở thủ đô. Cô cho Tuấn biết rõ rằng 
công chúng Nam kỳ, kể cả giới trí thức thượng lưu 
và trung lưu, chỉ mê coi cải lương, chứ không thích 
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coi kịch “Đoàn Kịch Bắc Kỳ “ của Claude Bourrin 
là đoàn kịch duy nhất ở Sài Gòn, diễn kịch theo lối 
“Saynètes” của Pháp rất hay, nhưng không được công 
chúng thưởng thức mấy. 

Mỗi lần trình diễn, đăng quảng cáo trong các báo 
liên tiếp mấy số mà khán giả mua vé đến xem không 
quá vài trăm người. 

Các rạp cải lương, trái lại, đông nghẹt người ta, 
đàn ông, đàn bà, con nít, và những đào cải lương 
như cô Năm Phỉ, cô Phùng Há, kép Năm Châu, đều 
được nổi tiếng như cồn. Ngoài ra có một số thích 
xem hát bội, khán giả ciné, thì đa số là tây, đầm, và 
đám học sinh và thanh niên trí thức An Nam. 

Kịch là một môn văn nghệ do người Pháp nhập 
tịch vào, bị người An Nam cho là “lạt lẽo trơ trẽn”, 
“vô duyên”, không hấp dẫn bằng cải lương, hát chèo 
Triều Châu, và hát bội Cầu Muối. 

Riêng về chủ nhân đoàn kịch Bắc kỳ, điều khiển 
với tất cả một lòng tận tụy hăng say vì nghệ thuật, 
Claude Bourrin thì Tuấn đã nghe tên ông trong lúc 
đọc các nhật báo Pháp ở Sài Gòn và Hà Nội. Ông là 
một kịch gia chuyên môn, đã nổi tiếng ở Paris, nơi 
ông đã có nhiều vở kịch được trình diễn trên sân 
khấu Opéra”. 

Suốt thời gian ông ở Sài Gòn, làm một công chức 
sở Thương Chánh Pháp, ông vẫn có thì giờ để trình 
diễn các vở kịch của ông tại nhà Hát Tây (nay là 
Quốc hội) và rất được khán giả Pháp và ngoại quốc 
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nhiệt liệt hoan nghênh. Ở Hà Nội, Hải Phòng, ông 
cũng được thành công rực rỡ. 

Bị thất bại với “Đoàn Kịch Bắc Kỳ”, mà theo lời 
cô Tâm Hồng, ông đã bỏ vào đấy biết bao là tiền bạc 
và thì giờ, ông đành phải giải tán, với lòng thất vọng 
chua chát thấy rằng người An Nam chưa biết thưởng 
thức nghệ thuật của môn Kịch. 

Anh chị em kịch sĩ xin phép ông cho họ giữ lại 
danh hiệu Đoàn, và họ tự động đi diễn Kịch rộng rãi 
trong dân chúng. Nhưng rất tiếc họ vẫn không đạt 
được mục đích tốt đẹp ấy. 

Tại Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng, mặc dầu có sự 
ủng hộ triệt để của báo chí, và số khán giả có phần 
đông hơn ở Sài Gòn gấp ba lần, nhưng họ vẫn không 
gặt được kết quả khả quan về tài chánh. Không đủ 
tiền sở hụi, và khán giả phần nhiều là trí thức có Tây 
học, chỉ đông đảo trong hai đêm đầu. 

Trong thời gian đó và tiếp tục về sau, ban Kịch Vi 
Huyền Đắc ở Hải Phòng, ban Kịch Tinh Hoa của Thế 
Lữ và Đoàn Phú Tứ ở Hà Nội, cũng không “sống” 
được lâu trong sự lãnh đạm của công chúng. 

Dù sao, Tuấn cũng thấy rằng Claude Bourrin và 
đoàn Kịch Bắc kỳ của ông gồm toàn nghệ sĩ bổn xứ, 
và đóng vai trò tiên phong rất xứng đáng về môn 
thoại kịch trong Văn học sử Việt Nam cận đại. 

Tuấn có quen với ông Abadie, làm lục sư (greffier), 
tại Tòa Án Hà Nội, một người Pháp theo đạo Cao 
Đài. Sự quen biết này có một nguyên do không ngờ. 
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Năm 1936, Tuấn có làm chủ nhiệm kiêm chủ bút 
một tờ tuần báo Pháp ngữ, chuyên về chính trị, xã 
hội và văn hoá. Trong hai số liên tiếp, Tuấn có viết 
một bài xã thuyết dài tám cột trang nhất, công kích 
chế độ thuộc địa của Pháp ở Đông Dương, và kêu gọi 
dẹp bỏ triều đình Huế. Theo thể lệ báo chí Pháp hồi 
đó được “tự do ngôn luận”. 

Tờ báo không bị kiểm duyệt, không bị đóng cửa, 
mọi công đàn đều được tự do phát biểu ý kiến của 
mình. Nhưng Tuấn bị triều đình Huế và phủ Thống 
sứ Bắc kỳ truy tố ra tòa án Pháp tại Hà Nội về tội 
“xúc phạm đến an ninh quốc gia, và chủ quyền người 
Pháp ở Đông dương (atteinte à la sécurité nationale, 
et à la souveraineté française en Indochine) chiếu 
theo đạo luật báo chí Pháp tháng Juillet 1889. 

Tuấn không có tiền thuê luật sư. Ông Abadie 
phụ trách về hồ sơ của Tuấn, vả có cảm tình riêng 
với Tuấn, một chàng trai hăng hái vì tuổi trẻ nhưng 
không có hành động nguy hiểm nên có giới thiệu 
Tuấn đến luật sư Lambert, một người bạn của ông, ở 
trước cổng Hội Chợ, đường Gambetta, nhưng xem 
qua bài báo bị truy tố, luật sư bảo Tuấn: 

- Tôi rất tiếc không thể bênh vực cho anh trước 
tòa án, mặc dầu có sự gởi gắm tử tế của ông Abadie 
bởi vì... tốt hơn hết là tôi sửa soạn va li để lên đường 
về Marseille! 

Ý của luật sư Lambert bảo rằng ông không thể 
bênh vực một tờ báo có tính cách chống Pháp và có 
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khuynh hướng đòi đuổi Pháp ra khỏi Đông dương. 
Bênh vực cho Tuấn thì tốt hơn là ông xách va li về 
Pháp cho rồi. 

Tuấn đem câu chuyện của luật sư Lambert nói lại 
cho ông Abadie rõ. Ông này có ý muốn cứu Tuấn 
khỏi tù tội, khẽ bảo Tuấn: 

Tôi khuyên anh tốt hơn là đi vắng Hà Nội trong 
thời gian có phiên tòa xử anh. Tòa sẽ xử khiếm diện. 
Nhưng anh sẽ trở về kịp ngày để chống án sang Pháp. 
Tôi sẽ tìm cách tạo ra một Vice de forme, để tòa án 
hủy bỏ bản án của tòa Hà Nội, và bắt xử lại. Từ đây 
đến đó anh sẽ có thì giờ vận động, vì thủ tục Tòa Phá 
Án còn kéo dài lâu lắm. 

Nghe lời ông Albadie. Tuấn chuẩn bị đi Sài Gòn 
một tuần lễ trước ngày có phiên toà. Nhân tiện ông 
Albadie viết thư giới thiệu Tuấn với ông Hộ Pháp 
Phạm Công Tắc, Quyền Giáo Tông Đạo Cao Đài ở 
Thánh thất Tây Ninh. Tuấn không hiểu do trường 
hợp nào một người Pháp chính thống như ông lục sự 
Albadie lại theo đạo Cao Đài? Tuấn không hỏi ông, 
vì lễ độ, nhưng Tuấn cứ thắc mắc về vấn đề đó. 

Đạo Cao Đài có gì lạ? Có gì hấp dẫn đến đỗi một 
người trí thức Pháp phải bỏ đạo Thiên Chúa để theo 
đạo Cao Đài? 

Trước đó ít lâu, giới trí thức Hà Nội đã bàn tán rất 
nhiều về đạo Cao Đài. Nhưng thực ra không ai hiểu 
rõ, chỉ biết qua loa là một Tôn giáo mới xuất hiện ở 
Nam kỳ, thờ cả Phật, Chúa, Lão Tử, Trạng Trình và 
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Victor Hugo. Chưa ai biết tường tận về giáo lý Cao 
Đài, và nhất là hai chữ Cao Đài. Một số anh em đồng 
chí cách mạng rỉ tai cho Tuấn biết rằng đạo Cao Đài, 
do hai chữ C. Đ. tức là Cường Để, chính là một đảng 
cách mạng bí mật của nhà chí sĩ Cường Để sáng 
lập ra trá hình dưới thể thức một Tôn giáo để đánh 
lừa sự dòm ngó của người Pháp và của Deuxième 
Bureau (Đệ Nhị phòng của Mật vụ vậy). 

Do sự tiết lộ ấy, Tuấn càng tò mò, muốn biết tất cả 
sự thật về đạo Cao Đài. 

Đồng thời, phong trào “bàn ba chân” từ Sài Gòn 
lan truyền ra Hà Nội, đã làm sôi nổi dư luận các 
giới đồng bào Bắc Hà một thời gian khá lâu. Tuấn 
có tham gia nhiều cuộc “gọi hồn ma” về nói chuyện 
bằng những tiếng gõ trên “bàn ba chân”. 

Tại nhà Cung, một bạn học cùng lớp Anh ngữ với 
Tuấn, người anh cả của Cung, làm thông phán Phủ 
Thống Sứ, có thuê đóng một chiếc bàn tròn ba chân, 
toàn bằng gỗ, không có một cái đinh hay một miếng 
sắt nào dính vào. Thường mỗi buổi tối, anh ấy có tổ 
chức những cuộc “gọi hồn ma” về nói chuyện trên 
mặt bàn. 

Trong tháng thí nghiệm đầu tiên, tối nào Tuấn 
cũng đến dự với một số ít bạn bè được chọn lọc, 
không quá 6 người cả nam lẫn nữ. Những giải trí này 
rất là hấp dẫn, khiến cho cử tọa luôn luôn hồi hộp 
băn khoăn, trước một hiện tượng huyền bí mà khoa 
học của Thế kỷ XX chưa khám phá ra được. 
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Bắt đầu người anh cả của Cung thắp nhang khấn 
vái vài ba câu bông lông, không căn cứ vào một bài 
thần chú hoặc một bài Kinh kệ nào cả, vì bọn thanh 
niên trí thức thời bấy giờ đều là tự do tư tưởng (libres 
penseurs). Cử tọa ngồi chung quanh chiếc bàn tròn 
không trải náp và không để một vật gì trên bàn cả. 
Vì lúc bấy giờ phong trào người An Nam nói tiếng 
Pháp đã thành một thói quen rất thịnh hành, nên 
thỉnh thoảng ông thông phán hỏi “hồn ma” bằng câu 
tiếng Tây: 

- Esprit, es-tu là? (Hồn ma có về đó không?) 
Bỗng dưng có tiếng gõ trên mặt bàn! Ai nấy đều 

mỉm cười, một nụ cười thích thú nửa tin nửa ngờ, 
nhưng không phải là không hồi hộp, sợ hãi, vì mình 
có cảm giác lành lạnh xương sống rằng mình đang 
tiếp xúc với một Hồn Ma đích xác, không biết từ đâu 
hiện về, không thấy hình bóng, nhưng nghe rõ ràng 
tiếng gõ “cóc... cóc” trên bàn gỗ. 

Tiếng gõ chứng nhận rằng “Hồn Ma”đã hiện về. 
Cuộc đàm thoại bắt đầu, nhờ tự mẫu morse làm 
chuẩn ngữ (đã để sẵn trước mặt mỗi người một 
tấm giấy ghi tự mẫu morse để theo dõi dễ dàng câu 
chuyện) và một bản morse đặt ngay giữa bàn để 
riêng cho hồn Ma. 

Thường thường hồn Ma trả lời rất đúng những 
câu hỏi của cử tọa. Thí dụ, một người hỏi, anh Trần 
Niên, người Nghệ An: 

- Ông cụ thân sinh của tôi tên là gì? 
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Hồn Ma trả lời: 
- Trần Văn Soạn. 
- Ông cụ mất lúc mấy tuổi? 
- 72 
- Hiện giờ vong linh ông cụ tôi ở thế giới nào? 
- Đã đầu thai. Không biết rõ. 
Tên và tuổi ông cụ thân sinh bạn Trần Niên, 

sinh và tử ở Nghệ An, toàn thể cử tọa không ai biết. 
Nhưng Hồn Ma biết rõ và nói không sai. Nhiều việc 
khác nữa. Hồn Ma nói đúng cả. 

Có điều khiến Tuấn, cũng như tất cả cử tọa 6 
người, vô cùng kinh ngạc là câu chuyện giữa Vũ Văn 
Thành, sinh viên Cao đẳng Y khoa, và một Vong 
Linh. 

Thành: “tên tôi là Vũ Văn Thành, 22 tuổi, sinh 
viên Cao đẳng Y khoa Hà Nội, muốn tìm được nói 
chuyện với ‘Vong hồn’ cô Lê Thị Cẩm Thúy, chết 
ngày 17-10-1934, hưởng thọ 19 tuổi”. 

Chờ một lúc lâu, độ 15 phút. Hồn ma hiện về: 
- Em, vị hôn thê của anh đây. 
Rất cảm động, Thành run run một lúc mới hỏi tiếp. 
Thành: “Em còn nhớ anh ư”? 
Hồn: “Không bao giờ quên”. 
Thành: “Tại sao đang yêu nhau mà em đột ngột 

vĩnh biệt anh như thế”? 
Hồn: “Tại em vô phúc. Phải trả nợ một tiền kiếp nhiều 

tội lỗi. Anh biết, em bị bệnh đau tim, chết vì bệnh”...
Thành: “Hiện giờ em cư trú nơi nào”? 
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Hồn: “Hư không... an lạc”. 
Thành: “Hư không... an lạc là ở đâu”? 
Hồn không trả lời và biến mất luôn. 
Nguyễn Thái Học có hiện hồn về sau lời khấn 

nguyện của Cung, nhưng anh chỉ nói hai câu. Hồn: 
“Việt Nam ta không may... còn nhiều tai họa... giết 
Tây... giết Tàu... giết nhau”... Rồi làm thinh luôn. 

Một đêm Trung thu trăng sáng đẹp, ông thông 
phán đề nghị đem bàn ba chân đặt ngoài bao lơn trên 
gác sau, có cúng bánh trung thu, bánh dẻo và nước 
trà ướp sen. Quanh bao lơn, treo đèn lồng Nhật Bổn, 
và đặt nhiều chậu hoa cúc, hoa huệ, phong lan. 

Đêm ấy ngoại lệ, cử toạ được mời dự gấp đôi, 12 
người, toàn bạn trẻ trí thức. Bạn bè vẫn thích tính 
hào hoa phong nhã của ông Phán Phủ Thống Sứ, 
tình nhân của một nàng công chúa kiều diễm, cháu 
nội vua Thành Thái. Ông đã lái xe hơi suốt đêm vào 
Huế, bắt cóc cô đem về tổ uyên ương bí mật của ông 
ở phố Tientsin. 

Đêm ấy Công chúa khấn nguyện mời một ông 
Tiến sĩ về làm thơ. Khoảng 1 giờ khuya. Tiên ông 
hiện về tự xưng là Huyền Không Đạo Nhân. 

Tuấn có chép tám câu thơ lạ lùng của Tiên ông 
như sau đây: 

Thiên thanh ai hỡi tâm là thanh 
U khí bao vây bốn góc thành 
Mây gió trùng trùng un khói lửa. 
Máu xương lớp lớp dậy đao binh 
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Lên nguồn xuống bể dư niên lụy 
Ngược bắc xuôi nam bán dạ hành 
Thu ẩm lục bồi truy mã lộ 
Sơn hà lưu lệ bất tàn canh! 
Thấy bài thơ có bao hàm nhiều ý nghĩa ly kỳ mà 

lúc bấy giờ, Trung thu năm 1936, toàn thể cử tọa đều 
hoang mang, không hiểu rõ dụng ý quá huyền ảo, 
Tuấn hỏi: 

- Xin ngài cho chúng tôi biết Huyền Không đạo 
nhân, tên họ thật là chi, hiện ở Cung Trời nào? 

Hồn chỉ lập lại: 
- Huyền Không Đạo nhân. 
Cô giáo Loan hỏi: 
- Bài thơ huyền bí quá, chúng con không hiểu 

nghĩa, xin Tiên ông giảng cho! 
- Bất. 
Hồn tiên chỉ đáp vỏn vẹn một tiếng “bất”, không 

thêm một lời, rồi thăng luôn. 
Mãi gần hai chục năm sau, Tuấn mới hiểu đại khái 

ý nghĩa tám câu thơ của Huyền Không đạo nhân. 
Chắc bạn đọc cũng hiểu. 

Phong trào “hồn ma” được thịnh hành khắp Hà 
Nội, trong các giới trí thức, nhưng sau đó ít lâu, 
không hiểu vì nguyên nhân nào phủ Thống sứ Pháp 
ra nghị định cấm tiệt các cuộc giải trí “hồn ma”. 
Nhiều người cho rằng lối cầu cơ “giáng bút” của đạo 
Cao Đài cũng giống như Bàn Ma, và cùng một tính 
cách huyền bí cao siêu. Tuấn nóng lòng muốn vào 
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tận “Tòa Thánh Tây Ninh” nơi phát sinh của đạo Cao 
Đài, để tìm hiểu sự thật và học hỏi thêm về Khoa 
Học Huyền Bí, mặc dầu Tuấn cứ thắc mắc: có phải 
thật là một Khoa Học hay không? 

Một chàng trai mới có 27 tuổi, hãy còn ngây thơ, 
mộc mạc, từ Hà Nội vào Sài Gòn, lần đầu tiên lên miền 
rừng núi Tây Ninh, đến một nơi “huyền bí xa xăm” 
gọi là Thánh Thất Cao Đài, nơi đây theo như chàng 
chỉ được nghe đồn là thờ “thần Một Mắt” và thường 
xuyên tiếp xúc với các vị Tiên, Thánh trên Trời, chàng 
trai ấy không thể không hồi hộp, băn khoăn... 

Tuấn tự cho rằng cuộc “phiêu lưu” này mà chàng 
liều lĩnh đi một mình, là một đại sự trong đời chàng. 
Nhưng chàng rất hăng hái vì thích hợp với bẩm tính 
của chàng ưa đi chu du đây đó, lang bạt kỳ hồ. 

Ngủ dậy thất sớm, chàng xách cạp-táp ra bến 
xe đò Lục tỉnh, ngay bên hông cửa Đông chợ Bến 
Thành, mua vé đi Tây Ninh. Dọc đường dài gần 100 
kí lô mét, Tuấn để ý không có gì khác biệt các phong 
cảnh miền Trung, chỉ thỉnh thoảng có một vài loại 
cây lạ, như cây thốt nốt, cây xoài riêng, và hai bên 
đường, là đồng lúa mênh mông, ít có núi, gò, như ở 
hai miền Trung, Bắc. 

Đến tỉnh lỵ Tây Ninh vào khoảng 9 giờ sáng, 
chàng điềm nhiên hỏi một anh xe ngựa, một loại xe 
ngựa đặc biệt ở miền Nam, gọi là xe thổ mộ, người 
Pháp gọi là xe hộp quẹt (boîte d’allumettes) hay là 
tắc-ca-tắc (tac-à-tac). 
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- Đi Thánh Thất Cao Đài bao nhiêu, chú? 
- 6 cắc. 
Đường đi không xa, chỉ khoảng 5, 6 cây số. Phong 

cảnh đã hơi khác. Đã thấy một vài đỉnh núi xanh mờ 
xa xa... Chủ đánh xe bảo: 

- Núi Điện Bà đó! Linh lắm! 
Người dân Tây Ninh đầu tiên đã cho Tuấn nghe 

một vài chuyện thần linh ở đất huyền bí này rồi. Xe 
đổ ngay trước một cổng lớn và rộng, nhưng đóng lại, 
chỉ để lối đi bên hông. Phía trên có đề hai giòng chữ 
lớn bằng tiếng Việt và tiếng Pháp: 

Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ 
3è Aministie de Dieu en Orient 
Tuấn nghĩ mãi không rõ ý nghĩa của hai chữ “tam 

kỳ” chắc chắn là không phải ba Kỳ: Nam, Trung, Bắc, 
vì có câu chữ Pháp chứa ở dưới: 3è Aministie, nhưng 
3è Aministie là thế nào? Nếu đừng có câu chữ Pháp 
thì Tuấn có thể đoán chừng ý nghĩa rằng: Cao Đài 
là một đạo lớn phổ độ cho toàn thể nhân dân Nam 
Trung Bắc. Tuấn lại nhận thấy rằng câu chữ Pháp 
chứa ở dưới không phải là dịch đúng câu Việt ngữ ở 
trên vì nghĩa của nó là “Ân xá lần thứ ba của thượng 
đế ở Đông phương”, khác với câu tiếng Việt xa lắc 
xa lơ. 

Chỉ có hai câu đề trên cổng cao lớn đó mà Tuấn 
cứ thắc mắc hoài, đứng tần ngần suy nghĩ mãi, chưa 
muốn vào trong. Đã vậy, hai câu đối hai bên bằng 
chữ Nho lại càng khiến cho Tuấn hoang mang: 
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không có ngụ ý gì là huyền bí ảo mộng thần tiên như 
Tuấn đã tưởng tượng. Trái lại, hai câu đối đề cập đến 
“dân quyền” và bao hàm tư tưởng ái quốc, tự do, dân 
chủ... Đọc đi đọc lại câu đối chữ Nho. 

Tuấn suy nghĩ: hay là dư luận của một số đồng 
chí cách mạng quốc gia ở Hà Nội bảo rằng Cao Đài 
là một tổ chức chính trị có liên hệ đến Đức Kỳ ngoại 
Hầu Cường Để... cũng đúng một phần nào chăng! 

Với tất cả những thắc mắc ấy, Tuấn xách cạp-táp 
đi cửa hông, bước chân vào khu vực của Tòa Thánh 
Cao Đài. 

Hai bên cổng Chánh môn của Thánh Thất, hai 
câu đối: 

Cao thượng chí tôn đại đạo hòa bình dân chủ 
mục. 

Đài tiền sùng bái Nam Kỳ cộng hưởng tự do 
quyền. 

Hai câu đối trên đã tiết lộ phần nào chí hướng 
chính trị của Cao Đài giáo chăng? 

Một văn phòng liên lạc ở ngay bên hông, Tuấn 
vào. Thấy một thiếu phụ mặc toàn đồ trắng theo một 
kiểu riêng biệt của tín đồ Cao Đài, Tuấn trao bức thư 
giới thiệu của ông Abadie, gởi Đức hộ Pháp Phạm 
Công Tắc. Ông Abadie biên ngoài bao thư bằng 
Pháp văn: 

Sa Sainteté Phạm Công Tắc 
Saint Siège Tây Ninh 
Thấy thiếu phụ hơi do dự, Tuấn bảo: 



844   •   Nguyễn Vỹ  

- Thưa cô, ông Abadie, người gởi thư này, là tín đồ 
Cao Đài giáo, và là người Pháp, làm chánh lục sự tòa 
án Hà Nội. Nhơn tôi có dịp đi Sài Gòn, muốn đến 
thăm Tòa Thánh, ông viết thư giới thiệu tôi cho Đức 
Hộ Pháp Phạm Công Tắc. Vậy xin cô làm ơn chuyển 
thư lên ngài. 

Bây giờ tín nữ Cao Đài mới niềm nở hỏi han: 
- Xin lỗi thầy là ai? Quý danh là chi, để tôi trình 

lên Đức Thầy. 
- Dạ tôi là Trần Tuấn. 
Tín nữ tỏ vẻ sửng sốt, nở một nụ cười: 
- Ông là ông Trần Tuấn, chủ bút báo Phụ Nữ đó 

phải hôn? 
Tuấn lễ phép mỉm cười, nghiêng đầu: 
- Dạ. 
Tín nữ Cao Đài rất dịu dàng bảo: 
- Dạ, xin mời ông Trần Tuấn đi với tôi tới Giáo 

tông đường, có đức Thầy ở đó. 
Tuấn đi theo cô. Tò mò, Tuấn khẽ hỏi: 
- Xin lỗi cô, Đức Thầy là ai? 
Tín nữ duyên dáng đáp: 
- Đức Thầy là Đức Hộ Pháp đó. 
Tuấn thấy con đường rộng thênh thang bằng 

phẳng từ cổng Tòa Thánh chạy thẳng băng vô tận, 
không biết tới đâu! Có tấm bảng cắm bên cạnh 
đường ghi: “Đại lộ Hòa Bình”. 

Bên trái là một tòa nhà đang xây cất, một kiểu 
đặc biệt, không giống các kiến trúc chùa, đền, thông 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  845  

thường. Tín nữ cho biết đó là Chánh điện thờ Đức 
Cao Đài, chưa xong. Bên phải, giữa một khu đất 
trống, cỏ mọc um tùm đã dựng lên một pho tượng 
có lẽ bằng plâtre? Một con ngựa kim trắng toát, hai 
chưn trước đưa lên như sắp phi. Tượng này cũng 
làm dở dang hình như phải có một người trên lưng 
ngựa nhưng chưa làm xong. 

Dọc hai bên đại lộ Hòa Bình có rải rác ba bốn 
ngôi nhà ngói, kiến trúc thông thường, trước cổng 
mỗi nhà đều có tấm bảng để chữ: “Hiệp Thiên Đài, 
Nữ Phối Sư, v.v.”... Tuấn chưa quen với những danh 
từ hoàn toàn mới lạ này nên không nhớ kỹ. 

Đi chừng 100 thước thì tín nữ đưa Tuấn vào một 
ngôi nhà cách đại lộ chừng 20 mét, bề ngoài trông 
như một biệt thự thấp (không có lầu) nhưng rộng 
rãi, mát mẻ. Kiến trúc và bài trí không có gì đặc sắc. 
Ngôi nhà ngói trưởng giả khả ái, vuông vức, toạ lạc 
giữa một khu vườn nhỏ xinh xinh, trồng nhiều cây 
mãng cầu đã có trái, và năm bảy bụi bông trang, 
bông ngâu, bông bụt. 

Bước lên thềm, tín nữ bỏ guốc, đi chưn không vào 
phòng khách, nơi đây đã có bốn năm ông mặc toàn 
áo dài trắng của Chức sắc Cao Đài, đang chuyện trò. 
Tín nữ lễ phép tiến đến một ông ngồi giữa, cúi mình, 
hai tay cung kính trao bức thư và nói rất khẽ. Tuấn 
rảnh rang quan sát hình dung của ông đó, mà Tuấn 
đoán chừng là chính Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc. 
Độ 40-46 tuổi, người nhỏ, nét mặt gân guốc, nhưng 
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đôi mắt sáng. Tuấn đặc biệt để ý đôi mắt sáng quắc 
trên khuôn mặt gầy còm ấy. Ông mặc một bộ y phục 
trắng cũng cài một dọc nút ở giữa, như áo của mấy 
ông kia, chỉ khác một điểm là ông có một rẻo lụa 
vàng quấn ngang bụng, thả hai tua dài xuống đến 
nửa ống chân. 

Vừa xem xong bức thư, ông vội vàng đứng dậy, 
cười rất tươi (hơi móm) bước nhanh ra bắt tay Tuấn: 

- C’est donc vous, monsieur Trần Tuấn? 
Tuấn đáp với một nụ cười lễ phép: 
- Lui-même, Excellence! 
Ông cười ha hả, vỗ vai Tuấn tỏ tình sơ giao thân 

mật, nói sang bằng tiếng An Nam! 
- Được gặp ông bạn đây, hân hạnh lắm. Tôi có đọc 

tờ báo La Patrie Annnamite, Văn Học Tạp Chí, Phụ 
Nữ, và phục lối văn của ông lắm. Tôi cũng có theo 
dõi bài diễn thuyết của ông bữa tối thứ bảy ở hội 
quan SAMIPIC. Tôi hoan nghênh lắm. 

Nắm tay Tuấn, Đức Hộ Pháp quay sang nói với 
mấy vị chức sắc: 

- Ông Trần Tuấn, chủ bút báo Phụ Nữ, bạn của 
đạo hữu Abadie ở Hà Nội, vào viếng thăm Thánh 
Thất đây. 

Quay lại giới thiệu với Tuấn: 
- ... Đây là chư vị chức sắc cao cấp trong Đạo... 
Rồi ông giới thiệu riêng cá nhân và chức tước của 

từng vị. Tuấn lễ phép bắt tay mỗi vị. 
Đức Hộ Pháp mời ngồi xong, Tuấn hỏi: 
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- Thưa Đức Hộ Pháp, tôi có ý định nghiên cứu kỹ 
càng đạo Cao Đài, mà ở Hà Nội, Huế, và đa số đồng 
bào Bắc kỳ và Trung kỳ chưa được hiểu rõ lắm. 

Đức Hộ Pháp vui vẻ cắt ngang Tuấn: 
- Trong thơ của đạo hữu Abadie có nói. Ông bạn 

cứ ở trong Tòa Thánh đây bao lâu cũng được. Ông 
bạn sẽ có nhiều dịp chứng kiến và tham dự các cuộc 
lễ, các buổi cầu Cơ giáng Bút, nghe các vị Thánh, 
Tiên hiện về làm thơ bí và truyền bá giáo lý. Tôi sẽ 
biểu thầy Hiển, bí thơ của tôi, đưa các tài liệu về bổn 
Đạo để ông coi... của đạo hữu Gabriel Gordon ở bên 
Pháp nữa… 

Ông chợt nói qua tiếng Pháp: 
- Vous savez, notre religion a reçu un accueil des 

plus sympathiques à l’étranger, surtout en Prague. 
Nous avons même un noyau Caodaiste français à 
Paris! 

Với một nụ cười hãnh diện rất chính đáng, vị giáo 
chủ Cao Đài nối tiếp, (Tuấn thấy đôi mắt của ông 
sáng rực lên): 

- Bữa trước, bà Henriette Chandet, nữ trợ bút 
nhựt báo L’ Intransigeant, đi theo ông Tổng Trưởng 
Thuộc Địa Paul Reynaud qua thăm Đông Dương, 
chắc ông biết, có tới đây ở 3 ngày và có chứng kiến 
một cuộc cầu cơ giáng bút. Bà được nói chuyện với 
Victor Hugo, cho nên bà tin lắm. 

Câu chuyện đầu tiên của ông Phạm Công Tắc 
đánh đúng vào thị hiếu của Tuấn. Thêm ý của Tuấn 
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đến Tòa Thánh Cao Đài chính là chờ “cầu cơ giáng 
bút” đó. Tuấn muốn chứng kiến một buổi cầu cơ 
chính thức, thật sự, có đảm bảo, có hàng triệu người 
tin tưởng. 

Mấy lời khai mào của ông Hộ Pháp Phạm Công 
Tắc, là một tia sáng huyền ảo chiếu vào suy tư của 
Tuấn, với bao nhiêu màu sắc nhiệm mầu. 

Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc gọi anh bí thư: 
- Hiển, em đưa ông bạn Trần Tuấn về ở căn nhà 

Missions Etrangères (Truyền Giáo Quốc Ngoại) và 
lo đầy đủ tiện nghi cho ông, nghe em. 

- Dạ. 
- Ông bạn sẽ dùng cơm với tôi. Hay là ông bạn 

muốn dùng cơm riêng một mình, tùy ý Mais il 
prendra le petit déjeuner avec moi (Nhưng ông ấy sẽ 
dùng điểm tâm buổi sáng với tôi). 

- Dạ. 
Quay lại tôi, ông bảo: 
- Ở đây, ăn chay trường, ông bạn ạ. Ông dùng 

chay được hôn? 
- Dạ, được lắm. Tôi sẽ sống ở đây đúng theo kỷ 

luật nội bộ của Tòa Thánh, như tất cả các tín đồ. Đức 
Hộ Pháp tử tế quá!

Câu nói xã giao của Tuấn kết thúc vui vẻ buổi gặp 
gỡ đầu tiên với vị Giáo chủ của “Đại Đạo Tam Kỳ 
Phổ Độ”. 

Tuấn tạm biệt mọi người và theo anh Hiển đến 
ở căn nhà rộng rãi, rất mát, của văn phòng “Truyền 
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Giáo Quốc Ngoại”, ngoài cổng có tấm bảng đề 
“Missions Etrangères”. 

Ngay tối hôm đó, vào khoảng 9 giờ, anh Hiển bí 
thư của ông Hộ Pháp Phạm Công Tắc, đến biệt thất 
của “Missions Etrangères” cho Tuấn biết rằng Đức 
Hộ Pháp mời Tuấn đến chánh diện dự kiến một buổi 
lễ long trọng. Hiển, một bạn trẻ rất dễ thương, và 
thật sốt sắng, lại bảo: 

- Dạ, có sẵn xe ngựa đón ông trước ngõ. 
Tuấn vui vẻ bảo: 
- Anh gọi tôi bằng anh, nghen! Đừng gọi bằng 

“ông”. Tôi cùng lứa tuổi với anh mà! 
Hiển cười: 
- Dạ,... mời... anh ra đi. 
Tuấn leo lên xe thổ mộ ngồi cạnh Hiển. Hiển tự 

cầm cương ngựa, có nhã ý cho Tuấn biết: 
- Chiếc xe này Đức Hộ Pháp để riêng cho... anh 

xử dụng để đi xem chỗ này chỗ nọ, trong Tòa Thánh 
và các nơi quanh vùng. Tôi được biệt phái hướng 
dẫn... anh trong thời gian anh ở Tòa Thánh. 

Tuấn bảo: 
- Đức Hộ Pháp thật tử tế quá... À, anh Hiển nhơn 

tiện, anh có thể cho tôi biết trong buổi lễ đêm nay có 
“Cơ bút” không? 

- Dạ không. 
Tuấn không muốn để Hiển thấy nét mặt thất vọng 

của mình, chỉ hỏi tiếp: 
- Lúc chiều, Đức Hộ Pháp có cho tôi biết bà 
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Henriette Chandet, đặc phái viên của nhựt báo L’ 
Intransigeant ở Paris đi với phái đoàn ông Bộ trưởng 
Thuộc địa Paul Reynaud qua Đông Dương, có đến 
viếng Tòa Thánh và tham dự một cuộc cầu cơ, nghe 
nói có thi sĩ Victor Hugo hiện hồn về nói chuyện với 
bà ấy, có phải không anh? 

- Dạ, có bà Chandet do ông Nguyễn Phan Long ở 
Sài Gòn đưa lên đây. 

Tuấn ngạc nhiên: 
Ủa, Ông Nguyễn Phan Long, Chủ bút báo La 

Tribune Indochinois đó hả? 
- Dạ. 
- Ông cũng là tín đồ Đạo Cao Đài à? 
- Dạ... C’est un fervent Caodaiste. 
Tuấn không ngờ Hiển cũng xen một câu tiếng Tây 

vào đó. Câu chuyện dở dang đến đây thì Hiển đã gò 
cương ngựa, ngừng xe thổ mộ trước một căn nhà 
đông nghẹt người ta, đèn thắp sáng trưng. Đây là 
Thánh Thất tạm thời, vì Chánh Điện chính thức, tức 
là chánh điện hiện nay ở Tòa Thánh Tây Ninh lúc bấy 
giờ còn đang xây cất, chưa xong. Nhà thờ tạm này 
thật là dài, bài trí với nhiều màu sắc, rực rỡ một vẻ 
đẹp độc đáo, không giống như trong các Chùa hay 
các nhà thờ Thiên Chúa. Một căn nhà trống, rộng 
thênh thang không có ghế. Tất cả các tín đồ đều 
khoanh tay đứng yên, một bên nam, một bên nữ, độ 
vài trăm người, và số thiện nam tín nữ, thanh niên, 
nhi đồng, còn đứng ngoài không biết trăm ngàn nào 
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mà kể. Chung quanh thánh thất đông nghẹt tín đồ tụ 
họp để chờ đại lễ. 

Tuấn mắc cỡ quá, vì chỉ có mỗi một mình Tuấn 
đeo cà vạt với bộ đồ tây không hợp thời, lọt vào lẻ loi 
giữa đám đông người Cao Đài mặc toàn áo dài trắng, 
đàn ông cũng như đàn bà. Các vị chức sắc thì mặc lễ 
phục đủ màu, áo dài xanh, đỏ, vàng, may theo một 
kiểu đặc biệt, có thắt lưng buộc ngoài và thả tua dài 
xuống bên hông. Mọi người đều chờ Đức Hộ Pháp. 

Đáng lẽ, theo chỉ thị của ông Hộ Pháp, Hiển phải 
đưa Tuấn đến biệt thự của ông để cùng đi với ông 
đến Thánh Thất một lượt. Nhưng Tuấn không thích 
thế, và đã yêu cầu Hiển cho Tuấn đến thẳng Thánh 
Thất để được tự do lẫn lộn trong đám đông tín đồ, để 
nghe ngóng chuyện trò và quan sát cho thỏa thích. 
Hiển đánh xe trở lại Giáo Tông Đường để tin cho 
Đức Hộ Pháp rõ. 

Không đầy 15 phút sau, Đức Hộ Pháp Phạm Công 
Tắc đến nơi. Toàn thể tín đồ đều cung kính khoanh 
tay cúi đầu né ra hai bên, trong lúc Đức Hộ Pháp tiến 
vào Chánh Điện. 

Tuấn để ý ông mặc lễ phục không giống như buổi 
sáng, lúc tiếp Tuấn. Bây giờ ông đội một chiếc mũ 
cánh sen na ná như mũ của một vị Hòa thượng, và y 
phục thì gần giống như pho tương Hộ Pháp ở Chùa, 
trông dữ tợn và không thích hợp với nét mặt hiền 
lành của ông. Tuấn ngơ ngác nhìn ông trong lễ phục 
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kỳ dị ấy, với cảm tưởng mình đang lạc vào một thế 
giới huyền bí mơ hồ, nửa thiệt nửa hư... 

Tận trong tít cùng gian nhà thờ rộng mênh mông 
huyền ảo và ngự trên cao vót, Một Con Mắt mở lớn, 
vẽ giữa một khối hình cầu vĩ đại như một chiếc lồng 
đèn bự ít nhất cũng năm thước đường kính. Phải 
chăng Con Mắt Thần, tượng trưng đấng Cao Đài, vị 
Thiêng Liêng Tối Cao bao trùm cả vũ trụ, dòm ngó 
cả vũ trụ và... ta bà thế giới? 

Ngay dưới hình cầu (hình như rỗng ruột và đan 
bằng tre, phất bằng giấy trắng), có ba bàn thờ kê sát 
nhau nhưng cao thấp ba bực. Trên bàn cao nhất có 
để tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Đức Khổng Tử 
Phu Tử, và Đức Lão Tử, ông này cầm cây phất trần 
nơi tay, có chòm râu bạc dễ thương vô cùng. Bàn thứ 
hai thấp hơn, có tượng Đức Chúa Jésus Christ, và các 
tượng khác mà Tuấn không nhận ra, và cũng chưa 
dám hỏi ai. Bàn thứ ba, thấp hơn cả, là nơi đặt các đồ 
thờ: lư trầm bình nhang, bốn cây đèn nến đỏ, hai lọ 
cắm hoa sen và hoa huệ. 

Trật tự sắp xếp hàng lối của các vị Chức-sắc nam 
nữ tuỳ theo sắc phục. Nghi thức hành lễ vô cùng 
huyền ảo đối với cặp mắt tò mò và không hết kinh 
ngạc của chàng trai phiêu lãng, lần đầu tiên rơi vào 
một Thiên Đàng tưởng tượng như của Dante, nơi 
đây quy tụ đông đủ các Phật, Thánh, Tiên, các Chúa 
và các Bồ Tát Đông phương, Tây phương, dưới con 
Mắt Độc Nhãn mở to của Thượng Đế. Thật là một 
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cảnh tượng vượt quá những gì Tuấn đã học hỏi từ 
trước đến nay qua các sử sách. Một thế giới hoàn 
toàn mới lạ, có lẽ mới lạ cả đối với những vị Thần 
Thánh trên kia. Các vị đã chết trong những thời buổi 
cách biệt tại những địa điểm khác xa, và bây giờ cùng 
nhau nhất loạt phục sinh lại trong một góc rừng âm 
u huyền bí của Việt Nam. Chìa khoá của Huyền Bí có 
lẽ là nơi con Mắt. Con Mắt của Đại Lực, Đại Bi, Đại 
Trí của Tối Thượng, Tối Cường, Con Mắt Độc Nhãn 
trên Quả Cầu, xuất hiện ra giữa một đám mây, như 
con Mắt tuyệt đỉnh của Lương Tri vũ trụ. 

Buổi lễ chấm dứt bằng một bài hát đồng thanh 
của một đoàn thiếu nhi mặc đồng phục, và nhịp theo 
tiếng gõ đều đều của hai miếng gỗ mà mỗi thiếu nhi 
cầm trong tay. Tuấn nghe qua nhớ được mấy câu đầu: 

Đạo gốc bởi lòng thành tín hiệp 
Lòng nương nhang khói tiếp truyền xa 
Mười phương lư ngọc bay xa 
Tính thành cầu nguyện tiên gia chứng lòng 
Xin Thần Thánh rủi dong cởi hạc 
Xuống phàm trần vội gác xe tiên 
Ngày nay đệ tử chúng nguyền 
Chín từng trời đất xin truyền chiếu tri. 
Lễ cử hành lâu hơn một tiếng đồng hồ, rất nghiêm 

chỉnh có trật tự hoàn toàn trong không khí vô cùng 
oai nghi tôn kính. 

Tuấn khẽ hỏi Hiển: 
- Đêm nào có Cầu cơ giáng bút? 
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- Tôi mới nghe nói có lẽ đêm nay, một chút nữa... 
Nhưng đây là cuộc cầu cơ riêng của một tang quyến 
được Đức Hộ Pháp cho phép, chứ không phải cơ bút 
chính thức do Tòa Thánh tổ chức. 

- Cầu cơ riêng là sao? 
- Một chị đó, cha chết mấy năm nay, muốn cầu cơ 

gọi hồn Cha về để hỏi thăm. 
Hiển chỉ cho Tuấn thấy rõ dụng cụ cơ bút, mà 

Hiển gọi bằng tiếng Tây là Corbeille-a-bec. Khác 
hẳn cái “cơ” mà Tuấn đã thấy thông dụng ở Hà Nội, 
đây là một dụng cụ độc đáo do các vị tiền phong Đại 
Đạo Tam Kỳ Phổ Độ (Cao Đài) đã chế tạo từ lúc ban 
đầu. Nó giống như một ống giác hơi lớn (ventouse), 
úp xuống, đan bằng tre và bồi giấy kín mít chung 
quanh, rỗng ruột. Nơi miệng ống, có cột chặt một 
cây dài theo chiều ngang. Giữa cây, ngay nơi trung 
tâm của miệng ống có đóng theo chiều dọc một cái 
que ngắn và nhọn, giống như cái đanh 5 phân bằng 
gỗ hay bằng tre, mà người Cao Đài gọi bằng tiếng 
Pháp là cái bec. Mỗi khi cầu cơ (trong Nam gọi là 
Cơ Bút), phải có hai người ngồi đồng, Cao Đài gọi 
là Médiums (đồng tử), ngồi đối diện hai bên cây cơ, 
mỗi người nắm một đầu. 

Người ta đặt giữa hai người ngồi đồng và ngay 
dưới cái cơ, một mâm rộng lớn, đựng một lớp cát 
trắng, thật nhuyễn. Mỗi khi Hồn Ma hiện về (ma đây 
là nói chung tất cả những kẻ khuất mặt, khuất mày, 
kể cả Tiên, Thánh, v.v.) nhập một lượt vào hai người 
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ngồi đồng, thì tay họ bắt đầu chuyển động cùng một 
lúc, và truyền từ thông lực (Fluide magnétique) của 
họ vào Cơ, chiếc cơ rung động và cái mỏ kim viết chữ 
trên mâm cát, theo chiều của hai bàn tay Médiums 
hướng dẫn. 

Đấy, tất cả hệ thống cơ bút huyền bí của Đạo Cao 
Đài. Theo lời Hiển nói với Tuấn thì cơ bút có thể viết 
chữ Việt, chữ Pháp, chữ Hán tùy theo trình độ ngữ 
học của Hồn Ma nhập về. Muốn chứng tỏ sự thật 
không lừa bịp, không gian dối của cơ bút, theo lời 
Hiển nói, người ta chọn Médiums trong số những 
người ít học, miễn biết viết là được. Những lời giáo 
huấn của đấng Cao Đài truyền dạy cho các đệ tử, ý 
nghĩa thâm cao, hoặc những bài thơ bằng Quốc ngữ, 
Pháp ngữ, Hoa ngữ, do các Hồn Ma nhập về viết trên 
mâm cát, qua từ lực (fluide magnétique) của hai bàn 
tay mediums, đều không thể nào do chính hai người 
ít học này âm mưu đặt ra được. 

Hiển có cho Tuấn xem một quyển tài liệu, đã in 
thành sách gồm nhiều bài thơ Quốc ngữ bằng thể 
song thất lục bát của Hương hồn bà Đoàn Thị Điểm, 
nhiều bài thơ Alexandrius của Vong linh Thi hào 
Pháp Victor Hugo tuyên truyền giáo lý Cao Đài, và 
mấy bài thơ Đường của Lý Thái Bạch cũng cùng một 
tác dụng phổ biến tinh thần của Đại Đạo Tam Kỳ 
Phổ Độ. 

Có điều Tuấn rất thắc mắc, là thơ Việt của Đoàn 
Thị Điểm, thơ Pháp của Victor Hugo, cũng như thơ 
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Đường của Lý Thái Bạch, được truyền bá bằng cơ bút 
ở Tòa Thánh Cao Đài, thật kém gía trị thua xa lắc xa 
lơ các Thi phẩm của ba bậc Thi Bá đó lúc họ còn lê la 
kiếp sống đầy nghiệp chướng trên trần gian ô trọc. 
Đâu còn giọng thiệt não ruột của Chinh Phụ Ngâm, 
hùng dũng của La Légende des Siècles, đau đớn hận 
sầu của Villequier, và buồn man mác của Tống Biệt. 

Tuấn có thành thật trình bày cảm tưởng ấy với 
ông Hộ Pháp Phạm Công Tắc, thì ông cười bảo: 

- Dẫu sao, mon cher, người phàm trần như lũ 
mình đâu có làm nổi những bài thơ cơ bút như vậy. 

Tuấn ao ước được chứng kiến gần gũi và tường 
tận một cuộc cầu cơ, hay là “giáng bút”, “cơ bút” theo 
lối thông thường ở Thánh Thất Cao Đài. Nhưng đêm 
đầu tiên không được tham dự, Tuấn không được thỏa 
mãn vì tín đồ ngồi xem chung quanh đông quá, kín 
mít cả mấy vòng, Tuấn không muốn làm rộn nên đứng 
ngoài không nghe thấy gì được nhiều. Mấy người 
thuật lại rằng chị quả phụ cầu cơ gọi hồn chồng về, 
vong linh người chồng “giáng cơ bút” hỏi han chuyện 
gia đình và cho chị rõ anh được tiêu thăng về Tây 
phương cực lạc thế giới của Phật A Di Đà. 

Thế là bao nhiêu thắc mắc về bí ẩn cầu cơ, Tuấn 
mang từ Hà Nội vào vẫn chưa được giải quyết rành 
rẽ. Trái lại, câu chuyện giáng bút trên đây chỉ chồng 
chất thêm thắc mắc của Tuấn Tuấn nhất định sẽ 
thừa một cơ hội thuận tiện để yêu cầu Đức Hộ Pháp 
Phạm Công Tắc tổ chức một cuộc cầu cơ thân mật và 
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hạn chế với sự tham dự của một số ít, độ 5, 7 người 
trí thức trong Tòa Thánh mà thôi. Có như vậy, cuộc 
giáng cơ bút mới có giá trị chân chính, và được sự 
bảo đảm của Đức Hộ Pháp và các chức sắc cao cấp 
đáng tin cậy của Tòa Thánh. 

Tìm hiểu đạo Cao Đài, chính là tìm hiểu bí ẩn 
của Cầu Cơ, vì đạo Cao Đài đã tự đặt ra cái chiêu bài 
bằng Pháp ngữ là “Bouddhisme rénové, spiritisme 
Annamite, Religion nouvelle en Eurasie”. 

Nghĩa là: 
“Phật giáo canh tân, thông linh học An Nam, Tôn 

giáo mới ở Âu-Á”. 
Không ai chối cãi rằng Chiêu Hồn, hay là Cầu Cơ 

Giáng Bút, hay là Thông linh học, là yếu tố chính của 
đạo Cao Đài. Vả lại, đạo Cao Đài phát nguyên từ Cơ 
Bút, Đức Cao Đài do Cơ bút mà lập Đạo. 

Vì Cơ bút linh nghiệm, nên đạo Cao Đài mới phát 
triển mạnh mẽ và nhanh chóng đến đổi trong vòng 
10 năm, từ 1927 là lúc Khai Đạo cho đến 1937, lúc 
Tuấn viếng Tòa Thánh Tây Ninh, toàn thể Nam kỳ 
đã có gần một triệu tín đồ, ở Trung, Bắc kỳ có gần 
7.000. Riêng ở Hà Nội có gần 4.000. Ở Nam Vang, 
Cao Miên có 40.000 tín đồ, Miên và Hoa kiều. 

Tuấn có hỏi đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc về ý 
nghĩa chữ “Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ” và “3è Amnistie 
de Dieu en Orient” được ông giảng giải như sau: 

- Thượng Đế giáng trần để phổ độ nhân loại kỳ thứ 
1 do sự hiện thân của đức Phật Cồ Đàm (Gautama), 
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tức là Đức Thích Ca Mâu Ni, kỳ thứ hai do sự giáng 
thế của đức Jésus Christ. Lần này là kỳ thứ ba (tam 
kỳ) do Đấng Thầy Linh thiêng của chúng ta (notre 
Maître Divin), tức là Đức Cao Đài. Cả ba kỳ đều xảy 
ra ở Đông Dương. Nhưng đức Cao Đài không hiện 
thân như hai kỳ trước, mà ngài lập Đại Đạo do sự 
truyền cầm của Cơ bút. 

Tuấn hỏi đức Hộ Pháp: 
- Kêu là Đại Đạo, bởi vì Đạo Cao Đài bao gồm cả 

tam giáo: Phật giáo, Khổng giáo, Lão giáo, chia làm 
Ngũ chi đạo đạo (5 ngành). 

1. Nhơn đạo: đạo Khổng Tử 
2. Thần đạo: Quan Thánh Đế Quân 
3. Thánh đạo: Đạo Thiên Chúa (Cơ Đốc) 
4. Tiên đạo: đạo Lão Tử 
5. Phật đạo: đạo Thích Ca 
Theo lời đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc, thì hôm 

13-1-1927 trước sự chứng kiến của một số nhà chức 
trách Pháp Tiên, ông Lý Thái Bạch, nhà thi hào đời 
Đường, có tuân lịnh đấng Cao Đài giáng bút về 
truyền nguyên tắc Ngũ chỉ Đại Đạo như trên. 

- Thưa ý nghĩa của Con Mắt vẽ trên quả cầu là 
sao? 

- Đó là Thiên Lương. L’Œil Divin. Con Mắt tượng 
trưng lương tâm con người và lương năng vũ trụ. 
Quả cầu là tượng trưng vũ trụ. 

Trong buổi lễ đầu tiên, Tuấn chú ý đến một vài chi 
tiết sau đây của nghi lễ Cao Đài: 
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Tín đồ cũng đọc như bên Phật giáo: 
“Nam mô Phật. Nam mô Pháp. Nam mô Tăng”. 
rồi tiếp theo: 
“Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma-ha-tát. 
Nam mô Quan Thế Âm bồ tát ma-ha-tát. 
Nam mô Lý Thái Bạch tiên trưởng. 
Nam mô Hiệp thiên Đại đế Quan Thánh đế quân. 
Nam mô chư Phật chư Tiên, chư Thánh, chư 

Thần!” 
Hỏi về ý nghĩa ba mầu áo khác nhau của các vị 

chức sắc Cao Đài, Đức Hộ Pháp trả lời cho Tuấn: 
- Màu vàng: tượng trưng cho Phật. 
- Màu đỏ: đạo Khổng. 
- Màu xanh: đạo Lão. 
Những chức sắc thuộc về ngành đạo Phật đều có 

tên đệm chữ Thái, và mặc áo màu vàng tượng trưng 
Đạo đức. 

Những chức sắc thuộc về ngành đạo Khổng đều 
có tên đệm chữ Ngọc, và mặc áo màu đỏ, tượng 
trưng Uy quyền. 

Những chức sắc thuộc về ngành đạo Lão, đều có 
tên đệm chữ Thường và mặc áo màu xanh da trời, 
tượng trưng Thanh cao, Hòa bình. 

Trên các vị chức sắc có Đức Hộ Pháp, là chủ tọa 
Hiệp thiên đài, đức Giáo tông, là chủ tọa Cửu trùng 
đài. Đức Hộ Pháp có đeo một huy hiệu trên mão, 
gồm ba vật tượng trưng linh bát (Phật), bộ Kinh 
Xuân Thu (Khổng), Phất Trần (Lão). 
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Anh Hiển, thư ký Tòa thánh, đưa Tuấn đến bàn 
thờ chỉ cho Tuấn những chi tiết sau đây: 

- Theo Bạch Ngọc Kinh (Niết Bàn), Ngôi Cao Đài 
ở hướng Bắc, mặt trời mọc bên trái, mặt trời lặn bên 
phải. Cho nên, trên bàn thờ, con Mắt (Thiên lương) 
luôn luôn ở hướng Bắc, bên trái là Dương, bên phải 
là Âm. 

Giữa bàn thờ, đặt cả đèn con, thắp luôn ngày 
đêm gọi là Thái Cực Đăng, tượng trưng Ánh Sáng 
của Thượng Đế soi khắp vũ trụ. Đến giờ niệm kinh 
thắp hai đèn cầy lớn, đèn bên trái tiêu biểu mặt trời 
(dương) phải thắp trước. Đèn bên phải tiêu biểu mặt 
trăng (âm) thắp sau. Hai ngọn đèn cầy gọi là Lưỡng 
nghi quang. Mỗi lần cúng và niệm Kinh, phải đốt 
năm nén hương tiêu biểu: Giải hương, Đinh hương, 
Huệ hương, Tri kiến hương, Giải thoát hương. Một 
tách nước lạnh, tiêu biểu dương thủy, phải đặt bên 
phải. Hai tách nước trà trộn vào nhau thành nước âm 
dương, để làm phép cho tín đồ, hoặc chữa bệnh cho 
những bệnh nhân cầu nguyện Đấng Thiêng Liêng. 

Bình bông (dương) đặt bên trái Linh Nhãn, Cổ quả 
(trái cây: âm, đặt bên phải). Bông cúng rồi để khô, 
nấu thành nước trị bệnh rất có linh nghiệm nếu bệnh 
nhân tin tưởng vào sức mầu nhiệm của Thượng Đế. 

Cũng theo lời anh Hiển, bài Thánh ca dâng lên 
Đấng Cao Đài, là do các vị cố tăng ở Hàn Sơn Tự 
trong thành Cô Tô Trung Quốc, cách đây 1.200 năm 
về giáng cơ bút đọc cho. 
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Bên trái bàn thờ Đức Cao Đài, có đặt bàn thờ 
Đức Quan Âm Bồ Tát, là bên dành riêng cho tín đồ 
nữ phái trong lúc làm lễ. Bên phải là bàn thờ Quan 
Thánh Đế Quân, dành riêng cho tín đồ nam phái. 

Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc có tặng cho Tuấn 
một tấm ảnh chụp đồ nghi lễ chánh thức giống hệt 
tượng Hộ Pháp thờ trong các chùa. 

Nhưng ngày thường, Ông Hộ Pháp Phạm Công 
Tắc mặc bộ đồ giản dị hơn nhiều, và tân tiến hơn. 

Tuấn không được hoàn toàn thỏa mãn trong ước 
vọng được chứng kiến tận mắt một buổi Cơ bút 
chính thức tại Tòa Thánh Cao Đài. Nhưng Tuấn xác 
nhận một sự kiện thực tế là một phong trào tôn giáo 
mới phát động đã được hằng triệu người hưởng ứng, 
tất nhiên là phải có một vài đặc điểm nào đó kích 
thích lòng người, hoặc thích hợp với tâm tư, ý niệm 
của một khối quần chúng vĩ đại như thế. 

Dù chúng ta có tin hay không tin, có chấp nhận 
hay hoài nghi lý thuyết của tín ngưỡng mới ấy, sự 
xuất hiện và bành trướng ào ạt của Đại Đạo Tam 
Kỳ Phổ Độ ở Tây Ninh cũng là một biến cố quan 
trọng, có ý nghĩa trong Lịch sử dân tộc, bắt nguồn từ 
miền Nam. Song song với các cuộc tranh đấu hoặc 
công khai, bán công khai, hoặc ngấm ngầm của các 
đảng phái chính trị chống thực dân đế quốc Pháp, 
đạo Cao Đài tuy được sơn phết dưới một lớp màu 
sắc tôn giáo, vẫn được các giới trí thức thượng lưu và 
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trung lưu coi như che dấu một khuynh hướng cách 
mạng lẫn với huyền bí, có tính chất đặc biệt Á đông. 

Tuấn cảm thấy vô cùng thích thú, một hôm sau 
bữa cơm chay chiều với ông Phạm Công Tắc, trong 
lúc dùng trái cây tráng miệng, Tuấn gợi chuyện quốc 
sự, được ông Hộ Pháp, lãnh tụ Cao Đài tin cậy nói 
nhỏ cho Tuấn nghe: 

- Từ ngày ông Phan Chu Trinh từ nước Pháp về 
diễn thuyết ở Sài Gòn, và ông Phan Bội Châu ở Tàu 
về cư ngụ tại Huế, quốc dân An Nam đặt nhiều tin 
tưởng nơi các bậc chí sĩ làm cách mạng ở hải ngoại. 
Hiện giờ, còn Đức Kỳ ngoại hầu Cường Để, rể của 
vua Nhựt Bổn, và chính là cháu ba đời dòng dõi vua 
Gia Long, đang ở Tokyo. Ngài là tất cả hy vọng phục 
quốc của quốc dân ta bây giờ. 

Đối với Tuấn, câu nói của ông Phạm Công Tắc 
chẳng phải là một tiết lộ đặc biệt gì cho lắm, nhưng 
là một xác nhận đầy ý nghĩa về một vài dư luận mà 
Tuấn đã nghe được của giới cách mạng Hà Nội. Sự 
xác nhận không ngờ ấy khiến Tuấn có rất nhiều cảm 
tình với đạo Cao Đài trên bình diện cách mạng hơn 
là tôn giáo. Tuấn quan niệm rằng một vài chống đối 
xao động giữa các môn phái Cao Đài Tây Ninh, Bến 
Tre, Cầu Kho, giữa các ông Phạm Công Tắc, Nguyễn 
Ngọc Tường, Nguyễn Phan Long, v.v. chỉ là những 
tranh chấp nội bộ không có ảnh hưởng đến hệ thống 
trung ương. 

Về Hà Nội, với một mớ tài liệu đầy đủ và tranh ảnh 
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sặc sỡ màu sắc của Tòa Thánh Tây Ninh, Tuấn viết 
trong một tuần báo Pháp ngữ và Quốc ngữ một loạt 
bài đề là: “Le vrai visage du Caodaisme”, Tuấn trình 
bày cho công chúng nhất là ở Bắc kỳ và Trung kỳ 
biết rõ tất cả những gì Tuấn đã mục kích và tìm hiểu 
về giáo lý và nghi lễ của tôn giáo mới. Nhiều đoạn 
bài này đã được trích đăng trong quyển “Histoire de 
Caodaisme” của Gabriel Gordon, một nhà triết học 
Pháp theo đạo Cao Đài và đại diện Cao Đài giáo ở Âu 
châu. (Histoire de Caodaisme, Bouddhisme rénové, 
spiritisme Annamite, religion nouvelle en Eurasie, 
par Gabriel Gordon, Juin 1948. Ed. Devry, 20 rue de 
la Trémoille. Paris.) 

Dĩ nhiên, Tuấn chỉ nói đến trạng thái tôn giáo mà 
thôi, không tiết lộ khuynh hướng chính trị. Trong 
quyển ấy, trang 126, 127, 128, Gabriel Gordon có kết 
luận về bài của Tuấn: (dịch): 

“Hàng ngàn vạn tín đồ Cao Đài đâu phải toàn là 
những kẻ mê tín dị đoan, một số rất đông những 
người theo đạo mới ở Nam kỳ, ở Pháp, là những nhà 
trí thức uyên bác, những giáo sư, luật sư, văn sĩ, ký 
giả, dân biểu quốc hội. Không phải là không có lý do 
chính đáng mà đạo Cao Đài đã khiến cho cả thế giới 
đã bàn tán xôn xao về đạo ấy, mà nhiều tạp chí nổi 
danh ở Paris, London, Lisbone, Varsovie, cả ở Roma 
và Buenes-Ayres, hai kinh đô của Thiên Chúa giáo 
ở Âu châu và Nam Mỹ, đã khởi sự nghiên cứu về tín 
điều và giáo lý Cao Đài. 
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“Tiên giả thiên điều tra này đã được đặc ân lục lọi 
trong văn khố của Tòa Thánh Tây Ninh, và đã được 
đọc những bức thư những tài liệu quý báu, những 
đơn xin quy y gửi đến đức Hộ Pháp do những nhân 
vật ngoại quốc ở nhiều thủ đô Âu châu và Mỹ châu. 
Cho đến cả nước Nhật Bổn, là một xứ rất hãnh diện 
về Võ sĩ đạo, cũng đã gửi đến Tòa Thánh Tây Ninh 
một phái đoàn học giả để nghiên cứu và tìm hiểu 
xem Cao Đài là đạo giáo mới lạ như thế nào mà đã 
làm xôn xao dư luận quốc tế”…

Tuấn về Hà Nội, vội vàng tìm đến ông Lục sự 
Abadie tại văn phòng của ông ở tòa án, để biết Tòa 
đã xử tội viết báo của Tuấn như thế nào. 

- Trông thấy Tuấn, ông Abadie vui cười, khẽ bảo: 
- Tòa xử vắng mặt anh: 6 tháng tù và 3.000 quan 

tiền phạt. Bây giờ anh ký giấy chống án qua tòa Phá 
án Paris. 

Tuấn không hiểu gì cả, hỏi ông Lục sự: 
- Tại sao vậy? Tôi có quyền chống án sang Paris 

sao? 
- Đây là một phương pháp để kéo dài vụ này, chứ 

sớm muộn gì rồi anh cũng sẽ bị án Nhưng tòa Phá 
án Paris sẽ bác bản án của tòa Hà Nội vì khuyết điểm 
hình thức (vice de forme). Còn lâu lắm tòa Phá án 
Paris mới gửi trả hồ sơ về đây. Từ nay tới đó, anh còn 
rộng thời giờ bay nhảy... 

Nói xong ông Abadie đưa ra sổ sách và giấy tờ 
gì đó, bảo Tuấn ký tên. Tin cậy hoàn toàn nơi ông 
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Abadie, (chỉ vì cảm tình riêng của ông đối với Tuấn), 
không cần tìm hiểu thêm. Tuấn cầm bút ký đại, và 
cảm ơn ông Lục sự. 

Tuấn trao cho ông bức thư của ông Hộ Pháp 
Phạm Công Tắc nhờ Tuấn chuyển lại. Ông tín đồ 
Cao Đài Pháp vui mừng xem thư của ông “pape” 
(đức Giáo Hoàng), danh từ này của người Pháp thời 
bấy giờ tặng cho vị lãnh tụ Cao Đài giáo (Le Pape 
Caodaiste). 

Rồi ông cho Tuấn biết tuần tới ông sẽ diễn thuyết 
về đạo Cao Đài tại rạp chớp bóng Majestic, đại lộ 
Đồng Khánh. Ông trao cho Tuấn một thiệp mời, 5 
giờ chiều thứ Bảy. 

Tuấn có đi dự buổi diễn thuyết. Majestic là một 
rạp chớp bóng mới mở, lớn nhất và sang nhất ở Hà 
Nội lúc bấy giờ. Phòng thật rộng có thể chứa được 
một nghìn khán giả. Một số dự thính khá đông Tây 
và Đầm ngồi chật hết các dãy ghế đầu. Chỉ có vài 
người “An Nam” nào đó, thuộc về hạng quan lại, ngồi 
với họ. Còn tất cả “An Nammít” trí thức lẫn học sinh, 
sinh viên, đều ngồi các dãy ghế sau. 

Lúc bấy giờ chưa có máy vi âm (microphone). 
Ông Abadie phải nói lớn, ông cố nói thật to nhưng 
vẫn khó nghe cho những người “An Nam” ngồi xa. 

Bắt đầu ông Cao Đài Abadie thuyết trình về lịch 
sử và giáo lý đạo Cao Đài dài hết nửa tiếng đồng hồ. 
Xong ông giới thiệu với thính giả một người Pháp, 
bạn đồng đạo của ông, tên là De Lagarde, Chủ sự 
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nha Bưu Điện Vientiane, Lào, hôm ấy có mặt ở Hà 
Nội. Ông Abadie, kể chuyện về ông De Lagarde, như 
sau đây: 

“Ông De Lagarde trước kia không theo đạo nào 
hết. Ông là một người ‘tin tưởng tự do’ – un libre 
penseur. Ông làm chủ sự sở Bưu Điện ở thủ đô xứ 
Lào đã mấy năm, và có vợ người Nam kỳ quê ở Cần 
Thơ. Một hôm chủ nhật, ông đi săn bắn trong rừng 
sâu, bị một bầy voi rừng đuổi, ông liệu bề không bắn 
được và không dám chống cự, bèn ù té chạy. Vì kinh 
hoảng, và sớn sác sao đó, ông bị vấp ngã vào một bụi 
gai cào chảy máu mặt mày. Do tai nạn bất thần đó, 
ông De Lagarde bị thương nặng nơi hai con mắt. 

Về Vientiane, mấy vị bác sĩ chữa không khỏi. Ông 
bị đui luôn. Người vợ Nam kỳ của ông, đưa ông đi 
các nhà thương lớn ở Hà Nội và Sài Gòn, được các 
bác sĩ danh tiếng săn sóc, nhưng bệnh không lành. 
Ông tốn hết biết bao nhiêu tiền bạc nhưng đành 
chịu tật mù. Ông lại phải nghĩ việc, chức vị của ông 
bị một người khác thay thế. 

Bỗng dưng một hôm nghe lời mấy người bạn đàn 
bà khuyên bảo, bà vợ Nam kỳ của ông De Lagarde 
đưa ông đi Tây Ninh đến Tòa Thánh Cao Đài. Người 
ta đồn rằng nơi đây, nếu bệnh nhân thành tâm cầu 
cơ, sẽ có Tiên giáng bút về cho thuốc chữa bệnh gì 
cũng lành. 

Trong lúc tuyệt vọng về y khoa tây phương, Ông 
Tây De Lagarde đành nghe theo lời người vợ An 
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Nam và thành tâm nguyện rằng nếu có vị Tiên hay 
vị Thánh nào giáng cơ bút chữa khỏi bệnh của ông, 
ông sẽ theo đạo Cao Đài liền, và sẽ hy sinh suốt đời 
ông cho Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ. 

Buổi cầu cơ được tổ chức tại Tòa Thánh Tây Ninh, 
một đêm rằm. Vợ chồng ông De Lagarde đều thành 
tâm cầu nguyện và chính ông cũng theo đúng các 
nghi lễ cúng dường các Phật Thánh Tiên của Cao 
Đài giáo. Ông phải ăn chay, giữ gìn thân thể và tâm 
hồn trong sạch suốt ba ngày đêm trước buổi cầu cơ. 
Thế rồi trong không khí trang nghiêm tĩnh mịch của 
đêm khuya trước điện Huyền Linh, ông De Lagarde 
ngồi vào dàn cơ, không nói tên tuổi, nhưng giáng 
bút cho ông một bài thơ bằng tiếng Việt trong đó chỉ 
bảo ông lấy một ít tro nhang hòa vào ly nước lạnh 
đang cúng trên Điện Thờ mà xoa vào đôi mắt. Xoa 
như thế thường xuyên ba ngày đêm, sẽ thấy lại ánh 
sáng. Ông Tây De Lagarde làm đúng như lời Tiên 
dặn. Ngày thứ nhất, ngày thứ hai, ngày thứ ba. Sáng 
ngày thứ tư, bà vợ Nam kỳ xoa cho ông giọt nước 
mầu nhiệm cuối cùng còn ở đáy ly. Bỗng tự nhiên 
cặp mắt của ông Tây dần dần hé mở... lim dim như 
người mới ngủ dậy... rồi mở hẳn. Ông De Lagarde 
mừng quýnh, đang nằm trên giường, liền ngồi vùng 
dậy reo cười lớn lên: 

- Tôi đã tìm lại được nhãn quan của tôi rồi! Tôi đã 
thấy lại được rồi! 

Và thật thế, ông De Lagarde đã hết đui. Và ông đã 
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trở thành một tín đồ Cao Đài nhiệt thành nhất trong 
đám một triệu tín đồ của Tôn Giáo mới. 

Ông Abadie nói xong đến đây rồi nói tiếp: 
Thưa quý Bà, quý Ông, tôi xin mời ông De Lagarde 

lên đây để xác nhận câu chuyện tôi vừa kể. 
Ông mỉm cười đưa bàn tay ngoắc một người 

trong đám cử tọa Pháp. Người này vui vẻ và hãnh 
diện, từ giã ghế ngồi tiến lên diễn đàn. Cả phòng 
đều im lặng, đăm đăm nhìn ông De Lagarde không 
cao lắm, mảnh khảnh, đôi mắt sáng, nhã nhặn chào 
khán giả với một nụ cười: 

- Thưa quý Bà, quý Ông, tôi là De Lagarde, chủ sự 
của Bưu Điện Vientiane, tôi xin xác nhận câu chuyện 
của bạn tôi, ông Abadie, vừa nói là hoàn toàn đúng 
sự thật... 

Cả phòng vỗ tay hoan hô ông. Ông nói tiếp: 
- Vả lại trong đám cử tọa sang trọng này, có nhiều 

bạn thân của tôi, nhất là trong ngành Bưu Điện 
Đông dương, đã biết tai nạn xảy ra cho tôi trước đây 
3 năm, và đã làm cho tôi phải nghỉ việc vì đôi mắt bị 
mù hoàn toàn. Bây giờ tôi được trở lại làm việc trong 
ngành Bưu Điện vì cặp mắt tôi hết mù nhờ ơn của vị 
Tiên Cao đài đã cứu chữa bằng một ít tro nhang hòa 
với nước thánh. 

Tiếng vỗ tay lại nổi dậy vang cả phòng Majestic, 
và cuộc diễn thuyết chấm dứt. Tây Đầm bu lại hỏi 
han ông De Lagarde, nhất là các mụ đầm có vẻ tin 
tưởng hơn ai hết thảy. 
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Sau đó, Tuấn thường gặp ông De Lagarde tại 
Thánh thất Cao đài Hà Nội, một căn nhà ngói ở một 
đường phố khu Chợ Hôm (gần Route de Hue). Ông 
Abadie cũng thường đến đây hành lễ. Chỉ hai ông đó 
là tín đồ Pháp của đạo Cao Đài mới bành trướng ở 
thủ đô Bắc kỳ không lâu. 

Về trường hợp De Lagarde, Tuấn cho rằng đó là 
một hiện tượng đặc biệt hy hữu. Cũng như chính 
Tuấn đã chứng kiến những cuộc Cầu cơ nghiêm 
trang trong đó có một vị Tiên Ông xưng danh là Hư 
Không, hay Huyền Mặc Đạo Nhân giáng cơ bút làm 
những bài thơ Đường luật rất hay và ý nghĩa thâm 
trầm thanh thoát. Những chuyện Tiên Thánh, Phật, 
thỉnh thoảng xuất hiện trong cơ, bút báo trước một 
biến cố thời sự quan trọng, hoặc cho thuốc chữa 
bệnh, đều không phải là hoàn toàn bịa đặt. Nhưng 
trí óc phàm tục của chúng ta không thể nào giảng 
dạy được.
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Y phục các giáo chức đạo Cao Đài phân biệt ba màu: màu vàng: tượng 
trưng cho Phật, màu đỏ: đạo Khổng, mMàu xanh: đạo Lão. Hình: TL.



- Lưu Trọng Lư và Võ Nguyên Giáp. 

- Vợ Võ Nguyên Giáp. 

- Đặng Thái Mai và đứa con gái 9 tuổi. 

Cùng lứa tuổi trẻ hăng say hoạt động về văn nghệ 
và cách mạng, Tuấn tiếp xúc thường xuyên hằng 

ngày với hầu hết các nhân vật của hai giới trên, các 
bạn đồng nghiệp, đồng chí ở Hà Nội. Xao động nhất 
là từ thời mặt trận bình dân Pháp (1936 - 1938). 

Trong một chương trước tôi đã nói khá nhiều về 
khoảng từ tháng 2-1936, Mặt trận Bình dân (Front 
Populaire) lên nắm chính quyền ở Paris và những 
ảnh hưởng trực tiếp ở An Nam, đến tháng 7-1937. 
Võ Nguyên Giáp, sinh viên Cao Đẳng Luật Khoa, Hà 
Nội, vừa thi đỗ chứng chỉ 2, cấp bằng cử nhân Luật, 
tháng 6 năm 1937. 

Nhưng năm sau 1938, anh lại thi rớt bằng Luật 
Pháp hành chánh. Số đông sinh viên Luật Hà Nội thi 

chöông 39 
1938 
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đậu chứng chỉ Cử Nhân Luật liền học một năm về 
“Droit administrative” (Hành Chánh Luật), thi đậu 
cấp bằng này được bổ ra làm Tri Huyện, theo Hành 
chánh Nam triều, hoặc “commis” làm tại Phủ Toàn 
Quyền hoặc các Tòa Thống Sứ, Khâm Sứ, Thống 
Đốc, nếu phục vụ cho chính quyền thuộc địa. 

Võ Nguyên Giáp lúc bấy giờ có ước vọng làm 
commis, nhưng thi rớt nên bỏ học luôn, và tiếp tục 
làm giáo sư Sử Địa trường Trung Học Thăng Long. 
Đây là một Trung học tư thục lớn ở một đường 
hẻm cạnh nhà thờ Tin Lành, và cách gác trọ của 
Võ Nguyên Giáp ở đường Henri d’Orleans độ vài 
trăm bước. 

Tuấn thường đến nơi gác trọ này, nói chuyện 
với Giáp và vợ Giáp, một cựu nữ sinh trường Đồng 
Khánh, Huế, người mập, không đẹp, đôi mắt to. Giáp 
có một tủ sách gồm phần nhiều các sách cộng sản bằng 
Pháp văn, và cho Tuấn mượn lần lượt hết quyển này 
đến quyển khác: “De l’impérialism” của Boukharine, 
“Manifeste de Parti communiste française” của 
Thorez, “Maladie infantile de communisme” của 
Lénine, v.v. 

Từ đây, Tuấn bắt đầu làm quen với chủ nghĩa cộng 
sản đệ tam quốc tế, và được dịp học hỏi rất nhiều về 
chủ trương của cộng sản. Tuấn đọc gần hết tủ sách 
của Giáp, độ 100 quyển, và các báo và tạp chí cộng 
sản từ Paris gởi sang: L’ Humanité, Vaillant, Regards, 
Clarté, v.v. 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  873  

Một hôm, Tuấn đem trả Giáp cuốn sách cuối cùng 
trong thư viện của anh. Vợ anh mời Tuấn ở lại ăn cơm 
trưa. Đến lúc ăn chuối tráng miệng, Giáp hỏi Tuấn:  

- Anh là người bạn đầu tiên đã chịu khó đọc hết 
các sách trong tủ sách của tôi, nói về chủ nghĩa cộng 
sản. Chắc nay anh đã hiểu rõ chủ nghĩa cộng sản... 

- Vâng, và lần đầu tiên tính ham học hỏi của tôi 
được hoàn toàn thỏa mãn. Tôi đã tìm được nơi nhà 
anh chị đầy đủ sách cộng sản để nghiên cứu thật kỹ 
về chủ nghĩa ấy. Cám ơn anh chị nhiều lắm. 

Giáp mỉm cười hỏi: 
- Anh nghĩ sao về chủ nghĩa cộng sản theo như 

anh đã nghiên cứu, anh có thể cho tụi tui biết 
được không? 

- Được chứ. Tôi nghĩ rằng chủ nghĩa cộng sản 
không thích hợp với dân tộc Việt Nam.  Trước kia 
chưa đọc các sách báo ấy, tôi còn nhiều thắc mắc, 
nhưng vẫn có chút ít tình cảm với học thuyết Mác-
Lê, vì anh chị cũng biết là tôi thuộc về thành phần vô 
sản. Nhưng từ khi đã đọc và nghiên cứu kỹ các sách 
về cộng sản chủ nghĩa thì tôi thất vọng hoàn toàn. 
Tôi có ý thức rõ rệt rằng chủ nghĩa cộng sản, nếu áp 
dụng ở Việt Nam, chắc chắn sẽ làm sụp đỗ hết các 
nền tảng luân lý gia đình, xã hội, quốc gia của dân 
tộc Việt Nam, cho đến cá nhân của con người cũng 
sẽ không còn nữa. 

Giáp tủm tỉm cười, không nói gì, nhưng chị Giáp 
hỏi: 
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- Anh có nhận thấy xã hội tư bản đầy dẫy bất công 
không đã? 

- Thấy rõ lắm chứ, chị. Nhưng muốn san bằng 
những bất công đó, và tạo ra một xã hội tự do, công 
bằng, nhân đạo, một thế giới đại đồng, phải một 
cuộc cách mạng khác cơ, chứ không thể là cuộc cách 
mạng vô sản được. Cuộc cách mạng vô sản, theo chủ 
trương của Mác-Lê, chỉ đập đổ một bất công để tạo 
ra một bất công khác, đập đổ một đế quốc để tạo ra 
một đế quốc khác. Và sau cùng, là phá bỏ xiềng xích 
nô lệ này để cột vào xiềng xích nô lệ khác. Như thế 
đâu phải là cách mạng? 

Võ Nguyên Giáp bảo: 
- Chính cái révolution prolétarienne (cách mạng 

vô sản) tạo ra một giai cấp bình đẳng cho tất cả mọi 
từng lớp, một thế giới đại đồng cho tất cả nhân loại, 
trong đó, như anh đã đọc trong quyển Le Capital của 
Karl Marx và La Dictateur du Prolétariat của Lénine, 
chế độ đế quốc tư bản bị đập đổ bởi những mâu 
thuẫn nội bộ của nó, và cách mạng thợ thuyền sẽ 
thắng lợi. 

Tuấn hỏi lại: 
- Lénine không căn cứ vào sự kiện thực tế của con 

người để xác định rằng chế độ tư bản sẽ tự nó sụp đổ 
vì những mâu thuẫn nội bộ của nó, và cách mạng vô 
sản sẽ thắng lợi. Giả sử cách mạng vô sản sẽ thắng lợi 
thì xã hội của con người sẽ ra sao? Huống chi, suốt 
thời Lénine nắm quyền, cuộc cách mạng Lénine làm 
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nổ bùng lên ở Nga, vẫn đi từ thất bại này đến thất bại 
khác, đâu có thắng lợi? 

Chứng cớ là Lénine đã phải áp dụng tân chính 
sách kinh tế N.E.P, sau trận đói 1921, trận nội chiến 
do nông dân dấy lên và cuộc nổi loạn của hải quân 
Kronchtadt, tháng 3 năm 1921. Lénine chán nản, đã 
bỏ hoạt động cách mạng từ năm 1922, đến năm 1924 
Lénine chết mà không loé lên một tia hy vọng thắng 
lợi nào của chủ nghĩa cộng sản. Đến khi Staline lên 
cầm quyền, phải dùng đến khủng bố, tù đày, đàn áp 
giết chóc hàng triệu người mới duy trì được chế độ 
gọi là “vô sản”. Như vậy thì cuộc cách mạng “bôn sơ 
vích” đã thực hiện ở Nga đến nay đã gần một phần 
tư thế kỷ rồi, vẫn chưa thắng lợi. Nó chỉ được kéo dài 
nhờ chính sách sắt máu của Staline mà thôi, và chính 
nó đã bị chia rẽ trầm trọng bằng sự thành lập Đệ Tứ 
Quốc Tế của Trotsky. 

Võ Nguyên Giáp, hai tai đỏ bừng, nhưng nét mặt 
bình tĩnh, ngắt lời Tuấn: 

- Trong quyển L’ État et la Révolution, Lénine đã 
nói rõ rằng chính phủ vô sản cần phải giết hết giai 
cấp tư sản để đi đến thắng lợi, nhưng đó chỉ là một 
chính sách giai đoạn, vì Lénine chủ trương thắng 
lợi cuối cùng của chủ nghĩa Mác-Lê là thế giới cộng 
sản sẽ không còn giai cấp, cũng không còn quốc gia 
(ni classe, ni état). Còn Trotsky, thì anh xem các 
sách cũng đã biết rõ, hắn chỉ là một kẻ phản bội, un 
rénégat, một loại Kautsky, Kerinsky. 
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Vợ Giáp cười: 
- Anh Tuấn, anh là thi sĩ, anh chỉ có thể là một 

thi sĩ thôi. 
Võ Nguyên Giáp cũng cười: 
- Anh chàng mơ mộng bất trị! Nếu tôi nắm chính 

quyền, tôi sẽ bắn anh chết, rồi sẽ dựng cho anh một 
cái tượng như người Hy Lạp thời Thượng cổ. 

Tuấn cười: 
- Rất tiếc, tôi không được là một đệ tử của Homère 

(Homère, thi sĩ Hy Lạp, thế kỷ IX trước J.C), nhưng 
tôi cũng không phải là đệ tử của Platon (Platon, một 
triết gia Hy Lạp 428-342 trước J.C. Trong quyển La 
République, Platon có một chủ trương biện chứng 
pháp tư tưởng). 

Chị Giáp thường ở nhà, ít đi đâu với chồng. Võ 
Nguyên Giáp thường đi chung với Đặng Thái Mai, 
cặp này là đôi bạn thân, vừa là đôi bạn đồng chí, đã 
kết nghĩa “huynh đệ”, coi như hai anh em ruột. Đặng 
Thái Mai, giáo sư, cũng dạy trường Thăng Long, có 
một đứa con gái lúc bấy giờ 8 tuổi, chỉ ham đọc tiểu 
thuyết kiếm hiệp, loại tiểu thuyết 32 trang, không có 
bìa bán 3 xu, dịch các truyện kiếm hiệp Tàu, đại khái 
như “Bạch Y thần nữ”, “Người Nhạn Trắng”, “Nga 
Mi hiệp sĩ”, v.v. Mỗi tuần ra một xấp kế tiếp cho đến 
khi trọn bộ. 

Dân chúng thường gọi là “tiểu thuyết ba xư” với 
ngụ ý chê là loại tiểu thuyết rẻ tiền, không có giá trị 
văn chương, và giới trí thức không đọc. 
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Một buổi chiều, Tuấn đang đi lang thang phố 
Hàng Cót, gặp Võ Nguyên Giáp và Đặng Thái Mai từ 
trên đi xuống. Mai nắm tay đứa con gái 8 tuổi. Bắt 
tay xong, Giáp hỏi: 

- Chàng mơ mộng đi đâu đây? 
Tuấn cười: 
- Đến thằng bạn ở Hàng Than, mượn vài đồng bạc. 

Giáp nhoẻn một nụ cười chế nhạo, khá dễ thương: 
- Thi sĩ mà cũng cần đến tiền bạc à? 
- Nếu không mượn được tiền, tối nay phải nhịn 

đói. 
Giáp và Mai cười xòa, Mai bảo: 
- Đói thì đói, mặc kệ, đừng thèm đi mượn tiền. 

Tụi tôi cũng đang đói đây, nay mới 28 tây, mà túi đã 
hết sạch tiền rồi, đi chơi cho hết đói. 

Võ Nguyên Giáp nắm tay Tuấn: 
- Đi chơi với tụi tôi, hết đói. 
Tuấn đưa tay lên gãi sau ót vài cái, rồi cũng đi 

chơi với hai chàng kia, quên luôn vụ đi mượn tiền. 
Đến trước hiệu sách Thu Tâm gần trường Nữ tiểu 
học Brieux, hiệu trưởng trường này là bà Trịnh Thục 
Oanh, nổi tiếng Hà thành là một “nữ lưu tân tiến” 
nhất, tình nhân của viên Thống Sứ Yves Châtel, và 
lại là vợ của một luật sư họ Bùi. Bà này đã sang Paris 
sửa lại lỗ mũi cao cho giống mũi Đầm, tốn hết 2.000 
đồng, theo thời giá năm 1937. Nhưng ở Pháp về, mũi 
của bà chỉ cao thêm một vài millimètres, chứ không 
thể nào giống mũi của nữ thần Vénus được. 
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Tuấn và cặp “anh em” Giáp, Mai đang bàn về 
chuyện bà Trịnh Thục Oanh thì đứa con gái của 
Đặng Thái Mai đòi cha cho nó vào tiệm sách Thu 
Tâm mua mấy xấp “tiểu thuyết ba xu”, Mai bảo nó 

- Đầu tháng hãy mua, com. Hôm nay cậu hết tiền 
rồi. 

- Cậu vào mua chịu cho con. 
- Họ có bán chịu không? 
- Có. 
Đặng Thái Mai dắt con gái vào nói cô chủ tiệm 

bán cho nó mấy xấp “Bạch y thần nữ”, v.v. tiếp theo. 
Tuấn hơi ngạc nhiên, hỏi Đặng Thái Mai:  

- Cháu còn nhỏ quá, mà anh cho cháu đọc loại 
chuyện kiếm hiệp à? 

Mai gãi đầu, với một nụ cười triết lý: 
- Cứ cho nó đọc, để sau này lớn lên nó sẽ làm một 

“thiếu lâm hiệp nữ”chứ sao! 
Võ Nguyên Giáp nói thêm vào: 
- Triệu Ẩu cũng là một tay kiếm hiệp đại tài thuở 

xưa. 
Dĩ nhiên, con gái của Đặng Thái Mai gọi vợ chồng 

Võ Nguyên Giáp bằng “bác”, bác trai bác gái, và được 
chị Giáp cho kẹo bánh hoài mỗi lần cháu bé được 
cha dắt đến nhà bác Giáp. 

Sau khi Đại Chiến Âu châu bùng nổ, chị Giáp bị 
chính phủ thuộc địa ở Hà Nội bắt giam vào “nhà 
pha hỏa lò”, bị đánh đập dã man, rồi chết trong ngục, 
năm 1944. Năm 1946, Võ Nguyên Giáp, tổng tư lệnh 
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quân đội Việt Minh, lúc bấy giờ 35 tuổi, lấy con gái 
Đặng Thái Mai làm vợ. Nó mới 16 tuổi. Người bạn 
kết nghĩa của Giáp trở thành cha vợ của Giáp. 

Tuấn nhớ lại một buổi chiều chủ nhật từ làng Bưởi 
đi tàu điện về Hà Nội, qua khỏi các lò giấy bản độ 
một khoảng thì Tuấn trông thấy Lưu Trọng Lư, Võ 
Nguyên Giáp, vợ Võ Nguyên Giáp, (người vợ trước), 
Đặng Thái Mai và đứa con gái 8 tuổi của anh này, 
cùng đi trên đường nhựa hướng về Hà Nội. Ba người 
bạn đàn ông đi trước, chị Giáp đi sau, thân mật nắm 
tay con gái anh Mai, như hai mẹ con. 

Tàu điện vừa ngừng gần cổng Trường Bảo Hộ 
(Lycée du Protectorat) thì đám này cũng vừa đến 
gần đấy, Lưu Trọng Lư đưa tay ngoắc Tuấn, gọi Tuấn 
xuống. Võ Nguyên Giáp và Đặng Thái Mai cũng nở 
một nụ cười đồng ý muốn Tuấn xuống nhập bọn với 
đám này để đi bộ một quãng đường cho vui. Vả lại, 
từ đây về Hà Nội cũng không bao xa gì. Đã bắt đầu 
đến đường Quan Thánh (route de Grand Bouddha) 
và bên trái đã thấy ló dạng mặt nước Hồ Tây gợn 
sóng, và gió chiều phảng phất hương sen. 

Trong đám 6 người này, 3 người là cộng sản chính 
cống, Giáp và Mai là hai lãnh tụ, vợ Giáp là một 
cán bộ cao cấp. Tuấn thì triệt để trung thành với lý 
tưởng thuần túy quốc gia, chống phát xít và không 
đảng phái. Lư thì đã có khuynh hướng thân Nhật, tin 
tưởng nơi Cường Để và Nhật hoàng sẽ giải phóng 
cho xứ sở “An Nam”, còn con bé 8 tuổi của anh Mai 
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thì chỉ mê kiếm hiệp và thích võ thiếu lâm... Tuy 
nhóm này mang nặng trong đầu óc những sắc thái 
chính trị khác nhau, cách biệt nhau nhiều, nhưng 
cuộc đi bộ chiều chủ nhật vẫn vui vẻ, êm đẹp và có 
chiều thân mật nhau nữa. 

Tự nhiên, Lưu Trọng Lư quay lại hỏi “cô bé kiếm 
hiệp”(các bạn của Đặng Thái Mai vẫn gọi đùa con gái 
của anh như thế): 

-  Sau này mi dùng võ Thiếu Lâm để đánh Tây, 
đánh Nhật hay đánh Nga? Mi trả lời hay thì tao 
thưởng cho mi một đồng bạc. 

Con bé đáp liền: 
- Con đánh cả Tây, cả Nhật, cả Nga. 
Tất cả đều cười rồ lên. Chị Giáp cười nhiều hơn 

hết, Tuấn bảo: 
- Con nhỏ trả lời câu đó được lắm à! Mi đồng chí 

với tao rồi đấy. 
Nhưng Lưu Trọng Lư gạn hỏi nó: 
- Sao mi đánh Nhật? 
Nó cười, không trả lời. 
Võ Nguyên Giáp hỏi nó: 
- Con đánh Nga nữa, hả con? 
Con bé cũng cười. Nghĩ ngợi một phút, nó trả lời: 
- Hễ nước nào đánh nước An Nam, con sẽ đánh 

nước đó. 
Tuấn khoái, reo lên: 
- Bravo, cô bé kiếm hiệp! 
Vợ Võ Nguyên Giáp nói đỡ một câu trả lời Tuấn: 
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- Nó sẽ là một nữ chiến sĩ cộng sản, anh sẽ bravo 
nó nhiều hơn. 

Lưu Trọng Lư ngắt lời: 
- Cộng sản chi con này. 
Đặng Thái Mai bảo: 
Anh đừng tưởng. Nó sùng bái Staline lắm đây. 

Bác Võ Nguyên Giáp của cháu nói cháu sẽ là Rosa 
Luxemburg thứ hai (Rosa Luxemburg, nữ chiến sĩ 
cộng sản Đức, rất nổi danh trong cuộc cách mạng 
tháng 10. Chết tại Berlin năm 1919). 

Tuấn cười: 
- Rosa Luxemburg sao lại đòi đánh Nga? 
Con bé ngây thơ hỏi cha: 
- Cậu ơi cậu, Rosa Luxemburg có giỏi võ thiếu 

lâm không cậu? 
Võ Nguyên Giáp trả lời: 
Một chiến sĩ cộng sản không cần phải giỏi võ 

thiếu lâm, cháu ạ. 
Lưu Trọng Lư cho rằng nhét vào đầu óc đứa bé 

8 tuổi những danh từ bao quát khó khăn  như thế 
chẳng ích gì. Anh chàng chỉ muốn nói chuyện bông 
đùa cho vui: 

-  Mi đòi đánh cả Nhật hoàng Hiro-Hito, thì mi 
láo thật. 

Con bé cười: 
- Bác hứa bác thưởng cho con một đồng bạc cơ mà? 
- Nhưng mi trả lời như rứa, tao không thưởng 

một cắc, một xu. 
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- Bác không thưởng thì thôi. 
- Mi dám hứa với tao là mi đừng đánh Nhật 

Hoàng, thì tao thưởng. 
Con bé cười, suy nghĩ một chốc rồi trả lời Lưu 

Trọng Lư: 
- Thế thì bác có dám hứa với con là Nhật Bổn 

không đánh nước An Nam không? 
Lư cười ngặt nghẽo rồi bảo: 
- Cái cô bé kiếm hiệp này rõ thật là rắc rối, à... rắc 

rối nhỉ... 
Nó trả đũa liền: 
- Tại bác rắc rối đấy chứ. 
Tuấn rất chịu những câu trả lời đanh thép của con 

bé. 
Chàng đưa tay xoa đầu nó, và ngó Võ Nguyên 

Giáp, chàng bảo: 
- Con nhỏ này sau có thể là Trưng Trắc, Triệu Ẩu, 

chứ không thể là Rosa Luxemburg đâu, anh ơi! 
Giáp chỉ mỉm cười, Giáp có một lối cười trầm 

ngâm, bí mật, cũng dễ thương. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Lưu Trọng Lư ơi, còn nhớ buổi chiều chủ nhật ấy 

không?



- Tình hình chính trị tổng quát. 

- Các đảng phái cách mạng hoạt động trong 

bóng tối. 

- Đặng Xuân Khu nhảy vô Hội Truyền Bá Quốc 

Ngữ của ông Nguyễn Văn Tố, Võ Nguyên. Giáp, 

Đào Duy Anh. 

- Phật giáo. 

Tình hình chính trị, xã hội, văn hóa, kinh tế của 
Việt Nam từ 1937 đến 1939, hình như ứ đọng 

lại. Sau cuộc sụp đổ của chính phủ Léon Blum (đảng 
SFIO), Mặt trận Bình dân Pháp hoàn toàn tan vỡ. 
Các nhà cai trị cao cấp Đông Dương, do Mặt trận 
Bình dân Pháp đặt để, cũng dần dần trở cờ một cách 
nhẹ nhàng, êm thấm, không có gì xáo trộn lắm. 

Nhưng người ta có cảm tưởng là ở trời Âu không 
khí ngột ngạt như sắp sửa có một trận giông tố trầm 
trọng sắp nổ bùng. Ở Việt Nam vẫn nhìn thấy thỉnh 

Chöông 40 
1937-38-39 
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thoảng những làn chớp ngoằn ngoèo xẹt ra nơi chân 
trời mờ mịt mây đen... 

Tình hình châu Âu bắt đầu căng thẳng vì chính 
sách quyết liệt của Hitler, tân quốc trưởng Đức, lãnh 
tụ đảng Quốc xã (Nazi). Dồn dập ba biến cố lớn làm 
rung động thế giới: Mặt trận Bình dân Pháp sụp đổ, 
quân đội Hitler chiếm đóng hạ Rhénanie, bất chấp 
hòa ước Versailles và mặt trận Antikomintern ra 
đời (chống cộng sản đệ tam thế giới và Staline), do 
Hitler chủ xướng, Mussoloni phụ hoạ (độc tài phát 
xít Ý) và Nhật bổn hùa theo. 

Trái lại, tình hình chính trị ở Việt Nam dần dần 
lắng dịu trong không khí ngột ngạt. Đảng cộng sản 
Đông dương rút vào trong bóng tối, hoạt động bí 
mật, hoàn toàn trở lại vị trí của một hội kín, bị mật 
thám Pháp dòm ngó hăm doạ. 

Ở Hà Nội, nhóm Đệ Tứ rất thiểu số của Huỳnh Văn 
Phương không còn tỏ dấu hiệu sinh tồn nữa. Phương 
biến đi đâu mất. Nhiều anh em cho rằng Trương Tửu 
là Đệ Tứ, nhóm báo “Tiến Bộ” của Nguyễn Uyễn 
Diễm cũng là Đệ Tứ. Nhưng Tuấn biết rõ các nhóm lẽ 
tẻ này, chỉ có cảm tình với Đệ Tứ ghét Đệ Tam, nhưng 
có tư tưởng xã hội lờ mờ, chưa dứt khoát. Cho nên họ 
sống riêng rẻ, không liên kết với nhau. Trương Tửu 
cho bọn ”Tiến Bộ” của Uyễn Diễm là “hủ nho” vì bọn 
này học chủ nghĩa cộng sản qua các sách Tàu và hiểu 
biết thô sơ, tạp nhạp về lý thuyết mà thôi. Bùi Ngọc Ái 
thì quốc gia “Ultra” rất ghét Đệ Tam. 
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Trương Tửu ở trong thời kỳ ham mê nghiên cứu, 
thích làm nhà “học giả” hơn là nhà cách mạng chính 
trị. Anh ta đọc Karl Marx, Lénine cũng hào hứng 
như đọc Nietzsche, Freud, Bergson và Nguyễn Du. 

Các đảng chính trị khác như Việt Nam Quốc Dân 
Đảng ở Hà Nội, Việt Nam Phục Quốc hội ở Sài Gòn, 
Tân Việt đảng ở Huế, không rục rịch từ lâu. Tất cả 
đều âm thầm ngay thời Mặt trận Bình dân. Đảng 
viên hầu hết là trí thức tiểu tư sản, đa số ở trong 
giới giáo học, trợ giáo, công chức văn nghệ, như Đào 
Duy Anh (Huế), Lan Khai (Hà Nội), Nguyễn Văn 
Sâm (Sài Gòn), v.v. Tinh thần cách mạng của quảng 
đại quần chúng hãy còn rụt rè, yếu ớt. 

Ảnh hưởng thực dân Pháp còn sâu đậm trong dân 
chúng. 

Học sinh Nam Trung Bắc cũng như sinh viên Cao 
đẳng Hà Nội tiếp tục chăm lo học hành, không tham 
gia chính trị nữa. Thời kỳ bãi khóa để kêu gọi ân xá 
cụ Phan Bội Châu đã qua lâu rồi “Ông Già Bến Ngự” 
nằm trong chiếc thuyền nan lơ lửng trên sông Hương, 
khóc mây, khóc gió. Nghèo hết người giúp đỡ, cụ với 
tên đầy tớ tên là Lãng, chèo ghe đi Cửa Thuận An, mỗi 
tháng mấy lần buôn gạo về bán ở ngay cái chòi lá nơi 
góc vườn nhà cụ, bên hông chùa Từ Đàm. 

Tuấn từ Hà Nội đi Sài Gòn có ghé Huế vào đây 
thăm cụ. Hàng xóm đến mua gạo của cụ, kẻ một lon 
người hai lon, toàn là dân nghèo. Cụ kiếm lời mỗi 
lon một, hai xu. 
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Thỉnh thoảng cụ có làm một vài bài thơ khí khái, 
viết một vài câu chuyện đạo đức, như “Dây và Dao” 
đăng trong báo Tiếng Dân. Cụ Huỳnh Thúc Kháng 
tặng cụ chút tiền nhuận bút đủ cho cụ hút thuốc lào. 

Một cuộc ẩu đả suýt xẩy ra tại tòa soạn báo Tương 
Lai của Nguyễn Trọng Luật, phố Hàng Da, một buổi 
chiều thứ Bảy. Nhà văn Lan Khai đi với Tuấn đến 
chơi tại tòa báo này, gặp một người bạn của Chất, 
là Kính, đang ngồi hút thuốt lào với Nguyễn Triệu 
Luật. Kính cũng là cộng sản và thường đi đôi với 
Chất. Câu chuyện chính trị quốc tế một lúc chuyển 
về chính trị Việt Nam. Thừa dịp, Lan Khai rất điềm 
nhiên bảo Kính: 

- Các cậu đ... phải là dân An Nam! 
Kính nổi quạu: 
- Dân An Nam thì nước mẹ gì? 
Nghe câu đó, Tuấn nổi nóng lên, nhưng làm 

thinh. Lan Khai nói tiếp: 
- Thế là cậu chửi Nước Mẹ của cậu rồi đấy! Cậu là 

dân vô tổ quốc rồi còn chó gì. 
Kính tự biết mình hớ, nhưng vẫn ngoan cố, đả 

kích chủ nghĩa quốc gia, đề cao cộng sản và Staline. 
Câu chuyện dần dần đến Phan Bội Châu, Tuấn bảo: 

 - Thằng nào viết bài phỉ báng cụ Phan Bội Châu 
thằng đó tôi mà gặp nó, tôi đánh nó bể mặt.

Kính cười gằn, khiêu khích: 
- Thằng này viết đây, thưa anh ạ!
Tuấn không thèm trả lời, vớ ngay điếu thuốc lào 
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ở trên bàn (điếu cày, bằng tre) ném vào mặt Kính. 
Kính né sang một bên, chiếc điếu cày bay đụng vào 
thành ghế, dội lại Kính, làm đổ cả điếu vào áo chàng. 

Kính đứng dậy, nhảy chồm vào Tuấn, định đánh 
Tuấn. Nguyễn Triệu Luật vội vàng ôm chầm lấy Kính 
trong lúc Lan Khai làm bia đỡ Tuấn. Cuộc xô xát 
trầm trọng khỏi xẩy ra, nhưng hai bên còn đang 
hung hăng. 

Vũ Trọng Phụng từ ngoài cửa bước vào, điềm 
nhiên: 

- Đứa nào có tiền, cho tao 3 xu trả tiền xe? 
Nguyễn Triệu Luật nắm hai vai áo Kính, dằn 

mạnh y ngồi xuống ghế: 
- Mày ngồi yên, nhúc nhích tạo đánh bỏ xừ. 
Luật móc trong túi áo ra 3 xu đưa Phụng để trả 

anh phu xe kéo. 
Lan Khai đột ngột cười rộ lên một tiếng, và buông 

Tuấn ra, thuật chuyện lại cho Vũ Trọng Phụng nghe. 
Phụng bảo Kính: 

- Các cậu muốn phê bình cụ Phan Bội Châu về lý 
thuyết chính trị, thì cứ phê bình. Nhưng các cậu mạt 
sát cụ, gọi cụ là “Phản Bội” Châu, thì quá lắm. Tuấn 
nó cáu sườn về bài đó đã một tuần nay chứ không 
phải mới hôm nay đâu. Thôi, Luật, toa lấy cái ống 
điếu khác cho mỗi thằng hút một điếu, huề cả làng! 

Đặng Xuân Khu nhẩy vô Hội “Truyền Bá Quốc 
Ngữ” mà hội trưởng là ông Nguyễn Văn Tố, nhà học 
giả thuần túy Việt Nam, luôn luôn mặc áo dài trắng, 
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chít khăn đen, che dù. Đặng Xuân Khu hoạt động 
mạnh trong khu vực Hà Nội, với tư cách giáo viên. 

Tuổi 30, thấp như Trương Tửu, khuôn mặt na 
ná giống Võ Nguyên Giáp nhất là lúc anh cười. Khu 
chưa đổ bằng Thành Chung. Giáp tiếp tục dạy trường 
Thăng Long với Đặng Thái Mai, Hoàng Minh Giám. 
Trần Huy Liệu viết báo lăng nhăng kiếm tiền nuôi 
cả một gia đình đông đúc, nghèo “sát ván” ở phố 
Hàng Than, gồm một bà vợ “nhà quê” buôn thúng 
bán mẹt ở chợ Đồng Xuân, và một bầy con 7, 8 đứa, 
mũi dãi lòng thòng, áo quần rách rưới. Thường gặp 
Tuấn, Liệu than phiền tình cảnh gia đình của anh, 
mà “đảng” chả giúp được gì cả. 

Các đảng quốc gia vẫn chìm trong bóng tối hoàn 
toàn. Nhược điểm của các phái Cách Mạng Quốc Gia 
là không có hậu thuẫn của quảng đại quần chúng. 
Một phần lớn thợ thuyền, bình dân lao công các giới, 
hoặc đã nghe theo lời tuyên truyền của cộng sản, 
làm đảng viên, hoặc cảm tình viên. Đa số thợ thuyền 
thích an phận thủ thường, không tham gia phong 
trào Các đảng cách mạng quốc gia chỉ tìm đồng chí 
trong các giới trí thức tiểu tư sản, hoặc công tư chức 
trung lưu, nhưng rất ít. Và các giới này nhút nhát, sợ 
liên lụy, tù tội. Cuộc khởi nghĩa thất bại của Nguyễn 
Thái Học năm 1929-1930, và cuộc xử tử 13 đồng chí 
VNQDĐ ở Yên Bái có ảnh hưởng trực tiếp đến tinh 
thần nhút nhát, cầu an của các lớp thượng lưu và 
trung lưu Bắc Trung Nam. 
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Sinh viên Cao đẳng Đông Dương thì không thành 
vấn đề. Lớp kế tiếp bây giờ hoàn toàn thụ động, chỉ 
lo cầu danh, đua nhau học thi, để ra làm “Tham Tá”, 
“Y sĩ Đông Dương”, “Đốc học”, “Tri huyện”, v.v. để 
phục vụ Bảo hộ và Nam triều. Trừ một vài phần tử 
cách mạng thận trọng hoạt động ngoài phạm vi học 
đường, còn thì toàn thể xã hội trí thức, cũng như 
bình dân đều thích sống an bài, thụ hưởng, ân huệ 
của sự hiện diện của người Pháp ở Đông Dương mà 
đại đa số còn theo nịnh bợ. 

Tình hình tổng quát của báo chí và văn nghệ 
cũng trầm lặng, nhưng vẫn theo dõi sát những biến 
chuyển khá sôi động ở Tây Âu. Một số người Pháp 
có tinh thần chống thực dân Pháp, và đả tỏ ra thân 
An Nam một cách khí khái đáng khen, bây giờ cũng 
chấm dứt, hoặc giảm bớt những hành động báo chí 
của họ. 

Amédée Clémenti, chủ nhiệm L’Argus Indochinois, 
một tờ báo hoàn toàn chống thực dân Pháp, đã đình 
bản tờ báo của ông. Sau khi thất bại việc đi tìm mỏ 
vàng ở Savannakhet với nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh, 
chủ báo L’Annam Nouveau và ông Vĩnh chết trong 
cuộc phiêu lưu mạo hiểm này, Clémenti thất vọng 
trở về Thái Bình sống nơi quê vợ, với người vợ “An 
Nam” của ông, một nữ giáo sư rất giỏi tiếng Pháp và 
cũng là một cộng sự viên rất đắc lực của ông. 

Thỉnh thoảng Tuấn gặp Clémenti ở Hà Nội, người 
thấp, gầy, nghiện thuốc phiện, nhưng cặp mắt sáng 
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quắc với nụ cười luôn luôn mỉa mai. Một hôm, thấy 
ông lết bộ trước chợ Hàng Da, Tuấn chưa kịp chào, 
ông đã nhanh bước đến bắt tay Tuấn: 

- Ủa, anh ở nhà pha ra bao giờ? 
- Ra lâu rồi. 
- Coi chừng, sẽ trở vào nhà pha nữa nhé. 
Tuấn nhún vai: 
- Bất cần, còn anh? Dạo này con chim L’Argus 

không hồi sinh từ đống tro tàn của nó nữa à? (theo 
thần thoại Tây phương, L’Argus là con chim Minh 
trĩ, bị đốt chết thành tro vẫn tái hiện từ đống tro ấy 
và sống lại). 

Với một khoát tay thất vọng, ông bảo: 
- Để nó chết yên tĩnh. Nó sống đã khá nhiều rồi. 
- Bây giờ anh ở đâu? 
- Tôi cày ruộng ở quê vợ tôi. 
Tuấn cười: 
- Được mùa không? 
- Lúa nhiều, nhưng thuế cũng nhiều. Còn anh, 

sống được chứ? 
- Luôn luôn không có xu dính túi. 
- Sao anh không về quê tạm một thời gian? 
- Tôi còn trẻ, còn thích sống phiêu lưu. 
Clémenti tóc đã bạc, gần 50 tuổi, vỗ vai Tuấn và 

mỉm cười: 
- Thôi chào anh, thi sĩ! Anh cứ đi con đường của 

anh (Allez, adieu, poète! Faites votre chemin)! 
Tuấn nhớ mãi câu vĩnh biệt và nụ cười chán đời 
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của ông Tây già. Từ hôm đó, Tuấn không gặp ông 
Cựu chủ nhiệm báo L’ Argus Indochinois nữa. Sau 
Tuấn nghe nói ông bị giết ở Thái Bình, năm 1945, 
với người vợ của ông. Được tin, Tuấn buồn ghê. 
Tuấn phẫn uất không hiểu vì sao Amédée Clémenti 
bị giết? Tuy là người Pháp, nhưng suốt một đời làm 
báo của ông, ông đã hy sinh tất cả để chống chánh 
sách đế quốc thực dân Pháp, chống áp chế, nô lệ, 
bất công, triệt để bênh vực các cuộc vận động độc 
lập của người Việt Nam cách mạng. Yêu Nước, Việt 
Nam là quê hương của vợ ông, ông là người bênh 
vực hăng hái nhất và can đảm nhất cho Nguyễn Thái 
Học, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc 
Kháng, Ngô Đức Kế, Nguyễn Ái Quốc. 

Một tờ báo khác, nguyệt san, tập Revue Franco - 
Annamite (Pháp Việt tạp chí) của ông Ernest Babut 
cũng đình bản. Ông này là người đảng Xã Hội SFIO 
Pháp, đồng chí với Marius Moutet, Léon Blum, v.v. 
nhưng ông vừa chống thực dân Pháp vừa lãnh tiền 
trợ cấp hàng tháng của Phủ Toàn Quyền (chính phủ 
thuộc địa của thực dân). 

Ông đã gây được thiện cảm một phần nào của các 
giới cách mạng Việt Nam, nhưng họ vẫn dè dặt đối 
với ông. Các nhà ái quốc cách mạng chân chính đều 
biết rằng từ Léon Blum, Moutet, đến Babut, đảng Xã 
hội Pháp vẫn luôn luôn đi hàng hai, vừa bắt tay Cộng 
sản vừa bắt tay Tư bản, vừa ủng hộ đế quốc thực dân 
vừa ủng hộ dân chúng thuộc địa. 
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Chính sách điển hình của Đảng Xã hội Pháp 
được chứng minh rõ rệt nhất khi Hồ Chí Minh nắm 
chính quyền ở Hà Nội và Marius Moutet làm Tổng 
trưởng Pháp quốc Hải ngoại (thuộc địa) ở Paris. 
Một mặt Moutet ký tạm ước Modus-Vivendi cho 
Việt Nam độc lập trong Liên Hiệp Pháp vẫn còn 
bám lấy Liên Hiệp Pháp cho kỳ được, theo diễn văn 
Brazzaville của De Gaulle tháng 3-1945. Một mặt 
chủ trương đánh Hồ Chí Minh và chiếm lại Hà Nội 
(19-12-1946). 

Ông già Ernest Babut thường nói với Tuấn, và 
Tuấn không bao giờ quên được câu này: 

- Nước An Nam là một nước nhỏ và yếu, lại có 
hai người láng giềng to và mạnh: Trung Hoa và Nhật 
Bổn. Vậy giữa Trung Hoa và Pháp, các anh hãy chọn 
người Pháp. Nếu người An Nam đuổi người Pháp ra 
khỏi xứ này, thì hai mươi bốn giờ sau, làn sóng Tàu, 
hay là làn sóng Nhật, sẽ tràn ngập An Nam, và các 
anh sẽ bị chết chìm hết rồi. 

Đó là lời của một đảng viên có uy tín nhất của 
đảng Xã Hội Pháp ở Đông Dương. Tuấn hỏi lại 
ông Babut: 

- Nếu vậy thì theo ông, không bao giờ nước An 
Nam được độc lập? 

Ông Babut gật đầu hai ba cái: 
- Si, si... Có chứ, có chứ, nhưng có là khi nào nước 

An Nam sẽ có đủ điều kiện độc lập với sự giúp đỡ 
của Pháp. Vì các anh hãy coi chừng, kẻo các anh sẽ 
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làm mồi hoặc là cho phát xít Nhật, Tàu, hoặc cho 
cộng sản Nga. 

Tuấn không công khai phản đối ông Babut, nhưng 
trong thâm tâm cho là đó là chủ trương của thực dân. 
Tại tòa báo Franco Annamite, Tuấn cũng thường tiếp 
xúc với Vũ Ngọc Phan. Vũ Ngọc Phan là rể của ông 
Sở Cuồng Lê Dư. Ông này lùn và mập, sói đầu, quê ở 
Quảng Nam. Thời phong trào Đông du, ông có sang 
Nhật Bản theo cụ Phan Bội Châu làm cách mạng 
Nhưng ông lén trở về Hà Nội đầu hàng Pháp, và được 
phủ Toàn Quyền Pháp cho giúp việc trong viện Viễn 
Đông Bác Cổ (Ecole Française d’ Extreme-Orient). 

Vũ Ngọc Phan, đỗ tú tài xong, người ốm yếu, 
mảnh khảnh, được ông bố vợ Lê Dư giới thiệu vào 
làm thư ký tòa soạn Pháp-Việt tạp chí. Ông Babut 
giao cho Vũ Ngọc Phan phụ trách trang Việt ngữ. 

Vũ ngọc Phan không thích chính trị, và tuyệt 
nhiên không có tham gia một phong trào cách mạng 
nào cả. Anh chuyên môn dịch một vài tác phẩm 
ngoại ngữ: Anna Karénine, Manon Lescaut, v.v. Anh 
cũng viết mục “phê bình” văn học, do nơi đây mà 
Tuấn quen biết Vũ Ngọc Phan. Anh có người vợ khá 
đẹp, con gái ông Lê Dư, thỉnh thoảng làm vài bài thơ 
cổ điển nhưng ít đăng báo. Có lần Tuấn hỏi: 

- Sao chị không xuất bản tạp thơ của chị? 
Chị trả lời với một nụ cười hồn nhiên: 
- Tôi làm thơ amateur (thơ lối tài tử) chơi cho vui, 

chớ đâu phải thi sĩ như các anh. 
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Thơ chị giống như món nữ trang của chị, óng 
ánh, duyên dáng, dễ thương, độ năm ba bài chớ 
không nhiều. 

Vũ Ngọc Phan có người em trai, Vũ Minh Thiều, 
di cư vào Sài Gòn năm 1954. Vũ Minh Thiều cũng 
mảnh khảnh, có gương mặt na ná giống Vũ Ngọc 
Phan, và cũng như Phan, Thiều sở trường về dịch 
sách và truyện ngoại quốc bằng Pháp văn. 

Tháng 12 năm 1947, Tuấn rất ngạc nhiên gặp ông 
Ernest Babut tại Đà Lạt, ông đã 80 tuổi. Ông kể lại 
tỉ mỉ cho Tuấn nghe ông ở với ông Hồ Chí Minh tại 
phủ Chủ tịch (Phủ Thống Sứ cũ) năm 1946, và bị 
lính của Sainteny bắt ông như thế nào lúc ông trốn 
dưới hầm... Ông thuật lại cho Tuấn nghe: 

- Hôm 19-12-1946, quân lính của Sainteny kéo tới 
chiếm phủ Chủ tịch Hà Nội, nhưng Hồ Chí Minh 
đã lén đi Thái Nguyên rồi. Hồ Chí Minh bảo tôi đi 
với ông, nhưng tôi đã 80 tuổi rồi, không có sức đi 
được nữa nên tôi ở lại. Tôi vẫn ở trong Phủ Chủ tịch 
cho đến 8 giờ tối. Súng bắn rát quá, Việt Minh và 
quân Pháp còn đang đánh nhau quanh Hồ Hoàn 
Kiếm và Phủ Chủ Tịch. Khi lính Pháp vào trong Phủ 
thì chúng bắt tôi dưới hầm trú ẩn. Chúng toan giết 
tôi, nhưng tôi xưng tên tôi là Ernest Babut và bảo 
chúng là tôi muốn gặp ông Sainteny. Họ còng tay 
tôi, dắt tôi đến Ủy viên phủ đặt ở sở Radium đường 
Richaud, gần chùa Quán Sứ. Sainteny giam tôi trong 
một căn phòng và hôm sau họ đưa tôi đi máy bay 
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nhà binh vào Sài Gòn. Nơi đây họ hỏi tôi muốn hồi 
hương Pháp quốc hay muốn ở lại Việt Nam. Tôi tình 
nguyện ở lại Việt Nam. Cao ủy Bollact cho tôi lên ở 
Đà Lạt để dưỡng lão. 

Ông Babut có mời Tuấn đến nơi ông ở. Đây là 
một biệt thự rộng và sang, do Cao ủy phủ cấp cho 
ông. Cao ủy phủ lại còn tiếp tục trợ cấp cho ông một 
số tiền hàng tháng, bằng ngân phiếu. Ông già “Xã 
Hội” Pháp, chống thực dân đế quốc Pháp, mà vẫn 
tiếp tục lãnh tiền dưỡng lão của chính phủ thực dân 
đài thọ! 

Tuấn không hỏi chi tiết về sự giao thiệp giữa ông 
và Cao ủy Pháp ở Việt Nam, nhưng sự ông lãnh 
lương hưu trí của Pháp trong khi ông không phải 
là công chức, chỉ chứng tỏ tất cả sự giả dối của đảng 
“Xã hội” Pháp SFIO đối với cuộc tranh đấu của các 
dân tộc bị thực dân đô hộ. 

Trở lại tình hình Hà Nội năm 1938-39, một năm 
trước khi Đệ Nhị Thế Chiến bùng nổ Tuấn đã sống 
trong không khí chính trị căng thẳng mà Hành 
chánh Thuộc địa Pháp cố tìm cách làm cho êm dịu, 
để nắm vững dân chúng. 

Ở Trung kỳ, Tòa Khâm Sứ Pháp o bế Bảo Đại, vừa 
nâng niu chiều chuộng vị Hoàng đế trẻ tuổi và ham 
chơi, vừa tăng cường biện pháp bao vây kín đáo, để 
tránh mọi sự tuyên truyền và áp lực của mọi phần 
tử cách mạng quốc gia. Người đóng vai trò quan hệ 
nhất trong chính sách ru ngủ của thực dân Pháp đối 
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với Bảo Đại, trong giai đoạn tiền chiến này là Phạm 
Quỳnh. Để được theo dõi sát cạnh Bảo Đại, viên 
Khâm sứ Huế đã khuyên bảo vị quốc vương bù nhìn 
đưa Phạm Quỳnh, từ chức vị Thượng thư bộ Giáo 
dục, bộ Lại, lên địa vị tối cao: Ngự Tiền Văn phòng 
của Hoàng đế. 

Thật ra, đối với Phạm Quỳnh cũng như với tòa 
Khâm sứ, với Bảo Đại, lực lượng cách mạng, cộng 
sản hay quốc gia, ở Trung kỳ và Bắc kỳ đều không 
đáng kể. Hầu hết các phần tử có thành tích đấu tranh 
cộng sản từ 1930 (Sô viết Đô Lương, Nghệ An, và 
Thanh Hóa, Hà Tỉnh, Quảng Nam, Quảng Ngãi) đều 
bị bắt, bị tù ở các lao tỉnh, hoặc bị lưu đày đi Côn 
Lôn (Côn Đảo), và Ban Mê Thuột, Lao Bảo, ba ngục 
thất ghê gớm nhất, nổi tiếng là rùng rợn dã man nhất 

Các nhà Cách mạng quốc gia thì một số đã ngã 
theo Cộng sản Đệ Tam, một số nghiêng về Cộng sản 
Đệ tứ, chẳng còn lại được bao nhiêu. Hầu hết đã vô 
Sài Gòn, hoặc ở Hà Nội, tiếp tục hoạt động, tương 
đối dễ dàng hơn ở Trung kỳ. 

Võ Nguyên Giáp, Đặng Thái Mai, đều là người 
miền Trung, ở Hà Tỉnh, Quảng Bình, nguyên là 
đảng viên Đảng Tân Việt, (quốc gia) chỉ mới nhảy 
qua cộng sản từ 1932 -33, còn lại Đào Duy Anh với 
vợ là Trần Thị Như Mân, và Tạ Quang Bửu, cả ba đều 
là Trợ giáo với bằng cấp Thành Chung. “Cao đẳng 
Tiểu Học Pháp-Việt (primaire Supérieur Franco-
Annamite). 
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Đào Duy Anh cũng là cựu trợ bút báo Tiếng Dân 
của cụ Huỳnh Thúc Kháng, Tạ Quang Bửu chính là 
người sẽ ký vào hiệp định Genève 1954 với danh 
nghĩa đại diện Bộ quốc phòng Việt Minh, tuy lúc 
bấy giờ Bửu không phải là đảng viên cộng sản. 

Tình hình tổng quát ở Ba kỳ Trung Nam Bắc rất 
yên tĩnh. Guồng máy hành chánh chạy đều đều, 
không có gì trục trặc. Sự hợp tác của Nam triều với 
Bảo hộ rất hoàn toàn, sự trung thành và phục tòng 
của quan An Nam và các lớp trưởng giả phong kiến 
“Thượng Lưu Trí thức” đối với Nhà nước Bảo Hộ rất 
tích cực. Cho đến Làng, Xã, cũng triệt để tuân theo 
trật tự đã an bài khắp nơi. 

Không ai đếm xỉa tới “Thằng Dân”. Thuế má vẫn 
phải đóng đầy đủ cho Nhà nước, không ai dám yêu 
sách điều gì. Đến mùa thuế, thường là mùa Hè, trống 
đánh thu thuế treo trước nhà ông Lý trưởng, thúc giục 
dân làng mau mau đến nạp thuế. Nhà ông Lý trưởng 
tấp nập kẻ ra người vào, đóng “thuế thân”, ngoài các 
thứ thuế ruộng đất và hoa lợi. Thuế thân – impôt 
personnel – là thuế cá nhân mà mỗi người dân phải 
đóng đồng đều, bất luận giầu nghèo, chức vị. 

Những kẻ cùng đinh phải bán những gì có chút 
ít giá trị trong gia đình mới có tiền để đóng thuế 
thân. Cũng có những kẻ “trốn xâu lậu thuế” với sự 
đồng lõa của Lý trưởng do lòng nhân đạo thương xót 
những kẻ vô sản mà trong làng ai cũng biết. Các ông 
“thầy chùa” cũng khỏi đóng thuế. 
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Chùa chiền không đông đảo “Phật tử” như ngày 
nay. Nói tổng quát, trừ số ít người theo đạo Thiên 
Chúa còn tất cả đều tôn kính Phật, nhưng không 
phải là tín đồ chân chính. Họ thờ đức Phật như họ 
thờ đức Khổng Tử, đức Quan Công, một vị Thần, 
hay là một Thánh Mẫu nào đó, không phân biệt rõ 
ràng, không thấu hiểu giáo lý. 

Họ coi Phật như những vị Thánh Thần, những bậc 
linh thiêng, che chở cho họ, hoặc có thể trừng phạt 
họ, tuỳ theo trường hợp và hành vi của mỗi người. 
Ngay số đông người trí thức, ở các giới thượng lưu, 
trung lưu có xem sách Phật, Kinh Phật, cũng hiểu 
Phật giáo một cách khái quát, sơ sài, nhiều khi sai 
lầm nữa. 

Mặc dầu trong mấy năm Tiền chiến, nhất là từ 
1930 trở về sau, phong trào “Chấn hưng Phật giáo” 
được thịnh hành một phần nào, nhờ một số người 
trí thức hợp tác với một số Hòa thượng có uy tín, 
cổ suý lập ra các hội Phật học, nhưng các hoạt động 
Phật giáo vẫn không được tiến triển mạnh. 

Lúc bấy giờ cũng chưa có các chức vị Thượng 
Tọa, Đại Đức, Học Tăng, v.v. Dân chúng gọi các vị 
Sư bằng những danh từ bình dân hơn, như Sư Chú, 
Sư Bác, Sư Ông, Sư Cụ. 

Danh từ Hòa thượng được xưng với các Sư Cụ 
mà thôi. 

Ở Nam kỳ sự xưng hô cũng không khác mấy. Ở 
các chùa chỉ có Thầy trụ trì, và các chú tiểu (chú 
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Đạo, chú Điệu). Hầu hết các bậc tăng ni đều sống 
theo tôn chỉ và giáo lý, luật pháp, giới pháp của Phật. 
Đời sống của các Thầy rất giản dị, chưn chính, đúng 
theo giới luật của Phật. Họ không bao giờ sắm xe 
hơi, không bao giờ giao du thân mật với đàn bà con 
gái, không giao thiệp với các nhà quyền quý, không 
ham của cải. 

Thỉnh thoảng, có một vị nào không tôn trọng 
giới luật nhà Phật và có những hành động trái với 
Đạo giáo, như Sư Muỗng ở Nam kỳ, thì dư luận dân 
chúng sôi nổi, náo động và triệt để kết án giả danh 
“thầy chùa” làm việc tồi bại. Danh từ “Sư Hổ Mang” 
được áp dụng ngay đối với vị Hòa thượng nào không 
xứng đáng với đức vị tu hành. Nhờ vậy Phật giáo tuy 
không bành trướng mạnh mẽ, nhưng vẫn giữ được 
uy tín tôn nghiêm đối với toàn thể dân chúng. 

Hạng Sư sân si, dối trá, kiêu căng, phách lối, trụy 
lạc, ham giao du thân mật với đàn bà con gái, ham đi 
xe hơi, ham ăn ngon, ở sang, tha thiết với đời, lơ là 
kinh kệ, đều chưa xuất hiện trong thời Chánh Pháp 
của Ánh Đạo Vàng. 

Vì nhận thấy đạo Phật thời Tiền chiến rất tốt đẹp, 
rất cao quý, Tuấn mới tìm hiểu giáo lý của đạo Phật, 
nghiên cứu kinh sách Phật, và theo đạo Phật. 
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Viện Viễn Đông Bác Cổ (Ecole Française d’ Extreme-Orient).  Hình: TL.



- 03-09-39 Đệ Nhị thế chiến bùng nổ ở Âu châu. 

- Chiến tranh Hoa Nhật mở rộng ở Trung Hoa 

lục địa. Đêm tập “phòng thủ thụ động” đầu tiên 

ở Hà Nội. 

- Tình hình báo chí và dân chúng ở Hà Nội, Huế, 

Sài Gòn. 

- Quân đội thuộc địa Pháp ở Sài Gòn, Hà Nội, 

Huế tập trận ráo riết. 

Các giới cách mạng Việt Nam cũng như toàn thể 
dân chúng không lưu ý nhiều đến cuộc chiến 

tranh giữa Nhật Bản và Trung Hoa dân quốc, bắt 
đầu từ vụ Lư Cầu Kiều. Ai cũng thấy rõ rằng Nhật 
Bản kiếm cớ để xâm chiếm tỉnh Mãn châu. Nuốt 
xong Mãn châu, họ lập thành Mãn châu quốc 
(Mandchokoo) và đặt một Hoàng thân bù nhìn, 
dòng họ Mãn thanh tên là Henri Pouyi lên ngôi, lấy 

chöông 41 
1939 
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niên hiệu là Phổ Nghi hoàng đế. Mãn châu quốc trở 
thành một thuộc địa trá hình của Nhật Bản. 

Các giới cách mạng Việt Nam chỉ cười cái trò hề 
đó thôi, chứ không quan tâm đến lắm. Dư luận dân 
chúng Việt Nam cũng không xôn xao: một biến cố xảy 
ra ở tận biên giới phương Bắc của nước Tàu rộng lớn, 
đồ sộ, nhưng yếu hèn vì nạn tham nhũng sâu mọt đục 
khoét trong xương tủy của đất nước “Con Trời”. 

Quân đội Nhật Hoàng đánh lần vào miền nam, 
chiếm Thượng Hải, Nam Kinh, hạ xong Nam kinh, 
Nhật lập ra tại đây một chính phủ Trung Hoa thứ 
hai với Uông Tinh Vệ (Wang-Tching-Wei) làm Tổng 
thống để chống lại chính phủ Tưởng Giới Thạch 
(Chang kei Shek). Họ Tưởng phải dời đô lên Trùng 
Khánh (Tchung King). 

Chuyện bên Tầu, người “An Nam” lúc bấy giờ coi 
như “chuyện Ba Tàu” - chinoiserie - và không những 
không lo ngại riêng cho xứ sở mình, mà còn chờ đợi 
xem ngày giờ nào toàn thể Trung Quốc sẽ lọt hết vào 
tay Nhật Bản. Đa số đều khinh rẻ, hoặc thương hại 
nước Tàu, rất ít người bênh vực Tưởng Giới Thạch. 
Tất cả đều nể hoặc sợ Nhật Bản, kể cả người Pháp 
đang làm chúa tể ở Đông Dương. Khinh Tàu, sợ 
Nhật, tin tưởng nơi Pháp, đó là tâm lý chung của đại 
đa số người “An Nam” từ Bắc tới Nam, nhất là giới 
thượng lưu và trung lưu, trong mấy năm 1937, 38, 
39, trước khi Đệ Nhị chiến tranh Thế giới bùng nổ 
ở Âu châu. 
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Đứng trên lập trường cách mạng, các giới chính 
trị “An Nam” chia làm hai phe: phe “chống phát xít” 
và phe “thân Nhật”, lúc bấy giờ thường gọi bằng tiếng 
Pháp là “Anti-fascistes” và “pro-japonais”. Ngoài ra 
còn phe thứ ba là “chống phát xít và chống cộng sản”. 

Phe chống phát xít hầu hết là đảng viên cộng sản 
Đệ Tam và Đệ Tứ quốc tế, từ Võ Nguyên Giáp, Đặng 
Xuân Khu đến Huỳnh Văn Phương ở Hà Nội. Từ 
Nguyễn Văn Tạo, Dương Bạch Mai đến Tạ Thu Thâu 
ở Sài Gòn. 

Đa số đảng viên Tân Việt ở Huế, Đào Duy Anh, 
Tạ Quang Bửu, cũng chống phát xít hăng hái. Ở Huế, 
còn có Hải Triều, con trai của bà Đạm Phương, cũng 
là một tay lý thuyết gia chống phát xít dữ dội. 

Do những khuynh hướng cách biệt nhau đó mà 
phe chống phát xít có nhiều mâu thuẫn trầm trọng 
ở nội bộ. 

Cộng sản Đệ Tam ỷ lại và “lực lượng vô sản thế 
giới” chống phát xít và giải phóng dân tộc bị trị dưới 
quyền lãnh đạo của Staline. Cộng sản Đệ Tứ cũng 
ỷ vào “lực lượng thợ thuyền cách mạng thế giới” 
chống phát xít, giải phóng dân tộc bị áp bức, dưới 
quyền lãnh đạo của Trotsky. 

Ngoài ra, lập trường chống phát xít của đảng Tân 
Việt (miền Trung) không được rõ rệt lắm, đứng lưng 
chừng không ngã hẳn về bên nào. 

Phe thân Nhật thì tin tưởng tích cực vào thế lực 
đang bành trướng của Nhật Bản ở Đông Nam Á. Phe 
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này nương dựa vào các đảng Việt Nam Phục Quốc ở 
Quảng Tây, Quảng Đông và hy vọng Nhật Bản sẽ giải 
phóng Việt Nam khỏi ách đô hộ Pháp. 

Những người chủ trương thân Nhật của phe 
này là nhà học giả Trần Trọng Kim, nhà báo cách 
mạng Vũ Đình Duy, nhà văn Nguyễn Tường Tam ở 
Hà Nội, Tuần Vũ Ngô Đình Diệm và giám mục Ngô 
Đình Thục ở Huế, Nhà báo Nguyễn Văn Sâm, giáo sư 
Hồ Văn Ngà ở Sài Gòn. 

Có điều đáng lưu ý là lực lượng thân Nhật ở Bắc 
kỳ rất yếu, ở Trung kỳ thì bình thường thôi, nhưng 
lại rất mạnh ở Nam kỳ. Nơi đây ảnh hưởng của Hòa 
Hảo đang lên, của Cao Đài đang bành trướng, thu 
hút một số rất đông đảo quần chúng nông thôn (Hòa 
Hảo) và tư sản trung lưu thành thị (Cao Đài) nhất 
là miền Hậu giang và Tiền giang gọi là ”Lục Tỉnh”. 
Khuynh hướng chính trị thứ ba gồm đa số thanh 
niên trí thức có tư tưởng quốc gia thuần tuý và mãnh 
liệt “chống phát xít, chống thực dân và chống cộng 
sản”. Phe này gồm một số cựu đảng viên VNQDĐ và 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội, một số đông 
sinh viên Cao đẳng, nhà văn, nhà báo. 

Tuấn thuộc về thành phần này nhưng dưới chiêu 
bài “chống phát xít và không đảng phái” (anti-fasciste 
independent). 

Bắt đầu từ 1938, ở Âu châu, Hitler tỏ ý định cương 
quyết xâm chiếm hải cảng Dantzig, và Ba Lan, Tiệp 
Khắc. Toàn thể Âu châu và thế giới xôn xao náo 
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động. Ở xứ An Nam nhỏ bé, thuộc địa của Pháp, 
các đảng phái cách mạng cũng bắt đầu rục rịch hoạt 
động bí mật, hăng hái, để tuỳ cơ ứng biến. 

Tình thế Âu châu rất bấp bênh. Riêng nước Pháp 
ở tầm mức liên hệ trực tiếp vào chính sách bành 
trướng của Hitler, cho nên ở Đông Dương (Bắc kỳ, 
Trung kỳ, Nam kỳ, Ai Lao, Cao Miên), riêng ở ba xứ 
“An Nam” tình hình cũng trở nên ngột ngạt như chờ 
đợi một cơn giông tố sắp sửa nổ bùng ở vòm trời 
Đông Dương, mà không ai có thể dự đoán được hậu 
quả sẽ như thế nào. 

Tuấn, sau khi bị 6 tháng tù vì một loạt bài báo 
chống thực dân và chống triều đình Huế, Tuấn lại 
viết sách chống chính sách bành trướng xâm lăng 
của Nhật Bản. Bạn bè của Tuấn lo sợ tác phẩm chính 
trị này sẽ đem lại cho Tuấn một số phận nguy hiểm. 
Nhưng Tuấn bảo: 

- Đại chiến sắp bùng nổ khắp cả thế giới. Rồi đây 
tất cả chúng ta chẳng riêng ai, sẽ phải chịu một số 
phận nguy hiểm không thể lường trước được, không 
thể tránh được. Người ta sẽ thấy cái gì người ta sẽ 
thấy. Chúng ta là “dân An Nam” chúng ta dù muốn 
dù không, cũng sẽ sống chết trên đất An Nam này, 
không biết trước được là dưới bàn tay của kẻ thù 
nào. Chúng ta không làm gì hổ thẹn với nòi giống 
“An Nam” là được. 

Với tư tưởng đó, Tuấn hồi hộp chờ đợi những 



906   •   Nguyễn Vỹ  

chuyện gì sắp đến trong cơn giông đang đe dọa bùng 
nổ khắp vũ trụ loài người... 

Tháng 9-1939. Những tia chớp sáng loè dưới trời 
Tây Âu… 

1939, Hà Nội cũng như Sài Gòn, và toàn cõi Á Đông 
sống trong cơn sốt rét. Máy truyền thanh (radio) chưa 
được thông dụng. Chỉ một số ít người Pháp ưu tiên 
mới mua được, và phải có giấy phép đặc biệt của Phủ 
Toàn Quyền Pháp mới được mua. Vả lại giá rất đắt mà 
không phải nhà giàu sang nào cũng sắm được. Nó bị 
sắp vào loại hàng hoá ”quốc cấm”. 

Dân chúng chưa bao giờ nghe tới danh từ radio, 
hay máy truyền thanh, chứ đừng nói là trông thấy cái 
máy ấy! Tất cả tin tức về tình hình sôi nổi ở Âu châu 
đều do các tờ nhật báo loan ra, theo thông cáo của 
sở IPP “Information Propagande-Presse” (Thông tin, 
Tuyên truyền, Báo chí) của phủ toàn quyền Pháp. 

Hằng ngày Tuấn và một nhóm thiểu số bạn đồng 
chí sinh viên và văn nghệ hùn tiền lại để mua hai 
tờ nhật báo quốc ngữ: Đông Pháp, Trung Bắc Tân 
Văn, hai tờ nhật báo Pháp ngữ ở Hà Nội: La volonté 
indochinoise, France-Indochine, và hai tờ nhật báo 
ở Paris: L’Intransigeant, Paris-Soir. 

Báo Pháp mỗi tuần gởi qua một lần, thành ra 
mỗi tuần phải mua mỗi thứ một bó 6 tờ. Ngoài ra, 
Tuấn còn mua thêm tờ tuần báo rất nhiều tranh ảnh 
của Pháp, nổi tiếng nhất lúc bấy giờ là tờ Match de 
la Vie. Từ sau Đệ Nhị Thế Chiến, Match de la Vie 
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được đổi tên thành Paris-Match. Tuấn thích xem tờ 
Match de la Vie mặc dầu giá rất đắt, vì nó là tập báo 
duy nhất đăng rõ ràng và rất nhiều hình ảnh sốt dẻo 
mỗi tuần về các biến cố sôi nổi của Tiền Chiến Tây 
Âu, nhất là về Hitler, Staline, Churchill, Mussoloni, 
Chamberlain, Daladier, v.v. 

Nhờ các loại bài đó, các bạn của Tuấn và Tuấn 
được theo dõi hằng ngày các âm mưu xảo quyệt của 
Hitler cương quyết gây hận thù máu lửa ở Âu châu, 
với sự đồng lõa của Staline trong giai đoạn đầu của 
chiến tranh. 

Thế rồi chuyện phải đến đã đến. Các báo  quốc 
ngữ xuất bản ở Hà Nội ngày 4-9-1939 đều đăng tin 
bằng tít lớn 8 cột trang nhất: 

- 3-9: Pháp tuyên chiến với Đức. 
Đồng thời các báo Pháp ngữ ở Hà Nội cũng đăng 

tin 8 cột: 
- Le 3-9, à 0 heure, La France déclare la guerre à 

l’Allemagne. 
Chiến tranh mà người Pháp lo sợ, và người An 

Nam đợi chờ như một tai họa cho nước Pháp nhiều 
hơn là cho nước An Nam, chiến tranh mà tất cả mọi 
người đều bàn tán xôn xao từ mấy tuần lễ, đã bùng 
nổ thật sự. 

Cùng một lúc với tin nẩy lửa đó, các báo đều 
đăng những thông cáo quan trọng của tòa Đốc lý 
thành phố Hà Nội (Tiếng bình dân Sài Gòn quen 
gọi là tòa Xã Tây của thời Pháp thuộc, dưới thời 
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Bảo Đại gọi là tòa Đô Sảnh, thời Ngô Đình Diệm 
gọi là tòa Đô Chánh). 

- Tất cả các đèn trong nhà và ngoài phố đều phải 
bao phủ bằng vải đen để che đậy ánh sáng (phòng 
phi cơ địch). 

- Đào hầm trú ẩn trong thành phố, theo hình chữ 
chi. 

- Dân chúng tập “phòng thủ thụ động” (còi hụ, 
dân chúng phải chạy núp xuống hầm). 

- Tập nghe còi hụ như thế nào là còi báo động. 
- Toàn thể Đông dương (Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam 

kỳ, Ai Lao, Cao Miên) bị đặt trong tình trạng chiến 
tranh, v.v. 

Hàng nghìn bích chương in bằng chữ lớn và đậm 
nhắc lại các chỉ thị trên do tòa Đốc lý Hà Nội dán 
khắp các vách tường thành phố, thu hút một số 
đông đảo dân chúng tụ lại xem thông cáo và bàn 
tán rất xôn xao, náo động. Cả Hà Nội chỉ nói về 
chiến tranh đã bộc phát ở Pháp và gián tiếp ảnh 
hưởng đến Đông dương. 

Tuấn và các bạn của Tuấn sống những giờ phút 
hồi hộp vô cùng. Họ tìm gặp nhau luôn để bàn về 
chiến tranh Pháp-Đức. 

Đêm hôm ấy là đêm đầu tiên, mở màn cho Thế 
giới Đại chiến Thứ Hai, Hà Nội lập ”phòng thủ thụ 
động” cũng lần đầu tiên. 

Dân chúng đã được chuẩn bị trước. Tất cả các 
ngọn đèn điện (chưa có đèn nê-ông), đều bị che 
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kín bằng vải đen, hoặc giấy bìa đen. Chỉ để một 
tia sáng thu nhỏ lại và chiếu thẳng xuống, thành 
những vũng tròn ánh sáng lờ mờ, trong nhà cũng 
như ngoài đường. 

Cảnh tượng khác thường ấy gây cho Tuấn một 
cảm tưởng mới lạ, băn khoăn, ly kỳ, như nó báo 
hiệu sự khánh tận một thế giới, và sự khởi thủy một 
thế giới khác, đầy bí mật rùng rợn. Đời sống bình 
thường hằng ngày đã có triệu chứng sắp biến đổi. Ai 
cũng chờ đợi những cái gì kinh ngạc có thể xẩy ra 
không biết lúc nào, không biết bao lâu, nhưng chắc 
chắn là sẽ có... 

Dân chúng ra hết ngoài lề đường. Khác như mọi 
đêm, các phố lớn ở trung tâm Hà Nội đông nghẹt 
những người hiếu kỳ đi xem cảnh phố phường chập 
chờn nửa tối nửa sáng... 

Đi với một người bạn thân, họa sĩ Nguyệt Hồ, 
Tuấn bảo: 

- Tự nhiên mình nhớ câu thơ trong Le Cid: cet 
clair-obscure qui tombe des étoiles (Ánh sáng mờ 
mịt ấy từ trên sao rơi xuống)...

Nhưng đây lại là: 
Cet clair-obscure qui tombe sous les voiles (Ánh 

sáng mờ mịt ấy từ dưới màn đen rơi xuống)...
Vào khoảng 7 giờ hơn, còi báo động rú lên vang 

dội cả thành phố. Ai cũng biết rằng đây là cuộc tập 
dượt đầu tiên về phòng thủ thụ động, chứ không 
phải báo động thực, nhưng khi tất cả các ngọn đèn 
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trong nhà và ngoài đường đều tắt hết, Hà Nội chìm 
đột ngột trong đêm đen hoàn toàn, thì không ai bảo 
ai, tất cả các cửa đều lần lượt đóng kín mít... 

Điều nầy không có trong thông báo của tòa Đốc 
lý, nhưng sau khi còi báo động rú lên, dân chúng tự 
động đóng cửa cài then cẩn thận. Nhiều người ngây 
thơ đã lo sợ rằng có lẽ máy bay sắp bay đến thả bom 
Hà Nội chăng? Nhiều người khác biết rằng đây là 
tập phòng thủ, nhưng họ sợ bọn trộm cướp thừa lúc 
thành phố tối đen tối thui không có một chút ánh 
sáng nào, sẽ lẻn vào nhà để cướp đồ đạc. 

Đám đông người vẫn đi dạo chơi ngoài đường để 
xem quang cảnh thành phố lúc báo động ban đêm. 
Tuấn và Nguyệt Hồ đi thong dong trên phố hàng Bạc. 
Tuấn đang hút một điếu thuốc, nhưng đến ngã ba 
phố Mã Mây (Cờ Đen, rue des Pavillons Noirs), một 
viên cẩm Pháp (danh từ rất thông dụng trong dân 
chúng Bắc kỳ, phiên âm tắt tiếng Pháp Commissaire 
de Police mà trong Nam kỳ gọi là ông Cò. Ngoài Bắc 
còn một danh từ bình dân khác là ông Đội Xếp. Ty 
cảnh sát được gọi là Sở Cẩm. Miền Trung gọi là Bác 
Phú Lít - Post de Police. Ở Sài Gòn và Nam kỳ chỉ nói 
tắt một tiếng Bót. Từ hồi độc lập gọi bót cảnh sát), 
sừng sộ bắt phải tắt điếu thuốc. Tuấn hỏi tại sao, viên 
đội xếp gắt lên: 

- Tại sao hả? Anh không biết rằng báo động ban 
đêm tất cả các ánh sáng đều bị cấm? 

- Tôi không tin rằng một điếu thuốc cháy là một 
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ánh sáng mà một phi công từ trên trời dòm xuống có 
thể trông thấy được. 

- Đừng có nhiều chuyện. Nếu không tuân lệnh, 
tôi bắt giam anh vào bót ngay bây giờ. 

Tuấn phải vứt điếu thuốc. 
Nguyệt Hồ nắm tay kéo Tuấn đi, không muốn cãi 

nhau với viên cẩm nữa. Nguyệt Hồ bảo sau khi đã đi 
xa mấy bước: 

- Thằng cha cẩm rõ lẩn thẩn! 
Tuấn bảo: 
- Kể ra thì hắn lẩm cẩm thật. Nhưng xét kỹ thì 

hắn có lý lẽ của hắn. Hắn được chỉ định phụ trách 
kiểm soát khu Hàng Bạc, và chắc chắn đã được lịnh 
cấm tất cả các ánh sáng trong thời gian báo động. 
Hắn áp dụng chỉ thị đó một cách mù quáng, và cho 
rằng một điếu thuốc ngậm trên môi cũng là một 
ánh sáng. 

- Một thằng đội xếp Tây mà ngu ngốc thế! 
- Nếu nó thông minh thì nó đã không là đội xếp. 
Hà Nội chìm trong đêm thẳm suốt hai tiếng đồng 

hồ. Hai chiếc máy bay Morane kiểu 1914 bay chầm 
chậm thật cao trên vòm trời đen nghịt, tiếng kêu rầm 
rầm với hai chấm xanh đỏ nơi hai đầu cánh. 

Đến 9 giờ, một hồi còi hụ chấm dứt cuộc phòng 
thủ. Nhưng thành phố Hà Nội vẫn im lìm không có 
tiếng động, như đã ngủ yên. Hà Nội không muốn 
biết bộ mặt ghê rợn của tử thần bắt đầu đe dọa số 
phận của nó. 
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Tuấn và họa sĩ Nguyệt Hồ ngồi dưới góc một 
cây dương liễu đang âm thầm buông những giọt 
sương khuya xuống bờ hồ Hoàn Kiếm. Đôi bạn 
trao đổi những cảm tưởng của họ và đêm đầu tiên 
tập sự chiến tranh tối tân nơi “ngàn năm văn vật đất 
Thăng Long”. 

Chiến tranh thật sự chưa đến Hà Nội, cũng như 
toàn cõi Đông dương và Đông Nam Á. Ở đây, người 
ta chỉ nghe tiếng dội xa xăm của nó mà thôi. 

Nhưng tiếng dội tràn lan sâu rộng khắp các từng 
lớp dân chúng cũng như trong các giới gọi là thượng 
lưu. Giới này hầu hết là dân Pháp, nói nịnh Pháp thì 
đúng hơn, gồm những quan lại của Nam triều và Bảo 
Hộ, những nhà kỹ nghệ, hoặc nhà buôn lớn được 
hưởng ân huệ của chính phủ thuộc địa, hoặc của 
Triều đình Huế. Ở Sài Gòn và lục tỉnh, giới thượng 
lưu thân Pháp gồm đa số những Đốc phủ sứ, “bác 
vật”, đại điền chủ, kỹ nghệ gia, bác sỹ, kỹ sư, còm-mi 
(commis), v.v. hầu hết là dân Pháp, theo quốc tịch 
Pháp, lấy tên Pháp, Paul, Henri, Louis, Marguerite.. 
.và sống theo tập tục Pháp. 

Dĩ nhiên, giới thượng lưu An Nam này cũng như 
giới Pháp thuộc địa, đều tỏ ra rất lạc quan với tin 
chiến tranh ở “mẫu quốc”. Họ tin tưởng rằng thế 
nào nước Pháp cũng sẽ thắng nước Đức, như hồi 
Đệ Nhất Thế Chiến 1914-1918. Trong các buổi tiệc 
của chính phủ hoặc tư nhân, kể cả các tiệc cưới, tiệc 
mừng trong các gia đình “thượng lưu” mà có người 



Tuấn chàng trai nước Việt    •  913  

Pháp tham dự, treo cờ Pháp và đọc “đít cua” bằng 
tiếng Pháp, những câu mạt sát nước Đức và đề cao 
hoan hô Pháp: “Vive la France” (Đại Pháp vạn tuế)! 
được đón nhận bằng những tràng pháo tay nồng 
nhiệt của quan khách An Nam, là một cảnh tượng 
rất thường thấy, thường nghe, ở Hà Nội cũng như 
ở Huế, Sài Gòn, và khắp các tỉnh ở toàn thể ba xứ 
Annamites. 

Thật là một hiện tượng đầy ý nghĩa quái gở, 
chứng tỏ tâm địa của giai cấp khá đông đảo “thượng 
lưu trưởng giả An Nam  mà người Pháp gọi là “la 
haute Bourgeoisie Annamite” tận tụy trung thành 
với “mẫu quốc” (la Mère Patrie) và tỏ ra thành thật 
tin tưởng vào sự thắng trận của nước Pháp, trong lúc 
chính những người Pháp ở Đông Dương lại dè dặt 
hơn, và có phần lo lắng, sợ hãi là khác. 

Để được chứng kiến tận mắt cái tình trạng mới 
do chiến tranh Âu châu tạo ra ở xứ mình, Tuấn xách 
va li lên ga xe lửa mua vé đi một vòng Trung kỳ và 
Nam kỳ. Chàng xuống Huế ở 3 hôm, rồi đi Sài Gòn ở 
1 tuần lễ. Từ đấy, chàng đi Cần Thơ, Tây Ninh, Cap 
Saint-Jacques (Vũng Tàu). 

Một điều đáng chú ý, là tuy nước An Nam đã bị 
người Pháp chia xẻ ra thành ba “kỳ” đặt dưới ba thể 
chế hành chánh riêng biệt, nhưng từ Hà Nội vô Sài 
Gòn, từ Quảng Ngãi Qui Nhơn đến Tây Ninh, Vũng 
Tàu, dân trí và dân tình của người An Nam khắp 
nơi đều không thay đổi mấy. Đa số giới “thượng 
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lưu trưởng giả” Hà Nội, Huế, Sài Gòn đều nịnh bợ 
Tây một giọng như nhau. Giới trung lưu thì ở đâu 
họ cũng dè dặt, nhận xét thời cuộc một cách khách 
quan hơn và bình tĩnh hơn. 

Giả sử Pháp thắng trận, giới trung lưu cũng chẳng 
lợi lộc gì. Người Pháp vẫn cai trị xứ An Nam, người 
An Nam chẳng hưởng được ân huệ gì của chiến 
thắng Pháp. 

Còn giả sử Pháp bại trận, thì theo ý nghĩ của họ, 
họ cũng chẳng có gì thương tiếc, buồn lo. Dân An 
Nam không có cảm tình riêng gì với Tây. Có thể 
Nhật Bản sẽ đánh đuổi Tây chăng, vì Nhật Bản ở gần 
Đông Dương, và lại là đồng minh của Đức. 

Nhưng nếu Nhật qua đây thì chẳng qua là một 
cuộc thay đổi chủ nhà mà thôi. Đối với dân An 
Nam, sự đổi chủ không có thiệt hại gì cho An Nam 
cả. Đó là quan niệm chung của đại đa số người 
trong các giới trung lưu vô tư ở Sài Gòn, Huế, Hà 
Nội và các tỉnh. 

Quảng đại quần chúng, bình dân, tiểu thương, 
nông dân, sĩ phu, ở Nam kỳ cũng như ở Trung, Bắc 
kỳ đều đoán rằng Pháp sẽ thua trận, và mong muốn 
Pháp thua. Họ không bênh vực Đức, không có cảm 
tình với Hitler, nhưng cũng không có gì oán hận dân 
tộc Đức. Họ muốn cho Pháp thua, tại vì họ không ưa 
Pháp đó thôi. 

Vả lại, tâm lý chung của quần chúng An Nam là 
thích những người hùng, bất luận người hùng của 
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xứ nào. Đọc tiểu sử của Hitler đăng trong các báo, 
họ phục anh thợ sơn làm nghề quét vôi, hồi chiến 
tranh 1914-1918 chỉ là một chú đội Bộ binh, thế mà 
bây giờ trở nên lãnh tụ được sùng bái của một nước 
Đức hùng cường. Y khạc ra khói, nói ra lửa, làm cho 
cả Âu châu phải rung động, cho Pháp sợ hoảng hồn 
phải chạy qua Munich để điều đình và nhượng bộ! 

Đại đa số dân chúng An Nam, ở thành thị cũng 
như thôn quê, chỉ đọc báo và theo dõi cuộc chiến 
chánh trị sôi động ở Âu châu, đều phục tài Hitler, 
cho y là một tay anh hùng lừng lẫy của Âu châu, có 
thể đánh ngã quỵ nước Pháp, đè bẹp cộng hòa Pháp 
dưới huy hiệu chữ Vạn “ngược” của y. 

Tâm lý bình dân che đậy sự ước mong được thấy 
cuộc trả thù gián tiếp đối với người Pháp là kẻ đã ỷ 
thế hiếp đáp dân An Nam mình. 

Đó là ý nghĩ thầm kín của đại đa số người thường 
dân An Nam ở Cần Thơ, Tây Ninh, Vũng Tàu cũng 
như ở Sài Gòn, Huế, Nha Trang, Hà Nội, Hải Phòng, 
Nam Định, Yên Bái... Lạng Sơn, trong cuộc đi tiếp 
xúc tìm hiểu của Tuấn với đồng bào khắp nơi. 

Tuy nhiên, bề ngoài, không khí vẫn bình thường, 
không bị ảnh hưởng mấy vì Chiến tranh Pháp Đức 
và Âu châu trong những ngày đầu tháng 9-1939. 

Trừ một vài cuộc “tập phòng thủ thụ động” 
(exercice de défense passive) để lấy lệ vậy thôi, 
không sốt sắng mấy, gần như một trò giải trí của 
chiến tranh, và lịnh đào hầm trú ẩn mà dân chúng 
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tuân theo một cách lơ là, đời sống thực tế hằng ngày 
không thay đổi bao nhiêu. 

Ban đêm, đèn chiến tranh bọc bằng vải đen như 
vải tang ở trong nhà và ngoài phố, tạo ra không khí 
u ám nặng nề. Nhưng chỉ vài tuần lễ đầu ai nấy cũng 
âm thầm chờ đợi, rồi dần dần, từ ngày 10 tháng 9 trở 
về sau, bóng đen phủ vải đen trở thành một yếu tố 
quen thuộc trong gia đình cũng như ngoài phố. Nó 
không còn là một đề tài để dân chúng bàn tán xôn 
xao như mấy đêm đầu. Việc buôn bán không thay 
đổi hình thức, không bị hạn chế, không có chợ đen, 
không có đầu cơ tích trữ. 

Pháp luật, và nhất là kỷ luật xã hội, được triệt để 
tôn trọng, như bất cứ lúc nào. 

Chính phủ thuộc địa Pháp có mộ thêm lính An 
Nam để tăng gia quân số ở Đông Dương và gửi qua 
Pháp. Nhưng người ta chỉ kêu gọi những người tình 
nguyện. Dân An Nam, ngay cả ở Sài Gòn và lục tỉnh 
là “đất của Pháp” không bị cưỡng bách tòng quân. 
Chế độ quân dịch chưa có, không có tổng động viên 
trong một lĩnh vực nào cả. Thanh niên học sinh vẫn 
tiếp tục đi học như thường lệ, và ngoan ngoãn, vô 
tư lự. Dĩ nhiên không hề có bóng dáng cao bồi, du 
đãng, đợt sóng mới, tóc dài, quần túm, v.v. 

Thuần phong mỹ tục và luân lý gia đình xã hội, 
được tự người An Nam giữ gìn lấy. Người Pháp 
không bắt buộc, cũng không khuyến khích, nói tóm 
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lại là không can thiệp vào nếp sống truyền thống 
riêng của dân tộc “An-na-mít”. 

Chiến tranh còn ở tận bên Tây phương, chưa làm 
xáo trộn đời sống hằng ngày của dân chúng. 

Bắt đầu Chiến tranh Thế giới, Hà Nội chỉ có ba 
bốn tờ nhật báo quốc ngữ kỳ cựu không bao giờ 
thay đổi hình thức hay nội dung, và tất cả đều giữ 
nguyên vẹn thái độ thân Pháp cố hữu của họ. Đông 
Pháp, Trung Bắc Tân Văn, cả hai đều thuộc về nhóm 
trí thức bảo thủ Bắc kỳ, và được lưu hành sâu rộng 
trong quần chúng. 

Ngoài ra còn có tờ báo mới: Nam Cường của 
Phạm Lê Bổng, nhà làm pháo triệu phú, Viện trưởng 
viện Dân biểu Bắc kỳ, nổi tiếng là một sườn cột của 
phe “Bảo Hoàng” (quân chủ, tích cực tâng bốc Bảo 
Đại) và đồ đệ của “son Excellence”, Phạm Quỳnh, 
Ngự tiền văn phòng của hoàng đế An Nam ở Huế. Tờ 
Nam Cường in để biếu hơn là bán, vì không ai mua. 

Nhóm “Trí thức mới” của Bác sĩ Luyện cũng vừa 
cho ra tờ nhật báo Tin Mới, quy tụ một số nhà báo 
trẻ tuổi có tư tưởng chống Pháp, nhưng ôn hòa. Tờ 
báo này bán chạy nhất vì có tính cách tiến bộ hơn, 
và chú trọng khá nhiều về chính trị và xã hội. Ngoài 
ra, có những tuần báo hoàn toàn văn nghệ: Tao Đàn, 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy (của nhóm Vũ Trọng Phụng, 
Tchya, Vũ Bằng, Nguyễn Trọng Luật, Nguyễn Công 
Hoan, v.v.) Ích Hữu (Lê Văn Trương, Trương Tửu), 
Tiểu thuyết Thứ Năm (Lê Tràng Kiều, Lưu Trọng Lư, 



918   •   Nguyễn Vỹ  

Xuân Huy, Nguyễn Vỹ, Lệ Chi), Loa (Lan Khai, Côn 
Sinh v.v.), Việt Nữ (Mộng Sơn, Thanh Tú), Ngày Nay 
(Nhất Linh, Khái Hưng), Tương Lai (Nguyễn Triệu 
Luật, Vũ Trọng Phụng). 

Các báo cộng sản đều bị đóng cửa, và đa số đảng 
viên đã bị bắt. 

Các báo Việt ngữ cách mạng cũng bị đóng cửa, và 
các nhà cách mạng quốc gia bị mật thám theo dõi. 

Các báo Pháp ngữ của người Pháp có chủ trương 
cách mạng (L’Argus Indochinois, L’Ami du Peuple), 
hoặc của người An Nam cách mạng Le Peuple 
(của Đặng Thái Mai, Võ Nguyên Giáp). Le Cygne 
(Nguyễn Vỹ, Trương Tửu) cũng đã bị đưa ra tòa và 
bị đóng cửa. 

Nhật báo Pháp ngữ của người Pháp, có 3 tờ báo 
bán chạy nhất. La Volonté Indochinoise của Henri 
de Montpezat, France-Indochine của Thiếu tá hưu 
trí J.Foroponf, L’ Avenir du Tonkin của Massais, 
L’ Avenir của luật sư Tavernir. Tờ L’ Indépendence 
Tonkinois (của một bà Đầm) bị đóng cửa. 

Ngoài ra, có một tờ tuần báo L’ Indochine của De 
Saumont, hài hước, chuyên môn công kích các nhà 
cầm quyền thuộc địa Pháp bằng lối khôi hài, được 
một số độc giả thanh niên trí thức hoan nghênh. 

Thiên Chúa giáo có tờ Nhật báo Trung Hoa ở góc 
đường Borgnes Desbordes và đường Nhà Chung, 
không được phổ biến mấy, và có tính chất hoàn toàn 
tôn giáo. 
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Phật giáo có nguyệt san Đuốc Tuệ, xuất bản tại 
chùa Quán Sứ, đường Richard do Hòa thượng Tố 
Liên, và cựu Tổng đốc Nguyễn Năng Quốc. 

Phủ Toàn Quyền Pháp cũng cho xuất bản một 
tuần báo dưới hình thức tạp san in tranh ảnh chính 
trị và văn nghệ L’ Indochine (Đông Dương). Về 
chính trị, dĩ nhiên nó là cơ quan tuyên truyền chính 
sách thực dân Pháp. Nhưng về văn học và khảo cứu, 
có nhiều bài có giá trị. 

Hải Phòng cũng có hai tờ báo Pháp ngữ của 
người Pháp, chuyên về chính trị và kinh tế: Le 
Courrier d’ Hai Phòng và L’ Eveil économique của 
Coucherousset. 

Huế, Đế Đô Trung kỳ, chỉ có hai tờ báo, cả hai 
đều do phái Bảo Hoàng chủ trương suy tôn Bảo Đại 
và Nam Phương Hoàng hậu: Tràng An (Việt ngữ của 
Bùi Huy Tín, chủ nhân và nhà sách), La Gazette de 
Huế (pháp ngữ do Nguyễn Tiến Lãng viết văn Pháp, 
Phủ Doãn Thừa Thiên và rể Phạm Quỳnh, làm chủ 
bút). Phạm Văn Ký, một thi sĩ làm thơ Pháp, khá nổi 
danh với thi phẩm Une Voix sur la Voie xuất bản ở 
Sài Gòn, được gọi về công tác trong văn nghệ. 

Hai tờ báo trên đây, chỉ có giới trí thức ở Huế đọc 
mà thôi, không được lưu hành nhiều ở các tỉnh. 

Sài Gòn - nhựt báo (tiếng bình dân thông dụng 
gọi là nhựt trình) ở Thủ Đô Nam kỳ hồi đầu Chiến 
tranh thế giới cũng hầu hết là những tờ báo xuất bản 
đã lâu năm, và chia làm hai loại: 
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- Loại do tư bản Pháp xuất vốn ra làm, với sự cộng 
tác của những người tư bản và trưởng giả An Nam, 
như Điện Tín, Công Luận (hai ấn bản quốc ngữ của 
hai nhật báo Pháp La Dépêche và L’Opinion) Tờ La 
Dépêche và tờ Điện Tín (của Henri de la Chevrotière, 
một thực dân khét tiếng ở Nam kỳ) là hai tờ báo rất 
chạy ở Sài Gòn và Lục Tỉnh. 

- Loại thứ hai của tư bản An Nam, cũng có tính 
cách hoàn toàn thương mãi: Sài Thành (của Bút trà 
Nguyễn Đức Nhuận) hoặc của đảng phái chính trị 
như Đuốc Nhà Nam (của Nguyễn Văn Sâm), L’Echo 
Annamite (của Nguyễn Phan Long), v.v. 

Báo cộng sản (La Lutte) của nhóm Đệ Tứ Quốc 
Tế (Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch) và báo của nhóm 
Đệ Tam (Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn Tạo), vẫn 
còn hoạt động hồi đầu tháng 9-1939. 

Các báo cách mạng quốc gia có xu hướng hơi quá 
khích một chút đều lần lượt bị đóng cửa hét. 

Về Văn Nghệ, còn tờ tuần báo Mai (của Đào Trinh 
Nhất) có đôi chút ảnh hưởng với một số văn nghệ trẻ 
Nam kỳ. 

Đó là tình trạng báo chí tổng quát của ba xứ An-
na-mít khi Đệ Nhị Thế Chiến bùng nổ ở Âu châu. 

Dưới lớp vỏ bề ngoài, chính trị, xã hội, văn hoá, 
nẩy nở thịnh vượng trong khuôn khổ đô hộ của chế 
độ thực dân Pháp, như tôi đã phác hoạ trên, dân tộc 
An Nam vẫn còn say chìm trong giấc ngủ mê man 
của thế kỷ. 
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Việt Nam chưa tỉnh dậy. Hồn thiêng của đất nước 
Tiên Rồng như còn phảng phất đâu đâu trong các 
đền đài của Lịch sử. 

Sức đè nén thực tế, nhiều khi vô hình, nhưng 
luôn luôn hiện hữu, quyết liệt của thực dân dùi cui 
(colonialisme à la trique) mà kẻ cầm quyền Pháp và 
bọn tôi tớ vô liêm sĩ của họ gọi tầng bốc là “Thái 
Bình Pháp” - La Paix Française, hầu như được coi là 
một định luật và được đa số thụ động chấp nhận như 
một sự kiện mặc nhiên của Lịch sử. 

Nói đúng, thì nhiệt khí cách mạng đã phun ra 
từng lúc, từng hồi, như một hỏa diệm sơn còn sôi 
ngầm trong lòng đất, tiếng gầm thét thỉnh thoảng 
đã vang lên, chuyển động bốn phương trời như một 
căm thù triền miên từ vạn cổ nhưng thời tiết chính 
trị vẫn còn trong sáng, dân tâm chưa sôi động, dân 
tình còn xao lãng, lan man. 

Vả lại, tiếng súng ở biên thùy Pháp-Đức cũng còn 
im lìm. Chiến tranh khởi phát bằng sự lặng lẽ bất 
thường ở tiền tuyến. Hai bên địch thủ chĩa súng gờm 
nhau, nhưng chưa khai hỏa. 

Các báo Anh, Pháp, Mỹ và chung cả thế giới bắt 
đầu bình luận liên miên về “chiến tranh quái gở – 
une drôle de guerre, mà một bên là Đức, một bên là 
Pháp và Anh, đều án binh bất động, Mỹ còn đứng 
vòng ngoài, Nga vờ nắm tay đồng loã với Đức và 
đang âm thầm chuẩn bị. 
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Hitler vừa hùng hổ kéo quân xâm chiếm Dantzig, 
rồi lần lượt Ba Lan, Tiệp Khắc, Autriche (Áo). 

Thế giời có cảm tưởng như con cọp vừa ăn no 
nê mấy con mồi, nằm lim dim ngủ, chờ bụng đói sẽ 
vùng dậy băng rừng. 

Cả Âu châu đều hồi hộp đợi chờ. Ở Đông Dương 
cũng vậy. 

Trong lúc tình hình chiến tranh ở Tây phương 
bỗng dưng trầm lặng, các báo Pháp ở Paris không 
có tin tức chiến sự nào “giựt gân” để loan truyền, 
thi đua nhau viết bài đề cao quân đội Pháp và đại 
tướng Gamelin, Tổng tư lệnh tối cao Quân đội Pháp 
và Đồng minh. 

Đại đa số, có thể nói là hầu hết giới trí thức An 
Nam cả giới trí thức cách mạng, đều vồn vả đọc báo 
Pháp và đều tin tưởng vào những lời tuyên truyền kia, 
vì thực ra mình có biết gì về giá trị và những bí mật 
của quân đội Pháp và vị Thống tướng của họ đâu. 

Mình nghĩ rằng, để đương đầu với một nước Đại 
Đức (Grand Riche Allemand) dưới quyền lãnh đạo 
của nhà độc tài ghê gớm Adolf Hitler đã gây ra sóng 
gió ở Trung Âu và đã làm cho cả thế giới kinh hãi, 
thì tất nhiên nước Pháp và Đồng minh là nước Anh 
(Mỹ còn đứng ngoài vòng chiến) đã phải chuẩn bị 
sẵn sàng với lực lượng hùng dũng, mạnh hơn hoặc ít 
nhất cũng tương đương với quân lực Hitler. 

Quân Anh đã đổ bộ lên đất Pháp, đóng dọc theo 
biên giới Pháp, Bỉ, để sẵn sàng bảo vệ hai nước Bỉ và 
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Hòa Lan với sự yêu cầu của hai vương quốc này, mặc 
dầu cả hai đã chính thức tuyên bố trung lập, nghĩa là 
không tham chiến. 

Chiến lũy Maginot (tên Bộ trưởng Chiến tranh 
Pháp chủ trương đắp chiến lũy này) dọc theo bờ 
sông Rhin, được tăng cường với một lực lượng hùng 
hậu bằng pháo binh, bộ binh, và xe thiết giáp. Nhưng 
quân lính nơi đây đã bắt đầu buồn chán vì “La drôle 
de la guerre “ (chiến tranh quái gở) chưa thật sự 
bùng nổ, Pháp Đức đã tuyên chiến từ ba tháng rồi 
mà Đức vẫn chưa khởi sự tấn công. 

Bên kia sông Rhin, quân đội Nazi (quốc xã Đức) 
đã bài binh bố trận, các họng súng đại bác đã chĩa qua 
bên này, nhưng chưa một lần nào khạc đạn. Quân 
lính Pháp chờ mãi ngày này qua ngày khác, tuần này 
qua tuần khác, vẫn không thấy quân Đức tấn công. 
Không có việc gì làm, quân đội Pháp phòng trú dọc 
suốt chiến lũy Magnot được nhàn rỗi chỉ đánh cờ, 
biểu diễn văn nghệ, viết thư cho người yêu và cho gia 
đình. Nhiều người lại cao hứng làm thơ, viết văn gửi 
về đăng trong các báo chí ở Paris. 

Một vài nhà báo Pháp lạc quan đến nỗi cho rằng 
Hitler chỉ hăm dọa suông chứ không dám tấn công 
trước cuộc bài bố lực lượng hùng hổ của quân đội 
Pháp, và ức đoán rằng có thể chiến tranh sẽ “chấm 
dứt trước khi khởi sự”. 

Chính phủ Pháp Daladier vẫn tiếp tục phô trương 
“sức mạnh vĩ đại của quân đội Pháp sẵn sàng tiêu 
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diệt kẻ thù”. Các nhà chính trị nổi tiếng của Pháp 
thường tuyên bố rằng lần này nước Pháp nhận lãnh 
trách nhiệm thanh toán lần chót vấn đề bành trướng 
đế quốc Đức hăm dọa hòa bình thế giới, và quả quyết 
rằng chiến tranh này là “Chiến tranh cuối cùng của 
những Chiến tranh” theo danh từ mới thường phổ 
biến trên các báo Paris. 

Hành chánh thuộc địa Pháp ở Đông dương (mà 
các nhật báo An Nam nịnh Tây thường gọi là Đông 
Pháp, Indochine Française cũng làm phát ngôn viên 
của chính phủ Paris, và các nhật báo An Nam ở 
Sài Gòn, Huế, Hà Nội, hằng ngày phổ biến những 
bản diễn văn hoặc những lời tuyên bố hùng hồn rất 
lạc quan, rất kiêu hãnh của các chính khách Pháp 
ở Paris, của vị Toàn quyền và các Thủ hiến Pháp ở 
Đông Dương. 

Phải nhìn nhận sự thật này, là lối tuyên truyền của 
thực dân Pháp đề cao sức mạnh của họ, cương quyết 
và khéo léo đến nỗi quảng đại quần chúng An Nam 
từ Nam đến Bắc, đều tin tưởng nơi sức mạnh của 
Pháp, và hành chánh thuộc địa dựa vào tin tưởng ấy 
mà duy trì rất dễ dàng chế độ đô hộ Pháp ở năm xứ 
Đông dương. 

Sự kiện thực tế ấy cũng đè nặng trong trí óc của 
những người cách mạng An Nam và các đảng cách 
mạng kể cả đảng cộng sản An Nam, vẫn tiếp tục 
hoạt động lén lút, chưa dám công khai, vì không một 
lãnh tụ nào tin tưởng vào sự thành công dễ dàng và 
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mau chóng của công việc mạo hiểm của mình. Ảnh 
hưởng thâm đậm của Pháp hãy còn mãnh liệt trên 
khắp các từng lớp nhân dân thuộc địa. 

Tuấn theo dõi sát tình hình chiến cuộc Pháp Đức 
ở Tây Âu, Nhật Tàu ở Đông Dương, và cuộc diện 
Đông dương tuy bề ngoài trầm lặng, nhưng không 
phải không ngấm ngầm sôi động bên trong. 

Một vài biện pháp thông thường, tuy đối với dân 
An Nam hãy còn mới lạ như phòng thủ thụ động, 
đào hầm trú ẩn, bọc đèn chiến tranh bằng vải đen, 
như đã nói ở trên, ngoài ra không có thay đổi lớn lao, 
rõ rệt hơn. 

Sau phong trào xôn xao của vài tuần lễ đầu, từ 
khi Pháp tuyên chiến ngày 3-9, đời sống hằng ngày 
của dân chúng trở lại bình thản, giống như tình hình 
chiến cuộc bất động ở tiền tuyến Pháp vậy. 

Riêng Tuấn để ý thấy từ tuần lễ thứ ba, những 
chuyến tàu điện (tramway) trên đường Hà Nội - 
Hà Đông, khởi chạy từ 3 giờ sáng (thường nhật chỉ 
bắt đầu chạy lúc 5 giờ) và chở toàn lính khố đỏ An 
Nam (tirailleurs Annamites) của “Đệ Nhứt sư đoàn 
bộ binh thuộc địa” (1er Régiment de L’Infanterie 
coloniale) gọi tắt là RIC do sĩ quan Pháp chỉ huy. 

Tuấn đoán chừng họ đi tập trận, nhưng không biết 
tập ở địa điểm nào, và muốn xem họ tập trận như thế 
nào. Tò mò, Tuấn tìm đến nhà một người đội khố đỏ 
Bắc kỳ quen biết đã lâu (gọi là “khố đỏ” danh từ đặc 
biệt An Nam, không dịch đúng theo danh từ Pháp 
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“tirailleur” chỉ binh chủng bộ binh thuộc địa, đóng 
một khố vải đỏ nơi lưng quần, và quấn chân đỏ, khác 
với lính khố xanh (lính tập), và lính khố vàng riêng 
biệt của vua An Nam ở Huế). Ông này cho Tuấn biết 
là cuộc tập trận dọc theo đường Hà Đông, phía trên 
làng Mộc Nhân khoảng 5 cây số, từ 3 giờ 40 sáng đến 
4 giờ 50 sáng. 

Có khi tập nơi làng Bưởi hoặc làng Bạch Mai. 
Ông đội thuật lại cho Tuấn nghe nhiều chi tiết khá 
hấp dẫn của một cuộc tập trận, trong đó sư đoàn bộ 
binh chia thành hai phe địch thủ, tranh nhau chiếm 
một địa điểm đã chỉ định trước. Xe tăng không tham 
gia tập trận vì xe tăng và xe thiết giáp hầu hết là cũ 
kỹ, đồ thừa thãi của Pháp từ Đệ Nhất thế chiến còn 
lại, bố thí cho quân viễn chinh ở Đông Dương, dùng 
để biểu diễn trong các cuộc diễn binh hơn là để đi 
chiến đấu. Phi cơ cũng không tham gia các cuộc tập 
trận, cổ điển và rất thô sơ ấy, vì lẽ phi trường Gia 
Lâm, duy nhất của Hà Nội, chỉ có số phi cơ dự trữ 
không quá 12 chiếc, và hơn một nửa là Morane kiểu 
1921 và Petez cũ sửa chữa lại. 

Lắm lúc Tuấn suy nghĩ: quân lực của Pháp ở Đông 
dương rất yếu ớt, và tổ chức rất sơ sài như thế mà 
Pháp đè đầu đè cổ được trên một xứ An Nam cả ba 
kỳ dân số trên 25 triệu người, thì cũng lạ thật! Đành 
rằng họ còn có một đội quân “Lê dương” – Légion 
Etrangère – gồm dân thuộc địa Phi châu, và nhiều 
nhất là Malgaches, Marocains, Sénégalais. 
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Dân chúng An Nam gọi bọn này bằng một danh 
từ chung là “lính Tây đen”, không phân biệt chủng 
tộc nào cả, hoặc “lính lê dương”. 

Bọn này thật là dữ tợn, và thực tế gồm toàn dân du 
đãng trộm cướp giết người, thường tội bỏ trốn quê 
hương xin nhập tịch vào đội quân lê dương Pháp. 

Theo Tuấn dò hỏi thì ngoài những lính Bắc Phi 
châu, đội quân Lê dương còn có người Đức, Áo, Tiệp 
Khắc, Y pha Nho và Thụy Sĩ. 

Đông hơn nhất là người Đức và Tiệp Khắc. Mặc 
dầu họ là những kẻ vong bổn, bỏ quốc tịch của họ, 
trốn qua Pháp xin làm lính Lê dương, và trình độ 
văn hoá rất thấp kém, nhiều chú dốt đặc, nhưng họ 
vẫn có mặc cảm tự tôn, mặc cảm Tây phương, đối 
với dân tộc An Nam. 

Tuy nhiên hầu hết chúng có vợ An Nam và chú 
nào cũng bị người vợ bổn xứ đè đầu đè cổ hiếp đáp, 
nhiều khi đánh đập tàn nhẫn nếu người “me tây” 
bắt gặp chúng đi chơi điếm, hoặc đem tiền lương về 
không đủ số, hoặc không vui vẻ tuân theo một mệnh 
lệnh của “chérie”. 

Một chú lê dương Đức, 27 tuổi, nói tâm sự cùng 
với Tuấn rằng nếu hắn đàn áp những người cách 
mạng An Nam một cách vô cùng dã man trong một 
cuộc khủng bố ở Nghệ An chỉ là để trả thù lại những 
lúc hắn bị người vợ An Nam khủng bố hắn còn dã 
man hơn thế nữa mà hắn cũng ráng chịu. 

Sự trả thù ấy hắn cũng không dám nói cho vợ hắn 
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biết. Tên Lê dương này đã thi đỗ tú tài, đã học Đại 
học Filburg (Đức) nhưng lỡ hiếp dâm một cô bạn gái, 
bị cô này kiện ra toà, nên y trốn sang Alsace (Pháp) 
xin nhập Pháp tịch và đăng vào đạo lính lê dương, 
được đổi qua đồn trú tại Marakech (Maroc) rồi qua 
Hà Nội. Chính hắn sau này chơi thân với Tuấn và 
lén lút cho Tuấn nhiều tin tức bí mật về các cuộc dự 
định của quân đội Pháp ở Đông Dương chống Nhật, 
và chống cách mạng An Nam. 

Đồng thời Tuấn đã liên lạc được với một người 
bạn quen từ lâu, lúc bấy giờ làm sĩ quan ở Binh đoàn 
Khố Đỏ (compagnie des Tirailleurs Annamites) tên 
là Nguyễn Ngọc Lễ, anh là một thanh niên quê quán 
miền Trung, tuy làm lính cho Pháp nhưng tinh thần 
nòi giống rất cao, có khí phách cách mạng, vẫn nuôi 
hoài bão quốc gia độc lập. 

Sau này, năm 1948, Nguyễn Ngọc Lễ làm đại tá 
chỉ huy trưởng Vệ binh đoàn ở Huế, rồi làm Tổng 
giám đốc công an được vài ba năm dưới thờ Ngô 
Đình Diệm, sau trở về quân đội cộng hòa, thiếu 
tướng Nguyễn Ngọc Lễ tham gia hăng hái cuộc đảo 
chính chống Diệm vào năm 1963, và được lên cấp 
trung tướng. 

Tuấn thường xuyên liên lạc với anh đội khố đỏ 
Nguyễn Ngọc Lễ từ tháng 10 năm 1939, sau một 
cuộc họp bí mật ở một gian nhà của nữ đồng chí ở 
Nam Đồng, gần nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Trong 
buổi họp, ngoài cô bạn đồng chí, Tuấn và Nguyễn 
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Ngọc Lễ, còn có hai sinh viên trường Cao đẳng Y 
khoa, và một nhà văn. 

Mục đích của nhóm này là kết nạp một số đồng 
chí có lý tưởng quốc gia thuần tuý, không nương dựa 
một thế lực ngoại bang nào cả. Năm 1939, các giới trí 
thức Việt Nam bị chia rõ rệt thành 5 khuynh hướng: 

- Một số thân Pháp tin tưởng Pháp sẽ thắng trận, 
- Một số theo mệnh lệnh Đệ Tam quốc tế của Nga 

số ở Moscow (cộng sản đệ tam) hoặc Đệ Tứ quốc tế 
ở Paris, tuy là Trotsky ở Mexique (cộng sản đệ tứ), 

- Một số thân Nhật bản, và 
- Một số trung thành với chủ trương VNQDĐ của 

Nguyễn Thái Học, nhưng có phần dựa vào Quốc dân 
đảng (Koo-Minh Tang) của Tưởng Giới Thạch. 

- Trong lúc đó, một nhóm thanh niên trí thức 
thuần túy quốc gia âm thầm lập tại Hà Nội một 
mặt trận Antifascistes Indépendants, gọi tắt là AFI 
(độc lập chống phát xít), chủ trương tích cực tranh 
đấu cho quốc gia Việt Nam độc lập, mà chống 
Pháp, chống Nhật, chống cộng sản (cả đệ tam lẫn 
đệ tứ) và khi độc lập được rồi sẽ liên kết với tất 
cả các khối quốc gia trên thế giới, trên chủ quyền 
quốc gia bình đẳng. 

Anh đội khố đỏ Nguyễn Ngọc Lễ rất hoan nghênh 
chủ trương ấy, vì anh cũng chống Pháp, chống Nhật, 
chống cộng sản. Rất hăng hái, nhưng nhóm này hoạt 
động rất khó khăn, gặp rất nhiều trở ngại ngay trong 
giới cách mạng Việt Nam. 
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Trên lĩnh vực văn nghệ, Tuấn biết Khái Hưng và 
Nguyễn Tường Tam đang thành lập đảng Việt Nam 
Dân Chính có khuynh hướng thân Nhật rõ ràng. 
Nguyễn Triệu Luật và Lan Khai, rất thân với Nhượng 
Tống và triệt để theo đường lối cách mạng VNQDĐ 
của giai đoạn 1930, đường lối mà Tuấn cho rằng có 
tính chất phong kiến, lỗi thời, không kết nạp được 
quảng đại quần chúng, nghĩa là không tranh thủ kịp 
với bọn cộng sản trên phương diện tuyên truyền và 
tranh đấu chống đế quốc thực dân và phát xít. 

Các ông cụ của Đông Kinh Nghĩa Thục hầu hết là 
nhà nho, như Trần Trọng Kim, Dương Bá Trạc, còn 
rất nhiều hoài niệm về Nhật bổn, và đang liên lạc 
mật thiết với nhóm của Trần Trung Lập, con nuôi 
của cụ Cường Để, ở Quảng Đông. 

Cộng sản, thì ai cũng biết, nhóm Võ Nguyên Giáp, 
Đặng Thái Mai, Trần Huy Liệu, Đặng Xuân Khu. 

Tất cả các đảng trên hoạt động tuyên truyền hăng 
hái, tuy ngấm ngầm, trong các giới công chức, tư 
chức, giáo chức và thương mãi kỹ nghệ. Chỉ có cộng 
sản là đi sâu vào các giới bình dân lao động mà thôi. 

Nhóm thanh niên quốc gia thuần túy, độc lập 
chống phát xít của Tuấn gặp toàn là chống đối. Danh 
từ phát xít lúc bấy giờ riêng ở Việt Nam bao gồm chủ 
nghĩa đế quốc Pháp và Nhật. Nhóm AFI của Tuấn 
ghép cả vào đó chủ nghĩa đế quốc cộng sản Đệ tam 
và Đệ tứ. 

Do đó mà “liên đoàn các nhà văn chống phát xít” 
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– Ligue des Ecrivains Antifascistes do Tuấn lập ra 
với sự tham gia trong giờ đầu tiên của Võ Nguyên 
Giáp, Đặng Thái Mai và Jean Lang (cộng hòa độc 
lập, chủ nhiệm báo La Jeune République, trụ sở ở sát 
cạnh tòa báo L’Annam Nouveau của Lê Thăng (luật 
sư, có vợ đầm, có chân trong hội Tam Điểm (Franc 
Maconnerie), và kế vị Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút 
báo L’Annam Nouveau, hiện nay ở Sài Gòn) – bị tan 
rã ngay sau 2 tháng hoạt động suông. 

Giáp không đồng ý về danh từ “phát xít” của Tuấn 
và các đồng chí trong nhóm “độc lập chống phát xít”. 
Trong một cuộc thảo luận, Tuấn có nói: “Ai cũng biết 
rằng danh từ “fasciste” phát xuất từ Tây Âu lần đầu 
tiên từ khi Mussolini lên nắm chánh quyền ở La Mã, 
và áp dụng chế độ độc tài phát xít. Sau đó, người ta 
gọi chung các chế độ độc tài, Đức quốc xã của Hitler 
và quân phiệt Nhật của Tojo, bằng danh từ phát xít. 

Ở Việt Nam, danh từ phát xít được ám chỉ cả đế 
quốc thực dân Pháp cũng như đế quốc Nhật. 

Hai anh Đặng Thái Mai và Võ Nguyên Giáp gia 
nhập “liên đoàn các nhà văn chống phát xít” với chủ 
đích lôi kéo liên đoàn này vào đảng cộng sản, nhưng 
khi gặp sự cương quyết nhận định ý nghĩa chống 
luôn cả phát xít Nga Xô, do các bạn của nhóm AFI 
chủ trương, hai anh ấy rút lui. 

Đối với các đảng phái quốc gia thân Nhật, Tuấn 
và các bạn đồng chí cũng gặp sự chống đối quyết liệt 
như thế. 
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Một buổi tối, sau một cuộc nhóm họp chung của 
các phần tử còn lại với nhau sau khi Mặt trận bình 
dân đổ vỡ, Nguyễn Tường Tam cùng Tuấn ra về một 
lúc, cùng đi một đường, dọc bờ hồ Hoàn Kiếm. Tam 
hỏi Tuấn bằng giọng khôi hài: 

- Người Nhật làm gì hại anh mà anh chống Nhật? 
Tuấn cười trả lời: 
- Thế thì người Nhật làm gì cho anh mà anh thân 

Nhật. 
Câu chuyện đấu khẩu nửa thật nửa đùa kéo dài 

cho đến đầu đường xe điện đi Thái Hà ấp. Nhưng lập 
trường chính trị và cách mạng của Tuấn vẫn cương 
quyết bảo vệ tính chất thuần túy quốc gia, mặc dầu 
các phong trào thân Nhật, thân Pháp, đang đồng thời 
phát triển ngấm ngầm, và đả kích nhau sôi nổi trong 
các giới trí thức Hà thành bị chia rẽ vì lập trường 
chính trị. 

Việc Staline ký hiệp ước “bất xâm lăng” của Hitler 
lại là một dịp để Tuấn đả kích chính sách cộng sản, 
và Tuấn hăm hở nói với Võ Nguyên Giáp và Trần 
Huy Liệu rằng Staline phản bội các đảng cộng sản 
thế giới. 

Sau đó một tháng, đảng cộng sản Pháp cũng bị 
lung lay trong nội bộ, và một số đảng viên thuần 
thành đã chính thức ly khai đảng để chống lại chánh 
sách phản bội của Staline và cộng sản Nga Xô. Trong 
số đảng viên cộng sản ly khai này, có nghị sĩ cộng sản 
Maurice Honel, người đã được cộng sản Pháp phái 
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qua An Nam năm 1917, để tiếp xúc với cộng sản An 
Nam, và đã được Võ Nguyên Giáp và các đồng chí 
của anh tiếp đón vô cùng long trọng. 

Lời tuyên bố ly khai của 32 nghị sĩ cộng sản, trong 
đó có Maurice Honel, đã được đăng trong các báo 
Pháp: Paris Soir, L’Intransigeant, Match de la Vie, v.v. 

Tuấn cũng hiểu rằng Staline ký “hiệp ước bất xâm 
lăng” (traité de non-agression) với Hitler là để có thì 
giờ chuẩn bị đương đầu với nhà độc tài Nazi, chứ 
thực tâm Staline vẫn coi Hitler là “một tên đồ tể ghê 
gớm, một tên khát máu”, nhưng Staline cũng chẳng 
đạo đức gì hơn. Hiệp ước bất xâm phạm ký kết ở 
Moscow giữa Ribbentrop, ngoại trưởng của Hitler 
và Molotov, ngoại trưởng của Staline, chỉ là một thủ 
đoạn chính trị mà cả hai đều có thâm ý lợi dụng 
trong một giai đoạn để chuẩn bị sẵn sàng một cuộc 
tàn sát tiêu diệt trong tương lai gần gũi đó thôi. 

Năm 1939, mấy anh cộng sản An Nam ở Hà Nội 
cũng đưa cái lý luận đó ra để bênh vực chính sách 
“tài tình siêu việt” của Staline, mà họ gọi bằng tiếng 
Pháp là “la politique géniale de Staline”. 

Nhưng Tuấn nhất định chống cãi rằng cái chính 
sách ấy nếu có lợi riêng cho Nga Xô trong giai đoạn 
chưa chuẩn bị đầy đủ để đương đầu với Hitler, thì, 
trái lại, nó là một đòn nham hiểm, cho Hitler được 
rảnh tay ở phía Đông, để dồn lực lượng vào cuộc tấn 
công bão tố các nước Tây phương. 

Thâm ý của Staline là để Hitler tiêu diệt các đế 
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quốc Tây Âu (Pháp, Anh, Hòa Lan, v.v.) tạo cơ hội 
cho cộng sản Tây Âu nổi dậy, rồi Staline sẽ đánh bại 
Hitler, với sự hợp lực của cộng sản Tây Âu thành ba 
bốn mặt trận cộng sản bao vây Đức quốc xã như một 
gọng kềm vĩ đại. 

Hitler thì tính rảnh tay ở phía Đông để tiêu diệt 
Pháp, Hòa Lan, Bỉ, Anh rồi quay lại đập Nga Xô. 
Nhưng cả Hitler lẫn Staline đều không ngờ đến sức 
kháng cự quyết liệt và kinh khủng của Anh, và sau 
đó đến sự can thiệp của Mỹ. 

Cho nên, sau khi ký hiệp ước “thân thiện” với Nga 
Xô. Hitler tạm yên trí ở phía Đông, dồn hết quân lực 
mở cuộc tấn công chớp nhoáng về phía Tây, các báo 
Đức gọi là Blikzkrieg đánh lấy Luxembourg, Bỉ, Hòa 
Lan, Pháp, không đầy 20 ngày. 

Đồng thời Suède, Norvège, Danemark cũng bị 
quân Quốc xã chiếm đóng. Quân đội Hitler tràn 
ngập luôn cả vào các nước Nam Âu sát vùng Caucase 
của Nga.



- Tin Paris bị quân đội Hitler chiếm đóng làm 

xôn xao dư luận dân chúng Việt Nam. 

- De Gaulle. Toàn quyền Catroux. 

- Hà Nội báo động. 

- Hải Phòng bị Nhật ném bom lần đầu tiên. 

- Dân chúng Hà Nội tản cư về các vùng quê. 

- Lạng Sơn bị Nhật chiếm. Việt Nam Phục Quốc 

Quân. 

- Phi cơ và quân đội Nhật ào ạt đến Hà Nội. 

- Những câu sấm Trạng Trình. 

Ở Hà Nội, tin chiến tuyến Maginot bị đổ vỡ, và Paris 
bị thất thủ, gây một không khí xúc động mãnh 

liệt bất ngờ, so với trận Đệ Nhất Thế Chiến giữa Đức 
và Pháp kéo dài 4 năm từ 1914 đến 1918. Người ta đều 
tin tưởng rằng trận Đệ Nhị Thế Chiến này dù Đức 
mạnh đến đâu chăng nữa, Pháp cũng chống cự được 
3, 4 năm, với sự giúp đỡ của đồng minh. 

chöông 42 
1940 



936   •   Nguyễn Vỹ  

Ai ngờ đâu quân đội Hitler tràn ngập đất Pháp với 
một lực lượng kinh hoàng như sấm sét chà nghiến 
các chiến trường Pháp như một con quái vật khổng 
lồ dẫm lên một bầy người tí hon. Tất cả đều chết bẹp, 
hoặc còn sống sót thì chạy tán loạn không kịp thở. 

Cả một đoàn quân Đồng minh Anh cũng vội 
vàng chạy ra hải cảng Dunkerque, bỏ lại nước Pháp 
trơ vơ, rối loạn, khiếp đỡm, làm mồi cho quân Đức. 

Hà Nội xôn xao với những tin chiến trận bất ngờ 
ấy. Các giới cách mạng “An Nam” cũng vô cùng kinh 
ngạc. Chẳng có một đảng phái quốc gia nào, và cả 
đảng cộng sản, chuẩn bị sẵn sàng để chờ đón biến cố 
phi thường ấy, hầu như là phi lý… 

Đó là vào giữa tháng 5 năm 1940... 
Tin tức bên Pháp vẫn qua đều đều và dồn dập 

mỗi ngày nhiều biến cố mới, hầu hết là bi đát và trái 
ngược nhau, chứng tỏ một tình trạng chính trị vô 
cùng hỗn loạn. Nội các Paul Reynaud cố tiếp tục 
chiến tranh mặc dầu ngày 10-6-1940, Paris đã bị 
quân đội của Hitler chiếm đóng mà không tốn một 
viên đạn. 

Paris đã được tuyên bố là thành phố bỏ ngỏ. Quân 
đội Pháp đã tản cư vội vã và lộn xộn. Trong cuộc 
“chạy giặc” vĩ đại của những đợt sóng dân chúng 
hoàn toàn rối loạn từ các tỉnh miền Bắc ào ạt tiến 
xuống các vùng quê miền Tây và miền Nam, làm 
nghẻn tất cả các con đường. 

Tổng thống Lebrun, và nội các Paul Reynaud cũng 
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hấp tấp tản cư về Orléans rồi chạy xuống Bordeaux, 
hải cảng cuối cùng của miền Tây Nam, trên bờ Đại 
Tây dương. Nơi đây chính phủ Thượng và Hạ viện 
Pháp chia làm hai phe: một theo Paul Reynaud quyết 
tản cư qua thuộc địa Algérie ở Bắc Phi châu và tiếp 
tục chiến đấu, một phe theo Thống chế Pétain và Đại 
tướng Weygand xin đầu hàng và đơn phương đình 
chiến với Đức, nghĩa là phản bội lại Đồng minh Anh 
quốc. Vì áp lực quân sự quá mạnh, lực lượng quân đội 
Pháp hoàn toàn bị tan rã, nên phe đầu hàng thắng thế. 
Thống chế Pétain, vị anh hùng thắng ở Verdun hồi Đệ 
Nhất Thế chiến đứng ra lập một chính phủ đầu hàng ở 
Vichy. Pierre Laval làm thủ tướng chủ trương triệt để 
hợp tác với Đức và nhận mệnh lệnh của Hitler. 

Đại tá De Gaulle vừa mới được Paul Reynaud cho 
làm Thứ trưởng Bộ Chiến tranh hồi tháng 5-1940, 
và được thăng cấp bực Thiếu tướng, từ Bordeaux đã 
trốn bay qua Luân đôn để thành lập một chính phủ 
lưu vong. Ngày 18 tháng 6 ông kêu gọi người Pháp 
tiếp tục chiến đấu với sự bảo trợ của Churchill và 
chính phủ Anh hoàng của George V. 

Nhóm De Gaulle lúc bấy giờ mới có độ năm bảy 
người thôi. 

Đông Dương vẫn còn nguyên vẹn là Đông Pháp, 
thuộc địa của Pháp. Lời kêu gọi của De Gaulle đọc 
trong đài B.B.C ở Luân Đôn vẫn được loan truyền ở 
Sài Gòn, Huế, Hà Nội, cũng như ở Phnom-Penh (thủ 
đô Cao Miên) và Luang Prabang, Vientiane (Lào). 
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Nhưng đồng thời dân chúng An Nam cũng được 
nghe lời hiệu triệu của Thống chế Pétain, bây giờ 
gọi là Quốc trưởng Quốc gia Pháp (Chef de L’État 
Français) vì chế độ cộng hòa đã bị bãi bỏ. Pétain kêu 
gọi các thuộc địa Pháp “hãy trung thành với chính 
phủ hợp pháp của Thống chế ở Vichy” và đừng nghe 
lời tên “phản quốc De Gaulle”. Ông này mệnh danh 
là “lãnh tụ nước Pháp tự do” (chef de la France Libre) 
đã bị chính phủ Vichy kết án tử hình khiếm diện. 

Tất cả những tin tức trái ngược và hỗn độn ấy 
khiến cho dân chúng An Nam vô cùng thắc mắc, và 
bàn tán rất xôn xao. Các giới cách mạng và chính trị 
ở Hà Nội, Sài Gòn, đã bắt đầu rục rịch theo dõi sát 
tình hình biến chuyển ở Pháp hằng ngày, hằng giờ, 
để... tuỳ cơ ứng biến. 

Có một điều mà Tuấn đặc biệt chú ý, là tình hình 
chính phủ và quân sự của Pháp quốc đã bị phá sản 
như thế rồi, mà giới quan lại và trưởng giả An Nam 
vẫn còn trung thành với “mẫu quốc” của họ. 

Ở Hà Nội cũng như ở Huế và Sài Gòn, những lớp 
người đã được ân huệ của Pháp, riêng ở Nam kỳ hầu 
hết là những kẻ đã nhập tịch dân Pháp, như một số 
đông Thượng thơ, Tổng đốc, Tuần phủ, đại kỷ nghệ 
gia ở Bắc kỳ và Trung kỳ, những Đốc phủ sứ và “Bác 
vật”, bác sĩ, kỹ sư, commis, hội đồng, đại điền chủ ở 
Nam kỳ, đều công khai bày tỏ “lòng tri ân và luyến ái, 
tận tuy trung thành không nao núng” của họ đối với 
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“Nước Đại Pháp Bảo Hộ”, “Mẫu Quốc” của họ,”leur 
attachement inébranlable à la Mère-Patrie”. 

Nhưng “Mère Patrie” nào? Vì “mẫu quốc” đã bị 
chia làm hai phe, công khai đả kích lẫn nhau, thù 
địch lẫn nhau, chửi nhau là phản quốc. Dĩ nhiên, 
trong những ngày đầu tiên của tháng 6 và tháng 7 
cho đến tháng 9, tháng 10 năm 1940, những người 
Pháp cai trị ở Đông Dương đều khuynh hướng theo 
chính phủ kháng chiến của De Gaulle. 

Lý do rất dễ hiểu, vì lòng ái quốc của lớp người 
Pháp ấy cũng có một phần, nhưng phần lớn là lòng 
tự ái của họ đối với các dân tộc thuộc địa ở Đông 
Dương, nhất là đối với dân An Nam. Tự ái vì họ đã bị 
quân Đức đánh bại, xứ họ đang bị quân Đức chiếm 
đóng một nửa (miền Bắc) gồm cả thủ đô Paris, còn 
một nửa miền Nam Thống chế Pétain, vị anh hùng 
của họ đã oanh liệt hồi nào giờ lại làm quốc trưởng 
bù nhìn được Hitler cho đóng đô ở thành phố Vichy 
bé nhỏ. Thật là một nhục nhã, cho nên vị chúa tể của 
họ là đại tướng Catroux, Toàn quyền Đông dương, 
đã công khai theo phe De Gaulle để chứng tỏ cho 
dân chúng An Nam và Miên, Lào thấy rằng họ chưa 
thật sự chiến bại. 

“Nước Pháp đã thua một trận giặc, chứ không 
phải thua giặc” như lời hiệu triệu của De Gaulle ngày 
18-6-1940: “La France a perdu une bataille, elle n’a 
pas perdu la guerre”. 

Các giới An Nam thân Pháp thì nhất định theo 
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chiều hướng của Hành chánh Pháp ở thuộc địa. Viên 
toàn quyền và các viên Khâm sứ (Trung kỳ) Thống 
sứ (Bắc kỳ), Thống đốc (Nam kỳ) chủ trương như 
thế nào, họ cũng vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt. Họ 
vẫn hoàn toàn tin tưởng nơi nước Pháp, bất cứ là cái 
nước Pháp nào. 

Các giới cách mạng An Nam bắt đầu hội họp 
bí mật ngày đêm để thảo luận và theo dõi sát tình 
hình Pháp, Đức, và Âu châu. Đông Nam Á còn yên 
ổn (trừ cuộc chiến tranh thường xuyên giữa Nhật 
và Trung Hoa). 

Những đề tài thảo luận sôi nổi nhất là thái độ của 
Nhật đối với Đông dương sẽ như thế nào? 

Ở Hà Nội lúc bấy giờ có hai nhóm chống Nhật, và 
ba nhóm thân Nhật. 

Chống Nhật là đảng Cộng sản và nhóm AFI của 
Tuấn (Antifascistes Indépendants – chống Phát xít 
Độc lập). Nhóm này gồm có Nguyễn Ngọc Lễ, nữ 
đồng chí Khuê Lưu, Tuấn, hai sinh viên Y-khoa, và 
Thọ, một sinh viên trường Luật (Khuê Lưu sau bị 
quân Pháp bắn chết ở Việt Trì). Nhóm Chống Phát 
xít Độc lập đi tuyên truyền ở Hà Nội, Hải Phòng, bị 
các nhóm thân Nhật đả kích kịch liệt. Căn cứ trên 
tình hình chiến sự ở Âu châu, nhóm của Tuấn nhận 
xét rằng Nhật và Pháp sẽ đánh nhau trên lãnh thổ 
Việt Nam. Tuấn có viết sách chống Nhật, tiết lộ Kế 
hoạch Tanaka mà đám quân phiệt Nhật đang áp 
dụng, chủ trương bành trướng thế lực Nhật ở toàn 
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thể Đông Nam Á, xâm chiếm An Nam, Cao Miên, 
Lào, làm căn cứ để tràn qua Xiêm, Miến Điện và Ấn 
Độ, đồng thời chiếm Tân Gia Ba để chận đường của 
Anh, Pháp, Hòa Lan. Nhưng nhóm Tuấn lại nghĩ 
rằng bọn đế quốc thực dân Âu châu sẽ kêu gọi Mỹ về 
phe Đồng minh với họ để diệt Nhật. 

Nhóm Tuấn tin rằng thế nào Pháp và Nhật 
cũng sẽ đánh nhau vì Nhật ở trong “trục thép” (axe 
d’acier) Berlin – Rome - Tokyo, đồng minh với Đức 
và Ý. Bọn Pháp ở Đông Dương theo phe De Gaulle 
tức là chống Nhật, thì dĩ nhiên Nhật sẽ đánh Đông 
Dương và Anh, Mỹ sẽ đổ bộ ở đây. Dân chúng Việt 
Nam sẽ thừa cơ hội duy nhất đó để nổi dậy đòi Đồng 
minh Anh - Mỹ bắt buộc Pháp phải trao trả độc lập 
cho mình, theo nguyên tắc “14 điểm của tổng thống 
Wilson hồi 18-19 xác nhận: “quyền dân tộc tự quyết 
(le droit des peuples de disposer d’eux-mêmes)”. 

Nhóm AFI của Tuấn lấy câu này làm khẩu hiệu 
tranh đấu với các nước đồng minh. Nhóm này đi hoạt 
động hoàn toàn bí mật, đợi khi nào Anh Mỹ đổ bộ ở 
Việt Nam, nhóm sẽ công khai ra mặt đòi độc lập. 

Đêm trung thu năm 1940, anh đội khố đỏ 
Nguyễn Ngọc Lễ vừa ăn bánh trung thu tại nhà nữ 
đồng chí Khuê Lưu, vừa xầm xì cho Tuấn và các 
đồng chí biết tin Nhật chuẩn bị đổ bộ Hải Phòng, 
nội trong tháng 8. 

Người Pháp biết nhưng sẽ không dám làm gì để 
đối phó. Người Pháp ở Đông Dương tuy bề ngoài ra 
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vẻ hiu hiu tự đắc để lừa bịp bịt mắt dân chúng, và 
tuyên bố phòng thủ Đông Dương rất kiên cố, chống 
mọi cuộc xâm lăng bất cứ từ đâu đến, nhưng kỳ thực 
họ vẫn gờm Nhật Bản, và lo sợ Nhật gây hấn. 

Cái tin sốt dẻo của Nguyễn Ngọc Lễ, hình như 
cũng có nhiều người biết, nhất là trong quân đội 
Pháp, nên từ ngày hôm sau tin ấy được loan truyền 
rỉ tai khắp cả Hà Nội và Hải Phòng. Cùng một lúc, 
viên Đốc lý thành phố Hà Nội ra lịnh bắt dân chúng 
gấp rút sửa sang lại các hầm trú ẩn lâu ngày để cỏ 
mọc tùm lum, nước đọng dơ bẩn, và đào thêm nhiều 
hầm mới. 

Tiếng đồn xôn xao khắp thành phố, tuy chưa thấy 
dấu hiệu gì chứng tỏ người Nhật sắp hành động gây 
chiến. Đi đâu cũng nghe dân chúng xầm xì bàn tán 
sắp có đánh nhau ở Hải Phòng. 

Ông Ba Ngữ, một ông đồ Nho ở Phố Hàng Bạc, 
gặp Tuấn, khẻ bảo: “Tôi chả lo! Các cụ xưa đã bảo: 
Thăng Long bất chiến tự nhiên thành”. Tuy nhiên 
không khí Hà Nội đã thay đổi một không khí hồi 
hộp, nặng nề, lo âu. Nhiều gia đình đã tính việc tản 
cư tạm về quê, để nghe ngóng xem sao. 

Sáng ngày 19-9, Tuấn mua vé xe lửa đi Hải Phòng 
để dò xét tình hình. Gặp mấy người bạn thân. Tuấn 
hỏi, họ cười bảo: “Tin đồn, dân chúng ở đây đã biết 
cả, nhưng chả thấy gì”. Hải cảng không có phòng thủ, 
gần như một thành phố bỏ ngỏ. Dân chúng làm công 
việc hằng ngày chẳng có gì xôn xao. 
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Trở về Hà Nội, Tuấn nghe tin hai người Triều 
Tiên có tiệm bán nhân sâm ở phố Hàng Đẫy gần chợ 
cửa Nam, tự nhiên bị nhà chức trách Pháp bắt. Nhà 
buôn Nhật DainamKoosi ở phố Hàng Nón tự nhiên 
đóng cửa. Nghe thiên hạ đồn rằng mấy người Nhật 
đã bỏ trốn đi cả. 

Đó là những triệu chứng bắt đầu tiết lộ một biến 
cố trầm trọng sắp xảy ra. 

Đùng một cái, 7 giờ sáng ngày 23-9-1940, Hà 
Nội có báo động. Lần này là báo thật sự, vì tòa Đốc 
lý không cho biết trước. Toàn thể dân chúng nhao 
nhao chạy xuống các hầm nấp. Hai chiếc máy bay 
Pháp bay vù vù trên vòm trời Hà Nội, nhưng bay 
thật cao. 

Thế rồi, không biết do ai truyền tin mà người này 
bảo người cho người kia biết là Nhật đang ném bom 
Hải Phòng. Hà Nội báo động vì có thể máy bay Nhật 
sẽ đến ném bom Hà Nội trong chốc lát. Dân chúng 
Hà Nội lần này hoảng hốt thật sự. Thiên hạ nhốn 
nháo cả lên. Con nít bị lôi kéo xuống hầm, la khóc 
om sòm. 

Buổi sáng hôm ấy, 23 tháng 9 năm 1940, Tuấn dậy 
thật sớm, đi lang thang trên phố Hàng Bột, quãng 
đường này từ Ô Chợ Dừa (Khâm Thiên) đến ngã ba 
đường Duvillier (phố Hàng Đẩy) dọc bên hông Văn 
Miếu (đền thờ Khổng Tử) đến phố Sinh Từ. 

6 giờ, mặt trời chưa mọc. Khí trời mát mẻ, một 
làn gió hiu hiu thổi phất phơ trên ngọn cỏ lá cây. 
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Thành phố Hà Nội còn đang ngủ. Bỗng tiếng còi báo 
động rú lên. Lúc đầu còn nho nhỏ rồi to dần, to dần, 
vang dội 36 phố phường như một tiếng mê sảng, thét 
lên trong ác mộng. Nghe rùng rợn làm sao! 

Trong giây phút, tất cả kinh thành Hà Nội đều 
tỉnh dậy, hoảng hốt, đổ xô xuống các hầm trú ẩn, 
chạy tán loạn trên các ngả đường. 

Tin rằng máy bay Nhật chắc là không ném bom 
làm chi xuống Miếu Đức Khổng Tử, Tuấn trèo ngay 
trên bức thành sau, bức thành đầy rêu với vôi gạch 
ngày xưa đã đổ nát nhiều, ngồi chờ xem và nghe 
ngóng. Một mình ngồi cheo leo trên đỉnh thành. 
Tuấn ngó xuống các hầm chữ chi đào chằng chịt trên 
các đám đất hoang gần Miếu, đông nghẹt những 
người trú ẩn. Một cặp vợ chồng trưởng giả ở Phố 
Hàng Đẫy, vợ choàng chiếc áo ngủ chưa kịp cài nút, 
quần ống thấp ống cao, chồng mặc quần đùi, khoác 
áo pyjama bằng vải sọc, nắm tay nhau chạy hớt hơ 
hớt hãi lên phố Hàng Bột. Vấp vào đống đá xám 
của lục lộ đổ bên lề đường, bà vợ té xuống đá, ông 
chồng vội ôm xốc lấy bà, chạy khấp khểnh xuống 
cái hầm gần đấy. Những người đứng chật ních dưới 
hầm, nước mưa đọng lâu ngày lên đến đầu gối, tuy 
họ đang lo sợ ném bom, nhưng vẫn không nhịn cười 
được, tất cả đều cười rồ lên khi thấy ông chồng lính 
quýnh té luôn với bà vợ ngay trên miệng hầm. Hai 
ông bà ôm nhau chặt cứng, cả hai đều nằm sấp mặt 
xuống cỏ, không dám ngó lên. Hai chiếc máy bay 
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màu xám, đang vần trên trời, tiếng kêu vù vù làm 
rung động cả không gian. 

Họ tưởng máy bay Nhật từ Hải Phòng bay lên và 
sắp ném bom, nhưng ngó kỹ thấy bóng dáng quen 
thuộc của hai chiếc Morane thám thính cũ xì của 
Pháp, có lẽ để trấn tỉnh dân thành phố hơn là để 
phòng thủ, hay sẵn sàng nghênh chiến. Ngồi điềm 
nhiên trên tường miếu Khổng Tử, Tuấn thoáng nghĩ 
rằng, nếu máy bay Nhật bay đến đây thì chắc là hai 
chiếc Morane kia phải vội vàng cút mất, chớ đừng 
hòng nghênh chiến. 

Máy bay chiến đấu của Pháp ở phi trường Gia 
Lâm có một chiếc Potez cũ, làm gì mà không thấy 
bay lên phòng thủ thủ đô? Hay chúng đã bay trốn đi 
từ khuya rồi? 

Còi báo động đã im tiếng từ lâu. Mặt trời đã mọc, 
rọi ánh nắng trên một thành phố im lìm gần như nín 
thở. Tuấn có cảm tưởng trái tim Hà Nội đang đập 
mạnh trong cơn mê sảng trầm trọng, lo sợ Tử thần 
sắp bay đến bằng những chiếc cánh đen ngòm và ghê 
rợn. Dân chúng dồn xuống các hầm trú ẩn, sợ hãi 
cho đến nỗi trẻ con khóc họ cũng bịt miệng chúng 
lại, một cái mũ, cái khăn có màu xanh đỏ loè loẹt họ 
cũng cất dấu đi. 

Một tiếng đồng hồ, lâu dằng dặc. Hồi còi lại rú 
lên... chấm dứt báo động. Dân chúng từ các hầm trú 
ẩn đọng nước lóp ngóp trèo lên, chạy nhanh về nhà. 

Tuấn xuống phố Sinh Từ, gặp người bạn họa sĩ 
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Nguyệt Hồ, người Nam Định. Gầy như cái que, ngực 
lép xẹp, mang đôi giày há mồm. Nguyệt Hồ cười 
mừng hỏi Tuấn: 

- Ở đâu ra đây, cậu? 
Tuấn hất hàm về phía Văn Miếu: 
- Ở sau bếp nhà cụ Khổng, còn cậu? 
- Tớ nấp trong sân Hội Dục Anh của cụ cả Khiêm. 
Rồi nghiêm nét mặt, Nguyệt Hồ bảo nhỏ: 
Hải Phòng bị ném hai quả bom, chắc cậu biết tin 

rồi chứ gì? 
- Mình cũng vừa nghe tin đây. Hình như không 

có ai chết. Tụi Nhật chỉ ném bom xuống bờ biển để 
hăm dọa thôi. 

- Láo! Có người chết lu bù. Nghe nói một quả rơi 
xuống phố Od’handal... Đây không phải là tin tức 
của đài Phát Thanh, vì lúc bấy giờ Hà Nội chưa có 
Đài Phát Thanh loan truyền tin tức, và cũng chẳng 
nhà nào có radio. Tất cả tin tức biết được cấp thời 
đều do một số người được ưu thế nghe lỏm nhờ làm 
việc trong Phủ Toàn quyền, trong các giới cao cấp 
Hành chánh Bảo hộ hoặc trong các trại lính Tây. 

Vì thế nên tin đồn rất nhiều, nhưng nhiều khi trái 
ngược nhau, do những người vô tình hay cố ý loan 
truyền thất thiệt hoặc do các giới bồi bếp của Tây 
không hiểu rõ tiếng Pháp nên loan tin sai lầm. 

Chỉ một giờ sau khi hết báo động là cả thành phố 
đều biết tin Hải Phòng bị ném bom. Nguyệt Hồ và 
Tuấn đi dọc theo phố Sinh Từ xuống chợ cửa Nam 
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gặp một người bạn. Có vẻ bí mật, người bạn không ai 
khác hơn là Lê Văn Trương, cho biết Quân đội Nhật 
hoàng đang đánh Lạng Sơn. 

Tuấn hỏi Trương: 
- Cậu lấy tin ở đâu thế? Có thật không? Hay là 

gián điệp cho Nhật đấy? 
Trương trố mắt la: 
-  Tao nói dối mày, tao làm con chó! Chúng nó 

đang đánh nhau ầm ầm ở biên giới. Giờ chúng tao 
đang nói với chúng mày đấy không khéo Lạng Sơn 
mất mẹ nó rồi còn gì! 

Vội vàng từ giã Lê Văn Trương và Nguyệt Hồ, 
Tuấn chạy một mạch về nhà Minh Phương, ngõ Văn 
Tân. Đây là nhà xuất bản các sách báo của Tuấn. 

Đến đây Tuấn được biết rằng ông Minh Phương 
đã đưa mẹ, vợ và con “về quê lánh nạn”. Phong trào 
“về quê lánh nạn” đang được thịnh hành ở Hà Nội từ 
một tuần lễ đầu có chuyện rục rịch đánh nhau giữa 
Nhật và Pháp ở Bắc Kỳ. Chỉ còn anh bếp ở lại giữ 
nhà. Lúc Tuấn đến, anh bếp từ dưới hầm trú ẩn ở 
trong sân vừa chui ra, hỏi Tuấn: 

- Hết báo động rồi sao, cậu Tuấn? 
- Hết từ nãy giờ. Chú không nghe à? 
- Sợ thấy mồ, còn nghe cái khỉ khô gì đâu! 
- Ông Minh Phương đâu? 
- Ông ấy đem mẹ nó cả gia đình về lánh nạn rồi 

còn chó gì. 
- Ông ấy đi lúc nào? Chiều hôm qua chưa đi mà? 
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- Còn mỗi một mình chú ở lại giữ nhà thôi à? 
- Thế mới cực bỏ mẹ. 
- Cực cái gì? 
Chứ cậu nghĩ xem: Hai ông bà lo đi về quê lánh 

nạn, bỏ tôi ở lại giữ nhà, nhỡ bom ném xuống sập 
nhà thì làm thế nào? Tôi phải dọn cất các đồ đạc 
trong nhà, chả dám đi đâu cả! 

- Không sao đâu, đừng lo. 
- Cậu ở đâu? 
- Tôi vẫn ở phố Mã Mây. 
- Thôi cậu dọn về ở đây với tôi cho vui, nhé? Tôi 

thổi cơm cho cậu ăn. Ở đây đánh cờ tướng chơi. 
Tuấn cười: 
- Giặc giã đến nơi, ở đó mà đánh cờ tướng! 
- Nghĩ cho kỹ thì Nhật họ đánh Tây, chứ ăn thua gì 

An Nam, phải không cậu? Tây phải phòng thủ Hà Nội. 
-  Đất này là đất An Nam chứ đất Tây à? Nhật 

nó đánh Hà Nội, thì nó làm thịt chúng mình! Còn 
Tây thì Nhật quét hết xuống hồ Hoàn Kiếm, thây kệ 
chúng nó chứ. 

- Ồ Thăng Long bất chiến tự nhiên thành, mà cậu! 
- Nếu thế thì chú còn sợ cái quái gì? 
- Sợ máy bay Nhật ném bom thôi. Hôm nào Hà 

Nội bị ném bom thì tôi cũng chuồn về quê lánh nạn. 
Còn cậu? 

- Tôi chả đi đâu cả. 
Tiếng còi báo động lại rú lên rùng rợn. 
- Thấy mẹ! 
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Chú bếp vừa kêu hoảng lên như thế vừa chui vội 
xuống hầm. Trong nháy mắt chú biến mất tiêu. Tuấn 
do dự thấy chiếc thang dựng nơi vách tường, Tuấn 
leo tuốt lên sân thượng để xem dân thành phố chạy 
đi trú ẩn lần nữa. 

Khi nào máy bay Nhật đến, mình sẽ nằm sấp 
xuống sàn sân thượng để nghe ngóng và ngóc đầu 
xem nó ném ở chỗ nào, và ném bom cách nào.

Tuấn quyết không chạy trốn và ở tại chỗ để quan 
sát tường tận những giờ phút bắt đầu biến chuyển 
của Lịch Sử. 

Thăng Long, 10 giờ sáng ngày 23-9-1940. 
Tin Hải Phòng bị Nhật ném bom vừa được xác 

nhận, toàn thể dân chúng lo sợ quân đội Nhật 
Hoàng đổ bộ lên Hải Phòng, chiến tranh sẽ xẩy ra 
giữa quân Nhật và quân Pháp. Dư luận của người 
An Nam rất phân vân, vì ít người biết rõ thực lực 
của Nhật và cả của Pháp ở Bắc Kỳ. Nếu Nhật đổ bộ 
và chiếm Hải Phòng, thì họ sẽ lần lượt theo đường 
xe lửa kéo lên đánh chiếm Hải Dương, Bắc Ninh, 
rồi tới Hà Nội. Thế nào rồi Hà Nội cũng bị ném 
bom, và chắc chắn chiến tranh sẽ ác liệt, Bắc kỳ sắp 
biến thành bãi chiến trường. 

Nói đúng ra thì đại đa số người An Nam không lo 
sợ cho xứ sở và cho thân mình. Bàn tán với nhau về 
chiến cuộc đang bùng nổ, họ chỉ than thở bằng một 
câu tục ngữ: “trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết”. Họ 
có cảm tưởng rõ rệt là nếu Tây thua trận, thì Nhật sẽ 
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chiếm cứ Hà Nội, Bắc kỳ, và người An Nam sẽ mặc 
nhiên phải thay chủ cũ, để làm nô lệ cho chủ mới. 
Thế thôi!

Ý tưởng rất giản dị ấy thay thế cho tinh thần chiến 
đấu hầu như đã mất mát khá nhiều, nơi đa số dân An 
Nam sau nửa thế kỷ thế kỷ chịu đựng cuộc đô hộ 
của Pháp. Dân chúng có khuynh hướng cầu an vì cái 
mặc cảm yếu hèn của một thói quen làm nô lệ, cho 
nên họ tự coi mình như “ruồi muỗi”, trong cuộc xô 
xát giữa “trâu bò”. Chính vì tâm trạng bạc nhược đó 
mà các đảng phái cách mạng thường gặp nhiều khó 
khăn trong việc chiêu mộ đồng chí, do sự lãnh đạm 
sợ sệt của số đông quần chúng. 

Vả lại, nếu chiến tranh bùng nổ ở Đông Dương, 
thì chỉ có Nhật với Pháp đánh nhau. Chứ An Nam 
có gì đâu để đánh? Một khí giới tự vệ cũng không có, 
thì biết đánh đập ai? 

Nhưng rồi ai nấy đều ngạc nhiên nghe tin tỉnh 
Lạng Sơn ở biên giới Trung Hoa bị quân Nhật vừa 
đánh chiếm hôm trước, thì hôm sau họ giao trả lại 
cho Tây. 

Cái tin sét đánh ấy khiến mọi người đều ngơ 
ngác, chẳng hiểu sao cả, Hà Nội nhận được tin từ 
biên giới loan về cho biết Nhật đã đánh lấy Lạng Sơn 
với một Đạo quân Cách mạng của Cường Để. Quân 
Pháp chết rất nhiều. Cờ Nhật đã bay phất phớ tại 
tỉnh thành Lạng Sơn. 

Đám thân Nhật của Vũ Đình Duy, chủ nhiệm báo 
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Effort Indochinois, và Nguyễn Tường Tam được cơ 
hội tuyên truyền công khai ở Hà Nội. Duy hãnh diện 
bảo Tuấn: 

- Anh thấy không, Tuấn? Việt Nam mình đã thắng 
Pháp rồi đấy. 

Tuấn hỏi: 
- Việt Nam thắng hay Nhật thắng? 
Nhật chỉ giúp ta. Chính Quân đội Việt Nam Phục 

Quốc ở Quảng Tây đã chiếm được thành phố Lạng 
Sơn. 

- Nếu thế thì đáng khen Phục Quốc quân. Nhưng 
sao lại có tin là quân Nhật đã giao trả Lạng Sơn lại 
cho Pháp, và một nhóm Việt Nam Phục Quốc Quân 
do người con nuôi của Cường Để chỉ huy, theo quân 
Nhật vào Lạng Sơn đã bị Nhật bỏ rơi và bị quân Pháp 
đánh đuổi tơi bời và giết hại rất nhiều. 

Tuấn tìm đến hỏi Duy thì Duy đã đi mất, Tuấn tìm 
đến Nguyễn Tường Tam, Tam cũng biến đi đường 
nào, không ai biết tăm hơi ở đâu. 

Tình hình Hà Nội trở lại yên tĩnh, không còn báo 
động nữa, và Hải Phòng cũng bình yên vô sự. Chiến 
tranh “quái gở” chỉ kéo dài có 24 tiếng đồng hồ. Đồng 
thời, tất cả các nhật báo Đông Pháp, Tin Mới, Trung 
Bắc, đều đăng những dòng chữ lớn, 8 cột, loan tin: 
“Trung tướng Ninshihara đã đến Hà Nội viếng thăm 
Đại tướng Catroux, Toàn quyền Đông dương”. 

Tối hôm đó, anh đội khố đỏ Nguyễn Ngọc Lễ cho 
Tuấn và các đồng chí trong nhóm biết: “Trung tướng 
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Nishihara cầm đầu một phái đoàn Nhật bổn đã đến 
ở dinh Toàn quyền để thương thuyết về vụ Quân đội 
Nhật hoàng sắp chính thức được qua chiếm đóng 
Hà Nội”. 

Theo những tin tức của anh đội khố đỏ đã nghe 
ngóng trong trại lính của anh thì người Nhật đòi 
người Pháp phải để cho Nhật được quyền kiểm soát 
đường xe lửa Hà Nội - Lạng Sơn và Hà Nội - Vân 
Nam. Vì người Nhật nghi người Pháp đã dùng hai 
đường xe lửa này để tiếp tế khí giới cho Tưởng Giới 
Thạch ở Trùng Khánh. 

Nhưng đó chỉ là một cái cớ để Nhật qua chiếm 
Bắc kỳ mà khỏi phải chiến tranh với Pháp. Cuộc ném 
bom ở Hải Phòng, và trận đánh chiếm Lạng Sơn chỉ 
có mục đích làm áp lực Toàn quyền Catroux phải 
chấp nhận những yêu sách của Nhật. 

Trước sức mạnh hùng hổ của quân đội Nhật 
hoàng, tướng Catroux đã phải buộc lòng nhượng bộ, 
và phái đoàn Nishihara được tiếp đón trọng thể tại 
Phủ Toàn quyền. 

Những yêu sách quân sự của Nhật đã được thỏa 
mãn, Nhật liền trả tỉnh thành Lạng Sơn lại cho Pháp, 
và bỏ rơi nhóm Phục Quốc Quân Việt Nam của 
Cường Để. Nhóm này không quá 300 người, bị quân 
Pháp tái chiếm Lạng Sơn, đánh giết tơi tả, còn sống 
sót một số ít tàn quân phải trốn tránh trong rừng núi 
Quảng Tây, Quảng Đông. 

Tại Hà Nội, những người An Nam thân Nhật trở 
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lại tiếp tục hoạt động ráo riết. Rất nhiều tin đồn 
được loan truyền trong dân chúng về việc tướng 
Nhật Nishihara đến Phủ Toàn quyền. Người ta đồn 
rằng phái đoàn Nhật gồm nhiều người An Nam cách 
mạng ở Nhật lâu ngày, nói tiếng Nhật rất thạo, lấy 
tên Nhật và mặc quân phục Nhật. 

Trong buổi tiệc do Đại tướng Catroux, Toàn quyền 
Đông dương thết đãi phái đoàn Nhật, một viên sĩ 
quan cao cấp Nhật không ngần ngại cho Catroux 
biết ông là người Việt Nam, và y hỏi Catroux tại sao 
dám áp chế và bạc đãi người An Nam? 

Viên Toàn quyền trả lời bướng bỉnh sao đó, thì 
liền bị người An Nam cải trang làm Sĩ quan Nhật kia 
đánh hai bạt tai nẩy lửa. Toàn quyền Catroux đành 
câm miệng, chịu đòn, không dám hó hé. 

Những chuyện đồn đãi như thế rất nhiều, tuy là 
bịa đặt nhưng vẫn được dân chúng tin là có thật. 
Rồi ít xít ra nhiều, những “giai thoại ly kỳ quái gở 
tràn ngập khắp dư luận thành phố Hà Nội, cho đến 
đỗi tụi trẻ nít cũng biết và đi đâu cũng nghe bàn tán 
chung quanh những mẫu chuyện” Nhật Bổn “được 
thêm bớt khác nhau”. 

Người ta còn tiết lộ cả tên họ và quê quán của 
những vị “anh hùng” An Nam dưới chiêu bài Sĩ quan 
cao cấp Nhật Bổn ấy nữa. 

Thật ra những tin đồn có quá nhiều người An 
Nam mặc quân phục đeo lon Sĩ quan cao cấp Nhật 
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trong phái đoàn của tướng Nishihara đến Hà Nội 
đều là những tin thất thiệt. 

Đó là những tin do các đảng phái An Nam thân 
Nhật phao truyền ra để gây uy tín cho chính họ đối 
với đồng bào và đối với các đảng phái khác. Xem 
danh sách phái đoàn Nhật của Nishihara (Mission 
Japonaise) đăng trong các báo người ta chỉ thấy toàn 
những tên Nhật, không có danh tánh “An Nam” nào. 
Giả sử họ dấu tên thật của họ dưới một tên Nhật, thì 
họ đâu còn là người “An Nam” nữa? Và đấy đâu phải 
là một điều hãnh diện cho họ, hay là cho Quê Hương 
của họ? 

Một lối tuyên truyền khác cũng do các phần tử 
thân Nhật phổ biến trong dân chúng, là các câu 
“sấm” mà họ gán đại cho Trạng Trình. 

Người Nhật đến Hà Nội một tháng thì người 
ta thấy nơi đầu cầu sông Cái (cầu Doumer) ở phía 
Gia Lâm có một anh mù ngồi kéo đàn cò và hát 
giọng sa-mạc những câu sấm để xin tiền khách qua 
đường đứng lại nghe anh. Đại khái anh hát những 
câu sau đây: 

Bao giờ cua cái đổi càng 
Thì giống da vàng đùm bọc lẫn nhau, 
Những loài da trắng mắt thau, 
Bồng con bế vợ dắt nhau ra về. 
Một hôm Tuấn sang cầu Gia Lâm nghe anh ta hát. 

Trong đám đông thính giả, có một cụ già hỏi: 
- Cua cái đổi càng là nghĩa thế nào, hả anh? 
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Anh ca sĩ mù giảng giải với giọng nói của người 
Thái Bình: 

- Con cua cái nó có hai cái càng không đều 
nhau, càng bên phải thì nớn, càng bên trái thì nhỏ. 
Dạo này nó nại đổi càng, bên phải thì nhỏ, bên trái 
thì nớn. 

- Sao anh biết? 
Cụ không tin thì Cụ ra chợ, đến hàng bán cua mà 

xem có phải rằng nà cái càng bên trái thì nại nà nớn 
không? 

- À thế hả? 
- Thế mới thật nà đúng mấy câu Sấm Trạng Trình. 
- À thế ra câu hát ấy là Sấm Trạng Trình đấy à? 

Anh thuộc nhiều sấm Trạng Trình thế cơ? 
- Sấm của cụ Trạng Trình thì tôi thuộc nằm nòng. 

Chả thế mà tôi thấy như cái câu ấy nà rất đúng mấy 
thời sự. 

- Đúng với thời sự như thế nào? 
- Này nhé: Bao giờ cua cái đổi càng, nà cụ đã tiên 

tri rằng đến ngày nay nà cua cái đổi càng, thì giống 
da vàng đùm bọc lấy nhau. Giống da vàng thì người 
An Nam mấy người Nhật nà cùng giống da vàng, 
phải đùm bọc mấy nhau... che chở nẩn nhau. Còn 
những người da trắng mắt thau nà... ai? Người có 
học nà hiểu giống người nào nà da trắng mắt thau. 
Tôi chưa nói Cụ cũng biết nà ai chứ? Chúng nó sẽ 
bồng con bế vợ dắt nhau ra về. Nghĩa nà chúng sẽ bị 
giống da vàng đuổi về, chúng phải bồng bế vợ con 
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mà đi về bên xứ. Đấy, câu sấm này ninh ứng như thế. 
Cụ Trạng Trình tiên tri nà không có sai bao giờ. 

Người ta lại được nghe một câu “sấm Trạng Trình” 
này nữa cũng do anh mù ở đầu cầu Gia Lâm hát ra: 

Bao giờ thằng Bảo ra thau, 
Thầy Tăng xách gói mau mau ra về 
Anh mù giảng cho thính giả nghe: 
-Thằng Bảo... nà... nà... 
Không nói tiếp anh mò bàn tay trong chiếc mũ 

nỉ “hàng phở” mà anh để ngửa ra trước chỗ nhồi 
để khách từ tâm vứt đây cho anh những đồng hai 
hào, một hào, một xu, và tiền “Bảo Đại”, loại tiền này 
bằng thau, mà dân chúng thường gọi là tiền “chinh” 
(6 đồng chinh Bảo Đại là 1 xu) nhỏ bằng nửa đồng 
tiền Khải Định. Anh mù nhặt một đồng chinh Bảo 
Đại trong chiếc mũ đựng tiền bố thí của khách, đưa 
cao lên và giảng tiếp: 

- Bao giờ thằng Bảo ra thau, nà Bảo Đại phát hành 
ra đồng tiền thau này, thì... Thầy Tăng... nói nói ra 
là... thằng Tây xách gói mau mau ra về. Đấy, cụ Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm đã biết trước việc Bảo 
Đại phát hành ra tiền chinh bằng thau, và thằng tây 
lo xách gói ra về. Tức nà câu sâm ninh ứng vào thời 
thế bây giờ... 

Những câu “sấm” như thế mà mấy người An Nam 
thân Nhật bịa đặt ra và lợi dụng uy tín của cụ Trạng 
Trình để gán cho cụ, đều có mục đích tuyên truyền 
cho Nhật cho các đảng phái thân Nhật, tay sai của 
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Nhật như Vũ Đình Duy, Nguyễn Tường Tam, v.v. 
và bọn “Nhật bổn xứ” mà người Pháp gọi là: Japs 
locaux. 

Nói đúng ra, thì người Nhật đã làm cho những 
bọn người tay sai thất vọng nhiều trong mấy lúc đầu. 
Họ tưởng Nhật đổ bộ lên Hải Phòng, sẽ chiếm các 
tỉnh, rồi lên chiếm kinh đô Hà Nội. 

Họ tưởng rằng Nhật ném bom Hải Phòng và đánh 
chiếm tỉnh lỵ Lạng Sơn là mở màn cho cuộc chiếm 
đóng toàn thể lãnh thổ An Nam, và giải phóng cho 
dân tộc An Nam. 

Họ thật không ngờ Trung tướng Nishihara, 
trưởng phái đoàn Nhật Bổn, qua tiếp xúc với phủ 
Toàn quyền Pháp ở Hà Nội là chỉ có nhiệm vụ ký 
một bản hiệp ước cho Quân Đội Nhật hoàng, có 
quyền kiểm soát đường xe lửa Hà Nội - Vân Nam để 
ngăn ngừa đồng minh Anh Mỹ xử dụng đường xe 
lửa ấy để tiếp tế khí giới cho chính phủ Tưởng Giời 
Thạch xuyên qua Vân Nam phủ. 

Toàn quyền Catroux ký thỏa hiệp ấy xong, là 
người Nhật trả liền tỉnh Lạng Sơn lại cho Pháp, bỏ 
rơi cả bộ đội “Việt Nam Phục Quốc Quân” của Trần 
Trung Lập (con nuôi của Cường Để), bộ đội này đã 
cùng đi theo bộ đôi Nhật của tướng Matsui vào đánh 
chiếm Lạng Sơn ngày 3-9-1940 cùng một ngày với 
vụ Nhật ném bom 25 kí xuống Hải Phòng. 

Sau khi được trở lại Lạng Sơn do quân Nhật trao 
trả, quân đội Pháp truy kích VN Phục Quốc Quân, 
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và đánh tan tành. Một đoàn chạy về phía Mông Cáy 
rút qua Quảng Đông, một đoàn khác bị quân Pháp 
tiêu diệt ngay trong rừng. 

Sự phản bội của quân Nhật ở Lạng Sơn đã khiến 
phe đảng thân Nhật ở Hà Nội vô cùng tức giận, và họ 
không thể trả lời cách nào suôn sẻ cho những người 
hỏi họ lý do sự phản bội của người Nhật. 

Một chiến sĩ Phục Quốc Quân bị người Pháp bắt 
giam ở nhà lao Lạng Sơn có viết một cuốn hồi ký 
bằng chữ li ti rất nhỏ trên giấy hút thuốc, và nhét dấu 
trong lai quần. Tập hồi ký nhỏ cho đến nỗi mấy lần 
anh bị lính Pháp giải qua các cửa ngục, từ Lạng Sơn 
về Hà Nội, mà lính khám xét trong mình anh rất kỹ 
vẫn không bắt gặp. 

Tuấn được chính tác giả cho xem “quyển” hồi ký 
chiến sự hy hữu đó trong xà lim mật thám ở Hà Nội, 
lúc Tuấn bị bắt giam trong đó. 



-  Quân đội Nhật đóng tại Hà Nội, Hải Phòng, 

rồi chiếm lần vào Huế, Đà Nẵng, Cam Ranh, Sài 

Gòn. 

- Thái độ của họ đối với dân chúng An Nam. 

- Xiêm la đổi tên là Thái Lan và Đồng Minh với 

Nhật. Thái Lan tuyên chiến với Pháp. 

- Ở Cao Miên. 

- Mỹ tuyên chiến với Nhật. 

- Những hoạt động chống Nhật và thân Nhật. 

Tháng 9 năm 1940, Quân đội Nhật hoàng chỉ 
đến đóng ở Hà Nội và Hải Phòng và các tỉnh 

có đường xe lửa qua Trung Hoa, để “kiểm soát” các 
chuyến xe lửa không được chở khí giới qua các biên 
giới Tàu. Họ được quyền xử dụng ba sân bay ở Gia 
Lâm (Hà Nội), Lào Cay và Phủ Lạng Thương. 

Lính Nhật mới chân ướt chân ráo đến Hà Nội để 
chứng tỏ một mặc cảm tự kiêu, tự đại, gây ra một 
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thành kiến tàn bạo cho dân chúng “An Nam” khiếp 
sợ. Thí dụ như tiếng đồn sâu rộng trong dân gian 
rằng khi người Nhật bắt được một kẻ trộm, kẻ cắp, 
thì họ sẽ chặt đứt 5 ngón tay của tội nhân. Người nào 
chống đối họ, họ chém đầu liền. 

Cả những người Pháp ở Hà Nội cũng lo sợ... Một 
bà đầm gặp người lính Nhật ngoài phố, không chào 
hắn, hoặc nhìn hắn với cặp mắt khinh khỉnh, là bị 
hắn xấn tới đánh một tát tai nẩy lửa liền, và chửi tơi 
bời. Nghe nói một ông quan Tòa Pháp bị một tên 
lính Nhật đánh ngay trước cổng Tòa, cũng vì nguyên 
nhân ấy. Chánh quyền Pháp bất lực, can thiệp không 
hiệu quả, đành đăng báo khuyên dân chúng Pháp, 
Nam “đối xử nhã nhặn và thân thiện với quân đội 
Nhật hoàng” (Les soldats du Mikado). 

Lính Nhật tổng số đóng ở Bắc kỳ là 6.000 người, 
không được cảm tình của dân chúng, cả tụi con nít 
ngây thơ và hiếu kỳ thường bu theo họ để làm quen. 
Phần đông lính Nhật có điệu bộ cứng rắn, nghiêm 
nghị, khiến thường dân không dám tiếp xúc với họ. 
Đa số đeo kính trắng, ra vẻ người trí thức, và hầu 
hết sĩ quan, hạ sĩ quan đều đeo gươm, cái vỏ gươm 
bằng gỗ dài lòng thòng, mà họ kéo kêu lạch cạch trên 
đường phố. 

Một năm sau, ngày 27-7-1941, một hiệp ước mới 
ký kết giữa Pháp và Nhật để cho quân đội Nhật 
hoàng vào đóng ở Huế, Đà Nẵng, Cam Ranh, và cuối 
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cùng vào Sài Gòn và các tỉnh Nam kỳ. Tất cả vào 
khoảng 35.000 người. 

Nước Xiêm (Siam) ký hiệp ước đồng minh với 
Nhật, và đổi tên là Thái Lan, (Thailand) được Nhật 
xúi giục tuyên chiến với chính phủ thuộc địa Pháp 
ở Đông Dương, để đòi lại hai tỉnh Battambang và 
Siemréap của Cao Miên, sát biên giới Xiêm. Thái 
Lan bảo là đất nguyên thủy của họ. 

Lính khố đỏ An Nam ở Hà Nội do bộ chỉ huy 
Pháp đưa đi xe lửa tốc hành vào Sài Gòn để lên Cao 
Miên đánh giặc Xiêm. 

Tuấn xen lẫn trong đám đông dân chúng Hà Nội 
đi xem cuộc huy động ồn ào náo nhiệt đó tại phố 
Sanh Từ và nhà ga lớn ở Hà Nội, lúc 7 giờ tối một 
đêm Hè. Tuấn hỏi một anh lính: 

- Đánh giặc Xiêm thì có lính Cao Miên và lính 
Tây. Sao các anh cũng đi đánh? 

Người lính khố đỏ “An Nam” thản nhiên đáp: 
- Chúng tôi là lính, quan trên sai đi đâu thì đi đó, 

chứ biết thế nào mà nói. 
Một thầy đội quen biết với Tuấn cũng trả lời y 

như thế. 
Tuấn hỏi: 
- Theo anh, thì tụi Xiêm sẽ thắng, hay là Đông 

Dương sẽ thắng? 
Ông đội khố đỏ cười: 
- Có lính An Nam mình dự trận, thì Xiêm làm sao 

thắng nổi? 
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Chiến tranh bắt đầu tháng 11-1940, chỉ kéo dài 
không quá 2 tuần lễ. Lính khố đỏ An Nam chiếm 
đóng biên giới Cao Miên. Lính Xiêm không dám 
tấn công. Một trận thủy chiến xảy ra trên vịnh Thái 
Lan. 3 tàu chiến Xiêm bị Hải Quân Pháp đánh đắm. 
Thái Lan tổn thất nặng nề và hoàn toàn bại trận. 
Nhưng Nhật Bản nhẩy vào can thiệp, ép buộc Pháp 
phải nhượng bộ Thái Lan. Rốt cuộc, Thái Lan thua 
mà thắng! 

Đêm 22-11-1940, lợi dụng chiến cuộc đang bùng 
nổ giữa Pháp thuộc địa và Xiêm, Kỳ bộ Nam kỳ của 
Đảng Cộng Sản Đông Dương nổi dậy lập “Chánh phủ 
nhân dân dân chủ cộng hòa Đông Dương”, và tổng 
khởi nghĩa ở Hốc Môn, Mỹ Tho, Cần Thơ, Rạch Giá, 
Bạc Liêu... Toàn quyền Decoux ra lệnh đàn áp ác liệt 
bằng máy bay ném bom, y như Toàn quyền Robin hồi 
1930 ở Cổ Am tàn sát VNQDĐ, 15 ngày sau, phong 
trào cộng sản ở Đồng Tháp Mười và các tỉnh ở Nam 
Kỳ bị dập tắt, đánh đập, và đày đi Côn Lôn. 

Ở Hà Nội, các lãnh tụ Cộng sản tìm cách thoát ly 
ra vùng biên giới Tàu để tiếp tục hoạt động. 

Đồng thời, Việt Nam Phục Quốc Hội của Kỳ ngoại 
hầu Cường Để đang hoạt động mạnh ở vùng Lạng 
Sơn, sau sau vụ phản bội của Trung Tá Nhật Sato. 

Nghe tin Quân đội của VN Phục Quốc Hội phải 
bỏ Lạng Sơn mà chạy trốn qua Tàu, bị quân Pháp 
đuổi theo sát hại khá nhiều (10-1940), thanh niên 
cách mạng Việt Nam ở Hà Nội phẩn uất vô cùng. 
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Những người đã thù ghét Nhật lại càng chống 
Nhật quyết liệt hơn. Một số sinh viên, học sinh, 
thanh niên trí thức chống Nhật bèn chủ trương xúc 
tiến phong trào “Quốc gia chống Nhật Pháp”. Tuấn 
hăng hái gia nhập vào nhóm trẻ nầy. Một tờ truyền 
đơn được phân phát bí mật, Nhật phản bội Việt 
Nam Phục Quốc Quân từ Quảng Tây đã đánh chiếm 
được Lạng Sơn, cùng với đạo quân Quảng Đông của 
Nhật, và đang tăng cường lực lượng để biến Lạng 
Sơn thành căn cứ Quân Đội Việt Nam Cách mạng. 
Tại sao Tướng Nishihara lại qua Hà Nội thỏa thuận 
với Pháp, giao trả lại Lạng Sơn cho Pháp? 

Tại sao? Dân tộc Việt Nam phẫn uất vì Nhật bổn 
đã phản bội Việt Nam, và đồng lõa với thực dân 
Pháp để đàn áp Việt Nam”! 

Một trong những người hăng hái phát truyền đơn 
này trong giới Quân lính An Nam ở Hà Nội, là viên 
đội khố đỏ Nguyễn Ngọc Lễ, sau làm Trung Tướng 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa ở Sài Gòn năm 1963. 

Tuấn đêm nào cũng đến với các bạn đồng chí, 
hoặc đi các tỉnh miền Bắc để quan sát tận mắt, không 
mấy khi về nhà. 

Phe thân Nhật, trong nhóm “Dân Chính Đảng” 
của Khái Hưng và Nguyễn Tường Tam họat động 
ráo riết. Nhưng đảng viên của họ cũng không đông 
đảo mấy. Một hôm, Tuấn hỏi Khái Hưng về vụ Lạng 
Sơn. Chủ tịch ban chấp hành Trung ương Dân Chính 
đảng cười gượng, trả lời: 
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- Làm sao chúng ta biết được bí mật quân sự của 
họ. Biết đâu là một chiến lược cao, có lợi cho chính 
sách khôn khéo của Nhật hoàng? 

Tuấn lại hỏi liền: 
- Phản bội đồng minh, là khôn khéo thế nào? 
Sự thật, Dân Chính đảng không thu hút đa số 

thanh niên trí thức cách mạng. Họ chỉ tuyên truyền 
lôi kéo được một vài phần tử trưởng giả xu thời ở 
Hà Nội mà thôi. Cho nên sau đó, năm 1945, Nguyễn 
Tường Tam và Khái Hưng phải bỏ rơi Dân Chính 
đảng, mà nhảy vào Việt Nam Quốc Dân Đảng của 
Vũ Hồng Khanh. Lúc bấy giờ người Nhật đã bại 
trận và Trung Hoa Quốc Dân Đảng của Tưởng Giới 
Thạch đang lên chân. 

Ngày 8-12-1941, Mỹ chính thức tuyên chiến với 
Nhật. Nhưng ngoài những phần tử hoạt động Cách 
mạng, đời sống dân chúng An Nam ở khắp ba Kỳ rất 
là yên tĩnh. Người ta theo dõi các chiến thắng của 
Nhật ở Pearl Harbor, Hong Kong, Manila, Singapore. 
Nhiều người phục, nhưng không mấy ai tin tưởng 
cuộc chiến thắng sẽ lâu dài. 

Trừ những đồng bào theo đạo Cao Đài ở Trung 
Kỳ và Nam Kỳ tin tưởng rằng Kỳ Ngoại Hầu Cường 
Để (rể của Nhật hoàng) sẽ là vị Cứu quốc tương lai 
của Việt Nam, còn thì đại đa số dân chúng vẫn cách 
biệt quân đội Mikado và giữ thái độ trung lập gần 
như hoài nghi, đối với Nhật Bản. 

Đời sống vật chất của dân chúng trong hai năm 
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1940 và 1941 có phần khổ cực hơn trước chiến 
tranh, do sự chiến đóng của 35.000 quân nhân 
Nhật mà chính quyền Pháp ở Đông dương phải lo 
tiếp tế đầy đủ lương thực. Lính Nhật ăn khắc khổ 
và không biết ăn ngon, nhưng họ ăn dữ tợn, ăn gấp 
hai người mình. 

Con gái An Nam lấy Nhật cũng không có nhiều, 
trừ một thiểu số, rất ít, bọn gái điếm, hoặc gái nhảy. 
Có lẽ một số phụ nữ Việt Nam thường hay ăn hiếp 
những người đàn ông hiền lành, mà lại ngán người 
tàn bạo, nhất là người Nhật. 

Với những Quân Nhân và Sĩ Quan Nhật, bộ tịch 
hung dữ luôn luôn đeo gươm dài lê thê bên cạnh 
mình, con gái An Nam khiếp sợ, không dám làm 
thân. 

Cho nên sau 1945, Nhật về xứ, số con nít An Nam 
lai Nhật không có bao nhiêu. 



966   •   Nguyễn Vỹ  

Các binh sĩ Lục quân Đế quốc Nhật Bản tiến tới Lạng Sơn, vào tháng 9 
năm 1940 tại Đông Dương thuộc Pháp. Hình: TL.



- Kempeitai (憲兵隊 - Hiến binh đội) 

- Khái Hưng - Nguyễn Tường Tam - Vũ Đình Duy 

- Trần Trọng Kim - Dương Bá Trạc. 

- Hai chủ quyền Nhật - Pháp. 

- Phong trào “Thanh Niên Thể Dục Thể Thao” 

của Ducoroy. 

- Decoux. 

- Cái bọt xà-bông. 

Tuấn và một số bạn của Tuấn đều bị Kempeitai 
(Hiến binh Nhật) bắt vì tư tưởng chống Nhật, do 

một tên tình báo Nhật chỉ dẫn. 
Trụ sở Kempeitai là một cơ sở của hãng dầu Shell 

bị quân đội Nhật Hoàng trưng dụng, ở góc hồ Bảy 
Mẫu, gần ngôi chùa Sư Nữ, phía sau khu hội chợ 
Hà Nội, trên đường Halais nối dài đầu đường Khâm 
Thiên quanh co xuống đường Chợ Hôm. 

Bên trong sở Kempeitai, có một phòng giam bít 
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bùng kín mít, không có cửa. Tù nhân bị đưa vào đó 
phải bò bốn chân chui qua cái lỗ vuông mỗi bề độ 
4 tấc, rộng bằng một cái chuồng chó. Phía mặt tiền, 
đóng một dọc song gỗ vuông để lọt vào đôi chút ánh 
sáng lờ mờ. Nơi hành lang trước chuồng tù, một tên 
lính Nhật mang kiếng trắng, đeo gươm, tay cầm roi 
cá đuối. Trông gương mặt hắn còn trẻ, vào khoảng 
21, 22 tuổi, có vẻ thông minh, nhưng hắn rất dữ. Một 
thằng tù nào không ngồi yên trong chuồng, là bị hắn 
thò roi qua song gỗ, quất trót trót lên đầu. 

Tuấn và ba người bạn đồng chí của Tuấn bị nhốt 
trong đó, mỗi đứa bị đặt ngồi mỗi góc. Người thứ tư, 
có một nét mặt như người Triều Tiên, ngôi trong góc 
cuối cùng. 

Trên trần, treo một ngọn đèn điện 25 watts bọc 
vải đen theo biện pháp chiến tranh hồi đó. 

Mỗi bữa ăn trưa và tối, một người lính Nhật đem 
đẩy vào cổng chuồng một mâm gỗ đựng bốn bát 
cơm có sẵn đồ ăn, mỗi người lấy một bát và một cái 
muỗng. Tuấn chẳng biết là thức ăn gì, nhưng nuốt 
vào sặc mùi dầu, ăn hôi rình. Phải ăn cho kỳ hết. 
Tuấn bỏ mứa một lần nửa bát, bị thằng lính Nhật ở 
ngoài thò roi vào quất trên đầu ba roi rỉ máu. Tuấn 
mửa hết cả ra chiếu. 

Bị giam trong chuồng chó 15 hôm. Tuấn bị dẫn 
ba lần lên lầu hai, vào một phòng riêng để Nhật lấy 
khẩu cung. 

Một sĩ quan Nhật đeo trên cánh tay một băng 
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trắng viết chữ đỏ bằng Hán tự “Hiến Binh Đội 
Trưởng”, có một người An Nam làm thông ngôn. Tên 
thông ngôn cũng mặc quân phục Nhật, tuy hắn là 
dân sự. Người thời bấy giờ có đặt một danh từ riêng 
để chỉ bọn thông ngôn và tình báo cho Nhật là “Jap-
lô canh”. Tiếng ấy thông dụng đến cả giới bình dân 
An Nam, vì bọn làm mật vụ cho Nhật, và làm tình 
báo viên, lúc bấy giờ rất đông. Hầu hết là bọn thất 
nghiệp, trí thức dở mùa, xu thời, đón gió. 

Người điềm chỉ cho Kempeitai bắt Tuấn là một 
cậu “văn sĩ ba xu” viết truyện kiếm hiệp cho một vài 
nhà buôn chuyên môn xuất bản loại chuyện đó, bán 
mỗi cuốn 3 xu. 

Sau ba lần lấy khẩu cung, Tuấn thoát chết nhờ 
đêm Ba mươi Tết tối trời (Tết năm Nhâm Ngọ, 
1942), trong một trường hợp phi thường, và trốn 
được ra ngoài. Nhưng ngay sáng hôm đó, Tuấn bị 
bắt lại trước đền Trấn Quốc, trên bờ Hồ Tây, đến nhà 
thờ “Đức Thánh Đồng Đen”. 

Lần này , Tuấn bị Mật thám Pháp bắt và bị đày 
đi an trí tại một nơi rừng thiêng nước độc của dân 
thiểu số Radhé thuộc huyện Củng Sơn, tỉnh Phú 
Yên, Trung kỳ. 

Nơi nhà giam này, Tuấn gặp nhiều người tù khác, 
quê quán Thanh Hoá đến Phan Rang, và thuộc nhiều 
đảng phái khác nhau: Cộng sản độ 70 người, trong số 
đó có Hà Huy Giáp, Bùi Công Trừng, Hồ Tùng Mậu, 
Lưu Quí Kỳ, Trần Công Khanh, Trần Đình Tri, v.v. 
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Đảng Ngô Đình Diệm (Không phải Việt Nam 
Phục Quốc Hội của Cường Để, tuy rằng Ngô Đình 
Diệm là đại diện của Cường Để ở Trung Kỳ cũng 
như Vũ Đình Duy ở Bắc kỳ và Trần Văn An ở Nam 
Kỳ), 4 hay 5 người, trong đó có Lương Duy Ủy, Võ 
Như Nguyện, Linh mục Hiền (thường gọi là Cha 
Hiền, bạn của Cha Ngô Đình Thục). 

Cao Đài độ vài chục người có Trần Văn Chí, 
Trần Duy hầu hết là lãnh tụ Cao Đài ở Quảng Nam, 
Quảng Ngãi. 

Trong thời gian Tuấn bị bắt lần thứ hai, và bị giam 
ở Ty Mật thám Hà Nội, người Nhật đã chiếm đóng 
toàn cõi Đông Dương, từ Bắc kỳ vào Nam kỳ, qua 
Ai lao, Cao Miên. Đối với Pháp mà theo Hiệp Định 
Robin-Tojo ký ở Tokyo, Nhật vẫn tôn trọng chủ 
quyền Pháp ở Đông Dương, và quân đội của Nhật 
hoàng chỉ là thượng khách, được chính quyền thuộc 
địa Pháp rất kính nể ít nhất cũng ở ngoài mặt. 

Nhưng trên thực tế thì quân đội Nhật vẫn tự coi 
như là chủ nhân ông, và họ lấn áp dần dần chủ quyền 
người Pháp ở An Nam trên nhiều phương diện, nhất 
là về quân sự, tuyên truyền và kinh tế. 

Tuy bị giam ở Lao Mật thám Hà Nội, trước khi đi 
an trí, nhưng Tuấn cũng như 100 anh chị em khác bị 
câu lưu nơi đây, thỉnh thoảng được lén lút coi vài tờ 
nhật báo ở Hà Nội, nhất là hai tờ Đông Pháp và Tin 
Mới do một vài người lính có cảm tình hoặc người 
thợ nề, thợ mộc, đút dấu cho. 
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Tuấn say mê theo dõi những tiến triển của Chiến 
Tranh Nhật-Mỹ ở Thái Bình Dương, và Đức, Ý, Anh, 
Pháp ở Tây Âu. Nhờ xem lén các báo, Tuấn cũng dò 
biết được tình hình tổng quát trong nước về mọi 
sinh hoạt hàng ngày. 

Có triệu chứng kỳ lạ, là số người Việt Nam thân 
Nhật, và theo Nhật, không nhiều. 

Đại đa số thanh niên trí thức, sinh viên, học sinh, 
không vồn vả với người Nhật, mặc dầu Nhật đang 
oanh liệt vì chiến thắng khắp nơi. 

Những bậc trí thức đàn anh đáng kính như Trần 
Trọng Kim, Dương Bá Trạc, những bạn làng văn, 
làng báo có uy tín như Vũ Đình Duy, Khái Hưng, 
Nguyễn Tường Tam, đã hoàn toàn đi hẳn với Nhật. 
Người ta được biết rằng Trần Trọng Kim và cựu Cử 
nhân Hán học Dương Bá Trạc đã được người Nhật 
lén đưa vào Nam Kỳ ở nhà hàng Dainan Koosi của 
nhà đại thương gia kiêm gián điệp Mathushita ở Sài 
Gòn, và từ đây hai ông được đưa qua Singapore với 
Trần Văn Ân. 

Nhiều anh em nhà văn đồn rằng họ đã thấy tận 
mắt, Vũ Đình Duy và Nguyễn Tường Tam mặc quân 
phục Nhật đeo lon sĩ quan Nhật, mang gươm, đeo 
kính trắng, ngồi trong xe hơi Nhật, chạy qua một vài 
đường phố lớn ở Hà Nội, nhất là phố Hàng Đẩy, nơi 
đây có Tổng Hành Dinh Quân Đội Nhật Hoàng. 

Nhưng “DÂN CHÍNH ĐẢNG” thân Nhật của 
Khái Hưng và Nguyễn Tường Tam không quy tụ 
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được giới thanh niên trí thức và không tuyển mộ 
được bao nhiêu đảng viên. 

Giới trí thức và trẻ ở Hà Nội, cũng như ở Huế và 
Sài Gòn, đều dè dặt đứng ngoài, không hăng hái tán 
thành chủ trương “Đại Đông Á” của Nhật, mặc dầu 
Nhật tuyên truyền rầm rộ và công khai trước những 
con mắt lo sợ của người Pháp ở Đông dương. 

Dân chúng thì hoàn toàn thờ ơ, lo làm lụng, ăn 
chơi, như thể không cần biết cuộc chiến tranh như 
thế nào, và tương lai sẽ ra sao. Các lớp thanh niên 
Nam Nữ học sinh Bắc kỳ, Trung kỳ và Nam Kỳ đều 
bị thu hút vào phong trào Thể dục và Thể thao của 
Toàn quyền Phó Đô Đốc Hải quân Jean Decoux. 

Tuấn rất ngạc nhiên nhận xét sự kiện sau đây: 
Trong những năm 1942-43-44, bên Tây Âu, lãnh 

thổ Pháp bị quân đội Hitler chiếm đóng hơn một 
nửa, chỉ còn một nửa ở miền Nam để cho chính phủ 
bù nhìn Pierre Laval và của Thống chế Pétain cai trị 
dưới quyền kiểm soát của Đức, bên Đông Nam Á 
thì quân đội Nhật hoàng làm bá chủ thật sự trên đất 
Việt Nam, chỉ để cho chính quyền bảo hộ Pháp một 
vài “chủ quyền” mong manh trên nguyên tắc, thế mà 
người Pháp vẫn dùng đủ các mánh lới lôi kéo được 
dân An Nam, và cả thế hệ thanh thiếu niên An Nam 
về phía họ. 

Họ dùng cái thần chú “Thống chế Pétain” với ba 
tiêu đề “Cần Lao - Gia Đình - Tổ Quốc” (Travail - 
Famille - Patrie), để mê hoặc đầu óc và đầu độc tim 
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gan của một dân tộc 25 triệu người, kể cả thế hệ 
thanh niên tràn đầy nhựa sống. 

Tuấn không hiểu được hiện tượng phi lý đó. 
Nhưng, hai tay bị xiềng trong khóa sắt, Tuấn 

bước vô lao tù, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước với 
lòng tin tưởng rằng hiện tượng phi lý đó sẽ tan như 
bọt xà bông. 
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Hiến binh Nhựt Bổn ở An Nam. Hình: TL.



- Hai tờ nhựt báo Sài Gòn trong nhà tù. 

- Chiếc máy bay bí mật. 

- Tình hình biến chuyển. 

- Giải phóng. 

- 9-3-1945: Chấm dứt cuộc đô hộ Pháp. 

Việt Nam “Độc Lập” của Nhật Bổn. 

- Bom nguyên tử Mỹ. 

- Nhật đầu hàng. 

Trại giam tù cách đồn lính Khố xanh (Garde 
Indochinois) 100 thước, do một viên đồn trưởng 

Pháp chỉ huy. Hắn là một sĩ quan già có đánh giặc ở 
Syrie-Liban hồi Đệ Nhất Thế Chiến, và sang Việt Nam 
được làm “Giám binh Lính Khố Xanh” từ lâu năm. 

Cũng như đa số người Pháp theo chính sách tùy 
thời ở Đông dương lúc bấy giờ, viên Đồn trưởng nầy 
suy tôn Thống chế Pétain là anh hùng cứu quốc của 
nước Pháp, và chửi bới De Gaulle là “phản quốc”, và 
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phe Đồng Minh Anh-Mỹ là kẻ thù tàn bạo của nhân 
dân Pháp. 

Trong trại giam, trừ một thiểu số Cao Đài và 
đảng Ngô Đình Diệm, còn thì tất cả tù nhân khác 
đều chống Nhật, và tin tưởng chắc chắn rằng phe 
Đồng minh sẽ thắng trận. Nhưng toàn thể tù nhân 
đều chống Pháp, và coi Thống chế Pétain chỉ là một 
nhân vật bù nhìn, làm tay sai cho Hitler, không hơn 
không kém. 

Tuy nhiên, muốn đời sống trong lao tù được yên 
ổn, muốn tránh mọi sự đàn áp và sát hại của viên 
Đồn trưởng Pháp và của 150 lính Khố xanh Rhadés 
triệt để trung thành với y, toàn thể tù nhân đã bảo 
với nhau cứ giả cờ “ngoan ngoản” ngoài mặt, đừng 
biểu lộ một chút gì chống lại chính sách của Tây 
ở Đông Dương. Trái lại mỗi khi viên Đồn trưởng 
hay lính hỏi, thì bất cứ người tù nhân nào cũng tán 
thành ngoan ngoãn Thống chế Pétain... Nói cho qua 
chuyện, để Tây đừng để ý kiếm chuyện làm hại tù. 

Hậu quả bất ngờ của chủ trương dối trá đó, là viên 
Đồn trưởng già cho phép tù nhân được đọc hai tờ 
báo Sài Gòn mỗi ngày: tờ báo Pháp La Dépêche và tờ 
Điện Tín. Chính y gởi mua dài hạn hai tờ báo ấy ở 
Sài Gòn do ngân sách của nhà tù đài thọ. 

Nhờ hai tờ nhật báo, tù nhân được theo dõi hằng 
ngày những tin tức khá đầy đủ và khá sốt dẻo về 
chiến cuộc thế giới, cũng như về tình hình sinh hoạt 
chung trong nước. 
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Ở mặt trận Tây phương, Quân Đội Đồng Minh 
Anh-Mỹ đã đổ bộ trên đất Pháp nơi hai bờ biển 
Normandie và Provence, và đang ào ạt tiến sâu vào 
nội địa, sắp vượt qua sông Rhin và dãy núi Alpes. Ở 
mặt trận Trung Âu, Nga cũng đang chọc thông các 
phòng tuyến Đức và tiến vào Ba Lan... 

Ở mặt trận Thái Bình Dương, quân Mỹ của Mac 
Arthur đã thắng trận ở Corregidor, biển San Hô, đảo 
Saipan, và đổ bộ lên đất Phi Luật Tân. 

Những tin chiến thắng sấm sét của phe Đồng 
Minh mỗi ngày dồn dập, phe phát-xít Đức-Ý-Nhật 
mỗi ngày thất bại thê thảm, làm phấn khởi tinh thần 
của tù nhân hy vọng chắc chắn vào ngày giải phóng 
không còn xa lắm nữa. 

Ngoài những tin chiến tranh, Tuấn còn đọc hết 
những tin lặt vặt hàng ngày, cho đến những quảng 
cáo, những dòng rao vặt, để tìm hiểu tất cả những khía 
cạnh sinh hoạt của đồng bào về mọi phương diện. 

Một buổi chiều, vào khoảng 6 giờ, một lúc sau 
khi mặt trời lặn, tù nhân còn đang chơi ngoài sân, 
thì một chiếc máy bay Mỹ, U.S Air Force, bỗng từ 
hướng đông vụt bay qua, tiếng động cơ rầm rầm, sát 
trên nóc đồn lính Khố Xanh và trên trại giam. Tuấn 
vừa ngước đầu ngó lên thì phi cơ đã biến mất về phía 
rừng Cheo Reo, ở hướng Tây. 

Chiếc phi cơ bí mật gây xúc động cho cả tù lẫn 
lính Rhadés, còn viên Đồn trưởng Pháp thì ngơ ngác 
lo sợ. Y định báo tin cấp tốc cho Công sứ Pháp ở 
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Sông Cầu biết. Nhưng suy nghĩ một đêm, sáng hôm 
sau, y hỏi ý kiến một số tù nhân. 

Theo Tuấn, thì có lẽ chiếc phi cơ Mỹ từ Thái Bình 
Dương bay vào để thả dù tiếp tế khí giới cho những 
nhóm người kháng chiến Đồng Minh bí mật hoạt 
động biên giới Việt-Miên-Lào. 

Giới Pháp và Cách mạng “An Nam” đều biết 
rằng vào giữa năm 1944, Đại tướng Pháp Mordant, 
nguyên Tổng tư lệnh Quân đội Pháp ở Đông dương 
(đã xin từ chức), và Trung tướng Aymé, Phó tư lệnh 
lên thay thế Mordant, đang âm mưu tổ chức “Lực 
lượng kháng chiến chống Nhật” bí mật ở các vùng 
rừng núi Bắc kỳ, Nam Trung kỳ và Nam kỳ, ở biên 
giới Việt Miên Lào. 

Theo lệnh của De Gaulle, Đô Đốc Toàn quyền 
Decoux được bí mật loan báo về phong trào kháng 
chiến, nhưng bắt buộc phải làm ngơ. Vả lại, tình 
hình chính trị của nước Pháp đã biến chuyển. De 
Gaulle đã vào Paris nhờ Quân đội Đồng minh giải 
phóng, và lập “Chính phủ lâm thời Cộng Hòa Pháp” 
giữa sự hoan hô cuồng nhiệt của dân chúng. 

Quân đội Hitler bại trận đã bị đánh bạt ra khỏi 
lãnh thổ Pháp. Thống chế Pétain bị quân đội Đức 
bắt cóc đem qua Đức lập chính phủ bù nhìn lưu 
vong. Ông già khốn đốn đã mất hết uy tín đối với 
nhân dân Pháp, chỉ còn như một món đồ chơi bị 
gẫy nát, vô dụng, trong tay của tay lãnh tụ Nazi khát 
máu điên khùng. 
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Chính phủ Vichy không còn nữa. Chính quyền 
thuộc địa Pháp ở Đông Dương cũng mặc nhiên thay 
đổi chiều hướng, và dù muốn dù không cũng phải 
tự bắt buộc nhìn nhận De Gaulle lãnh tụ của nước 
Pháp vừa giải phóng. 

Viên đồn trưởng trại giam, cũng thay đổi lập 
trường tức khắc. Hắn ra lịnh cho lính Rhadés và tù 
nhân phải hạ bệ những bức ảnh của Pétain, và treo 
ảnh De Gaulle lên thay thế. Thích thú nhất là nghe 
hắn trở giọng hoan hô De Gaulle, nhiệt liệt ca tụng 
“vị cứu quốc chân chính” của nước Pháp, và không 
nhắc đến tên Thống chế Pétain nữa. Trên thực tế, sự 
thay đổi lập trường đó không khó khăn gì, vì màu cờ 
ba sắc của Pháp và bài quốc thiều La Marseillaise vẫn 
giữ nguyên vẹn. 

Đồng thời viên đồn trưởng cũng vui mừng báo 
tin cho tù nhân biết y đã nhận được công văn của 
Tòa Khâm Sứ Huế ra lịnh thả tự do cho một số tù 
nhân. Tuy nhiên, sự phóng thích sẽ thực hiện từng 
đợt, cách nhau vài ba tháng. 

Đợt đầu có 20 người nô nức ra về. Toàn thể tù 
nhân sắp hàng trước nhà tù, hát bài ”Ce n’est qu’un 
au revoir” để tiễn biệt những người bạn đồng lao 
may mắn được ân xá trước tiên. 

Đợt thứ hai có 15 người, cũng ra đi với nghi lễ 
thân mật và cảm động ấy. 

Còn lại 70 người, Tuấn sốt ruột lắm vì viên đồn 
trưởng cho biết những người có hồ sơ nặng nhất 
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sẽ bị ở lại cho đến ngày Chiến Tranh chấm dứt ở 
Đông Dương. 

Đến chừng nào? Tuấn còn bị giam giữ với 70 
người ở lại. 

Mãi ba tháng sau, viên đồn trưởng mới được lịnh 
phóng thích đợt ba, trả tự do cho 25 người. Tuấn vui 
mừng nhảy nhót khi thấy tên mình trong danh sách 
hồi hương. 

Về đến tỉnh nhà đầu tháng 2-1945, Tuấn còn bị 
lính của sở Mật thám Pháp và của Công Sứ Pháp ở 
địa phương cho được về làng quê quán, nhưng bị 
quản thúc ở đấy cho đến hết chiến tranh. Muốn đi 
đâu phải xin phép ông... Lý trưởng. 

Cũng may, Lý trưởng là người bà con trong họ, 
Tuấn đi chơi thong thả, tự do, khắp các làng, các 
tổng, huyện, và ở cả tỉnh thành. 

Tuấn vô cùng ngạc nhiên nhận thấy, trong các 
cuộc tiếp xúc thân mật với đủ hạng người trong các 
giới đồng bào, đa số dân chúng như còn tin tưởng 
rằng nước Pháp đã nhờ Đồng minh giúp cho thắng 
trận chắc sẽ còn ở lại Đông dương, như sau thời Đệ 
Nhất Thế Chiến 1914-1918. 

Đến cả những phần tử cách mạng quốc gia, và 
cộng sản cũng có ý nghĩ lo ngại như thế. Hầu hết 
dân chúng đều tin rằng Nhật sẽ bại trận. Đồng minh 
sẽ đổ bộ ở Trung, Bắc, Nam kỳ và Nhật sẽ đầu hàng. 

Đã mấy tháng rồi, không quân Đồng minh đã làm 
chủ vòm trời An Nam, và phi cơ Mỹ gọi là “pháo 
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đài bay B-19” và Liberators từ Thái Bình Dương cứ 
bay vào ném bom mỗi buổi sáng, mỗi buổi chiều, 
khắp các ga xe lửa lớn, và các nơi trong tỉnh có Nhật 
chiếm đóng rồi bay trở ra biển, mà không hề có phản 
ứng của cao xạ phòng không Nhật. 

Hằng ngày đọc các báo thông tin ở Sài Gòn và 
Hà Nội cũng thấy tình hình Nam Bắc kỳ không 
khác gì ở Trung kỳ. Phong trào “Thanh niên và Thể 
dục” của Đại tá Ducoroy do Toàn quyền Decoux 
phát động từ năm 1941, vẫn tiếp tục bành trướng 
khắp cõi Đông Dương. 

Tuấn đã chứng kiến một cuộc luân phiên rước 
đuốc từ Hà Nội vào Sài Gòn. Bốn thanh niên lực sĩ 
An Nam chạy ngang qua tỉnh nhà, trên đường cái 
quan hồi tám giờ tối tháng 2-1945, giữa một đám 
thanh niên và dân chúng đứng hai bên đường hoan 
hô và cổ võ. 

Học sinh nam nữ các trường vẫn chăm chỉ đi 
học. Tình hình thương mãi ở các thành thị vẫn được 
ổn định, mặc dầu nhiều hàng hóa bị khan hiếm, do 
chiến tranh gây ra, và nhất là do sự chiếm đóng của 
trên 35.000 binh sĩ Nhật trên lãnh thổ Việt Nam. 

Ở hương thôn, đâu đâu cũng yên tĩnh. Nhiều nhà 
có cảm tưởng rằng tuy bị Nhật uy hiếp chính quyền 
Pháp ở Đông Dương vẫn được củng cố mỗi ngày mỗi 
mạnh và sẽ có thể tiếp tục bảo hộ “xứ An Nam lâu 
dài” sau khi “Đồng minh Anh -Mỹ” đánh bại quân 
Nhật, buộc Nhật phải xếp giáp đầu hàng. 
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Bỗng nhiên, 8 giờ tối ngày 9-3-1945 tiếng súng nổ 
ầm ầm ở ngay tỉnh lỵ. Dân chúng không hiểu gì cả, 
chỉ thấy lính Nhật đột ngột di chuyển rầm rộ trong 
thành phố, và đánh các đồn lính Khố xanh, Khố đỏ, 
và lính Lê dương của Pháp. 

Sau vài tiếng đồng hồ, tiếng súng im bẵng. Lính 
Nhật reo cười náo động, la hét om xòm. Bấy giờ dân 
chúng An Nam mới biết rằng Nhật đã đánh Pháp, 
và làm chủ tất cả các đồn lính. Pháp đã thua cuộc, 
nhiều lính Pháp chết. 

Tất cả người Pháp, từ viên Công sứ, viên Giám 
binh, viên Chánh mật thám đến người Pháp cuối 
cùng đều đã bị Nhật bắt giam hết, hồi 11 giờ đêm. 

Chính quyền Pháp ở An Nam hơn nửa thế kỷ 
bỗng dưng không còn nữa. 

Sáng hôm sau, dân chúng An Nam được người 
Nhật cho hay nước An Nam đã Độc Lập. 

Mấy hôm sau, Tuấn đọc bản “tuyên bố “ sau đây 
được dán khắp nơi, in vừa ráo mực: 

“Xét tình hình thế giới, và tình hình riêng của Á 
Đông, chánh phủ Việt Nam tuyên bố chính thức rằng, 
bắt đầu từ ngay hôm nay hiệp ước bảo hộ ký với nước 
Pháp đã được hủy bỏ, và nước Việt Nam sẽ tự sức 
dùng những phương tiện riêng, để phát triển cho xứng 
đáng với địa vị một quốc gia độc lập, và sẽ theo đường 
lối trong bản tuyên ngôn chung của Đông Nam Á và 
gia nhập vào trật tự chung của Đại Đông Á. 

Chính phủ Việt Nam tin tưởng ở Nhật bản, và 
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cương quyết hợp tác với nước Nhật để đạt mục 
đích trên. 

Khâm Thử 
Huế, ngày 27 tháng Giêng, Bảo Đại năm thứ 20 

(11-3-1945) 
Bảo Đại. 
Dưới ký tên toàn thể Cơ Mật Viện gồm 6 vị Thượng 

Thư đứng đầu là Thượng Thư Bộ Lại: Phạm Quỳnh. 
Ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn, và một vài thành phố 

lớn, do sự xách động của nhóm thân Nhật và tay sai 
của Nhật (Hà Nội có nhóm Nguyễn Văn Cầm, Sài 
Gòn có bà Song Thu, Trần Quang Vinh, v.v.), một số 
người xuống đường biểu tình rầm rộ để “tri ân quân 
đội Nhật hoàng” Ngoài ra, quảng đại quần chúng 
Trung, Nam Bắc đều tỏ vẻ thờ ơ lạnh nhạt với phong 
trào “độc lập” do Kampétai và Quân đội Nhật gây ra. 

Ở các hương thôn, lý trưởng được lịnh tổ chức 
dân chúng mừng ngày độc lập, tại đình làng. 

Tuấn nhận được giấy của Lý trưởng mời đến 
tham gia lễ Độc Lập lúc 9 giờ sáng ngày 17 tháng 3 
năm 1945. Cửa đình mở rộng, trước sân đình có cờ, 
chuông, trống, như ngày cúng Thần. Hội đồng xã chỉ 
lưa thưa có mấy ông. 

Dân chúng chẳng ai đến cả, chỉ trừ một số chức 
việc có phận sự trong làng. 

Đến giờ, chuông trống nổi dậy, hương xã làm lễ tế 
Thần. Lý trưởng đọc lời “tuyên cáo Độc Lập” y như 
một bài văn tế. Xong, chiêng trống tiếp tục và buổi 
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lễ chấm dứt không đầy 30 phút. Không một tiếng vỗ 
tay. Không một lời hoan hô. Các ông làng xã, khăn 
đen áo dài khệ nệ như trong các đám cúng thần theo 
nghi lễ cổ truyền, lặng lẽ đóng cửa đình ra về sau khi 
dọn dẹp. 

Tuấn mượn chiếc xe máy của người em trong làng, 
cởi chạy khắp các làng tổng kế cận, và các huyện sở, 
để xem xét tình hình dân chúng. Đâu đâu cũng thản 
nhiên, không có một cuộc biểu tình nào của đồng 
bào mừng lễ Độc Lập. Dò hỏi dư luận chung của 
các giới nhân dân, đều được họ cho rằng, đây chỉ là 
lễ Độc Lập giả hiệu của Nhật Bổn. Đồng bào không 
mấy hoan nghênh vì chưa phải là “độc lập” thật sự. 

Ngày 19-3-1945, theo lời khuyên của Yokoyama, 
Đại sứ Nhật ở Huế, Bảo Đại giải tán Nội Các của 
Phạm Quỳnh. 

Mãi một tháng sau , ngày 19-4-1945, Nội Các 
Trần Trọng Kim mới thành lập xong, với những 
thành phần hoàn toàn mới: 

- Thủ Tướng: Trần Trọng Kim 
- Tổng trường Nội Vụ: BS. Trần Đình Nam 
- Ngoại Giao: LS. Trần Văn Chương 
- Giáo dục: GS. Hoàng Xuân Hãn. 
- Tư Pháp: LS. Trịnh Đình Thảo 
- Tài Chánh: LS. Vũ Văn Hiền. 
- Kinh Tế: BS. Hồ Tá Khánh. 
- Tiếp Tế: BS. Nguyễn Hữu Thi 
- Công Chánh: KS. Lưu Văn Lang 
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- Y Tế: BS. Vũ Ngọc Anh 
- Thanh Niên: LS. Phan Anh. 
Hai ông Kinh tế và Công chánh được mời, đã 

nhận lời miệng, nhưng rút cuộc không tham gia. 
Bảo Đại được chính thức tôn lên ngôi “Hoàng Đế” 
Việt Nam. Lần đầu tiên từ ngày Tây  ”đô hộ”, danh 
từ “Việt Nam”được chính thức công dụng, và danh 
từ ”An Nam” được bãi bỏ. 

Việt Nam được thống nhất trên nguyên tắc, và 
Tuần Vũ Phan Kế Toại được cử làm Khâm Sai Bắc 
kỳ, nhà báo Nguyễn Văn Sâm ở Sài Gòn làm Khâm 
sai Nam kỳ. Cả hai đều về Huế nhận lãnh sắc ấn của 
Bảo Đại. 

Tuy nhiên, trên thực tế hành chánh, thì người 
Nhật vẫn đặt Minoda ở Sài Gòn làm Thống Soái 
Nam kỳ, thay thế vị Thống soái Pháp, Yokoyama ở 
Huế làm Khâm sứ Trung kỳ thay thế Khâm sứ Pháp, 
Tsukoyamoto ở Hà Nội làm Thống Sứ Bắc kỳ, thay 
thế Thống sứ Pháp, kiêm hiệu chức Toàn Quyền 
Đông Dương. 

Nhiều đảng phái mới cũng bắt đầu xuất hiện 
và hoạt động mạnh mẽ công khai dưới sự che chở 
của Nhật. 

Ở Hà Nôị, đảng phái Đại Việt Quốc Xã thu hút đa 
số phần tử cách mạng quốc gia. 

Ở Sài Gòn, có hai đảng Phục Quốc và Việt Nam 
Quốc Gia Độc Lập (Trần Quang Vinh, Hồ Văn Ngà, 
v.v.) Ở Huế, đảng Tân Việt Nam. Các đảng này đều 
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ủng hộ Nội Các Trần Trọng Kim, và được Nhật 
khuyến khích. 

Ở tù về, Tuấn chưa muốn ra hoạt động trong tình 
thế nhộn nhịp và chụp giựt đó, dưới bóng cờ Mặt 
Trời và cờ chữ Ly. Vả lại, Tuấn được viên Lý trưởng 
cho biết tin mật rằng người Nhật còn đang theo dõi 
Tuấn, và Tuấn nên đề phòng. 

Vì lẽ , Tuấn ít khi ở nhà, và ban ngày chàng cũng 
đã chuẩn bị nhiều nơi và những phương tiện để 
thoát ly nếu có biến cố xẩy ra. 

Tuấn được gặp hai người bạn cách mạng ở đồng 
tỉnh, nhưng ở cách xa làng của Tuấn Một người 
trước kia là chủ bút một tờ báo lớn ở Sài Gòn, và 
theo nhóm Đệ Tứ Quốc Tế của Tạ Thu Thâu. 

Sau ngày 9-3-1945, nghe tin Tuấn ở tù về, một 
đêm anh ta xuất hiện dưới mái nhà tranh của Tuấn 
ẩn nấp, và đề nghị Tuấn tham gia “Mặt Trận Phản 
Đế”. Suốt một đềm bàn luận ráo riết về các khía cạnh 
vấn đề, đến hừng đông, hai người ăn cháo gà, rồi 
từ giã nhau vui vẻ. Nhưng Tuấn đã cương quyết từ 
chối vào “Mặt Trận” vì nó là một biến thể của Đệ Tứ 
Quốc Tế. 

Về sau này, Tuấn ở Sài Gòn nghe tin Tạ Thu Thâu 
bị Việt Minh ám sát ở Quảng Ngãi, hồi tháng 9-1945, 
chính là lúc anh đi trên đường đến nhà người bạn 
đồng chí của “Mặt Trận Phản Đế” ở Thi-Phổ cùng 
làng với Phạm Văn Đồng. 

Một đêm khác, cũng sau khi có Nội Các Trần 
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Trọng Kim, Tuấn được tiếp xúc với Võ Tòng nhà 
cách mạng ở Xiêm về. Nhà anh này ở cùng Huyện 
cùng Tổng với Tuấn, nhưng cách xa làng Tuấn đến 
vài chục cây số, đi loanh quanh theo các hương lộ. 
Anh này lại muốn rủ Tuấn tham gia vào “Mặt Trận 
Việt Minh”. Mặt trận này, tuy còn ở trong vòng bí 
mật hoàn toàn nhưng đã được tuyên truyền kín đáo 
và mạnh mẽ khắp các thôn quê trong tỉnh. Mặc dầu 
có cảm tình sâu đậm với nhau vì lý tưởng cách mạng, 
Tuấn vẫn từ chối tham gia vào Mặt Trận VM, Võ 
Tòng bảo: 

- Lúc này cần phải đoàn kết chống thực dân. 
- Đồng ý về điểm đoàn kết chống thực dân, nhưng 

tôi quyết giữ vững lập trường độc lập quốc gia 
Gà gáy sáng, hai người giã từ nhau, sau một đêm 

thảo luận cặn kẽ, và không gặp lại nữa. 
Ở Sài Gòn, Tuấn được tin Võ Tòng làm Chủ tịch 

Ủy ban Hành chánh Huyện rồi Tỉnh, dưới thời Việt 
Minh năm 1945-1946, rồi sau đó chết không biết vì lý 
do gì. (Sau này Tuấn được tin anh bị Việt Minh giết). 

Mỹ tiếp tục ném bom khắp các căn cứ Nhật ở 
Việt Nam từ Bắc vô Nam. Tháng 4, tháng 5 -1945, 
Sài Gòn bị những trận bom Mỹ kinh khủng nhất, do 
những chiếc “Liberators” kếch xù trút xuống ào ạt 
nhiều nơi trong thành phố. 

Phi cơ Mỹ làm bá chủ trên không phận Việt Nam. 
Sức phản ứng của Không quân và Phòng không Nhật 
hầu như càng ngày càng kiệt quệ. 



988   •   Nguyễn Vỹ  

Bỗng ngày 2 tháng 8-1945, vào khoảng 5 giờ 
chiều, một chiếc máy bay từ hướng Bắc trực chỉ vào 
Nam, bay ngang qua các làng dọc theo dãy Trường 
Sơn, bay khá thấp và... rải truyền đơn. 

Đồng bào thôn quê xôn xao, chạy khắp nơi tìm 
lượm những truyền đơn ấy. Tuấn cũng hồi hộp , 
không làm sao tìm xem được truyền đơn gì, vì máy 
bay rải quá ít, chỉ thấy lưa thưa vài chục tờ bị gió đưa 
phất phơ bay lạc vào rừng. 

Mãi đến 7, 8 giờ tối, nhiều người ở khắp nơi các 
làng xa xôi trong huyện, chạy đến nhà Tuấn cầm 
truyền đơn của họ lượm được rất khó khăn, đưa 
hỏi Tuấn: 

- Thầy Sáu, đọc coi truyền đơn gì đây nè? 
Trên một mãnh giấy trắng lớn bằng bàn tay, in hai 

thứ chữ, một bằng Anh ngữ, một mặt là Nhật ngữ. 
Anh ngữ viết đại khái: “Nhân dân Việt Nam hãy 

chuẩn bị: Nội trong tuần này Đồng minh sẽ đổ bộ 
để giải phóng nước Việt Nam. Quân đội Nippon hãy 
đầu hàng sớm ngày nào, sẽ bớt chết chóc sớm ngày 
đó. Không đầu hàng, các anh sẽ bị tiêu diệt hết “. 

Truyền đơn không có ký tên, nhưng ai cũng hiểu 
rõ là của “Đồng Minh” và chiếc phi cơ “pháo đài bay 
B19” bay khá thấp để rải truyền đơn, mang phù hiệu 
U.S Air Force. 

6-8-1945. 
Tin thành phố Hiroshima của Nhật bị một thứ 

bom mới vô cùng khủng khiếp làm tiêu tan hết, lại 
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do chính một vài người lính Nhật loan truyền. Mấy 
hôm sau, đọc các báo nói đại khái rằng loại bom đó 
tên là “Bom Nguyên Tử”. 

Ngày 19-8-1945, được tin Nhật đầu hàng vô điều 
kiện, Tuấn không hành lý, hai tay không với 100 
đồng bạc trong túi, lên xe lửa vô Sài Gòn... 
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Sinh tại Làng Tân Hội, huyện Đức Phổ, tỉnh 
Quảng Ngãi, Viet Nam

Sinh: 01-01-1912 – Mất: 02-02-1971
Nguyễn Vỹ (1912-1971) là một trong những nhà 

thơ mới đầu tiên của Việt Nam. Các bút hiệu khác 
của ông: Tân Phong, Tân Trí, Lệ Chi, Cô Diệu Huyền.

Ông nổi tiếng là một thơ yêu chuộng cái mới và là 
một nhà báo nói thật.

Thời kì trước Cách Mạng tháng 8/1945, ông 
hoạt động viết thơ, làm văn, và viết cho các báo ở 
Hà Nội - một cây bút chính luận sắc sảo. Ông cũng 
thuộc nhóm nhà văn chống một số các chủ trương 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn vì họ đả phá hầu hết 
các phong tục cổ truyền của dân tộc, luôn dùng từ 
nhaque (pháp hóa của ‘nhà quê’) để miệt thị người 
nông thôn. Năm 1937 ông cho ra đời tờ Bạch Nga 
với quan điểm chính trị quyết liệt nên bị cấm và bị 
cầm tù.

veà taùc giaû
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Thời kì sau 1945, Nguyễn Vỹ tiếp tục hoạt động 
thơ văn nhưng tại miền Nam và chủ yếu là Sài Gòn. 
Ông cho in nhiều báo như tờ Dân Chủ ở Đà Lạt 
(chống chính sách Bảo Đại), nhật báo Dân Ta ở Sài 
Gòn, tuần báo Bông Lúa, tuần báo thiếu nhi Thằng 
Bờm, v.v. nhưng hầu hết đều bị đóng cửa, trừ tờ 
nguyệt san Phổ Thông (chú trọng về văn học nghệ 
thuật) mà ông chủ trương bán vào năm 1957.

Năm 1956 ông được mời làm cố vấn cho chính 
quyền bấy giờ nhưng được một thời gian rồi ông rút 
lui. Năm 1971, ông mất do tai nạn xe hơi.

Ông để lại cho đời nhiều tác phẩm với nhiều thể 
tài phong phú, đa dạng, phải nói là đồ sộ:

- Về thơ có: Tập thơ đầu – Premières Poésies 
(1934, thơ Việt – Pháp), Hoang vu (1962).

- Truyện ngắn: Vinh và nhục của Nguyễn Văn 
Nguyên (1936).

- Tiểu thuyết gồm có: Đứa con hoang (1938), 
Người yêu của hoàng thượng (1938), Thi sĩ Kỳ Phong 
(1938), Chiếc bóng (1941), Dây bí rợ (1957), Chiếc 
áo cưới màu hồng (1957), Hai thiêng liêng (1957), 
Mồ hôi nước mắt (1965).

- Chính luận viết bằng tiếng Pháp: Kẻ thù là 
Nhật Bản (1938), Cái họa Nhật Bản (1938), Tấn kịch 
Việt – Pháp (1947).

- Biên khảo: Những người đàn bà lừng danh trong 
lịch sử (1970). Chứng tích thời đại: Tuấn, chàng trai 
nước Việt (1970), Văn thi sĩ tiền chiến (1970).
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Nguyễn Vỹ là nhà thơ, nhà văn và là nhà báo lão 
thành trong làng báo miền Nam. Ông được người 
đời công nhận là một nhà báo dám nói lên sự thật. 
Về văn, Nguyễn Vỹ chuyên viết tiểu thuyết xã hội. 
Cùng với tiểu thuyết và các thể tài khác, Nguyễn 
Vỹ trước sau vẫn là một nhà thơ. Ông thật sự nổi 
tiếng về thơ. Từ năm 1941, mặc dù có những nhận 
định có phần khắt khe về Nguyễn Vỹ (phê nhiều 
hơn là khen), nhưng cả Hoài Thanh – Hoài Chân và 
Vũ Ngọc Phan đều phải công nhận: “Nguyễn Vỹ là 
người có tài về thơ”.
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