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“... Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết 
theo một lối với mình, thì rồi đến một ngày kia, 
hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn 

thọ hết.” (Phan khôi)
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LỜI TỰA

Trăm hoa đua nở, Trăm nhà đua tiếng là dịch 
nôm câu chữ Hán: Bách hoa tề phóng, bách 

gia tranh minh, trong cổ văn.
Đây là một câu mà các học giả đời Hán đặt ra để 

vừa ca tụng vừa tỏ ý luyến tiếc nền văn học cổ điển 
của Trung Quốc, sáng ngời trong mấy thế kỷ trước, 
về thời Đông Chu.

Văn học Trung Hoa về thời Đông Chu quả thật 
xứng đáng cho các thế hệ sau ca ngợi, vì trong vòng ba 
thế kỷ (từ thế kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 3 trước Tây lịch 
kỷ nguyên), các học giả thời Đông Chu đã đưa nền 
văn học Trung Quốc từ chỗ thấp nhất đến chỗ cao 
nhất mà hai nghìn năm sau, không tài nào vươn tới.

Gần như cùng một lúc, Lão học, Khổng học và 
Mạc học đua nhau ra đời, tiếp theo là những học 
thuyết uyên thâm của Mạnh Tử, Tuân Tử và Dương 
Chu. Có thể nói được rằng hầu hết các lý thuyết 
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hiện nay còn đương tranh giành ảnh hưởng trong 
nhân loại, như chủ nghĩa dân chủ, lãng mạn, vô 
chính phủ, duy vật, xã hội, quân chủ chuyên chế, 
quân chủ lập hiến, phát xít, v.v... đều đã có đại diện 
từ thời bấy giờ. Tính theo thời gian thì nền văn 
học Trung Quốc đã bỏ xa nền văn học Âu châu vào 
khoảng 20 thế kỷ.

Vì vậy nên ngày nay, những học giả nghiên cứu 
về lịch sử văn hoá Á đông đều phải thắc mắc về một 
điểm: Tại sao một nền văn hoá đương phát triển 
một cách tốt đẹp như vậy lại bỗng nhiên đứng dừng 
lại, khiến trong suốt hai nghìn năm về sau, Trung 
Quốc chỉ có lùi mà không có tiến về phương diện 
tư tưởng?

Ông Tibor Mende, một nhà học giả Tây phương, 
chuyên nghiên cứu về các vấn đề Á đông, đã ví nền 
văn hoá Trung Quốc và Ấn Độ như hai con sông 
lớn, đã mang sinh lực tưới khắp miền Đông Nam Á, 
bỗng dưng bị cạn hết nước. Nguyên nhân gì đã làm 
tịt ngòi? Ông nêu ra câu hỏi mà không trả lời.

Nói một cách rõ ràng hơn thì: Tại sao về thời 
Đông Chu lại có Khổng, Mạnh, Lão, Mạc,… mà hai 
nghìn năm sau không có vị thánh hiền nào cả? Hoặc 
dùng một hình ảnh tượng trưng thì: tại sao trong 
một thời đại loạn ly như thời Xuân Thu, Chiến 
Quốc, trăm hoa lại đua nở mà từ thời ấy về sau hoa 
lại không nở?

Chúng tôi nghĩ rằng nếu ôn lại lịch sử chính trị 
Trung Quốc, chúng ta có thể tìm ra câu giải đáp.
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Về thời Đông Chu, Trung Quốc bị phân chia 
thành nhiều nước chư hầu, luôn luôn đánh nhau 
để tranh giành ngôi bá chủ, nên nước nào cũng lo 
thu phục nhân tài để mở mang thế lực. Vì vậy nên 
kẻ sĩ đương thời được trọng đãi. Một mặt khác vì 
nước nào cũng yếu, nên không ông vua nào có đủ 
quyền lực để thiết lập chế độ độc tài. Do đó ngôn 
luận không bị kiềm chế vì các nhà học giả, nếu 
chẳng may bị vua chúa trong nước khủng bố vì tội 
đã phát biểu một ý kiến trái ngược với đường lối 
của triều đình, thì cũng dễ dàng vượt biên giới chạy 
sang nước đối nghịch, có người sẵn sàng dung nạp 
ngay. Vì vậy nên mới có quang cảnh “Trăm hoa đua 
nở, trăm nhà đua tiếng”. Nếu hoa không nở được ở 
khí hậu này, có thể nở được ở khí hậu khác. Nếu một 
học giả không phổ biến được tư tưởng của mình ở 
Tề, thì có thể di cư sang Sở chẳng hạn, để truyền bá 
học thuyết của mình.

Thời Đông Chu tuy là một thời loạn lạc, nhưng 
chính vì loạn lạc mà tư tưởng không bị kiểm soát.

Trái lại, sau khi Thương Ưởng đưa ra thuyết quân 
chủ chuyên chế và Lý Tư, học trò của Thương Ưởng 
giúp Tần Thuỷ Hoàng thống nhất Trung Quốc, thì từ 
ngày ấy về sau không một vị thánh hiền nào xuất hiện 
trên đất Trung Quốc nữa. Một lẽ rất dễ hiểu là không 
có tự do tư tưởng thì không có nhà tư tưởng, cũng 
như hễ không có nước thì không thể nào có cá được.

Lý Tư, môn đệ của phái Pháp gia, được Tần Thuỷ 
Hoàng bổ làm Thượng thư, làm sớ tâu đại khái như sau:
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“Từ trước tới nay, thiên hạ sống trong cảnh 
phân chia, nên tư tưởng bị hỗn loạn... Ngày nay 
Bệ hạ đã thống nhất sơn hà mà vẫn còn nhiều 
người ngang nhiên mở trường dạy học, mang ý 
kiến riêng của mình ra chê bai luật pháp và chính 
sách của triều đình... Nếu Bệ hạ không mau ngăn 
cấm thì kỷ cương sẽ sụp đổ từ trên xuống dưới và 
đảng phái sẽ mọc từ dưới lên trên.”

Năm 213 trước Tây lịch, Tần Thuỷ Hoàng nghe 
theo Lý Tư đốt hết sách vở có phương hại đến đường 
lối của Tần triều và chôn sống 460 nhà trí thức đối 
lập. Họ bị chôn sống vì bờ cõi của đế quốc Tần rộng 
quá, không tài nào chạy thoát. Từ ngày ấy Trung 
Quốc có một chính phủ duy nhất, một luật pháp 
duy nhất, nhưng cũng có một lối nghĩ duy nhất. 
Trăm hoa hết đua nở và trăm nhà đều im tiếng.

Sau Tần đến Hán. Các vua triều Hán, khôn ngoan 
hơn vua Tần, không cấm đoán tư tưởng, nhưng hạn 
chế tư tưởng bằng cách đưa Khổng giáo lên địa vị 
quốc giáo, khiến các học thuyết khác phải lùi bước. 
Triều đình chỉ tuyển lựa những người thông hiểu 
Ngũ kinh, Tứ thư để bổ làm quan lại, nên Nho học 
trở thành bậc thang cho giới trí thức bước lên đàn sĩ 
hoạn. Nhưng cũng vì vậy mà triết lý của Khổng Tử 
bị xuyên tạc và Khổng học chỉ còn là một lợi khí của 
giới thống trị. Nói theo kiểu cụ Phan Khôi thì “Trăm 
hoa” đã trở thành hoa cúc vạn thọ hết thẩy.

Suốt trong 20 thế kỷ về sau, trí thức Trung Hoa 
luôn luôn bị khủng bố. Tư Mã Thiên bị thiến, Ban 
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Cố bị chết trong ngục, Phạm Việp vị xử tử... cho đến 
người cuối là Lương Khải Siêu, phải chạy sang Nhật 
Bản mới thoát thân.

Từ ngày ông Mao Trạch Đông lên kế nghiệp Tần 
Thuỷ Hoàng, ông đã giết Hồ Phong, và nhiều học 
giả khác, nhưng gần đây ông lại tuyên bố cho phép 
“Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”.

Không ai biết rõ chủ định của ông Mao như thế 
nào, nhưng mọi người đều nhận thấy rằng trên toàn 
cõi Trung cộng hiện nay, không có thứ hoa nào khác 
hơn là hoa Mác-Xít.

Tóm lại dù là chuyên chế kiểu quân chủ hay kiểu 
cộng sản, chế độ tập quyền vẫn tiêu diệt tự do tư 
tưởng. Ngày nay cũng như suốt hai nghìn năm về 
trước, trí thức Trung Hoa vẫn bị bịt mồm, bịt miệng.

Từ ngày Bắc Việt trở thành một “vệ tinh” của 
khối cộng sản, trí thức ở Bắc Việt cũng lâm vào 
tình trạng chung của đồng bạn ở khắp trong bức 
màn sắt.

Nhưng “40 năm một thuở”, trong dịp hạ bệ Stalin 
vừa qua, họ đều đứng dậy đấu tranh chống Đảng, đòi 
phục hồi quyền tự do tư tưởng. Trong phong trào 
quật khởi này, trí thức ở Bắc Việt cũng đã góp một 
phần quan trọng. Suốt trong thời gian hai năm, 1956 
và 1957, trí thức ở miền Bắc đã sản xuất trên một 
trăm bản văn có giá trị. Cộng sản coi những bản văn 
ấy là những “cỏ độc”, nhưng chúng tôi coi những tác 
phẩm của họ như một “trăm hoa” thực sự.
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Vì vậy nên chúng tôi sưu tầm và kết lại thành 
một “bó hoa” để cống hiến độc giả, hòng góp sức 
vào công việc làm sáng tỏ thêm nền văn học hiện 
đại của dân tộc Việt Nam.

Đối với độc giả trong Thế giới Tự do chúng 
tôi cũng muốn nói một câu: Không nên nghĩ 
rằng cần phải chuyên chế mới có đủ phương tiện 
để thực hiện những công trình vĩ đại, vì xưa kia 
Tần Thuỷ Hoàng cũng đã thực hiện những công 
cuộc vĩ đại, xây đắp Vạn lý Trường thành, thiết 
lập xa lộ, thế mà nhà Tần vẫn bị mất nghiệp; một 
mặt khác, chính vì Tần Thuỷ Hoàng khởi đầu 
việc đàn áp tư tưởng mà văn hoá Trung Quốc đã 
bị đứng dừng trong hai ngàn năm nay. Lợi nhất 
thời không bằng hại muôn thuở.

Saigon, tháng Giêng 1959
Hoàng Văn Chí

Trưởng ban biên tập của
Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn hoá



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  19

PHẦN I: CUỘC NỔI DẬY  
CỦA TRÍ THỨC Ở MIỀN BẮC
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Trí thức ở miền Bắc Việt Nam đã nổi dậy chống 
lại chế độ cộng sản từ mùa Xuân năm 1956 mà 

mãi đến cuối Thu năm ấy báo chí ở Sài Gòn mới 
được tin vì nhà cầm quyền miền Bắc đã dùng mọi 
biện pháp để cố tình bưng bít một cuộc nội biến 
đánh dấu sự suy sụp của hệ thống tư tưởng cộng 
sản. Suốt trong thời gian mấy tháng, trong khi trí 
thức ở miền Bắc đã anh dũng vùng dậy đánh những 
đòn chí mạng vào uy tín của Đảng thì báo chí và đài 
phát thanh của Đảng hoàn toàn làm ngơ. Đảng chỉ 
mải miết dùng lực lượng công an để đe doạ những 
người đọc báo, bán báo và ra lệnh cho công đoàn xui 
giục công nhân nhà in không in báo đối lập.

Cho mãi đến khi những “đòn ngầm” đó không hạ 
nổi địch thủ, và cũng đến khi phe đối lập dồn Đảng 
vào chân tường, không có thế lui, Đảng mới chỉ thị 
cho các đoàn thể ở khắp mọi nơi viết kiến nghị đòi 

CHƯƠNG 1: NGUYÊN NHÂN CUỘC 
NỔI DẬY CỦA TRÍ THỨC Ở MIỀN BẮC
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đóng cửa các báo đối lập. Chính những lúc kiến 
nghị đồng loạt đó xuất hiện trên mặt báo Nhân dân, 
thì dư luận ở Sài Gòn mới biết là có báo đối lập ở 
miền Bắc. Chỉ một tháng sau thông tín viên hãng 
AFP ở Hà Nội loan tin cho thế giới biết việc nông 
dân ở Nghệ An đã bạo động nổi dậy, dùng gậy tre và 
những võ khí thô sơ khác đánh nhau với bộ đội. Tin 
đó làm nhiều người sửng sốt.

Sửng sốt là phải, vì trước đó một tháng các báo 
chí của Đảng và đài phát thanh Hà Nội hãy còn say 
sưa ca khúc khải hoàn sau đợt Cải cách ruộng đất 
“hoàn toàn thắng lợi”.

Đùng một cái, ông Trường Chinh, Tổng Bí thư 
Đảng, ông Hồ Viết Thắng, Thứ trưởng phụ trách 
Cải cách ruộng đất đột nhiên bị cất chức: ông Võ 
Nguyên Giáp phải đứng ra thay mặt Trung ương 
Đảng công khai thú nhận sai lầm và hứa hẹn sửa 
chữa. Tiếp đến là tin cán bộ tập kết phá bóp cảnh 
sát Bờ Hồ, tin học sinh tập kết khởi loạn ở Ngã Tư 
sở, và cuối cùng là “vụ Quỳnh Lưu”.

Nhiều người ở Sài Gòn không ngờ có những 
chuyện lạ lùng như vậy. Ngạc nhiên trước tiên là 
số người trước kia có tham gia kháng chiến, và hiện 
còn lưu luyến chiến khu. Họ không phân biệt kháng 
chiến với cộng sản, nên cứ yên trí rằng chế độ miền 
Bắc thực sự là chế độ “dân chủ cộng hoà” và ông 
Hồ là một người chân thành ái quốc. Họ cũng đinh 
ninh rằng những phần tử nhiệt thành như họ, trước 
kia đã tích cực tham gia kháng chiến thì ngày nay 
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vẫn phục vụ chính sách của “Bác” cho đến cùng. Họ 
không ngờ rằng “giá” họ được đi tập kết thì chính 
họ cũng sẽ phải dự vào cuộc phá bóp cảnh sát Bờ Hồ 
(Hà Nội) để giải thoát cho một số “tập kết” bị giam 
cùm trong đó.

Những người thông thường, có đôi chút kinh 
nghiệm đau xót với cộng sản, kể cả những đồng bào 
Bắc Việt di cư cũng không ngờ rằng trong một thời 
gian không đầy hai năm tình hình ở nơi quê cha đất 
tổ có sự thay đổi quá nhanh chóng như vậy. Họ nhớ 
ngày nào quân đội của “Cụ” kéo vào chiếm đóng Hà 
Nội, nhân dân thủ đô còn đón rước tưng bừng. Nào 
cờ quạt, nào biểu ngữ, nào cổng chào, nào kéo nhau 
đi xem văn công, xem triển lãm. Họ không ngờ rằng 
chỉ một năm sau khi họ bỏ nhà cửa ra đi, bộ đội oai 
hùng đó lại bị chính ngay nông dân vác gậy phang 
vỡ đầu.

Giới quan sát ở Sài Gòn thì không ngạc nhiên khi 
nhận được những tin tức kể trên. Họ đã tiên đoán 
rằng sớm muộn thế nào cộng sản cũng phải “sửa 
sai” để vớt vát lòng dân vì từ năm 1926 Mao Trạch 
Đông, trong bài “Cuộc đấu tranh của nông dân Hồ 
Nam” đã chủ trương rằng: “Muốn nắn một vật cong 
thì phải nắn quá mức, để khi buông tay ra thì vừa”. 
Nhưng phải thú thực rằng ít người ngờ rằng khi 
buông tay ra, vật cong đó lại bật trở lại quá mạnh, 
và bật đúng vào mặt người đã “uốn quá mức”.

Vì dân tộc Việt Nam vốn dĩ là một dân tộc có 
truyền thống chịu đựng để tồn tại. Trong khi chịu 
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đựng, họ luôn luôn chăm chú chờ dịp kẻ thù yếu 
thế là lập tức quật trở lại. Đối với cộng sản ngày nay 
cũng như đối với phong kiến Trung Quốc thuở xưa, 
dân Việt Nam vẫn dùng chính sách dĩ nhu nhược 
thắng cương cường. Họ giả vờ gãi đầu gãi tai, vâng 
vâng, dạ dạ, làm cho kẻ thống trị ăn no ngủ yên, lâu 
ngày sinh ra chủ quan khinh địch. Bệnh chủ quan 
này người Hán, người Minh, người Pháp ngày xưa 
đã mắc phải. Ngày nay Việt cộng và các cố vấn “vĩ 
đại” cũng không sao tránh được.

Vì nếu thực dân và đế quốc có chủ quan của thực 
dân đế quốc, thì cộng sản cũng có chủ quan đặc 
biệt của cộng sản. Mặc dù đã học thuộc biện chứng 
pháp, họ vẫn quên không nhớ rằng mọi vật đều biến 
chuyển, nên chi họ không ngờ rằng ngay trong hàng 
ngũ của họ đã phát sinh ra những “mâu thuẫn đối 
kháng” đưa dần đến sự “huỷ thể của huỷ thể”.

Nói một cách khác, Việt cộng không tính đến 
hai việc: Một việc là giới trí thức đã tham gia kháng 
chiến dưới quyền lãnh đạo của họ lại dám ngang 
nhiên nổi dậy chống họ, hai là họ không ngờ rằng 
đồng chí Khrushchev lại “nỡ lòng” hạ bệ cố đồng 
chí Stalin vĩ đại.

Chúng ta thử xét xem hai việc này có liên quan 
mật thiết như thế nào.

*
Nguyên nhân của mọi cuộc cách mạng đều có 

thể chia làm hai loại: Khách quan và chủ quan.
Những nguyên nhân khách quan là những biến 
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chuyển quốc tế quốc nội đột nhiên làm giảm uy thế 
của giai cấp thống trị và nguyên nhân chủ quan là 
đời sống mỗi ngày một đen tối của giai cấp bị trị, bị 
áp bức và bóc lột tới một mức không thể chịu đựng 
lâu hơn.

A. Những nguyên nhân khách quan
Những nguyên nhân này có thể chia làm hai 

loại: Một là ảnh hưởng quốc tế do bài diễn văn của 
Khrushchev hạ bệ Stalin gây nên, hai là ảnh hưởng 
của chiến dịch Cải cách ruộng đất mà giới trí thức 
miền Bắc đã mệnh danh là một cuộc “ám sát tập thể”.

a) Việc hạ bệ Stalin
Ngay sau khi Stalin nhắm mắt thì những mâu 

thuẫn nội bộ đã phát sinh từ ngay trong bốn bức 
tường của điện Kremlin. Nào thanh trừng Beria, lật 
đổ Malenkov, rồi đến hạ bệ uy tín của mồ ma Stalin.

Hiện nay chưa ai biết đích xác tại sao Khrushchev 
lại giở cái trò hạ bệ uy tín của một người đã mồ yên 
mả đẹp một cách kỳ quặc như vậy. Nhưng phần lớn 
các nhà quan sát quốc tế cho rằng Khrushchev muốn 
làm khuây khoả lòng dân Nga giữa lúc những nỗi khổ 
cực của họ đã chồng chất tới một mức họ không thể 
chịu nổi. Đổ tất cả tội lỗi lên đầu một kẻ đã quá cố 
là một diệu kế để xây dựng uy tín của người mới kế 
nghiệp và tạo cơ hội để thanh trừng nội bộ.

Các đại biểu dự cuộc Hội nghị lần thứ 20 của 
Đảng Cộng sản Liên sô quả đã giật mình khi thấy 
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Khrushchev kể ra nào Stalin đã lưu đầy các dân tộc 
thiểu số, thủ tiêu hàng vạn đảng viên đối lập, hàng 
ngàn sĩ quan của Hồng quân. Khrushchev vạch ra 
nào là sự u mê của Stalin trước hiểm hoạ xâm lăng 
của Đức Quốc xã, nào là sự ngu độn trong việc điều 
khiển chiến tranh. Lãnh tụ mới tuyên bố trước Hội 
nghị rằng nguyên nhân duy nhất của tất cả những 
sai lầm và tội lỗi mà Nga- sô đã mắc phải trong triều 
đại Stalin là bệnh sùng bái cá nhân. Khrushchev 
định nghĩa sự sùng bái cá nhân là: đề cao một vị 
lãnh tụ thành một thánh sống có tài triệt thấu mọi 
việc trong thiên hạ, giải quyết được mọi việc cho 
mọi người mà không hề mảy may sai lầm.

Hội nghị lần thứ 20 cũng sửa đổi lại luận thuyết 
Stalin, ấy là từ bỏ quan niệm quá khích của Stalin 
nói rằng “cách mạng nhất thiết phải bạo động và 
càng tiến tới xã hội chủ nghĩa thì đấu tranh giai cấp 
càng quyết liệt”. Thay vì chính sách “quá tả” của 
Stalin, Khrushchev đưa ra một chính sách mềm dẻo 
hơn, đối ngoại cũng như đối nội, Khrushchev tuyên 
bố sẽ dân chủ hoá chế độ và hứa hẹn từ nay sẽ lãnh 
đạo “tập thể”. Đợi mãi không thấy Khrushchev ban 
bố một biện pháp gì khả dĩ mang lại ít nhhiều dân 
chủ, ngoài việc Khrushchev đi đâu cũng cập kè với 
Bulganin cho có bạn đồng hành, các nhà văn Nga 
bắt đầu lên tiếng đòi hỏi. Người cầm đầu phong 
trào là Dundinsev. Ông viết một loạt bài báo lấy 
nhan đề là “Cơm áo không đủ”, trong đó ông trình 
bày những bất công của chế độ, nhưng khi xin phép 
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xuất bản thành sách thì nhà cầm quyền Nga không 
cho. Quyển sách này phải gửi sang Anh xuất bản.

So với các nước Đông Âu thì phong trào đòi hỏi 
tự do ở Nga tiến chậm hơn, nên chưa kịp gây ảnh 
hưởng sâu rộng, thì vụ Budapest đã xẩy ra, khiến 
Khrushchev vội vã trở lại chính sách cứng rắn của 
Stalin và thẳng tay đàn áp.

b) Khẩu hiệu “Trăm hoa đua nở”
Tuy các lãnh tụ Trung cộng phải tuân theo chỉ 

thị của Đệ tam Quốc tế và công bố tân chính sách, 
nhưng vì tình hình nội bộ không đến nỗi khẩn 
trương như ở Nga-sô, nên họ chỉ thi hành một cách 
hời hợt cho đủ lệ, nghĩa là chỉ tung ra một khẩu hiệu 
rất lờ mờ là “Trăm hoa đua nở”. Ngoài ra họ tránh 
không áp dụng một biện pháp nào có tính cách nới 
rộng tự do dân chủ.

Ngày 25 tháng 5 năm 1956, cục trưởng cục Tuyên 
huấn của Đảng Cộng sản Trung Quốc là Lục Định 
nhất triệu tập các nhà khoa học, xã hội học, các văn 
nghệ sĩ, các đại diện đảng phái bù nhìn và một số 
“nhân sĩ tiến bộ” đến viện Hoài Nhân đường ở Bắc 
Kinh để đọc cho họ nghe một bài diễn văn nhan đề 
là “Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh”. Họ 
Lục nói rằng hai câu tám chữ đó là ông Mao đã trích 
ở cổ văn ra và giao cho ông công tác giải thích.

Họ Lục nói rằng:
“Nếu không có nhiều môn phái, nhiều chủ trương 

thì văn nghệ không thể trở nên phong phú được.”
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Vừa mới nói ra, họ Lục lại vội vàng khép lại:
“Hai nghìn năm về trước, trong thời Xuân Thu và 

Chiến Quốc, Trung Quốc có nhiều học phái khác nhau. 
Hồi đó các học phái đều tự ý phát triển, không phục 
tòng một hệ thống tư tưởng nào cả, nhưng ngày nay... 
chính quyền của nhân dân đã thành lập và vững mạnh 
thì sự tranh luận của bách gia ngày nay phải nằm trong 
khuôn khổ một chương trình chung.”

Nói về những tương quan giữa văn học và chính 
trị họ Lục cũng tuyên bố nước đôi như sau:

“Cần phải đề cao sự tự do tranh luận và bênh vực ý 
kiến trong mọi ngành học thuật nhưng đồng thời cũng 
không nên lẫn lộn những cuộc tranh luận xây dựng 
torng nội bộ Đảng với những cuộc tranh đấu để tiêu 
diệt những phần tử phản động... Có hai lối phê bình: 
Phê bình kẻ thù và phê bình những đồng chí phạm sai 
lầm. Phê bình kẻ thù là đập cho nó một truỳ vỡ sọ chết 
tươi, còn phê bình một một đồng chí phạm sai lầm là lấy 
khoan hồng đưa dần họ về với chính nghĩa.”

Ông Lục Định Nhất nói rất nhiều, nhưng quên 
không định nghĩa thế nào là “kẻ thù” và thế nào là 
“phạm sai lầm” nên không ai dám đụng chạm đến 
Đảng, sợ nhỡ bị “một truỳ vỡ sọ chết tươi” như ông 
Lục đã cảnh cáo. Vì vậy nên phong trào chống đối 
ở Trung Quốc chậm phát hơn ở các nước cộng sản 
khác. Mãi đến 1957 nhóm La Long Cơ mới khởi sự 
chống Đảng.
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c) Tình hình ở các nước Đông Âu, ở Ba Lan
Ba Lan vốn dĩ là một nước có truyền thống 

quốc gia rất mạnh, nên phong trào chống đối Nga 
bộc phát trước tiên. Sau vụ Poznan (28-6-56) các 
nhà cầm quyền Sô-viết nhận thấy sức mạnh của lý 
tưởng quốc gia nên cố tìm cách đàn áp phong tràọ 
Nhưng đảng Cộng sản Ba Lan tranh chấp quyền 
hành với Nga-sô, tự ý đón Gomulka từ nhà tù về 
và đưa lên nắm chính quyền. Đứng trước sự đã rồi, 
Khrushchev đành nuốt hận làm lành và tiếp đón 
Gomulka một cách gượng gạo. Về phần Gomulka, 
ông cũng khéo léo cố tránh không làm gì khiến 
Nga-sô phải bẽ mặt và kiếm cớ can thiệp.

d) Ở Hung Gia Lợi
Chỉ vài tháng sau các nhà lãnh tụ Sô-viết phải 

đối phó ngay với cuộc khởi nghĩa của dân chúng 
Hung. Trong mấy ngày đầu họ yên trí rằng họ có thể 
thu hẹp phạm vi ảnh hưởng như việc đã xẩy ra ở Ba 
Lan, nhưng đến khi dân chúng đòi độc lập và dân 
chủ hoàn toàn thì Khrushchev ra lệnh cho bộ đội 
quay trở lại đàn áp. Vụ Budapest đã vang dội khắp 
thế giới và có ảnh hưởng trực tiếp đến tinh thần dân 
chúng ở Bắc Việt.

e) Tình hình ở Bắc Việt năm 1956
Nếu mang so sánh thì chúng ta có thể nhận thấy 

các lãnh tụ ở Bắc Việt trong năm 1956 quả đã vất vả 
hơn các vị đàn anh của họ ở Trung Quốc. Lý do là 
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vì Trung cộng đã hoàn thành chiến dịch Cải cách 
ruộng đất từ mấy năm trước khi Đệ tam Quốc tế ban 
hành đường lối mới nên tình hình chính trị tương 
đối đã được ổn định. Hơn nữa Trung cộng đã thanh 
trừng hết mọi phần tử trí thức đối lập trong vụ án Hồ 
Phong nên nắm vững được tình hình nội bộ để đối 
phó với làn sóng cách mạng từ Đông Âu tràn sang.

Trái lại, khi Mikoyan, sứ giả của điện Kremlin 
sang Hà Nội để giải thích về “tân chính sách” thì 
cuộc cách mạng ruộng đất ở miền Bắc còn đang dở 
dang, và đang ở giai đoạn chót và mạnh nhất. Đứng 
trước tình thế đó ông Hồ Chí Minh đành trì hoãn 
việc ban bố chính sách mới và cứ để yên cho cuộc 
đấu tố tiếp diễn, vì không có lý gì (theo lời ông Hồ) 
lại “dội một gáo nước lạnh vào đầu cán bộ”.

Do đó mãi đến tháng tám năm 1956 Việt cộng 
mới phổ biến quyết định quan trọng của Hội nghị 
lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên sô, đồng thời 
tuyên bố “Sửa sai”, vì mãi đến cuối tháng Bảy mới 
hoàn thành đợt chót của chiến dịch Cải cách ruộng 
đất, gọi là đợt Điện Biên Phủ. Vì để quá lâu mới mở 
“súp páp” nên khi mở thì hơi xì phải mạnh hơn. 
Những nỗi oan ức mỗi ngày một chồng chất thêm 
đã gây trong dân chúng một không khí căm thù đối 
với chế độ mỗi ngày một sâu rộng. Đồng thời tình 
hình Đông Âu mỗi ngày một căng thẳng. Vụ Poznan 
đã xẩy ra ngày 28- 6-1956 và kế đến vụ Budapest, 
ngày 23-10-1956 làm rung chuyển bộ máy thống trị 
của Đệ tam Quốc tế ở khắp các nước chư hầu.
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Chiến dịch sửa sai
Chiến dịch này bắt đầu bằng việc giải thích bằng 

báo chí và bằng “học tập” về quyết nghị của Hội 
nghị lần thứ 20, trong đó có nói đến “bệnh tôn sùng 
cá nhân” và “chính sách tập thể”. Việc thứ hai là “hạ 
bệ” ông Trường Chinh và ông Hồ Viết Thắng, và thả 
ra 12 ngàn đảng viên bị cầm tù vì bị quy lầm là địa 
chủ, trong số đó có nhiều người đã bị lên án tử hình.

Ảnh hưởng của “sửa sai” ở nông thôn
Sau khi các đảng viên trung kiên được tha từ 

nhà tù về, được khôi phục công quyền, khôi phục 
đảng tịch và chức vụ thì họ tìm ngay đến các “đồng 
chí” đã “tố sai” để trả thù. Do đó tình trạng xung 
đột giết chóc giữa đảng viên cũ và đảng viên mới 
lan rộng khắp mọi nơi. Uy tín của Đảng bị sụp đổ, 
cán bộ đâm ra hoang mang. Trong dịp này nhà văn 
Nguyễn Sáng có nói một cách hài hước: “Lạc quan 
sai; bi quan cũng sai; chỉ có hoang mang mới đúng”. 
Nhân đân được dịp đòi lại ruộng nương, nhà cửa bị 
tịch thu.

Ở nông thôn các đảng viên đi họp phải mang búa 
theo để “thảo luận” với nhau. Những địa chủ được 
tha về, thấy tình trạng làng xóm như vậy, vội vàng 
chạy ra thành phố ở nhờ các gia đình “tiểu tư sản” 
hồi kháng chiến đã trú ngụ tại nhà mình. Các bần 
cố nông, trót nghe lời Đảng “tố điêu” nay sợ bị rạch 
mồm, cắt lưỡi, cũng vội vàng chạy ra thành phố để 
đạp cyclo và đi ở. Vì vậy nên dân số ở Hà Nội, Nam 
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Định đột nhiên tăng gấp bội và không khí căm thù ở 
nông thôn lan ra thành phố, lây cho công nhân, tiểu 
tư sản, sinh viên và trí thức. Đáp lại vụ nổi loạn của 
nông dân ở Quỳnh Lưu, thanh niên và công nhân 
“Nam bộ tập kết” đập phá bót cảnh sát Bờ Hồ Hà 
Nội (bên cạnh ga tầu điện, đầu phố Cầu Gỗ).

B. hững nguyên nhân chủ quan
Trí thức ở miền Bắc trước kia đã chân thành hợp 

tác với cộng sản để kháng chiến mà ngày nay phải 
dứng dậy chống lại chính quyền cộng sản, một phần 
vì nhiệm vụ thiêng liêng của họ bắt họ phải luôn luôn 
tranh đấu cho tự do dân chủ mà chế độ cộng sản cũng 
chỉ hẹn hò nhưng thực sự không mang lại. Một phần 
khác cũng vì chính bản thân họ bị bóc lột và bị áp bức 
tới mức độ mà không ai chịu nổi. Nhìn xung quanh 
mình, người trí thức chỉ thấy chém giết và khủng 
bố, dã man hơn cả những thời kỳ mà sử sách đã ghi 
chép, nhìn vào bản thân, họ thấy họ trở thành một 
thứ tôi đòi, vừa bị bóc lột vừa bị chà đạp. Từ giai cấp 
tiểu tư sản họ tụt xuống trở thành vô sản. Từ địa vị 
lãnh đạo tư tưởng và học thuật họ đã trở thành một 
thứ người mà ông Mao ngang nhiên gọi là “không 
ích lợi bằng cục phân”.

a) Đời sống vật chất của giới trí thức ở miền 
Bắc

Ai cũng biết trong thời gian kháng chiến giới 
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trí thức đã phải sống một đời sống cơ cực. Câu 
chuyện cụ Phan Khôi khi trở về Hà Nội, được bạn 
thân đãi cơm có thịt gà, cầm đũa chỉ vào miếng thịt 
trên mâm mà nói đùa: “Chín năm nay tao lại mới gặp 
mày”, đã trở thành một giai thoại.

Nhưng không phải tất cả văn nghệ sĩ về Hà Nội 
đều gặp được thịt gà. Một đoạn trong bản đề án của 
ông Hoàng Huế, một thi sĩ tập kết, gửi Đại hội Văn 
nghệ Toàn quốc, đăng trong tập Giai phẩm đã tả cho 
chúng ta biết tình hình sinh hoạt vật chất của đa số 
văn nghệ sĩ ở chiến khu trở về Hà Nội.

Ông Hoàng Huế viết:
“Ai cũng biết rằng đời sống của chúng ta thiếu thốn 

quá. Đây là một sự thật buồn bã vẫn hàng ngày đập 
vào mặt chúng ta làm cho những kẻ đơn giản nhất cũng 
phải suy nghĩ.

Chúng ta không thắc mắc về cảnh sống trong kháng 
chiến. Nhưng trở về Hà Nội, giữa những phố xá đầy 
nhung lụa, tủ kính và ánh đèn xanh đỏ, có lẽ chưa bao 
giờ người nghệ sĩ cảm thấy cay đắng như lúc này. Cần 
phải nói thẳng rằng ở một toà soạn báo văn nghệ, trong 
số 8 biên tập viên có vợ, thì 6 người đã thất nghiệp hay 
bán thất nghiệp. Những trang giấy trắng đáng lẽ chỉ 
dùng để chép thơ cũng đã bao lần biến thành đơn xin 
việc. Những lá đơn ấy gởi đi rồi im lặng không nghe một 
tiếng trả lời.

Sự thật đã có những nhà văn viết đêm, không có một 
tách cà phê để uống. Đã có những thi sĩ không làm thế 
nào mua được dăm điếu thuốc lá trong cơn nghiện, và 
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đã có một kịch sĩ bán chiếc đồng hồ đeo tay của mình để 
bồi dưỡng viết cho xong cuốn sách, nhưng in ra không 
đủ tiền để chuộc chiếc đồng hồ.

Hữu Loan có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của 
anh. Nằm trong bóng tối của một gian nhà nhỏ ở ngoại 
ô Hà Nội khi không có tiếng vợ kêu con khóc, Hữu Loan 
chỉ mơ ước có một ngọn đèn dầu để thức mà viết. Văn 
Ký cũng có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh. 
Buổi sớm mai không có củ khoai luộc cho con ăn, nghe 
tiếng con kêu khóc mà đứt ruột.”

Đoạn văn kể trên là lời phát biểu của thi sĩ Hoàng 
Huế về đời sống vật chất của giai cấp mà cụ Phan 
Khôi mệnh danh là “quần chúng văn nghệ”. Căn cứ 
vào những lời trình bày của ông Hoàng Huế thì đời 
sống của văn nghệ sĩ sau khi họ về Hà Nội còn cực 
hơn thời kỳ họ nằm gai nếm mật ở chiến khu gấp bội 
lần. Nhưng không phải mọi văn nghệ sĩ đều sống 
một cách đen tối như vậy. Đây là lời ông Hoàng Huế 
tả về đời sống của cấp lãnh đạo, một giai cấp mà 
Milovan Djilas gọi là “giai cấp thống trị mới”:

“Hai năm hoà bình, chúng ta thấy có nhiều nhà văn 
(trước kia) có tài, (ngày nay) bị buộc chặt vào địa vị 
bằng những sợi lụa có tẩm thuốc độc. Tác phẩm của họ 
(ngày nay) chỉ là chỉ thị, kế hoạch, công văn, thông cáo. 
Họ trịnh trọng thắt cà vạt đỏ, đi giày da vàng, đọc đít 
cua và nhồm nhoàm ăn tiệc, rồi lại xách va ly, bay đó 
bay đây, trên mây trên gió.”

Đây là thi sĩ Hoàng Huế muốn nói đến các 
nhà văn như Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, 
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Nguyễn Đình Thi, Hoài Thanh, Xuân Diệu vân 
vân... Họ là cấp lãnh đạo, chuyên môn ra chỉ thị, kế 
hoạch cho quần chúng văn nghệ thi hành, nghĩa là 
sản xuất theo “com măng” của Đảng đặt. Còn bọn 
quần chúng văn nghệ thì nai lưng sáng tác để bán 
rẻ văn chương cho Đảng lấy mỗi tháng vài chục kí 
lô gạo.

Hiện nay trong giới văn nghệ sĩ ở miền Bắc có hai 
giai cấp, sống hai đời sống quá chênh lệch. Cụ Phan 
Khôi gọi giai cấp trên là giai cấp lãnh đạo và giai cấp 
dưới là giai cấp quần chúng văn nghệ. Cụ Phan Khôi 
gọi như vậy vì cụ muốn nói cho có văn vẻ. Sự thực 
thì nhiều người gọi một cách nôm na là “cai văn 
nghệ” và “cu ly văn nghệ”. Gọi bằng hai danh từ đó 
mới thực sự nêu lên được tình trạng “người bóc lột 
người”. Người bóc lột hiện nay không phải là một 
nhân vật cầm ba-toong, ngậm xì-gà mà là Đảng, 
một vật vô hình, bóc lột hàng triệu nô lệ làm việc 
bằng chân tay hay bằng trí óc, để nuôi một lũ cán bộ 
“thắt cà vạt đỏ và ăn tiệc nhồm nhoàm”.

Đây quả thật là một cuộc đấu tranh giai cấp, giữa 
một giai cấp thống trị ngồi mát ăn bát vàng và một 
giai cấp bị trị, bị bóc lột đến tận xương tủy.

Trong khi bọn văn nghệ sĩ dám can đảm sống 
với lý tưởng của mình để không có củ khoai mà ăn 
thì Nguyễn Tuân sang Helsinki dự Hội nghị Hoà 
bình Thế giới, ở một khách sạn lớn vào bực nhất mà 
còn chê là cơm ở khách sạn đó không hợp khẩu vị. 
Nguyễn Tuân viết:
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“Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu phần thừa thãi bổ béo; 
nghi thức lúc ăn thực là sang trọng; đồ sứ, pha lê, khăn 
bàn trắng muốt, quanh bàn ăn chốc chốc lại cử nhạc, 
những chị đưa món ăn trông đẹp như rượu rót trong 
các truyện thần thoại... Nhưng tôi ăn uống sao không 
thấy ngon...”.

(Xem bài “Phở” của Nguyễn Tuân trong phần 
tài liệu.)

Còn Nguyễn Công Hoan khi sang dự Hội nghị 
Văn hoá Á châu lại đương nhiên vào nằm ở khách 
sạn Asoka là khách sạn nổi tiếng là nơi trú ngụ của 
các bậc đế vương trên thế giới.

b) Đời sống tinh thần của văn nghệ sĩ ở miền 
Bắc

Sự chênh lệch không những chỉ thể hiện trên đời 
sống vật chất, mà còn thể hiện sâu sắc hơn trong 
cuộc sống tinh thần. Trong khi quần chúng văn 
nghệ phải làm việc như tôi mọi, thì một thiểu số, 
vừa thiếu đức vừa thiếu tài, chỉ khéo nịnh hót để 
ăn trên ngồi chốc, tác oai tác quái. Một văn nghệ sĩ 
giấu tên đã làm bài thơ sau đây đăng trong báo Văn 
số 24 ngày 10-10-1957.

Ông “Vỗ ngực”
Học thuật văn chương chửa sạch nghề
Tập toè lên lớp cũng khen chê 
Giáo điều khó nuốt lèn thô bạo 
Lý luận không tiêu kéo nặng nề.
 Tình cảm khô khan như củi gộc 
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Phê bình nồng nặc tựa cơm khê. 
Anh em vặn lại, cùng kỳ lý,
Vỗ ngực, ông giơ Đảng chực loè.
Không phải chỉ có loè không mà còn mắng thực 

sự. Chứng cớ là Nguyễn Công Hoan, tên lý trưởng 
văn nghệ đã từng nằm ở khách sạn Asoka mắng cụ 
Phan Khôi, tên cu ly văn nghệ đáng tuổi bố.

Sự thể là nhân dịp cụ Phan Khôi thượng thọ 70 
tuổi, giữa lúc cụ đương bị Đảng quy vào tội phản 
động, không một ai dám lai vãng đến chúc thọ cụ vì 
sợ bị liên quan, cụ bèn làm một bài thơ để kỷ niệm 
ngày thượng thọ của cụ. Trong bài thơ đó có hai câu 
như sau:

Lên bảy mươi rồi mẹ nó ơi!
Thọ ta, ta chúc lọ phiền ai.
Bài thơ này không xuất bản, nhưng cũng đến tai 

Nguyễn Công Hoan, Hoan liền làm một bài thơ hoạ 
lại như sau:

Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi!
Thọ mi, mi chúc chớ hòng ai.
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc!
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài 
Lô-dích, trước cam làm kiếp chó, 
Nhân văn, nay lại hít gì voi,
Sống dai thêm tuổi, cho thêm nhục,
Thêm nhục cơm trời, chẳng thấy gai.
Đại khái thì toàn bộ giai cấp mới đều đểu cáng và 

hèn hạ như vậy.
Trên đây là thơ, còn những đoạn văn xuôi chứng 



38  |  Hoàng Văn Chí

nhận rằng hiện nay ở miền Bắc đã phát xuất những 
hạng người thô bạo và hống hách như vậy thì có 
rất nhiều.

Cụ Phan Khôi, trong bài “Phê bình lãnh dạo văn 
nghệ” (xem phần tài liệu) mang cộng sản ra so sánh 
với phong kiến và kết luận rằng cộng sản còn tàn 
bạo và quan liêu hơn phong kiến gấp nhiều lần.

Trần Duy trong bài “Những người khổng lồ” 
(xem phần tài liệu) ví bọn cán bộ cộng sản như một 
lũ người “không tim”.

Ngoài ra ông còn vẽ bức tranh khôi hài nhan đề 
“Một phương pháp xây dựng văn nghệ”, đăng trong 
báo Văn số 30 ra ngày 29-11-1957, trong đó ông chế 
giễu sự can thiệp thô bạo của chính trị vào lĩnh vực 
văn nghệ. (Xem tranh ở trang 35.)

Nhưng đặc biệt nhất là bài “Thi sĩ máy” của Như 
Mai đăng trong tờ Nhân văn số chót trong đó ông 
chế giễu sự ngu dốt của cán bộ cộng sản về văn nghệ 
và cách chúng đối xử với văn nghệ sĩ sau này như 
thế nào. Ông viết:

“... Nhạc sĩ Ảo Huyền được cử đi học lớp ‘nghiên cứu 
nghề làm nước mắm’; hoạ sĩ Lập Thể được điều động 
sang Mậu dịch; nữ sĩ Trong Trắng ném bút làm nghề đỡ 
đẻ, thi sĩ Mây Nước ra Bờ Hồ làm nghề bói Kiều, tán róc 
về thành phần giai cấp cho những người có óc mê tín.

Văn sĩ Đắng Văn Cay phải ra chợ Giời làm nghề 
bán văn kiêm bán săm lốp. Săm lốp vì cần được khuyến 
khích nên miễn thuế, còn văn của Đắng Văn Cay thì bị 
liệt vào hạng vô dụng và phải chịu thuế bốn phần trăm. 
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Rất ít người chịu quăng tiền ra mua. Đôi ba vị khó 
tính lại còn rỉa rói: ‘Văn chương anh thì ra cái đếch gì! 
Không ích lợi bằng chiếc đế dép cao su của tôi nữa kìa!’.

Nhà đạo diễn Kinh Kha được chuyển sang ngành 
nuôi cá vàng, mỗi khi luyến tiếc sân khấu, thường ngắm 
cá bơi lội rồi tưởng tượng con cá vây bạc óng ả này là 
Điêu Thuyền, con cá mặt đen nọ là Bao Công, cặp cá 
đuôi cờ lồi mắt kia là đôi nhân vật tiểu tư sản, v.v.”

(Xem trọn bài trong phần tài liệu)
Viết mấy dòng này Như Mai có ý nhắn nhủ 

những trí thức nào còn mê “thiên đường cộng sản” 
thì hãy nên biết trước số phận mà cộng sản sẽ dành 
cho mình trên cõi thiên đường đó.

c) Tâm trạng của giới trí thức ở miền Bắc
Tâm trạng của đại đa số trí thức ở miền Bắc, 

nhất là những tir thức đã dày công theo đuổi kháng 
chiến, là thấy mình bị lợi dụng tài năng, bị bạc đãi, 
khinh miệt và cuối cùng là ruồng bỏ, và khủng bố. 
Tâm trạng đó giống hệt tâm trạng một người đàn bà 
đẹp, bị rơi vào phận lẽ mọn, và bị chồng và vợ cả vùi 
dập. Nếu ngày xưa Hồ Xuân Hương đã cám cảnh vợ 
lẽ mà thốt ra câu:

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung
Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng
Thì ngày nay cụ Phan Khôi cũng phải ngán cảnh 

“kháng chiến ngõ ngoài” mà ngâm mấy vần thơ 
sau đây:

Tuổi già thêm bệnh hoạn
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Kháng chiến thấy thừa ta
Mối sầu như tóc bạc
Hễ cắt lại dài ra.
Ông Nguyễn Mạnh Tường trong bài diễn văn 

của ông nói về những sai lầm trong Cải cách ruộng 
đất cũng phải nêu lên câu hỏi sau đây:

“Có một chỗ nào mà người trí thức ngoài Đảng nắm 
được thực quyền hay không? Tác dụng ‘hiếu hỉ’ hay 
‘cười gật’ thì có, mà lại có nhiều. Nhưng ngay ở các 
cương vị ấy, ngoài vai trò hiếu hỉ, cười gật, người trí 
thức có một trách nhiệm gì không? Có quyền nói gì, làm 
gì không? Quần chúng đã biết và tôi miễn giả lời.”

(Xem trọn bài trong phần tài liệu.)
Trí thức “sống chung” với cộng sản, chỉ được đặt 

vào địa vị “hầu non” cưới về để tô điểm cho nhà cửa 
thêm sáng sủa, còn thực quyền thì bao giờ cũng do 
vợ cả nắm. Vợ cả đây, ai cũng biết là bần cố nông, vì 
cộng sản chẳng hề giấu diếm điều đó.

Tâm trạng thứ hai của trí thức là thấy sự hy sinh 
của mình trong chín mười năm trời không đưa lại 
mảy may hạnh phúc. Trong chế độ “dân chủ cộng 
hoà” ngày nay vẫn đầy rẫy một lũ chuyên môn nịnh 
hót để chấm mút và tác oai tác quái.

Hữu Loan đã phải rên rỉ như sau:
Một điều đau xót
Trong chế độ chúng ta
Trong chế độ “Dân chủ Cộng hoà”
Những thằng nịnh hót còn thênh thang đất sống...
Rồi ông hô hào mọi người hãy đứng lên làm 
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“tổng vệ sinh” quét sạch lũ chúng, ông hô:
Những người đã đánh bại xâm lăng;
Đỏ bừng mặt
vì những tên quốc sỉ 
Ngay giữa thời nô lệ 
Là người, chúng ta không ai biết cúi đầu
(Xem trọn bài trong phần tài liệu.)
Vì đỏ bừng mặt, không chịu được sự khinh mạn 

của cộng sản, nên họ phải vùng dậy. Cụ Phan Khôi 
phẫn uất quá chừng nên nói liều như sau:

Làm sao cũng chẳng làm sao,
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi.
Làm chi cũng chẳng làm chi,
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.
Từ chỗ uất ức đó tiến tới chỗ ra báo để ngang 

nhiên chống lại Đảng chỉ có một bước.
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Chúng ta đều biết rằng trí thức ở miền Bắc mới 
nổi dậy tấn công ào ạt vào lãnh đạo từ mùa 

Xuân 1956, nhưng nếu ta kể cả những cuộc chống 
đối lẻ tẻ và ngấm ngầm thì ta phải công nhận rằng 
cuộc đấu tranh giữa Đảng và quần chúng văn nghệ 
đã có từ lâu. Sở dĩ ta không nghe nói đến là vì trong 
thời gian kháng chiến, các văn nghệ sĩ không dám 
đứng lên công khai chống chọi với Đảng, vì hồi đó 
hơi một tí là Đảng có thể khép vào tội Việt gian 
phản quốc.

Vả lại, lúc bấy giờ đa số trí thức tham gia kháng 
chiến cũng chưa muốn công khai chống lại Đảng. 
Họ vẫn biết Đảng là Đảng Cộng sản, ông Hồ Chí 
Minh là tên nguỵ trang của Nguyễn Ái Quốc, nhưng 
vì lòng chân thành ái quốc, và vì chưa ý thức được 
cái nguy cơ cộng sản, họ vẫn thụ động để cho cộng 
sản lãnh đạo, vì họ quan niệm rằng, sau khi đánh 

CHƯƠNG 2: LỊCH TRÌNH ĐẤU TRANH 
CỦA TRÍ THỨC Ở MIỀN BẮC
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đuổi được Pháp ra khỏi bờ cõi, thì sẽ quay trở lại 
chống cộng cũng vừa.

Điển hình của thái độ này là kỹ sư Hồ Đắc Liên, 
em ông Hồ Đắc Điềm. Ông Liên trong lúc mới tham 
gia kháng chiến có giơ cao nắm tay trước mặt người 
bạn thân mà tuyên bố rằng: “Còn phải chống Pháp 
thì tôi còn đi với chúng (ám chỉ cộng sản), khi nào độc 
lập rồi thì chúng sẽ biết tay tôi”.

Ông Liên là một trí thức du học ở bên Pháp về 
nên ngây thơ đến mức đó. Những người khác sinh 
trưởng trong nước, không đến nỗi ngây thơ như 
ông. Tuy nhiên, ai cũng mắc phải cái lỗi là không 
ngờ rằng chế độ cộng sản dã man quá mức. Nhiều 
người đã đọc cuốn Retour de l’ URSS của André 
Gide, nhưng ai cũng hy vọng rằng cộng sản ở Nga 
lúc xưa khác, cộng sản ở Việt Nam bây giờ khác.

Nói chung ai cũng nghĩ rằng Việt Minhh tuy là 
cộng sản, nhưng nhiêm vụ của họ là kháng chiến 
chống Pháp trước đã, khi nào độc lập rồi mà Việt 
Minh thực hiện chủ nghĩa cộng sản, lúc bấy giờ họ xoay 
sở cũng kịp. Ít ai ngờ rằng Cộng sản sẽ phản bội Quốc 
gia trước khi kháng chiến thành công, vì không mấy 
người nhớ rằng ngày xưa, khi cộng sản Trung Hoa 
liên kết với Quốc dân Đảng trong cuộc Bắc phạt, họ 
đã bị Quốc dân Đảng trở tay trước và tiêu diệt họ.

Ít ai nhớ rằng Nguyễn Ái Quốc lúc bấy giờ phải 
chạy long tóc gáy mới thoát nạn, nên rút kinh 
nghiệm, lần này họ liên kết với những người kháng 
chiến có tinh thần quốc gia, họ Hồ phải trở mặt 
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trước. Cũng vì sự xao nhãng đó nên giới trí thức ở 
miền Bắc, như Phan Khôi, Nguyễn Mạnh Tường, là 
những người chỉ tham gia kháng chiến vì lý tưởng 
quốc gia, ngày nay lâm vào tình trạng khó khăn.

Tình hình văn nghệ trong vùng kháng chiến 
1956-1954

Thời kỳ ấy là thời kỳ kháng chiến của nước ta, 
nhưng nếu đem so với lịch cộng sản quốc tế thì có 
thể gọi thời đại ấy là Triều đại Stalin. Ngay từ thời 
bấy giờ văn nghệ sĩ tham gia kháng chiến đã chia 
làm hai phái. Một phái đảng viên, và một phái không 
đảng viên. Tuy chưa có xung đột công khai, nhưng 
hai phái vẫn không ưa nhau.

Phần lớn những văn nghệ sĩ đảng viên như Tố 
Hữu, Hoài Thanh, Xuân Diệu đều tập trung ở Việt 
Bắc, gần Trung ương, gần Đảng để nắm vai lãnh 
đạo. Còn quần chúng văn nghệ sĩ thì phần đông đều 
cố ý muốn tránh Trung ương, tránh Đảng, nên họ 
vẫn lẩn quất ở miền xuôi, miền đồng bằng, gọi là 
khu Ba, và sau khi khu Ba bị quân Pháp chiếm cứ thì 
họ tản cư vào Thanh Hoá.

Lúc bấy giờ các văn nghệ sĩ không Đảng này 
được Nguyễn Sơn, một thiếu tướng Việt cộng 
trọng dụng, biệt đãi, nên họ có dịp tụ hội lại một 
nơi và gây thành một sức mạnh. Ngày nay nói đến 
vụ án Nhân văn tưởng cũng nên nói đến vai trò của 
Nguyễn Sơn, vì nhóm Nhân văn coi Nguyễn Sơn 
như một ân nhân. Chứng cớ là hồi Nguyễn Sơn chết 
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tháng 10 năm 1956, báo Nhân văn có đăng một bài 
khóc Nguyễn Sơn.

Tuy Nguyễn Sơn là một tay cộng sản đã nổi danh 
ở bên Trung Quốc, nhưng Nguyễn Sơn vẫn chưa gột 
hết tinh thần quốc gia. Thấy nước nhà kháng chiến 
chống Pháp, Nguyễn Sơn nằng nặc xin với Mao 
Trạch Đông cho về để giúp nước, và khi về nước thì 
chỉ chú trọng đến việc đánh Pháp, không chú trọng 
đến việc bành trướng Đảng. Sau này Nguyễn Sơn 
ngang nhiên chống lại Đảng vì phản đối chủ trương 
nhận viện trợ của Trung cộng. Nói cho đúng thì 
Nguyễn Sơn là một thứ Tito trong hàng ngũ cộng sản 
Việt Nam.

Khi Nguyễn Sơn làm khu trưởng khu Bốn, ông ta 
tập trung tất cả các văn nghệ sĩ ở khu Bốn lại một nơi 
rồi giúp cho họ phương tiện để sinh sống, để sáng 
tác vì Nguyễn Sơn đề cao văn nghệ, và yêu mến văn 
nghệ. Nhưng từ 1950 trở đi, sau khi Nguyễn Sơn bị 
đuổi về Tàu thì cuộc đời của nhóm văn nghệ sĩ khu 
Bốn bắt đầu đen tốị Họ bị bạc đãi nên họ không chịu 
sáng tác nữa.

Mỗi lần cấp bộ lãnh đạo đòi hỏi thì họ cứ khất 
lần, họ nói rằng họ còn “đương thai nghén” chưa sản 
xuất được, và cuối cùng trong mấy năm, từ 1950 cho 
đến 1954 chẳng có văn nghệ sĩ nào sản xuất gì hết. 
Thái độ “đình công tập thể” này được chứng minh 
bằng một câu của cụ Phan Khôi trong bài: “Phê 
bình lãnh đạo văn nghệ” của cụ. Nói về Thế Lữ, cụ 
viết: “Còn Thế Lữ, có lần tôi hỏi tại sao anh không 
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làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao 
giờ anh ‘chỉnh’ được tâm hồn, cảm thông được với 
quần chúng cần lao, bấy giờ anh sẽ làm”. Thái độ 
này không phải chỉ riêng Thế Lữ. Văn Cao, tác giả 
bài “Tiến quân ca” cũng đã thốt ra rằng: “Nay Đảng 
bảo phải, mai Đảng bảo sai, ai còn biết đường nào 
mà sáng tác”.

Nói chung từ 1950 trở đi, nghĩa là từ khi chính 
sách của Việt cộng thay đổi và các cố vấn Tàu đã 
sang Việt Nam thì các văn nghệ sĩ không Đảng đã 
đình chỉ mọi công việc sáng tác. Vì vậy nên từ 1950 
trở đi các văn nghệ sĩ kháng chiến không sản xuất 
được một tác phẩm nào có giá trị, ngoài những bài 
thơ ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, của nhóm văn nghệ sĩ 
thuộc thành phần lãnh đạo viết. Tuy có viết, có xuất 
bản, nhưng những thơ văn nịnh hót đó cũng chẳng 
có ai đọc.

Đây là một bài Tố Hữu tán dương Hồ Chí Minh 
và Sít-ta-lin:

Hoan hô Hồ Chí Minh
Cây hải đăng vô sản
Bão táp chẳng rung rinh 
Lửa trường kỳ cách mạng 
Hoan hô Sít-ta-lin
Đời đời cây đại thọ
Rợp bóng mát hoà bình.
Hoặc là:
Chúng ta có Bác Hồ 
Thế giới: Sít-ta-lin 
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Đảng ta phải mạnh to 
Thế giới phải đỏ mình.
Ở một chỗ khác, thi sĩ khát máu hô:
Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong,
Cho Đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin... bất diệt.
Trên đây là thơ của Tố Hữu, còn sau đây là thơ 

của Xuân Diệu:
Mỗi lần đấu tranh gay go
Chúng con lại được Bác Hồ tới thăm,
Nghe lời Bác dạy khuyên răn,
Chúng con ước muốn theo chân của Người...
Chúng con thề nguyện một lời:
Quyết tâm thành khẩn... lột người từ đây.
Trên đây là thơ Xuân Diệu nịnh Bác, còn sau đây 

là lời Xuân Diệu nạt nhân dân. Ta hãy nghe lời hò hét:
Anh em ơi! Quyết chung lưng
Đấu tranh tiêu diệt tàn hung tử thù 
Địa hào, đối lập ra tro,
Lưng chừng phản động đến giờ tan xương.
Thắp đuốc cho sáng khắp đường,
Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay.
Lôi cổ bọn nó ra đây
Bắt quỳ gục xuống, đoạ đày chết thôi...
Đại khái thì từ 1950 cho đến 1954, trong vùng 

cộng sản kiểm soát chỉ có một lối thơ khát máu như 
vậy thôi. Là những người văn nghệ sĩ chân chính, 
còn giữ vững bản tính cao quý của con người, dĩ 
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nhiên ai cũng phải tạm thời gác bút, vì không thể 
nào hoà điệu được với một hạng người như vậy.

Tóm lại, các văn nghệ sĩ ở vùng kháng chiến đã 
đình công dài hạn từ 1950 trở đi, để tỏ ý không tán 
thành đường lối của Đảng, chế độ độc tài của Đảng, 
và nhất là chính sách “đấu tố” do các cố vấn Trung 
Quốc nhập cảnh vào Bắc Việt.

Những triệu chứng báo hiệu cuộc nổi loạn
Sau khi Việt cộng về Hà Nội, thì báo chí, sách vở 

xuất bản ở Hà Nội vẫn đầy rẫy những bài ca tụng 
Đảng, ca tụng Bác, những bài “anh hùng ca” kêu gọi 
nông dân đứng dậy tàn sát địa chủ, phản động, lừng 
chừng. Nhưng hình như từ ngày bác Malenkov bị 
hạ bệ thì uy tín của Đảng có bị giảm mất một phần. 
Trên mặt báo giới tuy chưa có bài nào công kích hẳn 
chế độ, nhưng báo Thời mới, một tờ báo của tư nhân 
còn sót lại nêu ra nhiều vấn đề để độc giả thảo luận, 
trong số đó có vấn đề “Yêu nhau có cần tiêu chuẩn 
hay không?”, nghĩa là: Có nhất thiết phải là cán 
bộ Đảng mới đáng được các cô con gái yêu không? 
Ngụ ý của người đưa ra vấn đề này là đả phá cái tệ 
mới phát hiện ở Hà Nội là các cô gái chưa chồng 
đua nhau lấy cán bộ Đảng, cán bộ “Bốn túi” (Cán 
bộ bốn túi là cán bộ cao cấp, vì cán bộ cấp dưới chỉ 
được mặc áo có hai túi). Lúc bấy giờ có khẩu hiệu 
“Phi bốn túi bất thành phu phụ”.)

Những bài này không đả động đến đường lối 
chính sách của Đảng, nhưng một phần nào cũng đã 
làm giảm uy tín của cán bộ lãnh đạo.
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Thế rồi cụ Phan Khôi xuất đầu lộ diện. Nhà Nho 
bảy mươi tuổi bắt đầu đả kích chế độ bằng một 
mưu mẹo mà cán bộ cộng sản mắc ngay tức khắc. 
Cụ được cán bộ giao cho dịch một cuốn sách có chữ 
Pháp sang tiếng Việt, trong đó có một chữ “Pomme 
de terre”, cụ dịch ngay ra là “khoai nhạc ngựa”. 
Cuốn sách cụ dịch được xuất bản, và sau đó ít lâu 
báo Cứu quốc viết một bài phê bình cụ là lẩm cẩm, 
bảo cụ: “Sao không dịch là ‘khoai tây’ mà lại dịch là 
khoai nhạc ngựa. Khoai nhạc ngựa là cái quái gì?” 
Báo Cứu quốc cứ yên trí rằng cụ Phan đã 70 tuổi đầu 
nên cụ đã lẩm cẩm. Không ngờ trẻ mắc mưu già. Cụ 
trả lời ngay bài phê bình đó. Cụ nhận ngay là lẩm 
cẩm, nhưng cụ phân bua rằng: Cán bộ phụ trách 
lâu nay cấm cụ dùng chữ “tây”. Có lần cụ dùng chữ 
“đường tây”, chúng xoá đi mà thay vào chữ “đường 
kính”. Cụ dùng chữ “chè Tàu” thì chúng chữa là 
“chè Trung Quốc”, chữ “thịt kho tàu” thì chúng 
chữa là “thịt kho Trung Quốc”. Lần này để chiều 
ý chúng, cái gì cũng phải Trung Quốc mới hay, thì 
cụ dịch “pomme de terre” ra “khoai nhạc ngựa” vì 
người Trung Quốc gọi nó là “mã linh thư”.

Đấy là lần đầu tiên cụ Phan Khôi mang cái dốt 
của cán bộ ra giiễu trên mặt báo chí. Việc này chứng 
tỏ rằng uy tín của cán bộ đã bắt đầu bị suy sụp.

Cuộc khởi nghĩa bắt đầu
Ngày 20 tháng 2 năm 1956 Khrushchev đọc bài 

diễn văn hạ bệ Stalin. Tuy bài diễn văn này đọc 
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trong một khoá họp bí mật, nhưng tài liệu đó cũng 
lọt ra ngoài, và không bao lâu toàn thể thế giới đều 
biết. Việt cộng cố giấu, nhưng giới văn nghệ miền 
Bắc vẫn biết được, vì họ đọc một vài tờ báo Pháp 
lọt vào tay họ. Không khí chống lại Đảng dưới hình 
thức chống tinh thần Stalin bắt đầu. Vào khoảng 
tháng 3 năm 1956 nhà xuất bản Minh Đức ở chiến 
khu về cho ra ngay một cuốn sách nhan đề Giai 
phẩm 1956. Trong cuốn này có nhiều bài nêu lên 
những thối nát của chế độ. Phùng Quán viết một 
bài nhan đề là “Cái chổi quét rác rưởi” trong đó anh 
nói rằng chệ độ miền Bắc đầy những rác rưởi dơ bẩn 
và anh, lấy tư cách là nhà văn, tình nguyện làm cái 
chổi quét cho sạch những rác rưởi đó. Cũng trong 
số đó Lê Đạt có viết một bài nhan đề là “Ông Bình 
vôi” , trong đó có câu: 

Những kiếp người đã sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi
Càng sống càng tồi
Càng sống càng bé lại
Bề ngoài thì bài này chỉ công kích những cán bộ 

nhiều tuổi Đảng, sống lâu lên lão làng, nhưng kỳ 
thực người dân Bắc Việt có thể hiểu ngay là ám chỉ 
ông Hồ Chí Minh, càng sống, càng tồi, vì ngày nay 
ông Hồ không còn thương nước thương nòi như hồi 
ông còn là Nguyễn Ái Quốc nữa. Đấy là một thái độ 
láo xược vô bờ bến, nhưng Việt cộng không dám bắt 
bẻ, vì nếu nêu bài thơ ấy ra thì mất hết uy tín của ông 
Hồ. Bài mà họ nêu ra để khủng bố, là bài “Nhất định 
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thắng” của Trần Dần, một nhà thơ trẻ tuổi. Bài thơ 
dài hơn năm trăm câu, tả sự khổ cực của hai vợ chồng 
tác giả, thiếu thốn, thất nghiệp, đi trong thành phố 
Hà Nội mà chỉ thấy “mưa sa và mầu cờ đỏ”.

Trong bài thơ ấy, tác giả cũng nêu lên sự đau xót 
khi thấy hàng vạn người cứ tiếp tục bỏ vùng Việt 
cộng mà di cư vào Nam. Không nói rõ nhưng ngụ ý 
của tác giả là: chế độ miền Bắc quá dã man nên họ 
phải xa lánh, chứ chẳng có ai dụ dỗ họ bỏ nhà bỏ cửa 
vào Nam như là tuyên truyền Việt cộng vẫn thường 
rêu rao. Tất cả trách nhiệm về cuộc di cư vĩ đại này 
Việt cộng phải chịu. Trong bài thơ đó có một đoạn 
như sau:

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc
Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm – 
Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ả - 
Chúng phá hiệp thương! -
Liệu có hiệp thương! -
Liệu có tuyển cử? -
Liệu tổng hay chẳng tổng? -
Liệu đúng kỳ hay chậm vài năm?
Ôi! Xưa nay 
Người vẫn thiếu tin Người 
Người vẫn kinh hoàng trước tương lai...
(Xem trọn bài trong phần giới thiệu.)
Vì chữ “Người” trong hai dòng cuối bằng chữ 

hoa, nên cán bộ lãnh đạo vịn ngay vào cớ đó để buộc 
cho Trần Dần có ý ám chỉ ông Hồ Chí Minh vì xưa 
nay chữ Người viết hoa vẫn dành riêng cho ông Hồ. 
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Như vậy là tờ Giai phẩm mùa Xuân bị tịch thu và 
Trần Dần bị bắt, bị mang ra đấu trước một cuộc họp 
đông đảo của toàn thể các văn nghệ sĩ trong “Hội 
các nhà văn”. Trần Dần bị quy vào tội phản động và 
bị bắt giam. Phẫn uất quá, Trần Dần cứa cổ tự tử, 
nhưng không chết, sau này vẫn mang một cái sẹo ở 
cổ. Cái sẹo đó trở thành một dấu hiệu của sự áp bức 
văn nghệ dưới chế độ cộng sản miền Bắc.

Giai phẩm mùa Thu ra đời
Nhưng chẳng bao lâu thì Mikoyan sang thăm Hà 

Nội để giải thích cho ông Hồ về sự cần thiết phải 
thay đổi chính sách, phải nới lỏng tay. Tiếp theo đó, 
ngày 26 tháng 5 năm 1956, họ Mao tuyên bố chính 
sách “Trăm hoa đua nở”. Và chỉ một tháng sau, công 
nhân Ba Lan nổi loạn ở Poznan. Việt cộng lúng túng 
phái cán bộ đi giải thích về vụ Poznan, nhưng dân 
chúng Bắc Việt nhất thiết không tin lời giải thích 
của cán bộ.

Cũng vào dịp này, Đảng Lao động bắt đầu cho 
nhân dân học tập về chính sách mới của Khrushchev. 
Trong một bài đăng trong báo Nhân văn số 2 xuất 
bản ngày 20 tháng 9 năm 1956 có một đoạn nói về 
buổi họp đó như sau:

“Đợt học tập của giới văn nghệ tháng tám vừa qua 
đã là một cuộc tranh đấu sôi nổi của trên 300 người 
công tác văn nghệ. Phát triển sự việc như thế nào, chỉ 
trích bè phái như thế nào, xây dựng Trung ương Đảng 
như thế nào, Nguyễn Đình Thi tổng kết quanh co như 
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thế nào, Nguyễn Hữu Đang tham luận mạnh bạo như 
thế nào, Tố Hữu nhận lỗi qua loa như thế nào, anh chị 
em đã nghĩ những gì... báo Nhân dân biết rõ. Thế rồi 
bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ ngoan cố làm thinh... 
tuyệt nhiên không giải quyết một nguyện vọng nào của 
anh chị em.”

Xem đoạn văn đó thì chúng ta thấy rằng quần 
chúng văn nghệ đã tấn công mãnh liệt vào “bè phái” 
lãnh đạo, đã đẩy “bè phái” đó vào chỗ bí, không có 
đường thoát. Như vậy là quần chúng văn nghệ đã 
nắm được ưu thế, và họ không bỏ lỡ dịp tấn công 
luôn và liên tiếp.

Ngày 29 tháng 8, 1956 Giai phẩm mùa Thu tập 1 
ra đời. Trong tập này cụ Phan Khôi giáng một chuỳ 
chí mạng vào đầu giai cấp lãnh đạo. Bài của cụ nhan 
đề là “Phê bình lãnh đạo văn nghệ”. Bài này đã làm 
nhân dân Hà Nội xôn xao. Có người viết trên báo 
Thời mới, ví bài của cụ Phan như một “quả bom tạ” 
thả ngay giữa Hà Nội. Có người thốt lên rằng chín 
mười năm nay mới lại nghe thấy tiếng nói “sang 
sảng” của cụ Phan.

Tờ Nhân văn số 1 ra đời vào ngày 15 tháng 9. Giới 
sinh viên đại học cũng hưởng ứng sôi nổi và xuất 
bản một tờ báo chống Đảng lấy tên là Đất mới. Tờ 
tuần báo Trăm hoa của thi sĩ Nguyễn Bính, trước 
kia hiền lành, nay cũng hưởng ứng phong trào, ra 
một loạt mới đả kích Đảng. Phong trào lan rộng 
đến nỗi giọng công kích lan ra cả tờ Thời mới là tờ 
báo hàng ngày, lâu nay vẫn ngoan ngoãn đối với 
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Đảng . Nó thâm nhập cả vào báo chí của Đảng. Báo 
Cứu quốc, cơ quan của Mặt trận Tổ quốc cũng nêu 
ra nhiều tệ hại của chế độ trong mục tự phê bình, 
nhan đề là Cuốn sổ tay. Mà đặc biệt là báo Nhân dân, 
cơ quan chính thức của Đảng cũng tiết lộ nhiều “sai 
lầm”. Cho đến cả báo Học tập, cơ quan nghiên cứu 
lý thuyết của Đảng cũng nêu ra nhiều vụ hà lạm 
của cán bộ đảng viên. Nói chung thì suốt trong ba 
tháng, nhân phong trào sửa sai, tất cả dư luận và 
toàn thể báo chí đều phàn nàn về bệnh “quan liêu” 
của bè phái lãnh đạo. Khác nhau là ở chỗ các báo đối 
lập thì nói thẳng tay, bổ những nhát búa chí mạng 
vào đầu giai cấp thống trị, còn các báo chí của Đảng 
thì bất đắc dĩ, thấy người ta nói nhiều và đúng quá, 
cũng phải a-dua theo, bộc lộ chút ít sai lầm, để tỏ 
ra mình không ngoan cố lắm, đó là nhất thời và cá 
biệt, còn nói chung thì Đảng và Bác bao giờ cũng 
sáng suốt.

Mọi việc “sai lầm” đáng tiếc đều do cán bộ cấp 
dưới gây ra, còn cấp trên vẫn nắm vững chính sách. 
Nhưng các báo chí đối lập không thèm đếm xỉa đến 
cấp dưới mà lại chĩa mũi dùi vào cấp lãnh đạo, nên 
cùng kỳ lý, Hồ Viết Thắng phải đứng ra tự đọc bản 
tự kiểm thảo về những sai lầm về Cải cách ruộng 
đất, Võ Nguyên Giáp cũng phải thay mặt Đảng công 
nhận những “khuyết điểm”.

Bút chiến với các báo của Đảng
Bị mất hết uy tín, và bị tấn công vào những chỗ 
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yếu, không có cách gì đỡ, các cấp lãnh đạo chỉ có 
cách là làm thinh. Hồ Chí Minh hoàn toàn không 
lên tiếng. Tố Hữu sang Bắc Kinh nằm yên trong ba 
tháng. Bọn “cai văn nghệ” như Hoài Thanh, Xuân 
Diệu, Lưu Trọng Lư không dám hé răng. Những 
biến chuyển liên tiếp ở Đông Âu làm cho mấy “ông 
to” hoang mang, không biết địa vị của họ có còn 
được vững bền không. Tuy nhiên Đảng cũng phải 
tìm cách phản ứng bằng cách ra lệnh cho cán bộ 
chính trị viết những bài phản công trở lại. Bài đầu 
tiên là của Nguyễn Chương đăng trên mặt báo Nhân 
dân ngày 25-9-1956. Trong bài này Nguyễn Chương 
vu cho báo Nhân văn là tay sai của địch, vì theo 
Nguyễn Chương thì báo Nhân văn công kích địch 
thì ít, mà công kích ta thì nhiều. Báo Nhân văn liền 
đập lại bằng một bài như búa giáng. Bài đó do ba cây 
bút cứng của nhóm Nhân văn là Hoàng Cầm, Hữu 
Loan và Trần Duy viết và mang đầu đề là “Chúng 
tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị”. Họ 
đốp chát với Nguyễn Chương từ lý luận một, và sau 
mỗi lý luận, nhóm Nhân văn lại hạ một câu hài hước 
như sau: “ Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết 
nói sao?”.

Mỗi lần bẻ gãy lý luận của Nguyễn Chương, họ lại 
láy đi láy lại câu nói trên để nêu rõ tính cách “ngoan 
cố” của bọn cán bộ Đảng. Vừa bị đập mạnh vừa bị 
chế giễu, Nguyễn Chương cố gắng thanh minh bằng 
một bài thứ hai đăng trong báo Nhân dân thì bị luôn 
Chu Ngọc, trong nhóm Nhân văn giáng thêm cho 
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một chuỳ, bằng một bài nhan đề là: “Quần chúng 
đã chán ghét lối chặn họng đó rồi”. Thế là Nguyễn 
Chương im bặt. Đến lượt Hoàng Xuân Nhị lên võ 
đài tỷ thí.

Hoàng Xuân Nhị là giáo sư thạc sĩ có sẵn một 
mớ lý thuyết Mác-xít, mang từ Pháp về nên lôi cả 
ông Mác và Lê-nin ra để đối phó bằng cách dùng 
lời Lê-nin và Mác để chứng minh rằng văn nghệ 
phải có đảng tính và văn nghệ sĩ phải triệt để phục 
tùng sự lãnh đạo của Đảng. Nhóm Nhân văn liền cử 
ngay một sinh viên đại học là Bùi Quang Đoài, học 
trò của ông Nhị lên đo sức với ông Nhị. Bùi Quang 
Đoài vạch ra rằng ông Nhị xuyên tạc lời nói của Lê-
nin. Bùi Quang Đoài viết: “Một là ông Nhị không tiêu 
hoá được tài liệu, hai là ông Nhị đã lợi dụng tài liệu để 
xuyên tạc. Nó không đúng với tinh thần trung thực của 
người trí thức”. Sau khi bẻ lý luận của vị giáo sư thạc 
sĩ, và chê vị giáo sư đó còn dốt lắm, Bùi Quang Đoài 
kết luận: “Tôi xin đề nghị với ông Nhị một điều... 
cố gắng nghiên cứu, suy nghĩ, để giữ bản chất trung 
thực của người trí thức”. Từ đấy không thấy Hoàng 
Xuân Nhị trở lại võ đài nữa. (Xem trọn bài trong 
phần tài liệu.)

Chiến thuật khủng bố ngầm
Chiến thuật đó lần lượt được Đảng mang áp 

dụng qua những thủ đoạn như sau:
a) Ra lệnh cho mậu dịch không bán giấy in báo 

cho nhóm đối lập. Thủ đoạn này không có kết quả 
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gì vì nhóm đối lập được nhân dân nhiệt liệt ủng hộ 
giúp tiền mua giấy ở chợ đen.

b) Khủng bố những người phát hành. Báo Nhân 
văn trong số 4 ra ngày 5-11-56 có tố cáo thủ đoạn đó 
như sau :

“Một khách hàng vào một hiệu sách ở khu Hồng 
Quảng. Khách hỏi: ‘Ở đây có bán báo Nhân văn 
không?’. Ông chủ hiệu vừa vuốt râu mép vừa trả lời: 
‘Bán báo Nhân văn có mà chết sớm’.”

Thủ đoạn này lại cũng không thành công vì 
nhóm đối lập huy động sinh viên và học sinh đi bán.

Đảng cũng ra lệnh cho bưu điện không phân 
phát báo Nhân văn. Số báo Nhân văn kể trên cũng 
tố cáo hành động đó và viết một câu hài hước: “Biết 
đâu mấy ông ở bưu điện chẳng thích báo Nhân văn quá 
nên giữ lấy để đọc một mình”.

c) Khủng bố những người đọc. Hàng loạt cán bộ 
được tung ra khắp phố phường Hà Nội, xông vào 
từng nhà một để giải thích rằng báo Nhân văn là báo 
phản động. Báo Nhân văn có nêu lên một trường 
hợp rất hài hước là cán bộ đi nói xấu báo Nhân văn 
vào nhầm nhà một văn nghệ sĩ trong chính nhóm 
Nhân văn, và bị vợ nhà văn đó trả lời cho mấy câu 
đanh thép làm cho chị cán bộ phải câm miệng.

d) Vận động thợ in không in. Để thực hiện mưu 
mô này, Đảng phải huy động đến Hoàng Đạo là tay 
gián điệp số một, đã nổi tiếng trong vụ phá hoại 
chiếc tàu Amyot d’ Inville và trong việc điều tra “Vụ 
án Bái Thượng”. Hoàng Đạo được tức khắc bổ sang 
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công đoàn để dùng hệ thống công đoàn uy hiếp 
công nhân nhà máy in, bắt phải đình công không in 
báo “phản động”. Tuy nhiên, công nhân vẫn không 
nghe theo. Báo vẫn cứ ra đều, không hề bị gián đoạn.

Vu cáo chính trị
Sau khi phá ngầm không kết quả. Đảng chủ 

trương phá công khai bằng cách vu khống nhóm 
văn nghệ sĩ là tay sai của địch, của đế quốc. Để 
chứng minh việc đó, báo Nhân dân dựng đứng câu 
chuyện chính phủ miền Nam triển lãm báo Nhân 
văn ở Courtinat Sài Gòn (sic). Sự thực thì lúc bấy 
giờ chính phủ miền Nam chưa có lấy một tờ Nhân 
văn trong tay, vì mãi đến tháng 11, khi tờ Nhân văn 
sắp bị đóng cửa mới có được mấy số lọt vào Sài Gòn, 
do kiều bào ở Paris gửi về. Báo Nhân dân chỉ được 
tin phong phanh rằng Bộ Thông tin ở Sài Gòn hồi 
tháng 6-1956 có tổ chức một cuộc triển lãm những 
tài liệu chứng tỏ Việt cộng không tôn trọng Hiệp 
ước Genève, tại Phòng Thông tin Sài Gòn ở đường 
Catinat. Trong cuộc triển lãm này, ngoài những tài 
liệu chính trị và quân sự chứng tỏ rằng Việt cộng 
thực sự có cấu kết với Bình Xuyên, Hoà Hảo để quấy 
rối miền Nam, cũng có một số báo chí Việt cộng, 
bắt được trong các hầm bí mật, cùng với cán bộ Việt 
cộng nằm vùng. Nhưng toàn là các báo chí của Đảng 
như Nhân dân, Tổ quốc v.v... không hề có Nhân văn, 
vì lý do tờ Nhân văn lúc đó chưa ra đời. Báo Nhân 
dân lại chỉ nhớ mang máng nên lầm Catinat thành 
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Courtinat, một cửa tiệm bán tạp hoá của người 
Pháp ở cùng phố.

Ngoài cái “chứng cớ” tưởng tượng kể trên, Đảng 
cũng không nại thêm được chứng cớ gì khác, nhưng 
cứ nhất định rêu rao rằng nhóm Nhân văn là tay sai 
của địch, là gián điệp của Phòng Nhì, của Mỹ, là tờ-
rốt-kít phá hoại, vân vân… đủ thứ danh từ mà trước 
kia Đảng đã rộng rãi tặng cho giai cấp địa chủ.

Đóng cửa báo Nhân văn
Sau khi báo Nhân dân vạch tội “gián điệp” của 

nhóm văn nghệ sĩ đối lập thì Đảng tổ chức học tập 
ở khắp mọi nơi, và sau kỳ học tập, tất cả các đoàn 
thể công nông binh, cho đến cả học sinh và dân 
“Nam bộ tập kết” đều phải ký vào bản kiến nghị lên 
án nhóm Nhân văn và đòi chính phủ phải có biện 
pháp trừng trị. Dựa vào kiến nghị của “mọi tầng lớp 
nhân dân”, Đảng ra lệnh cho Uỷ ban Hà Nội ký giấy 
đóng cửa tờ báo Nhân văn và tịch thu tất cả mọi số 
đã phát hành kể từ số 1.

Ngày 15 tháng 12-1956, ông Hồ Chí Minh ký một 
sắc lệnh tước quyền tự do ngôn luận của báo chí và 
bắt phải phục vụ “công nông binh”, phục vụ nền vô 
sản chuyên chính mệnh danh “chính thể dân chủ 
cộng hoà”. Sắc lệnh cũng doạ phạt tù từ 5 năm đến 
khổ sai chung thân, kèm theo tịch thu một phần 
hay toàn bộ gia sản, nếu ai còn phạm vào những 
điều cấm.

Sau khi sắc lệnh được ban bố, những tờ báo khác 
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như Trăm hoa, Đất mới, Giai phẩm đều chết không 
có cáo phó.

Sự thực thì những điều cấm trong sắc lệnh ngày 
15-12-1956 đã có ban bố trước, ngay từ khi Việt 
cộng mới về tiếp thu Hà Nội, hồi tháng 10 năm 
1954. Nhưng hồi đó tất cả các báo chí đều là báo 
chí của Đảng, nên Việt cộng chủ quan, chỉ mở một 
cuộc họp báo ở Phòng Thông tin, phố Tràng Tiền, 
rồi giao hẹn mồm về mấy điểm cấm đoán . Đại khái 
có 5 điều:

•	 Không được chống chính phủ, chống chế độ;
•	 Không được xúi giục nhân dân và bộ đội làm 

loạn;
•	 Không được nói xấu các nước bạn;
•	 Không được tiết lộ bí mật quân sự;
•	 Không được đăng bài vở có phương hại đến 

thuần phong mỹ tục.
Một lý do khác là lúc bấy giờ Việt cộng mới ở 

chiến khu về Hà Nội là nơi có tai mắt quốc tế, muốn 
tỏ ra có thái độ “yêu chuộng tự do” hơn “phe quốc 
gia”, nên tránh không muốn cấm bằng sắc lệnh, sợ 
gây dư luận, nên chỉ đe doạ bằng mồm.

Họ không ngờ rằng “khẩu thiệt vô bằng”, sau này 
nhóm văn nghệ sĩ đối lập cứ làm như quên không 
nhớ và cứ ra báo một cách rất tự nhiên để chống lại 
chế độ, chống lại Đảng.

Đảng ra báo Văn
Sau khi đóng cửa tờ báo Nhân văn, và bóp chết 
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mấy tờ báo đối lập khác, Đảng thấy cần thiết phải 
cho ra một tờ tạp chí văn học để thay thế, vì chả lẽ 
trong nước không có lấy một tờ báo nào chuyên về 
văn học. Đảng bèn chỉnh đốn lại Hội Văn nghệ, bắt 
bầu lại ban chấp hành, gạt những phần tử đối lập 
ra và đưa toàn những “cai văn nghệ” vào ban chấp 
hành mới. Lúc bấy giờ một mình trên võ đài, Đảng 
tha hồ chửi rủa nhóm Nhân văn là phản động, là 
gián điệp tay sai của địch. Đảng cho phép Hội Văn 
nghệ xuất bản tờ tạp chí Văn. Chủ bút là Nguyễn 
Công Hoan, phó là Nguyễn Tuân và Tổng thư ký toà 
soạn là Nguyên Hồng.

Báo Văn xuất bản mỗi tuần một kỳ. Một nửa số 
trang dành riêng cho những bài dịch tiểu thuyết 
Nga, một nửa khác gồm toàn những bài tán tụng 
văn học Trung Quốc vĩ đại. Kết quả là giá trị văn 
nghệ rất kém, không ai buồn xem. Lý do là vì các 
văn nghệ sĩ có tài đều một lòng tẩy chay, bất hợp tác 
với cơ quan ngôn luận của Đảng.

Báo Văn bị chỉnh
Thấy báo Văn nhạt nhẽo quá, Đảng lấy làm 

ngượng và tức bực, nên nóng mặt phải lên tiếng. 
Tờ Học tập, cơ quan nghiên cứu lý thuyết của Đảng 
viết một bài chê báo Văn là dở. Tác giả bài đó là Thế 
Toàn, một cán bộ chính trị còn ít tuổi viết:

“Qua 10 số đầu của tuần báo Văn, chúng tôi nhận 
thấy nội dung tờ báo còn nghèo nàn. Tờ báo hầu như xa 
rời thực tế, xa rời cuộc sống, tách rời những nhiệm vụ 
trung tâm của cách mạng.”
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Nguyên Hồng, Tổng thư ký toà soạn của báo 
Văn bị mất mặt nên phải ứng ngay bằng một bài trả 
lời Thế Toàn, đăng trong báo Văn số 15 ra ngày 16 
tháng 8-1957. Sau khi gạt phăng những lời buộc tội 
của đối phương, Nguyên Hồng phê bình trở lại Thế 
Toàn là công chức, là quan liêu và “trịch thượng”.

Báo Văn quay ra chống Đảng
Sau đó người ta thấy báo Văn thay đổi thái độ. 

Những bài nịnh Đảng thấy bớt dần, và những bài 
xược với Đảng thấy mỗi ngày một nhiều thêm. Nhìn 
đến tên tác giả các bài có ngụ ý chống Đảng, thấy 
tên các nhà văn trước kia đã viết trong nhóm Nhân 
văn và Giai phẩm.

Người đầu tiên là Phùng Quán. Phùng Quán là 
một sinh viên trước kia đã viết bài “Chống tham ô 
lãng phí” đăng trong Giai phẩm mùa Thu. Lần này 
Phùng Quán viết bài “Lời mẹ dặn”. Bà đó có những 
câu như sau:

Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù cầm dao doạ giết
Cũng không nói ghét thành yêu.
Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã.
Bút giấy tôi, ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá.
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Đến tờ Văn số 24, độc giả lại thấy Hoàng Cầm 
xuất hiện. Hoàng Cầm là một chiến tướng của nhóm 
Nhân văn. Ở đây Hoàng Cầm viết một vở kịch thơ 
ngắn, nhan đề là “Tiếng hát”, nói về chuyện Trương 
Chi. Nhưng Hoàng Cầm biến lời hát của Trương 
Chi thành tiếng gọi của Tự Do. Mỵ Nương tượng 
trưng cho giới văn nghệ bị kìm hãm trong ngục tù, 
và ông Quận công, người cha của Mỵ Nương tượng 
trưng cho uy quyền độc đoán của Đảng.

Tiếng hát của Trương Chi kêu gọi mọi người bị 
cộng sản hành hạ, đấu tố, hãy đứng dậy. Trương 
Chi hát:

Nào người quả phụ trắng khăn tang 
Nào đứa em mồ côi khát sữa
Nào ai sống nhục chết oan
Nào ai tan lìa đôi lứa
Nghe tiếng hát này…
Trong khi đó thì cha của Mỵ Nương (ngụ ý muốn 

nói Đảng):
… vừa truyền lệnh khoá kín cửa lầu, lấp cả sông
Để không còn tiếng hát!
Nhưng mặc dầu ngăn cấm bằng cách nào, tiếng 

kêu gọi Tự Do vẫn lọt tới lòng người:
... cửa ngoài bằng đá tảng
Tiếng hát đẩy được vào
Vì đó là tiếng gọi của trời cao
Của đất rộng…
Và Mỵ Nương (ý muốn nói giới văn nghệ sĩ) vẫn 

gan góc:
Ta mở được, ta vượt qua tường đá 
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Ta chạy ra sông! 
Đi bốn phương trời 
Tìm tiếng hát... ta đi cùng thiên hạ…
(Xem trọn bài trong phần tài liệu)
Tóm lại, ý chính của Hoàng Cầm là nhất định 

chống lại sự áp bức của Đảng và quyết tâm phá tan 
mọi gông cùm xiềng xích.

Sau Hoàng Cầm đến lần Trần Duy xuất hiện. 
Trần Duy vẽ một bức tranh khôi hài chế giễu sự can 
thiệp thô bạo của Đảng vào văn nghệ. Ông vẽ một 
bức tranh tả một người hoạ sĩ đang vẽ một đoá hoa. 
Cán bộ bắt bẻ, bắt phải vẽ thêm hết thức này đến 
thức khác để cho hợp với đường lối chủ trương của 
Đảng. Sau khi tuân theo lời cán bộ vẽ thêm mãi vào 
bức tranh, bức tranh biến thành một thứ hổ lốn, 
không có nghĩa lỳ mà cũng không còn mỹ thuật. 
(Xem tranh ở trang sau.)

Cuối cùng là kiện tướng Phan Khôi ra mắt. Cụ 
viết một truyện ngắn về gia đình cụ, nhan đề là 
“Ông Năm Chuột”. Câu chuyện dài dòng, nhưng 
ngụ ý của cụ là giai cấp thống trị thuở xưa cũng như 
giai cấp thống trị ngày nay, đều đầy dẫy những thối 
nát, nhưng cứ cố tình che đậy. Mặc dù khéo léo che 
đậy, trong dân gian vẫn có những người ranh mãnh, 
nhìn thấy hết. Che đậy cũng vô ích. (Xem bài “Ông 
Năm Chuột” trong phần tài liệu.) Bài đó kết thúc 
số phận báo Văn. Đảng bắt Hội Văn nghệ phải đình 
bản tờ báo ngay tức khắc.
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Đấu tố văn nghệ sĩ
Lúc mới đóng cửa báo Văn thì Đảng còn hy vọng 

có thể dàn xếp được, nên Hội Văn nghệ tuyên bố là 
chỉ tạm đình bản một kỳ, lấy cớ là để sửa soạn số 
Tết. Nhưng suốt trong ba tháng, Hội không thể tái 
bản được tờ báo, vì tất cả các văn sĩ đều tẩy chay. 
Đảng không còn cách gì hơn là khủng bố sắp lượt.

Việc đầu tiên là bắt 304 văn nghệ sĩ đi chỉnh 
huấn. Như thường lệ, mọi người đi chỉnh huấn đều 
bị dồn ép, áp bức tinh thần cho đến mức phải bộc lộ 
những sai lầm và viết bài “tự kiểm thảo”.

Có bốn người không chịu đi dự lớp chỉnh huấn: 
Phan Khôi, Trương Tửu, Thuỵ An và Nguyễn Hữu 
Đang. Đảng ra lệnh bắt Thuỵ An và Nguyễn Hữu 
Đang giam vào nhà pha Hoả Lò. (Nguyễn Hữu Đang 
hình như đã tự tử sau khi bị bắt). Trương Tửu bị cất 
chức giáo sư ở trường Đại học Văn khoa, vợ con và 
cả gia đình nhà vợ bị bao vây kinh tế, nghĩa là rút 
giấy phép buôn bán (gọi là giấy đăng ký).

Cụ Phan Khôi vì đã 73 tuổi, và vì có nhiều uy 
tín trong nước, nhất là đối với trí thức ở miền 
Nam, nên hiện được để yên. Tuy nhiên cụ bị “treo 
giò” không được giao thiệp với ai mà cũng không 
ai được lui tới thăm cụ. Mặc dù vậy, cụ nhất định 
không chịu đầu hàng. Ngồi nhà cụ vẫn viết một 
cuốn sách nhan đề là Nắng chiều gửi đến ban chấp 
hành Hội Văn nghệ để chửi cộng sản một cách 
thậm tệ (Xem phần tài liệu).

Trong khi mấy lãnh tụ của nhóm Nhân văn bị cô 
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lập, hoặc bị bắt thì Đảng mở một chiến dịch chửi 
rủa họ, rộng lớn hơn tất cả mọi chiến dịch chửi rủa 
từ xưa tới nay. Chiến dịch này kéo dài mãi đến nay 
vẫn chưa hết.

Đảng cũng còn nhận thấy “nọc độc Nhân văn” đã 
thấm nhiều vào đầu óc mọi người, nên bắt tất cả 
giới trí thức, công chức, cán bộ, học sinh và cả cán 
bộ bộ đội, phải tẩy não sắp lượt.

Số phận hiện nay của các văn nghệ sĩ đối lập
Sau cuộc chỉnh huấn thì mặc dầu đã thú tội, các 

văn nghệ sĩ ở miền Bắc đều bị đưa đi “học tập lao 
động”. Mọi người đều phải đi và Đảng nhận thấy 
rằng trong cuộc “khởi nghĩa hụt” vừa qua, mọi 
người đều bị ảnh hưởng “xấu” của nhóm Nhân văn, 
không ít thì nhiều. Tuy vậy sự trừng phạt cũng tuỳ 
theo tội trạng. Nhẹ thì được lao động ít, phái đi 
những nơi gần. Nặng thì bị đầy đi nước độc, phải lao 
động nhiều.

Một đoạn ngắn trong bài “Nắm chắc lấy vũ khí 
chiến đấu của chúng ta” đăng trong tạp chí Văn 
nghệ số 7, tháng 7-1958, để lộ chính sách đó:

“Mọi người đều thấy là cần thiết và rất hoan nghênh 
một việc quan trọng mà ban chấp hành hội Liên hiệp 
Văn học Nghệ thuật đã đề ra là tất cả các văn nghệ sĩ 
đều phải cố gắng, tích cực đi vào thực tế đời sống công 
nông binh ‘tham gia lao động’. Tất nhiên nhóm phá 
hoại Nhân văn- Giai phẩm cũng đi với chúng ta, nhưng 
việc làm của họ hoàn toàn có ý nghĩa khác”.
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Ý nghĩa khác đó, là không phải đi để “học tập lao 
động” mà là đi để “an trí”, để được giao phó cho 
chính quyền và chi bộ địa phương quản thúc, để 
làm như một tên tù khổ sai và để muỗi độc chích 
thêm cho một liều vi trùng sốt rét, vì Đảng cho rằng 
9 năm vừa qua, lá lách của những người anh dũng 
đó, tuy có sưng nhưng chưa rụng hẳn. Vậy họ bị 
đưa đi những nơi đâu? Trở lại những nơi hẻo lánh, 
những nơi “ma thiêng nước độc” mà họ đã từng lặn 
lội trong chín năm trời. Trong thời gian trước họ 
không chết, vì họ còn là chiến sĩ, là đảng viên, họ có 
trợ cấp, có thuốc thang. Khu Việt Bắc âm u, trước 
kia là trung tâm cách mạng, nay lại trở lại nơi giam 
cầm chính trị phạm.

Những trại giam được thiết lập ở đâu? Sinh hoạt 
trong trại ra sao? Và tội nhân khi tới nơi phải làm 
những công việc gì? Chúng ta hãy nghe Yến Lan, 
một văn sĩ tập kết kể lại. (Nên nhớ rằng Yến Lan 
chưa phải là đầu sỏ, chưa được xếp hạng vào loại “tử 
tù”.)

Yến Lan kể: (Trích báo Văn học số 9, ngày 15-8-
1958)

“... Đây là một vùng đồi trọc... không một quán, 
cũng không một mái chùa, một cây đa cổ thụ. Nhà dựng 
ở chân đồi, lúp xúp một kiểu... Huyện lỵ trông bề ngoài 
thật là nghèo khổ. Toàn là nhà tranh, lèo tèo, ngắn 
ngủn... Huyện lỵ cách thôn chúng mình hơn ba trụ số. 
Đi vào ngang qua những cánh đồng, rìa theo triền đồi 
và vượt qua sườn đồi. Lên cao xuống thấp, lòng mỗi 
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người lại nghĩ đến một cảnh nào như đã sống quen, 
hoặc có đi qua, và hái được một số kỷ niệm chiến khu, 
một cảnh nghỉ chân trên đường phiêu lãng cũ. Riêng 
Lan, sao mà tha thiết nhớ đến An Khê.

Ba hôm đầu, tổ mình đã đi vào sản xuất, cùng theo 
xã viên ra đồng làm ruộng. Lan đã bừa trong ruộng 
nước. Lại cầy và tát nước. Mấy hôm nay cắt lá, vớt bùn 
ao làm phân xanh.

... Lúc mới về, hỏi ra tình hình sinh hoạt, thấy thừa 
người lớn, vắng trẻ con (ở đây đẻ nhiều nhưng nuôi 
được it), nhiều người chân phềnh ra như chân voi...” 
(Yến Lan)

Và đây là một cảnh khác, do Hoàng Chương, một 
cán bộ “văn công” khu V tập kết và bị “cưỡng bách 
lao động” kể lại: (cũng trích trong bài báo kể trên):

“... Từ nhà đến đồng Cống xa chừng ba cây số. 
Chúng tôi dậy thật sớm tranh thủ gánh phân để tránh 
bớt nắng trưa. Tôi nhớ năm nào tiếp tế bộ đội ở chiến 
trường, gánh lúa bốn mươi cân leo dốc, nhờ vui và thích 
mau gặp bộ đội nên quên mệt. [4] Cô Thu, người Hà Nội, 
trước chưa quen gánh, hôm nay cũng cố được hai mươi 
cân. Nhìn Hùng cởi trần gánh thoăn thoắt, ai biết đó là 
một sinh viên Hà Nội. Cuộc sống vui vẻ thân mật, tôi 
thấy như sống giữa gia đình, làng xóm của mình ở miền 
Nam!” (Hoàng Chương, Hội Văn công Liên khu V)

Không bút nào tả được tâm trạng của những con 
người yêu chuộng Tự Do, đã hy sinh tất cả để theo 
đuổi kháng chiến, đã vô tình giúp sức cho cộng sản 
thành công, và khi cùng nhau tới đích, mới sống ở 



70  |  Hoàng Văn Chí

Hà Nội chưa được bao nhiêu ngày lại bị cộng sản 
đưa trở lại “chiến khu” để sống nốt những ngày tàn. 
Phong kiến ngày xưa không bao giờ bội bạc với công 
hầu một cách “tập thể” như vậy.
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Lịch sử loài người đã ghi chép nhiều chế độ tàn 
bạo: Tần Thuỷ Hoàng, Néro, Hitler, vân vân. 

Nhưng chưa có một chế độ nào vô nhân đạo bằng 
chế độ cộng sản. Đây là một điểm cần phải nhận 
định. Điểm thứ hai là các chế độ bạo tàn từ trước 
tới nay đều chỉ dùng bạo lực để đàn áp dân chúng, 
không dùng đến thủ đoạn, do đó, dân chúng còn 
một lối thoát là dùng mánh lới để lừa dối chính 
quyền. Trong thời Pháp thuộc chúng ta đã nghe câu 
chuyện vợ lên huyện tố cáo chồng nấu rượu lậu, để 
sau khi chồng đi tù, vợ ở nhà yên tâm... nấu rượu 
lậu. Mưu mô, mánh lới, vốn dĩ là khí giới của kẻ yếu.

Ngày nay, dưới chế độ cộng sản, thì thứ khí giới 
đó không còn hiệu nghiệm, vì chính quyền cộng 
sản, mới xuất thân từ nơi dân chúng, không lạ gì 
thứ khí giới đó, và còn biết dùng nó một cách hiệu 
nghiệm hơn mọi người vì cộng sản có phương tiện 

CHƯƠNG 3: PHƯƠNG PHÁP ĐẤU 
TRANH CỦA TRÍ THỨC Ở MIỀN BẮC
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phổ biến kinh nghiệm, có cả một hệ thống tay sai để 
bố trí lừa bịp đại quy mô.

Vì vậy nên một cuộc cách mạng chống cộng, 
phát xuất ngay trong lòng cộng sản phải có những 
chiến thuật tinh vi hơn những chiến thuật đã được 
áp dụng từ trước tới nay, trong mọi cuộc cách 
mạng khác.

Trong cuộc nổi dậy vừa qua của trí thức ở miền 
Bắc, những người tham gia đã áp dụng phương pháp 
gì, chúng ta là những người ngoại cuộc khó lòng biết 
rõ. Tuy nhiên, theo rõi tin tức bằng báo chí và nhất 
là nghiên cứu các bản thú tội của một số nhân vật 
trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm, chúng tôi tạm ghi 
ở nơi đây một số ít nhận xét. Chúng tôi tạm phân 
tách đường lối chống đối của giới trí thức đối lập 
thành một số chiến thuật.

1. Chiến thuật bất hợp tác
Nói nôm na là tẩy chay Đảng, không viết bài do 

Đảng “com-măng”. Hễ cán bộ Đảng, những “cập- 
rằng văn nghệ” thúc giục thì thoái thác nói rằng 
chưa nắm được thực chất vấn đề, còn đang tìm cảm 
hứng, hoặc dây dưa khất lần, nói rằng sắp sửa viết, 
hoặc còn đương “thai nghén”. Nếu bị bức quá, bị doạ 
cắt sinh hoạt phí, hoặc đuổi ra khỏi trại thì cầm bút 
viết quấy quá cho xong chuyện, hay dở không cần. 
Nếu bị khiển trách thì lấy cớ là tại “chưa lột được 
xác”. Đa số văn nghệ sĩ đã áp dụng chiến thuật này 
trong suốt thời gian kháng chiến. Bà Nguyễn Thị 
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Kim, một điêu khắc gia có tài, nhận ba sào ruộng 
của chính phủ cấp để cày cấy sinh nhai, nhưng đến 
khi kiếm tạm đủ ăn thì không nặn tượng nữa. Lãnh 
đạo hỏi tại sao không nặn, thì bà rêu rao rằng tại 
cày cấy khó nhọc, tay bị cứng rắn không nặn được 
tượng nữa.

Cũng vì giới văn nghệ miền Bắc trường kỳ áp 
dụng chiến thuật đó, nên suốt trong thời gian 
kháng chiến nền văn nghệ của Việt Minh không 
phát triển. Trong chín năm liền, trừ một vài bài 
thơ ca ngợi Bác Hồ, ông Sít-ta-lin, của Tố Hữu, của 
Xuân Diệu, ngoài ra không có một tác phẩm nào 
đáng kể, trừ một số thi ca có tính chất lãng mạn bị 
cấm không cho phát hành.

Chúng ta thấy giới văn nghệ ở miền Bắc chỉ 
thực lòng sáng tác khi họ cầm bút viết bài chống lại 
Đảng, trong hai năm 1956 và 1957. Những bài của 
họ mà chúng tôi sẽ trích trong phần tài liệu đáng 
được coi là những kiệt tác trong văn chương nước 
nhà và thế tất sau này phải ghi vào văn học sử. Một 
số bài được dịch ra ngoại ngữ và phổ biến ở nhiều 
nơi, đã làm ngoại quốc thán phục. Văn chương 
chống cộng ở miền Bắc đã được liệt vào hạng hiếm 
có nhất trên thế giới. Nhưng sau khi tờ Nhân văn và 
Giai phẩm bị đóng cửa thì một lần nữa các văn nghệ 
sĩ ở miền Bắc lại rút lui vào thế tiêu cực. Khi Đảng 
cho ra tờ báo Văn để thay thế tờ Giai phẩm, họ tẩy 
chay không viết, cho đến lúc mấy ông cập-rằng văn 
nghệ phụ trách tờ Văn nổi loạn nốt, mời họ tiếp tay, 
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họ lại cầm bút một lần nữa. Hiện nay chắc họ lại 
đương “thai nghén”, nhưng họ sẽ không đẻ ra một 
tác phẩm “đề cao cộng” như Đảng mong muốn, mà 
trái lại, hễ gặp thời cơ thuận tiện họ sẽ đẻ ra những 
tác phẩm “chống cộng” còn mạnh mẽ hơn những 
tác phẩm trước.

Sự thực thì cộng sản có thể cưỡng bách mọi 
người bắt phải lao động chân tay, nhưng không thể 
nào bắt một nhà văn phải sản xuất theo ý muốn, 
đúng phẩm, đúng chất, vì sáng tác văn nghệ là một 
công việc chế biến trong đầu não, không có phương 
thức gì thôi thúc hoặc lãnh đạo được. Không danh, 
không lợi, những nhà văn đã từng sống nhiều năm 
“không một ngọn đèn, không một củ khoai”, tất 
nhiên có thể “đình công thụ động” một cách lâu 
dài. Chiến thuật “bất hợp tác” của các nhà văn 
Việt Nam đối với cộng sản cùng một sắc thái giống 
phong trào “bất hợp tác” của thánh Gandhi đối với 
thực dân Anh.

2. Chiến thuật “Vờ ca ngợi Đảng  
để công kích Đảng”

Chiến thuật này rất phổ thông. Không ai không 
áp dụng, nhưng người áp dụng chiến thuật đó một 
cách tài tình hơn mọi người là ông Nguyễn Mạnh 
Tường.

Trong suốt bài diễn văn dài tới 40 trang, ông lên 
án khắt khao toàn bộ chính sách cộng sản, nhưng 
ông không để hở một dịp nào khiến Đảng có thể 
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gán cho ông tội “chống Đảng” vì, xen lẫn vào những 
lời đả kích chính sách, thỉnh thoảng ông lại tỏ lời 
ca ngợi Đảng và tuyên bố rằng ông vẫn tin tưởng 
ở Đảng. Khôn ngoan hơn những người khác, ông 
Tường không mạt sát Trường Chinh, vì ông biết 
trước rằng Trường Chinh còn có ngày trở lại địa vị 
lãnh tụ. Trái lại, ông ca ngợi Trường Chinh, thường 
nhắc lại những lời thú nhận của Trường Chinh để 
bênh vực cho thái độ của mình. Ý ông muốn nói: 
“Đây, chính ông Trường Chinh cũng phải công 
nhận là sai lầm, đâu phải chỉ có mình tôi”. Có thể 
nói là trong tất cả các tài liệu chống cộng sản suốt 
trong hai năm 1956 và 1957, bài diễn văn của ông 
Tường có kết quả tai hại nhất đối với cộng sản, được 
báo chí ngoại quốc chú ý đặc biệt, trích đăng, phê 
bình, sử dụng làm tài liệu nghiên cứu tình hình 
Bắc Việt, thế mà Việt cộng không hề làm gì nổi ông 
Tường, không dám lên tiếng chửi rủa ông như họ đã 
chửi rủa những người khác, vì không khép ông vào 
tội gì được. Lẽ dĩ nhiên, ông Tường là luật sư, nên 
ông có “mồm mép”, vừa biết rào trước đón sau như 
những người không học luật.

Người khôn khéo thứ hai là cụ Phan Khôi. Trong 
bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” cụ mạt sát Đảng 
không nể lời, nhưng cụ vẫn cứ rêu rao là cụ sẵn lòng 
chịu sự lãnh đạo của Đảng.

Kế đến những nhà văn đứng tuổi khác như ông 
Đào Duy Anh, ông Trần Đức Thảo, ông Sỹ Ngọc, ông 
nào cũng biết dè dặt chỗ cần phải dè dặt. Công kích 



76  |  Hoàng Văn Chí

“quá tả” hoạ chăng chỉ có ông Nguyễn Hữu Đang và 
mấy ông ít tuổi hơn. Tóm lại, chiến thuật chung là 
vờ ca ngợi Đảng để công kích lại Đảng. Như vậy mới 
tránh được sự khủng bố của Đảng. Tránh khủng bố 
để duy trì lực lượng, để củng cố phong trào và để lôi 
cuốn một số đảng viên bị nhồi sọ lâu ngày, còn đang 
quá ư tin tưởng ở Đảng.

Trần Dần đã tả lại chiến thuật của ông bằng mấy 
lời sau đây:

“Viết bây giờ nên làm lối ‘xôi đỗ’, tức là đả kích xen 
ca ngợi thì lãnh đạo (Đảng) cũng phải chịu”.

Riêng về trường hợp ông Trương Tửu thì cả một 
nghi vấn đương được nêu lên. Ông công kích

chính sách của Đảng một cách gắt gao hơn ai 
hết, nhưng không đứng trên lập trường “dân chủ” 
để công kích. Ông mang lý thuyết Mác-Lê chính 
thống ra để so sánh và kết luận rằng Việt cộng đã đi 
sai đường lối Mác-Lê, đã phản bội chủ nghĩa Mác-
Lê. Nói một cách khác, ông Tửu vẫn đứng trên lập 
trường Đệ Tứ để công kích Đệ Tam.

Vì vậy mà Việt cộng hiện quy ông Tửu là 
Trotskiste. Điều đó cũng đúng một phần, vì trước 
kia ông Tửu ở trong nhóm Hàn Thuyên. Nhưng với 
một người như ông Tửu, đã kinh nghiệm qua hơn 
mười năm chung sống với cộng sản, đã bị đấu tố thì 
khó lòng tin được rằng ông không có dịp để nhận 
định rằng toàn bộ chủ nghĩa Mác-xít là sai. Biết đâu 
việc ông đề cao chủ nghĩa Mác- Lê chỉ là một chiến 
thuật. Ông Tửu xưa nay vẫn có tính thích lập luận 
một cách độc đáo, khác với mọi người.
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3. Chiến thuật giai đoạn
Chia cuộc đấu tranh thành từng giai đoạn và ấn 

định cho mỗi giai đoạn một mục tiêu hợp với hoàn 
cảnh chủ quan và khách quan là một chiến thuật 
do cộng sản Đệ Tam khai sinh và áp dụng một cách 
thường xuyên. Ngày nay, những người trong hàng 
ngũ cộng sản được cộng sản đào tạo lại mang chính 
chiến thuật đó ra để chống lại cộng sản. Bắt chước 
cộng sản, họ tìm ra những điểm yếu nhất của cộng 
sản để đả phá trước tiên. Hễ phá vỡ được phòng 
tuyến của đối phương họ mới tìm cách tấn công 
rộng ra một chỗ khác, dần dần đi tới chỗ bác bỏ 
toàn bộ chủ nghĩa cộng sản.

4. Chiến thuật “nhất điểm lưỡng diện”
Nhất điểm lưỡng diện là một chiến thuật quân 

sự của tướng Lâm Bưu, đã được mang ra áp dụng tại 
chiến trường Cao Ly. Lâm Bưu chủ trương không 
tấn công toàn diện mà dồn hết lực lượng tấn công 
một nhược điểm, mang trọng pháo đi đầu bắn phá 
tan hoang, mở lối cho công binh dọn đường vào 
trước rồi bộ binh kéo theo sau. Khi bộ binh đã đột 
nhập vào đồn trại của địch thì đánh toả ra hai bên. 
Hạ xong một đơn vị phòng thủ của địch thì tức khắc 
phân tán lực lượng, tập trung tại một nơi khác để 
tấn công một vị trí khác.

Ngày nay nếu chúng ta nghiên cứu phương pháp 
tấn công của nhóm Nhân văn-Giai phẩm, ta phải 
công nhận rằng họ đã áp dụng một phương pháp 
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tương tự. Họ kết hợp tất cả các lực lượng chống 
Đảng, học sinh, sinh viên, cán bộ cũ bị xử trí oan, 
cán bộ miền Nam tập kết, phối hợp tất cả các lợi khí 
tuyên truyền, thơ ca kịch, nhạc, truyện ngắn, truyện 
dài, để đại tấn công vào một điểm yếu của Đảng.

Lấy việc công kích mậu dịch làm tỉ dụ. Chúng ta 
thấy không biết bao nhiêu tài liệu nhằm đả kích mậu 
dịch. Nào là thơ trào phúng, truyện ngắn, tranh 
vẽ đều mang mậu dịch ra chế giễu. Ngay cả trong 
bài diễn văn của ông Nguyễn Mạnh Tường, chúng 
ta cũng thấy một đoạn dài nói về những tệ hại của 
mậu dịch. Các văn sĩ biết rằng công kích mậu dịch 
thì vừa lôi cuốn thành phần công thương bị mậu 
dịch bóp chết, vừa hái được sự đồng tình của quảng 
đại quần chúng (trong đó có cả cán bộ cấp dưới) vì 
mọi người đều bị điêu đứng mỗi khi phải đến mậu 
dịch mua hàng. Một mặt khác đánh vào mậu dịch 
tức là giáng một đòn vào nền kinh tế của Đảng, nên 
đối với các nhà văn chống Đảng, mậu dịch là phòng 
tuyến cần phá vỡ trước tiên.

Lê Đạt đã bộc lộ rằng:
“Mậu dịch là chỗ yếu của Đảng, ai cũng biết, đánh 

vào đấy sẽ được quần chúng ủng hộ đấu tranh với 
Đảng, và báo chí của Đảng dù có muốn phản công lại 
cũng chịu.”

Câu nói đó chứng minh một chiến thuật.
Về lãnh vực văn nghệ thì các văn nghệ sĩ tập trung 

mũi dùi vào một người. Người đó là Tố Hữu, trước 
kia đã được Việt cộng tôn là “thần tượng” của thi 
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ca Việt Nam. Chỗ yếu của Tố Hữu là đã làm nhiều 
bài thơ ca ngợi Sít-ta-lin quá lời, gọi Sít đại nhân là 
“ông nội”. Ngày nay “ông nội” bị bác Khrushchev 
quy cho đủ thứ tội, nên Tố Hữu không dám há 
miệng. Đứng trước tình hình đó, tấn công vào Tố 
Hữu trước tiên phải là thượng sách. Kẻ thù không 
có phương thế chống đỡ mà hạ được thần tượng 
đó tức là gạt bỏ một cục đá tảng ngăn đường tiến 
thủ của các mầm non trong văn nghệ. Về một mặt 
khác, Tố Hữu là một trong “thập bát tú” (mười tám 
Trung ương uỷ viên) nên đánh được Tố Hữu tức là 
hạ uy thế của Trung ương Đảng.

Tấn công xong Tố Hữu thì mặt trận tấn công 
lan ra các “cập-rằng văn nghệ” như Hoài Thanh, 
Nguyễn Đình Thi, quây quần xung quanh “vị thần 
tượng” Tố Hữu. Bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” 
của cụ Phan Khôi và nhiều bài khác của Trần Dần, 
Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán, bài “Thi sĩ máy” 
của Như Mai đều nhằm mục tiêu này. Cứ như vậy 
rộng dần ra toàn thể “giai cấp mới”, giai cấp cán bộ 
Đảng lộng hành và thối nát, nịnh trên nạt dưới, gây 
nên biết bao nhiêu tai hoạ trong dân gian.

Về sự áp dụng chiến thuật này, Trần Dần đã bộc 
lộ rằng: “Viết về Cải cách ruộng đất bây giờ phải đánh 
Trung ương là chính, thứ nữa mới đánh cán bộ, thứ nữa 
mới đến cốt cán”.

5. Chiến thuật bảo tồn lực lượng
Vì biết phong trào vừa mới manh nha, lực lượng 
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tấn công còn yếu, đối phương còn nắm vững guồng 
máy cai trị, nên các văn nghệ sĩ đối lập phải thận 
trọng, vừa tấn công Đảng vừa cố gắng bảo toàn lực 
lượng. Do đó họ phân công mỗi người mỗi việc. 
Những nhà văn sẵn có tên tuổi như cụ Phan Khôi, 
Nguyễn Hữu Đang thì đứng ra công khai để tranh 
đấu, còn những văn sĩ trẻ tuổi thì nấp sau để phục 
kích, mỗi lần bị Đảng phản công. Trần Dần viết 
như sau:

“Nhóm Giai phẩm mùa Xuân hồi đó tạm thời phân 
tán, người nằm vào hẳn báo Nhân văn, như Hoàng 
Cầm, Lê Đạt. Người ném đá giấu tay như tôi, Tử Phác,... 
Còn như Văn Cao, Đặng Đình Hưng thì đứng bên ngoài 
ủng hộ mà nhân đó hoạt động phối hợp bên Nhạc...”

Ở một đoạn khác trong bài kiểm thảo Trần Dần viết:
“Tôi nghĩ bây giờ cọ lắm sầy vẩy, phải tìm những cách 

khôn khéo hơn. Văn Cao có đề ra ý kiến: ‘Bây giờ cứ nắm 
cơ sở, tức là nắm các nhóm sáng tác, lâu dần nhân tâm 
sẽ hướng về mình’. Từ đó tôi áp dụng một cái jeu serré 
(nước bài chặt chẽ) hơn trước. Tôi hay nói với anh em: 
‘Võ phải cho kín mới được’. Trước hở quá rồi, đấu tranh 
bộ đội, Giai phẩm mùa Xuân, Nhân văn dều manh động, 
vaines agitations cả. Chỉ có chui vào sáng tác tức là cái 
giáp trụ rắn nhất (Đảng) đánh cũng không chết.”

Đến khi nhận thấy phong trào đi quá nhanh, Đảng 
bắt đầu dùng bạo lực để khủng bố, thì các văn nghệ 
sĩ đối lập phải tìm cách ghìm bớt phong trào lại để 
tránh tổn thất. Chúng ta hãy nghe Trần Dần kể lại:

“Khoảng số 2 Nhân văn. Lê Đạt lên trại Cải cách 
ruộng đất tìm tôi, tôi bảo trước sau phong trào cũng bị đổ 
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vỡ thôi. Tôi xui Lê Đạt tham gia ghìm Nguyễn Hữu Đang 
lại và nói: ‘Mày làm như Các Mác với Ba Lê Công xã ấy’, 
biết là thất bại nhưng cứ xông vào giải bớt thất bại đi”.

Cũng vì áp đụng chiến thuật mềm dẻo này mà 
đa số các văn nghệ sĩ, sau khi phong trào chống đối 
bị tan vỡ, đều chịu đi chỉnh huấn và công khai bộc 
lộ. Họ áp dụng câu phương ngôn “tránh voi chẳng 
hổ mặt nào”, để một lần nữa tránh tổn thất. Không 
phải là họ “ham sống sợ chết”, nhưng nếu để cho 
cộng sản khủng bố rùng rợn quá thì thế hệ sau sẽ 
một phần nào nhụt mất nhuệ khí. Những người 
được cộng sản Đệ Tam đào luyện không có thái độ 
như Nguyễn Thái Học, chủ trương “không thành 
công cũng thành nhân”.

Có nhiều người ở miền Nam không tán đồng 
thái độ này. Họ cho rằng đầu hàng kẻ thù như vậy là 
không có “khí phách”, không đủ tiết tháo. Nhưng 
chúng tôi nghĩ rằng đối với cộng sản thì không thể 
nào dựa vào khí phách và tiết tháo mà thắng được. 
Càng tỏ ra có khí phách chúng càng giết không nể 
tay. Hàng vạn người trước đây bị quy là địa chủ, chỉ 
vì khí phách không chịu đầu hàng, nên bị chúng 
giết từng loạt. Hiện nay vấn đề chính không phải là 
nêu cao khí phách để cổ võ tinh thần quần chúng, 
giác ngộ quần chúng vì toàn thể nhân dân đã sẵn có 
tinh thần chống cộng. Vấn đề chính trong hiện tại 
là đấu tranh bền bỉ. Mỗi lần thất bại là phải cố gắng 
bảo tồn lực lượng để trù tính một cuộc đấu tranh 
kế tiếp. Cộng sản thắng lợi vì áp dụng đường lối đó. 
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Trong tương lai cộng sản tất nhiên sẽ bị thất bại 
cũng vì đối phương biết áp dụng phương pháp đó.

Một mặt khác, sau khi tất cả các báo chí đối lập 
đã bị bóp chết, thì chỉ còn một cách là công khai bộc 
lộ để nhờ báo chí của Đảng trích đăng tâm sự của 
mình, hòng để lại cho lớp sau một kinh nghiệm mà 
lịch sử chưa từng ghi chép.

Trên đây là ý kiến riêng của chúng tôi, vì chúng 
tôi so sánh việc “đầu hàng” của nhiều địa chủ với 
việc “đầu hàng” của các văn nghệ sĩ. Đảng bắt phải 
đầu hàng để Đảng lên mặt với nhân dân, vậy thì cứ 
“đầu hàng” vì qua những vụ đấu tố địa chủ, phú 
nông, toàn thể nhân dân đều biết rằng những trò đó 
chỉ là một tấn đại bi hài kịch mà mọi người phải lần 
lượt lên sân khấu đóng vai trò Đảng đã ấn định cho 
mình. Chúng tôi tin rằng những người như Trần 
Dần đã viết bài “Hãy đi mãi” (xem phần tài liệu) hay 
Phùng Quán đã viết bài “Lời mẹ dặn” (xem phần tài 
liệu) là những người có dư thái độ bất khuất và có 
đủ gan dạ bền bỉ.

Ý kiến chúng tôi có đúng hay không, chỉ có tương 
lai mới có thể trả lời.

Trong khi chờ đợi, chúng ta hãy tin rằng Người 
là Người mà Vật là Vật. Không có thế lực nào có thể 
biến con người thành con vật. Người hơn vật ở chỗ 
biết nói, nên hễ biết nói là phải nói theo ý mình. 
Người bao giờ cũng tranh đấu đòi cho được tự do 
ngôn luận, bảo đảm cho mọi thứ do khác.

Mạc Đình, Sài Gòn, ngày 8-12-1958
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PHẦN II: TÀI LIỆU  
(NHÂN VẬT VÀ TÁC PHẨM)
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CHƯƠNG 1: PHÁI CỰU HỌC

Phái này trước kia gồm những nhà văn xuất thân 
từ Nho học, đồng thời với cụ Ngô Đức Kế và 

Huỳnh Thúc Kháng, ra đời vào khoảng cuối thế kỷ 
trước, lúc Pháp mới bắt đầu đặt nền đô hộ trên toàn 
cõi lãnh thổ Việt Nam.

Nhưng tất cả các văn nhân trong thế hệ này đều 
đã qua đời, chỉ còn sót lại có hai cụ là Sở Cuồng 
Lê Dư và Chương Dân Phan Khôi. Cả hai cụ đều là 
người Quảng Nam và đều có tham gia phong trào 
Đông kinh Nghĩa thục và phong trào kháng thuế ở 
Trung kỳ.

Cụ Lê Dư đã mất hẳn trí nhớ nên từ lâu nay 
không còn sáng tác nữa, chỉ còn lại một mình cụ 
Phan Khôi, có thể nói là đại diện cho cả một thế hệ, 
cho một hệ thống tư tưởng Nho giáo, đơn thương 
độc mã chống chọi với ý thức hệ Mác-xít và chế 
độ cộng sản. Tiếng nói của cụ là tiếng nói của một 
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học phái từ hai nghìn năm trước còn vang lại, nhắc 
chúng ta phải nhớ đến thời Xuân Thu, Chiến Quốc 
bên Tầu mà thực sự có “Bách gia tranh minh, bách 
hoa tề phóng”. Phong trào này ngày xưa bị Tần 
Thuỷ Hoàng đàn áp và ngày nay bị ông Mao Trạch 
Đông và ông Hồ Chí Minh tiêu diệt. Phan Khôi là đồ 
đệ cuối cùng còn giữ đủ tinh thần tiết tháo của trên 
bảy mươi thế hệ Nho gia.

CỤ PHAN KHÔI
Cụ sinh năm 1887 tại làng Bảo An, huyện Điện 

Bàn, tỉnh Quảng Nam, ông thân sinh ra cụ là Phan 
Trân, trước làm tri phủ, phủ Điện Khánh, sau từ 
quan về làm nghề dạy học. Bà mẹ cụ Phan Khôi là 
con gái cụ Hoàng Diệu, nguyên Tổng đốc Hà Nội, 
có lần đã đi sứ sang Tây Ban Nha và Anh Cát Lợi. Cụ 
Hoàng Diệu tuẫn tiết khi thành Hà Nội bị lọt vào 
tay Henri Rivière năm 1882.

Cụ Phan Khôi học chữ Nho rất giỏi và mới 19 tuổi 
đã đỗ tú tài (1905) tuy rằng sức học đáng để học cao 
hơn. Đỗ xong cụ tỏ ý chán khoa cử, vì cụ được gặp 
cụ Phan Bội Châu và cụ Phan Chu Trinh nên bị ảnh 
hưởng của hai nhà cách mạng này.

Năm 1907 cụ Phan Khôi ra Hà Nội, tham gia 
phong trào Đông kinh Nghĩa thục và viết cho tờ tạp 
chí Đăng cổ Tùng báo do phong trào này xuất bản. 
Chẳng bao lâu tờ tạp chí bị cấm và phong trào bị 
khủng bố. Cụ Phan liền rút lui về Nam Định rồi về 
Hải Phòng ẩn náu. Ít lâu sau cụ lén về Quảng Nam 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  87

hoạt động trong Phong trào Văn thân cùng với cụ 
Huỳnh Thúc Kháng.

Trong một cuộc biểu tình đòi giảm thuế, cụ Phan 
bị bắt và giam tại nhà lao Quảng Nam cho mãi đến 
năm 1914, vì có chiến tranh Đức-Pháp, toàn quyền 
Albert Sarraut mới ân xá cho nhiều tù nhân, trong 
đó có cụ.

Trong thời gian bị tù, cụ Phan học chữ Pháp với 
những công chức cùng bị giam. Thoát khỏi tù, cụ 
ra Hà Nội làm nghề viết báo. Cụ viết cho tờ Nam 
phong, là tờ báo văn học duy nhất của thời bấy giờ. 
Vì bất bình với Phạm Quỳnh là giám đốc tờ Nam 
phong, cụ bỏ Hà Nội vào Sài Gòn viết cho tờ Lục tỉnh 
Tân văn.

Năm 1920 cụ lại trở ra Hà Nội viết cho tờ Thực 
nghiệp Dân báo và tờ Hữu thanh của cụ Ngô Đức Kế. 
Trong thời kỳ này cụ dịch thuê cuốn Kinh Thánh 
cho Hội Tin lành. Cuốn Nam âm thi thoại của cụ ra 
đời trong thời kỳ này.

Năm 1928, tờ Thực nghiệp Dân báo và tờ Hữu 
thanh bị đóng cửa, cụ Phan lại trở vào Sài Gòn viết 
cho tờ Thần chung và tờ Phụ nữ Tân văn, và gửi bài 
ra Hà Nội cho báo Đông Tây. Trong thời kỳ này cụ 
Phan bút chiến với Hải Triều, nhà văn cộng sản, về 
vấn đề duy tâm và duy vật. Cuộc bút chiến này sôi 
nổi dư luận trong toàn quốc.

Năm 1931, cụ Phan lại trở ra Hà Nội viết cho tờ 
Phụ nữ Thời đàm.

Năm 1936 cụ vào Huế viết cho tờ Tràng An và xin 
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được phép xuất bản tờ Sông Hương. Cụ tái bản cuốn 
Nam âm thi thoại và đổi tên là Chương Dân thi thoại.

Năm 1939 tờ Sông Hương chết, cụ Phan lại trở vô 
Sài Gòn dạy học chữ Nho và viết tiểu thuyết.

Thời kỳ này cụ viết cuốn Trở vỏ lửa ra.
Sau khi Sài Gòn bị phi cơ đồng minh oanh tạc 

dữ dội, cụ Phan rút lui về quê để tránh bom và sống 
an nhàn cho đến khi Việt Minh cướp chính quyền, 
năm 1945.

Cụ bất bình với chính sách khủng bố của Việt 
Minh thi hành ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, nhất 
là về việc cán bộ địa phương định phá huỷ nhà thờ 
cụ Hoàng Diệu, nên cụ lớn tiếng công kích. Cán bộ 
địa phương toan bắt cụ, nhưng vì nể Phan Thao là 
con cụ lúc bấy giờ làm cán bộ cao cấp trong uỷ ban 
Trung bộ, nên không dám bắt mà chỉ báo cáo lên 
cấp trên. Về phần cụ Phan, cụ cũng khôn khéo viết 
thư cho cụ Huỳnh Thúc Kháng lúc bấy giờ giữ chức 
Bộ trưởng Bộ Nội vụ ở Hà Nội. Cụ Huỳnh vội vàng 
can thiệp. Hồ Chí Minh dàn xếp vấn đề bằng cách tự 
tay viết thư mời cụ Phan ra Hà Nội hợp tác, nhưng 
kỳ thực là giao cho em họ cụ là Phan Bôi, tức Hoàng 
Hữu Nam, Trung ương Uỷ viên và Thứ trưởng Bộ 
Nội vụ phụ trách quản thúc.

Ra đến Hà Nội, cụ Phan không chịu ở nhà Phan 
Bôi, cụ lên phố Quan Thánh ở nhà Khái Hưng, tức 
Trần Khánh Dư, là một nhà văn theo Quốc dân 
Đảng. Khi Việt Minh khủng bố Quốc dân Đảng và 
vây nhà Khái Hưng để bắt Khái Hưng thì đồng thời 
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cũng bắt được cụ Phan Khôi trong đó. Vì lúc bấy giờ 
Phan Thao con cụ làm chủ nhiệm báo Cứu quốc ở 
Hà Nội, nên một lần nữa Việt Minh lại không dám 
khủng bố cụ Phan. Chúng giao cụ cho Phan Bôi 
điệu lên chiến khu Việt Bắc. Cụ ở Việt Bắc suốt 9 
năm kháng chiến.

Ở chiến khu cụ Phan được giao công tác phiên 
dịch sách chữ Hán hoặc chữ Pháp sang tiếng Việt. 
Tuy bất mãn, nhưng cụ cũng làm tròn nhiệm vụ. 
Ông Hồ lấy làm bằng lòng và ban cho cụ một chiếc 
áo “bờ-lu-dông” Mỹ.

Sự thực thì cụ Phan chỉ tán thành cuộc kháng 
chiến chống Pháp, nhưng cụ rất ghét Việt Minh. 
Hồi 1951 cụ làm bài thơ ví cuộc kháng chiến như 
hoa hồng và ví Việt Minh như gai. Đại ý cụ nói cụ vì 
yêu kháng chiến mà phải phục tùng Việt Minh. Bài 
thơ như sau:

Hồng gai
Hồng nào hồng chẳng có gai
Miễn đừng là thứ hồng dài không hoa,
Là hồng thì phải có hoa,
Không hoa chỉ có gai mà ai chơi?
Ta yêu hồng lắm hồng ơi!
Có gai mà cũng có mùi hương thơm.
(16-03-1951)
Cụ ghét Việt Minh về nỗi cấm đoán tự do ngôn 

luận nên cụ làm một bài thơ tả số phận con lợn 
như sau:

Đánh đùng một cái
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Kêu éc éc ngay
Bịt mồm, bịt miệng,
Trói chân, trói tay
……………………… 
Từ dây đến cái dao 
Chẳng còn xa là bao.
Cám cảnh cô độc ở Việt Bắc, cụ Phan làm một 

bài thơ chữ Hán mà Thế Lữ dịch ý như sau:
Một mình trước cảnh xanh núi rừng
Ta ngồi ngạo nghễ với bầy chim bầy vượn
Vì ta chạy loạn mà tình cờ gặp cảnh lâm tuyền.
(Cụ ví Việt Minh là thú vật.)
Và một bài khác Thế Lữ dịch ý như sau:
Một mình đêm giao thừa
Đến ngọn đèn làm bầu bạn cũng không có 
Đắp lên thân suy tàn một tấm chăn kép
 Chợp mắt mơ là nhằm miếng chua cay
Có vợ con mà sống chia cách 
Không sinh kế đành phải ăn nhờ 
Nghe tiếng gà mừng vùng dậy 
Kháng chiến bốn lần gặp Xuân rồi 
(1950)
Vì khí hậu độc nên cụ sinh ốm đau và phải vào 

bệnh viện nằm trong đó một thời gian. Ra khỏi bệnh 
viện, cụ đi hớt tóc và cảm hứng cụ làm bốn câu thơ:

Tuổi già thêm bệnh hoạn 
Kháng chiến thấy thừa ta 
Mối sầu như tóc bạc
Cứ cắt lại dài ra. (1952)
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Cuối năm 1954 cụ Phan Khôi ở chiến khu về Hà 
Nội cùng với đa số các văn nghệ sĩ khác. Vì không 
có nhà cửa ở Hà Nội nên Hội Văn nghệ dành cho 
cụ một buồng ở tầng ba của nhà trụ sở hội đường 
Gambetta cũ. Cụ vẫn tiếp tục công việc phiên dịch.

Mùa Thu 1956 cụ viết bài “Phê bình lãnh đạo 
văn nghệ” đăng trong Giai phẩm mùa Thu. Bài này 
gây nên ngọn lửa chiến tranh giữa trí thức miền 
Bắc với Đảng. Để nới rộng cuộc đấu tranh sang lĩnh 
vực chính trị, cụ Phan Khôi đứng ra làm chủ nhiêm 
kiêm chủ bút báo Nhân văn. Để tỏ ý chí đấu tranh 
đến cùng, cụ làm bốn câu thơ:

Nắng chiều tuy có đẹp 
Tiếc tài gần chạng vạng 
Mặc dù gần chạng vạng 
Nắng được thì cứ nắng (1956)
Nhận thấy thái độ chống đối của cụ Phan Khôi 

là một điều tối nguy hại cho chế độ, Việt cộng, một 
lần cuối cùng, cố sức mua chuộc cụ bằng cách mời 
cụ sang Bắc Kinh để dự lễ kỷ niệm nhà văn Lỗ Tấn. 
Chính quyền miền Bắc hy vọng rằng cho cụ đi thăm 
các xưởng máy đồ sộ của Trung Quốc, cụ sẽ phải 
khâm phục sự tiến bộ của nước đàn anh vĩ đại, và do 
đó sẽ thay đổi quan niệm, không chỉ trích cộng sản 
nữa. Một lần nữa, cộng sản lại thất vọng.

Một hôm cụ Phan được đưa tới thăm nhà máy An 
Sơn của Trung cộng, cụ làm ra vẻ tấm tắc khen ngợi 
những máy móc tinh xảo và phát biểu như sau:

“Ngày xưa ông Mác nói: Lao động sáng tạo, 
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nhưng tôi nghĩ rằng nên nói trí thức và lao động 
sáng tạo, mới đúng.”

Cán bộ Tàu lễ phép chữa lại:
“Thưa cụ, ông Mác nói là lao động là bao gồm cả 

trí thức trong đó chứ ạ!”
Cụ Phan trả lời ngay:
“Không đâu, ý ông Mác chỉ muốn nói công nhân 

thôi, còn trí thức thì sau này người ta mới thêm thắt 
vào đó.”

Cán bộ Trung cộng ứ hơi cứng họng không trả 
lời được.

Sau khi ở Trung Quốc về, cụ Phan lại tiếp tục 
công việc làm chủ nhiệm báo Nhân văn. Biết rằng 
Đảng sắp khủng bố đến nơi, cụ vẫn bình tĩnh tiếp 
tục cuộc đấu tranh. Hồi đó cụ làm bốn câu thơ hài 
hước như sau:

Làm sao cũng chẳng làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi
Làm chi cũng chẳng làm chi
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao
Việc cụ Phan Khôi chống đối Đảng trong hai 

năm vừa qua như thế nào, chúng tôi đã trình bày 
tường tận trong mục: “Lịch trình đấu tranh của trí 
thức ở miền Bắc”. Chúng tôi cũng đã tường thuật 
việc cụ bị đả kích và chửi bới như thế nào. Họ bảo 
cụ là phản động Việt gian, phá hoại, tờ- rốt-kít, cụ 
hút thuốc phiện, chơi gái... và cụ “hủ hoá” cả với nữ 
sĩ Thuỵ An nữa (nên nhớ rằng khi cụ Phan gặp bà 
Thuỵ An, cụ đã ngoài 70 tuổi). Điều đó không làm 
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cho chúng ta ngạc nhiên vì tục ngữ của chúng ta đã 
sẵn có câu : Được là vua, thua là giặc.

Điều mà chúng ta cần chú ý là nhờ có sự chửi bới 
moi móc đó mà chúng ta biết thêm được một vài 
chi tiết về sự nghiệp văn chương của cụ Phan. Số 
là trong báo Văn nghệ số 15, xuất bản hồi tháng 8, 
1958, Đoàn Giỏi, một cán bộ văn nghệ có viết một 
bài mạt sát cụ Phan, trong đó có nói nhiều đến cuốn 
Nắng chiều của cụ Phan mà từ trước tới nay chưa ai 
biết, vì chưa xuất bản.

Cũng vì không thể kiếm được nguyên bản nên 
chúng tôi tạm trích bài phê bình của Đoàn Giỏi để 
độc giả có thể có một khái niệm về tác phẩm cuối 
cùng của cụ và cũng để độc giả thử đoán xem Đoàn 
Giỏi có chủ tâm đả kích cụ Phan Khôi không, hay 
là chỉ mượn cớ chửi bới để phổ biến một tác phẩm 
mà từ lâu Đảng vẫn giấu kín trong tủ sắt. Chúng tôi 
không dám quyết định, chỉ biết rằng sau khi đăng 
bài đó, ban biên tập tờ Văn nghệ phải tự kiểm thảo 
và từ ngày ấy thấy vắng tên Đoàn Giỏi trên mặt báo. 
Chúng tôi cũng không dám phê bình cụ Phan Khôi 
vì cụ là tiền bối.

Những người đã có dịp quen biết với cụ trong 
cuộc đời bôn ba của cụ, tất nhiên biết về cụ rõ hơn 
chúng tôi.

*
Phê bình lãnh đạo văn nghệ

Ngày 14 tháng 7 trước đây, một anh bạn trẻ đến 
với tôi, ngỏ ý muốn tôi viết một bài cho tập Giai 
phẩm mùa Thu, tôi nhận lời, và viết bài nầy.
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Tôi không phải không nhớ nhập tâm rằng cái 
Giai phẩm mùa Xuân đã gây ra một cảm giác nặng 
nề cho giới văn nghệ, nhưng mà tôi cứ viết. Là vì tôi 
nghĩ thấy mùa Thu không thể giống được với mùa 
Xuân. Thầy Mạnh Tử nói rằng “Bĩ nhất thời dã, thử 
nhất thời dã”. “Thời” là mùa, mùa nào tiết khí ấy, 
mà cũng mùa nào thức ấy.

Huống chi cái tôi viết đây là viết bằng văn xuôi, 
có chi nói nấy, nói toàn những sự thực, tôi không 
làm thơ, trong đó không có cái gì nhiêu khê, bí 
hiểm, như “Cái bình vôi” của Lê Đạt, “Con chó đói” 
của Trần Dần, “Cái chổi quét rác rưởi” của Phùng 
Quán, nó như ruột voi, như phổi bò, suôn đuồn 
đuột mà xốp xồm xộp, ai đọc cũng thấy ngay tôi nói 
gì, khỏi phải hiểu ý nầy ra ý khác thì tôi tưởng cũng 
nên viết lắm.

Tôi muốn nói sự thực. Nhưng có người bảo rằng 
“có những cái sự thực không nên nói”. Tôi không 
tin. Đó là ở dưới chế độ nào kia, chứ ở dưới chế độ 
của chúng ta, đã lấy phê bình, tự phê bình làm võ 
khí, thì còn có cái sự thực nào là cái sự thực không 
nên nói?

Tôi muốn phê bình. Nhưng có người khác lại bảo 
rằng “phê bình nội bộ thì được, không nên viết trên 
sách báo, bên địch chúng thấy chúng sẽ xuyên tạc 
ra”. Tôi cũng không tin. Cái thời kỳ “đóng cửa dạy 
nhau” đã qua rồi, ngày nay chính là ngày có mâu 
thuẫn gì giữa nội bộ cần phải giải quyết trước mặt 
quần chúng nhân dân, không nhờ ánh sáng của 
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quần chúng nhân dân soi dẫn cho, thì không thể giải 
quyết nổi. Vả lại, đã nhận rằng ăn của nhân dân, làm 
việc cho nhân dân, nhân dân là chủ, có quyền kiểm 
tra mọi việc, thì sao cứ im ỉm ta với nhau không cho 
nhân dân biết?

Bởi những lẽ đó, tôi viết bài nầy phê bình lãnh 
đạo văn nghệ của Hội Văn nghệ Việt Nam, cái cơ 
quan mà tôi sống trong đó tám chín năm nay từ khi 
nó mới bắt đầu thành lập ở Việt Bắc tới giờ, và phê 
bình rất thẳng thắn.

Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ 
giản đơn lắm. Tóm lại là theo chủ nghĩa Mác, chủ 
nghĩa hiện thực xã hội để phục vụ tổ quốc, phục vụ 
nhân dân, nhất là phục vụ cho cuộc kháng chiến 
trước mắt. Những người công tác văn nghệ lúc bấy 
giờ có làm đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói 
đến; một điều có thể nói chắc là ai nấy đều cố gắng 
đi theo đường lối ấy. Đối với lãnh đạo, họ có thắc 
mắc gì không? Hầu như không có thắc mắc gì cả. 
Nếu có thì cũng đã chín bỏ làm mười, vì trong thời 
gian đó, cái vĩ đại, cái gian khổ mà vinh quang của 
cuộc kháng chiến ngập trên người họ, họ đang để 
lòng mà nghĩ đến kháng chiến, không nghĩ đến 
chuyện khác.

Ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại 
làm sao mà sau khi thắng lợi trở về thủ đô, lãnh đạo 
văn nghệ thành ra vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc 
mắc đối với lãnh đạo; tôi chỉ đưa ra cái hiện tượng 
không tốt ấy sau khi trở về Hà Nội hai năm nay.
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Thình lình tôi dùng cái danh từ “quần chúng văn 
nghệ” chắc có người thấy mà lấy làm chướng mắt. 
Nhưng không dùng thì không lấy gì đủ chỉ rõ một 
cái hiện tượng: cái hiện tượng đối lập, một bên là 
lãnh đạo văn nghệ, một bên là quần chúng văn nghệ. 
Trước kia, trong thời kháng chiến, lãnh đạo với thứ 
quần chúng ấy là một, mà bây giờ là hai. Thêm một 
điều đáng chú ý, là cái thứ quần chúng ấy, hiện nay, 
không chỉ là văn nghệ sĩ theo kháng chiến ở Việt 
Bắc, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng mới giải phóng, mà 
còn văn nghệ sĩ ở vùng Nam bộ, ở khu V ra tập kết 
nữa, một thứ quần chúng khá đông đảo, hễ lãnh đạo 
không khéo thì nó dễ thành ra đối lập.

Ở dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường: nhân 
dân đối lập với chính phủ, công nhân đối lập với chủ 
xưởng, học sinh đối lập với nhà trường… Nhưng ở 
dưới chế độ của chúng ta, về mọi phương diện, yêu 
cầu phải đi đến không đối lập, hễ còn có đối lập, là 
cái hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không tốt.

Sở dĩ có cái hiện tượng ấy là bởi trong lĩnh vực văn 
nghệ chúng ta hai năm nay có những điều sai lệch về 
lãnh đạo mà tôi sẽ cử đại khái ra như dưới đây. Đây 
là những việc nổi bật lên, tôi thấy rõ thì tôi nói; còn 
những việc khác, về mặt tổ chức, về mặt hành chính 
tôi không biết cho lắm thì tôi không nói.

1. Về vấn đề tự do văn nghệ sĩ
Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc toạ 

đàm ở trụ sở Hội Văn nghệ, một cán bộ cao cấp lấy 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  97

tư cách cá nhân đề ra cái vấn đề “tự do của văn nghệ 
sĩ”. Cái vấn đề ấy được giải thích là: Có một số văn 
nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự do, mà tự 
do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi 
trên đường phố, thấy có người ôm cái cặp da đẹp, giật 
ngang lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình 
thích cái cặp da.” Do đó, kết luận là: phải có lãnh đạo, 
văn nghệ sĩ phải ở dưới quyền lãnh đạo.

Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực 
trước mắt chúng ta không hề có như thế.

Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, 
không luận ở Việt Bắc, ở Nam bộ, ở Khu V, đều đã ở 
trong Hội Văn nghệ, đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo 
rồi, nếu họ không bằng lòng chịu lãnh đạo thì họ đã 
không ở trong Hội Văn nghệ. Còn những văn nghệ 
sĩ ở vùng mới giải phóng, họ còn ở lại đây tức là họ 
rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ đã đi vào 
Nam. Tóm lại, văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền 
Bắc không ai đòi tự do bừa bãi hết, không ai định 
“đánh giật cặp da” hết, tôi không biết vì sao lại đặt 
ra vấn đề ấy.

Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng 
những đáng yêu mà lại đáng thương nữa. Họ biết 
trước kia họ đã đi sai đường, họ ngoan ngoãn chịu 
lãnh đạo. Mồ ma Tô Ngọc Vân, anh là một hoạ sĩ cụp 
vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ bức tranh màu 
đề là “Hà Nội đứng lên”, trình bày một người thiếu 
phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trong đống lửa, 
chung quanh là những cái nếp nhà đổ vì bom đạn. 
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Thế mà sau đó anh chừa hẳn cái vai cụp ấy. Ở Triển 
lãm Hội hoạ năm 1952, trong một bức tranh không 
có thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một đám đàn 
bà già và gái bé. Còn Thế Lữ, có lần tôi hỏi tại sao 
anh không làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng 
đợi đến bao giờ anh “chỉnh” lại được tâm hồn, cảm 
thông được với quần chúng cần lao, bấy giờ anh sẽ 
làm. Thứ văn nghệ sĩ như thế, mà nói họ đòi tự do, 
dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã oan họ lắm 
rồi, oan mà không có chỗ kêu.

Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận 
định hẳn như thế, nên từ đó lãnh đạo gắt hơn, kỳ 
tiêu diệt thứ tự do ấy của văn nghệ sĩ. Nhưng, sự 
thực, thứ tự do ấy vốn không có để bị tiêu diệt, mà 
cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của 
văn nghệ, nhân đó, tuy chưa đến bị tiêu diệt, chứ 
cũng đã bị thương.

Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay 
đến ý kiến, ngôn luận của quần chúng văn nghệ dù 
rất bình thường, không có gì hại, cũng bị kìm hãm. 
Tôi là một người đã chịu cái điều khó chịu ấy, tôi nói 
ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là dựng 
đứng hay xuyên tạc.

Sau khi về Hà Nội mấy tuần lễ, có một cuộc họp 
mặt văn nghệ sĩ với mấy đồng chí văn nghệ Liên-
sô. Một đồng chí nói rằng mình vì không đọc được 
tiếng Việt cho nên không biết văn học Việt như 
thế nào, chứ còn mấy ngành khác như nhạc, hoạ, 
kịch đều thấy có tiến bộ cả. Nhân đó, tôi phát biểu 
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ý kiến, đại khái tôi nói văn học Việt vì những điều 
kiện nào đó hạn chế, nên hiện thời nó còn thấp kém 
lắm, chưa theo kịp sự tiến bộ của mấy ngành kia. Lại 
trong một cuộc họp khác sau đó, nói về âm nhạc, có 
mấy người đề cao nhạc cổ Việt Nam. Tôi tuy dốt âm 
nhạc chứ cũng biết rằng nhạc cổ của ta không cao 
đến cái mức ấy, bèn lại phát biểu ý kiến. Tôi thuật 
lại chuyện nghe ở người khác rằng có một nghệ sĩ 
nước bạn phê bình điệu hát chèo, trong đó đệm 
nhiều những “a ý a”, “tình tính tang”, còn đeo tính 
chất nguyên thuỷ. Mấy hôm sau, tôi gặp ông Hoài 
Thanh ở chỗ thang gác từng thứ hai của trụ sở Hội 
Văn nghệ, ông bảo rằng mấy lần phát biểu ý kiến 
của tôi đều đáng phê bình, nhất là lần sau, sao lại 
bằng vào lời một nghệ sĩ nước ngoài mà phủ định 
nhạc cổ? Tôi chưa kịp nói gì thì ông đã đi xuống khỏi 
thang gác.

Tháng mười năm ngoái, tôi được cắt cử nói 
chuyện trong cuộc kỷ niệm Lỗ Tấn. Trước khi nói, 
tôi phải viết ra trình qua lãnh đạo xem. Trong bài 
viết, có chỗ tôi nói Lỗ Tấn thông hiểu chủ nghĩa 
Mác lắm, nhưng trong văn chương của ông không 
hề dùng những danh từ mác-xít, mỗi khi đọc, làm 
tôi nghĩ đến con tằm: con tằm ăn dâu rồi nhả ra 
tơ, nếu nhả ra dâu thì không phải là con tằm. Ông 
Nguyễn Tuân hỏi tôi: “Nói như thế là định viser 
(ám chỉ) ai?” Đề nghị tôi nên chữa.

Tôi lấy làm lạ, tôi sao lại có tâm địa xỏ lá đến nỗi 
mỗi khi nói phải có ám chỉ ai mới được; tuy vậy, tôi 
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cứ hứa sẽ chữa. Một chỗ khác, nói về lối phiên dịch, 
Lỗ Tấn chủ trương trực dịch. Ông Hoài Thanh bảo 
tôi phải chữa, lấy lẽ rằng phiên dịch có nhiều lối, 
nếu lấy Lỗ Tấn làm khuôn mẫu thì Hồ Chủ tịch dịch 
Tỉnh uỷ bí mật, không trực dịch, chẳng là không 
đúng hay sao? Tôi biết rõ rằng cái câu nói đó chỉ là 
thuật lại cái chủ trương của Lỗ Tấn, chẳng hề lấy 
làm khuôn mẫu, cũng chẳng hề đả động gì đến việc 
dịch của Hồ Chủ tịch hết, những tôi không cãi, cũng 
cứ hứa sẽ chữa, mà thật, tôi đã chữa ngay trong bản 
thảo trước mặt ông Hoài Thanh.

Đó là cái thói kỵ huý trong văn chương của thời 
phong kiến còn rớt lại. Thuở Thiệu Trị, ở trường 
thi hương Thừa Thiên, Đặng Huy Trứ vào trường 
thi, trong văn có câu “vi gia miêu chi hại”, nghĩa là 
làm hại giống mạ tốt, nhưng “gia miêu” là tên làng 
các vua triều Nguyễn, quan trường sợ bóng sợ gió, 
sợ như thế có thể hiểu ra là làm hại làng của vua, 
bèn đánh rớt bay. Lại thuở Tự Đức, cũng trường 
thi Thừa Thiên, Lương Gia Hựu cũng vào trường 
thi, trong văn có câu “vi thiên tử chi ấp”, chữ “ấp” 
đó nghĩa là kinh đô, thế mà quan trường sợ có thể 
hiểu nôm na rằng thiên tử ôm ấp cô gái nào, cũng 
đánh rớt bay. Thử so sánh mà xem, có phải mấy ông 
lãnh đạo của tôi cũng sợ bóng sợ gió, cũng kỵ huý 
như mấy ông quan trường ấy không? Người ta làm 
cho tôi cảm thấy qua việc ấy rằng nước Việt Nam 
ngày xưa, triều đại là triều đại Thiệu Trị, Tự Đức, cái 
nguồn văn chương là Tứ thư, Ngũ kinh, còn nước 
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Việt Nam ngày nay, cũng là triều đại gì đó, chỉ khác 
cái nguồn văn chương là Mác-xít, chứ cái thói kỵ 
huý của quan trường thì không khác.

Trở lại vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”.
Thực ra thì, như trên đã nói, văn nghệ sĩ không 

đòi tự do bừa bãi, họ chịu ở dưới quyền lãnh đạo, 
chỉ duy cái vấn đề họ đặt ra là lãnh đạo phải như thế 
nào. Nói như thế cũng chưa hết ý. Phải nói rằng văn 
nghệ sĩ cũng muốn được tự do, nhưng họ chỉ yêu 
cầu được tự do trong nghệ thuật.

Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên 
chính trị phải lãnh đạo văn nghệ. Nhưng phải hỏi: 
chính trị nếu muốn đạt đến cái mục đích của nó, thì 
cứ dùng những khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ 
thị, không được hay sao, mà phải cần dùng đến văn 
nghệ? Trả lời cho thành thật, e chính trị phải vỗ vai 
văn nghệ mà nói rằng: “Sở dĩ tao tha thiết đến mầy 
là vì tao muốn lợi dụng cái nghệ thuật của mầy.” 
Đã cởi mở với nhau như thế rồi, văn nghệ đồng ý. 
Nhưng phần nghệ thuật nầy là phần riêng của văn 
nghệ, chính trị không bao biện được, nó phải đòi 
tự do trong phần ấy. Như thế, tưởng chính trị cũng 
lấy lẽ gì mà không đồng ý. “Hai bên đều có lợi”, cái 
nguyên tắc ấy, ở ngày nay, nó thích dụng trong bất 
cứ một sự hợp tác nào.

Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng 
ta đã đi quá trớn mà không giữ đúng cái giao ước bất 
thành văn ấy. Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một 
hơn vào quyền riêng nghệ thuật của văn nghệ sĩ.



102  |  Hoàng Văn Chí

Trong văn nghệ, không cứ về ngành nào, sáng 
tác hay “sản xuất”, đều hầu như bị Ban Thường vụ 
của Hội xỏ sẹo dắt đi, hay quá lắm là nhúng tay vào. 
“Phục vụ công nông binh” và “phục vụ kịp thời”, cái 
đó đã đành rồi; “quần chúng văn nghệ” bực mình vì 
còn phải chịu mệnh lệnh của lãnh đạo ngoài những 
cái đó.

Tức như trước đây trong việc chấm giải thưởng 
về nhạc. Có một bài nhạc, Ban chấm giải (gồm 
những nhạc sĩ chuyên môn) đặt vào hạng thấp, thì 
Ban Thường vụ bảo phải nhấc lên hạng cao, lấy lẽ 
rằng “lời” nó hay và đúng chính sách. Ban chấm 
giải bầy rằng tuy “lời” hay mà “nhạc” tầm thường 
nên để hạng thấp, nhưng không được, rốt lại cũng 
phải nhắc lên hạng cao. Một anh nhạc sĩ trong Ban 
chấm giải thuật chuyện ấy cho tôi nghe và phàn nàn 
rằng thế thì làm thơ làm văn cho hay và đúng chính 
sách cũng được, việc gì phải làm nhạc và phải giao 
cho nhạc sĩ chấm? Tôi cho phàn nàn như thế là có 
lý lắm, trừ ra khi nào Ban Thường vụ cũng là nhạc sĩ 
chuyên môn thì vấn đề còn phải thảo luận lại.

Để rồi đến ngày Đại hội, trong mỗi ngành sẽ có 
người đứng lên nói những sự thực như thế ra. Tôi 
ở ngành văn, tôi đã kể một chuyện về viết như trên 
kia cũng đủ thấy là khó chịu rồi. Cái sự bẻ bai bẻ họe 
của bà già đối với nàng dâu, hà tất phải kể ra hàng 
tràng, thiên hạ mới biết.

Ông Nguyễn Tuân và ông Hoài Thanh đều là nhà 
văn nổi tiếng, tôi không nói các ổng không có thẩm 
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quyền về nghệ thuật viết văn. Nhưng các ổng có 
nghệ thuật của các ổng, còn tôi có nghệ thuật của 
tôi. Trong nghệ thuật ngụ cái cá tính của mỗi người 
một khác, do đó nghệ thuật tính của văn nghệ của 
mỗi tác giả một khác. Có thế thì mới có được cái 
quang cảnh “trăm hoa đua nở”. Nhược bằng bắt 
mọi người viết phải viết theo một lối với mình, thì 
rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải 
nở ra cúc vạn thọ hết.

Mà nếu cứ thế nầy mãi, than ôi, cái ngày ấy cũng 
chẳng xa đâu!

Cái tác phong lãnh đạo ấy hiện đã truyền nhiễm 
khắp Hà Nội rồi. Một toà soạn nào đó cũng có quyền 
chữa bài của tôi, vứt bài của tôi. Mà phải chi đáng 
chữa mà chữa, đáng vứt mà vứt cho cam. Mới đây, 
trước ngày 20 tháng 7, có một nhà báo – giấu làm gì? 
Nói ngay là nhà báo Tổ quốc – nhà báo Tổ quốc viết 
thư cậy tôi viết một bài. “Viết một bài về chuyện 
miền Nam”, như thế là đã “ra đề” cho tôi “làm bài” 
đó, tưởng cũng đủ lắm rồi. Trong thư, ông đại chủ 
bút còn “dàn bài” cho tôi nữa: những là “yêu cầu” 
thế này, “mục đích” thế nọ, và hạn từ một ngàn rưởi 
chữ đến hai ngàn chữ. Tôi lấy làm đau xót quá (có 
lẽ đó vì tôi tự ái, đáng kiểm thảo), bèn kiếm cách từ 
chối. Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu! Ở thời cụ, cụ 
đã kêu:

Ở đây nào phải trường thi
Ra đề, hạn vận một khi buộc ràng?
thế mà đến ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, 
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người ta còn ra đề, dàn bài, lại hạn chữ cho tôi nữa 
đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là 
tôi đâu được nữa cụ ơi!

2. Về vụ Giai phẩm mùa Xuân
Lãnh đạo như thế cho nên mới có tập Giai phẩm 

mùa Xuân. Nói cho tiêu tội, mấy người viết Giai 
phẩm mùa Xuân, họ vốn không hề cho tôi biết gì cả, 
nhưng khi tôi đọc thì tôi – có lẽ như tục ngữ nói: voi 
thuộc voi, ngựa thuộc ngựa, tôi biết ngay là vì họ 
bất bình với lãnh đạo.

Sáng hôm mùng Một Tết âm lịch năm nay, ông 
Tố Hữu đến chơi trụ sở Hội Văn nghệ. Giữa anh em 
đông, ông hỏi ý kiến tôi về tập Giai phẩm mùa Xuân. 
Tôi nói trong đó chỉ có bài thơ của Trần Dần nói lôi 
thôi, có hơi không lợi; còn của Phùng Quán, của 
Lê Đạt, tôi thấy nói đúng đấy. “Chống công thức”, 
“quét rác rưởi tư tưởng” là việc chúng ta cần phải 
làm. Có điều cái gì là công thức, cái gì là tư tưởng 
rác rưởi, chẳng những nên bảo họ nói rõ ra, mà còn 
nên bảo họ viết lên báo cho rõ ra. Ông Tố Hữu nói 
một câu có đông anh em cùng nghe: “Giấy mực đâu 
mà phí để cho họ viết?”. Thế rồi làm thinh. Tôi làm 
thinh, nghĩa là tôi trải đời nhiều rồi, tôi tròn lắm 
rồi, tôi không dại dột đến nỗi đã thế rồi mà còn cứ 
nói nữa.

Mấy hôm sau, nghe nói tập sách mỏng ấy bị thu 
về, tôi cho rằng sự thu về ấy là thất sách. Sao lại phải 
làm to chuyện cái chuyện không đáng làm to? Sao 
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lại gợi cho những kẻ hiếu kỳ lén lút tìm mua tập 
sách ấy 3000 đ một tập mà đọc? Sao lại làm như là 
sợ nó? Ở Trung Quốc, Hồ Phong nói xấu lãnh đạo 
văn nghệ đến thế nào, mà “Ba xấp tài liệu” của Hồ 
Phong vẫn được công bố ra, cả đến cái Ý kiến thư của 
hắn cũng được công bố ra, chẳng ai hề sợ.

Thế rồi một ngày xuân mới, ánh mặt trời ấm áp, 
tối lại, có mấy hạt mưa phùn để giúp cho những cây 
rụng lá mùa đông nứt lộc ra, thì ở trụ sở Hội Văn 
nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng để phê bình 
bài thơ Trần Dần, mà ký thực là hỏi tội Trần Dần, 
một mầm non văn nghệ. Hỏi tội độc một Trần Dần 
thôi, là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập 
Trần Dần và phân hoá lũ người trong Giai phẩm, cái 
ngón ấy đã thành công. Hết thảy có độ một trăm 
rưởi người, trong đó có vài chục người đứng lên nói, 
đại khái giống nhau và kết luận là Trần Dần có tội. 
Không phải không có những người thấy rằng Trần 
Dần dù có tội cũng không đến to như thế, nhưng mà 
họ đã làm thinh.

Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần 
có chữ “Người” viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ “Người” 
viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ Chủ tịch, thế mà 
Trần Dần lại viết hoa chữ “Người” không phải để 
xưng Hồ Chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng như 
mình ở trong chiêm bao: chiêm bao thấy mình đứng 
ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn 
Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có 
chữ nào thuộc về hoàng thượng mới phải đài, thế 
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mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, dám đài chữ 
không phải thuộc về hoàng thượng. Nhưng may 
cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong phòng 
họp Hội Văn nghệ.

Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo 
Văn nghệ, bằng giấy trắng mực đen, ghép Trần Dần 
vào tội phản động, đứng về phía địch chống lại nhân 
dân ta (Báo Văn nghệ số 110 ra ngày 17-3-56).

Thật cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một 
cách dễ dàng quá. Hồ Phong bên Trung Quốc, còn 
phải điều tra bao nhiêu năm, công bố “Ba xấp tài 
liệu”, mới vạch mặt hắn là phản cách mạng, là tay 
sai của Tưởng Giới Thạch được. Tôi lại còn thấy 
một cái tài liệu, nói Hồ Phong từng bị bắt quả tang 
có một thanh gươm, ở cái nạm có bốn chữ “Tưởng 
Trung Chánh tặng”, ở cái lưỡi có ba chữ “Đảng 
Nhân hồn”. Như thế thì phản động là đáng lắm, có 
đâu chỉ một bài thơ mà đã là phản động?

Tuy vậy, Trần Dần còn có phúc hơn cậu cử 
Nguyễn Thuyên con trai cụ lớn Tiền quân Nguyễn 
Văn Thành nhiều lắm. Trần Dần với bài thơ hàng 
hơn năm trăm câu mà chỉ mang tiếng là phản động 
thôi, không như cậu cử Thuyên, bài thơ chỉ có 56 
chữ, ý tứ vu vơ, mà bị chết chém, và còn liên luỵ đến 
anh em, bè bạn, liên luỵ đến ông cụ bố phải uống 
thuộc độc mà chết. Trong chỗ đó, tôi thấy thời đại 
dân cộng hoà dân chủ rộng rãi đối với văn nghệ hơn 
thời đại chuyên chế triều Gia Long rất nhiều.

Cuối cùng, ông Nguyễn Đình Thi, thư ký toà 
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soạn báo Văn nghệ viết liên tiếp ba bài đại cà sa phê 
bình tập Giai phẩm mùa Xuân. Sau khi ba số báo in 
ra xong, ông Thi đưa cả cho tôi xem và hỏi ý kiến tôi 
đối với ba bài ấy.

Đọc xong sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện 
với nhau. Tôi bảo ông Thi rằng ông đặt sai vấn đề. 
Vấn đề Giai phẩm là vấn đề lãnh đạo, chứ không phải 
vấn đề quần chúng. Tôi phân tích rõ ràng cho ông 
thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ có thế nào cho nên 
quần chúng văn nghệ mới bất bình mà phát biểu ra 
như thế. Ví dầu trong sự phát triển của họ có lầm 
lỗi cũng còn là cái ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến 
ở chỗ do lãnh đạo gây ra. Thế mà cả ba bài của ông 
Thi không có một chữ nào đụng đến lãnh đạo hết, 
chỉ đổ lỗi cho mấy người viết trong Giai phẩm, thế 
là không công bình, thế là quá đáng. Khi viết đây, tôi 
ngồi dưới ngọn đèn điện 20 nến, tôi nói có mặt đèn 
làm chứng, ông Thi nhận cho lời tôi nói là đúng, hứa 
sẽ viết phê bình lãnh đạo, nhưng mãi tới nay chưa 
thấy viết.

Đọc trong bài thứ nhất của ông Nguyễn Đình Thi, 
đến chỗ ông nói mấy người trong Giai phẩm là “cả 
vú lấp miệng em”, làm tôi nhớ lại một vài chuyện cũ 
mà tủm tỉm cười một mình. Năm 1920, tôi làm thư 
ký kiêm kế toán cho công ty Bạch Thái ở Hải phòng, 
tôi thấy ông Bạch Thái Bưởi bóc lột công nhân làm 
tàu của ông rõ ràng, thế mà một hôm ông chỉ vào 
mặt các anh làm tàu mà nói rằng: “Chính chúng 
mầy bóc lột tao”; năm 1930 hay 1931 gì đó, tôi viết 
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báo ở Sài Gòn, biết thực dân Pháp khủng bố cộng 
sản dã man hết sức, thế mà trên báo Tây, chúng gọi 
Xô viết Nghệ An là “khủng bố đỏ” (terreur rouge). 
Nghề thế, hễ mình muốn người khác đừng nói đến 
cái tật xấu của mình, thì mình đem ngay cái tật xấu 
ấy đổ trên đầu người khác để đấm họng họ cho câm 
đi. Chính ông Nguyễn Đình Thi “cả vú lấp miệng 
em” cho nên ông bảo trước rằng bọn Trần Dần, 
Phùng Quán, Lê Đạt là “cả vú lấp miệng em”. Thực 
ra thì bọn nầy có “vú” đâu mà “cả”, vả lại họ cũng 
không có ai là “em” họ hết.

3. Về vụ giải thưởng văn học 1954-1955
Sau khi giải thưởng nầy tuyên bố, ở đâu thì không 

biết, chứ ở Hà Nội, dư luận bàn tán xôn xao, nhiều 
người không phục, cho rằng có mấy tác phẩm trong 
đó không xứng đáng được giải. Nói như thế, có thể 
bị coi là nói vu vơ, không có bằng chứng. Nhưng 
muốn có bằng chứng cũng không thể có được, vì cả 
nước chỉ có một tờ báo Văn nghệ có thể đăng những 
bài phê bình văn nghệ, mà là của Hội Văn nghệ, thứ 
dư luận ấy có muốn phát biểu cũng không phát biểu 
vào đâu. Tuy vậy, bằng chứng cũng không phải toàn 
không có. Dạo trước, tờ Trăm hoa có ba bài của ba 
người công kích tập thơ Ngôi sao của Xuân Diệu, 
nhưng khốn nỗi, nó ra đến bài thứ ba thì nó chết. 
Dù vậy, tôi thấy dư luận ấy là quả có, chẳng tin, ai 
thử làm một cuộc trưng cầu ý kiến mà xem.

Chính tôi là một người ở trong Ban Chung khảo 
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chấm giải, tôi đã biểu đồng tình với thứ dư luận ấy 
trước khi nó xôn xao, nghĩa là trước khi tuyên bố 
kết quả giải thưởng.

Ban Chung khảo có mười người, tôi là một. Tôi 
quên lửng, không biết do ai công cử hay chỉ định, 
khi nhận được giấy triệu tập thì cứ di dự vào, làm 
việc, lãnh tiền thù lao, nhưng khi việc xong thì tôi 
đâm ra trách mình một cách bâng quơ: phải chi 
mình đừng dự vào đó thì hay.

Tác phẩm của mỗi ngành trong văn học, như thơ, 
tiểu thuyết, kịch bản… sau khi chuyền cho nhau 
đọc rồi, về mỗi ngành có một buổi họp toàn ban để 
bình định thứ bậc. Trong khi bình định, hễ đồng ý 
với nhau thì thôi, bằng có mâu thuẫn thì biểu quyết 
bằng lối giơ tay, “thiểu số phục tùng đa số”.

Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập Ngôi sao 
đứng giải nhì, tôi nói: có vớt vát lắm thì cũng chỉ 
nên để nó đứng giải ba. Tôi cử ra những câu bí hiểm 
không thể hiểu nghĩa được, thì ông Huy Cận (một 
trong Ban chung khảo) bảo rằng đó là tại tôi “muốn” 
không hiểu thì không hiểu. Quái, tôi “muốn” làm 
sao được? Theo lẽ, ông Huy Cận nếu binh vực cho 
Ngôi sao thì phải cắt nghĩa rạch ròi những câu ấy ra, 
chứ sao lại bảo rằng tôi “muốn” không hiểu? Nhưng 
cả ban làm thinh, tự hồ ai cũng hiểu những câu ấy, 
không ai tỏ đồng ý với sự chỉ trích của tôi. Tôi còn 
cử ra những câu tầm thường quá, không xứng đáng 
là thơ, và nói rằng thơ Xuân Diệu ngày nay trở kém 
thơ Xuân Diệu ngày trước. Một ông trong ban (quên 
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là ai) cãi rằng nếu thế thì bao lâu nay Đảng giáo dục 
Xuân Diệu không có hiệu quả gì sao? May mà một 
ông khác (quên là ai) lập tức đưa tay ngăn cản lại, 
nói đó không phải là cái luận cứ vững, đừng đưa ra. 
Nhưng đồng thời tôi trót đã vọt miệng thốt ra câu 
này: Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng, chứ 
có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu, thật như đức 
Khổng tử đã dạy rằng: “Ngựa tứ chẳng kịp lưỡi”. 
Cũng vì tôi nên có sự mâu thuẫn, phải biểu quyết, 
thì tôi đứng về thiểu số, mà nhớ hình như thiểu số 
tuyệt đối.

Hôm khác bình định về tiểu thuyết. Tôi phản 
đối Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng 
giải nhì. Tôi cử ra sáu bảy chỗ, kết luận rằng cái tiểu 
thuyết này nhiều chỗ không giống với sự thực, trái 
với chủ nghĩa hiện thực bước thứ nhất, nếu nó được 
giải cao thì khi ngoại quốc dịch nó ra, nhất là khi 
bên địch đọc nó, bất lợi cho văn học của chúng ta. 
Cả ban không ai bác lại lời tôi, tuyệt nhiên không 
có một người nào bác lại tôi, nhưng thế nào không 
biết, cuối cùng cũng phải biểu quyết, và tôi vẫn 
đứng về thiểu số, và lại là thiểu số tuyệt đối.

Đến khi việc đã xong rồi, Ban Chung khảo không 
còn có buổi họp nào nữa rồi, tôi mới tiếp được hai 
tác phẩm về ký sự, đều đứng giải ba, có thông tri bảo 
đọc và cho ý kiến. Tôi thấy cái Nam bộ mến yêu của 
Hoài Thanh chỉ là bài viết chạy như bài đăng trên 
báo, không có gì là giá trị văn học, còn cái Lên công 
trường của Hồng Hà viết có công phu hơn. Tôi nhớ 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  111

ra mình đã từng hạ hai tác phẩm của hai ông Xuân 
Diệu, Nguyễn Huy Tưởng xuống mà không được, 
bây giờ không còn có đủ sức bướng để mà hạ của 
ông Hoài Thanh xuống nữa, bèn viết một mẩu giấy 
đề nghị đưa Lên công trường lên giải nhì. Nhưng mẩu 
giấy ấy về sau chìm đi đâu mất, không ai nhắc đến.

Sau có một buổi họp giữa những người chấm giải 
với những người được giải. Đáng lẽ, một buổi họp 
như thế, thế nào Ban chấm giải cũng phải gợi cho 
những người được giải có thắc mắc gì thì nói ra. Bởi 
vì bây giờ không phải như thời phong kiến chấm 
trường thi, quan trường ăn tiền lấy đỗ bậy bạ rồi ai 
rớt nấy chịu. Nhưng mà không thấy đả động gì đến 
việc ấy. Gần rốt buổi họp tôi mới đề nghị xin cho nói 
thắc mắc. Thế rồi có mấy người nói thắc mắc của họ. 
Cuối cùng tôi cũng đưa ra thắc mắc của tôi về cái sự 
hai lần bị đứng về thiểu số như đã nói trên. Tôi nói 
quả quyết rằng mặc dầu tôi đứng về thiểu số, chứ 
cái sự định đoạt ấy của đa số, tôi cho là không đúng, 
tôi nhất định không phục. Trong những người được 
giải, có một người đứng lên phát biểu ý kiến, lấy 
làm lạ rằng sao trong Ban Chung khảo không nhất 
trí với nhau, xong việc rồi lại còn có người đưa ra 
thắc mắc? Tan buổi họp, tôi nghĩ mà cũng lấy làm lạ 
rằng sao cái ông lấy làm lạ đó lại không ở trong Ban 
Chung khảo?

Đến hôm phát giải thưởng ở Câu lạc bộ Đoàn kết, 
ban tổ chức đề nghị tôi làm một người trao giải. Tôi 
từ chối. Tôi sợ rằng trong khi trao giải hoặc rủi mà 
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tôi gặp phải trao ba cái giải mà mình phản đối thì 
khổ cho mình. Khi tuyên bố ba cái giải mà tôi phản 
đối ấy tôi nhất định không vỗ tay. Tôi nhất định tỏ 
thái độ phản đối đến cùng.

Hôm thượng tuần tháng 6, tôi nằm trong Bệnh 
viện C, thấy mấy anh bộ đội đọc tập thơ Người chiến 
sĩ của Hồ Khải Đại mà chê rằng dở quá, tôi bèn mượn 
xem thì thấy quả thật là dở quá. Thế mà nó được 
giải ba văn học. Tập thơ nầy, tôi ở trong Ban Chung 
khảo chưa hề thấy mặt nó, sau cùng chỉ nhận được 
thông tri nói nó nguyên ở giải khuyến khích, nay 
tương lên giải ba. Ai tương lên? Thế có lạ không?

Ban Chung khảo theo đề nghị của ông Xuân 
Diệu, sau khi tuyên bố giải thưởng, phải làm nhiều 
cách tuyên truyền cổ động rầm rộ cho các tác phẩm 
được giải, và đã cắt cử người nào viết bài phê bình 
cho tác phẩm nào. Lâu mà không thấy mấy người 
viết. Tình cờ tôi hỏi một ông, ông trả lời: “Khó viết 
quá”. Câu trả lời đúng hết sức: lấy nó trúng giải thì 
dễ, chứ viết để tuyên truyền cổ động cho nó thì 
phải khó.

Cho đến hết tháng bảy mà chỉ có hai bài phê bình 
trên báo Văn nghệ. Một bài ông Hoàng Xuân Nhị 
(một trong Ban Chung khảo) phê bình Truyện anh 
Lục, độc giả không lấy làm mãn nguyện, có người 
đã nói, đọc nó chỉ thấy cái vẻ mô phạm hiền lành 
của một vị giáo sư đại học mà thôi. Một bài ông 
Hoài Thanh viết để binh vực cho Ngôi sao mà binh 
vực một cách gắng gượng quá, nhất là yếu, không 
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hề chống cãi lại những chỗ đả kích trong ba bài của 
báo Trăm hoa. Tôi rất không phục ông Hoài Thanh 
ở điểm này: ông viết bài ấy sau ba bài của Trăm hoa 
mà ông không hề nhắc tới Trăm hoa lấy một tiếng, 
ông cố dìm nó xuống cũng như Phạm Quỳnh đã dìm 
báo Hữu Thanh của Ngô Đức Kế. Nếu không dìm thì 
là ông khinh, cũng như Phạm Quỳnh đã khinh báo 
Hữu Thanh của Ngô Đức Kế.

Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải 
là tôi, không biết đến, thì không lấy làm quái. Ấy là 
điều, ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài 
Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong Ban 
Chung khảo. Nếu chỉ ở trong Ban Chung khảo mà 
thôi, còn khá; thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn 
ở trong Ban Sơ khảo nữa. Sao lại có thể như thế? 
Trường thi phong kiến thuở xưa, tuy có ám muội 
gì bên trong, chứ bên ngoài họ vẫn giữ sạch tiếng: 
Một người nào có con em đi thi, thì người ấy vẫn có 
được cắt cử cũng phải “hồi tị”, không được đi chấm 
trường. Bây giờ cả đến chính mình đi thi mà cũng 
không “hồi tị”: một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, 
con người đã đổi mới, đã “liêm chính” cả rồi; một 
lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái “miệng” đã bị “vú lấp”.

Người ta cứ sợ “bên địch xuyên tạc”. Sao trong 
việc nầy không sợ? Nó cần gì phải xuyên tạc? Đọc 
mấy tác phẩm được giải thưởng nầy, tha hồ cho nó 
đánh giá văn học miền Bắc.

Gọi là phê bình, chỉ có thế; tôi chỉ trình bày mấy 
hiện tượng không tốt trong giới văn nghệ. Còn sửa 
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chữa, mong ở Đại hội sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời 
tôi nói có đúng phần nào thì xin tuỳ đó mà sửa chữa.

PHAN KHÔI (Viết xong ngày 30-7-1956 tại Hà 
Nội)

*
Tìm ưu điểm

Lời soạn giả: Bài này chính thực là của cụ Phan 
Khôi. Cụ viết bài ngụ ngôn này để chế riễu lối chấm giải 
thưởng văn nghệ mà cụ đã tả rõ trong bài trên.

Một dạo, giữa loài dở cạn dở nước, mở cuộc thi 
sắc đẹp.

Nhân có sự tranh chấp, ba con: Ếch, Cóc, Ễnh 
ương đấu khẩu với nhau. Tiếng Cóc nhỏ hơn hết, 
nhưng mà động đến Trời.

Trời sai Nhái bén làm trọng tài. Nhái bén từ chối: 
“Con nhỏ hơn hết, con không dám có thẩm quyền 
trên ba chị ấy.”

Trời phán: “Chỉ có mày là đồng loại với chúng 
nó, mày sẽ làm vừa ý ta, không được từ chối.”

Sau khi cực chẳng đã phải làm trọng tài, Nhái 
bén tâu kết quả: Ễnh ương giải nhất, Ếch giải nhì, 
Cóc không ở giải nào cả.

Trời tỏ dáng không vui, bảo Nhái bén: “Mày cố 
hết sức tìm ra ưu điểm Cóc xem.” Nhái bén tâu: 
“Chị ấy mụt mằn khắp cả người, con không tìm ra 
ưu điểm nào.” Trời phán: “Thôi, cho mày đi về.”

Mấy hôm sau, có nghị định của Hà Bá sức về: 
“Nhái bén bị đày vĩnh viễn ở dưới nước, không được 
lên cạn nữa.”
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Nhái bén gặp Cá trê, kể cảnh ngộ của mình, Cá trê 
bảo: “Mày dại lắm. Đi đâu chẳng biết con cóc là cậu 
ông Trời. Tao đây mà cũng còn thua kiện nó nữa là...”

(Trích Giai phẩm mùa Đông)
*

Ông bình vôi
Lời soạn giả: Ngụ ý của tác giả trong bài này khá rõ 

ràng: Cụ Phan chê các cán bộ cao cấp, có lẽ cả ông Hồ, 
càng ngày càng “tồi”. Cụ nói như vậy là vì cụ cho rằng 
ông Hồ ngày nay không thương nước thương nòi như 
ông Nguyễn Ái Quốc ngày trước nữa.

Khắp nước Việt Nam có tục ăn trầu, cho nên ở 
đâu cũng có bình vôi.

Theo như tôi biết, ở vùng quê chúng tôi, có hai 
thứ bình vôi. Đều bằng đất nung cả, mà một thứ 
giống như cái hũ nhỏ, duy cổ eo, miệng loa, cho nhà 
trung thường dùng; một thứ hình tròn mà đít bằng, 
trên có quai xách, miệng ở về một bên, toàn thân tô 
màu lục hoặc màu vàng, cho nhà sang dùng. Cả hai 
đều để đựng vôi trong lòng nó. Nhưng mỗi khi cho 
vôi vào, người ta lại cũng dùng vôi đắp cái miệng nó 
cho cao lên.

Nhà tôi, hồi bà nội tôi còn sống, có một cái bình 
vôi hạng sang ấy. Mỗi khi mua vôi ở chợ về, bà tôi 
ngồi tỉ mỉ lấy cái chìa quệt vôi nhét vào miệng nó, 
gọi là “cho ông bình ăn”. Và lâu lâu đắp thêm cái 
miệng nó một lần, hoá nên cái miệng càng ngày 
càng chêu vêu ra.

Thứ bình vôi thường, dùng chìa bằng tre: nhưng 
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thứ bình vôi sang, bao giờ cũng dùng chìa bằng sắt, 
ở thân cái chìa, đôi khi lại có đeo một lưỡi dao để 
rọc trầu.

Nhà khác thế nào tôi không biết, còn nhà tôi, tối 
lại, bà tôi cứ nhớ rút cái chìa ra để ra một nơi khác. 
Làm như thế, bà tôi cắt nghĩa rằng “ông bình” linh 
lắm, đêm hôm có kẻ trộm đạo, “ông” sẽ mách cho 
mình, mà nếu để cái chìa lấp cái miệng thì không 
mách được.

Tôi nói “nhà tôi có một cái bình vôi”, không 
đúng. Nói đúng là từ hồi tôi còn nhỏ cho đến năm 
tôi hai mươi lăm tuổi, bà tôi chết, nhà tôi có ba cái 
bình vôi kế vị nhau. Bởi vì dùng lâu ngày, trong lòng 
đầy vôi khô cứng, miệng nó vì cứ đắp nên tum húm 
lại, không dùng được nữa, phải mua cái khác.

Lúc đó nhà tôi có một cái trang thờ Tam vị: ở 
giữa là Phúc đức chính thần, hai bên là Thổ công và 
Táo quân. Hễ cái bình vôi nào bị thải ra thì bà tôi 
bảo đem đặt lên cái trang ấy, thờ nhân thể.

Sự thờ phượng như thế, không phải chỉ riêng một 
nhà tôi đâu. Cả làng, nhà nào có bình vôi thải ra, 
cũng đều đem đặt trên các tường thành đình hoặc 
chùa; như thế, người ta cho rằng thờ “ông bình” đó.

Cái bình vôi, tại sao lại gọi bằng “ông”, đọc từ 
đầu đến đây, bạn đọc đã biết. Ở vùng quê chúng tôi, 
mà có lẽ cả nước Việt Nam cũng vậy, vật gì nó có thể 
làm hại mình được thì gọi bằng “ông”, vật gì nó to 
hay sống lâu năm thì cũng gọi bằng “ông”.

Con cọp ăn thịt mình được, gọi bằng ông Cọp, 
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con khỉ phá hoại hoa màu của mình được, gọi bằng 
ông Trưởng; con chuột, cắn quần áo của mình 
được, gọi bằng ông Tí. Cái đầu rau, dùng năm mười 
năm mới thay cái khác, gọi bằng ông Núc; cái che, 
to, đường kính của nó có khi gần đến một mét, gọi 
bằng ông Che . Người Việt Nam về sau thế nào chưa 
biết, chứ về trước, hễ vật gì làm hại được hoặc lớn 
hoặc nhỏ, vật gì sống lâu và to xác thì đều gọi bằng 
“ông” để tỏ lòng tôn kính, sùng bái.

Tôi có phạm một cái tội hồi mới mười tám tuổi, 
bây giờ tôi xin tự kiểm thảo và thú nhận.

Năm tôi mười tám tuổi, tôi không tin như bà 
nội tôi tin nữa. Một đêm mùa hè, gió Nam như bão, 
sáng trăng mờ mờ , tôi rủ mấy thằng bạn lứa tuổi với 
tôi đi dọc đường cái làng, đi qua đình vào chùa, bao 
nhiêu “ông bình vôi” thờ trên tường thành, chúng 
tôi đều hất một loạt xuống đất cả.

Sao lại làm như thế? Chúng tôi cứ làm như thế, 
không cần có lý luận. Nhưng, vài hôm sau, trở lại 
xem, không biết là do tay ai, thấy đều đặt lại tề 
chỉnh trên tường thành.

Tuy vậy, đó không phải cái tội riêng một mình 
tôi. Bấy giờ bọn thiếu niên chúng tôi hầu như đứa 
nào cũng có thể làm thế cả. Nếu ngày nay tôi phải 
tự kiểm thảo thì lũ thiếu niên ấy, bạc đầu rồi, cũng 
phải tự kiểm thảo như tôi.

Tóm lại, cái bình vôi, vì nó sống lâu ngày, lòng 
nó đặc cứng, miệng nó bít lại, ngồi cú rũ trên trang 
hoặc trên tường thành, cũng như pho tượng đất 
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hoặc gỗ không nói năng, không nhúc nhích, thì 
người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng ông.

Tôi viết cái bài khảo cứu nhỏ nầy cốt để cắt nghĩa 
mấy câu thơ của Lê Đạt:

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi
Càng sống càng tồi,
Càng sống càng bé lại.

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập II)
*

Ông Năm Chuột
Lời soạn giả: Chính vì bài này mà tờ báo Văn bị đóng 

cửa ngay tức khắc. Cộng sản đã tinh ý nhận ngay ra 
thâm ý của tác giả. Với một câu chuyện vu vơ, cụ Phan 
muốn nói: Giai cấp thống trị ở bất cứ thời đại nào cũng 
thối nát mà vẫn cứ cố che đậy. Mặc dù che đậy, trong 
dân gian vẫn có người thấy rõ.

Hồi tôi còn mười bốn tuổi, mười lăm tuổi, thì đã 
nghe người làng nói nhiều về cái tên Năm Chuột. 
Về gốc gác của hắn, chỉ thấy nói là người làng Kỳ 
Lam, cái làng ở phía bắc làng tôi cách một con sông, 
về sau có cái ga xe hoả gọi là ga Kỳ Lam, còn mọi 
sự khác không biết rõ. Hình như hắn cũng không có 
nhà cửa, cha mẹ, vợ con gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, 
quanh năm đi làm nghề ở các nơi, nhất là các nơi đô 
hộ, như Huế, Đà Nẵng, Hội An.

Họ nói Năm Chuột là thợ bạc khéo nhất đời, ở 
Huế có nhiều thợ bạc danh tiếng cũng phải chịu 
thua. Nhưng lại nói hắn tổ làm đồ vàng giả, mỗi khi 
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được gọi đến nhà làm đồ nữ trang cho người ta, nhà 
chủ dù ngồi cạnh một bên, hắn cũng cứ tráo bạc, 
tráo đồng vào, lấy vàng ra, không làm sao biết được. 
Bởi vậy cả vùng quê chúng tôi, những nhà giàu có, 
vốn biết Năm Chuột là thợ khéo, nhưng không ai 
dám thuê hắn làm việc gì về cái nghề của hắn cả. 
Nhiều người còn nói Năm Chuột đúc súng, đúc bạc 
giả được. Mỗi khi nói điều ấy, họ làm ra vẻ bí mật, 
hình như họ có ý ngờ cho Năm Chuột định làm một 
việc gì lớn, “làm giặc” chẳng hạn.

Nhưng không biết thế nào, người ta lại cho Năm 
Chuột là kẻ nói láo nói phét, vào cái hạng “mười voi 
không được bát nước xáo” tức là mắng người ấy đã 
lại nói láo nói phét rồi, có khi chỉ dùng độc một chữ: 
Chuột quá, tức là láo quá.

Lúc bấy giờ tôi đang đi học ở những nơi cách xa 
làng, mỗi khi về làng, lại thỉnh thoảng nghe người 
ta nói chuyện về Năm Chuột như thế, như thế, tôi 
cũng chỉ nghe làm tai mà thôi, không để ý mấy. Mà 
hẳn thế, cậu cả con quan phủ, học giỏi có tiếng, 
đang lo xôi kinh nấu sử để khoa tới đây đỗ thủ khoa, 
không thì cũng cử nhân năm tên trở lên, việc gì mà 
phải để ý đến chuyện một anh thợ bạc.

Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ tú tài - quái lạ, sao 
lại đỗ tú tài? - về nhà, cách mấy hôm thì tôi đi về làng 
Xuân Đài thăm bà ngoại tôi và cậu tôi. Ở ăn một bữa 
cơm trưa, đến xế chiều, tôi cáo về thì vừa có một 
người đến. Người trạc dưới bốn mươi tuổi, mặt trẹt, 
nước da xanh xám, mắt sáng, miệng rộng, hai môi 
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trề ra, hàm và cằm như nguyên không có râu, không 
phải cạo, người thấp song cũng không thấp lắm, đầu 
trọc, quấn cái khăn vải đen, áo cộc cúc giữa, quần 
đến đầu gối, chân mang dép da sống. Người ấy lúc 
vào đến cửa, hai tay cắp cái nón lá ngang ngực cúi 
chào cậu tôi, khi bỏ cái nón lá ra, mới thấy trong tay 
còn cầm một cái nữa mà sau này tôi mới biết đó là 
cái dọc tẩu. Nó là cái ống tròn mà dài, thấy thoáng 
như có khảm xà cừ và bịt bạc, bịt vàng gì đó. Cậu tôi 
như chào như không phải chào:

“Anh Năm phải?”
“Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên tôi.”
Tôi nguyên đã cáo về rồi, cho nên dù có gặp một 

người khách mới vào hơi lạ như thế cũng cứ việc ra 
về. Không ngờ khi tôi ra khỏi cổng, lên đường về 
mới một chặng, nghe có người chạy theo đằng sau 
gọi tôi đứng lại, thì ra là người thấy lúc nãy. Anh ta 
tự giới thiệu:

“Tôi là Năm Chuột đây.” Rồi đột ngột hỏi tôi:
“Nghe nói cậu đậu tú tài mà cậu khóc, có phải 

không? Giả sử cậu được đậu thủ khoa thì cậu làm 
nên cái trò trống gì?”

Một gáo nước lạnh xối vào xương sống! Tôi bẽn 
lẽn, ấp úng, cười hì hì không trả lời được. Bởi vì cái 
lẽ anh ta nói đó tôi cũng có nghĩ tới, nhưng không đi 
thi thì thôi, đã đi thi thì lại muốn đậu to. Thế rồi Năm 
Chuột đi cùng đường với tôi, vừa đi vừa nói chuyện.

Anh ta có đưa cái dọc tẩu lên, nói với tôi:
“Ông cậu của cậu thật là keo quá, cái dọc tẩu thế 

này mà cầm trả có 5 đồng bạc.”
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“Hoặc giả cậu tôi không có nhiều tiền chăng?”
Tôi nói cho có nói, chứ không có ý gì cả. Nhưng 

anh ta cãi phăng:
“Quan lớn hồi xưa (chỉ ông ngoại tôi) làm đến 

Tổng đốc Hà Nội vừa chi, mà không có tiền lợp nổi cái 
nhà của ông bà để lại đã tróc ngói; còn ông phủ (chỉ 
cậu tôi) mới làm Tri phủ có 3 năm về ‘chung dưỡng’, 
mua được những mươi mẫu ruộng, tôi biết là hạng đất 
tốt nhất, thế sao nói là không có nhiều tiền?”

Tôi thấy cái điều anh ta nói đó hình như đúng, 
tôi làm thinh. Bỗng dưng anh ta cất tiếng cười một 
cách rất xỏ lá, rồi nói tiếp:

“Ai có đời, cha chết vì đánh Tây mà con trở đi làm 
quan với Tây!”

Nghe câu này tôi cảm động quá. Tôi không dám 
chống lại ý anh ta, chỉ nói như vớt vát một ít:

“Thấy bà ngoại tôi kể chuyện, lúc ông ngoại tôi 
mất rồi thì cảnh nhà sa sút quá đỗi, nếu cậu tôi 
không làm như thế thì đến lụn bại mất.”

Anh ta bĩu môi, cái môi đã trề rồi, còn bĩu nữa, 
rất khó coi:

“Ra chỉ có làm quan mới cứu vãn được nghiệp 
nhà. Thế thì bao nhiêu người không làm quan, họ 
đều đi ăn mày hết.”

Tôi lại làm thinh. Ngừng một lúc, anh ta nói tiếp:
“Hèn chi mà quan lớn chết ở Hà Nội năm Ngọ, 

năm Dậu thất thủ kinh đô, Nghĩa hội nổi lên đánh 
Tây, năm Hợi Tây kéo lên đóng đồn ở chùa Phi Phú, 
thì ông cậu của cậu đã làm bang tá trong cái đồn ấy. 
Để làm gì? Cậu có biết không? Để đàn áp Nghĩa hội.”
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Những chuyện ấy, thầy mẹ tôi có kể cho tôi nghe 
hồi còn nhỏ, tôi biết cả, nhưng tảng lờ nói: “Tháng 
tám năm Hợi, mẹ tôi mới đẻ tôi ra, tôi làm gì biết 
được những chuyện ấy?”

Anh ta lại cười, nhưng không xỏ lá, nhìn vào mặt 
tôi:

“Thấy người ta nói cậu thông minh, nói chuyện 
với cậu, tôi cũng thấy cậu thông minh thật.”

Thình lình anh ta nhảy mũi dặp hai ba cái, lấy 
khăn lau nước mũi, cả nước mắt nữa, rồi nói thêm:

“Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào ngực) ghiền 
thuốc phiện cho đáng, chứ ông cậu của cậu mà cũng 
hút thì hết thảy những người nghiện chúng tôi đều 
phải lấy làm lạ.”

“Sao vậy?”
“Quan lớn hồi xưa có cùng mấy ông em lập một 

bản gia ước, trong đó có một điều cấm con cháu hút 
thuốc phiện, nếu phạm thì trừng trị bằng những 
cách nào đó. Thế mà dám phạm. Đủ biết con người 
của ông cậu của cậu là vậy đó: cái gì cũng làm nghịch 
lại với cha.”

Cái gia ước mà anh ta nói đây, tôi không hề biết, vì 
không hề nghe ai nói tới. Nhưng tôi nghĩ, nếu đúng 
như thế, thì anh ta nói cũng có lý. Tôi lại làm thinh.

Đây đã đến chỗ con đường rẽ vào nhà tôi, tôi 
đứng lại, nói mấy lời từ biệt. Năm Chuột nắm lấy 
tay tôi và nói:

“Tôi nói nãy giờ có làm mếch lòng cậu không? Ở 
đời có thiếu gì chuyện nói, hà tất tôi gặp cậu lần đầu 
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phải nói để làm mếch lòng cậu, nhưng tình cờ gặp 
câu chuyện đáng nói thì cứ nói.”

Rồi anh ta tỏ ý mong gặp tôi lần khác.
Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ, “à ra Năm Chuột là 

con người như thế đấy”. Là một anh thợ bạc, sao lại 
nói được những điều như thế, tôi lấy làm lạ.

Tối hôm ấy, tôi đem cả câu chuyện Năm Chuột 
nói với tôi kể lại cho thầy tôi nghe. Thầy tôi bảo:

“Cái thằng láo đến thế là cùng!”
“Nhưng những điều hắn nói, con thấy như cũng 

có cái đúng.” Tôi rón rén thưa lại.
“Đúng kia à? Mặc dầu đúng chăng nữa, cái hạng 

thằng Năm Chuột mà lại được nói thế à?”
Thấy thầy tôi nói hơi xẵng, tôi làm thinh. Một 

chặp tôi mới dịu giọng hỏi: “Cái gia ước ông ngoại 
lập ra mà Năm Chuột nói đó, thầy có biết không?”

“Tao không biết. Thấy nói sự cấm hút ấy ở nhà 
Đông bàn (nhà quan thượng Phạm Phú Thứ) thì có, 
còn nhà Xuân Tài, tao không nghe.”

Đến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi còn nói một 
mình:

“Cái thằng láo quá!”
Đó về sau hơn mười năm, tôi không gặp lại Năm 

Chuột lần nào. Chừng vào khoảng 1920, một lần tôi 
ở Hà Nội về nhà, thấy người ta nói Năm Chuột bây 
giờ lập gia đình ở ngụ tại làng tôi, tôi bỗng có cảm 
giác như là một vật gì mình đã bỏ quên đi mà bây giờ 
thấy lại. Làng tôi có một chỗ gọi là cồn Mũi gươm, 
có một vạt đất gọi là đất Chó ỉa, theo lời thì Năm 
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Chuột đã xin làm cái túp tranh trên vạt đất ấy, và 
cưới vợ là con gái quá lứa của một nhà có môn bài 
bán rượu và thuốc phiện cũng ở làng tôi. Hắn vẫn 
làm thợ bạc.

Một hôm tôi đến thăm, thấy trong nhà chỉ có 
một căn ván nhỏ, trên đặt cái bàn đèn, một cái 
buồng che phên tre, ngoài ra là cái lò bễ bạc để ngay 
chỗ cửa ra vào. Bấy giờ gần đến Tết, trời hơi lạnh, 
hắn ở trần, ngồi cạnh cái lò bễ đang hơ cả người trên 
lửa. Hắn xin lỗi tôi và nói: “Người ta tắm bằng nước, 
nhưng tôi quanh năm tắm bằng lửa. Hơ thế này cho 
đổ mồ hôi ra, kỳ sạch ghét, thì cũng chẳng khác tắm 
bằng nước.” Hắn mời tôi ngồi trên ván, tôi không 
ngồi, ngồi trên cái đòn kê đặt ở đất gần lò bễ, chỗ 
sắm cho bạn hàng ngồi xem hắn làm việc.

Anh ta không tắm nữa, mặc áo vào, cho than 
thêm vào lò bễ, bắc ấm nước lên, rồi gọi vợ súc cái 
bình tích trà hãm đi, cho trà khác vào, pha nước mời 
tôi uống và sưởi lửa, cũng nói chuyện. Lần này anh 
ta gọi tôi bằng ông, nói rằng:

“Mười năm về trước tôi mong lại gặp ông mà không 
được gặp, lần này gặp, tôi không có chuyện nói.”

“Ông mà thiếu gì chuyện, như chuyện nói với tôi 
năm nọ khi đi đường từ Xuân Đài đến Bảo An.”

Anh ta đưa tay lên khoát khoát, nói thật nhanh:
“Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn nói những 

chuyện như thế nữa. Nói không có người nghe mà 
còn có hại. Giá tôi còn cứ nói cái lối đó thì không 
thể nào lấy vợ và lập gia cư ở làng ông được.”
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Tôi nói:
“Đã thế thì đến phiên tôi. Trước kia ông không 

sợ mếch lòng tôi, thì bây giờ tôi cũng không sợ mếch 
lòng ông mà hỏi ông một vài điều.” Anh ta cười một 
cách thẳng thắn.

“Được lắm, những nhà giàu làng tôi họ đều nói 
ông hay ăn cắp vàng nên họ không dám thuê ông 
làm cái gì hết, bây giờ ông vác lò bễ đến đây làm gì?”

Anh ta lại cười, nói dằn từng tiếng:
“Sở dĩ tôi ở đây là vì có thể chữa đồng hồ, xe đạp, 

bút máy, khoá tây, nội những việc đó đủ cho tôi làm 
hàng ngày rồi, còn sự làm đồ vàng bạc thì chỉ thỉnh 
thoảng mới có.” “Nhưng tôi muốn biết ông quả có 
ăn cắp vàng không? Và ăn cắp như thế nào?” Anh ta 
lại cười một cách xỏ lá:

“Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ ăn cướp 
thì không ai nói đến. Tôi có ăn cắp vàng thật đấy, 
nhưng cũng tuỳ chỗ tuỳ người, ở làng Bảo An đây thì 
tôi không thèm.”

Rồi anh ta thuật lại chuyện ăn cắp vàng cho tôi 
nghe:

“Năm Thành Thái thập nhị, ông Nguyễn Hữu 
Thẳng làm Tổng đốc tỉnh ta, cô hầu ông ấy gọi là cô 
Hoá Mộc, tuy cô hầu mà oai quyền như bà lớn. Một 
hôm, tôi được trát đòi đến, lính bẩm báo rồi dắt vào 
nhà trong. Cô ta muốn tôi ở lại đây làm cho cô một 
đôi vòng chạm y như đôi cô có sẵn, và hỏi tôi có thể 
làm được không. Tôi nói ‘được’, và xin cho xem đôi 
vòng chạm sẵn có của cô. Cô ta mở tủ lấy ra, toan 
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trao cho tôi. Tôi có một vuông lụa trắng tinh khiết 
bỏ sẵn trong túi, bèn lấy lót trên bàn tay, rồi mới 
nhận lấy đôi vòng tự tay cô đặt lên vuông lụạ Tôi 
đem ra chỗ sáng, cô đi theo. Tôi nhắc nhắc xem thử 
đôi vòng nặng bao nhiêu, và cầm tuổi vàng cho thật 
đúng, ngắm xem những nét chạm cho thật đâu ra 
đó, còn vặn chỗ cái cổ ra coi thử có chữ hay dấu hiệu 
gì không. Xong rồi, tôi trả đôi vòng lại và nói: ‘Bẩm 
bà lớn, đôi vòng này khéo lắm, chỗ cổ vặn ra vặn vô 
của nó có khắc cái chữ, bà lớn có để ý không?’ Cô 
ta nói: ‘Tôi biết, nó là chữ ngọc’. Tôi nói: ‘Con có 
thể làm đúng y như thế, nhưng hôm nay con có việc 
riêng, không ở lại được, mười ngày nữa con xin đến 
làm hầu bà lớn, không dám sai hẹn’. Cô ta đồng ý.”

Nói đến đây, anh ta nổi ngáp một ngoi đôi ba cái, 
rồi xin lỗi tôi cho lên ván đốt đèn hút mấy điếu, và 
mời tôi nằm đối diện nghe nói tiếp.

“Tôi về nhà, cầy cục làm mất sáu bảy ngày mới 
xong một đôi vòng cốt giả mạ vàng. Đáng lẽ làm 
bằng đồng thì được lợi nhiều hơn nhưng vì có chạm 
phải làm bằng bạc. Thành khi rồi, xem tuổi vàng 
nét chạm cho đến cái chữ ở trong đều y hệt như đôi 
vòng của cô Hoá Mộc, đem mà đánh tráo, có thánh 
cũng không biết…”

Tôi ngắt:
“Đành rằng ông làm một cái rất giống, còn như 

đồng cân của đôi vòng, tức là sức nặng của nó, ông 
biết là bao nhiêu mà làm cho đúng được?”

“Ấy thế mới là tài.” Anh ta cười híp mắt mà không 
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ra tiếng. “Chính ăn người là ở chỗ đó. Bất kỳ thử 
kim khí gì, tôi nhắc nhắc trên tay khắc biết đồng 
cân của nó đúng không sai. Chẳng tin, ông tháo cái 
dây chuyền đồng hồ đưa đây xem.”

Tôi tháo ngay cái dây chuyền để trước mặt anh 
ta. Kéo xong điếu thuốc anh ta đằng hắng một cái, 
ngồi dậy, cầm dây chuyền trên nhắc nhắc một cái 
rồi đứng dậy đi lấy cái cân tiểu ly đưa cho tôi, nói 
quả quyết:

“Ông biết mặt cân chứ? Cân xem. Cái dây chuyền 
này nếu nó là vàng thì nó nặng hơn, nhưng nó là 
đồng mạ vàng cho nên nó chỉ có ba chỉ tám.”

Tôi cân, quả thật, ba chỉ tám hơi yếu một chút, 
song đem vào chỗ ba chỉ thì hơi vát. Tôi kêu lên:

“Thế thì tài thật. Xin chịu.”
Anh ta lại nói:
“Còn một chỗ bí quyết nữa. Ông biết, vàng nặng 

hơn các thứ kim khí khác, nghĩa là vàng, bạc, đồng, 
chì cùng một thể tích thì lượng của vàng phải nhiều 
hơn. Vậy thì mình muốn cho đồng cân của đôi vòng 
giả bằng đôi vòng thật, mà cái vóc của nó cũng chỉ 
bằng đôi vòng thật, không to hơn, thế mới là khó. 
Nhưng cái đó có thực hành mới cắt nghĩa được, nói 
bằng miệng sợ ông cũng không hiểu.”

Nghỉ một lát anh ta kể tiếp đến cuộc đánh tráo:
“Đúng mười ngày tôi lại đến. Hai bên thoả thuận 

với nhau về điều kiện làm việc rồi, cô ta mở tủ lấy 
đôi vòng và vàng diệp ra đặt trên sạp, rồi gọi tôi đến 
đứng bên cạnh xem cô cân. Cân đôi vòng nặng một 
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lạng hai - tôi chắc dạ lắm, vì đôi vòng giả của tôi 
cũng đúng một lạng hai - cho nhích một chút, định 
giao cả cho tôi. Tôi chưa nhận, xin cho xem đôi vòng 
đã. Cô ta đứng dậy cầm bó vàng diệp cả chỗ một 
lạng hai cất vào tủ. Trong lúc đó tôi lấy đôi vòng 
giả ra đặt trên bàn tay trái, đậy vuông lụa trắng lên 
trên. Khi cô ta quay ra đưa đôi vòng cho tôi, tôi chìa 
bàn tay có vuông lụa trắng ra nhận lấy cũng như lần 
trước. Tôi đi ra chỗ sáng ngồi xuống làm bộ xem lại 
đôi vòng, cô ta cũng đi theo. Xem xong tôi đứng lên. 
Cô ta sấp lưng đi về chỗ sập. Tôi đi sau, lật cả vòng 
và vuông lụa từ bàn tay trái qua bàn tay phải, thành 
ra đôi vòng giả nằm trên, cứ thế mà trả lại cho cô ta, 
và tôi gấp nhanh vuông lụa có đôi vòng thật ở trong 
mà bỏ vào túi. Cô ta hỏi: ‘Chứ chú thợ không giữ lấy 
để làm mẫu à?’. Tôi nói: ‘Bẩm bà lớn, con xem hai 
lần như thế đủ rồi, xin bảo đảm làm thật đúng’. Cô 
ta khen: ‘Hèn chi mà nổi tiếng là thợ khéo. Tôi nhờ 
ông Phủ Điện viết trát đòi chú là vì có bà Phủ mách 
miệng’. Bấy giờ chừng mười giờ sáng, tôi xin đi ra 
mua thuốc phiện rồi trở lại nhận vàng diệp bắt đầu 
làm. Ra đến chợ Vĩnh Điện, tôi đem đôi vòng chạm 
vàng mười chính hiệu của bà lớn gửi cho một người 
anh em đồng đạo. Tôi không quên câu tục ngữ: ‘Có 
gian phải có ngoan’.”

“Ông ăn cắp chỉ có thế, hay là lúc trở lại làm còn 
ăn cắp nữa?” Tôi hỏi.

“Không, tôi dại gì mà ăn cắp nữa. Trong những 
ngày làm, cô ta ngồi giữ một bên, không phải vì thế 
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mà tôi không ăn cắp được, có điều tôi đã định bụng 
không ăn cắp. Khi làm xong, tôi hỏi muốn khắc chữ 
gì. Cô ta ngẫm nghĩ rồi bảo: ‘Tôi là người Hoá Mộc, 
khắc chữ mộc cho tôi’. Tôi khôn ở chỗ đó. Bởi vì 
hai đôi vòng giống nhau như hệt, có khắc chữ khác 
nhau để làm dấu thì mai sau đôi giả có xì ra, hắn mới 
không có thể ngờ được là đôi do tay tôi làm. Cho đến 
bây giờ tôi cũng còn ân hận là, như thế, sẽ làm cho 
ông bạn đồng nghiệp nào của tôi đã làm cho hắn đôi 
vòng thật đó hoá ra là người bất lương thiện, nhưng 
ông tính, đã giết người ai còn gớm chảy máu!”

“Ông làm cái việc như thế có nhiều lần không?”
“Kể ra cũng không ít. Nhưng tôi đều ăn cắp ở 

bọn ăn cướp như Tổng đốc, Bố chánh, Án sát, Phủ, 
Huyện, chính cái bà Phủ nói lúc nãy đã mất với tôi 
mấy lạng vàng mà không biết, đi mách miệng cho 
người khác. Những việc như thế tôi cũng chẳng 
giấu, cứ hay đem nói với người ta cũng như nói với 
ông đây, cho nên mang tiếng, chứ thuở nay đã có ai 
bắt được tôi ăn cắp đâu.”

Hỏi đến sự đúc súng, làm bạc giả, anh ta bảo:
“Ta có nấu sắt được đâu mà đúc súng? Nhưng 

chữa súng thì có. Hồi tôi ở Đà Nẵng, các thứ súng 
liệt máy của Tây thường đem thuê tôi sửa. Bạc giả 
thì tôi có làm, nhưng tính ra không có lợi gì mấy, về 
sau tôi không làm nữa.”

Năm Chuột còn nói cho tôi nghe về tính chất 
của các thứ loài kim và phép hợp kim, như đồng và 
kẽm, mỗi thứ bao nhiêu, hợp nhau thành ra thứ gì, 
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đồng và thiếc bao nhiêu, hợp nhau thì thành ra thứ 
gì, nghe ra thông thạo như người có học chuyên 
môn. Tôi lấy làm lạ bèn hỏi:

“Ông có học với thầy nào mà biết được những 
điều ấy là những điều mà các thợ bạc khác hầu như 
không biết?”

Anh ta vùng ngồi dậy, cười, ra điều đắc ý, vỗ vào 
đùi tôi:

“Xưa nay mới có một người hỏi tôi câu ấy, là ông! 
Tôi chẳng học với thầy nào hết, tôi chỉ đọc có một 
cuốn sách là cuốn Kim thạch chí biệt.”

Tôi sửng sốt, nghĩ bụng: té ra anh này còn biết 
chữ nữa kìa. Cái tên sách ấy tôi chưa hề nghe, cũng 
không dám ngờ là anh ta bịa đặt. Một hôm khác tôi 
hỏi thầy tôi có biết cuốn Kim thạch chí biệt không, 
thầy tôi cũng chịu không biết, và hỏi tôi nghe ở 
đâu, tôi kiếm đường nói trớ, chứ không dám nói 
nghe ở Năm Chuột. Cho mãi đến gần nay, đọc Lỗ 
Tấn toàn tập, tôi mới thấy trong đó có nhắc đến tên 
cuốn sách ấy. Tôi nghĩ mà lấy làm thẹn, sao mình 
đã không biết mà lúc bấy giờ không hỏi ngay anh ta, 
chỉ vì nghĩ mình là người học thức viết báo viết biếc, 
mà tỏ cái dốt trước mặt một anh thợ bạc thì ê quá.

Đó về sau mấy năm, mỗi năm tôi ở Hà Nội hoặc 
Sài Gòn về thăm nhà, đều có đến với anh ta.

Anh ta còn in trong đầu tôi mấy câu chuyện lý 
thú và bất ngờ nữa.

Năm Chuột từng nói với tôi rằng từ rày anh ta 
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không nói những chuyện như đã phê bình cậu tôi 
một cách không nể nang, nhưng rồi lại chứng nào 
tật ấy, vẫn không cải nết.

Một lần, phê bình nhân vật làng tôi, anh ta chê 
ông Tú nọ dốt, ông Bá kia keo kiệt, cuối cùng anh 
ta nói: “Tôi chỉ phục có hai người, một là ông Biện 
Chín, một là ông Tám Thứ.”

Ông Tám Thứ, người Minh hương, ở ngụ làng 
tôi, nghèo chuyên nghề làm thuốc, ít hay giao du 
với ai, tôi không biết ông ta cho lắm. Còn ông Biện 
Chín, tên thật là Phan Định, chú ruột tôi, cha của 
Phan Thanh, Phan Bôi. Chú tôi là dân tráng, nghèo, 
cố gắng lắm mới cho con đi học được, nhưng đúng 
là người cần kiệm liêm chính lại khẳng khái nữa, 
chính tôi, tôi cũng phục chú tôi mà sợ thầy tôi.

Tôi không tham gia ý kiến gì, chứ ngấm ngầm 
chịu anh ta là biết người, phê bình đúng. Nhưng, 
trước mặt tôi mà nói như thế, tôi ngờ anh ta có ngụ 
một thâm ý, là anh ta không phục thầy tôi. Thầy tôi 
đã đỗ đại khoa, làm quan, bỏ quan về ở làng, cầm 
cân nẩy mực cho cả làng, cả tổng, không có mang tai 
mang tiếng gì, nếu anh ta không lấy làm đáng phục, 
chắc anh ta thấy về khía cạnh nào đó. Từ đó tôi đâm 
ra áy náy, hoặc giả cha mình cũng có khuyết điểm 
gì như cậu mình, làm cho người ngoài phi nghị mà 
mình không biết chăng. Tôi có đem hỏi chú tôi và 
thuật lại lời Năm Chuột khen phục chú, thì chú tôi 
trách tôi sao lại đi nghe chuyện của Năm Chuột. Thì 
ra chú tôi cũng có thành kiến đối với Năm Chuột 
như thầy tôi, như những người làng.
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Lần khác, bỗng dưng anh ta hỏi tôi:
“Quan lớn nhà ta (chỉ thầy tôi) sao lại không làm 

quan nữa? Ông có nhớ lúc ngài bỏ quan mà về là bao 
nhiêu tuổi không?”

Tôi lấy làm lạ sao hắn lại hỏi mình điều ấy. Song 
cũng cứ theo mình biết mà trả lời:

“Thầy tôi tuổi Tuất, cái năm cáo bệnh mà về là 
năm Kỷ Hợi, mới có ba mươi tám tuổi. Sở dĩ không 
làm quan nữa, có lẽ là tại không chịu làm với Tây.”

Cho đến lúc tôi ngoài hai mươi tuổi, thầy tôi vẫn 
coi tôi như trẻ con, những việc như thế chưa hề đem 
nói với tôi. Có điều một đôi khi tôi nghe thoảng qua 
dư luận bên ngoài, nhất là lúc ở Hải Phòng gặp Lê 
Bá Cử, ông ấy có kể cho tôi nghe khi ông làm phán 
sự toà án Nha Trang, thầy tôi làm tri phủ, có lần cãi 
nhau kịch liệt với viên công sứ, chính ông đứng làm 
thông ngôn, thì tóm tắt mà trả lời như vậy. Nhưng 
Năm Chuột hỏi vặn tôi một câu rất oái ăm:

“Ở làng này còn có hai ông nữa đều làm đến tri 
huyện, đều bỏ quan mà về trước tuổi hưu trí, vậy thì 
ông cũng cho rằng hai ông ấy cũng không chịu làm 
quan với Tây hay sao?”

“Thằng cha khó chịu thật”, tôi nghĩ bụng. Không 
biết đối đáp thế nào với hắn, tôi phải nói một câu 
mà tự mình cũng thấy là non nớt quá:

“Việc hai ông ấy thì tôi không biết.”
Anh ta vẫn cười cái lối xỏ lá rất khả ố. Ngớt cơn 

cười mới bình tĩnh nói:
“Tôi cũng có nghe và biết về chánh tích và nhân 

phẩm của quan lớn nhà ta, nhưng tôi lại có một sở 
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kiến khác, nói ra, ông đừng tưởng tôi cố ý làm đôi 
vòng thật thành ra đôi vòng giả thì tôi mới nói.”

“Thì ông cứ nói đi.”
“Làng Bảo An, người ta nói, không có đất phát 

quan lớn, mà kinh nghiệm xưa nay rành rành như 
thế. Từ trước bao nhiêu ông làm đến tứ phẩm trở lên 
đều bị cách tuột hết. Cho nên Đồng Khánh, Thành 
Thái đến giờ, ông nào cũng làm đến phủ huyện rồi 
kiếm cách từ chức mà về. Nếu nói không chịu làm 
quan với Tây thì không làm từ đầu, chứ không có 
lẽ lúc mới ra làm, không biết rằng mình sẽ làm với 
Tây. Hai ông huyện kia cầy cục mãi đến ngoài bốn 
năm mươi tuổi mới về, còn quan lớn nhà ta về sớm 
là vì mới 38 tuổi đã làm Tri phủ.”

Tôi làm như không để ý gật gật nhìn anh ta, kỳ 
thực tôi cho là cái sở kiến của anh ta đó, không biết 
chừng, là độc đáö. Làng tôi, tây giáp làng Đông Mỹ, 
đông giáp làng Xuân Đài, hai làng này đều có Tổng 
đốc, mà làng tôi, thi đỗ thì đông, đại khoa cũng có, 
nhưng không có quan to. Thuở Tự Đức ông Nguyễn 
Duy Tự, làm đến Phủ doãn Thừa Thiên, ông nội tôi 
làm đến Án sát Khánh Hoà, cũng đều bị cách. Tôi 
không tin phong thuỷ, nhưng đó là sự thực. Hoặc 
giả các ông quan làng tôi, trong đó có thầy tôi, thấy 
thế mà sợ, làm đến phủ huyện lo rút lui cũng nên. 
Huống chi cái luận chứng của Năm Chuột rõ ràng 
mà đanh thép lắm, tôi bấy lâu trau dồi cái đức tính 
ngay thực của người viết báo, tôi không thể cãi chày 
cãi cối được.

Tôi thấy chắc chắn lắm, vì tôi biết chịu chuyện 
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cho nên anh ta thích nói chuyện với tôi, còn anh ta, 
hay nói cái lối móc ruột móc gan người ta như thế, 
cho nên họ mắng anh ta là nói láo nói phét.

Có một sự rất lạ. Một lần tôi đến chơi, vẫn ngồi 
trên đòn kê xem anh ta làm việc, liếc thấy trong cái 
thùng đựng đồ nghề có quyển sách, tôi thò tay lấy 
xem, thì là một cuốn Thương Sơn thi tập không có 
bìa, đã xé mất nhiều trang. Tôi hỏi:

“Ông cũng có sách này à? Nó là một bộ đến mười 
cuốn, sao ở đây chỉ còn một cuốn?”

“Tôi có mà tôi xé để quấn thuốc lá hết, chỉ còn một 
cuốn, bởi vì in bằng giấy quyến, quấn thuốc tốt lắm.”

“Ông có xem qua chứ?”
“Thơ của ông Hoàng mình xem thế nào được? 

Tôi chỉ xem được có mỗi một bài ‘Mại trúc diêu’.”
Tôi phát lạnh người. Tôi có đọc thơ Thương Sơn 

rồi, tôi cũng không thích, nhưng cái bài “Mại trúc 
diêu” là bài thế nào, tôi có biết đâu? Chỉ vì dấu dốt, 
tôi lại cứ làm thinh, không hỏi anh ta. Về nhà, tối 
hôm ấy, tôi lật bộ thơ Thương Sơn ra tìm, tìm được 
bài “Mại trúc diêu”. Về sau, tôi dịch ra đăng báo Phụ 
nữ Tân văn, sau nữa, đem in trong Chương Dân thi 
thoại. Lục ra đây để bạn đọc thưởng thức cái mức 
thưởng thức văn học của anh thợ bạc:

Bài hát bán tre
Ngày đốn hai cây trúc 
Bán đi để dằn bụng 
Trong cửa tre đầy kho
 Ngoài cửa tiền chẳng cho 
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Không nói thì cũng khổ 
Nói thì roi dài sẽ quật chú
Rày về sau đừng đốn tre nữa 
Đói nằm trong tre chết cũng đủ!
Từ khi biết Năm Chuột có biết chữ Hán nhiều, 

xem sách xem thơ được rồi, tôi có lúc đem văn học 
nói với anh ta, anh ta chỉ nghe và hỏi chứ không tỏ ý 
kiến. Tôi có ý trách. Anh ta giải thích thế này: “Người 
ta, cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi 
không nói chuyện văn chương chữ nghĩa với ông, cũng 
như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi.”

Anh ta làm thợ bạc, nhưng cũng kiêm luôn thợ 
rèn nữa mà là thợ rèn rất khéo. Những dụng cụ của 
anh ta như cái kìm, cái búa, cái kéo, anh ta đều đi 
đến lò bễ rèn, ngồi mà tự đánh lấy. Cái đó thì ở làng 
tôi có nhiều người biết, cái kìm của anh ta đánh, ai 
cũng chịu là không kém của Tây.

Năm 1944, tôi ở Hà Nội, về nhà được mấy hôm 
thì thầy tôi mất. Làm đám xong, tôi ở luôn trong 
nhà ba bốn tháng không ra khỏi cổng. Buồn quá, 
một hôm tôi đi tìm anh ta. Đến nơi, cái túp tranh 
không có nữa. Hỏi thì người ta nói Năm Chuột dọn 
đi đâu đã lâu rồi. Từ đó tôi mất Năm Chuột của tôi.

Một lần, trước mặt ông Tú già, anh Giáp trong 
làng gọi Năm Chuột bằng ông, ông Tú già đập bàn 
quở: “Mầy gọi thằng Năm Chuột bằng ông, thì gọi 
tao bằng gì?” Tôi nghe mà tức mình, cho nên bài 
này, tôi nêu đầu đề là “Ông Năm Chuột”.

*
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Nắng chiều
Lời soạn giả: Nắng chiều là tên một tập sách cụ 

Phan mới viết gần đây, nhưng vì chính quyền miền Bắc 
cấm, không cho phép xuất bản nên chúng tôi không thể 
nào kiếm được bản chính. May nhờ có bài đả kích cuốn 
sách ấy đăng trong báo Văn nghệ số 15, xuất bản trong 
tháng 8-1958, nên chúng ta có thể biết những nét chính 
về tác phẩm sau cùng của cụ Phan. Chúng tôi xin trích 
nguyên văn bài báo đả kích để tạm thời thay thế cho bản 
chính không có.

Tư tưởng phản động trong  
sáng tác của Phan Khôi

Tháng 12-1957, Phan Khôi đưa đến nhà xuất 
bản Hội Nhà văn một xấp bản thảo dày, bên ngoài 
đề hai chữ Nắng chiều. Cái nhan đề gợi nhiều man 
mác bâng khuâng ấy, chứa đựng bên trong một nội 
dung gì? Người có thể nghĩ rằng đây là kết quả sáng 
tác vào những ngày gần cuối, lúc tuổi trời đã xế của 
Phan Khôi. Nó gồm nhiều bài bút ký, tạp văn viết từ 
đầu kháng chiến ở Việt Bắc đến hoà bình lập lại, và 
mấy bài viết sau khi về thủ đô.

Vào đầu, Phan Khôi ghi lại đời sống của những 
người nuôi vịt, cách chăm, cách lấy trứng v.v... gọi 
theo tiếng miền Nam là “Cầm vịt”. Cuộc sống phiêu 
lưu, nay ở vùng này mai ở vùng khác, chủ cũng như 
người làm công, đều làm lụng cực khổ như nhau, ăn 
uống có thịt gà như nhau, không có chi là phân biệt 
đối xử, không ai bóc lột ai cả.

“Tôi thấy làm cái nghề này tuy vất vả mà ăn ở như 
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thế thì đầy đủ lắm, giữa chủ và bạn cũng không có chi 
khác nhau. Ông chủ nói rằng nếu không thế thì không 
thuê được người, chẳng những phải trả tiền thuê mỗi 
tháng mà cuối mùa còn phải chia hoa hồng cho anh em 
nữa, vì thế, tuy được lãi nhiều mà vào tay người chủ 
không còn mấy.”

Quả như thế, thì xã hội này, vấn đề đấu tranh 
giai cấp, quan hệ giữa kẻ bóc lột và người bị bóc lột, 
quan hệ giữa chủ và người làm công đặt ra cho có 
chuyện chăng? Chủ và khách quí và người làm công 
cùng ngồi uống chè Tân Cương, mua tận bên Thái, 
nói chuyện tự do mang sẵn gà theo để thay đổi thức 
ăn cho người làm công khỏi chán, chẳng những trả 
tiền công mỗi tháng mà cuối mùa còn chi hoa hồng 
cho người làm công: “Tuy được lãi nhiều mà vào tay 
người chủ không còn mấy”. Ở ngay bài đầu Phan Khôi 
muốn đặt một vấn đề gì? Phải chăng, Phan Khôi 
muốn đánh vào một vấn đề căn bản của chủ nghĩa 
Mác Lê-nin? Xã hội không có đấu tranh giai cấp, 
không có chuyện ai bóc lột sức lao động của ai cả.

Tiếp theo là bài “Tiếng chim”. Phan Khôi dẫn ra 
một số chuyện cổ tích về một vài giống chim ở Việt 
Bắc, hình dáng, tiếng kêu của nó, v.v. Trong đó phần 
chính nói về con quạ. Ở một đoạn Phan Khôi viết:

“Một lần ở Cẩn Nhân, tôi ngồi nơi nhà sàn, thấy hai 
con quạ rình bắt gà con, một con bắt được bay ra đứng 
ở bờ ruộng, xé con gà ra ăn; còn con kia bị gà mẹ chống 
cự, bắt không được cũng bay đi tuốt, nó không hề nói: 
‘Mầy phải cho tao với!’.”
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Vấn đề thứ nhất Phan Khôi đặt ra là không có 
người bóc lột người. Vấn đề thứ hai là của ai người 
nấy ăn. Cho đến thứ quạ kia còn biết giành giật cái 
miếng không phải của nó là không ổn, và không hề 
nói: “Mày phải chia cho tao với”. Phan Khôi mỉa 
mai, xuyên tạc vấn đề đấu tranh giai cấp là một sự 
đòi chia phần của kẻ khác.

Đến bài “Cây Cộng sản”. Bài này đã lột trần ra 
tư tưởng chống cộng của Phan Khôi. Nhân đây, 
tôi cũng xin nhắc lại để thấy rõ rằng đó là một tư 
tưởng phản động có hệ thống của Phan Khôi, chứ 
không phải là bất mãn, hằn học với một vài cá nhân 
lãnh đạo sai lầm như có người lầm tưởng. Phan 
Khôi trước kia đã từng viết báo khinh miệt chế giễu 
“phong trào cộng sản giống như đống lửa rơm” và đã 
cho Sô-viết Nghệ An là “cái loạn cộng sản”. Sau Cải 
cách ruộng đất, lúc cán bộ ta đang tích cực sửa chữa 
những sai lầm khuyết điểm thì lúc nào gặp đồng 
bọn, Phan Khôi cũng hỏi: “Tình hình thế nào? Có 
chuyện gì lạ không?”. Rồi cả bọn tranh nhau nói 
xấu Cải cách ruộng đất, và mong cho ta đừng sửa sai 
được. Phan Khôi lần nào nghe xong cũng cười thích 
chí. Y đọc ngay hai câu ca dao: “Bao giờ có được tự do/ 
Ngày nay Đảng đã thay vua trị vì” và nói là của đồng 
bào đâu trong Khu Tư.

Một lần, ở nhà Minh Đức, trong một cuộc họp 
bàn bạc để in một số thơ giữa bọn chúng với nhau, 
Phan Khôi khoe rằng mới sưu tầm hai câu ca dao 
nữa: “Cộng sản ở tại nước Nga/ Chính danh thủ 
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phạm tên là Lê-nin”. Liền lúc ấy, bọn họ làm một 
bài thơ “kịp thời” tên là cây cau, khen Phan Khôi 
người “trung thực, tiết tháo” thẳng như cây cau, 
càng già càng cứng, giông bão chỉ làm cong thôi chứ 
không thể bẻ gẫy được.

Trở lại bài “Cây Cộng sản”, ngay câu đầu, Phan 
Khôi đã chỉ ngay vào Việt Bắc, quê hương cách 
mạng:

“Có một thứ thực vật nữa cũng như sen Nhật bản, ở 
xứ ta trước kia không có mà bây giờ có rất nhiều. Đâu 
thì tôi chưa thấy, chỉ thấy trong mấy tỉnh Việt Bắc, 
không chỗ nào là không có.”

Đầu tiên, Phan Khôi thấy nó rải rác mấy nơi ở 
tỉnh Phú Thọ, và nhiều nhất là ở Thái Nguyên và 
Tuyên Quang. Nó mọc trên thị trấn bị ta phá hoại 
“như rừng, ken kít nhau”. Nơi gọi là “Cỏ Bù- xít” vì 
nó có mùi hôi như con bọ xít, nơi gọi là “Cây Cứt 
lợn”, nơi gọi là “Cây Chó đẻ”. Tên đều không nhã tí 
nào hết, thứ cây ấy những người có học không gọi 
bằng Cây Cứt lợn dại, mà gọi bằng Cây Cộng sản. 
Phan Khôi bịa rằng trước kia xứ ta không có cây này 
(cứt lợn dại), người Pháp mang đến trồng ở các đồn 
điền cà phê, cao su, để che đất cho mát gốc.

“Không mấy lâu rồi nó mọc đầy cả đồn điền, trừ khử 
không hết được, nó lan tràn ra ngoài đồn điền. Cái tình 
trạng ấy bắt đầu có trong những năm 1930-1931 đồng 
thời với Đông Dương Cộng sản Đảng bắt đầu hoạt động, 
phong trào cộng sản cũng lan tràn nhanh chóng như 
thứ cây ấy, cũng không trừ khử được như thứ cây ấy cho 
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nên bọn Tây đồn điền đặt tên nó là “herbe communiste”, 
đáng lẽ dịch là Cỏ Cộng sản, nhưng nhiều người gọi là 
Cây Cộng sản. Nó còn một tên nữa rất lạ...”

Phan Khôi bịa ra rằng y gặp một ông già người Thổ:
“Hỏi ông tên nó là cây gì, ông nói tên nó là “Cỏ cụ 

Hồ”. Thứ cỏ này trước kia ở đây không có, từ ngày cụ 
Hồ về đây lãnh đạo cách mạng, thì thấy thứ cỏ ấy mọc 
lên, không mấy lúc mà đầy cả đường xá đồi đống, người 
ta không biết tên nó là gì, thấy nó cùng một lúc với cụ 
Hồ về thì gọi nó như vậy.”

Tại sao Phan Khôi đem Cây Cứt lợn, cũng gọi là 
Chó đẻ, là Bọ xít, “toàn những tên không nhã tí nào 
hết” để gọi nó là Cây Cộng sản, và Cỏ cụ Hồ? Cái 
con người vẫn tự cho mình là học giả, bản chất phản 
phúc, con người đã đưa ra thứ triết lý “con chó thì 
phải ăn cứt” thì việc mượn tên xấu của một giống 
cây cỏ, để xỏ xiên nói móc chửi cạnh chửi khoé cộng 
sản là cái sở trường của y!

Phần thứ hai là tạp văn, ngoài đầu, Phan Khôi có 
viết:

“Cả hai phần đều có một ít bài mà mấy người đọc 
qua, cho là giống như truyện ngắn. Nếu có vậy nữa thì 
tôi cũng không biết làm sao được. Tôi chỉ ghi chép sự 
thực chứ không hề viết tiểu thuyết.”

“Sự thực” mà Phan Khôi ghi chép, là những sự 
thực gì? Là những “sự thực” kiểu Năm Chuột.

Mở đầu phần này là “Thái Văn Thu”, Thái Văn 
Thu là tên một thằng ăn trộm trùng tên với một 
nhân vật trong Thuỷ hử, mà Phan Khôi quen biết và 
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kính phục hắn đã lâu, nay mới có dịp chép lại…
Phan Khôi kể lúc y “bị tù Văn Thân” bọn Pháp có 

đưa vào giam chung một anh có tướng học trò - can 
vào tội ăn trộm của Tây.

“Theo lời Thu thì nhà hắn cũng đủ ăn, hắn đi ăn 
trộm không phải vì túng thiếu mà không muốn làm 
nghề gì hết. Cái nhân sinh quan hắn đại khái là người 
annam phải làm giặc, đánh Tây mà không làm được, 
thì đi ăn trộm, ăn trộm của Tây.”

Có phải đó chính là nhân sinh quan, tư tưởng 
của Phan Khôi đã bộc lộ trân tráo như trên kia 
chăng? Phan Khôi còn mượn lời Thu để phê bình 
Phan Chu Trinh, bảo cụ đi sai đường, “nói phải, 
nói không với Tây làm chi, đưa điều trần cho Toàn 
quyền làm chi để bây giờ nó đày đi Côn Đảo?”. Và 
cũng mượn lời Thu để Phan Khôi tỏ rõ quan điểm 
của y từ trước đến nay không tán thành sự đấu 
tranh chống Pháp. Thu tủm tỉm cười nói về chúng 
tôi: “Các thầy cũng vậy. Giá như Thu này ở tù cho 
đáng, các thầy ở tù không đáng”. Thu kể một vụ ăn 
trộm ở nhà Tây và biểu diễn vài môn nghề khiến 
Phan Khôi rất phục. Sau đó, nhân một trận bão, tù 
phá ngục ra. Có trát sức nã, đặc biệt là nghiêm nã 
Thái Văn Thu, tên cầm đầu.

“Nhưng có người nói với tôi, có phải phá ngục gì 
đâu, bão từ sáng đến chiều, không đưa cơm vào, đói thì 
họ mở cửa họ ra, chứ có phá phách gì?”

Phan Khôi viết truyện này với một thâm ý gì? 
Chúng ta cứ liên hệ đến tình hình văn nghệ sau lớp 
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học 18 ngày, sẽ thấy Phan Khôi hiện lên nguyên 
hình trong Thái Văn Thu.

“Khi gió càng ngày càng to, quá giờ ăn đã lâu rồi 
mà cơm không có. Thu đứng ra diễn thuyết bảo anh em 
cứ đi ra. Không tội chi mà nhịn đói. Rồi tự tay lấy chìa 
khoá mở cửa, đội đề lao và lính canh không dám cản lại, 
cả mấy trăm người đều đi theo Thu đi ra hết.”

Nhân lúc Cải cách mắc sai lầm nghiêm trọng, 
cán bộ ta đang tích cực sửa sai thì, trong giới văn 
nghệ, bọn đầu cơ Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi 
đứng lên đả vào lãnh đạo văn nghệ. Trong cuộc họp 
tổng kết lớp 18 ngày Phan Khôi đứng lên phản đối 
đồng chí Tố Hữu và sau đó Phan Khôi cùng một 
nhóm Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Hoàng Cầm, 
Lê Đạt, v.v. tập họp lại ra báo Nhân văn.

Chính Hoàng Cầm đã tự thú: Ban đầu Phan Khôi 
định đặt tên báo là Cái chổi, là Thượng vàng hạ cám 
đều không ổn... tên Nhân văn là do Nguyễn Hữu Đang 
tìm ra sau. Phan Khôi nói rằng: “Nếu chỉ ra báo văn 
nghệ không thì hẹp lắm. Bây giờ nhiều vấn đề lắm. 
Phải làm báo văn hoá xã hội. Tôi còn gọi là chính trị 
nữa. Tôi sẽ còn nói về nhiều vấn đề thế giới…” Xưa 
nay, Phan Khôi vẫn lấy làm ngông nghênh khoái trá 
ở chỗ hắn xỏ xiên, nói móc nói cạnh ta mà ta không 
làm gì được hắn: “Ăn trộm, không bắt được, mọi 
người biết cả nên cũng không giấu.”

Báo Nhân văn bị quần chúng phản đối, công 
nhân không in, mọi người yêu cầu chính phủ phải 
đóng cửa để ngăn chặn sự nguy hại của nó. Bọn 
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Nhân văn đã rêu rao lúc bấy giờ: “Gọi cả làng ra 
đánh một con chuột”, “Giết con chim sẻ không cần 
dùng đến dao mổ trâu”, “Ăn cướp chỉ đông người 
vào hùa với nhau, ỷ thế đánh người lấy của, là khiếp 
nhược”. Phan Khôi đã gọi phong trào Sô-viết Nghệ 
An là “cái loạn cộng sản”, đã nói rằng: “Chính danh 
thủ phạm tên là Lê-nin” cũng là những người làm 
loạn lớn mà kết tội hắn là một người loạn nhỏ.

Viết bài này, Phan Khôi đã hiện nguyên hình 
trong tên ăn trộm Thái Văn Thu mà y hết sức tán 
dương, đề cao. Cũng như kế đó là bài “Ông Năm 
Chuột”. Phan Khôi mượn lời xảo hoạt, ranh vặt 
của một tên thợ bạc gian hùng nghiện ngập để đòi 
trả văn nghệ cho văn nghệ, trả chuyên môn cho 
chuyên môn. Văn nghệ chuyên môn phải tách rời 
chính trị. Bọn phá hoại tờ-rốt-kít Trương Tửu, 
Trần Đức Thảo, bọn Nguyễn Hữu Đang và Phan 
Khôi cùng bè lũ chống Đảng đã hợp xướng điệp 
khúc của Năm Chuột:

“Người ta cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên 
nói. Tôi không nói chuyện văn chương chữ nghĩa với ông 
cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi.”

Truyện thứ ba là “Chuyện ba ông vua Kiền Long, 
Quang Trung và Chiêu Thống”.

Trước kia, lúc chiến tranh thế giới thứ hai bùng 
nổ, quân Nhật vào Đông Dương, chủ nghĩa phát- xít 
vươn móng sắt ra để doạ nhân dân ta, Đảng Cộng 
sản đã kêu gọi mọi người chống Pháp đuổi Nhật, 
dùng những gương anh hùng liệt nữ xưa động viên 
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lòng ái quốc của đồng bào, thì bọn tờ- rốt-kít cũng 
đã giở cái thủ đoạn của Phan Khôi ngày nay là xuyên 
tạc lịch sử, bôi nhọ Hai Bà Trưng, cho rằng Hai Bà 
Trưng chống phong kiến Trung Quốc cũng như 
Trung Quốc chống Nhật bây giờ là trái qui luật tiến 
hoá của loài người... Và đưa luận điệu “Nhật không 
vào Đông Dương” để làm lạc hướng đấu tranh của 
nhân dân v.v... Phan Khôi đưa ra chuyện “Ba ông 
vua” này nhằm xuyên tạc và đả vào tình đoàn kết 
quốc tế, tình hữu ái giai cấp của nhân dân ta và 
Trung Quốc, theo đúng cái hướng đả vào Liên-sô, 
Trung Quốc của đế quốc Mỹ và Ngô Đình Diệm 
hiện nay. Đây là bài dài nhất trong toàn tập, Phan 
Khôi trích dẫn nhiều sách, nhiều tài liệu suy diễn 
lung tung. Xin chỉ lược ra đây mấy câu, để thấy cái 
xương sống của bài ấy, và cái tâm thuật xảo quyệt 
của Phan Khôi:

“Ý tôi cốt muốn cho người đọc qua sẽ thấy ngay ba 
ông ấy một ông là đểu giả, một ông là quay quắt, một 
ông là khờ khạo. Tư cách ba người thấy chung trong 
một tiệc. Vả lại cũng thấy được rất rõ ràng trong bọn 
vua chúa phong kiến, giữa thiên tử với chư hầu, bề 
ngoài làm bộ nhân nghĩa trung thuận, quang minh 
chính đại lắm lắm, mà bề trong không khác gì một tụi 
buôn hàng xách, một tụi ba que xỏ lá gặp nhau, đứa 
nào gian ngoan thì chiếm phần thắng, đứa nào ngu đần 
thì chịu thiệt.”

Có thể có người nhẹ dạ tin và cho là Phan Khôi 
viết bài này, nhằm đả vào bọn phong kiến, bọn 
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vua chúa ngày xưa. Can chi đến ta mà vơ lấy, vặn 
vào. Không phải thế. Phan Khôi đã từng tuyên bố: 
“Nước Việt Nam ta làm gì có phong kiến? Đánh đổ 
phong kiến chỉ là câu chuyện bịa đặt vu vơ...” thì đả 
vào phong kiến, không thể có được. Cái dã tâm của 
Phan Khôi muốn gợi lại hận thù dân tộc cũ (Mãn 
Thanh bắt Chiêu Thống và bọn tùng vong cạo đầu 
thắt bím, đày đi v.v...) và so sách cái quan hệ ngoại 
giao giữa Quang Trung và Kiền Long ngày xưa 
không khác gì quan hệ hữu nghị giữa ta và Trung 
Quốc ngày nay, “một con cáo và một con sói đồng tình 
vật chết một con dê”. Nhân dân ta và nhân dân Trung 
Quốc đoàn kết trên cơ sở thống nhất về những quan 
điểm chung của chủ nghĩa Mác Lê-nin. Phan Khôi 
cho rằng Trung Quốc ngày nay cũng chỉ là một thứ 
kiểu xâm lược như Mãn Thanh xưa. Chẳng vậy, sao 
khi sang thăm Trung Quốc, trong cuộc triển lãm kỹ 
nghệ ở Mãn Châu, Phan Khôi đã phát biểu: “Theo 
tôi nghĩ thì nước ngoài phục Trung Quốc không 
phải vì chủ nghĩa cộng sản mà vi nền kỹ nghệ Trung 
Quốc. Ngày kia Trung Quốc sẽ chiếm thị trường 
thế giới”.

Ờ bài “Giới thiệu Nguyễn Trường Tộ” càng lộ 
ra trắng trợn cái ý Phan Khôi muốn so sánh chế độ 
ta với cái triều đại ngày xưa. Không khác gì thời đại 
chuyên chế hồi Gia Long. Nước Việt Nam ngày nay 
cũng là triều đại gì đó; người ta đặt bài viết cho báo 
tất nhiên phải có yêu cầu của toà soạn, y cũng gọi 
“Cụ Đồ Chiểu ơi, Cụ Đồ Chiểu!” bù lu bù loa đấm 
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ngực nói rằng bảy tám mươi năm sau cũng không 
khác gì ngày xưa.

Đưa Nguyễn Trường Tộ ra trong bài này vừa khen 
vừa chê - một mặt để tỏ rằng “cậu tú Phan Khôi” 
hơn “danh Tộ” nhiều, một mặt là đả vào chế độ ta. 
Nguyễn Trường Tộ, đi đạo Thiên Chúa (từ đời cha) 
sau vì Tự Đức cấm đạo, Tộ theo một linh mục sang 
Pháp và lưu học ở Paris. Năm 33 tuổi trở về, có dâng 
nhiều bài điều trần yêu cầu cải cách nhiều vấn đề 
trong nước. Tộ là người tin Đạo, coi Đức Chúa Trời 
là chủ vạn vật và cũng đồng thời rất tôn trọng Nho 
giáo. Phan Khôi nói rằng: “Người có tài như thế, 
sinh gặp thời cần dùng cái tài ấy, mà không thi thố 
gì được, ôm mối thất vọng mà chết là vì lẽ gì?”

Phan Khôi cho Tự Đức là một ông vua nhu nhược, 
làm việc gì cũng sợ, không dám làm mà lại coi mình 
là thần thánh, khinh người.

“Tự Đức có phê vào một bổn điều trần của Nguyễn 
Trường Tộ do quan tỉnh dâng lên, một câu: ‘Dùng được 
đấy, hay là cho nó một chức quan để lấy lòng nó, dùng 
sức nó.’ -‘Một chức quan! Ông ấy tưởng người ta báu 
cái chức quan của ông ấy lắm đấy!’”

Tại sao Phan Khôi hằn học đến như vậy? Bởi vì:
“Vua thì như thế, còn đám quan liêu từ triều đình 

đến ở các tỉnh phần nhiều là hủ nho, đám sĩ phu ở dân 
gian càng đông hơn, cũng đều là hủ nho, dưới vua, hai 
hạng người này nắm quyền lợi một nước trong tay họ, 
họ cấu kết với nhau để giữ lấy quyền lợi, thì còn ai mà 
làm gì được?”
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Chúng ta có nắm và giữ lấy quyền lợi một nước 
không? Có. Nhiệm vụ của cách mạng, của vô sản 
chuyên chính đề rõ yêu cầu phải chuyên chính đối 
với bọn giai cấp bóc lột, đối với bọn đi ngược và 
phản lại quyền lợi dân tộc. Bọn chúng không thể có 
tự do trong chế độ ta, thứ tự do áp bức bóc lột, tự do 
buôn lậu, đầu cơ tích trữ, tự do cấu kết với phần tử 
phản động trong nước và bọn đế quốc ngoài nước 
để phá rối trật tự xã hội, âm mưu lật đổ chính quyền 
cách mạng, xây dựng lại chế độ phong kiến và thực 
dân đã bị nhân dân đánh đổ.

Phan Khôi nói: “Không phải đợi đến ngày nay, 
từ trước chúng ta cũng đã biết rằng có tại làm 
sao... người ta mới giấu đinh giấu điền, trốn lính!”. 
Trong thời đại phong kiến, dưới chế độ thực dân 
Pháp, người ta làm như thế là đúng. Người ta không 
muốn đóng góp phục vụ cho bọn thống trị, chỉ có 
mục đích vơ vét cho vào túi chúng. Dưới chế độ ta, 
những người khai man diện tích ruộng đất, không 
đi dân công, trốn thuế công thương, không thi hành 
nghĩa vụ quân sự thì chỉ là những kẻ ích kỷ sâu mọt 
của xã hội, những kẻ đào ngũ và chống chế độ.

Cũng cần nói vào mặt Phan Khôi rằng: Vì chính 
sách đoàn kết của Mặt trận Dân tộc, vì Đảng ta sẵn 
lòng quên những tội lỗi cũ của một người và tạo 
mọi điều kiện để đưa họ về con đường chính, vì lòng 
nhân của Đảng muốn nhặt những kẻ ở dưới bùn lên 
mà chùi rửa cho, giúp cho họ trở lại làm người, vì 
thế mà Phan Khôi vẫn được đãi ngộ rộng rãi, ăn 



148  |  Hoàng Văn Chí

lương nhân sĩ, không phải làm gì cả, viết hay dịch 
sách thì hưởng tiền nhuận bút. Để rồi chửi Đảng, 
chửi chế độ. “Một chức quan, ông ấy tưởng nguời ta 
báu cái chức quan của ông ấy lắm đấy”. Phan Khôi 
ăn cháo đá bát, hợm hĩnh, tự đánh giá mình là cao to, 
nhưng cái mặt thật của y không ai lạ gì. Phan Khôi 
chống lại cái chế độ đã cứu vớt cho mình, thì Phan 
Khôi rơi nguyên hình là một tên chống cách mạng.

Bây giờ - mà có phải mới bây giờ đâu - cái bộ mặt 
thật của Phan Khôi đã bị lột trần ra, cũng nhiều khi 
tự y lột trần ra. Phan Khôi là một tên giảo quyệt, 
phản phúc, một tên làm tay sai cho đế quốc, lợi 
dụng sự khoan hồng của cách mạng và chính sách 
đãi ngộ rất tốt của Đảng để chống lại Đảng, chống 
lại chế độ. Không có cơ hội thì nằm yên, dùng cách 
nói bóng nói gió, xuyên tạc xách mé; có cơ hội thì 
vùng lên ra mặt chống đối hẳn hòi như thời kỳ tác 
quái của báo Nhân văn.

Lẻ tẻ từng lúc, từng bài, y lập lờ đánh tráo, vờ vịt 
để cho mọi người lầm tưởng rằng mình là một “học 
giả” một tay “lão thành cách mạng”, một người 
“ngay thẳng, bộc trực”, một “nhà văn khí tiết”. Do 
đó, cũng có đôi người bị mắc lừa. Nhân văn-Giai 
phẩm bị đánh tan bước đầu hồi cuối năm 1956. Cả 
bọn rút vào bóng tối “phục xuống sáng tác”. Phan 
Khôi gom góp tất cả sáng tác của y, đem tàn lực hy 
vọng, có thể đánh được ta một đòn cuối cùng trước 
khi xuống lỗ. Y đặt tên tập sách là Nắng chiều. Ngờ 
đâu, chính tập sách này đã phơi bày rõ rệt nhất toàn 
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bộ hệ thống tư tưởng phản động của Phan Khôi và 
cái nắng quái ấy mới định kịp hửng lên, đã bị nhân 
dân làm cho tắt phụt!

Chỉ đứng riêng về phương diện văn học mà nói, 
Phan Khôi không còn chỗ đứng nữa, đã bị khai trừ 
ra khỏi Hội Nhà văn. Chỗ đứng của y ở đâu, để cho 
y tự biết mà tự phong. Chưa nói đến hành động phá 
rối về chính trị, không thuộc về thẩm quyền kết 
luận của những người cầm bút như chúng ta.

Chú thích: Đoàn Giỏi bị kiểm thảo sau khi viết bài 
này và bị quy vào tội: vờ đả kích Phan Khôi để công bố 
những nét đại cương của một tác phẩm mà Đảng đã 
cấm không cho xuất bản.
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CHƯƠNG 2: PHÁI THANH NIÊN

Phái này gồm tất cả các nhà văn trẻ tuổi, lớn 
lên trong khói lửa của cuộc kháng chiến dân tộc và 
đã được rèn luyện đầy đủ trong hệ thống tư tưởng 
Mác-xít. Tất cả đều là đảng viên và đa số đã tích cực 
tham gia bộ đội. Trẻ nhất trong bọn là Phùng Quán 
(năm nay mới 25 tuổi) và nhiều tuổi nhất là Hoàng 
Tích Linh (năm nay chừng 45 tuổi).

Điều đáng chú ý nhất là hiện nay không có một 
nhà văn thanh niên nào theo Đảng, mặc dù Đảng đã 
đào tạo nên họ.

Họ chống lại học thuyết Mác-xít và chế độ cộng 
sản không phải vì quyền lợi giai cấp hoặc vì họ đã bị 
tiêm nhiễm những triết lý phong kiến hoặc tư sản, 
mà chính vì bản chất trong con người thiên nhiên 
của họ phải có phản ứng tự vệ để khỏi bị tiêu diệt. 
Tiếng nói của họ là tiếng nói của con người “nhân 
chi sơ”, không đại diện cho một học phái nào cả, 
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tiếng nói của những linh hồn còn trong trắng.
Trần Dần, một nhà thơ đã tham dự trận Điện 

Biên Phủ có thể coi là điển hình cho thế hệ này.

TRẦN DẦN
Tiểu sử: Trần Dần sinh năm 1924 ở Nam Định, 

học tiểu học ở tỉnh Nam rồi sau lên học trung học ở 
Hà Nội. Khi ông học văn chương Pháp để thi tú tài, 
ông bị ảnh hưởng Baudelaire và Verlaine, trở thành 
một thi sĩ làm thơ tiếng Việt theo lối “tượng trưng” 
(symbolisme) của Pháp. Cho tới ngày nay ông vẫn 
giữ lối thơ đó vì ông chủ trương rằng mình lời văn 
không đủ mà phải dùng cả âm điệu trong câu mới 
diễn tả được những rung động trong tâm hồn của 
thi nhân.

Ông mới xuất hiện là một nhà thơ thì cuộc chiến 
tranh Việt-Pháp bùng nổ. Trở về Nam Định, ông 
tham gia kháng chiến và đảm nhận công tác tuyên 
truyền. Sau khi Nam Định thất thủ, ông xung phong 
gia nhập bộ đội và được cử lên mặt trận Sơn La. Ở 
đây, ông phụ trách điều khiển đoàn văn công, được 
các văn nghệ sĩ trong trung đoàn rất quý mến và được 
kết nạp làm đảng viên. Nhưng là một văn nghệ sĩ, ông 
không chịu nổi sự chèn ép của các cán bộ chính trị 
cấp trung đoàn, nên đến năm 1951, ông xin về Trung 
ương, nhận công tác viết báo cho Cục Quân huấn.

Trong thời kỳ này, ngoài việc viết báo, ông còn 
phụ trách giảng về văn nghệ nhân dân và chính 
sách lãnh đạo văn nghệ của Đảng đối với văn nghệ 
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sĩ trong những lớp đào tạo cán bộ văn công. Bị phê 
bình là giảng sai đường lối của Đảng, ông tức mình 
xin đi công tác tiền tuyến và được cử lên mặt trận 
Điện Biên Phủ. Xúc cảm trước sự tấn công ào ạt của 
quân đội kháng chiến vào thành luỹ của Pháp, nhất 
là trước cái chết thê thảm của Tô Ngọc Vân, bạn 
đồng hành của ông, Trần Dần sáng tác cuốn Người 
người lớp lớp. Nhờ cuốn sách này ông được Đảng yêu 
chuộng trở lại và năm 1954 được cử đi Trung Quốc 
để viết bản dẫn giải bằng tiếng Việt cho cuốn phim 
Chiến thắng Điện Biên Phủ, là cuốn phim Việt 
Minh đóng lại trận Điện Biên Phủ do cán bộ Trung 
cộng sang quay và mang sang Tàu thu thanh.

Nhân chuyến du hành này, Trần Dần được tiếp 
xúc với nền văn hoá của Trung cộng. Ông lấy làm 
thất vọng nên khi trở về, ông nói nhỏ với bạn bè: 
“Chớ nên theo đường lối văn nghệ của Trung Quốc”.

Cùng đi với ông sang Trung Quốc có một cán bộ 
chính trị phụ trách về đường lối giải thích, nhưng 
tên cán bộ này mặc dầu dốt đặc về văn chương cũng 
cứ nhất định dùng quyền lực chính trị của mình 
để sửa chữa từng câu, từng chữ của Trần Dần, mà 
có khi ngang nhiên đọc lời giải thích của mình cho 
Trần Dần viết. Ông lấy làm bất mãn, nên khi về đến 
Việt Nam, ông cùng một số văn nghệ sĩ đảng viên 
khác như Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh 
và Đỗ Nhuận, cùng trong cảnh ngộ, viết kiến nghị 
lên cấp trên yêu cầu hạn chế sự can thiệp của cán bộ 
chính trị vào lãnh vực văn nghệ.



154  |  Hoàng Văn Chí

Kiến nghị còn đang được cứu xét thì xẩy ra một 
việc quan trọng hơn. Đó là việc Trần Dần tự tiện 
lấy vợ, bất chấp sự cấm đoán của Đảng. Theo một 
đạo luật bất thành văn mà Đảng đã đặt ra, các đảng 
viên cấp xã phải báo cáo cho cấp trên biết trước mỗi 
khi dự định lấy vợ, lấy chồng; các đảng viên huyện 
(trường hợp của Trần Dần) phải xin phép Đảng 
mới được cưới xin hoặc yêu đương, còn về phần các 
đảng viên cấp tỉnh trở lên thì việc dựng vợ gả chồng 
là đo Đảng quyết định.

Trần Dần tuy là đảng viên, nhưng vẫn giữ tính 
chất văn nghệ sĩ, không chịu nổi luyến ái quan Mác-
xít. Hồi ở chiến khu bao nhiêu lần Đảng “xây dựng” 
cho ông với các nữ đồng chí, ông dều không chịu và 
khi hoà bình trở lại, ông tình cờ gặp và mê ngay một 
thiếu nữ tiểu tư sản ở phố Sinh Từ, sống bơ vơ một 
mình, vì bố mẹ họ hàng di cư vào Nam không kịp 
mang theo.

Trần Dần xin phép Đảng để cưới người yêu, 
nhưng Đảng nhất định không cho vì một lý do căn 
bản: người con gái đó theo đạo Thiên chúa. Tuy vậy, 
Đảng không nêu lên lý do tôn giáo để từ chối mà chỉ 
giải thích rằng người con gái đó sống về tiền thuê 
nhà mà bố mẹ để lại nên thuộc vào thành phần bóc 
lột, và một đảng viên không thể lấy vợ thuộc giai 
cấp “địch”.

Trần Dần không chịu cắt đứt tình yêu nên 
khuyên ý trung nhân mang nhà cửa bố mẹ để lại 
giao cho Uỷ ban quản trị tài sản của những người vắng 
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mặt trông coi và thu hoa lợi; hai người đều cam chịu 
sống trong cơ cực để yêu thương nhau. Đảng bèn rẽ 
duyên bằng cách điều động Trần Dần lên Việt Bắc 
công tác, nhưng Trần Dần lấy cớ ốm đau xin về Hà 
Nội nghỉ dài hạn và tự ý xin ra khỏi Đảng, ngang 
nhiên đến phố Sinh Từ sống với tình nhân không 
cần cưới xin. Đảng toan trừng trị, nhưng ngặt vì lúc 
đó đang có phong trào di cư, nên không dám khủng 
bố bất cứ ai sợ làm náo động nhân tâm khiến cuộc di 
cư bành trướng thêm. Đảng bèn nuốt giận làm lành, 
chỉ gây dư luận là Trần Dần đã sa đoạ, rơi vào hố tư 
sản phản động.

Nhưng sau khi đóng cửa Hải Phòng, Trần Dần 
lại làm một việc táo bạo thứ hai là phê bình đả kích 
cuốn thơ Việt Bắc của Tố Hữu, một thi sĩ giữ chức 
trung ương uỷ viên, phụ trách lãnh đạo văn nghệ. Tố 
Hữu liền ra lệnh bắt cóc Trần Dần mang nhốt trên 
một nhà giam ở Việt Bắc. Vợ Trần Dần lại sống bơ 
vơ giữa Hà Nội một lần nữa, hỏi thăm chồng ở đâu, 
không ai biết, vẫn thất nghiệp, lại thêm bụng mang 
dạ chửa. Bạn bè của Trần Dần phải chung tiền giúp 
đỡ và thay phiên đến thăm hỏi nâng đỡ tinh thần.

Tin Trần Dần bị bắt mang đi biệt tích lan ra khắp 
Hà Nội và gây dư luận sôi nổi trong giới trí thức 
kháng chiến. Để dẹp yên dư luận, Đảng bèn sửa sai 
bằng cách đưa Trần Dần về mạn xuôi, bắt đi theo 
chiến dịch Cải cách ruộng đất. Đảng cũng gọi vợ 
Trần Dần đến cho công việc may vá cho mậu dịch.

Không được bao lâu, xẩy ra vụ Khrushchev hạ 
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bệ Stalin. Nhóm văn nghệ sĩ kháng chiến nổi lên 
đấu tranh chống Đảng bằng cách xuất bản tập Giai 
phẩm 1956 (sau này gọi là Giai phẩm mùa Xuân). 
Lúc này Trần Dần không có mặt ở Hà Nội, nhưng 
Hoàng Cầm là bạn thân, biết Trần Dần hồi 1954 có 
viết bài “Nhất định thắng” có giá trị, nên đến nhà 
bảo vợ Trần Dần đưa bản thảo và mang in trong tập 
Giai phẩm.

Tờ tạp chí vừa in xong thì bị tịch thu ngay. Đảng 
ngờ rằng Trần Dần đã bị nằm tù mà còn dám viết 
bài chống Đảng nên gọi Trần Dần về, mang ra đấu 
giữa một cuộc hội nghị của đông đủ các văn nghệ sĩ, 
quy Trần Dần vào tội phản động, lấy cớ là trong các 
bài thơ ông có dùng chữ “Người” viết hoa nên gán 
cho ông có ý đả kích cụ Hồ và ra lệnh tống giam vào 
nhà pha Hoả Lò ở Hà Nội. Trần Dần uất ức quá dùng 
lưỡi dao cạo cứa cổ, nhưng không chết, sau này vẫn 
mang cái sẹo ở cổ.

Năm tháng sau, Việt cộng tuân theo chỉ thị của 
Đệ tam Quốc tế phát động phong trào sửa sai. Giới 
trí thức được dịp phát động phong trào đấu tranh 
chống Đảng. Họ xuất bản tờ Giai phẩm muà Thu và 
tờ Nhân văn, lên tiếng phản đối vụ tịch thu tờ báo 
Giai phẩm mùa Xuân và việc khủng bố Trần Dần. 
Cụ Phan Khôi có nêu hai vấn đề này trong bài “Phê 
bình lãnh đạo văn nghệ” đăng trong Giai phẩm 
mùa Thu và Hoàng Cầm viết một bài nhan đề “Con 
người Trần Dần” đăng trong tờ Nhân văn số đầu. 
Bị công kích không có thế đỡ, Đảng bèn thả Trần 
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Dần về và phục hồi danh dự bằng cách ra lệnh cho 
Hội Văn nghệ viết bản tự kiểm thảo đăng trên các 
báo. Nhóm Giai phẩm bèn tái bản tờ Giai phẩm mùa 
Xuân trong đó có bài thơ “Nhất định thắng” của 
Trần Dần.

Nhưng sau khi Nga-sô đàn áp cuộc khởi nghĩa 
Budapest thì Việt cộng cũng đóng cửa tờ Nhân văn 
và Giai phẩm. Một lần nữa, Trần Dần lại bị quy là 
phản động và bị “treo giò” không được viết văn. 
Nhưng đến tháng cuối năm 1957, nhân báo Văn 
trở lại chống Đảng, Trần Dần gửi đăng một bài thơ 
nhan đề là “Hãy đi mãi” nói lên ý chí cương quyết 
đấu tranh đòi tự do đến cùng.

Về thơ, ông còn sáng tác những bài:
“Nói thật”, trong đó ông lý luận rằng chỉ vì cán 

bộ hèn nhát không dám nói thật với Đảng nên mới 
xảy ra vụ “sai lầm” trong Cải cách ruộng đất.

“Nhân văn làm lớn con người”, trong đó ông đề 
cao nhân văn.

“Một bài thơ chưa có đề”, trong đó ông ám chỉ Tố 
Hữu là nhà thơ “ti tỉ đờn bầu”.

Về truyện, ông viết:
“Chú bé làm văn” để chỉ trích nền giáo dục cộng 

sản chuyên môn tập cho trẻ em nói dối từ thuở bé 
để sau này nói dối thuê cho Đảng.

“Mâu thuẫn với cả nước” tả một nhạc sĩ bất tài 
(ám chỉ Lương Ngọc Trác) dùng thế lực Đảng, quy 
cho một nhạc sĩ có tài hơn mình vào tội “mâu thuẫn 
với cả nước”.
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“Lão Rồng” tả một nông dân hiền lành bị bọn “lý 
trưởng mới” chà đạp.

Nhưng đặc biệt hơn cả là truyện “Anh Cò Lắm”, 
tả sự khổ cực của nông dân trong cải cách ruộng 
đất. Trong truyện đó có đoạn như sau:

“Tôi đi thẳng vào nhà Cò Lắm. Vắng cả, nhà chả có 
ai, nhưng có tiếng trẻ khóc. Ba gian nhà nhỏ vẫn một 
cái giường, một cái chõng, có thêm một lá cờ đỏ rắt mái 
nhà rủ trước mặt bức ảnh Hồ Chủ tịch. Một đứa bé con 
độ lên hai bò giữa nhà, giời rét mà độc một manh áo 
nâu, còn cởi chuồng, chân tay lắm mụn, bôi phẩm xanh 
lè cả người. Thấy tôi nó càng khóc, giơ tay quẹt má. Tôi 
nhìn: Tay nó có cái gì vàng vàng? À ra cứt, nó ỉa một 
đống còn kia, cổ chân nó lại buộc một cái dây bằng vải 
khá dài, một đầu dây buộc vào cột nhà, chắc hẳn mẹ nó 
buộc nó vào dây cho nó chơi một mình.”

Trừ có hai bài thơ “Nhất định thắng” và “Hãy đi 
mãi” ông ký tên thật, còn tất cả những bài khác đều 
ký bằng bí danh, sau này bị tra khảo trong tù ông 
mới nhận là chính ông viết.

Sau đây chúng tôi chỉ trích hai bài: “Nhất định 
thắng” và “Hãy đi mãi” vừa điển hình cho lối thơ của 
ông, vừa nói lên tâm sự của thế hệ mới ở Bắc Việt.

Nhất định thắng
Lời soạn giả: Bài thơ này đã gây nên cuộc đấu tố tác 

giả, khiến tác giả phải cứa cổ tự tử. Vì vậy nên tuy dài, 
chúng tôi cũng đăng trọn bài. Đại ý của tác giả là nêu 
sự đói rét của đất Bắc và nỗi u buồn trong lòng người 
phương Bắc hiện nay.
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Tôi ở phố Sinh Từ:
Hai người
Một gian nhà chật.
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui?
Tổ quốc hôm nay
tuy gọi sống hoà bình
Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất 
Chúng ta còn muôn việc rối tinh... 
Chúng ta
Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc
Vợ con đau thì rối ruột thuốc men
Khi mảng vui - khi chợt nhớ - chợt quên
Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt
Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt.
Ta biết đâu bên Mỹ Miếc tít mù
Chúng còn đương bày kế hại đời ta?
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc
Đất hôm nay tầm tã mưa phùn
Bỗng nhói ngang lưng
máu rỏ xuống bùn
Lưng tôi có tên nào chém trộm? 
A! Cái lưỡi dao cùn!
Không đứt được - mà đau!
Chúng định chém tôi làm hai mảnh 
Ôi cả nước! Nếu mà lưng tôi lạnh 
Hãy nhìn xem: có phải vết dao?
Không đứt được mà đau!
Lưng Tổ quốc hôm nay rớm máu
Tôi đã sống rã rời cân não
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Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam
Những con mưa rơi mãi tối sầm
Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 
Tôi đã trở nên người ôm giận
Tôi đem thân làm ụ cản đường đi.
- Dừng lại!
- Đi đâu?
- Làm gì?
Họ kêu những thiếu tiền thiếu gạo 
Thiếu Cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 
Có cả anh Nam chị Nữ kêu buồn
- Ở đây
Khát gió thèm mây... 
Ô hay!
Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ 
Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi?
Sau đám mây kia là cả miền Nam 
Sao nỡ tưởng là non bồng của Mỹ! 
Tôi muốn khóc giữ từng em bé
Bỏ tôi ư? - Từng vạt áo - Gót chân
Tôi muốn kêu lên - những tiếng cộc cằn...
- Không! Hãy ở lại!
Mảnh đất ta hôm nay dù tối
Cũng còn hơn 
non bồng Mỹ 
triệu lần...
Mảnh đất dễ mà quên?
Hỡi bạn đi Nam
Thiếu gì ư? Sao chẳng nói thực thà?
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Chỉ là:
- thiếu quả tim, bộ óc!
Những lời nói sắp thành nói cục 
Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 
Tôi nức nở giữa trời mưa bão.
Họ vẫn ra đi.
Nhưng sao bước rã rời?
Sao họ khóc?
Họ có gì thất vọng?
Đất níu chân đi
gió cản áo bay về
Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống.
Tưởng như đây là phút cuối cùng
Giăng giối lại: - mỗi lùm cây - hốc đá
Mỗi căn vườn - gốc vả - cây sung
Không nói được chỉ còn nức nở
Trắng con ngươi nhìn lại đất trời
Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa
Nhìn con đuờng cũ, nhìn ngôi sao mờ
Ôi đất ấy - quên làm sao được?
Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi
Hôm nay đây mưa gió dập vùi
- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc...
Ai dẫn họ đi?
Ai?
Dẫn đi đâu? - mà họ khóc mãi thôi! 
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 
Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi
Tôi cúi xuống - quỳ xin mưa bão
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Chớ đổ thêm lên đầu họ
- khổ nhiều rồi!
Họ xấu số - chớ hành thêm họ nữa
Vườn ruộng hoang sơ - Cửa nhà vắng chủ
Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thiu
Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn
Ôi đất Bắc! Hãy giữ gìn cho họ.
Tôi ở phố Sinh Từ
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi
không thấy phố
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
trên mầu cờ đỏ
Gặp em trong mưa
Em đi tìm việc
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về
- Anh ạ!
họ vẫn bảo chờ...
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?
Trời mưa, trời mưa
Ba tháng rồi 
Em đợi
Sống bằng tương lai
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã
Em đi
trong mưa
cúi đầu
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nghiêng vai
Người con gái mới mười chín tuổi
Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi
Bóng chúng
đè lên
số phận
từng người
Em cúi đầu đi, mưa rơi
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ
Đất nước khó khăn này
sao không thấm được vào Thơ? 
Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 
Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 
Nhưng mà sách - hình như khá chạy 
À quyển kia của bạn này - bạn ấy 
Quyển của tôi tư lự, nét đăm đăm
Nó đang mơ: - nếu thêm cả miền Nam
Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 
Tôi đã biến thành người định kiến 
Tôi ước ao tất cả mọi người ta
Đòi thống nhất, phải đòi từ việc nhỏ
- từ cái ăn
cái ngủ
chuyện riêng tư
- từ suy nghĩ
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nựng con
và tán vợ.
Trời mưa mãi lây dây đường phố
Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 
Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 
Nhưng hôm nay
tôi bỗng cúi đầu 
Thơ nó đi đâu? 
Sao những vần thơ
Chúng không chuyển, không xoay trời đất?
Sao chúng không chắp được cõi bờ?
Non nước sụt sùi mưa
Tôi muốn bỏ thơ
làm việc khác
Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa
Chút tài mọn
tôi làm thơ chính trị
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ
Em ơi ! - ta ở phố Sinh Từ
Em đương có chuyện gì vui hử
À cái tin trên báo - Ừ em ạ
Chúng đang phải giậm chân đấm ngực!
Vượt qua đầu chúng nó
mọi thứ hàng
Những tấn gạo vẫn vượt đi



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  165

Những tấn thơ, tài liệu
Vẫn xéo qua đầu chúng, giới danh gì?
Ý muốn dân ta
là lực sĩ khổng lồ
Đè cổ chúng mà xoá nhoà giới tuyến 
Dân ta muốn trời kia cũng chuyển 
Nhưng Trời mưa to lụt cả gian nhà 
Ôm tất cả che mưa cản gió
Con chó mực nghe mưa là rú
Tiếng nó lâu nay như khản em à 
Thương nó nhỉ - nó gầy - lông xấu quá 
Nó thiếu ăn - Hay là giết đi ư?
Nó đỡ khổ - Cả em đỡ khổ.
Em thương nó - Ừ thôi chuyện đó 
Nhưng hôm nay anh mới nghĩ ra 
Anh đã biến thành người định kiến 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi
không thấy phố
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc
Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm
Tiếng người nói xen tiếng người ầm ả.
- Chúng phá hiệp thương
Liệu có hiệp thương?
- Liệu có tuyển cử?
- Liệu tổng hay chẳng tổng?
- Liệu đúng kỳ? hay chậm vài năm? 
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Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng 
Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người
Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương lai 
Người quên mất Mỹ là sư tử giấy.
Người vẫn vội - Người chưa kiên nhẫn mấy 
Gan người ta chưa phải đúng công nông 
Người chửa có dạ lim trí sắt
Người mở to đôi mắt mà trông!
A tiếng kèn vang quân đội anh hùng 
Biển súng
rừng lê
bạt ngàn con mắt
Quân ta đi tập trận về qua 
Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà... 
Lá cờ ấy là cờ bách thắng
Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 
Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn
Từ đất dấy lên
là quân vô sản
Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành
Thắng được Chiến tranh
Giữ được Hoà bình
Giặc cũ chết - lại lo giặc mới 
Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi
Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu
Dân ta ơi! Chiêm nghiệm đã nhiều 
Ai có Lý? Và ai có Lực?
Tôi biết rõ đoàn quân sung sức ấy
Biết nhân dân
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Biết Tổ quốc Việt Nam này
Những con người từ ức triệu năm nay
Không biết nhục 
Không biết thua
 Không biết sợ
 Hôm nay cả nước chỉ có một lời hô:
THỐNG NHẤT!
Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi
- Giả miền Nam
Tôi ngửa mặt lên trời
Kêu một tiếng - bỗng mầu trời rơi xuống
Vài ba tia máu đỏ rớt vào tôi 
Dân ta ơi!
Những tiếng ta hò
Có sức đâm trời chảy máu
Không địch nào cưỡng nổi ý ta
Hiền hậu lắm - Nhưng mà đi cả quyết...
Hôm nay
Những vần thơ tôi viết
Đã giống lưỡi lê: đâm
Giống viên đạn: xé
Giống bão mưa: gào
Giống tình yêu: thắm
Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây
Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu
Tôi là người vô địch của lòng tin.
Sao bỗng đêm nay
tôi cúi mặt trước đèn?
Gian nhà vắng - chuột đêm nó rúc.
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Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra.
 Hừ! Chúng nó đã biến thành tảng đá
chặn đường ta!
Em ơi thế ra
Người tin tưởng nhất như anh
vẫn có phút giây ngờ vực
Ai có lý? Và ai có lực?
Ai người tin? Ai kẻ ngã lòng tin? 
Em ơi
Cuộc đấu tranh đây
cả nước
cả hoàn cầu
Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu
Có lẫn máu, có xót thương lao lực 
Anh gạch xoá tranh thơ hằn nét mực 
Bỗng mặt anh nhìn thấy! Lạ lùng thay! 
Tảng đá chặn đường này!
Muôn triệu con ngườI
muôn triệu bàn tay
Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực!
Anh đã nghĩ: Không có con đường nào khác 
Đem ngã lòng ra
mà thống nhất Bắc Nam ư?
Không không!
Đem sức gân ra!
Em ơi em!
Cái này đỏ lắm, gọi là TIM
Anh cho cuộc đấu tranh giành THỐNG NHẤT.
(Bài thơ này lúc đầu lấy nhan đề là “Bài thơ thống 
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nhất” và chỉ có đến đây là hết. Hoàng Cầm khuyên 
Trần Dần nên làm thêm một đoạn nữa để “giữ vững lập 
trường” mới có thể xuất bản được. Vì vậy nên mới có 
đoạn văn sau này và bài thơ cũng đổi nhan đề là “Nhất 
định thắng”.)

Hôm nay Trời đã thôi mưa thôi gió
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà
Đỏ mọi buồng tim lá phổi
Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa!
Bây giờ
Em khuân đồ đạc ra phơi
Em nhớ đừng quên
Em khuân tất cả tim gan chúng mình phơi nắng 

hết
Em nhìn cao tít trời xanh
Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ! 
Hôm nay em đã có việc làm 
Lương ít - Sống còn khó khăn 
Cũng là may...
Chính phủ muôn lo nghìn lắng
Thực có tài đuổi bão xua mưa, không thì còn khổ
Em treo cờ đỏ đầu nhà
Lá cờ trừ ma
Xua được bóng đen chúng nó!
Những vết thương kháng chiến đỏ lòm 
Đã mím miệng, lên da lên thịt
Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực 
Em ơi
Chúng đốt phố Ga-li-ê-ni 
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và nhiều phố khác
Anh đã sống ở Sài Gòn thuở trước
 Cảnh miền Nam thành một góc tim anh 
Chúng đốt tận đâu
mà lửa xém tim mình
Tim nó bị đen thui một nửa
Từ dạo ấy
mà em chẳng rõ.
- Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã Đứng đây
Một lúc!
Cờ bay
đỏ phố
đỏ nhà
Màu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh
Ai thắng ai thua?
Ai có lý? Và ai có lực?
Em ơi
Hôm nay 
trời xanh 
xanh đục 
Nắng lên 
đỏ phố 
đỏ cờ
Cuồn cuộn mít tinh
Những ngày thương xót đã lùi xa
Hoà bình thêm vững 
Anh bước đi đã thấy phố thấy nhà
Không thấy mưa sa 
Chỉ thấy nắng lên trên màu cờ đỏ.
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Ta ở phố Sinh Từ
Em này 
Hôm nay đóng cửa
Cả nhà ra phố mít tinh 
Vung cờ đỏ hát hò
vỡ phổi.
Hỡi những người
thành phố thôn quê
Đói no lành rách 
Người đang vui
Người sống đang buồn
Tất cả!
Ra đường !
Đi!
Hàng đoàn 
hàng đoàn
Đòi lấy tương lai: 
HOÀ BÌNH 
THỐNG NHẤT 
ĐỘC LẬP
DÂN CHỦ
Đó là tim
là máu đời mình
Là cơm áo! Là ái tình 
Nhất định thắng!

(Trích Giai phẩm mùa Xuân 1956)

*
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Hãy đi mãi
Lời soạn giả: Ngụ ý của tác giả trong bài này là kêu 

gọi những người yêu chuộng tự do hãy tranh đấu đến 
cùng, bất chấp mọi sự đe dọa.

Khi trái đất còn đeo bom 
trước ngực
thắt lưng
còn lựu đạn, bao xe; 
Khi bạo lực còn khua môi 
mõm mốc xì, 
khẩu đại bác mỏi đừ 
vẫn sủa;
Khi bóng tối
còn đau như máy chém
những lời ca đứt cổ
bị bêu đầu
Lũ đao phủ tập trung
hình cụ 
mặt trời lên
phải mọc giữa rừng gươm; 
Khi thế kỷ còn rung chuông lừa bịp
Những canh gà
báo trượt rạng đông.
Con rắn lưỡi cắn người như cắn ngoé;
Khi xe tăng
chửa đi cấy đi cày,
như
một lũ tội nhân cần cải tạo;
Khi
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con thò lò ngày đêm hai mặt đói meo,
còn quay tít
trên kiếp người hạ giá;
Những khi ấy
sẵn sàng 
nổi giận, 
loài người
còn tổ chức nhau đi. 
Hãy đi mãi như người
cộng sản
có thể mỏi mọi điều
không mỏi: tấn công!
Phải làm lại chúng ta, tất cả - 
không tha,
để đừng có một ai lần lữa,
khi nào
chân lý gọi tên đi.
Hãy đi mãi! –
dù mưa băm nát mặt 
Sương rơi, hơn đạn xưa 
đau đầu.
Dù bốn mùa
nhưng nhức nắng mưa 
mùa bão tuyết thế chân 
mùa gió độc.
Hãy đi mãi! –
dù mưa đông phục kích
hay
lửa hè đánh trộm sau lưng
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Dù những đêm
buồn như sa mạc hoang vu 
Đoàn du mục tủi thân
vùi bãi cát.
Dù
những ngày, mũi kiếm heo may 
đi hành hạ
những tâm tư trằn trọc
Hãy đi mãi! –
Dù trên biển cả
sóng như người vật vã
khắp đại dương.
Dù những con tầu
bỗng nhớ bến bình yên.
còi rúc mãi những tiếng kêu rùng rợn
Hãy đi mãi! –
Dù khi cần thiết 
người ta cần đói khát
 vượt bình sa.
Ta bỗng có thể nhịn lâu
 hơn cả lạc đà
đi
đến tận những kinh thành no ấm.
Hãy đi mãi! –
Dù có phen chót ngã 
Hãy bó đôi chân lầm lỡ 
mà đi.
Hãy tin chắc 
rồi ta
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xứng đáng
một vòng hoa đỏ nhất
phủ quan tài
Tôi chửa có khi nào quên táo bạo
chửa khi nào quên hát 
quên đau.
Tôi yêu đất mẹ đây – 
có cỏ hoa làm chứng 
Tôi yêu chủ nghĩa này 
cờ đỏ cãi cho tôi.
Nhưng
chẳng thể rúc kèn củ rích,
vác loa mồm kêu:
“Hiện tại rất thiên đường!”
Không!
Thiên đường chúng ta
là nối đuôi nhau
vô tận triệu Thiên đường.
Đi mãi
chẳng bao giờ thoả. 
Tôi có thể mắc nhiều tội lỗi,
chẳng bao giờ quá ngu đi
mắc tội: nằm ì
Han rỉ
khác gì cái chết?
Chết con tim chẳng còn dám 
đau thương.
Chết khối óc
chẳng còn dám nghĩ!
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Nếu
tôi chửa đến ngày thổ huyết
phổi tôi còn xâu xé mãi
lời thơ.
Tôi có thể mặc thây 
ngàn tiếng chửi tục tằn 
trừ tiếng chửi: -
“Sống không sáng tạo!”
Nếu tôi bị gió sương 
đầu độc,
một hôm nào ngã xuống
giữa đường đi
tôi sẽ ngã
như người lính trận 
hai bàn tay chết cứng 
vẫn ôm cờ.
Nếu vầng nhật
thui tôi làm bụi,
nắng oan khiên đốt lại 
làm tro.
Bụi tôi sẽ
 cùng tro –
 vẫn sống
vẫn chia nhau gió bấc
xẻ mưa phùn.
Nếu dĩ vãng đè trên lưng
hiện tại
nặng nề
hàng tạ đắng cay,
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tôi sẽ nổ tung
ngàn kho đạn tiếng kêu
tan xác pháo
mọi cái gì cũ rích,
Nếu
hàm răng chuột nhắt của gia đình
gậm nhấm
cả tình yêu cùng dự định
tôi sẽ biến thân tôi thành 
thép nguội
làm thất bại
mọi thứ rũa đã quen rũa người
tròn trặn quá hòn bi.
Ở trong tôi
nếu còn sức mạnh gì 
chính là sức những ai 
nghèo khổ nhất. 
những ai
lao lực nhất –
địa cầu ta.
Tôi vẫn nâng chiếc đầu lâu
nặng nề sáng tạo 
như
nâng một viễn vọng đài
trên cuộc sống hàng ngày
nhí nhách 
Tôi vẫn cháy
ngọn hải đăng con mắt 
ở trong biển sống
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từng đêm.
Tôi vẫn đóng những câu thơ 
như người thợ
đóng tàu,
chở khách
đi về phía trước,
nói
loài người –
đã biết sống chung nhau.
Nói 
tất cả -
chẳng còn ai bần tiện,
chẳng còn lo 
cơm áo
nợ nần
(Trích báo Văn số 28, xuất bản ngày 15-11-1957)

*
PHÙNG QUÁN

Phùng Quán, năm nay 25 tuổi, là một thanh 
niên nghèo. Trước đi bộ đội, sau được giới thiệu về 
trường Dự bị Đại học để học thêm. Về Hà Nội anh 
lại tiếp tục công tác văn nghệ trong quân đội.

Anh viết văn theo lối hiện thực xã hội và được 
coi là Triệu Tử Long trong nhóm đối lập. Những 
bài thơ của anh được dư luận gọi là những “bom 
nguyên tử”.

Chúng tôi trích đăng bài “Chống tham ô lãng phi” 
đăng trong Giai phẩm mùa Thu, tháng 10- 1956 và 
bài “Lời mẹ dặn” đăng trong tờ Văn, tháng 9-1957.
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Anh không đòi hỏi gì khác hơn là quét sạch 
những rác rưởi trong xã hội và yêu cầu các nhà văn 
phải trung thành với tâm hồn của mình: “Yêu ai cứ 
bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét”. Anh bị khủng bố 
chỉ vì dám nói như vậy. Phùng Quán bị lôi đi chỉnh 
huấn và phải viết bài thú tội. Trong bản này nhà thơ 
trẻ tuổi thú nhận rằng sau khi nhóm Nhân văn-Giai 
phẩm bị giải tán thì suốt ngày chỉ chơi với một con 
bú dù. Các bạn hỏi tại sao thích nuôi bú dù, Phùng 
Quán trả lời: “Chơi với người chán lắm rồi, thành 
phải chơi với bú dù”.

Một chế độ đã đào luyện cho thanh niên một 
tâm trạng như vậy đủ làm cho chúng ta suy nghĩ về 
chân giá trị của chế độ đó vậy.

Thơ cái chổi - Chống tham ô lãng phí
Ta đã đi qua
Những xóm làng chiến tranh vừa chấm dứt:

Tôi đã gặp
Những bà mẹ già quấn giẻ rách 
Da đen như củi cháy giữa rừng
Kéo dây thép gai tay máu chảy ròng
Bởi đồn giặc trồng ngô tỉa lúa.

Tôi đã gặp
Những cô gái trồng bông 
Hai mươi? Ba mươi?
Tôi không nhìn ra nữa.
Mồ hôi sôi trên lưng
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Mặt trời như mỏ hàn xì lửa 
Đốt đôi vai cháy hồng.

Tôi đã đi qua
Nhiều xóm làng vùng Kiến An Hồng Quảng. 
Nước biển dâng lên ướp muối các cánh đồng 
Hai mùa lúa không có một bông.
Phân người toàn vỏ khoai tím đỏ.

Tôi đã gặp
Những đứa em còm cõi 
Lên năm lên sáu tuổi đầu.
Cơm thòm thèm độn cám với rau 
Mới tháng ba đã ngong mong đến Tết 
Để được ăn cơm no có thịt
Một bữa một ngày…

Tôi đã đi
Giữa Hà Nội những đêm mưa lất phất 
Đường mùa đông nước nhọn tựa dao găm

Tôi đã gặp
Chị em công nhân đổ thùng
Yếm rách chân trần
Quần xắn quá gối
Run lẩy bẩy chui vào hầm xia tối
Vác những thùng phân
Ta thuê một vạn một thùng 
Có người không dám vác 
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Các chị suốt đêm quần quật
Sáng ngày vừa đủ nuôi con.

Một triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn
Của quần chúng anh hùng lao động 
Đang buộc bụng thắt lưng để sống 
Để xây dựng kiến thiết nước nhà 
Để yêu thương nuôi nấng chúng ta.

Vì lẽ đó
Tôi quyết tâm rời bỏ
Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa 
Những vần thơ xanh đỏ sáng loà 
Như trang giấy kim
Dán lên quân trang
Đẫm mồ hôi và máu tươi của cách mạng 
Như công nhân
Tôi muốn đúc thơ thành đạn
Bắn vào tim những kẻ làm càn 
Những con người tiêu máu của dân 
Như tiêu giấy bạc giả!
Các đồng chí ơi!
Tôi không nói quá
Về Nam Định mà xem.
Đài xem lễ họ cao hứng dựng lên
Nửa chừng thiếu tiền bỏ dở.
Mười một triệu đồng dầm mưa dãi gió
Mồ hôi máu đỏ mốc rêu.



182  |  Hoàng Văn Chí

Những con chó sói lãng phí quan liêu 
Nhe răng cắn rứt thịt da cách mạng!

Nghe gió mùa đông thâu đêm suốt sáng
Nhớ “đài xem lễ” tôi xót bao nhiêu
Đất nước chúng ta không đếm hết người nghèo 
Đêm nay thiếu cơm thiếu áo.
Những tên quan liêu Đảng đã phê bình trên báo
Và bao nhiêu tên chưa ai biết ai hay 
Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy 
Khắp mặt đất
Như ruồi nhặng 
Ở đâu cũng có!
Đảng muốn phê bình tất cả
Phải một nghìn số báo Nhân dân!

Tôi đã đến thăm nhiều hố xí cầu tiêu
Giấy trắng nửa mặt, xé toang chùi đít
Những người này không bao giờ họ biết
Ở làng quê con cái nhân dân ta
Rọc lá chuối non đóng vở học i-tờ!

Tôi đã đến dự những phiên toà
Họp suốt ngày luận bàn xử tội 
Những con chuột mặc áo quần bộ đội 
Đục cơm khoét áo chúng ta
Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ
Kim phút kim giờ lép gầy như bụng đói
Những mẹ già, em trai, chị gái
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Còng lưng, rỏ máu lấn vành đai!

Trung ương Đảng ơi!
Lũ chuột mặt người chưa hết 
Đảng lập đội quân trừ diệt
- Có tôi!
đi trong hàng ngũ tiền phong.

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập II 1956)
*

Lời mẹ dặn
Tôi mồ côi cha năm hai tuổi
Mẹ tôi thương con không lấy chồng
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải 
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ
Ngày ấy tôi mới lên năm
Có lần tôi nói dối mẹ
Hôm sau tưởng phải ăn đòn.

Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn
Ôm tôi hôn lên mái tóc
- Con ơi –
trước khi nhắm mắt
Cha con dặn con suốt đời
Phải làm một người chân thật.

Mẹ ơi, chân thật là gì?
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt



184  |  Hoàng Văn Chí

Con ơi một người chân thật
Thấy vui muốn cười cứ cười
Thấy buồn muốn khóc là khóc.
Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết
Cũng không nói ghét thành yêu.

Từ đấy người lớn hỏi tôi:
- Bé ơi, Bé yêu ai nhất?
Nhớ lời mẹ tôi trả lời:
- Bé yêu những người chân thật. 
Người lớn nhìn tôi không tin 
Cho tôi là con vẹt nhỏ
Nhưng không! Những lời dặn đó
In vào trí óc của tôi
Như trang giấy trắng tuyệt vời
In lên vết son đỏ chói
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi 
Đứa bé mồ côi thành nhà văn 
Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm 
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ.
 Người làm xiếc đi dây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn
Đi trọn đời trên con đường chân thật.
Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
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Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao doạ giết
Cũng không nói ghét thành yêu. 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật
 chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.
(Trích báo Văn số 21 ra ngày 27-9-1957)

*
TẠ HỮU THIỆN

Tạ Hữu Thiện là một sinh viên mới lớn lên trong 
kháng chiến. Vì được rèn luyện dưới chế độ mới nên 
anh viết theo lối hiện thực xã hội.

Trong bài “Tôi tìm Em” mà chúng tôi trích theo 
đây, tác giả ta thán về nỗi đau tìm không ra vợ. Điều 
kiện đưa ra thì rất chi là dễ dàng, tác giả chỉ cần 
gặp một tâm hồn “biết ghét và biết yêu”, thế mà 
tìm khắp ở các từng lớp trong xã hội miền Bắc đều 
không thấy.

Tác giả không nói tại sao, nhưng người đọc có 
thể hiểu rằng nền giáo dục cộng sản đã làm khô cạn 
tâm hồn con người, nhất là tâm hồn của phụ nữ.

Những người ở ngoài vòng thường ít nhận thấy 
tầm quan trọng của vấn đề, nhưng thực tình, đối với 
người con trai chưa vợ hiện nay ở Bắc Việt thì đó là 
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một tình trạng vô cùng bi đát. Một xã hội loài người 
mà không còn tình yêu, chỉ còn xác thịt là một viễn 
ảnh rùng rợn. Viễn ảnh này đã được một nhà văn 
Anh, Georges Orwell, trình bày trong cuốn 1984 và 
một nhà văn Mỹ mà chúng tôi quên tên trình bày 
trong cuốn Body Snatcher. Đề tài này đã được đóng 
thành phim và chiếu tại Sài Gòn.

Tôi tìm Em
Có phải Em là người không bao giờ tôi gặp
Mới là người tôi ấp ủ trong tim?

Ai lớn lên không từng yêu đương A
i biết yêu không từng hò hẹn 
Việc ấy lẽ thường.

Tôi đã từng yêu, từng chán nản 
Không bao giờ thấy nguội con tim 
Không bao giờ thoả mãn
Khát khao Em, tôi vẫn gắng công tìm.
Có phải Em là người không bao giờ tôi gặp
Mới là người tôi ấp ủ trong tim?

Nửa đời người tôi đã đi khắp cả
Kiếm tìm Em, sao chửa thấy Em đâu?
Em yêu dấu, sao mà xa lạ
Đến bao giờ thoả ước hẹn hò nhau?

- Hỡi cô bạn gương tròn bỏ túi
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Quần sồi áo nâu 
Tháng năm dài vất vả 
Cuốc bẫm cày sâu.

- Hỡi cô bạn công trường nhộn nhịp
Góp đôi tay, đôi vai
Vào chương trình kiến thiết
Nằm mộng thấy ngày mai

- Hỡi các cô đẩy xe, gánh vải 
Quét rác, đổ thùng,
Lao động mang đầy nhựa sống
Nở ngực, thon lưng

- Hỡi cô bạn quầy hàng, tủ kính 
Thoắt mua về lại thoắt bán đi 
Cuộc sống là trăm ngàn con tính 
Kệ đời lắm chuyện thị phi

- Hỡi cô bạn ngồi trong công thự 
Ngày ngày chép chép ghi ghi
Sôi nổi như đả máy chữ
Rộn ràng giấy má đến, đi.

- Hỡi cô bạn văn công nhảy múa 
Dưới ánh đèn lộng lẫy ánh tiên 
Mắt biếc môi tình chan chứa 
Đời như không có ưu phiền
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- Hỡi cô bạn sinh viên trường đại học 
Đã cùng tôi luận luận bàn bàn
Kiến thức hai ta dù góp lại
So với đời chỉ độ tấc gang.

- Hỡi tất cả các cô bạn gái
Tôi đã biết hay là tôi chưa quen 
Tôi chả bị cái gì làm lạc hướng 
Nhằm áo hồng, phụ áo vá vai
Cũng bất chấp lối luận bàn sống sượng
Khen chê tóc ngắn, tóc dài

Tôi thấy: đã là con gái
Vào tuổi dậy thì
Cô nào trông cũng đẹp
Mỗi người một vẻ kém chi.

Tôi đắm đuối nhìn đầu môi khoé mắt,
Nét ngực đường lưng
Hàm răng mái tóc
Mộng đời những tưởng đắp chăn chung.
Thực thà tôi chẳng biết
Cân nhắc thành phần,
Cũng chẳng dại làm điều vô ích
Xem cỗi nguồn có vẹn mười phân.

Tôi cũng chẳng đo tài gạn đức 
Ra điều kén cá chọn canh
Vì tình yêu đời đời đâu có phải
Là bốn bài trừ cộng chia nhân.
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Trong các bạn có chăng người yêu dấu
Mà bấy lâu tôi vẫn gắng công tìm? 
Đó chính là người tôi chửa gặp 
Mới là người tôi ấp ủ trong tim.

Trên tất cả thành phần lý lịch
Trên cao sang, trên sắc đẹp diễm kiều
Em, trọn cuộc đời tôi kiếm gặp
Chỉ là người biết ghét, biết yêu.

(Trích báo Trăm hoa ngày 6-1-1957)
*

BÙI QUANG ĐOÀI
Bùi Quang Đoài là một sinh viên nghèo theo 

học trường Nguyễn Thượng Hiền ở Khu Ba, sau về 
trường Dự bị Đại học ở Thanh Hoá, rồi khi Việt cộng 
tiếp thu Hà Nội anh học trường Văn khoa Đại học.

Anh lãnh đạo phong trào sinh viên chống Đảng, 
làm chủ bút tờ Đất mới là cơ quan tranh đấu của 
sinh viên. Tờ Đất mới chỉ ra được một số thì bị bóp 
chết. Sau vụ đó thì anh bị đuổi khỏi trường. Số phận 
hiện nay ra sao chúng tôi không rõ.

Bài “Lịch sử một câu chuyện tình” của anh đăng 
trong tờ Đất mới mà chúng tôi trích sau đây, tả 
không khí sinh hoạt trong khu học xá ở Hà Nội và 
kể lại một vụ cán bộ Đảng dùng uy quyền chính trị 
chiếm đoạt tình yêu của một nữ sinh viên tiểu tư 
sản người Hà Nội. Câu chuyện có thực, và đã làm 
sôi nổi dư luận trong giới sinh viên đại học.
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*
Lịch sử một câu chuyện tình

Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu 
thì anh yêu em còn hơn thế nữa… 

Nếu có thế và chỉ có thế thôi.
Đường trăng mà không sáng! Bóng mây đã che 

mờ hẳn trăng đêm. Ánh đèn trong những gian 
phòng khu học xá chiếu hắt ra như những vì sao thứ 
tự. Tân bước vội lên thềm. Một anh bạn sinh viên 
ngồi đó nhìn theo dáng anh mệt nhọc.

Kém 15 phút nửa là đúng 10 giờ đêm. Bây giờ 
phải họp tổ hội tự kiểm thảo. Mà kiểm thảo cái gì, 
đêm nào cũng một luận điệu “Tôi thấy trong ngày 
hôm nay...”

Qua phòng họp lớn, Tân lấy tay kéo xệch chiếc 
ghế dựa đi một quãng. Tiếng ồn làm mấy người bạn 
đang chúi mũi học bài nhìn lên. Có cái nhìn của 
Bằng qua đôi kính trắng gọng nạm vàng. Mắt Tân 
bắt gặp mắt Bằng trong thoảng chốc. Và Tân càng 
thấy bực mình thêm vì cứ bị mãi đôi mắt kính vô lý 
kia ám ảnh. Một thằng người hay một... thế thôi! 
Cần gì nói hết ý nghĩ của mình trong khoảnh chốc. 
Tân lấy đàn violon ra kéo chơi một bài cho lòng 
khuây khỏa. Âm thanh của bản đàn “Thais” réo rắt 
và dồn dập làm rối bời thêm tâm trí anh.

“Ê, Tân đi họp tổ chứ ‘ôm’ đàn mãi à!”
Tân cười nhẹ và ngoan ngoãn như em bé bỏ cây 

đàn vào hộp. Bước đi vẫn nặng nề, do dự. Tiếng đàn 
còn vẳng bên tai anh. Họp! Có gì? - Phê bình và 
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kiểm thảo, kiểm thảo và phê bình. Mười phút qua 
và tối mai đúng 10 giờ kém 15 lại cứ thế. Tân lên dây 
đồng hồ cho tiếng máy chạy đều sỗng đến 10 giờ 
đêm mai. Không biết con người có như vậy không, 
nhưng cứ kéo dài như vậy thì quả thật là mệt mỏi 
quá rồi! Bao giờ sẽ được lau dầu?

Một hồi kẻng vang lên. Mười giờ đúng. Ánh điện 
đồng loạt ở các gian phòng khu học xá tắt phụt. Có 
vài cái trễ nải cố sống thêm vài phút. Mười giờ và 
đi ngủ. Nội quy của khu học xá là như vậy và không 
một ai có thể thức lâu, trừ “trường hợp” đặc biệt 
nào đó. Tân mân mê hộp đàn violon trong đêm tối. 
Anh muốn kéo thêm một bản đàn và thực tình anh 
cũng chưa buồn ngủ.

Nhưng đêm tối của toàn gian phòng bắt anh phải 
tôn trọng một giấc ngủ chung của tập thể. Tiếng 
đàn như ĩân còn vẳng lên kéo anh về một kỷ niệm. 
Anh nghĩ đến một người ở năm thứ nhất ban Sử:

Trang sách mở rồi
Một tờ thư nho nhỏ 
Thương anh muôn vạn thuở
Gửi chùm hoa lý phần anh...
Tự nhiên anh nhớ lại mấy câu thơ đó của người 

bạn và mong cho nỗi lòng mình có một sự cảm thông. 
Câu chuyện gặp gỡ anh không thể quên được...

Đôi mắt của An và thân hình của An. Màu áo tím 
hoa cà trong nắng vàng của buổi chiều hè làm Tân 
có cái cảm tưởng Tân đang bước trên một đài mây. 
Gió thoảng bay về vờn qua nếp lụa mỏng. Một cái gì 
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lôi cuốn cả tâm hồn Tân, anh trìu mến nhìn người 
bạn gái sinh viên chưa quen thuộc đó. An đang vui 
cười trò chuyện với mấy người bạn gái khác, không 
chú ý đến một chàng trai si tình của năm thứ ba văn 
khoa. Ai lại yêu quá vội vàng như thể nhỉ! Nhưng nói 
sao được tuổi thanh niên và nói sao được cái rung 
động buổi đầu trước một người đẹp. Tân nhìn An 
trong nắng vàng của chiều hè, nhịp máu chảy vươn 
lên. Tự nhiên An cũng nhìn hướng về phía Tân. Và 
An nhìn hướng như vậy luôn mấy lần. Đôi mắt Tân 
và đôi mắt An đã gặp nhau trong một cuộc hẹn hò 
không ước hẹn.

Yêu! Tân thấy cuộc đời như rộn hẳn lên và cái gì 
cũng hoa là hoa, ánh sáng là ánh sáng. Yêu đời đẹp 
quá đi thôi và đưa người thanh niên đến một lạc quan 
say đắm: “Em ơi! Em hãy đếm những vì sao trên trời 
được bao nhiêu thì anh yêu em còn hơn thế nữa...”

Chiều đó Tân đã gặp lại An. Lần này anh không 
dám nhìn thẳng vào mắt An nữa. Anh muốn nói 
một câu mở đầu nhưng lòng anh bối rối. Anh đang 
lúng túng tìm một ý nghĩ gì thật là văn hoa để mong 
diễn đạt nỗi lòng thầm kín của mình một cách xa 
xôi bóng bẩy thì Hạnh đến. Hạnh là người bạn gái 
khá tốt và tế nhị trong vấn đề tình cảm. Hơn nữa 
Hạnh là người đã đứng tuổi, có con rồi. Tân đã có 
lần tâm sự với Hạnh về cảm tình của mình đối với 
An, nên bây giờ trong một sự tình cờ hai người đứng 
gần nhau trước hiên nhà, Hạnh đã nắm được sự bối 
rối của Tân. Hạnh nói như sực nhớ một điều gì:
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“À, anh Tân đây rồi! Chị An mượn tôi cuốn Số đỏ 
của Vũ Trọng Phụng nhưng anh lại mượn mất rồi. 
Thôi hai người điều đình với nhau vậy. Tân hơi ngạc 
nhiên vì anh không định mượn cuốn Số đỏ của Hạnh 
bao giờ. Nhưng thoáng cái, anh hiểu ngay ý nghĩa 
câu nói, anh nhìn thẳng vào mắt An hỏi:

“Chị An bên Sử mà cũng thích đọc sách bên Văn 
cơ à? Thế mà tôi cứ tưởng…” 

“Tưởng gì nào ?”
Hạnh cười ngắt ngang câu nói làm Tân hơi lúng 

túng.
An cũng vậy, nàng đã bắt gặp rất nhiều lần Tân 

nhìn nàng, nên hôm nay nàng cũng không giữ được 
vẻ tự nhiên thường ngày. Nàng hỏi lại: “Thế anh 
tưởng bên Sử thì không thể và không dám hiểu một 
ý sâu của câu văn hay sao? Anh quên rằng các anh 
bên Văn là rất cần Sử để có thể phân tách tình trạng 
xã hội qua tác phẩm văn học đó nhé!”

Hạnh cười:
“Vâng rất cần Sử…”
Câu chuyện đang vui thì Bằng đến. Bằng nhìn 

Tân rồi nhìn An qua đôi kính trắng gọng nạm vàng 
nói như cố ý pha trò nhưng quá nước ốc:

“Chứ cái chi chi đây mà tụ họp vui quá nhỉ.”
Tân muốn bỏ đi ngay. Anh nói hất hàm:
“À, một chuyện đời!”
Bằng lại giữ đúng thái độ “Đào kép mới” của 

Nguyễn Công Hoan, cười lố bịch:
“Chà, chứ quan trọng vậy ư? Nhưng chuyện đời 

gì mà chỉ có ba người, tôi tham gia có được không?”
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An vô tình nói với Bằng:
“Sao lại chuyện đời? Em hỏi mượn chị Hạnh 

cuốn Số đỏ đó thôi.” Tân nhún vai:
“Thì Số đỏ cũng là chuyện đời, chuyện đời của 

thằng Xuân biết lừa đời, sống trong một hình thức 
giả tạo để mà lên đến ghế gọi là ‘anh hùng’!”

Tân nói xong cười tinh nghịch nhìn vào đôi mắt 
kính của Bằng. Anh thấy Bằng đã đến, tất nhiên 
nước có thể đục. Mà anh, cuộc đời trước mắt anh 
đang cần những cái gì trong mát, tươi thắm hơn, 
nên anh trở về phòng.

Lát sau anh đưa cuốn Số đỏ cho An. Hai người 
cùng nói chuyện với nhau nhiều hơn trong cuộc đời 
sinh viên, giữa người ở vùng tự do, kháng chiến trở 
về thủ đô và người thủ đô cũ. Tân kể lại những ngày 
vất vả ở cầu Kè, Thanh Hoá, đêm ngồi nghe giáo sư 
giảng bài bên ngọn đèn dầu lù mờ và cả cuộc đời gò 
bó, khuôn khổ. Ngoài thì tàu bay của giặc thường đi 
khủng bố, trong thì cả một sự hạn chế... Anh không 
muốn nói hết những tình cảm và tư tưởng của mình 
trong những ngày đã qua. Anh muốn tìm hiểu hơn 
ở người bạn gái Hà Nội có mái tóc quăn này. Anh đã 
hỏi An là sao An đã vào Sư phạm mà chịu ở ký túc xá. 
Qua những câu nói của An, anh hiểu tâm trạng của 
một người thanh niên học sinh Hà Nội hơn, những 
phút sống lao đao của họ trong bàn tay địch và cuộc 
đời như không có tương lai. Tất cả xung quanh đều 
là những bước đường có thể sa ngã, bàn tay của truỵ 
lạc, của đen tối luôn tìm lôi kéo mọi người thanh 
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niên mới lớn lên. Cho nên trên cái bơ vơ đó của cuộc 
đời, phải chăng người thanh niên của thủ đô Hà Nội 
cũ đã hướng về vùng tự do kháng chiến. An cũng đã 
sống trong cái tâm trạng đó nên lúc hoà bình được 
lập lại, nàng như thấy rõ cuộc đời mình đang bắt 
đầu đi vào con đường giải phóng mới rộng rãi và 
tươi sáng hơn. Trên ý nghĩ đó, An thấy mình chưa 
phục vụ cho nhân dân, cho đất nước được một cái 
gì rõ rệt, hơn nữa trong nhu cầu cần thiết của nhân 
dân, nàng quả quyết theo ngành sư phạm. Mặc dầu 
Trâm, bạn nàng, hôm thi đỗ được vào trường Đại 
học Sư phạm Văn khoa đã nói đùa: “Thế này thật là 
mới vững lập trường!”, nhưng An không khe khắt 
với bạn. Nàng cho ý nghĩ ấy cũng có thể được chứ có 
sao đâu: lập trường của mình là dứt khoát đứng về 
phía nhân dân lao động và phục vụ cho nhân dân lao 
động cơ mà! Học sư phạm ra đi dạy là ý nghĩa cụ thể 
nhất của một người thanh niên.

An đã nói với Tân là An mến những chị bạn ở 
vùng tự do kháng chiến mới về. An muốn gần họ và 
mong hiểu được nhiều hơn cuộc sống của con người 
kháng chiến mà nàng không là một con số trong đó. 
Tân hỏi đùa An:

“Nhưng sao người ở Hà Nội mới được giải phóng 
lại cứ hay gọi vùng tự do kháng chiến là ‘hậu phương’?”

An không trả lời. Qua câu chuyện của Tân, nàng 
thấy Tân là một thanh niên rất thành thật. Nàng 
mến Tân hơn và có thể tin ở người bạn trai có một 
tâm hồn nghệ sĩ nàỵ An nhớ lại những bản đàn mà 
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Tân thường chơi vào lúc 10 giờ đêm trước giờ kiểm 
thảo. Tiếng đàn những lúc đó bao giờ cũng vội vàng, 
hấp tấp. Tân kéo bản đàn này qua bản đàn khác như 
người đang cố tìm hưởng lấy một phút sống vui 
trước giờ hấp hối (và không biết 10 giờ nội quy đi 
ngủ của khu học xá có phải cũng đúng là giờ hấp hối 
hay không). Tiếng đàn buổi sáng bao giờ An cũng 
thấy thoải mái, thánh thoát hơn. Tiếng đàn lắng 
sâu vào tâm sự con người trong buổi bình minh rực 
rỡ, đọng trên mí mắt người ta như châu ngọc, ban 
cho tuổi thanh niên một hứa hẹn của ngày mai. An 
rất thích nghe tiếng đàn bình minh của Tân. Một 
sáng đầy nắng mới, Tân lại đi kéo bài “Khúc ca ban 
chiều”, “Sérénata” - làm An và các bạn khác, vẫn 
thích nghe đàn của Tân, bật cười:

“Ông tướng quên cả ngày rồi!”
Nếu chỉ thế thôi!
Tân đã ghi vào trang đầu của cuốn nhật ký: “Em 

ơi! Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao 
nhiêu thì anh yêu em còn hơn thế nữa”.

Tình yêu đã bắt đầu chớm nở giữa hai người. 
Tiếng đàn của Tân vui hơn, nhộn nhịp hơn. Anh 
không ăn bận bình thường như trước nữa. Anh chải 
hắt mớ tóc lên theo làn sóng uốn và thỉnh thoảng 
anh lại thắt cả “cravate”. Mọi người đều thấy ở Tân 
có một sự thay đổi và ai cũng biết câu chuyện giữa 
Tân và An.

Bước đầu đang được tìm hiểu xây dựng thì một 
hôm người ta thấy Bằng đang bàn chuyện trong 
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buồng riêng với hai nữ sinh viên, Chi và Phụng. Nét 
mặt của Bằng rất quan trọng và qua đôi kính trắng 
gọng nạm vàng của Bằng người ta lại càng có thể 
đoán cái quan trọng của câu truyện hơn. Không ai 
hiểu chuyện gì đã hay đang xẩy ra. Người ta - nghĩa 
là anh em sinh viên - đều biết Bằng là bí thư chi bộ 
Đảng của tổ chức sinh viên. Một lát Chi ở phòng 
riêng ra, còn Phụng ở lại với Bằng. Cửa đóng kín mít 
trong gian phòng của hai người, một trai và một gái. 
Người ta không có quyền tò mò vì đó là Bằng “đảng 
viên” đang giải quyết” công việc.

Đến chiều An vội từ trên gác xuống tìm đến 
phòng riêng nơi Bằng làm việc. Mặt nàng hơi tái.

Bằng hỏi nàng:
“Chắc Chi và Phụng đã nói chuyện với chị rồi 

phải không? Chị có cảm tình với Tân? À, cái ấy chị 
có quyền tự do luyến ái...”

An thấy thái độ của Bằng quá trắng trợn, toan 
“thắc mắc” nhưng nàng vội nhớ ngay đến địa vị và 
chức vụ của Bằng. Nàng lo sợ ngồi yên lặng cúi đầu 
xuống, tay cuộn tròn mẩu giấy nhỏ. Tự nhiên nàng 
thấy mình như đang phạm vào một tội gì đó trong 
“nội quy” tình yêu ở khu học xá.

Nàng đang phân vân thì Bằng lại nói:
“Chị đã tìm hiểu gì nhiều về anh Tân chưa? Cứ 

nói thật thì anh chị em người ta giúp ý kiến cho chứ 
ngại gì mà vụng trộm. Ở đây chúng ta có đủ mọi 
quyền, trong đó có quyền yêu cơ mà.”

Rồi Băng cười độ lượng tiếp:
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“Cái khuyết điểm của chị là sao lại không hỏi ý 
kiến tôi hay tập thể. Tất cả sinh viên của ta ở đây có 
một việc gì, dù là việc tâm tình kín đáo mấy mà lại 
không hỏi qua ý kiến tôi. Nhưng may là có mấy chị 
ấy báo cáo cho tôi rõ, nên tôi mới gọi chị đến đây để 
giúp đỡ thêm ý kiến về hạnh phúc lứa đôi. Chắc chị 
cũng biết những tiêu chuẩn luyến ái quan chứ gì? 
Tôi không nhắc lại hết, chỉ nêu lại với chị một điểm 
của tiêu chuẩn luyến ái là vấn đề tư tưởng. Vâng, 
vấn đề tư tưởng là chính yếu: giá trị của con người 
ta là qua vấn đề tư tưởng đó. Mà Tân thì chắc chị đã 
hiểu, Tân chưa phải là thanh niên Cứu quốc, riêng 
chị là cảm tình của Đoàn.”

Sự việc xảy ra quay cuồng trước mắt An. Chiều 
hôm đó nàng bỏ không ăn cơm, cáo ốm xin nghĩ học 
tối. Trước kia nàng là một người hồn nhiên, nhìn 
mộng đẹp của đời như bông hoa buổi sáng mở cánh 
đón ánh nắng bình minh. Nàng rất tin ở chế độ Dân 
chủ Cộng hoà và con đường tiến lên của nó. Nàng rất 
tin con người trong chế độ đó và chưa một lần hoài 
nghi. Người ta có thể hoài nghi với cuộc đời, với cả 
tình yêu. Nhưng riêng An nàng nghĩ người đời cũng 
có thể có những tình cảm như mình. Nay trang giấy 
trắng của tuổi lòng đang bắt đầu lật qua một mặt 
khác, nàng đã yêu Tân. Tình yêu của nàng đang vừa 
độ chớm nở. Nàng có thể tha thứ cho Tân những điều 
mà Tân đã lầm lỗi trong tình cảm trước kia. Đó là 
một chuyện rất có thể mà thôi, tuy chưa thú thực nỗi 
lòng của mình với Tân, nhưng nàng có thể tin Tân.
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Đôi mắt của Bằng qua đôi kính trắng gọng nạm 
vàng như đã nhìn rất sâu vào tâm tư An. Nàng 
không thể quên được những cái tiêu chuẩn - không 
biết có vô lý không - mà Bằng đã nêu ra: vấn đề tư 
tưởng. Mà tư tưởng tức là lập trường chính trị rồi. 
Thế nhưng anh Tân đã chiến đấu ở bộ đội về, đã ở 
kháng chiến cơ mà! An lại càng phân vân. Cuộc đời 
quả thật là vô cùng phức tạp.

Tại sao Tân không phải là Thanh niên Cứu quốc? 
Tại sao Tân đã chiến đấu cho Cách mạng nhiều như 
vậy, 6, 7 năm ở bộ đội - mà lại không là một đảng 
viên cộng sản? Tại sao? Nếu quả ý nghĩa câu nói của 
Bằng thì có thể là Tân thiếu lập trường cách mạng, 
tư tưởng kém. Do đó suy rộng ra không biết có nên 
chụp mũ không - là tư cách đạo đức kém. Mà nếu là 
quần chúng thì đó là một sự dĩ nhiên. Ý nghĩ dồn dập 
trong tâm trí An. Nàng thấy ở trường học cũng có 
cơ quan đoàn thể của chính phủ, những người lãnh 
đạo đều là đảng viên cộng sản cả. An rút ra một kết 
luận đơn giản: đảng viên cộng sản người nào cũng 
tốt hết vì họ có lập trường tư tưởng vững, còn quần 
chúng mặc dù anh ở thành phần nào, năng lực công 
tác cao đến đâu nếu anh chưa là đảng viên cộng sản 
thì ý thức lập trường của anh đều kém. Như vậy, nếu 
đưa vấn đề tự do luyến ái ra trong đó có tiêu chuẩn 
tư tưởng - sao lại tiêu chuẩn? - qua ý của Bằng là 
con gái nên lấy chồng đảng viên cộng sản vì họ có lập 
trường tư tưởng. Thật là rủi ro cho ai lấy phải những 
người chồng quần chúng như Tân hay sao? Nhưng 
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hiện nay một số đảng viên cộng sản đã phủ nhận 
vai trò của quần chúng, không tin ở quần chúng (cơ 
quan tổ chức nào họ cũng nắm toàn quyền lãnh đạo 
và đảng bộ quyết định tuyệt đối), họ khinh thường 
quần chúng. Vì vậy An đã nghi ngờ ngay cả khả năng 
của bản thân mình.

An càng thấy băn khoăn hơn trong ý nghĩ, mấy 
ngày luôn nàng tránh không muốn gặp Tân, nàng sợ 
cái nhìn của Tân, sợ cả tiếng đàn của Tân. Tiếng đàn 
trước kia quen thuộc, thân ái như lời tâm sự, bây giờ 
đối với nàng như tiếng than não ruột.

Chính nó đã xé cã lòng nàng. Nàng thấy như tiếng 
đàn cũng mất lập trường, thiếu căn bản tư tưởng. 
Ừ, giá cũng bản đàn đó, nếu là một người đảng viên 
cộng sản kéo thì có phải vững lập trường biết bao. 
An cho mình nghĩ như vậy là máy móc, nhưng chính 
lòng nàng qua buổi nói chuyện với Bằng, nàng 
không biết cái gì là đúng, cái gì là sai nữa. Nàng 
đang đứng trước một ngã ba đường mà chân lý đối 
với nàng còn quá mơ hồ. Người bí thư chi bộ cộng 
sản ở trường đã đưa nàng vào con đường sương mù 
của một buổi sáng Luân Đôn.

Không yêu có được không? An để tay lên tim 
mình nghe rõ tiếng đáp dồn dập. Nàng yêu Tân, yêu 
nhưng chưa qua một lần hứa hẹn. Như thế cũng hay? 
Chi bằng ta gấp cuộc đời lại, ta chờ đợi một cái rủi 
may. Mấy lần An đến gặp Bằng, nói rõ nỗi khổ của 
lòng mình. Bằng đã thương hại nàng, lấy tư cách là 
một người anh, tư cách một người cán bộ lãnh đạo 
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đi sát quần chúng, an ủi nàng. Nàng rất cảm động 
vì lòng tốt của Bằng. Có lần Bằng đã để tay lên vai 
nàng, vuốt nhẹ tóc nàng, khuyên nàng không nên 
đau khổ. Thời gian sẽ trôi qua và kỷ niệm kia cũng 
sẽ dần dần nhạt phaị Nàng thấy Bằng luôn săn sóc 
đến nàng cũng như các người bạn gái khác của nàng.

Trong toàn trường sư phạm văn khoa, không 
một người nào thắc mắc cái gì là không phải qua tay 
Bằng giảI quyết. Bằng đã giúp đỡ cho nhiều chị nhìn 
rõ đời tư của người bạn trai si tình nào đó và như 
vậy chị mới có thể dứt khoát cắt đứt dây tình cảm 
đang định giăng buộc hai người.

May có Bằng, nếu không thì biết bao nhiêu là chị 
sẽ vô tình yêu lầm phải những chàng sinh viên quần 
chúng thiếu tiêu chuẩn tư tưởng trong vấn đề luyến 
ái quan.

Thật tình An đã cám ơn Bằng, người cán bộ trung 
kiên đã giúp cho nàng một con đường thoát. Nàng 
thấy Bằng thật quả xứng đáng là một sinh viên 
gương mẫu của trường đại học, gương mẫu cả trong 
cách thức giảI quyết tình cảm.

Từ đó An nhìn Tân bằng con mắt khác, cố tránh 
xa Tân. Tuy nhiên, nhiều khi ngồi suy nghĩ một 
mình, An tự hỏi lòng mình đã dứt khoát hẳn với câu 
chuyện của đời mình hay chưa. Cái kỷ niệm trong 
mối tình đầu tiên chưa hợp đã tan kia, làm sao nàng 
có thể quên được.

Có vài mẩu chuyện tung ra trong dư luận sinh 
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viên năm thứ ba làm An ngạc nhiên. An đã biết thờI 
gian vừa qua Tân rất đau khổ. Tiếng đàn bình minh 
thường lệ càng như tha thiết hơn, lo lắng hơn. An 
rất khó chịu về tiếng thì thầm cho rằng Tân hay 
diện: “Trong lúc An là người Hà Nội muốn trút bỏ 
cái áo Hà Nội để đi xuống thì Tân lại tìm khoác cái 
áo ấy vào”. Tại sao người ta lại quá nghiêm khắc với 
ngay cả cách thức ăn mặc? Thế chiến đấu để làm gì, 
cứ sống thật với lòng mình có hơn không?

Một hôm An được Bằng gọi xuống có chuyện 
riêng. Thoáng thấy bóng Tân ở phòng Bằng ra, nàng 
đã đoán được phần nào câu chuyện. Cái làm nàng 
ngạc nhiên nhất là Tân lại đi cầu cạnh Bằng mong 
giúp đỡ trong vấn đề tình cảm. Nàng chắc Tân 
không bao giờ có thể làm một việc cầu cạnh như 
thế. Nhưng biết đâu, trong đau khổ của con tim, 
người ta có thể đi thử một nước cờ. Nhưng nước cờ 
đó của Tân, chính Bằng là người dàn quân tính nước 
và An cũng đã chỉ là một quân cờ. Nước cờ của Tân 
qua tiêu chuẩn tư tưởng trong vấn đề luyến ái của 
Bằng đã thất bại. An từ chối Tân.

Và nếu cũng chỉ có thế thôi!
Câu chuyện chưa phải là bỏ dở. Ngày qua rất 

chóng. An không đọc lại những trang nhật ký đã 
ghi; An cũng không tìm trở lại một kỷ niệm. Nàng 
sống hồn nhiên như một ngày nào...

Có lần đi sau Chi và Phụng, hai người đang bàn 
về tình yêu, An đã thoáng nghe: ... “Nữ-sinh Hà Nội 
dễ chinh phục như chơi... Anh ấy quan niệm rằng 
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người ta có thể yêu một lần bốn cô...” An lao đao cả 
tâm hồn. Anh ấy là ai? Chắc hẳn phải là một anh cán 
bộ nào đó gần gũi với mấy cô nữ sinh viên. Nhưng 
tại sao người ta lại có một quan niệm lạ đời như vậy? 
Họ khinh thường người con gái Hà Nội quá đi: họ đã 
quan niệm nữ sinh Hà Nội như một người đàn bà dễ 
dãi trong tình yêu. Và một lần bốn cô. Rõ ràng đó là 
ý nghĩ của một tư tưởng bệnh hoạn, lưu manh.

An nghĩ đến Tân, so sánh giữa Tân với một số 
cán bộ sinh viên lãnh đạo. Tân sống với tình cảm 
của mình quá nhiều, nhưng Tân chưa bao giờ lừa 
dối ai. Phải sống thật với lòng, sống thật với con 
người chân chính... Trong đời còn bao nhiêu là rơm 
rác, bao nhiêu là sâu bọ, làm sao mà biết được cái 
chân chính của một con người. Bằng đã giải thích 
và xây dựng cho nàng rất nhiều trong cuộc sống 
chung đụng giữa sinh viên. Những cô bạn của nàng 
cũng đã có cái hân hạnh đó và tất cả coi Bằng như 
một người anh. Bằng có đủ mọi quyền, kể cả quyền 
về tình cảm. Nhưng với quyền hành, Bằng có xứng 
đáng với lòng tin của quần chúng không? Qua câu 
chuyện giữa Chi và Phụng, An bắt đầu đặt một câu 
hỏi. Nàng biết Phụng rất được Bằng chú ý và thường 
hay bàn bạc riêng với nhau. Có hôm Bằng và Phụng 
ở trong buồng riêng thì thầm đến quá nửa đêm, mà 
nộI quy nhà trường thì 10 giờ đúng là đi ngủ. Đó là 
một “trường hợp” đặc biệt và không ai có thể tò mò 
về Bằng trong khi anh ta đang “giải quyết vấn đề” gì 
đó cần thiết cho một cô sinh viên.
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Bằng gần Phụng nhiều cũng đúng, vì chính 
Phụng đang thắc mắc nhiều về chồng con. Bằng 
vuốt tóc Phụng, xoa dịu lên vai Phụng cũng là đúng 
vậy thôi. Phụng cần được an ủi và Bằng là một người 
anh, đồng thời là cán bộ lãnh đạo. Có hôm chính 
mắt An đã thấy Bằng đùa nghịch với Phụng trước 
mấy người bạn gái khác. Bằng đã tha thiết muốn 
xin cái huy hiệu Tiệp Khắc trên ngực Phụng. Phụng 
không cho và như thế là có cuộc giằng co “vui vẻ” 
cái huy hiệu trên ngực Phụng. An thấy khó chịu vì 
ngực của một người con gái, dù là bạn trai thân đến 
đâu cũng không nên đùa quá trớn như vậy. Nhưng 
Bằng là cán bộ lãnh đạo thì hành động ấy phải chăng 
Bằng có thẩm quyền? Cũng như Bằng đã thắc mắc 
trước mọi người là Duyên có mang. Lúc ấy Duyên 
đang yêu Thái. Thế là do thắc mắc của Bằng phát 
sinh ra một dư luận. Người ta nhìn Duyên bằng con 
mắt hay hay, chờ đợi một cái gì sẽ đổi ở con người. 
Thế nhưng mấy tháng qua và năm học hết, Duyên 
vẫn thấy là Duyên lành mạnh, không “to” như ý 
nghĩ thắc mắc của Đảng.

An càng nghĩ sâu về sự săn sóc của Bằng nàng càng 
thấy khó chịu. Bằng dễ dãi và quá thân mật, với chị 
em. Thường ngày Bằng chỉ gần nữ mà xa nam. Hành 
động như trên đối với Phụng và Duyên, An không 
hoàn toàn đồng ý. Hơn nữa như câu chuyện giữa 
cô Chung và anh Bảo. Hai người đã yêu nhau bốn 
năm gần cưới, bỗng dưng Chung tuyên bố cắt đứt 
với Bảo. Chung bảo Chung không yêu Bảo nhưng 
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Chung lại mới yêu Duy là một người học cùng lớp, 
ngồi chung bàn. Đây cũng không thể trình bày qua 
vấn đề tình cảm mà cũng chỉ là trong tiêu chuẩn lập 
trường: Duy là đảng viên và Bảo chỉ là quần chúng. 
Chung có một sinh mệnh chính trị làm bậc thang 
cho đời mình nên tìm yêu Duy. Bằng đã giải quyết 
cho hai người cắt đứt nhau, đồng thời có kiểm thảo 
Duy. Việc xảy ra, An cho là vô lý. Cách giải quyết 
của Bằng, dung thứ cho Duy phá tình yêu của bạn, 
thừa nhận sự phản bội tình cảm của Chung và quy 
kết khuyết điểm về Bảo, cho Bảo là không biết duy 
trì tình yêu. Bảo đã đau khổ, Chung thì tự đắc về sai 
lầm mù quáng của mình như một kẻ thắng thế, còn 
Duy thì lại tỏ thái độ dửng dưng: “Chuyện tôi với 
Chung sở dĩ xẩy ra vì tôi sống gần một người đàn 
bà. Tôi lại chưa có vợ... À đàn bà!”. Đó là quan niệm 
luyến ái của một cán bộ lãnh đạo hay sao?

Hình ảnh Bằng với đôi kính trắng gọng nạm vàng 
và hình ảnh Duy với một mắt to, mắt nhỏ luôn ám 
ảnh An. Đó là hai người trong những người lãnh 
đạo. Tại sao những sự việc xẩy ra vô lý như vậy mà 
hai người lại quan niệm một cách quá giản dị, cái 
chân chính của con người là thế hay sao? Nàng nhớ 
lại câu nói của Tân đã trả lời Bằng về cuốn Số đỏ: 
“Thì Số đỏ cũng là một chuyện đời, chuyện đời của 
một thằng Xuân biết lựa đời sống trong một hình 
thức giả tạo để mà lên đến ghế gọi là anh hùng”.

Thì đây ngoài cái giả tạo đó, còn có cái giả tạo lừa 
lọc, phá hoại trắng trợn tình cảm của con người ta nữa.
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An đau khổ từ trong tận cùng tâm hồn. Nàng 
nghĩ đến Tân, Tân không thể có những cái tình cảm 
bệnh hoạn như vậy. Tân không che giấu tình cảm 
của mình và qua tiếng đàn của Tân người ta cũng có 
thể thấu rõ tiếng nói của con tim Tân. Tiêu chuẩn 
tư tưởng hay tiêu chuẩn tình cảm trong tình yêu? 
Cuộc sống như bị đóng khung, uốn theo cái nhìn 
của một số người lãnh đạo. Họ - như hạng Bằng - 
không còn có trái tim biết xúc cảm nữa. Họ sống 
theo một hình thức giả tạo, một đạo đức lừa dối, 
trong đó họ có thể đề cao địa vị đảng viên của họ 
lên, đồng thời là đề cao cá nhân họ. Họ muốn quần 
chúng tôn sùng họ; họ là một ông thần nhỏ trong 
phạm vi hoạt động.

Trong số những người đảng viên ít ỏi giữa quần 
chúng đông đảo, ai là người chân chính, ai là người 
đau xót cho da thịt của mình có những phần rữa nát?

Không! An vẫn tin, lòng tin vô cùng mãnh liệt ở 
sự lãnh đạo của Đảng Lao động, Đảng đã đưa nàng 
đến ánh sáng, với cuộc sống ý nghĩa - với con người. 
Nhưng An không thể chịu được một số đi sai lệch, 
sống tìm dựa vào một quyền uy. Mọi sự giải quyết 
tình cảm, phá hoại sức sống tuổi trẻ và bao việc đen 
tối, mập mờ khác của Bằng làm An thêm khó chịu. 
Nếu quần chúng mà sai lầm như vậy thì không biết 
sẽ được kiểm thảo, được thành kiến, được quy kết 
tội lỗi đến một thời vực nào…

An bị giày vò trong ý nghĩ. Nàng chưa thể nhìn 
thấy chân lý của một vấn đề khi lực lượng xã hội 
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đang ngày càng phát triển trong sức sống mới của 
dân tộc. Ngày qua, nàng mệt mỏi, choáng váng 
đầu óc như một người bị bệnh thần kinh. Nàng tự 
đấu tranh giữa lẽ phải và sai lầm. Nàng nghĩ hiện 
nay trong rất nhiều cơ quan hạng người như Bằng 
không phải là ít. Trong một giấc mơ, nàng thấy một 
người chiến sĩ tay cầm ngọn cờ hồng, mình đẫm 
máu, nét mặt vô cùng đau khổ, nhưng cương quyết 
đang dìu bước nàng đi. Đàng sau là đêm tối, và đàng 
trước là ánh sáng bình minh rực rỡ. Người chiến sĩ 
đó đã nhìn An âu yếm:

“Đàng kia là bình minh của ngày mai. Em tiến tới 
đi, can đảm mà tiến tới!”

Nàng cảm động gục vào tay người anh hùng đó 
của dân tộc và khóc nấc lên…

Trong thoảng chốc, nàng có ý nghĩ là không thể 
có một hạng người như Bằng tồn tại trong cuộc 
sống của con người. Phải tẩy rửa đi, thanh toán đi. 
Tuổi trẻ và tình yêu không muốn và không thích có 
những bóng đen của lãnh đạo, quan liêu, bè phái, 
hẹp hòi bao trùm lên trên tình cảm của mình, làm 
cho người ta hiểu lầm nhau, chia rẽ nhau.

Tuổi trẻ và tình yêu không muốn và không thích 
có những hạng “Lý Thông”, có những hạng cây tầm 
gởi sống bám vào cuộc sống đầy hoa mộng của mình.

An muốn sống thật với lòng mình, sống với nhịp 
sống của con tim, với chân lý cuộc đời và trái tim 
của con người chân chính.
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An mong đuợc gặp Tân nói với Tân rằng: “Em đã 
đếm những vì sao và em đã đếm mãi; đếm mãi qua 
tận cùng của vũ trụ nhưng có một lần em đã không 
tìm thấy anh!”

An đi dài trên đường cỏ rộng, tìm nhớ lại kỷ niệm 
thoáng qua. Nhưng... An bỗng lùi bước lại. Một bóng 
đen lù lù đi tới choán rộng cả không gian. Ai? An 
bàng hoàng như cơn mê loạn, không nhận rõ được 
bóng đen đó. Nàng chỉ thoáng thấy qua ánh đèn 
chiếu hắt ra vội vã, đôi mắt kính và gọng nạm vàng. 
Toàn thân nàng run lên lo lắng. Ý nghĩ trở về với Tân 
chỉ còn mong manh như sợi tơ trời. Không! Đừng 
động mạnh bàn tay, hãy giữ cho sợi tơ kia bền chắc, 
hãy quấn nó, trộn nó với dòng máu của con tim.

An lảo đảo đi trong đêm tối. Nàng không dám 
giữ lại hình ảnh Tân vì bóng đen kia vẫn sừng sững. 
Nàng cố tìm cách xua đuổi nó đi…

An gục xuống một bên đường cỏ rộng, vẫn cái 
bóng đen với đôi kính gọng nạm vàng choán rộng 
cả không gian, choán rộng cả tâm hồn nàng.

Mây đen vẫn che mờ cả trăng đêm; và đường 
trăng mà không sáng…

Một cơn gió thổi về, xua tan những đám mây mờ 
ám. Ánh sáng xanh mát của trăng đêm lan dần trên 
cảnh vật mênh mông. Ánh sáng đó toả nhẹ trên da 
thịt An, thấm tận tâm hồn An, như đưa lại cho nàng 
sức sống. An vùng đứng lên hít mạnh khí trời ấm 
áp. Nàng nhìn theo ánh sáng của con đường nàng 
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đi tới. Cuộc sống phải chăng vừa qua một cơn ác 
mộng, câu chuyện xẩy ra đã là quá khứ?

An hát một bài ca của tuổi trẻ, tiếng hát hoà theo 
nhịp đập của con tim. Có tiếng cười nghịch phá của 
mấy cô bạn đang đùa tới:

“À, An đây rồi! Thế mà tìm mãi.” Mấy người xúm 
lại quanh An, ríu rít trong từng câu nói. Cuộc đời... 
nếu không có những bóng đen!

10/56
(Trích Đất mới số 1, 1956)
*

Chủ nghĩa nhân văn của ông Hoàng Xuân Nhị
Lời soạn giả: Sau khi báo Nhân văn ra được mấy số 

thì Đảng cử ông Hoàng Xuân Nhị, thạc sĩ triết học, viết 
bài công kích nhóm Nhân văn. Sau đây là bài của Bùi 
quang Đoài trả lời ông Nhị. Từ khi ấy không thấy ông 
Nhị trả lời mà Đảng cũng lờ đi không trả lời những điều 
mà tác giả bài này đã nêu lên.

Trên báo Nhân dân ngày 16 và 17-10-56 có đăng 
bài “Chủ nghĩa nhân văn của chúng ta” của ông 
Hoàng Xuân Nhị.

Bài này trên căn bản cũng không khác gì những 
bài của các ông Nguyễn Chương, Xuân Trường, 
Quang Đạm cũng đăng trên báo Nhân dân và cùng 
nằm trong phạm trù những ý kiến là có ý đổ cho anh 
em Nhân văn và Giai phẩm là muốn tách rời văn 
nghệ khỏi chính trị, chịu ảnh hưởng của nhân văn 
tư sản, không chịu sự lãnh đạo của Đảng, nói xấu 
chế độ, v.v.
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Sau đây là những ý kiến tôi đặt lại vấn đề với ông 
Hoàng Xuân Nhị. Trong nhận thức sai lầm của ông 
và ý kiến văn học của Lê-nin.

Trong bài “Tổ chức của Đảng và văn học của 
Đảng” mà ông Hoàng Xuân Nhị dịch là “tổ chức của 
Đảng và văn học có Đảng tính” của Lê-nin đã nêu lên 
hai vấn đề:

1. Vấn đề văn học của Đảng nghĩa là văn học 
tuyên truyền cho những nguyên lý tư tưởng và tổ 
chức của Đảng Bôn-sê-vik.

2. Vấn đề đảng tính trong sự sáng tác văn học, 
theo nghĩa rộng của nó. (Những ý kiến này chúng 
tôi dựa vào tập Lê-nin và những vấn đề văn học Nga 
của Boris Meilakh. Nhà xuất bản Xã hội 4- 4-56).

Sự phân biệt hai vấn đề này rất quan trọng, nếu 
không rất dễ đi đến những hành động máy móc, hẹp 
hòi, thô bạo.

Trong vấn đề văn học của Đảng, Lê-nin viết: “Tất 
cả văn học của Đảng, dù là địa phương hay Trung ương 
phải phục tùng một cách vô điều kiện Hội nghị của Đảng 
và những tổ chức địa phương hay trung ương của Đảng. 
Sự tồn tại của một văn học của Đảng mà không liên hệ 
với Đảng theo tổ chức thì không thể dung nạp được.” 
(Lê-nin toàn tập cuốn X, trang 144). Đó là thời kỳ 
trước cách mạng 1905-1907, Đảng Bôn-sê-vik tích 
cực hoạt động chống bọn Men và báo chí của chúng 
đang tuyên truyền xuyên tạc chủ nghĩa Mác-xít 
dưới danh nghĩa “mác-xít”. Ông Hoàng Xuân Nhị 
đã máy móc đưa thời gian lịch sử của thời kỳ trước 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  211

cách mạng 1905-1907 đem áp dụng vào hoàn cảnh 
xã hội ta hiện nay. Chính trong nguyên tắc căn bản 
đó, Lê-nin đã nhắc nhở các nhà văn của Đảng là “Sự 
nghiệp văn học phải trở thành một bộ phận trong toàn 
bộ sự nghiệp của giai cấp vô sản, phải trở thành một bộ 
phận cấu tạo trong công tác của Đảng…” Theo tinh 
thần nguyên tắc đó các nhà văn của Đảng, các nhà văn 
đảng viên, các nhà văn viết trên báo chí của Đảng, 
tuyệt đối phải chịu sự lãnh đạo trực tiếp của Đảng, 
của tổ chức của Đảng, không được nhân danh Đảng để 
tuyên truyền những quan điểm chống Đảng (cuốn X, 
trang 31), và khi Lê-nin viết “đả đảo những nhà văn 
học phi Đảng” (mà ông Hoàng Xuân Nhị chú thích 
sai là chống lại Đảng thời ấy) chính là nhằm phản đối 
những nhà văn đảng viên chủ trương đứng trên tổ 
chức của Đảng, phản đối những nhà văn Men-sơ-
vích tán thành sự công tác của nhà văn xã hội dân 
chủ với các tờ báo tư sản (lúc bấy giờ là giai cấp cầm 
quyền). Nó hoàn toàn không giống một chút nào 
với trường hợp của anh em Nhân văn và Giai phẩm 
đương đấu tranh đòi mở rộng tự do dân chủ chống 
những tệ lậu của lãnh đạo. Gán ghép như ông Hoàng 
Xuân Nhị tỏ ra rằng một là ông Nhị không tiêu hoá 
được tài liệu, hai là ông Nhị đã lợi dụng tài liệu một 
cách xuyên tạc. Nó không đúng với tinh thần trung 
thực của người trí thức.

Ông Nhị còn đề nghị:
“Bài của Lê-nin được viết ra cuối năm 1905 thời mà 

Đảng chưa lên nắm chính quyền. Đến lúc Đảng đã nắm 
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chính quyền rồi thì lẽ cố nhiên nguyên tắc Đảng lãnh 
đạo và tổ chức lãnh đạo chuyên môn lại càng chặt chẽ 
hơn nữa”.

Sáng tỏ và chặt chẽ hơn, đồng ý. Nhưng chặt 
chẽ như thế nào? Có phải chặt chẽ là văn học nhất 
cử nhất động phải tuân theo ý kiến của một phái, 
chặt chẽ là chuyên môn vâng theo những ý kiến về 
chuyên môn của một số lãnh đạo không am hiểu về 
chuyên môn không?

Danh từ chặt chẽ buông xuôi như thế, rất có thể 
dẫn đến những sai lầm tai hại.

Vấn đề thứ hai là vấn đề đảng tính trong văn học.
Lê-nin đã giải thích văn học có đảng tính như thế 

nào? Trong sự đấu tranh chống lại văn học tư sản 
địa vị chủ nghĩa, cá nhân chủ nghĩa, vô chính phủ 
v.v… “Lênin đã đề nghị sáng tạo ra một nền văn học xã 
hội chủ nhĩa, thực sự tự do và liên hệ công khai với văn 
học của giai cấp vô sản. Theo ý Lê-nin thì nền văn học 
đó phải thấm nhuần tư tưởng xã hội chủ nghĩa. Nó phải 
phục vụ cho hàng triệu triệu người lao động, những 
người con ưu tú, sức mạnh và tương lai của đất nước. 
Nền văn học đó phải là mối dây nối giữa kinh nghiệm 
quá khứ và cuộc đấu tranh hiện đại của giai cấp vô 
sản.” (B. Leilakh)

Văn học có đảng tính là như thế. Nó là một nền 
văn học “thấm nhuần tư tưởng xã hội chủ nghĩa, công 
khai bênh vực quyền lợi của nhân dân đứng trên lập 
trường của Đảng”. Cho nên văn học có đảng tính 
tuyệt đối không có nghĩa là văn học của những nhà 
văn trong tổ chức của Đảng. Càng tuyệt đối không 
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có nghĩa là bắt buộc tất cả mọi nhà văn phải vào tổ 
chức của Đảng. Một tấm thẻ đảng viên không thể 
bảo đảm được đảng tính của một tác phẩm văn học. 
Trái lại một tác phẩm văn học có đảng tính rất có 
thể là của một nhà văn đứng ngoài tổ chức của Đảng.

Ví dụ: Mai-a-cốp-ski, Lỗ Tấn, v.v.
Văn học có đảng tính nghĩa là văn học có lập 

trường đấu tranh rõ rệt trong “ý nghĩa thống nhất 
và tự nguyện” của những người sáng tác văn học xã 
hội chủ nghĩa. Như thế thì người sáng tác có đủ mọi 
quyền tự do của mình, tất nhiên cả quyền tự do tư 
tưởng, có quyền đi sâu vào từng sở thích riêng của 
mình. Lê-nin đã viết:

“Trong lãnh vực đó, tuyệt đối cần phải bảo đảm một 
sự tự do rộng lớn cho sáng kiến cá nhân, cho các khuynh 
hướng cá nhân, bảo đảm sự tự do tư tưởng và sức tưởng 
tượng, sự tự do về hình thức và về nội dung.” (Cuốn X 
trang 28)

Ta thấy ngày trước Lê nin đã có một quan niệm 
rộng rãi trong sự sáng tác văn học. Chính Lê-nin đã 
khiêm tốn trả lời Clara Zetkin khi hoạ sĩ này hỏi ý 
kiến Lê-nin về hoạ lập thể và vị lai:

“Tôi không biết nhiều về lãnh vực đó, nhưng tôi nghĩ 
rằng nếu những nhà nghệ sĩ trẻ tuổi biểu lộ nhiều cảm 
xúc của mình trước những xu hướng đó thì nó phải 
có một lý do hợp lý và người ta cần phải phân tích cái 
lý do đó theo quan điểm xã hội học.” (Les Lettres 
Françaises số 609)

Lê-nin đã không kết án phái hoạ đó và Lê-nin đã 
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đặt vấn đề cần phải phân tích nghiên cứu nội dung 
xã hội của nó…

Do sự không phân biệt nổi hai vấn đề văn học 
của Đảng và văn học có đảng tính trên, nên chỉ 
quan niệm về tự do tư tưởng ông Nhị cũng đã ngã 
vào những sai lầm nghiêm trọng:

Hoàng Xuân Nhị chứng minh rằng sở dĩ các nhà 
văn nghệ được tự do tư tưởng là nhờ Đảng. Ông đã 
đem ví dụ con chim bay trên bầu trời xanh để làm 
chân lý phổ biến muôn đời. Trong lịch sử tư tưởng 
của con người, người văn nghệ sĩ cũng như người 
khoa học, triết học qua bao chế độ khác nhau, dù 
bị giai cấp thống trị hành hạ, giết chết cũng không 
vì quyền uy mà huỷ bỏ ý kiến sáng tạo của mình: M. 
Servet và L. Vanini trên giàn củi lửa cũng không từ 
bỏ tư tưởng khoa học của mình; Cao Bá Quát đâu 
có vì lưỡi đao bạo lực của triều Nguyễn mà mất cái 
khí thế ngang tàng bất khuất của kẻ sĩ biết tự trọng.

Xuất phát từ lệch lạc đó, Hoàng Xuân Nhị cho 
rằng nhờ có Đảng mới có tự do tư tưởng. Như ý kiến 
tôi vừa trình bày, tôi hỏi lại ông Nhị là có Đảng rồi 
mới có quần chúng hay có quần chúng rồi mới có 
Đảng? Như thế thì rõ ràng là không phải có Đảng 
người văn nghệ sĩ mới có tự do tư tưởng mà ngay 
những thế kỷ trước cũng như thời kỳ trước cách 
mạng, mặc dầu thực dân đàn áp khủng bố, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan vẫn kiên quyết tự do tư 
tưởng, tố cáo “cái xã hội chó đểu” buộc tội giới cầm 
quyền bấy giờ. Lúc ấy họ ấy họ có là đảng viên đâu; 
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chỉ có là sáng tác phẩm của họ chịu ảnh hưởng ít 
nhiều của phong trào đấu tranh cách mạng mà thôi.

Như thế thì tự do tư tưởng không phải là một vấn 
đề do Đảng ban ơn cho quần chúng như ông Nhị đã 
lầm tưởng. Sở dĩ quần chúng văn nghệ sĩ mến Đảng, 
tin Đảng, thừa nhận sự lãnh đạo là vì Đảng là người 
lính tiền phong trong đội quân tự do tư tưởng đó, 
đã đấu tranh vì quyền lợi của nhân dân lao động 
cũng là mục đích của họ đấu tranh trong sáng tác 
văn học. Đảng tạo điều kiện tốt cho người ta tự do 
tư tưởng.

Trên đây, tôi đã trả lời ông Hoàng Xuân Nhị về 
một điểm lý luận chủ chốt trong bài của ông.

Tôi xin nói qua một số điểm khác. Để chứng tỏ 
những non yếu trong kiến thức của ông Nhị, và đề 
nghị ông nên khiêm tốn học hỏi hơn.

Dưới cái đầu đề rất to “Chủ nghĩa nhân văn của 
chúng ta”, dưới những đề mục có vẻ khoa học ông 
Nhị đã có những lập luận nông cạn và sơ đẳng.

Chẳng hạn trong mục “Quan điểm khoa học” 
ông viết: “Không sùng bái cá nhân vì bản thân mình 
quá sùng bái cá nhân mình thì không hay ho gì hơn 
và chắc cũng đã kém hay ho hơn là sùng bái lãnh tụ”.

Thật là lý luận buồn cười. Theo ông Nhị thì có 
lẽ khuyết điểm sùng bái cá nhân nặng nhẹ tuỳ theo 
cấp bực, sùng bái cán bộ cao cấp thì hay ho hơn 
sùng bái cán bộ trung cấp v.v… Thật là phê bình 
bệnh sùng bái cá nhân mà bệnh sùng bái cá nhân nó 
lại thò ra ngay từ túi mình. Quan điểm ông đưa ra 
không khoa học như ông tưởng.
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Đấy là về khoa học. Bây giờ về nghệ thuật. Nói về 
chủ nghĩa lập thể và Picasso, ông Nhị viết: “Trong 
khoảng 8 năm hoạ sĩ đã tiến nhiều… chúng ta không 
hoan nghênh phần lập thể hoặc đa đa chủ nghĩa nơi hoạ 
sĩ là đúng thôi” (thật là oan cho Picasso vì Picasso có 
theo chủ nghĩa đa đa bao giờ đâu, có lẽ ông Nhị nên 
nghiên cứu thêm về văn học và nghệ thuật thế giới 
hồi đầu thế kỷ XX để nắm vững hơn) “… Và phần tiến 
bộ của hoạ sĩ vượt khỏi hẳn chủ nghĩa đa đa, như con 
chim bồ câu hoà bình…”

Chết thật! Nói về tác phẩm nghệ thuật của 
Picasso mà chỉ nhắc đến con chim bồ câu hoà bình 
thôi thì tai hại quá. Chúng ta không phủ nhận giá trị 
của con chim bồ câu, nhưng không biết ông Nhị có 
biết đến bức Guernica hồi chiến tranh Tây Ban Nha 
và bức Chiến tranh và Hoà bình hồi gần đây không? 
Nó vẫn lập thể đấy ông Nhị ạ! Mà hội hoạ thế giới 
vẫn công nhận nó, mà Aragon người phụ trách văn 
nghệ của Đảng Cộng sản Pháp vẫn ca ngợi nó.

Ông Nhị thường hay dẫn Lê-nin, sao ông Nhị 
không học Lê-nin về thái độ khiêm tốn, tôn trọng 
tự do sáng tác và nghệ thuật độc đáo, tôn trọng cá 
tính con người? Ông Nhị đã vội vàng chê trách người 
ta là quá ư nông nổi…

Ông Nhị sa vào sai lầm đó cũng dễ hiểu. Bởi lập 
luận như Palisse thì nguyên nhân chính là vì Lê-nin 
là Lê nin và ông Hoàng Xuân Nhị mặc dầu luôn nhắc 
đến Lê-nin cũng vẫn chỉ là ông Hoàng Xuân Nhị.

Trong một bài báo ngắn tôi đã cố gắng trình bày 
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vài sai lầm hoặc vài thiếu sót của ông Nhị về mặt 
kiến thức. Tôi xin đề nghị với ông Nhị một điều mà 
ông Nhị đã từng đề nghị với anh em Nhân văn và 
Giai phẩm: cố gắng nghiên cứu, suy nghĩ để giữ cho 
được bản chất trung thực của người trí thức.

(Trích báo Nhân văn số 4 ngày 5-11-1956)

*
MINH HOÀNG

Minhhoàng tên thật là Vũ Tuyên Hoàng, năm 
nay mới 28 tuổi, là một sinh viên du học ở Tiệp 
Khắc về. Vì biết tiếng Tiệp Khắc nên anh được làm 
thông ngôn cho phái đoàn chuyên viện Tiệp Khắc 
ở Hà Nội.

Vì thường có dịp đi thăm các xưởng máy mới 
thành lập với các chuyên viên kỹ thuật Tiệp Khắc, 
nên anh có dịp quan sát tình hình sử dụng máy móc 
của ngoại quốc viện trợ. Anhviết bài “Đống máy” 
mà chúng tôi trích sau đây để tố cáo đời sống cơ cực 
của công nhân và thái độ quan liêu của giai cấp lãnh 
đạo.

*
Đống máy

Trưa nào cũng vậy, cứ lúc vầng thái dương còn 
đang gay gắt cúi gầm mặt phả sức nóng xuống những 
chiếc hòm gỗ chồng chất ở trước cửa nhà máy, là y 
như rằng Thang, chỉ huy trưởng công trường xây 
dựng nhà máy, cũng đương ở đó, hai ngón tay gõ 
cốc cốc lên những nắp ván, thành gỗ, hoặc dán mắt 
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vào một khe hở, hoặc ghé mũi qua một lỗ hổng đen 
ngòm, hai cánh mũi căng ra khịt khịt. Nắng quá. 
Nắng như dội lửa. Nắng cháy da cháy thịt.

Những chiếc hòm gỗ ngất ngưởng bắt đầu rạn nứt.
Cứ cái đà này, những khe rạn nứt kia ngày một 

toang hoác mãi ra, nắng xuyên vào, những lớp sắt 
bắt đầu hoen rỉ, thế là đi đứt tất cả số máy. Mà đi 
đứt thật chứ chả chơi đâu! Đứng gió thế này chưa 
biết chừng mưa ập xuống lúc nào không biết, nước 
rỏ tong tong vào hòm, hơi ẩm tha hồ xông lên, luồn 
vào khắp các ngóc các ngách mà ra sức xoắn xuýt 
chòng ghẹo những khối sắt tròn trĩnh, sáng choang 
kia, thì có mà ăn cứt cho giời! Đời thuở nhà ai, vô 
duyên vô cớ cho khuân ầm ầm một lô một lốc tinh 
những máy đắt tiền về chất một đồng sù sụ giữa trời 
nắng chang chang thế kia, rồi phó thác cho Thang 
với hai bàn tay trắng hoàn toàn cai quản. Nói cho 
cùng thì đây cũng là một nhiệm vụ. Một nhiệm vụ 
hết sức khó khăn. Thang đã phải cúi rạp mình xuống 
để đỡ lấy cái nhiệm vụ nặng nề ấy lên vai, như mỗi 
lần cấp trên trao cho anh bất cứ một nhiệm vụ gì.

Công việc của Thang đang gặp nhiều khó khăn: 
cấp trên không chịu xuất tiền mua bạt che máy. 
Thang giục thì bảo là: “Nay mai khuân máy vào nhà 
rồi, mua làm gì”. Đến lúc Thang hỏi: “Ai khuân? 
Khuân bằng cách nào?” thì chỉ ừ ừ ào ào: “Đến lúc 
đó hẵng hay”. Bực dọc, Thang trở nên cáu kỉnh, nét 
mặt sa xì. Về đến công trường, anh em hỏi, Thang 
chỉ văng ra một tiếng gọn lỏn: “Trên không cho”, 
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rồi lại cúi đầu trầm lặng. Bây giờ Thang đấm bôm 
bốp lên một cái nắp ván vênh, cảu nhảu một mình: 
“Mẹ kiếp! Hôm đếch nào cũng hết réo điện thoại lại 
vác mặt đến, hết vác mặt đến lại réo điện thoại mà 
ông ấy cứ lờ đi. Khắc phục! Khắc phục cái mẽ gì! Cứ 
nắng, mưa, mưa, nắng ngập ngụa mãi thế này, đến 
lúc máy móc mọc thành cứt sắt cả, ngồi trơ mắt ếch 
một lũ với nhau, mới chạy đến đây mà khắc phục 
chắc? Là máu là thịt của nhân dân mà sao các “bố” 
ấy cứ nhởn nhơ như không, chả thấy xót xa là gì, chỉ 
lúc nào cũng “khắc phục... chịu đựng... thông cảm!” 
Khổ cái lỗ tai lắm rồi. Xin tiền mua bạt thì đôi co kỳ 
kèo từng nghìn bạc một, mà việc quái gì cũng thúc 
như trống vật ấy, bố thằng nào còn biết mở mắt vào 
đâu. Trăm dâu đổ đầu tằm. Làm thằng cán bộ thời 
này ai bảo dễ?

Thang miên man theo đuổi ý nghĩ của mình, mặc 
cho mổ hôi lã chã rơi xuống cổ, xuống ngực. Những 
ngày mới bắt tay xây dựng công trường, anh chị em 
công nhân ở đây chưa được cấp trên chăm sóc tới đầy 
đủ, nên đời sống còn eo hẹp, lẻ tẻ, chui rúc; nhưng 
nào họ có biết cấp trên là ai, chỉ biết nọc Thang ra 
mà mổ xẻ. Có người phản ứng mạnh, đập bàn đập 
ghế nói toang toang: “Các anh coi mạng người không 
bằng cục sắt của các anh phỏng? Con trâu con bò ngủ 
còn có chuồng, ăn còn có máng, chứ chúng tôi bảy 
tám mạng người không có nổi miếng đất trong nhà, 
tối phải cắp chiếu ra ngủ ngoài hiên, ỉa cũng cắp đít 
ra bờ ruộng, cả tháng không họp lần nào...
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Thế đấy phỏng?” Mười lăm cây số từ cơ quan đến 
công trường, chả ngày nào là Thang không chạy 
long tóc gáy, cứ đến cơ quan là y như rằng: “Đồng 
chí phải về đả thông cho anh em, nước nhà hiện còn 
gian khổ thiếu thốn nhiều... Phải khắc phục khó 
khăn! Phải... Phải... Đồng chí hiểu chưa? Khắc phục 
khó khăn! Khắc... phục... khó khăn...!” Rồi cứ về 
đến công trường là y như rằng: “Khắc phục cái chó 
gì. Tay rớm máu đau bỏ mẹ đây, găng chả có, cấp 
trên nào biết?” Những phút xốc nổi, có anh thợ trẻ 
không ghìm nổi bồng bột ghé sát tai bạn thì thầm: 
“Phải ‘cự’ một trận nên thân các bố ấy mời chịu để 
vào lỗ tai”. Kỳ thực, lần nào lên gặp ông Bảo, tổng 
công trình sư của công trường, Thang chẳng phản 
ảnh cho nát nước ra đấy chứ. Rốt cục đâu vẫn vào 
đấy. Nhiều khi ông ấy còn xạc cho Thang một trận 
cẩn thận và rồi Thang lủi thủi ra về. Những là “nhu 
nhược”, “dựa dẫm cấp trên”, “dốt”,... Một lần, hai 
lần, ba lần, Thang bắt đầu cảm thấy mình hơi khép 
nép trước khuôn mặt bầu bầu, hai má hơi xị xuống, 
đôi mắt ti hí và hai càng ria mép vểnh cong luôn 
động đậy, nổi lên một vẻ lành lạnh, sắc sảo, hà khắc 
khác thường của người tổng công trình sư ấy. Đứng 
về danh nghĩa, ông Bảo là người được cơ quan giao 
phó trông nom toàn bộ công trình xây dựng nhà 
máy này, tức là người chỉ huy trực tiếp của Thang. 
Song Thang không hề nhận được một sự chỉ huy 
nào gọi là có, trái lại càng cảm thấy ngài ngại muốn 
xa lánh sự chỉ huy ấy.
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Thang vẫn đấm bôm bốp lên cái nắp ván vênh, 
bên tai vẫn văng vẳng giọng nói hùng hồn và không 
kém phần trống trải của người tổng công trình 
sư ngồi ở văn phòng kia, trực tiếp chỉ huy Thang. 
“Phải khắc phục khó khắn chứ”. Nắp ván không suy 
suyển. Thang ngẩng đầu lên gạt mồ hôi, Bỗng anh 
thấy từ đằng xa, một chiếc xe com-măng-ca bon 
bon lầm bụi xốc tới. Nhác trông Thang đã nhận ra 
ngay đó là xe của ông tổng công trình sư, có lẽ do 
linh tính báo cho biết trước.

Ông tổng công trình sư khoan thai bước xuống, 
niềm nở bắt tay Thang. Hai càng ria mép vểnh cong, 
động đậy.

“Hề hề, máy móc để những đâu, đồng chí?”
Không đợi Thang trả lời, ông ta đã chỉ tay vào 

đống hòm gỗ kêu lên: “Đây à? Chết! Chết! Để thế 
này đấy hở? Chậc chậc. Rỉ hết, rỉ hết mất!”

“Dạ thưa anh, tôi đã nhiều lần viết đơn xin tiền 
mua bạt để căng lều che, nhưng anh vẫn bảo là… 
chưa có. Mà nhà máy thì… chưa khô.”

“Phải kiếm cách chứ. Chậc chậc. Sao không 
chuyển bớt vào những gian đã khô rồi? Sao không 
dồn bớt nhà ngủ, dành ra một gian xếp bớt những 
hòm nhỏ kia vào? Chậc chậc. Rỉ hết. Rỉ hết mất. 
Đồng chí loan báo anh em đến họp ngay nhé, ta bàn 
luôn vấn đề này một thể.”

“Vâng.”
Họ bắt đầu ngồi vào bàn họp. Gần chục cánh tay 

nhao nhao vung qua đầu:



222  |  Hoàng Văn Chí

“Tôi có ý kiến!” “Ý kiến!”
“Ý kiến!” 
“Tôi”
“Tôi xin phát biểu.”
Một anh thợ trẻ không đợi chủ toạ chỉ định, nói 

phăng phăng:
“Mình còn lần khân đợi cái quái gì nữa. Theo tôi, 

cứ là khuân. Gì thì gì cũng phải khuân. Không
có ô-tô thì có người. Thiếu người thì phải nặn đủ 

người mà khuân. Nhất định khuân.”
Một anh thợ trẻ khác nhỏm dậy tiếp lời, mặt sần 

sùi trứng cá:
“Và nếu chưa tìm được con lăn, ta có thể tạm 

dùng đòn bẩy kia mà.”
“Máy móc đâu có phải cục sắt cục thép mà cứ 

một nắng hai sương mãi thế này, e sau này chỉ còn
là một đống sắt mùn đem đánh tà vẹt thôi!”
“Tôi hỏi, đồng chí chỉ huy có thể đứng phơi nắng 

suốt mười bốn hôm liền không? Huống hồ máy?”
“Đồng chí Thang lãnh đạo còn lờ mờ lắm. Tôi 

lấy thí dụ: Như hôm qua họp chuyên môn, anh em 
đề nghị xin thêm ba mươi dân công khuân máy vào 
nhà, đồng chí Thang độc bàn rùn: ‘Không có phương 
tiện. Khiêng như thế xảy ra tai nạn chết người ai 
chịu trách nhiệm…’ khiến cho công việc cứ đọng lại 
mãi. Đồng chí khăng khăng không chịu khuân, nói 
là sẽ xin bạt đậy lên nóc máy rồi chờ vài hôm nữa 
dọn đường cho ô-tô chuyển. Mười bốn hôm rồi, bạt 
ở đâu ?”
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Từ góc giường, một đôi mắt sáng trợn tròn dưới 
hàng mi rậm long lên, rọi thẳng vào mắt Thang, 
gịong nói như liên thanh rào rào nhả đạn:

“Tôi thấy là phải khuân. Khuân ngay chiều nay. 
Và tôi cũng xin nói toạc ra rằng: lãnh đạo như thế 
thì đồng chí Thang chưa đủ tư cách lãnh đạo chúng 
ta. Tôi xin hết.”

Mắt người than niên đỏ ngầu long lanh. Câu nói 
ngắn gọn, đập bôm bốp vvào mặt Thang như những 
cái bạt tai vô hình. Từng mạch máu trong cơ thề 
Thang rung mãnh liệt. Vấp phải ánh mắt lầm lầm 
như tổ lửa của người thanh niên ấy, Thang vội lảng 
sang dò thái độ của ông tổng công trình sư. Ác thay, 
râu mép ông càng vểnh cong như một dấu chấm hỏi 
khổng lồ trên vẻ mặt càng lạnh lùng hơn, nghiêm 
hơn, đáng sợ hơn. Những bàn tay khác lại đã vung 
lên không ngớt:

“Tôi thêm ý kiến.” 
“Ý kiến đây…”
Những tiếng quát hằn học bắt Thang phải giật 

mình. Sợ? Thang cũng chẳng biết tại sao mình lại 
sợ? Sợ cái gì? Có một thứ đáng sợ hơn cả là những 
tiếng quát hằn học ấy hôm nay được lọt vào tai một 
người mang cái chức vụ mà Thang chỉ biết là cấp 
trên mình. Ông Bảo mà tai tái mặt thế kia là khéo 
lại có chầu! Hình như hai tiếng “khắc phục… khắc 
phục” đã rình sẵn bên tai Thang, suốt đêm ngày 
ong ong, văng vẳng. Thang liếc càng râu mép một 
lần nữa.
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“Trong việc này…”
Thang giật mình ngẩng đầu lên. À, thì ra bác 

thợ tiện phát biểu. Thang trấn tĩnh ngay. Bác là 
một người đĩnh đạc, đứng đắn, làm nhiều hơn nói, 
lại hiểu Thang, thường bào chữa cho Thang khi 
những anh em thợ trẻ hiểu lầm đâm cự Thang. Tỷ 
dụ trong việc khuân máy vào nhà máy chẳng hạn. 
Thang không dám để ba bốn mươi người xúm vào 
kích những hòm máy khổng lồ từ trên cao trượt 
xuống bằng ba tấm ván đặt dốc, vì sáu bảy năm kinh 
nghiệm khuân vác trên bến Sáu Kho đã dạy anh: 
Làm thế không xuôi đâu, chết người như bỡn đấy! 
Bác là người đầu tiên ủng hộ Thang. Thang hồi hộp 
chờ sự ủng hộ của người thợ cả ấy.

“… Đồng chí Thang chỉ huy còn mơ hồ lắm. Đồng 
chí chuyên gia dặn đi dặn lại là phải xin bạt căng lều 
che ngay đi, kẻo nắng này mục hết máy đấy. Thế mà 
đồng chí Thang rặt chạy những chuyện đâu đâu. Cứ 
như tôi nghĩ thì ta nên thúc vào đít các ông giữ ‘két’ 
ấy mới được. Người chỉ huy là người cầm càng, chúi 
mũi vào một việc là hỏng bét cả.”

Thang điếng người. Thật không ngờ bác thợ tiện 
cũng “trù” Thang đến như thế.

Ý kiến càng ngày càng chảy theo dòng liên miên 
dài vô tận. Người đến lượt nói thì lại nói một thôi 
một hồi, thao thao bất tuyệt. Quanh đi quẩn lại chỉ 
những: “Đồng chí Thang lãnh đạo vụng về, thiển 
cận, nhu nhược”, và cuối cùng là “Yêu cầu xét lại chỉ 
huy trưởng”. Rõ ràng là Thang không được số đông 
tin cẩn nữa.
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Thang gục đầu đau đớn, máu sôi lên trong tim, 
những âm thanh lao xao, ù ù, nhức nhối. Bao nhiêu 
tháng ngày cặm cụi làm việc, dốc hết sức lực ra để 
sự cặm cụi của mình đem lại nhiều cống hiến hơn 
nữa cho đất nước kiến thiết, bao nhiêu gian truân 
cực nhọc đã vượt qua, việc gì Thang cũng xông vào 
làm hăng hái không quản ngại. Việc gì người khác 
kêu khó bỏ dở là Thang lại nhặt lấy làm, làm say mê. 
Bây giờ chỉ còn lại đây, ong ong bên tai Thang, hai 
chữ “xét lại”.

Xét lại ban chỉ huy, xét lại chỉ huy trưởng, xét 
lại Thang. Có lẽ họ chưa hiểu Thang? Thang nghĩ: 
người cặm cụi không phải chỉ để phô trương rằng ta 
cặm cụi đây? Song, Thang vẫn khó hiểu, có khi nào 
người ta càng cặm cụi, thì quần chúng lại càng xa 
lánh người ấy không? Như Thang chẳng hạn. Thế 
mà chỉ trong việc xin bạt che máy, Thang đã mất 
hẳn uy tín trong quần chúng.

Thang thở dài. Đôi mắt thiếu ngủ lừ đừ, đỏ ngầu 
những tia máu. Hội nghị vẫn xôn xao. Những người 
chưa được nói vẫn nhăn mặt giơ tay xin phát biểu. 
Ông tổng công trình sư từ nãy độc hý hoáy ghi 
ghi chép chép, thỉnh thoảng liếc sang ban chỉ huy 
một cái, lại cúi xuống trang sổ, lật đi lật lại tờ giấy, 
gạch gạch xoá xoá. Hai lỗ mũi không ngừng thả ra 
hai dòng khói trắng vằn vèo. Hai càng râu mép đôi 
cụp xuống cum cúp như hai cái gọng ô. Một chàng 
thợ trẻ vui tính đã ghi vọi hai càng râu mép ấy trên 
mảnh giấy trắng. Mải phát biểu quá anh đã bỏ quên 
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mảnh giấy ấy ở giữa bàn. Mấy cậu khác trông thấy tờ 
tranh bấm nhau cười khúc khích. Bấy giờ ông ta mới 
gãi gãi vầng trán hói, giọng khàn khàn chậm rãi:

“Đủ rồi đấy. Các đồng chí nói đến thế là đủ. 
Có phải không? Có nhiều ý kiến hay. Chúng tôi 
sẽ nghiên cứu. Việc xét lại ban chỉ huy cũng cần 
nghiên cứu thêm. Việc khuân máy, theo đồng chí 
chuyên gia cho biết, máy của ta nguy ngập rồi đấy. 
Hề hề, ông bảo ‘máy mọc râu’ rồi. Tôi thấy là phải 
khuân. Nhưng khuân bằng cách nào? Một vấn đề. 
Ai khuân? Hai vấn đề. Khuân đi đâu? Ba vấn đề. Ban 
nãy có đồng chí hơi nóng nảy đòi thuê ngay ba bốn 
chục dân công, tưởng dễ dàng có thể xúm đông xúm 
đỏ lại ghé vai vào nhấc bổng lên là đi? Không phải. 
Mà lại tốn kém nữa. Ta thử làm con tính nhẩm xem 
trong hai ngày, mỗi ngày ba mươi dân công, phải chi 
hết bao nhiêu tiền?… Hơn bảy vạn.”

Ông tổng công trình sư lắc đầu. “Không. Chi 
bằng… theo tôi là dựa trên ý kiến của đồng chí 
chuyên gia bạn thì ta nên chuyển bằng ô-tô, nghĩa 
là phải dọn một khúc đường từ đống máy đến cửa 
nhà máy. Già lắm là mất bốn công dọn đường với 
tám người bốc vác một buổi sáng là xong. Vả lại máy 
để ngoài trời đã nửa tháng nay, chậm lại hai ngày 
cũng chửa thành vấn đề lắm. Như vậy ta không cần 
mua bạt căng lều che máy nữa. Các đồng chí thấy 
thế nào?

Một phút suy nghĩ. Cán bộ ngồi im phăng phắc. 
Mãi bác Ba thợ điện mới uể oái cất tiếng: “Nhưng 
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mà nền xi măng ướt nhẹp, xếp vào đâu? Cứ cái thái 
độ khăng khăng không cho khuân máy vào nhà của 
Ban Nhà cửa là tôi tức điên ruột.”

Ông tổng công trình sư tháo cặp kính trắng đặt 
xuống bàn gãi gãi vầng trán hói theo một thói quen.

“Không sao, không sao. Tôi hạ lệnh cho các anh 
cứ vác máy xếp vào những phòng đã khô đó.

Việc nhà nước cả, không cho là cái quái gì. Cứ 
khuân đi. Có thế nào tôi chịu tất.”

“Thế thì được” “Được mê đi chứ lỵ.”
“Ta khuân ngay chiều nay chứ đồng chí?”
Ông tổng công trình sư nghiêm nét mặt đổi 

giọng:
“Công trình xây dựng nhà máy của chúng ta đang 

gặp nhiều khó khăn trắc trở. Theo tôi và dựa trên 
ý kiến các đồng chí chuyên gia, thì lực lượng lãnh 
đạo của ta quả là non. Có thể nói chúng ta chưa biết 
lãnh đạo. Tôi cũng thế. Ban chỉ huy công trường bảo 
thủ dựa dẫm vào cấp trên. Chúng ta còn vấp, còn ỳ 
ạch, còn mệt nhiều. Song càng vấp, càng thất bại, 
ta càng phải tin vào mình, tin người lãnh đạo, tin 
Đảng. Cấp trên đề ra phương án tác nghiệp, thiết kế 
tiến độ thi công, để chúng ta dựa theo quy trình và 
đơn phái công làm đúng quy cách, chứ không phải 
đế chúng ta ỷ vào thiết kế đó không chịu động não. 
Có thế thôi. Các anh làm được không?”

Có những khuôn mặt đực ra như vịt nghe sấm. 
Những khuôn mặt sạm cháy chất phác cố căng óc 
ra suy nghĩ về những cái chữ “quy trình, tiến độ thi 
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công” mơ hồ như lạc vào chốn nào xa lạ. Đáng lạ 
thay họ vẫn đồng thanh trả lời ông tổng công trình 
sư rằng:

“Làm được!”
Hai chữ “làm được” đặt phịch xuống óc Thang 

như một mồi lửa đốt bùng lớp không khí bị ép đến 
cao độ. Những câu hỏi theo nhau ùa ra trong óc 
Thang: “Ai làm? Làm từ đâu? Làm bằng cách nào?” 
Rồi Thang tự kết luận: không làm được! Thang nghĩ, 
ông Bảo chỉ được khoa bẻm mép. Nói như thánh 
tướng. Hơi tý là đồng chí bạn nói thế này, đồng chí 
bạn nói thế kia. Mai có réo điện thoại lên xin bạt lại 
“đồng chí thông cảm” cho mà xem. Trăm tội đổ cho 
nợ, lúc ấy làm thế nào? Giơ đầu chịu lỗi cả với cấp 
trên ư? Không. Nếu vậy thì hèn quá. Thang toan 
giơ tay phân trần những khó khăn cụ thể của công 
việc với cấp trên trước hội nghị, nhưng hình như 
cánh tay Thang nặng nề đến nỗi không nhắc lên 
nổi. Phải biết rằng bao nhiêu cái mũ “nhu nhược”, 
“hoài nghi lực lượng quần chúng”, “không biết lãnh 
đạo”, “dốt”, “dựa dẫm cấp trên”… lúc nào cũng lăm 
le chực úp xuống đầu Thang. Thang lúng túng. Hai 
lòng trắng mắt đỏ ngàu những tia máu đảo đi đảo 
lại, hớt hải như tìm kiếm một cái gì. Hay là Thang 
muốn tìm đường chạy ra khỏi hội nghị? Không. 
Thang đã giơ thẳng cánh tay:

“Tôi… tôi xin có ý… kiến”, Thang ấp úng. “Theo 
tôi, dọn con đường từ đống máy vào kho ít ra cũng 
phải mười hôm. Trời lại sắp mưa… Và không thể 
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dùng hai bàn tay không lăn ập những thùng tố lô 
như thế xuống đất được đâu. Phải làm cái giá ba 
chân cất lên như cần trục cất nhịp cầu ấy mới đỡ 
nguy hiểm. Làm giá ba chân thì phải mất tám ngày. 
Trời lại sắp mưa…. Không! Không thể lần khân nấn 
ná mãi…”

Từng câu từng câu nói như trút cho Thang thêm 
nghị lực. Giọng điệu càng trở nên cả quyết:

“Tôi yêu cầu giải quyết ngay vấn đề bạt. Bằng 
không, tôi xin trao lại hoàn toàn trách nhiệm về số 
máy này cho cấp trên. Tôi không thể hứa hão. Tôi 
không thể nhắm mắt làm những việc tôi không 
muốn làm…. Tôi yêu cầu… Tôi… hết!”

Mặt người chỉ huy trưởng đỏ gay, bừng bừng. 
Thang hình dung lại vẻ mặt đồng chí bạn không 
giữ nổi bình tĩnh khi đứng nhìn đống máy rạn nứt 
dưới trời nắng chang chang, nói với Thang: “Nếu 
anh có một cái ra-đi-ô tốt, anh có cam tâm quẳng 
nó ở một xó vuờn kia không?” Và ông vỗ vai Thang: 
“Anh Thang ạ, máy của chúng mình còn tinh vi hơn 
cá những cái ra-đi-ô tinh vi ấy chứ?” Thang lạnh 
người. Thế mà bây giờ ông tổng công trình sư lại hạ 
lệnh: “Cứ để đấy dăm bảy hôm nữa!”

 
Buổi họp vẫn ồn ào.
Có tiếng động cơ rì rì xa xa, rõ dần, rồi tiếng còi 

toe toe thét lên ba tiếng. Một chiếc xe ô-tô bóng lộn 
chạy thẳng vào địa hạt công trường, dừng lại trước 
cửa nhà máy. Ông tổng công trình sư xin phép hội 
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nghị ra yết kiến các đồng chí chuyên gia về vấn đề 
này. Cái cặp da đen dày cồm cộm bây giờ lại dày 
thêm một mớ giấy ghi chép tình hình công trường 
trong suốt ba tháng vừa qua.

Ông sửa lại ngay ngắn chiếc mục kỉnh cho hơi sệ 
xuống sống mũi, châm một điếu thuốc, gật gật đầu 
chào mọi người rồi ra đi.

Ba bốn đồng chí chuyên gia đứng nhìn đống máy, 
chỉ trỏ cười nói líu lô. Thấy ông Bảo và Thang ra, họ 
niềm nở đi lại bắt tay, bập bẹ nói bằng tiếng Việt 
Nam. Một đồng chí vỗ vai ông Bảo, cố sức vận dụng 
tiếng Việt Nam, vừa nói vừa khua tay ra hiệu.

Không cần qua phiên dịch Thang cũng hiểu được 
ý nghĩa của câu nói. Vẫn những câu nói hôm nọ lại 
lạo xạo bên tai Thang: “Khuân chứ?”. Câu hỏi sao 
mà oái oăm. Những cái thùng tố lô ấy ba bốn chục 
người xúm vào đã chắc khuân nổi. Vô phúc phải cái 
hòm đầu nặng đầu nhẹ, nó lộn tùng phèo một cái 
thì chẳng những vỡ máy mà còn đi đứt bảy tám nhân 
mạng như chơi. Nhưng vẫn không thấy ông tổng 
công trình sư nói lại hay bàn bạc gì cả. Ông chỉ gật 
đầu. Và rồi Thang, người chỉ huy công trường, vẫn cứ 
phải lãnh đạo một công việc mà theo ý Thang việc 
đó nhất định không thành. Thang lại thấy những 
làn gai ốc nổi dựng lên ở sau gáy, những thớ thịt run 
bắn lên, như sắp phải làm một công việc tội lỗi, và, 
đôi mắt như tung toé những đốm lửa nhảy nhót, vì 
tức giận. Thang ngửa cổ, xoáy mắt vào những khe 
hòm gỗ hở nứt toác và những cái nắp cong tớn như 
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cặp môi bĩu ra sều sệu mai mỉa. Những miếng nước 
dãi cứ ừng ực trong cổ Thang.

Sao những lớp sơn mịn màng óng mượt kia bỗng 
chốc trở nên mốc rêu mốc thếch thế kia?

Sao ta có thể bàng quan khi thùng máy yêu quý, 
máu thịt của ta sắp sửa nát rỉ ra như bùn đất được?

Sao?
Choáng váng cả người, Thang hấp tấp chạy vào 

nhà máy tìm ông tổng công trình sư để trình bày ý 
kiến dựng giá ba chân và yêu cầu xin bạt của mình. 
Bước chân Thang lạo xạo đạp trên cát sỏi…

Nhưng rồi những bước chân hăm hở ấy bỗng như 
vấp phải một bức tường vô hình, đứng sững lại, ngẩn 
ngơ: cánh cửa ô-tô bắt đầu khép lại, liền với tiếng rú 
ga ù ù, tiếng động cơ bành bạch. Xe “pho” đi trước, 
xe “com-măng-ca” rượt theo, nối đuôi nhau vun 
vút ra khỏi công trường. Bụi lầm xoáy một vòng đỏ 
lự xoắn theo đít xe. Thang rút mùi xoa đắp vào mũi 
che bụi, thở khỏ khè.

Một đám mây đen ở đâu lù lù ập đến. Gío thổi lên 
lồng lộng. Những tầu lá chuối điên cuồng quật lên 
quật xuống rối tít như những bàn tay xoè ra khua 
giữa không trung. Một tia chớp dài nhằng loé lên ở 
tận chân trời xa tít, điểm theo những tràng sấm ù ù 
có lúc sôi lên ùng ục. Thang có cảm giác đó là những 
tràng liên thanh đang xả đạn không từ một xó xỉnh 
nào trên khắp cả công trường. Hạt mưa bắt đầu 
quất lên mái nhà và nóc hòm lộp độp. Những nắp 
ván vênh vổng ra như những cặp môi nhăn nhó giữa 
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cơn cuồng phong khủng khiếp và trong làn mưa xối 
xả, phũ phàng.

Những hạt mưa quất đen đét lên mặt Thang.
“Máy! Máy ôi!” Người chỉ huy trưởng buột miệng 

thốt lên. “Anh em ơi khuân máy! Khuân máy đi các 
đồng chí ơi!”

Nhưng mà ai khuân? Khuân vào đâu bây giờ?
Dưới làn mưa, người chỉ huy trưởng cung cúc 

chạy về nhà, lột cái áo mưa của mình, lại cung cúc 
chạy ra hối hả đắp lên thân máy. Mưa vẫn xối xả, 
phũ phàng.

(Trích báo Văn số 34 ngày 27-12-57)
*

PHÙNG CUNG
Phùng Cung là một văn sĩ trẻ tuổi mới xuất hiện. 

Có lẽ bài “Con ngựa già của Chúa Trịnh” mà chúng 
tôi trích sau đây là bài đầu tiên có giá trị trong các 
tác phẩm của ông.

Bài này do ông viết, nhưng Hoàng Cầm có giúp 
thêm ý kiến và sửa chữa lời văn. Chúng tôi biết như 
vậy vì trong bản thú tội của Hoàng Cầm có một 
đoạn như sau: “Tôi đi động viên Phùng Cung viết 
truyện, và khi Phùng Cung viết ‘Con ngựa già của 
Chúa Trịnh’ đưa tôi xem bản thảo đầu tiên, tôi có 
góp ý kiến rào việc diễn tả: ‘Chỗ con ngựa vào cung 
vua, nên tả cho đáng ghét hơn’. Khi Phùng Cung 
đưa bản thảo lần thứ hai, tôi chữa văn và thêm 
nhiều câu diễn tả cảnh đẹp, diễn tả con ngựa càng 
ngày càng béo...”
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Ngụ ý của bài này là đả kích bọn văn sĩ trước kia 
có tài như Xuân Diệu, Hoài Thanh, Cù Huy Cận, chỉ 
vì ham miếng đỉnh chung mà cam tâm làm tôi mọi 
cho chế độ và đời sống tôi mọi đã tiêu diệt hết tài 
năng trước kia của bọn họ. Cứ xét thấy khả năng văn 
nghệ của mấy ông Xuân Diệu, Hoài Thanh, Cù Huy 
Cận, lâu nay gần như mất hẳn, chúng ta thấy lời phê 
bình của tác giả quả có đúng. Sự thật thì bất cứ nhà 
văn nào đã dùng ngòi bút ca tụng chế độ để mong 
vinh thân phì gia thì văn chương của họ không thể 
nào hay được.

Con ngựa già của chúa Trịnh
Phương Lộ là một làng nhỏ hẻo lánh, nằm lọt 

trong một thung lũng phía Nam chân núi Tản, 
cách chợ Đan Lâm chừng bẩy dặm. Từ Đan Lâm vào 
Phương Lộ, trên con đường đất mòn, ngoằn ngoèo 
men theo dòng suối phải qua một chiếc cầu bằng đá 
vắt ngang suối, bên cạnh một ngôi đền nhỏ. Trong 
làng có lão già họ Nông, hai đời chuyên nghề buôn 
ngựa. Ông cụ sinh ra lão ngày trước là mã phu của 
triều Trần; khi mãn lính, trở về làng làm nghề buôn 
ngựa. Năm mười bốn tuổi, lão đã theo cha ra chợ 
Đan Lâm học nghề. Lớn lên, lão đã nổi tiếng khắp 
vùng về môn xem tướng ngựa.

Lão Nông có con ngựa trắng, mình kim, lông 
trắng như bông, lại lấp lánh như có nạm kim cương, 
nên lão đặt tên nó là Kim Bông. Lão thường khoe 
con ngựa này lão tìm mua được từ lúc nó chưa phát 
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nha ở tận miền Nước Hai. Lão đã từng đi nhiều nơi 
mà chưa thấy có con nào tướng phách toàn mỹ như 
nó; có sức vượt hàng nghìn dặm với cái thế “cao đầu 
phóng vĩ” của nòi ngựa chiến.

Từ khi con Kim Bông bắc yên, ngày ngày lão cưỡi 
nó đi các nơi để buôn ngựa. Hàng năm những cuộc 
đua ngựa miền này, không cuộc đua nào vắng lão. 
Không cuộc đua nào con Kim Bông không đoạt 
giải nhất. Từ đó tiếng con ngựa hay, mỗi ngày được 
truyền rộng ra khắp nơi và lọt đến tai Chúa Trịnh.

Thuở ấy Chúa Trịnh đang cần tuyển mộ một 
đoàn kỵ binh để bình định đất nước, nên liền ủy 
một viên quan hầu cận, tìm đến tận nơi hỏi mua.

Lão Nông tuy luyến tiếc con Kim Bông, nhưng 
nghĩ đến cái tài của nó lão sẵn sàng trao lại cho 
viên quan mà rằng: “Con ngựa của bần dân thuộc 
loại quý mã, là vật, nhưng nó hiểu tiếng người. Bấy 
lâu nay nó sống với bần dân ở nơi sơn lâm hẻo lánh 
này, ăn cỏ núi, uống nước suối, tài nó có mà không 
được dùng, thật lòng bần dân cũng tiếc cho đời nó 
lắm! Nay chúa công lại cho vời nó về chốn triều 
đình để dùng nó xông pha chiến trận, bần dân cũng 
được hả dạ vì đã làm vừa ý con quý mã và cũng bõ 
công nuôi nấng tập luyện”. Lão Nông miệng nói 
tay trao cương cho viên quan. Con Kim Bông cũng 
dỏng hai tai gật gật cái đầu như biết mình sắp được 
từ giã cảnh sơn lâm hiu quạnh, để về vùng vẫy chốn 
kinh thành.

Trên đường về, viên quan hết lời khen ngợi con 
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quý mã; Kim Bông phi như gió, giả lại đằng sau 
những đồi núi, cây cỏ hỗn độn của vùng Sơn Tây. 
Chỉ trong nửa ngày đã về đến Thăng Long.

Viên quan vào tâu với Chúa Trịnh, hắn tả lại tướng 
phách cùng nước bay, nước kiệu của con ngựa. Chúa 
Trịnh lấy làm toại nguyện, và truyền cho các tướng 
tá chọn ngày mở hội đua để kén ngựa chiến.

Một buổi sáng, trên các ngả đường, nhân dân 
các vùng lân cận nghe tin, lũ lượt đổ về xem như 
nước chảy. Hàng nghìn ngựa tốt từ các nơi đem về 
được sắp hàng tề chỉnh bên cạnh những kỵ binh 
nai nịt gọn gàng. Con Kim Bông ngơ ngác trước 
quang cảnh mới lạ, lòng nó rộn ràng, mắt nó đăm 
đăm nhìn thẳng phía cuối đua trường như để dương 
oai với đồng loại, nó nín hơi, tóp bụng, cất tiếng hí 
dài, lanh lảnh nghe sởn óc. Người kỵ binh đứng bên 
cạnh, bỗng né sang một bên, lao đao tưởng ngã. 
Bọn ngựa trố mắt nhìn Kim Bông và cũng cất tiếng 
hí theo.

Sau ba hồi trống lệnh, các kỵ binh lên yên, ra 
roi, bắt đầu rời vạch. Đoàn ngựa lồng lên trong bụi 
lốc mịt mù, những miếng đất bắn ra tứ phía như 
mưa rào, nhân dân reo hò vang dậy. Chỉ trong chớp 
mắt, con Kim Bông đã vượt lên hàng đầu, vừa hí, 
vượt lên, chân trước khoăm lại như móc sắt, đuôi 
bay như giải phướn, tưởng như chân nó không hề 
chạm đất. Ở phía xa người ta nhìn nó chỉ còn thấy 
một bóng trắng lấp lánh, oằn lên, oằn xuống như 
một con rồng trắng uốn khúc. Nó bay tới phía nào 
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là tiếng reo hò phía ấy vang lên không ngớt. Hàng 
loạt ngựa thấy sức mình không sánh kịp con Kim 
Bông, bỏ dở cuộc đua, đứng dừng cả lại, hí hí nhìn 
theo cái bóng trắng nhỏ dần trong bụi nắng loà 
của kinh thành. Khi dứt hồi trống, con Kim Bông 
dừng lại, tai nó ù đi vì tiếng reo hò ca ngợi của xung 
quanh, nó càng nức lòng, chân nó giậm xuống đất 
cồm cộp như muốn bay thêm hàng nghìn vòng nữa 
mới phỉ sức.

Khi tiếng trống lệnh chuyển sang phi nước kiệu, 
con Kim Bông rời vạch một cái, là bốn chân nó băm 
liền trên mặt đất như guồng nước, tiếng chân vỗ 
rồn rã như mõ đổ hồi, đuôi trải ra trắng như một 
dòng nước chảy xối. Nó chạy hết một vòng mà trên 
lưng nó một kỵ binh bưng một bát nước đầy, bát 
nước không sánh ra ngoài một giọt.

Lúc này nó thấy tất cả đua trường đều hướng 
nhìn về nó, trầm trồ ca ngợi tài nó. Nó lại hí lên một 
tiếng thật dài kiêu hãnh.

Sau cuộc đua này, nó được cả đua trường tặng 
danh là “Bạch long Thiên lý mã” và chọn làm mẫu 
mực để luyện tập cho cả đoàn ngựa chiến của triều 
đình. Cho nên chẳng bao lâu các đồng loại của nó 
cũng trở thành những chiến mã lành nghề. Và từ đó 
nó cùng bầy ngựa chiến xông pha chiến trận, trải 
nhiều trận vào sanh ra tử. Nó nhớ nhất là trận quần 
chiến bên bờ sông Gianh. Thế địch mạnh, quân 
địch đã thắt vòng quanh nó, nhiều đồng loại nó đã 
phơi thây. Nó gắng hết sức mạnh, vùng lên như hổ 
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đói, phá vỡ vòng vây, hạ thủ tướng địch, giành toàn 
thắng. Sau trận này, nó được Chúa Trịnh chọn làm 
mã lệnh và được vào ở trong phủ Chúa.

Chúa Trịnh truyền cho quân lính, xây một chiếc 
hồ bán nguyệt, phía Nam vườn Thượng uyển, để 
làm chỗ tắm cho mã lệnh, và cử hai mươi mã phu 
ngày ngày trong nom săn sóc ngựa quý của Chúa.

Lần đầu tiên con “Thiên lý” đặt chân tới Hoàng 
cung. Trước mặt nó toàn những lâu đài nguy nga 
tráng lệ, trông phía nào cũng thấy vàng son chói 
lọi. Dưới chân nó toàn những đá xanh nhẵn bóng. 
Những cảnh vật mới lạ khiến nó sợ hãi. Nó toát mồ 
hôi, run lên cầm cập, khi đặt chân lên những phiến 
đá hoa, được dịp đưa mắt nhìn hai hàng thị vệ tả 
hữu, đứng cắp gươm trần bên hành lang. Nó rụt rè, 
co cổ lại khi mã phu dắt nó vào mã đài, nó tưởng mã 
phu đưa nhầm nó vào nơi ở của một tướng lĩnh.

Con Thiên lý được vào ngự hẳn trong mã đài 
ngày ngày chỉ ăn và tắm. Mỗi buổi chiều nó phải 
đứng một chỗ để dăm bảy mã phu mang kéo tỉa từng 
sợi mao, vuốt ve từng chiếc lông đuôi. Nó càng cảm 
thấy bận bịu, tù cẳng. Nó bắt đầu mơ ước những 
cảnh sống khi còn ở bên ngoài cung cấm: “Ôi chao! 
Còn đâu những buổi sáng ta cùng đồng loại trên 
đua trường hàng vạn người ca ngợi tài ba? Với cái 
sức khỏe bay hàng nghìn dặm, với cái thế “cao đầu 
phóng vĩ” hùng dũng như ta, đã bao phen sông pha 
trận tuyến, đời ta tù túng như thế này thì ta sống 
sao được? Sao Chúa không cho ta được đem tài ra 
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vùng vẫy trên chiến trường? Hay Chúa đã quên ta 
là kẻ có tài?”.

Một buổi sáng, nó đang đứng trong mã đài, hai 
con mắt đăm đăm vọng ra ngoài bức thành cao ngất, 
nó bỗng thấy một mã phu nai nịt gọn ghẽ, khác 
ngày thường, đến giắt nó ra đứng dưới mái hiên, 
phía tả hành lang. Nó sửng sốt, tưởng phen này lại 
được xung trận. Một mã phu khác trải lên lưng nó 
một tấm gấm điều, xung quanh thêu kim tuyến. 
Nó ngoái cổ lại, bỗng thấy mình đẹp như phượng 
hoàng. Hai mã phu nữa mang đến đàng sau nó một 
vật gì vuông vắn giống như một nhà lầu, gấm vóc 
xanh đỏ phủ quanh. Một mã phu nữa mang cương 
đóng vào gáy nó. Bộ cương quý giá và đẹp đẽ làm 
sao? Đời nó chưa từng thấy. Hàm thiếc bằng bạc: 
hai đầu nạm vàng sáng lóe. Nó sung sướng gục đầu 
xuống nạp hàm thiếc một cách ngoan ngoãn. Khi 
mã phu buông tay: lạ lùng lắm, nó thấy hai vật gì to 
bằng hai cái lá đa che ngang hai bên mắt khiến nó 
chỉ có thể nhìn thẳng phía trước mà thôi. Rồi một 
mã phu đẩy nó lùi lại, đứng giữa hai càng gỗ sơn 
son thếp vàng. Ủa, lạ quá chừng, những cái gì mà 
đẹp thế này? Ta sẽ làm gì đây? Nó rùng mình, thấy 
hãnh diện như được sống một kiếp sống khác, sung 
sướng hơn trước.

Bỗng dưng hai càng gỗ dúi mạnh một cái, cổ nó 
bệt xuống, miệng nó gần chạm đất, nó vừa ngóc 
được lên thì dây cương đã ghìm thẳng. Nó cất bước 
thấy nặng; cái nặng quái gở, như bóp nghẹt lấy cổ, 
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có lúc bềnh bồng nhẹ đi một chút, nhưng rồi gáy nó 
càng như lún xuống. Nó phải cố lấy gân bốn bó mới 
giữ được cái thế đứng đường bệ. Rồi bỗng có một 
ngọn roi da quất nhẹ vào mông, nó cắm cổ đi. Khi 
nghe tiếng bánh xe nghiền trên mặt đá, nó mới biết 
là nó đang kéo xe cho Chúa.

Nó gục đầu xuống lủi thủi kéo chiếc xe qua sân, 
hai mắt nó lờ đờ nhìn thẳng, mỏi mệt, chán ngán.

Nhưng chẳng bao lâu, những chậu thóc trộn mật 
vừa ngọt vừa bùi, những bó lá trúc quân tử vừa thơm 
vừa ròn sậm sựt đã cùng những buồn tủi sầu muộn, 
cùng những ước mơ trôi qua ruột, tống ra ngoài trả 
lại cho quá khứ. Con thiên lý dần dần quen với chức 
vị. Nó thấy mình phải phò Chúa cho đến hơi thở 
cuối cùng mới xứng danh Thiên lý mã.

Trong những buổi chầu nó thấy hàng trăm đôi 
hia, ủng và đủ các loại ống quần, tà áo, văn có, võ có, 
lướt đi lướt lại trước mắt, nó càng thấy chức vị nó to 
tát ghê gớm! Chốn thâm nghiêm cung cấm nào mà 
chân nó không bước tới? Có việc quốc sự triều đình 
nào vắng mặt nó? Nó đi đến đâu cũng thấy người 
chắp tay khấu đầu tung hô vạn tuế. Đời nó quả là đã 
sang một bước đường hiển hách, hơn tất cả những 
lúc oai phong chiếm giải đầu trên các trường đua.

Một buổi chiều, trên cổng thành đã nổi trống 
thu không, mặt trời đã khuất hẳn mái lầu tây, mặt 
hồ đã gợn lên một mầu đỏ nhạt của giáng chiều, nó 
sung sướng kéo Chúa cùng bà phi đi ngoạn cảnh. 
Đi chẳng cần đến đâu, nó được đôi lúc thong dong 
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đứng lại, soi bóng dưới nước. Chà! Mặt nhìn mặt, ta 
uy nghi lộng lẫy đến thế này ư? Kìa hai lá đa che mặt 
ta có khác gì hai cánh mũ của vị đại thần? Hai càng 
gỗ khác gì tay ngai ngày ngày Chúa vẫn ngự! Phải 
chăng giời đã an bài cho số phận ta! Nó càng nhìn 
càng thấy bóng nó dưới nước to ra, to mãi, uy nghi 
trong sắc nước lẫn sắc trời.

Nó đang say sưa ngắm bóng bỗng dây cương lại 
giật mạnh. Mép nó găng thẳng ra, nó lại bắt đầu cất 
bước. Xe tới đầu vườn Thượng uyển, có lệnh dừng 
lại. Tức thì hai bên tay ngai dìm mạnh cổ nó xuống 
rồi lại bềnh lên nhẹ bỗng. Nó vừa ngóc đầu lên thì 
một luồng gió mát, lướt đưa vào lỗ mũi nó những 
hương thơm ngào ngạt của muôn hoa. Nó phồng 
hai cánh mũi, hớn mặt lên thì gấu xiêm mầu thiên 
thanh của bà phi phất nhẹ qua mặt nó. Nó cảm thấy 
một vị thơm đầm đậm. Nó đưa mắt nhìn theo chỉ 
thấy từ ngang lưng trở xuống của Chúa và bà phi. 
Gió hồ lồng vào vạt áo Chúa và dải xiêm bà phi, làm 
căng phồng lên và đú đởn múa may trước mặt nó. 
Nó cảm động, đứng ngẩn ra, hai mắt dương thao 
láo: “Chà! Thật là ngoạn mục! Ôi! Giời đã ban cho 
ta đôi nhãn ngọc để riêng ta được nhìn những vưu 
vật của trần gian, ta đội ơn Trời”.

Càng nhìn theo càng thấy ngoạn mục, nó càng 
thấy hối hận với những sự việc ngày trước. Nó giậm 
chân xuống đất cộp cộp, mắt nó nhắm lại, đầu nó 
đập vào hai càng xe như để nhận lấy một hình phạt 
xứng đáng với tội lỗi của mình. Vừa đập đầu vừa kể 
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tội: “Tội thứ nhất là khi chưa vào phủ Chúa ta đã để 
cho Chúa và bà phi phải vất vả khó nhọc biết chừng 
nào! Tội thứ hai: Sao ta dám đem một việc nhỏ bé 
tầm thường so sánh với chức mã lệnh đáng tôn kính 
của Chúa đã ban cho như thế chẳng phải trước đây 
ta đã phụ ơn Chúa hay sao? Tội ta thật là đáng phanh 
thây mới phải. Nếu ta chỉ nghĩ đến cuộc đời phóng 
khoáng, chỉ nghĩ đến những lúc cùng đồng loại đua 
tranh, thì lấy ai để cùng Chúa gánh vác giang sơn, 
làm cho trăm họ được an cư lạc nghiệp! Ơn hưởng 
lộc Chúa, sức ta ngày một cường tráng, thì cái vượt 
hàng ngàn dặm đối với ta có gì đáng kể”.

Sống một cuộc đời lặng lẽ trong phủ Chúa, bằng 
sự kiêu hãnh với chức mã lệnh, chẳng bao lâu trên 
bờm, mao con Thiên lý đã trồi lên một lớp lông 
vàng oè. Trước mã đài nó đã nhìn thấy những cây 
cảnh bao lần đổi lá. Nhưng nó không biết đời nó đã 
chuyển dần về già. Tài nó cũng đã mòn mỏi. Nó vẫn 
tưởng nó còn sức chạy dư ngàn dặm!

Có một buổi sáng, nó được kéo xe để Chúa cùng 
bà phi ra ngoạn cảnh ngoại thành. Từ ngày vào phủ 
Chúa, lần đầu nó được đi ra ngoài. Nó ước ao được 
thăm cảnh cũ. Xe ra khỏi phủ Chúa, bon bon trên 
con đường đất rộng thênh thang. Nhìn thẳng phía 
trước, nó lấy làm lạ, nó kêu í í trong cổ như tự hỏi: 
“Làm sao con đường này ngày xưa rộng mà nay nhỏ 
bé như thế này!”. Đi được một quãng nó nhìn lên 
phía trên, lại dừng lại tự hỏi: “Ô hay, ngôi chùa kia, 
ngày xưa rõ ràng nằm bên cạnh một quả đồi lớn, mà 
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bây giờ lại nhỏ bằng con đường ta đang đi là nghĩa 
làm sao?”. Tất cả những cảnh vật trước mắt nó đều 
nhỏ lại, và thẳng tắp. Nó nhìn cánh đồng, cánh đồng 
cũng chỉ là một con đường thẳng. Rồi cây cỏ, núi đồi 
cho đến mầu giời xanh cũng chỉ thu nhỏ lại là một 
đường thẳng. Nó không ngờ hai chiếc lá đa che hai 
bên mắt chỉ cho nó nhìn được một chiều.

... Xe đi mãi. Lúc gần đến một thao trường, nó 
bỗng nghe tiếng hí của đồng loại. Tự dưng nó hớn 
hở: “Chắc các chú em bao lâu không gặp ta, sẽ khấu 
đầu chúc tụng”. Vừa nghĩ nó vừa cất nhanh bước. 
Xe vừa tới thì đồng loại nó cũng nhảy bổ đến trước 
mặt nó, miệng hí chân cất tiền, cất hậu như chê bai 
nước đi và tướng mạo của nó. Nó tím gan, hí lên 
một tiếng như để quở mắng: “Bọn nhãi kia, tội các 
chú đáng chặt đầu làm lệnh! Các chú không biết 
ta là ai ư? Đã quên tài của anh đấy rồi sao?”. Tất cả 
đồng loại nó, nhe cả răng, và í í lại trong cổ: “Chúng 
tôi biết bác lắm, biết bác ngày xưa là kẻ có tài nhưng 
bây giờ chúng em nhìn qua đã thấy bật cười về tài 
của bác. Thôi bác ạ! Đừng khoe tài nữa, chúng em 
đây ngại bác không rời được khỏi cái xe của Chúa! 
Rời ra thì thóc kia trộn mật ai ăn?”.

Con Thiên lý uất lên, muốn thoát khỏi xe xông 
thẳng ra ngoài để tỷ sức, nhưng trên xe lại giật 
cương. Nó bực lắm nhưng cũng phải cắm đầu đi. 
Vừa đi vừa nghĩ: “Những kẻ ngu si hèn mạt kia, ở đời 
này bay chỉ nhìn có một chiều. Bay không biết được 
ta làm đây dễ mấy kẻ đã làm được! Sức bay được 
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mấy nả mà vội kiêu ngạo, bay chạy được vài dặm đã 
phờ mao sều dãi. Rồi đây ta sẽ cho bay biết tài ta!”.

Và hình ảnh một trường đua gió lộng, bụi cuốn, 
cờ bay, bỗng hiện ra, như thách thức. Con Thiên lý 
mã vẫn tin mình còn đủ sức phi lên hàng đầu.

Sự đời biến đổi. Sau đó ít lâu, Chúa Trịnh được 
tin nhiều tướng tá thua trận ở bên bờ sông Gianh.

 
Chúa định thân chinh đi, nên truyền cho viên 

tướng trông coi về kỵ binh mang mã lệnh ra đua 
trường để ôn dượt trước khi xung trận. Viên tướng 
liền cúi đầu tâu lại: “Muôn tâu Chúa công, hiện 
nay trong triều đình thiếu gì ngựa chiến có dư sức 
vượt hàng nghìn dặm, và đã từng dự trên dưới một 
trăm trận. Xin Chúa công để tiểu tướng được chọn 
dâng một con mã chiến có sức khỏe vào bực nhất. 
Còn như con mã lệnh, cứ nên để nó kéo xe; vì từ khi 
đem nó vào phủ Chúa, nó ăn thì nhiều, lại không 
hề luyện tập, tài nó ắt không được như trước. Nếu 
Chúa công dùng con mã lệnh để ra trận, tiểu tướng 
áy náy lắm!”.

Nghe tâu trình, Chúa Trịnh cũng thấy viên 
tướng là có lý, nhưng Chúa vẫn còn tin ở tài con mã 
lệnh, Chúa bèn hạ lệnh cho mang con mã lệnh ra tỉ 
sức cùng các chiến mã khác để tiện bề kén chọn.

Con Thiên lý mã được dịp rời phủ Chúa ra đua 
trường. Hai cái lá đa đã được cất đi. Nó bàng hoàng 
nhìn giời, nhìn đất, mắt nó hoa hoa, đầu nó choáng 
váng. Cảnh vật như quay chong chóng, cây như 
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mọc ngược, núi như đổ xuống. Vừa gặp đồng loại 
một cái, nó cố dóng hai tai, tóp bụng lại lấy hơi hí 
một tiếng để dương oai. Nhưng tiếng hí của nó vừa 
ré lên thì cụt lủn như vật gì nút lấy mõm. Các đồng 
loại của nó cũng nhe răng ra cười rồi cùng cất tiếng 
hí làm cho nó càng uất. Không chờ tiếng trống lệnh, 
nó đã lồng lên, tức thì các đồng loại của nó cũng bỏ 
vạch rượt theo. Tiếng trống liên hồi, con Thiên lý 
càng cắm cổ chạy. Nó đã tưởng mình thắng cuộc, nó 
đắc chí ngoáy đầu lại thì bọn ngựa chiến đã tới sát 
đàng sau. Chỉ trong chớp mắt nó bị tụt lại. Không 
chịu, nó càng lồng lên. Bỗng nó thấy nhói một cái ở 
ngang bụng như bị một nhát gươm chém mạnh. Nó 
ngã vật xuống, vùi đầu trong bụi lốc của đàn ngựa 
bay qua, nó biết là đứt ruột, không thể sống được. 
Nó gắng mở to hai mắt, rên lên một tiếng như nói 
rằng: “Tiếng tăm lừng lẫy của ta chỉ có thể chết ở 
chiến trường. Nhưng, than ôi! Bãi cỏ này cũng là bãi 
chiến trường, chết thế này cũng là chết vì giang sơn, 
vì Chúa!”.

Trước hơi thở cuối cùng, nó lấy hết sức tàn, 
ngóc đầu lên, co co hai chân trước, thẳng thẳng hai 
chân sau, chừng như để cố giữ lấy cái thế “cao đầu 
phóng vĩ”.

Hà Nội, 10-1956
(Trích báo Nhân văn số 4)
*
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TRẦN LÊ VĂN
Trần Lê Văn, năm nay 37 tuổi, quê ở Nam Định, 

là cháu nhà văn Trần Kế Xương, tức Tú Xương. Ông 
từng làm giáo học ở Thuận Châu thuộc Sơn La, 
và nhân dịp đó lấy một cô gái Thái làm vợ. Trong 
thời gian kháng chiến, ông dạy học ở một trường tư 
thục, trong tỉnh Thanh Hoá. Vì bà vợ là người thiểu 
số, không đủ khả năng để buôn bán dưới đồng bằng, 
nên gia đình ông chỉ sống vỏn vẹn bằng số lương 
hằng tháng của ông là gần một tạ gạo. Vì vậy nên 
suốt trong thời gian kháng chiến ông rất cơ cực. Sự 
nghèo túng của ông đã trở thành thành ngữ.

Tính nết ông rất hiền lành. Ông ưa chịu đựng 
hơn là phản kháng. Giọng văn của ông lúc nào cũng 
có vẻ “thủ thỉ”.

Tuy vậy gần đây, chịu khhông nổi, ông có viết 
mấy bài đả kích chế độ một cách kịch liệt, đăng 
trong Nhân văn và Giai phẩm.

Chúng tôi chọn bài “Bức thư gửi một người bạn 
cũ” để giới thiệu ông vì bài này có nhiều tính chất 
văn nghệ hơn những bài tham luận về chính trị.

Trong bài “Bức thư gửi một người bạn cũ” ông 
đã dùng một giọng văn nhẹ nhàng để tả một cán bộ 
cộng sản điển hình, đồng thời ông cũng phơi bày 
những nỗi khổ cực ông đã phải chịu đựng trong 
suốt chín mười năm.

Chắc chắn là ông không tránh khỏi cảnh tù đày 
mạn rừng núi.

*
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Bức thư gửi một người bạn cũ
Hà Nội tháng 8 năm 1956
Thân gửi anh Nguyễn Vinh Hoa
Tiết trời vừa mới vào thu. Tối nay lại là tối thứ 

bảy. Tôi định ngồi vẩn vơ trên ghế công cộng, 
thưởng thức cảnh ái tình… của người khác và trở về 
làm thơ ca ngợi cuộc đời. Thế mà, chẳng biết nghĩ 
ngợi ra sao, tôi rảo cẳng về nhà cặm cụi ngồi trong 
gian phòng vừa hẹp vừa thấp, không khí oi bức như 
trong một cái hầm, viết thư này cho anh. Bức thư 
này, tôi băn khoăn đã lâu lắm, hôm nay mới hạ bút 
viết. Những điều sắp nói với anh, tôi đã định trình 
bày dưới một hình thức khác: thơ ngụ ngôn kiểu La 
Phông-ten hay chuyện cổ tích kiểu An-đéc-sen. Tôi 
không có tài làm thơ ngụ ngôn hay viết chuyện cổ 
tích. Vả tôi nghĩ: viết như vậy có lẽ sẽ là một thái độ 
úp mở.

Tính rụt rè đã từng làm cho tôi có thái độ úp mở 
đó. Chính anh và một số ít người giống anh đã tạo 
cho tôi cái tính rụt rè đáng bỉ ấy. Tôi không giận anh 
nữa đâu. Lúc này tôi thấy lòng mình bình tĩnh như 
mặt biển sau trận bão. Ví như vậy chắc anh thấy là 
quá đáng vì mấy ai ở đời dám ví lòng mình như biển 
cả. Và chính biển cả, ngay giữa lúc mặt nó bình tĩnh 
nhất, biết đâu lòng nó chẳng quay cuồng những 
luồng sóng ngầm!

Tôi biết do thói quen lâu năm, anh sẽ nhíu đôi 
mày, nghiêm sắc mặt, nhô gò má lên để làm cho tôi 
“biết điều hơn”, nghĩa là co rúm người lại chui vào 
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cái vỏ như một con ốc sên hoặc anh sẽ ban tặng một 
cái cười rất có nghiên cứu, một cái cười khoan dung 
độ lượng để tôi thấy “mọi sự đều vui vẻ” và đêm ngủ 
khỏi giật mình.

Thực ra, hai vẻ mặt khác nhau của anh đều đưa 
nhầm tới một kết quả là làm cho người khác giấu 
diếm ý kiến thực của mình. Một nhà văn bi quan 
nào của thời xưa có nói: “Ngôn ngữ vốn dùng để 
che đậy những ý nghĩ thực”. Tôi không cho câu ấy 
là đúng, nhất là trong thời đại của chúng ta. Người 
ta lúc còn sống cạnh nhau nếu không nói thật với 
nhau thì đợi đến cuộc Phán xét Cuối cùng mới nói 
thật hay sao?

Trải bao thế kỷ, nhất là trong cái phần đã qua 
của thế kỷ này, máu đã đổ nhiều, xương đã rơi nhiều 
cũng chỉ là để đưa tới một cuộc sống thật, với những 
con người thật biết cảm nghĩ thật.

Anh định góp sức với loài người tạo nên cuộc 
sống thật, sao anh lại cứ làm một người giả trong 
cái xã hội đang hy sinh nhiều để vươn mạnh lên cái 
thật này?

Thời cũ, có những kẻ coi cuộc đời như một hí 
trường, rắp tâm đội mũ đeo râu chứ không thích 
làm một vai chạy hiệu. Lại có những kẻ coi cuộc 
đời như canh bạc, muốn xông vào thi thố những 
ngón xảo trá để ăn to. Thậm chí có kẻ quan niệm 
cuộc sống là một thương trường. Từ những cái rẻ 
giá nhất như áo cũ, đồng nát cho đến những cái cao 
siêu nhất như đạo lý của các đấng triết nhân, bọn 
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họ đều có thể dùng để làm ra lợi lộc được cả. Tôi nói 
cho văn vẻ theo kiểu Vũ Trọng Phụng thế thôi, chứ 
chẳng có dụng tâm ám chỉ gì anh vì anh cũng không 
đến nỗi mang đủ các tàn tích xấu xa đến thế. Mặt 
khác, tôi không ưa gì cái thói ám chỉ, nó là thói quen 
của thời nô lệ.

Trong thư này, tôi gọi anh bằng cái tên cũ 
Nguyễn Vinh Hoa, anh cũng đừng nên lấy thế làm 
mếch lòng. Chỗ bạn bè thân tình, tôi mới dám 
suồng sã thế. Anh cho phép nhắc lại một kỷ niệm: 
hồi chúng ta cùng học trường Bưởi, có lần anh kể 
tôi nghe rằng nhà ta vốn dòng trâm anh thế phiệt. 
Ông cụ nhà ta đêm đêm nằm cạnh khay đèn hay kể 
hai câu Kiều:

Vinh hoa phú quý ai bì
Vườn xuân một thuở để bia muôn đời.
Khi anh ra đời, ông cụ đặt cho anh cái tên đẹp đẽ 

ấy, làng xóm ai cũng phục. Anh lớn lên hãnh diện vì 
cái tên ấy, kiêu kỳ với mọi người và vì cái gia thế ấy. 
Là bạn cùng đèn, cùng sách mà hồi đó đối với anh 
tôi đã thấy tủi thân lép vế trước thái độ mục hạ vô 
nhân của anh. Ấy là vì tôi chưa được Cách mạng dạy 
cho hiểu rằng: giá trị con người đâu phải ở cái tên 
đẹp và dòng họ sang!

Sau tháng Tám 45, gặp anh thì anh không còn 
là Nguyễn Vinh Hoa nữa mà đã trở thành Lê Hùng 
Tiến. Giả sử một nhà cách mạng chân chính đổi tên 
đổi họ để kẻ địch khỏi tìm ra tung tích thì ai cũng 
thấy phải lẽ. Nhưng đằng này, anh đổi tên, xét ra chỉ 
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để có một cái nhãn hiệu mới thay cho cái nhãn hiệu 
cũ mà anh cho là quá thời. Với cái nhãn hiệu mới này, 
anh nghênh ngang, nghễu nghện bước vào cuộc đời 
mới, che mắt thế gian bằng một thứ trang sức mạ 
vàng. Anh cắt nghĩa cho tất cả mọi người: Hùng là 
anh hùng, Tiến là tiến bộ. Thiên hạ bắt đầu nể anh. 
Anh lại phân bua với quần chúng rằng anh đã tự ý 
chia cả gia sản cho dân nghèo ngay khi giành chính 
quyền ở huyện Thái Ninh, quê nhà anh, và hôm 
nhân dân xông vào chiếm lấy huyện đường, anh vác 
khẩu súng chim đi đầu... hô khẩu hiệu. Thiên hạ 
càng nể anh hơn nữa. Thế là, mập mờ đánh lận con 
đen, dùng danh từ, khẩu hiệu làm lá chắn và bùa 
hộ mệnh, anh có đủ can đảm chơi trò trịch thượng 
với đời. Cái chất sống bừng bừng chứa đựng trong 
các danh từ khẩu hiệu của thời đại mới, anh đang 
tâm bóp méo, vắt kiệt nó đi theo trí tưởng tượng kỳ 
quặc, bệnh não của anh, hòng bóp méo con người, 
vắt kiệt chất sống của con người mà Cách mạng đã 
đổ bao nhiêu máu mới giành lại được.

Anh thường hay bảo người khác “liên hệ bản 
thân”. Bây giờ anh thử “tự liên hệ” xem sao?

Ở đây tôi không có đủ quyền hạn làm một việc 
kiểm thảo hay lên mặt quan toà buộc tội anh như 
anh vẫn thường buộc tội người khác. Nhưng là một 
con người, lại là bè bạn anh, tôi tưởng có quyền góp 
một vài “hiện tượng” giúp anh nhìn lại con người 
mình. Dụng ý tốt nhưng lời nói có vụng về, xúc 
phạm đến lòng tự ái cũng mong anh thế tất cho.
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Nhớ lại còn thấy buồn cười với cái tên “Ông 
Khẩu hiệu” người ta tặng cho anh.

Ngày đầu kháng chiến có khẩu hiệu “quần chúng 
hoá sinh hoạt”. Anh nắm luôn lấy nó để đóng một 
vai kịch khá lý thú. Hồi ấy mới về nông thôn, anh 
tuyên bố ầm ỹ là “cương quyết bỏ cái khoản xà-
phòng trong sổ chi tiêu riêng” vì cớ “nông dân có 
dùng xà-phòng đâu mà vẫn sống được”. Ra đường, 
anh ăn mặc tồi tàn và đi chân đất, tối về không rửa 
chân trước khi đi nằm. Chủ nhà vốn người chất 
phác, tin ngay anh là người tốt và nhường cho anh 
căn nhà rộng nhất, cái giường vững nhất, tấm chiếu 
lành nhất, lại để anh sai khéo con người ta làm 
những công việc vặt cho anh.

Mặc áo vá, đi chân đất, ly dị với… xà-phòng, trút 
bỏ cái lốt “Vinh Hoa” cũ với cổ cồn ca-vát, anh đã 
tự nhủ thấy mình là hiện thân của đạo đức mới, đạo 
đức của quần chúng và thấy có quyền phẫn uất với 
mọi cái mà anh cho là trái với nền đạo đức ấy. Vì 
hay phẫn uất, anh hay lên giọng kẻ cả mắng người. 
Người bị mắng đầu tiên là chủ nhà, kẻ đã nhường 
nhà cho anh ở. Nhân ngày giỗ mẹ, ông bà ấy mời 
chúng ta ăn cỗ. Cỗ đây có nghĩa là cơm không độn 
như thường lệ, lại có vài đĩa thịt và cả tí “nước cay” 
nữa. Chủ khách đang vui vẻ, anh mượn hơi men, 
nửa đùa nửa thật, luận thuyết về sự “không nên 
phạm chính sách tiết kiệm – cần phải ăn cơm độn 
– một giọt rượu là một giọt máu”. Bà chủ nhà thừa 
lúc anh ra ngoài, ghé tai tôi nói bằng một giọng sợ 
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sệt: “nhà cháu có điều gì sai phạm, ông làm ơn nói 
với ông Tiến bỏ quá đi cho”. Tôi phải lấy lời lẽ giải 
thích, an ủi mãi người ta mới yên lòng. Đó là một 
lối: “quần chúng hoá” đặc biệt của anh.

Anh căm thù nhất “cái bệnh tiểu tư sản”. Tôi 
cũng biết anh đã hiểu rộng câu “tẩy rửa đầu óc tiểu 
tư sản” trong sách vở. Những tàn tích tiểu tư sản 
như đồng hồ, bút máy, nhẫn vàng, anh giấu biệt 
một chỗ. Một buổi sáng, chị ấy lấy hộp gíp ra đánh 
răng, tự nhiên anh thấy nộ khí xung thiên, quẳng 
luôn hộp gíp xuống ao vì “dùng gíp đánh răng là 
đầu óc tiểu tư sản”. Chủ nhà nhìn anh, kinh ngạc. 
Dần dần ba tiếng “tiểu tư sản” trở nên những tiếng 
anh quen dùng để kháng cự mọi sự anh không đồng 
ý. Đại khái người ta mặc cái áo đẹp, hoặc giữ ảnh 
nhân tình trong túi hay buổi tối chơi ngắm trăng 
đều là “tác phong tiểu tư sản cả”. Thậm chí cô bé 
con nhà hàng xóm chạy sang khoe với bạn cái mùi 
xoa thêu cành hoa con bướm cũng bị anh phê bình 
ngầm là “ảnh hưởng tiểu tư sản”. Anh quên hẳn 
cái áo gấm lam của anh còn giữ từ ngày cưới vợ cất 
ở đáy hòm, thỉnh thoảng vắng người anh đem ra 
phơi. Giá lúc ấy phát động quần chúng rồi thì khối 
người vô cớ bị anh liệt phăng vào loại địa chủ gian 
ác chứ không bỡn!

Anh có thấy không? Lối sống giả tạo ấy cứ theo cái 
đà tự phụ, tự mãn của anh mà phát triển lên. Năm 
bắt đầu có chỉnh huấn, anh xung phong đi ngay. 
Khi đó chúng ta cùng công tác ở một cơ quan. Anh 
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là một trưởng ban, tôi là một nhân viên. Tôi cùng 
đi dự lớp chỉnh huấn với anh. Trong lớp có khẩu 
hiệu “Thành khẩn phê bình và tự phê bình”. Một số 
đồng chí có khuyết điểm nặng, can đảm nói ra. Có 
người khóc vì hối hận. Ai chẳng cảm động trước sự 
nói thật, khóc thật. Anh ngồi lầm lì mấy ngày trời, 
tỏ ra nung nấu ghê lắm. Một đêm mọi người đang 
ngủ yên, anh tung chăn vùng dậy, lay gọi đồng chí 
tổ trưởng và khóc thét lên, bộc lộ một tội tầy đình: 
một năm nào đó, sau Cách mạng tháng Tám, anh 
có tổ chức một đáng phát-xít lấy tên là đảng “Quạ 
đen” âm mưu làm những việc khuynh đảo. Sau khi 
“tranh đấu bản thân” anh nói ra “sự thật” với một 
niềm đau xót vô cùng. Anh xếp đặt câu chuyện có 
tình tiết hẳn hoi, ly kỳ như chuyện trinh thám. Hôm 
sau được “báo cáo điển hình” ở hội trường. Thỉnh 
thoảng anh khóc nấc lên, oằn người như con sâu bị 
ném vào lửa, tỏ vẻ ăn năn hối lỗi đến cao độ. Gần hết 
báo cáo, tự nhiên huỵch một cái, anh ngã lăn xuống 
đất, ngất đi. Anh em xúm lại vực anh dậy, gọi y tá 
đến tiêm thuốc hồi sinh. Người đời vốn tốt bụng 
nên cả tin, xôn xao khen ngợi, “anh học viên thành 
khẩn gương mẫu”. Tôi cũng có tính cả tin, đâu dám 
ngờ anh bịa chuyện cho ra dáng yêng hùng. Tôi lại 
phục anh về cả hai mặt: một là “to gan lập đảng 
phát–xít” hai là “lầm lỗi đến thế mà dũng cảm nói 
ra”. Tuy nhiên, tôi cứ loay hoay tự hỏi: “Quái, hắn 
lập đảng phát-xít lúc nào mà mình ở sát nách cũng 
không biết?”.
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Ngày qua tháng lại, anh cũng làm đến chức 
trưởng ty. Chẳng hiểu duyên nợ tiền kiếp thế nào 
mà tôi cứ phải ở gần anh mãi. Chuyến này anh lập 
nghiêm hơn trước nhiều. Trước anh cũng có những 
lúc vui tính và biết cười to như mọi người. Nhưng 
khi tự cảm thấy mình quan trọng quá rồi thì anh 
cười càng ngày càng ít. Khi chào ai thì chỉ vừa kịp 
nhếch nửa cái mép lại đóng lại ngay. Đây cũng lại 
là một cách anh áp dụng bốn chữ “thái độ nghiêm 
túc”. Trình độ “nghiêm túc” của anh càng lên cao 
thì hình thù anh càng thay đổi. Người khô đét lại, 
thẳng đuỗn như một cái áo quan, mắt chỉ biết trợn 
chứ không biết nhìn, mặt tái đi vì luôn luôn giận dữ 
với các loại khuyết điểm trên đời, hai hàm răng xít 
lại, dẫu có cậy cũng chẳng ra một nụ cười.

Từ khi trong phòng anh dán khẩu hiệu “đặt lợi 
ích chung trên lợi ích riêng” thì quả anh tỏ ra gương 
mẫu không ai bì kịp. Ở đâu và lúc nào anh cũng chỉ 
nói toàn chuyện công tác, không bao giờ đả động tới 
chuyện vợ con, gia đình. Anh kiêng những chuyện đó 
như bậc chân tu kiêng phạm giới. Thành thử chúng 
tôi mỗi khi thèm khát nói về đời tư của nhau một 
chút, thường phải chờ khi vắng mặt anh mới dám 
nói vì ngại bị phê bình là “cá nhân chủ nghĩa”, “gia 
đình chủ nghĩa” và nhiều chủ nghĩa tồi tệ khác nữa. 
Cũng vì thế mà trong năm sáu năm trời công tác ở 
cơ quan, dưới quyền điều khiển của anh, tôi chỉ dám 
đánh bạo xin về thăm nhà một lần, khi nghe tin đứa 
con đầu lòng của tôi bị thương hàn nặng. Quả thực 
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trông bộ mặt thiểu não của tôi lúc ấy, anh cũng cho 
phép nhưng không quên kèm theo một câu: “đồng 
chí không nên nặng đầu óc gia đình nhiều quá!”. Tôi 
về đến nhà, thằng bé suýt qua đời. Nếu không nhờ 
hàng xóm láng giềng cứu sống nó thì tôi oán hận 
anh biết ngần nào! Thú thật có một lần tôi bắt gặp 
anh cũng “nặng đầu óc gia đình” nghĩa là anh viết 
thư gửi về nhà cho chị ấy. Đang đề phong bì, chợt 
trông thấy tôi, anh giấu bức thư xuống dưới một 
chồng sách. Tôi suýt phì cười nhưng cũng hơi mến 
anh, chính vì cái việc nhỏ mọn “viết thư cho vợ” đó.

Chừng cảm thấy mình cô độc, bất giác một hôm 
anh dán trên tường một khẩu hiệu mới “phải hoà 
mình với quần chúng” và lập tức thực hiện ngay. 
Mỗi ngày anh để ra mười lăm phút (có ghi trong 
thời khoá biểu) để săn sóc mọi người. Săn sóc đây 
có nghĩa là đến vỗ vai từng người rồi hỏi: “ăn cơm 
chưa?” hoặc “có khỏe không?” hoặc chỉ gọn lỏn 
có hai tiếng “thế nào?”. Người được hỏi, thấy cảm 
động, sắp bắt đầu kể lể tâm sự thì anh đã vội chạy 
sang phía người khác và hỏi nhưng câu đúng như 
vậy. Chẳng lẽ những lúc ấy chúng tôi lại nói thật 
với anh rằng: thà anh tặng chúng tôi mỗi thằng 
một nhát dao còn hơn ngày nào cũng vỗ vai thăm 
hỏi kiểu ấy. Chiều chiều cơm nước xong là có một 
giờ để dân vận (cái này cũng được ghi trong thời 
khoá biểu).

Đồng bào đã thuộc lòng những câu dân vận của 
anh: cụ bao nhiêu tuổi? Cụ có mấy con? Con cụ 
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làm gì? Người ta chưa kịp đáp câu này, anh đã hỏi 
sang câu khác. Có người đã bị anh hỏi như vậy hàng 
mấy chục lần. Sau những giờ dân vận, anh về ngủ 
yên giấc như đã làm tròn một nghĩa vụ lớn đối với 
giống nòi. Hồi ấy anh cũng có một người bạn thân. 
Đó là một sự lạ. Bạn anh tôi không nhớ tên là gì. Anh 
chàng ấy giống anh như tạc. Hai anh em gặp nhau 
mỗi tuần một lần vào chiều thứ bảy, rất đúng giờ 
(chắc là việc này cả hai đều có ghi trong thời khoá 
biểu). Trò chuyện tâm giao giữa hai anh cũng có 
“chương trình nghị sự”. Phần thứ nhất: phân tích 
tình hình thế giới, phần thứ hai: phân tích tình hình 
trong nước, phần thứ ba: phàn nàn về những kẻ sai 
lập trường. Khi các anh có vẻ đã ngấy nhau rồi thì 
bắt tay nhau và hẹn chiều thứ bảy sau lại gặp nhau. 
Thường lệ cứ sau đúng một tiếng rưỡi đồng hồ tâm 
sự là các anh ngấy nhau.

Tôi vừa nói tới hai chữ “lập trường”. Ái chà! Về 
vấn đề này thì thiết tưởng cả thế giới dân chủ khó 
lòng tìm ra một người “đúng lập trường” như anh. 
Tôi có nhiều dịp thấy rõ điều này. Anh thường nói: 
lập trường tỏ rõ nhất trong ngôn ngữ. Vì vậy ở điểm 
này anh ráo riết lắm. Đồng chí cấp dưỡng một hôm 
kho thịt, gọi món ấy là “thịt kho Tàu”, anh “chỉnh” 
đồng chí ấy ngay tại chỗ: “sao không gọi là thịt kho 
Trung Quốc?” Những tiếng ghép quen dùng như 
chè Tàu, giày Tàu… anh đều nhất thiết đổi là chè 
Trung Quốc, giày Trung Quốc v.v… Có lúc tôi đánh 
bạo góp ý kiến: “Ta gọi nước bạn là Trung Quốc thì 
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đúng lắm rồi, nhưng có một vài trường hợp thiết 
tưởng có thể linh động được chứ!”. Anh trừng mắt: 
“tư tưởng này là tư tưởng phá hoại tinh thần hữu 
nghị!”. Trong một phút đùa cợt, tôi ví cái dáng 
điệu lấc cấc của một anh bạn như dáng điệu “ét ô 
tô” thời Pháp. Thế là tôi bị phê bình nghiêm khắc 
ngay là “xúc phạm tới giai cấp công nhân”. Chẳng 
những chúng tôi mà cả quần chúng đông đảo cũng 
lắm phen được anh giáo dục về lập trường rất chu 
đáo. Từ sau phát động quần chúng có những vở 
kịch trình bày những cảnh địa chủ áp bức nông dân. 
Khán giả nhiều khi cảm động không cầm được nước 
mắt. Nghe nói thế, anh cũng chuẩn bị nước mắt từ ở 
nhà mỗi khi đi xem kịch. Thường thường anh khóc 
đúng lúc.

Nhưng cũng đôi khi khóc hơi bừa bãi. Thí dụ một 
buổi đi xem chèo, giữa lúc tên địa chủ trên sân khấu 
đánh nông dân mạnh quá, rơi cả râu thì anh hu hu 
khóc. Những người xung quanh đang cười thì bị 
anh mắng ngay là “thương địa chủ, giễu nông dân”. 
Mọi người lấm lét nhìn anh và cho đến khi hạ màn 
không ai dám cười nữa.

Về vấn đề phê bình và tự phê bình, anh cũng rất 
triệt để và có nhiều sáng kiến.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, có mười lăm phút “tự 
tu” nghĩa là kiểm điểm lời ăn, tiếng nói, việc làm 
trong một ngày: anh này chót chê tác phẩm của 
một nhà văn nước bạn là kỹ thuật kém, anh kia 
chót để cho một người bạn thân ở xa biết địa chỉ cơ 
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quan, anh thứ ba chót sang xin nước uống của một 
bà hàng xóm, hại cho chính sách dân vận, đều phải 
kiểm điểm và truy động cơ tư tưởng cả. Chúng tôi 
ngồi xếp chân bằng tròn như những pho tượng trên 
chùa xung quanh ngọn đèn dầu lạc, ánh sáng hắt 
lên những nét mặt đăm chiêu, tiếng nói lầm rầm 
như đọc kinh sám hối. Ngày chủ nhật thường được 
nghỉ nửa buổi. Còn nửa kiểm thảo hàng tuần. Việc 
này làm kỹ hơn tự tu hàng ngày và phải vận dụng 
lý luận để phê phán lỗi lẫm. Anh ngồi điều khiển, 
mặt đầy sát khí, cất tiếng rè rè như cái máy hát cũ 
đem những bài lý luận ra “đối chiếu với thực tế” và 
phê phán những khuyết điểm để xây dựng cho từng 
đồng chí. Anh có một lối “phân tích, tổng hợp, quy 
kết” các loại tư tưởng một cách rất khoa học. Một 
anh có bệnh ngủ gật trong khi học tập, bị anh phê 
phán như thế này: ngủ gật là coi nhẹ học tập, coi 
nhẹ học tập là coi thường lý luận của ta, coi thường 
lý luận của ta là đứng về phe phản động. Kết luận: 
ngủ gật là phản động. Tôi không tin rằng thâm tâm 
anh cũng nghĩ như thế. Tôi nhớ chuyện người của 
ông Goóc-ki cứ cuối tuần lễ tập trung các cháu lại 
hỏi tội và vác roi quật những đứa nghịch ngợm. Ở 
điểm này quả anh giống người ông của Goóc–ki.

Nói đến Goóc-ki, tôi lại nhớ chuyện văn nghệ. 
Nói cho công bằng anh cũng là người có khiếu văn 
nghệ và có quan điểm văn nghệ riêng. Anh chủ 
trương rằng: văn Liên Xô nhất thiết hay hơn văn 
Trung Quốc, văn Trung Quốc nhất thiết hay hơn 
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văn Việt Nam. Ở trong nước thì văn sĩ cấp khu giỏi 
hơn văn sĩ cấp tỉnh, văn sĩ cấp tỉnh giỏi hơn văn sĩ 
cấp huyện. Hay hơn tất cả văn chương các cấp là ca 
dao ở các bích báo. Lý luận như thế cũng hơi đảo lộn 
trật tự nhưng thấy đúng quan điểm quần chúng anh 
lại yên tâm.

Chúng tôi sống luẩn quẩn với anh trong sáu năm 
trời đằng đẵng. Cơ quan cũng có chuyển địa điểm 
nhiều lần. Nhưng bất cứ ở đâu, con người anh cũng 
lù lù như một cái bóng đen đè nặng lên cuộc đời 
chúng tôi. Chúng tôi đếm từng bước đi, nén từng 
hơi thở, ghìm từng lời nói. Chúng tôi sống thầm 
lặng, khép nép, như những người đàn bà tu kín, sắc 
mặt vàng vọt dần, mạch máu khô kiệt dần ở một nơi 
thiếu ánh sáng mặt trời.

Không biết trong bấy nhiêu năm, chúng tôi đã 
làm lợi gì cho ai? Và chính anh nữa, anh đã làm lợi 
gì cho ai?

Chúng tôi hồi đó chỉ có cái thú tai ác là rình lúc 
nào rảnh việc, tìm chỗ nào vắng nhất cùng nhau 
bàn về anh để giải trí. Có lúc chúng tôi ví anh như 
“ông Hít-le” (vì anh cũng đã bộc lộ là đã có phen 
định làm ông Hít-le con cơ mà) có lúc ví anh như 
một gã thơ lại hách dịch, hoặc một cụ đồ gàn tưởng 
cách mạng toàn là chuyện chi, hồ, giả, dã… Chúng 
tôi vẽ bức biếm hoạ ngộ nghĩnh: anh xếp các khẩu 
hiệu làm bực thang leo lên ghế thủ trưởng. Chúng 
tôi còn làm vè đề dưới bức hoạ.

Anh định làm cho chúng tôi sợ thì quả thật anh 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  259

đã đạt được kết quả mỹ mãn: chúng tôi hàng ngày 
ngồi trước mặt anh làm việc như những cái máy, nói 
đúng hơn như những viên tiểu thơ lại. Nói chuyện 
với anh thì chỉ biết xã giao bằng những câu rất 
“đúng lập trường” rồi mong mỏi những phút được 
bá cổ nhau chạy ra chỗ vắng nói tếu cho nở phổi. 
Cộng lại những phút này cũng hiếm lắm. Trong 
giấc ngủ hình ảnh của anh cũng không để chúng 
tôi được nghỉ ngơi thật sự. Có đêm tôi mơ thấy hai 
cánh tay gầy guộc của anh có móng nhọn nắm cổ tôi 
lôi xuống một cái hầm tối om, đậy nắp lại. Có đêm 
lại thấy anh hoá ra con quạ đen quắp tôi bay đi như 
con đại bằng quắp nàng công chúa trong truyện cổ 
tích. Tôi thường kêu ú ớ hoặc nghiến răng trong 
những giấc mơ kinh hãi đó…

Hồi tưởng lại cho kỹ trong ngần ấy năm cũng có 
một đôi lần, tôi thấy có cảm tình với anh. Cái lần 
đồng chí Mẫn ở Khu về có việc ở Ty, làm cho chúng 
tôi và cả anh ngẫm nghĩ.

Đồng chí ấy, kể ra không “oai nghiêm” bằng anh. 
Đồng chí ấy xuề xoà vui tính, thỉnh thoảng cũng nói 
tếu như chúng tôi. Tôi lấy làm lạ rằng trong những 
ngày tiếp đồng chí Mẫn, hình thù dáng dấp anh có 
đổi khác. Anh nhũn nhặn lắm. Bộ mặt trở nên hiền 
lành lại có vẻ đứa trẻ ngoan ngoãn. Đồng chí ấy nói 
đùa anh cũng vâng vâng dạ dạ vì lâu ngày anh quên 
cả nói đùa. Sau khi đồng chí Mẫn đi, anh bắt chước 
tác phong của đồng chí ấy được vài hôm nhưng 
ngượng ngập trông thật tội nghiệp.
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Trước kia anh đã lên cấp bằng con đường 
nghiêm khắc nay anh lại định lên cấp bằng cách vui 
tính nhưng than ôi! tre già uốn dễ gẫy, lụa đen khó 
nhuộm hồng.

Một kỷ niệm khó quên nữa là cái lần anh ốm 
nặng. Ngồi bên giường bệnh săn sóc anh, tôi được 
nghe anh kể chuyện nhà chuyện cửa. Anh nhớ bà 
cụ, nhớ chị và các cháu. Lại tả cảnh quê hương với 
những con đê rặng nhãn. Tôi có ý nghĩ hơi tệ: giá 
anh ốm mãi lại hoá hay. May sao khi anh khỏe lại thì 
tôi được điều động sang cơ quan khác…

Bây giờ nửa mừng nửa sợ được biết tin anh. Tôi 
hỏi chuyện anh em, có người tặc lưỡi nói: “Hắn vẫn 
như trước…”. Tôi không tin nhưng vẫn thấy ngài 
ngại. Đêm nay tôi cố gắng bình tĩnh để quên mọi 
bực dọc cũ, viết thư cho anh. Việc đã qua thuộc về 
dĩ vãng. Tôi không trách anh đã làm phao phí tuổi 
trẻ và năng lực của một số người trong bấy nhiêu 
năm. Vì trách nhau cũng chẳng có lợi gì. Anh không 
phải là một người lẩm cẩm đâu. Anh rất khôn ngoan 
nhưng đã tính toán lầm. Dựa vào một danh nghĩa 
lớn, anh làm toàn những việc tủn mủn. Cách mạng 
đấu tranh cho cái thật, anh dựa vào đấy để làm cái 
giả. Cách mạng yêu con người, anh không biết yêu 
con người. Cho nên có lúc xung quanh anh như lạnh 
lẽo toàn là tử khí. Xác chết toát ra thế nào được hơi 
nóng. Người khỏe mạnh, ai thích đến gần xác chết, 
kể cả xác chết người yêu. Anh chưa phải là một xác 
chết hẳn đâu. Thời đại còn có thể tiêm thuốc hồi 
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sinh cho anh được. Anh nên sống cho trọn vẹn, 
cùng với mọi người xây dựng cuộc sống. Người ta sẽ 
yêu mến anh, anh cũng sẽ biết yêu mến mọi người. 
Cuộc sống sẽ thú vị biết bao! Tôi nói có vẻ nhà mô 
phạm lắm nhỉ! Đó là thói quen của nghề nghiệp. 
Anh hiểu cho lòng chân thành là quý.

(Trích Giai phẩm mùa Thu - Tập I)
*

HOÀNG TÍCH LINH
Hoàng Tích Linh, năm nay chừng 40 tuổi, quê 

ở làng Đông Ngạc, gần Hà Nội, em ruột nhà văn 
Hoàng Tích Chu và hoạ sĩ Hoàng Tích Chù. Cùng 
với Trần Dần, Hoàng Tích Linh tham gia bộ đội và 
công tác trong đoàn kịch của trung ương. Ông viết 
nhiều kịch ngắn, nhưng có hai bản chúng tôi trích 
sau đây là đặc sắc hơn cả.

Vở Xem mặt vợ, phù hợp với bài thơ “Tôi tìm em” 
của Tạ Hữu Thiện, nêu lên sự băn khoăn của cả thế 
hệ thanh niên ở Bắc Việt hiện nay là các cô gái mà họ 
định lấy làm vợ, đã bị nền giáo dục cộng sản làm chột 
mất tình yêu. Các cô này chỉ quan niệm hôn nhân 
như một việc phục vụ Đảng, phục vụ “nhân dân”.

Vở Cơm mới tả một cảnh đấu tố trong chiến dịch 
Cải cách ruộng đất. Trong vở kịch một hồi này tác 
giả trình bày rất cặn kẽ rằng không phải chỉ có giai 
cấp địa chủ mới bị khủng bố mà chính ngay bần cố 
nông, cả những bần cố nông đã hăng hái tham gia 
kháng chiến cũng bị khủng bố đến nỗi phải tự tử. 
Những tài liệu về “sửa sai” đăng trong báo Nhân dân 
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là báo của Đảng cũng nêu lên những vụ tương tự.
*

Xem mặt vợ (kịch ngắn một hồi) 
Thời gian: Mùa thu, sáng chủ nhật 
Nhân vật:
NGUYỆN, ngoài 30 tuổi, công nhân
Chị NGUYỆN, ngoài 30, bán hàng xén, tổ trưởng 

phụ nữ khu phố
TẤN, 25 tuổi, cán bộ công trường 
LAN, 20 tuổi, bán hàng ở mậu dịch 
DUNG, 18, y tá 1 cơ quan
Bài trí: Nhà Nguyện ở một ngõ lao động. Căn 

buồng vuông vắn có mảnh vải hoa bạc ngăn đôi. 
Cửa phía trong, trông ra mảnh vườn nhỏ và bếp. Đồ 
đạc sơ sài mấy tấm phản, tràng kỷ, bàn ghế. Đồ chơi 
trẻ con bày khắp nhà. Tường treo nhiều ảnh chụp 
và tranh “Công nhân kiến thiết”, tranh “Thống 
nhất”, tranh “Bác Hồ với thiếu nhi”.

Màn mở lên
Cửa sổ và cửa trông ra phố mở tung. Nắng tràn vào 

trong nhà, những bức tranh màu sáng rực rỡ. Ngoài 
phố cảnh tấp nập một sáng chủ nhật.

Trên giường, anh Nguyện chăm chú chữa radio. 
Chị Nguyện nhanh nhẹn vắt lại cất màn, chiếu, quét 
giường.

CHỊ NGUYỆN, dáng vội vã – 7 rưỡi rồi. Cô ấy 
cũng sắp đến, nhà cửa lủng củng thế này, cô ấy lại 
chẳng cười cho (vui vẻ thu dọn bàn ghế, một chiếc 
ghế đổ). 
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NGUYỆN vẫn lúi húi chữa, không ngửng đầu lên – 
Cái gì thế?

CHỊ NGUYỆN nhìn chồng – Anh ngồi sù sù từ 
sáng đến giờ cũng không biết bảo con để nó bày bừa 
ra nhà (thu dọn đinh ốc, bóng đèn trên giường). Con 
bày, bố cũng lại bày, ai chịu được. Để tôi mang vào 
trong nhà mà chữa nhá!

NGUYỆN – Cái gì?
CHỊ NGUYỆN – Cô ấy hẹn sáng nay đến chơi đấy! 

Ai lại nhà cửa luộm thuộm thế này trông sao tiện?
NGUYỆN – Cô ấy đến xem mặt chú Tấn, chứ 

xem mặt nhà mình đâu mà sợ. Rõ dở hơi lắm! 
CHỊ NGUYỆN – Phải, chẳng biết ai dở hơi. Lúc 

anh hỏi tôi anh đòi đến xem nhà hàng chục lần thì sao?
NGUYỆN – Thì lúc ấy người ta cũng vờ thế mới 

xem mặt cô được kỹ chứ. Ai đòi xem nhà làm quái gì!
CHỊ NGUYỆN – Bây giờ việc trăm năm của chú 

Tấn phận mình là anh chị phải trông nom. Cảnh 
nhà mình lao động chẳng có gì, lại càng phải giữ thể 
diện cho chú ấy. Anh cứ để mặc tôi thu xếp… Tôi đã 
dạm hỏi cả thẩy mấy đám. Chỉ có đám cô Dung này 
ưng ý nhất cả. Ít tuổi, tiến bộ, mẫu mực, lại có công 
tác tự túc được rồi. Chú Tấn nhà ta mà lấy được thì 
đẹp đôi lắm!

NGUYỆN – Biết vậy, còn tuỳ chú ấy chọn.
CHỊ NGUYỆN – Ai không biết là tuỳ chú ấy. 

Nhưng cũng phải biết ba bảy đường tuỳ. Giá chú ấy 
công tác ngay Hà Nội thì cũng còn dễ. Đằng này chú 
ấy công tác xa mới về, mình phải chọn nơi nào đích 
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đáng nơi ấy, chú Tấn với người ta chỉ gặp mặt nhau 
có một lần là xong việc rồi chứ! NGUYỆN – Xem 
mặt xong rồi cưới ngay…

CHỊ NGUYỆN – Chứ lại dề dà như anh ấy à. Tôi 
tính chú ấy được nghỉ phép ba tuần. Lỡ dịp này lại 
xin phép khó khăn ra. Bên nhà người ta mới xem 
ảnh cũng đã thuận ý rồi. Sáng nay chú cô ấy gặp gỡ 
nhau xong là cưới phắt ngay được.

NGUYỆN – Cô cứ nói như mai cưới ngay được rồi 
ấy! Việc lấy nhau bây giờ người ta còn tìm hiểu nhau 
chán ra kia rồi mới đặt thành vấn đề hẳn hoi được.

CHỊ NGUYỆN – Ấy gặp nhau khắc hiểu nhau 
ngay chứ khó gì. Giai chưa vợ, gái chưa chồng bắt 
duyên nhau lắm. Con gái đang ế chồng khối kia!

NGUYỆN – Đã chắc chú ấy bằng lòng chưa?
CHỊ NGUYỆN – Sao lại chẳng bằng lòng. Tôi 

đến chơi dò hỏi tính nết cô ta kỹ lắm rồi. NGUYỆN 
bật cười – Thế ngộ nhỡ chú ấy không thích thì mình 
cũng bắt chú ấy phải thích à? CHỊ NGUYỆN – 
Chẳng còn đám nào hơn đám này đâu. Được cả hai 
chị em. Nhưng cô em là cô Dung mới có 18 tuổi. Trẻ 
măng mà ăn nói đã chững chạc ra vẻ cán bộ lắm rồi. 
Tôi xem ý chú Tấn cũng tán thành món cô Dung đấy 
(gọi với trong sân) chú Tấn, chú Tấn ơi! Hãy nghỉ 
tay ra đây nói chuyện.

Tiếng Tấn ngoài vườn.
NGUYỆN – Này, thế còn cô chị?
CHỊ NGUYỆN – Cô Lan hơn em hai tuổi. Nhà ấy 

được cả hai đều xinh xắn cả.
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NGUYỆN – À… thế để chú ấy gặp cả hai rồi thuận 
ý ai thì lấy.

CHỊ NGUYỆN – Sao anh lại cứ bàn lằng nhằng 
thế. Giới thiệu cô chị làm gì thêm nhiễu chuyện ra. 
Cô chị tự nhiên lắm. Còn cô em nền nếp hơn lại có 
nghề trong tay. Tôi đã cân nhắc chán rồi. Chú Tấn 
công tác trên rừng trên rú phải tính lấy người biết 
thuốc men trong nom săn sóc mới được. Chú Tấn 
mà không lấy được cũng hớ.

NGUYỆN – Ờ, cứ kể thế thì lấy được đấy!
CHỊ NGUYỆN cười – Anh rõ thật “quan bẩy cũng 

gật, quan tư cũng ừ” chẳng ra làm sao. Chú Tấn còn 
tinh hơn anh nhiều.

Tấn ra, nét mặt hí hửng.
TẤN – Anh chị nói xấu gì em thế?
CHỊ NGUYỆN – Chú ra đây. Tôi đang nói xấu 

chú đây này. Người đến là đoảng. Bàn chuyện cứ hay 
bàn ngang. Việc của chú có dở dang, chú cứ bắt đền 
anh đấy.

TẤN – Em bắt đến cả chị nữa.
CHỊ NGUYỆN – Tôi tính đâu vào đấy rồi. Chú 

nghỉ chẳng được bao ngày. Nhân tiện chú cần tiêm 
cho dứt nọc sốt rét đi. Tôi sẽ mách cô ấy từ mai ngày 
ngày đến trông nom thuốc men cho chú. Chú, cô 
tha hồ có cớ đi lại nói chuyện bàn bạc với nhau, thế 
có phải tiện cho mọi đường không?

NGUYỆN – Cô bàn cách ấy được đấy.
CHỊ NGUYỆN – Bây giờ xem mặt nhau cũng đã 

dễ dàng lắm đấy. Trước kia hồi xem mặt tôi, anh chú 
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long đong hàng mấy tháng mà có được tích sự gì 
đâu. Ngày ngày đi qua hàng tôi, tiền đã chẳng có lại 
còn vờ hỏi hết thứ này đến thứ khác. Được thế, tôi 
càng trêu dấn. Lắm lúc nghĩ đến tức cười. Còn việc 
của chú tôi tính như thế, chú thấy thế nào?

TẤN – Cũng còn phải xem ý tứ cô ấy thế nào đã chứ.
CHỊ NGUYỆN sốt sắng – Tôi biết cả đôi bên. 

Từ hoà bình được học tập cô ấy tiến bộ nhanh lắm, 
gương mẫu nhất cơ quan đấy. Đôi bên hợp lắm rồi. 
Chú chẳng phải đắn đo gì nữa đâu. NGUYỆN – Ấy… 
việc này không hấp tấp được. Chú phải tìm hiểu 
cho thật chắc chắn đi. Thời buổi này phải hợp tình 
hợp ý, đôi bên thoả thuận cả mới nên lấy nhau. Sau 
này còn ăn đời ở kiếp với nhau không phải thắc mắc 
mảy may gì nữa có hơn không?

TẤN – Có thế nào cũng còn phải hỏi ý kiến anh 
chị nữa.

NGUYỆN – Cứ ý chú là chính. Anh chị có ý kiến 
chỉ là phụ thôi. Việc này dân chủ bơn bớt mới được. 
Bàn quá là nát. Lúc tôi lấy chị cũng vậy. Hai đứa ưng 
thuận nhau là lấy ngay, giá lại đưa cho ông anh, bà 
chị, ông chú bà thím bàn ra tán vào thì cũng chẳng 
xong đâu.

CHỊ NGUYỆN – Việc chú chẳng khó đâu. Người 
ta cũng dễ tính thôi. Chỉ cần chú với cô Dung quyết 
định nữa là xong.

NGUYỆN – Chú được nghỉ ba tuần phải tiến 
hành thế này mới chóng vánh được. Tuần đầu tìm 
hiểu, hai tuần sau cưới. Còn mọi việc cưới xin ra 
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sao, chú chẳng phải lo. Đã có chị, chị làm tổ trưởng 
phụ nữ khu phố tổ chức tập thể quen rồi.

CHỊ NGUYỆN – Mọi việc tôi đã tính toán đâu 
vào đấy. Chính quyền mời ai, khu phố mời ai, ban 
văn nghệ liên hoan thế nào đã sẵn sàng cả rồi chú 
không ngại việc đó.

NGUYỆN – Thôi phiên phiến thôi. Người ta đến 
dự cưới chứ có đi họp đâu. Cô đã dự nhiều đám rồi 
về kêu ca mãi mà bây giờ lại còn bày vẽ ra…

Cô Lan đỗ xe đạp ngoài cửa.
CHỊ NGUYỆN, thấy trước, giục chồng – Đấy các 

cô ấy đã đến kia. Nhanh tay lên anh (Nguyện mang 
vội đồ chữa ra-đi-ô vào trong nhà. Chị Nguyện vui vẻ 
bảo Tấn) Kìa chú, chú cũng vào thay quần áo đi. Ai 
mặc áo lót thế kia mà lại định xem mặt vợ bao giờ?

Chị Nguyện đon đả ra tận cửa đón.
LAN nhanh nhẹn vui tính – Chị! Lần đầu đến chơi 

chị lại đến muộn để chị phải đợi lâu quá. 
CHỊ NGUYỆN – Cô ngồi đây. Các cô đã hẹn 

hôm nay chủ nhật lại chơi, tôi yên trí không sáng 
thì chiều thế nào rồi các cô cũng đến.

LAN – Sợ chị đợi em phải đến trước đấy. Dung 
bận tí việc đến sau chị ạ.

CHỊ NGUYỆN – Ấy, cứ thấy cô Dung là thấy bận. 
Công tác của cô ấy vất vả thật. Có lẽ chủ nhật cũng 
không được rỗi mấy cô nhỉ.

LAN – Em Dung không bận lắm đâu. Công tác 
như em thôi. Chủ nhật cũng được nghỉ cả ngày. Có 
hôm nay Dung tạt qua cơ quan báo cáo chắc cũng 
sắp lại đây.
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CHỊ NGUYỆN – Ra thế… tôi lại cứ tưởng… Hôm 
nay cô lại chơi. Chỗ cô tự nhiên cứ coi như người 
nhà mới nói thẳng thắn ngay vào việc được…

LAN cười tinh ý – Em biết loáng thoáng rồi. Hôm 
nọ bác Phúc có đưa cho chúng em xem ảnh của anh 
Tấn. Nếu hợp tình hợp tính thì càng tốt. Đằng em 
với bên nhà chị lại thành chỗ người nhà chị nhỉ?

CHỊ NGUYỆN – Thế còn gì bằng nữa. Chú em 
nhà tôi năm nay 24 tuổi rồi đấy. Nói chuyện vợ con 
cứ chối đây đẩy. Tính người cũng dễ dãi. Là người 
kháng chiến thật đấy mà ăn nói còn lúng túng lắm.

LAN – Bây giờ phụ nữ chúng em mong lấy chồng 
hay chứ chẳng cần người nói hay, chị ạ. 

CHỊ NGUYỆN – Vẫn biết thế… nhưng cách thức 
Hà Nội ta biết ăn nói vẫn hơn có phải không cô?

LAN hóm hỉnh – Chúng em đã bảo nhau rồi. 
Chồng con không cùng một chí hướng cũng cắt 
đứt. Không chồng suốt đời cũng được.

CHỊ NGUYỆN cũng cười – Cô nào cũng nói như 
vậy mà chả cô nào cứng rắn mãi được đâu. (Tấn ra) 
cô Lan đến chơi… Chú ngồi đây. 

LAN tự nhiên – Anh công tác ở công trường. 
TẤN – Vâng, ở công trường cầu cống.
LAN – Vui lắm phải không anh?
Chị Nguyện lặng lặng mang ấm nước vào.
TẤN tự nhiên hơn – Thích nhất chỗ công trường 

tôi làm là công trường động. Ở chỗ này vài tháng 
xong việc lại chuyển đi nơi khác. Hai năm nay 
chuyển ba lần. Hết Bắc Giang lại Việt Trì rồi Lao 
Kay. Rồi sắp vào Thanh, xuống Vinh.
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LAN – Công tác của anh được đi nhiều nơi thích 
nhỉ.

TẤN sôi nổi – Sau này thống nhất, con đường 
còn dài, còn nhiều cầu cống, còn khai phá nhiều 
đường mới. Chỉ sợ chân mình không đi hết được. 
Tính tôi quen từ nhỏ như hòn bi, ngồi lì ở một chỗ 
không chịu nổi.

LAN – Thế những người ngồi lì mãi Hà Nội thì 
anh bảo sao?

TẤN – Tại mỗi người một tính, một nết. Hợp 
đâu, thích đấy.

LAN – Thế chắc anh không thích Hà Nội.
TẤN – Hà Nội lại khác. Năm 50 tôi còn học kỹ 

nghệ, sau thích hoạt động mới bỏ học ra kháng 
chiến. Công tác xa Hà Nội thực, nhưng vẫn nhớ 
chứ. Tôi thích công tác liên miên vài tháng mới lại 
về Hà Nội một lần.

LAN – Nghe anh nói cũng thích rồi, công tác hợp 
mới phấn khởi được (hơi buồn) công tác tôi lại khác 
hẳn anh.

TẤN – Tưởng chị làm ở mậu dịch đông người 
mua bán chắc phải tấp nập suốt ngày.

LAN – Bề ngoài thế thôi, trông vui mắt nhưng 
buồn lắm, anh ạ. Ngày hai buổi lại bán hàng, lại ghi 
sổ, lại thu tiền. Mà khách hàng khó tính không chịu 
được. Lắm lúc bực gắt lại bị phê bình. 

TẤN – Tại chị chưa quen đấy.
LAN – Không phải quen đâu. Phê bình không 

đúng mới bực mình chứ.
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TẤN đùa – Chị nói thế chẳng ma nào muốn xin 
vào mậu dịch bán hàng nữa.

LAN cười – Thì anh vừa bảo, tại mỗi người một 
nết, hợp đâu thích đấy, (nghĩ ngợi) chỉ tại cần phải 
đi làm để đỡ cho mợ tôi ở nhà quấn chỉ kiếm không 
đủ nuôi các em đi học. Tính tôi lại thích bay bổng, 
nhưng bay bổng khác anh kia. Tôi đang học thêm 
nhạc. Rồi tôi sẽ hát ở đài phát thanh. Lúc ấy tiếng 
hát của tôi sẽ vang đi khắp nơi, tôi sẽ hát cho mọi 
người nghe… Tôi tin là tôi phục vụ được nhiều hơn 
bây giờ.

TẤN – À… lúc ấy tôi công tác xa mà nghe được 
tiếng hát của người mình quen biết chắc thích hơn 
cả.

LAN – Anh cũng thích hát à?
TẤN – Tôi không biết hát nhưng thích nghe hát. 

Tính tôi như ngựa lồng thế này không thích ca hát 
sao được. Tôi cho chỉ có bụt là không thích nghe hát 
mà thôi.

Hai người cùng cười thân mật hơn. Chị Nguyện 
mang nước ra, chợt thấy, hơi khó chịu, lại lẳng lặng 
quay vào.

LAN – Nhiều người không thích hát chứ. Mợ tôi, 
cả Dung cũng thế. Chỉ có mấy em nhỏ là nó thích 
bắt tôi hát luôn. Mợ tôi bực lắm, nhưng tôi lại hát để 
tập dượt nhân thể. 

TẤN – Thế chị hát cho tôi nghe một bài. Lần đầu 
gặp chị lại được nghe chị hát. 

LAN tự nhiên ngượng nghịu – Ai lại thế bao giờ. 
Lần khác, anh ạ.
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Yên lặng, Tấn suy nghĩ nhìn Lan.
LAN – Ờ, sao mãi Dung không lại? (lảng sang 

chuyện khác) Anh còn nghỉ, mời anh lại chơi nhà.
TẤN – Tôi mong thế lắm. Cũng muốn đến luôn. 

Chỉ sợ phiền…
LAN – Có gì là phiền đâu. Anh cứ đến chơi. Tối 

nào Dung cũng có nhà. Quen chị ở đây là được biết 
anh, mà tính anh tự nhiên càng dễ gần hơn chứ.

TẤN vui vẻ – Thế tôi sẽ đến luôn. Và chị phải hát 
nhé. Rồi tôi sẽ cho chị xem nhưng kỷ niệm kháng 
chiến của tôi.

LAN – Ờ… thế anh phải cho tôi xem trước rồi tôi 
mới hát.

TẤN – Mà chị phải hát thật hay kia.
LAN cười – Nhất định thế. Tiện bây giờ anh lấy 

cho xem trước đi.
TẤN thân mật – Nhưng chị cũng phải hát ngay 

đấy nhé. (Chạy vào trong đem túi dết ra) Công tác 
nay đây mai đó rất cần kỷ niệm (giở túi dết, tư lự) giở 
cho chị xem, chị hiểu được hết đời tôi đấy.

Hai người sát vai nhau.
TẤN – Đây, chiếc túi gấm thêu và con dao là của 

mẹ nuôi người Thổ, chợ Chu, hồi bà cụ còn con gái. 
Hôm bà cụ sắp chết, không chôn theo, bà cụ cho 
đứa con nuôi người Kinh làm kỷ niệm. Cứ một vật 
này hôm nào lại chơi tôi kể cho chị nghe cũng nhiều 
chuyện rồi. Có lẽ để tôi giở cho chị xem trước tập 
ảnh thì hơn.

Hai người cùng nhau giở chung ảnh. Anh Nguyện ra 
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lấy cái dùi ở giường đằng sau. Cả hai cùng không biết.
TẤN – Ra kháng chiến tôi vào ngay bộ đội. Ảnh 

này chụp ở cầu Hàm Rồng sau chiến dịch Hà Nam 
Ninh, đây là những ảnh dân công khi tôi chuyển 
sang công tác ở Sông Đà. Đây, ảnh mẹ nuôi tôi. Và 
ảnh tôi mới chụp.

LAN xem kỹ – Ảnh này đẹp hơn ảnh bác Phúc cho 
xem trước (nhìn Tấn). Trông trẻ mà giống anh hơn 
(cười). Thế mà anh lại định giấu diếm.

Dung vào, áo cán bộ màu xanh. Cả hai vẫn không 
biết. Dung ngập ngừng không đánh tiếng. 

CHỊ NGUYỆN vừa ra trông thấy – Kìa cô Dung. 
Cô vào đây. Đợi mãi cô.

DUNG – Chị mặc em.
LAN – Sao chậm thế, hở Dung?
CHỊ NGUYỆN kéo ghế vồn vã – Cô ngồi đây… 

Chú Tấn lấy hộ chị ấm nước.
DUNG với LAN – Bực quá, chị ạ. Công đoàn gì 

mà chủ nhật đi chơi hết. Em đợi hơn nửa giờ, chẳng 
gặp ai.

LAN – Chẳng vội. Lúc nào báo cũng được.
DUNG – Nên báo cáo ngay chị ạ. Công đoàn còn 

theo rõi giúp đỡ ý kiến chứ.
CHỊ NGUYỆN bảo LAN – Cô Lan này, ra chợ 

xem gian hàng của tôi đi. Không lại bảo biết nhà mà 
không biết cửa hàng.

LAN – Vâng… đi đi chị.
Cả hai cùng ra. Tấn và Dung yên lặng. 
TẤN – Cô vẫn làm việc?
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DUNG – Vâng, tôi làm việc ở Bộ. Ở Bộ bận hơn 
các cơ quan khác.

Yên lặng.
TẤN – Tôi mới về hôm qua. Được nghỉ hơn 20 ngày.
DUNG – Chỗ anh công tác, y tế phục vụ có báo 

đảm lắm không?
TẤN – Cũng khá.
DUNG – Công trường càng cần phải tích cực 

chống sốt rét mới thực hiện được kế hoạch 56.
Lại yên lặng.
TẤN – Tôi về cũng có ý định lập gia đình. Thấy 

chị tôi nói chuyện nhiều về cô. Trong thời gian nghỉ 
mong được trao đổi với cô.

DUNG – Vâng,… Việc này anh hãy thư thả. Mợ 
tôi cũng đã biết rồi. Nhưng tôi chưa báo cáo Công 
đoàn. Tôi định đến nhưng không gặp.

TẤN – Trước hết là chúng ta tìm hiểu nhau đã.
DUNG – Theo ý tôi trước hết là tổ chức cơ quan 

phải biết đã. Như vậy đảm bảo hơn.
TẤN – Vâng, thế cũng được.
DUNG – Bộ không định hẳn nguyên tắc đó. 

Nhưng chính bây giờ tôi lại thấy cần phải có tổ chức 
xây dựng cho mình. Mợ tôi cũng thấy thế là đúng.

TẤN – Tôi cũng không phản đối việc đấy.
DUNG – Như vậy chỉ có lợi mà không ảnh hưởng 

đến sau này phải không anh? Về điểm này tôi và anh 
cùng giống ý nhau rồi đấy.

TẤN bắt đầu khó chịu – Vâng.
DUNG – Còn khó khăn nữa là tôi với anh công 
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tác không những xa mà lại khác ngành nhau. Ăn ở 
với nhau rồi khó.

TẤN – Sau này sắp xếp công tác cùng một cơ 
quan cũng dễ thôi. Cái khó là sợ không cùng một 
chí hướng, tình cảm.

DUNG – Tôi tưởng chúng ta cùng phục vụ cho 
cách mạng là cùng một chí hướng rồi. Hơn nữa, anh 
lại là gia đình công nhân, thế càng tốt.

TẤN – Vâng.
DUNG – Tôi về, anh ạ. Tôi báo cáo với Công đoàn 

rồi lại gặp anh. Đến tối… à tuần này tôi mắc học cả. 
Có gì, lại sáng chủ nhật sau, anh nhé.

Lan vào hơi ngạc nhiên.
LAN – Dung đã về à? Ngồi đây chơi đợi chị 

Nguyện.
DUNG – Chị về sau.
LAN – Này, Dung đi đâu vội thế?
Dung vẫn đứng cửa.
LAN – Anh Tấn nghỉ phép không lâu đâu. Công 

tác xa ốm yếu xanh lắm, cũng cần tiêm cho khoẻ. 
Có thuốc sẵn rồi. Dung xem giờ nào tiện, ngày ngày 
đến tiêm cho anh Tấn.

DUNG nghĩ ngợi – Cũng hơi phiền, chị nhỉ (một 
lát). Thế chưa tiện đâu. Để em báo cáo với cơ quan 
đã. Sáng chủ nhật sau, chị ạ…

LAN băn khoăn – Dung, Sao Dung phải để đến 
tuần lễ sau mới lại được? Dung nghĩ xem: Anh Tấn 
được nghỉ phép có ít ngày. (Không tiện nói hết ý mình, 
như nằn nì với em) Dung đến vào buổi tối thôi mà.
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DUNG thản nhiên – Tuần lễ này buổi tối em bận 
mà vấn đề của em với anh Tấn nên nghiên cứu kỹ 
về mọi mặt… Em không thể làm hơn được. Đến chủ 
nhật sau chưa muộn. Thôi em về đây, chào anh nhá.

Dung ra vội, Lan cũng lúng túng đứng dậy. 
TẤN – Chị cũng lại định về ?
LAN – Không… không… Phiền quá nhỉ! Hay là, 

chiều anh lại chơi với mẹ em? Dung có nhà đấy.
TẤN – Tôi không cần tiêm và cũng không cần…
LAN sốt sắng – Cần lắm chứ. Anh cần phải khoẻ. 

Anh còn phải công tác nhiều.
TẤN – Không, tôi không muốn (tha thiết nhìn 

Lan) Tôi mong cô hiểu… 
LAN cảm động – Để tôi bảo Dung.
TẤN – Không, Không! (càng tha thiết) Cô Lan! 
LAN thêm lúng túng – Anh bảo gì em kia?
TẤN cũng lúng túng – Tôi muốn nói chuyện với 

cô… cô Lan!
LAN ngượng – Vâng.
TẤN sôi nổi âu yếm – Lan! Biết Lan, tôi thấy mến 

Lan hơn, tôi không thể…
LAN thẹn nhưng sung sướng – Em không… Ai lại 

thế bao giờ? Em về đây (bỏ chạy ra cửa). 
TẤN – Cô Lan, Lan (chạy vào trong nhà, dắt xe đạp 

ra, nói với) Anh cho em mượn xe đạp một lát nhé.
Đến cửa gặp chị Nguyện về.
CHỊ NGUYỆN ngạc nhiên – Chú vội đi đâu đấy!
Tấn không kịp trả lời, lên xe hấp tấp. Anh Nguyện 

cũng vừa ra. 
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CHỊ NGUYỆN – Cô Dung đâu?
ANH NGUYỆN – Ai biết đâu đấy!
CHỊ NGUYỆN – Sao chú Tấn lại đi với cô Lan?
ANH NGUYỆN – Lạ thật! Sao mình lại hỏi tôi? 

Chú Tấn chọn vợ chứ mình chọn vợ à? Dở hơi lắm! 
Thôi mình vào khiêng giả lại tôi cái radio ra chữa đây.

Hai người cùng cười. Vào phía trong. 
Màn từ từ khép theo.

2-9-56
(Trích báo Nhân văn số 2, 30-9-1056)

*
Cơm mới (kịch một hồi)

Nhân vật:
CHUNG: Xã đội trưởng trước Cải cách
TẦM: Em gái Chung 15, 16 tuổi
THUỶ: Cốt cán đã đính hôn với Chung
Cụ CANH: Chở đò ngang cùng ngõ nhà Chung
Bà TƯỜNG: Gọi tắt là mẹ Lớn, cùng ngõ nhà 

Chung
LỚN: Cốt cán
Cảnh: Một làng ven sông. Một bến nhỏ sang 

ngang. Nhà Chung ở sát sông, một căn nhà gianh một 
gian hai chái.

Bài trí: Cảnh giữa nhà. Bên trái là bếp, bên phải có 
liếp ngăn sang buồng bên. Đỡ cột hai đầu gian ọp ẹp, 
thấy hai cây bương to dựng chênh chếch. Đồ đạc cũ kỹ: 
một giường, một chõng tre. Kê sát vách, một bàn con 
làm bàn thờ, có bát hương bằng sành, một bát con đựng 
nước cúng. Quang cảnh lạnh lẽo như đã lâu không 
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người trông nom tới: Lưới vó để cạnh liếp, tranh rách 
từng mảng lớn, khẩu hiệu trên tường ám khói vàng khè, 
thúng, sảo lổng chổng ở một góc.

Cửa sổ trong nhà nhìn thấy sông. Cửa chính trông 
ra sân đất. Cổng tre, khóm mía, bụi chuối. Qua cổng 
thấy bãi ngô bát ngát, con đường trong ngõ thoai thoải 
xuống bến.

Màn một - Canh ba. Trong xóm gà gáy rộn lên một 
lúc rồi im bẵng. Thưa thớt bên kia sông chó sủa vọng 
sang. Bên ngoài cửa sổ ánh trăng cuối tháng mờ và 
lạnh. Trong nhà tranh tối tranh sáng.

Tầm đắp chiếu ngủ ở chõng. Chung vẫn thức ngồi bó 
gối rầu rĩ...

Tiếng chó bỗng sủa vang. Chung chạy ra nhìn qua 
kẽ liếp. 

TẦM (vùng dậy) - Gì thế anh?
CHUNG - Im, du kích.
TẦM - Người ta đến bắt anh, anh ơi.
CHUNG - Im đã TẦM. (Nghe ngóng tiếng chó sủa 

về phía khác, xa dần) Du kích đi tuần đấy. Không có 
gì đâu. Em lên mà nằm đi Tầm.

(Tầm lẳng lặng lên chõng đắp chiếu. Chung lại 
giường ngồi bó gối nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ.)

CHUNG (thấy Tầm cựa mình) - Tầm ngủ đi chứ. 
Còn lâu mới sáng, cố chợp mắt đi lúc nữa Tầm ạ!

(Tầm nằm không yên chỗ.)
TẦM- Anh này, người ta rủ nhau dỡ khoai non, 

em cũng dỡ vài luống ở bãi nhà.
CHUNG - Sáng lên xin phép đội đã.
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TẦM (thở dài) - Xin chả được, gạo cứu đói cũng 
không thấy họ nói đến nhà ta nữa là. Anh mặc em, 
tang tảng sáng em lẩn ra bãi, không ai biết đâu anh ạ!

CHUNG - Mày làm thế lại thành tội phá hoại sản 
xuất đấy. Liều thế không được, cứ lên đội xin.

TẦM - Khó lắm anh ạ.
CHUNG - Ừ, mà xin cũng chẳng được đâu. Người 

ta đang nghi phản động, ai cho. Này tao bảo, chuôm 
Đồng Sậy tát tối qua, sáng nay ra hỏi sớm khéo thì 
kiếm được một bữa. Hôm nay hai mươi mốt, phiên 
chợ Ngữ đấy, sang chợ mà bán...

(Một lát yên lặng)
CHUNG (như không yên tâm) - Này Tầm, mày 

xem kỹ lại xem có cái gì khác nữa không?
TẦM (nghe ngóng) - Không có gì khác đâu. Cái gì 

hở anh?
CHUNG - Còn cái gì nữa? (băn khoăn) Này Tầm, 

hôm u mất thế nào? (thấy Tầm ngơ ngác) Ờ... cái 
hôm u mất ấy, thế nào? Mày nhớ kỹ lại xem, đầu 
đuôi ra làm sao?

TẦM (trố mắt nhìn anh) - Khổ quá, em kể không 
biết bao nhiêu lần, anh còn cứ hỏi mãi. Hôm ấy, quá 
nửa đêm đi họp về, em vẫn thấy đèn điếu để ở đầu 
giường. Em cho là lúc tối có ai đến thăm u. Đèn vặn 
nhỏ li ti bằng hạt đỗ.

CHUNG - Chính mày trông thấy đèn sáng à?
TẦM - Khổ, thì em còn vặn to lên cơ mà. Đèn và 

điếu ở giường anh (đến chỉ cho Chung xem) ở chính 
giữa giường này này. Sau em còn hỏi u một câu. 
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Không thấy u trả lời. Em nghĩ u mệt ngủ say, em 
không hỏi nữa, em lăn ra ngủ thiếp đi một mạch. 
Mãi tang tảng sáng cũng bằng giờ này, em gọi u bốn 
dăm câu không thấy thưa, em mới chạy vào buồng 
lay u dậy, thì u đã mất tự bao giờ. Em vẫn đinh ninh 
u mệt qua quýt thôi, ai ngờ...

CHUNG - Quái lạ, ai đến để đèn điếu ở giường 
này mới được chứ? Tao chẳng còn hiểu làm sao nữa!

TẦM - Nhất định không phải u bị giết. Đội khám 
đi khám lại có thấy vết tích gì đâu?

CHUNG - Khám với xét. Nếu thực có đứa manh 
tâm giết u, nó không dại gì để xác u trong buồng rồi. 
Nhà mình sát nách bờ sông thế này, nó lẳng ngay 
xác xuống sông cho mất tích có hơn không?

TẦM - Sao anh không nói rõ với đội thế?
CHUNG - Nói với ai? Bây giờ tao nói ai nghe? 

Đến trẻ con trong làng cũng chẳng thèm để ý đến 
nữa là cốt cán với đội. Ở tận đâu đâu đến, biết thế 
nào chuyện làng người ta. Biết thế nào được người 
tốt người xấu...

TẦM - Cái anh Lớn ấy mà cũng là cốt cán được!
CHUNG - Cái thằng Lớn lộc ngà lộc ngộc cắn 

hạt cơm không vỡ ấy biết cái gì, thiên lôi chỉ đâu 
đánh đấy, chỉ tổ làm nát làng ra. Nhưng chết là ở 
cái con mẹ nó, con mẹ ranh càn sát ấy nó xúi bẩy 
(một lát) ấy thế mới chết, những đứa xấu bụng mới 
được dịp đổ vấy cho tao chủ trương phá tề, dắt Tây 
về tổng càn vùng này. Đến việc u chết vừa rồi chúng 
nó vu là âm mưu của địa chủ Quỵnh sai tao làm để 
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bịt đầu mối tổ chức cũ. Đèn điếu và mày vừa kể đấy 
cũng do tao bày ra thế để đánh lạc hướng nông dân 
(mặt tức tối). Nào tao là Quốc dân Đảng phản động. 
Nào là tao cấu kết với thằng Quỵnh giết u. Nói thế 
mà nghe được!...

TẦM - Khẽ chứ anh.
CHUNG (càng nói to) - Tao không sợ. Tao thế 

nào cả làng này biết rồi.
TẦM - Vừa chập tối, đội bắt thằng Quỵnh…
CHUNG - Lại rối ren thêm. Cung cách này là sắp 

bắt lung tung cho mà xem.
TẦM - Bây giờ làm thế nào hở anh? (Tiếng chó lại 

sủa. Trong nhà im bặt.)
CHUNG - Hừ... Du kích lại đi rình. Đêm nào cũng 

đến rình... Rình cái gì mới được chứ! (không bình 
tĩnh nổi) Theo kháng chiến bằng ấy năm giời, bây 
giờ cũng hoá thành công cốc. Bao nhiêu công lao đổ 
xuống khúc sông này hết... Đến nước cùng này...

TẦM (hốt hoảng) - Bây giờ, biết làm thế nào hở 
anh?

CHUNG - Làm thế nào nữa... Tầm mày, bây giờ 
họ hàng không ai dám chứa mày đâu, mày cũng 
đừng đi lại nhà ai thêm khổ người ta ra. Nếu tao có 
thế nào, tao chỉ dặn mày liệu bấm bụng mót mét 
sống qua ngày, em ạ...

TẦM - Hôm nay cũng vừa đúng tuần bốn chín 
ngày của u anh ạ.

CHUNG - Ừ.
TẦM - Anh có cúng u không? 
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CHUNG - Cúng lễ gì!
TẦM (buồn rầu nhìn anh) - Thế, thôi hở anh?
CHUNG - Chẳng thôi thì lấy gì mà cúng?
TẦM - Hay là em chạy giật tạm vài bát gạo.
CHUNG - Ai dám dây dưa với nhà mình nữa. 

Không vay mượn gì hết.
TẦM - Hay là em chạy sang sông.
CHUNG (trừng mắt) - Nhà cái Thuỷ ấy à? (thấy 

Tầm ấp úng) Tao cấm đấy. Không được đi lại nữa.
TẦM - Chị ấy...
CHUNG - Chị ấy làm sao?
TẦM - Không...
CHUNG - U chẳng khen ngoan với hiền hậu 

nhất làng nữa đi. U chết nó có lai vãng thăm hỏi u 
được câu nào không? Cũng chẳng lên hàng cốt cán 
rồi mà. Tình nghĩa khối ra đấy!

TẦM - Chị ấy ở tận xóm lẻ bên kia sông.
CHUNG - Thì nó thường sang bên này họp hàng 

xã đấy thôi. Nhưng từ hôm ấy đến giờ, hàng tháng 
rồi có dám bén mảng đến đây không? Mà bảo xa xôi 
cách rách gì cho cam. Có điều giờ nó thay đổi rồi. 
Tao biết lắm…

TẦM - Anh đừng nói. Chị ấy đâu thế…
CHUNG - Không thế mà lại phải trốn tránh. 

Phải tránh mặt đi. Tránh nhà này là nhà phản động. 
Nhà tay sai địa chủ.

TẦM - Em nghĩ chẳng lẽ nào.
CHUNG - Đấy mà xem... cũng may mà u tính đợi 

xong Cải cách mới cưới, nếu không về nhà ta rồi, cơ 
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màu này nó cũng cắt đứt thôi... Tao biết lắm... Thói 
đời như vậy cả, khi vui thì vỗ tay vào…

TẦM - Anh để xem thế nào đã. Chưa chi…
CHUNG - Còn để xem thế nào nữa? Hôm họp 

Đảng khai trừ tao, nó là cốt cán ngồi lù lù trước mặt 
tao chớ đâu. Người ta vạch cho tao hằng hà sa số là 
tội. Toàn là những tội không đâu, mà nó thin thít có 
dám mở miệng phân trần cho tao được một câu nào. 
Thử hỏi tao lăn lộn dọc đê với con đường số 5 thế 
nào, nó ở trong hàng ngũ du kích phải biết rõ hơn ai 
chứ? Sao nó câm họng? Sao nó về hùa với người ta 
ăn không nói có cho tao? Bắt tình bắt tội tao…

(Tầm nín lặng. Bỗng tiếng đập mạnh gọi cửa. Tiếng 
chó giật giọng sủa vang. Tiếng gọi cửa liên tiếp.)

TẦM (như khóc) - Tiếng anh Lớn và du kích…
CHUNG - Cứ ra mở cửa.
(Tầm run càng luống cuống loay hoay mãi không 

mở được then.) 
CHUNG - Việc gì phải sợ thế, để tao mở cho.
(Cửa mở, Lớn, cao lớn, lộc ngộc vác súng vào. Bóng 

du kích thấp thoáng đi lại ngoài sân.)
LỚN - Sao chậm mở cửa? (Yên lặng) Sao đêm vẫn 

rì rà rì rầm chuyện?
TẦM - Có chuyện gì đâu?
CHUNG - Không phải dối quanh. (với Lớn) Rình 

nghe khắc biết rồi còn phải hỏi gì nữa?
LỚN - Lại sắp sửa ngoan cố! Này, đội cho gọi anh 

đến văn phòng ngay. Lên đấy mà ngoan cố…
TẦM - Thôi chết rồi anh ơi!…
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CHUNG (cố bình tĩnh) - Tầm, em đừng làm rối 
lên như thế, ở nhà nhớ những điều anh dặn đấy.

TẦM - Khổ thân, anh tôi có làm gì đâu cơ chứ?
LỚN - Không làm gì à, không làm gì mà bà cụ lăn 

đùng ra chết?
TẦM - U tôi chết thật.
LỚN - Đời thuở nhà ai chết gì mà lại tự nhiên thế? 

Đèn điếu lại xếp đàng hoàng trên giường như bình 
thường có khách đến chơi ấy. Lại còn oan lắm hả?

CHUNG - Tầm không phải nói nhiều.
LỚN - À không nói, không nói à? Này đầu đảng 

thủ mưu thằng Quỵnh bị bắt rồi. Anh là nông dân 
nên đối xử có khác với địa chủ, không thì ai cho anh 
đứng đấy mà lý sự hả?

CHUNG - Tôi không làm, không biết.
LỚN - À thế nào? Không làm, không biết? Tội 

rành rành ra đấy rồi không nhận cũng tù tội kia mà. 
Lên đội...

CHUNG (ra cửa) - Nông dân xử ức nhau, mới 
phải chịu nước này…

LỚN (gọi giật lại) - Ấy, hẵng khoan… Còn lá cờ 
tam tài của chi bộ cũ các anh đâu? Mang lên nộp đội.

CHUNG (ngạc nhiên) - Lá cờ nào?
LỚN - Lại sắp ngoan cố. Lá cờ tam tài của chi bộ 

cũ các anh, chứ còn lá cờ nào nữa?
CHUNG - Ô hay, lá cờ nào?
LỚN - Này bảo thật, đừng trí trá nữa. Lá cờ hồi 

tổng càn, các anh thường treo ở điếm dệ đê đầu làng 
để họp kín ấy.
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CHUNG (mới sực nhớ) - À...
LỚN - À, anh thấy chưa? Cứ tưởng đây không 

biết hẳn. Không việc nào anh giấu nổi nông dân 
được đâu. Lần nào họp anh cũng treo cờ Pháp, lần 
nào cũng bắt chị Thuỷ vác súng đứng gác cho các 
anh? Có đúng thế không ?

CHUNG - Cái Thuỷ nó tố thế?
LỚN - Tôi hỏi các anh có họp không đã?
CHUNG - Họp... Có họp...
LỚN - À... Thế còn chống chế gì nữa?
CHUNG - Anh biết gì? Đấy là họp chi uỷ bàn kế 

hoạch đánh Tây. Nhiều lần có cả đồng chí Tường, 
huyện uỷ đến khai hội.

LỚN - Thế nào anh cũng lý sự được. Họp đánh 
Tây mà lại treo cờ Pháp.

CHUNG - Anh không biết gì thật. Lúc ấy không 
treo cờ Pháp, Tây nó bắt ráo, vỡ cơ sở như bỡn, 
tưởng chuyện chơi à? Anh tản cư biết đâu chủ 
trương của huyện?

LỚN (sừng sộ) - Tản cư. Tản cư thì không biết hả?...
CHUNG (vẫn bình tĩnh) - Hừ... Lúc Tây còn, anh 

tản cư không biết thật đấy. Đấy là mẹo du kích.
LỚN - Cái gì? Mẹọ... Mẹo gì? Cứ tưởng người ta 

không biết cả đấy. Đêm qua thằng Quỵnh thú nhận 
khai nhận hết tội rồi.

CHUNG - Mẹ kiếp thằng Quỵnh. Thằng địa chủ 
Quỵnh khai láo cũng nghe theo nó à?

LỚN - Không lý sự được với anh, tôi chỉ hỏi: Lá 
cờ đâu?... Nói...



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  285

CHUNG - Tôi không biết.
LỚN - Lại không biết? Ngoan cố (tức tối nhìn 

Chung). Thế anh manh tâm cho địch bắn chết đồng 
chí Tường huyện uỷ của ta, anh có biết không?

CHUNG (khổ sở) Tôi... Tôi giết đồng chí 
Tường?... Thế này thì quá lắm. Đồng chí Tường bị 
giặc bắn chết trên lưng tôi khi cõng đồng chí bơi 
qua sông chạy càn.

LỚN - Không nghe anh được, anh mưu mô gớm 
lắm! Anh chui vào phá Đảng, giết hại các đồng chí 
Đảng.

(Chung lặng người bíu chặt vào khung cửa.)
LỚN - Cứ tưởng đây không biết. Anh còn mê 

hoặc cô Thuỷ xóm bên sông. Anh định dụ dỗ lôi kéo 
người ta vào tổ chức của anh. Cũng may cho người 
ta chưa lấy phải thứ anh, không lại uổng phí cả một 
đời người.

CHUNG - Hừ... đến thế này được ư? (quay lại với 
Tầm). Hôm nay anh đi không chắc được về. Sau này 
khắc hay em ạ…

TẦM - Anh ơi, có tội tình gì?
LỚN (ra theo) Còn thế nào mới là tội nữa?
(Tầm khóc định chạy theo anh, bóng mẹ Lớn đứng 

sẵn ở cửa.)
MẸ LỚN (vội ngăn lại) - Chạy đi đâu hở cháu? 

Làm ầm lên lại khốn bây giờ. Vào đây bà bảo.
TẦM - Khổ thân anh tôi thế này...
MẸ LỚN - Úi giời ơi khổ? Chẳng bù lúc anh mày 

hạch tao cái giấy tản cư sao chẳng thấy kêu khổ?
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TẦM - Lúc này bà nói thế nào mà chả được.
MẸ LỚN - Tao nghĩ nhà mày ruộng nương chẳng 

có đấy, bây giờ sắp được chia, lại dở dói ra thế này...
TẦM - Anh Chung cháu cũng chẳng có tội tình 

gì?
MẸ LỚN - Ấy chết. Anh Chung mày là lắm tội 

lắm đấy, cháu ạ. Tội tày đình cơ đấy. Cháu có được 
họp đâu mà cháu biết. Không lẽ nhân dân lại nói sai 
cho anh mày ư?

TẦM - Bà chỉ nói quá cho anh cháu.
MẸ LỚN - Lại còn quá à? Ngay cái chuyện trong 

nhà này chứ đâu xa, cháu cũng biết đấy.
TẦM - Bà đừng dựng đứng chuyện lên thế!
MẸ LỚN - Dựng đứng à? Gớm chưa! Không dưng 

ai đám đặt điều cho anh em nhà mày hở? Việc đến 
thế này rồi. Thú thật với bà đi, bà bảo thằng Lớn 
nhà bà nó trình bày giúp với đội cho là khắc anh em 
nhà cháu đỡ tù, đỡ tội.

TẦM - Ô hay, bà lạ nhỉ? Cháu làm gì mà cháu lại 
phải tù tội.

MẸ LỚN - Này chỗ hàng xóm láng giềng, trong 
họ ngoài làng với nhau cả. Bà bảo thật. Mày khôn 
ngoan thì theo lời bà. Mày khờ dại thì theo anh mày 
rồi vạ vào thân đấy cháu ạ.

TẦM - Cháu chẳng việc gì mà vạ.
MẸ LỚN - À tưởng quí báu lắm đấy. Hoài hơi dạy 

bảo cái giống anh em nhà mày. (Mẹ Lớn bỏ ra đến 
cửa. Yên lặng.)

MẸ LỚN (lại quay vào) - Bà nóng bà nói thế thôi. 
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Đấy cháu nghĩ xem cả họ nhà cháu có ai đoái hoài 
đến anh em nhà cháu đâu. Hay là chỉ có bà cùng 
ngõ, bà ái ngại tình cảnh cháu, bà mới chạy sang chỉ 
đường vạch lối cho cháu… (Yên lặng đi đi lại lại khắp 
nhà). Nhà mày lạnh khiếp được... (nhìn bàn thờ) Cái 
Thuỷ nó cũng không chạy sang chịu tang u mày à?

TẦM - Cháu không biết.
MẸ LỚN - Bà hỏi thế thôi. Nó sắp lấy người khác 

rồi. Cốt cán nó chẳng thèm lấy đứa phản động giết 
cả mẹ ấy…

(Mẹ Lớn lẳng lặng vào trong buồng. Tầm nín lặng 
thút thít.)

Tiếng MẸ LỚN - Vào đây bà hỏi. (Tầm vẫn không 
nhúc nhích.) Tầm! 

TẦM - Bà hỏi gì?
(Không thấy trả lời. Tầm lo lắng nhìn mẹ Lớn lục lọi 

trong buồng. Một lát sau.)
MẸ LỚN (bước vội ra, tay cầm một đoạn dây thừng 

giấu sau lưng đột ngột giơ sát mặt Tầm.) - Tầm, thừng 
nào đây?

TẦM (hốt hoảng) - Thừng… 
MẸ LỚN - Thừng nào?
TẦM - Thừng ấy…
MẸ LỚN - Thừng anh mày lấy định treo cổ u mày 

hả? Sợ lộ mới vất vội vào gầm giường phải không?
TẦM - Không phải... thừng này... anh cháu mới 

lấy để thay dây thừng gầu.
MẸ LỚN (trợn tròn mắt) - Lại còn chối à?
TẦM - Khổ quá... thừng này gác bếp, hôm qua 
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anh cháu mới lấy xuống, chưa kịp... bà xem còn bồ 
hóng kia.

MẸ LỚN (tưng hửng vứt thừng vào buồng) – Ờ... 
thôi được... (lại giường kéo Tầm ngồi bên, vỗ về) - Này, 
u cháu chết trong buồng này phải không?

TẦM – Vâng.
MẸ LỚN - Ờ thế... Tầm này, cháu nhớ lại xem cái 

đêm u cháu chết thế nào? Cháu còn nhớ chứ?
TẦM - Hôm ấy cháu đi họp về... cháu thấy đèn 

còn sáng.
MẸ LỚN (nhanh nhẩu) - Ngọn đèn đặt kia. Vẫn 

nhỏ li ti chứ gì?
TẦM – Vâng.
MẸ LỚN - Thế thì đúng rồi. Anh mày vặn đèn 

nhỏ xuống phải không? (thấy Tầm ngơ ngác) - Bà 
biết mà lại... Thế trước khi thằng Quỵnh bảo cháu 
ra gác anh cháu đứng đâu... Thằng Quỵnh đứng đâu?

TẦM – Cháu... không biết.
MẸ LỚN - Cháu không biết thì còn ai biết nữa... 

Thằng Quỵnh đè chân có phải không? Anh mày… 
Đấy, bà biết hết rồi… Cháu cứ nói thật đi.

TẦM - Cháu chẳng biết gì.
MẸ LỚN - U cháu chết ngay trong nhà chứ đâu.
TẦM - U cháu mất trong buồng kia.
MẸ LỚN - Ấy đấy, thế thì còn ai giết u cháu nữa 

hở?
TẦM - U cháu có bị giết đâu? U cháu mất chứ.
MẸ LỚN - Này này, hàng xóm người ta nói răng 

rắng ra kia, thằng Quỵnh với anh mày hành sự trong 
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buồng. Còn mày, mày đứng canh cổng ngoài, chỗ 
khuỷu đường xuống bên sông chớ đâu. TẦM (hốt 
hoảng) - Đâu có... cháu... cháu thề có u cháu. (oà 
khóc) - U ơi, thế này con kêu ai được? U ơi...

MẸ LỚN - Mọi việc đều do địa chủ nó gây nên 
hết. Anh mày cũng bị mua chuộc mà thôi. Cháu 
khôn ra cháu nhận đi. Bà bảo thật.

TẦM - Việc gì cháu phải nhận.
MẸ LỚN - Ồ cái con bé này…
TẦM - Cháu không làm, sao cháu phải nhận? 

Cháu biết gì? Nhận bâng quơ thế cháu không nhận…
MẸ LỚN (tưng hửng) - Ờ…
TẦM - Cứ ép mãi cũng thế thôi, cháu không biết.
MẸ LỚN - Ờ được... Mày ra gan không chịu nhận 

hở?
TẦM - Ai nói thế nào cứ nói. U cháu biết cho 

chúng cháu.
MẸ LỚN - Biết thế nào cho chúng mày được. Tao 

hãy hỏi, trước hôm u mày bị giết, u mày với thằng 
Chung có xô xát cãi cọ nhau suốt nửa buổi không? 
Ừ... có hở? Chính tao nghe thấy u mày nhiếc anh 
mày những là: “Đảng cho nó lắm vào, rồi nay họp 
mai họp để bây giờ ra xóm mà nhận lấy hết tội”. Có 
đúng thế không?

TẦM – Có, u tôi có mắng anh Chung thật.
MẸ LỚN - Ấy thế, anh mày với thằng Quỵnh sợ 

lộ mới phải giết u mày đi. Mà chính mắt tao thấy lúc 
đi họp nửa đêm về, mày còn quanh quẩn ở khuỷu 
đường xuống bến kia. Mày gác… 
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TẦM - Cháu gác bao giờ… Bà đừng nên thế. Hôm 
ấy đi họp về là cháu ra bến rửa chân rồi về thẳng nhà.

MẸ LỚN - Đội bắt thằng Quỵnh rồi. Anh mày 
vừa phải gọi đi. Sắp đến lượt mày đấy. Chẳng oan 
đâu cháu ạ (thấy Tầm nín lặng). Tội ở thằng Quỵnh 
cả. Khai ra. Đội người ta chỉ đánh thằng đầu sỏ thôi. 
Cháu khai thật ra. Anh cháu được tha về. Hai anh 
em lại ăn ở với nhau có hơn không?

TẦM - Cháu không biết.
MẸ LỚN - Cháu dại lắm. Rồi ra, nay mai sắp chia 

ruộng, nhà cháu ít nhất cũng được răm sào. Cháu 
tính xem. Cháu bướng bỉnh chẳng tích sự gì, mà 
nay mai đầu thừa đuôi thẹo nông dân cũng chẳng 
phí của thí cho nhà mày đâu. (một lát) Thế nào Tầm, 
nghe bà chứ! Bà bảo anh Lớn nhà bà, nó chỉ nói với 
đội một câu là anh mày được tha về yên trí làm ăn…

(Tầm yên lặng. Thuỷ vác súng vào tới cửa. Trong 
nhà không biết. Thuỷ lẳng lặng ra.) 

MẸ LỚN - Thế nào Tầm, cháu tôi cũng gan lắm 
cơ. Nghe bà là hơn.

TẦM - Cháu không có thế. Cháu không nhận. 
Sao bà lại cứ bắt tội cháu.

MẸ LỚN (nổi nóng) - Mày cứ giỏi cứ gan lỳ mãi 
tao xem nào. Nhẹ không ưa lại muốn ưa nặng à? 
Anh mày còn bám lấy địa chủ, nông dân còn đào tận 
gốc trốc tận ngọn mới đáng đời.

(Mẹ Lớn bỏ ra hẳn. Gian nhà vắng lặng. Trăng mờ 
lạnh ngắt ngoài sân. Tầm rùng mình trông trước trông 
sau chạy đến nức nở trước bàn thờ. Thuỷ vào không 
đánh tiếng.)



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  291

THUỶ (gọi khẽ) - Tầm!
TẦM (giật mình quay lại) - Chị Thuỷ, chị... chị 

đừng bắt em. Em có làm gì đâu?
THUỶ - Tầm, anh đâu?
TẦM - Không, không, em không có tội.
THUỶ (ái ngại) - Tầm, em ngồi xuống đây. Chị 

đây, chị sang... Anh đâu? Anh bị bắt rồi phải không?
TẦM (ngơ ngác) - Chị...
THUỶ - Chị đây (kéo Tầm đến gần) Kìa sao Tầm 

lại nhìn chị thế? Anh đâu?
TẦM - Chị lại còn phải hỏi?
THUỶ - Ngồi xuống đây. Em đừng nhìn chị thế. 

(Tầm vẫn đứng) Kìa Tầm…
TẦM - Chị còn sang đây làm gì? 
THUỶ - Tại sao em lại thế với chị? TẦM - Em 

chẳng làm sao cả. Chị về đi.
THUỶ (lặng lẽ) - Không sao cả, mà em lại đuổi 

chị về?
TẦM - Em dám đâu đuổi chị. Chị có ngồi đây đến 

sáng cũng thế thôi. Em có làm gì đâu mà em phải 
xưng ra.

THUỶ - Chị xin em…
TẦM - Mẹ anh Lớn cũng vừa ở đây ra. Bây giờ lại 

đến lượt chị. Bà ấy doạ dẫm hết lời, em cũng chẳng 
nói sai. Giờ chị có dụ dỗ cũng vậy thôi. Chị về đi... 
Anh em có bị bắt cũng tại chị. 

THUỶ (rưng rưng nước mắt) - Tầm coi chị đến 
thế kia ư? Tầm, em giận chị lắm phải không? 

TẦM - Em dám đâu giận. Nhà em là nhà phản 
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động mà. Ai thèm đến nữa. Chị là cốt cán chị sang 
đây làm gì cho thêm luỵ chị ra.

THUỶ - Tầm, em đừng nói thế mà tủi chị.
TẦM - Chị vạch, chị tố hết tội anh Chung em 

rồi còn gì nữa? (Thuỷ nín lặng) Chị chẳng nghĩ đến 
những ngày ở hầm ở hố, nắm cơm miếng bánh cùng 
anh em. Sao chị chẳng thương anh em hở chị?

THUỶ - Tầm, chị van em là hết. Chị chẳng biết 
nói thế nào. (một lát) Chị chẳng biết nói thế nào 
thật. Anh Chung bên này khổ thì bên kia sông, chị 
cũng chẳng sung sướng gì. Chị còn biết nói cùng ai.

TẦM (ngờ vực nhìn) - Chị.
THUỶ - Chị mặt mũi nào đặt điều kia tiếng nọ 

cho anh Chung được. Còn có vong hồn u kia biết 
cho chị.

TẦM - Chị... U em không phải bị giết đâu, chị... 
chị đừng nghi oan cho anh Chung.

THUỶ - Chị biết.
TẦM - Chị biết mà làm sao người ta vẫn vu oan 

tội cho anh Chung em?
THUỶ (nín lặng) - Chị biết người ta tố điêu cho 

anh Chung hết cả, nhưng chị không dám nói. Mà 
chị nói thế nào? Bây giờ động tí ngờ nhau chứ mấy 
ai dám thực tin nhau. Chị lại là cốt cán... Cốt cán 
không tố anh nên nông dân đặt vấn đề nghi chị. Chị 
đành cắn răng phải chịu. Chị chẳng còn biết nói 
cùng ai?

TẦM - U em mất đi, anh Chung lại thế, em nghĩ 
chị...
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THUỶ - Em nghĩ chị thay đổi phải không? Em 
giận chị. Anh Chung căm ghét chị... Chị cũng chịu 
vậy thôi (yên lặng). Chị nghĩ, chị ăn ở trước sau 
như một, thế nào rồi cũng có lúc em rõ cho chị. Anh 
Chung rõ cho chị.

TẦM (ái ngại nhìn Thuỷ) - Chị...
THUỶ - Hôm u mất, người ta ngăn chị. Thày u 

chị cấm chị đi lại với bên này. Hôm nay tuần bốn 
mươi chín u... Chị sang... rồi muốn ra sao thì ra. Rồi 
người ta muốn đặt điều ngờ vực chị thế nào thì đặt, 
chị cốt là chị ăn ở trước sau phải đạo với u. (một lát) 
Nhà ta cũng hết gạo rồi phải không? 

TẦM - Vâng.
THUỶ (lấy gói khăn vuông đựng gạo) - Đây có mấy 

bát gạo cơm mới chị mang cho em. Lấy một ít sáng 
nay cúng u em ạ. Em trút vào giá đi... Lúa sớm bên 
nhà chị đấy mà. (thấy Tầm ngập ngừng) Em cũng 
không muốn nhận cho chị à?

TẦM - Sao chị lại cho…
THUỶ - Khổ, đến em cũng chẳng thật tin chị. 

Chị vẫn là cái Thuỷ bên sông của u đây mà... Em, em 
cứ nhận cho chị.

TẦM – Vâng. (ôm lấy Thuỷ) Có thế chứ. Em vẫn 
nghĩ chẳng lẽ nào chị lại chóng quên… 

THUỶ - Em đừng bảo với anh là chị đến nhé. 
Chẳng ích gì lại thêm phiền ra. Anh vận hạn thế 
này, chị chẳng oán trách anh đâu. Oán trách nhau 
mà làm gì kia chứ!

(Yên lặng, sáng dần. Tiếng gọi đò bên sông)
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THUỶ - Có đò sang sông. Để chị về. Tầm đừng 
nói gì với anh nhé!

TẦM - Vâng, chị về. (nước mắt chạy quanh) Từ giờ 
em chỉ còn có một mình.

THUỶ (ái ngại ôm chặt lấy Tầm) - Chị cũng chẳng 
khác gì em. (một lát) Chị không nấn ná được nữa, 
gần sáng rồi.

(Ngoài ngõ, tiếng cụ Canh trả lời khách gọi đò.)
TẦM - Chị đừng ra vội, gặp cụ Canh mất. (tiếng 

đẩy cửa) Cụ Canh vào đấy chị ạ (ngần ngại) Chị ... 
hay chị lánh vào buồng này đã. (Thuỷ vào buồng, 
tiếng gõ cửa)

CỤ CANH (gọi khẽ) - Tầm… Tầm... Ông Canh 
đây mà (đẩy cửa vào). 

TẦM - Ông, ông sang đây làm gì?
CỤ CANH – Tao... tao sang... anh mày bị bắt rồi 

hở? Tao thấy chó cắn…
TẦM – Vâng. Đội vừa gọi lên văn phòng. Không 

biết việc gì. Nhà cháu thế, ông còn sang đây làm gì?
CỤ CANH - Tao ấy à... Tao thấy chó cắn bên mày, 

tao nóng ruột quá tao liều, tao chạy sang. Mà tao 
tính tao cứ sang, sợ quái gì. Cây ngay chẳng sợ chết 
đứng. Cùng lắm bắt tao là cùng. 

TẦM - Khổ quá, rồi ông cũng bị bắt đấy.
CỤ CANH - Tao nghĩ chán ra rồi, anh mày có tội 

đếch gì đâu mà tao sợ lôi thôi. Tao cứ sang.
TẦM - Nhưng cháu vẫn lo lắm. Ngày đêm anh 

cháu nơm nớp, kêu ai được hở ông.
CỤ CANH - Tao cũng chẳng biết làm thế nào 
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thật. Nhưng tao nghĩ thời Tây nó bắt, nó gí súng 
vào ngực anh mày, anh mày còn chẳng sợ. Bây giờ là 
ta với nhau. Truy mãi, hỏi mãi, không thủ mưu thủ 
phạm gì thì cũng thôi. Chứ ức nhau đến chỗ chết à?

TẦM - Nhưng cháu vẫn sợ cho anh cháu…
CỤ CANH - Ầy thường cứ đêm đến tao nhìn sông 

lại xót cho anh mày, giá khúc sông nó biết nói thì 
anh mày cũng chẳng đến nông nỗi này đâu. Chẳng 
lẽ lại chịu khoanh tay à? Cả đêm qua tao nghĩ thời 
dân chủ với nhau lại tốt xấu nhập nhằng mãi thế này 
được ư?

TẦM - Nhưng gỡ được tiếng cũng còn khó lắm 
ông ạ...

CỤ CANH - Thì biết làm thế nào? Đến tao biết 
mười mươi việc anh mày mà tao cũng chẳng dám 
nói ra.

TẦM - Thế cứ đành thế này mãi hở ông?
CỤ CANH - Tao định bụng sang... Bảo anh mày 

hãy cứ tĩnh tâm lắm mới được. Cây ngay chẳng sợ 
chết đứng là vậy. Việc đời vẫn thế. Thời Tây chiếm 
đóng, đen tối tưởng chết tiệt cả, ấy thế mà lại hoà 
bình đấy thôi. Tao chỉ lo anh mày còn nông nổi. 
Đang cái lúc thế này dễ sinh hoang mang, thục 
mạng làm liều khốn khổ cho mình à... Thế nào dạo 
này mót mét ra sao hở cháu?

TẦM - Cũng kém lắm. Nhà cháu rau cháo mấy 
phiên chợ nay rồi.

CỤ CANH - Cũng còn khó khăn dăm bữa nửa 
tháng nữa đấy. Thôi được... hôm nay có mẻ tôm 



296  |  Hoàng Văn Chí

mẻ cá nào tao cho anh em mày. Đùm bọc lấy nhau 
cho qua ngày vậy. Trước còn đói kém gấp mấy bây 
giờ chứ.

(Tiếng gọi đò giục bên sông)
CỤ CANH (nói qua cửa sổ) - Lão sang đây... đợi 

đấy. Quái thật, anh nào gọi đò cũng giục rối lên. Đã 
sáng hẳn đâu?

TẦM - Ông nhanh lên nhỡ có ai…
CỤ CANH - Ừ... mà nhỡ tao có gặp ai, tao bảo 

thẳng tao đến đây, tao có cái đếch gì mà sợ liên quan...
TẦM - Ông đừng để gặp ông ạ…
CỤ CANH - Gặp cũng lôi thôi ra thật (nhưng vẫn 

quanh quẩn ở cửa). Tao cứ nghĩ u mày là mẹ chiến sĩ 
không điều tiếng với ai. Thằng anh mày cũng vậy. 
Nào là Tây tra tấn, chó cắn nát mặt, hụt chết mấy 
lần mới giữ được cơ sở bên sông này chứ hại dân hại 
nước cái gì? Tao chuyên chở đò cho nó đưa cán bộ 
đưa bộ đội sang sông mãi đấy thôi. Anh mày thế nào 
tao đã rõ. Tao quý nó ở chỗ đấy. Bây giờ đánh đùng 
cái bảo cắt đứt. Tình nghĩa con người chứ có ngỡ là 
gỗ được à? Sau này trong làng xóm sớm tối còn có 
nhau, muối mặt thế trông không được. (Yên lặng ra 
cửa) Tao cho cái Thuỷ ra nó cũng bạc. Hai đứa nó 
quấn quít nhau là thế, mà giờ con bé cũng giở mặt 
ngay được. Từ độ ấy tịnh không thấy nó đả động đến 
anh mày câu nào đấy!

TẦM (ấp úng) - Không…
CỤ CANH - Không gì! Lúc hoạn nạn mới biết 

bụng nhau thật. Quân tệ bạc đến thế là cùng. Tao 
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chở nó sang sông họp luôn. Tao ghét mặt. Tao cũng 
chẳng thèm nói. (tiếng giục đò bên sông) Này chẳng 
may anh mày có làm sao, tao sẽ xin đội với nông dân, 
trông nom cho mày. Phải bình tâm cháu ạ…

TẦM – Vâng.
CỤ CANH - Thôi tao phải xuống bến, chẳng có 

đò đợi. (vẫn dùng dằng) Mày bảo với anh Chung 
mày. Ông cụ Canh dặn đi dặn lại phải vững tâm, 
còn có bà con trong làng. Cũng còn có người thế 
nọ, người thế kia, không thể bỗng chốc mất tình 
mất nghĩa hết được... Thôi ông về, không có ai gặp 
lại đem ra xóm phê bình phê biếc om sòm khổ cả 
chúng mày.

(Cụ Canh hấp tấp ra cổng. Thuỷ lặng lặng trong 
buồng ra.) 

TẦM - Cụ Canh không biết có chị ở đây.
THUỶ (thở dài) - Biết làm gì? Cả làng có ai coi chị 

ra gì nữa? Chị... Chị còn khổ đến đâu cơ chứ?
TẦM - Kìa chị Thủy…
THUỶ - Cụ Canh chắc biết chuyện chị rồi. (thẫn 

thờ)? Tầm... Tầm vẫn còn tin ở chị chứ. Tầm có ghét 
bỏ chị không?

TẦM - Ô hay chị Thuỷ, làm sao hở chị?
THUỶ - Chị cực lắm... Có người hỏi chị (oà khóc 

ôm lấy Tầm), chi bộ đã bằng lòng, bắt chị phải cắt 
đứt với anh, bắt chị phải bỏ anh…

TẦM (cũng khóc) - Thế ư chị?
THUỶ - Ừ, thày u chị đã phải nhận giầu người ta. 

Còn chị... chị đã quyết rồi…
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TẦM - Hay là chị cứ nhận lời cho yên ổn cả chị ạ.
THUỶ - Em bảo chị lấy người khác ư?
TẦM - Không… em không…
THUỶ - Em coi chị thế nào mà lại nói thế. Thầy 

u chị bắt buộc cũng chẳng được. Chị với anh (nức 
nở) dù anh tù tội chị vẫn đợi... U mất chị không dám 
sang. Chị không phải với u thật, u biết cho chị. Bên 
kia sông chị chẳng có lòng nào khác đâu.

(Yên lặng)
THUỶ (tần ngần) - Chị về nhé… Biết đến bao giờ 

lại được sang đây?
(Tiếng chó sủa đầu ngõ)
TẦM - Có người đấy, chị tắt lối này xuống bến 

vậy.
(Thuỷ bước vội ra. Tầm cũng vội khép cửa lại. Lặng 

lẽ một lát. Chung ẩn cửa vào ủ rũ hốc hác. Tay cầm tờ 
giấy trắng. Tầm lo lắng nhìn anh không dám hỏi.)

CHUNG (chán nản vứt giấy xuống giường) - Vặn 
chán rồi bắt tao về kiểm thảo. Đây, bắt tao phải khai 
vào giấy nhận có giết u.

TẦM - Anh cứ khai thực u chết thế nào. 
CHUNG - Thì tao đã khai cả rồi, ai tin? 
TẦM - U chết thật kia mà.
CHUNG - Khổ lắm, nếu thế đã không thành 

chuyện. Người ta nhất định bảo là có địch giết u mới 
chết được, mà địch phải ở ngay trong nhà này mới giết 
u nhanh chóng thế... Vặn tao địch là ai? Chẳng là tao, 
là mày còn ai nữa vào đây. Dồn tao phải nhận tao bóp 
cổ u, mày gác cổng. Phải khai đúng hư vậy mới nghe.
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TẦM - Thế này còn cãi vào đâu được hở anh?
CHUNG (chán nản) - Vặn tao trước giết đồng chí 

Tường huyện uỷ, bây giờ giết u chứ còn ai nữa (yên 
lặng thở dài). Chết thì chết tao không nhận. Nhận 
liều một cái là bao nhiêu đồng chí khác bị liên quan, 
bị bắt lung tung cho mà xem.

TẦM - Bà Lớn bà ấy cũng bắt em nhận đúng như 
vậy.

CHUNG - Mẹ Lớn nó sang đây?
TẦM - Vâng, bà ấy bảo em gác cổng…
CHUNG - Mày nhận cả.
TẦM – Không.
CHUNG - Bây giờ muốn bảo ai là địch chẳng 

được. Đến mày cũng gác cổng, mày cũng giết u thì 
còn ra thế nào nữa? Đảng xưa nay vẫn được tiếng là 
sáng suốt lắm. Sao lại đốn thế này kia chứ? (chán 
nản) Bảo tao giết đồng chí Tường? Giết u? Đồng 
chí ra sống vào chết mà quy tội thành địch... Tao cứ 
nghĩ mà muốn cắn lưỡi chết ngay được. Lớn lên là 
cầm súng giết giặc, đến bây giờ lại bảo là giết đồng 
chí mình, giết mẹ mình? (Tầm nín lặng một lát lâu. 
Chung thấy giá gạo dưới chân giường) Gạo nào 
đây, Tầm?

TẦM (ấp úng) - Gạo đấy…
CHUNG - Gạo nào? (thấy Tầm ấp úng) của con 

vợ thằng Quỵnh à? Đã bảo cấm tiệt không dây với 
địa chủ. Nó mua chuộc đấy. Sao mày lại nhận?

TẦM (vội vã dối quanh) - Không phải. 
CHUNG - Thế gạo ấy của ai?
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TẦM - Gạo ấy...
CHUNG - Của ai? 
TẦM - Của cụ Canh.
CHUNG - Của cụ Canh à?... (chán nản) Cụ Canh 

còn đem cho gạo làm gì? (Yên lặng một lát bỗng quay 
lại) Tầm, mày đem giả gạo cụ Canh.

TẦM - Sao hở anh?
CHUNG - Cứ đem giả gạo đi.
TẦM - Anh đừng giả thế. 
CHUNG - Tao bảo cứ đem giả lại. 
TẦM - Không phải…
CHUNG - Tao biết cụ Canh thực bụng thương 

hại mình mới cho gạo lúc này, nhưng rồi vạ lây khổ 
thân cụ.

TẦM - Không phải cụ Canh...
CHUNG - TẦM cứ đem giả cụ, cụ chẳng giận đâu. 

Tao bảo đem giả mà lại. Không! Lại lôi thôi cả bây 
giờ. (Càng giục đưa giá gạo vào tay Tầm) đi... Tầm.

TẦM - Sao lại thế này hở anh?
CHUNG (nhìn em thương hại) - Sao à? Tao chẳng 

muốn luỵ ai. Tao thiết gì nữa.
TẦM (càng ngơ ngác) - Ơ kìa anh.
CHUNG (như mê sảng) - Tao có làm sao đâu?
TẦM - Anh…
CHUNG (vẫn thế) - Tao còn cần gì gạo nữa…
TẦM (hoảng sợ) - Anh đừng làm thế anh ơi.
CHUNG (càng giục) - Ơ hay Tầm. Mầy giống u 

như hệt ấy. Có thế cũng sớn sác lên. Đi nghe anh. 
Rồi về hôi sớm chuông Đồng Sậy. Còn lâu mới sáng. 
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Đi... đi Tầm. (Chung khép cửa vào giường ngồi. Tờ giấy 
trắng kiểm thảo trước mặt. Tức tối xé vụn) - Tội gì mới 
được chứ.

(Anh lại bó gối lặng yên, lắng nghe tiếng gà phía xa. 
Trăng mờ mờ trên sông. Một lát lâu. Thấy tiếng ồn ào 
bên ngoài. Tiếng gọi cửa. Chung lo lắng bực dọc).

CỤ CANH (xô vào trước) – À… Anh Chung đây 
rồi. Bà vào trong này, ba mặt một lời xem tôi có giấu 
giếm gì không? Vào đây... ôn tồn nói chuyện với 
nhau. Chẳng nên lắm lời như thế.

 MẸ LỚN (sồn sồn vào theo) - Ai lắm lời, gớm 
chưa? Giá không bắt được quả tang, thì cụ còn già 
mồm chối cãi đến đâu cơ đấy.

CHUNG (ngạc nhiên lo lắng) - Việc gì lôi thôi đến 
cháu thế cụ Canh?

CỤ CANH - Có gì đâu? Đầu đuôi thế này. Vừa rồi 
bà ấy bắt gặp cái Tầm mang gạo. Bà ấy hô hoán giữ 
cái Tầm mang lên trình đội.

CHUNG - Khổ không, lại thêm tội thêm nợ thế 
này...

CỤ CANH - Ấy thế là bà ấy làm toáng lên.
MẸ LỚN - Chứ không à? Để tha hồ đi lại thậm 

thụt nhé!
CỤ CANH (tức quá) - Này, bà chớ thêm chuyện. 

Tôi bảo thật. Tôi cóc sợ.
MẸ LỚN - Cụ bảo ai?
CỤ CANH - Tôi cóc sợ đứa nào thật.
MẸ LỚN (sồn sồn chạy ra phân bua với ngoài 

cổng) - Này, này có bà con hàng xóm láng giềng, có 
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bên Đông bên Tây, bên phải bên trái biết cho nhé... 
Cụ này bao che cho phản động. (Lớn sồng sộc chạy 
vào. Mẹ Lớn nắm lấy Lớn kéo vào) Ấy đấy, anh vào 
đây. Làm cho ra nhẽ việc này, nhu nhơ không xong 
với họ.

LỚN - U để yên xem đầu đuôi ra sao.
MẸ LỚN - Để yên để người ta làm loạn à? Người 

ta thậm thụt cho nhau gạo. Tao bắt được, mà còn 
gân cổ, chối lấy được kia chứ.

CỤ CANH - Ai chối. Tôi có cho gạo đâu. Không, 
lại bảo làm có, thì tôi phải nói. Đến gặp đội tôi 
cũng nói.

LỚN - Yên, yên, thế ai cho gạo nhà này?
CỤ CANH - Nào tôi biết đâu?
LỚN - Tôi hẵng hỏi cụ, cụ có sang đây không?
CỤ CANH - Có, tôi có sang đây thật.
LỚN - Thế cụ còn chối quanh gì nữa. Chẳng cụ 

cho gạo thì còn ai vào đây?
CỤ CANH - Tôi không biết.
LỚN (quay sang Chung) - Gạo của ai?... Nói…
CHUNG - Tôi không biết.
LỚN - Ơ ... (quay sang hỏi cụ Canh) - Cụ có sang 

đây không?
CỤ CANH - Tôi có sang đây.
LỚN - Ấy thế không cụ cho gạo còn ai nữa hở?
CỤ CANH - Nào tôi biết được.
MẸ LỚN - Đấy có anh... mà cụ ấy còn chối bai 

bải Cụ này phải bắt tận tay vay tận trán cụ mới chịu 
phải không.
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CỤ CANH - Tôi không chịu thật. Bà chớ quen 
thói nạt nộ mẹ chồng, la làng ngã vạ ra đấy được. 

MẸ LỚN - Úi giời mày nghe đấy. Thế mà mày 
chịu được. Mày cứ bắt cả lên đội, tao xem có dám ăn 
nói thế không nào?

LỚN - Ơ hay, u cứ lặng yên đã có đội xét.
CỤ CANH - Có đội tôi cũng thế thôi, tôi sang 

đây thật. Tôi nghĩ thương tình cảnh anh em hắn. Tôi 
sang thăm (bảo với Chung). Tự tôi, tôi sang thăm, 
không dính dáng gì đến anh cả. Nếu phải tội, tội tôi, 
tôi chịu.

MẸ LỚN (lại sồn sồn) - Bao che thậm thụt bao 
nhiêu lần rồi chứ?

CỤ CANH - Có anh Chung đây. Từ trước tôi có 
sang không? Hay lần này mới là một. Có thế nào tôi 
nói thế ấy. Tôi không gian dối. Tôi cóc sợ thật. Đừng 
có mà gắp lửa bỏ tay người.

MẸ LỚN - Còn ngoan cố đấy. Thông đồng với 
nhau đã rõ rành rành.

LỚN - U này, không phải việc u. U làm gì mà ầm 
ầm lên. Việc này đã có bà con nông dân vạch cụ ở 
xóm... À ... ra tối dân học tập cụ thường viện cớ vắng 
mặt chở đò đêm là thế. Bây giờ mới vỡ lẽ, cụ tưởng 
người ta không biết đấy... Ra là mưu mô.

CỤ CANH - Sao lại mưu mô. Ô lạ cái anh này... 
lại cứ ghép tội liều cho người ta. Tối tôi không họp 
là tôi mắc việc chở đò với đơm đó đêm thật. Còn tôi 
sang đây là tôi tự ý tôi thương tình anh em nhà hắn. 
Sao lại mưu mô?
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LỚN - Cụ không biết nhà này là thế nào à? Nhà 
có án mạng, nhà nông dân đang phát hiện vấn đề. 
Cụ biết thế sao cụ còn cho gạo?

CỤ CANH - Ơ hay, ai cho gạo ? Anh lại cứ đổ diệt 
cho tôi?

LỚN - Không cụ còn ai nữa ? Thế không là liên 
quan mưu mô thì còn là cái gì nữa?

MẸ LỚN - Ra họp xóm xem cụ ăn nói như thế có 
được không?

CỤ CANH - Đến đâu thì đến.
LỚN - À được, cụ đừng có trách... Cụ định tự tiện 

đi lại đây có phải không?
CỤ CANH - Ai tự tiện? Anh đừng có nói sưng 

sưng ra thế. Đã chắc đâu nhà người ta là nhà phản 
động? Anh ta có theo Tây theo địa chủ thì đã chẳng 
gieo neo chống đỡ cho cả cái làng này. Mình có nghi 
ngờ, cũng phải xét cả công lao cho người ta.

MẸ LỚN - Công lao. Công lao phá hoại cải cách, 
công giết mẹ ấy à?

CỤ CANH - Này bà đừng ăn nói hàm hồ. Mắt bà 
có mục đích rõ ràng không? Không nên buộc án, 
gán tội cho người ta. Phải để cái phúc cái đức cho 
con cháu về sau.

LỚN - Cụ bảo ai buộc tội?
CỤ CANH - Tôi nói bằng thật ấy. Nói thật chứ. 

Tôi bảy mươi tuổi đầu rồi anh có giỏi anh cũng 
chẳng rõ ngọn ngành cái làng này bằng tôi. Xấu tốt 
thế nào rồi ra làng nước sẽ biết. Bia miệng để đời 
kia. Liệu mà cư xử với nhau.
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MẸ LỚN (mỉa) - Phải! Liệu mà cư xử với nhau. 
Để tha hồ tác yêu tác quái trong làng nhé!

CỤ CANH (giận đỏ mặt) - Ai tác yêu tác quái! Bà 
cứ về bà hỏi mẹ chồng bà xem, ai trèo lên cả bàn thờ 
bố chồng ăn vạ? Ai trộm gà hàng xóm rồi xắn ngược 
váy đi rong làng chủi bậy? Ai chứ? Bây giờ thời buổi 
khác rồi. Bà phải biết điều mới được.

MẸ LỚN (tru tréo) - Này, này cụ định bao che ra 
mặt phải không? Cụ định chống chọi với cả làng này 
à? Tôi gọi hàng xóm làng giềng chứng kiến cho cụ 
hết đường chối cãi. (định chạy ra cổng).

LỚN - Ơ hay nhỉ! U cứ làm toáng lên.
MẸ LỚN - Úi giời ơi! Không làm toáng lên không 

xong với họ. Có đội ở đây, người ta còn bốp chát với 
mày thế. Nay mai đội rút về đoàn thì người ta còn 
về hùa với địa chủ trấn át mày đến đâu ấy chứ! Rồi 
của được chia đã chắc trong tay chưa? Rồi mày còn 
làm sao đương nổi việc làng việc nước được nữa hở?

CỤ CANH - Bà chớ nói càn. Bà không vơ đũa cả 
nắm được. Bà không thể dây cái chuyện địa chủ vào 
đây được.

MẸ LỚN (lại sồn sồn) - Này, này, lại như cái việc 
cho trộm gạo vừa rồi ấy. Khéo đánh trống lấp lắm. 
Vải thưa chẳng che được mắt thánh đâu. Cứ lôi cụ 
ấy lên đội.

LỚN - Cụ phải lên đội. Thảo nào vụ án mãi không 
ra manh mối là thế.

MẸ LỚN - Có đông đủ bà con nông dân thử xem 
cụ lấp liếm thế nào? Cứ lôi cụ lên đội xem nào. 
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CỤ CANH - Đến đâu cũng vậy, cứ thực tôi khai, 
còn cái gì chướng tai gai mắt, tôi cứ thẳng tôi nói, 
tôi cóc sợ đứa nào thật.

MẸ LỚN (át giọng) - Cụ chửi vắt nóc cả làng 
này có phải không? Đấy mày xem. Gớm chưa! LỚN 
(bảo Chung) - Thêm việc này nữa, kiểm thảo thành 
khẩn đi. Viết vào giấy kia. Sớm lên trình đội ngay. 
Ngoan cố không được. Muốn sống thì trông thằng 
Quỵnh đấy.

CHUNG (đóng sầm cửa theo) - Thế này còn sống 
làm sao được.

(Chung thở dài. Vào buồng lấy chiếc thừng treo lên 
giường, luồn thừng vào xà ngang... Trong xóm gà gáy 
rộn lên giục sáng. Tiếng trẻ khóc và tiếng ru bên cạnh. 
Gian nhà Chung lạnh ngắt: bàn thờ trống rỗng, chõng 
của Tầm bỏ không, chiếc chiếu rơi xuống đất. Nước 
mắt Chung trào ra. Anh chua xót nhìn cái vòng thừng 
trước mặt.)

CHUNG (nghẹn lời) - Không thể chết điêu đứng 
thế này được?

(Chung rời tay cắn chặt môi, nước mắt càng ràn 
rụa. Có tiếng kẹt cửa, Thuỷ vào trông thấy hốt hoảng, 
chân ríu lại, nước mắt chạy quanh. Chung quay lại vừa 
giận vừa thương...)

THUỶ - Giời ơi! Anh Chung (chạy xô đến giường 
khóc níu lấy chân Chung). Anh Chung, sao anh lại 
thế này? Anh không thương ai nữa hở anh?

CHUNG (chua chát) - Thương ai?
THUỶ (vẫn khóc) - Anh nỡ bỏ cái Tầm. Anh nỡ 

bỏ tôi? 
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CHUNG (nhìn Thuỷ oán trách) - Thế súng ống 
đến đây làm gì? 

THUỶ - Tầm nó bị giữ rồi…
CHUNG - Không phải đến dò xét nữa.
THUỶ - Anh Chung... anh nghĩ thế nào anh lại 

trả gạo kia chứ! Anh chẳng thương tôi!
CHUNG - Thương tôi. Hừ… Đây không cần dụ 

dỗ, ra ngay!
THUỶ - Tôi xin anh.
CHUNG - Có bắt thì cứ việc bắt. Tay đây.
THUỶ (khổ sở) - Anh Chung…
CHUNG (không nén nổi) - Thế vác mặt đến đây 

làm gì? 
THUỶ (nhìn Chung hờn giận) - Tôi van anh, anh 

đừng nói thế. 
CHUNG - Còn để nhau điêu đứng đến thế nào 

nữa chứ?
THUỶ - Anh Chung... Anh chẳng nên nặng lời…
CHUNG - Còn “anh” được kia à? Không tình 

nghĩa gì hết. Ăn ở vói nhau thế là hết nước hết cái rồi.
THUỶ - Anh Chung, anh nói hay nhỉ. 
CHUNG - Hay, hay không thì biết đấy…
 THUỶ - Anh đừng làm khổ tôi nữa.
CHUNG - À khổ... ai làm khổ ai? Còn vác mặt 

đến đây được. Đây không có tội. Đây không làm gì 
nên tội. Ai phải ai trái, ai ăn không nói có, ai làm 
tình làm tội nhau khắc biết đấy.

THUỶ - Thực anh chẳng rõ…
CHUNG - Thằng này đến chết nữa mới rõ à? Mà 
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thế nào mới là rõ nữa. Điêu toa bạc bẽo, tàn nhẫn 
với nhau (hất mạnh bát nước trên giường) Con 
người ta ăn ở với nhau phải như bát nước đầy chứ?

THUỶ (ứa nước mắt) - Ai tàn nhẫn đấy?
CHUNG - Hừ, không tàn nhẫn mà lại tố, mà lại 

xoen xoét buộc tiếng phản động cho cơ sở cũ. Sao 
lại dám đặt điều cho cơ sở cũ là phản động bán 
nước? Sao không nghĩ đến đồng chí Tường huyện 
uỷ bị giặc bắn chết trên sông này? Còn sống mà ăn 
hột cơm ngày nay phải biết nhớ biết thương đến các 
đồng chí ấy chứ. Sao lại tàn nhẫn chóng quên?

THUỶ - Tôi quên thế nào được. Anh giắt tôi vào 
du kích…

CHUNG - Thế ai bảo họp chi uỷ treo cờ Pháp là 
họp phản động. Đứa nào nói. Đứa nào hám danh cốt 
cán tố sằng?

THUỶ - Anh nói thế mà nghe được. Anh còn coi 
tôi đến thế nào nữa?

CHUNG - Coi thế nào (với con dao ở liếp chạy sô 
đến phía Thủy. Bỗng ngừng tay). Con dao này chém 
giặc mà bây giờ tự tay mình chém mình à? Còn 
coi thế nào nữa... (tức tối chém mạnh xuống thành 
giường) Đồ vô ơn bạc nghĩa.

(Thuỷ lặng người, nước mắt vẫn ràn rụa ấm ức bỏ 
ra tới cửa lại quay vào.)

THUỶ - Anh nỡ xử tàn tệ với tôi, thế kia ư?... Thôi 
thì cũng đành. Anh muốn bỏ tôi cũng được. Anh chỉ 
cần nói với tôi một câu…

CHUNG - Hừ bỏ... muốn nói chuyện bỏ, muốn 
cắt đứt. Đây chẳng cần thật.
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THUỶ - Anh nghĩ xem. Anh cần gì nữa?
CHUNG - Bạc bẽo, đây không cần thật.
THUỶ - Chẳng biết ai bạc bẽo kia đấy (tức không 

nói được). Với anh tôi đã thế nào rồi!
CHUNG - Đứa nào nói chuyện bỏ. Đứa nào 

muốn bỏ đấy?
THUỶ - Anh muốn nói thế nào cũng được.
CHUNG (chua chát) - Thằng này bây giờ một 

mình chịu tội.
THUỶ - Dễ một mình anh khổ. Anh biết đâu, chi 

bộ bắt tôi lấy người khác, bắt tôi phải cắt đứt với 
anh. (Thuỷ nghẹn lời) Chuyến đò nên nghĩa, chốc 
lát không thể bỏ anh. Tôi với anh tuy chưa nên vợ 
nên chồng... Nhưng sống chết đã có nhau cả rồi 
đấy… anh… (Chung nín lặng) Bây giờ anh coi rẻ tôi. 
Tôi còn biết sống với ai nữa? Anh còn để tôi sống 
làm gì? Ừ... sẵn dao kia anh còn để tôi sống làm gì? 
Sẵn dao đấy…

CHUNG (ném dao xuống giường) - Sao lại khổ 
thế này hở

(Thuỷ khóc bỏ ra cửa. Cụ Canh và Tầm ở cổng 
chạy vào)

CỤ CANH - Ấy đấy, cái Thủy. Ra mày mang gạo 
sang cúng bà cụ. Rõ khổ, nào tao có biết đâu, tao lại 
cứ ngờ oan mắng mày thậm tệ.

(Tầm và cụ Canh vào hẳn. Hốt hoảng trông thấy 
dây thừng lủng lẳng trên giường.) 

TẦM (Níu lấy anh) - Sao anh lại... Anh định bỏ 
em thật đấy thôi anh ơi!
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CỤ CANH - Sao mày nghĩ dở thế cháu. Việc gì 
mà chết. Còn có em Tầm mày, còn có cái Thuỷ kia. 
Còn có ông đây. Còn có dân làng người nọ người kia 
nữa chứ. Ai để mày chết!

CHUNG - Nhưng người ta buộc cho cháu cái tội 
phản động giết mẹ. Cháu còn khổ đến đâu nữa?

CỤ CANH - Vu oan giá hoạ thế nào được? Hôm 
ấy u mày phải cảm chết. Tao sang tao biết rõ ràng.

CHUNG (Chợt nghĩ) - Thế ông sang để đèn điếu 
ở giường phải không ông?

TẦM - Cháu họp về còn thấy đèn điếu ở giường 
này này.

CỤ CANH - Khổ thật. Tao để đấy chứ ai.
CHUNG - Chính ông sang chơi tối hôm u cháu 

mất?
CỤ CANH - Ừ mà lại. Tao đem điếu ra hút. Khi 

về còn vặn đèn nhỏ li ti bằng hạt đỗ cho u mày. Tao 
đấy. Khổ thật. Họp xóm chẳng dám nói ra. Tối hôm 
ấy u mày đóng cổng, phải cảm ngã dúi dụi ở chân 
bụi chuối kia, may có tao xuống bến thấy nằm vật 
ra đấy mới dìu vào trong nhà. U mày còn chuyện trò 
được. Lúc tao về u mày còn bảo vặn đèn nhỏ cho cái 
Tầm nó đi họp về kia mà. Ai ngờ u mày mất lúc nào 
không biết.

CHUNG - Đúng là u cháu bị cảm lạnh rồi.
THUỶ - Sao ông không gọi em Tầm ngay, may ra 

còn cứu chữa được cho u cháu.
CỤ CANH - Ấy thế còn nói gì. Lúc ấy bà cụ còn 

tỉnh, bà cụ bảo không phải gọi, ai biết đâu đến nông 
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nỗi này. Tao cứ ân hận mãi. Nghĩ chỉ thương u mày 
chết phải cái lúc này.

CHUNG - Việc rõ ràng như thế mà cháu cứ phải 
chịu tiếng giết mẹ suốt đời (nhìn thừng tức tối). 
Cháu không bó tay chịu chết được nữa, không thể 
để lầm lẫn được mãi.

THUỶ (nhìn Chung thương xót) - Đã sống chết 
có nhau… việc này cháu phải nói mà ông cũng phải 
nói... Ông phải đứng ra ông nói.

CỤ CANH - Ấy nói chứ. Đến thế này tao nói. 
Tao phải nói hết với dân làng, với đội. Tâm địa ông 
con ta ngay thẳng, không lẽ lại chịu ép một bề mãi 
được, chúng mày ạ (bảo với Chung). Mày nghe ông. 
Cây ngay chẳng sợ chết đứng. Sóng gió này cũng 
qua giờ thôi. Rồi ra phải có lúc trời quang mây tạnh 
chứ. (với Thuỷ) Thôi mày ở đây thêm khó ra. Mày ra 
bến tao cho con đò đưa về rồi tối mày lại sang. Nhất 
định ông con mình phải làm cho ra nhẽ…

(Cụ Canh vội vã ra cửa. Thuỷ nhìn Chung yên lặng 
dặn dò rồi ra theo. Chung bàng hoàng. Một lát lâu. 
Như vừa thoát nạn, dáng người tỉnh táo hẳn lên, nhanh 
nhẹn cầm dao trèo lên giường.)

TẦM (hốt hoảng) - Kìa anh.
CHUNG (chém đứt thừng) - Chết thế nào... (cười 

bảo em) Mày lại sắp sớn sác lên như u ấy thôi. Có 
gạo mới rồi đấy. Đem thổi cúng u đi. Bây giờ có tù 
tội cũng cóc cần...

TẦM - Thổi chỗ gạo chị Thuỷ hở anh? 
CHUNG - Ừ, còn gạo nào nữa...
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TẦM (nhìn ra sông) - Anh xem kìa. Cụ Canh chèo 
thuyền, chị Thuỷ chị ấy ngồi đằng mũi, trông y như 
ngày xưa du kích đánh xong bốt Ngà rút sang sông 
ấy nhỉ?...

(Chung yên lặng ra phía cửa sổ. Trời sáng rõ. Ánh 
nắng ửng hồng. Tiếng nói cười gọi đò rộn rã dưới bến. 
Một tiếng sáo tha thiết bên kia sông vẳng lại.)

Màn từ từ hạ.
(Trích báo Văn số 16 và 17 ngày 23 và 30 tháng 

8-1957)
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CHƯƠNG 3: CÁC NHÀ VĂN ĐỨNG 
TUỔI: TỐ HỮU, NGUYỄN TUÂN

Chúng tôi xếp vào hạng đứng tuổi những nhà 
văn hiện nay từ 40 đến 55 tuổi, đã có địa vị 

trong làng văn từ trước ngày kháng chiến. Nhưng 
căn cứ vào tuổi tác và thái độ chính trị của họ, chúng 
tôi phải chia họ thành hai phái, mới và cũ.

Phái mới gồm những nhà văn xuất hiện từ 1940 
đến 1945, hấp thụ được nền giáo dục của Pháp 
nhưng chưa được hưởng thụ dưới chế độ thực dân. 
Vì ra đời muộn màng, không bị ảnh hưởng sa đoạ 
của phong trào truỵ lạc từ 1930 đến 1940, nên họ 
còn giữ được tính nết ngay thẳng, tinh thần đấu 
tranh không vụ lợi. Tất cả đều tham gia kháng chiến 
rất tích cực và hầu hết đều là đảng viên cộng sản.

Nhưng ngày nay tất cả đã chống lại Đảng, duy có 
một mình Tố Hữu vẫn trung thành với Đảng. Nhưng 
dù theo cộng sản hoặc chống lại cộng sản, họ đều là 
những người hiện nay có một lập trường dứt khoát, 
không có thái độ mập mờ thụ động.
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Phái cũ gồm những nhà văn đã xuất hiện từ 1930 
đến 1940. Phần lớn là công chức dưới thời Pháp 
thuộc, như Tú Mỡ (công chức Sở Phi năng), hay 
Xuân Diệu (công chức nhà đoan). Một số là những 
người đã dùng ngòi bút để ca tụng chế độ cũ, như Vũ 
Ngọc Phan (viết báo Franco- Annamite) hay Hoài 
Thanh (viết báo Patrie Annamite). Một số nữa là 
những người đã sống bằng văn chương lãng mạn 
dưới chế độ cũ như Thế Lữ và Nguyễn Tuân.

Vì vậy nên tất cả phái này ngày nay khôgn chống 
cộng, cũng như ngày xưa họ không chống thực dân. 
Họ là những người đã được hưởng thụ trong thời 
tiền chiến nên đã mất hết tinh thần đấu tranh. Đa 
số hiện nay vẫn làm công chức cho Đảng như ngày 
xưa họ đã làm công chức cho Pháp. Chỉ có một điều 
khác trước là ngày nay họ không sáng tác nữa. Thế 
Lữ có thể coi là điển hình cho nhóm này.

Một thiểu số có thái độ xu thời như Hoài Thanh, 
Xuân Diệu ngày nay chạy xung quanh Tố Hữu, 
cũng như ngày xưa chạy xung quanh Phạm Quỳnh. 
Nhóm này ngày nay cũng chỉ làm “công chức văn 
nghệ”, không sáng tác, hoặc quên mất sáng tác. Họ 
là những người mà Phùng Cung mệnh danh là “Con 
ngựa già của Chúa Trịnh”.

Một thiểu số nữa có tâm địa bất trắc. Hễ Đảng 
chiều thì ca tụng Đảng, hễ Đảng hắt hủi thì quay 
ra chống lại Đảng. Nguyễn Tuân và Nguyễn Công 
Hoan thuộc vào hạng này.

Vì những nhà văn công chức đã giải nghệ không 
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sáng tác, nên trong phần này chúng tôi chỉ giới 
thiệu :

•	 Tố Hữu là nhà văn xưa này vẫn trung thành 
với cộng sản;

•	 Nguyễn Tuân tiêu biểu cho một bọn văn 
nhân xoay xở, lúc nịnh Đảng, lúc chửi lại 
Đảng;

•	 Văn Cao, Trần Duy, Hoàng Cầm, Hữu Loan, 
Sỹ Ngọc, Chu Ngọc, Như Mai, là những nhà 
văn hiện nay dứt khoát chống cộng.

Tóm lại về phương diện tư tưởng thì những người 
trước kia đã chống thực dân, thì nay cũng chống 
cộng (trừ trường hợp Tố Hữu), còn những nhà văn 
trước kia chịu đựng hoặc phục vụ thực dân thì ngày 
nay cũng chịu đựng hoặc phục vụ cộng sản.

Một mặt khác, xét về phương diện văn chương 
thuần tuý, thì về nghệ thuật viết văn, phái cũ đã 
nhường chỗ cho phái mới.

Những bài chúng tôi trích sau đây chứng tỏ 
điều đó.

*
TỐ HỮU

Tố Hữu là thần tượng của thi ca cộng sản Việt 
Nam cũng như Mayakovski ngày xưa là thần tượng 
của thi ca Liên Xô. Ông là một trong 18 Trung ương 
Uỷ viên của Đảng Lao động Việt Nam và hiện giữ 
nhiệm vụ lãnh đạo văn nghệ ở Bắc Việt.

Tố Hữu sinh ở Huế, học ở trường Khải Định và 
trong khi đương còn là học sinh đã gia nhập Đảng 
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Cộng sản và đã nổi tiếng về văn thơ. Ông bị bắt năm 
1939, đầy đi Lao Bảo, cho đến năm 1945, nhân dịp 
chính phủ Trần Trọng Kim tha các tù chính trị ông 
mới được thoát khỏi trại giam.

Ra khỏi nhà tù, ông về ngay Thanh Hoá hoạt 
động Việt Minh. Vì dáng người nhỏ nhắn, nên ông 
thường cải trang làm con gái, lẩn quất ở vùng Sầm 
Sơn. Ông điều khiển cuộc khởi nghĩa ở Thanh Hoá, 
và sau này giữa chứ Bí thư Tỉnh bộ. Năm 1947 ông 
lên Việt Bắc, được bầu làm Ủy viên Trung ương dự 
khuyết và đến năm 1954 trở thành Uỷ viên thực 
thụ. Vì là văn sĩ nên Đảng giao cho ông nhiệm vụ 
lãnh đạo văn nghệ.

Trong suốt thời gian kháng chiến ông chỉ làm 
được một số bài thơ ca tụng kháng chiến, ca tụng 
“Bác Hồ” và “ông Sít-ta-lin”. Trong thời gian Sửa 
sai, ông lánh mặt sang Tàu, mãi đến gần đây, sau khi 
đã đàn áp xong phong trào đối lập, ông mới trở về 
giữ chức vụ cũ.

Để giới thiệu với độc giả lối thơ tán dương lãnh tụ 
rất phồn thịnh trong nền thi ca cộng sản, chúng tôi 
trích sau đây hai bài thơ đặc biệt nhất của Tố Hữu.

Lời thơ của ông rất hay, nhưng vì ông chuyên 
dùng ý thơ để ca tụng lãnh đạo nên cũng như những 
loại thơ ca tụng khác, độc giả cảm thấy tinh thần 
thấp hèn của người viết.

Hiện nay ông có một địa vị tương đương với địa 
vị của Myakovski năm 1930, nhưng có người tiên 
đoán rằng, cũng như Mayakovski, ông sẽ tự tử ngày 
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nào không biết. Điều đó có lẽ không đúng vì con 
người Mayakovski khác mà con người Tố Hữu khác.

Bài ca tháng Mười
Thuở Anh chưa ra đời
Trái đất còn nức nở
Nhân loại chửa thành người 
Đêm ngàn năm man rợ

Nước mắt, máu, mồ hôi 
Đong hàng bát, hàng bát 
Bán đổi lấy cơm ôi 
Nhạt từng hạt, từng hạt

Từ khi Anh đứng dậy 
Trái đất bắt đầu cười 
Và loài người, từ đấy 
Ca Bài ca tháng Mười

Những mắt buồn sắp nhắm 
Bừng dậy, thấy tương lai
Những bàn tay lại nắm
Cờ đỏ qua đêm dài

Những đầu lên máy chém 
Nhìn đao phủ, hiên ngang: 
“Muôn năm, Đảng Cộng sản! 
“Chào Xô Viết Liên bang!”
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Ơi người Anh dũng cảm 
Luỹ thép sáng ngời ngời 
Đây Việt Nam tháng Tám 
Em Liên Xô tháng Mười!

Hoan hô Xta-lin
Đời đời cây đại thọ
Rợp bóng mát hoà bình 
Đứng đầu ngọn sóng gió

Hoan hô Hồ Chí Minh 
Cây hải đăng mặt biển 
Bão táp chẳng rung rinh
Lửa trường kỳ kháng chiến!
(1950)

Đời đời nhớ Ông
Bữa trước mẹ cho con xem ảnh
Ông Sta-lin bên cạnh nhi đồng
 
Áo Ông trắng giữa mây hồng
Mắt Ông hiền hậu, miệng Ông mỉm cười

Trên đồng xanh mênh mông 
Ông đứng với em nhỏ
Cổ em quàng khăn đỏ 
Hướng tương lai
Hai ông cháu cùng nhìn 
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Sta-lin! Sta-lin!

Yêu biết mấy, nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Sta-lin! 
Mồm con thơm sũa xinh xinh
Như con chim của hoà bình trắng trong

Hôm qua loa gọi ngoài đồng 
Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao 
Làng trên xóm dưới xôn xao
Làm sao, Ông đã... làm sao, mất rồi!

Ông Stalin ơi, Ông Stalin ơi!
Hỡi ơi, Ông mất! Đất trời có không? 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương 

mười

Yêu con yêu nước yêu nòi
Yêu bao nhiêu lại yêu Người bấy nhiêu! 
Ngày xưa khô héo quạnh hiu
Có người mới có ít nhiều vui tươi

Ngày xưa đói rách tơi bời
Có người mới có được nồi cơm no
Ngày xưa cùm kẹp giày vò
Có người mới có tự do tháng ngày
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Ngày mai dân có ruộng cày 
Ngày mai độc lập ơn này nhớ ai 
Ơn này nhớ để hai vai
Một vai ơn Bác một vai ơn Người

Con còn bé dại con ơi
Mai sau con nhé trọn đời nhớ Ông! 
Thương Ông mẹ nguyện trong lòng 
Yêu làng, yêu nước, yêu chồng, yêu con

Ông dù đã khuất không còn
Chân Ông còn mãi dấu son trên đường 
Trên đường quê sáng tinh sương
Hôm nay nghi ngút khói hương xóm làng

Ngàn tay trắng những băng tang
Nối liền khúc ruột nhớ thương đời đời.

(5-1953)
(Trích tập thơ Việt Bắc)

*
NGUYỄN TUÂN

Nguyễn Tuân là một văn sĩ có tài nhưng thiếu 
học. Ông là một trong nhữngngười bị sa đoạ trong 
phong trào trụy lạc từ 1930 đến 1940. Bản tính ông 
thích ăn ngon, thíchmặc đẹp, thích rượu và thuốc 
phiện. Trong một bản tự kiểm thảo ông đã tự khoe 
là có thời ngang tàng, uống cạn chén rượu là đập 
tan cốc.
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Nguyễn Tuân sinh năm 1913 ở Thanh Hoá, 
con một ông thông phán toà sứ. Ông học tiểu học 
ở Thanh Hoá, rồi sau ra Hà Nội, chỉ học hai năm 
ở trường tư rồi bỏ học, chơi bời lêu lổng. Nguyễn 
Tuân bắt đầu viết văn từ 1938. Những tác phẩm của 
ông đều là những tuỳ bút, tả những cảnh ăn chơi 
của thời xưa hoặc thời nay.

Vang bóng một thời, tả những thú ăn chơi thời 
xưa.

Tuỳ bút viết về đời sống truỵ lạc của tác giả.
Ngọn đèn dầu lạc, một thiên phóng sự về thú hút 

thuốc phiện.
Trong cuốn Nhà văn hiện đại Vũ Ngọc Phan đã 

phê bình Nguyễn Tuân như sau: “Nguyễn Tuân 
là một nhà văn theo thuyết hoài nghi, có khuynh 
hướng về chủ nghĩa vật chất”.

Trong thời gian kháng chiến ông cũng bị Đảng 
phê bình là lãng mạn, lập dị, nên trong một cuộc 
chỉnh huấn năm 1953 ông đã tuyên bố phủ nhận tất 
cả các tác phẩm trước của ông và hứa sẽ “lột xác”. Vì 
cố gắng lột xác nên ông được “thắt cà vạt đỏ, đi giầy 
da vàng, đọc đít cua, ăn tiệc nhồm nhoàm và bay đó 
bay đây”.

Nhưng sau khi được đi Helsinki về, ông lại thèm 
ăn và viết bài “Phở” đăng trong báo Văn. Sau đó 
ông bị Đảng chỉnh và cùng với Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Tuân quay trở lại chống Đảng và mưu phản 
bằng cách dùng tờ báo Văn làm cơ quan ngôn luận 
của nhóm đối lập.
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Chúng tôi trích ba bài sau đây của Nguyễn Tuân 
để chứng tỏ sự thay đổi chính trị của ông qua ba 
thời kỳ khác nhau: Bài “Phở” để chứng tỏ rằng 
Nguyễn Tuân suốt đời chỉ chú trọng đến miếng ăn, 
bài “Phê bình nhất định là khó” để chứng tỏ rằng 
Nguyễn Tuân hễ “cáu” thì có thể chửi lại Đảng và 
bài “Tự phê bình” để chứng tỏ rằng hễ bị khủng bố 
là Nguyễn Tuân lại vội vã đầu hàng ngay.

Tóm lại Nguyễn Tuân là điển hình cho một loại 
văn nghệ sĩ truỵ lạc, không có lập trường tư tưởng 
dứt khoát, nhưng có một âm mưu rõ rệt: dùng tài ba 
để hưởng thụ dưới chế độ cộng sản nhiều hơn dưới 
chế độ cũ. Một phần nào Nguyễn Tuân đã thành 
công trong ý định đó.

*
Phở

Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, 
nước hồ biếc biếc, phụ nữ da trắng một màu tượng 
tuyết, gái trai quần áo len ngũ sắc người nào cũng 
như nai nịt sắp biểu diễn điền kinh. Mình thành ra 
lạc lõng vào một thế giới vật chất nó sạch sẽ quá, 
sạch đến cái mức tạo cho tôi một thứ nghi ngờ nơi 
đây là một ấn tượng giả tạo. Cảnh và người Hen-
xanh-ky, ví phỏng đây đó lem nhem đi ít chút, có 
lẽ tôi dễ thân gần hơn. Chúng tôi ở đây mười ngày, 
mỗi ngày họp trả tiền ăn mỗi người là sáu đồng đô 
la, nó là cái tiêu chuẩn đã khá cao của đoàn đại biểu 
ta đi hoạt động quốc tế. Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu 
phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc ăn thật là trang 
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trọng: đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh 
bàn ăn chốc chốc lại cử nhạc, những chị đưa món ăn 
trông đẹp như rượu rót trong các truyện thần thoại 
phương Bắc này. Tôi hào hứng làm việc liền liền ở 
Đại hội Hoà bình Thế giới, cơ thể nhịp đều, tâm trí 
có nhiều sáng kiến. Nhưng ăn uống sao không thấy 
ngon. Người ta thường nói rằng những bậc vĩ nhân 
hoặc hiền giả có chí lớn chỉ biết có sự nghiệp mà 
rất coi nhẹ miếng ăn. Nhưng trường hợp tôi kể ra 
đây chỉ là cái trường hợp thông thường của một con 
người bình thường thôi.

Chúng tôi là mấy anh em trong đoàn đi, mỗi 
người một công tác chuyên môn, nhưng đều cùng 
đã gian khổ với nhau trong kháng chiến và cũng 
là người Hà Nội cả. Quanh hồ khu Ô-ta-ni-ê-mi, 
chúng tôi ngồi dưới rừng thông xanh phân tích với 
nhau xem tại sao lòng dạ mấy người đang thấy nhớ 
thương một cái gì xa xôi lắm. Từ hôm xách va ly ra 
tàu qua nước này nước khác, thế là mấy tháng rồi; ở 
nhà đã hoàn thành tiếp quản Hải Phòng rồi, đất đai 
miền Bắc giải phóng toàn bộ rồi... Nhưng mà chúng 
tôi đã kéo cuộc nhàn đàm xoáy vào chuyện ẩm thực 
và muốn giúp đỡ nhau tìm hiểu vì đâu mà lâu nay ăn 
uống kém ngon. Có người bèn chỉ tay thẳng xuống 
nền cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng một câu: “Bây 
giờ có ngay một gánh phở đỗ bên bờ hồ này, thì tớ 
đả luôn sáu bát!”. Tất cả đều rao lên. Thì ra gần đây 
chúng tôi héo hắt đi, vì xa đất nước, khẩu vị lạc điệu, 
thấy nhớ nhà nhớ nước, trong cái nhớ nhà nhớ đất 
nước, có cả một sự nhớ ăn phở nữa.
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Hình ảnh bát phở quê hương đưa ra lúc ấy giải 
quyết đúng vào thắc mắc chung của mấy người. 
Tất cả đều thi nhau đề cao những đức tính của phở 
dân tộc. Dưới đây liên tiếp những mẩu chuyện góp 
về một bát phở, về một miếng ăn kỳ diệu của tất cả 
những người Việt Nam chân chính.

Này, các cậu có thấy món ăn ở Phần Lan có nhiều 
cái rất kỳ quặc không. Thịt bò rán, lại phết mứt 
công-phi-chưa ngọt sắt lên trên. Cam chanh lại ăn 
kèm với cá gỏi. Cơm lại ướp vào tủ nước đá, mình 
thấy đĩa cơm có khói, lúc ăn buốt đến chân răng. 
Nghệ thuật ẩm thực ấy tôi gọi tên là lối nấu nướng 
của trường phái lập thể. Cho nên tôi càng thấy cần 
phải trở về với món quà cổ điển rất tính chất dân 
tộc của ta, tức là phở.

Phở còn là một món ăn rất nhiều quần chúng 
tính. Ông muốn ăn phở ngồi hay đứng lù lù ra giữa 
hiệu mà ăn cũng không ai nói, ăn ngồi ăn đứng tuỳ 
thích. Phở là món ăn bình dân. Công nông binh trí, 
các tầng lớp nhân dân lao động, thành thị, nông 
thôn, không mấy ai là không biết ăn phở. Người 
công dân Việt Nam khi còn ẵm ngửa, cũng nhiều 
vị đã nếm phở rồi; chỉ có khác người lớn là cái bát 
phở của tuổi ấu trĩ chưa biết đau khổ ấy chưa cần 
phức tạp, không cần hành hăng, chanh chua, ớt 
cay. Con nhà nghèo, nhiều khi lại không cần cả 
thịt nữa, mà căn bản phở nhi đồng vẫn là bánh và 
nước dùng thôi.
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Phở ăn bất cứ vào giờ nào cũng đều thấy trôi cả. 
Sớm, trưa, chiều, tối, khuya, lúc nào cũng ăn được. 
Trong một ngày ăn thêm một bát phở, cũng như lúc 
trò chuyện ăn giọng nhau mà pha thêm một ấm trà, 
cùng thưởng thức với bạn bè. Hình như không ai nỡ 
từ chối một người quen rủ đi ăn phở. Phở giúp cho 
người thanh bạch đủ điều kiện biểu hiện lòng thành 
theo với bầu bạn nó hợp với cái túi nhỏ của mình. 
Phở còn tài tình ở cái chỗ là mùa nào ăn cũng thấy 
có nghĩa thâm thúy. Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ 
hôi, gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy 
như giời quạt cho mình. Mùa đông lạnh, ăn bát phở 
nóng, đôi môi tái nhợt chợt thắm tươi lại. Trong 
một ngày mùa đông của người nghèo, bát phở có giá 
trị như một tấm áo kép mặc thêm lên người. Đêm 
đông, có người ăn phở xong, tự coi như vừa nuốt 
được cả một cái chăn bông và tin rằng có thể ngủ 
yên đến sáng, để mai đi làm khoẻ. Dùng những hình 
ảnh bình dị để nói lên mùa đông ở Việt Nam, tôi 
cho không gì nên thơ bằng cái hình ảnh một bếp lửa 
hàng phở bến ô tô nhiều hành khách quây quanh 
chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, người nhún 
nhẩy như trẻ em đang thú đời. Tết, nhà ai cũng bánh 
chưng, cá kho, thịt đông, nhưng vẫn rất đông người 
tình cờ mừng tuổi nhau ở những hiệu phở khai 
trương từ mùng hai Tết.

Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của tôi được 
chính xác và giầu có thêm lên. Trước kia tôi cứ tưởng 
chữ “xương xẩu” là một tiếng đôi, và chữ “xẩu” chỉ là 
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một tiếng đệm. Ông hàng phở đã làm cho từ ngữ tôi 
hôm ấy thêm lên một danh từ. Xẩu khác với xương, 
dùng để chỉ những cái đầu xương phở có dính thịt 
và gân róc chưa hết. Tôi đã thấy những người phu 
xe kéo vào hiệu phở gọi một chén rượu với một bát 
xẩu. Tôi còn được nghe một ông phở khác nói đến 
mỡ gầu, cái tảng thịt giắt mỡ quí giá, nó không béo 
quá, mà lại quánh như sáp, ròn và mềm ấy mà gọi là 
một cánh gầu; và lúc cầm vào cân thịt tái, thịt tươi 
còn nhảy lên dưới làn dao, mà gọi là một quả thăn. 
Trong tiểu thuyết Việt Nam trước đây, nhớ người ta 
có viết cái truyện “Anh hàng phở lấy vợ cô đầu”. Tôi 
còn được nghe một cô điếm ngày xưa ví von than đời 
tàn “đời hồi này như một gánh phở bánh trương mỡ 
nguội đóng váng”. Phở nguội tanh thật là buồn hơn 
cả cái sự đời cô gái thập thành bị ma cô lừa bỏ. Chữ 
nghĩa của ta hay thật! Người ta bảo chữ phở là xuất 
xứ từ chữ “ngưu nhục phấn”, và ta đã Việt Nam hoá 
chữ phấn thành ra chữ phở. Chữ phở nguyên là một 
danh từ, còn chuyển thành một hình dung từ: cái 
mũ phở. Chữ nghĩa của ta hay thật!

Đố biết thế nào là mũ phở? Lại cứ phải dựng chân 
dung những người bán phở gánh chân chính ngày 
xưa thì mới tầm nguyên ra được. Những người bán 
phở gánh xưa kia có người đỗ ở đầu phố này, hoặc 
giữa phố nọ, hoặc ở tít trong cùng một cái ngõ cụt, 
mỗi người một “giang sơn nào, anh hùng ấy”, người 
mua quen mặt người bán, và người bán thuộc cả thói 
quen và sở thích người ăn trong phố. Những anh 
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hàng phở “hùng cứ một phương” này lại còn thuộc 
cả nhân số từng hộ khẩu và ngày giỗ tết trong từng 
gia đình khách hàng quen của mình. Họ thường 
là những người làm ăn chân thật, hay mặc một cái 
áo vành-tô vải vàng hoặc dạ màu cứt ngựa của ông 
bình khố đỏ thải ra, trên đầu là một cái mũ cát mất 
cả núm chỏm, và nhất là hay đội những cái mũ dạ 
méo mó đã mất cả băng hoặc rách cả bo. Những cái 
mũ này đặt lên đầu người nào cũng không chỉnh, 
mà hình như chỉ đặt lên đầu những bác phở gánh 
là có một ý nghĩa. Không những thế, cái mũ phở 
ấy, còn là một dấu hiệu tập hợp, một cái hình thức 
gây tín nhiệm nữa. Những con người đội mũ rách 
ấy thường là người làm phở ngon, nếu không ngon 
thì chỉ ít cũng phải là ăn được. Phở gánh với ông đội 
mũ phở nay thấy hiếm, chỉ còn phở xe, phở hình tàu 
thuỷ có ống khói phở, phở quán, phở hiệu. Đồ chơi 
trẻ con ngày xưa làm bằng sắt tây sơn màu, ở phố 
Hàng Thiếc, có ghi lại cái dáng ông phở gánh, bánh 
xe đồ chơi càng chuyển, càng cử động cái cánh tay 
cầm dao nhấc lên thái xuống.

Phở cũng có những quy luật của nó. Như tên các 
hàng phở, hiệu phở. Tên người bán phở thường chỉ 
dùng một tiếng, lấy ngay cái tên cúng cơm người 
chủ hoặc tên con mà đặt làm tên gánh, tên hiệu, 
ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở Thọ, phở Trưởng 
Ca, phở Tư... Có khi một cái tên tật nguyền trên 
thân thể người bán phở được cảm tình quần chúng 
thân mật nhắc lại thành một cái tên hiệu: phở Gù, 
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phở Lắp, phở Sứt... cái khuyết điểm trên hình thù 
ấy đã chuyển thành một cái uy tín trong nghề bán 
miếng chín mà lưu danh một thời trên cửa miệng 
những người sành. Quần chúng nhân dân, nhất là 
nhân dân Hà Nội có nhiều sáng kiến để đặt tên cho 
những người họ yêu tin.

Anh hàng phở ấy hayy đứng ở đâu bán hàng, họ 
lấy luôn cái địa điểm ấy mà gọi thành tên người. Bác 
phở Nhà thương, ông phở Đầu ghi, anh phở Bến tầu 
điện, anh phở Gầm cầu... Có khi lấy một vài nét đặc 
thù trong cách phục sức mà gọi. Cái mũ tàu bay trên 
đầu ông bán phở thời Tây xưa, đã thành cái tên một 
người bán phở trứ danh của thủ đô sau này. Có lẽ vì 
gần với quần chúng trung lưu và người nghèo, nên 
cũng như “ông chủ” hiệu hớt tóc, hiệu cà phê, tên 
anh hàng phở cũng chỉ có một tiếng gọn gàng. Tôi 
chưa hề thấy ông bà hàng phở nào nổi tiếng trong 
nghề mà tên lại dài lê thê, chẳng hạn như phở Tôn 
Thất Khoa gì gì, hoặc phở Trần Thị Kim Anh gì gì 
đó. Cái tên càng độc âm ngắn cộc, càng đáng cho 
người mua tin cậy; cái tên một chữ, gọn như một 
nhát dao thái xuống thịt chín. Vả lại những biển 
hàng hiệu phở dù là giữa đất Hà Nội văn hoa mỹ tự, 
cũng chỉ đặt tên một cách nôm na, không kẻ những 
chữ huyênh hoang. Tôi chưa thấy biển hiệu phở nào 
mà lại đề tên một cách quá trầm bổng du dương cả. 
Ví phỏng có ai mở phở mà nổi máu hay chữ lên mà 
đề biển thì tôi không bao giờ chọn những hiệu phở 
có tên như “Thu Phong”, “Bạch Tuyết”, “Nhất Chi 
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Mai” mà vào ăn. Trong nghề phở, nó cũng có những 
cái nền nếp của nó.

Nhưng khoa phở đã có những việc nó đòi phá cả 
những khuôn phép của nó. Theo tôi nghĩ, cái nguyên 
tắc cơ bản của phở là làm bằng thịt bò. Có thể có 
nhiều thứ thịt loài bốn chân, loài ở nước, loài bay 
trên trời, nó ngon hơn thịt bò, nhưng đã phở thì phải 
là bò. Có phải là vì muốn chống công thức mà người 
ta đã làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ cái đà 
tìm tòi ấy, thì rồi sẽ có những hàng phở ốc, phở ếch, 
phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, bồ câu, cắc kè... 
nghĩa là loạn, phở nổi loạn. Có nhẽ ngày ấy thiên 
hạ sẽ gọi là đi ăn một thứ phở Mỹ miếc gì đó. Trong 
năm đói 1945, ở đáy nồi nước phở của thời đại, ở Hải 
Phòng và Hà Nội, đã có thùng phở có cả những bàn 
tay trẻ con: nhưng đó lại là chuyện khác.

Lại còn phở ngầu pín. Chắc thứ phở này chỉ 
những người năm bảy vợ hoặc thích léng phéng mới 
hay ăn. Tên thứ thịt phở này, còn gợi lại một thứ 
roi của bọn Tây độc ác hay đánh cu li đến thối thịt 
tím xương... Lại còn phở gà. Muốn đổi cái hương vị 
chính thống của phở bò, ăn một vài lần phở gà trong 
đời mình cũng không sao. Nhưng có một hàng bán 
phở gà ở Hà Nội mà nhiều người thủ đô không bằng 
lòng chút nào. Y bán vào buổi sớm, người xúm lại 
kêu ăn gạt đi không hết. Cái người bán hàng khinh 
khỉnh như một quý tộc đó, cũng đã khéo chọn một 
góc phố mang tên một bà chúa mà dọn hàng! Nói 
của đáng tội, gà ở đấy trông ngon mắt thật. Đã có 
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những bạn lưu dung khen ông hàng là nhất nghệ 
tinh nhất thân vinh, và khen tay ông lách vào con gà 
béo vàng như tay một bác sĩ khoa mổ xẻ thuộc lầu 
từng khớp xương thớ thịt. Cái đầu gà, cái cẳng giò 
gầy, cái cổ, xương mỏ ác, ông hàng thản nhiên vứt nó 
xuống một cái thùng, không phải để vứt đi, nhưng 
chắc là đã có những bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ 
trước rồi để chốc nữa đem ra nhấm nháp. Thực ra, 
khi mà có người ăn bát phở gà không tiếc tiền dám 
gọi đến cái thứ phở từ một ngàn năm trăm đồng một 
bát, thì bát phở ấy cũng khó mà không ngon được. 
Hãy đứng ở đây một buổi sớm mà xem người ta ăn 
phở gà. Sốt ruột đáo để. Người ăn mề gà, người ăn 
đùi, ăn thịt đen chứ không ăn thịt trắng nó chua, ăn 
lá mỡ, phao câu, ăn đầu cánh. Miếng ăn ở đây đích 
thị là một miếng nhục, nhục theo cái nghĩa một 
miếng thịt ngon hợp khẩu vị, và cũng đi theo cái 
nghĩa nhục nhằn túi bụi. Ở vỉa hè đường ấy, cứ nhao 
nhao cả lên quanh một ông hàng mặt phớt tỉnh như 
đế quốc Ăng-lê và bán hàng rất cửa quyền, khách 
phải đi lấy lấy bát. Có người đã dắt sẵn từ nhà đi một 
củ hành tây, có người quả trứng gà... đập trứng bỏ 
hành tây vào cái bát mình đã thủ sẵn và đánh dấu 
vào bát, dúi dúi bát trước mặt ông hàng, cười cười, 
nhắc nhắc, xuýt xoa nói to nói nhỏ, cứ như là sợ cuộc 
đời nó quên mình, nó nhầm mình... Bên cạnh tiếng 
thái tiếng chặt của gánh phở gà, chốc chốc có tiếng 
nổ xe bình bịch lái xuống tận đây ăn quà sớm, khói 
phở phảng phất giây lát ít mùi ét-săng. Có người vừa 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  331

húp vừa kể lại cái thời oanh liệt của cửa hàng này, khi 
còn đế quốc và bù nhìn, ô- tô cứ nối đít xuống đây 
mà điểm tâm, nhiều bà Hà Nội tứ chiếng cầm vào 
bát phở gà, mười ngón tay lóng lánh nhẫn vàng tấm, 
vàng trắng, cà rá kim cương, miếng phao câu lúc ấy 
còn mọng lên biết mấy nữa kia.

Trong kháng chiến có những tay phở nổi tiếng 
ở vùng tự do như phở Dơi, phở Đất, phở Cống, (tên 
vẫn một tiếng thôi) nhưng cũng có những bát phở, 
chưa được đúng cách thức lắm mà ăn vào vẫn cứ thấy 
cảm động. Ví dụ, phở ở căn cứ địa, làm ngay trong cơ 
quan. Một vài cơ quan ở quanh Trung ương, chung 
nhau giết bò để bồi dưỡng theo kế hoạch hàng 
tháng. Thịt sẵn, xương sẵn, nhưng thiếu nước mắm, 
thơm, hành mùi, bánh lại là bánh đa khô. Nhưng cứ 
làm. Những chầu phở ngày chủ nhật ở bên bờ suối 
cơ quan, thật là đầu đề phong phú cho báo liếp.

Hình như Thạch Lam trước đây cũng có bàn về 
phở, nhưng vẫn còn phiến diện. Thạch Lam có nhắc 
đến vấn đề cải lương ở Hà Nội văn vật. Đầu năm 
1928, ở Phố Mới, cái phố trước đây mang tên thực 
dân Đồ Phổ Nghĩa, có một hàng phở cho cả húng lìu, 
cả đầu vừng, đậu phụ. Nhưng những cái lối tìm tòi 
ấy không thọ, vì trình độ nhận thức của quần chúng 
phở không sa đoạ như người chế tạo. Quần chúng 
vẫn đòi hỏi những cái cố hữu của phở. Ngày nay cũng 
còn có người cho cả tương tầu lạp-chíu-chương vào 
phở, nhưng đây là cái quyền của người có tiền, ai 
muốn bày vẽ ra thế nào, nhà hàng cũng chiều trong 
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phạm vi có thể của phở. Nhiều người bảo nên ăn 
phở tái thì bổ hơn phở thịt chín. Có thể là như thế 
đấy. Nếu cần bổ thì cũng có thể uống Pan-tô- cờ-rin 
Liên Xô hoặc làm tễ thuốc Bắc, còn kết quả trông 
thấy rõ hơn là ăn phở tái. Thật ra, ăn phở cho đúng, 
đúng cái “gu” của phở, phải ăn thịt chín. Thịt chín 
thơm hơn thịt tái, mùi thơm miếng thịt chín mới 
biểu hiện đúng cái tâm hồn của phở. Thêm nữa, về 
mặt nhỡn thức tạo hình, người thẩm mỹ bao giờ 
cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt tái. 
Thường những hiệu phở không tự trọng, hay thái 
sẵn thịt chín, thái cứ vụn ra không thành hình thù 
gì cả, ai đến gọi là rắc vào bát. Có thể việc ấy không 
hề gì với khách hàng không cần ăn no vội. Nhưng 
cũng trong một cái hiệu vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông 
chủ phở rất là phân biệt đối xử và không san bằng 
các thứ khách: đối với những khách quen, với những 
người có thể ông chưa biết quí danh nhưng ông đã 
thuộc tính ăn, những người cầu kỳ ấy mà bước vào 
hiệu, là ông đã đặt ngay tay dao vào những khối thịt 
chín đặc biệt như khối nạm ròn, nạm giắt hoặc khối 
mỡ gầu, thái ra những miếng mỏng nhưng to bản, 
với cái sung sướng bình tĩnh của một người được tỏ 
bày cái sở trường của mình trong nghề. Ông nào ăn 
phở mà có chất hoạ thì thấy muốn vẽ tranh tĩnh vật 
ngay. Có những lúc ông phở ấy gắt, gắt với vợ ông, 
vì vợ ông thái không đẹp. Một ông làm đầu bếp hiệu 
chim quay trong hồi Hà Nội chiếm đóng, nay cũng 
ra mở phở và thích múa dao nói chuyện với khách 
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về cái khoa thái. “Chặt thái loài có cánh đã khó, mà 
thái miếng thịt bò không xương còn khó hơn. Tôi 
dạy mãi mà đàn bà nhà tôi vẫn không làm được, đàn 
bà thường chỉ thái bánh thôi”.

Trong số những thắc mắc của một số ông Hà Nội 
trí thức dở người ta có nhắc đến một ông lo sau này 
ta tiến lên kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, kinh 
tế phân tán không còn nữa, thì mất hết phở dân tộc, 
và rồi sẽ phải ăn phở đóng hộp, mỗi lúc ăn bỏ cái 
hộp phở ấy vào nồi nước sôi trước khi đục ra ăn, 
và như thế thì nó trương hết bánh lên. Cũng ngay 
trong hiệu phở, có người đã đập ngay lại: “Thôi, đốt 
ông đi. Ông đừng có làm cái chuyện lo giời sập ấy 
đi. Hiện nay phở đang phát triển mạnh ở thủ đô Hà 
Nội, lớn nhỏ, gánh rong, bán trong nhà, bán ngoài 
hè, có đến trên dưới hai ngàn chủ phở. Người Việt 
Nam còn thì còn phở bát, bát phở trong tương lai 
vẫn nóng sốt như bây giờ. Phở bát của ta không thể 
thành một thứ đồ hộp đâu, người công dân Hà Nội 
này xin trả lời ông là một nghìn lần không, không, 
không thể có sự thô bạo ấy”.

Cái thế giới phở Hà Nội trước đây hình như cũng 
có những thứ nhân vật nghiệp dĩ của nó. Làng chơi, 
học trò, ông binh, thầy ký sở buôn, ông phán sở toà, 
con bạc, chủ hiệu nhỏ, những người lao động vận 
tải, những người làm nghề tự do... Có những lính 
lê dương chạy đến hàng phở, ăn xong tính tiền, lật 
ngay cái mũ đỏ ra, trong cái mũ có cái quần lĩnh vừa 
cướp ở nhà chứa ra; người khách hàng lính đánh 
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thuê đó đã vắt quần lĩnh đó xuống quày hàng thay 
một thứ trả tiền, rồi ù té chạy... Có những tay giầu 
sụ nhưng tính nết hấp lìm, mua bánh mì thả vào 
nước phở béo mà cứ gọi là ăn cơm Tây bình dân. Có 
những người đàn bà trái duyên trộn cơm nguội vào 
bát phở nóng, mà ăn một cách ngon lành, nhưng 
người ngoài trông vào thì thấy nó thê lương thế nào 
ấy. Có những người sống không nhà cửa, chuyên 
môn đứng đường, chạy hàng xách chợ đen đủ các 
thứ, lúc tính tiền hoa hồng, lấy bát phở tái năm xu 
làm đơn vị giá cả, “việc này mà trôi chảy, ông bà chị 
cứ cho em một trăm bát tái năm, vân vân...”

Hương vị phở vẫn như xa xưa, nhưng cái tâm hồn 
người ăn phở ngày nay, đã sáng sủa và lành mạnh 
hơn nhiều... Ngày trước, anh hàng phở có tiếng rao, 
có người rao nghe quạnh hiu như tiếng bánh dày giò 
đêm đông tội lỗi trong ngõ khuất; có người rao lên 
nghe vui rền. Tại sao, bây giờ Hà Nội vẫn có phở, mà 
tiếng rao lại vắng hẳn đi? Có những lúc, tôi muốn 
thu thanh vào đĩa, tất cả những cái tiếng rao hàng 
quà rong của tất cả những thứ quà rong, của tất cả 
những thứ quà miếng chín trên toàn cõi quê hương 
chúng ta. Những tiếng rao ấy, một phần nào vang 
hưởng lên cái nhạc điệu sinh hoạt chung của chúng 
ta đấy.

Chúng tôi ngồi trên bờ một cái hồ xứ Bắc ở ngoại 
thành Hen-xanh-ky tưởng nhớ đến một bát phở 
quê hương, và đối với món ăn đó của dân tộc đáng 
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yêu chúng ta ở Đông Nam châu Á, chúng tôi đã phát 
hiện những đức tính dồi dào của phở, tự mình cho 
đó là những cơ sở vững chắc để dựng nên một nền 
lý luận cho món phở. Sau đó mấy tháng trở về nước, 
đặt chân lên đất Hà Nội, bữa cơm đầu tiên của tôi là 
một bữa phở. Về sau này, hay rủ nhau đi ăn phở, tôi 
được đi sâu vào ý nghĩ của một anh bạn nó đã trở 
thành một ám ảnh: “Mình khen phở mình là một 
món ăn ngon, nhưng trước khi khẳng định giá trị 
dân tộc của phở, có nên tranh thủ thêm ý kiến của 
bạn bè, quốc tế của ta không? Bạn Liên Xô, bạn Ba 
Lan, Hung, Tiệp, Đức sẽ có cảm xúc gì về món phở 
Việt Nam? Họ đã có dịp nếm phở chưa? Bài dân ca 
của mình họ nghe rồi, đất nước mình, các bạn thấy 
rồi. Nhưng còn phải cho bạn mình ‘thấy’ phở nữa, 
bởi vì phở cũng là một thứ tiếng hát yêu đời của tất 
cả những tấm lòng con người Việt Nam chân chính 
và bình dị”. Thế rồi một hôm khác, cũng trong một 
quán phở nổi tiếng Hà Nội, tôi đã nghe được mẩu 
chuyện giữa hai nữ sinh một trường phổ thông cấp 
3 gần đây: “Phở hiệu này, ăn mê quá. Thế đố chị 
biết Hồ Chủ tịch và các lãnh tụ Đảng có thích phở 
không? - Làm thế nào mà biết được - Này, nói đùa 
chứ các cụ mà đến ăn cho hiệu nào, thì chủ hàng 
thật là sung sướng vô bờ đấy chị nhỉ!”. Hai cô rút túi 
lấy gương con chiếu lẫn vào hàm răng nhau xem có 
vướng tí hành tí rau mùi nào không, cười ríu rít như 
chim đàn nhảy quanh bàn phở. Mẩu chuyện của 
hai cô học trò như giúp tôi hiểu thêm nữa về phở, 
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và giúp tôi nhận thức đến những cái nó quan trọng 
hơn cả phở nữa.

Ít lâu nay, chúng ta hay nói đến thực tế Việt 
Nam, đến vấn đề thực tiễn Việt Nam, đến những 
đặc tính của Việt Nam trong mọi điều kiện chuyển 
mình tiến lên. Tôi thấy rằng trong muôn vàn thực 
tế phong phú của nhân dân Việt Nam, có một cái 
thực tế mà hàng ngày ít ai nỡ tách rời nó, tức là 
cái thực tế phở. Cái thực tế phở ấy lồng vào trong 
những cái thực tế vĩ đại của dân tộc. Trong một giọt 
nước rơi lóng lánh có cả câu chuyện của vầng thái 
dương; trong một miếng ăn, cũng thấy rộng được ra 
những điều cao cả yên vui trên đất nước bao la giầu 
có tươi đẹp. Tôi thấy tổ quốc chúng ta có núi cao vòi 
vọi điệp điệp, có sông dài dằng dặc, có biển bờ thăm 
thẳm, có những con người Việt Nam dũng cảm xây 
đắp lịch sử quang vinh, có những công trình lao 
động thần thánh như chiến thắng Điện Biên, nhưng 
bên cạnh những cái đó, tôi biết rằng tổ quốc tôi 
còn có phở nữa. Trong những năn chiến tranh giải 
phóng, kẻ thù bay trên bát phở, có những bát phở 
phải húp vội trong đêm tối tăm, quệt ngang ống tay 
áo mà nhẩy xuống lỗ hầm; có những bát phở bị bom, 
bánh trương lên mà người ăn không còn thấy trở lại 
một lần nào nữa. Nhớ lại cái hồi tôi về công tác ở 
vùng sau lưng địch, tôi không thể quên được mấy 
cái quán phở khuya trên con đê miết lấy vùng căn 
cứ du kích; những bát phở nóng ăn sau những đêm 
vượt vành đai trắng và xuyên qua vị trí địch, ăn có 
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một hương vị thật là đặc biệt; sau này nó tổng càn, 
nó hất hết các quán trên đê, không biết người bán 
phở đêm đó, có còn sống hay đã chết trong chuyến 
ấy rồi?

Lại còn cái lần đi chiến dịch với tiểu đoàn Lũng 
Vài, tôi không quên được những cuộc hành quân với 
đồng chí cấp dưỡng ban chỉ huy; đồng chí ấy gánh 
rất nhiều nồi niêu ga-men và thực phẩm cồng kềnh, 
các chiến sĩ đều đùa gọi là “ông hàng phở của tiểu 
đoàn”. Trước kháng chiến đồng chí ấy vốn mở hiệu 
phở; nay hoà bình rồi, đồng chí có còn sống mà mở 
phở lại? Nhiều hình ảnh phở trong những năm gian 
khổ đã hiện về. Giờ mà ngồi an tâm ăn bát phở nóng 
sốt giữa ban ngày bất giác cần nhớ ơn nhiều người. 
Rồi mối cảm xúc phở vụt chốc bay xa rộng mênh 
mông.

Bỗng nghĩ đến những vùng chăn nuôi xanh rờn 
áng cỏ sữa khu tự trị Thái-Mèo, những đàn bò Lạng 
Sơn, Thanh Hoá đang cúi xuống ngốn cỏ ngon trên 
đất nước. Gạo mấy vụ liền lại được mùa, bột bánh 
mịn và dẻo. Rau cỏ vùng ngoại thành Hà Nội: mở 
rộng mãi những diện tích xanh ngon vô tận, rau 
thơm hành hoa phưng phức cái hương vị thổ ngơi.

Đêm Hà Nội, nay thức khuya nhất vẫn là những 
hiệu phở. Xưa kia phở ông Trưởng Ca bán đến bốn 
giờ sáng ở đình Hàng Bạc - cái nơi tập trung nhân 
dân Hà Nội năm đầu kháng chiến để rút ta khỏi 
vòng vây địch. Đình cũ không còn ông Trưởng Ca 
nữa, nhưng nay đã có ông phở Sửa sai thay ông mà 
thức khuya. Người Hà Nội đặt tên đến là hay.
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Trước đây ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu; rồi ông 
ra mở phở. Rồi ở quê ông quy nhầm ông, ông phải 
về quê, giao lại quán phở cho bạn. Nay ông được 
sửa sai, lại trở lại thủ đô, chính quyền khu phố miễn 
thuế cho ông một thời hạn và tìm một chỗ lợi địa 
thế cho ông mở hiệu. Món quà của ông phở “Sửa 
sai” càng thơm ngon một cách chất phác hơn bao 
giờ. Có thể là cảm tình của khách hàng, đối với một 
người phở quen nay được khôi phục càng làm cho 
bát phở giải oan có thêm nhiều dư vị nữa. Những 
bát phở hồn hậu ấy cũng chỉ là một sự đền bù công 
bằng đối với những người làm ăn lương thiện khu 
phố đi xem hát về hoặc họp hành bình bầu học tập 
xây dựng vừa xong.

(Trích tuần báo Văn của Hội Nhà văn Việt Nam 
số 1 và 2 ngày 10-5-1957 và 17-5-1957 xuất bản tại 
Hà Nội)

*
Phê bình nhất định là khó

Trong quá trình biểu hiện thực tế ở miền Bắc, 
tuần báo Văn đã được ông Thế Toàn xây dựng thêm 
cho bằng một bài luận đăng ở tạp chí Học tập số 
tháng 7-1957. Ông Nguyên Hồng liền trả lời, (báo 
Văn số 15) có những câu:

“... Sự nhận định của tạp chí Học tập về con 
người, về sáng tác, thể hiện trong tuần báo Văn 
không những làm ban biên tập của tờ báo không 
đồng ý mà cả nhiều quần chúng cũng phải đề ra 
những câu hỏi: - Tại sao sự nhận thức và thái độ phê 
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bình của tạp chí Học tập lại như thế? - Có phải vì 
giáo điều, sơ lược, công thức, nên mới có sự nhận 
thức và phê phán như thế? - Có phải vì tác phong 
quan liêu, thái độ trịch thượng và cái lối đao to búa 
lớn nên mới có sự nhận thức như thế...”

(Tôi cũng xin hỏi tại sao ông Nguyên Hồng lại 
không gọi thẳng tác giả bài đó ra mà nói, mà lại 
cứ gọi một cách trùm lớp là báo Học tập? Mặc dầu 
ở đầu bài đã nêu là trả lời bài viết của tác giả Thế 
Toàn, nhưng bạn đọc vẫn có thể hiểu nhầm.)

Tiếp theo đó, trong Học tập số tháng 8-1957, 
lại có một bài bút ký của hai ông Hồng Chương và 
Trịnh Xuân An với những câu:

“... Chúng ta cũng kiên quyết phản đối thái độ 
của một số cán bộ đảng viên phụ trách văn nghệ 
phạm khuyết điểm sai lầm được báo chí Đảng giúp 
đỡ phát hiện khuyết điểm sai lầm mà không chịu 
khiêm tốn và thành tâm sửa chữa, trái lại lại đả kích 
và mạt sát báo chí Đảng...”

Ấy là thâu tóm ít nét diễn biến của vấn đề. Và 
dưới đây là một số ý kiến nhỏ của tôi về công việc 
phê bình văn học trên cái cơ sở cụ thể của việc vừa 
nêu trên.

Tôi phải nói ngay rằng mười số Văn phản ảnh 
con người mới lên báo còn yếu. Cũng là do trình độ 
biểu hiện của con người thời đại còn thấp mức, còn 
kém đấy thôi. Ấy cứ tìm quanh quẩn chỗ lý do trình 
độ ấy, cứ xoáy vào đó, thì giải quyết đúng vào vấn 
đề, bằng không thì sẽ lạc mất tính chất khách quan 
trong việc đánh giá.
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Trong việc đánh giá, đặc biệt nhất là ba ông Thế 
Toàn, Hồng Chương, Trịnh Xuân An đã có những 
“thái độ trịch thượng và lối nói đao to búa lớn”. 
Tôi cũng đồng ý với ông thư ký toà soạn báo Văn 
về cái nhận xét này. Thêm nữa, cá nhân tôi lại còn 
cảm thấy mấy ông đó đã làm cho người đọc phải 
hiểu rằng các ông lấy Đảng ra để “doạ” anh em viết 
bài báo. Dù muốn hay không muốn, hậu quả của 
cái cách nhìn cách viết của mấy ông là đã tạo ra ấn 
tượng kia.

Hẳn ông Hồng Chương còn nhớ một buổi họp 
mở rộng của toà soạn tuần báo Văn để kiểm điểm 
báo, mà ông có dự? Có những ý kiến đưa ra để hỏi 
xem bài của ông Thế Toàn đăng ở Học tập số 7/1954 
là tiếng nói chính thức của Đảng, hay đó chỉ là tiếng 
nói của một người biết bài? Riêng tôi vẫn nghĩ (và 
có nói ngay lúc ấy) rằng đây không phải là tiếng nói 
thật sự của Đảng, mà đây chỉ là một bài của một 
người, và toà soạn đã quên nêu lên đầu bài một vài 
ý kiến gì đó của toà soạn (cái việc này là một chi 
tiết nhưng rất quan trọng mà người phụ trách tạp 
chí không thể không thận trọng, nhất là tạp chí của 
Đảng đều về thấu tới các chi bộ cơ sở). Ông Hồng 
Chương có trả lời ngay là cũng xin cứ coi nhau như 
là bạn đồng nghiệp và phê bình giúp đỡ lẫn nhau. 
Kế sau đó ông về rồi cùng ông Trịnh Xuân An cho 
ra một bài bút ký đăng số 8/1957, quy cho báo Văn 
đã “đả kích và mạt sát báo chí Đảng”. Cái gì mà lại 
có tính cách hăm doạ như vậy? Cứ vào những chứng 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  341

cớ gì mà hai ông quy cho người khác là mạt sát báo 
Đảng? Các ông há chẳng nhớ câu thành ngữ: “Ai 
muốn giết con muông của mình thì quy cho nó là 
chó dại”? Các ông có nghĩ đến sinh mệnh chính trị 
của những người đồng chí đồng nghiệp của các ông 
khi họ bị vu như vậy không? Tôi rất phản ứng với cái 
“thói phê bình có tính chất xuyên tạc và phá hoại có 
tính cách thô bạo, đàn áp ý kiến đó”. Tôi gạch dưới 
câu này, chính cái câu của đồng chí Trường Chinh 
trong văn kiện mà hai ông đã dẫn ra trong bài bút 
ký hai ông còn nhắc thêm “chúng tôi đã thu hoạch 
được sau khi đọc bài nói chuyện ấy”. Cũng trong bài 
bút ký lịch sử của hai ông, sau khi đã gắp lửa bỏ tay 
người ta như vậy rồi, hai ông còn đề nghị: “Anh chị 
em văn nghệ sĩ chúng ta không nên e ngại phê bình, 
mà nên làm quen với lối phê bình thẳng thắn...”. 
Thế này thì quá quắt quá mất. Có phải bây giờ chữ 
nghĩa dùng nó khác cả đi rồi không? Có phải vì một 
số danh từ và hình dùng từ của chúng ta bị lâm vào 
tình trạng lạm phát không? Cái cách làm như vậy, 
nó thuộc vào loại con người cũ, hay là ta lại cũng 
gán cho “cái con người mới” để mà tô hồng hoặc 
bôi đen trát xám? Làm như vậy rồi, mà hai ông vẫn 
còn kêu (cũng trong bài ấy) rằng: “... Cảm thấy phê 
bình một số anh chị em văn nghệ sĩ là một việc “khó 
quá”. Mong rằng các anh chị văn sĩ sẽ hăng hái ủng 
hộ...”. Xin nói ngay rằng bản thân tôi không những 
không thể ủng hộ được cái cách làm như hai ông đã 
làm mà tôi còn có bổn phận nói toạc ra rằng như thế 
là không tốt, không hay, không đúng.
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Hai ông kêu phê bình là khó, có phải tại các ông 
đã tin vào cái câu của nhà phê bình Boa-lô nói rằng: 
“Phê bình là dễ dàng, và sáng tác là chật vật”, cho 
việc ấy là quá dễ dàng mà nay thấy nó đụng phải 
nhiều thực tế phức tạp (nhất là thực tiễn Việt Nam 
trên con đường phức tạp gian lao của chủ nghĩa 
xã hội ở xứ ta) mà các ông rên khó không? Tôi chỉ 
là một người sáng tác trung bình, nhưng tôi cũng 
thông cảm được với hai ông về cái khó khăn của 
công tác phê bình. Nếu dễ làm, làm không vấp, làm 
đến đâu cũng là bay là giỏi cả rồi, thì sao người ta đã 
lợi dụng được hai ông, đã lợi dụng được chúng ta?

Nhân nói đến cái khó khăn của phê bình mà 
những nhà phê bình khách quan chúng ta sẽ vượt 
được lên, tôi muốn nêu ra đây cái vấn đề kỷ luật phê 
bình. Ta mới chỉ nói đến kỷ luật sáng tác thôi mà sao 
chưa nói đến kỷ luật phê bình? Kỷ luật phê bình nêu 
ra đây, là tất nhiên cũng là một thứ kỷ luật tự giác, 
cũng như mọi thứ kỷ luật lao động, kỷ luật sáng tác, 
kỷ luật tuyên truyền khác ta vẫn làm.

Phê bình thiệt là khó. Theo tôi nghĩ, có khi còn 
khó hơn cả sáng tác (chứ không như Boileau nói 
đâu) vì chính bản thân cái công tác ấy, nó rất có tính 
chất sáng tạo, và nó cần phải được như thế. Làm 
đúng làm hay, nó có giá trị cả hai mặt; trước hết nó 
đánh lùi và đánh chết cái hư cái hỏng cái ác, và mặt 
khác, nó đưa cái tốt lên, nó làm yên tâm và gây hào 
hứng cho những thiện chí và, nói theo tự vị kinh tế, 
thì nó đẩy mạnh lực lượng sản xuất, mức sản xuất 
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và chất lượng sản phẩm. Trong một số khó khăn gây 
thêm ra do phê bình, về mặt tiêu cực củc công tác 
phê bình, gần đây, chúng ta cũng đã có một số kinh 
nghiệm xương máu nữa kia đó.

Theo chỗ tôi biết thì đã có một số hiện tượng 
hách dịch đối với văn nghệ phẩm, xuất phát từ một 
số người phê bình cũng như từ một số cán bộ chính 
trị. Tôi rất đồng ý là văn nghệ sĩ mà nhất là văn nghệ 
sĩ có tài, cũng cần phải khiêm tốn. Nhưng chung 
quanh, nhất là những người có trách nhiệm về phán 
đoán cái này cái kia, đề nghị cũng làm như vậy cho. 
Tôi tán thành ý kiến là những “sĩ” của các ngành 
văn nghệ chúng ta chưa có gì là ghê gớm lắm đâu, về 
trình độ tư tưởng, trình độ văn hoá, trình độ nghề 
nghiệp còn phải học cho nát xương lòi da ra, học 
cho đến chết mà chắc gì đã nắm hết được quy luật 
của sự sống. Nhưng cũng không nên vì nó chỉ là “sĩ” 
của Việt Nam mà đánh giá nó quá thấp quá tồi về 
khả năng nhậy cảm đối với thực tế quan, cho nó là 
mít xoài tất trong mọi cảm xúc phiền toái và vĩ đại 
của thời đại vừa gieo neo vừa lớn lao hiện nay của 
chúng ta. Trong mọi thực tiễn Việt Nam nói chung 
các mặt, nếu đã có các tác giả còn non nớt, nếu đã có 
những tác phẩm yếu xoàng, thì cũng đã có một số 
cán bộ thực hiện chính trị một cách cũng không cao 
tay gì lắm. Đối với nghệ phẩm, anh đến với nó (nhất 
là thứ tạo ra ở bản xứ) mà anh tham lam quá đáng 
hoặc hung hăng một cách không cần thiết, thì nó 
biến mất (như là một cái sự gì là duy tâm vậy!). Mà 
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như thế rồi kết quả là gì? Là thiệt cho cả văn nghệ cả 
chính trị, và quan trọng hơn nữa, là thiệt ngay cho 
cái cuộc sống muôn màu một hướng mà chúng ta 
đang động viên nhau mà phục vụ hết lòng.

Lại vẫn theo tôi nghĩ, cái đạo đức cách mạng lớn 
nhất của một người phê bình cách mạng là đức độ. 
Không phải đức độ sẽ ảnh hưởng này nọ đến lập 
trường giai cấp, mà trái lại, cái đức độ bao dung 
người ấy sẽ làm cho lập trường giai cấp chúng ta trở 
nên nhuần nhị hơn, mềm mại hơn trong cách làm 
mà vẫn cứng rắn về nguyên tắc. Đức độ sẽ giúp cho 
người phê bình (dù là lão luyện hoặc mới viết lỏi) 
đỡ chủ quan. Mà khuôn vàng thước ngọc của nhận 
định của phê phán là gì, nếu căn bản không là đi từ 
khách quan mà đặt vấn đề?

Kết thúc một số ý kiến của tôi, tôi xin trân 
trọng gạch dưới một câu trong một đoạn của đồng 
chí Trường Chinh, ở ngay cái văn kiện các đồng 
chí Hồng Chương và Trịnh Xuân An đã dẫn ra: “... 
Chúng ta mong rằng trong quần chúng thưởng 
thức văn nghệ sẽ gây thành một tập quán mới đón 
chào và phê bình nhiệt tình những tác phẩm mới 
ra đời”.

(Trích báo Văn số 23 ngày 11-10-1957)
*

 Nguyễn Tuân tự phê bình
Trước Cách mạng tháng Tám và trước ngày 

kháng chiến, tôi sống tuyệt đối bằng cảm tình, 
chỉ dựa hoàn toàn vào những xúc cảm bản năng và 
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phản ứng tình cảm để đánh giá cái tốt cái xấu cái 
thiện cái ác. Tôi nghĩ rằng thời kỳ ấy, tôi đã là người 
của thuyết hư vô và nhiều lúc đã quan niệm một 
cách nguy hiểm rằng người trí thức chân chính là 
phải hoài nghi tất cả. Đối với mọi vấn đề đảng phái 
và hoạt động đảng phái kể cả Đảng ta, lúc ấy, tôi hết 
sức tránh, nghĩ sai rằng nghệ thuật là ngoài chính 
trị và còn ở trên cả mọi chính trị, mọi hoạt động 
chính trị. Về những vấn đề lớn thuộc về vận mệnh 
dân tộc, tôi nghĩ rằng cái biểu hiện yêu nước của tôi 
ở tôi, tôi chỉ xin khung nó gọn vào vấn đề xây dựng 
tiếng nói dân tộc mà bản thân mình sẽ cố công 
đóng góp vào ít nhiều, qua những tìm tòi sáng tác 
văn học của bản thân mình. Trước mọi biểu hiện và 
mọi tương quan với cuộc sống chung quanh, tôi tự 
cho tôi là một đơn vị. Đối với chủ nghĩa cộng sản, 
con người duy tâm và tự do vô chính phủ của tôi đã 
là người tán thành cái thuyết viển vông được làm 
người cộng sản mà không ở trong tổ chức cộng sản.

Về quan niệm nghệ thuật, trước đây tôi là người 
của phái nghệ thuật vi nghệ thuật, tức là tôi đã chủ 
trương nghệ thuật không phục vụ chính trị. Một số 
sách và tiểu thuyết của những tác giả tờ- rốt-skít 
hoặc có quan điểm tờ-rốt-skít về tư tưởng nghệ 
thuật, đã ảnh hưởng phần nào đến cái nhìn của tôi 
đối với Xít-ta-lin, đối với những hoạt động chính 
trị, và cụ thể là rất có định kiến nghi ngại đối với tổ 
chức Đảng nói chung trên thế giới cũng như có ở ta. 
Tôi cho rằng làm chính trị thì không tránh được thủ 
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đoạn này thủ đoạn khác và trên cái nhận thức sai 
lệch ấy, tôi càng tách con người văn nghệ ra khỏi bất 
cứ hoạt động chính trị gì.

Có thể nói rằng tôi vẫn còn kéo dài cái sống 
phiêu lưu ngay cả sau thời kỳ Cách mạng tháng Tám 
đã thành công rồi, và sự cải tạo tư tưởng của tôi 
chỉ mới bắt đầu có từ ngày kháng chiến. Cuộc đấu 
tranh võ trang khắp đất nước đã cho tôi những điều 
kiện khách quan và chủ quan để dần dần uốn nắn lại 
một cái nhân sinh quan đồi bại ở trong tôi, cụ thể 
là giải quyết bước đầu cho tôi về các mặt tư tưởng 
hoài nghi. Trong những năm kháng chiến, công tác 
và sáng tác của tôi, tuy chưa có là bao nhiêu, nhưng 
đều chứng minh cái kết quả bước đầu của cuộc cải 
tạo đó. Và tôi thấy cần phải nói thêm rằng có được 
cái kết quả ấy, cũng là nhờ ở phần khách quan nhiều 
hơn là phần chủ quan, và nhất là nhờ có cái phần 
Đảng dìu dắt cho. Cuộc sống kháng chiến có gian 
khổ về mặt vật chất và thể xác, nhưng có những 
thuận lợi khác về mặt trau dồi tinh thần cầu tiến và 
nhiệt tình cách mạng. Tuy chưa được toàn thân toàn 
ý, nhưng tôi cũng đã gắn bó rất nhiều với Đảng với 
nhân dân và tìm cái lẽ sống còn của bản thân mình 
trên cái cơ sở tập thể lớn lao ấy. Và mọi băn khoăn 
cá nhân chủ nghĩa, về căn bản đã được dẹp xuống. 
Hoà bình trở lại đây, điều kiện khách quan đổi khác 
cả. Cách mạng chuyển giai đoạn đã mấy năm nay, tư 
tưởng tôi không những đã không chuyển theo kịp 
mà lại còn có những điểm ngoặt trở lại với những 
nếp cũ của thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám.
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Cũng như nhiều anh chị em cán bộ khác về làm 
việc ở thành thị ngay từ ngày đầu tiếp quản, tôi 
cũng vẫn nói với tôi là đấu tranh hoà bình gian khổ 
phức tạp; phản đế phản phong trong kháng chiến, 
thế mà còn dễ hơn cái giai đoạn cách mạng này nó 
đánh thẳng vào con người trí thức tiểu tư sản mình 
còn nặng những cái cặn của tư tưởng tư sản. Nhưng 
đồng thời tôi lại vẫn bảo cả tôi và nhiều người khác 
cùng một thành phần giai cấp: “Tư tưởng tư sản và 
lực lượng tư sản ở ta, có gì mà làm ghê đến thế?”. 
(Tôi nhớ lại rằng trong hồi phát động quần chúng 
để cải cách ruộng đất, hình như tôi cũng đã kêu 
rằng giai cấp địa chủ và tư tưởng địa chủ ở ta thực ra 
có gì mà ghê đến thế?)

Từ sau hoà bình, con người cầu an hưởng lạc ở 
tôi dần dần hồi sinh lại với cái nếp trước của người 
thị dân cũ trong tôi, vào những ngày đầu của Cách 
mạng tháng Tám. Tôi kêu cái này cái khác, đòi hỏi 
cách mạng phải thế nọ thế kia, tiếng kêu phù hợp 
với cái tiếng nói của chủ nghĩa hoà bình của cái số 
người cho rằng “miền Bắc ta làm mạnh quá, tốc độ 
chính trị đi gấp đi dữ như vậy, e khó mà tranh thủ 
được miền Nam”. Lập trường tôi bấp bênh, nên tôi 
mâu thuẫn với tôi: vừa lo mình dồn đẩy nhanh quá, 
lại vừa sốt ruột cho tình hình ì ạch đủ các mặt. Đối 
với hiện tượng này hiện tượng khác về hộ khẩu, về 
thị trường của phần kinh tế quốc doanh, về đời sống 
anh bộ đội phục viên, về mức sống công trường xí 
nghiệp, về đợt năm của cải cách ruộng đất và đê vỡ, 
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những tình cảm tiểu tư sản trong con người động 
dao của tôi lại vẩn lên rất nhiều oán tiếc hờn dỗi, nó 
kết lại thành một cái cách nhìn phiến diện để dẫn 
tới một cái nhìn khác bất công và u uất, bất mãn và 
nghi kỵ. Chuyện trong nước đã thế, nhìn ra cả trong 
phe trong khối ta, thì thấy toàn những sự việc và 
hiện tượng nó vượt qua cái trình độ nhận thức vốn 
lệch lạc của mình, và vượt quá cái khả năng đánh giá 
vốn một chiều và cực đoan của mình. Đứng trước 
những khó khăn mới của cách mạng chuyển mạnh 
giai đoạn, cái chất hoài nghi cố hữu ở trong tôi đã 
ngóc dậy rất mạnh nhất là từ sau đại hội XX Đảng 
Cộng sản Liên Xô.

Lần lại cái mạch tư tưởng của tôi ngược lên hồi 
Cách mạng tháng Tám, tôi thấy trong hệ thống tư 
tuởng của tôi đã có những luồng sóng ngầm nó quật 
lại nó dội lên, sau một giáp mười hai năm nó bị chìm 
xuống. Trong cơn khủng hoảng này, vì lạc phương 
hướng mà có lúc tôi đã nói đã nghĩ đã viết ra như là 
một người không phải là đảng viên. Một đôi khi, còn 
bắt được mình đang thoát ly Đảng trong tư tưởng. 
Nay giật mình nhìn lại, thấy mình đã có trôi trên 
cái dốc của quan điểm chủ nghĩa xét lại. Lòng tin 
bị sứt vỡ, cho nên đối với sự việc này, sự việc khác, 
đối với tài liệu này tài liệu khác, hay đòi lật ngược 
lại. Học tập tình hình thế giới còn dễ thông hơn 
tình hình trong nước. Nguồn tin chính thì tiếp thu 
có điều kiện, các nguồn tin khác thì nhận và phát 
đi một cách dễ dàng. Lập trường tư tưởng đã có sự 
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lẫn lộn, cho nên nghiệt ngã với ý kiến của đồng chí, 
của bạn, cho nên dễ hoà theo với lời xúc xiểm gièm 
pha tán tỉnh của bọn ác bọn xấu. Cái phần vẩn đục 
trong con người hoài nghi của tôi đã là một miếng 
đất thuận tiện cho sự nảy nở của những tư tưởng do 
các nguồn đối địch gieo vào. Và muốn hay không 
muốn, trong một số công việc nhất định, tôi đã trở 
nên một cái bình phong cho bọn xấu dùng được.

Về phần sáng tác, gần đây tôi đã gặp những khó 
khăn trong tư tưởng sáng tác, cũng là do bi quan 
hoang mang tác động và hạn chế cái nhiệt tình của 
người nghệ sĩ cách mạng. Cũng là do cái phương 
pháp tư tưởng nặng nề về hiện tượng vụn vặt mà 
không nhìn thấy cái đại thể của cách mạng và cái 
hướng của sự vật trong quá trình phát triển cách 
mạng. Cũng là do lẽ này lẽ khác, nhưng cái chính là 
cái nguyên do ngờ vực. Chính vì sa sút đã đi vào chỗ 
lệch, chỗ sai, đã lạc hướng về tư tưởng và lầm lẫn về 
chỗ đứng của người đảng viên văn nghệ. Tôi đã có 
xu hướng tách văn nghệ ra khỏi chính trị và đối lập 
văn nghệ với chính trị. Ví dụ ở tuần báo Văn dưới 
đầu đề “Phê bình nhất định là khó” tôi đã viết: “Nếu 
đã có những tác giả còn non nớt, yếu ớt, nếu đã có 
những tác phẩm yếu xoàng, thì cũng đã có một số 
cán bộ thực hiện chính trị một cách cũng không cao 
tay gì lắm...”

Đối với tác phẩm in lại, tôi đã tự tiện gạt đi cái 
phần chính trị của vấn đề, để chỉ còn thấy có phần 
nghệ thuật. Đề tựa cho tập sách Thạch Lam và vở 
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kịch Kim tiền của Vi Huyền Đắc, tôi chỉ có đề cao 
tác phẩm và tác giả mà không đứng trên cái quan 
điểm văn học vô sản của người phê bình cách mạng 
mà vạch ra những nhược điểm khuyết điểm và sai 
lầm của tác phẩm. In lại tập Vang bóng một thời của 
tôi, tôi cũng thiếu mất cái trách nhiệm của người tác 
giả đối với độc giả mà xác nhận thái độ của mình về 
nội dung tư tưởng của tác phẩm cũ. Thậm chí, còn 
đưa vào sáng tác tất cả các bức bối, cái hờn dỗi với 
thực tế, chì chiết cạnh khoé điều này điều nọ, như 
ở trong bài “Cây Hà Nội”: “Con người ở đây ít chú 
trọng đến cây... Ở đây, con người đối với con người 
cũng chưa đủ mức chú trọng, nói chi đến chuyện 
cây cối... Đôi lúc có nhớ đến người này người nọ thì 
ta chỉ quen nhớ những lúc họ đánh đổ hoặc đánh vỡ 
một cái gì...”. Thực ra chủ nghĩa nhân đạo cộng sản 
chúng ta không bao giờ dạy con người tự mình tách 
khỏi tạo vật chung quanh và chà đạp hoa cỏ cây cối. 
Thực ra Đảng ta quan tâm đến trình độ văn hoá cần 
nâng cao dần cho quần chúng nhân dân, trong ấy 
mặc nhiên là có cái phần giáo dục thẩm mỹ, dạy con 
người yêu quí hoa cỏ quả cây và hướng nó vào cuộc 
sống cần lao của tập thể. Những câu đại để như ở bài 
“Cây Hà Nội”, với cái lối nói ỡm ờ đó, đã phần nào 
biến mùa Xuân miền Bắc thành ra những cái ngậm 
ngùi kích động đến những tâm sự sửa sai, tạo thành 
những cái đơn chiếc và bất công trong cách nhìn ra 
thực tế sinh động trên đất nước. Cách nhìn không 
lành mạnh ấy thật là không xứng đáng với bất cứ 
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nhà văn nào muốn đóng góp giấy mực của mình vào 
cái quyết tâm chung sức xây dựng miền Bắc của mọi 
người. Cách nhìn và cách viết ấy không giải quyết 
gì cho cuộc sống nặng nề đang cần phải bốc lên đẩy 
lên. Nó có phần nào đã làm đầu têu cho một số mồm 
và bút sẵn sàng mượn khéo văn chương để nói cạnh 
và chửi đổng, móc máy việc này việc khác.

Nhưng trong cả một mớ lệch lạc lầm sai của tôi 
ít lâu nay, cái sai lầm tôi cho nghiêm trọng hơn hết, 
tức là cái sai lầm của tôi đối với nghị quyết của Bộ 
Chính trị của Đảng nhận định về tình hình văn 
nghệ. Nghị quyết phân tích sâu sắc, tổng kết đầy đủ 
rõ ràng về sự lũng đoạn của phần tử đối địch trong 
văn nghệ. Tôi được phổ biến nhiều lần về nghị quyết 
này, tôi vẫn cứ khăng khăng cho rằng văn học nghệ 
thuật ta ít lâu nay có vấn đề và đang có những vấn 
đề cần phải giải quyết sớm, tức là có nghiêm trọng 
về tình hình, nhưng không đến nỗi nghiêm trọng 
đúng như tinh thần và con chữ đã vạch ra trong 
từng chương mục của nghị quyết. Tại sao phải trải 
qua hơn ba tháng ròng học tập liên hệ, phải trải qua 
rất nhiều khó khăn của diễn biến tư tưởng và qua 
bao nhiêu công sức của đồng chí và đồng nghiệp 
giúp đỡ cho mà nay tôi mới nhất trí được với toàn 
bộ nghị quyết của Đảng về tình hình văn học nghệ 
thuật?

Chính là vì tôi đã mơ hồ về lập trường, không 
phân rõ địch ta, nên không nhìn thấy vấn đề đấu 
tranh giai cấp trong lĩnh vực văn học nghệ thuật 
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giữa lúc cách mạng tiến lên đang đánh vào tất cả 
những cái gì dám chống đối và phản lại nó. Chính 
vì tôi non yếu và mơ hồ về chính trị, nên không thấy 
cái mặt chính trị của vấn đề văn nghệ đây. Bản chất 
cầu an hưởng lạc nghỉ ngơi ở tôi đã làm tôi mờ nhạt 
về sự tất yếu của cuộc đấu tranh này và quên cả cái 
tính chất của tổ chức Đảng ta là một tổ chức chiến 
đấu và đang cần chiến đấu quyết liệt trên mặt trận 
tư tưởng. (Cuối 1956, đóng cửa Nhân văn. Tôi là 
một chữ ký trong bản kiến nghị của nhiều anh em 
văn nghệ sĩ ký ngày 13-12-1956; nhưng trong tôi 
vẫn còn phân vân về biện pháp hành chính dùng với 
Nhân văn. Nay tôi đã thấy rõ là không thể thuyết 
phục cải tạo tờ báo đó và biện pháp ấy là biện pháp 
duy nhất). Chính vì tôi có xu hướng tách văn nghệ 
khỏi chính trị nên tôi không nhận ra khía cạnh 
chính trị của vấn đề. Tôi thường còn hay kêu là ít 
lâu nay ta bàn chính trị quá nhiều trong văn nghệ 
và nên dành thì giờ để bàn về chuyên môn thì đúng 
hơn. Tôi không thấy rằng tình hình địch ta nghiêm 
trọng đã như thế, thì cái yêu cầu cấp bách của văn 
nghệ hiện nay là giải quyết về chính trị đã, rồi trên 
cái cơ sở trắng đen đã phân rõ ấy, trong nội bộ nhân 
dân của văn nghệ, mới thanh thoát được cho sự 
thảo luận chuyên môn văn nghệ. Không nhìn nhận 
ra được chỗ sáng suốt của nghị quyết của Đảng về 
tình hình văn nghệ bị lũng đoạn, tôi cho cái nguyên 
chân chính còn nằm ở cái chỗ lòng tin của tôi đối 
với Đảng. Từ sau hoà bình và nhất là từ sau Đại hội 
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XX Đảng Cộng sản Liên Xô, lòng tin của tôi đối với 
Đảng đã có thêm những màn đen của sự nghi ngờ. 
Thời kỳ mở phong trào chống chủ nghĩa sùng bái cá 
nhân cũng là thời kỳ tôi đi sâu vào một bệnh sùng 
bái khác. Tức là tôi đã tự phụ, tự túc, tự ái, tự đại mà 
sùng bái cái cá nhân trí thức tiểu tư sản của tôi. Tôi 
cho là phải phát triển tới cái độ cao nhất về việc suy 
nghĩ độc lập, lấy tư duy độc lập ra mà làm cái thừa 
trừ cho cái kiểu mà tôi vẫn gọi là: “Cách nghĩ một 
chiều của nhiều đồng chí chúng ta”. Ngông nghênh 
với sự phát triển bừa bãi đó, tôi đã tự huyền hoặc 
mình về cái kiến thức bản thân thổi phồng bơm to 
lên, tự phỉnh nịnh mình đến cái mức bọn ác bọn xấu 
dùng được mình mà không nhận ra, đến cái mức chỉ 
thấy có mình mà không thấy phương hướng trong 
tư tưởng. Qua một lần kinh nghiệm tôi tự phát trên 
một cái cơ sở cá nhân bấp bênh, nay tôi nghĩ rằng 
Đảng ta, trên con đường từ nay kiện toàn chuyên 
chính vô sản song song với mở rộng dân chủ, Đảng 
ta không những không hạn chế sự nghĩ độc lập của 
đảng viên và anh chị em trí thức, mà lại còn khuyến 
khích mọi người đóng góp cái phần trí tuệ chân cảm 
của mình vào cái khối trí tuệ vĩ đại của Đảng. Riêng 
tôi, qua một trận thử thách vừa rồi, qua cái bài học 
choáng váng vừa rồi để phân rõ thiện ác trong giới 
văn nghệ phức tạp, tôi thấy sáng lên cái chân lý này:

•	 Muốn suy nghĩ độc lập, cần phải có vốn 
phong phú về thực tế đấu tranh, cộng với 
một căn bản lý luận cách mạng chắc chắn;
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•	 Khi mình đã ngờ vực Đảng thì dễ nghĩ sai và 
làm sai.

Những cái tôi nói đó, thực ra không có gì là mới 
cả, nhưng riêng với tôi, nó có cái giá trị của một lần 
“suy nghĩ” vừa đau xót vừa yên tâm, vừa lành mạnh. 
Viết ra đây cái điều trên, tôi thấy tôi thoải mái trong 
sự khiêm tốn thành khẩn và càng thấy gần Đảng 
hơn bao giờ.

8-4-58
Trích tạp chí Văn nghệ số 12 tháng 5-1958 (xuất 

bản ở Hà Nội)

*
VĂN CAO

Văn Cao là một người rất đặc biệt. Nhờ có bản 
năng thiên phú, mà tuy không học ở trường nào cả 
ông cũng trở thành một nghệ sĩ danh tiếng, hay cả 
về nhạc, hoạ và thơ. Ông là một thứ nghệ sĩ “nhân 
dân” mà thời thế đã tạo nên.

Nguyễn Văn Cao sinh vào khoảng năm 1920 
trong một gia đình nông dân nghèo ở Lạch Trai, 
gần Hải Phòng. Bố mất sớm, mẹ chỉ có vài sào 
ruộng nước mặn. Văn Cao sở dĩ ăn học được ít năm 
là nhờ có người anh làm gác dan, trông coi nhà máy 
bơm nước ở bờ sông Hải Phòng. Vì nhà làm để chứa 
máy, không phải để cho người ở nên Văn Cao phải 
học bài và ngủ trên một miếng ván bắc từ chiếc máy 
điện sang chiếc máy bơm, suốt ngày suốt đêm phải 
chịu đựng tiếng kêu vo vo không ngớt của hai chiếc 
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máy ở hai đầu giường. Có người nói chính vì tiếng 
máy kêu như ve sầu suốt ngày đêm đã gây cho Văn 
Cao một tâm hồn nhạc sĩ. Điều đó không biết có 
đúng không, nhưng chỉ biết rằng ngay từ nhỏ Văn 
Cao đã có khiếu về âm nhạc. Khi còn học ở tiểu học, 
và sau lên trường trung học tư thục Saint Charles, 
Văn Cao đã nổi tiếng là hát hay.

Văn Cao mới học được hai năm ở trung học thì ông 
anh mất việc nên phải bỏ học đi kiếm việc làm. Ông 
xin được một chân điện thoại viên (teléphoniste) ở 
Nha giám đốc Thương cảng Hải Phòng (Direction 
du Port) nhưng làm chưa được một tháng xin thôi 
vì tính ngang ngạnh không chịu được thái độ hống 
hách của “xếp Tây”. Gặp được Phạm Duy ở Hà Nội 
xuống hát ở Cảng, Văn Cao nghe lời Phạm Duy xách 
khăn gói lên Hà Nội vì thời bấy giờ chỉ có thủ đô Hà 
Nội mới có điều kiện nuôi sống văn nghệ sĩ.

Lên đến Hà Nội, Văn Cao được bạn bè giúp đỡ, 
thuê được một căn gác nhỏ, bắt đầu nhận vẽ tranh 
quảng cáo và sáng tác nhạc. Trong thời kỳ này Văn 
Cao sáng tác được nhiều bài hát hiện nay còn giá 
trị: bài “Thu cô liêu” và “Đêm xuân” (nhạc của Văn 
Cao, lời của Đỗ Hữu Ích), bài “Suối mơ” và “Đàn 
chim Việt” (nhạc của Văn Cao, lời của Phạm Duy), 
bài “Buồn tàn thu” (do Phạm Duy mang đi phổ biến 
ở các tỉnh), bài “Đêm sơn cước” và bài “Bắc Sơn”.

Văn Cao bắt đầu được nổi tiếng từ năm 1943. Hai 
năm sau xẩy ra nạn đói kém; vùng ven biển là quê 
hương của Văn Cao bị chết đói nhiều nhất. Bà mẹ 
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Văn Cao phải đi bắt cáy ở các ruộng nước mặn để 
nuôi các cháu, nhưng chẳng bao lâu cáy cũng không 
còn, vì mỗi ngày có hàng vạn người đi bắt, nên bà 
cụ phải bỏ làng mang mấy cháu nhỏ chạy lên Hải 
Phòng rồi lên Hà Nội, giữa đường thất lạc mất một 
đứa cháu lên ba. Giữa lúc ấy thì một người đồng 
hương của Văn Cao, tên là Vũ Quý vì hoạt động cho 
Việt Minh ở Hải Phòng nên bị Nhật lùng bắt. Anh ta 
trốn lên Hà Nội, đến ở nhờ Văn Cao và tuyên truyền 
cho Văn Cao theo Việt Minh. Văn Cao được giới 
thiệu để viết bài và vẽ tranh cho tờ báo Lao động là 
cơ quan của Việt Minh xuất bản ở ngoại ô Hà Nội, 
đồng thời căn gác của Văn Cao được Vũ Quý dùng 
làm lớp học để giảng chính trị cho những thanh 
niên mới gia nhập đoàn thể Việt Minh.

Một hôm Vũ Quý đi Việt Bắc về bảo Văn Cao 
soạn giúp một bài quân ca cho Việt Minh, vì trường 
chính trị quân sự của Việt Minh đang cần một bài để 
xuất quân. Văn Cao nhận lời và làm bài “Tiến quân 
ca”, giữa lúc ngồi trong cửa sổ nhìn ra thấy những 
xe chở xác chết đi qua. Lúc này ông cũng làm thêm 
một bài thơ nhan đề “Chiếc xe chết qua phường Dạ 
Lạc” nói lên nỗi đau khổ của tác giả trước cảnh chết 
đói của hàng vạn người giữa Hà Nội, không ngớt ăn 
chơi và đoạ lạc.

Báo Lao động đăng bài “Tiến quân ca” và cán 
bộ Việt Minh ở Hà Nội bắt đầu học hát. Ít hôm sau 
Văn Cao được Võ Nguyên Giáp mời lên chiến khu 
để khen thưởng và ban cho một khẩu súng lục. 
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Về Hà Nội, Văn Cao được giao công tác phụ trách 
đoàn Thanh niên Xung phong, nhưng hai tuần sau 
ông bị sốt rét. Giữa lúc đó thì Nhật đầu hàng Đồng 
minh và Đại Việt tổ chức cuộc biểu tình công chức 
ở Hà Nội, Việt Minh ra lệnh cho đoàn Thanh niên 
Xung phong cướp cuộc biểu tình của Đại Việt để 
biến thành cuộc biểu tình hoan nghênh Việt Minh. 
Văn Cao đang lên cơn sốt nên phải giao khẩu súng 
cho người khác để điều khiển thay mình, tuy nhiên 
ông cũng ra đứng trước Nhà hát lớn để chứng kiến 
công việc của bọn đàn em. Hai ngày sau, hết sốt Văn 
Cao đứng ra đánh nhịp cho đoàn Thanh niên Xung 
phong hát bài “Tiến quân ca” trong một cuộc biểu 
tình do Việt Minh tổ chức ở Nhà hát lớn. Ngày hôm 
ấy là 19 tháng 8-1945, Việt Minh cướp chính quyền 
ở Hà Nội.

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, Văn 
Cao được cử vào Ban Thường vụ Hội Văn hoá Việt 
Nam. Lúc này ông làm thêm được bài “Không quân 
Việt Nam” và bài “Hải quân Việt Nam”. Thanh thế 
của Văn Cao lúc này lên đến tột bực. Ông tái bản 
những bản nhạc đã làm từ trước và giao cho nhà in 
Rạng Đông phụ trách ấn loát. Cô con gái ông chủ 
nhà in phải lòng nhà “nhạc sĩ Việt Minh” và hai 
người lấy nhau.

Vì phạm tội lấy con gái nhà tư sản nên Văn Cao bị 
Đảng bỏ rơi. Sau khi tác chiến bùng nổ, hai vợ chồng 
Văn Cao chạy lên Lào Kay, sau về Tuyên Quang và 
sau cùng về mở tiệm cà phê ở Phố Yến, thuộc Vĩnh 
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Yên. Cán bộ Đảng nhận thấy gia đình Văn Cao cứ 
thuyên chuyển dần về mạn xuôi, sợ có ngày Văn 
Cao bị vợ quyến rũ về Hà Nội, nên ra lệnh triệu Văn 
Cao lên Đại Từ, giao cho công tác trong Hội Âm 
nhạc Việt Nam. Trong thời gian này Văn Cao sáng 
tác được bài “Trường ca Sông Lô” và được kết nạp 
vào Đảng, được dự lớp huấn luyện dành riêng cho 
đảng viên và sang năm 1952 được cử sang Mạc Tư 
Khoa, trong phái đoàn văn hoá do Trần Huy Liệu 
cầm đầu. Trong dịp này Văn Cao được gặp nhà nhạc 
sĩ số một Liên Xô là Chostakovitch. Đây là vinh 
hạnh lớn nhất trong đời của Văn Cao.

Tuy nhiên sau khi đi Mạc Tư Khoa về, Văn Cao 
bắt đầu tỏ ý thất vọng Liên Xô không phải là thiên 
đường như ông vẫn tưởng tượng. Thêm vào đấy, khi 
ông về nước thì cuộc đấu tố địa chủ cũng vừa bắt 
đầu, ông được cử đi tham quan mấy vụ đấu tố điển 
hình ở Việt Bắc, trong số đó có cuộc đấu tố ông bố 
vợ Nguyễn Kháng Toàn ở Tuyên Quang, khiến ông 
nghi ngờ chân giá trị của chủ nghĩa cộng sản.

Về Hà Nội sau khi hoà bình lập lại, Văn Cao phụ 
trách ban nhạc ở Đài phát thanh Hà Nội, nhưng ông 
chán nản không sáng tác gì hết. Năm 1956 ông tham 
gia phong trào Nhân văn-Giai phẩm, làm những bài 
thơ chống Đảng như bài “Anh có nghe không” và 
bài “Những ngày báo hiệu mùa Xuân” mà chúng tôi 
trích sau đây. Lúc đầu thì Đảng làm ngơ không vấn 
tội vì Đảng không muốn hạ bệ người nghệ sĩ đã có 
công sáng tác bài “Quốc ca” nên trong năm 1957 
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Văn Cao vẫn được đề cao. Nhưng qua cuộc chỉnh 
huấn Đảng khám phá thấy Văn Cao không những 
chỉ có viết bài chống Đảng mà còn bí mật vận động 
các nhạc sĩ khác chống Đảng, nên sang năm nay 
(1958) Văn Cao bị đả kích dữ dội và bị đưa đi học 
tập lao động. Trong tờ Văn nghệ số 14 tháng 7-1958 
Xuân Diệu viết một bài nhan đề “Những tư tưởng 
nghệ thuật của Văn Cao” tố cáo Văn Cao là “con 
người phản phúc hai mặt giả dối như con mèo, là 
một tên phù thuỷ toan dùng âm binh để chọi nhau 
với Đảng”.

 Sau đây chúng tôi xin trích bài “Anh có nghe 
không” và bài “Những ngày báo hiệu mùa Xuân” để 
các độc giả nhận xét. Theo ý riêng chúng tôi, Văn 
Cao không phải là phù thuỷ mà chỉ là một con thiêu 
thân, một con thiêu thân điển hình nhất.

*
Anh có nghe không

(Gửi một nhà thơ xưa đã nổi tiếng)
Cửa đóng lại từ chín giờ
Không một cuốn sách chờ đợi
Dù những ngôi sao đang nở trên trời 
Dù đêm mùa xuân bắt đầu trở lại

Tất cả hướng về biển
Bọt cứ tan trên bãi cát xa
Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở

Bao giờ nghe được bản tình ca
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Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật
Bao giờ
Bao giờ chúng nó đi tất cả

Những con người không phải của chúng ta
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống

Chúng nó còn ở lại
Trong những áo dài đen nham hiểm
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người

Chúng nó còn ở lại
Trong những tủ sách gia đình
Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm
Từng bước chân các cô gái
Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối
Mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm

Chúng nó còn ở lại
Trong những tuổi bốn mươi 
Đang đi vào cuộc sống
Như nấm mọc trên những thân gỗ mục 

Người bán giấy cũ
Đã hết những trang tiểu thuyết ế
Những trang báo ngày xưa
Đang bán đến những trang sách mới
Những bài thơ mới nhất của anh
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Anh muốn giơ tay lên mặt trời
Để vui da mình hồng hồng sắc máu
Mấy năm một điệu sáo
Như giọng máy nước thâu đêm chảy

Chung quanh còn những người khôn ngoan
Không có mồm
Mắt không bao giờ nhìn thẳng

Những con mèo ngủ yên trên ghế
Trong một cuộc dọn nhà

Những con sên chưa dám ló đầu ra
Những cây leo càng ngày càng tốt lá

Một nửa thế giới 
Một nửa tâm hồn 
Một nửa thế kỷ 
Chưa khai thác xong

Bây giờ không còn những tiểng nổ to 
Nhưng còn những tiếng rạn vỡ

Có thể thu hết những khẩu súng phản động 
Nhưng vẫn còn
Những khẩu súng đưa người tự tử.

Anh có nghe thấy không
 Chỗ nào cũng có tiếng 
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Chưa nói lên

Những người của chúng ta
Đang mờ mờ xuất hiện
Le lói hy vọng
Trên những cánh đồng lầy

Nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị
Đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời

Vào một cuộc đấu tranh mới
Với những người không phải của chúng ta
Anh có nghe thấy không

Vào một cuộc đấu tranh mới 
Để mở tung các cánh cửa sổ 
Mở tung cả cửa bể
Và tung ra hàng loạt hàng loạt
Những con người thật của chúng ta.

(Trích Giai phẩm mùa Xuân 1956)

*
Những ngày báo hiệu mùa Xuân

Nước biển đổ vào quanh Hải Phòng ngày bão
Làng mạc bồng bềnh trời đất bềnh bông
Ở những ngọn tre xác xơ mốc lên chất muối 
Còn lại ít rơm khô những mái nhà trôi
Những mảnh lưới thuyền ai bay tan tác
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Xe gạo ngày đêm từ Hải Phòng về các xóm 
Chúng tôi đêm ngày vét nước nối đê
Tưới ngọt lại ruộng đồng, dựng lại từng thôn 

xóm
Tìm lại những nụ cười ở mỗi người sống sót
Lửa đỏ đêm đêm trên bãi biển bập bùng

Trong những ngày khó khăn chồng chất
Kẻ thù của chúng ta xuất hiện 
Những con rồng đất khi đỏ khi xanh
Lẩn trong hàng ngũ
Những con bói cá
Đậu trên những chiếc dây buồm 
Đang đo mực nước
Những con bạch tuộc
Bao nhiêu tay chân dìm chết một con người.

Đất nước đang lên da lên thịt
Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày

Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải 
Đã thấy loài sâu nằm tròn trong cuống

Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng
Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang
Làm rỗng những con người lụi dần niềm hi vọng
Héo dần mầm sáng tạo mất phẩm giá con người

Chúng nó ở bên ta trong ta lén lút
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Đào rỗng từng kho tiền gạo thuốc men 
Tôi đã thấy từng mặt, từng tên xâu chuỗi 
Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt

Hãy dừng lại
Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho 

mọc
Những tên muốn làm cây to che cớm mầm non

Con đường ta đi tự hào lực lượng
Con đường nước nguồn thành sông thành biển

Con đường ta đi tự hào duy nhất
Con đường đi trái đất quanh mặt trời
(“Những ngày báo hiệu mùa Xuân” là một đoạn 

trong bài thơ dài Những người trên cửa biển của 
Văn Cao, in trong tập thơ của bốn người: Hoàng 
Cầm, Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, do nhà xuất bản 
Văn Nghệ phát hành. Trích Giai phẩm mùa Thu tập 
II tháng 10-1956)

*
TRẦN DUY

Trần Duy tên thật là Trần Quang Tăng, sinh ở 
Huế vào khoảng năm 1920. Ông học Trường Mỹ 
thuật Hà Nội trong thời kỳ đại chiến thứ hai, và 
sau khi Hà Nội bị phi cơ Đồng minh oanh tạc, nhà 
trường dọn lên Sơn Tây, ông cũng theo lên Sơn Tây. 
Học chửa tốt nghiệp thì xảy ra cuộc đảo chính Nhật 
và tiếp theo là cuộc khởi nghĩa Việt Minh.
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Trong thời gian học ở Sơn Tây, Trần Duy thân 
với Phan Kế An, là bạn đồng trường và là con Phan 
Kế Toại. An là cán bộ Việt Minh, nên tuyên truyền 
Trần Duy theo Việt Minh.

Trong thời gian kháng chiến, ông công tác văn 
nghệ bộ đội ở Việt Bắc. Về Hà Nội, ông hợp tác với 
nhóm Giai phẩm và cộng sự với cụ Phan Khôi trong 
việc xuất bản tờ báo Nhân văn. Những bài nghị luận 
của ông về chính trị rất có giá trị.

Bài “Những người khổng lồ” mà chúng tôi trích 
sau đây để giới thiệu nghệ thuật viết văn của ông, 
thuộc vào loại thần tiên mà ông tự đặt ra, để mượn 
ý nói rằng chủ nghĩa cộng sản chỉ có thể đào tạo nên 
những con người có sức khoẻ máy móc, không có 
tâm hồn. Rút cục những con người “không phải là 
người” đó chỉ tàn phá và gieo tang tóc khắp mọi nơi, 
không có khả năng kiến thiết và xây đắp hạnh phúc 
cho nhân loại.

Dùng thần thoại để trình bày một hiểm hoạ 
đương đe doạ toàn thể thế gian, đó là một sáng kiến 
rất đặc biệt của ông.

*
Những người khổng lồ

(Gửi những người cộng sản chân chính)
Tôi xin kể các bạn nghe một câu chuyện cổ. Ngày 

xưa quả đất chưa có người ở, chỉ toàn là cây cỏ núi 
đá, sông, hồ biển rộng mênh mông. Thú dữ rất 
nhiều và ma vương quỷ dữ cũng nhiều. Lúc Thượng 
đế cho những con người đầu tiên xuống, con người 
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hết sức khổ sở. Đời sống ở quả đất bấy giờ chỉ toàn 
là nước mắt và oán thán. Tiếng khóc tụ lại thành 
khí, nước mắt bốc lên thành mây dâng lên tận thiên 
đình. Ngọc Hoàng lo lắng, đau xót vô cùng. Thiên 
đình lo âu chẳng kém. Một vì sao tâu:

“Sức người có hạn, mà ma quỷ thì uy lực vô cùng, 
vậy nên phái thêm người nhà trời về giúp sức.”

Ngọc Hoàng bèn triệu tập hội nghị Thiên đình, 
ra chỉ thị nặn thêm một đoàn khổng lồ cho xuống 
hạ giới giúp sức loài người.

Thế là chẳng bao lâu, nặn xong lũ khổng lồ, 
mình cao trăm trượng, tay chân to lớn, sức lực vô 
địch. Ngọc Hoàng hà hơi sống, lũ khổng lồ cử động, 
Thiên đình mừng rỡ… Chỉ nay mai hạ giới sẽ chẳng 
còn tiếng khóc và nước mắt.

Đoàn khổng lồ xuống hạ giới: bạt rừng lấp bể, nhổ 
cây như vớt rong, bóp vụn đá như nghiền bột, long 
trời lở đất. Đoàn khổng lồ vui sướng và tin chắc đã 
làm vừa lòng trời và thuận lòng người. Nhưng một 
hôm Ngọc Hoàng mở cửa nhìn về hạ giới… Cớ sao 
tiếng khóc vẫn còn?

Ngọc Hoàng phán hỏi Thiên đình, Thiên đình 
ngơ ngác nhìn nhau. Có vì sao tâu:

“Việc hạ giới nên triệu Táo quân về đầu đuôi sẽ rõ.”
Mấy hôm sau Táo quân về. Vừa bước tới sân 

chầu, Táo quân đã vập đầu xuống bệ khóc nức nở.
Ngọc Hoàng hỏi:
“Táo quân chưa tâu báo, đã khóc lóc, làm loạn cả 

quần tiên là cớ làm sao?”
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Táo quân vẫn khóc. Ngọc Hoàng nói:
“Táo quân quên rằng quần tiên không có tiếng 

khóc, và Thiên đình chỉ có tiếng cười và vũ nhạc hay 
sao?” Táo quân tâu:

“Hạ thần vẫn muốn như vậy, nhưng trọng trách 
của Ngọc Hoàng giao cho hạ thần là sống với loài 
người, chia vui sẻ buồn với họ, thần nỡ lòng nào 
cười múa lúc loài người còn tiếng khóc và oán hờn?”

Ngọc Hoàng hốt hoảng:
“Thế người khổng lồ xuống hạ giới chẳng làm 

nên gì ư?”
Táo quân tâu:
“Người khổng lồ đã làm đầy đủ sứ mệnh của 

Thiên đình giao cho là sát phạt ma vương hổ báo, 
rẫy rừng, khai sông, lấp bể…”

Ngọc Hoàng hớn hở:
“Thật là tin vui… Nhưng cớ sao khanh còn khóc?” 
“Tâu Ngọc Hoàng, tại vì loài người còn khóc.” 
Ngọc Hoàng chép miệng:
“Nhân thế sinh kiếp trầm luân có khác! Buồn 

cũng khóc, mà vui cũng khóc, ta biết làm thế nào?”
Táo quân tâu:
“Tâu Ngọc Hoàng, buồn thì phải khóc, nhưng 

mấy khi vui mà lại khóc?”
“Thế hạ giới chưa vui ư? Ma quỷ tan rồi, hùm beo 

quét sạch, rừng núi san bằng, loài người thảnh thơi, 
chỉ khác Thiên đình ở chỗ chưa được mùa xuân 
muôn thuở, tràng sinh bất tử mà thôi.”

Táo quân trả lời:
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“Quả thật nhân thế nhờ người nhà trời mà thôi 
khóc cái hoạn nạn do ma vương quỷ dữ gây ra, 
nhưng chưa kịp cất lên tiếng cười thì nhân thế lại 
bắt đầu buồn về một ít hoạn nạn mới do…”

Ngọc Hoàng sốt ruột hỏi:
“Do ai gây ra?”
“Tâu Ngọc Hoàng… Do chính người nhà trời gây 

ra.”
Ngọc Hoàng và Thiên đình sửng sốt:
“Cớ sao?”
“Vì người nhà trời bạt núi, khai sông, quên 

mất loài người bé nhỏ sống gần sông và cạnh núi. 
Những bản tình ca vừa chớm nở, những hoa bướm, 
những đôi lứa trẻ mới yêu nhau, những tình thương 
nỗi nhớ vừa nhen nhúm, có một số người khổng lồ 
trông thấy đã xéo bừa lên, giày nát…”

Một vì sao hỏi:
“Loài người sống chính nhờ cơm, gạo, khí trời, 

chứ nhờ đâu tình ca, và hoa bướm.” Ngọc Hoàng 
phán:

“Khi ta tạo con người, ta đã thổi vào người chúng 
cùng với khí nóng và máu, tình thương nỗi nhớ, oán 
ghét giận hờn, tiếng cười và nước mắt… Những thứ 
ấy sẽ sống đời đời kiếp kiếp với con người. Không 
tôn trọng những thứ ấy trong con người là không 
tôn trọng con người…”

Táo quân lại tâu:
“Vẫn cái số người khổng lồ ấy, không nghe được 

tiếng khóc, và tiếng cười; Họ nhổ vụt cây chết 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  369

ma vương hổ báo, nhưng trong khi đánh vung vãi 
sướng tay, loài người cũng chết lây. Xác hoa bướm 
nằm cạnh xác ma vương hổ báo và xác người!”

Ngọc Hoàng đau xót nhìn Thiên đình. Thiên 
đình im lặng.

Một vì sao tâu:
“Nên cho đoàn khổng lồ về để biết tường gốc 

ngọn.” Đoàn khổng lồ về bái yết. Ngọc Hoàng 
thịnh nộ:

“Các người công ít tội nhiều, cớ sao đạp xéo cả 
lên tính mạng con người?” Đoàn khổng lồ một số 
ngơ ngác nhìn nhau.

Ngọc Hoàng đập bàn:
“Sao dám đạp cả lên tâm hồn và cuộc sống con 

người?”
Số khổng lồ ấy càng ngơ ngác nhìn nhau.
Ngọc Hoàng vẫn chưa nguôi:
“Sao giẫm cả lên lời ca, tiếng cười và hoa bướm 

dưới trần thế?”
Số khổng lồ ấy lại càng ngơ ngác nhìn nhau.
Ngọc Hoàng nhìn đoàn khổng lồ: 
“Và các người không đau xót ư?”
Vẫn số khổng lồ ấy ngơ ngác nhìn nhau, nhìn 

Ngọc Hoàng và Thiên đình… Nhất là những giọt 
nước mắt của Táo quân.

Sao Thái Bạch bước ra tâu:
“Cứ xem khí mạo, thì biết trong số khổng lồ có 

những người có thể mà không có tâm, không biết 
tiếng cười và tiếng khóc, thần e rằng phủ tạng họ 
thiếu một thứ gì.”
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Ngọc Hoàng truy hỏi. Nam tào Bắc đẩu cùng với 
La hầu và Kim tinh xét lại các sổ, đứng ra tâu:

“Đoàn khổng lồ lúc được nặn ra, chỉ cốt lấy to, 
nên hết nguyên liệu để nặn tim, cho nên trong đoàn 
khổng lồ phái xuống hạ giới có một bọn không tim.”

Ngọc Hoàng biến thần sắc:
Một vì sao hỏi:
“Thiết nghĩ đoàn khổng lồ chỉ đánh ma vương 

quỷ dữ cần gì tim?”
Ngọc Hoàng trả lời:
“Nhưng ta tạo nên con người, con người đã có óc 

phải có tim. Loài người của ta cần sống giữa hoa đẹp 
hương thơm.”

Vì sao lại tâu:
“Nhưng bộ óc to, cánh tay lớn chẳng đủ rồi ư?”
Ngọc Hoàng phán:
“Nhưng cánh tay lớn của một người không tim 

sẽ đập nát công trình của bộ óc hắn xây dựng.”
Khi nhìn về hạ giới, nghe tiếng khóc và nước 

mắt vẫn còn, Ngọc Hoàng chép miệng phán bảo với 
đoàn khổng lồ:

“Hạ giới vẫn còn cần các ngươi, vì quỷ dữ ma 
vương vẫn còn hoành hành; Nhưng các ngươi phải 
biết yêu quý con người, tôn trọng quyền sống của họ. 
Quả đất là của con người, và sửa sang quả đất cũng 
là để cho con người. Làm công việc gì mà con người 
phải khổ, còn khổ thì dù công việc ấy có thành công 
cũng cẩm như là thất bại. Chỉ có trí óc mà không có 
tim thì không thể sống được với loài người.”
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Sau lời chỉ giáo ấy, đoàn khổng lồ lại kéo nhau về 
hạ giới, lại như cũ, phá núi ngăn sông, tát bể, làm hì 
hục kỳ cho quả đất quang đãng mới thôi.

Ngọc Hoàng lại mở cửa nhìn về hạ giới: Cớ sao 
hãy còn tiếng khóc? Ngọc Hoàng phán hỏi Thiên 
đình. Có vì sao tâu: 

“Lại xin cho triệu Táo quân về.”
Táo quân lại lên chầu trời.
Ngọc Hoàng hỏi:
“Tiếng khóc vẫn còn ở hạ giới ư?”
Táo thần tâu:
“Nhân thế biết lượng lớn của Thiên đình, ăn 

chay nằm đất để tạ ơn Thượng đế, nhưng vẫn còn 
nước mắt!”

Ngọc Hoàng nói:
“Ta muốn ngăn những giọt nước mắt ở hạ giới 

phải làm thế nào?”
Táo quân tâu:
“Muốn ngăn được nước mắt ở thế gian, thì trước 

hết phải biết thu phục được lòng người.”
Một vì sao hỏi:
“Thế nào là thu phục được lòng người?”
Táo thần đáp:
“Thu phục được lòng người là phải yêu người. 

Yêu người là biết được cái vui mà thật vui chung với 
người, khổ được cái khổ chung với người, đau xót 
trước cái đau xót của thiên hạ. Việc đáng vui nhưng 
thiên hạ chưa vui được cũng chớ bắt phải cười. Việc 
đáng khen, nhưng thiên hạ chưa rõ được cũng chớ 
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bắt phải khen. Dù là ý trời, nhưng chưa được lòng 
người, ý trời vẫn sai; dù chưa phải ý trời, nhưng 
thuận lòng người thì vẫn cứ xem đó có là ý trời. Dù 
việc có hay nhưng cũng đừng cưỡng nhân tâm lúc 
nhân tâm chưa thuận. Lòng người lúc đã thuận rồi, 
không bảo vẫn cứ nghe, muôn người như một xô núi 
cũng đổ, tát bể cũng cạn. Dù có cấm hát cấm cười, 
người đời vẫn cứ cười cứ hát… Lúc bấy giờ nước mắt 
tự nó nó sẽ tan đi.”

Ngọc Hoàng nhìn các vì sao. Vì sao ban nãy lại hỏi:
“Thế nào là cưỡng nhân tâm? Táo thần không 

hay rằng dụ chỉ của Thiên đình đã xoá bỏ những bất 
công ở hạ giới?”

Táo quân đáp:
“Cưỡng nhân tâm không cứ dùng gươm tên mà 

uy nạt mới cho là cưỡng. Bất công ở hạ giới như 
nước mạch thấm vào lòng đất đời đời kiếp kiếp, 
chẳng phải phút chốc vì một dụ chỉ mà nó tan đi. 
Bất công ở hạ giới là con quỷ già luyện kiếp, thiên 
hình vạn trạng, lúc ẩn lúc hiện, lúc to lúc nhỏ, lúc 
trắng lúc đen, lúc mặc áo cà sa, lúc mặc áo giấy, cười 
nói như người. Lúc người suy tôn thần thánh thì nó 
thành thần thành thánh để được suy tôn, lúc người 
khiếp sợ ma vương thì nó thành ma vương để uy 
nạt, không chừng nó còn diện cả hia ngọc, bốt vàng 
đứng lẫn giữa các vì sao đây cũng có. Nếu Thiên 
đình còn cho rằng chỉ vì một dụ chỉ của Thiên đình 
mà hạ giới xoá bỏ được bất công, thì tiếng khóc và 
nước mắt ở hạ giới vẫn cứ còn đời đời kiếp kiếp.”
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Ngọc Hoàng nói:
“Nhưng ta đã phái người của Thiên đình xuống.” 
Táo quân đáp:
“Tâu Ngọc Hoàng, người của Thiên đình phái 

xuống có kẻ có óc có tim, thì họ ở đâu hoa thơm 
và tiếng cười ở đấy. Nhưng cũng có những người 
thiếu tim!”

Các vì sao hỏi:
“Như vậy sẽ có hại gì?”
“Thì số người nhà trời thiếu tim ấy sẽ chẳng được 

lòng người, ngược lại lòng thiên hạ, sẽ cưỡng nhân 
tâm, và sinh linh còn đồ thán, hờn oán Thiên đình.”

Táo quân lại tiếp:
“Nước mắt do ma vương quỷ dữ gây ra thì loài 

người hợp sức với người nhà trời sẽ diệt được ma 
vương quỷ dữ. Nhưng nước mắt do người nhà trời 
gây ra, lẽ đâu loài người lại dám xúc phạm đến Thiên 
đình mà đụng đến người nhà trời ư? Do đó nước mắt 
lại ngấm ngầm chảy, tiếng khóc lại càng thầm lặng 
rền rĩ hơn. Nhưng đáng thương hơn cả vẫn là cái 
số khổng lồ không tim ấy vẫn tưởng mình đã hoàn 
toàn mang lại tiếng cười và niềm vui cho hạ giới!”

Ngọc Hoàng thở dài:
“Ta đã mấy lần phủ dụ…” 
Táo quân đáp:
“Không biết thì dạy bảo sẽ biết. Không thấy thì 

chỉ giáo sẽ thấy. Không quen thì làm mãi sẽ quen… 
Nhưng không tim thì sách vở nào, lời lẽ nào, chỉ dụ 
nào có thể tạo nên tình cảm được!”
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Ngọc Hoàng bóp trán suy nghĩ. Các vì sao im 
lặng. Ngọc Hoàng quay hỏi Thiên đình. “Chư khanh 
nghĩ thế nào?”

Các vì sao tâu:
“Đoàn khổng lồ là đạo lính của Thiên đình phái 

về giúp loài người, nhất thiết không bỏ được; Máu 
thịt để nặn thành tim cho số khổng lồ ấy cũng 
chẳng còn. Hay là Thiên đình tạo thêm cho hạ giới 
thật nhiều hoa, nhiều bướm, nhiều tiếng hát, tiếng 
cười!”

Một số khổng lồ bước ra tâu:
“Nếu chúng ta làm như vậy chẳng khác nào 

chúng ta tạo thêm hoa thêm bướm tiếng hát và 
tiếng cười để cho lũ không tim ấy giẫm nát.”

Ngọc Hoàng hỏi Táo quân:
“Vậy theo ý khanh nên như thế nào?” 
Táo quân đáp:
“Nên làm thêm tim cho số khổng lồ ấy.”
 Thiên đình đồng thanh:
“Nhưng cạn sạch nguyên liệu.”
Táo quân trả lời:
“Nếu có những người khổng lồ đủ tim đủ óc 

thì đó là một điều hay, bằng không thà nặn những 
người nhà trời chỉ bằng con người hạ giới thôi, mà 
quả tim thật to; Bàn tay tuy có nhỏ, sức khoẻ tuy có 
yếu, bước đi tuy có ngắn, nhưng nếu nó có tim, nó 
sẽ sống cùng điệu với loài người, nghe được tiếng 
thở dài, và thấy được cái mỉm cười của họ, lúc bấy 
giờ bàn tay nó sẽ không bóp chết loài người cùng 
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ma quỷ, sức khoẻ nó sẽ không đè chết loài người 
cùng hổ báo núi cây, bước chân nó sẽ không giầy 
xéo lên con người cùng với tình yêu và hoa bướm. 
Làm được như thế là thuận được với lòng người, 
thiên hạ hỗ trợ, thì mới trọn được ý trời; Và lúc bấy 
giờ hạ giới sẽ là nơi Thiên đình thứ hai, đầy tiếng 
cười và vũ nhạc…”

Ngọc Hoàng gật gù, nhìn Thiên đình cùng cho 
lời của Táo quân là phải…

Số khổng lồ có tim cũng gật gù nhìn thương hại 
lũ khổng lồ không tim.

Còn hạ giới thì hoan hỉ chờ mong ngày Ngọc 
Hoàng làm thêm tim cho số khổng lồ ấy, nhất là 
những người mới bắt đầu biết yêu nhau...

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập II năm 1956)
*

Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ
Hội nghị lần thứ 10 của Ban Chấp hành Trung 

ương Đảng Lao động Việt Nam có nhận định ở miền 
Bắc chúng ta chưa thực hiện đầy đủ các quyền tự do 
dân chủ của nhân dân và đã thảo luận những biện 
pháp bổ khuyết cần thiết để đề nghị với Chính phủ 
và Quốc hội.

Chúng ta hoan nghênh những nhận định ấy, và 
hy vọng những biện pháp bổ khuyết cần thiết trên 
sẽ mang lại cho báo chí văn nghệ đời sống miền Bắc 
một luồng gió mới... luồng gió tự do dân chủ.

Báo Nhân văn đấu tranh cho tự do dân chủ, cũng 
không ngoài ý muốn nào khác là tự nguyện làm một 
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tên lính tiên phong cùng Đảng và nhân dân chiến 
đấu cho một mục đích chung.

Đấu tranh cho tự do dân chủ là một cuộc đấu 
tranh lâu dài và gian khổ, vì nó là một cuộc tấn công 
quyết liệt vào những tệ lậu hủ bại của xã hội.

Nó sẽ bị những phần tử tệ lậu và hủ bại hiện 
đương còn quyền hành và thế lực cản trở, xuyên 
tạc, phá hoại có khi cả bằng những phương pháp 
đen tối, độc ác.

Quần chúng phải là “Bao công” có quyền thực sự 
kiểm soát mọi công việc của Nhà nước, của cán bộ.

Tiêu cực, làm ngơ, thở dài bi quan trong lúc này 
là một tội lớn đối với lịch sử đối với sự nghiệp đấu 
tranh của dân tộc. Sống trong một xã hội mà sự tự 
do đã chính thức được ghi lên giấy trắng mực đen 
trong Tuyên ngôn Độc lập, trên Hiến pháp, sao tự 
do vẫn còn bị vi phạm trắng trợn ở trên địa hạt tư 
tưởng, trí thức, và cả trên sinh mệnh xương thịt của 
con người?

Báo Nhân văn ra đời trong những hoàn cảnh đặc 
biệt. Động cơ nào đã thúc đẩy anh em văn nghệ và 
trí thức ra tờ báo Nhân văn? Nó được ra đời như thế 
nào? Và nó đã bị đối xử như thế nào?

Báo Nhân văn ra đời tự nguyện làm một trong 
những tên lính tiền phong, tích cực cùng nhân dân 
và Đảng, chiến đấu chống những sai lầm lệch lạc, 
những hủ bại trong tác phong lãnh đạo đã vi phạm 
đến những nguyên tắc căn bản xây dựng Đảng, xây 
dựng chế độ.
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Cho nên khi anh em lấy tên cho tờ báo là Nhân 
văn là do một lòng nhiệt tình đối với chủ nghĩa đối 
với con người của chế độ. Vì chúng ta cùng thấy 
rằng không còn gì cao quý hơn và đẹp đẽ hơn là 
thực hiện cho kỳ được chủ nghĩa nhân văn trong 
đời sống con người.

Nhưng từ ngày Nhân văn ra đời cho đến nay, nó 
đã phải trải qua những thử thách, nó bị làm khó dễ 
nếu không nói là phá hoại.

Những hành động phá hoại ấy tuy riêng lẻ, không 
có một chủ trương nào dứt khoát, nhưng nó thành 
hệ thống, liên lạc, chứng tỏ rằng nó có chịu một sự 
chỉ huy.

Anh em nghèo, vốn không có, góp tiền với nhau 
để ra tờ báo. Chật vật lắm tờ báo mới được ra đời. 
Vừa ra đời thì những danh từ “phản ứng giai cấp”, 
“tư sản lợi dụng”, “tiếng nói của tư sản”, “Đế quốc 
bắc cầu” đã chụp lên đầu anh em những chiếc mũ 
nguy hại.

Trong thời gian tiến hành in báo Nhân văn, vụ 
điển hình về phá hoại là vụ Hoàng Đạo.

Hoàng Đạo là ai? Theo lời y tự giới thiệu với một 
số bạn, thì y trước là một cán bộ công an, hiện nay 
là cán bộ công nghiệp, làm giám đốc một xí nghiệp 
lớn được đặc phái phụ trách theo dõi và chống phá 
Nhân văn.

Hoàng Đạo tìm đến một anh bạn muốn góp tiền 
vào Nhân văn để đe doạ làm cho anh sợ phải rút lui. 
Hoàng Đạo lại tìm đến các nhà in dèm pha xui giục 
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làm cho chủ e ngại, thợ hoang mang, đình đốn cả 
công việc in Nhân văn.

Anh em công nhân nhà in X.T. cũng thắc mắc 
không biết tờ Nhân văn phản động ở chỗ nào và tại 
sao phản động mà chính phủ không cấm nó, lại phải 
để cho những kẻ đội lốt danh nghĩa công đoàn vận 
động phá hoại nó?

Chúng tôi tự hỏi: Hoàng Đạo dựa vào một thế 
lực nào để dám trắng trợn vi phạm đến tự do báo 
chí, tự do tư tưởng như vậy?

Tình trạng trên tuy có nguy hại, nhưng không 
nguy hại bằng biện pháp sau đây: một số người lợi 
dụng tình hình thống nhất Bắc Nam, gặp bước khó 
khăn, nhiệt tình đòi hiệp thương của đồng bào, cán 
bộ miền Nam.

Họ đổ cho Nhân văn đã gây khó dễ cho Đảng 
trong việc thống nhất Bắc Nam, Nhân văn làm 
chậm hiệp thương, Nhân văn có tội với miền Nam. 
Có người lại ký tên trá hình mượn tiếng nói của 
miền Nam đăng ở một tờ báo hàng ngày, vận dụng 
tình cảm để tranh thủ quần chúng và đẩy quần 
chúng đối lập với Nhân văn.

Lịch sử đang đi những bước lớn. Những cái gì 
cản trở phong trào tự do dân chủ, cản trở bước đi 
lên của dân tộc nhất định sẽ bị gạt ra ngoài.

(Trích báo Nhân văn số 4 ngày 5-11-1956)
*
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HOÀNG CẦM
Hoàng Cầm sinh năm 1921 ở làng Lạc Thổ, 

huyện Thuận Thành, tỉnh Hải Dương. Xét về tuổi 
thì ông thuộc về phái thanh niên, nhưng nếu xét về 
thành tích thì ông đáng được xếp vào hạng những 
văn sĩ đứng tuổi, đã có địa vị trong làng văn từ trước 
cuộc Thế giới chiến tranh thứ hai.

Hoàng Cầm học trung học ở Bắc Ninh, đỗ bằng 
cao đẳng tiểu học năm 1937 và đỗ tú tài năm 1940. 
Nhưng ngay từ khi mới học đệ tứ, ông đã dịch cuốn 
Graziella của Lamartine sang tiếng Việt, lấy nhan 
đề là Hận ngày xanh. Ông được nhiều người ưa 
chuộng từ ngày ấy. Tiếp theo ông dịch cuốn Một 
nghìn một đêm lẻ, đăng trong tạp chí Tân dân.

Hoàng Cầm cũng có viết một cuốn tiểu thuyết 
đầu tay nhan đề là Thoi mọng, nhưng nghệ thuật 
chính của Hoàng Cầm là viết kịch thơ. Cho đến 
ngày nay, Hoàng Cầm giữ địa vị cao nhất trong văn 
học Việt Nam về ngành kịch thơ, vì những vở kịch 
sau đây:

Viễn khách, tả một câu chuyện về đời Hồ Quý 
Ly, đăng trong Tiểu thuyết thứ Bẩy, với bút hiệu là 
Hoa Thu.

Kiều Loan, tả một câu chuyện đời Tây Sơn.
Lên đường, nói về thanh niên thời Nhật chiếm 

đóng.
Sau ngày toàn quốc kháng chiến, Hoàng Cầm 

tham gia bộ đội và trở thành bạn thân của Trần Dần, 
Lê Đạt. Ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản năm 
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1951, và chịu ảnh hưởng của tư tưởng Mác-xít về 
nghệ thuật, ông từ bỏ lối viết kịch thơ. Trong một 
buổi lễ ở Việt Bắc, trước sự hiện diện của đông đủ 
anh em văn nghệ sĩ, ông đã lên án những tác phẩm 
cũ của ông bằng cách “thắt cổ” mấy bản kịch thơ do 
ông viết, buộc thòng lọng vào một sợi dây và treo 
lên cành cây. Lúc bấy giờ ông hoàn toàn tin theo 
cộng sản và quyết tâm “lột xác” để “theo kịp đà tiến 
của xã hội hiện thực chủ nghĩa” trong văn chương.

Nhưng từ năm 1953, sau khi ông được đi “tham 
quan” (đi dự nhưng không được tham gia ý kiến) 
Cải cách ruộng đất, ông nhận thấy thực chất của 
chế độ cộng sản. Từ ngày ấy Hoàng Cầm trở lại con 
người cũ và viết kịch thơ như ngày xưa.

Năm 1956 Hoàng Cầm hoạt động tích cực trong 
nhóm Nhân văn-Giai phẩm và được anh em gọi đùa 
là “con ngựa chiến”. Ông có viết nhiều bài trong 
Nhân văn để bút chiến với phe Đảng, nhưng về thơ 
chỉ có hai bài đặc sắc nhất mà chúng tôi trích sau 
đây để giới thiệu nghệ thuật làm thơ của ông.

Một bài đăng trong Giai phẩm mùa Thu, nhan 
đề “Em bé lên sáu tuổi” tố cáo việc cộng sản bao 
vây những gia đình địa chủ để bắt con cái phải chết 
hết và một bài đăng trong báo Văn là một đoạn kịch 
thơ, nhan đề là “Tiếng hát”, trong đó ông dùng lời 
Trương Chi để kêu gọi nhân dân hãy nổi dậy đấu 
tranh chống Đảng.

Trường hợp của Hoàng Cầm chứng tỏ rằng một 
người có tâm hồn nghệ sĩ và thành thật yêu chuộng tự 
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do không thể nào hoà mình được với chế độ cộng sản.
*

Em bé lên sáu tuổi 
I.
Em bé lên sáu tuổi
Lủi thủi tìm miếng ăn
Bố: cường hào nợ máu
Đã trả trước nông dân
Mẹ bỏ con lay lắt
Đi tuột vào trong Nam

Từ khi lọt lòng mẹ
Ăn sữa, ngủ giường êm
Áo hoa lót áo mền
Nào biết mình sung sướng

Ngọn sóng đang trào lên
Ai nghĩ thân bèo bọt 
Nhưng người với con người 
Vẫn sẵn lòng thương xót

Có cụ già đói khổ 
Lập cập đi mò cua 
Bố mẹ nó không còn
 Đứa trẻ nay gày còm
Bỗng thương tình côi cút
 Cụ nhường cho miếng cơm

Chân tay như cái que 
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Bụng phình lại ngẳng cổ
 Mắt tròn đỏ hoe hoe
Mở nhìn đời bỡ ngỡ

“Lạy bà xin bát cháo
Cháu miếng cơm thầy ơi”
II.
Có một chị cán bộ
Đang phát động thôn ngoài 
Chợt nhìn ra phía ngõ 
Nghe tiếng kêu lạc loài

Chị rùng mình nhớ lại
Năm đói kém từ lâu 
Chị mới năm tuổi đầu 
Liếm lá khoai giữa chợ

Chạy vùng ra phía ngõ
Dắt em bé vào nhà
Nắm cơm dành chiều qua
Bẻ cho em một nửa

Chị bần nông cốt cán 
Ứa nước mắt, quay đi: 
“Nó là con địa chủ
Bé bỏng đã biết gì 
Hôm em cho bát cháo 
Chịu ba ngày hỏi truy”
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Chị đội bỗng lùi lại 
Nhìn đứa trẻ mồ côi 
Cố tìm vết thù địch
Chỉ thấy một bóng người

Em bé đã ăn no
Nằm lăn ra đất ngủ
Chị nghĩ: sau lấy chồng
Sinh con hồng bụ sữa
III.
Chị phải đình công tác 
Vì câu chuyện trên kia
Buồng tối lạnh đêm khuya
Thắp đèn lên kiểm thảo

Do cái lưỡi không xương 
Nên nhiều đường lắt léo 
Do con mắt bé tẻo 
Chẳng nhìn xa chân trời 
Do bộ óc chây lười
Chỉ một màu sắt rỉ
Đã lâu năm ngủ kỹ
Trên trang sách im lìm 
Do mấy con-người-máy
Đầy gân, thiếu trái tim
IV.
Nào “liên quan phản động” 
“Mất cảnh giác lập trường” 
Mấy đêm khóc ròng rã 
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Ngọn đèn soi tù mù
Lòng vặn lòng câu hỏi: 
“Sao thương con kẻ thù? 
Giá ghét được đứa bé 
Lòng thảnh thơi bao nhiêu

(Trích Giai phẩm mùa Thu)

*
Tiếng hát

(Trích 2 đoạn trong hồi thứ nhất vở kịch thơ dài 
Tiếng hát Trương Chi)

Nhân vật: (trong 2 đoạn này)
MỴ NƯƠNG
HỒNG HOA, nữ tỳ
TIẾNG HÁT TRƯƠNG CHI
Cảnh: Một gian phòng trong lầu Tây nhìn ra sông.
Mở màn - Một buổi sớm mùa Xuân. Tiếng nhạc 

phía trong văng vẳng. Sân khấu vắng một lát rồi 
HỒNG HOA rón rén bước ra, tay cầm một bông 
hoa đỏ, ngắm một lát rồi bỏ vào siêu thuốc.

Lớp I: HỒNG HOA, TIẾNG HÁT

HỒNG HOA
Tiếc quá! Những bông hoa đẹp nhất 
Ngắt cụt đi làm thang thuốc! Lạ đời!
Gạn lọc hết tinh hoa trong trời đất
Đã chắc đâu cứu vãn đưọc lòng người
(nhìn vào trong)
Công nương chừng vẫn ngủ 
Ba ngày chẳng nói năng 
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Tám thầy lang chạy chữa 
Bệnh mỗi ngày mỗi tăng

Bệnh một đàng, các cụ chữa một nẻo 
Khuôn mặt công nương ngày một héo 
Thầy lang dốt nát chỉ nói mò
Bốc thang thuốc nào cũng thật to

Người bệnh uống vào, mặt nhăn nhó 
Thừa tướng lập nghiêm, cấm không nhổ 
Nuốt ực đắng cay vào trong người
Nẫu ruột nẫu gan vì lửa bỏng dầu sôi...
(Tiếng hát Trương Chi bên ngoài vẳng lên)

TIẾNG HÁT
Hò khoan, núi thẳm sông sâu 
Đi cùng thiên hạ chẳng đâu biết mình

HỒNG HOA
Ồ! Tiếng hát...
(Hồng Hoa hé rèm nghe ngóng)

TIẾNG HÁT
Ta khao khát phương trời đỏ rực bình minh 
Đến khi trời mọc, ta vẫn lênh đênh giữa dòng 
Đến đâu bờ bến không cùng
Thuyền đi vô tận, ai hiểu lòng ta đâu?



386  |  Hoàng Văn Chí

HỒNG HOA 
Tiếng hát chín mười đêm im vắng
Nay lại về vỗ mạnh bên lầu
Nhìn xuống sông kia, nào có ai đâu?
Phẳng lặng trường giang trắng xoá...

Kể từ tiếng hát bốc cao 
Đời ở lầu Tây thay đổi cả 
Công nương ốm ròng rã
Đêm đêm nghe bão nổi quanh giường
Riêng mình tôi hầu hạ
Cũng thấy như toà lầu xiêu đổ 
Trong đêm dài tăm tối, thê lương 
Thừa tướng luôn chau mày giận dữ
Đàn ca tắt rụi bốn chân tường 
Vườn Xuân đã tàn hoa nụ
Con chim trong lồng xoã cánh chết đêm qua...
Còn tôi?
Ở hầu công nương từ lên mười tuổi 
Mắt quen nhìn nhung luạ gấm hoa 
Nay bỗng thấy buồn tênh, trơ trọi 
Nhớ làng xưa quê cũ mịt mù xa...
Tôi cũng muốn được bay theo tiếng hát
Trở về tìm nghĩa mẹ, tình cha.
(Nhìn vào trong)
Kìa nếp chăn sóng sánh
Lá màn lay - Chừng công nương đã tỉnh 
Bát thuốc này cay đắng lắm, đổ đi thôi 
Vì cứ trông người bệnh nuốt từng hơi, 
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Mặt nhăn nhó, tôi chẳng còn muốn sống!
(Hồng Hoa đổ bát thuốc vào chậu cây)

TIẾNG HÁT
Thuyền trôi, trôi mấy khúc sông, 
Ta đi xa bến biết lòng ai theo...

HỒNG HOA	
(Mỉm cười) Biết lòng ai theo!

Lớp II: HỒNG HOA, MỴ NƯƠNG, TIẾNG HÁT
MỴ NƯƠNG	
(Ở phía bên trong rèm lảo đảo bước ra, mặt xanh xao 
tóc xoã.)
Hồng Hoa ơi!
Em hãy tìm về đây tiếng hát của người...
Lòng chị như lò than cháy đỏ
Em hãy tìm về đây dòng sông đang trôi.

HỒNG HOA	
Chị đừng ra đây! Gió sông lồng lộng!
Tiếng hát ngoài kia, đâu phải tiếng người!

MỴ NƯƠNG	
Có một người hát vang lừng trên sông...

HỒNG HOA	
Đó là lời than cây cỏ bốn phương trời
Chị đừng nghe...
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Càng nghe, càng nặng bệnh!
Mà... lòng chị ra sao… Thừa-tướng biết rồi.

MỴ NƯƠNG	
Phụ thân ta?…

HỒNG HOA	
Tướng công vừa truyền lệnh
Khoá kín lấp cửa lầu, lấp cả dòng sông
Để không còn tiếng hát!

MỴ NƯƠNG	
(lo sợ) Có thực không?
Chị van em, em đi tìm tiếng hát!
Giấu tướng công, em lót áo đem về

HỒNG HOA	
Lót áo đem về! Chị nói dễ nghe!

MỴ NƯƠNG	
Còn dòng sông, chị van em! Đừng lấp! 
Hãy khơi dòng nước uốn đến chân lầu 
Để thuyền của chàng dù xa xa tắp
Cũng biết đường tìm đến buộc lòng nhau

HỒNG HOA	
(tinh nghịch) Chàng nào nhỉ? À, công nương phạm tội! 
Dám nói đến chàng! - Này, ở bên kia
Thừa tướng vẫn rình nghe sớm tối...
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MỴ NƯƠNG	
Không em ơi! Chị thức giấc canh khuya
Chỉ thấy mặt phụ thân hiền từ cúi xuống...

HỒNG HOA	
(nghiêm trang) Người đã nghe... Người biết chị say mê 
Người giận lắm!... Người sẽ xây kín cửa
Thì còn đâu nữa những chiều Xuân 
Chị bước ra hiên, đất trời nghiêng ngửa 
Sáng bừng lên vì nhan sắc tuyệt trần?
Còn đâu nữa, những sớm mai nắng mọc
Em đứng nhìn chân mây, tìm bóng khói quê hương?

MỴ NƯƠNG	
Em đừng mách Tướng công - Này mớ tóc
Rối như vò, chị gỡ biết bao xong
Nước xanh mát, ngoài kia, em nhẹ bước 
Đưa chị ra chải tóc giữa dòng sông 
Tiếng hát nằm trên tay như giọt nước
Chị uống hết mùa Xuân, mát rợi trong lòng

HỒNG HOA	
Công nương con quan Thừa tướng 
Mười chín mùa Xuân khép cánh song 
Từ tấm bé chẳng được xa một bước
 Nữa bây giờ ốm lả trong phòng
Gót chân công nương nhón trên nhung gấm
Nhung gấm còn êm sước ngón son 
Thân quấn lụa the lung linh vàng ngọc 
Vàng ngọc lụa the còn sợ đau vai tròn.
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MỴ NƯƠNG	
Không!
Từ khi tiếng hát lọt qua song
Thì châu ngọc đã rơi tàn trên đá lạnh
Thì lụa the nhung gấm
bỗng khô ròn như lá chiều đông...

TIẾNG HÁT	
(lại văng vẳng) Nào người quả phụ trắng khăn tang 
Nào đứa em mồ côi khát sữa
Nào ai sống nhục thác oan
Nào ai tan lìa đôi lứa
Nghe tiếng hát này nguôi dần nổi khổ
Dòng sông như lụa quấn quanh người.

MỴ NƯƠNG	
(muốn xô ra ngoài)
Còn tiếng hát! Người sẽ không bỏ bến 
Người sẽ đến đây! Em mở cửa, trời ơi!

HỒNG HOA	
Chị đi đâu? Cửa ngoài bằng đá tảng
Tiếng hát đẩy được vào
Vì đó là tiếng gọi của trời cao
Của đất rộng, của quê hương tôi hửng nắng 
Nhưng còn chị…
Phận gái mỏng manh, tay mềm dùng dắng 
Hé làm sao cánh cửa khoá lâu đời!
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MỴ NƯƠNG	
(gan góc) Ta mở được, ta vượt qua tường đá
Ta chạy ra sông! Đi bốn phương trời
Tìm tiếng hát... ta đi cùng thiên hạ
Tấm lòng chàng... riêng ta biết mà thôi...

HỒNG HOA	
Công nương lại sắp nói mê nói sảng 
Thôi, để em dìu bước chị vào phòng

MỴ NƯƠNG	
(như mê) Phòng nào đâu! Ta chỉ có con sông 
Chàng đến kia rồi! Em hãy trông
Người đi trên mặt nước 
Áo đúc màu da trời 
Mắt đọng ánh sao rơi
Từng tiếng sóng trầm trầm
Nâng gót chân dồn đến...
Ta gặp người đây! Nghìn năm ước hẹn
Em Hồng Hoa!... Đừng mách Tướng công!

HỒNG HOA	
Em ngỡ chị là người sung sướng nhất
Ai ngờ đâu, chị lại khổ hơn em 
Thôi, để em buông rèm
Xoá màu xanh nước sông
Chị đừng mơ ước nữa!
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MỴ NƯƠNG	
Ta nghe rõ tiếng chàng
Lùa tóc này óng ả
Từng sợi còn ngân vang 
Chàng ở ngoài sông lạnh lắm 
Lầu Tây này cũng giá băng
Tay chàng lửa ấm
Áo xanh bừng nắng điểm trang

HỒNG HOA	
Làm gì có áo xanh?
Người ấy chắc là nón mê áo tải
Tiều tuỵ thân hình
Cũng như em khi còn mồ côi bố mẹ
 Lìa quê, hành khất đến đây...

MỴ NƯƠNG	
À, không!
Áo tải nón mê càng đẹp
Lòng chị thương, dệt gấm mặc cho người
Cũng như em ngày nay...
À, không, chàng là hoàng tử 
Từ nước non xa lạ ghé qua đây
Ta mời lại - Chàng buộc thuyền, ở lại 
Chàng hát, ta so dây cung đàn giăng 
Ăn ở với nhau chẳng đếm bao năm 
Rồi người đón ta lên thuyền
Trôi đi mãi, bến bờ xanh triền miên
(Mỵ Nương đánh đàn, bỗng dây đứt)
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Em van chàng! Em lạnh buốt bàn tay 
Sao người nỡ bỏ đi?
Gió nổi, thuyền nghiêng đắm
Ai làm nên biệt ly? 
(đàn rơi)
Người chết rồi! Tiếng hát cũng tan rồi
Ai cứu được chàng! Ai cứu được tôi?
(Mỵ Nương ngã xuống)

HỒNG HOA	
Em biết ngay mà! Mê mê mộng mộng
Bệnh càng tăng. Rồi Tướng-công quở mắng
Tội thân em - Ai cứu sống công nương?

Hồng Hoa đỡ Mỵ Nương vào trong. Sân khấu vắng. Một 
điệu đàn trầm đục. Ngoài xa... một tiếng sáo tha thiết.

(Trích báo Văn số 24 ra ngày 18-10-1957)
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*
HỮU LOAN

Hữu Loan năm nay chừng 40 tuổi, quê ở làng Vân 
Hoàng, huyện Nga Sơn, thuộc Thanh Hoá, con nhà 
nghèo và hiện nay vẫn sống một cách rất cơ cực ở 
ngoại ô Hà Nội.

Trong thời kỳ kháng chiến, ông công tác văn 
nghệ trong bộ đội, và sau xin giải ngũ và dạy học ở 
một trường tư thục trong huyện.

Ông bắt đầu được nổi tiếng vì một bài thơ khóc 
vợ, chết đuối, nhan đề là “Mầu tím hoa sim”.

Sáng tác của ông gồm có hai loại: thơ và truyện 
ngắn. Chúng tôi giới thiệu ông ở đây bằng hai bài 
có tính cách trội nhất, một truyện ngắn và một bài 
thơ mới.

“Lộn sòng” là một truyện ngắn kể lại những ký 
ức ông đã ghi được trong thời gian ông còn dạy học 
ở Thanh Hoá. Hữu Loan muốn dùng hình thức tiểu 
thuyết để ghi lại một khía cạnh của đời sống trong 
một giai đoạn lịch sử nhất định. Về phương diện này 
Hữu Loan đã thành công hoàn toàn vì người đọc, dù 
không sống trong vùng kháng chiến, cũng có thể 
hình dung được đời sống tinh thần và vật chất của 
giới giáo sư và học sinh trong thời kỳ ấy.

Bài “Cũng những thằng nịnh hót” biểu dương ý 
chí bất khuất của tác giả trước những sự bất công và 
thối nát của chế độ.

Hiện nay số phận Hữu Loan ra sao chúng tôi 
không rõ, vì không có tài liệu nào nhắc đến ông.
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*
Cũng những thằng nịnh hót

(Sau khi đọc bài: “Những thằng nịnh hót” của 
Maiakovski)

Dưới thời kỳ Pháp thuộc
Những thằng nịnh hót nghênh ngang 
Lưng rạp trước quan Tây
Bắc vợ như thang
Chân trèo lên danh vọng 
Đuôi vợ chúng đi
Lọt theo đầu chúng
Bao nhiêu nhục nhằn; 
Nhục mất nước muôn phần 
Nhục cùng đất nước
với những thằng nịnh hót

Một điều đau xót
Trong chế độ chúng ta
Trong chế độ Dân chủ Cộng hoà
Những thằng nịnh còn
thênh thang
đất sống
Không quần chùng, áo thụng 
Không thang đàn bà
Nhưng còn 
thang lưng 
thang lưỡi
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Những mồm 
không tanh tưởi 
Ngậm vòi đu đủ 
Trợn mắt 
Phùng mang
Thổi vào rốn cấp trên 
“Dạ, dạ, thưa anh… 
Dạ, dạ, em, em…” 
Gãi cổ
Gãi tai:
“… anh quên ngủ 
quên ăn
nhiều quá!

Anh vì nước 
vì dân
hơn tất cả
từ trước đến nay”

Chân xoa 
và xoa tay,
Hít thượng cấp
cứ thơm 
như múi mít

Gọi như thế là
 phê bình cấp trên 
kịch liệt
Gặp cấp trên chủ quan
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Mũi như chim vỗ cánh
Bụng phềnh như trống làng:
Thấy mình 
đạo đức 
tài năng
hơn tất.

Như thế là chết rồi:
Quân nịnh 
tha hồ lên cấp
Như con gì nhà gác lên thang 
Còn muốn lên thủ trưởng cơ quan 
Còn đi đây
đi đó
Lưỡi và lưng
Lắm thằng gian khổ 
Chúng nó ở đâu: 
Thối thóc thuế
Mục kho hàng
Phong trào suy sụp

Nhân dân mất cắp 
đang giữa ban ngày 
To cánh và to vây

Những ai 
không 
nịnh hót
Đi, mang cao
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liêm sỉ con người 
Chúng gieo hoạ, gieo tai 
Kiểm thảo
hạ tằng
… Còn quy là phản động!
Có người 
đã chết oan 
vì chúng
Vẫn thiết tha yêu chế độ 
đến hơi thở cuối cùng.

Nguy hiểm thay, 
Thật khó mà trông: 
Chúng nó nguỵ trang 
Bằng tổ chức
bằng quan điểm nhân dân
bằng lập trường
chính sách

Chúng nó 
còn thằng nào 
Là chế độ ta 
chưa sạch
Phải làm tổng vệ sinh
cho kỳ hết
mọi thằng

Những người 
đã đánh bại 
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xâm lăng

Đỏ bừng mặt 
vì những tên 
quốc sỉ
Ngay giữa những thời nô lệ 
Là người, chúng ta
không ai biết 
cúi đầu.
9-1956

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập II)

*
Lộn sòng

Hôm nay Tuất nhất định làm cho xong hồ sơ để 
đưa lên ty giáo dục. Hắn cho là sở dĩ hắn bị biên chế 
ra khỏi trung đoàn cũng chỉ vì bản hồ sơ đã làm thật 
thà quá. Rút kinh nghiệm lần này hắn sẽ làm một 
tập hồ sơ có thể gọi là căn bản, có tính chất định 
đoạt đến địa vị công tác của hắn.

Không phải mãi hôm nay khi cầm bút làm hắn 
mới nghĩ như vậy mà ngay từ khi mới bước chân vào 
trường hắn đã bận tâm đến việc này rất nhiều.

Nhưng hôm nay đầu óc hắn căng thẳng như tất 
cả những cái căng thẳng hàng ngày trong gần một 
tháng nay cộng lại. Hắn biết là hắn sẽ làm một việc 
nói dối rất đê tiện đối với một đảng viên, nhưng 
hắn thấy rằng hắn cũng chỉ nói dối một phần nào 
chứ không hoàn toàn nói dối hẳn. Về tờ khai danh 
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dự trình độ văn hoá hắn sẽ khai là đã học đệ nhất 
chuyên khoa. Khai là đâu đít-lôm thì lộ quá mà khai 
là mới học đệ tứ thì không oai. Về thành phần xuất 
thân hắn sẽ khai là công nhân. Hồi ở Đà Lạt hắn 
chẳng làm công nhân nhà máy gạch là gì. Một điểm 
nữa trong bản lý lịch cũng rất quan trọng là những 
công tác đã qua. Nếu anh kể toàn những công tác ở 
những cấp cao thì anh sẽ bị coi là một người thiếu 
công tác cơ sở, một người mất gốc và sẽ bị coi như 
là một người chưa vững về lập trường giai cấp. Nghĩ 
như thế nên hắn sẽ khai là sau cách mạng hắn làm 
chủ nhiệm Việt Minh xã.

Suy nghĩ đâu vào đấy cả, chỉ còn một việc viết 
vào giấy mà vẫn thấy khó quá. Những câu văn nó 
cứ lôi thôi không gọn một tí nào. Hắn viết viết xoá 
xoá hai ba lần. Bỗng nhiên hắn nghĩ đến chữ ký của 
hắn chưa được oai, thế là hắn xoay ra ký. Hắn ký 
đầy hàng trang giấy, cũng chưa tìm được một kiểu 
nào thật là vừa ý. Ký chán đến vẽ. Hắn vẽ những 
hình vuông, những hình tam giác béo, gầy, đủ kiểu 
đủ cỡ, những cặp môi, những đôi mắt của thiếu nữ 
đã gặp. Vẽ xong hắn lại viết những chữ q, chữ l, chữ 
c hoa quấn quít quanh chữ t hoa. Khi đã đầy một 
trang giấy lớn hắn lấy bút xoá đi xoá lại rất kỹ nhất 
là những hình tam giác và những cặp chữ hoa giao 
nhau. Xoá xong hắn úp tờ giấy xuống bàn xoa xoa 
và tiếp tục lại ký tên lên mặt còn trắng. Lần này hắn 
viết: “Bí thư chi bộ trường cấp II N.S.” hoặc “Hiệu 
trưởng trường cấp II N.S.” hay là “Bí thư kiêm 
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hiệu trưởng…” rồi ký tên hắn xuống dưới. Hắn cố 
ý ngoặc chữ l sau cùng thành hình búa liềm và thay 
dấu ớ bằng hình sao năm cánh. Hắn ngắm đi ngắm 
lại và thấy rất hài lòng. Hắn nghĩ có lẽ mãi mãi hắn 
sẽ giữ kiểu chữ ký rất có lập trường này. Hắn ký tiếp 
cho quen tay khi kín hết trang giấy hắn lại xoá rất 
kỹ nhất là những chữ “bí thư”, “hiệu trưởng” và “bí 
thư kiêm hiệu trưởng”.

Tuất có giờ Việt buổi chiều ở lớp V. Họp ở huyện 
xong hắn đi thẳng về trường. Trên đường đi hắn 
vẫn còn nghĩ chuyện họp với huyện uỷ và hắn rút 
ra một kinh nghiệm là từ nay dù có viết báo cáo 
hẳn hoi hắn cũng phải trực tiếp với huyện uỷ thì 
bao giờ cũng hơn. Hôm nay nếu không có hắn giải 
thích từng điểm một, giải thích từng thắc mắc cho 
huyện uỷ bằng những hiện tượng cụ thể thì huyện 
uỷ còn mất cảnh giác, chưa chịu thấy rằng tất cả các 
giáo viên trong nhà trường đều có vấn đề cần phải 
theo dõi. Này nhé! Thân là bí thư kiêm hiệu trưởng 
là con địa chủ. Lâu là công an ở khu Hà Nội về nghỉ 
dài hạn. Chung là học sinh lục quân cũng được nghỉ 
vì thiếu sức khoẻ. Quang thì vẫn thư từ gửi đi gửi về 
với gia đình trong vùng địch và vẫn nhận đồng hồ, 
bút máy cả xe đạp cha mẹ gửi ra…

Giấy tờ hợp pháp, những giáo viên đó đều có cả, 
nhưng giấy tờ thì khó gì mà không bịa ra được.

Lý do thì lại càng dễ bịa hơn…
Sau việc báo cáo này, hắn thấy huyện uỷ tin hắn 

hơn. Hắn sẽ làm cho huyện uỷ tin hắn hơn nữa. 
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Trước kia hắn vẫn thành kiến với trường tư vì hắn 
thấy khó “tiến bộ” lắm, vì chưa có việc nên hắn phải 
làm tạm. Phải làm công tác quần chúng. Nếu được 
làm công tác Cải cách ruộng đất thì dễ “tiến bộ” 
nhất. Nhưng hôm nay hắn cảm thấy là nhất định 
hắn có cơ làm ăn được. Không gì hắn cũng có thể 
gây được cơ sở để làm đà vọt cho công tác của hắn 
sau này. Và hắn rút ra một định lý: “Dù ở đâu hễ 
khéo thì vẫn cứ làm ăn được”. Và ở đây hắn định sẽ 
làm ăn to…

Khi hắn đến trường, kẻng cũng vừa đánh. Học 
sinh vào lớp còn đang lôn xộn, ồn ào thì hắn đến. 
Hắn đi vào bàn đứng thẳng lừ mắt nhìn xuống toàn 
lớp. Học sinh bàn thì đứng lên bàn thì còn ngồi, có 
những chú đang thụi nhau tranh chỗ ngồi, giằng 
nhau sách vở.

Hắn cho là học sinh khinh hắn. Hắn đỏ mắt lên 
quát:

“Đứng lên! Học sinh gì đồ thiếu giáo dục.”
Vẫn còn những bộ phận lộn xộn. Hắn càng gào to:
“Đứng lên! Đồ mất dạy!”
Tiếng hắn như một nhát dao chém đứt mọi sự 

tranh chấp. Cả lớp đứng phắt dậy.
Hắn hỏi:
“Các thầy khác vào các chú có đứng dậy không?” 
“Thưa có!”
Hắn càng tức:
“Sao tôi vào không đứng?”
“Thưa anh em chúng con không biết!”
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Câu trả lời làm cho hắn dịu hẳn đi. Anh em giở 
vở ra chờ đợi.

Hắn hỏi anh em:
“Hôm trước tôi bận đi họp với huyện, giờ Việt ai 

dạy thay?”
“Thầy Quang ạ!”
“Thầy Quang dạy có dễ hiểu không?” 
“Thưa dễ hiểu lắm ạ!”
Hắn lại thấy bực mình.
“Tôi dạy có dễ hiểu không?”
“Bẩm dễ ạ.”
Hắn thấy thoả thuê trong người nhưng còn 

muốn biết hơn:
“Tôi và ông Quang ai dạy dễ hiểu hơn?” “Bẩm 

ông Quang dạy dễ hiểu hơn.” 
Hắn gắt rinh:
“Làm sao lại như thế?”
Một học sinh đứng lên:
“Thưa thầy dạy từ đầu đến giờ ba bài rồi, con chả 

hiểu gì cả.”
Hắn lại gắt:
“Sao lại không hiểu, còn thiếu bổ óc chú ra mà 

nhét chữ vào nữa à? Hở?”
Hắn lấy sổ tay ra ghi:
“Tên chú là gì?”
“Là Hiếu ạ.”
“Ở đâu?”
“Thưa ở xã Xuân Hoà!” 
Trong lớp xì xào lo lắng. Anh học sinh tái mặt:
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“Thưa thầy, thầy dạy cao quá, trình độ con chưa 
hiểu được!”

Hắn bảo chú học sinh:
“Cho chú ngồi xuống.”
Và dõng dạc:
“Dạy mà học sinh dễ hiểu chưa chắc đã là giỏi, 

đã là đúng. Có khi vì hiểu biết nhiều nên dạy cao 
hơn, học sinh kém quá chưa hiểu nổi. Chú Hiếu khi 
nãy nói có đúng. Có những ông giáo gặp được đôi 
bài dễ hoặc đã học được ở đâu rồi thì dạy khá. Còn 
phải chờ những bài khác. Lại có khi dạy dễ hiểu 
nhưng mất lập trường. Như thế lại càng tai hại cho 
học sinh…”

Nói chán chê, hắn bắt học sinh đem bài cũ ra, rồi 
câu nào ông Quang đã dạy hắn đều đem bẻ lại từng 
câu, từng chữ.

Đến chỗ ông Quang giải thích chữ “Huân chương 
quân công” hắn không giải thích lại nhưng hắn nhất 
định quân công là sai, phải là quận công mới đúng. 
Khi ra về học sinh cãi nhau suốt dọc đường về hai 
chữ này: 

“Quân công đúng!”
“Quận công là cái đếch gì.”
“Thầy Tuất đúng.”
“Thầy Quang đúng.”
Có chú dẫn chứng cụ thể:
“Có lẽ thầy Tuất đúng vì làng tớ có đền thờ quan 

quận công đấy!”
Một chú khác góp ý:
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“Thầy Tuất không giỏi sao chuyện gì tỉnh huyện 
cũng giao cho thầy Tuất. Khai giảng, sơ kết thi đua, 
sơ kết học tập, đều là thầy Tuất. Các thầy khác chả 
thấy làm được việc gì.”

Những chú khác cãi lại:
“Đậu tú tài lại không hơn mới học đệ nhị à?”
“Giỏi mà dạy lung tung chả ai hiểu cái gì!”
Học sinh về hết thì bốn học sinh Cẩn, Thanh, 

Cúc, Lai lại gặp Tuất ngay ở lớp. Buổi tối có cuộc 
họp bất thường do Tuất triệu tập. Đúng nguyên 
tắc ra thì bất cứ cuộc họp nào cũng phải thông qua 
chi bộ. Nhưng Tuất lấy tư cách là chi uỷ viên phụ 
trách hiệu đoàn, tự ý triệu tập một số anh em thân 
tín để làm một việc mà hắn cho là có tính chất 
“cách mạng” trong nhà trường có tính chất “ăn 
to”. Hắn kéo bốn anh em chị em vào trụ sở hiệu 
đoàn trong xóm.

Hắn hỏi han như lo lắng đến anh em lắm:
“Ăn uống gì chưa?”
“Chưa.”
“Tôi cũng chưa, họp xong ta ra chợ ăn cũng được 

chứ?”
Bắt đầu họp hắn tuyên bố:
“Trước khi vào vấn đề, tôi muốn nêu lên hoàn 

cảnh của anh Thanh và anh Cẩn. Hai anh là hai học 
sinh khá trong trường nhưng cả hai đều là bần cố 
nông. Ngày nào hai chú cũng phải đi cắt bổi hoặc 
vào rừng lấy củi bán, buổi sáng để có thể ăn đi học 
buổi chiều”, và hắn hỏi:
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“Chúng ta nghĩ sao?”
Như sợ có người trả lời mất nên vừa nói xong 

hắn nói luôn:
“Theo tôi thì nên trích quỹ nhà trường ra phụ 

cấp cho hai chú đủ ăn, còn hai chú thì từ mai phải 
lên đây làm việc cho hiệu đoàn. Việc này tôi sẽ chịu 
trách nhiệm đưa ra chi bộ và hứa là thế nào cũng 
xong. Ta phải đề cao tình yêu giai cấp chúng ta.”

Cúc và Lai đều lấy làm kính phục lập trường cao 
độ của Tuất và thấy tràn trề trong lòng một thứ 
tình cảm giống như là ái tình.

Cẩn và Thanh đều rơm rớm nước mắt.
Hắn hỏi mọi người:
“Anh chị em thấy thế nào?” Cúc và Lai đồng 

thanh:
“Đồng ý nhất rồi còn gì!”
Cẩn và Thanh nghẹn ngào:
“Theo ý chúng em thì không nên. Làm như thế 

sợ anh em nói cho.”
Tuất gạt đi:
“Các chú gàn lắm. Có tôi, không lo. Vả lại nhà 

trường có chế độ học bổng. Có thể coi đó là học 
bổng thôi.”

Hắn nói sang cuộc họp:
“Việc chính hôm nay là việc này…”
“Việc gì đấy anh?”
“Bây giờ các anh em làm thế nào thu thập hộ cho 

những sổ sách ghi danh học sinh của toàn trường ta 
hai năm trước đây.”
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“Dễ lắm, cứ lấy ở anh Thân là đủ cả. Anh Thân 
vừa bí thư vừa hiệu trưởng…”

Tuất lắc đầu:
“Không được, nhất thiết không được lấy, không 

nên lấy ở anh Thân.”
Anh em không ai hiểu gì.
Hắn tiếp:
“Cần lấy cả sổ sách thu học phí của quản trị nữa.”
Thanh phát biểu:
“Cái này hơi khó. Vì trong hai năm trước đây nhà 

trường thay đổi đến 4 người quản trị.”
Tuất giơ tay xua xua:
“Không khó gì hết. Chỉ việc phân công nhau ra 

đến nhà từng người chơi hay là giả có công việc gì đó 
tuỳ cá nhân phát triển sáng kiến.”

Hắn sực nhớ lại:
“À quên, còn việc này quan trọng nữa, nghĩa là 

cần ăn cắp cho được những sổ tay của những anh 
quản trị nữa…”

Anh em hơi tò mò muốn hỏi rõ.
Hắn bảo:
“Cứ làm đi, sau sẽ biết.”
Hắn nhấn mạnh:
“Cần nhất là phải giữ bí mật! Không thể nào cho 

một người thứ 6 biết được.”
Xong đó 5 người quay vào bàn kế hoạch và phân 

công phụ trách, vạch chương trình làm việc, vạch 
thời khoá biểu và địa điểm để gặp nhau hội ý. Muốn 
giữ bí mật triệt để, địa điểm không định trước, cứ 
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xong cuộc này sẽ định chỗ họp cuộc khác trong 
huyện. Thời hạn là trong hai tháng phải làm xong, 
vừa đi học vừa tranh thủ làm.

Tan hội nghị đã muộn lắm. Cẩn và Thanh ở gần ra 
về. Tuất, Cúc và Lai ngủ lại trụ sở. Tuất ngủ giường 
bên này, Cúc và Lai ngủ giường bên kia.

Hai bên nằm nói chuyện chõ sang nhau. Đầu tiên 
là chuyện tình duyên.

Hai cô kể trước.
Cô nào cũng kể là mình rất đào hoa, hồi làm cán 

bộ phụ nữ tỉnh, anh nào cũng để ý chết mệt, nhưng 
hai cô thì cứ phớt lạnh. Các cậu đâm tuyệt vọng 
người thì xin đi công tác Bình Trị Thiên, người thì 
vào bộ đội, người xung phong đi Việt Bắc.

Cúc hỏi Tuất:
“Anh Tuất có biết Vinh không nhỉ? Vinh ở địch 

vận ấy mà?”
Giọng Cúc như mến tiếc:
“Ba năm rồi!”
Lai cũng hỏi Tuất:
“Anh Tuất có biết Dũng ở tỉnh đội không nhỉ? 

Dũng cao cao da thật trắng ấy?”
Câu chuyện tình duyên làm hắn nghĩ tới đời 

riêng hắn. Suốt mấy năm trong bộ đội, nhất là trong 
phong trào nhận đỡ đầu bộ đội, anh em được các mẹ 
nuôi xây dựng gia đình cho rất nhiều. Còn về hắn 
thì ngay cô Chén, con gái bà mẹ đỡ đầu hắn cũng 
nhất định không chịu lấy hắn mà chỉ nhoen nhoẻn 
cái mồm nhận là em gái. Rõ thật là sốt ruột. Nhiều 
người cho là hắn “khô” lắm.
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Nhưng thật ra hắn chả khô chút nào. Hàng đêm, 
hàng ngày không mấy lúc là hắn không nghĩ đến 
chuyện đàn bà. Chỉ có ngoài mặt là hắn hay làm ra 
vẻ tinh thần cao. Ai hỏi hắn sao không lấy vợ thì hắn 
bảo: “Độc lập xong! Cả toàn dân đang kháng chiến, 
mình nghĩ đến chuyện riêng sao đang!” Và khi hắn 
làm tổ trưởng ở đơn vị vô phúc có cậu nào xin phép 
về hỏi hay là cưới vợ, nhất định hắn không cho. 
Trong cuộc họp hắn còn quy cho một cô là “thiếu 
chịu đựng trường kỳ gian khổ”, “cầu an hưởng lạc”. 
Nhưng khi bị biến chế trong thâm tâm hắn cũng có 
phần vui là hắn sẽ có dịp về nhà lấy vợ mà không bị 
ai quy gì cho hắn như hắn đã quy cho người khác. 
Lúc mới vào dạy, hắn định sẽ kiếm một nữ sinh nào 
trong nhà trường có đủ những điều kiện tối thiểu là 
đẹp, có văn hoá lại tự túc được thì hắn sẽ xây dựng. 
Nhưng từ khi về trông ngong ngóng hàng ngày cũng 
chả thêm được cô nào khác ngoài Cúc và Lai. Hai cô 
này phải cái vừa lùn vừa xấu.

Được cái hai cô đều con phú nông có ruộng và bò 
riêng cả. Lấy hai cô này thì tha hồ mà đi công tác. Lại 
có hy vọng thỉnh thoảng được tiếp tế tiền, đồng hồ 
hoặc bút máy. Hắn cũng nghĩ đến cả cô Quý, cô Quyền 
trong xóm, Quý thì đẹp nhưng lại đã có một đời chồng, 
không lẽ trai tân lại lấy thừa. Quyền còn con gái, có 
gánh hàng xén nhỏ nhưng lại kém văn hoá…

Hắn nghĩ liên miên.
Cúc hỏi hắn:
“Còn anh Tuất từ trước giờ đã có đám nào chưa?”
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Hắn cũng kể cho hai cô nghe chuyện tình duyên 
của hắn. Đại để giống như chuyện hai cô. Nghĩa là 
hắn đi đến đâu tất cả con gái đều chú mục đều ve 
vãn hắn. Có cô tán hắn sát sạt nhưng hắn cũng 
phớt đều.

Hắn nhỏm dậy, đánh diêm đốt đèn đưa bức thư 
của Chén cho hai cô xem. Hai cô tò mò xúm vào 
đọc: “… Khi nào đi công tác, mời anh ghé vào chơi, 
mẹ em và em mong anh lắm…”

Khi hai cô đọc xong hắn chậm rãi:
“Chén mới mười chín tuổi, xinh và ngoan lắm, 

một hai xây dựng với mình, nhưng phải cái xa quá. 
Mãi phủ Thiệu!…”

Sau chuyện tình duyên họ chuyển sang chuyện 
các giáo viên. Hắn hay nhờ hai cô này đi lấy tình 
hình giáo viên qua miệng gần 300 học sinh trong 
nhà trường. Tất cả những chuyện đời tư của mấy 
ông giáo hắn đều rõ hết. Đến chỗ nào hắn cho là có 
vấn đề hắn lại vùng dậy đốt đèn ghi vào sổ tay…

Quá nửa đêm lâu, ba người mới đi ngủ. Người 
nào ngáy cũng to, cũng đều nhưng không ai ngủ cả. 
Tuất đưa tay rờ hai bên giường. Thấy rộng quá và 
lạnh quá. Bỗng hắn nhớ một hôm hội nghị ở xóm 
Quyết Thắng, trời bức, Lai xắn quần để ra một cái 
đùi rất to và rất trắng. Thể khối và mầu trắng của 
chiếc đùi ám ảnh hắn suốt đêm. Mấy lần hắn định 
dậy làm một chuyện thật thà với hắn trong đêm 
nhưng rồi lại thôi. Sáng mai thức dậy người hắn 
nhọc phờ.
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Hắn tự chửi là đồ ngu. Nhưng rồi lại tự an ủi:
“Còn chán dịp!”
Chiều thứ bảy nào Tuất cũng bắt các giáo viên tự 

phê. Lần này không khí có vẻ găng nhất. Suýt nữa 
xẩy ra đánh nhau. Khi tan họp ra về, các giáo viên 
ông nào ông nấy còn tức sôi sùng sục và tiếp tục 
trao đổi như cãi nhau trên đường về:

“Dạy mà ức như thế này thì thôi mẹ nó đi còn 
hơn!” “Từ hồi nó về cái nhà trường này thật là bét 
như tương.”

“Kiểm thảo gì mà lắm kiểm thảo với! Thà là kiểm 
thảo về chuyên môn, về tác phong giáo viên đối với 
học sinh nó lại đi một lẽ, chuyện gia đình người ta, 
chuyện bếp núc của từng người từ đời cố kiếp cũng 
móc máy ra để kiểm thảo. Vợ chồng người ta chửi 
nhau, vợ chồng người ta ly dị, người ta to tiếng với 
bố vợ thì động kệ gì đến nó.”

“Bà mẹ tao không cho đồng bào tản cư mượn 
thùng gánh nước chính tao cũng không biết mà sao 
nó biết. Kiểm thảo tao thì kiểm cái gì?”

“Chuyện riêng của tao hắn đem đi nói xuyên 
tạc giữa anh em học sinh, hôm nay tao tha giã cho 
là may!”

“Thằng ấy chuyên môn nói xấu anh em để đề cao 
nó.”

“Bất cứ lúc nào có thể tự đề cao được, nó đều 
không bỏ qua.”

Một người lên tiếng:
“A! A! Để tao kể chuyện thằng Tuất tự đề cao! 
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Chúng mày nhớ hôm hắn phụ trách đem học sinh lớp 
bẩy chuyển thóc thuế lên xã Quyết Thắng đấy chứ.”

“Nhớ! Nhớ! Thế nào?”
“Tuất về nói rầm nhà rầm xóm là tỉnh và huyện 

chỉ định hắn chỉ huy nhà trường đi dân công. Thế là 
cả gia đình hắn cứ tíu tít cả lên làm cơm rượu mời 
anh em trong xóm đến dự để cho hắn lên đường đi 
phục vụ.”

Họ nhảy lên cười ha hả:
“Trời ơi là trời! Đi bẩy cây số mà cũng tiễn với 

chả tiễn chân!”
“Ăn xong hắn đội mũ, lên ba-lô bắt tay mọi 

người. Ai cũng chúc hắn đi cho ‘chân cứng đá mềm’. 
Mẹ hắn nhìn theo rơm rớm nước mắt”.

Họ lại cười rú lên:
“Đúng rồi! Đúng rồi! Hồi ấy hắn trọ lại nửa tháng 

thật! Mình lại cứ tưởng…”
“À ra thế! Kể cũng lắm công đấy chứ!”
Họ kể cả những chuyện hắn dạy dốt quân công 

thành quận công; đến chuyện hắn bê nguyên văn sử 
Trần Trọng Kim ra dạy: đến chuyện hắn đi hỏi mỗi 
người một ít để về soạn những bài sử không có sẵn 
trong sách Trần Trọng Kim.

Họ biết cả những chuyện hắn khai gian lý lịch: 
học đệ nhị khai là tú tài hỏng; làm nhà máy gạch 
có hai ngày phỏng tay không chịu được phải xin ra 
khai là thành phần công nhân; mẹ lấy tiền địa chủ 
về buôn nợ giầu sụ thì khai là buôn thúng bán mẹt…

“Thằng ấy vừa ngu vừa khốn nạn. Hắn khéo ton 
hót với huyện uỷ đến nỗi, huyện chỉ nghe hắn.
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Thằng Thân đấu tranh rất nhiều với huyện 
nhưng cũng chưa đâu vào đâu.”

“Phải cái Thân liên quan nên nói huyện nào tin.”
Họ chạy từ chuyện Tuất sang chuyện Cúc và Lai:
“Lại còn hai cái con trời đánh Cúc và Lai nữa! Hai 

đứa tính tình giống thằng Tuất cứ như đổ khuôn, cứ 
hơi tý là lập trường tư tưởng là lập trường giai cấp. 
Tất cả mọi chuyện đều do cái bộ ba ấy phát ra hết.”

Một ý kiến đề nghị:
“Phải cho thằng Tuất lấy một trong hai đứa ấy!”
“Ấy một hôm thằng Tuất nó hỏi tao: ‘Giữa Cúc 

và Lai theo cậu thì ai hơn?’...”
Cẩn, Thanh, Cúc, Lai, dưới sự lãnh đạo của Tuất 

làm việc và họp hành liên miên. Sau hai tháng, Tuất 
đưa vấn đề ra trước toàn thể chi bộ. Hắn lấy làm 
mãn nguyện kết quả đã thu được và trước khi vào 
họp hắn đã tuyên bố với anh em chắc nình nịch như 
đinh đóng cột: “chuyến này, ngoài chuyện phải đền 
hai triệu rưỡi cho nhà trường, Thân còn phải tù là 
đằng khác”. Câu chuyện nổ như quả bom. Anh em 
ai nghe cũng hoảng. Từ trước, chưa ai hề nghĩ rằng 
trong nhà trường lại có thể có một vụ án lớn đến 
như vậy.

Ai nấy đều chờ đợi chưa hiểu đầu đuôi ra sao. 
Thân lại càng hoang mang.

Bắt đầu Tuất đưa ra hai điểm:
Điểm thứ nhất là suốt trong hai năm, Thân 

hoặc vì đi dạy muộn, hoặc về trước giờ, hoăc bỏ giờ 
không dạy (vì Thân đau dạ dầy nặng, ốm luôn, nhất 
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là về mùa rét) trung bình mỗi ngày bỏ một tiếng, 
một tháng 24 tiếng, một năm 210 tiếng, hai năm 
480 tiếng. Mỗi giờ dạy, học sinh phải trả cho một lô 
gạo. Như thế là trong hai năm 480 lô gạo học sinh 
phải trả không cho Thân.

Điểm thứ hai là Thân khi cần tiền tiêu vẫn lấy 
quỹ nhà trường tiêu hàng tháng, khi nào lĩnh lương 
mới trả lại.

Tuất để hội nghị góp ý kiến đưa thêm hiện tượng 
rồi dõng dạc sơ kết:

“Hai hiện tượng này chứng tỏ là đồng chí Thân 
đã tham ô của học sinh, của quỹ nhà trường, nói 
chung là đã tham ô.”

Hắn hất hàm hỏi Thân:
“Đồng chí Thân nghĩ thế nào?” Anh Thân đứng 

lên nhận là đúng.
Tuất nêu lên điểm thứ ba mà hắn cho là mấu 

chốt của vấn đề. Hắn dẫn chứng tổng số học sinh 
trong hai năm, số tiền học phí là bao nhiêu, tiền chi 
tiêu hết bao nhiêu, còn lại bao nhiêu và tuyên bố:

“Số học sinh là thế, thu là thế, chi là thế, vậy thì vì 
lẽ gì mà quỹ hụt hai triệu rưỡi? Hai triệu rưỡi đi đâu?”

Sau khi anh em thảo luận, Thân phát biểu:
“Đồng chí Tuất mới dạy trường tư lần đầu, đồng 

chí chưa hiểu một số quy luật của nó. Đồng chí 
không biết rằng mới khai giảng học sinh bao giờ 
cũng đông nhưng càng ngày càng ít đi, cuối niên 
khoá có lớp không còn học sinh nào; đồng chỉ tưởng 
cứ có bao nhiêu học sinh là cả bấy nhiêu đều đóng 
tiền sòng phẳng.”
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Tuất cắt ngang:
“Hai điểm trên đồng chí đã nhận là tham ô, 

không một lý do gì điểm thứ ba đồng chí lại không 
nhận.”

Cúc và Lai đều phụ hoạ ý kiến của Tuất. Thân 
cười khẩy:

“Không có một luật lệ nào lại bắt rằng cứ hễ nhận 
2 điểm trên là phải nhận điểm dưới.”

Tuất văng tục.
“Tôi khinh hẳn đồng chí. Tôi muốn nhổ vào mặt 

đồng chí. Bao nhiêu anh em làm việc suốt hai tháng 
nay, lấy tài liệu đã đủ, không lý là đa số sai mà một 
mình đồng chí lại đúng.”

Thân vẫn cười khẩy:
“Thường thường đa số đúng, nhưng cũng không 

phải là đa số lúc nào cũng đúng.”
Hắn đuối lý:
“Hai điểm trên đã nhận thì điểm thứ 3 phải nhận. 

Không phải một mình tôi. Đồng chí Cúc và Lai cũng 
đồng ý như tôi.”

Hắn lừ mắt nhìn mọi người, nhất là Cẩn và 
Thanh.

Hắn như mở cờ trong ruột khi Cẩn giơ tay nói:
“Trong 2 tháng, anh Tuất bảo em với anh Thanh 

thu thập tài liệu về vụ này, nhưng em thấy đồng chí 
Thân nói đúng. Nói gì ai, ngay như em mà 4 tháng 
nay chưa đóng học p hí.”

Tuất ức lên đến cổ.
Thanh giơ tay xin nói. Tuất nóng lòng chờ đợi. 

Nhưng Thanh chỉ nói vẻn vẹn:
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“Em cũng đồng ý với đồng chí Cẩn.”
Tuất như muốn ứa máu mồm. Thân thì thấy rằng 

ở đời cũng còn nhiều người tốt.
Hội nghị bàn cãi xôn xao, rất lâu. Sau cùng phía 

Tuất vẫn là thiểu số. Hắn rất bất bình nhưng khi đề 
ra kỷ luật: “đồng chí Thân thấy mình đã phạm hai 
khuyết điểm trên đề nghị hạ tầng từ bí thư xuống 
đồng chí thường” thì hắn đã thoả mãn vì như thế là 
cái điểm căn bản hắn đã đạt được. Dù sao hắn thấy 
còn cần tranh đấu để đưa vụ này ra công khai tuyên 
bố cho toàn thể học sinh biết. Và hắn đề nghị như thế.

Huyện uỷ tạm chỉ định Tuất làm bí thư chi bộ. 
Công việc đầu tiên của hắn, sau khi nhận chức này 
là bỏ phụ cấp của Cẩn và Thanh. Hai anh phải thôi 
học. Một thời gian ngắn sau hắn lại được điều đi 
Cải cách ruộng đất. Hắn cảm thấy rằng số hắn toàn 
gặp thời. Nguyện vọng của hắn là được đi Cải cách 
ruộng đất, một công tác quan trọng số một, chỉ có ở 
đó mới dễ lên cấp, lên chức. Hắn chắc thế nào cũng 
làm ăn được to hơn. Và hắn thấy trong thời gian ở 
trường hắn đã chuẩn bị khá tốt cho công tác sắp tới. 
Nay mai hắn sẽ thêm vào lý lịch hắn, chỗ cột công 
tác đã qua, công tác bí thư C.B., một công tác cơ sở 
giá trị vào bậc nhất. Hắn chỉ còn mỗi một điều hận là 
thời gian ở trường hắn chưa xây dựng được gia đình. 
Nhưng hắn có một ý nghĩ đúng lập trường. “Sau Cải 
cách ruộng đất vàng thau không còn lẫn lộn. Khối 
chị em bần cố. Nhất định thế nào cũng xong”.

Trước khi đi hắn lên chào huyện uỷ và nhấn 
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mạnh với huyện uỷ nên đặc biệt chú ý theo dõi các 
giáo viên; đề cao cảnh giác.

Hắn nói:
“Tôi chắc chắn thế nào bọn chúng cũng là một 

tổ địch. Đấy rồi các đồng chí xem. Tôi mà còn ở nhà 
một thời gian nữa thì thế nào cũng ra chuyện.”

(Trích Giai phẩm mùa Đông 1956)
*

SĨ NGỌC
Sĩ Ngọc họ Nguyễn, năm nay chừng 43 tuổi, là 

một hoạ sĩ tốt nghiệp ở trường Mỹ thuật Hà Nội. 
Ông nổi tiếng về món vẽ chân dung phụ nữ trên lụa. 
Hồi còn là sinh viện, ông kết duyên với một cô bạn 
đồng học người I-Pha-Nho, có quốc tịch Pháp, yêu 
nhau vì nết, trọng nhau vì tài, nhưng hồi đó chính 
quyền Pháp ở Đông Dương không công nhận cuộc 
hôn nhân Việt-Pháp đó và hết sức cản trở, nên cuộc 
tình duyên bị đứt đoạn.

Năm 1956 ông tản cư về Thanh Hoá, tham gia 
kháng chiến trong bộ đội của tướng Nguyễn Sơn, và 
sau khi Nguyễn Sơn mất chức, ông lui về quây quần 
với các anh em văn nghệ khác ở làng Quần Tín và 
năm 1952 ông bị triệu lên Việt Bắc.

Sĩ Ngọc là một hoạ sĩ có những nét hoạ rất sắc, 
và khi ông vẽ ai thì ông díu đôi mắt lại, méo hẳn mặt 
nhìn người đó như thôi miên để gột cho hết tinh thần. 
Điều đó chứng tỏ ông có khả năng tập trung nhận xét 
đến cao độ. Trong những bài văn ông viết, chúng ta 
cũng nhận thấy cái thuật ấy và nét bút sắc cạnh mà 
ông dùng trong hoạ cũng như trong bút chiến.
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Bài đầu tiên ông viết là bài ông đả kích Trường 
Chinh và chê ông này dốt mà dám phê bình về hội 
hoạ đăng trong tạp chí Sáng tạo số 4 xuất bản năm 
1951 ở Liên khu IV.

Hiện nay ông bị xếp vào hạng phản động đầu sỏ 
và tất nhiên phải đi công trường. Chúng tôi giới 
thiệu ông bằng hai bài trích sau đây để các bạn đọc 
thưởng thức cái giọng văn bút chiến của ông.

*
Làm cho hoa nở bốn mùa

… Tác phẩm nghệ thuật là hoa, nghệ sĩ là người 
trồng hoa, chế độ là đất.

Nhưng không phải có đất rồi là ra lệnh cho hoa 
nở. Đất phải đập cho nhỏ, phân cho tốt, mưa nắng 
đều hoà, chọn giống tốt và ươm cho khéo. Phải có 
bàn tay của người trồng hoa có nhiều kinh nghiệm 
và kỹ thuật điêu luyện. Phải để cho người trồng hoa 
ươm hoa cho nở nhiều lên rồi hãy chọn. Đừng bẫm 
hoa ngay từ khi chưa mọc. Đừng chỉ thích hoa này 
hoa nọ. Đừng bắt người giồng hoa uốn cành, bẻ lá 
theo ý mình. Đừng để cho hoa héo sau khi đã nở. 
Đừng để các người giồng hoa đói, rét, không có hạt 
giống không có cuốc xới, không có nước tưới.

Đừng chỉ thúc hoa nở khi cần dùng nó tức thời. 
Hoa phải nở bốn mùa, lúc nào cũng nở.

Một tác phẩm nghệ thuật chỉ có kết quả khi nào 
nó là kết tinh của bộ óc, trái tim của một người nghệ 
sĩ. Nó không thể nào tốt và nảy nở khi nó bị chỉ huy 
bởi một bộ óc này một trái tim khác.
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Trước hết phải tạo cho nghệ sĩ một bộ óc và một 
con tim có đủ khả năng độc lập để có trách nhiệm 
với cuộc sống. Ít lâu nay cuộc tranh luận về văn 
nghệ và chính trị đã làm cho mọi người hiểu rõ vấn 
đề hơn. Nhưng vẫn còn một số người chưa thấu nổi 
vấn đề trách nhiệm của nghệ sĩ vẫn còn đem nhai 
lại một số lý luận mác-xít: văn nghệ phải phục vụ 
chính trị, văn nghệ phải có lãnh đạo, phải phục vụ 
công nông binh v.v… Và cụ Mao đã nói, cụ Lê-nin 
đã nói v.v… Chả nhẽ lại nhắc tới câu điển hình của 
một nhân vật của Vũ trọng Phụng là “Biết rồi khổ 
lắm nói mãi!”. Biết rồi từ bao năm nay những lý 
luận ấy, biết rồi từ bao năm nay nên hầu hết các văn 
nghệ sĩ mới tham gia kháng chiến, đã phục vụ công 
nông binh tự nguyện theo sự lãnh đạo của Đảng Lao 
động. Đề nghị xin nói cái khác. Đề nghị xin nói về 
cách lãnh đạo như thế nào cho văn nghệ phát triển 
tốt chứ không ai nói là xin thôi đừng có lãnh đạo 
nữa. Sự đòi hỏi hiện nay của nghệ sĩ để có một trách 
nhiệm với xã hội là vì đã có những quan niệm sai về 
chính trị lãnh đạo văn nghệ. Một người bạn tôi có 
làm một bức áp-phích cho một cuộc triển lãm của 
một đoàn thể. Sau khi nhận được ý chỉ đạo, anh bạn 
bèn đem nhiệt tình và cảm xúc của mình với phong 
trào của đoàn thể ấy mà làm một cái phác thảo để 
đem cho ban phụ trách triển lãm xem. Ban triển 
lãm bèn đem cho bẩy cấp thường vụ duyệt. Anh A 
có ý kiến thêm cái này, anh B lại bảo bỏ và thêm cái 
khác, anh C bảo nên đổi mầu này thì hơn, anh Đ bảo 
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nên vẽ theo cái ấy của Liên-xô, anh E bảo nên cho 
người này giơ tay cạnh người này, anh G bảo nên 
cho cười, anh H bảo phải thêm cương quyết.

Anh bạn tôi thấy các dự kiến của mình đều bị đảo 
lộn. Phải làm lại phác thảo theo dự kiến của nhiều 
người khác. Làm như thế đến ba lần, đến khi phác 
thảo hoàn toàn minh hoạ cho ba bẩy hai mươi mốt 
lần ý kiến khác nhau kia. Còn dự kiến của hoạ sĩ thì 
hết sạch. Anh bạn thấy bực mình lắm định không 
làm nữa nhưng vì muốn phục vụ thì ít mà vợ con 
túng thiếu thì nhiều nên phải làm vậy. Ấy, đại thể 
cái lôi thôi của việc liên quan giữa chính trị và văn 
nghệ như thế. Đừng ai nói nữa rằng đó là chuyện 
tham gia ý kiến cá nhân mà thôi. Không, ý kiến ấy 
không hề tuyên bố là bắt buộc nhưng không làm 
theo thì khó mà làm nổi. Tôi đã phải thôi một số 
tranh đặt vì tôi không làm theo được thế nên người 
ta phải tìm người khác dễ bảo hơn. Những chuyện 
như vậy là nhiều lắm, thành tác phong phổ biến 
của cái mệnh danh là chính trị lãnh đạo văn nghệ. 
Nhưng thực ra chỉ là phải theo kiến thức chính trị 
có hạn định và ý thích chủ quan của một số cán bộ 
chính trị. Ở gần trung ương còn nhẹ, chứ ở các địa 
phương, còn lôi thôi hơn khi mà nghệ sĩ công tác 
ở một cơ quan đoàn thể nếu không triệt để theo ý 
kiến của phụ trách, nếu muốn có phần mình vào đó 
thì chỉ còn cách ngồi kiểm thảo về ý thức tổ chức, tư 
tưởng tự do vô chính phủ, muốn thoát ly lãnh đạo, 
bị ảnh hưởng nghệ thuật tư sản v.v… luôn có sẵn các 
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loại mũ tiến bộ để bắt người nghệ sĩ phải nghe theo 
ý mình. Đó là còn rây rớt tác phong lãnh đạo nghệ 
thuật của giai cấp phong kiến khi chúng bắt nhân 
dân làm đền đài và tô điểm cho chúng.

Theo chủ quan, tôi chưa hề thấy những bạn đồng 
nghiệp nào của tôi có ý muốn không phục vụ chính 
trị, nhưng đều lên tiếng phàn nàn về sự áp chế nghệ 
thuật của những cán bộ phụ trách mình. Những 
cán bộ ấy tưởng lầm một cách ngây thơ là cứ bằng 
lập trường và quyết tâm của họ là cái gì cũng xong, 
cũng biết, cũng lãnh đạo được.

Muốn lãnh đạo cái gì cần phải biết cái đó. Đó 
là tác phong lãnh đạo cách mạng. Phải hiểu nông 
thôn mới lãnh đạo được nông nghiệp, phải hiểu 
thành thị mới lãnh đạo được công nghiệp, phải hiểu 
nghệ thuật mới lãnh đạo được văn nghệ. Quan điểm 
“thành phần chủ nghĩa” đã làm cho một số đông 
tưởng lầm rằng là thành phần công nông thì cái gì 
cũng làm được. Họ đã đánh giá sai sự giác ngộ chính 
trị của người nghệ sĩ và không biết thực tế của Việt 
Nam về nghệ thuật như thế nào?

Không thể cứ áp dụng mãi lề lối lãnh đạo nghệ 
thuật trong kháng chiến ở không khí kiến thiết xã 
hội trong hoà bình. Điểm thứ nhất là phải trả nghệ 
sĩ về cho nghệ thuật. Cần phải mạnh dạn giải phóng 
họ ra khỏi chế độ, công chức, ăn lương theo cấp bậc, 
ngày làm số giờ quy định. Cần phải giải phóng họ 
ra khỏi bộ máy nặng nề biến họ thành những người 
thư ký thạo công văn, điện văn, giải quyết các việc 
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linh tinh, việc hủ hoá tham ô, việc lãnh đạo sinh 
hoạt. Cần giải phóng họ ra khỏi không khí của bốn 
bức tường quét vôi của cơ quan, sáng cắp mũ đến 
sở, tối cắp mũ về.

Không thể xếp thì giờ công tác và sáng tác xé lẻ 
trong từng ngày, không thể mỗi năm chỉ đi sáng tác 
có hai tháng. Công tác của họ là ở cuộc sống, nằm 
giữa cuộc sống, thâm nhập cuộc sống. Không thể 
thỉnh thoảng mới tổ chức rầm rộ một đoàn đi nông 
thôn xí nghiệp, cơ xưởng v.v… có diễn văn khai mạc 
và tiễn biệt. Cần giải phóng họ ra khỏi đầu óc địa vị, 
cấp bậc quan cách của mọi thứ trưởng ban phó ban. 
Địa vị của họ ở tác phẩm, ở việc phụ vụ nhiều hay ít.

(Trích Giai phẩm mùa Đông 1956)
*

Bất mãn?
Hiện nay đang có một dư luận không đúng về 

phong trào phê bình của báo Nhân văn cho rằng 
những người viết báo ấy là một nhóm bất mãn.

Nói chung một số người có thẩm quyền trong 
giới lãnh đạo đang cần tung ta một nhận định nhằm 
cô lập báo Nhân văn và những người cộng tác của 
báo ấy. Thậm chí cho phong trào phê bình của 
những người viết ở Nhân văn là phản ứng giai cấp 
(không nói rõ là giai cấp nào?).

Tôi là một người có cộng tác với Nhân văn vì cho 
là báo này, trong một phạm vi rộng rãi, đã đề cập 
tới những vấn đề nóng hổi của xã hội, của văn nghệ, 
nhất là vấn đề phê bình lãnh đạo văn nghệ đã mở 
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đầu sôi nổi từ đợt học tập tháng tám vừa rồi. Phê 
bình để tiến tới xây dựng một chính sách đúng, đẩy 
mạnh phong trào văn nghệ như ý muốn chung của 
quần chúng và của Đảng.

Theo tôi nghĩ, trong tình hình hiện tại, muốn 
cho uy tín của lãnh đạo giữ được và tăng thêm thì 
lại càng phải tự phê bình thành khẩn. Không nên 
sợ mất sĩ diện khi cái sĩ diện ấy có hại cho Đảng, đi 
ngược lại với quyền lợi của quần chúng. Không nên 
(dù hữu ý hay vô tình cũng không nên) lẫn lộn uy 
tín của cá nhân lãnh đạo với uy tín của Đảng. Nếu 
uy tín chỉ xây dựng trên sự “không dám nghe” của 
mình và “không dám nói” của người khác thì cái uy 
tín cũng nên vứt đi.

Uy tín của Đảng, của người cách mạng là ở chỗ 
biết nghe và biết sửa.

Một số người không hiểu như thế nên cứ tìm 
cách lẩn trốn sự thực, sợ những lời phê bình mạnh, 
họ tìm cách bịt miệng một số người để cho những 
người này lại bịt miệng một số người khác nữa... 
Thực mà nói, nếu những người ở Nhân văn sai, tôi 
chắc quần chúng bao giờ cũng có đủ sáng suốt nhận 
định. Họ không dễ bị lừa đâu. Ai dối họ, ai đi ngược 
lại với quyền lợi của họ, họ đều biết cả!

Làm như thế một là khinh quần chúng không 
biết gì hoặc là sợ quần chúng sáng suốt nghe những 
lời nói đúng sự thật. Làm như thế là không tốt.

Nhưng nếu các bạn cứ thấy chúng tôi không 
bằng lòng cái này cái khác của thời đại mà muốn 
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tìm một danh từ nào đề chỉ hiện tượng đó thì 
chúng tôi không e ngại tiếng “bất mãn” đến như 
nhiều người tưởng.

Bất mãn! Tại sao không bất mãn?
Ai thoả mãn trước những sai lầm trong Cải cách 

Ruộng đất hiện nay? Ai thoả mãn với những sai lầm 
khác như những sai lầm trong chính sách văn nghệ 
và trí thức chẳng hạn?

Tôi dám chắc chắn rằng không phải chúng ta, 
những người đã tham gia cách mạng, sống chết với 
cách mạng, những con người của cách mạng. Chúng 
ta, những con người có nhiệt tâm với nhân dân với 
xã hội, những con người biết đau xót về những sai 
lầm tồn tại làm tổn hại đến việc xây dựng miền 
Bắc, đến công cuộc cách mạng, chúng ta không thể 
không bất mãn với những sai lầm ấy.

Chúng ta, những người làm văn nghệ phục vụ 
cho cách mạng, luôn luôn đòi hỏi sự tiến tới không 
ngừng của xã hội, chúng ta tất nhiên phải bất mãn 
với những lực lượng phản tiến bộ cản trở bước tiến 
của xã hội. Chúng ta, những người làm văn nghệ và 
văn hoá muốn cho chuyên môn của ngành mình 
phát triển để phục vụ cách mạng cho tốt, tất nhiên 
phải bất mãn với những cái sai lầm làm cho văn hoá 
văn nghệ đáng lẽ phải phát triển hơn nữa, thì bị kìm 
hãm. Bất mãn với những cái sai lầm là chính đáng. 
Chỉ có kẻ nào thoả mãn với cái sai kẻ ấy mới là kẻ 
có tội.

Nếu ai nói những người bất mãn ấy là phản ứng 
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giai cấp thì hỏi giai cấp nào phản ứng trước những 
cái sai lầm có hại cho cách mạng? Thiệt thòi đến 
nông dân, đến công nhân, đến trí thức, đến cách 
mạng, ai thoả mãn?

Bất mãn là chưa thoả mãn với thực tế, tất nhiên 
không phải là muốn quyền lợi cá nhân chúng ta 
đi ngược lại quyền lợi của quần chúng nhân dân. 
Chúng ta bất mãn với những cái sai lầm, người sai 
lầm đã làm thiệt hại cho lợi ích của cách mạng.

Còn đối với một số người cho chúng tôi là bất 
mãn vì địa vị hay vì quyền lợi vật chất thì chúng tôi 
thấy không cần trả lời những con người thấp hèn ấy.

(Trích báo Nhân văn)
*

CHU NGỌC
Chu Ngọc tên thực là Chữ Ngọc Hồ quê ở Vĩnh 

Yên, năm nay chừng 45 tuổi, là một nhà soạn kịch 
và một đạo diễn có thực tài.

Ông tham gia kháng chiến ở Khu IV và công tác 
trong bộ đội của tướng Nguyễn Sơn. Đến năm 1950 
ông xin giải ngũ và lui về ở trại tập trung văn nghệ 
ở Cầu Thiều (Thanh Hoá), vừa làm ruộng vừa viết 
văn. Năm 1953 ông “được” đi chỉnh huấn ở Việt Bắc 
và năm 1954 được “tham quan” Cải cách ruộng đất 
ở Thanh Hoá.

Trong mấy năm kháng chiến ông sáng tác được 
một vở kịch có giá trị, nhan đề Cái võng, trong đó 
ông chế giễu một tập tục của dân quê là ngăn cấm 
không cho vợ chồng những người tản cư nằm chung 
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một giường trong nhà của mình. (Bà chủ nhà bắc 
một cái võng nằm giữa để canh, hai vợ chồng người 
tản cư nằm hai bên.)

Vở kịch sau khi diễn được vài buổi thì bị cấm.
Vở kịch thứ hai của ông nhan đề là Xông nhà 

cũng có một số phận tương tự như vở kịch trước.
Ở đây chúng tôi xin giới thiệu một vở kịch ngắn 

của ông, nhan đề là Chúng ta gắng nuôi con. Cũng 
như trong hai vở kịch trước, trong vở này ông cũng 
đả phá những cái hẹp hòi của những người xung 
quanh thường phạm đến tự do cá nhân và tự do tư 
tưởng của con người.

Điểm khác là ở đây ông không công kích những 
cái hẹp hòi của xã hội cũ, mà ông lại chế riễu cái hẹp 
hòi của xã hội Bắc Việt năm 1956. Tâm trạng của 
ông biểu lộ trong câu sau cùng của vở kịch, lời ông 
dặn dò đứa con mới đẻ “ Lớn lên con đừng hẹp hòi 
con nhé!”

*
Chúng ta gắng nuôi con

(Hoạt cảnh)
Nhân vật: 
Chồng 37 tuổi; 
Vợ: 30 tuổi
Đây là một căn phòng nhỏ của một gia đình cán bộ ở 

ngoại ô Hà Nội. Bàn, ghế, giường, tủ mỗi thứ một kiểu, 
mỗi màu, cũ kỹ, rẻ tiền; hình như chủ nhà nhặt mỗi thứ 
một nơi góp lại thành cái cảnh “nội trợ” này.

Chồng là một cán bộ, của một cơ quan Trung ương, 
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tuổi ngoài ba mươi, gương mặt hơi hốc hác, da mặt tai tái 
và hơi khô, mắt lòng trắng đã ngả vàng, đùng đục. Anh 
thường bận bộ quần áo công nhân do Mậu dịch bán giá 
8.500 đ của nước bạn Tiệp Khắc. Anh nhìn người hoặc 
nhìn vật thường hay nhìn lâu. Có nhiều lúc như không 
tin ở đôi mắt nữa, anh dùng tay nắn vào người, vào vật. 
Đầu hay gật gù. Miệng thỉnh thoảng ho một tiếng.

Vợ, trẻ hơn, táo bạo hay nói thẳng, hay lo vặt và 
thường đem chuyện bực bội ở cơ quan về trút cho chồng, 
có lúc trút cho cả những đứa con còn ngây dại. Quan 
niệm của chị về cuộc sống: cứ vui, tin tưởng, chẳng tội 
gì gói ghém bực tức lại để thành mớ bề bộn trong lòng.

Chồng: Hay là… liều đến rạp mà xem. Hạng cuối 
3 trăm, ngồi sát “ê cờ răng” cũng được.

Vợ: Loá mắt chết đi ấy.
Chồng: Nhưng còn có ghế dựa cái lưng.
Vợ: Dựa lưng? Sao mà tư sản thế!
Chồng: Tư sản? Thế thì thôi. Nhưng tả vừa vừa 

chứ, có thế cũng phải chụp cái mũ mới nghe.
Vợ: Chụp sẵn để anh đừng yêu cầu nữa. Từ một 

trăm ngoài bãi tiến tới ba trăm trong rạp, hai vợ 
chồng mấy đứa con, mất hơn một nghìn rồi đấy, 
cuối tháng có thiếu lại ầm lên.

Chồng: Ai ầm.
Vợ: Anh không ầm nhưng cái mặt anh dài ra còn 

khổ hơn là ầm.
Chồng: Ở nhà là ổn hơn hết, ngủ một giấc lại đỡ 

tồn. 
Vợ: Thì xem ngoài bãi vậy, mỗi người một trăm thôi. 
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Chồng: Xem ngoài bãi! mỏi cổ lắm.
Vợ: Em đỡ cổ cho.
Chồng: Đừng có khỉ. Với lại buồn ngủ thì dựa 

vào đâu.
Vợ: Dựa vào em mà ngủ.
Chồng: Đã bảo là đừng có khỉ. Chung quanh 

người ta phê bình cho.
Vợ: Ai làm gì mà phê bình. Vớ vẩn.
Chồng: Người ta phê bình là xem phim có nội 

dung tốt lại ngủ kia.
Vợ: Buồn ngủ thì cứ ngủ, sao lại lôi thôi thế nữa. 
Chồng: Mình cán bộ, ngủ như thế là thiếu lập 

trường. 
Vợ: Sao lại lập trường ở chổ ngủ ấy.
Chồng: Buổi xem phim Chỉ huy chiến hạm anh 

buồn ngủ quá. Một ông bên cạnh cứ ghé vào tai anh, 
“Sao lại ngủ, sao lại ngủ, thái độ xem phim nước 
bạn lạ nhỉ?”. Anh cầm mũ đi về, ông ấy theo ra thảo 
luận, và khuyên anh xem cho hết. Bỏ về giữa chừng 
là có ý chê phim Liên Xô. Anh đành phải quay vào 
ngồi cho đến hết.

Vợ: Thế anh có nói cho ông ấy biết như thế là mất 
tự do của người ta không!

Chồng: Tự do nào?
Vợ: Tự do khen chê.
Chồng: Sao lại có cái tự do ấy nhỉ.
Vợ: Thế sao anh lại ngủ?
Chồng: Ờ ờ	à… à mấy ngày họp liền rồi liên hoan 

giữa bãi, gió hiu hiu thì ngủ chứ còn sao nữa.
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Vợ: Phim có hay không?
Chồng: Nội dung tốt! Nhưng mà vừa xem vừa 

phải cắn lưỡi cho đỡ buồn ngủ. Lúc nào chót gật một 
cái thì vội vàng chữa bằng cách gật vài cái ra điều 
là mình thưởng thức. Lúc đó, may quá màn ảnh lại 
chiếu ngay đoạn ngoài biển khơi, ánh sáng đẹp quá. 
Ông bạn ngồi bên thấy mình gật gù thì ông ấy bằng 
lòng lắm cũng gật gù nói nhỏ với mình – “Chút nữa 
ông bỏ về, có phải thiệt không nào!”

Vợ: Thế là đêm hôm đó anh về cãi nhau với em 
đấy có phải không?

Chồng: Vừa mệt vừa bực mình, về đến nhà vợ lại 
càu nhàu bảo đi đến đâu cũng chẳng nhớ đến ai, chỉ 
biết sung sướng lấy một mình.

Vợ: Tưởng là không thích phim cơ chứ, gật gù 
thưởng thức như thế còn oan nỗi gì?

Chồng: Thế em vẫn cho là anh sung sướng lấy 
một mình ư!

Vợ: Ở nhà này anh không sung sướng... thì em 
sung sướng vậy. Em sung sướng lắm: cũng công 
tác, cũng học, cũng họp, lại nuôi con, giặt giũ, thổi 
nấu... rồi thì ở nhà phê bình đằng ở nhà; ở cơ quan 
phê bình đằng cơ quan...

Chồng: Thôi... thôi... anh sung sướng! Sáng họp, 
chiều họp, tối học. Về nhà quét cửa, quét nhà, quét 
cổng, đun nước, tắm cho con, xi con ỉa, đêm ai gọi 
dậy mở cửa...

Vợ: Gớm gian khổ nhỉ! Nông dân người ta còn 
vất vả khối ra kia kìa.



430  |  Hoàng Văn Chí

Chồng: Thôi... thôi... biết rồi...! Đi xem vậy thôi. 
Ngoài bãi cũng được. Phim gì thế?

Vợ: Trẻ con nó bảo đâu... Chỉ huy chiến hạm đấy. 
Chúng nó bảo buồn lắm.

Chồng: Chỉ huy chiến hạm à... Nhưng sao trẻ 
con lại chê buồn.

Vợ: Thấy chúng nó bảo thế.
Chồng: Con nó bảo lại mà nghe ư? Lập trường để 

đâu hử trời!
Vợ: Lập trường nào?
Chồng: Lập trường bạn, thù. Phim nước bạn mà 

chê. Coi chừng tư tưởng đấy.
Vợ: Tư tưởng làm sao?
Chồng: Tư tưởng tư sản chứ còn làm sao nữa. 

Chê phim nước bạn có nghĩa là khen phim tư sản.
Vợ: Suy diễn tài nhỉ! Liên Xô có nhiều phim hay, 

song cũng có những cuốn phim không hay thì nó 
chê, không được ư. Biết đâu những phim ấy chính 
các đồng chí Liên Xô cũng chê ấy chứ lại!

Chồng: Hỏng, hỏng... gọi con Thu về đây. Không 
biết ai xui nó thế, chắc lại luận điệu địch đấy thôi. 
Nó bắt đầu tuyên truyền vào trẻ con rồi đó. Gọi 
nó về xem nó chơi với con cái nhà nào, phải đề cao 
cảnh giác đấy.

Vợ: Nó bé, tính nó ngay thẳng, thấy thế nào nó 
nói thế.

Chồng: Chẳng qua là tại em cả thôi. Trẻ con nó 
biết thế nào là hay và không hay. Vợ: Thôi đừng chủ 
quan khinh chúng nó. Trẻ con nó cũng biết nhận 
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xét chứ lại. Chồng: Nhưng chúng phải biết đứng về 
lập trường nào mà nhận xét chứ!

Vợ: Lập trường của trẻ con là ăn chơi, yêu nhân 
dân, yêu lao động... yêu Bác Hồ, Bác Mao... Bác 
Bun-ga-nin...

Chồng: Yêu bác Bun-gan-nin mà chê phim Liên 
Xô!

Vợ: Nó chê phim Chỉ huy chiến hạm nó thích 
phim Xát-cô đi tìm hạnh phúc chứ nó chê phim Liên 
xô đâu nào?

Chồng: Con hư là tại mẹ, khen chê là phải hướng 
cho chúng nó. Không thể để cho chúng nó tự do 
được. Coi chừng ảnh hưởng tư sản đấy.

Vợ: Thế anh là tư sản hay tôi là tư sản.
Chồng: Người nào cũng có thể là tư sản được cả. 

Ăn muốn ăn ngon, ở thì muốn ở rộng, cái gì cũng 
muốn, ước ước ao ao... Cứ đi qua các cửa hiệu Hàng 
Khay là đứng lại nhìn nhìn, ngắm ngắm... như thế là 
chớm phải tư tưởng tư sản rồi đấy.

Vợ: Những thứ ước ao ấy những người làm cách 
mạng không được dùng ư?

Chồng: Lúc nào tiến sang chủ nghĩa xã hội đầy 
đủ sẽ dùng.

Vợ: Thế lúc đó có gọi những người xã hội chủ 
nghĩa là tư sản không…

Chồng: Ừ... ừ... ừ... Thôi không nói nữa. Đi xem, 
đi xem...

Vợ: Thua rồi à. Thế đi xem phim nào?
Chồng: Bất cứ. Miễn là đi xem. Nghĩa là là không 

ở nhà.
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Vợ: Có phim Dân chủ Đức, lại ở mãi Đại Nam kia. 
Mấy trăm bạc xe nữa.

Chồng: Tìm xem có phim nào xem tàm tạm.
Vợ: Nghe như có nhiều phim hay các ông ấy còn 

om, để chiếu cho chán những phim tiền cách mạng 
này đi đã. Giả có phim như Anh gắng nuôi con thì 
thích nhỉ.

Chồng: Em thích Anh gắng nuôi con lắm à?
Vợ: Ừ thích.
Chồng: Thế là chết rồi!
Vợ: Sao?
Chồng: (suy nghĩ một lát) Có vấn đề đấy. Nhận 

định của tôi đúng rồi.
Vợ: Đúng cái gì kia?
Chồng: Em bị tư sản tấn công thật đấy. Anh gắng 

nuôi con là phim Nhật.
Vợ: Nhật thì sao?
Chồng: Nhật chứ Nhật sao nữa. Một nước phát 

xít chinh phục loài người. Bây giờ đi với Mỹ, là một 
nước tư bản đế quốc.

Vợ: Thế à?
Chồng: Một nước có truyền thống võ sĩ đạo, rất 

nhiều anh hùng cá nhân, cho nên tôi kết luận rằng 
văn hoá của nước ấy là văn hoá tư sản.

Vợ: Ghê nhỉ? Nhưng còn thiếu.
Chồng: Thiếu gì nữa?
Vợ: Người Nhật... lùn nữa chứ lại. Và lần đầu tiên 

nhân dân Nhật bị hai quả bom nguyên tử của Mỹ 
chết mấy chục vạn người.
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Chồng: Em để yên tôi nói.
Vợ: Nói như mọi hôm chứ gì. Lại cụ Mác, cụ Lê. 

Thôi, anh đừng làm khổ các cụ nữa. Lý luận để áp 
dụng vào thực tế công tác không phải để nói. Anh 
ăn đã chẳng được mấy hột, nói nhiều quá, phổi nó 
ráo đi.

Chồng: Nhưng mà em không được thích Anh 
gắng nuôi con.

Vợ: Sao anh lại cấm em.
Chồng: (Cầm tờ báo Nhân dân đưa cho vợ) Đây 

này, báo đăng là không cho chiếu lần thứ hai nữa. 
Anh đọc em nghe nhé.

Vợ: (đứng lên) Thong thả em chặn cho con cái gối 
đã, kẻo nó giật mình.

Chồng: “Suốt từ đầu đến cuối bộ phim, người 
xem chỉ thấy một anh chàng say rượu, cờ bạc, cục 
cằn, hay đánh nhau, tính nết như một thằng điên”.

Vợ: Ý kiến của anh thế nào?
Chồng: Anh... anh (gật gù) cũng thấy Mễ Lang 

như hơi điên, uống rượu, đánh bạc, cục cằn, hay 
đánh nhau. Đúng đấy.

Vợ: Anh nói thật đấy chứ?
Chồng: Ừ.
Vợ: Sao hôm đi xem về anh khen cơ mà?
Chồng: Ai khen?
Vợ: Anh chẳng bảo - lâu lắm mới được xem một 

cuốn phim...
Chồng: Nói như thế mà bảo là khen ư?
Vợ: Thế ai nói cái xã hội Nhật trong phim ngột ngạt 
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thật. Buôn bán lừa lọc, thằng trùm cờ bạc bịp Liễu 
Lang lại mở trường dạy học – giáo dục thiếu niên, thực 
mỉa mai - Chẳng khác gì Xuân tóc đỏ của mình.

Chồng: …
Vợ: Có thế không nào? Mà anh lại còn ra vẻ thạo 

về chính trị, anh phân tích: Đấy cái thằng cờ bạc bịp 
nó tổ chức đánh bạc rồi nó lại gây ra cuộc ẩu đả - 
Trong lúc người ta xô vào đánh nhau thì nó lúi húi 
nhặt tiền ở chiếu bạc nhét đầy hào bao, để sau này 
nó thành một thằng mô phạm đúng là cái thằng Mỹ.

Chồng: Người ta ví với thằng Nguyễn Văn Mỹ 
bạn cũ hồi Pháp thuộc, nó giống cái thằng ấy, chứ 
ai bảo giống đề quốc Mỹ - Bảo người ta đương tố cáo 
là chẳng có gì là chồng viện trợ Mỹ cả, phê bình nhà 
chiếu bóng quảng cáo láo để làm tiền khán giả đấy.

Vợ: Thế việc gì đến anh mà cũng thắc mắc.
Chồng: Mình trót khen ầm lên ở cơ quan, cổ động 

anh chị em đi xem. Họ chen nhau mới lấy được cái vé. 
Bây giờ lại… phiền quá thôi, biết cứ đóng cửa ở nhà 
cho xong, chẳng xem chẳng xung gì cả, đỡ bực mình.

Vợ: Lúc xem lưỡi cứ tắc tắc như thạch sùng ấy, 
khen lấy khen để... Anh ngồi cạnh tôi, thấy tôi 
chưa kịp khen thì y như anh bực mình cho tôi là 
chậm hiểu.

Chồng: Nhưng bây giờ báo Nhân dân chê, cơ 
quan của Đảng nhận định cái gì là đã nghiên cứu 
chán rồi. Chắc có điểm gì sai lầm nghiêm trọng 
lắm... mới đề nghị cấm chiếu đấy. Mai đến cơ quan 
chúng nó lại nhè mình nó truy - Khen phim gì chẳng 
khen lại khen phim Nhật.
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Vợ: Các đồng chí ở cơ quan cũng khen cả đấy chứ.
Chồng: Bây giờ ai còn nhận nữa.
Vợ: Thì phim ấy cũng hay đấy chứ, tội gì mà sợ.
Chồng: Em chỉ được cái nói bướng ở nhà mà 

thôi. Báo Đảng đã nhận định rồi.
Vợ: Ông Lam ở sở Hải quan Trung ương đấy chứ, 

có phải báo đâu.
Chồng: Nào riêng gì ông Lam, cả bà Nguyễn Thị 

Xuân nào nữa đấy cũng viết một giọng như thế...
Vợ: Ừ thì hai người chứ bao nhiêu mà lo - Bao 

giờ báo Nhân dân viết sẽ hay. Đây là ý kiến bạn đọc 
cơ mà.

Chồng: Đăng lên như thế tức là toà báo đã đồng 
tình rồi đấy. Mình thế nào cũng bị qui là bị tư sản 
tấn công.

(im lặng một lát)
Vợ: Ai đã qui mà sợ - Chính phủ cho phép chiếu, 

nhân dân xem sướng mắt rồi. Còn chiếu em còn đi 
xem, để ý làm gì đến những chuyện hẹp hòi, vụn 
vặt ấy.

Chồng: Xem thì có sao, đằng này mình lại khen 
kia. Bây giờ làm thế nào?

Vợ:...
Chồng: Thế nào.
Vợ: Chẳng biết thế nào cả. Đã rắc rối thế bây giờ 

không đi xem nữa.
Chồng: Chỉ tại em thôi.
Vợ: Tại gì tôi?
Chồng: Em khen lấy khen để...
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Vợ: Thì đi qua cửa rạp thấy người ta xếp hàng 
lấy vé dài ra tận đường ấy, chắc phim phải hay mới 
đông như thế chứ? Bao nhiêu người khen cả sợ quái 
gì. Chồng: Người ta là nhân dân thì sợ gì. Mình là 
cán bộ mới phiền. Vợ: Sao lại có cái bà Xuân, với ông 
Lam nào mà ác thế nhỉ.

Chồng: Họ ác gì? Lập trường người ta vững mới 
phê phán như thế chứ! Chắc không phải thành phần 
mình đâu.

Vợ: Phim hay thế mà kêu rức óc lên. Hay là bị 
bệnh thần kinh thì có.

Chồng: Chẳng biết là cô hay bà nữa, nhưng chắc 
là cán bộ, nói có vẻ lên lớp lắm.

Vợ: Biết địa chỉ ở đâu kéo đến đấu tranh cho một 
chuyến cho ra lẽ. Phụ nữ mà lại khô thế nhỉ.

Chồng: Chắc đâu là phụ nữ.
Vợ: Ký là Nguyễn Thị hẳn hoi kia mà chẳng lẽ lại 

là đàn ông. 
Chồng: Chưa chắc là đàn ông đâu. Khô hơn đàn 

ông nhiều.
 Vợ: Em chắc, không phải là phụ nữ đúng hơn.
Chồng: Anh đã bảo không phải nam giới.
Vợ: Nam giới đấy.
Chồng: Anh không nhận đâu.
Vợ: Phụ nữ là phải để ý đến Mễ Lang. Một người 

chồng cờ bạc, rượu chè, du côn như thế mà thực 
hiện lời giối giăng của vợ, không đánh nhau nữa, 
chăm nom con, cố gắng xây dựng tương lai cho con 
để con khỏi sa vào con đường tối tăm tội lỗi cũ, như 
thế là người tốt có thuỷ chung đấy chứ!
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Chồng: Ai người ta rung động làm gì những 
chuyện ngóc ngách ấy. Trái tim người ta đã thành 
trái tim ái nam ái nữ mất rồi.

Vợ: Chán nhỉ.
Chồng: Tình cảm phi nam phi nữ ấy còn biết 

rung động cái gì nữa... Mấy cái anh làm phim Nhật 
ấy cũng tồi. Cho ngay Liễu Lang là địa chủ bóc lột. 
Cho ngay Mễ Lang là bần cố nông, trong sạch, anh 
dũng, hữu ái giai cấp, được đội về bắt rễ, cuối cùng 
đứng lên đấu một trận có phải ông Lam với bà Xuân 
thích không nào.

Vợ: Phim nào cũng thế thì chán ốm.
Chồng: Nhưng mà dễ hiểu em ạ. Đỡ bận óc, 

chẳng phải suy nghĩ gì.
Vợ: Nhưng mà Nhật đã cải cách ruộng đất đâu. 

Mỹ còn chiếm đóng cơ mà. Chính phủ Nhật ở trong 
tay bọn trùm tư bản thân Mỹ kia mà.

Chồng: Ừ nhỉ. Thành ra người Nhật chửi Mỹ, 
phản đối Mỹ cũng vất vả nhỉ.

Vợ: Chắc thế cho nên các ông văn nghệ Nhật mới 
xây dựng lên Liễu Lang để bóng gió.

Chồng: Buồn nhỉ, là dân một nước không dân 
chủ, ăn không được ăn, nói không được nói, rồi cứ 
phải mượn cái này nói cái khác, làm cho người nước 
khác phải suy nghĩ mới hiểu thì mệt quá nhỉ.

Vợ: Không suy nghĩ thì bộ óc, với trái tim để làm 
gì? Mình là người đã từng bị bọn đế quốc nó thống 
trị thì mình cũng thông cảm với nhân dân một nước 
bị chiếm đóng chứ!
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Chồng: Mấy người viết báo ấy nghĩ được như thế 
thì ngày mai mình đến cơ quan đã chẳng làm sao.

Vợ: Chẳng việc gì đâu.
Chồng: Mấy cái ông đại diện tư tưởng ở cơ quan 

thế nào mà chẳng xoay, chẳng truy mình.
Vợ: Đề nghị cho mấy ông đi học để các ông ấy 

biết dùng bộ óc đi chứ lại.
Chồng: Học chưa đủ. Điều cần phải có trước 

nhất là sự thông cảm. Chúng ta mới thoát khỏi 
vòng nô lệ, sao không thương nhau, lại hay dằn vặt 
hay úm nhau. Mà anh nữa, sao lại không dám chống 
lại khi họ chụp mũ vào đầu mình. (một lát) - Này 
em! mình có phải là người nữa không nhỉ?

Vợ: Sao anh lại hỏi thế?
Chồng: Đầu là đầu của mình hay là đầu của ai?
Vợ: Dớ dẩn, đầu chẳng phải là đầu của mình, 

chẳng lẽ đầu của ai chạy đến gắn vào cổ mình.
Chồng: Nhưng còn cái chất đặc ở trong kia mà.
Vợ: Đầu của mình thì óc cũng của mình chứ của 

ai nữa.
Chồng: (một lát) Thế thì thích nhỉ.
Vợ: Thế xưa nay anh vẫn thấy bộ óc, trái tim là 

không phải của anh ư?
Chồng: Không... với lại có phải anh nói riêng 

mình anh đâu.
Vợ: Nhưng sao anh lại hỏi về đầu óc như thế mới 

được chứ?
Chồng: Anh hỏi thế để biết rằng lâu nay anh 

không dùng đến cái đầu này - đến cái bộ ngực này. 
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Ngũ quan của anh chỉ dùng có cái tai, anh chỉ nghe 
thôi. Và cái cổ để gật. Lòng anh chắc cũng như lòng 
một số người cứ thu hẹp mãi lại, cuộc sống tình 
cảm cứ lần lần mất đất. Một bộ phim nêu lên một 
ý nguyện từ chối một cuộc sống cũ - đánh nhau, 
bịp bợm, kẻ tiểu nhân như Liễu Lang lại cầm vận 
mệnh của tương lai, một người tự lực cánh sinh, lao 
động xây dựng cho lớp người về sau, anh tưởng đó là 
nguyện vọng của người muốn cách mạng, người tốt 
chứ.Sao lại phê phán là: chẳng hé mở cho người xem 
thấy một giải quyết nào - Thế nào mới là giải quyết. 
Đóng cửa tâm hồn mình lại thì còn thấy được ai hé 
mở. Có chăng là tự mình phải cởi trói cho tâm hồn 
mình. (một lát). Khen không dám khen, chê không 
dám chê. Từ Chỉ huy chiến hạm đến Anh gắng nuôi 
con anh đã không phải là anh nữa. Bản tâm thì khen 
nhưng khi thấy báo Nhân dân chê thì sợ... Nhân 
phẩm của anh lâu nay không biết còn hay mất.

Vợ: Ai cấm chúng ta không được khen chê, Đảng 
đã chẳng khuyến khích chúng ta mạnh dạn phát 
huy tự do tư tưởng, nói thẳng, nói thật, nói hết, bày 
tỏ nguyện vọng để Đảng biết kia mà. Có ai cấm đâu.

Chồng: Chẳng ai cấm, nhưng anh có dám tin ở 
anh đâu. Thành phần của mình nói gì ra cũng tự 
cảm thấy có thể sai được cả - tiểu tư sản bấp bênh 
lắm. Ở nông thôn thì lập trường địa chủ, về thành 
phố dễ bị tư sản tấn công. Một người nói ra như thế, 
trăm người nói theo, thế là bách khẩu đồng từ, ấy 
thế là bất cứ một việc gì sự tự ti về thành phần cũng 
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ngăn cách giải quyết của anh: Sợ sai em ạ. Đến cả 
em nữa, em là một người trao xương gửi thịt, ấy thế 
mà nhiều lúc anh cũng sợ. Anh không dám nói phim 
hay, phim dở. Vừa rồi anh cũng sợ chúng ta quay lại 
chỉnh nhau, nên anh tự chỉnh trước. Kể anh cũng 
hèn thực. Nói dối cả mình, nói dối cả vợ, nói dối cả 
Đảng. Chỉ ừ ào xuôi chiều, thủ tiêu đấu tranh.

Vợ: Không biết ông Lam có cùng một tâm trạng 
như chúng ta không nhỉ. Em tin rằng ông cũng có 
thể dối lòng ông. Em tưởng khi đặt câu hỏi cho cô 
Tuyết trong phim khi yêu Mễ Lang: Không hiểu yêu 
vì nỗi gì, yêu vì hay uống rượu, cờ bạc hay đánh nhau 
khoẻ. Sao không lật ngược lại vấn đề mà hỏi ngay ở 
lòng mình là một người con gái phải làm trong một 
quán rượu muốn thoát khỏi cái cảnh không ra gì ấy 
để có một cảnh gia đ́ nh êm ấm trong sạch yêu một 
người “không đánh nhau nữa, chỉ biết lo cho con” 
thì không xứng đáng hay sao, anh nhỉ. Thông cảm 
cho nỗi khổ của con người, khó thật.

Chồng: Không nói đến ông Lam bà Xuân vội. 
Nói ngay đến vợ chồng mình đã…

Vợ: Thì mình cũng phải lên tiếng chứ. Tôi không 
tán thành ý kiến của các ông, các bà kia mà. Sao lại 
không đấu tranh.

Chồng: Anh đương đấu tranh đây, đấu tranh 
bản thân đã em ạ, không phá tung cái lưới đương 
vây lòng mình lại thì không nói gì được cả. Dù đau 
xót, dù có phải rớm máu cũng phải cố rứt cho được 
những mắt lưới đương dăng ở cuống họng anh, để 
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anh có thể nói thật được với em là vợ của anh, các 
đồng chí ở cơ quan, các bạn bè, bà con. Anh phải phá 
cái hẹp hòi của anh đã. Xưa nay không nói là để khỏi 
phiền đến mình, để bảo vệ mình, đó cũng là một 
khía cạnh của bệnh hẹp hòi.

Vợ: Thì em vẫn khuyên anh cứ nói kia mà!
Chồng: Nhưng mà em có dám nói không? Em 

dám nói sao không dám nói ở cơ quan. Đem chuyện 
về nhà to nhỏ với nhau là chưa nói được ở cơ quan. 
Anh chỉ là chỗ trút thắc mắc của em. Em chẳng 
thường nói với anh: Thôi mọi chuyện bỏ ngoài tai, 
nhắm mắt lại, cốt sao có đồng lương nuôi con đã, 
bao giờ đầy đủ sẽ đấu tranh...

Vợ: Em nghĩ thế là khi còn kháng chiến... phải 
đuổi địch và đánh đổ địch đã... Bây giờ kiến thiết rồi.

Chồng: Thế à, nếu thế anh sẽ nói, nói hết. Trên 
sai, anh sẽ nói trên sai, chung quanh sai, sẽ nói 
chung quanh sai, mà anh sai anh đẩy cao tự phê. Cái 
gì chưa hay thì nói chưa hay, cái gì của mình kém thì 
phải học, công trình lao động nào của nhân loại mà 
tốt đẹp chúng ta phải hoan nghênh. Phải đả phá cái 
óc “bế quan toả cảng”, phải làm bật gốc nó đi.

Vợ: Anh nói thì nói, nhưng phải xây dựng đấy, 
đừng có nói cho hả, các đồng chí lại hiểu lầm thì lại 
khổ vợ khổ con. Em chẳng lạ gì kẻ làm sai họ thường 
hay bảo thủ, họ bám lấy cái sai của họ. Phải coi 
chừng họ lại đánh những đòn ngầm, hoặc bôi nhọ 
mình bằng cách vu khống thì khổ đấy....

Chồng: Nếu quả việc đời còn đến như thế thì 
cũng chịu em.
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Vợ: Chịu à? Thế còn em và các con thì sao?
Chồng: Thì lại quay một cuốn phim...
Vợ: Phim gì kia?
Chồng: Em gắng nuôi con.
Vợ: Em gắng nuôi con à.
Chồng: Ừ.
Vợ: Khiếp! Đâu đến nỗi thế. Có Đảng có nhân 

dân sao lại có thể như thế được. Với lại anh cũng 
phải thanh toán sự hoài nghi của anh đi. Mấy cái bài 
báo đó ai tin kia chứ. Người ta đọc người ta còn cười 
cho là đằng khác. Em có tin đâu nào. Còn anh, anh 
có tin không?

Chồng: Thì ai lại lạc hậu đến thế mà em hỏi.
Vợ: Thế thì các đồng chí ở cơ quan, bà con đã 

xem Anh gắng nuôi con. Ai người ta tin chứ.
Chồng: Ừ nhỉ! Suy bụng ta ra bụng người. Cái gì 

dở mà bảo hay ai mà chịu được, cũng như cái hay mà 
bảo dở thì dù trời có bảo thì người ta cũng cười vào 
mũi trời ấy chứ lại. Huống hồ là hai bài báo ấy...

Vợ: Như thế anh phải tin tưởng chứ - Xem thằng 
con nó ngủ ra sao đây này.

Chồng: Nó ngủ ngoan nhỉ (anh bắt chước giọng 
Mễ Lang). Bình ơi! con ngoan nhé, con ngoan nhé!

Vợ: Khỉ, để con nó ngủ (một lát). Chúng ta gắng 
nuôi con cho khôn lớn, tương lai của chế độ là phần 
con mình được hưởng đấy.

Chồng: (vẫn tiếp tục) Bình, ngoan nhé, con 
ngoan nhé... Lớn lên đừng có hẹp hòi con nhé!

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập III năm 1956)
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*
NHƯ MAI

Như Mai là bút hiệu của Hoàng Như Mai sinh 
năm 1918 ở làng Hoàng Mai gần Hà Nội. Là con một 
gia đình tiểu công chức, ông học từ nhỏ ở Hà Nội, 
đỗ tú tài năm 1943, sau đó học trường Đại học Luật 
khoa ở Hà Nội. Học chưa xong thì cuộc kháng chiến 
đã xảy ra nên ông phải bỏ dở.

Nhưng ngay từ khi còn là sinh viên ông đã bắt 
đầu viết sách. Nguyên là một thanh niên ham mê 
chủ nghĩa cộng sản, ông dịch cuốn Les Principes du 
Leninisme từ tiếng Pháp ra tiếng Việt, và tiếp theo 
ông viết cuốn Đời sống Lê nin.

Cũng trong thời gian đó Như Mai xuất bản một 
cuốn kịch nhan đề Tiếng trống Hạ Hồi, ngày nay 
vẫn còn giá trị và vẫn thường được nhắc tới.

Năm 1946 Như Mai lấy vợ cũng là văn sĩ, hai vợ 
chồng cùng gia nhập Việt Minh và cùng công tác về 
kịch. Năm 1948 cả hai vợ chồng được cử vào Nam, 
hoạt động trong ban văn công của Đoàn quân Giải 
Phóng Nam bộ trong ba năm. Đến năm 1951 hai vợ 
chồng được triệu ra Việt Bắc, hoạt động trong ban 
văn nghệ trung ương cho đến ngày trở về Hà Nội. 
Suốt trong thời gian kháng chiến hai vợ chồng chỉ 
đóng kịch, không sáng tác.

Về Hà Nội từ năm 1954 đến nay hình như ông vẫn 
sống yên lặng vì báo chí ở Hà Nội không thấy nhắc 
đến ông. Nhưng thực sự thì ông có tham gia phong 
trào Nhân văn-Giai phẩm vì tình cờ đọc bản thú tội 
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của Trần Dần, chúng tôi biết rằng bài “Thi sĩ máy” 
đăng trong báo Nhân văn số 5 với bút hiệu Châm 
Văn Biếm chính thực là của Như Mai. Như vậy rất 
có thể ông có viết nhiều bài khác mà giấu tên, nên 
chúng tôi không biết.

Bài “Thi sĩ máy” là một bài mà ai cũng công nhận 
là có giá trị. Tuy là một câu chuyện tưởng tượng, 
nhưng bài ấy cũng nói lên sự thực chua chát trong 
lòng người nghệ sĩ sống dưới chế độ cộng sản là một 
chế độ chủ trương tiêu diệt mọi tình cảm và biến 
con người thành một thứ máy sản xuất mọi thứ 
theo mẫu đặt hàng của Đảng.

Chúng tôi trích bài này để giới thiệu tác giả và 
giới thiệu cả tâm trạng chung của giới văn nghệ sĩ ở 
Bắc Việt hiện nay.

*
Thi sĩ máy

“… Với một chiếc máy sửa đổi đôi chút để nó có 
thêm trí nhớ và có cả mọt chút lý luận, người ta có 
thể dùng máy để phiên dịch và để viết văn…” (Trích 
báo Tổ quốc số 41)

I. Thế nào là công bằng mà nói ở cõi đời này?
Đầu năm 2000… Các báo chí xuất bản đều sổi 

nổi đăng tin tức quan trọng về máy “viết văn” dưới 
những đầu đề “giật gân” lớn…

Tờ Công thức trong bài xã luận “Nhiệt liệt chào 
mừng các văn nghệ sĩ máy!” đã giới thiệu như sau:

“Nhờ áp dụng những khả năng mới nhất của 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  445

khoa học điện tử, máy ‘viết văn’ đã hoàn thành thoả 
mãn được nhu cầu văn nghệ ngày một tăng của loài 
người. Những sáng tác phẩm của nó, vừa kịp thời 
vừa minh hoạ đúng chính sách, sẽ giải quyết được 
mọi khẩu hiệu phức tạp của cuộc sống.

Mỗi giây đồng hồ máy đó có thể sản xuất được từ 
7 đến 8.000 dòng văn thơ. Nếu dùng sức óc và tâm 
hồn người thì phải hàng ngàn văn nghệ sĩ với một 
trình độ sách vở rất cao, cặm cụi hàng trăm năm 
mới làm nổi…

Do tính chất ‘Nhân văn’ của máy nên ta tạo cho 
nói cái vỏ bọc ngoài, hình dáng một anh chàng: trẻ, 
khoẻ, đẹp, chỉ khác người ‘thật’ là đứng nguyên một 
chỗ, không nói, cười, chạy nhẩy, nhất là không yêu 
đương lãng mạn lôi thôi…”

Báo Công thức kết luận:
“Chúng ta, những con người ‘thật’, cần hợp tác 

nhất trí với các người ‘máy’, cần triệt để dùng họ và 
đội quân văn nghệ sĩ có thể chuyển sang các ngành 
công tác khác, tăng cường thêm lực lượng kiến thiết 
thời đại điện tử của chúng ta.”

Hơn một năm sau cái ngày tin vui đó truyền đi, 
thì hàng loạt văn sĩ máy, thi sĩ máy, kịch sĩ máy được 
tung ra thị trường. Một số cán bộ phụ trách về văn 
chương sính máy móc ở một số ngành, một số cơ 
quan xí nghiệp nông trường v.v… thi nhau mua về sử 
dụng. Ở những nơi đó, nền văn nghệ máy được độc 
quyền tô lục chuốt hồng cuộc sống bình ổn, còn lũ 
văn nghệ sĩ bằng xương, bằng thịt thì bị gạt ra ngoài.
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Nhạc sĩ Ảo Huyền được cử đi học lớp “nghiên 
cứu nghề làm nước mắm”; hoạ sĩ Lập Thể được điều 
sang Mậu dịch; nữ sĩ Trong Trắng ném bút làm nghề 
đỡ đẻ. Thi sĩ Mây Nước ra Bờ Hồ làm nghề bói Kiều 
tán róc về thành phần giai cấp cho những người còn 
đầu óc mê tín dị đoan.

Văn sĩ Đắng Văn Cay phải ra chợ giời làm nghề 
bán văn kiêm bán săm. Săm lốp vì cần khuyến khích 
nên được miễn thuế, còn văn của Đắng Văn Cay thì 
bị liệt vào hàng “vô dụng” và phải chịu thế 4 phần 
trăm. Rất ít người chịu quẳng tiền ra mua. Đôi ba vị 
khó tính lại còn rỉa rói: “Văn chương anh thì ra cái 
đếch gì! Không ích lợi bằng chiếc đế dép cao su của 
tôi nữa kia!”. Nhà đạo diễn Kinh Kha được chuyển 
sang ngành nuôi cá vàng, mỗi khi luyến tiếc sân 
khấu thường ngắm cá bơi lội rồi tưởng tượng con 
cá vẩy bạc óng ả này là Điều Thuyền, con cá đen mặt 
sắt nọ là Bao Công, cặp cá đuôi cờ lồi mắt kia là đôi 
nhân vật tiểu tư sản...

Tóm lại có một bộ phận văn nghệ sĩ bị tơi bời rối 
loạn. Ai cũng thù ghét lũ người máy mới ra đời kia, 
nhưng ai cũng chịu thua. Vì cứ công bằng mà nói 
thì “máy móc” quả là kịp thời sự, thông kinh sử, lại 
đúng khuôn phép, “tốt ăn tốt ở” hơn người thực ở 
cõi đời này.

II. sao mà “Lăng Quăng” nổi ghen?
Ở nông trường tập thể Con Én có nhà thơ trẻ 

tuổi Linh Quang. Suốt mấy năm liền kể từ ngày 
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nông trường bắt đầu xây dựng, Quang đã làm thơ 
ca hò vè đủ kiểu, khi duyên dáng, khi nghịch ngợm, 
khi thiết tha yêu đời để phục vụ nông trường. Một 
vài bài thơ của anh đã được bà con học thuộc lòng. 
Nói chung anh làm việc tốt và được cảm tình của 
nhiều người.

Nhưng có ưu thì cũng phải có khuyết. Cái khuyết 
của anh ta là hay vi phạm luật lệ. Giữa giờ chính 
quyền nhiều lần anh bỏ đi chơi. Khi thì đi câu với 
cụ Hay Rượu để tán ma tán mãnh về nhiều cái sự 
đời. Khi thì lê la tâm sự với vài gã thanh niên, bàn 
về những chuyện tương lai trên giời dưới đất. Khi 
thì trò chuyện với một số phụ nữ ở nhóm giữ trẻ, 
điều tra cái việc sao đàn bà và con nít lại hay khóc 
như nhau. Đôi khi còn làm thư ký riêng cho vài lão 
bà muốn viết thư gửi con cháu công tác ở tỉnh xa. 
Ngoài ra anh còn bừa bãi như giấy tờ sách vở không 
sắp xếp ngăn nắp, tóc không có đường ngôi, áo mặc 
chuyên môn không cài khuy cổ, sáng tác thì không 
có chương trình kế hoạch. Nghiêm trọng nhất là khi 
yêu cô Duyên, cán bộ cơ xưởng của nông trường, 
anh không hề có báo cáo trước. Tất cả những điều 
trên đây là làm cho trưởng ban nội quy Nghiêm Văn 
Túc, con người rất mực khuôn vàng thước ngọc, 
phải lấy làm bực mình và chướng tai gai mắt. Túc 
thường bắt bẻ anh và gọi riễu anh là Lăng Quăng. 
Cả nông trường về sau cũng quen gọi anh bằng cái 
tên bị Túc xuyên tạc ấy.

Ông chủ tịch nông trường vốn người từng trải, 
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hiểu rõ câu “nhân vô thập toàn”, lại biết mến tài 
nên đối xử với Lăng Quăng rộng lượng. Cũng vì vậy 
mà trong khi có một số nơi đã mua sắm văn nghệ 
sĩ “máy”, ông vẫn viện hết lý do này lý do khác để 
không chịu dùng cái thứ “máy móc” đó. Ông nói: 
“Còn khối nơi người ta không có người máy mà 
phong trào văn nghệ của người ta vẫn lên rầm rầm”. 
Có lúc ông lại phát biểu: “Đồng chí Lăng Quăng 
vẫn đủ khả năng phục vụ nông trường” hoặc “Văn 
thơ máy thì hay làm sao bằng văn thơ người được”. 
Nghiêm văn Túc luôn luôn đối lập với những ý kiến 
đó, luôn luôn đòi nông trường Con Én phải có một 
thi sĩ máy. Túc thì chẳng hiểu văn nghệ, văn nghiếc 
là cái quái gì, nhưng chỉ nghĩ một cách sơ lược là: 
được cái gã “tốt ăn tốt ở” ấy về thì đỡ phải lao tâm 
tổn trí đối phó như đối với Lăng Quăng. Phần nội 
quy ở nông trường tất nhiên sẽ được bảo đảm.

Túc đòi hỏi nhiều lần mà cứ bị gạt đi, bèn mưu 
mô vận động một số anh em cùng cánh làm kiến 
nghị phê bình ông chủ tịch là cảm tình cá nhân, 
có tư tưởng bao che hữu khuynh với Lăng Quăng, 
không có tinh thần cải tiến nông trường, thiếu tin 
tưởng ở kỹ thuật hiện đại. Bản kiến nghị yêu cầu ông 
chủ tịch phải cho nông trường sắm ngay một người 
máy về thay thế Lăng Quăng, nếu không sẽ kiện lên 
trên. Ông chủ tịch bị dồn vào cái nước không đồng 
ý không được nên đã quyết định tán thành, nhưng 
đồng thời ra chỉ thị vẫn để Lăng Quăng làm thơ như 
trước, chiếu cố đến thành tích của anh ta.
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Thế là chỉ mươi ngày sau, Nghiêm Văn Túc lên 
bách hoá tỉnh chọn lọc, đã mua về đuợc một thi sĩ 
máy, cổ đeo biển đăng ký số 111.

Đêm ra mắt của thi sĩ 111 được tổ chức trọng 
thể. Câu lạc bộ treo đèn kết hoa rực rỡ như những 
ngày hội mùa. Nam nữ đều ăn mặc đẹp. Trước khi 
vào bàn tiệc, người ta thì thào bàn tán rất nhiều về 
“anh ta”, nhất là trong đám đàn bà con gái. Một nữ 
công nhân lái máy cày khoe khoang: “Các bà chị ạ! 
Em được xem mặt anh ta hôm mới khiêng về rồi. 
Sao người giả mà đẹp thế, đẹp hơn người thật chúng 
mình nhiều. Đôi mắt anh ta lại cứ nhìn em chằm 
chằm làm em ngượng đỏ cả mặt”. Cô Duyên (người 
yêu của Lăng Quăng) cũng ở trong đám ấy. Muốn 
tỏ cho mọi người biết trình độ học rộng của mình, 
cô bèn vanh vách thuật lại những điều đọc được về 
người máy đăng trong tờ Công thức.

Không mộ ai thèm đẻ ý đến Lăng Quăng nữa, 
Anh thất thểu đi giữa đám đông, chẳng bắt chuyện 
với ai mà cũng chẳng ai buồn bắt chuyện với. Càng 
nghe những lời tán tụng thi sĩ máy, lòng anh càng 
nặng trĩu buồn phiền.

Bước vào tiệc rượu. Nghiêm Văn Túc đạo mạo 
đọc diễn văn khai mạc với những câu văn vẻ hùng 
hồn như sau: “Chúng ta hoan nghênh người bạn 
mới của nông trường và tin tưởng tâm hồn điện tử 
của anh sẽ truyền hơi sống vào thi ca, ngõ hầu thúc 
đẩy chúng ta tiến mau trên đường sự nghiệp...” Tán 
đến con số đăng ký 111, Túc nói: “Nếu đem chiết tự 
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con số đó, chúng ta sẽ được ba con mắt ‘nhất’, nó 
biểu hiện anh bạn chúng ta có ba điệu trội nhất, ấy 
là: nhanh nhất, đúng nhất và kỷ luật nhất. Tôi trân 
trọng đề nghị từ này sẽ gọi tên anh là Ba Con Nhất 
cho nó… mỹ thuật”. Quay sang phía Lăng Quăng, 
Túc cười đắc chí, kêu gọi Lăng Quăng nên cố gắng 
noi gương thi sĩ Ba Con Nhất về mọi mặt, nhất là về 
mặt tôn trọng nội quy. Đọc xong diễn văn, Túc chắp 
hai tay lên ngực, nghiêm chỉnh ngồi xuống, đảo mắt 
liếc trộm đám phụ nữ, y thầm nghĩ: mấy cũng có vài 
cô ả cảm phục cái oai phong lẫm liệt của mình.

Tiếp đó, theo đúng nghi lễ, người ta mở tấm vải 
choàng phủ mặt để Ba Con Nhất xuất đầu lộ diện. 
Toàn phòng đứng dậy vỗ tay, nâng cốc, chạm cốc, 
hoan hô ầm ầm và xuýt xoa khen bộ mặt phỗng của 
Ba Con Nhất quá là trẻ đẹp. Người ta vặn những 
nút chữ sau lưng hắn, máy chạy sè sè trong bụng 
hắn. Đôi mắt hắn lúc sáng lúc tắt, trông tưởng như 
nhấp nháy, chỉ độ phần mười một giây hắn đã nhả ra 
ở khe hở con sau gáy một tờ giấy in bài thơ dài đáp 
từ. Lăng Quăng được chỉ định lên ngâm bài thơ đó. 
Tiếng ngâm vừa dứt thì tiếng hoan hô lại ran như 
sấm, nhiều cô gái nhảy cẫng lên. Một bà mẹ quá xúc 
động chạy đến chỗ Ba Con Nhất đứng dịu dàng hôn 
trán hắn. Một thanh niên gỉ tai Lăng Quăng van vỉ 
mượn bài thơ đáp từ đó để về chép và học.

Trong một tiệc rượu, người ta vừa ăn vừa nắc 
nỏm khen từng chữ từng câu của bài thơ. Mấy cụ 
ông râu dài trầm giọng láy đi láy lại những câu mà 
các cụ cho là lý thú nhất như:
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… Thời đại tươi vui đẹp nắng vàng 
Rập rờn cờ đỏ trống khua vang 
Bao tay lao động xây tươi đẹp
Phấn khởi nông trường, tiến tiến hăng...
Rồi các cụ ho sù sụ làm cho các cụ bà mủm mỉm 

cười nửa tình tứ nửa thương hại. Trong khi ấy 
Nghiêm Văn Túc thỉnh thoảng lại trang trọng gật gật 
cái đầu, tỏ vẻ hài lòng và hả hê đảo mắt liếc phụ nữ…

Lăng Quăng thì im như cá chép, đau khổ ngồi 
thu nhỏ mình lại trong bàn tiệc, cảm thấy mình bé 
bỏng quá, tồi tàn quá. Mọi khi trong các buổi hiếu 
hỉ, anh là cái “đinh”. Mọi người tha thiết nài ép anh 
ngâm thơ. Mọi vỗ tay đều dành tặng cho những vần 
điệu du dương hay bốc lửa của anh. Mọi con mắt 
đều đăm đắm rót nhìn vào anh. Mọi đôi môi đều kín 
đáo trao cười. Than ôi! Thời oanh liệt đó từ nay còn 
đâu nữa!!! Nhưng ai oán nhất cho Lăng Quăng là 
cô Duyên xem chừng khác ý, suốt tiệc rượu cứ nhìn 
dán vào mặt Ba Con Nhất, dáng điệu mê mệt, nhiều 
lần đánh rơi đũa, thìa, cốc hoặc gắp nhầm thức ăn 
ở đĩa người ngồi cạnh. Lăng Quăng nổi ghen một 
cách thực thà và choáng váng.

III. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất
Hàng ngày… hàng ngày vào hai buổi sáng chiều, 

những bài thơ rút từ sau gáy Ba Con Nhất đều được 
Nghiêm Văn Túc cho ngâm trước máy phóng thanh. 
Hết ca tụng “Máy gặt về”, “Điện về”, “Nước về” lại tả 
cảnh “Chuồng thỏ mùa xuân”, “Cánh đồng mùa hạ”, 
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“Hợp tác xã mùa thu”. Bài nào cũng mở đầu bằng 
“Thời đại tươi vui…” Đoạn giữa thế nào cũng có “Cờ 
đỏ trống khua tay lao động...” Đoạn kết bao giờ cũng 
có mấy lời kêu gọi “Phấn khởi... tiến hăng...”

Nói đến nhiệm vụ thì sao cũng nhắc nhở “Bỏ ăn 
bỏ uống một ngày, nhưng không bỏ được máy càng 
vinh quang”. Yêu nhau thì phát triển mãi cái tứ duy 
nhất là “Yêu nhau dù trọn một đời… Xin đừng đắm 
đuối mà rơi lập trường”.

Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất cứ một điệu 
như vậy, nhạt nhẽo truyền hơi sống vào thi ca, bao 
trùm mọi câu chuyện, mọi tâm tình, mọi cảm nghĩ 
của cả nông trường… Mọi em bé chăn bò học đòi Ba 
Con Nhất cũng ông ổng ngâm nga: “Bỏ ăn bỏ uống 
một ngày...” Một chiều chủ nhật, Lăng Quăng đi 
chơi rừng với Duyên.

Có bàn chuyện cưới xin thì bị Duyên chỉnh luôn: 
“Xem ra đắm đuối lả lơi... Coi chừng kẻo lại đánh rơi 
lập trường!...” làm cho Lăng Quăng thở dài sườn sượt.

Thấm thoát tới hội mùa. Nông trường CON ÉN 
thu hoạch tốt có tổ chức mít tinh ăn mừng thắng 
lợi. Chỉ trong nháy mắt Ba Con Nhất đã sản xuất 
được “Bài ca vụ mùa thắng lợi” ngàn rưởi câu. Nội 
dung vẫn giống các bài cùng loại này do Ba Con 
Nhất sản xuất như “Ca làm cỏ thắng lợi”, “Ca đi săn 
thắng lợi”, “Ca phát huy sáng kiến thắng lợi”, nghĩa 
là lại vẫn: “Tươi vui… lúa vàng... cờ đỏ hát ca vang... 
tay lao động... bỏ ăn bỏ ngủ quên sao vụ mùa... phấn 
khởi tiến hăng… công nông trí kết đoàn v.v…”
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Nghe xong mọi người lại vô tay một cách hợp 
thời trang. Mấy cụ râu dài quen lệ lại láy vài câu để 
các cụ bà mỉm cười.

Lăng Quăng lại thấy bực bội trong người, bật dậy 
như chiếc lò xo, đầu ngẩng rất cao, phát biểu: “Sáo 
đến thế! Nhạt như nước ốc đến thế mà bà con cũng 
thích được à!…”

Nghiêm Văn Túc bèn nổi giận như Chúa thấy 
quỷ Sa Tăng đả kích vào con chiên của mình, hội ý 
cấp tốc với một số cán bộ trung kiên để phê phán 
Lăng Quăng. Một người nói: “Đồng chí Lăng Quăng 
nặng đầu óc địa vị… thấy thơ của thi sĩ Ba Con Nhất 
được mọi người yêu thích thì sinh ra ghen tuông bất 
mãn…” Một người phân tích: “Đồng chí Lăng Quăng 
nói xấu bạn… phê bình thiếu xây dựng, kiêu căng 
không chịu học hỏi… như thế là tư tưởng phá hoại”. 
Nghiêm Văn Túc quên cả chắp tay lên ngực trân 
trọng như mọi lần, vội vã lên diễn đàn vận động lý 
luận kết tội Lăng Quăng coi thường sự thưởng thức 
văn nghệ của quần chúng và phạm vào chính sách 
đoàn kết giữa người “máy” và người “thật”. Túc đề 
ra ý kiến tổ chức một cuộc đọ tài văn thơ giữa Lăng 
Quăng và Ba Con Nhất. Nhiều người giơ tay ủng hộ 
Túc. Túc nắm chắc phần thất bại nhục nhã của Lăng 
Quăng và như thế là có cớ để dập vùi anh. Cô Duyên 
lên diễn đàn xin có ý kiến.

Lăng Quăng hồi hộp đợi, tin tưởng ít nhất người 
yêu của mình cũng sẽ bênh mình. Nhưng không! 
Bằng giọng cả quyết, cô nói: “Nếu đồng chí Lăng 
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Quăng thua, tôi kiên quyết sẽ cắt đường luyến ái… 
vì tôi không muốn lấy chồng tồi, không tiến bộ…”

Lăng Quăng mỉm cười chua chát Anh ngẩng cao 
đầu nhận đọ tài với tên người “giả” đang được mù 
quáng tôn sùng kia.

Ngay sáng hôm sau, toàn thể nông trường nghỉ 
buổi làm, tới câu lạc bộ chứng kiến một cuộc thi tài 
văn nghệ “không tiền khoáng hậu”.

Nghiêm Văn Túc được chỉ định làm trưởng ban 
giám khảo, ngồi giữa phòng, hai bàn tay chắp lại đặt 
giữa ngực, rõ ra dáng nhân vật quan trọng. Bên tả là 
Ba Con Nhất đứng, ngó bộ kênh kiệu.

Bên hữu là Lăng Quăng ngồi thiểu não. Đầu bài 
thi như sau: “Tả cảnh trời xuân…” Túc đánh kẻnh 
báo hiệu bắt đầu. Phòng họp trở nên im lặng. Chỉ 
còn nghe thấy tiếng ruồi bay vo vo, tiếng máy chạy 
sè sè và tiếng ngòi bút kêu soàn soạt.

Khốn nạn Lăng Quăng cắn bút mãi mới được 
chưa đầy dăm câu thơ mà Ba Con Nhất đã tuôn 
ngay một bài thơ 3000 câu. Thế là cuộc thi chấm 
dứt. Lăng Quăng thua hẳn hoi. Mồ hôi anh vã ra, 
nét mặt răn rúm lại. Anh được chỉ định ngâm hộ 
Ba Con Nhất. Giọng anh đau đớn xót xa (giọng của 
người thất bại chua cay) khiến bà con lầm tưởng 
anh muốn làm nổi bật lên tâm hồn điện tử thiết tha 
của Ba Con Nhất và người ta càng vỗ tay ầm ĩ.

Bài thơ cũng vẫn quanh đi quẩn lại những câu như:
… Rực rỡ vườn xuân, cúc nở vàng
Hoa đào tươi nở báo Xuân sang 
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Dựng xây nhân loại, tay lao động 
No ấm từ đây mãi vẻ vang
Nhà máy khói vờn, đà thắng lợi
 Công nông trí thức thấy vinh quang 
Xuân sang phấn khởi ta đều hứa
Kiến thiết nông trường, tiến tiến hăng!… 
hay
Quên ăn, quên ngủ, chớ quên đời
Chớ quên đất nước, mây trời mùa xuân…
Vài cụ râu dài lại làm cái việc thường lệ là nhại 

lại vài câu lý thú, không quên ho sù sụ để các cụ bà 
thương hại. Nghiêm Văn Túc đủng đỉnh đứng dậy, 
ra lệnh bế mạc, rồi rời phòng thi, mắt không quên 
liếc ngược đảo xuôi, chắc mẩm thế nào cái dáng 
điệu quan trọng của mình cũng lọt vào đôi mắt 
xanh nào đấy…

IV. Ba điều đáng chết và ba điều hèn
Từ sau cái bữa hỏng thi, Lăng Quăng đã không 

được Duyên đoái hoài đến nữa.
Càng ngày cái vị trí của anh càng bị xuống. 

Nghiêm Văn Túc lại quất những làn roi phê bình tàn 
bạo vào những sáng tác phẩm của anh, gây thành dư 
luận rộng rãi khiến cho cả nông trường thành kiến 
với thơ anh đến độ thơ anh làm ra ngâm lên chỉ độ 
vài khúc là người ta đã nhao nhao kêu tồi, kêu đồi 
bại, kêu lãng mạn. Có người lại chụp lên dăm cái mũ 
phong kiến tư sản, tiểu tư sản, v.v.

Một bữa, muốn đo lòng người, anh đã là một việc 
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gian dối là ký láo tên Ba Con Nhất xuống một bài 
thơ mới của anh rồi đem ngâm. Nghe xong, lập tức 
Túc đứng ra lảm nhảm phân tích làm cho cả nông 
trường nắc nỏm khen hay. Anh liền nói rõ sự thật là 
bài ấy chính anh làm thì một số không tin, cho là anh 
khuếch khoác, một số khác (trong đó có cả Duyên) 
thì lại nói: “Thảo nào, bọn mình nghe xong cũng ngờ 
ngợ, cảm thấy bài thơ tồi quá…” Riêng Nghiêm Văn 
Túc thì đao to búa lớn phê phán anh về cái tội lợi 
dụng tên tuổi của Ba Con Nhất để được tiếng khen, 
xúc phạm đến uy tín của lớp người “máy”.

Lăng Quăng bị chăng chói giữa cuộc sống đầy 
rẫy thành kiến, bị chung quanh không hiểu mình, 
bỏ rơi và lạnh nhạt Mà tất cả chỉ tại cái “máy người”. 
Nghiêm Văn Túc và cái người “máy” Ba Con Nhất 
vô tư vô giác kia, sừng sững yêu quái ở giữa cái nông 
trường tươi đẹp này. Anh căm phẫn cao độ.

Một buổi chiều thoáng thấy bóng Duyên tiến về 
phía Câu lạc bộ, anh liền theo sau. Duyên vào buồng 
đặt Ba Con Nhất, bàn tay còn đầy dầu máy chứng tỏ 
cô ả vừa ở cơ xưởng về là vào thẳng đây. Anh đứng 
nấp sau rem cửa nhìn vào, bỗng thấy Duyên ngoan 
ngoãn quỳ xuống trước Ba Con Nhất thầm thì xin 
một bản tình ca. Duyên vặn nút chữ. Tiếng máy sè 
sè chừng một tích tắc. Ba Con Nhất nhả ra sau gáy 
một cuộn giấy. Duyên giở ra ngâm nga khe khẽ:

… Nghe em! Đừng quên nhiệm vụ
Chớ mất lập trường
Trọn đời anh sẽ yêu em, v.v.
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Ngâm xong, Duyên áp bài thơ tình đó vào ngực 
và ngước mắt đắm đuối nhìn vào đôi mắt nẩy lửa 
của Ba Con Nhất.

Lăng Quăng thấy sôi sục trong tim. Ý nghĩ rùng 
rợn nẩy ra. Nhất định phải cho vài nhát dao. Anh thò 
tay vào túi lấy ra con dao nhíp, mở cả hai lưỡi loang 
loáng sáng… và anh tiến vào. Duyên giật mình quay 
lại, hơi mỉm cười làm anh bối rối. Để lấy can đảm, 
anh bèn dõng dạc tuyên án: “Cô có 3 điều đáng 
tội chết. Điều thứ nhất là cô cám dỗ máy làm tổn 
thương đến đạo đức của máy. Điều thứ hai là cô ăn 
ở bạc tình vô chung vô thuỷ, ấy là tội phản bội. Điều 
thứ ba là cô giết chết một thiên tài là tôi, phương 
hại đến cái vốn quý nhất của xã hội là con người.”

Duyên bình tĩnh đáp lại: “Tôi chết không đáng 
tiếc, chỉ tiếc là chết bởi tay người hèn. Anh có 3 điều 
hèn không đáng sống. Điều hèn thứ nhất là anh 
mang tiếng làm người mà thi văn thơ phải chịu thua 
máy, điều hèn thứ hai là anh đã ăn cắp cái tên của 
máy để được tiếng khen, còn điều hèn thứ ba là anh 
định dùng dao hại người tay không, mà người đó lại 
là người đàn bà con gái…”

Lăng Quăng ôm mặt khóc rưng rức và bỏ ra về. 
Án mạng không xảy ra, chỉ có lòng anh rớm máu 
đau thương. (Thực sự Duyên vẫn yêu anh nhưng 
vẫn phải làm thế nào để giáo dục người yêu.)

Mấy hôm sau Lăng Quăng gặp ông chủ tịch, 
xin rút lui nghề làm thơ, xin được chuyển công tác 
khác. Nông trường đang thiếu chân quét chuồng 
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ngựa. Ông chủ tịch đã sắp xếp anh vào chân đó, 
đồng thời cố an ủi khuyến khích anh. Anh làm việc 
cần cù nhưng đêm đêm vẫn thức khuya tiếp tục làm 
thơ, những vần thơ ngậm ngùi nói lên:

… Những xót xa, những nước mắt khôn nguôi
Những tiếng hát muôn chim,
Những phút trái tim cười
Tôi chắp nỗi buồn vui mãi mãi
(Dù em chẳng nghe tôi)
Tôi vẫn ca
Lanh lảnh chuyện đời
Lòng hằng tin: Người sẽ hiểu lòng tôi.

V. Đoạn kết rất công thức nhưng cần thiết
Số là… dù sao đi nữa thì máy vẫn chỉ là máy. Khả 

năng của máy chỉ có hạn. Tâm hồn điện tử của Ba 
Con Nhất dù được Nghiêm Văn Túc nâng niu đến 
mấy đi nữa cũng trở nên tầm thường khô cạn và 
nhạt nhẽo. Nông trường CON ÉN đã bắt đầu ngấy 
những vần điệu nhai đi nhai lại mãi.

Những bài về thời sự chính sách của thi sĩ máy từ 
bài thứ vài nghìn trở đi được phóng thanh sáng sáng 
chiều chiều đã làm các bà già buồn ngủ, các ông già 
bực dọc bứt tóc vặt râu, các con trai bịt lỗ tai, các 
cô gái thanh xuân thì nguyền rủa: “Khổ lắm biết 
rồi, cũ lắm rồi”. Còn cụ Hay Rượu thì chếch choáng 
vài ba tợp rượu xông lại trước mặt Ba Con Nhất mà 
cà khịa. Nghiêm Văn Túc thì giở một quyển luật về 
“chống đánh nhau” ra can.
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Cuối cùng cả nông trường kiến nghị lên ông chủ 
tịch đòi quẳng Ba Con Nhất vào kho chứa đồ đồng 
nát. Túc cố kể thành tích của Ba Con Nhất hòng 
cứu vãn quyền uy của máy. Cả nông trường phản 
đối Túc quyết liệt, lại còn đòi quẳng cả cái tủ sách 
vở chứa trong bụng Túc đi nhân thể. Túc lấy làm sợ 
hãi, vội vàng chắp hai tay lên ngực, rồi khóc, trang 
trọng y hệt bậc chân tu thấy mọi gười không hiểu 
nổi chánh đạo của mình.

Sau đó Nguyễn Linh Quang được trả về chức vụ 
thi sĩ của của mình. Nông trường giao cho cô Duyên 
xuống chuồng ngựa đón. Cuộc tái hợp diễn ra bao 
nhiêu mừng mừng tủi tủi.

Nông trường trở lại đời sống thực của con người. 
Bà con lại học thuộc thơ Lăng Quăng, những bài 
thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa, rất “người”, ca tụng 
tình yêu lao động, sáng tạo yêu đất nước và yêu 
cuộc sống vĩ đại muôn màu muôn vẻ

Tin sau cùng: Những sự việc xảy ra ở nông trường 
CON ÉN đã tương tự xảy ra ở một số nơi khác (từng 
sử dụng sai lầm người “máy”) và cùng đi đến một 
kết luận công thức nhưng rất cần thiết như đã kể lại 
ở trên đây.

1956
(Trích báo Nhân văn số 5 xuất bản ngày 20-11-

1956)
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CHƯƠNG IV: CÁC NHÀ HỌC GIẢ

Hiện nay ở Bắc Việt có ba nhà học giả, có uy tín 
trong nước và ngoài nước. Cả ba đều là giáo sư đại 
học. Đấy là các ông: Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo 
và Nguyễn Mạnh Tường.

Cả ba ông đều tích cực tham gia kháng chiến và 
hoạt động trong phong trào Nhân văn-Giai phẩm và 
đều đã bị đuổi khỏi trường đại học.

Chúng tôi xin giới thiệu cả ba nhà học giả cùng 
với những bài văn họ viết đề đấu tranh đòi chế độ 
miền Bắc phải thực hiện tự do dân chủ.

ĐÀO DUY ANH
Ông Đào Duy Anh là một nhà học giả toàn quốc 

đều biết vì ông đã có công soạn nhiều bộ từ điển và 
nhiều bộ sử có giá trị.

Thuở nhỏ ông ở Thanh Hoá, lớn lên ông theo gia 
đình vào Huế học. Xuất thân làm thày giáo và tham 
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gia cách mạng trong phong trào Tân Việt, hồi 1930, 
sau đó ông quay ra viết sách và xuất bản sách.

Trong kháng chiến, ông lui về Thanh Hoá, sống 
giữa một ngọn đồi hẻo lánh ở gần Sim, và tiếp tục 
viết sách. Năm 1952 ông bị triệu đi Việt Bắc, nhưng 
lên tới nơi, ông không chịu nổi khí hậu, bị kiệt dần 
sức khoẻ, nên đến cuối năm 1953 phải thuê người 
thồ bằng xe đạp đưa ông về Thanh Hoá. Ít lâu sau 
ông dạy sử ở trường Dự bị Đại học. Về Hà Nội ông 
được bổ dạy ở Đại học Văn khoa.

Ông là người điềm đạm, trong các buổi họp ông 
ít phát biểu ý kiến và mỗi khi cuộc thảo luận trở nên 
gay gắt thì ông hay lẩn tránh. Tuy vậy gần đây ông 
cũng đứng hẳn về phe đối lập, viết nhiều bài trong 
Nhân văn và Giai phẩm lên án chính sách của Đảng. 
Dù sao ông vẫn là nhà viết sách khảo cứu hơn là nhà 
viết báo, nên ông vẫn ưa phân tách tỉ mỉ những sai 
lầm, hơn là công kích để đả phá.

Chúng tôi trích mấy đoạn văn sau đây của ông 
để giới thiệu lối tranh luận khách quan và từ tốn 
của một nhà sử học, thật là khác hẳn với lối văn bút 
chiến của cụ Phan Khôi hay là của ông Sĩ Ngọc.

*
Muốn phát triển học thuật

Tôi muốn góp một số ý kiến vào vấn đề xây dựng 
nền học thuật của nước nhà. Chẳng cần phải thảo 
luận, ai ai cũng phải thừa nhận rằng nền học thuật 
của ta hiện nay thấp kém, lạc hậu. Trong sự nghiệp 
kiến thiết kinh tế và văn hoá để xây dựng một nước 
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Việt Nam dân chủ theo hướng xã hội chủ nghĩa, 
công tác học thuật, công tác nghiên cứu khoa học, 
có một vai trò trọng đại, vì công tác này mà không 
phát triển thì không những kiến thiết văn hoá mà 
cả kiến thiết kinh tế cũng không thể đi xa. Nhiệm 
vụ của chúng ta là phải làm thế nào cho công tác ấy 
đáp ứng xứng đáng được nhu cầu kiến thiết. Nhưng 
muốn nhận định nhiệm vụ ấy cho đúng đắn, cần 
phải đánh giá đúng mức tình hình hiện tại của công 
tác học thuật.

Trong thời kháng chiến, tinh thần mọi người 
đều căng thẳng hướng về yêu cầu “tất cả cho tiền 
tuyến”, cho nên cái tình trạng công tác nghiên 
cứu khoa học không được săn sóc và người trí thức 
không được xem trọng, tuồng như chẳng đặt ra vấn 
đề gì. Nhưng từ ngày hoà bình trở lại thì tình hình 
khác hẳn. Mọi người, Chính phủ cũng như nhân 
dân, đều nhận thấy rằng trong sự nghiệp kiến thiết 
kinh tế và văn hoá, nghiên cứu khoa học là vô cùng 
cần thiết. Giới trí thức cảm thấy sâu sắc rằng đây 
là cơ hội để họ có thể đem khả năng chuyên môn 
ra phục vụ và mọi người đều hi vọng rằng, với sự 
săn sóc của Chính phủ đối với công tác nghiên cứu 
khoa học và sự giúp đỡ của các nước bạn, họ sẽ có 
điều kiện hoạt động dễ dàng, khác với cảnh chật vật 
gay go của thời kháng chiến. Thế mà quang cảnh 
nghiên cứu khoa học chưa thấy khởi sắc, công tác 
học thuật vẫn cứ tiêu điều, giới trí thức lại dần dần 
mất đà phấn khởi. Chúng ta phải có can đảm nhìn 
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nhận thực tế ấy, thành khẩn nhận ra nguyên nhân 
thì mới có thể tìm phương cải thiện tình hình được.

Vì chưa có chính sách cụ thể về vấn đề trí thức cho 
nên trong quan niệm của người cán bộ chính trị, có 
khi là người giữ trách nhiệm điều khiển và lãnh đạo 
ở bực cao, vẫn tồn tại cái thành kiến không tin khả 
năng của người trí thức. Do đó, trong thực tế, người 
trí thức không được cảm thông nâng đỡ trong yêu 
cầu chuyên môn của họ, mà trái lại, họ cảm thấy luôn 
luôn bị người cán bộ chính trị chèn ép.

Theo tôi thiển nghĩ thì công tác chuyên môn 
căn bản phải do những nhà chuyên môn phụ trách - 
nếu không có đủ thì phải đào tạo mà điều ấy không 
phương hại gì cho nguyên tắc chính trị lãnh đạo.

Trong địa hạt khoa học tự nhiên, sự xâm phạm 
của những cán bộ chính trị vào địa hạt chuyên môn 
như thế cố nhiên là rất trở ngại cho công tác chuyên 
môn, nhất là công tác nghiên cứu khoa học. Trong 
địa hạt khoa học xã hội thì mối tệ cũng không kém. 
Vì khoa học xã hội chịu sự lãnh đạo của chính trị 
trực tiếp hơn cho nên người ta rất dễ nghĩ lầm rằng 
hễ người có lập trường và năng lực chính trị vững 
vàng thì tất có điều kiện căn bản cần thiết để làm 
công tác về khoa học xã hội. Bởi thế chúng ta thấy 
không ít trường hợp, hoặc những cán bộ thuần tuý 
chính trị hoặc những cán bộ chính trị mượn danh 
hiệu chuyên môn, được cử ra lãnh đạo một tổ chức 
văn hoá hay học thuật. Như thế thì công tác nghiên 
cứu khoa học khó lòng được quan niệm và hướng 
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dẫn đúng đắn. Thái độ quá dễ dãi của người lãnh 
đạo đối với sự nghiên cứu, do trình độ chuyên môn 
còn non gây nên, và thái độ lũng đoạn học thuật do 
quan niệm hẹp hòi về lập trường gây nên, có thể 
tạo thành cái tác phong nghiên cứu hời hợt, thiếu 
nghiêm túc và chính xác, rất có hại cho công cuộc 
nghiên cứu chân chính.

Tóm lại, chính cái tư tưởng không tin và coi rẻ 
trí thức đã dẫn đến sự ứng dụng lệch lạc cái nguyên 
tắc rất đúng đắn về quyền lãnh đạo của chính trị, do 
đó công tác học thuật của chúng ta, về khoa học tự 
nhiên cũng như về khoa học xã hội, gặp nhiều cản 
trở mà vẫn bị hãm vào tình trạng lạc hậu.

Nhưng muốn chấm dứt tình trạng ấy, muốn cho 
học thuật phát triển được thì không thể làm thế 
nào khác được là dựa vào cái cơ sở sẵn có, các nhà 
trí thức chuyên môn Việt Nam, tức là đạo quân chủ 
lực của công tác học thuật.

Do đó vấn đề mấu chốt cần phải giải quyết trước 
hết để thúc đẩy công tác học thuật tiến lên là vấn đề 
trí thức.

Cái điều kiện cuối cùng, mà không thể thiếu 
được, để cho học thuật phát triển là tự do tư tưởng, 
tự do thảo luận. Ở đây tôi không vạch ra hạn chế 
tự do tư tưởng nói chung vì những tác phong 
quan liêu bè phái, độc đoán là những cái đã tác hại 
nghiêm trọng trong mọi ngành công tác. Tôi chỉ 
muốn nhấn mạnh hai hình thức hạn chế tự do tư 
tưởng tác hại nặng nhất đối với học thuật là bệnh 
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giáo điều và biến chứng của nó là bệnh sùng bái cá 
nhân. Đại hội thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô 
đã tố cáo những tác hại của hai bệnh ấy trong công 
tác tư tưởng và học thuật, nhất là về khoa học xã 
hội. Phần lớn các nhà công tác lý luận cũng như các 
nhà triết học, sử học chỉ là “nhắc lại những khuyến 
cáo, công thức và đề án cũ mà họ đã lật đi lật lại đủ 
chiều” (Mi-cai-an). Thậm chí người ta còn cho rằng 
“khoa học xã hội chỉ có thể phát triển nhờ những 
nhân vật phi phàm, các nhà học giả khác chỉ có việc 
là chú giải và phổ biến những tác phẩm của các lãnh 
tụ” (Kommounist). Ở nước ta thì bệnh giáo điều 
và sùng bái cá nhân lại còn trầm trọng hơn, khiến 
người ta, vô luận bàn về vấn đề gì, cũng đều phải bắt 
đầu dẫn những đề án của Mác-Ăng-ghen và Lê-nin, 
hoặc những ý kiến của Sta-lin hay các lãnh tụ khác, 
để, hoặc phát triển thêm những ý kiến ấy, hoặc g̣ 
ò bó tài liệu, xoay sở thế nào để gán vào khuôn khổ 
của những công thức rút ra tự những ý kiến ấy. Xin 
chỉ một cái tỷ dụ gần đây. Như vấn đề phân kỳ của 
lịch sử Việt Nam và vấn đề hình thành dân tộc, 
chúng tôi nhận thấy rằng nhiều người nghiên cứu 
không dám có ý kiến gì mới ngoài những điều các 
nhà kinh điển của chủ nghĩa Mác hay các vị lãnh tụ 
đã nói về các vấn đề ấy. Bệnh giáo điều và sùng bái 
cá nhân lại dẫn thẳng đến cái tệ tư tưởng độc tôn: hễ 
thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những công thức 
cũ, những khuôn khổ sẵn có thì người ta chụp ngay 
cho những cái mũ dễ sợ, như cái danh hiệu cải biến 
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chủ nghĩa chẳng hạn, những mũ như thế rất dễ bịt 
mồm bịt miệng người ta.

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo 
luận được. Mặc dầu không ai cấm tranh luận - các 
nhà lãnh đạo vẫn thường nói nên mở rộng tranh 
luận nhưng trong thực tế thì sự thảo luận đã bị thủ 
tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận một vấn 
đề gì, nhiều người chỉ nơm nớp sợ không khéo thì 
chệch ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc 
tôn. Đối với những người ấy, công tác học thuật trở 
thành trò xiếc leo dây. Con đường học thuật phải là 
con đường cái thênh thang mọi người tự do đi lại, 
chứ không phải sợi dây căng của người làm xiếc. 
Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá 
nhân để trả lại tự do cho học thuật. Phải áp dụng 
chính sách “bách gia tranh minh” mà Đảng Cộng 
sản Trung Quốc thi hành đối với công tác nghiên 
cứu khoa học, cái chủ trương mà ông Lục Định 
Nhất đã giải thích rằng: “Tự do suy nghĩ độc lập, 
tự do tranh luận, tự do sáng tác và tự do phê bình, 
tự do phát biểu ý kiến của mình”. Về điểm này tôi 
không thể nói gì hơn. Tôi chỉ xin nhấn mạnh rằng 
cái tự do chúng ta chủ trương đây, cũng như ý kiến 
của ông Lục Định Nhất, không phải là tự do theo lối 
tư sản, mà là tự do dân chủ trong nội bộ nhân dân.

Giới trí thức Việt Nam đương chờ đợi một sự giải 
quyết mạnh bạo và căn bản.

(Trích Giai phẩm mùa Thu tập III năm 1956)
*
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*
TRẦN ĐỨC THẢO

Trần Đức Thảo, năm nay 45 tuổi là con cụ Trần 
Đức Tiến, một tiểu công chức tòng sự tại Sở Bưu 
điện hà Nội.

Lúc ông còn học ở trường Lycée Albert Sarraut, 
ông đã tỏ ra hết sức thông minh. Các thầy dạy ông, 
nhất là ông Ner đã kêu lên là không chấm nổi bài 
của ông. Ông đỗ tú tài triết học năm 1935, và năm 
sau ông đỗ đầu trong kỳ thi vào trường Normale 
Supérieure ở bên Pháp. Sau đó ông đỗ thạc sĩ về 
triết học và dạy ở Sorbonne.

Ở bên Pháp ông nghiên cứu thêm về triết học, 
xã hội học, viết nhiều bài trong các tạp chí văn học.

Lúc đầu ông theo chủ nghĩa “Existentialisme” 
của Jean Paul Sartre, nhưng từ 1946 ông thiên về chủ 
nghĩa Mác, gia nhập Đảng Cộng sản Pháp, và viết báo 
đả kích ông Jean Paul Sartre. Ông này kiện ông tại 
toà, nhưng toà chưa xử, thì ông Thảo đáp tầu đi Mạc 
Tư Khoa, rồi thẳng đường về Bắc Việt (năm 1951).

Về đến nhà, ông bị giữ trong một khu rừng hẻo 
lánh trong chiến khu Việt Bắc và công tác người 
ta giao cho ông là dịch những truyền đơn địch vận 
từ tiếng Việt sang tiếng Pháp. Nhà lãnh tụ Hồ Chí 
Minh bảo ông: “Chú đọc sách vở ngoại quốc đã 
nhiều, nay chú mới về hãy nên học hỏi nhân dân 
trước đã”. Một phần vì quá nhàn rỗi một phần vì 
chán nản, nên mỗi ngày ông ngủ 18 giờ, chỉ thức để 
ăn và làm việc chừng 6 giờ.
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Ông Trần Đức Thảo là điển hình của một nhà 
trí thức say mê chủ nghĩa cộng sản vì nghiên cứu 
chủ nghĩa ấy trên sách vở. Sự say mê đó đã tiêu tan 
từ ngày ông bước chân về nước và ngày nay sau 
kinh nghiệm Cải cách ruộng đất ông đã hoàn toàn 
tỉnh ngộ.

Bài ông viết sau đây phô bày tất cả sự đau xót 
của ông, tuy nhiên ông là người đầy thiện chí, nên 
ông còn đang cố gắng mang triết lý ra để sửa chữa 
những “sai lầm” hòng cứu vãn tình thế vì ông vẫn 
còn tia hy vọng trong đáy lòng là có thể thực hiện 
được cái lý thuyết cao siêu của ông Marx. Tuy vậy, 
giọng văn của ông cũng đầy một vẻ bực dọc không 
kém những người khác.

Mặc dầu ông Thảo đã hi sinh địa vị cao quý ở 
Pháp để trở về nước tham gia kháng chiến, ngày 
nay ông vẫn bị quy là phản động số một, tay sai của 
đế quốc.

*
Nội dung xã hội và hình thức tự do

Vấn đề tự do và tự do cho ai, tự do đối với ai, tự 
do để làm gì.

Tự do của quảng đại quần chúng, đấy là một nội 
dung chân chính mà chế độ ta thực hiện về căn bản, 
và có điều kiện để phát triển không ngừng. Nhưng 
đây tổ chức chúng ta, tuy xét về nội dung là dân chủ 
thực sự, nhưng lại bị lũng đoạn bởi những bệnh 
nặng nề: quan liêu, mệnh lệnh, giáo điều, bè phái, 
sùng bái cá nhân.
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Đây là một cuộc đấu tranh cách mạng tiến hành 
trong nội bộ nhân dân, bằng phê bình và tự phê 
bình, đặng tranh thủ cho mỗi công dân những 
điều kiện hoạt động chính đáng và cần thiết để 
góp phần vào nhiệm vụ chung, chống sự kìm hãm 
và lấn át của những phần tử lạc hậu: quan liêu, bè 
phái, sùng bái cá nhân ở mọi cấp lãnh đạo. Phải 
nói rõ ở mọi cấp lãnh đạo, vì nếu xét đến cá nhân 
thì những bệnh ấy còn khá phổ biến với mức tiến 
triển của xã hội ta bây giờ, nhưng có ở cương vị 
lãnh đạo thì nó mới có điều kiện để gây tai hại lớn 
cho nhân dân. Những sai lầm nghiêm trọng phạm 
phải trong Cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức 
, kiến thiết kinh tế và văn hoá là những dẫn chứng 
hùng hồn. Những sai lầm ấy thì nhân dân ở mỗi địa 
phương và nhiều cán bộ cấp dưới, mỗi người trong 
phạm vi của mình, từ lâu đã trông thấy rõ, vì đã 
phải chịu đựng những tai hại gây ra cho bản thân 
mình hay chung quanh mình. Mà vì những sự việc 
ấy có tính chất phổ biến, vấn đề rút kinh nghiệm 
cũng không đến nỗi khó lắm.

Cụ thể như trong Cải cách ruộng đất, đặc biệt 
là đợt 4 và đợt 5, nhân dân đã có nhiều ý kiến xác 
đáng, dựa vào những bài học hiển nhiên của lịch sử 
Cách mạng Việt Nam, vào lý trí và đạo đức tự phát 
của người thường dân. Ví dụ như trước những nhận 
định từ trên đưa xuống về tình hình nông thôn, thổi 
phồng lực lượng của địch và mạt sát cơ sở của ta, thì 
quần chúng và cán bộ cấp dưới đã có nhiều thắc mắc.
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Do quá trình thực tế phản đế phản phong, tổ 
chức kháng chiến của ta tất nhiên là một tổ chức 
của nhân dân lao động dưới sự lãnh đạo của Đảng, 
và nếu có bao gồm một số phần tử phức tạp thì 
những phần tử ấy nói chung cũng đã được giáo dục 
ít hay nhiều trong thực tiễn đấu tranh, phục vụ 
nhân dân. Vậy cơ sở ta ở nông thôn trước Cải cách 
ruộng đất cũng không thể nào xấu đến thế. Nó cần 
được cải tạo, nhưng không đến nỗi phải đả kích 
hàng loạt. Mà theo lý trí thông thường của người 
dân thì nếu thực sự tổ chức của ta đã bị lũng đoạn 
nghiêm trọng, thậm chí nếu tổ chức của địch lại 
“lồng vào tổ chức của ta” thì làm sao mà chúng ta 
lại kháng chiến thắng lợi? Đến cấp huyện và cấp 
tỉnh thì cái nội dung “chỉnh đốn tổ chức” lại càng 
quái gở, cuối cùng, theo tình cảm tự phát và thương 
yêu bạn đồng đội, không nói gì đến đạo đức và nhân 
sinh quan cách mạng, thì cũng không thể nào kết 
án cơ sở chiến đấu của ta một cách đơn giản, chung 
chung vô trách nhiệm và khinh con người đến mức 
ấy. Cụ thể ở mỗi địa phương mà đã đánh tràn lan, 
thì tính chất trái ngược, phản tình phản lý của các 
nhận định chung về tình hình địch và ta đã phát 
hiện ngay trong việc làm. Nhưng về cơ cấu của 
bộ máy lãnh đạo có hướng một chiều, rất nặng về 
tổ chức và phương tiện đả thông, cưỡng bách, mà 
những ý kiến phê bình của nhân dân hay cấp dưới 
thì lại hoàn toàn để cho cấp trên quyết định có nên 
xét đến và có thảo luận hay không, cho nên những 
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bệnh quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân trong tổ 
chức lãnh đạo đã có điều kiện khách quan để phát 
triển, đẩy mạnh phong trào đàn áp tư tưởng, phớt 
qua quy tắc dân chủ, biến những ý kiến chủ quan 
thành “lập trường” bất di bất dịch. Nhờ những điều 
kiện ấy mà những phần tử lạc hậu, bảo thủ, đã ngăn 
cản ý kiến của quần chúng, cản trở việc sửa chữa sai 
lầm, cho đến lúc tác hại lớn quá, cơ sở đã bị tổn thất 
nặng nề, chỉnh đốn tổ chức ở huyện và tỉnh phát 
triển theo một thứ chủ nghĩa nông dân lưu manh 
hoá. Rõ ràng những phần tử quan liêu bè phái đã lấy 
thành kiến của họ làm đường lối của lịch sử, biến 
những sai lầm của họ thành bánh xe vô tình của lịch 
sử. Một bộ máy hùng mạnh, xây dựng để diệt thù, 
đến lúc không thấy thù thì lại quay về bạn, lấy bạn 
làm thù mà đập phá bừa bãi.

Sai lầm trong Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn 
tổ chức là một trường hợp điển hình, nhưng thực 
ra thì trong mọi vấn đề khác như kiến thiết kinh 
tế và văn hoá, cũng đã phải chờ cho có tai hạn lớn 
lao, đồng thời cũng có ánh sáng của Đại hội XX 
phát động phong trào tự do dân chủ, mới bắt đầu 
rút bài học kinh nghiệm. Rõ ràng rằng phương pháp 
phê bình thông thường trong nội bộ tổ chức không 
đủ để sửa sai kịp thời những sai lầm hết sức quan 
trọng. Còn những sai lầm tương đối nhẹ hơn hoặc 
tác hại âm thầm hơn thì tất nhiên lại càng dễ xuý 
xoá. Cần phải có sự xây dựng tích cực của nhân dân 
mới ngăn ngừa được ảnh hưởng của những phần tử 
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bảo thủ, lạc hậu, những ông quan liêu, những ông sĩ 
diện, những ông bè phái luôn luôn cản trở đường lối 
quần chúng của Đảng. Nhưng vì chúng ta còn thiếu 
tập quán tự do, việc phê bình công khai tổ chức lãnh 
đạo thường dễ gây thắc mắc. Dù nội dung phê bình 
có đúng chăng nữa, dù kinh nghiệm có cho hay rằng 
không đặt vấn đề trước quần chúng thì không thể 
nào giải quyết kịp thời, nhiều anh em vẫn chỉ chú 
trọng nhận xét về “thái độ”, truy nguyên tư tưởng: 
thiếu tin tưởng, bất mãn, tự do tư sản, thoát ly lãnh 
đạo, thậm chí là bôi nhọ chế độ”, “để cho địch lợi 
dụng!”. Những anh em ấy không thấy rằng nhân 
dân được sự lãnh đạo của Đảng thì Đảng cũng phải 
được sự xây dựng của nhân dân, miễn là cuối cùng 
thì nhân dân thực hiện chủ trương chính sách của 
Đảng. Mà nếu trong lời phê bình có phần “bất 
mãn”, thì có cái bất mãn ấy mới sửa chữa được sai 
lầm, có cái bất mãn ấy thì lãnh đạo mới thoả mãn 
được nhân dân.

Lãnh đạo theo đường lối quần chúng không 
phải chỉ là ngồi trên mà “tìm hiểu quần chúng”. Vì 
như thế vẫn còn là tự mình đặt trên nhân dân, mà 
người lãnh đạo không có quyền tự đặt mình trên 
nhân dân.

Kinh nghiệm Cải cách ruộng đất là một bằng 
chứng điển hình. Không công tác nào đã tập trung 
chừng ấy phương tiện đả thông và cưỡng bách, bộ 
máy tổ chức được rèn giũa như một động cơ hiện 
đại kiên cố, nhưng cũng vì thế mà không nghe thấy 



474  |  Hoàng Văn Chí

ý kiến phê bình của nhân dân rồi đi đến chỗ làm 
ngược hẳn đường lối chính sách cách mạng, tấn 
công bừa bãi, phá huỷ cơ sở. Chính lúc Trung ương 
tin tưởng rằng nhờ tổ chức chặt chẽ mà nắm được 
hết thì biện chứng pháp của lịch sử đã quay lại vấn 
đề: tổ chức thoát ly quần chúng, lãnh đạo rất yếu, 
chỉ đạo lung tung.

Chúng ta có thể nhận định: vấn đề tự do nhân 
dân miền Bắc hiện nay cụ thể trước mắt là tự do đối 
với những phần tử lạc hậu, bảo thủ, quan liêu, giáo 
điều, bè phái sùng bái cá nhân nằm ở mọi cấp lãnh 
đạo mà cản trở sự phát triển của chế độ dân chủ 
nhân dân, làm lệch công tác lãnh đạo của Đảng, đã 
gây ra nhiều tổn thất nghiêm trọng cho tổ chức nói 
chung là kìm hãm công cuộc kiến thiết miền Bắc, 
tranh thủ miền Nam. Nhiệm vụ chống những phần 
tử ấy căn bản là nhiệm vụ đấu tranh với bạn, tiến 
hành bằng phê bình và tự phê bình.

Trong bản tham luận đọc trước Đại hội thứ VIII 
của Đảng Cộng sản Trung Quốc, đồng chí Đặng 
Tiểu Bình, hiện giờ Tổng Bí thư của Đảng Cộng sản 
Trung Quốc đã nói: “Đảng không có quyền vượt lên 
trên quần chúng nhân dân, tức là Đảng không có 
quyền ban ơn, cưỡng bách, mệnh lệnh đối với quần 
chúng nhân dân, Đảng không có quyền xưng vương 
xưng bá trên đầu nhân dân”.

(Trích Giai phẩm mùa Đông tập I, 1956)
*
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Nỗ lực phát triển tự do dân chủ
Trước hết, chúng ta phải nhận định rõ ý nghĩa và 

nội dung của phong trào tự do dân chủ đương phát 
triển trong nhân dân. Căn bản nó là phong trào 
quốc tế, do Đại hội Đảng XX của Đảng Cộng sản 
Liên Xô phát động, và đương lan tràn rầm rộ trên 
khắp thế giới.

… Nhân dân Việt Nam với sự lãnh đạo của Đảng 
và Chính phủ, kiên quyết đấu tranh chống quan liêu 
bè phái, sùng bái cá nhân, chính là thực hiện đường 
lối cách mạng của Đại hội XX của Đảng Cộng sản 
Liên Xô, do Đảng Lao động Việt Nam truyền đạt.

… Có anh em lo rằng với tự do dân chủ được 
phát triển, giai cấp tư sản sẽ “ngóc đầu” lên. Chính 
như thế là đánh lạc vấn đề. Từ ngày hoà bình trở 
lại, chúng ta mở rộng phạm vi kinh doanh tư sản, 
chúng ta hô hào họ đầu tư; như thế họ cũng đã được 
thoả mãn một phần khá, mà họ cũng không có đủ 
sức để làm gì khác. Những người có vấn đề phê bình 
là những người lao động trí óc và lao động chân tay, 
phục vụ nhân dân và trung thành với Đảng, nhưng 
chưa được điều kiện để phát huy khả năng và phục 
vụ có kết quả, thậm chí còn bị kìm hãm, chà đạp 
bởi những phần tử quan liêu, bè phái, sùng bái cá 
nhân… Cái tự do mà họ muốn phát triển là tự do 
của toàn dân phê bình lãnh đạo, vì lãnh đạo chính 
là lãnh đạo của mình, mà có phê bình thì mới xây 
dựng được một tổ chức hợp lý, bảo đảm những điều 
kiện cần thiết để mọi công tác được kết quả tốt, để 
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mỗi công dân được góp phần vào nhiệm vụ chung. 
Cái tự do ấy là quyền của người công dân, nó được 
hoàn toàn công nhận và bảo đảm trong chế độ ta… 
Chúng ta phải nỗ lực mở rộng dân chủ, phát triển 
phê bình trong nhân dân. Đảng đã chỉ đường vạch 
lối, nhưng không thể làm thay: Tự do không phải là 
cái gì có thể ban ơn.

Trong nhiệm vụ thực hiện phương châm của Đại 
hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô, đặng hưởng ứng 
lời kêu gọi của Đảng Cộng sản Việt Nam, hưởng ứng 
phong trào phát triển tự do dân chủ trong những 
nước dân chủ nhân dân anh em, người trí thức Việt 
Nam có phần trách nhiệm quan trọng. Người trí 
thức hoạt động văn hoá, cần tự do như khí trời để 
thở. Có tự do mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ 
nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển 
tự do là nhu cầu thiết thân đồng thời cũng là nhiệm 
vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân.

Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô đã bóc 
trần những kết quả tai hại của tác phong lãnh đạo vi 
phạm hình thức tự do.

… Riêng trong công tác văn hoá, một số bộ phận 
nghiên cứu sáng tác như bộ phận khoa học xã hội, 
theo báo cáo của đồng chí Mi-cai-an, đã bị hầu như 
tê liệt…

Hình thức tự do là tự do cá nhân… Cá nhân phục 
tùng tập thể, nhưng tập thể cũng phải có cá nhân 
xây dựng và hình thức tự do trong phạm vi pháp lý 
nhân dân là điều kiện để mỗi cá nhân góp phần thực 
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sự xây dựng tập thể. Xét đến tình hình thế giới mới 
đây, lý tưởng tự do cá nhân lại là lý tưởng của những 
ngày tiến tới, lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản bây 
giờ đương bắt đầu trở thành một thực tế lịch sử ở 
Liên Xô.

Những nghị quyết lịch sử của Đại hội đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến các nước dân chủ nhân dân anh 
em và phong trào công nhân và nhân dân thế giới. 
Nước ta không thể nào đứng riêng: chúng ta sẽ tiến 
lên chủ nghĩa xã hội dưới ánh sáng của chủ nghĩa 
Mác-Lênin đã gột rửa những nết xấu của đời Stalin, 
với nội dung chân chính xây dựng trên kinh nghiệm 
kiến thiết chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới, trong 
ấy dưới hình thức này hay hình thức khác, nhiệm vụ 
của vô sản chuyên chính là phát triển tự do cá nhân.

(Trích báo Nhân văn số 3 ra ngày 15 tháng 10 
năm 1956)

*
NGUYỄN MẠNH TƯỜNG

Nguyễn Mạnh Tường là một người nổi tiếng là 
thông minh, vì mới 23 tuổi ông đã đỗ hai bằng Tiến 
sĩ luật khoa và Tiến sĩ văn khoa. Ông theo học ở 
trường Albert Sarraut ở Hà Nội, sau đó sang Pháp 
học ở Montpellier. Sau khi về nước, ông được bổ 
dạy ở Trường Bảo hộ. Bị bạc đãi ông bỏ nghề dạy, ra 
làm trạng sư.

Năm 1946, ông được chính phủ Hồ Chí Minh 
cử đi dự Hội nghị Đà Lạt, nhưng vì xung đột với 
Võ Nguyên Giáp, nên không được dự Hội nghị 
Fontainebleau.
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Từ 1947 đến 1950 ông làm trạng sư ở khu III. 
Trong khi bênh vực cho các bị cáo trước toà, ông 
hay dùng lời lẽ văn hoa để “nói mát” chế độ, nên 
ông bị chuyển sang ngành giáo dục.

Ông bị coi là phần tử “ngoan cố”, không chịu 
“lột xác” nên thường bị đả kích . Có lần cán bộ đặt 
ra vở kịch nhan đề là Phải hấp lại để lăng mạ ông, 
nhưng ông không thèm trả lời.

Từ 1952 đến 1954 ông dạy ở Trường Dự bị Đại học, 
và sau ngày đình chiến, ông được về dạy ở trường 
Văn khoa Đại học ở Hà Nội. Chúng tôi giới thiệu 
ông Nguyễn Mạnh Tường bằng hai bài của ông. 
Một bài nhan đề “ Vừa khóc vừa cười” để giới thiệu 
ông Nguyễn Mạnh Tường Tiến sĩ văn khoa, và bài 
“Những sai lầm trong Cải cách ruộng đất” để giới 
thiệu ông Nguyễn Mạnh Tường Tiến sĩ luật khoa.

*
Qua những sai lầm trong Cải cách ruộng đất, 

xây dựng quan điểm lãnh đạo
Lời soạn giả: Ông Nguyễn Mạnh Tường đã đọc bài 

diễn văn này trong một cuộc họp của Mặt trận Tổ quốc 
Hà Nội ngày 4 tháng 10 năm 1956 với tư cách đại diện 
cho trí thức ở thủ đô.

Mặt trận Tổ quốc là một tổ chức có tính cách “táp 
nham” mà chính quyền cộng sản thành lập với mục 
đích để lùa những phần tử “lừng chừng” vào cho tiện bề 
kiểm soát. Nó là biến thân của Mặt trận Liên Việt ngày 
xưa mà đã có người gọi là Mặt trận Lờ Vờ, hoặt tệ hơn 
nữa là: Mặt trận Lông Vịt.
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Vì tính cách phức tạp của các hội viên mà đa số 
thuộc các thành phần “bất kham” nên sự kiểm soát của 
Đảng không mấy khi được chu đáo. Trong mấy tháng 
mùa Thu năm ngoái, vào lúc chính quyền đương bị dao 
động, thì sự kiểm soát đó gần như mất hiệu quả. Đó là lý 
do khiến luật sư Nguyễn Mạnh Tường có dịp lợi dụng cơ 
hội và hoàn cảnh đả kích kịch liệt chế độ bằng bài diễn 
văn này.

Bài này không được đăng trên các báo xuất bản 
ở Hà Nội, nhưng không biết bằng cách nào đã lọt tới 
Rangoon, sang Paris.

Bài diễn văn của ông Tường đã làm rung động thế 
giới vì lần đầu tiên có một nhà luật học đứng trên lập 
trường pháp lý của các nước văn minh lên án chính 
sách của ông Mao Trạch Đông về chương trình Cải 
cách ruộng đất đề ra từ 1926 và áp dụng lần đầu tiên 
ở Hồ Nam. Ngày nay, vừa đúng 30 năm về sau, và dựa 
trên kinh nghiệm đau xót của Bắc Việt, ông Tường lớn 
tiếng tuyên bố rằng chính sách đó quá ư dã man, không 
có mảy may nhân đạo và hoàn toàn trái với các nguyên 
tắc căn bản của pháp lý mà nhân loại công nhận hàng 
mấy ngàn năm nay.

Ông Tường cũng là người trí thức Việt Nam đầu tiên, 
sống dưới chế độ cộng sản, mà có can đảm lớn tiếng nói 
rằng: “Tôi là trí thức”, không có tự ti mặc cảm, không 
“mất khí thế của giai cấp”.

Nhà văn hào Nga Boris Pasternak trong tác phẩm 
Bác sĩ Zhivago của ông, cũng nhắc lại một câu thơ của 
Puchkine: “Ta là tiểu tư sản, ta là tiểu tư sản” để nói 
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rằng thành phần tiểu tư sản không có gì đáng hổ thẹn 
cả. Sự giác ngộ và đoàn kết của cấp tiểu tư sản sẽ chặn 
đứng và tiêu diệt chế độ cộng sản trong hậu bán thế 
kỷ hai mươi. Đó là ý kiến chung của giới trí thức sống 
trong bức màn sắt.

*
Thưa các quí vị,
Hội nghị Mặt trận Trung ương họp để nghiên 

cứu các sai lầm trong Cải cách Ruộng đất và chính 
sách sửa chữa sai lầm ấy. Hôm nay tôi được đúc kết 
trước toàn thể Hội nghị các ý kiến mà trong mười 
ngày vừa qua tôi đã trình bày trong tổ thảo luận, với 
tinh thần thận trọng của người trí thức không bao 
giờ quên trách nhiệm của mình trước nhân dân và 
lịch sử nước nhà.

Tôi phấn khởi được nghe bản phê bình của Đảng 
Lao động do ông Trường Chinh đọc trước Hội nghị. 
Nhưng tôi cũng phải thú rằng lòng phấn khởi của 
tôi một phần bị giảm đi, vì tôi nhớ lại kết quả tai 
hại của các sai lầm đã phạm trong công cuộc Cải 
cách Ruộng đất. Tôi xin phép các vị được kính cẩn 
nghiêng mình trước kỷ niệm những người vô tội đã 
chết oan, không phải vì bàn tay của địch mà chính 
của ta. Trong cuộc kháng chiến anh dũng của ta, 
những đồng bào đã hi sinh, có thể nói được, chết với 
trong lòng chan chứa nỗi vui sướng vì chết cho sự 
nghiệp giải phóng dân tộc khỏi nanh vuốt của địch. 
Họ chết vì địch, cho ta, đó là cái chết tích cực, cái 
chết vẻ vang, cái chết oanh liệt mà Tổ quốc ghi nhớ 
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muôn thuở. Trái lại, các người chết oan vì các sai 
lầm trong cuộc Cải cách Ruộng đất này, lúc tắt thở, 
cay đắng đau xót vì chết với một ô danh.

Chúng ta đã xoá bỏ cái ô danh đó, nhưng con 
cháu của các nạn nhân tài nào mà không ngậm 
ngùi? Đau đớn hơn, bây giờ ta làm thế nào mà biến 
cái khổ cực của người tắt thở thành một niềm an 
ủi cho họ được? Nếu chúng ta duy tâm và tin rằng 
linh hồn còn tồn tại thì một phần nào ta chuộc lại 
được tội lỗi của ta. Nhưng ta duy vật và các người ấy 
lúc chết cũng là duy vật. Do đó, cái nỗi khổ cực của 
họ ta biết rõ rằng bây giờ ta không thể nào thủ tiêu 
được nữa. Quyền hạn của ta không tới đó. Nhưng 
cái gì ta có thể làm được, ta cần làm, để như là đền 
bù một phần nào sự tổn thiệt của các người ấy, và 
chứng minh ta thấm thía nỗi đau khổ của họ khi họ 
từ trần là ta cương quyết rút bài học kinh nghiệm 
đau đớn và sửa chữa các sai lầm nghiêm trọng mà 
họ là nạn nhân.

Với tinh thần của một người trong quần chúng, 
của một người công dân đau khổ trước bao nhiêu 
cái chết oan của người vô tội, tôi xin phép trình 
bày mấy ý kiến xây dựng. Chủ yếu tôi sẽ phê phán 
và truy nguyên các sai lầm trong Cải cách Ruộng 
đất, nhưng theo ý tôi các sai lầm này chỉ là biểu hiện 
điển hình và bi đát nhất của những thiếu sót trong 
sự lãnh đạo của Đảng Lao động. Do đó tôi xin được 
góp ý kiến xây dựng quan điểm lãnh đạo của Đảng 
Lao động.
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Tại sao tôi lại tin như vậy? Là vì, không những 
trong Cải cách Ruộng đất chúng ta đã phạm sai lầm 
nghiêm trọng mà cả trong nhiều khu vực khác nữa. 
Trong các khu vực này, sai lầm cũng đã đưa một số 
người trong quần chúng đến cái chết thê thảm. Do 
đó, nếu chỉ cục bộ hóa các sai lầm, chúng ta không 
thể rút được bài học kinh nghiệm, chúng ta sẽ 
khiếm khuyết với sự tín nhiệm của tất cả các đảng 
viên Đảng Lao động, với sự mong đợi của toàn dân. 
Chúng ta phải kiên quyết không cho các sai lầm ấy 
tái diễn và tác hại nữa. Đó là nhiệm vụ tối thiểu của 
chúng ta đối với các người đã chết oan.

Tình hình nước ta hiện thời ra sao? Tình hình 
ấy có bi quan không? Đó là vấn đề nhận định thôi. 
Nhưng cái chủ yếu là ta không nhìn tình hình ây 
với con mắt bi quan. Vậy sự thật khách quan như 
thế nào? Nhìn vào nông thôn, ta thấy hiện thời tình 
trạng thiếu đoàn kết rất phổ biến. Vì thi hành sai 
chính sách cải cách, ta đối lập các từng lớp trong 
giai cấp nông dân, cán bộ cũ và mới, chi bộ cũ và 
mới của Đảng. Trong khi đập tan giai cấp địa chủ, 
ta không phân biệt đối xử, ta để cho chết chóc thê 
thảm những người hoặc già cả hoặc thơ ấu mà ta 
không chủ trương tiêu diệt. Ta chỉ cần đọc lại các 
bài giáo huấn cho đồng bào nông thôn trong báo 
Nhân Dân là ta đủ hiểu mặt mũi nông thôn hiện giờ 
ra sao. Nhìn vào các công xưởng, công trường, ta 
thấy gì? Cứ đọc báo Nhân Dân thôi, ta thấy Chính 
phủ gửi các phái đoàn đi thăm các anh chị em công 
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nhân, ủy lạo họ, bắt buộc thi hành quy chế lao động 
mà Chính phủ đã ban ra. Nghĩa là thế nào? Nghĩa 
là giai cấp công nhân đã phải lao động sản xuất hai 
năm nay mà không được bồi dưỡng đúng mức. Lắng 
nghe dư luận đồng bào Hà Nội thôi, ta được biết 
rằng có it ra một doanh nghiệp quốc gia lãng phí 
bao nhiêu triệu trong khi dưới chế độ Pháp thuộc, 
cũng doanh nghiệp ấy mang lại cho thực dân đế 
quốc các số lãi khổng lồ.

Về Mậu dịch nửa năm nay, đồng bào ca thán như 
thế nào, ta đã biết. Nào chèn ép các nhà kinh doanh 
tư nhân, nào lãng phí bao nghìn triệu trong khi thực 
hiện chính sách, nào tàn nhẫn với các người bán sức 
lao động cho mình, nào đưa ra thị trường sữa hư mà 
không bao giờ nghĩ đến tính mệnh của người ốm, của 
trẻ sơ sinh, nào tung ra bơ hỏng, thuốc lá mốc, phạm 
đến sức khỏe của nhân dân, nào bất lực trước hiện 
tượng vật giá ngày càng lên trong khi nhiệm vụ của 
mình là phải bình ổn nó. Có thể nói được, suốt ngày 
đêm không đâu là không có lời oán trách Mậu dịch.

Về hộ khẩu thì cán bộ tỏ vẻ không phải là nhằm 
duy trì trật tự an ninh, phá vỡ cơ sở của địch, trái 
lại quấy nhiễu nhân dân, tạo ra một đời sống thành 
thị điêu đứng cho tất cả. Nếu các vị cần những dẫn 
chứng cụ thể, tôi chỉ xin nhắc lại hồ sơ mênh mông, 
thu lượm các thắc mắc cay đắng của đồng bào Thủ 
đô trong Đại hội lần thứ ba của nhân dân Hà Nội 
vừa họp cách đây hai tháng.

Nói về chính sách khôi phục kinh tế, ta thấy 
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gì? Số vốn mà các nhà công thương mang ra kinh 
doanh chỉ là một phần ti tiểu, số công nhân làm việc 
trong các doanh nghiệp tư nhân không có nghĩa lý 
gì. Trái lại ta thấy tất cả một phong trào các nhà 
tư bản thu hẹp hoạt động của họ, hoặc “chuyển 
hướng” bằng cách đâm ra quay chỉ, bán nước mía, 
hay dệt vài thước vải vớ vẩn, hoặc đóng cửa ăn vào 
vốn để khỏi đụng chạm đến Sở Lao động vì vấn đề 
công nhân, với Sở Công thương vì vấn đề đăng ký và 
nguyên liệu sản xuất, với Sở Tài chính vì thuế khoá 
đặc biệt. Thuế bổ sung đã đưa bao nhiêu người đến 
chỗ phá sản, có kẻ đến chỗ tự sát. Các người tiểu 
thương buôn thúng bán mẹt, đẩy chiếc xe hàng tiều 
tụy trong phố, cũng “được” nộp thuế, cũng như các 
người suốt ngày làm việc ở công sở hay công xưởng, 
tối về thức đêm dệt vài thước kiếm thêm tiền độ 
thân. Hàng trăm, hàng nghìn công chức cũ về hưu, 
với gia đình của họ, trước đây sống bằng lương hưu 
trí, hai năm nay không được ai chiếu cố đến, chết 
dần chết mòn, có người đâm đầu xuống sông tự tử, 
có người hai lần uống độc dược để quyên sinh.

Còn như các cán bộ thì ta có cần nói đến không? 
Ta cứ trông mặt mũi, quần áo họ, ta chỉ cần hỏi con 
số những người qua các phòng khám bệnh, các bệnh 
viện, ta liếc mắt nhìn họ ăn uống những gì trong 
bữa cơm, là ta đủ hiểu khổ cực của họ.

Ta quên thế nào được các đồng bào tập kết ra 
ngoài Bắc, số phận con cái họ ở Hà Nội, Hải Phòng, 
số phận chính của họ bi đát quá nỗi! Khổ cực nhất 
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cho các anh chị em là không nương tưa đuợc vào 
một đời sống gia đình đề khuây khỏa trong lúc 
thảm sầu.

Các hiện tượng trên đây có đúng không, tôi chỉ 
yêu cầu các vị đọc báo Nhân dân, nghiên cứu các hồ 
sơ chồng chất lên ở Mặt trận Thành Hà Nội sau Đại 
hội lần thứ 3 vừa rồi, nghe ngóng lời than phiền của 
quần chúng, nhìn nhận các quang cảnh diễn ra dưới 
mắt của các vị là các vị đủ hiểu rồi. Quả thực như 
ông Trường Chinh đã tuyên bố, uy tín của chính 
phủ, của Đảng bị tổn thiệt rất nhiều. Thế tại sao 
đồng bào chúng ta lại khổ cực? Phải chăng vì cán bộ 
của chúng ta non, hẹp hòi, chưa thấm nhuần lý luận 
cách mạng, không tôn trọng giá trị của con người, 
các nhu cầu và đòi hỏi chính đáng của nó? Phải 
chăng vì ta đang mắc trầm trọng bệnh ấu trĩ của 
cách mạng? Các điều đó là có, ta không hề chối và 
ta cũng không thể chối cãi được. Nhưng nhận định 
như vậy vẫn còn hời hợt. Ta phải đi sâu hơn nữa. Khi 
trong Cải cách Ruộng đất của ta, ta thấy bao nhiêu 
người bị tù tội, bị giết oan, trong đó bao nhiêu 
người dân ưu tú đã từng góp phần không nhỏ vào sự 
nghiệp cách mạng, khi hiện thời ở nông thôn vẫn có 
người bị đánh đập, ngược đãi, khi ta không xây dựng 
được đoàn kết giữa các đồng bào, thì ta phải nhận 
định rằng các sai lầm ta đã mắc trong cuộc Cải cách 
Ruộng đất này chỉ là những biểu hiệu cực độ của các 
sai lầm ta đã phạm, và các sai lầm ấy nêu lên, như tôi 
trình bày trên đây, một vấn đề cực kỳ quan trọng là 
vấn đề lãnh đạo của Đảng Lao động.
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Do đó, tôi yêu cầu các vị cho phép tôi bắt đầu 
nghiên cứu các sai lầm trong Cải cách đã rồi sau khi 
truy nguyên các sai lầm ấy, đề đạt mấy ý kiến về vấn 
đề lãnh đạo.

I. Vấn đề pháp lý trong Cải cách Ruộng đất
Ta đã sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách Ruộng 

đất, ta có thể tránh được sai lầm ấy mà vẫn bảo đảm 
được đường lối căn bản của cách mạng không? Tôi 
giả nhời cương quyết rằng có.

Đường lối cách mạng của ta đòi hỏi gì? Ruộng 
phải trở về người cày. Điều này rất đúng không ai có 
thể chối cãi được. Nông dân là đại đa số trong nhân 
dân, nông dân là quân đội chủ lực của cách mạng, 
nhất định cách mạng không thể nào thành công 
được nếu ta không thỏa mãn nhu cầu thiết yếu và 
cấp bách của nông dân. Không cần phải là một nhà 
chính trị cao, một nhà cách mạng thạo, cũng nhận 
thấy điều ấy. Chỉ cần nhìn lịch sử cách mạng từ thời 
kỳ cổ đại đến giờ là đủ hiểu rồi.

Như vậy về nguyên tắc, ta tán thành chủ trương 
Cải cách Ruộng đất.

Về phương pháp, ta có nên ban ơn cho nông dân 
không? Nhất định là không. Nông dân ta trong bao 
nghìn năm đã khổ cực dưới chế độ bóc lột phong 
kiến và một trăm năm nay dưới chế độ bóc lột thực 
dân. Đồng bào nông thôn ta lầm than như vậy, đã 
mất hết khí thế con người. Ta cần khôi phục khí 
thế của người nông dân, xây dựng cho họ tinh thần 
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chủ nhân ông trên đất nước. Do đó ta thấy cần thiết 
phải phát động tư tưởng của họ để họ nhận được 
phân minh kẻ thù của họ, để họ vùng giậy nắm lấy 
quyền thế ở nông thôn.

Nhưng từ đây trở đi, ta thấy khởi phát các sai 
lầm. Sai lầm này, ông Trường Chinh đã nhận thấy 
là ở chỗ: ta quên hẳn ta hiện thời nắm chính quyền 
và chính quyền ấy, nếu ta biết sử dụng nó, khai thác 
nó một cách sáng suốt, nhất định ta vẫn thành công 
nhưng ta tránh được bao tai họa làm ta đau khổ 
hiện thời.

Con đường ông Trường Chinh đã đi để tiến tới 
kết luận ấy là con đường chính trị. Các anh em tôi 
là những nhà luật học, chỉ là nhà chuyên môn và 
lý luận trên cơ sở chuyên môn thôi, đã trông thấy 
kết luận ấy ngay từ khi chính sách phát động và Cải 
cách được đề ra. Tại sao? Vì giải pháp chính quyền 
cụ thể là giải pháp pháp lý, đảm bảo thắng lợi hoàn 
toàn của cách mạng nếu ta biết mang nó ra phục vụ 
chính trị và cách mạng.

Ta muốn gì? Tìm kẻ thù của nông dân, của cách 
mạng để tiêu diệt nó. Nhưng đồng thời nếu ta biết 
lo xa, nhìn xa, ta cũng không quên rằng công lý của 
cách mạng, muốn bảo toàn được uy tín và thắng lợi 
của cách mạng, phải biết đánh đúng địch. Khi đưa 
ra khẩu hiệu “thà chết 10 người oan còn hơn để sót 
một địch” thì khẩu hiệu này không những quá tả 
một cách vô lý mà phản lại cách mạng là đằng khác 
nữa. Muốn chứng minh điều này ta chỉ cần nhìn 
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thực tế: kết quả sai lầm ta đã phạm khi thực hiện 
khẩu hiệu này rất tổn thiệt cho uy tín của cách mạng 
và cho bản thân bao nhiêu chiến sĩ cách mạng. Nếu 
không phải đó là phản lại cách mạng thì là gì?

Khẩu hiệu của pháp lý thì khác hẳn: “Thà 10 
địch sót còn hơn một người bị kết án oan”. Thế ta 
có lo ngại rằng 10 địch sót không? Không, vì ta nắm 
chính quyền, vì cách mạng ta đã thành công. Như 
vậy kẻ thù của cách mạng chẳng sớm thì chậm, nhất 
định hoặc cải thiện, giác ngộ, hoặc lọt vào lưới của 
ta. Khẩu hiệu này lợi ở chỗ: không một người oan 
nào bị kết án. Do đó, không có các kết quả cực kỳ tai 
hại diễn ra hiện thời.

Làm thế nào thực hiện được khẩu hiệu ấy? Kinh 
nghiệm pháp lý của hàng nghìn năm lịch sử thế giới 
cho ta biết rằng ta có phương pháp để tìm đúng 
địch mà đánh, không đánh tràn lan, không đánh 
người vô tội. Tôi xin phép nhắc tóm tắt sau đây các 
nguyên tắc căn bản mà pháp lý nêu lên để đạt mục 
đích ấy.

Một nguyên tắc đầu tiên là không hình phạt các 
tội đã phạm quá lâu rồi mà bây giờ mới khám phá ra. 
Tại sao? Vì rằng vấn đề bằng chứng khó giải quyết 
được, tang vật đã mất, nhân chứng có người đã từ 
trần, có người không nhớ rõ các sự việc họ đã mục 
kích. Hơn nữa, sở dĩ hình luật phạt các tội, là vì các 
tội ấy đã xâm phạm vào trật tự xã hội: tác hại cho 
nạn nhân và gây tác dụng xấu trong quần chúng. 
Nhưng khi tội đã phạm quá lâu, trật tự xã hội hết 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  489

bị xâm phạm rồi, nạn nhân không còn đau khổ, tác 
dụng xấu của tội cũng hết, thời gian đã hàn gắn các 
vết thương. Bây giờ lại vạch chuyện cũ thì không 
những khó thu thập được bằng chứng kết tội mà lại 
gây một sự náo động trong xã hội không cần thiết. 
Chính xã hội thấy “quên” lợi hơn là “nhớ”.

Một nguyên tắc thứ hai là trách nhiệm của phạm 
nhân thì chỉ một mình phạm nhân phải chịu, không 
có trách nhiệm chung của vợ con, của gia đình. Nêu 
trách nhiệm truớc hình luật của các người “có quan 
hệ” với phạm nhân không những là bất công mà lại 
còn gây các sự rung động vô ích trong xã hội. Hơn 
400 năm nay không một nước Tây phương nào làm 
việc đó nữa. Trách nhiệm trước hình luật chỉ là một 
trách nhiệm cá nhân mà thôi. Không những thế, về 
phương diện nhân đạo, thì các phạm nhân quá già 
được miễn nghị, miễn tố và các vị thành niên được 
chiếu cố.

Môt nguyên tắc thứ ba là muốn kết án một người 
phải có bằng chứng xác đáng. Phải có nhân chứng 
là những kẻ đã mục kích sự phạm pháp và cung 
khai một cách cụ thể, rõ ràng, chắc chắn. Một nhân 
chứng thôi chưa đủ, ít ra cũng phải có hai nhân 
chứng cung khai phù hợp với nhau mới được coi 
là đáng kể. Cung khai của các nhân chứng phải ăn 
khớp với nhau và trong quá trình phạm pháp các 
tang vật thu được phải có tác dụng hợp lý, sát hợp 
với kết quả do cuộc điêù tra mang lại.

Một nguyên tắc thứ tư là thủ tục điều tra, xét xử 
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phải bảo đảm quyền lợi của bị tố nhân. Bị tố nhân có 
quyền nhờ luật sư bào chữa cho mình, và khi thiếu 
điều kiện nhờ luật sư, khi nào là một trọng tội, Tòa 
phải cử luật sư bào chữa không, cho bị can. Trong 
tất cả, giai đoạn điều tra ở trình độ công an thẩm vấn 
trong phòng dự thẩm, buộc tội trước tòa, quyền lợi 
của công tố viện ngang với quyền lợi bị can, nghĩa 
là nếu công tố viện đưa hết lý lẽ để buộc tội, bị can 
đưa hết lý lẽ để minh oan. Cuộc đấu lý diễn ra trong 
tất cả quá trình điều tra, truy tố, xét xử giữa công tố 
viện và luật sư. Các vị thẩm phán ngồi xét xử phải là 
vô tư, đứng giữa để theo rõi cuộc đấu lý diễn ra dưới 
mắt mình. Như thế mới nhận định đúng và xử công 
minh. Toà án xét xử không chịu lệnh của ai trong 
khi xét xử, chỉ biết xét xử theo lương tâm của mình 
và căn cứ vào tài liệu trong hồ sơ, sau khi nghe hai 
tiếng chuông buộc tội và gỡ tội. Người thẩm phán 
phải được đủ đảm bảo để làm nhiệm vụ của mình 
mà không sợ ai khiển trách hay gây khó khăn cho 
mình được. Khi điều tra thẩm vấn, tuyệt đối cấm 
không được dùng phương pháp tra khảo, đánh đập, 
hành hạ bị can, mớm cung cho bị can, dọa nạt hay 
dụ dỗ hắn. Khi nào có điều nghi ngờ thì bị can được 
miễn nghị. Nếu bị kết án thì còn quyền chống án lên 
tòa trên. Nếu bị kết án tử hình thì lại còn quyền xin 
ân giảm trước vị Chủ tịch Chính phủ. Con người 
của bị can, trong tất cả quá trình truy tố và xét xử 
phải được tôn trọng triệt để, khi bị can ra trước tòa 
thì không được xiềng xích họ và không lúc nào được 
dùng nhục hình đối xử với họ.
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Theo một nguyên tắc căn bản, không phải vì một 
người tác hại cho một người khác mà người ấy phải 
chịu trách nhiệm trước hình luật. Tác hại cho ai thì 
chỉ nêu trách nhiệm về phương diện dân sự, nghĩa 
là bồi thường thôi — của người đã tác hại. Muốn 
truy tố người ấy để thi hành hình luật đối với hắn 
thì phải chứng minh rằng hắn phạm một tội, nghĩa 
là phạm vào một điều khoản nào qui định trong 
hình luật, và hình luật không bao giờ có tác dụng 
đối với quá khứ cả: nếu hành động của một người 
diễn ra trong thời kỳ mà hình luật chưa quan niệm 
là một tội thì người ấy không thể mang ra truy tố 
được. Không những bị can phải phạm một tội đã qui 
định rồi trong pháp luật, mà ta lại còn phải xét xem 
rằng lúc phạm tội ấy bị can có ý thức, có ý chí phạm 
pháp hay không, hay là vô tình mà phạm pháp. Sự 
đối xử trong hai trường hợp ấy khác nhau.

Lúc tôi nhắc lại các nguyên tắc này thì có vị cho 
rằng như thế là phiền phức, phức tạp. Dĩ nhiên 
rồi, nhưng tất cả vấn đề là: ta có muốn giết người 
vô tội không? Nếu không thì không thể nào làm 
khác được. Hơn nữa, muốn nhận định vấn đề cho 
đúng, ta không nên đứng vào vị trí một người hiện 
thời không dây dưa với pháp luật, một người ở một 
cương vị chính quyền. Ta phải đứng vào cương 
vị của bị tố nhân; lúc ấy vấn đề rất sáng tỏ, không 
những ta đòi thi hành các nguyên tắc pháp luật, ta 
còn cố gắng tìm hiểu thêm các nguyên tắc mới để 
đảm bảo người oan khỏi bị chết.
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Nếu mang ra áp dụng các nguyên tắc ấy vào 
cuộc Cải cách ruộng đất của ta, ta sẽ làm thế nào? 
Thủ tục cải cách cứ diễn bài nhưng sự trừng trị bọn 
cường hào gian ác hay phản động, ta sẽ không giao 
cho một tòa án nhân dân, đặc biệt như ta đã làm với 
tất cả sự thiếu sót về phương diện pháp lý mà ta đã 
biết. Trái lại, sau khi phát động tư tưởng của nông 
dân, ta sẽ nghe lời họ tố cáo kẻ thù của họ. Ta sẽ ủy 
nhiệm toà án nhân dân thường lập các hồ sơ, để tòa 
án, với bộ máy và kinh nghiệm của nó, tiếp tục điều 
tra, kiểm tra, lấy cung chứng, truy tố, luận tội, xét 
xử. Ta đảm bảo triệt để cho bị tố nhân quyền bào 
chữa của họ, ta yêu cầu các luật sư làm tròn nhiệm 
vụ của họ, ta tôn trọng triệt để con người của bị tố 
nhân. Ta chỉ thù ghét và kết án, trừng phạt tội của 
nó đã phạm thôi. Ta tin tưởng ở tòa án, ta đảm bảo 
cho các vị thẩm phán làm việc ngoài sự điều khiển 
của chính quyền, một cách biệt lập, tôi nói biệt lập 
chứ không phải độc lập, theo lương tâm của các vị 
và căn cứ vào hồ sơ và kết quả của cuộc thẩm vấn.

II. Các nguyên nhân sai lầm
Theo như tôi nhận định, với chủ quan của tôi, 

các nguyên nhân sai lầm thuộc hai loại, có loại trực 
tiếp, nhưng nếu ta phân tích loại này thì ta sẽ đi tới 
một loại thứ hai mà theo tôi là những nguyên nhân 
chính, ta cần chú ý.

Các nguyên nhân trực tiếp ta trông thấy ngay. Sở 
dĩ khi nghiên cứu chính sách cải cách, ta không nghĩ 
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đến giải pháp pháp lý đưa ra để điều hòa với giải 
pháp chính trị, phải chăng là vì ta không biết giải 
pháp pháp lý? Nếu không thì là sự thiếu sót nghiêm 
trọng của cấp lãnh đạo. Nhưng tôi tin rằng không 
phải như thế đâu. Sở dĩ ta không để ý đến giải pháp 
pháp lý là vì ba lý do:

1. Quan điểm ta-địch, thù-bạn của ta rất mơ hồ
2. Ta bất chấp pháp luật, lấy chính trị lấn át pháp lý
3. Ta bất chấp chuyên môn
Quan điểm bạn-thù, ta-địch mơ hồ — Các hiện 

tượng trên trường quốc tế và trong nước rất nhiều 
và rõ rệt.

Trên trường quốc tế, trong các nước dân chủ 
của ta thôi, ta thấy những điều làm ta suy nghĩ. Ta 
thấy chẳng hạn những người suốt đời hi sinh cho 
sự nghiệp cách mạng, giữ những trọng trách trong 
chính thể cách mạng, rồi bỗng nhiên phải truất 
quyền, khai trừ ra khỏi Đảng, tống giam, thậm 
chí có khi bị giết nữa. Rồi ít lâu sau, ta lại thấy các 
người ấy được khôi phục công quyền, đảng tịch, 
cương vị, người nào bị kết án tử hình rồi thì được 
an táng lại ở các đài kỷ niệm các liệt sĩ mà Tổ quốc 
ghi tên muôn đời.

Trong nước ta, qua cuộc Cải cách Ruộng đất ta 
thấy bao nhiêu các chiến sĩ cách mạng thành tích 
lộng lẫy, có người ngực gắn tới hai huy chương 
kháng chiến (ở ngoại thành Hà Nội) bị kết án là 
phản động, cường hào gian ác và, sau khi nhận tội, 
bị tống giam hay bị hành hình. Ấy là không nói đến 
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các người trong quần chúng bị hi sinh oan. Đối với 
các nạn nhân này, ta có thể một phần nào hiểu các 
sai lầm đã phạm, vì họ thiếu hay không có thành 
tích cách mạng hay kháng chiến. Nhưng đối với các 
đảng viên ưu tú, tinh hoa của dân tộc, lúc bị xử trí 
như ta đã biết, thì ta tự hỏi trong đầu óc của những 
người xử họ có cái gì mà ta gọi là lý tính không? 
Ngay một thường dân, không phải là một nhà chính 
trị hay văn hóa, chỉ sử dụng cái lẽ phải của mình 
thôi, cũng không thể nào hỗn hợp người xấu với kẻ 
tốt như vậy được. Ta phải đặt vấn đề rằng cán bộ 
từ trên xuống dưới, tham gia Cải cách Ruộng đất, 
không phải là người điên cuồng, cũng không phải là 
người chủ mưu, dụng tâm phá hoại. Nếu như thế thì 
ta sẽ gửi họ đến bác sĩ chuyên môn chữa bệnh thần 
kinh, hay đến công tố viện của các tòa án. Nhưng 
không phải như thế, ta tin như vậy. Do đó, kết luận 
mà ta tiến tới, dù muốn hay không, là các các cán bộ 
ấy có một quan điểm rất mơ hồ về ta- thù, bạn-địch.

Còn gì đau đớn hơn là câu ta được nghe “ta đánh 
cả ta nữa”. Nếu như vậy thì ta cần phải nhận rằng 
ta không phân biệt được bạn và thù. Ta đọc lại các 
bài gần đây đăng trong báo Nhân dân của các đồng 
chí bị xử trí oan, hoặc các đồng chín ấy nói, hoặc 
không nói, nhưng ta đều hiểu các đồng chí ấy nghi 
ngờ những người kết án các đồng chí, không phân 
biệt được bạn và thù. Vì vậy nên đánh cả bạn, giết 
cả bạn.

Tôi thấy đây là một điều cực kỳ quan trọng. 
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Nguyên do ở đâu? Phải chăng ở một tinh thần cảnh 
giác quá cao đến nỗi mù quáng, ở một tả khuynh 
mà ta thường mắc trong giai đoạn ấu trĩ của cách 
mạng? Đây không phải là nơi và lúc mà ta cần phân 
tích sâu sắc điều ấy. Chủ yếu là ta nhận thấy rằng 
một nguyên nhân sai lầm là ở trong quan điểm thù 
bạn rất mơ hồ. Nếu ta không kịp sửa chữa sai lầm, 
xây dựng lại quan điểm thù bạn, một ngày kia ta 
sẽ lại phải khóc trên kỷ niệm của những vị có công 
nhất với cách mạng, với nhân dân. Ta cương quyết 
không thể nào để tình trạng ấy tái diễn ra được.

Bất chấp pháp luật — Giáo sư Ba Lan Mahelli 
nói chuyện ở Bộ Tư pháp, cho ta biết rằng bên Ba 
Lan, khi cách mạng thành công, các nhà chính trị 
bất chấp pháp luật. Họ quan niệm rằng họ đủ tài 
năng để đảm nhận các cương vị lãnh đạo trong 
ngành tư pháp, để bó buộc tư pháp phục vụ triệt để 
chính trị mà không đếm xỉa đến các nguyên tắc căn 
bản của pháp lý. Kết quả là chẳng bao lâu bộ máy tư 
pháp sộc sệch, không những không củng cố được 
chính thể cách mạng, ngược lại, tác hại quá nhiều 
gây bao nhiêu khó khăn cho chính quyền cách 
mạng. Sai lầm ấy đuợc uốn nắn kịp thời: hoàn cảnh 
khách quan đã dạy một bài học cho chủ quan các 
nhà chính trị, để lãnh đạo chuyên môn phải nhập 
trường học tập, trước non 2 năm, sau 5 năm, để qua 
pháp lý, phục vụ chính trị và cách mạng.

Điều này không làm chúng ta ngạc nhiên. Trong 
giai đoạn đầu tiên, chính trị say sưa với các thắng 
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lợi đã thu —và dĩ nhiên các thắng lợi ấy vĩ đại— lâm 
vào tình trạng tự mãn và bao biện.

Nhưng quản trị một nước, đặc biệt một nước 
đang xây dựng chính quyền cách mạng, nghĩa là một 
cái gì vô cùng mới mẻ và khó khăn, không giống như 
là đề ra đường lối và khẩu hiệu tranh đấu cách mạng 
và vận động quần chúng làm cách mạng. Hai khu 
vực hoạt động ấy tuy quan hệ mật thiết với nhau, 
nhưng mỗi ngành hoạt động có kỹ thuật và quy luật 
của nó. Lúc nhà chính trị bao biện, bất chấp hoàn 
cảnh khách quan kinh nghiệm xương máu của lịch 
sử, thì chẳng sớm thì muộn ta thấy diễn ra những 
tai hại hiện thời làm chúng ta đau xót. Trên con 
đường bao biện và tự mãn ấy, các nhà chính trị đã 
bị thúc đẩy bởi những thành kiến đối với pháp lý và 
tin rằng pháp lý là cái gậy chỉ dùng để chọc bánh xe, 
không hiểu rằng, trái lại, chính pháp lý giúp xe khỏi 
lật, khỏi gây tai nạn. Nguy hại hơn là chính trị tự đặt 
mình lên trên pháp luật. Ngay trong trường hợp 
chính trị sau khi đặt mình lên trên pháp luật, còn 
giữ vững thái độ chân chính, cũng đã gây ra bao khó 
khăn rồi. Pháp luật chủ yếu đề ra những cái gì có thể 
làm được, cái gì không được phép làm, do đó nhân 
dân vững tâm biết rõ đường mà đi. Nhưng tâm hồn 
quần chúng chỉ được ổn định khi nào quần chúng 
biết rõ rằng cái gì bó buộc mình cũng đồng thời 
bó buộc nhà cầm quyền. Trái lại, khi pháp luật chỉ 
gò bó quần chúng mà không gò bó nhà cầm quyền 
thì nhà cầm quyền mỗi lúc có thể vẽ ra các đường 
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mới mà quần chúng chưa từng biết. Vì vậy quần 
chúng hoang mang: cái gì hôm qua làm được, ngày 
mai với sự độc đoán của nhà cầm quyền có thể bị 
coi là phi pháp. Hoang mang ấy lên tới cực độ khi 
tác dụng của sự thay đổi thái độ này của nhà cầm 
quyền không những ảnh hưởng đến tương lai, mà là 
ảnh hưởng cả về quá khứ nữa. Đó là trường hợp nhà 
cầm quyền, lúc tự đặt mình lên trên pháp luật, giữ 
thái độ chân chính đúng mực, huống hồ là khi nhà 
cầm quyền sử dụng quyền thế của mình một cách 
lộng quyền, như ông Trường Chinh đã nhận định. 
Quyền xử tử người một cách đơn giản như vậy trái 
với luật pháp: đó chỉ là một giải pháp chính trị mà 
thôi. Nếu mà các người sử dụng quyền ấy lại không 
sử dụng với tinh thần chính sách của lãnh đạo, sử 
dụng một cách lộng quyền thì kết quả thế nào, hiện 
thời ta đã trông thấy rõ.

Bất chấp chuyên môn — Các nhà chính trị bất 
chấp pháp luật. Nhưng nếu các vị ấy tranh thủ ý 
kiến của các nhà chuyên môn và cho phép các nhà 
chuyên môn đề đạt ý kiến thì các nhà chuyên môn 
cũng sẽ yêu cầu các nhà chính trị nên chú ý đến 
pháp luật, và dùng pháp luật phục vụ cách mạng.

Nhưng tiếc thay, trong 10 năm vừa qua, ta thấy 
một tình trạng quái gở. Chính trị ám ảnh đầu óc 
chúng ta đến nỗi hai chữ “lập trường” làm ta mất 
ăn mất ngủ. Nếu được dùng một hình ảnh “duy 
tâm”, tôi ví lập trường như cái oan hồn ngày đêm 
theo đuổi kẻ nào đã hãm hại người chủ của nó. Có 
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một điều lạ, là các anh em công nông, các vị lãnh tụ 
không bao giờ nói đến lập trường trong sinh hoạt 
hàng ngày. Trái lại, các cán bộ và đảng viên tiểu tư 
sản không lo ngại gì bằng sự mất lập trường. Vì vậy, 
để nhớ đến nó, mở miệng ra là nêu lập trường rồi. 
Đó là tinh thần tự ti của một giai cấp mất khí thế, 
quên rằng mình đứng trong hàng ngũ cách mạng. 
Dù sao, ở Việt Nam chúng ta cũng đã xẩy ra những 
sự việc như sau đây, ta cần ghi nhớ để con cháu ta 
cười muôn thuở: khi chọn một người vặn lái ô tô, 
ta không hỏi người ấy có bằng vặn lái và đã vặn lái 
bao năm, ta chỉ hỏi: “Có lập trường không?” Kết 
quả là từ hai năm nay, riêng trong thủ đô Hà Nội, 
hàng trăm tai nạn xảy ra do các người vặn lái ô tô 
có lập trường mà không nắm chuyên môn. Khi đưa 
tới bệnh viện một bệnh nhân cấp cứu, vấn đề mang 
ra thảo luận trước tiên là: Bệnh nhân thuộc thành 
phần giai cấp nào? Chữa cho địa chủ thì “mất lập 
trường”. Để nó chết mới chứng minh mình có “lập 
trường giai cấp” (hiện tượng do B.S. Nguyễn Xuân 
Nguyên đưa ra).

Tại sao có những hiện tượng quái gở như vậy? 
Là vì chính trị chiếm đóng tất cả các khu vực trong 
nhận thức của chúng ta làm chúng ta mất cả cái 
nhân đạo tối thiểu của con người, làm chúng ta 
khước từ các chân lý. Chân lý cho biết rằng chính 
trị không thể nào thay thế được cho chuyên môn, 
không làm được việc của chuyên môn. Nếu như vậy 
thì ít ra chính trị cũng hỏi ý của chuyên môn mới 
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là phải. Nhưng không. Chính trị nghi ngờ chuyên 
môn, không tin ở chuyên môn. Lúc thì cho rằng 
chuyên môn là do văn hoá và khoa học tư sản đế 
quốc xây dựng, là vô dụng (đó là một sai lầm nghiêm 
trọng các người tin như vậy chưa đọc Lenin). Lúc 
thì cho rằng các nhà chuyên môn không phải xuất 
hiện ở tầng lớp cơ bản, công hay nông, thì không có 
đảm bảo vì thái độ lừng chừng, lập trường lỏng lẻo, 
dù là 10 năm nay họ đã bước chân vào đường cách 
mạng và chứng minh nhiệt tình của mình đối với sự 
nghiệp giải phóng dân tộc, kiến thiết quốc gia.

Theo ý tôi, đây là một vấn đề then chốt. Các anh 
em trí thức kháng chiến thường phàn nàn rằng 
Đảng Lao động thiếu tín nhiệm họ. Họ đau khổ mà 
nhận thấy rằng mặc dầu họ đã trải qua bao nhiêu 
thử thách, chịu đựng bao nhiêu hi sinh, trải qua bao 
nhiêu gian nguy, Đảng vẫn chưa tin ở họ. Nào họ có 
yêu sách gì quá đáng đâu? Họ có đòi làm Bộ trưởng 
hay Đại sứ đâu? Không. Đại đa số các anh em trí 
thức nói chung, không mơ ước các cương vị, công 
tác lộng lẫy đâu, họ vui lòng nhường chỗ cho các 
nhà chính trị, các đảng viên. Họ chỉ thiết tha đòi hỏi 
được mang khả năng chuyên môn và kinh nghiệm 
của họ ra phục vụ nhân dân mà thôi. Họ chỉ thiết 
tha mong muốn được bảo toàn danh dự trí thức của 
họ và cái tự do tư tưởng mà họ quan niệm là cần 
thiết cho nhân phẩm của người trí thức mà thôi. Họ 
đã từng nghe thấy Đảng tuyên bố: Người trí thức là 
vốn quí của dân tộc. Nhưng họ cảm thấy vốn ấy quí 
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quá đến nỗi phải cất nó đi thật kỹ, giữ gìn nó trong 
một bán ảnh, một hoàng hôn trường cửu. Nếu có ai 
cho rằng tôi nói không đúng, tôi cứ đề nghị người ấy 
quay mặt nhìn chung quanh, ở các cương vị công tác 
trong chính thể của ta. Có một chỗ nào mà người 
trí thức ngoài Đảng nắm được thực quyền không? 
Tác dụng “hiếu hỉ” hay “cười gật” thì có, mà lại có 
nhiều. Nhưng ngay ở các cương vị ấy, ngoài vai trò 
hiếu hỉ, cười gật, người trí thức có một trách nhiệm 
gì không, có quyền nói gì làm gì không, quần chúng 
đã biết và miễn tôi giả nhời.

Chính trị chèn ép chuyên môn như thế nào, xua 
đuổi người trí thức ra ngoài con đường cách mạng 
ra sao, lịch sử kháng chiến đã cho ta kinh nghiệm 
đau đớn. Năm 1949, phong trào tư pháp liên khu 
III tan vỡ vì chính quyền quan niệm tư pháp phải 
thuộc sự điều khiển của mình. Năm 1951, phong 
trào quân y, dân y liên khu IV sụp đổ vì các chính 
trị viên đưa vào các bệnh viện đã đàn áp chuyên 
môn, thúc đẩy các bác sĩ có công với cách mạng, với 
kháng chiến, phải gạt nước mắt mà rời bỏ kháng 
chiến. Đó không phải là chủ trương của Đảng Lao 
Động. Nhưng có một điều làm ta suy nghĩ: sao mãi 
bây giờ sau 10 năm Đảng mới nghiên cứu một chính 
sách cho trí thức? Điều ấy chứng tỏ rằng từ khi cách 
mạng thành công, ta chưa đánh đúng giá người trí 
thức, chưa đặt vấn đề trí thức. Do đó, làm thế nào 
khai thác được tất cả khả năng của người trí thức để 
họ mang chuyên môn ra phục vụ nhân dân?
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Trên đây, tôi nói về người trí thức từ chiến khu 
trở về. Đối với người trí thức vẫn ở trong Thủ đô, ta 
thấy sự thiếu tín nhiệm ấy lại còn trầm trọng hơn 
nữa. Bao lần ta nghe tiếng chua cay của các anh em 
ấy phàn nàn bị coi như là kẻ thù, mặc dầu các anh 
em vì yêu nước đã khắc phục mọi lo sợ do tuyên 
truyền của địch gây ra và ở lại với chúng ta. Ta để 
cho cán bộ hộ khẩu xâm phạm đến danh dự của các 
anh em, ta không tìm cách nào sửa chữa sai lầm ta 
đã phạm đối với anh em. Ở các công sở tình trạng 
chèn ép của chính trị đối với chuyên môn đã đưa 
đến cái danh từ bi đát làm cho ta đau lòng: “họ Lưu, 
họ Kháng”. Không đoàn kết được các anh em, ta lại 
còn có thái độ úp mở, nhùng nhằng (ta tưởng như 
vậy là thượng sách), thậm chí ta lại còn nghi ngờ 
các anh em. Ta không hiểu rằng làm như vậy, ta bất 
công với các anh em, ta không tôn trọng lời đã hứa 
qua chính sách tiếp quản và cương lĩnh Mặt Trận, 
ta đẩy các anh em xa rời ta, ta vô tình ném xuống 
bể tiêu cực cái vốn chuyên môn của các anh em trí 
thức trong Thủ đô. 

Đó là những nguyên nhân trực tiếp. Đào sâu hơn 
nữa, ta thấy rằng sở dĩ có những hiện tượng như

ta vừa phân tách trên đây, chẳng qua chỉ vì sự 
lãnh đạo của ta thiếu dân chủ, xa lìa quần chúng.

Chính thể ta thiếu dân chủ như thế nào, ta đã 
từng biết. Vai trò của các vị Bộ và Thứ trưởng ngoài 
Đảng như thế nào, các vị đó làm được những gì trong 
Hội đồng chính phủ, trong các ngành chuyên môn 
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mà các vị ấy phụ trách, ta không nên đi quá sâu. Ta 
chỉ cần liếc mắt nhìn qua công việc làm trong mỗi 
Bộ, ta chỉ cần nghe tiếng than phiền của các cán bộ, 
công chức làm việc trong các Bộ là ta hiểu. Ta cũng 
biết rằng chủ trương của Đảng có lẽ không phải như 
vậy đâu, nhưng trong thực tế công tác, mỗi anh em 
ta tiếp xúc với các vị Bộ hay Thứ trưởng ngoài Đảng, 
đều nhận thấy rằng quyền hành của các vị ấy hình 
như không phải là quan trọng cho lắm. Nhận định 
như vậy có lẽ ta lầm đấy. Nhất định ta lầm. Nhưng 
dù sao có “dư luận” không ai chối cãi được. Do đó, 
nếu chủ trương của Đảng không phải như vậy thì 
ít ra Đảng cũng mang trách nhiệm không làm thế 
nào để tiêu tan cái dư luận tai hại mà chúng ta thấy 
tồn tại từ thời kỳ kháng chiến đến giờ. Nhưng cũng 
có điều chắc chắn không ai chối cãi được, là các vị 
Bộ hay Thứ trưởng không có trách nhiệm gì trước 
Quốc hội, trước nhân dân, chỉ có trách nhiệm trước 
Chính phủ mà thôi. Chưa bao giờ ta thấy vị Bộ 
truởng nào bị lật đổ cả. Phải đợi đến các sai lầm đặc 
biệt nghiêm trọng trong Cải cách mới thấy hai vị 
Thứ trưởng phải rút lui khỏi Hội đồng Chính phủ.

Các hiện tượng ấy chứng tỏ rằng Chính phủ ta 
chưa thực hiện được dân chủtrong khi lập Hội đồng 
Chính phủ, vì các vị Bộ hay Thứ trưởng đều được 
cử hay bị truất, ngoài sự tham gia trực tiếp hay gián 
tiếp (qua Quốc hội) của quần chúng.

Tình trạng của Quốc hội lại rõ hơn nữa. Mười 
năm Quốc hội đã thành lập. Các vị đại biểu Quốc 
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hội còn phản ảnh được ý nguyện của quần chúng 
không, quần chúng có tín nhiệm ở Quốc hội nữa 
không, đó là một vấn đề. Nhưng dù vấn đề ấy ta giải 
quyết như thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn là 
một Quốc hội già 10 năm rồi mà vẫn tồn tại ngoài 
sự can thiệp của quần chúng, sự lựa chọn của quần 
chúng, chứng minh rằng quần chúng 10 năm nay đã 
bị truất quyền cử đại biểu của mình rồi. Dĩ nhiên 
trong thời kỳ kháng chiến, bầu lại Quốc hội là một 
điều không làm được. Và hiện thời, Nam-Bắc bị tạm 
chia cắt, do đó sự bầu lại toàn thể Quốc hội cũng là 
khó khăn.

Nhưng dù sao riêng ở các miền giải phóng này, 
nếu ta chú ý đến quyền người dân cử đại biểu của họ 
thì nhất định ta phải cho phép người dân bỏ phiếu 
rồi. Từ khi hòa bình trở lại, 2 năm đã qua, mãi bây 
giờ trước phong trào quần chúng đòi thực hiện dân 
chủ, ta mới nghĩ đến quyền bỏ phiếu của người dân 
và bổ sung Quốc hội.

Nào có thế thôi đâu? Ngay cái Quốc hội ta đang 
có hiện thời, ta có thực hiện dân chủ với nó không? 
Chắc chắn là không. Thỉnh thoảng ta mới họp Quốc 
hội, và trong các buổi họp đó ta chỉ thấy Chính phủ 
đưa ra các báo cáo để Quốc hội nghiên cứu, xây 
dựng, hay các chính sách để Quốc hội tán thành 
và bổ khuyết. Quyền lập pháp của Quốc hội ở đâu? 
Quyền đề ra đường lối, chủ trương trong nội trị, 
ngoại giao, quyền nêu trách nhiệm của Chính phủ 
và các Bộ, quyền lựa chọn nhân viên trong Hội đồng 
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Chính phủ, bấy nhiêu quyền, Quốc hội có được 
hưởng dụng không? Dư luận quần chúng quan niệm 
rằng Quốc hội chỉ có quyền thông qua các chính 
sách mà thôi. Còn như các sắc lệnh hay đạo luật thì 
thường thường, quyền thông qua ấy chỉ thuộc ban 
Thường trực của Quốc hội. Nếu Quốc hội là tổ chức 
cao nhất của quần chúng, đại diện cho quần chúng, 
thì ta phải khách quan nhận thấy rằng, với vai trò vô 
cùng yếu ớt của Quốc hội hiện thời, quyền dân chủ 
của quần chúng không được thực hiện. 

Nói đến Mặt trận thì tình hình cũng tương tự. 
Mặt trận hiện thời là tổ chức quần chúng có lẽ sát 
tình hình quần chúng nhiều nhất. Nhưng ta có để 
nó đóng vai trò của nó không? Không. Tác dụng của 
nó là động viên quần chúng để tán thành, ủng hộ 
và thi hành các chính sách. Đứng về phương diện 
này, nó làm tròn nhiệm vụ của nó. Nó xứng đáng 
với tín nhiệm của Đảng và Chính phủ. Nhưng hoạt 
động của nó như thế chỉ có một chiều thôi. Ta chưa 
khai thác các khả năng của nó. Ta chưa nhận thấy 
bản chất của nó. Nó có thể là liên lạc “hai chiều” 
giữa quần chúng và Đảng, Chính phủ. Một mặt 
như nó thường làm, nó động viên quần chúng để 
thực hiện các chủ trương của Đảng và Chính phủ. 
Nhưng mặt khác, nó có thể là cơ quan phản ảnh lên 
Đảng và Chính phủ các ý kiến, thắc mắc, nguyện 
vọng của quần chúng, góp phần xây dựng các chính 
sách, nói lên tiếng nói của quần chúng, cung cấp 
tài liệu nguồn gốc ở quần chúng, tích cực giúp đỡ 
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cấp lãnh đạo tránh khỏi chủ quan, thắt chặt liên 
lạc giữa cấp lãnh đạo và quần chúng. Nhưng muốn 
để cho nó đóng vai trò ấy, ta phải “dân chủ” đối với 
nó, nghĩa là phát động tự do tư tưởng của nó, để nó 
mạnh dạn nói lên ý kiến của quần chúng, dù là các 
ý kiến trái ngược với nhận định của cấp lãnh đạo. 
Nhưng từ trước tới nay, ta không làm như vậy. Ta 
thấy khó chịu khi nó thỏ thẻ —chỉ thỏ thẻ thôi— 
những lời làm ta một phút chốc tỉnh giấc mộng chủ 
quan mà ta trong cấp lãnh đạo đang say sưa. Vì vậy 
ta chỉ thường cho phép nó, chỉ khuyến khích nó phụ 
họa ta, tán đồng ta với thái độ của đứa con khen hay 
khi mẹ nó hát. Tóm lại, ta không dân chủ với nó. Do 
đó, ta hạn chế khả năng của nó, nó không giúp ích gì 
cho cấp lãnh đạo.

Thiếu dân chủ là gì? Là xa rời quần chúng, là 
giam hãm mình vào ngục thất của chủ quan. Tại sao 
một chính thể cách mạng lại có thể phạm sai lầm 
nghiêm trọng như vậy được?

Trước đây, ta không trả lời được. Những người 
kính yêu cách mạng rất ngạc nhiên khi thấy có kẻ 
đi tìm tự do, rời bỏ hàng ngũ cách mạng để lén sang 
phía tư bản. Ngay trong thủ đô ta hiện thời, qua Đại 
hội lần thứ 3 của Mặt trận Thành, ta thấy phản ảnh 
ý muốn của bao nhiêu đồng bào muốn đi Nam. Ta 
nghĩ đến các đồng bào, trong thời kỳ kháng chiến, 
gạt nước mắt mà trở về Hà- nội. Nếu cách mạng 
mang lại cho họ ánh sáng và hạnh phúc, sao lại có 
người lo ngại trước cách mạng, đau đớn vì cách 
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mạng. Các người ấy không phải thuộc thành phần 
kẻ thù của cách mạng, trái lại thuộc thành phần cơ 
bản trong nhân dân, như nông dân, công nhân. Thế 
thì đâu là chân lý? Đó là một vấn đề mà trước đây ta 
chỉ đặt thôi và không giải quyết được.

Bây giờ sau Đại hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản 
Liên-sô, sau các cuộc bạo động ở Berlin, Poznan, 
bên Tiệp, bên Hung, ta hiểu rõ vấn đề, ta giải quyết 
được nó. Chung quy, mặc dầu cách mạng là tốt 
đẹp, mang lại hạnh phúc cho dân tộc, sở dĩ vẫn có 
người xa lánh cách mạng, chẳng qua là vì chính 
thể cách mạng mắc trầm trọng bệnh xa lìa quần 
chúng, thiếu dân chủ, do đó đi càng ngày càng sâu 
vào tình trạng quan liêu, mệnh lệnh, duy trì một 
thái độ lãnh đạo hẹp hòi, độc đoán, có khi độc tài. 
Thái độ một chiều không muốn, không cho phép ai 
nói cái gì trái ngược ít nhiều với ý kiến nhận định, 
thành kiến của mình. Mình tự phụ, tự hào mình có 
độc quyền tìm thấy và gìn giữ chân lý. Đó là tật tự 
cao tự đại của nhà cách mạng. Ta bay bổng lên trời 
xanh của ảo tưởng, ta chỉ tin ở ta. Trong tư tưởng, ta 
không khinh quần chúng, nhưng trong hành động, 
quả thật con mắt khách quan nhận thấy ta bất chấp 
quần chúng. Thậm chí, khi ta nghe thấy một tiếng 
nào từ quần chúng nói lên rằng ta nhầm, ta làm như 
thế này mới phải, lập tức ta thét ngay đó là tiếng 
của địch. Sở dĩ quan điểm bạn thù của ta mơ hồ, và 
đâu ta cũng trông thấy địch, chẳng qua là vì ta quá 
tự phụ, ta sùng bái ta quá đáng mà thôi. Bây giờ ta 
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biết rõ là nếu bệnh ấy phổ biến trong hàng ngũ cách 
mạng hiện thời thì trách nhiệm chính là Stalin phải 
chịu. Vì tự cao, tự đại, tự phụ, tự mãn, Stalin không 
cho phép ai dân chủ với mình, đâu cũng trông thấy 
địch. Kết quả thế nào ta đã biết: khẩu hiệu nêu lên, 
thét lên, gào lên là: đề cao cảnh giác. Và lợi dụng 
tình thế ấy, ta biết Béria đã làm những gì, phạm tội 
ác như thế nào.

Nếu không có quyết nghị lần thứ 20 của Đảng 
Cộng sản Liên-sô, nếu không có những sai lầm cực 
kỳ tai hại trong Cải cách, ta chưa mở mắt được, ta sẽ 
còn thấy bao nhiêu máu oan chảy thành suối thành 
sông, bao nhiêu người kính yêu cách mạng mà vẫn 
đau sót rời bỏ cách mạng. Tuy ta phải trả một giá 
quá cao, nhưng bây giờ ta biết rõ nguyên do của các 
đau khổ của ta: ta thiếu dân chủ.

III. Phương hướng sửa chữa các sai lầm
Qua lịch sử tranh đấu của quần chúng hai nghìn 

năm nay, ta thấy cái gì mà nhân bản của loài người 
đòi hỏi thiết tha nhất, đó là một đời sống vật chất 
tương đối đầy đủ êm ấm, đó là một đời sống tinh 
thần tương đối ổn định, có đảm bảo và tự do. Hạnh 
phúc của loài người xây dựng trên cơ sở dân sinh và 
dân quyền. Tôi muốn nhấn mạnh ở đây về vấn đề 
dân quyền. Ta được biết từ hai thế kỷ nay chủ yếu 
trong vấn đề dân quyền là vấn đề dân chủ, nghĩa là 
quyền của người dân làm chủ trên đất nước, đồng 
thời là quyền của con người được sống theo các 
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nhu cầu thiết yếu và chính đáng của nhân bản. Từ 
cuộc Cách mạng tư sản Hoa Kỳ cuối thế kỷ 18, Cách 
mạng tư sản Pháp 1789, tới cuộc Cách mạng xã 
hội chủ nghĩa của Nga, quần chúng nổi giậy, mang 
xương máu để giành kỳ được chế độ dân chủ. Sau 
cuộc đại chiến lần thứ hai, Hiến chương Liên hiệp 
quốc đúc kết những thành quả của các phong trào 
lịch sử tranh đấu cho dân chủ và đặt các nước văn 
minh trước trách nhiệm của họ để thực hiện và đảm 
bảo các nguyên tắc dân chủ. Đối với các nước tư 
bản ta không ngạc nhiên thấy chế độ dân chủ thực 
hiện với những thiếu sót quan trọng. Nhưng ta có 
quyền ngạc nhiên khi ta thấy các thiếu sót ấy cũng 
xuất hiện trong các nước đã hoàn thành cuộc Cách 
mạng dân chủ nhân dân và xã hội chủ nghĩa. Đại hội 
lần thứ 6 của Hội Quốc tế các luật gia dân chủ họp 
trong tháng 5 vừa rồi tại Bruxelles đã lấy làm tiếc 
mà nhận thấy rằng trong tất cả các nước, dù tư bản 
hay xã hội chủ nghĩa, mặc dầu các Hiến pháp, các bộ 
luật tuyên bố trịnh trọng, tôn trọng thực hiện, đảm 
bảo thực hiện các nguyên tắc dân chủ, tuy nhiên các 
nguyên tắc này vẫn bị dày xéo. Vì vậy trong tất cả 
các nước, quần chúng tranh đấu kịch liệt.

Ở nước ta, trong bản Tuyên ngôn độc lập, trong 
Hiến pháp cũng như trong các sắc lệnh, đạo luật, 
nguyên tắc dân chủ đã được ban bố. Nhưng qua 
phong trào phát huy dân chủ mà Chính phủ chủ 
trương, qua đại hội nhân dân thủ đô lần thứ 3, các 
Đại hội Mặt trận Trung ương, Mặt trận Thành, qua 
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thông cáo của Hội nghị lần thứ 10 của Trung ương 
Đảng Lao động, của Chính phủ v.v., nhân dân nhận 
thấy, và Đảng cũng như Chính phủ xác nhận rằng ta 
thiếu sót về dân chủ khá nhiều. Vì các thiếu sót ấy, 
ta phạm các sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách 
ruộng đất như tôi đã trình bày trên đây. Nguyên 
nhân sâu sắc của các sai lầm ấy, ta có thể quy kết 
được. Sở dĩ đời sống tinh thần của ta không được ổn 
định, lúc nào ta cũng nơm nớp lo sợ các hành động 
“lộng quyền” của nhà đương cục, là vì ta thiếu một 
chế độ pháp trị phân minh, không đề ra nghĩa vụ và 
quyền lợi của mọi người, đồng thời cả của cấp lãnh 
đạo nữa. Sở dĩ cấp lãnh đạo có thể phạm được các 
sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách Ruộng đất, 
tổn thất cho xương máu, mồ hôi nước mắt của đồng 
bào, cho uy tín của Đảng và Chính phủ, là vì người 
dân không có quyền, không có phương tiện nói lên 
ý kiến của mình, tham gia xây dựng các chính sách 
của Chính phủ.

Do đó, phương hướng sửa chữa các sai lầm là 
một chế độ pháp trị chân chính, một chế độ dân chủ 
thực sự.

Một chế độ pháp trị chân chính — Ở đây, chưa 
phải lúc và chỗ để tôi trình bày ý kiến về vấn đề pháp 
trị. Ta sẽ có dịp khác. Ở đây, tôi chỉ muốn trình các 
quí vị một nhận xét.

Đảng Lao động và chính phủ có nhận thấy cần 
thiết, trong chính sách sửa chữa các sai lầm trong 
Cải cách, phải “tăng cường chế độ pháp trị” của ta. 
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Tôi e rằng trong tư tưởng lãnh đạo, sự nhận thức 
về vấn đề pháp trị chưa được rõ và đầy đủ. Chính 
trị vẫn coi pháp luật như một “bà con nghèo”. Chữ 
“tăng cường” là một chứng minh. Tuy rằng trong 
nước ta có một Bộ Tư pháp, có các toà án, có luật 
lệ, nhưng chế độ pháp trị hầu như không có. Đó là 
một điều tôi sẽ nghiên cứu sâu sắc hơn khi nào tôi 
trìng bày ý kiến về chế độ pháp trị, một chế độ pháp 
trị chân chính. Theo ý tôi, thì vấn đề không phải là 
tăng cường mà là xây dựng.

Một chứng minh khác trong chính sách Sửa sai 
trong Cải cách này, tôi vẫn thấy chính trị lấn áp 
pháp lý. Trước hết bức thư của ông Hồ Viết Thắng 
tự phê bình và xin rút lui khỏi Mặt trận Trung ương 
chỉ là một giải pháp chính trị mà thôi. Trong cuộc 
mạn đàm với các vị đại biểu đến họp hội nghị này, 
tôi nhận thấy không ai “thông” về ý kiến và biện 
pháp ông Hồ Viết Thắng trình bày cả. Riêng về 
phần tôi là một nhà luật học, tôi chưa thể nào nhận 
định được trách nhiệm của ông Thắng. Có thể trách 
nhiệm của ông ấy rất lớn, có thể rất nhỏ. Đứng trên 
tinh thần pháp lý, sự nhận tội lỗi của một người 
không đủ để qui định trách nhiệm của người ấy. 
Trong Cải cách, khi những đảng viên ưu tú bị đoàn 
Cải cách gán cho là phản động, ra trước nhân dân, 
có người cũng nhận tội trong khi biết là mình oan. 
Ta nên rút kinh nghiệm vừa qua, sửa sai không phải 
là phạm các sai lầm khác. Do đó, đứng trên một 
lập trường pháp trị chân chính, tôi đề nghị phải 
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lập một ủy ban điều tra gồm các vị đại biểu Quốc 
hội, Mặt trận, Đảng Lao động với sự cộng tác của 
các vị thẩm phán cao cấp, giàu kinh nghiệm để lập 
một hồ sơ theo phương pháp pháp lý đã nhận định, 
trên quá trình đi từ lãnh đạo qua chỉ đạo đến chỗ 
thực hiện chính sách, trách nhiệm ở chỗ nào và do 
những ai phải chịu. Sau khi kết thúc cuộc điều tra, 
ủy ban ấy sẽ phân tách trách nhiệm chính trị và 
trách nhiệm pháp lý. Ai chịu trách nhiệm chính trị 
sẽ trả lời trước Quốc hội biến thành Toà án tối cao. 
Ai chịu trách nhiệm pháp lý sẽ trả lời trước các tòa 
án tư pháp. Dưới con mắt của quần chúng theo dõi 
xây dựng cuộc điều tra và xét xử, công lý phát huy, 
không còn ai thắc mắc nữa.

Có người hỏi làm thế để làm gỉ? Tôi xin phép trả 
lời. Làm thế để rút kinh nghiệm. Tôi cảm thấy ngay 
hiện thời ta chưa rút được kinh nghiệm đâu. Chính 
trị không những lãnh đạo pháp lý —đó là đúng— 
nhưng vẫn lấn át pháp lý, thay thế cho pháp lý, như 
trong trường hợp ông Hồ Viết Thắng, như thế là ta 
vẫn mở cửa cho các sai lầm mới còn nguy hại hơn 
nữa. Không những thế, ta biết rằng nhu cầu công 
lý thuộc nhân bản con người văn minh. Từ người 
bị xử trí oan cho đến các người chỉ chịu thiệt gián 
tiếp vì các sai lầm, có thể nói được rằng toàn dân 
đợi chờ công lý. Một biện pháp chính trị xuề xoà 
không thỏa mãn được ai. Bằng chứng ở nông thôn, 
ta được biết tình hình “căng thẳng”. Phong trào trả 
thù, tự xử diễn ra khắp mọi nơi, kéo chúng ta trở về 
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quá khứ của lịch sử. Còn như các đảng viên bị xử trí 
sai, tâm hồn các anh em như thế nào, ta chỉ cần đọc 
lại báo Nhân Dân. Tuy rằng các anh em kết thúc các 
bài tường thuật lại đau khổ của mình bằng những 
lời phấn khởi, nhưng các lời này không làm ta quên 
được các lời phẫn uất, chua xót, cay đắng mà các 
anh em nói lại với ta từ đầu bài. Nhưng bi đát hơn 
hết là các chiếc khăn trắng chít trên đầu họ hàng 
thân thích của những anh em bị xử tử, những bàn 
thờ vẫn dựng trong nhà, các thổn thức phá vỡ im 
lặng của các đêm hiu quạnh, các ngày cúng giỗ nhắc 
lại hàng năm bi kịch thê thảm đã diễn ra trong gia 
đình vì cuộc Cải cách. Nhân dân đòi hỏi các người 
có công được thưởng và các người có tội phải đền 
tội. Trách nhiệm của tất cả mọi người từ trên xuống 
dưới, từ dưới lên trên, phải được qui định rõ ràng, 
dứt khoát. Như thế mới yên được lòng dân, như thế 
mới thu phục được nhân tâm. Kinh nghiệm lịch sử 
dạy ta điều ấy. Trong chính sách sửa chữa sai lầm, ta 
không thể quên được bài học lịch sử. Quần chúng 
im lặng đợi chờ công lý.

Chúng ta thiết tha mong ước ở chính trị một 
nhận định đúng về vai trò của pháp luật phục vụ 
cách mạng. Kinh nghiệm đau đớn vừa qua bó buộc 
ta phải xây dựng lại quan điểm “địch” trên cơ sở 
pháp lý và pháp trị. Các sai lầm nghiêm trọng ta đã 
phạm bắt nguồn ở một quan điểm chính trị về địch. 
Quan điểm ấy linh động quá, “biện chứng” quá, nên 
ta không biết phân tách địch và ta, do đó ta đánh 
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cả ta nữa. Muốn tránh các sai lầm hôm qua đừng 
tái diễn ngày mai, ta cần xác định theo hình luật 
thế nào là địch. Lúc đó ta mới đánh đúng địch, và 
có đánh đúng địch ta mới củng cố được ta, ổn định 
được nhân tâm, duy trì lại trật tự và an ninh ở thôn 
quê, kiến thiết lại đoàn kết giữa các tầng lớp nhân 
dân ở thôn quê cũng như ở thành thị, đảm bảo cho 
quần chúng một đời sống tự do, thoát khỏi mọi sự 
đe dọa của “lộng quyền”, bênh vực các quyền căn 
bản và thiết yếu của con người.

Tóm lại, nếu chính trị giác ngộ, vui lòng tôn 
trọng pháp lý, thiết lập một chế độ pháp trị trong 
đó chính trị vẫn lãnh đạo pháp lý, nhưng đồng thời 
nêu thật cao gương phục tùng pháp lý và pháp trị 
thì nhất định chính trị khôi phục đuợc uy tín và 
được quần chúng nhiệt liệt ủng hộ.

Một chế độ thực sự dân chủ — Thế nào là một 
chế độ thực sự dân chủ? Đó là một chế độ trong 
đó người dân được làm chủ trên đất nước không 
những trong hiến pháp, mà cả trong thực tế nữa. 
Đây không phải là lúc, là chỗ, mà ta đi sâu vào vấn 
đề. Ta chỉ cần nhận thấy rằng trong giai đoạn hiện 
thời, quần chúng có đòi hỏi cái gì quá đáng đâu, chỉ 
yêu cầu có một điều thôi, là được đàm thoại với cấp 
lãnh đạo, được đề đạt lên cấp lãnh đạo, ý kiến về các 
chính sách do cấp lãnh đạo xây dựng. Các vị lãnh 
tụ đã bao lần khen dân ta tốt. Mà dân ta tốt thật. 
Bằng chứng là điều tôi vừa nhắc lại đây. Trong khi 
quần chúng có quyền đòi hỏi ở một chính thể cách 
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mạng rất nhiều, nhân dân ta chỉ có một yêu cầu mà 
ai cũng phải nhận là chính đáng. Tại sao nhân dân 
chỉ có cái yêu cầu nhũn nhặn ấy mà thôi? Là vì nhân 
dân thông cảm với cấp lãnh đạo phải đương đầu với 
bao khó khăn. Nhưng nếu nhân dân chỉ đề ra có 
một yêu cầu, yêu cầu ấy thiết yếu. Tôi tin rằng cấp 
lãnh đạo cũng nhận thấy như vậy. Tôi không quên 
lời của ông Trường Chinh đọc bản tự phê của Đảng 
Lao động tại Hội nghị này. Ta nghe thấy cấp lãnh 
đạo thú nhận trước Hội nghị rằng Trung ương Đảng 
đã phạm sai lầm là xa quần chúng, chỉ tiếp xúc với 
quần chúng qua báo cáo của các cán bộ đảng viên 
mà thôi. Ta phải nhận định rằng đây là một sai lầm 
nghiêm trọng. Do đó, cuộc Cải cách Ruộng đất của 
ta đã gặp các thất bại cay đắng. Trái với lời ta thường 
nói, ta đã thiếu dân chủ với nhân dân.

Nhân dân nhất định không để tình trạng tai hại 
ấy kéo dài nữa. Tôi xin phép Hội nghị góp một số ý 
kiến để chấm dứt tình trạng đó. Tôi không đặt vấn 
đề dân chủ nói chung. Tôi chỉ chú ý đến yêu cầu thiết 
tha nhất hiện thời của quần chúng là được phản ảnh 
lên ý nguyện của mình. Theo ý tôi, để thực hiện và 
đảm bảo yêu cầu vô cùng chính đáng ấy, chỉ cần ba 
giải pháp.

1. Một chế độ báo cáo của cán bộ. Đảng tín nhiệm 
ở cán bộ. Đúng! Không tài nào khác được. Vậy phải 
đặt các cán bộ có nhiệm vụ báo cáo trước trách 
nhiệm của họ. Một báo cáo không phản ảnh trung 
thành sự thực với các khía cạnh của nó, với các ưu 
và khuyết điểm của nó, rất tai hại.
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Cấp lãnh đạo cần đề cao cảnh giác với các con số 
thống kê, các động cơ bất chính của cán bộ muốn 
thi đua thành tích, vưà mị dưới, vừa lừa trên, do đó 
đưa ra một hình ảnh quá hẹp của thực tế. Ta phải 
tiến tới giải pháp nhận định rằng người nào hữu 
ý xuyên tạc sự thật vì động cơ bất chính, có thể bị 
truy tố về tội giả mạo được.

2. Một chế độ cho các đoàn thể nhân dân được 
quyền mạnh dạn nói lên ý kiến của quần chúng mà 
họ tập hợp. Từ trước tới nay, ta có thể ví Đảng Lao 
động như một cây rất to, lá ruờm rà che hết ánh 
sáng của mặt trời, khiến ngay một ngọn cỏ cũng 
không mọc dưới chân nó được. Vì vậy, Quốc hội 
cũng như Mặt trận không thể đóng được vai trò của 
mình. Ở đây, tôi chỉ xin phép nói về Mặt trận của ta 
thôi. Các vị đã thấy rằng từ khi thành lập Mặt trận 
Liên Việt cho đến Mặt trận Tổ quốc, chúng ta chỉ 
có nhiệm vụ động viên quần chúng thi hành chính 
sách mà thôi. Đó là một nhiệm vụ. Nhưng dù sao 
chỉ có một chiều. Ta là giây liên lạc giữa các cấp lãnh 
đạo và quần chúng. Nếu ngược lại, ta có quyền liên 
lạc giữa quần chúng và cấp lãnh đạo, nghĩa là phản 
ảnh lên Đảng và Chính phủ ý kiến thắc mắc, nguyện 
vọng của quần chúng, công tác của ta thế nào cũng 
tốt đẹp hơn, hoàn hảo hơn. Ta gắn liền lãnh đạo và 
quần chúng, do đó lãnh đạo sát hợp với thực tế hơn. 
Tôi xin phép đặt mỗi vị ủy viên trước trách nhiệm 
của mình. Chúng ta ủng hộ Chính phủ, nhưng 
chúng ta cũng là đại biểu của nhân dân. Công tác 
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của chúng ta có hai mặt, chúng ta không thể chỉ 
lệch về một bên được. Quần chúng không cho phép 
chúng ta làm như vậy, muốn theo rõi công việc ta 
làm vì chúng ta làm đại biểu của quần chúng, được 
quần chúng tín nhiệm. Quần chúng giao quyền cho 
chúng ta, chúng ta phải xứng đáng với sự ủy quyền 
ấy. Ta sử dụng quyền ấy thế nào, quần chúng đòi 
kiểm soát ta.

Để đạt mục đích này, tôi xin phép đề nghị: một 
là mỗi ủy viên phải có nhiệm vụ phản ánh lên Mặt 
trận ý kiến của quần chúng. Mặt trận phải có nhiệm 
vụ đề đạt lên cấp lãnh đạo những phản ảnh của các 
ủy viên và báo cho các vị ấy thái độ của cấp lãnh đạo 
giải quyết vấn đề ra sao, sử dụng các phản ảnh ấy 
như thế nào. Khi Mặt trận họp hội nghị, phải cho 
phép quần chúng đến bàng thính: để quần chúng 
kiểm soát công việc của Mặt trận làm và thái độ của 
các ủy viên. Dĩ nhiên các người bàng thính ấy không 
có quyền tham gia thảo luận, chỉ được nhập hội 
trường cho tới khi hết số ghế dành cho quần chúng, 
và phải tôn trọng kỷ luật của hội nghị. Ngoài ra, báo 
chí, đặc biệt báo chí của Mặt trận như tờ Cứu Quốc, 
phải phản ảnh trung thành nội dung của các cuộc 
thảo luận và đăng các tham luận của các vị ủy viên.

3. Một chế độ tự do ngôn luận, xuất bản báo chí 
— Ta phải đề phòng trường hợp các cán bộ không 
báo cáo, các ủy viên Mặt trận không phản ảnh ý kiến 
của quần chúng. Do đó, ta thấy cần thiết phải cho 
phép quần chúng nói lên tiếng nói của mình qua 



Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  |  517

báo chí. Có người lo ngại rằng tự do ngôn luận này 
mà ai cũng thấy cần thiết có thể bị sử dụng một cách 
bừa bãi. Về điều này ta phải suy nghĩ. Mối lo ngại 
trên đây xuất phát từ động cơ nào? Nếu là động cơ 
tốt —nghĩa là do một nhiệt tình đối với cách mạng 
gây ra— ta hoan nghênh. Nhưng ta cũng sẽ trả lời 
rằng trong một chính thể dân chủ muốn sử dụng tự 
do nào, dĩ nhiên phải nêu trách nhiệm của người sử 
dụng tự do ấy trước pháp luật. Nếu sử dụng với tinh 
thần trách nhiệm hợp pháp, ta không có quyền kêu 
ca gì, trái lại, ta hoan nghênh. Nếu lạm dụng một 
cách vô trách nhiệm, ta đã có tòa án để nghiêm trị. 
Vậy ta không lo ngại. Nhưng nếu mối lo ngại xuất 
phát từ một động cơ bất chính, nhắm mục đích thủ 
tiêu các tự do dân chủ, thì tôi chỉ cần khuyên nhủ 
người lo ngại như vậy nên đọc lại lịch sử các phong 
trào cách mạng trong hơn một thế kỷ nay. Họ sẽ 
nhận thấy rằng chưa bao giờ, chưa ai có thể ngăn 
cản được một phong trào quần chúng tranh đấu đòi 
các tự do dân chủ.

Không những ta công nhận các tự do dân chủ, ta 
lại còn cung cấp phương tiện để thực hiện các tự do 
ấy. Thí dụ tự do ngôn luận. Ta có các báo của Chính 
phủ, của Đảng, của Mặt trận, ta lại có các báo của 
tư nhân, ta giúp đỡ cho các báo ấy giấy và mực in 
đầy đủ, ta lại còn quảng cáo cho các báo ấy là đàng 
khác nữa. Các cơ quan tuyên truyền, báo chí của ta 
không bao giờ tìm khó dễ cho các báo ấy, và khi nào 
các báo đó được hàng vạn độc giả hoan nghênh, ta 
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rất lấy làm sung sướng vì trong thâm tâm ta, ta là 
những người dân chủ.

Các biện pháp tôi đề nghị trên đây đều nhằm 
mục đích cống hiến các cấp lãnh đạo một nhận thức 
đúng và sát thực tế mà cấp lãnh đạo không có điều 
kiện biết đến một cách trực tiếp. Sát với thực tế 
của quần chúng, cấp lãnh đạo thông cảm với quần 
chúng, đi đúng đường lối của quần chúng, được 
quần chúng tín nhiệm, ủng hộ, mến yêu.

Thưa các quý vị,
Tôi nói đã quá lâu, nhưng tôi tin các vị cũng tha 

thứ cho, vì biết rằng tôi là một người thiết tha đến 
sự nghiệp của cách mạng và tiền đồ của dân tộc. Các 
ý kiến của tôi, dù sai hay đúng, tôi cứ thành khẩn đề 
đạt lên các vị, gọi là để góp phần vào hội nghị, một 
phần nhỏ mọn nhưng chan chứa một niềm hi vọng 
và tin tưởng vô biên ở tương lai của đất nước.

Hà Nội, ngày 30-10-1956
*

Vừa khóc vừa cười
Lời soạn giả: Bài này, giá không ký tên, độc giả 

ở Bắc Việt cũng nhận được ngay là của ông Nguyễn 
Mạnh Tường. Ngoài những kinh điển mà ông thường 
hay mượn trong cổ học Âu châu, người ta còn nhận 
thấy giọng văn hoa lệ của văn chương Hy Lạp mà ông 
chịu ảnh hưởng rất nhiều.

Trong một thiên anh hùng ca sáng tác vào 
khoảng thế kỷ thứ XI, thi sĩ tường thuật cuộc chiến 
đấu anh dũng của hai anh hùng Roland và Olivier, 
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chống lại kẻ thù chung. Hai bạn chí thân giết được 
nhiều địch, nhưng hai người đều bị thương cả. Đặc 
biệt Olivier, máu chẩy nhiều, hoa cả mắt không 
nhận thấy gì nữa. Khi Roland lại gần để giúp bạn, 
Olivier tưởng nhầm là kẻ thù, bổ mấy nhát dao 
xuống, may không trúng đầu Roland. Anh này bèn 
dịu dàng lên tiếng: “Tôi là Roland đây mà. Sao anh 
đánh tôi?”. Olivier xin lỗi bạn: “Mắt tôi hoa, không 
nhận ra anh nữa.”

Khi châu Âu chuyển từ chế độ phong kiến sang 
chế độ tư sản, trong thế kỷ thứ XVI, Rabelais kể 
chuyện Badebec, vợ của Gargantua, vừa sinh con 
xong, thì từ trần: “Cái thắc mắc làm cho Gargantua 
rối trí là hắn không biết nên khóc vì vợ vừa chết, 
hay nên cười vì con vừa sinh”.

Đến cuối thế kỷ thứ XVIII, khi Cách mạng 
1789 sắp bùng nổ, Figaro, một nhân vật của 
Beaumarchais, sau khi kiểm điểm tình hình của xã 
hội đã thủ tiêu hết mọi tự do, kêu lên: “Tôi vội vàng 
cười để tránh khỏi khóc oà.” Như thế không đúng.

Phải khóc trên cái hiện thời để cười đón cái ngày 
mai. Dù sao, người trí thức là người vừa khóc vừa 
cười. Khóc vì các sai lầm phải chứng kiến trong hiện 
tại, cười vì vui với cái mới đang đến. Khóc vì đau 
khổ. Cười vì hy vọng. Khóc hôm nay để cười ngày 
mai. Trên quá trình từ cái khóc đến cái cười diễn ra 
cuộc đấu tranh tư tưởng của người trí thức.

Người nào chỉ biết hoặc khóc thôi, hoặc cười 
thôi, không phải là người trí thức.
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Ta ân cần với người trí thức ưa khóc. Ta phải 
chiếu cố, nâng đỡ người ta. Người ấy đau khổ vì 
các thắc mắc căn bản và sâu sắc. Người ấy thành 
khẩn. Người ấy không phải là thù, người ấy là bạn. 
Ta phải kiên trì, cố gắng đưa cái khóc của ta biến 
thành cái cười.

Ta dè dặt, có khi ngần ngại, trước người trí thức 
ham cười. Ta hoan nghênh cái cười chân thật, xuất 
phát từ đáy lòng, nẩy nở trên các giọt lệ vừa khô. 
Nhưng ta khó chịu trước cái cười bình phong dùng 
để che đậy các thắc mắc bản thân mà mình không 
muốn thú với mình. Ta ghét cái cười dùng để mị 
trên, lừa dưới, câu các kẻ ngây thơ, biểu lộ một ý chí 
tôn sùng, hòng củng cố một địa vị, hay mưu cầu một 
bổng lộc. Quần chúng cần đề cao cảnh giác để khỏi 
mắc mưu cái cười ấy. Cấp lãnh đạo lại cần cảnh giác 
hơn nữa vì cái cười nịnh hót nuôi dưỡng bệnh chủ 
quan mà cấp lãnh đạo thường mắc.

Cái cười nguy hại này không nhất thiết biểu hiện 
bằng sự nhích môi. Nó có thể là linh hồn của một cử 
chỉ, nội dung của một thái độ. Có người cười bằng 
cái đầu nó gật, cái lưỡi nó tán thành ủng hộ. Trong 
bao nhiêu “tả khuynh”, tôi nghe thấy vang tiếng 
cười ấy.

Tôi sợ người trí thức im lặng. Tôi nghi ngờ người 
trí thức cười. Tôi thương người trí thức khóc. Tôi 
yêu người trí thức vừa khóc, vừa cười, khóc hôm 
nay để cười ngày mai, “khóc lên tiếng cười”.

TIN vẫn lợi hơn NGHI. Trong mười người ta tin, 
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có thể có một kẻ thù lẻn vào. Nhưng ta vẫn còn chín 
người bạn. Và chín người bạn này sẽ giúp ta tìm ra 
kẻ thù ấy. Nếu ta nghi cả mười người, khi ta giơ tay, 
chẳng ai bắt tay ta. Ta không có một bạn nào cả.

Đồng ý rằng phải phân chia rõ rệt địch, ta. 
Nhưng ta phải xác định thái độ của ta đối với địch. 
Địch mưu hại ta và thực sự gây cho ta nhiều tổn 
thiệt. Nhưng ta chớ nên buộc cho nó trách nhiệm 
về các tai hoạ căn nguyên ở sự dốt nát, sai lầm, chủ 
quan của ta. Theo danh từ khác phổ biến: “như thế 
không lợi”. Không lợi vì ta đề cao địch, tỏ vẻ sợ địch. 
Không lợi nữa vì gán kết quả sai lầm của ta cho địch, 
ta không sửa chữa được gì, không rút được bài học 
của kinh nghiệm.

Từ trước tới nay, ta chỉ đặt vấn đề: ai là địch, ai 
là ta? Tôi đề nghị đặt thêm vấn đề: do địch làm, do 
ta phạm. Điểm trên, đề cao cảnh giác và cho phép 
ta đề phòng, hoặc đối phó. Điểm dưới nêu cao tinh 
thần tự phê và giúp đỡ ta tự xây dựng.

Con thỏ sợ đến cả cái bóng của nó. Con sư tử bất 
chấp mọi thú vật. Ta không phải là sư tử cũng không 
muốn là sư tử. Nhưng nhất định ta không phải thỏ.

Kẻ thù số một của trí thức: bọn chụp mũ. Kẻ thù 
số một của cấp lãnh đạo: các cán bộ chuyên môn 
“cười”, và bọn vỗ ngực, và cả bọn chụp mũ nữa. 
Các cán bộ chuyên môn “cười”, dựa vào bọn vỗ 
ngực trong quần chúng, ru ngủ cấp lãnh đạo. Bọn 
chụp mũ nham hiểm hơn: họ gây thành kiến giữa 
lãnh đạo và quần chúng, họ vô tình hay hữu ý xuyên 
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tạc các nguyện vọng chính đáng, các yêu cầu hợp 
tình, hợp lý, hợp pháp của quần chúng. Họ là Iago 
xúc xiểm Othello ghen vợ, ghét vợ, giết vợ. Bị bao 
vây chặt chẽ như vậy, tài nào cấp lãnh đạo hiểu biết 
được sự thật của quần chúng?

Có một số người thấy phong trào quần chúng đòi 
hỏi ở Đảng lãnh đạo, một chính sách cho trí thức 
(với các tự do dân chủ và mối quan hệ tốt giữa chính 
trị và chuyên môn) đã tỏ thái độ “khó chịu” và phản 
ứng mạnh. Họ nhắm mắt, lắc đầu, chép miệng, thở 
dài. Không thực sự cầu thị, chưa điều tra nghiên 
cứu, chẳng tìm hiểu sự thật, họ chỉ biết mang đao 
to, búa lớn ra doạ nạt, họ là Don Quichotte cầm giáo 
tiến lên đâm cối xay, họ quên lý luận Cách mạng họ 
đã học tập. Họ là nàng công chúa quên thời kỳ gặp 
Thạch Sanh trong hang.

“Tích tịch tình tang…” Tiếng đàn của Thạch Sanh 
có nhắc lại được kỷ niệm cũ không? “Hỡi tuyệt thế 
giai nhân mà tôi yêu với một mối tình vô hạn, nàng còn 
nhớ thuở đôi ta gặp nhau trong hang đá không? Đôi ta 
quyết tâm sống chết có nhau, với nhau. Vì vậy ta thắng 
kẻ thù, ta sống.

Bây giờ thời kỳ gian lao đã qua, nàng trở về dinh cơ 
huy hoàng, lên xe xuống ngựa. Nàng nỡ lòng nào quên 
tình duyên cũ?”

Tôi muốn thân ái hỏi các bạn đang chép miệng 
thở dài: “Các bạn là những người Cách mạng. Thái 
độ của các bạn phản ứng, đối phó (tôi không nói đàn 
áp) trước một phong trào quần chúng đông đảo, 
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đòi hỏi, trên lập trường Cách mạng, những quyền 
lợi chân chính, thái độ ấy, phân tích, truy nguyên 
nó, ta thấy gì? Tôi run sợ trước kết luận tôi phải tiến 
tới. Tôi ngừng bút. Tôi nhường lời cho tất cả người 
cộng sản trên thế giới, trong đó có các đảng viên 
Đảng Lao động Việt Nam, có các bạn, để các người 
ấy nhận định về thái độ nói trên, định danh cho nó, 
gọi nó bằng tên Cách mạng của nó. Để tránh khỏi 
mang tiếng chụp mũ cho các bạn, tôi dành quyền 
phán định cho “giới có thẩm quyền”.

Tôi chỉ xin nhắc lại rằng trong lịch sử Cách mạng 
Liên Xô và Trung Quốc, khi giai đoạn kiến quốc tiến 
vào bước quyết liệt, chính thể Cách mạng không 
thể nào lãnh nhãn được vấn đề trí thức. Cuộc tranh 
đấu của trí thức Việt Nam hiện thời xen vào khung 
khổ Cách mạng, phối hợp với phong trào tranh đấu 
của trí thức trên toàn thể thế giới. Coi nhẹ nó là một 
sai lầm. Giải quyết nó một cách hời hợt, nông cạn, 
với tinh thần của người nhớn cho kẹo trẻ con để nó 
khỏi khóc, là một sai lầm nghiêm trọng. Đối phó 
với nó, chống lại nó… tôi không tiếp tục vì tôi tin 
rằng không một chính thể Cách mạng nào lại hành 
động như vậy. Bằng chứng là báo Nhân dân trong số 
30- 9-56 vừa đăng bài của đồng chí Lục Định Nhất 
đọc ngày 16-5-1956, với sự chậm trễ có 4 tháng thôi. 
Từ Bắc Kinh tới Hà Nội, đường dài hơn năm nghìn 
cây số, tốc độ của sự thật như thế là nhanh rồi. Còn 
báo cáo của đồng chí Chu Ân Lai in từ ngày 30-1-
1956, tôi không nhờ đăng báo Nhân dân ngày nào. 
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Dù sao, các bạn thấy rõ là Đảng Lao động Việt Nam 
coi trọng vấn đề, như Trung Quốc từ đầu năm nay, 
như Liên Xô từ năm 1936. Đảng lại còn phát động 
tinh thần dân chủ trong quần chúng, trong các giới, 
các cơ quan, và sở dĩ làm như vậy là để thắt chặt 
liên lạc với quần chúng, đi sát với sự thật của quần 
chúng, trưng cầu ý nguyện của quần chúng để xây 
dựng chính sách, lãnh đạo có kết quả. Vậy tại sao 
các bạn lại chép miệng thở dài? lại xuyên tạc ý nghĩa 
trọng đại, lịch sử của một phong trào quần chúng, 
mà chính Đảng phát động? Thế các bạn tranh đấu 
cho ai, phục vụ cái gì? Chủ trương của Đảng phát 
huy dân chủ là một sáng kiến mà toàn dân hoan 
nghênh. Hạt đã gieo, bây giờ sắp đến lúc gặt hái. Cớ 
sao mà bạn lại muốn truất quyền của Đảng gặt hái 
cái mùa màng mà Đảng đã gieo hạt?

Nhưng tôi hiểu các bạn. Các bạn là những người 
tốt. Chẳng qua các bạn chỉ nặng về một số thành 
kiến mà thôi. Tuy nhiên, các bạn thực sự cầu thị: các 
bạn cho phép tôi tin như vậy. Phải không, các bạn?

4-10-56
(Trích Giai phẩm mùa Thu tập III, 1956)

- Hết –
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