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“... Nhugc bang bat moi ngudi viét phdi viét
theo moét 161 v6i minh, thi roi dén mét ngay kia,
hang trdm thu hoa cuc déu phdiné ra cuc van

tho hét.” (Phan khoi)
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LO1 TUA

Trém hoa dua n6, Tram nha dua tiéng la dich
nom cau chtt Han: Bach hoa té phong, bach
gia tranh minh, trong c6 van.

bay la m¢t cau ma cdc hoc gia doi Han dat ra dé
vira ca tung via to y luyén tiéc nén van hoc c6 dién
cua Trung Qudc, sang ngoi trong may thé ky trudc,
vé thoi bong Chu.

Véan hoc Trung Hoa vé thoi bong Chu qua that
xung dang cho cac thé h¢ sau cangoi, vi trong vong ba
thé ky (tuthé ky thu 6 dén thé ky thu 3 trudc Tay lich
ky nguyén), cac hoc gia thoi bong Chu da dua nén
van hoc Trung Quoc tit choé thap nhat dén cho cao
nhat ma hai nghin nam sau, khong tai nao vuon téi.

Gan nhu cung mot lic, Lao hoc, Khong hoc va
Mac hoc dua nhau ra doi, ti€p theo la nhung hoc
thuyét uyén tham ciia Manh T, Tuan Tt va Duong
Chu. C6 thé noi duoc rang hau hét cac ly thuyét
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hién nay con duong tranh gianh anh huéng trong
nhan loai, nhu chu nghia dan chu, lang man, vo
chinh phu, duy vat, xa hoi, quan chu chuyén ché,
quan chu lap hién, phat xit, v.v... déu da co dai dién
tu thoi bay gio. Tinh theo thoi gian thi nén van
hoc Trung Qudc da bé xa nén van hoc Au chau vao
khoang 20 thé ky.

Vi vay nén ngay nay, nhing hoc gia nghién cuu
vé lich suvan hoa A dong déu phai thic mac vé mot
diém: Tai sao moét nén van hod duong phat trién
mot cach tot dep nhu vay lai bong nhién dung diing
lai, khién trong suot hai nghin ndm vé sau, Trung
Quoc chi ¢ lui ma khong c6 tién vé phuong dién
tu tuong?

Ong Tibor Mende, mot nha hoc gia Tay phuong,
chuyén nghién ctiu vé cdc van dé A dong, da vi nén
van hod Trung Quéc va An Do nhu hai con song
16n, da mang sinh lyc tudi khdp mién Pong Nam A,
bong dung bi can hét nude. Nguyén nhan gi da lam
tit ngoi? Ong néu ra cau hoi ma khong tra 1oi.

Noi moét cach ro rang hon thi: Tai sao vé thoi
bong Chu lai co Khéng, Manh, Lao, Mac,... ma hai
nghin nam sau khong c6 vi thanh hién nao ca? Hodc
dung mot hinh anh tuong trung thi: tai sao trong
mot thoi dai loan ly nhu thoi Xuan Thu, Chién
Quoc, tram hoa lai dua n6 ma tir thoi dy vé sau hoa
lai khong né?

Chung toi nghi rang néu on lai lich st chinh tri
Trung Qudc, chung ta c6 thé tim ra cau giai dap.
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Vé thoi bong Chu, Trung Quoéc bi phan chia
thanh nhiéu nudc chu hau, luén luéon danh nhau
dé tranh gianh ngoi bd chu, nén nudc nao cung lo
thu phuc nhan tai d¢ md mang thé luc. Vi vay nén
ké si duong thoi dugc trong dai. Mot mat khac vi
nudc nao cing yéu, nén khong 6ng vua nao cé du
quyén luc dé thiét lap ché do doc tai. Do dé ngon
luan khong bi kiém ché vi cdc nha hoc gia, néu
chang may bi vua chua trong nudc khung bé vi toi
da phat biéu mot y kién trdi ngugc voi duong 16i
cta triéu dinh, thi cang dé dang vuot bién gidi chay
sang nudc doi nghich, cé nguoi san sang dung nap
ngay. Vivay nén méi c6 quang canh “Tram hoa dua
ng, tram nha dua tiéng”. Néu hoakhong né duoc é
khi hau nay, c6 thé nd dugc 6 khi hau khac. Néu mot
hoc gia khong pho bién duoc tu tuong ciia minh &
Té, thi co thé di cu sang S& chang han, dé truyén ba
hoc thuyét cua minh.

Thoi bong Chu tuy la mét thoi loan lac, nhung
chinh viloan lac ma tu tuéng khong bi kiém soat.

Trai lai, sau khi Thuong Uong dua ra thuyét quan
chu chuyen ché va Ly Tu, hoc tro cua Thuong Uong
giup Tan Thuy Hoang thong nhéat Trung Quoc, thi tur
ngay 4y vé sau khong moét vi thanh hién nao xuat hién
trén dat Trung Quoc nita. Mot lé rat dé hiéu lakhong
co tu do tu tudng thi khong cé nha tu tudng, cing
nhu hé khong c6 nudc thi khong thé nao co ca duoc.

Ly Tu, mon dé cua phai Phdp gia, dugc Tan Thuy
Hoang b6 1am Thuong thu, lam s6 tau dai khdi nhu sau:
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“Tu trudc téi nay, thién ha song trong canh
phan chia, nén tu tudng bi hon loan... Ngay nay
B¢ ha da thong nhat son ha ma van con nhiéu
nguoi ngang nhién mé truong day hoc, mang y
kién riéng ciia minh ra ché bai luat phap vachinh
sach cua triéu dinh... Néu B¢ ha khong mau ngan
cam thi ky cuong sé sup do tur trén xuong dudi va
dang phai sé moc tit dudilén trén.”

Nam 213 trudc Tay lich, Tan Thuy Hoang nghe
theo Ly Tudoéthét sach vé co phuong hai dén duong
16i cua Tan triéu va chon séng 460 nha tri thuc doi
lap. Ho bi chon song vi bo ¢6i cua dé quoc Tan rong
qud, khong tai nao chay thoat. Tu ngay 4y Trung
Quoc cé moét chinh phu duy nhat, moét luat phap
duy nhat, nhung cting cé mot 16i nghi duy nhat.
Tram hoa hét dua né va tram nha déu im tiéng.

Sau Tan dén Han. Cdc vua triéu Han, khon ngoan
hon vua Tan, khong cdm dodn tu tuéng, nhung han
ché tu tudng bang cach dua Khong gido 1én dia vi
quoc gido, khién cac hoc thuyét khdc phai lui budc.
Triéu dinh chi tuyén lya nhiting nguoi thong hiéu
Ngu kinh, Tu thu dé b6 1am quan lai, nén Nho hoc
trd thanh bac thang cho gidi tri thuc budc 1én dan si
hoan. Nhung cung vi vay ma triét ly caa Khong T
bi xuyén tac va Khong hoc chi con la mot lgi khi ctia
gioithongtri. Noitheo kiéu cu Phan Khoi thi “Tram
hoa” da tré thanh hoa cic van tho hét thay.

Suot trong 20 thé ky vé sau, tri thuc Trung Hoa
luon luodn bi khung bo. Tu Ma Thién bi thién, Ban
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Cobi chéttrong nguc, Pham Viép vixt tu... cho dén
nguoi cudi la Luong Khai Siéu, phai chay sang Nhat
Ban mdi thoat than.

Tu ngay 6ng Mao Trach bong lén ké nghiép Tan
Thuy Hoang, 6ng da giét H6 Phong, va nhiéu hoc
gia khac, nhung gan day ong lai tuyén bo cho phép
“Tram hoa dua ng, tram nha dua tiéng”.

Khong ai biét ro chu dinh ctia 6ng Mao nhu thé
nao, nhung moi nguoi déu nhan thay rang trén toan
coi Trung cong hién nay, khong c6 thuhoa nao khac
hon lahoa Mac-Xit.

Tom lai du 1a chuyén ché kiéu quan chu hay kiéu
cong san, ché do tap quyén van tiéu diét tu do tu
tuéng. Ngay nay cung nhu suét hai nghin ndm veé
trudc, tri thic Trung Hoa van bi bit m6m, bit miéng.

Tu ngay Bac Viét tré thanh mot “vé tinh” cua
khoi cong san, tri thuc 6 Bac Viét cung lam vao
tinh trang chung ctua dong ban é khap trong buc
man sat.

Nhung “40 nam moét thus”, trong dip ha bé Stalin
vita qua, ho déu dung day dau tranh chong bang, doi
phuc hoi quyén tu do tu tuéng. Trong phong trao
quat khéi nay, tri thuc 6 Bac Viét cung da gép mot
phan quan trong. Suét trong thoi gian hai ndm, 1956
va 1957, tri thic & mién Bac da san xuat trén mot
tram ban vdn co gia tri. Cong san coi nhiing ban van
aylanhting “c6 doc”, nhung chung to6i coi nhitng tac
pham ctia ho nhu mét “tram hoa” thuc su.
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Vi vay nén chung to6i suu tam va két lai thanh
mot “bé hoa” dé cong hién doc gia, hong gop stc
vao cong viéc lam sang to thém nén van hoc hién
dai cuadan toc Viét Nam.

Péi voi doc gia trong Thé giéi Ty do ching
t6i ciing mudn n6i mot cdu: Khong nén nghi
rang can phai chuyén ché méi c6 du phuong tién
dé thuc hién nhiing cong trinh vi dai, vi xua kia
Tan Thuy Hoang ciing da thuc hién nhiing cong
cuoc vi dai, xay dap Van ly Truong thanh, thiét
lap xa 10, thé ma nha Tan van bi mat nghiép; mot
mat khac, chinh vi Tan Thuy Hoang khéi dau
viéc dan ap tu tuéng ma van hoa Trung Qudc da
bi dung dung trong hai ngan nam nay. Loi nhat
thoi khong bang hai muon thué.

Saigon, thang Giéng 1959
Hoang Van Chi

Trudng ban bién tap cua

Mat tran Baové Tudo Van hoa
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PH/\N |; CUOC NOI DAY
CUA TRI THUC G MIEN BAC
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CHUONG 1: NGUYEN NHAN CUOC
NOI DAY CUIA TRI THUC O' MIEN BAC

ri thiic 6 mién Bac Viét Nam da néi day chong

lai ché d6 cong san tit mua Xuan nam 1956 ma
mai dén cudi Thu ndm 4y bdo chi 6 Sai Gon méi
dugc tin vi nha cam quyén mién Bac da dung moi
bién phdp dé co6 tinh bung bit mdt cudc ndi bién
danh ddu su suy sup cua hé thong tu tuéng cong
san. Sudt trong thoi gian may thdng, trong khi tri
thuc ¢ mién Bac da anh dung viing day ddanh nhting
don chi mang vao uy tin cua bang thi bao chi va dai
phat thanh cua bang hoan toan lam ngo. bang chi
mai miét dung luc luong cong an dé de doa nhting
nguoi docbdo, ban bdo varalénh cho cong doan xui
giuc cong nhan nha in khong in bao doi lap.

Cho mai dén khi nhting “don ngam” do khong ha
noi dich thu, va cing dén khi phe d6i lap don bang
vao chan tuong, khong co thé lui, Pang méi chi thi
cho cac doan thé 6 khap moi noi viét kién nghi doi
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dong cua cac bao doi lap. Chinh nhiing luc kién
nghi dongloat d6 xuat hi¢n trén mat bado Nhdn ddn,
thi du luan & Sai Gon méi biét 1a co bao doi lap 6
mién Bac. Chi moét thang sau thong tin vién hang
AFP ¢ Ha Noi loan tin cho thé gici biét viéc nong
dan 6 Ngh¢ An da bao dong noi day, dung gay tre va
nhung vo khi tho so khac ddnh nhau véi bo doi. Tin
do lam nhiéu nguoi sung sot.

Sung sot la phai, vi truéc d6 moét thang cac bao
chi cua bang va dai phat thanh Ha Noi hay con say
sua ca khuc khai hoan sau dot Cai cach ruong dat
“hoan toan thangloi”.

bung mot cai, ong Truong Chinh, Téng Bi thu
bang, 6ng Ho6 Viét Thang, Thu trudéng phu trach
Cai cach ruéng dat dot nhién bi cat chuc: 6ng Vo
Nguyén Gidp phai ding ra thay mat Trung uong
bang cong khai thu nhan sai 1am va hia hen stra
chua. Tiép dén la tin can bo tap két pha bop canh
sat Bo Ho, tin hoc sinh tap két khoi loan & Nga Tu
s0, va cudi cuing la “vu Quynh Luu”.

Nhiéu nguoi 6 Sai Gon khong ngo co nhing
chuyén la lung nhu vay. Ngac nhién trudc tién la
s6 nguoi trudc kia c6 tham gia khang chién, va hién
con luu luyén chién khu. Ho khong phan biét khang
chién voi cong san, nén cuyén tri rang ché do mién
Bac thuc su 1a ché do “dan chu cong hoa” va ong
Ho6 1a moét nguoi chan thanh ai quoc. Ho ciing dinh
ninh rang nhiing phan ti nhiét thanh nhu ho, truéc
kia da tich cuc tham gia khang chién thi ngay nay
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van phuc vu chinh sach cua “Bac” cho dén cung. Ho
khong ngo rang “gia” ho duoc di tap két thi chinh
ho cang sé phai duvao cudc pha bop canh sat Bo HO
(HaNoi) dé giai thoat cho mot so “tap két” bi giam
cum trong do.

Nhiting nguoi thong thuong, cé doi chut kinh
nghiém dau xot voi cong san, ké ca nhiing dong bao
Bac Viét di cu ciing khong ngo rang trong mot thoi
gian khong day hai nam tinh hinh 6 noi qué cha dat
t6 co su thay d6i qua nhanh chéng nhu vay. Ho nho
ngay nao quan doi cua “Cu” kéo vao chiém dong Ha
No6i, nhan dan thu do con don rudc tung buing. Nao
co quat, nao biéu ngu, nao cong chao, nao kéo nhau
dixemvan cong, xem trién lam. Ho khong ngo rang
chi moét nam sau khi ho bo nha cua ra di, bd doi oai
hung d¢ lai bi chinh ngay nong dan vac gay phang
vo dau.

Gioi quan sat ¢ Sai Gon thi khong ngac nhién khi
nhan dugc nhiing tin tuc ké trén. Ho da tién doan
rang sém muon thé nao cong san cung phai “sta
sai” dé vét vat long dan vi tit nam 1926 Mao Trach
bong, trong bai “Cuoc ddu tranh cua nong dan HO
Nam” da chu truong rang: “Muén nan mot vat cong
thi phai nan qud muc, dé khi buong tay ra thi vira”.
Nhung phai thu thuc rang it nguoi ngo rang khi
buong tay ra, vat cong do lai bat tré lai qua manh,
va bat dung vao mat nguoi da “uén qua muc”.

Vi dan toc Viét Nam von di 1a mot dan toc cod
truyén thong chiu dung dé ton tai. Trong khi chiu



24 | Hoang Van Chi

dung, ho luén luén cham chu cho dip ké thu yéu
thé lalap tuc quat trolai. B6i voi cong san ngay nay
cung nhu déi véi phong kién Trung Quéc thud xua,
dan Viét Nam van dung chinh siach di nhu nhuoc
thang cuong cuong. Ho gia vo gai dau gai tai, vang
vang, da da, 1am cho ké thong tri 4n no ngu yén, lau
ngay sinh ra chu quan khinh dich. Bénh chu quan
nay nguoi Han, nguoi Minh, nguoi Phap ngay xua
da mac phai. Ngay nay Viét cong va cac co van “vi
dai” cing khong sao tranh duoc.

Vinéu thuc dan va dé quoc co chi quan cua thuc
dan dé quoc, thi cong san cung cé chu quan dac
biét ctia cong san. Mac du da hoc thudc bién ching
phap, ho van quén khong nhé rang moi vat déubién
chuyén, nén chiho khong ngo rang ngay trong hang
ngu cua ho da phat sinh ra nhung “mau thuan doi
khang” dua dan dén su “huy thé cua huy thé”.

Noi moét cach khdc, Viét cong khong tinh dén
hai viéc: Mot viéc la gioi tri thic da tham gia khang
chién dudi quyén lanh dao cua ho lai ddm ngang
nhién no6i day chong ho, hai la ho khong ngo rang
dong chi Khrushchev lai “né long” ha bé c¢6 dong
chi Stalin vi dai.

Chung ta thu xét xem hai viéc nay co lién quan
mat thiét nhu thé nao.

*

Nguyén nhan cta moi cuoc cach mang déu cé
thé chia lam hai loai: Khach quan va chu quan.

Nhiing nguyén nhan khdch quan la nhting bién
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chuyén quoéc té quoc ndi dot nhién lam giam uy thé
cua giai cap thong tri va nguyén nhan chu quan la
doi song moi ngay mot den toi cua giai cap bi tri, bi
ap buc va boc 10t t6i mot muc khong thé chiu dung
lau hon.

A. Nhiing nguyén nhan khach quan
Nhiing nguyén nhan nay c6 thé chia lam hai
loai: Mot la anh hudng quoc té do bai dién van cta
Khrushchev ha bé Stalin gay nén, hai la 4nh huéng
cta chién dich Cai cdch ruong dat ma gidi tri thuc
mién Bacdaménh danhlamot cudc “am sat tap thé”.

a) Viéc ha bé Stalin

Ngay sau khi Stalin nham mat thi nhiing mau
thuan noi bo da phat sinh tit ngay trong bon buc
tuong cua dién Kremlin. Nao thanh trung Beria, lat
do Malenkov, r6i dén ha bé uy tin cia mo6 ma Stalin.

Hién nay chua ai biét dich xdc tai sao Khrushchev
lai gi6 cai tro ha bé uy tin cua mot ngudsi da mo yén
ma dep mot cach ky quac nhu vay. Nhung phan 1én
cacnha quan sat quoc té cho rang Khrushchevmuén
lam khuay khoa long dan Nga gitta ltic nhung n6i kho
cuc cua ho da chong chat toi mot muc ho khong thé
chiu néi. D6 tat ca téi 10i 1én dau mot ké da qua co
la mot diéu ké dé xay dung uy tin ciia nguoi méi ké
nghiép va tao co hoi dé thanh trung noi bo.

Cac dai biéu du cuoc Hoi nghi lan thu 20 cua
bang Cong san Lién s6 qua da giat minh khi thay
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Khrushchev ké ra nao Stalin da luu day cdc dan toc
thiéu s6, thu tiéu hang van dang vién déi lap, hang
ngan si quan cua Hong quan. Khrushchev vach ra
nao la su u mé cua Stalin trudc hiém hoa xam lang
ctia buc Quoc xa, nao 1a su ngu don trong viéc diéu
khién chién tranh. Lanh tu méi tuyén bo trudc Hoi
nghi rang nguyén nhan duy nhat cua tét ca nhiing
sailam va toiloi ma Nga- so da mac phai trong trieu
dai Stalin la bénh sung bai cd nhan. Khrushchev
dinh nghia su sung bai ca nhan la: dé cao mot vi
lanh ty thanh mét thanh séng co tai triét thau moi
viéc trong thién ha, gidi quyét dugc moi viéc cho
moi nguoi ma khong hé may may sai lam.

Hoi nghi lan thi 20 ctuing sua déi lai luan thuyét
Stalin, 4y la tu bo quan niém qua khich cua Stalin
noi rang “cach mang nhat thiét phai bao dong va
cang tién téi xa hoi chu nghia thi dau tranh giai cap
cang quyét liet”. Thay vi chinh sach “qua ta” cua
Stalin, Khrushchev dua ra moét chinh saich mém déo
hon, doi ngoai ciing nhu d6i noi, Khrushchev tuyén
b6 sé dan chu hod ché d¢ va hua hen ti nay sé lanh
dao “tap thé”. boi mai khong thay Khrushchev ban
bé mot bién phap gi kha di mang lai it nhhiéu dan
chu, ngoai viec Khrushchev di dau cting cap ke voi
Bulganin cho co6 ban dong hanh, cac nha vian Nga
bat dau lén tiéng doi hoi. Nguoi cam dau phong
trao 1a Dundinsev. Ong viét mot loat bai bao 14y
nhan dé la “Com ao khong du”, trong do6 ong trinh
bay nhung bat cong cua ché do, nhung khi xin phép
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xudt ban thanh sach thi nha cam quyén Nga khong
cho. Quyén sach nay phai gui sang Anh xuat ban.

So voi cac nuée Dong Au thi phong trao doi hoi
tu do ¢ Nga tién cham hon, nén chua kip gay anh
hudng sau rong, thi vu Budapest da xdy ra, khién
Khrushchev voi va tré lai chinh sdch cung ran cua
Stalin va thang tay dan ap.

b) Khau hiéu “Tram hoa dua né”

Tuy cdc lanh tu Trung cong phai tuan theo chi
thi ctia bé tam Quoc té va cong bo tan chinh sach,
nhung vi tinh hinh néi bo khong dén nodi khan
truong nhu 6 Nga-so, nén ho chi thi hanh mot cach
hoihot cho dul¢, nghiala chi tung ramot khdu hiéu
rat 1o mo la “Tram hoa dua né”. Ngoai ra ho tranh
khong ap dung mot bién phap nao cé tinh cach néi
rong tu do dan chu.

Ngay 25 thang 5nam 1956, cuc truong cuc Tuyén
huan cua bang Cong san Trung Quoéc la Luc Binh
nhat triéu tap cac nha khoa hoc, xa hoi hoc, cac van
nghé si, cac dai dién dang phai bu nhin va mét s6
“nhan si tién bo” dén vién Hoai Nhan duong 6 Bac
Kinh d¢é doc cho ho nghe mot bai dién van nhan dé
la “Bach hoa té phong, bach gia tranh minh”. Ho
Lucndirang hai cau tdm chu dé 1a ong Mao da trich
6 c6 van ra va giao cho ong cong tac giai thich.

Ho Luc noi rang:

“Néu khong co nhiéu mon phdi, nhiéu chi truong
thivdn nghé khong thé tré nén phong phi duoc.”
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Vira mdi noi ra, ho Luc lai voi vang khép lai:

“Hai nghin ndm vé trudc, trong thoi Xuan Thu va
Chién Quoc, Trung Quoc cé nhiéu hoc phdi khdc nhau.
Hoi do cdc hoc phdi déu tu y phdt trién, khong phuc
tong mot hé thong tu tudng nao cd, nhung ngay nay...
chinh quyén ciia nhan dan da thanh lap va vieng manh
thisytranh lugn cia bdch gia ngay nay phdindm trong
khuon kho mot chuong trinh chung.”

Noi vé nhing tuong quan gitta van hoc va chinh
tri ho Luc ctuing tuyén bo nudc doi nhu sau:

“Can phdi dé cao su tu do tranh lugn va bénh vuc y
kién trong moi nganh hoc thudt nhung dong thoi cing
khong nén lan 1on nhing cudc tranh ludn xday dung
torng noi by Pdng vdi nhing cudc tranh diu dé tiéu
diét nhung phan tic phdan dong... Co hai 167 phé binh:
Phé binh ké thit va phé binh nhitng dong chi pham sai
lam. Phé binh ké thi la ddp cho né mot truy vo so chét
tuoi, con phé binh mot mot dong chipham sailam la ldy
khoan hong dua dan ho vé vdi chinh nghia.”

Ong Luc Dinh Nhit ndi rdt nhiéu, nhung quén
khong dinh nghia thé nao la “ké thu” va thé nao la
“pham sai lam” nén khong ai ddm dung cham dén
bang, so nho bi “mot truy vo so chét tuoi” nhu ong
Luc da canh cdo. Vi vay nén phong trao chong doi
6 Trung Quéc cham phat hon 6 cac nudc cong san
khac. Mai dén 1957 nhom La Long Co méi khoi su
chong bang.
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¢) Tinh hinh 6 ciac nuéc Pong Au, 6 Ba Lan

Ba Lan von di la mét nude co truyén thong
quoc gia rat manh, nén phong trao chong doi Nga
boc phat trude tién. Sau vu Poznan (28-6-56) cac
nha cam quyén So-viét nhan thdy suc manh cua ly
tuong quoc gia nén c6 tim cach dan 4p phong trao
Nhung dang Cong san Ba Lan tranh chap quyén
hanh voi Nga-so, tu y don Gomulka tit nha tu vé
va dua lén nam chinh quyén. bung trudce su da roi,
Khrushchev danh nuo6t han lam lanh va tiép don
Gomulka mot cdch guong gao. Vé phan Gomulka,
ong cung khéo léo c6 tranh khong lam gi khién
Nga-s6 phai bé mat va kiém cd can thiép.

d) O Hung Gia Loi

Chi vai thang sau cdc nha lanh tu So6-viét phai
doi pho ngay voi cuoc khoi nghia cua dan chung
Hung. Trong may ngay dauhoyén trirdangho c6 thé
thu hep pham vi anh huéng nhu viéc da xdy ra 6 Ba
Lan, nhung dén khi dan ching doi doc lap va dan
cha hoan toan thi Khrushchev ra lénh cho bo doi
quay trd lai dan ap. Vu Budapest da vang doi khap
thé gioivacé anh huong truc ti€p dén tinh than dan
chung 6 Bac Viét.

e) Tinh hinh 6 Bac Viét nam 1956

Néu mang so sanh thi chung ta c6 thé nhan thay
cdc lanh tu ¢ Bac Viét trong nam 1956 qua da vat va
hon cdc vi dan anh cta ho 6 Trung Quoc. Ly do 1a
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vi Trung cong da hoan thanh chién dich Cai cach
ruong dat tit may nam trudc khi Bé tam Quoc té ban
hanh duong 16i méi nén tinh hinh chinh tri tuong
doi da duoc 6n dinh. Hon nua Trung cong da thanh
trung hét moi phan tutri thuc do6ilap trong vu an HO
Phong nén nam vung duoc tinh hinh noi bo dé doi
pho vdi lan song ciach mang tu Dong Au tran sang.

Trai lai, khi Mikoyan, su gia cua dién Kremlin
sang Ha Noi dé giai thich vé “tan chinh siach” thi
cuoc cach mang ruong dat 6 mién Bac con dang dé
dang, va dang ¢ giai doan chdt va manh nhat. bung
trudc tinh thé do ong H6 Chi Minh danh tri hoan
viéc ban bo chinh sach moi va cu d€ yén cho cuoc
dau to tiép dién, vi khong co ly gi (theo 16i 6ng HO)
lai “doi mot gdo nudce lanh vao dau can bo”.

Do do mai dén thdang tdm ndm 1956 Viét cong
moi pho bién quyét dinh quan trong cua Hoi nghi
lan thu 20 cua bang Cong san Lién so6, dong thoi
tuyén bo “Sta sai”, vi mai dén cudi thang Bay méi
hoan thanh dot chét cua chién dich Cai cdch ruong
dat, goi la dot bién Bién Phu. Vi dé qua lau moi moé
“sup pap” nén khi mé thi hoi xi phai manh hon.
Nhiing n6i oan tc moi ngay mot chong chat thém
da gay trong dan chung moét khong khi cam thu doi
v6i ché do moi ngay moét sau rong. Dong thoi tinh
hinh Pong Au méi ngay mot cang thang. Vu Poznan
da xdy ra ngay 28- 6-1956 va ké dén vu Budapest,
ngay 23-10-1956 lam rung chuyén b6 mdy thong tri
cua bé tam Quoc té ¢ khap cac nude chu hau.
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Chién dich stra sai

Chién dich nay bat dau bang viéc gidi thich bang
bdo chi va bang “hoc tap” vé quyét nghi cua Hoi
nghilan thu 20, trong d6 co noi dén “bénh ton sung
canhan”va “chinh sdch tap thé”. Viéc thihaila “ha
bé” 6ng Truong Chinh va 6ng Ho Viét Thang, vatha
ra 12 ngan dang vién bi cam tu vi bi quy lam Ia dia
chu, trong s6 d6 c6 nhiéu nguoi dabilén dn tihinh.

Anh huéng cua “sua sai” 6 nong thon

Sau khi cdc dang vién trung kién duoc tha tu
nha tu vé, dugc khoi phuc cong quyén, khoi phuc
dang tich va chuc vu thi ho tim ngay dén cac “dong
chi” da “t6 sai” dé tra thu. Do do tinh trang xung
dot giét choc gitta dang vién ca va dang vién mdéi
lan rong khap moi noi. Uy tin cta Dang bi sup do,
can bo dam ra hoang mang. Trong dip nay nha van
Nguyén Sang cé noi mot cach hai hudc: “Lac quan
sai; bi quan ciing sai; chi c6 hoang mang méi dung”.
Nhan dan duoc dip doi lai ruéng nuong, nha ctia bi
tich thu.

O nong thon céc dang vién di hop phai mang buia
theo dé “thao luan” véi nhau. Nhung dia chu duoc
tha v¢, thdy tinh trang lang x6m nhu vay, voi vang
chay ra thanh pho 6 nho cac gia dinh “tiéu tu san”
hoi khang chién da tru ngu tai nha minh. Céc ban
c6 nong, trot nghe 16i bang “t6 diéu” nay s¢ bi rach
mom, cat luoi, cing voi vang chay ra thanh pho dé
dap cyclo va di 6. Vi vay nén dan s6 6 Ha Noi, Nam
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binh dot nhién ting gap boi vakhong khi cam thu 6
nong thon lan ra thanh pho, lay cho cong nhan, tiéu
tu san, sinh vién va tri thuc. Dap lai vu ndi loan ctia
nong dan 6 Quynh Luu, thanh nién va cong nhan
“Nam bo tap két” dap pha bot canh sat Bo HO Ha
Noi (bén canh ga tau dién, dau pho6 Cau Go).

B. hiing nguyén nhan chu quan

Tri thuc 6 mién Bac trudc kia da chan thanh hop
tdc voi cong san dé khang chién ma ngay nay phai
dung day chonglai chinh quyén cong san, mot phan
Vi nhiém vu thiéng liéng ctia ho bdt ho phdi luén luon
tranh ddu cho twdo ddan chit ma ché do cong san cung
chihenho nhung thuc sukhong manglai. Mot phan
khac cangvi chinh bdn than ho biboc 16t vabi ap buc
toi muc do ma khong ai chiu néi. Nhin xung quanh
minh, ngudi tri thic chi thady chém giét va khung
b6, da man hon ca nhiing thoi ky ma st sach da ghi
chép, nhin vao ban than, ho thay ho tré thanh mot
thu toi doi, vira bi boc 1ot vita bi cha dap. Tu giai cap
tiéu tu san ho tut xuong tré thanh vo san. Tu dia vi
lanh dao tu tuéng va hoc thuat ho da tré thanh mot
thu nguoi ma ong Mao ngang nhién goi la “khong
ich loi bang cuc phan”.

a) boi song vat chat cua gidi tri thiic 6 mién
Bac
Ai cung biét trong thoi gian khang chién gioi
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tri thuc da phai s6ng moét doi séng co cuc. Cau
chuyén cu Phan Khoi khi tré vé Ha Noéi, dugc ban
than dai com co thit ga, cam dua chi vao miéng thit
trén mam ma noi dua: “Chin ndm nay tao lai mdi gap
may”, da trd thanh mot giai thoai.

Nhung khong phai tat ca van nghé si vé Ha Noi
déu gap duoc thit ga. Mot doan trong ban dé an cua
ong Hoang Hué, mot thi si tap két, gui Dai hoi Van
nghé Toan quéc, dang trong tap Giai phdm data cho
chung ta biét tinh hinh sinh hoat vat chat ctuia da s6
van nghé sié chién khu tré veé Ha Noi.

Ong Hoang Hué viét:

“Ai cung biét rang doi song cia chung ta thiéu thon
qud. Bay la mot su that buon ba van hang ngay dap
vao mdt chung ta lam cho nhitng ké don gidn nhdt cing
phdi suy nghi.

Chiing ta khong thdc mdc vé canh song trong khdng
chién. Nhung tré vé Ha Noi, gitta nhing pho xd day
nhung lua, tu kinh va dnh dén xanh dé, cd lé chua bao
gio nguoi nghé si cam thdy cay ddang nhu liic nay. Can
phdinoi thang rang 6 mot toa sogn bdo van nghé, trong
S0 8 bién tap vién co vo, thi 6 nguoi da thdt nghiép hay
bdn thdt nghiép. Nhiung trang gidy trang ddang 1é chi
dung dé chép tho cing da bao lan bién thanh don xin
viéc. Nhing ld don dy goi diroiim lgng khong nghe mot
tiéng trd loi.

Suthat da co nhing nha vdn viét dém, khong co mot
tdch ca phé dé uong. ba cé nhiing thi si khong lam thé
nao mua dugc dam diéu thuoc ld trong con nghién, va
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da c6 mot kich si ban chiéc dong ho deo tay cia minh dé
boi duong viét cho xong cudn sdch, nhung in ra khong
du tién dé chudc chiéc dong ho.

Hitu Loan c6 thé néi cho chiing ta biét tinh canh ciia
anh. Nam trong bong toi ctia mot gian nha nhé 6 ngoai
6 Ha N¢i khi khong co tiéng vo kéu con khoc, Hitu Loan
chi mo udc c6 mot ngon dén dau dé thiic ma viét. Vin
Ky cung co thé noi cho chiing ta biét tinh canh cia anh.
Bud6i s6m mai khong co ci khoai luéc cho con dn, nghe
tiéng con kéu khoc ma dut rugt.”

boanvanké trénlaloi phat biéu cua thi si Hoang
Hué vé doi song vat chat cua giai cdp ma cu Phan
Khoi ménh danh 1a “qudn ching van nghé”. Can cu
vao nhting 16i trinh bay cua 6ng Hoang Hué thi doi
song cua van nghé si sau khi ho vé Ha Noi con cuc
hon thoikyho nam gai ném mat 6 chién khu gap boi
lan. Nhung khong phai moi van nghé si déu séng
mot cach den t6i nhu vay. baylaloi 6ng Hoang Hué
ta vé doi song cua cdp lanh dao, mot giai cap ma
Milovan Djilas goi la “giai cap thong tri méi”:

“Haindm hoa binh, chung ta thdy cé nhiéu nha vdn
(trudc kia) co tai, (ngay nay) bi buoc chdt vao dia vi
bang nhing soi lua cé tdm thudc doc. Tdac phdm ctia ho
(ngay nay) chila chithi, ké hoach, cong van, thong cdo.
Ho trinh trong that ca vat do, di giay da vang, doc dit
cua va nhom nhoam dan tiéc, roi lai xdch va ly, bay do
bay day, trén may trén gio.”

bay la thi si Hoang Hué muén ndéi dén cac
nha van nhu Nguyén Cong Hoan, Nguyén Tuan,
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Nguyén binh Thi, Hoai Thanh, Xuan Diéu van
van... Ho la cdp lanh dao, chuyén mon ra chi thi, ké
hoach cho quan chung van ngh¢ thi hanh, nghia la
san xudt theo “com méing” ctia bang dat. Con bon
quan ching van nghé thi nai lung sang tac dé ban
ré van chuong cho bang lay moi thang vai chuc ki
16 gao.

Hié¢n nay trong giéi van nghé si d mién Bac cé hai
giai cap, song hai doi song qua chénh léch. Cu Phan
Khoi goi giai cap trén la giai cdp lanh dao va giai cap
dudi la giai cap quan chung vin nghé. Cu Phan Khoi
goi nhu vay vi cu muon néi cho co van vé. Su thuc
thi nhiéu nguoi goi mot cach nom na 1a “cai van
nghé” va “cu ly van nghé”. Goi bang hai danh tu do
mdi thuc sy néu lén duogc tinh trang “nguoi boc 16t
nguoi”. Nguoi boc 16t hién nay khong phai la mot
nhan vat cam ba-toong, ngam xi-ga ma la bang,
mot vat vo hinh, boc 16t hang triéu no 1¢ lam viéc
bang chan tay hay bang tri 6c, dé nuoi mot It can bo
“that cavat dovaan tiéc nhom nhoam?”.

bay qua that la mot cuoc dau tranh giai cap, gitia
mot giai cdp thong tri ngoi mat an bat vang va mot
giai cap bi tri, bi boc 10t dén tan xuong tuy.

Trong khi bon van ngh¢ si ddm can dam song
véi ly tuong ctia minh dé khong cé cu khoai ma én
thi Nguyén Tuan sang Helsinki du Hoi nghi Hoa
binh Thé gioi, 6 mot khach san 16n vao buc nhat ma
con ché la com ¢ khéch san dé khong hop khau vi.
Nguyen Tuan viét:
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“Moi ngay dn ba bita, khdu phan thita thai bo béo;
nghi thic lic dn thuc la sang trong; do si, pha lé, khdn
ban trdng muot, quanh ban dn chéc chéc lai cit nhac,
nhung chi dua mon dn tréong dep nhu ruou rot trong
cdc truyén than thogi... Nhung toi dn uéng sao khong
thdy ngon...”.

(Xem bai “Phé” cua Nguyén Tuan trong phan
tailiéu.)

Con Nguyén Cong Hoan khi sang du Hoi nghi
Van hod A chau lai duong nhién vao nam ¢ khach
san Asoka la khach san néi tiéng la noi tru ngu cua
cdc bac dé vuong trén thé gidi.

b) Poi song tinh than cua van nghé si 6 mién
Bac

Suchénhléch khong nhing chithé hién trén doi
song vat chdt, ma con thé hién sau sac hon trong
cudc song tinh than. Trong khi quan chung van
nghé phai lam viéc nhu t6i moi, thi mot thiéu so,
vira thiéu duc vira thiéu tai, chi khéo ninh hot dé
an trén ngoi chac, tac oai tdc quai. Mot van nghé si
gidu tén da lam bai tho sau day dang trong bdo Vin
s6 24 ngay 10-10-1957.

Ong “Vé nguc”

Hoc thudt van chuong chita sach nghé

Tap toé lén I6p ciing khen ché

Gido diéu kho nuot léen thoé bao

Ly lugn khong tiéu kéo ndng né.

Tinh cdm kho khan nhu ciii goc
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Phé binh nong ndc tua com khé.

Anh em van lai, cung ky 1y,

Vo nguc, ong gio Ddng chuc loe.

Khong phai chi co loé khong ma con mang thuc
su. Chung c¢ la Nguyén Cong Hoan, tén ly truéng
van ngh¢ da tung nam & khach san Asoka mang cu
Phan Khoi, tén cu ly van nghé dang tudi bo.

Su thé la nhan dip cu Phan Khoi thuong tho 70
tuoi, gita luc cu duong bi bang quy vao tdi phan
dong, khong mot ai dam lai vang dén chuc tho cu vi
so bi lién quan, cu ben lam mot bai tho dé ky niém
ngay thuong tho cua cu. Trong bai tho do co hai cau
nhu sau:

Lén bay muoi r6i me no oi!

Tho ta, ta chiic lo phién ai.

Bai tho nay khong xuat ban, nhung cting dén tai
Nguyén Cong Hoan, Hoan lién lam m¢t bai thohoa
lai nhu sau:

Nhdn bdo Phan Khoi khon kiép oi!

Tho mi, mi chic chd hong ai.

Vin chuong! Dt me thang cha bac!

Tiét thdo! Tién su cdi mé ngoai

Lo-dich, trudc cam Llam kiép cho,

Nhan van, nay lai hit gi voi,

Song dai thém tudi, cho thém nhuc,

Thém nhuc com troi, chang thdy gai.

bai khai thi toan bo giai cdp moi déu déu cangva
hén ha nhu vay.

Trén daylatho, con nhitng doan van xu6i chung
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nhan rang hién nay 6 mién Bac da phat xuat nhung
hang nguoi tho bao va hong hach nhu vay thi co
rat nhiéu.

Cu Phan Khoi, trong bai “Phé binh lanh dao van
nghé” (xem phan tailiéu) mang cong san ra so sanh
voi phong kién va két luan rang cong san con tan
bao va quan liéu hon phong kién gdp nhiéu lan.

Tran Duy trong bai “Nhung nguoi khong 16”
(xem phan tai liéu) vi bon can b cong san nhu mot
lt nguoi “khong tim”.

Ngoai ra 6ng con veé buc tranh khoi hai nhan dé
“Mot phuong phap xay dung van ngh¢”, dang trong
bdo Vin s6 30 ra ngay 29-11-1957, trong do 6ng ché
giéu su can thiép tho bao cta chinh tri vao linh vuc
van nghe. (Xem tranh ¢ trang 35.)

Nhung déac biét nhat 1a bai “Thi si may” cua Nhu
Mai ding trong t6 Nhdn vin so6 chot trong do o6ng
ché giéu sungu dot cia can bo cong san vé van nghé
va cach chung doi xu voi van nghe si sau nay nhu
thé nao. Ong viét:

“.. Nhac si Ao Huyén duoc cic di hoc I6p ‘nghién citu
nghé lam nudc mdm’; hoa si Lap Thé duoc diéu dong
sang Mdu dich; nit si Trong Trdang ném buit lam nghé do
dé, thisi May Nudc ra Bo HO lam nghé boi Kiéu, tdn roc
vé thanh phan giai cdp cho nhitng nguoi cé 6c mé tin.

Vin si Bang Van Cay phdi ra cho Gioi lam nghé
bdn van kiém bdn sam L6p. Sdm Lop vi can duogc khuyén
khich nén mién thué, con van ctia Ddang Vin Cay thi bi
liét vao hang vo dung va phdi chiu thué bon phan trdam.
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Rdt it nguoi chiu qudng tién ra mua. Poi ba vi kho
tinh lai con ria réi: ‘Van chuong anh thi ra cdi déch gi!
Khongich loi bang chiéc dé dép cao su ctia toi nita kia!’.

Nha dao dién Kinh Kha duoc chuyén sang nganh
nuoi cd vang, moi khiluyén tiéc san khdu, thuong ngam
cd boi 197 roi tudng tuong con cd vay bac ong d nay la
biéu Thuyén, con cd mdt den no la Bao Cong, cdp cd
duoi co loi mat kia la doi nhan vt tiéu tu san, v.v.”

(Xem tron bai trong phan tai li¢u)

Viét mdy dong nay Nhu Mai c6 y nhan nhu
nhung tri thic nao con mé “thién duong cong san”
thi hay nén biét trudc s6 phan ma cong san sé danh
cho minh trén coi thién duong do.

¢) Tam trang ctia gidi tri thiic 6 mién Bac

Tam trang cua dai da so tri thuc 6 mién Bac,
nhat 1a nhitng tir thic da day cong theo dudi khiang
chién, la thay minh bi loi dung tai ning, bi bac dai,
khinh miét va cudi cung la ruéng bo, va khung bo.
Tam trang do giong hét tam trang mot nguoi dan ba
dep, bi roi vao phan 1é mon, va bi chéng va vg ca vui
dap. Néu ngay xua H6 Xuan Huong da cam canh vo
lé ma thét ra cau:

Chém cha cdi kiép ldy chong chung

Ké ddp chdn bong, ké lanh ling

Thi ngay nay cu Phan Khoi ciing phdi ngan canh
“khang chién ngo6 ngoai” ma ngadm may van tho
sau day:

Tudi gia thém bénh hoan
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Khdng chién thay thia ta

Mo6i sGu nhu téc bac

Hé cat lgi dai ra.

Ong Nguyén Manh Tuong trong bai dién vin
cta o6ng noi vé nhiing sai lam trong Cai cach ruong
dat cang phai néu lén cau hdi sau day:

“Co mot cho nao ma nguoi tri thitc ngoai Pang ndm
duoc thuc quyén hay khong? Tdc dung ‘hiéu hi’ hay
‘cuoi gat’ thi cd, ma lai c6 nhiéu. Nhung ngay ¢ cdc
cuong vi dy, ngoai vai tro hiéu hi, cuoi gat, nguoi tri
thikc c6 mot trdch nhiém gi khong? Co quyén ndi gi, lam
gi khong? Quan chung da biét va toi mién gid loi.”

(Xem tron bai trong phan tai liéu.)

Tri thic “song chung” voi cong san, chi dugc dat
vao dia vi “hau non” cudi vé dé to diém cho nha ctia
thém sdng sua, con thuc quyén thi bao gio cang do
Vo ca nam. Vg ca day, ai cting biét 1a ban c6 nong, vi
cong san chang hé gidu diém diéu do.

Tam trang thu hai cta tri thuc la thdy sy hy sinh
ctia minh trong chin muoi nam troi khong dua lai
may may hanh phuc. Trong ché d6 “dan chu cong
hoa” ngay nay van day ray mot la chuyén mon ninh
hot dé cham mut va tac oai tac quai.

Httu Loan da phai rén ri nhu sau:

Mot diéu dau xot

Trong ché d¢ chung ta

Trong ché do “Dan chit Cong hoa”

Nhimg thang ninh hot con thénh thang ddt song...

Ro6i ong ho hao moi nguoi hay dung lén lam
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“tong vé sinh” quét sach lu chung, 6ng ho:

Nhitng nguoi da danh bai xam lang;

Do birng mat

vi nhing tén quoc si

Ngay gitta thoino 1é

La nguoi, chiing ta khong ai biét cui dau

(Xem tron bai trong phan tai liéu.)

Vi d6 buing mat, khong chiu dugc su khinh man
cua cong san, nén ho phai viung day. Cu Phan Khoi
phan uat qua chiing nén noi liéu nhu sau:

Lam sao ciing chdng lam sao,

Ddu c6 thé nao cing chang lam chi.

Lam chi cing chdang lam chi,

Dau c6 lam gi ciing chdng lam sao.

T cho uat uc do tién téi cho ra bao dé ngang
nhién chong lai Pang chi c6 mot budc.
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CHUONG 2: LICH TRINH DAU TRANH
CUA TRI THUC G MIEN BAC

Chung ta déu biét rang tri thuc 6 mién Bic mdi
no6i day tan cong ao at vao lanh dao tut mua
Xuan 1956, nhung néu ta ké ca nhung cuoc chong
doi 1é té va ngam ngam thi ta phai cong nhan rang
cudc dau tranh gitta bang va quan chung van nghé
da co tulau. Sé di ta khong nghe noi dén lavi trong
thoi gian khang chién, cdc van nghé si khong ddm
dung lén cong khai chong choi véi bang, vi hoi do
hoi mét ti 1a bang co thé khép vao toi Viét gian
phan quoc.

Va lai, Iic by gio da s6 tri thuc tham gia khang
chién ciing chua muén cong khai chong lai bang.
Ho van biét bang la bang Cong san, ong H6 Chi
Minh Ia tén nguy trang ctia Nguyén Ai Quéc, nhung
vi long chan thanh ai qudc, va vi chua y thuc duoc
cai nguy co cong san, ho van thu dong dé cho cong
san lanh dao, vi ho quan niém rang, sau khi danh
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duoi dugc Phap ra khdi bo coi, thi sé quay tré lai
chong cong cung vua.

bién hinh cua thai do nay la ky su H6 Ddc Lién,
em 6ng H6 Dac Piém. Ong Lién trong luc mdi tham
giakhdng chién co gio cao nam tay trudc mat nguoi
ban than ma tuyén boé rang: “Con phdi chong Phdp
thi toi con di véi chiing (dm chi cong san), khi nao doc
ldp roi thi chiing sé biét tay t61”.

Ong Lién 1a mot tri thic du hoc ¢ bén Phap vé
nén ngay tho dén muc do. Nhitng nguoi khac sinh
truéng trong nudc, khong dén noi ngay tho nhu
ong. Tuy nhién, ai cing mac phai cdi 16i la khong
ngo rang ché d¢ cong san da man qud muc. Nhiéu
nguoi da doc cuén Retour de I’ URSS cua André
Gide, nhung ai cting hy vong rang cong san 6 Nga
luc xua khdc, cong san 6 Viét Nam bay gio khac.

Noi chung ai cung nghi rang Viét Minhh tuy la
cong san, nhung nhiém vu cua ho 1a khang chién
chong Phép trude da, khi nao doc lap roi ma Viét
Minh thuc hién chi nghia cong sdn, liic bdy gio ho xoay
sd ciing kip. Itai ngo rang Cong san sé phan boi Qudc
gia trudc khi khang chién thanh cong, vi khong may
nguoi nhé rang ngay xua, khi cong san Trung Hoa
lién két véi Quoc dan bang trong cudc Bac phat, ho
dabi Quoc dan bang trd tay trudc va tiéu diét ho.

It ai nhd rang Nguyén Ai Qudc luc bdy gio phai
chay long téc gdy mdi thodt nan, nén rut kinh
nghiém, 1an nay ho lién két v6i nhitng nguoi khang
chién c¢ tinh than quéc gia, ho Ho6 phai tré mat
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trudc. Cung vi su xao nhang d6 nén gioi tri thic 6
mién Bac, nhu Phan Khoi, Nguyén Manh Tuong, 1a
nhung nguoi chi tham gia khang chién vi ly tuong
quoc gia, ngay nay lam vao tinh trang kho khan.

Tinh hinh van nghé trong vung khang chién
1956-1954

Thoi ky 4y la thoi ky khang chién cua nudc ta,
nhung néu dem so vdi lich cong san quoc té thi co
thé goi thoi dai dy la Triéu dai Stalin. Ngay tu thoi
bay gio van ngh¢ si tham gia khang chién da chia
lam hai phdi. Mot phdi ddang vién, va mot phdi khong
ddng vién. Tuy chua co xung dot cong khai, nhung
hai phai van khong ua nhau.

Phan 16n nhing van nghé si dang vién nhu To
Huu, Hoai Thanh, Xuan Diéu déu tap trung 6 Viét
Bac, gan Trung uong, gan bang dé nam vai lanh
dao. Con quan chung van ngh¢ si thi phan dong déu
c6 y muon tranh Trung uong, tranh Pang, nén ho
van ldn quat é mién xuodi, mién dong bang, goi 1a
khu Ba, va sau khi khu Ba bi quan Phép chiém cu thi
ho tan cuvao Thanh Hoa.

Luc bay gio cdac van nghé si khong bang nay
dugc Nguyén Son, moét thiéu tudng Viét cong
trong dung, biét dai, nén ho co dip tu hoi lai mot
noi va gay thanh mot stic manh. Ngay nay néi dén
vu an Nhdn van tuéng cung nén noi dén vai tro ctua
Nguyén Son, vi nhém Nhdn vin coi Nguyén Son
nhumot an nhan. Chung c61ahoi Nguyén Son chét
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thang 10 nam 1956, bdo Nhan vin cé dang mot bai
khoc Nguyén Son.

Tuy Nguyén Son 1a mot tay cong san dandi danh
6bén Trung Quéc, nhung Nguyén Son van chua got
hét tinh than quéc gia. Thady nudc nha khang chién
chong Phdp, Nguyén Son nang ndc xin véi Mao
Trach Dong cho vé dé giup nudc, va khi vé nudc thi
chi chu trong dén viéc ddanh Phédp, khong chu trong
dén viéc banh truéng bang. Sau nay Nguyén Son
ngang nhién chong lai bang vi phan doi chu truong
nhan vién tro cua Trung cong. Noi cho dung thi
Nguyén Son la mét thit Tito trong hang ngi cong sin
Viét Nam.

Khi Nguyén Son lam khu truéng khu Bon, ong ta
tap trungtat ca cac van nghé siokhu Bon lai mét noi
roi giup cho ho phuong tién dé sinh song, dé sang
tac vi Nguyen Son dé cao van nghé, va yéu mén van
nghé¢. Nhung tut 1950 tré di, sau khi Nguyén Son bi
duoi vé Tau thi cudc doi cia nhom van nghé si khu
Bon bat dau den t6i Ho bi bac dai nén ho khong chiu
sang tac nua.

Moi lan cép bo lanh dao doi hoi thi ho cu khat
lan, ho noi rang ho con “duong thai nghén” chua san
xuat dugc, va cudi cung trong may nam, tir 1950 cho
dén 1954 chang c6 van nghé si nao san xudt gi hét.
Thai d6 “dinh cong tdp thé” nay duoc ching minh
bang moét cau cua cu Phan Khoi trong bai: “Phé
binh lanh dao van nghé¢” ctia cu. Néi vé Thé L, cu
viét: “Con Thé Lit, c6 lan toi hoi tai sao anh khong
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lam tho nhu trudc kia. Anh tra 16i rang doi dén bao
gio anh ‘chinh’ dugc tam hon, cam thong duoc voi
quan chung can lao, bdy gio anh sé lam”. Thai do
nay khong phai chi riéng Thé Lit. Van Cao, tdc gia
bai “Tién quan ca” cing da thot ra rang: “Nay bang
bao phai, mai bang bdo sai, ai con biét duong nao
ma sang tac”.

Noi chung tur 1950 tré di, nghia la tu khi chinh
sach cua Viét cong thay déi va cac co van Tau da
sang Viét Nam thi cac van ngh¢ si khong bang da
dinh chi moi cong viéc sang tac. Vi vay nén tir 1950
tré di cdc van ngh¢ si khang chién khong san xuat
dugc mot tac pham nao co gid tri, ngoai nhung bai
tho ca ngoi bang, ca ngoi Bac, cianhém vin nghé si
thudc thanh phanlanh dao viét. Tuy c6 viét, co xudt
ban, nhung nhung tho van ninh hot dé cung chang
coaidoc.

bay la moét bai T6 Huu tan duong H6 Chi Minh
va Sit-ta-lin:

Hoan hé H6 Chi Minh

Cay hadi dang vo sdn

Bdo tdp chdng rung rinh

Lita truong ky cdch mang

Hoan ho Sit-ta-lin

Doi doi cay daitho

Rop bong mdt hoa binh.

Hoac la:

Chiing ta c6 Bdc HO

Thé gioi: Sit-ta-lin
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Ddng ta phdi manh to

Thé gidi phdi do minh.

O mot cho khac, thi si khat mau ho:

Giét, giét nita, ban tay khong phut nghi

Cho rugng dong lia tot, thué mau xong,

Cho bdng bén lau, cung rap budc chung long

Tho Mao Chu tich, tho Sit-ta-lin... bdt diét.

Trén day la tho cua T6 Hutu, con sau day 1a tho
cua Xuan Diéu:

Moi lan ddu tranh gay go

Chiing con lai duoc Bdc Ho tdi thdam,

Ngheloi Bdc day khuyén ran,

Chiing con udc muodn theo chan ciia Nguo...

Chiing con thé nguyén mot 1oi:

Quyét tam thanh khdn... 10t nguoi tir day.

Trén day la tho Xuan Diéu ninh Bac, con sau day
laloi Xuan Diéu nat nhan dan. Tahay nghe 16i ho hét:

Anh em 0i! Quyét chung lung

Ddu tranh tiéu diét tan hung ti thu

Dia hao, doi lap ra tro,

Lung chirng phdn dong dén gio tan xuong.

Thap dudc cho sang khap duong,

Thdp dudc cho sdang dinh lang dém nay.

Loi c6 bon né ra day

Bdt quy guc xuéng, doq day chét thoi...

Dai khai thi tir 1950 cho dén 1954, trong vung
cong san kiém sodt chi cé mot16i tho khat mau nhu
vay thoi. La nhiing nguoi van nghé si chan chinh,
con gitt vitng ban tinh cao quy cua con nguoi, di
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nhién ai cing phai tam thoi gac but, vi khong thé
nao hoa diéu dugc véi mot hang ngudi nhu vay.

Tom lai, cac van nghé si ¢ vung khang chién da
dinh cong dai han tu 1950 tré di, d€ to y khong tan
thanh duong16i ciia bang, ché do doc tai cua bang,
va nhat la chinh sach “ddu t6” do cdc c6 van Trung
Quoc nhap canh vao Bac Viét.

Nhiing triéu chiing bao hiéu cudc néiloan

Sau khi Viét cong vé Ha Noi, thi bao chi, sach vo
xudt ban 6 Ha Noi van day ray nhung bai ca tung
bang, ca tung Bac, nhiing bai “anh huing ca” kéu goi
nong dan dung day tan sat dia chu, phan dong, lung
chung. Nhung hinh nhu tu ngay bac Malenkov bi
ha bé¢ thi uy tin ctia Pang c6 bi gidm mat mot phan.
Trén mat bao gioi tuy chua c6 bai nao congkich han
ché do, nhung bdo Thoi mdi, mot to bdo cua tunhan
con sot lai néu ra nhiéu van dé dé doc gia thao luan,
trong s6 do co van dé “Yéu nhau cé can tiéu chudn
hay khong?”, nghia la: C6 nhat thiét phai 1a cén
b6 bang mdi dang dugc cac co con gai yéu khong?
Ngu y cua nguoi dua ra van dé nay la da phad cdi té
mdi phat hién 6 Ha Noi la cdc co gai chua chong
dua nhau lay can bo Pang, can bo “Bén tui” (Can
b bon tui la can bo cao cép, vi can bo cdp dudi chi
dugc mac 4o co hai tui). Luc bay gio cé khdu hiéu
“Phi bon tui bat thanh phu phu”.)

Nhung bai nay khong da dong dén duong 16i
chinh sach cua bang, nhung moét phan nao cung da
lam giam uy tin cta cdn bo lanh dao.
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Thé roi cu Phan Khoi xuit dau 16 dién. Nha Nho
bay muoi tudi bat dau da kich ché d6 bang mot
muu meo ma can bo cong san mac ngay tuc khac.
Cu dugc can bo giao cho dich mot cuén sach co chu
Phép sang tiéng Viét, trong do co mét chit “Pomme
de terre”, cu dich ngay ra la “khoai nhac ngua”.
Cuon sach cu dich duoc xuat ban, va sau do it lau
bao Cuu qudc viét mot bai phé binh cu la 1am cam,
bao cu: “Sao khong dich 1a ‘khoai tay’ ma lai dich la
khoai nhac ngua. Khoai nhac ngua la cdi quai gi?”
Bdo Citu quéc cuyeén tri rang cu Phan da 70 tudi dau
nén cu daldm cdm. Khong ngo tré mac muu gia. Cu
tra 16i ngay bai phé binh do. Cu nhan ngay 1a 1am
cam, nhung cu phan bua rang: Can bo phu trach
lau nay cam cu dung chit “tay”. Co lan cu dung chut
“duong tay”, chung xoa di ma thay vao chu “duong
kinh”. Cu dung chit “che Tau” thi chung chua la
“che Trung Quoéc”, chu “thit kho tau” thi chung
chura 1a “thit kho Trung Quoc”. Lan nay dé chiéu
y chung, cdi gi cting phai Trung Quéc moi hay, thi
cu dich “pomme de terre” ra “khoai nhac ngua” vi
nguoi Trung Quoc goi nod la “malinh thu”.

bay la lan dau tién cu Phan Khoi mang cdi dot
cuacan bo ragiiéu trén mat bao chi. Viéc nay chung
to rang uy tin ctia can bo da bat dau bi suy sup.

Cudc khéi nghia bat dau
Ngay 20 thang 2 nam 1956 Khrushchev doc bai
dién van ha bé Stalin. Tuy bai dién van nay doc
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trong mot khod hop bi mat, nhung tai liéu do cting
lot ra ngoai, va khong bao lau toan thé thé gisi déu
biét. Viét cong co giau, nhung gidi van ngh¢ mién
Bac van biét duoc, vi ho doc mot vai t6 bao Phap
lot vao tay ho. Khong khi chong lai Pang dusi hinh
thuc chong tinh than Stalin bat dau. Vao khoang
thang 3 ndm 1956 nha xudt ban Minh Duc 6 chién
khu vé cho ra ngay mot cuén sach nhan de Giai
phdm 1956. Trong cudén nay co nhiéu bai néu lén
nhung thoi nat cua ché do. Phung Qudn viét mot
bainhan dé la “Cdi chéi quét rdc ruéi” trong d6 anh
noirang ché do mién Bac day nhiing rac rudi doban
va anh, 1ay tu cach la nha van, tinh nguyén lam cai
chéi quét cho sach nhiing rac ruéi do. Cing trong
s6 d6 Lé Pat c6 viét mot bai nhan dé 1a “Ong Binh
voi”, trong do co cau:

Nhing kiép nguoi da song lau trdm tudi

Y nhumot cdi binh voi

Cang song cang toi

Cang song cang bé lai

Bé ngoai thi bai nay chi cong kich nhiing can bo
nhiéu tuéi bang, séng lau lén lao lang, nhung ky
thuc nguoi dan Bac Viét c6 thé hiéu ngay 1a 4m chi
o6ng HO Chi Minh, cang song, cang tdi, vi ngay nay
ong Ho6 khong con thuong nudc thuong noi nhu hoi
ong con la Nguyén Ai Qudc nura. dy 1a mot théi do
lao xuoc vo bo bén, nhung Viét cong khong dam bat
bé, vinéunéu bai thodyra thimathétuytin cia ong
Ho. Bai ma ho néu ra dé khung bo, 1a bai “Nhdt dinh



52 | Hoang Van Chi

thang” cua Tran Dan, mot nha tho tré tudi. Bai tho
daihonnam tram cau, ta sukhd cuc cuahaivo chong
tac gia, thiéu thon, that nghiép, di trong thanh pho
Ha No6i ma chi thay “mua sa va mau co do”.

Trong bai tho 4y, tac gid cling néu 1én sy dau xot
khi thay hang van nguoi cu tiép tuc bé vung Viét
cong ma di cu vao Nam. Khong noi ré nhung ngu 'y
cua tac gia la: ché do mién Bac qud da man nén ho
phai xalanh, chu chang co ai du dd ho bo nhabo ctra
vao Nam nhula tuyén truyén Viét cong van thuong
réu rao. Tat ca trach nhiém vé cuoc di cu vi dai nay
Viét cong phai chiu. Trong bai tho do c6 mot doan
nhu sau:

Toi di gitta troi mua ddt Bdc

Tai bong nghe nhing tiéng thi tham -

Tiéng nguoi noi xen tiéng doiam d -

Chung phd hiép thuong! -

Liéu co hiép thuong! -

Liéu co tuyén cu? -

Liéu tong hay chdng tong? -

Liéu dung ky hay cham vai nam?

Oi! Xua nay

Nguoivan thiéu tin Nguoi

Nguoi van kinh hoang trudc tuong lai...

(Xem tron bai trong phan gidi thiéu.)

Vi chut “Nguoi” trong hai dong cuéi bang chut
hoa, nén can b¢ lanh dao vin ngay vao c6 doé dé buoc
cho Tran Dan c6 y 4m chi ong H6 Chi Minh vi xua
nay chit Nguoi viét hoa van danh riéng cho 6ng Ho.
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Nhu vay la to Giai phdm mua Xudn bi tich thu va
Tran Dan bi bat, bi mang ra ddu truéc moét cuoc hop
dong dao cua toan thé cac van nghé si trong “Hoi
cac nhavan”. Tran Dan bi quy vao t6i phan dong va
bi bat giam. Phan udt qua, Tran Dan cuda c6 tu tu,
nhung khong chét, sau nay van mang mot cdi seo &
c6. Cai seo do tro thanh mot dau hiéu cua su ap buc
van nghé dudi ché do cong san mién Bac.

Giai phdm mua Thu ra doi

Nhung chang bao lau thi Mikoyan sang tham Ha
Noi dé giai thich cho ong Ho vé su can thiét phai
thay d6i chinh séch, phai noilong tay. Tiép theo do,
ngay 26 thang 5 ndm 1956, ho Mao tuyén bo chinh
sach “Tram hoa duand”. Va chi moét thang sau, cong
nhan Ba Lan ndiloan 6 Poznan. Viét cong lung ting
phai can bo di giai thich vé vu Poznan, nhung dan
ching Bac Viét nhat thiét khong tin 10i giai thich
cuacanbo.

Cung vao dip nay, bang Lao dong bat dau cho
nhandanhoctapvé chinh sachmdicuaKhrushchev.
Trong moét bai dang trong bao Nhdn van s6 2 xuat
ban ngay 20 thang 9 nam 1956 c6 mot doan néi vé
budi hop d6 nhu sau:

“Dot hoc tap cua gidi van nghé thdng tdm vita qua
da la mot cugc tranh ddu soi noi cia trén 300 nguoi
cong tdc van nghé. Phdt trién su viéc nhu thé nao, chi
trich be phdi nhu thé nao, xdy dung Trung wong Ddng
nhu thé nao, Nguyen Binh Thi tong két quanh co nhu
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thé nao, Nguyén Hiu Dang tham ludn manh bao nhu
thé nao, To Hitu nhdn 10i qua loa nhu thé nao, anh chi
em da nghi nhing gi... bdo Nhan dan biét ro. Thé roi
bé phdi lanh dao van nghé van cit ngoan cé lam thinh...
tuyét nhién khong gidi quyét mot nguyén vong nao cia
anh chiem.”

Xem doan van do thi chung ta thay rang quan
chingvan nghé¢ datan cong manhliét vao “be phai”
lanh dao, da ddy “be phdi” do vao cho bi, khong co
duong thoat. Nhu vay la quan chung van nghé da
nam duogc uu thé, va ho khong bé 16 dip tan cong
luonvalién tiép.

Ngay 29 thang 8, 1956 Giai phdm mia Thu tap 1
ra doi. Trong tap nay cu Phan Khoi gidng mot chuy
chi mang vao dau giai cap lanh dao. Bai cua cu nhan
dé la “Phé binh lanh dao vdn nghé”. Bai nay da lam
nhan dan Ha No6i x6n xao. C6 nguoi viét trén bao
Thoi mai, vi bai cua cu Phan nhu mét “qua bom ta”
tha ngay gitta Ha Noi. C6 nguoi thot lén rang chin
muoi ndm nay mdi lai nghe thdy tiéng noi “sang
sang” cua cu Phan.

TO Nhdn vin s6 1 ra doivao ngay 15 thang 9. Giéi
sinh vién dai hoc cting huéng ung soi néi va xuat
ban mot to bdo chong bang lay tén la Ddt madi. To
tuan bao Trdm hoa cua thi si Nguyén Binh, trudc
kia hién lanh, nay cung huong ung phong trao, ra
mot loat moi da kich bang. Phong trao lan rong
dén noi giong cong kich lan ra ca to Thoi mdi 1a to
bdo hang ngay, lau nay van ngoan ngoan doi voi
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bang . N6 tham nhap ca vao bao chi cia bang. Bao
Cuu quoc, co quan cua Mat tran T qudc cung néu
ra nhiéu té hai cua ché do trong muc tu phé binh,
nhan dé la Cudn so tay. Ma dac bi¢t labdo Nhan dan,
co quan chinh thiic ctia Pang cting ti€t 16 nhiéu “sai
lam”. Cho dén ca bao Hoc tdp, co quan nghién ctiu
ly thuyét cua Pang cung néu ra nhiéu vu ha lam
cua can bo dang vién. N6i chung thi suét trong ba
thang, nhan phong trao sua sai, tat ca du luan va
toan thé bao chi déu phan nan vé bénh “quan liéu”
ctiabeé phailanh dao. Khac nhaula 6 cho cac bao doi
lap thi ndi thang tay, bé nhung nhat bua chi mang
vao dau giai cap thong tri, con cac bdo chi cua bang
thi bat dac di, thay nguoi ta néi nhiéu va dung qua,
cung phai a-dua theo, boc 16 chut it sai lam, dé to
ra minh khong ngoan c6 lam, do 1a nhét thoi va ca
biét, con noi chung thi Pang va Bac bao gio cung
sang suot.

Moi viéc “sai lam” dang tiéc déu do can bo cap
dudi gay ra, con cdp trén van nam vung chinh sach.
Nhung cac bdo chi d6i 1ap khong them dém xia dén
cap dudi ma lai chia mui dui vao cdp lanh dao, nén
cung ky ly, H6 Viét Thang phai dung ra tu doc ban
tu kiém thdo vé nhing sai 1am vé Cai cach rudng
dat, Vo Nguyén Gidp cting phai thay mat bang cong
nhan nhtng “khuyét diém”.

But chién véi cac bao ciia Pang
Bi mat hét uy tin, va bi tdn cong vao nhung cho
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yéu, khong co cach gi do, cac cdp lanh dao chi co
céch 1a lam thinh. H6 Chi Minh hoan toan khong
lén tiéng. T6 Huu sang Bac Kinh ndm yén trong ba
thang. Bon “cai van nghé” nhu Hoai Thanh, Xuan
Diéu, Luu Trong Lu khong dam hé ring. Nhiing
bién chuyén lién tiép 6 Dong Au lam cho mdy “ong
to” hoang mang, khong biét dia vi cua ho cé con
duoc ving bén khong. Tuy nhién Dang ctng phai
tim cach phan ung bang cdch ra 1énh cho can bo
chinh tri viét nhting bai phan cong tré lai. Bai dau
tiénla ciia Nguyén Chuong dang trén mat bao Nhdn
dan ngay 25-9-1956. Trong bai nay Nguyén Chuong
vu cho bdo Nhdn vdn la tay sai cua dich, vi theo
Nguyén Chuong thi bao Nhdn vdn cong kich dich
thi it, ma cong kich ta thi nhiéu. Bdo Nhdn vdn lién
dap lai bang mot bai nhu bua gidng. Bai d6 do ba cay
but cung ctia nhdm Nhdn van la Hoang Cam, Huu
Loan va Tran Duy viét va mang dau de la “Chung
toi cuc luc phan d6i luan diéu vu cdo chinh tri”. Ho
dop chat voi Nguyén Chuong tirly luan mét, va sau
moi ly luan, nhom Nhdn van 1ai ha mot cau hai hude
nhu sau: “ Ban c0 tinh dén thé, chung to6i con biét
noi sao?”.

Moilanbé gay lyluan cia Nguyén Chuong, ho lai
lay dilaylai cau noi trén dé néu ro tinh cach “ngoan
c6” cua bon cdn b bang. Vura bi dap manh vira bi
ché giéu, Nguyén Chuong c6 gang thanh minh bang
mot bai thuhai dang trong bao Nhdn dan thi bi luon
Chu Ngoc, trong nhom Nhdn vdn giang thém cho
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mot chuy, bang moét bai nhan dé la: “Quan chung
da chan ghét 16i chan hong do réi”. Thé 1a Nguyén
Chuong im bat. bén luot Hoang Xuan Nhi 1én vo
dai ty thi.

Hoang Xuan Nhi la gido su thac si c6 san mot
mo ly thuyét Mdc-xit, mang tit Phdp vé nén 16i ca
ong Mdc va Lé-nin ra dé do6i phé bang cach dung
16i Lé-nin va Mac dé chung minh rang van nghé
phai c6 dang tinh va van nghé si phai triét dé phuc
tung su lanh dao cua bang. Nhom Nhan vin lién cu
ngay mot sinh vién dai hoc la Bui Quang Poai, hoc
tro cua ong Nhi lén do suc voi ong Nhi. Bui Quang
Doai vach ra rang 6ng Nhi xuyén tac 10i noi ctia Leé-
nin. Bui Quang Doai viét: “Mot la 6ng Nhj khong tiéu
hod duoc tai liéu, hai la 6ng Nhi da loi dung tai liéu dé
xuyén tac. N6 khong ding vdi tinh than trung thuc cia
nguoi tri thic”. Sau khi bé ly luan cua vi gido su thac
si, va ché vi gido su do con dot lam, Bui Quang Doai
két luan: “Toi xin dé nghi v6i 6ng Nhi mot dieu...
c6 gang nghién ciu, suy nghi, dé gitt ban chat trung
thuc ctia nguoi tri thuc”. Tu day khong thay Hoang
Xuan Nhi tro lai vo dai ntta. (Xem tron bai trong
phan tai liéu.)

Chién thuat khing bé ngam
Chién thuat do lan luot duoc bang mang ap
dung qua nhitng thu doan nhu sau:
a) Ra lénh cho mau dich khong ban gidy in bao
cho nhom doi lap. Thu doan nay khong co két qua
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gi vi nhom d6i 1ap dugc nhan dan nhiét liét ung ho
giup tién mua gidy 6 cho den.

b) Khung b6 nhting nguoi phat hanh. Bao Nhdn
vdn trong so 4 rangay 5-11-56 c6 to cdo thu doan do
nhusau:

“Mot khdch hang vao mot hiéu sdch ¢ khu Hong
Qudng. Khdch héi: ‘O day c6 bdan bdo Nhan van
khong?’. Ong chu hiéu vita vudt rau mép vica trd 10i:
‘Bdn bdo Nhan van cé ma chét som’.”

Thu doan nay lai cang khong thanh cong vi
nhom do6ilap huy dong sinh vién va hoc sinh di ban.

bang ciung ra lénh cho buu dién khong phan
phat bao Nhan van. S6 bdo Nhan vin ké trén cung
t6 cdo hanh dong do va viét mot cau hai hudc: “Biét
daumdy ong ¢ buu dién chdng thich bdo Nhan van qud
nén gint ldy dé doc mot minh”.

¢) Khung b6 nhung nguoi doc. Hang loat can bo
dugc tung ra khap ph6 phuong Ha Noi, xong vao
tung nha mot dé giai thich rangbao Nhdn vanlabdo
phan dong. Bao Nhan vdn c6 néu lén mot truong
hop rat hai hudc la can bo di noi xau bdo Nhan vin
vao nham nha mot van ngh¢ si trong chinh nhéom
Nhan van, va bi vo nha van do tra 16i cho may cau
danh thép lam cho chi can b6 phai cAm miéng.

d) Van dong thg in khong in. D€ thuc hién muu
mo nay, bang phai huy dong dén Hoang bao la tay
gian diép s6 mot, da noi tiéng trong vu pha hoai
chiéc tau Amyot d’ Inville va trong viéc diéu tra “Vu
an Bai Thuong”. Hoang Pao duoc tuc khac b6 sang
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cong doan dé dung hé thong cong doan uy hiép
cong nhan nha mdy in, bat phai dinh cong khong in
bdo “phan dong”. Tuy nhién, cong nhan van khong
nghe theo. Baovan curadéu, khonghé bi gian doan.

Vu cao chinh tri

Sau khi pha ngam khong két qua. Pang chu
truong pha cong khai bang cach vu khéng nhém
van nghé si la tay sai cua dich, cua dé quoc. bé
chung minh viéc do, bdo Nhdn dan dung dung cau
chuyén chinh pht mién Nam trién lam bdo Nhan
van & Courtinat Sai Gon (sic). Su thuc thi luc bay
gio chinh phu mién Nam chua cé lay mot to Nhan
vdn trong tay, vi mai dén thang 11, khi to Nhan van
sap bi dong ctra moi cé dugc may so lot vao Sai Gon,
do kiéu bao ¢ Paris gui vé. Bao Nhdn dan chi duoc
tin phong phanh rdng B6 Thong tin ¢ Sai Gon hoéi
thang 6-1956 ¢6 t6 chiic mét cudc trién lam nhung
tai liéu chung to Viét cong khong ton trong Hi¢p
udc Geneve, tai Phong Thong tin Sai Gon ¢ duong
Catinat. Trong cuéc trién lam nay, ngoai nhiing tai
liéu chinh tri va quan su chung to rang Viét cong
thuc su co cau két véi Binh Xuyén, Hoa Hao dé quay
r6i mién Nam, cing cé mot s6 bdo chi Viét cong,
bat dugc trong cac ham bi mat, cung véi can bo Viét
cong nam vung. Nhung toan la cac bdo chicua bang
nhu Nhan dan, T6 quoc v.v... khong hé c6 Nhdn van,
vi Iy do t6 Nhan van lic dé chua ra doi. Bao Nhan
dan lai chi nhé mang mdng nén lam Catinat thanh
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Courtinat, mot cua tiém bdn tap hod cua nguoi
Phép 6 cung pho.

Ngoai cai “chung c¢6” tuong tuong ké trén, bang
cung khong nai thém dugc chung cd gi khac, nhung
cttnhat dinh réu rao rang nhom Nhdn vdn la tay sai
cua dich, 1a gian di¢p ciia Phong Nhi, ciia My, 1a to-
rot-kit phd hoai, van van... du thi danh tu ma trudc
kia Pang da rong rai tang cho giai cap dia chu.

Pong ctia bao Nhan van

Sau khi bao Nhan dan vach téi “gian diép” cua
nhdém van nghé si doi lap thi bang t6 chic hoc tap
6 khap moi noi, va sau ky hoc tap, tat ca cdc doan
thé cong nong binh, cho dén ca hoc sinh va dan
“Nam bo tap két” déu phai ky vao ban kién nghilén
an nhom Nhdn vdan va doi chinh phu phai cé bién
phap trung tri. Dya vao kién nghi cua “moi tang 16p
nhan dan”, bang ralénh cho Uy ban Ha N¢i ky gidy
dong cua to bdo Nhan vdn va tich thu tat cd moi s6
da phat hanh ké turso 1.

Ngay 15 thang 12-1956, 6ng H6 Chi Minh ky mot
sac lénh tudc quyén tu do ngodn luan cua bao chiva
bat phai phuc vu “cong noéng binh”, phuc vu nén vo
san chuyén chinh ménh danh “chinh thé dan chu
cong hoa”. Sac 1énh cung doa phat tu tit 5 nam dén
kho sai chung than, kem theo tich thu mét phan
hay toan b¢ gia san, néu ai con pham vao nhung
diéu cam.

Sau khi sac 1énh dugc ban b6, nhitng to bao khac
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nhu Trdm hoa, Ddt mdi, Giai phdm déu chét khong
€0 cao pho.

Su thuc thi nhuing diéu cdm trong sac 1énh ngay
15-12-1956 da c6 ban b6 trudc, ngay tu khi Viét
cong moi vé tiép thu Ha Noi, hoi thang 10 nam
1954. Nhung hoi do tat ca cac bao chi déu la bao
chi ctia bang, nén Viét cong chu quan, chi mé mot
cuoc hop bao ¢ Phong Thong tin, pho Trang Tién,
roi giao hen mom vé may diém cdm dodn . Dai khai
co 5 diéu:

e Khong duoc chong chinh phii, chong ché do;

e Khong duogc xui giuc nhan dan va b doi lam

loan;

e Khong dugc néi xdu cdc nudc ban;

e Khong duoc tiét 10 bi mdt qudan su;

e Khong duoc dang bai vé co phuong hai dén

thudn phong my tuc.

Mot ly do khac la luc bay gio Viét cong mdi 6
chién khu vé Ha Noi la noi o tai mat quoc té, muon
to ra co thai do “yéu chuéng tu do” hon “phe quéc
gia”, nén tranh khong mudn cam bang sac 1énh, so
gay duluan, nén chi de doa bang mom.

Hokhongngorang “khau thiét vo bang”, sau nay
nhom van nghé si doi lap cu lam nhu quén khong
nhd va cit ra bao mot cach rat tu nhién dé chong lai
ché do, chonglai bang.

Pangrabao Vin
Sau khi dong ctra to bao Nhdn vdn, va bop chét
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may to bdo doi lap khac, bang thay can thiét phai
cho ra mot to tap chi vian hoc dé thay thé, vi cha le
trong nudc khong co 1dy moét to bao nao chuyén vé
van hoc. bang ben chinh don lai Hoi Van nghé, bat
bau lai ban chdp hanh, gat nhung phan tu doi lap
ra va dua toan nhiing “cai van ngh¢” vao ban chap
hanh mdi. Luc bay gio mot minh trén vo dai, Pang
tha ho6 chui ria nhom Nhan van 1a phan dong, 1a
gian diep tay sai ctua dich. bang cho phép Hoéi Van
nghé xudt ban to tap chi Van. Chu but 1a Nguyén
Cong Hoan, pho la Nguyén Tuan va Tong thuky toa
soan la Nguyén Hong.

Bao Vin xuat ban moi tuan mot ky. Mot nua so
trang danh riéng cho nhiting bai dich tiéu thuyét
Nga, mét nua khac gom toan nhting bai tan tung
van hoc Trung Quoc vi dai. Két qua la gia tri vin
nghé rat kém, khong ai buén xem. Ly do 1a vi cdc
van nghe sico tai déu mot long tay chay, bat hop tac
v6i co quan ngon luan ctua bang.

Bao Van bi chinh

Thay bdo Vin nhat nhéo qud, bang lay lam
nguong va tuc buc, nén néng mat phai 1én tiéng.
To Hoc tdp, co quan nghién cuu ly thuyét cua bang
viét mot bai ché bao Vin la dé. Tac gia bai dé 1a Thé
Toan, mot can bo chinh tri con it tudi viét:

“Qua 10 s6 dau cia tuan bdo Vin, ching toi nhan
thdy noi dung to bdo con ngheéo nan. To bdo hau nhu xa
01 thuc té, xa roi cudc song, tach roi nhiing nhiém vy
trung tdm cua cdch mang.”
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Nguyén Hong, Téng thu ky toa soan cua bao
Vin bi mat mat nén phai ing ngay bang mot bai tra
16i Thé Toan, didng trong bdo Vin s6 15 ra ngay 16
thang 8-1957. Sau khi gat phang nhting 16i buoc toi
ctua doi phuong, Nguyén Hong phé binh tré lai Thé
Toan la cong chuc, la quan liéu va “trich thuong”.

Bao Van quay ra chong Pang

Sau do nguoi ta thay bdo Vin thay d6i théi do.
Nhung bai ninh Pang thdy bét dan, va nhiing bai
xuoc véi bang thay moi ngay mét nhiéu thém. Nhin
dén tén tac gia cdc bai cé ngu y chong bang, thay
tén cdc nha van trudc kia da viét trong nhom Nhdn
vdn va Giai phdm.

Nguoi dau tién la Phung Qudn. Phung Quan la
mot sinh vién trudc kia da viét bai “Chong tham 6
lang phi” ddng trong Giai phdm miia Thu. Lan nay
Phung Quan viét bai “Loi me dan”. Ba do c6 nhung
caunhusau:

Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai cit bdo la ghét

D1 ai ngon ngot nuong chiéu,

Cung khong noi yéu thanh ghét.

Diicam dao doa giét

Cung khong noi ghét thanh yéu.

T6i mudn lam nha van chdan that tron doi

Dbuong mat cong danh khong lam ngot duogc ludi toi

Sét no trén dau khong xo6 toi nga.

Buit gidy t61, ai cudp gidt di

Toi sé dung dao viét vin trén dd.
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bén to Viin s6 24, doc gia lai thay Hoang Cam
xuathién. Hoang Camlamoét chién tuéng cianhém
Nhan van. O day Hoang Cam viét mot vo kich tho
ngan, nhan dé la “Tiéng hat”, néivé chuyén Truong
Chi. Nhung Hoang Cam bién 10i hit cua Truong
Chi thanh tiéng goi cua Tu Do. My Nuong tuong
trung cho gidi van nghe¢ bi kim ham trong nguc tu,
va ong Quan cong, nguoi cha cia My Nuong tuong
trung cho uy quyén doc doan ctia bang.

Tiéng hat cua Truong Chi kéu goi moi nguoi bi
cong san hanh ha, ddu t6, hay dung day. Truong
Chi hat:

Nao nguoi qud phu trang khdn tang

Nao dita em mo co1 khdt sita

Nao ai song nhuc chét oan

Nao ai tan lia d6i lita

Nghe tiéng hdt nay...

Trong khi do thi cha cia My Nuong (nguy muén
noi bang):

... vita truyén lénh khod kin cita lau, ldp cd song

Dékhong con tiéng hdt!

Nhung mac dau ngan cdm bang céch nao, tiéng
kéu goi Tu Do van lot téi long nguoi:

... clla ngoai bang dd tang

Tiéng hdt ddy duoc vao

Vi do la tiéng goi ciia troi cao

Cua ddt rong...

Va My Nuong (Y muon noi giéi van nghé si) van
gan goc:

Ta mo duoc, ta vuot qua tuong dd
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Ta chay ra séng!

Di bon phuong troi

Tim tiéng hdt... ta di cung thién hq...

(Xem tron bai trong phan tai liéu)

Tom lai, y chinh ctia Hoang Cam la nhat dinh
chong lai su ap buc ciia bang va quyét tam pha tan
moi gong cum xiéng xich.

Sau Hoang Cam dén lan Tran Duy xuat hién.
Tran Duy vé moét buic tranh khoi hai ché giéu su can
thiép tho bao ctia Dang vao van nghé. Ong vé mot
buc tranh t4 mot nguoi hoa si dang vé mot dod hoa.
Can bo bat bé, bat phai vé thém hét thuc nay dén
thuc khac dé cho hop véi duong 16i chu truong cta
bang. Sau khi tuan theo 10i cdn b6 vé thém mai vao
buc tranh, buc tranh bién thanh moét tha ho 16n,
khong co nghia Iy ma cting khong con my thuat.
(Xem tranh ¢ trang sau.)

Cuoi cung la kién tuéng Phan Khoi ra mat. Cu
viét mot truyén ngan vé gia dinh cy, nhan dé 1a
“Ong Nam Chuot”. Cau chuyén dai dong, nhung
nguy cua culagiai cap thong tri thud xua cting nhu
giai cdp thong tri ngay nay, déu day day nhung thoi
ndt, nhung cu c6 tinh che day. Mac du khéo 1éo che
day, trong dan gian van c6 nhuing nguoi ranh manh,
nhin thdy hét. Che day cing vo ich. (Xem bai “Ong
Nam Chuoét” trong phan tai li¢u.) Bai do két thuc
s0 phan bao Vin. bang bat Hoi Van nghé phai dinh
ban to bao ngay tuc khac.
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Pau to van nghé si

Luc mdi dong cua bao Vin thi bang con hy vong
co thé dan xép dugc, nén Hoi Van nghé tuyén bo la
chi tam dinh ban mot ky, lay cé la dé sua soan s6
Tét. Nhung suét trong ba thang, Hoi khong thé tdi
ban dugc to bdo, vi tdt ca cdc van si deu tdy chay.
bang khong con cach gi hon la khung bo sap luot.

Viéc dau tién la bat 304 van ngh¢é si di chinh
huan. Nhu thuong 1¢, moi nguoi di chinh hudn déu
bidon ép, ap buic tinh than cho dén muic phai boc 16
nhiing sai lam va viét bai “tu kiém thao”.

Co bon nguoi khong chiu di du 16p chinh huén:
Phan Khoi, Truong Tuu, Thuy An va Nguyén Huu
bang. bang ra 1énh bat Thuy An va Nguyén Huu
bang giam vao nha pha Hoa Lo. (Nguyén Huu bang
hinh nhu da tu t sau khi bi bat). Truong Tuu bi cat
chuc gido su 6 truong bai hoc Vin khoa, vo con va
ca gia dinh nha vo bi bao vay kinh té, nghia la rut
gidy phép budn ban (goi la gidy dang ky).

Cu Phan Khoi vi da 73 tudi, va vi cé nhiéu uy
tin trong nudc, nhat la doi voi tri thuc 6 mién
Nam, nén hién dugc dé yén. Tuy nhién cu bi “treo
gio” khong duogc giao thiép véi ai ma cung khong
ai duoc lui téi tham cu. Mdc du vay, cu nhat dinh
khong chiu dau hang. Ngoi nha cu van viét mot
cudn sach nhan dé la Ndng chiéu gui dén ban chap
hanh Hoi Van nghé¢ dé chui cong san moét cach
tham té (Xem phan tai liéu).

Trong khi may lanh tu cia nhém Nhdn van bi co
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lap, hoac bi bat thi bang mé mot chién dich chui
rua ho, rong 16n hon tit ca moi chién dich chui rua
tl xua toi nay. Chién dich nay kéo dai mai dén nay
van chua hét.

bang cting con nhan thay “noc doc Nhan vin” da
tham nhiéu vao dau 6c moi nguoi, nén bat tat ca
gidi tri thuc, cong chuc, can bo, hoc sinh va ca can
b6 bo doi, phai tady nao sap luot.

S6 phan hién nay cua cac van nghé si déi lap

Sau cudc chinh huan thi méc dau da thu toi, cac
van nghé si 6 mién Bac déu bi dua di “hoc tdp lao
dong”. Moi nguoi déu phai di va bang nhan thay
rang trong cudc “khéi nghia hut” vira qua, moi
nguoi déu bi anh hudng “xau” cua nhom Nhdn vin,
khong it thi nhiéu. Tuy vay su trung phat cung tuy
theo t6i trang. Nhe thi duoc lao dong it, phai di
nhtng noi gan. Nang thi bi day di nuéc doc, phailao
dong nhiéu.

Mot doan ngan trong bai “Nam chac lay vi khi
chién dau cua chung ta” dang trong tap chi Vin
nghé so 7, thang 7-1958, d€ 16 chinh sach do:

“Moinguoi déu thdy la cn thiét va rdt hoan nghénh
mot viéc quan trong ma ban chdp hanh hoi Lién hiép
Vin hoc Nghé thudt da dé ra la tdt cd cdc vdn nghé si
déu phdi co gang, tich cuc di vao thuc té doi song cong
nong binh ‘tham gia lao dong’. Tdt nhién nhom phd
hoai Nhan van- Giai phdm cung divdi ching ta, nhung
viéc lam ctia ho hoan toan cd y nghia khdc”.
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Y nghia khac d6, 1a khong phai di dé “hoc tap lao
dong” ma la di dé “an tri”, dé dugc giao pho cho
chinh quyén va chi bo dia phuong quan thuc, dé
lam nhu mot tén tu kho sai va dé mudi doc chich
thém cho moétliéuvi trung sot rét, vibang chorang
9 nam vua qua, 14 lach ctua nhitng nguoi anh ding
do, tuy c6 sung nhung chua rung han. Vay ho bi
dua di nhting noi dau? Tr¢ lai nhitng noi héo lanh,
nhting noi “ma thiéng nudc doc” ma ho da tung lan
10i trong chin nam troi. Trong thoi gian trudc ho
khong chét, viho con la chién si, la dang vién, ho cé
trg cap, c6 thudc thang. Khu Viét Bac am u, trudc
kia la trung tam cach mang, nay lai tré lai noi giam
cam chinh tri pham.

Nhting trai giam dugc thiét lap ¢ dau? Sinh hoat
trong trai ra sao? Va t6i nhan khi téi noi phai lam
nhting cong viéc gi? Chung ta hay nghe Yén Lan,
mot van si tap két ké lai. (Nén nho rang Yén Lan
chua phaila dau so, chua duoc xép hang vaoloai “ti
tu”.)

Yén Lan ké: (Trich bao Vin hoc s6 9, ngay 15-8-
1958)

“.. bay la mot vung doi troc... khong mot qudn,
cung khong mot mdi chiia, mét cay da cé thu. Nha dung
6 chan doi, lup xip mot kiéu... Huyén ly trong bé ngoai
that la nghéo kho. Toan la nha tranh, leo téo, ngdn
ngun... Huyén ly cdch thon chiing minh hon ba tru sé.
bi vao ngang qua nhing cinh dong, ria theo trién doi
va vuot qua suon doi. Lén cao xuong thdp, long moi
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nguoi lai nghi dén mot canh nao nhu da song quen,
hodc c6 di qua, va hdi duoc mot so ky niém chién khu,
mot cdnh nghi chan trén duong phiéu lang ci. Riéng
Lan, sao ma tha thiét nho dén An Khé.

Ba hom dau, to minh da di vao sdan xudt, cung theo
xa vién ra dong lam ruong. Lan dad bita trong rujng
nudc. Lai cdy va tdt nudc. Mdy hom nay cdt ld, vét bun
ao lam phdan xanh.

... Liic madi vé, hoi ra tinh hinh sinh hoat, thdy thita
nguoi lon, vang tré con (6 day dé nhiéu nhung nuoi
duoc it), nhiéu nguoi chan phénh ra nhu chan voi...”
(Yén Lan)

Va day la mot canh khac, do Hoang Chuong, mot
can bo “van cong” khu V tap két va bi “cudng bach
lao dong” ké lai: (cuing trich trong bai bao ké trén):

“.. Tit nha dén dong Cong xa ching ba cdy so.
Chiing toi day that som tranh thi gdnh phan dé trdnh
bot nang trua. Toi nhé ndm nao tiép té by doi ¢ chién
truong, ganh lia bon muoi can leo doc, nhovuiva thich
mau gdp bo doi nén quén mét. ! Co6 Thu, nguoi Ha N,
trudc chua quen ganh, hom nay cing cé duoc hai muoi
can. Nhin Himg cdi tran ganh thodn thodt, ai biét do la
mot sinh vién Ha Noi. Cudc song vui vé than mdt, toi
thdy nhu song givta gia dinh, lang xom ciia minh 6 mién
Nam!” (Hoang Chuong, Hoi Van cong Lién khu V)

Khong but nao ta dugc tam trang ciia nhiing con
nguoi yéu chuéng Tu Do, da hy sinh tat ca dé theo
dudi khang chién, da vo tinh giup stc cho cong san
thanh cong, va khi cung nhau téi dich, méi séng 6
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Ha No6i chua dugc bao nhiéu ngay lai bi cong san
duatrdlai “chién khu” dé song n6t nhing ngay tan.
Phongkién ngay xua khong bao gio boibac voi cong
hau mot céach “tap thé” nhu vay.
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CHUONG 3: PHUONG PHAP pAU
TRANH CUA TRI THUC O MIEN BAC

ich st loai nguoi da ghi chép nhiéu ché do tan
bao: Tan Thuy Hoang, Néro, Hitler, van van.
Nhung chua c6 mot ché d6 nao vo nhan dao bang
ché do cong san. bay la mot diém can phai nhan
dinh. Piém thu hai 1a cac ché do bao tan tu trude
toi nay déu chi dung bao luc dé dan ap dan chung,
khong dung dén thu doan, do do, dan chung con
mot 161 thodt la dung manh 16i dé lta do6i chinh
quyén. Trong thoi Phap thuoc chung ta da nghe cau
chuyén vo 1én huyén t6 cdo chong ndu ruou lau, dé
sau khi chong di tu, vo 6 nha yén tam... ndu rugu
lau. Muu mo, ménh 16i, von di 1a khi gioi ciia ké yéu.
Ngay nay, duoi ché d6 cong san, thi thu khi gioi
do khong con hi¢éu nghiém, vi chinh quyén cong
san, mdi xudt than tu noi dan chung, khong la gi
thu khi gi6i d6, va con biét dung no mot cach hiéu
nghi¢m hon moi nguoi vi cong san cé phuong tién
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pho bién kinh nghiém, cé ca mot hé thong tay sai dé
b6 trilira bip dai quy mo.

Vi vay nén moét cudc cach mang chéng cong,
phat xuat ngay trong long cong san phai c6 nhiung
chién thuat tinh vi hon nhing chién thuat da duoc
ap dung tu trudc téi nay, trong moi cudc cach
mang khdc.

Trong cudc noéi day vira qua cua tri thiic 6 mién
Bac, nhung nguoi tham gia da ap dung phuong phap
gi, chung talanhting nguoi ngoai cuéckholongbiét
ro. Tuy nhién, theo roi tin tic bang bao chi va nhat
la nghién ctu cdc ban thu t6i cua mot s6 nhan vat
trong nhém Nhan vin-Giai phdm, chung toi tam ghi
6 noi day mot so it nhan xét. Chung toi tam phan
tach duong 16i chong doi cua gioi tri thuc doi lap
thanh mot s6 chién thuat.

1. Chién thuat bat hop tac

Noi nom na la tdy chay bang, khong viét bai do
bang “com-mang”. Hé can bo bang, nhung “cap-
rang van nghé” thuc giuc thi thodi thac ndi rang
chua nam duoc thuc chat van d¢é, con dang tim cam
hung, hodc day dua khat lan, néi rang sap sta viét,
hodc con duong “thainghén”. Néubibticqua,bidoa
cat sinh hoat phi, hoac duéi ra khéi trai thi cam but
viét quay qua cho xong chuyén, hay dé khong can.
Néu bi khién trach thi 14y c¢ la tai “chua 16t duogc
xac”. Da s6 van nghé si da ap dung chién thuat nay
trong suot thoi gian khang chién. Ba Nguyén Thi
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Kim, mot diéu khac gia co tai, nhan ba sao ruéng
cta chinh phu cdp dé cay cdy sinh nhai, nhung dén
khi kiém tam du an thi khong nén tugng nta. Lanh
dao hoi tai sao khong nén, thi ba réu rao rang tai
cay cdy kho nhoc, tay bi cung ran khong nan duoc
tuong nua.

Cung vi gioi van nghé mién Bac truong ky dp
dung chién thuat do, nén suét trong thoi gian
khang chién nén van nghé cua Viét Minh khong
phat trién. Trong chin nam lién, trit mot vai bai
tho ca ngoi Bac Ho, 6ng Sit-ta-lin, cua T6 Huu, cta
Xuan Dié¢u, ngoai ra khong cé mot tac phdm nao
dang ké, trit mot so thi ca ¢ tinh chat lang man bi
cam khong cho phat hanh.

Chung ta thdy gioi van nghé 6 mién Bac chi
thuc long sang tac khi ho cam but viét bai chong lai
bang, trong hai nam 1956 va 1957. Nhiing bai cua
ho ma chung toi sé trich trong phan tai liéu dang
duoc coi la nhuing kiét tac trong van chuong nudc
nha va thé tat sau nay phai ghi vao van hoc su. Mot
s0 bai duoc dich ra ngoai ngtt va pho bién é nhiéu
noi, da lam ngoai quéc than phuc. Van chuong
chong cong 6 mién Bac da duogc liét vao hang hiém
co nhat trén thé gi¢i. Nhung sau khi to Nhdn vin va
Giai phdm bi dong cua thi mot lan nita cac van nghé
si 6 mién Bac lai rut lui vao thé tiéu cuc. Khi bang
cho ra to bao Vian dé thay thé to Giai phdm, ho tay
chay khong viét, cho dén luc may 6ng cap-rang van
nghé phu trach to Vin néiloan nét, moi ho tié€p tay,
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ho lai cam but mot lan nita. Hién nay chac ho lai
duong “thai nghén”, nhung ho sé khong dé ra mot
tac pham “dé cao cong” nhu bang mong muon, ma
trai lai, hé gap thoi co thuan tién ho sé dé ra nhung
tdc phdm “chong cong” con manh mé hon nhiing
tac pham trudc.

Su thuc thi cong san co thé cudng bach moi
nguoi bat phai lao dong chan tay, nhung khong thé
nao bat mot nha van phai san xudt theo y muon,
dung pham, dung chat, vi sang tac van nghé la mot
congviéc ché bién trong dau nao, khong c6 phuong
thuc gi thoi thuc hodc lanh dao duoc. Khong danh,
khong loi, nhung nha vin da tung song nhiéu nam
“khong mot ngon den, khong mot cu khoai”, tat
nhién co thé “dinh cong thu dong” mot cach lau
dai. Chién thuat “bat hop tac” cua cac nha vian
Viét Nam doi voi cong san cung mot sac thai giong
phong trao “bat hop tac” cua thanh Gandhi doi véi
thuc dan Anh.

2. Chién thuat “Vo ca nggi Pang
dé cong kich Pang”

Chién thuat nay rat pho thong. Khong ai khong
ap dung, nhung nguoi ap dung chién thuat dé mot
cach tai tinh hon moi nguoi la 6ng Nguyén Manh
Tuong.

Trong suot bai dién van dai téi 40 trang, 6ng lén
an khat khao toan bo chinh sach cong san, nhung
ong khong dé hé mot dip nao khién Pang co6 thé
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gan cho ong toi “chong bang” vi, xen lan vao nhung
16i da kich chinh sach, thinh thodng 6ng lai to loi
ca ngoi bang va tuyén bo rang ong van tin tuong
6 bang. Khon ngoan hon nhing ngudi khac, ong
Tuong khong mat siat Truong Chinh, vi ong biét
trudc rang Truong Chinh con c6 ngay tro lai dia vi
lanh tu. Trai lai, 6ng ca ngoi Truong Chinh, thuong
nhac lai nhting 1oi thu nhan cua Truong Chinh dé
bénh vuc cho thai do ctia minh. Y o6ng muodn noi:
“Pay, chinh ong Truong Chinh cing phai cong
nhan la sai lam, dau phai chi c6 minh t6i”. C6 thé
noi la trong tat ca cac tai liéu chong cong san suot
trong hai nam 1956 va 1957, bai dién van cta ong
Tuong c6 két qua tai hai nhat d6i voi cong san, dugc
bdo chi ngoai quéc chu y ddc bi¢t, trich dang, pheé
binh, st dung lam tai liéu nghién ctu tinh hinh
Bac Viét, thé ma Viét cong khong hé lam gi néi ong
Tuong, khong dam 1én tiéng chui rua ong nhuho da
chui raa nhing nguoi khéc, vi khong khép ong vao
toi gi dugc. Lé di nhién, 6ng Tuong la luat su, nén
ong cé “moém mép”, vira biét rao trudc don sau nhu
nhtng nguoi khong hoc luat.

Nguoi khon khéo thu hai la cu Phan Khoi. Trong
bai “Phé binh lanh dao van nghé” cu mat sat bang
khong né 16i, nhung cu van ci réu rao la cu san long
chiu sylanh dao cua bang.

Ké dén nhung nha van dung tudi khiac nhu ong
bao Duy Anh, 6ng Tran buc Thdo, 6ng Sy Ngoc, ong
nao cung biét dé dat cho can phai de dat. Congkich
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“qua ta” hoa chang chi co 6ng Nguyén Hiru Pang va
mdy ong it tuéi hon. Tom lai, chién thuat chung la
vo cangoi bang dé congkich lai Pang. Nhu vay moi
tranh duoc su khung b6 cua bang. Tranh khung bo
dé duy tri luc luong, dé cuing c6 phong trao va dé 1oi
cuén mot s6 dang vién bi nhoi so 1au ngay, con dang
qua u tin tuéng 6 Dang.

Tran Dan da ta lai chién thuat cua ong bang may
loi sau day:

“Viét bay gio nén lam 167 “x61 d0’, tic la dd kich xen
ca ngoi thilanh dao (Pdng) cing phdi chiu”.

Riéng vé truong hop 6ng Truong Tuu thi ca moét
nghi vin duong duoc néu lén. Ong cong kich

chinh sich cua bang mot cach gat gao hon ai
hét, nhung khong dung trén lap truong “dan chu”
dé cong kich. Ong mang ly thuyét Mac-Lé chinh
thong ra dé so sanh va két luan rang Viét cong da di
sai duong 16i Mac-Lé, da phan béi chu nghia Mac-
Lé. N6i mot cach khéac, ong Ttu van ding trén lap
truong B¢ Tit dé cong kich Bé Tam.

Vi vay ma Viét cong hién quy ong Tuu la
Trotskiste. Diéu do cung dung mot phan, vi trudc
kia 6ng Ttru 6 trong nhom Han Thuyén. Nhung véi
mot nguoi nhu 6ng Tuu, da kinh nghiém qua hon
muoi nam chung s6ng voi cong san, da bi dau to thi
kho long tin dugc rang 6ng khong c6 dip dé nhan
dinh rang toan bo chu nghia Mac-xit la sai. Biét dau
viéc ong dé cao chu nghia Mdac- Lé chi la moét chién
thuat. Ong Tl xua nay van co tinh thich lap luan
mot cach doc ddo, khac voi moi nguoi.
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3. Chién thuat giai doan

Chia cuoc dau tranh thanh tung giai doan va 4n
dinh cho moi giai doan mot muc tiéu hop véi hoan
canh chu quan va khach quan la mot chién thuat
do cong san B¢ Tam khai sinh va 4p dung mot cach
thuong xuyén. Ngay nay, nhiing nguoi trong hang
ngu cong san dugc cong san dao tao lai mang chinh
chién thuat do6 ra dé chong lai cong san. Bat chudc
cong san, ho tim ra nhting diém yéu nhat cua cong
san dé da pha trudc tién. Hé pha vo dugc phong
tuyén ctua doi phuong ho mdi tim cach tan cong
rong ra mot cho khac, dan dan di téi cho bac bo
toan bo chu nghia cong san.

4. Chién thuat “nhat diém luéng dién”

Nhat diém luong dién 1a mot chién thuat quan
su cua tuong Lam Buu, da dugc mang ra dp dung tai
chién truong Cao Ly. Lam Buu chu truong khong
tan cong toan dién ma don hét luc luong tan cong
mot nhuoc diém, mang trong phao di dau ban pha
tan hoang, mo 16i cho cong binh don duodng vao
trudc roi bo binh kéo theo sau. Khi b binh da dot
nhap vao don trai cua dich thi danh toa ra hai bén.
Ha xong moét don vi phong thi ctia dich thi tuc khac
phan tan luc luong, tap trung tai mot noi khac dé
tan cong mot vi tri khac.

Ngay nay néu chung ta nghién ctiu phuong phap
tan cong cua nhom Nhdn vdn-Giai phdm, ta phai
cong nhan rang ho da 4p dung mot phuong phép
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tuong tu. Ho két hop tat ca cac luc luong chong
bang, hoc sinh, sinh vién, cdn bo ct bi xu tri oan,
can b6 mién Nam tap két, phoi hop tat ca cac loi khi
tuyén truyén, tho cakich, nhac, truyén ngan, truyén
dai, dé dai tdn cong vao mot diém yéu ctia bang.

Lay viéc cong kich mau dich lam ti du. Chung ta
thaykhongbiét bao nhiéu tailiéu nham da kich mau
dich. Nao la tho trao phung, truyén ngan, tranh
vé déu mang mau dich ra ché giéu. Ngay ca trong
bai dién van cua 6ng Nguyén Manh Tuong, chung
ta cung thdy mot doan dai noi vé nhung té hai ctua
mau dich. Céc vén si biét rang cong kich mau dich
thi vura 16i cuén thanh phan cong thuong bi mau
dich bép chét, vira hai duoc su dong tinh ctia quang
dai quan chung (trong do cé ca can bo cap dudi) vi
moi nguoi déu bi diéu ding mai khi phai dén mau
dich mua hang. M6t mat khdc danh vao mau dich
tuc la giang mot don vao nén kinh té ctia bang, nén
doi voi cac nha van chong bang, mau dich 1a phong
tuyén can phd vo trudc tién.

Lé bat daboc 16 rang:

“Mau dich la cho yéu ciia Pdng, ai cung biét, danh
vao ddy sé duoc quan ching ung ho ddu tranh voi
Ddng, va bdo chi ciia Ddng dit c6 muon phdn cong lai
cung chiu.”

Cau noi do chung minh moét chién thuat.

Vélanh vucvan nghé thicacvan nghé sitap trung
mui dui vao mét nguoi. Nguoi do 1a T6 Huu, trudc
kia da duoc Viét cong ton 1a “than tuong” cua thi
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ca Viét Nam. Cho yéu cua T6 Huu la da 1am nhiéu
bai tho ca ngoi Sit-ta-lin qud 10i, goi Sit dai nhan la
“ong noi”. Ngay nay “ong noi” bi bac Khrushchev
quy cho du thu toi, nén T6 Huu khong dam ha
mi¢ng. Pung trudc tinh hinh dé, tan cong vao T6
Huu trudce tién phai la thuong sach. Ké thu khong
co6 phuong thé chong dé ma ha dugc than tuong
do tuc la gat bé mot cuc da tang ngan duong tién
thu cua cdc mam non trong vian nghé. Vé mot mat
khac, T6 Huu la moét trong “thap bat tu” (muoi tam
Trung uong uy vién) nén danh dugc T6 Huu tuc la
hauy thé cua Trung uong bang.

Tan cong xong T6 Huu thi mat tran tan cong
lan ra cdc “cap-rang van nghé¢” nhu Hoai Thanh,
Nguyén Dinh Thi, quay quan xung quanh “vi than
tuong” T6 Huu. Bai “Phé binh lanh dao van ngh¢”
cua cu Phan Khoi va nhiéu bai khac ctia Tran Dan,
Lé bat, Hoang Cam, Phung Quan, bai “Thi si may”
cia Nhu Mai déu nham muc tiéu nay. Cu nhu vay
rong dan ra toan thé “giai cap méi”, giai cap can bo
bang 1ong hanh va thoéi nat, ninh trén nat dudi, gay
nén biét bao nhiéu tai hoa trong dan gian.

Veé su 4p dung chién thuat nay, Tran Dan da boc
10 rang: “Viét vé Cdi cdch ruong ddt bay gio phdi ddnh
Trung wong la chinh, thi nita mdi ddnh cdn bo, thu nita
mdi dén cot cdn”.

5. Chién thuat bao ton luc lugng
Vibiét phong trao vira moi manh nha, luc luong
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tan cong con yéu, doi phuong con nam vung guong
mady cai tri, nén cac van ngh¢ si doi lap phai than
trong, vira tan cong bang vira ¢6 gang bao toan luc
luong. Do d6 ho phan cong moi nguoi moi viéc.
Nhiing nha van san cé tén tudi nhu cu Phan Khoi,
Nguyén Huu Dang thi ding ra cong khai dé tranh
ddu, con nhuing van si tré tudi thi nap sau dé phuc
kich, moi lan bi bang phan cong. Tran Dan viét
nhu sau:

“Nhom Giai pham mua Xuan hoi do tam thoi phdn
tdn, nguoi ndm vao hdn bdo Nhan van, nhu Hoang
Cam, Lé bat. Nguoiném dd gidu tay nhu toi, T Phdc,...
Con nhu Van Cao, Dang Pinh Hung thi diing bén ngoai
ung ho ma nhan do hoat dong phoéi hop bén Nhac...”

Omot doankhac trongbaikiém thao Tran Dan viét:

“Toinghibay gio co lam say vdy, phditim nhimg cdch
khon khéo hon. Van Cao c6 dé ra y kién: ‘Bay gio cik ndm
co 6, tiic la ndm cdc nhom sdng tdc, lau dan nhdan tam
sé huong vé minh’. Tix do t6i dp dung mot cdi jeu serré
(nudc bai chdt ché) hon trudc. Toi hay néi voi anh em:
Vo phdi cho kin mdi duoc’. Trude hé qud roi, ddu tranh
bo doi, Giai phdm mua Xudn, Nhan vdn déu manh dong,
vaines agitations cd. Chi co chui vao sdng tdc tic la cdi
gidp tru rdn nhdt (Pdng) ddanh ciing khong chét.”

bén khi nhan thay phong trao di qua nhanh, bang
bat dau dung bao luc dé khung bo, thi cdc van nghé
si doi lap phai tim cach ghim b6t phong trao lai dé
tranh ton that. Chung ta hay nghe Tran Dan ké lai:

“Khodng s6 2 Nhan van. Lé Dat lén trai Cdi cdch
rudng ddt tim toi, toi bdo trudc sau phong trao ciing bi do
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v0'thoi. Toi xui Lé Dat tham gia ghim Nguyén Hitu Dang
laivandi: ‘May lam nhu Cdc Mdc voi Ba Lé Cong xa dy’,
biét la thdt bai nhung cit xong vao gidi bot thdt bai di”.

Cung vi 4p dung chién thuat mém déo nay ma
da so6 cac van nghe si, sau khi phong trao chéng doi
bi tan vo, déu chiu di chinh hudn va cong khai boc
160. Ho ap dung cau phuong ngon “tranh voi ching
hé mét nao”, dé mot 1an nua tranh tén that. Khong
phai 1a ho “ham so6ng so chét”, nhung néu dé cho
cong san khung b6 rung ron qua thi thé hé sau sé
mot phan nao nhut mat nhu¢ khi. Nhing nguoi
duoc cong san B¢ Tam dao luyén khong co thai do
nhu Nguyén Thai Hoc, chu truong “khong thanh
cong cting thanh nhan”.

C6 nhiéu nguoi & mién Nam khong tan dong
thdi d6 nay. Ho cho rang dau hang ké thu nhu vay la
khong co “khi phach”, khong du tiét thao. Nhung
chung t6i nghi rang doi voi cong san thi khong thé
nao dua vao khi phach va tiét thao ma thang duoc.
Cang t6 ra co6 khi phach chung cang giét khong né
tay. Hang van nguoi trudc day bi quy la dia chu, chi
vi khi phach khong chiu dau hang, nén bi chung
giét tung loat. Hién nay van dé chinh khong phai la
néu cao khi phach dé c6 vo tinh than quan chung,
gidc ngo quan chung vi toan thé nhan dan da san co6
tinh than chong cong. Van dé chinh trong hién tai
la ddu tranh bén bi. Mo6i lan that bai la phai c6 gang
bao ton luc luong dé tru tinh mot cudce dau tranh
ké tiép. Cong san thang loi vi ap dung duong 16i do.
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Trong tuong lai cong san tat nhién sé bi that bai
cung vi doi phuong biét 4p dung phuong phap do.

Mot mat khac, sau khi tat ca cac bao chi doi lap
dabibop chét, thi chi con moét cachla congkhaiboc
16 dé nho bdo chi cua bang trich ddng tam su cta
minh, hong dé lai cho 16p sau mot kinh nghiém ma
lich su chua tung ghi chép.

Trén day la y kién riéng cua chung toi, vi chung
toi so sanh viéc “dau hang” cua nhiéu dia chu véi
viéc “dau hang” cua cdc van nghé si. Dang bat phai
dau hang dé bang lén mét v6i nhan dan, vay thi cu
“dau hang” vi qua nhtung vu ddu t6 dia chu, phu
nong, toan thé nhan dan déu biét rang nhing tro do
chila moét tdn dai bi hai kich ma moi nguoi phai lan
luot 1én san khau dong vai tro bang da an dinh cho
minh. Chung téi tin rang nhiing ngudi nhu Tran
Dan daviétbai “Hay di mai” (xem phan tailiéu) hay
Phung Quan daviét bai “Loi me dan” (xem phan tai
liéu) 1a nhiing nguoi co du thai d6 bat khudt va co
dugan dabén bi.

Y kién chung toi c6 dung hay khong, chi cé tuong
lai moi co thé tra loi.

Trong khi cho doi, chung ta hay tin rang Nguoi
la Nguoi ma Vat la Vat. Khong c6 thé luc nao co thé
bién con nguoi thanh con vat. Nguoi hon vat 6 cho
biét ndi, nén hé biét noi la phai noi theo y minh.
Nguoi bao gio cung tranh dau doi cho duoc tu do
ngon luan, bao dam cho moi thu do khac.

Mac Pinh, Sai Gon, ngay 8-12-1958
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PHAN 11: TAI LIEU
(NHAN VAT VA TAC PHAM)
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CHUONG 1: PHAI CUU HC

hdi nay trudc kia gom nhtiing nha van xuat than

tu Nho hoc, dong thoi véi cu Ngo buc Ké va
Huynh Thuc Khang, ra doi vao khoang cudi thé ky
trudc, luc Phap mdibat dau dat nén do ho trén toan
coilanh thé Viét Nam.

Nhung tat ca cac van nhan trong thé hé nay déu
da qua doi, chi con sot lai co hai cu la S6 Cuéng
Lé Du va Chuong Dan Phan Khoi. Ca hai cu déu la
nguoi Quang Nam va déu c6 tham gia phong trao
bong kinh Nghia thuc va phong trao khdang thué 6
Trungky.

Cu Lé Du da mat han tri nho nén tu lau nay
khong con sang tac niia, chi con lai moét minh cu
Phan Khoi, co thé ndi la dai dién cho ca mot thé hé,
cho mot hé thong tu tudng Nho gido, don thuong
doc ma choéng choi voi y thic hé Mac-xit va ché
do cong san. Tiéng ndi cua cu la tiéng noi cua mot
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hoc phai ti hai nghin nam trudc con vang lai, nhac
chung ta phai nhé dén thoi Xuan Thu, Chién Quéc
bén Tau ma thuc su c6 “Bach gia tranh minh, bach
hoa té phong”. Phong trao nay ngay xua bi Tan
Thuy Hoang dan ap va ngay nay bi 6ng Mao Trach
bongva ong H6 Chi Minh tiéu diét. Phan Khoilado
dé cu6i cung con gitt du tinh than tiét thdo cua trén
bay muoi thé hé Nho gia.

CU PHAN KHOI

Cu sinh nam 1887 tai lang Bao An, huyén bi¢n
Ban, tinh Quang Nam, 6ng than sinh ra cu la Phan
Tran, trudc lam tri pha, phu bién Khanh, sau tu
quan vé lam nghé day hoc. Ba me cu Phan Khoi la
con gai cu Hoang Diéu, nguyén Téng doc Ha Noi,
colan da di susang Tay Ban Nha va Anh Cat Loi. Cu
Hoang Diéu tuan tiét khi thanh Ha N¢i bi lot vao
tay Henri Riviére nam 1882.

CuPhanKhoihoc chuNho rat giéi vamaoi 19 tudi
da do tutai (1905) tuy rang stc hoc dang dé hoc cao
hon. b6 xong cu to y chan khoa cu, vi cu dugc gap
cu Phan Boi Chau va cu Phan Chu Trinh nén bi anh
hudng cua hai nha cach mang nay.

Nam 1907 cu Phan Khoi ra Ha Noi, tham gia
phong trao bong kinh Nghia thuc vaviét cho to tap
chi Pdng c6 Tung bdo do phong trao nay xuat ban.
Chang bao lau to tap chi bi cdm va phong trao bi
khung bo. Cu Phan lién rut lui vé Nam Pinh roi vé
Hai Phong 4n nau. It lau sau cu lén vé Quang Nam
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hoat dong trong Phong trao Vian than cung véi cu
Huynh Thuc Khang.

Trong moét cudc biéu tinh doi giam thué, cu Phan
bi bat va giam tai nha lao Quang Nam cho mai dén
nam 1914, vi ¢6 chién tranh Duc-Phdp, toan quyén
Albert Sarraut moi an xa cho nhiéu tu nhan, trong
do co cu.

Trong thoi gian bi tu, cu Phan hoc cht Phép véi
nhting cong chuc cung bi giam. Thoat khoi tu, cu
ra Ha Noi lam nghé viét bdo. Cu viét cho to Nam
phong, 1a t6 bao van hoc duy nhat cua thoi bay gio.
Vi bat binh véi Pham Quynh la gidm d6c t6 Nam
phong, cubo Ha Noivao Sai Gon viét cho t6 Luc tinh
Tan van.

Nam 1920 cu lai tré ra Ha Noi viét cho to Thuc
nghiép Ddn bdo va to Hitu thanh ctia cu Ngo Duc Ké.
Trong thoi ky nay cu dich thué cuén Kinh Thdnh
cho Ho6i Tin lanh. Cuén Nam dm thi thogi ctia cu ra
doi trong thoi ky nay.

Nam 1928, t6 Thuc nghiép Dan bdo va to Hitu
thanh bi dong cua, cu Phan lai tré vao Sai Gon viét
cho t6 Thdan chung va t6 Phy nit Tan vdn, va gui bai
ra Ha Noi cho bao bong Tay. Trong thoi ky nay cu
Phan but chién v6i Hai Triéu, nha van cong san, vé
van dé duy tam va duy vat. Cuoc but chién nay soi
no6i du luan trong toan quoc.

Nam 1931, cu Phan lai tré ra Ha Noi viét cho to
Phu nwt Thoi dam.

Nam 1936 cu vao Hué viét cho to Trang An vaxin
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duoc phép xuat ban to Song Huong. Cu tdi ban cuén
Nam am thi thogiva d6i tén la Chuong Dan thi thogi.

Nam 1939 t6 Song Huong chét, cu Phan lai trévo
Sai Gon day hoc chu Nho va viét tiéu thuyét.

Thoi ky nay cu viét cuén Tré vo lia ra.

Sau khi Sai Gon bi phi co dong minh oanh tac
dirdoi, cu Phan rut lui vé qué dé tranh bom va song
an nhan cho dén khi Viét Minh cuép chinh quyén,
nam 1945.

Cu bat binh vdi chinh sdch khung bo cua Viét
Minh thi hanh 6 Quang Nam, Quang Ngai, nhat
la vé viéc can b6 dia phuong dinh phd huy nha tho
cu Hoang Diéu, nén cu 16n tiéng cong kich. Can bo
dia phuong toan bat cu, nhung vi né Phan Thao la
con cu luc bay gio lam céan b6 cao cap trong uy ban
Trung bo, nén khong dam bat ma chi bdo cdo lén
cap trén. Vé phan cu Phan, cu cing khon khéo viét
thu cho cu Huynh Thuc Khang luc bay gio gitt chic
B0 truong Bo Noi vu 6 Ha Noi. Cu Huynh voéi vang
can thi¢p. H6 Chi Minh dan xép van dé bang cach tu
tay viét thu moi cu Phan ra Ha No6i hop tac, nhung
ky thuc la giao cho em ho cu la Phan Boi, tic Hoang
Huu Nam, Trung uong Uy vién va Thu truéng Bo
Noi vu phu trach quan thuc.

Ra dén Ha Noi, cu Phan khong chiu 6 nha Phan
Boi, cu lén ph6 Quan Thanh ¢ nha Khai Hung, tuc
Tran Khanh Du, l1a mot nha van theo Quoéc dan
bang. Khi Viét Minh khing b6 Quoc dan Pang va
vay nha Khai Hung dé bat Khai Hung thi dong thoi
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cung bat dugc cu Phan Khoi trong do. Vi luc bay gio
Phan Thao con cu lam chu nhiém bao Cuu quoc 6
Ha No¢i, nén mot lan ntta Viét Minh lai khong dam
khung b6 cu Phan. Chung giao cu cho Phan Boi
diéu lén chién khu Viét Bac. Cu 6 Viét Bac suot 9
nam khang chién.

O chién khu cu Phan duoc giao cong tac phién
dich sach chit Han hodc chtt Phdp sang tiéng Viét.
Tuy bat man, nhung cu cting lam tron nhiém vu.
Ong H6 ldy 1am bing long va ban cho cu mot chiéce
40 “bo-lu-dong” My.

Su thuc thi cu Phan chi tan thanh cuoc khang
chién chéng Phdp, nhung cu rat ghét Viet Minh.
Hoi 1951 cu lam bai tho vi cuéc khdng chién nhu
hoa hong va vi Viét Minh nhu gai. Paiy cundi cuvi
yéu khdng chién ma phai phuc tung Viét Minh. Bai
tho nhu sau:

Hong gai

Hong nao hong chdng co gai

Mién dung la thit hong dai khong hoa,

La hong thi phdi co hoa,

Khong hoa chi cé gai ma ai choi?

Ta yéu hong lam hong oi!

Co gai ma cing co6 mui huong thom.

(16-03-1951)

Cu ghét Viét Minh vé no6i cam doan tu do ngon
luan nén cu lam mot bai tho ta s6 phan con lgn
nhu sau:

Ddnh dung mot cdi
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Kéu ec éc ngay

Bit mom, bit miéng,

Troi chdn, troi tay

Tu day dén cdi dao

Chdng con xa la bao.

Cam canh c6 doc ¢ Viét Bac, cu Phan lam mot
bai tho chtt Hin ma Thé Lu dich y nhu sau:

Mot minh trudc canh xanh nii rung

Ta ngoi ngao nghé voi bay chim bay vuon

Vi ta chay logn ma tinh co gdp canh lam tuyén.

(CuviViét Minh la thu vat.)

Vamot bai khac Thé Lirdich y nhu sau:

Mot minh dém giao thia

bén ngon den lam bau ban cung khong cé

Ddp lén than suy tan mot tdm chdn kép

Chop mdt mo la nham miéng chua cay

Covg con ma séng chia cdach

Khong sinh ké danh phdi dn nho

Nghe tiéng ga mung vung day

Khdng chién bon lan gdp Xudn roi

(1950)

Vi khi hau doc nén cu sinh 6m dau va phai vao
bénhvién nam trong dé mot thoi gian. Rakhoibénh
vién, cu di hot toc va cam hing cu lam bon cau tho:

Tudi gia thém bénh hoan

Khdng chién thdy thita ta

Moi sau nhu téc bac

Cttcdt lai daira. (1952)
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Cudi nam 1954 cu Phan Khoi 6 chién khu vé Ha
Noi cung voi da s6 cac van nghe si khac. Vi khong
co nha ctta 6 Ha Noi nén Hoéi Van nghé danh cho
cu moét buodng 6 tang ba cua nha tru s6 hoi duong
Gambetta cu. Cu van tiép tuc cong viéc phién dich.

Mua Thu 1956 cu viét bai “Phé binh lanh dao
van nghé” dang trong Giai phdm mua Thu. Bai nay
gay nén ngon lua chién tranh gita tri thuc mién
Bac véi bang. Dé noi rong cuoc dau tranh sang linh
vuc chinh tri, cu Phan Khoi dung ra lam chti nhiém
kiém chu but bao Nhan van. Dé to y chi dau tranh
dén cung, culam bon cau tho:

Ndng chiéu tuy c6 dep

Tiéc tai gan chang vang

Mdc du gan chang vang

Nang duoc thi cit ndng (1956)

Nhan thay thai do chong doi ciia cu Phan Khoi
la mot diéu t6i nguy hai cho ché do, Viét cong, mot
lan cuéi cung, c6 stic mua chudc cu bang cach moi
cu sang Bac Kinh dé du 1¢ ky niém nha van L6 Tan.
Chinh quyén mién Bac hy vong rang cho cu di tham
cdc xuong may do so cua Trung Quoc, cu sé phai
kham phuc su tién bo cia nudc dan anh vi dai, vado
do sé thay doi quan niém, khong chi trich cong san
ntta. Mot 1an nita, cong san lai that vong.

Mot hom cu Phan dugc dua toi tham nha may An
Son cua Trung cong, cu lam ra vé tdm tac khen ngoi
nhiing mdy moc tinh xdo va phat biéu nhu sau:

“Ngay xua ong Mdc noi: Lao dong sang tao,
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nhung toi nghi rang nén noi tri thuc va lao dong
sang tao, moi dung.”

Can bo Tau lé phép chua lai:

“Thua cu, 6ng Mdc noi lalao dong labao gom ca
tri thuc trong do chu a!”

Cu Phan tra 16i ngay:

“Khong dau, y ong Mdc chi muon noi cong nhan
thoi, con tri thuc thi sau nay nguoi taméi thém that
vao do.”

Can b6 Trung cong u hoi cing hong khong tra
16i dugc.

Sau khi ¢ Trung Quoc vé, cu Phan lai tiép tuc
cong viéc lam chu nhiém bdo Nhan van. Biét rang
bang sap khung b6 dén noi, cu van binh tinh tiép
tuc cuoc dau tranh. Hoi do cu lam bon cau tho hai
hudce nhu sau:

Lam sao cing chdng lam sao

Dau c6 thé nao ciing chdng lam chi

Lam chi cing chdng lam chi

Déu c6 lam gi ciing chdng lam sao

Viéc cu Phan Khoi chong doi bang trong hai
nam vua qua nhu thé nao, chung to6i da trinh bay
tuong tan trong muc: “Lich trinh d4u tranh cua tri
thuc ¢ mién Bac”. Chung toi cung da tuong thuat
viéc cu bi da kich va chui béi nhu thé nao. Ho bao
cu la phan dong Viét gian, phd hoai, to- rot-kit, cu
hut thuoc phién, choi gdi... va cu “hu hod” ca véi na
si Thuy An ntta (nén nhé rang khi cu Phan gap ba
Thuy An, cu da ngoai 70 tudi). biéu do khong lam
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cho chung ta ngac nhién vi tuc ngt cua chung ta da
san co cau : buoc lavua, thuala giac.

biéu ma chung ta can chu yla nho ¢ su chui boi
moi méc do ma chung ta biét thém dugc mot vai
chi tiét vé su nghiép van chuong cua cu Phan. S6
la trong bao Van nghé s6 15, xudt ban hoéi thang 8,
1958, boan Gioi, mot can bo van nghé co viét mot
bai mat sat cu Phan, trong d6 c6 noinhiéu dén cuén
Nang chiéu cuia cu Phan ma tur trudc toi nay chua ai
biét, vi chua xuat ban.

Cung vi khong thé kiém dugc nguyén ban nén
chung t6i tam trich bai phé binh cua Poan Gioi dé
doc gia co thé co mot khdi niém vé tac pham cudi
cung cua cu va cung dé doc gia thu doan xem boan
Gioi c6 chu tam da kich cu Phan Khoi khong, hay
la chi muon c6 chui béi d€ pho bién moét tac pham
ma tirlau bang van giau kin trong tu sat. Chung toi
khong ddm quyét dinh, chi biét rang sau khi dang
bai d6, ban bién tap to Van nghé phai tu kiém thao
vatirngay dy thdy vang tén Poan Gidi trén mat bdo.
Chung to6i cing khong dam phé binh cu Phan Khoi
vi cula tién boi.

Nhiing nguoi da cé dip quen biét voi cu trong
cudc doi bon ba cua cuy, tat nhién biét vé cu ro hon
chung toi.

"
Phé binh lanh dao van nghé

Ngay 14 thang 7 trudc day, mot anh ban tré dén
v6i toi, ngo y muodn toi viét mot bai cho tap Giai
phdm mua Thu, t6i nhan 161, va viét bai nay.
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Toi khong phai khong nhé nhap tam rang céi
Giai phdm mua Xuan da gay ra mot cam gidc nang
né cho gidi van nghé¢, nhung ma to6i cu viét. La vi toi
nghi thay mua Thu khong thé giong duoc voi mua
Xuan. Thay Manh Tt noi rang “Bi nhét thoi da, thu
nhdat thoi da”. “Thoi” 1a mua, muia nao tié€t khi ay,
ma cling mua nao thuec ay.

Hudng chi cdi toi viét day 1a viét bang van xuoi,
co chi noi ndy, noi toan nhung su thuc, to6i khong
lam tho, trong d6 khong cé cai gi nhiéu khé, bi
hiém, nhu “Cai binh v6i” cuia Lé Dat, “Con cho doi”
cta Tran Dan, “Cai choi quét rac rudi” cua Phung
Quan, n6 nhu rudt voi, nhu phéi bo, suon duon
duot ma x6p x6m x0p, ai doc cting thdy ngay toi noi
gi, khoi phai hiéu y nay ra y khac thi toi tuéng ciing
nénviétlam.

To6i muon noi su thuc. Nhung c6 nguoi bao rang
“co nhiing cdi su thuc khong nén néi”. Toéi khong
tin. D6 1a & dudi ché do nao kia, chi & dudi ché do
ctua chung ta, da lay phé binh, tu phé binh lam vo
khi, thi con ¢6 cdi su thuc nao la cdi su thuc khong
nénnoi?

To6i muon phé binh. Nhung c6 nguoi khac lai bao
rang “phé binh néi bo thi duogc, khong nén viét trén
sach bdo, bén dich chung thay chung sé xuyén tac
ra”. Toi ciung khong tin. Cdi thoi ky “dong cua day
nhau” da qua roéi, ngay nay chinh la ngay c6 mau
thuan gi gitta noi bo can phai giai quyét trudc mat
quan chung nhan dan, khong nho anh sdng cua



Tram hoa duand trén dat Bac | 95

quan chingnhan dan soi dan cho, thikhong thé giai
quyét noéi. Valai, da nhan rang an cianhan dan,lam
viéc cho nhan dan, nhan dan la chu, c6 quyén kiém
tramoi viéc, thi sao cttim im ta véi nhau khong cho
nhan dan biét?

Bai nhung lé do, toi viét bai nay phé binh lanh
dao vdn nghé¢ cua Hoi Van nghé Viét Nam, cai co
quan ma toi song trong do tdm chin nam nay tur khi
no6 mdi bat dau thanh lap 6 Viét Bac téi gio, va phé
binh rat thang than.

Hoi con 6 Viét Bac, duong 16i van nghé c6 vé
gian don lam. Tom lai la theo chu nghia Mac, chu
nghia hién thuc xa hoi dé phuc vu t6 quoc, phuc vu
nhan dan, nhat la phuc vu cho cudc khang chién
trudc mat. Nhing nguoi cong tac van nghé liuc bay
gio c¢6 lam dung va day du nhu thé khong, chua néi
dén; mot diéu c6 thé noi chac la ai ndy déu c6 gang
di theo duong 16i ay. Doi voi lanh dao, ho cé thac
mac gi khong? Hau nhu khong c6 thac mac gi ca.
Néu co thi cting da chin bo lam muoi, vi trong thoi
gian do, cai vi dai, cai gian kho ma vinh quang cta
cudc khang chién ngap trén nguoi ho, ho dang dé
long ma nghi dén khang chién, khong nghi dén
chuyén khéc.

O day toi khong di sau hon, khong di tim cai co tai
lam sao ma sau khi thang 1¢i tré vé thu do, lanh dao
van nghé thanh ravan dé, quan chung van nghé thac
mac doi véi lanh dao; toi chi dua ra cai hién tuong
khong tot dy sau khi tré vé Ha Noi hai nam nay.
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Thinh linh t6i duing cai danh tir “quan chung van
nghé¢” chac c6 nguoi thady ma ldy lam chudng mat.
Nhung khong dung thi khong 14y gi du chi ro mot
cai hién tuong: cai hién tuong doi lap, mot bén la
lanh daovanngh¢, motbénla quan chungvian nghé.
Trudc kia, trong thoi khang chién, lanh dao voi thu
quan chung 4y 1a mot, ma bay gio 1a hai. Thém mot
diéu dang chu y, 1a cdi thi quan chung 4y, hién nay,
khong chi la van ngh¢ si theo khdng chién ¢ Viét
Bac, ma con van nghé si ¢ ving mdi giai phong, ma
con van nghé si ¢ vung Nam bo, 6 khu V ra tap két
nua, mot thi quan chung khd dong dao, hé lanh dao
khong khéo thi né dé thanh ra doi lap.

O dudi ché do tu san, su d6i lap la thuong: nhan
dan doilap véi chinh phu, cong nhan doéilap véi chu
xudng, hoc sinh doéi lap véi nha truong... Nhung 6
dudi ché do cua chung ta, vé moi phuong dién, yéu
cau phai di dén khong doi lap, hé con co doi lap, la
cai hién tugng khong tot, cai triéu chung khong tot.

Sadicd cdihién tuongdylaboitronglinh vucvan
nghé chung ta hai nam nay cé nhting diéu sailéch vé
lanh dao ma t6i sé cu dai khdi ra nhu dudi day. bay
la nhting viéc néi bat 1én, toi thay ro thi toi néi; con
nhiing viéc khdc, vé mat t6 chiic, vé mat hanh chinh
toi khong biét cho 1am thi toi khong noi.

1. Vé van dé tu do van nghé si
Sau khi vé Ha Noi khong lau, gitta mét cudc toa
dam 6 tru s6 Hoi Van nghé, mot can bo cao cap lay
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tu cach ca nhan dé ra cai van dé “tu do cia van nghé
si”. Cdi van dé ay duoc giai thich 1a: C6 mot s6 vin
ngheé sinao do doi tu do hayla coy doi tu do, ma tu
do mot cach bua bai, dén noi “vi nhu moét ké kia di
trén duong pho, thdy cé nguoi 6m cdi cdp da dep, gidt
ngang ldy di, roi noi rang do la tu do ciia minh vi minh
thich cdi cdp da.” Do do, két luan la: phdi cé lanh dao,
van nghé siphdi 6 dudi quyén lanh dao.

Toi thay van dé dat nhu thé khong dung. Su thuc
trudc mat chung ta khong hé co nhu thé.

Bao nhiéu van nghé si ting theo khdng chién,
khong luan ¢ Viét Bac,  Nam bo, 6 Khu'V, déuda é
trong Hoi Van nghé, déu da banglong chiulanh dao
roi, néu ho khong bang long chiu lanh dao thiho da
khong 6 trong Hoi Van nghé. Con nhing van nghé
si ¢ ving mai giai phdng, ho con 6 lai day tuc la ho
rap tam chiu lanh dao, néu khong thi ho da di vao
Nam. Tom lai, van ngh¢ si hién nay cé mat 6 mién
Bac khong ai doi tu do bua bai hét, khong ai dinh
“ddnh gidt cdp da” hét, toi khong biét vi sao lai dat
ravan dé ay.

Qua that nhuvay, van nghé si cua ching ta chang
nhiing dang yéu ma lai ddng thuong ntta. Ho biét
trudc kia ho da di sai duong, ho ngoan ngoan chiu
lanh dao. M6 ma T6 Ngoc Van, anh 1a mét hoa sicup
vé my nhan, ndm 1948, anh con vé buc tranh mau
deé la “Ha Noi dung 1én”, trinh bay mot nguoi thiéu
phu tuyét dep dung hién ngang trong dong lua,
chung quanh 1a nhiting cdi nép nha dé vi bom dan.
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Thé ma sau d6 anh chiia hin cai vai cup dy. O Trién
lam Hoi hoa ndm 1952, trong mot buc tranh khong
c6 thé khong co6 phu nt, thi anh vé mot dam dan
ba gia va gdi bé. Con Thé L, co lan to6i hai tai sao
anh khong lam tho nhu trudc kia. Anh tra 16i rang
doi dén bao gio anh “chinh” lai dugc tam hon, cam
thong duoc véi quan chung can lao, bay gio anh sé
lam. Thu van ngh¢ si nhu thé, ma noi ho doi tu do,
du chua phai la tu do bua bai, cing da oan ho lam
ro6i, oan ma khong co cho kéu.

Colé boinhin thay 6 mot khia canh nao réi nhan
dinh han nhu thé, nén tu do lanh dao gat hon, ky
tiéu diét thu tu do 4y cua van nghé si. Nhung, su
thuc, thu tu do ay von khong cé dé bi tiéu diét, ma
cdi cd tinh ctia van nghé si, cdi ngh¢ thuat tinh cua
van nghe¢, nhan do, tuy chua dén bi tiéu diet, chu
ctung dabi thuong.

Chua noi dén ca tinh va nghé¢ thuat tinh. Ngay
dén y kién, ngon luan ctia quan chung van nghé du
rat binh thuong, khong co gi hai, cting bi kim ham.
To6ila mot nguoi da chiu cdi diéu kho chiu dy, to6i noi
ra day tuong khong co ai ac dén noi bao toi la dung
dung hay xuyén tac.

Sau khi vé Ha Noi mdy tuan lé, cé mot cudc hop
mat van ngh¢ si véi may dong chi van ngh¢ Lién-
s0. Mot dong chi noi rang minh vi khong doc duoc
tiéng Viét cho nén khong biét van hoc Viét nhu
thé nao, chu con may nganh khac nhu nhac, hoa,
kich déu thay co tién bo ca. Nhan do, toi phat biéu
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y kién, dai khai toi noi van hoc Viét vi nhung diéu
kién nao do han ché, nén hién thoi né con thap kém
lam, chua theo kip sutién b¢ cia may nganhkia. Lai
trong mot cudc hop khac sau do, noi vé am nhac, co
mdy nguoi dé cao nhac c6 Viet Nam. Toi tuy dot am
nhac chu cung biét rang nhac c6 cta ta khong cao
dén cdi muc ay, ben lai phat biéu y kién. Toi thuat
lai chuyén nghe 6 nguoi khac rang cé mot nghé si
nudc ban phé binh di¢u hat cheo, trong do dém
nhiéu nhung “aya”, “tinh tinh tang”, con deo tinh
chat nguyén thuy. Mdy hom sau, toi gdp ong Hoai
Thanh 6 cho thang gac tung thi hai cta tru s Hoi
Van ngh¢, ong bao rang mdy lan phat biéu y kién
cua toi déu dang phé binh, nhat 1a lan sau, sao lai
bang vao 16i mot nghé si nudc ngoai ma phu dinh
nhac c4? Toi chuakip ndi gi thi ong da di xuoéng khéi
thang gac.

Thang muoi nam ngodi, toi dugc cat cu noi
chuyén trong cudc ky niém L6 Tan. Trudc khi néi,
toi phai viét ra trinh qua lanh dao xem. Trong bai
viét, co cho tdi noi Lo Tan thong hiéu chu nghia
Midc lam, nhung trong van chuong cua 6ng khong
hé dung nhung danh tit médc-xit, moi khi doc, lam
toi nghi dén con tam: con tdm 4n dau roéi nha ra
to, néu nha ra dau thi khong phai la con tim. Ong
Nguyén Tuan hoi toi: “Noi nhu thé 1a dinh viser
(dm chi) ai?” Bé nghi toéi nén chura.

Toi lay lam la, toi sao lai co tam dia x6 1a dén nodi
moi khi ndi phai co am chi ai méi dugc; tuy vay, toi
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curhua sé chira. Mot cho khac, noi vé 16i phién dich,
Lo T4n chu truong truc dich. Ong Hoai Thanh bao
toi phai chira, lay 1€ rdng phién dich c6 nhiéu 161,
néu lay Lo Tan lam khuon mau thi H6 Chu tich dich
Tinh uy bi mat, khong truc dich, chang la khong
dung hay sao? Toi biét r6 rang cai cau noi do chila
thuat lai cdi chu truong cua L6 Tén, chang hé lay
lam khuon mau, cing chang hé da dong gi dén viéc
dich cua H6 Chu tich hét, nhung t6i khong cai, cung
ctrhua seé chita, ma that, toi da chita ngay trong ban
thao truéc mat ong Hoai Thanh.

Do 1a cai thoi ky huy trong van chuong cta thoi
phong kién con rét lai. Thud Thiéu Tri, 6 truong
thi huong Thua Thién, Pang Huy Tru vao truong
thi, trong van c6 cau “vi gia miéu chi hai”’, nghia la
lam hai giéng ma t6t, nhung “gia miéu” la tén lang
cac vua triéu Nguyeén, quan truong so bong so gio,
s¢ nhu thé co thé hiéu ra la lam hai lang cua vua,
bén danh rdt bay. Lai thud Tu buc, cing truong
thi Thura Thién, Luong Gia Hyu cting vao truong
thi, trong van co cau “vi thién ti chi dp”, chit “dp”
do nghia la kinh do, thé ma quan truong so co thé
hiéu ném na rang thién tu 6m ap co gai nao, ciing
danh roét bay. Thu so sanh ma xem, cé phai may 6ng
lanh dao cua téi cung so bong so gio, cung ky huy
nhu mdy 6ng quan truong dy khong? Nguoi ta lam
cho toi cam thdy qua viéc dy rang nudc Viét Nam
ngay xua, triéu daila triéu dai Thiéu Tri, Tu Duc, cai
nguon van chuong la Tu thu, Ngu kinh, con nude
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Viét Nam ngay nay, ciing la triéu dai gi do, chi khac
cdi nguon van chuong la Mdc-xit, chu cai thoi ky
huy ctua quan truong thi khong khac.

Trélai van dé “tu do cua van nghé si”.

Thuc ra thi, nhu trén da noéi, van nghé si khong
doi tu do bua bai, ho chiu ¢ dudi quyén lanh dao,
chi duy cdi van dé ho dat ra la lanh dao phdi nhu thé
nao. Noi nhu thé cting chua hét y. Phai néi rang van
nghé si cing muoén dugc tu do, nhung ho chi yéu
cau duoc tu do trong nghé thuat.

banh rang van ngh¢ phuc vu chinh tri, cho nén
chinh tri phai lanh dao van nghé. Nhung phai haéi:
chinh tri néu muoén dat dén cai muc dich cua no, thi
cu dung nhiing khdu hiéu, biéu ngt, thong tri, chi
thi, khong duoc hay sao, ma phai can dung dén vin
nghé? Tra 10i cho thanh that, e chinh trj phai vo vai
van nghé ma noi rang: “Sé di tao tha thiét dén may
la vi tao muodn loi dung cdi nghé thuat cua may.”
ba céi mé voi nhau nhu thé roi, van nghé dong y.
Nhung phan nghé thuat nay la phan riéng cua van
nghe, chinh tri khong bao bién duoc, né phai doi
tu do trong phan 4y. Nhu thé, tuéng chinh tri cing
lay le gi ma khong dong y. “Hai bén déu co 10i”, cdi
nguyén tac dy, 6 ngay nay, no thich dung trong bat
cumot su hop tac nao.

Nhunghaindm nay, lanh dao van nghé ctia chung
tada di qua tron ma khong gitt dung cai giao udc bat
thanh van ay. Lanh dao da xam pham moi ngay mot
hon vao quyén riéng ngh¢ thuat ctia van nghé si.
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Trong van nghé, khong cu vé nganh nao, sang
tdc hay “san xudt”, déu hau nhu bi Ban Thuong vu
cua Hoi x6 seo dat di, hay qua 1am la nhung tay vao.
“Phuc vu cong nong binh” va “phuc vu kip thoi”, cai
do6 da danh réi; “quan chung van nghé” buc minh vi
con phai chiu ménh lénh cua lanh dao ngoai nhing
cai do.

Tuc nhu trudc day trong viéc cham giai thudng
vé nhac. Co mot bai nhac, Ban cham giai (gom
nhung nhac si chuyén mon) dit vao hang thép, thi
Ban Thuong vu bao phai nhac lén hang cao, lay 1é
rang “l6i” né hay va dung chinh sach. Ban cham
giai bay rang tuy “l6i” hay ma “nhac” tam thuong
nén dé hang thap, nhung khong duoc, rot lai ciing
phai nhac 1én hang cao. Mot anh nhac si trong Ban
cham giai thuat chuyén ay cho toi nghe va phan nan
rang thé thilam tholam van cho hay va ding chinh
sach cting duogc, viéc gi phai lam nhac va phai giao
cho nhac si cham? T6i cho phan nan nhu thé 1a co
lylam, trirra khi nao Ban Thuong vu cting la nhac si
chuyén mon thivan dé con phai thao luan lai.

Dé roi dén ngay bai hoi, trong moi nganh sé co
nguoi dung 1én noi nhiing su thuc nhu thé ra. Toi
6 nganh van, to6i da ké mot chuyén vé viét nhu trén
kia ciing du thaylakho chiu roi. Cai subé baibé hoe
cta ba gia doi véi nang dau, ha tat phai ké ra hang
trang, thién ha méi biét.

Ong Nguyén Tuan va ong Hoai Thanh déula nha
van néi tiéng, toi khong néi cac 6ng khong co tham
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quyén vé ngh¢ thuat viét van. Nhung cac 6ng cé
nghé thuat cua cdc 6ng, con toi c6 nghé thuat cua
toi. Trong nghé thuat ngu cai cd tinh cia moi nguoi
mot khdc, do d6 ngh¢ thuat tinh cua vian nghé cua
moi tac gia mot khac. Co thé thi méi cé duoc cai
quang canh “tram hoa dua né”. Nhuoc bang bat
moi nguoi viét phai viét theo moét 16i voi minh, thi
roi dén mot ngay kia, hang trdam thit hoa ciic déu phdi
né ra cicvan tho hét.

Ma néu cu thé nay mai, than 6i, cdi ngay 4y ciing
chang xa dau!

Cai tac phong lanh dao ay hién da truyén nhiém
khap Ha Noiroi. Mot toasoan nao d6 cung cé quyén
chira bai cua t6i, vut bai cta toi. Ma phai chi dang
chtta ma chitta, dang vut ma vt cho cam. Mdi day,
trudc ngay 20 thang 7, c6 mot nha bao - gidu lam gi?
Ndi ngay 1a nha bao T6 quoc - nha bao T6 quoc viét
thu cay toi viét mot bai. “Viét mot bai vé chuyén
mién Nam”, nhu thé la da “ra dé” cho to6i “lam bai”
do, tusng ciing du lam ro6i. Trong thu, 6ng dai chu
but con “dan bai” cho t6i ntta: nhung la “yéu cau”
thé nay, “muc dich” thé no, vahan t mot ngan rudi
chit dén hai ngan chi. Téi lay lam dau xot qua (co
1é do vi toi tu i, dang kiém thao), bén kiém cach tu
chéi. Cu D6 Chiéu oi! Cu D6 Chiéu! O thoi cu, cu
dakeu:

O déay nao phdi truong thi

Ra dé, han van mot khi budc rang?

thé ma dén ngay nay, bay tim muoi nam sau cu,
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nguoi ta con ra dé, dan bai, lai han chu cho t6i nita
do cuoi! Toi conlam an gi duoc nita cu oi! Téi conla
toi dau dugc nta cu oi!

2.Vé vu Giai pham mua Xuan

Lanh dao nhu thé cho nén mdi co tap Giai phdm
mua Xudan. Noi cho tiéu tdi, may nguoi viét Giai
phdm miia Xuan, ho von khong hé cho toi biét gi ca,
nhung khi t6i doc thi toi - co 1€ nhu tuc ngtt noéi: voi
thudc voi, ngua thudc ngua, toi biét ngay la vi ho
bat binh véi lanh dao.

Sang hom mung Mot Tét am lich nam nay, ong
T6 Htru dén choi tru s6 Hoi Vian ngh¢. Gitta anh em
dong, onghdiykién toi vé tap Giai pham mua Xuan.
To61 ndi trong do chi cé bai tho cua Tran Dan noi 16i
thoi, cé hoi khong loi; con cua Phung Quan, cua
Lé Dat, toi thay néi dung day. “Chong cong thuc”,
“quét rac rudi tu tuong” la viéc chung ta can phai
lam. C¢ diéu cdi gi 1a cong thuc, cdi gi la tu tuong
rac ruoi, chang nhung nén bao ho noi ro ra, ma con
nén bao ho viét 1én bao cho ro ra. C)ng To6 Httu noi
mot cau c6 dong anh em cung nghe: “Gidy muc dau
ma phi dé cho ho viét?”. Thé roi lam thinh. Toi lam
thinh, nghia la toi trai doi nhiéu roi, toi tron lam
roi, toi khong dai dot dén noi da thé rdi ma con cu
noi nua.

May hom sau, nghe ndi tap saich mong dy bi thu
vé, toi cho rang suthu vé ay la that sach. Sao lai phai
lam to chuyén cdi chuyén khong dang lam to? Sao
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lai goi cho nhting ké hiéu ky 1én lut tim mua tap
sach ay 3000 d mot tap ma doc? Sao lai lam nhu la
so no? O Trung Quéc, HO Phong noi x4u lanh dao
van nghé dén thé nao, ma “Ba xdp tai liéu” ciia HO
Phongvan dugc cong bo ra, ca dén cdi Y kién thu cua
hédn cung duoc cong bé ra, chang ai hé so.

Thé r6i moét ngay xuan moi, danh mat troi dm dp,
toi lai, c6 may hat mua phun dé gitup cho nhing cay
rung 14 mua dong nut 10c ra, thi ¢ tru s6 Hoi Van
nghé khai hoi tir 7 gio t6i dén 1 gio sang dé phé binh
bai tho Tran Dan, ma ky thuc 1a hoi téi Tran Dan,
mot mam non van nghé. Hoi t6i doc mot Tran Dan
thoi, 1a cai ngdn chinh tri tai tinh lam day, dé co lap
Tran Dan va phan hod 1t nguoi trong Giai phdm, cdi
ngon 4y da thanh cong. Hét thay cé d6 mot tram
rudi nguoi, trong do cé vai chuc nguoi dunglén noi,
dai khdi giong nhau va két luan 1a Tran Dan c6 toi.
Khong phai khong cé nhiing nguoi thay rang Tran
Dan du c6 téi cung khong dén to nhu thé, nhung ma
ho dalam thinh.

To6i nho c6 mot vi bat 10i trong bai tho Tran Dan
co chu “Nguoi” viét hoa. Lay lé rang chu “Nguoi”
viét hoa lau nay chi dé xung H6 Chu tich, thé ma
Tran Dan lai viét hoa chu “Nguoi” khong phai dé
xung HO Chu tich. Téi ngdi nghe ma tudng nhu
minh 6 trong chiém bao: chiém bao thady minh dung
6 mot san rong no, ong Lé Mo t6 cdo ong Nguyen
MO trudc ngai vang, rang trong phép viét, chi c6
chit nao thuoc vé hoang thuong mdi phai dai, thé
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ma tén Nguyén Mo viét thu cho ban, dam dai chu
khong phai thudc vé hoang thuong. Nhung may
cho toi, toi tinh ngay ra la minh ngoéi trong phong
hop Hoi Van nghé.

Roi dén 6ng Hoai Thanh viét moét bai trén bdo
Van ngh¢, bang gidy trang muc den, ghép Tran Dan
vao toi phan dong, dung vé phia dich chonglai nhan
dan ta (Bdo Van nghé s6 110 ra ngay 17-3-56).

That cai toi phan dong d xi nay sao ma ghép mot
cach dé dang qua. H6 Phong bén Trung Qudc, con
phai diéu tra bao nhiéu nam, cong b6 “Ba xdp tai
liéu”, méi vach mat han la phan cdch mang, la tay
sai cua Tuong Gidi Thach duogc. Toi lai con thay
maot cdi tai liéu, néi Ho6 Phong tung bi bat qua tang
c6 moét thanh guom, & cai nam cé bon chu “Tudng
Trung Chanh tidng”, 6 cdi ludi co ba chu “Pang
Nhan hon”. Nhu thé thi phan dong la dang lam, c6
dau chi mot bai tho ma da la phan dong?

Tuy vay, Tran Dan con c6 phuc hon cau cu
Nguyén Thuyén con trai cu 16n Tién quan Nguyén
Van Thanh nhiéu lam. Tran Dan véi bai tho hang
hon nam trdm cau ma chi mang tiéng la phan dong
thoi, khong nhu cau cit Thuyén, bai tho chi c6 56
chit, y ttvuvo, ma bi chét chém, va conlién luy dén
anh em, be ban, lién luy dén 6ng cu b6 phai uéng
thudc doc ma chét. Trong cho do, toi thay thoi dai
dan cong hoa dan chu rong rai doi voi van nghé hon
thoi dai chuyén ché triéu Gia Long rat nhiéu.

Cuo6i cung, ong Nguyeén binh Thi, thu ky toa
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soan bao Vin nghé viét lién tiép ba bai dai ca sa phé
binh tap Giai phdm miia Xudn. Sau khi ba sé bao in
raxong, 6ng Thi dua ca cho toi xem va hoi y kién toi
doivéibabai ay.

bocxong sau mot hom, hai chung toi néi chuyén
voi nhau. Toi bao 6ng Thi rang 6ng dat sai van de.
Van dé Giaiphdmlavan délanh dao, chukhong phai
van dé quan chung. To6i phan tich ro6 rang cho 6ng
thay rang tai lanh dao van nghé co thé nao cho nén
quan ching van ngh¢ moi bat binh ma phat biéu ra
nhu thé. Vi dau trong su phat trién ctua ho c6 lam
16i cung con la cai ngon, ma cai goc, phai tim dén
6 cho do lanh dao gay ra. Thé ma ca ba bai ctua 6ng
Thi khong cé moét chit nao dung dén lanh dao hét,
chi d6 16i cho may nguoi viét trong Giai phdm, thé
lakhong congbinh, thé 1a qua dang. Khiviét day, toi
ngoi dudi ngon den dién 20 nén, to6i noi co mit den
lam chung, 6ng Thi nhan cho 10i t6i néila dung, hua
sé viét phe binh lanh dao, nhung mai tdi nay chua
thay viét.

boctrongbaithunhat cua ong Nguyén binh Thi,
dén cho ong noi may nguoi trong Giai phdm 1a “cd
vii ldp miéng em”, lam toi nho lai mét vai chuyén ci
ma tum tim cuoi mot minh. Nam 1920, toéi lam thu
ky kiém ké toan cho cong ty Bach Thai 6 Hai phong,
toi thay ong Bach Thai Budi boc 16t cong nhan lam
tau cua ong ro rang, thé ma mot hom ong chi vao
mdt cdc anh lam tau ma ndi rang: “Chinh chung
may boc 16t tao”; nam 1930 hay 1931 gi do¢, toi viét
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bdo ¢ Sai Gon, biét thuc dan Phap khung b6 cong
san da man hét suc, thé ma trén bao Tay, chung goi
X0 viét Nghé An la “khung bo do” (terreur rouge).
Nghé thé, hé minh muo6n nguoi khac diung noi dén
cdi tat xau cua minh, thi minh dem ngay cai tat xau
dy d6 trén dau nguoi khac dé ddm hong ho cho cam
di. Chinh 6ng Nguyén binh Thi “cd vi ldp miéng
em” cho nén ong bdo trudc rang bon Tran Dan,
Phung Quan, Lé Pat 1a “cd vu ldp miéng em”. Thuc
ra thi bon nay co “vi” dau ma “ca”, va lai ho cting
khong cé aila “em”ho hét.

3.Vé vu giai thuong van hoc 1954-1955

Saukhi giai thudéng nay tuyén bo, & dau thikhong
biét, chit 6 Ha Noi, du luan ban tan x6n xao, nhiéu
nguoi khong phuc, cho rang co may tac phdm trong
do6 khong xuing dang duoc giai. Noi nhu thé, c6 thé
bi coi la néi vu vo, khong c6 bang chung. Nhung
muon c6 bang ching cung khong thé co duoc, vi ca
nudc chi co mot to bdo Vin nghé c6 thé dang nhiung
bai phé binh van ngh¢, ma la cua Hoi Van nghé, thu
duluan 4y cé muon phat biéu cing khong phat biéu
vao dau. Tuy vay, bang ching cting khong phai toan
khong cd. Dao trudc, t6 Trdm hoa c6 ba bai cua ba
nguoi cong kich tap tho Ngoéi sao cua Xuan Diéu,
nhung khon noi, né ra dén bai thu ba thi no6 chét.
Du vay, toi thdy du luan 4y la qua co, chang tin, ai
tht lam mot cudc trung cau y kién ma xem.

Chinh t6i la mét nguoi 6 trong Ban Chung khao
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cham giai, toi da biéu dong tinh voi thu du luan ay
trudc khi no xon xao, nghia 1a trudc khi tuyén b6
két qua giai thuong.

Ban Chung khdo c6 muoi nguoi, toi la mot. Toi
quén lung, khong biét do ai cong ctt hay chi dinh,
khi nhan dugc gidy triéu tap thi cu di du vao, lam
viéc, lanh tién thu lao, nhung khi viéc xong thi toi
dam ra trach minh moét cach bang quo: phai chi
minh dung du vao do thi hay.

Tac phdm cua moéi nganh trong vian hoc, nhutho,
tiéu thuyét, kich ban... sau khi chuyén cho nhau
doc roi, vé moi nganh c6 mot budi hop toan ban dé
binh dinh thu bac. Trong khi binh dinh, hé dong y
vd6inhau thi thoi, bang c6 mau thuan thi biéu quyét
bang 16i gio tay, “thiéu so phuc tung da s6”.

Hom binh dinh vé tho, toi phan d6i tap Ngoi sao
dung giai nhi, toi noi: co vét vat lam thi cing chi
nén dé né dung giai ba. Toi ct ra nhung cau bi hiém
khong thé hiéu nghia duoc, thi 6ng Huy Can (moét
trong Ban chungkhdo) baorangddlataitoi “muon”
khong hiéu thi khong hiéu. Quai, toi “muoén” lam
sao duoc? Theo l¢, 6ng Huy Can néu binh vuc cho
Ngoi sao thi phai cat nghiarach roi nhting cau ayra,
chusao lai bao rang toi “mudn” khong hiéu? Nhung
ca ban lam thinh, tu ho ai cung hiéu nhung cau ay,
khong ai to dong y véi su chi trich cua toi. Toi con
cu ra nhung cau tam thuong qua, khong xung dang
la tho, va néi rang tho Xuan Diéu ngay nay tré kém
thoXuan Di¢ungay trudc. Mot ong trongban (quén
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laai) cai rang néu thé thi bao lau nay bang gido duc
Xuan Diéu khong c6 hiéu qua gi sao? May ma mot
ong khac (quén la ai) lap tuc dua tay ngan can lai,
noi dé khong phai la cdi luan cu vitng, dung dua ra.
Nhung dong thoi toi trét da vot miéng thot ra cau
nay: bang gido duc Xuan Di¢u lam cach mang, chu
co gido duc Xuan Diéu lam tho dau, that nhu duc
Khéng tir da day rdang: “Ngua tu chang kip luoi”.
Cung vi toi nén co6 su mau thuan, phai biéu quyét,
thi toi dung vé thiéu s6, ma nhé hinh nhu thiéu s6
tuyét doi.

Hom khéc binh dinh vé tiéu thuyét. Toi phan
doi Truyén anh Luc ciia Nguyén Huy Tudng dung
giai nhi. Toi cu ra sau bay cho, két luan rang cdi tiéu
thuyét nay nhiéu cho6 khong giong véi su thuc, trdi
voi chu nghia hién thuc budce thi nhat, néu no duoc
giai cao thi khi ngoai qudc dich nd ra, nhat la khi
bén dich doc no, bat loi cho van hoc cta chung ta.
Ca ban khong ai bac lai loi toi, tuyét nhién khong
c6 mot nguoi nao bac lai toi, nhung thé nao khong
biét, cudi cung cung phai biéu quyét, va toi van
dung vé thiéu so, va lai la thiéu s6 tuyét doi.

bén khi viéc daxong roéi, Ban Chung khao khong
con c6 budi hop nao nuia roi, toi moi tiép duoc hai
tac pham vé ky su, déu dung giai ba, c6 thong tri bao
doc va cho y kién. Toi thay cai Nam by mén yéu cua
Hoai Thanh chi la bai viét chay nhu bai ddng trén
bdo, khong co gi la gid tri van hoc, con cdi Lén cong
truong ciia Hong Ha viét co cong phu hon. Té6i nhé
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ra minh da tung ha hai tdc phdm cua hai 6ng Xuan
Diéu, Nguyén Huy Tuong xuéng ma khong duoc,
bay gio khong con co du suc buéng dé ma ha cua
ong Hoai Thanh xuéng nua, bén viét mot mau gidy
dé nghi dua Lén cong truonglén giai nhi. Nhung méau
gidy dy vé sau chim di dau mat, khong ai nhac dén.

Sau co mot budi hop gitta nhiing nguoi cham giai
v6i nhing nguoi dugc giai. bang 1¢, mot budi hop
nhu thé, thé nao Ban cham giai ctung phai goi cho
nhung nguoi dugc giai cé thac mac gi thi ndi ra. Béi
vi bay gio khong phai nhu thoi phong kién chdm
truong thi, quan truong an tién lay do bay ba roi ai
rét ndy chiu. Nhung ma khong thay da dong gi dén
viéc ay. Gan rot budi hop toi méi dé nghixin cho noi
thac mac. Thé rdi co may nguoindi thac mac cuaho.
Cuoi cung toi cung dua ra thac mac cua toi vé cai su
hai lan bi dung vé thiéu s6 nhu da noi trén. Toi noi
qua quyét rang mdc dau toi dung vé thiéu s6, chu
cdi sy dinh doat 4y cua da s6, toi cho lakhong dung,
toi nhat dinh khong phuc. Trong nhung nguoi duoc
giai, c6 mot nguoi dung lén phat biéu y kién, lay
lam la rang sao trong Ban Chung khdo khong nhat
tri voi nhau, xong viéc roi lai con cé nguoi dua ra
thac mac? Tan budi hop, téi nghi ma cunglaylam la
rang sao cai onglay lam la d¢ lai khong 6 trong Ban
Chungkhao?

bén hom phat giai thuong 6 Caulacbo boan két,
ban té chuc dé nghi toi lam mot nguoi trao giai. Toi
tu choi. Toi so rang trong khi trao giai hoac rui ma
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toi gdp phai trao ba cdi giai ma minh phan doéi thi
kh6 cho minh. Khi tuyén bo ba cdi giai ma to6i phan
doi ay toi nhat dinh khong vo tay. Toi nhat dinh té
thai do phan doi dén cung.

Hom thuong tuan thang 6, toi ndm trong Bénh
vién C, thay may anh b6 doi doc tap tho Nguoi chién
sicuaHO Khai bai maché rang dé qud, téibén muon
xem thi thay qua that la dé qud. Thé ma no duogc
gidi ba van hoc. Tap tho nay, toi 6 trong Ban Chung
khao chua hé thay mat nd, sau cung chi nhan duoc
thong tri néi né nguyén 6 giai khuyén khich, nay
tuong lén giai ba. Ai tuong 1én? Thé co la khong?

Ban Chung khao theo dé nghi cua 6ng Xuan
Diéu, sau khi tuyén b6 giai thuéng, phai lam nhiéu
cachtuyén truyén c6 dongram ro cho cac tdc pham
dugc giai, va da cat ct ngudi nao viét bai phé binh
cho tdc phdm nao. Lau ma khong thady may nguoi
viét. Tinh co toi hoi mot ong, 6ng tra 1oi: “Kho viét
qua”. Cau tra 10i dung hét stic: 1ay no trung giai thi
dé, chu viét dé tuyén truyén c6 dong cho no thi
phai kho.

Cho dén hét thang bay ma chi co haibai phé binh
trén bdo Vidn nghé. Mot bai 6ng Hoang Xuan Nhi
(mot trong Ban Chung khao) phé binh Truyén anh
Luc, doc gia khong lay lam man nguyén, co nguoi
da noi, doc no chi thay cdi vé mo6 pham hién lanh
cua mot vi gido su dai hoc ma thoi. Mot bai 6ng
Hoai Thanh viét dé binh vuc cho Ngéi sao ma binh
vuc mot cach gang guong qua, nhat 1a yéu, khong
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hé chong cai lai nhung cho da kich trong ba bai ctia
bdo Tram hoa. To6i rat khong phuc 6ng Hoai Thanh
6 diém nay: ong viét bai 4y sau ba bai ctia Tram hoa
ma ong khong hé nhac toi Trdm hoa 1y moét tiéng,
6ng c6 dim né xuéng cing nhu Pham Quynh da dim
bao Hitu Thanh cua Ngo buc Ké. Néu khong dim thi
la 6ng khinh, cing nhu Pham Quynh da khinh bao
Hiuu Thanh caa Ngo buc Ké.

Veé vu nay, cé mot diéu, nguoi ngoai khong phai
1a toi, khong biét dén, thi khong ldy lam quai. Ay la
diéu, ba 6ng Xuan Diéu, Nguyén Huy Tudng, Hoai
Thanh déu c6 tac phdm du thi ma déu 6 trong Ban
Chung khdo. Néu chi ¢ trong Ban Chung khao ma
thoi, con kha; thu diéu tra lai ho so, thi ba 6ng con
6 trong Ban So khdo nira. Sao lai c6 thé nhu thé?
Truong thi phong kién thué xua, tuy c6 4m muoi
gi bén trong, chi bén ngoai ho van giu sach tiéng:
Mot nguoi nao co con em di thi, thi nguoi ay van co
dugc cat ct cung phai “hoi ti”, khong duoc di cham
truong. Bay gio ca dén chinh minh di thi ma cing
khong “hoi ti”: mot 1é la ¢ thoi dai HO6 Chi Minh,
con nguoi da doi mdi, da “liém chinh” ca roi; mot
lé trang tron vi thady moi cdi “miéng” da bi “vu lap”.

Nguoi ta cu s¢ “bén dich xuyén tac”. Sao trong
vi¢c nay khong sg? N6 can gi phai xuyeén tac? Poc
mdy tac phdm duoc giai thuéng nay, tha hé cho né
danh gid van hoc mién Bac.

Goi la phé binh, chi c6 thé; toi chi trinh bay may
hién tuong khong tét trong gidi van nghé. Con stra
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chtra, mong ¢ Dai hoi sap téi, néu toan thé xét thay 1oi
toi noi c6 dung phan nao thixin tuy dé ma sta chua.
PHAN KHOI (Viét xong ngay 30-7-1956 tai Ha
Noi)
*
Tim vu diém

Loi sogn gid: Bai nay chinh thuc la cua cu Phan
Khoi. Cuviét bai ngu ngom nay dé ché riéu 16i cham gidi
thudng van nghé ma cu da td ro trong bai trén.

Mot dao, gitia loai d6 can dé nudc, mo cudc thi
sac dep.

Nhan c¢6 su tranh chap, ba con: Ech, Céc, Enh
uong dau khau véi nhau. Tiéng Coc nhoé hon hét,
nhung ma dong dén Troi.

Troisai Nhdibénlam trong tai. Nhaibén tu choi:
“Con nho hon hét, con khong ddm co6 tham quyén
trén ba chi ay.”

Troi phan: “Chi cé may la dong loai v6i chung
no, may sé lam vura y ta, khong dugc tu choéi.”

Sau khi cuc chang da phai lam trong tai, Nhai
bén tau két qua: Enh wong giai nhat, Ech giai nhi,
Coc khong 6 gidi nao ca.

Troi to dang khong vui, bao Nhdi bén: “May c6
hét suc tim ra uu diém Coc xem.” Nhdi bén tau:
“Chi ay mut man khap ca nguoi, con khong tim ra
uu diém nao.” Troi phan: “Thoi, cho may dive.”

May hom sau, c6 nghi dinh cua Ha B4 suc vé:
“Nhai bén bi day vinh vién ¢ duoi nudc, khong duoc
lén can nita.”
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Nhaibén gap Catré, ké canh ngo ciaminh, Catré
bao: “May dai ldm. Di dau chang biét con coc 1a cau
ong Troi. Tao day ma cung con thuakiénndénaala...”

(Trich Giai phdm mua Dong)
-
Ong binh véi

Loi soan gid: Ngu y cua tdc gid trong bai nay khd ro
rang: Cu Phan ché cdc cdn bo cao cdp, cd lé cd ong Ho,
cang ngay cang “t6i”. Cu noi nhu vy la vi cu cho rang
ong Ho ngay nay khong thuong nudc thuong noi nhu
ong Nguyén Ai Qudc ngay trudc nika.

Khap nudc Viét Nam c6 tuc an trau, cho nén 6
dau cung c6 binh voi.

Theo nhu t6i biét, 6 vung qué chung toi, co6 hai
thu binh voi. béu bang dat nung ca, ma moét thu
giong nhu cdi htinhd, duy cé eo, miéngloa, cho nha
trung thuong dung; mot thu hinh tron ma dit bang,
trén co quai xdch, miéng 6 vé mot bén, toan than to
mau luc hodc mau vang, cho nha sang dung. Ca hai
déu dé dung voi trong long no. Nhung moi khi cho
voi vao, nguoi ta lai cing dung voi dap cai miéng no
cho cao lén.

Nha toi, hoi ba nodi toi con séng, cé maot cdi binh
voi hang sang ay. M6i khi mua voéi & cho vé, ba toi
ngoi ti mi lay cdi chia quét voi nhét vao miéng no,
goi 1a “cho 6ng binh an”. Va lau lau dap thém cai
miéng n6 moét 1an, hod nén cai miéng cang ngay
cang chéuvéura.

Thu binh voi thuong, dung chia bang tre: nhung
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thu binh voi sang, bao gio ciing dung chia bang sat,
4 than cai chia, doi khi lai c6 deo mot luoi dao dé
roc trau.

Nha khdc thé nao t6i khong biét, con nha tdi, toi
lai, ba toi cu nhd rut cai chia ra dé ra mot noi khac.
Lam nhu thé, ba toi cat nghia rang “o6ng binh” linh
lam, dém hom c6 ké trom dao, “ong” sé mach cho
minh, ma néu dé cdi chia lap cdi mi¢ng thi khong
mach duoc.

To6i ndi “nha toéi c6 mot cai binh vo6i”, khong
dung. N6i dung la tit hoi toi con nhé cho dén nam
toi hai muoi lam tudi, ba toi chét, nha téi ¢é ba cai
binh v6i ké vi nhau. Boi vi dung lau ngay, tronglong
day voi kho cung, miéng no vi cit dap nén tum hum
lai, khong dung duoc nita, phai mua cai khac.

Luc do nha toi co mot cai trang tho Tam vi: &
gitta la Phuc duc chinh than, hai bén la Thé cong va
Tao quan. He cdi binh voi nao bi thai ra thi ba toi
bao dem ddt lén cdi trang 4y, tho nhan thé.

Suthophuong nhuthé, khong phai chiriéng mot
nha t6i dau. Ca lang, nha nao co binh voi thai ra,
cung déu dem dat trén cdc tuong thanh dinh hoac
chua; nhu thé, ngudi ta cho rang tho “ong binh” do.

Cai binh voi, tai sao lai goi bang “6ng”, doc tu
d4u dén day, ban doc da biét. O viing qué chuing toi,
ma célé canudc Viet Nam cting vay, vat gind co thé
lam hai minh duoc thi goi bang “6ng”, vat gi né to
hay s6ng lau nam thi cing goi bang “o6ng”.

Con cop an thit minh duoc, goi bang ong Cop,



Tram hoa duand trén dat Bac | 117

con khi phd hoai hoa mau ctia minh duoc, goi bang
ong Trudng; con chuoét, can quan 4o ctia minh
duoc, goi bang 6ng Ti. Cai dau rau, dung nam muoi
nam mdi thay cai khac, goi bang ong Nuc; cdi che,
to, duong kinh cua no cé khi gan dén mot mét, goi
bang 6ng Che . Nguoi Viét Nam vé sau thé nao chua
biét, chu vé trudc, hé vat gi lam hai duoc hoac 16n
hoac nho, vat gi song lau va to xdc thi déu goi bang
“Ong” dé to long ton kinh, sung bai.

To6i c6 pham mot cdi téi hoi méi muoi tam tuoi,
bay gio toi xin tu kiém thao va thu nhan.

Nam toi muoi tam tudi, toi khong tin nhu ba
noi toi tin ntra. Mot dém mua he, gié Nam nhu bao,
sang trang mo mo, toi ria may thang ban lua tudi vei
toi di doc duong cdi lang, di qua dinh vao chua, bao
nhiéu “6ng binh voi” tho trén tuong thanh, chiung
toi déu hat mot loat xuong dat ca.

Sao lai lam nhu thé? Chung to6i cu lam nhu thé,
khong can c6 ly luan. Nhung, vai hom sau, tré lai
xem, khong biét 1a do tay ai, thay déu dat lai té
chinh trén tuong thanh.

Tuy vay, do khong phai cai tdi riéng mot minh
toi. Bay gio bon thiéu nién chung to6i hau nhu dua
nao ciing c6 thé lam thé ca. Néu ngay nay toi phai
tu kiém thdo thi la thiéu nién 4y, bac dau roi, cung
phai tu kiém thao nhu toi.

Tom lai, cdi binh voi, vi n6 song lau ngay, long
no dac cing, miéng no bit lai, ngdi cu ru trén trang
hodc trén tuong thanh, cung nhu pho tuong dat
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hoac g6 khong néi nang, khong nhuc nhich, thi
nguoi ta ton tho sung bai ma goi bang ong.

Toiviét cai bai khao ctiu nhoé nay cot dé cat nghia
m4ay cau tho cua Leé Dat:

Nhung kiép nguoi song lau tram tudi

Y nhumét cdi binh voi

Cang song cang toi,

Cang song cang bé lqi.

(Trich Giai phdm miia Thu tap II)
%
Ong Nam Chuét

Loi soan gid: Chinh vi bai nay ma to bdo Van bj dong
ctta ngay tic khdc. Cong sdn da tinh y nhdn ngay ra
tham y cua tdc gid. Voi mot cau chuyén vu vo, cu Phan
muoén noi: Giai cdp thong tri ¢ bdt cu thoi dai nao cing
thoi ndt ma van cit cé che day. Mdc du che day, trong
dan gian van cé nguoi thdy ro.

Hoi téi con muoi bon tudi, muoi lam tudi, thi da
nghe nguoi lang noi nhiéu vé cdi tén Nam Chuot.
Veé goc gac cua han, chi thay néi 1a nguoi lang Ky
Lam, cai lang 6 phia bac lang toi cach moét con song,
vé sau co cdi ga xe hoa goi la ga Ky Lam, con moi
sukhdckhongbiét r6. Hinh nhuhan cing khong c6
nha cua, cha me, vo con gi 6 lang. Han lam tho bac,
quanh nam di lam nghé 6 cac noi, nhét la cac noi do
ho, nhu Hué, ba Nang, Hoi An.

Ho néi Nam Chuot la tho bac khéo nhat doi, &
Hué cé nhiéu tho bac danh tiéng cung phai chiu
thua. Nhung lai néi han t6 lam do6 vang gia, moi khi
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duoc goi dén nhalam do6 nit trang cho nguoi ta, nha
chu du ngodi canh moét bén, han cing cu trdo bac,
trao dongvao, lay vang ra, khong lam sao biét dugc.
Bdi vay ca vung qué chung toi, nhung nha giau co,
von biét Nam Chuot la tho khéo, nhung khong ai
ddm thué han lam viéc gi vé cdi nghé cta han ca.
Nhiéu nguoi con néi Nam Chudét duc sung, duic bac
gia dugc. Moi khi noi diéu 4y, ho 1am ra vé bi mat,
hinh nhuho c6 yngo cho Nam Chuét dinh lam mot
viéc gilon, “lam giac” chang han.

Nhung khong biét thé nao, nguoi talai cho Nam
Chuotlaké noéildo noi phét, vao cai hang “mudi voi
khong dugc bat nudc xao” tic la mang nguoi ay da
lai n6ildo noi phét roi, co khi chi dung doc mot chur:
Chuot qua, tuc laldo qua.

Luc bay gio toi dang di hoc 6 nhiing noi cach xa
lang, moi khi vé lang, lai thinh thoang nghe nguoi
ta ndi chuyén vé Nam Chuot nhu thé, nhu thé, toi
ctung chi nghe lam tai ma thoi, khong dé y may. Ma
han thé, cau ca con quan phu, hoc gidi co tiéng,
danglo xdi kinh nau st dé khoa t6i day d6 thu khoa,
khong thi cting cu nhan nam tén tré 1én, viéc gi ma
phai dé y dén chuyén mot anh tho bac.

Nam hai muoi tuoi, toi thi do tu tai - quai la, sao
lai d6 tu tai? - vé nha, cach may hom thi toi divé lang
Xuan Dai tham ba ngoai toi va cau toi. O 4n mot bita
com trua, dén x¢€ chiéu, toi cdo vé thi vira co mot
nguoi dén. Nguoi trac dusi bon muoi tudi, mat tret,
nudc da xanh xdm, mat sang, miéng rong, hai moi
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tré ra, ham va cam nhunguyén khong c6 rau, khong
phai cao, nguoi thap song cing khong thap lam, dau
troc, quan cdai khén vai den, 4o coc cuc gita, quan
dén dau goi, chan mang dép da s6ng. Nguoi ay luc
vao dén cua, hai tay cap cdi nén 14 ngang nguc cui
chao cau toi, khi bo cdi non ld ra, méi thay trong tay
con cam mat cai nita ma sau nay toi mdi biét do la
cai doc tau. No la cdi 6ng tron ma dai, thay thoang
nhu cé kham xa ctt va bit bac, bit vang gi do. Cau toi
nhu chao nhu khong phai chao:

“Anh Nam phai?”

“Da, lau lam, co thé quan 16n quén t6i.”

Toi nguyén da cdo vé roi, cho nén du cé gap mot
nguoi khach moi vao hoi la nhu thé ciing cu viéc ra
vé. Khong ngo khi toi ra khoi cong, 1én duong vé
mai mot chang, nghe co ngudi chay theo dang sau
goi toi dung lai, thi ra la nguoi thay luc nay. Anh ta
tu gidi thi¢u:

“To6ila Nam Chuot day.” Roi dot ngot hoi toi:

“Nghe noi cau dau tu tai ma cau khoc, co phai
khong? Gia su cau duoc dau thu khoa thi cau lam
nén cai tro tréng gi?”

Mot gao nudc lanh x6i vao xuong séng! Toi bén
lén, ap ung, cuoi hi hi khong tra 16i duoc. Boi vi cai
1é anh ta noi do to6i cling co nghi toi, nhung khong di
thi thi thoi, da di thi thilai muon dau to. Thé r6i Nam
Chuot di cung duong vdi toi, vira di vira noi chuyén.

Anh ta c¢6 dua cdi doc tau lén, ndi voi toi:

“Ong cau ctia cau that lakeo qua, cai doc tdu thé
nay ma cam tra co 5 dong bac.”
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“Hoac gia cau toi khong co nhiéu tién chang?”

T6i noi cho cé ndi, chu khong co y gi ca. Nhung
anh ta cai phang:

“Quan I6n hoi xua (chi 6ng ngoai t6i) lam dén
Téng doc Ha Noi vira chi, ma khong c6 tién lgp néi cai
nha cua 6ng ba dé lai da troc ngdi; con o6ng phu (chi
cau toi) méi lam Tri pht ¢é 3 ndm vé ‘chung duong’,
mua dugc nhing muoi mau rudng, toi biét lahang dat
tot nhat, thé sao noilakhong co nhiéu tién?”

Toi thay cdi diéu anh ta néi do hinh nhu dung,
toi lam thinh. Bong dung anh ta cat tiéng cuoi mot
cachratxo 14, roi noi tiép:

“Aico doi, chachétvidanh Taymacontrodilam
quanvoi Tay!”

Nghe cau nay to6i cam dong qua. Toi khong dam
chonglaiyanh ta, chi néi nhuvét vat mot it:

“Thay ba ngoai toi ké chuyén, lic 6ng ngoai toi
mat roi thi canh nha sa sut qua doi, néu cau toi
khong lam nhu thé thi dén lun bai mat.”

Anh ta biu moéi, cai moi da tré roi, con biu nua,
rat kho coi:

“Ra chi c6 lam quan mdi ciu van duoc nghiép
nha. Thé thi bao nhiéu nguoi khong lam quan, ho
déu di an may hét.”

Toéilailam thinh. Ngung moét luc, anh tandi ti€p:

“Hen chi ma quan 16n chét 6 Ha Noi nam Ngo,
nam Dau that thu kinh d6, Nghia hoi n6i 1én danh
Tay, nam Hoi Tay kéo lén dong don ¢ chuia Phi Phu,
thi ong cau cta cau dalam bang td trong cai don ay.
bélamgi? Caucobiétkhong? bé dan dp Nghiahoi.”
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Nhung chuyén 4y, thay me to6i co ké cho toi nghe
hoi con nho, toi biét cd, nhung tang 10 néi: “Thang
tam nam Hoi, me toi mdi dé toi ra, toi lam gi biét
duoc nhing chuyén ay?”

Anbh ta lai cuoi, nhung khong x¢ 14, nhin vao mat
toi:

“Thay nguoi ta ndi cau thong minh, noi chuyén
v6i cau, toi cung thay cau thong minh that.”

Thinh linh anh ta nhay mui dap hai ba cdi, lay
khéan lau nudc mui, ca nudc mat nita, roi noi thém:

“Nhutoi, (anh talay tay phai 4n vao nguc) ghién
thuoc phién cho dang, chu 6ng cau ctia cau ma cung
hut thi hét thay nhiing nguoi nghién chung toi déu
phailaylamla.”

“Sao vay?”

“Quan 16n hoi xua cé cung may 6ng em lap mot
ban gia udc, trong dé cé mot diéu cdm con chau hut
thudc phién, néu pham thi trung tri bang nhtng
cach nao do. Thé ma dam pham. bu biét con nguoi
clila 6ng cau cua caulavay do: cdi gi cinglam nghich
lai v6i cha.”

Cadi gia uéc ma anh ta néi day, toi khong hé biét, vi
khong hé nghe ai noi toi. Nhung toi nghi, néu dung
nhu thé, thi anh tandi cting c6 ly. Téi lai lam thinh.

bay da dén cho con duong ré vao nha toi, toi
dung lai, n6i mdy 16i tit biét. Nam Chuét nam lay
tay toi va noi:

“T6i néi nay gio ¢ lam méch long cau khong? O
doi cé thiéu gi chuyén noi, ha tat téi gap caulan dau
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phai ndi dé lam méch long cau, nhung tinh c6 gap
cau chuyén dang nai thi cunoi.”

Rdianh ta to y mong gap toi lan khac.

Toi vira di vé nha vura nghi, “a ra Nam Chuot 1a
con nguoi nhu thé day”. La mét anh tho bac, sao lai
noi dugc nhiing diéu nhu thé, toi lay lam la.

T6i hom ay, toi dem cd cau chuyén Nam Chuot
noi véi toi ké lai cho thay toi nghe. Thay toi bao:

“Cdi thang lao dén thé 1a cung!”

“Nhung nhung diéu han noi, con thay nhu ciing
co cdi dung.” Toi ron rén thua lai.

“pung kia a? Mac dau dung chang nua, cai hang
thang Nam Chuot ma lai duoc noéi thé a?”

Thay thay toi noi hoi xang, toi lam thinh. Mot
chap to6i méi diu giong hoi: “Cdi gia uéc 6ng ngoai
lap ra ma Nam Chuoét noi do, thay cé biét khong?”

“Tao khong biét. Thay noi su cadm hut 4y ¢ nha
bongban (nha quan thuong Pham Phu Thu) thi co,
con nha Xuan Tai, tao khong nghe.”

bén luc tat den, di ngu roi, thay téi con néi mot
minh:

“Cdi thanglao qua!”

Do vé sau hon muoi nam, toi khong gap lai Nam
Chuotlan nao. Chung vao khoang 1920, mét lan toi
6 Ha Noi vé nha, thay nguoi ta néi Nam Chuot bay
gio lap gia dinh 6 ngu tai lang toi, toi bong c6 cam
gidacnhulamot vat gi minh dabo quén di mabay gio
théy lai. Lang t6i c6 moét cho goi la con Mui guom,
co mot vat dat goi la dat Cho ia, theo 16i thi Nam
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Chuot da xin lam cdi tup tranh trén vat dat ay, va
cudi vo la con gai qua lua ctia mot nha c6 mon bai
ban ruou va thudc phién cung 6 lang toi. Han van
lam tho bac.

Mot hom toi dén tham, thay trong nha chi co
mot can van nho, trén dat cai ban déen, mot cai
buodng che phén tre, ngoai rala cdilo bé bac dé ngay
cho ctra ra vao. Bay gio gan dén Tét, troi hoi lanh,
han 6 tran, ngoi canh cailo bé dang ho ca nguoi trén
ltra. Han xin 161 toi va ndi: “Nguoi ta tdm bang nudc,
nhung téi quanh nam tam bang lua. Ho thé nay cho
d6 mo hoi ra, ky sach ghét, thi ciing chang khac tdim
bang nudc.” Han moi toi ngodi trén van, toi khong
ngoi, ngoi trén cai don ké dat 6 dat gan lo bé, cho
sam cho ban hang ngo6i xem han lam viéc.

Anh ta khong tam nua, mac do vao, cho than
thém vao 10 bé, bac am nudc 1én, roéi goi vo suc cdi
binh tich traham di, cho trakhdc vao, pha nuéc moi
toi uéng va sudi lua, cting noi chuyén. Lan nay anh
ta goi toi bang 6ng, noi rang:

“Muoinam vé trudc toi monglai gap 6ng makhong
duoc gdp, 1an nay gap, téi khong co chuyén néi.”

“Ong ma thiéu gi chuyén, nhu chuyén néi vdi toi
nam no khi di duong tu Xuan bai dén Bao An.”

Anh ta dua tay lén khoat khodt, néi that nhanh:

“Thoi thoi, da 1au nay toi khong con noi nhing
chuyén nhu thé nta. Noi khong co nguoi nghe ma
con co hai. Gia toi con cu noi cdi 16i do thi khong
thé nao ldy vo va lap gia cu ¢ lang 6ng duoc.”
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To6i noi:

“Pa thé thi dén phién toi. Trudc kia 6ng khong
sgméch long toi, thibay gio toi cingkhong soméch
long 6ng ma hoi 6ng mot vai diéu.” Anh ta cuoi mot
cach thang than.

“Pugc lam, nhung nha giau lang t6i ho déu noi
ong hay an cap vang nén ho khong dam thué ong
lam cai gi hét, bay gio ong vac 1o bé dén day lam gi?”

Anh ta lai cuoi, noéi dan tung tiéng:

“So di toi ¢ day lavi co thé chita dong ho, xe dap,
but may, khod tay, noi nhiing viéc dé du cho toéi lam
hang ngay roi, con su lam do vang bac thi chi thinh
thoang moi c6.” “Nhung téi muoén biét ong qua co
an cap vang khong? Va dn cdp nhu thé nao?” Anh ta
lai cuoi mot cach x6 1a:

“Thu an cap ma ké gi? C6 nhung ké an cudp
thi khong ai néi dén. Toi cé an cap vang that day,
nhung cung tuy cho tuy nguoi, 6 lang Bao An day thi
toi khong them.”

R6i anh ta thuat lai chuyén an cap vang cho toi
nghe:

“Nam Thanh Thai thap nhi, 6ng Nguyén Huu
Thang lam T6éng doc tinh ta, c6 hau ong dy goi la co
Hod Moc, tuy c6 hau ma oai quyén nhu ba 16n. Mot
hom, téi duogc trat doi dén, linh bam bdo roi dat vao
nha trong. Co ta muon toi ¢ lai day lam cho c6 mot
doivong cham y nhu doi co cé san, va hoi toi co thé
lam duogc khong. Toi noi ‘duoc’, va xin cho xem doi
vong cham san co cua co. Co ta mo tu ldy ra, toan
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trao cho toi. Toi co mot vuong lua trang tinh khiét
bd san trong tui, ben 14y 16t trén ban tay, roi méi
nhan lay doi vong tu tay co dat lén vuong lua Toi
dem ra cho sang, co di theo. Toi nhac nhic xem thu
doivong nang bao nhiéu, va cam tudi vang cho that
dung, ngam xem nhung nét cham cho that dau ra
do, convan cho cai c6 ra coi thu co chirhay ddu hiéu
gi khong. Xong roéi, toi tra doi vong lai va ndi: ‘Bam
ba l6n, doi vong nay khéo lam, cho c6 van ra van vo
ctia no co khac cai chu, ba 16n co dé y khong?” Co
ta noi: “Toi biét, no la ch ngoc’. Toi ndi: ‘Con cod
thé lam dung y nhu thé, nhung hom nay con co6 viéc
riéng, khong ¢ lai dugc, muoi ngay nita con xin dén
lam hau ba 16n, khong dam sai hen’. Co ta dongy.”

Noi dén day, anh ta n6i ngap mot ngoi doi ba cai,
roi xin 16i toi cho 1én van d6t den hut may diéu, va
moi toi nam doi dién nghe ndi tiép.

“Toi vé nha, cay cuc lam mat sdu bay ngay moi
xong mot doi vong cot gid ma vang. bang 1€ lam
bang dong thi duoc loi nhiéu hon nhung vi c6 cham
phai lam bang bac. Thanh khi réi, xem tudi vang
nét cham cho dén cdi chit ¢ trong déu y hét nhu doi
vong cua c6 Hod Moc, dem ma danh trdo, cé thanh
cung khong biét...”

Toi ngat:

“Panh rang 6ng lam mat cdi rat giong, con nhu
dong can cua doi vong, tuc la suc ndng cua nd, 6ng
biétla bao nhiéu ma lam cho dung duoc?”

“Ay thé m¢ilatai.” Anh ta cuoi hip mit makhong
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ra tiéng. “Chinh 4n nguoi la & ch6 do. Bat ky thu
kim khi gi, toi nhac nhac trén tay khac biét dong
can ctia no dung khong sai. Chang tin, 6ng thao cai
day chuyén dong ho dua day xem.”

Toi thdo ngay cai day chuyén dé truéc mdt anh
ta. Kéo xong diéu thuoc anh ta dang hang mot cai,
ngoi day, cam day chuyén trén nhac nhac mot cai
roi dung day di 14y cai can tiéu ly dua cho toi, ndi
qua quyeét:

“Ongbiét mat can chu? Can xem. Cai day chuyén
nay néu né la vang thi né nang hon, nhung no la
dong ma vang cho nén no chi cé ba chi tam.”

Toi can, qua that, ba chi tam hoi yéu mot chut,
song dem vao cho ba chi thi hoi vat. Toi kéu lén:

“Thé thi tai that. Xin chiu.”

Anh talai néi:

“Con mot cho bi quyét na. Ong biét, vang nang
hon cdc thu kim khi khdc, nghia la vang, bac, dong,
chi cung mot thé tich thi luong ctia vang phai nhiéu
hon. Vay thi minh muén cho déng can cua do6i vong
gia bang doi vong that, ma cai voc cua no cung chi
bang doi vong that, khong to hon, thé méi 1a kho.
Nhung cdi d6 c6 thuc hanh mdi cat nghia dugc, noi
bang miéng so 6ng cung khong hiéu.”

Nghi mot lat anh ta ké tiép dén cudc danh trdo:

“bung muoi ngay toi lai dén. Hai bén thoa thuan
voi nhau vé diéu kién lam viéc réi, co ta mo tu lay
doivongvavang di¢p ra dat trén sap, roi goi toi dén
dung bén canh xem c6 can. Can doi vong ndng mot
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lang hai - to6i chac da lam, vi doi vong gia cua toi
ciing dung mot lang hai - cho nhich mét chut, dinh
giao ca cho to6i. To6i chua nhan, xin cho xem doi vong
da. Co ta ding day cam bo vang diép ca chdo mot
lang hai cdt vao tu. Trong lic do toi ldy doi vong
gia ra dat trén ban tay trai, day vuong lua trang lén
trén. Khi co ta quay ra dua doi vong cho toi, téi chia
ban tay c6 vuong lua trang ra nhan lay ciing nhu lan
trudc. Toi di ra cho sang ngoi xuong lam bo xem lai
doivong, co ta ciing di theo. Xem xong toi dung lén.
Co ta sap lung di vé cho sap. Toi di sau, lat ca vong
vavuong lua turban tay trai qua ban tay phai, thanh
ra doivong gia nam trén, cithé matralaichocorta,
va toi gdp nhanh vuong lua cé doi vong that 6 trong
maba vao tui. Co tahoi: ‘Chu chu thokhong gitt lay
dé lam mau a2’. Toi noi: ‘Bdm ba 16n, con xem hai
lan nhu thé du roéi, xin bao dam lam that dung’. Co
ta khen: ‘Hen chi ma néi tiéng la tho khéo. Toi nho
ong Phu bién viét trat doi chu 1a vi c6 ba Phu mach
miéng’. Bdy gio chiing muoi gio sang, toi xin di ra
mua thuodc phién roéi tré lai nhan vang diép bat dau
lam. Ra dén cho Vinh Dién, t6i dem doi vong cham
vang muoi chinh hiéu cua ba lon gui cho mét nguoi
anh em dong dao. Toi khong quén cau tuc ngu: ‘Co
gian phai co ngoan’.”

“Ong an cdp chi co thé, hay 1a luc trd lai lam con
an cap nua?” Toi hoi.

“Khong, toi dai gi ma an cap nua. Trong nhung
ngay lam, c6 ta ngoi git mot bén, khong phai vi thé
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ma toi khong an cap duoc, cé dieu toi da dinh bung
khong an cap. Khi lam xong, t6i hoi mudn khac ch
gi. Co ta ngam nghi rdi bao: “Toi la nguoi Hoda Moc,
khac chtt moc cho toi’. Toi khon & cho do. Béi vi
hai d6i vong giong nhau nhu hét, c6 khac chit khac
nhau dé lam dau thi mai sau d6i gia c6 xi ra, han méi
khong co thé ngo duocladoido tay toilam. Chodén
bay gio toi cung con an han 1a, nhu thé, sé lam cho
ongban dong nghiép nao ctia toi dalam cho han doi
vong that do hod rala nguoi bat luong thién, nhung
ong tinh, da giét nguoi ai con gém chay mau!”

“Ong lam cdi viéc nhu thé c6 nhiéu lan khong?”

“Ké ra cung khong it. Nhung toi déu an cap o
bon 4dn cudp nhu Téng ddc, B6 chanh, An sat, Phu,
Huyén, chinh cai ba Phu noi luc nay da mat véi toi
m4dy lang vang ma khong biét, di mach miéng cho
nguoi khac. Nhiing viéc nhu thé toi cung chang
gidu, ci hay dem noi voi nguoi ta cing nhu noi voi
ong day, cho nén mang tiéng, chu thud nay da cé ai
bat dugc toi an cap dau.”

Hoi dén su duc sung, lam bac gia, anh ta bao:

“Ta c6 nau sat dugc dau ma duc sung? Nhung
chura sung thi co. Hoi toi 6 ba Nang, cac thu sing
liet mdy cua Tay thuong dem thué toi sta. Bac gia
thi toi cé 1am, nhung tinh ra khong cd loi gi may, vé
sau toi khong lam nira.”

Nam Chuot con ndi cho toéi nghe vé tinh chat
cua cac thu loai kim va phép hop kim, nhu dong va
kém, moi thu bao nhiéu, hgp nhau thanh ra thu gi,
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dong va thiéc bao nhiéu, hgp nhau thi thanh ra thu
gi, nghe ra thong thao nhu nguoi c6 hoc chuyén
mon. To6i lay lam la bén héi:

“Ong ¢6 hoc vdi thay nao ma biét dugc nhiing
diéu 4y la nhiing diéu ma cdc tho bac khac hau nhu
khong biét?”

Anh ta vung ngo6i day, cuoi, ra diéu dac y, vo vao
dui toi:

“Xua nay méi c6 mot nguoi hoi toi cau dy, la ong!
Toi chang hoc vdi thay nao hét, toi chi doc cé mot
cudn sach la cuén Kim thach chi biét.”

Toi stng sot, nghi bung: té ra anh nay con biét
chu nita kia. Cai tén sdch 4y toi chua hé nghe, cung
khong dam ngo la anh ta bia dat. Mot hom khac toi
hoi thay toi co biét cuén Kim thach chi biét khong,
thay toi cung chiu khong biét, va hoi t6i nghe 6
dau, toi kiém duong néi tro, chit khong dam noi
nghe 6 Nam Chuot. Cho mai dén gan nay, doc Lo
Tan toan tap, toi mdi thay trong dé cé nhac dén tén
cuodn sach ay. Toi nghi ma lay lam then, sao minh
dakhongbiét ma luc bdy gio khong hoi ngay anh ta,
chivinghi minhla nguoi hoc thitc viét bao viét biéc,
ma to cdi dot trudc mat mot anh thobac thi é qua.

Do vé sau may nam, moi nam toi & Ha Néi hoac
Sai Gon vé tham nha, déu c6 dén véi anh ta.

Anh ta con in trong dau téi may cau chuyén ly
thuvabat ngo nua.

Nam Chuot tung néi véi toi rang tu ray anh ta



Tram hoa duand trén dat Bac | 131

khong noi nhitng chuyén nhu da phé binh cau toi
mot cach khong né nang, nhung réi lai ching nao
tat dy, van khong cai nét.

Mot lan, phé binh nhan vat lang t6i, anh ta ché
ong Tu no doét, ong Ba kia keo kiét, cudi cung anh
ta noi: “Toéi chi phuc co hai nguoi, mot la 6ng Bién
Chin, mot 1a 6ng Tam Thu.”

Ong Tam Thu, nguoi Minh huong, ¢ ngu lang
toi, ngheo chuyén nghé lam thudc, it hay giao du
véi ai, toi khong biét ong ta cho lam. Con 6ng Bién
Chin, tén that la Phan Dinh, chu ruét toéi, cha cua
Phan Thanh, Phan Boi. Chutéila dan trang, ngheo,
c6 gang lam moi cho con di hoc dugc, nhung dung
la nguoi can kiém liém chinh lai khidng khai nua,
chinh toi, toi cting phuc chu t6i ma so thay toi.

Toi khong tham gia y kién gi, chit ngdm ngam
chiu anh ta 1a biét nguoi, phé binh ding. Nhung,
trudc mat toéi ma noi nhu thé, toi ngo anh ta co ngu
mot thamy, 1a anh ta khong phuc thay toi. Thay toi
da do dai khoa, lam quan, bé quan vé é lang, cam
canndy muc cho calang, catong, khong cé mang tai
mang tiéng gi, néu anh ta khong lay lam dang phuc,
chac anh ta thdy vé khia canh nao do. Tu do toi dam
ra dy nay, hodc gia cha minh cung cé khuyét diém
gi nhu cau minh, lam cho nguoi ngoai phi nghi ma
minh khong biét ching. Toi c6 dem héi chu toi va
thuat lai loi Nam Chuot khen phuc chu, thi chu toéi
trach toisaolai di nghe chuyén cia Nam Chuot. Thi
ra chu toi cting c6 thanh kién doéi voi Nam Chuot
nhu thay toi, nhu nhting nguoi lang.



132 | Hoang Vén Chi

Lan khac, bong dung anh ta hoi toi:

“Quanlonnhata (chithaytoi) saolaikhonglam
quan nita? Ong c6 nhd Iuc ngai bé quan ma vé 1abao
nhiéu tudi khong?”

Toi lay lam la sao han lai hoi minh diéu 4y. Song
cung cu theo minh biét ma tra loi:

“Thay toi tudi Tudt, cdi ndm cdo bénh ma vé la
ndm Ky Hoi, méi c6 ba muoi tdm tudi. S6 di khong
lam quan nta, co 1€ 1a tai khong chiu lam véi Tay.”

Cho dén luc to6i ngoai hai muoi tudi, thay toi van
coitoi nhutré con, nhiing viéc nhu thé chuahé dem
noi vdi toi. Co diéu mot doi khi toi nghe thoang qua
du luan bén ngoai, nhat la luc 6 Hai Phong gdp Lé
Ba Cu, 6ng 4y c6 ké cho toi nghe khi 6ng lam phan
su toa an Nha Trang, thay toi lam tri phu, c6 1an cai
nhau kich liét voi vién cong su, chinh 6ng dung lam
thong ngon, thi tom tat ma tra 16i nhu vay. Nhung
Nam Chuot hoi van toi mot cau rat odi am:

“0 lang nay con c6 hai 6ng ntia déu lam dén tri
huyén, déubo quan ma veé trudc tudi huu tri, vay thi
ong cting cho rang hai 6ng 4y cting khong chiu lam
quan vdi Tay hay sao?”

“Thang chakho chiu that”, toi nghibung. Khong
biét doi ddp thé nao voi han, toi phai no6i mot cau
ma tu minh cting thay la non not qua:

“Viéc hai 6ng ay thi toi khong biét.”

Anh ta van cuoi cdi 16i x6 1a rat kha 6. Ngot con
cuoi moi binh tinh noi:

“Toi cting c6 nghe va biét vé chanh tich va nhan
phdm cua quan 16n nha ta, nhung t6i lai c6 moét s6
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kién khac, ndi ra, 6ng dung tucng toi co y lam doi
vong that thanh ra doi vong gia thi t6i moi noi.”

“Thi 6ng cinoi di.”

“Lang Bao An, nguoi ta noi, khong co dat phat
quan l6n, ma kinh nghiém xua nay ranh ranh nhu
thé. Tutrudcbaonhiéu donglam dén tiphamtrglén
déu bi cach tudt hét. Cho nén bong Khanh, Thanh
Thai dén gio, 6ng nao ciing lam dén phu huyén roi
kiém cdch tu chuc ma vé. Néu noi khong chiu lam
quan véi Tay thi khong lam tu dau, chu khong ¢o
lé Iuc moi ra lam, khong biét rang minh sé lam voi
Tay. Hai ong huyén kia cay cuc mai dén ngoai bon
nam muoi tudi maéi vé, con quan 16n nha ta vé sém
lavi méi 38 tudi da lam Tri phu.”

Toi lam nhu khong dé y gat gat nhin anh ta, ky
thuc toi cho la cdi s6 kién ctia anh ta do, khong biét
chung, la doc d46. Lang toi, tay gidp lang bong My,
dong gidp lang Xuan bai, hai lang nay déu c6 Tong
doc, ma lang toi, thi d6 thi dong, dai khoa cang co,
nhung khong cé quan to. Thud Tu Buc 6ng Nguyén
Duy Ty, lam dén Phu doan Thua Thién, 6ng noéi toi
lam dén An sat Khanh Hoa, cung déu bi cach. Toi
khong tin phong thuy, nhung d¢ la su thuc. Hoac
gia cdc 6ng quan lang toi, trong do co thay toi, thay
thé ma sg, lam dén phu huyén lo rut lui cing nén.
Huong chi cdi luan ching cua Nam Chuot ro rang
ma danh thép lam, toi bay lau trau doi cai duc tinh
ngay thuc cua nguoi viét bao, toéi khong thé cai chay
cai coi duoc.

Toi thay chac chan lam, vi toi biét chiu chuyén
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cho nén anh ta thich néi chuyén véi toi, con anh ta,
hay ndi cdi 16 méc rudt moc gan nguoi ta nhu thé,
cho nén ho mang anh ta la néi ldo ndi phét.

Co mot su rat la. Mot lan toi dén choi, van ngoi
trén don ké xem anh ta lam viéc, liéc thdy trong cdi
thung dung d6 nghé c6 quyén sach, toi tho tay ldy
xem, thi la mét cuén Thuong Son thi tdp khong co
bia, da xé mat nhiéu trang. Toi hoi:

“Ong cting c6 sach nay a? No 1a mot bo dén muoi
cuon, sao ¢ day chi con moét cuén?”

“To6i co matoixé dé quan thuoclahét, chi con moét
cuon, boi vi in bang gidy quyén, quan thudc totlam.”

“Ong co xem qua chu?”

“Tho cta 6ng Hoang minh xem thé nao duoc?
T6i chi xem dugc co moi mot bai ‘Mai truc dieuw’.”

Toi phat lanh nguoi. Toi c6 doc tho Thuong Son
roi, toi ciung khong thich, nhung cai bai “Mai truc
diéu” la bai thé nao, toéi c6 biét dau? Chi vi dau dot,
toi lai cit lam thinh, khong hoéi anh ta. Vé nha, toi
hom 4y, toi lat bo tho Thuong Son ra tim, tim dugc
bai “Mai truc diéu”. Vé sau, toi dich ra dang bao Phu
nit Tan van, sau nita, dem in trong Chuong Dan thi
thogi. Luc ra day dé ban doc thudng thuc cai muc
thuong thuc van hoc cuia anh tho bac:

Bai hatban tre

Ngay dom hai cay tric

Bdn di dé dan bung

Trong ctia tre day kho

Ngodi cita tién chdng cho
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Khong ndi thi cung kho

Noi thiroi dai sé qudt chi

Ray vé sau ding don tre nita

Ddi nam trong tre chét cung du!

Tu khi biét Nam Chuot co biét chtt Han nhiéu,
xem sach xem tho dugc roi, toi co lic dem van hoc
noivéianh ta, anh ta chi nghe vahoéi chukhongtoy
kién. Toicdytrach. Anhtagiai thich thé nay: “Nguoi
ta, cdi gi biét it thi chi nén nghe chit khong nén noi, toi
khong noi chuyén van chuong chit nghia voi 6ng, cing
nhu 6ng khong day nghé lam tho bac cho t61.”

Anh ta lam tho bac, nhung cting kiém lu6n tho
ren ntta ma la tho rén rat khéo. Nhiing dung cu cua
anh ta nhu cai kim, cdi bua, cai kéo, anh ta déu di
dén 1o bé rén, ngdi ma tu danh lay. Cai do thi 6 lang
toi cé nhiéu nguoi biét, cdi kim cta anh ta danh, ai
cung chiulakhong kém cua Tay.

Nam 1944, t6i 6 Ha No6i, vé nha dugc may hom
thi thay toi mat. Lam dam xong, toi ¢ lu6on trong
nha ba bon thdng khong ra khoi cong. Buon qua,
mot hom toi di tim anh ta. Pén noi, cai tup tranh
khong co nita. Héi thi nguoi ta noi Nam Chuot don
di dau dalau réi. Tu d6 toi mat Nam Chuot cua toi.

Mot lan, trudc mat ong Tu gia, anh Gidp trong
lang goi Nam Chuot bang ong, ong Tu gia dap ban
quo: “May goi thang Nam Chuoét bang 6ng, thi goi
tao bang gi?” To6i nghe ma tuc minh, cho nén bai
nay, toi néu dau dé la “Ong Nam Chuot”.

*
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Nang chiéu

Loi soan gid: Nang chiéu la tén mot tdp sdch cu
Phan moi viét gan day, nhung vi chinh quyén mién Bdc
cdm, khong cho phép xudt ban nén chiing toi khong thé
nao kiém duoc ban chinh. May nho cé bai da kich cuén
sdch dy dang trong bdo Van nghé so 15, xudt ban trong
thdng 8-1958, nén chung ta co thé biét nhing nét chinh
vé tdc phdm sau cung ctia cu Phan. Chung toi xin trich
nguyénvan bai bdo dd kich dé tam thoithay thé cho bdan
chinh khong co.

Tu tuéng phan dong trong
sang tac cua Phan Khoi

Thang 12-1957, Phan Khoi dua dén nha xuat
ban Hoi Nha van mét xdp ban thao day, bén ngoai
dé hai chu Nang chiéu. Cai nhan dé goi nhiéu man
mdc bang khuang 4y, chia dung bén trong mot noi
dung gi? Nguoi cé thé nghi rang day la két qua sang
tdc vao nhiing ngay gan cudi, luc tudi troi da xé cua
Phan Khoi. N6 gom nhiéu bai but ky, tap van viét tu
dau khang chién 6 Viét Bac dén hoa binh lap lai, va
mdy bai viét sau khi ve thu do.

Vao dau, Phan Khoi ghi lai doi song cta nhiing
nguoi nuoi vit, cach cham, cach ldy triung v.v... goi
theo tiéng mién Nam la “Camvit”. Cudc song phiéu
luu, nay 6 vung nay mai ¢ vung khac, chu ciing nhu
nguoilam cong, déu lam lung cuc khé nhunhau, an
uong co thit ga nhu nhau, khong c6 chila phan biét
doixu, khong ai boc 1ot ai ca.

“T6i thdy lam cdi nghé nay tuy vdt vd ma dn ¢ nhu
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thé thi day du lam, gitta chii va ban cing khong co chi
khdc nhau. Ong chii néi rang néu khong thé thi khong
thué dugc nguoi, chang nhing phdi trd tién thué moi
thdang ma cudi mua con phdi chia hoa hong cho anh em
nia, vi thé, tuy duoc lai nhiéu ma vao tay nguoi chi
khong con mdy.”

Qua nhu thé, thi xa hoi nay, van dé dau tranh
giai cdp, quan hé gitra ké bdc 16t va nguoi bi boc 1ot,
quan he¢ gita chu va nguoi lam cong dat ra cho co
chuyén chang? Chu va khach qui va ngudi lam cong
cung ngodi uong che Tan Cuong, mua tan bén Thdi,
noi chuyén tu do mang san ga theo dé thay doi thuc
an cho nguoi lam cong khoi chan, chang nhung tra
tién cong moi thang ma cudi mua con chi hoa hong
cho nguoi lam cong: “Tuy duoc lai nhiéu ma vao tay
nguoi chit khong con mdy”. O ngay bai dau Phan Khoi
muon dat mot van dé gi? Phai chidng, Phan Khoi
muoén danh vao mot van dé can ban cua chu nghia
Mac Lé-nin? Xa hoi khong cé déau tranh giai cép,
khong co chuyén ai boc 10t suc lao dong cua ai ca.

Tiép theo la bai “Tiéng chim”. Phan Khoi dan ra
mot so chuyén c6 tich vé mot vai giong chim 6 Viét
Bac, hinh ddng, tiéng kéu ciand, v.v. Trong d6 phan
chinh néi vé con qua. O mot doan Phan Khoi viét:

“Mot lan 6 Cdn Nhan, toi ngoi noi nha san, thdy hai
con qua rinh bdt ga con, mot con bdt duoc bay ra ding
0 bo rudng, xé con ga ra dn; con con kia bi ga me chong
cu, bat khong duoc cing bay di tudt, né khong hé noi:
‘May phdi cho tao voil’.”
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Van dé thu nhat Phan Khoi dat ra la khong co
nguoi boc 10t nguoi. Van dé thu hai 1a cua ai nguoi
ndy an. Cho dén thu qua kia con biét gianh giat cai
miéng khong phai cua nd la khong 6n, va khong hé
noi: “May phai chia cho tao v6i”. Phan Khoi mia
mai, xuyén tac van dé ddu tranh giai cap la mot su
doi chia phan cua ké khac.

bén bai “Cay Cong san”. Bai nay da 16t tran ra
tu tuong chong cong cua Phan Khoi. Nhan day,
toi cung xin nhac lai dé thay ro6 rang do la mot tu
tudng phan dong co hé thong cua Phan Khoi, chu
khong phai la bat man, han hoc véi moét vai cd nhan
lanh dao sai lam nhu c6 nguoi lam tudng. Phan
Khoi trudc kia da ting viét bao khinh miét ché giéu
“phong trao cong san giong nhu dong lita rom” va da
cho So-viét Nghé An la “cdi logn cong sdn”. Sau Cdi
cdch ruong ddt, lic cdn bo ta dang tich cuc sua chtta
nhiing sai lam khuyét diém thi luc nao gap dong
bon, Phan Khoi cting hoi: “Tinh hinh thé nao? Co
chuyén gi la khong?”. Roi ca bon tranh nhau néi
xau Cai cach rudng dat, va mong cho ta dung sua sai
dugc. Phan Khoi lan nao nghe xong cting cuoi thich
chi. Y doc ngay hai cau ca dao: “Bao gio cé duoc tu do/
Ngay nay Bdng da thay vua tri vi” vanoi la cia dong
bao dau trong Khu Tu.

Mot lan, 6 nha Minh Duc, trong moét cudc hop
ban bac dé in moét so6 tho gitta bon chung véi nhau,
Phan Khoi khoe ring mdi suu tam hai cau ca dao
nta: “Cong san ¢ tai nudc Nga/ Chinh danh thu



Tram hoa duand trén dat Bac | 139

pham tén la Lé-nin”. Lién lic 4y, bon ho lam mot
bai tho “kip thoi” tén la cay cau, khen Phan Khoi
nguoi “trung thuc, tiét thdo” thang nhu cay cau,
cang gia cang cung, giong bao chilam cong thoi chu
khong thé bé gay duoc.

Tré lai bai “Cay Cong san”, ngay cau dau, Phan
Khoi da chi ngay vao Viét Bac, qué huong cach
mang:

“C6 mot thu thuc vat nita cing nhu sen Nhdt bdan, 6
xu ta trudc kia khong cé ma bay gio co rdt nhiéu. Pau
thi toi chua thdy, chi thdy trong mdy tinh Viét Bdc,
khong choé nao la khong c6.”

bau tién, Phan Khoi thay no rai rac mdy noi ¢
tinh Phu Tho, va nhiéu nhat 1a 6 Thai Nguyén va
Tuyén Quang. N6 moc trén thi tran bi ta phd hoai
“nhu rung, ken kit nhau”. Noi goi la “Cé Bu- xit” vi
no c6 mui hoi nhu con bo xit, noi goi la “Cay Cut
lon”, noi goi la “Cay Cho dé”. Tén déu khong nha ti
nao hét, thu cay 4y nhung nguoi cé hoc khong goi
bang Cay Cut lon dai, ma goi bang Cay Cong san.
Phan Khoi bia rang trudc kia xir ta khong co cay nay
(cutlon dai), nguoi Phap mang dén trong 6 cac don
dién ca phé, cao su, dé che dat cho mat goc.

“Khong mdy lau roi né moc day cd don dién, tric khit
khong hét duoc, né lan tran ra ngoai don dién. Cdi tinh
trang dy bdt dau co trong nhung ndm 1930-1931 dong
thoivéi Dong Duong Cong san Dang bdt dau hoat dong,
phong trao cong sdn cing lan tran nhanh chong nhu
thit cay dy, cing khong tric khir duoc nhu thit cay dy cho
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nénbon Tay don dién ddt ténnd la “herbe communiste”,
ddng lé dich la Co Cong sdn, nhung nhiéu nguoi goi la
Cay Cong san. N6 con mot tén nita rdt lg...”

Phan Khoi bia rarang y gap mot ong gia nguoi Tho:

“H6i ong tén no la cay gi, ong noi tén no la “Co cu
H6”. Thut c6 nay trudc kia 6 day khong co, tie ngay cu
Ho6 vé day lanh dao cdch mang, thi thdy thit cd dy moc
lén, khong mdy lic ma day cd duong xd doi dong, nguoi
ta khong biét tén no la gi, thdy no cung mot liic voi cu
HO6 vé thi goi né nhuvdy.”

Tai sao Phan Khoi dem Cay Cut lon, cliing goi la
Cho d¢, la Bo xit, “toan nhitng tén khong nha ti nao
hét” dé goi nd 1a Cay Cong san, va Cé cu Ho? Cai
con nguoi van tu cho minh la hoc gia, ban chat phan
phtc, con nguoi da dua ra thu triét ly “con cho thi
phai an cut” thi vi¢c muon tén xdu cua mot giong
cay co, dé xo6 xién noi mdéc chui canh chiti khoé cong
sanla cdi sé truong cuay!

Phan thu hai la tap van, ngoai dau, Phan Khoi cé
viét:

“Cd hai phan déu cé mot it bai ma mdy nguoi doc
qua, cho la giong nhu truyén ngdn. Néu co vay nia thi
toi cung khong biét lam sao dugc. Toi chi ghi chép su
thuc chit khong hé viét tiéu thuyét.”

“Su thuc” ma Phan Khoi ghi chép, 1a nhiing su
thuc gi? La nhung “su thuc” kiéu Nam Chuot.

Mo dau phan nay la “Thai Van Thu”, Thai Van
Thu la tén moét thang 4n trom trung tén véi mot
nhan vat trong Thuy hit, ma Phan Khoi quen biét va
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kinh phuc han da lau, nay méi cé dip chép lai...

Phan Khoi ké Iicy “bi ti Van Than” bon Phédp c6
dua vao giam chung moét anh co tuéng hoc tro - can
vao toi dn trom cua Tay.

“Theo 107 Thu thi nha hdn cung du dn, hdan di dn
trom khong phdi vi tung thiéu ma khong muon lam
nghé gi hét. Cdi nhan sinh quan han dai khdi la nguoi
annam phdi lam gidc, danh Tay ma khong lam duoc,
thi di an trom, an trom cua Tay.”

Co phai do chinh la nhan sinh quan, tu tudng
cua Phan Khoi da boc 16 tran trdo nhu trén kia
chang? Phan Khoi con muon 16i Thu dé phé binh
Phan Chu Trinh, bao cu di sai duong, “noi phai,
noi khong voi Tay lam chi, dua diéu tran cho Toan
quyeén lam chi dé bay gio no day di Con bao?”. Va
cung muon 16i Thu dé Phan Khoi to ro quan diém
cua y tu trudc dén nay khong tan thanh su dau
tranh chong Phéap. Thu tum tim cuoi noi vé chung
toi: “Cac thay cting vay. Gid nhu Thu nay 6 tu cho
dang, cdc thay ¢ tu khong dang”. Thu ké mot vu an
trom ¢ nha Tay va biéu dién vai mon nghé khién
Phan Khoi rat phuc. Sau d6, nhan mot tran bao, tu
pha nguc ra. Co trat suc na, dac biét la nghiém na
Thai Van Thu, tén cam dau.

“Nhung c6 nguoi noi vdi toi, cé phdi phd nguc gi
dau, bao tit sang dén chiéu, khong dua com vao, doi thi
ho mé cita ho ra, chit c6 phd phdch gi?”

Phan Khoi viét truyén nay voi mot tham y gi?
Chung ta cu lién h¢ dén tinh hinh van nghé sau lop
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hoc 18 ngay, sé thay Phan Khoi hién lén nguyén
hinh trong Thdi Van Thu.

“Khi gio cang ngay cang to, qud gio dn da lau roi
ma com khong co. Thu dung ra dién thuyét bdo anh em
ctt di ra. Khong t6i chi ma nhin doi. Roi tu tay ldy chia
khod mé cira, doi dé lao va linh canh khong ddm cdn lai,
cd mdy tram nguoi déu di theo Thu di ra hét.”

Nhan luc Cai cach mac sai lam nghiém trong,
can bo ta dang tich cuc sua sai thi, trong gioi van
nghé¢, bon dau co Nguyén Hitu Pang, Phan Khoi
dung lén da vao lanh dao van nghé¢. Trong cudc hop
tong két 16p 18 ngay Phan Khoi dung lén phan doi
dong chi T6 Huu va sau do Phan Khoi cung mot
nhom Nguyén Huu bang, Tran Dan, Hoang Cam,
Leé bat, v.v. tap hop lai ra bdo Nhdn van.

Chinh Hoang Cam da tu thu: Ban dau Phan Khoi
dinh dat tén bao la Cdi choi, 1a Thuong vang ha cdm
déukhongon...tén NhdanvdnladoNguyén Hiubang
tim ra sau. Phan Khoi ndi rang: “Néu chi ra bao van
nghé¢ khong thi hep lam. Bay gio nhiéu van dé lam.
Phai lam bdo van hod xa hoéi. Toéi con goi la chinh tri
nua. Toi sé con ndi vé nhiéu van dé thé gisi...” Xua
nay, Phan Khoi van 14y lam ngong nghénh khodi tra
6 cho han x6 xién, n6i moc noi canh ta ma ta khong
lam gi dugc hin: “An trom, khong bat duge, moi
nguoi biét ca nén cing khong giau.”

Bao Nhdn vdn bi quan chung phan doi, cong
nhan khong in, moi nguoi yéu cau chinh phu phai
déng ctra dé ngan chdn su nguy hai cta né. Bon
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Nhan van da réu rao luc bay gio: “Goi ca lang ra
danh moét con chuot”, “Giét con chim sé khong can
dung dén dao mo6 trau”, “An cudp chi dong nguoi
vao hua voi nhau, y thé danh nguoi lay cua, la khiép
nhugc”. Phan Khoi da goi phong trao So-viét Nghé
Anla “cdiloan cong san”, da ndi rang: “Chinh danh
thu pham tén la Lé-nin” cting 1a nhiing nguoi lam
loan 16n ma két t¢i han 1a mot nguoi loan nho.

Viét bai nay, Phan Khoi da hién nguyén hinh
trong tén dn trom Thdi Van Thu ma y hét stic tan
duong, dé cao. Cing nhu ké do 1a bai “Ong Nam
Chuot”. Phan Khoi muon 10i xdo hoat, ranh vat
cua mot tén tho bac gian hung nghién ngap dé doi
tra van nghé cho vin nghé, tra chuyén mon cho
chuyén mon. Van nghé chuyén mon phai tach roi
chinh tri. Bon phd hoai to-rét-kit Truong Tuu,
Tran Puc Thao, bon Nguyén Huu Pang va Phan
Khoi cung be la chong bang da hop xudng diép
khuc cia Nam Chuot:

“Nguoi ta cdi gi biét it thi chinén nghe chit khong nén
noi. Toi khong néi chuyén van chuong chit nghia vdi ong
cung nhu 6ng khong day nghé lam tho bac cho toi.”

Truyén thi bala “Chuyén ba 6ng vua Kién Long,
Quang Trung va Chiéu Thong”.

Trudc kia, luc chién tranh thé gidi thit hai bung
nod, quan Nhat vao bong Duong, chu nghia phat- xit
vuon mong sat ra dé doa nhan dan ta, Dang Cong
san da kéu goi moi nguoi chong Phap dud6i Nhat,
dung nhtng guong anh hung liét nit xua dong vién
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long 4i quoc cua dong bao, thi bon to- rot-kit cing
dagid cai thu doan ciia Phan Khoi ngay nay laxuyén
tac lich su, boi nho Hai Ba Trung, cho rang Hai Ba
Trung chong phong kién Trung Quéc cung nhu
Trung Quoc chong Nhat bay giola trai qui luat tién
hod cua loai nguoi... Va dua luan diéu “Nhat khong
vao bong Duong” dé lam lac huéng dédu tranh cua
nhan dan v.v... Phan Khoi dua ra chuyén “Ba ong
vua” nay nham xuyén tac va da vao tinh doan két
quoc té, tinh htu 4i giai cdp cua nhan dan ta va
Trung Qudc, theo dung cai huong da vao Lién-so,
Trung Quoc cua dé quéc My va Ngo Dinh Diém
hién nay. Pay la bai dai nhat trong toan tap, Phan
Khoi trich dan nhiéu sach, nhiéu tai liéu suy dién
lung tung. Xin chi lugc ra day may cau, dé thay cai
xuong song cua bai 4y, va cai tam thuat xao quyeét
cua Phan Khoi:

“Y toi c6t mudn cho nguoi doc qua sé thdy ngay ba
ong dy mot ong la déu gid, mot ong la quay qudt, mot
ong la kho khao. Tu cdch ba nguoi thdy chung trong
mot tiéc. Vad lai cing thdy duoc rdt ro rang trong bon
vua chia phong kién, giia thién ti véi chu hdu, bé
ngoai lam bo nhan nghia trung thudn, quang minh
chinh dai lam ldm, ma bé trong khong khdc gi mot tui
buon hang xdch, mot tui ba que x0 ld gap nhau, dia
nao gian ngoan thi chiém phan thdng, dia nao ngu dan
thi chiu thiét.”

Co thé co nguoi nhe da tin va cho la Phan Khoi
viét bai nay, nham da vao bon phong kién, bon
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vua chua ngay xua. Can chi dén ta ma vo ldy, van
vao. Khong phai thé. Phan Khoi da tung tuyén bo:
“Nudc Viét Nam ta lam gi c6 phong kién? Danh d6
phong kién chila cau chuyén bia dat vuvo...” thi da
vao phong kién, khong thé co duoc. Cdi da tam cua
Phan Khoi muoén goi lai han thu dan toc ca (Man
Thanh bat Chiéu Thong va bon tung vong cao dau
that bim, day di v.v...) va so sdch cdi quan hé ngoai
giao gita Quang Trung va Kién Long ngay xua
khong khac gi quan hé hitu nghi gitta ta va Trung
Quoc ngay nay, “mot con cdo va mot con soi dong tinh
vdt chét mot con dé”. Nhan dan tavanhan dan Trung
Quoc doan két trén co s thong nhat vé nhung quan
diém chung ctuia chu nghia Mdc Lé-nin. Phan Khoi
cho rang Trung Quoéc ngay nay cung chila mot thu
kiéu xam lugc nhu Man Thanh xua. Chang vay, sao
khi sang tham Trung Qudc, trong cudc trién lam ky
nghé & Man Chau, Phan Khoi da phat biéu: “Theo
toi nghi thi nudc ngoai phuc Trung Quoc khong
phai vi chu nghia cong san ma vi nén ky ngh¢ Trung
Quoc. Ngay kia Trung Quéc sé chiém thi truong
thé gioi”.

O bai “Gioi thiéu Nguyén Truong To” cang 10
ra trang tron cai y Phan Khoi muon so sanh ché do
ta voi cai triéu dai ngay xua. Khong khac gi thoi dai
chuyén ché hoi Gia Long. Nudc Viét Nam ngay nay
cung la triéu dai gi do; nguoi ta dat bai viét cho bao
tat nhién phai co yéu cau cua toa soan, y ciing goi
“Cu D6 Chiéu oi, Cu D6 Chiéu!” bu lu bu loa dam
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nguc noi rang bay tdm muoi nam sau cung khong
khac gi ngay xua.

bua Nguyen Truong To ra trong bai nay virakhen
vua ché - mot mat dé to rang “cau tu Phan Khoi”
hon “danh T6” nhiéu, mét mat la da vao ché do ta.
Nguyén Truong To, di dao Thién Chua (tr doi cha)
sau vi Tu buc cdm dao, To theo moét linh muc sang
Phéapvaluuhoc 6 Paris. Nam 33 tudi tré ve, co dang
nhiéu bai diéu tran yéu cau cai cdch nhiéu van dé
trong nudc. To 1a ngudi tin Pao, coi buc Chua Troi
la chu van vat va cang dong thoi rat ton trong Nho
gido. Phan Khoi noi rang: “Nguoi c6 tai nhu thé,
sinh gap thoi can dung cdi tai 4y, ma khong thi tho
gi dugc, 6m mai that vong ma chét la vile gi?”

Phan Khoicho Ty buclamot 6ngvuanhunhuoc,
lam viéc gi cting sg, khong dam lam ma lai coi minh
la than thanh, khinh nguoi.

“Ty Diic co phé vao mot bon diéu tran ciia Nguyén
Truong To do quan tinh dang lén, mot cau: ‘Dung duoc
ddy, hay la cho né mot chitc quan dé ldy long no, ding
siic n6.” -‘Mot chiic quan! Ong dy tudéng nguoi ta bdu
cdi chitc quan ctia ong dy lam ddy!””

Tai sao Phan Khoi han hoc dén nhu vay? Béi vi:

“Vua thi nhu thé, con ddm quan liéu tu triéu dinh
dén ¢ cdc tinh phan nhiéu la hit nho, ddm si phu 6 dan
gian cang domg hon, cing déu la hi nho, dudi vua, hai
hang nguoi nay ndm quyén loi mot nudc trong tay ho,
ho cdu két voi nhau dé gite ldy quyén loi, thi con ai ma
lam gi dugc?”
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Chung ta c6 nam va giu 1ay quyén loi mét nude
khong? Co. Nhiém vu cua cdch mang, cia vo san
chuyén chinh dé ro yéu cau phai chuyén chinh doi
voi bon giai cap bdc 10t, doi voi bon di nguoc va
phan lai quyén loi dan toc. Bon chung khong thé cé
tudo trong ché do ta, thu tudo 4p bucbdc1ot, tudo
buon lau, dau co tich tra, tu do cdu két véi phan tu
phan dong trong nudc va bon dé quoc ngoai nudc
dé pharoi trat tuxa hoi, am muu lat d6 chinh quyén
cach mang, xay dung lai ché d¢ phong kién va thuc
dan da bi nhan dan danh do6.

Phan Khoi néi: “Khong phai doi dén ngay nay,
tu trudc chung ta cung da biét rang co tai lam
sao... nguoi ta moi gidu dinh gidu dién, trén linh!”.
Trong thoi dai phong kién, duéi ché d6 thuc dan
Phdp, nguoi talam nhu thé 1a dung. Nguoi takhong
muon dong gép phuc vu cho bon théng tri, chi cé
muc dich vo vét cho vao tui chung. Dudi ché do ta,
nhung nguoi khai man dién tich ruéng dat, khong
di dan cong, tron thué cong thuong, khong thi hanh
nghia vu quan su thi chi 1a nhiing ké ich ky sau mot
cuaxa hoi, nhting ké dao ngti va chong ché do.

Cung can néi vao mit Phan Khoi rang: Vi chinh
sach doan két cua Mat tran Dan toc, vi Dang ta san
long quén nhung téi 16i cu cia mot nguoi va tao
moi diéu kién dé dua ho vé con duong chinh, vilong
nhan cua bang muén nhat nhiing ké 6 dudi bun lén
ma chui rua cho, giup cho ho tré lai lam nguoi, vi
thé ma Phan Khoi van duoc dai ngo¢ rong rai, an
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luong nhan si, khong phai lam gi ca, viét hay dich
sach thi huong tién nhuan but. b€ réi chui Dang,
chui ché do. “Mot chuic quan, 6ng 4y tuéng nguoi ta
bdu cai chuc quan ctua ong 4y lam day”. Phan Khoi
dn chdo dd bdt, hom hinh, tu danh gia minhla cao to,
nhung cdi mat that ciia y khong ai la gi. Phan Khoi
chong lai cdi ché do da cuu vét cho minh, thi Phan
Khoi roi nguyén hinh 1a m¢t tén chéng cdch mang.

Bay gio - ma c6 phai méi bay gio dau - cai bo mat
that ctia Phan Khoi da bi 10t tran ra, cung nhiéu khi
tu y 1ot tran ra. Phan Khoi la mot tén gido quyét,
phan phuc, mot tén lam tay sai cho dé quoc, loi
dung su khoan hong ctia cach mang va chinh sach
dai ngo rat tot cua bang dé chong lai Pang, chong
lai ché do. Khong cé co hoi thi nam yén, dung cach
noi bong noi giod, xuyén tac xdch mé; cé co hoi thi
vung lén ra mat chong doi han hoi nhu thoi ky tac
quai cua bao Nhan vdn.

Lé té tung luc, tung bai, ylap 1o ddnh trao, vo vit
dé cho moi nguoi lam tudng rang minh 1a moét “hoc
gid” mot tay “lao thanh cach mang”, mot nguoi
“ngay thang, boc truc”, mot “nha van khi tiét”. Do
de, ciing co doi nguoi bi mac lua. Nhdn van-Giai
phdm bi danh tan budc dau hoi cu6i nam 1956. Ca
bon rut vao bong t6i “phuc xuéng sang tac”. Phan
Khoi gom gop tat ca sang tdc cua y, dem tan luc hy
vong, co thé danh duoc ta mét don cudi cung trude
khi xuong 16. Y dat tén tap sach la Ndng chiéu. Ngo
dau, chinh tap sach nay da phoi bay ro rét nhat toan
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b6 hé thong tu tudng phan dong cua Phan Khoi va
cdi nang qudi 4y mai dinh kip hung 1én, da bi nhan
danlam cho tat phut!

Chi dung riéng vé phuong dién van hoc ma noéi,
Phan Khoi khong con ch6 dung nira, da bi khai tru
ra khoi Hoi Nha van. Cho dung ctay 6 dau, dé cho
y tubiét ma tu phong. Chua ndi dén hanh dong pha
r6i vé chinh tri, khong thuéc vé tham quyén két
luan cua nhung nguoi cam but nhu chung ta.

Chu thich: Poan Gidi bi kiém thdo sau khi viét bai
nay va bi quy vao toi: vo dd kich Phan Khoi dé cong bo
nhing nét dai cuong cua mot tac phdm ma Pdng da
cdm khong cho xudt bdn.
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CHUONG 2: PHAI THANH NIEN

Phai nay gom tdt ca cdc nha vin tré tudi, lon
lén trong khdi lua cua cudc khang chién dan toc va
da dugc ren luyén day du trong hé thong tu tudng
Mic-xit. Tat ca déu la dang vién va da s6 da tich cuc
tham gia b6 doi. Tré nhat trong bon la Phung Quan
(nam nay moi 25 tudi) va nhiéu tudi nhat la Hoang
Tich Linh (nam nay chuing 45 tudi).

biéu dang chu y nhat 1a hién nay khong cé mot
nha van thanh nién nao theo bang, mac du bang da
dao taonén ho.

Ho chong lai hoc thuyét Mac-xit va ché do cong
san khong phai vi quyén loi giai cdp hoac vi ho da bi
tiém nhiém nhiing triét Iy phong kién hoac tu san,
ma chinh vi ban chét trong con nguoi thién nhién
cta ho phai cé phan ung tu vé dé khoi bi tiéu diét.
Tiéng noi cta ho la tiéng ndi cua con nguoi “nhan
chi s0”, khong dai dién cho moét hoc phai nao ca,
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tiéng noi ctia nhiing linh hon con trong trang.
Tran Dan, mot nha tho da tham du tran Dién
Bién Phu c6 thé coila dién hinh cho thé hé nay.

TRAN DAN

Tiéu su: Tran Dan sinh nam 1924 & Nam Dinh,
hoc tiéuhoc ¢ tinh Nam rdi sau lén hoc trunghoc &
Ha Noi. Khi 6ng hoc van chuong Phap dé thi tu tai,
ong bi anh huong Baudelaire va Verlaine, tré thanh
mot thi silam tho tiéng Viét theo 16i “tuong trung”
(symbolisme) ctua Phap. Cho toi ngay nay ong van
gitr 16i tho do6 vi 6ng chu truong rang minh 10i van
khong du ma phai dung ca am di¢u trong cau méi
dién ta duoc nhung rung dong trong tam hon cua
thi nhan.

Ong mai xuat hién 1a mot nha tho thi cuc chién
tranh Vi¢t-Phdp bung né. Tré vé Nam Dinh, 6ng
tham gia khang chién va ddm nhan cong tac tuyén
truyén. Sau khi Nam binh that thu, 6ng xung phong
gia nhap bo déi va duoc clr 1én mit tran Son La. O
day, ong phu trach diéu khién doan van cong, duoc
cacvannghé sitrong trung doan rat quy mén va dugc
kétnap lam dangvién. Nhungla mét van nghé si, 6ng
khong chiu néi su chén ép cua cac can bo chinh tri
cap trung doan, nén dén nam 1951, 6ng xin vé Trung
uong, nhan cong tac viét bdo cho Cuc Quan huén.

Trong thoi ky nay, ngoai vi¢c viét bdo, 6ng con
phu trach giang vé van nghé nhan dan va chinh
sach lanh dao vin ngh¢ cua bang doi véi van nghé
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si trong nhiing 16p dao tao can bo van cong. Bi phé
binh la giang sai duong 16i ctia bang, 6ng tic minh
xin di cong tac tién tuyén va dugc cu lén mat tran
bién Bién Phu. Xuc cam trudc su tdn cong ao at cua
quan doi khdng chién vao thanh luy ctia Phdp, nhat
la trudc cai chét thé tham cua T6 Ngoc Van, ban
dong hanh cta 6ng, Tran Dan sang tac cuén Nguoi
nguoilép [6p. Nho cudn sach nay ong duge bangyéu
chuodng tré lai va nam 1954 duoc cu di Trung Quoc
dé viét ban dan giai bang tiéng Viét cho cuén phim
Chién thiang bién Bién Phu, la cuén phim Viét
Minh dong lai tran Bién Bién Phu do can bo Trung
cong sang quay va mang sang Tau thu thanh.

Nhan chuyén du hanh nay, Tran Dan duoc tié€p
xuc vdi nén van hod cua Trung cong. Ong ldy lam
that vong nén khi tré vé, 6ng noéi nho voi ban be:
“Ché nén theo duong16i van nghé ctiia Trung Quoc”.

Cung di voi 6ng sang Trung Qudc cé moét can bo
chinh tri phu trach vé duong 16i giai thich, nhung
tén cdn bo nay médc dau dot dac vé van chuong cting
cu nhét dinh dung quyén luc chinh tri cia minh
dé sua chuia tung cau, tung chit cia Tran Dan, ma
co khi ngang nhién doc 16i gidi thich ctia minh cho
Tran Dan viét. Ong 14y lam bat man, nén khi vé dén
Viet Nam, 6ng cung mot s6 vian nghé si dang vién
khac nhu Tu Phac, Hoang Cam, Hoang Tich Linh
va D6 Nhuan, cung trong canh ngo, viét kién nghi
lén cap trényéu cau han ché su can thiép cuacanbo
chinh tri vao lanh vuc van nghé.
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Kién nghi con dang dugc ctiu xét thi xdy ra mot
viéc quan trong hon. Do la viéc Tran Dan tu tién
lay vo, bat chdp su cam dodn cua bang. Theo moét
dao luat bat thanh van ma bang da dat ra, cac dang
vién cap xa phai bao cdo cho cap trén biét trudc moi
khi du dinh lay vo, 14y chong; cac dang vién huyén
(truong hop cua Tran Dan) phai xin phép bang
mai dugc cudi xin hodc yéu duong, con vé phan cac
dangvién cap tinh trd1én thi viéc dung vo ga chong
la do bang quyét dinh.

Tran Dan tuy la dang vién, nhung van gitt tinh
chat van nghé si, khong chiu néi luyén ai quan Mac-
xit. Hoi 6 chién khu bao nhiéu lan bang “xay dung”
cho 6ng véi cac ntt dong chi, 6ng déu khong chiuva
khi hoabinh tré lai, 6ng tinh co gdp va mé ngay mot
thiéu nu tiéu tu san 6 pho Sinh T, song bo vo mot
minh, vi b6 me ho hang di cu vao Nam khong kip
mang theo.

Tran Dan xin phép bang dé cudi nguoi yéu,
nhung bang nhat dinh khong cho vi mét ly do cén
ban: nguoi con gai do theo dao Thién chua. Tuy vay,
bangkhong néulénly do ton gido dé turchoi ma chi
giai thich rang nguoi con gai do séng vé tién thue
nha ma b6 me dé lai nén thudc vao thanh phan boéc
16t, va mot dang vién khong thé lay vo thuoc giai
cap “dich”.

Tran Dan khong chiu cat dut tinh yéu nén
khuyén y trung nhan mang nha cua bé me dé lai
giao cho Uy ban qudn tri tai san clia nhing nguoiving
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mdt trong coi va thu hoa loi; hai nguoi déu cam chiu
song trong co cuc dé yéu thuong nhau. bangbénré
duyén bang cach diéu dong Tran Dan lén Viét Bac
cong tac, nhung Tran Dan 1y ¢6 6m dau xin vé Ha
No6i nghi dai han va tu y xin ra khéi Pang, ngang
nhién dén pho Sinh Tu séng véi tinh nhan khong
can cudi xin. bang toan trung tri, nhung ngat vi luc
do dang co phong trao di cu, nén khong dam khung
b6 bat cuai solam ndo dong nhan tam khién cudc di
cubanh truéng thém. bang ben nuét gian lam lanh,
chi gay duluan 1a Tran Dan da sa doa, roi vao ho tu
san phan dong.

Nhung sau khi dong ctra Hai Phong, Tran Dan
lai lam mot viéc tdo bao thut hai la phé binh da kich
cuon tho Viét Bac cua T6 Huu, mot thi si git chic
trunguonguyvién, phu trach lanh dao van nghé. T6
Huu lién ra Iénh bat coc Tran Dan mang nhot trén
mot nha giam 6 Viét Bac. Vg Tran Dan lai song bo
vo gitta Ha Noi mot lan ntia, hoi tham chong 6 dau,
khong ai biét, van that nghiép, lai thém bung mang
da chua. Ban be ctua Tran Dan phai chung tién giup
do va thay phién dén tham hoi nang do tinh than.

Tin Tran Dan bi bat mang di biét tich lan ra khap
Ha Noi va gay du luan séi néi trong gioi tri thuc
khang chién. bé dep yén du luan, bang ben sua sai
bang cach dua Tran Dan vé man xuoi, bat di theo
chién dich Cai cach ruéng dat. bang cung goi vo
Tran Dan dén cho cong viéc may va cho mau dich.

Khong duoc bao lau, xdy ra vu Khrushchev ha
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bé Stalin. Nhom van ngh¢ si khdng chién néi lén
dau tranh chong bang bang cach xudt ban tap Giai
phdm 1956 (sau nay goi la Giai phdm mua Xuan).
Luc nay Tran Dan khong c6 mat 6 Ha No6i, nhung
Hoang Cam la ban than, biét Tran Dan ho6i 1954 c6
viét bai “Nhat dinh thang” c¢ gia tri, nén dén nha
bao vo Tran Dan dua ban thao va mang in trong tap
Giai phdm.

To tap chi vura in xong thi bi tich thu ngay. Pang
ngo rang Tran Dan da bi ndm tu ma con ddm viét
bai chéng bang nén goi Tran Dan vé, mang ra dau
gittamot cuoc hoi nghi ctia dong du cac van nghé si,
quy Tran Dan vao t6i phan dong, 14y c6 1a trong cac
bai tho 6ng c6 dung chit “Nguoi” viét hoa nén gan
cho 6ng céydakich cu Ho varalénh tong giam vao
nha pha Hoa Lo 6 HaNo6i. Tran Dan uat uc qua dung
ludi dao cao cua cd, nhung khong chét, sau nay van
mang cdi seo 6 cO.

Nam thang sau, Viét cong tuan theo chi thi cua
b¢ tam Quoc té phat dong phong trao sua sai. Gidi
tri thuc duoc dip phat dong phong trao dau tranh
chong bang. Ho xudt ban to Giai phdm mua Thu va
to Nhan vdn, 1én tiéng phan doéi vu tich thu to bdo
Giai phdm mua Xudn va viéc khung b6 Tran Dan.
Cu Phan Khoi c6 néu hai van dé nay trong bai “Phé
binh lanh dao van ngh¢” dang trong Giai phdm
mua Thu va Hoang Cam viét moét bai nhan dé “Con
nguoi Tran Dan” dang trong to Nhdn vdan s6 dau.
Bi cong kich khong c6 thé do, bang ben tha Tran
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Dan vé va phuc héi danh du bang cach ra lénh cho
Hoi Van nghé viét ban tu kiém thdo dang trén céc
bdo. Nhom Giai phdm ben tai ban to Giai phdm miia
Xuan trong do co6 bai tho “Nhat dinh thang” cua
Tran Dan.

Nhung sau khi Nga-s6 dan ap cuoc khéi nghia
Budapest thi Viét cong cting dong ctra to Nhdn van
va Giai phdm. Mot lan nita, Tran Dan lai bi quy 1a
phan dong va bi “treo gio” khong duoc viét van.
Nhung dén thang cuéi nam 1957, nhan bdo Vin
tro lai chong bang, Tran Dan gui dang mot bai tho
nhan deé la “Hay di mai” ndi 1én y chi cuong quyét
dau tranh doi tu do dén cung.

Vé tho, ong con sang tac nhiing bai:

“Noi that”, trong d6 6ng ly luan rang chi vi can
b6 hen nhat khong dam ndéi that voi bang nén mdéi
xay ravu “sailam” trong Cai cach rudng dat.

“Nhan van lam 16n con nguoi”, trong dé 6ng dé
caonhan van.

“Motbai tho chuaco dé”, trong dé 6ng am chi T6
Hitu la nha tho “ti ti don bau”.

Vé truyén, Ong viét:

“Chu bé lam van” dé chi trich nén gido duc cong
san chuyén mon tap cho tré em noi doi tu thud bé
dé sau nay noi d6i thué cho bang.

“Mau thuan v6i ca nudc” ta mot nhac si bat tai
(dm chi Luong Ngoc Trac) dung thé luc bang, quy
cho mot nhac si co tai hon minh vao toi “mau thuan
vOi ca nudc”.
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“Lao Rong” ta mot nong dan hién lanh bi bon “ly
truong maéi” cha dap.

Nhung dac biét hon cd la truyén “Anh Co Lam”,
ta su kho cuc ciia nong dan trong cai cach ruéng
dat. Trong truyén do cé doan nhu sau:

“T6i di thang vao nha Co Ldm. Vdng cd, nha chd co
ai, nhung co tiéng tré khoc. Ba gian nha nho van mot
cdi giuong, mot cdi chong, co thém mot ld co do rdt mdi
nha ri trude mdt bitc dnh Ho Chu tich. Mot dita bé con
do lén hai bo gitta nha, gioi rét ma déoc moét manh do
ndu, con coi chuong, chan tay lam mun, boi phdm xanh
lé cd nguoi. Thdy toi nd cang khoc, gio tay quet md. Toi
nhin: Tay né ¢ cdi gi vang vang? A ra cit, no ia mot
dong com kia, c6 chan no lai budc mot cdi day bang vdi
khd dai, mot dau day budc vao cot nha, chdc han me no
buoc no vao day cho né choi mot minh.”

Tru co hai bai tho “Nhat dinh thang” va “Hay di
mai” ong ky tén that, con tdt ca nhiing bai khac déu
ky bang bi danh, sau nay bi tra khdo trong tu 6ng
mai nhan 1a chinh 6ng viét.

Sau day chung t6i chi trich hai bai: “Nhét dinh
thang” va “Hay di mai” vira dién hinh cho 16i tho cua
ong, vira noi lén tam su cuia thé hé mai 6 Bac Viét.

Nhat dinh thang

Loi soan gid: Bai tho nay da gay nén cudc ddu to tdc
gid, khién tdc gid phdi cita co tu tit. Vivay nén tuy dai,
chiung toi ciing dang tron bai. Dai y cua tdc gid la néu
su doi rét cua ddt Bdc va noi u buén trong long nguoi
phuong Bdc hién nay.
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T6i 6 pho Sinh Tur:

Hai nguoi

Mot gian nha chat.

Rét yéu nhau sao cudc song khong vui?
T6 quoéc hom nay

tuy goi song hoa binh

Nhung mdi chila ndm thit nhat
Chung ta con muon viéc réi tinh...
Chungta

Ngay lam viéc, dém thi lo day gidc
Vo con dau thi r6i ruot thuéc men
Khi mang vui - khi chot nhé - chgt quén
Tram cai ban hang ngay nhay nhat
Chung ta van lam an chiu chat.

Ta biét dau bén My Miéc tit mu
Chung con duong bay ké hai doi ta?
Toi di gitta troi mua dat Bac

bat hom nay tam ta mua phun
Bong nhoi ngang lung

mdu ro xuéng bun

Lung to6i co tén nao chém trom?

A! Cdiluéi dao cun!

Khong dut duoc - ma dau!

Chung dinh chém t6i lam hai manh
Oi ca nudc! Néu ma lung toi lanh
Hay nhin xem: c¢ phai vét dao?
Khong dut duge ma dau!

Lung T6 quéc hom nay rém mdu
Toi da séng raroi can nao
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Quang thoi gian nhung nhuc chuyén di Nam
Nhitng con mua roi mai téi sam

Ho léch théch 6m nhau di tung mang
Toi da tré nén nguoi 6m gian

T6i dem than lam u can duong di.

- Dung lai!

- bidau?

-Lam gi?

Ho kéu nhuing thiéu tién thiéu gao
Thiéu Cha, thiéu Chua, thiéu van van
Co ca anh Nam chi Nt kéu buén

- O day

Khat gio them may...

O hay!

Troi cua chung ta gdp ngay may ru
Nhung troi ta sao bo n6 ma di?

Sau dam may kia la ca mién Nam

Sao nd tusng la non bong ctia My!

T6i muoén khoc giti ting em bé

Bo toi u? - Tung vat 4o - Got chan

T6i muon kéu 1én - nhing tiéng coc can...
- Khong! Hay 6 1ai!

Manh dét tahom nay du toi

Cung con hon

non bong My

triéulan...

Manh dat dé ma quén?

Hoiban di Nam

Thiéu gi u? Sao chang noi thuc tha?
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Chi la:

- thiéu qua tim, b6 oc!

Nhung 16i noi sap thanh ndi cuc
Nhung bong dung t6i chi khoc ma thoi
Toi nuc nd gitta troi mua bao.

Ho vanra di.

Nhung sao budc ra roi?

Saoho khoc?

Ho c6 gi that vong?

bat niu chan di

gio can 4o bay vé

Xa dat Bac tudng nhu roi coi song.
Tudng nhu day la phut cu6i cung
Giang gioi lai: - m6i lum cay - hoc da
Moi can vuon - goc va - cay sung
Khong ndéi dugc chi con nic né
Trang con nguoi nhin lai dat troi
Nhin con nang lui, nhin hat mua sa
Nhin con duong cii, nhin ngoi sao mo
Oi d4t dy - quén lam sao dugc?
Quén sao noi am lanh ngot bui
Hom nay day mua gio dap vui

- Mua d6 mai lén nguoi xa dat Bac...
Aidan ho di?

Ai?

Dan di dau? - ma ho khoc mai thoi!
Troi van quat muon van tang gio
Bic Nam oi, dut rudt chia doi

Toi cii xuéng - quy xin mua bao
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Cho dé thémlén dauho

- khé nhiéu roi!

Ho x4u s6 - chd hanh thém ho niia
Vuon ruéng hoang so - Cia nha vang chu
Mién Nam muoén dam, non nudc buon thiu
Ho da di nhung trut lai tam hon

Oi d4t Bac! Hay giti gin cho ho.

Toi 6 pho Sinh Tu

Nhung ngay dy bao nhiéu thuong xot
To6i budc di

khong thay pho

khong thay nha

Chi thay mua sa

trén mau co do

Gap em trong mua

Em di tim viéc

Moi ngay di lai cui dau vé

-Anha!

ho van bao cho...

Toi khong gang hoi, noi gi u?

Troi mua, troi mua

Ba thang roi

Em doi

Song bang tuong lai

Ngay va dém nhu lu tré mo coi

Lu lugt dat nhau di buén ba

Em di

trong mua

cui dau
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nghiéng vai

Nguoi con gdi moi muoi chin tudi
Kho than em mua nang di vé lai thuai
Bong chung

delén

sO0 phan

tung nguoi

Em cui dau di, mua roi

Nhiing ngay ay bao nhiéu thuong xot
T6i budc di

khong thdy pho

khong thdy nha

Chi thdy mua sa trén mdau co do

bat nudc kho khan nay

sao khong tham dugc vao Tho?
Nhiing ti kinh toi dung chan dan mui
Cdc thithang € 4m doi nguoi mua
Nhung ma sach - hinh nhu kha chay
A quyén kia ctia ban nay - ban 4y
Quyén cua toi tu Iy, nét dam dam

N6 dang mo: - néu thém ca mién Nam
S6 doc gia sé tang ddm bay triéu

Toi da bién thanh nguoi dinh kién
To6i udc ao tat ca moi nguodi ta

boi thong nhat, phai doi tu viéc nhé
-tucaian

caingu

chuyénriéng tu

- tu suy nghi
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nung con

vatanvo.

Troi mua mai lay day duong pho

Vé Bac Nam toi chua viét chut nao

Toi van quyét Tho phai khua bao gio
Nhung hom nay

toi bong cui dau

Tho né di dau?

Sao nhung van tho

Chung khong chuyén, khong xoay troi dat?
Sao chung khong chap duogc c6i bo?
Non nudc sut sui mua

T6i muén bo tho

lam viéc khac

Nhung hom nay t6i mé mai gitta troi mua
Chut tai mon

toilam tho chinh tri

Nhung ngay dy bao nhiéu thuong xot
To61 budc di

khong thay pho

khong thay nha

Chi thay mua sa tréen mau co do
Emoi!-tadpho Sinh Tu

Em duong co6 chuyén gi vui hu
Acditintrénbao-Uema

Chung dang phai giam chan dam nguc!
Vuot qua dau chung no

moi thu hang

Nhung tan gao van vuot di
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Nhiing tdn tho, tailiéu

Van xéo qua dau chung, giéi danh gi?
Y mudn dan ta

laluc sikhong16

be c¢6 chung ma xod nhoa gioi tuyén
Dan ta muon troi kia ciing chuyén
Nhung Troi mua to lut ca gian nha
Om t4t ca che mua can gio

Con cho muc nghe mualaru

Tiéng no6 lau nay nhukhan em a
Thuong no6 nhi - no gay - 1ong xdu qua
No thiéu an - Hay la giét di u?

N6 do kho - Ca em d6 kho.

Em thuong n6 - U thoi chuyén do
Nhung hém nay anh méi nghira
Anh da bién thanh nguoi dinh kién
Nhiing ngay dy bao nhiéu thuong xot
T6i budc di

khong thdy pho

khong thdy nha

Chi thdy mua sa trén mau co do

Toi di gitra troi mua dat Bac

Tai bong nghe nhung tiéng thi tham
Tiéng nguoi nodi xen tiéng nguoi am a.
- Chung phd hi¢p thuong

Liéu c6 hi¢p thuong?

- Liéu cd tuyén cur?

- Liéu téng hay chang t6ng?

- Liéu dung ky? hay cham vai nam?
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Nhiing cau hoi di gitta doi léng chong
Oi! Xua nay Nguoi van thiéu tin Nguoi
Nguoi van thuong kinh hoang trudce Tuong lai
Nguoi quén mat My la su tu gidy.

Nguoi van voi - Nguoi chua kién nhan may
Gan nguoi ta chua phai dung cong nong
Nguoi chua c6 da lim tri sat

Nguoi md to doi mat ma trong!

A tiéng kén vang quan doi anh hung
Bién sung

runglé

bat ngan con mat

Quan ta di tap tran vé qua

Bong co bay do pho do nha...
Lacodylacobachthang

DPoan quan kia muodn tran chang son gan
Bao thang nam doi rét nhoc nhan
Tudat day lén

la quan vo san

Moi budc di lai mot budc truong thanh
Thang dugc Chién tranh

Git duoc Hoa binh

Gidc ct chét - lai lo gidc méi

boan quan ay ké thu s¢ hai

Chua bao gio lam mat bung dan yéu

Dan ta 0i! Chiém nghié¢m da nhiéu

Aico Ly? Vaai co Luc?

Toi bi€t r6 doan quan sung suc ay

Biét nhan dan
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Biét T6 quoc Viét Nam nay

Nhiing con nguoi tu tc tri¢u nim nay
Khong biét nhuc

Khong biét thua

Khong biét s¢

Hom nay cd nudc chi co mot 1o0i ho:
THONG NHAT!

Chung ta tin khau hié¢u ta doi

- Gid mién Nam

To6i ngtra mat lén troi

Kéu mot tiéng - bOng mau troi roi xuéng
Vai ba tia mdu do rét vao toi

Dan ta oi!

Nhiing tiéng taho

Co suc dam troi chay mau

Khong dich nao cuong néiy ta

Hién hau lam - Nhung ma di ca quyét...
Hom nay

Nhiing van tho toi viét

ba giong luodilé: dam

Giéngvién dan: xé

Giéng bao mua: gao

Giong tinh yéu: tham

Toi thuong tin 6 cudc ddu tranh day
Canudc da bau toi toan phiéu

Toila ngudi vo dich cua long tin.

Sao bong dém nay

toi cui mat trudc den?

Gian nha vang - chu¢t dém no ruc.
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Biét bao nhiéu lo lang hién hinh ra.
Hu! Chung né da bién thanh tang da
chdn duong ta!
Emoithéra
Nguoi tin tuéng nhat nhuanh
van co phut giay ngo vuc
Aicoly?Vaaicoluc?
Aingudi tin? Ai ké nga long tin?
Em oi
Cuoéc dau tranh day
canudc
cahoan cau
Ca mo6i nguoi dém ngt van lo au
Co lan mdu, co xot thuong lao luc
Anh gach xod tranh tho han nét muc
Bong mat anh nhin thay! La lung thay!
Tang d4 chan duong nay!
Muon triéu con nguol
muon tri¢u ban tay
Bat ca mdu 4y d4 lan xuong vuc!
Anh da nghi: Khong c¢6 con duong nao khac
bemngalongra
ma théng nhat Bac Nam u?
Khong khong!
bem sucganra!
Em oi em!
Cdinay do 1am, goi la TIM
Anh cho cuoc ddu tranh gianh THONG NHAT.
(Bai tho nay lic dau ldy nhan dé la “Bai tho thong
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nhdt” va chi cé dén day la hét. Hoang Cam khuyén
Tran Dan nén lam thém mot doan nita dé “ginving lap
truong” mai co thé xudt ban dugc. Vi vy nén moi co
doan van sau nay va bai tho cung doi nhan dé la “Nhdt
dinh thdng”.)

Hom nay Troi da thoi mua thoi gio

Nanglén dé pho do nha

Do moi budng tim 1a phoi

Em oi dém thi bao nhiéu ngay mua!

Bay gio

Em khuan do6 dac ra phoi

Em nhé dung quén

Em khuan tdt ca tim gan chung minh phoi nang
hét

Em nhin cao tit troi xanh

Dudi pho6 bao nhiéu co do!

Hom nay em da c6 viéc lam

Luong it - S6ng con kho khan

Cung la may...

Chinh pht muén lo nghin lang

Thuc c6 tai dudi bao xua mua, khong thi con kho

Em treo co dé daunha

Lacotruma

Xua dugc bong den chung no!

Nhung vét thuong khdang chién do lom

ba mim miéng, lén da lén thit

To6i bong nhdi 6 noi long nguc

Em oi

Chung dot pho Ga-li-é-ni
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va nhiéu pho khac

Anh da s6ng 6 Sai Gon thué truéc
Canh mién Nam thanh mot goc tim anh
Chung dot tan dau

ma ltra xém tim minh

Tim no bi den thui mot ntra

Tudao ay

ma em chang ro.

- Em hay do cho anh khoi nga bung day
Mot luc!

Co bay

do pho

donha

Mau c¢ kia la thang thudc chua cho anh
Aithang ai thua?

Aicoly?Vaaicoluc?

Em oi

Hom nay

troi xanh

xanh duc

Nanglén

dé pho

do co

Cuobn cudén mit tinh

Nhiing ngay thuong xot da lui xa
Hoabinh thém viing

Anh budc di da thay pho thay nha
Khong thay mua sa

Chi thdy nanglén trén mau co do.
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Ta 6 pho Sinh Tu

Em nay

Hom nay dong cita

Canharapho mit tinh

Vung co do hatho

vO phoi.

Hoi nhitng nguoi

thanh pho thon qué

boinolanh rach

Nguoi dang vui

Nguoi song dang buon

Tat ca!

Ra duong!

bi!

Hang doan

hang doan

boi lay tuong lai:

HOA BINH

THONG NHAT

DOCLAP

DAN CHU

bodlatim

la mau doi minh

Lacomdo! La di tinh

Nhat dinh thang!
(Trich Giai phdm mua Xudn 1956)
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Hay di mai

Loi soan gid: Ngu y ctia tdc gid trong bai nay la kéu
goi nhitng nguoi yéu chuéng tu do hay tranh diu dén
cung, bdt chdp moi su de doa.

Khi trai dat con deo bom

trudc nguc

thatlung

con lyu dan, bao xe;

Khi bao luc con khua moi

mom maoc Xi,

kh4au dai bac moi du

van sua;

Khi bong t6i

con dau nhu may chém

nhung 1oi ca dut co

bi béu dau

Lu dao phu tap trung

hinh cu

mat troilén

phai moc gitra riing guom;

Khi thé ky con rung chuong lua bip

Nhiing canh ga

bdo trugt rang dong.

Con ran luodi can nguoi nhu can ngoé;

Khi xe tang

chua di cay di cay,

nhu

mot 1t téi nhan can cai tao;

Khi
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con tho 10 ngay dém hai mét doi meo,
con quay tit

trén kiép nguoi ha gia;
Nhiing khi 4y

san sang

noi gian,

loai nguoi

con t6 chuc nhau di.

Hay di mai nhu nguoi
cong san

c6 thé moi moi diéu
khong moi: tan cong!
Phailam lai chung ta, tat ca-
khong tha,

dé dung co mot ai lan lua,
khi nao

chan ly goi tén di.

Hay di mai! -

du mua bam nat méit
Suong roi, hon dan xua
dau dau.

Dubén mua

nhung nhiic ndng mua
mua bao tuyét thé chan
mua gio doc.

Hay di mai! -

du mua dong phuc kich
hay

ltta he danh trom sau lung
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Dunhiing dém

buén nhu sa mac hoang vu
Poan du muc tai than

vui bai cat.

Du

nhiing ngay, mui kiém heo may
di hanh ha

nhiing tam tu tran troc

Hay di mai! -

Dutrénbiénca

song nhu nguoi vat va

khap dai duong.

Du nhting con tau

bong nhé bén binh yén.

coi ric mai nhuing tiéng kéu rung ron
Hay di mai! -

Du khi can thiét

nguoi ta can doi khat

vugt binh sa.

Tabong co thé nhin lau
honcalacda

di

dén tan nhung kinh thanh no 4m.
Hay di mai! -

Du c6 phen chét nga

Haybo doi chanlam16

ma di.

Hay tin chac

roita
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xung dang

mot vong hoa dé nhat

phu quan tai

Toi chura ¢6 khi nao quén tdo bao
chua khi nao quén hat

quén dau.

To6i yéu dat me day -

co co hoalam chung

T6i yéu chu nghia nay

co do cai cho toi.

Nhung

chang thé rucken curich,
vac loa mom kéu:

“Hién tai rat thién duong!”
Khong!

Thién duong chung ta
landi duodi nhau

vo tan triéu Thién duong.
bimai

chang bao gio thoa.

To6i c6 thé mac nhiéu toi 164,
chang bao gio qua ngu di
mac toi: nami

Hanri

khac gi cdi chét?

Chét con tim chang con dam
dau thuong.

Chétkhoi oc

chang con ddm nghi!
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Néu

toi chua dén ngay tho huyét
phoi toi con xau xé mai
loi tho.

Toi co thé mac thay
ngan tiéng chui tuc tan
tru tiéng chui: -

“Song khong sang tao!”
Néu toi bi gié suong
dau doc,

mot hom nao nga xuéng
gitta duong di

toi sé nga

nhu nguoi linh tran

hai ban tay chét cting
van 6m co.

Néu vang nhat

thui toi lam bui,

nang oan khién dot lai
lam tro.

Bui toi sé

cung tro -

van song

van chia nhau gio bac

xé mua phun.

Néu di vang de trén lung
hién tai

nang né

hang ta dang cay,
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toi sé né tung

ngan kho dan tiéng kéu
tan xdc phdo

moi cdigi curich,

Néu

ham rang chuot nhat cua gia dinh
gam nham

ca tinh yéu cung du dinh
toi sé bién than toi thanh
thép nguoi

lam that bai

moi thu rua da quen rtia nguoi
tron tran qua hon bi.

O trong toi

néu con suc manh gi
chinh la stic nhung ai
ngheo khé nhat.

nhting ai

lao luc nhat -

diacauta.

Toi van nang chiéc dau lau
nang né sang tao

nhu

nang mot vién vong dai
trén cudc song hang ngay
nhinhach

Toivan chay

ngon hai dang con mat

o trong bién séng
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tung dém.

To6i van dong nhing cau tho

nhu nguoi tho

dong tau,

chdkhach

divé phia trudc,

noi

loai nguoi -

dabiét song chung nhau.

Noi

tatca-

chang con ai ban tién,

chang conlo

comao

no nan

(Trich bdo Vin s6 28, xudt ban ngay 15-11-1957)

*
PHUNG QUAN

Phung Qudan, nam nay 25 tudi, la mot thanh
nién ngheo. Trudc di bo doi, sau duoc gisi thiéu vé
truong Du bi Pai hoc dé hoc thém. Vé Ha No6i anh
lai ti€p tuc cong tac van ngh¢ trong quan doi.

Anh viét van theo 16i hién thuc xa hoéi va duoc
coi la Triéu Tu Long trong nhom doi lap. Nhung
bai tho ctua anh dugc du luan goi la nhiing “bom
nguyeén tu”.

Chung toi trich dangbai “Chong tham 6 lang phi”
dang trong Giai phdm mua Thu, thang 10- 1956 va
bai “Loi me dan” dang trong to Van, thang 9-1957.
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Anh khong doi hoi gi khac hon la quét sach
nhung rac rudi trong xa hoi va yéu cau cac nha van
phai trung thanh véi tam hon cua minh: “Yéu ai cu
bao layéu, ghét ai cit bao la ghét”. Anh bi khung bo
chi vi ddm noi nhu vay. Phung Quan bi 16i di chinh
hudn va phai viét bai thu té6i. Trong ban nay nha tho
tré tudi thu nhan rang sau khi nhom Nhan van-Giai
phédm bi giai tan thi sudt ngay chi choi véi mot con
bu du. Cac ban hai tai sao thich nuo6i bu du, Phung
Quan tra 1oi: “Choi véi nguoi chan lam roi, thanh
phai choi véi bu du”.

Mot ché do da dao luyén cho thanh nién mot
tam trang nhu vay du lam cho chung ta suy nghi vé
chan gia tri ctia ché do do vay.

Tho cai cho6i - Chong tham 6 lang phi

Tadadiqua

Nhiing x6m lang chién tranh vita chdm dut:

To6i da gap

Nhiing ba me gia quin gié rach

Da den nhu cti chdy gitta riing

Kéo day thép gai tay mdu chay rong
Boi don giac trong ngo tia lua.

To6i da gap

Nhiing c6 gdi trong bong
Hai muoi? Ba muoi?

To6i khong nhin ra nita.
M6 hoi soi trén lung
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Mait troi nhu mo han xi laa
bot doi vai chay hong.

To6i da di qua

Nhiéu xém lang vung Kién An Hong Quang.
Nudc bién dang lén udp muoi cac canh dong
Hai mua lua khong c6 mot bong.

Phéan nguoi toan vo khoai tim do.

Toi da gap

Nhiing dita em com coi

Lén nam lén sau tudi dau.

Com thom them dén cam véi rau
Moi thang ba da ngong mong dén Tét
Pé dugc an com no cq thit

Mot bita mot ngay...

Toidadi
Gitra Ha N¢i nhting dém mua lat phat
buong mua dong nudc nhon tua dao gam

Toi da gap

Chi em cong nhan d6 thung
Yém rach chan tran

Quan xan qua goi

Run 14y bdy chui vao ham xia toi
Vac nhung thung phan

Ta thué mot van mot thung

Co nguoi khong dam vac
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Cac chi suét dém quan quat
Sang ngay vita du nuoi con.

Mot triéu bai tho khong noi hét nhoc nhan
Cua quan chuing anh huing lao dong

bang budc bung that lung dé song

bé xay dung kién thiét nudc nha

bé yéu thuong nuoi ndng chung ta.

Vile do

Toi quyét tam roi bo

Nhing vuon tho day buém day hoa
Nhitng van tho xanh do sang loa

Nhu trang gidy kim

Dan lén quan trang

bam mo hoi va mau tuoi cia cach mang
Nhu cong nhan

To6i muon duc tho thanh dan

Ban vao tim nhiing ké lam can

Nhiing con nguoi tiéu mdu ctia dan
Nhu tiéu gidy bac gia!

Cac dong chi oi!

To6i khong noi qua

Vé Nam binh ma xem.

bai xem lé ho cao hung dunglén

Ntra chiing thiéu tién bo do.

Muoi mot triéu dong dam mua dai gio
Mo hoi mau do moc réu.
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Nhiing con cho séi lang phi quan liéu
Nhe rang can rut thit da cich mang!

Nghe gi6 mua dong thau dém suo6t sang

Nh “dai xem 1€” t6i x6t bao nhiéu

bat nudc chung ta khong dém hét nguoi ngheo
bém nay thiéu com thiéu do.

Nhiing tén quan liéu bang da phé binh trén bao
Vabao nhiéu tén chua ai biét ai hay

Lén, bé, nho, to, cao, thap, béo, gay

Khap mat dat

Nhu rudi nhidng

O dau cung cd!

bang muon phé binh tat ca

Phai mét nghin s6 bao Nhan dan!

Toi da dén tham nhiéu ho xi cau tiéu
Gidy trang nua mat, xé toang chui dit
Nhiing nguoi nay khong bao gio ho biét
O lang qué con cdi nhan dan ta

Roc 14 chu6i non dong vé hoc i-to!

Toi da dén du nhiing phién toa

Hop sudt ngay luan ban xu toi

Nhiing con chu6t méc do quan bo doi
buc com khoét 4o chung ta

An cdp mdu dan d6i chac dong hd

Kim phut kim gio 1ép gay nhu bung doi
Nhung me gia, em trai, chi gai
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Cong lung, r6 mdu lan vanh dai!

Trung uong bang oi!
L chuot mat nguoi chua hét
banglap doi quan trudiét
- Co toi!
di trong hang ngu tién phong.
(Trich Giai phdm miia Thu tap I11956)
-
LGi me dan
To6i mo co6i cha nam hai tudi
Me toi thuong con khong ldy chong
Trong dau, nuodi tam, dét vai
Nuoi toi dén ngay lon khon.

Hai muoi ndm qua toi van nho
Ngay 4y toi méi lén nam
Codlan t6i n6i doi me

Hom sau tudng phai dn don.

Nhung khong, me toi chi budn
Om t6i hon lén mai téc
-Conoi-

trudc khi nham mat

Cha con dédn con su6t doi

Phai lam mot nguoi chan that.

Me oi, chan thatla gi?
Me toi hon lén doi mat
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Con 0i mot nguoi chan that
Thay vui mudn cuoi cu cuoi
Théy buén muon khoc 1a khéc.
Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai cik bdo la ghét

D1 ai ngon ngot nuong chiéu
Cung khong noi yéu thanh ghét.
Diiai cim dao doa giét

Cung khong noi ghét thanh yéu.

Tu day nguoi 16n héi toi:

- Bé 0i, Bé yéu ai nhat?

Nho 10i me toi tra 1oi:

- Bé yéu nhiing ngudi chan that.
Nguoi 16n nhin toi khong tin

Cho toila convet nho

Nhung khong! Nhiing loi dan do
In vao tri oc cua toi

Nhu trang gidy trang tuyét voi
Inlén vét son do chdi

Nam nay toi hai muoi lam tu6i
bua bé mo coi thanh nhavan
Nhung16i me dan thudlén ndm

Van nguyén ven mau son chdi do.
Nguoi lam xiéc di day rat kho
Nhung chua kho bang lam nha van
bi tron doi trén con duong chan that.
Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai cik bdo la ghét
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D1 ai ngon ngot nuong chiéu

Cung khong noi yéu thanh ghét

Diiai cam dao doq giét

Cung khong noi ghét thanh yéu.

To6i mudn lam nha van chan that

chan that tron doi

buong mat cong danh khong lam ngot dugc ludi toi
Sét né trén dau khong x6 toi nga

But gidy toi ai cudp giat di

Toi sé dung dao viét van lén d4.

(Trich bao Vidn s6 21 ra ngay 27-9-1957)

%

TA HUU THIEN

Ta Httu Thién 1a mot sinh vién méi 16n 1én trong
khang chién. Vi dugc ren luyén dudi ché d6 moinén
anh viét theo 16i hién thuc xa hoi.

Trong bai “T6i tim Em” ma chung t6i trich theo
day, tac gia ta than vé ndi dau tim khong ra vo. Diéu
kién dua ra thi rat chi 1a dé dang, tac gia chi can
gap mot tam hon “biét ghét va biét yéu”, thé ma
tim khap & cac tung 16p trong xa hoi mién Bac déu
khong thay.

Tac gia khong noi tai sao, nhung nguoi doc co
thé hiéu rang nén gido duc cong san da lam kho can
tam hon con nguoi, nhat 1a tam hon cua phu nu.

Nhiing nguoi 6 ngoai vong thuong it nhan thay
tam quan trong cua van dé, nhung thuc tinh, d6i voi
ngudi con trai chua vo hién nay ¢ Bac Viét thi do la
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mot tinh trang vo cung bi dat. Mot xa hoi loai nguoi
ma khong con tinh yéu, chi con xdc thit 1a mét vién
anh rung ron. Vién anh nay da dugc mét nha van
Anh, Georges Orwell, trinh bay trong cu6én 1984 va
mot nha vian My ma chung t6i quén tén trinh bay
trong cuén Body Snatcher. bé tai nay da duoc dong
thanh phim va chiéu tai Sai Gon.

T6i tim Em
C0 phdi Em la nguoi khéng bao gio toi gdp
Moi la nguoi toi dp u trong tim?

Ailonlén khong tung yéu duong A
i biét yéu khong tung ho hen
Viéc dy 1é thuong.

Toi da tung yéu, tung chdn nan

Khong bao gio thay nguoi con tim

Khong bao gio thoa man

Khat khao Em, toi van gang cong tim.

Co phai Em la nguoi khong bao gio toi gap
Mo¢i la nguoi toi ap u trong tim?

Nua doi nguoi toi da di khap ca

Kiém tim Em, sao chua thdy Em dau?
Emyéuddu, saomaxala

bén bao gio thod udc hen ho nhau?

- Ho6i co ban guong tron bo tui
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Quan s6i 40 nau
Thang nam dai vat va
Cudc bam cay sau.

- H6i co ban cong truong nhon nhip
Gop doi tay, doi vai

Vao chuong trinh kién thiét

Ndm mong thdy ngay mai

- Hoi cdc co day xe, ganh vai
Quét rac, d6 thung,

Lao dong mang day nhua song
Né& nguc, thon lung

- H6i ¢6 ban quay hang, ta kinh
Thoat mua vé lai thodt ban di
Cudc songla tram ngan con tinh
K¢ doilam chuyén thi phi

- Hoi ¢6 ban ngdi trong cong thu
Ngay ngay chép chép ghi ghi

So6i ndi nhu da may chu

Ron rang gidy md dén, di.

- H6i co ban vdn cong nhay mua
Dudi anh dén long lay anh tién
Mat biéc moi tinh chan chua
boi nhukhong c6 uu phién
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- Hoi co ban sinh vién truong dai hoc
ba cung toi luan luan ban ban

Kién thuc hai ta du gop lai

Sovdi doi chi d¢ tac gang.

- Hoi tat ca cac co ban gai

Toi da biét hayla toi chua quen

Toi cha bi cdi gi lam lac huéng

Nham 4o hong, phu 4o va vai

Cuing bat chdp 16i luan ban song suong
Khen ché toc ngan, toc dai

Toi thay: dala con gai

Vao tudi day thi

Conao trong cung dep
Moi nguoi mot vé kém chi.

T6i ddm duoi nhin dau moéi khoé mat,
Nét nguc duong lung

Ham rang mai toc

Mong doi nhung tudng dap chan chung.
Thuc tha toi chang biét

Can nhac thanh phan,

Cung chang dai lam diéu vo ich

Xem coi nguon co ven mudi phan.

Toi cing chang do tai gan duc
Ra diéu kén ca chon canh

Vi tinh yéu doi doi dau co phai
Labon bai tru cong chia nhan.
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Trong cac ban cé chang nguoi yéu ddu
Ma bay lau toi van gang cong tim?

Do chinh la nguoi toi chita gap

Moi la nguoi toi 4p t trong tim.

Trén tat ca thanh phanlylich

Trén cao sang, trén sac dep diém kiéu

Em, tron cudc doi toi kiém gap

Chila nguoi biét ghét, biét yeéu.

(Trich bao Trdam hoa ngay 6-1-1957)
-
BUI QUANG POAI

Bui Quang Poai la mot sinh vién ngheo theo
hoc truong Nguyen Thuong Hién 6 Khu Ba, sau vé
truong Dubi Daihoc  Thanh Ho4, r6i khi Viét cong
tiép thu Ha Noi anh hoc truong Van khoa bai hoc.

Anh lanh dao phong trao sinh vién chong Dang,
lam chu but to bat mdi la co quan tranh ddu cua
sinh vién. To Dat moi chi ra duoc mot so thi bi bop
chét. Sau vu do thi anh bi du6i khoi truong. S6 phan
hién nay ra sao chung t6i khong ro.

Bai “Lich st mot cau chuyén tinh” cua anh ddng
trong to bat moi ma chung toi trich sau day, ta
khong khi sinh hoat trong khu hoc x4 6 Ha No6i va
ké lai mot vu can bo Pang dung uy quyén chinh tri
chiém doat tinh yéu ctia mot nit sinh vién tiéu tu
san nguoi Ha Noi. Cau chuyén c6 thuc, va da lam
s6i néi du luan trong gidi sinh vién dai hoc.
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*

Lich s mét cau chuyén tinh

Em hay dém nhing vi sao trén troi dugc bao nhiéu
thi anh yéu em con hon thé nia...

Néu co thé va chi co thé thoi.

buong trang ma khong sang! Bong may da che
mo han tring dém. Anh den trong nhiing gian
phong khu hoc x4 chiéu hat ra nhu nhing vi sao thu
tu. Tan budc voi lén thém. Mot anh ban sinh vién
ngoi do nhin theo ddng anh mét nhoc.

Kém 15 phut nua la dung 10 gio dém. Bay gio
phai hop t6 hoi tu kiém thao. Ma kiém thao cai gi,
dém nao cting mot luan diéu “Toi thay trong ngay
hom nay...”

Qua phong hop 16n, Tan lay tay kéo xéch chiéc
ghé dua di mot quang. Tiéng 6n lam may nguoi ban
dang chui mui hoc bai nhin 1én. C6 cdi nhin cua
Bang qua doi kinh trang gong nam vang. Mat Tan
bat gap mat Bang trong thoang choc. Va Tan cang
thdy buc minh thém vi cit bi mai d6i mat kinh vo ly
kia 4m anh. Mot thang nguoi hay mot... thé thai!
Can gi noi hét y nghi cua minh trong khoanh chéc.
Tan lay dan violon ra kéo choi moét bai cho long
khuay khoa. Am thanh ctia ban dan “Thais” réo rat
va don dap lam réi boi thém tam tri anh.

“E, Tan di hop t6 chu ‘6m’ dan mai a!”

Tan cudi nhe va ngoan ngoan nhu em bé bo cay
dan vao hop. Budc di van nang né, do du. Tiéng dan
con vang bén tai anh. Hop! C6 gi? - Phé binh va
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kiém thao, kiém thao va phé binh. Muoi phit qua
va toéi mai dung 10 gio kém 15 lai ctt thé. Tan lén day
dong ho cho tiéng may chay déu song dén 10 gio
dém mai. Khong biét con nguoi c6 nhu vay khong,
nhung cui kéo dai nhu vay thi qua that la mét moi
quaroi! Bao gio sé dugc lau dau?

Mot hdi kéng vang 1én. Muoi gio dung. Anh dién
dong loat 6 cac gian phong khu hoc x4 tat phut. C6
vai cdi tré nai c¢6 song thém vai phut. Muoi gio va
di ngu. Noi quy cua khu hoc x4 1a nhu vay va khong
mot ai co thé thuc lau, trir “truong hop” dac biét
nao do. Tan man mé hop dan violon trong dém toi.
Anh muon kéo thém mot ban dan va thuc tinh anh
ctung chua buén ngu.

Nhung dém t6i ctia toan gian phong bat anh phai
ton trong mot gidc ngu chung cua tap thé. Tiéng
dan nhu ian con vang lén kéo anh vé mot ky niém.
Anh nghi dén moét nguoi & nam thu nhat ban Su:

Trang sdch mo roi

Mot to thu nho nho

Thuong anh muon van thud

Gui chivm hoa ly phdan anh...

Tu nhién anh nhé lai may cau tho do ctua nguoi
banvamong chonoéilong minh cé mét sucam thong.
Cau chuyén gap go anh khong thé quén dugc...

Doi mat cua An va than hinh cua An. Mau 4o tim
hoa ca trong nang vang cua budi chiéu hé lam Tan
co cai cam tuong Tan dang budc trén mot dai may.
Gio thoang bay vé von qua nép lua méng. Mot cdi gi
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16i cudn ca tam hon Tan, anh triu mén nhin nguoi
ban gdi sinh vién chua quen thu¢c d6. An dang vui
cuoi tro chuyén véi may nguoi ban gai khac, khong
chi y dén mot chang trai si tinh cia nam thu ba van
khoa. Ailai yéu qua voi vang nhu thé nhi! Nhung noi
sao dugc tudi thanh nién va ndi sao dugc cdi rung
dong bubi dau trudc mot nguoi dep. Tan nhin An
trong nang vang cua chiéu he, nhip mau chay vuon
lén. Tu nhién An cting nhin hudng vé phia Tan. Va
An nhin huéng nhu vay luéon mday lan. D6i mat Tan
va doi mat An da gdap nhau trong mot cudc hen ho
khong udc hen.

Yéu! Tan thay cudc doi nhu ron han 1én va céi gi
ctung hoa la hoa, anh sang la anh sang. Yéu doi dep
qua di thoiva dua nguoi thanh nién dén motlac quan
say dam: “Em oi! Em hay dém nhting vi sao trén troi
duoc bao nhiéu thi anh yéu em con hon thé nia...”

Chiéu do Tan da gap lai An. Lan nay anh khong
dam nhin thang vao mat An nta. Anh muén noi
mot cau mé dau nhung long anh béi réi. Anh dang
lung tung tim mot y nghi gi thatlavan hoa dé mong
dién dat noi long tham kin ctia minh moét cach xa
x01 bong bdy thi Hanh dén. Hanh 1a ngudi ban géi
kha tot va té nhi trong van dé tinh cam. Hon nira
Hanh la nguoi da ding tudi, co con roi. Tan da cé
lan tam su véi Hanh vé cam tinh cua minh doi véi
An, nén bay gio trong mot su tinh ¢6 hai nguoi dung
gan nhau trudc hién nha, Hanh da nam duoc su boi
r6i cua Tan. Hanh néi nhu suc nho moét diéu gi:
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“A, anh Tan day r6i! Chi An muon toi cuén S do
cua Va Trong Phung nhung anh lai muon mat roi.
Thoi hai nguoi diéu dinh véi nhau vay. Tan hoi ngac
nhién vianh khong dinh muogn cuén So dé cia Hanh
bao gio. Nhung thodng cdi, anh hiéu ngay y nghia
cau ndi, anh nhin thang vao mat An hai:

“Chi An bén St ma cting thich doc sach bén Van
coa? Thé ma toi cu tudng...”

“Tudng ginao ”

Hanh cuoi ngat ngang cau noi lam Tan hoi lung
tung.

An cung vay, nang da bat gap rat nhiéu lan Tan
nhin nang, nén hom nay nang cting khong gitt duoc
vé tu nhién thuong ngay. Nang hoi lai: “Thé anh
tuong bén Su thi khong thé va khong ddm hiéu mot
y sau cua cau van hay sao? Anh quén rang cac anh
bén Véan la rat can St dé co thé phan tach tinh trang
xa hoi qua tac phdm van hoc do nhé!”

Hanh cuoi:

“Vang rat can Su...”

Cau chuyén dang vui thi Bang dén. Bang nhin
Tan roi nhin An qua doéi kinh trang gong nam vang
noi nhu c¢6y pha troé nhung qud nudc oc:

“Chu cdi chi chi day ma tu hop vui qua nhi.”

Tan muon boé di ngay. Anh néi hat ham:

“A, mot chuyén doi!”

Bang lai gitt dung thdi do “Pao kép mdi” cua
Nguyén Cong Hoan, cuoi 16 bich:

“Cha, chit quan trong vay u? Nhung chuyén doi
gi ma chi c6 ba nguoi, toi tham gia co dugc khong?”
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Anvo tinh noi véi Bang:

“Sao lai chuyén doi? Em héi muon chi Hanh
cudn S6 do do thoi.” Tan nhun vai:

“Thi S6 d6 cung la chuyén doi, chuyén doi cua
thang Xuan biét lra doi, song trong mot hinh thuc
gia tao dé ma lén dén ghé goi la ‘anh hung’!”

Tan noi xong cuoi tinh nghich nhin vao doi mat
kinh ctia Bang. Anh thay Bang da dén, tat nhién
nudc co thé duc. Ma anh, cudc doi truéc mat anh
dang can nhung cai gi trong mat, tuoi tham hon,
nén anh tré vé phong.

Lat sau anh dua cudn S6 do cho An. Hai nguoi
cung noi chuyén véi nhau nhiéu hon trong cudc doi
sinh vién, gitta nguoi 6 vung tu do, khang chién tré
vé thu do va nguoi thu do cu. Tan ké lai nhung ngay
vat va 6 cau Ke, Thanh Hod, dém ngo6i nghe gido su
giang bai bén ngon den dau lu mo va ca cuoc doi go
bo, khuon kho. Ngoai thi tau bay cua giac thuong di
khung b6, trong thi ca mét suhan ché... Anh khong
muon ndi hét nhing tinh cdm va tu tuong cia minh
trong nhiing ngay da qua. Anh muoén tim hiéu hon
6 nguoi ban gai Ha Noi c6 mai téc quin nay. Anh da
hoi Anlasao An da vao Supham ma chiu 6 ky tuc xa.
Qua nhiing cau noi cua An, anh hiéu tam trang cua
mot nguoi thanh nién hoc sinh Ha Noi hon, nhung
phut sénglao dao cua ho trong ban tay dich va cudc
doi nhu khong co tuong lai. Tat ca xung quanh déu
la nhuing budc duong cé thé sanga, ban tay cua truy
lac, cua den t6i luon tim 16i kéo moi nguoi thanh
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nién mdilénlén. Chonéntrén caibovodo cuacudc
doi, phai chang nguoi thanh nién cua thu do Ha Noi
cu da hudng vé vung tu do khang chién. An ciing da
song trong cdi tam trang do nén luc hoa binh dugc
lap lai, nang nhu thay r6 cuoc doi minh dang bat
dau di vao con duong giai phdng mdi rong rai va
tuoi sang hon. Trén y nghi do, An thdy minh chua
phuc vu cho nhan dan, cho dat nudc dugc mot cai
giro rét, hon nita trong nhu cau can thiét cia nhan
dan, nang qua quyét theo nganh su pham. Médc dau
Tram, ban nang, hom thi dé duoc vao truong bai
hoc Su pham Van khoa da néi dua: “Thé nay that la
mdi vang 1ap truong!”, nhung An khong khe khat
véiban. Nang cho y nghi dy cting c¢6 thé duoc chu co
sao dau: lap truong cua minh la dut khoat dung vé
phianhan danlao dongva phucvuchonhandanlao
dong coma! Hoc su pham ra di dayla y nghia cu thé
nhat cua mét nguoi thanh nién.

An da néi véi Tan la An mén nhting chi ban 6
vung tu do khang chién mdi vé. An mudn gan ho va
mong hiéu duoc nhiéu hon cudc song cua con nguoi
khang chién ma nang khongla mot con s6 trong do.
Tan hoi dua An:

“Nhung sao nguoi 6 Ha Noi moi dugc giai phong
lai cihay goi vung tu dokhdng chiénla ‘hau phuong’?”

An khong tra 16i. Qua cau chuyén cua Tan, nang
thay Tan la mot thanh nién rat thanh that. Nang
mén Tan hon va co thé tin & nguoi ban trai co mot
tam hon nghé si nay An nhd lai nhing ban dan ma
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Tan thuong choi vao luc 10 gio dém trudc gio kiém
thado. Tiéng dan nhung luc do bao gio cling voivang,
hap tap. Tan kéo ban dan nay qua ban dan khdc nhu
nguoi dang c6 tim huong ldy moét phut séng vui
trudc gio hap hoi (va khong biét 10 gio noi quy di
ngu cua khu hoc x4 co phai cing dungla gio hap hoi
hay khong). Tiéng dan budi sang bao gio An cing
thdy thodi madi, thdnh thodt hon. Tiéng dan lang
sau vao tam su con nguoi trong budi binh minh ruc
16, dong trén mi mat nguoi ta nhu chau ngoc, ban
cho tuéi thanh nién mot hita hen ctia ngay mai. An
rat thich nghe tiéng dan binh minh cta Tan. Mot
sang day nang moi, Tan lai di kéo bai “Khuc ca ban
chiéu”, “Sérénata” - lam An va cac ban khdc, van
thich nghe dan cua Tan, bat cuoi:

“Ong tudng quén ca ngay roi!”

Néu chi thé thoi!

Tan da ghi vao trang dau cua cuén nhat ky: “Em
oi! Em hay dém nhung vi sao trén troi duoc bao
nhiéu thi anh yéu em con hon thé nita”.

Tinh yéu da bat dau chém né gita hai nguoi.
Tiéng dan cua Tan vui hon, nhon nhip hon. Anh
khong an ban binh thuong nhu trudce nita. Anh chai
hat mo toc 1én theo lan séng uon va thinh thoang
anh lai that ca “cravate”. Moi nguoi déu thay é Tan
c6 mot su thay déi va ai cing biét cau chuyén gitta
Tanva An.

Budc dau dang duoc tim hiéu xay dung thi mot
hom nguoi ta thdy Bang dang ban chuyén trong
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budng riéng véi hai nit sinh vién, Chi va Phung. Nét
madt ciia Bang rat quan trong va qua doi kinh trang
gong nam vang cua Bang nguoi ta lai cang c6 thé
dodn cdi quan trong cua cau truyén hon. Khong ai
hiéu chuyén gi da hay dang xay ra. Nguoi ta - nghia
la anh em sinh vién - déu biét Bang la bi thu chi bo
bang cua t6 chuc sinh vién. Mot lat Chi 6 phong
riéngra, con Phung 6 lai véi Bang. Ctta dong kin mit
trong gian phong cua hai nguoi, mot trai va mot gai.
Nguoi ta khong c6 quyén to mo vi d6 la Bang “dang
vién” dang giai quyét” cong viéc.

bén chiéu An voéi tu trén gac xudng tim dén
phong riéng noi Bang lam vi¢c. Mat nang hoi téi.

Bang hoi nang:

“Chac Chi va Phung da ndi chuyén véi chi roi
phai khong? Chi c6 cam tinh voi Tan? A, cai dy chi
co quyén tudo luyén ai...”

An thay thai d6 cua Bang qua trang tron, toan
“thac mac” nhung nang vo6i nhé ngay dén dia vi va
chuc vu cua Bang. Nang lo so ngdi yén ling cui dau
xudng, tay cuon tron mau gidy nho. Ty nhién nang
thay minh nhu dang pham vao mot t6i gi do trong
“noi quy” tinh yéu 6 khu hoc x4.

Nang dang phan van thi Bang lai noi:

“Chi da tim hiéu gi nhiéu vé anh Tan chua? Cu
noi that thi anh chi em nguoi ta giup y kién cho chu
ngai gi ma vung trom. 0] day chung ta c6 du moi
quyén, trong d6 c6 quyén yéu co ma.”

ROi Bang cuoi do luong tiép:
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“Cai khuyét diém cua chi 1a sao lai khong hoi y
kién toi hay tap thé. T4t ca sinh vién cua ta ¢ day co
mot viéc gi, du 1a viéc tam tinh kin ddo may ma lai
khong hoi qua y kién toi. Nhung may 1a cé6 may chi
ay bdo cdo cho to6i ro, nén téi méi goi chi dén day dé
giup do thém y kién vé hanh phuc Ita doi. Chac chi
cung biét nhung tiéu chudn luyén ai quan chu gi?
Toi khong nhac lai hét, chi néu lai véi chi mot diém
cta tiéu chudn luyén 4i la van dé tu tudéng. Vang,
van dé tu tuong la chinh yéu: gid tri ctia con nguoi
tala qua van dé tu tuong do. Ma Tan thi chac chi da
hiéu, Tan chua phai la thanh nién Cuu qudc, riéng
chila cam tinh cua Doan.”

Su viéc xdy ra quay cuong trudc mat An. Chiéu
hom do nang bo khong an com, cao 6m xin nghi hoc
toi. Trude kia nang la mdt nguoi hon nhién, nhin
mong dep cua doi nhu bong hoa budi sang mé canh
dén dnh nang binh minh. Nang rat tin 6 ché do Dan
chu Conghoavacon duongtiénlén cuand. Nangrat
tin con nguoi trong ché d6 d6 va chua mot 1an hoai
nghi. Nguoi ta co thé hoai nghi voi cuoc doi, véi ca
tinh yéu. Nhung riéng An nang nghi nguoi doi cing
c6 thé c6 nhiing tinh cdm nhu minh. Nay trang gidy
trang cua tuodi long dang bat dau lat qua mot mat
khdc, nang da yéu Tan. Tinh yéu cua nang dang vira
do chom no. Nang co thé tha thi cho Tan nhiing diéu
ma Tan da 1am 16i trong tinh cam trudc kia. Do la
mot chuyén rat c6 thé ma thoi, tuy chua thu thuc noi
long ctia minh véi Tan, nhung nang cé thé tin Tan.
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Dboi mat cua Bang qua doi kinh trang gong nam
vang nhu da nhin rdt sau vao tam tu An. Nang
khong thé quén duoc nhiing cdi tiéu chuan - khong
biét co vo ly khong - ma Bang da néu ra: van dé tu
tuong. Ma tu tuong tuc la 1ap truong chinh tri roi.
Thé nhung anh Tan da chién dau 6 bo doi vé, da o
khang chién co ma! An lai cang phan van. Cuoc doi
qua thatlavo cung phuc tap.

Tai sao Tan khong phai la Thanh nién Ctu quoc?
Tai sao Tan da chién ddu cho Cach mang nhiéu nhu
vay, 6, 7 ndm 6 bo doi - ma lai khong 1a mot dang
vién cong san? Tai sao? Néu qua y nghia cau ndi cua
Bang thi c6 thé 1a Tan thiéu lap truong cach mang,
tu tuéng kém. Do dd suy rong ra khong biét co nén
chup mu khong - 1a tu cach dao duc kém. Ma néu la
quan chung thi dolamoét sudinhién. Y nghidon dap
trong tam tri An. Nang thdy ¢ truong hoc cung co
co quan doan thé cua chinh phu, nhung nguoi lanh
dao déu la dang vién cong san ca. An ruit ra mot két
luan don gian: dang vién cong san nguoi nao ciing
tot hét vi ho cd lap truong tu tudng viing, con quan
ching méc du anh 6 thanh phan nao, nang luc cong
tdc cao dén dau néu anh chua la dang vién cong san
thiy thuclap truong cua anh déu kém. Nhuvay, néu
dua van dé tu do luyén 4i ra trong do co tiéu chudn
tu tudng - sao lai tiéu chudn? - qua y cia Bang la
con gdi nén ldy chong dang vién cong sdn vi ho cé lap
truong tutudéng. Thatlarairo choaildy phai nhiing
nguoi chong quan chung nhu Tan hay sao? Nhung
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hién nay moét s6 dang vién cong san da phu nhan
vai tro cua quan chung, khong tin é quan chung (co
quan t6 chuc nao ho cung nam toan quyén lanh dao
va dang bo quyét dinh tuyét doi), ho khinh thuong
quan chung. Vivay An da nghi ngo ngay cakha nang
cuia ban than minh.

An cang thay ban khoan hon trong y nghi, may
ngay luon nang tranh khong muén gap Tan, nang so
cdi nhin cua Tan, s¢ ca tiéng dan cua Tan. Tiéng dan
trudc kia quen thudc, than 4i nhu loi tam sy, bay gio
doi véi nang nhu tiéng than nao ruot.

Chinhno daxé calongnang. Nangthaynhutiéng
dan cting mat lap truong, thiéu can ban tu tudng.
U, gia cung ban dan do, néu la mot nguoi dang vién
cong san kéo thi c6 phai viing lap truong biét bao.
An cho minh nghi nhuvayla may méc, nhung chinh
long nang qua budi noéi chuyén voi Bing, nang
khong biét cdi gi la dung, cdi gi la sai ntta. Nang
dang dung trudc mot nga ba duong ma chan ly doi
v6i nang con qua mo ho. Ngudi bi thu chi bo cong
san 6 truong da dua nang vao con duong suong mu
ctia mét budi sang Luan bon.

Khong yéu cé dugc khong? An dé tay lén tim
minh nghe r6 tiéng dap don dap. Nang yéu Tan, yéu
nhung chua quamoétlanhiahen. Nhuthé cinghay?
Chi bdng ta gap cudc doi lai, ta cho doi mot cai rui
may. Mdy lan An dén gap Bang, noi ro noi kho cua
long minh. Bang da thuong hai nang, lay tu céch la
mot nguoi anh, tu caich mot nguoi can bo lanh dao
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di sat quan chung, an ui nang. Nang rat cam dong
vi long tét cua Bang. Co lan Bang da dé tay lén vai
nang, vuot nhe toc nang, khuyén nang khong nén
dau khé. Thoi gian sé troi qua va ky niém kia cung
sé dan dan nhat phai Nang thay Bang luén san séc
dén nang ciing nhu cdc nguoi ban gai khac cuanang.

Trong toan truong su pham van khoa, khong
mot ngudi nao thac mac cai gilakhong phai qua tay
Bang gial quyét. Bang da giup d6 cho nhiéu chinhin
ro doi tu cua nguoi ban trai si tinh nao do va nhu
vay chi mdi co6 thé dut khodt cat dut day tinh cam
dang dinh giang buoc hai nguoi.

May c6 Bang, néu khong thi biét bao nhiéu 1a chi
sé vo tinh yéu lam phai nhting chang sinh vién quan
chung thiéu tiéu chudn tu tuéng trong van dé luyén
ai quan.

That tinh An da cdm on Bang, nguoi can bo trung
kién da giup cho nang moét con duong thodat. Nang
thay Bang that qua xung dang la mot sinh vién
guong mau cua truong dai hoc, guong mau ca trong
cach thuc gial quyét tinh cam.

Tur d6 An nhin Tan bang con mat khac, c6 tranh
xa Tan. Tuy nhién, nhiéu khi ngo6i suy nghi mot
minh, An tuhoi long minh da dut khoat han véi cau
chuyén cua doi minh hay chua. Cai ky niém trong
moi tinh dau tien chua hop da tan kia, lam sao nang
co thé quén duoc.

Co vai mau chuyén tung ra trong du luan sinh
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vién nam thu ba lam An ngac nhién. An da biét thol
gian vita qua Tan rat dau khé. Tiéng dan binh minh
thuong 1é cang nhu tha thiét hon, lo lang hon. An
rat kho chiu vé tiéng thi tham cho rang Tan hay
dién: “Trong luc An la nguoi Ha Noi muén trit bo
cai 4o Ha No¢i dé di xuong thi Tan lai tim khodc cai
4o dy vao”. Tai sao nguoi ta lai qua nghiém khac véi
ngay ca cach thuc an médc? Thé chién dau dé lam gi,
cu song that voi long minh ¢6 hon khong?

Mot hom An duoc Bang goi xuéng cé chuyén
riéng. Thodng thay bong Tan 6 phong Bang ra, nang
da doan duoc phan nao cau chuyén. Cai lam nang
ngac nhién nhat 1a Tan lai di cau canh Bang mong
giup do trong vdn dé tinh cam. Nang chac Tan
khong bao gio co thé lam mot viéc cau canh nhu
thé. Nhung biét dau, trong dau kho cua con tim,
nguoi ta co thé di thit moét nude co. Nhung nude co
do cua Tan, chinh Bang la nguoi dan quan tinh nuéc
va An cung da chi la mot quan co. Nudc co cua Tan
qua tiéu chudn tu tudng trong van dé luyén ai cua
Bang da that bai. An tu choi Tan.

Vanéu cung chi co thé thoi!

Cau chuyén chua phai la bo dé. Ngay qua rat
chong. An khong doc lai nhiing trang nhat ky da
ghi; An cting khong tim tré lai mot ky niém. Nang
song hon nhién nhu mot ngay nao...

Co lan di sau Chi va Phung, hai nguoi dang ban
vé tinh yéu, An da thoang nghe: ... “Nu-sinh Ha No6i
dé chinh phuc nhu choi... Anh ay quan niém rang
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nguoi ta c6 thé yéu mot lan bon co...” An lao dao ca
tam hon. Anh dy 1a ai? Chac han phaila mot anh can
b6 nao do gan gui voi may co6 nu sinh vién. Nhung
tai sao nguoi talai co mét quan niém la doi nhuvay?
Ho khinh thuong nguoi con gai Ha Noi qua di: ho da
quan niém nit sinh Ha Noi nhu mot nguoi dan badé
dai trong tinh yéu. Vamét lan bon co. Ré rang dd la
y nghi cua mot tu tuéng bénh hoan, luu manh.

An nghi dén Tan, so sanh gitta Tan véi mot so6
can bo sinh vién lanh dao. Tan s6ng voi tinh cam
cua minh qud nhiéu, nhung Tan chua bao gio lua
doi ai. Phai song that voi long, song that voi con
nguoi chan chinh... Trong doi con bao nhiéula rom
rac, bao nhiéu la sau bo, lam sao ma biét dugc cai
chan chinh cua mét con nguoi. Bang da giai thich
va xay dung cho nang rat nhiéu trong cudc séng
chung dung gitia sinh vién. Nhing c6 ban cua nang
cung da co cai han hanh do va tét ca coi Bang nhu
mot nguoi anh. Bang co du moi quyén, ké ca quyén
ve tinh cam. Nhung véi quyén hanh, Bang cé xing
dang véi long tin cua quan chung khong? Qua cau
chuyén gitta Chi va Phung, An bat dau dat mot cau
hoi. Nangbiét Phung rat dugc Bang chu y va thuong
hay ban bac riéng véi nhau. Cé hom Bang va Phung
6 trong buong riéng thi tham dén qua ntra dém, ma
noI quy nha truong thi 10 gio dung la di ngu. bo la
mot “truong hop” dac biét va khongai cé thé to mo
vé Bang trong khi anh ta dang “giai quyét van dé” gi
do can thiét cho moét co sinh vién.



204 | Hoang Van Chi

Bang gan Phung nhiéu cung dung, vi chinh
Phung dang thac mac nhiéu vé chdng con. Bang
vuot toc Phung, xoa diu 1én vai Phung cting la dung
vay thoi. Phung can duoc an ti va Bang la mot nguoi
anh, dong thoi la can bo lanh dao. Cé hom chinh
mat An da thay Bang dua nghich véi Phung trude
may nguoi ban gai khac. Bang da tha thiét muon
xin cdi huy hiéu Tiép Khac trén nguc Phung. Phung
khong cho va nhu thé 1a ¢6 cudc giang co “vui vé”
cai huy hiéu trén nguc Phung. An thay kho chiu vi
nguc cia mot nguoi con gai, du la ban trai than dén
dau cung khong nén dua qud trén nhu vay. Nhung
Banglacanbo¢lanh dao thi hanh dong ay phai chang
Bang co thdm quyén? Ciung nhu Bang da thac mac
trudc moi nguoi la Duyén c6 mang. Luc ay Duyén
dang yéu Thai. Thé 1a do thac mac cua Bang phat
sinh ra mot duluan. Nguoi ta nhin Duyén bang con
mat hay hay, cho doi mot cai gi sé doi 6 con nguoi.
Thé nhung may thang qua va nam hoc hét, Duyén
van thdy la Duyén lanh manh, khong “to” nhu y
nghi thac mac cua bang.

Ancangnghisauvé susansoccuaBiangnangcang
thay kho chiu. Bang dé dai va qua than mat, voi chi
em. Thuong ngay Bang chi gan nitma xa nam. Hanh
dong nhu trén doi voi Phung va Duyén, An khong
hoan toan dong y. Hon nuta nhu cau chuyén giua
c6 Chung va anh Bao. Hai nguoi da yéu nhau bon
nam gan cudi, bong dung Chung tuyén bo cat dut
voi Bao. Chung bao Chung khong yéu Bao nhung
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Chung lai méi yéu Duy la mot nguoi hoc cung 16p,
ngoi chung ban. Pay cting khong thé trinh bay qua
van dé tinh cdm ma cting chila trong tiéu chuan lap
truong: Duy la dang vién va Bao chi la quan chung.
Chung c6 moét sinh ménh chinh tri lam bac thang
cho doi minh nén tim yéu Duy. Bidng da giai quyét
cho hai nguoi cat dut nhau, dong thoi co kiém thao
Duy. Viéc xay ra, An cho la vo ly. Céch giai quyét
cua Bang, dung thu cho Duy phd tinh yéu cua ban,
thtra nhan su phan béi tinh cam cua Chung va quy
két khuyét diém vé Bao, cho Bao la khong biét duy
tri tinh yéu. Bao da dau kho, Chung thi tu dac ve sai
lam mu quéng cua minh nhu mot ké thang thé, con
Duy thi lai to thai d6 dung dung: “Chuyén toi voi
Chung sé di xdy ra vi toi song gan mot nguoi dan
ba. Toi lai chua o vo... A dan ba!”. Do 1a quan niém
luyén di cia mot can bo lanh dao hay sao?

Hinh anh Bang voi doi kinh trang gong nam vang
va hinh anh Duy v6i mot mat to, mat nhé luén 4m
anh An. D6 1a hai nguoi trong nhiing nguoi lanh
dao. Tai sao nhting su viéc xdy ra vo ly nhu vay ma
hai nguoi lai quan niém mot cach qua gian di, cai
chan chinh ctia con nguoi la thé hay sao? Nang nho
lai cau noi cua Tan da tra 161 Bang vé cudn So6 do:
“Thi S6 doé cung la mot chuyén doi, chuyén doi cua
mot thang Xuan biét lya doi s6ng trong mot hinh
thuc gia tao dé malén dén ghé goila anh hung”.

Thi day ngoai cdi gia tao do, con co cai gia tao lua
loc, pha hoai trang tron tinh cam ctia con nguoi tantia.
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An dau kho tu trong tan cung tam hon. Nang
nghi dén Tan, Tan khong thé co nhiing cdi tinh cdm
bénh hoan nhu vay. Tan khong che gidu tinh cam
cuia minh va qua tiéng dan ctia Tan nguoi ta cing co
thé thau ro tiéng noi cua con tim Tan. Tiéu chudn
tu tuong hay tiéu chudn tinh cam trong tinh yéu?
Cuoc song nhu bi dong khung, uén theo cdi nhin
cta mot s6 nguoi lanh dao. Ho - nhu hang Bang -
khong con co trai tim biét xuc cam ntta. Ho song
theo mot hinh thuc gia tao, mét dao duc lua doi,
trong do ho co thé dé cao dia vi dang vién cua ho
lén, dong thoi la dé cao cd nhan ho. Ho muén quan
chung ton sung ho; ho la mét 6ng than nho trong
pham vi hoat dong.

Trong s6 nhiing nguoi dang vién it 6i gitta quan
chung dong ddo, ai l1a nguoi chan chinh, ai 1a nguoi
dauxot cho da thit cua minh c6 nhung phan rira nat?

Khong! An van tin, long tin vo cing manh liét 6
su lanh dao ctia bang Lao dong, Pang da dua nang
dén anh sang, véi cudc song y nghia - véi con nguoi.
Nhung An khong thé chiu dugc moét so di sai léch,
song tim dua vao mot quyén uy. Moi su giai quyét
tinh cam, phd hoai stic song tudi tré vabao viéc den
t61, map mo khac cua Bang lam An thém kho chiu.
Néu quan chung ma sai lam nhu vay thi khong biét
sé duoc kiém thao, dugc thanh kién, duoc quy két
t6i16i dén mot thoi vuc nao...

An bi giay vo trong y nghi. Nang chua thé nhin
thdy chan ly cua moét van dé khi luc luong xa hoi
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dang ngay cang phat trién trong suc song moi ctua
dan téc. Ngay qua, nang mét moi, choang vang
dau 6c nhu mot ngudi bi bénh than kinh. Nang tu
d4u tranh gitta 1¢ phai va sai lam. Nang nghi hién
nay trong rat nhiéu co quan hang nguoi nhu Bang
khong phaila it. Trong mot gidc mo, nang thay mot
nguoi chién si tay cam ngon co hong, minh dam
mdu, nét mat vo cung dau kho, nhung cuong quyét
dang diu budc nang di. bang sau 1a dém toi, va dang
trudc l1a anh sang binh minh ruc ré. Nguoi chién si
do danhin An auyém:

“bangkialabinh minh cia ngay mai. Em tién toi
di, can dam ma tién téi!”

Nang cam dong guc vao tay nguoi anh hung dé
cuadan tocvakhocnaclén...

Trong thoang choc, nang co y nghi 1a khong thé
c6 moét hang nguoi nhu Bdng ton tai trong cudc
song cua con nguoi. Phai tdy rta di, thanh todn di.
Tuoi tré va tinh yéu khong muon va khong thich cé
nhiing béng den cua lanh dao, quan liéu, be phai,
hep hoi bao trum lén trén tinh cam ctia minh, lam
cho nguoi ta hiéu lam nhau, chia ré nhau.

Tudi tré va tinh yéu khong muoén va khong thich
co6 nhung hang “Ly Thong”, c6 nhiing hang cay tam
gadi song bam vao cudc song day hoa méong cua minh.

An muon song that véi long minh, séng véi nhip
séng cua con tim, voi chan ly cudc doi va trai tim
cua con nguoi chan chinh.
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An mong duoc gdp Tan noi voi Tan rang: “Em da
dém nhiing vi sao va em da dém mai; dém mai qua
tan cung cua vi tru nhung cé mot 1an em da khong
tim thay anh!”

An di dai trén duong co6 rong, tim nhé lai ky niém
thodang qua. Nhung... An bong lui budc lai. Mot bong
den Iu lu di t6i chodn rong ca khong gian. Ai? An
bang hoang nhu con mé loan, khong nhan r6 duoc
bong den do. Nang chi thodng thay qua anh den
chiéu hat ra voi va, doi mat kinh va gong nam vang.
Toan than nang run lén lo lang. Y nghi tré vé véi Tan
chi con mong manh nhu s¢i to troi. Khong! bung
dong manh ban tay, hay gitt cho soi to kia bén chac,
hay quén né, trén no6 véi dong mau cua con tim.

An lao dao di trong dém t6i. Nang khong dam
gitrlai hinh anh Tan vi bong den kia van siing stng.
Nang c6 tim cach xua dudi né di...

An guc xuéng mot bén duong cé rong, van cai
bong den véi doi kinh gong nam vang chodn rong
cakhonggian, chodn rong ca tam hon nang.

May den van che mo ca trang dém; va duong
trang ma khong sang...

Mot con gid thoi vé, xua tan nhung ddm may mo
am. Anh sang xanh mat cua trang dém lan dan trén
canh vat ménh mong. Anh sang do toa nhe trén da
thit An, tham tan tam hon An, nhu dua lai cho nang
suc s6ng. An vung dung lén hit manh khi troi am
ap. Nang nhin theo dnh sang ctia con duong nang
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di toi. Cudc song phai ching vira qua mot con ac
mong, cau chuyén xdy ra da la qua khu?

An hat moét bai ca cua tudi tré, tiéng hat hoa theo
nhip dap cua con tim. C6 tiéng cuoi nghich phd cua
mdy c6 ban dang dua téi:

“A, An day roi! Thé ma tim mai.” Mdy nguoi xim
lai quanh An, riu rit trong tung cau noi. Cuoc doi...
néu khong cé nhiing bong den!

10/56

(Trich Bdt mdiso 1,1956)
"
Chu nghia nhan van cua 6ng Hoang Xuan Nhi

Loi soan gid: Sau khi bdo Nhan van ra dugc mdy so
thi Bang cit 6ng Hoang Xudn Nhi, thac si triét hoc, viét
bai cong kich nhéom Nhan van. Sau day la bai cua Bii
quang Doai trd 107 6ng Nhi. Tit khi dy khong thdy ong
Nhitrdloi ma Pdng ciing Lo di khong trd loi nhing diéu
ma tdc gid bai nay da néu lén.

Trén bao Nhan ddn ngay 16 va 17-10-56 c6 dang
bai “Chu nghia nhan van cua chung ta” cua ong
Hoang Xuan Nhi.

Bai nay trén can ban cting khong khac gi nhiing
bai cua cac ong Nguyén Chuong, Xuan Truong,
Quang bam cting diang trén bao Nhan dan va cung
nam trong pham tru nhungykiénlacoydo choanh
em Nhan van va Giai pham la muoén tach roi van
nghe¢ khéi chinh tri, chiu anh huéng cua nhan van
tu san, khong chiu su lanh dao cua bang, ndi xdu
ché do, v.v.
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Sau day la nhung y kién toi dat lai van dé véi ong
Hoang Xuan Nhi. Trong nhan thuc sai 1am cua 6ng
vaykiénvin hoc cua Lé-nin.

Trong bai “T6 chuc cua bang va van hoc cua
bang” ma 6ng Hoang Xuan Nhi dich 1a “td chuc cia
Ddng va vdan hoc c6 Ddang tinh” cua Lé-nin danéulén
hai van dé:

1. Van dé van hoc cua bang nghia la van hoc
tuyén truyén cho nhing nguyén ly tu tudng va to
chuc cuia bang Bon-sé-vik.

2. Van dé dang tinh trong su sang tdc van hoc,
theo nghia rong cta no. (Nhitng y kién nay ching
toi dua vao tap Lé-nin va nhing vin dé van hoc Nga
cua Boris Meilakh. Nha xuat ban Xa hoi 4- 4-56).

Su phan biét hai van dé nay rdt quan trong, néu
khong rat dé di dén nhiing hanh dong may moc, hep
hoi, tho bao.

Trong van dé van hoc cua bang, Lé-nin viét: “Tdt
cd van hoc cua Pdng, du la dia phuong hay Trung uvong
phdiphuc tung mot cach vo diéu kién Hoinghi cia Pdng
va nhitng to chic dia phuong hay trung wong ciia Ddang.
Su ton tai ciia mot van hoc ciia Ddang ma khong lién hé
voi Ddng theo to chic thi khong thé dung nap duoc.”
(Lé-nin toan tap cudn X, trang 144). Do la thoi ky
trudc cach mang 1905-1907, bang Bon-sé-vik tich
cuc hoat dong chong bon Men va bao chi ciia chung
dang tuyén truyén xuyén tac chu nghia Mdc-xit
dudi danh nghia “mac-xit”. Ong Hoang Xuan Nhi
da may moéc dua thoi gian lich su cua thoi ky trude
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cach mang 1905-1907 dem ap dung vao hoan canh
xa hoi ta hién nay. Chinh trong nguyén tac can ban
do, Lé-nin da nhac nho cac nha van cua bang la “Sy
nghiép van hoc phdi tré thanh mot bo phan trong toan
bo sy nghiép cia giai cdp vo sdn, phdi trd thanh mot bo
phan cdu tao trong comg tdc cia Pdng...” Theo tinh
than nguyén tac do cdc nhavdn ciia Pdng,cacnhavan
dang vién, cac nha vin viét trén bdo chi cia bang,
tuyet doi phai chiu su lanh dao truc tiép cia Ddng,
ctia t6 chic ciia Ddng, khong duoc nhan danh Dang dé
tuyén truyén nhiung quan diém chong Pdng (cuén X,
trang 31), va khi Lé-nin viét “dd ddo nhing nha van
hoc phi Ddng” (ma 6ng Hoang Xuan Nhi chu thich
saila chong lai Ddng thoi dy) chinh 1a nham phan doi
nhung nha van dang vién chu truong ding trén to
chuc cua bang, phan d6i nhung nha vin Men-so-
vich tan thanh su cong tdc ctia nha van xa héi dan
chu voi cdc tobdo tu san (luc bdy gio la giai cdp cam
quyén). N6 hoan toan khong giong mot chut nao
v6i truong hop cua anh em Nhan vdn va Giai phdm
duong dau tranh doi mé rong tu do dan chu chong
nhung té lau cualanh dao. Gan ghép nhu 6ng Hoang
Xuan Nhi té ra rang mot 1a 6ng Nhi khong tiéu hoa
duoc tai liéu, hai 1a 6ng Nhi da loi dung tai liéu mot
cach xuyén tac. No khong dung voi tinh than trung
thuc ctia nguoi tri thue.

Ong Nhj con dé nghi:

“Bai ciia Lé-nin duoc viét ra cudi ndm 1905 thoi ma
Ddng chua lén ndam chinh quyén. Dén liic Pdang da nam
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chinh quyén réi thi lé c6 nhién nguyén tic Ddang lanh
dao va té chitc lanh dao chuyén mon lai cang chdt ché
hon nita”.

Sang té va chat cheé hon, dong y. Nhung chat
ché nhu thé nao? Co6 phai chat ché la van hoc nhat
ct nhat dong phai tuan theo y kién ctia moét phai,
chat cheé 1a chuyén mon vang theo nhung y kién vé
chuyén mon cua mot s6 lanh dao khong am hiéu vé
chuyén mon khong?

Danh tu chdt ché buong xudi nhu thé, rat co thé
dan dén nhung sai lam tai hai.

Van dé thu hai la van dé dang tinh trong van hoc.

Lé-nin dagiai thichvan hoc c6 dang tinh nhu thé
nao? Trong su ddu tranh chong lai vin hoc tu san
dia vi chu nghia, ca nhan chu nghia, v6 chinh phu
v.v... “Lénin da dé nghi sang tao ra mot nén van hoc xd
hoi chii nhia, thuc su tu do va lién hé cong khai véi vin
hoc ciia giai cdp vo san. Theo y Lé-nin thi nén vdan hoc
do phdi thadm nhuan tu tuéng xa hoi chiinghia. N6 phdi
phuc vu cho hang triéu triéu nguoi lao dong, nhing
nguoi con uu ti, sic manh va tuong lai cia ddt nudc.
Nén vin hoc do phdi la moi day noéi gitta kinh nghiém
qud khit va cudc ddu tranh hién dai cia giai cdp vo
sdn.” (B. Leilakh)

Van hoc c6 dang tinh la nhu thé. N6 1a moét nén
van hoc “thdm nhudn tu tuéng xa hoi chi nghia, cong
khai bénh vuc quyén loi ciia nhan dan dung trén lap
truong ciia Pdng”. Cho nén van hoc co dang tinh
tuyét doi khong cé nghia 1a vdn hoc cia nhimg nha
vdn trong to chic ciia Pdng. Cang tuyét doi khong
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co nghia la bat budc tat ca moi nha van phai vao toé
chuc cua bang. Mot tdm thé dang vién khong thé
bao dam duoc dang tinh ctia mot tac pham van hoc.
Trai lai mot tdc pham van hoc c6 dang tinh rat cé
thélactiamot nhavan ding ngoai td chuc cua bang.

Vi du: Mai-a-cop-ski, L6 Tan, v.v.

Véan hoc c6 dang tinh nghia 1a van hoc co lap
truong dau tranh ro rét trong “y nghia thong nhdt
va ty nguyén” cua nhiing nguoi sang tac van hoc xa
hoi chu nghia. Nhu thé thi nguoi sang tac c6 du moi
quyén tu do cua minh, tat nhién ca quyén tu do tu
tuong, co quyen di sau vao tung sé thich riéng cua
minh. Lé-nin da viét:

“Trong lanh vuc do, tuyét doi can phdi bdo dam mot
sutudo rong lom cho sdng kién cd nhdn, cho cdc khuynh
huong cd nhan, bdo ddam su ty do tu tuong va suc tuong
tuong, su tu do vé hinh thic va vé néi dung.” (Cudn X
trang 28)

Ta thay ngay trudc Lé nin da c6 mot quan niém
rong rai trong su sang tac vin hoc. Chinh Lé-nin da
khiém ton tra 16i Clara Zetkin khi hoa si nay hoi y
kién Lé-nin vé hoa lap thé vavi lai:

“T61i khong biét nhiéu vé lanh vuc do, nhung toi nghi
rang néu nhiung nha nghé si tré tudi biéu 1o nhiéu cim
xuc ciia minh trudc nhing xu huong do thi né phdi
c6 mot Iy do hop ly va nguoi ta can phdi phdn tich cdi
ly do do theo quan diém xa hoi hoc.” (Les Lettres
Francaises s6 609)

Lé-nin da khong két 4n phai hoa d6 va Lé-nin da
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dat van dé can phai phan tich nghién ctru néi dung
xa hoi cuano...

Do su khong phan biét n6i hai van dé van hoc
cua bang va van hoc c6 dang tinh trén, nén chi
quan niém vé tu do tu tuéng 6ng Nhi cung da nga
vao nhung sai lam nghiém trong:

Hoang Xuan Nhi chung minh rang s¢ di cac nha
van nghé duoc tu do tu tudng la nho Pang. Ong da
dem vi du con chim bay trén bau troi xanh dé lam
chan ly ph6 bién muon doi. Trong lich su tu tudng
ctia con nguoi, ngudi van nghé si ciing nhu nguoi
khoa hoc, triét hoc qua bao ché do khac nhau, du
bi giai cap thong tri hanh ha, giét chét cting khong
vi quyén uy ma huy bé y kién sdng tao cua minh: M.
Servet va L. Vanini trén gian cui ltta ciing khong tu
bo tu tudng khoa hoc cua minh; Cao Ba Quat dau
c6 vi ludi dao bao luc ctia triéu Nguyén ma mat cai
khi thé ngang tang bat khuat cua ké sibiét tu trong.

Xuat phat tu léch lac do, Hoang Xuan Nhi cho
rang nho c6 bang mdi co tu do tu tudng. Nhuy kién
toi vira trinh bay, toi hoi lai 6ng Nhi la c6 bang roi
moi cé quan chung hay c6 quan chung ro6i méi co
bang? Nhu thé thi r6 rang 1a khong phai c6 bang
nguoi van nghé si méi co tu do tu tudng ma ngay
nhitng thé ky trudc cting nhu thoi ky trudc cach
mang, mac dau thuc dan dan 4p khung b6, Vit Trong
Phung, Nguyén Cong Hoan van kién quyét tudo tu
tuong, to6 cdo “cdi xa hoi cho déu” budc toi gioi cam
quyén bay gio. Luc dy ho ay ho c6 1a dang vién dau;
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chi c6 1a sdng tac pham cua ho chiu anh hudng it
nhiéu cua phong trao dau tranh cdch mang ma thoi.

Nhu thé thi tudo tutuéng khong phailamot van
dé do bang ban on cho quan chung nhu 6ng Nhi da
lam tuong. S¢ di quan chung van nghé simén bang,
tin Dang, thira nhan sy lanh dao la vi bang la nguoi
linh tién phong trong doi quan tu do tu tuéng do,
da dau tranh vi quyén loi cua nhan dan lao dong
cung la muc dich cua ho ddu tranh trong sdng tac
van hoc. bang tao diéu kién tot cho nguoi ta tu do
tu tuong.

Trén day, toi da tra 106i 6ng Hoang Xuan Nhj vé
mot diém ly luan chu chot trong bai cua ong.

Toi xin ndi qua mot s6 diém khac. bé chung to
nhtng non yéu trong kién thuc cua 6ng Nhi, va dé
nghi 6ng nén khiém t6én hoc héi hon.

Duodi cai dau dé rat to “Chu nghia nhan van cua
chung ta”, dudi nhing dé muc cé vé khoa hoc 6ng
Nhi da c6 nhung lap luan nong can va so dang.

Chang han trong muc “Quan diém khoa hoc”
ongviét: “Khong sung bai ca nhan vi ban than minh
qua sung bai cd nhan minh thi khong hay ho gi hon
va chac cung da kém hay ho hon 1a sung bdi lanh tu”.

That 1a ly luan buoén cuoi. Theo 6ng Nhi thi co6
1é khuyét diém sung bdi ca nhan nang nhe tuy theo
cap buc, sung bai can bo cao cdp thi hay ho hon
sung bai can bd trung cap v.v... That la phé binh
bénh sung bai ca nhan ma bénh sting bai ca nhan né
lai tho ra ngay ti tui minh. Quan diém 6ng dua ra
khong khoa hoc nhu 6ng tuéng.
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baylavé khoa hoc. Bay gio vé nghé thuat. Noive
chu nghia lap thé va Picasso, ong Nhi viét: “Trong
khodng 8 ndm hoa si da tién nhiéu... chung ta khong
hoannghénh phan ldp thé hodc da da chiinghia noi hoa
sila dungthoi” (thatla oan cho Picasso vi Picasso co
theo chu nghia da da bao gio dau, c6 1¢ 6ng Nhinén
nghién ciu thém vé van hoc va nghé thuat thé gisi
hoi dau thé ky XX dé nam viing hon) “... Va phan tién
bo ciia hog sivuot khoi hdn chi nghia da da, nhu con
chim bo cau hoa binh...”

Chét that! Noi vé tac phdm nghé thuat cua
Picasso ma chi nhac dén con chim b6 cau hoa binh
thoi thi tai hai qua. Chung takhong phtinhéan gid tri
ctia con chim b6 cau, nhung khong biét 6ng Nhi ¢
biét dén biic Guernica héi chién tranh Tay Ban Nha
va buc Chién tranh va Hoa binh hoi gan day khong?
N6 van lap thé day ong Nhi a! Ma hoi hoa thé gioi
van cong nhan no, ma Aragon nguoi phu trach van
nghé cua bang Cong san Phap van ca ngoi no.

Ong Nhi thuong hay dan Lé-nin, sao 6ng Nhi
khong hoc Lé-nin vé thdi d6 khiém ton, ton trong
tu do sang tdc va ngh¢ thuat doc ddo, ton trong ca
tinh con nguoi? Ong Nhi da vi vang ché trdach nguoi
tala qud unong noi...

Ong Nhi sa vao sai 1am d6 cting dé hiéu. Boi lap
luan nhu Palisse thi nguyén nhan chinh la vi Lé-nin
laLéninvaong Hoang Xuan Nhi mac dauluon nhac
dén Lé-nin cang van chi la 6ng Hoang Xuan Nhi.

Trong mot bai bao ngan to6i da co gang trinh bay
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vai sai lam hodc vai thiéu sot cua 6ng Nhi vé mat
kién thuc. Toi xin dé nghi voi 6ng Nhi mot diéu ma
ong Nhi da tung dé nghi v6i anh em Nhan vdn va
Giai phdm: c6 gang nghién cuu, suy nghi dé git cho
dugc ban chat trung thuc cua nguoi tri thiic.

(Trich bao Nhdn vdn s6 4 ngay 5-11-1956)

*

MINH HOANG

Minhhoang tén that 1a Va Tuyén Hoang, ndm
nay méi 28 tudi, 1a mot sinh vién du hoc 6 Tiép
Khac vé. Vi biét tiéng Tiép Khac nén anh duoc lam
thong ngon cho phdi doan chuyén vién Tiép Khac
0 HaNoi.

Vi thuong c¢ dip di tham cdc xudéng mdy moi
thanh lap véi cac chuyén vién ky thuat Tiép Khac,
nén anh co6 dip quan sat tinh hinh stt dung may moéc
ctia ngoai quoc vién tro. Anhviét bai “bong may”
ma chung toi trich sau day dé t6 cdo doi song co cuc
cua cong nhan va thdi do quan liéu cua giai cdp lanh
dao.

%
Pong may

Trua nao cung vay, ct luc vang thai duong con
danggaygat cui gam mat pha sic nongxuéng nhing
chiéc hom go chong chat 6 trudc cia nha may, lay
nhu rang Thang, chi huy trudng cong truong xay
dung nha may, cing duong ¢ do, hai ngén tay go
coc coc lén nhung nap van, thanh go, hoac dan mat
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vao mot khe ho, hoac ghé mui qua mot 16 hong den
ngom, hai canh mui cang ra khit khit. Nang qua.
Nang nhu doi ltra. Nang chay da chay thit.

Nhiing chiéc hom go ngat nguong bat dau ran nut.

Cu cai da nay, nhting khe ran nut kia ngay mot
toang hodc mai ra, nang xuyén vao, nhung 16p sat
bat dau hoen ri, thé la di dut tat ca s6 may. Ma di
dut that chu cha choi dau! bung gio thé nay chua
biét chung mua ap xuong luc nao khong biét, nudc
ro tong tong vao hom, hoi &m tha h6 x6ng 1én, luén
vao khap cdc ngoc cdc ngach ma ra sic xoan xuyt
chong gheo nhung khoi sat tron trinh, sang choang
kia, thi ¢6 ma an cut cho gioi! Boi thus nha ai, vo
duyén vo6 c6 cho khuan am am mot 16 mot 16¢ tinh
nhting may dat tién vé chat mot dong su su gitia troi
nang chang chang thé kia, roi pho thac cho Thang
v6i hai ban tay trang hoan toan cai quan. Noi cho
cung thi day cang la m¢t nhiém vu. Mot nhiém vu
hét suckhokhan. Thang da phai cuirap minhxu6ng
dé do lay cai nhiém vu nang né ay lén vai, nhu moi
lan cdp trén trao cho anh bat ct mét nhiém vu gi.

Cong viéc cua Thang dang gap nhiéu kho khan:
cap trén khong chiu xudt tién mua bat che may.
Thang giuc thi bdo la: “Nay mai khuan may vao nha
roi, mua lam gi”. bén luc Thang hoi: “Ai khuan?
Khuan bang cdch nao?” thi chi ut it a0 ao: “bén luc
dé hang hay”. Buc doc, Thang tré nén cau kinh, nét
mat sa xi. Vé dén cong truong, anh em hoi, Thang
chi ving ra moét tiéng gon lon: “Trén khong cho”,
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roi lai cui dau tram lang. Bay gio Thang ddm bom
bop 1én mot cai nap van vénh, cau nhau mot minh:
“Me kiép! Hom déch nao cang hét réo dién thoailai
vac mat dén, hét vac mat dén lai réo dién thoai ma
ong ay cu 16 di. Khac phuc! Khac phuc cdi mé gi! Cu
nang, mua, mua, nang ngap ngua mai thé nay, dén
luc mdy moc moc thanh cut sat ca, ngoi tro mat éch
mot lu voi nhau, méi chay dén day ma khac phuc
chic? La mdu 1a thit cua nhan dan ma sao cac “bd”
ay cu nhon nho nhu khong, cha thay xot xala gi, chi
luc nao cang “khac phuc... chiu dung... thong cam!”
Kho cai 16 tai lam réi. Xin tién mua bat thi doi coky
keo tung nghin bac mot, ma viéc quai gi cing thuc
nhu trong vat 4y, b6 thang nao con biét mé mat vao
dau. Tram dau d6 dau tam. Lam thang can bo thoi
nay ai bao dé?

Thang mién man theo dudi y nghi cia minh, mac
cho mo hai 1a cha roi xuéng c6, xuéng nguc. Nhung
ngay moi bat tay xay dung cong truong, anh chi em
cong nhan ¢ day chua duoc cap trén cham soc téi day
du, nén doi song con eo hep, 1é té, chui ruc; nhung
nao ho co bi€t cdp trén la ai, chi bi€t noc Thang ra
ma mo x¢é. Co nguoi phan ung manh, dap ban dap
ghé noi toang toang: “Cac anh coi mang nguoi khong
bang cuc sat cua cac anh phong? Con trau conbo ngu
con c6 chuong, an con cé mang, chu chung toi bay
tam mang nguoi khong cé n6i miéng dat trong nha,
toi phai cap chiéu ra ngu ngoai hién, ia ciing cap dit
rabo rudng, ca thang khonghop lan nao...



220 | Hoang Van Chi

Thé day phong?” Muoilam cay so tit co quan dén
cong truong, cha ngay nao la Thang khong chay
long toc gdy, cu dén co quan 1a y nhu rdng: “Dong
chi phaivé da thong cho anh em, nudc nha hién con
gian kho thiéu thon nhiéu... Phai khac phuc kho
khan! Phai... Phai... Pong chi hiéu chua? Khac phuc
kho6 khan! Khac... phuc... kho khan...!” Roi ci vé
dén cong truong la y nhu rang: “Khac phuc cai cho
gi. Tay rém mau dau bé me day, gang cha co, cap
trén nao biét?” Nhung phut x6c ndi, c6 anh tho tré
khong ghim néi bong bot ghé sat tai ban thi tham:
“Phai ‘cy’ mot tran nén than cac bé 4y moi chiu dé
vao 10 tai”. Ky thuc, lan nao 1én gap 6ng Bao, tong
cong trinh su cua cong truong, Thang chang phan
anh cho ndt nudc ra ddy chu. Rot cuc dau van vao
day. Nhiéu khi 6ng ay con xac cho Thang mot tran
cdn than va r6i Thang lui thui ra vé. Nhung la “nhu
nhuoc”, “dua dam cap trén”, “dot”,... Mot lan, hai
lan, ba lan, Thang bat dau cam thay minh hoi khép
nép trudc khuon mat bau bau, hai ma hoi xi xuéng,
doi mat ti hi va hai cang ria mép vénh cong luén
dong day, n6ilén mot vé lanh lanh, sac sao, ha khac
khdc thuong ctia nguoi tong cong trinh su dy. bung
vé danh nghia, 6ng Bao la nguoi duoc co quan giao
pho trong nom toan b cong trinh xay dung nha
may nay, tuc la nguoi chi huy truc tiép cua Thang.
Song Thang khong hé nhan duoc moét su chi huy
nao goi la co, trdi lai cang cam théy ngai ngai muon
xa lanh su chi huy ay.
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Thang van dam bom bop 1én cai nap van vénh,
bén tai van vang vang giong néi hung hon va khong
kém phan trong trai ctia nguoi téng cong trinh
su ngodi 6 van phong kia, truc tiép chi huy Thang.
“Phai khac phuc kho khan chu”. Nap van khong suy
suyén. Thang ngang dau lén gat mo hoi, Bong anh
thay tur dang xa, mét chiéc xe com-mang-ca bon
bon lam bui x6c t6i. Nhdc trong Thang da nhan ra
ngay do la xe ctia 6ng tong cong trinh su, co 1é do
linh tinh bao cho biét trudc.

Ong téng cong trinh su khoan thai budc xudng,
niém ndbat tay Thang. Hai cang ria mép vénh cong,
dong day.

“Hé hé, mdy moc dé nhung dau, dong chi?”

Khong doi Thang tra 101, 6ng ta da chi tay vao
dong hom go kéu lén: “bay a2 Chét! Chét! bé thé
nay day ho? Chac chac. Ri hét, ri hét mat!”

“Da thua anh, t6i da nhiéu lan viét don xin tién
mua bat dé cang léu che, nhung anh van bao la...
chua c6. Ma nha may thi... chua kho.”

“Phai kiém cach chu. Chac chac. Sao khong
chuyén bot vao nhing gian da kho ro6i? Sao khong
don bot nha ngu, danh ra moét gian xép bot nhiing
hom nho kia vao? Chac chac. Ri hét. Ri hét mat.
bong chiloan bdo anh em dén hop ngay nhé, taban
luon van dé nay mot thé.”

“Vang.”

Ho bat dau ngoi vao ban hop. Gan chuc canh tay
nhao nhao vung qua dau:
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“Toi co y kién!” “Y kién!”

“Y kién!”

“Toi”

“Toi xin phéat biéu.”

Mot anh tho tré khong doi chu toa chi dinh, noi
phang phang:

“Minh con lan khan doi cdi quai gi nita. Theo t6i,
ctrla khuan. Gi thi gi cing phai khuan. Khong

6 0-t0 thi co nguoi. Thiéu nguoi thi phai nan du
nguoi ma khuan. Nhat dinh khuan.”

Mot anh tho tré khac nhom day ti€p 10i, mat san
sui trung ca:

“Va néu chua tim duogc con lan, ta c¢é thé tam
dung don by kia ma.”

“May modc dau co6 phai cuc sat cuc thép ma cu
mot nang hai suong mai thé nay, e sau nay chi con

la mot dong sat mun dem dénh ta vet thoi!”

“To61 hoi, dong chi chi huy co thé diung phoi nang
suot muoi bon hom lién khong? Huéng ho may?”

“pong chi Thang lanh dao con 16 mo 1am. Toi
lay thi du: Nhu hom qua hop chuyén moén, anh em
dé nghi xin thém ba muoi dan cong khuan mdy vao
nha, dong chi Thang doc ban run: ‘Khong cé phuong
tién. Khiéng nhu thé xdy ra tai nan chét nguoi ai
chiu trach nhi¢m...” khién cho congviéc cu dong lai
mai. bong chi khidng khang khong chiu khuan, noi
la sé xin bat day lén néc may roi cho vai hom nua
don duong cho 6-t6 chuyén. Muoi bon hom roi, bat
o dau?”
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Tu goc giuong, mot doi mat sang tron tron dudi
hang mi ram long lén, roi thang vao mat Thang,
giong noi nhulién thanh rao rao nha dan:

“Toi thay la phai khuan. Khuan ngay chiéu nay.
Va to6i cling xin noi toac ra rang: lanh dao nhu thé
thi dong chi Thang chua du tu cach lanh dao chung
ta. Toixin hét.”

Mat nguoi than nién dé ngau long lanh. Cau noi
ngan gon, dap bom bop vvao mat Thang nhu nhiing
cdi bat tai vo hinh. Tung mach mdu trong co thé
Thang rung manh li¢t. Vap phai 4anh mat lam lam
nhu t6 lua cua nguoi thanh nién dy, Thang voi lang
sang do thai d6 cua 6ng téng cong trinh su. Ac thay,
rau mép ong cang vénh cong nhu mét dau chdm héi
khéng 16 trén vé mat cang lanh lung hon, nghiém
hon, dang so hon. Nhitng ban tay khac lai da vung
lén khong ngot:

“Toithémykién.”

“Y kién day...”

Nhing tiéng quat han hoc bat Thang phai giat
minh. Sg? Thang cing chang biét tai sao minh lai
s0? S cdi gi? Co mot thu dang so hon ca 1a nhing
tiéng quat han hoc 4y hom nay dugc lot vao tai mot
nguoi mang cai chuc vu ma Thang chi biét 1a cap
trén minh. Ong Bao ma tai tdi m4t thé kia 1a khéo
lai ¢6 chau! Hinh nhu hai tiéng “khac phuc... khac
phuc” da rinh san bén tai Thang, suét dém ngay
ong ong, vang vang. Thang liéc cang rau mép mot
lan nuia.
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“Trongviéc nay...”

Thang giat minh ngéng dau lén. A, thi ra béc
tho tién phat biéu. Thang tran tinh ngay. Bac la
mot nguoi dinh dac, dung dan, lam nhiéu hon ndi,
lai hiéu Thang, thuong bao chua cho Thang khi
nhitng anh em thg tré hiéu lam dam cu Thang. Ty
du trong viéc khuan mdy vao nha may chang han.
Thang khong dam dé ba bén muoi nguoi xim vao
kich nhiitng hom mdy khéng 16 tur trén cao truot
xuong bang ba tdm van dat doc, vi sdu bay nam kinh
nghiém khuan vac trén bén Sau Kho da day anh:
Lam thé khong xuo6i dau, chét nguoi nhu bon day!
Bdc la nguoi dau tién ung ho Thang. Thang hoi hop
cho suungh¢ ctia nguoi tho ca ay.

“...bong chi Thang chi huy con mohd lam. bong
chi chuyén gia dan di d4n lai la phai xin bat cang léu
che ngay di, kéo nang nay muc hét mdy day. Thé ma
dong chi Thang rat chay nhiing chuyén dau dau. Cu
nhu t6i nghi thi ta nén thuc vao dit cdc 6ng git ‘két’
ay moi dugc. Nguoi chi huy la nguoi cam cang, chui
mui vao mot viéc lahong bét ca.”

Thang diéng nguoi. That khong ngobdc tho tién
cung “tru” Thang dén nhu thé.

Y kién cang ngay cang chay theo dong lién mién
dai vo tan. Nguoi dén luot noi thi lai noi mot thoi
mot hoi, thao thao bat tuyét. Quanh di quan lai chi
nhung: “bong chi Thang lanh dao vung vé, thién
can, nhunhuogc”, va cudi cungla “Yéu cau xét lai chi
huy truéng”. Ro rang la Thang khong duogc s6 dong
tin cdn naa.
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Thang guc dau dau dén, mdu soéi 1én trong tim,
nhiing am thanh lao xao, i i1, nhurc nhéi. Bao nhiéu
thang ngay cdm cui lam viéc, doc hét suc luc ra dé
su cam cui cua minh dem lai nhiéu cong hién hon
nta cho ddt nudc kién thiét, bao nhiéu gian truan
cuc nhoc da vuot qua, viéc gi Thang cting xong vao
lam hing hai khong quan ngai. Viéc gi nguoi khac
kéukho bo dola Thanglai nhat laylam, lam say mé.
Bay gio chi con lai day, ong ong bén tai Thang, hai
chu “xétlai”.

Xét lai ban chi huy, xét lai chi huy truong, xét
lai Thang. Co6 1é ho chua hiéu Thang? Thang nghi:
nguoi cam cui khong phai chi d€ pho truong rang ta
cam cui day? Song, Thang van kho hiéu, co6 khi nao
nguoi ta cang cdm cui, thi quan chung lai cang xa
lanh nguoi 4y khong? Nhu Thang chang han. Thé
ma chi trong viéc xin bat che may, Thang da mat
héan uy tin trong quan chung.

Thang thé dai. Doi mat thiéu ngu lu du, dé ngau
nhung tia mau. Hoi nghi van x6n xao. Nhung nguoi
chua duoc noéi van nhan mat gio tay xin phat biéu.
Ong t6ng cong trinh su tu nay doc hy hoday ghi
ghi chép chép, thinh thoang liéc sang ban chi huy
mot cdi, lai cii xudng trang so6, lat di lat lai to gidy,
gach gach xoa xod. Hai 16 mui khong ngung tha ra
hai dong khdéi trang van veéo. Hai cang rau mép doi
cup xuéng cum cup nhu hai cai gong 6. Mot chang
tho tré vui tinh da ghi voi hai cang rau mép ay trén
manh gidy trang. Mai phdt biéu qud anh da bé quén
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manh gidy dy ¢ gitta ban. May cau khdc trong thay to
tranh bAm nhau cuoi khuc khich. Bay gio 6ng tamoi
gai gai vang tran hdi, giong khan khan cham rai:

“Pbu roi day. Cac dong chi néi dén thé 1a du.
Co phai khong? C6 nhiéu y kién hay. Chung toi
sé nghién cuu. Viéc xét lai ban chi huy cing can
nghién cuu thém. Viéc khuan may, theo dong chi
chuyén gia cho biét, may cua ta nguy ngap roi day.
Hé hé, 6ng bao ‘mdy moc rau’ roi. Toi thay la phai
khuan. Nhung khuan bang cach nao? Mot van de.
Aikhuan? Hai van dé. Khuan di dau? Ba van dé. Ban
nay c6 dong chi hoi nong nay doi thué ngay ba bon
chuc dan cong, tuong dé dang co thé xim dong xum
dé lai ghé vai vao nhac bong 1én la di? Khong phai.
Malai ton kém ntia. Ta thir lam con tinh nhdm xem
trong hai ngay, moi ngay ba muoi dan cong, phai chi
hétbao nhiéu tién?... Hon bay van.”

Ong téng cong trinh su ldc dau. “Khong. Chi
bang... theo toi la dua trén y kién cua dong chi
chuyén gia ban thi ta nén chuyén bang 6-to, nghia
la phai don mét khuc duong tit dong may dén cua
nha mdy. Gia lam la mat bon cong don duong véi
tam nguoi boc vac mot budi sang la xong. Va lai may
dé ngoai troi da nua thang nay, cham lai hai ngay
cung chua thanh van dé lam. Nhu vay ta khong can
mua bat cang léu che mdy ntta. Cac dong chi thay
thé nao?

Mot phut suy nghi. Can b6 ngoi im phang phac.
Mai bdc Ba tho dién moi ué oai cat ti€ng: “Nhung
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ma nén xi mang udt nhep, xép vao dau? Cu cdi thai
d¢ khang khang khong cho khuan may vao nha cua
Ban Nha cua la toi tdc dién rudt.”

Ong téng cong trinh su thao cap kinh trdng dat
xuong ban gai gai vang tran hoi theo mot théi quen.

“Khong sao, khong sao. Toi ha 1énh cho cac anh
cuvac mdy xép vao nhitng phong da kho do.

Viec nha nudc cd, khong cho la cdi quai gi. Cu
khuan di. Co thé nao toi chiu tat.”

“Thé thi dugc” “bugc mé di chuly.”

“Takhuan ngay chiéu nay chu dong chi?”

Ong téng cong trinh su nghiém nét mat doi
giong:

“Congtrinh xay dung nha mdy ciia chung tadang
gap nhiéu kho khan trac tré. Theo toi va dua trén
y kién cdc dong chi chuyén gia, thi luc luong lanh
dao cuataqualanon. Co thé noi chung ta chua biét
lanh dao. Toi cting thé. Ban chi huy cong truong bao
thu dua dam vao cép trén. Chung ta con vap, con y
ach, con mét nhiéu. Song cang vap, cang that bai,
ta cang phai tin vao minh, tin ngudi lanh dao, tin
bang. Cap trén dé ra phuong an tac nghiép, thiét ké
tién do¢ thi cong, dé chung ta dua theo quy trinh va
don phai cong lam dung quy céch, chu khong phai
dé chung tay vao thiét ké do khong chiu dong nao.
Co thé thoi. Cac anh lam dugc khong?”

C6 nhing khuon mat duc ra nhu vit nghe sam.
Nhung khuoén mét sam chdy chat phac c¢6 cang oc
ra suy nghi vé nhung cai chit “quy trinh, tién do thi
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cong” mo ho nhu lac vao choén nao xa la. bang la
thay ho van dong thanh tra 10i 6ng téng cong trinh
surang:

“Lam dugc!”

Hai chu “lam duoc” dat phich xuéng 6c Thang
nhu mét moi lua dot bung 16p khong khi bi ép dén
cao do. Nhiing cau hoi theo nhau ua ra trong oc
Thang: “Ai lam? Lam tit dau? Lam bang cach nao?”
Roéi Thang tukétluan: khonglam dugc! Thang nghi,
ong Bao chi duoc khoa bém mép. Noi nhu thanh
tuong. Hoi ty la dong chi ban néi thé nay, dong chi
ban noi thé kia. Mai co réo dién thoai 1én xin bat lai
“dong chithong cam” cho ma xem. Tram t6i dé cho
no, luc ay lam thé nao? Gio dau chiu 16i ca voi cap
trén u? Khong. Néu vay thi hen qud. Thang toan
gio tay phan tran nhung kho khan cu thé cua cong
viéc véi cdp trén trudce hoi nghi, nhung hinh nhu
canh tay Thang nang né dén noi khong nhac lén
noéi. Phai biét rang bao nhiéu cai ma “nhu nhuoc”,
“hoai nghi luc luong quan chung”, “khong biétlanh
dao”, “dot”, “dua dam cap trén”... lic nao cang lam
le chuc up xu6ng dau Thang. Thang lung tung. Hai
long trang mat do ngau nhung tia mau dao di ddo
lai, hot hai nhu tim kiém mot cdi gi. Hay 1a Thang
muon tim duong chay ra khéi hoi nghi? Khong.
Thang da gio thang canh tay:

“Toi... toi xin ¢o y... kién”, Thang ap ung. “Theo
to6i, don con duong tu dong mdy vao kho it ra cing
phai muoi hom. Troi lai sdp mua... Va khong thé
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dung hai ban tay khong lan 4p nhting thung t6 16
nhu thé xuéng dit dugc dau. Phai lam cdi gid ba
chan cat lén nhu can truc cat nhip cau dy méi do
nguy hiém. Lam gid ba chan thi phai mat tdm ngay.
Troi lai sap mua.... Khong! Khong thé 1an khan nan
na mai...”

Tung cau tung cau noi nhu trut cho Thang thém
nghi luc. Giong diéu cang tré nén ca quyét:

“Toi yéu cau giai quyét ngay van dé bat. Bang
khong, toi xin trao lai hoan toan trach nhiém vé so6
mdy nay cho cdp trén. Toi khong thé hua hao. Toi
khong thé nham mat lam nhung viéc toi khong
muon lam.... Téi yéu cau... Toi... hét!”

Mat nguoi chi huy truéng do gay, bung bung.
Thang hinh dung lai vé mat dong chi ban khong
gitt néi binh tinh khi dung nhin déng may ran nut
dudi troi nang chang chang, ndi voi Thang: “Néu
anh c6 mot cai ra-di-o tét, anh c6 cam tam quang
no 6 mot xo vuon kia khong?” Va 6ng vo vai Thang:
“Anh Thang a, mdy ciia chung minh con tinh vi hon
cd nhing cai ra-di-6 tinh vi 4y chu?” Thang lanh
nguoi. Thé ma bay gio ong tong cong trinh su lai ha
lénh: “Cu dé day dam bay hom ntra!”

Budi hop van 6n ao.

Co tiéng dong co ri ri xa xa, ro dan, roi tiéng coi
toe toe thét1én ba tiéng. Mot chiéc xe 6-tdo bonglon
chay thang vao dia hat cong truong, dung lai trude
cua nha mdy. Ong téng cong trinh su xin phép hoi
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nghi ra yét kién cdc dong chi chuyén gia vé van dé
nay. Cai cap da den day com com bay gio lai day
thém mot mo gidy ghi chép tinh hinh cong truong
trong suot ba thang vira qua.

Ong sua lai ngay ngdn chiéc muc kinh cho hoi sé
xuong song mii, cham mot diéu thudc, gat gat dau
chao moi nguoi roi ra di.

Babon dong chi chuyén gia diing nhin d6ng may,
chi tré cuoi noiliu16. Thay 6ng Bao va Thangra, ho
niém no di lai bat tay, bap be noi bang tiéng Viét
Nam. Mot dong chi vo vai 6ng Bao, co suc van dung
tiéng Viet Nam, vira noi vita khua tay ra hi¢u.

Khong can qua phién dich Thang cung hiéu dugc
y nghia ctia cau noi. Van nhing cau noi hom no lai
lao xao bén tai Thang: “Khuan chu?”. Cau hoi sao
ma odi odm. Nhiing cai thung t6 16 4y ba bon chuc
nguoi xum vao da chac khuan néi. Vo phuc phai cai
hom dau ndng dau nhe, no 16n tung pheo mot cai
thi chang nhiing vo may ma con di dut bay tdm nhan
mang nhu choi. Nhung van khong thay ong téng
cong trinh su noi lai hay ban bac gi ca. Ong chi gat
dau. Varoi Thang, nguoi chi huy cong truong, van cu
phai lanh dao moét cong viéc ma theo y Thang viéc
do nhat dinh khong thanh. Thang lai thay nhiing
lan gai 6¢ néi dung1én 6 sau gay, nhung thé thit run
ban lén, nhu sap phai lam mot cong viéc toi 161, va,
doi mat nhu tung toé nhung dom lta nhay nhét, vi
tuc gian. Thang ngua cd, xody mat vao nhung khe
hom go hd nut toac va nhung céi nap cong tén nhu
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cdp moi biu ra séu séu mai mia. Nhitng miéng nudc
dai ctting uc trong c6 Thang.

Sao nhung 16p son min mang 6ng muot kia bong
choc tré nén méc réu moc théch the kia?

Sao ta c6 thé bang quan khi thung may yéu quy,
mau thit cta ta sap stra ndt ri ra nhu bun dat dugc?

Sao?

Choang vang ca nguoi, Thang hép tap chay vao
nha mdy tim 6ng tong cong trinh su dé trinh bay y
kién dung gia ba chan va yéu cau xin bat ctia minh.
Budc chan Thang lao xao dap trén cat soi...

Nhung r6i nhitng buéc chan ham hé ay bong nhu
vap phai mot buic tuong vo hinh, dung sitnglai, ngan
ngo: cdnh cua 6-to6 bat dau khép lai, lién véi tiéng ra
gauu, tiéng dong co banh bach. Xe “pho” di trudc,
xe “com-mdng-ca” rugt theo, néi dudi nhau vun
vit ra khoi cong truong. Bui lam xody mot vong do
lu xoan theo dit xe. Thang riut mui xoa dap vao mui
che bui, tho khé khe.

Mot dam may den 6 dau lulu ap dén. Gio théilén
l6ng 1ong. Nhung tau 14 chudi dién cuéng quat 1én
quat xuong roéi tit nhu nhiing ban tay xoe ra khua
gitta khong trung. Mot tia chop dai nhang loé lén ¢
tan chan troi xa tit, diém theo nhiing trang sam u u
colucsoilénunguc. Thang c6 cam gidc do lanhiing
trang lién thanh dang x4 dan khong tit mot x6 xinh
nao trén khap ca cong truong. Hat mua bat dau
quat lén mai nha va néc hom 16p dop. Nhiing nap
vanvénh vong ra nhu nhting cap moi nhan nho gitia
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con cuong phong khung khié€p va trong lan mua xoi
x4, phii phang.

Nhuing hat mua quat den dét 1én mat Thang.

“Mady! May 6i!” Nguoi chi huy truéng buét miéng
thot 1én. “Anh em oi khuan may! Khuan may di cac
dong chi oi!”

Nhung ma ai khuan? Khuan vao dau bay gio?

Dudi lan mua, nguoi chi huy truéng cung cuc
chay vé nha, 16t cai 40 mua cua minh, lai cung cuc
chay ra hoi ha dap lén than may. Mua van x0i xa,
phu phang.

(Trich bao Vin s6 34 ngay 27-12-57)

*

PHUNG CUNG

Phung Cungla mot van si tré tudi méi xuat hién.
Co 1é bai “Con ngua gia cua Chua Trinh” ma chung
toi trich sau day la bai dau tién co gid tri trong cac
tdc phdam cua ong.

Bai nay do 6ng viét, nhung Hoang Cam c¢ giup
thém y kién va stta chtra 16i van. Chung toi biét nhu
vay vi trong ban thu t6i cua Hoang Cam co mot
doan nhu sau: “Téi di dong vién Phung Cung viét
truyén, va khi Phung Cung viét ‘Con ngua gia cta
Chua Trinh’ dua t6i xem ban thao dau tién, toi co
gop y kién rao viéc dién ta: ‘Cho con ngua vao cung
vua, nén ta cho dang ghét hon’. Khi Phuing Cung
dua ban thao lan thud hai, toi chtta van va thém
nhiéu cau dién ta canh dep, dién ta con ngua cang
ngay cang béo...”
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Ngu y cua bai nay la da kich bon vén si trudc kia
co tai nhu Xuan Di¢u, Hoai Thanh, Ci Huy Can, chi
vi ham miéng dinh chung ma cam tam lam t6i moi
cho ché d6 va doi song toi moi da tiéu diét hét tai
ndng trudckiacuabonho. Cixét thaykha nangvin
nghé cua may ong Xuan Di¢u, Hoai Thanh, Cu Huy
Can, lau nay gan nhu mat han, chung ta thay 1oi phé
binh cua tac gia qua c6é dung. Su that thi bat cu nha
van nao da dung ngoi but ca tung ché do dé mong
vinh than phi gia thi van chuong ctua ho khong thé
nao hay dugc.

Con ngua gia cua chua Trinh

Phuong Lo la mot lang nho héo lanh, nam lot
trong mot thung ling phia Nam chan nui Tan,
cach cho ban Lam chung bay dam. Tu Dan Lam vao
Phuong Lo, trén con duong dat mon, ngoan ngoeo
men theo dong sudi phai qua moét chiéc cau bang da
vat ngang sudi, bén canh mot ngoi dén nho. Trong
lang c6 1ao gia ho Nong, hai doi chuyén nghé buon
ngua. Ong cu sinh ra lao ngay trudc la ma phu cua
triéu Tran; khi man linh, tré vé lang lam nghé buon
ngua. Nam muoi bon tudi, lao da theo cha ra cho
Dan Lam hoc nghé. Lon 1én, lao da noi tiéng khap
vung vé mon xem tudng ngua.

Lao Nong co con ngua trang, minh kim, long
trang nhu bong, lai lap lanh nhu c6 nam kim cuong,
nén lao dat tén no la Kim Bong. Lao thuong khoe
con ngua nay lao tim mua duoc tit luc no chua phat
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nha 6 tan mién Nudc Hai. Lao da tung di nhiéu noi
ma chua thdy c6 con nao tuéng phach toan my nhu
no; co suc vuot hang nghin dam voi cdi thé “cao dau
phong vi” cia noi ngua chién.

Tu khi con Kim Bong bac yén, ngay ngay lao cudi
no di cac noi d€ buén ngua. Hang nam nhuang cuodc
dua ngua mién nay, khong cuéc dua nao vang lao.
Khong cuoc dua nao con Kim Bong khong doat
giai nhat. Tu d6 tiéng con ngua hay, moi ngay dugc
truyén rong ra khap noi va lot dén tai Chuia Trinh.

Thuo a4y Chua Trinh dang can tuyén mo mot
doan ky binh dé binh dinh ddt nudc, nén lién uy
mot vién quan hau can, tim dén tan noi hoi mua.

Lao Nong tuy luyén tiéc con Kim Bong, nhung
nghi dén cdi tai ctia nd lao san sang trao lai cho
vién quan ma rang: “Con ngua ctua ban dan thuoc
loai quy ma, la vat, nhung né hiéu tiéng nguoi. Bay
lau nay no6 s6ng véi ban dan ¢ noi son lam héo lanh
nay, an co nui, uéng nudc sudi, tai né co ma khong
dugc dung, that long ban dan cung tiéc cho doi no
lam! Nay chua cong lai cho voi no6 vé chon triéu
dinh dé dung n6 x6ng pha chién tran, ban dan cung
duoc ha da vi da lam vura y con quy ma va ciing bo
cong nuoi nang tap luyén”. Lao Nong miéng noi
tay trao cuong cho vién quan. Con Kim Bong cting
dong hai tai gat gat cai dau nhu biét minh sap duoc
tu gia canh son lam hiu quanh, dé vé vung vay chon
kinh thanh.

Trén duong vé, vién quan hét 10i khen ngoi con
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quy ma; Kim Bong phi nhu gié, gia lai dang sau
nhung doi nui, cay c6 hon don cua viung Son Tay.
Chi trong ntra ngay da vé dén Thang Long.

Vién quanvao tauvoi Chua Trinh, han ta lai tudng
phach cung nudc bay, nudc ki¢u cua con ngua. Chua
Trinh 14y lam toai nguyén, va truyén cho céc tuéng
td chon ngay mdé hoi dua dé kén ngua chién.

Mot budi sang, trén cac nga duong, nhan dan
cdc vung lan can nghe tin, la luot d6 vé xem nhu
nudc chay. Hang nghin ngua tot tit cdc noi dem veé
dugc sap hang té chinh bén canh nhting ky binh
nai nit gon gang. Con Kim Bong ngo ngac trudc
quang canh mdi la, long né ron rang, mat né dam
dam nhin thang phia cudi dua truong nhu dé duong
oai voi dong loai, no nin hoi, tép bung, cat tiéng hi
dai, lanh lanh nghe son 6c. Nguoi ky binh ding bén
canh, bong né sang mot bén, lao dao tudng nga.
Bon ngua tr6é mat nhin Kim Bong va cung cit tiéng
hi theo.

Sau ba héi trong 1énh, cdc ky binh 1én yén, ra
roi, bat dau roi vach. Poan ngua 10ng lén trong bui
16¢c mit mu, nhing miéng dat ban ra td phia nhu
muarao, nhan dan reo ho vang day. Chi trong chép
mat, con Kim Bong da vuot 1én hang dau, vua hi,
vuot 1én, chan truéc khoam lai nhu moc sat, duoi
bay nhu giai phuon, tuéng nhu chan no khong he
cham dat. O phia xa nguoi ta nhin né chi con thay
mot bong trang lap lanh, oan lén, oan xuéng nhu
mot con rong trang uén khuc. N6 bay téi phia nao
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la tiéng reo ho phia 4y vang lén khong ngot. Hang
loat ngua thay stic minh khong sanh kip con Kim
Bong, bé dé cudc dua, dung dung ca lai, hi hi nhin
theo cdi bong trang nho dan trong bui nang loa
cua kinh thanh. Khi dut hoi tréng, con Kim Bong
dunglai, tai né u di vi tiéng reo ho ca ngoi ciia xung
quanh, né cang nuc long, chan n6 giam xuéng dat
com cOp nhu muén bay thém hang nghin vong nura
mdi phi suc.

Khi tiéng tréng lénh chuyén sang phi nudc kiéu,
con Kim Bong roi vach moét cdi, labén chan né bam
lién trén mat dat nhu guong nudc, tiéng chan vo
ron ra nhu mo d6 hoi, duoi trai ra trang nhu mot
dong nudc chay x6i. No chay hét mot vong ma trén
lung n6 mot ky binh bung mot bat nude day, bat
nudc khong sanh ra ngoai mot giot.

Luc nay no thay tat ca dua truong déu huong
nhin vé no, tram tro ca ngoi tai no. No lai hilén mot
tiéng that dai kiéu hanh.

Sau cudc dua nay, no dugc ca dua truong tang
danh 1a “Bach long Thién Iy ma” va chon lam mau
muc dé luyén tap cho ca doan ngua chién cua triéu
dinh. Cho nén chang bao lau cac dong loai ctia no
cung tré thanh nhtung chién ma lanh nghé. Va tit do
no cung bay ngua chién xo6ng pha chién tran, trai
nhiéu tran vao sanh ra tu. N6 nhé nhat la tran quan
chién bén bo song Gianh. Thé dich manh, quan
dich da that vong quanh no, nhiéu dong loai no da
phoi thay. N6 gang hét stic manh, vung lén nhu hé



Tram hoa duand trén dat Bac | 237

doi, phd vo vong vay, ha thu tuéng dich, gianh toan
thang. Sau tran nay, n6 duoc Chua Trinh chon lam
ma lénh va duogc vao 6 trong phu Chua.

Chua Trinh truyén cho quan linh, xay mot chiéc
ho ban nguyét, phia Nam vuon Thuong uyén, dé
lam cho tam cho ma lénh, va ctt hai muoi ma phu
ngay ngay trong nom san soc ngua quy cua Chua.

Lan dau tién con “Thién ly” dat chan toi Hoang
cung. Trudc mat no6 toan nhing lau dai nguy nga
trang 1¢, trong phia nao cung thay vang son chéi
loi. Dudi chan né toan nhung da xanh nhan bong.
Nhung canh vat moi la khién né so hai. N6 toat mo
hoi, run lén cam cap, khi dat chan 1én nhiing phién
dd hoa, duoc dip dua mat nhin hai hang thi v¢ ta
htiu, ding cap guom tran bén hanh lang. N6 rut re,
co c6 lai khi ma phu dat n6 vao ma dai, n6 tuéng ma
phu dua nham no vao noi 6 cia mot tuong linh.

Con Thién ly dugc vao ngu han trong ma dai
ngay ngay chi an va tdm. Mo6i budi chiéu no phai
ding mot cho dé dam bay ma phu mangkéo tia ting
soi mao, vuot ve tung chiéc long duoi. N6 cang cam
thdy ban biu, tu cang. No bat dau mo udc nhing
canh séng khi con ¢ bén ngoai cung cdm: “Oi chao!
Con dau nhung budi sang ta cung dong loai trén
dua truong hang van nguoi ca ngoi tai ba? Voi cai
stc khoe bay hang nghin dam, véi cdi thé “cao dau
phong vi” hung diing nhu ta, da bao phen s6ng pha
tran tuyén, doi ta tu tung nhu thé nay thi ta song
sao dugc? Sao Chua khong cho ta duoc dem tai ra
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vung vay trén chién truong? Hay Chua da quén ta
lakeé co tai?”.

Mot budi sang, no dang dung trong ma dai, hai
con mat ddm dam vong ra ngoai buic thanh cao ngat,
no bong thidy moét ma phu nai nit gon ghé, khac
ngay thuong, dén giat no ra dung dudi mai hién,
phia ta hanh lang. N6 sung sot, tuong phen nay lai
duoc xung tran. Mot ma phu khdc trai lén lung no
mot tdm gam diéu, xung quanh théu kim tuyén.
NO ngoai ¢6 lai, bong thidy minh dep nhu phuong
hoang. Hai ma phu ntta mang dén dang sau né mot
vat gi vuéng van giong nhu moét nha lau, gam voc
xanh dé phu quanh. Mot ma phu nita mang cuong
dong vao gdy no. Bo cuong quy gid va dep dé lam
sao? Doi no chua tung thay. Ham thiéc bang bac:
hai ddu nam vang sang loe. N6 sung suong guc dau
xuéng nap ham thiéc mot cdch ngoan ngoan. Khi
ma phu budng tay: la lung lam, né thay hai vat gi to
bang hai cai la da che ngang hai bén mat khién no
chi c6 thé nhin thang phia trudc ma thoi. R6i mot
ma phu ddy no lui lai, ding giwa hai cang goé son
son thép vang. Ua, la qua chiing, nhiing cdi gi ma
dep thé nay? Ta sé lam gi day? N6 rung minh, thay
hanh dién nhu dugc song mot ki€p song khac, sung
suong hon trudc.

Bong dung hai cang go dui manh mot cai, ¢6 no
bét xudng, miéng no gan cham dat, no vura ngoc
duoc 1én thi day cuong da ghim thang. N6 cdt bude
thdy ndng; cdi nang quai go, nhu bop nghet lay c6,
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c6 luc bénh bong nhe di mot chut, nhung réi gay no
cang nhu Iun xuéng. N6 phai c6 14y gan bon bo moi
gitt dugc cai thé dung duong bé. Roi bong co mot
ngon roi da quat nhe vao mong, né cam c6 di. Khi
nghe tiéng banh xe nghién trén mat d4, né mdi biét
lano dang kéo xe cho Chua.

No guc dau xuong lui thui kéo chiéc xe qua san,
hai mat n¢6 16 do nhin thang, méi mét, chan ngan.

Nhung chang bao lau, nhiing chau théc tron mat
vurangot vira bui, nhttng bo 14 tric quan ti vira thom
vira ron sam sut da cung nhitng buén tui sau muon,
cung nhiing udc mo troéi qua rudt, tong ra ngoai tra
lai cho qua khu. Con thién ly dan dan quen véi chic
vi. N6 thay minh phai pho Chua cho dén hoi tho
cuoi cung méi xung danh Thién ly ma.

Trong nhung budi chau no thay hang tram doi
hia, ing va du cacloai 6ng quan, ta do, vin co, vo co,
luédt di luot lai trudc mat, no cang thay chic vi no to
tat gheé gom! Chon tham nghiém cung cam nao ma
chan no khong budc t6i? Co viéc quoc su triéu dinh
nao vang mat no? N6 di dén dau cung thay nguoi
chap tay khau dau tung ho van tué. boino qualada
sang mot budc duong hién hach, hon tdt ca nhiing
luc oai phong chiém giai dau trén cac truong dua.

Mot budi chiéu, trén cong thanh da néi trong
thu khong, mat troi da khuat han mai lau tay, mat
ho da gon 1én mot mau do nhat cua giang chiéu, né
sung suéng kéo Chua cung ba phi di ngoan canh.
Di chang can dén dau, né dugc doi luc thong dong



240 | Hoang Van Chi

dung lai, soi bong dudi nudce. Cha! Mat nhin mdt, ta
uy nghilong lay dén thé nay u? Kia haila da che mat
ta co khdc gi hai canh mu cua vi dai than? Hai cang
g6 khac gi tay ngai ngay ngay Chua van ngu! Phai
chang gioi da an bai cho s6 phan ta! N6 cang nhin
cang thay bong n6 dudi nudc to ra, to mai, uy nghi
trong sac nudc lan sac troi.

N6 dang say sua ngam bong bong day cuong lai
giat manh. Mép no gang thang ra, no lai bat dau cét
budc. Xe toi dau vuon Thuong uyén, co6 lénh diung
lai. Tuc thi hai bén tay ngai dim manh cé n6 xuéng
roi lai bénh 1én nhe bong. N6 vita ngoc dau 1én thi
mot luong gié mat, luét dua vao 16 mai n6 nhung
huong thom ngao ngat cua muon hoa. N6 phong
hai canh mui, hon mat 1én thi gau xiém mau thién
thanh cua ba phi phat nhe qua méat n6. N6 cam thay
mot vi thom dam dam. N6 dua mat nhin theo chi
thdy tir ngang lung tré xuéng cua Chua va ba phi.
Gié hd 1ong vao vat 4o Chua va dai xiém ba phi, lam
ciang phong lén va du don muia may trudc mat no.
N6 cam dong, dung ngan ra, hai mat duong thao
ld0: “Cha! That 1a ngoan muc! Oi! Gioi da ban cho
ta doi nhan ngoc dé riéng ta duoc nhin nhung vuu
vat cua tran gian, ta doi on Troi”.

Cang nhin theo cang thdy ngoan muc, né cang
thdy ho6i han véi nhing su viéc ngay trudc. No giam
chan xudng dat cop cop, mat né nham lai, dau no
dap vao hai cang xe nhu dé nhan ldy mot hinh phat
xung dang voi toi 10i ciia minh. Vira dap dau vira ké
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toi: “Toi thu nhat la khi chua vao phu Chua ta da dé
cho Chua va ba phi phai vat va kho nhoc biét chung
nao! T6i thu hai: Sao ta dam dem mot viéc nhoé bé
tam thuong so sanh v6i chiic ma lénh dang ton kinh
cua Chua da ban cho nhu thé ching phai trudc day
tadaphuon Chuahaysao? Toitathatladang phanh
thay moi phai. Néu ta chi nghi dén cudc doi phong
khodng, chi nghi dén nhung lic cung dong loai dua
tranh, thi lay ai dé cung Chua ganh vac giang son,
lam cho tram ho duogc an cu lac nghiép! On huong
16c Chua, stic ta ngay mot cuong trang, thi cdi vuot
hang ngan dam doi vdi ta c6 gi dang ké”.

Song mot cuodc doi lang 1é trong phu Chua, bang
su kiéu hanh voi chuc ma lénh, chang bao lau trén
bom, mao con Thién ly da tro6i lén mot 16p long
vang o¢. Trudc ma dai né da nhin thdy nhing cay
canh bao lan d6i 14. Nhung no khong biét doi no da
chuyén dan vé gia. Tai n6 cang da mon moi. No van
tuong noé con suc chay dungan dam!

Co6 mot budi sang, n6 dugc kéo xe dé Chua cung
ba phi ra ngoan canh ngoai thanh. Tt ngay vao phu
Chua, lan dau n6 duoc di ra ngoai. N6 udc ao dugc
tham canh cti. Xe ra khoi phu Chua, bon bon trén
con duong dat rong thénh thang. Nhin thang phia
trudc, no lay 1am la, no kéu i i trong ¢6 nhu tu hoi:
“Lam sao con duong nay ngay xua rong ma nay nho
bé nhu thé nay!”. bi dugc mét quang no nhin lén
phia trén, lai dung lai ty hoi: “O hay, ngoi chua kia,
ngay xua ro rang nam bén canh mét qua doilon, ma
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bay gio lai nhé bang con duong ta dang di la nghia
lam sao?”. Tat ca nhing canh vat trudc mat né déu
nho lai, va thang tap. N6 nhin canh dong, canh dong
cung chila mot con duong thang. Roi cay co, nui doi
cho dén mau gioi xanh cting chi thu nho lai 1a moét
duong thiang. N6 khong ngo hai chiéc 14 da che hai
bén mat chi cho no nhin duoc mot chiéu.

... Xe di mai. Luc gan dén mot thao truong, né
bong nghe tiéng hi cua dong loai. Tu dung n6 hon
ho: “Chac cac chu em bao lau khong gap ta, sé khau
dau chuc tung”. Vira nghi no vira cat nhanh budc.
Xe vira toi thi dong loai n6 cting nhay b6 dén trudc
mat no, miéng hi chan cat tién, cat hau nhu ché bai
nudc di va tuéng mao cua né. N6 tim gan, hi lén
mot tiéng nhu dé qud mang: “Bon nhai kia, tdi cac
chu dang chat dau lam lénh! Cac chu khong biét
ta la ai u? ba quén tai cua anh day roi sao?”. Tat ca
dongloaind, nhe ca rang, vaiilai trong c6: “Chung
toi biét bac lam, biét bac ngay xua la ké cé tai nhung
bay gio chung em nhin qua da théy bat cuoi vé tai
cua bac. Thoi bac a! bung khoe tai ntta, chung em
day ngai bac khong roi duoc khoi cdi xe cua Chua!
Roira thi thoc kia tron mat ai an?”.

Con Thién ly udt 1én, muén thoat khoi xe xong
thang ra ngoai dé ty suc, nhung trén xe lai giat
cuong. N6 buc lam nhung ciing phai cam dau di.
Vua di vira nghi: “Nhting ké ngu si hen matkia, 6 doi
nay bay chi nhin c6 mot chiéu. Bay khong biét duoc
ta lam day dé may ké da lam duoc! Stuc bay dugc



Tram hoa duand trén dat Bac | 243

may na ma voi kiéu ngao, bay chay dugc vai ddm da
pho mao séu dai. Roi day ta sé cho bay biét tai ta!”.
Va hinh anh mét truong dua gid 1ong, bui cudn,
co bay, bong hién ra, nhu thach thic. Con Thién ly
ma van tin minh con du suc phi lén hang dau.
Su doi bién d6i. Sau do it lau, Chua Trinh ducc
tin nhiéu tudng ta thua tran 6 bén bo song Gianh.

Chua dinh than chinh di, nén truyén cho vién
tuong trong coi vé ky binh mang ma lénh ra dua
truong dé 6n duot trudc khi xung tran. Vién tuéng
lién cui dau tau lai: “Muodn tau Chua cong, hién
nay trong triéu dinh thiéu gi ngua chién cé du suc
vuot hang nghin dam, va da tung du trén dusi mot
tram tran. Xin Chua cong dé tiéu tuong dugc chon
dang mot con ma chién cé suc khde vao buc nhat.
Con nhu con ma lénh, ctit nén dé no kéo xe; vi tu khi
dem no vao phu Chua, n6 an thi nhiéu, lai khong
hé luyén tap, tai n6 at khong dugc nhu trude. Néu
Chua cong dung con ma lénh dé ra tran, tiéu tuéng
dy ndy lam!”.

Nghe tau trinh, Chua Trinh cting thdy vién
tudng la co 1y, nhung Chua van con tin 6 tai con ma
lénh, Chua ben ha lénh cho mang con ma lénh ra ti
stc cung cac chién ma khdc dé tién bé kén chon.

Con Thién ly ma duoc dip roi phu Chua ra dua
truong. Hai cai la da da duoc cat di. N6 bang hoang
nhin gioi, nhin dat, mat no hoa hoa, dau no choang
vang. Canh vat nhu quay chong chéng, cay nhu
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moc nguoc, nui nhu dé xuong. Vira gap dong loai
mot cdi, n6 c6 dong hai tai, tép bung lai lay hoi hi
mot tiéng dé duong oai. Nhung tiéng hi ctia né vira
ré 1én thi cut lun nhu vat gi nut lay mom. Cac dong
loai ctia nd cting nhe rdng ra cuoi réi cung cdt tiéng
hilam choné canguat. Khong chotiéng tronglénh,
no dalonglén, tuc thi cac dong loai cia no cung bo
vach ruot theo. Tiéng trong lién hoéi, con Thién ly
cang cam co6 chay. N6 da tuéng minh thang cudc, né
dac chi ngody dau lai thi bon ngua chién da toi sat
dang sau. Chi trong chdp mat no bi tut lai. Khong
chiu, n6 canglonglén. Bong né thay nhoi mot cai &
ngang bung nhu bi mot nhat guom chém manh. N6
nga vat xuong, vui dau trong bui 16c ctia dan ngua
bay qua, no biét 1a dut rudt, khong thé séng duoc.
N6 gang mé to hai mat, rén 1én mot tiéng nhu noi
rang: “Tiéng tam lung lay cua ta chi c6 thé chét 6
chién truong. Nhung, than 6i! Bai co nay cting la bai
chién truong, chét thé nay cungla chétvigiang son,
vi Chua!”.

Trudc hoi tho cudi cung, no lay hét suc tan,
ngoc daulén, co co hai chan trudc, thang thang hai
chan sau, chung nhu dé c6 git 14y cai thé “cao dau
phong vi”.

Ha Noi, 10-1956
(Trich bao Nhan van s6 4)

*
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TRAN LE VAN

Tran Lé Van, nam nay 37 tudi, qué 6 Nam Pinh,
1a chau nha vin Tran Ké Xuong, tuc Tu Xuong. Ong
tung lam gido hoc ¢ Thuan Chau thuoc Son La,
va nhan dip do lay mot co6 gdi Thdi lam vo. Trong
thoi gian khang chién, 6ng day hoc ¢ mét truong tu
thuc, trong tinh Thanh Hod. Vi ba vg 1a nguoi thiéu
s0, khong du kha nang dé buon ban dudi dong bang,
nén gia dinh ong chi séng vén ven bang s6 luong
hang thang cua ong la gan mot ta gao. Vi vay nén
suot trong thoi gian khang chién ong rat co cuc. Su
ngheo tung cuia 6ng da tré thanh thanh ngu.

Tinh nét ong rdt hién lanh. Ong ua chiu dung
hon la phan khang. Giong van cua 6ng luc nao ciing
cové “thuthi”.

Tuy vay gan day, chiu khhong néi, ong co viét
may bai da kich ché d6 mot cach kich liét, dang
trong Nhan van va Giai pham.

Chung t6i chon bai “Buc thu gui mot nguoi ban
cu” dé gioi thiéu 6ng vi bai nay cé nhiéu tinh chat
van ngh¢ hon nhung bai tham luan vé chinh tri.

Trong bai “Buc thu gui mot ngudi ban cit” 6ng
da dung mot giong van nhe nhang dé ta mot can bo
cong san dién hinh, dong thoi 6ng cung phoi bay
nhung nodi khé cuc o6ng da phai chiu dung trong
su6t chin muoi nam.

Chac chan la 6ng khong tranh khoi canh tu day
man rung nui.
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Buc thu gui mét ngudi ban cii

Ha N¢i thdng 8 nam 1956

Thén giti anh Nguyén Vinh Hoa

Tiét troi vita méi vao thu. T6i nay lai la t6i thu
bay. Toi dinh ngéi vdn vo trén ghé cong cong,
thudng thuc canh 4i tinh... ciia nguoi khac va tré vé
lam tho ca ngoi cudc doi. Thé ma, chiang biét nghi
ngoi ra sao, toi rao cang vé nha cam cui ngoi trong
gian phong vira hep vira thap, khong khi oi biic nhu
trong mot cai ham, viét thu nay cho anh. Buc thu
nay, toi ban khoan da lau lam, hém nay méi ha but
viét. Nhung diéu sap ndi vdi anh, t6i da dinh trinh
bay dudi mét hinh thic khac: tho ngu ngon kiéu La
Phong-ten hay chuyén c6 tich kiéu An-déc-sen. Toi
khong co tai lam tho ngu ngon hay viét chuyén co
tich. Va toi nghi: viét nhu vay cé 1é sé la mot thai do
up mo.

Tinh rut re da tung lam cho t6i c6 thai do up mé
do. Chinh anh va mot so it nguoi giong anh da tao
cho toi cai tinh rut ré dang bi dy. Toi khong gian anh
nua dau. Luc nay toi thay long minh binh tinh nhu
mat bién sau tran bao. Vi nhu vay chac anh thay la
qua dang vi may ai 6 doi dam vi long minh nhu bién
ca. Va chinh bién ca, ngay gitra Itic mat n6 binh tinh
nhat, biét dau long noé chang quay cuéng nhung
luong séng ngam!

Toi biét do thoi quen lau nam, anh sé nhiu doi
may, nghiém sac mat, nho go ma lén dé lam cho toi
“biét diéu hon”, nghia la co rum ngudi lai chui vao
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cdi vé nhumot con 6c¢ sén hodc anh sé ban tang mot
cdi cuoi rat co nghién ciu, mot cai cuodi khoan dung
do luong dé toi thay “moi su déu vui vé” vadém ngu
khoi giat minh.

Thuc ra, hai vé mat khac nhau cia anh déu dua
nham t6i mot két qua la lam cho nguoi khac giau
diém y kién thuc ctia minh. Mot nha vin bi quan
nao cua thoi xua c6 ndi: “Ngon ngu von dung dé
che day nhitng y nghi thuc”. Toéi khong cho cau ay
la dung, nhdt la trong thoi dai ctua chung ta. Nguoi
ta Iic con séng canh nhau néu khong ndi that voi
nhau thi doi dén cuoc Phan xét Cudi cung mdi néi
that hay sao?

Trai bao thé ky, nhat la trong cdi phan da qua
cta thé ky nay, mau da doé nhiéu, xuong da roi nhiéu
cung chila dé dua téi mot cudc song that, voi nhing
con nguoi that bié€t cdm nghi that.

Anh dinh gép suc vdi loai nguoi tao nén cudc
song that, sao anh lai cu lam mot nguoi gia trong
cdi xa hoi dang hy sinh nhiéu dé vuon manh 1én cai
that nay?

Thoi cii, c6 nhing ké coi cudéc doi nhu mot hi
truong, rap tam doi ma deo rau chu khong thich
lam mot vai chay hi¢u. Lai c6 nhiing ké coi cudc
doi nhu canh bac, muén xong vao thi thé nhiing
ngon xao tra dé dn to. Tham chi cé ké quan ni¢m
cudc song la moét thuong truong. Tu nhiing cai ré
gia nhat nhu do cu, dong nat cho dén nhiing cai cao
siéu nhat nhu dao ly cua cac dang triét nhan, bon



248 | Hoang Van Chi

ho déu co thé dung dé lam raloiloc dugc ca. Toi ndi
cho van vé theo kiéu Vu Trong Phung thé thoi, chu
chang co dung tAm am chi gi anh vi anh ciing khong
dén nodi mang du cac tan tich xau xa dén thé. Mat
khac, to6i khong ua gi cai thoi am chi, no lathoéi quen
cuathoinolé.

Trong thu nay, toi goi anh bang cdi tén cu
Nguyén Vinh Hoa, anh cung dung nén lay thé lam
méch long. Cho ban bé than tinh, téi méi dam
suong sa thé. Anh cho phép nhac lai mot ky niém:
hoéi chung ta cung hoc truong Budi, co lan anh ké
toi nghe rang nha ta von dong tram anh thé phiét.
Ong cu nha ta dém dém ndm canh khay den hay ké
hai cau Kiéu:

Vinh hoa phii quy ai bi

Vuon xudn mot thud dé bia muén doi.

Khi anh ra doi, 6ng cu ddt cho anh cdi tén dep dé
ay, lang xom ai cung phuc. Anh 16n 1én hanh dién vi
cdi tén 4y, kiéu ky véi moi nguoi va vi cdi gia thé ay.
La ban cung den, cung sdch ma hoi d6 doi véi anh
toi da thay tui than lép vé trudc thai do muc ha vo
nhan ctia anh. Ay 1a vi téi chua duge Cach mang day
cho hiéu rdng: gia tri con nguoi dau phai 6 cdi tén
depvadongho sang!

Sau thang Tam 45, gap anh thi anh khong con
la Nguyén Vinh Hoa nua ma da tré thanh Lé Hung
Tién. Gia st mot nha cach mang chan chinh doi tén
doéi ho dé ké dich khoi tim ra tung tich thi ai cing
thdy phai lé. Nhung dang nay, anh d6i tén, xét ra chi
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dé c6 mot cdi nhan hiéu mdéi thay cho cdi nhan hiéu
ciumaanh cholaquathoi. V6i cdi nhan hiéu méi nay,
anh nghénh ngang, nghéu nghén budc vao cudc doi
moi, che mat thé gian bang moét thu trang sic ma
vang. Anh cat nghia cho t4t ca moi nguoi: Hung la
anh hung, Tién la tién bo. Thién ha bat dau né anh.
Anh lai phan bua v6i quan chung rang anh da tu'y
chia ca gia san cho dan ngheo ngay khi gianh chinh
quyén & huyén Thai Ninh, qué nha anh, va hom
nhan dan xo6ng vao chiém lay huyén duong, anh vac
khau sung chim di dau... h6 khdu hi¢u. Thién ha
cang né anh hon ntta. Thé la, map mo danh lan con
den, dung danh tu, khau hiéu lam 14 chan va bua
ho ménh, anh c6 du can dam choi tro trich thuong
voi doi. Cdi chdt song bung bung chua dung trong
cdac danh tur khau hiéu cua thoi dai méi, anh dang
tam bép méo, vat kiét nd di theo tri tuong tuong ky
qudc, bénh nao cua anh, hong bép méo con nguoi,
vat kiét chat song cua con nguoi ma Cach mang da
do6 bao nhiéu mau moi gianh lai duoc.

Anh thuong hay bao nguoi khdc “lién hé ban
than”. Bay gio anh thu “tulién hé¢” xem sao?

O day toi khong c6 du quyén han lam mot viéc
kiém thao hay lén mdt quan toa budc téi anh nhu
anh van thuong buoc t6i nguoi khac. Nhung la mot
con nguoi, lai 1a be ban anh, t6i tudng co quyén gop
mot vai “hién tuong” giup anh nhin lai con nguoi
minh. Dung y t6t nhung 16i néi c6 vung vé, xuc
pham dén long tu ai cing mong anh thé tat cho.
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Nh6 lai con thdy budn cuoi véi cdi tén “Ong
Khéu hi¢u” nguoi ta tdng cho anh.

Ngay dau khang chién cé khdu hiéu “quan chung
hoa sinh hoat”. Anh nam luén lay né dé dong mot
vai kich khd ly thu. Hoi 4y méi vé nong thon, anh
tuyén bo am ¥ la “cuong quyét bé cai khoan xa-
phong trong s6 chi tiéu riéng” vi ¢6 “nong dan co
dung xa-phong dau ma van song dugc”. Ra duong,
anh an mdc tdi tan va di chan dat, toi vé khong rua
chan trudc khi di nam. Chu nha vén nguoi chat
phdc, tin ngay anh 1a nguoi tot va nhuong cho anh
can nha rong nhat, cai giuong vilng nhat, tam chiéu
lanh nhat, lai dé anh sai khéo con nguoi ta lam
nhiing cong viéc vat cho anh.

Maic 40 v4, di chan dat, ly di voi... xa-phong, trut
bé cai 16t “Vinh Hoa” ci1 voi ¢6 c¢on ca-vat, anh da
tu nhu thay minh la hién than ctia dao dic mdéi, dao
duc ctua quan chung va thay c6 quyén phan uat véi
moi cai ma anh cho 1a trai voi nén dao duc ay. Vi
hay phan uat, anh hay 1én giong ké cd mang nguoi.
Nguoi bi mang dau tién 1a chu nha, ké da nhuong
nha cho anh ¢. Nhan ngay gi6é me, 6ng ba 4y moi
chung ta an c6. Co day c6 nghia la com khong don
nhu thuong 1¢, 1ai co vai dia thit va ca ti “nudc cay”
ntta. Chu khach dang vui vé, anh muon hoi men,
nta dua nua that, luan thuyét vé sy “khong nén
pham chinh sach tiét kiém - can phai an com don
- mot giot ruou la mét giot mau”. Ba chu nha thura
luc anh ra ngoai, ghé tai toi ndi bang mot giong so
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sét: “nha chdu co diéu gi sai pham, 6ng lam on noi
v6i ong Tién bé qua di cho”. Toi phai lay 10i 1¢ giai
thich, an i mai nguoi ta mai yén long. b6 la mot
16i: “quan chung hod” dac biét cua anh.

Anh cam thu nhat “cdi bénh tiéu tu san”. Toi
cung biét anh da hiéu rong cau “tdy rua dau dc tiéu
tu san” trong sach vo. Nhung tan tich tiéu tu san
nhu dong ho, but may, nhan vang, anh giau biét
mot cho. Mot budi sang, chi ay lay hop gip ra danh
rang, tu nhién anh thay no khi xung thién, quang
luon hop gip xuéng ao vi “dung gip danh ring la
dau oc tiéu tu san”. Chu nha nhin anh, kinh ngac.
Dan dan ba tiéng “tiéu tu san” tré nén nhiing tiéng
anh quen dung dé khdng cumoi swanh khong dong
y. Dai khai nguoi ta mdc cai 4o dep, hodc gitt anh
nhan tinh trong tui hay buéi t6i choi ngam trang
déu la “tac phong tiéu tu san ca”. Tham chi co6 bé
con nha hang x6m chay sang khoe vdi ban cai mui
xoa théu canh hoa con buém ciing bi anh phé binh
ngam la “anh hudng tiéu tu san”. Anh quén han
cdi 40 gdm lam cua anh con gitt tit ngay cudi vo cat
6 ddy hom, thinh thoang vang nguoi anh dem ra
phoi. Gia lic ay phat dong quan chung roéi thi khoi
nguoi vo ¢d bi anh liét phang vao loai dia chu gian
ac chukhong bon!

Anh céthaykhong? Loisonggiataody citheo cai
da tu phu, tu man cua anh ma phat trién lén. Nam
bat dau c6 chinh huan, anh xung phong di ngay.
Khi d¢ chung ta cung cong tac 6 moét co quan. Anh
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la moét trudng ban, t6i la mot nhan vién. Toéi cung
di du 16p chinh huén véi anh. Trong 16p cé khau
hi¢éu “Thanh khédn phé binh va tu phé binh”. Mot s6
dong chi co khuyét diém ndng, can dam noi ra. Co
nguoi khoc vi héi han. Ai chang cam dong trudc su
noi that, khoc that. Anh ngéi lam li méy ngay troi,
to ra nung ndu ghé lam. Mot dém moi nguoi dang
ngu yén, anh tung chan vung day, lay goi dong chi
t6 trudng va khdc thét 1én, boc 10 mot toi tay dinh:
mot ndm nao do, sau Cach mang thang Tam, anh
co t6 chuc mot dang phat-xit 14y tén 1a dang “Qua
den” am muu lam nhting viéc khuynh ddo. Sau khi
“tranh d4u ban than” anh néi ra “su that” véi mot
niém dau xot vo cung. Anh xép dat cau chuyén co
tinh tiét han hoi, ly ky nhu chuyén trinh tham. Hom
sau duogc “bao cdo dién hinh” ¢ hoi truong. Thinh
thoang anh khéc nac 1én, oan nguodi nhu con sau bi
némvao ltra, to vé an nan hoiloi dén cao do. Gan hét
bdo cdo, tu nhién huych moét cdi, anh nga lan xuéng
dat, ngat di. Anh em xum lai vuc anh day, goi y ta
dén tiém thuoc hoi sinh. Nguoi doi von tot bung
nén ca tin, x6n xao khen ngoi, “anh hoc vién thanh
khdn guong mau”. Toi cung co tinh ca tin, dau dam
ngo anh bia chuyén cho ra dang yéng hung. Toi lai
phuc anh vé ca hai mat: mot la “to gan lap dang
phat—xit” hai 1a “lam 16i dén thé ma dung cam néi
ra”. Tuy nhién, toi ci loay hoay tu hoi: “Quai, han
lap dang phat-xit luc nao ma minh & sat nach cung
khong biét?”.
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Ngay qua thang lai, anh cting lam dén chuc
truong ty. Chang hiéu duyén no tién kiép thé nao
ma toi cit phai 6 gan anh mai. Chuyén nay anh lap
nghiém hon truéc nhiéu. Trudc anh ciing c6 nhung
Iuc vui tinh va biét cuoi to nhu moi nguoi. Nhung
khi tu cam thdy minh quan trong qua rdi thi anh
cuoi cang ngay cang it. Khi chao ai thi chi vua kip
nhéch nua cdi mép lai dong lai ngay. bay cing lai
la mot cach anh ap dung bon chu “thai d6 nghiém
tuc”. Trinh d¢ “nghiém tuc” ctua anh cang lén cao
thi hinh thu anh cang thay déi. Nguoi kho dét lai,
thang duén nhu mot cai 4o quan, mat chi biét tron
chukhongbiét nhin, mat tdi di vi luon luon gian du
v6i cac loai khuyét diém trén doi, hai ham rang xit
lai, dau c6 cay cung chang ra mot nu cuoi.

Tu khi trong phong anh dan khau hi¢u “dat loi
ich chungtrénloiichriéng” thi qua anh to ra guong
mau khong ai bi kip. O dau va Itc nao anh ctung chi
noitoan chuyén congtiac, khongbao gio da dong téi
chuyénvocon,giadinh. Anhkiéngnhting chuyéndo
nhu bac chan tu kiéng pham gidi. Thanh thu chung
t6i moi khi them khat noi vé doi tu cua nhau mot
chut, thuong phai cho khi vang médt anh méi ddm
noi vi ngai bi phé binh 1a “cd nhan chu nghia”, “gia
dinh chu nghia” va nhiéu chu nghia t6i té khac nua.
Cung vi thé ma trong nam sau ndm troi cong tac 6
coquan, dudi quyén diéu khién ctia anh, toi chidam
danh bao xin vé tham nha mot lan, khi nghe tin dua
con dau long cua to6i bi thuong han nang. Qua thuc
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trong bo mat thiéu nao cua toéi luc dy, anh cung cho
phép nhung khong quén kem theo mot cau: “dong
chi khong nén nang dau 6c gia dinh nhiéu qua!”. Toi
vé dén nha, thang bé suyt qua doi. Néu khong nho
hang x6m ldng giéng cuu soéng no thi to6i odn han
anh biét ngan nao! Thu that cé mot lan toi bat gap
anh cting “nang dau oc gia dinh” nghia la anh viét
thu gui vé nha cho chi ay. bang dé phong bi, chot
trong thdy toi, anh gidu buc thu xuéng dudi mot
chong sach. Toi suyt phi cuoi nhung cung hoi mén
anh, chinh vi cai viéc nhé mon “viét thu cho vg” do.

Chung cam thay minh c6 doc, bat gidc moét hom
anh dén trén tuong mot khau hiéu moi “phai hoa
minh véi quan chung” va lap tuc thuc hién ngay.
Moi ngay anh dé ra muoi lam phut (co ghi trong
thoi khoa biéu) dé san séc moi nguoi. San soc day
c6 nghia la dén vo vai ting nguoi roi hoi: “an com
chua?” hoac “co khoe khong?” hoac chi gon lon
co hai tiéng “thé nao?”. Nguoi dugc hoi, thay cam
dong, sap bat dau ké 1¢é tam su thi anh da voi chay
sang phia nguoi khac va héi nhung cau dung nhu
vay. Chang lé nhung luc 4y chung toi lai noi that
v6i anh rang: tha anh tang chung t6i moi thang
mot nhat dao con hon ngay nao cung vo vai tham
hoi kiéu dy. Chiéu chiéu com nudc xong la cé mot
gio dé dan van (cdi nay cung duoc ghi trong thoi
khod biéu).

bong bao da thuoc long nhung cau dan van cua
anh: cu bao nhiéu tuéi? Cu cé may con? Con cu



Tram hoa duand trén dat Bac | 255

lam gi? Nguoi ta chua kip dap cau nay, anh da hoi
sang cau khdc. Co nguoi da bi anh héi nhu vay hang
m4dy chuc lan. Sau nhiing gio dan van, anh vé ngu
yén gidc nhu da lam tron moét nghia vu 16n doi voi
giong noi. Hoi 4y anh cing c6 mét nguoi ban than.
bolamotsula. Bananh toéi khongnhéténlagi. Anh
chang 4y giéng anh nhu tac. Hai anh em gap nhau
moi tuan mot lan vao chiéu thu bay, rat dung gio
(chac la viéc nay ca hai déu cé ghi trong thoi khod
biéu). Tro chuyén tam giao gitta hai anh cang co
“chuong trinh nghi su”. Phan thu nhat: phan tich
tinh hinh thé gidi, phan thu hai: phan tich tinh hinh
trong nudc, phan thu ba: phan nan vé nhung ké sai
lap truong. Khi cdc anh co vé da ngdy nhau réi thi
bat tay nhau va hen chiéu thu bay sau lai gap nhau.
Thuong 1¢ cu sau dung mot tiéng ruci dong ho tam
sula cac anh ngay nhau.

Toi vita noi toi hai chit “lap truong”. Ai cha! Vé
van dé nay thi thiét tuong ca thé gidi dan chu kho
long tim ra mot nguoi “dung lap truong” nhu anh.
Toi c6 nhiéu dip thdy ro diéu nay. Anh thuong noi:
lap truong té ro nhat trong ngon ngit. Vi vay 6 diém
nay anh rdo riét lJam. bong chi cdp duong mot hom
kho thit, goi mon 4y la “thit kho Tau”, anh “chinh”
dong chi ay ngay tai cho: “sao khong goi la thit kho
Trung Quoc?” Nhing tiéng ghép quen dung nhu
che Tau, giay Tau... anh déu nhat thiét doi la che
Trung Qudc, giay Trung Quoc v.v... Co luc téi danh
bao gop y kién: “Ta goi nudc ban la Trung Qudc thi
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dung lam roéi, nhung c6 mot vai truong hop thiét
tudng co thé linh dong duoc chu!”. Anh trung mat:
“tu tuéng nay la tu tuong phd hoai tinh than hau
nghi!”. Trong moét phut dua cot, toi vi cdi ddng
diéu lac cac ctia mot anh ban nhu dang diéu “ét 6
t0” thoi Phap. Thé 1a toi bi phé binh nghiém khac
ngay la “xuc pham t6i giai cap cong nhan”. Chang
nhting chung t6i ma ca quan chung dong dao ctung
lam phen dugc anh gido duc vé lap truong rat chu
ddo. Tu sau phat dong quan chung c6 nhiing vé
kich trinh bay nhiing canh dia chu ap buc néng dan.
Khén gia nhiéu khi cam dong khong cam dugc nudc
mat. Nghe néi thé, anh cung chudn bi nuéc mat tit 6
nha moi khi di xem kich. Thuong thuong anh khoc
dung luc.

Nhung cting d6i khi khéc hoi bura bai. Thi du mot
budi di xem cheo, gitia ltic tén dia chu trén san khau
danh nong dan manh qua, roi ca rau thi anh hu hu
khoc. Nhing nguoi xung quanh dang cuoi thi bi
anh mang ngay la “thuong dia chu, giéu nong dan”.
Moi nguoi lam 1ét nhin anh va cho dén khi ha man
khong ai ddm cuoi nita.

Veé van dé phé binh va tu phé binh, anh cung rat
tri¢t dé va cé nhiéu sang kién.

Moi t6i trudce khi di nga, c6 muoi lam phut “tu
tu” nghia 1a kiém diém 10oi an, tiéng noi, viéc lam
trong moét ngay: anh nay choét ché tac phdm cua
moét nha van nudc ban la ky thuat kém, anh kia
chot dé cho mot nguoi ban than 6 xa biét dia chi co
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quan, anh thu ba chot sang xin nudc uéng ciia mot
ba hang x6m, hai cho chinh sach dan van, déu phai
kiém diém va truy dong co tu tuéng ca. Chung toi
ngo6i xép chan bang tron nhu nhung pho tuong trén
chua xung quanh ngon den dau lac, anh sdng hat
lén nhung nét mat dam chiéu, tiéng ndi lam ram
nhu doc kinh sam hoéi. Ngay chu nhat thuong duoc
nghi nua buéi. Con nua kiém thao hang tuan. Viéc
nay lam ky hon tu tu hang ngay va phai van dung
ly luan dé phé phan 16i lam. Anh ngoi diéu khién,
mat day sat khi, cat tiéng re ré nhu cdi mdy hat ca
dem nhiing bai ly luan ra “doéi chiéu voi thuc té” va
phé phan nhiing khuyét diém dé xay dung cho ting
dong chi. Anh c6 mot 16i “phan tich, téng hop, quy
két” cdc loai tu tuong mot cach rat khoa hoc. Mot
anh c6 bénh ngu gat trong khi hoc tap, bi anh phé
phan nhu thé nay: ngu gat la coi nhe hoc tap, coi
nhe hoc tap la coi thuong ly luan cua ta, coi thuong
ly luan cua ta la dung vé phe phan dong. Két luan:
ngu gat 1a phan dong. Toi khong tin rang tham tam
anh cung nghi nhu thé. Téi nhd chuyén nguoi cua
ong Gooc-ki ci cudi tuan 1€ tap trung cac chau lai
hoi toi va vac roi quat nhiing dia nghich ngom. O
diém nay qua anh giong nguoi ong ciia Gooc-ki.
Noi dén Gooc-ki, toi lai nhé chuyén vian nghé.
N6i cho cong bang anh ciing 1a nguoi c6 khiéu van
nghé va co quan diém van nghé riéng. Anh chu
truong rang: van Lién X6 nhat thiét hay hon van
Trung Qudc, van Trung Quodc nhat thiét hay hon
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vin Viét Nam. O trong nudc thi van si cdp khu giéi
hon vén si cdp tinh, vén si cap tinh gioi hon van si
cap huyén. Hay hon tdt cd van chuong cdc cap la ca
dao ¢ cacbich bdo. Lyluan nhu thé cting hoi ddo1on
trat tu nhung thdy ding quan diém quan chunganh
lai yén tam.

Chung toi song ludn quan véi anh trong sau ndm
troi dang dang. Co quan cung co chuyén dia diém
nhiéu lan. Nhung bat cu ¢ dau, con nguoi anh cung
lu It nhu moét cai bong den de nang lén cudc doi
chuing toi. Chung to6i dém tung budc di, nén tung
hoi tho, ghim tung 16i noi. Chung to6i song tham
lang, khép nép, nhu nhung nguoi dan ba tu kin, sac
mat vang vot dan, mach maukho kiét dan 6 mot noi
thiéu anh sang mat troi.

Khong bié€t trong bay nhiéu ndm, chung toi da
lam loi gi cho ai? Va chinh anh ntta, anh da lam loi
gichoai?

Chung t6i hoi do chi co cdi thu tai 4c la rinh lic
nao ranh viéc, tim ché nao vang nhat cung nhau
ban vé anh dé€ giai tri. Co luc chung t6i vi anh nhu
“Ong Hit-le” (vi anh cting da boc 16 1a da co phen
dinh lam 6ng Hit-le con co ma) co luc vi anh nhu
mot ga tho lai hach dich, hodc mot cu do gan tuong
cach mang toan la chuyén chi, ho, gia, da... Chung
toi vé buc biém hoa ngé nghinh: anh xép cdc khdu
hi¢u lam buc thang leo 1én ghé thu truéng. Chung
to6i con lam ve dé duéi buc hoa.

Anh dinh lam cho chung t6i s¢ thi qua that anh
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da dat dugc két qua my man: chung t6i hang ngay
ngoi trude mat anh lam viéc nhu nhting cdi mdy, noi
dung hon nhu nhiing vién tiéu tho lai. N6i chuyén
v6i anh thi chi biét xa giao bang nhung cau rat
“dung lap truong” r6i mong moi nhitng phut duoc
bd c6 nhau chay ra cho6 vang ndi téu cho né phai.
Cong lai nhung phut nay cung hiém lam. Trong
gidc ngu hinh anh cua anh ctng khong dé chung
toi duoc nghi ngoi that su. C6 dém t6i mo thay hai
canh tay gay gudc cua anh co méng nhon nam cé toi
16i xuéng mot cdi ham téi om, day ndp lai. Co dém
lai thay anh hod ra con qua den quap téi bay di nhu
con dai bang quap nang cong chua trong truyén co
tich. Toi thuong kéu u 6 hoac nghién rang trong
nhung gidc mo kinh hai do...

Hoi tuong lai cho ky trong ngan 4y nam cung co
mot doi lan, toi thay co cam tinh véi anh. Cdi lan
dong chi Man 6 Khu vé cé viéc 6 Ty, lam cho chung
toi va ca anh ngam nghi.

bong chi 4y, ké rakhong “oai nghiém” bang anh.
bong chi ay xué xoa vui tinh, thinh thoang cting noi
téu nhu chung toi. Toi ldy lam la rang trong nhung
ngay tiép dong chi Man, hinh thu dang dap anh c6
dé6i khac. Anh nhian nhan 1dm. B6 mat trd nén hién
lanh lai c6 vé dua tré ngoan ngoan. bong chi 4y noi
dua anh cang vang vang da da vi lau ngay anh quén
ca ndi dua. Sau khi dong chi Man di, anh bat chudc
tac phong cua dong chi 4y dugc vai hom nhung
nguong ngap trong that toi nghiép.



260 | Hoang Van Chi

Trudc kia anh da 1én cdp bang con duong
nghiém khac nay anh lai dinh lén cdp bang cdch vui
tinh nhung than 6i! tre gia uén dé gay, lua den kho
nhuom hong.

Mot ky niém kho quén naa 1a cdi lan anh 6m
nang. Ngoi bén giuong bénh san soc anh, toi dugc
nghe anh ké chuyén nha chuyén ctra. Anh nhé ba
cy, nho chi va cac chdu. Lai ta canh qué huong véi
nhting con dé rang nhan. To6i co y nghi hoi té: gia
anh 6m mai lai hod hay. May sao khi anh khoe lai thi
toi duoc diéu dong sang co quan khac...

Bay gio nua mung nua so dugc biét tin anh. Toi
hoéi chuyén anh em, c6 nguoi tic ludi ndi: “Han van
nhu trudc...”. Toi khong tin nhung van thay ngai
ngai. Dém nay toi c¢6 gang binh tinh dé quén moi
buc doc ci, viét thu cho anh. Viéc da qua thuoc vé
di vang. Toi khong trach anh da lam phao phi tuéi
tré va nang luc ctia mot s6 nguoi trong bay nhiéu
nam. Vi trach nhau cang chang c6 loi gi. Anh khong
phaila mot nguoildm cam dau. Anh ratkhon ngoan
nhung da tinh todn lam. Dua vao mot danh nghia
16n, anh lam toan nhiing viéc tun mun. Cach mang
dau tranh cho cai that, anh dua vao day dé lam cai
gid. Cach mang yéu con nguoi, anh khong biét yéu
connguoi. Chonén colucxung quanhanh nhulanh
léo toan la tir khi. Xdc chét toat ra thé nao duoc hoi
nong. Nguoi khoe manbh, ai thich dén gan xdc chét,
ké ca xdc chét nguoi yéu. Anh chua phai la mot xac
chét hian dau. Thoi dai con c6 thé tiém thudc hoi
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sinh cho anh dugc. Anh nén séng cho tron ven,
cung voi moi nguoi xay dung cudc song. Nguoi ta sé
yéu mén anh, anh cting sé biét yéu mén moi nguoi.
Cuoc song sé thu vi biét bao! Toi ndi c6 vé nha mo
pham lam nhi! Do la thdi quen cua nghé nghiép.
Anh hiéu cho long chan thanh 1a quy.

(Trich Giai phdm mua Thu - Tap I)

*
HOANG TIiCH LINH

Hoang Tich Linh, ndm nay chung 40 tudi, qué
6 lang bong Ngac, gan Ha Noi, em rudt nha van
Hoang Tich Chu va hoa si Hoang Tich Chu. Cung
v6i Tran Dan, Hoang Tich Linh tham gia b6 déi va
cong tac trong doan kich cua trung uong. Ong viét
nhiéu kich ngan, nhung c6 hai ban chung to6i trich
sau dayla ddc sac hon ca.

V& Xem mdt v, phu hop voi bai tho “Toi tim em”
cua Ta Huu Thién, néu lén sy ban khoén ctia ca thé
hé thanh nién é Bac Viét hién nay la cac c6 gai ma ho
dinh laylam vg, da binén gido duc cong san lam chot
mat tinh yéu. Cdc c6 nay chi quan niém hon nhan
nhu moét viéc phuc vu bang, phuc vu “nhan dan”.

V6 Com mdi ta mot canh dau t6 trong chién dich
Cai cach ruong dat. Trong vé kich mot hai nay tac
gia trinh bay rat cin ké rang khong phai chi co giai
cap dia chu mdi bi khung b6 ma chinh ngay ban co
nong, ca nhing ban cé nong da hiang hai tham gia
khang chién cang bi khung bé dén noéi phai tu tu.
Nhitng tailiéu vé “stra sai” dang trong bao Nhan dan
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labdo cua bang cting néu lén nhitng vu tuong tu.
*
Xem mat vo (kich ngan mét hoi)

Thoi gian: Mua thu, sang chu nhat

Nhan vat:

NGUYEN, ngoai 30 tudi, cong nhan

Chi NGUYEN, ngoai 30, ban hang xén, t6 truong
phu nu khu ph6

TAN, 25 tuéi, can bo cong truong

LAN, 20 tu6i, ban hang 6 mau dich

DUNG, 18,ytalcoquan

Bai tri: Nha Nguyén 6 mot ngo lao dong. Can
budng vuong van co manh vai hoa bac ngan doi.
Cua phia trong, trong ra manh vuon nho vabép. bo
dac so sai may tdm phan, trang ky, ban ghé. Po choi
tré con bay khap nha. Tuong treo nhiéu anh chup
va tranh “Cong nhan kién thiét”, tranh “Thong
nhat”, tranh “Bac Ho véi thiéu nhi”.

Man mélén

Ctia sO va ciia tromng ra pho mo tung. Ndng tran vao
trong nha, nhing buc tranh mau sang ruc ro. Ngoai
pho canh tdp nap mét sang chii nhat.

Trén givong, anh Nguyén cham chu chita radio.
Chi Nguyén nhanh nhen vat lai cdt man, chiéu, quét
giuong.

CHI NGUYEN, ddng v¢i va - 7 rusi réi. Co dy
cung sap dén, nha cua lung cung thé nay, co ay lai
chang cuoi cho (vui vé thu don ban ghé, mét chiéc
ghé do).
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NGUYEN van lii hiii chita, khong ngiing ddu lén -
Cai gi thé?

CHI NGUYEN nhin chéng — Anh ngbi su su tu
sang dén gio cing khong biét bao con dé no bay bua
ra nha (thu don dinh dc, bong dén trén giuong). Con
bay, b6 cung lai bay, ai chiu dugc. D€ t6i mang vao
trong nha ma chita nha!

NGUYEN - Cai gi?

CHINGUYEN - C6 4y hen sdang nay dén choi ddy!
Ailai nha ctra luém thudm thé nay trong sao tién?

NGUYEN - Co6 dy dén xem mdt chu Tén, chu
xem mat nha minh dau ma s¢. R6 dd hoi lam!

CHI NGUYEN - Phai, ching biét ai d¢ hoi. Luc
anhhai téianh doi dén xem nha hang chuclan thisao?

NGUYEN - Thi luc 4y nguoi ta ciing vo thé mai
xem mat co duogc ky chu. Ai doi xem nha lam qudi gi!

CHI NGUYEN - Bay gio viéc trdm nam cua chu
Tan phan minh la anh chi phai trong nom. Canh
nha minh lao dong chang co gi, lai cang phai git thé
dién cho chu dy. Anh cu dé mac toi thu xép... Toi da
dam hoi ca thdy mdy dam. Chi c6 ddm c6 Dung nay
ung y nhat ca. It tudi, tién bo, mau muc, lai co cong
tdc tu tuc duoc réi. Chu Tan nha ta ma lay duoc thi
dep doilam!

NGUYEN - Biét vay, con tuy chu 4y chon.

CHI NGUYEN - Ai khong biét 1a tuy chu dy.
Nhung cting phai biét ba bay duong tuy. Gia chu ay
cong tac ngay Ha Noi thi cang con dé. bang nay chu
dy cong tac xa moi vé, minh phai chon noi nao dich
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dang noi 4y, chu Tan véi nguoi ta chi gap mat nhau
c6 mot 1an 1a xong viéc réi chu! NGUYEN - Xem
mdt xong rdi cudi ngay...

CHI NGUYEN - Chu lai dé da nhu anh 4y a. Toi
tinh chu 4y duoc nghi phép ba tuan. Lo dip nay lai
xin phép kho khdn ra. Bén nha nguoi ta mdi xem
anh cung da thuan y roi. Sang nay chu c6 ay gap go
nhau xong la cudi phat ngay duoc.

NGUYEN - Co cti n6i nhu mai cudi ngay duogc roi
ay! Viéc lay nhau bay gio nguoi ta con tim hiéu nhau
chan rakia roi méi dat thanh van dé han hoi duge.

CHI NGUYEN - Ay gap nhau khéc hiéu nhau
ngay chu kho gi. Giai chua vo, gai chua chong bat
duyén nhau lam. Con gai dang € chong khoi kia!

NGUYEN - D4 chic chu 4y bing long chua?

CHI NGUYEN - Sao lai chang bang long. Toi
dén choi do hoi tinh nét co taky lam réi. NGUYEN
bat cuoi - Thé ngd nho chu ay khong thich thi minh
cting bdt chu 4y phai thich 22 CHI NGUYEN -
Chang con dam nao hon dam nay dau. Puoc ca hai
chi em. Nhung c6 em 1a c6 Dung mdi c6 18 tudi. Tré
mang ma an noi da chung chac ra vé can bo lam roi.
Toi xemy chu Tan cung tan thanh mon c6 Dung déy
(goi voi trong san) chu Tan, chu Tan oi! Hay nghi
tay ra day noi chuyén.

Tiéng Tdn ngoai vuon.

NGUYEN - Nay, thé con c6 chi?

CHINGUYEN - Co6 Lan hon em hai tudi. Nha dy
dugc ca hai déu xinh xan ca.
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NGUYEN - A... thé dé chu dy gap ca hai r6i thuan
y ai thilay.

CHI NGUYEN - Sao anh lai cu ban ling nhing
thé. Gidi thiéu co chi lam gi thém nhiéu chuyén ra.
Co chi tu nhién lam. Con c6 em nén nép hon lai co
nghé trong tay. Toi da can nhac chan roi. Chu Tan
cong tdc trén rung trén ru phai tinh lay nguoi biét
thudc men trong nom san s6c mdi duoc. Chu Tan
ma khong lay dugc ciing ho.

NGUYEN - O, ctrké thé thi ldy dugc ddy!

CHINGUYEN cuoi - Anh ro that “quan bay ciing
gat, quan tu cang t” chang ra lam sao. Chu Té4n con
tinh hon anh nhiéu.

Tan ra, nét mdt hi hing.

TAN - Anh chi néi xdu giem thé?

CHI NGUYEN - Chu ra day. Toi dang noi xdu
chu day nay. Nguoi dén la doang. Ban chuyén cihay
ban ngang. Viéc cua chu c6 dé dang, chu cu bat dén
anh day.

TAN - Em bit dén ca chi nwra.

CHI NGUYEN - Toi tinh dau vao d4y réi. Chu
nghi chang dugc bao ngay. Nhan tién chu can tiém
cho dutnoc sot rét di. Toi sé mdch co y timai ngay
ngay dén trong nom thudc men cho chu. Chu, co
tha ho cd co di lai néi chuyén ban bac voi nhau, thé
co phai tién cho moi duong khong?

NGUYEN - C6 ban cach dy duoc ddy.

CHI NGUYEN - Bay gio xem mat nhau cang da
dé danglam day. Trudc kia hoi xem mat toi, anh chu
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long dong hang may thang ma cé duoc tich su gi
dau. Ngay ngay di qua hang toi, tién da chang co lai
con vo hoi hét thu nay dén thu khac. Pugc thé, toi
cang tréu dan. Lam lic nghi dén tic cuoi. Con viéc
cua chu toi tinh nhu thé, chu thay thé nao?

TAN - Cting con phai xem y tit co 4y thé nao da chu.

CHI NGUYEN s6t sdng - Toi biét ca doi bén.
Tur hoa binh duoc hoc tap co ay tién bo nhanh lam,
guong mau nhat co quan day. boi bén hop lam roi.
Chu ching phai dan do gi ntra dau. NGUYEN - Ay...
viéc nay khong hap tap dugc. Chu phai tim hiéu
cho that chac chan di. Thoi budi nay phai hop tinh
hop 'y, doi bén thod thuan cd mdi nén ldy nhau. Sau
nay con an doi 6 kiép voi nhau khong phai thac mac
may may gi ntta c6 hon khong?

TAN - C6 thé nao cting con phai hoi y kién anh
chi nira.

NGUYEN - Cuy chu 1a chinh. Anh chi c6 y kién
chi la phu thoéi. Viéc nay dan chu bon bét moi duoc.
Ban qud la nat. Luc toi lay chi cing vay. Hai dia ung
thuan nhau la 1ay ngay, gid lai dua cho 6ng anh, ba
chi, 6ng chu ba thim ban ra tan vao thi cung chang
xong dau.

CHI NGUYEN - Viéc chu chédng kh6 dau. Nguoi
ta ctng dé tinh thoi. Chi can chu véi co Dung quyét
dinh ntta 1a xong.

NGUYEN - Chu dugc nghi ba tuan phai tién
hanh thé nay mdi chong vanh duoc. Tuan dau tim
hiéu, hai tuan sau cudi. Con moi viéc cudi xin ra
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sao, chu ching phai lo. Pa co chi, chi lam t6 trudng
phu ntt khu pho t6 chuc tap thé quen roi.

CHI NGUYEN - Moi viéc t6i da tinh toan dau
vao ddy. Chinh quyén moi ai, khu ph6 moi ai, ban
van ngh¢ lién hoan thé nao da san sang ca réi chu
khong ngai viéc do.

NGUYEN - Thoi phién phién thoi. Nguoi ta dén
du cudi chu co di hop dau. Co6 da du nhiéu dam roi
vé kéu ca mai ma bay gio lai con bay vé ra...

Co Lan do xe dap ngoai ciia.

CHI NGUYEN, thdy trudc, giuc chong - Ddy cac
co 4y da dén kia. Nhanh tay lén anh (Nguyén mang
v01 d6 chita ra-di-6 vao trong nha. Chi Nguyén vui vé
bdo Tdn) Kia chu, chu cung vao thay quan do di. Ai
mac 4o 1ot thé kia ma lai dinh xem mat vo bao gio?

Chi Nguyén don dd ra tdn cita don.

LAN nhanh nhen vui tinh — Chi! Lan dau dén choi
chi lai dén mudn dé chi phai doi lau qua.

CHI NGUYEN - Co6 ngo6i day. Cac c6 da hen
hom nay chu nhat lai choi, téi yén tri khong sang
thi chiéu thé nao roi cac co6 cang dén.

LAN - So chi dgi em phai dén trudc day. Dung
ban tiviéc dén sau chia.

CHINGUYEN - Ay, cti thdy c6 Dung la thdy ban.
Cong tdc cua co ay vat va that. Co 1é chu nhat ciing
khong dugc roi may co nhi.

LAN - Em Dung khong ban lam dau. Cong tac
nhu em thoi. Chu nhat cang dugc nghi ca ngay. Co
hom nay Dung tat qua co quan bdo cdo chac cung
sap lai day.
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CHI NGUYEN - Ra thé... toi lai cu tudng... Hom
nay c6 lai choi. Cho c6 tu nhién cu coi nhu nguoi
nha mai néi thang than ngay vao viéc duoc...

LAN cuoi tinh y - Em biét loang thoang roi. Hom
no bac Phuc c6 dua cho chung em xem danh ctia anh
Tan. Néu hop tinh hop tinh thi cang tot. bang em
v6i bén nha chi lai thanh ch6 nguoi nha chi nhi?

CHI NGUYEN - Thé con gi bang ntta. Chu em
nha téi ndm nay 24 tudi roi ddy. Néi chuyén vo con
ct choi day ddy. Tinh nguoi cung dé dai. La nguoi
khang chién that ddy ma an noi con lung ting lam.

LAN - Bay gio phu ntt chung em mong lay chong
hay chur chang can nguoi noi hay, chi a.

CHI NGUYEN - Van biét thé... nhung cach thuc
Ha Noi ta biét an néi van hon c6 phai khong c6?

LAN hém hinh - Chung em da bao nhau roi.
Chong con khong cung mot chi hudng cung cat
dut. Khong chong sudt doi cung dugc.

CHI NGUYEN cung cuoi - Co nao cting noi nhu
vay ma cha c6 nao cung ran mai dugc dau. (Tdn ra)
co6 Lan dén choi... Chu ngdi day.

LAN tynhién - Anh cong tdc 6 cong truong.

TAN - Vang, ¢ cong truong cau cong.

LAN - Vui lam phai khong anh?

Chi Nguyén lang lang mang dm nudc vao.

TAN tu nhién hon - Thich nhit ché cong truong
toi lam 1a cong truong dong. O chd nay vai thang
xong viéc lai chuyén di noi khac. Hai nam nay
chuyén ba lan. Hét Bac Giang lai Viét Tri roi Lao
Kay. Roi sap vao Thanh, xuéng Vinh.
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LAN - Cong tac cua anh dugc di nhiéu noi thich
nhi.

TAN s06i néi - Sau nay théng nhét, con duong
con dai, con nhiéu cau cong, con khai phd nhiéu
duong mdéi. Chi so chan minh khong di hét duoc.
Tinh t6i quen tit nhé nhu hon bi, ngoi li 6 mot cho
khong chiu noi.

LAN - Thé nhing nguoi ngoi li mai Ha Noi thi
anh bao sao?

TAN - Tai moi nguoi mot tinh, mot nét. Hop
dau, thich day.

LAN - Thé chac anh khong thich Ha Noi.

TAN - Ha Noi lai khac. Nam 50 toi con hoc ky
ngh¢, sau thich hoat dong méi bo hoc ra khang
chién. Cong tdc xa Ha Noi thuc, nhung van nhé
chu. Toi thich cong tac lién mién vai thang mdi lai
vé Ha Noi mot lan.

LAN - Nghe anh noi cang thich réi, cong tac hop
moi phan khoi duoc (hoi buén) cong tac toi lai khac
héan anh.

TAN - Tudng chi lam ¢ mau dich dong nguoi
mua ban chac phai tap nap suot ngay.

LAN - Bé ngoai thé thoi, trong vui mat nhung
buon lam, anh a. Ngay hai buéi lai ban hang, lai ghi
s0, 1ai thu tién. Ma khach hang kho tinh khong chiu
dugc. Lam luc buc gat lai bi phé binh.

TAN - Tai chi chua quen day.

LAN - Khong phai quen dau. Phé binh khong
dung mdi buc minh chu.
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TAN diia - Chi néi thé ching ma nao muén xin
vao mau dich ban hang nia.

LAN cuoi - Thi anh vira bao, tai moi nguoi mot
nét, hop dau thich day, (nghi ngoi) chi tai can phai
dilam dé d6 cho mo toi ¢ nha quan chi kiém khong
du nudi cac em di hoc. Tinh toi lai thich bay bong,
nhung bay bong khac anh kia. Toi dang hoc thém
nhac. Roéi toi sé hdt ¢ dai phat thanh. Luc 4y tiéng
hat cua toi sé vang di khap noi, toi sé hat cho moi
nguoi nghe... Toi tin 1a toi phuc vu duoc nhiéu hon
bay gio.

TAN - A... lic 4y t6i cong tic xa ma nghe duoc
tiéng hdat cua nguoi minh quen biét chac thich hon
ca.

LAN - Anh cang thich hata?

TAN - Toi khong biét hat nhung thich nghe hit.
Tinh t6i nhu ngua 16ng thé nay khong thich ca hét
sao dugc. Toi cho chi c6 butlakhong thich nghe hat
ma thoi.

Hai nguoi cung cuoi than mdt hon. Chi Nguyén
mang nudc ra, chot thdy, hoi kho chiu, lai ldng ling
quay vao.

LAN - Nhiéu nguoi khong thich hat chit. Mo toi,
ca Dung cting thé. Chi c6 may em nho la no thich
bat toi hat luon. Mo toi buc lam, nhung toilai hat dé
tap duot nhan thé.

TAN - Thé chi hat cho toi nghe moét bai. Lan dau
gap chilai duoc nghe chi hat.

LAN tu nhién nguong nghiu — Ai lai thé bao gio.
Lan khac, anh a.
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Yén lang, Tan suy nghinhin Lan.

LAN - O, sao mai Dung khong lai? (lang sang
chuyén khac) Anh con nghi, moi anh lai choi nha.

TAN - Toi mong thé ldm. Cing muén dén luon.
Chi so phién...

LAN - Co gi 1a phién dau. Anh ct dén choi. Toi
nao Dung cting c6 nha. Quen chi 6 day la dugc biét
anh, ma tinh anh tu nhién cang dé gan hon chu.

TAN vui vé — Thé toi sé dén luon. Va chi phai hat
nhé. Roi toi sé cho chi xem nhung ky niém khdng
chién cua toi.

LAN - O... thé anh phai cho t6i xem trudc réi toi
moi hat.

TAN - Ma chi phai hat that hay kia.

LAN cuoi - Nhat dinh thé. Tién bay gio anh lay
cho xem trudc di.

TAN than mgt — Nhung chi cang phai hat ngay
day nhé. (Chay vao trong dem tui dét ra) Cong tac
nay day mai do rat can ky niém (gid tiii dét, tu ly) gic
cho chixem, chi hiéu duoc hét doi toi day.

Hai nguoi sdt vai nhau.

TAN - Pay, chiéc tdi gim théu va con dao 1a ctia
me nuoi nguoi Thé, cho Chu, héi ba cu con con gai.
Hom ba cu sap chét, khong chon theo, ba cu cho
dua con nudi nguoi Kinh lam ky niém. Cu mot vat
nay hom nao lai choi toi ké cho chi nghe cung nhiéu
chuyén roi. Co 1é dé toi gid cho chi xem trudc tap
anh thi hon.

Hainguoi cung nhau gié chung dnh. Anh Nguyénra
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ldy cdi dui 6 giuong dang sau. Cd hai cung khong biét.

TAN - Ra khang chién toi vao ngay bo doi. Anh
nay chup 6 cau Ham Rong sau chién dich Ha Nam
Ninh, day la nhung anh dan cong khi toi chuyén
sang cong tac 6 Song ba. Pay, anh me nuoi toi. Va
anh t6i méi chup.

LAN xem ky - Anh nay dep hon anh bac Phuic cho
xem trudc (nhin Tdn). Trong tré ma giong anh hon
(cuoi). Thé ma anh lai dinh gidu diém.

Dung vao, do cdn bo mau xanh. Cd hai van khong
biét. Dung ngdp ngung khong ddnh tiéng.

CHI NGUYEN vita ra trong thdy - Kia c6 Dung.
Co vao day. bgi mai co.

DUNG - Chi médc em.

LAN - Sao cham thé, hé Dung?

CHI NGUYEN kéo ghé von va - Co ngdi day...
Chu Tan lay h¢ chi am nudc.

DUNG v¢i LAN - Buc qua, chi a. Cong doan gi
ma chu nhat di choi hét. Em doi hon ntta gio, chang
gap ai.

LAN - Chéang vo6i. Luc nao béo ciing duoc.

DUNG - Nén bdo cdo ngay chi a. Cong doan con
theo roi giup d6y kién chu.

CHI NGUYEN bao LAN - Co6 Lan nay, ra cho
xem gian hang ctia t6i di. Khong lai bao biét nha ma
khong biét cua hang.

LAN - Vang... di di chi.

Cd hai cung ra. Tdn va Dung yén lang.

TAN - Co6 van lam viéc?
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DUNG - Vang, téi lam viéc 6 Bo. O Bo ban hon
cdc co quan khac.

Yén lang.

TAN - To6i méi vé hom qua. Pugc nghi hon 20 ngay.

DUNG - Cho anh cong téc, y té phuc vu c6 bao
dam lam khong?

TAN - Cung kha.

DUNG - Cong trudng cang can phai tich cuc
chong sot rét maoi thuc hién duoc ké hoach 56.

Laiyénldng.

TAN - Toi vé cing c6 y dinh lap gia dinh. Thay
chi toi noi chuyén nhiéu vé c6. Trong thoi gian nghi
mong dugc trao do6i véi co.

DUNG - Vang,... Viéc nay anh hay thu tha. Mo
toi cung da biét roi. Nhung toi chua bao cdo Cong
doan. Toi dinh dén nhung khong gap.

TAN - Trudc hét 1a chung ta tim hiéu nhau da.

DUNG - Theoy toi trudc hét 1a t6 chuc co quan
phai biét da. Nhu vay dam bao hon.

TAN - Vang, thé ciing duoc.

DUNG - B¢ khong dinh han nguyén tac do.
Nhung chinh bay gio toi lai thay can phai co té chuc
xay dung cho minh. Mo t6i cting thay thé 1a dung.

TAN - Toi ciing khong phan d6i viec ddy.

DUNG - Nhu vay chi c6 1¢i ma khong anh huéng
dén sau nay phai khong anh? Vé diém nay toi vaanh
cung giong y nhau roi day.

TAN bét dau kho chiu - Vang.

DUNG - Con kho khan ntra 1a t6i voi anh cong
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tac khong nhung xa ma lai khac nganh nhau. An &
v6inhau roi kho.

TAN - Sau nay sap xép cong tac cung mot co
quan cung dé thoi. Cai kho 1a so khong cung mot
chi huéng, tinh cam.

DUNG - Téi tuéng chung ta cung phuc vu cho
cach mangla cung mét chi huong roi. Hon nua, anh
lai Ia gia dinh cong nhan, thé cang tot.

TAN - Vang.

DUNG -Toivé,anh a. Téi bao cdo véi Cong doan
roi lai gap anh. Dén téi... a tuan nay to6i mac hoc ca.
Co gi, lai sang chu nhat sau, anh nhé.

Lan vao hoi ngac nhién.
LAN - Dung da vé a? Ngoi day choi doi chi
Nguyen.

DUNG - Chi vé sau.

LAN - Nay, Dung di dau voi thé?

Dung van ding ciia.

LAN - Anh Tan nghi phép khong lau dau. Cong
tdc xa 6m yéu xanh lam, cting can tiém cho khoé.
Co thuoc san roi. Dung xem gio nao tién, ngay ngay
dén tiém cho anh Tan.

DUNG nghi ngoi - Cang hoi phién, chi nhi (mot
lgt). Thé chua tién dau. bé em bdo cdo vdi co quan
da. Sang chu nhat sau, chia...

LAN ban khodn - Dung, Sao Dung phai dé dén
tuan lé sau moi lai duoc? Dung nghi xem: Anh Tan
duoc nghiphép co it ngay. (Khongtién noi hét y minh,
nhu ndn nivéi em) Dung dén vao budi toi thoi ma.
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DUNG thdn nhién - Tuan 1é nay budi t6i em ban
ma van dé ctia em véi anh Tan nén nghién cuu ky
vé moi mit... Em khong thé lam hon duoc. bén chu
nhat sau chua muon. Thoi em vé day, chao anh nha.

Dung ra voi, Lan cung lung tung dung day.

TAN - Chij cunglai dinhvé?

LAN - Khong... khong... Phién qud nhi! Hay la,
chiéu anh lai choi v6i me em? Dung c6 nha day.

TAN - Toi khong can tiém va ciing khong can...

LAN sot sang - Can lam chu. Anh can phai khoé.
Anh con phai cong tac nhiéu.

TAN - Khong, toi khong muén (tha thiét nhin
Lan) Toi mong co hiéu...

LAN cdm dong - Dé to6i bao Dung.

TAN - Khong, Khong! (cang tha thiét) Co Lan!

LAN thém ling tung - Anh bao gi em kia?

TAN ciing liing tiing - Toi muén noi chuyén véi
¢0...co Lan!

LAN nguong - Vang.

TAN s6i n6i du yém - Lan! Biét Lan, toi thay mén
Lan hon, toi khong thé...

LAN then nhung sung suong - Em khong... Ai lai
thé bao gio? Em veé day (bo chay ra ciia).

TAN - C6 Lan, Lan (chayvio trong nha, ddt xe dap
ra, ndivéi) Anh cho em muon xe dap mot lat nhé.

Dén cita gdp chi Nguyén vé.

CHI NGUYEN ngac nhién - Chu voi di dau day!

Tdn khong kip trd 1oi, lén xe hdp tdp. Anh Nguyén
cungvuara.
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CHINGUYEN - C6 Dung dau?

ANH NGUYEN - Ai biét dau d4y!

CHINGUYEN - Sao chu Tdn lai di voi c6 Lan?

ANH NGUYEN - La that! Sao minh lai hoi toi?
Chu Tan chon vo chi minh chon vo a2 D6 hoi lam!
Thoi minh vao khiéng gid lai toi cai radio ra chuia day.

Hainguoi cung cuoi. Vao phia trong.

Man tu tu khép theo.

2-9-56
(Trich bdo Nhdn vin s6 2, 30-9-1056)
*
Com méi (kich mot hoi)

Nhan vat:

CHUNG: Xa doi truong trudc Cai cach

TAM: Em gai Chung 15, 16 tudi

THUY: C6t can da dinh hon véi Chung

Cu CANH: Ché do ngang cung ng6é nha Chung

Ba TUONG: Goi tdt la me Lén, cung ngé nha
Chung

LON: C6t can

Canh: Mot lang ven song. Mot bén nhd sang
ngang. Nha Chung 6 sdt song, mot can nha gianh mot
gian hai chdi.

Bai tri: Cdnh gitta nha. Bén trdi la bép, bén phdi co
liép ngdn sang buong bén. Do cot hai dau gian op ep,
thdy hai cay buong to dung chénh chéch. Do dac ci ky:
mot givong, mot chong tre. Ké sdat vdach, mot ban con
lam ban tho, co bdat huong bang sanh, mot bdt con dung
nudc cung. Quang canh lanh léo nhu da lau khong
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nguoi trong nom téi: Ludi vo dé canh liép, tranh rdch
tung mang lon, khdu hiéu trén tuong dm khoivang khe,
thing, sdo long chéng 6 mot goc.

Ctla s trong nha nhin thdy song. Cia chinh trong
ra san ddat. Cong tre, khom mia, bui chudi. Qua cong
thdy bai ngo bdt ngdt, con duong trong ngo thoai thodi
xuong bén.

Man mot - Canh ba. Trong xom ga gdy rom lén mot
liic roi im bdng. Thua thét bén kia song cho sia vong
sang. Bén ngoai cita s6 dnh trdng cudi thdng mo va
lanh. Trong nha tranh toi tranh sdng.

Tam ddp chiéu ngii 6 chong. Chung van thiic ngoi bo
goirdauri...

Tiéng cho bong sia vang. Chung chay ra nhin qua
ke liép.

TAM (vitng day) - Gi thé anh?

CHUNG - Im, du kich.

TAM - Nguoi ta dén bit anh, anh oi.

CHUNG - Im da TAM. (Nghe ngong tiéng ché sia
vé phia khdc, xa dan) Du kich di tuan day. Khong co
gi dau. Em lén ma nam di Tam.

(Tam ling lang lén chong ddp chiéu. Chung lai
giuong ngoi bo goi nhin trdng sang ngodi ciia so.)

CHUNG (thdy Tam cua minh) - Tam ngu di chu.
Con lau mdi sang, c6 chop mat di luc nura Tam a!

(Tam ndam khong yén cho.)

TAM- Anh nay, nguoi ta ru nhau do khoai non,
em cting d6 vai luong 6 bai nha.

CHUNG - Sang lén xin phép doi da.
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TAM (thé dai) - Xin cha dugc, gao ctu déi cing
khong thdy ho noi dén nha ta ntta 1a. Anh médc em,
tang tang sang em lan rabai,khongaibiét dauanha!

CHUNG - May lam thé lai thanh toi phd hoai san
xudt day. Liéu thé khong duoc, cirlén doi xin.

TAM - Kho 14m anh a.

CHUNG - U, maxin cang ching duoc dau. Nguoi
ta dang nghi phan dong, ai cho. Nay tao bao, chuom
bong Say tat toi qua, sang nay ra hoi sém khéo thi
kiém dugc mot bira. HOm nay hai muoi mot, phién
cho Ngu ddy, sang cho ma ban...

(Mot ldt yén lang)

CHUNG (nhu khong yén tam) - Nay Tam, may
xem k¥ lai xem co cdi gi khac nita khong?

TAM (nghe ngong) - Khong co gi khic dau. Cai gi
hoanh?

CHUNG - Con cai gi nua? (ban khodn) Nay Tam,
hom u mat thé nao? (thdy Tam ngo ngdc) O... cai
hom u mat 4y, thé nao? May nhd ky lai xem, dau
duoiralamsao?

TAM (tré mdt nhin anh) - Khé qua, em ké khong
biét bao nhiéulan, anh con ctthoi mai. Hom 4y, qua
nta dém di hop vé, em van thay den diéu dé 6 dau
giuong. Em cho la luc t6i c¢6 ai dén tham u. bén van
nho li ti bang hat do.

CHUNG - Chinh may trong thay den sang a?

TAM - Khé, thi em con vén to lén co ma. Pen va
diéu ¢ giuong anh (dén chi cho Chung xem) 6 chinh
gitta giuong nay nay. Sau em con hoi u mot cau.
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Khong thay u tra loi. Em nghi u mét ngu say, em
khong hoi ntra, em 14n ra ngu thi€p di mot mach.
Mai tang tang sang ciing bang gio nay, em goi u bon
dam cau khong thay thua, em mdi chay vao buong
lay u day, thi u da mat tu bao gio. Em van dinh ninh
umét qua quyt thoi, ai ngo...

CHUNG - Qudi la, ai dén dé den diéu 6 giuong
nay méi duoc chu? Tao chang con hiéu lam sao nua!

TAM - Nhit dinh khong phai u bi giét. Doi kham
di kham lai co thay vét tich gi dau?

CHUNG - Kham voi xét. Néu thuc cé dua manh
tam giétu, no khong dai gi dé xac utrong budng roi.
Nha minh sat nach bo song thé nay, no lang ngay
xdc xuong song cho mat tich co hon khong?

TAM - Sao anh khong noi ro véi doi thé?

CHUNG - Noi v6i ai? Bay gio tao noi ai nghe?
Dén tré con trong lang cing chidng them dé y dén
nua la cot can véi doi. O tan dau dau dén, biét thé
nao chuyén lang nguoi ta. Biét thé nao duoc nguoi
tot nguoi xau...

TAM - Cdi anh L6n ay ma cting l1a c6t can duoc!

CHUNG - Cai thang Lon 16c nga 16c ngoc can
hat com khong vo 4y biét cai gi, thién 16i chi dau
danh day, chi t6 lam nat lang ra. Nhung chét 1a
cdi con me no, con me ranh can sat ay no xui bay
(mot ldt) &y thé moi chét, nhiing dia x4u bung méi
duoc dip d6 vay cho tao chu truong phd té, dat Tay
vé tong can vung nay. bén viéc u chét vira roi chung
no vu la am muu cua dia chu Quynh sai tao lam dé
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bit dau mai t6 chuc cu. ben diéu va may vua ké day
ciing do tao bay ra thé dé danh lac huéng néng dan
(mdt tuc to7). Nao tao la Quoc dan bang phan dong.
Nao la tao cau két véi thang Quynh giét u. Ndi thé
ma nghe duoc!...

TAM - Khe churanh.

CHUNG (cang noi to) - Tao khong so. Tao thé
nao ca lang nay biét roi.

TAM - Vua chap t6i, doi bat thang Quynh...

CHUNG - Lairoi ren thém. Cung cach nayla sap
bat lung tung cho ma xem.

TAM - Bay gio lam thé nao hé anh? (Tiéng cho lai
stia. Trong nha im bdt.)

CHUNG - Hu... Dukich lai di rinh. Pém nao cting
dén rinh... Rinh cdi gi méi duoc chu! (khong binh
tinh noi) Theo khang chién bang 4y nam gioi, bay
gio cung hod thanh cong céc. Bao nhiéu conglao d6
xuong khuc song nay hét... bén nudc cung nay...

TAM (hot hoang) - Bay gio, biét lam thé nao ho
anh?

CHUNG - Lam th¢é nao nua... Tam may, bay gio
ho hang khong ai ddm chua may dau, may cung
dung di lai nha ai thém khé nguoi ta ra. Néu tao co
thé nao, tao chi ddn may liéu bam bung moét mét
sOng qua ngay, em a...

TAM - Hom nay cung vira ding tuan bén chin
ngaycuauanha.

CHUNG-U.

TAM - Anh c6 cing u khong?
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CHUNG - Cung1é gi!

TAM (budn rau nhin anh) - Thé, théi hé anh?

CHUNG - Chang thoi thi lay gi ma cung?

TAM - Hay la em chay giat tam vai bat gao.

CHUNG - Ai ddm day dua v6i nha minh ntia.
Khong vay muon gi hét.

TAM - Hay la em chay sang song.

CHUNG (triung mdt) - Nha cai Thuy ay a2 (thdy
Tam dp 1uing) Tao cam ddy. Khong duoc di lai nua.

TAM - Chi dy...

CHUNG - Chi ay lam sao?

TAM - Khong...

CHUNG - U chang khen ngoan véi hién hau
nhat lang nta di. U chét no c6 lai vang tham hoéi u
duoc cau nao khong? Cung chang 1én hang cot can
r6i ma. Tinh nghia khoéi ra day!

TAM - Chi 4y 6 tan x6m 1é bén kia song.

CHUNG - Thi n6 thuong sang bén nay hop hang
xa day thoi. Nhung ti hom 4y dén gio, hang thang
roi co ddm bén mang dén day khong? Ma bao xa xoi
cach rach gi cho cam. Co diéu gio no thay doi roi.
Tao biétlam...

TAM - Anh diing n6i. Chi 4y dau thé...

CHUNG - Khong thé ma lai phai tron tranh.
Phai tranh mat di. Tranh nha nayla nha phan dong.
Nha tay sai dia chu.

TAM - Em nghi chang 1 nao.

CHUNG - bdy ma xem... cing may ma u tinh doi
xong Cai cach mdi cudi, néu khong vé nha tardi, co
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mau nay no cung cat dut thoi... Tao biét lam... Thoi
doi nhu vay ca, khi vui thi vo tay vao...

TAM - Anh dé xem thé nao da. Chua chi...

CHUNG - Con dé xem thé nao nita? Hom hop
bangkhai trit tao, no la cot cdn ngdi lu 1u trudc mat
tao ché dau. Nguoi ta vach cho tao hang ha sa so la
toi. Toan la nhting toi khong dau, ma né thin thit cé
dam mé miéng phan tran cho tao dugc mét cau nao.
Thu hoi tao lan 16n doc dé véi con duong s6 5 thé
nao, no 6 trong hang ngit du kich phaibiét ro hon ai
chui? Sao né cam hong? Sao no vé hua voi nguoi ta
an khong ndi cé cho tao? Bat tinh bat toi tao...

(Tam nin ling. Bong tiéng dap manh goi ctia. Tiéng
cho giat giong sua vang. Tiéng goi ciia lién tiép.)

TAM (nhu khéc) - Tiéng anh Lén va du kich...

CHUNG - Curamo cua.

(Tam run cang luéng cuong loay hoay mai khong
md duoc then.)

CHUNG - Viéc gi phai so thé, dé tao md cho.

(Ctkta md, Lon, cao lon, loc ngoc vdc sing vao. Bong
du kich thdp thodng di lai ngoai san.)

LON - Sao cham md cura? (Yén lang) Sao démvan
rirariram chuyén?

TAM - C6 chuyén gi dau?

CHUNG - Khong phai d6i quanh. (vdi Lon) Rinh
nghe khac biét roi con phai hai gi ntta?

LON - Lai sap suangoan co! Nay, doi cho goianh
dén vin phong ngay. Lén ddy ma ngoan co...

TAM - Thoi chét réi anh oil...
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CHUNG (c0 binh tinh) - Tam, em dung lam ro6i
lén nhu thé, 6 nha nho nhitng diéu anh dén day.

TAM - Khé than, anh téi c6 lam gi dau co chi?

LON - Khong lam gi a, khong lam gi ma ba cu lan
dung ra chét?

TAM - U toi chét that.

LON - Doi thuo nha ai chét gi malai tu nhién thé?
ben di€u lai xép dang hoang trén giuong nhu binh
thuong c6 khach dén choi ay. Lai con oan 1am ha?

CHUNG - Tam khong phai néi nhiéu.

LON - A khong noi, khong noi a2 Nay dau dang
thu muu thang Quynh bi bat roéi. Anh la nong dan
nén doi xu cé khac voi dia chu, khong thi ai cho anh
dung ddy maly sy ha?

CHUNG - Toi khong lam, khong biét.

LON - A thé nao? Khong lam, khong biét? Toi
ranh ranh ra day r6i khong nhan ciing tu toi kia ma.
Lén doi...

CHUNG (ra cuta) - Nong dan xu uc nhau, méi
phai chiu nudc nay...

LON (goi gidt lai) - Ay, hing khoan... Con 1a co
tam tai cua chibo cti cdc anh dau? Manglén nop doi.

CHUNG (ngac nhién) - La co nao?

LON - Lai sap ngoan co. La co tam tai cua chi bo
ci cac anh, chi conla co nao ntta?

CHUNG - O hay, la conao?

LON - Nay bao that, dung tri tra nita. La co hoi
tong can, cac anh thuong treo 6 diém d¢ dé dau lang
dé hop kin ay.
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CHUNG (mdi suc nhd) - A...

LON - A, anh thdy chua? Cu tuong day khong
biét han. Khong viéc nao anh gidu néi nong dan
duoc dau. Lan nao hop anh cung treo co Phap, lan
nao cung bat chi Thuy vac sung dung gac cho cic
anh? Co dung thé khong ?

CHUNG - C4i Thuy no t6 thé?

LON - Toi hoi cac anh ¢6 hop khong da?

CHUNG - Hop... Co hop...

LON - A... Thé con chéng ché gi nita?

CHUNG - Anh biét gi? Pay la hop chi uy ban ké
hoach danh Tay. Nhiéu lan c6 ca dong chi Tuong,
huyén uy dén khai hoi.

LON - Thé nao anh cting ly su dugc. Hop danh
Tay malai treo co Phap.

CHUNG - Anh khong biét gi that. Luc 4y khong
treo ¢ Phdp, Tay no bat rdo, vé co sé nhu bon,
tuong chuyén choi a? Anh tan cu biét dau chu
truong cua huyen?

LON (sttng s¢) - Tan cu. Tan cu thi khong biét haz...

CHUNG (van binh tinh) - Hu... Luc Tay con, anh
tan cu khong biét that ddy. bay la meo du kich.

LON - Cdi gi? Meo... Meo gi? Cu tudng ngudi ta
khong biét ca day. bém qua thang Quynh thi nhan
khai nhan hét toi roi.

CHUNG - Me kiép thang Quynh. Thang dia chu
Quynh khai ldo cing nghe theo no a?

LON - Khong ly su dugc voi anh, toi chi hoi: La
co dau?... Noi...
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CHUNG - Toi khong biét.

LON - Lai khong biét? Ngoan c6 (tic t6i nhin
Chung). Thé anh manh tam cho dich ban chét dong
chi Tuong huyén uy cua ta, anh co biét khong?

CHUNG (khé s6) Toi.. Toi giét déng chi
Tuong?... Thé nay thi qud lam. Pong chi Tuong bi
gidc ban chét trén lung toi khi cong dong chi boi
qua song chay can.

LON - Khong nghe anh dugc, anh muu mo6 gém
lam! Anh chui vao phd bang, giét hai cac dong chi
bang.

(Chung lang nguoi biu chdt vao khung cia.)

LON - Cu tudng day khong biét. Anh con mé
hoac c6 Thuy xom bén song. Anh dinh du do 16i kéo
nguoi ta vao té chuc cua anh. Cing may cho nguoi
ta chua 1y phai thu anh, khong lai uéng phi ca mot
doi nguoi.

CHUNG - Hu... dén thé nay dugc u? (quay lai voi
Tam). Hom nay anh di khong chac dugc vé. Sau nay
khachayema...

TAM - Anh oi, c6 toi tinh gi?

LON (ra theo) Con thé nao mdi 1a toi nira?

(Tam khoc dinh chay theo anh, bong me Lon dung
sdn ¢ ctia.)

ME LON (v6i ngdn lgi) - Chay di dau hé chau?
Lam am lén lai khon bay gio. Vao day ba bao.

TAM - Khé than anh toi thé nay...

ME LON - Ui gioi 0i kh6? Chéng bu Iuc anh may
hach tao cai gidy tan cu sao ching thay kéu kho?
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TAM - Luc nay ba néi thé nao ma cha duoc.

ME LON - Tao nghi nha may ruoéng nuong chang
c6 day, bay gio sap duoc chia, lai d& ddi ra thé nay...

TAM - Anh Chung chdu cing ching c6 toi tinh
gi?

ME LON - Ay chét. Anh Chung may la 1am toi
lam day, chau a. Toi tay dinh co day. Chau cé duoc
hop dau ma chdu biét. Khong 1é nhan dan lai noi sai
cho anh may u?

TAM - Ba chi n6i qua cho anh chau.

ME LON - Lai con qua a? Ngay cai chuyén trong
nha nay chu dau xa, chau cung biét day.

TAM - Ba diing dung dung chuyén 1én thé!

ME LON - Dung dung a? Gém chua! Khong dung
ai ddm dat diéu cho anh em nha may hé? Viéc dén
thé nay roi. Thu that voi ba di, ba bao thang Lon
nha ba no trinh bay giup voi déi cho lakhdcanh em
nha chau do tu, do toi.

TAM - O hay, ba la nhi? Chau lam gi ma chdu lai
phai tu toi.

ME LON - Nay cho6 hang x6m lang giéng, trong
ho ngoai lang v6i nhau ca. Ba bao that. May khon
ngoan thi theo 16i ba. May kho dai thi theo anh may
roi va vao than ddy chau a.

TAM - Chau ching viéc gi ma va.

ME LON - A tudng qui bau 1dm ddy. Hoai hoi day
bao cai giong anh em nha may. (Me Ldn bo ra dén
cita. Yén lang.)

ME LON (lgi quay vao) - Banong ba noi thé thoi.
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bay chdu nghi xem cd ho nha chau cé ai dodi hoai
dén anh em nha chdu dau. Hay la chi c6 ba cung
ngo, ba ai ngai tinh canh chdu, ba méi chay sang chi
duong vach 16i cho chau... (Yén lang di di lai lai khdp
nha). Nha may lanh khiép duoc... (nhin ban tho) Cai
Thuy n6 ciing khong chay sang chiu tang u may a?

TAM - Chau khong biét.

ME LON - Bahoi thé thoi. N6 sdp ldy nguoi khac
r6i. Cot can nd chang them 1ay dia phan dong giét
came ay...

(Me Lon ling lagng vao trong buong. Tam nin ling
thiit thit.)

Tiéng ME LON - Vao day ba hoi. (Tdm vin khong
nhiic nhich.) Tam!

TAM - Ba hoi gi?

(Khong thdy tra loi. Tam lo ldng nhin me Lon luc loi
trong buéng. Mot ldt sau.)

ME LON (budc véi ra, tay cém mot doan day thimmg
gidu sau lung dot ngot gio sdt mdt Tam.) - Tam, thung
nao day?

TAM (hét hoang) - Thing...

ME LON - Thung nao?

TAM - Thing y...

ME LON - Thung anh may 14y dinh treo ¢6 u may
ha? Sg 16 mdi vat voi vao gam giuong phai khong?

TAM - Khong phai... thiing nay... anh chdu méi
lay dé thay day thung gau.

ME LON (tron tron mdt) - Lai con chdi a?

TAM - Khé qud... thing nay gac bép, hom qua
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anh chau méi lay xuong, chua kip... ba xem con bo
hong kia.

ME LON (tung humg viit thimg vao buéng) - O...
thoi duoc... (lai giuong kéo Tam ngoi bén, vo vé) - Nay,
u chdu chét trong budng nay phai khong?

TAM - Vang.

ME LON - O thé... TAm nay, chdu nh¢ lai xem céi
dém u chdu chét thé nao? Chau con nhé chu?

TAM - Hom 4y chdu di hop vé... chau thdy den
con sang.

ME LON (nhanh nhdu) - Ngon den dit kia. Van
nho li ti chu gi?

TAM - Vang.

ME LON - Thé thi dung réi. Anh may vin den
nhoé xuong phai khong? (thdy Tam ngo ngdc) - Ba
biét ma lai... Thé trudc khi thang Quynh bao chdu
ragacanh chdu dung dau... Thang Quynh dung dau?

TAM - Chau... khong biét.

ME LON - Chdu khong biét thi con ai biét nua...
Thang Quynh dé chan c6 phai khong? Anh may...
bay, ba biét hét roi... Chau cundi that di.

TAM - Chau ching biét gi.

ME LON - U chdu chét ngay trong nha chu dau.

TAM - U chau mit trong budng kia.

ME LON - Ay ddy, thé thi con ai giét u chdu ntia
hé?

TAM - U chdu c6 bi giét dau? U chau mat chu.

ME LON - Nay nay, hang x6m ngudi ta noi rang
rangrakia, thang Quynh voi anh mayhanh sutrong
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buodng. Con may, may dung canh cong ngoai, cho
khuyu duong xuéng bén song chd dau. TAM (hot
hodng) - Pau co... chau... chau thé cé u chau. (oa
khoc) - U oi, thé nay con kéu ai dugce? U oi...

ME LON - Moi viéc déu do dia cht no6 gay nén
hét. Anh may ctng bi mua chudéc ma thoi. Chau
khon ra chau nhan di. Ba bao that.

TAM - Viéc gi chdu phai nhan.

ME LON - O cai con bé nay...

TAM - Chau khong lam, sao chau phai nhan?
Chdubiétgi? Nhan bang quothé chdukhongnhan...

ME LON (tung hung) - O...

TAM - Cut ép mai ciing thé thoi, chau khong biét.

ME LON - O dugc... May ra gan khong chiu nhan
ho?

TAM - Ai néi thé nao cd noi. U chau biét cho
chung chau.

ME LON - Biét thé nao cho chung may dugc. Tao
hay hoi, truéc hom u may bi giét, u may voi thang
Chung c6 x06 xat cai co nhau suét ntra buéi khong?
U... c6 ho? Chinh tao nghe thdy u may nhiéc anh
may nhtng la: “bang cho no lam vao, réi nay hop
mai hop dé bay gio ra xdm ma nhan lay hét t6i”. Co
dung thé khong?

TAM - C6, u t6i c6 mang anh Chung that.

ME LON - Ay thé, anh may véi thing Quynh s¢
16 méi phai giét u may di. Ma chinh mat tao thay luc
di hop nua dém vé, may con quanh quan 6 khuyu
duong xuong bén kia. May géc...
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TAM - Chéu gac bao gio... Ba dimng nén thé. Hom
ay dihopvélachaurabénriachanroivé thangnha.

ME LON - Do¢i bdt thing Quynh r6i. Anh may
vira phai goi di. Sap dén luot may ddy. Chang oan
dau chdu a (thdy Tam nin lgng). Toi 6 thang Quynh
ca. Khai ra. Doi nguoi ta chi danh thang dau sé thoi.
Ch4u khai that ra. Anh chau duoc tha vé. Hai anh
em lai an 6 véi nhau c6 hon khong?

TAM - Chau khong biét.

ME LON - Chdu dai ldm. Rdi ra, nay mai sip chia
rudng, nha chdu it nhét ciing duoc ram sao. Chau
tinh xem. Chau budng binh chang tich su gi, ma
nay mai dau thita duoi theo nong dan cung chang
phi ctia thi cho nha may dau. (m¢t ldt) Thé nao Tam,
nghe ba chu! Ba bao anh Lén nha ba, n6 chi noi voi
doi mot cau la anh may duoc tha vé yén trilam an...

(Tam yén lang. Thuy vdc sing vao tdi cia. Trong
nha khong biét. Thuy lang lgng ra.)

ME LON - Thé nao Tam, chdu toi cing gan lam
co. Nghe balahon.

TAM - Chau khong c6 thé. Chau khong nhan.
Sao balai cu bt toi chau.

ME LON (ndi nong) - May cu gioi cu gan 1y mai
tao xem nao. Nhe khong ua lai muén ua nang a?
Anh may con bam lay dia chu, nong dan con dao tan
goc troc tan ngon mdi dang doi.

(Me Lon bo ra han. Gian nha vdng lang. Trang mo
lanh ngdt ngoai san. Tam rung minh trong trudc trong
sau chay dén nic né trudc ban tho. Thuy vao khong
ddnh tiéng.)
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THUY (goi khé) - TAm!

TAM (gidt minh quay lgi) - Chi Thuy, chi... chi
dung bat em. Em cé lam gi dau?

THUY - TAm, anh dau?

TAM - Khong, khong, em khong c6 toi.

THUY (di ngai) - TAm, em ngdi xuéng day. Chi
day, chi sang... Anh dau? Anh bi bat réi phai khong?

TAM (ngo ngdc) - Chi...

THUY - Chi day (kéo Tam dén gdn) Kia sao Tam
lai nhin chi thé? Anh dau?

TAM - Chi lai con phai héi?

THUY - Ngoi xuéng day. Em ding nhin chi thé.
(Tam van dung) Kia Tam...

TAM - Chi con sang day lam gi?

THUY - Tai sao em lai thé v6i chi? TAM - Em
chang lam sao ca. Chi vé di.

THUY (lgng Ié) - Khong sao ca, ma em lai dudi
chivé?

TAM - Em ddm dau duéi chi. Chi co ngoi day dén
sang cing thé thoi. Em co lam gi dau ma em phai
xung ra.

THUY - Chixin em...

TAM - Me anh Lén ctng vira 6 day ra. Bay gio lai
dén luot chi. Ba 4y doa dam hét 10i, em cang chang
noi sai. Gio chi co6 du do cung vay thoéi. Chi vé di...
Anh em c6 bi bat cung tai chi.

THUY (rung rung nudc mdt) - TAm coi chi dén
thé kia u? Tam, em gian chi lam phai khong?

TAM - Em dam dau gian. Nha em 1a nha phan
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dong ma. Ai them dén nua. Chi la c6t can chi sang
daylam gi cho thém luy chi ra.

THUY - TAm, em diing n6i thé ma tui chi.

TAM - Chi vach, chi t6 hét toi anh Chung em
roi con gi nita? (Thuy nin lgng) Chi chang nghi dén
nhung ngay 6 ham ¢ hd, nam com miéng banh cung
anh em. Sao chi chang thuong anh em hé chi?

THUY - Tam, chi van em 1a hét. Chi chang biét
noi thé nao. (mot Lit) Chi chang biét ndi thé nao
that. Anh Chung bén nay kho thi bén kia song, chi
cing chang sung suong gi. Chi con biét noi cung ai.

TAM (ngo vuc nhin) - Chi.

THUY - Chi mat mai nao dit diéu kia tiéng no
cho anh Chung dugc. Con co6 vong hon u kia biét
cho chi.

TAM - Chi... U em khong phai bi giét dau, chi...
chi dung nghi oan cho anh Chung.

THUY - Chi biét.

TAM - Chi biét ma lam sao nguoi ta van vu oan
toi cho anh Chung em?

THUY (nin lgng) - Chi biét nguoi ta t6 diéu cho
anh Chung hét ca, nhung chi khong dam noi. Ma
chi ndi thé nao? Bay gio dong ti ngo nhau chi may
ai dam thuc tin nhau. Chij lai 1a cot can... Cot can
khong t6 anh nén nong dan dat van dé nghi chi. Chi
danh can rang phai chiu. Chi chang con biét ndi
cungai?

TAM - U em mit di, anh Chung lai thé, em nghi
chi...
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THUY - Em nghi chi thay déi phai khong? Em
gian chi. Anh Chung cam ghét chi... Chi cting chiu
vay thoi (yén ldng). Chi nghi, chi an 6 trudc sau
nhumot, thé nao roi cang co lic em ro cho chi. Anh
Chung ro cho chi.

TAM (di ngai nhin Thuy) - Chi...

THUY - Hém u mét, ngudi ta ngan chi. Thay u
chi cdm chi di lai véi bén nay. Hom nay tuan bén
muoi chin u... Chi sang... r6i muén ra sao thi ra. Roi
nguoi ta muon dat diéu ngo vuc chi thé nao thi dat,
chi cotlachian 6 trudc sau phai dao véiu. (mot lat)
Nha ta cing hét gao roi phai khong?

TAM - Vang.

THUY (ldy goi khan vuong dung gao) - Day c6 mdy
bat gao com mai chi mang cho em. Ly mot it sang
nay cung u em a. Em trut vao gia di... Lua s6m bén
nha chi day ma. (thdy Tam ngdp ngung) Em cing
khong muodn nhan cho chij a?

TAM - Sao chi lai cho...

THUY - Khé, dén em cung chang that tin chi.
Chivanlacdi Thuybén song cuau day ma... Em,em
cunhan cho chi.

TAM - Vang. (6m ldy Thuy) C6 thé chi. Em van
nghi chang lé nao chi lai chéng quén...

THUY - Em dung bdo véi anh 1a chi dén nhé.
Chang ich gi lai thém phién ra. Anh van han thé
nay, chi chang oan trach anh dau. Oan trach nhau
ma lam gi kia chui!

(Yén ldng, sdang dan. Tiéng goi do bén song)
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THUY - C6 do sang song. Dé chi vé. Tam diing
noi gi véi anh nhé!

TAM - Vang, chi vé. (nudc mdt chay quanh) Tix gio
em chi con co mét minh.

THUY (di ngai 6m chdt ldy Tam) - Chi cting chang
khac gi em. (mot ldt) Chi khong nan na duoc nua,
gan sang roi.

(Ngoaingo, tiéng cu Canh trd loi khdch goi do.)

TAM - Chi ding ra voi, gap cu Canh mat. (tiéng
ddy cia) Cu Canh vao day chi a (ngan ngai) Chi ...
hay chi ldanh vao budng nay da. (Thuy vao buodng,
tiéng go ciia)

CU CANH (goi khé) - Tam... Tam... Ong Canh
day ma (ddy cita vao).

TAM - Ong, 6ng sang day lam gi?

CU CANH - Tao... tao sang... anh may bi bat roi
ho? Tao thay cho can...

TAM - Vang. Doi vira goi 1én van phong. Khong
biét viéc gi. Nha chau thé, 6ng con sang day lam gi?

CU CANH - Tao dy a... Tao thay cho can bén may,
tao nong rudt qud tao liéu, tao chay sang. Ma tao
tinh tao cu sang, so quai gi. Cay ngay chang so chét
dung. Cung lam bat tao la cung.

TAM - Kh6 qua, réi ong cing bi bit ddy.

CU CANH - Tao nghi chan ra rdi, anh may c6 toi
déch gi dau ma tao s¢ 16i thoi. Tao cu sang.

TAM - Nhung chdu van lo lam. Ngay dém anh
chdau nom nép, kéu ai dugc ho 6ng.

CU CANH - Tao cung ching biét lam thé nao
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that. Nhung tao nghi thoi Tay né bat, no6 gi sung
vao nguc anh may, anh may con chang so. Bay gio la
ta véi nhau. Truy mai, hoi mai, khong thu muu thu
pham gi thi cung thoi. Chit ic nhau dén cho chét a2

TAM - Nhung chdu vin s¢ cho anh chéu...

CU CANH - Ay thuong ci dém dén tao nhin song
lai xot cho anh may, gid khuc song no biét noi thi
anh may cung chang dén nong nodi nay dau. Chang
1é 1ai chiu khoanh tay a? C4 dém qua tao nghi thoi
dan chuvéinhaulai tot xdu nhap nhang mai thé nay
dugcu?

TAM - Nhung go duoc tiéng cing con kho 1dm
onga...

CU CANH - Thi biét lam thé nao? Dén tao biét
muoi muoi viéc anh may ma tao cang chang dam
noira.

TAM - Thé ctt danh thé nay mai ho ong?

CU CANH - Tao dinh bung sang... Bdo anh may
hay cu tinh tam 1dm mdi duge. Cay ngay chang so
chét dung la vay. Viéc doi van thé. Thoi Tay chiém
dong, den t6i tudng chét tiet ca, 4y thé ma lai hoa
binh day thoi. Tao chi lo anh may con nong néi.
bang cai luc thé nay dé sinh hoang mang, thuc
mang lam liéu khon kho cho minh a... Thé nao dao
nay mot mét ra sao hé chau?

TAM - Cung kém Idm. Nha chdu rau chdo may
phién chg nay roi.

CU CANH - Cung con kho khan dam bita nua
thdng nita ddy. Thoi dugc... hom nay c6 mé tom
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me cd nao tao cho anh em may. bum boc lay nhau
cho qua ngay vay. Trudc con doi kém gap may bay
gio chu.

(Tiéng goi do giuc bén song)

CU CANH (ndi qua cita s6) - Lao sang day... doi
ddy. Quai that, anh nao goi do cting giuc réi lén. ba
sang han dau?

TAM - Ong nhanh lén nh6 c0 ai...

CU CANH - U... ma nho tao c6 gip ai, tao bdo
thangtao dén day, tao co cai déch gimasolién quan...

TAM - Ong dung dé gap onga...

CU CANH - Gap cung 16i thoi ra that (nhung van
quanh qudn 6 cita). Tao cu nghi u may la me chién si
khong diéu tiéng voi ai. Thang anh may cung vay.
Nao la Tay tra tan, chd can nat mat, hut chét may
lan méi gitt dugc co s6 bén song nay chu hai dan hai
nudc cdi gi? Tao chuyén ché do cho n6 dua can bo
dua b6 doi sang song mai ddy thoi. Anh may thé nao
tao da ro. Tao quy no 6 cho day. Bay gio danh dung
cdi bao cat dut. Tinh nghia con nguoi chit co ngo la
g6 duoc a? Sau nay trong lang xém sém to6i con co
nhau, muo6i mat thé trong khong duoc. (Yénlingra
cta) Tao cho cdi Thuy ra no cting bac. Hai dua no
quén quit nhau la thé, ma gio con bé cung gié mat
ngay duoc. T do ay tinh khong thdyno dd dong dén
anh may cau nao day!

TAM (dp 1ing) - Khong...

CU CANH - Khong gi! Luc hoan nan mdéi biét
bung nhau that. Quan té bac dén thé la cung. Tao
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ché no sang song hop luon. Tao ghét mdt. Tao ciing
chang thém ndi. (tiéng giuc do bén song) Nay chang
may anh may co lam sao, tao sé xin d¢i voinong dan,
trong nom cho may. Phai binh tam chau a...

TAM - Vang.

CU CANH - Thoi tao phai xu6éng bén, ching co6
do doi. (van dung dang) May bao véi anh Chung
may. Ong cu Canh dan di dan lai phai viing tam,
con cd ba con trong lang. Ciing con co nguoi thé
no, nguoi thé kia, khong thé bong chéc mat tinh
mat nghia hét dugc... Thoi ong vé, khong co ai gap
lai dem ra xém phé binh phé biéc om som kho ca
chung may.

(Cu Canh hdp tdp ra cong. Thuy ling ldng trong
buongra.)

TAM - Cu Canh khong biét c6 chi & day.

THUY (thédai) - Biétlam gi? Calang c6 ai coi chi
ra gi nta? Chi... Chi con khé dén dau co chu?

TAM - Kia chi Thuy...

THUY - Cu Canh chéc biét chuyén chi réi. (thdn
tho)? Tam... Tam van con tin 6 chi chu. Tam c6 ghét
bo chi khong?

TAM - O hay chi Thuy, lam sao hé chi?

THUY - Chi cyc ldm... C6 ngudi héi chi (od khdc
om ldy Tam), chi bé da bang long, bat chi phai cat
dut voi anh, bat chi phai bo anh...

TAM (ciing khéc) - Thé u chi?

THUY - U, thay u chi da phai nhan gidu ngudi ta.
Con chi... chi da quyét roi...
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TAM - Hay la chi citnhan 16i cho yén 6n ca chi a.

THUY - Em bao chi 14y nguoi khac u?

TAM - Khong... em khong...

THUY - Em coi chi thé nao ma lai néi thé. Thay
u chi bat budc cung chang dugc. Chi voi anh (nuc
nd) duanh tu tdi chi van dgi... U mat chi khong dam
sang. Chi khong phai véi u that, u biét cho chi. Bén
kia song chi chang c6 long nao khac dau.

(Yén lang)

THUY (tdn ngdn) - Chi vé nhé... Biét dén bao gio
lai dugc sang day?

(Tiéng ché sia dau ngo)

TAM - Co nguoi ddy, chi tit 16i nay xuéng bén
vay.

(Thuy budc voi ra. Tam cing voi khép ciia lai. Lang
lé mot ldt. Chung dn cita vao 4 rii hoc hdc. Tay cam to
gidy trang. Tam lo lang nhin anh khong ddam hoi.)

CHUNG (chdn ndn vit gidy xudng giuong) - Van
chan roibat tao vé kiém thao. bay, bat tao phai khai
vao gidy nhan co giét u.

TAM - Anh cu khai thuc u chét thé nao.

CHUNG - Thi tao da khai ca roéi, ai tin?

TAM - U chét that kia ma.

CHUNG - Kho lam, néu thé da khong thanh
chuyén. Nguoi ta nhat dinh bao 1a c¢o dich giét u méi
chét duoc, ma dich phai 6 ngay trong nha nay mdéi giét
u nhanh chong thé... Van tao dich 1a ai? Chang la tao,
la may con ai ntta vao day. Don tao phai nhan tao bop
c6u, may gac cong. Phai khai dung huvay méi nghe.
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TAM - Thé nay con cai vao dau dugc hd anh?

CHUNG (chdn ndn) - Van tao trudc giét dong chi
Tuong huyén uy, bay gio giét u chi con ai nua (yén
lang tho dar). Chét thi chét tao khong nhan. Nhan
liéu moét cdilabao nhiéu dong chikhac bilién quan,
bi bat lung tung cho ma xem.

TAM - Ba Lon ba 4y cung bat em nhan ding nhu
vay.

CHUNG - Me¢ Lon no6 sang day?

TAM - Vang, ba dy bio em géc céng...

CHUNG - May nhan ca.

TAM - Khong.

CHUNG - Bay gio muon bao ai la dich chang
duogc. bén may cung gic cong, may cung giét u thi
conrathé nao nta? Pang xua nay van duoc tiéng la
sang suot lam. Sao lai don thé nay kia chu? (chan
nan) Bdo tao giét dong chi Tuong? Giét u? bong
chirasoéngvao chét ma quy téi thanh dich... Tao ct
nghi ma muon can luoi chét ngay duoc. Lén 1én la
cam sung giét gidc, dén bay gio lai bao 1a giét dong
chi minh, giét me minh? (Tam nin ling mot 14t lau.
Chung thay gid gao dudi chan giuong) Gao nao
day, Tam?

TAM (dp tng) - Gao ddy...

CHUNG - Gao nao? (thdy Tam dp ung) cua con
vo thang Quynh a? Pa bao cdm tiét khong day véi
dia chu. N6 mua chuéc ddy. Sao may lai nhan?

TAM (voi va d6i quanh) - Khong phai.

CHUNG - Thé gao 4y cuia ai?
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TAM - Gao ay...

CHUNG - Cuaai?

TAM - Ctia cu Canh.

CHUNG - Cuacu Canha?... (chdn ndn) Cu Canh
con dem cho gao lam gi? (Yén lang mot ldt bong quay
lai) Tam, may dem gid gao cu Canh.

TAM - Sao hd anh?

CHUNG - Cu dem gia gao di.

TAM - Anh dimng gia thé.

CHUNG - Tao bao cu dem gia lai.

TAM - Khong phai...

CHUNG - Tao biét cu Canh thuc bung thuong
hai minh mdi cho gao luc nay, nhung roi va lay kho
than cu.

TAM - Khong phai cu Canh...

CHUNG - TAM ctr dem gia cu, cu chang gian dau.
Tao bao dem gia ma lai. Khong! Lai 16i thoi ca bay
gio. (Cang giuc dua gid gao vao tay Tam) di... Tam.

TAM - Sao lai thé nay hé anh?

CHUNG (nhin em thuong hai) - Sao a2 Tao chang
muon luy ai. Tao thiét gi ntia.

TAM (cang ngongdc) - O kia anh.

CHUNG (nhumé sdng) - Tao c6 lam sao dau?

TAM - Anh...

CHUNG (van thé) - Tao con can gi gao nua...

TAM (hodng s0) - Anh dimng lam thé anh oi.

CHUNG (cang giuc) - O hay Tam. May giong u
nhu hét ay. Co thé cung son sic lén. Di nghe anh.
RoOivé hoi sém chuong bong Say. Con lau mdéi sdng.
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Di... di Tam. (Chung khép cita vao givong ngoi. To gidy
trdng kiém thdo trudc mat. Tiic toi xé vun) - Toi gl moi
duoc chu.

(Anh lai bo goilang yén, ldng nghe tiéng ga phia xa.
Trdng mo mo trén song. Mot ldt lau. Thdy tiéng on ao
bén ngoai. Tiéng goi cita. Chung lo lang buc doc).

CU CANH (x6 vao trudc) - A... Anh Chung day
roi. Bavao trong nay, ba mat mot 10i xem toi co gidu
giém gi khong? Vao day... 6n tén noi chuyén véi
nhau. Chang nén 1am 16i nhu thé.

ME LON (sén son vao theo) - Ai 1lam 10i, gém
chua? Gia khong bat dugc qua tang, thi cu con gia
mom choi cai dén dau co day.

CHUNG (ngacnhiénloldng) - Viéc giloi thoi dén
chau thé cu Canh?

CU CANH - C6 gi dau? Dau duéi thé nay. Vira roi
ba ay bat gap cdi Tam mang gao. Ba 4y ho hoan gitt
cai Tam mang lén trinh doi.

CHUNG - Kho6 khong, lai thém téi thém no thé
nay...

CU CANH - Ay thé la ba 4y lam toang lén.

ME LON - Chu khong a2 Dé tha ho di lai tham
thut nhé!

CU CANH (titc qud) - Nay, ba chd thém chuyén.
Toi bao that. Toi coc sg.

ME LON - Cubao ai?

CU CANH - Toi coc sg dua nao that.

ME LON (sén sén chay ra phdn bua vdi ngoai
cong) - Nay, nay c6 ba con hang xém lang giéng, co
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bén bong bén Tay, bén phai bén trai biét cho nhé...
Cu nay bao che cho phan dong. (Ldn song soc chay
vao. Me Lon ndm ldy Lon kéo vao) Ay ddy, anh vao
day. Lam cho ra nhé viéc nay, nhu nho khong xong
voiho.

LON - U dé yén xem dau duoi ra sao.

ME LON - Dé yén dé nguoi ta lam loan a2 Nguoi
ta tham thut cho nhau gao. Tao bat dugc, ma con
gan co6, choi lay dugc kia chu.

CU CANH - Ai chéi. Téi ¢6 cho gao dau. Khong,
lai bao lam c6, thi to6i phai néi. Dén gap doi toi
cung noi.

LON - Yén, yén, thé ai cho gao nha nay?

CU CANH - Nao toi biét dau?

LON - Toi hdng hoi cu, cu c6 sang day khong?

CU CANH - C0, toi co sang day that.

LON - Thé cu con chéi quanh gi nita. Chdng cu
cho gao thi con ai vao day?

CU CANH - T6i khong biét.

LON (quay sang Chung) - Gao cta ai?... Noi...

CHUNG - Toi khong biét.

LON - O ... (quay sang héi cu Canh) - Cu c6 sang
daykhong?

CU CANH - Tb6i c6 sang day.

LON - Ay thé khong cu cho gao con ai nita ho?

CU CANH - Nao toi biét duoc.

ME LON - D4y c6 anh... ma cu 4y con chdi bai
bai Cu nay phai bat tan tay vay tan tran cu moi chiu
phai khong.
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CU CANH - T6i khong chiu that. Ba chd quen
thoi nat no me chong, lalang nga va ra day duoc.

ME LON - Ui gioi may nghe ddy. Thé ma may
chiu dugc. May ctirbat calén doi, tao xem cé dam an
noi thé khong nao?

LON - O hay, u cu lang yén da co doi xét.

CU CANH - C6 doi toi cang thé thoi, toi sang
day that. Toi nghi thuong tinh canh anh em han. Toi
sang tham (bdo vdi Chung). Tu toi, toi sang tham,
khong dinh ddng gi dén anh ca. Néu phai toi, tdi toi,
toi chiu.

ME LON (lgi son son) - Bao che tham thut bao
nhiéu lan roi chu?

CU CANH - C6 anh Chung day. Tu trudc toi co
sang khong? Hay lan nay méi la moét. Co thé nao toi
noi thé 4y. Toi khong gian doi. Toi coc so that. bung
c6 ma gap ltra bo tay nguoi.

ME LON - Con ngoan c6 ddy. Thong déng voi
nhau daro ranh ranh.

LON - U nay, khong phai viéc u. U lam gi ma 4m
am lén. Viéc nay da c6 ba con nong dan vach cu 6
xom...A...ratéidan hoctap cu thuongvién cévang
mat cho do dém la thé. Bay gio méi vo 1€, cu tudng
nguoi ta khong biét ddy... Rala muu mo.

CU CANH - Sao lai muu mo. O la cai anh nay...
lai cu ghép téi liéu cho nguoi ta. Toi toi khong hop
1a toi mac viéc cho do véi dom do dém that. Con toi
sang day la toi tu y toi thuong tinh anh em nha han.
Sao lai muu mo?
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LON - Cu khong biét nha nay 1a thé nao a? Nha
c6 4n mang, nha nong dan dang phat hién van de.
Cu biét thé sao cu con cho gao?

CU CANH - O hay, ai cho gao ? Anh lai ciu dé diét
cho t6i?

LON - Khong cu con ai nta ? Thé khong la lién
quan muu mo thi con la cdi gi ntra?

ME LON - Ra hop xom xem cu 4n ndi nhu thé c¢o
duoc khong?

CU CANH - bén dau thi dén.

LON - A dugc, cu dung c6 trach... Cudinh tutién
di lai day c6 phai khong?

CU CANH - Ai tuy tién? Anh dung co noi sung
sung ra thé. ba chac dau nha nguoi ta la nha phan
dong? Anh ta co theo Tay theo dia chu thi da chang
gieo neo chong do cho ca cailang nay. Minh c6 nghi
ngo, cting phai xét ca cong lao cho nguoi ta.

ME LON - Cong lao. Cong lao phd hoai cdi cach,
cong giét me ay a2

CU CANH - Nay ba dung an néi ham ho6. Mat ba
co muc dich ro rang khong? Khong nén budc dn,
gan toi cho nguoi ta. Phai dé cdi phuc cai duc cho
con chau vé sau.

LON - Cubao ai bugc toi?

CU CANH - Toi noi bang that ay. Noi that chu.
Toi bay muoi tudi dau roi anh co6 gioi anh cing
chang ro ngon nganh cdi lang nay bang toi. Xau tot
thé nao roi ra lang nudc sé biét. Bia miéng dé doi
kia. Liéu ma cu xu voi nhau.
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ME LON (mia) - Phai! Liéu ma cu xu voi nhau.
Dé tha ho tdc yéu tac qudi trong lang nhé!

CU CANH (gidn do mat) - Ai tac yéu tac qudi! Ba
cuvé bahoéi me chong baxem, ai treéo 1én ca ban tho
b6 chdong dn va? Ai trom ga hang xdm rdi xan nguoc
vay di rong lang chui bay? Ai chui? Bay gio thoi budi
khac roi. Ba phai biét diéu méi duoc.

ME LON (tru tréo) - Nay, nay cu dinh bao che ra
mdt phai khong? Cu dinh chong choi véi ca lang nay
a? Toi goi hang x6m lang giéng chung kién cho cu
hét duong chai cai. (dinh chay ra céng).

LON - O hay nhi! U ctlam toang lén.

ME LON - Ui gioi 0i! Khong lam toang lén khong
xong voi ho. Co doi 6 day, nguoi ta con bop chat voi
may thé. Nay mai doi rut vé doan thi nguoi ta con
vé huia véi dia chu trdn 4t may dén dau dy chu! Roi
cua duoc chia da chac trong tay chua? Roi may con
lam sao duong néi viéc lang viéc nudc duoc nira hé?

CU CANH - Ba ch¢ ndi can. Ba khong vo diia ca
nam duogc. Bakhong thé day cai chuyén dia chuvao
day duoc.

ME LON (lgi son son) - Nay, nay, lai nhu cai viéc
cho trom gao vura roi 4y. Khéo danh trong lap lam.
Vai thua chang che dugc mat thanh dau. Cu 16i cu
ay lén doi.

LON - Cuphailén doi. Thao nao vuan maikhong
ramanh moi la the.

ME LON - C6 dong du ba con nong dan thu xem
culap liém thé nao? Cu 16i cu lén doi xem nao.
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CU CANH - bén dau cung vay, cu thuc toi khai,
con cai gi chudng tai gai mat, toi cu thang toi noi,
toi cdc s¢ dua nao that.

ME LON (dt giong) - Cu chui vt noc ca lang
nay c6 phai khong? Ddy may xem. Gom chua! LON
(bdo Chung) - Thém viéc nay ntra, kiém thao thanh
khan di. Viét vao gidy kia. S6m lén trinh d¢i ngay.
Ngoan c6 khong dugc. Muén song thi trong thang
Quynh day.

CHUNG (ddng sam cita theo) - Thé nay con song
lam sao dugc.

(Chung thé dai. Vao budng ldy chiéc thung treo lén
giuong, luon thing vao xa ngang... Trong xom ga gay
rom lén giuc sdang. Tiéng tré khoc va tiéng ru bén canh.
Gian nha Chung lanh ngdt: ban tho trong rong, chong
ctia Tam bo khong, chiéc chiéu roi xuong ddt. Nudc
mdt Chung trao ra. Anh chua x6t nhin cdivong thimg
trudc mdt.)

CHUNG (nghen l07) - Khong thé chét diéu dung
thé nay dugc?

(Chung roi tay can chdt moi, nudc mdt cang ran
rua. Co tiéng ket cita, Thuy vao trong thdy hot hodng,
chan riu lai, nudc mdt chay quanh. Chung quay laiviia
gian vita thuong...)

THUY - Gioi oi! Anh Chung (chay x6 dén giuong
khoc niu ldy chan Chung). Anh Chung, sao anh lai
thé nay? Anh khong thuong ai nita hé anh?

CHUNG (chua chdt) - Thuong ai?

THUY (vdn khéc) - Anh né bo cai Tam. Anh n6
bo t6i?
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CHUNG (nhin Thuy odn trdch) - Thé sung ong
dén day lam gi?

THUY - TAm né bi gitt roi...

CHUNG - Khong phai dén do xét ntra.

THUY - Anh Chung... anh nghi thé nao anh lai
tra gao kia chii! Anh chang thuong toi!

CHUNG - Thuong t6i. Hu... bay khong can du
do, ra ngay!

THUY - Toi xin anh.

CHUNG - C6 bét thi cu viéc bat. Tay day.

THUY (kh6 s6) - Anh Chung...

CHUNG (khong nén noi) - Thé vac mat dén day
lam gi?

THUY (nhin Chung hon gign) - Toi van anh, anh
dung ndi thé.

CHUNG - Con dé nhau diéu dung dén thé nao
ntra chu?

THUY - Anh Chung... Anh chiang nén ning 10i...

CHUNG - Con “anh” dugc kia a? Khong tinh
nghia gi hét. An 6voi nhau thé lahét nude hét cai roi.

THUY - Anh Chung, anh néi hay nhi.

CHUNG - Hay, hay khong thi biét day...

THUY - Anh diing lam khé toi nta.

CHUNG - A khé... ai lam khé ai? Con vac mat
dén day duoc. bay khong co toi. bay khong lam gi
nén toi. Ai phai ai trdi, ai 4n khong ndi co, ai lam
tinh lam téi nhau khac biét day.

THUY - Thyc anh ching ro...

CHUNG - Thang nay dén chét nita moi ro a? Ma
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thé nao mdéi la ro nira. Piéu toa bac béo, tan nhan
v6i nhau (hat manh bat nudc trén giuong) Con
nguoi ta an ¢ véi nhau phai nhu bat nudc day chu?

THUY (tia nudc mdt) - Ai tan nhin day?

CHUNG - Hu, khong tan nhan ma lai to, ma lai
xoen xoét budc tiéng phan dong cho co so cu. Sao
lai dam dat diéu cho co sé cu la phan dong ban
nudc? Sao khong nghi dén dong chi Tuong huyén
uy bi giac ban chét trén song nay? Con song ma an
hot com ngay nay phai biét nhé biét thuong dén cac
dong chi 4y chu. Sao lai tan nhan chong quén?

THUY - Toi quén thé nao dugc. Anh gidt toi vao
dukich...

CHUNG - Thé ai bao hop chi uy treo co Phap la
hop phan dong. bua nao néi. bianao ham danh cot
can to sang?

THUY - Anh noéi thé ma nghe dugc. Anh con coi
toi dén thé nao nira?

CHUNG - Coi thé nao (vdi con dao 6 liép chay so
dén phia Thily. Bong ngung tay). Con dao nay chém
gidc ma bay gio tu tay minh chém minh a? Con
coi thé nao nua... (tuc t6i chém manh xuoéng thanh
giuong) b6 vo on bac nghia.

(Thuy ldng nguoi, nudc mdt van ran rua dm tc bo
ra tdi cia lai quay vao.)

THUY - Anh no xtrtan té véi toi, thé kia u?... Thoi
thi cting danh. Anh muo6n bo toi ciung duoc. Anh chi
can noi vdi toi mot cau...

CHUNG - Hu bé... muén noéi chuyén bo, muodn
cat dut. bay chang can that.
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THUY - Anh nghi xem. Anh c4n gi nita?

CHUNG - Bac béo, day khong can that.

THUY - Chang biét ai bac béo kia ddy (tic khong
noi duoc). Véi anh toi da thé nao roi!

CHUNG - bua nao noi chuyén bo. bua nao
muon bo day?

THUY - Anh muén néi thé nao cing duoc.

CHUNG (chua chdt) - Thang nay bay gio mot
minh chiu toi.

THUY - Dé mot minh anh khé. Anh biét dau, chi
bo bat toi 1ay nguoi khéc, bat toi phai cat dut voi
anh. (Thuy nghen lo7) Chuyén do nén nghia, choc
lat khong thé bo anh. Téi véi anh tuy chua nén vo
nén chong... Nhung song chét da cé nhau ca roi
day... anh... (Chung nin lgng) Bay gio anh coi ré toi.
Toi con biét song véi ai nira? Anh con dé toi song
lam gi? U... sdn dao kia anh con dé toi séng lam gi?

San dao day...

CHUNG (ném dao xuéng giuong) - Sao lai kho
thé nayhé

(Thuy khoc b6 ra ctita. Cu Canh va Tam ¢ cong
chay vao)

CU CANH - Ay d4y, cai Thity. Ra may mang gao
sang cung ba cu. Ro kho, nao tao co6 biét dau, tao lai
cungo oan mang may tham teé.

(Tam va cu Canh vao hdn. Hot hodng trong thdy
day thimg lung lang trén giuong.)

TAM (Niu ldy anh) - Sao anh lai... Anh dinh bo
em that day thoi anh oi!
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CU CANH - Sao may nghi dé thé chau. Viéc gi
ma chét. Con c6 em Tam may, con co cai Thuy kia.
Con c6 o6ng day. Con co6 dan lang nguoi no nguoi kia
ntia chu. Ai dé may chét!

CHUNG - Nhung nguoi ta bu¢c cho chau cdi toi
phan dong giét me. Chau con kho dén dau nua?

CU CANH - Vu oan gia hoa thé nao dugc? Hom
ay u may phai cam chét. Tao sang tao biét ro rang.

CHUNG (Chot nghi) - Thé 6ng sang dé den dié¢u
¢ giuong phai khong 6ng?

TAM - Chau hop vé con thdy den diéu 6 giuong
nay nay.

CU CANH - Kh6 that. Tao dé day chu ai.

CHUNG - Chinh 6ng sang choi t6i hom u chau
mat?

CU CANH - U ma lai. Tao dem diéu ra hut. Khi
vé con van den nho li ti bang hat d6 cho u may. Tao
ddy. Kho that. Hop xom chang dam ndi ra. T6i hom
dy u may dong céng, phai cam nga dui dui 6 chan
bui chuo6i kia, may c6 tao xuéng bén thay nam vat
ra day moi diu vao trong nha. U may con chuyén tro
dugc. Luc tao vé u may con bao van dén nho cho cai
Tam no di hop vé kia ma. Ai ngo u may mat lic nao
khong biét.

CHUNG - bungla u chau bi cam lanh roi.

THUY - Sao 6ng khong goi em TAm ngay, may ra
con cuu chtra duoc cho u chau.

CU CANH - Ay thé con noi gi. Lic 4y ba cu con
tinh, ba cu bao khong phai goi, ai biét dau dén nong
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noi nay. Tao ctt 4n han mai. Nghi chi thuong u may
chét phai cdi lic nay.

CHUNG - Viéc ro rang nhu thé ma chdu cu phai
chiu tiéng giét me sudt doi (nhin thung tuc to6i).
Chdu khong b¢ tay chiu chét dugc nua, khong thé
dé lam lan duoc mai.

THUY (nhin Chung thuong xét) - Pa séng chét
co nhau... viéc nay chdu phdi néi ma o6ng cting phai
noi... Ong phai dung ra 6ng noi.

CU CANH - Ay noéi chud. Pén thé nay tao noi.
Tao phai noi hét voi dan lang, v6i doi. Tam dia 6ng
con ta ngay thang, khong 1é lai chiu ép mot bé mai
duoc, chung may a (bdo véi Chung). May nghe ong.
Cay ngay chang so chét dung. Séng gio nay cing
qua gio thoi. Roi ra phai co luc troi quang may tanh
chu. (vdi Thuy) Thoi may 6 day thém kho ra. May ra
bén tao cho con do dua vé roi toi may lai sang. Nhat
dinh 6ng con minh phailam cho ranheé...

(Cu Canh voiva ra cira. Thupy nhin Chung yén lang
ddn do roi ra theo. Chung bang hoang. Mot ldt lau.
Nhuvita thodt nan, ding nguoi tinh tdo hdn lén, nhanh
nhen cam dao tréo lén giuong.)

TAM (h6t hoang) - Kia anh.

CHUNG (chém dut thung) - Chét thé nao... (cuoi
bdo em) May lai sap son sac 1én nhu u ay thoi. Co
gao moi roi day. Pem thoéi cung u di. Bay gio cé tu
toi cting coc can...

TAM - Théi chd gao chi Thuy ho anh?

CHUNG - U, con gao nao nia...
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TAM (nhin ra song) - Anh xem kia. Cu Canh chéo
thuyén, chi Thuy chi 4y ngo6i dang mi, trong y nhu
ngay xua du kich danh xong bot Nga rut sang song
ay nhiz...

(Chung yén lang ra phia ciia s6. Troi sang ro. Anh
nang tng hong. Tiéng noi cuoi goi do rom rd dudi bén.
Mot tiéng sdo tha thiét bén kia song vang lai.)

Man tu tu ha.

(Trich bao Vin s6 16 va 17 ngay 23 va 30 thang
8-1957)
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CHUONG, 3: CAC NHA VAN BUNG
TUOI: T0 HOU, NGUYEN TUAN

Chl'mg toi xép vao hang dung tudi nhing nha
van hién nay tu 40 dén 55 tudi, da cé dia vi
trong lang van tu trudc ngay khdng chién. Nhung
cdn cuvao tuditac vathai do chinh tri caaho, chung
toi phai chia ho thanh hai phdi, méi va cu.

Phai moi gom nhting nha van xudt hién tir 1940
dén 1945, hap thu dugc nén gido duc cua Phap
nhung chua dugc hudng thu dudi ché do thuc dan.
Vi ra doi muon mang, khong bi anh huéng sa doa
cua phong trao truy lac tir 1930 dén 1940, nén ho
con gitt dugc tinh nét ngay thang, tinh than dau
tranh khong vu lgi. Tat cd déu tham giakhdng chién
rat tich cuc va hau hét déu la dang vién cong san.

Nhung ngay nay tdt ca da chong lai bang, duy co
mot minh T6 Hau van trung thanh véi bang. Nhung
du theo cong san hodc chonglai cong san, ho déula
nhting nguoi hién nay c6 mot lap truong dut khodt,
khong co thai do map mo thu dong.



314 | Hoang Van Chi

Phai cti gobm nhung nha van da xuat hién tir 1930
dén 1940. Phan 16n 1a cong chuic dudi thoi Phap
thudc, nhu Tu M6 (cong chic S6 Phi nang), hay
Xuan Di¢u (cong chuc nha doan). Mot s6 la nhiing
nguoi da dung ngoi but dé ca tung ché do cii, nhu'va
Ngoc Phan (viét bdo Franco- Annamite) hay Hoai
Thanh (viét bao Patrie Annamite). Mot so ntia la
nhting nguoi da song bang van chuong lang man
dudi ché do ci nhu Thé Lu va Nguyén Tuan.

Vivay nén tat ca phdi nay ngay nay khogn chong
cong, cung nhu ngay xua ho khong chong thuc dan.
Ho la nhting nguoi da dugc hudng thu trong thoi
tién chién nén da mat hét tinh than ddu tranh. Pa
s6 hién nay van lam cong chuc cho bang nhu ngay
xua ho dalam cong chuc cho Phap. Chi co mot diéu
khac trudc la ngay nay ho khong sang tac ntta. Thé
Lt c6 thé coila dién hinh cho nhom nay.

Mot thiéu so co thai do xu thoi nhu Hoai Thanh,
Xuan Diéu ngay nay chay xung quanh T6 Hi,
cing nhu ngay xua chay xung quanh Pham Quynh.
Nhom nay ngay nay cting chi lam “cong chuc van
ngh¢”, khong sang tdc, hoac quén mat sang tac. Ho
la nhting nguoi ma Phung Cung ménh danhla“Con
ngua gia cua Chua Trinh”.

Mot thiéu so nita ¢6 tam dia bat trac. Hé bang
chiéu thi ca tung bang, hé bang hat hui thi quay
ra chong lai bang. Nguyén Tuan va Nguyén Cong
Hoan thuéc vao hang nay.

Vi nhiing nha van cong chuc da giai nghe khong
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sang tdc, nén trong phan nay chung toi chi gisi
thiéu:

e T6 Huu la nha van xua nay van trung thanh
v0i cong san;

e Nguyén Tuan tiéu biéu cho mot bon van
nhan xoay x0, luc ninh bang, luc chui lai
bang;

e Vin Cao, Tran Duy, Hoang Cam, Huu Loan,
Sy Ngoc, Chu Ngoc, Nhu Mai, la nhitng nha
van hién nay dut khoat chong cong.

Tomlai vé phuong dién tu tuéng thi nhing nguoi
trudc kia da chong thuc dan, thi nay ciing chong
cong (tru truong hop T6 Hutu), con nhiing nha van
trudc kia chiu dung hoac phuc vu thuc dan thi ngay
nay ciing chiu dung hoéc phuc vu cong san.

Mot mat khac, xét vé phuong dién van chuong
thuan tuy, thi vé nghé¢ thuat viét van, phdi cu da
nhuong cho cho phai méi.

Nhiing bai chung toi trich sau day chung to
diéu do.

"
TO HUU

T6 Hutu 1a than tuong cua thi ca cong san Viét
Nam cting nhu Mayakovski ngay xua la than tuong
cua thi ca Lién Xo. Ongla mot trong 18 Trung uong
Uy vién cua Pang Lao dong Viét Nam va hién git
nhiém vu lanh dao van nghé 6 Bac Viét.

T6 Hitu sinh & Hué, hoc 6 truong Khai Pinh va
trong khi duong con 1a hoc sinh da gia nhap bang
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Cong san va da néi tiéng vé van tho. Ong bi bdt ndm
1939, day di Lao Bao, cho dén nam 1945, nhan dip
chinh phu Tran Trong Kim tha cdc tu chinh tri 6ng
moi duoc thoat khoi trai giam.

Ra khoi nha tu, 6ng vé ngay Thanh Hod hoat
dong Viét Minh. Vi dang nguoi nhé nhan, nén 6ng
thuong cai trang lam con gai, lan quat 6 vung Sam
Son. Ong diéu khién cudc khoi nghia ¢ Thanh Hoa,
va sau nay gitta chu Bi thu Tinh bo. Nam 1947 ong
lén Viét Bic, duoc bau lam Uy vién Trung uong du
khuyét va dén nam 1954 tré thanh Uy vién thuc
thu. Vi la van si nén Pang giao cho 6ng nhié¢m vu
lanh dao van nghé.

Trong suot thoi gian khang chién 6ng chi lam
duoc mot so6 bai tho ca tung khang chién, ca tung
“Bac HO” va “ong Sit-ta-lin”. Trong thoi gian Sua
sai, ong lanh mat sang Tau, mai dén gan day, sau khi
da dan ap xong phong trao doi lap, ong mdi tré vé
gitt chuc vu cu.

bé gioi thiéu véi doc gia 16i tho tdn duong lanh tu
rat phon thinh trong nén thi ca cong san, chung toi
trich sau day hai bai tho dac biét nhat cua Té Huu.

Loi tho cua o6ng rat hay, nhung vi 6ng chuyén
dungy tho dé ca tunglanh dao nén ciing nhu nhiing
loai tho ca tung khdc, doc gia cam thay tinh than
thdp hén cua nguoi viét.

Hién nay 6ng c6 mot dia vi tuong duong vdi dia
vi cua Myakovski nam 1930, nhung c6 ngudi tién
dodn rdng, ciing nhu Mayakovski, 6ng sé tu tir ngay
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nao khong biét. biéu do co 1é khong dung vi con
ngudoi Mayakovski khdc ma con nguoi T6 Huu khac.

Bai ca thang Muoi

Thud Anh chua ra doi

Trai dat con nuc né

Nhan loai chua thanh nguoi
bém ngan nam manrg

Nudc mat, mau, mo hoi
bong hang bat, hang bat
Ban déi lay com 6i

Nhat tung hat, tung hat

Tukhi Anh dung day
Trai dat bat dau cuoi
Valoai nguoi, tt day
Ca Bai ca thang Muoi

Nhing mat buén sap nham
Bung day, thay tuong lai
Nhiing ban tay lai nam
Codo qua dém dai

Nhiing dau lén may chém
Nhin dao phu, hién ngang:
“Muodn nam, bang Cong san!
“Chao X6 Viét Lién bang!”
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Oi nguoi Anh diing cam
Luy thép sdng ngoi ngoi
bay Viét Nam thang Tam
Em Lién X6 thang Muoi!

Hoan ho Xta-lin

boi doi cay dai tho

Rop bong mat hoa binh
bung dau ngon séng gio

Hoan ho H6 Chi Minh

Cay hai dang mat bién

Bao tap chang rung rinh
Lua truong ky khang chién!
(1950)

Doi doi nhé Ong
Bua trudc me cho con xem anh
Ong Sta-lin bén canh nhi déng

Ao Ong trang gitta may hong
Mat Ong hién hau, miéng Ong mim cuoi

Trén dong xanh ménh mong
Ong dung voi em nho

C6 em quang khan do
Hudng tuong lai

Hai 6ng chau cung nhin
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Sta-lin! Sta-lin!

Yéu biét may, nghe con tap noi

Tiéng dau long con goi Sta-lin!

Mo6m con thom sua xinh xinh

Nhu con chim ctia hoa binh trang trong

Hom qua loa goi ngoai dong
Tiéngloa xé ruot xé long biét bao
Lang trén xom dudi xon xao

Lam sao, Ong da... 1am sao, mat roi!

Ong Stalin oi, Ong Stalin oi!

Hoi 01, Ong mat! Dat troi co khong?

Thuong cha, thuong me, thuong chong

Thuong minh thuong mot, thuong Ong thuong
muoi

Yéu con yéu nudc yéu noi

Yéu bao nhiéu lai yéu Nguoi bay nhiéu!
Ngay xua kho héo quanh hiu

Co nguoi mdi co it nhiéu vui tuoi

Ngay xua doi rach toi boi

Co nguoi moi c6 duoc ndi com no
Ngay xua cum kep giay vo

Co6 nguoi mdi c6 tu do thang ngay
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Ngay mai dan c6é rudng cay
Ngay mai doc l1ap on nay nhdé ai
On nay nho dé hai vai

Mot vai on Bac mot vai on Nguoi

Con con bé dai con oi

Mai sau con nhé tron doi nhé Ong!
Thuong Ong me nguyén trong long
Yéu lang, yéu nudc, yéu chong, yéu con

Ong du da khudt khong con

Chan Ong con mai d4u son trén duong
Trén duong qué sang tinh suong

Hom nay nghi ngut khoi huong xém lang

Ngan tay trang nhung bang tang
No6i lién khuc ruét nhé thuong doi doi.
(5-1953)
(Trich tap tho Viét Bdc)

*

NGUYEN TUAN

Nguyén Tuan la mét van si c6 tai nhung thiéu
hoc. Ongla mot trong nhiingngudi bi sa doa trong
phongtrao truylac tit 1930 dén 1940. Ban tinh 6ng
thich an ngon, thichmadc dep, thich ruou va thuéc
phién. Trong mot ban tukiém thao 6ng da tukhoe
la co thoi ngang tang, uéng can chén rugu la dap
tan coc.
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Nguyén Tuan sinh ndm 1913 6 Thanh Hoa,
con mot 6ng thong phan toa su. Ong hoc tiéu hoc
6 Thanh Hoa, roi sau ra Ha Noi, chi hoc hai nam
0 truong tu roi bo hoc, choi boi léu 16ng. Nguyén
Tuan bat dau viét van tir 1938. Nhiing tac phdm cua
ong déu la nhing tuy but, ta nhiing canh dn choi
cua thoi xua hodc thoi nay.

Vang bong mot thoi, ta nhing thu dn choi thoi
Xua.

Tuy but viét vé doi song truy lac cua tac gia.

Ngon den daulac, mét thién phong su vé thu hut
thuoc phién.

Trong cuén Nha van hién dai Vi Ngoc Phan da
phé binh Nguyén Tuan nhu sau: “Nguyén Tuan
la mét nha van theo thuyét hoai nghi, cé khuynh
hudng vé chu nghia vat chat”.

Trong thoi gian khdng chién 6ng ctng bi bang
phé binh la lang man, lap di, nén trong moét cudc
chinh huan nam 1953 6ng da tuyén bo phu nhan tat
cacdctac pham trudc ctia ong vahua sé “lot xac”. Vi
c6 gang 1ot xdc nén ong duoc “that cavat do, di giay
davang, doc dit cua, 4n tiéc nhom nhoam va bay dé
bay day”.

Nhung sau khi dugc di Helsinki vé, 6ng lai them
an va viét bai “Pho” ddng trong bdo Van. Sau do
ong bi bang chinh va cung v6i Nguyén Cong Hoan,
Nguyén Tuan quay tro lai chong bang va muu phan
bang cach dung to bao Van lam co quan ngon luan
cua nhom doi lap.
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Chung toi trich ba bai sau day cua Nguyén Tuan
dé chung té su thay déi chinh tri cua 6ng qua ba
thoi ky khdc nhau: Bai “Pho” dé chung to rang
Nguyén Tuan suot doi chi chu trong dén miéng an,
bai “Phé binh nhét dinh la kh6” dé chung té rang
Nguyén Tuan hé “cau” thi co thé chui lai Pang va
bai “Tu phé binh” dé chung to rang hé bi khung b6
la Nguyén Tuan lai voi va dau hang ngay.

Tom lai Nguyén Tuan la dién hinh cho mot loai
van nghé si truy lac, khong c6 lap truong tu tuéng
dut khodt, nhung c6 mét am muu ré rét: dung tai ba
dé hudng thu dudi ché do cong san nhiéu hon dudi
ché do ca. Mot phan nao Nguyén Tuan da thanh
cong trong y dinh do.

*
Phé

Xu Phan Lan rung thong trung trung xanh ngat,
nudc ho biéc biéc, phu nit da trang mot mau tuong
tuyét, gai trai quan ao len ngu sac nguoi nao cung
nhu nai nit sap biéu dién dién kinh. Minh thanh ra
lac 1ong vao mot thé gici vat chat nd sach sé qua,
sach dén cdi muc tao cho t6i mot thu nghi ngo noi
day la moét an tuong gia tao. Canh va nguoi Hen-
xanh-ky, vi phong day d6 lem nhem di it chut, c6
lé toi dé than gan hon. Chung toi 6 day muoi ngay,
moi ngay hop tra tién an moéi nguoi la sau dong do
la, no la cai tiéu chuan da kha cao cua doan dai biéu
ta di hoat dong quoc té. Moi ngay 4n ba bua, khau
phan thira thai bé béo; nghi thiic luc an thatla trang
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trong: do su, pha 1¢, khan ban trang muét, quanh
ban dn chéc chéc lai cunhac, nhiing chi dua mon dn
trong dep nhu ruou rot trong cac truyén than thoai
phuong Bac nay. Toi hao hung lam viéc lién lién &
Dai hoi Hoa binh Thé gidi, co thé nhip déu, tam tri
co nhiéu sang kién. Nhung an uéng sao khong thay
ngon. Nguoi ta thuong noi rang nhtng bac vi nhan
hoac hién gia co chi 16n chi biét c6 su nghiép ma
rat coi nhe miéng an. Nhung truong hop toi ké ra
day chila cai truong hop thong thuong cua mot con
nguoi binh thuong thoi.

Chung toi la mdy anh em trong doan di, moi
nguoi mot cong tac chuyén mon, nhung déu cung
da gian kho voi nhau trong khang chién va ctng
1a nguoi Ha Noi ca. Quanh h6 khu O-ta-ni-é-mi,
chung to6i ngdi dudi rung thong xanh phan tich véi
nhau xem tai sao long da may nguoi dang thay nhé
thuong mot cai gi xa xo6i lam. Tt hom xach valy ra
tau qua nudc nay nudc khdc, thé 1a may thang roi; &
nha da hoan thanh tiép quan Hai Phong rdi, dat dai
mién Bac giai phdng toan bo roi... Nhung ma ching
toi da kéo cudc nhan dam xody vao chuyén am thuc
vamuon giup do nhau tim hiéu vi dau malau nay an
uong kém ngon. Co nguoi bén chi tay thang xuong
nén c6 bo ho Phan Lan, buong thong mot cau: “Bay
gio c6 ngay mot ganh phd d6 bén bo ho nay, thi té
da luon squ bat!”. Tat ca déurao lén. Thi ra gan day
chung toi héo hat di, vixa dat nudc, khauvilac diéu,
thdy nho nha nhé nudc, trong cdi nhé nha nhé dat
nudc, c6 ca mot sunhd an phd nira.
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Hinh anh bat phé qué huong dua ra luc ay giai
quyét dung vao thac mic chung ctia mdy nguoi.
Tat ca déu thi nhau dé cao nhung duc tinh cta pho
dan toc. Dudi day lién ti€p nhitng mau chuyén gop
vé mot bat phd, vé mot miéng an ky diéu cua tat ca
nhting nguoi Viét Nam chan chinh.

Nay, cac cau cé thdy mon an 6 Phan Lan c6 nhiéu
cdi rat ky quac khong. Thit bo rdn, lai phét mut
cong-phi-chua ngot sat 1én trén. Cam chanh lai an
kem vd6i cd goi. Com lai udp vao tu nudc dd, minh
thdy dia com c6 khoi, lic 4n budt dén chan ring.
Ngh¢é thuat 4m thuc 4y toi goi tén 1a 16i ndu nuéng
cua truong phdi lap thé. Cho nén toi cang thdy can
phai tré vé v6i mon qua c6 dién rat tinh chat dan
toc cua ta, tuc la pho.

Ph¢ con la mot mén dn rat nhiéu quan ching
tinh. Ong mudn an phd ngdi hay dung lu lu ra gitia
hiéu ma an cung khong ai néi, 4n ngdi an dung tuy
thich. Phdlamon an binh dan. Congnéongbinh tri,
cac tang l6p nhan dan lao dong, thanh thi, nong
thon, khong may ai la khong biét an phé. Nguoi
cong dan Viét Nam khi con am ngua, cung nhiéu
vi da ném phé roi; chi co khac nguoi 16n 1a cai bat
phd cua tudi du tri chua biét dau khé ay chua can
phuc tap, khong can hanh hang, chanh chua, 6t
cay. Con nha nghé¢o, nhiéu khi lai khong can ca
thit ntra, ma cén ban phd nhi dong van la banh va
nudc dung thoi.
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Phd an bat cu vao gio nao cung déu thay troi ca.
Sém, trua, chiéu, t6i, khuya, Iic nao cung an duoc.
Trong mot ngay dn thém mot bat phdg, ciing nhu luc
tro chuyén an giong nhau ma pha thém mot am tra,
cung thuong thuc véi ban be. Hinh nhukhong ai né
tu ch6i mét nguoi quen ru di an phd. Pho giup cho
nguoithanh bach du diéu kién biéu hién long thanh
theo véi bau ban no hop voi cai tii nhé ctia minh.
Phd con tai tinh 6 cdi cho la mua nao an cung thay
co nghia tham thuy. Mua nang, 4n moét bat, ra mo
hoi, gap con gi¢ nhe chay qua mat qua lung, thay
nhu gioi quat cho minh. Mua dong lanh, an bat phé
nong, doi moi tdi nhot chot tham tuoi lai. Trong
mot ngay mua dong cua nguoi ngheo, bat phd co gia
tri nhu mot tam 4o kép mac thém lén nguoi. Pém
dong, co nguoi dn pho xong, tu coi nhu vira nuot
dugc ca mot cdi chdn bong va tin rang co thé ngu
yén dén sang, dé mai di lam khoé. Dung nhting hinh
anh binh di dé noi lén mua dong 6 Viét Nam, toi
cho khong gi nén tho bang cdi hinh anh m¢t bép lira
hang pho bén 6 té nhiéu hanh khach quay quanh
cho doi bat minh, vai rut xuéng mot ti, nguoi nhun
nhdy nhutré em dang thu doi. Tét, nhaai cang banh
chung, ca kho, thit dong, nhung van rat dong nguoi
tinh co mung tudéi nhau é nhung hiéu phdé khai
truong tir mung hai Tét.

Vi hay la ca véi pho, ma tiéng noi cua toi duoc
chinhxdcvagiau coé thémlén. Trudckia toi cutudng
chit “xuong xdu”lamot tiéng doi, va chit “xau” chila
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mot tiéng dém. Ong hang phd d4 lam cho ti ngt toi
hom 4y thém lén m¢t danh tir. Xdu khdc voi xuong,
dung dé chi nhiing cdi dau xuong pho co dinh thit
va gan roc chua hét. Toi da thay nhing ngudi phu
xe kéo vao hi¢u phé goi moét chén ruou véi mot bat
xau. Toi con duoc nghe mot 6ng pho khac néi dén
ma& gau, cai tang thit giat mé qui gid, no khong béo
qud, ma lai quanh nhu sdp, ron va mém ay ma goi la
mot canh gau; va lic cam vao can thit tdi, thit tuoi
con nhay lén dudi lan dao, ma goi la mot qua thén.
Trong tiéu thuyét Viét Nam trudc day, nhé nguoi ta
co viét cdi truyén “Anh hang phélay vo co dau”. Toi
con dugc nghe mot co diém ngay xua vivon than doi
tan “doi hoi nay nhu mot ganh pho banh truong mo
nguodi dong vang”. Phé nguoi tanh that la buén hon
ca cai su doi co gdi thap thanh bi ma c6 ltta bé. Chu
nghia cua ta hay that! Nguoi ta bao chtt pho 1a xuat
xu tu chit “nguu nhuc phan”, va ta da Viét Nam hoa
chit phan thanh ra cht phé. Chu phd nguyén la mot
danh tu, con chuyén thanh mot hinh dung tu: cai
mu pho. Chir nghia ctia ta hay that!

b6 biét thé naolamu phd? Lai cit phai dung chan
dung nhiing nguoi ban phé ganh chan chinh ngay
xua thi méi tam nguyén ra dugc. Nhiing nguoi ban
pho ganh xua kia co nguoi do & dau pho nay, hoac
gitta pho no, hodc & tit trong cung mot cai ngo cut,
moi nguoi mot “giang son nao, anh hung ay”, nguoi
mua quen mat nguoi ban, vanguoiban thudc ca thoi
quen va sé thich nguoi an trong ph6. Nhung anh
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hang ph¢ “hung cu moét phuong” nay lai con thudc
ca nhan s6 tung ho khau va ngay gio tét trong tung
gia dinh khdch hang quen cua minh. Ho thuong
la nhiing nguoi lam an chan that, hay mac mot cai
4o vanh-t6 vai vang hoac da mau cut ngua cua 6ng
binh kho d6 thai ra, trén dau la mot cai mu cat mat
ca num chom, va nhat la hay doi nhiung cai ma da
méo mo da mat ca bang hodc rach ca bo. Nhung cdi
mu nay dat lén dau nguoi nao cung khong chinh,
ma hinh nhu chi dét lén dau nhiing bac phé ganh
la co mot y nghia. Khong nhing thé, cai mu phé
ay, con la mot ddu hiéu tap hop, moét cai hinh thic
gay tin nhiém ntta. Nhitng con nguoi doi mu rach
dy thuong la nguoi lam phdé ngon, néu khong ngon
thi chi it cting phdila 4n dugc. Phd ganh véi ong doi
mu phd nay thay hi€m, chi con phoxe, phdhinh tau
thuy c6 6ng khoi phd, phé quan, phd hié¢u. o choi
tré con ngay xua lam bang sat tay son mau, é pho
Hang Thiéc, co ghi lai cai dang 6ng phdé ganh, banh
xe do choi cang chuyén, cang cit dong cai canh tay
cam dao nhac 1én thai xuéng.

Pho cting c6 nhiing quy luat cia no. Nhu tén cac
hang phg, hiéu phé. Tén nguoi ban phé thuong chi
dung mot tiéng, 14y ngay cai tén cung com nguoi
chu hoac tén con ma ddt lam tén ganh, tén hiéu,
vi du phd Phuc, pho Loc, phé Tho, phé Trudng
Ca, pho Tu... Co khi mdt cdi tén tat nguyén trén
than thé nguoi ban pho dugc cam tinh quan chung
than mat nhac lai thanh mot cai tén hiéu: pho Gu,
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phé Lap, pho Sut... cai khuyét diém trén hinh thu
ay da chuyén thanh mot cai uy tin trong nghé ban
miéng chin ma luu danh moét thoi trén cua miéng
nhitng nguoi sanh. Quan ching nhan dan, nhat la
nhan dan Ha No¢i co nhiéu sang kién dé dét tén cho
nhing nguoi ho yéu tin.

Anh hang phé 4y hayy dung 6 dau ban hang, ho
lay luon cdi dia diém ay ma goi thanh tén nguoi. Bac
phd Nha thuong, 6ng phé Dau ghi, anh phd Bén tau
dién, anh ph6 Gam cau... C6 khi lay mot vai nét dac
thu trong cach phuc suc ma goi. Cai mu tau bay trén
dau ong ban phd thoi Tay xua, da thanh cdi tén mot
nguoi ban phd tru danh cua thu do sau nay. Co lé vi
gan véi quan chung trung luu va nguoi nghéo, nén
cung nhu “6ng chu” hiéu hét toc, hiéu ca phe, tén
anh hang pho cting chi c6 moét tiéng gon gang. Toi
chua hé thay 6ng ba hang phé nao néi tiéng trong
nghé ma tén lai dai 1é thé, chdng han nhu phé Ton
That Khoa gi gi, hoac phé Tran Thi Kim Anh gi gi
dé. Cai tén cang doc am ngan coc, cang dang cho
nguoi mua tin cay; cdi tén mot chu, gon nhu mot
nhdt dao thai xuéng thit chin. Va lai nhung bién
hang hiéu pho du 1a gitra dat Ha Noi van hoa my tu,
cung chi ddt tén mot cach ném na, khong ké nhing
chthuyénh hoang. Toi chua thay bién hiéu phonao
ma lai dé tén mot cach qua tram bong du duong ca.
Vi phong c6 ai mé pho ma néi mau hay chu lén ma
dé bién thi toi khong bao gio chon nhiing hi¢u phd
c6 tén nhu “Thu Phong”, “Bach Tuyét”, “Nhat Chi
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Mai” mavao an. Trong nghé phd, no cung cé nhiing
cdi nén nép ctia no.

Nhung khoa phd da co nhing viéc né doi phd ca
nhung khuon phép cua nd. Theo t6i nghi, cai nguyén
tac co ban cua pho la lam bang thit bo. C6 thé co
nhiéu thu thit loai bon chan, loai 6 nudc, loai bay
trén troi, no ngon hon thit bo, nhung da phd thi phai
labo. C6 phai la vi muén chéng cong thic ma nguoi
ta da lam pho vit, pho xa xiu, phd chuot? Cu cdi da
tim toi 4y, thi roi sé cé nhiing hang phd oc, phd éch,
pho dé, cho, khi, ngua, tom, cd chép, bo cau, cac ke...
nghia la loan, phd néi loan. Co nhé ngay 4y thién
ha sé goi la di 4n moét thit phé My miéc gi d6. Trong
nam ddéi 1945, 6 day no6i nudc phd cua thoi dai, 6 Hai
Phong va Ha N¢i, da co thung phd co6 ca nhiing ban
tay tré con: nhung do lai la chuyén khac.

Lai con phé ngau pin. Chac thd phé nay chi
nhiing nguoi nam bay vo hodc thich 1éng phéng méi
hay an. Tén thu thit phd nay, con goi lai mot thu
roi cua bon Tay doc 4c hay danh cu li dén thoi thit
tim xuong... Lai con phd ga. Muon doi cai huong vi
chinh thong cia phd bo, dan mot vai lan phé ga trong
doi minh cting khong sao. Nhung c6 mét hang ban
phd ga 6 Ha N6i ma nhiéu nguoi thu do khong bang
long chut nao. Y ban vao budi sém, nguoi xum lai
kéu an gat di khong hét. Cai nguoi ban hang khinh
khinh nhu moét quy téc do, ciing da khéo chon moét
goc ph6 mang tén mot ba chua ma don hang! Néi
cua dang toi, ga ¢ ddy trong ngon mat that. ba cé
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nhung ban luu dung khen 6ng hang la nhat nghé
tinh nhat than vinh, va khen tay ongldch vao con ga
béo vang nhu tay mot bac si khoa moé xé thuoc lau
tung khdp xuong thé thit. Cai dau ga, cai cang gio
gay, cdi c6, xuong mo 4c, 6ng hang than nhién vut né
xuong mot cai thung, khong phai dé vut di, nhung
chac la da co nhiing bom ruou khu pho 4n gid san tur
trudc roi dé choc ntta dem ra nham nhap. Thuc ra,
khi ma cé nguoi an bat phdé ga khong tiéc tién dam
goidén cai thu phd ti mot ngan nam tram dong mot
bét, thi bat pho ay ciing kho ma khong ngon duoc.
Hay dung ¢ day mot budi sém ma xem nguoi ta 4n
phd ga. Sot rudt ddo dé. Nguoi an meé ga, nguoi an
dui, an thit den chi khong an thit trang no chua, an
14 mo, phao cau, 4n dau canh. Miéng an ¢ day dich
thi la moét miéng nhuc, nhuc theo cdi nghia mot
miéng thit ngon hop khau vi, va ciing di theo cai
nghia nhuc nhén tui bui. O via he duong 4y, ci nhao
nhao cd 1én quanh mot 6ng hang mat phdt tinh nhu
dé qudc Ang-1é va ban hang rdt cua quyén, khach
phai di lay lay bat. Co nguoi da dat san tirnha di mot
cu hanh tay, cé nguoi qua trung ga... dap trung bo
hanh tay vao cai bat minh da thu san va danh dau
vao bat, dui dui bat trudc mat 6ng hang, cuoi cuoi,
nhac nhac, xuyt xoa ndi to noi nho, ci nhulasg cudc
doi no quén minh, n6 nham minh... Bén canh tiéng
thdi tiéng chat cua ganh pho ga, chéc choc co tiéng
no xe binh bich l4i xuéng tan day an qua soém, khoi
phd phang phat giay lat it mui ét-sang. C6 nguoi vira
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hup vira ké lai cdi thoi oanh liét cuia ctta hang nay, khi
con dé quoc va bu nhin, 6- t6 ci noi dit xuéng day
ma diém tam, nhiéu ba Ha No6i tu chiéng cam vao
bat phd ga, muoi ngon tay 1ong lanh nhan vang tam,
vang trang, ca ra kim cuong, miéng phao cau lic ay
con mong lén biét may nita kia.

Trong khang chién cé nhiing tay phé néi tiéng
6 vung tu do nhu phé Doi, phé bat, phé Cong, (tén
van mot tiéng thoi) nhung cing co nhung bat phg,
chua dugc dung cach thuclam maanvaovan cithay
cam dong. Vidu, phd & cdn cudia, lam ngay trong co
quan. Mot vai co quan 6 quanh Trung uong, chung
nhau giét bo dé boi dudong theo ké hoach hang
thang. Thit san, xuong san, nhung thiéu nuéc mam,
thom, hanh mui, banh lai la banh da kho. Nhung cu
lam. Nhung chau phdé ngay chu nhat 6 bén bo suoi
co quan, that la dau dé phong phu cho bdo liép.

Hinh nhu Thach Lam trudc day cing c6 ban vé
pho, nhung van con phién dién. Thach Lam cé nhac
dén van dé cai luong 6 Ha No¢i van vat. bau nam
1928, 6 Pho Mdi, cdi pho trudc day mang tén thuc
dan D6 Phé Nghia, cé mot hang phd cho cahungliu,
ca dau vung, dau phu. Nhung nhtng cdi 16i tim toi
ay khong tho, vi trinh d6 nhan thuc cua quan ching
phd khong sa doa nhu nguoi ché tao. Quan chung
van doi hoi nhiing cai c6 hitu ciia pho. Ngay nay cung
con co nguoi cho ca tuong tau lap-chiu-chuong vao
phd, nhung day la cai quyén cua nguoi cé tién, ai
muon bay vé ra thé nao, nha hang ciing chiéu trong
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pham vi co thé cua pho. Nhiéu nguoi bao nén an
phd tdi thi bé hon phd thit chin. C6 thé 1a nhu thé
day. Néu can bo thi cung cé thé uéng Pan-to- co-rin
Lién X6 hodc lam té thudc Bac, con két qua trong
thay ro hon 1a an phd tdi. That ra, an pho cho dung,
dung cai “gu” ctia pho, phai an thit chin. Thit chin
thom hon thit tdi, mui thom miéng thit chin méi
biéu hién dung cdi tam hon cta pho. Thém niia, vé
mdt nhon thic tao hinh, nguoi thim my bao gic
cung thay miéng thit chin dep hon miéng thit tai.
Thuong nhiing hiéu phé khong tu trong, hay thai
san thit chin, thai ct vun ra khong thanh hinh thu
gi cd, ai dén goi la rac vao bat. C6 thé viéc ay khong
hé gi voi khdach hang khong can dn no véi. Nhung
cung trong mot cdi hiéu van thai thit vun ra ay, ong
chu phd rat la phan biét doi xu va khong san bang
cac thirkhach: déivéinhitng khach quen, véinhtung
nguoi co thé ong chua biét qui danh nhung 6ng da
thuodc tinh dn, nhiing nguoi cau ky 4y ma budc vao
hiéu, 1a 6ng da dat ngay tay dao vao nhting khoi thit
chin dac biét nhu khoi nam ron, nam giat hoac khoi
mo gau, thai ra nhitng miéng mong nhung to ban,
vdi cdi sung suong binh tinh ciia mét nguoi dugc to
bay cai sd truong cua minh trong nghé. Ong nao dn
phd ma c6 chat hoa thi thdy muodn vé tranh tinh vat
ngay. C6 nhung luc 6ng phd ay gat, gat voi vo ong,
vivo ong thai khong dep. Mot 6ng lam dau bép hiéu
chim quay trong hoi Ha N¢i chiém dong, nay cung
ra mo phd va thich mua dao néi chuyén vdéi khach
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vé cai khoa thai. “Chat thai loai ¢6 canh da kho, ma
thai miéng thit bo khong xuong con kho hon. Toi
day mai ma dan ba nha toi van khong lam duoc, dan
ba thuong chi thai banh thoi”.

Trong s6 nhung thac mac cia mét s6 6ng Ha Noi
tri thic dé nguoi ta co nhac dén mot 6ng lo sau nay
ta tién leén kinh té hoan toan xa hoi chu nghia, kinh
té phan tan khong con nua, thi mat hét phddan toc,
va roi sé phai an phé dong hop, moi luc an bé cai
hop phd ay vao ndi nudce soi trude khi duc ra an,
va nhu thé thi no truong hét banh lén. Cung ngay
trong hiéu pho, c6 nguoi da dap ngay lai: “Thoi, dot
ong di. Ong dung c6 lam cai chuyén lo gioi sap 4y
di. Hién nay phé dang phat trién manh ¢ thu do Ha
No6i, 16n nho, ganh rong, ban trong nha, ban ngoai
he, c6 dén trén dudi hai ngan chu phé. Nguoi Viét
Nam con thi con phd bét, bat pho trong tuong lai
van néng sot nhu bay gio. Pho bét ctia ta khong thé
thanh mot thu do hop dau, nguoi cong dan Ha Noi
nay xin tra 1oi 6ng la mot nghin lan khong, khong,
khong thé cé su tho bao ay”.

Cadi thé gioi phs Ha Noi trude day hinh nhu cling
co6 nhiing thui nhan vat nghiép di cua no. Lang choi,
hoc tro, ong binh, thay ky sé buon, 6ng phan sé toa,
con bac, chu hiéu nho, nhitng nguoi lao dong van
tai, nhtng nguoi lam nghé tu do... Co nhing linh
1é duong chay dén hang phd, an xong tinh tién, lat
ngay cai mu do ra, trong cai mii c6 cai quan linh vira
cudp 6 nha chua ra; nguoi khach hang linh danh
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thué do da vat quan linh d6 xu6ng quay hang thay
mot thu tra tién, rdi u té chay... C6 nhung tay giau
su nhung tinh nét hap lim, mua banh mi tha vao
nudc phd béo ma cir goi la &n com Tay binh dan. Co
nhiing nguoi dan ba trai duyén trén com nguoi vao
bat pho néng, ma an moét cach ngon lanh, nhung
nguoi ngoai trong vao thi thay né thé luong thé nao
ay. C6 nhung nguoi song khong nha cua, chuyén
mon dung duong, chay hang xach cho den du cac
thu, luc tinh tién hoa hong, 14y bat phd tai nam xu
lam don vi gid ca, “viéc nay ma troi chay, 6ng ba chi
cti cho em moét tram bat tai nam, van van...”

Huong vi phé van nhu xa xua, nhung cai tam hon
nguoi an phd ngay nay, da sang sua va lanh manh
hon nhiéu... Ngay trudc, anh hang phd co tiéng rao,
co nguoirao nghe quanh hiu nhutiéng banh day gio
dém dong toi 16i trong ngo khuat; c6 nguoi rao lén
nghe vuirén. Tai sao, bay gio Ha Noivan c6 phd, ma
tiéng rao lai vang han di? Co nhung luc, t6i muén
thu thanh vao dia, tat ca nhiing cdi tiéng rao hang
qua rong cua tat ca nhung thu qua rong, cua tat ca
nhitng thit qua miéng chin trén toan coi qué huong
chuing ta. Nhiing tiéng rao dy, mot phan nao vang
huoénglén cai nhac diéu sinh hoat chung cua chung
ta day.

Chung toi ngdi trén bo mot cai ho xu Bac d ngoai
thanh Hen-xanh-ky tuéng nhé dén mot bat pho
qué huong, va doi véi mon an d6 cua dan toc dang
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yéu chung ta § Dong Nam chau A, chung toi da phét
hién nhting duc tinh déi dao cta phd, tu minh cho
do la nhung co s6 ving chac dé dung nén mot nén
lyluan cho mon pho. Sau d6 may thang tré vé nudc,
dat chan lén dat Ha Noi, bita com dau tién cua toila
mot btra phd. Ve sau nay, hay ru nhau di 4n phd, toi
duoc di sau vao y nghi ctia mot anh ban no da tro
thanh mot dm anh: “Minh khen phé minh 1a moét
mon an ngon, nhung trudc khi khang dinh gia tri
dan téc cua pho, c6 nén tranh thu thém y kién cua
ban be, quoc té cta ta khong? Ban Lién X0, ban Ba
Lan, Hung, Ti¢p, Duc sé cé cam xuc gi vé mon pho
Viét Nam? Ho da c6 dip ném pho chua? Bai dan ca
cta minh ho nghe roi, ddt nuéc minh, cdc ban thay
roi. Nhung con phai cho ban minh ‘thay’ pho nta,
boi vi pho cing la mot thu tiéng hat yéu doi cua tat
ca nhiing tdm long con nguoi Viét Nam chan chinh
vabinh di”. Thé r6i mét hom khac, ciing trong mot
quan pho noéi tiéng Ha Noi, toi da nghe duoc mau
chuyén gitta hai n@t sinh mot truong phé thong cap
3 gan day: “Pho hiéu nay, an mé qud. Thé do chi
biét Ho Chu tich va cac lanh tu Dang co thich phé
khong? - Lam thé nao ma biét dugc - Nay, noi dua
chu cac cu ma dén an cho hiéu nao, thi chu hang
thatla sung suéng vo bo day chinhi!”. Hai co rut tui
lay guong con chiéu lan vao ham rang nhau xem co
vuong ti hanh ti rau mui nao khong, cuoi riu rit nhu
chim dan nhay quanh ban phé. Mau chuyén cua
hai ¢6 hoc tro nhu giup téi hiéu thém ntta vé phg,
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va giup toi nhan thuc dén nhiing cai né quan trong
hon ca phd nta.

It lau nay, chung ta hay noi dén thuc té Viét
Nam, dén van dé thuc tién Viét Nam, dén nhung
dac tinh cta Viét Nam trong moi diéu kién chuyén
minh tién lén. To6i thay rang trong muon van thuc
té phong phu cua nhan dan Viét Nam, cé mot cai
thuc té ma hang ngay it ai n6 tach roi no, tuc la
cdi thuc té phd. Cai thuc té pho dy 16ng vao trong
nhung cdi thuc té vi dai cia dan toc. Trong mot giot
nudc roi 16ng lanh co ca cau chuyén cua vang thai
duong; trong mot miéng an, cing thay rong duocra
nhing diéu cao ca yén vui trén dat nudc bao la giau
co tuoi dep. Toi thay t6 quoc ching ta cd nui cao voi
voidiép diép, co song dai ding dac, co bién bo tham
tham, c6 nhung con nguoi Viét Nam dang cam xay
dap lich sit quang vinh, c6 nhiing cong trinh lao
dong than thanh nhu chién thang bién Bién, nhung
bén canh nhiing cai do, toi biét rang t6 quoc toi
con c6 phd ntra. Trong nhiing nan chién tranh giai
phong, ké thu bay trén bat phd, co nhitng bat phé
phai hup voi trong dém téi tam, quét ngang ong tay
40 ma nhdy xu6ng 16 ham; c6 nhung bat phd bi bom,
banh truonglén ma nguoi an khong con thay tré lai
mot 1an nao nua. Nhdé lai cai hoi toi vé cong tac 6
vung sau lung dich, toi khong thé quén duoc may
cdi quan phd khuya trén con dé miét lay vung can
ctt du kich; nhiing bat phé nong an sau nhiing dém
vuot vanh dai trang va xuyén qua vi tri dich, an co
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mot huong vi that 1a dac biét; sau nay no téng can,
no hat hét cac quan trén dé, khong biét nguoi ban
phdé dém do, co con song hay da chét trong chuyén
ay roi?

Lai con cdi lan di chién dich véi tiéu doan Ling
Vai, t6i khong quén dugc nhitng cuéc hanh quan véi
dong chi cap duong ban chi huy; dong chi 4y ganh
rat nhiéu no6i niéu ga-men va thuc phdm congkénh,
cdc chién si déu dua goi la “Ong hang pho cua tiéu
doan”. Trudc khang chién dong chi 4y von mé hiéu
phd; nay hoa binh ro6i, dong chi c6 con song ma mé
phdlai? Nhiéu hinh anh phd trong nhung nam gian
kho dahién vé. Gio mangoian tam an bat phdnong
sOt gitta ban ngay bat gidc can nhé on nhiéu nguoi.
Ro6i moi cam xuc pho vut choc bay xa rong ménh
mong.

Bong nghi dén nhung viing chan nuoi xanh ron
ang co stta khu tu tri Thdi-Meo, nhiing dan bo Lang
Son, Thanh Hod dang cui xuéng ngén c6 ngon trén
dat nudc. Gao may vu lién lai duoc mua, bot banh
min va déo. Rau co vung ngoai thanh Ha No6i: mé
rong mai nhing dién tich xanh ngon vo6 tan, rau
thom hanh hoa phung phtc cai huong vi thé ngoi.

bém Ha Noi, nay thuc khuya nhat van la nhung
hi¢u pho. Xua kia pho 6ng Truéng Ca ban dén bon
gio sang 6 dinh Hang Bac - cdi noi tap trung nhan
dan Ha No¢i nam dau khang chién dé rut ta khoi
vong vay dich. Pinh ct khong con 6ng Trudng Ca
ntta, nhung nay da c6 6ng pho Sua sai thay 6ng ma
thuc khuya. Nguoi Ha Noi dat tén dén 1a hay.
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Trudc day ong nau bép hiéu cao lau Tau; roi ong
ra mé phd. Roi 6 qué ong quy nham o6ng, 6ng phai
veé qué, giao lai quan phé cho ban. Nay 6ng duoc
stia sai, lai trd1ai thu do, chinh quyén khu phé mién
thué cho 6ng mot thoi han va tim mot cho 1oi dia
thé cho 6ng mo hiéu. Mon qua cua 6ng pho “Sua
sai” cang thom ngon mot cach chat phac hon bao
gio. Co thé la cam tinh ctia khdch hang, d6i véi mot
nguoi phd quen nay dugc khoi phuc cang lam cho
béat pho gidi oan c6 thém nhiéu du vi ntra. Nhiing
bat pho hon hau ay cung chi la mot su dén bu cong
bang doi véi nhiing nguoi lam dn luong thién khu
pho di xem hat vé hoac hop hanh binh bau hoc tap
xay dung vira xong.

(Trich tuan bdo Van cua Hoi Nha vin Viét Nam
s0 1 va 2 ngay 10-5-1957 va 17-5-1957 xudt ban tai
Ha Noi)

*
Phé binh nhat dinh la kho

Trong qua trinh biéu hién thuc té ¢ mién Bac,
tuan bdo Van da duoc 6ng Thé Toan xay dung thém
cho bang mot bai luan dang ¢ tap chi Hoc tap so
thang 7-1957. Ong Nguyén Hong lién tra 10i, (bao
Véan s6 15) cé nhung cau:

“... Su nhan dinh cua tap chi Hoc tap vé con
nguoi, vé sang tac, thé hién trong tuan bdo Vin
khong nhiing lam ban bién tap cua to bao khong
dong y ma ca nhiéu quan chung cung phai dé ra
nhiing cau hoi: - Tai sao sy nhan thuc va thai do phé
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binh cua tap chi Hoc tap lai nhu thé? - Co phai vi
gido diéu, so lugc, cong thuc, nén moi co su nhan
thuc va phé phan nhu thé? - Co phai vi tac phong
quan liéu, thai do trich thuong va cdil6i dao to bua
16n nén méi cé sunhan thuc nhu thé...”

(Toéi cung xin hoi tai sao 6ng Nguyén Hong lai
khong goi thiang tac gia bai do ra ma noi, ma lai
cu goi mot cach trum 16p 1a bao Hoc tap? Mac dau
6 dau bai da néu la tra 16i bai viét cua tac gia Thé
Toan, nhung ban doc van c6 thé hiéu nham.)

Tiép theo do, trong Hoc tap s6 thang 8-1957,
lai c6 mot bai but ky cua hai 6ng Hong Chuong va
Trinh Xuan An voi nhiing cau:

“... Chung ta cung kién quyét phan doi thai do
cua moét s6 can bo dang vién phu trach van nghé
pham khuyét diém sai lam dugc bao chi bang giup
do phat hién khuyét diém sai lam ma khong chiu
khiém ton va thanh tam stra chiia, trai lai lai da kich
vamat sat bao chi bang...”

Ay 1a thau tom it nét dién bién ctia vin dé. Va
dudi day la mot so y kién nho cua toi vé cong viec
phé binh van hoc trén cai co sé cu thé cua viéc via
neu tren.

Toi phai noi ngay rang muoi s6 Van phan anh
con nguoi mailén bdo con yéu. Cangla do trinh do
biéu hién cua con nguoi thoi dai con thap muic, con
kém day thoi. Ay ci tim quanh quén cho ly do trinh
do ay, cu xody vao do, thi giai quyét dung vao van
dé, bang khong thi sé lac mat tinh chat khach quan
trong viéc danh gid.
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Trong viéc danh gid, dac biét nhat la ba 6ng Thé
Toan, Hong Chuong, Trinh Xuan An da c6 nhting
“thai do trich thuong va 16i néi dao to bua lon”.
Toi cung dong y voi ong thu ky toa soan bao Van
vé cai nhan xét nay. Thém nta, cd nhan toi lai con
cam thay mdy ong do da lam cho nguoi doc phai
hiéu rang cac 6ng lay bang ra dé “doa” anh em viét
bai bao. Du muoén hay khong muoén, hau qua cua
cdi cach nhin cach viét cia may 6ng la da tao ra dn
tuong kia.

Han 6ng Hong Chuong con nhé mot budi hop
mo rong cua toa soan tuan bdo Van dé kiém diém
bdo, ma o6ng co du? Co nhung y kién dua ra dé hoi
xem bai cua 6ng Thé Toan ddng 6 Hoc tap s6 7/1954
latiéng noi chinh thuc ctia Pang, hay do chila tiéng
nodi cua mot nguoi biét bai? Riéng toi van nghi (va
c6 ndi ngay luc 4y) rang day khong phai la tiéng noi
that su cua bang, ma day chi la mot bai ciia mot
nguoi, va toa soan da quén néu lén dau bai mot vai
y kién gi d6 cua toa soan (cdi viéc nay la mot chi
tiét nhung rat quan trong ma nguoi phu trach tap
chi khong thé khong than trong, nhat 1a tap chi cua
bang déu vé thdu t6i cac chi bo co s6). Ong Hong
Chuong c6 tra loi ngay la ciing xin cu coi nhau nhu
la ban dong nghiép va phé binh gitip do lan nhau.
Ké sau d6 ong vé roi cung 6ng Trinh Xuan An cho
ra moét bai but ky dang s6 8/1957, quy cho bao Van
da “da kich va mat sat bdo chi bang”. Cai gi ma lai
co tinh cach ham doa nhu vay? Cuvao nhiing chiing
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cd gl ma hai 6ng quy cho nguoi khdc la mat sat bao
bang? Cac ong ha chang nhé cau thanh ngu: “Ai
muon giét con muodng cua minh thi quy cho no la
cho dai”? Cac 6ng c6 nghi dén sinh ménh chinh tri
cua nhung nguoi dong chi dong nghiép cua cac ong
khi ho bi vu nhu vay khong? Toi rat phan ung voi cai
“thoéi phé binh c¢ tinh chat xuyén tac va pha hoai ¢
tinh cdch tho bao, dan ap y kién do”. Toi gach duoi
cau nay, chinh cdi cau ctia dong chi Truong Chinh
trong van kién ma hai 6ng da dan ra trong bai but
ky hai 6ng con nhac thém “chung to6i da thu hoach
duoc sau khi doc bai néi chuyén 4y”. Cung trong bai
but ky lich st cua hai 6ng, sau khi da gap lua bo tay
ngudi ta nhu vay roi, hai 6ng con dé nghi: “Anh chi
em van ngh¢ si chung takhong nén e ngai phé binh,
ma nén lam quen voi 16i phé binh thang than...”.
Thé nay thi qua quat qud mat. Co6 phai bay gio chu
nghia dung n6 khdc ca di r6i khong? Co phai vi mot
s6 danh tu va hinh dung tu cua chung ta bi lam vao
tinh trang lam phat khong? Cai cach lam nhu vay,
no thuodc vao loai con nguoi ci, hay 1a ta lai ciing
gan cho “cai con nguoi méi” dé ma té hong hoac
boi den trat xdm? Lam nhu vay roi, ma hai 6ng van
con kéu (cung trong bai 4y) rang: “... Cam thay phé
binh mot s6 anh chi em vin nghé sila moét viéc “kho
qud”. Mong rang cdc anh chi vén si s¢ hang hdi ting
ho...”. Xin noi ngay rang ban than t6i khong nhiing
khong thé ting ho duoc cai cach lam nhu hai 6ng da
lam ma téi con co bén phan ndi toac rarang nhuthé
la khong tot, khong hay, khong dung.
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Hai 6ng kéu phé binh 1a kho, c¢6 phai tai cdc ong
da tin vao cdi cau cua nha phé binh Boa-16 noi rang:
“Phé binh la dé dang, va sang tac la chat vat”, cho
viéc ay la qua dé dang ma nay thay né dung phai
nhiéu thuc té phuc tap (nhat 1a thuc tién Viét Nam
trén con duong phuc tap gian lao ctia chu nghia
x4 hoi ¢ xu ta) ma cac ong rén kho khong? Toi chi
la mot nguoi sang tac trung binh, nhung toi cing
thong cam duoc véi hai ong vé cai kho khan cua
cong tac phé binh. Néu dé lam, lam khong vép, lam
dén dau cunglabayla gidi ca roi, thi sao nguoitada
loi dung duogc hai 6ng, daloi dung dugc chung ta?

Nhan noi dén cdi kho khan cua phé binh ma
nhtng nha phé binh khdch quan chung ta sé vuot
dugc lén, téi muodn néu ra day cdi van dé ky luat phé
binh. Ta mdi chindi dén kyluat sang tac thoi ma sao
chua néi dén ky luat phé binh? Ky luat phé binh néu
ra day, la tat nhién cting 1a mét thu ky luat tu gidc,
cung nhu moi thu ky luat lao dong, ky luat sang tac,
ky luat tuyén truyén khéc ta van lam.

Phé binh thié¢t 1a khé. Theo toi nghi, co6 khi con
kho hon ca sdng tac (chu khong nhu Boileau néi
dau) vi chinh ban than cdi cong tac 4y, né rat c6 tinh
chat sang tao, va no can phai duoc nhu thé. Lam
dung lam hay, n6 co gid tri ca hai mat; trudc hét no
danh lui va danh chét cai hu cdi hdng cdi 4c, va mat
khac, né dua cai tot 1én, né lam yén tam va gay hao
hung cho nhung thién chi va, noi theo tu vi kinh té,
thi n6 ddy manh luc luong san xuat, muc san xudt
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vachat luong san phdm. Trong mot s6 kho khan gay
thém ra do phé binh, vé mat tiéu cuc cuc cong tic
phé binh, gan day, chung ta cing da co mot s6 kinh
nghiém xuong mdu ntta kia do.

Theo choé toi biét thi da co mét s6 hién tuong
hach dich doéi véi van nghé phdm, xuat phat tt mot
s0 nguoi phé binh cing nhu tt mot s6 can bo chinh
tri. Toirdt dong ylavan nghé simanhatlavan nghé
si co tai, cang can phai khiém ton. Nhung chung
quanh, nhat la nhiing nguoi co trach nhiém vé phan
dodn cdi nay cdi kia, dé nghi cting lam nhu vay cho.
Toi tan thanh y kién la nhtung “si” ctia cdc nganh
van nghé ching ta chua co gila ghé gém lam dau, vé
trinh do tu tuong, trinh do van ho4, trinh do nghe
nghi¢p con phai hoc cho nat xuong loi da ra, hoc
cho dén chét ma chac gi da nam hét duoc quy luat
cta susong. Nhung ciing khong nén vi no chila “si”
cua Viét Nam ma ddnh gia n6 qud thap qua toi vé
kha nang nhay cam déi véi thuc té€ quan, choné la
mit xoai tat trong moi cam xuc phién toai va vi dai
cua thoi dai vira gieo neo vura 16n lao hién nay cua
chung ta. Trong moi thuc tién Viét Nam noi chung
cdcmat, néudacd cac tac gid connonnét,néudaco
nhung tac pham yéu xoang, thi cing da cé moét so6
can b6 thuc hién chinh tri moét cach cung khong cao
tay gilam. D6i voi nghé phdm, anh dén véinoé (nhat
la thu tao ra ¢ ban xu) ma anh tham lam qua dang
hodc hung hing mot cach khong can thiét, thi né
bién mat (nhu la mot cai su gi la duy tam vay!). Ma
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nhu thé roi két qualagi? Lathiét cho cavan nghé ca
chinh tri, va quan trong hon nita, la thi¢t ngay cho
cai cuoc song muon mau mét huéng ma chung ta
dang dong vién nhau ma phuc vu hétlong.

Lai van theo toi nghi, cai dao duc cach mang 16n
nhat cua mot nguoi phé binh cach mang la duc do.
Khong phai duc do sé anh hudng nay no dén lap
truong giai cdp, ma trai lai, cai duc do bao dung
nguoi 4y sé lam cho lap truong giai cap chung ta tré
nén nhuan nhi hon, mém mai hon trong cach lam
ma van cung ran vé nguyén tac. buc do sé giup cho
nguoi phé binh (du la lao luyén hodc mdi viét 16i)
do chu quan. Ma khuon vang thude ngoc cua nhan
dinh cua phé phan la gi, néu can ban khong 1a di tu
khéach quan ma dat van de?

Két thuc mot so y kién cua toi, toi xin tran
trong gach dudi mot cau trong mot doan cua dong
chi Truong Chinh, ¢ ngay cai vdn kién cac dong
chi Hong Chuong va Trinh Xuan An da dan ra: ...
Chung ta mong rang trong quan chung thudng
thuc van nghé sé gay thanh mot tap quan méi don
chao va phé binh nhiét tinh nhung tac pham mdi
ra doi”.

(Trich bdo Vdn s6 23 ngay 11-10-1957)
*
Nguyén Tuan tu phé binh

Trudc Cach mang thiang Tam va trudc ngay
khang chién, toi song tuyét doi bang cam tinh,
chi dua hoan toan vao nhing xuc cam ban nang va
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phan ung tinh cam dé danh gia cdi tot cai xau cai
thién cai dc. Toi nghi rang thoi ky dy, toi da la nguoi
cua thuyét hu vo va nhiéu luc da quan niém mot
cach nguy hiém rang nguoi tri thic chan chinh la
phai hoai nghi tat ca. b6i voi moi van dé dang phai
vahoat dong dang phdi ké ca bang ta, luc ay, toi hét
suc tranh, nghi sai rang ngh¢ thuat 1a ngoai chinh
tri va con 6 trén ca moi chinh tri, moi hoat dong
chinh tri. Vé nhung van dé 16n thudc vé van ménh
dan toc, toi nghi rang cdi biéu hién yéu nudc cua toi
0 toi, toi chi xin khung no6 gon vao vin dé xay dung
tiéng noi dan toc ma ban than minh sé c6 cong
dong gop vao it nhiéu, qua nhing tim toi sang tac
van hoc cua ban than minh. Trudc moi biéu hién va
moi tuong quan vdi cudc song chung quanh, toi tu
cho t6i la mot don vi. Béi voi chu nghia cong san,
con nguoi duy tam va tu do vo chinh phu cua to6i da
la nguoi tan thanh cai thuyét vién vong duoc lam
nguoi cong san ma khong 6 trong td chuc cong san.

Vé quan ni¢m nghé thuat, trudc day toi la nguoi
cua phdi ngh¢ thuat vi ngh¢ thuat, tuc la toéi da chu
truong nghé thuat khong phuc vu chinh tri. Mot s6
sach va tiéu thuyét cua nhing tac gia to- rot-skit
hodc c¢6 quan diém to-rot-skit vé tu tudng nghé
thuat, da anh huong phan nao dén cai nhin cua toi
doi voi Xit-ta-lin, doi voi nhung hoat dong chinh
tri, va cu thé la rat cé dinh kién nghi ngai d6i véi to
chiic bang noi chung trén thé gidi cing nhu co 6 ta.
Toi cho ranglam chinh tri thi khong tranh dugc thu
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doan nay thu doan khdc va trén cai nhan thuc sai
léch 4y, toi cang tach con nguoi van nghé rakhai bat
cu hoat dong chinh tri gi.

Co thé noi rang toi van con kéo dai cai song
phiéuluu ngay ca sau thoi ky Cach mang thang Tam
da thanh cong roéi, va su cai tao tu tudéng cua toi
chi méi bat dau cé tur ngay khang chién. Cuoc dau
tranh vo trang khap dat nuéc da cho toéi nhiing diéu
kién khach quan va chti quan dé dan dan uén nan lai
mot cai nhan sinh quan doi bai ¢ trong téi, cu thé
la giai quyét budc dau cho toi vé cac mat tu tuéng
hoai nghi. Trong nhting nam khang chién, cong tac
va sang tdc cua toi, tuy chua c6 la bao nhiéu, nhung
déu chung minh cai két qua budc dau cua cudc cai
tao do. Va toi thay can phai noi thém rang co duoc
cai két qua dy, cing la nho ¢ phan khach quan nhiéu
hon 1a phan chu quan, va nhat la nho c6 cdi phan
bang diu dat cho. Cuoc song khang chién co gian
khé vé mat vat chat va thé xdc, nhung co nhiing
thuan loi khac vé mat trau doi tinh than cau tién va
nhiét tinh cdch mang. Tuy chua dugc toan than toan
¥, nhung toi ciing da gan bo rat nhiéu voi bang véi
nhan dan va tim cdi 1é s6ng con cua ban than minh
trén cai co so tap thé 1on lao ay. Va moi ban khoan
ca nhan chu nghia, vé cian ban da duoc dep xuong.
Hoa binh tr¢lai day, diéu kién khach quan déi khdc
ca. Cach mang chuyén giai doan da may nam nay, tu
tudng toi khong nhiing da khong chuyén theo kip
ma lai con c6 nhitng diém ngoat tro lai véi nhiung
nép ct cua thoi ky trudc Cach mang thang Tam.
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Cung nhu nhiéu anh chi em can bo khéc vé lam
viéc ¢ thanh thi ngay tu ngay dau tiép quan, toi
cung van noi véi toi la dau tranh hoa binh gian kho
phuc tap; phan dé€ phan phong trong khang chién,
thé ma con dé hon cai giai doan cach mang nay no6
danh thang vao con nguoi tri thic tiéu tu san minh
con nang nhung cdi cdn cua tu tudng tu san. Nhung
dong thoi toi lai van bao ca toi va nhiéu nguoi khac
cung moét thanh phan giai cap: “Tu tudng tu san va
luc lugng tu san 6 ta, co gi ma lam ghé dén thé?”.
(Toi nhé lai rang trong hoi phat dong quan chung
dé cai cach rudng dat, hinh nhu t6i cung da kéu
rang giai cdp dia chu va tu tuong dia chu 6 ta thucra
co gi maghé dén thé?)

Tu sau hoa binh, con nguoi cau an huéng lac ¢
toi dan dan hoi sinh lai voi cai nép trudce cua nguoi
thi dan cu trong toi, vao nhting ngay dau cua Cach
mang thang Tam. Toi kéu cai nay cdi khéc, doi hoi
cach mang phai thé no thé kia, tiéng kéu phu hop
V6i cdi tiéng noi cua chu nghia hoa binh cua cdi s6
nguoi cho rang “mién Bac ta lam manh qua, toc do
chinh tri di gap di dit nhu vay, e khé ma tranh thu
dugc mién Nam”. Lap truong toi bap bénh, nén toi
mau thuan vo6i toi: vira lo minh don ddy nhanh qua,
lai vira sOt rudt cho tinh hinh i ach du cac mat. boi
v6i hién tuong nay hién tuong khdc vé ho khau, vé
thi truong cua phan kinh té quoc doanh, vé doi song
anh bo doi phuc vién, vé muc song cong truong xi
nghiép, vé dot nam cua cai cach ruéong dat va dé vo,
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nhitng tinh cam ti€u tu san trong con nguoi dong
dao ctatoilai vin lén rat nhiéu oan tiéc hon doi, né
két lai thanh mot cai cach nhin phién dién dé dan
toi mot cdi nhin khac bat cong va u udt, bat man va
nghi ky. Chuyén trong nudc da thé, nhinra ca trong
phe trong khoi ta, thi thay toan nhung su viéc va
hién tuong no vugt qua cai trinh do nhan thic von
léchlac cia minh, va vuot qud cai kha nang danh gia
von mot chiéu va cuc doan cua minh. bung trude
nhitng kho khan mdi cta cach mang chuyén manh
giai doan, cai chat hoai nghi c6 htu & trong toi da
ngoc day rat manh nhat la tur sau dai hoi XX bang
Cong san Lién Xo.

Lan lai cai mach tu tuéng cta toi ngugc 1én hoi
Cach mang thang Tdm, t6i thdy trong h¢ thong tu
tudng cua toi da co nhing luong song ngam noé quat
lain6 doilén, sau mot gidp muoi hai nam né bi chim
xuong. Trong con khung hoang nay, vi lac phuong
hudéng ma co luc toi da ndi da nghi da viét ranhula
mot nguoi khong phaila dang vien. Mot doikhi, con
bat duoc minh dang thoat ly bang trong tu tuong.
Nay giat minh nhin lai, thdy minh da c¢ tréi trén
cai doc cua quan diém chu nghia xét lai. Long tin
bi st v, cho nén doi véi su viéc nay, su vi¢c khac,
doi véi tai liéu nay tai liéu khdc, hay doi lat ngugc
lai. Hoc tap tinh hinh thé gic¢i con dé thong hon
tinh hinh trong nudc. Nguon tin chinh thi tiép thu
co diéu kién, cac nguon tin khdc thi nhan va phat
di mot cach dé dang. Lap truong tu tuong da cé su
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lan 16n, cho nén nghiét nga voéi y kién ctia dong chi,
cta ban, cho nén dé hoa theo véi 10i xuc xiém giem
pha tdn tinh cta bon ac bon x4u. Cdi phan van duc
trong con nguoi hoai nghi cua t6i da la mot miéng
dat thuan tién cho sunay no cua nhung tu tuéng do
cdc nguon doi dich gieo vao. Va muon hay khong
muon, trong mot s6 cong viéc nhat dinh, toi da tro
nén mot cai binh phong cho bon xau dung dugc.

Ve phan sang tdc, gan day toi da gap nhitng kho
khan trong tu tudng sang tac, ciing la do bi quan
hoang mang tdc dong va han ché cdi nhiét tinh cua
nguoi ngheé si caich mang. Cung la do cai phuong
phap tu tudng nang né vé hién tuong vun vat ma
khong nhin thay cai dai thé cua cach mang va cai
huong cua su vat trong qua trinh phdt trién cach
mang. Cung la do 1é nay lé khac, nhung cdi chinh la
cai nguyén do ngo vuc. Chinh vi sa sut da di vao cho
léch, cho sai, dalac huong vé tu tuéng va lam lan vé
cho dung cua nguoi dang vién van nghé. Toi da co
xu hudng tach van nghé ra khoi chinh tri va doi lap
van ngh¢ véi chinh tri. Vi du é tuan bdo Van dudi
dau dé “Phé binh nhat dinh lakh6” toi da viét: “Néu
da cé nhting tdc gia con non ndt, yéu 6t, néu da cod
nhung tac pham yéu xoang, thi cing da cé moét so6
can b6 thuc hién chinh tri moét cach cung khong cao
tay gilam...”

Doi voi tac pham in lai, toi da tu tién gat di cai
phan chinh tri ctia van dé, dé chi con thay c6 phan
nghé thuat. bé tua cho tap sach Thach Lam va vé
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kich Kim tién cua Vi Huyén Dac, toi chi cé dé cao
tdc pham va tdc gia ma khong ding trén cai quan
diém van hoc vo san cua nguoi phé binh cach mang
ma vach ra nhung nhuoc diém khuyét diém va sai
lam ctia tdc pham. Inlai tap Vang bong mot thoi ctia
toi, toi cing thiéu mat cdi trach nhiém ctia nguoi tac
gia doi voi doc gia ma xac nhan thai do cia minh vé
noi dung tu tuéng cua tdc phdm cii. Tham chi, con
dua vao sang tac tat ca cac buc boi, cai hon doi véi
thuc té, chi chiét canh khoé di¢u nay diéu no, nhu
¢ trong bai “Cay Ha N6i”: “Con ngudi 6 day it chu
trong dén cay... O day, con nguoi déi voi con nguoi
cung chua du muc chu trong, noéi chi dén chuyén
cay coi... boi luc c6 nhé dén nguoi nay ngudi no thi
ta chi quen nho nhung luc ho danh d6 hoac danh vo
mot cdi gi...”. Thuc ra cht nghia nhan dao cong san
chung takhong bao gio day con nguoi tu minh tach
khoi tao vat chung quanh va cha dap hoa co cay c6i.
Thuc ra bang ta quan tam dén trinh d6 van hod can
nang cao dan cho quan chung nhan dan, trong ay
mdc nhiénla co cai phan gido duc thim my, day con
nguoi yéu qui hoa co6 qua cay va huéng né vao cudc
song canlao cua tap thé. Nhung cau dai dé nhu é bai
“Cay Ha Noi”, véi cdi 16i néi 6m ¢ do, da phan nao
bién mua Xuan mién Bac thanh ra nhung cdi ngam
ngui kich dong dén nhiing tam su sua sai, tao thanh
nhung cai don chiéc va bat cong trong cach nhin ra
thuc té sinh dong trén dat nudc. Cach nhin khong
lanh manh 4y that la khong xung dang voi bat cu
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nha vdan nao muén dong gop gidy muc ciia minh vao
cdi quyét tam chung suc xay dung mién Bac ciia moi
nguoi. Cach nhin va cdch viét 4y khong giai quyét
gi cho cudc song nang né dang can phai boc lén day
lén. N6 c6 phan nao dalam dau téu cho mot sé mom
va but san sang muon khéo van chuong dé noi canh
va chui dong, moc mdy viéc nay viéc khac.

Nhung trong ca mét mdé léch lac lam sai cua toi
itlau nay, cdi sai lam t6i cho nghiém trong hon hét,
tuc la cai sai lam cua toi doi voi nghi quyét cua Bo
Chinh tri cua Pang nhan dinh vé tinh hinh van
nghé. Nghi quyét phan tich sau sac, tong két day du
ro rang vé su lung doan cta phan tu doéi dich trong
vannghé. Toi duoc phé bién nhiéulan vé nghi quyét
nay, toi van ci khang khang cho rang van hoc nghé
thuat ta it lau nay c6 van dé va dang co nhing van
dé can phai giai quyét sém, tuc la co nghiém trong
vé tinh hinh, nhung khong dén noi nghiém trong
dung nhu tinh than va con chit da vach ra trong
tung chuong muc cua nghi quyét. Tai sao phai trai
qua hon bathang rong hoc tap lién h¢, phai trai qua
rat nhiéu kho khan cua dién bién tu tuong va qua
bao nhiéu cong suc cua dong chi va dong nghiép
giup do cho ma nay t6i moi nhat tri dugc véi toan
bo nghi quyét ctia bang vé tinh hinh van hoc nghé
thuat?

Chinh la vi téi da mo ho vé lap truong, khong
phan ro dich ta, nén khong nhin thay van dé dau
tranh giai cdp trong linh vuc van hoc nghé thuat
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gitta luc cach mang tién lén dang danh vao tit ca
nhiing cai gi ddm chong do6i va phan lai né. Chinh
vi toi non yéu va mo ho vé chinh tri, nén khong thay
cai mat chinh tri cua van dé van nghé day. Ban chat
cau an huong lac nghi ngoi 6 toi da lam t6i mo nhat
vé su tat yéu cua cudc ddu tranh nay va quén ca cai
tinh chat cta t6 chic bang ta la mot to6 chuc chién
dau va dang can chién dau quyét liét trén mat tran
tu tuong. (Cudi 1956, dong ctra Nhan van. Toi la
mot chu ky trong ban kién nghi cia nhiéu anh em
van nghe si ky ngay 13-12-1956; nhung trong toi
van con phan van vé bién phap hanh chinh dung voi
Nhan vdn. Nay t6i da thdy ro la khong thé thuyét
phuc cai tao to bdo do va bién phap ay la bién phap
duy nhat). Chinh vi téi ¢6 xu huéng tach van nghé
khoi chinh tri nén toéi khong nhan ra khia canh
chinh tri cua van dé. Toi thuong con hay kéu la it
lau nay ta ban chinh tri qud nhiéu trong van ngh¢é
vanén danh thi gio dé ban vé chuyén mon thi ding
hon. T6i khong thay rang tinh hinh dich ta nghiém
trong da nhu thé, thi cdi yéu cau cdp bach cua van
ngh¢ hién nay la giai quyét vé chinh tri da, roi trén
cdi coso trang den da phan ro dy, trong n¢i bo nhan
dan cua van ngh¢, mdi thanh thodt duoc cho su
thao luan chuyén mon van nghé. Khong nhin nhan
ra dugc cho sang suot cua nghi quyét cua bang vé
tinh hinh van nghé bi lting doan, t6i cho cdi nguyén
chan chinh con nam 6 cai cho long tin cua toi doi
v6i bang. T sau hoa binh va nhat la ti sau Dai hoi
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XX bang Cong san Lién X0, long tin cua toi doi véi
bang da co thém nhiing man den cua su nghi ngo.
Thoi ky mo phong trao chong chu nghia sung bdi ca
nhan cung la thoi ky toi di sau vao mot bénh sung
bai khac. Tuc la toi da tu phu, tu tuc, tu ai, tu dai ma
sung bdi cai cd nhan tri thuc tiéu tu san cua toi. Toi
cho la phai phat trién toi cdi do cao nhat vé viéc suy
nghi doc lap, 14y tu duy doc lap ra ma lam cdi thua
trt cho cdi kiéu ma toi van goi la: “Cach nghi mot
chiéu cuia nhiéu dong chi chung ta”. Ngong nghénh
v6i su phat trién bua bai do, toi da tu huyén hodc
minh vé cai kién thic ban than théi phong bom to
lén, tu phinh ninh minh dén cai mucbon ac bon xau
dung dugc minh ma khong nhan ra, dén cai muc chi
thay c6 minh ma khong thay phuong hudng trong
tu tuéng. Qua mot lan kinh nghiém toi tu phat trén
mot cdi co s6 cd nhan bdp bénh, nay toi nghi rang
bang ta, trén con duong tu nay kién toan chuyén
chinh v6 san song song véi mo rong dan chu, bang
ta khong nhiing khong han ché su nghi doc lap cua
dangvién va anh chi em tri thiic, ma lai con khuyén
khich moi nguoi dong gop cai phan tri tu¢ chan cam
ctia minh vao cdi khoi tri tu¢ vi dai cua bang. Riéng
toi, qua mot tran thu thach vua rdi, qua cai bai hoc
chodng vang vira ro6i dé phan ro thién dc trong gioi
van nghé phuc tap, toi thay sang 1én cdi chan ly nay:
e Muén suy nghi doc lap, can phai co von
phong phu vé thuc té ddu tranh, cong véi
mot can ban ly luan cach mang chac chan;
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e Khi minh da ngo vuc Dang thi dé nghi sai va

lam sai.

Nhiing cdi toi noi do, thuc ra khong coé gi la méi
cd, nhung riéng vdi toi, no co cai gia tri cia mot lan
“suy nghi” vita dau x6t vira yén tam, vira lanh manh.
Viétraday cai diéu trén, toi thay toi thodi mai trong
su khiém ton thanh khan va cang thdy gan bang
hon bao gio.

8-4-58
Trich tap chi Vin nghé s6 12 thang 5-1958 (xudt
ban ¢ Ha Noi)

*

VAN CAO

Van Cao la moét nguoi rat dac bié¢t. Nho co ban
nang thién phu, ma tuy khong hoc ¢ truong nao ca
ong ciing tré thanh mot ngh¢ si danh tiéng, hay ca
vé nhac, hoa va tho. C)ng la moét thu nghé si “nhan
dan” ma thoi thé da tao nén.

Nguyén Van Cao sinh vao khoang nam 1920
trong mot gia dinh nong dan ngheo ¢ Lach Trai,
gan Hai Phong. B6 mat som, me chi co vai sao
ruong nudc mdn. Van Cao sé di dn hoc dugc it nam
lanho c6 nguoi anh lam gac dan, trong coi nha may
bom nudc 6 bo song Hai Phong. Vi nhalam dé chua
may, khong phai dé cho nguoi 6 nén Van Cao phai
hoc bai va ngu trén mét miéng van bac ti chiéc may
dién sang chiéc may bom, su6t ngay suot dém phai
chiu dung tiéng kéu vo vo khong ngét cua hai chiéc
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mady 6 hai dau giuong. Co nguoi noi chinh vi tiéng
mdy kéu nhu ve sau suét ngay dém da gay cho Van
Cao mot tam hon nhac si. biéu do khong biét co
dung khong, nhung chi biét rang ngay tit nho Van
Cao da cokhiéu vé am nhac. Khi con hoc 6 tiéu hoc,
va sau lén truong trung hoc tu thuc Saint Charles,
Van Cao da ndi tiéng la hat hay.

Vian Caomdihocduochainamdtrunghocthiong
anh mat viéc nén phai bo hoc di kiém viéc lam. C)ng
xin duoc moét chan dién thoai vién (teléphoniste) 6
Nha giam doc Thuong cang Hai Phong (Direction
du Port) nhung lam chua dugc mot thang xin thoi
vi tinh ngang nganh khong chiu duoc thdi d6 hong
hach cua “xép Tay”. Gap dugc Pham Duy 6 Ha Noi
xuong hat 6 Cang, Van Cao nghe 16i Pham Duyxdch
khan goéilén Ha Noi vi thoi bay gio chi ¢6 thu do Ha
No6i méi co diéu kién nudi song van nghé si.

Lén dén Ha Noi, Van Cao dugc ban be giup do,
thué duoc mot can gac nho, bat dau nhan vé tranh
quang cdo va sang tdc nhac. Trong thoi ky nay Van
Cao sang tac dugc nhiéu bai hat hién nay con gia
tri: bai “Thu c6 liéu” va “bém xuan” (nhac cua Van
Cao, 10i cua D6 Hitu Ich), bai “Sudi mo” va “Pan
chim Viét” (nhac cua Van Cao, 16i cia Pham Duy),
bai “Buon tan thu” (do Pham Duy mang di phd bién
6 cac tinh), bai “bém son cudc” va bai “Bac Son”.

Van Cao bat dau duoc noi tiéng tirnam 1943. Hai
ndm sau xdy ra nan déi kém; vung ven bién la queé
huong cua Van Cao bi chét déi nhiéu nhat. Ba me
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Van Cao phai di bat cay ¢ cac ruong nudc man dé
nuoi cac chau, nhung chang bao lau cay cung khong
con, vi moi ngay cé hang van nguoi di bat, nén ba
cu phai bo lang mang may chau nho chay lén Hai
Phong roi 1én Ha Noi, gitta duong that lac mat mot
dua chdu lén ba. Gita Iuc dy thi mét nguoi dong
huong cua Van Cao, tén 1a Vi Quy vi hoat dong cho
Viét Minh 6 Hai Phong nén bi Nhatlungbat. Anh ta
tronlén Ha Noi, dén ¢ nho Van Caova tuyén truyén
cho Van Cao theo Viét Minh. Vian Cao duoc gidi
thiéu dé viét bai va vé tranh cho to bao Lao dongla
co quan cua Viét Minh xudt ban ¢ ngoai 6 Ha Noi,
dong thoi can géc cua Van Cao dugc Vit Quy dung
lam 16p hoc dé giang chinh tri cho nhiing thanh
nién mai gia nhap doan thé Viét Minh.

Mot hom Va Quy di Viét Bac vé bao Van Cao
soan giup moét bai quan ca cho Viét Minh, vi truong
chinh tri quan su cua Vi¢t Minh dang can mot bai dé
xudt quan. Van Cao nhan 16i va lam bai “Tién quan
ca”, gitta luc ngodi trong cta s6 nhin ra thay nhiing
xe chod xdc chét di qua. Luc nay ong cting lam thém
mot bai tho nhan dé “Chiéc xe chét qua phuong Da
Lac” noilén no6i dau kho cua tac gia trude canh chét
doi cua hang van nguoi gitta Ha Noi, khong ngét an
choivadoalac.

Bdo Lao dong ding bai “Tién quan ca” va can
bo Viét Minh 6 Ha Noi bat dau hoc hat. It hom sau
Véan Cao duoc Vo Nguyén Gidp moi lén chién khu
dé khen thuéng va ban cho mot khéu sung luc.
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Vé Ha Noi, Van Cao dugc giao cong tac phu trach
doan Thanh nién Xung phong, nhung hai tuan sau
ong bi sot rét. Giua luc do thi Nhat dau hang bong
minh va Pai Viét t6 chuic cudc biéu tinh cong chiic
& Ha Noi, Viét Minh ra 1énh cho doan Thanh nién
Xung phong cudp cudc biéu tinh cua bai Viét dé
bién thanh cudc biéu tinh hoan nghénh Viét Minh.
Van Cao dang lén con s6t nén phai giao khéu sung
cho nguoi khac dé diéu khién thay minh, tuy nhién
ong cung ra dung trudc Nha hat 16n dé chung kién
congviéc ciabon dan em. Hai ngay sau, hét sot Van
Cao dung ra danh nhip cho doan Thanh nién Xung
phong hét bai “Tién quan ca” trong mot cudc biéu
tinh do Viét Minh t6 chiic 6 Nha hat I6n. Ngay hom
ay 1a 19 thang 8-1945, Viét Minh cudp chinh quyén
0 Ha Noi.

Sau khi Viét Minh 1én nam chinh quyén, Vin
Cao dugc cu vao Ban Thuong vu Hoi Van hod Viet
Nam. Luc nay 6ng lam thém duogc bai “Khong quan
Viét Nam” va bai “Hai quan Viét Nam”. Thanh thé
cua Van Cao lic nay lén dén tot buc. C)ng tai ban
nhting ban nhac da lam tu trudc va giao cho nha in
Rang bong phu trach an loat. Co con gai 6ng chu
nha in phai long nha “nhac si Vi¢t Minh” va hai
nguoi lay nhau.

Vipham t¢ildy con gai nha tusan nén Van Cao bi
bangbod roi. Saukhi tdc chién bung nd, hai vo chong
Van Cao chay lén Lao Kay, sau vé Tuyén Quang va
sau cung vé mo tiém ca phé 6 Pho Yén, thuoc Vinh
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Yén. Can bo bang nhan thay gia dinh Van Cao cu
thuyén chuyén dan vé man xu6i, so c6 ngay Vin
Caobivo quyén rii vé Ha Noi, nén ralénh triéu Van
Cao lén Pai Tu, giao cho cong tac trong Hoi Am
nhac Viét Nam. Trong thoi gian nay Vidn Cao sang
tac duoc bai “Truong ca Song Lo” va duoc két nap
vao bang, duoc du 16p huan luyén danh riéng cho
dang vién va sang ndm 1952 duogc cu sang Mac Tu
Khoa, trong phai doan van hoda do Tran Huy Liéu
cam dau. Trong dip nay Vian Cao dugc gdp nha nhac
si s6 mot Lién X0 1a Chostakovitch. Pay la vinh
hanh 16n nhat trong doi cua Van Cao.

Tuy nhién sau khi di Mac Tu Khoa vé, Van Cao
bat dau to y that vong Lién X6 khong phai 1a thién
duong nhu 6ng van tuéng tuong. Thém vao day, khi
ong vé nudc thi cudc dau to dia chu cung vira bat
dau, ong duoc cu di tham quan may vu dau t6 dién
hinh ¢ Viét Bac, trong s6 dé co cuoc dau t6 ong bo
vo Nguyén Khang Toan ¢ Tuyén Quang, khién ong
nghi ngo chan gid tri cua chu nghia cong san.

Vé Ha Noi sau khi hoa binh 1ap lai, Van Cao phu
trach ban nhac ¢ bai phat thanh Ha N¢i, nhung 6ng
chan nankhong sangtacgihét. Nam 1956 6ng tham
gia phong trao Nhan vian-Giai pham, lam nhting bai
tho chong bang nhu bai “Anh c6 nghe khong” va
bai “Nhitng ngay bao hi¢u mua Xuan” ma chung toi
trich sau day. Luc dau thi bang lam ngo khong van
toi vi bang khong muoén ha bé nguoi nghé si da co
cong sang tac bai “Quoéc ca” nén trong nam 1957
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Van Cao van duoc dé cao. Nhung qua cudc chinh
hudn bang kham phad thdy Van Cao khong nhiing
chi cé viét bai chong bang ma con bi mat van dong
cdc nhac si khac chong Pang, nén sang nam nay
(1958) Van Cao bi da kich du doi va bi dua di hoc
tap lao dong. Trong to Van nghé s6 14 thang 7-1958
Xuan Di¢u viét mot bai nhan dé “Nhung tu tuong
nghe¢ thuat cta Van Cao” t6 cdo Van Cao la “con
nguoi phan phuc hai mét gia do6i nhu con meo, la
mot tén phu thuy toan dung am binh dé choi nhau
voi bang”.

Sau day chung t6i xin trich bai “Anh c6 nghe
khong” va bai “Nhiuing ngay bao hiéu mua Xuan” dé
cdc doc gia nhan xét. Theo y riéng chung to6i, Van
Cao khong phai la phu thuy ma chila mot con thiéu
than, mot con thiéu than dién hinh nhat.

*
Anh co nghe khéng
(Gtii mot nha tho xua da néi tiéng)
Cua donglai tu chin gio
Khong mot cuén sach cho doi
Du nhung ngdi sao dang né trén troi
Du dém mua xuan bat dau trolai

Tat ca huéng vé bién
Bot cu tan trén bai cat xa

Macuabévanim lim chuamé

Bao gio nghe dugc ban tinh ca
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Bao gio binh yén xem mot tranh tinh vat
Bao gio
Bao gio chung né di tat ca

Nhung con nguoi khong phai ctia chung ta
Van ngay ngay ngang nhién song

Chungno con 6 1ai
Trong nhting 4o dai den nham hiém
Bé c6 bé chan deo toi ac cho nguoi

Chung nd con ¢ lai

Trong nhiing tu sach gia dinh

O diéu thudc trén moi nhiing em bé muoi lam
Tung budc chan cac co6 gai

Tung con duong tung bai cé tung bong toi
Mat quang tham con nhd mai dém

Chungno con 6 1ai

Trong nhitng tuéi bon muoi

bang di vao cudc song

Nhu ndm moc trén nhiing than gé muc

Nguoi ban gidy cu

ba hét nhung trang tiéu thuyét é
Nhiing trang bao ngay xua

bang ban dén nhung trang sach moi
Nhiing bai tho mdi nhét ciia anh
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Anh muon gio tay lén mdt troi

bé vui da minh hong hong sac mdu
May nam mot di¢u sao

Nhu giong mdy nudc thau dem chay

Chung quanh con nhitng nguoi khon ngoan
Khong co mém
Mat khong bao gio nhin thang

Nhiing con meo ngu yén trén ghé
Trong mot cudc don nha

Nhiing con sén chua dam 16 daura
Nhing cay leo cang ngay cang tot 14

Mot nua thé gioi
Mot nita tam hon
Mot nura thé ky
Chua khai thac xong

Bay gio khong con nhting tiéng né to
Nhung con nhung tiéng ran vo

C6 thé thu hét nhung khau sung phan dong
Nhung van con
Nhing khau sung dua nguoi tu tu.

Anh co6 nghe thay khong
Cho nao cung co tiéng
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Chuandilén

Nhiing nguoi cua chung ta
bang mo mo xuat hién
Leloihyvong

Trén nhung canh dong lay

Nghin nam ct pht mat nhiéu gid tri
bot nghin kinh chua thap sang cudc doi

Vao mot cudc ddu tranh moi
Vo6i nhitng nguoi khong phai cua chung ta
Anh co6 nghe thay khong

Vao mot cuoc ddu tranh mai
bé mé tung cac canh ctra s6
Mo tung ca ctra bé
Va tung ra hang loat hang loat
Nhiing con nguoi that cua chung ta.
(Trich Giai phdm miia Xudn 1956)

*
Nhiing ngay bao hiéu mua Xuan
Nudc bién d6 vao quanh Hai Phong ngay bao

Lang mac bong bénh troi dat bénh bong

O nhting ngon tre xac xo méc 1én chdt mudi
Con lai it rom kho nhting mai nha troi
Nhung manh ludi thuyén ai bay tan tac
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Xe gao ngay dém tu Hai Phong vé cac xom

Chung t6i dém ngay vét nudc noi dé

Tudi ngot lai ruong dong, dung lai tung thon
xXom

Tim lai nhiing nu cuoi 6 madi nguoi song sot

Lua doé dém dém trén bai bién bap bung

Trong nhing ngay khé khan chong chat

Ké thu cua chung ta xuat hién

Nhung con rong dat khi do khi xanh

Lan trong hang ngi

Nhiing con boi ca

bau trén nhung chiéc day buém

bang do muc nudc

Nhiing con bach tuoc

Bao nhiéu tay chan dim chét mot con nguoi.

bat nudc dang lén dalén thit
bat nudc con dang nhé mdu ngay ngay

Ta muodn goi cudc doi gon gang nhu trai vai
ba thdy loai sau nam tron trong cuéng

Chung muodn cdc em nhé moi biét di phai rung
Mon maéi dan suc vo dat khai hoang

Lam rong nhuing con nguoi lui dan niém hi vong
Héo dan mam sdng tao mat phdm gia con nguoi

Chungno 6 bén ta trong talén lut
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bao rong tung kho tién gao thuéc men
Toi da thay tung mat, tiing tén xau chuoi
Toi sé vach tung tén tung mat

Hay dung lai

Nhtng tén muén 6m cay mua xuan khong cho
moc

Nhung tén muén lam cay to che c6m mam non

Con duong ta di tu hao luc luong
Con duong nudc nguon thanh song thanh bién

Con duong ta di tu hao duy nhat

Con duong di trai dat quanh mat troi

(“Nhiing ngay bao hiéu mua Xuan” 1a mot doan
trong bai tho dai Nhung nguoi trén cta bién cta
Van Cao, in trong tap tho cua bon nguoi: Hoang
Cam, Van Cao, Tran Dan, Lé Dat, do nha xuat ban
Van Nghé phat hanh. Trich Giai phdm mua Thu tap
11 thang 10-1956)

%
TRAN DUY

Tran Duy tén that la Tran Quang Tédng, sinh 6
Hué vao khoang ndm 1920. Ong hoc Truong My
thuat Ha Noi trong thoi ky dai chién thu hai, va
sau khi Ha Noi bi phi co béng minh oanh tac, nha
truong don lén Son Tay, 6ng ciing theo lén Son Tay.
Hoc chura tot nghiép thi xdy ra cuoéc ddo chinh Nhat
va tiép theo la cuéc khéi nghia Viét Minh.
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Trong thoi gian hoc ¢ Son Tay, Tran Duy than
v6i Phan K€ An, 1a ban dong truong va la con Phan
Ké Toai. An la can b¢ Viét Minh, nén tuyén truyén
Tran Duy theo Viét Minh.

Trong thoi gian khdng chién, 6ng cong tac van
nghé bo doi ¢ Viét Bac. Vé Ha Noi, ong hop tac véi
nhom Giai pham va cong su v6i cu Phan Khoi trong
viéc xudt ban to bdo Nhan van. Nhiing bai nghiluan
cua ong vé chinh tri rat co gia tri.

Bai “Nhung nguoi khéng 16” ma chung toi trich
sau day dé gidi thiéu nghé thuat viét van cua ong,
thuoc vao loai than tién ma 6ng tu dat ra, dé muon
yndirang chunghia cong san chico thé dao taonén
nhing con nguoi c6 stc khoé may moc, khong co
tam hon. Rut cuc nhing con nguoi “khong phai la
nguoi” do chitan pha vagieo tang toc khap moinoi,
khong co kha nang kién thiét va xay dap hanh phuc
cho nhan loai.

Dung than thoai dé trinh bay moét hiém hoa
duong de doa toan thé thé gian, do la mot sangkién
rat ddc biét cua ong.

*
Nhiing ngudi khéng 16

(Gui nhting nguoi cong san chan chinh)

Toixin ké cdc ban nghe modt cau chuyén c6. Ngay
xua qua ddt chua co nguoi 6, chi toan la cay co nui
d4, song, ho bién rong ménh mong. Thu du rat
nhiéu va ma vuong quy du cting nhiéu. Liuc Thuong
dé cho nhitng con nguoi dau tién xuéng, con nguoi
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hét suc kho so. boi song 6 qua dat bay gio chi toan
la nu6dc mat va odn than. Tiéng khoc tu lai thanh
khi, nuéc mat boc 1én thanh may dang lén tan thién
dinh. Ngoc Hoang lo lang, dau x6t vo cung. Thién
dinh lo au chang kém. Mot vi sao tau:

“Stic nguoi cé han, ma ma quy thiuy luc vo cung,
vay nén phdi thém nguoi nha troi vé giup suc.”

Ngoc Hoang ben tri¢u tap hoi nghi Thién dinh,
ra chi thi nan thém moét doan khéng 16 cho xuéng
ha gidi giup suc loai nguoi.

Thé 1a chang bao lau, nan xong la khéng 19,
minh cao tram truong, tay chan to 16n, suc luc vo
dich. Ngoc Hoang ha hoi song, la khong 16 ctit dong,
Thién dinh mung rd... Chi nay mai ha gidi sé chang
con tiéng khéc va nudc mat.

boankhongloxuénghagioi: batrunglapbé,nho
cay nhu vét rong, bop vun dd nhu nghién bot, long
troi 16 dat. boan khong 16 vui suong va tin chac da
lam vura long troi va thuan long nguoi. Nhung mot
hom Ngoc Hoang mo cta nhin vé ha gidi... C6 sao
tiéng khdc van con?

Ngoc Hoang phan héi Thién dinh, Thién dinh
ngo ngac nhin nhau. C6 vi sao tau:

“Viéc ha gidi nén triéu Tdo quan vé dau duoi sé ro.”

Mady hom sau Tdo quan vé. Vira budc toi san
chau, Tdo quan da vap dau xuoéng bé khoc nuc no.

Ngoc Hoang hoi:

“Tao quan chua tau bdao, da khoc loc, lam loan ca
quan tién la cé lam sao?”
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Tao quan van khoc. Ngoc Hoang noi:

“T4o quan quén rang quan tién khong cé tiéng
khoc, va Thién dinh chi co tiéng cuoi va viinhac hay
sao?” T4o quan tau:

“Ha than van mudn nhu vay, nhung trong trach
cua Ngoc Hoang giao cho ha than la song voi loai
nguoi, chia vui sé buodn véi ho, than né long nao
cuoi mualucloai nguoi con tiéngkhocvaoan hon?”

Ngoc Hoang hot hoang:

“Thé nguoi khong 16 xuong ha gidi chang lam
nén giuz”

Tao quan tau:

“Nguoi khong 16 da lam day dua st ménh cua
Thién dinh giao cho la sat phat ma vuong hé bdo,
ray rung, khai song, 1ap bé...”

Ngoc Hoang hon ho:

“Thatlatinvui... Nhung cdsaokhanh conkhoc?”

“Tau Ngoc Hoang, tai vi loai nguoi con khoc.”

Ngoc Hoang chép miéng:

“Nhan thé sinh kiép tram luan co khac! Buon
cung khoc, ma vui cung khoc, ta biét lam thé nao?”

Tao quan tau:

“Tau Ngoc Hoang, budn thi phai khoc, nhung
mdy khi vui ma lai khoc?”

“Thé ha gi¢i chua vui u? Ma quy tan r6i, hum beo
quét sach, riing nui san bang, loai nguoi thanh thoi,
chi khac Thién dinh 6 cho chua dugc mua xuan
muon thud, trang sinh bat tit ma thoi.”

T40 quan tra loi:
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“Qua that nhan thé nho nguoi nha troi ma thoi
khoc cdi hoan nan do ma vuong quy dit gay ra,
nhung chua kip cat 1én tiéng cuoi thi nhan thé lai
bat dau budn vé moét it hoan nan méi do...”

Ngoc Hoang sot ruot hoi:

“Doaigayra?”

“Tau Ngoc Hoang... Do chinh nguoi nha troi gay
ra.”

Ngoc Hoang va Thién dinh stng sot:

“Cdsao?”

“Vi nguoi nha troi bat nui, khai song, quén
mat loai nguoi bé nho s6ng gan song va canh nui.
Nhiing ban tinh ca vita chém nd, nhting hoa budm,
nhiing doi Itia tré moi yéu nhau, nhiing tinh thuong
noi nho vira nhen nhim, c6 moét s6 nguoi khong 16
trong thay da xéo bura lén, giay ndt...”

Mot vi sao hoi:

“Loai nguoi song chinh nho com, gao, khi troi,
chit nho dau tinh ca, va hoa buém.” Ngoc Hoang
phén:

“Khi ta tao con nguoi, ta da théi vao nguoi chung
cung véi khi néng va mau, tinh thuong néi nhd, oan
ghét gian hon, tiéng cudi va nuéc mat... Nhiing thu
ay sé song doi doi kiép ki€p voi con nguoi. Khong
ton trong nhiing thu 4y trong con nguoi la khong
ton trong con nguoi...”

Tdo quan lai tau:

“Van cai s6 nguoi khong 16 4y, khong nghe duoc
tiéng khoc, va tiéng cuodi; Ho nhé vut cay chét
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ma vuong ho bdo, nhung trong khi ddnh vung vai
suong tay, loai nguoi cung chét 1ay. Xdc hoa buém
nam canh xac ma vuong ho bao va xac nguoi!”

Ngoc Hoang dau xot nhin Thién dinh. Thién
dinh im lang.

Mot vi sao tau:

“Nén cho doan khong 16 vé dé biét tuong goc
ngon.” boan khéng 16 vé bai yét. Ngoc Hoang
thinh no:

“Cdc nguoi cong it toi nhiéu, cd sao dap xéo ca
lén tinh mang con nguoi?” Poan khéng 16 mot s6
ngo ngac nhin nhau.

Ngoc Hoang dap ban:

“Sao dam dap cd 1én tam hon va cudc séng con
nguois”

S6 khong 16 4y cang ngo ngac nhin nhau.

Ngoc Hoang van chua nguoi:

“Sao giam ca 1én 10i ca, tiéng cuoi va hoa buém
dudi tran the?”

S6 khong 16 dy lai cang ngo ngac nhin nhau.

Ngoc Hoang nhin doan khéng 16:

“Va cac nguoi khong dau xot u?”

Van s6 khong 16 4y ngo ngac nhin nhau, nhin
Ngoc Hoang va Thién dinh... Nhat la nhing giot
nudc mat cua Tao quan.

Sao Thai Bach budc ra tau:

“Cu xem khi mao, thi biét trong s6 khong 16 co
nhiing nguoi cé thé ma khong co tam, khong biét
tiéng cuoi va tiéng khoc, than e rang phu tang ho
thiéu mot thu gi.”
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Ngoc Hoang truy hoi. Nam tao Bac ddu cung voi
La hau va Kim tinh xét lai cac s6, dung ra tau:

“poan khong 16 luc duoc nan ra, chi cot 1ay to,
nénhét nguyénli¢u dé nan tim, cho nén trong doan
khong16 phaixuéngha gii cé mét bon khong tim.”

Ngoc Hoang bién than sac:

Mot vi sao hoi:

“Thiét nghi doan khéng 16 chi ddnh ma vuong
quy dt can gi tim?”

Ngoc Hoang tra loi:

“Nhung ta tao nén con nguoi, con nguoi da co 6c
phai co tim. Loai nguoi cua ta can song gittahoa dep
huong thom.”

Vi sao lai tau:

“Nhung b oc to, canh tay 16n chang du roi u?”

Ngoc Hoang phan:

“Nhung cdnh tay 16n cua mot nguoi khong tim
sé dap nat cong trinh cua bo 6c han xay dung.”

Khi nhin vé ha gioi, nghe tiéng khoc va nudc
mat van con, Ngoc Hoang chép miéng phan bao véi
doan khong 106:

“Ha gioi van con can cac nguoi, vi quy dit ma
vuong van con hoanh hanh; Nhung cac nguoi phai
biét yéu quy con nguoi, ton trong quyén song ctia ho.
Qua dat la cua con nguoi, va sta sang qua dat cting
la dé cho con nguoi. Lam cong viéc gi ma con nguoi
phai kho, con kho thi du cong viéc dy cé thanh cong
cung cam nhu la that bai. Chi cé tri 6c ma khong co
tim thi khong thé s6ng duoc voi loai nguoi.”
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Sau loi chi gido dy, doan khong 16 lai kéo nhau vé
ha giéi, lai nhu ct, phd nui ngan song, tat bé, lam hi
huc ky cho qua ddt quang dang mdi thoi.

Ngoc Hoang lai mé cua nhin vé ha gidi: Cé sao
hay con tiéng khoc? Ngoc Hoang phan héi Thién
dinh. Co6 vi sao tau:

“Lai xin cho triéu Tao quanve.”

Tdo quan lai lén chau troi.

Ngoc Hoang hoi:

“Tiéng khoc van con é ha gioi u?”

Tdo than tau:

“Nhan thé biét luong 16n cua Thién dinh, an
chay nam dat dé ta on Thuong dé, nhung van con
nudc mat!”

Ngoc Hoang noi:

“Ta mudn ngan nhing giot nudc mat ¢ ha gioi
phailam thé nao?”

T4o quan tau:

“Muodn ngan dugc nudc mat 6 thé gian, thi trudc
hét phai biét thu phuc dugc long nguoi.”

Mot vi sao hoi:

“Thé nao la thu phuc duoc long nguoiz”

Tao than dap:

“Thu phuc dugc long nguoi la phai yéu nguoi.
Yéu nguoi la biét duoc cdi vui ma that vui chung voi
nguoi, khé dugc cai khé chung voi nguoi, dau xot
trudc cai dau xot cua thién ha. Viéc dang vui nhung
thién ha chua vui dugc cung ché bat phai cuoi. Viéc
dang khen, nhung thién ha chua r6 dugc cting ché



372 | Hoang Van Chi

bat phai khen. Du la y troi, nhung chua duogc long
nguoi, y troi van sai; du chua phai y troi, nhung
thuan long nguoi thi van cu xem d6 cd lay troi. Du
viéc c¢6 hay nhung cung dung cudng nhan tam luc
nhan tam chua thuan. Long nguoi luc da thuan rdi,
khongbdo van ci nghe, muon nguoi nhu mot x6 nui
cung do, tat bé cung can. Du cé cam hédt cam cuoi,
nguoi doi van cu cuoi et hat... Luc bay gio nudc mat
tundno sé tan di.”

Ngoc Hoang nhin cacvisao. Visao ban naylai hoi:

“Thé nao la cuong nhan tam? Tdo than khong
hay rang du chi ctia Thién dinh da xod bo nhung bat
cong 6 hagigiz”

Tao quan dap:

“Cuong nhan tam khong cu dung guom tén ma
uy nat moi cho la cuong. Bat cong ¢ ha gioi nhu
nudc mach tham vao long dat doi doi kiép kiép,
chang phai phut choc vi mot du chi ma no tan di.
Bat cong 6 ha gidi la con quy gia luyén kié€p, thién
hinh van trang, luc an luc hién, luc to Iic nho, luc
trang luc den, luc mac 4o ca sa, luc mac 4o gidy, cuoi
noi nhu nguoi. Luc nguoi suy ton than thanh thino
thanh than thanh thanh dé duoc suy ton, lic nguoi
khiép so ma vuong thi n6 thanh ma vuong dé uy
nat, khong chung no con dién ca hia ngoc, b6t vang
dung lan giua cac vi sao day cung co. Néu Thién
dinh con cho rang chi vi moét du chi caua Thién dinh
ma ha gidi xod bo duoc bat cong, thi tiéng khoc va
nudc mat ¢ ha gici van cu con doi doi kiép kiép.”
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Ngoc Hoang noi:

“Nhung ta da phdi nguoi ciia Thién dinh xuéng.”

Tao quan dap:

“Tau Ngoc Hoang, nguoi cua Thién dinh phai
xuong co ké co oc co tim, thi ho ¢ dau hoa thom
va tiéng cuoi ¢ day. Nhung cting c6 nhiing nguoi
thiéu tim!”

Cdac visao hoi:

“Nhu vay sé co hai gi?”

“Thi s6 nguoinha troi thiéu tim dy sé chang duoc
long nguoi, nguoc lai long thién ha, sé cuéng nhan
tam, va sinh linh con d6 than, hon oan Thién dinh.”

Tao quan lai tiép:

“Nudc mat do ma vuong quy du gay ra thi loai
nguoi hop suc véi nguoi nha troi sé diét dugc ma
vuong quy di. Nhung nudc mat do nguoi nha troi
gayra,lé dauloai nguoilai ddm xic pham dén Thién
dinh ma dung dén nguoi nha troi u? Do dé nudc mat
lai ngdm ngam chay, tiéng khoc lai cang tham lang
rén ri hon. Nhung dang thuong hon ca van la cai
s0 khong 16 khong tim 4y van tudng minh da hoan
toan mang lai tiéng cuoi va niém vui cho ha giéi!”

Ngoc Hoang thé dai:

“Ta da may lan phu du...”

Tao quan dap:

“Khong biét thi day bao sé biét. Khong thay thi
chi gido sé thay. Khong quen thilam mai sé quen...
Nhung khong tim thi sdch vé nao, 16i 1€ nao, chi du
nao co thé tao nén tinh cam duoc!”
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Ngoc Hoang bop trdan suy nghi. Cdc vi sao im
lang. Ngoc Hoang quay héi Thién dinh. “Chukhanh
nghi thé nao?”

Cacvisao tau:

“boan khong 16 1a dao linh ctia Thién dinh phai
vé giup loai nguoi, nhat thiét khong bé duogc; Mau
thit dé nan thanh tim cho s6 khoéng 16 4y cung
chang con. Hay la Thién dinh tao thém cho ha gici
that nhiéu hoa, nhiéu budém, nhiéu tiéng hat, tiéng
cuoil!”

Mot s6 khong 16 budc ra tau:

“Néu chung ta lam nhu vay chang khac nao
ching ta tao thém hoa thém budém tiéng hat va
tiéng cuoi dé cho lu khong tim 4y giam nat.”

Ngoc Hoang hoi Tdo quan:

“Vay theo y khanh nén nhu thé nao?”

Tao quan dap:

“Nén lam thém tim cho s6 khong 16 ay.”

Thién dinh dong thanh:

“Nhung can sach nguyén li¢u.”

Tao quan tra loi:

“Néu co nhung nguoi khong 16 du tim du oc
thi d6 la moét diéu hay, bang khong tha ndn nhting
nguoi nha troi chi bang con nguoi ha gidi thoi, ma
qua tim that to; Ban tay tuy co nho, stic khoé tuy co6
yéu, budc di tuy cé ngan, nhung néu no co tim, no
sé song cung di¢u vdi loai nguoi, nghe dugc tiéng
tho dai, va thay dugc cdi mim cuoi cua ho, luc bay
gio ban tay no sé khong bop chét loai nguoi cung



Tram hoa duand trén dat Bac | 375

ma quy, suc khoé no sé khong de chét loai nguoi
cung ho bao nui cay, budc chan né sé khong giay
x€o lén con nguoi cung vdi tinh yéu va hoa budém.
Lam duoc nhu thé 1a thuan dugc véi long nguoi,
thién ha ho trg, thi moi tron dugc y troi; Va luc bay
gio ha gidi sé 1a noi Thién dinh thu hai, day tiéng
cuoivavanhac...”

Ngoc Hoang gat gu, nhin Thién dinh cung cho
16i ctia Tdo quan la phai...

S6 khong 16 ¢6 tim cung gat gu nhin thuong hai
la khéng 16 khong tim.

Con ha gidi thi hoan hi ch6 mong ngay Ngoc
Hoang lam thém tim cho s6 khong 10 4y, nhat la
nhiing nguoi mdi bat dau bi€t yéu nhau...

(Trich Giai phdm miia Thu tap Il ndm 1956)
%
Thanh that dau tranh cho tu do dan chu

Ho6i nghi lan thu 10 cua Ban Chédp hanh Trung
uong bang Lao dong Viét Nam cé nhan dinh ¢ mién
Bac chung ta chua thuc hién day du cac quyén tudo
dan chu ctia nhan dan va da thao luan nhting bién
phap bo khuyét can thiét dé dé nghi vsi Chinh phu
va Quoc hoi.

Chung ta hoan nghénh nhiing nhan dinh 4y, va
hy vong nhung bién phdap bé khuyét can thiét trén
sé mang lai cho bdo chivin nghé doi song mién Bac
mot luong gio mdi... ludng gio tu do dan chu.

Bao Nhan van ddu tranh cho tu do dan chu, ciing
khong ngoai y muon nao khéc la tynguyén lam mot
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tén linh tién phong cung Pang va nhan dan chién
ddu cho mot muc dich chung.

P4u tranh cho tu do dan chu 1a moét cudc dau
tranh lau dai va gian kho, vind lamot cudc tan cong
quyét liét vao nhiing t¢ 1au hu bai cua xa hoi.

No sé bi nhiing phan tu t¢ lau va ha bai hién
duong con quyén hanh va thé luc can trd, xuyén
tac, phd hoai co khi ca bang nhung phuong phép
den toi, doc ac.

Quan chung phaila “Bao cong” c6 quyén thuc su
kiém sodt moi cong viéc cua Nha nudc, cia can bo.

Tiéu cuc, lam ngo, tho dai bi quan trong luc nay
la mot t6i 16n doi vai lich st doi voi su nghiép dau
tranh cua dan tdc. SOng trong mot xa hoi ma su tu
do da chinh thuc duoc ghi 1én gidy trang muc den
trong Tuyén ngon Doc lap, trén Hién phap, sao tu
do van con bi vi pham trang tron é trén dia hat tu
tuong, tri thuc, va ca trén sinh ménh xuong thit cua
con nguoi?

Bdo Nhan van ra doi trong nhitng hoan canh dac
biét. Pong co nao da thuc ddy anh em van nghé va
tri thuc rato bao Nhan vian? NoO dugc ra doi nhu thé
nao? Vano da bi d6i xa nhu thé nao?

Bdo Nhan van ra doi tu nguyén lam mot trong
nhung tén linh tién phong, tich cuc cing nhan dan
va bang, chién dau chong nhiing sai 1am léch lac,
nhting hu bai trong tac phong lanh dao da vi pham
dén nhung nguyén tac can ban xay dung bang, xay
dung ché do.
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Cho nén khi anh em ldy tén cho to bao la Nhdn
van la do mot long nhiét tinh doi voi chu nghia doi
v6i con nguoi cua ché do. Vi chung ta cung thay
rang khong con gi cao quy hon va dep dé hon la
thuc hién cho ky duoc chu nghia nhan vin trong
doi song con nguoi.

Nhung tir ngay Nhan van ra doi cho dén nay, né
da phai trai qua nhung tht thach, no6 bi lam kho dé
néu khong ndi la pha hoai.

Nhiing hanh dong pha hoai ay tuy riéng1¢, khong
co mot chu truong nao dut khodt, nhung né thanh
hé thong, lién lac, chung té rang nd co6 chiu mot su
chi huy.

Anh em ngheo, von khong co, gop tién véi nhau
dé ra to bao. Chat vat lam td bdao mdi duoc ra doi.
Via ra doi thi nhting danh tu “phan ung giai cap”,
“tu san loi dung”, “tiéng ndi cua tu san”, “bé quoc
bac cau” da chup lén dau anh em nhung chiéc mu
nguy hai.

Trong thoi gian tién hanh in bao Nhan vén, vu
dién hinh vé phd hoai la vu Hoang bao.

Hoang bPaolaai? Theo 16y tu gioi thi¢u véi mot
sO ban, thi y truéc 1a mot can bo cong an, hién nay
la can bo cong nghiép, lam giam doéc mot xi nghi¢p
16n dugc ddc phai phu trach theo doi va chong pha
Nhan van.

Hoang bao tim dén moét anh ban muoén gop tién
vao Nhan van dé de doalam cho anh so phai rit lui.
Hoang Pao lai tim dén cac nha in dém pha xui giuc
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lam cho chu e ngai, tho hoang mang, dinh don ca
congviécin Nhan van.

Anh em cong nhan nha in X.T. cang thiac mac
khong biét to Nhan van phan dong 6 cho nao va tai
sao phan dong ma chinh phu khong cam no, lai phai
dé cho nhiing ké doi 16t danh nghia cong doan van
dong phd hoai né?

Chung toi tu hoi: Hoang Pao dua vao mot thé
luc nao dé dam trang tron vi pham dén tu do bdo
chi, tu do tu tuéng nhu vay?

Tinh trang trén tuy c6 nguy hai, nhung khong
nguy hai bang bién phdp sau day: mot s6 nguoi 1oi
dung tinh hinh théng nhat Bac Nam, gap budc kho
khan, nhiét tinh doi hi¢p thuong cua dong bao, can
bo mién Nam.

Ho d6 cho Nhan van da gay kho dé cho bang
trong viéc thong nhat Bac Nam, Nhan vin lam
cham hi¢p thuong, Nhan van co téi véi mién Nam.
Co nguoi lai ky tén tra hinh muon tiéng ndi cua
mién Nam dang 6 mét to bao hang ngay, van dung
tinh cam dé tranh thu quan chung va ddy quan
chung d6i lap véi Nhan van.

Lich st dang di nhting budc 16n. Nhing céi gi
can tré phong trao tu do dan chu, can tré budc di
lén ctia dan toc nhat dinh sé bi gat ra ngoai.

(Trich bao Nhdn vdn s6 4 ngay 5-11-1956)

*
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HOANG CAM

Hoang Cam sinh ndm 1921 ¢ lang Lac Tho,
huyén Thuan Thanh, tinh Hai Duong. Xét vé tudi
thi ong thuoc ve phai thanh nién, nhung néu xét ve
thanh tich thi ong dang duoc xép vao hang nhung
van sidung tudi, da co dia vi trong lang van tu trudc
cudc Thé gidi chién tranh thu hai.

Hoang Cam hoc trung hoc 6 Bac Ninh, d6 bang
cao dang tiéu hoc nam 1937 va do tu tai nam 1940.
Nhung ngay tu khi méi hoc dé ti, 6ng da dich cuén
Graziella ciia Lamartine sang tiéng Viét, ldy nhan
dé 1a Han ngay xanh. Ong duoc nhiéu nguoi ua
chudng tu ngay 4ay. Tiép theo 6ng dich cuén Mot
nghin mot dém 1¢, dang trong tap chi Tan dan.

Hoang Cam cung co viét mot cudn tiéu thuyét
dau tay nhan dé 1a Thoi mong, nhung nghé thuat
chinh cua Hoang Cam la viét kich tho. Cho dén
ngay nay, Hoang Cam gitt dia vi cao nhat trong van
hoc Viét Nam vé nganh kich tho, vi nhiang vo kich
sau day:

Vién khdch, ta mot cau chuyén vé doi HO Quy
Ly, dang trong Tiéu thuyét thi Bdy, véi but hiéu la
Hoa Thu.

Kiéu Loan, ta mot cau chuyén doi Tay Son.

Lén duong, noi vé thanh nién thoi Nhat chiém
dong.

Sau ngay toan quoc khang chién, Hoang Cam
tham giabo doivatrdthanh ban than cua Tran Dan,
Leé Dat. Ong duoc két nap vao Dang Cong san nam
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1951, va chiu anh huéng cua tu tudéng Mac-xit vé
nghé thuat, ong tut bo 16i viét kich tho. Trong moét
budi lé 6 Viét Bac, trudc su hién dién cua dong du
anh em vian nghé si, 6ng da lén 4n nhiing tac pham
cti ctia 6ng bang cach “that c6” may ban kich tho do
ong viét, buoc thong long vao mot soi day va treo
lén canh cay. Luc bdy gio 6ng hoan toan tin theo
cong san va quyét tam “lot xdc” dé “theokip da tién
cua xa hoi hién thuc cht nghia” trong van chuong.

Nhung tir nam 1953, sau khi 6ng dugc di “tham
quan” (di du nhung khong duogc tham gia y kién)
Cai cach ruong dat, ong nhan thdy thuc chat cua
ché do cong san. Tu ngay &y Hoang Cam tro lai con
nguoi ci va viét kich tho nhu ngay xua.

Nam 1956 Hoang Cam hoat dong tich cuc trong
nhém Nhan van-Giai pham va dugc anh em goi dua
la “con ngua chién”. Ong co viét nhiéu bai trong
Nhan van dé but chién véi phe bang, nhung vé tho
chi co hai bai dac sac nhat ma chung toi trich sau
day dé gici thiéu nghe thuat lam tho cua ong.

Mot bai dang trong Giai phdm mua Thu, nhan
dé “Em bé 1én sdu tudi” to cdo viéc cong san bao
vay nhting gia dinh dia chu dé bat con cai phai chét
hét va mot bai dang trong bdao Van la mot doan kich
tho, nhan dé la “Tiéng hat”, trong d6é ong dung loi
Truong Chi dé keéu goi nhan dan hay néi day dau
tranh chong bang.

Truong hop cua Hoang Cam chung té rang mot
nguoi co tam hon ngh¢ siva thanh that yéu chuong tu
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do khong thé nao hoa minh duoc voi ché do cong san.

%

Em bé 1én sau tuéi

I.

Em bé 1én sau tudi

Lui thui tim miéng an

B6: cuong hao no mau

ba tra trudc nong dan

Me bo con lay lat

Di tudt vao trong Nam

Tu khilotlong me

An sita, ngu giuong ém
Aohoalot 4o mén

Nao biét minh sung suéng

Ngon song dang trao lén
Ainghi than beo bot
Nhung nguoi v6i con nguoi
Van san long thuong xot

Co cugiadoikho

Lap cap di mo cua

B6 me né khong con

bua tré nay gay com

Bong thuong tinh coi cut
Cu nhuong cho miéng com

Chan tay nhu cai que
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Bung phinh lai ngang c6
Mat tron dé hoe hoe
M6 nhin doi b6 ngé

“Lay baxin bat chdo

Chdu miéng com thay oi”
II.

Co mot chicanbo

bang phat dong thon ngoai
Chot nhin ra phia ngo
Nghe tiéng kéu lac loai

Chi rung minh nh¢ lai
Nam doi kém tur lau

Chi mdi ndm tudi dau
Liém 14 khoai gitta cho

Chay vung ra phia ngo
Dat em bé vao nha

Nam com danh chiéu qua
Bé cho em moOt nua

Chi ban nong cot can
Ua nudc mit, quay di:
“No¢ lacon dia cha

Bé bong da biét gi
Hom em cho bat chdo
Chiu ba ngay héi truy”
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Chi d6i bong lui lai

Nhin dua tré mo coi

Co6 tim vét thu dich

Chi thay mot bong nguoi

Embé dadnno

Nam lan ra dat nga

Chi nghi: sau lay chong
Sinh con hong bu stra

II1.

Chi phai dinh cong tac

Vi cau chuyén trén kia
Buong t6i lanh dém khuya
Thap den lén kiém thao

Do cdi luoi khong xuong
Nén nhiéu duonglatléo
Do con mat bé téo

Chang nhin xa chan troi
Do b6 6c chay luoi

Chi m6t mau satri

balau nam ngu ky

Trén trang sach im lim

Do mdy con-nguoi-may
bay gan, thiéu trai tim

Iv.

Nao “lién quan phan dong”
“Mat canh giac lap truong”
May dém khoc rongra
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Ngon den soi ti mu
Long van long cau hoi:
“Sao thuong con ké thu?
Gid ghét duogc dua bé
Long thanh thoi bao nhiéu
(Trich Giai phdm miia Thu)

*
Tiéng hat

(Trich 2 doan trong hoéi thut nhat vé kich tho dai
Tiéng hdt Truong Chi)

Nhan vat: (trong 2 doan nay)

MY NUONG

HONG HOA, nit ty

TIENG HAT TRUONG CHI

Canh: Mot gian phong trong lau Tay nhin ra song.

Mo man - Mot budi som mua Xuan. Tiéng nhac
phia trong vang vang. San khdu vang mot lat roi
HONG HOA rén rén budc ra, tay cam mot bong
hoa do, ngdm mot lat roi bo vao siéu thuoc.

Lop I: HONG HOA, TIENG HAT

HONG HOA

Tiéc qua! Nhung bong hoa dep nhat
Ngat cut di lam thang thuoc! La doi!
Ganloc hét tinh hoa trong troi dat
ba chac dau cuiu van duoc long nguoi
(nhinvao trong)

Cong nuong chiing van ngu

Ba ngay chang ndi nang
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Tam thay lang chay chtta
Bénh moéi ngay moi tang

Bénh mot dang, cac cu chita mot néo
Khuon mat cong nuong ngay mot héo
Thay lang d6t nat chi néi mo

Boc thang thudc nao cting that to

Nguoi bénh uéng vao, mat nhan nho
Thira tuéng lap nghiém, cdm khong nhé
Nuét uc dang cay vao trong nguoi

Nau ruét nau gan vi lia bong dau soi...
(Tiéng hdt Truong Chi bén ngoaivdng lén)

TIENG HAT
Ho khoan, nui tham song sau
bi cing thién ha chang dau biét minh

HONG HOA
O! Tiéng hit...
(Hong Hoa hé réem nghe ngong)

TIENG HAT

Ta khao khat phuong troi do ruc binh minh
bén khi troi moc, ta van lénh dénh gita dong
bén dau bo bén khong cung

Thuyén di vo tan, ai hiéu long ta dau?
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HONG HOA

Tiéng hat chin muoi dém im vang
Nay lai vé vo manh bén lau

Nhin xuéng song kia, nao c6 ai dau?
Phang lang truong giang trang xoa...

Ké tutiéng hat boc cao

Doi 6 1au Tay thay doi ca

Cong nuong 6mrong ra

bém dém nghe bao néi quanh giuong
Riéng minh t6i hau ha

Cung thay nhu toa lau xiéu d6

Trong dém dai tam toi, thé luong

Thua tuéng luén chau may gian dir
ban ca tat rui bon chan tuong

Vuon Xuan da tan hoanu

Con chim trong 16ng xoa canh chét dém qua...
Con toi?

O hau cong nuong tir lén musi tudi
Mat quen nhin nhung lua gdm hoa

Nay bong thay buon ténh, tro troi

Nhdé lang xua qué ctt mit mu xa...

To6i cing mudn duogc bay theo tiéng hat
Tré vé tim nghia me, tinh cha.

(Nhin vao trong)

Kia nép chan song sanh

La man lay - Chung cong nuong da tinh
Bat thudc nay cay dang lam, d6 di thoi
Vi cu trong nguoi bénh nuét tung hoi,
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Mat nhan nho, téi chang con muon song!
(Hong Hoa d6 bdt thudc vao chdu cay)

TIENG HAT
Thuyén troi, troi may khuc song,
Ta dixa bén biét long ai theo...

HONG HOA
(Mim cuoi) Biét long ai theo!

L6p I HONG HOA, MY NUONG, TIENG HAT
MY NUCNG
(O phia bén trong rém ldo ddo budc ra, mdt xanh xao
tdc xod.)
Hong Hoa oi!
Em hay tim vé day tiéng hat cuia nguoi...
Long chi nhu 1o than chay do
Em hay tim vé day dong song dang troi.

HONG HOA
Chi dung ra day! Gio songlong long!
Tiéng hat ngoai kia, dau phai ti€éng nguoi!

MY NUONG
Co6 moét nguoi hat vang lung trén song...

HONG HOA
bo1aloi than cay cé bon phuong troi
Chi dung nghe...
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Cangnghe, cang nang bénh!
Ma...long chira sao... Thita-tuéng biét roi.

MY NUONG
Phu than tas...

HONG HOA

Tudng cong vira truyén lénh

Khoa kin lap cta lau, lap ca dong song
bé khong con tiéng hat!

MY NUONG

(lo s0) Co6 thuc khong?

Chivan em, em di tim tiéng hat!
Gidu tuong cong, em 16t 4o dem vé

HONG HOA
Lot 4o dem vé! Chinoi dé nghe!

MY NUONG

Con dong song, chi van em! bung lap!
Hay khoi dong nudc uén dén chan lau

bé thuyén cua chang du xa xa tap

Ciing biét duong tim dén buoc long nhau

HONG HOA

(tinh nghich) Chang nao nhi? A, cong nuong pham toi!
Dam noi dén chang! - Nay, 6 bén kia

Thra tuéng van rinh nghe s6m toi...
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MY NUCNG
Khong em oi! Chi thuc giac canh khuya
Chi thay mat phu than hién tu cui xuong...

HONG HOA

(nghiém trang) Nguoi da nghe... Nguoi biét chi say mé
Nguoi gian lam!... Nguoi sé xay kin cua

Thi con dau ntra nhing chiéu Xuan

Chi budc ra hién, dat troi nghiéng ngura

Sang bunglén vi nhan sac tuyét tran?

Con dau nuia, nhitng s6m mai nang moc

Em dung nhin chan may, tim bong khoi qué huong?

MY NUGONG

Em dung mach Tudng cong - Nay mao toc
R6inhuvo, chi go biét bao xong

Nudc xanh madt, ngoai kia, em nhe bude
Dua chi ra chai toc gitta dong song

Tiéng hat nam trén tay nhu giot nudc

Chi u6ng hét mua Xuan, mdt rgi trong long

HONG HOA

Cong nuong con quan Thua tuong

Muoi chin mua Xuan khép canh song

Tu tdm bé chang duoc xa mot bude

Ntra bay gio 6m la trong phong

Got chan cong nuong nhon trén nhung gdm
Nhung gdm con ém sudc ngon son

Than qudn lua the lung linh vang ngoc
Vang ngoc lua the con so dau vai tron.



390 | Hoang Van Chi

MY NUONG

Khong!

Tukhi tiéng hat lot qua song

Thi chau ngoc da roi tan trén da lanh
Thi lya the nhung gdm

bong kho ron nhu la chiéu dong...

TIENG HAT

(lgi vang vang) Nao nguoi qua phu trang khan tang
Nao duira em mo c6i khat stra

Nao ai song nhuc thac oan

Nao ai tan lia doi lua

Nghe tiéng hat nay nguoi dan néi kho

Dong song nhu lua quan quanh nguoi.

MY NUONG

(muon x0 ra ngoar)

Con tiéng hat! Nguoi sé khong bo bén
Nguoi sé dén day! Em md cua, troi oi!

HONG HOA

Chi di dau? Cua ngoai bang da tang

Tiéng hat day dugc vao

Vidolatiéng goi cua troicao

Cua dat rong, cua qué huong toi hung nang
Nhung con chi...

Phan gdi méng manh, tay mém dung dang
Hé lam sao canh cua khod lau doi!
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MY NUCNG

(gan goc) Tamao dugc, ta vugt qua tuong da
Ta chay ra song! bi bon phuong troi

Tim tiéng hat... ta di cung thién ha

Tam long chang... riéng ta biét ma thoi...

HONG HOA
Cong nuong lai sap ndi mé ndi sang
Thoi, dé em diu budce chi vao phong

MY NUONG

(nhu mé) Phong nao dau! Ta chi c6 con song
Chang dén kia réi! Em hay trong

Nguoi di trén mat nudc

Ao duc mau da troi

Mat dong anh sao roi

Tung tiéng song tram tram

Nang got chan don dén...

Ta gap nguoi day! Nghin nam uéc hen

Em Hong Hoa!... bung méch Tudng cong!

HONG HOA

Em ngo chi la nguoi sung suéng nhat
Aingo dau, chilai kh6 hon em

Thoi, ¢ em buong rem

Xo04 mau xanh nudc song

Chi dung mo udc nua!
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MY NUONG

Tanghe ro tiéng chang
Luatocnayonga

Tung soi con ngan vang

Chang 6 ngoai song lanh lam
Lau Tay nay cung gid bang

Tay chang ltra dm

Ao xanh bung ndng diém trang

HONG HOA

Lam gi c6 4o xanh?

Nguoi 4y chaclanén mé 4o tai
Tiéu tuy than hinh

Cung nhu em khi con mo6 c6i b6 me
Lia qué, hanh khat dén day...

MY NUONG

A, khong!

Ao tdi nén meé cang dep

Long chi thuong, dét gdm mdc cho nguoi
Cung nhu em ngay nay...

A, khong, chang la hoang tu

Tu nudc non xa la ghé qua day

Ta moi lai - Chang budc thuyén, ¢ lai
Chang hdt, ta so day cung dan giang
An ¢ v6i nhau chdng d¢m bao ndm
Ro6i nguoi dén talén thuyén

Troéi di mai, bén boxanh trién mién
(My Nuong ddnh dan, bong day dut)
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Em van chang! Em lanh bu6t ban tay
Sao nguoino bo di?

Gid néi, thuyén nghiéng dam

Ailam nén biét ly?

(dan roi)

Nguoi chét roi! Tiéng hat ciing tan roi
Ai cuu duoc chang! Ai cuu duoc toi?
(My Nuong nga xuoéng)

HONG HOA

Em biét ngay ma! Mé mé mong mong

Bénh cang tang. Roi Tudng-cong qud mang
T6i than em - Ai ciu s6ng cong nuong?

Hong Hoa do My Nuong vao trong. San khdu vang. Mot
diéu dan tram duc. Ngodi xa... mot tiéng sdo tha thiét.
(Trich bdo Vidn s6 24 ra ngay 18-10-1957)
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*

HUU LOAN

Huu Loan nam nay chiing 40 tudi, qué ¢lang Van
Hoang, huyén Nga Son, thu6c Thanh Ho4, con nha
ngheo va hién nay van séng mot cach rat co cuc 6
ngoai 6 Ha Noi.

Trong thoi ky khang chién, 6ng cong tac van
ngh¢ trong b6 doi, va sau xin giai ngti va day hoc 6
mot truong tu thuc trong huyén.

Ong bat dau dugc néi tiéng vi mot bai tho khoc
vg, chét dudi, nhan dé 1a “Mau tim hoa sim”.

Sang tdc ciia 6ng gom co hai loai: tho va truyén
ngan. Chung toi gioi thiéu ong ¢ day bang hai bai
co tinh cdch tr¢i nhat, mot truyén ngan va mot bai
tho mdi.

“Lon song” 1a moét truyén ngan ké lai nhung ky
uc ong da ghi dugc trong thoi gian 6ng con day hoc
6 Thanh Hod. Hou Loan muo6n dung hinh thuc tiéu
thuyét dé ghi lai mot khia canh cua doi song trong
mot giai doan lich su nhat dinh. Vé phuong dién nay
Httu Loan da thanh cong hoan toan vi nguoi doc, du
khong so6ng trong vung khang chién, cting co thé
hinh dung duoc doi song tinh than va vat chat cua
gidi gido suvahoc sinh trong thoi ky ay.

Bai “Cung nhung thang ninh hot” biéu duong y
chi bat khuat cua tac gia truéc nhung subat cong va
thoi nat cua ché do.

Hién nay s6 phan Huu Loan ra sao chung toi
khong ro, vi khong c6 tai liéu nao nhac dén ong.
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Ciing nhiing thang ninh hoét
(Sau khi doc bai: “Nhting thang ninh hot” cua
Maiakovski)
Duodi thoi ky Phdp thuoc
Nhung thang ninh hét nghénh ngang
Lung rap trudc quan Tay
Bac vo nhu thang
Chan treo lén danh vong
buoi vo chung di
Lot theo dau chung
Bao nhiéu nhuc nhan;
Nhuc mat nuéc muodn phan
Nhuc cung dat nuéc
voi nhung thang ninh hét

Mot diéu dau xot

Trong ché do chung ta
Trong ché do Dan chu Coéng hoa
Nhiing thdng ninh con
thénh thang

datsong

Khong quan chung, 4o thung
Khong thang dan ba

Nhung con

thang lung

thang lu6i
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Nhitng mém
khong tanh tuoi
Ngam voi du du
Tron mat

Phung mang

Thoi vao ron cap trén
“Da, da, thua anh...
Da,da,em,em...”
Gaico

Gai tai:

“...anh quén ngu
quén an

nhiéu qua!

Anh vi nudc
vidan

hon tatca

tu trudc dén nay”

Chan xoa

va xoa tay,

Hit thugng cap
cuthom

nhu mui mit

Goinhuthéla

phé binh cdp trén
kich liét

Gap cap trén chu quan
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Mii nhu chim vo canh
Bung phénh nhu tréng lang:
Théay minh

dao duc

tainang

hon tat.

Nhu thé la chét roi:

Quan ninh

thahodlén cap

Nhu con gi nha gac 1én thang
Con muon lén thu trudng co quan
Con di day

dido

Lu6i valung

Lam thang gian kho

Chung no 6 dau:

Théi thoc thué

Muc kho hang

Phong trao suy sup

Nhan dan mat cap
dang gitta ban ngay
To canh va to vay

Nhiing ai
khong

ninh hoét

bi, mang cao
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liém si con nguoi

Chung gieo hoa, gieo tai
Kiém thao

hatang

... Con quy la phan dong!
Co nguoi

dachétoan

vi chung

Van thiét tha yéu ché do
dén hoi thd cuoi cung.

Nguy hiém thay,

That khé ma trong:
Chung no nguy trang
Bang t6 chuc

bang quan diém nhan dan
bdng lap truong

chinh sach

Chungno

con thang nao
Lachédota

chua sach

Phai lam tong vé sinh
chokyhét

moi thang

Nhiing nguoi
da danh bai
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xamlang

Do bung mit
vinhiing tén
quoc si
Ngay gitta nhting thoino l¢
La nguodi, chung ta
khong ai biét
cui dau.
9-1956
(Trich Giai phdm miia Thu tap II)

*
Lon song

Hom nay Tuat nhat dinh lam cho xong ho so dé
dualén ty gido duc. Han cho la sé di han bi bién ché
rakhoi trung doan ciing chi vi ban ho so dalam that
tha qud. Rut kinh nghiém lan nay han sé lam mot
tap ho so co thé goi 1a can ban, co tinh chat dinh
doat dén dia vi cong tdc cia han.

Khong phai mai hom nay khi cam but lam han
moi nghi nhu vay ma ngay tu khi mdéi bude chan vao
truong han da ban tam dén viéc nay rat nhiéu.

Nhung hom nay dau 6c han ciang thang nhu tat
ca nhung cdi cang thang hang ngay trong gan mot
thang nay cong lai. Han biét la han sé lam mot viéc
noi doi rat dé tién doi véi mot dang vién, nhung
han thay rang han cung chi noi déi mot phan nao
chu khong hoan toan noi déi han. Vé to khai danh
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du trinh d6 van hod han sé khai 1a da hoc dé nhat
chuyén khoa. Khai la dau dit-16m thil6 qua makhai
la mdi hoc dé tu thi khong oai. Vé thanh phan xuat
than han sé khai la cong nhan. Ho6i ¢ Pa Lat han
chang lam cong nhan nha may gach 1a gi. Mot diém
nua trong ban ly lich cing rat quan trong la nhitng
cong tac da qua. Néu anh ké toan nhting cong tac 6
nhiing cap cao thi anh sé bi coi l1a mot nguoi thiéu
cong tac co s6, mot ngudi mat goc va sé bi coi nhu
la mot nguoi chua vitng vé 1ap truong giai cdp. Nghi
nhu thé nén han sé khai la sau cdch mang han lam
chi nhiém Viét Minh xa.

Suy nghi dau vao day c4, chi con mot viéc viét
vao gidy ma van thay kho qua. Nhung cau van no
cu 16i thoi khong gon mot ti nao. Han viét viét xoa
x04 hai ba lan. Bong nhién han nghi dén chu ky cua
han chua dugc oai, thé 1a han xoay ra ky. Han ky
day hang trang gidy, cing chua tim dugc mot kiéu
nao that la vira y. Ky chan dén vé. Han vé nhiing
hinh vuong, nhiing hinh tam giac béo, gay, du kiéu
du ¢, nhung cap moi, nhung doi mat cua thiéu nu
da gap. Ve xong han lai viét nhing chit q, chu 1, chut
c hoa quan quit quanh chit t hoa. Khi da day mot
trang gidy lon han lay but xoa di xo4 lai rat ky nhat
la nhiing hinh tam gidc va nhting cdp chit hoa giao
nhau. Xoa xong han up to gidy xuéng ban xoa xoa
vatiép tuc lai ky tén lén mat con trang. Lan nay han
viét: “Bi thu chi bo truong cdp II N.S.” hodc “Hiéu
truong truong cdp II N.S.” hay la “Bi thu kiém
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hiéu truéng...” roi ky tén hian xuéng dudi. Han c6
y ngodc chit ] sau cung thanh hinh bua liém va thay
ddu 6 bang hinh sao nam canh. Han ngam di ngam
lai va thay rat hai long. Han nghi c6 1é mai mai han
sé git kiéu churky rat co lap truong nay. Han ky tiép
cho quen tay khi kin hét trang gidy han lai xoa rat
ky nhat la nhung chut “bi thu”, “hiéu truéng” va “bi
thukiém hiéu truong”.

Tuat co gio Viét budi chiéu 6 16p V. Hop 6 huyén
xong han di thang vé truong. Trén duong di han
van con nghi chuyén hop véi huyén uy va han rut
ra mot kinh nghiém la tu nay du cé viét bdo cdo
han hoi han cung phai truc tiép véi huyén uy thi
bao gio ciing hon. Hom nay néu khong c6 han giai
thich tung diém mot, giai thich tung thac mac cho
huyén uy bang nhung hién tuong cu thé thi huyén
uy con mat canh giac, chua chiu thay rang tat ca cac
gido vién trong nha truong déu co van dé can phai
theo doi. Nay nhé! Than 1a bi thukiém hi¢u truéng
la con dia chu. Lau la cong an 6 khu Ha No6i vé nghi
dai han. Chungla hoc sinh luc quan ciing dugc nghi
vi thiéu suc khoé. Quang thivan thu tu gui di gui vé
v6i gia dinh trong vung dich va van nhan dong ho,
but may ca xe dap chame guira...

Giay to hop phép, nhiing gido vién do déu co ca,
nhung gidy to thi kho gi ma khong bia ra dugc.

Ly do thi lai cang dé bia hon...

Sau viéc bdo cdo nay, han thay huyén uy tin han
hon. Han sé lam cho huyén uy tin han hon nua.
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Trudc kia han van thanh kién voi truong tu vi han
thay kho “tién bo” lam, vi chua cé viéc nén han phai
lam tam. Phai lam cong tac quan chung. Néu duoc
lam cong tac Cai cach rudng dat thi dé “tién bo”
nhat. Nhung hom nay han cam thdy la nhat dinh
han c6 co lam an duoc. Khong gi han cang c6 thé
gay duoc co s6 dé lam da vot cho cong tac cua han
sau nay. Va han rut ra mét dinh ly: “Du ¢ dau hé
khéo thi van cu lam an duoc”. Va é day han dinh se
lam 4n to...

Khi han dén truong, kéng cung vira danh. Hoc
sinh vao 16p con dang 16n xon, 6n ao thi han dén.
Han di vao ban dung thang lir mat nhin xuéng toan
16p. Hoc sinh ban thi dung 1én ban thi con ngdi, cé
nhiung chu dang thui nhau tranh cho ngoi, giang
nhau sdch vé.

Han cho la hoc sinh khinh han. Han do mat lén
quat:

“punglén! Hoc sinh gi d6 thiéu gido duc.”

Van con nhung bo phan 1on xon. Han cang gao to:

“bunglén! b6 mat day!”

Tiéng han nhu mot nhdt dao chém dut moi su
tranh chdp. Ca 16p dung phat day.

Han hoi:

“Cdc thay khac vao cac chu c6 dung day khong?”

“Thua co!”

Han cang tuc:

“Sao toi vao khong dung?”

“Thua anh em chuing con khong biét!”
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Cau tra 10i 1am cho han diu han di. Anh em gié
vdracho doi.

Han hoianh em:

“Hom trudc toi ban di hop voi huyén, gio Viét ai
day thay?”

“Thay Quanga!”

“Thay Quang day co dé hiéu khong?”

“Thua dé hiéulama!”

Han lai thay buc minh.

“Toi day co dé hiéu khong?”

“Bam déa.”

Han thdy thoa thué trong nguoi nhung con
muon biét hon:

“Toi va ong Quang ai day dé hiéu hon?” “Bam
ong Quang day dé hiéu hon.”

Han gatrinh:

“Lam sao lai nhu thé?”

Mot hoc sinh dung lén:

“Thua thay day tur dau dén gio ba bai rdi, con cha
hiéugica.”

Han lai gat:

“Sao lai khong hiéu, con thiéu bd 6c chu ra ma
nhét chitvao nita a2 H6?”

Han 14y s0 tay ra ghi:

“Tén chuila gi?”

“LaHiéua.”

“O qau?”

“Thua ¢ xa Xuan Hoa!”

Trong 16p xi xao lolang. Anh hoc sinh tai mat:
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“Thua thay, thay day cao qua, trinh d¢ con chua
hiéu duogc!”

Han bao chu hoc sinh:

“Cho chui ngo6i xuéng.”

Va doéng dac:

“Day ma hoc sinh dé hiéu chua chac da la gioi,
da la ding. Co khi vi hiéu biét nhiéu nén day cao
hon, hoc sinh kém qud chua hiéu n6i. Chu Hiéu khi
nay ndi co dung. C6 nhiing 6ng gido gap duoc doi
bai dé hoac da hoc dugc & dau roi thi day kha. Con
phai cho nhung bai khac. Lai c6 khi day dé hiéu
nhung mat lap truong. Nhu thé lai cang tai hai cho
hoc sinh...”

Noi chan ché, han bat hoc sinh dem bai cii ra, roi
cau nao ong Quang da day han déu dem bé lai tung
cau, tung cht.

bén cho 6ng Quang giai thich chit “Huan chuong
quan cong” han khong giai thich lai nhung han nhat
dinh quan cong la sai, phai la quan cong mai dung.
Khi ra vé hoc sinh cai nhau suét doc duong vé hai
chirnay:

“Quan cong dung!”

“Quan congla cdi déch gi.”

“Thay Tudt dung.”

“Thay Quang dung.”

Co chu dan chung cu thé:

“Coleé thay Tuat dung vi lang té c6 dén tho quan
quan cong day!”

Mot chu khac gopy:
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“Thay Tuat khong gioi sao chuyén gi tinh huyén
cung giao cho thay Tudt. Khai giang, so két thi dua,
so két hoc tap, déu la thay Tuat. Cdc thay khac cha
thay lam duoc viéc gi.”

Nhiing chu khdc cai lai:

“Pau tu tai lai khong hon méi hoc d¢ nhia?”

“Gidi ma day lung tung chad ai hiéu cai gi!”

Hoc sinh vé hét thi bon hoc sinh Can, Thanh,
Cuc, Lai lai gap Tuat ngay ¢ 16p. Budi tdi cd cuodc
hop bat thuong do Tudt triéu tap. bung nguyén
tac ra thi bat ci cudc hop nao cung phai thong qua
chi bo. Nhung Tudt 14y tu cdch la chi uy vién phu
trach hi¢u doan, tuy triéu tap mot s6 anh em than
tin dé lam mot viéc ma han cho la cé tinh chat
“cach mang” trong nha truong co tinh chat “dn
to”. Han kéo bén anh em chi em vao tru sé hiéu
doan trong x6m.

Han hoi han nhu lo lang dén anh em lam:

“Anudéng gi chua?”

“Chua.”

“To6i cting chua, hop xong ta ra cho an ciing dugc
chu?”

Bat dau hop han tuyén bo:

“Trudc khi vao van dé, toéi muon néu lén hoan
canh cua anh Thanh va anh Can. Hai anh 1a hai hoc
sinh khd trong truong nhung ca hai déu la ban co
nong. Ngay nao hai chu cang phai di cat béi hoac
vao rung lay cui ban, buéi saing dé co thé an di hoc
buéi chiéu”, va han hoi:
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“Chung ta nghi sao?”

Nhu s¢ c6 nguoi tra 10i mat nén vira néi xong
han noiluon:

“Theo toi thi nén trich quy nha truong ra phu
cap cho hai chu du an, con hai chu thi tir mai phai
lén day lam viéc cho hiéu doan. Viéc nay toi sé chiu
trach nhiém dua ra chi bo va hua la thé nao cung
xong. Ta phai dé cao tinh yéu giai cap chung ta.”

Cuc va Lai déu lay lam kinh phuc lap truong cao
do cua Tudt va thdy tran tré trong long mot thu
tinh cam giéng nhula ai tinh.

Céan va Thanh déu rom rém nudc mat.

Han hoi moi nguoi:

“Anh chi em thdy thé nao?” Cuc va Lai dong
thanh:

“Pongynhat roi con gi!”

Cén va Thanh nghen ngao:

“Theo y chung em thi khong nén. Lam nhu thé
sg anh em néi cho.”

Tuat gat di:

“Céc chu gan lam. C6 to6i, khong lo. Va lai nha
truong c6 ché do hoc bong. Cé thé coi do la hoc
boéng thoi.”

Han noi sang cudc hop:

“Viéc chinh hom nay la viéc nay...”

“Viéc gi ddy anh?”

“Bay gio cac anh em lam thé nao thu thap ho cho
nhting s6 sdch ghi danh hoc sinh cua toan truong ta
hai ndm trudc day.”
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“Dé 1am, cu lay 6 anh Than 1a du ca. Anh Than
vua bi thu vira hiéu truong...”

Tuat lac dau:

“Khong duoc, nhat thiét khong duoc lay, khong
nén ldy 6 anh Than.”

Anh em khong ai hiéu gi.

Han tiép:

“Canlay caso6 sach thuhoc phicuaquan trinua.”

Thanh phat biéu:

“Cdinay hoi kho. Vi trong hai ndm trudc day nha
truong thay d6i dén 4 nguoi quan tri.”

Tuat gio tay xua xua:

“Khong kho gi hét. Chi viéc phan cong nhau ra
dén nhatung nguoi choi hayla gia cé congviéc gi do
tuy ca nhan phat trién sang kién.”

Han suc nhélai:

“A quén, con viéc nay quan trong niia, nghia la
can an cap cho duoc nhung s6 tay cua nhung anh
quan tri nua...”

Anh em hoi to mo muén hoi ro.

Han bao:

“Culam di, sau sé biét.”

Han nhan manh:

“Can nhat la phai gitw bi mat! Khong thé nao cho
mot nguoi thit 6 biét dugc.”

Xong do 5 nguoi quay vao ban ké hoach va phan
cong phu trach, vach chuong trinh lam vié¢c, vach
thoi khod biéu va dia diém dé gap nhau hoiy. Muon
gitt bi mat triét dé, dia diém khong dinh trudc, cu
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xong cuoc nay sé dinh choé hop cudc khac trong
huyén. Thoi han la trong hai thdng phai lam xong,
vua di hoc vura tranh tha lam.

Tanhoéinghidamuonlam. CanvaThanhéganra
ve. Tudt, Cuc va Lai ngu lai tru s¢. Tudt ngu giuong
bén nay, Cuc va Lai ngu giuong bén kia.

Hai bén nam néi chuyén cho6 sang nhau. bautién
la chuyén tinh duyén.

Hai c6 ké trudc.

Co6 nao cung ké la minh rat dao hoa, hoi lam can
b¢ phu nit tinh, anh nao cting dé y chét mét, nhung
hai c6 thi cit phét lanh. Céac cau dam tuyét vong
nguoi thi xin di cong tac Binh Tri Thién, nguoi thi
vao bo doi, nguoi xung phong di Viét Bac.

Cuc hoi Tuat:

“Anh Tudt co biét Vinh khong nhi? Vinh & dich
van ay ma?”

Giong Cuc nhu mén tiéc:

“Banamroi!”

Lai cting héi Tuat:

“Anh Tuat co biét Dung 6 tinh doi khong nhi?
Dung cao cao da that trang ay?”

Cau chuyén tinh duyén lam han nghi téi doi
riénghan. Su6t may nam trong bo doi, nhatlatrong
phong trao nhan d6 dau b¢ doi, anh em dugc cac me
nuoi xay dung gia dinh cho rat nhiéu. Con vé han
thi ngay c6 Chén, con gai ba me do dau han cung
nhat dinh khong chiu ldy han ma chi nhoen nhoén
cdi mOm nhan la em gdi. RO that 1a s6t rudt. Nhiéu
nguoi cho la han “kho” lam.
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Nhung that ra han cha kho chut nao. Hang dém,
hang ngay khong mdy lic la han khong nghi dén
chuyén dan ba. Chi c6 ngoai mat la han hay lam ra
vé tinh than cao. Ai hoi han sao khongldy vo thi han
bao: “Doc lap xong! Ca toan dan dang khdng chién,
minh nghi dén chuyén riéng sao dang!” Va khi han
lam t6 truong é don vi vo phiic cé cau nao xin phép
veé hoi hay la cudi vo, nhit dinh han khong cho.
Trong cuoc hop han con quy cho mot co6 la “thiéu
chiu dung truong ky gian khé”, “cau an hudng lac”.
Nhung khi bi bién ché trong tham tam han ctung co6
phan vui la han sé cé dip vé nha lay vo ma khong bi
ai quy gi cho han nhu han da quy cho nguoi khéc.
Luc mdi vao day, han dinh sé kiém mot nit sinh nao
trong nha truong cé du nhung diéu kién toi thiéu la
dep, c6 van hod lai tu tuc duoc thi han sé xay dung.
Nhung tirkhi vé trong ngong ngong hang ngay cing
cha thém dugc c6 nao khac ngoai Cuc va Lai. Hai co
nay phai cai vira lun vira xau.

DPugc cdi hai c6 déu con phu nong cé rudng va bo
riéng ca. Lay hai c6 nay thi tha ho ma di cong tac. Lai
c6 hy vong thinh thoang duoc tiép té tién, dong ho
hodc but mdy. Han cting nghi dén ca c6 Quy, c6 Quyén
trongxom, Quythi dep nhunglai da co mot doichong,
khong lé trai tan lai lay thira. Quyén con con gai, co
ganh hang xén nho nhunglai kém van hoa...

Han nghi lién mién.

Cuc héi han:

“Conanh Tuat tutrudc gio da co ddm nao chua?”
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Han cangké cho hai co nghe chuyén tinh duyén
ctua han. Pai dé giong nhu chuyén hai co. Nghia la
han di dén dau tat ca con gai déu chu muc déu ve
van han. C6 c6 tan han sat sat nhung han cung
phot déu.

Han nhom day, danh diém dot den dua buc thu
cua Chén cho hai c6 xem. Hai c6 to mo xum vao
doc: “... Khi nao di cong tac, moi anh ghé vao choi,
me em va em mong anh lam...”

Khi hai c6 doc xong han cham rai:

“Chén moi muoi chin tudi, xinh va ngoan lam,
mot hai xay dung v6i minh, nhung phai cai xa qua.
Mai phu Thiéu!...”

Sau chuyén tinh duyén ho chuyén sang chuyén
cac gido vién. Han hay nho hai c6 nay di lay tinh
hinh gido vién qua miéng gan 300 hoc sinh trong
nha truong. Tat ca nhiing chuyén doi tu ctia may
ong giao han déu ro hét. bén cho nao han cholaco
van dé han lai viing day dot dén ghi vao sé tay...

Qua nua dém lau, ba nguoi mdi di ngu. Nguoi
nao ngay cung to, cing déu nhung khong ai ngu ca.
Tudt dua tay ro hai bén giuong. Théy rong qua va
lanh qua. Bong han nhé mot hom hoi nghi ¢ xom
Quyét Thang, troi buc, Lai xan quan dé ra mot cai
dui rat to va rat trang. Thé khoi va mau trang cua
chiéc dui dm anh han suét dém. Mdy lan han dinh
day lam mot chuyén that tha véi han trong dém
nhung roi lai thoi. Sang mai thic day nguoi han
nhoc pho.
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Han tu chui la d6 ngu. Nhung réi lai tu an ti:

“Con chan dip!”

Chiéu thui bay nao Tudt cing bat cac gido vién tu
phé. Lan nay khong khi c6 vé gdng nhat. Suyt ntta
x4y ra danh nhau. Khi tan hop ra vé, cac gido vién
6ng nao 6ng ndy con tuc soi sung suc va ti€p tuc
trao d6i nhu cai nhau trén duong vé:

“Day ma tc nhu thé nay thi thoi me no di con
hon!” “Tu hoi nd vé cai nha truong nay that la bét
nhu tuong.”

“Kiém thao gi malamkiém thao voi! Thalakiém
thao vé chuyén mon, vé tdc phong gido vién doi voi
hoc sinh no lai di moét 1€, chuyén gia dinh nguoi ta,
chuyén bép nuc cua tung nguoi tur doi c6 ki€p cing
moc may ra dé kiém thao. Vo chong nguoi ta chui
nhau, vo chong nguoi ta ly di, ngudi ta to tiéng véi
b6 vo thi dong ké gi dén no.”

“Ba me tao khong cho dong bao tan cu muon
thung ganh nudc chinh tao ciing khong biét ma sao
no biét. Kiém thao tao thikiém cai gi?”

“Chuyén riéng cua tao han dem di néi xuyén
tac gitta anh em hoc sinh, hom nay tao tha gia cho
la may!”

“Thang a4y chuyén mon néixdu anh em dé dé cao
no.”

“Bat cu luc nao co thé tu dé cao dugc, no déu
khong bo qua.”

Mot nguoi lén tiéng:

“Al Al Dé tao ké chuyén thang Tuat tu dé cao!
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Chung may nhéhom han phu trach dem hoc sinh 16p
bdy chuyén thoc thué lén xa Quyét Thang day chu.”

“Nho! Nho! Thé nao?”

“Tudt vé noi ram nha ram xom la tinh va huyén
chi dinh han chi huy nha truong di dan cong. Thé la
ca gia dinh han cu tiu tit ca 1én 1am com ruou moi
anh em trong xom dén du dé cho han lén duong di
phucvu.”

Ho nhaylén cudi ha ha:

“Troi oi la troi! Di bdy cay s6 ma cuang tién véi
chatién chan!”

“An xong hidn doi ma, lén ba-16 bat tay moi
nguoi. Ai cting chuic han di cho ‘chan ciing dd meém’.
Me han nhin theo rom rém nudc mat”.

Holai cusirulén:

“pungroi! bungroéi! Hoi dy han tro lai nia thang
that! Minh lai cu tuéng...”

“A ra thé! Ké cung lam cong dédy chu!”

Ho ké ca nhing chuyén han day dot quan cong
thanh quan cong; dén chuyén han bé nguyén vin su
Tran Trong Kim ra day: dén chuyén han di hoi moi
nguoi mot it dé vé soan nhiing bai st khong co san
trong sach Tran Trong Kim.

Ho biét ca nhung chuyén han khai gian ly lich:
hoc d¢ nhi khai 1a tu tai hong; lam nha may gach
co hai ngay phong tay khong chiu dugc phai xin ra
khai la thanh phan cong nhan; me lay tién dia chu
vé budn ng giau su thi khai la buon thung ban met...

“Thdng dy vira ngu vira khén nan. Han khéo ton
hot voi huyén uy dén noi, huyén chi nghe han.
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Thang Than d4u tranh rat nhiéu voi huyén
nhung ctiing chua dau vao dau.”

“Phai cai Than lién quan nén néi huyén nao tin.”

Ho chay tu chuyén Tuat sang chuyén Cuc va Lai:

“Lai conhai cdi con troi ddnh Cuc va Lai ntta! Hai
dua tinh tinh giong thang Tudt ci nhu d6 khuon, cu
hoi ty la lap truong tu tuong la lap truong giai cap.
Tat ca moi chuyén déu do cai bo ba ay phat rahét.”

Moty kién dé nghi:

“Phai cho thang Tuat lay mot trong hai dua ay!”

“Ay mot hom thing Tudt né héi tao: ‘Gitra Ctic
va Lai theo cau thi ai hon?’...”

Can, Thanh, Cuc, Lai, duéi sy lanh dao cua Tuat
lam viéc vahop hanh lién mién. Sau hai thang, Tuat
dua van dé ra trudc toan thé chi bo. Han lay lam
man nguyén két qua da thu duoc va trude khi vao
hop han da tuyén bo voi anh em chac ninh nich nhu
dinh dong cot: “chuyén nay, ngoai chuyén phai dén
hai triéu ruéi cho nha truong, Than con phai tu la
ddng khac”. Cau chuyén né nhu qua bom. Anh em
ai nghe cang hoang. Tu trudc, chua ai hé nghi rang
trong nha truong lai cé thé co mot vu an 16n dén
nhuvay.

Ai nay déu cho doi chua hiéu dau duoi ra sao.
Than lai cang hoang mang.

Bat dau Tudt dua ra hai diém:

biém thu nhat la sudt trong hai ndm, Than
hodc vi di day muon, hoac vé trudc gio, hoac bo gio
khong day (vi Than dau da day ndng, 6m lu6n, nhat
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la vé mua rét) trung binh moi ngay bo mot tiéng,
mot thdng 24 tiéng, mot nam 210 tiéng, hai nam
480 tiéng. Moi gio day, hoc sinh phai tra cho mot 16
gao. Nhu thé la trong hai nam 480 16 gao hoc sinh
phai tra khong cho Than.

biém thu hai la Than khi can tién tiéu van lay
quy nha truong tiéu hang thang, khi nao linh luong
moi tra lai.

Tuat dé hoi nghi gop y kién dua thém hién tuong
roi dong dac so két:

“Hai hién tuong nay chung té la dong chi Than
da tham 6 cua hoc sinh, ctia quy nha truong, noi
chungla dathamo.”

Han hat ham hoi Than:

“pong chi Than nghi thé nao?” Anh Than dung
lén nhan la dung.

Tuat néu lén diém thu ba ma han cho la mau
chot cua van dé. Han dan chung tong s6 hoc sinh
trong hai nam, s6 tién hoc phila bao nhiéu, tién chi
tiéu hét bao nhiéu, con lai bao nhiéu va tuyén bo:

“S6 hoc sinh la thé, thula thé, chila the, vay thivi
1é gi ma quy hut hai tri¢u rusi? Hai triéu ruoi di dau?”

Sau khi anh em thdo luan, Than phat biéu:

“bong chi Tuat moi day truong tu lan dau, dong
chi chua hiéu mot s6 quy luat cua no. bong chi
khong biét rang méi khai giang hoc sinh bao gio
cung dong nhung cang ngay cang it di, cudi nién
khod c616p khong con hoc sinh nao; dong chi tuong
ctt ¢6 bao nhiéu hoc sinh 1a ca bay nhiéu déu dong
tién song phang.”
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Tuat cat ngang:

“Hai diém trén dong chi da nhan la tham o,
khong mot ly do gi diém thu ba dong chi lai khong
nhan.”

Cuc va Lai déu phu hoa y kién cua Tuat. Than
cuoi khéy:

“Khong comotluatlé naolaibatrang cuhé nhan
2 diém trén la phai nhan diém dudi.”

Tudt vang tuc.

“T6i khinh han dong chi. T6i mudén nho vao mat
dong chi. Bao nhiéu anh em lam viéc suot hai thang
nay, lay tai liéu da du, khong ly 1a da s6 sai ma mot
minh dong chilai dung.”

Than van cuoi khay:

“Thuong thuong da s6 dung, nhung ciing khong
phai la da s6 luc nao cting dung.”

Han duéi ly:

“Hai diém trén danhan thi diém thu 3 phai nhan.
Khong phai mét minh toi. bong chi Cucva Lai cung
dongy nhu toi.”

Han lu mat nhin moi nguoi, nhat 1a Céan va
Thanh.

Han nhu mo co trong rudt khi Cén gio tay noi:

“Trong 2 thang, anh Tuat bao em voi anh Thanh
thu thap tai liéu vé vu nay, nhung em thay dong chi
Than noi dung. Noi gi ai, ngay nhu em ma 4 thang
nay chua donghoc p hi.”

Tuat uc lén dén co.

Thanh gio tay xin noi. Tudt néng long cho doi.
Nhung Thanh chi néi vén ven:
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“Em cung dong y voi dong chi Can.”

Tudt nhu muén ta mau moém. Than thi thdyrang
6 doi cing con nhiéu nguoi tot.

Hoi nghi ban cai x6n xao, rat lau. Sau cung phia
Tudt van la thiéu s6. Han rat bat binh nhung khi dé
ra ky luat: “dong chi Than thay minh da pham hai
khuyét diém trén dé nghi ha tang tu bi thu xuéng
dong chi thuong” thi han da thoa man vi nhu thé 1a
cai diém can ban han da dat duoc. Du sao han thay
con can tranh d4u dé dua vu nay ra cong khai tuyén
bo cho toan thé hoc sinh biét. Vahan dé nghi nhuthé.

Huyén uy tam chi dinh Tudt lam bi thu chi bo.
Cong viéc dau tién cta han, sau khi nhan chuc nay
la bo phu cap cua Céan va Thanh. Hai anh phai thoi
hoc. Mot thoi gian ngan sau han lai duoc diéu di
Cai cach rudng dat. Han cam thdy rang so6 han toan
gap thoi. Nguyén vong cua han la duoc di Cai cach
ruong dat, mot cong tac quan trong s6 mot, chico 6
do moi dé 1én cap, 1én chuc. Han chac thé nao cung
lam an duoc to hon. Va han théy trong thoi gian &
truong han da chuan bi kha tot cho cong tac sap toi.
Nay mai han sé thém vao ly lich han, cho cot cong
tdc da qua, cong tac bi thu C.B., mot cong tac co s6
giatrivaobacnhat. Han chi con m6i métdiéuhanla
thoi gian 6 truong han chua xay dung dugc gia dinh.
Nhung han cé mot y nghi dung lap truong. “Sau Cai
cach ruong dat vang thau khong con lan 1on. Khoi
chi em ban ¢6. Nhat dinh thé nao ciing xong”.

Trudc khi di han lén chao huyén uy va nhdn
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manh voi huyén uy nén dédc biét chu y theo doi cac
gido vién; dé cao canh gidc.

Han noi:

“Toi chac chan thé nao bon chung ciung 1a mot
t6 dich. bay rdi cdc dong chi xem. To6i ma con 6 nha
mot thoi gian nita thi thé nao cang ra chuyén.”

(Trich Giai phdm mua Dong 1956)
*
SINGOC

Si Ngoc ho Nguyén, nam nay chung 43 tudi, la
mot hoa si tot nghiép 6 truong My thuat Ha Noi.
Ongnéi tiéng vé mon vé chan dung phu nt trén lua.
Hoi con la sinh vién, ong két duyén véi mot co ban
dong hoc nguoi I-Pha-Nho, c¢6 quéc tich Phap, yéu
nhau vi nét, trong nhau vi tai, nhung héi dé chinh
quyén Phap 6 bong Duong khong cong nhan cudc
hon nhan Viét-Phap do va hét suc can trd, nén cudc
tinh duyén bi dut doan.

Nédm 1956 ong tan cu vé Thanh Ho4, tham gia
khang chién trong b6 doi cua tuéng Nguyén Son, va
sau khi Nguyén Son mat chiic, 6ng lui vé quay quan
voi cac anh em van nghé khac 6 lang Quan Tin va
ndm 1952 6ng bi triéu lén Viét Bac.

Si Ngoc la mot hoa si cé nhung nét hoa rat sac,
va khi ong ve ai thi 6ng diu d6i mat lai, méo han mat
nhinnguoi dé nhuthoimién dé gotchohéttinh than.
biéu do chung to 6ng cé kha nang tap trung nhan xét
dén cao do. Trong nhung bai van 6ng viét, chung ta
cung nhan thay cai thuat ay va nét but sac canh ma
ong dung trong hoa cung nhu trong but chién.
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Bai dau tién ong viét la bai 6ng da kich Truong
Chinh va ché 6ng nay d6t ma dam phé binh vé hoi
hoa déng trong tap chi Sang tao s6 4 xuat ban nam
19516 LiénkhuIV.

Hién nay ong bi xép vao hang phan dong dau so
va tat nhién phai di cong truong. Chung toi gioi
thiéu 6ng bang hai bai trich sau day dé cac ban doc
thudng thuc cdi giong van but chién cua 6ng.

*
Lam cho hoa né bén mua

... Tac phdm nghe¢ thuat 1a hoa, nghé¢ si la nguoi
trong hoa, ché do la dat.

Nhung khong phai c6 dat rdi la ra Iénh cho hoa
no. bat phai dap cho nhd, phan cho tét, mua nang
déu hoa, chon giong tot va uom cho khéo. Phai co
ban tay cua nguoi trong hoa co nhiéu kinh nghiém
vaky thuat diéu luyén. Phai dé cho nguoi trong hoa
uom hoa cho né nhiéu 1én roi hay chon. bung bam
hoa ngay tur khi chua moc. Pung chi thich hoa nay
hoa no. bung bat nguoi giong hoa uén canh, bé 1a
theo y minh. Pung dé cho hoa héo sau khi da no.
bung dé cac nguoi giong hoa doi, rét, khong cé hat
giong khong c6 cudce x6i, khong co nude tudi.

bung chi thuc hoa né khi can dung no tuc thoi.
Hoa phai nd bon mua, lic nao cing né.

Mot tac pham nghé thuat chi co két qua khi nao
nolakéttinh cuabod oc, trai tim ctia mot nguoi nghé
si. No khong thé nao tot va nay nd khiné bi chi huy
boi mot bo 6c nay mot trai tim khac.
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Trudc hét phai tao cho nghé si mot bo 6c va mot
con tim c6 du kha nang doc lap dé co trach nhiém
voi cudc song. It lau nay cuéc tranh luan vé van
nghé va chinh tri da 1am cho moi nguoi hiéu ro van
dé hon. Nhung van con mot s6 nguoi chua thau néi
van dé trach nhiém cua nghé si van con dem nhai
lai moét s6 ly luan mac-xit: van nghé phai phuc vu
chinh tri, van nghé phai c¢ lanh dao, phai phuc vu
cong nong binh v.v... Va cu Mao da ndi, cu Lé-nin
da ndi v.v... Cha nhé lai nhic téi cau dién hinh cua
mot nhan vat cua Va trong Phung la “Biét r6i kho
lam noi mai!”. Biét rdi tt bao ndm nay nhung ly
luan 4y, bi€t roi titbao ndm nay nén hau hét cac van
nghé si méi tham gia khdng chién, da phuc vu cong
nong binh tunguyeén theo sulanh dao cua bang Lao
dong. DBé nghi xin noi cdi khdc. bé nghi xin ndi vé
céch lanh dao nhu thé nao cho van nghé phat trién
tot chu khong ai noi 1a xin thoi dung cé lanh dao
ntia. Su doi hoi hién nay ciia nghé si dé co mot trach
nhiém voi xa hoila vi da cé nhiing quan ni¢m sai vé
chinh tri lanh dao van nghé. Mot nguoi ban toi co
lam mot buc ap-phich cho mot cudc trién lam cua
mot doan thé. Sau khi nhan duocy chi dao, anh ban
bén dem nhiét tinh va cam xuc ctia minh véi phong
trao cua doan thé 4y ma lam mot cai phac thao dé
dem cho ban phu trach trién lam xem. Ban trién
lam ben dem cho bay cap thuong vu duyét. Anh A
co y kién thém cai nay, anh B lai bdo bo va thém cai
khac, anh C bao nén d6i mau nay thi hon, anh b bao
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nén vé theo cdi dy cua Lién-x0, anh E bao nén cho
nguoi nay gio tay canh nguoi nay, anh G bao nén
cho cuoi, anh H bao phai thém cuong quyét.

Anh ban téi thay cac dukién cua minh déu bi dao
16n. Phai lam lai phdc thao theo du kién cua nhiéu
nguoi khac. Lam nhu thé dén ba lan, dén khi phac
thao hoan toan minh hoa cho ba bay hai muoi mét
lan y kién khac nhau kia. Con du kién ctia hoa si thi
hét sach. Anh ban thdy buc minh lam dinh khong
lam ntra nhung vi muén phuc vu thi it ma vo con
tung thiéu thi nhiéu nén phai lam vay. Ay, dai thé
cai 16i thoi cua viéc lién quan gita chinh tri va van
nghé nhu thé. Dung ai néi nua rang do la chuyén
tham gia y kién cd nhan ma thoi. Khong, y kién ay
khong hé tuyén bo la bat buoc nhung khong lam
theo thi kho ma lam néi. Toi da phai thoi mot s6
tranh dat vi to6i khong lam theo duogc thé nén nguoi
ta phai tim nguoi khac dé bao hon. Nhung chuyén
nhu vay la nhiéu lam, thanh tdc phong pho bién
cua cai ménh danh la chinh tri lanh dao van nghe.
Nhung thuc ra chi la phai theo kién thuc chinh tri
co han dinh va y thich chu quan ctia mot s6 can bo
chinh tri. O gan trung uong con nhe, chu ¢ cdc dia
phuong, con 16i thoi hon khi ma ngh¢ si cong tac
6 mot co quan doan thé néu khong triét dé theo y
kién cta phu trach, néu muén cé phan minh vao dé
thi chi con cach ngoi kiém thao vé y thuc t6 chugc, tu
tuong tu do vo chinh phu, mudn thoat ly lanh dao,
bianh huéng nghé thuat tusanv.v...luon co san cac
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loai mu tién bo dé bat nguoi nghé si phai nghe theo
y minh. D6 la con ray rot tac phong lanh dao nghé
thuat cua giai cadp phong kién khi chung bat nhan
danlam dén daiva to diém cho chung.

Theo chu quan, toi chua hé thdy nhiing ban dong
nghiép nao cua toéi c6 y muon khong phuc vu chinh
tri, nhung déu lén tiéng phan nan vé su ap ché ngh¢
thuat cua nhiing can bo phu trach minh. Nhung
can bo 4y tuong lam mat cach ngay tho la cit bang
lap truong va quyét tam cua ho la cai gi cting xong,
cung biét, ciing lanh dao duoc.

Muo6n lanh dao cdi gi can phai biét cai do. bo
la tac phong lanh dao cach mang. Phai hiéu nong
thon moi lanh dao dugc nong nghiép, phai hiéu
thanh thi méilanh dao dugc cong nghiép, phai hiéu
nghé thuat mdilanh dao duocvan nghé. Quan diém
“thanh phan chu nghia” da 1am cho mot s6 dong
tuong lam rang la thanh phan cong nong thi cai gi
cung lam dugc. Ho da danh gid sai su gidc ngo chinh
tri ciia nguoi nghé siva khong biét thuc té cua Viét
Nam vé ngh¢ thuat nhu thé nao?

Khong thé cu 4p dung mai 1é 16i lanh dao nghé
thuat trong khang chién ¢ khong khi kién thiét xa
hoi trong hoa binh. Piém thu nhat la phai tra nghé
sivé chonghé thuat. Can phai manh dan giai phong
ho rakhéiché do, cong chiic, dn luong theo cap bac,
ngay lam s6 gio quy dinh. Can phai giai phong ho
ra khoi bo may nang né bién ho thanh nhiing nguoi
thu ky thao cong van, dién van, giai quyét cac viéc
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linh tinh, viéc ht hoa tham 6, viéc lanh dao sinh
hoat. Can giai phong ho ra khéi khong khi ctiia bon
buc tuong quét voi cia co quan, sang cap mu dén
s, toi cap mu ve.

Khong thé xép thi gio cong tac va sang tac xé 1é
trong tung ngay, khong thé moi nam chi di sang tac
c6 hai thang. Cong tac cta ho la & cudc song, nam
gitta cuoc song, tham nhap cudc song. Khong thé
thinh thoang mai t6 chuc ram ré mot doan di nong
thon xi nghiép, coxudng v.v... c6 dién van khai mac
vatién biét. Can giai phong ho rakhoi dau oc dia vi,
cap bac quan cach cua moi thu truong ban phd ban.
biavi cua ho 6 tac pham, ¢ viéc phu vu nhiéu hay it.

(Trich Giai phdm mua Dong 1956)
*
Bat man?

Hién nay dang c6 mét du luan khong dung vé
phong trao phé binh cta bdo Nhan vdn cho rang
nhitng nguoi viét bao 4y la m¢t nhom bat man.

Noi chung mot s6 nguoi co thim quyén trong
gidilanh dao dang can tung ta mot nhan dinh nham
c6 lap bao Nhan van va nhiing nguoi cong tac cua
bdo 4y. Tham chi cho phong trao phé binh cua
nhung nguoi viét & Nhdn vdn la phan ung giai cap
(khong ndiro la giai cap nao?).

Toila mot nguoi c6 cong tac voi Nhdn vdn vi cho
la bao nay, trong mot pham vi rong rai, da dé cap
toi nhung van dé ndng héi cua xa hoi, cua van nghé,
nhat la van dé phé binh lanh dao van nghé da mé
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dau soi ndi tu dot hoc tap thang tam vua roi. Phé
binh dé tién toi xay dung mot chinh sach dung, ddy
manh phong trao van nghé nhuy muén chung cua
quan chung va ctia Bang.

Theo to6i nghi, trong tinh hinh hién tai, muén
cho uy tin cua lanh dao gitt duoc va tang thém thi
lai cang phai tu phé binh thanh khan. Khong nén
so mat si dién khi cdi si dién dy c6 hai cho Pang, di
nguoc lai véi quyén loi ctia quan ching. Khong nén
(du htu v hay vo tinh cang khong nén) lan 1on uy
tin cua cd nhan lanh dao véi uy tin ctia bang. Néu
uy tin chi xay dung trén su “khong ddm nghe” cua
minh va “khong dam noéi” ctia nguoi khac thi cai uy
tin ciing nén vuit di.

Uy tin cua bang, ctia nguoi cach mang la ¢ cho
biét nghe va biét sua.

Mot s6 nguoi khong hiéu nhu thé nén cu tim
cach lan tron su thuc, so nhting 16i phé binh manh,
ho tim cdch bit miéng moét s6 nguoi dé cho nhing
nguoi nay lai bit miéng mot s6 nguoi khac nua...
Thuc ma noi, néu nhiing nguoi & Nhan van sai, toi
chac quan chung bao gio cing co du sang suét nhan
dinh. Ho khong dé bi lita dau. Ai doi ho, ai di nguoc
lai véi quyén 1oi cia ho, ho déu biét ca!

Lam nhu thé mot la khinh quan chung khong
biét gi hoac la so quan chung sang suét nghe nhung
1061 néi dung su that. Lam nhu thé la khong tot.

Nhung néu cdc ban cu thdy chung t6i khong
bang long cai nay cai khac cua thoi dai ma muén
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tim mot danh ti nao dé chi hién tuong do thi
chuing toi khong e ngai tiéng “bat man” dén nhu
nhiéu nguoi tuong.

Bat man! Tai sao khong bat man?

Ai thoa man trudc nhiing sai lam trong Cai cach
Ruong dat hién nay? Ai thod man véi nhiing sai lam
khac nhu nhiing sai lam trong chinh sach van nghé
vatri thuc chang han?

To6i dam chac chan rang khong phai chung ta,
nhung nguoi da tham gia cdch mang, song chét voi
cach mang, nhitng con nguoi cia cach mang. Chung
ta, nhiing con nguoi c6 nhiét tam véi nhan dan véi
xa hoi, nhung con nguoi biét dau x6t vé nhung sai
lam ton tai lam ton hai dén viéc xay dung mién
Bac, dén cong cuoc cach mang, chung ta khong thé
khong bat man voi nhiing sailam 4y.

Chung ta, nhing nguoi lam vian nghé phuc vu
cho cach mang, luén luon doi hoi su tién toi khong
ngung cua xa hoi, chung ta tat nhién phai bat man
v6i nhung luc lugng phan tién bo can tré budc tién
cua xa hoi. Chung ta, nhing nguoi lam van nghé va
van hod muoén cho chuyén moén ctia nganh minh
phat trién dé phuc vu cadch mang cho tot, tat nhién
phai bat man véi nhiing cdi sai lam lam cho van hoa
van ngh¢ danglé phai phat trién hon nua, thi bi kim
ham. Bat man voi nhiing cai sai 1am la chinh dang.
Chi c6 ké nao thod man véi cai sai ké ay mdi la ké
co toi.

Néu ai néi nhiing nguoi bat man 4y la phan ung
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giai cdp thi héi giai cap nao phan ung trudc nhiing
cdi sai lam c6 hai cho cach mang? Thiét thoi dén
nong dan, dén cong nhan, dén tri thuc, dén cach
mang, ai thod man?

Bat man la chua thoa man vdi thuc té, tat nhién
khong phai la muén quyén loi ca nhan chung ta
di nguoc lai quyén loi cta quan chung nhan dan.
Chung ta bat man véi nhung cdi sai lam, nguoi sai
lam da lam thiét hai cho loi ich cua cdch mang.

Con do6i véi mot s6 nguoi cho chung toi 1a bat
man vi dia vi hay vi quyén loi vat chat thi chung toi
thay khong can tra 16i nhiing con nguoi thap hén dy.

(Trich bao Nhan van)
"
CHU NGOC

Chu Ngoc tén thuc la Chu Ngoc Ho qué 6 Vinh
Yén, nam nay chung 45 tudi, 1a mét nha soan kich
vamot dao dién co thuc tai.

Ong tham gia khang chién ¢ Khu IV va cong tac
trong bo doi cuia tuéng Nguyeén Son. Pén nam 1950
ong xin giai nga va lui vé ¢ trai tap trung van nghé
6 Cau Thiéu (Thanh Hod), vira lam rudng vira viét
van. Ndam 1953 6ng “duoc” di chinh hudn 6 Viét Bac
vanam 1954 duoc “tham quan” Cai cach ruong dat
6 Thanh Hoa.

Trong may nam khang chién 6ng sang tac duoc
mot vo kich co gia tri, nhan dé Cdi vong, trong do
ong ché giéu mot tap tuc cua dan qué 1a ngan cam
khong cho vo chong nhung nguoi tan cu nam chung
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mot giuong trong nha cua minh. (Ba chu nha bac
mot cdi vong nam gitta d€ canh, hai vo chong nguoi
tan cu nam hai bén.)

V6 kich sau khi dién dugc vai buéi thi bi cam.

V6 kich thu hai cia 6ng nhan dé 1a Xong nha
cung c6 moét s6 phan tuong tu nhu vé kich trudc.

O day chung t6i xin gi6i thiéu mot vo kich ngin
cua 6ng, nhan dé 1a Chung ta gang nuoi con. Ctung
nhu trong hai v6 kich trudc, trong vo nay 6ng ciing
da pha nhting cdi hep hoi cua nhiing nguoi xung
quanh thuong pham dén tu do cd nhan va tudo tu
tuong cua con nguoi.

biém khac la 6 day ong khong cong kich nhiing
cai hep hoi ciaxa hoi ct, ma 6ng lai ché riéu cai hep
hoi cua xa hoi Bac Viét nam 1956. Tam trang cta
ong biéu 16 trong cau sau cung cua vé kich, 10i 6ng
ddn do dua con mdéi dé “ Lon lén con dung hep hoi
connhé!”

%
Chung ta gang nuéi con

(Hoat canh)

Nhan vat:

Chong 37 tudi;

Vo: 30 tudi

Day la mot can phong nhd ciia mot gia dinh cdn b ¢
ngogi 6 Ha N¢i. Ban, ghé, giuong, tit moi thi mot kiéu,
moi mau, cii ky, ré tién; hinh nhu chit nha nhdt moi thi
mot noi gop lai thanh cdi cdnh “noi tro” nay.

Chong la mot cdn by, ciia mot co quan Trung uong,
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tuoingodi ba muoi, guong mdt hoi hoc hdc, da mdt taitdi
va hoi kho, mdt long trang da ngd vang, dung duc. Anh
thuong ban bo quan do cong nhan do Mdu dich bdan gid
8.500 d ctia nudc ban Tiép Khdc. Anh nhin nguoi hodc
nhin vat thuong hay nhin lau. C6 nhiéu lic nhu khong
tin 6 doi mat nita, anh ding tay ndn vao nguoi, vao vit.
Dau hay gat gii. Miéng thinh thodng ho mot tiéng.

Vo, tré hon, tdo bao hay noi thdang, hay lo vit va
thuong dem chuyén buc bgi 6 co quan vé triit cho chong,
¢0 lic trit cho cd nhimg dita con con ngday dai. Quan
ni¢m ciia chi vé cudc song: cu vui, tin tudng, chdng toi
gi goi ghém buc tiic lai dé thanh ma bé bon trong long.

Chong: Hay la... liéu dén rap ma xem. Hang cu6i
3 tram, ngoi sat “é co rang” ciing duoc.

Vo: Loa mat chét di ay.

Chong: Nhung con co ghé dua cai lung.

Vo: Dua lung? Sao ma tu san thé!

Chong: Tu san? Thé thi thoi. Nhung t4 vira vira
chu, co thé cung phai chup cai mu mdi nghe.

Vo: Chup san dé anh dung yéu cau ntta. T mot
tram ngoai bai tién téi ba tram trong rap, hai vo
chong may dua con, mdt hon mot nghin roéi ddy,
cudi thang cé thiéu lai am lén.

Chong: Ai am.

Vo: Anh khong 4am nhung cai mat anh dai ra con
kho6 hon laam.

Chong: O nha 1a 6n hon hét, ngt mot gidc lai 4o
ton.

Vo: Thixem ngoai bai vay, moi nguoi mot tram thoi.
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Chong: Xem ngoai bai! méi cé lam.

Vo: Em d6 ¢6 cho.

Chong: bung co6 khi. V6i lai buén ngu thi dua
vao dau.

Vo: Dua vao em ma ngu.

Chong: ba bao la dung cé khi. Chung quanh
nguoi ta phé binh cho.

Vo: Ai lam gi ma phé binh. V6 van.

Choéng: Nguoi ta phé binh la xem phim c6 noi
dung tot lai ngu kia.

Vo: Buon ngu thi cit ngu, sao lai 16i thoi thé nua.

Choéng: Minh cdn bg, ngu nhu thé la thiéu lap
truong.

Vo: Sao lai lap truong 6 ché ngu 4y.

Chong: Bu6i xem phim Chi huy chién ham anh
budn ngu qua. Mot 6ng bén canh cu ghé vao tai anh,
“Sao lai ngu, sao lai ngu, thai d6 xem phim nudc
ban la nhi?”. Anh cam mu di vé, 6ng 4y theo ra thao
luan, va khuyén anh xem cho hét. Bé vé giita chiing
la c6 y ché phim Lién X6. Anh danh phai quay vao
ngoi cho dén hét.

Vo: Thé anh co noi cho 6ngaybiét nhuthé lamat
tu do ctia nguoi ta khong!

Choéng: Tudo nao?

Vg: Tu do khen ché.

Chong: Sao lai co cai tu do ay nhi.

Vo: Thé sao anh lai ngu?

Choéng: O 0a... a may ngay hop lién réi lién hoan
gitta bai, gio hiu hiu thi ngt chu con sao nua.
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Vo: Phim c6 hay khong?

Chong: Noi dung tot! Nhung ma vira xem vira
phai can luoi cho dobudn ngu. Luc nao chot gat mot
cdi thi voi vang chua bang cach gat vai cdi ra diéu
la minh thudng thic. Luc do, may qua man anh lai
chiéu ngay doan ngoai bién khoi, anh sang dep qua.
Ong ban ngo6i bén thdy minh gat gu thi 6ng 4y bing
long lam cting gat gui n6i nhé voi minh - “Chut nura
ong bo ve, co phai thiét khong nao!”

Vo: Thé 1a dém hom doé anh vé cai nhau véi em
day co phai khong?

Chong: Vira mét vira buc minh, vé dén nha volai
cau nhau bao di dén dau cung chang nhé dén ai, chi
biét sung suéng lay mot minh.

Vg: Tudng la khong thich phim co chu, gat gu
thuong thuc nhu thé con oan noi gi?

Chong: Thé em van cho la anh sung sudng lay
mot minh u!

Vo: O nha nay anh khong sung suong... thi em
sung suong vay. Em sung suéng lam: cung cong
tac, cung hoc, ciing hop, lai nuoi con, giat gia, thoi
ndu... roi thi 6 nha phé binh dang 6 nha; é co quan
phé binh ddng co quan...

Chong: Thoi... thoi... anh sung suéng! Sang hop,
chiéu hop, toi hoc. Vé nha quét cia, quét nha, quét
cong, dun nudc, tam cho con, xi con ia, dém ai goi
day mé cua...

Vo: Gom gian kho nhi! Nong dan nguoi ta con
vat va khoi ra kia kia.



430 | Hoang Van Chi

Chong: Thoi... thoi... biét roi...! bixem vay thoi.
Ngoai bai cung dugc. Phim gi thé?

Vo: Tré con n6 bao dau... Chi huy chién ham day.
Chung n6 bao budn lam.

Chong: Chi huy chién ham a... Nhung sao tré
con lai ché buon.

Vo: Thay chung no bao the.

Chong: Con no bao lai manghe u? Lap truong dé
dauhu troi!

Vo: Lap truong nao?

Chong: Lap truong ban, thu. Phim nudc ban ma
cheé. Coi chung tu tuong day.

Vo: Tu tuong lam sao?

Chong: Tu tudng tu san chu con lam sao nua.
Ché phim nudc ban c6 nghia la khen phim tu san.

Vo: Suy dién tai nhi! Lién X6 c6 nhiéu phim hay,
song cung c6 nhung cuén phim khong hay thi no
che, khong duoc u. Biét dau nhung phim 4y chinh
cac dong chi Lién X0 cung ché ay chu lai!

Chong: Hong, hong... goi con Thu vé day. Khong
biét ai xui no6 thé, chac lai luan diéu dich day thoi.
No bat dau tuyén truyén vao tré con roi do. Goi
no vé xem no choi voi con cai nha nao, phai dé cao
canh gidc day.

Vo: No bé, tinh no ngay thang, thay thé nao no
noi thé.

Chong: Chang qua 1a tai em ca thoi. Tré con no
biét thé nao 1a hay va khong hay. Vo: Thoi dung chu
quan khinh chung no. Tré con né cung biét nhan
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xét chut lai. Chong: Nhung chung phai biét dung vé
lap truong nao ma nhan xét chui!

Vo: Lap truong cua tré con la an choi, yéu nhan
dan, yéu lao dong... yéu Bac HO, Bac Mao... Bac
Bun-ga-nin...

Chong: Yéu bac Bun-gan-nin ma ché phim Lién
Xo!

Vo: No ché phim Chi huy chién ham noé thich
phim Xdt-co di tim hanh phiic chu n6 ché phim Lién
x0 daunao?

Chong: Con hulatai me, khen ché la phai huong
cho chung né. Khong thé dé cho chung né tu do
duoc. Coi chuing anh huong tu san day.

Vo: Thé anh la tu san hay toi la tu san.

Chong: Nguoi nao cung co thé 1a tu san duoc ca.
An muén 4an ngon, ¢ thi mudén 6 rong, cdi gi cing
muon, udc udc ao ao... Ci di qua cac cua hiéu Hang
Khay la dung lai nhin nhin, ngam ngam... nhuthé la
chém phai tu tudng tu san roi day.

Vo: Nhuing thu uéc ao 4y nhiing nguoi lam cach
mang khong dugc dung u?

Chong: Luc nao tién sang chu nghia xa hoi day
du se dung.

Vo: Thé luc dé co goi nhiing nguoi xa hoi chu
nghiala tu san khong...

Chéng: U... ... U... Thoi khong néi nua. Di xem,
di xem...

Vo: Thua roi a. Thé di xem phim nao?

Chong: Bat cu. Mién la di xem. Nghialalakhong
6 nha.
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Vg: Co phim Dan chu bugc, lai 6 mai Pai Nam kia.
May tram bac xe nta.

Choéng: Tim xem c6 phim nao xem tam tam.

Vo: Nghe nhu cé nhiéu phim hay cdc 6ng dy con
om, dé chiéu cho chan nhing phim tién cich mang
nay di da. Gia cé phim nhu Anh gang nuoi con thi
thich nhi.

Chong: Em thich Anh gang nu6i con lam a?

Vo: U thich.

Chong: Thé la chét roi!

Vo: Sao?

Chong: (suy nghi mot ldt) Co van dé day. Nhan
dinh cua toi dung roi.

Vo: bung cdi gi kia?

Choéng: Em bi tu san tan cong that day. Anh gang
nuoi con la phim Nhat.

Vo: Nhat thi sao?

Choéng: Nhat chi Nhat sao ntta. Mot nudc phat
xit chinh phuc loai nguoi. Bay gio di véi My, la moét
nudc tu ban dé quoc.

Vo: Thé a?

Chong: Mot nudc co truyén thong vo si dao, rat
nhiéu anh hung cd nhan, cho nén toi két luan rang
van hod cua nudc ay la van hod tu san.

Vo: Ghé nhi? Nhung con thiéu.

Chong: Thiéu gi nua?

Vo: Nguoi Nhat... lun nta chu lai. Valan dau tién
nhan dan Nhat bi hai qua bom nguyén tu cua My
chét may chuc van nguoi.
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Choéng: Em dé yén to6i noi.

Vo: Noi nhu moi hom chu gi. Lai cu Mac, cu Lé.
Thoi, anh dung lam kho cdc cu ntta. Ly luan dé ap
dung vao thuc té cong tac khong phai dé noi. Anh
an da chang duoc may hot, néi nhiéu qua, phéi no
rao di.

Choéng: Nhung ma em khong duoc thich Anh
gang nuoi con.

Vo: Sao anh lai cdm em.

Chong: (Cam to bdo Nhan dan dua cho vo) bay
nay, bao dang la khong cho chiéu lan thu hai nita.
Anh doc em nghe nhé.

Vo: (dung lén) Thong thd em chdn cho con cdi goi
da, kéo no gigt minh.

Chong: “Suot tir dau dén cudi bo phim, nguoi
xem chi thay mot anh chang say ruou, co bac, cuc
can, hay danh nhau, tinh nét nhu mot thang dién”.

Vo: Y kién ctia anh thé nao?

Chong: Anh... anh (gat gu) cung thay Mé Lang
nhu hoi dién, uéng ruou, danh bac, cuc cdn, hay
danh nhau. bung day.

Vo: Anh noi that day chu?

Chong: U.

Vo: Sao hom di xem vé anh khen co ma?

Chong: Ai khen?

Vo: Anh chang bao - lau lam méi dugc xem mot
cuén phim...

Chong: Noi nhu thé ma bao lakhen u?

Vo: Thé ai noi cdi xa hoi Nhat trong phim ngot ngat
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that. Buon ban lua loc, thang trum co bac bip Liéu
Langlai mé truong day hoc - gido duc thiéu nién, thuc
mia mai - Chang khac gi Xuan téc d6 cia minh.

Chong: ...

Vo: Co thé khong nao? Ma anh lai con ra vé thao
vé chinh tri, anh phan tich: Day cdi thang co bac bip
no t6 chuc danh bac réi no lai gay ra cudc 4u da -
Trong luc nguoi ta x6 vao danh nhau thi né Iii hui
nhdt tién 6 chiéu bac nhét day hao bao, dé sau nay
no thanh mot thang mo pham dung1a cdi thang My.

Chong: Nguoi ta vi véi thang Nguyén Van My
ban ctt hoi Phap thudc, né giong cai thang ay, chu
aibao giong dé quoéc My - Bao nguoi ta duong to cao
la chang co gila chong vién trg My ca, phé binh nha
chiéubong quang cdo ldo dé lam tién khan gia day.

Vo: Thé viéc gi dén anh ma cung thac mac.

Chong: Minh trét khen am1én 6 co quan, c6 dong
anh chi em di xem. Ho chen nhau moi ldy duoc cai vé.
Bay gio lai... phién qua thoi, biét cu dong ctra 6 nha
cho xong, chang xem chang xung gi ca, d6 buc minh.

Vo: Luc xem lu6i cu tac tac nhu thach sung ay,
khen lay khen dé... Anh ngoi canh toi, thay toi
chua kip khen thi y nhu anh buc minh cho t6i la
cham hiéu.

Choéng: Nhung bay gio bao Nhan dan cheé, co
quan cua bang nhan dinh c4i gi la da nghién ciu
chan roi. Chac co6 diém gi sai lam nghiém trong
lam... méi dé nghi cam chiéu day. Mai dén co quan
chungno lai nhé minh né truy - Khen phim gi chang
khen lai khen phim Nhat.
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Vo: Cac dong chi ¢ co quan ciing khen ca day chu.

Chong: Bay gio ai con nhan nua.

Vo: Thi phim 4y cting hay day chu, t6i gi ma so.

Chong: Em chi dugc cdi n6i buéng ¢ nha ma
thoi. Bdo bang da nhan dinh roi.

Vo: Ong Lam ¢ s6 Hai quan Trung uong d4y chu,
co phai bdo dau.

Chong: Nao riéng gi 6ng Lam, ca ba Nguyén Thi
Xuan nao nua ddy cung viét mot giong nhu thé...

Vo: U thi hai nguoi chu bao nhiéu ma lo - Bao
gio bao Nhan dan viét sé hay. baylaykién ban doc
coma.

Chong: bang 1én nhu thé tuc la toa bao da dong
tinh ré6i ddy. Minh thé nao cung bi qui la bi tu san
tan cong.

(im lang mot ldt)

Vo: Ai da qui ma s¢ - Chinh phu cho phép chiéu,
nhan dan xem suong mat roi. Con chiéu em con di
xem, dé y lam gi dén nhung chuyén hep hoi, vun
vat ay.

Chong: Xem thi co sao, dang nay minh lai khen
kia. Bay gio lam thé nao?

Vo.:...

Chong: Thé nao.

Vo: Chang biét thé nao ca. Pa rac roi thé bay gio
khong di xem nita.

Chong: Chi tai em thoi.

Vo: Tai gi toi?

Chong: Em khen lay khen dé...
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Vo: Thi di qua ctra rap thdy nguoi ta xép hang
lay vé dai ra tan duong dy, chac phim phai hay méi
dong nhu thé chu? Bao nhiéu nguoi khen cé so quai
gi. Chong: Nguoi ta 1a nhan dan thi so gi. Minh 1a
can bo mdi phién. Vo: Sao lai ¢6 cdi ba Xuan, voi ong
Lam nao ma 4c thé nhi.

Chong: Ho ac gi? Lap truong nguodi ta ving moi
phé phan nhu thé chu! Chac khong phai thanh phan
minh dau.

Vo: Phim hay thé ma kéu ruc oc lén. Hay la bi
bénh than kinh thi co.

Chong: Chang biét 1a co hay ba nura, nhung chac
la can bo, noi c6 vé 1én 16p lam.

Vo: Biét dia chi 6 dau kéo dén d4u tranh cho mot
chuyén cho ralé. Phu nit malai kho thé nhi.

Chong: Chac dau la phu nu.

Vo: Ky la Nguyén Thi han hoi kia ma ching 1é lai
la dan ong.

Chong: Chua chac la dan 6ng dau. Kho hon dan
ong nhiéu.

Vo: Em chac, khong phai la phu nit ding hon.

Choéng: Anh da bao khong phai nam gidi.

Vo: Nam gidi day.

Choéng: Anh khong nhan dau.

Vo: Phu nu la phai dé y dén Mé Lang. Mot nguoi
chong co bac, rugu che, du con nhu thé ma thuc
hién loi gidi gidng cua vo, khong danh nhau nua,
cham nom con, c6 gang xay dung tuong lai cho con
dé con khoi sa vao con duong t6i tam toi 16i cu, nhu
thé la nguoi tot co thuy chung day chu!
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Choéng: Ai nguoi ta rung dong lam gi nhung
chuyén ngdc ngach dy. Trai tim nguoi ta da thanh
trai tim 4i nam 4i ntt mat roi.

Vo: Chan nhi.

Chong: Tinh cam phi nam phi nu 4y con biét
rung dong cai gi nua... My cai anh lam phim Nhat
ay cang toi. Cho ngay Liéu Lang la dia chu boc 1ot.
Cho ngay Mé Lang la ban c6 nong, trong sach, anh
dung, htu ai giai cap, dugc doi vé bat ré, cudi cung
dunglén dau mot tran co phai 6ng Lam véi ba Xuan
thich khong nao.

Vo: Phim nao cung thé thi chan 6m.

Chong: Nhung ma dé hiéu em a. bo ban oc,
chang phai suy nghi gi.

Vo: Nhung ma Nhat da cai cach ruong dat dau.
My con chiém dong co ma. Chinh pht Nhat 6 trong
tay bon trum tu ban than My kia ma.

Chéng: U nhi. Thanh ra nguoi Nhat chui My,
phan d6i My cting vat va nhi.

Vo: Chac thé chonén cic 6ngvan nghé Nhat moi
xay dung lén Liéu Lang dé bong gio.

Choéng: Buon nhi, 1a dan mét nudc khong dan
chu, an khong dugc an, ndi khong duoc noi, roi cu
phai muon cdi nay noi cdi khac, lam cho nguoi nudce
khac phai suy nghi moi hiéu thi mét qua nhi.

Vo: Khong suy nghi thi b6 6c, véi trai tim dé lam
gi? Minh la nguoi da tung bi bon dé quéc no thong
tri thi minh cting thong cam véi nhan dan mét nude
bi chiém dong chu!
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Chong: May nguoi viét bdo ay nghi dugc nhu thé
thi ngay mai minh dén co quan da chang lam sao.

Vo: Chang viéc gi dau.

Chong: May cdi 6ng dai dién tu tudng 6 co quan
thé nao ma chang xoay, chang truy minh.

Vo: bé nghi cho mdy 6ng di hoc dé cac ong ay
biét dung bo oc di chu lai.

Chong: Hoc chua du. biéu can phai co trudc
nhat 1a su thong cam. Chung ta mdi thoat khoi
vong no 1¢, sao khong thuong nhau, lai hay dan vat
hay um nhau. Ma anh ntta, sao lai khong ddm chéng
lai khi ho chup mi vao dau minh. (mot lat) - Nay
em! minh c6 phai la nguoi nita khong nhi?

Vo: Sao anh lai hoi thé?

Chong: bau la dau cua minh hayla dau cua ai?

Vo: D6 dén, dau chang phai la dau cua minh,
changlé dau cua ai chay dén gin vao ¢6 minh.

Choéng: Nhung con cai chat ddc 6 trong kia ma.

Vo: Dau cua minh thi 6c ciing ciia minh chu cua
ai nua.

Chong: (mot ldt) Thé thi thich nhi.

Vo: Thé xua nay anh van thay bo oc, trai tim la
khong phai ctia anh u?

Choéng: Khong... voi lai cé phai anh ndi riéng
minh anh dau.

Vo: Nhung sao anh lai hoi vé dau 6c nhu thé méi
duoc chu?

Choéng: Anh héi thé dé biét rang lau nay anh
khong dung dén cdi dau nay - dén cdi bo nguc nay.
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Ngti quan cua anh chi dung c¢6 cdi tai, anh chi nghe
thoi. Va cai c6 dé gat. Long anh chac cing nhu long
mot s6 nguoi cu thu hep mai lai, cudc soéng tinh
cam cu lan lan mat dat. Mot bo phim néu lén mot
y nguyén tur chéi mot cudc song cu - danh nhau,
bip bom, ké tiéu nhan nhu Liéu Lang lai cam van
ménh cua tuong lai, mot nguoi tu luc canh sinh, lao
dong xay dung cho 16p nguoi vé sau, anh tuéng dé la
nguyén vong cua nguoi mudn cach mang, nguoi tot
chu.Saolai phé phan la: chdng hé mé cho nguoi xem
thay mot gidi quyét nao - Thé nao mdi la gidi quyét.
bong cua tam hon minh lai thi con thay dugc ai hé
md. C6 chang la tu minh phai c6i troi cho tam hon
minh. (mo¢tlat). Khen khong dam khen, ché khong
dam ché. Tu Chi huy chién ham dén Anh gang nuoi
conanh dakhong phaila anh nita. Ban tam thi khen
nhung khi thdy bdo Nhan dan ché thi so... Nhan
phdm cua anh lau nay khong biét con hay mat.

Vo: Ai cam chung ta khong dugc khen che, bang
da chang khuyén khich chung ta manh dan phat
huy tu do tu tudng, noi thang, ndi that, noi hét, bay
to nguyén vong dé bang biét kia ma. Co ai cam dau.

Chong: Chang ai cdm, nhung anh c¢6 dam tin &
anh dau. Thanh phan cua minh néi gi ra cung tu
cam thay co thé sai dugc ca - tiéu tu san bap bénh
1am. O nong thon thi lap truong dia chuy, vé thanh
pho dé bi tu san tdn cong. Mot nguoi ndi ra nhu thé,
tram nguoi noi theo, thé la bach khau dong tu, ay
thé la bat ctt mot viéc gi su tu ti vé thanh phan ciing



440 | Hoang Van Chi

ngan cach gidi quyét cua anh: S¢ sai em a. bén ca
em ntia, em la mot nguoi trao xuong gui thit, ay thé
ma nhiéu lic anh ciing sg. Anh khong ddm néi phim
hay, phim d¢. Vira r6i anh cing so chung ta quay lai
chinh nhau, nén anh tu chinh truéc. Ké anh ctung
heén thuc. N6i doi ca minh, néi doi ca vg, noi doi ca
bang. Chi it ao xuoi chiéu, thu tiéu ddu tranh.

Vo: Khong biét ong Lam c6 cling mot tam trang
nhu chung ta khong nhi. Em tin rang 6éng cung co
thé doi long ong. Em tudng khi dat cau hoi cho co
Tuyét trong phim khi yéu Mé Lang: Khong hiéu yéu
vinoigi, yéu vi hayuong ruou, co bac hay danh nhau
khoé. Sao khong lat nguoc lai van dé ma héi ngay ¢
long minh Ia m¢t nguoi con gai phai lam trong mot
quan rugu muon thodt khoi cdi canh khong ra gi ay
décomotcanhgiad nhém am trongsachyéumot
nguoi “khong danh nhau nuta, chi biét lo cho con”
thi khong xung dang hay sao, anh nhi. Thong cam
cho n6i khé ctia con nguoi, kho that.

Chong: Khong noi dén 6ng Lam ba Xuan voi.
Noi ngay dén vo chong minh da...

Vo: Thi minh cung phai lén tiéng chu. To6i khong
tan thanh y kién cta cac o6ng, cdc ba kia ma. Sao lai
khong dau tranh.

Chong: Anh duong dau tranh day, ddu tranh
ban than da em a, khong phd tung cdi ludi duong
vay long minh lai thi khong néi gi duoc ca. Du dau
x0t, du co6 phai rém mdu ctng phai ¢6 rut cho duoc
nhiing mat ludi duong dang 6 cuéng hong anh, dé
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anh co thé noi that dugc véi em la vo caa anh, cac
dongchié coquan, cdcbanbe, bacon. Anh phai pha
cdihep hoi ciia anh da. Xua nay khong noi la dé khoi
phién dén minh, dé bao v¢ minh, do cing la mot
khia canh cua bénh hep hoi.

Vo: Thi em van khuyén anh cu néi kia ma!

Chong: Nhung ma em cé dam noi khong? Em
ddm noi sao khong ddm noi 6 co quan. Pem chuyén
vé nha to nho voi nhau la chua noi dugc 6 co quan.
Anh chi la cho trut thac mac cua em. Em chang
thuong noi véi anh: Thoi moi chuyén bo ngoai tai,
nham mat lai, cot sao c6 dong luong nuoi con da,
bao gio day du sé dau tranh...

Vo: Em nghi thé 1a khi con khdng chién... phai
duoi dich va danh do dich da... Bay gio kién thiét roi.

Chong: Thé a, néu thé anh sé noi, noi hét. Trén
sai, anh sé ndi trén sai, chung quanh sai, sé noi
chung quanh sai, ma anh sai anh ddy cao tu phé. Cai
gi chua hay thi néi chua hay, cdi gi cia minh kém thi
phai hoc, cong trinh lao dong nao ctia nhan loai ma
tot dep chung ta phai hoan nghénh. Phai da pha cai
oc “bé quan toa cang”, phai lam bat géc né di.

Vo: Anh ndéi thi noi, nhung phai xay dung day,
dung c6é noi cho ha, cac dong chi lai hiéu lam thi lai
kh6 vokho con. Em changla gi ké lam sai ho thuong
hay bao thu, ho bam lay cai sai cua ho. Phai coi
chung ho lai danh nhting don ngam, hoac boi nho
minh bang cdch vu khong thi kho day....

Chong: Néu qua viéc doi con dén nhu thé thi
cung chiuem.
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Vo: Chiu a? Thé con em va cac con thi sao?

Chong: Thi lai quay mét cuén phim...

Vg: Phim gi kia?

Chong: Em gang nuoi con.

Vo: Em gang nudi con a.

Chéng: U.

Vo: Khiép! bau dén ndi thé. Cé bang co nhan
dan sao lai c6 thé nhu thé duogc. Voi lai anh ctung
phai thanh todn suhoai nghi cua anh di. Mdy cai bai
bdo do ai tin kia chu. Nguoi ta doc nguoi ta con cuoi
cho la dang khéac. Em c¢ tin dau nao. Con anh, anh
co tin khong?

Chong: Thi ai lai lac hau dén thé ma em héi.

Vo: Thé thi cac dong chi ¢ co quan, ba con da
xem Anh gang nudi con. Ai ngudi ta tin chu.

Choéng: U nhi! Suy bung ta ra bung nguoi. Cai gi
dé ma bdo hay ai ma chiu dugc, cing nhu cdi hay ma
bao do thi du troi c6 bao thi nguoi ta ciing cuoi vao
mui troi dy chu lai. Huong ho 1a hai bai bao ay...

Vo: Nhu thé anh phai tin tuéng chu - Xem thang
con no ngu ra sao day nay.

Choéng: N6 ngu ngoan nhi (anh bat chudc giong
Me¢ Lang). Binh 0i! con ngoan nhé¢, con ngoan nhé!

Vo: Khi, dé con né ngu (mot lat). Chung ta gang
nuoi con cho khon 16n, tuong lai ciia ché do 1a phan
con minh dugc hudng day.

Chong: (van tiép tuc) Binh, ngoan nhé, con
ngoan nhé... Lén 1én dung cé hep hoi con nhé!

(Trich Giai phdm mua Thu tap III ndm 1956)
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NHU MAI

Nhu Mai la but hi¢u cua Hoang Nhu Mai sinh
nam 1918 ¢ lang Hoang Mai gan Ha N¢i. La con mot
gia dinh tiéu cong chuc, 6ng hoc tit nho 6 Ha Noi,
do tu tai nam 1943, sau d6 hoc truong Dai hoc Luat
khoa ¢ Ha Noi. Hoc chua xong thi cudc khdang chién
da xay ra nén 6ng phai bo do.

Nhung ngay tut khi con la sinh vién 6ng da bat
dau viét sach. Nguyén la mot thanh nién ham mé
chu nghia cong san, ong dich cuén Les Principes du
Leninisme tu tiéng Phdp ra tiéng Viét, va tiép theo
ong viét cuén boi song Lé nin.

Cung trong thoi gian d6 Nhu Mai xuat ban moét
cuodn kich nhan dé Tiéng trong Ha Hoi, ngay nay
van con gia tri va van thuong duoc nhac toi.

Nédm 1946 Nhu Mai ldy vo cting la van si, hai vg
chong cung gia nhap Viét Minh va cung cong tac vé
kich. Nam 1948 ca hai vo chong dugc ctt vao Nam,
hoat dong trong ban vin cong ctia Poan quan Giai
Phong Nam bo trong ba nam. bén nam 1951 hai vg
chong duoc triéu ra Viét Bac, hoat dong trong ban
van nghé trung uong cho dén ngay tré veé Ha Noi.
Suot trong thoi gian khang chién hai vg chong chi
dong kich, khong sang téc.

Vé HaNoi trnam 1954 dén nay hinh nhu éngvan
song yén lang vi bao chi & Ha Noi khong thay nhac
dén ong. Nhung thuc su thi 6ng c6 tham gia phong
trao Nhan van-Giai pham vi tinh co doc ban thu toi
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cua Tran Dan, chung toi biét rang bai “Thi si may”
dang trong bdo Nhan van s6 5 voi but hiéu Cham
Vén Biém chinh thuc la cia Nhu Mai. Nhu vay rat
c6 thé ong co viét nhiéu bai khdc ma gidu tén, nén
chung toi khong biét.

Bai “Thi si mdy” la mot bai ma ai cting cong nhan
la co gid tri. Tuy la moét cau chuyén tudng tuong,
nhung bai dy cung noi 1én su thuc chua chat trong
long nguoi nghé¢ sisong dudi ché do cong sanlamot
ché do chu truong tiéu diét moi tinh cam va bién
con nguoi thanh moét tht mdy san xudt moi thu
theo mau dat hang cua bang.

Chung to6i trich bai nay dé gidi thiéu tac gia va
gidi thiéu ca tam trang chung cua gioi van ngh¢ si 6
Bac Viét hién nay.

*
Thi si may

“... Voi moét chiéc mdy stra d6i doi chut dé no co
thém tri nhé va c6 ca mot chut ly luan, nguoi ta cé
thé dung mdy dé phién dich va dé viét van...” (Trich
bao T6 quoc s6 41)

I. Thé nao la cong bang ma noi 6 coi doi nay?

bau nam 2000... Cac bao chi xuat ban déu soi
no6i dang tin tuc quan trong vé may “viét van” dudi
nhing dau dé “giat gan” I6n...

To Cong thuc trong bai xa luan “Nhiét li¢t chao
mung cdc van nghé si may!” da gioi thiéu nhu sau:

“Nho 4p dung nhing kha nang moi nhit cua
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khoahoc dién tir, mdy ‘vi€t vin’ da hoan thanh thoa
man duoc nhu cau van nghé ngay mot tang cua loai
nguoi. Nhing sang tac phdm cua nd, vua kip thoi
vura minh hoa dung chinh sdch, sé giai quyét duoc
moi khau hiéu phuc tap ctia cudc song.

Moi giay dong ho may do cé thé san xuat duoc tu
7 dén 8.000 dong van tho. Néu dung suc oc va tam
hon nguoi thi phai hang ngan van nghé si véi mot
trinh do6 sach vo rat cao, cam cui hang tram nam
moilam néi...

Do tinh chat ‘Nhan van’ cia may nén ta tao cho
noi cai vo boc ngoai, hinh dang moét anh chang: tré,
kho¢, dep, chi khac nguoi ‘that’ 1a dung nguyén mot
cho, khong néi, cuoi, chay nhay, nhat 1a khong yéu
duong lang man 16i thoi...”

Bao Cong thitc két luan:

“Chung ta, nhung con nguoi ‘that’, can hop tac
nhdt tri voi cdc nguoi ‘may’, can triét dé dung ho va
doi quan van ngheé si co thé chuyén sang cac nganh
cong tac khac, tang cuong thém luc lugng kién thiét
thoi dai dién tu cua chung ta.”

Hon mot ndm sau cdi ngay tin vui do truyén di,
thi hang loat vdn si mdy, thi si may, kich si may duoc
tung ra thi truong. Mot s6 can bo phu trach vé van
chuong sinh mdy moc & mot s6 nganh, mot sé co
quan xi nghiép nong truong v.v... thi nhau mua vé st
dung. 0] nhiing noi do, nén van nghé mdy duoc doc
quyén t6 luc chuét hong cudc song binh 6n, con la
van nghé sibang xuong, bang thit thi bi gat ra ngoai.
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Nhac si Ao Huyén dugc ctr di hoc 16p “nghién
ctru nghé lam nuéc mam”; hoa si Lap Thé duoc diéu
sang Maudich; nu si Trong Trang ném but lam nghé
do dé. Thi si May Nudc ra Bo Ho 1am nghé boi Kiéu
tan roc ve thanh phan giai cdp cho nhitng ngusi con
dau 0c mé tin di doan.

Van si bang Van Cay phai ra cho gioi lam nghé
bdn vian kiém ban sam. Sam 16p vi can khuyén khich
nén dugc mién thué, con van cua bang Van Cay thi
bi liét vao hang “v6 dung” va phai chiu thé 4 phan
tram. R4t it nguoi chiu quang tién ra mua. Doi ba vi
kho tinh lai con ria réi: “Van chuong anh thi ra cai
déch gi! Khong ich 1gi bang chiéc dé dép cao su cua
toi nua kia!”. Nha dao dién Kinh Kha dugc chuyén
sang nganh nuoi ca vang, moi khi luyén tiéc san
khau thuong ngam ca boi 10i rdi tuong tuong con
cdvay bac onganaylabiéu Thuyén, con cd den mat
sat no la Bao Cong, cap ca duoi co 16i mat kia 1a doi
nhan vat tiéu tu san...

Tom lai co mot bo phan van nghé sibi toi boi roi
loan. Ai cting thu ghét 1t nguoi may mdi ra doi kia,
nhung ai cung chiu thua. Vi cit cong bang ma noi
thi “may moéc” qua la kip thoi sy, thong kinh s, lai
dung khuon phép, “tot an tot 6” hon nguoi thuc 6
coi doi nay.

II. sao ma “Lang Quang” ndi ghen?
O nong truong tap thé Con En ¢6 nha tho tré
tudi Linh Quang. Su6t may nam lién ké tut ngay
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nong truong bat dau xay dung, Quang da lam tho
caho ve dukiéu, khi duyén dang, khi nghich ngom,
khi thiét tha yéu doi dé phuc vu nong truong. Mot
vai bai tho cuia anh da duoc ba con hoc thuéc long.
Noi chung anh lam viéc tét va dugc cam tinh cua
nhiéu nguoi.

Nhung c6 uu thi cing phai c6 khuyét. Cdi khuyét
cua anh ta la hay vi pham luat l¢. Gita gio chinh
quyén nhiéu lan anh bé di choi. Khi thi di cau véi
cu Hay Ruou dé tan ma tan manh vé nhiéu cai su
doi. Khi thi lé la tm sy voi vai ga thanh nién, ban
vé nhung chuyén tuong lai trén gioi dusi dat. Khi
thi tro chuyén voi mot s6 phu nit 6 nhom giu tré,
diéu tra cdi viéc sao dan ba va con nit lai hay khoc
nhu nhau. Doéi khi con lam thu ky riéng cho vai lao
ba muon viét thu gui con chau cong tac 6 tinh xa.
Ngoai ra anh con bira bai nhu gidy to sach vé khong
sap xép ngan nap, toc khong cé duong ngoi, 40 mac
chuyén mon khong cai khuy c6, sang tac thi khong
c6 chuong trinh ké hoach. Nghiém trong nhéatlakhi
yéu c6 Duyén, can bo co xudng cua nong truong,
anh khong hé cé bdo cdo trudc. T4t ca nhiing diéu
trén daylalam cho truéng ban néi quy Nghiém Vin
Tuc, con nguoi rat muc khuon vang thude ngoc,
phai lay lam buc minh va chudng tai gai mat. Tuc
thuong bat bé anh va goi riéu anh la Lang Quang.
Ca nong truong vé sau cung quen goi anh bang cai
tén bi Tuc xuyén tac ay.

Ong chu tich nong truong von nguoi tung trai,
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hiéu r6 cau “nhan vo thap toan”, lai biét mén tai
nén doi xu voi Lang Quang rong luong. Cling vi vay
ma trong khi cé mot s6 noi da mua sam van nghé
si “may”, ong van vién hét ly do nay ly do khac dé
khong chiu dung céi thit “mdy moc” do. Ong noi:
“Con khoi noi nguoi ta khong co nguoi may ma
phong traovan ngh¢ ciianguoitavanlénramram”.
Co luc ong lai phat biéu: “Pong chi Lang Quéng
van du kha nang phuc vu nong truong” hoac “Van
tho may thi hay lam sao bang van tho nguoi duoc”.
Nghiém van Tuc luén luén doi lap voi nhung y kién
do, luon luon doi nong truong Con En phai c6 mot
thi si may. Tuc thi chang hiéu van ngh¢, van nghiéc
la cdi qudi gi, nhung chi nghi moét cach so lugce la:
dugc cai ga “tot an tot ¢” ay vé thi do phai lao tam
ton tri doi pho nhu déi véi Lang Quang. Phan noi
quy 6 nong truong tat nhién sé dugc bao dam.

Tuc doi hoi nhiéu 1an ma cu bi gat di, ben muu
mo van dong mot s6 anh em cung canh lam kién
nghi phé binh 6ng chu tich la cam tinh ca nhan,
co tu tudng bao che httu khuynh véi Lang Quang,
khong co tinh than cai tién nong truong, thiéu tin
tuong 6ky thuathién dai. Ban kién nghiyéu cau 6ng
chu tich phai cho nong truong sam ngay mot nguoi
may veé thay thé Lang Quang, néu khong sé kién lén
trén. Ong chu tich bi don vao cdi nuée khong dong
y khong dugc nén da quyét dinh tan thanh, nhung
dong thoi ra chi thi van dé Lang Quang lam tho nhu
trudc, chiéu c6 dén thanh tich cia anh ta.
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Thé la chi muoi ngay sau, Nghiém Vin Tuc lén
bach hoa tinh chon loc, da mua vé dugc mot thi si
may, c6 deo bién dang ky s6 111.

bém ra mat cua thi si 111 dugc té chuc trong
thé. Cau lac b6 treo den két hoa ruc r6 nhu nhiing
ngay hoi mua. Nam ntt déu an mdc dep. Trudc khi
vao ban tiéc, nguoi ta thi thao ban tan rat nhiéu vé
“anh ta”, nhét la trong ddm dan ba con gdi. Mot nu
cong nhan 14i mdy cay khoe khoang: “Cac ba chi a!
Em dugc xem mat anh ta hom méi khiéng vé roi.
Sao nguoi gia ma dep thé, dep hon nguoi that chung
minh nhiéu. P6i mat anh ta lai ct nhin em cham
cham lam em nguong do6 ca mat”. Co Duyén (nguoi
yéu cua Lang Quang) cung ¢ trong ddm dy. Muén
to cho moi nguoi biét trinh do hoc rong ctia minh,
c6 bén vanh vach thuat lai nhung diéu doc duoc vé
nguoi may dang trong to Cong thuic.

Khong mo ai them dé y dén Liang Quang ntia,
Anh that théu di gita ddm dong, chang bat chuyén
voi ai ma cung chang ai budn bat chuyén voi. Cang
nghe nhiing 16i tan tung thi si mdy, long anh cang
ndng triu buoén phién.

Budc vao ti¢c rugu. Nghiém Vian Tuc dao mao
doc dién van khai mac v6i nhung cau van vé hung
hon nhu sau: “Chung ta hoan nghénh nguoi ban
mdi ciia noéng truong va tin tuong tam hon dién tu
cua anh sé truyén hoi song vao thi ca, ngd hau thuc
dday chung ta tién mau trén duong su nghiép...” Tan
dén con s6 dang ky 111, Tuc ndi: “Néu dem chiét tu
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con s6 do, chung ta sé dugc ba con mat ‘nhat’, n6
biéu hién anh ban chung ta co ba diéu troi nhat, ay
la: nhanh nhdt, dung nhat va ky luat nhat. Toi tran
trong dé nghi tir nay sé goi tén anh la Ba Con Nhat
cho no6... my thuat”. Quay sang phia Lang Quang,
Tuc cuoi dac chi, kéu goi Lang Quang nén c6 gang
noi guong thi si Ba Con Nhat vé moi mat, nhatlave
mat ton trong noi quy. Poc xong dién van, Tuc chap
hai tay lén nguc, nghiém chinh ngdi xuéng, ddo mat
liéc trom dam phu ni, y tham nghi: may cting c6 vai
co a cam phuc cdi oai phong lam liét ctia minh.

Tiép do, theo ding nghi 1€, nguoi ta mé tam vai
choang phu mat dé Ba Con Nhat xuat dau 16 dién.
Toan phong dung day vo tay, nang coc, cham coc,
hoan ho am am va xuyt xoa khen bé mat phong cta
Ba Con Nhit qua la tré dep. Nguoi ta van nhung
nut chu sau lung han, mdy chay se s¢ trong bung
han. boi mat han luc sang luc tat, trong tuéng nhu
nhap nhdy, chi d6 phan muoi mot giayhan danhara
6 khe hé con sau gdy mot to gidy in bai tho dai dap
tu. Lang Quédng duoc chi dinh lén ngam bai tho do.
Tiéng ngam vua dut thi tiéng hoan ho lai ran nhu
sam, nhiéu co gai nhay canglén. Mot ba me qua xuc
dong chay dén cho6 Ba Con Nhat ding diu dang hon
tran han. Mot thanh nién gi tai Lang Quang van vi
muon bai tho dap tut d6 dé vé chép vahoc.

Trong mot tiéc rugu, nguoi ta vua an vua nac
nom khen tung chit tiing cau cua bai tho. May cu
ong rau dai tram giong ldy di lay lai nhing cau ma
cdc cucholaly thu nhit nhu:
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... Thoi dai tuoivui dep nang vang

Rap ron co do trong khua vang

Bao tay lao dong xay tuoi dep

Phan khéi nong truong, tién tién hang...

ROi cac cu ho su su lam cho céc cu ba mim mim
cuoi nua tinh td nua thuong hai. Trong khi ay
Nghiém Van Tuc thinh thoanglai trang trong gat gat
cdi dau, té vé hailong vaha hé dao matliéc phun...

Lang Quang thi im nhu ca chép, dau kho ngoi
thu nho minh lai trong ban tiéc, cam thdy minh bé
bong qud, toi tan qua. Moi khi trong cdc budéi hiéu
hi, anh la cdi “dinh”. Moi nguoi tha thiét nai ép anh
ngam tho. Moi vo tay déu danh tang cho nhung van
diéu du duong hay boc lua cua anh. Moi con mat
déu ddm didm rot nhin vao anh. Moi d6i moi déu kin
ddo trao cuoi. Than 6i! Thoi oanhliét d6 tirnay con
dau naa!!! Nhung ai odn nhat cho Lang Quang la
c6 Duyén xem chung khac y, suot tiéc rugu cit nhin
ddn vao mat Ba Con Nhat, dang diéu mé mét, nhiéu
lan danh roi daa, thia, coc hoac gap nham thuc an
6 dia nguoi ngoi canh. Lang Quang néi ghen mot
cach thuc tha va choang vang.

III. Tam hon dién ta cia Ba Con Nhat

Hang ngay... hang ngay vao hai budi sang chiéu,
nhiing bai tho rut ti sau gay Ba Con Nhat déu duoc
Nghiém Van Tuc cho ngam trudc mdy phong thanh.
Hét catung “Mdy gatve”, “biénve”, “Nudcve” lai ta
canh “Chuong tho muaxuan”, “Canh dong muaha”,
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“Hop tac xa mua thu”. Bai nao cung mé dau bang
“Thoi dai tuoi vui...” Doan gitta thé nao ciing c6 “Co
do trong khua tay lao dong...” Poan két bao gio cing
co may loi kéu goi “Phan khdi... tién hang...”

Noi dén nhiém vu thi sao cing nhac nhé “Bo dn
bo uéng mot ngay, nhung khong bé dugc may cang
vinh quang”. Yéu nhau thi phat trién mai cdi ti duy
nhat 1a “Yéu nhau du tron mot doi... Xin diing dam
dudi maroi lap truong”.

Tam hon dién tu ctia Ba Con Nhat cu mot diéu
nhu vay, nhat nhéo truyén hoi song vao thi ca, bao
trum moi cau chuyén, moi tam tinh, moi cam nghi
cua cd nong truong... Moi em bé chdan bo hoc doi Ba
Con Nhit ciing 6ng 6ng ngam nga: “Bo6 4n bo uong
mot ngay...” Mot chiéu chu nhat, Lang Quéng di
choi riing véi Duyen.

Co ban chuyén cudi xin thi bi Duyén chinh luon:
“Xem ra dam duoi 14 loi... Coi chung kéo lai danh roi
lap truong!...” lam cho Lang Quang thé dai suon sugt.

Thdm thoat t6i hoi mua. Nong truong CON EN
thu hoach tot ¢6 t6 chic mit tinh an mung thang
loi. Chi trong nhay mat Ba Con Nhat da san xuat
duoc “Bai ca vu mua thang loi” ngan ruéi cau. Noi
dung van giong cac bai cung loai nay do Ba Con
Nhat san xudt nhu “Calam co thangloi”, “Cadisin
thangloi”, “Ca phat huy sang kién thang10i”, nghia
lalai van: “Tuoi vui... lda vang... co dé hét ca vang...
taylao dong...bo an bo ngu quén sao vu mua... phan
khoi tién hdng... cong nong tri két doanv.v...”
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Nghe xong moi nguoi lai vo tay mot cach hop
thoi trang. My cu rau dai quen l¢ lai 14y vai cau dé
cac cu ba mim cuoi.

Lang Quéng lai thay buc boi trong nguoi, bat day
nhu chiéc 10 xo, dau ngang rat cao, phat biéu: “Sdo
dén thé! Nhat nhu nudc 6c dén thé ma ba con cung
thich duccal...”

Nghiém Van Tuc ben néi gian nhu Chua thay
quy Sa Tang da kich vao con chién cua minh, hoiy
cap toc voi mot so6 can bo trung kién dé phé phan
Lang Quang. Mot ngudi noi: “bong chi Lang Quang
nang dau oc dia vi... thay tho ctia thi si Ba Con Nhat
duoc moi nguoi yéu thich thi sinh ra ghen tuéngbat
man...” Mot nguoi phantich: “bong chi Ling Quang
noi xau ban... phé binh thiéu xay dung, kiéu cang
khong chiu hoc hoi... nhu thé 1a tu tudng pha hoai”.
Nghiém Van Tuc quén ca chap tay lén nguc tran
trong nhu moi lan, véi va lén dién dan van dong ly
luan két toi Lang Quéng coi thuong su thuong thic
van ngh¢ cta quan chung va pham vao chinh sach
doan két gitta nguoi “may” va nguoi “that”. Tuc dé
raykién té chic mot cuoc do tai van tho giva Lang
Quang va Ba Con Nhat. Nhiéu nguoi gio tay ung ho
Tuc. Tic nam chac phan that bai nhuc nha cua Lang
Quangvanhuthélaco co dé dap vui anh. Co Duyén
lén dién dan xin co y kién.

Lang Quang hoi hop doi, tin tudng it nhat nguoi
yéu cuia minh ctng sé bénh minh. Nhung khong!
Bang giong ca quyét, co noi: “Néu dong chi Ling
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Quang thua, toi kién quyét sé cat duong luyén ai...
vi toi khong muon 14y chong toi, khong tién bo...”

Lang Quang mim cuoi chua chat Anh ngdng cao
dau nhan do tai véi tén nguoi “gia” dang dugc mu
quang ton sung kia.

Ngay sang hom sau, toan thé nong truong nghi
budi lam, téi cau lac bo chung kién mét cuoc thi tai
van ngh¢ “khong tién khoang hau”.

Nghiém Van Tuc dugc chi dinh lam truéng ban
giam khao, ngdi gitta phong, hai ban tay chap lai dat
gitta nguc, roé radang nhan vat quan trong. Béntala
Ba Con Nhat dung, ngé bo kénh kiéu.

Bén huiu 1a Lang Quéng ngdi thiéu nao. bau bai
thi nhu sau: “T4 canh troi xuan...” Tuc danh kénh
bdo hiéu bat dau. Phong hop trd nén im lang. Chi
con nghe thay tiéng rudi bay vo vo, tiéng mdy chay
sé s¢ va tiéng ngoi but kéu soan soat.

Khon nan Lang Quéang can but mai moéi dugc
chua day dam cau tho ma Ba Con Nhat da tuon
ngay mot bai tho 3000 cau. Thé 1a cuoc thi cham
dut. Lang Quang thua han hoi. M6 hoi anh va ra,
nét mat ran rum lai. Anh dugc chi dinh ngam ho
Ba Con Nhat. Giong anh dau dén xot xa (giong cua
nguoi that bai chua cay) khién ba con lam tuéng
anh muoén lam ndi batlén tam hon dién tu thiét tha
cua Ba Con Nhat va nguoi ta cang vo tay am i.

Bai tho cing van quanh di quén lai nhuing cau nhu:

... Ruc rovuon xudn, cic novang

Hoa dao tuoi né bdo Xudn sang
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Dung xdy nhan loai, tay lao dong

No dm tir day mai vé vang

Nha mdy khéivon, da thang loi

Cong nong tri thitc thdy vinh quang

Xuan sang phdn khoi ta déu hita

Kién thiét nong truong, tién tién hdang!...

hay

Quén dn, quén ngu, ché quén doi

Cho quén ddt nudc, may troi mia xudn...

Vai cu rau dai lai lam cdi viéc thuong I¢ la nhai
lai vai cau ly thu, khong quén ho su su dé cac cu ba
thuong hai. Nghiém Vin Tuc dung dinh dung day,
ra lénh bé mac, réi roi phong thi, mat khong quén
liéc nguoc dao xuoi, chaic mam thé nao cai dang
diéu quan trong cua minh cung lot vao doi mat
xanh nao day...

IV. Ba diéu dang chét va ba diéu hen

Tu sau cai bita hong thi, Lang Quéang da khong
dugc Duyén dodi hoai dén nira.

Cang ngay cai vi tri cua anh cang bi xudng.
Nghiém Van Tuc lai quat nhting lan roi phé binh tan
bao vao nhiing sang tdc pham cua anh, gay thanh du
luan rong rai khién cho ca nong truong thanh kién
voi tho anh dén do tho anh lam ra ngam 1én chi do
vai khuc 1a nguoi ta da nhao nhao kéu t6i, kéu doi
bai, kéulang man. Co nguoilai chup lén dam cdi ma
phong kién tu san, tiéu tu san, v.v.

Mot bita, muon do long nguoi, anh da la mot viéc
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gian doi la ky 1do tén Ba Con Nhat xuéng mot bai
tho moi cua anh réi dem ngam. Nghe xong, lap tuc
Tuc dung ra lam nham phan tich lam cho ca nong
truong nac nom khen hay. Anh lién ndi ro su that la
bai 4y chinh anh lam thi m¢t s6 khong tin, cholaanh
khuéch khoac, mot so khac (trong do cé ca Duyén)
thilai néi: “Thdo nao, bon minh nghe xong cting ngo
ngo, cam thdy bai tho t6i qua...” Riéng Nghiém Vin
Tuc thi dao to bua l6n phé phan anh vé cai toi loi
dung tén tudi ciia Ba Con Nhat dé dugc tiéng khen,
xuc pham dén uy tin cua lop nguoi “may”.

Lang Qudng bi chang chdi gitta cudc song day
ray thanh kién, bi chung quanh khong hiéu minh,
bo roivalanh nhat Ma tat ca chi tai cdi “mdy nguoi”.
Nghiém Vin Tuc va cai nguoi “mdy” Ba Con Nhat
vo tuvo gidc kia, sung sting yéu qudi 6 gitta cdi nong
truong tuoi dep nay. Anh cam phan cao do.

Mot budi chiéu thoang thay bong Duyén tién vé
phia Caulacbo,anhlién theo sau. Duyénvao budng
dat Ba Con Nhat, ban tay con day dau may chung to
co 4 vira ¢ co xuong vé la vao thang day. Anh dung
ndp sau rem cuia nhin vao, bong thay Duyén ngoan
ngoan quy xuong trudc Ba Con Nhat tham thi xin
mot ban tinh ca. Duyén vdn nut cha. Tiéng may se
sé chung mot tich tac. Ba Con Nhat nha ra sau gay
mot cudn gidy. Duyén gié ra ngam nga khe khe:

... Nghe em! bung quén nhiém vu

Cho mdt lap truong

Tron doi anh sé yéu em, v.v.
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Ngam xong, Duyén 4p bai tho tinh do vao nguc
va nguéc mat dam duéi nhin vao doi mat ndy lua
ctia Ba Con Nhat.

Lang Quang thdy soi suc trong tim. Y nghi rung
ronndyra. Nhat dinh phaichovainhdtdao. Anhtho
tay vao tui lay ra con dao nhip, md ca hai ludi loang
lodng sang... va anh tién vao. Duyén giat minh quay
lai, hoi mim cuoi lam anh boi réi. b€ lay can dam,
anh ben dong dac tuyén dn: “Co cé 3 diéu dang
toi chét. biéu thu nhat la c6 cam do may lam tén
thuong dén dao dic ctia mdy. Biéu thit hai 1a c6 an
6 bac tinh vo chung vo thuy, 4y 1a toi phan boi. biéu
thu ba la co6 giét chét mot thién tai la toi, phuong
hai dén cai von quy nhét ciia xa héila con nguoi.”

Duyén binh tinh dap lai: “T6i chét khong dang
tiéc, chitiécla chét bdi tay nguoi hen. Anh co 3 diéu
hen khong dang song. biéu hen thu nhat la anh
mang tiéng lam nguoi ma thi van tho phai chiu thua
may, diéu hen thu hai la anh da an céap cdi tén cta
mdy dé duoc tiéng khen, con diéu hén thibalaanh
dinh dung dao hai nguoi tay khong, ma nguoi do lai
la nguoi dan ba con gai...”

Liang Quang 6m mat khoc rung ric va bo ra ve.
An mang khong xdy ra, chi c6 long anh rém mdu
dau thuong. (Thuc su Duyén van yéu anh nhung
van phai lam thé nao dé gido duc nguoi yéu.)

May hom sau Liang Quang gap ong chu tich,
xin rut lui nghé lam tho, xin dugc chuyén cong tac
khac. Nong truong dang thiéu chan quét chuong
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ngua. Ong chu tich da sip xép anh vao chan do,
dong thoi ¢6 an ui khuyén khich anh. Anh lam viéc
can cu nhung dém dém van thuic khuya tiép tuc lam
tho, nhitng van tho ngam ngui noi lén:

... Nhiing xot xa, nhing nudc mdt khon nguoi

Nhung tiéng hdt muén chim,

Nhing phut trdi tim cuoi

Toi chdp noi buon vui mai mai

(D1t em chdng nghe to67)

Toivan ca

Lanh ldnh chuyén doi

Long hang tin: Nguoi sé hiéu long toi.

V. Poan két rat cong thuc nhung can thiét

S6 la... du sao di ntra thi may van chi la may. Kha
nang cua mdy chi c6 han. Tam hon dién tu ctia Ba
Con Nhat du dugc Nghiém Van Tuc nang niu dén
may di nita ciing trd nén tam thuong kho can va
nhat nhéo. Nong truong CON EN d4 bit dau ngdy
nhting van diéu nhai di nhai lai mai.

Nhung bai vé thoi su chinh sach ctia thi si may tu
bai thirvai nghin tré di duge phong thanh sang sang
chiéu chiéu da lam cac ba gia buén ngu, cac ong gia
buc doc but téc vat rau, cac con trai bit 10 tai, cac
co gai thanh xuan thi nguyén rua: “Khé lam biét
roi, ctilam r6i”. Con cu Hay Ruou thi chéch chodng
vai ba top rugu xong lai truéc mat Ba Con Nhat ma
ca khia. Nghiém Van Tuc thi gié mot quyén luat vé
“chong danh nhau” ra can.
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Cudi cung ca nong truong kién nghi lén 6ng chu
tich doi quang Ba Con Nhdt vao kho chuia d6 dong
nat. Tuc c6 ké thanh tich cua Ba Con Nhat hong
cuu van quyén uy cua may. Ca nong truong phan
doi Tuc quyét liét, lai con doi quang ca cai ti sach
v6 chuia trong bung Tuc di nhan thé. Tuc 1dy lam so
hai, voi vang chap hai tay 1én nguc, roi khoc, trang
trong y hét bac chan tu thidy moi guoi khong hiéu
ndi chanh dao ctia minh.

Sau do Nguyén Linh Quang duoc tra vé chuc vu
thi sictia ciia minh. Nong truong giao cho c6 Duyén
xuong chuong ngua don. Cuodc tai hop dién ra bao
nhiéu mung mung tai tui.

Nong truong tré lai doi song thuc ciia con nguoi.
Ba con lai hoc thuoc tho Lang Quang, nhitng bai
tho hién thuc xa hoi chu nghia, rat “nguoi”, ca tung
tinh yéu lao dong, sdng tao yéu dat nudc va yéu
cudc song vi dai muon mau muodn vé

Tinsau cung: Nhiing suviéc xdyra d nong truong
CON EN d4 tuong tuxay ra 6 mot s6 noi khéc (tung
st dung sai lam nguoi “mady”) va cung di dén mot
két luan cong thic nhung rat can thiét nhu da ké lai
o tren day.

1956
(Trich bao Nhdn vdn s6 5 xuat ban ngay 20-11-
1956)
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CHUONG IV: CAC NHA HOC GIA

Hién nay ¢ Bac Viét c6 ba nha hoc gia, co uy tin
trong nudc va ngoai nudc. Ca ba déu la gido su dai
hoc. Pdy la cdc ong: bao Duy Anh, Tran Puc Thao
va Nguyén Manh Tuong.

Ca ba 6ng déu tich cuc tham gia khang chién va
hoat dong trong phong trao Nhan vian-Giai phdm va
déu da bi dudi khoi truong dai hoc.

Chung t6i xin gioi thiéu ca ba nha hoc gia cung
v6i nhung bai van ho viét dé dau tranh doi ché do
mién Bac phai thuc hién tu do dan chu.

DAO DUY ANH
Ong Dao Duy Anh la mot nha hoc gia toan qudc
déu biét vi 6ng da cé cong soan nhiéu bo tur dién va
nhiéu bo su co gid tri.
Thué nhé 6ng 6 Thanh Hod, 16n 1én 6ng theo gia
dinh vao Hué hoc. Xudt than lam thay gido va tham
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gia cach mang trong phong trao Tan Viét, h6i 1930,
sau do 6ng quay ra viét sach va xuat ban sach.

Trong khang chién, ong lui vé Thanh Ho4, song
gitta mot ngon doi héo lanh ¢ gan Sim, va tiép tuc
viét sach. Nam 1952 ong bi tri¢u di Viét Bac, nhung
lén t6i noi, 6ng khong chiu noi khi hau, bi kiét dan
suc khoé, nén dén cudi ndm 1953 phai thué nguoi
tho béng xe dap dua 6ng vé Thanh Hoa. It lau sau
ong day su 6 truong Du bi Pai hoc. Vé Ha Noi 6ng
dugc b6 day 6 bai hoc Van khoa.

Ong la nguoi diém dam, trong cac budi hop 6ng
it phat biéu ykién va moi khi cudc thao luan troénén
gay gat thi ong hay lan tranh. Tuy vay gan day ong
cing dung han vé phe doi lap, viét nhiéu bai trong
Nhan vdn va Giai phdm 1én an chinh sach cua bang.
Du sao 6ngvan la nhaviét sach khao ciu hon lanha
viét bao, nén 6ng van ua phan tach ti mi nhtng sai
lam, hon la cong kich dé da pha.

Chung t6i trich may doan van sau day cua ong
dé gisi thiéu 16i tranh luan khdch quan va tu toén
cua mot nha st hoc, that 1a khac han voi 16i van but
chién cua cu Phan Khoi hay la cua 6ng SiNgoc.

*
Muén phat trién hoc thuat

Toi muodn gép mot so ykién vao van dé xay dung
nén hoc thuat cua nudc nha. Chang can phai thao
luan, ai ai cung phai thua nhan rang nén hoc thuat
cua ta hién nay thap kém, lac hau. Trong su nghiép
kién thiét kinh té va van hoa dé xay dung moét nudc
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Viét Nam dan chu theo hudng xa hoéi chu nghia,
cong tac hoc thuat, cong tac nghién cuu khoa hoc,
c6 mot vai tro trong dai, vi cong tac nay ma khong
phat trién thi khong nhung kién thiét van hod ma
ca kién thiét kinh té cting khong thé di xa. Nhiém
vu cua chung ta la phai lam thé nao cho cong tac ay
dap ung xung dang duoc nhu cau kién thiét. Nhung
muon nhan dinh nhiém vu 4y cho dung dan, can
phai danh gid ding muc tinh hinh hién tai cua cong
tac hoc thuat.

Trong thoi khdng chién, tinh than moi nguoi
déu cang thang huong vé yéu cau “tat ca cho tién
tuyén”, cho nén cai tinh trang cong tac nghién
cuu khoa hoc khong duogc san soc va nguoi tri thitc
khong duogc xem trong, tudong nhu chang dat ra van
dé gi. Nhung tir ngay hoa binh tré lai thi tinh hinh
khéc han. Moi nguoi, Chinh phu cing nhu nhan
dan, déu nhan thdy rang trong su nghié¢p kién thiét
kinh té va van hod, nghién cuu khoa hoc la vo cung
can thiét. Giéi tri thic cam thay sau sac rang day
la co hoi dé ho c6 thé dem kha ndng chuyén mon
ra phuc vu va moi nguoi déu hi vong rang, véi su
san soc cua Chinh phu doi voi cong tac nghién ciu
khoa hoc va su giup do ctia cac nudc ban, ho sé co
diéu kién hoat dong dé dang, khac véi canh chat vat
gay go cua thoi khang chién. Thé ma quang canh
nghién ctu khoa hoc chua thay khdi sac, cong tac
hoc thuat van cu tiéu diéu, gioi tri thic lai dan dan
mat da phan khoi. Chung ta phai ¢6 can dam nhin
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nhan thuc té ay, thanh khan nhan ra nguyén nhan
thi méi c6 thé tim phuong cai thién tinh hinh duoc.

Vichua co chinh sach cu thé vé van dé tri thuc cho
nén trong quan ni¢m cua nguoi can bo chinh tri, co
khi 1a nguoi gitt trach nhiém diéu khién va lanh dao
6 buc cao, van ton tai cdi thanh kién khong tin kha
ndng ctia ngudi tri thuce. Do do, trong thuc té, nguoi
tri thic khong dugc cam thong nang do trong yéu
cau chuyén mon ctia ho, matrdilai, ho caim thayluon
luon bi nguoi can bo chinh tri chen ép.

Theo toi thién nghi thi cong tdc chuyén mon
cdn ban phai do nhitng nha chuyén moén phu trach -
néu khong cé du thi phai dao tao ma diéu 4y khong
phuong hai gi cho nguyén tac chinh tri lanh dao.

Trong dia hat khoa hoc tu nhién, su xam pham
cua nhting can bo chinh tri vao dia hat chuyén mon
nhuthé co nhién larat tréngai cho cong tac chuyén
mon, nhat la cong tac nghién cuu khoa hoc. Trong
dia hat khoa hoc xa h6i thi moéi té cing khong kém.
Vi khoa hoc xa hoi chiu su lanh dao cua chinh tri
truc tiép hon cho nén nguoi ta rat dé nghilam rang
hé nguoi co lap truong va nang luc chinh tri viing
vang thi tat co diéu kién can ban can thiét dé lam
cong tac veé khoa hoc xa hoi. Béi thé chung ta thay
khong it truong hop, hodc nhiing can b6 thuan tuy
chinh tri hoac nhiing can b6 chinh tri muon danh
hi¢éu chuyén mon, duoc ctt ra lanh dao mot t6 chuc
van hod hay hoc thuat. Nhu thé thi cong tac nghién
cutu khoa hoc kho long dugc quan niém va huéng
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dan dung dan. Thai d6 qua dé dai cua nguoi lanh
dao déi véi su nghién cuu, do trinh d6 chuyén mon
con non gay nén, va thai d¢ ling doan hoc thuat do
quan niém hep hoi vé 1ap truong gay nén, co thé
tao thanh cai tdc phong nghién cuu hoi hot, thiéu
nghiém tuc va chinh xdc, rat cé hai cho cong cudc
nghién ctru chan chinh.

Tom lai, chinh cdi tu tuéng khong tin va coi ré
tri thuc da dan dén suung dung léch lac cai nguyén
tac rat dung dan vé quyén lanh dao cua chinh tri, do
do cong tac hoc thuat cua chung ta, vé khoa hoc tu
nhién ctung nhu vé khoa hoc xa hoi, gap nhiéu can
tré mavan bi ham vao tinh trang lac hau.

Nhung mudén cham dut tinh trang 4y, muén cho
hoc thuat phat trién duoc thi khong thé lam thé
nao khac duoc 1a dua vao cdi co so san co, cac nha
tri thiic chuyén mon Viét Nam, tucla dao quan chu
luyc ctia cong tac hoc thuat.

Do d6 van dé mau chot can phai giai quyét trude
hét dé thuc ddy cong tac hoc thuat tiénlénlavan dé
tri thuc.

Cai diéu kién cudi cung, ma khong thé thiéu
duoc, dé cho hoc thuat phat trién 1a tu do tu tudng,
tu do thao luan. O day t6i khong vach ra han ché
tu do tu tudng ndi chung vi nhiing tac phong
quan liéu be phai, doc dodn la nhiing cai da tac hai
nghiém trong trong moi nganh cong tdc. Toi chi
muoén nhan manh hai hinh thuc han ché tu do tu
tuong tdc hai nang nhat doi véi hoc thuat 1a bénh
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gido diéu va bién chuing cua nd la bénh sung bai ca
nhan. Pai hoi thu 20 cua bang Cong san Lién X6
da t6 cdo nhing tdc hai cua hai bénh 4y trong cong
tac tu tudng va hoc thuat, nhat la vé khoa hoc xa
hoi. Phan 16n cac nha cong tac ly luan cting nhu céc
nha triét hoc, st hoc chi la “nhac lai nhung khuyén
cdo, cong thuc va dé 4n ci ma ho da lat di lat lai du
chiéu” (Mi-cai-an). Tham chi nguoi ta con chorang
“khoa hoc xa hoi chi co thé phat trién nho nhung
nhan vat phi pham, cac nha hoc gia khac chi ¢ viéc
la chu giai va phé bién nhiing tac pham ctia cdclanh
tu” (Kommounist). O nudc ta thi bénh gido diéu
va sung bdi cd nhan lai con tram trong hon, khién
nguoi ta, vo luan ban vé van dé gi, cing déu phai bat
dau dan nhiing dé 4n cua Méc-Ang-ghen va Lé-nin,
hoac nhitng y kién cta Sta-lin hay cdc lanh tu khac,
dé, hodc phat trién thém nhung y kién ay, hoac g

0 bo tai liéu, xoay s thé nao dé gan vao khuon kho
cta nhiing cong thuc rut ra tu nhing y kién 4y. Xin
chi mot cai ty du gan day. Nhu van dé phan ky cua
lich st Viét Nam va van dé hinh thanh dan toc,
chung to6i nhan thdy rang nhiéu nguoi nghién cuu
khong dam co y kién gi moi ngoai nhung diéu cac
nha kinh dién cua chu nghia Mdc hay cac vi lanh tu
da ndi vé cac van dé ay. Bénh gido diéu va sung bai
canhan lai dan thang dén cai té tu tudng doc ton: hé
thdy ai co y kién gi vuot ra ngoai nhitng cong thiic
cti, nhung khuon khé san co thi nguoi ta chup ngay
cho nhiing cai mu dé sg, nhu cai danh hiéu cai bién
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chu nghia chang han, nhung mu nhu thé rat dé bit
mom bit miéng nguoi ta.

Tu tudng khong tu do thi khong thé tu do thao
luan duoc. Mac dau khong ai cam tranh luan - cac
nha lanh dao van thuong néi nén mé rong tranh
luan nhung trong thuc té thi su thao luan da bi thu
tiéu tu goc roi. Nghién ciu hay nghi luan mot van
dé gi, nhiéu nguoi chi nom nép s¢ khong khéo thi
chéch ra ngoai duong 16i tu tuong chinh thong doc
ton. boéi véi nhung nguoi ay, cong tac hoc thuat tré
thanh tro xiéc leo day. Con duong hoc thuat phai la
con duong cdi thénh thang moi ngudi tu do di lai,
chu khong phai soi day cdng ctuia nguoi lam xiéc.
Phai trit bé nhung bénh gido diéu va sung bai ca
nhan dé tra lai tu do cho hoc thuat. Phai 4p dung
chinh sach “bach gia tranh minh” ma Pang Cong
san Trung Quoc thi hanh déi véi cong tac nghién
cuu khoa hoc, cai chu truong ma 6ng Luc Dinh
Nhat da giai thich rang: “Tu do suy nghi doc lap,
tu do tranh luan, tu do sang tdc va tu do pheé binh,
tu do phat biéu y kién cua minh”. Vé diém nay toi
khong thé néi gi hon. Toi chi xin nhdn manh rang
cdi tu do chung ta chu truong day, cung nhu y kién
cua o6ng Luc binh Nhat, khong phai la tu do theo 16i
tu san, mala tu do dan chu trong néi boé nhan dan.

Gidi tri thic Viét Nam duong cho doi mot sy giai
quyét manh bao va cdn ban.

(Trich Giai phdm mua Thu tap III ndm 1956)
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*

TRAN PUC THAO

Tran buc Thao, ndm nay 45 tudi 1a con cu Tran
buc Tién, mot tiéu cong chuc tong su tai S& Buu
dién ha Noi.

Luc 6ng con hoc ¢ truong Lycée Albert Sarraut,
ong da té ra hét suc thong minh. Cdc thay day ong,
nhat la ong Ner da kéu lén 1a khong cham néi bai
ctia 6ng. Ong d6 tu tai triét hoc ndm 1935, va ndm
sau ong d6 dau trong ky thi vao truong Normale
Supérieure & bén Phap. Sau dé ong d6 thac si vé
triét hoc va day 6 Sorbonne.

O bén Phap 6ng nghién ctu thém vé triét hoc,
xa hoi hoc, viét nhiéu bai trong cac tap chivin hoc.

Luc dau ong theo chu nghia “Existentialisme”
cuaJean Paul Sartre, nhung tir 1946 6ng thién vé chu
nghia Mdc, gianhap bang Cong san Phép, vaviét bdo
da kich ong Jean Paul Sartre. Ong nay kién ong tai
toa, nhung toa chua xu, thi 6ng Thao dap tau di Mac
Tu Khoa, r6i thang duong vé Bac Viét (nam 1951).

Vé dén nha, 6ng bi gitt trong moét khu rung héo
lanh trong chién khu Viét Bac va cong tdc nguoi
ta giao cho 6ng la dich nhting truyén don dich van
tu tiéng Viét sang tiéng Phdp. Nha lanh tu H6 Chi
Minh bdo 6ng: “Chu doc sach vé ngoai quéc da
nhiéu, nay chu méi vé hay nén hoc hoi nhan dan
trudc da”. Mot phan vi qua nhan réi moét phan vi
chan nan, nén moéi ngay 6ng ngu 18 gio, chi thiic dé
anvalam viéc chung 6 gio.
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Ong Tran Duc Thao 1a dién hinh ctia mot nha
tri thuc say meé chu nghia cong san vi nghién ctu
chu nghia 4y trén sach vé. Su say mé do da tiéu tan
tl ngay ong budc chan vé nudc va ngay nay sau
kinh nghiém Cai cach ruong dat 6ng da hoan toan
tinh ngo.

Bai 6ng viét sau day pho bay tat ca su dau xot
cua ong, tuy nhién ong la nguoi day thién chi, nén
ong con dang c6 gang mang triét ly ra dé stra chua
nhiing “sai lam” hong ctu van tinh thé vi 6ng van
con tia hy vong trong ddy long 1a co thé thuc hién
dugc cdi ly thuyét cao siéu cuia 6ng Marx. Tuy vay,
giong vin cta 6ng cung day moét vé buc doc khong
kém nhiing nguoi khac.

Mac dau 6ng Thao da hi sinh dia vi cao quy ¢
Phdp dé tré vé nudc tham gia khang chién, ngay
nay ong van bi quy la phan dong s6 mot, tay sai ctia
dé quoc.

*
Noéi dung xa héi va hinh thic tudo

Van dé tu do va tu do cho ai, tu do d6i vdi ai, tu
dodélamgi.

Tu do cua quang dai quan chung, day la mot noi
dung chan chinh ma ché do ta thuc hién vé can ban,
va co diéu kién dé phat trién khong ngung. Nhung
day t6 chuc chung ta, tuy xét vé ndi dung la dan chu
thuc su, nhung lai bi ling doan bdi nhitng bénh
nang né: quan liéu, ménh lénh, gido diéu, be phai,
sung bdi ca nhan.
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baylamoét cuoc dau tranh cach mang tién hanh
trong noi bo nhan dan, bang phé binh va tu phé
binh, dang tranh thu cho moéi cong dan nhiung
diéu kién hoat dong chinh dang va can thiét dé
gop phan vao nhiém vu chung, chéng sy kim ham
va lan 4t cta nhung phan tu lac hau: quan liéu, be
phdi, sung bdi cd nhan ¢ moi cdp lanh dao. Phai
noi réo 6 moi cap lanh dao, vi néu xét dén ca nhan
thi nhung bénh ay con khd pho bién v6i muc tién
trién cua xa hoi ta bay gio, nhung co é cuong vi
lanh dao thi n6 méi co diéu kién dé gay tai hai lon
cho nhan dan. Nhung sai lam nghiém trong pham
phai trong Cai cach ruéng dat, chinh don t6 chic
, kién thiét kinh té va van hod la nhiing dan chung
hunghon. Nhung sailam ay thi nhan dan 6 moi dia
phuong va nhiéu can bo cap dudi, moi nguoi trong
pham vi cia minh, tu lau da trong thay ro, vi da
phai chiu dung nhung tai hai gay ra cho ban than
minh hay chung quanh minh. Ma vi nhing su viéc
ay co tinh chdt ph6 bién, van dé rut kinh nghiém
cung khong dén no6i kho lam.

Cu thé nhu trong Cai cach rudng dat, dac biét
la dot 4 va dot 5, nhan dan da co nhiéu y kién xac
dang, dua vao nhung bai hoc hién nhién cua lich st
Cach mang Viét Nam, vao ly tri va dao duc tu phat
ctia nguoi thuong dan. Vi du nhu trudc nhiing nhan
dinh tu trén dua xuong vé tinh hinh nong thon, thoi
phong luc luong ctia dich va mat sat co sd cta ta, thi
quan chung va can bo cap dudi da co nhiéu thac mac.
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Do qua trinh thuc té phan dé phan phong, t6
chuc khang chién cua ta tdt nhién 1a mot t6 chuc
cua nhan dan lao dong dudi su lanh dao cua bang,
va néu cé bao gobm moét s6 phan tu phuc tap thi
nhung phan tu ay ndi chung cung da dugc gido duc
it hay nhiéu trong thuc tién dau tranh, phuc vu
nhan dan. Vay co s¢ ta ¢ nong thon trudc Cai cach
ruéng dat cing khong thé nao xau dén thé. No can
dugc cai tao, nhung khong dén noi phai da kich
hang loat. Ma theo ly tri thong thuong ctia nguoi
dan thi néu thuc su t6 chuc cua ta da bi lung doan
nghiém trong, tham chi néu t6 chuc cua dich lai
“long vao t6 chuc cua ta” thi lam sao ma chung ta
lai khdng chién thang loi? Dén cdp huyén va cap
tinh thi cai noi dung “chinh don t6 chuc” lai cang
quai go, cudi cung, theo tinh cam tu phat va thuong
yéu ban dong doi, khong ndi gi dén dao duc vanhan
sinh quan cach mang, thi cing khong thé nao két
an co s6 chién dau cua ta mot cach don gian, chung
chung vo trach nhiém va khinh con nguoi dén muc
dy. Cu thé 6 moi dia phuong ma da danh tran lan,
thi tinh chat trai nguoc, phan tinh phan ly cua cac
nhan dinh chung vé tinh hinh dich va ta da phat
hién ngay trong viéc lam. Nhung vé co cdu cua
bo mdy lanh dao cé huéng mot chiéu, rat nang vé
t6 chuc va phuong tién da thong, cuong bach, ma
nhtng y kién pheé binh ctua nhan dan hay cap dudi
thilai hoan toan dé cho cap trén quyét dinh cé nén
xét dén va co thao luan hay khong, cho nén nhting
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bénh quan liéu, bé phdi, sing bai ca nhan trong t6
chuc lanh dao da co diéu kién khach quan dé phat
trién, ddy manh phong trao dan ap tu tudng, phot
qua quy tac dan chu, bién nhiing y kién chu quan
thanh “lap truong” bat di bat dich. Nho nhung diéu
kién 4y ma nhiing phan tirlac hau, bao thu, da ngan
canykién ctia quan chung, can tré viéc stra chtia sai
lam, cho dén luc tac hailon qud, co sé da bi ton that
nang neé, chinh don t6 chuc & huyén va tinh phat
trién theo mot thu chu nghia nong dan luu manh
hod. Ro rang nhiing phan tu quan liéu be phai da lay
thanh kién cua ho lam duong 16i cua lich su, bién
nhitng sailam cua ho thanh banh xe vo tinh cualich
su. Mot bo may hung manh, xay dung dé diét thu,
dén luc khong thdy thu thi lai quay vé ban, 14y ban
lam thu ma dap phd bura bai.

Sai lam trong Cai cach ruong dat va Chinh don
t6 chuc la mot truong hop dién hinh, nhung thuc
ra thi trong moi van dé khac nhu kién thiét kinh
té va van ho4, cung da phai cho cho c6 tai han 1on
lao, dong thoi ciing co anh sang cua bai hoi XX
phat dong phong trao tu do dan chu, méi bat dau
rut bai hoc kinh nghiém. R6 rang rang phuong phap
phé binh thong thuong trong no6i bo to chuc khong
du dé sua sai kip thoi nhung sai 1am hét suc quan
trong. Con nhiing sai lam tuong d6i nhe hon hoac
tdc hai am tham hon thi tat nhién lai cang dé xuy
x04d. Can phai co su xay dung tich cuc cua nhan dan
mdi ngan ngua duoc anh huéng cua nhung phan tu
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bao thu, lac hau, nhung 6ng quan liéu, nhiing 6ng si
dién, nhting 6ngbe phdiluon ludn can tré duong1oi
quan chung cua bang. Nhung vi chung ta con thiéu
tap quan tudo, viéc phé binh cong khai té chuclanh
dao thuong dé gay thac mac. Du noi dung phé binh
co dung chang nira, du kinh nghiém c6 cho hayrang
khong dat van dé trudce quan chung thi khong thé
nao giai quyét kip thoi, nhiéu anh em van chi chu
trong nhan xét vé “thai d6”, truy nguyén tu tuong:
thiéu tin tuong, bat man, tu do tu san, thodat ly lanh
dao, tham chi la boéi nho ché d6”, “dé cho dich loi
dung!”. Nhung anh em 4y khong thdy rdng nhan
dan dugc su lanh dao cua bang thi bang ciing phai
duoc su xay dung cua nhan dan, mién la cudi cung
thi nhan dan thuc hién chu truong chinh sach cua
bang. Ma néu trong loi phé binh cé phan “bat
man”, thi co cai bat man dy moi sua chua duoc sai
lam, c6 cai bat man 4y thi lanh dao mdi thod man
duoc nhan dan.

Lanh dao theo duong 16i quan chung khong
phai chi la ngdi trén ma “tim hiéu quan chung”. Vi
nhu thé van con 1a ty minh dat trén nhan dan, ma
nguoi lanh dao khong c6 quyén tu dat minh trén
nhan dan.

Kinh nghiém Cai cach ruéng dat la mot bang
chung dién hinh. Khong cong tdc nao da tap trung
chung 4y phuong tién da thong va cudng bach, bo
mdy t6 chuc dugc ren gita nhu mot dong co hién
dai kién c6, nhung cung vi thé ma khong nghe thay
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y kién phé binh ctia nhan dan roi di dén cho lam
nguoc han duong 16i chinh sach cach mang, tin
cong bua bai, phd huy co sé6. Chinh luc Trung uong
tin tuéng rang nho té chuc chdt ché ma nam dugc
hét thi bién chung phdp cua lich st da quay lai van
deé: t6 chuc thoat ly quan chung, lanh dao rat yéu,
chi dao lung tung.

Chung ta c6 thé nhan dinh: van dé tu do nhan
dan mién Bac hién nay cu thé truéc mat la tu do doi
voi nhiing phan ti lac hau, bao thu, quan liéu, gido
diéu, be phai sung bai cd nhan nam ¢ moi cap lanh
dao ma can tré su phat trién cua ché do dan chu
nhan dan, lam léch cong tiac lanh dao cua bang, da
gay ra nhiéu ton that nghiém trong cho té chiic ndi
chung 1a kim ham cong cuoc kién thiét mién Bac,
tranh thu mién Nam. Nhi¢m vu chéng nhitng phan
tu 4y cdn ban la nhi¢ém vu dau tranh véi ban, tién
hanh bang phé binh va tu phé binh.

Trong ban tham luan doc trudc bai hoi thu VIII
cta bang Cong san Trung Quoc, dong chi bang
Tiéu Binh, hién gic Téng Bi thu cia bang Cong san
Trung Quoc da noi: “bang khong co quyén vuot lén
trén quan chuing nhan dan, tuc la bang khong cé
quyeén ban on, cudng bach, ménh 1énh do6i vsi quan
chung nhan dan, bang khong c6 quyén xung vuong
xung b trén dau nhan dan”.

(Trich Giai phdm miia Dong tap 1,1956)

*
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N6 luc phat trién tu do dan chu

Trudc hét, chung ta phai nhan dinh ro ynghiava
noi dung cua phong trao tu do dan chu duong phat
trién trong nhan dan. Can ban no la phong trao
quoc té, do bai hoi bang XX cua bang Cong san
Lién X0 phat dong, va duong lan tran ram ro trén
khap thé gioi.

... Nhan dan Viét Nam véi su lanh dao cua bang
va Chinh phu, kién quyét ddu tranh chéng quanliéu
be phai, sung bdi cd nhan, chinh la thuc hién duong
16i cach mang cua Pai hoi XX cua bang Cong san
Lién X0, do bang Lao dong Viét Nam truyén dat.

... C6 anh em lo rang véi tu do dan chu duoc
phat trién, giai cdp tu san sé “ngdc dau” lén. Chinh
nhu thé la danh lac van dé. Tu ngay hoa binh tré
lai, chung ta mé rong pham vi kinh doanh tu san,
chung taho hao ho dau tu; nhu thé ho ctiing da duoc
thoa man mot phan khd, ma ho cing khong c6 du
suc dé lam gi khac. Nhiing nguoi co van dé phé binh
lanhting nguoi lao dong tri 6c valao dong chan tay,
phuc vu nhan dan va trung thanh véi bang, nhung
chua dugc diéu kién dé phat huy kha nang va phuc
vu c6 két qua, tham chi con bi kim ham, cha dap
boi nhung phan tir quan liéu, be phai, sing bdi ca
nhan... Cdi tu do ma ho muodn phat trién la tu do
cua toan dan phé binh lanh dao, vi lanh dao chinh
la lanh dao cua minh, ma co6 phé binh thi mdéi xay
dung dugc mot t6 chuc hop 1y, bao dam nhung diéu
kién can thiét dé moi cong tac dugc két qua tot, dé
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moi cong dan dugc gop phan vao nhiém vu chung.
Cadi tu do 4y la quyén cua nguoi cong dan, né duoc
hoan toan cong nhan va bao dam trong ché do ta...
Chung ta phai nd luc mé rong dan chu, phat trién
phé binh trong nhan dan. bang da chi duong vach
161, nhung khong thé 1am thay: Tu do khong phai la
cdigico thé ban on.

Trong nhiém vu thuc hién phuong cham cua bai
hoi XX ctia bang Cong san Lién X0, dang hudngung
loi kéu goi cia bang Cong san Viét Nam, huéng ung
phong trao phat trién tu do dan chu trong nhiing
nudc dan chu nhan dan anh em, nguoi tri thuc Viét
Nam c6 phan trach nhiém quan trong. Nguoi tri
thuc hoat dong van ho4, can tu do nhu khi troi dé
thd. Co tudo méi ddy manh dugc sang tac van nghé
nghién cuiu khoa hoc, cai tién ky thuat. Phat trién
tudola nhu cau thiét than dong thoi cting la nhiém
vu s6 1 ctia nguoi tri thic cing nhu cua toan dan.

bai hoi XX cua bang Cong san Lién X6 da boc
tran nhung két qua tai hai cua tac phonglanh dao vi
pham hinh thuc tu do.

... Riéng trong cong tac van hod, mot s6 bo phan
nghién cuu sdng tac nhu b6 phan khoa hoc xa hoi,
theo bao cdo cua dong chi Mi-cai-an, da bi hau nhu
teliét...

Hinh thuc tu do 1a tu do cd nhan... Ca nhan phuc
tung tap thé, nhung tap thé cing phai c6 cd nhan
x4y dung va hinh thuc tu do trong pham vi phap ly
nhan danla diéukién dé moi ca nhan gop phan thuc
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su xay dung tap thé. Xét dén tinh hinh thé gici méi
day, Iy tuong tu do ca nhan lailaly tudng ctia nhiing
ngay tién toi, Iy tuéng cua chu nghia cong san bay
gio duong bat dau tré thanh mot thuc té lich su &
Lién Xo.

Nhing nghi quyét lich st ctia Pai hoi da anh
hudng sau sac dén cac nudc dan chu nhan dan anh
em va phong trao cong nhan va nhan dan thé giéi.
Nudc ta khong thé nao dung riéng: chung ta sé tién
lén chu nghia xa hoi dudi anh sang cua chu nghia
Mic-Lénin da got rua nhung nét xdu cua doi Stalin,
v6inoi dung chan chinh xay dung trén kinh nghie¢m
kién thiét chu nghia xa hoi trén toan thé gidi, trong
dy dudi hinh thiic nay hay hinh thuc khdc, nhiém vu
cuavo san chuyén chinh la phét trién tu do cd nhan.

(Trich bao Nhdn vdn s6 3 ra ngay 15 thang 10
nam 1956)

%
NGUYEN MANH TUONG

Nguyén Manh Tuong 1a mét nguoi néi tiéng la
thong minh, vi mdi 23 tudi ong da do hai bang Tién
si luat khoa va Tién si van khoa. Ong theo hoc &
truong Albert Sarraut 6 Ha No6i, sau do sang Phap
hoc 6 Montpellier. Sau khi vé nudc, 6ng duoc bo
day 6 Truong Bao ho. Bi bac dai ong bo nghé day, ra
lam trang su.

Nam 1946, 6ng duoc chinh phu H6 Chi Minh
cu di du Hoi nghi Pa Lat, nhung vi xung dot véi
Vo Nguyén Gidp, nén khong duoc du Hoi nghi
Fontainebleau.
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Tu 1947 dén 1950 6ng lam trang su 6 khu III.
Trong khi bénh vuc cho cdc bi cdo trudc toa, 6ng
hay dung 1oi lé van hoa dé “noi mat” ché do, nén
ong bi chuyén sang nganh gido duc.

Ong bi coi 1a phan ti “ngoan ¢6”, khong chiu
“lot xac” nén thuong bi da kich . Co 1an can bo dat
ra vé kich nhan dé 1a Phdi hdp lai dé lang ma ong,
nhung ong khong them tra 1oi.

Tu1952 dén 1954 6ng day 6 Truong Dubi Pai hoc,
va sau ngay dinh chién, ong duoc vé day 6 truong
Véan khoa Dai hoc ¢ Ha No6i. Chung to6i gidi thi¢u
ong Nguyén Manh Tuong bang hai bai cua ong.
Mot bai nhan dé “ Vira khoc vira cuoi” dé gioi thiéu
ong Nguyén Manh Tuong Tién si van khoa, va bai
“Nhiing sai lam trong Cai cach ruong dat” dé gici
thiéu 6ng Nguyén Manh Tuong Tién si luat khoa.

*
Qua nhiing sai lam trong Cai cach ruéng dat,
xay dung quan diém lanh dao

Loi soan gid: Ong Nguyén Manh Tuong da doc bai
dién vin nay trong mot cudc hop ctia Mdt tran T6 quoc
Ha N¢ingay 4 thang 10 nam 1956 vdi tu cdch dai dién
cho tri thitc 6 thii do.

Mat trgn To quoc la mot t6 chiic cd tinh cdch “tdp
nham” ma chinh quyén cong sin thanh lap véi muc
dich délua nhing phan tit “limg ching” vao cho tién bé
kiém sodt. N6 la bién than ciia Mdt trdn Lién Viét ngay
xua ma da cé nguoi goi la Mat tran Lo Vo, hodt té hon
nita la: Mdt tran Long Vit.
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Vi tinh cdch phitc tap cua cdc hoi vien ma da so
thugc cdc thanh phan “bdt kham” nén sy kiém sodt ciia
bdng khong mdy khi duoc chu ddo. Trong mdy thdang
mua Thu ndm ngodi, vao lic chinh quyén duong bi dao
dong, thi su kiém sodt do gin nhumdt hiéu qud. Do la Ly
do khién ludt su Nguyén Manh Tuong co dip loi dung co
hoi va hoan canh dd kich kich liét ché do bang bai dién
van nay.

Bai nay khong duoc ddng trén cdc bdo xudt bdn
6 Ha No¢i, nhung khong biét bang cdch nao da lot tdi
Rangoon, sang Paris.

Bai dién van cia 6ng Tuong da lam rung dong thé
gidi vi lan ddu tién c6 mot nha ludt hoc ding trén lap
truong phdp Iy ciia cdc nudc van minh lén dn chinh
sdch cua 6ng Mao Trach Dong vé chuong trinh Cdi
cdch ruéng ddt dé ra tir 1926 va dp dung lan dau tién
6 Ho Nam. Ngay nay, vita ding 30 ndm vé sau, va dua
trén kinh nghiém dau xot ciia Bdac Viét, ong Tuong lon
tiéng tuyén bo rang chinh sdach do qud w da man, khong
co mdy may nhdn dao va hoan toan trdivoi cdc nguyén
tdc cdan bdan ciia phdp ly ma nhan logi cong nhdn hang
mdy ngan ndm nay.

Ong Tuong cing languoi tri thiic Vigt Nam ddu tién,
song dudi ché do cong sdn, ma co can ddm lon tiéng noi
rang: “Toi la tri thiic”, khong cd tu ti mdc cam, khong
“mdt khithé cia giai cdp”.

Nha van hao Nga Boris Pasternak trong tdc phdm
Bdc si Zhivago ciia 6ng, cung nhdc lai mot cau tho cia
Puchkine: “Ta la tiéu tu sdn, ta la tiéu tu san” dé noi
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rang thanh phdn tiéu tu san khong co gi dang ho then
cd. Su gidc ngo va doan két ciia cdp tiéu tu san sé chdn
dung va tiéu diét ché do cong san trong hdu bdn thé
ky hai muoi. D6 la y kién chung ciia gidi tri thitc song
trong biic man sdt.

Thua cac qui vi,

Hoi nghi Mat tran Trung uong hop dé nghién
cuu céc sai lam trong Cai cach Ruong dat va chinh
sach sua chira sai lam dy. Hom nay t6i dugc duc két
trudc toan thé Hoi nghi cdc y kién ma trong muoi
ngay vira qua toi da trinh bay trong té thao luan, véi
tinh than than trong cua nguoi tri thuc khong bao
gio quén trach nhiém cua minh truéc nhan dan va
lich stt nudce nha.

T6i phan khoi dugc nghe ban phé binh cua bang
Lao dong do 6ng Truong Chinh doc trusc Hoi nghi.
Nhung toi cung phai thu rang long phan khoi cua
toi mot phan bi giam di, vi toéi nho lai két qua tai
hai cua cdc sai lam da pham trong cong cudc Cai
cach Ruong dat. Toi xin phép cac vi duoc kinh can
nghiéng minh trudc ky niém nhitng nguoi vo toi da
chét oan, khong phai vi ban tay cua dich ma chinh
cua ta. Trong cudc khang chién anh ding cua ta,
nhing dong bao da hi sinh, co thé noi dugc, chét véi
trong long chan chita noi vui suéng vi chét cho su
nghiép giai phong dan toc khoi nanh vuot cua dich.
Ho chét vi dich, cho ta, do 1a cai chét tich cuc, cai
chét vé vang, cdi chét oanh liét ma T6 quéc ghi nhé
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muon thud. Trdi lai, cdc nguoi chét oan vi cdc sai
lam trong cu6c Cai cdch Ruong dat nay, luc tat tho,
cay dang dau x6t vi chét véi mot 6 danh.

Chung ta da xod bo cai 6 danh do, nhung con
chdu cta cdc nan nhan tai nao ma khong ngam
ngui? Pau dén hon, bay gio ta lam thé nao ma bién
cai kho cuc ctua nguoi tat thé thanh mot niém an
ui cho ho duoc? Néu chung ta duy tam va tin rang
linh hon con ton tai thi mét phan nao ta chuoc lai
duoc t6i16i cua ta. Nhung ta duy vat va cac nguoi ay
luc chét cung la duy vat. Do do, cai noi kho cuc ctua
ho ta biét ro rang bay gio ta khong thé nao thu tiéu
duogc nua. Quyén han cua ta khong toi d6. Nhung
cdi gi ta co thé lam duogc, ta can lam, dé nhu la dén
bu mot phan nao su tén thi¢t cua cac nguodi ay, va
chung minh ta tham thia ndi dau khé cua ho khi ho
tu tran 1a ta cuong quyét rut bai hoc kinh nghiém
dau don va sua chuia cac sai lam nghiém trong ma
holanan nhan.

V6i tinh than cua mot nguoi trong quan chung,
ciia moét nguoi cong dan dau kho trude bao nhiéu
cai chét oan cua ngudi vo tdi, toi xin phép trinh
bay may y kién xay dung. Chu yéu téi sé phé phdn
va truy nguyeén cdc sai lam trong Cai cach Ruong
dat, nhung theo y toi cac sailam nay chila biéu hién
dién hinh va bi dat nhdt cua nhing thiéu sot trong
su lanh dao cua bang Lao dong. Do do toi xin dugc
gop y kién xay dung quan diém lanh dao cua bang
Lao dong.
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Tai sao toi lai tin nhu vay? La vi, khong nhing
trong Cai cdch Ruong dat chung ta da pham sailam
nghiém trong ma ca trong nhiéu khu vuc khac nua.
Trong cac khu vuc nay, sai lam cting da dua mot s6
nguoi trong quan chung dén cdi chét thé tham. Do
do, néu chi cuc bo hoa cdc sai lam, chung ta khong
thé rut dugc bai hoc kinh nghiém, chung ta sé
khiém khuyét voi su tin nhiém cua tat ca cdc dang
vién bang Lao dong, voi su mong doi ctua toan dan.
Chung ta phai kién quyét khong cho cdc sai lam ay
tai dién va tac hai na. 6 la nhiém vu t6i thiéu cua
chung ta doi véi cac nguoi da chét oan.

Tinh hinh nudc ta hién thoi ra sao? Tinh hinh
ay co bi quan khong? b6 la van dé nhan dinh thoi.
Nhung cdi chu yéu la ta khong nhin tinh hinh ay
v6i con mat bi quan. Vay su that khach quan nhu
thé nao? Nhin vao nong thon, ta thdy hién thoi tinh
trang thiéu doan két rat pho bién. Vi thi hanh sai
chinh sich cai cach, ta doi lap cdc tung 16p trong
giai cadp nong dan, can bo ct va moi, chi bo ca va
moi cua bang. Trong khi dap tan giai cap dia chu,
ta khong phan biét doi xu, ta dé cho chét chdc thé
tham nhting nguoi hodc gia ca hodc tho 4u ma ta
khong chu truong tiéu diét. Ta chi can doc lai cac
bai gido hudn cho dong bao nong thon trong bao
Nhan Dan la ta du hiéu mat mui nong thon hién gic
ra sao. Nhin vao cac cong xuong, cong truong, ta
thay gi? Cu doc bao Nhan Dan thoi, ta thay Chinh
phu gui cac phdi doan di tham cdc anh chi em cong
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nhan, tylao ho, bat budc thi hanh quy ché lao dong
ma Chinh phu da ban ra. Nghia la thé nao? Nghia
la giai cap cong nhan da phai lao dong san xuat hai
nam nay ma khong dugc boi duong dung mic. Lang
nghe du luan dong bao Ha Noi thoi, ta duogc biét
rang co it ra mét doanh nghiép quoéc gia lang phi
bao nhiéu trié¢u trong khi dudi ché do Phap thuoc,
cung doanh nghiép ay mang lai cho thuc dan dé
quoc cdc so lai khong 10.

Vé Mau dich ntra ndm nay, dong bao ca than nhu
thé nao, ta da biét. Nao chen ép cdc nha kinh doanh
tunhan, nao lang phi bao nghin tri¢u trong khi thuc
hién chinh sach, nao tan nhan véi cac nguoi ban suc
lao dong cho minh, nao dua ra thi truong stta hu ma
khongbao gio nghi dén tinh ménh cua nguoi 6m, cua
tré so sinh, nao tung ra bo hong, thuéc 14 méc, pham
dén suc khoée ctia nhan dan, nao bat luc trudce hién
tuong vat gia ngay cang lén trong khi nhiém vu cua
minh 1a phai binh 6n néd. Cé thé noi dugc, sudt ngay
dém khong dau la khong co 16i oan trach Mau dich.

Vé ho khau thi can bo té vé khong phai la nham
duy tri trat tu an ninh, phd vo co sé cua dich, trai
lai quay nhiéu nhan dan, tao ra mot doi song thanh
thi diéu dung cho tat ca. Néu cac vi can nhung dan
chung cu thé, toi chi xin nhac lai ho so ménh mong,
thu luom cdc thac mac cay dang cua dong bao Thu
do trong bai hoi lan thu ba ctia nhan dan Ha Noi
vua hop cach day hai thang.

Noi vé chinh sach khoi phuc kinh té, ta thay
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gi? S6 von ma cdc nha cong thuong mang ra kinh
doanh chila mét phan ti tiéu, s6 cong nhan lam viéc
trong cac doanh nghiép tu nhan khong co6 nghia ly
gi. Trdi lai ta thay tdat ca mot phong trao cac nha
tu ban thu hep hoat dong cua ho, hoac “chuyén
huong” bang cach dam ra quay chi, ban nudc mia,
hay dét vai thudc vai vé van, hoac dong ctra 4n vao
von dé khoi dung cham dén S6 Lao dong vi van dé
cong nhan, véi S6 Cong thuong vivan dé dangky va
nguyen liéu san xudt, voi S6 Tai chinh vi thué khoa
ddc biét. Thué bo sung da dua bao nhiéu nguoi dén
cho pha san, co ké dén cho tu sat. Cac nguoi tiéu
thuong buon thung ban met, ddy chiéc xe hang tiéu
tuy trong pho, ciing “duoc” nop thué, cing nhu cac
nguoi sudt ngay lam viéc 6 cong sé hay cong xuong,
toi vé thuc dém dét vai thudce kiém thém tién do
than. Hang trdm, hang nghin cong chuc cii vé huu,
v6i gia dinh ctia ho, trudc day song bang luong huu
tri, hai nam nay khong duoc ai chiéu c6 dén, chét
dan chét mon, co nguoi dam dau xuéng song tu tu,
c6 nguoi hai lan uéng doc duoc dé quyén sinh.

Con nhu cdc can bo thi ta co can noi dén khong?
Ta ctr trong mat muii, quan 4o ho, ta chi can héi con
sO nhting nguoi qua cac phong khdm bénh, cacbénh
vién, ta li€c mat nhin ho 4n uéng nhiing gi trong
bua com, la ta di hiéu kho cuc ctia ho.

Ta quén thé nao duoc cac dong bao tap két ra
ngoai Bac, s6 phan con cdi ho & Ha Noi, Hai Phong,
sO phan chinh cua ho bi dat qua ndi! Kho cuc nhat
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cho cac anh chi em la khong nuong tua duoc vao
mot doi séng gia dinh dé khuay khoa trong luc
tham sau.

Cac hién tuong trén day c6 dung khong, toi chi
yéu cau cdc vi doc bao Nhdn dan, nghién cuu cdc ho
so chong chatlén ¢ Mat tran Thanh Ha No6i sau bai
hoilan thu 3 vira roi, nghe ngong 16i than phién cta
quan chung, nhin nhan cac quang canh dién ra duoi
mat cua cac vi la cac vi da hiéu roéi. Qua thuc nhu
ong Truong Chinh da tuyén bo, uy tin cua chinh
phu, cua Pang bi tén thiét rat nhiéu. Thé tai sao
dong bao chung ta lai kho cuc? Phai chang vi can bo
cua chung tanon, hep hoi, chua thdm nhuan Iy luan
cach mang, khong ton trong gia tri ciia con nguoi,
cac nhu cau va doi hoi chinh dang cua né? Phai
chang vi ta dang mac tram trong bénh au tri cta
cach mang? Cdc dié¢u do la co, ta khong hé choi va
ta cung khong thé chai cai duoc. Nhung nhan dinh
nhuvayvan con hoi hot. Ta phai di sau hon nua. Khi
trong Cai cdch Ruong dat cua ta, ta thay bao nhiéu
nguoi bi tu toi, bi giét oan, trong d6 bao nhiéu
nguoi dan vu tu da tung gop phan khong nho vao su
nghiép cach mang, khi hién thoi § nong thon van co
nguoibi danh dap, nguoc dai, khi takhong xay dung
duogc doan két gitta cac dong bao, thi ta phai nhan
dinh rang cdc sailam ta da mac trong cuoc Cdi cach
Ruong dat nay chilanhiing biéu hiéu cuc do cua cac
sailam ta da pham, va cdc sailam dynéu lén, nhu toi
trinh bay trén day, mot van dé cuc ky quan trong la
van dé lanh dao cua bang Lao dong.
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Do do, tdi yéu cau cac vi cho phép toi bat dau
nghién cuiu cac sai lam trong Cai cach da roéi sau khi
truy nguyén cac sai lam 4y, dé dat may y kién vé van
dé lanh dao.

I. Van dé phap ly trong Cai cach Rugng dat

Tadasailamnghiém trongtrong CaicachRuong
dat, ta c6 thé tranh dugc sai lam 4y ma van bao dam
duoc duong 16i can ban cua cach mang khong? Toi
gia nhoi cuong quyét rang co.

buong 16i cach mang cua ta doi héi gi? Ruong
phai tré vé nguoi cay. biéu nay rat dung khong ai cé
thé choi cai dugc. Nong dan la dai da s6 trong nhan
dan, néng dan la quan do¢i chu luc cua cach mang,
nhat dinh cach mang khong thé nao thanh cong
duoc néu ta khong thoa man nhu cau thiét yéu va
cap bach ctia nong dan. Khong can phai la mot nha
chinh tri cao, mét nha cach mang thao, cting nhan
thay diéu ay. Chi can nhin lich st cdch mang tur thoi
ky c6 dai dén gio la du hiéu roi.

Nhu vay vé nguyén tac, ta tan thanh chu truong
Cai cach Rudng dat.

Vé phuong phap, ta cé nén ban on cho néong dan
khong? Nhat dinh 1a khong. Nong dan ta trong bao
nghin nam da kho cuc dudi ché do boc 16t phong
kién va mot tram nam nay dudi ché do boc 16t thuc
dan. bong bao nong thon ta lam than nhu vay, da
mat hét khi thé con nguoi. Ta can khoi phuc khi
thé cua nguoi nong dan, xay dung cho ho tinh than



Tram hoa duand trén dat Bac | 487

chu nhan ong trén dat nudc. Do do ta thdy can thiét
phai phat dong tu tuéng cua ho dé ho nhan duoc
phan minh ké thu cua ho, dé ho ving giay nam lay
quyén thé 6 nong thon.

Nhung tur day tré di, ta thdy khoi phét cic sai
lam. Sai 1am nay, 6ng Truong Chinh da nhan thay
1a 6 cho: ta quén han ta hién thoi nam chinh quyén
va chinh quyén 4y, néu ta biét st dung no, khai thac
no6 mot cach sang suot, nhat dinh ta van thanh cong
nhung ta tranh duoc bao tai hoa lam ta dau kho
hién thoi.

Con duong ong Truong Chinh da di dé tién té6i
két luan ay la con duong chinh tri. Cdc anh em to6i
la nhiing nha luat hoc, chi 1a nha chuyén mon va
ly luan trén co s6é chuyén mon thoi, da trong thay
két luan ay ngay tu khi chinh sach phat dong va Cai
cach duoc dé ra. Tai sao? Vi giai phdp chinh quyén
cu thé la giai phap phép ly, dam bao thang loi hoan
toan cua cach mang néu ta biét mang no ra phuc vu
chinh triva cach mang.

Ta muon gi? Tim ké thu ctia nong dan, cua cach
mang dé tiéu diét né. Nhung dong thoi néu ta biét
lo xa, nhin xa, ta cing khong quén rang cong ly cua
cach mang, muén bao toan dugc uy tin va thang loi
cua cach mang, phai biét danh dung dich. Khi dua
ra khau hié¢u “tha chét 10 nguoi oan con hon dé sot
mot dich” thi khdu hiéu nay khong nhung qua ta
mot cach vo ly ma phan lai cach mang la dang khac
nta. Muon ching minh diéu nay ta chi can nhin
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thuc té: két qua sai lam ta da pham khi thuc hién
khau hiéu nayrat ton thiét chouy tin cia cichmang
va cho ban than bao nhiéu chién si cach mang. Néu
khong phai do la phan lai cach mang thi la gi?

Khdu hiéu ctua phédp ly thi khac han: “Tha 10
dich sot con hon mot nguoi bi két an oan”. Thé ta
co lo ngai rang 10 dich sét khong? Khong, vi ta nam
chinh quyén, vi caich mang ta da thanh cong. Nhu
vayké thu ctia cach mang chang som thi cham, nhat
dinh hodc cai thién, gidc ngo, hoac lot vao ludi cua
ta. Khdu hiéu nay loi 6 cho: khong mot nguoi oan
nao bi két an. Do do, khong c6 cac két qua cuc ky tai
hai dién ra hién thoi.

Lam thé nao thuc hién duoc khdu hiéu 4y? Kinh
nghiém phap ly ciia hang nghin nam lich st thé gidi
cho ta biét rang ta cé phuong phap dé tim duing
dich ma danh, khong danh tran lan, khong danh
nguoi vo toi. Toi xin phép nhac toém tat sau day cac
nguyén tac can ban ma phdap ly néu 1én dé dat muc
dich ay.

Mot nguyeén tac dau tién la khong hinh phat céc
toi da pham qud lau r6i ma bay gio méi kham phé ra.
Tai sao? Vi rang van dé bang chung kho giai quyét
duoc, tang vat da mat, nhan chung c6 nguoi da tu
tran, co nguoi khong nho roé cac su viéc ho da muc
kich. Hon nira, s di hinh luat phat cac toi, 1a vi cac
toi &y da xam pham vao trat tu xa hoi: tac hai cho
nan nhan va gay tac dung xdu trong quan chung.
Nhung khi toi da pham qud lau, trat tu xa hoi hét
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bi xam pham rdi, nan nhan khong con dau kho, téc
dung x4du cua toi cting hét, thoi gian da han gan cac
vét thuong. Bay gio lai vach chuyén ca thi khong
nhung kho thu thap duoc bang ching két toi ma lai
gay mot su ndo dong trong xa hoi khong can thiét.
Chinh xa hoi thay “quén” loi hon 1a “nho”.

Mot nguyén tac thu hai la trach nhiém ctia pham
nhan thi chi m¢t minh pham nhan phai chiu, khong
co trach nhi¢m chung ctia vo con, cua gia dinh. Néu
trach nhi¢m trudc hinh luat cua cac nguoi “cé quan
hé” véi pham nhan khong nhting la bat cong ma lai
con gay cdc su rung dong vo ich trong xa hoi. Hon
400 ndm nay khong mot nudc Tay phuong nao lam
viéc do ntta. Trach nhiém trudc hinh luat chilamoét
trach nhiém ca nhan ma thoi. Khong nhung thé, vé
phuong dién nhan dao, thi cdc pham nhan qua gia
dugc mién nghi, mién t6 va cac vi thanh nién dugc
chiéu co.

Mot nguyén tac thi bala muon két 4n mot nguoi
phai co bang chung xdc dang. Phai c6 nhan chung
la nhting ké da muc kich sy pham phdp va cung
khai mot cach cu thé, ro rang, chac chan. Mot nhan
chung thoi chua du, it ra cing phai cé hai nhan
chung cung khai phu hgp véi nhau mdéi dugce coi
la dang ké. Cung khai cua cac nhan ching phai an
khép v6i nhau va trong qua trinh pham phdp cac
tang vat thu duoc phai c6 tac dung hop ly, sat hop
voi két qua do cuoc diéu tra mang lai.

Mot nguyén tac thu tula thua tuc diéu tra, xét xu
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phai bao dam quyén loi ctia bi té nhan. Bi to nhan cé
quyén nho luat su bao chta cho minh, va khi thiéu
diéu kién nho luat su, khi nao la moét trong toi, Toa
phai cu luat su bao chtta khong, cho bi can. Trong
tatca, giaidoandiéutradtrinhdo conganthdmvin
trong phong du tham, buéc téi trudc toa, quyén loi
ctia cong to vién ngang voi quyén loi bi can, nghia
la néu cong t6 vién dua hét ly 1é dé budc tdi, bi can
duahétlylé dé minh oan. Cuoc dauly dién ra trong
tat ca qud trinh diéu tra, truy to, xét xu gitra cong to
vién va luat su. Cdc vi tham phdn ngoi xét xt phaila
vo tu, dung gitta dé theo roi cudc dau ly dien ra dudi
mat minh. Nhu thé méi nhan dinh dung va xtt cong
minh. Toa an xét xu khong chiu 1énh cua ai trong
khi xét xu, chi biét xét xtt theo luong tam ctia minh
va can cu vao tai liéu trong ho so, sau khi nghe hai
tiéng chuong budc toi va go toi. Nguoi tham phan
phai duoc du dam bao dé lam nhiém vu ctia minh
ma khong so ai khién trach hay gay kho khan cho
minh duogc. Khi diéu tra thdm van, tuyét doi cam
khong duoc dung phuong phép tra khao, danh dap,
hanh ha bi can, mém cung cho bi can, doa nat hay
du do6 han. Khi nao c6 diéu nghi ngo thi bi can duoc
mién nghi. Néubikét an thi con quyén chongdnlén
toa trén. Néu bi két 4n tu hinh thi lai con quyén xin
an giam trudc vi Chu tich Chinh phu. Con nguoi
cua bi can, trong tat ca qua trinh truy to va xét xu
phai dugc ton trong triét dé, khi bi can ra trudc toa
thikhong dugc xiéngxich ho vakhong lic nao dugc
dung nhuc hinh d6i xt véi ho.
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Theo mot nguyén tac can ban, khong phai vi mot
nguoi tac hai cho mét nguoi khac ma nguoi ay phai
chiu trach nhiém trudc hinh luat. Tac hai cho ai thi
chi néu trach nhi¢m vé phuong dién dan sy, nghia
la boi thuong thoi — ctuia nguoi da tac hai. Muon
truy t6 nguoi dy dé thi hanh hinh luat do6i véi han
thi phai ching minh rang han pham mot téi, nghia
la pham vao mot diéu khoan nao qui dinh trong
hinh luat, va hinh luat khong bao gio c6 tac dung
doi voi qua khu ca: néu hanh dong ctia mot nguoi
dién ra trong thoi ky ma hinh luat chua quan niém
la mot toi thi nguoi 4y khong thé mang ra truy to
duoc. Khong nhiing bi can phai pham mot toi da qui
dinh roi trong phap luat, ma ta lai con phai xét xem
rang luc pham toi 4y bi can cd y thuic, c6 y chi pham
phap hay khong, hay la v6 tinh ma pham phap. Su
doi xtr trong hai truong hop 4y khdc nhau.

Luc to6i nhac lai cac nguyén tac nay thi cé vi cho
rang nhu thé 1a phién phuc, phuc tap. Di nhién
roi, nhung tat ca van dé la: ta c6 muodn giét nguoi
vo toi khong? Néu khong thi khong thé nao lam
khac duoc. Hon nta, muon nhan dinh van dé cho
dung, ta khong nén dung vao vi tri mot nguoi hién
thoi khong day dua voi phap luat, mot nguoi 6 mot
cuong vi chinh quyén. Ta phai dung vao cuong
vi cuia bi t6 nhan; luc 4y van dé rat sang to, khong
nhiing ta doi thi hanh cac nguyén tac phap luat, ta
con c6 gang tim hiéu thém cac nguyén tac méi dé
dam bao nguoi oan khai bi chét.
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Néu mang ra ap dung cdc nguyén tac dy vao
cuoc Cai cach rudng dat cua ta, ta sé 1am thé nao?
Thu tuc cai cach cu dién bai nhung su trung tri bon
cuong hao gian ac hay phan dong, ta sé khong giao
cho moét toa an nhan dan, diac biét nhu ta dalam véi
tat ca su thiéu sot vé phuong dién phap ly ma ta da
biét. Trdi lai, sau khi phat dong tu tuéng cua nong
dan, ta sé nghe 16i ho t6 cdo ké thu ctia ho. Ta sé iy
nhiém toa an nhan dan thuong lap cac ho so, dé toa
an, voi bo mdy va kinh nghiém cua né, tiép tuc diéu
tra, kiém tra, lay cung chung, truy t6, luan toi, xét
xt. Ta ddm bao triét dé cho bi té6 nhan quyén bao
chtra cua ho, ta yéu cau cdc luat su lam tron nhiém
vu cua ho, ta ton trong triét dé con ngudi cta bi to
nhan. Ta chi thu ghét va két an, trung phat toi cua
no da pham thoi. Ta tin tuéng 6 toa an, ta ddm bao
cho cédc vi thdm phan lam viéc ngoai su diéu khién
cta chinh quyén, mot cach biét lap, toi ndi biet lap
chu khong phai doc lap, theo luong tam cua cac vi
va can cu vao ho sova két qua ciia cudc tham van.

II. Cac nguyén nhan sai lam

Theo nhu t6i nhan dinh, vdi chu quan cua toi,
cdc nguyén nhan sai lam thuéc hai loai, co loai truc
tiép, nhung néu ta phan tich loai nay thi ta sé di téi
mot loai thu hai ma theo t6i la nhiing nguyén nhan
chinh, tacanchuy.

Cdcnguyén nhan truc ti€p ta trong thiy ngay. S6
dikhinghién cuu chinh sach cai cach, takhong nghi
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dén giai phap phap ly dua ra dé diéu hoa véi giai
phap chinh tri, phai chang 1a vi ta khong biét giai
phap phdp ly? Néu khong thi la su thiéu sot nghiém
trong cua cap lanh dao. Nhung toi tin rang khong
phai nhu thé dau. So di ta khong dé y dén giai phap
phaplylavibalydo:

1. Quan diém ta-dich, thu-ban cua tarait mo ho

2. Tabat chap phdp luat, lay chinh tri lan at phap ly

3. Tabat chdp chuyén mon

Quan diém ban-thu, ta-dichmoho — Cachién
tuong trén truong quoc té va trong nudc rat nhiéu
varoreét.

Trén truong quoc té, trong cac nudc dan chu
cua ta thoi, ta thay nhting diéu lam ta suy nghi. Ta
thdy chang han nhung nguoi suét doi hi sinh cho
sunghiép cach mang, gitt nhiing trong trach trong
chinh thé cach mang, réi bong nhién phai truat
quyeén, khai tru ra khoi Pang, tong giam, tham
chi co khi bi giét ntra. Roi it 1au sau, ta lai thay cac
nguoi ay duoc khoi phuc cong quyén, dang tich,
cuong vi, nguoi nao bi két an tw hinh roéi thi duoc
an tang lai 6 cac dai ky niém cdc liét si ma T6 quoc
ghi tén muon doi.

Trong nudc ta, qua cudc Cai cach Ruong dat ta
thdy bao nhiéu cdc chién si cach mang thanh tich
long lay, cé nguoi nguc gan téi hai huy chuong
khang chién (6 ngoai thanh Ha No¢i) bi két an la
phan dong, cuong hao gian 4c va, sau khi nhan to6i,
bi téng giam hay bi hanh hinh. Ay 1a khong néi dén
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cdc nguoi trong quan chung bi hi sinh oan. D6i véi
cdc nan nhan nay, ta c¢6 thé mot phan nao hiéu cac
sai lam da pham, vi ho thiéu hay khong c6 thanh
tich cach mang hay khang chién. Nhung d6i véi cac
dang vién uu tu, tinh hoa cua dan toc, luc bi xu tri
nhu ta da biét, thi ta tu hoi trong dau 6c cua nhung
nguoi xu ho co cdi gi ma ta goi la ly tinh khong?
Ngay mot thuong dan, khong phaila mot nha chinh
tri hay van hda, chi sit dung cadi 1é phai cua minh
thoi, cing khong thé nao hon hop nguoi xau voi ké
tot nhu vay duogc. Ta phai dat van dé rang can bo
tu trén xudng dudi, tham gia Cai cdch Ruong dat,
khong phai la nguoi dién cuong, cang khong phai la
nguoi chu muu, dung tam phd hoai. Néu nhu thé thi
ta sé gui ho dén bac si chuyén mon chita b¢nh than
kinh, hay dén cong t6 vién cua cdc toa an. Nhung
khong phai nhu thé, ta tin nhu vay. Do dé6, két luan
ma ta tién téi, du muén hay khong, la cdc cac can bo
dy co mot quan diém rat mo ho vé ta- thu, ban-dich.

Con gi dau dén hon la cau ta duoc nghe “ta danh
ca ta ntta”. Néu nhu vay thi ta can phai nhan rang
ta khong phan biét dugc ban va thu. Ta doc lai cac
bai gan day dang trong bao Nhdn ddn cua cac dong
chi bi xtt tri oan, hodc cdc dong chin 4y noi, hodc
khong noi, nhung ta déu hiéu cac dong chi ay nghi
ngo nhiing nguoi két an cdc dong chi, khong phan
biét dugc ban va thu. Vi vay nén danh ca ban, giét
caban.

Toi thay day la mot diéu cuc ky quan trong.
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Nguyén do 6 dau? Phai chang 6 moét tinh than canh
giac qua cao dén noi mu quang, 6 mot ta khuynh
ma ta thuong mac trong giai doan au tri ctia cach
mang? bay khong phai 1a noi va luc ma ta can phan
tich sau sac diéu dy. Chu yéu la ta nhan thdy rang
mot nguyén nhan sai lam 1a 6 trong quan diém thu
ban rat mo ho. Néu ta khong kip sua chua sai lam,
xay dung lai quan diém thu ban, mét ngay kia ta
sé lai phai khoc trén ky niém cua nhing vi ¢6 cong
nhat véi cach mang, voi nhan dan. Ta cuong quyét
khong thé nao dé tinh trang 4y tai dién ra duoc.

Bat chap phap luat — Gido su Ba Lan Mahelli
noi chuyén ¢ Bo Tu phép, cho ta biét rang bén Ba
Lan, khi cach mang thanh cong, cac nha chinh tri
bat chap phdp luat. Ho quan niém rang ho du tai
nang dé dam nhan cdc cuong vi lanh dao trong
nganh tu phdp, dé bo budc tu phap phuc vu triét dé
chinh tri ma khong dém xia dén cac nguyén tac can
ban ctia phap ly. Két qua la chang bao lau bo may tu
phap soc séch, khong nhung khong cung c6 duoc
chinh thé cach mang, nguoc lai, tac hai qua nhiéu
gay bao nhiéu kho khan cho chinh quyén cach
mang. Sai lam 4y dugc uén nan kip thoi: hoan canh
khach quan da day mot bai hoc cho chu quan cac
nha chinh tri, d¢ lanh dao chuyén mon phai nhap
truong hoc tap, trudc non 2 nam, sau 5 nam, dé qua
phép ly, phuc vu chinh tri va cdch mang.

biéu nay khong lam chung ta ngac nhién. Trong
giai doan dau tién, chinh tri say sua voi cdc thang
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loi da thu —va dinhién cdc thangloi 4y vi dai— lam
vao tinh trang tu man va bao bién.

Nhung quan tri mét nudc, dic biét mot nudc
dangxay dung chinh quyén cach mang, nghialamot
cai gi vo cung méi mé vakho khin, khong giong nhu
la dé ra duong16i vakhdu hiéu tranh dau cach mang
va van dong quan chung lam cdch mang. Hai khu
vuc hoat dong 4y tuy quan hé mat thiét véi nhau,
nhung moéi nganh hoat dong cé ky thuat va quy luat
cua noé. Luc nha chinh tri bao bién, bat chdp hoan
canh khach quan kinh nghiém xuong mau cua lich
st, thi chang s6m thi muoén ta thdy dién ra nhing
tai hai hién thoi lam chung ta dau xot. Trén con
duong bao bién va tu man 4y, cdc nha chinh tri da
bi thuc ddy béi nhiing thanh kién d6i véi phap Iy va
tin rang phap ly la cai gay chi dung dé choc banh xe,
khong hiéu rang, trdi lai, chinh phap ly giup xe khoi
lat, khoi gay tai nan. Nguy hai honla chinh tri tu dat
minh lén trén phdp luat. Ngay trong truong hop
chinh tri sau khi dat minh lén trén phap luat, con
gitt vitng thai d¢ chan chinh, ciing da gay ra bao kho
khan roi. Phdp luat chu yéu dé ranhuing cai gi cé thé
lam duoc, cdi gi khong duoc phép lam, do d6 nhan
dan vang tam biét r6 duong ma di. Nhung tam hon
quan chung chi duoc 6n dinh khi nao quan ching
biét ro rdng cai gi bo budc minh cung dong thoi
bo budc nha cam quyén. Trdi lai, khi phap luat chi
g0 bo quan ching ma khong go bo nha cam quyén
thi nha cam quyén moi luc c6 thé vé ra cac duong
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moi ma quan chung chua tung biét. Vi vay quan
chung hoang mang: cdi gi hom qua lam duoc, ngay
mai voi su doc dodn cua nha cam quyén co thé bi
coi la phi phdp. Hoang mang ay lén tdi cuc do khi
tdc dung cua su thay d6i thai do nay cua nha cam
quyén khong nhitng anh huéng dén tuong lai, mala
anh hudng ca vé qua khu nua. b6 la truong hop nha
cam quyeén, luc tu dat minh 1én trén phap luat, git
thai d6 chan chinh dung muc, huéng ho 1a khi nha
cam quyén st dung quyén thé cia minh mot cach
long quyén, nhu ong Truong Chinh da nhan dinh.
Quyén xu ti nguoi mot cach don gian nhu vay trai
voi luat phap: do chi la mot giadi phap chinh tri ma
thoi. Néu ma cac nguoi st dung quyén 4y lai khong
st dung vdi tinh than chinh sach cua lanh dao, st
dung moét cach long quyén thi két qua thé nao, hién
thoi ta da trong thayro.

Bat chap chuyén mon — Cac nha chinh tri bat
chdp phap luat. Nhung néu cdc vi 4y tranh thu y
kién cua cdc nha chuyén mon va cho phép cac nha
chuyén mon dé dat y kién thi cac nha chuyén mon
cing sé yéu cau cac nha chinh tri nén chu y dén
phdp luat, va dung phap luat phuc vu cich mang.

Nhung ti€c thay, trong 10 nam vira qua, ta thdy
mot tinh trang qudi go. Chinh tri 4m anh dau oc
chung ta dén noi hai chu “lap truong” lam ta mat
an mat ngu. Néu duoc dung moét hinh anh “duy
tam”, toi vi lap truong nhu cdi oan hon ngay dém
theo dudi ké nao da ham hai nguoi chu cua no. Co
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mot diéu la, la cac anh em cong nong, cac vilanh tu
khong bao gio noi dén lap truong trong sinh hoat
hang ngay. Trai lai, cdc can bo va dang vién tiéu tu
san khong lo ngai gi bang su mat lap truong. Vi vay,
dé nhé dén nd, mé miéng ra la néu lap truong roi.
Do 1a tinh than tu ti cua mot giai cap mat khi thé,
quén rang minh dung trong hang ngu cdch mang.
Du sao, 6 Viét Nam chung ta cting da x4y ra nhing
su viéc nhu sau day, ta can ghi nhé dé con chdu ta
cuoi muoén thud: khi chon mot nguoi van 14i 6 to,
ta khong hoi nguoi ay c6 bang van 14i va da van lai
bao nam, ta chi héi: “Cé lap truong khong?” Két
qua la tir hai nam nay, riéng trong thu d6 Ha N¢i,
hang tram tai nan xdy ra do cdc nguoi vin 1di 6 to
cd lap truong ma khong nam chuyén mon. Khi dua
toi bénh vién mét bénh nhan cap cuu, van dé mang
ra thao luan trudc tién la: Bénh nhan thudc thanh
phan giai cdp nao? Chua cho dia chu thi “mat lap
truong”. bé no chét maéi chung minh minh co “lap
truong giai cap” (hién tuong do B.S. Nguyén Xuan
Nguyén duara).

Tai sao c6 nhiing hién tuong quai gé nhu vay?
Lavi chinh tri chiém déng tat ca cdc khu vuc trong
nhan thuc cua chung ta lam chung ta mat ca cai
nhan dao to6i thiéu cua con nguoi, lam chung ta
khudc tlt cdc chan ly. Chan ly cho biét rang chinh
tri khong thé nao thay thé dugc cho chuyén mon,
khonglam duoc viéc ciia chuyén mon. Néu nhu vay
thi it ra chinh tri cing hoéi y cua chuyén mon méi
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la phai. Nhung khong. Chinh tri nghi ngo chuyén
mon, khong tin ¢ chuyén mon. Luc thi cho ring
chuyén mon la do van hoa va khoa hoc tu san dé
quocxaydung,lavo dung (d6lamot sailam nghiém
trong cdc nguoi tin nhu vay chua doc Lenin). Luc
thi cho rang cdc nha chuyén mon khong phai xuét
hién 6 tang 16p co ban, cong hay nong, thi khong co
dam bdo vi thai d6 lung chung, lap truong long léo,
du la 10 nam nay ho da budc chan vao duong cach
mang va chung minh nhiét tinh ctia minh doi vdi su
nghiép giai phong dan toc, kién thiét quoc gia.
Theo y t6i, day la mét van dé then chot. Cécanh
em tri thuc khang chién thuong phan nan rang
bang Lao dong thi¢u tin nhiém ho. Ho dau khé ma
nhan thdy rang mdc dau ho da trai qua bao nhiéu
thu thach, chiu dung bao nhiéu hi sinh, trai qua bao
nhiéu gian nguy, bang van chua tin 6 ho. Nao ho c¢6
yéu sich gi qua dang dau? Ho c6 doi lam Bo truéng
hay bai st dau? Khong. Pai da s6 cac anh em tri
thuc noi chung, khong mo udc cic cuong vi, cong
tac long lay dau, ho vui long nhuong cho cho cac
nha chinh tri, cac ddngvién. Ho chi thiét tha doi hoi
dugc mang kha nang chuyén mon va kinh nghiém
cua ho ra phuc vu nhan dan ma thoi. Ho chi thiét
tha mong muoén dugc bao toan danh du tri thic cua
ho va cai tu do tu tuéng ma ho quan nié¢m la can
thiét cho nhan pham cua nguoi tri thic ma thoi. Ho
da tung nghe thay bang tuyén bo: Nguoi tri thuc la
von qui cua dan toc. Nhung ho cam thdy von dy qui
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qua dén noi phai cat no di that ky, git gin no trong
mot ban anh, mot hoang hon truong ctru. Néu co ai
cho rdang toi néi khong dung, toi cu dé nghi nguoi ay
quay mat nhin chung quanh, 6 cdc cuongvi cong tac
trong chinh thé cua ta. Cé mét choé nao ma nguoi
tri thuc ngoai bang nam duogc thuc quyén khong?
Tac dung “hiéu hi” hay “cuoi gat” thi cd, ma lai cé
nhiéu. Nhung ngay 6 cac cuong vi 4y, ngoai vai tro
hiéu hi, cuoi gat, nguoi tri thic cé moét trach nhiém
gi khong, cé quyén ndi gi lam gi khong, quan ching
da biét va mién toi gia nhoi.

Chinh tri chen ép chuyén mon nhu thé nao, xua
dudi nguoi tri thic ra ngoai con duong cdch mang
ra sao, lich su khang chién da cho ta kinh nghiém
dau don. Nam 1949, phong trao tu phdp lién khu
III tan vo vi chinh quyén quan niém tu phap phai
thuoc su diéu khién ctia minh. Nam 1951, phong
trao quan y, dan y lién khu IV sup do vi cac chinh
tri vién dua vao cdc bénh vién da dan ap chuyén
mon, thuc ddy cdc bac si cé cong voi cdch mang, véi
khang chién, phai gat nuéc mat ma roi bo khang
chién. b6 khong phai la chu truong cua bang Lao
bong. Nhung cé moét diéu lam ta suy nghi: sao mai
bay gio sau 10 ndm bang mdi nghién ctiu mét chinh
sach cho tri thuc? biéu 4y chung té rang turkhi cdch
mang thanh cong, ta chua danh dung gia nguoi tri
thuc, chua dat van dé tri thuc. Do d6, lam thé nao
khai thiac dugc tat ca kha nang ctia nguoi tri thuc dé
ho mang chuyén mon ra phuc vu nhan dan?
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Trén day, toi noi vé nguoi tri thuc tit chién khu
tro vé. boi voi nguoi tri thuc van ¢ trong Thu do, ta
thay su thiéu tin nhiém 4y lai con tram trong hon
ntia. Bao lan ta nghe tiéng chua cay cua cdc anh em
dy phan nan bi coi nhu 1a ké thu, mac dau cdc anh
em vi yéu nudc da khac phuc moi lo so do tuyén
truyén cua dich gay ra va 6 lai v6i chung ta. Ta dé
cho can bo ho khau xam pham dén danh du cua cac
anh em, ta khong tim cach nao sua chuia sai lam ta
da pham doi voi anh em. O cdc cong sé tinh trang
chen ép cua chinh tri déi v6i chuyén mon da dua
dén cai danh tu bi dat lam cho ta dau long: “ho Luu,
ho Khang”. Khong doan két dugc cac anh em, ta lai
con co6 thdi d¢ up md, nhung nhang (ta tuéng nhu
vay la thuong sach), tham chi ta lai con nghi ngo
cac anh em. Ta khong hiéu rang lam nhu vay, ta bat
cong voi cac anh em, ta khong ton trong 1oi da hua
qua chinh sach tiép quan va cuong linh Mat Tran,
ta day cdc anh em xa roi ta, ta vo tinh ném xuéng
bé tiéu cuc cdi von chuyén mon cta cac anh em tri
thuc trong Thu do.

Do la nhitng nguyén nhan truc tiép. bao sau hon
nua, ta thay rang s¢ di co nhitng hién tuong nhu

ta vita phan tach trén day, chang qua chi vi su
lanh dao cua ta thiéu dan chu, xa lia quan chung.

Chinh thé ta thiéu dan chu nhu thé nao, ta da
tung biét. Vai tro cua cdc vi Bo va Thu trudng ngoai
bangnhuthé nao, cacviddlam duoc nhiing gi trong
Hoi dong chinh phu, trong cac nganh chuyén mon
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ma cdc vi 4y phu trach, ta khong nén di qua sau. Ta
chi can liéc mat nhin qua cong viéc lam trong moi
B0, ta chi can nghe tiéng than phién cta cac can bo,
cong chuc lam viéc trong cac Bo 1a ta hiéu. Ta cung
biét rang chu truong ctia Bang co 1é khong phai nhu
vay dau, nhung trong thuc té cong tac, mo6i anh em
ta ti€p xuc vdi cac vi B hay Thu truong ngoai Pang,
déu nhan thay rang quyén hanh cua cac vi 4y hinh
nhu khong phai 1a quan trong cho lam. Nhan dinh
nhu vay co 1é ta lam ddy. Nhat dinh ta lam. Nhung
du sao c¢6 “du luan” khong ai chéi cai duoc. Do do,
néu chu truong cua bang khong phai nhu vay thi
it ra bang cing mang trach nhi¢m khong lam thé
nao dé tiéu tan cai du luan tai hai ma chung ta thay
ton tai tu thoi ky khang chién dén gio. Nhung ciing
co diéu chac chan khong ai choi cai dugc, 1a céc vi
B6 hay Thu truéng khong co trach nhiém gi trude
Quoc hoi, trude nhan dan, chi o trach nhiém trudce
Chinh phu ma thoéi. Chua bao gio ta thay vi Bo
truéng nao bilat d6 ca. Phai doi dén cdc sailam dac
biét nghiém trong trong Cai cach mdi thay hai vi
Thu trudng phai rut lui khoéi Hoi dong Chinh phu.

Cdc hién tuong ay chung té rang Chinh phu ta
chua thuc hién duoc dan chutrong khilap Hoi dong
Chinh phu, vi cac vi B6 hay Thu trudng déu duoc
ctrhay bi truat, ngoai su tham gia truc tiép hay gian
tiép (qua Quoc hoi) ctia quan chung.

Tinh trang ctia Quoéc hoi lai r6 hon ntta. Muoi
nam Quoc hoi da thanh lap. Cac vi dai biéu Quoc
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hoi con phan anh dugc y nguyén ctua quan chung
khong, quan chung co tin nhiém ¢ Quéc hoéi ntra
khong, d6 1a mot van dé. Nhung du van dé dy ta giai
quyét nhu thé nao di nia, c6 moét diéu chac chan la
mot Quoc hoi gia 10 nam roéi ma van ton tai ngoai
su can thiép ctua quan chung, su lua chon cta quan
chuing, chung minh rang quan chung 10 nam nay da
bi trudt quyén cu dai biéu cua minh réi. Di nhién
trong thoi ky khdng chién, bau lai Quéc hoi la mot
diéukhonglam dugc. Vahién thoi, Nam-Bac bi tam
chia cat, do do subau lai toan thé Quoc hoi cing la
kho khan.

Nhung du sao riéng & cdc mién giai phong nay,
néu ta chu y dén quyén nguoi dan cu dai biéu cuaho
thi nhat dinh ta phai cho phép nguoi dan bo phiéu
roi. Tu khi hoa binh trd lai, 2 nam da qua, mai bay
gio trudc phong trao quan chung doi thuc hién dan
chu, ta méi nghi dén quyén bé phiéu cua nguoi dan
vabé sung Quoc hoi.

Nao co thé thoi dau? Ngay cai Quoc hoi ta dang
co hién thoi, ta c6 thuc hién dan cha voi no khong?
Chac chanlakhong. Thinh thoang ta méi hop Quoc
hoi, va trong cac budi hop do ta chi thay Chinh phu
dua ra cdc bdo cdo dé Quoc hoi nghién cuu, xay
dung, hay cdc chinh sach dé Quoc hoi tan thanh
va b6 khuyét. Quyén lap phap ctia Quéc hoi ¢ dau?
Quyén dé ra duong 16i, chu truong trong noi tri,
ngoai giao, quyén néu trach nhiém cua Chinh phu
vacdc Bo, quyén lya chon nhan vién trong Hoi dong
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Chinh phu, bay nhiéu quyén, Quoc hoi cé duoc
huéng dung khong? Duluan quan ching quan niém
rang Quoc hoi chi co quyén thong qua cic chinh
sach ma thoi. Con nhu cac sac 1énh hay dao luat thi
thuong thuong, quyén thong qua ay chi thuoc ban
Thuong truc ciia Quoc hoi. Néu Quoc hoila to chuc
cao nhat cua quan chung, dai dién cho quan chung,
thi ta phai khach quan nhan thayrang, véi vai tro vo
cung yéu ot ctia Quoc hoi hién thoi, quyén dan chu
cua quan chung khong duoc thuc hién.

Noi dén Mdt tran thi tinh hinh cung tuong tu.
Mat tran hién thoi la t6 chiic quan chung co 1é sat
tinh hinh quan chung nhiéu nhat. Nhung ta c6 dé
no dong vai tro cua no khong? Khong. Tac dung cua
no la dong vién quan chung dé tan thanh, ung ho
va thi hanh cac chinh sach. bung vé phuong dién
nay, no lam tron nhiém vu cua né. N6 xung dang
voi tin nhi¢m cua Pang va Chinh phu. Nhung hoat
dong ctia no nhu thé chi cé moét chiéu thoi. Ta chua
khai thac cac kha nidng ctua no. Ta chua nhan thay
ban chat cua nd. NO co thé 1a lién lac “hai chiéu”
gitta quan chuing va bang, Chinh phu. Mot mat
nhu no6 thuong lam, né dong vién quan chung dé
thuc hién cac chu truong cua bang va Chinh phu.
Nhung mat khac, né co thé 1a co quan phan anh 1én
bang va Chinh phu cic y kién, thac mac, nguyén
vong cua quan chung, gop phan xay dung cac chinh
sach, ndi lén tiéng noi cuia quan chung, cung cap
tai liéu ngudn goéc ¢ quan chung, tich cuc giup do
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cap lanh dao tranh khoi chu quan, that chat lién
lac gitta cdp lanh dao va quan chung. Nhung muén
dé cho n6é dong vai tro 4y, ta phai “dan chu” doi véi
no, nghia la phat dong tu do tu tuong cua nd, dé no
manh dan noi lén y kién cua quan chuing, du la cac
y kién trdi ngugc véi nhan dinh cua cdp lanh dao.
Nhung tu trudc téi nay, ta khong lam nhu vay. Ta
thay kho chiu khi n6 tho thé —chi thé thé thoi—
nhung 10i lam ta moét phut chéc tinh gide mong chu
quan ma ta trong cap lanh dao dang say sua. Vi vay
ta chi thuong cho phép no, chi khuyén khich no phu
hoa ta, tan dong ta vdi thdi d6 cua dua con khen hay
khi me no hat. Tom lai, ta khong dan chu véino. Do
do, tahan ché kha nang ctiand, no khong giup ich gi
cho cap lanh dao.

Thiéu dan chu la gi? La xa roi quan chung, 1a
giam ham minh vao nguc that ctia chu quan. Tai sao
mot chinh thé cach mang lai c6 thé pham sai lam
nghiém trong nhu vay duoc?

Trudc day, ta khong tra 16i dugc. Nhitng nguoi
kinh yéu cdch mang rat ngac nhién khi thdy co ké
di tim tudo, roi bé hang ngu cach mang dé 1én sang
phia tuban. Ngay trong thu do ta hién thoi, qua Dai
hoilan thu 3 cua Mat tran Thanh, ta thay phan anh
y muoén cua bao nhiéu dong bao muén di Nam. Ta
nghi dén cdc dong bao, trong thoi ky khang chién,
gat nudc mat ma tré vé Ha- noi. Néu cach mang
mang lai cho ho d4nh sdng va hanh phuc, sao lai c6
nguoi lo ngai trudc cach mang, dau don vi cach
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mang. Cac nguoi ay khong phai thudc thanh phan
ké thu cua cach mang, trai lai thuoc thanh phan co
ban trong nhan dan, nhunong dan, cong nhan. Thé
thi dau la chan 1y? b6 la mot van dé ma trudc day ta
chi dat thoi va khong giai quyét duoc.

Bay gio sau Dai hoilan thu 20 ciia bang Cong san
Lién-s0, sau cdc cuoc bao dong 6 Berlin, Poznan,
bén Tié¢p, bén Hung, ta hiéu ro van dé, ta giai quyét
dugc né. Chung quy, mac dau cach mang la tot
dep, mang lai hanh phuc cho dan téc, s6 di van co
nguoi xa lanh cach mang, chang qua la vi chinh
thé cdch mang mac tram trong bénh xa lia quan
chung, thiéu dan chu, do d6 di cang ngay cang sau
vao tinh trang quan liéu, ménh I¢nh, duy tri moét
thdi do lanh dao hep hoi, doc dodn, co khi doc tai.
Thai d6 mot chiéu khong mudn, khong cho phép ai
noi cai gi trai nguoc it nhiéu véi y kién nhan dinh,
thanh kién cua minh. Minh tu phu, tuw hao minh cé
doc quyén tim thay va gin gitt chan ly. Do la tat tu
cao tu dai cua nha cdch mang. Ta bay bong lén troi
xanh cua do tudng, ta chi tin ¢ ta. Trong tu tuong, ta
khong khinh quan chung, nhung trong hanh dong,
qua that con mat khdch quan nhan thay ta bat chap
quan chung. Tham chi, khi ta nghe thdy mot tiéng
nao tit quan chung néilén rang tanham, talam nhu
thé nay moi phai, lap tuc ta thét ngay do la tiéng
cua dich. Sé di quan diém ban thu cua ta mo ho, va
dau ta cung trong thay dich, chang qua la vi ta qua
tu phu, ta sung bdi ta qua dang ma thoi. Bay gio ta
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biét ro la néubénh dy pho bién trong hang ngu cach
mang hién thoi thi trach nhiém chinh 1a Stalin phai
chiu. Vi tu cao, tu dai, tu phu, tu man, Stalin khong
cho phép ai dan chu v6i minh, dau ciing trong thay
dich. Két qua thé nao ta da biét: khau hiéu néu lén,
thét 1én, gao 1én la: dé cao canh giac. Va loi dung
tinh thé 4y, ta biét Béria da lam nhtng gi, pham t6i
dc nhu thé nao.

Néu khong co quyét nghi lan thu 20 cua Dang
Cong san Lién-so, néu khong co nhiing sai lam cuc
ky tai hai trong Cai cach, ta chua mé mat dugc, ta sé
con thdy bao nhiéu mau oan chay thanh suéi thanh
song, bao nhiéu nguoi kinh yéu cach mang ma van
dau sot roi bo cach mang. Tuy ta phai tra mot gia
qua cao, nhung bay gio ta biét r6 nguyén do cua cac
dau kho cua ta: ta thiéu dan chu.

II1. Phuong huong sua chita cac sailam

Qua lich st tranh d4u ctia quan chung hai nghin
nam nay, ta thay cdi gi ma nhan ban cua loai nguoi
doi hoi thiét tha nhat, do la mot doi song vat chat
tuong doi day du ém am, do la mot doi song tinh
than tuong d6i 6n dinh, cé dam bao va tu do. Hanh
phuc ctia loai nguoi xay dung trén co sé dan sinh va
dan quyén. Toi muén nhan manh 6 day vé van dé
dan quyén. Ta duoc biét tir hai thé ky nay chu yéu
trong van dé dan quyén la van dé dan chu, nghia la
quyén cua nguoi dan lam chu trén dat nuéc, dong
thoi la quyén cua con nguoi duoc song theo cac
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nhu cau thiét yéu va chinh dang ctia nhan ban. Tu
cuoc Cach mang tu san Hoa Ky cudi thé ky 18, Cach
mang tu san Phdp 1789, tdi cudc Cach mang xa
hoi chu nghia cia Nga, quan chung néi giay, mang
xuong mau dé gianh ky dugc ché d¢ dan chu. Sau
cudc dai chién lan thu hai, Hién chuong Lién hiép
quoc duc két nhiing thanh qua cua cac phong trao
lich st tranh dau cho dan chu va dat cac nudc van
minh trudce trach nhiém ctia ho dé thuc hién va dam
bao cac nguyén tac dan chu. boi véi cac nudc tu
ban ta khong ngac nhién thay ché d¢ dan chu thuc
hién voi nhtung thiéu sot quan trong. Nhung ta cé
quyén ngac nhién khi ta thay cdc thiéu sot 4y cung
xuat hién trong cac nudc da hoan thanh cuoc Cach
mang dan chunhan dan vaxa hoi chu nghia. bai hoi
lan thu 6 ctia Hoi Quoc té cdc luat gia dan chu hop
trong thang 5 vira roi tai Bruxelles da lay lam tiéc
ma nhan thay rang trong tat ca cdc nudc, du tu ban
hay xa hoi chu nghia, mac dau cac Hién phdp, cacbo
luat tuyén bo trinh trong, ton trong thuc hién, dam
bao thuc hién cdc nguyén tac dan chu, tuy nhién cac
nguyén tac nay van bi day xéo. Vi vay trong tat ca
cdcnudc, quan chung tranh dau kich liét.

O nudc ta, trong ban Tuyén ngon doc lap, trong
Hién phdp cung nhu trong cdc sac 1énh, dao luat,
nguyén tac dan chu da duoc ban bo. Nhung qua
phong trao phat huy dan chu ma Chinh phu chu
truong, qua dai hoi nhan dan thu do lan thu 3, cac
bai hoi Mat tran Trung uong, Mat tran Thanh, qua
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thong cdo cua Hoi nghi lan thu 10 cta Trung uong
bang Lao dong, cia Chinh phu v.v., nhan dan nhan
thay, va bang cang nhu Chinh phuxdc nhan rangta
thiéu sot vé dan chu kha nhiéu. Vi cdc thiéu sot ay,
ta pham cdc sai lam nghiém trong trong Cai cach
ruéng dat nhu toi da trinh bay trén day. Nguyén
nhan sau sac cua cdc sai lam 4y, ta c6 thé quy két
dugc. S¢ di doi song tinh than ctia takhong dugc 6n
dinh, Iuc nao ta cing nom ndp lo s¢ cac hanh dong
“long quyén” cua nha duong cuc, 1a vi ta thiéu mot
ché do phép tri phan minh, khong dé ra nghiavuva
quyén loi cia moi nguoi, dong thoi ca ctua cap lanh
dao nua. Sé di cap lanh dao c6 thé pham dugc cac
sai lam nghiém trong trong Cai cach Rudng dat,
ton that cho xuong mau, mo6 hoi nude mat cua dong
bao, cho uy tin cua bang va Chinh phu, 1a vi nguoi
dan khong c6é quyén, khong co phuong tién noi lén
y kién ctia minh, tham gia xay dung cac chinh sach
cua Chinh phu.

Do do, phuong hudng sta chiia cdc sai lam 1a
mot ché do phap tri chan chinh, mot ché do dan chu
thuc su.

Mot ché do phap tri chan chinh — O day, chua
phailiucvacho dé toi trinh bay ykién vé van dé phap
tri. Ta sé c6 dip khéc. O day, toi chi muén trinh céc
qui vi mét nhan xét.

bang Lao dong va chinh phu cé nhan thay can
thiét, trong chinh sich stra chita cdc sai 1am trong
tang cuong ché do phdp tri” cua ta.

2. (C

Cai cdch, phai
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Toi e rang trong tu tudng lanh dao, su nhan thuc
vé van dé phdp tri chua duoc ro6 va day du. Chinh
tri van coi phap luat nhu mot “ba con ngheo”. Chu
“tang cuong” la mot chung minh. Tuy rdang trong
nudc ta co mot Bo Tu phap, cd cac toa an, co luat
1¢, nhung ché do phap tri hau nhu khong co. Po la
mot diéu toi sé nghién ciu sau sac hon khi nao toi
tring bay y kién vé ché d6 phap tri, mot ché do phdp
tri chan chinh. Theo y t6i, thi van dé khong phai la
tang cuong ma la xay dung.

Mot ching minh khac trong chinh sach Sua sai
trong Cai cach nay, toi van thay chinh tri lan ap
phap ly. Trudc hét buc thu ctia 6ng Ho6 Viét Thang
tu phé binh va xin rut lui khoi Mat tran Trung uong
chi la mot giai phap chinh tri ma thoi. Trong cudc
man dam véi cac vi dai biéu dén hop hoi nghi nay,
toi nhan thdy khong ai “thong” vé y kién va bién
phap ong Ho6 Viét Thang trinh bay ca. Riéng vé
phan toi 1a mot nha luat hoc, toi chua thé nao nhan
dinh duoc trach nhiém ctua 6ng Thang. Co thé trach
nhiém cua o6ng ay rat 16n, co thé rat nhé. bung trén
tinh than phép ly, su nhan t6i 16i ctia mot nguoi
khong du dé qui dinh trach nhiém cta nguoi 4y.
Trong Cai cach, khi nhiing dang vién uu tu bi doan
Cai cach gan cho la phan dong, ra trudc nhan dan,
c6 nguoi cing nhan tdi trong khi biét 1a minh oan.
Tanén rut kinh nghiém vira qua, stta sai khong phai
la pham cdc sai lam khdc. Do do, dung trén mot
lap truong phap tri chan chinh, toi dé nghi phai
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lap mot uy ban diéu tra gom cdc vi dai biéu Quoc
hoi, Mat tran, bang Lao dong vdi su cong tdc cua
cac vi tham phdn cao cdp, giau kinh nghiém dé lap
mot ho so theo phuong phap phép ly da nhan dinh,
trén qua trinh di tur lanh dao qua chi dao dén cho
thuc hién chinh sdch, trach nhiém & chd nao va do
nhung ai phai chiu. Sau khi két thuc cudc diéu tra,
uy ban dy sé phan tach trach nhiém chinh tri va
trach nhiém phdp ly. Ai chiu trach nhiém chinh tri
sé tra 1oi truéc Quoc hoi bién thanh Toa an toi cao.
Ai chiu trach nhi¢m phdp ly sé tra 16i trudc cdc toa
an tu phdp. Dudi con mat cua quan chung theo doi
xay dung cuoc diéu tra va xét xu, cong ly phat huy,
khong con ai thac mac ntra.

Co6 nguoi hoi lam thé dé lam gi? Toi xin phép tra
16i. Lam thé dé rut kinh nghiém. T6i cam thay ngay
hién thoi ta chua rut duoc kinh nghiém dau. Chinh
tri khong nhting lanh dao phap ly —do la dung—
nhung van lan at phap ly, thay thé cho phap ly, nhu
trong truong hop ong Ho6 Viét Thang, nhu thé la ta
van mé cua cho cac sai lam moi con nguy hai hon
nua. Khong nhuing thé, ta biét rang nhu cau cong
ly thuoc nhan ban con nguoi van minh. Tu nguoi
bi xtt tri oan cho dén cac nguoi chi chiu thiét gian
ti€p vi cac sai lam, co thé ndi dugc rang toan dan
doi cho cong ly. Mot bién phap chinh tri xué xoa
khong thoa man dugc ai. Bang chung 6 nong thon,
ta dugc biét tinh hinh “cang thang”. Phong trao tra
thu, tu xt dién ra khap moi noi, kéo chung ta tré vé
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qua khu cua lich st. Con nhu cac dang vién bi xu tri
sai, tam hon cac anh em nhu thé nao, ta chi can doc
lai bao Nhan Dan. Tuy rang cac anh em két thuc cac
bai tuong thuat lai dau kho cua minh bang nhung
161 phan khéi, nhung cac 10i nay khong lam ta quén
duoc cdc 161 phan uat, chua xdt, cay dang ma cdc
anh em ndi lai véi ta tit dau bai. Nhung bi dat hon
hét la cac chiéc khan trang chit trén dau ho hang
than thich cua nhting anh em bi xu tu, nhitng ban
tho van dung trong nha, cac thon thuc pha vo im
lang ctia cac dém hiu quanh, cac ngay cung gio nhac
lai hang nam bi kich thé tham da dién ra trong gia
dinh vi cuoc Cai cach. Nhan dan doi hoi cac nguoi
c6 cong dugc thudng va cdc nguoi cd toi phai dén
toi. Trach nhiém cua tat cd moi nguoi tu trén xudng
dudi, tu dudi lén trén, phai duoc qui dinh ro rang,
dut khodt. Nhu thé mdi yén dugc long dan, nhu thé
moi thu phuc duoc nhan tam. Kinh nghiém lich su
day tadiéu dy. Trong chinh sach sta chtra sailam, ta
khong thé quén duoc bai hoc lich stt. Quan chung
im ldng doi cho congly.

Chung ta thiét tha mong uéc 6 chinh tri mot
nhan dinh dung vé vai tro cua phap luat phuc vu
cach mang. Kinh nghiém dau d6n vira qua bé buoc
ta phai xay dung lai quan diém “dich” trén co s6
phap ly va phdp tri. Cac sai lam nghiém trong ta da
pham bat ngu6n 6 mot quan diém chinh trj vé dich.
Quan diém ay linh dong qua, “bién chung” qua, nén
ta khong biét phan tdch dich va ta, do d6 ta danh
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cd ta ntta. Muon tranh cdc sai lam hom qua dung
tai dién ngay mai, ta can xac dinh theo hinh luat
thé nao la dich. Luc do ta méi danh dung dich, va
c6 danh dung dich ta mdi cung c6 duoc ta, 6n dinh
duoc nhan tam, duy tri lai trat tu va an ninh 6 thon
qué, kién thiét lai doan két gitia cac tang 16p nhan
dan ¢ thon qué cung nhu ¢ thanh thi, ddm bao cho
quan chung mot doi song tu do, thoat khéi moi su
de doa cua “long quyén”, bénh vuc cdc quyén can
ban va thiét yéu ctia con nguoi.

Tom lai, néu chinh tri gidc ngo, vui long ton
trong phap ly, thiét lap mot ché do phap tri trong
do chinh tri van lanh dao phép ly, nhung dong thoi
néu that cao guong phuc tung phdp ly va phap tri
thi nhét dinh chinh tri khoi phuc dugc uy tin va
duoc quan chung nhié¢t liét ung ho.

Mot ché do thuc su dan chu — Thé nao la mot
ché do thuc su dan chu? Do la mot ché do trong
do nguoi dan dugc lam chu trén dat nudc khong
nhung trong hién phdp, ma ca trong thuc té nua.
bay khong phai la luc, la chd, ma ta di sau vao van
dé. Ta chi can nhan thdy rang trong giai doan hién
thoi, quan chung co doi héi cai gi qua ddng dau, chi
yéu cau cé mot dieu thoi, la dugc dam thoai voi cap
lanh dao, duoc dé dat 1én cap lanh dao, y kién vé cac
chinh sich do cap lanh dao xay dung. Cac vi lanh
tu da bao lan khen dan ta tot. Ma dan ta tot that.
Bang chung la diéu to6i vira nhac lai day. Trong khi
quan chung co6 quyén doi hoi 6 mot chinh thé cach
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mang rat nhiéu, nhan dan ta chi cé mét yéu cau ma
ai cting phai nhan la chinh dang. Tai sao nhan dan
chi co cai yéu cau nhian nhdn 4y ma thoi? La vinhan
dan thong cam véi cdp lanh dao phai duong dau véi
bao kho khdn. Nhung néu nhan dan chi dé ra co
maot yéu cau, yéu cau 4y thiét yéu. Toi tin rang cap
lanh dao cting nhan thay nhu vay. T6i khong quén
16i ciia 6ng Truong Chinh doc ban tu phé ctia Pang
Lao dong tai Hoi nghi nay. Ta nghe thay cap lanh
dao thui nhan truéc Hoi nghi rang Trung uong bang
da pham sai lam la xa quan chung, chi tiép xuc véi
quan chung qua bdo cdo cua cac can bo dang vién
ma thoi. Ta phai nhan dinh rang day la mot sai lam
nghiém trong. Do do, cudc Cai cach Ruong dat cta
tadagap cdcthatbai cay dang. Trdi voiloi ta thuong
noi, ta da thiéu dan chu véi nhan dan.

Nhan dan nhat dinh khong dé tinh trang tai hai
ay kéo dai ntra. Toi xin phép Hoi nghi gop mot s6 y
kién dé cham dut tinh trang d6. Toi khong dat van
dé dan chundichung. Toichichiydényéucauthiét
thanhat hién thoi cua quan chungla dugc phan anh
lén y nguyén ctia minh. Theo y toi, dé thuc hién va
dam bao yéu cau vo cung chinh dang 4y, chi can ba
giai phap.

1. Mot ché do bdo cdo cuacanbo. bang tin nhiém
6 can bo. bung! Khong tai nao khac duoc. Vay phai
dat cac can bd ¢o nhiém vu bdo cao trudc trach
nhiém cua ho. Mot bao cdo khong phan anh trung
thanh su thuc vdi cac khia canh cua no, véi cac uu
va khuyét diém cua no, rat tai hai.
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Cap lanh dao can dé cao canh gidc voi cac con s6
thong ké, cac dong co bat chinh cua can bo muén
thi dua thanh tich, vua mi dudi, vura Iia trén, do do
dua ra mot hinh anh qud hep cua thuc té. Ta phai
tién to6i gidi phdp nhan dinh rang nguoi nao huu
y xuyén tac su that vi dong co bat chinh, co thé bi
truy to vé toi gia mao duoc.

2. Mot ché do cho cac doan thé nhan dan duoc
quyén manh dan ndi lén y kién ctia quan chung ma
ho tap hop. Tu trudc tdi nay, ta o6 thé vi bang Lao
dong nhu mot cay rat to, 14 ruom ra che hét anh
sang cua mat troi, khién ngay mot ngon cé cung
khong moc dudi chan né duoc. Vi vay, Quoc hoi
cung nhu Mat tran khong thé dong dugc vai tro cua
minh. O day, toi chi xin phép néi vé M4t tran cua ta
thoi. Cac vi da thay rang tu khi thanh lap Mat tran
Lién Viét cho dén Mit tran T6 qudc, chung ta chi
co6 nhiém vu dong vién quan chung thi hanh chinh
sach ma thoi. b6 la mot nhiém vu. Nhung du sao
chicomot chiéu. Talagiaylién lac gitta cac cap lanh
dao va quan chung. Néu nguoc lai, ta co quyén lién
lac gitta quan chung va cdp lanh dao, nghia la phan
anhlén bangva Chinh phuykién thac mac, nguyén
vong cua quan chung, cong tac cua ta thé nao ciing
tot dep hon, hoan hao hon. Ta gan lién lanh dao va
quan chung, do d6 lanh dao sat hgp véi thuc té hon.
Toi xin phép dat moi vi uy vién trudce trach nhiém
ctia minh. Chung ta ung h¢ Chinh phu, nhung
chung ta ciing la dai biéu ctia nhan dan. Cong tac
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cua chuing ta c6 hai mat, chung ta khong thé chi
léch vé mot bén duoc. Quan chung khong cho phép
chung ta lam nhu vay, mudn theo roi cong viéc ta
lam vi chuing ta lam dai biéu cua quan chung, duoc
quan ching tin nhiém. Quan chuing giao quyén cho
chung ta, chung ta phai xuing dang véi su uy quyén
dy. Ta su dung quyén 4y thé nao, quan chung doi
kiém sodt ta.

bé dat muc dich nay, toi xin phép dé nghi: mot
la moi uy vién phai c6 nhiém vu phan anh lén Mat
trany kién cua quan chung. Mat tran phai co nhiém
vu dé dat lén cap lanh dao nhting phan anh cua céc
uyvién vabdo cho cac vi ay thai do ctia cap lanh dao
gidi quyét van dé ra sao, sit dung cdc phan anh ay
nhu thé nao. Khi Mat tran hop hoi nghi, phai cho
phép quan chung dén bang thinh: dé quan chung
kiém sodt cong viéc cua Mat tran lam va thai do ctua
cdcuyvién. Dinhién cadc nguoi bang thinh 4y khong
co quyén tham gia thao luan, chi duoc nhap hoi
truong cho téi khi hét s6 ghé danh cho quan chung,
va phai ton trong ky luat cia hoi nghi. Ngoaira, bao
chi, dac biét bao chi caa Mat tran nhu to Cuu Quoc,
phai phan anh trung thanh noéi dung cua cac cuéc
thdo luan va dang cac tham luan cua cac vi ay vién.

3. Mot ché do tu do ngon luan, xudt ban bdo chi
— Ta phai dé phong truong hop cac can bo khong
bdo cdo, cacuyvién Mit trankhong phan anhykién
cua quan chung. Do do, ta thay can thiét phai cho
phép quan chung néi 1én tiéng noi cua minh qua
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bdo chi. Co nguoi lo ngai rang tu do ngon luan nay
maai cung thay can thiét co thé bi st dung mot cach
bura bai. Vé diéu nay ta phai suy nghi. Méi lo ngai
trén day xudt phat tu dong co nao? Néu la dong co
tot —nghia la do mot nhiét tinh d6i véi cach mang
gay ra— ta hoan nghénh. Nhung ta cting sé tra loi
rang trong mot chinh thé dan chu muén st dung tu
do nao, di nhién phai néu trach nhiém ctia nguoi su
dung tu do ay trudc phap luat. Néu su dung véi tinh
than trach nhiém hop phép, ta khong co quyén kéu
ca gi, trdi lai, ta hoan nghénh. Néu lam dung mot
cach vo trach nhiém, ta da co toa an dé nghiém tri.
Vay ta khong lo ngai. Nhung néu méi lo ngai xuét
phat tt mot dong co bat chinh, nham muc dich thu
tiéu cdc tu do dan chu, thi toi chi can khuyén nhu
nguoi lo ngai nhu vay nén doc lai lich stt cdc phong
trao cach mang trong hon mot thé ky nay. Ho sé
nhan thdy rang chua bao gio, chua ai cé thé ngan
can duoc moét phong trao quan chung tranh ddu doi
cdctudo dan chu.

Khong nhiing ta cong nhan cdc tu do dan chu, ta
lai con cung cap phuong tién dé thuc hién cac tudo
dy. Thi du tu do ngon luan. Ta cé cac bao cua Chinh
phu, cua Pang, ctia Mat tran, ta lai co cac bao cua
tu nhan, ta giup d6 cho cdc bdo ay gidy va muc in
day du, ta lai con quang cdo cho cic bdo 4y la dang
khac ntra. Cdc co quan tuyén truyen, bao chi ctia ta
khong bao gio tim kho dé cho cac bdo 4y, va khi nao
cac bdao do duoc hang van doc gia hoan nghénh, ta
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rat ldy lam sung sudéng vi trong tham tam ta, ta la
nhiing nguoi dan chu.

Cdc bién phdp toi dé nghi trén day déu nhdm
muc dich conghién cdc cap lanh dao mot nhan thuc
dung va sat thuc té€ ma cap lanh dao khong c6 di¢u
kién biét dén mot cach truc tiép. Sat véi thuc té
cua quan chung, cap lanh dao thong cam véi quan
chung, di dung duong 16i cta quan chung, duoc
quan chung tin nhiém, ung ho, mén yéu.

Thua cac quy vi,

T6i noi da qua lau, nhung toi tin cdc vi cting tha
thu cho, vi biét rang to6i 1a mét nguoi thiét tha dén
sunghiép cua cachmangvatién do cuadan toc. Cac
ykién cta toi, du sai hay dung, toi cit thanh khéan dé
dat 1én cdc vi, goi 1a dé gop phan vao hoi nghi, mot
phan nho mon nhung chan chia mét niém hi vong
va tin tuéng vo bién 6 tuong lai cuia dat nudc.

Ha Noi, ngay 30-10-1956
*
Vua khéc vira cugi

Loi soan gid: Bai nay, gid khong ky tén, doc gid
0 Bdc Vigt cung nhan duoc ngay la ciia ong Nguyén
Manh Tuong. Ngoai nhing kinh dién ma ong thuong
hay muon trong c6 hoc Au chau, nguoi ta con nhin
thdy giong van hoa 1¢é cia van chuong Hy Lap ma ong
chiu dnh hudng rat nhiéu.

Trong mot thién anh hung ca siang tac vao
khoang thé ky thu XI, thi si tuong thuat cuéc chién
ddu anh dung cta hai anh hung Roland va Olivier,
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chong lai ké thu chung. Hai ban chi than giét duoc
nhiéu dich, nhung hai nguoi déu bi thuong ca. bac
biét Olivier, mdu chdy nhiéu, hoa ca mat khong
nhan thdy gi nta. Khi Roland lai gan dé giup ban,
Olivier tuéng nham la ké thu, b6 may nhdt dao
xuong, may khong trung dau Roland. Anh nay ben
diu dang lén tiéng: “T6i la Roland day ma. Sao anh
danh t6i?2”. Olivier xin 16i ban: “Mat tdi hoa, khong
nhan raanh nua.”

Khi chau Au chuyén tu ché d6 phong kién sang
ché do tu san, trong thé ky thu XVI, Rabelais ké
chuyén Badebec, vo cua Gargantua, vua sinh con
xong, thi tir tran: “Cdi thac mac lam cho Gargantua
roi tri la han khong biét nén khoc vi vo vira chét,
hay nén cuoi vi con vura sinh”.

bén cubi thé ky thu XVIII, khi Cach mang
1789 sap bung nd, Figaro, mot nhan vat cua
Beaumarchais, sau khi kiém diém tinh hinh cua xa
hoi da thua tiéu hét moi tu do, kéu 1én: “T6i voi vang
cuoi dé tranh khoi khoc oa.” Nhu thé khong dung.

Phai khoc trén cdi hién thoi dé cuoi don cai ngay
mai. Du sao, nguoi tri thuc la nguoi vita khoc vira
cuoi. Khocvi cac sailam phai chingkién trong hién
tai, cuoi vi vui voi cadi mdi dang dén. Khoc vi dau
kho. Cuoi vi hy vong. Khoc hom nay dé cuoi ngay
mai. Trén qua trinh tu cai khoc dén cai cuoi dién ra
cudc ddu tranh tu tuong cua nguoi tri thuc.

Nguoi nao chi biét hoac khoc thoi, hodc cuoi
thoi, khong phai la nguoi tri thuc.
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Ta an can véi nguoi tri thuc ua khoc. Ta phai
chiéu c6, nang do nguoi ta. Nguoi dy dau khé vi
cdc thac mac can ban va sau sac. Nguoi 4y thanh
khan. Nguoi 4y khong phai la thu, ngudi dy 1a ban.
Ta phai kién tri, c6 gang dua cai khoc cua ta bién
thanh cdi cuoi.

Ta de dat, c6 khi ngan ngai, trudc nguoi tri thic
ham cuoi. Ta hoan nghénh cai cuoi chan that, xuat
phat tur ddy long, ndy nd trén cdc giot 1¢ vira kho.
Nhung ta kho chiu trudc cdi cuoi binh phong dung
dé che day cac thac mac ban than ma minh khong
muon thu véi minh. Ta ghét cai cuoi dung dé mi
trén, lra dudi, cau cac ké ngay tho, biéu 10 moty chi
ton sung, hong cung c6 mot dia vi, hay muu cau mot
bong loc. Quan chung can dé cao canh gidc dé khoi
mac muu cai cudi ay. Cap lanh dao lai can canh giac
hon ntta vi cdi cuoi ninh hot nuéi duéng bénh chu
quan ma cap lanh dao thuong mac.

Cai cuoi nguy hai nay khong nhat thiét biéu hién
bang sunhich moéi. N6 c6 thé lalinh hon cua moét cur
chi, néi dung cua mot thai do. C6 ngudi cuoi bang
cai dau no gat, cai luéi no tan thanh ung ho. Trong
bao nhiéu “ta khuynh”, t6i nghe thay vang tiéng
cuoi ay.

Toi so nguoi tri thuc im ldng. To6i nghi ngo nguoi
tri thuc cuoi. Toi thuong nguoi tri thuc khoc. Toi
yéu nguoi tri thuc vua khdc, vira cuoi, khéc hom
nay dé cuoi ngay mai, “khoc lén tiéng cuoi”.

TIN van loi hon NGHI. Trong muoi nguoi ta tin,
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co thé co mot ké thu lén vao. Nhung ta van con chin
nguoi ban. Va chin nguoi ban nay sé giup ta tim ra
ké thu 4y. Néu ta nghi ca muoi nguoi, khi ta gio tay,
chang ai bat tay ta. Ta khong c6 mot ban nao ca.

boéng y rang phai phan chia r6 rét dich, ta.
Nhung ta phai xac dinh thai do cua ta d6i voi dich.
bich muu hai ta va thuc su gay cho ta nhiéu tén
thi¢t. Nhung ta chd nén buédc cho no trach nhiém
vé cdc tai hoa can nguyén 6 su dot nat, sai lam, chu
quan cua ta. Theo danh tir khac phé bién: “nhu thé
khongloi”. Khongloivi ta dé cao dich, to vé sg dich.
Khonglointta vi gan két qua sailam cuatacho dich,
ta khong sua chua dugc gi, khong rut dugc bai hoc
cua kinh nghiém.

Tu trudc toi nay, ta chi dat van dé: ai la dich, ai
la ta? Toi dé nghi dat thém van dé: do dich lam, do
ta pham. Piém trén, dé cao canh giac va cho phép
ta dé phong, hodc d6i pho. biém dudi néu cao tinh
than tu phé va giup do ta tu xay dung.

Con tho sg dén ca cdi bong ciia no. Con su tir bt
chdp moi thu vat. Takhong phaila sutt cung khong
muon la su tir. Nhung nhat dinh ta khong phai tho.

Ké thu s6 mot cua tri thic: bon chup mu. Ké thu
s0 mot cua cdp lanh dao: cdc can bo chuyén mon
“cuoi”, va bon vo6 nguc, va ca bon chup mu nia.
Cac can bo chuyén mon “cuoi”, dua vao bon vo
nguc trong quan chung, ru ngu cdp lanh dao. Bon
chup mu nham hiém hon: ho gay thanh kién giua
lanh dao va quan chung, ho vo tinh hay htu y xuyén
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tac cdc nguyén vong chinh dang, cdc yéu cau hop
tinh, hop ly, hop phap cua quan chung. Ho la Iago
xuc xiém Othello ghen vg, ghét vo, giét vo. Bi bao
vay chat ché nhu vay, tai nao cap lanh dao hiéu biét
dugc su that cuia quan chung?

Comot s6 nguoi thay phong trao quan chung doi
hoi ¢ bang lanh dao, moét chinh sach cho tri thuc
(v6icactudodan chuvamoi quan hé tot gitta chinh
triva chuyén mon) da to thai do “kho chiu” va phan
ung manh. Ho nham mat, lac dau, chép miéng, thé
dai. Khong thuc su cau thi, chua diéu tra nghién
cuu, chang tim hiéu su that, ho chi biét mang dao
to,bualénradoanat,holaDon Quichotte cam gido
tién lén dam coéi xay, ho quén Iy luan Cdch mang ho
da hoc tap. Ho la nang cong chua quén thoi ky gap
Thach Sanh trong hang.

“Tich tich tinh tang...” Tiéng dan ctia Thach Sanh
c6 nhac lai duoc ky niém cu khong? “Hoi tuyét thé
giai nhan ma toi yéu vdi mot moi tinh v6 han, nang con
nhd thudé doi ta gdp nhau trong hang dd khong? Doi ta
quyét tam song chét cé nhau, véi nhau. Vi vay ta thang
ké thu, ta song.

Bay gio thoi ky gian lao da qua, nang tré vé dinh co
huy hoang, lén xe xuong ngua. Nang né long nao quén
tinh duyén ci?”

To6i muon than 4i hoi cac ban dang chép miéng
tho dai: “Cac ban la nhiing nguoi Cach mang. Thai
do cua cacban phanung, d6i pho (t6ikhongnoi dan
dp) trudc mot phong trao quan chung dong dao,
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doi hoi, trén 1ap truong Cach mang, nhung quyén
loi chan chinh, thai d¢ ay, phan tich, truy nguyén
no, ta thay gi? Toéi run so trudc két luan toi phai tién
toi. Toi ngung but. To6i nhuong 10i cho tat ca nguoi
cong san trén thé gidi, trong do co cac dang vién
bang Lao dong Viét Nam, c6 cac ban, dé cac nguoi
dy nhan dinh vé thai do ndi trén, dinh danh cho no,
goi né bang tén Cdch mang cua nd. bé tranh khoi
mang tiéng chup mu cho cdc ban, t6i danh quyén
phan dinh cho “gidi c6 tham quyén”.

Toi chixin nhdclai rang trong lich st Cach mang
Lién X6 va Trung Quoc, khi giai doan kién quoc tién
vao budc quyét liét, chinh thé Cach mang khong
thé nao lanh nhan duoc van dé tri thuc. Cudc tranh
dau cua tri thuc Viét Nam hién thoi xen vao khung
kho Cach mang, ph6i hop voi phong trao tranh dau
cuatri thuic trén toan thé thé giéi. Coinhe nolamat
sai lam. Gidi quyét né moét cach hoi hot, nong can,
véi tinh than cua nguoi nhon cho keo tré con dé no
khoi khoc, 1a mot sai lam nghiém trong. Doi pho
voi no, chong lai nod... toi khong tiép tuc vi toi tin
rang khong mot chinh thé Cach mang nao lai hanh
dong nhuvay. Bang chingla bdo Nhdn dan trong s6
30- 9-56 vura dang bai cua dong chi Luc binh Nhat
docngay 16-5-1956, v6i su cham tré c6 4 thang thoi.
Tu Bac Kinh toi Ha No6i, duong dai hon ndm nghin
cay s, toc do cua su that nhu thé 1a nhanh r6i. Con
bdo cao cuia dong chi Chu An Lai in tu ngay 30-1-
1956, t6i khong nho diang bao Nhdn dan ngay nao.
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Du sao, cac ban thay ro la bang Lao dong Viét Nam
coi trong van dé, nhu Trung Qudc tir dau nam nay,
nhu Lién X6 tit nam 1936. Bang lai con phat dong
tinh than dan chu trong quan chung, trong cac gisi,
cdc co quan, va sé di lam nhu vay 1a dé that chat
lién lac véi quan chung, di sat voi su that cia quan
chuing, trung cau y nguyén cua quan chung dé xay
dung chinh sach, lanh dao co két qua. Vay tai sao
cacbanlai chép miéng thd dai? lai xuyén tacy nghia
trong dai, lich st cia mét phong trao quan chung,
ma chinh Pang phat dong? Thé cdc ban tranh dau
cho ai, phuc vu cdi gi? Chu truong cua bang phat
huy dan chu la mot sang kién ma toan dan hoan
nghénh. Hat da gieo, bay gio sap dén luc gat hai. C6
sao ma ban lai muon truat quyén cua bang gat hai
cdi mua mang ma bang da gieo hat?

Nhung to6i hiéu cdc ban. Céc ban 1a nhing nguoi
tot. Chang qua cdc ban chi nang vé mot s6 thanh
kién ma thoi. Tuynhién, cac ban thuc su cau thi: cac
ban cho phép toi tin nhu vay. Phai khong, cac ban?

4-10-56

(Trich Giai phdm muia Thu tap 111, 1956)
-Hét -
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