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LỜI TỰA

Có một điều chẳng ai chối cãi được, rằng 
nước Pháp cần phải ý thức trọn vẹn về 

những vấn đề nghiêm trọng và tế nhị được đặt 
ra bởi công cuộc bành trướng thuộc địa mới đây 
của mình. Sau khi đã làm chúng ta hao tổn hàng 
ngàn con người và hàng trăm triệu franc, những 
khoản đầu tư của bậc gia trưởng, như cách gọi 
của một chính khách, thì liệu những phí tổn đó 
có làm nên một chiến dịch tốt đẹp hay không, 
hoặc trong mục tiêu thực tiễn tức thời: sự phát 
triển về tài nguyên và hoạt động quốc gia, hoặc 
trong mục đích cao xa hơn nữa: công cuộc phổ 
biến nền văn minh của chúng ta, khả năng thích 
ứng thiên bẩm đặc thù của chúng ta đối với tâm 
thái của những chủng tộc kém phát triển hơn 
mà chúng ta đã đảm trách? 

Câu trả lời chỉ có thể mang tính khẳng định 
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với một điều kiện đầu tiên và thiết yếu: điều 
kiện về sự bền lâu của những thành tựu này. 
Tương lai vốn thuộc về Thượng đế - hoặc là 
thuộc định mệnh mù lòa - cần phải giới hạn tất 
cả những tiên liệu kia vào một khoảng cách thời 
gian tương đối hẹp, ngay cả đối với những tiên 
liệu giản dị nhất; thế nhưng tối thiểu vẫn rất cần 
thiết để làm sao cho những cuộc chinh phục tốn 
kém này không bị con cháu đời sau của chúng 
ta đánh giá là gian trả. Chúng ta hãy lấy con số 
ba trăm năm: đó chẳng là gì đối với dòng đời 
của nhân loại, rất ít ỏi đối với lịch sử của một 
quốc gia; ở nước ta, đó chỉ là những năm tháng 
từ triều đại của đại đế Ông Xanh Hào Hoa1 tới 
nhiệm kỳ tổng thống của Émile Loubet2. Vậy 
hãy tự hỏi xem những thuộc địa này của chúng 
ta sẽ ra sao vào buổi bình minh của thế kỷ XXIII. 

Ở Bắc Phi, công trình đó hứa hẹn sẽ mang đến 
sự thỏa mãn trọn vẹn cho tiếng kêu báo nguy, 
vang vọng, khắc khoải, và gần như tuyệt vọng, 
mà Prévost Paradol3 đã thốt lên vào cuối triều 
đại Napoléon III.4 

1 Nguyên văn là Vert Galant, tức là vua Henri IV (1533-1610), 
trị vì nước Pháp từ 1572 đến 1610, thuộc dòng họ Bourbon, 
vương triều Capet. Ông có biệt danh này là do có tới 73 người 
tình và 22 người con. [Chú thích của người dịch. Từ đây về sau, 
chú thích nào là của người dịch sẽ được ghi (ND ), của Ban Biên 
tập tiếng Việt sẽ được ghi (BBT ), và chủ thích nào không ghi của 
người dịch hay Ban Biên tập thì đều là của tác giả]. 

2 Émile Loubet (1838-1929), tổng thống Pháp từ 1889 đến 
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Ở Algérie, vì lợi ích của nước Pháp, dòng máu 
nóng của tất cả những giống dân Latin đang được 
dung hợp. Luật Nhập tịch năm 1889, đạo luật có 
hiệu lực trong tương lai, đạo luật bất khả xâm 
phạm khi được thực thi, đã kích động công cuộc 
Pháp hóa chính thức của tất cả những thành tố 
này, mà về cơ bản vốn chẳng có nhiều cách biệt; 
và những trường tiểu học, dù có tăng thêm bao 
nhiêu nữa cũng chẳng phải là quá nhiều, dần dà 
truyền thụ cho họ tâm tính của người Pháp. Nếu 
cuộc xâm nhập đắc thắng của những nông dân 
đảo Sicile đã buộc chúng ta phải bắt đầu lại, có 
thể nói như vậy, cuộc chinh phục xứ Tunisie, 
thì nay ta phấn khởi mà ghi nhận rằng tinh thần 

1906, sách này được xuất bản lần đầu năm 1904, tức là đang 
trong nhiệm kỳ của vị tổng thống này. (ND) 

3 Prévost Paradol (1829-1870), là nhà báo, nhà ngoại giao 
và nhà tiểu luận người Pháp. Tác phẩm chính của ông là la 
France nouvelle (Nước Pháp mới), xuất bản năm 1868, cổ vũ 
cho ý niệm thiết lập một đế quốc Pháp tại Bắc Phi và trên khắp 
thế giới. Năm 1870 khi xảy ra cuộc chiến tranh thảm kịch giữa 
nước Phổ và nước Pháp mà ông đã tiên đoán, ông tự sát bằng 
súng trong tuyệt vọng. (ND) 

4 Napoléon III (1808-1873), tên đầy đủ là Charles Louis-
Napoléon Bonaparte, là tổng thống đầu tiên của Cộng hòa 
Pháp và là hoàng đế duy nhất của Đế chế Pháp thứ nhì. Ông làm 
tổng thống từ năm 1848, đến năm 1852 thì xưng đế. Trong thời 
gian cai trị, ông được biết đến là một nhà cầm quyền có nhiều 
chính sách táo bạo về ngoại giao, dù phần lớn đều thất bại. Đế 
chế của ông sụp đổ năm 1871 sau chiến tranh với Phổ. Ông bị 
quân Phổ bắt sống và chết tại Anh năm 1873. (ND) 
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đáng buồn của chủ nghĩa đặc thù của những đại 
điền trang bốn bề bị công kích ngày càng mạnh 
mẽ; những đại điền trang này tự khoác lên mình 
tính cách thực dân vì đã chiếm lấy hầu như tất 
cả phần đất đai khả dụng, chiếm dụng cả những 
lý thuyết thảm hại mà bấy lâu nay, trong chế 
độ Nhiếp chính, đã nhằm mục đích hạ thấp uy 
tín công cuộc thuộc địa hóa chính thức và công 
cuộc kiến thiết của những tiểu điền chủ mà từ 
nay Algérie, cũng như nước Pháp, có thể cung 
cấp. Tiếp đến, vấn đề về xứ Maroc từng bước 
chín muồi, tự áp đặt lên mọi tâm trí, tiến tới giải 
pháp tự nhiên của nó, với thái độ chấp thuận 
hoặc cam chịu của châu Âu; và trừ phi mắc phải 
những sai lầm rõ ràng, những tai họa bất ngờ, 
món báu vật quý giá hơn hết thảy này sẽ là của 
chúng ta trong một kỳ hạn ngắn ngủi, sẽ làm 
tăng gấp đôi, gấp ba giá trị của những món sở 
hữu tuyệt vời này của chúng ta ở lục địa Atlantis. 

Khi đó, từ vịnh Cabès tới Đại Tây Dương, con 
số một triệu người châu Âu mà chúng ta đếm 
được chẳng mấy chốc sẽ sinh sôi bội phần do tỉ 
lệ sinh cao cũng như do việc không ngừng tiếp 
nhận dân Latin, và rồi đây, trong chưa đầy ba 
thế kỷ nữa, những con người này sẽ hợp thành 
một quốc gia hùng hậu với dân số ba mươi triệu 
người châu Âu nói tiếng Pháp, hòa lẫn với một 
con số ít nhất cũng tương đương như thế gồm 
những người bản địa, họ cũng sẽ sử dụng tiếng 
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nói của chúng ta, chẳng làm mất lòng số ít những 
kẻ vô ý thức hãy còn mơ màng nghĩ đến chuyện 
phục hưng, đến chuyện kích hoạt hoặc thống 
nhất các phương ngữ của xứ sở. Con số sáu 
mươi triệu người dân Đại Tây Dương nói tiếng 
Pháp này sẽ tràn lấn qua những biên cương tự 
nhiên của họ, vươn bàn tay chào đón miền Tây 
châu Phi của chúng ta, vượt qua sa mạc Sahara, 
hay không chừng còn có thể cày xới sa mạc này 
lên nữa; vì lẽ chẳng có ai biết được trong miền 
sa mạc mênh mông kia liệu có còn những nguồn 
mạch tài nguyên nào dành cho chúng ta, nhờ 
vào kiến thức về địa tầng, hay những tiến bộ 
của khoa học, chẳng hạn như việc sử dụng năng 
lượng mặt trời. 

Giữa một nước Pháp trẻ trung ở châu Phi và 
mẫu quốc Pháp cổ xưa ở châu Âu, sự phân ly 
chính trị là điều sớm muộn phải xảy ra, điều này 
có thể hình dung rõ ràng và sẽ chỉ là một sự kiện 
có tầm quan trọng thứ yếu; biết đâu sáng kiến 
về sự phân ly này lại phát sinh do việc phương 
Bắc, trong sinh hoạt nội địa của mình, tự thấy 
phải chịu quá nhiều ảnh hưởng bởi xứ thuộc địa 
cận kề và đáng gờm kia. Điều đáng mong ước, và 
trên hết, đó là một trăm triệu con người sử dụng 
ngôn ngữ của tiếng “oui” (“vâng”) sẽ thấy mình 
hiện diện ở quê nhà trên cả hai bờ của Địa Trung 
Hải, tất cả cùng hòa chung vào một cộng đồng 
với những ý niệm và cảm nghĩ đó, một cộng 
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đồng mà đương nhiên là hàm chứa sự đồng nhất 
về tiếng nói, tương trợ, bảo hộ và hậu thuẫn cho 
nhau. Bởi, dù chúng đẹp đến đâu, chẳng phải 
là chính từ những thuộc địa hiện thời mà nước 
Anh mới nhận được chỗ dựa tinh thần lớn nhất 
của mình đó sao; nói đúng hơn, bất kể một sự 
ly khai bạo liệt nào và bất chấp tầm vóc của Đại 
Tây Dương dông bão, chẳng phải tám mươi triệu 
dân ở Bắc Mỹ, thuộc chủng tộc quá ư ô hợp, 
nhưng cùng nói tiếng Anh, mua sách của nước 
Anh, tham gia vào đời sống trí tuệ của nước Anh 
đó sao? 

Vậy là, dựa theo tất cả sự tình hiển hiện, công 
cuộc của nước Pháp sẽ thật hùng cường và hữu 
hiệu ở châu Phi. 

Ở Madagascar, sự thành công là đáng bị đặt 
câu hỏi hơn. Chúng ta mang lại sự bình ổn và an 
lạc tương đối cho những đám dân sinh sôi nhiều 
quá đỗi ở hòn đảo vĩ đại này. Chẳng phải là dân 
số ở đây đã tăng gấp đôi cứ mỗi một trăm năm 
qua đi, để đến đầu thế kỷ thứ XXIII con số dự 
kiến sẽ lên đến hai mươi triệu người, chìm ngập 
trong đó là vài trăm ngàn người gốc Âu và dân 
[lai]. Đâu sẽ là tỉnh cách của dân tộc này, đâu là 
giá trị của nó đối với công cuộc bành trưởng của 
nước Pháp trên thế giới. Chúng ta có thể mạnh 
dạn trả lời rằng giá trị này sẽ tỉ lệ thuận với sự 
hiểu biết và việc sử dụng ngôn ngữ của chúng 
ta. Vậy thì chướng ngại phải tránh là đừng để 
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cho những nhiệt huyết tuyệt đẹp trong buổi đầu 
của công cuộc chinh phạt kia phải chịu lụi tàn, 
khi mà nó cần phải cạnh tranh với tiếng Anh; là 
đừng quên rằng nếu như tất cả viên chức của 
nước Pháp đều phải biết tiếng bản địa, thì tất 
cả những người dân bản địa cũng đều phải học 
thứ tiếng nói cao cấp của chúng ta; là khuyến 
khích một tầng lớp tai hại gồm những kẻ chữ 
nghĩa nửa vời trong số những chủ nhân của hòn 
đảo này, giống như điều đã có thể thoáng thấy ở 
nơi khác, tầng lớp này nhanh chóng bị mê hoặc 
bởi niềm thán phục, mong muốn và hám lợi hơn 
chứ chẳng chân thành và công chính, về chủ đề 
của những môn học đặc biệt của họ, rất dễ có 
khuynh hướng miệt thị những bổn phận ái quốc 
của họ để rồi duy trì, thanh lọc, củng cố, sáng 
tạo, như người ta có thể nói, một ngôn ngữ và 
kèm theo đó là một dân tộc tính bản địa. Vậy 
nên, làm sao không nghi ngờ cho được những 
toan tính hòng thành lập các Hàn lâm viện 
Madagascar mà chính những người thống trị 
muốn trợ cấp tài chính, nếu như các hàn lâm 
viện này có thể chủ trương khắc ghi trên chương 
trình của họ “sự minh định” về những quy luật 
cho ngôn ngữ của xứ sở! 

Sự hồ nghi sẽ nhường chỗ cho mỗi âu lo nếu 
chúng ta quay sang Đông Dương, nơi người ta 
có thể hình dung được một biến cố đầu tiên, đó 
là xứ sở này bị sáp nhập vào một khối khổng 
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lồ gồm bốn trăm triệu người Trung Hoa, bằng 
phương thức hòa bình hoặc chiến tranh; khối 
người này, dù có nói sao đi nữa, sẽ phát triển 
dưới áp lực của các biến cố. Trung Hoa dẫu sao 
cũng là xứ văn minh cao độ, vậy mà tại sao nước 
này lại thoát khỏi cái đạo luật phổ quát vốn tự 
biểu thị một cách khẩn thiết đến thế kể từ năm 
1870. Hầu như tất cả các dân tộc, dẫu có sơ khai, 
vốn đã thức tỉnh khỏi trạng thái mê muội hoặc 
không thể giữ được sự an nhiên của mình trước 
sự xâm nhập mãnh liệt của những người châu 
Âu, đều tiến những bước khổng lồ, đều mang 
trong mình cảm nghĩ về công tác tự vệ và xây 
dựng quân lực. Nhật Bản và Abyssinia chỉ là các 
ví dụ, nhưng là ví dụ kinh ngạc nhất, về sự tiến 
bộ phổ quát này, thêm một lần nữa minh chứng 
cho quy luật beati possidentes1 và khiến cho tất 
cả những cuộc chinh phục mai đây sẽ ngày càng 
khó khăn hơn. 

Khoan hãy bàn đến viễn kiến về mối hiểm 
họa Trung Hoa này, trong bối cảnh phương tiện 
thông tin đang phát triển không ngừng nghỉ còn 
khiến cho viễn kiến này trở nên đáng sợ hơn 
nữa, và ngay cả nếu gạt đi một sự cố khác có 
thể xảy ra, sự cố về việc để mất đi vùng Đông 

1 Trong tiếng Latin nghĩa đen là hạnh phúc thay cho những 
kẻ sở hữu, với nghĩa là sở hữu chín phần mười của luật, tức là kẻ 
nào chiếm giữ được chín phần mười cái gì đó thì được luật pháp 
thừa nhận là sở hữu vật đó. (ND)
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Dương sau một cuộc chiến tranh với một cường 
quốc nào đó nằm cách xa nước Pháp ba ngàn 
dặm1, nằm tại đầu mút một hải trình mà chúng 
ta không kiểm soát được, thì tình thế liệu sẽ ra 
sao với những thần dân châu Á trong vòng ba 
trăm năm? 

Ở đây ta không nhắm tới đường lối chính trị 
của loài đà điểu hay sự khoa trương bằng những 
ngôn từ rổn rảng, những câu chữ sáo rỗng mà 
tâm trí đa số đồng bào của chúng ta tự lấy làm 
thỏa mãn. 

Cải cách xứ sở này bằng cách trang bị cho nó 
một công cụ tinh tế đến mức hoàn thiện, khôi 
phục nòi giống, chặn đứng tỉ lệ tử ở trẻ sơ sinh, 
làm tráng kiện thân thể, làm linh hoạt tâm hồn, 
tái dựng tinh thần, vân vân: đó là những công 
thức thường được sử dụng và cũng muôn hình 
vạn trạng. Thực tế thì chúng mang ý nghĩa gì? 
Chung quy chỉ có ba sự kiện tóm lược chúng: 
sự cải thiện về vật chất của xứ sở đó, sự tăng 
trưởng chắc chắn về dân số, và sự phát triển tai 
hại về tâm hồn; ba sự kiện đó cấu thành nhiệm 
vụ không thể tránh né của kẻ chinh phục; đi 
kèm với lợi ích hầu như chỉ dành cho các thần 
dân. Kể từ năm 1886, tôi vẫn tự lấy làm khoan 
khoái nhắc lại cho những ông quan An Nam 
khốn khổ về tình trạng vô chính phủ kinh khiếp 

1 Dặm/ lieue; gọi đầy đủ là lieue marine, tương đương với ba 
dặm đường đất (mille). tức là vào khoảng 5.556 kilômét. (ND) 
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của thời kỳ này và tính chất tàn bạo không thể 
tránh được của việc đàn áp. Tôi nói với họ rằng: 
“Trong quá khứ, giống nòi của các ông đã gánh 
chịu những cuộc khủng hoảng còn trầm trọng 
hơn nhiều, và vẫn chưa hề dừng lại trong suốt 
quá trình phát triển. Xét cho cùng thì người 
Pháp chúng tôi chỉ làm việc cho các vị mà thôi. 

Chúng tôi đâu có chiếm lấy xứ sở này, mà 
chúng tôi sẽ cải cách nó. Chúng tôi không làm 
cho dòng giống này tiêu ma, mà dưới sự điều 
hành của chúng tôi, dòng giống này chắc chắn 
sẽ tiến triển về số lượng và cả về sự giàu sang. 
Nước An Nam của các vị là một trong những 
vương quốc bế quan tỏa cảng hiếm hoi, tưởng 
rằng mình có thể tự biệt lập được, đây là điều 
không thể xảy ra vào thời buổi ngày nay; chúng 
tôi khai mở xứ này, hòa vào với hoạt động của 
toàn thế giới, vì lợi ích của nó mà thôi.” 

Ngày hôm nay tôi vẫn tin rằng quan điểm này 
là chính xác. Nhưng ở mức độ nào thì công cuộc 
ấy có thể mang đến lợi ích cho nước Pháp? 

Có đến bảy hay tám phần mười số thần dân 
Đông Dương của chúng ta thuộc về một chủng 
tộc, mà mai đây nó tất sẽ khuếch trương, sẽ sáp 
nhập hoặc loại trừ tất cả những thành phần 
đa tạp, y như nó đã từng sáp nhập hay loại trừ 
trong quá khứ. Sự thống trị của chúng ta dường 
như không mang lại bất cứ trở ngại nào cho kết 
quả chung cuộc này. Mang dòng máu rất pha 
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trộn, nhưng người An Nam chẳng vì thế mà 
không cấu thành một quốc gia được tổ chức 
vững chắc và thống nhất bằng ngôn ngữ, niềm 
tin dân tộc, niềm tự hào về nòi giống, cảm thức 
về một quá khứ chất chứa vô vàn những nét đặc 
trưng của một lòng ái quốc có thể sánh với lòng 
ái quốc của những người dân nước Pháp chế 
độ thời xưa. Sự trung thành với vị quốc vương 
hòa cùng tình yêu quê cha đất tổ và không cách 
gì lay chuyển được điều này. Những cụ già bảy 
mươi tuổi, như Phan Thanh Giản1 vào năm 1867, 
những thanh niên hai mươi tuổi như Tôn Thất 
Đạm...2 đã kiên trinh tự sát sau khi lệnh cho 
thuộc hạ đầu hàng để chờ thời cơ tốt hơn. Tinh 
thần đoàn kết của quốc gia này và vị đại diện tối 
cao của nó còn rền vang trong những bản tuyên 
ngôn long trọng, trong những lời tự bạch công 
khai, và trong những lời đó, ông hoàng tự hạ 
mình, than khóc và nhẫn tâm tự buộc tội mình 
về những tai ương lớn lao xảy đến trong thời 
gian trị vì của mình. 

Nhờ vào một định luật phổ quát vốn đã rất 
quen thuộc, cái tôi của một người An Nam sẽ 

1 Trong nguyên bản tiếng Pháp, tác giả ghi sai thành Phan 
Thanh Giảng. (ND) 

2 Tôn Thất Đạm và Tôn Thất Thiệp là hai con trai của danh 
tướng Tôn Thất Thuyết. Năm 1885 Tôn Thất Thuyết là phụ 
chính đại thần đã phò vua Hàm Nghi nổi dậy chống Pháp. Hai 
người con của ông bảo vệ vua Hàm Nghi trong phong trào Cần 
vương đều hy sinh. (ND) 
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tự hiện bày bằng cách phản kháng.1 Chất men 
mãnh liệt sẽ làm lan tỏa ý niệm về Tổ quốc, sẽ 
làm cho ý niệm này xuất hiện với toàn bộ sức 
mạnh và sự thuần khiết của nó, giống như điều 
người ta có thể từng được nghe thấy ở những 
quốc gia nhiệt thành nhất của châu Âu đương 
thời, chất men đó chính là yếu tổ ngoại bang, là 
sự hiện diện của chúng ta và hành động không 
chủ ý nhưng tất định của nó, đó chính là thứ 
truyền thụ những ý niệm của chúng ta và nền 
văn minh của chúng ta lên cái cảm nghĩ khó chịu 
hay thậm chí là sự hận thù ngày càng rõ nét mà 
chúng ta kích động. “Kẻ thù của chúng ta là vị 
thầy của chúng ta”, người ta sẽ nhắc lại như thế, 
dù là bằng tiếng Trung Hoa, hay bằng tiếng An 
Nam, bằng thứ tiếng Pháp trọ trẹ hoặc trôi chảy. 
Ngay cả khi thừa nhận rằng những thần dân của 
chúng ta cũng sẽ phần nào phải mang ơn chúng 
ta, vậy nhưng ngày nay, mấy ai còn có lòng tin 
chính đáng vào sự tri ân của các dân tộc. Đĩa 
cân nào sẽ thắng trên cán cân, khi một bên là 
cảm nghĩ về những công ơn của chúng ta, dù 
cho những điều đó là không thể chối cãi được, 
và bên cán cân còn lại, là kỷ niệm về những gian 
khổ của công cuộc chinh phục và, còn hơn thế 
nữa, về nỗi nhục hãy còn tiếp diễn do sự hiện 
diện của chúng ta? 

1 Chữ tôi vừa có nghĩa là tôi tớ theo nguồn gốc, vừa xác định 
bản thân so với kẻ khác. (ND)
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Chẳng phải là chúng ta đã quá đáng hay sao 
khi tự lừa mình rằng xứ sở này sẽ chờ ba thế kỷ 
nữa mới quyết liệt đòi lại nền độc lập của nó, 
một xứ sở có dân số gồm năm mươi triệu người 
An Nam1, hòa vào đó sẽ là vài trăm ngàn người 
thuộc giống nòi hợp chủng [lai], những người 
này sẽ đẩy nhanh chứ không gây hại cho công 
cuộc thống trị nguy hiểm của chúng ta, nếu 
chúng ta phạm phải lỗi lầm không thể tha thứ 
được, đó là sai lầm về việc để cho những con 
người này sống mãi trong tình trạng đẳng cấp 
trung gian. 

Chẳng thể thiết lập được sự so sánh nào giữa 
Ấn Độ, vốn là tấm khảm gồm những dân tộc 
xa lạ nhau mà đến nay hãy còn bị chia nhỏ bởi 
những đẳng cấp không thể loại trừ, và xứ An 
Nam này, nơi cuộc chinh phục đã hội ngộ với 
một giống nòi thống nhất đến kỳ diệu, được đặt 
trên những nền tảng vững mạnh của tổ chức 
gia đình và xã thôn vốn là hệ thống tập quyền 
có phân cấp một cách thông minh gồm những 
viên chức có học, và trên chóp đỉnh là thiết chế 
muôn thuở của vị quân vương, vị chủ tể vĩ đại và 
đại diện tối thượng của tính dân tộc. Vậy là, đến 
lúc sẽ phải gióng lên hồi chuông của cuộc chia 
ly tất yếu mà ta phải hình dung theo một cách 

1 Nếu tính cả bán đảo Đông Dương gồm năm xứ: Nam kỳ, 
Trung kỳ, Bắc kỳ, Ai Lao, và Cao Miên trong ba thế kỷ nữa. Đầu thế 
kỷ XX dân số toàn An Nam là khoảng hai mươi triệu người. (ND) 
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lạnh lùng, dù thân ái hay bạo liệt, dẫu cho chỉ 
để kéo lùi cuộc chia ly ấy thêm chút nữa, ở đây, 
một lần nữa chúng ta sẽ chỉ làm việc cho nước 
Pháp trong mức độ có thể sẽ khiến ngôn ngữ 
của chúng ta bắt rễ sâu [vào xứ này]. Hẳn nhiên 
đã hiện hữu một ngôn ngữ An Nam, không kể 
đến thanh điệu có sáu cung bậc của những từ 
đơn âm của nó, là một phương ngữ trong sáng 
và rành mạch, phong phú về những từ ngữ 
thông dụng, chính xác và minh định. Nhưng, từ 
hai ngàn năm nay, tiếng nói dân gian này hiện 
đang bị hạ thấp thành hạng phương ngữ thấp 
kém, không có khả năng phát triển hay tiến 
hóa, do tiếng Trung Hoa đã được du nhập theo 
nền văn minh của Đại Đế chế này và kể từ đó đã 
thường xuyên được sử dụng làm ngôn ngữ bác 
học, văn học, và quan phương. Như vậy, bất kỳ 
người An Nam nào có học - và việc giáo dục này 
rất phổ biến - đều sử dụng hai ngôn ngữ: trong 
nói chuyện, dùng tiếng nói của dân tộc mình, 
với cú pháp trực tiếp giống như cú pháp của 
tiếng Pháp, và trong những bản văn viết, dùng 
tiếng Trung Hoa, mà cấu trúc câu luôn luôn là 
đảo ngược. 

Về vấn đề tiếng nói thượng đẳng, người ta lập 
tức xem xét đến việc dùng tiếng Pháp, ngôn ngữ 
có cú pháp giống như tiếng An Nam, để thay thế 
cho tiếng Trung Hoa, là ngôn ngữ có cú pháp 
hoàn toàn dị biệt nhưng rất gần gũi với tiếng An 



Tâm lý dân Annam  |  23

Nam nhờ hệ thống đơn âm, những sự đa thanh 
về dấu giọng và nhiều từ ngữ đã đi vào phương 
ngữ dân gian do được sử dụng lâu đời. Kế đến, 
hãy để cho tương lai quyết định xem những từ 
tiếng Pháp sẽ làm giàu hay sẽ cải biến đến mức 
nào cho thứ tiếng địa phương có tầm mức hạn 
hẹp, tức là tiếng An Nam hiện thời. 

Giải pháp khiêm tốn và khả dĩ này phô bày 
những ưu thế và những bất tiện của nó. Những 
chữ Nho khó đọc của Trung Hoa cấu thành một 
ngôn ngữ chung, đại đồng trong cộng đồng năm 
trăm triệu người thuộc giống da vàng; trong khi 
việc sử dụng tiếng Pháp sẽ xoay chuyển người 
An Nam về thế giới phương Tây, với nền khoa 
học và văn minh của nó. Trong hai chiều hướng 
này, cái nào sẽ là lợi ích đối với các thần dân của 
chúng ta? Vấn đề có thể còn bỏ ngỏ. Nhưng lợi 
ích của những kẻ chinh phục thoát khỏi mọi 
tranh chấp và đó chính là điều chúng ta phải lưu 
tâm xem xét. 

Như vậy người ta thấy công trình mà nước 
Pháp đảm đương ở vùng Viễn Đông quả là chông 
gai và khắc khoải xiết bao - lối diễn tả này chẳng 
phải là nói quá. Một trong những điều kiện 
thiết yếu trong lối hành xử tử tế của người Pháp 
đương nhiên là sự thấu hiểu sâu xa về các thần 
dân của chúng ta, hàm ý là những nghiên cứu 
vững mạnh và nghiêm túc về tâm lý của họ. Vậy 
nên người ta không thể quá hoan nghênh sáng 
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kiến thông minh của Paul Giran, mà công trình 
có cơ sở, phong phú, có nội hàm, có dẫn chứng 
tư liệu của ông hẳn nhiên không mang tham 
vọng giải quyết những vấn đề trầm trọng mà 
công cuộc đô hộ của chúng ta dấy lên, nhưng ít 
ra cũng có công lao vĩ đại là đặt định cho đúng 
một số những diện mạo của các vấn đề đó. 

Để kết thúc mấy nhận xét dẫn nhập trên 
cuốn sách của ông, cuốn sách mà chính ông 
đã yêu cầu tôi giới thiệu với người đọc, tôi xin 
nói thêm, và điều này là bộc phát, rằng tôi cũng 
mạn phép được giới thiệu con người ấy. Ông 
thuộc kiểu người phương Nam trầm tư, hiếm 
hoi chẳng kém những người có thể khiến ta tin 
tưởng ngay lần đầu gặp gỡ. Sau khi tốt nghiệp 
tú tài, người con trai của thành phố Nimes này 
đã theo học ba năm chính quy ở Trường Thuộc 
địa(1), tiếp đến là ba năm phục vụ trong quân 
ngũ, vui vẻ chấp nhận điều đó, với tất cả lòng 
nhiệt thành phải có đối với nghĩa vụ ái quốc 
này. Khi rời quân ngũ, ấy là niềm vui kết hợp với 
người bạn đời do ông tự mình chọn lựa, mối lo 

1 Nguyên văn là l’École Coloniale, được thành lập vào năm 
1889 dưới thời Đệ Tam Cộng hòa, là một đại học viện (grande 
école), vốn là một trường học dành cho các quan chức trẻ gốc 
Khmer đến từ Campuchia - khi đó còn là thuộc địa của Pháp, 
sau giữ vai trò đào tạo sinh viên của các thuộc địa của Pháp. 
Nay, trường được đổi tên thành Học viện Hải ngoại Quốc gia 
Pháp (École nationale de la France d’outre-mer). (BT) 
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cao cả về việc tạo dựng một mái ấm, đôi khi là 
sự phòng hộ thiết yếu cho phẩm giá cá nhân ở 
những vùng thuộc địa. Và ngay sau đó, là cuộc 
khởi hành tức tốc sang Đông Dương, chính bởi 
niềm tin tưởng, sự coi trọng của cấp trên đối với 
ông đã kêu gọi ông tới nơi đây, trong niên hạn 
đầu tiên là ba năm, để đảm nhận những chức vụ 
tế nhị, những chức vụ này đã cho phép ông thu 
thập và đúc kết những quan sát để rồi ngày nay 
ông trao gửi đến cho công chúng. 

Tôi mong, cho ông và cho cả đất nước của 
chúng ta, rằng tương lai sẽ giữ vững tất cả những 
hứa hẹn mà những bước khởi đầu danh giá này 
đã thoáng khơi gợi cho chúng ta trong sự nghiệp 
thực dân. 

ETIENNE AYMONIER 
Tháng Mười hai năm 1908 
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LỜI NÓI ĐẦU

Đã từ lâu, người Pháp chúng ta gặp khó khăn 
trong việc nhìn nhận những dân tộc xa lạ 

và khác biệt với chúng ta. Chúng ta vẫn có thói 
quen nhìn họ qua những cảm thức đặc thù của 
mình và phán đoán họ theo ý kiến mà chúng ta 
sẵn có về chính mình. Từ lâu chúng ta đã tin 
rằng nhân loại trong thâm sâu đều đồng nhất; 
và rằng, nếu có những dị biệt về chủng tộc, thì 
cũng chỉ dị biệt ở vẻ bề ngoài chứ chẳng phải là 
căn cốt bên trong; mọi con người xuất hiện với 
chúng ta xem chừng đều có thể hoàn thiện được. 

Khái niệm hoàn toàn mang tính triết học này 
chẳng phải là không phô bày một mối nguy nào 
đó khi đem ra áp dụng. Chính vì đã coi những 
dân tộc kia là đồng hạng, những dân tộc ấy có 
nền văn minh, phong tục tập quán, tôn giáo, nói 
gọn lại là có tâm thức khác biệt sâu xa với tâm 
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thức của chúng ta, thế nên chúng ta đã hiểu sai 
tính cách đích thực của họ, muốn áp dụng lên 
họ những luật lệ, những thiết chế của chúng ta, 
áp đặt lên họ tôn giáo hoặc luân lý của chúng ta! 
Thế là trong nhiều trường hợp, chúng ta đã gây 
hệ lụy cho công cuộc thực dân của mình. 

Ngày nay, một tinh thần tươi mới đã chào 
đời. Hiện nay người ta thừa nhận rằng những 
xã hội bản địa được đặt dưới sự thống trị của 
chúng ta có thể có một tổ chức được đặt nền 
tảng trên những nguyên lý khác biệt với những 
nguyên lý vốn là cơ sở cho những xã hội châu Âu 
của chúng ta. 

Chúng ta thừa nhận - và phải mất đến hơn 
một thế kỷ chúng ta mới khám phá ra chân lý 
mà chủ thuyết bình đẳng đã khiến ta không ngờ 
đến - rằng mỗi dân tộc, cũng như mỗi con người, 
đều có một tâm hồn riêng; có những tính cách 
dân tộc cũng như có những thuộc tính cá nhân. 

Để cai trị cho tốt một dân tộc, đầu tiên phải 
học để biết về dân tộc đó, ngày nay điều này đã 
trở thành hiển nhiên; và để biết rõ một dân tộc, 
phải thâm nhập vào tâm hồn của nó, vào tinh 
thần của nó. 

Ở đây chúng tôi đề nghị khảo sát dân tộc An 
Nam; khám phá ra những động lực thâm sâu 
trong sinh hoạt công cộng hay riêng tư của dân 
tộc ấy; để rút ra những nguyên lý tối thượng đã 
chủ trì việc thiết lập những định chế xã hội hay 
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chính trị của dân tộc ấy; phân tích những ảnh 
hưởng toàn năng đã quyết định lịch sử và sự 
tiến hóa của dân tộc. 

Trong mục tiêu này chúng ta sẽ xem xét hai 
nguyên nhân chính yếu đã góp phần hình thành 
nên tính cách dân An Nam: chủng tộc và môi 
trường. 
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PHẦN I 
TÍNH CÁCH DÂN TỘC
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1 CHỦNG TỘC

1. Mô tả về chủng tộc 
Người An Nam là một đại diện của chủng tộc 

da vàng. Họ thuộc đại gia đình giống Mông Cổ, 
gồm các nhánh chính sau: gia đình Mông Cổ 
đích thực chiếm cứ những vùng trung tâm của 
châu Á; chủng tộc Thổ Nhĩ Kỳ, chi nhánh oai 
vệ người Trung Hoa; và sau cùng là những cộng 
đồng dân sống chủ yếu ở những sườn núi của 
rặng Himalaya, mà nhà nhân loại học Armand 
de Quatrefages gọi là những sắc dân “Ấn Độ-
Mông Cổ”. Nhà nhân học uyên bác ấy đã liệt 
dân tộc An Nam vào trong nhóm những sắc dân 
“Ấn Độ-Mông Cổ” này. 

Xét về tổng thể, diện mạo của người An Nam 
cho thấy phần lớn những nét chung của các dân 
tộc thuộc giống Mông Cổ: sọ ngắn1; vầng trán 

1 Nguyên văn là brachycephale, trái với loại sọ dài là 
dolychocéphale. (ND) 
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thấp và gồ, lưỡng quyền nhô cao, hai mắt xếch 
và nhỏ, mí trên của mắt húp và nặng, lông mày 
thưa thớt xếch lên về đầu mút; tròng mắt đen, 
mũi tẹt về phía dưới, tròn như quả bóng, sơn 
căn nở rộng; tai vểnh, môi dày, tóc đen, cúng 
và trơn, râu cằm và ria mép luôn thưa thớt, chỉ 
mọc khi lớn tuổi. 

Nét đặc trưng nhất của diện mạo này là “độ 
rộng và nhô lên của những xương gò má, hay 
còn gọi là lưỡng quyền, làm cho khuôn mặt có 
một hình dạng gần với hình thoi hơn là hình 
ovan”(1). 

Làn da của những người An Nam nói chung là 
“có màu trái ô liu hay vàng nhạt, đôi khi có một 
màu trắng đục”, nhưng sẫm màu hơn ở những 
cá nhân cư ngụ vùng phía nam của Đông Dương. 

Trong sự khác biệt về sắc độ này, người ta 
muốn thấy tác dụng chuyên biệt của mặt trời, 
nóng hơn ở những vùng nhiệt đới này, với những 
tia nắng thiêu đốt làn da phơi trần và khiến cho 
da có màu rám nắng đậm hơn; theo ý chúng tôi, 
ở đây ta phải nhìn nhận ảnh hưởng của sự lai tạo 
với giống dân Mã Lai. 

Cái nôi của chủng tộc An Nam và xứ Bắc kỳ 
cùng những vùng phụ cận, đó chính là nơi người 
ta tìm được những cá nhân thuần chủng nhất, 
ít pha màu nhất; những người An Nam thuộc 

1 Trích từ Tableau de la Cochinchine (Bức tranh về Nam kỳ) 
của Cortambert. 
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vùng hạ Đông Dương,1 trái lại có giao lưu trực 
tiếp hơn với những người thuộc giống Mã Lai 
hoặc người Chăm Pa, và hẳn là đã bị biến cải khi 
tiếp xúc với họ. 

Tóm lại, người ta có thể chung quan điểm 
với Bouinais và Paulus2 cho rằng người An Nam 
thiết lập một sự chuyển tiếp về tương quan 
nước da giữa người Mã Lai và người Trung Hoa; 
nước da sáng hơn người Mã Lai và đậm hơn 
người Trung Hoa. 

Người An Nam nói chung tầm vóc không 
cao; tầm vóc trung bình khoảng 1m60 đối với 
đàn ông và 1m50 đối với đàn bà. Những chi 
phía dưới, tuy mỏng manh, nhưng được cấu tạo 
vững chắc; người ta nhận xét rằng ở một số cá 
nhân, ngón cái cách xa những ngón khác của 
bàn chân. Thân mình dài nếu so với những chi 
dưới, hai vai và lồng ngực hẹp, cổ tay cổ chân 
nhỏ nhắn, hai bàn tay gầy guộc và thon dài. 
Toàn bộ cấu trúc cơ thể tạo nên một ấn tượng 
về sự yếu ớt, suy nhược. Rất hiếm khi thấy một 
người An Nam mập phì; bộ khung xương hiện 
rõ dưới lớp da. Trọng lượng trung bình của thân 
thể là khoảng 55kg đối với đàn ông và 45kg đối 
với đàn bà, do đó thua sút so với những giống 
dân châu Âu. 

1.Tức đồng bằng sông Cửu Long. (ND)
2 Trích từ L’Indo-Chine française contemporaine (Đông 

Dương thuộc Pháp đương đại). 



36  |   Paul Giran

Sức mạnh cơ bắp của họ không đáng kể cho 
lắm; phải cần đến hai người An Nam và đôi khi 
nhiều hơn nữa mới có thể nhọc nhằn nhấc được 
một gánh nặng mà một người châu Âu có thể dễ 
dàng mang vác. Về điểm này, chủng tộc An Nam 
khác với chủng tộc Trung Hoa; chủng tộc Trung 
Hoa vạm vỡ hơn nhiều. Sự thua kém về mặt hình 
thể của người An Nam rõ ràng là do sự tác động 
lâu dài của bầu khí hậu Đông Dương. Tác động 
này rõ hơn khi người An Nam đi xuống những 
vùng nóng bức. Dẫu người Bắc kỳ không vạm vỡ 
bằng người ở phía nam Trung Hoa, thì họ vẫn 
luôn luôn cao lớn và mạnh mẽ hơn cư dân của 
vùng Nam kỳ. Vóc dáng của người Bắc kỳ thường 
đạt tới 1m60 và đôi khi tới 1m65. Nhưng điều này 
hiếm hơn. Ở Bắc kỳ, đàn bà cũng lao động ngang 
bằng với đàn ông; người đàn bà ở đây rất thường 
đi làm culi (lao động chân tay), đây là điều bất 
khả đối với đàn bà Nam kỳ. Cũng vậy, người ta 
thường có thể nhận ra rằng những “culi xe” ở 
Bắc kỳ chạy giỏi hơn và chạy những chuyến xa 
hơn nhiều so với Nam kỳ. 

Mặt khác, dù có vẻ bề ngoài yếu ớt, người An 
Nam vẫn sở hữu một sức đề kháng đáng kinh 
ngạc. Dưới một khí hậu khắc nghiệt, họ phó 
thân cho những công việc nhọc nhằn nhất và 
chứng tỏ mình có những phẩm chất lớn lao về 
sự kiên trì. Họ có thể chịu đựng những ngày 
đằng đẳng trong ruộng lúa, chăm lo việc cấy mạ, 
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ngập mình trong bùn lầy tới đầu gối, phơi mình 
dưới cái nắng như thiêu như đốt và thứ hơi hâm 
hấp bốc lên từ đất ẩm thấp; hoặc có thể còn 
ngồi trên một cái xuồng ba lá, trong ánh mặt 
trời chói chang, khom mình nhiều giờ bên chiếc 
mái chèo. Có được bao nhiêu người châu Âu có 
thể làm cái nghề gian khổ của culi xe, miệt mài 
kéo xe nhiều giờ liên tục với một tốc độ mười hai 
kilômét một giờ, chỉ được nghỉ ngơi có vài phút 
để húp một chén nước trà hay một bát cơm. 

Để xác định nguồn gốc của những đặc tính 
thể chất, ta phải lưu ý tới sự kém phát triển của 
hệ thống thần kinh nơi người An Nam, cảm tính 
yếu ớt của họ, và do đó, thái độ dửng dưng của 
họ với cái đau và với nỗ lực. Không giống như 
điều thỉnh thoảng có người vẫn nói, tôi không 
nghĩ rằng phải nhìn nhận ở đây có một ảnh 
hưởng di truyền bảo tồn và truyền thụ, từ đời 
này qua đời khác, một di sản về năng lượng của 
những tổ tiên người Mông Cổ truyền lại. 

Chủng tộc An Nam có khả năng sinh sôi nảy 
nở mạnh. Chính nhờ vào sức mạnh bành trướng 
mà chủng tộc này mới có thể chiếm cứ thuộc địa 
một cách hoàn hảo đến thế, và trong một thời 
gian tương đối ngắn ngủi đã chiếm được phần 
lớn bán đảo Đông Dương. Trong khi ở châu Âu, 
tỉ lệ sinh sản của một trăm người phụ nữ đã kết 
hôn tính đến năm 50 tuổi là 29 ở nước Phổ, 26 ở 
nước Anh, 16 ở nước Pháp, thì ở An Nam, người 
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ta đã tính được rằng số lần sinh con của 100 phụ 
nữ trong cùng những điều kiện kể trên lên tới 
khoảng con số 170. Như chúng ta sẽ thấy ở phần 
sau, sự thiếu vắng cảm thức an nhiên, sự màu 
mỡ của đất đai, sự phân chia quá độ về tài sản, 
tổ chức của gia đình, và những tín ngưỡng tôn 
giáo góp phần rất lớn vào sự phát triển đáng kể 
của tỉ lệ sinh sản. Vì vậy ở đây ta không nên chỉ 
thấy mỗi một nét đặc trưng về chủng tộc, mà 
còn là sự ảnh hưởng chủ chốt của môi trường 
vật lý và xã hội đối với đối tượng này. 

Dưới một khí hậu như thiêu như đốt, kích 
thích thần kinh cho tới kiệt sức, kích hoạt sự lưu 
thông của máu và quá trình đốt cháy năng lượng 
cơ thể, người An Nam trưởng thành sớm hơn và 
nhanh già hơn so với những cư dân ở các vùng 
ôn đới. Họ hiếm khi sống thọ và trông có vẻ mau 

Người An Nam, mẫu Nam kỳ.
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già. Năm 1900, trong số 65.489 người chết xảy ra 
trong cộng đồng người An Nam hoặc những người 
thuộc các sắc dân châu Á cư ngụ ở Nam kỳ, chỉ có 
7.075 người qua đời ở tuổi 60 hoặc thọ hơn; tỉ lệ 
cũng xấp xỉ như thế cho năm 1901: 51.908 vụ tử 
vong, trong đó chỉ có 6.231 cá nhân đạt tuổi thọ 
60 hoặc hơn thế.1 Như vậy là chỉ xấp xỉ hơn một 
phần mười dân số An Nam đạt tuổi thọ hơn 60 
tuổi, tỉ lệ tuổi thọ như vậy là tương đối yếu kém. 

Ngoài ra, ở Đông Dương, sự dậy thì xảy ra 
rất sớm. Theo nhận xét của bác sĩ Mondière, 
những hiện tượng đầu tiên của quá trình dậy 
thì có thể nhận thấy ở những người nữ khoảng 
mười hai tuổi, còn lứa tuổi đương thì là 16 năm 
4 tháng. Vậy nên chẳng phải là điều hiếm hoi gì 
khi ta thấy, nhất là trong những gia đình khá giả, 
những cuộc hôn nhân mà tuổi của hai vợ chồng 
cộng lại chỉ lên đến khoảng ba mươi. Sự phát 
triển sớm về thể chất kết hợp với ảnh hưởng theo 
chiều hướng bào mòn của khí hậu mau chóng 
làm hao mòn những con người này; những điều 
kiện đó khiến một cá nhân mới mười ba tuổi đã 
làm người lớn, mười sáu tuổi đã làm cha, và tới 
độ tuổi năm mươi đã thành một người già nua, 
trừ những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. 

1 Theo bài “État de la Cochinchine française pendant les 
années 1900 et 1901” (Nhà nước Nam kỳ thuộc Pháp trong 
những năm 1900 và 1901) đăng trong Publication officielle du 
Gouvernement de la Cochinchine (Công báo của Chính phủ 
Nam kỳ). 
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Để kết thúc lược tả về sắc tộc này, chúng tôi 

còn phải thử phác họa vắn tắt ra đây một tâm lý 
phổ quát của những dân tộc thuộc giống da vàng.

Xét trên quan điểm sinh lý, những nét đặc 
trưng của các đám dân này hài hòa trong một 
kiểu đơn nhất, mặc dù có những phân ly dường 
như tách biệt họ. Trên quan điểm về tâm thức 
cũng vậy, chúng ta thấy các đám dân này có 
những nét tính cách đồng nhất, những phương 
thức suy nghĩ và hành động giống nhau, những 
khuynh hướng văn minh tương đồng. 

Đó là một trong những hiệu ứng thông thường 
của tính di truyền. Thực vậy, cũng như đa số các 
nhà nhân học1, ta phải chấp nhận rằng có hiện 
hữu một sự kết nối bất biến giữa tính di truyền 
về sự đồng dạng thân thể và tính di truyền về sự 
đồng dạng tinh thần. 

Nếu thừa nhận rằng mức độ phát triển của 
các thùy não: thùy trán, thùy đỉnh và thùy chẩm, 
được phản ánh rõ ra mặt ngoài, trên hình dáng 
của những đốt xương sọ tương ứng2, thì người 
ta sẽ đi đến kết luận rằng hai hộp sọ giống nhau 
(ở những cá nhân khác nhau) sẽ là dấu hiệu của 
một sự cấu tạo tinh thần gần như đồng nhất. 

1 Theo Th. Ribot, L’Hérédité psychologique (Tỉnh di truyền 
tâm lý). 

2 Theo Broca, Topographie cranio-cérébrale (Phương vị 
học sọ não-cột sống). 
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Như chúng tôi đã thưa, những chủng tộc da 
vàng về tổng thể đều là kiểu sọ ngắn.1 

Thế nhưng, các nhà sinh lý học có thể tự tin 
khẳng định với chúng ta rằng trí thông minh 
ngụ trong những thùy trán, phần kéo dài hoặc 
mở rộng của não bộ, và do đó, của sọ não; và 
trong số những cá nhân hoặc những chủng tộc, 
họ chỉ ra được chủng tộc nào có năng khiếu hơn 
hay kém về trí tuệ, năng lực mạnh hơn hay yếu 
hơn về ý chí. 

Người sọ ngắn và đặc biệt là người sọ ngắn 
sắc da nâu, về mặt tinh thần sẽ là “ôn hòa, chăm 
chỉ, thanh đạm, thông minh, cẩn trọng, không 
phó mặc cho sự may rủi, hay bắt chước, bảo thủ, 
nhưng lại không có sáng kiến. Gắn bó với đất đai 
và quê hương bản quán, họ có tầm nhìn thiển 
cận, có nhu cầu về sự đồng dạng, một trí óc theo 
tập quán, điều này khiến họ chống đối sự tiến 
bộ. Dễ dàng bị dẫn dắt, thậm chí còn thích phó 
mặc cho kẻ khác cai trị”,2 ý chí nhu nhược, họ 

1 Tuy nhiên, duy chỉ có một chủng tộc trong những số này, 
chủng tộc Mông Cổ đích thực, phô bày tất cả những thuộc tính 
của chủng tộc Mông Cổ. Chủng tộc này dường như cấu thành 
một loại trung tâm, từ đó phân tán, theo những phương hướng 
khác nhau, thành những nhóm người tách biệt về mặt địa lý và 
về mặt dân tộc học, những nhóm này có hộp sọ kéo dài một 
cách lũy tiến tới loại hình sọ dài (dolichocéphalie). Theo de 
Quatrefages. 

2 Theo A. Fouillée, Psychologie du peuple français (Tâm lý 
của dân tộc Pháp).
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được phủ cho tinh thần của bầy đàn, tinh thần 
“quần thể”. 

Vậy đây thực sự là đại cương những nét tâm lý 
chủ yếu của những người thuộc giống da vàng. 
Tuy nhiên còn phải nói thêm rằng sự khiếm 
khuyết năng lực cảm thụ của họ khiến cho họ 
trở nên vô cảm, lãnh đạm với nỗi đau, cứng rắn 
trước nỗi đau đến mức khắc kỷ, nhưng đôi khi 
cũng nhẫn tâm đến độc ác. Thản nhiên, chẳng 
căng thẳng, họ có khả năng lạnh lùng phạm 
vào những việc ác tồi tệ nhất. Nhưng chủ yếu 
là chúng ta phải nhấn mạnh sự tầm thường về 
trí tuệ của họ, một trí tuệ chủ yếu là thực tiễn; 
thiếu trí tưởng tượng, chỉ có thể phát triển một 
cách hạn hẹp. Ở họ trí tưởng tượng vẫn còn khô 
cằn; đây là hậu quả tự nhiên của tính vô cảm 
về mặt thể chất lẫn tinh thần. “Trí tưởng tượng 
về tôn giáo, lòng nhiệt huyết, niềm hãng say 
chan chứa trong những cộng đồng người Ả Rập, 
người Iran, người Slave chưa từng đánh thức sự 
lãnh đạm, chưa từng làm sục sôi sự lạnh lẽo nơi 
những người Thổ Nhĩ Kỳ, người Mông Cổ, và 
người Mãn Châu. Tôn giáo đồng cảm nhất với 
sự tĩnh lặng của họ tất nhiên chính là Phật giáo. 
Họ là những Phật tử theo lẽ tự nhiên, do chiều 
hướng tinh thần, chứ chẳng phải nỗ lực gì cả.”1 
Và thêm nữa, họ chẳng thể tiếp nhận đạo Phật 

1 Trích từ Introduction à l’histoire de l’Asie (Nhập môn lịch 
sử châu Á) của L. Cahun. 
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mà không làm cho đạo này phải chịu những biến 
đổi sâu xa theo một cách vô thức, để thích ứng 
được với những tập quán tinh thần của họ, với 
những tín ngưỡng nguyên thủy của họ. 

Tóm lại, sự thiếu cảm tính, dửng dưng, vô 
cảm, sự ác độc đến lạnh lùng và vô ý thức, sự 
khiếm khuyết về trí tưởng tượng, trí thông minh 
tầm thường, đó là bảng tổng kết về tâm hồn 
của giống dân Mông Cổ. Nói cho ngay, những 
nét đặc trưng này không phải hiển lộ theo cùng 
một cách trong cộng đồng những người thuộc 
giống dân Mông Cổ (Mongoloid); chúng có khi 
mờ nhạt, có khi được củng cố, do những ảnh 
hưởng đa dạng mà các dân tộc thuộc chủng tộc 
da vàng phải gánh chịu: khí hậu, những sự lai 
tạo dòng giống, vân vân, nhưng như chúng ta sẽ 
thấy sau đây, ta luôn tìm thấy ít nhiều sự bảo 
lưu của những thiên hướng sơ khai này, có khi 
từ đó còn nảy sinh ra những xu hướng mới. 

Nếu người ta có thể nói rằng những giống 
dân Mông Cổ, về tổng thể, phô bày một dáng 
vẻ nhất định về quan hệ họ hàng, thì cũng phải 
nhìn nhận rằng những dân tộc này phân biệt với 
nhau bởi những tính cách đặc thù rất dễ nhận 
thấy. Biểu ngữ “chủng tộc Mông Cổ” thường 
được dùng để chỉ một nhóm các dân tộc và các 
quốc gia rất đa dạng (người Tây Tạng, người 
Miến Điện, người Xiêm La, người Trung Hoa, 
người Nhật Bản, người Thát Đát, người Kirghiz, 
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người Bouriat, người Tunguz, người Samoa, 
người Phần Lan, vân vân); thực vậy, đừng khởi 
nên ý niệm về một kiểu mẫu đặc thù được xác 
định một cách tuyệt đối và tồn tại thực sự, mà 
tốt hơn hãy gợi nên hình tượng về một kiểu mẫu 
lý tưởng, mang tính tổng hợp, gồm thâu tất cả 
những nét tương đồng mà các quốc gia hay các 
dân tộc này cống hiến. Nói cho ngay, nó không 
bao hàm ý niệm về một sự thống nhất sắc tộc, 
mà đúng ra, nói như anh em nhà Reclus,1 là ý 
niệm về một sự thâm nhập hỗ tương cổ xưa.2 

Ông de Quatrefages liệt dân tộc An Nam vào 
trong cộng đồng những người “Ấn Độ-Mông 
Cổ”, cùng với người Miến Điện và Xiêm La. Các 
quần thể dân chúng này phô bày những đặc 

1 Theo Elisée & Onésime Reclus (hai chuyên gia địa lý học 
người Pháp - ND), L’Empire du milieu (Vương quốc trung tâm, 
tức Trung Quốc). 

2 Phần lớn những dân tộc ở châu Á từ thời cổ đại xa xưa đã áp 
dụng chu kỳ sáu mươi năm (còn gọi là lục thập niên hoa giáp), 
tái phân chia thành những chu kỳ mười hai năm. Người Ấn Độ, 
người Trung Hoa, người Đông Dương (và trong số những người 
Đông Dương này, ngay cả những sắc dân hoang dã như người 
Lolo) cùng sử dụng một vòng hoàng đạo (zodiaque), với những 
ký hiệu đôi khi mang cùng tên gọi: tí/ con chuột, sửu/ con bò hay 
con trâu, dần/ con cọp, mão/ con thỏ hay con mèo, thìn/ con 
rồng, tị/ con rắn, ngọ/ con ngựa, mùi/ con cừu hay con dê, thân/ 
con khỉ, dậu/ con gà mái, tuất/ con chó, hợi/ con heo. Ở đó có 
một thực tế cho thấy giữa các dân tộc đa dạng này có những sự 
tiếp xúc từ xa xưa, thường xuyên và lâu dài, nếu không muốn nói 
là cùng chung một cội nguồn. 
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tính đồng nhất xét về sọ não; thực vậy, cả ba 
dân tộc này đều thuộc loại sọ hơi ngắn (sous-
brachycéphale). Nét đặc trưng này phân biệt 
họ rõ nét so với người Trung Hoa ở miền Hoa 
Nam, vốn có sọ hơi dài (sous-dolichocéphale), 
với một chỉ số chiều ngang trung bình của sọ là 
76,60 (theo de Quatrefages). Chỉ số sọ của người 
An Nam biến thiên giữa 83 (theo Broca) và 85 
(theo Pruner-Bey).1 

Tuy nhiên, từ những quan sát này, không 
nên kết luận rằng người An Nam xét về phương 
diện nhân học là gần với người Xiêm La và 
người Miến Điện hơn là gần với người Trung 
Hoa. Trái lại, người An Nam và người Trung 
Hoa có những sự tương hợp không thể chối cãi 
và đặc dị, những điều này cho đến nay chưa bao 
giờ được giải thích chuẩn xác. Chúng tôi không 
có tham vọng giải quyết một vấn đề như thế; 
nhưng để làm lợi cho cuộc khảo sát của chúng 

1 Chú thích của chỉ số hộp sọ: chỉ số của hộp sọ tức indice 
céphalique, viết tắt là IC, được tính theo công thức: 

	 Largeur 100 
IC = 
	 Longueur 

Largeur: chiều rộng hộp sọ 
Longueur: chiều dài hộp sọ 
Các giá trị của chỉ số hộp sọ được tính như sau: 
IC < 75: hộp sọ dài 
75 < IC < 80: hộp sọ trung bình 
IC > 80: hộp sọ ngắn (ND) 
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ta, vẫn cần phải dừng lại chốc lát để xem xét 
vấn đề này dưới một trong những khía cạnh đặc 
thù của nó, theo quan điểm về những nguồn 
gốc của dân tộc An Nam. 

2. Những nguồn gốc về sắc tộc 
Theo những cuốn biên niên sử của chính 

người An Nam, dân tộc này bắt nguồn từ miền 
Nam Trung Hoa. “Vào thời kỳ trăm họ người 
Trung Hoa chiếm cứ tỉnh Sơn Tây, theo linh mục 
Legrand de la Liraye, tức là trước thời của nhà 
tiên tri kiêm tổ phụ của dân Do Thái là Abraham 
hai hoặc ba thế kỷ (2400 đến 2225 trước Công 
nguyên), có bốn bộ tộc man di chiếm ngụ những 
vùng biên giới của Đế chế Trung Hoa. Ở miền 
Nam1 là bộ tộc Giao Chỉ.”2 Đây chính bộ tộc mà 
quốc gia của người An Nam tự nhận là tổ tiên 
của mình. 

Nhưng có phải bộ tộc này phát xuất từ xứ sở 
mà nó chiếm ngụ vào thời điểm trên trong lịch 
sử của mình hay không? Điều này ít có khả năng 
xảy ra. Dường như phải xem vết tích của những 
cư dân hoang dã đầu tiên đến cư ngụ ở vùng 

1 Miền nam của đế chế, khi ấy tức là vùng núi non mà ngày 
nay tương ứng với các xứ sở được định danh là: Quảng Đông, 
Quảng Tây, Vân Nam, và Đông Kinh (tức là Bắc Việt). 

2 Giao Chỉ: có ngón chân cái cách xa với các ngón khác. Đây 
là một dấu hiệu không thể xóa nhòa chỉ thuộc về chủng tộc An 
Nam và chủng tộc Mã Lai.(Giải thích này đã có phản biện) 
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này: người Thái, người Mán, người Mèo, người 
Lolo, vân vân, những tộc người mà ngày nay 
còn chiếm ngụ những miền núi non thuộc rặng 
Trường Sơn, và trong những bộ tộc miền núi 
thuộc Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông: là 
những người Lolo, người Dao và người H’mong. 

Vậy người Giao Chỉ đến từ đâu? Có khả năng 
là từ cùng một vùng miền với những sắc dân 
Mông Cổ khác. 

Có những suy đoán vững mạnh về địa lý xác 
nhận cho ý kiến này. Theo đa số các nhà nhân 
học, quần thể da vàng đã đi xuống từ khối địa 
hình núi ở trung tâm châu Á, từ rất sớm đã có 
thôi thúc đi tới miền biển, tức là hướng về những 
vùng khí hậu ôn hòa hơn, do những chuyển biến 
liên tiếp xảy ra trên bề mặt của địa cầu. 

“Cùng với việc những hồ nước ở Trung Á dần 
cạn khô và sa mạc lấn chiếm những vùng canh 
tác, những cư dân cũng bị dồn ép bởi những xứ 
sở ở phía Tây, là nơi họ từng có những tiếp xúc 
liên tục với người Chaldée”,1 người Ấn Độ, người 
Ba Tư, đi xuống thấp về vùng Hoàng Thổ (tức 
là đất màu vàng), đem theo những kiến thức và 
kỹ nghệ của mình. Mỗi thung lũng có sông nước 
đều trở thành một tuyến đường cho dân tộc làm 
nghề nông.”2 

1 Một bộ tộc người sinh sống ở vùng Lưỡng Hà vào thời kỳ 
Cổ đại. (ND) 

2 Theo Elisée & Onésime Reclus, L’Empire du milieu (Vương 
quốc trung tâm, tức Trung Quốc). 
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Dòng di cư chung đó được phân thành nhiều 
nhánh; mỗi nhánh đi theo thung lũng của một 
trong các con sông lớn của châu Á: Hoàng Hà, 
Dương Tử, Tây Giang, vân vân. Mỗi phân bộ 
sinh cơ lập nghiệp trong xứ sở được mở ra bởi 
tuyến đường sông mà họ đã đi theo; mỗi phân 
bộ tự thích ứng với môi trường mới của mình 
và do đó gánh chịu những sự biến đổi sâu xa, 
cấu thành những dị biệt tồn tại đến tận ngày 
nay giữa những mẫu người đa dạng thuộc giống 
Mông Cổ (Thát Đát, Mãn Châu, người Trung 
Hoa đích thực, vân vân). Trong khi những chi 
nhánh của sông Hoàng Hà và của dòng Dương 
Tử sinh sôi nảy nở nhanh chóng dưới một vùng 
khí hậu ôn đới, trong một xứ sở rất phong phú, 
chỉ bị chiếm ngụ bởi vài nhóm người bản địa 
vốn khá dễ dàng bị đẩy lui; những chi nhánh của 
vùng Hoa Nam, đã đi theo con đường của dòng 
Tây Giang, gặp một xứ sở núi non hiểm trở, một 
khí hậu nhiệt đới, và ảnh hưởng của bầu khí hậu 
này đã ngăn cản sự phát triển của họ trong một 
thời gian khá dài. Mặt khác, sự hiện diện của 
những bộ tộc bản địa dũng mãnh không thể nào 
trấn áp hoàn toàn được(1) và họ phải tranh đấu 
trường kỳ, chính điều này đã ngăn trở việc làm 

1 Những tàn dư quan trọng của những tộc người này vẫn 
còn tồn tại trong những vùng miền nhất định của rặng Trường 
Sơn: người Thái, người Mán, người Mèo, người Lolo, vân vân. 
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dấy lên chất men của thứ văn minh mà chủng 
tộc này mang trong mình. 

Như vậy người ta dễ dàng hiểu được rằng vì 
sao những dân cư hung tợn này của miền Nam 
bấy lâu đã bị Trung Hoa văn minh xem là đám 
man di mọi rợ và bị đối xử như quân thù, mặc 
dù trong thực tế họ là hậu duệ thuộc cùng một 
gốc rễ và sở hữu vốn chung về các tín ngưỡng 
mà thời gian chưa thể xóa nhòa.1 

Thêm nữa, người ta giải thích rằng những 
dân cư này rất yêu chuộng sự tự chủ, rất tha 
thiết với nền độc lập của họ, một nền độc lập 
mà họ đã biết cách bảo tồn; qua biết bao nhiêu 
thăng trầm không thể kể xiết, nhân cách của họ, 
tính cách của họ, những phong tục của họ, ngôn 
ngữ của họ tất cả đều sơ khai, nhưng quả thật lại 
rất dễ thấm nhuần nền văn minh do dân tộc thế 
thắng mang lại. Nền văn minh mà người ta rất 
muốn tin rằng đã bị áp đặt lên họ duy chỉ bằng 
sức mạnh mà thôi, song trái lại thực ra nó đã 
được tiếp nhận một cách tự nguyện, bằng thiên 
hướng, vì lẽ đáp ứng được những hoài bão thầm 
kín và những niềm xác tín thân thiết nhất của 

1 Về người Thát Đát và người Mãn Châu, tình trạng cũng 
giống như thế đối với người Trung Quốc. Xuất phát từ cùng một 
gốc rễ, song họ còn xa lạ với nhau trong nhiều thế kỷ dài. Khí 
hậu khắc nghiệt của miền Bắc châu Á và khí hậu ôn hòa hơn của 
vùng trung tâm đã đào sâu giữa họ những sự phân ly không thể 
giảm trừ về tính khi và về tỉnh cách. 
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tâm hồn An Nam, và trùng hợp với những tín 
ngưỡng lại giống1 phát xuất từ cùng một nguồn 
mạch chung, trong một gốc tổ chung. 

Một mối dây thân thuộc còn trực tiếp hơn 
nữa đã hợp nhất người An Nam và người Hoa 
Nam. Người Quảng Đông khác biệt rất nhiều, 
nhất là về tính khí, với người thuộc vùng Hoa 
Trung và Hoa Bắc của đế chế này; nhưng người 
Quảng Đông lại gần gũi với mẫu người An Nam, 
do đó đã thiết lập được một loại chuyển tiếp 
giữa người An Nam và người Trung Hoa chính 
hiệu. Những cư dân của vùng Hoa Nam, đặc thù 
là người Quảng Đông và người Phúc Kiến, có 
hình dáng mảnh mai hơn, chân tay thanh thoát 
hơn, nước da sẫm hơn, tính khí sôi động hơn 
mẫu người thuộc vùng Hoa Bắc. Những dị biệt 
này lẽ tự nhiên được cắt nghĩa bởi ảnh hưởng 
của khí hậu, cấu thành cho họ chính những đặc 
điểm chung với người An Nam nói chung, và 
nhất là với cư dân ở Bắc kỳ ngày nay. Sự giống 
nhau càng rõ nét hơn nếu người Trung Hoa vẫn 
giữ kiểu tóc và trang phục của họ khi xưa, một 
lối ăn vận khá giống với những người dân mà 
chúng ta bảo hộ ngày nay. Người ta biết rằng 
việc cạo trọc đầu và kết tóc đuôi sam mới được 
du nhập vào Trung Hoa rất gần đây.2 

1 Lại giống hay lại tổ là sự quay trở lại của di truyền gián tiếp 
từ tổ tiên nhiều đời trước chứ không phải trực tiếp từ cha mẹ, 
có thấy trong giới thực vật và động vật. (ND) 
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Sự giống nhau giữa những người thuộc Thiên 
triều Hoa Nam và những người An Nam không 
chỉ bó hẹp ở phương diện bên ngoài: nó còn tiếp 
diễn bởi một số phương diện nhất định, về ngôn 
ngữ,1 về tính cách và các tập quán.

Cũng như người Bắc kỳ của chúng ta, người 
Quảng Đông vui vẻ, ồn ào, đôi khi hay móc mỉa; 
giống như dân Bắc kỳ, người Quảng Đông có 
những thói quen về sông nước mà người ta hiếm 

Người Trung Hoa, mẫu Quảng Đông. 

2 Thói tục này chỉ mới có niên đại từ cuộc chinh phục của 
người Mãn Châu (1644). 

1 “Phương ngữ Hoa-An Nam (le dialecte sinico-annamique, 
dưới danh xưng này phải hiểu là cách phát âm đặc thù của người 
An Nam đối với các chữ Nho biểu ý của Trung Quốc - ND) gần 
gũi nhất với phương ngữ Quảng Đông, như có thể nhận thấy 
trong bảng từ ngữ sau đây, bảng này ghi nhận nhất rằng, trong 
những phụ âm khởi đầu, sự giao hoán giữa các chữ cái p, k, y, p, 
s, t, ch, ts của tiếng Quảng Đông sang những chữ cái p, g, n, b, t, 
d, o tiếng An Nam: 
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khi quan sát thấy ở các dân tộc khác: nhiều làng 
toàn bộ đều thành hình trên sông, lớp dân cư 
đặc biệt ở miền sông nước này sinh sôi ở đó, 
sống ở đó, lao động ở đó và cũng chết ở đó. 

Những sự trùng hợp đáng kể đến như thế 
không thể không khiến những quan sát viên phải 
lưu tâm; một vài người trong số họ đã chỉ ra(1) 

 	
	 	
	  

Còn về những biến âm chót, sự phù hợp cũng rất đáng kể; 
như vậy, chẳng hạn bốn thanh điệu cuối sau đây chẳng bao 
giờ gặp được trong phương ngữ Trung Hoa ở Nam Kinh, là như 
nhau trong tiếng An Nam và tiếng Quảng Đông. 

Những âm chót khác trong tiếng An Nam cồng hiến những 
tương quan tương tự với tiếng Quảng Đông và những phương 
ngữ khác của Trung Hoa. 

Vậy dường như hiển nhiên rằng tiếng An Nam rất gần gũi 
với phương ngữ Trung Hoa thuộc tỉnh Quảng Đông.. (theo L. 
de Rosny, Tableau de la Cochinchine (Bức tranh về Nam kỳ), 
trang 293-294 295). 

Tiếng Pháp
pain, 
homme, 
nord,
cœur,
couteau, 
eau, 
automne, 

Tiếng Quảng Đông
p’ing, 
 yan, 
pak,
sam, 
tao,
choui,
ts’ou, 

Hoa -Annam
bin~, [bin/ bánh] 
n~œn, [nhân/ người]
bak. [bắc/phương bắc]
tâm. [tâm/ trái tim]
[dao/ con dao]
thoui. [thủy/ nước] 
thou. [thu/mùa thu]

Tiếng Pháp
dix,
pouvoir,
sang,
forêt,

Tiếng Aannam
thap, [thập/ số mười] 
dak, [đắc/ có được]
houet, [huyết/ máu] 
lam, [lâm/ rừng]

Tiếng Quảng Đông
chap.
tak.
hœet.
lam.

1 Theo Pène Siefert, Jaunes et Blancs en Chine. Les Jaunes 
(Người da vàng và người da trắng ở Trung Hoa. Người da vàng), 
trang 142. 
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và cũng đã được dẫn dắt để giải thích những sự 
trùng hợp này, với giả thiết rằng những đám dân 
kể trên đều có cùng một nguồn gốc về sắc tộc. 

Cấu tạo địa lý của xứ sở đã mang lại một lập 
luận mạnh mẽ để hậu thuẫn cho giả thiết này: 
những thung lũng song song của Hồng Hà và của 
Tây Giang, vốn phát sinh trong cùng một vùng 
miền của tỉnh Vân Nam, thông với nhau bởi quá 
trình sụt lấn tự nhiên và vì lý do này, trên thực 
tế mỗi con sông đều tiếp nhận những luồng di 
dân phát xuất từ cùng một nhóm người. 

Tuy nhiên người ta không thể phủ nhận rằng 
có những sự phân kỳ lớn giữa mẫu người An 
Nam và mẫu người Hoa Nam, nhất là về mặt 
sinh lý học. 

Nói một cách tổng quát, người Hoa Nam thừa 
hưởng một thể chất vững chắc hơn, một tính 
cách cứng rắn hơn, một sức mạnh cơ bắp lớn 
hơn so với người An Nam; đồng thời họ còn có 
vóc dáng cao hơn. 

Về mặt tinh thần, cũng phải thừa nhận là có 
nhiều điểm không giống nhau. 

Sự phản đối này, dường như hệ trọng, liệu nó 
có phá hủy giả thiết của chúng ta chăng? Chúng 
tôi không hề nghĩ như vậy. 

Những dị biệt đáng ghi nhận được nêu lên 
khi so sánh hai mẫu người này có thể tìm được 
lối giải thích tự nhiên trong hai sự kiện, một 
thuộc về trật tự vật chất: do ảnh hưởng của môi 
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trường; và sự kiện kia thuộc về trật tự xã hội: do 
ảnh hưởng của những sự phối giống. 

Trong khi sự thích ứng với khí hậu dưới bầu 
trời Đông Dương đã tạo ra nơi người An Nam 
một loại thoái hóa, thì những người Quảng Đông 
được duy trì trong một vùng khí hậu ôn đới, 
hoặc ít ra là bán nhiệt đới, cho phép họ bảo tồn 
sinh lực nguyên thủy của mình. 

Mặt khác, người Quảng Đông còn thường 
xuyên tiếp xúc trực tiếp với nòi giống Trung Hoa 
chính hiệu; do đó, họ được thấm nhuần thâm sâu 
hơn những tính chất sắc tộc của những kẻ chiến 
thắng, những kẻ có cấu tạo thân thể rõ ràng là 
vạm vỡ hơn họ, gây ảnh hưởng lên sự lai tạo. 
Trái lại, xứ An Nam, bị cô lập, cách xa hơn so với 
vùng Hoa Trung, phần nào được chở che bởi tấm 
lá chắn là nhà nước Quảng Đông, đã thoát khỏi 
một sự đồng hóa trọn vẹn như vậy; ngoài ra, đất 
An Nam còn bị định hướng bởi những phận định 
về mặt địa lý, hướng về những vùng ở phía Nam 
là một dải chật hẹp gồm những bình nguyên mà 
sự bành trướng luôn gia tăng của nòi giống buộc 
họ phải xâm chiếm; đất An Nam không chỉ gánh 
chịu ảnh hưởng của sự đô hộ từ Trung Hoa: thực 
vậy, người An Nam thấy phía trước mình những 
đại diện chủng tộc Mã Lai, và sự tiếp xúc với các 
chủng tộc này khiến cho những sự phân kỳ về 
tính cách của người An Nam và người Trung Hoa 
càng được khắc sâu thêm. 
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3. Người Giao Chỉ 
Trước khi khảo sát những ảnh hưởng đa dạng 

đã góp phần vào việc hình thành mẫu người An 
Nam, có lẽ nên dừng lại chốc lát để lưu ý đến 
giống dân Giao Chỉ xưa, vốn cấu thành cơ sở của 
sự pha trộn sắc tộc mà chúng ta muốn phân tích 
thành phẩm của nó. 

Xứ sở mà người Giao Chỉ cư ngụ mấy ngàn 
năm trước, tức là vùng núi non tương ứng với 
Bắc kỳ, với Vân Nam, với Quảng Tây và Quảng 
Đông ngày nay tuyệt nhiên không giống với xứ 
sở mà chúng ta quen biết hôm nay. Vùng châu 
thổ của sông Cái (tức sông Hồng) khi đó vừa 
mới được hình thành và biển cả hẳn nhiên đã 
tắm gội những bậc thềm đất liền, những bậc 
thềm tầng tầng lớp lớp dâng cao cho tới những 
miền cao nguyên của Tây Tạng.1 

1 “Trước khi có việc khai khẩn đất đai, vịnh Bắc Bộ lấn sâu 
hơn vào nội địa. Bản đồ của Linh mục Alexandre Rhodes, được 
vẽ vào thế kỷ XVII, cho vịnh này một hình dáng tam giác sắc 
cạnh hơn so với ngày nay: chỏm góc phía tây đã dần dà bị xâm 
lấn bởi những lớp phù sa bồi đắp. Những ngọn đồi hiện hữu 
trong binh nguyên và hạ thấp về hướng biển bằng sự sụt giảm 
lũy tiến về độ cao cho tới vùng duyên hải hiện giờ, xưa kia cấu 
thành nhiều hòn đảo, sóng biển đã đào sâu những hang động 
của các đảo và để lại những dấu vết của sự xói mòn và những 
tích lũy về sò biển. 

Những tài liệu của Trung Hoa thiết lập sự kiện rằng vào năm 
600, Hà Nội còn là một hải cảng, điều này chỉ ra rằng có hiện 
tượng xâm lấn lũy tiến hằng năm, ở mức 48 mét của đất lần vào 
nước. Thế hệ hiện nay đã chứng kiến, trong tỉnh Nam Định, sự 
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Vùng cao này đến nay vẫn còn rất độc hại; 
những cư dân ở bình nguyên không chịu thâm 
nhập vào đó, nói rằng “nước ở đó độc chết 
người”. Được hình thành bởi những thung 
lũng hẹp và sâu, những lòng chảo rộng và bằng 
phẳng, với những rặng núi trùng trùng điệp 
điệp, được bao phủ bởi những cánh rừng già dày 
đặc có những cây cỏ mục rữa vùi sâu dưới lòng 
đất từ nhiều thế kỷ, và dưới tác dụng của độ ẩm 
và sức nóng, đã tạo ra những chướng khí; ngoài 
ra còn có những loài thú hoang, tất cả cấu thành 
một nơi cư trú đặc thù không lành mạnh và ít 
thuận lợi cho sự phát triển của một nòi giống. 

Như vậy, đồng ý với Luro,1 chúng ta có thể 
thừa nhận rằng người Giao Chỉ kém sinh lực. 
Đó là điều rất có khả năng. Cư ngụ ở một xứ sở 
“được bao phủ bằng những rừng già bất khả 
xâm phạm”, nơi “hơi nóng mùa hè làm phát 
sinh những bệnh dịch”, thì sự sinh tồn của họ 
quả thật khốn cùng. Đó quả đúng là những dã 
nhân thực sự, cạo tóc, xăm mình, và sống hầu 
như chủ yếu bằng nghề săn bắt và đánh cá. 

hình thành của huyện Kim Sơn kể từ 1831. Vùng duyên hải sông 
Đáy đã tăng tiến được ba huyện trong những năm gần đây. Các 
trung tâm thương mại của người Hà Lan, cách đây hai thế kỷ 
và nhất là ở tỉnh Hưng Yên, ngày nay ở cách bờ biển đến năm 
hay sáu dặm (dặm tức lieue có độ dài là 4,445 kilômét - ND)” 
(Bouinais và Paulus, sách đã dẫn).

1 Theo Le pays d’Annam (Xứ An Nam). 
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Theo như linh mục Launay cho biết1, vũ khí của 
họ gồm những mũi tên và những ngọn giáo có 
mũi nhọn làm bằng sắt hoặc bằng gỗ được nung 
lửa cho cứng. 

Những tập quán và những phong tục của 
một giống dân như thế nhất thiết là giản dị và 
sơ khai. 

“Theo Luro, những truyền kỳ của người An 
Nam về thời xưa khiến chúng ta hiểu rằng dân 
tộc Giao Chỉ rất mê tín, rằng họ có những đền 
thờ, và họ đem những loài thú tế dâng các vị 
thần bất tử đại diện cho những sức mạnh của 
thiên nhiên...”2 

Việc trai gái tự do kết đôi dường như được 
họ tôn vinh, những quan cai trị Trung Hoa đã 
phải nghiêm cấm điều này vào những thời kỳ 
khác nhau. 

Chế độ đa thê hẳn nhiên đã tồn tại và cơ cấu 
gia đình được đặt căn bản trên uy quyền tuyệt 
đối của người cha. 

Những nét sắc tộc đa dạng này phô bày cho 
chúng ta thấy rằng trước khi người Trung Hoa 
kéo sang, dân tộc Giao Chỉ chỉ vừa mới trải qua 
những giai đoạn đầu của cuộc tiến hóa. Việc 
khảo sát những phẩm chất tinh thần của họ sẽ 
dẫn chúng ta tới một kết luận đồng nhất. 

1 Theo Histoire du peuple d’Annam (Lịch sử của dân tộc An 
Nam). 

2 Trích từ Le pays d’Annam (Xứ An Nam). 
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Các sử gia về quốc gia An Nam, Legrand de la 
Liraye, Luro, Launay, đồng ý nhìn nhận rằng tổ 
tiên của người Giao Chỉ có những phẩm chất về 
lòng mến khách và tình yêu chuộng sự độc lập 
nhất định. Ở đây, rõ ràng người ta phải thấy sự 
ảnh hưởng không quá xa xôi của thị tộc cộng 
đồng, mà theo những nhà xã hội học, là dạng 
kết tụ xã hội đầu tiên. 

Những thành viên của thị tộc này không thể 
đơn độc phô ra sức kháng cự yếu ớt trước sự tấn 
công của thú hoang hay của các thị tộc lân cận, 
vậy nên nhất thiết phải kết hợp với nhau trong 
một nỗ lực chung tương trợ và giúp sức. Nhưng 
sự vị tha này mang tính chất đặc biệt, nghĩa là 
chỉ đáp ứng với những thành viên của cùng thị 
tộc mà thôi. Cảm thức vừa vị tha lại vừa độc hữu 
này phải khai sinh ra hai xu hướng mẫu thuẫn: 
“thân tình với bằng hữu, và hung dữ với những 
kẻ xa lạ”.1 

Người ta còn mô tả những người Giao Chỉ là 
“nhẹ dạ và kiêu căng”. Đó là hậu quả tự nhiên 
của tinh thần giao hảo. Không ưa sống cô lập, 
quen hòa mình giữa đồng loại, con người có 
chiều hướng tự phụ; họ muốn tỏ ra hơn người; 
ý kiến của những người giống mình là một trong 
những mối bận tâm lớn của họ. Cảm nghĩ này đặc 
biệt phát triển trong cộng đồng những người sơ 
khai, nơi những “dân tộc trẻ con”, bị hấp dẫn về 

1 Theo Launay, sách đã dẫn. 
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một thị hiếu đối với đồ trang sức, với những vật 
chói lóa, những vẻ bề ngoài bắt mắt, đã nhiều lần 
được ghi nhận. Người An Nam hãy còn bảo tồn 
nhược điểm này. Ai cũng biết họ yêu thích những 
thứ hào nhoáng và kiểu cách, những áo dài bằng 
lụa láng bóng và những tấm lọng khổng lồ. 

Về phương diện ý chí, Luro tái hiện cho chúng 
ta hình ảnh những người Giao Chỉ “nhẹ dạ, hay 
thay đổi và mau chóng nổi dậy”. 

Thực vậy, lịch sử sôi động của họ phô bày cho 
ta thấy họ khát khao độc lập nhưng được phú 
bẩm một ý chí chưa đủ bền bỉ, chỉ hành động 
theo những sự bộc phát hung bạo từng cơn. 

Về phương diện chính trị, chúng ta chỉ biết 
rất ít về lối tổ chức của những dân tộc người 
Giao. Cùng lắm chúng ta cũng chỉ biết rằng họ 
phân chia thành những bộ lạc, vô vàn những bất 
hòa của các bộ lạc này đã được các pho sử biên 
niên thuật lại. Chính vì không biết cách hợp 
nhất để chống lại kẻ thù chung mà người Giao 
Chỉ đã phải chịu ách đô hộ của Trung Hoa. 

Linh mục Launay nói: “Từ khởi thủy, người 
Giao Chỉ đã phân chia thành các bộ lạc hay các 
vương quốc nhỏ, đứng đầu là một vị thủ lĩnh 
với quyền lực dường như mang tính thừa kế. 
Tiếp theo tình trạng này là một kiểu tình huống 
trung gian giữa vương quyền chuyên chế và chế 
độ phụ quyền. Có lẽ là ít nhiều giống như thời 
phong kiến của chúng ta... 
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Vào thời kỳ đó, theo mọi khả năng, quyền 
lực của nhà vua là hữu danh chứ chẳng có thực 
chất. Tuy nhiên, thứ quyền uy tối thượng nằm 
trong một bàn tay độc nhất kia hẳn đã phải thiết 
lập một kiểu nối kết giữa tất cả các bộ lạc và ban 
cho họ một mức độ gắn kết nhất định về chính 
trị, nhưng không làm cho họ đạt tới sự nhất trí 
và tập trung về hành chính, nên hành chính sẽ 
chỉ là kết quả từ cuộc đô hộ của Trung Hoa về 
sau này.” 

Đó là những đường nét đại thể về tính cách, 
phong tục và tổ chức của đám dân chúng đầu 
tiên của An Nam. Nói cho đúng họ không phô 
bày được điều gì đặc thù cho lắm. Đó là những 
điều người ta ghi nhận ở tất cả những dân tộc sơ 
khai, vào buổi bình minh của các nền văn minh. 
Tục thờ linh vật và mê tín, kết hợp sự tự do hay 
đa hôn, sự chuyên chế của phụ quyền, tinh thần 
giao hảo, sự mãnh liệt của những dục vọng, thảy 
đều là những biểu hiện xã hội đánh dấu sự bắt 
đầu của mọi cuộc tiến hóa dân tộc. 

Tuy nhiên phải ghi nhận rằng sự tiến hóa này 
đặc biệt chậm ở người Giao Chỉ. 

Đến từ một vùng gần như ôn đới, họ ít có cơ 
hội thích nghi với khí hậu khi tới gần đường xích 
đạo; ngoài ra vùng đất mà họ sinh cơ lập nghiệp 
lại không được lành mạnh cho lắm, và chỉ mang 
lại những tài nguyên rất hiếm hoi xét về phương 
diện kinh tế. 
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Giai đoạn thích nghi với khí hậu như vậy hẳn 
là gian khó lắm và ít nhiều làm chậm trễ sự phát 
triển lũy tiến của nòi giống này. 

Tuy vậy, người ta không thể chối cãi rằng 
người An Nam ngày nay đã thích nghi trọn vẹn 
với khí hậu; thế nhưng, rõ ràng ta phải gán kết 
quả này cho những tiến trình pha giống đa phức 
với nhiều giống dân bản địa khác nhau1 vào lúc 
khởi đầu công cuộc chiếm cứ. 

Minh Hương, giống hợp chủng [lai] của người Trung Hoa và 
người An Nam 

1 “Autochtones” (Dân bản địa) là từ ngữ chính xác phải 
dùng ở đây để định danh những bộ lạc hoang dã cư trú trên 
những núi non của Đông Dương mà người An Nam đã từng 
và hãy còn có những mối quan hệ thường xuyên (người Thái, 
người Mán, người Mèo, người Lolo, người Mọi, vân vân). Thực 
ra, không lấy gì làm chắc chắn rằng những quần thể người này, 
hoặc ít nhất phần lớn trong số họ, có gốc gác ở ngay xứ sở mà 
họ cư trú. Có vẻ như họ đã nhập cư thì đúng hơn, vào những 
thời rất xa xưa; theo như ý kiến thường được phát biểu, thì họ 
xuất phát từ những cao nguyên của Tây Tạng. 



62  |   Paul Giran

Nếu những cuộc hôn phối này đã đem lại kết 
quả tốt đẹp cho người Giao Chỉ về phương diện 
sinh lý học, thì về phương diện xã hội lại không. 
Sự lai tạo với những tộc người sơ khai đã góp 
phần khiến cho những kẻ xâm lấn kia cứ mãi ở 
trong điều kiện thấp kém. 

Mặt khác, cần cân nhắc rằng không phải lúc 
nào những người nhập cư cũng tiếp thu các bộ 
lạc thổ cư, và họ phải xua đẩy phần lớn những 
bộ lạc này lên vùng đồi núi để có thể chiếm cứ 
những vùng thấp, có nhiều thủy sản và màu mỡ, 
tức là vùng châu thổ lúc đó đang hình thành. Sự 
tranh đấu hẳn phải dài lâu và khắc nghiệt; thực 
vậy, dân thổ cư là những con người rất tráng 
kiện, nếu phán đoán theo những mẫu hình mà 
ngày nay người ta còn gặp được ở phía bắc vùng 
Bắc kỳ, ở Vân Nam, ở Quảng Tây, và ở Quảng 
Đông; ngoài ra, chúng ta còn được biết thêm giả 
thiết rằng những bộ lạc này rất đông đúc, nếu 
xét đến sự đa dạng quá đỗi của những phương 
ngữ được sử dụng bởi những dã nhân cư trú 
ngay trong những vùng này.1 

1 Ngoài những phương ngữ đang sử dụng trong cộng đồng 
người Hmong (Miao-Tzès) và người Giao (Yaos) của Quảng 
Đông, người ta có thể thu thập trên biên giới Bắc kỳ, từ Móng 
Cái tới Lào Cai, đến hai mươi hai bộ từ vựng khác nhau; so 
sánh các bộ này, có thể rút ra bốn nhóm riêng biệt về sự cấu 
tạo sắc tộc của vùng này: Thái, Mán, Mèo, và Lolo. Cũng như 
ở Trung Hoa, [cụ thể là người Hmong và người Giao Chỉ, ở An 
Nam, người Thái, người Mán, người Mèo, và người Lolo biệt lập 
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Tất cả những khó khăn về khả năng thích 
ứng và sinh tồn đó hẳn có thể đã dẫn tới sự tiêu 
vong của những người Giao Chỉ, nếu như một 
ảnh hưởng mạnh mẽ bên ngoài không tới ngay 
kịp lúc để mang đến cho họ một sự cứu trợ hữu 
ích. Chính sự chinh phục của Trung Quốc đã 
khiến cho dân tộc An Nam thành con người 
như ngày nay. 

với những người nhập cư; ẩn náu trong núi non, là vùng lam sơn 
chướng khí khó tiếp cận mà người An Nam chẳng ưa xâm nhập; 
những bộ lạc này đã thành công trong việc giữ gìn ngôn ngữ, 
phong tục, tập quán, và tổ chức sơ khai của họ. Mặt khác, nơi cư 
trú đã góp phần khiến họ giữ mãi tình trạng hoang dã. 

Tuy vậy, bất kể sự cô lập ghê gớm này, một hiện tượng nội 
thẩm thấu về sắc tộc ắt phải diễn ra giữa những người nhập cư 
và những người bản địa. Chủng tộc Thái, một cách đáng ghi 
nhận, “đã bị chuyển hóa theo hình ảnh của những dân tộc mà 
nó đã kề vai sát cánh trong sự tiến hành của mình: người Thái 
ở Vân Nam giống với người Trung Hoa..., người Thái ở Lào và ở 
Xiêm giống với người Khmer” cũng như “người Thái ở Bắc kỳ 
giống với người An Nam”. 

(Theo L. Finot, Rapport annuel sur les travaux de l’École 
Française d’Extrême-Orient (Báo cáo thường niên về những 
công trình của trường Viễn Đông Bác cổ), 1900). 

Để ảnh hưởng này có thể xảy ra nhất thiết phải có một mối 
giao thương được thiết lập giữa hai lớp dân chúng; vậy là người 
ta phải thừa nhận, không quá kinh suất, rằng có một nhân tố 
bản địa ít nhiều dự phần vào sự cố định mẫu hình sắc tộc của 
người An Nam hiện nay. 

Thành phần này rõ ràng là rất yếu ớt; nó không để lại một 
dấu vết hiển hiện nào vào thời nay, bởi cái vốn cổ sơ khai của 
dòng giống đã phải gánh chịu những biến cải quá thường xuyên 
và quá thâm sâu. Tuy nhiên sự hòa trộn đầu tiên này phải đóng 
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4. Người Trung Hoa và người Mã Lai 
Vừa mới vượt qua những tầm mức khởi đầu của 

cuộc tiến hóa xã hội, năng lực của họ chưa được 
định hướng về một chiều xác định nào, tính cách 
của họ phô bày gần giống bề mặt phẳng và dễ uốn 
nắn của “tấm bảng trống trơn”, chẳng có thứ khí 
chất hoặc tính thuần nhất nào đích thực, bất lực 
trước một lực lượng có tổ chức; nhưng cũng giống 
như tất cả những người thuộc giống Mông Cổ, 
được phú bẩm cho những năng lực đồng hóa đáng 
kể, người Giao Chỉ tự thấy mình trong những điều 
kiện thuận lợi nhất để tiếp nhận cái dấu ấn khai 
hóa của một dân tộc thượng đẳng hơn. 

Vào năm 232 trước Công nguyên, hoàng đế 
Trung Hoa là Tần Thủy Hoàng phái hai lộ quân đi 
chinh phục An Nam với tổng số là 800.000 người, 
được họp thành bởi tất cả những kẻ vô lại mà 
ông ta có thể tập hợp được. Dưới sự chỉ huy của 
vị tướng quân Triệu Đà, hai đạo quân ấy chiếm 
lấy vương quốc này. Công nguyên năm 46, một 
cuộc nổi dậy (Trưng Trắc) toan lay động ách cai 
trị ngoại bang; bà chỉ đạt được kết quả duy nhất 
là kéo một đạo quân mới của Trung Hoa sang, và 
rồi kẻ chiến thắng sẽ mưu đồ cát cứ lâu dài ở xứ 
sở này để an định công cuộc chinh phục. 

Những công cuộc thực dân hóa bằng quân sự 

góp trong một chừng mực nhất định làm thuận lợi cho những 
người mới đến thích nghi với khí hậu dưới một vùng nhiệt đới 
mà họ vốn không được cấu tạo để trải nghiệm. 
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này đã trở nên thiết yếu, vì lẽ người An Nam có 
nhiều mưu toan hòng khôi phục nền độc lập của 
họ, và chỉ kết thúc vào năm 968, cùng với việc 
chấm dứt nền đô hộ của Trung Hoa. Nền đô hộ 
này đã kéo dài hơn mười thế kỷ. 

Trong cả ngàn năm đó, sự pha trộn về tính 
cách của các dân tộc hẳn là không thể tránh 
khỏi và dẫn tới những biến cải đáng kể trong 
cấu tạo thể chất của dân tộc bị khuất phục. 
Người ta biết rằng giống nòi Trung Hoa có sinh 
lực rất sung mãn, và sự ưu thắng của giống nòi 
này trong những cuộc giao lưu với nhiều giống 
nòi đa dạng của nhân loại là điều mà ai ai cũng 
thừa nhận. Sự thăng tiến của mẫu người Trung 
Hoa thắng lợi hầu như trong mọi trường hợp và 
kiểu mẫu này đôi khi có thể truyền cho đến tận 
thế hệ thứ năm1. 

Một nguyên nhân khác ưu đãi cho sự lai tạo 
Trung Hoa ở An Nam. Nếu việc di dân của những 
người đàn ông hướng về xứ An Nam được chính 
quyền của đế chế Trung Hoa khuyến khích, thì 
sự di cư của phụ nữ lại bị nghiêm cấm bởi tục lệ, 
tục lệ này còn được lưu giữ đến ngày nay. Vậy 
là những đàn ông của Thiên triều chuyên kết 
hợp với đàn bà An Nam để sản sinh ra các thế 
hệ con lai đông đảo; rồi cứ thế, những đứa con 
lai này lại tạo những sự kết hợp mới bảo đảm 

1 Theo Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học 
sắc tộc). 
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trong mẫu người An am sự lưu tồn những tính 
chất nhất định về sắc tộc của Trung Hoa. 

Những kết quả của sự hòa hợp các chủng tộc 
này không phải là điều kẻ xâm lăng chờ đợi. 

Được phú bẩm những công năng mãnh liệt về 
đồng hóa, người An Nam sớm thấm nhuần văn 
minh Trung Hoa, và ở một phương diện khác, 
nền văn minh đó đáp ứng cho những khuynh 
hướng thầm kín trong tâm hồn họ, như chúng 
tôi đã nói. Như vậy, cho đến một ngày người ta 
không còn phân biệt những kẻ bị đồng hóa với 
những kẻ đồng hóa. Hai thành tố này hòa trộn 
mật thiết vào nhau, được tập hợp dưới cùng một 
tính cách dân tộc, được hợp nhất bởi một cộng 
đồng gắn kết chặt chẽ về quyền lợi, hình thành 
một dân tộc mới, mạnh mẽ hơn, có tổ chức tốt 
hơn, thanh nhã hơn dân tộc cội nguồn, và ôm 
hoài bão trút bỏ cái ách của kẻ chủ nhân mà từ 
đó họ đã tiếp nhận nền văn minh. 

Được cấu thành như thế, dân tộc An Nam còn 
chưa đạt tới chung điểm của những sự chuyển hóa. 

Công cuộc bành trướng về phương Nam 
khiến dân tộc này tiếp xúc với dân chúng bản 
địa mới, trong số đó hẳn những người Mọi và 
những người Khả1 là những đại diện cuối cùng, 
và cũng tiếp xúc với một dân tộc thuộc chủng 
Mã Lai và thuộc văn minh Ấn Độ: người Chăm. 

1 Nguyên văn chép là người “Kha” (không dấu), hiện chúng 
tôi chưa tra cứu được thông tin này, nên chúng tôi giữ nguyên 
theo cách dịch của dịch giả. (BT) 
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Một mối hồ nghi thâm sâu lởn vởn trên câu 
hỏi được đặt ra, rằng người Mã Lai định cư ở 
Đông Dương vào thời kỳ nào. 

Công cuộc cát cứ của họ xảy ra trước hay là 
sau cuộc xâm lăng của Mông Cổ? Phải chăng 
họ tới từ Java theo như cách nghĩ của đa số tác 
giả? Hay là ngược lại, họ xuất phát từ lục địa 
châu Á như suy luận của tiến sĩ Harmand, M. C. 
Buck, tiến sĩ Bordier và vài nhà du hành khác? 
Việc giải đáp cho những vấn đề như thế không 
nằm trong khuôn khổ của cuộc khảo sát này. 
Hơn nữa, sẽ thật liều lĩnh khi đưa ra một câu trả 
lời cho những vấn đề khác biệt này, trong tình 
trạng kiến thức hiện thời của chúng ta. 

Tuy nhiên, chắc chắn rằng vào những thế 
kỷ đầu tiên của Công nguyên, vùng lãnh thổ 
mà ngày nay mang chỉ danh là An Nam (Trung 
kỳ) từng là trụ sở của vương quốc thuộc giống 
Mã Lai là Tchampa,1 và rồi tới thế kỷ IX, vương 
quốc này trở nên cường thịnh trong bán đảo. 
Suốt gần một ngàn hai trăm năm, người An Nam 
và người Chăm giao tranh với nhau; sự tranh 
chấp luân lưu, thắng thua có lúc, kết thúc bằng 
sự tan nát của dân tộc Chăm. Những người đại 
diện cuối cùng của vương quốc này ngày nay 
phân tán trong vài thung lũng ở Trung kỳ và ở 
Campuchia, ở đó người ta đếm được khoảng 
bốn mươi hoặc năm mươi ngàn người. 

1 Còn gọi là: Champa hay Ciampa. 
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Trong suốt cuộc tiếp xúc trường kỳ, dường 
như hai giống dân này đã thâm nhập với nhau; 
thực vậy, sự hòa trộn đó xem ra đã tạo nên lời 
giải thích duy nhất mà người ta có thể đưa ra về 
sự biến mất gần như hoàn toàn của người Chăm. 

Chắc chắn, chúng ta ghi nhận nơi người An 
Nam những dấu vết hiển nhiên của sự giao lưu 
với chủng tộc Mã Lai, nhưng sự việc này không 
tạo nên một ảnh hưởng quyết định xét về phương 
diện nhân học, như chúng ta sẽ chứng minh. 

Những người Mã Lai có nước da màu nâu, khi 
thì nâu sẫm, khi lại ngả về màu đỏ tươi; tóc đen, 
tương đối mượt; trán thấp, cặp mắt lớn, đôi lông 
mày uốn cong và đậm nét; đôi môi không dày 
lắm; mũi chỉ hơi tẹt, nhưng phía trên kém phần 
rộng và sâu so với người An Nam rất nhiều. Dễ 
xúc động, gân guốc, uyển chuyển, nói chung 
mảnh mai, họ có ngoại hình vạm vỡ hơn người 
An Nam vốn có tứ chi mảnh khảnh. Họ cũng cao 
lớn hơn người An Nam; vóc dáng có khi đạt tới 
1m70. Đôi bàn tay bàn chân và những khớp nối 
của họ cứng chắc; ngón chân cái của họ tách biệt 
với các ngón khác, đây là dấu hiệu đặc trưng của 
chủng tộc Mã Lai, một dấu hiệu mà người ta gặp 
ở nhiều cá thể thuộc chủng tộc An Nam. 

Như chúng tôi đã nói, người ta hoàn toàn có 
thể cho rằng người Chăm hoặc người Mã Lai cổ 
xưa ở phía đông của Đông Đương ít pha trộn với 
dân tộc An Nam. Có lẽ những cảm nghĩ về mối 
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thù truyền kiếp chia lìa hai quốc gia này chính 
là điều đã ngăn cản một sự pha trộn toàn diện.1 
Chỉ trong những thời kỳ yên tĩnh, tương đối ngắn 
ngủi, sự thâm nhập hỗ tương mới có thể xảy ra. 
Cho nên người An Nam chỉ vay mượn ở chủng 
tộc Mã Lai rất ít những tính chất về chủng loại. 

Trên hết, người An Nam đã có một sắc da hơi 
đậm hơn, do đó khác biệt so với người Trung 
Hoa ở phương Nam. Trong cộng đồng người An 
Nam, người ta cũng thường gặp, nhưng không 
phải một cách phổ quát, giống như người ta 
thường muốn nói, là ngón chân cái chìa ngược 

Người Mã Lai.

1 Tiếp theo sự kiện đàn áp một cuộc nổi dậy của người 
Chăm, vào năm 1505, An Nam đảm đương việc đưa binh sĩ vào 
trong các tỉnh của Chăm Pa mới được chinh phục. Linh mục 
Launay nói: “Khi trụ vững trong xứ sở chăm, những người An 
Nam phải khiến cho sự sáp nhập được bền vững hơn. Tuy vậy 
sự hòa trộn của các chủng tộc đã không xảy ra; người An Nam 
ít giao kết hôn nhân trong xứ sở này; nhưng nhờ sự lan truyền 
mau lẹ của họ, dòng giống thua trận dần dà bị co cụm vào vùng 
núi non” Sách đã dẫn. 
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ra với những ngón chân còn lại. Tuy vậy, nếu 
đặc thù về sinh lý học này không được bảo tồn 
rõ nét cho đến ngày nay trong tất cả những hậu 
duệ của người thuộc chủng Mã Lai ở An Nam, 
thì ít ra cấu trúc bàn chân đặc dị này hẳn đã 
phải là phổ quát vào một thời điểm xác định, 
thời điểm mà tất cả người An Nam, không hề có 
ngoại lệ, còn giữ thói quen dùng bàn chân để giữ 
những vận nào đó, có lẽ là do hậu quả của nét 
đặc thù về cơ thể học đã chỉ ra ở trên. 

Trên hết, điều mà chủng tộc An Nam đạt 
được nhờ sự lai pha dòng máu Mã Lai, dù có 
yếu ớt đến đâu, đó là khả năng thích nghi tuyệt 
vời với khí hậu trong vùng nhiệt đới. Thực vậy, 
phải ghi nhận rằng nơi cư trú thông thường của 
chủng tộc da vàng là ở vùng trung tâm châu Á, 
tức là một vùng ôn đới, thường khá lạnh, có khí 
hậu đối nghịch với Trung kỳ và vùng Nam kỳ. 
Thực vậy, những người da vàng đã luôn luôn 
chứng tỏ những phẩm chất ngoại lệ về sự thích 
ứng với những điều kiện khí hậu, nhưng lần này 
người An Nam lại tham dự đặc biệt kém. Có 
lẽ họ đã không chống chịu nổi nếu không gặp 
được người Mã Lai trên đường đi. 



Tính cách của một dân tộc là hiệu ứng của hai 
nguyên nhân song hành: cấu tạo sinh lý của 

dân tộc đó và sự thích nghi của nó với những 
môi trường khác nhau. 

Chúng ta đã khảo sát nguyên nhân thứ nhất 
trong hai nguyên nhân này: Chủng tộc; bây giờ 
chúng ta còn phải xác định đâu là sự hình thành 
của tính cách người An Nam, vai trò của những 
ảnh hưởng đa dạng do khí hậu, do cấu hình và 
bản tính của đất đai, của nền giáo dục, vân vân. 

1. Môi trường vật lý 
Tác động của khí hậu lên những nét tính 

cách của dân tộc thường bị khoa trương; đôi 
khi người ta muốn dùng cái ảnh hưởng đơn độc 
của khí hậu để giải thích những phẩm chất hay 
những khuyết điểm nhỏ nhoi nhất của dân tộc 
này hay dân tộc khác. 

2 MÔI TRƯỜNG
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Không gán cho khí hậu một tầm quan trọng 
đến như thế, nhưng người ta cũng phải biết thừa 
nhận nó. 

Trong một quốc gia văn minh, tác động của 
môi trường vật lý, được cân bằng do những ảnh 
hưởng, vừa nhiều vừa đa dạng, của môi trường 
xã hội hoặc trí tuệ, khiến tác động của môi 
trường vật lý gần bằng số không; nhưng, vào lúc 
khởi đầu của cuộc tiến hóa ở một dân tộc mới, 
khí hậu đóng góp một phần lớn vào việc cố định 
tính khí tổng quát của dân tộc ấy, tính khí này 
về sau sẽ được truyền thừa và, cùng với cấu tạo 
sinh lý học của chủng tộc, tạo thành nền tảng 
hầu như bất biến của tính cách dân tộc. 

Đông Dương, dải đất bao la bao phủ trên 
mười lăm độ vĩ tuyến, không có một khí hậu 
đồng đều trong tất cả mọi miền. Trong khi Nam 
kỳ thuộc vùng nóng bức, Bắc kỳ lại hưởng một 
khí hậu bán nhiệt đới. 

Tuy vậy, sự phân bố các mùa gần như giống 
nhau trong hai xứ sở này: mùa khô kéo dài 
từ tháng Mười hay tháng Mười một cho đến 
tháng Ba hay tháng Tư năm sau; và mùa mưa, 
từ tháng Tư hay tháng Năm cho tới tháng Chín 
hay tháng Mười. 

Nhiệt độ trung bình ở Nam kỳ là khoảng 27°; 
đôi khi lên tới 35° hay 36° trong mùa khô và 
không bao giờ xuống thấp hơn 18°. Vậy nên bầu 
không khí hầu như thường xuyên là nóng. 
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Độ ẩm quả khá đáng kể; độ ẩm trung bình 
là 84%; vũ kế, tức máy đo lượng mưa, cho biết 
lượng nước mưa trung bình là 1,60m, lớn hơn 
gần như gấp ba lần so với lượng mưa ở nước 
Pháp, nơi nó chỉ đạt khoảng 0,65m. 

Những điều kiện khí hậu này khiến cho Nam 
kỳ rất thiếu sự trong lành. Mặt đất luôn luôn ẩm 
ướt, thường hay ngập lụt, bao phủ những lá và 
cành cây mục của một thứ thảo mộc xanh tươi 
sản sinh dưới tác động của hơi nóng, những làn 
hơi không lành mạnh bốc ra làm bùng phát rất 
nhiều mầm bệnh: bệnh kiết lỵ, bệnh tiêu chảy, 
sốt rét, dịch tả, bệnh đậu mùa, vân vân. 

Khí hậu của Bắc kỳ nói chung khá hơn; nếu 
hơi nóng ở đây là thái quá trong mùa mưa (nhiệt 
kế lên tới 39° và 40°), thì mùa khô lại tương đối 
tươi mát; nhiệt độ khi đó hạ thấp xuống đến 8° 
và đôi khi đến 7°. 

Nhưng độ ẩm lại rất cao; trung bình lượng 
mưa hằng năm là 1,80m, tức là cao hơn Nam kỳ 
20cm. Trong mùa nóng, lượng nước trút xuống 
rất dồi dào, cả vùng châu thổ biến thành một 
đầm lầy thật sự; và trong mùa khô, nếu như vào 
các tháng Mười hai, tháng Một và tháng Hai, 
không có những cơn dông dữ dội, thì ngược lại, 
bầu trời phủ đầy mây xám dẫn tới một thứ sương 
mù lất phất nhẹ: gọi là mưa phùn hay mưa bụi. 

Tóm lại, người ta có thể xác định khí hậu của 
Đông Dương như sau: hơi nóng và độ ẩm quá mức. 
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Nếu hai thành tố này có thể đã gây một ảnh 
hưởng ưu thế lên những tổ tiên của người An 
Nam, những người vừa mới đặt chân tới xứ sở 
này, di cư từ những vùng lạnh lẽo hơn và do 
đó không thích nghi với khí hậu, thì trái lại, 
các thành tố này lại không có năng lực biến cải 
dòng giống hiện thời, vốn đã thích nghi với môi 
trường và giờ đây đã có sức đề kháng tốt hơn 
trước tác động của môi trường. 

Bởi ngay chính môi trường ấy cũng đã chuyển 
biến kể từ khi đó; những điều kiện sinh tồn ở 
đây đã trở nên khá hơn; nơi trước đây là những 
vùng sình lầy tù đọng, nay đã thành những 
ruộng lúa xanh mơn mởn; bệnh sốt rét bây giờ 
đã lành tính, ở chính nơi mà xưa kia bệnh này đã 
hoành hành.1 

1 Bouinais và Paulus nói: “Người ta có thể giải thích sự miễn 
nhiễm này bằng sự lao lực của đất, bằng việc canh tác thái quá, 
sử dụng tất cả những chất hữu cơ mà không để lại chút gì để 
phòng trừ những sự lên men độc hại. Sự phân bố của thiên 
tượng cũng chẳng phải là không có ảnh hưởng. Vào lúc sương 
mù của tháng Ba khiến mặt đất ướt đẫm, làm bùng phát đợt 
ngập lụt mùa xuân; ngay lập tức những cơn mưa rào đổ xuống; 
mặt đất bị chìm ngập, nước ngọt được phân phối trong khắp 
các cánh đồng; vùng Châu thổ chỉ còn là một màn nước; vậy là 
không còn đầm lầy, không còn chướng khi, không còn dịch sốt. 
Ngoài ra, mưa ngớt, mặt đất sũng nước nhão ra, lưỡi cày khai 
phá những rãnh mới. Lại bùng phát những đợt ngập lụt mới, 
nhưng cây lúa tăng trưởng mau lẹ và hấp thu độ ẩm của đất làm 
cho đất chẳng mấy chốc trở nên khô khốc đến nứt nẻ bốn bề, 
không còn đầm lầy nào nữa.” (L’Indo-Chine française (Đông 
Dương thuộc Pháp) tập II, tr. 470). 
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Đó là điều tôi vừa mới trình bày trên đây, khi 
nói rằng trong một quốc gia đã văn minh, tác 
động vật lý của môi trường được cân bằng bởi 
những ảnh hưởng xã hội. Sau khi đã tác động 
lên con người, thì đến lượt thiên nhiên lại chịu 
ảnh hưởng của con người, nói theo cách diễn tả 
của Auguste Comte, là con người phần nào xã 
hội hóa” thiên nhiên. 

Vậy nếu ở đây chúng ta khảo sát những điều 
kiện khí hậu của Đông Dương, tất nhiên vấn đề 
không phải là những ảnh hưởng lập tức của khí 
hậu đối với những cư dân hiện thời. Lát nữa đây, 
khi trình bày những nhận xét về tâm lý nhất thiết 
chỉ liên quan riêng với những người An Nam hiện 
đại, chúng tôi chỉ có chủ ý cho thấy kết quả của 
những ảnh hưởng nguyên thủy, rất xa xưa, được 
sản sinh vào những thời quá vãng xa xôi trên cấu 
trúc thân thể của những người Giao Chỉ cổ đại, 
và qua sự truyền thừa, ngày nay đã trở thành 
những tính chất bất biến của nòi giống. 

Ông Fouillée nói: “Trước cả thời của 
Montesquieu, Hippocrates đã ghi nhận rằng 
dân châu Á là dạng người ẻo lả, thường có một 
tính khí u uất, bị hơi nóng làm cho kiệt sức; quá 
trình đốt cháy năng lượng bên trong cơ thể diễn 
ra quá mức khiến cho họ không còn đủ sức lực 
để sử dụng ở bên ngoài. Sức nóng cực độ khiến 
máu và những dịch chất chảy quá mau, vì vậy cơ 
thể không thích hợp với sự nỗ lực và hoạt động 
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lao động. Khi máu huyết bị kích động và tất cả 
các lỗ chân lông được mở ra, hơi nóng khiến 
cho những dây thần kinh và làn da trở nên rất 
mẫn cảm. Do đó, con người trở nên thuận theo 
chiều hướng xúc cảm, và không chỉ cảm tính 
mà thôi, cả trí tưởng tượng của họ cũng rất dễ 
bị kích động thái quá. Sau cùng, hơi nóng quá 
độ khiến cho ngay cả cảm tính cũng mệt nhoài 
và suy kiệt.” Sức căng điện tử [ion] trong không 
khí, độ ẩm không khí, độ trong suốt của không 
khí, cũng gây ảnh hưởng lên thân thể. “Nhất là, 
hơi ẩm không ngừng gây cản trở những lỗ chân 
lông của da, làm chậm sự lưu thông của các 
‘dịch chất’, làm giảm sức mạnh của hệ thống 
thần kinh vận mạch, làm toàn thân thể mất đi 
năng lượng, mai một cảm tính và hoạt động tinh 
thần, tóm lại là tạo thiên hướng chậm rãi và ù lì 
của kiểu tính khí lãnh đạm.”1 

Những nhận xét này thật là chính xác, áp 
dụng hoàn hảo cho tính khí của người An Nam. 

Sự hiếu động của dân Mông Cổ du mục, tính 
khí ưa giao tranh và mãnh liệt của người Mã Lai, 
những thứ mà người ta kỳ vọng thêm một lần 
tìm thấy trong cộng đồng người An Nam phát 
xuất từ hai giống người đầu tiên này, đã hòa tan 
vào nhau dưới tác động đáng kinh ngạc của khí 
hậu, thành ra tính khí vô cảm thâm căn cố đế, 
tính bình thản, dửng dưng trơ trơ. 

1 Trích từ Psychologie du peuple français (Tâm lý của dân 
tộc Pháp). 
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Chứng cớ đầu tiên của tính vô cảm này, chúng 
ta có thể chỉ ra trong cộng đồng người An Nam, 
một dân tộc có nền văn minh dù tương đối cao, 
song lại thể hiện sự thiếu vắng của tất cả mọi sự 
tiến bộ, mọi nét tinh tế trong phong cách về ăn 
uống. Thực vậy, phải quay trở lại ngọn nguồn, 
vào thuở con người chỉ mới có những nhu cầu 
hiếm hoi, lo toan thỏa mãn một thứ nhu cầu 
bức thiết hơn hết thảy: cái đói, để tìm thấy lại 
những thị hiếu tương tự với thị hiếu của người 
châu Á. Người ta biết đến những món ẩm thực 
nổi tiếng của người An Nam hoặc Trung Hoa: 
loài sâu đuông sống nơi đọt cây dừa, trứng thối 
rữa (trứng vịt lộn), vân vân. Hầu như bất cứ thứ 
gì cũng đều có thể ăn được: ếch nhái, chuột bọ, 
dơi, rắn, thịt, rau trái, hoặc những thực phẩm 
đã hư hỏng. Ở chợ, người bán hàng có hai mức 
giá: một cho những hàng hóa tươi mới, và một 
mức giá khác mềm hơn, cho những hàng hóa đã 
được bày bán từ mấy ngày trước. Một miếng thịt 
lợn đáng giá mười hai xu ngày hôm nay, đến mai 
sẽ chỉ còn tám đến mười xu và thể nào cũng có 
người mua.1 

Cùng với những thức ăn này, người An Nam 
dùng những thứ nước chấm cực kỳ nhiều gia vị 
và pha trộn hoàn toàn đặc thù: thứ nước chấm 

1 Xu là một phần trăm của một đồng bạc Đông Dương và 
tương đương với khoảng hai xu rưỡi của đồng franc của Pháp 
theo thời giá hiện nay (1904). 
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phổ biến nhất được gọi là nước mắm, làm bằng 
những con cá xếp chồng lên nhau và để lên men 
lâu ngày trong nước biển. Vị và mùi của hợp 
chất này làm các giác quan của người châu Âu 
chúng ta kinh tởm. 

Sự thiếu thanh lịch của thị hiếu còn làm nảy 
sinh ở họ một phẩm chất khá hiếm thấy nơi 
chúng ta: sự điều độ. Người An Nam rất điều độ, 
ít bị thôi thúc bởi những thèm khát tự nhiên. Họ 
hầu như chỉ chuyên sống bằng cơm, cá khô, và 
rau cỏ; họ chỉ uống nước lả hay nước trà; hiếm 
khi uống rượu.1 

1 Chế độ ăn uống khá sơ sài này phần nào gây nên sự suy 
nhược của dòng giống An Nam, sự thiếu sinh lực và năng lượng. 

Cần phải xem đây là một kiểu ảnh hưởng mới của môi trường. 
Bản chất của đất, cùng với tác động của thời tiết, gây nên những 
chướng ngại cản trở sự đa dạng hóa của văn hóa. Sở dĩ có kết quả 
này cơ bản là do việc dùng cá làm thực phẩm là phổ biến ở khắp 
Đông Dương với những cách nấu rất phong phú 

Cũng có khả năng rằng sự cải tiến về lương thực thực phẩm 
đem đến sự hoàn thiện tương ứng cho giống nòi. Có thể sẽ tốt 
hơn nếu tạo cho người An Nam một thói quen ăn thịt. Nếu họ 
không ăn thịt thì đó là bởi vì họ không có, hoặc có nhưng rất ít. 
Họ chỉ có thịt heo, và họ không tiêu thụ nó quá thường xuyên. 

Việc thiếu các loại thịt ăn được cũng là do bản chất của thổ 
nhưỡng gây nên. Các vùng đồng bằng quá ẩm thấp, thường 
xuyên bị ngập lụt, không tạo được điều kiện thuận lợi để trồng 
đồng cỏ chăn nuôi. Điều này cũng rất hiếm thấy ở Bắc kỳ và 
Nam kỳ; ta hoàn toàn có thể du nhập vào thuộc địa một số 
giống loài; ta có thể, và cũng đã thực hiện, lập những bãi chăn 
thả gia súc trên các vùng cao; nhưng tất cả những điều này sẽ 
trở thành sự nghiệp kế tiếp trong công cuộc khai thác thuộc 
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Tính chất vô cảm của người An Nam còn thể 
hiện qua sự thiếu vắng mọi tiện nghi về phương 
diện cư trú và trang phục. 

Nhà thông thường được xây bằng tre và lợp 
bằng tranh rạ; những bức vách là những “cái 
phên” (đan bằng nan tre) hoặc trát bằng đất 
trộn rơm; những tấm ngăn bên trong nhà chỉ là 
những lát chiếu cói đơn sơ, cửa đóng không thật 
khít; chẳng hề có cửa sổ, cũng chẳng có những 
ống khói thông hơi; khói bếp thoát ra qua những 
khe hở trên mái lá lợp bằng cọ hay dừa nước. Ở 
địa thế thấp và thiếu không khí, quá chật chội 
cho một gia đình thường là đông con cái, nhà 
được dựng trên nền đất nện, luôn luôn ẩm ướt, 
đôi khi còn bị ngập lụt nếu nằm ở hạ lưu của 
một con lạch hoặc một con sông gần kề. 

Người ta có thể thấy một cái nhà như thế tạo 
thành nơi trú ẩn làm sao chống lại hơi nóng, cơn 
mưa, và nhất là cái lạnh ở Bắc kỳ. 

Có khi, “cái nhà” được dựng trên một cái bè, 
ở ven sông và chịu theo chuyển động lên xuống 
của con nước. 

Nhìn tổng thể căn nhà, người ta có thể dễ 
dàng hình dung được sự đơn sơ của đồ đạc bên 
trong; nó chỉ gồm một hay hai cái chõng lớn, 

địa. Phó mặc cho những nguồn tài nguyên đơn sơ này, người 
An Nam sẽ chẳng bao giờ hiện thực hóa được việc chăn nuôi, 
ngoan ngoãn vâng theo lời cấm đoán mọi sự nỗ lực này của mẹ 
thiên nhiên. 
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làm bằng gỗ được phủ chiếu manh, trên đó cả 
gia đình sử dụng vừa làm nơi ăn, nơi ngồi, và 
giường ngủ; vài chiếc ghế đẩu, một cái tủ... và 
một cái hòm tức áo quan, đặt ở chỗ danh dự, do 
mấy đứa con hiếu thảo dâng sẵn cho cha là chủ 
gia đình. 

Thêm vào đó, sự dơ dáy kinh khiếp cũng góp 
phần không nhỏ, nguyên do là đám heo hay gà, 
vịt hoàn toàn được thong dong đi lại; một cái ao 
gần nhà, vừa là nơi để tắm, trồng rau muống và 
làm hố phân hay cầu tiêu... và vậy là bạn đã có 
được một bức tranh gần như chuẩn xác về sự 
tiện nghi của người An Nam. 

Ngay cả ở những nhà giàu, một bộ phận rất 
thiểu số ở An Nam, người ta cũng ghi nhận 
được thái độ dửng dưng như thế đối với sự an 
lạc. Những nhà được xây bằng gạch và lợp ngói, 
đồ nội thất, bất kể giàu có, vẫn thiếu tiện nghi, 
chẳng lấy gì làm thoải mái. Thay cho chiếc 
chỏng bằng tre là những phản gỗ dày thuộc gỗ 
quý hiếm, những chiếc ghế đẩu được thay bằng 
những chiếc ghế tựa cứng nhắc và đồ sộ, lưng 
dựa được chạm trổ tỉ mỉ, nhưng chỗ tiếp xúc 
chẳng mấy thoải mái (của món nội thất này sẽ 
gây khó khăn cho tay chân của người phương 
Tây. Ngay cả đến chiếc gối, là thứ dùng để tựa 
đầu, cũng có dạng hình vuông hoặc hình trụ, 
bằng gỗ hay bằng sứ, dường như được tạo ra để 
hành hạ cái đầu hơn là giúp nó nghỉ ngơi. 
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Còn về quần áo, người An Nam cũng cho thấy 
một thái độ miệt thị thân thể chẳng kém. Mặt 
trời chói lọi, hơi nóng khắc nghiệt, mưa như trút 
nước, cái lạnh ẩm thấp của Bắc kỳ hiếm khi làm 
một người ở đây cởi bớt áo hoặc mặc thêm. Lối 
ăn bận thông thường của họ là:  một chiếc quần 
ống thùng thình và một chiếc áo dài hay một 
tấm áo chẽn cài khuy vào một bên; tất cả đều 
may bằng thứ vải mỏng manh. 

Vào mùa đông, ở Bắc kỳ, trong khi người 
châu Âu mặc trang phục bằng vải dạ nỉ dày và 
áo choàng, thì người ta lại thấy bọn “culi” vẫn 
chân trần bì bõm lội trong bùn, (cái lạnh) thấu 
đến xương tủy, run rẩy, nhưng luôn luôn chỉ 
mặc độc một tấm áo vải đơn sơ. 

Một thái độ thờ ơ với thân thể như thế tất 
nhiên sẽ dẫn tới tình trạng bẩn thỉu. Chúng ta 
đã thấy cảnh tượng khá gớm ghiếc của chỗ ở của 
cả gia đình; vẻ bề ngoài của cá nhân cũng chẳng 
bắt mắt cho lắm. Quần áo được mặc cho đến khi 
hoàn toàn sờn rách, và người ta không thay và 
hầu như không cởi ra bao giờ, ngay cả vào ban 
đêm. Người bình dân thường mặc một loại vải 
nâu sẫm, được nhuộm bằng củ nâu, rất bền và 
không sợ lấm lem hay đất bụi. Đây là phẩm chất 
tạo nên một lợi ích quý báu cho người An Nam, 
với họ thì càng ít giặt giũ càng tốt. Vậy là, làm 
gì có tấm quần áo rách nào gây ô nhiễm được 
khi không còn sử dụng nữa! Vào những ngày lễ, 
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người dân của chúng ta hài lòng khoác lên trang 
phục hội hè, rực rỡ và được trân trọng cất giữ cẩn 
thận, đối nghịch hẳn với những bộ quần áo đầy 
bụi bẩn và rách tả tơi mà họ mặc thường ngày. 

Người ta bỏ mặc trẻ em sống trong tình trạng 
như nhớp đến nản lòng, luôn lăn lộn trong bụi 
bặm, đất bùn hoặc phân, chẳng bao giờ được 
bàn tay mẹ hiền tắm rửa, thường khắp thân 
mình chúng bị đóng những lớp ghẻ vảy cứng 
kinh tởm hay “mặc một lớp dày những thứ chất 
dơ dáy”.1 

Ngay cả những người đàn bà, mặc dù không 
quá xấu, nhưng chẳng bao giờ có sức cuốn hút. 
Đây là một bức phác họa thú vị, tái hiện rất 
trung thực ấn tượng mà phần lớn người châu Âu 
cảm nhận khi được chứng kiến: “Nhìn chung họ 
có khuôn mặt tròn, kiểu khuôn mặt mà những 
thi nhân Trung Hoa đã thường cao hứng ví với 
trăng rằm. Tóc họ đen và bóng, quấn khăn sát 
vào trán, mắt họ đen và có nét dịu dàng, ngây 
thơ của đôi mắt loài sơn dương, mũi tròn, như 
mới nhú thành hình, giữ cho diện mạo một vẻ 
non trẻ; dung mạo chẳng hề xinh đẹp, họ khiến 
người ta cảm động trước vẻ ngây dại và thật dễ 
nhìn, miễn là họ còn khép miệng. Nhưng, ngay 
khi họ vừa phô ra hai hàm răng bị hỏng vì ăn 
trầu và đen huyền vì phủ sơn mài (nhuộm), thì 

1 Theo Bouinais và Paulus, L’indo-Chine Française (Đông 
Dương thuộc Pháp), tập I. 



Tâm lý dân Annam  |  83

hết thảy nét duyên dáng kia đều tan biến; chất 
than này thay thế cho những viên ngọc trai, 
khoảng tối đen nơi người ta chỉ nhận thấy được 
thứ gì tựa như cái lỗ mở lớn ra, thay cho những 
ánh xà cừ lóe rạng giữa đôi môi hồng, khiến cho 
cảm tình bay biến đi và đào sâu giữa hai chủng 
tộc một vực thẳm cách ngăn mà tôi chẳng thể 
nào yêu mến cho được.”1 

Bức tranh mà chúng tôi vừa vạch ra vài nét 
về gia đình người An Nam và nội thất chẳng có 
gì đáng ca ngợi; tiếc thay đó là bức tranh chuẩn 
xác. Tuy nhiên, phải nhìn nhận rằng dưới ảnh 
hưởng của chúng ta, đang có ít nhiều cải thiện, 
theo chiều hướng tỉ lệ thuận với điều kiện vệ 
sinh. Nhưng còn rất nhiều điều phải làm, và rất 
lâu nữa về sau, mô tả của chúng tôi vẫn còn mô 
tả đúng với hiện trạng thực tế. 

Thêm nữa, bức tranh đó không chỉ chứa 
đựng những mảng tối: nhìn dưới những góc 
cạnh nhất định, nó còn phô bày những viễn 
kiến huy hoàng. 

Cảm tính của người An Nam sớm muộn sẽ 
bị chai sạn do một bầu khí hậu làm thần kinh 
căng thẳng, và nếu như cảm tính đó khiến họ 
chẳng mấy mặn mà trong việc kiếm tìm sự an 
lạc và có chiều hướng thiên về sự lười biếng, 
buông xuôi chân giá trị của mình, thì trái lại, 

1 Theo P. Bourde, De Paris au Tonkin (Từ Paris đến Bắc kỳ). 
Trích dẫn bởi Bouinais và Paulus, sách đã dẫn. 
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nó sản sinh ở họ một công năng đáng kể: sự 
bền bỉ. 

Mới đây tôi đã kể thí dụ về những người “culi 
xe” có thể kéo những chuyến xe đường dài đến 
hai mươi lãm và ba chục cây số, chạy liền một 
hơi, với một dáng dấp linh hoạt và bền bỉ; tôi 
còn khắc họa họ dưới bầu trời mùa đông của 
xứ Bắc kỳ, với đôi chân trần và ăn mặc phong 
phanh, hai hàm răng đánh lập cập, nhưng trơ 
trơ trước tiết trời rét mướt và chờ đợi để tự sưởi 
ấm trong dịp chạy kéo một chuyến xe khác; tôi 
cũng xin nói về công việc nhọc nhằn mà người 
nhà nông phải chăm lo để giữ thửa ruộng; sức 
đề kháng mà người chèo một chiếc xuồng tam 
bản, oằn mình suốt mấy giờ đồng hồ bên mái 
chèo, và tôi còn có thể tường thuật ở đây nhiều 
sự kiện, nhiều câu chuyện để xác nhận những 
nhận xét kể trên: người chịu đựng những cuộc 
giải phẫu mà không một tiếng kêu than, không 
một tiếng la hét; việc sinh nở thực hiện không 
có ai trợ giúp, không được chăm sóc, đột ngột 
xảy đến với người mẹ khi đang làm những công 
việc hằng ngày, vốn chỉ bị ngắt quãng chút ít bởi 
biến cố này. 

Sự chịu đựng bền bỉ về mặt thể chất này đã 
mang lại tác động sảng khoái về mặt tinh thần; 
người An Nam thật can trường, nhưng không 
phải như chúng ta thường hiểu, chúng ta thường 
hiểu can trường đồng nghĩa với sự gan dạ, mạo 



86  |   Paul Giran

hiểm, hay táo bạo. Binh sĩ An Nam thường chạy 
trốn trước binh sĩ của chúng ta; tuy nhiên nếu 
họ được vào khuôn khổ đúng đắn, dẫn dắt cho 
giỏi, bảo trợ đàng hoàng, họ chứng tỏ có những 
phẩm chất tuyệt vời về sức đề kháng trước hỏa 
lực; như họ đã thể hiện trong chiến dịch mới đây 
ở Trung Hoa. Thoạt nhìn, thật khó mà dung hòa 
sự hèn nhát ngoài mặt kia và sự can đảm hiển 
hiện này. Nơi người An Nam, sự can đảm mang 
tính thụ động: họ biết cách kháng cự với cái 
đau, chịu chết mà không run sợ, nhưng chỉ sau 
khi cái chết tỏ ra là điều không thể tránh được 
đối với họ và sau khi họ đã làm tất cả những gì 
có thể để tránh nó. 

Về căn bản, người An Nam theo thuyết định 
mệnh và họ chịu đựng những đòn roi ác độc 
nhất của số mệnh bằng một thái độ nhịn nhục 
đáng kể. Chẳng gì có thể làm lay chuyển được sự 
điềm tĩnh trơ trơ của họ, kể cả dùng nhục hình 
như một số tác giả đã tường thuật, những biến 
cố bất ngờ hoặc bực dọc cũng không làm họ xao 
động. Một ngày nọ, tôi đã nhìn thấy một viên 
quan huyện người bản xứ bị viên đốc phủ sứ 
(người Pháp) gọi lên nhân một việc hành chính, 
trả lời trong gần một giờ, một cách bình tĩnh, 
chuẩn xác, không hề biểu lộ một chút nóng nảy 
nào, trước những câu hỏi mà viên quan đầu tỉnh 
đặt ra, rồi bình thản đứng chờ, cách xa, cho đến 
khi vị thượng cấp, đương bận bịu hỏi han sự vụ 
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khác, bất chợt nhận ra y đã đứng đó khá lâu, 
mời y lên tiếng, để rồi sau cùng y điềm nhiên 
lên tiếng, gần như thờ ơ, cặp mắt nhìn xuống, 
diện mạo thản nhiên, hai bàn tay khoanh lại 
trong một thái độ tôn kính và trang trọng, rằng 
đêm hôm trước, y mới bị mất trộm bốn trăm 
đồng bạc (cả một sản nghiệp ở An Nam) và tất 
cả những gì y sở hữu ngoài số tiền đó ra: quần 
áo hoặc trang sức. Y thưa kiện bọn bất lương, 
nhưng y làm điều đó mà chẳng nổi nóng, bằng 
những từ ngữ chừng mục, trình bày một cách 
chậm rãi, miêu tả tỉ mỉ những hoàn cảnh tội ác 
có khả năng đã xảy ra, không bỏ sót một chi tiết 
nào… ngoại trừ một chi tiết duy nhất trước khi 
xin lui, y gợi lại như một điều lãng quên không 
quan trọng: “Thưa ngài Công sứ, tôi chưa trình 
với ngài rằng bọn trộm cướp ngoài ra còn đánh 
bả tất cả các loài vật tôi nuôi trong sân sau, lũ 
chó và hai con ngựa của tôi.” 

Nếu nạn nhân của sự cố như vậy không phải 
là người An Nam này, mà là một thực dân người 
Pháp, bạn sẽ thấy ngay sự khác biệt. 

Xét như vậy, sự điềm tĩnh là một phẩm chất 
không thể chối cãi; đó là sự bình tĩnh tự chủ, sự 
nhanh trí trước hiểm nguy, làm chủ được bản 
thân, chế ngự được cơn giận, cuồng nộ; tóm lại, đó 
là sự biểu hiện cao nhất của phẩm giá con người. 

Nhưng có một mặt trái cho tấm huân chương 
này. Cũng con người đó, trơ trơ trước nỗi bất 
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hạnh của chính mình, cũng vô cảm trước sự bất 
hạnh của người khác. Người An Nam thực chẳng 
biết xót thương; hơn nữa, họ còn có tính độc ác. 

Để nhận biết được sự hoang dại sơ khai của 
họ, cần phải đọc trong Hình luật mô tả về những 
hình phạt giáng xuống những kẻ bị kết án, và 
xem với lương tâm nào, với những sự tinh vi 
nào, các hình phạt này được áp dụng. 

- Trước tiên là đòn roi. Hình phạt này rất đau 
đớn; “nhục hình biến thiên về cường độ tùy theo 
sự khéo léo của người hành quyết. Cây gậy chỉ 
đập với một phần ba độ dài; đầu nhọn quất đau; 
đòn đánh phải vào cùng một chỗ; đòn thứ ba 
thường làm bật máu. Bốn mươi đòn liên tiếp có 
thể giết chết nạn nhân. Vậy nên theo lệ thường, 
người ta xử trị hai mươi đòn; rồi lấy nước muối 
rưới lên vết thương; tội nhân được giải về nhà 
giam trong vòng hai mươi bốn hay bốn mươi 
tám giờ, sau đó tội nhân nhận tiếp hai mươi đòn 
mới, và cứ như thế tiếp diễn...”1 

- Xử chết thì có nhiều loại, tất cả các loại này 
đều khủng khiếp chẳng kém gì nhau: thắt cổ, 
chặt đầu, voi giày, cái chết chậm tức là tội lăng trì 
tùng xẻo, đánh một tiếng trống xẻo một miếng 
thịt. Việc siết cổ sử dụng phương tiện là một 
dải lụa, rất dài, quấn quanh cổ nạn nhân một 
hai vòng; người này đứng thẳng, được cột chắc 

1 Theo A. de Pouvourville, La Chine des Mandarins (Trung 
Hoa dưới thời quan lại). 
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vào một cây cọc. Hai người phụ nắm hai đầu dây 
và kéo chậm rãi, càng lúc càng mạnh hơn, mỗi 
người ở một phía; dải lụa siết lại, nạn nhân ngạt 
thở; người ta nới nhẹ sợi dây, kẻ bất hạnh lấy lại 
hơi và viên hành quyết ra lệnh tái diễn cực hình, 
để rồi lại ngưng nếu xét thấy cái chết tới quá 
mau lẹ. Đôi khi, trong những quãng nghỉ người 
ta cho tội nhân uống chút rượu tăng lực để thêm 
sức cho y và cứ thế kéo dài cái cảnh tượng gớm 
ghiếc kia. Ngày xưa, cũng với mục đích đó, viên 
hành quyết kém độ lượng còn đặt một chiếc bếp 
lò đốt dưới hai bàn chân của nạn nhân. 

- Cực hình voi giày, dành cho người đàn bà 
ngoại tình, kể cả việc khiến chân con thú khổng 
lồ này giẫm cho bể sọ nạn nhân; hình phạt chặt 
đầu bằng một lưỡi gươm, thường là lưỡi gươm 
sứt mẻ, cũng chẳng kém phần tàn bạo. 

“Các vị thừa sai kể lại cho chúng tôi nghe 
rằng, vào buổi hành quyết (1839), của một người 
trai trẻ mới theo đạo tên là Michel Mi, người này 
anh dũng bước tới chịu chết, và viên đao phủ nói 
với anh ta rằng: ‘Hãy cho tôi năm quan tiền và 
tôi sẽ chặt đầu anh chỉ bằng một nhát gươm, để 
không làm anh đau đớn.” (L. de Rosny, Tableau 
de la Cochinchine (Bức tranh về Nam kỳ)). 

Nhưng trong tất cả những cách xử chết này, 
cái chết người ta gọi là chết chậm hay tội lăng 
trì mới là kinh hoàng nhất. “Trong cực hình này, 
người ta xẻo từng miếng thịt nhỏ trên thân thể, 
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cho đến khi hoàn toàn lóc hết thịt; ngay sau đó, 
đối với đàn ông, người ta xẻo cơ quan sinh dục; 
còn đối với đàn bà, người ta lấy một miếng vải 
để phủ những bộ phận này lại, rồi mổ bụng họ 
và lôi ra ruột gan cho đến khi sự sống bị dập tắt 
hẳn. Sau đó người ta cắt đi tứ chi, chặt các khớp 
và đập vỡ các xương.” (Bộ luật An Nam). 

Có thể nói rõ rằng một khi đã thâm nhập thấu 
đáo thứ luân lý học vượt ngoài vòng nhân tính, 
mà cùng với nó nhà lập pháp đã tiến hành thiết 
lập nên nhiều mức độ đa dạng của tội hình sự, 
thì hẳn người ta sẽ thấu hiểu rằng không phải là 
do sự độc ác bẩm sinh, cũng chẳng phải do tính 
hiếu sát muốn thấy máu và thấy các cực hình, 
những điều đã làm du nhập vào nền công lý An 
Nam vô vàn cách chết, hỏi cung, và hàng ngàn 
cách tra tấn.1 

Người ta nói rằng, luật pháp cố làm cho giá 
trị của hình phạt phù hợp với mức độ tội trạng 
lớn nhất; nhưng có thứ “luân lý vượt ngoài nhân 
tính” nào đủ để cắt nghĩa những sự tưởng tượng 
ghê hồn mà nhà lập pháp tự bày ra mà thỏa 
mãn; luật pháp đó liệu có biện minh được cho 
những trò tinh vi bỉ ổi và thảm đạm mà bọn đao 
phủ hành quyết thường dấn vào?2)

1 Theo A. de Pouvourville, sách đã dẫn. 
2 Nếu những thí dụ chưa đủ để phô bày sự ác độc căn cốt 

của những người An Nam, người ta có thể nêu ra những sự kiện 
rất gần đây, cho thấy những phong tục hung bạo và bất nhân 
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Phải thừa nhận rằng trong sâu thẳm tâm hồn 
An Nam luôn hiện hữu một kỷ niệm xưa, rất xa 
xưa, tăm tối nhưng vào những thời khắc nhất 
định nó bừng dậy với những ánh chớp bạo liệt 
và đột ngột, những tập quán của tổ tiên. Các 
chiến binh Mông Cổ hung tợn và những toán 
cướp biển Mã Lai phiêu lưu đã gieo vào lòng 
những kẻ nối dõi của họ một mầm hung dữ làm 
nảy sinh một mặt trời nhiệt đới, dưới làn hơi thở 
ẩm ướt và nóng bỏng của mình. 

Ảnh hưởng của khí hậu khắc nghiệt không 
chỉ nhận thấy được trên phương diện cảm tính; 
ảnh hưởng này còn có một hồi âm, trực tiếp 
hoặc gián tiếp, lên ý chí và trí tuệ nữa. 

Sự u uất đáng kể phát sinh trong cơ thể dưới 
tác dụng của hơi nóng và sự ẩm thấp hay bởi sự 
thiếu dinh dưỡng được chuyển thành tình trạng 

hãy còn tiếp diễn và dường như tương phản với những lề thói 
nói chung là hiền hòa của dân chúng. 

Một trong những phong tục này tiên liệu những hình phạt 
khủng khiếp đối với người vợ ngoại tình và kẻ nhân tình đồng 
lõa. Hay như trong số báo ra ngày 12 tháng Tám năm 1902, một 
tờ nhật báo ở Hà Nội đã nhắc nhở rằng hình phạt giáng xuống 
cho đàn bà ngoại tình vẫn luôn luôn hiện hành. Một cái bè kết 
bằng những cây tre và các thân cây chuối đã bị chìm ở vùng Việt 
Trì; trên chiếc bè ấy, một người đàn ông và một người đàn bà đã 
bị kéo căng ra, bị dùng đinh đóng chặt, miệng bị trám đầy keo; ở 
giữa họ là một đứa trẻ con bị nhốt trong một cái rọ. 

Hành vi bất nhân truyền thừa của người An Nam còn biểu 
hiện trong cung cách, đó là họ có thói quen vặt lông những loài 
gia cầm như gà vịt ngay khi chúng còn sống, để làm thức ăn. 
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đờ đẫn bất trị, cùng nỗi kinh sợ đối với tất cả nỗ 
lực gian khổ, về mặt thể chất hay về mặt trí tuệ. 

Vì vậy chúng ta sẽ thấy rằng người An Nam 
không nổi trội nhờ những phẩm chất về năng 
lượng và về sáng kiến, về năng lực của trí tưởng 
tượng hay sự cao cả của tinh thần. 

Bất chấp những sự thiếu thốn công năng rõ 
ràng này, song người An Nam cũng được hưởng 
một ân huệ vô giá. Đây là một trong các dân 
tộc hiếm hoi có một tính khí hài hòa, nơi tất cả 
các công năng đều ở thế quân bình. Thực vậy, 
người ta không thể nói rằng họ là một kẻ “nhạy 
cảm”, một kẻ “trí tuệ”, hay một kẻ “ý chí”, bởi 
lẽ nơi họ, cả những dây thần kinh, cả trí não đều 
không giữ vai trò chi phối. Hệ thống thần kinh, 
hệ thống cơ bắp, và hệ thống huyết mạch đều 
nhất loạt đồng thanh, nhưng ở trong một cung 
bậc cực kỳ thấp: máu lưu chuyển chậm, hệ thần 
kinh kiệt quệ, và các cơ bắp thiếu sức bật. 

Vậy nếu có thể nói rằng những người An Nam 
vô cảm và trơ lì kia chẳng hề có những nhu cầu vĩ 
đại cũng chẳng có những ham muốn thực sự, và 
do đó là một dân tộc hạnh phúc, thì ít nhất còn 
phải nói thêm rằng niềm hạnh phúc ấy nhất thiết 
phải mang tính thụ động không hơn không kém. 

2. Môi trường nhân văn 
Cho đến đây, trong số những yếu tố góp phần 

hình thành tính cách của người An Nam, chúng 
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ta chỉ mới xem xét đến các nguyên nhân về vật 
chất. Bây giờ chúng ta còn khảo sát một nhân tố 
không kém phần quan trọng, nhưng ảnh hưởng 
trội nhất của nó lại thuộc phạm vi tinh thần; tôi 
muốn nói đến môi trường nhân văn. 

Chúng ta thấy rằng người An Nam mang trong 
huyết quản mình một phần đáng kể dòng máu 
của người Trung Hoa và người Mã Lai; những sự 
lai tạo liên tiếp này đã biến đổi rõ nét cấu tạo 
sinh lý nguyên thủy của họ, đã để lại trong cơ 
cấu tinh thần của họ những dấu vết còn thâm 
sâu hơn nữa. 

Vậy nên để đạt tới sự hiểu biết trọn vẹn về 
tâm hồn An Nam, nhất thiết phải khảo sát tâm 
lý học của người Trung Hoa và người Mã Lai, ít 
nhất trong những nét căn cốt. 

Trong các nhóm đa dạng hợp thành đại gia 
đình Mông Cổ, nhóm Trung Hoa chắc hẳn là 
đa phức nhất, nhóm khó phát lộ diện mạo đặc 
thù nhất.

Cũng như về mặt nhân học, dân cư ở các tỉnh 
khác nhau của Trung Hoa phô bày sự khác biệt 
rất lớn xét dưới tương quan những phẩm chất 
về tâm thức. Người dân vùng Hoa Nam sôi nổi 
hơn, độc lập hơn so với những người ở vùng Hoa 
Bắc; họ có nhiều sáng kiến hơn, sẵn lòng theo 
hướng kinh doanh, và dễ dàng lìa xa quê quán. 
Một năng lượng nhất định, một sự hoạt bát lớn 
hơn, thậm chí cả sự can trường nữa, đó là đặc 
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trưng của những người ở Hoa Nam và làm nên 
nét khác biệt của họ so với những người ở Hoa 
Bắc, vốn trầm tĩnh hơn, điềm đạm hơn, có thể 
cũng ngoan ngoãn dễ bảo hơn. 

Những sự phân kỳ này có thể được giải thích 
nhờ những dị biệt về điều kiện khí hậu hoặc 
điều kiện xã hội làm nền cho sự phát triển của 
các phân nhóm người Trung Hoa. 

Tuy nhiên, chẳng phải vì thế mà không thể 
thiết lập một trung bình tổng quát về những 
phẩm chất và những khuyết điểm của nòi giống 
Trung Hoa. Thực vậy, hầu như tất cả họ đều sở 
hữu những thiên hướng nền tảng mà chúng ta 
đã chỉ ra cho hết thảy những người thuộc chủng 
Mông Cổ (Mongoloid), tức giống da vàng: đó là 
cảm tính và trí thông minh tầm thường, tính thụ 
động. Phải gánh chịu những ảnh hưởng khác 
nhau, họ đã tiến hóa theo những cách cũng 
khác nhau. 

Những bình nguyên bao la và trù phú của 
Hoàng Hà ở phương Bắc đã níu chân những 
giống du mục sôi nổi và đã biến họ thành những 
nhà nông hiền hòa, những thương nhân khéo 
léo, những người thợ tinh xảo, bình tĩnh, trầm 
lặng, kinh sợ chiến tranh và nghề chinh chiến. 

Tuy vậy, sự ác độc bẩm sinh nơi họ chưa biến 
mất; - người ta biết đến những sự tra tấn khủng 
khiếp ở Trung Hoa giáng xuống cho những tội 
nhân bị khép án tử hình; - từ sự bạo liệt vốn có 
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khi xưa, tính khí hung tợn của họ trở thành lạnh 
nhạt và trầm tư. Mảnh đất đó đã được chuẩn 
bị sẵn sàng cho sự phát triển theo chiều hướng 
như vậy; khó xúc động và khắt khe với chính 
bản thân, người Trung Quốc vẫn giữ trơ trơ 
trước những đau khổ của kẻ khác. 

Tính vô cảm đã trở thành ngạn ngữ này là 
một khiếm khuyết thuộc về cảm xúc, đã sản 
sinh thái độ vững tin và tính ích kỉ: ngoài ra còn 
hàm ý sự thoái chí, mà đỉnh điểm là tin vào định 
mệnh và vào thông lệ. 

“Dù khảo sát đế chế Trung Hoa trên bất kỳ 
phương diện nào, người ta luôn luôn thấy những 
khởi đầu đẹp đẽ và đầy hứa hẹn, nhưng đó là 
những hứa hẹn lừa phĩnh, chẳng được giữ cho 
vững bền. Người ta đã thử làm tất cả nhưng vẫn 
khư khư ôm giữ quan điểm thực dụng và hẹp hòi 
mà thôi; rồi tất cả im lìm vào bế tắc.”1 

Về nghề in và thuốc súng, người Trung Hoa 
đã biết rất lâu trước người châu Âu; nhưng trong 
cộng đồng của họ, những phát minh này chưa 
hề có được sự phát triển sánh bằng những gì 
chúng ta đã làm được với chính những thứ đó. 
Trong khi những khám phá ấy đã biến đổi thế 
giới châu Âu của thời Trung cổ, chúng vẫn khiến 
cho người dân Trung Quốc mãi hoài trơ trơ, bởi 
họ không muốn hoặc không biết cách đúc kết 
được sự tiến bộ từ những nhân tố này. 

1 Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc). 
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Quay về quá khứ, thay vì sửa soạn cho tương 
lai, dân Trung Hoa đã không tìm kiếm sự hoàn 
hảo trong chi tiết, trong cái hữu hạn vật chất. 
Công nghệ của họ vẫn giậm chân tại chỗ, cũng 
như nền giáo dục trọng đạo đức của họ vẫn còn 
thô sơ. 

“Khổng tử đặt ra những quy tắc tỉ mỉ cho 
công tác giáo dục thanh thiếu niên nam nữ, và 
người trưởng thành. Ông còn ưu tiên đến tận 
việc quy định cung cách rửa tay và miệng, mặc 
quần, xỏ giày, và ông cũng chỉ cho phụ nữ cách 
chải tóc và xức hương. Người ta còn tìm thấy ở 
ông những quy tắc đối nhân xử thế nhất thiết 
phải tuân thủ đối với những người ngang hàng, 
người trên kẻ dưới. Đó có lẽ là cuốn sách đã 
đóng góp nhiều nhất vào sự hình thành dân tộc 
Trung Hoa, như nó đang thể hiện trong những 
mối tương quan và trong những mối quan hệ và 
đã biến Trung Hoa trở thành dân tộc lễ độ nhất 
trong số các dân tộc - và cũng ít có khả năng 
để tìm hiểu, để tự hoàn thiện, và để tiếp tục sự 
nghiệp học hỏi về thế giới.”1 

Chính việc ít lo nghĩ về sự hoàn thiện, chính 
mối gắn kết với sự cô lập mà Trung Hoa luôn tự 
mãn, đây là điều giải thích tốt nhất sự chững lại 
của văn minh Trung Hoa trong công cuộc phát 
triển tiến bộ. 

1 Theo Ph. Chasles, Voyages d’un critique à travers la vie et 
les livres, - Orient (Những cuộc du hành của một nhà phê bình 
qua đời sống và qua sách vở, - Phương Đông). 
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Tuy nhiên, phải nhìn nhận rằng tình trạng tù 
hãm truyền kỳ này cũng là do sự thấp kém về 
trí tuệ của chủng tộc gây nên. Người ta đã rất 
có lý khi nói rằng nếu sự tiến bộ không thể chối 
cãi chính là sản phẩm của giáo dục, thì dù vậy 
nền giáo dục đó cũng chỉ có thể mang lại tất cả 
những thành quả của nó nơi một dân tộc được 
phú cho những phẩm chất trí tuệ thiên bẩm vốn 
thiết yếu cho sự hoàn thiện của dân tộc đó. 

Thế mà, dân tộc Trung Hoa hầu như thiếu 
hẳn những phẩm chất cốt yếu này. Tính khí 
kém phát triển, năng lượng thì cùn nhụt, - nếu 
không phải là thiếu vắng, - đó là những kẻ giám 
hộ của trí tuệ Trung Hoa. Trí tuệ này, do sự yếu 
kém của những dây chão lèo lái cho cánh buồm, 
đã không bao giờ có thể vươn tới được tầm cao; 
mặc dù có một nền văn hóa lâu dài và chi li, thực 
sự là không thích hợp cho nhu cầu trí tuệ, nên 
trí tuệ này sống đời thực vật, chỉ là đà sát mặt 
đất mà thôi. 

Cảm xúc nghèo nàn và ý chí nhu nhược, 
người Trung Hoa cũng nghèo nàn cả về trí tưởng 
tượng. Năng lực trừu tượng hóa hầu như hoàn 
toàn khiếm khuyết; chính vì vậy những quy 
trình của người Trung Hoa vẫn mãi là thuần 
chất kinh nghiệm; họ trải nghiệm, nhưng chẳng 
bao giờ biết cách đúc kết ra được những yếu tố 
khoa học hàm chứa trong những trải nghiệm 
đó, để khai mở được những định luật tổng quát. 
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Bất lực trong nỗi hoài mong một lý tưởng xa 
vời so với niềm hạnh phúc trong tầm tay hiện 
thời, người Trung Hoa tự tạo một tôn giáo duy 
thực và đã đặt thiên đường của mình trên mặt 
đất: họ nói: “Đừng mơ tưởng một điều gì ngoài 
cuộc sống, bởi bạn sẽ chỉ thấy có cuộc sống này 
mà thôi... chẳng có những cõi thế giới nào khác 
ngoài những thứ hiện hữu trong vũ trụ và không 
có đời sống nào khác cho loài người chúng ta, 
chỉ có cuộc sống trên thế gian này... Trong một 
chuỗi những cuộc tái sinh, con người sẽ tìm thấy 
nỗi đau thương hay sự tưởng thưởng, tùy theo 
tình trạng văn hóa nơi y đã đặt linh hồn vào đó 
trong một kiếp trước. Nếu y đã vun bồi và hoàn 
thiện chuỗi luân hồi kia, y sẽ tái sinh với những 
năng lực sẽ bảo đảm cho y hạnh phúc hoặc sẽ 
mang lại một bảo chứng, ngay cả về thể chất.”1 

Một tinh thần về cơ bản là cụ thể, xa rời tất 
cả tư duy về siêu hình, ít có thói quen và ít có 
khuynh hướng để lòng mình trào dâng những 
cảm xúc tự phát, họ tự tạo một luân lý đúng với 
tầm mức của mình: hoàn toàn thực tiễn, triệt 
để thực dụng, nơi không một cảm nghĩ có phần 
nhiệt tình và hào sảng nào có cơ hội được biểu 
lộ. 

“Chủ thuyết đạo đức mà con người phải trau 
dồi, những phép tắc luân lý mà họ phải tuân thủ, 

1 Theo E. Simon, La Cité chinoise (Thành thị Trung Hoa). 
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những nguyên lý đạo hạnh soi chiếu cho bước 
tiến của họ trong đường đời không mang tính 
cách suy niệm; chúng luôn luôn có một mục 
tiêu thực tiễn, mang tính gia đình và tính xã hội. 
Chẳng phải là nhắm tới một cái đích có phần xa 
xôi, một biện pháp chế tài được tiếp nhận trong 
một thế giới nào khác mà những nguyên lý của 
nền đạo đức này phải được áp dụng, trái lại, là 
nhắm tới những kết quả trực tiếp, ngay chính ở 
nơi mà những chủ thuyết đó được truyền dạy và 
thực hành.”1 

Nhà hiền triết Trung Hoa khuyên dạy: “Điều 
gì mình không muốn, thì chớ gây cho người 
khác.2 Nhưng với phép tắc hành xử này, với tinh 
thần kiện toàn như Đức Kitô, ngài phát biểu thế 
nào về điều này? “Khi các ngươi hành xử như 
vậy, cả trong đất nước, cả trong gia đình của các 
ngươi, sẽ chẳng có ai oán hận gì các ngươi cả.” 
Từ những chiều cao của nền đạo đức vô vị lợi, 
chúng ta sa ngay xuống những điều nhỏ nhen 
của một chủ nghĩa duy lợi thô thiển. 

Với những gì đã biết được về dòng giống của 
người Trung Hoa, về sinh lực mãnh liệt của họ, 
về tâm hồn tầm thường của họ và về tinh thần 
hẹp hòi của họ, chúng ta có thể kết luận rằng, 
nếu chủng tộc An Nam, thông qua việc kết hôn 

1 Theo de Lanessan, La morale des philosophes chinois 
(Đạo đức học của những triết gia Trung Hoa) 

2 Tức câu “Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân”, Luận ngữ. (ND) 
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với những người của Thiên triều, đã hưởng lợi 
rất nhiều về những phương diện sinh lý học và 
xã hội, thì những phẩm chất vững bền về sự đề 
kháng và thích nghi, chủng tộc An Nam chỉ có 
thể thừa hưởng những thứ tầm thường, xét về 
phương diện đạo đức. 

Phải thừa nhận là người Trung Hoa không 
thiếu sự can đảm, cũng chẳng phải là họ không 
chăm làm. Một nhà phê bình sắc sảo đã nói: 
“Trí thông minh của họ có nét tinh tế, các cơ 
quan của họ có dáng vẻ duyên dáng siêng năng, 
có khả năng làm tất cả mọi thứ; họ có một lý 
trí lanh lợi, một lương tri tinh quái, một triết lý 
thực tiễn; lý trí của bầy đàn như đàn cừu của 
Panurge,1 sự tinh khôn theo kiểu của Falstaff,2 
thứ triết lý của Sancho,”3 “... họ tin rằng hai với 
hai là bốn, và họ có lý. Họ có chủ ý rằng cứ an 

1. Lấy ý từ tiểu phẩm Những con cừu của Panurge của đại 
văn hào Pháp François Rabelais. Thành ngữ “đàn cừu của 
Panurge” được dùng để chỉ những kẻ không màng đến hậu quả, 
chạy theo người khác hay theo đám đông. Câu chuyện cũng 
ngụ ý phê phán, cảnh tỉnh thói a dua mù quáng, nặng tính bản 
năng, thiếu lý trí xét đoán, gây ra hậu quả khôn lường cho cá 
nhân và cả cộng đồng. Ngày nay, các nhà tâm lý học xã hội gọi 
đó là hành vi bầy đàn, hay, một cách mỉa mai, hiệu ứng bầy cừu, 
vết tích còn sót lại trong đời sống vô thức của con người từ thời 
tiền sử. (BT) 

2 Một nhân vật hèn nhát và huênh hoang trong kịch của 
Shakespeare. (ND) 

3 Người hầu bình dân, thực tế, ham vui trong tiểu thuyết 
Don Quixote của nhà văn Miguel de Cervantes Saavedra. (ND) 
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phận thủ thường cho chắc ăn và cứ êm ả thay vì 
xao động; và họ không sai. Họ quý phép lịch sự, 
và tôi đồng ý với họ. Họ nghĩ rằng người ta hẳn 
khôn ngoan nếu không ôm ấp những ham muốn 
quá lớn, và tôi cũng nghĩ như họ. Một cái chén 
được chế tác cho khéo, một cái đĩa xoay cho 
tròn trịa làm họ rất mực thán phục. Tất cả điều 
đó có thể tha thứ được... Nhưng những tư tưởng 
cao cả, sự phân tích nghiêm túc, cái cảm nghĩ 
về sự tiến bộ; - tất cả những đức tính ‘thuộc tầm 
cao nhất’1 họ đều thiếu. Họ không có năng lực 
về những thứ đó. Những chiếc định bằng đồng 
đen cắm chặt họ vào thông lệ và quá khứ. 

Đã bốn ngàn năm đều vậy, rõ ràng như vậy là 
nhiều; sự khiếm khuyết của vận động trí tuệ, đời 
sống kéo dài bằng sự đóng băng của tư tưởng và 
của trái tim - hỡi ôi! Và ở trong những điều kiện 
gì đây?”2 

Bây giờ chúng ta phải hỏi xem chủng tộc Mã 
Lai có những cá tính gì về tinh thần. 

Thật khó để đưa ra một câu trả lời hoàn toàn 
thỏa đáng cho câu hỏi này. Chủng tộc Mã Lai, 
trên thực tế, phát triển rất không đồng đều; một 
số những đại biểu của chủng tộc này còn ở trạng 

1 Nguyên văn là “de plus haulte gresse”, cụm từ gốc của 
Rabelais. (ND) 

2 Theo Ph. Chasles, Voyages d’un critique à travers la vie et 
les livres, -Orient (Những cuộc du hành của một nhà phê bình 
qua đời sống và qua sách vở, - Phương Đông). 
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thái hoang dã. Vậy nên người ta hiểu rằng phải 
tồn tại sự dị biệt đáng kể giữa những đám người 
hoang dã này với những dân chúng đã tiếp thu 
một mức độ văn minh nhất định, bằng những 
cuộc tiếp xúc khác biệt của họ. 

Mặt khác, những ảnh hưởng đa dạng: Trung 
Hoa, Ấn Độ, Ả Rập mà người Mã Lai đã thu nhận 
qua nhiều thế kỷ, đã tạo nơi họ sự đa dạng về 
mẫu người, kết quả là giữa họ chẳng còn sự 
tương đồng nào ngoài những nét rất tổng quát. 

Hơn nữa, còn phải thêm rằng người Mã Lai 
ngày nay theo đạo Islam, và tôn giáo này, được 
du nhập vào đảo Sumatra vào khoảng thế kỷ 
XIII, hẳn đã làm thay đổi một cách khá thâm 
sâu tính cách của người Mã Lai cổ xưa, cùng 
thời với những người Giao Chỉ, và đây chính là 
mẫu người duy nhất mà chúng tôi xem trọng 
trong cuộc khảo sát của mình. 

Những tộc người Mã Lai còn hoang dã, cũng 
như những người thuộc sắc tộc Dayak ở Borneo, 
và những người thuộc sắc tộc Battak ở Sumatra, 
ngày nay vẫn còn bảo tồn những tập quán của 
họ, - chẳng hạn, việc ăn thịt người, - cho thấy nơi 
những tộc người này có một tính khí hung bạo từ 
cội nguồn. Khi tăng tiến lên vài mức độ, những 
phong tục hoang dã này biến mất, nhưng sự hung 
bạo lạnh lùng và có lý trí ấy vẫn còn y nguyên nơi 
tầng đáy trong tâm tính của chủng tộc này. 

Một nhà du hành hồi xưa, ông Nicola Conti, 
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viết lại vào năm 1430, kể chuyện giới quý tộc Mã 
Lai đã thử thách mức độ tôi luyện của một lưỡi 
gươm mới. Ông nói: “Xét về sự độc ác, không 
có một dân tộc nào sánh bằng những cư dân 
của đảo Java và đảo Sumatra. Giết một người 
đàn ông đối với họ chỉ là một chuyện vặt vãnh 
đơn thuần và họ không hề bị trừng phạt vì một 
chuyện nhỏ nhặt như vậy. Nếu một người trong 
bọn họ, vừa mua được một lưỡi gươm mới, và 
muốn thử nó, người ấy đơn giản chỉ đâm ngay 
nó vào lồng ngực của người đầu tiên chợt gặp. 
Những người qua đường xem xét vết thương 
và ca ngợi tài khéo của kẻ giết người nếu nhát 
gươm kia thật đúng chỗ.”1 

Chúng ta tìm thấy một thông tin thuộc cùng 
kiểu như vậy trong tập quán nổi tiếng mang tên: 
chạy về với “đất”. Tục lệ này “kết hợp việc tự 
sát với việc giết người, vì người chạy kia cũng 
chết khi đi chém giết. Sự việc xảy ra như sau: 
một người tuyệt vọng, hoặc bởi phải chịu một 
sự bất công đáng căm phẫn, hoặc phải chịu một 
nỗi bất hạnh nào đó, quyết định giã từ cuộc 
sống. Để làm điều đó, y khởi đầu bằng cách hút 
thuốc phiện cho đến ngất ngư; sau đó, tay lăm 
lăm cầm con dao, đầu tiên y chạy chỗ đến tất 
cả những kẻ mà y tin rằng đáng oán trách, đâm 

1. Theo Wallace, Malay archipelago (Quần đảo Mã Lai), 
tập 2, tr. 273. Được trích dẫn bởi Ch. Letourneau, Psychologie 
ethnique (Tâm lý học sắc tộc) 
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họ, rồi chạy khắp phố để giết hay gây sát thương 
cho tất cả những ai tỏ vẻ muốn chặn đứng y lại”.1 

Trong tình trạng bình thường, người Mã Lai 
trầm lặng, bề ngoài có vẻ vô cảm, rất ít biểu lộ. 
Họ che giấu cảm xúc của mình, đắn đo cân nhắc 
hành vi và lời nói của mình và chẳng bao giờ 
thẳng thắn đề cập đến một đề tài nào.2 

Phần lớn các tác giả phán đoán họ rất nghiêm 
khắc. Họ miêu tả cho chúng ta thấy người Mã Lai giả 
tạo, không thành thật, ganh tị và độc ác ghê gớm. 

Tuy vậy, đẳng cấp quý tộc có phép lịch sự 
tế nhị; về điểm này họ gần với người Trung 
Hoa vốn trọng lễ nghi. Ông J. Chailly-Bert3 nói: 
“Phép lịch sự của họ thật khó cho một người 
chưa chứng kiến có được một ý niệm về nó. So 
với nề nếp dân chủ của chúng ta quả là cách xa 
cả ngàn dặm; thế kỷ XVIII thì quá linh lợi và láo 
xược; chỉ có thế kỷ XVII, hơi kiểu cách, thời của 
vua Louis XIV và phu nhân de Maintenon, mới 
biết được đôi chút về phép tắc vừa câu nệ vừa 
chỉnh tề đến như vậy. Đó không phải là một bộ 
trang phục được ẩn giấu, một chiếc mặt nạ rơi 
xuống, một lớp sơn hào nhoáng bị bong ra; đó 
là một cái gì đó thuộc về nội tâm và căn cốt; đã 
thâm nhập vào cá nhân, chiếm lĩnh toàn thể 
con người. Cho nên u buồn, bồn chồn, sầu não, 

1 Theo Ch. Letourneau, sách đã dẫn. 
2 Theo Wallace, chỗ đã dẫn, tập 2, tr. 272. 
3 Trong tác phẩm Java et ses habitants (Java và các cư dân). 
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âu lo, ngay cả sự nhiệt thành, tất cả những thứ 
đó người thủ lĩnh Java không để lộ ra chút nào 
trước mặt chủ nhà y chờ đợi đến lúc chỉ có riêng 
một mình mới quay về với những nỗi niềm riêng 
của mình, những đau buồn hoặc hoan hỷ.” 

Sau chót, chúng ta nói thêm rằng, xét về 
những năng khiếu trí tuệ, vốn chỉ có thể được 
phát triển một cách hạn chế, người Mã Lai tự 
đặt mình vào trong số những chủng tộc mà 
người ta thừa nhận gọi là “tầm trung”, tức là ở 
vị trí trung gian giữa những chủng tộc hạ đẳng 
(người da đen), và những chủng tộc da trắng, 
gọi là “thượng đẳng”. 

Nếu chúng ta còn nói thêm rằng những người 
Mã Lai sau khi lần lượt theo đạo Bà la môn và 
đạo Phật, sau cùng đã trở thành tín đồ của đạo 
Islam, dù ngoài mặt chẳng bao giờ công khai 
tuyên dương một cách cuồng tín bất cứ giáo lý 
nào, chúng ta có thể kết luận, - và những kết 
luận của chúng ta sẽ phù hợp với sự trải nghiệm 
thực tế - rằng người Mã Lai không có tinh thần 
quá mộ đạo, và rằng luân lý của họ, mất đi điểm 
tựa của tôn giáo, hẳn phải là sơ đẳng. 

Đó là diện mạo đại cương về người Mã Lai 
đương thời. Tôi chỉ tập trung vào việc vạch ra 
những nét nổi trội nhất của chủng tộc này, tức 
là những nét mà người ta thấy được, không có 
ngoại lệ, nơi tất cả những đại diện hiện thời của 
chủng tộc này và những người Mã Lai cổ đại của 
Vương triều Tchampa. 
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Trên hết, đó là diện mạo của những tay cướp 
biển táo tợn mà hẳn sẽ rất lý thú nếu chúng ta có 
thể phác lại một cách chuẩn xác, để có thể hiểu 
rõ họ đã có thể thi triển ảnh hưởng nào lên đất 
nước An Nam. Thật không may, chúng ta chẳng 
có mấy những phương tiện thực tiễn để tra khảo. 
Như chúng tôi đã nói, những người Mã Lai cổ xưa 
gần như đã biến mất khỏi Đông Dương. 

Tuy vậy, ta được phép đặt giả thiết là sắc dân 
này - có những lúc rất ác độc, rất bạo lực, đến 
độ chúng ta phải cho rằng họ quả là những kẻ 
phiêu lưu mạo hiểm quá đỗi, vì lẽ họ vượt biển 
khơi trên những con tàu mỏng manh, chiếm 
lĩnh những bến đỗ trên bờ biển của bán đảo 
Đông Dương và những quần đảo bao quanh 
để làm thuộc địa, - được tìm thấy trong những 
cuộc chiến đấu liên miên vốn đã đầy rẫy trong 
những truyện kể của các pho biên niên sử An 
Nam, những cuộc chiến đó là một cách sử dụng 
tự nhiên những phẩm chất thiện chiến của họ 
và qua đó phát triển trong họ năng lượng và sự 
can trường về quân sự đến mức cao độ. 

Đôi khi chúng ta còn tìm lại được trong tâm 
hồn An Nam những ánh phản chiếu mơ hồ của 
niềm hăng say bất khuất này. 

Thực vậy, chỉ nêu mỗi sự ảnh hưởng của 
Trung Hoa thôi thì sẽ không đủ để giải thích cho 
một lịch sử rất sôi động - và rất lạ lùng - của dân 
tộc An Nam.



Bây giờ, đã có tất cả những yếu tố cần thiết, 
chúng ta có thể tái dựng sự sinh thành của 

tính cách An Nam trong những đường nét đại 
cương. Với mục tiêu này, chúng ta sẽ xem xét 
lần lượt ba năng lực tinh thần lớn: cảm tính, ý 
chí, trí tuệ. 

1. Cảm tính 
Về ảnh hưởng của môi trường vật chất, chúng 

ta đã bình luận khá dài về cảm tính nơi con 
người An Nam. Nhưng chúng ta chỉ mới xét đến 
phương diện sinh lý, trong những tương quan 
của nó với sự cấu thành của chủng tộc và khí 
hậu. Chúng ta còn phải khảo sát nó trong những 
hình thức cao cấp hơn, đó là cảm nghĩ, mà tổng 
thể những cảm nghĩ đó cấu thành tính cách 
đúng nghĩa. 

3 TÂM HỒN AN NAM
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Sự tiến hóa của cảm nghĩ gắn bó mật thiết 
với sự tiến hóa của trí tuệ. Chỉ có phương pháp 
phân tích, vốn là thứ bắt buộc cho mọi khảo sát 
về tâm lý, mới khiến chúng ta phải phân tách 
những thành tố thông thường này trong tự 
nhiên. 

Người ta biết rằng, mỗi một cảm nghĩ đều 
đòi hỏi sự tiếp thu bước đầu về một ý niệm 
nguyên sơ cấu thành nên nền tảng của nó; “mọi 
cảm nghĩ đều bao hàm một sự tái hiện trí tuệ, 
bằng hình ảnh hay ý niệm”.1 Cũng vậy, trí tưởng 
tượng tái hiện, tức là khả năng khơi gợi nên một 
ấn tượng đã được tri giác, sẽ gây một sức ảnh 
hưởng chủ đạo lên khả năng nhạy cảm của trí 
não. Bằng sức mạnh của nó hay sự suy nhược 
của mình, nó sẽ in dấu vào các cảm nghĩ một lực 
thế này hay thế kia, một chiều hướng thế này 
hay thế nọ. 

Điều này bổ túc cho lời giải thích mà chúng 
tôi đã đưa ra trên đây, về sự điềm tĩnh của người 
An Nam, về sự bình thản của họ trước cái chết. 
Điều ông E. Boumy nói về người Anh cũng có thể 
đem áp dụng rất hay cho người An Nam: “Chẳng 
giống như người Pháp, bằng sự xao động của 
bước chân hối hả, bằng sự chạy trốn về phía 
trước, để xóa nhòa những hình ảnh sống động 
của hòn đạn đang réo vang, của cái xương bị vỡ, 

1 Theo A. Fouillée. 
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của nỗi thống khổ vì bệnh uốn ván.”1 Như vậy 
người ta có thể nói về sự thụ động này như điều 
mà Dugald-Stewart đã nói về sự hèn nhát: “Đó 
là một căn bệnh của trí tưởng tượng.” 

Hẳn là cùng nguyên nhân đó, thể nào người ta 
phải gán, phần nào, cho người An Nam sự khiếm 
khuyết gần như toàn diện của tất cả cảm nghĩ 
về sự tế nhị và về lòng vị tha: việc nhìn thấy một 
cảnh tượng khỏa thân không hề gợi lên nơi họ 
bất cứ một ý tưởng nào không lành mạnh; họ tái 
hiện rất kém cái đau hay cái khổ của người khác. 

Về chuyện này, nói khái quát, chúng ta ghi 
nhận khi lướt qua rằng tất cả cảm nghĩ nơi người 
An Nam được biểu thị ở góc độ của sự ích kỷ rất 
thuần túy. Không hề có những nhiệt huyết hào 
sảng, tấm lòng quảng bác; lòng chỉ ôm nỗi riêng, 
khô héo, méo mó. Đức Khổng tử nói: “Hãy thu 
nhỏ lòng các ngươi lại”. Nhờ một châm ngôn 
như thế, tình yêu cao quý trở thành nhục dục 
thấp hèn; những cảm nghĩ của con cái đối với 
cha mẹ chỉ là lòng hiếu thảo. 

Tổng kết, không có khả năng quan niệm những 
ý tưởng quá trừu tượng, tinh thần của họ chỉ có 
thể vận dụng được khi có sự hiện diện của những 
chủ thể có thực, người An Nam không có năng 
lực để cảm nhận những cảm nghĩ quá phức hợp. 

2 Trích từ Essai d’une Psychologie politique du peuple 
anglais au XIXe siècle (Luận về một tâm lý học chính trị của dân 
tộc Anh vào thế kỷ XIX). 
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Trên hết, những ý hướng của họ chỉ quẩn 
quanh trong khuôn khổ gia đình; chúng không 
biết cách nào để vượt qua một vòng hạn hẹp. 
Tâm hồn An Nam cần phải cưu mang những 
ý tưởng về tổ quốc và về nhân loại mới thấm 
nhuần được tình huynh đệ và lòng ái quốc. 

Tình thương yêu đối với người kề cận: lòng 
thương xót và đức bác ái là sự biểu hiện của tình 
thương kia, là những đức tính ít được thực hành 
ở An Nam. Không nên có những người nghèo 
khó trong xứ sở này, mà thực vậy, không hề có. 
Mỗi gia đình phải chu cấp cho nhu cầu của các 
thành viên; mỗi thôn xóm phải nuôi dưỡng các 
dân cư của nó. 

Khí hậu, sự màu mỡ của đất đai, những phẩm 
chất vật thể của nòi giống đã tạo điều kiện 
thuận lợi để áp dụng và duy trì một quy luật 
như thế. Người An Nam, bền bỉ và thụ động, tự 
hài lòng với sự ít ỏi; họ hiếm khi sa vào cảnh 
cơ cực nhưng nếu rơi vào, thì đổi lại họ không 
hề tránh được khỏi hàng ngàn những nỗi khốn 
cùng khác của con người. Bệnh tật, chiếm phần 
chủ yếu tàn phá họ ghê gớm và chính vào những 
lúc ốm đau bệnh tật họ mới thể hiện rõ nhất 
sự ích kỷ thâm căn cố đế. Lịch sử báo cáo rằng 
những người bị bệnh dịch, bệnh cùi và hết thảy 
những kẻ bất hạnh mắc phải bất cứ một chứng 
bệnh lây nhiễm nào, chỉ một thời gian ngắn thôi 
đều bị xua đuổi ra khỏi nhà một cách không 
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xót thương, bị bỏ mặc ngoài đồng hay bị ngăn 
lại ngoài rìa làng như là loài thú hoang. Chẳng 
có một chỗ quy tụ dân cư quan trọng nào ở An 
Nam mà lại không có “khu người cùi” cũng như 
“trường thi”, tòa án, nhà lao hay chùa chiền của 
nó; lòng ích kỷ cũng có những đền đài của nó 
như là tôn giáo, trật tự và an ninh công cộng vậy. 

2. Ý chí 
Nếu đặc trưng về cảm tính của người An Nam 

là sự dửng dưng, thì sự ù lì hẳn phải là đặc trưng 
về ý chí của họ. 

Người An Nam hiền hòa và tĩnh lặng, theo 
nghĩa là hiếm khi họ bộc lộ sự bồn chồn và 
không gây nên những hành vi bốc đồng, những 
bạo hành đột ngột. Họ không xúc động đến mức 
như thế. 

Đức tính này, linh mục Bouillevaux nhận xét 
chuẩn xác, tuy nhiên đó là hậu quả của sự uể oải 
hơn là của tính cách ôn hòa đích thực. Bạn chớ 
nên cả tin vào dáng vẻ trơ trơ bất động của họ; 
dưới vẻ bề ngoài tĩnh lặng, họ có thể nuôi dưỡng 
những mối thâm thù, những oán trách cay độc, 
những ham muốn báo thù dai dẳng. 

Không thể nói rằng người An Nam vốn lười 
biếng; trái lại đó là một kiểu người lao động; - 
rất hiếm có người An Nam nào ăn bơ làm biếng; 
- nhưng đó là một kiểu người lao động không 
hào hứng, nhất là khi họ không bị thúc bách bởi 
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nhu cầu hay khi họ không làm việc cho chính 
bản thân. Những người thực dân, những thương 
gia, những nhà công nghiệp, và nói chung tất 
cả những ai phải thuê dùng người An Nam theo 
một cách nào đó, đều biết rất rành những bất 
tiện của thứ nhân công này. 

Để làm công việc của một người châu Âu cần 
phải có ít nhất bốn “culi”... và một người giám 
sát. Trong những tòa nhà của người Pháp người 
ta luôn luôn thấy có sự phục dịch của một hoặc 
hai người ít ra là ba người đầy tớ: một người bồi 
(hầu phòng), một người đầu bếp, và một “culi 
kéo xe”. Sự phân công giữa họ được đẩy đến 
mức tột cùng. Một người viết ký sự dí dỏm đã 
viết: “Mỗi cá tính phát triển trong sự viên mãn 
về những thuộc tính của mình; kẻ nào toan đảo 
ngược các vai trò, muốn giúp đỡ lẫn nhau và 
nhất là muốn mường tượng ra một người hầu 
gái có thể lo toan đủ mọi chuyện, sẽ không đạt 
được mục đích, ngay cả đến việc cái nhà mình 
được quét cũng không.” 

Không nên quá khó chịu với người An Nam 
vì tính vô cảm cực độ của họ. Rõ ràng sự khiếm 
khuyết này nơi họ đã có nguồn gốc từ những 
định hướng sinh lý học truyền thừa làm tiết 
giảm trách nhiệm của họ trong một mức độ 
nhất định. 

Đối với người Tây phương chúng ta, sự lười 
biếng là một khuyết điểm trầm trọng bởi vì 
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chúng ta có những dự trữ đầy đủ về năng lượng 
để chiến thắng cái phương hướng bạc nhược 
của mình. Nơi người An Nam, trái lại, sự uể oải 
là một tình trạng bình thường; hoạt động, là 
một phương thức ngoại lệ. Cái ý chí cùn nhược 
của họ chỉ có thể được vận dụng trong một 
chiều duy nhất: tính thụ động. Từ “năng lượng 
(énergie)” không có từ tương đương trong ngôn 
ngữ [tiếng nôm] của họ. 

Sự kiên trì, sự hoạt động, sáng kiến, là các 
phẩm tính không được biết đến ở An Nam. Linh 
mục Bouillevaux nói: “Người An Nam không 
vững tâm, họ hào hứng khởi đầu một công việc 
mà họ thích thú, họ khởi sự giỏi giang trong bất 
kỳ một sự nghiệp nào; nhưng chỉ vài tháng, hay 
cao lắm là vài năm là họ mệt mỏi, chán ngán 
lao động, bỏ mặc cái nghề của mình, thường 
thì bỏ luôn cả chuyên môn của mình, trừ phi 
sau này phải đành vực lại lúc bị dồn vào cảnh 
khốn cùng. Người An Nam không có tính kiên 
trì, không thích quy củ, họ thích hành động tùy 
hứng, không liên tục, không suy xét.”1 

Người thợ An Nam, vốn có những nhu cầu 
phải nói là tối thiểu, chỉ lao động vừa đủ để sống. 
Ngay khi họ có được tạm đủ để cầm cự trong 
một thời gian, là sẽ thôi không lao động nữa. 
Đừng cố tưởng thưởng một cách hào phóng một 
người thợ thủ công bản xứ để lôi kéo họ gắn bó 

1 Trích từ L’Annam et le Cambodge (An Nam và Campuchia). 
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hơn với bạn; nếu họ kiếm được, trong một tuần, 
đủ tiền cho thực phẩm trong một tháng, thì đến 
ngày thứ tám, sau khi được trả tiền, người thợ 
của bạn không còn thấy đâu nữa, cho đến lúc họ 
tiêu sạch đến đồng tiền cuối cùng.1 

Người ta dễ dàng hiểu rằng chẳng bao giờ 
nên đòi hỏi những người như thế phải đưa ra 
bằng chứng về óc sáng kiến. Vậy nên ta hiếm 
thấy khi họ dấn thân vào công việc kinh doanh 
hay kỹ nghệ, là những thứ muốn thành công đòi 
hỏi quá nhiều phẩm chất lớn lao về hoạt động 
thông minh, về trật tự, và về sự tiết kiệm. 

Đó hẳn nhiên là một trong những lý do chủ 
yếu mà những ngành hoạt động cần nhân lực 
như thế này, ở Đông Dương, hầu như hoàn toàn 
nằm trong tay của những người nước ngoài: 
người châu Âu, người Hoa hoặc những sắc dân 
châu Á khác, vân vân. 

Người An Nam chỉ có hoài bão về những sự 
nghiệp đượ: vạch sẵn dự trù cho một sự rủi ro 

1 Sự thiếu tiên liệu của người An Nam không chỉ có nguồn 
gốc từ những nguyên nhân về tâm lý; dường như phần nào nó 
còn đến từ những đặc thù nhất định về tổ chức xã hội nữa. 

Cơ cấu của gia đình, thực vậy, đối lập với sự phân tán của 
các con cái; con cái luôn luôn, trên nguyên tắc, và trong thực 
tế, thường chịu dưới quyền uy của người gia trưởng Vậy nên các 
bậc cha mẹ được an tâm rằng, ngoài trường hợp bất thường, 
lúc về già hưởng tìm được sự hỗ trợ nơi con cháu. Người ta hiểu 
được rằng, trong những điều kiện này, người An Nam không có 
cái mối lo âu về tương lai là thứ cấu thành chính ngay sự lo xa. 
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tối thiểu, và đòi hỏi họ nỗ lực ít nhất. Họ là công 
chức quan liêu ngay từ trong tâm hồn. Tham 
vọng quyền lực và sự ưa chuộng thông lệ biến 
họ thành một viên chức bẩm sinh. 

Người châu Á, bởi vì ở đây chúng ta có thể 
nói một cách tổng quát, luôn luôn du di trong 
cùng một đường mòn lối cũ, ngày càng lún sâu 
và chẳng bao giờ toan tính để thoát ra. Một lề lối 
hễ đã được thiết lập là thiêng liêng; người Trung 
Hoa và người An Nam tuyên dương truyền thống 
bằng sự tôn kính thần thánh. 

Nét tính cách này đã ăn sâu vào sự trì trệ 
trong cuộc tiến hóa của những dân tộc này và 
trong tính chất bất di bất dịch của những định 
chế và những tập tục của họ. Ch. Letourneau 
viết: “Những nghi thức thiêng liêng thần thánh 
đã giết tất cả trí tưởng tượng...; bởi vì tất cả đã 
được xếp hạng, liệt kê, cho nên việc tìm kiếm 
cái mới trở thành điều bất kính, chỉ cần học tập 
theo thói xưa là đủ.”1 Và điều này phù hợp đến 
hoàn hảo đối với tính khí của người châu Á, đến 
nỗi người ta có thể đinh ninh rằng chính vì điều 
này mà điều kia đã được tạo ra. 

Một tính khí vô vị, một tính cách nhu nhược 
và hời hợt không tạo được sức đề kháng nghiêm 
túc đối với những ảnh hưởng từ bên ngoài. 
Người An Nam thuận theo những ảnh hưởng 
này, với tâm thái nhẫn nhục, không hề chớm 

1 Trích từ Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc). 
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có ý định phản kháng nào. Vậy nên họ giữ niềm 
tôn kính thật thâm sâu đối với quyền uy! Cung 
cách hạ mình xiết bao đối với kẻ nắm giữ dù chỉ 
một chút mảy may quyền uy: Quỳ lạy suốt lượt, 
trán phải chạm xuống đất, hai bàn tay chắp lạy 
cầu khẩn, hai cánh tay khoanh lại trước ngực, 
tất cả trong tư thế của họ gợi lên ý tưởng về sự 
tầm thường. 

Những tập quán hèn hạ này quả đã được chế 
độ chuyên trị áp đặt lên người An Nam và từ 
rất lâu họ đã tuân thủ; nhưng họ hẳn cũng phải 
có chiều hướng rất mực như thế để tiếp nhận; 
họ ngoan ngoãn khom lưng dưới cái ách của 
thứ quyền uy thiêng liêng mà họ vẫn còn mang 
những dấu vết không phai mờ. 

Sự quỵ lụy của người An Nam không chỉ 
đối với các quan lại, với những kẻ đại diện cho 
quyền lực của nhà vua; nó còn biểu hiện trong 
sinh hoạt thông thường nơi nó đã sản sinh một 
sự lễ phép tinh tế. 

Trong cuộc chuyện trò, những sự xưng hô 
của kẻ dưới với người trên luôn luôn biểu thị 
chính xác mức độ kính trọng phải có với người 
giao dịch. Người lớn tuổi hơn hay người cao hơn 
về phẩm trật gọi những người ít tuổi hơn hoặc 
bề dưới là con “trai” hay em “trai”; những kẻ 
bên dưới luôn luôn thưa với người trên: cụ, ông, 
bác, chú, anh. 

Sự lễ phép này, lắm khi quá độ, tuy rằng ở 
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một mức còn kém thua so với người Trung Hoa, 
“gần như là bẩm sinh do sự lại giống”, bắt buộc 
phủ lên một đáy tầng giả tạo. 

Đây là điều nhạy cảm khi người ta quan sát 
cung cách người An Nam hiện nay ở tư thế và ứng 
xử bên cạnh người châu Âu. Sự lễ phép sơ khai 
tuyệt vời của người bản xứ, dù đúng là có hơi quá 
đáng, đã bị biến đổi kể từ công cuộc thiết lập của 
chúng ta ở An Nam; sự thay đổi lẽ đương nhiên 
đã diễn tiến theo hướng trở nên tồi tệ hơn. 

Người An Nam có tâm hồn trẻ thơ; hiếm khi 
chờ đợi ở họ một sự cải thiện về lập luận. Kêu gọi 
đến lý trí của họ để đòi hỏi họ tự chỉnh sửa là việc 
làm hoàn toàn vô ích. Chúng ta đã thử, có lẽ một 
cách vô thức, để truyền thụ cho họ sự tự hào; vậy 
mà chúng ta chỉ thành công trong việc làm cho 
họ thành ra hỗn hào, bất kính đối với chúng ta. 

Các ông Bouinais và Paulus nói: “Những sự 
sụp lạy, quỳ gối làm chúng ta khó chịu, chúng 
ta là những người châu Âu; trong cuộc lữ hành 
Garnier, một lính thủy đã bảo họ đừng làm như 
thế đối với anh ta và anh đã dạy cho những người 
Bắc kỳ lối chào tôn kính của quân đội.” Các 
tác giả viết thêm: “Chúng tôi yêu quý cái ngẫu 
hứng của người lính vô danh này; điều đó cho 
thấy rằng anh ta có cảm nghĩ về phẩm giá con 
người.”1 Sự “ngẫu hứng” về phép chào tôn kính 

1 Trích trong L’Indo-Chine française contemporaine (Đông 
dương thuộc Pháp đương đại). 
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của quân đội thoạt tiên lan tràn trong đám binh 
lính chúng ta, rồi tới những vệ binh bản địa và 
bây giờ ngay cả đến sinh hoạt tại nhà. Cử chỉ đơn 
giản này giúp họ được miễn khỏi tất cả những 
sự bày tỏ khác về sự tôn kính phát xuất từ phép 
lịch sự quá ư nghiêm ngặt; vậy là về sau, tất cả 
ràng buộc được tháo gỡ, rồi cái cảm nghĩ chân 
thực của họ đối với chiến tranh dần phát lộ; nếu 
không phải là hận thù, thì ít nhất là mối ác cảm 
vô thức đối với dòng giống của chúng ta. Do đó, 
lẽ tự nhiên họ được dẫn dắt tới việc tự bày tỏ sự 
hỗn hào và thô thiển, chẳng phải theo cái nghĩa 
chúng ta hiểu về những từ ngữ này, mà bằng ý 
nghĩa mà chúng được gán cho những cử chỉ nhất 
định song chúng ta không lĩnh hội được trọn 
vẹn. Một người Bắc kỳ, chẳng hạn, không bao giờ 
đi trình diện thượng cấp mà đầu quân đội khăn; 
một sự sơ suất như thế sẽ thật là quá ư vô lễ. 

Cũng như việc họ đã tiếp nhận uy quyền 
độc đoán của các vua chúa quan lại nước họ 
bằng sự nhẫn nhục đáng kể, việc họ dễ dàng tự 
ràng buộc mình vào những yêu sách theo nghi 
thức quy định rất khắt khe những chi tiết nhỏ 
nhặt nhất trong đời sống của họ, thì cũng vậy 
họ tự buông mình theo những khuynh hướng 
tự nhiên, không cố chống đối dù chỉ bằng sức 
kháng cự nhỏ nhoi, không bày tỏ chút ít nỗ lực 
về ý chí để phản ứng và đi ngược dòng chảy của 
sự cuồng nhiệt nơi họ. 
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Con người, từ bản tính, không có tính chất 
tốt lành căn bản, như người Pháp của thế kỷ thứ 
XVIII vốn tin tưởng thâm sâu, hay như những 
người châu Á lạc quan vẫn hằng tin tưởng; cách 
cư xử của họ, khi không được gợi hứng bởi lý 
trí và được quy định bởi một ý chí vững vàng và 
kiên định, chịu ảnh hưởng rất mạnh bởi những 
yếu tố khác. 

Taine nói: “Những thứ chi phối con người là 
tính khí thể chất, những nhu cầu của thân thể, 
bản năng động vật, thành kiến kế thừa, trí tưởng 
tượng, nói chung là dục vọng lấn lướt, nhất là 
quyền lợi bản thân hay quyền lợi của gia đình, 
của đẳng cấp, của phe đảng. Sẽ là sai lầm nghiêm 
trọng nếu chúng ta tin rằng họ có tính bản thiện, 
rộng lượng, đồng cảm hay ít nhất là hiền hòa, dễ 
uốn nắn, mau mắn thuận mình theo quyền lợi 
xã hội hay theo quyền lợi kẻ khác. Có rất nhiều 
kẻ và nhất là những người rất dũng mãnh, nếu 
được phó mặc cho tự thân sẽ chỉ gây tác hại mà 
thôi.”1 

Những kẻ chuyên chế quyền lực này đặt lên 
trên con người An Nam một ảnh hưởng thắng 
thế mà không cách gì làm thuyên giảm được. 
Những dục vọng làm chủ tâm hồn của họ; chúng 
khuất phục họ vào những trái chứng của chúng; 
chúng mặc tình điều động họ. Nhục cảm, sự ác 

1 Trích trong Les Origines de la France contemporaine 
(Những cội nguồn của nước Pháp đương đại). 
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độc, sự kiêu căng, thói ham cờ bạc tranh nhau 
chia chác tâm hồn của họ. 

May mắn thay những nhiệt tình này là thoáng 
qua, chẳng mấy bền chặt. Chúng bộc phát mãnh 
liệt gây cho hệ thống thần kinh sự chấn động 
đáng kể, sự kiệt lực chóng vánh, sự đè nén mà 
ý chí vốn quá yếu ớt không sao thắng được. Vậy 
nên chung quy cũng là một nguyên nhân: ý chí 
không đủ năng lượng khiến cho các dục vọng 
thừa cơ hoành hành và cũng góp phần vào việc 
dập tắt luôn ý chí. 

Lịch sử của vương quốc An Nam, với những 
cuộc nổi dậy liên miên chống lại ách thống trị 
ngoại bang có thể khiến người ta giả thiết nơi 
dân tộc An Nam tồn tại một ý chí vững bền và 
năng nổ, mà dường như không có nó dân tộc 
này hẳn đã không thể phục hồi nền độc lập và 
chiến thắng sau một cuộc tranh đấu trường kỳ 
hàng trăm năm, với kẻ khổng lồ là Trung Hoa. 
Chúng tôi sẽ chứng tỏ trong một chương sau 
đây rằng những cuộc nổi dậy này chỉ là những 
bùng nổ mãnh liệt và ngắn ngủi biểu thị một 
sự xung động non trẻ hơn là một ý chí trưởng 
thành, mạnh mẽ và vững bền. 

Cờ bạc, như chúng tôi đã nói, đối với người 
An Nam có sức hấp dẫn không thể kháng cự 
được. Người ta kể lại rằng ở Trung Hoa (khi nói 
về người An Nam luôn luôn phải nhớ rằng họ 
một nửa là người Trung Hoa) người ta đã thấy 
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có những kẻ không còn gì nữa để chơi liều, đánh 
cược bằng chính những ngón tay của mình và 
nhẫn tâm chặt chúng xuống khi bị thua cuộc.1 

Tôi không biết người An Nam có bao giờ 
đưa đẩy niềm say mê vận đỏ đen của mình xa 
đến vậy hay không, nhưng có một điều tôi dám 
khẳng định, đó là họ có thể hoàn toàn đánh mất 
trong vài giờ cả một gia sản mà họ nhọc nhằn 
lắm mới tích lũy được. 

Mặt khác nhà cầm quyền Pháp đã phải cấm 
đoán cờ bạc ở Đông Dương; ngay dưới thời Gia 
Long, bộ hình luật đã giáng xuống những người 
đánh bạc những hình phạt nghiêm khắc; những 
ai bị bắt quả tang bị phạt đến tám mươi roi. 

Nhưng đam mê ngự trị của người An Nam, 
thứ dục vọng làm thỏa mãn một cách trọn vẹn 
nhất những chiều hướng của họ về sự buông thả, 
nhu nhược, lười biếng, mộng tưởng hão huyền... 
chính là thuốc phiện. Thuốc phiện, ấy là sự an 
nghỉ hoàn hảo, ấy là sự thư giãn vỗ về sau những 
nhọc nhằn trường kỳ, ấy là trạng thái mà tất cả 
xúc cảm tan biến, ấy là sự tiêu trừ khinh khoái 
của thân thể. Đó còn là giấc mộng hạnh phúc 
và trầm lặng, sự buông thả mọi thứ của thế gian 
này, hạnh phúc trọn vẹn, sự dửng dưng tối cao. 
Đó là sự vứt bỏ toàn bộ ý chí, toàn bộ nhân cách, 
toàn bộ năng lượng; đó là sự thực hiện cái tiêu 

1 Theo Hue, L’Empire Chinois (Đế chế Trung Hoa), tập II, 
tr. 374. 
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cực lý tưởng của người châu Á: không cảm nhận 
nữa, không tranh đấu nữa, không mong muốn 
nữa!... mộng mơ! 

Nguyên lý này, mà chúng tôi vừa đưa ra, là 
minh chứng về một khuynh hướng thường trực 
cho sự khước từ về ý chí, soi rõ trong tâm hồn 
An Nam để chúng ta có thể thâm nhập sự bí ẩn 
đó ở cự ly gần hơn và nó phơi ra trước cặp mắt 
sững sờ của chúng ta những nếp gấp mà cho 
đến bây giờ vẫn không sao ngờ tới. 

Bằng ánh sáng đó, chúng ta có thể tháo gỡ 
những cội nguồn thăm thẳm và xa xăm của một 
niềm tin cố hữu đối với tất cả các chủng tộc châu 
Á: thuyết định mệnh; và bằng một cảm nghĩ bẩm 
sinh đã in dấu một tính chất rất đơn độc cho 
những quan niệm tôn giáo của các giống dân da 
vàng: đó là sự bao dung. 

Khi từ chối những phiền muộn và những 
nhọc nhằn của cuộc phấn đấu mà có thì phải 
đương đầu với những chướng ngại, thuyết định 
mệnh, đối với người An Nam là một sự cáo lỗi 
thuận tiện cho tính ù lì của họ. Thuyết này, nói 
cho ngay, không trở thành một giáo lý rành rẽ 
như giáo lý của những tín đồ của Islam; nhưng 
dù chỉ là một cảm nghĩ mù mờ, nó vẫn tồn tại 
không kém phần thực sự. 

Còn về sự bao dung vốn rất thường được ca 
ngợi nơi những người có quê hương là vùng Viễn 
Đông cũng vậy, nó chỉ là một hậu quả của cùng 
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nguyên nhân: sự tránh né đối với các nỗ lực, dù 
là thể chất hay tinh thần. Vốn thù địch đối với 
các khó khăn, - mà họ cố xoay chuyển, không 
phải để thắng lợi, - người An Nam chẳng bao 
giờ làm việc tuyên truyền giảng giải. Chẳng bao 
giờ có ý tưởng lan truyền những tín ngưỡng của 
chính mình, họ chẳng hề có dịp để chống trả 
những tín ngưỡng của kẻ khác.1 

3. Trí tuệ 
Trong cái xứ Viễn Đông ánh nắng chói chang, 

dưới bầu trời sáng bừng và thăm thẳm nơi các 
vật thể nổi bật trên đường chân trời với nét sắc 
cạnh rất rõ nét, trong bầu khí quyển ẩm thấp 
và hừng hực này nơi điện thế [ion trong không 
khí] là hằng số, những ấn tượng tiếp nhận được 
là gay gắt, đôi khi đến nhức nhối. Lặp đi lặp lại, 
những ấn tượng đó làm hao mòn thần kinh, vốn 
đã bị kích thích quá độ, chỉ còn truyền tải những 
xúc động bị suy yếu, sản sinh ra những hình 
tượng nhạt nhòa và bất định. Ý chí, vốn cũng đã 
rã rời, chỉ có thể phản ứng một cách yếu ớt để 
cố đánh thức những hình ảnh, liên kết chúng, 
để tạo thành những phán đoán.2 

1. Người ta có thể phản bác chúng tôi bằng những việc tàn 
sát các nhà truyền giáo đã xảy ra ở Trung kỳ và Nam kỳ, trước 
cuộc chinh phục của người Pháp. Một sự phản bác như vậy 
không có giá trị; thực ra người An Nam khi đó chỉ đang bảo vệ 
điều họ đặt trên hết: tôn giáo của họ. 

2. Sự suy yếu của ký ức cũng khá thường xảy ra nơi những 
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Cho nên trí tưởng tượng tái hiện, tức là năng 
lực gợi lên một ấn tượng đã được tiếp thụ, vẫn 
mang tính biếng lười nơi người An Nam.1 Ở đó 
chúng ta tìm thấy sự giải thích cho một thiên 
hướng tinh thần đặc thù của họ. 

Bất cứ ai đã từng sống ít lâu giữa cộng đồng 
người châu Á, đều có thể ngạc nhiên về sự mâu 
thuẫn dường như tồn tại giữa sự phong phú về 
chế tác trong những mê tín tôn giáo hay những 
truyền kỳ lịch sử của họ và sự nghèo nàn về trí 
tưởng tượng bộc lộ qua thi ca, văn học, qua các 
hình thức nghệ thuật và khoa học còn trong 
trứng nước của họ. Cứ như thể những sản phẩm 
dị biệt này là những sự biểu thị của hai trí tuệ 
tách biệt hẳn nhau. 

người chỉ cư ngụ một thời gian trong những xứ nóng; nhiều 
người châu Âu, ở Đông Dương, đã có trải nghiệm bực bội về 
điều này. 

1 Một lý do khác với môi trường vật chất cũng đã có thể gây 
sức ảnh hưởng tương đương lên sự phát triển trí tuệ của người 
An Nam. Trong tác phẩm Principes de Biologie (Những nguyên 
lý của sinh học), A. Spencer đã nêu nhận xét “rằng có một mối 
tương quan hiển hiện giữa sự phát triển của não bộ và sự trì trệ 
về sự trưởng thành tính dục rằng nơi nào có hiện tượng mắn đẻ 
ngoại hạng, nơi đó cũng có sự “lười biếng về tinh thần”. Nhận 
xét này được biện minh bởi những sự kiện liên quan tới dòng 
giống An Nam. Dưới ảnh hưởng của khí hậu và các tín ngưỡng 
(sự cần thiết phải có con cháu nối dõi để bảo đảm việc thờ cúng 
tổ tiên), sự mắn đẻ của dân tộc An Nam đã trở nên ngoại hạng. 
Có lẽ chinh vì tính chất quá độ trong việc hao tổn về tình dục, 
phần nào đã chịu trách nhiệm cho sự thấp kém hiển hiện về 
tầm mức trí tuệ của họ. 
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Nhà tâm lý học thâm trầm Guyau giải thích: 
“Sự quá độ về trí tưởng tượng nơi trẻ em, cũng 
như những dân tộc sơ khai, phần nhiều là do tính 
chất kém rõ nét của các tri giác khiến chúng có 
thể tha hồ chuyển hóa từ cái này sang cái khác. 
Người ta có thể thấy tất cả những gì mình muốn 
trong cái dạng thức mơ hồ như kiểu hình thù 
của các đám mây...”1 Giống như trẻ em, người 
An Nam, dân tộc còn non trẻ, ngoài việc bẩm 
sinh có được một trí tưởng tượng tái hiện tầm 
thường, không có năng lực giới hạn những cảm 
xúc của mình, không thể định rõ đường viền của 
những hình ảnh trồi lên từ đáy tầng của ký ức 
họ; giống như con trẻ, họ sống trong tâm tưởng, 
trong cái không được xác định; không phân biệt 
và không tri giác bất cứ thứ gì một cách rõ nét, 
họ mộng mơ về tất cả mọi thứ. 

Những mộng mơ, những truyền kỳ hoang 
đường nơi họ thế chỗ cho lịch sử; những mộng 
mơ, thứ triết lý quá độ của họ, cái thần quyền 
bất khả của họ với nguyên lý dựa trên “nhân chi 
sơ tính bản thiện”; mộng mơ, đến nỗi thứ nghệ 
thuật chưa định hình của họ còn ở trong cõi mơ 
hồ của cái phi thực và cái huyễn tưởng cõi giới 
của những con rồng quái thú; hãy còn mộng mơ, 
mãi hoài mộng mơ, những dối trá vĩnh hằng! Dối 
trá của Chính quyền phụ hệ, của Nhà nước gia 
tộc, dối trá của xã giao, của những nghi thức 

1 Trích từ Éducation et hérédité (Giáo dục và di truyền). 
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linh thánh; dối trá của nền giáo huấn học thuộc 
lòng; dối trá của giáo dục, của sự lễ phép giả tạo; 
dối trá khắp nơi; chuyện bịa phổ quát! 

Nhưng sự quá độ về trí tưởng tượng này còn 
tràn lan đến cả lĩnh vực của sinh hoạt hằng ngày, 
không đạt tới những chiều cao của nghệ thuật 
và tư tưởng tư biện. Sự phong phủ bề ngoài này 
che phủ một hiện trạng nghèo nàn thực sự về 
trí tuệ, một tình cảnh yếu nhược hết thuốc chữa 
về những năng lực tái hiện, đó chính là những 
nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự bất lực về 
sáng tạo của trí tưởng tượng. 

Thương tật tinh thần này đã làm tê liệt đà vút 
bay của tư tưởng. Triết gia Hy Lạp cổ đại Aristote 
đã nói: “Chúng ta không thể suy tư mà không có 
các hình tượng. Làm sao từ những hình tượng 
hiếm hoi và không bền chắc người An Nam có 
thể làm thoát sinh những ý niệm chính xác và 
đa phức? Hẳn nhiên, họ không sao đạt tới được. 

Ngôn ngữ của họ thảy đều làm bằng các biểu 
tượng, những từ ngữ với những nghĩa mơ hồ là 
minh chứng về điều đó; văn học của họ, triết 
học của họ, đạo đức của họ, phô ra cho chúng 
ta điều đó, bởi tầm mức thấp kém của chúng, 
bởi cảm hứng sát đất đen của chúng, bởi những 
khuynh hướng quá ư thực tế của chúng. Những 
quan niệm về tôn giáo của họ, sự yếu kém về 
những khả năng khoa học của họ bộc lộ cho 
chúng ta thấy sự vô năng về trí tuệ. 
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Nhưng trên hết là lối văn tự biểu ý giúp chúng 
ta có được cách tốt nhất để thâm nhập sự bất 
lực của tinh thần An Nam, vốn không thể thoát 
khỏi những hình thức vật thể của ý niệm để đạt 
tới sự trừu tượng hóa, tới tư tưởng thuần túy. 
Tôi thấy cách tốt nhất không gì bằng là tái hiện 
ở nơi đây, trong chủ đề này, một trang viết công 
chính và cũng rất thanh lịch của A. Bellessort, 
phơi bày rõ ràng sức ảnh hưởng mà chữ Nho đã 
tác động lên nền văn minh của các dân tộc đã 
tiếp thu và nuôi dưỡng nó. 

“Thứ văn tự được cho là biểu ý này biểu đạt rất 
kém cái ý niệm phong phú, uyển chuyển, sống 
động, với những tương quan vô hạn, trong khi 
chúng chỉ thể hiện đối tượng trơ trơ, bất động, 
hạn hẹp, vô hồn. Tinh thần do đó không thể 
rộng mở, cũng không thể thanh lọc sự tạo nghĩa 
vật thể. Chúng chỉ tái hiện những cảm xúc, chỉ 
khơi dậy những ý niệm cụ thể và quá hạn hẹp 
nên không thể triển khai một cách tự do. Những 
học sinh, cho đến mười lăm hay mười sáu tuổi, 
học cách vạch vẽ những chữ này bằng đầu bút 
lông, những chữ liền và những chữ rời, ngoại 
trừ việc khiến cho tâm trí mệt mỏi, còn tạo thói 
quen khiến tư tưởng của chúng phải chịu ép vào 
những khuôn khổ chật hẹp và cố định. Những 
học sinh này tự biến mình thành kẻ nô lệ cho 
chữ nghĩa của mình trong khi những từ ngữ của 
chúng ta lại là những kẻ tôi tớ phục vụ tận tụy 
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và nhanh nhẹn cho chúng ta. Khi tôi thấy các 
thiếu niên, với cùi chỏ ở trên không, cây bút lông 
thẳng đứng vẽ những đường nét tế nhị hoặc đè 
nặng những ký hiệu bí ẩn mà chúng điểm trang 
bằng những nét móc hay những điểm chấm, đối 
với tôi dường như chúng đang gọt tỉa một cách 
tỉ mỉ những chiếc lồng bé tí nơi chứa đựng các ý 
niệm héo mòn và khô cứng.”1 

Người An Nam, cũng như người Trung Hoa 
chẳng bao giờ có thể uốn mình vào tập quán của 
sự trừu tượng hóa. Chính điều đó đã áp đặt cho 
tâm trí của họ một thứ nền nếp chủ yếu là về 
thực tế như vậy. Với những ý niệm trừu tượng, 
những ý niệm tổng quát bị chặn đứng không cho 
phát triển, chúng mau chóng đụng phải những 
vách chắn của cái lồng tí hon mà văn tự đã nhốt 
chúng lại; không có năng lực để vươn tới những 
đỉnh cao của cái tuyệt đối, chúng khốn khổ lê 
bước chân giữa những thực tế mang tính vật thể. 

Trí tuệ của châu Á không có năng lực để thích 
ứng với những đòi hỏi của các ý niệm thuần túy, 
đành chịu nắm bắt và biểu đạt trong những tương 
quan đơn giản, thực tế, và do đó chỉ đạt tới một 
tính kỹ xảo nhất định vốn là chỉ dấu đặc trưng 
của nó, nhưng lại làm tiêu trừ tất cả thiên tư. 

1 Trích từ La société Japonaise (Xã hội Nhật Bản). 



132  |   Paul Giran



PHẦN II
SỰ TIẾN HÓA CỦA DÂN TỘC ANNAM

Lịch sử và văn minh của một dân tộc chẳng 
phải là kết quả tình cờ do trời định đoạt, 

cũng chẳng phải là hiệu ứng của những trái 
chứng thất thường của con người lịch sử và văn 
minh của một dân tộc là sự thị hiện dài lâu của 
tính cách của dân tộc đó, là biểu hiện của cấu 
tạo tinh thần của dân tộc đó, là sản phẩm mang 
tính định mệnh và thiết yếu từ những niềm 
tin của dân tộc đó, được cải biến, đôi khi còn 
được chỉnh sửa do những ảnh hưởng bên ngoài 
vô cùng mãnh liệt, chẳng hạn như những môi 
trường vật chất và xã hội. 

Chúng ta sẽ chứng thực sự chính xác của 
mệnh đề này bằng việc khảo sát chi tiết về cuộc 
tiến hóa của dân tộc An Nam. Trong phần thứ 
nhất chúng ta đã triển khai những nguồn tiềm 
năng căn cốt mà dân tộc này được phú cho; 
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bây giờ chúng ta sẽ thấy dân tộc ấy đã sử dụng 
những nguồn tiềm năng đó như thế nào; dưới 
những xung động nào và trong đường hướng 
nào dân tộc ấy đã thi triển những năng lực đó. 



1 SỰ TIẾN HÓA LỊCH SỬ 

Nếu người ta muốn phán đoán dân tộc An 
Nam chỉ theo lịch sử của nó, được gói gọn 

như trong các pho biên niên sử, thành một 
chuyện kể đơn sơ của những biến cố đánh dấu 
từng triều đại, thu gom vào một sự liệt kê khô 
khan những sự kiện rời rạc kể lại những hành vi 
thay vì chính đời sống của quốc gia này, người ta 
hẳn sẽ lâm vào tình cảnh bị lầm lạc đến kỳ quái. 

Đối với một khán giả không từng trải, bức 
tranh của những cuộc tranh đấu trong nội bộ, 
của những cuộc chiến tranh tàn độc và dai dẳng 
không ngớt đã làm xao động An Nam từ những 
cội nguồn xa xăm nhất, gợi lên ý niệm về một 
dân tộc hiếu chiến, hay nổi dậy, khát khao độc 
lập và ham mê đi chinh phục. 

Truyền kỳ tường thuật với chúng ta những 
mối bất hòa, từ khởi nguồn đã xô đẩy đến thế 
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giao tranh giữa các bộ lạc hoặc các tiểu vương 
quốc mà về sau cấu thành quốc gia Giao Chỉ. 
Cũng chính là những sự bất đồng về tình cảm 
giữa hai tiểu vương quốc chủ yếu: Ba Thục và 
Văn Lang, bởi sự thất bại của Văn Lang, dẫn tới 
sự tái thống nhất của hai vương triều dưới danh 
hiệu Âu Lạc và do đó tạo nên tính nhất thống 
An Nam. 

Vào năm 232 trước Công nguyên, năm diễn 
ra cuộc xâm lăng đầu tiên của Trung Hoa; triều 
đại của Triệu Đà, viên tướng chiến thắng; các 
thủ lĩnh quân sự của An Nam mưu toan nổi 
dậy, nhưng những nỗ lực của họ đã hoài công, 
bởi khi quân thù kéo tới họ không biết cách 
từ bỏ những tranh đua nội bộ của mình. Xứ sở 
đó chịu lệ thuộc và bị biến thành các tỉnh của 
Trung Hoa. 

Vào năm 40 Công nguyên, Trưng Trắc dấy 
binh, bị đàn áp tàn khốc. Vào năm 544, người An 
Nam phục hồi được nền độc lập của họ; nhưng 
những cuộc tranh giành nội bộ chẳng bao lâu 
đã bùng lên, một cuộc nội chiến nổ ra, và Trung 
Hoa lợi dụng tình thế đó để tái thiết lập ách 
thống trị vào năm 602. 

Vào các năm 687, rồi 722 có những cuộc nổi 
dậy mới xen lẫn với những cuộc giao tranh đẫm 
máu với bọn giặc biển Chăm Pa. Sau cùng vào 
năm 968, các thủ lĩnh bản địa, lợi dụng những 
sự vụ rối ren làm xáo động Trung Hoa, chiếm 
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lấy quyền bính một cách dứt khoát. Nhưng cùng 
với nền độc lập, nước An Nam không hề tái lập 
được sự thanh bình. Linh mục Launay viết rằng 
vương quốc này “lúc đó phơi bày thảm cảnh của 
một thân thể hoang tàn;... có lẽ, vì những mối 
bất hòa trong nội bộ, hẳn xứ sở này lại rơi vào 
ách đô hộ của Trung Hoa, nếu một người,1 một 
nhà chính trị tài ba và một chiến binh anh dũng, 
đã không thành công trong việc chiếm lấy ngai 
vàng và thành lập triều đại đầu tiên của An Nam 
thời hiện đại.”2 

Vào cuối thế kỷ thứ X, một đạo quân của 
Trung Hoa lại thêm một lần xâm lăng đất An 
Nam; cuộc xâm lăng bị đẩy lui bởi nhà vua mới 
lên ngôi; ngoài ra, trong suốt mười lăm năm kế 
tiếp, nhà vua còn chuyên tâm khuất phục các 
tỉnh nổi dậy vốn được đặt dưới quyền của các 
thủ lãnh nhiều tham vọng. 

Lợi dụng những nội tình rối loạn này, người 
Chăm Pa đến cướp phá những vùng biển An 
Nam; một cuộc chiến tranh mới (1030-1046) kết 
thúc bằng sự thua trận của Chăm Pa. Hai năm 
sau, một cuộc chinh phạt tất yếu đã diễn ra đối 
với Ai Lao, vốn là tỉnh nổi loạn chống đối quyền 
uy của các vị vua An Nam. Ai Lao chịu thần 
phục. Vào năm 1060, chiến sự với Chăm Pa kết 

1 Tức Đinh Bộ Lĩnh. 
2 Trích từ Histoire ancienne et moderne de l’Annam (Lịch 

sử cổ xưa và hiện đại của An Nam). 
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thúc nhờ việc Chăm Pa nhường lại cho An Nam 
ba tỉnh của mình. 

Tuy nhiên Trung Hoa chẳng từ bỏ ý định 
thu phục lại chư hầu cũ; vào cuối thế kỷ thứ XI, 
Trung Hoa gửi sang một đạo quân và bị đẩy lui 
lần thứ nhất; hoàng đế Trung Hoa khi đó liên kết 
với người Chăm Pa và người Campuchia, nhưng 
bất chấp mối liên minh đáng gờm này, An Nam 
lại thêm một lần giành chiến thắng. 

Tiếp đó, một thế kỷ an lành và thịnh vượng, 
chỉ bị phá ngang bởi hai cuộc chinh phạt, một để 
chống Trung Hoa tàn phá một phần biên cương An 
Nam; và một để chống quân cướp biển Chăm Pa. 

Vào giữa thế kỷ thứ XIII, đội chiến thuyền 
đáng gờm của quân xâm lăng Mông Cổ nhiều lần 
đến đánh phá bờ cõi An Nam. Hốt Tất Liệt ghê 
gớm chỉ chịu rút lui sau ba lần thất bại liên tiếp. 

Những cuộc tranh đấu đẫm máu này làm 
vương quốc An Nam kiệt quệ; tuy nhiên, ngoài 
những hiểm nguy đến từ bên ngoài, đất nước 
này còn phải đánh dẹp những cuộc bất hòa liên 
miên từ ngay trong nội bộ: Chiến tranh chống 
Ai Lao, vùng dấy loạn ấy, vào năm 1290; vào 
năm 1296, lại một cuộc chiến nữa đối với vùng 
này; vào những năm 1341 và năm 1346, các cuộc 
chinh phạt mới được tiến hành với cùng mục 
tiêu. Vào năm 1337, thêm nữa, còn phải trừng 
phạt những người Mọi của Ngưu hầu1 không 

1 Tức Ngưu Hống. (BT) 
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chịu triều cống và mấy phen toan xâm lấn vào 
các tỉnh biên cương. 

Tuy nhiên người Chăm Pa cũng không chịu 
khoanh tay đứng nhìn; vào năm 1350, họ khai 
chiến chống An Nam và bị đẩy lui; nhưng, vào 
năm 1375, đạo quân của Chăm Pa giáng cho 
người An Nam một trận thua đẫm máu. Cuộc 
giao tranh, chỉ ngưng nghỉ trong một khoảnh 
khắc do binh sĩ đã kiệt sức, mấy năm sau lại 
tái diễn quyết liệt hơn; sau khi phải gánh chịu 
những cuộc chiến bại mới, người An Nam vẫn 
chiến thắng một cách dứt khoát vào năm 1390. 

Vào năm 1405, một cuộc chinh phạt khác 
chống lại Chăm Pa không đạt được thắng lợi 
như thế. Người Chăm Pa cầu cứu Trung Hoa, 
và lần này liên minh ấy chiếm ưu thế. An Nam 
lại thêm một phen rên xiết dưới ách đô hộ của 
Trung Hoa vào năm 1407. Tuy nhiên cuộc đô hộ 
này không kéo dài, vào năm 1427 người An Nam 
phục hồi nền độc lập một lần cuối cùng. 

Nhưng nền hòa bình mà cuối cùng cũng đạt 
được, chỉ là về đối ngoại mà thôi. Trong nội bộ, 
An Nam vẫn phải luôn luôn đánh dẹp các cuộc 
nổi dậy của những bộ lạc thần phục; vào năm 
1349, thảo phạt Phúc Lê Châu; vào năm 1440, 
thảo phạt Hà Tông Lai; vào năm 1441, thảo phạt 
[nghịch Nghiễm ở châu Thuần Mô; sau đó, giao 
tranh với Ai Lao, ba lần định danh, và chống lại 
Lão Qua là tiểu vương quốc ở phía bắc của Bắc kỳ. 
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Sự yếu kém của các vị vua tạo thời cơ cho 
tham vọng của những kẻ mộng tưởng ngai vàng; 
sự chuyên chế của các quân vương biện minh 
hoàn hảo cho những cuộc nổi dậy của dân 
chúng. Các cuộc nổi dậy ghê gớm nhất là vào 
năm 1511 và 1516; cuộc nổi dậy của năm 1527 
đi xa tới mức sự vụ truất quyền nhà Lê, do nhà 
Mạc cướp ngôi. 

Từ đó, lịch sử An Nam bắt đầu một thời kỳ u 
tối dẫy đầy chuyện kể về các cuộc nội chiến hay 
chiến tranh với ngoại bang chẳng khác mấy so 
với chuyện kể về những cuộc báo thù nhân thân 
và những mưu mô trong cung đình. 

Vào năm 1531, cuộc binh biến đầu tiên của 
các thân binh nhà Lê; từ năm 1540 đến năm 
1546, chiến tranh tái diễn giữa nhà Lê ở phía 
Nam và nhà Mạc ở phía Bắc. Vào năm 1551, 
những thân binh của nhà Lê xâm chiếm Bắc kỳ 
và cuộc tranh đấu diễn tiến không ngừng cho 
đến 1561, bất chấp những sự thay đổi của ngôi 
vị quốc chủ. Nhà Lê chiến thắng; nhưng cuộc 
nội chiến chẳng phải vì thế mà không tiếp diễn 
trong suốt hai mươi bảy năm kế tiếp nữa, để 
năm 1593, dẫn đến kết cuộc là sự phục hồi dứt 
khoát của nhà Lê. Tuy nhiên, một cuộc chinh 
phạt cuối cùng tất yếu đã diễn ra vào năm 1596, 
chống lại nhà Mạc; nhà Mạc mất dấu trong suốt 
gần một thế kỷ; họ mở lại cuộc chiến vào năm 
1677; thua trận, họ còn mở lại cuộc chiến một 
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lần nữa vào năm 1692; song những nỗ lực của họ 
chẳng mang lại kết quả. Sự nổi dậy của nhà Mạc 
kéo dài hơn một trăm năm mươi năm. 

Tuy nhiên còn có những cuộc tranh đoạt 
quyền lực khác, những tham vọng không được 
thỏa mãn khác, những nguyên nhân gây nên 
những bất ổn mới. Nếu cho đến bấy giờ các vị 
vua không đích thân cai trị, thì đó chỉ là một 
sự kiện mà thôi; với nhà Lê sự kiện này rồi sẽ 
trở thành một định chế. Từ giờ trở đi, nhà vua 
không còn cai trị nữa; ông ta chỉ có hư vị. Những 
công việc cai trị tập trung vào đôi tay của một 
loại chưởng quản cung đình, tức là nhà Chúa. 
Các Chúa Nguyễn, cai trị các tỉnh của An Nam 
ở phương Nam (vùng Nam kỳ) tự tạo ra một 
tình thế độc lập khi hình thành một tiểu quốc. 
Chỉ thần phục trước Vua mà thôi, chứ không 
thần phục các vị Chúa (tức các Chúa Trịnh). 
Các Chúa Nguyễn đã khiến cho các Chúa Trịnh 
ganh tị, bất bình khi thấy các lãnh chúa phong 
kiến lớn mạnh ở phương Nam này thoát khỏi 
quyền uy của họ. Những cuộc chiến tranh gây 
đẫm máu cho vương quốc trong suốt hai thế 
kỷ (1600-1802) và chỉ kết thúc khi nhà Nguyễn 
hoàn toàn thắng lợi, dẹp bỏ đồng thời cả các 
Chúa Trịnh lẫn Vua Lê. 

Bây giờ chúng ta tới ngưỡng của lịch sử đương 
đại; lúc này, với nhiều chi tiết hơn, chúng ta có 
thể kể lại thêm nhiều cuộc chiến tranh nữa, 
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chẳng hạn như với nước Xiêm, những cuộc nổi 
dậy ghê gớm như của nhà Tây Sơn, những cuộc 
chinh phục lẫy lừng như những cuộc chinh phục 
các tỉnh của Campuchia. Song bản lược sử mà 
chúng ta vừa lướt qua cũng đủ để chứng minh 
điều chúng ta đang theo đuổi ở đây. 

Phải chăng chính nhờ sự hiện hữu sôi động 
mà lịch sử phơi bày cho chúng ta, nhờ sự sinh 
hoạt rẫy đầy những biến cố, những bạo động, 
những tàn ác, mà ta đi đến kết luận về “tính 
chất dễ kích động”, về “bản năng hiếu chiến” 
của dân tộc An Nam?1 

Không hơn gì người Trung Hoa, người An 
Nam không có tinh thần quân nhân; về bản tính 
thì họ hiếu hòa, đôi khi còn tới mức ủy mị. Cần 
phải có một sự kết hợp lạ lùng và mạnh mẽ của 
những hoàn cảnh độc lập với ý chí của họ mới 

1 J. Sylvestre, trong tác phẩm Considérations sur l’étude 
du droit annamite (Những cứu xét về sự khảo sát luật An Nam), 
nói: “Người An Nam đã mượn của người Trung Hoa; về điều này 
họ đã lầm lạc và chỉ cần sự khảo sát tâm lý học sơ sài thôi cũng 
đủ phơi bày điều đó ngay từ khởi đầu. Tính cách dân tộc, tính 
khí, những truyền thống, lịch sử của họ rất khác biệt với của 
người Trung Hoa, đến nỗi người ta thấy chính họ cởi bỏ những 
vướng mắc của chủ nghĩa hình thức Trung Hoa ngay khi có một 
nguy cơ thực sự đe dọa họ.... họ nhiệt huyết hơn với sự tranh 
đấu vũ trang, thành thạo hơn trong nghệ thuật tự xâu xé lẫn 
nhau! J. Sylvestre sau đó còn thêm: “Người An Nam là dân núi 
non hay dân đi biển, do đó họ dễ bị kích động, thích giao tranh, 
và họ đã thể hiện rõ điều ấy bằng những cuộc chiến tranh chinh 
phục liên miên cho đến cuối thế kỷ vừa qua. 
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có thể thúc đẩy họ dấn mình vào những cuộc 
chiến tranh liên miên, vang dội trong quá khứ 
của An Nam. 

Do những thiên hướng từ tổ tiên truyền lại, 
cũng như nhờ vào sự phong phú tự nhiên của 
đất đai bản xứ, nên người An Nam, giống như 
người Trung Hoa, được mời gọi để làm một dân 
tộc nhà nông hiền hòa. Tuy nhiên, lịch sử đã 
không cho phép người An Nam noi theo gương 
của Trung Hoa. 

Thực vậy, đế chế Trung Hoa, trái với An Nam, 
đã thụ hưởng một sự an bình tương đối. Do các 
biên giới tự nhiên Trung Hoa đã cô lập với phần 
còn lại của châu Á, thêm nữa đế chế này còn 
tạo ra từ nhiều dạng thức tiến quân, một vòng 
đai gồm “các nước phên giậu” chặn đứng các 
cuộc xâm lăng và ngăn ngừa chúng thâm nhập 
vào sâu trong lòng xứ sở. Thế mà, An Nam, một 
nước chư hầu của Trung Hoa khi không bị đô 
hộ trực tiếp, thậm chí cũng tạo thành một trong 
những nước phên giậu này, An Nam đã tận tâm 
đóng trọn vai trò của mình. Vậy là ngay cả trên 
danh nghĩa, đất nước này cũng đành hiến mình 
cho một đời sống sôi động trái ngược hẳn với 
những tập quán hiền hòa của mình. Mặt khác, 
những định phận về địa lý còn đẩy An Nam vào 
con đường mà nếu chỉ xét riêng đến tính cách 
hẳn đất nước này chẳng bao giờ dấn vào. 

An Nam, hay vùng khi xưa được hiểu với danh 
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xưng này: tức là Nam kỳ, Bắc kỳ, và Trung kỳ 
hiện nay, hình thành một phân bộ địa lý minh 
định; những giới hạn tự nhiên của đất nước này 
là núi và biển. 

Núi là bộ xương khổng lồ của khu vực bao la 
này, núi là cái khung cốt vững chắc kết hợp và 
chống đỡ những phần khác biệt nhau, là lý do 
cho sự tồn tại của cấu tạo đó. Rặng Trường Sơn 
mà người ta đã đem ví với một chữ S khổng lồ, 
khúc phía trên che chắn Bắc kỳ và khúc phía 
dưới lượn quanh Nam kỳ, cai quản tất cả quy 
mô địa lý của vùng Đông Dương thuộc Pháp. 
Phía bắc, hạ xuống nhờ triền dốc thoai thoải, 
rặng núi này mang dòng sông Hồng vĩ đại ra 
biển, dòng sông mang những đợt phù sa bồi đắp 
dần cho vùng trũng. Phía nam, nó hạ sinh dòng 
sông Đồng Nai và mở lối cho dòng Mê Kông uy 
nghi trút xuống chân mình món tặng phẩm giàu 
sang là những con nước chở đầy phù sa màu mỡ. 
Ở miền Trung, những triền dốc đột ngột, với 
những rừng già che phủ, tuôn đổ về biển khơi 
những dòng thác chảy xiết, hiếm khi thuyền bè 
có thể đi lại được, rồi bị chặn lại bởi những đụn 
cát, hình thành trên bờ biển vô vàn những phá 
nước mênh mông. 

Được cấu tạo như thế, xứ sở này hiện ra dưới 
dáng vẻ của hai vùng bình nguyên rộng, ẩm ướt 
và phong phủ, nối với nhau bằng một hành lang 
dài, hẹp, và khó sinh hoạt. 
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Chính ở vùng châu thổ của Bắc kỳ là nơi 
dòng giống An Nam sinh cơ lập nghiệp. Không 
gian đó chẳng bao lâu đã chẳng đủ chứa một 
dân số có mật độ ngày càng tăng, cần phải tìm 
một lối thoát cho tình trạng gia tăng dân số của 
đất nước. Chỉ có hai khe chảy mở lối ra trong 
bức tường thành ghê gớm vây chặt Bắc kỳ: cái 
thứ nhất, mở lối sang Trung Hoa; cái kia ở phía 
nam, chính là hành lang miền Trung. Trung Hoa 
vốn đã quá uy lực nên người ta không thể nghĩ 
tới việc xâm lấn sang đó, lối thoát về phương 
Nam là phương tiện cứu thoát duy nhất, chỉ có 
giải pháp này thôi mới cho phép thoát khỏi một 
tình trạng quá tải tất sẽ xảy đến. Đó là nguồn 
gốc của những cuộc chiến tranh Chăm Pa lừng 
lẫy một thời. 

Hai dân tộc chạm mặt nhau trên một dải đất 
hẹp mà biển chừa lại ở chân của rặng Trường 
Sơn cho nên tất phải xảy ra tranh chấp, nếu một 
trong hai bên cảm thấy nhu cầu bành trướng, 
vào một thời điểm định sẵn; và bởi chính sự eo 
hẹp của vùng lãnh thổ phân tranh, cuộc tranh 
đấu chỉ có thể kết thúc bằng sự tận diệt dứt 
khoát của quốc gia nào yếu hơn, chứ không 
thể bằng cách hòa giải hay sự chia phần trong 
hòa bình. An Nam đã thắng thế; nước này chiến 
thắng trọn vẹn tới nỗi ngày nay vương quốc 
Chăm Pa chỉ còn lại những phế tích hiếm hoi. 

Sức đẩy của làn sóng người quả thật đáng 
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sợ, bất khả kháng, liên tục, bằng một cách nào 
đó chen vào giữa một bên là đại dương không 
khoan dung và một bên là núi non chẳng hiếu 
khách. Bị giam cầm trong nơi cư trú chật chội, 
không được tha hồ tung hoành cho thỏa những 
năng lực bành trướng, dân tộc An Nam, bằng 
việc gia tăng bạo lực, - bằng sinh lực - đành phải 
dấn vào con đường khả thi duy nhất. Đây là 
một vấn đề sống còn. Mặt khác, Chăm Pa cũng 
không thể cứ thế lùi biên giới một cách vô định, 
mà không bị tuyệt diệt. 

Khi đó người ta hiểu được rằng đây là một 
cuộc tranh đấu với động cơ là quyền lợi căn bản: 
sự tồn tại, mang lấy một diện mạo khắt khe mà 
lịch sử đã phơi bày; mỗi khoảnh khắc hèn yếu 
nơi một trong hai đối thủ là một cơ hội cho bên 
kia lợi dụng tức thì. 

Những cuộc chiến tranh giống như thế không 
nhất thiết hàm ý rằng các dân tộc phát động 
chiến tranh có mang một tính cách về cơ bản 
là dũng mãnh và hung bạo. Năng lượng tuyệt 
vọng, nói cho đúng thì không phải là thứ năng 
lượng đích thực. Trong thực tế, người An Nam 
phó mặc cho sự dẫn dắt bởi sức mạnh tiềm ẩn 
của định mệnh; vai trò của họ hầu như luôn 
luôn là thụ động. Trong những cuộc chiến tranh 
của Chăm Pa, họ hầu như chỉ đành lòng tự vệ; 
rất hiếm khi họ tấn công. 

Cũng vậy, nếu họ đã có thể vượt qua hàng 
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ngàn sự thăng trầm của cuộc sinh tồn, duy trì 
cá tính của mình cho đến một điểm nhất định, 
gìn giữ gần như nguyên vẹn ngôn ngữ, phong 
tục, tập quán của họ, thì đó là do năng lượng 
nguồn cội của giống nòi; đúng hơn đó là do 
sự vâng phục thụ động của họ với những ảnh 
hưởng bên ngoài. 

Nếu bức vách của rặng Trường Sơn không 
được dựng lên làm rào cản không thể vượt qua 
giữa họ và những sắc dân Arya của Ấn Độ vốn 
đã thuần phục toàn bộ phần còn lại của bán 
đảo Đông Dương vào tầm ảnh hưởng của họ, thì 
dòng giống của họ, văn minh của họ sẽ ra sao? 

Và ngay chính nền văn minh này, phần lớn từ 
đâu mà có? Nếu không phải là từ Trung Hoa, kẻ 
mà họ mang nợ ngay chính sự tồn tại của mình. 
Thực vậy, làm sao họ có thể kháng cự được 
những người Chăm Pa đáng gờm kia nếu họ 
chưa từng được tổ chức vững mạnh bởi những 
kẻ xâm lăng từ phương Bắc? 

Những cuộc chiến tranh bên ngoài tất thảy 
đều phải gánh chịu chứ dân tộc An Nam không 
hề mong muốn. Những cuộc chinh phục của 
họ, họ không phát động nhằm mục đích truy 
cầu thứ vinh quang hão huyền, mà chỉ bị thúc 
đẩy bởi sự tất yếu, bởi nhu cầu mưu sinh. Dưới 
những ảnh hưởng khác, công cuộc xâm lăng 
của họ về cơ bản hẳn sẽ mang tính chất hòa 
bình, cũng như công cuộc chiếm cứ ngày nay 
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của họ hãy còn tiến dần vào những xứ sở của 
người Mọi.1 

Những cuộc nội chiến, những cuộc thay 
tên đổi chủ bộc lộ sự yếu kém của quyền bính, 
những rúng động trong nội bộ vờ như có sức 
sống trong khi chúng chính là những dấu hiệu 
chắc chắn của một cái chết gần kề; không hề 
khẳng định sức sống của cơ thể, chúng là những 
triệu chứng của sự suy nhược, của sự lụi tàn. 

Lịch sử của dân tộc An Nam về cơ bản rõ ràng 
là biểu hiện của tính cách dân tộc. Ở đó chúng 
ta luôn thấy sự thụ động, vẫn là cái ý chí bùng 

1 Một báo cáo chính thức của Phủ Toàn quyền Đông Dương 
nói: Những người Mọi thuộc Trung kỳ, không phải giống như 
ngày này, phải sống hạn hẹp trong những tổ chim ưng của họ, 
cheo leo trên những đỉnh của mạn phía đông của dãy Trường 
Sơn. Thuở xưa họ cư trú trong tất cả những thung lũng ăn sâu 
vào rặng núi vĩ đại của Đông Dương này ngày nay họ còn cư ngụ 
ở một số thung lũng. Cách đây năm mươi năm, hai mươi năm, 
họ còn làm rẫy những xó góc của bình nguyên hãy còn mang 
tên của họ, ruộng mo. 

Nhưng làn sóng xâm lăng của một dân tộc kiên nhẫn hơn, 
dai dẳng hơn, còn chăm chỉ hơn và trên hết là mắn đẻ hơn, đã 
dần dà đẩy họ về phía địa hình cao. 

Và rồi, dưới tay những con người mới đến chiếm cứ, những 
thửa ruộng bé tí tẹo này về lâu về dài trở nên tròn trịa đẫy đà; 
những sườn đồi, chỉ hơi bị cào lên bởi cây nọc hoang dã, bây giờ 
được lưỡi cày của người Kinh xới bật lên, và ở giữa những mảnh 
vườn mới được phát quang, một cái lán, hai cái lán, mười cái lán 
mọc lên; sau cùng, với sự ăn nên làm ra, một căn nhà trung tâm, 
một cái đình khởi đầu cho sinh hoạt thôn xóm, một ngôi làng 
được manh nha hình thành. 
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nổ và không đủ lâu bền, nhưng cũng vẫn là sự 
bền bỉ, và đôi khi có cả khí chất anh hùng như ở 
những nơi khác. Những cuộc nổi dậy chống lại 
ách thống trị ngoại bang, vốn chỉ xảy ra bởi vì 
có những sự bòn rút và sự hà khắc của các quan 
cai trị Trung Hoa, chỉ là những biểu hiện của sự 
phẫn nộ kịch liệt nhất thời, không phải là biểu 
hiện của một ý chỉ lạnh lùng và có suy xét, kiên 
trì trong nỗ lực thi hành. Biết bao toan tính sảy 
non mới có được một lần thành công! 

Về vấn đề này, tôi muốn đả phá cái truyền kỳ 

Để che chở cho dân lập cư chống lại những hành động phá 
phách hay trả đũa của người Mọi, các quan lại trong tỉnh thiết 
lập trong vùng chiếm cư một đồn lính tiền phương, gọi là đồn 
điền, đã có một tầm quan trọng nhất định khi kế đó tiếp tục có 
những sự gia tăng, đồn điền trở thành nha (tòa án, huyện) của 
một quan lại vào hàng thất phẩm hay bát phẩm, do triều đình 
phải đến dưới tước hiệu quan kinh lý. 

“Trong khi không ngừng quấy nhiễu và đẩy lùi người Mọi 
vào sâu thêm trong vùng núi non, viên quan lý tổ chức dần dà 
chế độ dân sự trong địa hạt mới; mỗi khi một thôn mới được 
tạo lập, thường dưới cái tên là thôn tân mô, tức là xóm làng của 
những người tình nguyện, người ta ban cho kẻ sáng lập thôn đó 
hàm cửu phẩm trong ngạch quan lại. Toàn bộ những thôn xóm 
này hình thành rồi được phân ra lần lượt thành các tổng, cuối 
cùng được tấn phong nhờ sự hình thành một đơn vị hành chính 
mới, một huyện cai trị; nha kinh lý mất đi tên của nó để nhập 
vào luật chung.” 

Việc đẩy lùi người Mọi do đó được thực hiện một cách chậm 
rãi, lũy tiến, hầu như không có bạo hành. Trước vòng vây phong 
tỏa ngày càng siết chặt, những người Mọi cuối cùng biến mất, 
nhường lại chỗ cho người An Nam. 
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hiện hành về chủ đề liên quan đến sự tồn tại của 
một chủ nghĩa ái quốc An Nam. 

Ở An Nam, tình huynh đệ, bừng nở dưới ảnh 
hưởng xã hội của thị tộc, hiếm khi mở rộng tới 
một vòng tròn rộng lớn hơn, đó là quy mô xã 
thôn; người An Nam, nói cho đúng, không có ý 
niệm về tổ quốc, vốn là thứ cảm thức về trách 
nhiệm với quốc gia. 

Trên hết, họ giữ mối hằn thù thâm sâu đối 
với kẻ ngoại bang nào có thể tới để đánh bật họ 
ra khỏi tín ngưỡng, tập tục, và định chế của họ. 
Dù cho người Trung Hoa hay người châu Âu đến 
xâm lăng xứ sở của họ, sai khiến họ nhân danh 
một người chủ này hay người chủ nọ, điều đó 
chẳng mấy quan trọng đối với họ, chừng nào 
người ta còn tôn trọng tôn giáo, các luật lệ và 
các tập quán của họ. 

Là dân tộc làm nghề nông, họ dành tất cả thời 
gian cho đất đai; là dân tộc nghèo khó, công việc 
nhọc nhằn chiếm trọn cơ thể và tâm hồn; bởi 
thế họ không quan tâm đến những công việc 
của Nhà nước chừng nào nó còn cho phép họ 
kiếm kế sinh nhai, thờ kính tổ tiên, chút an bình 
để cử hành những lễ hội tôn giáo của họ. 

Những rối ren nội bộ mà bấy lâu khiến vương 
quốc này điêu đứng, song không hoàn toàn kiệt 
quệ, gợi cho người ta có thể đoán biết được sự 
dửng dưng vô cảm của dân tộc này, lạnh lùng 
chứng kiến những cuộc tranh giành mà chỉ có 
các quan lại tham gia. 
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Những rối ren đó cũng cho thấy rõ cái cảm 
nghĩ ích kỷ tạo nên chính nền tảng của tính 
cách An Nam. Sự đồng tâm hiệp lực chỉ được 
thực hiện trong một khoảnh khắc để đánh đuổi 
ngoại bang, rồi mau chóng đứt đoạn ngay sau 
chiến thắng, mỗi một thủ lĩnh đều âm thầm 
nuôi dưỡng ý tưởng tư lợi từ công cuộc chung. 
Cũng vậy, một tỉnh có bị xâm chiếm, cả nước sẽ 
không nổi dậy. Nhưng những biện pháp phiền 
hà nhất quán được áp dụng trong toàn xứ sở, 
sẽ khơi dậy trong từng gia đình, trong từng xóm 
làng, có thể trong từng tỉnh những sự công kích 
tương tự, những yêu sách giống nhau, và một sự 
phẫn nộ chung. Cái đà này sẽ là phổ quát; họ sẽ 
chẳng hề bận tâm. Mỗi tập thể sẽ chỉ tham gia 
vào đó chừng nào chính nó bị đánh động. 

Ai nói đến: cộng đồng về các cảm thức, hẳn 
nhiên cũng nói đến: sự nhất trí về tinh thần. 
Nhưng sự nhất trí về tinh thần, nhất là khi nó 
nằm gọn trong những biểu hiện của một tâm 
thái ích kỷ đồng loạt, liệu nó có đủ thay thế cho 
tình yêu tổ quốc chăng? 
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2 SỰ TIẾN HÓA TRÍ TUỆ

Cũng như trong truyện kể về lịch sử của xứ sở 
An Nam chúng ta đã thấy được những nét 

phác họa chính về tính cách của dân tộc An Nam, 
thì cũng vậy, qua sự khảo sát về ngôn ngữ, văn 
học, các ngành nghề, nền khoa học, công nghiệp 
của xứ sở này, chúng ta có thể nắm bắt tường tận 
hơn sự biểu hiện về cấu trúc tinh thần của dân 
tộc An Nam. Một lần nữa chúng ta sẽ lại có thể 
nhận định sự thua kém về nền tảng của nó.1 

1 Với danh xưng sự tiến hóa trí tuệ, chúng tôi dùng với một 
nghĩa rộng hơn nhiều so với nghĩa thông thường. Thực vậy, chúng 
tôi sẽ mô tả dưới danh hiệu này những giai đoạn đã trải qua không 
chỉ là những sáng tạo đa dạng về ngôn ngữ, nghệ thuật, khoa học, 
hay văn học mà còn là tất cả những sản phẩm của trí thông minh 
với bất cứ hình thức nào mà nó tự biểu hiện: những phát minh 
nguyên thủy, công nghiệp, nông nghiệp, vân vân.
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1. Công nghiệp. Thương mại. Nông nghiệp 
Chúng ta phải thừa nhận rằng nền công 

nghiệp An Nam, cùng với những lĩnh vực liên 
quan, chẳng hạn như việc ăn mặc và nhà ở, đều 
rất kém phát triển. 

Những người Bắc kỳ nghèo khó để đối phó 
với cái lạnh hay mưa gió vẫn còn mặc phong 
phanh chỉ có một bộ quần áo hoàn toàn làm 
bằng những tàu lá dừa kết lại với nhau [áo tơi]. 

Đại đa số dân chúng sống chen chúc trên hai 
bờ của dòng sông hay kênh rạch, trên các tấm 
bè hoặc trong những chỗ cư trú thô sơ làm bằng 
tre nứa, hay trên nhà sàn dựng ngay trên mặt 
nước, hoặc ngay trên mặt đất nện. 

Những căn nhà bằng gạch và được che phủ 
bằng vật liệu không phải là lá cây, hầu như xa lạ 
đối với dân chúng nông thôn; chỉ những kẻ giàu 
có sống trong các thành thị lớn, hay các khu dân 
cư mà người ta có thể gọi như thế ở An Nam, mới 
có được những căn nhà như vậy. 

Việc đi lại trên đường sông nước cũng còn ở 
tình trạng manh nha. Người An Nam vì mục đích 
đánh bắt cá hoặc vận tải buôn bán thường dùng 
những chiếc ghe bằng tre đan có trét một lớp 
dầu rái. Những chiếc ghe này được gọi là tam 
bản, ngay trung tâm của ghe là một cái buồng 
thấp và chật hẹp nơi cả gia đình người chủ ghe 
sinh hoạt chen chúc nhau; vỏ ghe và các dây 
chão đều làm bằng tre; buồm làm bằng những 
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tấm phên đơn giản; toàn bộ nói chung tạo ra 
một vẻ khá nhếch nhác. 

Phần lớn những công cụ mà người thợ An Nam 
sử dụng cũng vậy, thô sơ hết mức; những công 
cụ này chỉ cho phép thực hiện một công việc lao 
động sơ sài, chẳng lúc nào được hoàn thiện. Vậy 
nên những đồ vật chế tạo bằng phương tiện như 
thế vẫn mang một dấu ấn đậm nét của tính sơ khai. 

Trong số những công cụ được biết đến nhiều 
nhất, đặc trưng cho sự tiến bộ cao độ về công 
nghệ của người An Nam là chiếc xe cút kít, xe 
bò hay xe trâu, - những phương tiện thô sơ với 
bánh xe bằng gỗ đặc, và sàn xe làm bằng nhiều 
mảnh kết hợp lại với nhau bởi các thanh ngang 
- và chiếc cối giã gạo mà chúng tôi có cung cấp 
một hình chụp làm tư liệu. 

Ngay chính nghề nông, dù ở An Nam cũng 
như ở Trung Hoa là nghề nghiệp toàn quốc, vẫn 
còn nguyên tình trạng như cách đây mấy ngàn 
năm. Người ta chưa bao giờ mơ tưởng tới việc 
đa dạng hóa các vụ mùa [xen canh] - mà về cơ 
bản gần như chỉ chuyên trồng lúa - để tạo ra 
một nguồn lương thực phong phú hơn và lành 
mạnh hơn. 

Những phương thức canh nông vẫn còn sơ 
khai; người ta còn áp dụng, mặc dù chỉ trong 
những vùng cao nguyên, việc đốt trụi những 
khu rừng tạo nên một khoảnh đất trống trơn để 
có thể gieo hạt. 
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Những công cụ lao động hết sức đơn giản; cái 
cày bằng gỗ cũng như cái mai cái thuổng. 

Nếu như, bất chấp sự vô cảm đã thành thông 
lệ của người bản xứ, canh nông ở Đông Dương 
đã phát triển rất ấn tượng như người ta đã biết, 
thì kết quả đó chẳng qua là do sự thiết yếu, chỉ 
do nhu cầu kiếm kế sinh nhai mà thôi. 

Người An Nam chỉ lao động vừa vặn trong 
chừng mực của những nhu cầu mà thôi; và 
những nhu cầu đó cũng chẳng phải là nhiều. 

Dường như chính bởi điều đó có thể giải thích 
cho sự vắng bóng hầu như toàn diện ở An Nam 
về ngành công nghiệp và thương mại của bản 
xứ.1 Chẳng ích lợi gì để chế tạo một đồ dùng thế 
này hay thế kia, một công cụ thế này hay thế nọ, 
lo chuyện mẫu mã áo quần đủ kiểu, nếu người ta 
chẳng cần đến chúng; vậy nên, quả có lắm thứ 
người An Nam chẳng màng. 

Người Trung Hoa cũng tự hài lòng với tiện 
nghi ít ỏi, song họ lại sở hữu một nền công 

1 Hẳn nhiên, ở An Nam có tồn tại vài ngành công nghiệp 
địa phương, chẳng hạn như công nghiệp dệt lụa và vải bông là 
chính yếu. Nhưng, ngoài việc những thứ này chưa bao giờ được 
phát triển ở quy mô lớn, thì sản phẩm còn thô sơ và kém chất 
lượng, điều đó không chỉ do sự thiếu hoàn thiện của công cụ, 
mà còn do tính cách của người thợ. Người An Nam, cũng như 
những người sơ khai mà họ còn rất giống ở nhiều điểm, có một 
tính cách về cơ bản là nhẹ dạ; họ thiếu sự kiên tâm bền chí; vậy 
nên họ thường kết thúc công chuyện một cách tệ hại và vội vã 
trong khi trước đó có thể bắt đầu bằng sự chăm chỉ. 
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nghiệp và thương mại rất phát triển, điều ấy 
trên hết là do dân chúng Trung Hoa cực kỳ đông 
đảo. Đúng vậy, hầu như chỉ trong những tập hợp 
thành thị lớn - như là Quảng Châu, Thượng Hải, 
Bắc Kinh, người ta mới gặp được những nhà 
công nghiệp và những thương gia, là những sản 
phẩm tự nhiên của hoạt động cạnh tranh lớn 
hơn, của một dạng tranh đấu khắc nghiệt hơn 
để tồn tại. Trong vùng đất mênh mông mà dân 
tộc An Nam cư ngụ, họ sống rất thoải mái; mỗi 
gia đình đều sở hữu một thửa ruộng và có thể từ 
đó kiếm đủ ăn. Vậy nên ít hoặc không có những 
thành thị ở An Nam, bởi vì người ta không thể 
nào gọi các nơi sau đây là thành thị An Nam: Sài 
Gòn, Hà Nội, Hải Phòng, hay Chợ Lớn, những 
nơi này chỉ mang tầm quan trọng do có sự hiện 
diện của người châu Âu hay người Hoa. 

Nhà công nghiệp khiêm tốn An Nam tự thỏa 
mãn với việc cải cách để đáp ứng nhu cầu địa 
phương, những sản phẩm tự nhiên của lòng đất; 
họ chẳng bao giờ mượn đến một nguyên liệu từ 
nước ngoài. Hơn nữa, sao họ có thể làm điều đó 
cho được. Nền ngoại thương không hề tồn tại.1 

1 Đương nhiên chúng tôi chỉ xem xét đến dân tộc An Nam 
độc lập với tất cả sự can thiệp của người Pháp. Kể từ khi thiết lập 
nền bảo hộ của chúng ta, những điều kiện kinh tế của xứ sở này 
đã thay đổi một cách đáng kể và cùng với đó là những điều kiện 
sinh hoạt của dân chúng. Mặt khác, chúng ta sẽ có dịp sau đây 
nói đến nhiều hơn về sự sáng tạo những ngành công nghiệp địa 
phương và một nền thương mại toàn quốc sẽ là căn cứ đầu tiên 
để cải thiện tinh thần của người bản xứ. 
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Từ thuở xa xưa, An Nam đã chịu ảnh hưởng 
của Trung Hoa; nước này đã tự dành cho mình 
cái đặc quyền về thương mại với An Nam như 
một mối lợi lộc từ quyền bá chủ; nhưng Trung 
Hoa trên hết chỉ sử dụng quyền này để đối 
kháng với những quan hệ của thuộc quốc với 
các quốc gia khác. 

Bộ luật phát biểu: “Tất cả những lần một 
chuyến tàu ‘mang cống phẩm’ từ nước ngoài cập 
vào một cảng, những ai đi tới tàu đó để mua các 
hàng hóa nước ngoài trước khi trình báo với nhà 
cầm quyền và không đợi nhà cầm quyền điều 
tra, cũng như tất cả những ai tự tiện mua bán 
những mặt hàng hóa bị nghiêm cấm cho người 
nước ngoài, sẽ bị tống đi phục dịch trong quân 
ngũ ở một biên cương xa.” (điều khoản 205). 

Điều khoản này cũng nghiêm cấm việc xuất 
khẩu ngựa, những gia súc có sừng, sắt, lụa, 
vân vân. 

Vậy nên trước cuộc chinh phục của nước 
Pháp, ảnh hưởng của Trung Hoa đã phong tỏa 
việc xuất nhập khẩu tất cả những cảng thuộc bờ 
biển An Nam. 

Ngoài ra còn phải nhìn nhận rằng người An 
Nam, bất chấp mọi thứ, ít có thiên hướng về 
việc mua bán và rằng dưới tương quan này họ 
khác biệt so với những người anh em cùng sắc 
tộc, những người của Thiên triều. Song sự khác 
biệt này cũng rất tự nhiên. 
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Trung Hoa, một xứ sở trải rộng mênh mông, 
một xứ sở đa dạng về khí hậu bảo đảm cho sự 
phong phú về sản phẩm, được phú cho vô số 
những tuyến đường sông dễ đi lại, làm thành 
một cấu hình duy nhất, một nơi chốn vô cùng 
thích hợp cho những giao dịch thương mại. Ảnh 
hưởng của môi trường vật chất do đó làm phát 
triển nơi những người Trung Hoa một bản năng 
nhất định về buôn bán. 

Ở An Nam, những bố trí về địa lý không được 
thuận lợi như vậy. Những vùng châu thổ phong 
phú của Nam kỳ và Bắc kỳ rất khó giao thông 
với nhau; việc đi thuyền trên biển phải mất đến 
gần mười ngày khiến cho các vùng này cách trở 
và biển cả thường đáng sợ trong các vùng cận 
duyên này. Ngoài ra, bầu khí hậu ở hai vùng này 
gần giống nhau nên chỉ tạo nên một mức độ đa 
dạng rất hạn chế về nông sản. 

Bao nhiêu là lý do nhằm giảm thiểu những cơ 
duyên để giao dịch và, do đó không dùng đến 
những năng khiếu mà có lẽ được biểu hiện trong 
những hoàn cảnh khác. 

Dù sao đi nữa, chúng ta phải một lần nữa thừa 
nhận rằng người An Nam khiếm khuyết nền 
tảng hoạt động. Nói cho đúng với quan điểm của 
chúng ta hiện nay, điều ấy chẳng mang lại bất 
tiện gì nghiêm trọng. Nếu An Nam không được 
hưởng thụ sự thịnh vượng kinh tế đáng kể, - tất 
nhiên chúng tôi luôn luôn nói ở đây khi ngoại 
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trừ sự can thiệp của người khác, - nếu nước này 
không có nền công nghiệp lớn, một nền ngoại 
thương thịnh đạt, thì ít ra dân cư ở đây gần như 
tất cả đều tương đối thoải mái. Trong xã hội này, 
ít có những sản nghiệp lớn lao, chế độ thống trị 
của tư hữu manh mún cung cấp cho mỗi người 
những gì là thiết yếu; nhu cầu về sự giàu có 
không được cảm nhận một cách sâu sắc. Người 
An Nam sống trong cái hạnh phúc tầm thường, 
giống như bậc đạt đạo vậy. 

2. Ngôn ngữ. Chữ viết. Văn học. Kịch nghệ 
Tầm thường, đó là từ ngữ chúng ta sẽ 

thường phải phát biểu theo dòng khảo sát 
tâm lý này. Tinh thần phát minh của người An 
Nam chỉ ở mức tầm thường; nền công nghiệp 
của họ tầm thường; cả ngôn ngữ của họ cũng 
tầm thường nốt. 

Tiếng An Nam, xét trên những tính chất tổng 
quát, rất gần với tiếng Trung Hoa. Giống như 
với tiếng Trung Hoa, tiếng An Nam đơn tiết, đa 
thanh; giống tiếng Trung Hoa, tiếng An Nam sử 
dụng những từ ngữ bất biến, không biến hình 
trong tự dạng, không biến cách về ngữ pháp 
(theo giống cái giống đực, số ít số nhiều, và các 
cách chủ động bị động..), không chia động từ 
theo các thời (hiện tại, quá khứ, tương lai...); 
nghĩa của các từ luôn luôn cụ thể, đặc thù, hầu 
như chẳng bao giờ trừu tượng, tổng quát. 
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Sự phù hợp trong thần tính của hai ngôn ngữ 
này tạo thêm một lập luận nữa hậu thuẫn cho 
sự chung đụng về nguồn gốc của hai loại hình 
thuộc chủng tộc da vàng này. 

Thật ra không được phép giả thiết rằng sự 
hình thành của phương ngữ An Nam hiện thời 
được hoàn tất dưới ảnh hưởng chuyên biệt và 
trực tiếp của ngôn ngữ Trung Hoa. Chắc chắn 
có một phần đóng góp quan trọng của những từ 
Trung Hoa du nhập vào tiếng An Nam, nhưng 
tiếng An Nam đã tồn tại rất lâu trước thời Bắc 
thuộc của người Giao Chỉ. Theo các pho sử biên 
niên, người Giao Chỉ đã có một ngôn ngữ riêng 
mà người ta phải thông dịch tại triều đình Trung 
Hoa. Ngoài ra, ngày nay còn tồn tại trong tiếng 
An Nam hiện thời nhiều từ ngữ: những từ về con 
số, về quan hệ thân thuộc, về cây cỏ, về công cụ 
đặc thù cho chủng tộc này và không thể quy về 
tiếng Trung Hoa. Vậy nên phải thừa nhận rằng 
đó chỉ là một sự phù hợp về cấu trúc tinh thần 
đã sản sinh ra một loại song hành giữa những 
cách thức tự biểu đạt nơi hai dân tộc này. 

Tiếng An Nam, cũng như tiếng Trung Hoa, 
thể hiện đa phần những khiếm khuyết chung 
của các ngôn ngữ sơ khai. 

Khiếm khuyết trầm trọng nhất trong số đó, 
không thể chối cãi được, chính là sự nghèo nàn 
của các ngôn ngữ đơn âm tiết; trong tiếng Trung 
Hoa người ta không đếm được trên con số bốn 
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trăm năm mươi hay năm trăm. Người ta đã chữa 
trị sự nghèo nàn về từ ngữ này bằng tính chất đa 
phức về thanh điệu. Cùng một âm tiết phát âm 
trên những thanh điệu khác nhau mang những 
tạo nghĩa đa dạng. Tiếng An Nam và tiếng Trung 
Hoa, tính chất này gần với tính chất của những 
phương ngôn được nói bởi dân da đen ở châu 
Phi. Ở Dahomey,1 từ “ba” nhấn thanh điệu đa 
dạng tạo nhiều nghĩa, có khi là “cây gậy”, có khi 
là “con ngựa”, lúc lại là “sấm”.2 

Chúng ta lại thấy ở đây cái thương tật không 
thể chữa lành mà trí tuệ châu Á mắc phải. Sự 
nghèo nàn của ngôn ngữ biểu thị sự bần khốn 
của tư tưởng; có ít ý niệm, có ít từ vựng; và còn 
thêm nữa những từ ngữ hiếm hoi này chỉ cấu 
thành những chỉ danh bất toàn về những đối 
tượng được gắn với chúng; ý nghĩa của chúng 
vẫn mơ hồ, không chính xác. 

Như đứa trẻ mà Taine3 đã nghiên cứu, mở rộng 
từ “cola” (thay vì sô cô la) cho những thứ kẹo 
ngọt có một vị tương tự và từ ngữ “em bé” cho 
những con búp bê hay cho những pho tượng nhỏ, 
thì người Trung Hoa và người An Nam cũng vậy, 
được luyện tập bằng những kiểu tương tự, đã tập 
hợp dưới cùng một từ tất cả những ý niệm phô 

1 Xứ Benin ở phía tây châu Phi. (ND) 
2 Theo Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học 

sắc tộc). 
3 Theo L’intelligence (Trí tuệ).
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bày một nét tương đồng nào đó giữa chúng, dù là 
xa mờ. Và bởi tinh thần luôn luôn tiến hành một 
cách tự nhiên từ cái đơn giản đến cái phức tạp, từ 
cái cụ thể tới cái trừu tượng, họ đã dùng những từ 
ngữ cụ thể để diễn tả những sự trừu tượng: Hoàng 
đế = thứ nhất = bên trên = thượng đẳng. Đôi = đối 
với = đối tượng = đối đáp. Cũng vậy, trong tiếng 
An Nam, những đại từ nhân xưng chỉ là sự phát 
biểu những phẩm tính của người được chỉ định; 
từ ngữ không trở thành một thuộc từ trừu tượng 
như trong những ngôn ngữ châu Âu; trái lại nó 
hãy còn là một chỉ danh cụ thể nhắm tới một cá 
nhân này hay cá nhân khác. Chữ “tôi” tạo nghĩa 
“tôi tớ” và chỉ được sử dụng ở những người thuộc 
đẳng cấp không cao. “Tao”, đối với những người 
bề trên, tạo nghĩa “người chủ”. “Ông”, “anh”, đó 
là lãnh chúa, vị tổ, huynh trưởng. “Em” là đứa 
em út. Các từ ngữ dần dần mất đi sự tạo nghĩa 
nguyên thủy của chúng, và cùng với đó sự chính 
xác nguyên thủy của chúng: chẳng bao lâu chúng 
chỉ còn là những từ ngữ mơ hồ và hàm nghĩa càng 
lúc càng rộng mà chẳng có những giới hạn dứt 
khoát nào cả. 

Còn hơn thế nữa, cái bóng ma vật vờ kia vốn 
đã là đơn tiết, còn có thể trở nên vô phương 
nhận biết bởi những biến đổi. Để bổ túc cho sự 
bất toàn của ngôn ngữ, nó phải đóng vai trò của 
tất cả các công dụng; luân phiên làm danh từ, 
tính từ, đại từ, hay động từ tùy theo vị trí của nó 
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trong câu, nó không còn diện mạo riêng, không 
còn tính cách xác định. Từ ngữ trở thành biểu 
tượng; từ giờ trở đi nó là bí ẩn.1 

Khuynh hướng về chủ nghĩa biểu tượng quá 
độ này là tự nhiên đối với tinh thần châu Á cũng 
giống như sự lý luận và sự phân tích là tự nhiên 
với tinh thần châu Âu. 

Chính phép ẩn dụ và so sánh tương tự đã đóng 
một vai trò vượt trội trong sự hình thành các từ 
ngữ Trung Hoa và An Nam; được kiến tạo không 
phải bằng lý trí mà bằng sự noi theo, chúng đã 
sản sinh một ngôn ngữ về cơ bản mang tính 
tổng hợp mà ở đó không thể có vấn đề về phân 
biệt các danh từ, các tính từ, các đại từ hay các 
động từ. Ngữ pháp không có cách nào tồn tại ở 
đó. Chỉ có cú pháp là riêng một mình một cõi. 

1 Người ta đã đếm được tiếng An Nam sở hữu khoảng 1.500 
đơn tiết; nếu người ta nhận con số này lên với sáu thanh điệu 
mà các tiếng âm tiết này có thể đảm nhận, tổng số thu được 
có thể lên tới 9.000 từ ngữ. Thế mà, trong thực tế, người An 
Nam thông thường sử dụng không quá 6.000 từ. Vậy là chỉ với 
sự trợ giúp của 6.000 từ này để diễn tả tất cả các ý niệm. Do 
đó chẳng phải hiếm khi cũng đơn tiết đó tập hợp đến mười hay 
mười hai sự tạo nghĩa khác nhau. Ông Landes viết: “Chỉ cần ba 
hoặc bốn từ thuộc loại này tập hợp trong một câu là đủ cho câu 
đó, tùy theo số từ, trở nên tỉnh lược hoặc mang nghĩa bóng bẩy 
một cách kỳ quái và dễ dàng trở thành một thứ văn phong tha 
hồ diễm lệ; và tư tưởng chỉ còn là một thứ gì bí ẩn khôn dò…” 
- Notes sur la langue et la littérature annamite (Ghi chú về 
ngôn ngữ và văn học An Nam), Excursions et Reconnaissances 
I (Ngao du và nhận biết I), tập VIII, 1884. 
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Còn có những từ được gọi là “từ cú”, ở đó chỉ 
có ý chính được phát biểu còn những ý phụ phải 
hiểu ngầm. Tất cả ký hiệu về sự tương quan, tất 
cả những thuật ngữ chêm vào làm tăng thêm 
bao nhiêu là sự sáng tỏ, sự uyển chuyển và sinh 
khí của sự diễn tả đều bị loại bỏ cứ như thể là 
thứ vô bổ. Ngôn ngữ khi đó có thể đạt tới mức 
súc tích đặc sắc, nhưng đồng thời cũng chạm tới 
sự tối tăm.1 Humboldt viết: “Khinh khi bản chất 
của ngôn ngữ hết mức có thể, những đường viền 
và những sắc thái mà sự diễn đạt thêm vào cho 
tư tưởng, điều đó làm phát lộ những ý niệm và 
nghệ thuật của nó, gồm có việc sắp xếp những 
ý niệm này sát cạnh nhau để cho những sự 
phù hợp và những sự đối lập của chúng không 
chỉ được cảm thụ và được nhận biết, mà còn 
để những ý niệm này gây ấn tượng lên tâm trí 
bằng một tác dụng mới mẻ và thúc đẩy tâm trí 
noi theo và tái hiện những mối liên hệ hỗ tương 
của chúng. Từ đó nảy sinh một lạc thú, mà hiển 

1 Để làm thí dụ, xin trích ra đây một câu rút ra từ sách Đại 
học, một trong Tứ thư của Nho gia. Chúng tôi cung cấp ngay ở 
đây cách dịch chính xác từng từ ngữ và như vậy giảm thiểu rất 
nhiều khó khăn bởi chúng tôi chỉ ra luôn cả giá trị ngữ pháp của 
mỗi một trong các thành tố này: 

Biết - cái - trước - sau - đó là - tới gần - đường - ngay thẳng. 
Ý nghĩa đại khái như sau: “Nếu người ta biết cái gì đi trước và 

cái gì đi sau, khi đó người ta tới gần con đường ngay thẳng”; hay 
chính xác hơn: “Thấu rõ những nguyên nhân và những hậu quả, 
bạn sẽ chạm tới lý tri tối thượng. 
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nhiên là độc lập với ngay chính cái nền tảng của 
sự lý luận và người ta có thể gọi là lạc thú trí tuệ 
bởi nó chỉ nắm bắt hình thức và sự bố trí của các 
ý niệm mà thôi.”1 

Thứ ngôn ngữ biểu tượng này chỉ là một trò 
chơi trí xảo mà chữ viết biểu ý đã khiến nó càng 
thêm tinh vi và hư ảo. 

Người Trung Hoa và người An Nam không có 
chữ viết biểu âm với bảng chữ cái abc. Sự phát 
minh của chữ viết biểu âm với bảng chữ cái 
do đó nhất thiết phải có tinh thần phân tích. 
Thực vậy, khi phát ra tiếng nói, cần phải có một 
liều lượng đáng kể của năng lực phê phán để 
phân biệt xem đâu là nguyên âm và đâu là phụ 
âm, tức là những âm thanh và những tiếng ồn. 
Người da vàng đã không có khả năng làm được 
chuyện đó. 

Chữ viết, cũng như ngôn ngữ của họ, vẫn còn 
mang tính tổng hợp; ở đó ký hiệu cùng một lúc 
bày tỏ cả âm tiết và ý niệm; lối chữ tượng hình 
lẫn lộn âm thanh và hình ảnh, cũng như nó lẫn 
lộn ý niệm với sự tái hiện vật thể của nó. 

Sự trừu tượng, muốn để trí óc thiển cận của 
họ có thể nắm bắt được nên tự thể phải thể hiện 
dưới một hình thức nhạy cảm, có thực, sờ chạm 
được, gây tác động vào thị giác hơn là vào trí 
tuệ. Khi muốn dịch ý niệm về “ánh sáng”, người 
ta đã ghép ký hiệu của mặt trăng và ký hiệu của 

1 Trich từ Lettre à Rémusat (Thư gửi A. Rémusat). 
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mặt trời; chính bằng chữ “nhân” (người) mà 
người ta đã tái hiện ý niệm về “nhân loại”. 

Sự tổng hợp trẻ con này, sản phẩm của một 
trí tuệ thô thiển, đã phát sinh một văn tự sơ 
khai và đã tạo cho người châu Á những tập quán 
tại hại về tâm trí. Hệ thống văn tự biểu ý mang 
đến cho những ý niệm của họ một hình thức cụ 
thể, cảm quan, khiến tâm trí họ sản sinh hình 
ảnh chứ thực chất chẳng suy tư hay phát minh 
gì cả. Đôi khi người ta gọi thứ năng lực quá khổ 
này là kho hình ảnh tâm trí, mặt khác đó là nét 
riêng của những đầu óc không thăng hoa, chỉ lè 
tè sát đất.1 Sự phát triển bất thường của ký ức 
và trí tưởng tượng về hình ảnh, được thụ nhận 

1 Thực vậy, người ta có thể chứng minh rằng năng lực này 
rất phát triển ở những bộ óc tương đối đơn sơ, song lại thiếu 
hụt hầu như toàn diện nơi những trí tuệ được đào tạo về tư duy 
trừu tượng hóa của khoa học. 

Galton, khi làm cuộc điều tra, vào năm 1880, dựa trên 
những hình thức đa dạng mà trí óc thu được tùy theo sức mạnh 
biến thiên của trí tưởng tượng, đã nói: “Chẳng đáng ngạc nhiên 
khi tôi nhận thấy, đại đa số những nhà khoa học mà tôi từng tiếp 
xúc đều cho rằng họ hoàn toàn không biết tới kho hình ảnh tâm 
trí. Một trong số họ nói rằng: Chỉ bằng một từ ngữ, tôi đã có 
thể so sánh kỷ niệm của tôi về một sự kiện, một cảnh tượng, 
với một hình ảnh mà tâm trí nhìn thấy được bằng con mắt tinh 
thần, vân vân, dù trong thực tế tôi không nhìn thấy gì? 

Ông Galton nói thêm: “Kết luận, sự nhận thức mau chóng 
của những bức tranh tâm trí đối ngược với việc thụ nhận những 
ý niệm được tổng quát và trừu tượng hóa cao độ. Theo A. 
Fouillée, Tempérament et Caractère (Tinh khí và tính cách). 
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do việc học chữ Nho, đã ngăn trở sự phát triển 
trọn vẹn của những năng lực về trí tuệ. Thay vì 
thoát ra khỏi hình thức văn tự đồ hình để đạt tới 
ý niệm thuần túy, tư duy gói gọn trên mặt chữ 
biểu ý, teo tóp, biến dạng. Ký ức đã truất ngôi 
của trí tuệ, chữ viết đã làm đông cứng tư tưởng. 

Thứ văn chương nào lại có thể được sản sinh 
ra từ tất cả những điều đó? Thử tưởng tượng 
mà xem, - ở đây tôi không nói về văn chương 
An Nam; có thể nói nó không hề tồn tại. Người 
An Nam tự bằng lòng với những tác phẩm kinh 
điển Trung Hoa, phần nhiều thỏa mãn được cho 
những nhu cầu trí tuệ của họ. 

Thế nhưng văn chương Trung Hoa, thứ đã 
hun đúc nên tinh thần An Nam, nhào nặn và 
cố định nó vào cái khuôn bất biến của nó, nền 
văn chương này ra sao? Chính xác thì nó có giá 
trị gì? Hẳn nhiên là nền văn chương Trung Hoa 
rất mênh mông; số lượng những trước tác của 
nó thật phi thường; nhưng giá trị của nó thật 
chẳng đáng là bao, cũng như tinh thần của nó 
cũng chẳng lấy gì làm vĩ đại. Ở đây, sự khéo léo 
đã giết chết thiên tư; thủ pháp, cấu tạo, cách bố 
cục khéo léo các từ ngữ đã lấn át cảm hứng. Tất 
cả chỉ toàn là thư pháp, chơi chữ và những câu 
chuyện ly kỳ. “Mỗi lần nhân vật nữ chính đong 
đầy cái khuôn mẫu bằng những câu thơ gieo vần 
và tạo nghĩa cho những từ “liên, “biên”, “tiên” 
ở phần kết đoạn thơ, hoàng đế và quần thần 
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hồ hởi như điên. Người ta thốt ra những lời tán 
thán. Họ đặc biệt coi trọng lối đối chữ, đảo chữ, 
lối khoán thủ,1 những câu thơ liên kết, những 
câu thơ song song, những câu thơ nghịch đảo; 
toàn là những mánh khóe lủng củng của những 
trò lố rỗi hơi mà châu Âu đã xua đuổi khỏi nền 
văn chương của mình như những trò trẻ con, 
sặc mùi tu viện và không xứng đáng với những 
người có trí.”2

Trong cõi thế giới vây siết này, trong cái ngục 
tù ngột ngạt này, tinh thần An Nam đã buồn rầu 
sống đời thực vật nghèo nàn. Tất cả sự phong 
phú của nền văn chương An Nam chỉ cất đựng 
trong vài bài thơ hiếm hoi, đôi khi mang dấu ấn 
của một nỗi u sầu nhất định, nhưng luôn luôn 
chịu sự phán định của cái nhu cầu bản năng về 
chủ nghĩa thực dụng khiến cho ngay cả những 
tác phẩm hay nhất cũng thành một bài giảng 
luân lý lạnh lùng hay một luận văn triết học 
nhàm chán. 

Tác phẩm được biết đến nhiều nhất trong 
những thi phẩm này là cuốn Lục Vân Tiên. Nó 
kể lại chuyện của một con người trong chốn 

1 Tức là tám chữ đầu của tám câu ráp lại đọc từ trên tới dưới 
thành một câu tám chữ có nghĩa riêng. (Theo Diên Hương, Thi 
pháp, tác giả xuất bản, Sài Gòn, 1950, tr.121) (BT) 

2 Theo Ph. Chasles, Voyages d’un critique à travers la vie, et 
les livres. - Orient (Những cuộc du hành của một nhà phê bình 
qua đời sống, và qua sách vở. - Phương Đông). 



174  |   Paul Giran

nhân gian, đặc sắc về tính cách cao thượng. Nhờ 
những phẩm tính đạo đức cao cả của chàng, 
chàng đã thành công vượt mọi khó khăn, dẹp 
mọi trở ngại, và đạt đến vương vị.1 

Văn phong của những loại tác phẩm này nói 
chung là rất tầm thường, ngoài ra còn thấy rõ là 
sự bắt chước theo Trung Hoa. A. Landes nói2: 
“Đối với người An Nam cũng như đối với khuôn 
mẫu của họ, không có văn phong nào hoàn mĩ 
mà không rối rắm. Vậy nên những sự ám chỉ giữ 
một địa vị quan trọng trong đó, và chẳng dễ gì 
có thể nắm bắt được tất cả những ám chỉ trong 
các văn bản này bởi chúng được pha trộn với 
nhau một cách tự nhiên.”3

Một loại mà, bằng sự súc tích của nó, dường 

1 Phần lớn những bài thơ tiếng An Nam là những luận văn về 
luân lý. Dưới đây là tiêu đề của một số trong đó mà ông Pétrus 
Trương Vĩnh Ký đã xuất bản: Nữ tắc (bổn phận của đàn bà con 
gái), Thơ mẹ dạy con, Huấn nữ ca (các khuyết điểm và các đức 
tính của đàn bà con gái), Thơ dạy làm dâu. 

Đôi khi cũng là những giáo huấn về tôn giáo, hiếm hoi hơn là 
những châm biếm hay những khảo sát về phong tục. 

2 Excursions et Reconnaissances (Ngao du và nhận biết), 
tập VIII, 1884. 

3 Về chủ đề này, ông Landes cho một thí dụ mà chúng tôi tin 
rằng phải dẫn ra đây để nắm bắt tốt hơn tính non nớt của nghệ 
thuật văn học An Nam: 

“Để hiểu được câu thứ ba của bài tứ tuyệt này (Chúng tôi 
chưa thể tìm được nguồn của bài tứ tuyệt này nên ở đây tạm 
dịch theo bản tiếng Pháp - BT) 

Tôi có hai cảm xúc đều mạnh như nhau, 
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như phù hợp nhất với thần tính của tiếng An 
Nam, cũng chính thể loại đó, ngoài ra, còn bợ 
đỡ người An Nam bằng khuynh hướng tự nhiên 
để “tối đa hóa” lối hành xử và niềm yêu thích 
những công thức khuôn sáo khiến họ khỏi cần 
phải suy tư và dùng đến ý chí, đó chính là tục 
ngữ. Những câu tục ngữ có rất nhiều ở An Nam; 
chúng ở ngay cửa miệng của mọi người; chúng 
được phô trương trên những cổng vào và trên 
tường của mỗi nhà. 

Một thể loại khác cũng rất phổ biến là dân ca; 
tuy nhiên giá trị của dân ca rất thấp, hình thức 
và những bài hát này luôn khá là thô thiển. 

Kịch nghệ mới có nguồn gốc tương đối gần 
đây ở An Nam mà có lẽ đã được du nhập bởi 
những người Trung hoa; nó còn xa mới bắt kịp 
lối kịch nghệ châu Âu của chúng ta. Nó vẫn 
đang ở vào giai đoạn sơ đẳng mà ở đó lối nhảy 
bắt chước, âm nhạc và thi ca vẫn còn hỗn độn. 

Vậy không nên trông mong gì gặp được trong 
những vở kịch của An Nam hay Trung Hoa những 
chuỗi hành động có tiếp nối, được truyền dẫn 

Lông tơ của bông hồng và lông cứng của da dê, 
Một đóa hồng chưa hề thuần phục, 
Một da dê nhấm nhẳng cắn hoài. 
Cần phải gợi lại câu chuyện của kẻ phóng dật này; ý tưởng 

được bày tỏ một cách không tự nhiên, nhưng bởi chính lý do 
này mà tất cả những người có học đều tự hào là hiểu được nó 
và giải thích được nó. Đó là những vẻ đẹp không phù hợp với 
những tập quán tinh thần của chúng ta. 
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một cách khôn ngoan; còn chẳng đáng trông 
mong hơn nữa, đó là những phân tích về tính 
cách hoặc những khảo sát về phong tục. Thường 
thì không có tổng thể; thiếu kết cấu; các cảnh 
tiếp nối nhau được móc nối nhờ những hồi thoại 
toàn thuyết giảng lê thê về luân lý hay triết lý, 
chen lẫn với những tiếng la hét và những khúc 
hát. Những cảnh này đôi khi là một sự tả chân 
hoàn bị; ngược lại có những lúc chúng đạt tới sự 
ngẫu hứng quá ư ngông cuồng; các cảnh hiện ra 
thần kỳ, những bóng ma, những sự bắt cóc bí ẩn, 
đó là những phương tiện thông thường mà các 
kịch tác gia thường dùng tới. 

Người ta thấy xuất hiện ở đó sự nở rộ trọn 
vẹn cái thị hiếu của người An Nam về cõi không 
thực và về tính ước định. Kịch An Nam, cũng 
như kịch Trung Hoa đi theo cõi tiên hơn là đi 
theo chính cõi kịch. 

Ông Maurice Courant nói: “Người châu Âu 
chỉ có thể nhìn thấy ở đó sự chuyển dời những 
cảm nghĩ của con người vào một cái khóa nào 
chẳng rõ... Những mũ miện và những bộ áo giáp 
thếp vàng, những chiếc lông chim lay động trên 
đầu của các tướng sĩ, những chuỗi ngọc trai trên 
trán của các nhân vật nữ, gương mặt của một 
vài đào kép được sơn quét và bôi thoa trông 
thật huyền ảo, trang phục chói lòa và kỳ lạ, điệu 
bộ lúc chậm rãi, lúc lại thúc bách, chứ chẳng 
bao giờ tự nhiên, lối xướng âm trên một thanh 
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điệu cực bổng hay cực trầm, với những làn điệu 
được hát lên bằng giọng óc chói tai, âm nhạc nổi 
lên ồn ào không ngớt, tất cả kỹ thuật biểu diễn 
mang tính quy ước này mang một diện mạo kỳ 
quái và huyễn tưởng.”1 

3. Nghệ thuật và khoa học 
Phần lớn những toan tính về nghệ thuật của 

người An Nam vẫn còn ở tầm mức thấp; chỉ 
trong rất ít trường hợp các nghệ thuật này mới 
hoàn toàn vượt thoát được những hình thức sơ 
khai. Sự hoàn hảo của các giác quan, cảm xúc 
cực độ là những phẩm tính thiết yếu cho mọi 
nghệ sĩ; chính những thứ này khiếm khuyết ở 
người châu Á nói chung. Sự thăng tiến ít ỏi của 
cảm nghĩ và sự yếu kém về trí tưởng tượng sáng 
tạo là điều dễ cảm nhận trong tất cả những biểu 
hiện của nghệ thuật An Nam hay Trung Hoa. 

Hầu như người An Nam nào cũng đều biết 
một thứ nhạc khí; chẳng có một người chèo đò 
khốn khó hay một người nông dân đơn sơ nào 
mà không có một cây đàn hay một ống sáo và 
không biết gẩy hoặc thổi vài thanh điệu để mà 
vui say vào những lúc nhàn rỗi. Nhưng cái thị 
hiếu linh hoạt này chẳng bao giờ được hoàn 
thiện. Vậy nên không thể nói rằng họ đã thực 
sự sản sinh được kiệt tác nào. Công trình của 
những nhà soạn nhạc An Nam rút lại chỉ còn 

1 Trích từ En Chine (Ở Trung Hoa). 
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ít bài dân ca, nói cho ngay thì cũng chẳng phải 
là không duyên dáng, nhưng chủ đề thì cứ mãi 
hoài lặp đi lặp lại, chẳng có tầm vóc nào cả. Âm 
nhạc vẫn đóng vào một vai trò nhất định trong 
những màn tái hiện trên sân khấu, nhưng khi đó 
nó hòa lẫn với tiếng ồn nên không giống với thứ 
nghệ thuật mà chúng ta biết đến ở châu Âu. 

Chẳng hơn gì âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, 
và hội họa cũng không thực sự phát triển. 

Điêu khắc chỉ tồn tại bằng vài chủ đề trang 
trí, luôn luôn giống hệt nhau, được tái tạo đến 
thừa mứa, lưu truyền từ đời này qua đời khác, 
chẳng hề có gì độc đáo, không vay của người 
Trung Hoa thì cũng là mượn của người Nhật 
Bản. Chúng ta còn phải kể đến vô vàn các tượng 
Phật hoặc chư thần, bằng gỗ, bằng đá, hay bằng 
thanh đồng, là những tái tạo hoàn hảo ít hoặc 
nhiều của hai hoặc ba nguyên mẫu vĩnh hằng 
đại diện cho gần như tất cả ngành tạc tượng của 
An Nam. 

Bao nhiêu con rồng quái thú, chủ đề trang 
trí tiêu biểu nhất ở Viễn Đông, phô bày sự uyển 
chuyển thiếu thực tế trong những nét uốn lượn 
và vặn mình tùy hứng của nó, là bấy nhiêu 
những nhân vật được tạo ra do cái đục của nhà 
điêu khắc, phô bày trong những thái độ của họ 
sự cứng cỏi thiếu tự nhiên và sự nặng nề không 
thanh lịch. 

Chúng ta còn tìm thấy lại ở đây sự thiếu năng 
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lực tưởng tượng của người An Nam trong việc 
vạch giới hạn thực tại, trong việc phân biệt nó 
với cái dối trá và cái quy ước. Bị mắc phải khiếm 
khuyết về trí tuệ này, sự bất toàn non nớt của tay 
nghề tạo ra những hình tượng dở dang, vô dạng. 

Trong nghệ thuật An Nam, dù là văn học hay 
là tạo hình, không có khoảng trung dung giữa 
đường lối tả chân thô thiển và đường lối lý tưởng 
rồ dại. Người nghệ sĩ muốn sao chép tự nhiên 
thì bắt chước nó một cách nô lệ; y tái tạo một 
cách dửng dưng những cái đẹp cái xấu của tự 
nhiên vào sự tương đồng, vào sự chính xác của 
chi tiết, trên hết thảy là trung thành với sự thực 
hay cái mà y tưởng là thực. Nhưng hễ khi y rời 
bỏ kiểu mẫu của mình, y lại buông mình theo cái 
lối biểu tượng quá ư huyễn hoặc. Chẳng bao giờ 
y biết cách tạo nên sự thỏa hiệp giữa tự nhiên và 
lý tưởng, mà đây mới chính là nghệ thuật. 

Nhu cầu về độ chuẩn xác này bao gồm việc 
tự hình dung những đối tượng đúng như bản 
chất của chúng tái hiện chúng một cách trọn 
vẹn, một cách đồng thời, trong tất cả các khía 
cạnh của chúng, nói tóm lại là sự bất lực trong 
việc không thoát ra khỏi những thực tế vật 
thể, đã tạo ra những hiệu ứng, mà một trong 
số đó là việc chặn đứng hầu như trọn vẹn sự 
phát triển của những nghệ thuật tạo hình. 
Người vẽ đồ họa An Nam chẳng bao giờ có 
chút khái niệm nhỏ nhoi nào về luật xa gần. 
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Tất cả những đối tượng đều được y tái hiện 
như thể chúng được nhìn dưới cùng một góc 
nhìn, trong cùng một độ sáng, với cùng một 
độ nổi bật, ở cùng một khoảng cách, trên cùng 
một bình diện. Những điều đó gây nên một sự 
huyễn hoặc hiếm thấy, dù nó ít gây hiệu ứng 
cho đầu óc người châu Á nếu so với những sự 
biến dạng thấy rõ mà các đối tượng phải chịu 
dưới những hiệu ứng của luật phối cảnh xa 
gần của “Tây phương chúng ta”. 

Người họa sĩ cũng không biết ban cho các 
màu sắc những giá trị khác nhau làm nổi bật lên 
các mối tương quan giữa chúng với nhau, các 
khía cạnh đa dạng của một bố cục; họ không 
biết đến nghệ thuật của những sắc thái tế nhị, 
những hòa điệu tinh vi; họ tự bằng lòng với 
những sắc độ đều đều và chói chang, với những 
đối lập mãnh liệt. 

Ngành kiến trúc cũng chẳng tiến xa mấy. 
Điều này có thể hiểu được đối với một xứ sở mà 
phần lớn nhà cửa vẫn còn được xây cất bằng 
tre nứa. Chỉ riêng những đền thờ và cung điện 
mới được xây bằng gạch. Những thứ này tái tạo, 
trong những đường nét tổng quát, hình thức 
của mái nhà tranh lợp rạ, không có trần nhà, 
cũng không có các cửa sổ, và thông thường chỉ 
có một tầng trệt. 

Sự đồng dạng là quy luật; ai đã thấy một ngôi 
chùa An Nam là đã thấy tất cả mọi chùa rồi; ngay 
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cả cung điện hoàng gia cũng chẳng khác biệt gì 
với kiểu mẫu tổng quát. Tuy nhiên, sự đơn điệu 
này đôi khi được bù đắp nhờ sự phong phú của 
những trang trí bên ngoài; nóc mái và mặt tiền 
được khoác lên những trang hoàng bằng vữa 
trát hay bằng đá, và những cây cột trụ, bằng gỗ, 
đôi khi được chôn móng rất khéo. 

Một nghệ thuật khá nở rộ ở An Nam cách đây 
vài thế kỷ là nghệ thuật đồ đồng. Nghệ thuật này 
chắc là vay mượn của Trung Hoa. Từ rất sớm 
người An Nam đã tỏ ra là những thợ đúc tài tình; 
những lư hương, những bình cúng, những cái 
chuông khổng lồ được chạm trổ tinh vi, những 
pho tượng Phật đồ sộ mà ngày nay người ta còn 
gặp trong các ngôi chùa phô bày sự hoàn hảo 
tương đối mà nghệ thuật này đã đạt tới và ngày 
nay gần như đã bị biến mất. Bây giờ chỉ còn lại 
những lư hương hoặc những đồ cúng khác, bằng 
đồng đỏ, không được chạm khắc hoàn hảo, để 
gợi nhớ nền công nghệ đã bị mai một này. 

Nghề gốm cũng đã có một thời được vinh 
danh ở xứ An Nam. Những món đồ gốm được 
gọi là “men xanh” Huế và những đồ được gọi là 
“gốm rạn” vẫn còn lừng danh, cũng như những 
đồ sứ tráng men có tranh vẽ. 

Nhưng tất cả nền kỹ nghệ về nghệ thuật này, 
ngày nay chỉ còn là kỷ niệm. Hầu như luôn luôn 
nảy sinh dưới những ảnh hưởng của nước ngoài, 
các ngành nghệ thuật Đông Dương, một khi bị 
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phó cho những nguồn năng lượng riêng của họ, 
đều suy kiệt hay biến mất toàn diện. 

Để cho đầy đủ, chúng ta thêm rằng người 
An Nam còn biết nghệ thuật sơn mài, khảm 
xà cừ, và ngoài ra còn là người thợ thêu tỉ mỉ, 
một người thợ kim hoàn kiên nhẫn và khéo léo, 
nhưng trong tất cả thứ này, họ thể hiện theo 
cùng một thông lệ, cùng một sự lười biếng, cùng 
một sự bất toàn như ở các ngành khác. Vô cảm, 
thiếu sáng kiến, không có đầu óc phát minh, họ 
chẳng bao giờ là một kẻ sáng tạo. Dưới sự hướng 
dẫn thông minh, họ có thể đạt tới tầm mức bắt 
chước gần như hoàn hảo. Họ sở hữu một tài năng 
nhất định, nhưng chẳng hề có thiên tư riêng. 

Cuối cùng, có lẽ chúng ta nên nói về sự phát 
triển khoa học ở xứ An Nam chứ nhỉ? Liệu 
chúng ta có thể định danh là khoa học hay 
không, cho những sự dối trá của thuật chiêm 
tinh, thuật gọi hồn người chết, hay là phép phù 
thủy chữa bệnh? Có thể nào gọi chúng một cách 
khác hơn không, hay chỉ là những câu chuyện 
ngụ ngôn, những giả dối được quy ước, sự kết 
tập các truyền kỳ dùng thay cho lịch sử hay sự 
tích lũy những mê tín thay cho việc giải thích 
về tự nhiên? Phải nhìn nhận rằng người An Nam 
chuộng việc học, ngay cả những việc học trường 
kỳ; đó là một loại người lao động kiên nhẫn và 
tỉ mỉ; nhưng họ thiếu tinh thần phê phán, trí 
tưởng tượng phát minh, tinh thần khoa học, đối 
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với họ, ký ức là toàn bộ trí tuệ; khoa học chỉ là sự 
hiểu biết rộng, triết học chỉ là những công thức. 

Vào năm 1875, tác giả của tập “Khái luận về 
phong tục và tập quán của vương quốc An Nam” 
viết rằng: “Các nhà nho và các viên chức còn 
không biết Thiên triều Trung Hoa nằm ở đâu. 
Cả thế gian này họ đếm ra chỉ mười tám vương 
quốc, và phần còn lại thảy đều là sào huyệt của 
bọn hải tặc và lũ bất lương. Mà mười tám vương 
quốc này là mười tám tỉnh của Trung Hoa mà họ 
ít nhiều được biết về lịch sử nhưng chẳng cần 
quan tâm đến vị thế thứ tự... Còn về lịch sử của 
đất nước họ, chỉ thuần túy là theo truyền thống; 
không có công trình trước tác nào.” - ngoại trừ 
những pho biên niên sử - “còn về pháp lý, có 
mười hai pho về luật của Trung Hoa mà người 
ta cũng không biết đến các lời bình; dân chúng 
bị cấm chỉ việc tìm hiểu những pho này và các 
quan lại thì chẳng mấy ai đọc chúng” 

Tác giả tôi vừa trích dẫn viết thêm: “Thực 
vậy, người có học, về mặt nguyên tắc, chẳng 
biết hơn là bao nhiêu so với trẻ em, người thợ 
và nông dân của nước mình. Họ đã thấy trong 
các sách nói rằng có một sự luân chuyển tối cao; 
rằng có hai yếu tố: âm và dương, một cái an tĩnh, 
nhu nhược, và thuộc về quán tính; còn thứ kia 
thuộc về hành động và sức mạnh; hai yếu tố này 
khi kết hợp cùng nhau sinh ra vạn vật, tổng quát 
thì rút lại thành ngũ hành: thủy, hỏa, mộc, kim, 
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thổ, tức là nước, lửa, gỗ, kim loại, và đất, đó cũng 
là tên gọi của năm hành tinh; rằng có ba chuỗi 
của trật tự xã hội tức là tam cương và có ba vật 
thể vĩ đại: mặt trời, mặt trăng, và trái đất; bốn 
phương chính là đông, tây, nam, bắc và bốn mùa 
xuân, hạ, thu, đông; năm nguyên tắc thường 
thức về xử thế tức là ngũ thường (nhân, nghĩa, 
lễ, trí, tín); năm bổn phận về luân lý trong hành 
động tức ngũ luân (đạo giữa vua và bề tôi, đạo 
giữa cha mẹ và con cái, đạo giữa vợ chồng với 
nhau, đạo giữa anh em, và đạo giữa bằng hữu; 
có sáu đường huyết mạch chính (lục mạch); sáu 
loại phân chia về thời gian (lục khắc); bảy sự kết 
hợp: đông, tây, nam, bắc, cùng với trên, dưới, và 
ở giữa; bốn mùa tức là tứ thời hay tứ quý: xuân, 
hạ, thu, đông; bát tiết: là tám sự phân chia về khí 
hậu trong năm (xuân phân và thu phân, hạ chí 
và đông chí, cùng với lập xuân, lập hạ, lập thu, 
lập đông); chín cấp bậc về phẩm tước của triều 
đình (cửu phẩm); mười tám vương quốc; và hai 
mươi tám chòm sao (nhị thập bát tú); ngoài ra 
còn có một số những châm ngôn về minh triết 
và trật tự xã hội; tất cả chỉ có thế.” 

Chúng ta đã nói do đâu mà có sự thua kém 
phần nào về nghệ thuật và khoa học (?) của An 
Nam: do sự thấp kém tương ứng với tinh thần, 
do một khiếm khuyết về trí tuệ nền tảng. 

Nhưng nguyên nhân này không chỉ một mình 
gây tác động. Nó được phụ trợ bởi một ảnh 
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hưởng toàn năng: đó là tôn giáo. Người ta có lý 
khi nói rằng chính tôn giáo đã tạo ra nghệ thuật 
An Nam, thổi cảm hứng cho các họa sĩ, các điêu 
khắc gia, các nhà kiến trúc... Nhưng còn phải 
nhìn nhận rằng tôn giáo đã góp một phần lớn 
vào việc chặn đứng sự phát triển nghệ thuật và 
khoa học, ở Trung Hoa cũng như ở An Nam. 

Nghệ thuật, nơi những giống dân da vàng, 
về nguyên thủy và đa phần, vẫn chỉ là một biểu 
hiện đặc thù của cảm nghĩ tôn giáo, một niềm 
tôn kính đối với thần tính. Chính vì như thế, 
ngay từ lúc khởi đầu nghệ thuật đã tuân theo 
những quy luật nghiêm nhặt, những nghi thức 
bất biến. Tính chất linh thiêng rõ rệt của nghệ 
thuật đã loại trừ tất cả sự tự do, tất cả cảm hứng 
thiết thân. Từ rất sớm, một phong cách theo quy 
ước, một đường lối biểu tượng khăng khăng áp 
đặt lên các nghệ sĩ, cưỡng bách họ phải mãi hoài 
lặp đi lặp lại cùng những chủ đề, cùng những 
hình thức: như bốn con vật linh thiêng (tứ linh) 
là chim phượng, rùa, rồng, và kỳ lân (long, lân, 
quy, phượng); những chữ Nho biểu ý của văn tự 
cổ đại Trung Hoa; những mái nóc với đầu đao 
cuốn vút lên để xua đuổi ma quỷ. 

Tinh thần tư biện cũng bị chặn đứng ngay từ 
cái đà khởi đầu; tới một mức độ trưởng thành 
nhất định, tới giai đoạn niên thiếu khi khoa học 
và tôn giáo, khi sự lý luận khoa học và sự mê tín 
còn đang gắn liền với nhau, tinh thần suy luận 
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này đột ngột chấm dứt quá trình tự hoàn thiện. 
Những nghi thức đã giam nó vào một mạng lưới 
bị siết chặt gồm những chỉ thị nghiêm nhặt. 
Khoa học và Nghệ thuật có một nguồn cội linh 
thánh; việc hoán cải những nghi thức này hay 
thúc đẩy cho chúng tiến bộ là việc làm báng bổ, 
phạm thánh. 

Đó là sự chiến thắng tai hại của truyền thống 
đối với lý trí, của tôn giáo đối với khoa học, của 
công thức đối với tư tưởng tự do. 

4. Giáo dưỡng và giáo dục 
Sự chiến thắng này đã trở thành tai họa cho 

tinh thần châu Á. Được truyền bá bằng giáo 
dục, cảm nghĩ về kính ngưỡng đối với quá khứ 
đã thâm nhập vào linh hồn, ban cho linh hồn 
một định hướng oan nghiệt, đã đẩy chúng vào 
một tình cảnh ù lì không sao chữa lành được, 
vào một sự mụ mẫm bất trị. 

Bằng một sự quy hồi tự nhiên, tâm thái bất 
động đã làm tê liệt tinh thần, và hiện còn kiềm 
giữ sự phát triển những năng lực tinh thần, vốn 
đã bị giới hạn bởi sự khiếm khuyết của ngôn ngữ 
và sự bất toàn của văn tự. 

Việc giáo dưỡng, ở An Nam, bao gồm sự sở 
hữu càng nhiều càng tốt những chữ Nho là văn 
tự biểu ý và hiểu biết được càng nhiều càng hay 
những phương châm hay những công thức học 
theo các bậc thánh hiền đời xưa. Nếu người ta 
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tưởng rằng để biết viết phải rành rẽ ít nhất chín 
hay mười ngàn chữ Nho: rằng tổng số của những 
ký hiệu này lên tới con số hơn bốn mươi ngàn,1 
phần lớn rất phức tạp, đôi khi được tạo thành 
bởi mười sáu hay mười tám nét, người ta có thể 
có một ý niệm về nỗi gian nan mà người An Nam 
cảm thấy trong việc cố định các tư tưởng của 
mình, để truyền đạt và truyền bá chúng. 

Ngoài ra, nếu hình dung rằng văn phong mĩ 
miều cốt ở việc sử dụng một cách chuyên biệt và 
bắt buộc những từ ngữ, những lối nói và những 
cách diễn tả lục lọi từ trong các kinh sách cổ 
xưa, người ta có thể nhận ra nhà Nho không thể 
đạt tới sự độc đáo hay ngay cả sự chính xác. 

Gần như không thể nào phiên dịch sang tiếng 
An Nam hay tiếng Trung Hoa những tác phẩm 
về triết học hay về khoa học của chúng ta; mỗi 

1 Đến chỗ này chúng tôi phải đưa ra một giải thích cho 
những độc giả không quen với ngôn ngữ và văn tự biểu ý của 
An Nam. 

Dường như có một sự bất đồng giữa con số chín ngàn mà 
chúng tôi đưa ra bên trên xét như một con số tối đa của những 
từ được sử dụng và con số bốn mươi ngàn chúng tôi nêu ra ở 
đây về tổng số các chữ Nho. Sự bất đồng này chỉ là bề ngoài. 
Thực vậy chúng tôi đã thưa rằng mỗi từ ngữ có thể chuyển tải 
đến mười hay mười hai sự tạo nghĩa khác nhau; thế mà với mỗi 
ý niệm được biểu hiện này có thể tương ứng với một chữ Nho 
riêng biệt, tuy cùng phát âm như nhau. Vậy là một từ đồng âm 
có thể đi với nhiều chữ viết khác nhau và người ta hiểu được 
rằng, trong những điều kiện này, con số bốn mươi ngàn chẳng 
có gì là quá đáng. 
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một ý niệm trừu tượng nào đó, một từ ngữ mới 
và không được biết đến nào đó sẽ khiến người ta 
phải sử dụng những lối nói vòng vo hay dông dài 
làm cho văn phong bị trì trệ, làm hư hại sự trong 
sáng và có lẽ ngay cả sự thấu hiểu tổng quát về 
văn bản. 

Vậy nên con số những người có học ở An Nam 
rất hạn hẹp, và thậm chí sự giáo dưỡng cũng 
luôn luôn sơ sài. Đó hẳn nhiên là một trong 
những lý do căn cốt đã sản sinh ra sự bất động 
của các nền văn minh An Nam và Trung Hoa. 
Quả vậy, làm sao những ý niệm nền tảng có thể 
được thảo luận, và do đó thường xuyên được 
canh tân, trong một xứ sở mà những người biết 
chữ chỉ là một nhóm tối thiểu số? Ở An Nam 
những ý niệm phải khó khăn lắm mới thâm 
nhập được vào quảng đại quần chúng. Nếu, một 
cách tổng quát, người An Nam biết đọc biết viết, 
thì họ chỉ biết tối thiểu những từ ngữ không thể 
thiếu cho ngành nghề hay cho những nhu cầu 
của mình; phần còn lại đối với họ là dửng dưng 
hoặc không thể tiếp cận được. Vậy nên hầu như 
không có văn học viết; ít có sách, không có báo 
chí; sự phát triển trí tuệ đến mức gần như là 
con số không, sự tiến bộ là bất khả, sự ổn cố là 
không lay chuyển. 

Còn lâu họ mới chịu thử chữa chạy cho tình 
huống này, người Trung Hoa và người An Nam 
còn làm cho nó trầm trọng thêm. Người ta có 
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lý do để tin rằng họ còn thích thú nhân lên bội 
phần các chướng ngại, gây ra những trở lực mới 
cho sự phát triển của tinh thần. 

Nhất là thiết chế về quan lại đã sản sinh 
ra những hậu quả quá mức trầm trọng, và đã 
nghiêm cấm trong một khoảng thời gian rất dài 
tất cả đà tiến về trí tuệ. Chúng tôi đã chỉ ra nơi 
người An Nam cái thị hiếu đối với những chức 
năng công quyền. Nghiệp làm quan này thỏa 
mãn lòng ưa chuộng quyền uy của họ, ve vãn 
cái thiên hướng quán tính của họ và phù hợp 
với sự thiếu sáng kiến của họ. Vậy nên phần lớn 
những người An Nam thông minh hay giàu có 
đều mong làm quan. Tước hiệu này chỉ có được 
sau một chuỗi nhiều cuộc thi tuyển được phân 
cấp một cách thông bác, ở đó, như người ta có 
thể trông chờ, các thí sinh cần dùng đến trí nhớ 
hơn là đến trí tuệ. Từ thời xa xưa, nền tảng của 
những kỳ thi tuyển này gồm những bài luận văn 
về triết học, về đạo đức, hay tôn giáo, trong đó 
người ta đòi hỏi cái kiến văn uyên bác về học 
thức chứ không phải về khoa học đích thực và 
độc đáo. Người ta đã nói: “Coi nhẹ những phẩm 
tính về sự cương nghị của cá tính, sự cao quý về 
tinh thần, sự can trường, sự trung trực... người 
ta đong đếm giá trị của một con người tùy theo 
mức độ quá tải mà ký ức của y đủ sức để cưu 
mang” (Ch. Letourneau). 

Người ta đã tạo ra được những gì sau nhiều 
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thế kỷ, qua việc áp dụng nghiêm nhặt một hệ 
thống như thế? Một sự hạ thấp đáng kể về mức 
độ trí tuệ và tinh thần, sự thiếu vắng của tất cả 
tiến bộ, sự hóa đá toàn diện. Không có những 
nhà tư tưởng và không có những nhà phê phán, 
không có cái “nhóm người cao quý dám nói lên 
sự thật”, An Nam, cũng như Trung Hoa, ngồi 
bệt trong những hoang tàn của một nền văn 
minh xơ xác. 
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3 SỰ TIẾN HÓA XÃ HỘI VÀ CHÍNH TRỊ

Cho đến đây, để giải thích lịch sử và phân 
tích nền văn minh của dân tộc An Nam, 

chúng ta mới chỉ viện dẫn đến sự hiểu biết về 
tính của dân tộc An Nam mà thôi; từ đây trở đi 
chúng ta còn xét đến một nhân tố quan trọng 
hơn: đức tin của họ. 

Tiến sĩ Gustave Lebon nói: “Sự khảo sát về 
những nền văn minh đa dạng nối tiếp nhau kể 
từ khởi thủy của thế giới cho thấy rằng chúng 
là kết quả của vài ý niệm nền tảng”.1 Những ý 
niệm này chỉ là một con số nhỏ nhưng sức mạnh 
của chúng là đáng kể; chính nhờ những ý niệm 
này mà những thiết chế xã hội và chính trị mới 
được hình thành; chúng chính là cái nền móng 
Taine còn nói rằng chúng là “lý lẽ không được 

1 Trích từ Lois psychologies de l’évolution des peuples 
(Những định luật tâm lý về sự tiến hóa của các dân tộc). 
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biết đến”, bởi những ý niệm này chỉ gây tác 
dụng thực sự chừng nào “chúng lắng xuống khỏi 
những vùng lưu động của tư tưởng, cái vùng ổn 
định và vô thức của những cảm nghĩ này là nơi 
hun đúc những động cơ thúc đẩy hành động của 
chúng ta”. 

Dưới hình thức tôn giáo và triết học, thành 
kiến được truyền qua nhiều thế hệ đã chiếm 
đóng trong nền văn minh An Nam một vai trò 
càng lớn hơn khi mà những cội rễ của nó thâm 
sâu hơn, nguồn gốc của nó xa xăm hơn, những 
danh hiệu của nó ít được bàn cãi hơn. Chính từ ý 
niệm tôn giáo và từ ý niệm triết học đã gợi hứng 
cho những phong tục, những tập quán, nền lập 
pháp, nói tóm lại, tất cả tổ chức xã hội và chính 
trị của dân tộc An Nam. 

I. Ý niệm tôn giáo và sự phát triển của nó trong 
xã hội 

1. Các tín ngưỡng 
Người ta thường chỉ trích rằng người An Nam 

không có tôn giáo; nhiều lần họ bị trách móc về 
sự không chung thủy trong tôn giáo; người ta 
đã muốn thấy trong những biểu hiện này - “quá 
phô trương không thể là chân thật được” - trong 
lòng nhiệt thành mộ đạo của họ, thứ biểu hiện 
đặc thù phát xuất từ sự giả tạo tự nhiên của 
dòng giống này. 

Đó là một lý thuyết nếu có đúng thì cũng chỉ 
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đúng bề ngoài. Trong sâu thẳm tâm hồn người 
An Nam có tinh thần tôn giáo, nhưng không 
phải theo cung cách như chúng ta. Nơi chúng 
ta, niềm tin tôn giáo thường khi là một tác nhân 
của sự chuyên chế; nét đặc trưng của các tôn 
giáo phương Tây, vốn là căn cốt cho tất cả những 
tín ngưỡng tự hào về việc nắm được chân lý và 
cái tối thiện, ấy là sự bất khoan dung. Trái lại, 
cái đúng đắn của tín ngưỡng An Nam là sự bao 
dung rất ư rộng lượng, là tâm thái dửng dưng 
dàn hòa. Người An Nam, như chúng tôi đã nói, 
chẳng bao giờ làm việc tuyên truyền người dân 
tham gia tôn giáo; và điều này, hẳn nhiên phần 
lớn là do bản tính vô cảm của họ ngay từ nền 
tảng; tuy nhiên, liệu có thể nói rằng đó không 
phải là một dân tộc chuộng các đức tin chăng? 

Trái lại, không ai gắn bó với những tín ngưỡng 
cổ xưa của mình cho bằng người An Nam; trong 
việc thờ phụng chư thần linh, không ai ôm ấp 
một đức tin ngây thơ và sâu đậm cho bằng họ, 
một đức tin làm lành khiến các dân tộc được 
hạnh phúc; không ai thấm đượm đạo tâm vào 
những hành vi của đời sống riêng tư hay những 
định chế chính trị một cách thiết tha hơn người 
An Nam. 

Ở An Nam, chính tôn giáo đã tổ chức nên gia 
đình, thiết lập hôn nhân và quyền uy của người 
cha, các thứ bậc về thân thích, các luật về tài sản, 
thừa kế; sau cùng, chính là tôn giáo sau khi đã mở 
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rộng từ gia đình cho tới bộ tộc, đã chủ trì thiết 
chế hiện thời của chính phủ hoàng gia An Nam. 

Một tôn giáo hùng mạnh như thế, và qua 
nhiều thế kỷ, đã chế ngự trên các dân tộc và 
thuần phục con người vào quyền uy của nó, tôn 
giáo đó là gì vậy? 

Đó là một tôn giáo rất đơn sơ, rất nguyên 
thủy; đó là tôn giáo mà tất cả các nền văn minh 
tìm thấy ngay từ lúc còn nằm nôi; tôn giáo 
mà những tộc người hoang dã đương đại vẫn 
hãy còn sở hữu: tín ngưỡng thờ quỷ thần, tín 
ngưỡng tin vào hồn vía, vào một sự hiện hữu 
thứ nhì trong một cõi khác hoặc ngay trên cõi 
thế gian này. 

Người ta biết rằng các tín ngưỡng này, mà 
toàn bộ nó cấu thành một trong những bộ mặt 
trong hệ thống bao la của chủ nghĩa vật linh 
(tức là tin tưởng rằng vạn vật đều có linh tính 
riêng của nó), bừng nở nơi những người nguyên 
thủy dưới sự thôi thúc của một nhu cầu thuần 
túy thuộc về trí tuệ. Trí tuệ, vốn được triệu vời 
bởi những sự kiện nhất định mang vẻ bề ngoài 
siêu nhiên, cố gắng đưa ra những sự giải thích 
ít nhiều hữu lý cho các hiện tượng này. Chính 
vì vậy mà các sức mạnh của tự nhiên hay những 
đối tượng vô tri được cho là có năng lực ý chí 
hay năng lực cảm nghĩ; người ta gán cho lửa, cho 
nước, cho đất, một linh hồn biết yêu cũng như 
biết ghét. Còn hơn thế nữa, các loài vật được 
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phú bẩm cho đời sống và sự vận động mà người 
ta coi như những hữu thể có lý trí. 

Từ chủ nghĩa vật linh này đến niềm tin vào 
sự sinh tồn của linh hồn chỉ cách nhau có một 
bước;1 nhưng khoảng cách hãy còn mênh mông 
giữa giai đoạn tiến hóa tinh thần này đến giai 
đoạn của các tôn giáo có tổ chức của chúng ta. 
Thế nhưng tôn giáo của An Nam còn đang dấn 
bước vào thời kỳ nguyên thủy này; nó đã bảo 
tồn mà không biến đổi, cũng không thanh lọc 
những tín ngưỡng cổ xưa của tổ tiên, những mê 
tín cổ xưa. 

Những tín ngưỡng dân gian còn thịnh hành 
ở An Nam đối với các loài vật: rùa, cọp, voi, vân 
vân, đủ để chúng ta có thể xác quyết, nếu chúng 
ta còn chưa xác tín, về mức độ tinh thần chưa 
cao của người An Nam. Họ theo một cách nào đó 
còn sự đồng hóa về tâm thức với các loài vật và 
gán cho chúng một linh hồn. Kính trọng những 
loài vật phải nói là ghê gớm, họ đã gọi chúng là 
“Ông”; họ nói “ông cọp”; họ dựng cho cọp các 
đền thờ và đốt nhang cúng bái. 

Theo linh mục Launay, người Giao Chỉ xưa 

1 Ở đây chúng tôi không có ý định vạch lại những giai đoạn đa 
dạng của cuộc tiến hóa tôn giáo của nhân loại; mục đích của chúng 
tôi quả có khác biệt. Để khảo sát chủ nghĩa vật linh và những chủ 
thuyết khác nhau phát sinh từ đó, chúng tôi xin giới thiệu những 
chứng minh nghiêm nhặt của Edward Tylor trong tác phẩm của 

ông: La Civilisation primitive (Văn minh nguyên thủy).



200  |   Paul Giran

tin vào quỷ thần; đó là một sự khẳng định mà 
chúng ta có thể tiếp nhận mà gần như chẳng cần 
dè dặt. Ông nói: “Bị chấn động trước cảnh tượng 
kỳ diệu của tự nhiên khắp nơi, bày ra những sức 
mạnh bí mật luôn luôn gây tác động, người Giao 
Chỉ kết luận là có sự hiện hữu của những hữu 
thể bề trên có quyền năng sản sinh ra những 
hiện tượng không thể giải thích được. Đối với 
những hữu thể bề trên này, họ gán cho những 
phẩm tính và cả những khuyết điểm của con 
người đồng thời vẫn gán cho chúng những thị 
hiếu tương quan với các chức năng của chúng. 
Linh hồn của núi non phải là khủng khiếp và 
mang mối đe dọa; linh hồn của các thung lũng 
và các dòng nước ban rải ân từ; các dân tộc này 
cũng có những đền thờ nơi họ cúng tế cho các 
vị thần linh bất tử thay mặt hoặc tha hồ điều 
hành tùy ý những sức mạnh của tự nhiên theo 
sở thích của họ, và cần phải nắm bắt được thiện 
ý của chư thần hay đẩy cơn thịnh nộ của chư 
thần sang hướng khác.”)1 

Những tín ngưỡng của người An Nam cho 
đến ngày nay vẫn còn ngây ngô như thế. Đây là 
những gì linh mục Cadière nói về họ: “Ngoại trừ 
ý niệm về Trời được vẽ ra một cách mù mờ trong 
ý thức và trong ngôn ngữ của người An Nam 
xem như tương ứng với một thực thể ít nhiều có 

1 Trích từ Histoire ancienne et moderne de l’Annam (Lịch 
sử cổ xưa và hiện đại của An Nam). 
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mang nhân cách, điều khiển thế giới và minh xét 
những hành động của con người, thế giới siêu 
nhiên gói gọn vào các Thần, tức là những thần 
linh thiện hảo, che chở cho các làng và là đối 
tượng của sự thờ kính dân gian, và các Ma. Từ 
Ma trong tiếng An Nam vừa là thi thể của người 
chết vừa là cái linh hồn thực vật mà sau khi chết 
hãy còn phải lưu trú trong nấm mồ, hoặc lang 
thang đây đó trong không gian, trong trường 
hợp xác chết không có mồ mả; từ ngữ này còn 
chỉ các linh thể tác quái.... Hai ý nghĩa sau rất 
có thể là hài hòa với nhau hay từ cái này mà rút 
ra cái kia, bởi vì người ta tin rằng những linh 
hồn bị bỏ rơi cũng được phú cho những quyền 
năng siêu nhiên mà chúng thi triển trên hết là 
để gây phiền toái cho người sống, cho đến khi 
nào người ta chịu xoa dịu chúng, hoặc là bằng 
cách cho xác chết một nấm mồ, hoặc là bằng 
những đồ cúng thường lệ... Con số về các loại 
ma là rất nhiều... Những loại ma cư ngụ dưới các 
dòng nước và dường như trong đầu óc của người 
dân, là những linh hồn của các kẻ chết đuối với 
thi thể không được mai táng.”1 - Vậy là những 
người An Nam đã tin và bây giờ còn tin vào sự 
bất tử của linh hồn, vào sự tồn tại của nó trong 

1 Trích từ “Les croyances populaires de la province de 
Quang-binh Annam” (Tín ngưỡng dân gian của tỉnh Quảng Bình 
An Nam) đăng trong Bulletin de l’École française d’Extrême-
Orient (Tập san Viện Viễn Đông Bác cổ), 1901. 
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vĩnh cửu. Linh hồn, theo họ, giữ lại cái kỷ niệm 
về điều kiện ban sơ của nó: nó yêu, nó ghét; nó 
vui hay buồn, làm việc thiện hay làm việc ác, tùy 
theo người ta chăm sóc nó hay người ta bỏ bê 
nó. Họ cũng tin - thí dụ về những Ma ra là một 
minh chứng - rằng linh hồn không lìa xa thân 
thể và nó tự nhốt kín thân thể trong nấm mồ. 
Linh hồn nào không có nơi cư ngụ thì sống lang 
thang; nó bất hạnh và ác độc đối với con người. 
Vậy nên người ta phải cho thân xác một nấm mồ 
xứng đáng; do đó không có món quà nào được 
các bậc cha mẹ luống tuổi quý trọng hơn là một 
chiếc áo quan mà các đứa con hiếu thảo kính 
tặng cho họ; họ sung sướng, ngay từ trước, nghĩ 
rằng khi qua đời linh hồn và thân thể họ sẽ có 
một chiếc áo quan được đảm bảo. 

Cũng như trong cuộc sống trần thế, thân thể 
có những nhu cầu cần phải chăm lo, người chết 
cũng cần có thực phẩm; y phải có người hầu hạ, 
những vật dụng thân thiết như những con ngựa, 
chiếc cáng, lịch sử không cho chúng ta biết rằng 
tập quán có đòi hỏi như ở Ấn Độ hay không - 
phong tục tập quán của Ân Độ có nhiều tương 
quan với những thứ này ở An Nam - rằng người 
vợ góa và những người hầu có phải đi theo ông 
chồng hay vị chủ nhân ông quá cố xuống dưới 
mộ hay chăng. Dù sao đi nữa, người An Nam vẫn 
bảo tồn trong nghi thức ma chay những lối thực 
hành dường như chứng tỏ rằng trước đây đã 
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từng tồn tại những lề luật giống như vậy. Ngày 
nay người ta còn đốt, mặc dù chỉ bằng hàng mã, 
trên nấm mộ, những hình nộm của con người, 
của con voi, con ngựa, những thỏi vàng thỏi bạc 
làm bằng giấy, là những thứ sẽ theo với thi hài 
vào trong thế giới bên kia. Những bữa ăn cũng 
được bày biện trên nấm mồ; ngay trong áo quan 
cũng trang bị những thực phẩm cho chuyến du 
hành tối thượng. 

Những tín ngưỡng này từ sớm đã làm nảy 
sinh những phép tắc chính xác, được ban bố 
bằng bộ luật, và được chế tài bằng những hình 
phạt nghiêm khắc. 

“Những nghi thức quy định việc chôn cất 
thi hài bằng cách hỏa thiêu chỉ được cho phép 
trong một trường hợp duy nhất: khi sự tử vong 
xảy ra ở những vùng quá xa xôi mà các con cái 
tuyệt đối không có phương tiện để đưa linh cữu 
về... Trong tất cả những hoàn cảnh khác, hỏa 
thiêu hay việc đem thi hài của một thân nhân 
ném xuống nước là tội trạng phải bị phạt một 
trăm trượng.”1 

1 Theo J. Sylvestre, Considérations sur l’étude du droit 
Annamite (Nhận xét về sự khảo sát luật An Nam) - Trượng hay 
gậy, cùng với tiên hay roi là một trong những công cụ chỉnh 
phạt được dùng nhiều nhất ở An Nam. Trượng, theo bộ luật là 
một khúc gỗ có chu vi tối đa là một thốn hai phần mười và tối 
thiểu là một thốn một phần mười. 

Tiên hay roi mây là một khúc cây linh động với chu vi tối 
thiểu là năm phần mười của một thốn và tối đa là sáu phần 
mười của một thốn. 
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Nghi thức cũng quy định việc thờ cúng, vào 
những thời khắc nhất định của năm, những bữa 
ăn cho gia tiên. Trước Tết ít lâu, phải chăm sóc 
quét tước các nấm mồ; đêm trước ngày Tết phải 
chuẩn bị một bữa cúng và vào buổi tối, soạn đồ 
cúng dâng lên tất cả những bàn thờ trong nhà 
thờ tổ. Trong vòng ba ngày Tết1 tiếp sau nghi 
lễ này, phải đặt đồ cúng trước tất cả các bài vị, 
từng ngày một, và thay mới vào những giờ thông 
thường của bữa ăn.2 

1. Tết là ngày đầu tiên của năm mới ở An Nam. 
2. Theo Luro, Cours d’administration annamite “Rituel 

funéraire des Annamites” (Tang lễ của người An Nam) của ông 
Dumoutier, những thông tin dưới đây về những nhà thờ tổ: 

“Giữa những gia đình nghèo hèn nhất, trong những căn nhà 
khốn cùng nhất của người An Nam cũng đều tồn tại một chốn 
đặc biệt dành riêng để thờ tổ tiên. Một cái bàn hay một tấm ván 
đơn sơ được bố trí thành tầng kệ để đặt bài vị tổ tiên, vào những 
dịp lễ hằng năm và vào những ngày giỗ chạp. 

Các gia đình giàu có cho xây cất ở phía đông nhà của họ một 
điện đài để làm nơi thờ cúng tổ tiên, tầm quan trọng của công 
trình này tùy theo mức độ giàu sang và phẩm trật. Những điện 
thờ đáng kể nhất tạo thành một ngôi đền đúng kiểu mẫu, hai 
bên có hai cánh điện độc lập xoay lại, do đó tạo thành ba cạnh 
của một cái sân, các thành viên của gia đình tham gia hành lễ ở 
trong đó. Ngôi điện gồm có bàn thờ, những thứ vật dụng phụ 
tùy theo việc cúng bái và một cái tủ để cất giữ các bài vị. Gian 
bên trái có một cái tủ chứa những quyển sách của gia đình: gia 
phả, văn bằng, vân vân và những lễ phục. Gian bên phải dùng 
làm bếp để chuẩn bị những thực phẩm dâng cúng...” 

“Những gia cụ để thờ cúng cho nhà thờ tổ tiên là như sau: 
một bàn thờ để tiếp nhận các bài vị, một cái bàn để bày đồ cúng, 
một cái bục thấp có trải chiếu cho người hành lễ, một lư hương, 
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Như vậy là có sự thiết lập một hình thức thờ 
kính đích thực, một tôn giáo chân chính có 
những giáo điều đã bền vững qua thời gian với 
các nghi thức mà đến ngày nay vẫn còn được 
người dân An Nam thực hành một cách chung 
thủy. Việc thờ cúng tổ tiên có những nghi lễ, 
những ngày hội, những tế lễ, những kinh cầu. 

Khi bàn thờ được bày các đồ cúng, người 

một bình trầm với một cái giá nhỏ, một cây nến bằng sáp thực 
vật hay một ngọn đèn, một sớ ghi lời khần, một bình rượu lễ, 
một cái khay và các chén, một cái muỗng và những đôi đũa, 
một thau bằng đồng trên một chiếc giá gỗ, một khăn tay và một 
chiếc lò. Những gia cụ và những khí cụ này, trong mọi trường 
hợp, không được dùng vào bất cứ một việc nào khác. 

Người ta chỉ gìn giữ các bài vị cho đến bốn thế hệ tính từ đời 
sau lên đời trước, bắt đầu từ người gia trưởng và tính luôn cả 
người này. Tính từ ngày cúng giỗ, người ta đưa các bài vị ra từ 
tủ thờ hay từ tủ chứa, nơi thường ngày các bài vị được giữ kín, 
đưa chúng ra khỏi túi bọc và bày lên bàn thờ theo thứ tự như 
sau: cao tổ phụ, cao tổ mẫu; tằng tổ phụ, tằng tổ mẫu; tổ phụ, 
tổ mẫu; phụ, mẫu. Khi có một thế hệ mới thêm vào với bốn thế 
hệ kia, người ta mời tất cả họ hàng thân thích tới để làm một 
cái lễ nhằm chấm dứt việc thờ cúng các cao tổ, bài vị của các vị 
này được chôn ngay dưới bàn thờ, trong nền đất của nhà thờ tổ. 

Bài vị được cất trong một hộp bằng gỗ sơn mài màu đỏ..., 
hình thức rất đơn sơ và không có trang trí, chỉ có dưới chân để 
được thếp vàng... Nắp gỗ được mở ra cho thấy một cái bọc hình 
thuôn dài cũng có màu đỏ, được đặt thẳng đứng, ba mặt đóng 
kín và phần trên để lộ; mặt thứ tư, bỏ ngỏ, là mặt phía trước cho 
thấy bài vị, hoàn toàn màu trắng. Nó luôn được làm, mỗi khi có 
thể, bằng gỗ của cây táo ta... 

Bài vị thực chất được tạo thành bằng hai tấm ván đặt chồng 
lên nhau và được giữ vào đúng vị trí nhờ một nét cắt xiên và 
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trưởng tộc, chọn mặc bộ quần áo đẹp nhất, 
trước sự hiện diện của các thành viên gia đình, 
cung kính rót rượu ra ba chén và nói bằng một 
giọng lẩm nhẩm, tự nói với mình: “Hôm nay là 
ngày giỗ của cụ tổ tôi...; tôi mời tất cả các vị cao 
tằng tổ phụ, cao tằng tổ mẫu, cô, dì, chú, bác... 
tới tiếp hưởng những thức con cháu kính dâng.” 
Nói xong, y quỳ lạy sáu lần, lại rót rượu trong 
các chén, rót trà và vái ba lần. 

được lồng chung khuôn trong cái rãnh ở đế; sự kết hợp này khá 
là lưu động. Khi bài vị được ghép đôi, mặt được sơn của tấm ván 
phía ngoài gọi là phản diện, và mặt không được sơn của tấm ván 
thứ nhì gọi là nội hàm. Mặt phản diện khắc chữ nổi bật màu đen 
trên nền sơn trắng, màu trắng vốn là màu của tang lễ và phần 
soạn thảo của văn bia mang hình thức hiến tặng... 

Chính người con trai trưởng dâng bài vị, và nếu người này 
vắng mặt, thì đó là phần của ai phải chăm lo việc thờ kính hương 
hỏa tức là việc nhang đèn: tên người đó xuất hiện ở dưới thấp 
phía bên phải của bài vị; khi người quá cố trở thành đối tượng 
vinh danh hoặc thụy danh, tên của người con trai biến mất và 
được thay bằng bản liệt kê những danh tước này. 

Mặt bên trong hay nội hàm của bài vị, vốn không phủ một 
lớp sơn nào cả, có một vết khắc, một thứ bản (champlevé) lật 
sâu năm milimét... Vết khắc này có chứa phần để khắc được 
giấu kín, cho biết tên riêng và tên thật của người quá cổ (tấm 
bài vị ngoài chỉ cho biết tên họ của gia đình, tên hiệu và những 
tên tự biệt danh) ngày sinh và ngày mất... 

Ngoài những ngày cúng giỗ, các bài vị được phủ lại trong các 
hộp hình chữ nhật bằng gỗ và cất giữ trong một cái tủ. Người 
trưởng tộc, mỗi buổi sáng phải tới chào kính tổ tiên; y đứng 
đằng trước cửa, và cúi gập mình thật thấp. Y cũng làm như thế 
khi y du hành hay khi trở về sau một kỳ vắng mặt lâu ngày.”
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Rồi, người dâng tế lễ hoàn tất nghi thức dâng 
hương bằng việc thắp lên những cây nhang 
thơm lên bàn thờ, và nói: “Tôi là (kể ra các họ 
và tên) hôm nay là ngày giỗ cụ tổ của tôi. Tôi đốt 
lên những nén nhang để cầu cho linh hồn của cụ 
về dương, tới thụ hưởng và che chở cho các con 
cháu.” Sau đó y hoàn tất việc dâng rượu cúng 
khi nhấc một chén rượu và rải rượu xuống đất 
trong lúc lặp lại cùng công thức như trên: “Tôi 
cầu xin vong hồn của tổ tiên... vân vân...” 

Sau đó người hành lễ phải lắng tâm và cố 
tưởng niệm đang ở trước sự hiện diện của vị tổ 
tới ngự nơi bàn thờ và tiếp nhận cúng phẩm. Rồi 
y phải hành lễ bốn lần bái lạy, quỳ gối, rót hoặc 
nhờ người phụ tá phía bên phải rót ba chén rượu 
và vái lạy hai lần với mỗi chén được rót ra. Xong 
việc dâng rượu, đến lượt người hành lễ rót hoặc 
nhờ người phụ tá phía bên trái rót trà và thêm 
rượu và các chén. Nghi lễ mới này gọi là “mời các 
cụ uống” hoặc “mời các cụ ăn” chấm dứt bằng 
bốn lần vái lạy tạo thành nghi thức tống biệt.1 

Chúng ta thực sự chứng kiến sự hiện diện 
của một tôn giáo, nhưng phải nhìn nhận rằng 
tôn giáo này khác biệt rất nhiều với phần lớn 
những thứ hiện thời được thực hành bởi những 
người khác. Trong khi Kitô giáo, Phật giáo, hay 

1 Xem sự mô tả chi tiết hơn về nghi thức thờ cúng tổ tiên 
trong Cours d’administration annamite (Giáo trình hành chính 
An Nam) của Luro. 
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đạo Islam có một Thượng đế duy nhất mà tất 
cả mọi người đều có thể kính thờ, việc thờ kính 
tổ tiên là đặc biệt cho một gia đình duy nhất là 
chỉ hướng về những người đàn ông, chỉ có thể 
được thực hành bởi những thành viên của cùng 
gia đình. Việc thờ cúng người chết trước tiên là 
mang tính riêng của từng nhà. Người An Nam 
không giống như những người Kitô giáo hay 
người theo đạo Islam, không có các nghĩa địa 
chung, những nghĩa trang bình thường; các nấm 
mồ của họ tọa lạc trong các thửa ruộng của gia 
đình; vị tổ tiên tiếp tục sống giữa đám con cháu; 
ông che chở cho họ bằng sự hiện diện vô hình 
của mình; ông là vị thiên sứ bảo vệ cho họ. 

Chúng tôi đã thưa rằng vị thầy tế của tôn giáo 
này chính là người gia trưởng; chỉ riêng mình y, 
ngoại trừ bà vợ và lũ con, phải tương thông với 
linh hồn của các tổ tiên đã chết; chỉ riêng mình 
y có thể thực hành các nghi lễ, và dạy các nghi lễ 
này lại cho đứa con trai trưởng; bởi nét chính của 
cái tông giáo gia đình này là chỉ truyền từ người 
đàn ông tới người đàn ông. Vậy ở đây người ta có 
thể thấy rõ ràng cái ảnh hưởng của một nền tín 
ngưỡng cổ sơ theo đó nguyên lý sinh trưởng chỉ 
ở nơi người cha mà thôi. Tính chất thờ kính đặc 
biệt này sẽ có những hồi vọng trọng thể trong 
lối tổ chức của gia đình. 
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2. Gia đình 
Khi khảo sát về những tín ngưỡng tôn giáo 

của dân tộc An Nam, chúng ta vừa thoáng thấy 
gia đình được cấu thành trong nhóm cô lập, tự 
trị, độc lập với các nhóm khác, có những vị thần 
riêng, có những hành lễ riêng, những nấm mồ, 
nhà thờ họ, bàn thờ. 

Trong phần lớn những thiết chế của An Nam, 
chúng ta sẽ thấy lại chính cái nhu cầu gắn kết 
này, cái tinh thần hợp quần rất riêng của các 
chủng tộc da vàng mà chúng ta đã chỉ ra trong 
chương trước. Vậy mối liên lạc đó là gì, mà chặt 
chẽ đến thế, mật thiết đến thế trong việc gắn kết 
những thành viên của cùng một nhóm người? 
Phải chăng đó chỉ là bản năng của xã hội tính 
hay là cảm nghĩ về sự yếu đuối trong thế cô lập 
cũng như cảm nghĩ về quyền lực tập thể? Hay đó 
còn là sự quyến luyến tự nhiên, sức mạnh của 
phụ quyền hay phu quyền? Chắc hẳn là mỗi thứ 
đều đóng góp một ít; nhưng ở đó còn là, và trên 
hết, là vấn đề tôn giáo; chỉ có tôn giáo mới kết 
nối những con người (re-ligat1). 

Gia đình An Nam là một đoàn thể mang tính 
chất tôn giáo; do đó, nó tuyệt đối khép kín; để 
nhập vào đó cần phải chịu qua một sự điểm đạo 
đích thực. Cô dâu, xa lạ với việc thờ kính của 
vị hôn phu tương lai, sẽ chỉ thực sự là thành 

1. re là lại; ligat là kết nối, gắn bó; re-ligat là gốc chữ của 
religion, tức tôn giáo. (ND) 
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viên trong gia đình người này sau nghi thức tôn 
phong của hôn nhân. Cũng vậy, sau khi hoàn 
tất nghi thức này, cô không còn thuộc trong gia 
đình cũ của mình nữa và từ đây không thể cho 
rằng có thể thừa kế của cha mẹ trước đây. Luật 
pháp cũng định đoạt theo chiều hướng đó và bởi 
cùng những lý do đó đối với đứa con trai được 
giải phóng1 và đứa con trai nuôi; cũng trong 
tinh thần đó mà luật pháp ấn định những mức 
độ đa dạng về thân thích và quy định những 
điều luật về sự thừa kế, tức là không phải theo 
sự khai sinh, mà là theo những quyền tham gia 
vào việc thờ cúng của gia đình. 

Từ lúc này, người ta rất muốn biết đâu sẽ 
là tính chất cốt yếu của tất cả những hành vi 
nhằm mục đích để đưa một thành viên mới 
thâm nhập vào gia đình. Hôn nhân và việc nhận 
con nuôi, trong thực tế sẽ là những phép phải 
được hoàn tất trong sự hiện diện của các môn 
đồ, tức là các thành viên của gia đình tụ hội 
trước bàn thờ tổ tiên. 

Một bia tưởng niệm mà người ta quy cho 
các môn đệ của Khổng tử đã soạn ra, viết rằng: 
“Nghi lễ hôn nhân hoàn tất sự hợp nhất giữa 
hai người thuộc hai họ khác nhau, trên thì phục 
vụ các vị tổ trong đền thờ của họ, dưới thì lo 
chuyện nối dõi các thế hệ.” 

Đảm bảo cho sự trường tồn của việc thờ cúng 
1 Xem chú thích trang 222. (BT) 
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tổ tiên đó là mối quan tâm chủ chốt trong những 
hành vi của đời sống An Nam. Hôn nhân, với vai 
trò hành vi quan trọng nhất trong số đó, được 
vây quanh bởi sự trọng thể không gì sánh bằng. 

Theo Luro: “Hôn nhân thuở xưa tuân thủ sáu 
nghi thức khác nhau (lục lễ, tức là nạp thái, vấn 
danh, nạp cát, nạp tệ, thỉnh kỳ, và thân nghinh). 
Ngày nay trong số đó chỉ còn tồn tại có ba, được 
mô tả trong sách Gia lễ tức là sách về những 
nghi lễ của gia đình. 

1. Nghi lễ chọn lựa: nạp tệ. Việc hỏi cưới được 
thực hiện bằng thư từ. Buổi sáng của hôm gửi 
lá thư này, phải thông báo cho tổ tiên. Do đó, 
người cha, đứng trước bàn thờ đã được thắp đèn 
nến sẵn, quỳ lạy bốn lần. Sau khi đã rót rượu, 
ông quỳ gối và đọc lời thỉnh cầu thông báo cho 
tổ tiên về việc hỏi cưới. Sau đó ông vái lạy bốn 
lần và đốt tờ sớ cầu khấn. Ông cất lá thư gửi vào 
trong một chiếc hộp kèm theo một tấm thiếp 
nêu rõ họ tên, tuổi, và ngày sinh của đứa con 
trai. Người cha của cô gái tiếp nhận thông điệp; 
ông cũng thông báo sự vụ đó cho tổ tiên mình; 
rồi ông soạn thảo một thư phúc đáp với tờ giấy 
hồng (hồng diệp) trên đó có ghi họ tên, tuổi, và 
ngày sinh của cô gái. 

Người cha của chàng thanh niên nhận biết lời 
phúc đáp; ông thắp đèn nến trước bàn thờ cùng 
các cây nhang, mở tủ đựng bài vị của tổ tiên, bái 
lạy bốn lần, đọc một lời cầu khấn thông báo tổ 
tiên và lại quỳ lạy một lần nữa. 
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2. Lễ nạp thể (tặng những món quà thông 
dụng). Khi người ta đã tham khảo các lá số theo 
tuổi tác và ngày sinh của đôi bên và thấy rằng 
chúng thuận hợp, người ta gửi những lễ vật theo 
nghi thức, hoặc là vải vóc, hoặc là những vật 
dụng khác để bày tỏ ý định dứt khoát về việc đi 
đến hôn nhân. Thư từ được trao đổi để xác minh 
ý định của đôi bên; và người gia trưởng mỗi bên, 
theo cung cách đã được mô tả ở trên thông báo, 
cho tổ tiên tất cả những bước đã hoàn tất. 

3. Lễ thân nghinh (tức là rước dâu, lễ chính 
thức của hôn nhân). Ngày cử hành hôn lễ, người 
đứng đầu gia đình của chú rể, cùng thân thuộc 
quây quanh, trình diện trước bàn thờ tổ tiên. 
Ông mở tủ đựng bài vị tổ tiên và khấn thầm 
thông báo cho họ; sau đó ông thắp đèn và đốt 
nhang, rót rượu vào các chén rồi quỳ lạy hai lần; 
ông rót rượu trên bàn thờ, quỳ lạy và hóa tờ sớ. 

Người con trai, chú rể, khi đó cầm một chén 
rượu, trút vài giọt xuống đất, uống phần còn lại, 
vái lạy, rồi đứng lên nghiêng mình trước cha, là 
người đã sai chàng rể đi kết thông gia. 

Người con trai bước ra và cùng đám rước tới 
nhà hôn thê. Tại đây, diễn ra cùng nghi lễ như 
vừa được mô tả. Sau nhiều lời chào hỏi, người 
thanh niên đưa vị hôn thê về nhà; cả hai vái lạy 
rồi đứng trước bàn thờ. Người chủ lễ khi đó đọc 
lời khấn với tổ tiên: “Con (ở đây là tên của người 
chồng tương lai)... thừa lệnh nghiêm đường đã 
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đưa về nhà... (tên của người vợ) để làm thê tử và 
tiếp tục việc thờ kính các tổ tiên. Con cầu xin 
các vị tổ tiên ban phước cho mối giao kết này và, 
quỳ gối, con xin các vị phù hộ độ trì cho chúng 
con.” Bài khấn này được đem đốt để gửi lên chư 
vị; hai vợ chồng đứng dậy; nghi lễ được hoàn tất. 

Trong tình trạng của phong tục hiện thời, ba 
nghi lễ chiếu theo quy định của Gia lễ được thực 
hiện có phần nghiêm ngặt; tuy nhiên những lời 
cầu khấn với tổ tiên vẫn là bó buộc. Những điều 
này cho thấy rõ rằng hôn nhân của người An 
Nam không phải chỉ là một sự kết hợp của đôi 
bên nam nữ, mà hơn thế còn là sự liên hệ thiêng 
liêng của cùng một hình thức thờ kính tổ tiên. 

Từ tín ngưỡng về sự tồn tại của linh hồn dẫn 
tới những hậu quả khác liên quan tới gia đình. 
Người An Nam nghĩ rằng hồn linh của tổ tiên 
được hạnh phúc khi việc thờ cúng họ được bảo 
đảm đều đặn, khi các nghi lễ đối với họ được 
hoàn tất, khi những bữa cúng giỗ được dâng lên 
họ theo quy định vào những kỳ cố định; còn trái 
lại, những linh hồn nào bị bỏ rơi sẽ đắm chìm 
trong đau khổ. Bởi vậy cho nên mỗi người đàn 
ông đều cố đoan chắc có con trai nối dõi để lo 
việc thờ cúng. 

Sự chuẩn bị thiết yếu này cho tương lai, mối 
lo về sự tiếp tục của việc thờ cúng, đã làm nảy 
sinh nhiều tục lệ trông có vẻ lạ lùng đối với một 
người quan sát không am hiểu. 
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Bởi vậy người ta đọc thấy trong sách Chu lễ 
(tức là Kinh lễ của Nho giáo) rằng viên chức về 
hôn nhân lo việc thừa hành hỷ sự của các cá 
nhân trong dân chúng: “Đối với tất cả mọi cá 
nhân nam hay nữ ông ta đều ghi họ tên và tuổi 
tác. Ông phán rằng người nam ba mươi tuổi phải 
có vợ, người nữ hai mươi tuổi phải có chồng vào 
ngày rằm mùa xuân (tiết Nguyên tiêu, tức đêm 
rằm tháng giêng), ông ban lệnh tập hợp nam 
cũng như nữ. Vào dịp này, những ai kết hợp mà 
không tuân theo các nghi lễ cũng không bị cấm 
cản.” (bản dịch tiếng Pháp của Eduoard Biot, 
xuất bản năm 1851). Những tục lệ man rợ này, 
chúng ta phải nói rằng ngày hôm nay đã hoàn 
toàn biến mất; tuy nhiên, tình trạng độc thân 
luôn luôn bị coi là quá ư vô luân bất hiếu và cũng 
là một sự bất hạnh. 

Mục tiêu thực sự của cuộc hôn nhân là để 
có con trai nối dõi tông đường, bởi chỉ có bằng 
cách đó việc thờ cúng tổ tiên mới được tiếp tục. 
Chính bởi sự ảnh hưởng chủ yếu của ý niệm này 
mà chế độ đa thê đã được thiết lập. 

Người đàn ông không có con trai với người 
vợ đầu tiên có thể lấy một người vợ lẽ với mục 
tiêu là có con trai nối dõi. Nếu bà vợ thứ hai này 
cũng chỉ sinh con gái, anh ta có thể lấy thêm 
một người vợ lẽ thứ nhì nữa. Theo Luro, con số 
các người vợ trên lý thuyết chỉ bị giới hạn bởi 
việc sinh được một đứa con trai. 
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Cũng chính bởi mối lo nối dõi tông đường này 
mà nhà lập pháp đã liệt sự việc không có con 
vào một trong bảy trường hợp để có thể tiến 
hành ly dị (gọi là thất xuất, bảy lý do ly dị thời 
phong kiến: không con, dâm dục, không hiếu 
kính với cha mẹ chồng, lắm lời, trộm cắp, ghen 
tuông, và có ác tật). 

Người nào không có con nối dõi tông đường 
phải làm mọi khả năng để đạt được mục đích. 
Đó là nguồn gốc của thiết chế bó buộc về con 
nuôi. “Không lập ra một người để tiếp tục sự 
nối dõi tông đường, đó thực sự là để cho dòng 
dõi này bị tuyệt tự; tức là đoạn tuyệt việc thờ 
kính và tưởng nhớ tổ tiên và khiến cho các vị 
phải chịu một điều bị coi bất hạnh và ô nhục. 
Chế tài về nghĩa vụ này, tức là việc nhà nước 
tịch thu những của cải của gia đình khi bị tuyệt 
tự.”1 Ngày nay, việc áp dụng hình thức tịch thu 
này dường như đã hoàn toàn rơi vào quên lãng; 
tuy nhiên chỉ riêng việc nó được nêu ra trong Bộ 
luật cũng đủ cho thấy rằng ngày xưa nó có hiệu 
lực thi hành và do đó đã đáp ứng cho một nhu 
cầu có thực của xã hội. 

Người ta phân biệt ra hai hình thức của việc 
lập con nuôi: lập con nuôi theo tôn giáo gọi là 
sự nhận nuôi hợp pháp hay hoàn hảo, và lập 
con nuôi về dân sự (mang tính chất đơn thuần 

1.Theo Philastre, Code anamite (Bộ luật An Nam), điều 
khoản 83. 
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là nuôi hoặc do làm điều thiện). Sự phân biệt 
này là kết quả tự nhiên của một nguyên tắc vốn 
đã được phát biểu. 

Trong khi sự lập con nuôi đơn giản về dân 
sự khiến đứa con nuôi không thể đáp ứng được 
việc nối dõi và do đó không có quyền thừa kế 
cha nuôi; trái lại tự lập con nuôi theo tôn giáo 
tức là ban cho đứa con nuôi chính những quyền 
hạn và áp đặt lên nó chính những bổn phận như 
đối với một đứa con trai ruột. 

Trong khi việc lập con nuôi dân sự là hoàn 
toàn tự do, thì việc lập con nuôi theo tôn giáo 
phải tuân thủ những quy luật nghiêm nhặt được 
chế tài bằng hình phạt. Nó là một sự bó buộc đối 
với những ai không có con trai, dù cho người đó 
có các con gái. Thêm nữa, người ta tha thiết việc 
nuôi một đứa con trai của một người anh hay 
em trai ruột cùng cha cùng mẹ hay để làm kẻ 
thừa tự, trong trường hợp không có một người 
như thế thì việc lập một người con trai của một 
người anh hay em họ con của chú bác, cô dì, tức 
là một người thân thích không cùng mức độ với 
mình xét trong tương quan với gốc gác chung, 
nhưng chỉ thua một bậc. Trong những điều kiện 
như vậy, có thể một chi thứ phải bị tước mất cơ 
hội nối dõi trực tiếp vì lợi ích của chi trưởng. 
Hậu quả này, dẫu là trầm trọng, tuy nhiên 
không thể ngăn trở việc lập con nuôi hợp pháp; 
thực vậy, phải làm sao gốc gác lớn của dòng tộc, 
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tức là chi trưởng của gia tộc, không lâm vào tình 
cảnh tuyệt tự; việc thờ cúng tổ tiên phải được 
liên tục; trong khi tình cảnh lụi tàn của một gốc 
gác chi thứ sẽ không hề gây ra việc chấm dứt sự 
thờ cúng của cả gia tộc. 

Cũng như đã quy định việc lập con nuôi, đạo 
thờ cúng tổ tiên đã góp phần cố định những 
mức độ đa dạng về quan hệ thân thích. 

Ông J. Sylvestre viết: “Trong khi gia tộc chỉ 
căn cứ vào cộng đồng các thần linh [tổ tiên] 
trong nhà, quan hệ thân thích lại bao gồm 
những quy luật cực kỳ đơn giản: tất cả những 
ai, ngoài chuỗi nối tiếp các thế hệ đều là người 
ngoài trừ phi kẻ đó được gắn kết vào chuỗi này 
bằng những thể thức của hôn nhân và việc lập 
con nuôi. Do đó, quan hệ thân thích chỉ tồn 
tại giữa những tổ tiên thuộc gốc phụ hệ, người 
cha, người mẹ, và các con cái. Không hề có thân 
thích theo gốc của người mẹ bởi vì khi kết hôn 
người đàn bà đã từ bỏ việc thờ kính dòng tộc của 
mình và do đó cũng từ bỏ gia đình bên nhà cha 
mẹ đẻ.”1 

Nhưng ngày nay sự thể không hề đơn giản 
như vậy; người An Nam thực ra có thừa nhận 
những mối thân thích về bên mẹ hay bên thông 
gia;2 người ta đã thiết lập ở An Nam một thể chế 

1. Trích từ Considérations sur l’étude du droit annamite 
(Xem xét về sự khảo sát luật An Nam). 

2 Chúng tôi tin rằng mình có bổn phận phải nêu ra đây một 
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mà người La Mã gọi là cognation. “Giống như 
những người La Mã, người An Nam phân biệt 
những người agnat (bên nội) và người cognat 
(bên ngoại). Những người bên nội có quan hệ 
thân thích thuộc về tộc gốc, tức là thuộc huyết 
thống của người gia trưởng, cùng mang họ như 
ông ta và thờ cúng tổ tiên của ông ta, cũng như 
những người phối ngẫu với những thân thích 
này và đứa con trai nuôi... Thân thích theo 
agnation (phụ hệ, nam hệ) được gọi là bên nội. 
Bên ngoại, hay thân thích thuộc ngoại hệ, là tất 
cả những người thân thích thuộc gia tộc người 
mẹ. Thân thích thuộc gia đình người phối ngẫu 
không phải là thân thích phía bên ngoại mà chỉ 
là những người thuộc bên thông gia.”1

Cũng chính những quy luật về sự thờ cúng tổ 
tiên đã xác định những quyền nối dõi của con 
cháu, dựa vào di sản của người gia trưởng. Sự 
thờ cúng tổ tiên truyền từ người nam tới người 
nam, trên nguyên tắc tài sản cũng phải truyền 
thừa theo cùng cách đó. Người thừa kế tài sản là 
người tiếp nối việc thờ cúng tổ tiên. 

sai lầm mà ông J. Sylvestre phạm phải khi ông khiến người ta 
hiểu là mối thân thích phía bên mẹ được nhìn nhận sau mối 
thân thích về bên cha. Rõ ràng là điều trái lại đã phải xảy ra mới 
đúng, trong cộng đồng người An Nam cũng như tất cả các dân 
tộc khác trên trái đất. Thực vậy, điều đó đã được chứng minh 
gần như hoàn toàn, rằng mối liên hệ huyết thống bên mẹ đã 
từng là nền tảng của thị tộc gia đình nguyên thủy. 

1 J. Sylvestre. Sách đã dẫn. 
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Theo quy luật này, người con gái hay người 
con trai đã được giải thoát1 không được thừa 
hưởng. Trái lại đứa con nuôi được thừa hưởng. 

Nói cho đúng sự thật, tục lệ này không duy 
trì cho đến ngày nay, điều luật này có thể hợp 
với luận lý dựa theo một quan điểm nhất định 
nhưng không kém phần bất công xét về luật tự 
nhiên. Người con gái An Nam ngày nay không 
còn bị loại trừ khỏi sự kế thừa như xưa kia nữa. 
Tuy nhiên thân phận của cô lúc nào cũng thua 
kém so với thân phận của đứa con trai. 

Vậy rốt ráo chính là tôn giáo đã thiết lập 
nên phụ quyền, tức là uy quyền của người cha 
trong gia đình. Người cha, đó là thầy tế, là giáo 
chủ, là ông chủ đầy quyền năng, và sau khi qua 
đời sẽ trở thành một vị tổ tiên được tôn kính. 
Chính ông ta là người quy định việc thờ kính, 
bảo đảm sự trường tồn của nó và do đó là sự 
trường tồn của gia đình. Vậy nên ông ta có thể 
chối bỏ người vợ không có con trai và lấy thêm 
vợ lẽ. Ông ta cũng có thể tiếp nhận con nuôi; 
ông giữ lại bên mình các con và các cháu, theo 
luật pháp.2 Chúng phải ở lại trong gia đình và 

1 Nguyên văn là l’enfant émacipé, đứa con trai được giải 
thoát là đứa tuy còn ít tuổi, nhưng do hôn nhân của người mẹ 
được pháp luật đồng hóa với một người trưởng thành nên có 
đầy đủ tư cách pháp lý. (ND) 

2 Theo Lois Civiles (Luật dân sự), điều khoản 82 - bản dịch 
tiếng Pháp của Philastre. 
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không có quyền chọn lựa nơi cư ngụ bên ngoài 
mái nhà của người cha. Quy luật này đã dịu bớt 
đi rất nhiều theo thời gian, nhưng nó luôn luôn 
được duy trì trong những gì liên quan tới người 
con trai trưởng. Luro nói với chúng ta: “Người 
con trai trưởng sẽ không bao giờ ra khỏi nhà của 
người cha nếu không có sự đồng ý của cha và mẹ. 
Y, vợ y và các con y tất cả sẽ đều ở dưới quyền uy 
của người cha. Nếu người con trai trưởng trốn 
khỏi nhà, người cha sẽ truất phần thừa kế của 
y, về quyền của con trai và của con trưởng, bằng 
một chúc thư chính hiệu.” 

Trong gia đình, người cha là người sở hữu 
tài sản duy nhất; chừng nào ông còn sống, di 
sản không được chia. Chỉ riêng ông mới có thể, 
bằng chúc thư, phân chia tài sản cho các con 
cháu; chính ông ấn định phần chi dành cho 
sự duy trì việc thờ cúng tổ tiên. Những người 
vợ phải hỏi xin ông hỗ trợ mới có thể chuyển 
nhượng tài sản. 

Cũng như việc ông ta có quyền sở hữu về tất 
cả tài sản, ông là - hay ít nhất, thuở xưa đã là 
- người chủ độc đoán của những con người lệ 
thuộc uy quyền của ông. Ông có thể mang bán 
bà vợ, các con cái hay đem cho đi làm thuê làm 
mướn. Các nhà nho thừa nhận là ngoài ra, người 
cha còn có quyền sinh tử đối với các con cái của 
mình. Dù sao đi nữa, ngày nay ông vẫn bảo toàn 
được quyền trừng phạt mà ông từng hành xử, 
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những quyền nằm ngoài tất cả các pháp chế xã 
hội khác. Gia đình là một xã hội hoàn toàn khép 
kín trong đó quyền uy dân sự không sao xâm 
lấn vào được. Người cha, hay vị tổ, một mình có 
quyền định đoạt các sự vụ bất hòa, một mình 
ông ta là quan tòa trong gia đình. 

Chúng ta vừa thấy rằng theo nguyên lý của 
phụ quyền, gia đình không thể phân chia bởi 
hôn nhân của những đứa con trai; những người 
này có thể tự lập và hình thành một nhánh thứ 
nhì, nhưng chúng vẫn luôn luôn lệ thuộc vào 
người gia trưởng. 

Gia đình cũng không vì cái chết của vị tổ phụ 
chung mà đi đến chỗ giải tán. Luro nói: “Khi 
thiếu vắng vị tổ chung, cũng tức là thiếu vắng 
sự duy trì ở tình trạng tiềm ẩn tất cả quyền hạn 
của các hậu duệ, thì luật về tuổi tác, một điều 
luật cổ xưa có cội nguồn từ những kinh sách 
đầu tiên của Trung Hoa thời cổ đại, được dùng 
đến để củng cố mối liên hệ mà người ta cho là 
đã bị đứt đoạn. Mỗi người, khi vị tổ chung chết 
đi, các con trai được làm chủ những tài sản hay 
phần thừa kế của mình; nhưng còn những vấn 
đề liên quan tới các nghi lễ, thì theo ý kiến của 
các nhà nho, phụ quyền sẽ được truyền xuống 
cho người niên trưởng trong gia đình.” Theo đó, 
các hậu duệ trở thành độc lập về mặt thế tục; 
nhưng về mặt tâm linh, tức là vấn đề liên quan 
đến các nghi lễ, quyền lực được truyền thừa 
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theo luật về tuổi tác; người nào cử hành việc thờ 
cúng tổ tiên nhân danh gia đình thì cũng chính 
là người lãnh đạo về chính trị và tôn giáo. 

Vậy nên, cùng với sự mở rộng của đoàn thể 
gia đình, chúng ta thấy phụ quyền cũng biến 
đổi và mở rộng. Nói cho ngay, bây giờ không còn 
phải là “người cha” là gia trưởng nữa; ông chỉ 
là người thủ lãnh trực tiếp của những con cháu 
của chính ông; bên trên ông, còn có vị tổ, tổ 
tiên chung hay vị thay thế ông chiếu theo điều 
luật về tuổi tác. Người thủ lãnh của dòng họ hay 
trưởng tộc là nhân vật tuổi tác nhất của khắp 
hết các gia đình cùng thuộc dòng họ vốn thừa 
nhận một vị tổ chung;1 những thẩm quyền của 
vị trưởng tộc là thứ thẩm quyền của người gia 
trưởng nguyên thủy, được mở rộng. Theo Luro, 
trưởng tộc là vị quan tòa hòa giải về mặt luật 
pháp của tất cả những tranh chấp giữa bà con 
thuộc các chi khác nhau trong cùng tông tộc. 
Vị trưởng tộc thay thế cho người cha hay người 
ông của mỗi gia đình cụ thể trong dòng họ để 
đảm nhận các chức năng của vị gia trưởng của 

1 Xem Luro, sách đã dẫn. Về đề tài này ông nói rằng: Trong 
thực hành, việc thừa nhận một vị tổ chung thường gặp nhất là 
cho đến thế hệ thứ ba trở về trước, nhưng hiếm thấy một gia 
tộc nào với khá nhiều chi tộc lại thừa nhận vượt ngoài đến thế 
hệ thứ tư hay thứ năm trở về trước. Về mặt luật pháp, mức độ 
tông tộc được chỉ ra trong Bộ luật ở điều khoản về “tang chế”; 
tông tộc dừng lại ở hàng chắt chịu tang ba tháng cho cái chết 
của vị tổ bốn đời (gọi là kỵ). 
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gia đình cụ thể này họ bị khiếm khuyết cương 
vị đó. Ông trông nom để sao cho những lễ nghi 
vinh danh tổ tiên được cử hành bởi người con 
trai sinh ra đầu tiên trong những người nam 
thuộc chi trưởng trong dòng họ.1 Người trưởng 
tộc giám sát việc phân chia di sản. Ông bảo vệ 
những kẻ vị thành niên về quyền lợi của họ và 
chỉ định cho họ những người giám hộ nếu cần. 

Theo những gì vừa được nêu lên về phụ 
quyền và quyền uy của vị trưởng tộc, dường như 
vai trò của người đàn bà trong gia đình hẳn phải 
là hết sức nhạt nhòa. Từ ban sơ, quyền uy của 
người chồng đối với người vợ là tuyệt đối. Bằng 
chứng là ngày hôm nay, trong những luật lệ còn 
cấm đoán việc bán hoặc cho thuê mướn vợ với 
người khác. Người chồng hoàn toàn sở hữu các 
tài sản của người vợ; y có thể định đoạt những 
thứ này ngay cả khi trái ý người vợ bởi vì, theo 
những hạn từ của luật pháp người vợ không thể 
khiếu nại về pháp lý để kiện lại người chồng. Khi 
người chồng mất, nếu người này còn chưa làm 
gia trưởng, nếu y còn ở dưới mái nhà của người 
cha, người vợ góa đó phải chịu dưới quyền lực 
của người cha hay người ông của người chồng 
quá cố. 

1 Luro nêu nhận xét rằng quyền cử hành nghi lễ thờ cúng 
tổ tiên truyền từ người nam này tới người nam khác theo thứ 
tự sinh trước trong đám hậu duệ, nên điều có thể xảy ra là vị 
trưởng tộc không phải là người cử hành những nghi lễ này của 
dòng họ mình. 
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Nhưng luật pháp đã làm dịu bớt tính chất 
nghiêm khắc của tục lệ và đã khiến cho người 
đàn bà có một thân phân độc lập hơn, một vai 
trò cao cả hơn, tiến gần đến vai trò của người 
đàn bà trong Kitô giáo. Không chỉ là người đàn 
bà không thể bị đem bán hoặc cho thuê mướn 
được nữa, mà người đàn bà đã còn có được một 
số quyền nhất định đem lại cho bà một thứ bậc 
trong gia đình cao hơn so với thời xưa. Thực ra 
quyền lực của người mẹ trong gia đình chẳng 
bao giờ ngang hàng với người cha. Trong bất cứ 
trường hợp nào, người vợ không thể hoàn tất 
những nghi lễ tôn giáo và, do đó, không thể thụ 
hưởng những đặc quyền gắn liền với việc hành lễ 
này. Nhưng bà có một quyền uy tinh thần không 
thể chối cãi; các con cái phải chịu quy thuận, 
tôn kính bà cũng như tôn kính người cha. Ngày 
nay bà có quyền tự do định đoạt những tài sản 
của mình, dưới điều kiện là được sự hỗ trợ của 
người gia trưởng hay người trưởng tộc. Khi trở 
thành góa phụ, người ta xem cái chết của người 
chồng chính là sự giải thoát cho bà khỏi mọi 
sự giám hộ, ngoại trừ những trường hợp nhất 
định.1 Bà thụ hưởng phần hoa lợi của những tài 
sản do người chồng quá cố để lại, và các con cái 
không có quyền đòi hỏi phần thừa kế, trừ phi 

1 Nếu, chẳng hạn như, chồng bà chưa làm gia trưởng, bà vẫn 
có thể còn dưới quyền của người cha hay ông nội của chồng bà. 
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người cha đã làm một di chúc, hay đã phân chia, 
ngay từ lúc sinh thời. 

Nhưng những đặc quyền này chỉ gắn liền với 
việc bà chịu ở góa; nếu bà không tuân thủ thân 
phận ở góa, các con cái và những tài sản của 
người chồng đầu tiên của bà được giữ lại trong 
gia đình của người này. Con cái phải thuộc về 
gia đình của cha chúng, khi xét đến việc thờ 
cúng tổ tiên; chúng không thể tách lìa với tổ 
tiên của chúng. Khi tái giá, người mẹ thay đổi 
tôn giáo của mình; vậy nên bà phải mất tất cả 
quyền đối với các con cái và quyền trên tài sản 
nhằm bảo trì gia đình và việc thờ cúng tổ tiên 
mà bà đã bỏ rơi. 

Đó là đại cương những quy luật cai quản tổ 
chức gia đình. Những quy luật này từ lâu đã có 
quyền uy và bất biến vì chúng là kết quả do việc 
áp dụng hợp lý một nguyên lý duy nhất, cực kỳ 
đơn giản, được nhìn nhận một cách phổ quát, 
là thành phần trong những tín ngưỡng nền tảng 
của An Nam. Nguyên lý phong phú này không 
chỉ sinh thành gia đình; đó còn là ý niệm tôn 
giáo chủ trì cho hiến chương của những đoàn 
thể rộng lớn hơn: xã thôn và nhà nước; nguyên 
lý này đã làm phát sinh những quy luật về hành 
vi xử thế và do đó đã tạo ra luân lý trong gia 
đình, chuẩn bị cho sự hình thành luân lý xã hội, 
sau hết nó đã phục vụ làm nền tảng cho chế độ 
về sở hữu. 
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Sự tiến hóa về sở hữu1 song hành với sự tiến 
hóa về đoàn thể gia đình. Chính trong mối liên 
kết tôn giáo của gia đình đã làm nảy sinh ý niệm 
về quyền sở hữu riêng tư, tức quyền tư hữu. 

Sự chứng minh rõ ràng của Fustel de 
Coulanges về quyền sở hữu nơi những người Hy 
Lạp và người La Mã,2 có thể áp dụng ở đây theo 
từng điểm một. Ở An Nam cũng như ở Hy Lạp cổ 
đại, mỗi gia đình đều có tổ tiên của mình; các tổ 
tiên có những mồ mả nhờ đó họ nắm quyền sở 
hữu về đất đai. “Không ai có quyền tước đoạt 
của họ mảnh đất mà họ chiếm cứ; một nấm mộ 
không bao giờ được phá bỏ hay di dời; những 
luật lệ rất nghiêm khắc bảo vệ cho nó.3 Vậy là 
một phần đất, nhân danh tôn giáo, trở thành đối 
tượng sở hữu lâu bền đối với mỗi gia đình. Mảnh 
đất này gắn bó mật thiết với gia đình đến nỗi nó 
không thể tách lìa với họ và họ không có quyền 
từ bỏ hay chuyển nhượng nó. Mảnh đất dùng 
làm nơi an nghỉ cho những người chết thì không 
thể chuyển nhượng và không thể để mất.” 

Vậy nên quyền tư hữu là một thiết chế mà tôn 
giáo gia đình không thể bỏ qua. 

1 Ở đây chúng tôi chỉ muốn nói tới quyền sở hữu về ruộng đất. 
2 Theo La Cité antique (Thành thị cổ đại). 
3 Việc san bằng một mô đất hay đào khoét nó là một hành vi 

mà luật pháp An Nam trừng phạt bằng một trăm đòn trượng và 
ba năm khổ sai. Tùy theo hoàn cảnh, hình phạt còn có thể nâng 
lên đến một trăm đòn trượng và bị lưu đày, và đôi khi đến hình 
phạt treo cổ (điều khoản 332). 
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Nhưng quyền sở hữu này không phải thuộc 
về cá nhân, nó chỉ thuộc về đoàn thể gia đình 
được đại diện bằng người gia trưởng chứ không 
phải thuộc về người này hay người khác trong 
các thành viên. 

Gia đình rồi gia tộc khi mở rộng đến tầm mức 
bộ lạc hẳn phải đem đến một biến đổi tương ứng 
trong thiết chế về sở hữu. Vị tù trưởng bộ lạc 
là người sở hữu duy nhất về đất đai; tuy nhiên 
mỗi nhánh thứ yếu của bộ lạc bảo tồn quyền 
sử dụng và bảo quản phần được giao phó từ 
nguyên thủy; thực vậy, không thể nào, thậm 
chí còn là “vô đạo đức”, biến đổi sự giao phó 
này bằng những lần tái phân kế tiếp. Bởi nói cho 
đúng ở đây không phải là chủ nghĩa cộng sản; 
chính trong cánh đồng mà mỗi gia đình canh tác 
cũng là mồ mả ông bà của họ; gia đình đó không 
thể và không được bỏ cánh đồng này. 

Vậy nên quyền sở hữu suông trên danh nghĩa 
ở tầm mức bộ lạc thuộc về người thủ lĩnh, tuy 
nhiên vị này không thể rút lại quyền chiếm ngụ 
của các gia đình. 

Về sau, khi bộ lạc trở thành vương quốc, 
rồi đế chế, khái niệm về sở hữu thích ứng với 
tổ chức chính trị mới. Hoàng đế trở thành chủ 
sở hữu đất đai của quốc gia; các thần dân chỉ là 
những người làm thuê với một loại quyền hạn 
về hợp đồng thuê mướn: đó là việc cho thuê trả 
thuế điền. Nhưng hợp đồng thuê mướn của họ 
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có thể nói là lâu dài; người ta chỉ rút lại của họ 
lợi thế thuê mướn này trong những trường hợp 
nghiêm trọng mang tính chất ngoại lệ. Đó là điều 
giải thích rằng luật An Nam đã thiết định, về di 
chúc và dường như nhờ đó đã thừa nhận cho 
những thường dân cá biệt, một quyền thực sự 
về sở hữu trên đất đai. Quyền lập di chúc, tóm 
lại chỉ là một quyền đơn giản về sự chia phần, về 
sự phân chia giữa những người kế tục của người 
quá cố món địa sản mà trên danh nghĩa luôn 
thuộc về hoàng đế, chỉ có hoa lợi mới thuộc về 
gia đình chiếm cư hoặc canh tác mảnh đất ấy. 
Chính do nguyên lý này mà những đất đai bị bỏ 
hoang một thời gian nhất định sẽ bị nhà nước 
thu hồi.1 

1 Ông J. Sylvestre cũng đi tới cùng những kết luận như vậy: 
“Nơi người An Nam, quan niệm về quyền sở hữu không có chút 
tính chất nào là tuyệt đối, chuyên biệt, vị kỷ như trong bộ Dân 
luật ở nơi chúng ta. Theo họ, không ai có thể có một quyền 
sở hữu trọn vẹn và toàn diện trên đất đai được; quyền này chỉ 
thuộc về vị chủ nhân của vạn vật mà họ gọi là Trời, bởi chỉ có 
riêng Trời mới tự ý tạo nên mặt đất, giữ gìn nó, mới có thể hủy 
diệt nó. Chính vì vậy chúng ta sẽ thấy rằng luật pháp và phong 
tục đồng ý giới hạn quyền sở hữu đất đai vào một dạng chủ 
quyền hữu ích: hiển nhiên là với mảnh đất mà con người sở hữu, 
y có quyền hưởng thụ những hoa trái và những lợi ích của nó 
nhưng chủ quyền trọn vẹn chỉ thuộc về đại gia đình loài người, 
được thu hẹp vào quốc gia, đúng là như vậy, và quốc gia được 
coi như là một đơn vị về luân lý. 

Luật tự nhiên, những thiết yếu của đời sống xã hội đã áp đặt 
quyền sở hữu cá nhân, đi cùng với sự bành trướng của dân số và 
vì lợi ích của tập thể; nhưng quyền này, xét về những quan điểm 
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Một hệ quả luận lý khác của cùng nguyên tắc 
đó ắt phải là sự bất khả chuyển nhượng của nền 
tảng di sản. 

Tuy nhiên, quy luật này không thể giữ mãi 
được sự cứng nhắc nguyên thủy của nó; cũng 
có lúc nhu cầu của đời sống xã hội, như ông J. 
Sylvestre đã nói rất chính xác, đã áp đặt việc 
chuyển nhượng. Thế nhưng nhiều dấu tích của 
sự bất khả chuyển nhượng nguyên thủy vẫn còn 
tồn tại trong các tục lệ ngày nay. Luật pháp luôn 
luôn bảo tồn cho nấm mộ tính chất giao phó 
không thể chuyển dời đối với gia đình đương sự; 
việc bán đất đai thuộc về mồ mả là điều bị cấm 
đoán và bị trừng phạt. 

Khổng tử dạy rằng trong ba năm đầu tiên chịu 
tang, người con trai không được thay đổi gì hết 
“về đường đạo của cha mình”, tức là tài sản gia 
đình trong suốt thời gian này không được phép 
phân chia cho đám con cái của người quá cố. 

Còn sót lại những sự vụ khác về tính vững 
bền của tài sản gia đình, đó là: thiết chế về 
hương hỏa, thiết chế về các địa bạ và tục lệ bán 
những bất động sản với quyền chuộc lại trong 

nhất định, vẫn giữ tính chất của sự giao phó đơn thuần và người 
sở hữu buộc lòng chỉ được thụ hưởng trong những điều kiện xác 
định nếu không sẽ bị phế truất. Đó là một nguyên lý nền tảng, 
phát biểu rằng không ai có thể thủ đắc của cải mà không có lao 
động...; vì vậy kẻ chiếm giữ đất đai mà không để nó sinh lợi, không 
nạp thuế đất như tất cả mọi người thì đều chịu là bị truất quyền 
sở hữu” Sách đã dẫn. 
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một thời hạn. - Người An Nam rất khó khăn 
trong việc bán đất đai của mình mà không có hy 
vọng chuộc lại. - Cái địa bạ là sổ sách ghi chép 
về việc đóng thuế ruộng đất, không phải là sự 
ghi chép đích danh các chủ sở hữu; những thứ 
này cho qua không xét đến; còn những địa bạ 
là “bản mô tả đất đai”; chỉ những thứ này mới 
được giữ lại, chúng có một tính pháp lý đối với 
nhà nước. - Cuối cùng là hương hỏa, tức là phần 
của di sản tổ tiên được dành để chu cấp cho 
những phí tổn để bảo trì việc thờ cúng tổ tiên 
và do người gia trưởng quán xuyến, những đất 
ruộng hương hỏa này không thể chuyển nhượng 
được. Việc bán những tài sản dành cho việc thờ 
cúng tổ tiên bị Bộ luật tuyên bố là phi pháp và bị 
trừng phạt bằng việc gửi đi lao dịch ở một vùng 
biên giới xa xôi. 

3. Luân lý 
Như chúng tôi đã nói, chính trong lòng gia 

đình mà nền luân lý An Nam mới được phát 
khởi; chính từ môi trường này đã dần dà tỏa ra 
những quy luật cơ sở hiện còn làm nền tảng của 
tổ chức xã hội. 

Luân lý biến thiên theo từng xứ sở; Taine nói: 
“Nhưng luân lý biến thiên theo một định luật 
cố định, như một hàm số toán học vậy. Mỗi xã 
hội có những thành tố, cấu trúc, lịch sử, những 
vùng ngoại vi và do đó có những điều kiện sinh 
tồn riêng của nó... Trong mỗi thế kỷ và trong 



232  |   Paul Giran

mỗi xứ sở, các điều kiện sinh tồn này được biểu 
đạt bằng những huấn thị ít nhiều mang tính kế 
thừa ấn định hoặc nghiêm cấm những loại hành 
động như thế này hay như thế khác. Khi một cá 
nhân suy nghĩ về một trong những huấn thị này, 
y tự cảm thấy phải làm như thế; hễ khi có điều 
chi thiếu sót, là có ngay sự hối hận ăn năn; sự 
xung đột về luân lý là cuộc tranh đấu nội tâm 
giữa huấn thị phổ quát và dục vọng thiết thân.” 
Ở An Nam, những điều kiện sinh tồn là: sự tiếp 
nối của việc thờ cúng tổ tiên và của gia đình, 
sự tuân thủ các nghi lễ, việc duy trì uy quyền 
của người cha. Huấn thị tổng quát là sự tôn 
kính dành cho truyền thống, cho tôn giáo và uy 
quyền cũng từ đó mà nên. 

Do đó, ở An Nam, không phải là lương tâm 
hoán truyền cho con người các bổn phận và tiết 
lộ cho họ những quyền lợi của họ; không phải 
là trái tim dẫn đường chỉ lối cho phép tắc xử sự, 
gây cảm hứng cho họ trong những hành động; 
nhà luân lý An Nam chẳng bao giờ có ý niệm về 
điều thiện, về công lý, về chân lý tuyệt đối. Vị 
chủ đầy quyền năng, kẻ duy nhất có thể ra lệnh 
bằng một giọng bề trên, luôn luôn được vâng lời, 
đó là truyền thống, là tôn giáo, là uy quyền, là 
luật lệ, là khuôn vàng thước ngọc. 

Luân lý An Nam không mang tính nội tâm, 
nó không phát xuất từ lương tâm; “suy nghĩ 
hay hành động theo bản thân sẽ là một tội ác”; 
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định luật luân lý, đó chính là lễ nghi, phong tục, 
tôn giáo; đức hạnh, nghĩa là nghiêm chỉnh hoàn 
thành các lễ nghi; tiêu chuẩn về cải thiện tuyệt 
đối, đó là quá khứ. 

Những đà tự phát, những khuynh hướng tự 
nhiên, những trào dâng hào phóng thảy đều bị 
đè nén, bị biến dạng bởi cái khuôn vốn đã hun 
đúc nên tâm hồn An Nam. 

Chúng ta hãy lấy một đứa trẻ làm thí dụ và 
khảo sát sự hình thành lũy tiến những cảm nghĩ 
của nó. Sự ích kỷ khởi đầu của nó, thoạt tiên xáo 
trộn cái cảm giác về cơn đói với ý niệm về người 
vú nuôi và sự hiểu biết về bầu vú mẹ, chẳng 
bao lâu nhường chỗ cho một sự quyến luyến 
nhất định với người mẹ, cho một cảm nghĩ thân 
thương và rồi trở thành tình thương của người 
con. Nhưng cảm nghĩ này chỉ phát triển nơi đứa 
trẻ trong mức độ và ngay cả theo chiều hướng 
mà tình thương của những kẻ bao quanh thể 
hiện với nó. Ở trẻ em An Nam, ngay từ khởi đầu 
nó đã bị chuyển hướng. 

Đứa trẻ sống trong một môi trường của chế 
độ đa thê, ngay giữa lòng một đại gia đình cực 
kỳ đông đảo, trong hoàn cảnh có thể bị cách ly 
với người mẹ đẻ nếu bà là vợ lẽ hoặc nếu, trong 
cảnh ở góa bà lại tái giá; ngoài ra bị quen thuộc 
với việc nhìn thấy nơi cha mình một người thủ 
lĩnh đôi khi đáng sợ, có quyền sinh sát với nó, 
một vị quan tòa gây sợ hãi, một vị thầy tế được 
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tôn kính, một vị tổ tiên sớm muộn rồi sẽ thành 
một thần linh, đứa trẻ chỉ có thể cảm thấy đối 
với cha mẹ một cảm nghĩ bị tiết giảm bằng nỗi 
sợ, sự dè dặt, sự kính trọng. Thay vì là tự phát 
như được mách bảo bởi trái tim, cảm nghĩ này 
sẽ bị áp đặt bởi truyền thống, bởi lý trí; nó sẽ 
không còn là một tình thương tự nhiên nữa, 
trong sự phát triển tự do của nó, mà là một bổn 
phận về tôn giáo, quyết liệt, không thể thoái 
thác. Ở An Nam không có tình yêu của con cái, 
chỉ có lòng hiếu thảo của con cái mà thôi. 

Theo chừng mực mà những mối quan hệ của 
đứa trẻ mở rộng, nó sẽ chất chứa trong tình 
thương của mình đối với kẻ khác cũng chính sự 
thận trọng như thế, sự lạnh lùng như thế. Những 
cảm nghĩ thương yêu của nó không có sức sống 
cho bằng những dân tộc phương Tây. Cũng 
vậy, đến tuổi niên thiếu nó không hề biết đến 
nụ hôn của người mẹ;1 khi trưởng thành nó sẽ 
không biết đến những khuynh hướng theo cấp 
thăng tiến từ tình thương của con cái: thương 
yêu những người gần gũi, thương yêu tổ quốc, 

1 Cái hôn không được biết đến nơi những người An Nam; 
người mẹ hít hà đứa con, nhưng không ôm hôn nó. Theo ông de 
Lannesan (trong tác phẩm Indo-Chine française/ Đông dương 
thuộc Pháp), sự thiếu vắng cái hôn nơi người An Nam là do việc 
ăn trầu. - Tất cả người An Nam, đàn ông hay đàn bà, đều ăn 
trầu thêm vào một chút vôi đã tôi và một miếng cau. Việc nhai 
cái hợp chất này tạo ra nhiều nước miếng, đỏ như máu, trông 
chẳng dễ chịu chút nào. 
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Đền ông hổ. 
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thương yêu nhân loại. Sự mở rộng của những 
tình thương này phải bị thỏa hiệp, đà tiến của 
chúng bị cất chứa trong những giới hạn xác định 
của gia đình. Không có gì tồn tại, không thể nào 
tồn tại vượt ngoài cái vòng chật hẹp ấy. 

Cũng như đứa trẻ không biết cách mở rộng 
tình thương của nó, hay cái quy ước được gọi là 
tình thương, thành một khối cầu rộng lớn hơn 
gia đình, người An Nam đã bất lực trong việc giải 
thoát cá tính, nhân cách tinh thần của mình ra 
khỏi tập hợp gia đình; họ không biết làm sao để 
ra thoát cái nhánh cây ban đầu để tự vươn mình 
mọc lên một thân cành riêng, để tự ý thức. Nền 
văn minh An Nam vẫn còn bị vĩnh viễn đóng 
cứng chừng nào trong đó còn chưa lưu thông cái 
ý niệm chủ chốt này về sự tự tôn mang tính cách 
con người. 

Như Taine nói, “lòng tự hào thăng hoa”, ấy 
là cái cảm thức về những quyền con người của 
chúng ta, những quyền cố hữu với bản tính của 
chúng ta. Nó là một trong những cơ sở của nền 
luân lý châu Âu của chúng ta; tâm hồn An Nam 
không biết đến nó. 

Bị thiếu mất những nguyên lý phong phú về 
những tình cảm tự nhiên này, luân lý An Nam sẽ 
khô cằn, với căn cốt là thực dụng; vụ lợi hơn là 
vô tư, mang tính chính trị hơn là nhân đạo. 

Vốn đã thoát thai từ trong gia đình, nền luân 
lý ấy hầu như chỉ chuyên biệt mang tính tại gia, 
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chứ chẳng phải là mang tính cá nhân hoặc xã 
hội. Trong cộng đồng nguyên thủy, cá nhân còn 
chưa tách biệt; y vẫn còn hòa lẫn với các thành 
phần khác của tập hợp; y chưa phải là một nhân 
cách. Nhân cách luân lý, đó là gia đình; chính 
đối với gia đình mà con người có những bổn 
phận, chứ chẳng phải là đối với kẻ này hay kẻ 
khác trong các thành viên của gia đình, hay là 
đối với nhân loại. 

Mặt khác, những tương quan giữa các thành 
viên của gia đình An Nam cũng không được điều 
hòa bằng tình thương tự nhiên, cho nên luân lý 
An Nam sẽ là hoàn toàn mang tính nhân tạo, 
hoàn toàn tương đối; nó không có gì là tuyệt 
đối cả; nó cũng dị biệt với nền luân lý khoa học. 
Phải chăng nói như vậy cũng đồng nghĩa rằng 
nền luân lý này sẽ luôn luôn thiếu cao thượng? 
Chúng tôi không hề nghĩ như thế. Nhưng 
không đúc kết được sức mạnh từ chính mình, 
dựa quyền uy chỉ riêng vào truyền thống, nền 
luân lý An Nam sẽ thiếu cái đà tiến, thiếu sự tự 
phát; thay vì có cảm hứng do một cảm nghĩ nội 
tâm, là nguồn mạch tuôn trào, nó sẽ được phán 
truyền bởi một ảnh hưởng xa lạ. Thay vì là kết 
quả của sự trầm tư, nó sẽ chỉ chuyên biệt là một 
đối tượng nghiên cứu, một kết quả đạt được 
đơn giản về trí tuệ. Đức Khổng tử nói: “Ta từng 
trọn ngày không ăn, trọn đêm không ngủ, để 
suy ngẫm, nhưng điều đó chẳng có lợi ích nào; 
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chẳng bằng việc học.”1 Luân lý ấy có thể cao 
cả, nó chắc chắn sẽ là lạnh lùng; chẳng hề hào 
phóng, nó sẽ luôn luôn khác biệt với nền luân lý 
tình cảm, ở đây là nền luân lý Kitô giáo, vốn sẽ 
cao cấp hơn. Khổng tử chẳng bao giờ sánh bằng 
Giê-su Kitô. 

Người An Nam, giống như người Trung Hoa, 
những người mà họ đã vay mượn nền luân lý 
cũng như triết học, xem trọng nhất là những 
bổn phận gia đình và trong những thứ đó trước 
tiên là lòng hiếu thảo. Ông de Lanessan nói: 
“Toàn bộ dân tộc được thấm nhuần quan niệm 
luân lý này đến nỗi mọi tổ chức xã hội và chính 
trị của Trung Hoa và An Nam đều được đặt cơ 
sở trên nền luân lý ấy. Những tội ác chống lại 
mẹ cha là hiếm hoi đến nỗi người ta có thể coi 
như chúng không tồn tại trong hai xứ sở này. Sự 
kính trọng của con cái đối với cha mẹ lớn tới nỗi 
một đứa con, dù đạt tới bất cứ tuổi nào chẳng 
bao giờ dám ngồi trước mặt cha nếu không được 
đồng ý để làm như thế; trong tất cả mọi hoàn 
cảnh của đời sống, đứa con phải khom mình khi 
bước ngang mặt cha, chẳng bao giờ dám đứng 

1 Sách Luận ngữ, thiên thứ 15 - Vệ Linh công, § 30. Bản dịch 
tiếng Pháp của Pauthier: Confucius et Mencius (Khổng tử và 
Mạnh tử). Tất cả những câu trích dẫn của các triết gia Trung 
Quốc trong chương này đều mượn từ cùng dịch giả này. (Ở đây 
chúng tôi có đối chiếu với bản chữ Hán sách Luận ngữ để chỉnh 
sửa - BT) 
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để ánh mặt trời có thể chiếu cái bóng của mình 
lên khuôn mặt người cha, vân vân.”1 

Trong sách Luận ngữ có nói: “Hiếu và đễ là 
gốc của đạo nhân”2, bởi vì nếu bạn cư xử hợp 
cách với những người trong gia đình của bạn 
“cư xử sao cho anh ra anh, em ra em, mỗi người 
giữ đúng vai trò và bổn phận của mình, rồi sau 
mới có thể dạy bảo được người trong nước”.3 
Đạo hiếu cũng là nguồn gốc của sự tôn kính cần 
phải có đối với những người già cả, những người 
lớn tuổi hơn mình hay mang phẩm giá cao hơn; 
nó chính là lý lẽ của phép lịch sự Trung Hoa, mà 
hẳn là rất tuyệt vời nếu không phải chỉ là lớp 
sơn đạo đức giả thay vì là sự biểu thị chân thành 
của một cảm nghĩ sâu xa và đích thực. 

Đạo hiếu còn là căn nguyên hàng đầu của 
sự tôn kính phải có đối với quá khứ, đối với 
tổ tiên và với những hương linh của họ. Kính 
trọng những gì tổ tiên đã kính trọng; yêu quý 
những gì họ đã yêu quý; phụng sự những người 
đã chết như thể họ đang còn sống; tôn vinh họ 
khi đã bị chôn trong nấm mồ như thể họ còn 
đang hiện diện: đó chẳng phải là “tột đỉnh của 
đạo hiếu”4 sao? 

1 Trích từ Morale des philosophes chinois (Đạo đức học của 
những triết gia Trung Hoa). 

2 Thiên 1, đoạn 2. (Hiếu là hiếu thảo với cha mẹ, để là tôn 
kính anh, chị, chú, bác, các bậc bề trên - BT). 

3 Sách Đại học, chương 10, đoạn 6. 
4 Sách Trung dung, chương 19, đoạn 5. 
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Tôn kính hiếu thảo, tôn kính tổ tiên, tôn kính 
quá khứ là những bổn phận chính yếu mà nền 
luân lý An Nam ấn định; đó tất nhiên là một quy 
luật cao quý; nhưng quy luật Kitô giáo chẳng 
phải là dịu dàng hơn sao khi ngoài ra còn khuyên 
bảo tình thương yêu của con cái và tình thương 
yêu những người xung quanh mình? 

Đối với triết lý Trung Hoa, đức tính nhân 
loại là gì? Chẳng phải đó là một cảm nghĩ rằng 
phải đối đãi bình đẳng với tất cả mọi người, hay, 
như trong giáo lý Kitô, nhất là với những người 
bất hạnh, những người yếu đuối, những người 
không được thừa hưởng của tự nhiên hay của 
đời sống, chẳng phải đó là một cảm thức bác ái, 
một sự xót thương huynh đệ sao? Đó đúng hơn 
là sự tôn kính. Chỉ có điều sự tôn kính này phải 
không đối đãi với tất cả mọi người một cách 
không phân biệt; chỉ có những con người đức 
hạnh hay đức hạnh hơn chính bản thân mới 
xứng đáng với sự tôn kính. Mạnh tử nói với Vạn 
Chương1 rằng: “Phải là người thiện sĩ trong làng 
mới có thể làm bạn với các thiện sĩ trong làng. 
Phải là người thiện sĩ trong nước mới có bạn là 
các thiện sĩ trong nước. Phải là người thiện sĩ 
trong thiên hạ mới có thể làm bạn với các thiện 
sĩ trong thiên hạ,”2 và cứ như thế tiếp nối cho 

1 Môn đệ của Mạnh tử.(ND) 
2 Meng-tseu (Mạnh tử), quyển 5, thiên Vạn Chương hạ, 

đoạn 8. 
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đến khi mở rộng các giao kết bằng hữu này, 
chuyển hóa thành giao kết bạn hữu với tất cả 
mọi người thiện. Tử Cống hỏi Khổng tử về cách 
thi hành đạo nhân, và Khổng tử dạy rằng: “Ở 
trong nước, ta phải thờ quan đại phu hiền đức 
làm thầy, và kết bạn với kẻ sĩ có lòng nhân.”1 
- Đó hẳn nhiên là một phương châm tốt, một 
châm ngôn tuyệt vời, nhưng lòng thương xót, 
tình yêu của Giê-su Kitô đối với trẻ em “tội lỗi” 
chẳng phải là một tình cảm đẹp hơn, cảm động 
hơn và đáng yêu hơn là tình cảm về lòng nhân 
được hiểu theo cách của Trung Hoa, chỉ gồm 
duy nhất trong sự tôn kính và thán phục con 
người hiền đức hay sao? 

Sự tôn kính này, sự thán phục này có thể sản 
sinh những kết quả đáng vinh danh. Những thứ 
này trên hết dẫn tới sự bắt chước những tấm 
gương đẹp và như vậy sẽ đóng góp vào việc phát 
triển lòng yêu chuộng sự hoàn thiện vốn là cơ 
sở của luân lý cá nhân, ở An Nam và Trung Hoa. 
Hẳn nhiên cũng như ở phương Tây, sự tự trọng 
được dựng lên thành quy luật: “Hãy để ý nhìn, 
sao cho chẳng thẹn với góc nhà phía tây bắc (là 
nơi rất kín đáo)”2; nhưng điều đó không được 

1 Sách Luận ngữ, chương 15, đoạn 9. 
2 Sách Trung dung, đoạn 33, câu 3. (Ở đây là quan điểm 

Thận độc, tức là thận trọng, cẩn thận khi ở một mình. Ý khuyên 
bản thân nên giữ mình cẩn thận, lúc ở một mình, nơi kín đáo. 
Được như vậy mọi người sẽ kính trọng và sẵn lòng tin theo 
những lời ta sẽ nói ra – BT). 
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như ở nơi chúng ta, tức là được đưa lên tới sự 
“thăng hoa” mà tôi vừa nói đến; nó chưa đạt tới 
một sự khẳng định quyết liệt những quyền của 
con người; nó còn là một cảm nghĩ bình thản và 
trầm lặng, không phải năng động và phong phú; 
nó không vươn tới chủ nghĩa lý tưởng, tới quan 
niệm về quyền lợi và về công lý tuyệt đối; nó còn 
ở trong những bầu khí quyển của đời sống thực 
tiễn; nó giữ một tính chất căn cốt là thuộc về 
con người; nó luôn luôn tỏa ra một thứ hương vị 
ích kỷ. - Kinh thi có nói: “Cẩn thận với chính bản 
thân ngay trong nhà mình. Bởi vậy bậc quân tử 
vẫn phải khiến người khác tôn kính ngay cả khi 
không xuất hiện trong công chúng”. Dẫu thế nào 
thì quyền lợi thiết thân vẫn ló dạng sau những 
vỏ bọc hào nhoáng bề ngoài. Người ta còn cảm 
nhận - và luôn luôn - sự bất lực nền tảng của 
tinh thần không thoát ra khỏi những thực tế vật 
chất, để đạt tới ý niệm thuần túy, ý niệm diễm lệ 
nhất, ý lực, vốn là đức tin kiên định nhấc bổng 
các cõi thế giới và đưa con người lên tầm mức 
thần tính. 

Những triết gia của xứ da vàng không tách 
rời tầm nhìn khỏi mặt đất; họ không bao giờ 
nói được như Giê- su Kitô: “Vương quốc của ta 
không thuộc thế gian này.” 

Như ông de Lanessan viết: “Vương quốc của 
họ là ở hạ giới này; chính trên trái đất mà con 
người nhân đức, cần lao, làm tròn tất cả những 
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bổn phận đối với bản thân, đối với cha mẹ, 
bằng hữu và những người khác, sẽ thâu lượm 
kết quả của việc làm của mình, của những sự 
học hỏi của mình, của sự kiên trì và những đức 
hạnh của mình. Chính trong hạnh phúc và tình 
thương của những người thân, sự tận tâm của 
bằng hữu, sự tôn kính của đồng bào và sự thỏa 
mãn lương tâm của chính mình, mà họ sẽ tìm 
được phần thưởng. Cũng chính trong thế gian 
này mà con người sẽ gánh chịu hình phạt về sự 
ngu muội của mình, về sự thô thiển của mình, 
về những thói hư tật xấu và những lỗi lầm của 
mình. Nếu họ giết người, họ sẽ gây ra sự báo 
thù; nếu họ ham lợi, họ sẽ bị miệt thị; nếu họ 
không làm tròn những bổn phận với gia đình, 
bằng hữu, đồng bào, họ sẽ bị tất cả mọi người 
xua đuổi và bị lên án không bao giờ đạt tới được 
hàng “quân tử”, không xứng đáng dạy dỗ và cai 
trị những người khác.1

Nền luân lý lạnh lùng và kiểu cách này, không 
có những đà khí thế, không có những nhiệt tình 
hào sảng, không có những tưởng tượng cao cả, 
rất phù hợp với tính khí vô vị của chủng tộc này; 
có lẽ nói đúng hơn nó chỉ đơn giản là biểu hiện 
của chủng tộc ấy mà thôi. 

Dù sao đi nữa, cùng với thời gian và nhờ hệ 
thống giáo dục được thi hành, nó đã thâm nhập 

1 Trích từ Morale des philosophes chinois (Đạo đức học của 
những triết gia Trung Hoa). 
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vào tâm hồn và qua tâm hồn lại thâm nhập toàn 
bộ xã hội. Nền giáo dục và sự dạy dỗ đã tác động, 
nhưng còn có hiệu lực hơn nữa, trong cùng một 
hướng với luân lý. Cũng như luân lý, những thứ 
này cùng xuất phát từ một nguyên lý sai trái, 
chúng không có giá trị gì hơn luân lý kia. 

Luân lý, không nằm ở trong cảm nghĩ mà 
trong những thực hành đơn giản, cho nên 
những bổn phận chỉ còn là những quy ước 
thuần túy, việc truyền dạy luận lý trở nên mang 
tính hình thức là chính. Sự hiểu biết các công 
thức, việc sở hữu các châm ngôn trở thành 
toàn bộ nền luân lý. Học về luân lý cũng như 
cách người ta học về khoa vật lý hay khoa địa 
lý, chỉ cốt ở trí nhớ chứ không phải đến lương 
tâm. Cảm quan về đạo đức không tồn tại; đạo 
đức hoàn toàn là bề ngoài; luân lý nằm trong 
hình thức, không phải trong chính đáy tầng 
của các hành động. Kẻ nào sở hữu cái ký hiệu, 
là sở hữu đối tượng; kẻ nào thể hiện ra, trong 
những diễn từ của mình, những châm ngôn 
đạo hạnh, những phương châm khôn ngoan, là 
một người có đức hạnh. 

Một sự sai lạc như thế về cảm quan đạo đức 
đã có thể sản sinh ra điều gì trong tổ chức xã 
hội, người ta đoán biết được. Khi tình cảm về sự 
công minh đã không còn, khi cảm thức về công 
lý bị sai lạc hay mất đi, khi khái niệm về điều 
thiện lẫn lộn với những vẻ bề ngoài của nó, khi 
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chân lý bị chôn vùi và các quy ước ngự trị, xã hội 
mau chóng bước tới chỗ tan rã, diệt vong. 

Vậy phải chăng công lý không được biết tới 
ở An Nam? Không phải như vậy, tất nhiên rồi; 
tất cả các dân tộc đều có một cảm nghĩ có phần 
mơ hồ về công lý; nhưng ở đây công lý bị dẫn 
dắt bởi những nguyên lý sai lầm, nhân tạo; nó 
không phải là biểu hiện của định luật vĩnh hằng 
“mà văn bản của nó ở ngay trong lý trí thánh 
thiện chứ chẳng ở nơi nào khác, và ở ngay trong 
lương tâm của loài người”. Nhờ sự tương liên 
mật thiết tồn tại giữa định luật về bổn phận và 
hình luật, hình luật được lấy cảm hứng từ cùng 
những nguyên lý vốn chỉ dẫn cho định luật về 
bổn phận. 

Người ta sẽ nhận ra rằng chúng tôi đang 
đề cập đến: “hình luật” chứ không phải “luật 
pháp” nói chung. Luật dân sự tức dân luật, luật 
cá nhân gọi tắt là luật tư, luật nhân thân không 
tồn tại ở An Nam, hay ít nhất nó chẳng bao giờ 
được đặt thành công thức; nó chỉ nằm thuần túy 
trong phong tục; nó chưa bao giờ là mục tiêu của 
những sự bố trí công minh. Và đây không phải là 
một sự thiếu sót; đây là hậu quả tự nhiên của một 
nguyên lý đã được bày tỏ: về mặt tinh thần thì cá 
nhân không tồn tại; về mặt pháp lý lại không có 
người công dân An Nam. Đơn vị tinh thần là gia 
đình; đơn vị hành chính cũng sẽ là gia đình hay 
cái mà người ta có thể xem như một hình thức 
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mở rộng của gia đình: xã thôn. Nhà nước không 
biết đến cá nhân; vậy nên nhà nước không quan 
tâm đến những quy luật chi phối những mối 
tương quan cá nhân; Bộ luật câm lặng về những 
gì liên quan tới tình trạng của nhân thân và tài 
sản, những hợp đồng, những nghĩa vụ, vân vân. 
Nhưng bù lại nhà nước bài bố bao nhiêu là luật 
định, cả một kho hình phạt, nhằm bảo đảm cho 
việc tôn kính về tôn giáo và cho sự duy trì về 
quyền uy và truyền thống. 

Bộ luật có những điều luật về lễ nghi có liên 
quan tới việc thờ kính tổ tiên và các lễ nghi của 
nó, về tang ma và mồ mả, thiết lập những quy 
tắc về việc để tang tùy theo mức độ thân sơ và 
những quy định thiết lập và quản trị những tài 
sản thuộc về hương hỏa thờ cúng tổ tiên; ngoài 
ra cũng có những điều luật về lễ nghi đặc biệt 
đối với vị quân chủ và những điều luật về lễ nghi 
tổng quát áp dụng cho tất cả các viên chức của 
nền công quyền. Ngoài ra, nhà làm luật tỏ rõ 
sự chiếu cố đối với tổ chức gia đình, để chăm 
lo cho sự lâu bền của nó; việc hôn nhân, việc ly 
dị, việc lập con nuôi cũng là mục tiêu của những 
quy chế chi li; nhà làm luật tôn vinh quyền của 
gia trưởng bằng việc ban bố những hình phạt 
nghiêm khắc. Nhưng trong tất cả điều đó, nhà 
làm luật chẳng bao giờ bận tâm đến cá nhân; 
cũng chẳng bao giờ coi quyền hạn như là một 
thứ tài sản bất khả nhượng của nhân thân (tức 
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là nhân cách làm người); con người chỉ tồn tại 
với tư cách là thành viên của gia đình hay của 
xã hội: tức là đại gia đình. Pháp lý An Nam cũng 
giống như luân lý: mang tính vụ lợi; nó có mục 
tiêu là trật tự công cộng, lợi ích tổng quát, ngay 
cả khi gây thiệt hại đến quyền lợi cá nhân. 

II. Nho giáo và ảnh hưởng của Nho giáo lên  
thể chế chính trị 

1. Quan niệm của Trung Hoa về nhà nước 
Tới phạm trù này trong cuộc tiến hóa của xã 

hội An Nam, chúng ta phải dừng lại một lúc để 
xem xét một thành tố mới mà dòng giống này 
không rút ra từ nền tảng riêng của chính mình. 
Cho đến đây, người ta có thể thừa nhận rằng tất 
cả những gì chúng ta đã thấy về nền văn minh 
An Nam về cơ bản là độc đáo. Ngôn ngữ, các tín 
ngưỡng, phong tục, tập quán, luân lý trong nhà, 
tổ chức gia đình và xã thôn, tất cả thứ đó làm 
nên tính cách An Nam; nhưng chỉ có bấy nhiêu 
đó mà thôi, bởi lẽ tổ chức hiện thời của dân tộc 
An Nam còn đặt ra một ảnh hưởng ngoại lai, 
một xung động mà nếu không có nó bản thân tổ 
chức này đã không đạt tới được mức độ ưu việt 
mà ngày nay người ta phải thừa nhận về nó. Nếu 
những cơ sở đầu tiên của xã hội là thuần túy An 
Nam, thì tổ chức chính trị lại hoàn toàn mang 
tính Trung Hoa; nguyên lý chủ trì cho quan niệm 
về tổ chức chính trị là của Trung Hoa; nguyên lý 
này mang tính triết học. 
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Trong tất cả những thứ du nhập từ Trung 
Hoa vào An Nam, chủ thuyết triết học là thứ có 
những hậu quả lớn lao nhất: chính triết học đã 
gây cảm hứng cho tất cả nền văn minh Trung 
Hoa-An Nam; chính ở triết học là thứ chúng 
ta phải nhận thấy trong tất cả những thiết chế 
được thiết lập bởi dân tộc chinh phục. 

Chủ thuyết Nho giáo của Khổng tử thực sự 
mang một tỉnh chất chính trị trội bật; đúng là 
chủ thuyết này có mang tính chất giáo huấn về 
luân lý, tuy nhiên mục tiêu căn cốt của nó là để 
cai trị hiệu quả con người. 

Nguyên lý của triết học Trung Hoa là sự cải 
thiện không ngừng của chính bản thân và người 
khác. Pauthier viết: “Sự cải thiện hay hoàn 
thiện bản thân là một điều hoàn toàn thiết yếu. 
Con người nào càng trội lên thì càng chiếm một 
địa vị cao cả, và những bổn phận cải thiện bản 
thân (gọi là tu thân) của người đó càng lớn; vậy 
nên đức Khổng tử coi việc cai trị con người như 
là sứ mạng cao cả nhất và quan trọng nhất có 
thể được giao phó cho một người, như là một sứ 
mệnh của trời giao phó (thiên mệnh).”1 

Khổng tử nói: “Trong toàn thiên hạ chỉ có bậc 
chí thánh mới có thể: 1) Sáng tai, sáng mắt, xét 
đoán tinh tường, hiểu biết sáng suốt, đủ để đáp 
ứng mọi việc; 2) Dễ tha thứ, rộng rãi, ôn hòa, hiền 

1 Trích từ Confucius et Mencius (Khổng tử và Mạnh tử). 
Phần dẫn nhập.
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lành, đủ để bao dung mọi người; 3) Phấn khởi, 
mạnh mẽ, cứng cỏi, cương quyết, đủ để giữ gìn 
phận sự; 4) Ưa sạch sẽ, trang nghiêm, giữ bực 
trung, ngay thẳng, đủ để giữ vẻ cung kính trong 
công việc; 5) Có văn vẻ, có lý lẽ, cẩn thận, xét 
đoán minh bạch, đủ để phân biệt phải trái.”1 

Quả thật, nguyên lý tuyệt diệu kia đã trao 
cho tất cả những thiết chế chính trị và xã hội 
của Trung Hoa và An Nam cái tính chất rất ư 
thâm sâu về dân chủ mà hãy còn bảo tồn được 
cho đến ngày nay. Những định luật vĩnh hằng, 
bất biến vốn ngự trị loài người, dưới tương quan 
ba mặt của con người mà xét về bản chất là hữu 
thể đạo đức có thể hoàn thiện, trong những mối 
liên hệ gia đình và với tư cách là thành viên của 
xã hội, [những định luật đó] chỉ có thể được biết 
đến và đem truyền dạy một cách hoàn hảo bởi 
những người đạt tới sự vun bồi đạo đức cao nhất 
về trí tuệ; bằng việc học, bằng việc làm, bằng sự 
cao cả của tâm hồn, những ai có thể đạt tới phẩm 
giá tối thượng của kẻ “giáo hóa con người” mới 
xứng đáng với “mệnh trời”. - Tôi xin nhắc lại đó 
là nguyên lý tuyệt diệu nhưng đem áp dụng theo 
lối Trung Hoa, tức là bằng lý luận vừa non nớt lại 
vừa tai hại, đã đem đến những hậu quả rất thê 

1 Trung dung, chương 31, đoạn 1. (Hầu hết các đoạn tác giả 
trích dẫn từ Tứ thư (Đại học, Luận ngữ, Mạnh tử, Trung dung) 
của Nho gia, chúng tôi đều có tham khảo và sử dụng bản dịch 
của Nguyễn Đức Lân - BT).
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thảm. Chỉ có “con người chí thiện” mới xứng 
đáng là bậc vua; chỉ có “thánh nhân”, “quân tử” 
mới có năng lực giáo hóa và cai trị con người; 
những quan lại cai trị và giáo hóa người đời 
phải là những vị “quân tử”, “Thánh nhân”. Thế 
nhưng chính nguyên lý này lại là ngọn nguồn 
của biết bao nhiêu sự sai lầm và cũng là nguồn 
gốc của quan niệm nhân tạo về gia đình, từ đó 
khởi sinh tất cả chủ thuyết chính trị của Trung 
Hoa, tất cả tổ chức xã hội của An Nam. 

Tuy nhiên bên cạnh những giáo điều này, 
cần phải thêm vào giáo điều về sự lạc quan 
ngây thơ của Viễn Đông. Đối với nhà hiền triết 
Trung Hoa, con người về bản tính là tuyệt diệu. 
Mạnh tử nói: “Nhân chi sơ tính bản thiện, tức là 
con người nguyên thủy là tốt lành một cách tự 
nhiên như nước chảy xuống chỗ thấp. Chẳng có 
ai bản tính tự nhiên không tốt, cũng như chẳng 
có dòng nước nào không tự nhiên ở chỗ thấp.” 
Giả thiết này đã dẫn tới những giả thiết khác, 
không kém phần lạc quan, không kém phần sai 
lầm: đó là sự tuyệt diệu của gia đình, - và người 
ta đã tổ chức xã hội trên kiểu mẫu của gia đình; 
- sự tuyệt diệu của người gia trưởng, - và người 
ta đã ban cho ông một quyền uy tuyệt đối; - sự 
tuyệt diệu của người thủ lĩnh của các gia trưởng: 
vị hoàng đế hay những người đại diện cho ông 
ta tức là các quan lại, - và thế là chủ nghĩa cực 
quyền của hoàng đế được thiết lập và được tôn 
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Bên trong đình.
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phong, và rồi sự huyễn hoặc quái gở này trở 
thành hiện thực, quả là thứ “trò hề quá lố” về 
một chế độ chuyên chế ngự trị trong một xã hội 
mang tinh thần dân chủ. 

2. Nhà nước An Nam 
Tổ chức hiện thời của nhà nước An Nam 

không phải tất cả các bộ phận đều là công trình 
do sự đô hộ của Trung Hoa. Đất nước Giao 
Chỉ, vào lúc những cuộc xâm lăng đầu tiên của 
Thiên triều Trung Hoa, đã trải qua những sự cải 
cách xã hội chuẩn bị cho nó sẵn sàng để tiếp 
nhận tổ chức thượng đẳng mà kẻ chiến thắng 
sẽ cung cấp. 

Thực vậy, chúng ta phải nghĩ rằng, về mặt 
chính trị, dân tộc An Nam đã đi qua gần như 
cùng những giai đoạn với Trung Hoa; chắc hẳn 
là ở khoảng giữa tình trạng hoang dã của những 
người Giao Chỉ đầu tiên và tình trạng văn minh 
của những người An Nam đương đại, đã từng có 
một thời kỳ phong kiến. 

Người ta biết rằng, trước khi trở thành một 
đế quốc mênh mông như chúng ta biết đến ngày 
nay, Trung Hoa từng là một khối liên kết đơn sơ 
của các bộ lạc, mỗi bộ lạc đứng đầu là một thủ 
lĩnh hay một vị tiểu vương, được hợp nhất bởi 
những cộng đồng về chủng tộc hay về quyền 
lợi, dưới quyền chỉ huy của kẻ hùng mạnh nhất 
trong những bộ lạc liên kết. Chỉ đến thế kỷ 
thứ III trước Công nguyên, tám xứ phong kiến 
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nguyên thủy mới chịu khuất phục dưới quyền 
uy đế vương của Tần Thủy Hoàng đế. Hẳn nhiên 
là sự việc đại để cũng như thế đối với An Nam, 
do hậu quả tự nhiên của một định luật về tiến 
hóa xã hội học chung cho tất cả các dân tộc. 

Gia đình, vốn là khối liên kết đã được thiết 
lập vững chắc, được tổ chức mạnh mẽ dưới ảnh 
hưởng của tôn giáo, như chúng ta đã thấy, có 
thể phải chịu một sự phát triển bất định. Chúng 
ta đã giải thích bằng cách nào mà một người đàn 
ông trở thành người đứng đầu của một gia đình, 
trong khi dòng tộc chính yếu, sẽ không giải tán, 
mà có thể mở rộng các chi nhánh. Sở hữu những 
quy luật đơn giản, chính xác, được biện minh 
bằng những tín ngưỡng thâm sâu và có thể dễ 
dàng, hợp lý, tự biến đổi để thích ứng với một 
vòng tròn ngày càng lớn rộng hơn, gia tộc là 
mẫu hình được chỉ định theo đó sẽ tự thiết lập, 
hay đúng hơn là một lần nữa tự thiết lập thị tộc 
và bộ lạc.1 

Người gia trưởng hay người tộc trưởng, là 
người chủ sở hữu của những tài sản và những 
nhân thân của khối liên kết, là chúa tể và giáo 
chủ, tất yếu phải trở thành người thủ lĩnh của 

1 Thực vậy, người ta biết rằng gia đình không phải là yếu tố 
nguyên thủy của xã hội, [không phải là] tế bào xã hội, như người 
ta đã muốn gọi thế. Chính từ thị tộc gia đình đã làm phát sinh 
tổ chức gia đình hiện thời. Nhưng một khi tổ chức này đã được 
thiết lập, xã hội mới tự tái thiết theo hình ảnh của nó. 
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một đoàn thể ngày càng mở rộng hơn. Trong 
đoàn thể này, sự không phân chia về sở hữu, 
sinh hoạt chung dưới quyền uy của người con 
trai cả, là quy luật; mỗi chi hạng nhì cử hành 
việc thờ cúng đặc thù của mình, nhưng những 
nghi lễ vinh danh vị tổ tiên chung mỗi năm là 
dịp để quy tụ những thành viên của cùng một 
tông tộc. Người đứng đầu của tập thể lớn này 
cũng tuân thủ những gia quy, có quyền phân xử 
tất cả các thành viên. Nếu nói thêm rằng, vì nhu 
cầu riêng của chính nó, tập thể có thể đi đến 
chỗ phải dựng một nhà thờ họ chung, một mái 
nhà chung, vân vân, thì người ta sẽ thấy rằng nó 
cấu thành một cơ cấu trọn vẹn tuyệt đối. 

Ngày nay xã thôn hãy còn như thế, bộ phận 
bánh xe trong guồng máy hành chính thuần túy 
An Nam, pháp nhân độc lập, thoát khỏi mọi giám 
hộ; một nhà nước nhỏ trong nhà nước lớn; tự cai 
trị, phân bố các khoản thuế và thu những khoản 
này để nộp cho ngân khố của hoàng gia; đảm 
nhận việc tuần tra lãnh thổ của mình và việc 
bảo trì những công trình công cộng; nói tóm lại, 
là “pháp nhân trưởng thành”, điều hành tất cả 
những công việc của tập thể nằm ngoài mọi can 
thiệp của chính phủ. 

Nhưng nhà nước nhỏ tự trị này, vốn tự cung 
tự cấp, cũng chỉ chăm chăm sợ mất sự độc lập, 
mất các quyền hạn, các đặc quyền của nó. Từ 
đó dẫn đến những đối chọi, những tranh chấp, 
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những cuộc chiến liên miên; bởi thế có những 
liên minh, những thỏa thuận, những kết hợp 
để chống lại một kẻ thù chung; một sự khuếch 
trương mới, một mức độ mới được vượt qua 
trong tổ chức xã hội. Nhiều thị tộc liên kết 
thành một bộ tộc; nhiều bộ tộc hình thành một 
vương quốc. 

Có lẽ đại khái đấy là tình trạng của nước Giao 
Chỉ trước khi có cuộc xâm lăng của Trung Hoa, 
lúc đó mang lên là Bách Việt, tức là một trăm bộ 
tộc người Việt. Trung Hoa trao cho những tộc 
người bán hoang dã này sự cố kết chính trị vốn 
là thứ họ còn thiếu, và đặt vị vua bản địa làm 
một chư hầu. Dưới sự che chở này, quyền uy 
toàn năng của nhà vua được củng cố, đồng thời 
đất nước tự ý thức được về bản thân và về sức 
mạnh của mình. Sau khi đánh đuổi quân xâm 
lăng, An Nam vươn mình lớn dậy; vương triều 
trở thành đế chế. 

Hoàng đế, là vị thủ lĩnh tối cao, là giáo chủ, là 
phán quan tối thượng. Uy quyền của hoàng đế, 
cũng như uy quyền của người cha nguyên thủy, 
là độc đoán, không ai kiểm soát, là kết quả cuối 
cùng mà không có nhân tố nào kháng cự được. 
Về cơ bản thì uy quyền này có tính chất tôn giáo; 
về những giới hạn, là phong tục. Cũng như phụ 
quyền, uy quyền này mang tính cha truyền con 
nối; nó được truyền thụ theo cùng những quy 
luật, ngai vàng được chuyển giao từ người nam 
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này tới người nam khác, theo thứ tự của quyền 
con trưởng; và đứa con trưởng phải được hiểu 
không phải là đứa được sinh ra đầu tiên của 
những người vợ thuộc nhiều thứ hạng khác nhau 
của nhà vua, mà phải là đứa trưởng nam của bà 
hoàng hậu chính cung, của người vợ hạng nhất. 
Những người nữ, nếu không có khả năng thờ 
cúng tổ tiên, vì lý do này mà không được kế vị 
ngai vàng. Nhưng, cũng như trong gia đình, khi 
khiếm khuyết người kế thừa nam, những người 
nữ giúp bảo tồn dòng dõi sẽ được một quyền uy 
nhất định, họ được phép nhiếp chính. 

Nếu vị hoàng đế có những quyền của một 
người cha, thì ông ta cũng có những bổn phận. 
Ông phải yêu dân như con: “Điều gì người dân ưa 
thích, ta cũng yêu thích, điều gì người dân ghét 
bỏ, ta cũng ghét bỏ. Thế gọi là làm cha mẹ dân”.1 

Ông phải khiến cho người ta tôn kính, được 
người ta nêu gương về đức hạnh. “Người nào 
nắm việc nước không thể không cẩn thận. Nếu 
làm sai đi, ắt bị mọi người rủa xả”.2 Đó là quy 
luật và cũng là sự chế tài. Người cha xử sự kém, 
đánh mất đi sự tôn kính của các con cái; hôn 
quân thì đánh mất sự tôn kính của thần dân và 
mất luôn cả ngai vàng. “Được lòng dân ắt được 
nước, mất lòng dân ắt mất nước.” - Thiên Khang 
cáo (trong Kinh thư) nói: “Thiên mệnh ban cho 

1 Sách Đại học, chương 11, đoạn 3. 
2 Sách Đại học, chương 11, đoạn 4. 
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không ở mãi với một người.” Điều đó có nghĩa là 
mệnh trời ban cho ông vua không phải bất biến. 
Muốn đạt được và giữ được mệnh trời thì phải 
làm điều thiện, nếu làm điều ác thì mệnh trời sẽ 
về tay người khác.1 

Ý niệm về quyền lực tối thượng do đó không 
tách lìa khỏi ý niệm về chí thiện, chí công. 

Những bổn phận như thế đặt ra những trách 
nhiệm lớn lao. Thiên tử, tức hoàng đế, đảm 
nhiệm tất cả những trách nhiệm đó. Luro viết: 
“Thiên tử phải tự tuyên cáo chịu tội về những 
bất hạnh giáng xuống đất nước; khiêm tốn tự 
nhận lỗi trong những sắc chỉ; ban lệnh triều 
đình, các quan phải trai giới, dâng những hiến 
tế để xoa dịu sự phẫn nộ của trời cao và đem lại 
sự thịnh vượng.”2 

Những quan niệm này xem ra có thể cho là 
hão huyền, song ở An Nam chúng gây một ảnh 
hưởng không kém phần thực sự; trên hết, nó đã 
đóng góp vào việc duy trì nguyên lý về quyền tối 
thượng của hoàng đế mà người ta có thể tin rằng 
đã bị lung lay bởi những cuộc nổi dậy hay những 
cuộc nội chiến. 

Nhưng khi bảo đảm cho sự ổn định của chế 
độ, chúng cũng kích động sự suy yếu của nó. 

Nếu một thứ quyền uy tự tung tự tác nằm 
trong tay của một ông hoàng công chính và sáng 

1 Sách Đại học, chương 11, đoạn 5. 
2 Trích từ Le pays d’Annam (Xứ An Nam). 
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suốt có thể là ngọn nguồn dẫn tới nền thái bình 
thịnh trị cho xứ sở, hạnh phúc của muôn dân; 
còn nếu bị giao cho một vị quân vương không 
chính trực hay không kiên quyết, như thường 
gặp nhiều ở An Nam, quyền uy ấy trở thành 
nguồn gốc của những sự lạm dụng không thể 
tránh được. Các ông quan tham vọng sẽ chiếm 
lấy thực quyền; hoàng đế tiếp tục ký các sắc 
lệnh, vẫn trị vì, nhưng không còn cai trị nữa. 
Lịch sử An Nam hiện đại, như chúng ta đã thấy, 
được làm nên một phần lớn bởi những cuộc 
tranh giành đẫm máu của những kẻ làm chủ 
cung đình và các lãnh chúa phong kiến lớn, như 
các chúa Trịnh và các chúa Nguyễn, dưới quyền 
uy bất lực của các vua Lê. Quyền uy của vị hoàng 
đế chỉ còn là giả tưởng chứ chẳng có thực chất; 
nếu nó không phải luôn là miếng mồi cho một 
kẻ mưu mô tranh đoạt nào đó, thì trong mọi 
trường hợp nó cũng bị hạn chế bởi phong tục, 
bởi quyền lợi chung hoặc riêng. Vậy nên quyền 
lực tuyệt đối đã phải khoan nhượng trước tình 
trạng tự trị của xã thôn. Vậy nên vai trò của 
hoàng đế thực cũng chẳng còn lại được là bao 
nhiêu. Ông de Pouvourville nói rất hay: “Đối 
với đất nước, hoàng đế đóng một trò không thể 
thiếu được nhất và được tôn kính nhất; cái vô 
tích sự của hoàng đế đến từ việc ông ta lượn lờ 
bên trên những chức năng hữu ích; ông ta là hiện 
thân của Truyền thống, do đó ông phải là người 
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tuân thủ nghiêm nhặt nhất và trung thành nhất 
cái gọi là Truyền thống. Trong thực tế, hoàng đế 
tuyệt đối là tù nhân trước nhất và lẫy lừng nhất 
cho sự cực quyền tuyệt đối của mình.”1 

Vì lẽ ông là người cha của dân chúng, là vị 
thầy tế trong gia đình của tôn giáo thờ kính tổ 
tiên, nên hoàng đế là vị chủ tế của đất nước. 

Với tước hiệu này, chỉ riêng hoàng đế có quyền 
cử hành việc hiến tế long trọng nhân danh thần 
dân của mình, dâng lên “Ngọc hoàng thượng đế 
của vạn vật và các linh hồn”. 

Hoàng đế còn là vị phán quan tối hậu; và hành 
động của ông trải rộng - ít nhất, về nguyên tắc 
- tới tất cả mọi việc, tới tất cả mọi người. “Tất 
cả những ai bị áp bức, để được đưa vào trước 
tòa thượng thẩm của nhà vua, chỉ cần gióng lên 
cái trống treo ở bên ngoài hoàng thành. Nhưng 
khốn cho kẻ nào có gan đã đánh trống mà đánh 
sai; hình phạt thấp nhất mà y có thể phải gánh 
chịu là bị đòn một trăm trượng.”2 Trong thực 
tế, vai trò của tòa thượng thẩm viện đến công lý 
của nhà vua gần như là con số không; cũng như 
nhiều thiết chế khác ở An Nam, tác dụng của nó 
chỉ là ảo tưởng. 

Cũng như người cha là kẻ sở hữu duy nhất di 
sản của gia đình, hoàng đế là chủ sở hữu độc 

1 Trích từ La Chine des Mandarins (Trung Hoa dưới thời 
quan lại). 

2 Luro, sách đã dẫn. 
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chiếm về đất đai; các thần dân - tức là các con 
dân - của ông ta chỉ là những người làm thuê làm 
mướn chi trả cho hoàng gia, cho đế chế để có 
được một quyền hạn về thuê mướn, nhằm trang 
trải cho việc duy trì cộng đồng: đó là thuế về 
điền thổ. Trong thực tế, như chúng tôi đã trình 
bày ở trên. 

3. Hành chính 
Hành chính dân sự sánh ngang với tổ chức 

quân sự. Hành chính này được giao cho các vị 
quan văn. Chúng ta đã biết rằng theo lý thuyết 
An Nam, những viên chức này phải là như thế 
nào rồi; đó là những vị “thánh hiền”, những 
vị “quân tử”, những tấm gương về đức hạnh. 
Chúng tôi xin nói thực sự họ là người thế nào. 
Họ là những nho sĩ, tức là những nhân vật đã 
vượt qua được những kỳ khảo thí về văn học và 
sở hữu một thứ mà ở An Nam người ta gọi là một 
nền giáo huấn trọn vẹn, tức là giáo lý của Khổng 
tử và những bậc thánh hiền trong trường phái 
Nho học, những pho kinh điển, lịch sử và văn 
học Trung Hoa, lịch sử An Nam, luật lệ mang 
tính phong tục hay thành văn. 

Luro, trong tác phẩm đặc sắc của ông về xứ 
sở An Nam đã nói rõ những kỳ khảo thí văn học 
này là gì. Có ba loại: 

1. Những kỳ khảo hạch một năm hai lần ở cấp 
tỉnh để duy trì sự hiếu học trong dân chúng. 

2. Những kỳ khảo hạch ba năm một lần, thuộc 
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vùng miền, gọi là thi hương, trong đó các sĩ tử 
tới để tìm các văn bằng tú tài và cử nhân. 

3. Những kỳ khảo hạch ở kinh đô (gọi là thi 
hội) trong đó tham gia là những vị cử nhân 
thuộc các tỉnh khác nhau trong nước muốn có 
được cấp bậc tiến sĩ. 

Các bài khảo hạch đều là thi viết và tất cả đều 
giống nhau, từ những kỳ thi hương đến những 
kỳ thi hội; sự khác biệt duy nhất nằm trong sự 
chọn lựa các chủ đề để xử lý, từ cấp dưới đến 
cấp trên, ngày một khó hơn. Luận văn đầu tiên 
(trường một) có mục tiêu là thông giải một 
đoạn trích trong các sách kinh điển, trong đó 
các thí sinh phải phơi bày tất cả học vấn uyên 
bác của họ. Bài khảo hạch thứ hai (trường hai) 
gồm việc soạn hai bài văn vần bằng các thể thơ 
phú khác nhau. Bài khảo thí thứ ba (trường ba) 
là một hình thức thể hiện khả năng diễn đạo về 
một chủ đề triết học rút ra từ bốn cuốn sách 
của Nho gia là: Đại học, Trung dung, Luận ngữ, 
Mạnh tử. Bài khảo hạch thứ tư (trường tư), có 
nguồn gốc gần đây, gồm ba chủ đề, trong đó cái 
quan trọng nhất là một bài bình thơ hoặc một 
bài văn nghị luận. 

Những bài văn nào của người nào, trong các 
kỳ khảo hạch một năm hai lần, đạt được điểm 
phê “ưu hạng” thì người đó được miễn trừ việc 
đi lính tuần đinh và nghĩa vụ sưu dịch tại địa 
phương trong vòng một năm. Còn những bài 
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văn đạt được lời phê “bình hạng” hoặc “thứ 
hạng” thì người viết cũng có quyền được miễn 
các lao dịch kể trên trong vòng sáu tháng. Con 
số những người được hưởng đặc quyền này 
thường trở nên đông đến nỗi những chức sắc 
xóm làng không thể đáp ứng nổi những đòi hỏi 
về tuần đinh và sưu dịch. Quan tổng đốc khi đó 
ban lệnh mở một kỳ tái khảo để chọn lọc các bài 
văn trúng cách và cuộc khảo thí như thể biến 
thành một đợt tuyển trạch thực sự. 

Một thời gian trước khi mở các khoa thi 
hương, tất cả những thí sinh đã đậu tú tài đều 
trải qua một kỳ sơ tuyển trước vị giám học của 
địa hạt mình; vị thầy dẫn những sĩ tử đủ tư cách 
tới trước vị đốc học trong tỉnh; khi đó người ta 
tiến hành một đợt thanh lọc mới tiếp sau một 
khóa thử thách. Việc chia loại này như vậy là đã 
xong, các thí sinh được thừa nhận là trúng tuyển 
phải biện minh “cho thanh danh lương thiện và 
khiêm nhường của họ, được tiếng là hiếu lễ với 
cha mẹ và anh em; là tiết hạnh và hòa nhã”; còn 
những kẻ là con cháu của các đào kép hát hoặc 
của những kẻ bị xếp vào là loại ngỗ nghịch trong 
gia tộc đều bị loại trừ khỏi các cuộc khảo thí. 

Những thí sinh nào đạt điểm xuất sắc trong 
cả bốn trường, bao gồm toàn bộ các kỳ khảo 
thí sẽ được sắp hạng theo giá trị thứ tự và được 
xướng danh là cử nhân ngạch văn, cả đến con số 
trúng tuyển cho văn bằng cũng được phân phát 
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trong vùng. Những người bị sắp hạng kề ngay 
bên dưới thì được cấp phát một chứng chỉ tú tài. 
Các điểm phê “ưu” và “bình” cũng đồng hạng là 
chứng chỉ tú tài. Những vị tú tài, nhờ danh hiệu 
của họ, được miễn nghĩa vụ đi lính và sưu dịch. 
Họ có thể đăng ký dự tuyển những kỳ thi tuyển 
mới tổ chức ba năm một lần để đạt danh vị cử 
nhân. Những vị cử nhân có thể xin vào những vị 
trí làm giám học nếu họ thích lên kinh đô để dự 
những khoa thi hội lấy tiến sĩ. 

Những kỳ khảo thí này được tổ chức cứ ba 
năm một lần. Từ tất cả các địa điểm trong nước 
các thí sinh đổ về kinh đô để tham dự. Những 
người có các bài văn sách đạt được những vị trí 
cao trong kỳ thi hội sẽ được tham dự kỳ khảo 
sát ngay tại triều đình, gọi là thi đình, diễn ra 
ngay trong cung điện của nhà vua. Ở kỳ thi đình, 
ba vị trúng tuyển hạng nhất được liệt vào danh 
sách xướng danh là tiến sĩ đệ nhất giáp. Những 
bài văn khác có thể cho các tác giả của chúng 
danh vị là tiến sĩ đệ nhị giáp hay đồng tiến sĩ. 
Các vị cử nhân không được tham gia kỳ thi đình, 
được ghi tên vào Bộ Lại và có thể được bổ nhiệm 
vào một chức tri phủ hay tri huyện tùy theo chỗ 
nào còn khuyết. Những vị tiến sĩ đệ nhất giáp 
có thể được bổ nhiệm một chức phó án sát tỉnh, 
những vị tiến sĩ đệ nhị giáp có được một vị trí 
trong lục bộ hay trong một phủ. Những vị đồng 
tiến sĩ được bổ nhiệm những cấp bậc thấp nhất 
một khi có chỗ còn khuyết. 
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Một hình thức tuyển trạch như thế mang lại 
những hậu quả ra sao? Những sản phẩm nhân 
tạo của nền văn hóa thâm canh này có thể có giá 
trị gì? Chúng có giá trị ngang bằng với chính giá 
trị của hệ thống, tức giá trị của nền giáo huấn 
An Nam. 

Thay vì một sự thẩm định thuần túy cá nhân 
mà người ta có thể tin rằng được khơi gợi từ 
một cảm nghĩ nào đó về thành kiến có sẵn, tôi 
muốn đưa ra ở đây một phán đoán về con người 
nổi bật là chính trực và cao minh, là người chân 
thành thán phục nền văn minh Viễn Đông, là 
Luro. Ông nói: “Từ những gì chúng ta vừa trình 
bày (về chủ đề các cuộc khảo thí văn chương) 
người ta có thể đi đến kết luận rằng tình trạng 
của nền giáo huấn công cộng ở An Nam tương 
ứng với một nền văn minh rất tiên tiến và rất 
chói sáng; rằng bức tranh của một nền học vấn 
mở rộng tổng quát, rằng việc liệt kê những cấp 
bậc mở ra sự nghiệp hành chính và chính trị cho 
những người xứng đáng nhất giữa vô số những 
kẻ thi đua, là những chỉ số minh bạch về một 
hiện trạng thịnh vượng đáng kể của công nghệ 
và thương mại. Chúng ta đã thấy rằng sự việc 
không hề xảy ra như thế. Những khoa học về 
triết học và văn chương mà chúng ta đã liệt ra 
trong các kỳ khảo thí và chương trình thường là 
rất trẻ con, và luôn phức tạp một cách tinh xảo 
và hư danh như chính những chữ Nho biểu ý đại 
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diện cho cái khoa học triết lý và văn chương ấy. 
Người ta không biết cách nào so sánh hay hơn 
sự hiểu biết của những người An Nam với thứ 
khoa học kinh viện thời Trung cổ của châu Âu; 
tất cả những nỗ lực về tư tưởng chỉ hạn hẹp vào 
một sự bình giải triền miên về những tác phẩm 
kinh điển của Trung Hoa. Một nền triết học im 
lìm bất động như thế và tất cả quy ước miệt thị 
phương pháp thực nghiệm như thế chỉ có thể 
sản sinh ra những phương thức kinh nghiệm, 
không có mục tiêu nghiêm túc và cũng chẳng 
có tầm mức hữu ích.” Chúng tôi xin nói thêm 
rằng một nền triết học như thế, về đại cương chỉ 
có thể tạc thành những đầu óc sai lạc, những cá 
tính không có tầm cao, những con người không 
chính trực, những kẻ cai trị vô lương tâm. 

Cái nguyên lý không tưởng đặt nền tảng cho 
quyền uy hành chính kia còn làm trầm trọng 
thêm cho thứ tệ ác mà người dân An Nam phải 
gánh chịu. Chúng ta hãy lắng nghe thêm lời của 
Mạnh tử: “Này, nước Đằng tuy nhỏ hẹp cũng 
có chỗ cho người quân tử, có chỗ cho kẻ quê 
mùa. Không có quân tử, lấy ai để trị kẻ quê mùa, 
không có kẻ quê mùa, lấy ai để nuôi người quân 
tử... Vì thế người xưa mới nói rằng, có người lao 
tâm, có kẻ lao lực. Người lao tâm cai trị người, 
kẻ lao lực bị người cai trị. Kẻ bị cai trị phải nuôi 
người, người cai trị được người nuôi dưỡng. Đó 
là lẽ thông thường trong thiên hạ vậy.” (Mạnh 
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tử, quyển thượng, chương 5, Đằng văn công 
thượng, § 3 và 4). 

Những quan lại, theo nguyên lý này, là những 
vị “quân tử”; bởi vì họ làm quan nên họ phải 
được nuôi ăn bởi người dân mà họ cai trị. Chính 
Khổng tử là người đã đặt ra quy luật này; truyền 
thống đã tấn phong quy luật ấy. Vậy là đúng 
theo lý luận, không cần phải cấp bổng lộc cho 
các quan cai trị này vì dân chúng phải chu cấp 
cho những nhu cầu của họ. 

Xem trong thực tế, hãy đoán thử xem quy 
định này được áp dụng ra sao. Việc ăn hối lộ 
diễn ra tràn lan; việc tham nhũng thống ngự 
khắp nơi. Việc đút lót chạy chọt được thừa 
nhận là phô diễn. Ngay chính Nhà nước cũng 
phải dung túng nó, bởi nó chỉ là một hậu quả 
của quy tắc làm nền tảng cho quyền uy của nhà 
nước. Xã hội quay cuồng không ngừng trong 
một cái vòng luẩn quẩn; nó chết vì cái thể chế 
này, nhưng lúc nào nó cũng buộc phải hớp lấy 
những thứ gian dối như vậy. Các bản tấu trình 
lên hoàng đế đều nói rằng đất nước thanh bình 
và thịnh trị, dân chúng an lạc và sống đời sung 
túc, trong khi các quan lại đè nén hà hiếp dân 
đen, tra tấn kẻ vô tội, còn thổ phỉ cùng cướp 
bóc thì mọc lên khắp nơi. 

Tất cả được bài bố một cách thật tuyệt vời 
trong cơ chế của chính phủ, những bánh xe 
trong guồng máy ăn khớp thật hoàn hảo, vận 
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hành tốt đẹp, tới nỗi không gì có thể tới ngăn 
trở sự vận hành của chúng. Các quan lại được 
bảo đảm miễn tội; dân chúng chịu đựng những 
sự bóc lột tồi tệ nhất mà chẳng hề kêu than. 
Làm sao dân chúng có thể cất tiếng oán thán 
khi chính họ còn không dám nhắc đến tên của 
hoàng đế [phạm húy]; tại sao dân chúng lại phải 
lo âu về một sự sai lầm hay một sự bất công 
bởi vì đấng quân vương sở hữu minh triết tối 
thượng, nhìn thấu khắp mọi sự trong cả nước và 
có thể chữa trị điều xấu mà ngài chẳng lạ lùng 
gì. Những chức sắc và những người bị trị, quan 
trên cùng thuộc hạ thông đồng để duy trì trật 
tự an bài của mọi việc. Con tàu của nhà nước 
băng băng lướt sóng chở đầy dối trá, những viên 
hoa tiêu ngoan cố nhắm nghiền đôi mắt trước 
sự thật rành rành; tự nguyện làm những kẻ mù 
lòa, họ chạy tới tảng đá ngầm làm tiêu đời họ. 
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TỔNG KẾT

Những bài học chúng ta cần phải rút ra từ 
cuộc khảo sát tâm lý này. Việc xem xét xã 

hội An Nam trước tiên đã thuyết phục chúng 
ta về sự cần thiết của một cuộc cải cách tổng 
quát và thâm sâu. Sự thành công của những vũ 
khí của người Pháp chúng ta, để không trở nên 
vô ích, thì cần phải được tiếp nối bởi sự chiến 
thắng của tiến bộ trên sự ù lì của Viễn Đông. Một 
nhiệm vụ cao quý trút vào chúng ta là chuẩn bị 
ở An Nam sự chiến thắng của công lý và chân lý. 

Nhưng chúng ta cũng phải nhận ra được 
những khó khăn gần như không thể vượt qua 
được về sự thấu hiểu vốn tồn tại giữa các chủng 
tộc khác nhau. Không chỉ là vấn đề tất cả mọi 
người không nói cùng một thứ tiếng, mà còn là 
những từ ngữ họ sử dụng để biểu lộ những tư 
tưởng của họ chẳng phải có cùng giá trị ở khắp 
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mọi nơi: “Dân chủ” ở An Nam mang nghĩa là 
“chính quyền của những người xứng đáng nhất”; 
từ ngữ này không có, như ở nơi chúng ta, cái 
nghĩa mở rộng nhất của “chủ quyền quốc gia”; 
đối với các dân tộc phương Tây khoa học là “phê 
phán”, “phân tích”; đối với những người châu Á, 
khoa học là sự uyên bác, học rộng biết nhiều. 

Vậy chúng ta phải dùng cách chữa trị nào, 
chúng ta phải hành xử ra sao để vực dậy các 
tinh thần và chuyển hóa tâm hồn? Trước tiên 
và trên hết, chúng ta phải cảnh giác với những 
hệ thống tất cả có sẵn, những nguyên tắc cứng 
nhắc và khăng khăng mà dù muốn dù không thì 
vẫn là thực tế. Chúng ta nên nhớ lại điều Taine 
đã nói: “Hình thức xã hội và chính trị trong đó 
một dân tộc có thể bước vào và lưu lại, hình 
thức đó không phải được giao phó cho sự độc 
đoán của nó, mà được xác định bởi tính cách 
và quá khứ của dân tộc đó.” Thực vậy, chúng ta 
đã thấy rằng toàn bộ cuộc tiến hóa của dân An 
Nam, lịch sử, nghệ thuật, các thiết chế của nó 
chính là sự biểu hiện tâm tính của nó. vậy hẳn 
sẽ là vô ích nếu muốn thay đổi một điều gì về 
hình thức của xã hội An Nam. 

Chúng ta đừng nên toan tính cuộc chinh phục 
tinh thần đối với An Nam; chúng ta đừng cố cải 
đạo An Nam sang Kitô giáo; chúng ta biết rằng 
giáo lý này không phù hợp với những tập quán, 
phong tục, tính khí, tính cách của dân An Nam. 
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Sự truyền bá Kitô giáo đã từ rất lâu và chẳng lúc 
nào mang lại kết quả. Chúng ta cũng đừng toan 
tính thêm nữa, vô ích thôi, bằng việc dạy dỗ 
để nâng người An Nam lên trình độ trí tuệ của 
chúng ta. Trong tổ chức não bộ của các chủng 
tộc, có những giới hạn không thể vượt qua được. 

Mặt khác, chúng ta cũng đừng nên mơ tưởng 
việc cải cách những luật lệ hay những thiết chế 
ở đây, vì tự thân chúng chẳng có gì là xấu cả. 
Sự vận hành của chúng đã bị lầm lạc; chỉ cần 
tái thiết lập chúng theo đường lối tiến hành tốt 
đẹp. Chúng ta phải tôn trọng chỉnh thể tổ chức 
xã hội; chúng ta đừng nên đụng đến cả những 
tín ngưỡng, cả nền lập pháp, cả nền hành chính, 
cả những tập quán bản địa. Các bánh xe vẫn ổn; 
cỗ máy còn có thể chạy lâu nữa; sự vận hành 
của nó vốn là quen thuộc với người dân, họ am 
tường nó và thậm chí yêu quý ngay cả những sự 
bất toàn và những khuyết điểm của nó nữa. Cái 
xấu không phải ở trong cơ chế; nó ở trong sự 
điều hành đã in hằn xuống đó. Xã hội An Nam 
cho đến ngày nay được định hướng về sai lầm 
và về quá khứ; từ nay trở đi nó phải được định 
hướng về tiến bộ và tương lai. Để có được kết 
quả này, sẽ chẳng cần thiết phải dạy dỗ cho 
người An Nam ngôn ngữ của chúng ta, trang bị 
cho họ những luật lệ và những tòa án của chúng 
ta, đã tìm cách nhồi nhét vào họ tôn giáo của 
chúng ta, những ý niệm và những giáo điều của 
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chúng ta; chỉ cần sáng tạo ở An Nam một nền 
công nghệ quốc gia, bón cho đất đai màu mỡ, 
làm cho xứ sở này có giá trị khi kiến thiết ngang 
dọc nó những kênh đào và những đường xe lửa; 
bằng những công trình công cộng vượt lên trên 
sự dốt nát và sự vô cảm của người dân. Dân tộc 
An Nam khi đó có thể bừng dậy với một cuộc 
sống mới bằng lao động và năng lượng, bằng nỗ 
lực hướng về sự hoàn thiện. 

Mas d’Azil, tháng Bảy năm 1903. 


