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Sdi Gon trong toi...

C ung ban doc quy mén!

Nhiing gi toi viét déu nhu 13 moén nd ma téi thay minh
cin tra lai cho ddi. Co thé, trong tap sach nay, cd nhing
trang doc dudc vacting co nhirng trang ddc gia chua that sy
hailong: nhung vdi toi, tiing chil toi viét ra déu 1a that, déu
dudc viét ra tii nhitng rung cam ndi thim siu cta trai tim.

Sai Gon, vung dat toildn 1&n tif tudi lén mudi, khi phai
chia xa qué huong Quang Nam thdi dit nude con chim
trong ltta dan. Téi tin mat thdy, tai nghe moi diéu ctia mét
Sai Gon tif ngay xa xua dén tin bay git. Toi nhd tiing goc
pho, tiing ngon dén dudng ngay xua vao nhiing t6i nhoc
nhan kiém song: dé bay gid moi l4n ngang qua déu ngin
ngd, boi hoi tiée nudi khi hinh Anh ci khéng con. Sai Gon
thay da déi thit tling ngay, cé xing tim vdi tén goi mét
thoi “Hon ngoc Vien Dong”™.



Bui Nguyén Truéing Kign

Sai Gon co nhiing ngudi “sang” va ciing khong it nhing
ngudi “hén”. Téi chi nhac lai ciu noi 4y va xin phép dude
dé trong ngoac kép hai chit “sang, hén”. Nghé bao tao diéu
kién dé t6i hang ngay nhiéu lan di qua nhiing con dudng
Sai Gon va bao gid cling vay, toi thay trai tim minh rén
rang, moi khi gip nhiing ngudi “hén” - nhitng em bé danh
giay, nhiing ngudi gia cam tip vé so trén tay, nhiing phu
nit odn minh duéi ganh hang rong, nhitng c6 gai tu danh
mat minh trong chén l4u xanh toi nghiép... Cling nhu bao
nhiéu ngudi khdc, lam sao t6i co thé khong quan tam dén

nhing thin phan dy. Va toi da ding lai bén ho.

Sai Gon van dang cung dat nude, thé gidi xoay trong

v tru bao la - “sang” va “hén” van con do...

Mot s6 hién tudng, su viéec ma quy vi doc thiy trong
tip sach nay, rat co thé da trd nén xa la vdi Sai Gon hién
tai. That vui, néu d6 1a nhitng “diém den”, “mang xam”...
da tiing ton tai mot thoi. Song, ciing 13 diéu dé hiu va
dang tran quy biét bao khi ma tir xua dén nay, hay méivé
sau “nhiing diéu tot dep” van hién dién trén manh dat Sai
Gon dang yéu nay!

Hon 50 bai phong sy trong 3 tap sdch nay (chonloe ti

hdn 300 bai bdo cung thé loai) dudce toi thuc hién trong
khoang 10 nam cudicua thé ky XX (khoang 1988 - 1999)



Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén I6i thé Hippocrate?

va tit ca da dude dang tai trén bdo Phu ni Sai Gon (sau
ddi tén thanh bao Phu ni Thanh phd Hb Chi Minh).

Xin tran trong gidi thiéu cing quy ban doc.

Sai Gon, dau mia Ha 2019
BUI NGUYEN TRUONG KIEN



vdn viiong!

BUI NGUYEN TRUONG KIEN

Cir tht xa roi em sé thay

Co mot Sai Gon thao thiic mdi trong ta
Dém c troi

X0 ai vao quén lang

Ngd nhat nhéa

Van niu gii

Ngan tim.

S4i Gon xanh toc ta
Mot thdi cudi trong nang
Tiéng 14 kho roi

Dong xe noi cudl ngay
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O noi do

Ta cling nghe chiéu xuéng
Bong trang coi

Trén mai cé réu ma.

Nhd phai khéng em

Da xa roi 1a biét

Chiéu lang thang ving may ua trén dau
Giot mua nao

Len vao tim hoa mau

bé giot thanh

Nudc mat

Budt ngue dau.

Ngi ba chiéu ta ding ché nhau
Quen dén do

Goc me gia cing nhd

Em diving

Trua Sai Gon gom nang

U cho mong

Hong 4m nhiing canh dai.

Hen roi thi nhén thap anh sao mai
buing dé dém den noi dai thém noi nhd
Tl daoem xa

Noi budn ai vo cd



Bui Nguyén Truéing Kign

Hang cay xanh

Ct trut la bén dudng
Sai Gon ching minh
Clt mai thé

Van vuong...

Sai Gon, 17g57 - Thai Tw, 21.10.2015
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Ban con

“Tai tén N.T.M.T, sinh ntim 1973, gidly CMND s8 0236..., ddn tdc:
Kinh, qudc tich: Viét Nam. Thudng frad tai... phudng 3, qudn 8,
Thanh phd HE Chi Minh. Nguyén téi cé sanh mét dida con gdi tén
la N.-TT.H (sinh ngay 08.9.1997) tai Bénh vién Phu sdn Thanh
phd HB Chi Minh. vi hoan cdnh [&m 15, chdu sinh khdng cd cha
nhin nhan. Bdn than téi khéng cé cdng dn viéc lam on dinh,
hodan cdnh dang gdp nhiu didu khé khdn trong cudc séng. Vi
vy, téi da suy nghl ky [udng va quyét dinh cho chidu H. cho hai
dng ba ngudi Phdp (6ng Rémy Louzean va ba Sieglinde Boch -
cu ngu tai 16 Vannerie - 21240 Talant, France) nhdn lam con
nudi vinh vién. Tai cam két khéng mua bdn, khéng gay kho dé
cho ngudi nh@n chdu lam con nudi. Ké tif ngay lam don nay, téi
khéng cd quyén doi chdu lai va khéng doi héi didu gi. Néu cd gi
sai trdi t6i xin hodn todn chiu trdch nhiém trudc phdp ludt...".

Ké tir khi t0 “Don cho con vinh vien...” dudc ngudi
me 4y ky (07.10.1997), dia con dudc sinh ra ding 29 ngay
iy da vinh vién khong con 14 con cua chi ta nita. Khong
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BUi Nguyén Truéing Kién

chi thé, cai goc Viét Nam cua diia bé tif cdi tén NT.T.H
clung da dudc “xoa”, thay vao do 1a cai tén hoan toan xa
la - Charlotte!

Tit nhitng hoan canh ddng thuong...

Sé1a khong cong bing, néu noirang tit ca nhirng ngudi
cha, ngudi me dung tén trong don cho con, déu vi... tién.
Tuy nhién, trude nhitng sinh linh bé bong, hoan toan vo toi
da, dang va sé luu lac 6 x11 ngudi dén tron kiép, van khong
thé khong lam cho chiing ta x6t xa. Cho - nhan con nuéi
14 mot hanh vi vira bao ham tinh nhén dao, lai vira co6 su
hién dién caa su bat nhan...

V6i chiée xich 16 mudn, doi khi tién kiém dude moi ngay
chi du mua vai ky gao, viy ma vd chong anh Nguyén Van
R.chua qua tubi 30, lai c6 dén bon dita con sinh nAm mét.
Difa ldn nhat chi mdi nam tudi. Véi ddm con nheo nhoe nhu
vay, ngudi vd ching thé 1am lung gi dudc dé kiém tién, chi
ngoi mot chd 6m con. Cai nghéo - cai kho el bé chit 14y
nhau. Khong chihaivd chéng hom hem, ma nhiing diia con
cling déu nhéch nhac, giy nhom nhu nhiing cai que. Hoi
dau ho cing co dudc cai chol nhd, nam & trén bd kinh Tau
Hu, nhung khi sinh diia thi ba, ngudi vd bi bing huyét, thé
14 cin nha dude “nhudng lai” cho ngudi khac, dé co it tién
chay chiia thude thang. Cude song bui bd ray diay mai do
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Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén I6i thé Hippocrate?

dudng nhu ciing quen dan va ding mét nim sau, dua bé
thi tu lai dude chao doi (!). Nhiing ngudi quen biét chuyén
ké rang, ca hai vd chong déu rat thuong con, nhung quyét
dinh cudi cting ctia ho la: 1am don tu nguyén cho diia con
thit tu, vi khéng thé chay dau ra tién mua siia cho dia bé.

Yéu thudng nhau, nhung khéng nhiing khéng dude
gia dinh hai bén ung thuan, ma H6 Thi M.H lai bi gia dinh
bat ép ga cho nguoi khae. Cudi cung cap tinh nhan iy
b6 qué tron 1én Sai Gon. Hang ngay co gai 18 tudi dy chi
biét quanh quén trong cin phong thué d khu Hoang Hoa
Tham, quin Tan Binh; con anh chong... khong chinh thie
(hon mot tudi) thi di lam tho hé, véi so luong cong nhit
chi trén dudi 25.000 dong. M6t nam xa nha, mot nim tu
lap va ciing 1a thoi gian dé co gai 4y sinh ra dia con. Tién
kiém dudc con khéng du trang trai cho hai ngudi 16n, 13y
d4u nudinoi dita con sd sinh. Thé 14 ca hai ciing chon giai

phap duy nhat: cho con!

Nhiing 14 don “cho con...” ma chung t6i doc thay déu co
ndi dung na na nhu nhau: chéng dap xich 16, phu khuin
vac, thd ho... (thu nhap kém); vg thi that nghiép - khéng
lam gi ra tién... VA, trong hau hét nhitng 1a don iy, ngusi
dung don thay vi ky tén minh thi lai thay vao do la mot
d4u lan tay hoac hai gach chéo hinh chit thap! Phan lén
ho déu la nhiing ngudi it hoe hodac mu chi.
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BUi Nguyén Truéing Kién

Trong phin l6n nhiing ngudi cho con, ngoiily dochinh
la kinh té kho khan, ho déu la nhing cap vd chong da co
nhiéu con. Mic du trén thuc té, ciing c6 ngudi da khong
mdy kho khin, khi quyét dinh chia tay vinh vién véi nim
rudt duy nhat ectia minh. Tuy nhién, do6 1a nhiing trudng
hop khac...

Pén nhiing trudng hap... ddng trdach!

Mai dén Ian thii ba, chiing t6i méi gip dude ngudsi phu
ni ma trude do6, du da dude nghe noi dén nhiéu lin, van
khong sao “hinh dung” dude dién mao, tinh cach... ctia chi
ta: ngudi da sinh con bén 14n va ca bén 1an déu... cho con
(). Dé tiép cin, phong van mot su viéc kha dic biét nhu
vay, qua ching dé dang; bdi chi ciAn mot cau hai hd hénh
c6 thé khién ngudi doi thoai... mdi ra ctia. Thé nhung, lo
lang cuia chung t6i hoi thita, vi d6 14 mdt phu ni khong
qua kho tinh.

- Chi nghi sao ma lai cho ca bén diia con cia minh?

- Minh nuéi khong néi thi cho ngudi ta nudi, chi nghi
gi! Cho ngudi ta nhu vay ma tui nho sudng...

- Sao chi biét 14 tui nho sé sudng?
- Biét chd! Cha me nuéi ctia tui né déu 1 ngusi Phap

ma!

-14 -



Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén I6i thé Hippocrate?

- A ra thé. Nhung sau khi cho con, chi ¢6 biét tin tiic gi
vé miy chau khong?

- Khong. Minh da cam két roi... Nhung téi biét chac...

- Thé, néu d voi chi thi may diia nho sé khé a?

- Duong nhién réi. Nghéo nhu viy lam sao nudi néi!

- Nhung thay chi diu dén noi nghéo...?

- Anh thay t61 An mic vay, tudng dau la kha gia, nhung
that ra |4 ting quan lam. LAm ngay nao dl cho ngay niy.
L6 bénh hoan 14 chdng biét tinh toan ra sao...

- C6 khi nao chi nhd may dita nhé khong?

- Ctng co khi, nhung riét roi ciing quen...

- Xin 16i. T6i ¢o thé haéi chi...

- Anh cu hoi.

- Ong xa chi ciing déng v cho nhiing diia con...?
- Chuyén d6 thi lai khac, dai dong 1am!

Chi khéng ké, nhung ching t6i dude nhiing ngudi khac
ké lai ring, mic du tai thai diém chung t6i gap ngudi phu
nit 4y dé phong van, chi dang song vii mot ngudsi dan
ong - nhung thuc té, chi van chua hé c6 chong bao gio
(). M6t c6 chu quan ca phé xinh dep, cung mot luc nhiéu
ngudi dan ong dén; co cudi vol tat ca, nhung roi sau do...
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BUi Nguyén Truéing Kién

khi c6 mang thai va sinh con, thi ching thiy ai bén canh
¢d ca. Cu thé, sau khi sinh con, ¢6 lién cho ngay, ca bon lan!

Mot trudng hop tuong ty hiém hoi - ngudi phu nit 33
tudi tén Q.T.B.T ciing da cho ca ba dia con do chinh minh
mang nang dé dau. Ngay 18.3.1996 chi di trao dia con
gai thit hai ctia minh cho hai vd chéng ngudi Phap, cu ngu
tai 63 Cair-nhiu Cirele - Singapore; va mdéi day chi da tiép
tuc cho nét dia con mdi sinh. Trong gidy khai sinh cha
nhing dia con 4y, phin ly lich trich ngang ctia ngudi cha
hoan toan bé trong!

Chung t6i ching biét, trong so tién chi phi dé xin mot
dia con nuoi ma ngudi nude ngoai phai chikhodng ti6-8
triéu dong, thi cha me cia dita bé “dudc hudng” bao nhiéu.
Nhung du it, du nhiéu... thi dong tién do ciing “thiéng”
ldm - tién “ban” mot linh hon!

Chi tinh nhiing truéng hgp “sinh con ngoai y muén”,
“co con vi 16 1am”, “cha khong nhin nhan con™... va cudi
cung nhiing ngudi me da “cho con” nhu mot giai phap, thi
hiang nim c6 dén ca ngan trudng hop. Nhitng dria tré dude
sinh ra ngoai y mudn ctia nhiing ngudi da tao nén chung,
va roi chung lién c6 mot doi song khac, each ly hoan toan
voi moi lién hé rudt ra, mau mu - ma lé ra moi con ngusi
dudgc sinh ra trén thé gian can phai co.

-16 -
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Néu xét 6 goc do vat chat, thicé thé néirang, phin lén
nhiing dia tré sau khi dude cha me nudi 1a ngudi nudc
ngoai nhan, chung sé c6 mot doi song day da (néu khong
muo6n ndi 1a sung suéng hon). Tuy nhién, sé khé ma nhin
biét dude, tudng lai cia nhiing con-ngudi-luu-vong & xu
ngudi kia, sé 1a mot chudi ngay dai hanh phue hay déy bat
hanh! Cé hanh phtic khong, khi ldn lén, nhiing diia tré 3y
déu biét rang, minh 1a ngudi Viét Nam, nhung lai chang
c6 mot ti hiéu biét gi vé dat nude ay. Ching co gi dude goi
14 ky niém, 12 ngutn goc, 13 ho hang than thudec... Lic con
bé chung d phuong xa, khong ai nhd; luc 1dn 1én chung
cting ching biét nhd ai!

Mot ngudi ban Phap (cha me la ngudi Viet Nam) -
13 tré mo coi, dude cha me nuébi xin vé Phap tir trude
1975 - hién la ky su tin hoc, trong mot lan “sang” Viét
Nam du lich, &3 blii ngui tAm su vdi chung toi: “Pi gitia
dat nudc ma toi biét 1a qué cha dat t6 cua minh, nhung
to1 chang thiy xuc ddng gi ca. Toi nghe noi vé Lac Long
Quan, vé Au Co, vé dan toc anh hung, bat khuat... nhung
giong nhu minh nghe chuyén cua ai dau vay! Ca tudi tho
minh chi dude nghe, dude hoc vé nude Phap. Néu hoi
nhé minh ¢l séng & dat nude nay, an xin ciing dudc, lang
thang ciing dudec... co 1é bay gid sé thay d& lac loai hon!”.
L1 tAm sy dy, noi long dy mdi xot xa lam sao - nghe nhu
mudi xat vao long!
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BUi Nguyén Truéing Kién

Chang biét, nhitng da tré ma hém nay chiing tdi con
gap & day - chi mdi vai thang tudi, da dude thay nhiing
cal tén Viét Nam bang nhiing cai tén vo cung xa la: Claire,
Camille, Lou, Caroline, Jeanne, Baptiste, Julie... thi khildn
lén @ x1f ngudi, cac em sé con may phan Viét Nam trong
dong mau do cia minh?

-18 -



Gam bay!

“Chdu chdng quen biét ai va ciing khéng ddm héi chuyén nay
vdi ai, vi v@y chdu mong chud gidp cho chdu mdt viéc. Xin chi
cho chdu biét: chdu muén bdn trinh thi bdan d ddu?..” - do la mét
phin trong ld thit gdi vE cho ngudi phu trach chuyén muc “Tinh
hudng gia dinh” ciia bdo Phu N Chi nhat.

C ing may, cau héi iy dudc viét 6 gan cudi 1a thu
(sau khi ngudi viét da trinh bay hoan canh ctia minh), nén
ngudi nhan thu da hdi bang hoang moét chut, chit khéng
cam thay bi xtic pham béi ciu hoi qua ca biét va tran trui
do. “Tinh hudng... ¢6 mot khong hai” ay dude chuyén 1én
ban bién tip va ngoai so tién dudc duyét dé kip thoi “cap
cuu” co gai dang thudng dang “gap nan”, ngudi phu trach
chuyén muc lai co thém mot nhiém vy khac: phai dua duge
c0 gai 4y ra khoi con bé tac!
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BUi Nguyén Truéing Kién

Trong nhiing ndm qua, chi riéng chuyén muc “Tinh
huodng gia dinh” ciia Bao Phu Nii Thanh phé Ho Chi Minh da
nhin dudc hiang tram la thu c6 ndi dung lién quan dén
nhing e6 gai tif c4c tinh, thanh khac dén Thanh pho H6
Chi Minh tim viéc l1Am va... gip nan!

Trong do, co nhitng cai bay ma vdiban tinh chan chat,
that tha ctia minh, cdc ¢6 gai khéng thé nao tranh khoi;
song, ciing co nhiing cai bay dudc giang ra ngay trudc mat,
nhung cac cd gai van ty nguyén sa vao...

Nhiing tinh huéng khdn cdp...

Trd lai chuyén c6 gai 20 tudi mudn “ban... trinh” ma
ching toi dé cip & trén: qué Quang Ngii, nha rit nghéo,
doéng em. C6 gai vao thanh phé tim viéc lam bén nim
trudc do. Hét 1am & xi nghiép may nay, c6 lai theo ban bé
chay sang lam cho nhiing eong ty, nhiing t6 hdp, nhing
hop tac xa may khac - bdi o ndi thi tién cong chi du cho
tha séng 1ay 14t qua ngay, con noi khac thi no luong cong
nhan dén hai, ba thang... Y dinh vao thanh phé kiém viée
lam, gdi tién vé qué phu gitp cha me nuéi cac em cua cbd
hoan toan bi... pha san! Ngoai nghé may cong nghiép co
gai 4y ching biét mot nghé gi khdc dé co6 thé kiém dudge
nhiéu hon vai trim ngan moi thang. Nhung qua 12 “hoa vo
don chi” - trong mot [an tif noi lam viée vé, cd da bi tai nan
giao thong, hai thanh nién giy ra tai nan bo chay mat. Khi
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Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén I6i thé Hippocrate?

tinh diy c¢6 gai thidy minh dang nim trong khoa cap ciu
ctia bénh vién Chg Ray. Sd mat viée, ¢6 lién tron vién, trd
vé di lam nhu chang co gi xay ra. Khong hiéu vi 4n udng
kham khé, thiéu dinh duéng: do lo nghinhiéu vé gia dinh
hay do 4nh hudng cla tai nan ma thinh thoang diu c6 lai
dau nhite, khong thé tip trung lam viéc dudc - nhiéu lin
dudc quan doc nhie nhd... Sau nhiéu dém suy tinh, 6 hiéu
rang minh chang thé lam gi dé c6 dude tién tri bénh va gdi
vé qué phu cha me, thé 1a ¢6 nghi dén chuyén “ban” cai
thiéng liéng va quy gia nhat clia doi con gail Biy gid (hon
hainam tif su viéc 4y) c6 gai da binh tAm, vin hang ngay di
lam d mot xi nghiép may tai quan Tan Binh; thinh thoang
goi dién hoidc gdi thu dén toa soan tham héi...

Mot co gai khae, qué bong Thap goi dién dén toa soan
ciu ciu; “Xin giip em. Em khéng muédn lay chong Dai
Loan nia!”, 1an tim dia chi ma ¢6 gai 4y cho, chung toi
dén gap co tai nha moét ngudi tot bung & tdn Go Vap. Co
ké: “Khong biét ba ay dua cho ba ma em bao nhiéu tién,
nhung sau khi dude ba ma khuyén, em ciing dong v theo
ba 4y 1én thanh pho dé lam thu tuc |14y chéng nudc ngoai.
(J dudc hai ngay thi ba 4y dan em di gip mAay ngudi dan
ong bai Loan dé xem mat. Thiy toan may ngudi gia, nén
em da khong chiu. Ba iy ciing khong ép. Dén lan thii ba
ciing toan 14 mAy ngudi gia, nén em sd qua da bo tron...".
Noi ma o tim dén sau khi bo tron 1a cin nha ma mot nam
trude day co da ting & tro dé dilam céng nhan; nhung lic
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do6 do luong qua thap nén c6 lai trd vé qué. Lan do, ching
tHi da trao déi vu viéc trén vdi chinh quyén dia phuong va
cong an, nhung dude biét, cho dén nay chua co quy dinh
naové viéc cadm cac t6 chiic va cd nhan méi giéi hén nhan,
nén khong thé xem nhung ngudi do 1a vi pham luit phap
duge. Hon nifa, vu viée cu thé noi trén cho thay, o gi va
gia dinh da tu nguyén trong viéc nhd ho lam moi gidi va
khi cho hai bén giap mat, ho da dé c6 gai dude quyén lua
chon chit khong e6 hanh vi ép bude, nén khong thé bude
toi dude.

Cam bdy gicing méc khdp noi

Ba chu cta nhitng phong tro tai mot khu toan cong-
nhan-nhap-cu d phudng 17, quan Tan Binh, da dua raldi
nhan xét khi ching t6i ghé dén: “May dua céng nhan co
chuit nhan sic, ching hiéu sao ¢ 6 mot thoi gian roi lai
bién di ddu mat!”. Chung téi hai: “Vay theo di, nhitng c6 gai
jy di dau?”. “Pi dau thilam sao ma minh biét hét dudc. Co
diéu tui nho ké... Ma thoi, cAdu muén biét ro thi et héi tham
may dia no thi biét”. Khong kho khan 1am trong viéc tim
hiéu nhiing ¢6 gai... cé chut nhan sac kia di dau, lam gi.
Vichinh ho - nhiing ¢6 g4i y - du ¢6 mudn gidu, thi cing
khéng thé gidu dude nhiing ngudi ban & tro chung hoic
lam viéc chung trude do. K.L mot hom noi vdi moi ngudi
rang, co trd vé qué - nhung sau do nhiing ngudi d chung
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phong tro lai thiy c6 dién rat mét di mua sam d siéu thi.
H.T - ¢6 gai ma chung t6i gap & nha tro iy ké: “Bon em thi
lam gi co tién dé mua sam do, chivao siéu thi dé coi hang
thoi. Khong ngo bia do da gap K.L; luc 4y bon em khong
tin & mit minh nita, tit mét dia nghéo thiét 1a nghéo vy
ma chi mdi may thang, no thay ddi nhu 16t xac viy. Vang
deo day tay, 4o quan dit tién... Khong noi thi anh cing
biét1a no lam gi roi!”.

Hom do, cac ¢o gai con ké vé truong hop cta T - mot
co gai ti Ba Ria lén thué phong tro, di lam cong cho mot
t6 hgp nhudém. “Nhin thay no la tui em nghi rang, né kho
ma 1am & cho d6 14u. Vi sao anh biét khong? N6 dep 1am.
Da no trang nhu bong budi vay do; cao rao, toc dai, khuén
mit rit 1a dé thuong... Viy ma dung that. Sau may lan tui
em thay mot ba son son phan son loe loet dén tim no, kéu
ra quan nudc noi chuyén gi d6; changlau sau né nghilam,
tra phong va di mat biét luén cho t6i nay™.

Néu phin ldn nhiing ¢6 gai sau khi da gia ti1... phong
tro, chia tay vdi ban bé xong thudng “di mat biét” - do mac
cam vi cai “nghé” gi d6 ma ho da “lam” sau nay; thi ciing
c6 ¢d quay trd lai noi ctt d8 tham ban bé hodc riré cac co
gai khac... theo minh.

Mot buéi toi, khi vira bude vao khu nha tro nam trong
khu vuc sin bay Tan Son Nhat, t6i gip mot co gai tré -
ching giong ti gi 14 cong nhin, il trong nha bude ra. Thong
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gua nhiing e gai trong nha, t6i mdi biét; hoa ra cd gai ay
la “ngudi xua” cua khu phong tro dy. Sau mot thdi gian
“chuyén nganh” lam thdg... massage cho mét tiém hdét toc
thanh nu, c6 da quay lai @& ri ¢6 ban cung qué (dang lam
cong nhan may)... d6i nghé. M - ¢6 gai dudc ru ré ké: “No
noilam & do suéng lim. Ca ngay & trong phong may lanh.
Khéng co khach thi nam ngi hoic tum lai danh bai. Co
khach thi dén tua ai ngudi do tiép. Viéc massage chila qua
loa, dai khai chit ching ai can thu dy; chu yéu 1a ngoi bén
khach dé tan doc... N6 ndi, dep nhu em c6 khi kiém dude
moi ngay ba - bon trim ngan tién boa 14 thudng. Cho nén,
no6 mudn ra em dilam chung voi no, chod do dang cin thg™.
Toi hoi M: “Thé em c6 tin, 13 chi ngoi tan doc ma khach
boa cho chiing dy tién moi ngay khong?™; co gai lac dau:
“Em cuing chang biét nita, chi nghe né noi vay”. “Thé em
codinh dilam d d6 khong?”. Sau mot thoang ngap nging,
cb gailac dau: “Em ciing chua biét, nhung chac la khong...
vi nghe noi 6 may cho do thudng... by ba...”.

T6i nghi, néu co gai lam nghé massage kia cu quay tré
lai va tiép tuc du do, 16i kéo, thi khéng biét M co du stic
dé... lac dau nhu khi néi chuyén véi t6i khong?!

Mot co gai tif Da Nang vao thanh phd dé ban vé so dao
cho biét, hoi ddu c6 ching hiéu nhitng ngusi dan ong
héi: “Em oi, anh muén ‘sd x6 lién’ chd khong thich vé so
nay. Em co... khéng?” 1a co v gi, nhung sau do c6 da biét
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“so x6 lien” 14 cai gi roi. Tdi luot t6i khong hiéu, c6 giai
thich: “Ho c6 y do hoi, em c6 phai la ‘gailam tién’ khéng...
Vi thuc t& ¢6 nhiing c6 gai nhu vay thit. Cing cim vé so
di t6i nha nay nha no; ai mua vé sé thi ban, ma ai muén...
cai chuyén kia thi ho cting ban ludn!”. Toi to vé khong tin,
nhung nhitng ngudi cung phong véi o gai Ay da qua quyét
rang, do la chuyén cé thit mot tram phin tram. Bdi vay,
cling 1a di ban vé s6, nhung c6 ngudi di sudt ngay ma chi
du an, danh dum chut dinh gdi vé cho gia dinh; con co
nhiing ngudi thi sim dudc vang, trong tii lic nao ciing
rung rinh ca xap tién!

Nhiing c6 gdi lac dudng: khéng cé ngay mai!

Ha Noi va Thanh phé H6 Chi Minh dudc xem 14 hai noi
thu hut ngudi tif cac viung qué dén déng nhat dé tim viéc
lam, trong do co khong it cac co gai tré. Nhing co gaico
chut nhan sic, nhung hoc vén va nhan thic kém lai eu
muon lam giau nhanh, thi kho long thoat khdi cam bay
cuia dong tién. Nhiing 6 gai ngiy thd thi cho rang “minh
ngoi bén ngudi ta dé udng bia thi co mat gi, chd dong nguoi
lam gi c6 chuyén bay ba dudc...”, thé nhung dong tién da
1an hoi 161 kéo ho... sa chan luc nao khong hay. Tir do, ho
bat dau hoc nhiing bai hoc vé lia loc, vé cach moi tién,
hoc doi tra va cd su nhan tAim nita. Nhiing c6 gai that tha
sé khong kiém dude tién nhiéu bing nhing c¢6 ban ranh
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ma - thé 14 dé “khéng thua” ai, ho mau chéng ria bé di
cai chan chat, that tha von cé. Hon nita, mot khi tay da
16 nhung cham va nhat 1a dang “song va lam viéc” dudi
trudng cuia nhitng tu ba, nhiing tén ma co... thi budc cac co
phai “nhap gia tiy tuc”. Du1 thay v6 Iy nhung cac co van tim
moi cach bat ép khach uéng that nhiéu bia; khach khéng
uong thi tim cach dé bia xudng san, cho tran xuéng cong.
Khach an hay khéng ching quan trong, cac c6 ct goi hét
mon nay dén mon khac, et xé hét goi nay dén bao khac...
Néu khach phan ting, cac ¢6 cung ding vé phe nhiing tén
ma co, bat khach phai bé ra tién triéu cho mot cudée nhau
chi dang gia vai chuc ngan!

Diéu dang noi 6 cac co gai “lam dudng” khong chi la
cudc ddi cia ho bi hay hoai, tudng lai mU mit; ma con
giy ra bao nhiéu tai hoa cho xa hoi. Vi tién, ho khong chi
ban ré than xac cua minh, ma con cha dap 1én ca ludng
tri va dao ly.

Thue té cho thay, khéng nhiéu 1am nhiing ¢6 gai sau
mot thoi gian “kiém tién” da bé “nghé” dé tré vé vdi doi
song trong sach; ma phin 16n déu ci trugt mai xudng
con doc toi tim. Bdi hoang phi, xai tién theo kiéu “vung
tay qua tran”... 1a ban chat cia nhiing nhiing ai kiém tién
dé dang ma khéng phai dé mé hoéi, s6i nudc mat. Nguge
lai, ho cu phai trién mién ganh nhiing khoan ng trén
lung vi té bai bac, hut xach, 4o quin, son phan, bom moi,
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ciat mat... Hién nay, ti 1é cua nhiing ¢6 gai mai dim bi
nhiém HIV/AIDS & miic dang sd, viy ma dudng nhu nhiing
c0 gai 4y van chang hé quan tam. Loi song thue dung da
bién ho thanh nhiing ngusi bat can doi, bat cin ngay mai!

Nhitng ngudi cha, ngudi me & cac ving qué co bao
gig nghi rang, khi cho con gai 1én thanh phd dé “kiém
tién”, 14 dong nghia ddy con minh dén véi nhitng cam bay
nghiét nga, kinh hoang nhat? Di nhién, khong phai la tat
cd, nhung ai ddm doan chic: cam bay sé chita ngudi than
clia minh?
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Bap day!

“Bdp day, bdp ndu day...!", ti€ng rao cla cé gdi vita vut qua
ngd, con vdng ving & cudi doan dudng, trong xdm ving budi
tria ngdp day ndng; thi téi lai li&n nghe tiéng xe dap cdt két
phia trudc cong, rbi mdt giong thanh nién cdt én: “Bdp ndu
ndng hdi ddy!”. Chufa tdi ndm phit sau, lai mét chifc xe dap
clng vdi tiéng rao khdc cdt [én. Va cit nhu thé, trong mat budi
chiu, phdai cé dén han chuc ngudi bdn bdp ndu di ngang qua
ngd nha téi.

Vc’li chiéc gio can xé dude dan bing diy kém cit
phia vén sau chia day nhiing trai bap nau con boc khoi,
u trong ldp ny lon day; nhting chang trai, co gai trén dudi
20 cu thé ma go lung dap, nén hdi cat tiéng rao...

Tit hai nim nay, nghé ban bap dao bong dung ting
manh. Khing mot khu xom lao ddng nao, khéng mét khu
hop chd dong ngudi nao lai khong co mat nhiing ngudi
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ban bap niu, bap nudng. Ho dong vo ké v, hdu hét nhiing
tiéng rao déu mang 4m hudng cua ngudi... miét ngoai.

Theo hudng dan ctia mét co gai ban bap dao (nhat
dinh khoéng cho chup anh va kién quyét: “Chu muon dit
cho chéu tén gi cling dudc, chi chau khong noi tén dau,
ngailam!™) t6i tim dén “x6m bap” Tan Tru (nam phia sau
chg Tan Tru, phudng 15, quin Tan Binh) khi mét trdi da
xé bong. Trén bai dat kha rong, ba day nha t6n lup xup
(dude ngan thanh mudi bon phong) ndi nhau tao thanh
hinh chit U, phia con lai ctia bai dat dude dung 1Am san
nudc, phong tdm, nha vé sinh va gitia san 1a hai day bép
16 am day khéi den, nam dau lung nhau. Pa hon nam gid
chiéu, nhung cé nhitng phong con khoa trai bén ngoai; co
nhiing phong ctia mé trong hodc, nhung nhin vao chi thay
40 quan treo la liét trén vach, ching co mot bong ngudi.
Pang lung tung chua biét hai ai, bong t6i thiy & phia cudi
day bép, mot chang trai dang loay hoay... théi lia.

Nguyén Xuyén - tén cua chang trai 4y, sau khi hoan
thanh cong viéc bép nuc cho bita com chiéu cua hai vg
chong (duy nhat chi cé mon triing vit chién) da mdi toi vao
trong... phong ctia minh. Goila “phong” cho oai, chu thuc
ra chi duge ngan sd sai bai da moi vat liéu va nhiing canh
ctfa go ciing chi dé cho cd... Cdi nong cudi ngay ciia mua
heé Sai Gon dudng nhu “tdng do” trong cin phong khoang
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12m?, v4i mai ton thip lé t&, khién tdi c6 cAm gidc 1A minh
dang ngoi gitta mot sa mac (1). Sau khi dai khach motcada
lanh, chang trai 24 tudi 4y da ké cho t6i nghe hoan canh
cua gia dinh anh va nhiing ngudi dong huong dang song
trong canh “tha phuong ciu thuc”, khon khé trim bé.

Khéng chi moi khu Tan Tru nay la cé ngudi ciia huyén
My Biic, tinh Ha Tay vao song quan tu bang cach huin tién
lai thué nhitng cin phong toi tan, roi hang ngay kiém séng
bang nghé ban bap dao; ma ca nhitng khu vuc khac nhu
khu K 300, khu vye dudng Hoang Hoa Tham, dudng Cong
Hoa, Huong Lo 14... cling c6 dén hang tram gia dinh cua
dia phuong noi trén lan lugt kéo nhau vao tim ké sinh
nhai. Sau khi nghe nhiéu ngudi cting xa khdo nhau rang:
“Vao Sai Gon lam an dudc 1dm!”, thang Giéng via roi hai
vo chéng Xuyén quyét dinh... ra di, géi lai dia con trai 2
tubi cho 6ng ba noi cham soc. “Hang ngay hai vd chong
Xuyén ban dugc bao nhiéu bap?” - téi hoi. “Phin em ban
cao nhat1a 90 trai, con thi tiy... Nhu hém nay ching han,
hoi 3 gio khu vuc em ban bong d6 mua, thé 1a phai dap
xe vé, ban ching dudc bao nhiéu!”. “Xuyén thuéng ban &
khu vie nao?”. “Da, d chg Binh Chanh”. “Sao lai ban xa
vay, khong chon ndi nio gan ma ban cho tién?”. “Nhiing
khu vuc trong ndi thanh da e6 nguoi ban ca roi, dau con
cho cho minh... Vao Sai Gon cang tré thi cang phai di xa!”.
Xuyén cho biét, phan 16n nam gidi thudng ban bap nudng,
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vi mdi co stic dap xe ba gic, hon nita ai mua dén ddu minh
nudng dén do, khong sd bap &, “hang ton” co thé chuyén
sang ngay mai ban tiép. Ngudc lai, chi em phu nti thudng
ban bap niu (ché bang xe dap) do phan l6n ngudi 4n qua
vit thich bap niu hon. Tuy nhién, khéng ludng dude stic
mua, nau chocd vao la xem nhu ngay 4y 16 von! Trung binh
moi ngay hai vod chong Xuyén kiém dude khoang 40.000 -
50.000 d6ng tién 16i. Tri tién 4n 12.000 déng moi ngay va
tién thué nha 120.000 dong/thang, roi nao la thudc thang,
quan ao cung nhitng khoadn chi phi khéng tén khac... va
phan con lai thi gdi vé qué dé lo cho gia dinh. Nhitng khoan
chi thi e6 dinh, nhung tién kiém dude hang ngay thi troi
sut bat thudng, chang thé nao ludng trude dudec.

T6i1 ai ngai nhin uém thi dién tich cua cin phong, chi
khoang 4 x 2,5m nhung lai co dén 7 ngudi 4. Trii mot goc
dé noi, xoong, chén, batva bap... phin con laichinglabao
(). Thay vay, Xuyén giai thich: “Vita du dé chung em trai
hai chiée chiéu ddi va mot chiéc chiéu nho”. Toi chang thé
hiéu, 1am thé nao ma nhiing cip vd chong lai co thé nam
ngu chung vdi nhiing chang trai, cé gai khac...? Nhung,
vii cai ngheo dang deo bam lén nhiing phan ngheo, moi
chuyén déu “co thé"...

Anh Nguyén Vin Tho - 37 tuéi, 14 mét trong nhiing

£

ngudicao tudi nhatd “xom bap” Tan Tru, to ra vui tinh khi
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noi chuyén vdi t6i: “Bac cif ngdi day choi vdi ching em.
Ti nita bac sé thay bon ‘nha bap’ ching em vé chat kin ca
san. Vui lam bac a!”. Qua dung nhu vay. Lan lugt nhiing
chiéc xe dap, xe ba gac... ndi dudi nhau tré vé. Neudi déo
theo phia sau mét bao bap day, ngudi thi chd mét 6m cui
16n, ngudi thi con non nita gié bap nau chua ban hét. Ho
tré vé nha, nhung khong phai dé nghi ngoi sau mot ngay
lam viéc vat va, ma dé an qua quit chén cdm chiéu, roi
tiép tuc cong viéc cho dén tin nita dém. Mot ngudi noi: “0
day chung em chang co6 ai ngu trude mudi mot gic dém
ca. Ngudi may man ban hét sém thi lo chit bap chudn bi
dé sang ngay mai nau, con khong thi phai di ban cho hét
so bap é! Vatvalam...I".

Tam gi¢ toi, nhung cai néng van chua mudn budng
tha. Ai d6 c6 1é thay thuong cho vi khach “khéng mdi ma
tdi”, nén da mang sang nhing hai chiéc quat may. Luéng
gi6 mat that dé chiu, nhung t6i lai khéng khoi 4y nay: moi
ngudi 6 day déu rat tiét kiém, vi moi ky dién ho phai tra
2.000 déng. Mai mé noi chuyén, gidt minh nhin ra phia

~

cla, toi mdi hay, “cu dan” ctia x0m da vé ding chat ca
mot khoang san. Trén khuén mit sam nang cta nhiing
chang trai, c6 gai tuoi cudi chao khach, t6i thay ro nhiing

giot mo hoi lan dai...
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“Nay, cai Thuyén, lai ddy. Bac day la nha bao ctia bao
Phu Ni. Lai day cho bac phéng van cai...!”, chang trai tén
CAiu lén tiéng goi mot ¢b gai diing & bén ngoai. Nim nay
vua tron 20 tudi, nhung Hoang Thi Thuyén va ciu em trai
16 tudi da c6 mat & Sai Gon tif hon mdt nam trudc. Lic
mdi vao hai chi em séng nhd d nha ba con trén dudng Au
Co va dén thang 5.1996 ho doi xuéng khu Tan Tru cho
dén nay. Ca ngay hai chi em Thuyén ban bap léi dude
khoang 30.000 dong, trif 4n uéng chi phi... ching con
dude bao nhiéu.

Khéng phai cho dén bay gid, ma hon mudi nam trude
day, nhiing chang trai ¢o gai cua huyén My Piic, tinh Ha
Tay da roi bo noi chén nhau cat ron dé di tim miéng song
noi dat khach qué ngudi. Hoi ay, nguoi ta dé xo dén “bai
vang” Phién Noi (thude xa Trudng Ludng, huyén Mai Son,
tinh Son La) dé lam cong (dao vang) cho chu, kiém moi
ngay 10.000 dong. Nhung vdi cong viée vita nang nhoc vira
nguy hiém ay, viy ma cudi cung ai cling trang tay, ching
du da dong nao. Véi nhitng dudng hAm nam sau dudilong
dat hon 20 mét, khong dudi vai chuc ngudi da vinh vién
nam lai vi bi sup him, ngat thd... Nguyén Van Cao, nam
nay 29 tuédi, da c6 hon 10 nim lién kiém song bang nghé
dao vang (trong do co 8 nam gan lién voi bai vang Phién
Noi) da chobiét: “Céng viéc nguy hiém, nhung luong hang
thang chi 200.000 dong, nén dén nim 1995 em thoi khong
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di d4o vang nita...”. Do 1a chua ndi dén bao chuyén phiic
tap d bai vang: trom cudp, ma tay, mai dam, nhiu nhet,
dam chém... khién cho nhiing ai muén lam an chan chinh,
chang thé nao chiu dung dude lau dai. Va, nhing ngudi
tré tudi cua huyén My Duc lai dat diu nhau vao Sai Gon...
Anh Nguyén Van Tho ntta nhu phén tran, nita nhu than
tha: “Bac xem, rudng thi it, ngudilai déng... xa Xuy Xa cua
ching em ngoai rudng ra chi co maot 10 voi va hai lo gach
dude goi la ‘nganh nghé khac’, nhung 6 nhiing cho iy, chi
sdu ngan dong luong moi ngay thi song thé nao!? Ching
em kéo nhau vao 5ai Gon 1a vay!”.

Di nhién, dé kiém dudc miéng an, cal mac va danh
dum gdi vé lo cho gia dinh hang thang, nhiing con ngudi
kém may man Ay da phai lam viéc gap d6i, gap ba nhiing
ngudi binh thudng va, phai chap nhan mét canh séng co
cucnhat. Nhung, nao chi “lao lue” théi da da. Ho con phai
“khé tim” ca tram bé. “Ching em nghe tin tif ngay 1.5
thanh phé cim xe ba gac di vao mot so con dudng & noi
thanh, cho nén mét s6 anh em ban bap nudng da phaiban
ré xe lai cho ngudi khac. Nhiing ai chua ban vi tiéc cta thi
cti nom ndp lo. Chang biét luc nao thi minh bi tich thu xe!
CAm roi chang biét ban & dau. Mudn vao dudc nhiing xém
nho thi phai ddy xe qua nhiing con duéng 16n, ma nhu thé
thi ¢o nguy cd bi cho la vi pham lugt...!".
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Bén canh d6, nhiing ngudi bAn bap daociing ritsd nan
“xin déu” cua nhiing thanh nién say xin. Ho chan lai, xin
vai trai bap dé “an chai”, néu khong cho thi khéng nhiing
mat bap ma con bi “4n don”! Ma néu cho thi con gi 1a 161!
Mdi hoi thang trude, Nguyén Van Ho da bi bon du ding
danh bam ca mat, khi khong cho bon ching moe tui ldy
tien ma Ho da cyc nhoc kiém dude sau mot ngay vat va
dap xe di ban bap!

“Mom phai rao lién tue. Mat thi phai md to dé nhin
dudng. Chan thi nhan ban dap. Tai phai déng lén dé nghe
tiéng goi ciia khach. Con diu oc thi eif ném ndp lo, ching
biét phailam gi néu khong ban hét...” - mot chang tré tudi
da khai quat cai nghé ban bap dao nhu vay.

Vang, t0i biét, nhiing vong xe ¢t 1dn qua moi con dudng,
cung nhiing tiéng rao ving ving Am hudng cua... phin
nghéo. Nhoc nhan va cay dang lam!

Ai do dua to1 xem bich nhong naa ky 16 vdi gia 4.000
dong - “Day, bifa 4n toi cia 8 dda chung phong tui em
day. Chivay thoi, anh a!”. Bén ngoai, noi san nudc tap thé,
nhiing 6 gai cim cui bén nhiing bo rau muédng; bén day
bép, co ngudi dang luée mot noi bau...

T61 ra vé ma long nang triu. Bén ngoai, cdi nong nhu
tan di theo ngon gid ctia dém. Trén dudng vé, nhu ngudi bi
“4m” - t61 c'f doi mat tim nhing chiée xe dap chd phia sau
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cai gid can xé... Chagt mot giong rao vang lén tif con hém
nhé: “Bap day, bap nau d... ... y!” va toi biét chac rang,
ngudi cat lén tiéng rao do, sé rat mong mot tiéng kéu dap
lai: “Nay... bap!”.
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Ba chang nhap ew

M@t ngudi quen, chi Nguyén Thu Phudng - cdy bit fré, tdc gid
ciia nhiu vd kich dufgc dan dung trén cdc sdn khdu trong Nam,
ngodai Bdc; mot liin gdp t6i, chi cd y trdch: "Sao cdc anh viét vé
dén nhap cu chi cd mét chidu. Nao budn gdnh bdn bung lam téc
nghén giao théng; nao lam thué & mudn, séng ray ddy mai dé
dnh hudng dén an ninh trat tu...". Nghe chi trach, téi lién tudng
lai nhiBu bai viét triide day vE "dan nhap cu” trén cdc trang bdo;
khéng it y kién cho réng: “Dén nhdp cu tit cdc tinh dé v& da tao
nén mdt gdnh ndng khéng nhd cho thanh phd...!". Trén mét binh
dién ndo dd, nhing l&i nhan dinh vé ngudi nhdp cu khéng phai
la sai. Nhung qua that la chua da.

Sau lan gap do, t6i di tim cdi diéu... chua da kia va

da thay “mét goc khac” vé ngudi nhip cu - khéng phai

al cling la ngudi tao nén ganh nang cho thanh pho. Tiép
xdc thi nhiéu; nhung hém nay xin dudc ké lai chuyén
cua ba ngudi...
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Udc ma én trong céin nha nhd...

Phai gin mét thang, ké ti khi duge mot ngusi quen
gidi thiéu vé anh - hoa si Lé Kinh Tai; t6i mdi 6 dip gap
mit, sau sudt mot budi tria Chi nhat déi mua di tim can
nha nhé cia anh nam khuét trong con hém siu d quan 7.

Cin nha nho dén noi, phong khach chi da dé dung hai
chiéc xe gan may; con gian gac thi ngoai phan dién tich
ké chiéc ban lam viéc, khoang trong con lai chi du dé trai
mot chiée chiéu doi. Anh kéo ghé mdi t6i ngoi (chiée ghé
duy nhat) con minh thi ngdi bét xudng san gac. Di nhién
14 toi tif choi sy wu ai dy. Cau chuyén chi mdi bat dau, vay
ma dan kién da khong biét tir dau kéo dén “tin cong” hai
ly nudc ¢o vi ngot cua dudng. Mai lo tip trung vao ciu
chuyén, hon nita chang dai gi dung dén... kién, nén téiva
anh cuing lam lg, méc cho la kién 1am mua 1am gio.

Ngudi quen cia toi ké rang: anh 4y la lam, tit hai ban
tay trang lic roi Da Nang vao thanh pho cach day 11 nam;
vita buon chai kiém song vita hoan tat chuong trinh dai
hoc 5 nam; roi cudi vd, co con; roi lo nha ca, viéc 1am, lo
chocha me gia d qué... Bay gid, tuy chang con lJam vao canh
doi com, thiéu 4o, nhung ciing ching thé goi 1a giau co,
vay ma gap ai hoan nan, anh san sang... doc hét tii minh
ra. Anh gitip ma khéng can suy nghi, tinh toan - du dé 1a
mot ba cu trong con hiém nghéo dang nam trén giudng
bénh ma anh tinh cd doc dudc trén bao; hay nhiing sinh-
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vién-dan-em dang khé sd vat 16n véi chuyén sach v, 4o
com; hodc mot ciu hoc tro la hodc ¢ nguy cd tif bo gidc
mo vao dai hoc, vi khéng du tién déng & phi thi... Téi nhac
dén nhitng chuyén ay, anh chi cudi: “Co gi l6n lao ddu ma
phai ké ha anh!"; vay roi, anh lang sang chuyén khac.

Anh thi lang, con toi van el nghi vé nhiing diéu ay.

Phai ching, thdi sinh vién, anh da cing nhirng ngudi
ban thitc sudt dém vé hang déng gudce, dé ngay hom sau
moi ngudi nhin dude nAm ngan dong tién cong; hay co
ngay phai dap xe hang may chuc ciy so lén tin Binh
Duong, Bién Hoa... roi 6m gio, doi nang, vatvéo trén nhiing
tdm pand cao chdt vot ma vé dén toi mit, dé co dude mudi
ngan dong. Phai ching, co nhiing dém doi 1, phai “vay”
cua ban nda goi mi tom...

Phai ching, tif nhiing dang cay, nhoc nhin cna thdi
sinh vién ay da tao cho anh mét suy nghi khic ngudi vé
cudc doi, vé vat chat va vé mot tinh nguoi? Hay su-khae-
ngudi ay xuat phat tii mot tuyp mau dau ctia mét-dan-anh
di trudc - chidng he than quen, khi anh mdi chan udt chian
rao budc vao Trudng Pai hoc My Thuit, mang dén cho
(tuyp mau ma lae dy chi mo thol, anh cing khong dam), da
khién anh xtc déng, cam phuc va by gid anh lam nhiing
viéc dugm tinh, dugm nghia, nhu mét cach dé tra lai cho
ddi nhiing mon nd nghia tinh?
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Biétanh lai sé noi: “Cé gildn lao dau...”, nén nhiing cau
hoi 4y, da dong lai trong t6i cho dén hém nay.

Song, diéu l1am cho chang hoa si 4y cu tran tré hang
dém, do la “cai nghiép”. Sau khi ra trudng, anh lam khéng
hét viéc va nhd thé ciing kiém dude nhiéu tién. Bay gid
hang thang anh c6 thé kiém dude hon chuc triéu dong,
tit viéc thiét ké mau trang tri noi that va giam sat viéc thi
cong cac cong trinh; nhung theo anh, do khéng phai 14
muc dich ma anh hudng téi. “Anh biét khong, bay gid con
tré ma chilaovao tién, em sd sé lam hu minh mat. Mai mot
gia roi, dau oc 1 1an, tha cyu, lai quen... hai tién, 1am sao
ma lam nghé thuat dudce nita. Ngit noi, hai vd chong em
phailocho dita con con qua nhé. Do viy, sé ¢O gang trong
mot thoi gian, khi ndo bao dam viée an hoc cho con t té,
em sé chi danh thdi gian cho sang tac”. Toi cu tudng, “maot
thdi gian” ma anh noi cling nam, bay nam niia; nao ngo:
“Khoéng dau, em du tinh hét ndm nay théi, khi hop déng
gitta em vl cong ty hét han, em sé xin nghi dé ngoi nha
sang tac” - chang hoa si 34 tudi 4y da va dang ap 1 bao
nhiéu dé tai, bao nhiéu udc vong bén gia vé. Anh mé tranh
cua Bui Xuan Phai, cha Picasso... tif ngay con la ciu hoc
tro trung hoc, va ude mo cua hom nay la co nhiing phut
giay dude mot minh tinh lang bén khung vai. Toi hoi: “Tai
tin la minh sé thanh cong chii?”. Va téi da nhan dudc cai
gat dau, rat ty tin: “Em van nghi nhu vay!”.
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“Uéc gl ai ciing vui hdt trong no dm!”

Cau chuyén ma toi sap ké, c6 vé khd tin, nhung lai la
chuyén that: ddu nim thii nhat (1987), Tran Diing - chang
sinh vién... gid (ndm 4y anh d3 31 tudi) cia Nhac vién
Thanh phé H6 Chi Minh (tit H6i An vao, ching mot ngudi
than) con ngay ngay ti Ky tic xa 727 Tran Hung Dao,
quan 5 tdi trudng bang xe buyt; vai thang sau, anh co xe
dap; mot nam sau anh déi xe Mobylette; roi “lén” Vespa,
Honda... Cho t6i ngay tot nghiép, anh di cat dude khong
nhiing mot ma tdi hai cin nha (di nhién 13 nha cip 4 thoi).

Tl mot than mot minh gitia chén la, sau bén nidm, anh
d4 dua vo con, cha me va ci bon ngudi em vao thanh pho
(khi gia dinh anh dang théi ky kho khan nhat vé kinh té).
Phaichiang anh tring s6 doc dac, buén ban hang cim, hay
triung mot cai “mdnh 16n” nao do...? Khong. Tat ca déu tu
ban tay, khoi 6c va nhiing thang ngay lao dong cat luc (bén
canh viéc hoc) cia anh tao nén.

Anh tAm sy: “H6i dau toi ao ude minh c6 dude chiée
dan piano...”, nhung anh hiéu rang, néu chi ngoi do ma
mo thi chac chan sé ching bao gid anh co dude. Thé 14,
dé c6 thé sim duge mot ciy dan that, anh lién nghién citu
va bat tay vao viéc ché tao ra mot cy dan piano... d6 choi
cho tré con (co6 thé phat ra Am thanh khi gé phim). Ban
bé nhin thiy ciy dan ai cing thich, cing trim tré. Nhung
lién do6 “cai kho da bo cai khon” - anh chang tim diu ra
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von dé co thé san xuat hang loat loai d6-choi-cao-cip iy.
Cam thdy viéc san xuat hang “ning von"” khong phu hdp
vOl minh, anh lién nghi dén mot phuong an khae, khong
can nhiéu vén. Thay ban bé mat kha nhiéu théi gian khi
ké tiing vach nhac trong gi6 hoc, vay la anh “ché tao” ra
loai buit €6 5 ngoi (chi cin kéo mot dudng 1a co du 5 dong
ké vach). Nhung roi, loai hang iy ciing nhanh chéng... hét
thi trudng.

Di nhién 14 “cai dau” anh khong chiu thua - tit nhiing
vo lon bia, nude ngot duge ngudi ta thai ra, anh nhat vé
va, sau vai dém chong dén, anh di “ché tao” ra lién mot
Iic may kiéu xe hoi... d6 choi. Hang cta anh 1am ra “chay”
dén do, cac ctia hang cii hoi thic giao nhiing dgt hang mai.
Thél4, ban bé chung 16p cuing nhitng ngudi din séng trong
chung cu ay da tré thanh “vé tinh” cua anh. Ngudi thi cat
lon, ngudi thi lam mui, ngudi lam hong, ngudi lam san
xXe... trd thanh mét day chuyén san xuat khép kin. Ban bé
anh, nhing ca si, nhac si... tudng lai ¢ ron rip bdi chuyén
“sdn xudt xe hoi”. Sau gid hoe, ho chi ngbdi 6 nha ma cat,
rap, son... chang ai di chdi hoic phai kiém tién bang nghé
bung bé tai cac quan ca phé, quan an nhu trude nia. Tu
anh, ban bé d tinh 1én hoc da nhiéu ngudi khong can gia
dinh “vién trg”. Tui ho ring rinh déng ra, déng vao.

Khong chi tién dé ra tién, ma & anh, tif sang kién nay
da nay ra sang kién khac. Khi chu cac ctia hang dén tim
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anh dé 13y “xe hai” thi anh d4 giao cho ho... cic loai dén
ngu (luc 4y hang ngoai van chua vao thi truéng thanh
pho) lam bang khung thép, boc vai. Khéng ngd loai hang
la 4y d3 “bat mat” ngudi tiéu diing ngay. Cin phong nhé
trong ky tic x4 & tin trén tang 11 iy khong con phi hap
nifa; anh ra ngoai thué mat bang va co sd cta anh di co
trén chuc cong nhan... chuyén nghiép (di nhién la anh
van gitl nguyén cac vé tinh cn). Lac iy, cé ngay anh thu
vao nam, bay triéu dong. Anh da mua dudc dat, cat dude
nha tii dao do.

Nhung moi viéc bong dung thay déi, sau khi anh tot
nghiép. Ching ai eon thidy anh may mo dé “ché tao” ra
mot thit hang héa nao niia; ban bé dén chdi, ltic nao ciling
thiy anh ngoi bén ciy dan, bén nhitng xap ban tho, gido
trinh... Va roi khong lau sau do anh ngay ngay co6 mit &
Truong Cao ding Su pham Mau gido Trung udng 3, trong
mot vai tro mdi: giang vién Khoa Nhac.

Khéng co su tham gia ctia anh, viéc san xuat lién dinh
don. Téi hoi anh: “Tu tay trang, anh da c6 gan nhu du ca.
Viy taisao anh lai bd ngang viéc kiém tién chinh dang ay?”.
Anh cudi: “Diéu ma t6i mo ude tif xua nay khong phaila
kiém tién. Ching qua, nhiing nam kho khin qua, dé co tién
in hoc, lo cho gia dinh, nén minh phai lan Ion... Nao ngd
su may man di dén vdi minh. Bay gid khong con tré niia,
gia dinh cing 6n dinh, minh phai danh théi gian cho Am
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nhac”. Anh bao rang, chuyén anh dén véi Am nhac chiang
phai vi tiéng tam, tén tubi (mic di anh da sang tic trén
50 ca khue va mot so tac phdm da dude phat trén dai phat
thanh, truyén hinh ctia nhiéu dia phuong) ma cha yéu vi
niém dam mé. Day nhac cho sinh vién, do cing 1a mot
cach giup anh song vdi niém dam mé ay. Mot diéu nia,
anh van mo udc dén mot lue nao do, sé co diéu kién tap
hop nhiing tré lang thang, day cho ching cach kiém tién
chinh dang, ma khong phai xoe tay xin, hay lam nhiing
diéu pham phap. Anh nhin xa xAm vi néi: “Téi udc gi, ai
cling sudt ngay vui hat trong no am...".

“Dén vdi nghé bdo, téi muén su céng bdng va
bdc di”

Cho dén nay, anh chua phai 13 nha bdo c6 tén tudi.
Nhung diéu ma t6i caAm thay quy mén anh nhat, thude
vé cach séng: sau mot thoi gian cong tac cho nhiéu to
bao, nadm 1998 anh dudc bao Tai chinh - Thi trudng (Bo Tai
chinh) nhan vao lam phong vién chinh thic; bong mot
hom anh phat hién trén mdt td bao khac, co bai bao cang
viét vé linh vuec tai chinh, ma tén tac gia lai giong hét tén
that (dong thoi cing 13 tén anh dung dé ky dudi nhiing bai
viét trudc nay) ciia minh: Nguyén Anh Diing. Sau mot thoi
gian di tim hiéu, anh quyét dinh 14y mot but danh khac:
Nguyén Pham. Lue nghe ké chuyén 3y, toi khong hiéu vi
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sao anh lai hanh x nhu viy. Cho dén hém gip dude anh,
t6i dem chuyén Ay ra hoi va anh giai thich: “Sau khi tim
hiéu, em biét rang ngudi ky trung tén véi minh 14 mot
dong nghiép dang cong tac tai bao Nhin Dan. Khong ro do
14 tén that hay but danh cia anh dy, nhung mdt diéu chac
chan, 1a anh 4y da lam bao trudc va ky tén ay ti lau roi.
Thé la em quyét dinh ky tén khac”. Toéi uém thi; “Anh dy
ciing dau co khiéu nai gi, voi lai d6 1a tén that cua Ding
ma...". Khong ngd, t6i da nhin dude mot ciu tra 16i ngoai
du kién: “Anh 4y nhiéu nam trong nghé roi, viét rat chac
tay d linh vuc tai chinh, thi truéng. Néu em khong déi tén
thi vo tinh 1am hai anh ay. Bdi néu co ai do doc thay bai
viét clia em ma cti tudng do 1a bai cia anh ay thi toi cho
anh 4y lam. Ngudi ta sé nghi rang: tai sao cai 6ng Dung &
bao Nhin Din lai c6 thé viét nhiing bai kém 61 nhu thé!
Do vay em da cha dong... rut tén”. Po chi la cach noi cha
anh, bai t6i khong nghila nhitng baiviét ctia anh thudc loai
“kém coi”; nhung chi mot diéu nhu thé théi, téi tin rang,
anh 13 mot nha bao co6 tAm va cé tu cach. Chang bu cho
mot s0 ngudi mdi vao ngheé viét lach, da co tinh 13y nhiing
but danh triing vdi tén tudi cua nhiing ngudi di trudc co
uy tin, tiéng tim trong lang bao nham... “1ap 16 danh lan
con den” cho nhiing v d6 xau ctia minh.

Sinh nam 1968, tai Quang Ngai; sudt ca quang ddi tho
tré cia minh, Nguyén Anh Dang da trai qua khong biét bao
nhiéu dang cay, thi cue. 11 tudi da phai tat nude rudng, doi
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phianradong. Me bi bénh ning, dé cotién locho mevacac
em, Dung phai di gitt ruéng mia thué, di 1én rirng dao cu,
hai la thudec Nam, di ghi s6 dé mudn... NAm 1980 gia dinh
chuyén vao Dong Nai, nhiéu lan dudc dai dién cho trusng
di thi hoe sinh gioi, nhung “ly lich xdu” (cha tham gia ché
do Sai Gon, gia dinh theo dao Thién chia) nén udc md vao
dai hoc cua cau hoc tro dy ci din tan bién. Mai dén nam
1989, khi vin-dé-ly-lich dude “xda bo” Diing mdi lai khan
g0l di thi va cling lac diu vao hai trudng: Pai hoc Vin hoa
va Dai hoc Téng hdp Thanh pho Ho Chi Minh (Khoa Van).
Pé co tién di hoc... van, Diing d4 “lan” vao di moi nghé:
dam bop, chim soc ngudi bénh, truc dém coi vat tu cho
nhiing cong trinh xay dung, phu ho, ban vé ca nhac cho
cac truong dai hoc va viét bai cong tac cho cac bao...

Trudc khi chinh thiic chon nghé bao 1am “cai nghiép”,
Dung da co thu nhap kha cao tit nghé lam... thudng lai thuy
san (thu nhap 3 - 4 triéu déng/thang). Thei diém ay, Ding
da dua dude me va sau co em gai lén thanh pho sinh song
(hién nay hai e6 da tot nghiép dai hoe, hai cd khac dang
vira dilam wvita hoc dai hoe tai chiic). Téi hoi: “Visao Diang
lai chon nghé bdo, khi ma thu nhip hién nay (chit chua
noi nhiing nim trude day) van thiap hon thdi Ding 1am &
nganh thuy san?”. Anh cudi: “Ngoai y mudn chon cho minh
mot nghé lao dong bang tri 6c; em rat sd viéc lin xa bang
moi cach dé kiém tién. Sd di chon nghé bao, béi em mudn
dong gop vao do tiéng noi cua su cong bang valong bac ai™.
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T6i nhac dén hai tit “nhap cu” va hdi ring, cdc anh co
mic cam khi ai d6 noi vé diéu d6? Lé Kinh Tai cudi: “Em
khong mic cAm ma lai tu hao. Vi khi dén thanh pho nay,
nao minh co giy cho ai ganh niang; ngudc lai em tu thay,
minh cting da lam dude mot diéu gi do - du rat nho, dé
dong gop cho dol...”. Tran Dang thi tron xoe mat: “Cé may
ngudi dang sinh song tai dat nay ma khong phai la ‘dan
nhap cu’, chang qua, ngudi tdi trude, ké tdi sau... Hon nia,
nao ai muén ‘tha phuong cau thye’ bao gig, chang qua chi
muon vuon lén trong cude séng, ma thanh phé 1a ving
dat dé nhidu ngudi co thé cat canh, bay lén...”. Con chang
nha bao tré Nguyén Anh Diing thi: “0 dau cung la dat nude
ctia minh; chang qua dat dai mién Trung khac nghiét qua,
thién tai han han quanh nim, nén phai cin rang mara
di. Voi lai, 6 ddu ma minh dude cong hién nhiéu nhat dé
gop cho dal mot chut gi do, thi ving dat ay chinh 1a noi
ma minh cin phai song...”.

-47 -



€ phe... Short

Chdng phai ngudi vit bai nay sinh diung chil “ngoai”, nhiing tinh
cd mat bifa no ngbi sau xe mdt anh ban chay ngang qua mat
ddy qudn cd phé & khu din cu mdi Bau Cdt, anh ban da thot [én
cdi cum tif dn-tugng-la-ling dy. Nghe xong, t6i chding hiéu mé té
dt gidp gi, liEn hai lai. Anh ta hdt dau vé phia 18 dudng, hdi lai:
“Ong khdng thdy gi ddc biét sao?”.

Tfmi van ngo ngac, chang hiéu anh ta muén néi gi.
Anh ta lién giai thich... - Hoa ra, co khong dudi 90% cac
c6 gai (13 chu hoic tiép vién cia cic quan ay) mac nhiing
b6 trang phue rat v mat meé (!). Néu khong phai 1a nhiing
chiéc vay ngin ciin cdn, thi ciing 1a nhiing chiéc quin sot
ngan dén tan...! Con 4o, néu phan dudi khong ngan dén
do loi ca ron, thi phan trén ciing dude khoét sau dén muic
ching... ra thé thong gi!
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Anh ban gadi v: “Ong chuyén viét phong su xa héi. Sao
lai lam ngo vdi hién tudng nay?”. Toi bao: “Ca biét thoi,
lam gi ma quy thanh hién tugng ghé vay!”. Anh ta bat cudi:
“Khong dam ca biét dau!”. Va trong “vai” mot thong tin
vién dic luc, anh ban d4 ching minh cho téi thay tin mat:
hang ta day quan ca phé nam san sat nhau trén khap cac
dudng Trudng Cong Pinh, Poc Lap, Hoang Hoa Tham, L
Gia, Huong 16 2, Huong 16 14... Pau dau cing co mot kiéu
“mat troi 6ng Dia” (xin 16i 6ng Dia) nhu vay.

K& tir bita d6, di dau toi ciing thay “coffee short”. Loai
quan “ca phé...ngin" 4y hién dién khap noi trong thanh phé.

Khdch ca phé, mdy anh lé ai?

Thudng, ngudi ta chi udng ca phé vao buéi sang, hoic
ban dém nhiing cép tinh nhan ri nhau vao quan ca phé
dé udng... chanh dudng. Nhung trong sudt thoi gian di
thuc té dé thuc hién bai viét nay, ngoai viéc lic nao (sang,
trua, chiéu, toi va ca khuya nita) ciing thiy dong nghet
khach; t6i con phat hién thém mét diéu la nita: chi dém
dudc trén dau ngon tay, khiach uéng ca phé (trong nhiing
quan “ca phé... ngan” ay) 1a nt. Diéu do cang ching co gi
kho hiéu; bdi, khi di véi ban gai vao quin nude, ngudi ta
thudéing tim dén nhiing noi yén tinh dé tdm sy, ma nhiing
quan “ca phé... ngan" thi ching ai ¢ thé thi thim dude vdi
ngudi bén canh, béi tiéng nhac ludn ludn dude mé to hon
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ca tiéng “ré” ciia nhiing chiéc xe xich 16 may bi bé po! Va
niia, sé chang co co gai nao chiu vao ngbi trong mot quan
ca phé ma ban trai cia minh lic nao cang bj “phan tam”
béi nhitng bong héng eu lugn tdi luon lui, trong chiée vay
ngan ciin con hodc chiéc 4o co cai c6 khoét siu nhu giéng
nudc mua han! Thé cho nén, co thé noi, cdc quan ci phé
loai 4y, chi danh dé phuc vu cho nhiing chang trai...

Song, nhiing chang trai 4y 1a gom nhiing ai? Ho lam
gi ma du thai gian dé lie nao cling ¢o6 thé nhan tan noi
quan xa?

Khong ké mot so it1a can bd, cong nhan vién tranh tha
trén dudng di cong tac ngoai, hoic qua ranh viée khéng
biét lam gi, dd mot minh hoic tiing nhom ra nhau vao
nhitng quan ci phé 4y dé... nhin ngdm cac cd em xinh xin
trong “trang phuc hd hénh”, con lai phan 16n 13 nhiing
chang trai trong dd tudi mudi tam doi mudi. Nhiéu lan
trong vai “ca phé mdt minh”, t6i da ching kién khéng
dudibalan, nhitng thanh nién vao quan dé “chgi” heroin,
voi da kiéu khac nhau: hit truc tiép, bé vao thude 14 roi
hut hode dé trén gidy bac roi dot dé... nudt khoi. Trong so
do, co nhiing difa (xin 16i khong thé goi 14 anh, 1 em hoic
nhing ti tran trong dude) tudi con rat nho, nhung da to
ra la mét tay anh chi, sanh chuyén an choi nhu mot tay
tiing trai! Ching khong chi nghénh ngang, bat can ddi,
bat chap luat phap, xem thudng moi ngudi xung quanh...
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ma con t6 ra sanh séi trong viéc xem mot s6 phu nit nhu
mot moén hang dé ching mua vui (1).

Mot budi chiéu, toi ghé vao mot quan trén duong Bau
Cat, quan Tan Binh, méc du trong gid lam viéc, nhung
gin mot chuc quan nim san sat nhau & day déu kha dong
khach. Vira vao dén ndi, dang loay hoay chon cho ngoi, thi
mot top thanh nién ché nhau trén bon chiée Viva lao vao
guan nhu mot con l6e. Tiéng nhac trong quan méc du dude
md l6n hét cong suat, van phai “chim” di béi tiéng chui
thé cia nhiing thanh nién dy. Ba chiéc ban nhé dudc hai
c0 bé tiép vién (tudi khong qua 20) nhanh chong xép sat
lai. Mot trong hai ed diing cui ngudi dé nghe “cac anh” goi
thic udng, va khi diung nhu vay, c¢b di co tinh dé 16 ra mot
“khoang trong dang ké” noi nguc 4o. TAm cip mat cua tam
chang trai, khong hen ma “gap” nhau 6 “khoang trong” ay
(). Khi ¢6 gai bude vao bén trong, nhiing tiéng chui thé ti
nhom tré ay lai tiép tuc nd nhu bap rang. Song, trong s6 ho,
néu co nhiing tay 1a “anh chi” that sy, thi cliing co6 dén hai
tay ma qua nhan dinh ban d3u cua ngudi viét - hoan toan
con co thé “ctiu” dude. Cai chat “con nha lanh” van con
in dim trong tiing cti chi, anh mat, cach dn noi... cta hai
cdu bé ay - cho du chuing c6 té ra: ta diy cting la dan chai!

Néu ké vé nhitng canh tuong tu nhu trén, thi bai phong
su nay di co viét dén 100 ky bao chua chac da ké hét. Song,
qua nhiing gi ma chiing t6i da “tai nghe mat thay” tai cac
quan ca phé nay, da cho phép ngudi viét tam nhin dinh
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rang: néu vii trudng, bia 6m... 1 nhitng noi dé cho cic vi
co ti tién thude loai “tai to mat 16n” lui tdi, thi “ca phé...
ngan” 1a diém hen cua nhing thanh thiéu nién dang bat
d4au cho cudc hanh trinh... lao xuéng déc!

Chti ca phé, cdc em la...

Doi véi nhiing ngudi binh thudng, khi di ngang qua
nhing tdm bién ghi nha hang nay, va trudng no... kho co
thé phan biét ddu la noi nghiém chinh, dau la diém dé
cac 6ng vao “quay tdéi bén”, vi khong budc vao thi ching
thé nao biét nhitng gi dang dién ra & bén trong. Nhung,
voi nhiing quan “ca phé... ngan” thi moi chuyén déu dién
ra cong khai dudi anh mat tréi. Hau hét nhiing quan ca
phé thudc loai 4y déu bay ban ghé ra tin ngoai 1é dudng
va, djc biét: trudc ctta quan luén luén cé tit mot dén ba co
gai (trong nhing loai trang phue cuc ky tudi mat - nhu da
ké) ngdi... tiép thi. Khi chung t6i hoi mot ¢ bé 18 tudi, tu
xung 14 chu quan, rang co phai dé thu hut khach, nén cac
co da phai 4n mac nhu thé? C6 bé tra 16i tinh ba: “Minh
c0 mat gi dau anh! Ho thich thi minh chiéu... Né, nhung
ma may anh diing co6 hiu bay. Chiéu 13 chiéu... mat nhin
thoi, chd ¢ day khong co may chuyén biy ba dau!”. Qua
tim hiéu, phin 16n nhiing quan ci phé thudc loai mat mé
3y, déu khong phai la nhiing 6 chita mai ddm tra hinh. Tuy
nhién, diéu do khong co nghia, nhiing cb tiép vién d day
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déu 1a nhitng-c6-gai-nha-lanh! Ciing cé nhitng quan, cac
co deéu kién quyét lac dau, khi khach rua ré... chd di chai,
nhung ciing c6 nhiing c6 da dong y, voi diéu kién: vao thoi
gian khdc va tal mot quan khac (khi dy b ta trong “vai”
khach, chit khéng con 13 chu ctia quan dd). Piéu dé cho
thay, vi sao ma nhiing quan “ca phé... ngan” cho dén nay
van dudc xem 13 khong co van dé gi, xét d goe do phap Ly,
va vin el ngay moe ra nhu ndm...

Du bdo cho “Coffee... Short”
trong nhiing ngay tai

Kho co thé doan chic, bao gid thi nhiing qua ca-phé-
trgi-oi kia cling “ru nhau”... bién tuéng, nhung chic chan
mot diéu rang, vdi kiéu diing nhiing ¢6 gii An mic hé hang
dé cau khach, thi khong phai mét ngay nao do, ma ngay
ti bay gio, hién tudng do co thé dude xem 14 thiéu... dang
hoang! Pham da khéng dang hoang thi sé dat diy theo
nhiing cai khong dang hoang khac. Sé ly giai nhu thé nao
vdi thue té, khi nhiing thanh thiéu nién ra nhau vio quan
ca phé, ma khong phai véi muc dich 1a dé uong ca phé?
Con nhiing ¢6 chi, nhiing tiép vién ctia quan ca phé thi
hiéu rat ré rang, khach vio quan ctia minh déng, ching
phai do ca phé ngon, do nhac hay, ma vi mot ly do khac...?

Néu co dip ngoi nghe nhiing c6 gai tim suvé hoan canh
clla moi ngudi, co 18 trong chung ta sé khong it ngudi xot
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Xa, va mung vi ho da tam kiém song qua ngay, vdi nghé
ban ca phé. Nhung lidu rang, chi ngiy mai diy théi, sé
con may cd gai trong ho con “giit minh” dude (1?). Ct cho
rang, nhiing c6 nao diy con “gitt minh” dudc di, thichinh
c4i kiu an mac khoe mé... cua cac c6 hién nay dalam cho
khong it nhiing dia tré mdi ldn, sém budc vao con dudng
hu hong. o614 chua noi dén mot tac hai khac: nhiing quan
ca phé ay trd thanh noi tu tap hop phap cho nhitng bang
nhom bat hgp phép.

Cach day khong lau, xa hoi da ting l1én an nhing té
nan dude nup bong dudi du moi hinh thiic: ca phé dén mda,
bia 6m, karaoke 6m, bi-da 6m, vi1 trudng tra hinh, hdt toc
thanh nt bién tudng... Va hién nay, chung t6i xin dy bao
vé mot tuong lai khong may gi sang sta cho bo mat xa hoi
noi chung va cho su hinh thanh nhén cach cta mot ldp
tré dang ldn, noi riéng: Coffee... short!
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Chao anh, the cao!

Bd tiBn ra mua mdt cdi do, v& diing trudc gudng, mdc thi, phdt
hién nhitng chd “phé”... ddu cd tiéc dén diit rudt, nhung ngay
lap titc, chiéc do dy sé dudc ndm dudi ddy rudng v thii han!
May mat chiéc quiin, déng mat déi giay, hodc tham chi méi vita
xdy xong cdn nhd, ma sau khi ngdm tdi ngdm lui, thdy nd “sao
saa”, chdng thé ndo ung bung dude (1) ngudi ta cd thé mang di
stta laqi (chiéc quiin), phd bé xday lai (cdn nha) hodc sdn sang...
xEp xd (dai giay). C6 nghia ld, vdi nhitng thit “tai hoa” tuong tu
nhut vay, ngudi ta dBu chding kho khén gi trong viéc “chia chdy”,
nhdm tranh viéc phdi bay ra trude mdt ban d@n thién ha, nhitng
sdn phdm “t8i".

Thé nhung, vdi mai téc trén diu cua cac “ding may

rau” thi khac. Chi c6 moéi cach 13 “troc héa” thi hoa may

mdi che gidu dude cai-dau-phd, khi ching may “cai diu

in noi” 4y roi vao tay cua mot anh thd cao... toi! Phai mat

it nhat nita thang ngdm ding nudt cay, mang “cai dau” ay
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ma di chu du khap thién ha. 15 ngay vdi 260 gi6 hay 21.600
phut dau khé sé tréi qua mot cach nang né, cling véi con
gian dién ngudi moi khi nhd t6i anh chang thd caol...

365 ngay “bdi té luyén c6ng”

Cang nhu bao nhiéu nghé khac, dé co thé “ro diau xoa
¢6” (chit khong phai “dé diu cdi c6™) nguoi khac va sau do
12 nhét tién cua thién ha vo tui minh, ching hé 1a chuyén
de dang. Tu luc bat diu bude vo mot tiém hdt tdc nao do -
vol tu cach “hoe tro”, cho dén khi eo thé “xudng nui”, vay
vung mot minh mot ¢oi, mat it nhat mot nam. Va dinhién,
dén voinghe hdt toc ma tay chan long cong, thiéu doi mat
my thuit hoic cd mot cai dau... khong biét sang tao, thi doi
khi hoc mudi nam, cing ching ra com ra chdo gi. Ngude
lai, néu hoc tro 1a nguoi sang da va co doi tay... vang (?!)
thi chi trong vong chua t6i nam ky triang, 14 c6 thé “xudng
nuixung hung”, c6 thé chd thung d6 nghé phia sau xe dap,
manh miéng hét tudng 1én: “Hdt toc day! Hdt toc mo-den,
kiéu co héty day!...". Hodc co thé thué mat bing, gan bién
hiéu, vdi nhiing cau chit “kéu"nhu sam: “Hdt toc véi nghé
thuét tan ky. Uén, ép, sdy, g6i, nhudém... Thuc hién dd cac
kiéu mé-den mdi nhat theo yéu ciau quy khach...”.

Song, dau 14 ngudi nhu thé nio di nita, mot khi da
dén tiém voi tu-cach-hoc-tro, thi anh hoc tro iy phai mat
khong dudi hai thang, ngay ngay chi lam moi nhiing viéc:
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guét nha, giat khan, bung com, rot nudc va thdi gian con
ranh thi, ding nhin nhiing ngudi thd chinh tong lam viéc.
Vdi truyén thong “ton su trong dao”, “nhat tu vi su, ban tu
vi su” clia ngudi Viét Nam; nén éng thiy day nghé hdt tée
ciing dude hoc tro trong vong, o bé... chang khac gi mot
anh ¢t nhan luén té ra cung kinh trude ngusi thay dang
hudng dan minh 1am luin 4n thac sivay!

Thudng dén thang thi ba, nhitng anh hoc tro cua cai
nghé “rau toc” 4y mdi dude phép cam tdng-do, dao, kéo...
ma dung vao mai toc cua ngudi khac. Thé nhung, “nguoi
khac” & day chi co thé 13: ban d6ng mon, ban bé riéng clia
minh, em ut, chau chat trong nha... ma théi. Phai la nhu
vay, boi khong thé lay “dau” ciia khach hodc cua thay ra ma
“lam thi nghiém™; vi 18 chi cin mot “dudng” tong-do ddy
sat da ddu (nhu ludi cay bén an sdu xudng dat thit), hoac
mot nhat kéo “oan nghiét” nhu nhat kéo cua co Lan (frong
chuyén tinh Lan va Diép) thi coi nhu hét dudng ctiu van!

Thé cho nén, vdi khoan hoe phi trung binh tir 700.000
dén 1 triéu dong/ khoa, khong dudi 50% hoc tro phai vinh
vién chia tay vol mot nia s tién noi trén (phai dong ngay
ti1 khi méivo hoc), vi sau dim ba biia, niia thang theo nghé
ma ching thé nao “yéu nghé” dude, danh bo ngang. Chinh
vivay ma da cé khoi anh ti gid ude mo “ding mat in bat...
dong” ctia nghé hét toc, trd lai vdi cai nghé ma minh da
ting lam trude do: dap xich 16, dao dudng, khuén vac...
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Hoéc co ngudi da ting 14 “6ng tu”, thi rét dai hoc, chan
ghét chuyén sach dén; tudéng dau nghé hdt toc dé xoi, nao
ngo... va sau khi that bai trén dudng tim tdi nghé hdt toc,
da trd lai voi dén sach, roi thi dau, thanh anh sinh vién,
thanh bae si, ky su... Sau hai ba cai ré ngoat ay, chot giat
minh, nhdlai: “Pa c¢6 Ilic, minh tiing udc md trd thanh anh
thd cao!”. Ching sao. Thd cao hay thd né, thd may, thd moc
hoac bac si, ky su ciing déu cao quy nhu nhau ma théi.

Vui buén ddi... tho cao

H.N. Bie, nam nay 24 tudi, mot vd hai con, chi mot
tiém hat toe thude loai thudng thudng béic trung trén
dudng Cach Mang Thang Tam, nhd lai thdi con la cau hoc
tro 16p 8. Luc Ay Die mdi 12 tudi ma da mé chuyén “sd
dau” thién ha, nén sang cap sach dén trudng, chiéu theo
ong dudng ré hoc nghé hdt toe. Mot ndm sau gioi nghé, gia
tir doi hoe tro, sim sua d6 nghé, thué mat bing... doc lap
kiém tién. Mdi d6 ma da 10 nam. Dic cho biét, nghé hdt
toc muon song dude, chi yéu la phai o khach quen. Do
vay, khong chi 1a tay nghé cao (loai diu toc nao cing biét
hdt, kiu nao khach yéu ciu ciing co thé thuc hién..), gia
ca vita phai, ma con phai biét cach lam “vui long khach
dén, vira long khach di”. Sau lin diu “gip gd” ma khach
tudi tan, rang rd khi nhin vao kinh soi, thi coi nhu “thanh
cong”. Ngudce lai, khach nhiu may kho chiu... thi c6 thé
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xem |4 6ng ta sé “mot di khong trélai”. Anh dang buén hay
vui, mic ké; néu khach héi chuyén ma anh cim nhu hén,
hoic coc can, tho 16... thi co thé thay dude “vin ménh”cla
anh trong thdi gian khong xa: trudc sau gi anh clng sap
tiém, déi nghé! Tham chi, khéng it nhiing 6ng khich vira
gay lon vdi vo, hodc dang ¢ chuyén buc minh & noi lam
viéc... dd dén vdi anh thd cao bang “d6i mat mang hinh
vién dan”, thi ngudi thg ciing phai biét tim c4ch xoa diu,
chia sé... Lam dudge nhu thé mdéi 1a “thg nha nghé”. Nhing
diéu cam ky 13 khéng bao gid dude chui tuc, hodc to mo
qua d4ang khi noi chuyén vdi khach. Tot nhat la khach noi
gi, nghe ndy; con muén hai thi nén héi nhitng ciu thong
thutng trong “quy dao” cho phép...

Anh TV. Tung la thd ¢6 hon 20 nam trong nghé. Anh
da ting véi bd d6 nghé ciia minh di tit Hué v6 Pa Ning,
roi dén Nha Trang, Da Lat... va cudi cung tru lai 6 Sai Gon
tit hon mét ndm nay. Anh cho biét, véi muc an chia 6 - 4
voichu (thd 6 - cht 4), van cam thay bi “boe 16t”, nén cudi
cung di danh dum, thué mudn mit bang roi... ra riéng.
Tinh “mdt minh mét chg” dé khoi phai mich long ai, nao
dé khach moi ngay moi dong, nén cudi cung anh lai phai
tuyén thém thd. Tu dung tré thanh 6ng cha. BE khong
phai di trén 161 mon “chu-thd” trude day, anh da dua ra
muc &n chia 7 - 3 vdi thd. Va di nhién, hai anh thd té ra
rat hai long.

- 59 -



BUi Nguyén Truéing Kién

Khong it nhitng 6ng khach, vita ngoi 1én ghé 13 thg
da phat hién ngay rang, “quy 6ng” trude do khong lau la
“than chu” (va la nan nhan) cta mot tiém hdt toc thanh
ni nao doé. Vichua co kinh nghiém, nén nhing éng khach
do6 da liéu mang dua diau cta minh cho nhing tay kéo chi
chuyén nghé... dam bop (1) v thé 13, danh phai vac cai dau
toc “ngudiching ra ngudi, ngom khoéng ra ngom” dén nhd
nhiing anh thd chuyén nghiép... citu hd. Khong it vi khach
da rach ma, tray cé... chi vi cac-co-thanh-nit cim dao cao
bén ngot khdéng ranh, thay vi “cao” thi ho lai “eia”™!

Tudng dau vdi cai nghé “diing mot cho™ Ay ching thé
biét hét nhitng gi dang xay ra ngoai xa hoi; thé nhung, hoan
toan ngudc lai. V6i thai gian ranh roi, canh thd caola ngudi
doc bao nhiéu nhat va ky nhat. Hon thé nita, véi nguén
khdch ma ho tiép xtic hang ngay, thude loai phong phii vao
bac nhat (tif nhitng ngudi lao dong chan tay: khuan vic,
dap xich-16, chay xe 6m, thg hé, thg méc, thg tién... dén
lao dong tri oc, roi doanh nhén, sinh vién, hoe sinh...) cho
nén ho dude nghe, dudc biét da moi thong tin tlt trén troi
xuong dudi dat, tit dong sang tay, tif ¢ chi kim... Va cling
tif nhiing nguon thong tin ma ho thu nhan dude, sé dude
nhiing ngudi tho nay truyeén lai cho nhiing ngudi khach
cua minh. Khong chi 13 gia vang, gia do-la troi sut... ma
con 14 tai nan may bay mdi nhat vita xay ra 6 diau, ma tiy
dang len 161 vao hoc dudng ra sao, khoa chin chong xe
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gin may hiéu nio tot nhat... ho déu biét ré. Thim chi co
anh con do mat tia tai: “Noi thiét vdi anh, tui ma 1a quan
toa, tui xi ban hét nhiing ai c6 lién quan dén ma tay, du
chi 14 mot gam...!".

“Nhdt nghé tinh...” chi dii séng qua ngay

Néu c6 nhiing tiém hdt toc dude trang bi may lanh,
phong 6c trang tri hét stc “tAn ky”... vdi gia hét mot dau
toc 1én dén nam, bay chuc ngan; thi ciing ¢6 khong it “ghé
hat toe” dude dit doc theo mot s6 via hé, trén mot so con
dudng trong thanh pho va, gid ca thi “mém” hét hiét: chi
tit ba dén nim ngan dong. Haianh em N.V. Dude, N.V. Dién
qué ¢ huyén Tra On, tinh Vinh Long; vinha dén 10 anhem
ma chicé 4 céng dat, nén ho danh phailén thanh phé kiém
song. Dién (em) lén trudc va hanh nghé trén dudng Ba
Huyén Thanh Quan (bén vach san quian vot quan 3) ti hon
4 nim nay, con ngudi anh thi ciing da noi got theo dude
khoang 5 thang. Ngudianh nim nay da 43 tudi, nhung van
chua lap gia dinh, vi “nghéo qua, 1dy gi ma cudivg...!". Do
Viy, v6i s6 tién trung binh moi ngay kiém dude tir 20 - 30
ngan dong, anh chi dam an xai toi da 5.000 dong (tu nau
com), phan con lai anh quyét chi danh dum dé lo... hiu
su. Mic du 1a “hét toe via he” (doi dit ghé dudi béng mat
cla cay khi troi nang, va “chay”™ khi tréi mua) thé nhung
Dién c6 thé hdt du moi kiéu, theo yéu cau cua khach.
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Tu hdt keo, tong-dd, tia tot don gidn cho nhiing ngudi
khach 16n tubi, cho dén cac kidu La M4, Tabu, ting thap
ting cao, dinh vuéng, dinh thuéng... cho nhiing cau choai
choai, khoai mét miét kiéu co.

Néu nhiing tiém ldn sam mot bd do nghé 1én dén 5
triéu dong, thi nhitng ngudi thd binh dan chi ton khoang
500.000 dong 1a da co thé “don khach”. Chinh vi viy ma,
thay vi di day kém hoac 1am mét cai nghé “tri 6¢” nao
do dé co tién an hoc, Cuong (sinh vién nganh xiy dung),
Phuong (sinh vién luit) va nhiéu sinh vién khae da chon
cho minh nghé hét toc.

Nghé nao cling viy, mién kiém song béing suclao dong
chan chinh déu dang quy ca. Cudi nam, thudng nhiing
ngudi thg hdt toe ban ron hon, nhiéu khach hon va nhu
vay, dai song cung kha hon déi chut...
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DGi xe 6m

Nghé chay xe 6m cing nhu bao nghé khdc trong xa héi. Mudn
kiém dugc chén com, cling phdi dé mé héi s6i nudc mdt, cing
thifc khuya ddy sdm, mét ndng hai sudng... Trong déi ngd dy
cing cd ké tdt ngudi xdu, ngudi ngay ké gian!... Nhung, ngodi
nhilng déc diém thang thudng dy, chay xe 6m con la mét nghé
mang day tinh may rdi va, sy bdt trdc thi ludn ludn rinh rap ting
ngdy, titng gic. Hé phiit nao cdn ghi ngudi bén tay ldi, thi phdt dy
cdi van xui vdn [udn luén dn hién dau dd va sdn sang “ghi” Idy...
khé chi! Thé cho nén, sé dé higu, néu ai dé ddt cau hoi: vi sao
khéng cd ngudi phu ni ndo kiém séng bdng nghé chay xe 6m?

Nhitng chuyén di thuc té...

Thinh thodng trong nhing chuyén di cong tic xa, toi

phai dén diém hen hodc bén xe, nha ga, sin bay, bén tau...

mot minh cung voi hanh 1y, nén xe 6m van 1 phudng tién

ma toi chon, bdi so vdi taxi, no ré hdn; con so vdi xich 16

thi co dong va nhanh hon. Moi 1an ngoi sau mot “bac tai”
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14 dudc chiing kién, dude nghe... vé nghé xe 6m, dudc biét
vé mot canh doi! Song, chua bao gid toi gia... ngd dé xem
thit cai tot, cai x4u cia nhiing ngudi chay xe dm néralam
sao. Khima co lue, ai do nhic dén va goi nhiing ngudi chay
xe 6m 13 “nhitng... thdng...”, ngudc lai ciing c6 ngudi hét
suc quy trong nhitng bac-tai-xe-hai-banh.

Nghi vay, toi quyét dinh dong vai mét “chang khd ra
tinh” (d6i tudng dé dang dé cho ngudi tot 1an ké xiu thé
hién ban chat cia minh). Di nhién, dé dong cho tron vai,
t6i da tu “l1én ké hoach” trude do, véi cach dn néi, hai dap
sao cho that... ngdy thd, thiét tha vdi ting ciu tiing chua
déu... qué trat!

Mot sang Chi nhat, téi chay xe vao gdi trong bai gill xe
& cong vién Tao Dan, roi deo cai tii xach trén vai lon ton
di bo doc theo dudng Nguyéen Thi Minh Khai. Chua day hai
phtit, mé6t chiéc Suzuki-100-ndm ré chan ngay trudc mii:

- Di dau, bo?

- T6i bén xe Mién Dong. Ly ra chi ding lai & do, nhung
t6i quyét dinh “ty giéi thidu lai lich... khd” ciia minh, nén
da “xuat ngén” mot ciu cuc kv “ngay tha”, tiép theo - Tl
day ra do co xa khong anh?

b6i may anh xe 6m, co tudi ddi khoang trén dudi ba
mudi khé nhiu lai, roi ching hé chian chu:

- 0, ra t6i bén xe Mién Dong lan ha? Xa lim!
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Tiép theo d6, lé ra anh ta phai ndi gia; con khéng thi
toi phai hoi, roi tra gia, théa thuan... nhung ca hai chung
tol, al ciing ¢o tinh quén di cai “cong doan” vo cung quan
trong 4y. T6i ngoi lén phia sau ném xe, anh ta vita vin tay
ga vua... ra min (1):

- Md&i vo Sai Gon ha? 4 bao lau roi?

- Da, mdi vo dudc ba ngay.

- Co ba con trong nay ha?

-Dakhéng. Thing em no hoc & trong nay, vo tham no...

- Sao khong & choi ma lai vé? Vo trong nay co di choi
dau chua?

- Da ciing chang di dau dudc nhiéu. Toi phai vé dé con
di lam, chi xin phép nghi dude may bita thoi. Cha, Sai Gon
rong ghé anh hi?

- Ua, réng lam!

Viia lic anh ta “Ua, rong lam!” thi xe dén nga tu Nguyén
Thi Minh Khai - Binh Tién Hoang va thayvi chay thang dé
ra bén xe, thi anh ta lai... dm cua, chay mot mach xudng
tudt bén Bach Ping. Van gia v nhu ching hé hay biét 1a
minh “bj lifa”, toi lién tuc chép miéng, tdm tic khen canh
dep, nha lau, xe hoi... ctia Sai Gon. Tu luc “6m cua” anh ta
trd nén it noi hon, dudng nhu anh ta cing héi hop khong
kém gi tol trong tro chdi gia-vo-ngiy-tho hom dy. Anh ta
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chay vong qua cac duding Tén Dite Thang - Him Nghi - Lé
Lgi- Pasteur - Dién Bién Phu... roi méichiu dua t6i dén bén
xe Mién Péng. Cudi cung, t6i nghe mot tiéng sét bén tai:

- Tram hai!
T6i tron mat:
- Gi?

- Khong thay ha, dudng xa qua tréi! Thoi bét mudi ngan
lam guen, tram mot!

Dinhién la téi chang hé buc minh ti nao; vi ngudi dang
to1 nghiép 13 anh tai xé xe 6m ay, chi khong phai toi! Tro
chai “do long ngudi” da két thue, vdi gia nhu vay ching
phai 1a mac. Anh ta thi dude mét khoan tién kha kha,
nhung sau khi anh quay xe bo di, toi nhin theo va tham
xin 16i anh ta... vé tro chdi c6 phan hdi 4c ctia minh.

Dé trd vé noi xudt phat, toi lai di xe 6m. Tai xé 1a mét
6ng bac da d tudi 58, nudi mot dia con tit nguyen va nguoi
vd dang bénh liét giudng. Tii bén xe vé cong vién Tao Dan,
ong chinho nhe... “chii cho t6i xin mudilam ngan”. S6 tien
boén muoci ngan ma toi viia tra, vita biéu cho 6ng cu chang
dang gi, nhung t6i van luén nhd d6i mat hém 4y 6ng nhin
t6i va ciu noi nhu chifa day su ngac nhién: “Cam on chu
nhiéu. Chu tot qual...”.

Chuyén di thue té, voi mot chut “ngd nghé”, toi da ghi
nhin dude mot diéu... et rich: Cude doi nay ludn la noi
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chita dung moi diéu tot, xau. Ai ciing cin tién dé song,
nhung cho vio tui minh nhiing déng tién khéng ngay
thang, thi chang bao gid bung da binh yén!

Mét mét khdc ctia doi xe 6m

Néu nhitng ngudi khach la, dén thanh phé véi von
kinh nghiém it 6i vé mot cudc séng x6-b6-mudn-mit,
thuding 1a doi tuong dé nhiing ngudi xau (trong doé c6 mot
s6 ngudi hanh nghé xe 6m) ldi dung, liia gat... thi, chinh
nhing nguoi xe 6m, du co kinh nghiém dén diu di nia,
van khong bao gid goi l1a du, dé tranh nhiing tai hoa, rui
ro ludn chd chue 4p xudng nhitng con ngudi co vin... den!

Xe gan may la mot loai phuong tién kha dat tién doi
vl ngudi Viet Nam; tham chi doi ltc nd con la “tai san”
duy nhat véi mot s gia dinh. Bén canh do, viéc tiéu thu
xe gian khéng phai la chuyén qud kho, véi nhiing diém,
“l6 mé”... khong thiéu nhu hién nay; do vay, trom cip xe
gan may luon 13 hiém hoa tif xua tdi nay.

Néu mot s6 bing nhém chi “dé mat” dén nhiing chiéc
Xe dit tién nhu Dream, Astrea, hoic cic xe ddi mdi nhat
cuia Nhat san xuit; thi ciing c6 khéng it bon trém cudép
“liéc” tat ca cac loai xe. Tot x4u, dat ré... chang hé quan
trong, ma quan trong 14, chiée nao dang so hé! Dé lam
phuong tién chd khach kiém tién, ching mot bac tai xe
6m nao lai chon cho minh mét chiée gin may doi mdi, dat
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tién; vi nhu vy chiang khic gi treo mé trude miéng méo.
Nhung ching vi thé ma dude... tha! Tii trudc dén nay, chac
chang may ai lai chua dudc nghe vé nhiing vu chin dutng
cudp xe 6m, gia lam hanh khach roi di dao, sing vao lung
tal xé..., gia hanh khach roi bao tai xé chay dén chd vang
- ndi dong bon dang chd... Thé nhung, trong nhiing ngay
di tim hiéu doi song nhiing ngudi chay xe 6m, t61 da nghe
ké lai mot chuyén, ma ngay trong gidi vin c6 ngudi con
ha hde vi ngac nhién...

Anh X. chay xe 6m da gan mudi nam, bao nhiéu kinh
nghiém vé nghé nghiép dusing nhu da “thudc”; thé nhung,
chinh anh @i mot 1an tring tay vi chu quan: mét budi
sang, nhu thudng 1é anh dau chiéc xe Citi-nghia-dia gia
hai cay tam (mdi mua) trudc céng vao bén xe Van Thanh,
thi co hai “dong nghiép” chd theo hai ngudi khach ré dén.
Ho bao véi anh rang, c6 dén ba ngudi khach muén di vé
Song Bé, nhung chi mdi o6 hai xe va dé nghi anh cung di
(dé chd ngudi thi ba - la mot ¢6 gai). Anh tinh todn trong
dau nhanh nhu cat: Di duéng xa hoi sg, nhung gitta ban
ngay ban maét thi co gi phai sg (); chd mét Iuc ba ngudi
thi ciing hoi dn, nhung ching 1& véi ba-déng-minh-xe-6m
luc ludng nhu vay, lai khéng chéng cu néi sao... (nhat 13
trong “phe doi phuong” lai c6 mot c6 gai), viéc gi phai dn
(). Va thé 1a anh cuing hai “dong nghiép” 1én dudng, vdi so
tién cong dude tra kha hiu hinh (tham chi, theo dé nghi

-

cua hai anh ban “déng nghiép”, ba nguoi khach da tra
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tién trudc). Luc b hai trAm ngan vao tii - phin clariéng
minh, anh c6 hdi lo lo; nhung roi nghe ho nai la phai vé
Song Beé gap dé kip lam ho so dat dai gi do, gia ca khong
thanh van dé... thi anh lai thdy yén tim. Xe chay dén dia
phan S6ng Bé, troi nang gat, mot “dong nghiép” 1én tiéng
dé nghi: “Khat nude qua quy vi oi! Ghé v6 lam chai bia
roi di tiép, dude khong?”. Nghe vy, co gai gat dau: “U, tui
ciing khat qua...!". Ba chiéc xe 6m ghé vo mdt quan vang
bén dudng... Tinh day, anh X. ngd ngac khi nghe ba chu
quan noi: “MAay ngudi ban cta anh noi anh ngdi chd mot
lat, chut nita may anh trd lai...!". Dinhién la ching c6 mot
“anh ban” ndo quay tréd lai va, ké tit hém d6, hai “dong
nghiép” (ma anh chi thoang thay mat vai ngay trudc do d
bén xe Van Thanh) cling... mat tiéu ludn! Khi t61 hoi, anh
X. lac d&u tra 16i: “Tui eting khong biét 14 tui cudp can dy
da bo thit thudc gi vo trong bia nita. Ciing may ma bita do
thudc no ép-phé, ché khong, tui ma eu tinh queo, nim
diia n6 hé nhau bop c6 thi tui cling tiéu roi!”.

Nhiing cdnh déi cta tiing vong bdnh xe [dn...

Trude bén xe di Tay Ninh. Mot chiéu thang Tu, troi
nang va nong nhu o ai mang lita 6 xudng vay. Dudi bong
mat hiém hoi ciia mot tAn ciy nga ra phia lé duéng, toi gip
nhiing ngudi chay xe 6m, dang ding xe chd khach. Chu
Hal, 56 tudi - ngudi 16n tudi nhat trong so gan mot chuc
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ngudi hom 4y, moc trong ti ra diing nim ngan doéng: “Chu
thay do, cho t6i git nay (14 gid) tui méi kiém dude ding
chiing nay! Ching c6 mét con s6 nao chic chan cho cai
nghé nay ca. C6 ngay may min dudc ca trim ngan, nhung
thuding 14 vai chuc ngan. Song dap déi qua ngay...”.

Phan 1dn ngudti hanh nghé xe 6m la chay rong, chay
dao (tiéng trong gidi goi la “tai xé quoe t€"”), vi muodn vao
dudc trong cac bén, bai... dé don khach, phai ton ti 4 chi
vang tré 1én, ma vdi cai nghé chay rong kiém dude dong
nao, xao ngay dong ay, may ai du tién dé 1am “phi bdi tron”
dua xe vo bén trong!

Anh Thanh, 34 tudi, mang vd va mot dia con tif Quang
Ngai v6, thué nha gan céng vién Pam Sen (4 chung vdi
4 ngudi khac) vdi gia 500.000 dong/thang (vd chong anh
chiu 150.000 déng) tit 5 nim nay. Hang ngay anh chay xe
6m, vg lam cdng nhan may (tu nhin) vita lo tién chg, via
tién nha, tién hoc cho con... ciing muén diit hoi. Anh nai:
“Cling may vd em kiém dudc thang bon, nim trim ngan;
chu khong vdi cai nghé xe 6m bita duc bita cai nhu viy,
chang biét sao ma song!”. Con anh Nguyén Puic Tai, 22 tudi,
vo haicon, nha 6 cau Kinh, phudng 16, quian Tan Binh thi:
“Trudc day, nam 1980 em da chay xe 6m, cuc qua ma lai
chang kiém dudc bao nhiéu, nén nghi, xin lam céng nhan
dao dudng, ludng thang cling dude ndm trdm ngan. Aide,
lam dudc thdi gian, bi gidm bién ché... nén lai phai chay
xe Om tiép...! Cai s6 em no cuc, vd chang 1am gi ra tién!”.
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Chay xe 6m 13 mét trong nhitng nghé... tu do. Dudng
nhu cai nghé dy ching c6 ai quan Iy, ching ai chiu trach
nhiém... va chinh vi vdy ma manh ai nay chay, manh ai
nay... hét gia, thu tién. Ngudi co luong tim thi lay gid viia
phai, chay xe cén than, vui vé vdi khach. Ngudi c6 mau
“dap d6” thi hét gia trén trdi; phong xe ao 4o nhu bi ma
dudi, khién cho hon phach ctia khach ngoi sau hon via
bay dén tin may xanh! Ngudi thi gip ai cin di thi chd, ké
lai chi “chuyén dung” chd nhiing ¢6 gai hanh nghé mai
dam, 1au din hoa thanh ma c6, dat méi... Ngudi thi cham
chi s6m hém, kiém dong tién chin chinh bang sic lao
dong ciia minh, ké lai khodc 40 “xe 6m” dé lita dao, tong
tién, tran lot...

Can chiang mot “Nghiép doan xe 6m” dé nhiing ngudi
lao dong chan chinh dude yén tam hanh nghé, dé dudc ho
trg, giup da... khi ai d6 ching may hoan nan, kho khan?
Va khi co nghiép doan, nhiing “con sdu” trong lang-xe-om
m&i mong bi loai bo dan...
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Hippocrate?

Co 18, khong mdt ngudi thlly thudc (bdc si) nao frude khi ra
truirng, lai khéng titng thudc ndm long léi thE Hippocrate: “Trudc
sif hién dién ciia cdc thly & truding Y khoa nay, cia cdc ban dbng
mdn thadn mén va trude di dnh Hippocrate t6i xin hita va thé sé
trung thanh vdi quy tdc liém khit va gilt gin danh du trong khi
hanh nghé Y si. T6i sé sdn sdc mién phi cho ngudi nghéo va
khéng bao gid doi héi mét thi lao qud ddng 50 vdi céng viéc [am
(...). THi 5é khéng lgi dung dia vi ca minh dé lam dbi bai phong
tuc hodc tdn trg t6i dc (...). NEu téi gilt tron [&i the, nguadi ddi sé
quy mén. NEu tdi thdt hita t6i sé bi & danh va cam chiu sut khinh
bi ctia cdc ban ddng nghiép”.

N goai 101 thé trén, cac thay thude Viét Nam con co
thém mot 16i thé khac gom 5 diéu, ma ndi dung ciia mot
trong 5 diéu do la: “Giu gin bi mat nghé nghiép, ton trong
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nhan phim bénh nhin, hét long phuc vu stic khée nhin

dan, 1am dung 16i day cia Bac Ho ‘Ludng Y nhu tit mau’™.
Cao ca biét bao nhiing 14i thé ay.

Nhung roisau do, may ngudi con nhd, may ngudi quén?

Nhitng tiéng kéu than tit cdc phéng mach...

“Néu phai ban toan bod gia san dé ctiu lay phdm gia,
danh dy cua ngudi than thi téi ecing ban; chit huéng ho gi
dola suc khoe, 1a mang song cia ngudi rudt thit véi minh.
Chinh vi viy ma nha téi hién nay ching con gi! Nhung tdi
nao co tiée gi chuyén ay; chi 4n han 13 minh da qua mé
mudi, tin vao 6ng bac si dy...!". Toi biét, loi than van Ay
ctiia ngudi dan ba qué 1a chuyén co that; bdi ba chang thé
“dat diéu” ra cau chuyén bi luy kia dé 1am gi. Sau hon ba
nam chay chta, thuéc men... cho ngudi con, ba da ban
hét rudng vudn (chi con dé lai mét can nha nhé), nhung
cudicung con ba da khong thoat khoi ludi hai cua t than!
Ba ké riang, nhiéu ngudi thay ba tiéu ton tién triéu dé
chay chira cho con trai d phong mach tu ctia mét 6ng bac
si, ma khong hé thay thuyén giam, ngudc lai bénh ngay
cang ning - da bao rang éng ta chilam tién chit khéng co
kha nang tri bénh cho con ba, nhung ba da nhu ngudi “15
phong lao...”. Khi 6ng ta quyét dinh: “Phai dua ngay thang
bé vao bénh vién!” thi viéc ctiu chirta da qua tré! Va bay gio
lai dén phién ba nga bénh. Ba dn han vi trude diy minh
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da mé mudi, tin vao “6ng bac si... kia”, nhung bay gid ba
lai “phai tin” vao mot 6ng bac si khac (1). Ciung giong nhu
ba, t6i nghe nhiéu ngusi “don” vé vi bac si - ma ca toi va
ba cling ngoi dé dai tdi phién minh kham t6i hém ay: Ong
ta kham bénh c6 luong tAm lam. Chi kham va cho toa chu
khéng ban thudc...

Vay do. Bay gid bac simd phong mach tuma khong ban
kém thudc, di dude moi ngudi xem 14 “co luong tAm” roi!
Vi sao lai nhu vay? Theoy kién cua phin l6n nhiing ngusi
bénh ma chung t6i gip tai cac phong mach tu thi: tién
kham bénh that ra chang chénh léch bao nhiéu giira cac
bac si(chibién dong tii 10 - 20 ngan dong/nguoi/lan kham
bénh), va thuc té “thu nhap” tif khoan chita bénh ciling
ching 14 bao (so véi mue dich md phong mach cia mot so
bac si) cho nén tién ban thude mdi 1a... miéng moi ngon!

Mot anh ban 14 giam déc edng ty trach nhiém hitu han
da ké hang 16 nhiing diéu mat thay tai nghe vé cdc bac sico
phong mach tu, ma ban than anh cting nhu nhiing ngudi
than cta anh da phai “ganh chiu” théng qua cach... moi
tién “tan tan ludng tam” cta nhiing thay thudc ay. Roianh
kétluan: Khidén kham 6 cac bénh vién hodc nam diéu trid
do, co nhiing bac si (khong phaila tit ca) da bang cach nay
cidch no “kéo” bénh nhin vé phong mach tu. Tuy nhién,
nhu anh noi, trude hét ho phai héi xem nghé nghiép va
nhat la do xem cai-tui-tién cia minh da...
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Cach day khong lau, mot bénh nhén ti gué 1én kham
¢ mot bénh vién kha néi tiéng & thanh phd, vi cin bénh
dau bung kéo dai. Tai day ong da gip mot bac si... vasau
khi da “kéo” dude ngudi beénh “nhap vién” vao... phong
kham ctia minh (phong mach cua éng ta co6 khoang 3 - 4
givdng danh cho nhing ngudi bénh & qué 1én), vi bac si
no da phan: “Ong bi ung thu!”. Thé 14 chi trong vong mot
thang, vi bac si nay di moi ctia ngudi bénh hon 8 triéu
dong. Bénh khong thuyén giam, toe bat ddu rung... Mot
ngudi quen cua bénh nhan cting 1 mét bac sisau khi hai
chuyén va xem toa thude, hoa don da giat minh: theo nhu
tén loai thude dic tri ung thu ghi trong toa, thi toi da moi
tuan chi dude chich mot 6ng, viy ma 6ng bac si no da diéu
tri dén nhiing 20 6ng trong vong mot thang (). Hoéa ra, vi
gid loai thuée dy la 300.000 déng/6ng; nén dé “hgp thiic
hoa” cho khoan thu 8 triéu dong cia minh, vi bac si kia
da ké so lugng 1én gap nam lan; con thyc té trong nhiing
lan chich, chic chan 6ng ta dd chich cho bénh nhan mot
loai thude bé vo thudng vo phat (ré tién) nao doé (1?). Cudi
cung, ngudi bénh ay da chét. That su 6ng co bi bénh ung
thu hay khong, ching ai biét? Ciu chuyén trén 1a cua
mot gido vién Trudng Su pham - ngudi xau s6 13 ngusi
quen cua chi. Chi cay dang: “Chac chan 1a e6 nhiing thay
thude hét long vi chuyén ciiu ngudi. Nhung ching hiéu
sao, hiém khi gap dudc ho...”.
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Sau khikham cho mot bénh nhan, cac vi bac sid bénh
vién da két luan; “Néu anh vao tré chiing vai gid, thi xem

!Il

nhu con mat cua anh sé mu!”. Hoa ra trude do, mot vi bac
si da kham va két luan ring vong mac anh bi tray 6 vi tri
7 giti (tit chuyén mén), nhung thay vi cho thuée thich hap
(lam cho vét thuong co lai), 6ng ta lai cho anh loai thude
lam cho vét tray ay tay ra. Khi ngudi bénh quay lai vi bac
si no dé phan anh, thi 6ng ta tinh bo: “Lic khiam cho anh
ti cling v thiic dude chuyén ay, nhung khéng hiéu sao lai
ghi toa... 1on! Thoi, xin 16i!”. Sai mot con toan, ngusi ta co
thé ban mot con trau... dé bu vao. Nhung sai sot nhu kiéu
ong thay thude no, 6 khi ngudi bénh phai ban dut ca doi
minh! L3 tay lam cho mu mot con mat cta bénh nhan, co
khi ngudi ta con cham chude dude; dé cho ludng tAm caa
minh “mu” & ndo ngudi thay thudc khong cam thay... toi
tam (?!).

Mét vong qua nhitng céin nha cila cdc “me hién”

Trong bai viét nay, chung toi khong co v bai xich hodc
phé phan mot ca nhan bac sinao, lai cang khong dam “quao
dila cd nam” - bai khong phai thiy thude nao cling xem
dong tién 14 trén hét ma coi nhe viée cltu ngudi; ngude lai
c6 khong it nhitng ngusi thay thude suodt dai khéng bao
gid lam diéu trai ngude vdi 1oi thé Y dic.
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Chuing t6i chi phan anh nhiing diéu co that da va dang
lam x6n xang nhiing ngudi co luong tri.

Truc tiép dén khong dudi 30 phong mach tu, chung
t6i da ching kién khoéng it nhitng canh dau long. Diéu oai
oam 13, cac thay thuode da dua vao su “mé tin” ctia ngusi
bénh délam tién. Bdi ho thita biét rang, dé hét bénh, ngusi
bénh ching may ai so do tinh toan trong viéc chita chay. Va
thé 14, trong 30 phong mach ma ching téi di dén, chi duy
nhat mot bac si kham bénh ma khong ban thude. Néu quy
dinh ctia nganh Y té 1 cho phép cac phong mach tu dude
“cap” thudc cho bénh nhan trong nhiing trudng hop cap
bach, thi d6 cting chinh 1a ké hd dé nhing béc si thudng
xuyén “dé quén... luong tAim” & dau do, lam tién!

Khéng it bac si sau khi kham da cho thuée (dude boe
ra khéi vi) vao nhiing bich ny-lon, kém theo miu giay
nho ghi liéu udng moi ngay va kém theo 16i dan tai kham;
ngoai ra chang hé ghi tén thude hodc cin bénh ctia bénh
nhan. Cing cé bac si ghi toa thudc, ma chang mét ai trén
doi nay co thé doc dude tén nhitng loai thude dude ghi
trong cai toa dy. Thé cho nén, ngudi-ban-thude (thudng
14 vo hoac nguoi nha cua vi bac si y) da “phién dich” tén
cua ting loai thude trong toa dy bang cach ghi mau sac,
hinh dang cta chiing, dé khi uéng ngudi bénh tranh viéc
nham lan (1). Do chi 1a hai trong hang 16 nhiing “manh
16i” ma cac vi thay thude trén da st dung, voi mue dich:
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khoéng cho ngudi bénh biét dudc tén thude (dé tranh viéc
do gia - sé biét dudc gia thudc ctia bac si ban 14 qua mac,
so voi gia thi trudng; dong thoi dé ngudsi bénh khong thé
diing toa thude 4y ra mua thude & ngoai, khi ma bénh chua
thuyén giam). Tuy nhién eting c¢6 nhiing vi lam tién mot
cach “quang minh chinh dai”. Trudng hdp mot bac sisan
khoa, sau khi kham da cap cho mdt san phu 6ng thude sui
bot (Vitamin C) va dudc tinh véi gia 70.000 dong (khdng
ké tien kham), trong khi gia cta loai thude dy & cac nha
thude tay chi 20.000 dong! Hoic, sau khi kham cho mat
bénh nhan khai 13 bi di ing thudc cam trude do6, vi bac si
t6 vé xot Xxa: “Cha, thude diéu tri di ting rat kho tim va rat
mac. Toi co loai thudce nay, khong hidu anh c6 kha nang
mua?..". Ngudi bénh nhu bat gip vang: “Da mac baonhiéu
cung dude...”. Thé 13 v6i 20 vién Ceclor (250mg), ngudi
bénh phai trad 120.000 déng (chua ké tién kham va cac
loai thude khdc). Nhung vi bac si dy quén rang, bén ngoai
hop thude, nha san xudt khi cho trinh dudc vién dén cac
phong mach dé “biéu mau” cho cac bac sida in hang chit
do that ro nét: “Physician’s Samples - Not for sale” (Hang
mau gdi cho thay thudc - Khong ban).

V6i bai viét chi vai ngan ti nay, ching thé du dé ké lai
toan bo nhiing gi ma chi sd qua vai mudi phong mach tu
chung t6i da nghe, da thay. Ma nhiing diéu iy, niém vui
dudng nhu qua nho bé so vdi bao noi dau long. Chi mong
nhing thay thudc hiu ring, nao phai tu nhién ma moi
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ngudi bénh déu cung kinh goi minh 13 “thay”? Nao phai
g nhién ma ngudi ta “mé tin” minh lAm vay? Bdi ngoai
cai “tai” ngudi ta con tin vao cai “duc” cua cac vi nla...

Co lé, ngudi ta chi co thé ghét, gidn hoic cliing 1am 1a
thl odn nhiing tay gian thuong “duc nudc béo cd”, nhiing
tay trium tu ban boée 16t tin xudng tay ngudi lao dong, hay
nhing tén cudp cua giét ngudi... Chii ching ai cam thay
hut hang, thit vong va ghé so nhiing loai ngusi noi trén.
Bdi chang ai trong ho c6 mot 161 thé nao vdi nghé nghiép
cua minh!

Xin dudc cii diu cAm phuc nhing ngudi thay thude
da, dang va sé sudt doi biét “dau” véi cdi dau cua dong
loai - nhiing ngudi khong lic nao quén va ludn song dung
voi 101 thé cao quy y...
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Mat anh ban ding nghiép, khi nghe ndi d&n cum i frén da to ra
ngac nhién, va ndi dia: “That hét biét, trudc ddy cd gdi... nhay
tau, bay gid lai cd thém gdi nhdy mdy bay!”. That ra, nhidng cé
gdi dy chdng lién quan gi d&n nganh hang khéng cd va, nhilng
tiéng léng trén hoan toan khéng phdi do chung t6i sdng fdc, ma
diém xudt phdt cia nd chinh la ¢ trong gidi... cdc ca!

Th:it su chung t61 khong hé mudn dung nhing tiéng
long trén dé dat tén cho bai viét nay nhung, nélaila tén goi
chudn xac nhat doi vdi nhiing c6 gai mdi d trong do tudi
15, 16 nhung lai sa chan lac budc vao con dudng an choi,
l1éu long... lam héng ca cude dai. Va i do, khong it ngudi
trong cac co da tu nguyén choi bo tudng lai cua minh, dé

lao xudng vuc sdu: trd thanh gai mai dam!
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Xin dugc bét ddu ti... hé qud

Dé bat dau cho bai viét nay, mdi ban doc theo déi vai
mA4u doi thoai dudi day, gitta cong tac vién cia chiing
to1 - mot tham van vién, vdi cac hoe vién cia Trung tam
Giao duc - Day nghé Phu nii (xin khéng néu tén cua ho).

- Em 13 “gai hang khoéng” sao lai bi bat 6 Tao Dan?

- Doi khi phai ra do dé kiém thém, cai thién.

- Nghe néi gia ngoai do béo 1am phai khong?

-Tuiemra d6 1a hang cao cip chu dau phai “hang 16"
dau. Gia doi vdi tui em béo ldm cting hai trim ngan, néu
hén gap khach xin ctng co thé dude mot “khoén”.

- Ngoai do co khach nudc ngoai khong?

- Toan khach noidia, nhung thii xin. Cé nhiéu “thang”
chdi sop lam, dua toan “vé” khong a. Bo tudng khach nude
ngoai 1a sdp sao, tui nd co gia cua tui no, khong thém
khong bét, con khach Viét Nam minh nhiéu khi cao hiing
chi bao lam!

* ®

&
- Con em, bao lau thi “cai thién” mét 1an?
- Tuy, c6 khi mot tuin, cé khi mét thang, ciing co khi
cach hai ba ngay, tuy nhu ciu.
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- Nhung tai sao chi la cai thién, ma khong ra do lam
luon?

- Em khéng thich, chu yéu la vui ma, kiém it tién dé
di mua... vui!

-Vui gi?

- Nhay nhot, hat karaoke, say xin, quay pha, thich co
nhiing bo d6 that mét, ngdi trén nhiing chiéc xe phan khoi
16n, phong hét ga trén xa lo...

- Khong 1é ngay nao cing vay? Khong chan sao?

- Pau co gi ddu ma chan. Cing vdi nhirng thu vui do,
nhung é nhimg dia diém khac nhau, vdi nhiing ngudi khac
nhau, thi coi nhu Iic nao cling mdi.

- Tién bac cho nhitng cude choi do thi thé nao?

- b6 khong phaila yéu toé quan trong. Luc “tai” bao, luc
minh tra. Song phang ma!

- Tai sao goi nhiing ngudi ban trai do la “tai”?

- Changbiét, nghe tui trong bang goiviy, minh goi theo.
Tui em con goi nhiing thang doé 1a “b6 téc hanh”.
E & L
- Con em, em ciing co “tai” chu?
- Puong nhién roi!

- Thudng cdp b6 voi nhau bao 1au thi ra?
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- Ty, thudng khong qua mdét thang, nhung khong phai
ra dan ma 1a déi b6 cho nhau.

- Co khi nao em da yéu thiét ai do chua?

- Em chua biét yéu thiét 14 gi! Tat ca vao cudc déu nhu
nhau, khéng ai muén di tim ngudi yéu qua nhiing cudc
choi nay hét.

- Chd tim & dau?

- Tai sao lai phai di tim? Yéu gia thi sé dudc yéu tron
ven hdn!

* &

*
- C6 khi ndo em nghi vé tuong lai ciia minh?
- Cu choi trude roi tinh, bay git méi mudi bay tudi,
con sdm chan!
-Em té ra sanh soi qua...

- Tui em ty tao cho minh mot phong cach ngudi ldn
ngay hoi con nhé, cho nén bay gid gii trude tubi.

- Néu dudc vé em sé song thé nao?

- Tré lai nhu xua. Con chuyén kiém tién thi sau tran
nay, chac ba ma em khéng dam keo kiét véi em nita dau!

Nhitng mau déi thoai trén, ciing du cho chuing ta hinh
dung vé mot 16p thanh thiéu nién, vdi quan niém va 16i
song hoan toan xa la voi 161 song cua lia tubi hoc tro.
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Chi tinh trong 6 thang diu nim 1996, da c6 dén 70 co gai
tubi tir 14 - 17, da bi bat dua vao cung mot Iy do duy nhat:
hanh nghé mai dam (trong d6 c6 nhiing c6 da tiing bi bat
va vao Trung tim mot, hai lan trude do).

Qua tim hiéu cta chung t6i, ngoai mot s6 em trude
day da bi ngudi than du do hode ép phai ban trinh cho
khach lang choai, sau d6 cac em danh nham mat xuéi tay
(hodc tu nguyén) trd thanh gai ban dam thi, bén canh do,
co nhiing co gai sinh ra va ldén 1én trong nhiing gia dinh
gia phong mau muec, song, tif cudc sdng an chdi sa doa,
b6 bich ling nhing... da tu nguyén quang ca cudc ddi cha
minh vio chon [4u xanh! Mot hé qua tan khoc da dén voi
nhing c6 gai con trong tudi vi thanh nién. Thé nhung,
phan 16n nhiing cé gai dy van el ung dung soéng trong
viing iy tim tdi ay!

Thit truy tim cdin nguyén

Hang ngay, khéng cin phai chd dén luc man dém
buéng xuéng, ma ngay tif sang sém, nhiing “tay chai”...
nhi, tiing cip chdé nhau trén nhiing chiéc xe gan may, ru
galang lach trén khap moi con dudng trong thanh pho, va
sau do6, diém dirng 14 nhiing quan ci phé co tiéng trong noi
thanh nhu Van Cao, Phudng Cat, bién Anh... hoac nhiing
guan ghé déi, quan vong... d Thanh Pa, Thu Dic... Co
nhing “bang” véi hang chuc cip lao vio mot quan nao do
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nhu moét con loc, roi sau do ciing nhu mot con l6c, phong
xe vot ra khoi quan. Cang co nhing cap “danh1é” - chi duy
nhat mot trai, mot gai; dén va di déu lang lé.

Thudng nhitng “bang” khi keéo vao quan nao, thi quan
do bién ngay thanh mot cai chd. Tat ca thi nhau nai, thi
nhau ho hétva ca Am thanh cta nhing nu hon dude nhiing
ngudi trong cudc ¢o tinh cuong diéu hoa. Hang chuc goi
thudc 14 dude moi ra, quing 1én ban va trong khoi thude
dudc phun ra tif nhiing d6i moi... tré con 4y, c6 ca mii néng
nhu mui khoéi cta gié rach dude dot 1én: bo da. Khong chi
nhiing tay-yén-hiing phi pha thude 14, ma cd nhitng c6 bé
chi ¢ dd tudi 14, 15 cang to ra diéu nghé khong kém, khi
chu moi nha ra nhing dun khoi tron...

Nhirng tay “dan choi” 4y hdu nhu muén cho moi ngudi
phai biét minh 14 ai (!?), nén phan l6n déu thudng giong
nhau trong cach 4n méc, nam ctng nhu nif: 40 sd mi ca
roé rong qua khd (phu dén tin goi), tit mot dén hai nut do
phia trén khéng cai (dé roi cd 4o dude kéo lat ra phia sau,
10i mot khodng lung trin); di doi vdi chiéc 4o so mi ay la
chiéc quan jean ma phan goi birach te tua, hodc co nhing
miéng va khac mau dude dap 1én khap noi, hay hai lai
quan dude xé tua taa...; ngoai ra nhu mot cai mot bat di
bat dich cta nhiing “dan choi” 4y 1a, ddi dép nhua mau
xanh dim c6 quai ngang vdi nhiing soc xanh, trang xen
ké nhau luon thudng truc dudi chan.
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Néu khi ngoi trén xe, c6 gai d phia sau nhu hoa thanh
mot con sam, deo cting lay tay-yén-hung, thi khi vio quan,
cd hal 6m ghi 1dy nhau, bat ké xung quanh la nhiing ai.
Ngoai chuyén la16i, hut thude, hén hit... nhitng déi trai gai
hu hong 4y, thudng lam ra vé chan chudng khi ngoi trude
dia bo bip-tét, hodc sanh so6i khi buing tay goi nhiing triing
g3 op-lét. Doi chan co thé dude rung 1én ban bat khi vat
chéo 1én mat ban va d61 mat nhu md mang, ngude nhin
trdi may, khi chiéc ghé dudc bat ra phia sau...

Song, d6 chi la nhitng “hoat canh” dao dau cua nhiing
cip trai-gai s6m sa chin viovinglaysa doa. Caphé, chila
noi dung chin tam thoi hodc chi dién ra doi voi nhing co
cidu mdi bude nhiing bude chin dau tién vao... 1ang bui; con
thuéng sau do, “diém dau” cia ching la nhitng khich san
d tdn Ving Tau, ba Lat, Nha Trang. Co khi hai ba ngay, co
khi thai-gian-rong-choi clia chiing kéo dai ¢ tuin 1é. San
xeva hiang xap tién diy com, chiing ching con co gi phailo
ngoai chuyén an chol, quiy pha. Su ngong nghénh, cubng
loan cua ching ngang bing vdi nhiing bude nhay “diéu
nghé” cua ching & vii trudng, cang nhu tiu ludng “bat
kha chién bai” trong nhiing d6 nhau tung biing tréi may!

Va, tif nhing chuyén di-chdi-xa y, nhiing co bé da
duong nhién khéng con 1a nhing c6 bé nita. Chung that
than chang hé vi tién (ma ciing chang vi mot cai gi khac
cd); chila “vui chdi” vay thoi! Con nhing dia con trai thi
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“dude ném mui ddi” ma chiing ching phai mat tién “truc
tiép” cho chuyén ay. Vi viy da san sinh ra mot cum titlong
khong lay gi lam van hoa: Gai-hang-khong!

Liéu cé6 mét 16i thodt?

Qua tim hiéu & nhiing c6 gai mai ddm, ma trudc do
tiing c6 mot thoi gian an choi, 1éu 1ong thi, phian 16n déu
“di ting” voi viéc dén sach. Hoi dau con tron hoc vai ba
tiét dé di chai, sau do 1a vai ba buéi hoc trong tuin va
cudi cung 14 bé han chuyén sach dén. Phin l6n gia dinh
cuia cac em da khong quan tim dung muc (hodc chiang hé
guan tam) dén viéc hoc hanh, giao du ctia con cai. Thé 13,
tit nhiing cudc choi trong gid “dén trudng”, kéo dai dén
nhiing cudc hen ho trong gid “di hoc thém”, va sau do la
nhing chuyén di choi xa qua dém voi hang 16 hang loc
nhting Iy do khac nhau... Khi gia dinh “phat hién” thi da
qud tré. Nhiing 16i gido huan ngon ngot, hay nhiing tran
don thiia song thiéu chét... déu ching co tac dung gi. Co
thé, sau vai chuyén di chol xa, cac em dude “tai” ting cho
sdi day chuyén, chiéc nhan hoic sam cho bo do thit mot,
cai dong hé mo-den... da khién cac ¢6 bé nhan ra mot diéu:
ching c6 chuyén hoc hanh, dén sich nao hip dan bang
nhiing “chuyén phiéu luu” ay (?1).

Va nhu chung ta da biét, thoi gian “rong choi” cua
nhing cb bé ay ching dude bao 1au, mot khi cac em da
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sang tay hét “thing b6” nay dén “gi tai” khac, mot khi
ma “budm chan ong ché” va bi gia dinh tif bo, hat hui...
thi nhiing ¢6 gai dang thuong iy ching thé co con dudng
nao khac, ngoai con dudng “ban than” dé nudi miéng va
dé “nuéi” ed nhing thu vui ma trude day cac em da tiing
guen, nay khong thé b dude. Co nhan sic mot ti thi lam
gal hang sang, ngudc lai thi phai ding... dudng!

Néu cho rang, phan 16n nhiing c6 gai mai dim da phai
dén vdi cai “nghiép chudng” ay visinh ké, vaxa hoican co
mot cai nhin khoan dung, nhan ban doi véi ho thi, nhiing
¢ gai con d tudi vi thanh nién cé6 mét qua khi dua doi,
truy lac nhu da ké trén, liéu sé dudc cudce séng nhin nhan
va phan xu ra sao?

Du sao, vdi d tudi “a4n chua no, lo chua tdi” cia cdc em
lai vudng vao viing lay den t6i 4y, van dang dudc thuong
cam. Vadubat ky Iy do nao, nhitng bac phu huynh, nhiing
ngudi lam cha lam me... phai 14 ngudi chiu trach nhiém
cao nhat doi vdi su hu héng cua con cai. Néu tiép tuc co
nhing ngudi 16n, chi biét chui mai vao chuyén lam an,
chi biét dong tién 1a trén hét, chi biét lo riéng cho ban
than minh... ma boé bé, phd mac con chau cho dong chay
cua cudc doi, thi chac chan rang, xa hoi con phai ganh lay
nhiing tai udng ti mot 16p tré hu hong!
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Mhitng dita con
hoang dang,

Chuéng dién thoaqi reo, téi liéc nhin dbng hé: 11 giir 30 - dém
khuya yén dng, vin ld mét frong nhiing giong ndi quen thudc:
“Em & Tong dai 108, danh s& 104, anh K. tiép khdch giim... Anh
di, co chuyén vién tu viin diu ddy, mai anh [én tiéng...”. T6i nghe
& phia ddu day bén kia mét tiéng thd dai va sau mét lilc ngap
ngitng, ngudi dan éng lén tiéng: “BE t6i ké cho anh nghe chuyén
ciia gia dinh t6i va xin anh cho y kién..."

Nhitng c@u chuyén lic nita dém...

“T6l nam nay 45 tudi, co duy nhat mot dita con trai
17 tudi. Vo téi khi sinh chdu phai mé va tir d6 dén nay
chung t6i khéng co con nita. Vi chi cé duy nhat dia con
trai, nén vg toi rat cung chiéu no. Ngay tit bé, no doi gi dude
ndy va moi ngay no moi gidng mot ‘ong troi con’. Noi that
viianh, t61 cang co chut it chit nghia, nén biét ring chiéu
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chuodng con nhu vay thi trude sau gi no cing hu. Nhung
ngit noi, noi gi vo t6i cling ching chiu nghe. N6i ra chac
anh khong tin, nhung tit nho dén gid, t6i chua dam danh
thang con mét roi! Noi la ‘chua dam’ bdi téichican quatno
mot tiéng 13 vo t61 da nhay x6 vo bénh thing nho. Tinh t61
rit nong, sg vd chong xao xdo, nén riét roi ching may khi
tol gan gai thang bé; moi viéc lién quan dén chuyén hoc
hanh, day d6 thang nhé déu giao cho me né. Hon niia, toi
thudng xuyén phai di lam xa nha; anh biét roi, nghé xay
dung moi lan nhan cong trinh 6 tinh, 14 c6 khi ca thang
mdi vé thim nha mot lan... Cang l6n, noé cang sinh ra in
choi dua doi, vo toi et dAm dii dua tién cho no. N6 da ban
hai chiéc xe Honda dé tiéu xai, ma vo toi cii noi rang xe
bi mat cap. Hom qua, khi chiing kién thing con noi hon
vl me no, khi no xin tién ma khong cho, khong kiém ché
dudc toi da danh no lam tét tran, phai chd vo bénh vién
may lai. Nhung khi vé nha, né6 di lén 13y chiéc xe Honda
cua toi réi bo trén mat! Ngay hém qua tdi gid t6i mat in
mat ngi, con vg toi thi khoc l6c, trach moc toi du dieu.
Theo anh, trong hoan canh cua t6i thi phai gidi quyét ra
sao? To6i biét, thing con cna t6i sé bé nha di ludén, vi sang
nay toi tdi trudng tim hiéu mdi dude biét, da tir 1au no
khong di hoc...”.

Mot dém khac, khong phai 13 tiéng ndi cua mot 6ng
cha, ma lin nay 13 ngudi me. B hot hoang vi mdi phat
hién trong cap cla dda con trai l6n c6 mot goi bot trang.

- 90 -



Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén I6i thé Hippocrate?

Ba nghi d6 13 heroin, nhung ba chua titng biét thit “déc
dude” d6 nhu thé nao, va ba muédn x4c dinh, c6 phai con
ba da choi ma tiy hay khéng? Ba cho biét, dao gan day
trong nha thudng mat tién, nhung ba cii nghi cé bé giup
viéc an cap. Tuy nhién, may lan ba gan hoi, nhung co bé
van kién quyét cho rang no khong hé 1ay. “Vay 1a - ngudi
phu nit 4y bat thét 1én - khong phai con nho gitp viéc, ma
chinh thang con cha t6i da 13y cdp tién dé choi ma tuy™.
Song ba van doan chac, ca ba diia con ctia ba van déu din
dén trudng, ké ca thang con trai l6n 16 tudi, vi moi ngay
ching déu dude ngudi cha dua rude bang xe hoi riéng.

T6i hoi, thé ba cé biét con trai ctia ba thusng chai véi
nhiing dita ban nao khdng? Ba ké rang, ngoai thdi gian @
trudng, con clia ba ching hé di diu ra khdi nha. Méi toi
déu co thay dén nha day kém va... ba chdt phat hién ra
mot chi tiét: “Théi chét toi roi, may dila ban thudng xuyén
dén nha choi vdi né, c6 mot dira dang nghi lam...!I". Nha
giau, cac con ba déu co phong riéng va moi khi co ban dén
choi, chung déu dudc tiép ban ¢ phong riéng. Qua 16i mo
ta clia ngudi phu nit 4y téi hinh dung ra ring, nhiing cin
phong cta ba dita con ba, nhu nhitng “vudng qudc” nho
nho, diia con trai ldn cua ba cung dam ban (ma gia dinh
ba hoan toan tin tudng la nhiing dia tré ngoan) da tha ho
tung hoanh trong cai “vudng qudc” ctia nd, muon lam gi
thi lam, va chic ring chung da choi ma tiy ma ching ai
hay biét!
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V4 mot ba me khac, di nhu thi thAm vio dng nghe:
“Mong anh théng cam, rang nghe gium, t6i khong thé noi
l6n duge vi s¢ moi ngudi trong nha nghe thiy...”. Va sau
khi tom tit noi khé cia minh, ba da héi toi: “Anh oi, thi co
nén nhd cong an bat giam né mat thoi gian khong? Chu
vo chong toi thi hét cach roil Ngon ngot du diéu, roi don
roi ctia ba né cing khong thiéu, nhung no van chiing nao
tat nay. Toi tinh ban vdi 6ng x4 t6i nhu vy, nhung khéng
biét c6 nén khong?".

“N6” ma ngudi phu nit dé cap, khong ai khac 13 dua
con traicua ba, nim nay viia tron 18 tudi. Mac du gia dinh
thudc loai kha gia, dude cha me lo lang day du, nhung ti
ba nim trude thing bé da bo hoc, 1éu long véi dam ban
x4u. Hét in cip d trong nha, né di ra dudng in cap. P4 hai
lan ngudicha da dung day xich va 6ng khoa xich vao chan
giudng; nhung lan dau dude ba ndi “tiép tay” bang cach
goi thd khoa vao mé, Ian thit hai no da diing bua dap gay
giudng roi bo nha di hon ba thang lién khéng vé nha. Mdi
day no lai tré vé, nhung ba nghe tin noé theo mét bang giut
day chuyén... Ngudi me 4y sd rang, néu cu dé tinh trang
nay kéo dai thi con ctia ba sé ngay cang lun sdu vao toi ac
vabiét dau, mot lic nao do no pham ca toi giét ngudi nia!

Cac chuyén vién tu van cua cac trung tim hang dém
tiép nhiing khach hang véi nhiing ciu chuyén tuong tu
nhu vay, d3 nhan dinh: thuong cac bac phu huynh déu to
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ra chti quan hodc xem van dé gido duc con em minh qua
don gian. Chi tdi khi “bénh... hu hong” cta nhirng dua tré
iy chuyén sang “di can” thi mdi gidt minh va “chita chay”
bing cach... hoi y kién ai do!

Hai cdin nha... dét

T61 da 1am khi tudng rang, cin nha co dén 3 cai xuyét
niam trong mot con hém trén dudng Cong Hoa sé rat kho
tim va chac1a mot gia dinh lao déng binh thuéng. Nhung
khi dén ndi, hoa ra do 14 can biét thy loai vira nim khong
xa 1am con dudng 16n. Sau khi bim chudng chd ngudi ra
md ctia, nhin vao gara canh nha thay chiéc xe hoi doi madi,
t6i chot phi cudi khi nhd lai cach doé ba ngay, trong e tra
16i tu van, do cau chuyén qua dai, ngai “khach hang” phai
ton nhiéu tién cho dich vu tu van, toi da dé nghi ho gac
may va cho s dién thoai dé toi goi lai...

Ngudi khach hang tu van - 14 cha ctiia mét cau hoc tro
16p 9, sau 3 lan gip t6i qua dién thoai, da khan thiét mai
t6i dén nha: “Mong anh co ging danh chut théi gian dé
giup chung téi. Thang con t6i bay gid hau nhu ching nghe
161 mot ai trong nha nay ca. Anh la ngudi ngoai, toi hy
vong 14 né sé nghe... T6i biét cac anh chi khéng tinh toan
gi chuyén tién bac, nhung gia dinh t6i sé xin hiu ta, ton
bao nhiéu ciing khong ngai, mién 14 ch4au nén ngudi...".
Di nhién t6i dén ching phai vi chuyén “hiu ta” cta ong
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vaciing ching hé 4o tudng, 13 sau khi téi dén, thing bé 4y
sé “nén ngudi” nhu mong muén ciia ngudi cha kia. Ngoai
thién y muon gitp v kién cho mot gia dinh dang lo lang vé
mot dida bé co nguy cd... to6l mudn co nhiing thuc té cho
nghé bio ctia minh.

Chiéu hém 4y toi da dén dung hen.

Thé nhung, diéu téi chung kién hém 4y, khéng chilam
t6i ngac nhién ma sau gin nua gio luu lai trong can nha
giau co ay da budc tHi két luan: thiang bé 4y da, dang va sé
trudt dai trén con-dudng-hu-hong!

Sau khi md cong, thang bé “nhan vatchinh” (t6i hoi tén
va no gat dau xac nhan) bao t6i ngoi chd vi bo no di lam
chua vé, con né than nhién ngdi vao song bac véi nhém
ban, tiép tuc cudc do den, ngay trong phong khach. Ca
nhéom ching may may quan tim dén t6i - mot ngudi khach
la (1?). Ching danh bai an tién hin hoi, moi van “tién lén”
an thua tu 5 - 10 ngan dong. Nhiing tiéng chi thé vang
lén 4t ca tiéng nhac tif giAn may CD dit canh do. Khoang
10 phit sau, cé tiéng ma céng, ngudi gitp viéc mang vao
mot tui thiic 4n cho “ciu cht” va li ban cta no. Thang bé
hat ham: “Chi Nam, rot may ly nude!”. Toi hoi chi giap
viéc chitng nio 6ng ba chti ctia chj 4y vé, chi ta lic dau noi
khéng biét. Toi hoi 6ng chu nha liéu 6 nhd da hen vdi toi
khong, chilai lac dau. Téi quyét dinh ra vé, cat tiéng chao
dam tré, nhung ching mai mé in uéng, danh bac, nghe
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nhac va... chui thé, nén ching hé cé tiéng dap lai. Ra vé,
toi cif tu hoi, néu cha cua thang bé lai goi dén va dé nghi
to1 dén nha 6ng ta mot lan nia, thi toi co di khong? Roi ty
tra lai, chac 1a khéng, béi diéu do hoan toAn vé ich. Nhung,
sau do chang thay 6ng goi...

T6i lai co dip chiing kién canh “hoang dang” ctia nhiing
dda con trong mot gia dinh khae, nhung lin nay ching
phai tu cach ctia mdt ngudi lam céng tac tu van, cling
ching phai dén véi tu cach nha bao dilay tu liéu, ma hoan
toan tinh ¢, khi dén thim mdt ngudi ban cti bi bénh.

Sat bén nha ban toi co mot ngudi vila qua ddi, tiéng
kén trong dam ma thinh thodng lai vang 1én, khi co ngusi
dén viéng. Nha trong mot xom lao dong nghéo d quan 4,
phin 16n déu mai tén vach van, nén nhiing gi xay ra &
nha bén canh, bén nay déu nghe ré mén mot. Pang ngoi
nol chuyén véi anh ban, t6i bong gidt ban ngudi, khi co
tiéng hét 6 nha bén canh: “D.M! Dia nao lay may cai bao
tha?". Co nhiing tiéng dap lai lién sau d6, ca nam lan nir:
“Khong biét a!"; “Khéng phai tui 4 nha!™; “Cé bao nhiéu
ong gianh gitt hét roi con hoi gi nial”... Tiép theo 1a mot
“tran chién” that su, khi ma ngudi dit ra cau hoi nghi hét
ké nay dén ké khac trong nha Iy cap nhing bao thu ma
khach dén phung diéu (1?). Hoi dau 14 tiéng chui rua, cai
co, tiép theo 14 tiéng danh nhau, tiéng la khoc... Anh ban
to1 ldc ddu: “Vd chong tui chiu dung ca chue nam nay roi!
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Ai & trong cai xom nay ciing déu sd gia dinh 4y ca”. Bude
biét, gia dinh 4y 6 2 ngudi con traiva 1 ¢o con gai, nhung
ca 3 déu da tiing vao tu ra kham, vdi du thi téi danh khac
nhau. Nguoi qua co ching ai khdc, 14 cha cta ho, cho dén
lic chét vi bénh lao, vAn phai g6 minh trén chiéc xich-16!

Toi ké cho anh ban nghe ciu chuyén vé thiang bé ma
cha no nhd t6i dén nha... Anh nghe xong, lic diu ngao
ngan va dua raciu nhan xét: “Ca hai can nha dy deu... dot!™.

Chuyén trén dudng phé va nan cup-cua

Ai ciing muoén tién tdi phia trude, vi con dudng Cach
Mang Thiang Tam (doan nga ba Pham Vin Hai) muén
quay ngude trd lai dé di mot con dudng khac, kha xa. Thé
12 budi sang hém Ay nan ket xe lai tai dién. Cling nhu moi
ngudi, toi da bi ket cing gitta dong xe ken chat nhu ném
3y. Phia trude, phia sau, ca bén phai lan bén trai déu bi
bit kin. Pang rau ri vi phai roi vao thé “tién thoai ludng
nan”, bong bén canh t6i tiéng ctia mot cau hoe tro noi voi
lén phia trudc: “E Tam, ‘bién’ luén sang nay di!”. Thang
bé chay chiéc Crystal bong 1on quay lai: “Phai thé théi. Du
gi thi cling tré roi”. Vifa noi xong, no xoay sang 2 cd gai
mic do dai tring, ché nhau trén mot chiée xe gin may,
sat bén canh: “Sao hai ba, chdi luén khéng?”. Hai co hoc
tro cling to vé suy nghi. C6 bé ngoi sau héi lai: “Ciap ha?".
Ciu bé tén TaAm hat ddu: “Chd sao! Sang nay co hai tiét
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toan, chan bo ba!”. Vi co bé da té ra “dong thanh tudng
ting”: “Choi thi choi! So gi! 0.K, d...u...y...8...t". T6i bi cudn
hut ngay bdi nhiing cdu noi “di hom” cua cac co cau hoc
tro cap II1 y. Giita chén dong ngusi ma dudng nhu bon
tré déu xem nhu chang co ai. Ching ban chuyén trén hoc
ma cii sang sang nhu nhiing dai biéu phat ngén trong budi
hop. Téi hao hiic mudn nghe v kién cta co bé con lai va
chot hy vong, biét dau c6 ni sinh 4y la ngudi duy nhat...
Nhung, diéu t6i hy vong da bi co bé ha bing mot cu noc-
a0: “Van dé 13 di dau?”. Cu noi 4y dong nghia vdi viéc co
bé ay cuing “duyét” luén ké-hoach-ctip-cua ctia dam ban.

Dong xe bi ket chi co thé nhich dan tiing chut mot, nén
t6i da kip nghe hét nhitng méu doi thoai ctia cac ¢ cau hoc
tro. Thong qua ciu chuyén tinh et nghe dude, t6i mdi biét
rang, chuyén ru nhau tron hoc dé di choi khong phai xuat
phat ti viéc ket xe, tré gid dén trudng... vao budi sang hom
iy, ma la chuyén thuéng, chuyén nhé cia dam hoc tro ay.

Mot budi sang khae, ciing mdot ngudi ban vao mot
quan ca phé trén dudng Nguyen Dinh Chiéu, t6i da gap
khong chi mot ma nhing ba nhom thiéu nién quan xanh
40 trang ngay trong gid hoc. Néu co hai nhom hoc sinh
cdp 11 (mot nhom 5 dira gom 3 trai 2 gai, con nhom kia 13
4 cau con trai) thi nhém con lai 14 2 chu nhéc cap II. Mic
di1 chila “dan em” nhung 2 chtl nhoc Ay ciing to ra chang
kém gi nhiing “dan anh, dan chi” - chung phi phéo thudc
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14 va ciing md mang tha hon theo khoi thude cudn tron.
Khi bat gap nhiing hinh anh iy, téi da c6 muéng tuong vé
c4i ma ngudi ta van thudng goi 13 “tuong lai” cta nhiing
dua tré ay. Anh ban t61 hoi: “Ldi ma 6ng ba xua tiing noi
‘Nhan bat hoc bat tri ly’, vy thi theo 6ng, liéu cic ciu 4m
co chiéu nay sé trd thanh nhitng ngudi nhu thé nao?”. Toi
chua kip tra 16i thi liic 4y, tiéng tranh luin cta nhém co 2
nif sinh, da cat dut cau chuyén cla chung toi.

- Tui miy co6 biét tai sao thing L. di bui khong?
Ca dam rd 1én nhu mdét dan ong va té:

- X&i 0i! Chuyén xua nhu trai dat ma may ciing bay
dat do!

- Sau khiné ting cho con M.H mét cai bau tAm su, no sg
ong ba bo con H. cao dau kho, nén no phai “bién”, chdla gi!

- Tam thap luc ké, tdu vi thudng sach ma!
- Nghe noi no theo mét “bang SU” nao do phai khong?

- Thaét 14 nhu vay chd nghe noi gi ntta. Nhung cé6 mot
diéu tui trong 16p noi ma tao khong biét cé dung khong?

- Givay?
- Ca con M.H va thing L. déu choi “ken”!
- bung ro6i, nhin con M.H mAy bita nay xanh nhu cai

tau 1a chuéi...
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Tiéng mot diia con gai phan déi:

- Khéng c6 dau. Choi “ken” nhin 13 biét lién, may bita
nay con M.H xanh la vi n¢ di pha thai, ché no khong co
choi thii dé dau! Nha no nghéo lay tién dau ma choi “ken”™

-Théi di ba! Thing L. mua cho né chdi chd né c6 mua
ddu ma noi nha nghéo.

- Nhung ma bay gi¢ thing L. “xt” no roéi, 1dy tién dau
no chai?

- Suc may ma “xu”. Thang L. chi di bui théi chd tul no
van cu gip nhau déu déu. Né tui bay, tao ¢4 1a trudc sau
gi con M.H ciing di bui theo thang L.

- May khoi c4, dudng nhién la vay roil...

Cau chuyen kha dai, nhung gidi han ctia mot bai bao,
chung t61 khong tién tudng thuat tit ca trén gidy dude.
Budisang hom do chung t6i da ngdindn lai 6 quan ci phé
4y khd lau, nén hiu nhu da nghe dude toan bo cau chuyén
cuia dam hoc tro. That bat ngd, khi biét rang hoc tro bay
git khac qua xa so vdi tubi hoe tro ciia nhirng thang ngay
chua xa hém nay la may.

Dé thu thap tu liéu cho bai biét, chiing t6i da tim dén
kha nhiéu noi ma theo du doan, sé thu hut cac ¢6 cau hoc
sinh, sinh vién trong gi& ma 1é ra ho phai ngoi ngay ngan
trong ldp hoc. Vi tai cac quan bi-da, karaoke, ca phé, hoic
cde rap chiéu bong, cac diém vui choi giai tri, cong vién...
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¢ dau cing co bong dang nhitng nhom hoe tro rong chai
trong nhiing bd dong phuc cuing cip sach. Chung t6i da
tiing ching kién canh hai nhom hoc tro “chodng” nhau
trong mot quan bi-da trén dudng L& Vin Sy, tling chiing
kién canh m6t nhém tia ra tif mot quan ca phé san vudn
trén dudng Nam Ky Khai Nghia, roi tiing cip nam nii chd
nhau trén nhiing chiéc xe gan may phong 40 dorakhédicon
hém. Tiing chiing kién hai khuén mat non choet hén nhau
dam duoi gitia mot quan ca phé hay trong mot cong vién...

T6i mang nhitng diéu “mat thay tai nghe” vé nhiing c6
cau hoc tro ké cho méot dong nghiép nghe. Ngshe xong anh
cudi: “Thdi nao lai khong co nan... cup cua! Thdi con dihoc
ong vdi tui eiing vay thoi”. Nhung ngay sau do, chinh anh
ciing phai thiy rang hién tugng thi nhu nhau nhung ban
chat thi hoan toan khac biét; thoi xua, ciing 1am 14 cup cua
dé tim cam giac manh, xem thi cai chuyén “tay dinh” ay
no6 nhu thé nio, hodec mudn tu khing dinh 14 minh ciing
c0 thé lam cai chuyén ma ban bé chang ai dam lam... (!?).
Nhung phan 16n déu cim thay... losg, déuy thiic ring minh
da lAm mot chuyén sai trai, nén sau do hiu nhu it ai dam
tai pham. Con bay gid, hoc tro trén hoe, ri nhau lam bao
chuyén can qudy, nhung et tinh nhu khong!

Khdc voi nhiing dua tré khéng co diéu kién dén trudng;
tuéi hoc tro, dudc gia dinh lo 1ang cho 4n hoc, nhung lai
léu 16ng... thi chang thé c6 mot chd nao tot dep cho tuong
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lai. Néu khong mudn néi ring, chi c6 hiu qua dang chd
chung & phia trude: mét tuong lai u am!

Nhitng manh déi... hu

Cach day khong 1au tai kham Chi Hoa, ching t6i da
tiing gap nhiing ti nhén tubi hoc tro. Trong bd 4o nha
1, dudi su giam sat chit ché cua giam thi, cac chang trai
tubi mudi tam do6i muoci co vé hién lanh, ngoan ngoan,
nhung trudc dé khong lau, khi con ¢ “ngoai doi” moi con
ngudi & day, déu 1a moi hiém hoa ddi voi xa hol. TU trom
cap, cudp giat dén ca hanh vi man rd nhat: giét ngudi, 1a
nhiing t6i &c ma nhiing t6i pham tré tudi 4y da tiing xem
nhu chuyén binh thudng (1?).

Hom sau chung t61 tim dén nha cia mot trong nhiing
pham nhén &y, va khi vita dude nhac dén tén cia S. - dua
con trai duy nhat dang ngoi til, me cua S. da 6a khoc. Ba
cho biét trude day vi da qua cung chiu, nén chinh ba da
d4dy dita con cia minh viovong laoly. Tinh dén thdi diém
do, moi chuyén déu da qua tré trang; nhung néu tinh cho
ca cudc doi con lai, S van c6 co hoi “lam lai cude doi”, néu
nhu chinh S. muén diéu dé.

Tai trai giam Z.30D chung toi cling da gap hang tram,
hang ngan nhiing gudng mét tré trong 1dp 4o nha ti. Khi
dude hudng dan tham quan, xe ludt ngang qua tiing doan
ti1 dang trén dudng tré vé sau mot ngay lao dong, chung
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toi nhin thay mo hoi chay dai trén nhitng khuén mit den
sam. Lic Ay t6i da tu héi: “Chang biét nhiing con ngudi
da tiing mot thoi Iam lac kia ¢o nhan ra dude sai lam cua
minh? VA, nhitng thang nam lao Iy 4y c6 gitip cho ho hiéu
mot cach thau dao nhat vé cude doi?”.

Tai 2 trung tAm Gido duc - Day nghé Binh Triéu va
Phu ni, et hét hang ngan lugt nguoi nay dén hang ngan
lugt ngudi khac hang nim thay nhau vao, ra. Thé nhung,
gua nhiéu lan gip g6, phong van hoc vién & day, rat hiém
khi ching t6i bat gip dude mét su 4n nan that long cha
ai do. Piéu ma ho ban khoan duy nhit 14 1am sao dé mau
mau trd ra... ngoai ddi. Con khi dudc hoi: “Sé lam gi khi
hét thoi gian hoc tap?”, phin 16n déu tra 16i nhu mot bai
hoc thudc long: “Da, em sé kiém mot viéc gi do 1am kiém
tién...”, nhung trong cau noi iy, chang co lay mot chut
niém tin cho tuong lai va sy 4n han ray rut vé mot qua
kht 1am lac cting chang thiy. Ho chi ban khuan vé cai
“van xui” - da bi bat...!

Cung vdi su phat trién ngay cang cao cua xa hoi, mot
I6p tré vdi su néd luc tu than da trang bi cho minh nhing
diéu kién can thiét, nham gop phan thie ddy su phat trién
chung. Nhung, cing co mot 1dp tré khac, da tu-tha-hoa
va trugt dai xuéng con doc... bé tic! Trong gia dinh, ho
trd thanh ganh niang cho ngudi than; ngoai xa hoi, ho la
nhing ung nhot, di gieo rac bao kinh hoang...
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Song, ciing cin dit ra mdt van dé: ngoai v thiic néng
can, ychikém coi... cia chinh ban than nhiing thanh thiéu
nién hu hong ay; con vi nhitng nguyén nhan nao khac, da
ddy mot ldp tré roi vao su hoang dang?

Khi nhitng “mdi dm”.. lanh dén [én

Nhiing cdu chuyén chung toi ké dudi day, khéng phai
1 “guong dién hinh” can nhan rong dé nhiéu ngudi... hoc
tip, cang khong phai la nhiing “guong sang” dé nhiing
ngudi trong cau chuyén co dude tiéng thom voi doi. Song,
¢ mot géc do nao do, nhiing ngudi ¢od lién quan trong céac
ciu chuyén ciing chua han la nhiing “t6i pham” dang bi
hai danh hai tdnh dé ngusi déi biét mat, biét tén. Tuy
nhién, chung t6i man phép ké lai nhiing cau chuyén ay
(voinhiéu chi tiét dude git kin) véi mong mudn duy nhat,
1a bai hoc kinh nghiém cho nhing bac phu huynh trong
viéc day dd con cai.

Moi viéc dudc bat dau tit khi ngudi me bao difa con trai
17 tubi, tam ngung viéc hoc thém vio moi tdi dé... theo
do6i b ctia né. La giam dbe cia mot cong ty tu nhan, hau
nhu tol nao ong cung vé khuya. Ong bao rang phai hoi
hop, tiép khach, lo chay hdp d6ng... nhung ngudi vg thi
khong tin. Ba doan chac rang, 6ng chéng ctia minh co vg
bé. Thé 14, cau con trai dudc me “giao nhiém vu” v ciu
thi hanh vdi tat ca su hoi hop 1an thich tha. Moi chiéu, khi
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gan hét gitt 1am viée, ciu bé ngdi & mot quan nude doi dién
vOi cong ty ctia bo va khi xe 6ng b6 vita ra khoéi céng, cau
lién phong xe bam theo phia sau. Hoi dau ba me chi yéu
cau difa con ghi lai dia chi nhing noi 6ng bo dén, nhung
sau d6, khiciu con trai nhiéu Iin cho ba biét 14 6ng chong
cua ba thudng xuyén vao mdt quan bia may lanh, ba da
khong chut ngan ngai khi bao con: “Phai vao tan ndi dé
xem thi 6ng a4y ngoi voi ai? Tén gi? Pep hay xau? Gia hay
tré?..”. Hoi dau, thang bé dude me giao cho chiéc canh én
ctia ba van thudng st dung, nhung sau do, theo yéu ciu
“cong viéc” ba da mua cho riéng no chiéc Max. Théi gian
dau ba chi dua cho né nim mudi ngan dé d6 xang, udng
nude; nhung dan da, thing bé doi phai co nhiéu tién thi
“cong viéc” mdi troi chdy... D6 13 18 hién nhién, béi mudn
vao quan, thi khong nhitng phai c6 tién ma phai e nhiéu
tién. Vdi cai tudi “hi mai chua sach” iy, ciu bé duong nhién
la khong dam vao quan mdt minh, va dude su “trg giup”
cua ban bé, thang bé cling véi dam ban vao quan dé roi thi
nhau... run (!) bén canh nhiing ¢6 tiép vién - cling con rat
tré, nhung da co kha nhiéu kinh nghiém trong tinh truéng
ctuing nhu trong cd ché thi trudng... bia 6m! Chuyén cau
bé theo doi 6ng bod ching biét tdi dau, nhung riéng phan
minh, s6 tién ma ngudi me chi “cong tac phi” ching thim
vao dau, so vdi cac chau bia va tién “boa” cho céc ¢b gai,
nén sau do ciu da tu tién ma ti & nha lay tién dé chi xai
cung dam ban. Khi ba me phat hién, thi hang chuc triéu
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clia ba di dude ciu quy tif cho chap canh bay vao tii cua
chtl quan vi cic cd tiép vién. “An cip quen tay, ngu ngay
quen mat”, mic du bi phat hién va khong co co hoi dé 13y
tién trong nha, nhung thoi n chai thi khong thé ding lai
dugc. Trong thdi gian d4n chdi, cau be da co dip lam quen
vOl mot bang nhom... va thé 1a, dé co tién tiép tuc an chdi,
no bo nha gia nhap vao bang trom cap, giat doc do!

Hiu nhu khong 6 mot diém chung nao, nhung chuyén
vé hai ngudi con trai cia mdt gia dinh khac, lai cang hu
hong chang khac gi cdu chuyén ma ching toi vira ké trén.
Mic du riéng phan minh, tuy khéng cé quyén cao chiic
trong gi, chila mot cong chiie binh thudng, tuy nhién éng
song kha chudn muc, dudec moi ngudi trong xom kinh
trong. Song, trong viéc gido duc con cai, 6ng da di hét sai
lAm nay dén sai lam khac. Ngay tif nhiing ngay cac con
ong con bé, ong da ap dung “bién phap manh” - danh!
Nhong nhéo voi gua: danh! Thuc khuya khong chiu di
ngu dang gid: danh! Hoe cham hiéu: danh! Chdi vdi ban
bi té xay xudc: danh!... Nghia 13, 6ng tudng rang, chi co
mot bién phap duy nhat 13 “d4anh” thi nhitng diia con cta
6ng mdi nén ngudi! Chinh vi vy, moi khi nghe tiéng xe
cuia 6ng ve tif ddu ngd, nhitng dita con cta éng lién co mot
bo mat khac ngay. Vang 6ng, ching nghich pha (chuyén
binh thuéng cuia tat ca nhiing dia tré), nhung khi co 6ng
& nha, chung lién hoa thanh nhing dia tré cim, diéc,
mu loa va ngd ngan nhu nhiing tré thiéu nang (). Ngay tu
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thdi tho 4u chung dude chinh ngudi cha tao thanh nhiing
con ngudi gia doi; béi néu séng that thi phai phoi bay ca
nhiing vu diém lan khuyét diém, ca nhiing diéu ding lan
diéu sai... ma doi véi ngudi cha 4y, hé 13 khuyét diém la
sal trai la 6ng danh. Ong da danh con nhu ngudi ta danh
th: day dién, day nit, cul, chdi long ga... hé qud nham thu
gi 12 6ng danh con 6ng bang thy ay. Va két qua: hai dua
con cla 6ng da tron hoc, roéi bé hoe ludn khi chua hét
cap II. Ngudi me biét moi chuyén, nhung sg con dn don,
nén ba da trd thanh “ké dong 16a” vdi con. Tdi chiing ngudi
cha phat hién, thi hai difa con con 6 tudi vi thanh nién trd
thanh nhiing dia tré bui dsi. Hai anh em bat hanh 4y da
thay nhau ldn l1én trong cac trai cdi tao - cing nhu nhing
tré bui doi hu hong khace, dé co tién an choi, chung da
pham tif t9i nhe dén tdi nang.

Cau chuyén trén t6i da dudc chinh difa anh ké lai, trong
mot lan dén cong tac tal mot trai cai tao 6 Dak Nong. Cau
bé cho biét, bay gid 6ng cu da co tudi, nhung thay vi danh
nhu hoi xua, 6ng da bat nhiing dia chau ngoai chi 3 - 4
tufi ngdi nghe 6ng thuyét giang vé dao diic (). That cay
dang, khi ciu bé tAm su vdi chung t6i: “Tui em phai chiu
nhiing 16i do minh giy ra, nhung néu ba em biét cach gido
duc, thi co 18 tui em ciing khong dén noi nao! Anh khéng
biét chif 6ng danh kinh khung 1am, dén noi bay gid thinh
thodng dém ngu em van gap nhing con 4c mong, ma tit
ca nhiing con ac mong iy déu thay minh bi ba danh! Em
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ciing da di qua mAy trai cai tao, nhung chua bao gid bi ai
danh nhu 6ng gia cia em danh hoi con nhao!™.

0 mot gia dinh khac, chuyén cha me “bic cau” dé
nhiing dda con hu hong, lai 6 mot goc dd ca biét. Ngudi
chong 1a mot can bd Nha nudce, nhung ngoai dong luong
kha khiém ton ma hang thang mangvé, 6ngching co thém
khoan tién nao khac... Do viy, vo 6ng da tu tim cach xoay
x4 lam &n. Cay vao uy tin cua ong, ba da cung vdi co con
ga1l6n (18 tudi) dén nhitng nha ma trudce day da tiing nhd
cdy ong viéc nay, viéc khac... dé vay mugn. ba ting tho dn
va hién tai 6ng vin con duong chiie, nén hau nhu hai me
con ba dén nha nao ciing dugc tiép dii 4n cin, déu dude
nhan nhitng moén tién ma ba can. Sau khi cé von, ba lao
vao chuyén lam an, bé méc chuyén hoc hanh cta 2 daa
con gai. Ngudi cha ban viée sudt ngay, ngudi me ciing
thuéing xuyén di s6m vé khuya, ching ai con thoi gian dé
ngo ngang dén con cai va chinh su tac trach do da diy 2
¢0 nif sinh vao vong léu long, nghién ngap. Bé co thai gian
theo ban dan dim, 2 chi em da thay phién “che chan” cho
nhau. Tién me cho di hoc thém, chiing khéng hoc thém.
Ra khai nha 14 chung lao ngay dén vdi dam ban... ran ri,
dang chd 6 mdt quan ca phé nao dé. Roi chuyén gi dén
da dén. Dua chi tir viée tip tanh uéng bia, udng rudu, hut
thudc da trd thanh mét “con nghién” heroin. Khéng dam
lay cap tién trong nha, nhung c6 bé da tim dén nhiing nha
ma trude day da tiing dude me datdén dé mudn tién. Nhin
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c6 bé hién lanh trong chiéc 4o dai tring, ching ai khong
tin 14 me no dang ket va cAn muon thém it tién... Su viéc
d6 bé, khi co mét ngudi tinh v nhan ra van dé, da goi dién
dén nha co bé dé xac minh.

“Cdi gbc van la gia dinh”

“Visao lai co mot 1dp tré hu hong?”, toi dat cau hoi vdi
anh ban trude day co gan 10 nim trong nghé day hoc, hién
dang lam viéc tai mot nganh chang lién quan gi dén gido
duc. Anh thd dai: Khi nhiting ngudi cha, ngudi me nghi
rang, cho con dén trudng va pho thac moiviéc cho thiy co
gido, thi xem nhu... hong! Cai cot 16i dé hinh thanh nhan
cach cua tré phai la tir phia gia dinh, chii khong phai nha
truding. Thong qua 16i song, tu cach ctia chinh nhiing ngudi
ldn trong gia dinh, da hinh thanh trong tré mdt nhén cach.
Anh cudi: “Bo 6ng khong nhd sao. Vat chat quyétdinh tinh
thin ma...” va anh giai thich, dia bé thiia biét ring, cha me
chung chii khong ai khac, 13 ngudi quyét dinh van ménh
cuia chung - cai an, cai mic, tién trudng, tién tiéu vat, vul
chdi giai tri... moi thu déu do cha me chiing mang lai; cho
nén, chung nhin cha me nhu nhitng tim guong. Thiy cb
gido chi dong vai tro thit yéu.

Mot cd gido da cho biét, da lam nhéa gido, khong ai
khong thiy trach nhiém rat doi ning né doi vdi hoce tro.
Nhung ttf thidy dén lam 14 mot khodng cach. Vdi thu nhap
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phai ndi 13 qua muc khiém t6n nhu hién nay, budc gido
vién phai lo kinh té phu cho gia dinh, khong 1y dau ra thoi
gian dé toan tAm toan y vdi hoe tro dugde. C6 cung dua ra
nhiéu thuc té€ dau long: Pé cd thu nhap, mét s6 gido vién
phai té chiic day thém & nha, nhung chinh vi diéu do, ca
hoc trd 1an phu huynh déu nhin thay ¢6 “bang nia con
mat” - vdi nhitng anh nhin nhu vay, thi thay c6 nao lai “dn
sic” nghi dén chuyén day bao nhiing diia tré vé nhiing
diéu hay, & phai trong cude song (). Chu yéu danh thoi
gian dé truyén dat nhitng kién thiic chuyén mén chotrg, 13
du thay luong tAm minh yén én roi. Roi o cay dang: “Néu
ludng gido vién du dé moi thiy 6 khong phai buon chai
trong cudc song, thivi tri clia nha gido sé khéng nhu hién
nay, thi hoc tro va phu huynh sé khéng nhin thay ¢6 gido
nhu hién nay. Luc 4y nha trudng sé ding vao dung vj tri
giao duc toan dién cho hoc tro. Chi khoéng nhu hién nay,
chi méi diing lai d viéc truyén dat kién thiic...”.

Nhiing v kién dy, theo ching t6i khong phai la ca biét,
di nhién chua phai la day du, khi néi dén nhiing nguyén
nhan khién cho mét 16p tré dang ngoi trén ghé nha trudng,
lai bién thanh nhitng dia tré hu hong, hoang dang!

Ngay luc nay, khi bai viét dén vdi ban doc, tai 2 thanh
pho lén (Ha N6i va Thanh phd H6 Chi Minh) chi tinh 6
thang dau nim 1998 da co6 1.014 tré em pham tdi hinh
su, chiém gan 10% trén téng so toi pham. Tai cdc trai
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trudng gido dudng do nganh coéng an quan ly hién coé tdi
1.242 em dang phai tra gia cho nhing hanh vi vi pham
phap luat. Dang co gan 20.000 tré bé nha di lang thang
trén cac dudng pho. Lai co mot 16p tré khac lén tdi so van
dang thinh thodng hodc thudng xuyén trén hoc, 1éu long
cung ban bé hu hong, tap tanh lam quen vdi nhiing thoi
hu tat xau.

Va, cung c6 nhiing dia tré, hém nay dang rat ngoan
hién, nhung ngay mai ching sé la nhing tré hoang dang,
néu ngay tu bay gid cha me ching van con chua tim dude
16i dap cho cdu hoi: Phailam gi dé gido duc tré nén ngudi
hitu dung?
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Sai Gon
nhitng ngay 36°¢

Cdu tha nai ting mot thai “Nang Sai Gon anh di ma chgt mat,
bdi vi em mac 4o lua Ha Béng” dudng nhu chdng... an i dugc
ngudi 5ai Gon bay gid. Cho di phia trifdc, phia sau, bén phai,
bén trdi cd dén bao nhiéu tdm do lua phdt phd, bao nhiéu kiéu
“mdt mé” hd-trén-ngdn-dudi, thi ngudi ta van cd cdm ditu cdm
cd md chay. Chay dé trén cdi ndng nhu thiéu nhu dét.

Biin tin thai tist hang dém trén truydn hinh van ci ldp di ldp
lai hai con 56, ma dudng nhu con sd ditng sau ludn ludn lam
ngudi ta nhd hon: kKhu vic Thanh phd H& chi Minh, nhiét dé i
25 - 36°C...

Trén nhitng con dudng trong thanh phé

“pém thang Nam chua nim da sang...”, ching phai doi
t6i thang Nim; ma tit hon mét thang trude do anh ning
kém theo cai nong nhu thiéu nhu dot da kéo vé that sém
trong ngay.

-111 -



BUi Nguyén Truéing Kién

Cai khong khi oi nong dén do kho thd da xoc vio tiing
ngd ngach ngay tir khi mat tréi xuit hién. Trén khap cac
con dudng, dong ngudi xe nhu mac cui, nhung he co mot
khoang trong trudc mit 1a ngudi ta tranh nhau... phong.
Nhiing “ngon gio tu tao” bing cach cho xe chay nhanh
trén dudng chang thé bu dudc cdi nong, néu phai ding
xe lal trong vong vai mudi gidy. Cho nén cang gin dén
budi trua, ngudi ta cing chay nhanh hon, 4u hon, cang thi
nhau vugt dén doé nhiéu hon. M6t vu va quet nhe (nhung
cung khién cho ca hai ngudi diéu khién xe té bo cang)
trén dudng Nguyén Thi Minh Khai (géc Truong Dinh);
theo... thoi quen ho dinh dung day “lam cho... ngudi kia
mot trin”, nhung duéng nhu lic 4y ho cAm nhin dudc cai
nong dang xoc tdi, da khién cho ca hai voi va 1én xe, ro ga,
moi nguoi mot hudng.

Gila trua, trén dudng Cach Mang Thang Tam tdi ghé
Xe vao mot trong nhiing quiy bao dude dit sat bén ngoai
lé dudng. Anh cht quiy thoang nhém lung khoi chiéc ghé
b nhé, roi dusng nhu mét qua, anh lai udn ngudi ra. Toi
hoi: “Sao anh khong déi quiy vo sat bén trong, ndicoé bong
mat ma ban?”. Khi thiy t6i cing mot lic mua tdi ba té bao
khic nhau, mat anh hoi sang mét chut, vé mét méi noi
anh dudng nhu da tiéu tan phan nao. Anh lac dau: “Nang
cling phai rang chiu, anh di. Ddi vo bén trong, khach ho
chay ludn. Pang mua nong ma, ho chi muén mua thit
nhanh dé con... chay! Ngay ca viéc minh dé quiy bao phia
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ngoai, ma ngodi & bén trong dé tranh nang, thi ngudi ta
ciing khong thém ghé dau”. Vira thoi tién cho t6i, anh viia
tam su: “Khach la thugng dé ma. Nong thi co nong, khé thi
c6 khé; nhung miia nay con kiém an dude, chi dén mila
mua thi coi nhu bon ban bao doc dudng nhu tui tui ci la
doi dai dai. Mot ngay don ra don vo khéng biét bao nhiéu
l4n vi troi mua. Ma cho di minh e6 ny-lon che thi khach
cung chang ghé lai, khi tréi dang mua”.

Mot chi ban hang vai trén dudng Lé Van Sy chi vo bén
trong: “Anh thiy do, ba bén cai quat may, nhung cé thim
thap gi dau. Tham chi cang quat thi cang thay néng”. Roi
chilai chisang phia bén kia dudng, ndico nhiing ctia hang
ban tap hoa, do sat, do dién...; “Dan 6ng may anh thiét la
sudng. Anh thay miy 6ng bén kia khong, chi cin cai quan
sot, cai ao thun ba 16 14 c6 thé thoai mdi ban hang. Mua
nang nong ma, ching ai trach”. T6i dua: “May chi ciing diau
co thiéu nhitng mot... mat mé; thim chi 13 con ‘mat mé’
hon ¢ canh dan 6ng chung t6i nda kia chi!”. Chilac dau:
“Chi 1 may dia choai choai, chif gia ¢é tui ai ma dam mic
may cai thdi trang dé anh”. Chi noi dung, gié dudc taora
til mAay cai quat may trong ciia hang, dudng nhu chi théi
Va0 ngudi cai nong.

Dau mua ning, quan ca phé kiém “com trua vin
phong” co tén Arnold trén dudng Nam Ky Khdi Nghia cho
sifa chifa lai, nham ting phin dién tich ¢6 gin maylanh dé
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phuc vu khach. Chi L., ngudi quan Iy quan than thd vé cai
khong khi khac nghiét cua thanh phé, di lam dnh hudng
khéng nha dén viéc 1am in cda... riéng chi: “Trudc khi vo
lam d ddy, nha t6i c6 ctita hang chuyén kinh doanh do len
& dudng Nguyén Pinh Chiéu. Nhilng nim trudc lam in
dudc 1am, nhatla ban chonhitng ngudi chudn bi xuitcanh
hode Viét kiéu tif nude ngoai vé. Nhung may nim gan day
vanhatva vao mua kho, duding nhu ca ngay chi ngoi ngap
vit, vi khong eo 1y mot ngudi bude chan vao cia hang”.
Khéng chiu néi tién thué nha, gia dinh chi danh phai giai
nghé. Tudng tu nhu vay, mot ngudi ban cia toi chuyén kinh
doanh mat hang 4o mua tai chg Binh Tay ciing than van
thd dai: “Ngoai 40 mua ra, minh chang c¢6 mat hang nao
khde. Mua ning la mua... chén von. Viée san xuit khéng
thé diing lai, vi khi mua xuéng sé khong thé nao du hang
giao cho cac tinh; cing khong thé dong cua hang, mac du
mila nay ngudi mua chi dém trén diu ngon tay”.

Am Ut mai mot lie, khi t6i hoi may lanh hu hay sao,
anh tai xé taxi mdi via tra 16i viia... ninh dam: “Gap nguoi
dé tinh nhu anh, em cam on. Nhung anh biét khéng, co
nhiéu ngudi, sau khi 1én xe va phat hién 13 may lanh trén
xe em da bi hong, thé 14 ho bat diing xe lai dé ho xuéng di
xe khac. Mua nay nong nhu vay, ho kho tinh ciing 13 phai.
Nhung mua mot cai may lanh méi, phai mat bao nhiéu la
tién. Xe em 14 xe hdp tdc xa, minh phai tu lo™.
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Cang ngheo cang... nong!

Ghé vao “x6m cong nhan” trén dudng Hoang Hoa
Tham, quan Tan Binh vao mét budi téi. Thay co khach,
may chang trai tré lich su chay vao trong khoac voi 1én
ngudi chiéc do0. Nhiing can phong nhé nhu nhiing hop
diém dude ngin cach bang du moi thu vat liéu: cot ép, van
ép, ny-lon... nhung diéu dic biét c6 thé cam nhin dude
ngay la cai khong khi ngot ngat toa ra tif mai ton thap lé
té. Ding, 23 tudi, phu hé, qué Péng Thap chay diu do
mudn cai bang go dai vé, noi vdi toi; “Mdi anh... ra ngoai
san ngoicho no mat, chii trong nay nong lam, chiu khong
noi ddu!”. Goi la san chit that su la phai lach qua mot cai
dudng hém nho dé ra dudng.

Nghe cé nha bao ghé thim, may-nha-hang-xom (toan
14 cong nhan, 1am & nhiéu cong ty, xi nghiép khac nhau)
ciing xuim lai va ngoi doc theo hai bén 1é dudng. Sau khi
than van thé dai vé tién luong, tién thué nha, tién An udng
cung hang tram noi khé khac trong eong viéc va doi song;
dén dé tai “cai nong” thi hau nhu tat ca nhiing chang trai,
c6 gai déu tranh nhau ma... thé ra. Xuan, lam thd may cho
mot t6 hop tu nhan: “Oi, khé 1am anh di. Ban ngay em di
l1am, chi médt can gac nho xiu ma c6 dén mudi may cai
may may. Ngoi may ma bon em cf tuéng tuong 1a minh
dang & trong 16 thiéu vay!". Mot c6 gai khac tiép 16i: “Con
budi toi ve thi anh thiy do, cdi nong ciing dau budng tha.
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0 trong khu nay khong c6 sin bii, nén cé may dia trong
bon em phai di sang tdn bén x6m kia dé ngu nhd”. Tudng
la ngunhdd dau, naongd khihoira, la ngu d ngoaisancia
nhiing khu nhi c6 dude khoanh sidn nho trang xi-méing.

a

Con tai mat “xom cong nhan” khac d thi trdn An Lac,
huyén Binh Chanh; lai c6 mot-bai-hoc tir... phim, dé chéng
lai cai nong khung khiép. Dung, cong nhin mét t6 hdp
thudc 14 da bat mi: “Anh biét khéng, hom bita nhd xem
phim Ngé@ ba Pong Léc nén tui em da bat chude may chi
thanh nién xung phong: 1dy nude dé xudng nén gach ma
ngt. Hoi dau thay thich 1lam, nhung dén khuya thi thiic
rao troi, vi ca ddi, co bao gid ngu chung vdi... nude dau!”.
Khi to6i hoi sao khong hiin tién lai mua quat may, tatca déu
ldc d4u, bao rang, ban ngay moi ngudi déu dilam, ctia néo
rat so sai nén chang dam sam stia gi ca, mat cap nhu chdi.
Hon nia, tién dién phai tra ti 1.500 dong - 2.000 dong/kw,
nén vdi dong luong vai tram ngan mot thang, ching thé
nao dam md tdi chuyén xai quat may.

Khéng chi dién ma nude cing vay, mot mét khoi phai
tra 10.000 déng, nén chuyén tdm giat phai han ché toi da.
Nhiing ngudi 6 chung nha da ciing thong nhat mot bién
phap tiét kiém: tranh tha tim & xi nghiép trude khi vé
nha. Con cac chang trai thi: “Anh biét khéng, may thang
nay bon em déu déi ho, déi tén rao troi...". Toi khong hiéu.
Tién, thd moe, qué Mo Piic, Quang Ngai, vita chi may chang
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trai dang d trin diing gin do, vita gidi thich: “Bon em déu
mang ho “Tran’ va co tén la ‘Trung Truc’™. Qua that nhu
vay, khi hodilamveé la tré thanh nhiing chang trai... “tran
trung truc”, bdi cai nong khung khiép cta dém, khong co
lay mot ngon gio, du 14 rat nhé thodng qua (!).

Pugc mita hang nudc, dau long hang khé

Trén khap cic nga phé, trong thdi gian gin diy bong
dung moc 1én nhiéu hon nhiing diém ban noén, khiu
trang... cac loai. Tl 5.000 dén 25.000 dong mot chiéc
non ludi trai, véi d0 moi kiéu dang, du moi mau sac. Mot
anh ban non, mo6 hoi nhé nhai lin dai trén khuoén mit co
nudc da nhu dong den ding bén 1é dudng Dién Bién Phu,
da lac dau khi toi hoi, sao khong kiém cai non 1a ma doi
cho mat; “May ba may c6 doi non 14, 1dy khan che mat, coi
con duge; minh 13 dan 6ng ma lam nhu ria, di chét anh
¢i!”. Chi dung lai trd chuyén vdi anh vai phut, ma téi cam
thay cai nong dudng nhu da “bo” vao tin trong luc phu
ngl tang; vay ma khong hiéu sao nhiéu ngudi van cii to
ra than nhién vdi... con-quai-vat-vo-hinh ay! Chi ban dua,
anh ban bdo, c6 ban chuéi chién, ciu bé ban diu phong...
ho hién dién khap noi v diing giita cai ning sudt ngay,
suot thang!

Buéi chiéu, khi anh nang da bét gay gat (nhung cai
nong thi... van-nhu-ct), t6i ghé khu b4an hang an tuong doi
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l4... téng hop trén dudng Bach Dang, quin Binh Thanh.
Trong khi cac xe nudc sam lanh, nudc mia thi khach ghe
lai nudm nudp; moi diém co t6i 4 - 5 ngudi phuc vu ma van
khong kip; con nhiing hang chuéi chién, banh tiéu banh
bo, hot vit 1on, banh cam, banh bao... gan do thi ching co
lay mot ngudi khach. Mot chi ban nghéu, so, 6¢, hén than
thé: “Thay may ngudi hang nude ban ma ham. Nhung
em da ban thit hang hai san nay tif 1du, moi 1ai quen roi,
minh dau cé bé dude. Véi lai, mudn ra mot xe nudc cing

F”

phai mat hét may triéu dong. Lay tién dau ma ra dude
Chi thi than, nhung t6i thi nghi: bay gid 1A miia ndng, nén
nhiing hang nudec... duge; chd dén mua mua thi co may
ai nghi dén chuyén uéng nudc mia, nudc sam. Pén luc
do, ngudi than van thd dai sé lai 14 ho - nhiing ngudi ban
nudc sim, nudc mia!

Kiép nghéo cti 14n quin, roi nti; chang biét dau ma go!

Cling tudng t¥ nhu viy, mua nay, nhing quan ca
phé coc, nhiing quan nhéu binh dan chat chdi... da phai
“nhudng” bdt khach cho nhiing quan ca phé may lanh,
nhing quan nhau coé sdn vudn thoang mat. Nha giau thi
thi nhau sim thém quat may, may diéu hoa khong khi, ta
lanh, g6i lanh, ném nudc... con nha nghéo thi moi dém
thite gidc khong biét bao nhiéu lin vi cai nong nhu thiéu
chay rudt gan!
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Bong dung téi nhd ciu vé ma toi da thude tit thai con
dé chéom: “Lay troi mua xudng, ldy nudc téi uéng, lay ruéng toi
cay, lily day bat com, ldy rom dun bép...”. Vang, lay troi mua
xuong, dé xua di phin nio noi co cuc cia dan nghéo...
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Mhitng miva Fot
tha hutong

Dé chitng minh nhiing diéu minh viia ké, ngudi phu nit difa tay
chi lén cdi vdch ngdin gidfa cin phong dai va nha bép: "Anh thdy
dd, con bao nhiéu lda thing, gidng, don gdnh... Ho da v qué va
khéng trd lai”.

Diéu ma ngudi phu nit iy - chi TAm Sao, cht cin
nha s6 256/23E Pham Van Chi, phuéng 4, quin 6 ké cho
t6i nghe, 1a cau chuyén vé nhiing ngudi dan mién Trung
nghéo kho, da tit nhiéu nam nay, 1 lugt kéo nhau vao Sai
Gon tim dat séng. Can nha ton kha roéng cia vd chong
chl, ndm sau trong con hém 256 (con dudc goi la xom
chéi) trong nhitng nim trudc, c6 lic da chiia dén trén 50
ngudi tam tru. Ho - tat ¢ 13 ngudi mién Trung. Va, tit ca
déu ngheo!
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Chtinhan ctia nhitng chiéc thiing, giéng... da bam day
bui mang nhén kia, c6 ngudi vé qué va thiy rang, nhiing
giot mo hoi ma ho da d6 ra trén dit Sai Gon, cing khong
thé x6a dude cAnh co han cua gia dinh, nén da khéng quay
tré lai; nhung, ciing c6 khong it ngudi trong s6 ho, da vinh
vién lia xa coi doi trong chuyén xe dd ma hai nam trude
day, ho tit Sai Gon vé qué an Tét: chiéc xe gip tai nan trén
déo Cu Méng va, ho da chét!

Khéng phai mdiday, ma hang nhiéu thé ky trude, ving
dat mién Trung von dudc goi 1a “cay 1én sdi d4”, cung véi
lii lut va nhiing con bao cii hang nam keéo vé, da ddy dan
nhiing ngudi dian qué nghéo vao canh xa xd. Bay Hién -
mot thoicon la viing dat hoang hoa, da dan da thay da déi
thit va tréd nén mot “lang dét Quang Nam” néi tiéng & dat
Sai Gon. Tu tay trang ho tao dung nén cd nghiép va tru lai
cho dén ngay nay. Song, ting lan song ngudi “di dan ty
do” xuat phat tif cac tinh mién Trung, mién Bac van cu
luén tiép dién va, Sai Gon van ludn 13 mot trong nhing
“cai dich” hap dan ho.

Nam 1995, ba con bdo 16n d6 vao mién Trung da cudp
di khong chi mua mang, ma con lam cho khong biét bao
nhiéu ngudi phai lam vao canh man troi chiéu dit. Ho lai
ting doan dit diu nhau di. Phin 16n khéng co6 v dinh sé
vinh vien rdi bé qué cha dat td, ma ho ra di dé “tu ctiu déi”
ban than va gia dinh. Lé Thi Phudng, d xa Puc Lan, huyén
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M6 Diie, Quang Ngii cho chung toi biét: gia dinh ¢6 da co
cam cu sau tran bio vifa qua, nhung cudi cting ¢ cling
danh phai tam xa chong va hai diia con nho dé vao Sai Gon
diban vé s6 dao, mong sé dinh dum dude chutitlo cho gia
dinh. Pay la lan thi ba Phudng phai xa chéng con trong
vong ba nim qua, dé “tha phuong ciu thue”, moéi chuyén
di kéo dai doi ba thang. Von liéng ma c6 mang theo chila
vai b6 d6 va... d6i chan quen lam la!

0 khap cac quin huyén trong thanh phé, nhiing co6
gai til mién Trung vao ban vé s6 phai lén dén con s vai
tram. TU sang sdm, vdi tip vé so trén tay ho ra khéi nha
tro va di, di mai... h6m nao may man ho ban dude 100 vé,
161 dude khoang hai mudi ngan. Giita mot thanh pho co
tiéng 14 “gao chiu cti qué” nay, so tién Ay thi thim bén
vao dau! Nao tién nha, tién an, thude men cho nhiing luc
trai gio trd trdi va bao khoan chi phi khong co tén khac...,
con diu dé ma danh dum? Thé nhung, nhiing ngusi dan
gué nghéo 3y van cho rang, nhu vay van con hon; béi 6
qué ho khéng biét lam gi ra tién, du chi mot dong!

Dé co dude nhiing khoan tién (du khong dang ké) dé goi
vé cho gia dinh, ho phai tu minh “that lung budc bung”:
dé co siic lam viée, budi sang ho phai an, nhung khong
duge qua 1.000 dong (goi x6i hodc vai cu khoai), bita an
trua 14 mot dia com binh dan gia tir 2.000 dong tréd lai va
phin an t6i cing khéng vudt qua con so dy. Riéng tién
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nha, ho khing dam & nhiing ndi co khoan thu trén 2.000
dong/ngudi/ngay.

Gitra dat Sai Gon co dén hang ngan nhing co gai tré
mién Trung dang lan 16i thin co, cop nhit ting dong dé
lo cho nhifng ngudi than ctia minh. Noi qué nha, co théla
cha me gia, dan em tho hoac chong con dang dat niém hy
vong... Song, néu nhing ¢ gai co thé kiém dude vai mudi
ngan tit “nghé” ban vé s6 dao; thi nhiing ngusi 16n tudi
va trai trang lai khong dé dang gi trong viéc kiém tién ti
cai-nghé-dic biét 4y. Ho phai lam nhiing céng viéc ning
nhoc, vat va va phan thu nhip ciing hoan toan bat én:
khudn vac, dao duong, phu ho, ban banh, ban chio, ban
dau héi... viéc gi co thé kiém ra tién ho déu khong tif choi.

Sau khi thi diu l6p 10, gia dinh khéng con du suc dé
lo cho Pham Tan hoc tiép. Thé 1a ciu hoc trd dy da xin
phép gia dinh dé tu-di-kiém-song. Loi dé nghi iy khong
gip phai su can ngin nao. “N6 muén di lam thi dé né di.
No ciing da 1dn roi, co gi ma phai lo!” - 6ng bé da néi nhu
viy. Buéi chiéu chung t6i gap Tan tai nha chi Tam Sao,
cdu be vita mdi nga day, trong trang thai chan chudng,
da cho biét: mdi vao Sai Gon dude ba ngay; mdi hom qua
theo sy hudng dan cua mot vai ngudi di trude, TAn da bo
dung mdt ngay dap xe chd can diu héi 20 lit di ban dao.
May man, can diau da dudc ban hét, nhung tién 16i chivon
ven bon ngan dong! Butn qua, hom nay Tan khong diban
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diu nita ma du dinh sé kiém mét nghé khac... Nghé gi?
Cau bé ngac ngu, khong lam sao tra 16i dude.

Hon mot nam trude, chang trai xu Quang tén Quang
cting da bam bung dé lai vo va hai con nhé & lai qué, vao
Sai Gon 1am ngheé ban chdo huyét dao. Di laim xa dé kiém
tién phu vo nuéi con, nhung trong long lic nao cing nhu
¢o Itta dot, nén mac du tién danh dum ching dude bao
nhiéu, chang trai 4y eti thinh thodng lai chay vé thim vo,
chim con. Vita qua, sau nhing tran béo ldn, Quang da
danh liéu, quyét dinh: mang ¢a vg con vo. Khéng nhiing
thé, Hién - ciu em trai cia Quang ciing da theo anh vao
Nam kiém song, ciling vdi cai nghé “anh truyén em noi”
ay. T ba gi¢i sang, nhiing ngudiban chao dao da phai thue
gidc, moi ngudi mot 1o, théi lta. Ho d4y xe chdo di khap
hang cung ngd hém, co nhiing ngay gip van xui, tam chin
gid to1 van con di rong & ngoai dudng! “Thé moi ngay ho
kiém dudc bao nhiéu tién?” - T6i hoi. Vo chong ngudi chu
nha cho biét, hiu nhu khéng co ai ban dude moi ngay trén
hai ky gao, nén tién 18i toi da ciing chi ngét nghét khoang
hai chuc ngan dong. Vg Quang ciing phu chéng kiém song
bing nghé ban sita ddu nanh, nhung dudng nhu théi gian
cua co di lam it hon nhiéu so véi théi gian 6 phai nim &
nha vi nhiing con bénh!

Tit hon 20 nam vé trude, xom chéi & quan 6 da dude
hinh thanh va, cting khong khac gi hién nay, nhing ngudi
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1am thué cho hon 20 co sé 1am chéi 4y déu 14 dan tir mién
Trung phiéu bat vao. Tién céng mot ngay ciing chi 6 miic
18.000 - 20.000 dong, nhung bu cho viéc d& phai vat va
nang trua mua soém, ho phai ca ngay hit thd bau khoéng
khi day bui ban!

Chung t6i dén thim nhiing ngudi dan qué nghéo kho
3y, khi tiét troi Sai Gon da chém lanh. M6t nim sap troi
qua va mua Tét di can ké. Song, hau nhu nhiing ngudi ma
chung t6i tiép xuc, déu to ra ¢ hd voi mua 1é hil moi nam
chi c6 mot l1an dy. Co ngudi du dinh, sé vé tham nha vdi
mot it tién lo sAm Tét; nhung cling c6 ngudi lai nghi ring,
sé cO gang 6 lai Sai Gon dé kiém thém dudce dong nao hay
dong ay trong dip Tét sap t6i. Doi véi ho, Tét, ching co gi
quan trong.

DA tiing c6 nhiéu nim roi, biy gid thém nila - nAm nay
lai c6 thém nhiing ngudidan qué nghéo dén Tét tha huong.
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Pdau cidng trom trém 16 nam, ké tif liic mua dudc chiéc xe dap
Cifu Long tif “tiéu chudn ché& dd” danh cho céng nhan vién,
tai da vinh vién gia tir nhiing chuyén xe buyt ngudgc xudi trong
thanh phé.

Tht‘ji 4y, ai ma mua dudc chiéc xe dap do Nha nudc
phan phdi, coi nhu tring so6. Bdi nhiing ai chua may man
“tring so” thi phai chiu trim canh ding cay ti... xe buyt:
muii mo6 hoi nong nic vi luc nao xe ciing dong, mua he thi
nhu mot cai 16 thiéu di dong, con mua mua thi thanh cai
16 hap nhiing bd d6 siing nude. Hoi do, d hai clia xe, luén
vang lén nhing tiéng dap Am dm vao thanh xe clng cau
la hét ciia miéng cua hai anh phu xé; “Dz6... dz6... dap oi!
Dz6... dz6 da oi!”. Néu c6 mot chiée xe dap hodc mot chiée
Xe gin may nao do khong kip “nghe theo1énh”, chang rang
can 161 di cua may-ong-than-xe-buyt, 1a y nhu rang hanh
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khach sé nghe nhiing ngudi ciia nha xe x4 mét ciu... tiéng
“dan mach”! Khong chi thé, nan moéc tui, roc gié xach...
lu6n lam cho hanh khach nom nép lo moi khi dat chan
l1én xe buyt.

Sau 16 nam, nay toi lai ¢6 dip chu du bang xe buyt...

Tir nhitng chuyén di thuc té

Sau mot hoi chan chil, téi quyét dinh leo 1én chiée xe
buyt be bé xinh xinh tuyén chd Bén Thanh - TAn Son Nhat.
Hanh khach lin lugt 1én xe, hai thanh nién, ba ¢6 gai, hai
chi s6n s6n va tdi. TAm ngudi trén chiéc xe mudi bon cho,
nén moi ngudi ngoi kha thoai mai. Nhung chi dude mot
lat, cai nang thang Ba vao giiia trua khién moi ngudi... ngo
ngoay. Mot trong hai anh thanh nién di chung vdi nhau
lén tiéng phan nan: “Bay dit ghi mdy lanh lam gi. Dude
may bita dau!”. Moi ngusi déu im lang, téi nhin anh thanh
nién cudi, té vy chia sé véi anh vé su buc minh ay. Sau mudi
lam phtit tran minh chiu dung cai néng, chiée xe tir tit 1an
banh khéi khu vyc day mii x1 ué nam giita trung tim
thanh pho. Xe chay dén bén héng khach san New World
d6 xich lai. Bac tai (kiém tiép vién) vita thu tién (gia dong
han 2.000 dong) viia xé vé dua cho khach.

Trén dudng di con co thém hai ngudi khach mdi, nhung
dén tram cudi cung (Super Bowl) thi chi con lai duy nhat
minh t6i. Anh Nguyén Hoang Dang, tai xé cho biét, tuyén
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duding trén co 8 xe, nhung moi ngay chi chay 6 chiéc (1 xe
dude nghi va 1 xe truc tai cong ty dé du phong, thay thé
khi co xe nao do trén dusng gip su co). Dé tranh tinh trang
diing lau & doc dudng don khach, gay phién ha cho hanh
khach trén xe, cong ty quy dinh cho tuyén dudng 8 ciy so
3y, tai x& phai chay trong vong 30 phut. Va thoi gian dau ¢
bén la 15 phat cho moi chuyén xe. D€ c6 thé phong vin mot
cach thoai mai, t6i mdi anh vao quan nudc nho bén dudng,
canh bén chiéc xe nim chdé khach. 15 gid 10 phut, t6i gio
xe phai chay, ciing duy nhat minh t6i 13 khach khi réi bén.
Gid 4y, kiém mot ngudi khach khoé nhu tim ngon gié gitta
trua hé. Anh va toi - mot cha, mot khach cuing chiée xe
rong thénh. Mai dén nhing tram trén dudng Lé Van Sy,
mdi co thém vai ngudi khach nita 1én xe. D6 13 chuyén thu
14 trong ngay ma anh Dang da chay duge. Bé hoan thanh
nghia vu, anh con phai chay thém 6 chuyén nia.

Sang ngay hom sau, téi lai la hanh khach cua tuyén
chg Bén Thanh - bén xe Mién Tay, trén chiéc xe s6 21 cla
Cong ty Lién doanh Van tai Sai Gon Star. Suot 40 phut cia
chuyén di, c6 tiép vien Nguyén Thi Thiy Quynh phai ding
thu tién, xé vé va giup hanh khach 1én xuéng tai cic tram.
Mdt ba me tré dat theo hai diia con (c6 1é ra bén xe dé vé
gué), chang hiéu loay hoay thé nao dita bé lam dé ca bich
sita dau nanh vao ngudi cd tiép vién. Moi ngudi tudng cod
sé trut con gidn vao ngudi me vo y kia, nhung khong, sau
mot thoang boi rol, co tiép vién lai tuoi cudi, dua tay nung
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ma dua bé. Ciing nhu chuyén di trude, khi lén xe t6i im
lang ngoi quan sat, chang ai hay biét toi la nha bao, moi
viée da dude dien ra nhu no phai nhu vay. Téi thim cam
kich co gai tré vé cung cach phue vu. Mai khi xe dén bén,
t6i mdi tu gidi thiéu dé dude phong van tai xé va cb tiép
vién. Ca hai hoi ngé ngang, nhung roi ciing vui vé tiép
chuyén. Trong 13 phut diing lai don khach 6 bén xe Mién
Tay, anh Nguyén Anh Tuin, tai xé cho biét, mic di hudng
ludng eo dinh, nhung phan 16n tai xé va tiép vién déu co
ging khong ba sot khach, giy that thu cho cong ty.

Budi chiéu, t6i muén mot 1an nita kiém ching cung
cach phuec vu ctiia Cong ty Lién doanh Van tai Sai Gon Star,
nén da lam hanh khach cua mot trong nhiing chuyén di
tuyén dudng cho Bén Thanh - chg Binh Tay. Van vay, gitia
cai oi nong ciia mua nang, nhung khi bude lén xe khong
khilién diu han, nhd hé théng maylanh chay tot. Phia trén
dau xe, khich dudc xem vidéo ca nhac trén suédt chang
dudng. Co nhiing ngudi khach dudng nhu met moi qua
stic, nén viia 1én xe da dua vao thanh ghé ngu khi...

Nhung...

T chg Binh Tay t6i rao bd qua bén xe Chg Ldn, lén
chiéc xe buyt di Hoc Mén, thi moi thif dudng nhu ddo lén
dén gan 180 dd. Thay cho nhiing chiéc ghé ném ém ai,
sin xe sach s&, tiép vién va tai xé 4n mic tuom tat, lich su,
may lanh chay mat rudi... ma toi vira mdi dude “hudng” d
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cic tuyén do Cong ty Lién doanh VAn tai Sai Gon Star dam
trach, 1a nhiing co xe ¢ ti thoi... nAm mot ngan chin tram
ldu lam! Tiéng may xe gam ru va nha khoi mi mit nhu
c0 may xay lua, dau nhét quén véi bui ban bam day trén
san xe, thanh ghé. Noi diu xe, thay vi dat dan ampli, dau
may, tivi nhu nhitng chiéc xe buyt khac, thi ¢ day laila mot
cai trang nho, co tuong ong Dia, 6ng Than Tai va mot bat
nhang téa khoi nghi ngut. Con tai xé&, hai phu x& va ngusi
phu nit 1am céng viée thu tién thi quan éng thap éng cao,
mait mii tay chan 1am lem vi bui dudng. Ngoi ngay phia
sau lung tai x&, nén t6i phai cé dén gin chuc l4n thot tim
vi “chiéc may xay lua biét chay” xém phang vao nhiing
chiéc xe gan may, xe dap trén dudng. Moi lin tai xé thang
xe, anh phai rudn ngudi day, chang khac gi anh chang ky
si mudn ghim con ngya bat kham... Moi lan nhu vay, hai
anh phu xé lai dip Am Am vao thung xe cung vdi tiéng la
nhu dinh dong vao tai hanh khach: “Dz6... dzo... dz6... dap
gil”, “Dz6... di cha n6éi!”. Tham chi, nhiing tiéng la va dap
vao thiing xe 3y doi lic chang nham vao ai c3, ma chila
mot thoi quen. Xe cii phong 3o 4o trén dudng budi chiéu
vao gid tan tAm, tai nan cif suyt xay ra.

T6i nhin “6ng Dia va 6ng Than Tai” el ngo6i bat dong
cuditoe malong quin dau. That ra, khong chi hanh khach
khd, ma chu xe, tai xé va nhiing ngudi ld xe 4y chua chac
da la ngudi sung sudng, khi hang ngay phai di trén nhing
chuyén xe bao tap nhu vay!
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Né&i [dng nhitng ngudi trong cudc

Trit mot sé tuyén vi cé qua nhiéu xe (phan 16n 14 xe el
cua 6 Hdp tac xa xe buyt gom Quyét Thang, Quyét Tam,
Quyét Tién, Binh Minh, 19/5 va Rang Pong chay cac tuyén
ngoai thanh), nén thdi gian dau bén co khi tir 1 - 2 gid,
con lai nhirng xe thude Cong ty Xe khach Sai Gon (thudc
Sd Giao thong Cong chanh) va Cong ty Lién doanh Vin tai
Sai Gon Star déu phai lién tuc chay trén dudng, sau toi da
15 phiit ditng 6 bén. Do vy, tai xé va tiép vién hiu nhu
phai lam viéc lién tuc trén 11 gid moi ngay. Néu ddn vi
liétn doanh lam theo ché d6 2 ngay lam - 1 ngay nghi (lam
trung binh 20 ngay/thang) thi Cong ty Xe khach Sai Gon
phai lam 26 ngay. Song thu nhép cua hai don vi trén lai
“nghich” nhau - bén lam nhiéu ludng lai thap hon bén
lam it (!). Pudc biét tuyén chg Bén Thanh - TAn Son Nhat,
Cong ty Xe khach Sai Gon khoan cho tai xé 7,5 khach/
chuyén (gia vé 2.000 dong). Do vay vdi nhiing xe chay
20 chuyén/ngay phai nop vé Cong ty 300.000 dong. Néu
thiéu, thi phai “ng” lai va “can trit” vao nhiing ngay thu
cao. Con néu thu trén muc khoan, sau khi ndp vé cong ty
sé duge hudng 40% trén so vuot. Tuy nhién, phin 16n tai
xé déu cho rang, rat it khi vugt muc khoan. Ai da nghia
vu trong thang thi muc luong 14 1 triéu déng. Cung thude
cOng ty trén, nhung tuyén chd Bén Thanh - chg Ba Chiéu
luong cia tai xé chi tir 700.000 - 800.000 dong/thang (do
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s6 chuyén chay it hon). Con thu nhip cia Céng ty Lién
doanh Van tai Sai Gon Star thinhinh hon: khoang 1,5 triéu
dong (tai x€) va 800.000 dong (tiép vién).

Trua ngay 11.3.1998 chung t6i gap hai tai xé D6 Quée
Binh va Vin Cong Ngin (tuyén cho Bén Thanh - chg Ba
Chiéu) khi hai anh dang 4n com trua tai bén xe & trung
tam thanh pho. Anh Binh cho biét, nha d quian 5 nén moi
sang phai mat 5.000 dong dé di xe 6m tif nha dén cong ty
nhan xe va buéi toi cing phai mat chiing ay tién dé tré vé
nha. Tién luong hang thang con lai chang bao nhiéu, nén
moi trua nha anh phai mang com ra bén. Con anh Ngan
thi nhé mot ngudi quen niu eom thang (mang ra bén) voi
gia 5.000 dong/bita. “Anh thay do, 4n 6 ngoai it ra cling bay,
tAm ngan mdi no, lay dau da tién!”. Moi tai x& xe buyt déu
mang theo mot thung da dé dung nudec uong, cho dd toén
kém. Chi sau mot thai gian ngan cim vo-lang xe buyt, ai
ciing den sam vi nang bui. Khoé khan 1a vy, nhung “Kiém
dude motcho lam bay gio ddu co dé anh. Tuiem rang thém
mot thoi gian nita xem c6 thay déi gi khong...” - mot tai xé
da noi vdi chung téi nhu vay.

Trén mot so tuyén dudng; nhirng xe Lam, Xe 6m... van
thinh thodng “cip diu xe” cia nhiing xe buyt, vichorang
xe buyt da “cudp” khach cua ho. Khong it nhitng x6 xat
l6n nho da tiing xay ra. Néu khi b6 phan kiém soat cua
Cong ty Xe khach Sai Gon phat hién tiép vién hoic tai xé
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thu tién ma khoéng xé vé cho hanh khach, thi sé bi phat
50 l4n cua gia vé; con Cong ty Lién doanh Van tai Sai Gon
Star thi phat thang thing... 1 triéu dong! Hau nhu chuyén
nao cua don vi nay cing déu bi luc luong kiém soat “dot
kich” 1én xe kiém tra vé ctia hanh khach.

Noi khé khong chi la khoang thu nhip con 6 mue thap
(so véi thai gian va cudng do lam viéc), ma vdi nghé 1am
dau tram ho Ay - phai tiép xtic v6i di moi thanh phin trong
xa hol, cac tai xé, tiép vién cua nganh xe buyt phai chiu
dung nhiéu diéu tuéng chiitng nhu vé ly. Gap khach kho
tinh, cdc can... chi mot so sot nho, ho ciing cé thé mang
chii tiép vién trén sudt ching dudng bang nhiing 16i tho
tuc khong co trong tu dién. Sd anh hudng dén chat ludng
phue vu, s¢ mat viéc nén phin 16n ti€p vién déu... ling
lang méa nghe... khach chii minh! D6 1a chua néi nhing vi
khach cé tinh... quén, khéng chiu tra tién; gip luc khach
lén doéng, tiép vién khong phat hién, nhung khi gap bo
phan kiém soat 1én xét vé thi lai noi l1a... da tra tién cho
tiép vién roi, khién ti€p vién bi phat oan mang.

“100% xe buyt tuyét hdo” bao gid?

Tinh dén thoi diém hién nay, c6 thé néi Céng ty Lién
doanh Van tai Sai Gon Star 1a don vi duy nhat trong thanh
pho (vdi 4 tuyén tit chd Bén Thanh di chd Binh Tay, bén xe
Mién Tay, An Nhon va An Sudng) c6 chat ludng phue vu
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tam goi la... vita long hanh khach. Ké dén 14 don vi quoc
doanh Cong ty Xe khach Sai Gon ¢ muc tam tam, con lai
co thé noi, nganh xe buyt van con 1dm nhiing phién ha.

Anh Nguyén Vin Triéu, cht nhiém Hgp tac xa xe buyt
19 thang 5 thira nhan véi ching t6i vé chat ludng phuong
tién ciia 4 tuyén xe buyt ciia minh gom 195 dau xe cac loai
nhu sau: “Noi thiét vdi anh, trong so do chi co 50 chiée la
dude san xuit sau nam 1975, con lai phan lén déu co ti
hoi tui chua ra doi! Biét vay, nhung vdi thu nhap bap bénh
nhu hién nay, xa vién chang biét 1dy diu ra tién dé ma dau
tu xe déi moi. Hién nay vdi gia tri con lai ciia moi ddu xe la
khoang 25 triéu dong, néu Nha nude khong co chinh sach
ho tro, thi khi déi xe mdi, sé ‘quing’ 195 cai 25 triéu dy
di dau!?”. Anh Triéu cho biét, viéc nhitng “chiéc may xay
lia biét chay” ay 14 khong phu hop véi su phat trién cua
thanh phd, la gy phién ha cho khach, nhung bao nhiéu
tré ngai khac da khién cho Hop tdc xa 19 thang 5 khong
thé phat trién dude. Qua y kién cua phin 16n xa vién, néu
Nha nudc dong v thu mua lai tit ca xe cia Hop tac xa vdi
50% gi4 tri, thi ho sé cling nhau nhiéu ngudi gop von mua
chung mot chiéc xe mdi. Theo chuing téi, so xe cti sau khi
thu mua, c6 thé stta chita, tu bé lai va dua vé cac viing sdu,
viing xa phuc vu cho néng thén, mién nui...

Hién nay trén toan dia ban thanh phé co 32 tuyén xe
buyt, nhung chu yéu la cac tuyén tif ngoal thanh vao noi
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thanh, con cac tuyén ndi thanh van con qua méng. D6 14
nguyén nhan chu yéu, khién cho viéc di lai ciia ngudi dan
thanh phé phai dua viao phuong tién vin chuyén ca nhan,
giy ra nan ket xe, tat duting xay ra thuéng xuyén.

Co 1, cho dén khi nao cac phuong tién hién nay cua
nganh xe buyt dude déi mdi, cung vdi viée thay d6i cung
cach phue vu, va nhat 1 mé thém cac tuyén mdi trong noi
thanh, thi méi han ché dude viée “nd noi” cac phuong tién
van chuyén ca nhan.

Sau 16 nam toilai co dip di xe buyt. Nhung chi di dam
ba ban dé 1y tu liéu viét bai phong su nay thoi, chi chac
1a khéng c6 dip di nita. Béi cho dén nay, xe buyt van chua
1 phuong tién thuin 1gi nhat dé t6i dilai trong thanh pha.
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Gin 20 ndm qua, dién tich ty nhién cia khu vue ngi thanh
Thanh phd HE Chi Minh hitu nhif ¢d dinh, trong khi lugng dan cu
tiing glin gdp 2 lan, ditng ddu cd nudc vdi téng s6 ddn 5 tridu.

Ndm triéu dan cung vdi lugng xe gdn mdy, xe dap, xe 6 td tdng
giin gdp 3 lin, so vdi ndm 1975. Trong khi dd, sd dudng mdi
dildc md trong ndi thanh dén khéng da trén 5 ngdn tay - nhilng
con 58 dy dang cing nhau x5 ddy ngudi di dudng dén mét tai
hoa da dén lic phdi ddi ddu: nan tidc nghén giao théng méi lic
mgt thudng xuyén han, vdi théi gian [du hon.

Thdy gl qua nhitng con dudng... qud cil!

Toan thanh phé c6 khoang 600 con duéng l6n nhé
voi téng chiéu dai 1a 1.500km, noi thanh 784km. Trong
do co 115km dudng chinh, 130km dudng lién khu vuc,
239 dudng khu vue va 300km dudng noi bd. Ngoai ra khu
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vuc ndi thanh 6 khodng 513km dudng hém, chu véu tip
trung & cac quan Tan Binh, Binh Thanh, Go Vap, quan 6,
quan 8... Mat dd mang ludi dudng pho khu vuc ndi thanh
5,6km/km?, tiic vio khoang 0,3km dudng trén 1.000 dan.
Néu chi tinh mang luéi dutng chinh va lién khu vue thi
mat do nay chi cé 1,75km trén 1km? Trong luc do quy
pham mat d6 giao théong do6 thi 1a 7km/1km? véi 1km
dudng trén 1.000 dan. Nhuvay sic chuia cla cac con dudng
trong thanh pho da cao hon miic cho phép dén 3 lan!

Toan thanh phé c6 219 chiée ciu vdi téng chiéu dai
14 11.092m. Trong do s ciu sat bé-tong dude 42 cai vdi
5.996m, con lai 1a cac loai ciu thiéu du tng lue. Va co
thé ké vé mot con so khéng 16 cha cac tu diém trye tiép
14 1.440 giao 16. Trong d6 c6 1.022 giao 16 chinh. Gom co6
2 nga bay, 8 nga sdu, 12 nga nim, 543 nga tu va 457 nga
ba... Tuy nhién mdichi co dudc khoang 125 giao 1o co dén
diéu khién, khoang 100 giao 16 c6 canh sat giao thong truc
vao ban ngay va chi co khoang 60 giao 10 co chét truc ban
dém. Nhu vay trén 90% giao 16 con lai tuy thudc vao sy tu
giac cua ngudi tham gia giao théng...

98% co sd ha tang cua hé thong giao théng noi trén
dude xay dung toi thidu trén 20 nam (trong do co khoang
50% cong trinh dugc xiy dung trén 35 nam). Theo quy
dinh nhiing con s6 dudc két cidu bang bé téng nhua chi
st dung dudc trong 15 nam, sau do phai dudc duy tu sta
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chita nhim bao d3m d6 an toan. Thé nhung trong hon 17
nim qua chi c6 khoang 10% nhiing con dudng bé téng
nhua trong thanh pho dude tu stta. Mot khodng cach qua
l6n gita thuc té va quy dinh, de doa truc tiép dén an toan
giao thong! Voi mat do dan cu ting gan gap doiso voi nam
1975, nhung 17 nam qua chi ting thém khoang 10km
dudng mdi trong thanh phd, cha yéu phat sinh phuc vu
cdc khu dan cu mdi. Dat ti 18 phat trién chua t6i 1% trén
téng so chiéu dai cta cac con dudng da co.

Nhu vay co thé noi, hé thong giao thong dudng bd claa
Thanh phé H6 Chi Minh chua thiy ddu hiéu tinh gidc sau
gan 2 thap nién ngu quén.

Nhiing con dudng da... qud tdi!

V6i mot hinh anh cd ban khéng co su bién d6i, Thanh
pho H6 Chi Minh da chiia dung nhitng théng s6 cung ciu
ti 1é nghich nhau dén muc dang bao dong. Néu nhu vao
nam 1975, dan s6 Sai Gon chi vao khoang 2,8 triéu thi
Thanh phé Ho Chi Minh hém nay da co gap doi so ludng
cu dan noi trén. Su phat trién cu dan thudng tru cung vai
vi tri giao théng dau moi ciia pham vi mé rong ca nudc,
Thanh pho H6 Chi Minh dang don mét ty trong giao thong
16n hon nhiéu lin so voi cac do thi khae cua Viét Nam.

Theo so liéu diéu tra nam 1989 vé luu ludng ndi bo
thanh phé trung binh 6 1,8 ty ludt nguoi trén nam, tic
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khoang b triéu lugt trong mot ngay. Trong do phudng tién
cong cong chi dat dudc 4,9%! Ty 1é nay cang thap hon vé
sau nay. Boi su phat trién cua cac loai phuong tién giao
théng c4 nhan, chud yéu 13 xe gin may. Mit d6 trung binh
vao khoang 3.500 ngudi/1km dudng trong mot ngay. Doi
vii nhitng dudng chinh va lién khu wvue, méat dd nay ting
ti 2 dén 4 1an.

Cho dén nay, theo s6 liéu c6 dang ky, hién thanh phé
co khoang 70.000 xe 0 td cdac loai, trong dé co khoang
3.000 xe van tai ning; khoang trén 536.000 xe gin may,
gom 70.000 xe xich-16, ba gac... va trén 2 triéu xe dap. So
vOl nam 1986, s0 ludng cdc phuong tién giao thong tang
gap 2 lan, va 3,5 14n so v6i nam 1975.

Tuy nhién, con s6 ndi trén van chua khai quat chinh
xac dude mat dd giao thong cta thanh phd. Phai ké thém
14 v6i vi tri trung tdm cua minh, Thanh phé H6 Chi Minh
hién nay co thém trén 3.000 xe 6 t6 cac loai cua cac tinh
hoat dong thudng xuyén. Co khoang 11,675 triéu tin hang
hoa/nam dude van chuyén qua dau méi giao thong Thanh
phd Ho Chi Minh, van chuyén hanh khach doi ngoai thong
qua dau méi thanh phé 13 32,88 triéu ngudi mot nam.
Thanh phd dat khoang 14% téng khoi lugng hang hoa cua
ca nudc va hé thong dudng bd dam trach 92% sé lugng
hanh khach so vdi cac loai giao thong (dudng thuy, hang
khong, dudng sat...).
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Luu luong binh quin trén cac dudng pho chinh doi
vdicac loai phuong tién giao thong trén 1 gid vao khodng
4.000 dén 4.500 xe dap, 1.000 dén 2.000 xe gan may va
80 dén 120 xe 6 t6... Luu ludng binh quan tai cic dau moi
ra vao thanh phé nhu ciu chit Y vao khoang 3.000 xe dap,
4,000 xe gan may va 500 xe dong cd 4 banh. Nga ba An Lac
€0 1.500 xe dap, 3.000 xe gan may va 1.000 xe 6 t6 qua lai
trong mot gid...

Néu nhiing con dudng va nhiing chiéc cau khong phai
14 vatvo tri, chac chan ca thanh pho ching ta dd ngip tran
tiéng rén la va kéu ciiu ctia chung. Piéu dé 6 thé nhan thay
qua hién tugng nhitng Viét kiéu vé lai thanh phé da khéng
may ngudi di can dam cim lay v lang hoic diéu khién
xe hai banh. Hodc su kinh ngac ctia khach nudc ngoai khi
mdidat chan dén thanh phé lan diu khi di qua nhiing con
dudng véi “ngua xe nhu nude, 20 quin nhu ném”.

Tat nhién su qua tai, xudng cap cua nhiing con dudng
khong chi ding lai 6 mot v nghia cua tif ngd ma hau qua
cua no da va dang tac dong truc tiép dén sinh hoat - ké ca
tinh mang cua tit ca moi nguoi.

Su tra gid qud ddt

Chi tinh riéng 6 thang diu nim 1992, trén dia ban
Thanh pho H6 Chi Minh da xay ra 530 vu tai nan giao thong,
lam 210 ngudi chét va 577 ngudi khac bi thudng (trong do
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c6 409 ngudi phai chiu canh tan phé sudt déi). Nhiing vu
tai nan trén da 1am hu héng 575 xe cac loai (g6m 37 xe 6
t0, 435 xe gan may va 103 cac loai phuong tién chuyén chd
thé sd khac). PAng quan tim hon hét vin 14 sy mat di vinh
vién cudc song ctia nhiing con ngudi! Vay phia sau nhiing
vu tai nan giao théng 4y chat chita diéu gi? Khong ké nhimng
nguyvén nhan chu quan tf phia nhiing nan nhan nhu nan
dua xe, lang lach, gianh dudng, qua mét... vi pham luat 1é
giao thong. Con phai ké dén nhiing nguyén nhan khach
quan tif phia nhitng con dudng xuéng cap dén tham hai
tif 1au van khong dude quan tim sta chiia.

Chua co cd quan nao téng két chinh xac sb vu ket xe
trung binh 1 ngay trén toan thanh phé. Tuy nhién, ai cling
nhan thiyrolaitraco11an trong ngiy bitin tic giao thong
trén cac con dudng nhu: Hung Vudng, Cach Mang Thang
Tam, Lé Van Sy, Nguyén Tat Thanh, Ba Thang Hai... 6 cac
khu vue Chdg Ldn, Ba Chiéu, Tan Dinh, Hoa Hung... va cac
nut giao thong nhu nga tu Hang Xanh, nga nam cho Ba
Hom. Co nhiing vu un tic kéo dai trén 3 tiéng! Cé nhiing
con dudng lon nhu dudng Nam Ky Khdi Nghia gid day nan
ket xe cling dién ra thudng xuyén hon.

Cac hién tudng giao thong tiéu cuyc noi trén da anh
huéng truc tiép dén doi song ctia ngudi dan va su phat
trién kinh té - xa hoi ctia thanh phé. Tuy nhién, diéu dang
sd hon 14 nhing hién tudng ay van tiép tuc tang 1én song
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song vdi nhu ciu giao théng phat trién, bao hiéu mot ngd
cut trong mot tuong lai khéng xa nita - mot cai moe thoi
gian ma chung ta chua thiy co kha nang lam bién chuyén
dudgc co sé ha ting tai Thanh phé H6 Chi Minh.

Thit tim mét hudng mé

Y kién ctia Chu tich Hoi déng Bé trudng tai Hoi nghi xét
duyét quy hoach téng thé mat bang Thanh phd H6 Chi Minh
va du thao chuong trinh thu huat von diu tu nude ngoai
hudéng t6i nam 2000 cta Vién Qui hoach Thanh phé Hé Chi
Minh da dic biét quan tAm dén hé thong giao thong dudng
b6: “Phai tranh thu trude hét diu tu cd sé ha ting, ki thuit
d6 thi, dac biét 1a giao thdéng...”. Vdi quan diém nay, cac cd
guan chic nangva chinh quyén thanh phé da lén ké hoach
8 cong trinh giao théng cap bach trong théi gian tir 1992
dén nam 2000, gom: Pudng cip 1 Bac Nha Bé, dudng cap
2 Lé Thanh Tén kéo dai va dudng cip 2 Ba Huyén Thanh
Quan kéo dai. Téng dudng xay mdi theo ké hoach 14 24km
voi 37 triéu USD du toan. Ba ciu mdi gom cau treo qua Tha
Thiém, cdu Tan Thuin mdi, va cdu Nguyén Tri Phuong kéo
dai. T6ng kinh phi du toan xay dudng mdi 1 59 triéu USD.
Hai nut giao thong trong diém la nga tu Hang Xanh va nga
tuPhu LAm vdidu toan 2,2 triéu USD. Téng kinh phi vé giao
thong dudng bo trude mat theo ké hoach 12 98,2 triéu USD.
Pay 1a con so tai chinh ngoai kha nang ngan sach thanh
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pho. Matkhac, trong s6 450 du an dau tu da dude xét duyét
cAp giay phép, chung ta van chua thay du 4n nao vé cd sd
ha ting giao théng. Lanh vyc diu tu vé giao thong doi hoi
von 16n nhung kha ning thu hbi cham, 1y do nay qua thue
dang dat cong tac xay dung giao thong cia chuang ta trudc
su bé tac ctia mang ludi giao théng thanh phé.

Trong luc d6, 15 nam qua thanh pho chi xay dung thém
dude 10km dudng mdi chi yéu phuc vu cho cac khu vue
dan cu mdi. Theo bao cdo cua Sd Giao thong Cong chanh,
téng 1é phi giao théng thu dudc hang nam chi dat dudc
30% trén so chi thue té cua nganh giao thong dude cap
thdm quyén xét duyét. Mac du so ngan sach xét duyét con
Xa so vdi yéu cau thuc té. Con so khiém ton nay dude thé
hién bang viéc stta chita nho giot cic con dudng ctia nganh
giao thong cong chanh trong thdi gian qua.

Két qua diéu tra cac thong so xa hoi lién quan va mang
luéi giao thong thanh phd, edc cd quan nghién cttu di chi
ra cac nguyén nhén cd ban va tinh trang qua tai va ach
tac giao thong hién nay. Trude hét l1a su phan bd mang
lu6i giao thong khong déu, thiéu ké hoach. Ly do nay gian
lién véi lich st phat trién tu phat cia Thanh phé Ho Chi
Minh. Hé thong giao thong dudng bd thanh pho hién déu
da vugt qua thdi gian st dung. Nhiing nguyén nhan nay
14 van dé cd ban nhit can dudc giai quyét cap bach trude
yéu cau phat trién caa xa hoi.
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Ngoai ra, cin phai diém qua ciac nguyén nhian khach
guan lién hé tdi y thitc va sinh hoat ctia ngudi dian thanh
phd. Trong may nam gin day, cac phuong tién giao thong
cong cing ngay cang giam cong suit phuc vu, xu hudng
dung phudng tién ca nhan ting nhanh. Hién tugng chiém
dung long lé dusng nhu ban hang, hop chg da tré nén phé
bién trén toan thanh phé. Cling vdi hién tugng nay la su
ton tai mot sé thé thie truyén thong nhu: ma chay, cudi
hoi... thudng tip trung nhiéu xe ¢d va ngudi. Rat nhiéu con
duong ma hé thong hanh lang giao théng bi xay dung lan
chiém. Nhiéu co s6 cong nghiép tap trung & khu vuc noi
thanh... Bén canh do, viéc phan phoi tuyén dudng cho cac
loai phudng tién giao thong cling chua dude nganh giao
théng ké hoach hoa va trat tu hoa...

Nhip d6 phat trién kinh té - xa hdi va ca vian hoa niia,
ctia mot dé thi noi riéng va mét quédc gia néi chung tiy
thude vao sy phat trién caa hé théng giao théng, bao
gom ca ciu, dudng va cac phuong tién di lai, chuyén chd.
Thuc trang giao thong dang qua tai 6 Thanh pho Ho Chi
Minh - mét trung tam kinh t&, van hoa, du lich quan trong
vao bac nhat, nhi cha ca nudc qua 1a khéng con diéu gi
dang dé ban cai nita. Ngay ca nhiing thiét hai vat chat rat
cu thé tif sy qua tai 4y cing da duge két luan so bé.

Chi con lai mot cau hoi can dude sém tra 16i ti phia
Nha nudc va cac cd quan chifec nang: Bao gid va nhu thé
nao khic phue tinh trang dang bdo dong ay?
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Meic cho can mifa nhu trit nudc bt ngd ap dén, hai con ngui -
mdét tré, mét gia dudng nhu chdng thé nao budc nhanh hon
dudc. Ngudi dan dng da ngoai bay mudi, lum khum (& titng budc
mdt theo dita chdu gdi mdi tudi [én mudi. Ban tay xudng xdu
ciia 6ng ldo nhu bdu chdat Idy bé vai yéu gly cia dita bé. Va cudi
ciing ho clng lAn dudc dén ditng nép minh dudi chdi hién mat
qudn ca phé. Hai con ngudi cd khodng cdch tudi doi han nita the
ky dy, dang nép sdt vao nhau va run lén tiing can...

(11

M{Jt nam bat ddu tif mua Xuan, doi nguoi bat dau
ti tudi tré...”. Néu vi tudi tré la mua Xuan thi, d6i voi mot
56 ngudi, tudi gia 1A mia Pong cudi cling... diy nghiét nga.
Ho budc dén, cham tay phai mua Péng va chang bao gi
co thé rdi xa né dude! K& tir do, ho phai song trong lanh
gia, co don, té nhat, phién muén... cho dén khi két thuc
mot ddi ngudi!
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S

T6i dua cho dita bé mot to bac 1é va bat chgt nhu thay
minh ¢6 16i, khi ca hai 6ng chau cling cat tiéng cam on.
Sau mot luc chin chi, cudi cung hai 6ng chdu ciing dong
v ngoi vao ban theo 161 mdi cta t6i. Néu 6ng cu khoan
thai nhip titng ngum sita néng, thi dita bé ciing 1am nhu
vy - tif ton, khé khang va 1& phép. Anh mét cia co bé lén
mudi budn voi voi, khi nghe 6ng ngoai ciia minh ké cho
tol nghe vé mot qua khu day bi thudng, phién luy.

Ong roi xa qué (thude mot ving bién ¢ tin mién Trung)
khiconrattré, troi dat vao Sai Gon va sau do theo ngudi vo
trudc ve sinh song d Vinh Long gan nam mudi nim trudc.
Song vai nhau gan hai mudi nam, nhung ngudivg ay ching
sinh dudc cho 6ng dia con nao. Va, 6ng da tuc huyén khi
ngudi vd ching may qua ddi vi bénh nany.

Lan thif hai 6ng gap bat hanh: khi difa con gai viia
chao dai, vo thi éng cling ti gia coi doi! T do, 6ng ching
mang nghi dén chuyén... xa x61, tay l1am chan bun “ga
trong nudi con”. Nim 6ng budc sang tudi luc tuin, cé con
gai theo chong vé lam dau nha ngudi khae, bo lai minh
ong trong cin nha nha da bat d4u xiéu veo. Sudt tAm nam
troi, thinh thoang doilan c6 con gai dan chau vé tham éng
ngoai, con riéng 6ng, chi biét cay nhd vao sy diim boc cia
ba con chom xom. Thé nhung, nao 6ng co dudc yén than
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khi tudi da xé chiéu: hai nim trudc day, sau khily hon c6
con gai da dan dita chau vé gdi cho 6ng va noi rang, co sé
lén Sai Gon tim viéc 1am, hang thang sé gdi tién vé... Nao
ngd tiéng dit bay vé tin mién qué xa lac 4y: con 6ng da di
lam cai nghé “boi tro trat trau” vao mat 6ng, va thé 13, ong
quyétdinh dan dia chau gairdiqué... “Roi hai ong chau sé
song ra sao...?", dap lai cau hoi cua t61 1a tiéng thd dai ndo
nudt clia ngudi gia va anh mit ngo ngac cua dita bé. “Mua
Dong” ciia 6ng ldo chac sé khong con bao lau nita, nhung
liéu rang “mua Xuan” cia co bé bat hanh va toi nghiép kia
sé ra sao? T6i tu hoi va ching sao tim dudce ciu tra 1di...

.4

Toi that sy ngac nhién, khi sau cau chuyén, ngudi dan
ong 57 tudi chi yéu ciu mol mot diéu; khong néu nghé
nghiép trudc day (si quan cip ta ché dd Sai Gon) va trinh
do hoc van cua 6ng (nguyén la sinh vién Pai hoe Van
khoa Sai Gon); con tén tudi, dia chi, hoan canh... ctia 6ng
va nhiing ngudi trong gia dinh thi el viéc cong khai trén
bao (1?). Tuy nhién, sau khi cin nhac, t6i da thuyét phuc
va ong dong y... ngude lai.

Sau ndm di hoc tap cai tao, mic di da co vd va ba dua
con, nhung chi c6 ngudi me gia 1a thudng xuyén tham
nudi 6ng; con vo va con thi bién biét... Nam 1981 6ng trd
vé Sai Gon, bat dau nhing ngay thang lang thang (vo da
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lay chong khac) va 6ng kiém song bing du moi thi nghé:
moc ciu, théng cong, ché cui, ganh nude, ria chén...

Thé nhung, dén nam 1992, ngay sau khi ngudi chong
sau qua doi, vo 6ng da “dong y” trd lai... véi 6ng. “Visao?”,
ong tu hoi thanh tiéng, roi mim cudi chua chat tra 16i cho
chinh cau héi ctia minh: “Ba 4y hy vong vao dién HO”. Mie
du cudi cung chi cé 6ng va ngudi con trai 1t (ca ba nguoi
con ciia 6ng déu la trai) dude xuit canh sang My (vi khong
chitng minh dude qua trinh chung séng lién tuc clia vd
chong 6ng, nén ngudivd khong dude di), nhung ba vgvan
t0 ra 4n cin, chim soc... chong cho dén khi 6ng 1én may
bay. “Visao?” - motlan niia 6ng tu hoi... “Boi ba ay hy vong
vao nhiing dong do-1a ma toi sé goi ve...”.

Song, sau ba thang trén dit My, ong xin tré vé lai Viét
Nam, vi theo 6ng: “Khdng thé nio hoa nhap vao xi hoi ay
dude va ching noi nao bang dat nudc cia minh!”. Vi thé
la, mot lan nifa 6ng... lang thang, hét via hé nay dén via
heé khac; cudicung miy thang gan day, 6ng da “tru” lai tai
khu dit thanh Nam Hoa, cu xa Bac Hai, phudng 6, quan
Tan Binh. Hai ngudi con trai lon déu da co gia dinh, conha
riéng; mot dang 1a giam doc cua mdt cong ty trach nhiém
hitu han, ngudi con lai la trudng phong cta mot cong ty co
“tam c8” khdc... VAy ma, chi co hai lin ngudi con ca ghé
xe hoi vao cho 1é dudng noi 6ng ngoi, cho dude moi lan
20.000 dong (1?), con ngudi con ké thi... dudng nhu anh ta
chang biét 6ng dang & dau (17).
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3.

Trong nhing dip 1, Tét, hoi hé... tai cac dinh, chtia, nha
thd... chung ta van thudng gap nhiing éng cu, ba lio ngoi
doc theo hai bén 16i vao, ngtia non xin tién. Co ngudi ngoi
bat dong va im ling, nhung ciing c6 ngudi cat1én nhiing 16
van xin ai oan! Con thudng ngay, trén khap cac ngdi chg,
bén xe, bén tau, bén pha... va trén cac con dudng trong
thanh pho, dau diu ciing co thé bat gip nhiing ngudi gia lé
bude... muu sinh. Pa nhiéu lin chung toi tu hoi: khong biét
nhiing con ngudi dang thudng kia, ho da co motqua khira
sao? Hoithoc? Ngheo tung tir thdicon be? Hay “hé qua” cla
ngay hém nay la do ho da song “16i dao” vdi doi, véi ngudi,
voi nhiing ngudi than? Trong ho, aila nhiing ngudi da ting
“mot thdl vang bong” & nhiing ndi 13u son, gac tia?.. Va,
trong sudt qua trinh di tim hiéu, chung t6i mdi hay rang,
co dén 1001 nguyén nhan da ddy nhing con ngudi dang
thuong kia vao hoan canh bat hanh, khi tuéi gia ap dén.

Tai Nha nuéi nguoi gia S6 1 (S8 Lao déng - Thuong
binh - Xa hoi) chung tdi da gap cac cu, ma trong do co
khong it nhiing ngudi bat hanh. Cé thé, nhiing ngudi chang
con nhd mét ti gi vé gbe gac clia minh, hode ching con ho
hang than thich, sé it bAt hanh hon nhiing nguéi hién nay
van con day da chdu con!

Néu cu ong X. 67 tudl, trude day 1a mot ky su co tiéng
trong nganh hang khong (chuyén sua chia, bao tri may
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bay) c6 dén 12 ngudi con, nhung nhitng thang nim con
lai cua ddi minh, 6ng phai chiu eanh “don doc” trong Nha
nuoi ngudi gia (mic di con clia 6ng déu da trudng thanh,
cong thanh danh toai); thi, cu ba S. 90 tudi, cting chiu canh
tudng tu, khi ca doi ba hy sinh vt va nudi nidng mot ngudi
con trai duy nhat “nén voc nén hinh”. P61 mat ctia ba cu da
mat anh sang, nhung ba van khoe va minh man. Theo 161
cua nhiing ngudi phu trach nha nudi, ba S. da “tu nguyén”
vao d day tif nim nim nay, mac du doiséng kinh té cta con
trai c6 thé noila trén miue trung binh. Hém gip cu, ching
t6i hoi vi sao ba khong & nha vdi con chau, ma lai vao day;
cu ranh rot tra 16i: “Vi khong co con gai, nén sd lic bénh
hoan khéng ai cham soc, thudc thang. Con trailam sao ma
giip dd dudc!”. Tuy nhién, theo phan anh cta phu trach
Nha nudi, trong nhiing 1an ngudi nha caa cu S. (con trai,
con diu, chau noi...) vao tham, néu Nha nu6i khong datvan
dé dua cu trd vé nha séng cho “4m ap tudi gia” thi théi, con
néu van dé trén dude dua ra, thi y nhu rang sau do, nhitng
ngudithan cla cu... tron biét (). Vay ma, chua bao gié trong
sudt nAm nam qua, cu S. noi mot dieu gi do bat lgi cho con
chau ctia minh. M6t ngudi biét chuyén cua gia dinh cu, noi
rang: “Dung la nudc mat bao gid ciing chay xubi!™.

Tai nhitng Nha nuéi ngudi gia, moi cu 1a mot hoan
canh, mot s phan, métndi niém riéng... Néu nhiing ngusi
con cua ba M. (vd ciia mot dan biéu - ché do Sai Gon) da
khong hé che gidu viée “choi bd” nguti me cia minh, voi
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Iy do: chung t6i khéng hé biét me ching toi 14 ai, vi sudt
nhiing nim tha dai, chiing t6i chi nhan dude su cham soe
tit ba vii nudi! (Ba da boé bé con cai, quanh nim suot thang
chi biét lao dau vao cac chiéu bac, hoac cac nha hang, vi
trudng, thdm my vién...); thi hai ngudi con gai cua dng
N. lai “quan tdm” dén ngudi cha ctia minh theo mot cach
khac: moilan vao tham cha, thay vi cac co gdi tién cho 6ng
tiéu vat, thi cac c6 lai vét cho duge nhirng khoan tién it 6i
ma ong cd - nhd nhimmg ca nhan (hoic t6 chie) ti thién
vao tham va biéu cho ().

4,

Co ngudi cho rang, sd di mot so ngudi gia phai vao
song trong cac nha nudi, phai roi gia dinh di lang thang...
14 do chinh ho tao ra: trai tinh trai nét, rudu ché, thudng
Xuyén nong nay, cau git, chiti mang con chau... din dén
viéc khong thé hoa hgp dudce vdi gia dinh, hay trude day ho
da song khong co tinh hoic khong 1am tron trach nhiém
ctia minh déivdi con cai nén khi vé gia, con chau khéng co
tinh cam, vv... Liéu nhiing nguyén nhan c6 thuyét phuc?
Tuy nhién, dé cang la van dé dé moi ngudi chung ta suy
gam, ca trong dao lam con, lam chau; ca trong trach nhiém
lam cha, lam me...

Néu loai hoa Anh Thao dude ménh danh 1a loai hoa
ctla mua Dong, bdl trong bio gio rét lanh cua tiét dong,
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loai hoa 4y van luén dom hoa két nhuy; thi, d6i véi con
ngudi, khi tudi-gia-mia-bong ap dén, ciing dong nghia
14 ho phai sap stta vinh vién chia tay véi cude doi. “Mua
pong” dy khac nghiét 1am, va cang nghiét ngi hon, vdi
nhing ngudi gia bat hanh!...
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Ré viao nhilng ngd hém [6 nhé ddt dd khi mat tréi Idn bdng,
chiing tai géip ho - nhitng phu ni tha hudng di tim miéng séng
gitta Sai Gon d6 hoi nay; mai hay ring, bén canh mét [dp nguai
dang giau [én vdi nha cao cia réng, vdi quiln la do lua, mam
cao cd dfly... la nhing canh déi dy nudc mdt. Duéng nhu ho
khéng phai sGng ma chi dang “tén tai” & nhilng géc khudt sau
lung thanh phé...

Vi déng cla cuéc muu sinh...

Ngbi trude mat chung toi 13 nhiing ¢6 gai viing néng
thén & khap moi mién dat nudc. Phan lén, chuyén sach
dén ré nga vao cudi cap II, cing c6 ngudi kho khan 1am
mdi viét dude tén ctia minh! Ching thé no 4m & qué nha,
ho nghe mach bao va thé la la ludt kéo nhau dén Sai Gon
lap nghiép.

Nguyén Thi Diép, 21 tudi - qué 6 Cin Thd tAm su:
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- M4y chi ban cling qué thiy em cuc qu4, nénriem lén
Sai Gon lam thg may. Theo ho, em xin vao lam d cong ty
giay da Juan-Viet. Nhung cong viéc & day lai that thusng,
con luong thi vita thap vita luén luén tré han. Thang nao
coviée, lam cat luc ciing chi lanh dude 450.000 dong; con
thang nao thiéu nguyén liéu, phu kién... khong co viée
lam thi coi nhu...

Mot ban tré ngudi Ha Tinh tiép 1oi:

- Ngoai bita com trua 2.500 déng dude cong ty cho, tui
em phai ty tie tat ca: tién nha, tién an hai bita con lai, roi
aoquan, dilai... va bao nhiéu thitlinh tinh khac nita. Mang
tiéng 14 di lam, nhung tién luong khéng nhiing khéng da
song, ma nhiéu thang con phai thiéu nd tién thué nha; 1ay
dau ra giup dad gia dinh!

Vdi nhitng cidn phong trén dudi 10 mét vudng, dudc
chu cho thué vdi gia tit 500 - 600 ngan déng moi thang,
do vay cac co gai phai ri nhau chen chue t 8 - 10 ngudi,
dé tiét kiém tién thué nha. Tat ca moi sinh hoat cia ting
“nhom thg” déu dién ra trén cai nén nha nho hep ay.
Khéng tu, khong giuong, chang c¢6 ban ma ctng khong co
ghé. Ao quin giang mac khip noi, nhiing néi xoong chén
bat nam canh ké nhitng tAm chin, man... Buéi t6i, nhiing
chiée chiéu nho dude trai ra, vita cho moi ngudi mot cho
nam chat hep.
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Néu nhiing c6 gai d cong ty Juan-Viet ta than vé chuyén
chu Han Quéc thudng xuyén boe 16t stic lao dong cua cong
nhan, voi kiéu “ting ca... chua” (bat lam thém gid nhung
khéng tra luong) - ho con cd diéu kién dé thua kién, dau
tranh hodc tam su, chia sé vdi ban bé. Con nhiing ban
gai lam viéc don lé trong cac gia dinh, cac quan an, quan
nhéu... thi chang biét “kéu” ai! 0 mot quan phd trén dudng
Dinh Tién Hoang, cing nhiéu thuc khach khac, ching toi
chiing kién canh hai c6 gai tré quay-cuéng-tat-bat vdiviéc
bép nc, trong tiéng la tdo tic cua ba cha. Thi lao 200.000
dong moi thang xem ra khéng 1am cac c6 bdt mu mam, vi
khéi lugng edng viée qua nhiéu.

DA c6 khong it cac c6 gai nghi dén chuyén bé vé qué,
nhung vién canh doi nghéo noi qué nha daniuchin holai.
Cu tudng thoat khoi canh chin 1dm tay bun... va sé hanh
dién vé tham qué khi kham kh4, nhung gid day, ho cam
thay dudi chan minh 14 nhiing nhip cau hét stc long léo
bic qua dong nudec xiét!

Truén chuyén trén nhiing déi vai

Len qua nhing con hém cta Hudng 10 2, Hudng 10 14,
K.300, chg Tan Tru, dudng Hoang Hoa Tham... thudc quan
Tan Binh; chung t6i bat gdp mot ting 16p lao dong khac
dang cu ngu va kiém ké sinh nhai thanh nhiing “tap doan”
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theo qué quan, vdi nhiing nghé dic trung cho déi vai tao
tin va doi chan lin 16i cta ngudi phu ni.

Tai ngdi nha c6 manh dat rong vai trim mét vuéng &
phudng 20, quin Tan Binh co hon 100 lao dong... ti xa
(ma phan doéng 1a phu nif) dang song dudi nhiing day lan
dung tam lam chén divé. Nhitng bép 16 bang dat dude dap
gitia trdi, phue vu cho viée ndu bap, 1am banh béo, banh
canh, luoc khoai mi... Ho thuc tir Iic mat troi chua 1én
vavé “nha” khi mat troi da lan bong. bong 10i kiém dude
moi ngay chi tir 10.000 - 15.000 dong, nhung trén vai la
guang ganh ning triu va d6i chin buon ba khéng dudi 15
cdy sO moi ngay.

Mot chi tif viing chiém triing Ha Tay, bo qué vao kiém
song bang nghé ban bap cho biét:

- Tii ba gi¢ sang chiing t6i phai c6 méit d chd Cau Mudi
dé mua bap song. Phai lan vao ma tranh mua. C6 khi lay
thém vai trai dé bu cho nhiing trai ¢o sau, thi bi chu vua
cao cho xude ca tay. Trong nho con thé nay, nhung ching
toi phai vat 16n voi nhiing gio cin xé bap nang triu...

Bac Ba, mdt phu nd 1én tudi qué ¢ Quang Ngai, lam
nghé ban xu xoa than theé:

- Néu toi co siic nhu may diia con gai, thi sé ganh dude
ca tram chén; nhung gia yvéu roi, chi ganh dude phin nua
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s6 do thoi, 16i chitng 10.000 dong. Ngay nio dat hang,
tranh tha ban thém du da chin udp lanh, nhung 18 € 13
coi nhu mat hét.

Troi chdp choang toi, tiing top ngudi di ban dao tré vé
ndi tro, vdi nhiing guong mét phd phac vi nang gié. “Hém
nay dé khong?”, “Sao vé tré vay, é 4?”, “Thay chua, da bao
ma4, ndu in it théi...” vv... 12 nhitng ciu chao héi, nhiing
thac thom day cam thong cua nhing ngudi dong canh
ngd. Budi t01, dudi nén dit cua can day lan tro, ho trin
troc trong gidc ngt nhoc nhan, vdi noi lo vé ngay mai va
noi budn xa xu.

Tra ldi cdu hoi ctia chung toi: “Vi sao cac chi khong d
nha, dé cac 6ng chong di kiém 4n...?", 10i gidi d4p chung
la: “Pan ba dé kiém viéc phu hon. Hon nita, dan ba mdi
biét tan tién, chi may 6ng thi... Chang tha minh cuc chut
xiu, dé c6 cdi ma lo cho con cdi”. Phai chang ca mdt su hy
sinh to 16n nhu vay chi dude thu lai bing mot cum tif “cuc
chutxiu”? Chung t6i thay chanh long, bl mot diéu tudng
nhu vo Iy ma ludn 14 thue té tit bao d&i: phu nit trong gia
dinh thudng gianh cai khé vé minh! Ching thé ma, nhiing
ngudi phu ni tif néng thén mién Bac dang d ngay trudc
mat chung toi day, da tiing tranh luin s6i néi vdi chong
dé cudi cung, ngudi roi t6 Am ra di dé kifm miéng song
cho ca gia dinh l4... ngudi va.
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DA c6 1an ching t6i gip hai ba cu trén 70 tudi, qué &
mién Bac ban vé so dao trén dudng Mac Dinh Chi. M6t ba
noi nhu phén tran:

- Khé 1am, 6 con nhung né kiém an khong da boé vao
mili, thi ldm sao nuéi néi me. Ba di thé nay la dé dé cho
con chau phin nao.

Mot chi qué ¢ Quang Ngii trude day van di ban vé so
dao trén cac dudng phé chinh & quén 1, béng dung vang
bong. May chi ban ciing qué ké rang, chi phai bé lai bén
dua con nho va 6ng chong nghién rudu dé vao Sai Gon
kiém viéc luc mtia vu ranh roi. Nhin 4n nhin méc dé nuéi
con. Nhung méi day, khi sinh dia con cudi cliing, chi bi
nhiém trung mau qua doi...! Vién canh vé tudng lai gia dinh
chi nhu mét tiéng thd dai ning né! Trong s6 nhiing ngusi
phu nif tdo tin ma chung t6i da tiép xuc, nhiéu ngudi da
nudicon hoc dén dai hoc. Gitta bé bon ngén ngang nhiing
ganh vdi gong, vdi ho, qua 14 “d6i vai nao ciing chivaiem”.

N&i budn cudi ndm

Ngudi phu nii ¢6 khuén mat hién hiu nhung khac khé
ay (ma trudce do chung t6i 16 goi bang “di”) mdi chi 45 tuéi.
Vita cho cti vao bép vita gat nude mat, nghen ngio:

- Tét nay tui khong vé dude, phai lo ban thém dé co

it tién goi vé. Mién Trung qué tui dan 6ng khd lam, dan
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b cang khé hon. Tét nay tui khéng vé, chic sap nho sé
bu6n lam...!

Gan do, may chi qué ¢ Ha Tay vua di ban hang ve,
mang nhiing bo vay 4o con nit ra do do, udm udm vdi nét
mat day hanh phue, nhung héi dén viéc vé qué an Tét thi
ai ndy bu6n xo. Dé tiét kiém chi phi di lai, khéng it ngusi
da quyét dinh & lai Sai Gon, danh thém phin tién dy goi
vé qué... Tét nay, khong it nhiing da tré ¢ cac ving qué
sé nim dém nhd me!

Nhiéu c6 gai qué & viing mat bao Ca Mau, Kién Giang...
di1 biét gia dinh dang tréng ngong, ciing khong dam vé,
vi 8d trd thanh ganh nang cho gia dinh, khi ludng thang
12.1997 cta cac cd cho dén nay van chua dude 1anh, con
nd tién nha, tién an... thi cang lic cang chong chit. “Mang
tiéng di lam 4n xa, ching 1& vé khong co goi keo cho em.
Thé ma dén keo ciing khéng mua néi, néi gi dén vé tau,
ve xe...!” - 16i than nhu xé rudt!

Ngoaiphé, thién ha cang xén xao rén rip chudn bi don
Tét bao nhiéu, thi trong cac ngd xom co dian nghéo xa xu
cuf ngu, noi budn cang tham thia bay nhiéu. Trong hang
may tram ngan ngudi di kiém song noi xit la, ching may
ngudi gom gop du dé trd vé tham chén cil...

T biét xom nghéo, ti biét cac chi, chiing tdi ra vé khi
thanh pho dalén dén: long cti boi hoi, xot xa khi chot nghi
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vé nhiing giot nudc mét 1én roi trén nhiing gb ma sam
nang. Pén mot nga tu bat doé. Dong ngudi un lai trén phd
va chung to1 kip nghe tron mot doan nido né tif cdy sao
triic cia 6ng 130 in xin ven goc dudng.
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Sdi Gon trude ndm 1975, nghé rita xe dudc xem la mét loai
dich vu phu cta cdc cdy xding trong thanh phd. & dau cd cay
xiing, & dd cd rifa xe cho khdch. Cd thé k& nhing diém rita xe cd
tigéng trude day nhu Thién Tan (trén dudng Trin Hung Bao), Tan
Sanh (gqudan 5), Triln Véin Vinh (quéan 1), Esso (gdc ngd tu Hai Ba
Trung - Trin Cao van)...

Hdn motchuc nim saungay 30.4.1975, cac cidy xang
dude Nha nudc tié€p quan ma phin 16n déu dude kéo rao,
ngan gidu-dich vu ria xe da “chét” theo. Khi nén kinh té
bao cap bi x6a s6, cling vdi hang tram dich vu khac, dich
vu ria xe da nd ro. Tu viéc duc tudng, trd cliia dén viéce lién
doanh, cho thué mudn mit bing dé maé “dich vu ria xe”
cta quoc doanh lan tu nhan et ro lén nhu dich nAm. Néu
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vai nam trudc day, Lién doan Lao dong quan b da “kip thai”
tré cia va danh mét khodng san rong cua cd quan trén
duding Nguyven Trai dé md diém riia xe kiém thém tién “ba
lgi ich™; thi mdi day, tal goe dudng Lé Hong Phong - Tran
Phu, nghé si Minh Vuong cling da trung bang hiéu cho
diém rira xe cua minh dé kiém it tién... com (1?) (bang hiéu
ghi rd: Nghé si Minh Vuong - ria xe, vo ddu md).

Muén ton tai, phdi biét cdch canh tranh!

Néu trong nhiing nam trudc day, khi cac diém ria
xe trong thanh phé chi dém trén diu ngon tay, thi phan
l6n cac 6ng, ba cht (ca quoc doanh 1an tu nhan) cua cac
diém riua xe déu xem khach 13... khéng co gi quan trong
(). Khach d4y xe vao, 1ay thé cé danh s6 thii tu, sau do cu
ty nhién ding chd dgi tdi lugt minh.

Thé nhung sau do, dudi thai kinh té thi trusng dude
md ra, udc tinh khoang 100 diém ra xe 16n, nho trong
thanh phé nhu hién nay thi cic diém ria xe phai canh
tranh nhau dé ton tai. Viéc canh tranh khong chi ditng lai
& chd la rua cho that ky, thét sach, gia ca phai chang... ma
con hang 16 hang 16¢ nhiing bi quyét khac dudc cac 6ng,
ba chu thi nhau mang ra dé thu huit khach.

Trudc hét, dé 1a thai do an cin, nha nhin, vui vé, lich
su, khiém ton... cua chu va tho déi vii khach. O diém nay,
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co6 nhitng ndi nhu dich vu rita xe KING (goc ngi tu Nguyén
Tri Phudng - Ba Thang Hai) da ké mot tdm bién 16n han
hoi, mang tén: ba diéu tim niém ctia nhiing ngudi lam viéce
tai ddy: “Hay song vui vé, hoa thuin vdi moi ngudi. - Tén
trong, tiép thu v kién déng gop ctua quy khach. - Viée 1am
ky ludng, phuc vu tan tinh, gia phai chang”. Thé nhung,
dé ton tai va “vitng manh” dau chi don gian diing lai & do.
Néu trudc day, khach chi dudc phép dung hoic ngoi...
chom hém dé chd, thi bay gid nao 13 vo so ghé go, ghé may,
ghé bo, ghé nhua dude bay ra dé khach dudc ngoi thoai
mai trong e chd doi, bén canh con co da loai sach bao
dé khach giét thi gio.

Thé nhung da la chu caa dich vu riia xe thi phai biét
rang, khach doc bao riét ciing chan hodc ciing lam nhiing
vi khach chang bao gid mang t6i chuyén bao chi (?!). Do
do, da co khong it diém rita xe da luoén luén xap xinh tiéng
nhac, tit mo6t chiéc may cassette don gian dén nhiing dan
may dat tién, ¢o ting Am loa thung hdn hoi. Néu khachco
véu cau giai khat sé c¢o ngudi mang ca phé, nudc ngot...
dén phuc vu tin noi, khach vén tim vé mat gia ca, phuc
vu la chinh ma.

Ty thudc vao dia diém, chat ludng cong viéc, thai do
phuec vy, trang thiét bi... 6 nhiing diém rita xe moi ngay co
t61 150 - 200 ludt xe gdn may va 20 - 30 xe hol cac loai vao
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ra. Nhung ciing c6 nhiing diém moi ngay chi ria dude vai
ba chiée gan may. Dol voi nhiing diém thu hut dude nhiéu
khach, néu tinh gia binh quan mat xe hoi 13 15.000 dong
va Xe gin may 13 2.500 dong/chiéc thi hang ngay chu thu
vo phai tir 600 - 800 ngan dong, tri tién cong thg, dién,
nudec... phan con lai cua chua khong thé dudi 300 ngan dong
moi ngay. Tuy nhién, nhu chung t6i da néi, khong phai
diém rifa xe nao ciing c6 dude so thu béo bé iy.

Mdnh mung la gdn véi... su phd sdn!

Mot s6 diém rita xe vi mudn thu t6i da, nhung lai chi
toi thiéu hoic khong c6 nhiing kién- thitc-co-ban vé nghé
nghiép nén da din dan lun bai trong 1am an. Khach moi
ngay moi tinh y hon, nén sau mot vailan cam thay bi “bip”
ho khéng bao gitd mang xe dén riia d cho cii nita. Dé tiét
kiém, co nhiing ndi thay vi st dung xa bong bot lai thay
vao do 13 xa bong nude - viia ré vira co do tdy rira chat ban
nhanh, nhd sud nhiéu. Nhung ctng chinh vi vy da lam
cho nudc son caa xe “giam tudi tho”. Viée thay nhét vao
may Xe ciing lam tro - 1ay tién nhét “xin” nhung lai d6 nhat
tai sinh vao xe khach, thu tién ca hép nhdt (1 lit) nhung
thuc t& chi dd vao xe 3/4 lit (1 “xi” con lai thay vi tra cho
khéch thi lai gidu bién luén). Theo quy trinh binh thuéng
14 phaixit ddu vao dudi “l6c” may va nhiing noi bam nhiéu
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bui dat trude khi dung nudc dé dé dang cho viéc tiy ria
cac cho bédn, thé nhung khi khach dan xe vao nhiéu noi
lai hoi: “Rita dau hay ria nuée?”, khach et tudng ria dau
thi “xin” hon, nén phai mée tui tra thém 500 dong cho
cai viéc xit ddu ay! Nhiing tro manh mung noi trén hoa
ra 13, 1oi bat cip hai, cai hai tuy khéng thay nhung lai rat
cu thé - khach sé... mot di khong trd lai!

Cung vi tiét kiém nén c6 nhing diém da ria xe hoi
theo kiéu... tay ngang. Thay vi phai 1am ham ngam thi
lai diing d6i bom hoic kich nhéng mot dau xe 1én dé ria
dudi lutin xe. Nhitng tai xé (hodc chu xe) o kinh nghiém
sé khong bao gio mang xe dén ria d nhitng noi nhu vay, vi
v6i kidu rita nhu da noi sé hai dén nhiéu bd phan clia xe
hoi, chong ngay chay thang dé xay ra tai nan. Tuy nhién,
diéu lam cho khach kho chiunhat, do 14 tinh trang nhiing
diém rita xe nam gan nhau da tia ra dudng gianh giat,
16i kéo khach.

Khéng phadi dé séng véi nghé

Khoang tit ndm 1983 - 1985 duy nhat trong thanh pho
co mot diém rua xe do nhiing ngudi thd nit dam trach (cay
Xang goc nga tu Nguyen Biéu - Tran Hung Dao). Nhung
hién nay thi véi cai nghé sudt ngay ngudi tho phai chiu
canh 4m udt, thuong xuyén tiép xtc voi bui dat, ddu nhot...

-165-



BUi Nguyén Truéing Kién

.....

xe hién nay 13 nam gidi 6 do tudi tir 20 dén 30. Ngoai tri
mot so it thd cé tudi nghé trén ba nam (ca biét tai diém rua
xe Nguyen Trai cé mot tho da hanh nghé lién tuc 18 nam
nay), phan lén 12 nhiing thd mdi “nhap mén”. Chi mét vai
noi tra luong thang cho tho, con lai hiu nhu 13 khoan trén
dau xe - rita nhiéu hudng nhiéu - véi tién cong tuong doi
phé bién 13 500 dong/xe gan mdy. Ngoai khoan thu nhip
trén, thg ria xe con co mot khoan thu khac, thudng la cao
hon, do 14 tién “boa” cuia khach. Néu gip khach “sop” co
khi tién “boa” 1a 2.000 dong cho mét xe gan may hoac
15 - 20 ngan déng cho mét xe hoi. C6 nhitng diém, thu
nhap binh quin ctia mot ngudi thd ria xe 13 600.000 dong/
thang, ca biét co nhitng ndi cao hon. Nhung ngugc lai cing
co noi thu nhap chua tdi 150.000 déng/ngudi/thang. Do
vay da ting xay ra cac trudng hdp, thd rirta xe “chom chia”™
do dac, phu tung trén cdc xe hoi do khach mang dén rua,
hoac voi vinh tién “boa™.

Khong thé phu nhan rang, dich vu ria xe 1a mot trong
hang tram loai dich vu cin thiét cho xa héi, phu hop vdi
sy phat trién cua cd ché thi trudng. Tuy nhién, néu dé
tinh hinh lam an theo 16i tu phat, sé dan dén nhing hién
tudng khong hay nhu hé thong thoat nude cua cic diém
rifa xe nam trong khu vue din cu, khéng dude xt1 1y tot,
sé sinh ra sinh lay, i dong. Mot s diém rifa xe xai nudc
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giéng, nhung ciing c6 qua nhiéu diém da st dung nudc
may, nhu vay sé lam giam ap luc nudc von di yéu di tai
nhiéu khu vue trong ndi thanh. Do cing 1a mot van dé can
datra trong quy hoach va quan ly dé thi.
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NHA BAO - NHA THO BUI NGUYEN TRUGNG KIEN:
Lang le nhat gai va yeu thudng cudc doi

YEN LAN (Bdo Phii ¥én) thuc hién

Nha bdo - Nha tha Bii Nguyén Trudéing Kién

Cé la khong khi dita tré mo coi cha me (khi con la hoc sinh
tiéu hoc), mot minh kiém song bang @i thi nghé trén dudng phd
Sai Gon trude nam 1975 dd trd thanh nha bdo ky cuu, dude dong
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nghiép quy mén? C la khong khi ciy biit tiing thuc hién nhiing
phong sy diéu tra giy chan déng ciing l tdc gid nhiéu tap truyén
ngan, tp tho ddy dp yéu thuong? Chat liéu ti cude ddi dng co
thé viét thanh tiéu thuyét, con tdc phdm va thdi do cua 6ng doi
vdi nghé la tim gudng dé nhitng ngudi cm buit tré soi vao. Ong
la Nha bdo - Nha tho Bii Neuyén Trudng Kién, Thu ky Toa soan
tap chi Ngudi Lam Bao.

L3 giang vién 16p béi dudng nghiép vu do Hoi Nha bao
Viét Nam t6 chuic tai Phi Yén mdi day, Nha bao Bui Nguyén
Truong Kién khéng chi chia sé vdi dong nghiép nhiing
kv ning, kinh nghiém trong viéc thuc hién cac phong su,
phong su diéu tra ma con dac biét nhan manh dén dao
duc cia ngudi lam bao.

Ddng so nhdt ld vé cdm

- Luén nhin manh dén dao diic ctia ngudi lam bdo, phdi ching
vdi dng, vin dé nay con quan trong hdn cd tac phdm bdo chi?

- Theo t6i ca hai déu quan trong. Lam bat ky nghé nao
cling can co cai tim, 1am bdo cang phai c6 cai tam. Tuy
nhién, co cai tAim van chua du. Xa hoi khong can nhiing
nha bao khong co tac phdm tot. Moi nha bao phai toan
tam toan y khi lam viéc va cho ra doi nhiing tac phdm tot
nhat trong kha nang cua minh.

Hdn 10 ndm giang day sinh vién nganh Bio chi -
Truyén thong - Quan hé eong ching... tol van thudng noi
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vi cac em rang: Nghé bao khéng phaila nghé cé thé 1am
giju. Bang kha ning, cong stc, tri tué, nha bao co6 thé
song tot, chi con 1am giau thi khéng. Trong tiét hoc dau,
toi chia bang ra lam hai phan, phan bang bén trai, t6i yéu
cau sinh vién viét nhiing tif ma cac em cho rang dang sd
nhat trong cudc song, phin bang bén phai thi viét nhing
tlf tot nhat trong cudc song. Sinh vién viét day ca bang.
R6i t6i yéu ciu cidc em chon ra mot tli noi vé cai xau nhat,
mot tlif noi vé diéu tét dep nhat. Téi phan tich cho cdc em
thay: Tu xau nhat 12 “v6 cAm”. Mot khi da vo cdm, ngudi ta
co thé 1am diéu x4u xa nhat; sin sing quay mit lAm ngo
khi thay ngudi khac gip nguy nan dang can su giup do;
mot khi da vo cdm, ngudi ta co thé lanh lung doat di mang
song cua ai d6! Va doéi lap vai “vo cam” 1a “yéu thuong™.
Khi biét yéu thuong, ngudi ta sé song tot, song co tinh, co
nghia khiva khong lam diéu x3u. Toi khuyén cac em luén
nhd hai tir 4y, dé ma song...

T6i mo c6i me tir nam hoc 16p 1, dén nam 16p 6 thi mo
coicha. Mot minh gitia dat Sai Gon, to6i ban bong bong, ban
bao, danh giay, ddy xe ba banh... kiém song trén dudng
phé. Moi diéu cta cude song doi vao toi, tit nhiing diéu
x4u nhat 1an nhitng diéu tét dep. Con va hoc tro toi bay
gid hanh phte hon thdi tho 4u cua téi rat nhiéu, khé ma
cam nhan dudc cai cam gidc gitta ranh gidi doi va no, tinh
yéu thuong va su day doa... Lam sao biét cai hanh phic vé
nhing bia doi ra ngudi, bat ngd mot ngudi xuat hién va
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cho minh m6t m4ubanh mi. Téico nhiéu trdi nghiém dang
long thdai tho du. Nhiing diéu d6 tré thanh “von liéng” khi
toi dén voi nghé bao, sau 6 nam tham gia luc lugng thanh
nién xung phong va dudc rén luyén trong moi trudng nay.

Téi ciing thudng khuyén hoc tro cia minh rang, trong
cudc song, chuyén ngudi nay ghét minh, ngudi kia thuong
minh 13 binh thuéng. Minh 1a ngudi tot c6 khi ngudi ta van
ghét, minh 1am sai co khi ngudi ta van thuong. Nhung song
thi diing bao gid dé ngudi ta khinh minh. Su khinh miét
cua ngudi khac doi voi minh - phai luén nhd rang, do la
diéu d4ang sg nhat!

“Nhé bdo I¢ ngusi... nhéit gai”

-Cd lg khong khi mot cay biit phong su, diéu tra lai xudt ban
mdy tap tho, truyén ngan?

- Nhiéu ngudi thic mic ring mot ngudi viét van, lam
thd, co nhiéu tac phdm phong su, tai sao lai co thé viét diéu
tra dudc? Cong viéc ciia minh, tidc phdm cua minh la dé
phung su eong chiing, phuc vu dit nude. Muon lam dude
diéu d6 thi phai biét yéu thuong cudc song, thiy cai ding
phai biét khen, thay cai tot phai biét c6 xuy; thiy cai x4u,
cai ac thi khong thé lam ngo dude. Minh di vao cong vién
ngam nhiing béng hoa dep, néu nhin thiy mot canh cay
co nhiéu gairoi trén dudng, minh khong thé di tranh eanh
cdy do va tiép tuc ngdm canh, ma phai cui xudéng nhit no
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lén dé nhitng ngudi khac khong giam phai. Téi nghi nha
bao 14 ngudi nhit nhiing cai gai trong cubce song dé moi
ngudi khong giam lén.

- La mét nha bdo viét phong su, diéu tra ky cuu, han éng co
nhiing trai nghiém “xuong mdu”?

- T6i nhé nhat 13 nhitng ngay tac nghiép, diéu tra vu
an TAMEXCO. Mac du di pha an cung vdi cong an, song
t6i van bi cong an theo déi (cudi)... Cling may la thai ky do,
x4 hoi den khong nhu bay gid. Giai doan sau nay, nha bao
viét diéu tra gap nhiéu nguy hiém hon.

Cai x4u, cai ac thi vo cung. Ngudi lam diéu ac, diéu
x4u luén luén muédn gidu noé di. Nha bao mudn céng khai
nhiing viéc dé budc phai diéu tra, phai di tim nguon goc,
nguyén nhan con ngudi tao ra cai xau do, phé phan no dé
x4 hoi tot dep hdn. Nha bdo khong chi viét bai khen ngudi
khdc (vi muc dich vu lgi) va cang khong thé 14 boi but. Nha
bao viét diéu tra cing phaibiét cdch tu bdo vé minh va gia
dinh minh. Song t6i nghi, cudc séng von cong bang, néu
biét giit gin ngoi but ngay thang, biét giit cho tAm minh
trong sang... thi nha bdo sé nhin lai nhiing diéu tot dep
tlf cudc song.

- C6 nhitng doc gia cho rang giai doan sau nay, bao chi “bung”
ra manh hon nhung tic phdm bao chi chong tiéu cue lai it hon.
Lé nao bay gid, nha bdo it diing cdm hon va sd nguy hiém hon
trudc, thua ong?
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- C6 18 khoéng phai vay. Chdong cai x4u diu chi cé nha
bao. Va diéu tat yéu la: Ngudi nao thusing phan ting vdi cai
xau thi trong doi song sé kho khin hon. Mot nha bao moi
ngay di du 5 cude hop, vé viét 5 cai tin, thim chi co nha
bao du 1 cudc hop veé viét dude 5 cai tin thi nhian nhuin
but nhiéu hon, cong viée nhe nhang, ti vé nga chang phai
lo nghi gi ca. Con nha bao chuyén viét diéu tra, mat 2 - 3
thang trdi hoa may mdi diéu tra ra mot vu, thim chi o
nhitng vu 4n khién nha bao mat tif ntta ndm dén mot nim
mdi diéu tra xong. Néu tinh vé kinh té da thua nha bao
chuyén dua tin, viét bai phan 4nh. D6 13 chua ké di dau
ngudi ta ciing dé y, dé chiing; ngudi ta ghét, dat diéu vu
khong. Tham chi ngudi ta dung xa hoi den va nhiing tha
doan khac. Vi vay theo t6i, s6 nha bao viét diéu tra chong
tiéu cyc it hon cac nha bao khac la chuyén binh thudng.

- Xin cam on éng!
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Nha bao - Nha tho Bai Nguyén Trutng Kién:
Lang l& nhat gai va yéu thudng cudc dai
Yén Lan (BAo Phii YEn) thuic RIEN ..o



$bi Nguyén Truéng Kign la mdt ciy bat phong sy viét khoe, vigt da dang nhiéu
thé logi, viét vii 14t e thm huy@t cha mdt nguéi lam bio, nhung quan trgng hon ¢d 1a anh
lubn vidt vii tim thé cia mét ké dan ddi, nhin ddu ciing thdy nhiing chuyén &€ rit ta ra
nhitng vin dé, nhitng ciu hdi cin giai dip.

Anh la ngudi viét phong sy xa hoi luén quan tim dén 56 phin con ngudi, nhing
nhdn vit ciia anh Tudn xudt hign vita nhu chi the cha vin dé ma anh dit ra, vifa 1a nhiing
nhén chiing, nhiing ngudi cung cdp thong tin, chét liéu. Hiém cb phong sy nde cla anh
mi khong cd nhan vit togc tiép hodc gian tifp. Nhifu khi anh d€ nhin it ndi lén ciu
chuyén ciia ho, con anh ding bén canh phin tich, 1y gidi, xau chudi nhing chi tiét iy dé
ban doc hidu i han moi ngde ngdch efia ciu chuyén elia ho, Bii Nguyén Trudmg Kién tic
nghidp theo nhitng phét hitn d€ i md minh quan sit duge. Anh di, anh dén, gap, trd chuyén,
trai nghiém cung nhan vat... roi vé trii long ra véi titng céu chiil, Nhing ciing c6 [€ vi anh
diing & goc dd ludn ton trong su that khich quan mi anh con khigm nhudng trong the
hign cii tdi cia minh, khién phéng sy cia anh hoi hién lanh nhu chinh con ngudi coa
anh viy.

Boc phong sif cia anh, W ob cdm giac nhir vifa xem bic tranh todn canh v nhitng con
ngudi ngheo kho dang dm thim wuon lén vigt qua s6 phin, of ging chién thing cii kiép
nghéo hén d& muu sinh v &€t hio stng tron mit kiép ngudi khong mudn oii diu,,

N bio HUYNH DUNG NHAN

@hing cfin 161 37 ndm, 161 33 nhin ra tif cdi bit tay ddu tién, dy b mot nguisi “choi
dugrc™! Mt Trudng Kién méc mac, chin thanh va luon hét long véi moi nguii.

Anh la mt ngueni “giau oo™ - mot nha bao quyét ligt vdi cai xiu trong nhiing loat bai
phang sy - diéu tra ghy chiin ding, nhung rit dé md lng voi nhiing phin ngddi; mit nha
tho trii tinh, duyén ding véi nhiing viin tha tinh lay ddng tim hdn; mt nhi gido nghi¢m
¢lin ma bao dung. ..

Hinh nhu vai Bii Nguyén Trdémg Kién, tiing dy “nha” 13 chua db; gid anh da v dang
la “mét nha tif thign” nia. Ludn dau ddu vii chirgng trinh hoc bing cho cic con em ciia
cifu Thanh nién Xung phong dang gip lkho khin ciia Lién ddi Trung Thanh, noi anh da
tiing la thanh vién nam nae...

Mot “NHA BAO TU TE" trong tiing con chii,
TRAN MINH DONG (Hoa st Nhap)
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CUNG MOT TAC GIA - DA XUAT BAN:
+ Com giong chiéu muia Ha (truyén dai)
(NXB Tré - 1991, tii ban 1994)
(NXB Tang hop TP. HS Chi Minh - 2018)

* Mua ngiu thang Bay (truyén dai)
(NXBTré - 1991, tdi bdn 1994)
(NXB T8ng hop TP HO6 Chi Minh - 2018)
* Cudc gip g lic 0 gids (tp truyén ngin)
(NXBTré - 1995)
# Sau lung do dnh (tho)
(NXBTré - 1995)
# 1001 tinh hudng (14 sich tu viin tim Iy - 2 tip)
(NXB TP. H6 Chi Minh - 1996)
+ Gdi 1oi cho gié mang di (tho)
(NXB Tré - 1997)
# Qué nha ndi nhd (tho)
(NXB Tré - 2002)
# Phii sa thang Ba (triong ca)
(NXB Viin hoa - Viin nghé - 2010)
# Ru cho mit thud (tho)
(NXB Vin héa - Viin nghé - 2015)

#Coai...! (tho)
(NXB Tong hop TP HO6 Chi Minh - 2017)
+ Sai Gon mdt thud chuta xa (phdng su)
- Tip 1: Nhiing dbng tién nghiét nga!
- Tap 2: Ai di quén 16 thé Hippocrate?
[ip 3: Thiy oi, thuomg liy din ngheol
(NXB Tng hgp TP. H6 Chi Minh - 2019)






