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- Qué quin: ién Ngoc, Dién Bin, Quing Nam
- Héi vién Hoi Nha vin TR HS Chi Minh

- Higi vién Hi Tam I - Gido dyc Viét Nam
- Gidng vién bdo chi

-4 Gidi thuding vin hoc

- 11 Gidi thuding béo chi

“Mdc dit anh bio “cing quen”, nhung lifu cé
“quen” thit khdng, khi ma nhiing ngudi cong nhdn
nhu anh, ai ciing c6 long tu trong? Toi dit ciu hoi
dy, boi chi truide d6 mot ngdy, 16i dd nghe tiéng thd
dai rdi tiép dén la mot giong pha déy cay déing ciia
mt chang trai tré: “Goi lit cong mhan thodt mudc
cho nd vin hoa vy, che néi trdng ra, tui em chi la
din... méc cong thoi! D la dian moc cong thi
ngudi ta cé coi minh ra gif Phdi khing anh?”. Toi
lde ddu: “Khing phdi vdy dau!”.
nganh thodt mudc ciia thank phé, vii biét bao céu
chuyén vui budn...”

(Trich Din méc céng)
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Sai Gon trong toi...

C ung ban doc quy mén!

Nhiing gi t6i viét déu nhu 1a moén nd ma t6i thay minh
cin tra lai cho doi. Co thé, trong tip sach nay, co nhiing
trang doc dudc va cling co nhing trang ddc gia chua that sy
hailong; nhung vdi toi, titng chil t6i viét ra déu 1a that, déu
duge viét ra tif nhitng rung cAm noi thim su cua trai tim.

Sai Gon, vung dat toi 1dn 1én tir tudi lén mudi, khi phai
chia xa qué hudng Quang Nam thdi dat nudc con chim
trong lita dan. T6i tAn mat thay, tai nghe moi diéu ctiia mot
Sai Gon tif ngay xa xua dén tan bay gid. Toi nhd ting goc
phd, tiing ngon dén dudng ngay xua vio nhing ti nhoc
nhin kiém séng; dé bay gid mdilan ngang qua déu ngin
ngd, bdi hoi tiée nudi khi hinh Anh ci khéng con. Sai Gon
thay da ddi thit tifng ngay, cd xiing tAm vdi tén goi mot
théi “Hon ngoce Vién Béng”.
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Bii Nguyén Truéing Kién

Sai Gon co nhirng ngudi “sang” va ciing khéng it nhirng
ngudi “hén”. Téi chi nhic lai ciu néi 4y va xin phép dude
dé trong ngodc kép hai chit “sang, hén”. Nghé bao tao digu
kién dé t6i hang ngay nhiéu lin di qua nhing con dudng
Sai Gon va bao gid cung vay, toi thiy trai tim minh ron
rang, méi khi gap nhimg ngudi “hén” - nhirng em bé danh
giay, nhing ngudi gia cim tap vé sd trén tay, nhing phu
nit oan minh dudi ganh hang rong, nhiing c6 gai tu danh
méat minh trong chén ldu xanh tdi nghiép... Cing nhu bao
nhiéu ngudi khac, lam sao tdi c6 thé khéng quan tim dén
nhirng than phin 4y. Va t6i da ding lai bén ho.

Sai Gon vin dang cung dat nudc, thé gidi xoay trong
vii tru bao la - “sang” va “hén” van con do...

Mot sé hién tudng, sy viée ma quy vi doc thiy trong
tAp sdch nay, rat cé thé da trdé nén xa la vdi Sai Gon hién
tai. That vui, néu d6 la nhing “diém den”, “mang xam”...
da tirng ton tai mot thdi. Song, cung la diéu dé hiéu va
dang trdn quy biét bao khi ma tir xuva dén nay, hay mai vé
sau “nhing diéu tot dep” vin hién dién trén manh dat Sai

Gon dang yvéu nay!

Han 50 bai phong su trong 3 tip sach nay (chon loe tir
hon 300 bai bdo cung thé loai) dugce toi thuc hién trong
khoang 10 nim cudi cua thé ky XX (khoing 1988 - 1999)
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Sai Gon mdt thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

va tit ca da dudc ding tai trén bao Phu nit Sai Gon (sau
ddi tén thanh bdo Phu nit Thanh phd Ho Chi Minh).

Xin tran trong gidi thiéu cing quy ban doc.

Sai Gon, ddu mua Ha 2019
BUINGUYEN TRUGNG KIEN



Ngudi Sai Gon

BUI NGUYEN TRUGNG KIEN

N gudi Sai Gon

thudng lang thAm cham budc

trudc con doi... - di cia mot ngudi dung

roi cho tay vao i

chang thé ding

ddu biét ring do la nhiing td bac cudi cing con lai!

Neudi Sai Gon

cudi hién nhu lan gié nhe diu xuan

thom thao tdm léng

nhu nhitng nhanh lia tré dong trong nang
dang cudi méi béng dung kho dang

khi nghe tin la kéo vé

dau do

tdn mu xal



Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

0 thi thanh

nhung ngudi Sai Gon

cU mai la moc mac chan qué

hé néi mét 14 ding y rang chi mot

khéng bao gid 14 hai cang chang thé 1a ba

du doi la nhiing nang quai mua sa

nhung ngudi Sai Gon thi ludn that tha nhu dém.

Ngudi Sai Gon

trong nghia quy tinh

nén nhing lan gié d dé chang bao gid hoa thanh ecdn bao
nang mua déu hién

thuong cho ngudi tin tao

nén khi nhirng chiée 1a roi

cling la dé da bude chan ngudi.

Ngudi Sai Gon chao nhau

bang nhiing nu cudi

ho choang vai nhau néi dung didu minh nghi
chang ai phai nhoc céng hodc tdn tién tra phi
cho thoi diéu ngoa

phan tric

dai lia!



Bai Nguyén Trudng Kién

Xa Sai Gon

ngudi di nhd 1am

bao thang nam diy ap nhitng vui budn
gdc phd nao da ting di qua

roi bao ngudi quen

lam sao ma théi nhd

to mi g6 xom nghéo dém mua lanh

ly tra da lam diu di cai khat chay ngudi
nghia an tinh dé nao hét vin vudng
ngudi Sai Gon

nhanh nhd

mau thudng.

Ngudi Sai Gon ngudi caa ti phudng
dénvad

VA cam

va thudng

va hoa thanh ngudi Sai Gon chan chat
hién nhu dét

lanh nhu mua.

Nang thiéu ngudi
chdt gidp mot bong mat gita trua
chinh 14 Sai Gon day.
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Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

Ngudi ta cé thé séng

gia ddi

gida danh

gid nghia

gia hiéu

gid vd

va bao thi gia khac...

nhung sé ching bao gid gia lam dudc
mot-ngudi-Sai-Gon-chan-chinh!

Sai Gon, 12g25 Thii Sau, ngay 30.10.2015
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Ngay va dém
trén g Sai Gon

Ga Sai Gon (con dude goi Id ga Hoa Hung) trude ndm 1984 chi
la mét nha ga nhd, nai ddy dén cdc chuyén tau chg tir Thanh
phd HO Chi Minh dén Bign Hoa. Tit ndm 1984, nhd ga dugc diu
tu xdy dung lai, va dugc xem nhu 14 nha ga trung tdm cda thanh
phd. Mét ddc digém nita, ga Sai Gon la diém xudt phdt cing nhu
diém d& cudi cing ctia cdc chuyén tau tif cdc tinh mién Trung,
Bdc vao thanh phd va cdc tinh phia Nam.

Bd 6 ndm tréi qua, ngoai viéc dua ddn nhiing hanh khdch di tau,
ga 5ai Gon con la noi ma cdc té nan xa hdi thi nhau hodnh hanh,
vdi dit moi dang khdc nhau: trém cdp, cudp giaf, roc tii xdch,
xich-16 “chém” khdch, xi-ke, mdi d@m... Cdng ndi dd, sén ga va
nhitng mdi hién trong khu vitc ga dudc xem nhu la cdi “phéu” dé
nhitng nguai ti thap phudng ti hu'dng lang thang do dbn v8 tim
mdét ché ngd lung, cd liic 18n dén 200 - 300 nguadi, va méi ngudi,
mdi gia dinh tréi dat v8 dd dBu mang mét hoan cdnh, tam trang
khdc nhau...
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Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

3 Y r Y - -
Nan c6 moi va nhing con... “ca”!

Truangay 29.11.1990, nhu mot vai ngudi khac, toi chay
Xe gan may vao trong khu vyc nha ga, hai ngudi phu ni
mot gia, mot tré tif trong mot goc nao do cha nha ga chay
ra chin dau xe téi lai:

- Vé ha ciu Hai? Pi dau? Ngay mai di lién né...

Hai ngudi phu nit 4y da “bat” t6i nhap vai mot cach
b4t dac di va bt ngo:

- Vé di ba Nang thi bao nhiéu?

- Ve di hay veé thanh toan?

That tinh cho dén lic dy t6i vin chua hidu vé diva vé
thanh toan khac nhau nhu thé nao. Pudng nhién, thanh
todn & day theo t6i hiéu, la nhing can b, cong nhan vién
di cong tac hoac nghi phép, cin phai mang vé di tau vé dé
cd quan chi tra lai.

-Vé thanh toan cha! - Téi dap.
- Vé thanh toan thi 8 ngan!

- Sao! bi tir day dén ba Nang ma chi co 8 ngan a!? - Cho
dén luc 4y t6i vin chua hidu ra.

Ngudi phu nit trac tudi 50 tra loi:

- Thi vé mang vé dé thanh toan lai vdi cd quan ma...
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Bai Nguyén Trudng Kién

Téi chot hiéu, 14 ¢6 nhitng ngudi mac dia khéng hé di
cong tac hoac di phép & céc tinh xa, nhung ho vin dude
cd quan thanh toan lai cac khoan chi phi di lai, sau khi
ho dén cac bén tau, bén xe dé mua lai cac loai “vé thanh
todn” noi trén.

Sau dé thi toi hiéu thém ring, nhiing ngudi nhu hai
phu nit trén dude goi 1a “co m6i” va nhing ngudi khach
dén mua vé nhu trudng hdp tdi vira roi la nhimg “con ca”
(1?) Tai sao goi ho 14 cd moi ma khdng goi la chd den? Bai
vi, gia vé cia nhitng ngudi nay va gia vé cua nha ga hoan
toan khong co chénh léch.

Va dé tra 16i cho cau hai, khi khong cé6 mdt khoang
chénh léch nao thi co mbi dude hudng 6 khoan nao? Ngay
hém sau chung tdi quay trd lai ga. Budc biét, mot s6 can
bd, nhén vién cia nha ga (cing nhu nhing ngudi co trach
nhiém trén cac chuyén tau) da “hgp dong” véi nhing co
moi ndi trén dé moe ndi dua khach 1én tau ma khéng céin
phai mua vé. Khach di thu théng qua co méi nay van chi
tra tién dung theo gia quy dinh, va duong nhién khoan
tién trén khdng vao eéng quy Nha nudc ma vao tui riéng
cua mot s ngudi. Riéng phin an chia gitta nhing ngudi
“nhdp nhuaa” & ga va co moi thi ciing rit da dang, lic thi
10%, lic 5% (ph&n cta c6 moi), nhung doi luc cing nhidu
hdn, tay theo su “thoa thuan” cta hai bén. Ngudi phu nu
lén tudi ma téi gip, sau nay tim hidu t6i biét ba co biét
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Sai Gon mdt thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

hiéu 14 BA-Vi-Chd-Ldn! Tuy nhién, nhiing ¢ moi ndi com
nhAt tai ga Sai Gon c6 thé ké 1a Chu Van H., sinh 1953, qué
d Hoang Lién Son; Lé Thanh H., sinh 1962, ngu tai Pham
Huu T. quén 5, Thanh phd H6 Chi Minh; Lé Ngoc T., sinh
1954, qué d Thanh Hoa; Nguyén Thi H., sinh 1952, ngu tai
cu x4 Thanh ba; Nguyén Thij Ch., sinh 1957, ngu tai dudng
Cach Mang Thang Tam, quan 10...

Tau ctua Nha nudc, nhién liéu cia Nha nude, ludng
béng va tat ca moi chi phi dé phuc vu cho cac chuyén tau
cang la cua Nha nudc... thé nhung, mét khoan tién ma
chung tdi cho rang khong nhé da chay vao i riéng cia
mot sd ngudi co trach nhiém tai ga Sai Gon va nhing co
mbi noi trén. 56 di chung t6i co thé khang dinh rang, sd
tién trén khong nhé, bdi ho da danh hau hét nhimg quyén
uu tién cho nhing ngudi khach dude goi 14... “ca”. Nhitng
hanh khach nay dude quyén di trén bit elf chuyén tau nao
ma ho thich, vdi toa t6t nhit, véi ghé ngbi, giudng nam
t6t nhét... va nhimng dac quyén khac trong sudt 16 trinh...

Tt nhing “6ng” tai xich-16 “chem” khdch...

Vao ltic 1330 ngay 29.11.1990 khi tau TN-1 tit Ha Néi
vao db d ga Sai Gon, anh Nguyén Van Binh, sinh 1969, qué
d Ha Nam Ninh tir trén tau budc xudng, sau khi “vudt” qua
khoi “hang rao” cia nhiung ngudi chuyén hanh nghé bdc
x€p, anh Binh lai phai lic dau lia lia dé tir chéi su chao
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Bii Nguyén Truéing Kién

mdi cuanhiing ngudi dap xich-16 6 khu vue ga. Tuy nhién,
hai “6ng” tai xich-16 tén 14 Trin Vin B. v Trin Vin Ng.
thi nhat quyét “bam” theo mue tiéu ctia minh. Sau mdt
h6i moi miéng hoi han, chao mdi ma anh Binh vin cudng
quyét chdi tir, hai “6ng” tai xich-16 trén da khong thém noi
nia ma chuyén sang... danh (1). Cong an chét trong khu
vuc nha ga da kip thdi can thiép, lp ho sd va tam giam xe
xich-16 cha hai “ong” tai noi trén.

Budc biét, tai ga sai Gon co mot td xe ba gac va 4 td xe
xich-16, vdi tdng s6 130 ngudi hanh nghé. Trong thdi gian
trudce diy, da khéng biét bao nhiéu la hanh khach (thusng
12 hanh khach dén) phai ngdm dang nudt cay vi kiéu tinh
tién nhu... “chém” ctia nhiing “6ng” tai noi trén. Khi nga
gia thoa thuan thi ho chi néi mét, nhung lic khach da lén
xe, chay dude nua dudng thi ho lai doi mudi. Chang mot
hanh khach nao dam hé hé phan doi, hoac khéng chiu
tra tién, tru phi “chiu”... @dnh nhau véi nhing “ong” tai
xich-16, ba gac nay!

Kiéu tinh tién... “chém” khach nhu trén da maét thai
trd thanh “luit” cia mot s6 ngudi hanh nghé chuyén chd
khach va hanh ly cua khach tai ga Sai Gon. Thdi gian gin
day, sau nhiéu bién phap tich cuc ctia cong an, tinh hinh
noi trén da giam di thdy ro, tuy nhién vin khong thé nao
“thu hoi” cho hét nhiing “con dao” caa nhiing “ong” tai
xich-16, ba gac luc nao cing lam le “chém ngot” khach
bang cai gia trai oi dt hoi!
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Sai Gon mdt thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

Pén nhitng béng nhém té nan nguy hiém!

Trude day, khi lénh gidi nghiém chua dudc bai bo va
cac nha tro quanh khu vuc ga Sai Gon chua kip xay dung,
hoat dong thi hiu hét hanh khach trong nhing chuyén tau
ve khuya, hoac mot sé khach chd dé di vao sdm ngay hém
sau, déu phai ngd dém tai san ga. Mét moi sau chuyén di
dai ngay, khach thudng ngt quén trén nhirng chiéc chiéu
mudn qua dém (méi chiée chidu phai thé chan ti 500-
1.000 dbng, va tién mudn chiéu cang bién dong tit 500-
1.500 dbng/dém), ldi dung tinh hinh trén, bon luu manh
thudc nhiéu bang nhom khac nhau da tha hé... thu gom
hanh ly, tu trang cta khach. Pac biét, bang chuyén dung
daolam déroc tui xach, laila bang “nhi” nhit trong nhiing
bang nhém d day. Co thé ké mot s6 tén tudi nhu, H6 Minh
Th., sinh 1975, stng vo6 gia cu, Train Ngoc H., sinh 1974,
qué & mién Bac, Tran Van C. tu 14 Xi Rua, sinh 1975, ngu
tai 47A/154 Trin Van Pang, phudng 9, quan 3, Thanh phd
H6 Chi Minh, Tran Minh T., sinh 1976, qué quan Quang
Ngai... vi da s6 déu chua dén tudi trudng thanh, chua phai
chiu trach nhiém hinh su, nén sau khi bi bat lai dudc tha
ra, cif nhu bat coc bo dia!

Mét trong nhimng bang nguy hiém khac 1a bang Cdng
Ba Xép. Cim diu bang nay gbm 4 tay anh chi, la H. lé, H.,

V.va Q. Mbi chuyén tau di hodc vé thudng phai chay vdi tde
dd cham & doan dudng Céng Ba Xép, do dé bang nhom nay
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Bii Nguyén Truéing Kién

danhaylén tiu cudp gidt tu trang, hanh Iy ctia hanh khach
trong chdp nhoang rbi nhay xudng, hanh khach thuéng
bi bat ngd nén chang ai kip trd tay d6i pho. Ngoai chuyén
cudp gidt ndi trén, bang nay con o thém mot “nghé” nia:
An cap ta-vet trén cac dudng ray vao ban dém dé ban 14y
tién (méi thanh ta-vet ban dudc 50.000 dong). Trong thang
9.1990, cong an ga Sai Gon da ph4 4n, bit dude 2 trong 4
tay anh chi cim d4u, thu hoi 210 thanh ta-vet. Piéu diang
luu v 14 s6 ta-vet noi trén da dudc dem ban cho mot ddn
vi khdc cua Nha nudc dong trén dudng An Dudng Vudng
quan 5 dé don vi nay can ra lam... ctra sat (17).

Ngoaira con cdc bang nhém khée, véi nhiéu thu doan
con do, lam an bt chinh, 33 xem ga Sai Gon nhu mot manh
dat vo chinh pha. Boé 1a bang Ha Nam Ninh, bang Quéch
Thi Trang, bang Binh Triéu... Cac cd quan hiiu trach da
co nhiéu chién dich truy quét, dén nay tinh hinh da tam
lang diu. Nhung dén bao gi6 thi hanh khach di thu mdi
that su an tam?

Héing trdm ngudi thg béc xép va 6 6ng chdl...

Sau khi chay ddao mot vong quanh san ga, chung toi
ding xe vao can-tin cha nha ga va goi hai té hu tiu. Can-
tin nha ga nim dau day cia mot khu hon chue quan an
va giai khat (phan ldn do tu nhan thiu). J day, chi Lién -
nhan vién kiém soat d ga cho biét, trude day chi cing lam
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Sai Gon mdt thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

viéc trong nganh dudng sat d Hai Hung va chuyén vao Sai
Gon tif ndm 1975. Pudc biét, nhan vién & ga lam viéc tron
ngay va ngay hém sau dude nghi. Tdi hém iy, chi co mét
chuyén tau tir Bién Hoa vé, ngoai ra khong cé mdt chuyén
nao khac. Tuy nhién, chi vin phai ¢ lai tron dém dé truc,
chi Lién gap chung tdi trong gid chi an com tdi. Lat sau,
hai thanh nién trac tudi trén dudi 25, An méac tuénh toang
bude vao can-tin va goi mbi ngudi mot dia com. Ho co vé
nhu khéng quen biét nhau. Mot trong hai ngudi ngbdi déi
dién ban cua chung toi, anh co chibu cao khéng qua 1,5
meét, ngudi ran chac, nudc da den sAim. Anh 4n trong rit
ngon mieng, hay cudi sau nhing 16i tréu cua chi Lién.

- Nay nhé - chi Lién noi vdi ching t6i vé anh - no lam
mot ngay dude mudilim, hai chue ngan ma ching bao gid
dam an dia cdm mot ngan rudi ca! Lam dudc bao nhiéu
dé danh gdi vé cho vg cal

- Cha, kha du vay a! Anh 1Am nghé gi vay?
Anh thanh nién lai cudi:

- Boe vac! Nhung lam gi kiém dén s6 4y! M6i ngay chi
kiém duge bay, tAm ngan la cung.

- Anh cé médy dira con roi?
- Mot.

- Vd con anh hién nay d dau?
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Bii Nguyén Truéing Kién

- Ha Néi.
- Anh vao day lau chua?
- Lau roi!

Tim hiéu thém, chung t6i dudc biét, ngoai 60 nhan
vién bdc xép cua nha ga, con co khoang han 100 thanh
nién khac cung lam nghé bdc vac tai ga Sai Gon nhung d
dang... tudo. “Tudo” 6 day khong cé nghia la mudén lam gi
thi lam, hon 100 ngudi do dudc chia ra va phu thudc vao
6 “ong chu” khac nhau. Nhitng 6ng cha do 1a ai? Chung
toi da gan hoi nhiéu lan va lan ndo cing gap phai sungin
ngai ciia nhitng ngudi ma chung t6i biét chac ho nam ro
moi chuyén d nha ga nay. Chi biét ring nhirng 6ng chu la
nhing ngudi khéng phai lam gi ca, nhung hau hét deu di
xe Cub, Dream... thira thai tién bac! 100 thanh nién bée
vac tu do noi trén chi biét nai lung ra khiéng, vac nhing
kién hang, con tién thu lao 1a do nhing éng cha... tinh!

Cudi buéi hom 4y, khi chung t6i dat xe chudn bira vé
thi ngudi thanh nién thit hai (suét ca budi ngdi yén lang)
diung day, budc theo, hoi:

- Anh 14 ngudi Binh Pinh ha?

- Khéng, minh khéng phai dian Binh Pinh. Cé gi
khéng...?

- Nghe anh néi chuyén nay gid tudng dong hudng. B
nha di lau qua nén... nha!
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CAu chuyén lai dude tiép tue vdi ngudi thanh nién 23
tudi, tén 14 Nguyén Van Hai. Bd nha di véi 3 ngudi ban
khae vao Sai Gon da hon 3 nim nay. Hai cing lam nghé
bdc vac tai ga Sai Gon. Co bao gid, t6i nghi, néi nhd nha sé
dua Hai trd lai vdi gia dinh, ndi khéng hé cé nhing “6ng
chu” gidu co va gidu mat rdt khéo nhu thé nay!

Gia dinh ngudi thay gido di don cdu tiéu & sén ga!

Chi V.N gido vién trudng Binh Tay, d quan 6 cho t6i biét,
chi c6 mét cd hoc tro cii - gia dinh ¢6 hoc tro 4y tif nAm
1984, dudc nha ga cho vao dam trach viéc coi séc, don vé
sinh khu nha tim va nha ciu & trong sin ga.

Tif cdu chuyén 4y, mot budi tdi khae chung t6i lai dén
ga Sai Gon, cung vdi chj V.N.

Ngudi chi gia dinh 4y 14 anh Ba, nam nay trac 45 tudi.
Budc d&u noi chuyén hai kho khan, vi anh khéng mudn
bao chi lam “rum beng”, anh hudng dén cong viéc, dong
thdi ctng la chén com cua gia dinh anh. Tuy nhién, sau
do, thi toi cling dudc biét rang, trude day anh 1a gido vién
day todn d trudng Qudce Viét (nay 1a trudng Chau Van Liém,
quan 6). Nhung vi dbng ludng gido vién qud eo hep, nén
anh da nghi day, lam da thit nghé dé kiém séng, nudi vg
cung 3 dira con. Cudi cung anh dude nha ga cho vao “phu
trach” khu nha vé sinh. Bay gid méi ngay ngoai anh ra,
con co hai vg chong cé con gai 16n va ngudi chau trai (goi
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bang chu) vira di bo doi vé, thit nghiép thay phién nhau
lo quét don, lam vé sinh d nha ga.

Can phong cua gia dinh anh & nam giita khu nha vé
sinh nam va nit cta nha ga, nbng nic mui xu ué. Thé
nhung, hang ngay (tir 6 nam nay) nhiing con ngudi 4y vin
song, vin an, vin ngu... d ngay do. Quy dinh cua nha ga,
khach muén vao tdm sé phai dong 1é phi 13 300 dong, di
tiéu 14 200 dong, di tiéu 1a 100 dbng. Cac khoan tién trén
do gia dinh anh Ba thu vi hang thang c6é nghia vu ndp
lai cho nha ga 50.000 dong. Ngbi ndi chuyén vdi gia dinh
anh Ba gin mot gié dong ho, nhdm tinh ludng ngudi vao,
t6i dd phai lo ngai vé chuyén thu nhép cua gia dinh anh.
Tuy nhién, toi khong lam sao tranh khoi su 4y nay khi biét
rang trude day, ngusi dan éng dy da tirng 1A mot thiy gido,
va hdn thé ntia, b4u khéng khi & cin phong iy ludn luén
trong tinh trang nuc ndng mui xu ué!

Dém trén sdn ga Sai Gon

Mua khé. Thanh phd vé dém khéong con nhing con
mua. Pén ga Sai Gon trong nhiing dém trdi quang iy, sé
thdy dudc canh sinh hoat la mat, hiém théy & nhiing noi
khae. T mai hién réng lén cta khu nha ga, dén doc theo
khu vuc cua cac nha kho va nhat 1a gitia khoang ke réng
duge trang xi mang... ¢t cich mdt khoang lai c6 mot chiée
chiéu duge trai rong. Trén mai chiée chiéu, nai thi mét chi
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phu nit dang hat ru db gidc ngu cho dita con con do6 hon;
ndi thi vai ngudi dan 6ng vdi xi rudu dé cling may trai coc
chua, vaicon kho muc... 0 nhitng-chiée-chiéu-gidu-hon thi
théy co su hién dién cta vai chai bia 50 va mot dia moi dam
dam. Noi khac, mot ngudi dan 6ng lung triin, nim sip, trén
lung 14 nhirng 6ng to thiy tinh giac hoi, dang thit chit vao
da. Nai khac nira 13 bdn ngudi ngdi bén goc chiéu, ho dang
“binh” xap xam... T4t ca nhiing ngudi 4y, ho khéng phai
14 hanh khach di tau, ma la nhing ngudi khong nha. Ban
ngay ho lam du moi thit nghé dé kiém séng. Ngudi ludng
thién thi lam nghé bée vac hoac dat diu nhau di xin an 6
cac chd, cac quan an, quan nudce trong thanh phé. Ké khac
thi chuyén hanh nghé “co m6i” va duong nhién trong sd do
khong phaila khéng ¢6 nhing ngudi 1am an bat chinh...!

Co6 thé, luc ban ngay, chung ta sé khong khai xuc
dong khi gap ai do trong sd nhiing ngudi trén dang chia
tay xin tiing dong bé thi, hoac thiy ai d6 dang oin lung
dudi nhiing kién hang nang dé mong kiém ldy bita com.
Ngudc lai, ching ta ciing san sang noi gidn khi nhin thiy
mot g2 moce tii, mot 4 giat do... Nhung, do 1a nhiing cAm
xuc cia chung ta khi thdy ho réi khai chiée chiéu va lan
x4 vao “ddi” @& muu ciu cho sy sdng. Con hang dém, khi
di ngang qua nhiing manh chiéu dy, t6i co thé doan chac
rang, mbi chung ta sé khong ai co thé tranh dude ndi xot
xa! Chung ta - chinh quyén v méi ngudi din quan tim
dén sut binh 8n xa hdi - sé phai lam gi cho ndi-x6t-xa y?...
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Nhiing chiée xe
ché miw mang di rong

Hang ngay, ho thifc ddy rdt sdm va ra di. fia diém cda ho dén
la nhiing chg déu clu cd bdn trdi cdy theo gid si nhu: chg Clu
Mudi - Ctiu Ong Lanh, chd Mai Xudn Thudng, chd An Béng... Chi
cln di rdo qua mat vai wea ld ho ndm dude gid cd cla titng loai
trdi cdy trong ngdy. Sau khi tién - hang dudc trao dai, ngudi d
xa chd hang vé bding nhitng chiéc xe xich-16 hodc ba gdc, ngudi
& gln thi chdt hang [én chiéc xe ddy cia minh, dudc lam béing
khung sdt han cd gdn 2 bdnh xe ldn. Ho mang hang trd vE nha,
ché mdt trdi [én cao...

Khi mot ngay mdi bat diu, cing 13 luc ho - nhitng
ngudi ki€m séng bang nghé ban trai cay dao, bat dau ddy
chiée xe chit diy trai chin, xuéng pho di rong...

Ong Sau “dira” - moi ngudi van thudng goi ngudi dan
ong d do tudi luc tudin vai cdi tén goi than mét y. Tuy nhién
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phai noi rang, trong s6 hon 20 xe ban nudc dira doc theo
con dudng Ngd Gia Tu (trudc Ky tuc xa Pai hoc Y - Dudc) thi
“tay nghé” ciia 6ng Sau thudc loai c6 “ding cdp” nhit. Tay
trai gitl trai dita nam nghiéng trén thét, tay phai cim con
dao sic lém dua lén vita tAm rdi chat xudng. Déi tay cua
ong diéu luyén dén ndi, i lic hud dao 1én dén khi chiée ly
coi (ly thuay tinh loai ldn) dude dua vao dé hing tron khdi
nudc ngot mat tudn ra tif trai dira, nhanh ci nhu hat xiec.

Khach dén cang dong, tay 6ng cang nhanh nhen hadn,
khién cho hai thanh nién phu viée (mot 12 con trai, mot
14 chau ctia 6ng) khong kip xuc da va mang ra cho khach.
31 nam nay, 6ng Sau vdi cai nghé ban nudc dira bén he
phd 4y, déu hién dién mbi ngay tai mét géc nho trén con
dudng quen thudc nay. Ong cho biét, vdi nghé ban nudc
dira tuoi, 6ng da nubi ca gia dinh tir may chuc nim nay.
Mic du ngay cang co nhidu ngudi ddy xe nudc dia ban
canh 6ng, nhung chang hiéu sao, khach vin ci thich ghé
vao xe dira cia 6ng. Mua nang, 6ng ban tir 100 - 150 trai
moi ngay, tham chi co ngay t6t mdi md hang, 6ng ban tdi
hon 200 trai. Mdi trai dira theo thdi gid hién nay 16i dude
khoang 500 dbng, tinh ra tién kiém dudc méi ngay cling
khong phai la it. Thé nhung, d6i vdi loai “nudc giai khat
tuyét hdo” 4y thudng thi chi thich hdp vao muia ning. Khi
thanh pho vao mia mua, nhiing xe nudc diia dau san sat
nhau, € 4m, dén buodn!
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Ciing nhu mét s6 nudc khac nim trong viilng Péng Nam
A, Viét Nam quanh nidm déu c6 trai cay chin. Ngoai mot
s6 loai cay trai c6 mua nhu chém chém, siu riéng, mang
cut, diu, mit té nd, dua lé... thi c6 mdt sé khac hiu nhu co
quanh nam nhu 6i, thom, du du, edc... Vi vay, sudt tir dau
Xuan cho dén tin cudi Dong, trai cay khong bao git vang
bong trén cac dudng pho Sai Gon.

Chiéc ta kinh nho dat trén mét chiéc xe ddy, bén trong
14 mét khéi nude da, udp lanh cac loai trai cay da dudc got
san. Khach mua xong 14 chi viéc... dua 1én miéng. Mau
vang udm caa nhing miéng du da, mau trang hong cua
man, mau trang sudt cta nhiing xau chom chom. Bén canh
do la mot mam chét diy 6i chin da tng vang hoac nhing
chiéc keo thuy tinh 16n véi nhitng miéng xo4ai tudng, coc,
61, dudec ngAm trong nudc dudng pha cam thao. Chiée
xe ddy lan banh di, lang lé trén cac hé phd va khong co
tiéng rao lanh 16t nhu: “Ché diu xanh, nudc dia, dudng
catt.r..a.2.4..n.g day!”. Nhiing tiéng rao tudng tu nhu vay
thudng chi danh cho cac di, cac chi ganh hang di trong
cac con héem.

Nhing miéng ngon binh dan dy vin hdp didn moi thue
khach sang hén. Nhitng chiéc xe ddy 4y hang ngay ciichdm
chiam di qua trén khap cdc con dudng, vao tin trong tiing
con hém, dung lai kha lau trude mot edng trudng hay mot
rap chiéu béng, mot bén xe.

-26 -



Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

Ngudi ddy xe co thé 1a mdt 6ng 1o hay mét cb gai chi
mdi & tubi d6i mudi. Nhung thudng 1a nhitng chi phu nir
trac tudi trung nién. Bén dudi thing xe thinh thoang téi
thdy c6 mot hai chii nhéc, vdi com nam theo me suétchang
dudng muu sinh. Poan dudng ho di lai mdi ngay thusng
it khi dudi 10 cay s6. Mot trai du du gia vén khoang 2.000
dbng, néu dudc xé miéng udp nudc da va ddy di rong co thé
ban dudc 5.000 dong. Mot trai thom gia gde 1.000 ddng, xé
lam 6 miéng co thé ban dude mdi miéng 500 dong. Trudc
rap chiéu bong Lao ddng A trén dudng Trin Hung Dao, tbi
da ting gap hai anh em trai tén Long va Hai. Long ndm
nay 17 tudi, vita hoc xong 16p 11 con Hai thi kém hdn mot
tudiva hoc 16p 10, cd hai em déu an mac kha tudm tat vdi
nét mat rat hién. Long tAm sy: “Chi cé mua hé 13 tyi em di
ban chung vdi nhau, chi thuéng thi méi dia di ban mot
budi, con mot budi thi di hoe. Nam rbi, em di hoe budi
chiéu, ban budi sang, con thang Hai thi di hoe budi sang,
ban budi chiéu. Thang Hai luc diu khong chiu di ban vi
sg ban bé trong thdy, mic cd. Nhung sau khi em di ban
duge mot tudn thi no eing chiu di”.

Cha me hai em déu 14 thg ho. Hai nam trude day, cha
cdc em bi chét vi tai nan lao ddng, ba lai 5 difa con, Long
la anh ¢4 con dita nho nhdt mdi 6 tudi. Ganh nang gia dinh
dé lén vai ngudi dan ba goa bua, tt bat sudt ngay vdi cong
viéc ning nhoc dé kiém sdng nudi con, va vi nhing difa
con déu ¢ Ivia tudi dén trudng, nén cudc séng cia sau me
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con dy cang ting bin, thiu trude hut sau. Long, diia con
l6n sdm y thiic dudc trach nhiém cia minh va da tré thanh
mét ngudi ban trai cay dao trén dudng phé. Em nhd su
giup dd tan tinh cha mot ngudi quen lam chu vua trai cay
d mot chd diu ciu. LA con trai lai 13 hoe tro, nhung nhin
Long va Hai got thom, xé xoai, xdu chom chém... gioi giang
khong kém gi doi tay ctia cac cd gai dam dang.

Khoadng vai ndm trd lai day, méi ngay tu lic mat trai
moc dén tin khuya, trén cic con dudng Nguyén Van Cir,
Nguyén Thi Minh Khai, Dién Bién Phu, V6 Thi Sau... co
dén vai chuc chiéc xe ddy lam bang khung sit han chét,
treo day ap du loai trai ciy. Va khong biét tif bao gid da
xudt hién kém theo méi chiéc xe 1a tAm bang den vdi cac
dong chit ghi bang phén trang: “Dua hoang kim - 1.000
dong 1/2kg”. Pau mua hé thi “Chém chém tréc ngot -
1.500 dong 1/2kg”, dén gitta mua - khi loai qua iy chin
rova don dap dd vé thanh phd, thi “600 dong 1/2kg chom
chom - bdo dam troc, ngot... Va co 1é mot dieu dang dude
ghi vao “lich si” cia nganh thuong mai Viét Nam la, Iin
dhu tién 1/2kg dudc dua ra dé lam ddn vi tinh trong ludng,
xudt phat tif nhing ngudi ban trai cay dao nay. bé “hdp
dan” khach mua hang, gia tién dudc ghi that ldn, con chi
nua ky thi dugc ghi that bé. Cling la mt don “dang gia”
danh vao tdm ly ngudi tiéu dung?! Thdi gian dau da co
khdng it ngudi tic anh ach vi cai tré “manh mung” mot
cach... hgp phap nay! Riét rbi cling quen, ngudi mua tu
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déng lam bai tinh nhan ddi dé biét gia cua tirng loai trai
cay ma minh mudn mua.

Cing nhu phin l6n nhitng ngudi buén ganh ban bung,
chu nhén ctua nhiing chiéc xe ban trai cdy dao déu la
nhiing ngudi nghéo. Hai ¢6 ban cung qué & Cin Giude -
Long An, 14 Phan Thi Hong va Dudng Thi Nho - ciing 1én
d nhd nha moét ngudi quen trong con hém s6 2 dudng Cao
Thang. Méi ngay t 3 - 4 gid sang, hai ¢6 ra chd Ciu Mudi
dé mua trai cay, roi thué xich-16 chd vé nha. Sau khi trang
tri, tia tot xe hang cua minh xong thi cling 14 luc dudng
phd bat dau nhon nhip. Hai o ddy xe diva “tru” lai suftca
ngay bén mot goc 18 dudng Nguyén Thi Minh Khai (trudc
toa soan bao Vin nghé Thanh phd). Hong cho biét, dé dé tén
tién nén cic cd nhd ngudi nha ndu com va mang ra tan
ndi. Mua chom chém va dau, trung binh hai ¢ ban dudc
mdi ngay tif 50 - 60kg, nhiing ngay dat hang co6 khi ban
dudc hon 100kg, tign 16i khoang tir 30.000 - 50.000 dbng/
ngay. Tuy nhién, gip nhitng ngay & 4m chi dudc trén dudi
10.000 dbng.

Mdi ngay, cung vdi nhiing loai cay trai - miia mang cia
ddt nude, mot s6 nhing ngudi dan nghéo da xuéng phd
di rong. Cong viéc cua ho tudng dau nhe nhang va don
gian, nhung dé kiém dude nhing dong 16i, ngoai viée thiic
khuya day sdm, ho con phai chiu dung cdi ning cia sudt
mé&t mila kho va, khi mia mua dén, ho déu phai hiing tron
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tdt ca cdc trin mua rét mudt. VAy mdi hay, viéc kiém séng
cua nhiing ngudi lao déng nghéo ching hé dé dang chut
nio. “Phi thuong bat phu” - ciu noéi ctra miéng tu bao dai
khai quat cho cai nghé buén ban, nhung, khé ma “phu”
cho dudc ddi vdi cai nghé ban trai cay dao nay.
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Dan mée cong!

Anh Nguyén Vin Rugu - Ta trudng td 2, x{ nghiép 3, Céng ty Thodt
nude dé thi, tam su: “Néu khong cé nhiing ngudi méc cong nhut
chiing t6i, thi thdanh phd nay sé ra sao!? Suft tit ngay nay qua
ngay khdc, ndm ndy sang ndm khdc... céng nhan cda nganh
thodt nudc phdi cdi ngudi trong nhing md sinh [y do bdn, dé
lam cho dudng phd sach sé, hdt di cdnh ngfp ngua. Vay ma, khi
ngudi ta di ngang qua chd minh dang lam viée, khéng (t ngudi da
bit mii hodic khac nho! Lic mdi vé lam budn va mec cdm [dm.
Nhung riét rbi ciing quen...”.

M dc duanh bao “cling guen”, nhung liéu c6 “quen”
that khong, khi ma nhing ngudi cong nhan nhu anh, ai
cung co long tu trong? Toi dat cau hoi dy, béi chi trudc
d6 mot ngay, t6i da nghe tiéng thd dai roi tiép dén 1a mot
giong pha day cay dang cia mot chang trai tré: “Goi la
cong nhan thoat nude cho né van hoa vay, chi noi trang
ra, tui em chila dan... méoc edng thoi! Ba l1a din moc céng
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thi ngudi ta co coi minh ra gi! Phai khong anh?”. Téi lac
dau: “Khéng phai vay dau!”.

Ho - gan 800 con ngudi dang lam viéc trong nganh
thoat nudc cua thanh phé, véi biét bao ciu chuyén vui
bubn...

Dudi hdm - trén can, nhitng canh dai

Trén dudng Ly Chinh Thang, vao m6t budi sang, khi
mat troi vira 1én, tai mdét miéng cong da md toac hodc, 16
ra mot dong-kinh-den 16 dd chay bén dudi; nhém cong
nhan thude td 2, xi nghiép 4 dang chuédn bi... nhap cude.
Sat bén mép miéng cong, cai “ludi ga” ngap day nhiung
“xac” cuiia bun, hu tiéu, hanh, ngo, dt... dong chung trong
cai thit “nudc léo hé 16n” da 1én men, bdc mui tanh dén
lom giong. Ngudi dan 6ng trén tudi nAm mudi, bing nhiing
dong tac thuin thuc da nhanh choéng thu gom nhing
thit 4y vao chiéc ky sat va cho lén xe. Sau d6 6ng nhanh
nhen chui xudng cong cing vdi nhiing chiéc xéng, cude
chim... can ngan. Nude ngip dén gan that lung clia dng.
Phia trén, chi céng nhan tudi khoang tif tuin cui ngudi
chuyeén chiéc ky sat xudng céng; ngusi dan 6ng bén dudi
sau khi don 14y cai ky, da cui sat dén do, t6i thdy mat 6ng
gin cham muc nudc... cdng, dé xic nhing md sinh cung
bao thit rac rudi cho vao ky. Va roi cai ky dudge 6ng nang
1én khoi dau; bao nhiéu thi mui, vi tanh héi do bidn nhat
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dude “téng hoa” trong cai thi nudc sén sét 4y da tran ra
khoi ky, chay xudng ngudi éng - tir dinh dau lan xuéng toan
than. Roi lin thi hai chiée ky lai dude chuyén xudng; roi
lan tha ba, thit tu, thif ndm... ¢ thé, 6ng lao 4y di chiang
con mot chd nao kho trén ngudi.

Théy t6i diing sat miéng cong, chi Thu Mai - ngudi phu
nit diung phia trén nhac: “Anh coi chitng sinh ving vo do
dd hét bay gid!”. “An nham gi chi. Mdy anh chi dinh diy
sinh c6 sao dau!”. Biét tdi noi daa, nén chi cling trd nén
cdi md: “Anh thdy do, day la mot trong rit nhidu cai hdm...
kinh hoang cua tui tui. Thién ha buén ban kiém tién 1di
b6 tii, con minh thi di hét nhing thi ho thai ra. Trung
binh hai thang mdi quay lai mét lin, nén héi thai khéng
thé chiu dude!™.

Néu nhitng cai him cfng nam canh nhitng quan 4n la
“ndi kinh hoang” ddi vdi nhing ngudi cong nhan nganh
thoat nudc, bdi mui tanh hoi cua thic an thia dude cac
chi tiém “téng” hét xudng céng, 1 ngay nay sang ngay
khae; thi nhing “ndi kinh hoang” khac & nhing chiée
cong nam gin cac khu sin xudt, cic nha may hoa chét...
con khung khiép hon. Anh Nguyén Hiru Khiét, 38 tudi,
T6 trudng t6 1, xi nghiép 3 cho biét: “M6t sd tuyén dudng
thudc dia ban quan TAn Binh cé nhifu t6 hdp san xudt, nén
phia dudi eong toan la nhing thi hoa chét doc hai. Mot
vai cong nhan vi chua co kinh nghiém da ting bj phéng
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toan than, khi chui xuéng nhiing chiéc céng 4y!". Tham
chi, c6 nhitng noi, sau khi mé nap, phai chd ca mudi phut
thi khéi déc va mui hda ch4t mdi tan hét. Nhung cay diang
va bat nhin nh4t, ma khi tiép xuc vdi nhidu eéng nhan
cua nganh nay, téi vin thudng dudc nghe ho ké: nhiéu lue
anh em dang lui cui 6 bén dudi cdng thi... “xo6a” mét cai,
phan ngudi ti phia trén (nhitng cd quan, gia dinh khong
chiu thiét k& hAm chua phan riéng, ma néi truc tiép vao
hé théng cong thoat nudc) dé up xudng, trum ca lén ngudi
ho. Trong nhing hoan canh nhu vay, khong con cach nao
hon 14 ho phéi nin thé, nham mat, bit miéng ma ngup ca
ngudi xudng dong nudc den ngdom tdm ldm ngay dudichan
dé... rira cho sach phan! Coé ngudi khi chui lén mat dudng,
toan than den nhém vi dinh diy diu nhdt!

Khi tdi hoi: “Anh c6 nhan xét hodc kién nghi gi khong
vé cong viéc cia minh?” Anh Rudu, sau khi thi hAnh nghia
vu quan su 4 nam va chuyén nganh vé nganh thoat nude
tlf nim 1985 dén nay, da cay dang: “Néu méi ngudi dan
déu chiu kho y thitc mot chit, thi anh em ching toi dé kho
hon. Chit anh biét khéng, ¢ trén d6i nay co gi la dudi cong
d8u co du nhung thit dy. Ma mot s6 thi, khi da chui xudéng
cOng no truong sinh théi ria ra... kinh khang 1am!”. Anh
cung nhan xét: “ddi vdi cong nhan vé sinh (don quét rac)
phia trén mat dudng cd cuc mudi, thi ngudi cong nhan caa
nganh thoat nude cd cyc tdi trim - bai khi quét don rac,
¢6 thé méc do bao hd lao dong, mang giay, deo khiu trang

-34 -



Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

va co cdch dé ma... tranh nhirng thit rdc do bdn khéng viy
vao ngudi; nhung khi da ddm minh trong c6ng, thi ching
loai trang phuc nao c¢d thé “bao hd” dude, ching co thirac
rudi nado minh cé thé né tranh dude!” Thudng xuyén tiép
xuc vii nude ban, vdi hdi dbc... nén hiu hét cong nhin
nganh nay déu bi cac bénh vé da, phdi va tri. Con chuyén
tray xude, chay mau, dit tay dit chan... 1 “chuyén thuéng
ngay”, vi phia bén dudi céng 1a hing ha nhitng miéng chai,
kim tiém, dng chich, manh vun kim loai...

Trong nhitng nam gin day, phu ni cha nganh thoat
nudc dudc uu tién: khong phai chui xuéng cong (trudc day
thi... binh ddng - nam nif gi cing phai xudng cong, khi tdi
tua cua minh!). Nhung chi 14 6 mét phén, chii ho ¢6 han
gl cdc dong nghiép nam: ciing dAm mua dai ning, cling
chan 14m tay bun, cting sudt ngay hit thd mui hoi théi... va
sau gid 1am viéc, ho con giéng nhau mot diéu nita: nghéo!

Méc cong - nghé “truyén tit luu tén”!

Chang biét vi qua kho khan, hay xudt phat tir quan
niém “Con vua thi dudc 1dm vua, con sai nha chuia lai quet
ld da” ma con chau cta khong it gia dinh lam & nganh
nay, déu khong dude dén trudng. Cé nhiing ngudi vao
nghé khi con tré, nhung roi chinh si mac cam: nghé moc
cong - dude ho vi nhu... doa mdc, 1am sao ma dam choc...
mam son (!); phdn nghéo hén thi phai biét an phén, chu
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tréo cao thi cé ngay phai té dau (!) va nhiéu Iy do khéc... da
khién ho chi 14y nhiing ngudi “cting nganh” lam vd, lam
chong. Hai canh nghéo gap nhau, hai ngudi that hoc vé
chung séng vdi nhau... thé 1a con cai ho 16n 1én déu... mu
chi. Va cu thé, hét doi 6ng ba dén doicha me, hét doi cha
me dén ddicon chau... ho cii 14n lugt dat diu nhau vao cai
nghé 1am gian lao &y.

Gia dinh chi Lé Thi Ut (t6 2, xi nghiép 3) c6 5 ngudi
cung lam nghé... mdc cdng; gia dinh anh Bli Van Sang
(t6 1, xi nghiép 3) c6 dén 6 anh em rudét lam chung nghé,
con néu tinh thém cha me, dau ré... thi c6 tdi 11 ngudi.
Trong gia dinh anh, chi trid mot c6 em gai co trinh do vin
hoa l6p 8, con lai tét ca déu chi hoe chua hét... tiéu hoc.
Trudng hdp nhu viy cting ching phai 14 hiém, chang han
nhu gia dinh chi Tang Kim Xty (t6 2, xi nghiép 4) thi cing
¢o trén 10 ngudi gbm di, dudng, chbng, em, con, chau...
da theo nghé “thoat nudc” tir hon 30 nim nay.

Co thé ndi, cing nhu céng nhan ciia mdt sé nganh khac
nhu ciu dudng, vé sinh, cong vién ciy xanh (thd leo)...
dudng nhu khéng cé méy ngudi lam viéc 6 nganh thoat
nude thude dang “nhdét, ddc, ¢o don, chiée...” ca - nghia la
ho it nhit c6 mét ngudi than lam chung nganh. Bdi trude
day, nhitng ngh# 4y khong cin phai biét chit, ma chi cin
c0 suc khoe, cham chi va su an phén la du. Ngoai ra, vdi
cai nghé ma ching miy ngudi... thém; thi viéc uu tién
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cho ngudi than cta cong nhan vio lam la chuyén khéng
kho. Nhung hién nay, theo quy dinh mdi, bat budc cong
nhan ctiia nhimg nganh trén phai cé trinh dé van héa nhat
dinh. Do vay, mot sd gia dinh céng nhin cta nganh thoat
nudc rat mudn dua con chdu cua minh vao lam, nhung
déu khéng dudce, vi con chau cta ho... mu chir. Cu thé 1a
trudng hdp cua chi Nguyén Thi Thu Mai, 42 tudi, thudc
t6 2, xi nghiép 4 ¢6 4 ngudi con (con 16n 24 tudi, nho nhat
16 tudi) nhung ca 4 ngudi con cua chi déu khong biét doc
bi&t viét. Hom t6i dén nha tham, Téo - ciu con trai thit ba,
18 tudi trong b quéin dodinh diy dau nhdt da tra 16i chang
chut méc cam, khi t6i hdi vé chuyén hoc hanh: “Con cé
doc dude chit, nhung phai danh vin 1au lam. Con viét thi,
6 khi ca nua tiéng dong hd con mdi viét xong mot chir!”.
Téo theo hoc nghé siia xe gan may 6 nim roi, nhung cho
dén nay van phai lam eong cho chu, mbi ngay cha cho
15 - 20 ngan dong. Nha chi Mai thudc phudng Binh Khanh,
quan 2 - ndi ma té nan ma tuy dang hoanh hanh trong
nhiing nam qua; thdy Téo giy nhom, den dui va gia hon
so vdi tudi, t6i cam thay lo ngai. Nhung chang thanh nién
4y lac d4u: “Con khong chai thit d6 dau!”. LAm sao ma biét
dude, khi hiu hét nhing ngudi Idn trong gia dinh thi lo
lam an & cac quin trong ndi thanh, con tré con thi ching
hoc hanh gi, sudt ngay 6 nha léu l6ng...!
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Phéin ngheéo!

Mdi khoang mot nam nay, luong cua cong nhan nganh
thoat nude binh quan khoang 1,3 triéu dbng/thang. Tuy
chua nhidu nhang gi, nhung du sao dé cung la mot khoang
titn dang ké, dé nhirng ngudi da quen sfng trong canh
thiéu thon, du xoay xd nudi sdng gia dinh. Goi la “da xoay
xd” trong cac khoan gao théc, mam mudi, 40 quin, dién
nudc, chg bua... theo cach chi “thit lung bude bung”, chi
nha nao cho con di hoe, hodc chang may c¢6 ngudi dau yéu
la coi nhu “d6 ng™! Chinh vi cac khoan “vay nong”, “vay
ding” (vay 1 triéu dong, hang thang phai tra 1ai 300.000
dbng) ma nhiéu gia dinh da phai rdi vao canh khén dén
khi l1ai me dé lii con...!

Ngbi trong can choi Igp 14, vach 1a nhimng bic tudng
gach khéng té ciia bdn me con chi TAng Xuy Kim, thudc
khu phé 2, phudng Binh Khanh, quan 2 vao mdt budi
chiéu sau con mua; téi mdi cam nhan hét duge canh khd
clia nhing phan nghéo. “Ngay hém qua téi lanh tam tung
duge nam tram ngan dong, thi dong tra cho ngan hang
hét ba tram hai chuc ngan déng. Con dudc trim tam, tra
tién gao thoc, mam mudi gin hét. Bai vay hoi chidu nay,
me con téi phai 6m cai truyén hinh néi dia di cAm ba tram
ngan dong, dé dong tién dién, nude. Anh khong tin, toi dua
gidy cim do cho anh coi!”. Can choi ma bén me con chi d
la thué cua ngudi ta, can choi khéng cé sd. Toi hoi chi vé
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khoan tién tra cho ngin hang 14 tién gi. Chi cho biét: hon
mot nim nay, nhd ngin hang cho vay nén nhidu ngudsi
da tra dudc cac khoan vay-ning-lai d bén ngoai; hoic
mua dude xe may Trung Qudc. Cu 5 triéu dong thi hang
thang tra 320.000 dong (trong vong 18 thang 1a dit nag).
Vo chong chi sau khi vay dude tién mua xe, ngoai gid lam
viée chong chi chay xe 6m kiém thém chut it. C6 con gai
16n cia chi - Diéu Huyén, 18 tudi, mu chi, hing ngay ban
bun, hu tiéu ngay trudc cita nha. Hom nao dat hang kiém
duge 15.000 - 20.000 dbng tién 16i, hdm nao & thi ca nha
an thay com. Con trai ké - 17 tudi, mu cht, hang ngay di
d6 rac mudn trong xom, mdi thang kiém dudc 200.000
dbng. Ngudi me dy da tAm su: “Bay gid toi chi ao udc, sau
khi tra dit nd cu, sé xin vay tiép mudi triéu dong dé mua
mot miéng ddt nho nho. Chii ¢ nha thué nhu vay hoai, cudi
cung minh chang o gi!”. T6i ching nghe chi “ao ude” gi
vé tudng lai cua nhiing dita con, khi ma hién nay hai dia
nho nhat ciing chua hé dude dén trudng!

Chung t6i ghé tham gia dinh ba Tran Thi Ut - cong
nhan thude xi nghiép 2, da nghi mét stc tir 1990 (mac du
nam Ay ba mdi 42 tudi). Chong ba, 6ng Nguyén Van Vang,
trudc day lam viéc tai Cong ty Quan ly Cong trinh Giao
théng Sai Gon, bi tai nan lao dong, phai nim & nha &
nhi&u thang nay. Sau khi bi tai nan, 6ng hoan toan mat tri
nhd va ching lam dudc gi, chi nim mot ché. Con trai 16n
cua ho - Nguyén Van Long, trudc day cliing la cong nhin
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nganh thoat nude, da chét (vi té xuéng pha Thu Thiém -
trén dudng di lam v&), bo lai vd va dia con mdi 5 thang
tudi. Con trai k& - Nguyén Van Hoang (25 tudi) vira bi tat
noéi ngong, viia mu chi... nén cing chang lam gi ra tién
dé phu ginp gia dinh. Bay gid, mét minh ba phai nudi ca
gia dinh bang cai quan ca phé... coc trudc cliia. Ngay doi
ngay no, chay gao ting bita. Hom ching t6i dén, ca nha ba
Ut xtim lai... nan ni: “Chu di! Hom dam tang thang Long;
m4y chi, mdy anh & bén cong ty co hia 13 sé cho thing
em (Hoang) vd lam dé phu gitp gia dinh. Nop ddn da lau
roi, vy ma chdé hoai khong thiy cong ty goi di lam. Nhd
chu néi gitp gitm cho mét tiéng...".

Khong co nhilng cong nhén cua nganh thoat nudc, thi
moi trudng cua thanh phd sé ra sao? Ai trong chung ta
cing dé dang tra 16i cau hoi 4y. Thé nhung, lam thé nao
dé sau nhiing lic ngudi cong nhan nganh thoat nude phai
cui mat xudng nhiing déng sinh lay hoi thdi vi cong viéc;
ho dude quyén ngdng cao diu dé tu hao vé cai ngheé lam
li ma cao quy 4y, cing nhu ho cé cd sé dé hy vong vé mot
tuong lai t6t dep hon...?

CAu hoi 4y chang biétla kho qua hay khong, cho nhiing
ngudi co trach nhiém tim ra l6i dap?
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Tdi hdi thiing Luc: “Bay gid chdu thich gi nhdt?”. N6 trd Iai: “Da
dugc thd v, chdu sé & nhd, khéng di xin nila...”. “Vi sao?". Nd
bat khéc: “"Chdu khdng di xin nifa dau. Bi bdt vo ti, kha ldm!”. Tai
vdn mudn biét tAn cang tam tu cda thdng bé: “Néu khéng di xin
thi chdu ldy tién ddu dua cho cha me?”. No khdng chiin chir, ddp
ngay: "Da chdu sé di lugm boc. Bi lugm boc thi khéng bi bdt!”,

Thé 13 quard, thang bé 10 tudi qué 6 huyén Hai Hau,
Ha Nam Ninh 4y da hdn 6 nam nay cung vdi anh, chi va
chdu cta minh (téng cdng 5 ngudi) kiém séng chu yéu
bang “nghé”... 4n xin tai Sai Gon! Thé nhung, trong don
xin bao lanh, cing nhu khi ching téi tiép xic vao sdng
ngay 21.11.1997 tai Trung tAm Gido duc Day nghé Thiéu
nién Thanh phd, b4 Pham Thi Mit - me cia em Luc vin
mot muc khoc 16c “con va chau t6i bi bat oan...”.
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Nhitng cdu chuyén vé sdu dita tré bui doi

Hai thing bé - hai ciu chau, dia 16n vai ciu (Nguyén
Van Luc) nam nay 10 tudi, con dia kia - Nguyén Dinh
Quang kém mét tudi, ngoan ngoan ké cho ching téi nghe
vé 6 nim hanh-nghé-in-xin ciia minh. Mdi ngay ching
phai lang thang d nhing ndi nao, phai ca cAm rén rira
$30... va thudng dn com ¢ dau dé chi phai tén 2.000 dong
cho mot phin 4an. “Budi tdi nga d hd Con Rua, néu trai
mua thi... chay!”. Gin day, thang Luc con co nhiém vu cong
thém dita chau gai 5 thang tudi trén lung. Hang ngay, kiém
duge bao nhiéu tién, thi chung dua cho ngudi ldn... Toi
héi, chau co biét chit khéng? Thing Luc lac dau. Con dia
chau thi noi rang da hoc hét 16p Mét, nhung khi t6i dua
t¢ don bao 1anh cua ba ngoai nod thi no lac dau: “Nhung
hién nay thi chdu quén hétchir rdi...!”. Pau trin, chan dit,
vdi mot bo do duy nhat day ghét ban trén ngudi, hai dia
bé da trd thanh cong-cu-kiém-tién cia nhiing ngudi cha,
ngudi me. Va trong budi sdng ngay 15.11.1997 cling vdi
37 difa tré khac, Luc va Quang da bi cong an quan 1 giit,
khi dang 1é la xin 4n trén dudng phé. Pang luc chung téi
gap hai em, thi ngudi nha cia hai cau bé thap tho, thdp
thém phia ngoai hanh lang, véi mét goi dd “tham nubi”
gbm banh mi, trai ciy, keo... - chic ho nghirang “d t thi...
khé lAm”, con toi thi nghi “6 ti ma khong kha thi cai gi...
khé hon” (1?)
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Anh Nguyén Vin Khanh - Trudng phong Quan ly gido
duc cua Trung tAm Gido duc Day nghé Thiéu nién Thanh
phé cho biét, nhiing trudng hdp coé gia dinh bao lanh thi
trung tim sé giai quyét cho cac em trd vé vdi gia dinh.
Luc va Quang nam trong trudng hdp do. Thé nhung, qua
hé&t buéi chigu, ching t6i vAn thiy hai cdu bé 4y hién dién
trong nha in cua trung tAm. Anh Khanh cho biét, tam thdi
khong thé cho hai em vé dude, vi chac chan rang, néu
cho vé gia dinh sé lai bat nhiing dia tré 4y trd lai dusng
phd... xin 4n. Nhiing dira tré thay vi dude hoc hanh, vui
chai thi lai séng vit vudng nhu nhing cai xac khong hén
d ngoai dudng.

T6i viét tén thang bé 13 tudi vao sé tay: Cao Suong. No
nhin thdy va lac diu: “Khong phai tén chdu nhu vay dau.
Chau la ngudi Campuchia ma!”. Vi no viét cho tén xem
tén cia minh: Cao Sudl. Qué & Soc Trang, 1én thanh phd
voi me tif 3 ndm trude diy, me no tré vé qué, con thing bé
thi dude gdi lai cho ngudi di rudt. Vi cha cia Sudl méi lan
udng rugu vao la danh dap vg va 7 dia con khong thuong
tiéc, nén ba phai gdi mét dia cho ngudi em dé bt ganh
nang. Nhung ké tit ngay 4y, thang bé chang hoc hanh gi,
sudt ngay lang thang trén phd. Hoi dau, budi t6i con trd
vé nha dn com, ngu qua dém. Nhung dan dan “chiu di
bui doiludn. {t khi vé nhalam!”. Tai bén Bach Pang, no da
gap hai difa tré cung tudi khac, va ca ba két ban... bui ddi!
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Bicong an gitf chung trong mot ngay va cing dude giao
cho Trung tAm Gido duc Day nghé Thiéu nién Thanh phé
- Nguyén Van Phuc ké ring, qué no d Long Khanh; nha co
6 chi em. Chi ctia nod tén Hong, 15 tudi di ban vé sé dem
tién vé phu cha me da hai nAm nay. Con n6 bé nha 1én Sai
Gon tif 6 thang trude, d nha chang biét no di dau. Hoi dau
no ban keo chewingum, t6i ngt bi nhiing dita bui dai ldn
han 14y hét tién. Sau do no di danh giay, lai bi mit thung
b nghé. Va khi n6 chua biét sé 1am gi, thi “Chau va thing
Sucl bi may chui cong an bat lic dang tam 6 dudi bén Bach
Ding”. Con mot dita nita? - “Thing Cu Lun boi tit ra xa,
nén khéng bj bat”.

Luc, Quang, Phic, Sudl - bon dia tré bit hanh tir nhiing
hoan eanh khac nhau, da danh maét tudi thd eta minh
trong vong xoay khac nghiét cia cudc sdng. Tuy nhién,
cac em do con nho tudi nén ddi tay chua nhung cham.
Con khi ddi dién vdi Nguyén Van Thanh - 15 tuéi, qué d
Thanh Héa; nghe em ké mét cach say sua va “tu hao” vé
nhiing gi ma em da lam trong 9 ndm qua, thi ching toi lo
sd that su...

“Hbi nAm 1988, em va ngudianh trai - hdn em bén tudi
bé qué vao Sai Gon di ban vé sd, danh giay... Tién kiém
dudc thi tui em dn va choi! Chdi gi ha? Thi danh bai an
tién. Tién lén, xap xam, cat-té, xi dach... cdi gi em cung
biét. Choi thua hét tién thi di ddnh giay tiép. Co lan ket tién
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em di “chém” xe dap 6 phudng 26 quin Binh Thanh thi bi
bat. Sau do dude tha, vi may anh c6ng an biét 1 em co di
danh giay ma... H6i nAm 1994, bang tui em 7 dia “chém”
dude cai gio xach cua ba kia, trong dé co 3 triéu dong. Biia
do tui em dat nhau di 4n nhau da ddi luon. Em di khap
noi: Ha Noi, Hué, Da Ning, Nha Trang, Vinh, Cao Bing,
Lang Son, Vang Tau, Can Tho... D& ¢6 tién di choi dau co
gi kho. Mdy dira ban con nha gidu vé nha “chém” tién, roi
tui né bao minh di. Anh cia em ha? Em cing chang biét
nita. Hoi vo Sai Gon d chung vdi nhau dude 2 nam, sau do
manh dita nao dia do di...”.

Con Nguyén Van Ti - 15 tudi, qué é Binh DBinh, bé nha
“di bui” tir hdn 3 nAm nay - la “dé ta” caa Thanh, thi hién
lanh, chan chat nhu cuc d4t. Nhan xét vé dita ban cia minh,
thang Thanh ndi: “No hién va nhat 1am, thiy di...!". Tuy
nhién, didu danglo 13, khi nghe ban ctia minh ké vé “thanh
tich chém chia”, Ti da nhin véi anh mat diy né nang, cam
phuc! Liéu, cai chét hién lanh 4y cuaa Ti sé con dong lai
trong con ngudi cau bé bao lau nira, khi ma em chang thé
phan biet dudc su khac nhau gitta nhing viec lam sai trai
cua ban minh vdi hanh ddng ciia mdt anh hung?

¥ A ra - -
Lam gi dé “cuu” cdac em?

Hien nay vdi khoang 200 em dudc quan ly gido duc
tai Trung tdm Gido duc Day nghé Thiéu nién Thanh phd
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va 2.000 em khac dang “di di vé v&” tai 37 nha md, mai
4m trong toan thanh phd. Thoat tréng, nhitng con sé trén
cling that... dang ké; nhung néu chung ta biét ring, hién
co6 khong dudi 30.000 difa tré dang séng lang thang trén
dudng phd, thiré rang, nhiing gi ching ta da lam dude cho
mot 16p tré b4t hanh, qua chang tham vao dau!

Tiép xuc trao doi véi nhiing gido duc vién dudng phd,
voi nhiing ngudi phu trach cac trung tdm giao duc, nha
md, mai 4m... chung tdi th4y rang, tinh trang tré em lang
thang ngay cang co nguy cd ting cao. Ma nguyén nhan
chinh khong chi duy nhat xuit phat tir sy doi nghéo. Co
nhiing dia tré 14 con ca giam dde, ctia si quan, ciia nhing
ong bd ba me giau tién lam cuda... Co nhiing em da “khai
tit" cha me cua minh, khi c6 ai d6 héi, mac di cac ding
sinh thanh ra chung vin dang ung dung séng ¢ mot noi
nao do. Co nhiing em d4 to ra “kinh khiép”, khiai do nhac
dén cha me ctia minh...!

Chung ta hay thi hinh dung “dudng di” cia mot dia
trélang thang: Con bé chiing sé s6ng nhd vao long hao tim
cua ngudi khac. Lén hon mot chut, ching sé di ban vé sé,
ban bao, danh giay... Nhung, m¢t khi da la nhing co gai,
chang trai ma lai khéng chir nghia, khéng nghé nghiép thi
chung sé lam gi dé sdng? Do vay, mot dira tré lang thang,
sé |4 mot mdi nguy cd khong chi riéng vdéi ban than tré,
ma con 14 mdi hiém nguy cho xa hi.
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Nhing gi ma nganh x4 hdi cing nhu céc td chie, ca
nhan da lam cho tré lang thang trong nhiéu nim qua rat
dang tran trong. Tuy nhién, noi mot cach cong bing, cho
dén nay chung ta cing chi giai quyé&t hau qua, chu chua
c6 dude mot hoach dinh cu thé nham han ché, ngin ngira
tré lang thang, tré pham phap.

Qua bife xuc trude tinh hinh tré em bi gia dinh diy ra
ngoai dudng phé, bat di dn xin, virta qua Uy ban nhan din
quan 1 da thue hién K& hoach 34 “Vé viéc gidi quyét tré an
xin trén dia ban quan 1”. Qua hai l4n ra quan (ngay 15 va
22.11.1997) da tap trung dude 111 tré, nhung cudi ciing chi
gilflai 24 em - khong co gia dinh bao lanh (giao cho Trung
tAm Gido duc Day nghé Thiéu nién Thanh phd quan ly gido
duc), sd con lai... dude tra vé véi gia dinh. Véi tinh hinh
nhu trén co thé cho thdy mot tuong lai chang méy sang
sta: Lam sao co thé bao dam 1a nhing tré duge gia dinh
bao 1anh sé khéng bj tiép tuc dua ra dudng... An xin trd lai?

ba dén luc ma viéc phéi hdp toan dién gitra chinh
quyén vdi cac ban nganh, doan thé nhim gidi quyét vin dé
dén sinh (x6a doéi giam nghéo cho nhiing gia dinh nghéo
trén ca nudc), gido duc nang cao trinh dd hiéu biét vé trach
nhiém lam cha lam me, chuyén mén hoa trinh d6 ddi ngi
lam cong tac xa hoi va nhat 1a thuc thi nghiém Luat Bao
vé cham soc tré em... thi mdi mong giam thiéu tinh trang
tré em lang thang nhu hién nay.
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Cic em nhu nhitng mam xanh. Néu dude cham soc,
hoc hanh, dude vui choi giai tri... thi dudng nhién nhirng
mAm xanh 4y sé dom hoa két trai trong mdt ngay khong
xa. Nhung ngudc lai, néu ca tudi thd cac em phai sdng vat
vudng ndi dau dudng x6 chg, bude phailam “céng cu kiém
titn” cho ai do, thi khong chi riéng cdc em ma xa hoi sé
ganh 14y bao hau qua...!

Xin dimng dé cdc em hoa thanh nhiing cay cé dai moe
bén dudng. Nhitng cdy co phai lang thang kiém séng...!



Pho Nguyen Hue

UL UL nay

Ciing vdi 5ai Gén, dudng Nguyén Hué xua da tréd thanh chiting
nhan ciia phong trao ddu tranh chinh tri, doi ddn sinh, dan chi
clia moi téng Idp nhdn dan thanh phd qua hai thai ky chéng
gidic ngoai xdm. Hém nay, phd Nguyén Hué da diin da “thay da
ddi thit”, trong cd ché thi trudng, nhitng khdch san, nha hdng,
vil trudng va nhiing day nhd cao tdng lan lugt moc 18n ven theo
hai bén 4.

Con dudng ctia ndam thdng lich su

budng Nguyén Hué rong thénh thang ngay nay trudce
kia la long cua con kénh Chg Vai, tir sdng Bén Nghé dén
hao Phan An 6 16i duéng Lé Thanh Tén. Nam 1884, kénh
Chg Vai dude 1dp, trd thanh con dudng vdi tén goi Charner,
nhung phin duge 14p chi mét doan, chira lai mét khic
kénh cho ghe thuyén di vao chdrau cai dén chd Bén Thanh
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ci. Khic rach nay mai dén nam 1886 mdi dudc 14p hét.
Luc dau, dong bao goi dusng Nguyén Hué bay gid 1a dudng
Kinh Lip, khong dung tén Charner (tén ctia mét tudng
Phap). Nga tu Nguyén Hué - Lé Ldi, do dé cung dude dan
chung goi 14 Nga tu Kinh Lip, chi khéng dung tén cong
trudng Francis Garnier.

Gitta nga tu Kinh Lip, 13 nga tu Bon Kén 14 noi théi kén
cua bon linh Phap vao méi chigu thit Bay va ngay 1&. Nga
tu Bon Kén dudc xem 14 khu sang trong nhit & Sai Gon lue
by git. Nhidu nha I4u, tiém buén 16n [4n ludgt dudce citlén
chung quanh nga tu va doc theo hai dai 16. Nga tu Nguyén
Hué - Lé Ldi trudc day da dude xem la trung tam cta thanh
phd, mdt trong nhitng noi xay ra nhiéu su kién lich st
Trudc khi xudng thu Pé déc Latouche-Tréville xuit duong,
Nguyén Tit Thanh da titng ghé qua khach san Chién Nam
l&u cia Nguyén An Khuong - mét trong cac lanh tu cua
phong trao Duy Tan ¢ Nam Ky lic bay gid, khach san nay
@ 50 49 dudng Charner (Nguyén Hué). Biéu ma ngudi Phap
khéng sao ngd dudc la chinh tai khu vue trung tam thanh
pho nay, cd sd dang da dude dat rdt sém va rit manh tai nha
hang Charner (nay 1a Cta hang Bach hoa Téng hdp), hang
stfa xe hoi (Auto hall). bac biét nam 1931, e do bua liém da
dudc treo 6 mot cua sé mét tién cia nha hang Charner va
nhiéu noi khac. Nhiéu cude dinh cong cia cong nhan da xay
ra ngay tai khu nga tu Nguyén Hué - Lé Lgdi va cac khu vuc
chung quanh trong nam 1928, trong cao trao 1936 - 1939.
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Trong ngay toan qudc chéng My 19.3.1950, nhiéu thuy
tha My 1én b chdi bi nhitng ngudi biéu tinh ruct chay
hoang loan trén dudng Nguyén Hué va bong Khdi ngay
nay. Trong thdi ky nay, nhiéu cude d4u tranh ctia dong bao
cac gidi nd ra tai khu vue dudng Nguyén Hué. Biéu tinh
baové van hoa din tée, chong thué kiém ude, chéng tham
nhing, doi chdm dit chién tranh, doi thi hanh nghiém
chinh hiép dinh Paris... Cic cudc xudng dudng diu tranh
x0 xat vdi canh sat, bat chdp ma-trac, luu dan cay cia
chinh quyén, da lién tuc nd ra tai khu trung tim Nguyén
Hué - Lé Ldi ciing nhu nhitng khu vye xung quanh...

Phé Nguyén Hué, bay gio

Mot d3u 13 Uy ban nhin dian Thanh phd, con diu kia
12 bén Bach Ping, con dudng vdi chidu dai chua diy mot
cay sd co chidu rong kha 1y tudng cho viée luu thong.
Trén dudng nay, xe co chay xudi ngude theo tuyén, co
dudng riéng cho xe 2 banh. Cac loai xe ba banh, xich-16
tuyét nhién khong dude luu hanh. Lé dudng danh cho
ngudidi bo kha rong. Trén doan dudng ngan nay co 2 day
kiosque. Ngoai mot vai kiosque ban hoa tudi, hang thu
cong my nghé... phan 16n cdc kiosque con lai déu bubn
ban film chup anh, may anh, trang film, roi dnh vv... Mt
s0 it kiosque thudc quyén sd hitu cia tu nhan, phén con
lai déu do Nha nudc quan ly va kinh doanh hode cho tu
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nhén thué, gia thué hién nay khoang 5 dén 6 triéu dong/
thang (chua tinh cdc chi phi khac nhu thué, dién, nudc...),
do vay, dé tim cach ddi phoé vdi phan “chi” qua cao 4y, mot
s6 chu kiosque da “thu” bang cach mua ban ngoai té...
chui (!) véi khach nude ngoai. Phan l6n nhing ngudi buén
ban tai cac kiosque noi trén déu noi dudc tiéng Anh. Dac
biét, ca si Hong Van - kha ndi tiéng trong lang ca hat cia
thanh phé, tif nhidu nim nay 1 cha cua kiosque s 21 trén
dudng Nguyén Hué.

Mét trong nhimng ndi thu hut luong ngudi dén dong
nhdt trén con duéng nay médi ngay la Ctia hang Bach hda
Tdng hdp. Vai nim trude day, khi viéc kinh doanh buén
ban con do Thuong nghiép quéc doanh ddc quyén thi
nhiing gian hang rong ménh mong chi trung bay vai ba
cai nbi nhém, thau nhua... ti sinh, chdi quét nha, 6ng 1o,
bép diu, xa-bong da, vv... quanh nam suédt thang chi léo
téo dam ba ngudi khach, trén cac tu, ké bui bam day, con
cac cd mau dich vién thi chang bubn tra 16i khi khach hai!
Nhung hai nam trd lai day, khi nén kinh t€ dude chuyén
sang cd ché thi truong, phin l6n mat bing caa cita hang
nay da dude cho tu nhin thué, hang hoa day ap du thi
ching loai, moi kich €@, moi md-den vdi nhiéu gia ca khac
nhau nam chatkin cac gian hang. Nhiing ngudi ban hang
hién nay da biét quy trong khach hon. Do do, Cia hang
Bach hoa Téng hdp mdy nam nay da thu hut déng dao lugt
khach vao ra méi ngay.
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Ngoai Ctta hang Bach hoa va 65 kiosque nhu da noi, viée
kinh doanh mua ban trén dai 16 Nguyén Hué con la hang
loat nhing cia hang cua tu nhan hoic cta cac don vi Nha
nude rai doc theo hai bén lé dudng. Co thé noi ring méi tic
dat d day 1a mot tde vang, ngay cd mot phiin sin cua Toa
dn quin 1 cling dudc “tan dung” dé md dich vu... ria xe ().

Ngoai viéc kinh doanh, dich vu pho Nguyén Hué con
la con dudng cua du lich va van hoa. Khach du lich dén
diy ngay mot dong hon. Cac khach san Rex, Palace mit
thdiréu phong déng kin ctra nay da dudc trang bi hién dai
va kinh doanh hiéu qua hdn. Khéng mot ngudi khach du
lich nao dén thanh phé ma khong 16i bd dén khu Nguyén
Hué dé chiém ngudng va mua nhiing moén quéa luu niém.

Trudc rap Rex trude kia 14 mot cong vién nhd, ndi ti
bung binh Lé Ldi dén trude Uy ban nhan dan Thanh phé.
Tit 19.5.1990 dén nay (1992), nhu mot 1é thudng, nhing
budi chiéu trdi trong, gid mat, nhiéu ngudi da dua conem
minh dén day dé ngdi xem canh ngudi xe di lai trén dudng
hoac dé hong mat hay chup vai kiéu anh lam ky niém. Tré
con thi chay nhay tung ting, miéng nhai dau phong, tay
cim qua bong bong... 0 day cung tip trung nhiing ngudi
budn ban hang rong - va 20 thg chup anh dao thudng
XUyen co mat.

0 khoang gitra con dudng, s6 40, trude day 1a ctta hang
sdch cung cip, ban theo phiéu cho ngudi tiéu diing, nay la
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ctia hang sach tu chon 16n nhat thanh phd. Khach co thé
ra vao tu do lua chon nhirng quyén sach ma minh thich,
sau d6 mdi mang dén quay tinh tién.

Tit lau, trén dudng Nguyén Hué co mét quan com binh
dan néi tiéng: quan com Ba Ca Doi. Trude ndm 1975, quén
com nay danh cho sinh vién, nhing nha bao, van nghé
si nghéo. Ngay nay, quin B4 Ca Doi vAn gitt thanh phan
khach hang cii, va co thém nhiing thue khach mdi: khach
du lich nude ngoai tim hudng vi la ctia Viét Nam.

Tuy nhién, néu goi dudng Nguyén Hué 1 mét trong
nhitng trung tdm cda kinh té&, thudng mai, van hda, du
lich... thi cing tai con dudng nay, hién nay da va dang ton
tai nhiing té nan, nhing hinh anh phi vin hoa. Hau nhu
khong co mot khach nude ngoai nao di ngang qua con
dudng nay ma khéng bi nhirng “cdi dud6i” bam theo gay
dt moi thi phién ha: in xin, mée tui, giat d6 va gai giang
hé. C6 nhirng khach ngoai kiéu da bi mit dén hing ngan
dd-la vi nan rach tii xdch, moée tii, ma déi tudng giy 4n
phin ldn 1a phu ni va tré em & tudi vi thanh nién.

Cai tot va cdi xu, nhing hinh anh dep ldn khong dep,
clng song song tbn tai mdi ngay trén con dudng chua tdi
mdt ciy s6 nay. Liéu trong nhitng nam téi, cai dep, cai tét
s& ngay cang vuon lén va 14n 4t... hay...?
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Trén thé gidi, qulin vat (tennis) la mét mén thé thao phd thong,
dutgc mol ngudi moi gidi ham md. Nhifng ngdi sao qudn vot dugc
tén stng khéing kém nhdng ngdi sao dién dnh, ca nhac va mic
thu nhap cia he luén ditng du bang téng sdp thu nhap cla cdc
ngdi sao thé thao thé gidi.

H on mot thé ky trude day, quan vot da du nhap vao
Viét Nam cung vdi su co mét cua quin vién chinh Phap va
Nha-nude-bdo-hé. Nhung, ti by dén nay, su phat trién
cua mon nay con rit han ché va vin dude xem nhu mot
mon thé thao “quy téc” danh cho mét sd rit it nhing ngudi
c6 diéu kién kinh té c6 thé “kham” ndi chi phi trén san.
Theo théng ké sd bd, hién trong Thanh phd H6 Chi Minh
c6 khodng 125 san quin vgt, trong do 85 sin dang hoat
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ddng véi khoang 5.000 héi vién chinh thite sinh hoat trong
cac hoi thude Lién doan Quin vot Thanh phé...

Nam ngan hdi vién 4y 14 ai?

Tennis - “mén choi” cua nhing ngudi giau co?

Quan niém nhu trén khong phai la vo cd. Bdi vi, ngoai
quy thdi gian ma ngudi choi phai bo ra hang ngay, ho con
phai co mot khoan tién kha kha dé trang bi - nao 1a ao
quin, giay vd, khan mua, vgt, banh... Va roi mdi ngay ra
sdn, ngudi chdi con phai ring rinh trong tii “mot it” tién
dé chi cho nudc uéng, lugm banh... va hang thang phai
dong tién san, tién hoi phi. Ngudi mdi tap tanh cim vot
con phai ton thém mat khoan tra cho hudn luyén vién, it
rala trong 3 - 4 thang dau. Tro choi lam phan t6n kém 4y,
nhiing ngudi nghéo miy ké dam ma?

Ngoai chi phi trang bi ban diu vdi moét cay vgt gia
khoang tir 2 - 3 triéu dong, 4o quin, giay ma (néu la
hang xin thi chi riéng doi giay da t6n khoang 200.000
dong), ngudi choi con phai tra tién san i 3.000 - 5.000
dong/gid, tién lugm banh tir 2.000 - 4.000 dbng/gid, tién
banh tir 45.000 - 60.000 dong/hop 3 trai (ngudi mdi biét
chdi phai tdn khoang 2 hép/thang), tién thay day vot
trung binh 70.000 dong/bd (2 thang thay 1 lin). Ngoai
ra con cdc chi phi linh tinh khac nhu tién tra cho huin
luyén vién, tir 150.000 - 300.000 dong/thang, nudc udng
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(thuding 14 nude sudi, coca, bia lon)... Theo udc tinh ctia
mot ngudi trong gidi chuyén moén, modt tay vdt binh
thudng phai tdn tir 500.000 - 800.000 dong/thang (khéng
tinh tién vgt) cho tro chdi “quy toc” nay. Thé nhung, ddi
vdi nhing tay vdt khéng binh thuéng, co “dang cdp”
trong chuyén an chdi, hodec mudn san quiin vot dé lam
d4u moi cho cac phi vu lam an cua minh, thi mie chi
phi nhu ké trén chi 13 con s6 1é!

Khéng chi la chuyén “dn choi”...!

T4t nhién, quin vot1a mét mén thé thao chan chinh, do
vay trong bai viét nay chung t6i khéng dé cip dén nhirng
ngudi cim vot bang su say mé thé thao dich thue, ma chi
thu phac hoa lai nhiing hinh-anh-lac-léng cta nhiing
ngudi “ca biét”, trong mot xa hoi con 1dm nhing ngusi
nghéo. Theo nhan dinh cta mdt giam ddc trung tam thé
duc thé thao cta thanh phé thi, chiém ty 1é cao nhét trong
nhitng ngudi chdi quan vgt hién nay 1a can bd Nha nudc
thude cdc nganh dudc xem 14 “héi ra tién” nhu xudt nhap
khéu, hai quan, thué vu, du lich, dién luc... hodc can bé
diu nganh cua cdc cd quan hanh chanh cac cdp. So tiép
theo 1 con em cua nhirng d6i tudng trén hoic 14 con cai
nhiing gia dinh giau co thude thanh phin kinh té tu nhan
hodc thudc dién “an theo ngudi than d nudc ngoai”. Con
lai 14 mét sd it can bd huu tri cé didu kién va nhirng ngudi
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lam 3n c4 thé mdi phat 1&én. C6 thé noi, hiu nhu khéng co
mot can bé cong nhan vién binh thudng hay mot ngudi
din binh thudng nio c6 mat trén san.

Trong nhiing ndm trudc day, san sé 2 No Trang Long
(thudc Trung tdm Thé duc thé thao Gia binh) 1a “diém
hen” chia cac nhom thué vy, dién lyc... Ong Lé Cong Thanh
(nguyén 14 Cuc trudng Cuc Thué Thanh phé - ngudi tirng
“ndi tiéng” trong vu 4n nudc hoa Thanh Huong) miac du da
nghi huu nhung vin dang la Cha tich Héi Quan vat Binh
Thanh. Trude day vai thang khi nhém thué vu chua dai
“d0" qua san Tan Cang, thi hoat dong ctia san nay xem ra
kha dong vui véi nhiing chiu danh dd dudce thanh toan
tai ch6 - mét goc san thudng xuyén bién thanh ban nhau
da chién. Cung vdi cdc nhom danh do “hiu nghi” vdi
cic chiu nhau dudc tinh bang don vi “thung” (bia lon),
tai san con co nhing tén tudi quen thude cia lang do
nhu Binh-Rang-nha-si, Tao-thiy-thua, Cudng-giam-dac,
Hung-lun-tiém-vang... vdi “gia” cho mbi do ti 50.000 -
500.000 dong. Lién tuc tir 3 - 4 nam nay, san 30.4 dudc coi
nhu “san nha” cua hon 20 ean bd hai quan (médi ngay ti
14 gi¢ dén 18 gid). Tai day co mot nhan vat nédi tiéng vdi
thanh tich, chi mdi biét cAm vgt 3 ngay da dam “cap dd”
mot chi vang. Theo ude doan cia mdt ngudi quen thudc
vdi sdn nay, trong gin 3 nadm qua tay vgt cé mau-do-den
4y da thua khéng dudi 2 cdy vang. Mic di di 3 nadm cAm
vgt vdi tién thua dd ngay cang “phat trién” nhung tai nghé
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cua “van dong vién dac biét” ndi trén vin chua vuot qua
trinh do A, B, C (1).

“Hon hdn” cic sdn khac, mét phan khudn vién clia sin
bong nay la su hién dién cia mot quan bia 6m, mang tén
“Cau lac bd 30.4". Trong mot lan ghé quan, chung t6i dude
cac co tiép vién cho biét, sau nhirng gid trén san, mot sd
“van dong vién” vin thich thanh toan cac chiu dd ctia minh
tai day. Phai chang, day1a “mo hinh” mdi cta viéc khep kin
mot diy-chuyén-in-chdi ctia nhirng ngudi quan ly san?!

San Sunimex, di 4n minh trong nhiing con hém
quanh co ctua khu béng Tién (phudng Nguyén Cu Trinh,
quan 1) nhung vAn mét thdi tiing ¢6 mat nhiing nhan vat
“ndi tiéng” nhu Tran Van Ldi (Tam Lgi), Lai-Thiéng-Hong...
Xuét than tif mot c6ng nhan ctia hang nudc mam sau ngay
30.4.1975, Tam Lgi bing tdt ca cac tha doan da méi ngay
mot “vudn lén” trén dia ban quan 6, trudc khi bi cong an
thanh phé bat giit (hién nay dang ché ngay ra toa) - lic con
14 cira hang trudng Cua hang Vang bac my nghé quan 6,
ong Tam Ldi vAn thudng xuyén méi ngay cim vodt ra san
dé... an choi. Qua tim hiéu, ching t6i dudc biét rang, da
khong it IAn cung ra san vdi 6ng TAm Ldi trudc day 1a mot
vai can bo chi chdt etia quan 6. Ho dén san khong phai vi
muc dich thé thao (!).

Qua do co thé thdy rang, mat trai cua quin vot khong
chila chuyén 4n choi, ma con 14 mét phuong tién dé mot
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s ngudi “tranh thu tinh cAm” cta nhiing déi tudng cin
dudc tranh thi, dé héi-16-hop-phap (bing cach chu dong
gai d6 va thua dd), dé moi gidi, méc ngoic... Do vay, ching
mAy ai ngac nhién trudce hién tugng kha phd bién, khi cac
chu tiém vang, chi cac cd sd ca thé thudng chdi cling sin
vdi can bo nganh thué, quan ly thi truéng hay cac can bd
quan ly cta dia phudng... Hoac hién tudng thua trudng cia
cd quan chdi san nao thi “linh” chiu vé san 4y. Nhiing man
chung dd co thé tif mot chfiu nhau cho dén vai triéu déng
hoédc mot vai cdy vang, nhitng ngudi ngoai cudc kho ai co
thé biét dudc, ké chung do dang 1a ngudi thua hay chinh
ho 14 ngudi thang cudc!?

Pi mot vong qua cac san quin vot, ching t6i thdy ro
hon mot didu khong phai ai cing co digu kién dé thay:
ban thin b6 mén thé thao tennis khéng mét may may nao
dang phai lén an, tiy chay. Co chang su canh giac, dang
ngd nao thi dé chinh la nhiing gi da va dang 4n nau trén
nhiing san tennis, trong nhirng ciy vdt tennis va nhing
“van-dong-vién-tennis” ra san khong phai vi Iy do thé
thao va suc khae!

(Bai viét chung vii Nha bao Nego Vi)
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Sau khi ra stc kéo sdi ddy thiing budc vao cdi nhdnh da dudc
cua lem vao mét doan, nhung nhdnh da dy vdn cit tra trd, chiing
chiu gay lia ra khai cay, hai chang “thg leo” tré diing dudi ddt, hét
todng lén; “Cua tiép nila di Minh i, chua “nd” ma, sg gi!”. Chang
thg phia trén cao ciing hét trd: “Thdi di mdy 6ng, 1@ nd “nd” thi
saa!”. Ndi vay, nhung chang thg tré tén Minh van than trong l&n
trdr lai phia ngoai va tiép tuc dua ludi cua vao vet cdt lidc nay. Chi
vai nhdt cuta, nhiing tiéng “né” I6p bop tif vét cdt vang lén...

TIII phia dudi nhin lén, hai chang thd leo trén cay
da cao ngut bj khoang cach thu lai chi con bé xiu. Toi dua
ma4y anh lén ngdm va nghi, néu anh roira chic ciing ching
thdy hai chang thd leo 4y dau. T6i tién dén ghn hon va didu
chinh éng kinh qua ché dé zoom télé, nhan vat chinh hién
ra ro hdn doi chat. Bén dudi nhin 1én con cdm nhan dude
cdi khoang cach chong mat Ay, noi gi dén cam giic cua
ngudi tif trén cao nhin xuéng, chic 1a khing khiép lam!
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Anh Pham Céng Truyén, 44 tubi doi, gan 20 tudi nghé
- mdt trong nhiing “lio tuéng” ctia nghé “thd leo” da tim
sut: “Théy tudng don gian, nhung chang phai ai ciing co
thé lam nghé nay dudec. Chi ciin mot gidy bt cdn, thiéu
tap trung la...!". Vang, sé la cai chét tham khdc!

Thdch dé tit than déi Ay chén cam!

Hang ngay chay xe qua nhiing con phé, chac han trong
chung ta da khong it lan nhin thdy nhing ngudi thd leo,
vit véo trén nhitng canh cay cao choét vot. Ngudi c6 mau
hiéu ky, diing xe phia xa xa déi mat nhin lén, nhu khan
gia xem mot tro xiée khong mat tisn. Ngudi than trong thi
phoéng 4o xe qua va thim nghi “tranh cang xa cang tét noi
nguy hiém 4y!”. Cé ngudi nhin 1én, té vé lo lang vé su nguy
hiém ctia ngudi thd leo cay; nhung cing co ngudi cho rang,
do 1a mot cai nghé nhu moi nghé va tdt nhién, mudn co
miéng an anh phai 1an v bép, chang viéc gi phai thuong
cam. Thé nhung, nao ai biét ring, dé muu sinh, mét s6
ngudida phai chdp nhan cai ngh&, ma than chétvin luén
rinh rap bén minh tiing gidy, tiing khac...

Chuyén cua hon mudi nAm trudc, lién tiép trong may
nam lién, ti thin da mang di 3 mang ngudi. Tho - sau khi
chuyén nganh ti Thanh nién xung phong vé dudc chang
bao lau, vi chi quan va chua co nhiéu kinh nghiém, nén
khi leo 1én cua mé nhanh trén dudng Nguyén Chi Thanh,
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Tho khong that diy an toan. Khi cua mét nhanh mue mdéi
duge vai nhat, canh céy gay dap vao ngudi, da hit vang
chang thg leo tit trén cao xudng dat, chét tai ché.

Sau do6 khong lau trén dudng Nguyén Thi Minh Khai,
khi nhiéu Iin quing day thing 1én cidy ma khong duge,
chang thd leo tén Song da leo 1én cot dién dé quing day,
tudng dudng dién da dudc cat, nao ngd... Song da bi dién
giat, roi cam dAu xudng d4t. Dua vao bénh vién Chd Riy
cdp cuu, nhung vét thuong so nio qua nang, cic thiy
thuéic bo tay!

Trudng hop thi ba lai rdi vao mot ngudi thd leo dang...
ding dudi ddt. Hom 4y trong khudn vién Nha van hoa
Lao dong, Xuan va mot ngudi khac chiu trach nhiém kéo
nhimgnhanh cay da dudc cua xudng dit. Nao ngd khi dang
kéo thi sgi day an toan cit vao nhanh céy bi dut, nhanh
cdy lao xudng nhu con 16¢, ngudi ban lao nhanh vao phia
gic cdy, thoat nan. Con Xuan thi chay ra phia ngoai, nhung
khong kip, ca mét nhanh cay lén dé chup xuéng ngudi.
Khi anh em mang cua may dén tia nhanh, 16i dude Xuan
ra thi anh da chét!

Anh Nguyén Trinh Kiém - bdi pho Doi 1 Quan ly cay
xanh ké: c6 mot gia dinh, ngudi cha chét vi tai nan nghé
nghiép chang dude bao lau, thi d&n ngudi con traildn chét,
cling vi nghé thd leo dy. Ngudi em trai ké leo tréo ciing rat
gioi, xin vao nghé tiép tuc, nhung vi thuong chang trai dy,
cong ty khong dam nhén...
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Anh Truyén cho biét, tuy méi khi leo, ngusi thg déu
phai mang theo diy an toan, nhung chi co thé thit diy an
toan khi da ngbi vao vi tri dé cua, chi khi di chuyén thi
lam sao ma that day dude. Néu trong qua trinh leo hoac
di chuyén tit nhanh nay sang nhanh khac, chi cfin sd sy
mot ti, ngudi thd leo sé lap tic... roi tu do! Bit cdn budc
lén nhanh yéu, ghi tay gitt nhirng nhanh nhin bén ngoai
trong van con xanh tét nhung bén trong da réng rudt; bat
chot bi kién cin rdi giat minh, 14y tay dap; bi dan ong tu
trong t6 bay ra tin cong, hodc gip mdt cdn gio xoay... tat
ca nhing ly do trén déu co thé gay tai nan cho ngudi thg
leo, bét et ic nao.

Anh Lé Hitu Tai, curu Thanh nién xung phong va cing
g4n 20 nam trong nghé thd leo, vdi trach nhiém té trudng,
da c6 nhiing tran trd khac: “Mac du té6i va mot s6 anh em
khac co6 tudi nghe kha cao, nhung ching ai dam cho rang,
minh da biét hét moi b4t tric trong nghé nay. Dé giam
thifu tai nan, ngudi thd leo cin phai hiéu ré dic tinh riéng
cua ting loai cay, thé moc cia ting nhanh céy, tinh dude
hudéng bat, hudng rdi cia nhanh ciy sau khibi cua; roi con
phai quan sat dia hinh xung quanh (nha cta, dutng day
dién), hudng gid... tat ca nhing thit tudng ching rdt don
gian 4y, nhung hoc hoai van et thiy mdi hoai. Con trude
khi phan cho anh em leo, téi phaixem tam trang, stc khoe,
kha ning... cua tiing ngudi hém 4y, chon ra ngudi phi hdp
nhat roi mdi phan, chi khéng don gian, muén chi ai thi
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chi... PEbdo dam an toan, téi khéng bao gid ép mot ngudi
nao doé phai leo, khi hém 4y ho cam thiy thiéu tu tin, c6
chuyén bubn phién, hoac siic khoe kém!”.

Thd leo - nghé “cha truyén con néi”

Ngoai 12 ngudi la Thanh nién xung phong chuyén
nganh vé tif nhing ndm 1979 - 1980 (nay con lai 6 ngudi),
phin 16n thd leo (gin 100 ngudi) hién nay hiu nhu déu
co quan hé ba con ho hang vdi nhau (cha con, chu chau,
anh em...). Khéng cé mét trudng l6p nao dao tao loai nghé
kha dic biét nay ca, ma chila “cha anh di trude, rude con
chau di sau”.

Sang ngay 01.6.1999 tai cong vien Bach Tung Diép, toi
da gap anh Huynh Vinh Thudn, 44 tudi, nguyén la Thanh
nién xung phong cia Téng Ddi 4, chuyén nganh vé lam
thd leo nam 1979 va ngudi con trai 18 tudi tén Huynh Vinh
Quy. Mac du chi ¢ 2 ngudi con (con gdi lén da 14y chong),
nhung cau con trai ca anh Thuan cang chi hoc dén ldp
7 roi nghi. Tu 4 thang nay, hang ngay Quy theo cha va céc
chu, cac anh trong td dé hoc... leo cay.

Thang 3.1976 khi hoc dén 16p 9 thi anh Lé Huu Tai
dang ky di Thanh nién xung phong, cing trong thdi gian
do gia dinh anh hoi hudng vé Song Bé, thé 1a 2 ngudi em
trai ctiia Tai phai nghi hoc (ca hai chi hoc dén ldp 5) dé
phu gia dinh lo chuyén nudng ray, laa khoai. Ldn 1én, gia
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dinh trdlai thanh phé, vdi trinh d6 vin héa nhu vay, nén 2
ngudiem (Lé Hiru TAm va Lé Hiru Minh - ngudi ma chung
t6i nhac dén d dau bai viét) ching thé kiém dudc viéc lam;
thé 14 sau mot thdi gian ngan chuyén ti Thanh nién xung
phong vé lam thd leo, anh Tai da din dat 2 ngudi em cla
minh vio nghé. Minh trd thanh thd leo tir 1985, con TAm
sau khi thi hanh nghia vu quén sy trd vé nim 1991, ciing
hang ngay... “leo cay kiém séng”. Gia dinh 6ng Nguyén
Van Ti cung 3 ngudi con trai déu la thg leo. Hién nay dng
da nghi huu, con lai 3 ngudi con van tiép tuc cong viéc.

Mac du goi 14 “cha truyén con ndi”, nhung hoan toan
chang hé co chuyén 6 du, uu dai, tiéu cuc gi doi véi nghé
thd leo nay. Bdi khdng phai cé cha, anh lam nghé thi con,
em sé dudng nhién trd thanh... thg leo; ma day la “nghé
chon ngudi” chit khéng phai ai muén chon nghé nay cting
dude. Co nhing negudi vao hoc viée vai ngay, da “cao chay
xa bay” vi sau mot I4n... leo thi da that kinh hén via, do
khéng quen dd cao. Co nhiing ngudi thd da lam dudc 3 -4
nam, thu nhap ctng tudng déi, nhung vin san sang... bo
viée ngay, néu tim dude mét viée lam khae, an toan hon.

Néi lo ctia nhitng thd leo... gid!

Su nguy hiém cua nghé thg leo thudng de doa nhing
thd tré, tudi nghé con it, kinh nghiém qua mong, tinh khi
béc dong, ligu linh... Song, mét khi da day dia kinh nghiém,
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thi tudi tac lai khéng cho phép nhiing ngudi thd... gia leo
tréo! Néu d nhitng nganh nghé khac, tudi 40 dudc xem 1a
“@6 chin” - co thé phat huy moi niang luc, kinh nghiém
nham tao ra hiéu qua cong viéc tdt nhat; thi vdi do tudi
4y, ngudi thd leo lai budce phai... ding dudi dit! “Vén tich
luy” dude chi dung dé truyén thu lai cho 16p dan em, chu
chang thé ding “sé vén" 4y cho chinh cong viéc ciia minh.
Chinh vay ma, méi khi ra céng trudng, lam nhiing cong
viéc bén dudi, nhing ngudi thd gia khong bao gid thoat
khoi tam trang lo au, that thom khi ddong nghiép tré cua
minh dang vat véo trén cao.

Song, nhing nguy hiém khoéng chi diung lai é kinh
nghiém, tudi tac cua ngudi thg, ma con & nhidu yéu td
khac. Tuy trén nguyén tac, khi thi cong 6 khu vuc nao,
thi ludi dién & do phai dude cat, nhung trén thuc té thi
khac - chi c6 thé cat dién & dudng day ha thé (mét dién
trong dién hep), chi ddi vdi nhing khu vuc c6 dudng
day trung thé hoac cao thé (cung cap dién cho khu vuc
rong) thi nganh ciy xanh khong thé yéu ciu dién luc cat
dién dudc. Do vay, tinh trang thd leo phai lam viéc canh
nhiing dudng day dién “nong” 1a... chuyén thudng ngay.
Tham chi ¢6 nhiing con dudng, mdi nam dudng day dién
chi dude nganh dién luc cat dang 1 ngay (dé bao tri, siia
chira), trong khi nganh cay xanh lai phai thudng xuyén me
nhanh, 14y canh khé, ha thip chiéu cao cha cay... Thanh
phd hién c6 34.000 cay cac loai (trong do co trén 8.000
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cay co chidu cao hon 12m) va 100% déu vudng dusng day
dién. Piéu d6 cho thay, dién 14 m6i nguy hiém khéng nhé
ddi vai nhirng ngudi tha leo.

Ngay 02.6.1999, chiing t6i tAn mat ching kién nhiing
sgi diy thing da qua cf, tham chi ¢é nhiéu doan bi dut
duge ndi lai, d3 dude nhom thd thude t6 2 (ddi 2) st dung
thi cong trén dudng Tran Hung DPao. Khi chung téi hoi,
anh em cho biét, hiu nhu chang c6 ai chiu trach nhiém
trong viéc cung ung vat tu cho cac té thg leo, ma manh
td nao t 4y di... tim. Hang mua tréi ndi trén thi truéng,
ching ngudi ban nao chiu trach nhiém bao hanh vé dd
bén, do an toan. Thim chi co lac phai st dung day thing
do Malaysia san xudt tif nhing nam 1960, vi néu khong
stt dung thi chang biét 14y day dau dé thi cong!

Nha cao tAng ngay cang dude xay dung nhiéu, tao ra
nhiing cdn gid xody; tinh trang ngip nude trong thanh
phd cting da tdc dong dén ddiséng cua ciy xanh (lam théi
ré, dan dén tinh trang tréc gdc); cay ngay cang gia cdi... 1a
néilo khac caa nhiing ngudi thd leo, khong chi déi vdi su
an toan cua chinh ho, ma con la néi lo d6i vdi thanh phd
ngay cang dong dan.

Vdi mite thu nhdp binh quén 1,2 triéu dong/thang, liéu
co dude xem 1a hdp ly d6i vai nhirng ngudi thg, ma chicin
b4t c4n trong mét tich tic, ho phai tra gid bing chinh sinh
mang clia minh?
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Gilta ndm 1996, l&n ditu tai tim dén nha c6 gdi vita trén 22 tudi
dy. Tréng cd vdn khoe va con khd xinh. Vai tudin [8 sau, t6i trd lai,
ddy dd trén hai cdnh tay, lan da trdng da bdt trdng. Lan dy téi
nghe lodng thodng v& mét chang trai ndo dé... Toi cd khuyén va
cf gat d&u: “Anh yén tdm, em biét...". Lén thu ba t6i trd lai. Trén
ban bitc vach xin mau trude day, béng bitng sdng vdi nhilng mdu
gidy hinh trdi tim, hoa hing, nén dd va cd hang chir “TRAM NAM
HANH PHUC”. C6 cui dliu nhu ngudi cd (51 “Em ndi nhung anh dy
khéng nghe...!I". Toi cudi va bdo: “Em khéng cd 16i dau”. va sau dd
la vé nghiém nghi: “Nhung em phai cf gding giil cho chiing em, biét
khéng...?". CA gat déu kién quyst: “Da, em biét cdch ngdn ngira...”

Vdy ma bdy gid...

Nhfmg ngudi biét chuyén ké cho tdi nghe rang, co
ba c6 g4i tré ciing bi bat lic dang hanh ngheé tai mét & chira
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d quin Go VAp. Tai Trung tim Gido duc Day nghé Phu ntr,
xét nghiém madu, ca ba c6 gai cung bi nhiém HIV. Sau khi
duge hoc tip, duge cdc chuyén vién tu van trang bi nhing
kién thic cin thiét vé viéc phong chdng lay lan HIV va
di nhién, tat ca cing cam két 13 sé bo nghe. Hét thdi han
quan ly tai diy, cdc cd dude hoi gia. Nhung, hai trong ba
cO gai 4y, mac du biét minh dang mang trong ngudi mam
bénh chét ngudi, ho van ci... trd lai véi nghé cu. Chi duy
nhat mét c6 quyét tim “lam lai cude d6i” - d6 chinh 14 c6
gdi ma vao gitla nim 1996, t6i da tim dén nha c6 dé tham.

Can nha nhé nim canh con dudng d4it dé 6 ving ven
thanh phé. Cai nghéo cua mot gia dinh dong em, da dat
co dén vdi nghe buén huong ban phdn tif nAm ¢ viia tron
hai mudi tudi. Ca nha chang ai biét c6 lam cai nghé dang
butn 4y. Chi khi ¢6 bi bit, me c¢6 mdi hay. Nhung me co
- ngudi dan ba cé khudn mat rit phic hau trén tudi nam
mudi, quanh nam suét thang “ban mat cho d4t ban lung
cho tréi” trén khodnh rudng nho cing khong hé biét vi
sao ma con gai ba lai bi bat vao cai trung tam dy! Téi hai:
“Cudi cung thi me em co6 biét 14 em lam nghé do6 khéng?”.
C6 lac d&u: “Em cung chang biét nita. Me em ching bao
gid nhic dén chuyén dy”. “Thé me em co biét 1a em da bi
bénh...?". C6 nhin t6i nhu van lon: “Da khong. Khong mot
ai trong nha em biét ca. Em khong dam noi...!”. Va nhu dé
tran an tdi, c6 noi cho tdi nghe vé nhirng gi cin thiét phai
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gitt, phai tranh dé ngan ngira lay lan HIV cho nhiing ngudi
than. Toi thd phao nhe nhém, yén tam.

Lan 4y t6i dudc biét, 6 mdi vira thit nghiép - vi mot
Iy do nao d6, eéng ty chuyén lap rap do choi dién tu caa
mot ngudi nudc ngoai, noi b xin vao lam viéc sau khi
hoi gia, phai dong cira. Tuy c6 khong con 1a ¢6 gai co “nét
dep rit dé thuong - vdi 1an da trang tua béng budi” nhu
16i nhiing chi d Trung tdm Gido duc Day nghé Phu nir ké,
nhung tréng cé van khoe manh.

x®

# &

Vai tufin sau, t6i trd lai tham c6 gai. Toi hoi: “Nghe noi
em co quen vdi mot chang trai nao do phai khong?”. Co
gat dau: “Tui em quen nhau lau roi... May lan em tinh noéi
su that cho anh 4y biét dé anh 4y sd, nhung roi em van
khong sao nadi dude. Anh thiy la em c6 nén noi khéng?”.
T6i phan tich da diéu va cudi ciing la ang hd viée phai noi
su that. Hom 4y, c6 khong vui ma cung chang buén - “Anh
4y thuong em lam. Nhung trudc sau gl em ciing chét. Cudi
nhau thi dude gi, phai khong anh?”. Lai dudc nghe ké rang,
hoi 6 con d trong Trung tdm Gido duc Day nghé Phu nu,
chinh chang thanh nién 18 tudi dy (kém co gdi 2 tubi) da
thudng xuyén chd me cua cé dén thim vao nhing chiéu
thit Bay hang tufin. Chang trai thira biét, vi sao ma ngudi
yéu ciia minh bi dua vao noi dy. Thé nhung, ngon Itfa trong
trai tim cda anh ta khéng vi thé ma lun tat. Suét ching
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dudng trd vé nha hém iy t6i e nghi - tinh yvéu that la kv,
khéng sao hiéu dude! Hom 4y, trude khi vé toi ghi lai dia
chiva dan do méy ban: “Hom nao ranh rdi, hai dira ghé lén
nha anh choi. Anh mudén lAm quen va noi chuyén vdi ban
trai em...”. Nhung ché mai, chidng thdy hai ngudi ghé lai.

*

& ¥

Cong viéc cudi nam ctia mot nha bao kha ban rdn va
dudng dén nha co gai kha xa, nén méy thang lién téi khéng
co dip ghé lai thim. Mai dén cudi thang 12.1996 tdi mdi
trd lai tham 6 gai. Cang nhu nhiing lan trudc, tdi ghé vao
tiém tap hoa mua vai hop sira, goi banh, it trai cdy. Nhung
khi bude vao can nhé, nhin thdy trén bén biie vach trude
day von xin mée, nay nhu bung sang vdi 16p vai madi va
nhitng mAiu gidy mau cat hinh trai tim, hoa héng... cling
mot hang chi l6n TRAM NAM HANH PHUC, goi qua trén
tay t6i nhu chuc roi xudéng dat. Téi thit vong hoan toan
vdi suy nghi: “Nguy co that roi! Ca hai yéu dudi qua...!™.
Lai mot Ian nifa cd gai cd trdn an t6i: “Em biét cidch ngin
ngia...”. Qua that lan 4y t6i khong tin c6 lam.

Vira mdi budn vi minh da khéng nghe theo ldi khuyén
cua nhiéu ngudi, ngay tic thi, c6 dua khoe téi nhing tap
album trong ngay cudi. Qua tip album, lan d4u tién tdi
nhin thdy chu ré - mot chang trai ran roi, khoe manh véi
khuén mit dé mén.
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C6 gdi ké, gia dinh chbng cling rdt nghéo, nén sau dam
cudi co phai vay tién gop dé hang ngay thuc day tir lic
3 gid sang, dap xe 1én tin chd Ciu Mudi mua rau cai vé
ban & chg huyén. T6i hoi: “Sao khéng noi chong em chd
di. Em 6m yé&u nhu vay, lam sao chd ning? ”. C6 lic dau
bao: “Anh 4y cung di lam quin quéit sudt ngay, cho dén
gin nua dém mdi vé, danh thitc anh 4y day, t6i!".

Lin gip 4y, cd gai da bat diu “xudng sac” - ngudi co
gy roc, hai cinh tay néi day nhitng mun ghé. Chitng viém
xoang ngay cang nang, uéng bao nhiéu thude van khong
khoi. Hai la phdi cua c6 dy da bat d4u “co vin d&”...! - toi
thdm nghi.

Ngay 13.3.1997, sau khi ghé tham c6 gai, t6i trd vé
tda soan trinh bay su viéc va dudc Ban Bién tip duyét chi
1 triéu dong “trg cdp dot xuit cho ddc gia gap kho khan”.
Mon tién khéng lén, nhung déi vdi hoan canh cua co gai,
thi dé 14 ctru cdnh - 6 diing mon tién Ay dé tra ng tién gop,
ma trude dé cd da vay dé ban rau, roi... cut von!

T ngay dy, ¢6 gai dude chuyén hét bénh vién nay sang
bénh vién khac. Khong mét thay thude ndo nhin vao tim
phim phédi ciia c6 ma khong lac diu bat luc - nd 16 chd
nhu mot t6 ong!
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Trong nhiing ngay con bao s6 5 hoanh hanh, gy bao
tai hoa cho dbng bao céc tinh ven bd bién Nam - Trung
Bo; toi bat ngd gap H. - chong c6 gai tai toa soan. H. tim
gap toi vao budi sang sdm, nhung nhé nhai mb héi. biéu
khung khiép nhit ma téi lo sd, nay da trd thanh su that:
“Em cung bi nhiém HIV rbi!”. Chi la mdt diéu 14, khi noi
cho t6i nghe diéu 4y H. rat binh than, néu khéng muén
naila chang trai dy con to ralac quan, yéu ddi... ngoai stic
tudng tudng caa toi. Khi toi hoi, trude khi dam cudi em
o biét 14 ngudi yéu cua minh da bi nhiém HIV khong? H.
gat diu: “Da biét!”. “Vay thi tai sao em van cudi? Khdong
sd bi lay bénh sao?”. H. thanh that: “Théat ra tui em da...
vdi nhau tif khi con 1a bd bich. Nén em nghi chac riang,
minh cing da bi bénh tif trude do. Gia dinh hai bén cu
thuc ép tui em cudi nhau. Hon nita em nghi rang, co dy
cung khong con séng dude bao lau, bdi trude khi dam
cudi, co dy da bat dau phat bénh, nén em quyét dinh dé
c6 4y khong phai budn tai trude khi nham mat...". Chi
mot didu ma H. khdng hé biét, 1a thdi gian ¢6 ban gdi cua
minh lén gia dinh di lam ngh&... (1), mai dén khi 6 bj bat
vao Trung tAm Gido duc Day nghé Phu nt thi H. mdi biét.
Biét, nhung van yéu thuong nhu trude, khéng hé c6 y dinh
thay long déi da...

Ngoai toi ra sé chang mot ai trong cai quan nude G Nha
vin hoa Phu Ni vao budi siang hom 4y c6 thé ngd ring,
chang trai khd banh trai, nang 67 ky 4y dang mang trong
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ngudi mim bénh ddng sd nhat - virus HIV. H. khoe vdi toi:
“Dao sau nay em an dit 1am. Hbi dam cudi em chico 60 ky,
vay ma bay gid tang lén tdi 7 ky. Em da bo thudc la duge
roi, rugu bia ciing khong uéng... Ba xa em chac 1 khong
qua khoi dot nay, nhung em thi vin hy vong, biét dau mot
ngay nao dé ngudi ta sé tim ra thudc chira...”.

Hoém dy H. dén tim t6i dé nhd mot viée: “Hom nao ranh,
anh ghe lai bénh vién gip ma vd cua em, noi ré moi viéc
cho ma em biét. Chit khéng ba cif phai chay hét 6ng thiy
cung nay dén 6ng thiy ciing khac, roi bat vd em uéing bua,
udng ngailung tung. Ton titn ma bénh thi lai nang thém!”.
H. con ké cho t6i nghe, hién nay cé nhiéu co gai “dé y” va
o cd con dé nghj la “hai da tim thué mot can phong dé
d chung...”, nhung H. quyét khéng bao gi¢ lam nhu vay.
Sé khong bao gid lay bénh cho ngudi khac...

Sang Cha nhat 30.11.1997, t6i ghé lai thiam vd chtng
H. d nha. Bénh vién da “ché” ¢6-gdi-bénh-nhan dy. Trudc
khi cho ¢6 xudt vién, cdc bac si da néi cho ngudi me biét
su that vé bénh trang ctia con ba, ciing nhirng 16i cin dan
can thiét. Trén chiée giudng nho, cd gai mdi ngay nao con
day da, nay chi con lai 1a mét b khung xudng dude boc
bdi mot16p da sin stii xAm ngoét. C6 da khong tu ngdi day
dude. M6i lan con ho kéo dén, ngudi me lai phai dd co day.
Théy c6 ho ma rudt gan t6i nhu quan lai - ¢6 khong con
dn hoi dé ddy nhirng tiéng ho ra ngoai...!
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Nhin ngudti me, téi thdy guong mit phue hau ctua ba
cang tré nén dau dén hon, méi khi ba nhin c6 con gai dang
chéng choi vdi than chét trong titng gidy, tirng phut. Hét
nhin con gdi, roi nhin sang dua con ré... ba ling lé nén
nhitng tiéng thd dai. Thém maét 14n hiém hoi trong dai, toi
tAn mat nhin thdy vi cAm nhin diy da nh4t vé tinh miu
tlf, qua Anh mat ctia ngudi me dy. Tinh miu ti hién dién
trong mot hoan canh éo le: 14 xanh sap stia lia canh, dé
lai trén cay chiéc la vang!

t‘rt

Thai gian xoay vin gin diung mdt nAim. Nhiing méu
gidy mau trén tudng trong cian nha ci ky 4y ciing di bat
dhu xd xac, phai mau. Lan gip sau cung, t6i lai duge nhin
nhiing hinh anh cta hai ngudi trong ngay cudi trong tap
album, trude dé mét nam. Nhirng tAm anh véi nhing ly
rugu dude nang cao, téi nghe vang vong bao 1di chuc ming
cho cd diu, chu ré: “Chic trim nam hanh phucl... Chie
dau bac ring long... BAch nién giai ldo...!". Viy ma bay gid,
chi mdi m6t nam, c6 mdt ngudi sap vé cdi vinh hang, khi
tudi ddi mdi tron 23. Con mot ngudi thi...

Nam sip hét roi. Mua Xuin sap ve roi.

T6i chao moi ngudi ra vé giita con nang dé, vdi lai
nguyén ciu cho co gai dang thudng: “Em di, rang gudng
dén mua Xuan...!”.
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Cd 8 frong chiing ta, ai cdng da ting ngang qua hodc ding xe
trén bén séng Bach Bdng, dé ngdm nhin cdnh dep cia séng
nudc. Thudng, thm mdt cha moi ngudi bi hit vao ndi nhilng
chiéc tau [én mang qudc tich nudc ngodi dang chdm rai quay
diiu, hay nhitng chiéc tau du lich rén rip khdch thudng ngoan,
hadc nhiing chiéc cdnh ngm dang vun vit ludt di nhu bay trén
mét nude. Con budi tdi, hang ngan loai dén mau chdp tdf, dn
hién vui mdt trén mat rifng bién quang cdo bén kia séng, hay
trén nhitng dnh dén mdau [dp ldnh nhu sao gidng trén nhilng
chiéc tau ldn neo dau phia xa xa... da thu haf su chil ¥ ctia moi
nguai. Vivay, nhifng chiéc do ngang bé x{u, qua lai hai bén sdng,
ngay cing nhu dém da chdng mdy khi la "diém ditng” cla su
quan t&m - mdc du, nhiing chic dé ngang méi l&n ré nudc rai
bén, tiéng mdy nd ri [8n inh di, song dudng nhu didu dé van
chuta di dé thodt ra khéi su lidng-thdm-than-phdan.

Tir thdi xa xua, khi viing dat bén kia song bat diu
cd ngudi 4, thi cing tir luc 4y da cé nhimg chiée do ngang
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bé xiu ndilién hai bén. Nhitng chiéc do ngang da chay dai
theo lich st cuia thanh phd, cho dén tdn hém nay.

Nhitng bén do bén mét dong séng

Thay tdi sau khi goi xe Honda rbi bude xudng bén,
mdy chia do déu tudng, noi téi cin dén 1a mot chiée thu
nao do dang neo dau phia gitia séng - ho nghi téi ra do dé
giaodich,lam an...; chi khéng tin mot 6ng khach do quan
té chinh, di giay tay, xach cap... lai 1a khach cta chuyén
dd ngang. Bdi phan lén nhitng ngudi c6 xe gan may cin
qua song, thudng chang ai di do ngang, ma da co nhiing
chuyén pha lién tuc dua doén - vira 6 thé dua xe sang, ma
dd an toan lai cao. “Anh cin ra tiu nio, bao tron g6i 50.000
dong”, mot chi da ngoai tudi 40 tir dudi bén nhanh nhen
ding bat day tién dén ghn t6i, ra gia. Tdi ching biét toi
la nha bao, chi xuéng bén dé... hoi tham chuyén lam an
cua nhing ngudi chay do, chi butn xo! Nhung roi sau do,
chi cling bi cudn ht vao cdu chuyén, cung vdi toi va dam
dong - toan dan chay do.

Chuyén xua, chuyén nay cua nghé 14i do dua khach
sang song, lai duge dip dé ba con “6n cd tritAn”. Anh Ludng
Van Dan - Pho Chu nhiém Hdp tac xa Po ngang quan 2,
kiém Bén trudng bén Caric cho biét, hién nay hop tic xa
¢0 3 bén: Caric, Cay Bang va An Lgi Dong, vdi téng s6 218
chiéc do. Méi bén déu co 3 loai do vdi tén goiva tuyén chay
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khae nhau: do ngang (chd khach tir b&n Nam sang bén
Bac va ngudc lai), do doc (chd khach cé yéu ciu “di tdi noi
vé tdi chon” - thudng 1 khach di 1é, khong mudn xudng ¢
bén quy dinh) va do man (chd khach tir bén ra cic tiu neo
dau d gitta séng hodc ngoai cta song). D6i vdi khach cua
nhiing chuyén do ngang, chu do phai thu dung theo gia quy
dinh: 600 dong cho ngudi di bd va 1.000 dong cho khach
cung xe dap - mdi chuyén khéng dude chd qua 7 khach di
b6 va khong dude chd han 5 khach c6 xe dap. Trung binh
mdichuyén chi do thu dude tir 4.200 - 5.000 dong. Con do
doc va do man thi cht do va khach sé thudng lugng gia ca.
Nhung theo ba con chay d6 thi, hiu hét 1a khach quen, gia
ca ho déu nam, nén chang miy khi co chuyén ndi thach.

Trdi Sai Gon “chodt nang chot mua”, dang ngdi dudi
bén noi chuyén, bit chdt may den kéo tdi, toi voi vang
xudng do sang song tim nha 6ng Cha nhiém Hdp tac xa
bo ngang quin 2, con nhiing cha do thi manh ai ndy tim
chd tru trong mai che kha... khiém tdn trén chiéc do cua
minh. Sau khi dua tay sang hudng bd bén kia, mot ngudi
chi dudéng cho tdi: “Nha 6ng d chd cai di xanh xanh do,
anh thiy khéng? Tl bén di bd xudng do chitng 500 mét,
tdi gan chua hoi nha 6ng Ba Ba la ngudi ta chi. Nha dng
chay do lau roi, dan 6 do ai cing biét”.

Via tim dudc nha 6ng Chld nhiém, cdn mua ldn ap
xudng, toi biét chic rang, vao luc 4y ca khach 1an nhiing
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chu do dang 1énh dénh trén mat séng sé cung udt nhu
nhau. Ong Ba B4 vita mdi di lén phong thué quin vé, tu
dung lai 6 nha bao tim dén, dng lién trut ndi long: “Nhd
chu lam sao kéu gitim, thué khoan nhu trude day con chiu
ndi, chd tu khi ap dung thué mdi, ba con that la kho khan.
Hién nay riéng bén Caric con thiéu trén 10 triéu dong tién
thué chua co tién déng!”.

G&n 10 gid dém ngay 21.6.1999, tdi ra bén Caric ngbi
nham nhi tra vdi hai chu do - anh Tran Ngoc Thanh, 42
tudi vA anh TrAn Vin L4, 50 tudi. C4 hai ngudi dan 6ng
déu dudc sinh ra va lén 1én trén dit Thu Thiém. Mic du
ca hai anh mdi gan vdi ngh® dua do tif m4y nim gin day,
nhung chuyén vé nhiing bén do, thi chang hé xa la vdi ho.
Anh La ké, tir hoi con nho xiu anh da thudng theo cha dua
6. Mai dén nam 1965 mdi bat d4u gin may dudi tom, chi
trude do chi toan la nhiing chiée do chéo tay, vdi gia cho
mébi khach qua song 1a mot vai cac bac. Trude nim 1975
chi von ven 35 chiée do, nhung din da vi dit “khéng ng”
ma ngudi cif mdi ngay mdi ting, nén khdng it gia dinh
da gom gop von liéng dé dong do, hang ngay troi ndi trén
song kiém sdng. Bén do cit dong din mot cach tu phat,
mai dén ngay 28.4.1984, bén do6 mdi dude Nha nude quy
hoach, hdp tac xa dude thanh lap, quy dinh ngudi lai do
phai qua khoa hoc “dio tao tai cong”, thu phi bén bai, dong
thué, do chay theo tai... chif trudc d6 thi manh ai niy chay,
manh ai ndy déng do, rudc khach...
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Nhiing canh ddi trén tiing bén dé

Néu anh Trén Van L4, 50 tudi chu mot chiéc do d bén
Caric, chiu canh “ga tréng nudi... 4 difa con” ké tif ngay ly
hén vdi vd 6 nam trude day; thi chi Nguyén Thi Bé Tu, 36
tudi, d bén An Ldi Béng cing nudi chirng iy difa con ti 7
nam qua, ké tit khi chdong chi bi “ban nhiu” dam chét! Bdn
dira con cua chi déu eon nho, chua lam gi ra tién, nén cudc
song cua gia dinh chi, chu yéu dua vao chiéc do ngang,
ma chi viia 1a chu do, vira 1a tai cong. Chi Bé Tu ké: “Hoi
chong toi con sdng, t6i chi ¢ nha lo chuyén bép nuc, co
biét 14i do lai ghe gi dau!”. Thé nhung khi hoan canh ddy
ngudi phu nit tré “mot nach 4 con” dy vao... ngo cut, thichi
lai chang thua ai vdi cai ngh# 1énh dénh, ngudc xudi trén
song nudec. Mai ngay tu 4 gid sang chi da roi nha, ra bén
dura do cho dén tadn khuya mdi trd vé. Chi ké, nhing luc gia
dinh ting bén, chj phai dua @06 cho dén tan sang, chang
hé nghi ngoi, chi chi chay ban ngay khong thi chang du.

Cang tai b&n An Ldi bong, chi Lé Thi Sen, 42 tudi, da
ndi nghiép lai do dua khach sang séng cia ngudi me tir
méy chuc nam vé trude. Nha co 3 chi em gai, ngoai mét
ngudiemla cong nhan cta xi nghiép may Nha Bé; vdi dong
luong hang thang thudng khoéng tdi 600.000 dong, nén moi
chi phi trong nha déu dua vao chiéc do. Nudi me gia va
mot ngudi em bi mAt stie lao dong, chang phai chuyén nhe
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nhang vdi thai budi “gao chau cti qué” nay. Vdi 54 chiée
d6 d bén An Lgi Dong, thi co dén trén 40 tai cong la nu.

Mic di ndm co cum lai canh bén bén tau canh ngim
(di Ving Tau va Cin Thd) va chung trong Hdp tdc xa Bo
ngang quan 2, nhung hon 160 chiéc do &y lai thude hai
bén khac nhau: Cay Bang va Caric. Trudc day, bén Caric
dude goi 12 bén An Khanh, phia bé Nam nim ngay vi tri
cua khach san 5 sao Floating Hotel, con b Bic nam phia
doidién (thudc xa An Khanh, huyén Thu biic cu), song tir
khi con-tau-khédch-san 4y vao neo dau, 77 chiéc do ngang
cia bén An Khanh d3 phai doi xuéng nhap chung vdi bén
Cay Bang. T khi chuyén dia diém, bén bé Bic nim canh
xi nghiép dong tau Caric - nén lai mang cai tén mdi. Cung
tir thai gian 4y, khach di do thua dan va dé tranh tinh trang
“khéch it - do nhigéu”, nén méi chiée do phai lam viée theo
ché dd: ngay lam, ngay nghi. Pé ngay nao clng co viéc
lam, khong it ngudi danh phai diu tu thém do (mét chiée
chay mot chiée nghi). Néu & 2 bén Cay Bang va An Lgi
béng khach vang lai 1én xuéng do lién tue, thi bén Caric
chi yéu chi hoat dong nhén nhip vao sang sdm va git tan
tAm budi chiéu (khi ecéng nhén tir Tha Thiém sang ndi
thanh di lJam va tré v& nha - cac chuyén pha khéng chua
hét lugng khach du). Con cdc gid khac trong ngay, phin
lén céc cha do déu ngbi... dgi khach.
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Mot s6 chu d6 & bén Caric cho biét, trung binh mét
ngay ho chi chay dude 7 chuyén, méi chuyén dude 5.000
dbng, nén thu nhap cho mét chi do (lam viée trén 18 gid)
thudng it ai vudt qua 35.000 dong. Mot s6 ngudi tranh
thu chd téi “tai” (thudng rat 1au) nén da tranh tha lam da
thit nghé linh tinh (khuin vac, thg h6, nhat bao ni léng...)
hodc dung do dé ché mudn vit liéu xay dung nhiam kiém
thém thu nhap.

Trong s6 218 chu do thi chi ed vai ngudi 1a dan cu caa
ndi thanh, con lai déu 1a ngudi cta 3 phudng Thu Thiém,
An Khanh, An Ldi Déng thudc quan 2. Chi vai cha do nha
kha gia, thué mudn ngudilai; con lai hiu nhu déu vira lam
cha vira kiém nhiém tai cong.

Khi t6i hoi chua dit cau: “Néu sau nay thanh phd xay
ciu bdc qua Tha Thiém thi...?”, ba con da vdilac diu; “Thi
chée la doi! Chung t6i bi qua, khong biét lam gi mdi phai
chon cai nghé kiém tiing tram bac 1é nay, mai mét ¢6 ciu
roi, ai ma thém di do qua séng nira, doi 14 cai chic!”.

Chang biét ngay mai sé ra sao, nhung ngay ca hom
nay - khivan con c6 dip dé ki€m ra tién, dua vao chiéc do,
t6i van thdy khong it manh ddi cd cuc. Bén nhing chiéc
tiu sat khéng 16 neo dau cling trén mét bén séng, nhiing
chiéc do g bdng trd nén nho nhoi dén t6i nghiép. Chi vai
budc chan, sé gap ngay canh nha liu cao ngut mat, xe cd
nudm nudp, nhing con ngudi sang trong nhan tan dao
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phd...; nhung tai cai bén do tir hang trim nam nay, co
khéng it nhitng s6 phin ctf gin chit véi cai nghéo.

Thai xa xua, do it - khach déng, ngudi mudn qua sdng
thuéing phai luy do. Ngay ngay trén bén vin nghe vong
tiéng goi “do oi!”. Con hdm nay thi ngude lai, do nim doi
ma chang thiy khach dau. Tiéng goi “do ci!” ciing chang
con vang lén nia!
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“Con thich ban ngay di ddnh giay, con ban dém thi di hoc. Nhung
con thich hoc nhiBu hon!” - Nguy&n Thanh Yén, 13 tudi, qué
Qudng Ngdi, theo cha me cing mét ngudi anh, mgt dia em vao
thanh phd thué nha & tai phudng 10, quan Tan Binh tif 3 ndm
nay. Vdi em, da tit nhiBu ndm rbi khéng con khdi niém “nghi hé",
“di chdi he"... Mua cing nhu ndng, hang ngay tif sdng sdm Yén
da phdi thifc day, vdi chiéc thing gé nhd, em lan la khdp cdc
qudn cd phé, qudn dn dé xin dugc ddnh gidy cho khdch. Con
nguai anh cia Yén - Nguyén Thanh Binh, 15 tudi thi cing Ié la
khdp nai vdi xdp vé s trén tay. Hai anh em kiém dudc méi ngay
trén dufdi 50.000 dbng, mang vE phu cha me (mua bdn ve chai)
trd tign nha, tién dién nudc, dn udng, nudi em...

L ai thém mot mua hé ctia tudi hoc tro sap diqua. Co

em dudc cha me cho chdi “tha ctra”; c6 em phai “t6i mat
t6i mi” vi bi bat hoc thém; ¢6 em dudc vé qué; dude di du
lich... Song, cting khong it nhitng da bé nhu hai anh em
Binh - Yén d truéng hgp néu trén, lai ching hé biét gi vé
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mot mila hé - mua cia tudi tho gan lign vdi bao ky niém
thdi cap sach dén trudng.

Cing la nhitng giot mé héi...

Bai tAm Viing Tau, mo6t budichigu cudi thang Sau, mat
nhém khoang hon mudi difa tré ciing dé tudi 14, 15 reo ho,
chay nhay cling du tro chdi trén cat. Ngoai cdc em, chiang
thdy bong dang mot ngudi lon nao trong vai tro “giam sat™.
Toi hoi, mot em cho biét: “Dude ba me cho di chdi Vang
Tau hai ngay vdi ldp, nhan sinh nhéat cua ban...”. Nhiing
dua con trai chdi hét minh véi tro rugt bat, da banh, tha
didu va sau d6 1a chay 4o xudng nude, ngup lan né dua
trong nhiing dot séng trang x6a; ngudc lai nhiing cb bé
lai td vé “ngudi lén” hon trong nhiing bo trang-phuc-bai-
bién di mau cung nhing tdm khan long khé 16n sac sd
quén quanh ngudi, ngdi quiy quéin bén nhing chiéc ghé
b6 trén bai tAim noéi chuyén, in vat.

Va ciing ngay lac 4y, nhiéu dita bé khac vdi nhiing
thing met 6m bén minh, cac em lan do dén bén nhing
ngudi khach dé chao mdi tirng lon dau phong, tiing chiim
nhén, chom chém hoéc “Chu di, cht mua gitm con mot
trai thanh long di. Hdi sing tdi gid con ban dudc mdi co
mot trail”, “Bac di, giup gitm con mot chen dau ha di.
DPau hu ngon lam bac né!”... T6i chu y dén ¢ bé ban dau
phéng, khéng chi vi em c6 giong néi mién Trung, ma
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chinh vi nhitng ngudi-lén-ddbng-nghiép cta em, ai di
ngang ché em ciing hoi tham: “Chua hét ha!”, “Sao con
nhiéu vay cung?”. Téi hoi: “Nhing ngudi do quen chau
ha, o ba con gi khéng?”. Em lac diu: “Da méiy cd mdy di
chi di ban roi biét chdu thoi, khéng phai ba con”. Em tén
Ngo Thi Bich Nhuy, nién khoa vita qua em hoc 1dp 8; viia
nghi hé 14 em theo me rdi qué (xa Nhon Hanh, huyén An
Nhdn, tinh Binh Dinh) dé vao Vang Tau kiém tién phu
cha me. Tdi khéng biét chd ma hai me con em thué dé ¢
tam trong may thang hé nhu thé nao, nhung vdi gia thué
50.000 dong mdi thang, thi chic chila mdt khoanh nho
dn dé trai chiéc chiéu doi.

Cung gidng nhu thé - su “tudng phan” gita nhing
difa tré trong moét khong gian - vao budi sang thi Bay;
khi nhirng ciu thu... nhi ctia cac ddi bong dang thi thé tai
ning trén san thi ddu dé gianh vao vong chung két giai
béng da cup Pepsi, thi toi da khong khoi xot xa khi bat
gap hai dita bé dang chim chu ding dan mat vao chiée
tivi dang truc tiép truyén hinh cudc thi ddu trén, d trudc
mot quan ca phé trén dudng Bau Cat. Vita hét tran Thanh
Hoéa gap doi Thanh phé H6 Chi Minh, vdi ty s6 4-2 thude
vé doi cha nha, dia l6n nhay cing 1én: “Qua dep! Thang
roi, hoan hél...”. Nhung khi né vita dgm budc di thi tiép
lien hai d6i Ha Giang - Binh Thudn ra san, thé 1a no ding
lai. Trong khi do, dua bé lai dudng nhu s6t rudt, cif niu tay
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dira 1dn kéo di: “Pi théi, diing coi hoai viy! Mudn an don
nia ha!?”. Cu ndi cua dua bé gidng nhu mot “16i canh
bao”, khién dira 16n “tinh” ngay, no xoay lung lai va budc
di, dutng nhu chang may may luyén tiéc gi vé tran ddu
vita mdéi “hdp hon” né. Hai cdi bao trén vai, tdi dodn ching
dang phai hoan thanh mot “chi tieu” nao dd, cho ai do...
néu khong thi ca hailai phai ganh 14y nhing tran don (!).

Nhirng giot mo hoiloang loang trén nhimg khuén mét
tré. Nhung vdi cac em “dudc ba me cho di chdi Viing Tau
vdi ban hai ngay” thi dé la nhiing giot md hdi cha niém
vui va hanh phue tudi tho. Nhirng giot mo héi dy sé “kho”
ngay, khicac em lai xing xinh trong nhitng bé trang phuec
tinh tudm, thém mdi trong budi tiéc sinh nhat ban minh
vao budi tdi hém dy. Hoac vdi nhung ciu tha nhi, su quan
tAm cha ngudi 16n dude thé hién ré ngay trén man hinh
- nhirng giot md hoéi trén mit cac em d3 lidn dude nhing
¢b chu san soc vién, hudn luyén vién lau cho bang chiéc
khan 16ng mat lanh, véi thai do an cin, triu mén. Nhung
con véi nhing difa tré nhu Nhuy hodc hai dira bé nhat bao
ni long kia, thi rit o thé, khi nhirng giot mo héi cia ngay
hom trude chua kip khd, thilai thém nhting giot khac lan
dai. Nhin nhiing chiéc 40 xAm méc, loang loang nhiing l6p
mo hoi trén 4y, cing doAn biét, ching méy ai quan tadm
dén nhirng giot mo hédi thim lang va i cue 4y bao gia!
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“Chu ai! Chu ditng cho con...!”

O bét ky mot tiém an, quan nudec... |& dudng nao; ti
sang tinh mao cho dén tin chiéu md, chi cin ngdi trong
vong 15 phut, khach sé phai “tiép” khéng dudi 10 vi khach-
khéng-mdi-ma-tdi. “Poi quan” vé sd, danh giay, bao, keo
cao su, moc tai, chia khoa, an xin... et hét ngudi nay dén
ngudi khac, hét tdp nay dén tép khac kéo dén chao mdi,
nan ni - ma trong do, nhing dua tré chiém khéng dudi
mot nita cia “toan luc ludgng”. Co ngudi buc minh vi cau
chuyén bi cit ngang da phaildn tiéng quat: “Dichd khac!”.
Nhung cling co ngudi thudng tinh mua cho vai tim vé sd
(ma co khi vai ba thang vin chang nhd dé do), mot cay keo
hoac phai chia ra déi giay vin con bong nude xi.

Bi cha me bé roi, tif 8 ndm trudc - lac dia ut mdi biét
b, ba anh em Phong, Dai, Tai song vdi ba ndi va gia dinh
chu thim. Thang Phong, anh ca, nim nay 14 tudi - chi bé
danh giay ma t6i gdp vao sang Chu nhat tufin roi tai mot
quan ca phé, da ké: “Hbi do con va thang Dai di ban vé
s, con thang Tai con nho nén dudc d nha. Hoi gitia nam
ngodi tui con di ban bi ngudi ta lira 14y hét mudi may vé.
V& bi chtl ddnh va dudi ra khoi nha. Chu noi khéng phai
tui con lAm mA&t ma ndi 14 tui con gidu tién! Thim clng
thutng xuyén danh tui con, con ba ndi thi chang noi gi”.
Thé la tit do, ba anh em dat diu nhau di bui ddi. Tir dudng
Au Duong Lan, quan 8 ching cti lang thang; mai dén khi
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ra tdi bén xe mién Tay thi dude chi quan com Ngoc Trim
thuong tinh cho & lai. Di nhién, nhimng dia bé dy phai “tay
lam” thi “hadm mdi dude nhai” - hing ngay Phong va Dai
phai bung bé com ra cho khach, phai lau ban, quét don...
budgc khoang 5 thang, trong mét budi tdi, hét viée, baanh
em ru nhau di choi lang thang & bén xe, thi: “Tui con gap
“ngudi ta” hoi tham va dan vé nha md Nhi Xuan cho tdi
nay. Con di danh giay, co ngay dudc ba chuc ngan, cé ngay
it han. Trua va tdi tui con vé nha md dn cdm khéng phai
ton tién. Budi tai tui con dude thiy Ding va thiy Mui day
van hoa. Hoi trudce con khong biét chii, nhung bay gid con
hoc tdi ldp Hai roi. Méi ngay tui con dua tién cho thay dé
g0i vo tiét kiém...” - thing Phong ké ranh mach tiing chi
tiét, roi bdng dung no noi: “Nhung nita thang nay thing
Dai bé nha mé dé ra bén xe mién Tay trd lai roi!”. Toi hoi:
“Taisao nd lai bo di? Sao chau biét no ra bén xe mién Tay?
Hom bira t6i gi chau co gap lai no khong?”. Thang bé lac
dau: “Tai né con nhd qua khéng di danh giay dude. No
noila 6 nha md ca ngay né budbn. Con khéng gip lai né ti
khi né bé di, nhung con dodn nhu viy, vi no chi biét quéan
cdm do thoi chd cd biét chd nao khac dau”.

Vira no6i chuyén vdi t6i, thing Phong vira dua tay ngoat
mot dia lén hon, dang 6m thung danh giay ding d quan
ca phé gin do. Toi hoi ai? No giai thich: “Da do 14 anh d
chung nha maé véi con”. Thiang bé 4y chi 16n hon thang
Phong mét tudi nhung lai cao 16n hon - né tén Tran B4
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Tin, 15 tudi, qué 6 Binh Pinh: bo nha v thanh phé dude
6 thang nay. Tin ké&: “Liic mdi v bén xe con giap mét anh
ban hu tiu gé. Anh ndi con vé 6 chung nha thué véi anh,
roi cung di ban hu tiéu, anh sé cho tién. Hang ngay con di
ban véi anh ti 2 gid chidu dén 2 gid sang; nhung khi con
xin tign Anh dé mua bo db thi anh noi khéng co tién. Noi
vdi con 1a khéng c6 tién, viy ma anh lai co tién dé mua xe
Dream. Con tic qua bo di, tinh tim viéc khac. Cach day
mot thang lic con nga d ga Sai Gon thi mAy thiy c6 6 nha
md dén dat con vé. Con danh giay dude hon niia thang nay,
da gai tiét kiém dude hon mot tram ngan roi”.

Budi chidu trdi chuyén mua, trén dudng Cach Mang
Thang Tam (doan néi vdi dudng Cong Hoa), thiy t6i diing
xe, cung lic bon dua tré chay lai, chia ra nhimng x4p vé sd.
Trong s6 bn diia tré 4y, co ba chiem Anh Sen (14 tufi) va
hai dita bé sinh déi - m6t gai mot trai: Anh Héng - Tran Van
Hiéu (10 tudi). Toi hoi tham, c6 em gai Anh Héng nhanh
nhau: “Tui con con mot chi nita tén 14 Trin Thi Anh Sudng,
nam nay 18 tudi. Luc trude ba di ban ca phé, nhung bay
gid thi ba nghi rdi, d nha, khong lam gi...”. Nhiing dia bé dy
qué d An Giang, theo me lén thanh phé duge 7 thang nay.
Ngudi me cung di ban vé s6, nhung bj bénh thin kinh toa
nén chi ngbi ban mot ché. Mdi ngay ba chi em di ban duge
50.000 dong tién 16i, mang vé dua hét cho me. Toi dua: “Sao
ba chi em ma bén chi dude chiing dy tién 1ai, it vay?”. Co
em lai td ra nhanh nhau: “Vay lat ntta chu cho thém dil”.
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Khi t6i héi vé ngudicha. “Ong lam thd méc d dudi qué. Ong
dau co biét dudng di lén day!...” - vin 14 dia bé dy tra 16i.

P4a hon chin gid tdi, cdi nong oi ndng dén kho chiu con
sotlai sau nhiing thang khong cé mot giot mua, toi ghe vao
mot quan nude. Mot dira bé gai bude dén, chia ra mét hop
keo chewing gum con 3 théi. D6i bim toc lac lu bén khuén
mattrang héng, cing chiéc 4o trang dinh bang tén trudng,
tén ldp... ma em mic, khién t6i chu y dén em ngay. “Con
con di hoc khéng?”, “Da con”, “Con hoc tdi ldp may roi?”,
“Da nam roi con hoc 16p Ba, hé nay con hoc 16p Bén”. “Tai
sao con phai di ban nhu vay? Ba me con dau?”. Cé bé chi
ra ngoai dudng: “Me con chd d ngoai kia. Me con chd con
di ban. Ba con ¢o vd khae roi. Con di ban dé kiém tién mai
mdét dong tién hoc”. Sd c6 bé diing lau, t6i khéng hoi nia
va dua cho em td gidy bac hai chuc ngan dong: “Chu cho
chdu, chu khong ldy keo dau”. Tudng dau dia bé sé vui,
khéng ngd né lailac diu: “Chi mua giiim con di, chu khéng
14y keo, me lai bat con di ban nita. Con di vdi me tif trua tdi
gid, con mét qua, con budn ngu lam!”. Téi nghe xong ma
nude mat chye trao. Nhu bi mong du, t6i chia tay doén tu
tay em 3 thai keo... tdi chiing t6i budc ra dudng, thi em da
vira méat hit d phia nga tu cung ngudi me trén chiée xe dap.

Vdi ngheé nghiép cia minh, t6i da co dip diing lai, hoi
tham, ghi chep va dua lén méat bao nhiing canh ddi khac
nhau cta biét bao difa tré. VA roi tdi ty hoi: “Tat ca nhiing
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didu 4y, liéu c6 y nghia gi khéng?..”, néu ma trim ngan
hoan canh khac nhau cit mai ddy dua cdc em vao gitta con
I8¢ xo4y cua cudc dai!

Da mo6t mua heé nita sip tréi qua. Co biét bao dira tré
khéong chi khéng dude hudng nhirng thu vui cua tudi hoe
tro, ma cac em con khong co ca mot tudng lai d phia trudc!
Vi dau?
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Gace bae tai
khéng phai gidi may rduw

Néu nhu dét, may céng nghiép, thu ky vdn phong... thudng dudc
xem la nhifng ngh& danh riéng cho nif gidi thi, cing cdé nhilng
cong viéc tir lau dugec xem ld nhilng nghé déc quyén cia gidi
mday rau. Thé nhung, vdi si bién hdéa khéng ngiing cla van vat
va cudc sng, tdt cd déu trd nén tuong dai.

Ngay nay, tai mét 54 nudc phuong Tay, da cd nhitng phi céng ldi
mdy bay hodc, phi hanh gia diBu khién cdc con tau vil tru ld...
nil gidi. & Viét Nam, cho dén nay, tuy doi nga ldi xe la ni gioi da
khd ddng, nhung khéng it ngudi vdn khéng sao che gidu dudc
s fo mo...

Trén con dudng da chon

Vi sao cac ban chon ngheé nay? Co 1é dé 14 cau hoi kho
nhdt ddi vdi cac cb gai lam ngheé l4i xe 6 Saigon Tourist.
Sau mét chut ling ting, ho déu tra 16i giéng nhau: Hinh
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nhu la nghé chon em chit khéong phai em chon nghé (21).
Tuy nhién ding tuéng ring ho khéng véu nghé. Ngoai
niém vuila dude di nhidu ndi, tiép xic dude nhidu ngudi,
lam phong phii thém nhiing hiéu biét vé con ngudi va dit
nudc, nhimg chuyén cong tac con la dip dé méi co gai hoc
hoi va tu hoan thién ban thin minh trong cudc sdng. Lé
thudng tinh, khach chin ngudi nhung mudiv, da rén luyén
cac co thém tinh chiu dung, binh tinh bén canh cac dic
tinh san c¢6 nhu su diu dang, lich thiép va nhit 13 gid gide
phai tuyét ddi chinh xac.

Vivay, méc di nha d tdn xa Binh Phudc, Tha Pie nhung
h#u nhu sang nao Tuyét Xuin cung dén xi nghiép trudc
7 gid. (Theo quy dinh, tai x&€ mang xe dén ndi hen dé rudc
khach thué xe ding vao luc 7 gid 30 - tri nhitng trudng
hdp ngoailé theo yéu ciiu cua khach). Trong thdi gian qua,
loai xe do céc c6 lai ngay nao cung déu co nhiém vu dua,
don khach, it nAm chd. Thai gian 1am viéc cua tai xé tuy
thudc hoan toan vao yvéu ciu caa khach, nhidu lic phai
don khach vaoluc 4 - 5 gid sang, cing nhu co nhiing dém
phai ngdichd bén ngoai nhimg vi trudng, nha hang... dén
tan 12 gid khuya dé don khach vé.

Hanh khach cua cdc c6 rdt da dang. Ho dén Viét Nam
tir nhidu nudec khac nhau, nghé nghiép khac nhau, muc
dich ctia mdi ngudi trong cac chuyén di cung rat khéc,
phong cach, tip quan, thdi quen... cing ching ai giéng
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ai. Vi thé dé 1am vira long khach, qua 1a chuyén khéng dé
dang d6i vdi cac “co tai”. N6i khd 16n nhét cua céce “co tai”
4y vAn la chuyén dua khach dén nhiing ndi lam viée, hoi
hop, vui chdi... con céc cd thi ngdi chd va trong xe - phan
16n khach chiu Au déu lam viéc théng tAm (l1am tir budi
sdng dén 2 - 3 gits chidu mdi nghi), khién cho nhing “bac
tai” ngoi chd véi bung doi meo. Nhitng lic neo xe ¢ ngoai
dudng, cung la nhing lic cang thang than kinh nhét, bdi
chilo dénh vai phut thi dén xe, kiéng chigu hiu, gat nudc...
sé ra-di-khong-hen-ngay-trd-lai, bdi nhitng bang nhom
“méce mat” chuyén nghiép.

Chang phai chuyén dé dang, khi Xi nghiép O t6 (thudc
Saigon Tourist) giao 4 chiéc du lich hiéu Renault 25, vdi
tri gia mdi chiée 14 27.000USD cho 4 nir tai xé ma ca tudi
ddi 1an tudi nghé cia cac c6 van con rat it. Mac du da co
bang lai xe trudc dé, nhung trudc khi dude tuyén dung,
ca 4 c6 déu phai chiing to dudce tai nghé cia minh, khéng
chila kha nang cim lai ma con phai cé trinh d6 ngoai ngir
tai thiéu dé co thé giao tiép vdi khach nudc ngoai. Ngoai
ra, nghé nay cing con doi hoi kha nghiém ngat vé phong
cach, su nhay bén, té nhi, théng minh... Béi, ddi tudng
phuc vu cia ho phin 16n 1a khach nude ngoai. Co thé noi
C4m Han, Ngoc Dao, Tuyét Xuin va Kim Oanh 14 4 béng
hoa lac gitia ring... gudm-tai-xé vdi khoang 200 ngudi
toan 1a gidi may rau cua Xi nghiép O t6 Sai Gon.
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Buan chdi vdi nghé

Co thé noi, d6i véi phu ni, tudi tho vé nghé 1ai xe khéng
kéo dai nhu nam gidi. Dén tudi gin 50 14 ho phai nghi dén
viéc tir gia tay l4i, vi sue khoe khéng cho ho rong rudi day
dd trén nhimg cung dudng dai. Nhung cting co nhitng ngudi
du rdt it, chi dém dude trén diu ngon tay - 14 vAn bam tru,
song chétvdinghé. Nhu di Trin Thi Bay, hién 14 tai xé ky cuu
cua Hoi Lién hiép Phu nit Thanh phd. Véi thu nhap khiém
nhuong méi thang 200.000 dbng, “bac tai” 4y van thdy yéu
d¢iva yéu nghé. Nhu chi Tran ThiChinh, taixé xe Lam cting
x4p xi tubi 50 hing ngay vin miét mai trén tuyén xe Lam
Chg Ldn - Ba Queo, dé kiém tién nudi 4 difa con an hoc.

Theo tinh todn cia mét s6 xa vién hop tadc xa cia nganh
xe Lam thi, néu tinh d6 ddng, sau khi tri tit ca cac khoan
chi phi, méi ngudi chay xe Lam chi con lai chua t6i 10.000
dbng/ngay. Nhung, nhu y kién cta chi Trén Thi Chinh thi,
néu budng ra thi biét 14y gi dé séng. Cu thé nhu gia dinh
cua chi, mac di hién nay 3 ngudi con 1én da di lam nhung
vdi dong luong ba coc ba dong, chdng thAdm vao dau so vdi
nhu ciu thue té. Ngay cd con gai at cua chi, nim nay hoc
ldp 12, nhung ngoai gid hoc phai lam gia cong kep tée cho
ngudi ta dé kiém tidn mua sach vda...

Ciong la tai x€, nhung mot khi ngudi phu nir da ngdi lén
sau tay lai chiéc xe Lam thi co thé noéi rang, ganh ning gia
dinh dang dé lén vai cua ho!
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Ph#n l6n nhirng chiéc xe Lam (Lambro) hién nay déu
da qud ct, tif may maoc dén thiing xe, bang ghé déu réu ra.
Hang ngay, ngudi tai x& xe Lam phai chiu dung biét bao su
vAtva, gian truan tif cai nong gay gat cia mét tréi, bui bim
tha hé xdc vao ndi ngoi tréng hodc, dén tiéng on dinh tai
nhtic éc (tiéng xe ctia thién ha va cua chinh xe minh), mia
mua thi h&u nhu cac “bac tai” xe Lam chang bao gid kho rao
sau moi trin mua, roi sinh 4y, d4t cat... VAn chua hét, mbi
l4n xe chét may, du la gita con mua thi md hoi cia nhing
“bac tai” vAn tudn ra nhu tAm. Khéng stia kip, khach bo
xudng coi nhu trang tay! Lai xe Lam toan chd nhiing ngusi
nghéo, da nghéo thi chang bao git tim ra mot ngudi khach
“s0p”, dovay chi ldy titn dung theo gia biéu quy dinh. Pung
“tai” la xe phai chay, du chi co 3 - 4 khach cung phai rdi bén,
trén dudng di co khach len thém thi dude nhd, gap bita xui
xéo0 thi coi nhu 16 “sé hui”. ba vay, nhiéu lic gap mét nhom
khach 5 - 7 ngudi 1én xe cung mot lic, tudng dau xe “gap
thdi” ai dé, déla nhom ma-cé-ma-cao, xudng xe chung chay
tudt, ching thém tra 1y mét xu, gap tai xé 14 dan éng con
co “bién phap”, con “bac tai” 1a quy ba, quy ¢6 thi coi nhu
khoanh tay chiju tran, biét lam gi bay gid!?

Nhing phu nii l4i xe ma chung tdi dé cap dén trong
bai viét nay, du vin con la con sd rdt nho, nhung cung
dang tran trong biét bao - ho déng gop cho xa hdi va tim
ké sinh nhai bing chinh céng suc ciia minh da dude xa
hoi thita nhan.
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Chuyeén ghi ¢ bénh vién

Sau khi dua mdt nhin t6i, vdi ngdm y “Thdy chua, téi ndi cd
sai dau, ho xem bénh nhan chding ra git Nao chi méi c6 nay
nhu thé...!”, réi dng ngbi d@y, mang dép di ra phia clta phéng
vita bi bd ngd, mat tay dng kep chiéc nhiét k& dé nd khiéng tust
roi xudng ddt, tay kia 6ng nhe nhang khép clta. Trudc khi cdnh
clta dudc khép lai, t6i kip nhin thdy cé diu dudng x6 cdnh cla
phong 302 & dday dfi dién... Lic dy kim dbng hé chi 5 gid 30
phtit sdng.

-~
Ong trd lai giudng, khong nim nita ma ngbi nhin
toi. Song, 6ng khong gay git chiit nao: “Nhung, anh ban
di, thé ciing 1 may man lam rbi, kiu cach phuc vu cia
nhiing cdyta, diéu dudng tai cac bénh vién d cac tinh con
“kinh” hon nhu viy nhigu lan!™.
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Cau chuyén thu NHAT

T6i ndm vién ding mot tuin. Mot tuiin dé du “mat thdy
tai nghe” va viét nhirng didu d3 tirng dudc nghe ké nhiéu
trudce dé, ma khong sd bi cho la “thoéng tin mét chiéu”, “tam
sao thdt bén", hodc “nha bao ndi ldo an tién"... Di nhién,
nhiing diéu ma t6i ké trong cidu chuyén thit nhat nay, chivdi
mét mong mudn duy nhét: bénh vién thire sy dude ton tai
viiy nghia cao dep - ndi chita tri va chim soc stic khde cho
ngudidan, mac cho ngudi bénh thudc dién nao - ngudi giau
coniam dich vu tra tién cao, ngudi nghéo kho dude xét mién
giam hoac nhiing ngudi nam theo ché d6 bao hiém vy té...

T6i nhap vién tir phong kham cép ciiu, c6 mua bao
hiém y té nhung vi khong ding tuyén nén cudi cung da
ky vao gidy cam két “phai trd 100% vién phi”. Théi thi
chuyén thude vé quy dinh, nguyén tic... ctia bao hiém y
t& ching cin thic mac, ban bac d diy lam gi (mac du digu
do that chang ra lam sao - bdi khi bénh, phai di cdp ctiu
ma phai vao dung bénh vién dudc ghi trong thé, thi qua
la chi d ta mdi co). Noi tom lai, toi phai chiu mei chi phi
trong thdi gian ndm vién. Hay néi mot cach khac, nhirng
khoan nhu tién phong, titn kham bénh, tién thude, dién
nude, 4o quin va nhiang dich vu lién quan khac... déu
duge tinh trong ngay t6i xudt vién. Nghia 14, toi phai dudc
quy-bénh-vién 4y phuc vu theo tinh thin “khach hang la
thuong dé”. Nhung thit dang tiéc...
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L&n thi nhAt, t6i dude phat cho b6-db-bénh-nhin va
tdm drap trai giudng... ci mém. Vi thé t6i da khéng ddm
maéc bo d6 4y, con tAm drap thi danh phai... chdp nhén, vi
lam gi co chuyén di bénh vién ma con mang theo khan trai
giudng (). Dén lan thit hai, ding ngay thay drap va déi 4o
quin. Chiéc xe ddy chit day nhing tim drap va 4o quin
mdi tinh, nhung cd y cong da cé tinh luc loi d dudi chaot, dé
roi... thay 1én giudng t6i hai-thi-san-phdm con té hai hon
l4n trudc. Téi ling 1& dén nhan ma mat tron xoe vi ngac
nhién: d6 mdi nhidu vy, sao co6 ta khong phat cho minh
nhi? M6t chut kinh nghiém théi ciing hiéu rang, su “cip
phat” dy chang vo tu chit nao - nhing bd do cu danh cho
nhitng ai (nhu t6i vay) - khéng biét “xtuy” cho cd gai 4y vai
t¢i gidy bac... biét digéu. C6 1é sy nhan nai cia c6 gai dy cling
co gidi han, khi téi elr im lang mét cach... khéng biét diéu,
nén dén lan thit ba, ¢6 ta tritng mat nhin téi, khi thay t6i
méc bo pyjama mang tif nha theo: “Bé @6 bénh vién dau
roi?”. Toi cudi: “No cu qua, nén toi dé dudi goc giudng...”.
Va dudng nhu thdy kho “an hiép” dudc t6i, c6 danh noicho
qgua chuyén: “Khi nao di ra ngoai thi phai khoac vao...".
Ciing may, t6i chi nam vién ding mot tuin, chtt néu con
nam lai & ddy nita, thi chac 1a nhiing l4n sau t6i sé tiép
tuc dude phat cho nhitng bd db va drap trai giudng con
tham hai hdn! Nam ngan, mudi ngan tham chi nam bay
chuc ngan... dé trao tang ai do, khong phaila mon tién lon.
Nhung t6i khong thé lam dude cdi chuyén ma nhu ngudi
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ta vin thudng noi “dong tién di trudc 13 dong tién khén”,
trong nhing trudng hdp tudng tu nhu vay ().

Hang ngay, nhirng c6 diéu dudng, v ta ghé dén phong
bénh dé do huyét ap, lay than nhiét hoac phan thudc... &
ranhiing lin giap gd vdi bénh nhan nhu vay sé la dip “chira
tri” cho ngudi bénh vé mat tAm 1y, vdi vai cau trao déi diu
dang, nhé nhe. Song, phin l6n nhiing “nang tién 4o trang”
Ay mdi lan xudt hién, déu chi tao cho nhing ngudi bénh
suf kho chiu, bue minh. Ho xéc vao phong ma khéng hé
@0 ctia, roi bat ké bénh nhan dang trong trang thai nao,
ho phat ra nhiing cdu ménh lénh: “Lén giudng!”, “Kéo tay
aolén!”, “Nim xudng!” v.v... Sau do, ho lang lang 1é dép di
ra, khong mot tiéng chao va bo ngd canh cia phong ma
chinh ho da md khoa x6 vao, mic cho ngudi bénh phai
16m com ngdi day kheép lai. Cong bang ma néi, trong hon
sdu cd y ta, diéu dudng ma tdi da dude ho cham sdc, didu
tri, chi c6 mot cd 1a biét hoi tham, mébi lan cd ghé dén...

R4t may, hai vi nit bac si (trong dé ¢6 mét ngudi la trudng
khoa) diéu tri cho t6i, vA mot vi khéc 13 trudng khoa tim
mach ma t6i da mot Ian tiép xuc, déu 1a nhing “nang tién
4o trang” dung vdi nghia cia cum ti dy. Ho t€ nhi, nhé nhe
va rit lich su méi khi dén tham bénh. Vi sao lai ¢6 “nhing
khoang cach” nhu vay, vé thai dé phuc vu ngudi bénh trong
cung mot khoa, mot bénh vien? Trinh d6 ching? Hay vi thu
nhap ctia nganh y cho dén nay vin con qua thap?
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Trong bai viét nay, t6i khéng néu tén bénh vién, tén
khoa phong, tén cia nhiing ngudi lién quan. Nhung mong
riang, nhing ai da budc vao ngheé y déu phai ghi nhd va
lam dung theo l6i the Hippocrates: “...T6i sé sdn s6c mién
phi cho ngudi nghéo va khong bao gid doi hoi mot thu lao
qua dang so vdi cong viéc lam (...) Toi sé khong 1gi dung
dia vi cuia minh dé lam dbi bai phong tuc hodc tan trd tdi
ac (...) Néu toi git tron 1di thé, ngudsi ddi sé quy mén. Néu
t6i that hita t6i sé bi 6 danh va cam chiu su khinh bi cua
cac ban dong nghiép”. Panh rang, chi co cac vi bac si mdi
phai doc 14i thé 4y khi ra trudng, nhung 1é nao nhirng-
ngudi-con-lai trong “bd may nganh y” lai ¢6 quyén lam
nhiing didu ngudge lai?

Céau chuyén thi HAI

“Nam 1970, cha me t6i cung qua ddi, lic 4y t6i mai17
tudi, con hai em t6i, dia trai 13 tudi, dia gai mdi 8 tudi.
Té6i bi bat quan dich vao nam 4y, nén phai cudi vg dé co
ngudi cham soc hai dia em con thd dai d nha! Sau ngay
mién Nam giai phong, ching toi phai ban can nha é Thu
biic dé di kinh t& mdi tai huyén Xuyén Mdc, Ba Ria - Vung
Tau. Mai dén ndm 1986, khi da lo chuyén gia thit choca
hai diia em xong, vd chong téi mdi chuyén vé huyén Tan
Uyén, Binh Dudng dé lo cho cudc séng riéng. Nao ngd, dita
emré té qud...”. Anh bang Viét Dao ké cho tdi nghe vé hoan
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canh clia ngudi em gai, hién dang nim bénh vién véi cian
bénh loét da day va cé mot khéi u trong bung.

Mdi 38 tudi, nhung chi Pang Thi Ly trong nhu ngudi da
gin budc vao tudi ngt tufin. Vdi 3 sao dit, hoi diu con tréng
dudc bap, nhung roi d4t bac mau, kho cin, chi trong dude
mébi khoai mi. P& nuéi 5 dita con tho vA mét ngudi chong
nhau nhet, chang thé trong mong gi vao nhiing cu khoai
ré mat dy, nén chi phai di 1am thué lam mudn cho nhing
gia dinh kha gia. Sudt ngay ngoai dong véi nhirng céng
viée nang nhoc, nhung chi ndo ddm an. Pén bita com, dé
xua di con doi, chi da rang cam diu cAm cd vao cong viéc,
hoac khi con d6i manh hdn y chi, chi danh ¢6 nudt nhing
miéng khoai mi ma chi da ngan dén tin cd. Cay khong co
nudec con chét khd, ngudi nao chiu ndi nhitng eon doi trign
mién!? Riét roi thanh bénh. Can bénh loét da day da hanh
ha chi sudt 4 nam nay, nhung chi gang chiu... cho dén hém
nay chicon 1a mét than xac tidu tuy, da boc 14y xuong! Ngoi
con khong virng, di lai cang kho khan van lan!

Khi biét chang con cdch nao khac, ngusi chong da
cAm c6 3 sao dit vdi sd tién 2,5 tridu dong va dua chi lén
thanh phd nhép vién. Ac thay, trong ngay nhap vién diu
tién, mang chi vao bé do roi anh chong bién mat tam, chi
chang co 14y mot vién thudc dé uéng (vi khong dong tién
vién-phi-tam-iing), chang co liy chén chao dé an... Mai
dén khi ngudi nha di tim dude “ngudi chdng vé tu” dy, thi
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mdi hay, anh ta ban... di nhau! Nhirng ngudi bénh nim gin
biét chuyén, chuyén dén chi vai lon sira, vai g6i bAnh, miy
lat banh mi... ¢hi 4n ngon lanh nhu ngudi chua bao gid
dudc An nhimng thit cao ludng mi vi vay. Nhung chi nao co
an dudec nhiéu, 4n vao la nhimg trin dau kéo dén...! Thiy
canh 4y, nhiéu ngusi da trao nudce mat.

Hay tin, ngudi anh trai cua chi ti Binh Dudng quyét
dinh xudng thanh phd dé lo cho ¢6 em gai. Hoi tham, gia
dinh riéng cua anh cung kho khan chang kém (vd chong
anh co 7 diia con, nhung co 3 dia da chét lie con nho vi
nhiing con sét rét ritng). Sau khi vd chéng anh nghi mat
stic d cong ty cao su Phudc Hoa, ca hai déu cing chi biét
lam mudn dé séng qua ngay. Vdi cude song duge tinh trén
timg bira cdm, 14y gi dé lo cho ¢é em gdi!

Ngudi phu nit co b dia con thd, vdi can bénh doi hoi phai
c6 nhiéu thai gian, ton kha nhiéu tién mdi mong chita khoi.
Hon ca thé, trong bung chi co mot khéi u, chang biét lanh
dif ra sao... Hai triéu nam tram ngan dong - 14 tit ca tai san
cua 7 con ngudi, toi biét chic, sd tién 4y sé hét veo trong nay
maiva, lai mot cadu hoi nita hién ra: néu dang chira tri ma sd
tién Ay hét, so phan cua chiva by tré nho sé tréi dat vé dau?

Cdu chuyén thu BA

Ong tén Trin Van Ton, 54 tudi, nha & 4p Pong Loc, xa
Thanh Déng B, huyén Tan Hiép, tinh Kién Giang. Ong 1a
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bénh nhan nim cuing phong vdi t6i. Trude diy vo chdng
ong la gido vién, con hién nay éng vé... vudn dé vui tha
dién vién. Vdi 10 cong rudng va 4 cdng vudn tréng 450 goc
61 Thai Lan, gia dinh éng c6 thé nai la du sdng. Song, diéu
t6i muén ké vé ngudi dan 6ng dy lai chiang lién quan gi dén
rudng dat, vudn tude hay nghé nghiép... ma ké vé tim long
bao la cia mot ngudi cha ddi vdi con cai, va ve mot du dinh...

“Chua biét khéng, mdi l1an con mang vé khoe diém
mudi hay cudi hoc ky cdc chau mang vé phan thudng...
la minh vui hét xiét! Mdi lAn cac chau thi chuyén cédp, roi
thi ta tai, thi dai hoc... minh sung sudng dén nghet thd,
khi hay tin con thi ddu”. Thé nén, ca 4 ngudi con cla dng
(2 trai, 2 gai) thi da co mot tét nghiép dai hoc va dang di
lam d ngan hang tinh, nhiing ngudi con lai déu dang hoc
dai hoc ¢ nhimng nim cudi. Tt ca nhing ngudi con cua
ong, khong chi dén khi 1én dai hoc mdi xa nha, ma co
ngudi da xa nha tro hoc (trudng chuyén cua tinh) tif nAm
cdp 2. Song, du & bén canh cha me hay é mot minh gita
ndi xa la, nhing ngudi con &y déu ngoan hién va hoc gioi.

T6i hai ong “bi quyét”, 6ng cudi mot cach sung sudng:
“Ngoai viéc gido duc con bang chinh 16i nghi, cach séng
ctia minh; cha me con phai gitt dude nguyén tac: vé vt
chdt, khéng bao gid duge dé con cai thiéu thdn, nhung
dong thai cung khéng dude tao su v lai hoac phung phi
noi nhing dua tre”.
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Roi6ng ké, nhirng l4n bat ké dém hém, 6ng da ddi mua
chay xe hang tram cay s06, khi hay tin con bénh hoan, ém
dau. “Minh chi rang thém mot nAm rudi nira, khicé utra
trudng 14 nhe ganh rbi. Luc 4y o xudi tay nham mat, thi
ciing ching in han gi nita!”. Ong bao thé, va 6ng néi vei toi
ve mot du dinh: ca hai vd chdng 6ng sé hién xac cho khoa
hoc - cu thé 13, trong tufn tdi, khi dude xudt vién ong sé
dén Truong Pai hoe Y Duge Thanh phé H6 Chi Minh délam
thu tue xin hién xac. Sau do, 6ng sé vé qué trong coi vudn
tude, nha ctta dé vg dng di Cin Thd lam thu tuc tudng tu
tai Khoa Y, Trudng DPai hoc Can Tho. T6i thac mac, tai sao
hai 6ng ba khéng thuc hién y dinh 4y ciing mét ndi? Ong
giai thich: “Ca 4 dirta con minh d&u hoc tai Pai hoc Can Tha,
nén ba dy xem do nhu 14 mét cach tri 4n ngdi trudng dy”.

Va khi noi dén cai chét, éng cit tinh nhu khéng: “Ching
biét miy mudi nim qua minh co lam dudc digu gi co ich
cho ddi khong, nhung toi nghi, it ra khi minh chét di sé
phai lam dudec dieu gi d6 o ich cho xa hoi...”. Ong khiém
tn ma noi thé, song toi nghi, chi chuyén nhirng ngudi con
da dudc vo chdng 6ng sinh thanh va dudng duc nén ngudi
6 ich cho xa hdi - da 1a mot “cai cong” 16n déi vdi xa hoi
roi, cin gi nhing chuyén to tat. Con tdm long cia hai vg
chong 6ng déi vdi khoa hoe, vdi y hoe va thé hé tudng lai...
qua that khi nghe, t6i khéng thé khéng cui ddu cam phuec.
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Tai Thanh phd HE Chi Minh, cdch ddy chdng bao ldu, cdu chuyén
xdy ra tai mot ddy phd sém udt, lam nhiing ngudi chitng kién cit
ngd rdng, ddé khong phdi ld chuyén thuc ma la mét canh trong
bé phim hinh su nao dé, dugc sao chép tit kiéu lam phim ctia
Hongkong: Nhiing chiéc xe du lich ludt nhanh tdi trudc mat day
phd, rbi thdng gdp; tit trong xe hién ra nhilng tay mdt ré ciing
vdi nhitng chigc ma tdu [dp ldnh dnh thép. Nhitng khudn mdt dif
din dy nhanh nhu chdp tién vao mat cita hdang, khéng ndi khéng
réing, vung tay chém phdng tdt cd nhiing gi ma ho thdy trong
gian nha dy (trif nguai). Sau mét hdi ddp phd, nhitng “sdt tha”
cing rit rdt nhanh nhi khi ho dén, bé lai phia sau nhitng nguéi
chitng kién, mdt khéng con chiit mdu.,

D 01a mot canh co that trong “cdu chuyén” lién quan
dén viéc lam dn cua chu nd va con ng, trong “dich vu...
cho vay néng”. Cau chuyén ma ching téi vira ké trén la

-108 -



Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

mot trong nhirng kiéu... di doi nd! V4, d6 cung chi mdi la
phin mao d4u, mang tinh “canh cdo”. Néu con nd vin 1
li, nhiing lan sau sé khong 1a canh cdo nia...!

Nhiing ldi sudt kinh hon

bdivéi nhirng ngudi lam an 16n, khodn vén ho cin dbi
lic 1én dén vai tram triéu ddng va, chi trong vong mot hai
ngay, tham chi chi cin 24 git ho co thé kiém dude khoan
tién 16i trén 50% sd vén bo ra. Thé nhung, nao phai ai
lam &n cing 6 von sin trong ngudi, va thé 14, ho tim dén
nhiing ngudi chuyén hanh nghé... cho vay nong. Ty 16 1ai &
nhiing “dich vu tin dung... chui” nay hiu nhu ching c6 mot
con s6 nao cd dinh, ma chi yéu 1a do hai bén théa thuin.
Vi nhitng cu 4p-phe 16n, cin co6 sd von ngay trong vong
vai gid, va ngudi di vay biét dude minh chic chan sé “tring
manh” thi ho hoan toan dbng y vdi li sudt... chong mat:
30%/ngay (!). Bdi tinh ra ho vin con 161, han 14 bé qua dip
may chi cé vai lan trong déi dy. Trong nhimg tinh huéng
nhu vay, chuyén di vay d ngan hang chang bao gid dudc
nghi tdi, bdi dé co thé dude su chidp thuan cua ngan hang,
thdi gian nhanh nhat phai mit khong dudi mot tufin 18,
cung bao tha tuc rudm ra, nhiéu khe.

Song, chuyén thuting tinh cla gidi lam an: c6 thang
va co thua. Khi thing, ho “dude” va chu nd cling “dude”.
Nhung khi thua, thi ¢é ngusi bdng chéc hoa tring tay.
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Ho phai ban tai san, cAm cd nha cia... ma tra no (ca vén
14n 13i sudt kinh hon kia). Néu khéng muén nhiing ngudi
dude ménh danh 14 “mat ré” dén... hoi thim siuc khae (!).

Ai ciing biét, nan cho vay nang lai da va dang ton tai
d khap ndi, vdi du kiéu cach, véi moi quy mé va, 1ai suit
ludén ludn vudt xa 1ai suét cia ngan hang. Ngudi cho vay co
thé 1a chu cua mot toa biét thy, nhung cang co thé 1a mot
ngudi... di vay lai cia ngudi khac; ngudi di vay co thé la
chu cua mét doanh nghiép ldn, nhung cling c6 thé 14 mot
ngudi di thu mua ve chai. Ngudi thi vay mot 1an roi thoi,
ké lai vay hét ngay nay sang thang khac. Thudng ngudi
ta vay dé lam an, sinh 16i; nhung cung khdng it ké vay dé
danh dé, danh bac hoac diung tién vay dé... di nhau! “Tién
ding”, “tién gdp”, “bac mudi ba”, “bac mudi bay”, “bac hai
mudi”, “bac ba mudi”,... 1 tén goi nhirng phudng thic va
nhirng khoan lai cao d&n miic kinh hbn, ma ngudi di vay
phai tra cho chu ng!

Nhitng canh dai day nudc mdt!

Trong nhiéu [an tiép xtc véi nhirng c6 gdi 16 1Am 13 hoe
vién cua Trung tAm Gido duc Day nghé Phu nit; néu phin
16n cac c6 déu tra 16i rang, sau khi dudc hbi gia ho sé c6
tim mot cong viéc nao do dé kiém song, sé co gang ti bo...
con dudng ci; song, ciing khong it 6 da thing than cho
biét, ho kho ma “hoan luong” dude, bai tir ngay ho bi bat,
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chu chiia da bo ra khong it tien dé tham nuéi va duong
nhién, do khéng hé 14 nhirng mén qua-tinh-nghia ma la
nhirng mon nd. Ng 4y sé mbi ngay mbi chong chdt, bdi chu
chuia khong chi bo tign ra dé giir “con mbi” ma con tinh lai
niia! Lai sudt bao nhiéu tuy thudc vao su quyét dinh cua
chu chua. Cac c6 sé “xt ng” sau khi dude Trung tAm cho
hoigia u? Ritkho long, bdi cha chira thira biét hoan canh,
tAm tinh, dudng di nude bude... ciia mdbi “con mbi” ma ho
da ting nhin mat. Hon thé nita, cdc co thira biét thé nao
l4 nhing tay anh chi co tén 1a “mat ro™!

Khoéng it co gai bi vudng vao con dudng mai dam, da
phai lam vao canh: lam ca ddi cing khong thé nao thoat
ra khoi vong nd nfin, ma chd nd cia ho la nhitng ngudi
chuyén cho vay nang l1ai. D€ c¢ tién mua sam do quin,
son phin, 4n uéng hang ngay hoic gdi qua vé qué... cic cd
d&u phai vay ciia nhirng tay anh chi. Vay trudc tra sau. Pa
vay mot lan thi kho long ma dung lai (!). Mot trudng hdp
ma chung t6i biét kha ro, H.T. tit mot tinh mién Tay l1én
thanh phd, hoi d&u cod con ding ban bén mdt xe banh mi,
nhung réi ngudi anh 6 qué pham phép phai vio ti. Cha
me gia khong lam gi ra tién dé lo, nén tir do H.T. phai vay
nong dé cdé vén budn ban 16n hdn; nao ngd, chuyén lam
an thit bat, 1ai me dé lai con... Cudi cung, chinh chii ng da
trd thanh ngudi “mai maoi”, dat c6 gai t6i nghiép kia vao
nghé-mai-dam! Ngay tir nhirng ngay dau cua kiép-bac-
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ménh, chu chita da hiéu rat ré canh khé cua H.T. va thé
14, 6 gai trd thanh mot “con ng” caa ba chu chua, kiém
chi ng dy. Ba cho H.T. vay dé tra ng ci, nudi ngudi anh
d ti, gdi tién vé qué, mua sam quin o, dit coc tién thué
nha... Cai-nui-lai et chéng chat 1én vai c6 gai &y nhu mot
dinh ménh khac nghiét!

Tai khu vue Ciu Han thudce xa Tan Thuan Tay, huyén
Nha Bé trong sudt hdn nia thé ky qua, da ludn ton tai
hai té nan: mai ddm va cho vay ning lai. Néu ngudi dia
phudng la nhitng cha chira thi, nhiing ké chuyén cho vay
nang lai la dan cta ving lan can (quan 4) sang... lam an!
Co trudng hdp nhiing ho dan tai dia phudng, vita mdi dude
quy x0a doi gidm nghéo cho vay vai triéu dong dé lam an
budn ban, tién cim chua kip nong tay, vira ra khoi tru sd
Uy ban nhin dan xa da bi bon “matr6” 16t sach, khong con
mot xu dinh tai. Ly do: trude @6 ho da vay nong dé lam an,
nhung that bai, khéng co tién dé tra 1ai...!

Mot trudng hop khac, méa chinh nan cho vay ning lai
da ddy nhting dia tré vo toi thanh nan nhan. Haivd chéng
bd T4n My - Nguyén Thi Thu qué é huyén Chau Thanh,
T4y Ninh; ho da bo qué dat diu 8 dua con (16n nhét 15
tudi, nho nhat mdi 8 thang tudi) xudng tam tri tai xa Tan
Thdéi Nhat, huyén Héc Mén, Thanh phd H6 Chi Minh. Lue
d4u gia dinh déng con 4y kiém séng biang nghé ban vé
s6; sau thdy chang kiém dudc bao nhiéu, hai vg chéng
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chua tdi tudi 40 4y da nghi ra cach kiém tién khac: vay
nong vdi lai sudt thap - cho vay lai vdi lai sudt cao hon, dé
kiém tién chénh léch (!). Nao ngd, chi dude vai thang, hai
vd chdng 4y da bi m4t trang han 10 triéu dong, do bi cac
con nd... giat. bé co tién tra nd, hai vo chong dy da budc
nhiing dia tré vo toi phai di 4n xin (cho nhing dda lén
bé dita 8 thang tudi bé ngoai nang, ngoai mua, ngay dudi
long dudng... dé dong long trac 4n cua khach qua dudng).
Nhitng tudng phuong cach trén chila tam thdi (hang ngay
cdc chdu bé mang vé khéng dudi 200.000 d6ng), nao ngd
sau khi thanh toan nd néin xong, hai vg chéng 4y van tiép
tuc bat con minh di 4n xin, con ho thi ung dung ngdi &

nha nhau nhet, bai bac...!

Cho vay nédng lai, khong chi la mot té nan dudc hinh
thanh va tbn tai trong thdi phong kién; véi mdt bén 1a
nhiing dia cht, hudng hao, huong Iy va mot bén 13 nhitng
ta dién, nhing ngudi didn qué nghéo xd x4c... ma vin con
ton tai sudt cho dén hém nay. Vdi kiéu “ca 16n nudt ca bé,
ca bé nudt ca... bé hon!”, nan cho vay niang lai da bon rut,
boc 16t dén d6 tan nhin nhit nhiing ngudi dan nghéo, tir
nong thén dén thanh thi. Nhing ngudi buén thung ban
met, nhiing gia dinh phai chay gao tiing bia... 1a ddi tuong
chinh cta cac chi ng co quy mé hoat déng “via va nho”
tai khap cac khu dan cu.
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Mcit trci ctia mét té nan dang hodanh hanh

Géap gd nhing ngudi dan lao dong tay ldm chan bun
d cac khu x6m nghéo, chung t6i duge biét dau dau cung
co nhiing ngudi chuyén séng bang nghé cho vay nang lai.
Moi ngudi co thé ké vanh vach nhimng éng X.,ba A, c6 Y.,
cdu X...; va ti nhing khoan lai sudt “bdép héu bop hong”
thu duge tir ddn nghéo 4y, nhing “chu ng” da séng vuong
gia ra sao (!). Thé nhung, nhu mot nghich ly, moi ngudi
deu thiy rang, nhiing chti cho vay ning 13i 4y 1a ngudi ma
minh phai chiu dn, chi khong phai la nhiing ngudi dang
bilén 4n. Nhu mét chi tiéu thuong d chd Tan Binh noi vdi
chung t6i: “Minh tu nguyén dén xin vay, chit ho c6 bat
bude minh phai vay ciia ho diu!”. Digu do cho thdy rang,
da va sé ton tai ldu dai mdt phuong thie cho vay von, vai
nhiing l1ai suét... kinh hén!

Khong phai ai vay vin ctung dé phuec vu cho chuyén
lam &n, budn ban. Co nhitng ngudi dap xich-16, khi con
ghién... ba-xi-dé ndi 1én, ho ri nhau di “vay nong” dé...
nhéu (vi ca ngay &€ 4m, chua kiém dudce ddng nao). Vén va
lai phat sinh dudce chia déu. Nhing ngay sau, ho “cay” dé
tra nd. Hodc, co nhiing ngudi séng nhad vao tién trd cdp
hang thang cua than nhan tir nude ngoai gdi vé; nhing
Itic ti réng ho di vay nong dé mua sam, 4n udng... tham
chicéd ngudi con danh bac, mua dé nira (!). Khi nhan dude
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tién gdi vé, vira da dé thanh todn nhimng khoan nd cii va
thé 1a, mot dot ng mdi lai phat sinh!

“Hui”- chinh la ngudi-ban-déng-hanh cua nan chovay
nang lai. Khong it ngudi dé co tién dong cac chan hui, ho
phai vay nong. Va tir do xuét hién cai “vong kim ¢6” ludn
quin: Vay nang lai dé dong hui - h6t chan huinho dé dong
1ai cho vay nang lai - vay nang lai ché khac dé déng hui
chét - hot chan hui l6n dé thanh toan cho vay nang lai...
va cudi cung, khong it ngudi da tdn gia bai san, vudng
vao vong lao Iy! Trong nhitng nam qua, khong it trudng
hdp thu qu¥ cta cac cd quan, xi nghiép... da phai vao tavi
dung tién cong quy dé cho vay nang 1ai, kiém tién chénh
léch. Vdi tro “mudn dau heo nfu chao” dy, co khéi ngudi
da gidu lén, nhung ciing khong phai 13 it ngudi 44 ngam
dang nuét cay, khi bi con ng... giat!

“Quy x0a doi giam nghéo”, va gin day 14 “Ngan hang
phuc vu ngudi nghéo” da gop phin khéng nho vao viée
trd vén cho ba con lao dong nghéo lam 4n, buén ban. Thé
nhung, phai nhin nhin khich quan riang, nhitng chudng
trinh 4y cung chi dat hiéu qua ¢ muc do tudng doi; chua
that sy vudn dén tit cad moi gia dinh nghéo. Ong Phung Van
Hai - Trudng Ban Quan Iy chd phuéng 2, quin 10 cho biét:
chd hién c6 281 quiy, sap; trong sd do co dén 50% quiy
sap céin von dé buén ban mdi ngay. Thé nhung mic vin
do Cong doan quan rét xudng cho ba con tiéu thuong vay
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(vai 1ai sudt 1,5%/thang) chi dap (ng dude 30% nhu ciu.
Do vy ba con budc phai vay nong (1ai suit tir 15 - 20%/
thang) dé 1Am dn. Theo 6ng Hai, lai sudt vay néng nhu vay
cing xem la kha mém, ba con chdp nhan dude; chit nhiing
ndi khac con cao hon nhiéu...!

Dbén bao gid thi tit ca nhing ngudi dan nghéo dude
trg von vdi 13i sudt thdp nhit, d8 lam an? Pén bao gid
thi nhimg ngudi dian nghéo hét nghéo, va nhing chu nd
chuyén cho vay nang 1ai khéng con digu kién dé lam giau
trén mo hoi, nude mat cua nhiing ngudi din khén khé?
Mong ring, dé khéng chila nhitng cau héi suéng, ma con
la nditrin tréd canh canh bén long clia cac edp chinh quyén
va cliia mdi chung ta...
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Khéng phdi bdt cif ngudi nac udng rudu, bia dBu dudc goi la
“bgm nhdu". B&i khéng ai lai khéng cd ldc vi Iy do nay hodc ly
do khdc hién dién trong cdc ban tiéc (ma aa goi la tiéc thi phdi
cd bia hodc rugu). Song, ngudi binh thudng, chi dén dé “du tisc”
chif khéng hé& dén dé... dn; con chuyén nhdm nhdp ti... chdt cay
la viéc thé hién phép lich su céin thigt trong giao tiép, chit dai vdi
ho khong hé ld nhu cliu, cang khéng phdi la noi dé thi thé... tiu
lugng. Do vy, khi diing ddy ra vB, chdt men khéng h& lam dnh
hudng dén thé trang ldn tu cdach cla nhiing thuc khdch dy.

N hung vdi “bgm nhau” thi hoan toan khac. Ho
khéng chi bién cac cude tiée tiung (ma ho 1a khiach mai)
thanh nhing bita nhau ngat tréi may; ma con cha dong ghy
ranhiing cudc nhéu lén, bé khac nhau. Véi ho, gip chuyén
vui: nhau! Pung chuyén butn: nhiu! Nhirng lic chang vui
ma cting chang budn: nhau! Pam cudi cing nhiu ma dam
ma ciing nhiu. Pén ngudi thin tir xa vé: nhau! Pua ngudi
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quen di xa: nhau! Ho trén viéc d co quan dé di nhau hoic
than nhién di nhau trudc mui vo con. Khiu-hiéu-hanh-
dong cua cac... bom la: “Nhéau ngay khong da tranh tha
nhau dém, cam thay khong ém nhiu thém Chu nhat...!I”.

Co khong it bom nhdu li... loan: “Nhéau thi sao nao, co
gi ma im i! Thif ra ngoai nghia dia xem thi, co cai bia nao
ghi 1a chét vi nhau dau cha!”. Nhung that ra, nhing thi
chdt long c6 nong dd con tir thdp dén cao dy, da tryc tiép
hoie gian tiép giét chét biét bao ngudi (theo ca nghia den
l14n nghia bong); va bia rugu cing la nguyén nhan lam
cho biét bao co quan, xi nghiép phai tanh banh thua 16;
lam cho bao gia dinh phai tan dan xé nghe, khong it ong
chong da phai ban vd dd con...!

Ai nhau?

Néu khong giy ra mot tac hai nao, thi chac 13 ngudi
xua da khong xép “rudu ché” vao mot trong ti-do-tudng
(cd bac, rugu che, trai gai, hat xach) ma trong dé nam
gidi thudng dude xem la “nhan vat chinh” cta cai cum ti
khéng 14y gi hay ho dy. Khac vdi ba-ngudi-anh-em-cing-
hé... “dd tudng” cua minh, nan nhau nhet thudng dién ra
cong khai trudc mat moi ngudi, nén dé nhan dién “chin
dung” cua nhing ngudi trong cude khong hé kho. Tai
mot quan nhau binh dan trén dudng Trudng Cong Pinh,
quin Tan Binh vao médt budi chidu cudi thang Tu, trong
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ban nhau co chin ngudi toan 14 dan thd ho. Ciu bé chiing
17 tuéi, ning ly rudu dé hudng vé phia ddi dién - ndi mét
ong lao khong dudi tudi 60: “Bac Hai! Ly nay con mdi bac.
Kinh ldo dic tho!”. Ong lio bat cudi ho hd: “Dude, thing
nay dudc. Nhung day 14 ban nhau chd khong phai cong
trudng; khéng co chu bac gi d day ca... Tu hai giai huynh
dé... phai khong tui bay?”. Ca ban nhiu nhao nhao: “Phai
do, may phai goi 13 “dai su huynh” chd khong dude goi la
bac Hai, nghe chua!”. “Nao dai su huynh, xin méi..." - cdu
bé cao hing hét thiét to.

Ban bén canh, bén ngudi dan 6ng 4o bo trong quin,
mang giay Tay trong rit chinh té, dudng nhu cang phén
khich lay, nén khong ai bao ai, tit ca cung ning cao 4 ly
bia d#y ap roi dong loat ho: “Mét, hai, ba... dz6!”. Chi mot
nhoang nhiing ly bia can sach. Dudi chan ho phai cé dén
hon 20 vé chai Heineken nim 14n l6c.

Cach ddvai chiée ban, mdt nhom khach viia dén; trong
s6 10 vi khach s6n son, téi dém dudec bén... béng hoa.
Dudng nhu chang mot ai ngac nhién, khi tdt ca cling théng
nhat, noi vdi ngudi chay ban: “Cho hai thung Tiger trude,
lat nda tinh tiép”. Ngoai du kién cha téi, ca bon “bong hoa”
déu than nhién hoan thanh nhiém vu... cham-phin-cham
cia minh, sau méi lan ho dong thanh “dzd!”.

Tuong tu nhu vay, tai khap cac quan nhiu i binh ddn
dén nhing nha hang sang trong; tif nhiing quan coc vii
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vaicdi ban noilé dudng dén nhirng “lang nuéng” cung luc
chua dén cad ngan ngudi..., taco thé gap d do nhing cau bé
17 tudi cho dén nhirng éng lao 71 tudi gat gu, khé kha véi
nhitng chiée ly chita thii chét long cay nong trén tay. Néu
co nhirng “béng hoa” 4n theo - ho chi dén vdi nhom cua
minh, roi ngdi udng nudc ngot, nude sudi, so-da chanh...
nhin thién ha nhau; nhung cliing co khéng it “phén liéu”
dam minh trong men bia, men rudu; chang chiu thua cinh
may rau ldy mot... Iy!

1001 con dudng ddn dén ban nhéu...

C6 lan mot gidm ddc tré cia mot céng ty qudc doanh
da tAm su vdi téi rang, didu ma anh so nh4t 1a méi khi
sdp hét gid 1am viéc budi chitu. Toi nghe hoi la, anh giai
thich: “Ong biét khéng, ci dén gio 4y 1a téi nhin dude
nhirng cu dién thoai ra di... nhau! Néu do chi la ban bé
thi chang viéc gi phai sd, vi minh co thé di hoic tir chéi,
chang kho khin gi. Nhung khé néi, dé 1a nhiing cu dién
thoaicladng Adcoquan X, 6ngBdcdquan Y, ongC d
cd quan Z... Toan la nhitng ngudi ma l6i mdi cua ho déu
mang y nghia ciia mét “ménh lénh”. Lam sao co thé tu
chdi, khi ma viée lAm dn cua minh déu it nhiéu lién quan
dén su quyétdinh cua ho. Chi cin mot trong s6 hang chue,
hang tram ngudi dy “ghét” minh, thi céng viéc ctia minh
coi nhu... khdn nan!”,
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Anh ké&, co 1an khi ho goi dén, anh vién cd 14 ban hop
khong di dudce, xin dude hen vao motdip khac. Tudng thoat
nan, anh vé nha vdi vg con. Nao ngd dén gin 22 gid dém
hém 4y, anh d3 nhéin dudc... 1énh khi dang ngt mé mét vi
mot ngay lam viéc cing thang: “Ong phai ra nha hang X
ngay, tui tui cho!”. Anh tra 16i: “Théi khuya qua roi, chac
14 tiéc cling sap tan, mdy anh cling gan tdi gid phai ve rbi,
emra lam gi nta...”. Nao ngd, anh da bj tat mot gao nudc
lanh vao mat, badi cai giong “dan anh” cia ngudi bén kia
diu day: “Tui tao cin quai gi mAy phai ngdi d day ma bay
dat vién cd nay cd no. Tao chi goi miy ra dé thanh todn
chonha hang thbi...". Hom ké lai vdi téi chuyén dy, anh ban
giam d6c no viia 4m tic via to ra khinh miét nhiing ngudsi
thiéu tu cach, phdm chat nhung lai c6 quyén trong tay.

D cd qua cap gi di nia, thi nhiing-ngudi-co-quyén dy
vin khong vi thé ma “cho qua” nhung cude nhau déi véi
nhiing c¢d sd kinh doanh nhu anh. Nhiu ddi vai ho da trd
thanh mét nhu ciu khong thé thiéu. Ho khong chi nhiu,
roi doi hoi “tang hai, ting ba...” ma con dung nhung biia
an-chdi-chua 4y dé chiéu dai ban bé; hodc ding né dé “ldy
long” cdp trén; hay phuc vu cho chuyén lam an, nhiing
moi quan hé riéng ctia minh.

Nhiing ngudi am hiéu cho biét, truéng hdp trén la
nhiing cong ty, cd sd lam an dang hoang, khong co vin dé
gi. Nhung phai “ldy long”..., vi mot khi thién ha da cd tinh
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“yach 14” chic chan ho sé “tim th4y sau”. Con ngudc lai,
nhifng cd sd dang “c6 vAn d&” thi khéng cin phai ngoi doi
ai do goi dién tdi ra ré, ma chinh minh phai lam du moi
cach dé mdi cho bang dude nhiing bac A.,chuB.,anhC....
dén nhiing cudc nhau.

Trong mot l4n ngdi trén xe lia ra mién Trung, mot
co gai da ké: do “ngudi ta”... &c qua, nén co da cut vin va
cudi cung phai bo dat Sai Gon, sau gin hai nim chéng
choi dé ton tai. C6 ké rang: tiém hdt toc thanh nii cta co
chang lam gi bay ba, nhung ngay nao “ngudi ta” cang tdi
doi din di... nhau, thi mdi cho gia han gidy phép. Tudng
ddunhau chang bao nhiéu, nén c6 bAm bung gat dau. Nao
ngd “ho” kéo dén hang chuc ngudi, roi goi toan rudu Tay
va cac mon an dic san. Héa don thanh toan 1én dén gin
hai triéu dong. Bén lan “gai d6” thi tu thi cb... dau hang.
banh bo tiém chay 14y ngudi.

Ngudi ta kéo nhau dén nha hang cao cép, quan xa
trung binh hay nhirng diém nhiu binh dan vdi da moi ly
do: co6 thé dé 1a “nhém huynh dé... nhdu” ma viéc tra tién
sé theo tua; o6 thé 14 mot ngudi trong nhom vira “tring
manh”; ¢6 thé dé 12 mdt hinh thuce dé chung dé béng da
clia dém hom trudc; hodc anh A. vira lén chiic; cau B. viia
mua xe mdi; chi C. vita xdy nha... Nhung, nhau khéng chi
14 biéu hién cta niém vui, ma con la ctiia ndi budn. bé co
thé 14 do vg ngoai tinh; con méi bj bat vi ban heroin; 6ng
noi moi qua ddi; ngudi véu vira lén xe hoa vdi ngudi khac...

-122 -



Sai Gon mét thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

V6i 1001 1y do va quan x4 thi c6 mat & khap ndi, nén ciing
¢6 1001 con dudng din ngudi ta tdi ban nhau.

Nhéu va nhing hé qua té hai!

Cach day khong lau, tai mot con hém trén dudng Pién
Bién Phu, quan Binh Thanh, mdt nhom thanh nién mdi
ldn da phai ra toa va chia nhau... gd lich, vi sau khi nhau
say bi ti, ca bon da chin mot ¢ gai di dudng lai, ding dao
dé cudp xe, vang vong va toan cudng hiép. Khi cd gai tri
hé, “ma men” da khién cho ca bon khong chay dude nia
bude (!). LA dan mién Trung vao thanh phd kiém sdng, véi
su can ct1 va khéo tay, trong vong vai nAm H.V.N. di kiém
dude kha nhiéu tién nhé nghé trang tri ndi that. Tird nha
thué, N. dd mua duge dat cat nha, roi 14y vg. Tuy nhién,
moi ngudi ai cling khuyén 14 nén bdt di cai tit nhiu nhet.
N. chi cudi cudi, chang chiu nghe ai. Méi l4n co ai nhac,
thi vd cta N. lai 1én tiéng... d6 don: “Chong con chi nhau
dé& vai vai con khé théi, chit chang hoang phi gi. Hon nita
toan la anh em lam chung c4, chang bao gid cdc anh 4y
gay phién ha cho ai khi nhau...”. M6t budi téi khi dang ngbi
nhau, nghe tin vg viia sinh con trai trong nha thudng, N.
da 14y xe phong di d& xem mét con. Nhung chua téi nha
thuong thi N. da vinh vién... bo lai vg va dia con ma anh
chua kip thiy mat - khong ai khac, chinh rudu da khién
cho xe cua N. ddm thing vao cot dén va anh da chét tai chd.
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Tai cdc trudng cai nghién ma iy, khi téi phéng vdn cac
hoc vién, hiu hét déu cho biét: trong lan d&u tiép x1c vdi
ma tuy, it ai da can dam... chdi ngay, vi it nhidu déu nghe
noi dén tac hai cua no. Nhung chinh “nhd” ufng rugu
hoac bia trudc do, cd thé trd nén hung phin va bén canh
14 nhiing 16i “ddng vién”, “khich tudng” cua ban bé, nén
Itic 4y khong con biét sg nita. Nhu vay, co thé hiéu rang,
trong mot s6 trudng hdp, bia rudu da trd thanh “ngudi din
dudng” cho ma iy xAm nhap vao co thé khong it ngudi.

Chit men ngdm vao trong co thé sau nhiing cudc
nhau... téi bén, ciing la yéu té khdi dau cho chuyén... hanh
quan “tang hai, ting ba...” dén cdc quan bia 6m tra hinh,
cac quan bia sex, cdc ndi co gai mai dam... cia nhing 6ng
vita mé rugu bia, vita ham cua la. Hién nay, trén nhing
tAm pa-no, 4p-phich tuyén truyén cho dai dich HIV/AIDS
ghi rAng: MA TUY - MAI DAM - AIDS! Nhung theo t6i, dé
din tdi dai dich 4y, con phai ké dén... NHAU nia ().

Né&u mét sd nudc trén thé gidi da danh thué rat ning
vao mét hang rugu, hoac ban rit han ché; thim chi cé
nudc con doi héi ngudi mua phai cé gidy phép... mua rudu;
trong khi d ta thi xem ra vin con kha thodi mai. Khong
nhirng bat ky mét dia tré nao cing co6 thé dén quan mua
rudu, bia; ma ching con “cé quyén” ngbdi bat ci & dau dé
nham nhi, khé kha hodc co thé hé nhau la that to: “Mot,
hai, ba... dzo!”.
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Lan lugt tit 30.9.1995 dén 20.11.1995, tai Trung tdm Binh Triéu
dd cd ndm ngudi qua dai vi bénh AIDS, nang tong sa ngudi chét
vi cdn bénh nay tai Trung tdm [én 55 trudng hgp. Khdng frit mét
ai, cdi chét da dén vdi ho mét cdch khing khigp nhdt - ching
phai la tif ti do nhing t6i I6i ma minh da gay ra, nhung ho da
phdai lanh “dn ti". Ho cdm nhan duge rdf rd cdi chét dén vdi minh
trong titng ngay qua di. Nam con ngudi xiu sé dd la L& Vian H., B
Vén Ph., Triln Thdi 5., Trudng Hoang T. va L8 Thi Mai D. Cd nidm
ngudi dBu & tudi trén dudi 30 dén 40 (Mai D. chi mdi 27 tudi).

Hg da song ra sao trong nhiing ngay cudi ddi cua
minh? Anh Mai Van Rong va chi Nguyén Thi L. 1 hai trong
st nhirng ngudi da ching kién ting cai chét da dén vdi
nhiing ngudi ban ca minh. Ngoai nhiém vu hé Iy - cham
soc, an Ui... nhing ngudi “dong canh ngd” x4u sd; anh Rong
va chi L. 1a ngudi da tAm ria, tdm liém cho nam xac chét
dy. bac biét, trao déi vdi chung téi, anh Rong tinh nguyén
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cong khai tén tudi cua minh, ciing nhu can bénh AIDS
ma anh dang mang trong ngudi. Ca hai cung ké vé nhing
ngay thang cudi ddi ciia nam s6 phan...

Tru hai anh Lé Van H. va Tran Thai S. da dude ngudi
nha thudng xuyén chim nom, sin séc lie hai anh nam
trén givdng bénh va lo ma chay khi ho qua ddi, ba ngudi
con lai da phai chiu canh tai hdn, dau ddn khong chi caa
thé xdc ma ca tinh than!

Khi biét minh da bi nhiém HIV, Trudng Hoang T. Xin
trung tAm (vin thudng dudgc anh em hoc vién goila trusng)
chové gia dinh, dé dudec gin gii nhing ngudi than. Nguyén
vong chinh dang dy da dudc trudng chdp thuin. Nhung T.
nao co ngd, nhirng ngudi thin ma anh mong rang, sélachd
dua vé mat tinh thin ctia minh trong nhirng ngay cudi doi,
lai rat “ghé sg” mot bénh nhan AIDS nhu anh. Trd vé vdi
“mai sm” chang dudc miy ngay, anh da bi chinh nhirng
ngudi than cia minh ddy ra & dudng...! Thai ky do cung la
ltc ma virus HIV trong T. bit d4u chuyén sang bénh AIDS.
Sau théi gian song vit vudng ngoai dudng nhu mat ke vo
gia cu, may thay T. dudc dua trd lai trudng.

Nhing ngay cudi doi hiu nhu tinh thin T. suy sup hoan
toan; ngudi thanh nién con dang & dd tudi 30 4y chang
thiét 4n uéng, di lai gi nita. Ban bé dén bén giudng dong
vién, an ui... nhung lic 4y T. el nhu mét cai xac khong

-126 -



Sai Gon mdt thud chua xa - Nhiing déng tién nghiét nga!

htn. Pén ngay cudi cting, T. béng thiy déi va thém dn banh
mi; anh Rong da mua mét 6 banh cho T.; nhung réi sau do
moi ngudi phat hién la 6 banh mi dy vin con nim nguyén
trong ta, kién bu day. Sau khi T. mit (ngay 02.10.1995) §
banh mi 4y da dudgc anh em mang ra, phui kién va dat1én
ban thd ctia T. Tuy nhién, didu khién moi ngudi xot xa hon
ca la, sau khi dudc tin T. mét, chi cé mot ngudi chi cua T.
vao. Nhung ngoai viéc md tdm dap dé xem mit, ngudi chi
4y khong hé roi mot giot nude mat; tham chi ciing khéng
thap dude cho dita em x4u s6 ciia minh mét nén nhang!

Vai ngay trudc khi trat hdi thd cudi cung, B Van Ph.
da vat va vdi nhing con dau bung va nhiing cai hach ndi
khap ngudi. Moi ngudi chi biét an ai, chi khong thé 1am gi
dudc cho Ph.. Mdt thang trude do bénh vién da tra Ph. trd
ve trudng, vi biét ngudi hoc vién cua trudng cai nghién ma
tay nay da nhiém HIV va dang trong thdi ky cudi chuyén
sang AIDS, khong co thude nao chira tri dude nhiing u
hach moe trén ngudi Ph. ngay cang nhiéu. Cing khong
khac gi trudng hdgp cua T., ngudi thanh nién 29 tudi nay da
bi ngudi vd bo rai, khi biét anh bi nhiédm HIV! Suét nhiing
ngay thang lan 16n trén giuGng bénh va ca lic Ph. chét,
ngudi vg da khong mot l1an hién dién!

Sinh ndm 1968, Lé Thi Mai D. trudc day dudc xem la
mot trong nhing “hoa khoi” cia Trung tam Binh Triéu;
thdi ky HIV chua phat tan da co khong it nhing anh hoc
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vién chung trudng “dé y”. Hon thé nia, D. rit dude moi
ngudi yéu mén nhd tinh siéng nang, chim chi cia minh.
Thé nhung, khi AIDS “bung né”, c6 gai 4y béng nhu bién
dang thanh mdt con ngudi khae. Toan than cé bj ph; sau
khi bi tai bién mach mau nao, D. da bi bai xui, khong thé
di lai dudc. D. dude dua di bénh vién, nhung chi hai ngay
sau cing da bi tra vé trudng. Ké lai thdi ky D. mdi chuyén
sang bénh AIDS, chi L. cho biét: Pang lic D. 4n com binh
thuéng thi béng nga vat ngudi ra, cad ngudi o sét nhu co
Itta d6t bén trong, D. tiéu tiéu ngay trén giudng ma khong
hé hay biét. Thdi gian 4y, bao nhiéu thudc udng vao déu
chang c6 mdt tac dung gi vdi cd thé ctua D.

Nhd con tré, stc dé khang con, nén cai chét da dén vai
D. cham hon nhitng trudéng hdp khac (ti lac phat bénh
dén lac chét gin hai nam). Thé nhung, dé khéng phai la
su may man, ma chi kéo dai sy dau ddn cua co gai tré. Luc
con song, D. vAn thudng ké cho moi ngudi nghe vé dia
con gai ba tudi tén Bé Bui cia minh. Khi thin chét dén
bén canh, ¢6 gai bat hanh 4y van khong quén goi tén dia
con cia minh trong con mé sang! Bay gid, ching ai biét
nhiing ngudi than cua D. con nhitng ai va Bé Bui (mot dia
be khong c6 cha) dang tréi dat d phudng nao!

L4 con ngudi, nio ai tranh dudc cai chét. Thé nhung,
cai chét cua nhirng ngudi xdu so 4y, cing nhu bao nhiéu
cdichét cua nhimg ngudibi bénh AIDS khac, da hoan toan
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khéng la chuyén binh thudng. “Hién nay t6i séng lac quan
lam anh a. T6i yéu thich cong viéc hién nay 1am, bdiviitra
do cang la cong viéc cd ich cho anh em, cho xa hoi. Ba hon
b&n mudi tudi roi, nhung trude day t6i co lam dude diéu
gicoich cho gia dinh, xa hoi daul...”, vita ndi vdi chung t6i
nhu vy, nhung chiit phutsau, anh Mai Vin Rong darung
rung nudc mat, noi trong ndi nghen ngao: “Budn lam chii
anh, nhiéu lue dude vé tham gia dinh nhung t6i ddu dam
d lai 1au, s¢ minh sd y lay nhiém bénh cho nhiing ngudi
than. Ra khoinha, téilai tim mot x6 tdi trong mot cdi quan
nao do dé ubng vai chai bia. Nghi dén mot ngay nao do,
khéng xa diu, cai chét sé dén vdi minh...!".

Xin dung xa lanh va ti bd nhitng ngudi ching may
bi nhiém HIV, va riéng ban than minh, ngay tit hém nay,
moi ngudi hay ding quén: AIDS that su 14 tham hoa cho
loai ngudi, néu khong biét cach phong chéng. Khi chia
tay nhirng ngudi bi nhiém HIV tai Trung tAm Binh Triéu,
t6i da nghi nhu vay.
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Nhiing con thiéw théan
khode dao hoe tro

“Gng nha t6i rdt dd don, nhung khéng hiéu sao mdy dda con t6i
vin khéng sg. Ching van cif chitng ndo tat ndy!”. Mat ba me cd
ba ngudi con trai, nhung da co hai cQu ting vao i ra kham khi
dang con & lia tudi hoc trd. CAu con trai tt ndm nay mdi 13 tudi
cing da bdt diu phi phéo thudc ld!

M@t gido vién cdp I1I d3 ngan ngdm lac diu: “Chiu
thdi. Nha gido chung t6i hiu nhu bat lye trude nhiing hoe
sinh hu héng”. V4 con biét bao tham canh dau long, con
bao 16i kéu than ai oan, ma ddi tudng chinh giy ra su bat
6n cho xa héi, lai la nhing thanh thiéu nién, tudi vin con
qua nho. Cac em la ai? Pa “quiy” dén miic nao? Va phai
chiang ba moi trudng gidao duc gia dinh, nha trudng, xa hoi
deu khoanh tay bat luc?
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Nhiing con bgc... khat nudc!

Budi trua tai mdt quan ca-phé trén dudng Nguyén Thi
Diéu, ving khach. Béng ¢ 4 chiée Dream I mau méan chin,
ro ga lao vao gitta san roi thang lai. Trén xe 14 4 cau hoc
tro, tt ca déu mic do so-mi trang co dinh phi hiéu trusng
(xin dudc mién néu). Sau khi goi 4 ly ca phé sia da va goi
thudc Craven A, mot trong 4 cdu hoc tro dy 1én tiéng: “Bay
gid nhu vy, moi dira sé rut ra mot td (gidy bac), chon hai
s dudi, thang nao it nat nhiit, thing do bao “chiu” chidu
nay. Sau do chon hai s6 diu, thing nio nhidu nat nhit sé
tra “chfu” ca-phé nay. Chiu chua?”. “Tro chdi” dién ra that
nhanh va don gian. Cau bé thua “chiu” budi chidu danh
16t sgi day chuyén 2 chi dang deo trén cd, dua cho mét diia
trong dam ban mang di ban dé “chung d6”, vi hom 4y cau
ta “quén mang theo tién” (nhu l¢i cAu ta phan trin vdéi 3
ngudi ban). Co ngac nhién khong khi qua cdu chuyén cia
ho, chung t6i biét ring, diém dén cia 4 cau hoc tro vao
budi chiéu hém 4y 14 mdt quan bia 6m!

Mot ngudi quen 1a chi mot quan bi-da nim trén dudng
bién Bién Phu ké cho chiing t6i biét, quan ctia anh thusng
xuyén c6 hoc tro trén hoc dén danh dd bi-da! Nhiing diia
nghéo thi “dé” ca phé, thudc 1a hodc tra tién ban. Nhung
nhiing dira thudc loai “con 6ng chau cha” (16i ctiia anh ban)
thi an thua bang tién han hoi, co khilén ca tram ngan! Vii
trach nhiém ciia mot ngudi 1dn, anh c6 vai Ian nhic nhé,
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nhung sau da thay vi lo chuyén hoe hanh, thi nhing cau
hoc tro c6 mau “do den” 4y da... chuyén sang nhiing quan
bi-da khac, gin da!

Vé nhitng tro dn chdi dua doi vé bé...

Tt khi loai hinh khiéu vii duge chinh thic cho phép
hoat déng, ngoai moét sd cac v trudng ldn vai tich-ké co
khi 1én dén cd nam, bay chuc ngan dong, danh riéng cho
khach nudc ngoai va nhiing ngudi thita titn lam cua thi
tai mot s6 cac san nhay “binh dan”, choi bing nhac may,
cac cap nam nu choai choai da hang dem co mat. Cac co
cdu quay hét cd khi cdc diéu Shuffle, Cha cha cha, Disco...
dude trdi 1én va, cing mii min khéng kém gi ngudi l6n
khi nhac chuyén sang diéu Slow (!).

Hién nay cac bang hinh phim sex, cac bo bai sex, cac
tAp sach playboy... vAn luu hanh khéng may gi “bi mat”
trong gidi hoc tro. Tai mot hé bai, hai cau hoc sinh 16p 9
cong khai dua cho nhau xem nhiing tdm hinh cdc c6 gai
khoa than 100% trong bo bai tay 52 13, cach do chi hon
1 mét 14 hai ¢6 nif sinh khdc dang ngbi, thinh thodng hai
co bé liéc mat trong sang! Cing nhirng loai hinh anh tuong
tu nhu vay, tai mot quan ca-phé dam hoc tro gin 10 cau
vira chuyén cho nhau xem vira ldn tiéng thot 1én nhing
cau noi tho tuc. Con phim sex? Theo nhu ldi “khoe” cla
T.V., nim nay hoc 16p 12 thi: “Nha thing Q. c6 diu may,
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ba ma no di lam thudng xuyén. Do do tui em kéo t6i nha
coi phim sex hoai. Coi riét ddm chdn. Nhung c6 méiy bd
phim hay lam, cé c6t truyén rat vui (!)". Co mét dao thanh
phé rd 1én vdi cac loai “sach chép tay” trong nha trudng.
Nhiing cdu chuyén dam 6, dbi truy nhat dude “tac gia” mo
ta rat chi tiét, dudc cdc 6 cau hoc tro edp 11, cdp 111 chép
lai roi chuyén tay nhau doc. Trong thdi gian gin day ching
t6i da tinh cd nhat dude mot cudn loai nay. Chung t6i vo
cung kinh hoang va lo ngai, bdi vi can ¢t vao néet chi thi
co thé doan 1a “tac gid” sao chép cua nhiing cau chuyén
“dong trdi” trong cudn tap 4y, chi dang hoc cdp 1 hodc cao
13m 14 hoc nhitng 16p d4u cia cdp II!

Nhu nhiéu lin bao chi da dua tin, khéng it nhing
cudc dua xe, lang lach trén dudng pho da din dén nhiéu
két cude bi tham. Phin I6n nhing tai nan giao théng, ma
nguyén nhan phin 1dn la do nhing ¢6 cau choai choai gy
ra, hau qua khong chi la nhiing cdi chét tan khdc ngay trén
dudng phd hodc phai mang thudng tich, chiu tan tat sudt
dai dai véi nhing “tay dua” say-mau-tdc-dd, ma con gay
ra biét bao tham eanh khac cho nhiing ngudi di duong vo
toi khac. Co ngudi dé dai cho rang d6 14 mot trong nhiing
hanh vi ctia Itra tudi hiu déng, mudn choi néi. Hanh vi
nay, theo nim thang sé chadm diit, khéng co gi dang lo ngai!

Néu nghi nhu thé, chung t6i e khéng thé ngan chan
dude mot bo phén 1dp tré lao vao nhing tro chdi phi van
hda, phi phap luat!
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Budc dudng cung: pham téi!

Chung ta hay tha dat cdu hoi, 14y tién dau dé cac co
ciu thudng xuyén may sam nhiing bo db “kiéu co” vdi gia
nam, bay chuc ngan déng? Cho nhirng bita nhau lén dén
ca tram ngan dong? Cho nhing budi tdi vao vi truéng?
Cho nhirng lin 1é la & cac quan ca phé? vv...

Lé Nguyén Thanh V. sau gin mot nam trén hoc (Idp
10) theo ban bé tham gia vao du moi tro “an chdi”, dé co
tién V. da vé nha 14y cap nhitng mon db co gia tri dem
ban. Hbi d4u 14 14y nhitng mén dudc cit git, it ngudi dé
v nhu chén, dia, ly, tach kiéu. Sau do6 V. 14y cap 4o quin
cua nhirng ngudi trong gia dinh. Khi nhitng mon tién
trén da xai hét, V. 1y ca nhirng quyén sach quy, hiém
mang di ban. Trong mét [an “nhiu” cung vdiban bé, V. da
ban ludn chiéc xe dap ciia minh. Cuéi cung V. bi bat qua
tang luc dang lui cui thao dén mot chiée xe du lich dang
dau trude mot nha hang d quan 3. Em N.T.T. Dung nha d
quan 6, mdi tufin 3 budi tdi em dap xe di hoc thém sinh ngt
¢ nha moét ngudi ban bén quén 5, mét lan hoe xong Dung
vita dat chiéc xe dap ra khai con hém trén duéing Neuyén
Trai, thi mét tén du dang choai choai khéng biét tir dau lao
dén, tay cAm dao hét ldn: “Pua xe day, néu khong tao sé
dam!”. Dung chua kip c6 phan tng thi thy ludi dao vung
vé phia minh, theo phan xa Dung dua tay ra dd, ludi dao
cim phap vao canh tay clia em, mau tudn x6i Xa, sg qua
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Diing la lén, con “tén cudp” thi bé chay thuc mang dé lai
chiéc xe dap bi stt sén.

Nhimg trudng hgp tudng ty nhu viy da xay ra khoéng
it. Néu tinh suéft trong nhirng nam vira qua thi, tai cdc trai
giam, tai cac trai cai tao, tai cac trudng gidao duc lao dong...
con s pham phap trong liia tudi thanh thiéu nién phai
lén dén hang van!

Nhiing con thiéu than - cac em la ai?

Cung nhu suda dang ctia xa hdi cé nhidu thanh phin,
dén nhing ndi an chdi ching t6i cing da gap da moi ldp
tré. Co thé khi nhin thodng qua, khdé ma phan biét dude
giju nghéo... bdi nhimng kiéu téc tai, 4o quin... quai di,
nhung néu tinh mat mot chut, van cé thé phan biét dudc,
ai thuéc thanh phin “cé chiéu-ciu 4m”, ai 13 con nha
“chan l4m tay bun”. Mot “biy... xé nd” ddi mdi thi nhau
“hét” trén dudng phd, cac cd cau cd deo day chuyén, tay
deo vong vang co khi 1én dén nam, bay chi hodc ca mot
ludng vang y, dong ho Seiko 5... nhu vay co thé khong sg
lam, d6 chinh 13 “con nha quy téc”. Nhitng thanh thiéu
nién nay vao quan la goi hang thing bia lon, udng la
phu, vui 1a chinh. Hut thude thi chi quen toan “ba s@”
(555), Dunhill, té 1dm cing phai “con méo” Craven A...
Noi chung 1a “chdi ra tro”. Tién d muc chue ngan 13 xem
nhu vt di!
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0 mot “bang” khac thi, nhitng thanh thiéu nién it gay
nhitng 4m thanh chéi tai hon trén duéng phé, nhd cdi trén
nhiing chiéc xe dap. Va, thay vi ngdng nghénh budc vao
nhiing nha hang may lanh, ho tdp xe v6 mot quan nhau
binh dan nao do bén vé dudng. Vai lit bia hoi, vai goi kho
bo, dia khé muc, cdi ldu dé... Nhu vy, co thé doan biét rang
dola “bang” thudc con nha “phd thudng dan”.

Thé nhung, du co khac nhau vé thanh phin xuéit than,
vé kiéu cach an choi, vé mic dé6 phung phi tién bac...
nhung cac thanh thiéu nién 4y déu gidng nhau 6 mot diém:
Cac em déu vAn con qua tré. Voi hua tudi 4y, dang 1é vi tri
cua cac em hang ngay 1a chiée ban hoc, ciung sach va va
vdibao dinh 1y, phudng trinh... Thé nhung that dang tiéc,
cdc em da lao vao nhimmg noi chdn ma ding ra, khéng hé
danh cho Itta tuéi 4y.

Nhing bi kich - hGu qua cua cdach day con

BaT.T.V.nhad phudng 17 quan Binh Thanh cho ching
t6i biét, nha ba co ba con trai, tuy la gia dinh lao ddng
nghéo, nhung vo chéng ba rit quan tam dén viéc gido
duc con cai. Chéng ba rdt nghiém khac va “dir don” déi
vdi nhirng ngudi con. Thé nhung, theo 16i cia ba V. thi:
“Khong hiéu sao tui nd chang hé sg dng dy. Sau nhing tran
don thira s6ng thiéu chét, tat ca lai dau vao do...”. Két qua
cudi cung trong viéc gido duc con cdi cia gia dinh mang
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nhi&u b4t hanh do 14, hai ngudi con trai 16n da nhiéu lAn bi
cong an bat giam, dua di cai tao lao dong vi cc tHi danh:
pha réi trat tu tri an, danh ngudi giy thudng tich, an cap
bi bat qua tang... Vin chua hét, nam nay dia con trai thi
ba cia gia dinh ba via tron 13 tudi, cung da tdp tanh hut
thude, chti thé va dn cap vat!

RO rang, vdi 16i gido duc tré con chu yéu bang don roi
da phan tac dung. Pidu ma cac nha gido duc, tam ly hoc
da tirng 1én tiéng phan déi.

Bén canh @6, chung t6i va ban doc sé khong khai thic
mac 14, véi lta tubi con cap sach dén trudng, thi lam gi
mot s6 thanh thiéu nién c6 tién d& mua sim nhirng chiée
xe doi mdi, roi nhing vang vong, dong ho... deo diy tay, do
c6? Va lay dau ra tién dé hang ngay cdc em vung vit trong
nhing tro an chdi vo bd?

Mot budi trua trén dudng Pién Bién Phu, mot “co
chiéu” di hoc vé, xe chay dén trudc cong nha, cd khong
dura tay bao hiéu hoac nhin lai phia sau dé do dudng, ma
da lao bira sang... K&t qua la mot ngudi di dusng khac da
vao bénh vién cdp cttu vi thang g4p - tai nan d3i xay ra!
Trudc su viéc dang tiée do, thay vi 6ng ba than sinh caa
“co chiéu” 4y phai it ra 1a ddi xu “co tinh” vdi ngudi bi nan
kia, lai bé mac va sau do con hoanh hoe, dong thdi da tu
y giam xe ngudi bi nan nham “gido due” (1?). Cay quyeén,
y thé, ngd ngudc... coi thudng moi ngudi va phap luit cia
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mot bd phin thanh thiéu nién, phai ching da dudc bat
d&u ti nhirng “tdm guong” kiéu vay?

Gia dinh mdt can bd khac, sau mdt thdi gian “chay” da
duge cdp mot ngéi nha dé “déi mdi” cin nha dang &. Va
thay vi phai tra can nha ct cho Nha nudc theo quy dinh,
thi “chu gia” da git lai dé cho hai ngudi con con dang hoc
cdp 111 6. Vg chdng vi cdn bd 4y khdng hé hay biét, nhung
16i xém thi ai cung ro, 14 hang ngay hét cau anh dén co
em “quy ti” dy da ru ban bé vé nha “cia minh” dé... xem
phim sex! Chi xem phim hay con lam nhiing tré gi nia thi
0 troi mai biét!

Ching t6i c6 thé ké dén hang tram, hang ngan nhiing
trudng hdp tudng tu. Qua do co thé gidi dap dude méot vdn
d&lam nhiic nhoi xa hoi: Vi sao da cé mot ldp thanh thiéu
nién hu hong hom nay?

Vi tuong lai ctia con cai

Tit nhitng bac phu huynh chi biét lao vao viée kiém
tién, khong chu y dén viéc gido duc con em minh, dén
nhiing ngudi cha, ngudi me vi khéng biét cach gido duc,
da dung don roi, nhuc hinh lam phudng phap day dé con
cai qua mife, cung phung, chu cip tién bac... Hon nia,
¢o6 nhing ngudi 16n dang song thiéu guong miu... Va té
hai hon, ¢6 nhitng ngudi cha, ngudi me da ding tién bac,
quyén hanh ctia minh dé can thiép khiconem hovi pham
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luat phap. T4t ca nhing “16 héng” iy chinh 14 xuit phat
diém cho cac théi hu tit x4u hinh thanh va “nay né” trong
cac thé hé ké thira.

DE co thé ngin chan va giam thiéu tinh trang tré em
hu héng, vi pham luét phap nhu hién nay, ngoai trach
nhiém 16n lao cnaa gia dinh cang khong thé thiéu vai tro
cua nha trudng va cac co quan luat phap ctua Nha nudc.
Can thi&t phai c6 nhiing hinh phat tuong xting dé gido
duc tré pham phap, bat ké d6 1a con ai, chéu ai. Gido duc
khéng thé tdch réi khoiluat phap. Néu ba méi trudng: Gia
dinh, nha truéng, xa hoi két hdp chét ché vdi nhau vdi v
thiic: Vi con cdi chung ta, thi chac chan rang bi kich vé
nhiing con thiéu than sé dudc gidam din, tudi thd cdc em
da phai bi vdy ban.
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Phong vién: Ld cdy it ky cuu titng thuc hién nhiing phong
st difu tra gay chdn dong du ludn, dén gid chiém nghiém lai, ng
cd thé cho biét, nhitng phdm chdt nao da gitip éng gat hdi dugc
thanh cong trong nghé?

Bui Nguyén Trudng Kién: - L4 mot nghé mang tinh
déc thl, nén nhitng ngudi lam bao ngoai ki nang chuyén
mon, cin phai rén luyén dé cd nhing phdm chit cin thiét,
dac biét ddi véi nhiing nha bao chuyén viét phong su didu
tra. Toi quan sat va hoc tif cac dong nghiép di trude dé
hiéu digu do.

Trudc hét, toi phai hiéu ro tim quan trong cua su ky
ludng, than trong - luén cin nhic moi viéc trude khi bat
tay vao thuc hién mét viéc nao do.

Thit hai, phai lun biét dat cau hoi trude moi su kién,
moi vin dé... Liéu bao cdo thanh tra nay co dung su that
khong? Lieu ban an nay co dung ngudi dung toi chua?
Liéu cdo trang cua vién kiém sat ma minh dang cim trén
tay chinh xac bao nhiéu phin trim? Liéu 16i t8 cdo ma
minh dang nghe co ding 14 su that? viv... Vi vy, toi khéng
bao gi¢ 14y van ban cia cac cd quan chiic nang dé viét lai
thanh bai diéu tra cia minh. Trong qua trinh tac nghiép
toi thudng lam ngude lai: Xdc minh, diédu tra nhimng diéu
ma ngudi ta da két luan. Khi nao t6i tu tin tra 16i vdi chinh
minh ring: “Pay chic chin 13 sy that!”, lic do téi mdi bat
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d&u ngdi vao ban viét. T4t cd nhiing cdo trang cta vién
kiém sat, bdo cdo cua thanh tra,... ddi vdi t6i chi 1a tai liéu
dé tham khao. Cé 12 nhd su cin trong xudt phat tirviée dat
racho minh nhirng cidu héi nhu thé, nén trong hon 35 nam
lam bao, chua mét lan t6i phai dinh chinh vi viét sai; chua
c6 mot 14 thu nao cia doc gia gii vé toa soan than phién
rang toi dat didu vu khong, viét sai sy that.

Thii ba, tdi ludn v thite rang, nha bao phaila ngudi biét
lang nghe va biét cach nghe. Khéng chi nghe bing tai ma
con biét lang nghe bang mat, nghe bang ca tdm long, ca
tinh cAm cua minh. Nhé digu nay, khi di co sé phong van,
x4c minh, diéu tra... t6i da nhan dudc sy trg gitp cia nhiéu
ngudi. Khi biét cach lang nghe, chiing ta sé tim dudc ngudi noi
cho chiing ta nghe vé sy that...

Thi tu, dé thanh céng trong linh vuc didu tra lién quan
dén hoat ddng kinh t&, tai chinh, ngin hang hoac tham
nhang, hdild... nha bao khong thé thiéu kién thifc can ban
ddivai nhiing linh vuce dy. Noi gon lai, la nha bao phai biét-
cach-doe-nhiing-con-s6, nghiala phai hiéu dude y nghia,
gia tri cua nhiing con sd trong cac van ban. Khi doc nhimg
ban bdo cdo cuia ké toan, thdng ké ctia ngan hang, ban téng
két tai san cua doanh nghiép... nha bao phai hiéu va thay
dude su hop Iy hay bat hap ly trong nhirng con s6 dé. Néu
nha bdo cim cac van ban ké toan noi trén ma “hiéu” thi
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su thanh céng da 1a phan ntia cho d2 tai ma minh dang
theo duéi. Trudc khi lam bao, tdi c6 6 nam di thanh nién
xung phong, trong do ¢6 4 nam t6i lam ké toan va dudc
dao tao dé trd thanh ké todn trudng. Vi thé, khi lam bao,
dac biét 1A mang kinh té, t6i ¢o Idi thé hon mot sd dong
nghiép. Khi tiép can vdi nhing ho sd vé tham nhang, vé
tiéu cuc, téi biét phan tich, dit cau hoi va kham pha ra
nhiing bi 4n ding sau nhiing con s6 do.

Thit nim, phéi tao dude niém tin cho nhiing ngusi
lam viéc vdi minh. Khi ho hoan toan tin tuéng vé su trung
thue, dao difc cia nha bao, ho mdi dam chia sé su thatlién
quan dén van dé nha bdo diéu tra. Co nhimng chuyén ngudi
ta khong dam noi vdi ai, nhung ho lai néi véi minh - khi
nha bao tao dude niém tin, sé nhan dude diéu quy gia do.

Thit sdu, nhing viée t6i lam, téi viét déu hoan toan tu
nhién, khong cin cd gang, gudng ép. Nhitu ngudi ting
vang, biéu tién, cho d4t, duyét nha gia ré... dé toi viét (hodc
dé to6i khong viét) nhung tdi déu tir chéi. Téi gidi thich cho
ho hiéu vé nguyén tac riéng ma t6i da tu “ran” minh khi
bat dau budc vao ngheé bao: “T6i chi dem vé& nha nhiing
dbng tién do chinh edng sic minh lam ra”. Ngay ti déu
toi ciing x4c dinh rang, diing tudng “tit ch6i nhan qua” la
viéc dé lam. Khoé 1am ddy! R4t kho! Nhung mot khi ching
ta da xdc dinh ngay tir le bude vao nghé bao 1a “phai sdng
trong sach”, it chiing ta sé biét cach giit minh trong sach.
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- Con ky niing dé cd thé viét duoe mot phong su hay, hdp ddn?

- Nha bao phai ld mdt ngudi diéu luyén trong st dung
ngon ngi. Nghéo nan vé ngdn tit, hodc lung tiung trong
viéc cdu tii... thi chang ai thém doc bai ciia minh ca. Do
vay, thudng thi nhitng ngudi viét phong sy gioi déu co
kha nang van chuong. Phong su ké lai nhiing cau chuyén,
nhiing con ngudi co6 that cé dau cé dua nén thusng dai,
cho nén néu né khong dude chuyén tai bang but phap van
hoc thi chang ai thém doc nhimg bai dai 4y. Vi thé ngén
ngi trong phong su phai mudt ma, vin vé, st dung cang
nhiéu bién phap tu tif cang tot. Noi tom lai, phong su la
mot tac phdm bao chi dude thuc hién bang bit phap van
hoc. Nghia 12 ngudi viét cin quan sat moi thii bang con mat
cua nha bao dé bao ddm su tinh tuéng, chuin xac, trung
thue tuyét doi; nhung khi thé hién thi phai nhu mét nha
van trong viéc st dung ngon tir.

Mot diéu cin nhan manh 1 nha bdo phai biét yéu cudce
sdng, yéu con ngudi, biét khoce, biét rung cam trudce sy dau
khé cta ngudi khac; biét rung déng trude nhitng hanh
ddng cao dep cna ngudi khac thi mdi co thé viét phong
suf dude. Mot 6ng gia mu ngdi danh dan ndi nga tu, trude
mat 13 cdi non co vai ddng bac 1é - hinh &nh d6 ngay nao
ngudi ta di ngang ciing thiy, cac nha bao khac di ngang
cung thay, hét sic binh thuéng; nhung khi nha bao viét
phong su di ngang qua, anh ta lién thdy nguc minh nhoi
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dau. Trai tim mach bao anh ta phai ding lai, quan sat,
tiép can, chia sé, dé hiéu tin cung ddi séng cua ngudi gia
4y. Va anh ta 14 ngudi xa la diu tién biét rang: 6ng lao 4y
dang khong co ndi nudng tua, 6ng ta kiém séng bang ban
tay run rdy cing vdi tiéng hat cing run rdy, va néu céin
nha bao 4y sé rut khai vi nhirng dong tién cudi cung cua
minh nhe nhang cho vao tii 6ng gia mu kia,... thi ngudi
d6 mai viét phong su dudc.

- Lam thé nao dé thudng xuyén tim duoc dé tai (Ia ndi trin
trd cia hdu hét nha bdo)? Riéng trong linh vic phong su didu
tra, dng tim kiém, phat hién dé tai nhu thé nao?

- Vdi bai phéng su digu tra diu tién, toi tu tim d& tai roi
viét. Nhung tit bai thi hai trd di, co thé noi hiu hét dé tai
d&u dén tir doc gia. Ho tim dén ti, nhd toi tim ra su that,
viét va cong b 1én mat bao nhing khudt tit... ma vi ho
khong phai la nha bao nén khong thé ty lam.

Néu khong yéu nghé, khong co trach nhiém vdi nghé,
khong ton trong su that, nha bao sé khdng thé nao co
nhiing bai viét hay, thuyét phuc. Nhirng ai céng tac trong
nganh bao chi d&u biét ring, cé nhitng phéng su diéu tra
trén bao dudc viét tit bao cdo, tif van ban cia cdc cd quan
chue nang, chi nha bao chang hé ditu tra, xdc minh. Lé
ra nhitng bdo cdo diéu tra, két luan thanh tra, ban an, cdo
trang... do chi co gia tri duy nhat ddi véi ngudi lam bao:
dé tham khao.
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C6 14n, t6i nhan dude motban cdo trang cua Vién Kiém
sat nhan din Thanh phé Ho Chi Minh ctiing théng tin cho
hay: mét tuin nita sé dién ra vu xét xi 4 ngudi dan 6ng
la dong tha pham trong vu trém chiéc xe Honda. Khéng
voi vang viét theo cdo trang, toi thue hién mét cude didu
tra ngugc. Khi tim dén dia chi ctia cdc pham nhén, téi hét
stic kinh ngac khi thdy ho dang d nha. Héa ra cé mdt su
that khac. Ong cha nha cling vdi ciu con trai va hai dia
chéu trai séng trong cin nha trén bén séng Tran Vin Kiéu,
quéan 6, Thanh phé Ho Chi Minh. Nha 6ng chuyén cho
nhifng ngudi budn ban trai ciy di ghe tit mién Tay lén
thué gui do. Hom do, ngudi thué nha mang theo mét chiée
xe Honda - vao thdi diém nhirng nim 90, nd 14 cd mot gia
tai- gt lai nha 6ng. Sang sdm hém sau, khi moi ngudi thiie
déay, xe mit. Chu xe ra phudng, roi lén quin trinh bao, va
hiia vdi ngudi cong an thu ly: “Néu 14y lai dudc chiéc xe,
t6i biéu anh nita chiée!”. Sang ngay hém sau, 4 ngudi dan
ong bi cong an bat di. Sau 1 tuiin giam git, xét hoi, tit ca
déu lac diu, nhung qua ngay thi 8, vi bi ép cung di man,
ca 4 ngudi dong loat ky vao bién ban nhan tdi. Cé ban cung
roi, ho bi chuyén 1én edng an Thanh phd H6 Chi Minh, bi
nhdét & kham Chi Hoa. M6t thdi gian kha lau sau mdi cé
cao trang cua Vién Kiém sat. Mot ngay trude khichuin bi
ra toa, ho bat ngd dude tha vi cong an Thanh phd Hb Chi
Minh bat dude bang trom dudng song. Bang nay khai ra
tdt ca cdc vu trom trong do o vu trom chiée xe Honda tai
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nha ho. Sau khi xdc minh chic chin, biét 4 ngudi dan 6ng
bi oan, cong an lap tic tha vé ma khéng dén bu, khong
t6 chic hop t6 dan phé minh oan. Ho 14 ngudi lao dong
nghéo nén cing khong nam ro luit 1€, dén chiing toi di
xac minh ho mdi ké lai toan bd dau dudi su viéc... Nhing
cong an lién quan dén vu viée bi ky luat, nhitng ngudi bi
bat oan dudc minh oan...

- Khi thuc hién phong su diéu tra, nha bao phdi @di mat vdi
rdt nhiéu nguy hiém. Ong co thé chia sé mét sd luu y trong qud
trinh thu thdp thong tin, tu liéu gitip nha bdo co thé tu bao vé
badn thén, gia dinh va cd td bdo cia minh?

- Trudc hét, nha bao phai la ngudi am hiéu vé tam ly
con ngudi. Trudc nhiing su viée khudt tit, nha bao mdi di
diu tra vdi mong muén dua toan bé vu viéc ra anh sang.
Chéac chan, nhiing ngudi lam digu khudt tdt sé khong thich
bai bdo nay, khéng mudn bai bao nay ra ddi. Khi ho khong
thich, khing ung, khong hailong, ho sé lam gi? Minh phai
tu dat va oy tra 16i nhing cau hoi do. Bi mét trong sudt qua
trinh tac nghiép la didu cin nhd. Tiép do la phai tudn thu
tuyét ddi: trung thue, khach quan, tén trong su thét, ton
trong con ngudi...

T6i cho rang, yéu t6 dao duc ciing lién quan dén viée
nha bao gap nguy hiém. Tai sao cac nha bao bi ngudi khac
hanh hung? Xét cho dén tan cung la vi ngéng nghénh,
coi thudng ngudi khac. La nha bao, cin phai thé hién tac
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phong ding mue, cang khiém tén chitng nao, cang tdt
chiing dé. Va dac biét, xin diing bao gid ddn ngudi ta dén
tan “chan tudng nhan cach” Nhiém vu ctua nha baochila
phan anh hanh vi pham tdi, chir khéng cé quyén 16i doi tu
cua ngudi ta ra dé md xé, boi xdu.

Thuéng ngudi ta sé thi han nhirng nha bao ¢d tinh viét
sai su that, nha bao bdi nho danh du cua ho hodc ngudi
than, chiitai gidn nha bao viét dung vé tHi 16i cua minh ca.

- Viét phong su diéu tra vita nguy hiém viia cuc kha, vay tai
sao ong lai quyét dinh ddn than?

-Coléladonhin thitclam bao ctia ban than téi. Ngay tu
nhifng ngay diu gidi phdéng, trong dau t6i ludn tu hoi: Dt
nudc con ngheo, minh co dong gop dudce chut gi khong?

T6i mbd c6i me ti nam hoc 16p 1, dén ldp 6 thi mo coi
cha. Mot minh gita ddt Sai Gon, téi ban bong bong, ban
bdo, danh giay, diy xe 2 banh,... kiém sdng trén dudng
phd. Moi didu cia cudc sdng doi vao toi, ti nhiing diéu
x4u nhét 14n nhing didu tét dep.

Quang thai gian ban ngay di lam, téi di hoc, cé nhiing
budi thiy giam thj bude vo 1dp, ndi thay nhin diu tién la
ndi téi ngdi. Va khi d6, téi biét phai xach cap ra khéi lép
vi con thiéu tién hoe phi nhigu thang. Cing c6 nhing lin
tudng sap chét vi doi, béng dung co ban tay chia ra cho
minh 6 banh mi,... Sau gidi phong, coi mdt doan phim
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trén truyén hinh vé thanh nién xung phong, thiy nhirng
ban tré ¢d tufi minh dang dao kénh, lam dudng,... ngay
ngay hom sau, toi ra phudng dang ky di thanh nién xung
phong. R6i téi bén duyén vdi nghe bao cho dén gid. Bat
diu nghé bao, mot 1an nia, cdu hdi ngay xua trd lai trong
t6i: “Pat nudc con nghéo, minh cd dong gop dude chut gi
khéng? Dong gop thé nao?” va toi tu hita vdi minh: phai
la mot nha béo t té.

Vit va cia nghé bdo thi sa gi vdi cude ddi co cuc caa
biét bao ngudi khac, ho 13 dbng bao cua tbi!

- Xin cam dn dng.
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+ Bai phong vin cia gidng vién - Thac si Ngé Hong Minh
(Trudng Cao dang Phat thanh Truyén hinh 1)
cho tap Tai liéu nghién ctitu bao chi - 2015 .
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CUNG MOT TAC GIA - DA XUAT BAN;

# Con gidmg chiu mia Ha (truyén dai)
{NXB Tré - 1991, tdi ban 1994)
{NXB Téng hop TP Hi Chi Minh - 2018)
s Muia ngéu thing Bay (truyén dai)
(NXB Tré - 1991, tii bin 1994)
(NXE Téng hop TP H6 Chi Minh - 2018)
# Cude gip g lic 0 gis (t3p truyén ngin)
(NXB Tré - 1995)
# Sau lung do dnh (tho)
(NXB Tré - 1995)
s 1001 tinh hudng {tip sich tuviin tim by - 2 tip)
(NXB TP Hé Chi Minh - 1996)
s Goi L cho gid mang di (tha)
{NXB Tré - 1997)
# Qué nhé ndi nhd (tha)
{NXB Tré - 2002)
# Phii sa thing Ba (truding ca)
(NXEB Viin hoa - Viin nghé - 2010)
s Ru cho mét thud (tha)
(NXB Vin hda - Vin nghé - 2015)
# Choi...! (the)
(NXE Téng hgp TE Hi Chi Minh - 2017)
# 5ai Gon mit thud cdhua xa (phing su)
- Tap 1: Nhiing déng tién nghiét ngi!
- Tap 2: Ai di quén 16 thé Hippocrate?

- Tap 3: Thiy of, thuong iy din nghéo!
(NXB Téng hgp TP Hé Chi Minh - 2019)



oeadéngngmgp,bmbe.tbmhthoangmvingapmh.nbdmygn,chnsé Va doc:
doc vin anh, doc tho anh, doc nhiing bai béo ciia anh tit mdy chuc nam qua... Ay viy ma
gid day duge doc mot mach hon 50 bai phong sy chon loc trong ba tép Sai Gon mét thud
chua xa cha anh, t6i méi thdy, té ra tif trudc nay, minh biét, hiéu, cdm nhin vé Trudng
Kién con it qua...

... C6 mot Trudng Kién yéu Sai Gon qua déi. Yeu, nén trong tifng trang viét ctia anh,
ché no ché kia, cif hién lén nhiing géc phé, hang ciy, b rach, con hém, sin ga, ddu
chg...; cii vong lai nhiing &m thanh khéng phai chi am a0 ¢ xe ma con 1 tiéng rao hang,
tiéng 16¢ cbc dém khuya...; ¢ pha xudng ning chdy, mua do, gié xa...

.. Co mdt Trudng Kién yéu Ngudi Sai Gon qué dbi. Yéu, nén trong tifng trang viét
ctia anh ci hién 1én rit rd, mén mét, da ting lop, dic biét la Iop & tan cang cha chén thi
thanh. Ho hién lén trang viét ciia anh véi su nghéo khé lam i, chiu thuong chiu kho véi
du cach kiém séng, nhung tit ci lam toa ra, lam sing lén sy chan chat, thit tha, don hiu,
nghia tinh...

.. Va ¢6 mgt Trudng Kién yéu nghé qua ddi...

C4 18, vi tit cd ma anh nhén ra ring:

“Nang thiéu nguoi

chot gap mot bong mat giila tria

chinh la Sai Gon day”...

Nha bdo HANG CHUC NGUYEN

:}C.Idng ngdi bt chia minh vao nhiing géc khudt cla ddi sdng, nhiing s phan bit
hanh, nhitng manh ddi bi x6 giat va roi vao tin ddy xa hoi, nhing phong sy - diéu tra clia
Bui Nguyén Truéng Kién dugc viét tif trdi tim nhay cdm ciia mét nha tho, bit phép cia
mot nha vin dugc toi luyén tit méi truong thanh nién xung phong, 6¢c quan sit va sy nhay
bén cia mdt nha bao tif t€, da gop phin vach trin nhiéu hién tugng tiéu cuc, cing nhu
da phoi bay hang loat vin d€ dan sinh clia mdt thoi chua xa, nhung cho dén nay vin con
néng héi tinh thai sy.

Néu trong nhiing bai diéu tra, nhd nhiing ludn cif, luin diém, luin chiing ro rang,
chinh xic, anh da kién quyét ddy vin dé t6i cing thi trong nhiing vin dé dan sinh, tuy
anh da o6 ging dit vin d€ va goi néu nhiing gidi phap, nhung ré rang trong nhiéu phéng
sy, anh cling danh bt lyc diing lai & sy déng cam sdu sic va khép lai trong nhiing ciu chi
mang vong am cia mét tiéng thd dai xa xot...

Nha bdo - Nhac si NGUYEN THANH BINH

7860457891209
Gia: 60.000 @
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