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BÌNH NGUYÊN LỘC
Rừng mắm

Truyệ n RỪNG MẮM đã 
được dịch ra Pháp văn do 
Nghiêm Xuân Việt, đăng ở 

tập san Pen Club.
Bản dịch ra Anh văn do nhà 

văn J. Banerian ở San Diego, 
đã xuất bản trong tập Viet-

namese Short Stories.

Chim đang bay lượn bỗng 
đứng khựng lại, khiến 

thằng Cộc thích chí hết sức. 
Nó theo dõi con chim thầy 
bói ấy từ nãy đến giờ, chờ 
đợi cái phút nầy đây.

Thật là huyền diệu, sự 
đứng yên được một chỗ 
trên không trung, trông 
như là chim ai treo phơi 
khô ngoài sân nhà.

Chim thầy bói nghiêng 
đầu dòm xuống mặt rạch 
giây lát rồi như bị đứt dây 
treo, nó rơi xuống nước 
mau lẹ như một hòn đá 
nặng. Vừa đụng nước, nó 
lại bị bắn tung trở lên như 
một cục cao su bị tưng, mỏ 
ngậm một con cá nhỏ.

Cộc ngửa mặt lên trời để 
theo dõi ông câu kỳ dị và tài 
tình ấy nữa, nhưng mắt nó 
bị ngọn dừa nước bên kia 
bờ rạch níu lại.

Trên một tàu dừa nước, 
một con chim thằng chài 
xanh như da trời trưa tháng 
giêng, đang yên lặng và bền 
chí rình cá.

Trong thế giới bùn lầy 
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mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ ông nội 
nó cho đến những con sinh vật nhỏ mọn qui tụ quanh các 
ngọn nước.

Màu xanh của chim thằng chài đẹp không có màu xanh 
nào sánh kịp. Sự bền chí của nó cũng chỉ có sự bền chí của 
các lão cò sầu não là ngang vai thôi, cái bền chí nhìn rất 
dễ mê, nhưng mê nhứt là mũi tên xanh bắn xuống nước 
nhanh như chớp, mỗi khi thằng chài trông thấy con mồi.

Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một đàn cò lông bông 
bay qua đó, đủ làm cho nó quên thằng chài ngay. Là vì đầu 
cò chơm chởm những cọng lông bông, nhắc nhở nó những 
kép võ hát bội gắn lông trĩ trên mão kim khôi mà nó đã mê, 
cách đây mấy năm, hồi gia quyến nó còn ở trên làng.

Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, có hàng trăm nhà 
khác, có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm, có trẻ con 
để nó làm bạn, để nó đùa giỡn với.

Nhưng không hiểu sao một hôm tía nó bán chiếc chòi lá 
đi, rồi ông nội nó, tía nó, má nó và nó, một đứa bé mười 
tuổi, kéo nhau xuống một chiếc xuồng cui, một thứ xuồng 
to mà người ta gọi là xuồng mẹ, ghe con. Rồi họ đi lang 
thang từ rạch hoang vắng nầy đến kinh hiu quạnh nọ, và 
rốt cuộc dừng bước nơi cái xó không người nầy mà ông nội 
nó đặt tên là xóm Ô-Heo.

Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc bỗng nghe thèm 
người vô cùng, thèm còn hơn là thèm một trái xoài ngọt, 
một trái khế chua mà từ năm năm nay nó không được nếm.

Những người di cư năm nọ trên chiếc xuồng cui vẫn còn 
sống đủ cả. Những chiều nghi ngút sương mù từ đất lầy 
bốc lên, và những đêm mưa gào gió hú, những người ấy 
kể chuyện cho Cộc nghe, những chuyện ma rởn óc như ăn 
phải trái bần chua. Nhưng dầu sao, Cộc cũng thích người 
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khác hơn, cũng như nó thích vườn tược sầm uất hơn cảnh 
rừng tràm tối mịt hoặc cảnh đồng không bát ngát ở đây. 
Ở đây, cho đến tiếng chó sủa, tiếng gà gáy nó cũng không 
nghe từ lâu. Con chó săn và mấy con gà giống mang theo, 
đã ngã lăn đùng ra mà chết ngay trong tháng mới tới. 
Thằng Cộc ngạc nhiên mà thấy sao người vẫn không chết 
trong khí hậu tàn ác nầy: nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì quơ 
tay một cái là nắm được cả một nắm đầy.

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn mau lẹ 
như hôm nay. Nó vừa thèm người thì tiếng hò của ai bỗng 
vẳng lên trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó là tiếng chèo 
khua nước:

Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn,
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang mai.
Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh của con rạch, và 

trên xuồng, chồng chèo lái, vợ ngồi không trước mũi mà 
hò. Cặp vợ chồng nầy, Cộc quen mặt mấy năm nay, nhưng 
không biết họ từ đâu đến. Nó chỉ biết họ ra biển để bắt cua 
và bắt ba khía, một năm mấy kỳ. Nghe tiếng người lạ nói, 
nhứt là tiếng hát, Cộc sướng như có lần tía nó cho nó ăn 
một cục đường từ nơi xa mang về.

Thà là không được ăn, chớ còn ăn một chút xíu thì cái 
vị của món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên chi Cộc 
nhìn xuồng chèo khuất dạng rồi thì xây lưng tức khắc để 
chạy lên Ô-Heo.

Trọn vùng nầy, ông nội nó đặt tên là Ô-Heo. Nhưng trong 
riêng gia quyến nó thì Ô-Heo chánh hiệu là một cái gò xa 
ở trên kia, cách mé rạch đến hai dặm hú. Số là hồi trước, 
ngày đầu tới đây, ông nội nó với tía nó đi kiếm đồ ăn trong 
rừng, đã gặp nơi đó một ổ heo rừng. Cả ổ heo đều bị sát 
hại hôm đó và việc canh tác của gia quyến nó về sau nầy đã 
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đuổi thú dữ đi xa.
Tuy nhiên, đề phòng chúng trở lại, ông nội nó đã cấm nó 

lên Ô-Heo một mình. Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu 
chỉ vì Ô-Heo có sức quyến rũ của một trái cấm, nhưng về 
sau, nó gặp người nơi đó.

Ðó là vài người đàn ông và đàn bà, nói là ở xa lắm, cách 
đó một ngày đường sông. Ðàn ông thì đến để gác quốc, gác 
nhan sen, còn đàn bà thì để nhổ bồn-bồn về làm dưa bán.

Ðó là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kín không 
cho nhà nó biết. Họ hay kể chuyện xóm làng, chuyện đám 
cưới, đám ma, đám hát, đám cúng đình, tóm lại tất cả sanh 
hoạt của làng mạc mà từ lâu Cộc không thấy và ngậm ngùi 
tưởng đến như nhớ những kỷ niệm xa xôi. 

Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà và đứng lại nghỉ mệt. Nó 
mệt lắm vì nó chạy dưới nước và dưới bùn, mặc dầu lúa đã 
đến mùa gặt.

Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào cuối tháng giêng, sau 
khi cúng ông vải xong ở quê cũ. Ông nội nó với tía nó đốt 
rừng tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng, và lửa, như 
con vật khổng lồ, đã táp một cái vào khối thịt xanh um của 
biển rừng tràm nầy. Thành ra ruộng nhà nó mang một hình 
tròn kì dị, không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự 
cháy rất là rắn mắt của ngọn lửa.

Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười khan lên. Ðám 
rừng bị khoét một lỗ để làm ruộng, trông như đầu tóc 
trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới cạo có một mảng thì có 
chuyện gấp, bỏ dở công việc; đứa bé bị chúng bạn chế nhạo 
là đầu chó táp.

Lúc ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống, để lòi 
trăm ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà 
sàn; năm xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đánh những 
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gốc tràm tươi rói không cháy được nầy, tía thằng cộc đành 
cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc 
vẫn chưa mục. Tía nó nói mười năm nữa, tràm chết cũng 
vẫn còn đưa cẳng lên như vầy.

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy sém dưới trận 
lửa khai hoang, không chết ngay, nhưng “chết nhát”, cứ mỗi 
năm chết lần mòn thêm vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu 
nám đen và trụi nhánh như cột nhà cháy, căm hận nhìn 
chiếc chòi lá xa tít mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù 
đã lấn đất của chúng, đã sát hại chúng.

Sau đó, rừng dày mịt, chằng chịt những dây bòng bong, 
dây choại, bò từ thân cây nầy qua thân cây khác.

Thằng Cộc lắng tai nhưng không nghe tiếng động nào cả. 
Nó đánh bạo chen qua những cây bình-bát, cây ráng, mọc 
xen với tràm, để đi tới đích.

Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước mặt nó, khua lên 
một cái roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng người trên 
Ô-Heo cách đó chững hai hàng cây, giúp cho nó vững dạ.

Tiếng đàn bà hỏi:
- Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao?
Tiếng đàn ông đáp:
- Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt.
Cộc vẹt cỏ lá, đi mau đến đó và khi nó chun ra khỏi khối 

xanh thì hai người có mặt trên gò Ô-Heo sợ hãi ngồi dang 
ra. Người đàn ông gác quốc là người quen, người đàn bà 
nhổ bồn-bồn thì lạ hoắc. Chị nầy trẻ đẹp hơn tất cả những 
chị mà nó quen biết từ lâu.

Người đàn ông tự trấn tỉnh lại ngay, ngoắt nó lại mà hỏi:
- Muốn về trển hay không Cộc? Muốn thì đi theo chị hai 

mầy đây, chỉ có một đứa em gái ngộ lắm.
Trong khi thằng Cộc mắc cở tía tai thì chị đàn bà hỏi 
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anh kia:
- Ở miệt nầy có người sao anh?
- Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây chừng năm năm.
- Quen hay lạ?
- Lạ. Họ ở trên Sa-Ðéc lận.
Chị đàn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để mua 

lòng kẻ đã bắt chợt việc thầm lén của chị:
- Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu ở một chỗ 

như vầy. Em có muốn thì phải ở rể thôi.
Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với nhau.
Thằng Cộc mới mười lăm, nhưng cao lớn gần bằng người 

đàn ông kia. Mình trần của nó nổi u, nổi nần những bắp 
thịt rắn như nắn bằng đất sét gắn vào đó rồi nung cho đen 
và cứng.

Sự nẩy nở của thân thể nó đi song đôi với sự trưởng 
thành của đời sống sinh lý bên trong của nó. Năm nay nó 
đã bắt đầu bâng khuâng mỗi khi chiều xuống, mặt trời đốt 
cháy đỏ đầu rừng tràm trầm thủy trước nhà. Nhưng sống 
cô đơn ở đây, nó không biết chuyện trai gái như vầy là xấu 
đến mức nào và nó phải có thái độ làm sao nên bối rối lắm.

Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống bên cạnh chị, vỗ 
lên đầu nó rồi dỗ ngọt:

- Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Mầy mà về trển 
làm ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công, ba năm thì má 
chị gả con Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà.

- Nó muốn trốn theo qua dữ lắm, người đàn ông nói, 
nhưng nó còn ngại.

- Ngại gì?
- Thì lo sợ cái việc xa xôi đất lạ đó mà.
- Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy người?
- Bốn người?
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- Ai với ai?
- Ông nội tui, tía tui, má tui với tui.
- Làm mấy công đất?
- Hồi đó bốn công, bây giờ mười công.
- Gặt được bao nhiêu giạ mỗi mùa?
- Tám giạ.
Chị đàn bà cười ngất một hồi rồi day lại hỏi nhơn tình:
- Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất, chỉ gặt được có tám 

giạ thôi?
Người đàn ông không cười, đáp:
- Ðất nước mặn nào mới khai hoang cũng như vậy hết.
- Rồi lấy gì mà ăn em nhỏ?
- Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm.
- Ðổi bằng gì?
- Bằng cá khô. Với lại cũng chẳng cần ăn cơm. Nhiều khi 

ăn rùa, ăn rắn trừ cơm. Ở đây, rùa nhiều như kiến. Ðốt 
rừng rồi đón trên đầu gió một lát là chúng nó lạch cạch 
chạy trốn lửa, bắt không kịp lận.

Chị đàn bà tỏ vẻ ái ngại một hồi rồi nói:
- Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết được tình cảnh của 

em, chị thật bụng thấy là em cần đi theo chị hoặc là anh 
đây cũng được.

Chị ta vói tay sau lưng, lấy bầu nước ngọt, mở nút ra rồi 
ngước mặt lên trời, rót nước vào miệng. Chị uống ừng ực 
vài cái rồi lại nói:

- Em có được ăn chè lần nào không?
- Không, từ năm năm nay rồi. Cách đây một ngày đường 

nước, không có nhà cửa ai cả, không có quán tiệm gì hết. 
Với lại cũng không có tiền.

- Ở Sa-Ðéc sao lại không vô Tháp Mười mà nhè xuống 
U-Minh nầy? 
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- Tui cũng không biết tại sao. Nhưng ở Tháp Mười dễ 
chịu hơn hả?

- Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp Mười gần 
quê cũ của em hơn. Quê em ở gần Cao Lãnh phải không?

- Gần.
- Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn?
- Tui lạy chị, đừng có nhắc chè, nhắc xoài nữa, tui thèm 

muốn chết đi. Năm năm nay, tui không có biết món ngọt 
là gì. Mấy cây chuối trồng sau nhà cũng chết queo vì đất 
còn mặn quá. Năm nay một cây trổ buồng, chắc tôi được 
ăn ngọt đây. Úi chà! Trưa rồi, chắc tới bữa cơm, thôi tui về 
nha, anh, chị?

- Ừ về, mai mốt lại lên đây nữa nha?
- Xuồng anh chị ở đâu?
- Dưới kia. Nhổ bồn-bồn ở dưới ấy, nhưng lên đây cho 

khô ráo để ăn cơm trưa é mà. Em Cộc nè, em của chị ngộ 
lắm, trắng lắm nghe không? 

Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấy đuổi theo sau 
lưng Cộc khiến cho nó, trong giây phút, không muốn về 
nhà nữa.

Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc bỗng dưng như đổ 
hào quang trước ánh nắng tháng mười. Không khí bị đốt 
cháy, đang rung rinh như nước xao, và nó tưởng chừng 
như mái lá nhà nó, đen thui dưới kia, sắp cháy đến nơi.

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong.
- Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về?
- Tui đi lượm lông chim Long ô.
- Lông đâu?
- Mà kiếm hoài hổng có.
- Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim Long ô đời xưa mới 

có chớ đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không? Ăn cơm 
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khuya rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.
Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, Không ai nói với ai 

lời nào. Những người nầy, sống biệt tịch ở đây lâu ngày rồi, 
đã biến thành á khẩu vì thói quen.

Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên mạnh 
lắm như cần chạy nhảy, cần ăn uống vậy. Câu chuyện hồi 
nãy trên gò Ô-Heo khiến nó càng bắt mùi nói thêm, nên nín 
không được, nó hỏi ông nội nó: 

- Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, mình uống nước gì, 
tui quên rồi? 

Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè và nhớ 
ra là giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, mặc dầu đã 
được đào từ năm năm rồi.

- Uống nước đọng trên lung, trên rừng, chớ uống nước gì.
- Sao mình tới đây ông nội?
- Ðã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có ruộng, 

làm công khổ cả đời.
- Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời.
Ông nội thằng Cộc lặng thinh. Nó nhìn ông nội nó rồi 

chợt nhận ra rằng năm nay ông cụ già quá. Tóc râu của ông 
cụ đã trắng bông. Nhớ ra ông cụ thường than mình nhớ 
mồ, nhớ mả ông bà quá, nó bùi ngùi thương ông nên dòm 
ra sân để quên.

Bấy giờ bóng của bốn cái nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng 
thật đúng ngọ. Bốn cái nồi bể ấy, hèn là thế mà rất là công 
dụng đối với nhà nó.

Ðể tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, tía nó đã đóng 
mười hai cây cọc, làm thành bốn cái giá ba chơn tréo như 
giá trống của bọn đờn thổi đám ma. Trên mỗi giá, đặt một 
cái nồi lủng đít, và trong nồi để đầy đất mà tía nó mang từ 
xa về. Ðất ở đây mặn chát dùng không được. Hành, ớt, rau 
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răm, rau mồ om, được trồng trong mấy cái vườn cao cẳng 
đó. Ðó là bốn thứ tối cần, đất mặn bao nhiêu cũng phải lập 
thế mà trồng cho được, không thôi không có món gia vị 
nào để ăn cá nữa.

Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại là chiếc đồng hồ 
của nhà nầy vào mùa khô. Cứ bằng vào bề dài của bóng giá 
là tính giờ được ngay, và khi bóng nồi tròn vụm che mất 
bóng giá là đúng ngọ ngay bon. 

Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó day vô và hỏi 
tía nó:

- Năm nay mình gặt cỡ được bao nhiêu tía?
- Nhờ ông bà, đất nước, ít lắm cũng được hăm lăm giạ.
- Cũng chưa đủ ăn.
- Ðủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình phải ăn trăm rưỡi là 

số chót.
- Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu chuyện, tại lúa nàng 

Cụm thất gạo lắm. Năm tới ta gieo giống Tầm Vuột chắc 
được gạo hơn nhiều. Năm nay hễ chuối trổ buồng thì năm 
tới tao trồng sả, trồng ổi được rồi đó.

Cả nhà đều hớn hở trước dự định tương lai tốt đẹp kia. 
Nhưng thằng Cộc chưa thấy gì là xán lạn cả. Trồng ổi thì 
cũng phải khá lâu mới có trái, trong khi đó nó tiếp tục 
thèm chè, thèm xưng xa, nhớ đám cúng đình, nhớ hát bội 
và bị một hình ảnh mới quyến rũ, hình ảnh của con Thôi, 
chắc là giống hệt chị nhổ bồn-bồn, tức là có duyên lắm.

Con trai làng thấy con gái rất thường, thế mà họ còn 
thầm lén rủ nhau đi một ngày đường nước để ra đây gặp 
nhau, huống hồ gì nó chưa được nói chuyện với con gái lớn 
lần nào hết. Những đứa con gái bạn của nó cách đây năm 
năm, nó nhớ lại thì không có gì quyến rũ cả. Ðứa nào cũng 
cạo trọc chừa bánh bèo phía sau và giữa chiếc bánh bèo, 
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mọc ra một chòm đuôi dài trông đến buồn cười.
Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc chưa thấy con gái 

lớn, nhưng tin chắc như vậy. Có một linh cảm gì, ở đâu từ 
kiếp tiền thân của nó bay lại và giúp cho nó biết như vậy. 
Những cô con gái lớn chưa thấy hình ấy, mà đã có tiếng kêu 
được, chúng âm thầm gọi Cộc, tiếng gọi như văng vẳng đâu 
trong không trung.

Thẩn thờ, thằng Cộc nói lại câu hồi nãy, và giận giỗi, thêm 
một đoạn khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa mà nhìn 
nó trừng trừng:

- Ở đây mình có ruộng nhưng cũng khổ cả đời. Tui 
muốn đi quá, đi đâu cũng được, miễn ở đó có làng xóm, 
có người ta.

oOo
Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng lắm. Bó lúa nào gác 

lên đó cũng nằm yên cả chớ không chực rớt xuống nước 
ruộng như những bó lúa gác trên đầu nọc thường.

Ðó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ ra rất thấp. Khi 
đốn tràm cháy, tía thằng Cộc đã trù xa, đốn ở trên cháng 
hai ấy độ một gang rưỡi nên bây giờ họ mới có nọc nạng 
rất tiện mà dùng gác lúa.

Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi qua 
mấy gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lúa xuống xuồng.

Ðủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò quắm, cò hương, thân 
mật nhìn gia đình bốn người gặt lúa nhà. Ðây là bốn người 
độc nhứt mà chúng thấy mỗi ngày ở vùng hoang vắng nầy; 
ban đầu chúng sợ hãi họ, nhưng về sau, thấy họ hiền từ quá, 
chúng làm quen với họ đã được bốn thế hệ cò rồi.

Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội nước gần tới 
háng nhưng vui vẻ hơn ngày nào hết. Bà ta tằng hắng rồi 
cất tiếng hò:
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Hò... ơ... tiếng anh ăn học làu thông,
Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường.
Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. Nhưng 

tía thằng Cộc cứ làm thinh mà gặt, khiến bà đâm ngượng 
nên cười rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ:

- Tía nó sao câm cái miệng lại, không bắt vậy?
- Hứ, nhiều chuyện nà! Già rồi mà còn hò với hát, bắt với 

ghẹo. Bộ còn trai gái gì đó sao?
Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên rằng bà 

ta đã quá mùa hò rồi. Tía nó nhắc lại bà ta mới chợt nhận 
ra. Tuy nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ cái thú vui ấy thuở 
bà còn con gái và ngay bây giờ đây, tóc đã nhuốm hoa râm 
rồi, bà cũng hưởng được nếu còn ở làng, hưởng bằng cách 
khuyến khích bọn trai trẻ hò đối đáp với nhau.

Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại lời chị nhổ bồn-
bồn bảo rằng nó mà về làng làm ruộng thì ai cũng ưa. Ừ, nó 
sẽ hò đối đáp với con Thôi. Chậc! Mà nó phải nhờ má nó 
dạy hò mới được. Nó có nghe hò lần nào đâu để mà thuộc 
giọng và biết câu.

Ðến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc chống 
xuồng lúa để ra bờ rạch, còn tía nó, má nó và nó thì lội 
nước sình mà về bộ.

Ðập lúa và phơi phong mất hết mười ngày. Trong những 
ngày buồn tẻ, phẳng lì giữa cảnh bùn lầy nước đọng ấy, 
thằng Cộc càng nao nức muốn về làng.

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường?
Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm gặt đến nay. Nếu 

con Thôi mà hỏi đố nó câu ấy chắc nó phải ngậm câm, cho 
dẫu được phép trả lời bằng văn xuôi.

Khăn lông là vật dụng mà nó đã quên rồi thì còn biết là 
mấy đường để còn đáp cho thông. Từ lâu, nó chỉ có một 
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chiếc quần xà lỏn trên người, mùa nắng cháy như mùa 
mưa lạnh. Ðêm nó nhờ nóp che thân cho đỡ bị muỗi đốt 
và gió cắt da.

Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh ấy cũng 
thuộc vào những thứ gợi thèm như bánh trôi nước, bánh ít 
trần và mái tóc của con Thôi. 

Hôm ấy, dùng bồ cho con cháu đổ lúa vào, ông nội thằng 
Cộc long trọng nói:

- Ngày mai ra biển.
Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thằng Cộc cũng làm 

thinh, trái với mọi ngày mà nó hỏi không kịp đáp.
Con rạch Ô-Heo trước nhà, nếu có đi trên ấy thì phải về 

ngọn, nó nghĩ như vậy, đi về ngọn để rẽ qua những kinh 
rạch khác mà tìm làng mạc sầm uất, chớ xuôi dòng ra biển 
thì còn nghĩa lý gì nữa chớ? 

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấy năm trước đây 
nó muốn theo ghe của bọn bắt cua để đi một chuyến lắm, 
mà không được phép đi.

Chuyến đi đầu đến một chơn trời xa lạ mà ông nội nó vừa 
cho biết, không làm cho nó phấn khởi chút nào cả.

Ông nội nó tiếp, dặn mẹ nó:
- Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy khuya nấu cơm. Tao đi 

với thằng Trùm và thằng Cộc, đi thật sớm để gặp con nước 
lớn ngay tại cửa mà về cho tiện.

oOo
Rạch Ô-Heo nhỏ xíu cho nên tràm mọc ở hai bên bờ giao 

nhành với nhau được và phủ kín cả mặt nước.
Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây giờ thằng Cộc mới 

thấu nghĩa hai tiếng “hang mai” trong câu hát của bọn đi 
bắt ba-khía.

Những nơi ánh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ô-rô và 
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cóc kèn mọc đầy.
Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon bon. Tuy vậy, ông 

nội và tía cũng chèo cẩn thận để mau tới nơi, hầu về kịp nội 
buổi chiều ngày đó.

Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa.
- Nước đứng rồi, ông nội nói, tức ta gần tới cửa rồi.
Họ thôi chèo, để cho xuồng trôi linh đinh, không tiến 

cũng không lùi, rồi lấy cơm dỡ trong mo nang ra mà ăn.
Không đi thì thôi, đã trót đi, và lúc gần tới đích, thằng Cộc 

nghe thích thấy biển coi ra sao. Nó và cơm hối hả rồi hỏi:
- Ra đó làm gì ông nội?
- Rồi mầy sẽ biết.
Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. Họ chèo ngược 

nước cho đến quá đứng bóng thì đến một nơi kia mà ông 
nội tuyên bố rằng đó là biển.

Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà chẳng thấy biển đâu cả. 
Con rạch tiếp tục đi xa ra ngoài kia, hai hàng rào cây như 
đứt khúc, đâm vào một vách tường xanh như da trời.

- Biển ở đâu, ông nội? Cộc hỏi.
- Ðàng xa kia, xanh xanh đó.
- Sao không ra ngoài, ông nội?
- Không cần.
Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cặm xuống bùn, theo lịnh 

của ông nội nó.
Ông nội gọi Cộc hỏi:
- Con có thấy gì khác lạ không?
- Không, ông nội à.
- Không thấy? Cây ở đây không khác cây sau lưng mình à?
- À... phải rồi.
Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó nói. Nơi đây, đất 

đã hết, mà chỉ còn bùn. Tràm mọc tới mé đất cuối cùng thì 
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dừng lại, như là dân ở biên giới một nước kia dừng lại nơi 
bìa lảnh thổ mình.

Hết tràm thì có một khoảng trống, nửa bùn, nửa đất, trên 
ấy cỏ ống rậm ri và chim cao cẳng đủ loại đáp đầy trong cỏ.

Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân láng giềng mọc trên 
bùn đen. Ðó là những cây ốm nhom chen nhau mà vượt 
cao lên, cây nầy cách cây kia không đầy bốn gang tay.

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ ấy như 
một đạo binh xuống núi, tuôn hãm thành hầu lập công.- 
Nhìn xuống gốc cây, ông nội bảo.

Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn 
đen từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai 
màu đen trắng đối chọi nhau trông rất đẹp.

- Cây gì mà lạ vậy ông nội? Trổ bông ngay dưới gốc?
- Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là 

rễ gió. Cây nầy là cây mắm. Ðây là rừng mắm đây.
- Cây mắm? Sao tui không nghe nói đến cây mắm bao 

giờ?
- Con không nghe nói vì cây mắm không dùng được để 

làm gì hết, cho đến làm củi chụm cũng không được.
- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông 

nội, lại sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy?
- Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng 

ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủn và 
không bao giờ thành đất thịt được để ta hưởng nếu không 
có rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia cây 
mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy 
đời tràm, đất sẽ thuần, cây ăn trái mới mọc được.

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai 
nó mà tiếp:

- Ông với lại tía của con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn. 
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Ðời con là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất 
đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau.

Ðời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính 
ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu 
của họ hưởng.

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi? Vả 
lại con không thích hi-sinh chút ít cho con cháu của con 
hưởng hay sao?

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và nghe thương không biết 
bao nhiêu ông già đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì-hục năm 
năm trong đồng chua, nước mặn ở Ô-Heo.

Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được 
hưởng, tuy không nhiều, mà rồi sẽ nhiều. Nó nắm chặt tay 
ông nội nó và nó thấy ông nội nó giỏi quá. Ông có biết chữ 
nho kia mà.

- Ông ơi, nó than, nhưng tràm buồn quá.
- Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất thuần rồi thì ta 

làm ba mươi công và sẽ gọi dân cấy gặt ở xa tới phụ lực. 
Rồi tía con sẽ cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bắt chước ta, 
tràn tới đây mà phá rừng, vùng Ô-Heo sẽ sầm uất, vui biết 
bao nhiêu. Tràm hết buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quít, 
đầy nhà, nước sẽ ngọt một khi đất thuần...

- Và sẽ có chè ăn?
Ông nội cười ha hả mà rằng:
- Gì chứ chè thì sẽ có lu bù.
- Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, ai thèm tới Ô-Heo?
- Hai năm nữa người ta sẽ đồn rằng đất Ô-Heo thuần. 

Những kẻ nghèo khó như ta chỉ mong được tới đây. Ông 
nói điều nầy, không biết con hiểu được hay không. Là tổ 
tiên ta ngày xưa từ Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số 
phận của cây mắm hết, từ xứ Ðồng Nai nước ngọt cho tới 
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đây, ở đâu cũng hoang vu cả.
Họ đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc nầy để 

lót đường cho con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến xung 
phong, tốp đầu liều chết đuối, lội qua tô nước rọng hủ 
đường để làm cầu cho bọn đi sau vào đến nơi có chất ngọt. 
Nhiều lớp tiên phuông đã ngã gục như rừng mắm. Rồi thì 
ông sơ, ông cố con, ông nội đây là tràm mới kiếm được 
miếng ăn...

- Tía. 
Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ làm tràm như nó 

được hay không nên kêu tía nó bằng một giọng thương 
yêu trìu mến hết sức.

- Thôi, nhổ sào để đi về cho kịp con nước, ông nội ra lịnh.
Ông nội vui vẻ quá, vì ông bỗng sực nhớ lại những câu 

hò của thế hệ người tiên phuông đi khai thác đất hoang ở 
miền Nam, mà ngày nay thế hệ tràm không hát nữa. Ông 
cất giọng khàn khàn lên:

Hò... ơ... Rồng chầu ngoài Huế,
Ngựa tế Ðồng Nai.
Nước sông trong sao cứ chảy hoài,
Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
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Thái bảo Liễu lấy quần 
áo cho mọi người thay, 

rồi hỏi bọn Xương:
- Thuốc phiện, rượu, gái, 

các anh dùng thứ gì?
Xương thích nằm bên 

bàn đèn, nhưng lại không 
biết hút thuốc phiện. Chàng 
cũng không biết cả uống 
rượu. Xương trả lời liền:

- Đàn bà!
Thái và Hiệp nhìn nhau 

tủm tỉm cười. Liễu tinh quái 
nhìn gương mặt bơ phờ 
của Xương như để đánh giá 
Xương được bao hơi sức. 
Thái âu yếm đặt tay lên vai 
Liễu, giới thiệu với Xương:

- Người xưa thường dâng 
người yêu cho tri kỷ. Anh 
Xương tuy chưa phải tri kỷ 
của Thái nhưng không ai 
hiểu Thái bằng anh, cho nên 
đặc biệt hôm nay, tôi dâng 
Liễu của tôi để Liễu thừa 
tiếp anh. Bắt đầu từ giờ 
phút này, Liễu là của anh 
cho đến sớm mai…

Rồi chàng xoa đầu Liễu, 
nói với Liễu:

- Anh Xương không phải 

CHU TỬ
Trời! 

Cậu Xương
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là một chính khách, hoặc một tay “sộp” mà chúng mình 
cần phải cho vào “xiếc”. Anh Xương chỉ là một chàng lạc 
lõng kiết lỗ đít… Nhờ em tiếp giùm anh, để anh Xương 
quên… chán đời ít nhất là một đêm. Em có thể giúp anh 
điều đó được không?

- Dạ em ráng…
Xương nằm dài trên sập, duỗi thẳng cẳng. Xương nhìn 

thân hình mảnh dẻ nhưng lẳn, với bàn tay mềm, mịn của 
Liễu, hồn nhiên trả lời:

- Cảm ơn thịnh tình của anh và cô Liễu. Gân cốt tôi lúc 
này lỏng lẻo, nhất là sau gần ba trăm cây số đường trường 
vừa rồi. Tôi chỉ ao ước một điều là nhờ cô Liễu thoa bóp 
cho một chặp… vì đối với tôi, không gì khoái bằng được 
một người đàn bà đẹp “tẩm quất”… Liệu cô Liễu có biết 
tẩm quất không?

Liễu cười rất đẹp:
- Em tẩm quất thì không chê vào đâu được.
Thái cũng khen Liễu:
- Liễu nó tẩm quất thì tuyệt thật. Chỉ sợ anh Xương được 

tẩm quất một lần, đâm nghiện.
Lời Thái nói làm Xương phì cười. Từ khi Xương bắt đầu 

hơi chán chính trị và đàn bà, hai cái đam mê lớn nhất của 
chàng, Sương vẫn ao ước được nghiện một thứ gì trên đời, 
mà chàng vẫn chưa tìm được. Chàng chỉ sợ không còn biết 
đam mê gì nữa thì thật hết lý do sống. Xương thủng thẳng 
trả lời:

- Tôi đang mong được nghiện bất cứ cái gì… Nếu được 
nghiện tẩm quất thì quả là một thú vui lành mạnh!

Xương tưởng nói đùa cho vui. Ai ngờ Liễu đã dịu dàng 
gỡ ra khỏi bàn tay của Thái, tiến tới ngồi sát đầu Xương… 
Nàng tủm tỉm cười, lấy ngón tay tháo mấy cái khuy áo pi-
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jama Xương đang mặc, nhỏ nhẻ bảo Xương:
- Anh cởi áo, em tẩm quất cho anh coi!
Xương hơi hoảng hốt hỏi:
- Ơ kìa, tưởng đùa, tẩm quất thực à!
Liễu vẫn duyên dáng:
- Sao lại không thực…
Xương không biết làm thế nào. Chàng chỉ ngổ ngáo 

miệng, chớ chàng vốn nhát gái. Nhưng thấy Liễu tự nhiên 
quá, chàng e mình phản kháng thì hơi kỳ cục. Chàng đành 
ngượng ngùng để mặc Liễu muốn làm gì thì làm. Liễu khởi 
sự thoa bóp chân tay cho Xương, thì Thái và Hiệp cũng rủ 
nhau bỏ sang buồng bên cạnh uống rượu, mặc cho Liễu 
“vần” Xương… Thấy hai người bỏ đi và chỉ còn một mình 
Xương với Liễu trong phòng, Xương bắt đầu thấy ngượng 
trong khi Liễu vẫn vui vẻ, hồn nhiên đem hết cả tài “tẩm 
quất” ra biểu diễn. Mà Liễu tẩm quất tuyệt thật. Bàn tay kỳ 
diệu mát rượi, vừa mềm vừa mạnh của Liễu nắn vào các bắp 
thịt mỏi mệt rã rời của Xương, tới chỗ nào, Xương thấy tỉnh 
táo, khoan khoái đến mê ly… và tuổi trẻ yêu đời của chàng 
hầu bừng trổi dậy dưới ngón tay dìu dặt của Liễu… Xương 
lim dim cặp mắt nhìn cái ngực nõn nà của Liễu, thấy trong 
lòng mình không vẩn một chút tà ý thèm khát nhục dục nào 
thì chàng tự nhủ: “Có lẽ mình sẽ nghiện tẩm quất thực.” 
Xương hỏi Liễu:

- Liễu học ở đâu mà tẩm quất tài vậy?
Liễu cười:
- Tất cả những mánh khóe để làm đàn ông say mê, em 

đều học hết, đều biết hết. Em đã học tẩm quất ở những ông 
vua tẩm quất “Ba Tàu” cũng như em đã học khiêu vũ với 
tất cả những vũ sư danh tiếng. Nghề của em mà lỵ!

Xương hỏi cho có chuyện:
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- Quê Liễu ở đâu mà lại lạc loài vào đây?
- Em, quê ở Bắc Giang.
Xương hơi sửng sốt, vì sinh quán Xương cũng ở Bắc 

Giang. Mấy đốt ngón chân Xương kêu răng rắc dưới ngón 
tay Liễu. Xương đợi Liễu bẻ xong cả năm đầu ngón chân, 
mới hỏi:

- Làng Liễu là làng gì? Tôi cũng quê ở Bắng Giang!
Gương mặt Liễu rạng rỡ cái rạng rỡ của kẻ tha hương 

gặp người đồng quận.
- Vậy à? Làng em là làng Yên Mô…
Xương mở to đôi mắt nhìn Liễu chăm chú, cố nhận ra 

một vài nét quen thuộc. Xương đã gặp nhiều sự tình cờ kỳ 
lạ trên đời, nên khi thấy Liễu nói sinh quán Liễu ở làng Yên 
Mô là quê của chàng, Xương tuy ngạc nhiên, nhưng không 
để lộ trên nét mặt. Chàng thủng thẳng nói:

- Hay nhỉ… Liễu là con cái nhà ai mà tôi không nhận ra… 
Liễu có biết nhà cụ Hàn Khiêm ở Yên Mô không?

Hai bàn tay Liễu đột nhiên ngừng lại. Liễu trố mắt 
nhìn Xương:

- Trời! Có phải anh là cậu Xương con của cụ Hàn Khiêm 
không? Mẹ em trước kia vẫn đi “ở” bên nhà cụ.

Thì ra, tha hương, con “chủ” và con “tớ” gặp nhau trong 
khung cảnh một hộp đêm! Bà Hạnh - mẹ Liễu - vốn là vú em 
đã trông nom săn sóc Xương thời thơ ấu. Khi xương mười 
hai tuổi, thì mẹ Liễu sinh hạ Liễu. Tuy sống ở nhà với bố, 
Liễu thỉnh thoảng được mẹ đưa chơi nhà Xương. Liễu mười 
tuổi thì Xương đã trở thành một sinh viên. Những ngày nghỉ, 
Xương về thăm gia đình, chàng mua đồ chơi, quà cáp cho các 
em chàng, thứ gì, thì chàng cũng mua thứ đó cho Liễu. Xương 
không phân biệt chủ tớ, làm mẹ Liễu và Liễu sung sướng. 
Dưới con mắt Liễu hồi đó, Xương tượng trưng cái gì thật đẹp 
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mà Liễu không bao giờ dám mơ màng… Mỗi lần Xương về 
quê, mẹ Liễu lại đưa Liễu sang “chào cậu” và Liễu mở to đôi 
mắt thán phục nhìn Xương như con sâu đất chiêm ngưỡng 
một vì sao, và khi Xương xoa đầu Liễu, nắm tay Liễu, khen 
“cháu Liễu của cậu ngoan lắm” thì Liễu không đứng vững, tim 
ngừng đập và Liễu muốn òa lên khóc vì cái hân hạnh quá lớn 
lao mà Xương ban cho nàng… Từ đó, trong tâm khảm Liễu, 
hình ảnh Xương vẫn ngự trị, lung linh huyền ảo, như cái gì vòi 
vọi cao xa mà cánh tay nhỏ bé, ti tiện của Liễu không bao giờ 
với tới. Vậy mà, sau hơn mười năm xa cách, và sau bao nhiêu 
biến cố làm đảo lộn đất nước, làm tan tác gia đình chàng, lúc 
này Xương đang nằm thẳng cẳng, rã rời gân cốt, để bàn tay 
của Liễu - con người vú em của mình - mang lại sự yên nghỉ, 
sự bình lặng cho thể xác và tâm hồn mệt mỏi của chàng… 
Liễu giương đôi mắt thao láo đầy kinh ngạc nhìn Xương, và 
khi nhận ra Xương, nàng nửa muốn bỏ chạy nửa muốn ôm 
choàng lấy Xương… Tự nhiên Liễu muốn rụt tay về, không 
dám động tới người Xương nữa, và nàng có cảm tưởng rờn 
rợn của kẻ vô tình đã sờ mó, ôm ấp cái thần tượng mà mình 
vẫn tôn thờ. Tiếng cười của Xương bật ra, ai oán:

- À thì ra “cháu Liễu của cậu”!
Danh từ “cháu Liễu” làm Liễu quên phứt hiện tại để 

mãnh liệt sống lại qua khứ, sống lại thời thơ ấu mà mỗi 
lần Xương về thăm quê, là một “biến cố lịch sử” đánh dấu 
quãng đời nàng… Liễu nhìn gương mặt sạm, với những nét 
răn trên trán, đôi mắt sâu, cặp má trũng của Xương, không 
tìm thấy những nét khỏe, mạnh của người thanh niên lý 
tưởng, đẹp trai trước kia, đột nhiên Liễu òa lên khóc:

- Trời! Cậu Xương! Cậu già quá rồi!
Tiếng nấc của Liễu làm trổi dậy trong lòng Xương tất cả 

quá khứ mà từ lâu chàng cố hủy diệt. Thực tình, Xương 
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không cầu mong gì hơn là được khóc, nhưng Xương thấy 
mình không khóc nổi. Xương đã chứng kiến những biến cố 
kinh khủng, đã thấy những chế độ này lật chế độ kia, những 
lớp người này cưỡi đầu cưỡi cổ lớp người khác, nhưng có 
nhẽ chưa có biến cố nào làm chàng sửng sốt bằng biến cố 
“chấu Liễu” con gái người vú em của gia đình chàng, trở 
thành bà “chúa đĩ” cổ chân đeo hột xoàn và đeo nhạc, ngồi 
thoa bóp cho “tiểu chủ” của mẹ nàng xưa kia…

- Sao lại ngừng… “Cháu Liễu” cứ thoa bóp cho “cậu” đi…
Liễu ngoan ngoãn vâng lời, vừa tiếp tục thoa bóp vừa 

nấc… Nàng sờ mó người Xương, như sờ mó một vật rất 
linh thiêng đã hết thiêng, hiện nguyên hình bằng xương, 
bằng thịt…

Lúc này bàn tay Liễu không còn mát rượi nữa. Xương 
thấy bàn tay Liễu nóng bỏng và mỗi cái nắn làm nổi dậy 
trong lòng chàng những hình ảnh mà chàng quên phứt từ 
lâu. Chàng nhớ tới cái ao đằng sau nhà, cái ao mà mỗi lần 
về thăm nhà, chàng lại thấy bớt vĩ đại, để rồi khi chàng trở 
thành một sinh viên thì cái ao “vĩ đại” hồi thơ ấu… chỉ còn 
là một vũng nước rất nhỏ bé, không chứa đựng nổi mơ ước 
của chàng. Xương nhớ lại một lần, về quê, chàng mang lũ 
em và Liễu ra ao tắm… Chàng cởi quần áo cho Liễu. Chàng 
không ngờ thân hình Liễu thật mũm mĩm, trắng trẻo như 
một em bé con nhà khuê các, chàng “công kênh” Liễu trên 
vai, đưa Liễu ra ao, vờ dìm Liễu xuống nước, để Liễu ôm 
chặt cứng hai chân, hai tay vào cổ, vào ngực chàng, kêu 
thét lên, vừa sợ vừa khoái…

Những kỷ niệm cũ đột nhiên trở lại, rành rọt như hiển 
hiện trước mắt Xương làm Xương tê dại. Xương nhớ tới cái 
ao, nhớ tới mẹ chàng đã chết, đến những người chị, người 
em, hiện nay sống lạc loài ra sao, chàng cũng chẳng dám 
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biết, không muốn biết… Mãi lúc đó, nước mắt mới trào mi, 
và Xương cười chua chát hỏi Liễu:

- Liễu có nhớ cái ao đằng sau nhà “cậu” không?
Liễu giật mình nhìn Xương sững sờ, cái sững sờ của 

người người trinh nữ khỏa thân bị người ta bắt chợt… 
Nàng vẫn đinh ninh chỉ có một mình nàng là ngoan cố, giữ 
kỷ niệm của cái ao bé nhỏ. Ai ngờ chính Xương cũng không 
quên. Nàng nhìn Xương qua làn nước mắt, rồi gục đầu vào 
ngực Xương, giấu sự tủi hổ bùi ngùi đang mênh mang xâm 
chiếm tâm hồn nàng…

Liễu kể cho Xương nghe tất cả những biến cố đã xảy 
ra trong đời nàng, từ chuyện nàng đi cắt cỏ bị hiếp dâm 
đến chuyện nàng lấy Tây, lấy Tàu, mở nhà thổ lậu, hợp tác 
với Thái… Xương nằm im lặng nghe… Chàng không ngạc 
nhiên. Những biến cố đời Liễu chỉ là những biến cố của 
thời đại thu nhỏ lại trong một cá nhân bé nhỏ… Nhưng tự 
nhiên Xương thấy buồn lạ lùng. Chàng thấy tiêu tan hết 
nghị lực, không thiết chống đối gì nữa. Chàng nói với Liễu:

- Ước gì Liễu thoa bóp cho tôi để tôi ngủ luôn một giấc, 
không bao giờ tỉnh dậy nữa… Đời mệt mỏi quá, có phải 
không Liễu?

Liễu ôm choàng lấy Xương hôn lên mắt, lên má chàng. 
Hồi nhỏ, mỗi lần về thăm quê, khi từ biệt để trở ra Hà Nội, 
Xương vẫn thường cúi xuống hôn lên trán, lên tóc Liễu, và 
Liễu đón nhận những cái hôn đó với tất cả lòng say sưa, 
ngây dại của đứa bé lên mười. Liễu vẫn thầm ao ước được 
hôn trả lại Xương, một cái, nhưng cô bé lên tám hiểu là 
không bao giờ cháu Liễu dám hôn “cậu Xương”. Và sau hơn 
mười năm, nàng có ngờ đâu, chính nàng lại đè đầu Xương 
hôn, để an ủi Xương…

(Trích Loạn)
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I.

Chiều nào khi mặt trời 
sắp chôn dưới chân núi 

chú Sáu cũng mang hai con 
bò phân tán ra hai nơi góc 
vườn, chú kéo cho mỗi con 
một mớ rơm để nhai qua 
đêm, chú nói như thế này 
để cà nông bắn rủi chết thì 
chết từng con một, khổ ải 
quá, người còn có thể chui 
hầm rúc hố, đằng này bò nó 
không thể nằm mãi dưới 
hầm như người, mà dù bò 
nó chịu nằm hầm mình 
cũng chẳng có bao cát dụng 
cụ đâu mà làm cho xuể một 
cái hầm. 

Chiến tranh tràn đến xóm 
chú Sáu – có thể gọi chú là 
lão già hay con bò già cũng 
được, vì đời chú không học 
hành, không biết phố thị, 
đời chú dính với luống cày, 
mọc lên từ ruộng nương 
đầy phân bón và bùn lầy 
– chiến tranh thực sự có ở 
xóm chú từ năm nay, kể từ 
đêm Sáu Vu về chặt đầu cha. 
Sáu Vu là con Hương Đằng, 
nó bỏ nhà ra đi từ mười hai 

CUNG TÍCH BIỀN
Bạch hóa
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năm nay. Đúng mười hai giờ đêm một đêm năm trước hắn 
về làng tập họp dân chúng – mấy anh dân vệ hôm đó đã 
về ngủ trên quận – việc đầu tiên hắn làm chánh án tòa án 
nhân dân xử cha, lão Hương Đằng nay là đại diện xã. Dưới 
ánh đuốc bập bùng, dân làng có người đứng ra xin cho 
Hương Đằng, rồi chính Hương Đằng cũng nói với Sáu Vu 
tao là cha của mày, con ạ tao là cha, mày không nỡ giết cha. 
Sáu Vu trả lời: 

- Ông là cha riêng tôi chứ không phải cha của cả dân tộc 
này, ông chết một mình để cả dân tộc này sống, ông không 
đáng được gọi rằng chết nữa, ông, chính ông bị đền tội, 
ông bị loại trừ, cái chết là danh từ dành riêng cho các chiến 
sĩ, các con của nòi giống , ông ạ, tôi không còn cha, không 
có cha nào nữa ngoài một người cha là cuộc cách mạng vĩ 
đại trường cửu này. Lão Hương Đằng nhổ một bãi nước 
bọt vào mặt Sáu Vu nói mày là thằng phản quốc, thằng bán 
linh hồn, mày hãy giết tao đi. Thế là một lưỡi dao phập 
xuống. Mọi người lúc đó, dưới ánh lửa ma quái không ai 
thấy Hương Đằng bị chặt đầu, họ thấy chính lát dao đang 
đi ngang cổ họ, họ cúi xuống nhìn bãi đất lạnh run rẩy. 

Máu nơi cổ lão Hương Đằng chưa kịp đông lại thì ngay 
lúc đó có hàng tràng cà nông bắn tới tấp vào đám du kích 
quân, lửa nhá trên đầu họ, mảnh đạn bay lanh canh trên 
các mái ngói, chó thôi sủa, người thôi tố cáo người. Sáng 
hôm sau khi chôn cất, xác Hương Đằng bị một nhát mã tấu 
gẫy gọn và nhiều mãnh đại bác nho nhỏ. 

Chính đêm đó chú Sáu mất con bò thứ nhất, con bò đực 
hùng vĩ. Nay chỉ còn có hai con, con bò cái ốm o, và một 
con bò con nhác súng. Mỗi lần có súng bắn là con bò con 
nhảy cùng vườn. Chú Sáu phải cột nó vào một gốc cây 
lớn – gốc cây trơ trụi vì thuốc khai quang, nếu có một thứ 
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gì làm tiêu tan được gốc cây khô héo này thì người ta đã 
tưới xuống rồi. 

Chú Sáu cột giây thừng vào cái cổ trầy trụa và chân con 
bò nhỏ, con bò dậm dậm chân ra chiều bất mãn, chú Sáu 
vuốt ve nó, đẩy nó sát vào gốc cây, chú ngó quanh quất xem 
chừng nếu một quả đạn bay tới cái gốc cây có che mảnh 
cho con bò không. Chú buồn rầu đi về phía con bò mẹ, bầu 
trời đầy tro xám, một áng mây đen bay là đà về hướng 
biển, con bò mẹ gầy gò như một bà già suốt đời bị hành hạ 
vì sinh đẻ và chồng con. Chú nhìn con bò rồi cúi trộn mớ 
rơm, bỏ thêm một ít cỏ tươi: 

Khi kiệt sức rồi thì dù được nuôi bằng phó mát hay cam 
nho mày cũng trơ xương con ạ. Lão đi vào nhà. 

Có tiếng con Miệng: 
“Cậu Ban nói cái hầm nhà mình cà nông thổi trúng thì 

sập ngay. Cậu nói cái hầm nhà mình chật chội, mùa mưa 
nước lẹp xẹp đến chó nó cũng không muốn nằm nữa là 
người. Hèn gì mấy con bò nhà này nó không chịu ngủ 
dưới hầm”. 

Chú Sáu: 
“Ôi, cái thằng mắc dịch đó hắn ghẹo mày đó. Ai đời làm 

hầm để rồi người với bò chó cùng ngủ. Chưa có con chó 
nào chết vì cà nông hay pháo kích chứ người thì nhiều rồi 
đó. Mày bảo thằng Ban câm cái họng ôn dịch hắn lại. Bữa 
nào thằng Đích về rồi hắn biết tay...”. 

Chú Sáu nhớ đến người con trai chú. Thằng Đích. Đích 
năm nay hai mươi hai tuổi, đi quân dịch đóng lon binh nhì, 
có hai huy chương một sao bạc, một đồng, Đích nói lính 
Biệt động quân tệ chi đi nữa cũng có huy chương đeo đỏ 
ngực. Con Miệng, em kế thằng Đích. 

Chú Sáu vào nhà nằm ngửa trên phản, hai tay dang, mắt 



32   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

nhìn lên trần nhà loang lổ miểng đạn, cái trần nhà hư nát 
nhưng không ai tính chuyện sửa sang lại trong thời buổi 
này, chú nhớ đến thằng Đích ngày trước cất tiếng khóc oe 
oe trong góc này, ngày sinh con Miệng trời mưa lớn, ngã 
trưa người vú đứng ở hè cửa nói chị sinh con gái, thế là 
mai sau anh vừa có dâu vừa có rể, “dâu hiền con gái, rể 
thảo con trai” anh lo gì. Chú Sáu nhớ đến người vợ chú ngày 
trước hay ngồi bắt chí và chải tóc nơi cái đà cửa, gió nồm 
thổi mán mác, những đêm trăng trải ngàn ngàn vợ chú vẫn 
ngồi nơi đó sàng gạo hay làm việc vặt vạnh, ngày xưa ngày 
xưa, chuyện gì êm đềm cũng chuyện của ngày xưa. Giờ đây 
chú thấy quanh mình trơ trụi, vợ đã chết, thằng Đích đi xa, 
nó không chịu lấy vợ, con Miệng đã lớn, nó có thể bị xỏ mũi 
dắt đi nay mai thời buổi này con trai không muốn lấy vợ 
nhưng con gái ưa có chồng, con trai nói có vợ lấy gì ăn, lấy 
vợ để chết đói à, con gái nói lấy chồng cho xong để hưởng 
mùi đời, đời gì rắc rối. Chú Sáu nằm trong bóng đêm âm 
thầm nhớ tha thiết, nhớ dại dột con bò đực vĩ đại của chú. 
Người tu hành có đức Chúa, người đi giải phóng có lưỡi mã 
tấu, anh lính có cây súng, và chú có con bò đực. Chỉ với nó 
thôi, cả vũ trụ chú ở đó. Con bò chết lòng chú hiu quạnh, 
không ai đi trước chú nơi luống cày, không ai chịu vác dùm 
cái ách, kéo dùm cái bừa, ỉa dùm cho chú cục phân bón lúa, 
tất cả thua con bò. Nay nó đã chết. 

Chú nhắm mắt thấy máu chảy ra từ thân từ con bò thân 
yêu. Chú như ngã xuống và trôi miên man trong đó, giòng 
máu thơm ngát: 

Máu không phản bội, máu ngoài các chính thể loài người. 
Tiếng con Miệng: 
“Đêm nay tui không ngủ trong hầm”. 
Chú Sáu kinh ngạc: 
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“Mày điên à, muốn chết à”. 
“Tui không thể ngủ hầm, khó chịu quá, thà chết ngoài 

trời cho thanh thản”. 
“À, tao biết mày rồi. Mày mê cái thằng Ngọc hả. Đừng con 

ạ. Dù sao mình cũng con nhà gia thế đừng có cái thói trên 
bộc trong dâu”. 

“Trên bộc trong dâu là gì?”. 
“Là gì thì tao không tài giảng nghĩa, nhưng tao biết người 

ta ám chỉ những đứa con trai con gái hư. Con ạ, nếu mày 
muốn thì tao gả ngay. Thời buổi này tùy mày lựa chọn. 
Nhưng tao nói với mày, con ạ, đừng có dại dột ngoài rơm 
ngoài rạ. Ban đêm mấy ổng bắn toi mạng. Mày không nhớ 
con Ngó với thằng Phả chết trần trụi nhơ nhớp ngoài vườn 
chuối ngày trước à”. 

Con Miệng ngồi khóc. Nó nói cha không hiểu tui chi hết, 
cha làm tui nhục nhã. Sao trên trời một vài cái lấm tấm. 
Trời tối như mực. Chú Sáu nói thôi trải chiếu dưới hầm mà 
ngủ đi cho rồi... đó, có tiếng súng đó. 

Dưới căn hầm này chỉ có hai cha con, một cha trên năm 
mươi, một con dưới hai mươi, và một con chó đen. Con chó 
thường ngủ ở miệng hầm – loài vật hình như không con 
nào thích nghi với loại hầm tránh bom đạn này để đánh 
hơi, thỉnh thoảng nó chạy âm thầm ra ngoài vườn. Tuyệt 
nhiên nó không sủa. Từ lâu nay con chó mực trở nên thin 
thít ngay cả những đêm có trăng, nó thấy ngứa cổ lạ lùng 
khi nhìn những đọt lá lay lay với cái bóng, nó câm nín với 
những cái bóng đen di động như một thứ ma quái. 

Ngủ hoài dưới hầm chỉ có hai cha con, mùa đông con mưa 
ngùi ngụt bên ngoài, nước chảy róc rách trong hầm, mùa 
hè oi ả với từng đợt gió khô khan. Những đêm như thế chú 
Sáu thường trở giấc với cái quạt mo trên tay. Dưới ánh đèn 
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dầu mù mờ chú thấy con Miệng – con gái chú – ngủ có khi 
hở hang, nằm ngửa mình hai tay dang, hai đùi mươn mướt 
nóng hổi dưới lớp quần đen láng, con Miệng ngủ mê mẩn 
sau một ngày làm lụng. Hai giống người lạ hoắc ngủ với 
nhau trong căn hầm oan khiên này lẽ ra cái thân thể kia 
phải làm cho chú động tình, sẽ làm thui chột cái lương tri 
một người. Nhưng với chú, chú đúng là một người cha. Chú 
ngồi thẫn thờ dưới ánh đèn thương xót cho con gái mình, 
chú lấy tấm chăn đắp lên phần trống vắng cho con, chú 
muốn khóc, chú thương vợ. Chú nghĩ một mình: 

“Loài người đến lúc ăn lông ở lổ trở lại đây. Loài người 
đã bỏ áo quần luân lý vào núi vào hang mà ở rồi đây. 
Nhưng làm sao con người mới khỏi bị bóng tối đè nặng 
như súc vật”. 

Chú lại nhìn con, nhưng chưa bao giờ chú dám nhìn thẳng 
vào cái phần thiêng liêng của người đàn bà, nơi Miệng. 

Đêm nay, cũng vẫn với cái quạt mo chú vặn thật nhỏ 
ngọn đèn, vì sợ ánh sáng lộ lên bên ngoài, chú tựa lưng 
vào thành đất lạnh ngắt, súng một lúc nổ một nhiều. Chú 
nhắm mắt để khỏi liên tưởng đến Sáu Vu, đến những ánh 
lửa bập bùng xung đột, những tràng súng ào ạt bay ra từ 
thị trấn. Từ ngáy Sáu Vu về làng đến nay làng trở nên trơ 
trụi, những cuộc hành quân của quân đội thường xảy đến, 
chiều chiều máy bay lượn trên xóm chú thả trái khói. Từ 
ngày Sáu Vu về làng, dân làng cũng bỏ làng đi, những người 
ở lại phải ra ngoài bãi cát làm hầm mà trú, vì ở trong này 
phải đi đào đàng, mà đi đào đàng thì có khi không về, có 
khi sáng mai phải đi đắp lại. 

Bây giờ súng nổ quá lớn, trời tối mịt mùng, con mực từ 
miệng hầm vụt chạy xuống, nó im lìm thu mình trong góc, 
bên cạnh con Miệng. Chú Sáu lê dần đến phía miệng hầm, 
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lo lắng cho hai con bò ở hai góc vườn. Mấy đám lúa mới bị 
nát nhưng chú ít tiếc thương, chú chỉ thương xót hai con 
bò còn lại. 

Hình như hoa màu ngoài kia không có hơi thở như hai 
con bò, không có máu và không có hai con mắt u uẩn tội 
nghiệp của mỗi con bò. 

Súng nổ thật đều, thật gần, chú Sáu nhắm mắt vọng tưởng 
trong tuyệt vọng, cũng như máu chảy trên những đọt lúa 
non, như người ta tuyên dương trên những xác chết, uống 
rượu mừng giữa một quê hương cháy, chú tuyệt vọng và 
giấc mơ lại đầy trong bóng tối. Chú Sáu thấy con bò cái quằn 
quại sinh con, con bò con khỏe mạnh, làn da óng mướt, hai 
mắt hướng về đám cỏ non kêu tiếng kêu đầu đời. Chú thấy 
hai mẹ con con bò cười với nhau, đi về hướng mặt trời ấm 
áp, mỗi sáng sáng chúng nó dừng trên bờ sông, con sông 
thênh thang đầm đầm giữa thung lũng. Chú thấy căn vườn 
chú cây trái xanh tươi, những ngôi mộ đã cất cánh bay ra 
ngoài nghĩa địa, những linh hồn đã thực sự về trời, không 
oan hồn nào còn đi lang bang quanh quẩn.... một tiếng nổ 
ngay trên nóc hầm, chú sực tỉnh, ngọn đèn dầu vụt tắt, con 
chó mực sủa lên một tiếng nghẹn ngào rồi im bặt, như có 
ai đập lên đầu nó cái cán dao bất ngờ , trong bóng tối chú 
Sáu sờ mình mẩy mình xem có trơn ướt máu không đấy là 
cái thói quen rờ rẫm lên thân thể mình để tìm vết máu vết 
thương của đám dân quê từ mấy mươi năm này, khi mới 
bị thương không ai hay biết mình bị thương – con Miệng 
hoảng hồn chồm dậy, nó ôm cha nó, cái ngực nóng hổi đầy 
thịt cứng ngắt áp vào lưng chú Sáu, mấy sợi tóc Miệng tỏa 
xuống vai chú, nó thều thào: 

Chết rồi cha ơi, tôi bị thương rồi, máu đây. Con Miệng mò 
bàn tay cha nó đưa về vết thương của mình y như chúng 
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ta hãnh diện chỉ cho người mù sờ một cái huy chương nơi 
ngực. Máu đây. Sau ót tôi đây. Chú Sáu sờ sau sống lưng 
con gái, bàn tay chú nhơm nhớp một thứ nước màu, nóng 
và thơm. 

Buổi sáng trong khu vườn tẻ lạnh con bò cái chết nơi góc 
vườn, cái đầu nó bay qua phía bên kia hồ nước cạn, cái đầu 
với hai con mắt không bao giờ nhắm: 

Hai con mắt xanh lè nhìn về phía chú Sáu. Hai con mắt 
này hoàn toàn khác hai con mắt đứng dưới luống cày trưa 
nắng nhìn chú đến mở tháo cái ách trên vai. Hai con mắt 
này là con mắt tự do, hai con mắt đã ra ngoài sự sống, đã 
thôi làm nô lệ cho người. 

Con Miệng chết dưới hầm. Và con chó thì không ai chú ý 
đến nó nữa. Nó phải chết. Miệng bị một miểng nhỏ ghim 
vào sau ót nhưng nó chết liền. Cái chết như đùa chơi. Một 
đi lộn đường. Thay vì cái chết đi thẳng đến chú Sáu nó lại 
quanh qua con Miệng. 

Vết thương quá kín đáo. Miệng chết êm đềm như nằm 
đợi người tình trong giấc ngủ ngon. Chú Sáu cất tiếng khóc 
khô khan giản dị, tiếng khóc của một lão đàn ông tưởng vô 
duyên nhưng thực ra nó làm đau lòng người hơn bất cứ lời 
ai điếu nào. 

Buổi trưa con bò được đưa đi khắp xóm, thịt nó được vào 
bụng người với Lave Biere. Con Miệng được tẩm liệm sạch 
sẽ cho vào quan tài. Gái quê chết thật khiêm tốn. Ngoài áo 
quan thô sơ với mấy cây lạp lung linh không có vòng hoa 
tấu nhạc gì, không có người tình nào mê sảng bên quan tài. 
Chỉ có Ngọc. 

Ngọc nó thương Miệng lắm nhưng anh ta âm thầm vác 
cuốc ra đào cái lỗ chôn con chó và đào cái huyệt thật đẹp 
dành cho Miệng. 
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Ngọc nói: 
- Tao chưa làm gì được con Miệng, tội nghiệp nó đã 

chết rồi...
II.

Bốn tháng sau khi con gái chết chú Sáu thực sự thấy 
không thể sống trong cái xóm quê quá quắt kỳ ảo này. 
Trời mùa hè nắng cao. Mỗi ngày chú Sáu dắt con bò con ra 
đồng, ngồi bờ ruộng nhìn cánh đồng khô vàng, con bò nhỏ 
như con dê con một mình nó phải ăn cho hết cỏ trên cánh 
đồng này. Không còn đàn bò lũ trâu nào tranh giành với nó. 
Chiều chiều chú Sáu đến ngồi trên mộ con, dấu xích xe tăng 
chạy tròn quanh mộ như những vòng hoa lớn hay như một 
thứ ranh giới đánh dấu giữa phía này điêu tàn và bên kia 
hư vô. Chú ngồi đấy với gió rào rạt, từng đám bụi hồng 
che kín mặt trời, xa là đền lũy, là thị trấn lố nhố những bờ 
tường trắng hoang vu. 

Gần đây Sáu Vu lại hay về làng. Người ta thường ngủ mơ 
thấy Sáu Vu gõ cửa, nghe Sáu Vu ra lệnh, Sáu Vu râu dài 
tóc rậm như Ô Mã Nhi thuở nảo. Người ta thường thét lên, 
thức giấc giữa đêm khuya, ôm lấy linh hồn quằn quại đau 
đớn của mình khóc ngất. Ngay lúc đó thì từng tràng đạn từ 
thị trấn cũng đổ về đều đặn, như chùm trái chín rơi giữa 
đêm minh man. 

Dân làng đã bỏ xóm đến ở nơi những gò cao, ngoài bãi 
đất trống để tránh Sáu Vu và tránh chùm trái chín rơi vu vơ 
trên nỗi chết. Cảnh vật khô khan tiêu điều. Chú Sáu dựng 
nhà trên bãi cỏ. Ban đêm vẫn ngủ dưới hầm. Chú van xin 
con bò con phải cùng ngủ với chú. Bây giờ con bò con đã 
biết điều, chịu khó ngủ chung với người. 

Một ngày nọ, sau cuộc hành quân, chú dắt con bò con đi 
sau đoàn quân trở về thành phố. Hoàng hôn, đoàn xe thiết 
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giáp chạy vội về căn cứ, chú Sáu và con bò đứng dưới ngã 
ba nhìn ánh đèn phố thị. 

Đ.M., ở thành phố có khác. Chú Sáu nghĩ như thế rồi chú 
buồn ngay. Vì ở đây không có hầm cho con bò con ngủ. 

“Không có hầm cho bò, không có cỏ non! “. Chú Sáu cột 
con bò dưới cây trụ điện. Chú đau lòng vì dưới ánh sáng 
này nhiều muỗi quá. Chú thức và đuổi muỗi cho con bò. 
Nửa đêm nghe có súng nổ thật gần. Chú Sáu giật mình, ủa, 
trong này cũng có Sáu Vu à. 

Đám dân thành phố qua lại thấy cảnh gai mắt, chúng nó nói: 
- Đ.M., coi thằng khùng. Một thằng khùng quên cả mệt 

nhọc quên cả thân thể đời sống nó. Nó chỉ lo cho bò. 
- Con bò y như là Tổ Quốc hay lẽ sống của nó đấy. Sáng 

hôm sau, chú Sáu được đưa vào trại định cư. Chú có nhà ở, 
được lãnh thực phẩm, áo quần. 

Nhưng hình như chú chưa cần những thứ đó. Việc đầu 
tiên chú tìm cỏ cho con bò, dắt nó ra kinh tắm rửa, kinh 
nước đục không bao giờ soi thấy bóng người dưới đó. Lần 
ông Quận trưởng đến thăm trại định cư, ông ta hỏi han chú 
Sáu. Chú đưa mắt về hướng con bò, cố ý cho ông Quận nhìn 
thấy con vật yêu thương. Nhưng ông Quận không hiểu 
điều đó. Chú Sáu buồn rầu, không cần ai hiểu chú nhưng 
người ta phải biết đến tình cảnh con bò, súc vật ở đây bị 
tận diệt rồi đó, mai này ai đi trước luống cày, mai này phải 
có chúng nó để phân biệt giữa một công dân và loài nô lệ. 
Nhưng ông Quận mang sữa bột, thuốc men, áo quần của 
Hoa Kỳ đến cho chú Sáu, không ai cho lại chú cái xóm thân 
yêu, mái nhà yên tĩnh, không ai mang trả lại chú cánh đồng 
tự do hiền hòa. 

Con bò con mỗi ngày một gầy gò, nó thật vô duyên trơ 
trẽn giữa thành phố. Chú Sáu quanh quẩn với ngày tháng 
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không công ăn việc làm. Mùa mưa tới, chú Sáu nằm trong 
đêm mơ màng, nhớ từng đám mạ non, từng chiếc gàu nuột 
lạc, nhớ từng sáng sáng năm xưa với lũ bò ra đồng khi 
sương còn trắng mờ trước mặt. 

Nằm trong thành phố với người xa lạ, chú Sáu mới thấy 
cả cái cày, cái cuốc cũng có hơi thở, có linh hồn. Cày cuốc 
đã hơi thở dưới căn nhà cháy và linh hồn chúng nó về rộn 
ràng đâu đây, làm chú thao thức nửa đêm, ngây ngất từ lúc 
trăng về sáng, lòng dạ như sắt se khi chợt nhìn một chòm 
sao sáng rỡ trên trời lúc nửa khuya. Chú nhớ vợ và con, 
những người này đã quay cuồng với đất. Ôi, tất cả đã băng 
băng giã từ chú, tất cả đã một đường đi tới phía bên kia 
thời gian, chỉ còn mỗi chú, chú làm một loại cây không lá, 
một loại cây đầy gai nơi vùng bạch hóa. 

Trong thành phố cũng có Sáu Vu à. Chú Sáu đêm mộng 
thấy Ô Mã Nhi vội vã chạy từ rừng ra đồng trống, vội vã 
ném những trái khô vào họng súng. Những trái khô bay về, 
nổ tan tác trong bệnh viện, nổ ngay giữa trường học, nổ 
trên đầu giấc ngủ, nổ biến giấc ngủ thành cái chết nghìn 
đời. Ô Mã Nhi, Ô Mã Nhi. Người đã mang ác mộng từ đồng 
quê vào thị trấn. Và chú Sáu khóc thét lên khi trái đạn nổ 
ngay trên đầu con bò con của chú. Nó chết khác cha mẹ nó. 
Nó chết thê thảm hơn. Chiến tranh càng lâu năm, vũ khí 
càng tiến bộ, cái chết càng ghê tởm tan tác hơn. 

Con bò đực hùng vĩ ngày xưa chết yên lặng trong chuồng 
vì một miểng đạn gọn ghẽ. Con bò cái lam lũ khi chết cái 
đầu bay qua bên kia hồ cạn, nhưng phần còn lại người ta 
có thể ăn thịt được. Con bò con này không ai nhặt được thịt 
nó. Nó tan tành dưới sức tàn phá của một trái ly. Nó lộn với 
thịt người. Lộn với óc người. Nó dính trên cỏ cây. Nó thành 
nước. Một thứ nước trộn lẫn giữa máu và thuốc súng. 
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Chú Sáu ngồi bên miệng cái hố bề sâu hơn thước bề 
ngang vài thước. Nơi này con bò con chiều hôm qua còn 
nhai cỏ, còn dẫm chân trên lãnh thổ yêu kiều. Chú Sáu ngó 
quanh quất, ngửi trong không gian cái hơi con bò con, máu 
xương đã thành ánh sáng, đã thành gió động cỡn đâu đây. 
Chú chưởi thề: 

- Đ.M. thế thì tao còn gì. 
Chú nhất định trở về cái xóm quê của chú. Nơi tuổi trẻ 

chú mặc trên mình cái áo rách vai, cuốc đất trồng khoai. 
Ngày nay trên mình chú cũng cái áo rách vai. Nhưng áo này 
là cái áo viện trợ chú lãnh được trên quận. Những cái chú 
có người ta đã giết đi. Những cái chú có người ta đã cướp. 

Ngày chú lên đường trở về xóm quê một người trong trại 
định cư hỏi chú: 

- Anh định đi Sài-gòn làm ăn đấy à? 
Chú Sáu ngơ ngác. Chú quên mất trên quê hương chú còn 

có Sài-gòn, chú trả lời: 
- Không.... tôi về quê. 
Người ta kinh ngạc: 
- Anh điên à, vùng của anh là một vùng tử địa, vùng oanh 

kích tự do. Cái đầu anh cứng lắm à. 
- Oanh kích tự do là thế nào? 
Mọi người nhìn nhau cười. Họ cần thấy phải giải nghĩa 

cho tên Mohican: 
- Là ai muốn ném vào đó, muốn bắn vào đó cái giống gì 

cũng được. Coi như chỗ không người. 
Chú Sáu thấy tức tối vô cùng. Mộ vợ con chú ở đó. Ông 

bà tổ tiên chú nằm dưới đó. Mồ mả không phải là người. 
Nhưng người không được xúc phạm quá đỗi đến thế. 

Rồi chú ra về. 
Ra ngoài đồng trống chú đi nghêu ngao. Nhớ thuở trước 
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chú dắt con bò chạy lon ton theo sau đoàn xe thiết giáp. 
Cả cuộc đời lao xao trên nỗi lo lắng. Bây giờ tất cả là tay 
không. Chú đưa tay sờ lên vai áo rách của mình. Chú tiến 
qua một gò mả, khu rừng hoang lạnh phía trước, quê nhà 
chú cách đó không xa, chú men theo những hố bom nằm 
cách khoảng nhau đều đặn.... bỗng chú thấy Ô Mã Nhi. 

Trời đã ngả chiều, nắng quái đọng ngùi ngùi trong cánh 
rừng khô, vài áng mây đen bay vùn vụt, thay hình đổi dạng 
khôn lường. Ô Mã Nhi chận chú lại. Hỏi: 

- A, lão Sáu, tên tề điệp, mày hãy dừng lại nhận bản án 
tử hình. 

Hai người đi theo Ô Mã Nhi đã lanh lẹ rút hai con dao 
đứng cạnh chú Sáu. Ô Mã Nhi rút lẹ trong túi ra một mẩu 
giấy, đọc ngay: 

“Nguyễn văn Liên từ một năm nay đã tự ý vào thành làm 
gián điệp tay sai cho Mỹ ngụy. Nguyễn văn Liên, tên tề điệp 
bẩn thỉu đã phản bội dân tộc. Nhân dân và đảng đã lên án 
tử hình tên Nguyễn văn Liên. Ngoài ra tên Nguyễn văn Liên 
còn là cha đẻ của tên Nguyễn văn Đích. Nguyễn văn Đích 
nay cũng bị lên án tử hình”. 

Hai con mắt chú Sáu trợn xanh lè như hai con mắt con bò 
cái với cái đầu hoang vu trên bờ ao. 

Hai con mắt đó nhìn về Ô Mã Nhi không kịp nói lời nào. 
Chú chết tức tốc, quằn quại vì một bản án quái gở bất 
thành văn tự đó. Khi ném xác chú xuống đường mương 
đã khô nước, một du kích quân quay sang nói với Sáu Vu: 

- Đồng chí giỏi quá, làm sao đồng chí có ngay được bản 
cáo trạng? 

Ô Mã Nhi trả lời: 
- Đây này, tôi lấy tờ giấy thu lúa để đọc trước mặt hắn. 

Với tụi nó đứa nào cũng đáng chết. Anh có thể nhặt một 
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mẩu giấy bẩn, đọc trước mặt nó rồi chém nó ngay đi cũng 
được, cần gì phải có bản cáo trạng. 

Ô Mã Nhi nhét vội mảnh giấy vào túi áo rồi cùng hai đồ 
đệ tiến vào khu rừng khô trước mặt. Họ tan biến trong 
hoàng hôn đã đầy bóng tối.
III.

- Đ.M. tao đi lính hai ba năm mới được đổi về đây. Tao 
chưa đi phép đã đi hành quân rồi. Đích vừa lau cây súng 
vừa nói chuyện với một người bạn. Người bạn hỏi: 

- Quê mày ở đâu? 
- Cách đây hơn mười cây số, trong quê. 
- Biết đâu ngày mai lại vào đó, mày tha hồ thăm. 
Người bạn của Đích bỗng ngậm ngùi: 
- Mà ở đó còn gì để thăm. 
- Anh biết quê tôi à. 
- Biết chứ. Quanh đây từ mười cây số trở lên đều là vùng 

oanh kích tự do, trừ mấy xóm nhà trên đường về Sài-gòn. 
Như một cái màn vừa kéo ra, Đích chợt thấy phần hậu 

trường thăm thẳm bên trong: 
- Đ.M. hèn chi tao gửi thơ năm sáu tháng trời không thấy 

ai trả lời. Không chừng...
Người bạn buông xuôi: 
- Không chừng con mẹ gì. Nhà tao chết ráo hết rồi. 
- Ở ngoài quê à? 
- Không, trong thành phố này. Ly. 
Buổi sáng hôm sau đoàn quân tiến về quê của Đích. Bước 

chân xuống điểm xuất phát, Đích ngó mông về phía làng: 
Một vùng trơ trụi, cây khô, đá khô, và vạn vật vàng khô. 

Một vài tiếng súng nổ lẻ tẻ. 
Một vài nhà cháy nằm rải rác. Buổi trưa Đích cùng toán 

quân dừng trên một gò cao nấu cơm ăn. Anh dõi mắt về cái 



   51 TÁC GIẢ   43

xóm phía trước: 
Nơi tuổi nhỏ anh chăn bầy bò ba con. Có lần Đích đã nằm 

trên mô đất đầy cỏ xanh, đắp cái nón lá trên mặt, anh ngủ 
vùi, bầy bò đi rong trên cánh đồng ăn cỏ suốt ngày. Có lần 
trên cánh đồng này Đích lắng nghe tiếng nước chảy róc 
rách, tiếng cá đớp lúa, tiếng rì rào xa vắng của ngàn bông 
lúa vừa đơm trên đồng. Đích nhớ ngày con bò mẹ sanh con, 
trời tối, cha Đích cầm cây đèn ánh sáng chập choạng, mẹ 
Đích ẵm con bò nghé đỏ hỏn như một đứa bé. Bà mẹ mừng, 
nói con bò đẻ ra tiền bạc cho tui đây. Bò con vừa được sinh 
buổi tối, sáng hôm sau ra đồng nó đã vượt mương và bơi 
ngay. Bò đã hơn người, nó không phải tập bơi lội. Đích nhớ 
những đêm trăng lên cao đầu ngõ, ánh sáng dịu dàng chảy 
trên đám đất vàng, cả gia đình anh ngồi quây quần ăn cơm 
ngoài sân tiếng gà lục đục phía sau, tiếng chim đêm ấm áp 
vô cùng trên những cành tối vu vơ. Mấy năm rồi Đích mới 
trở lại, súng trên tay, đạn lên nòng, anh đi về tuổi nhỏ, anh 
tiến vào vùng kỷ niệm, sẳn sàng bắn vào trí não mình.... 

Đích chặn hỏi một đứa bé vừa ở dưới hầm ngờ ngác 
chui lên: 

- Mày biết lão Liên xóm này không? 
- Không. 
- Mày biết còn ai trong xóm đó không? 
- Không. 
- Cha mẹ mày ở đâu? 
- Chết hết rồi, dưới hầm. 
- Nhà mày đâu? 
- Trong kia. 
Đích nheo mắt nhìn theo ngón tay trỏ của đứa bé: 
nơi cái xóm trống hoang đó mấy mảnh tường lổ đổ, mấy 

cây cau cháy và vài đám khói. Đích hỏi tiếp: 
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- Có tụi nó về đây không? 
- Không biết. 
- Mày lấy gì để sinh sống? 
- Sống à, không có gì hết. 
Đích ngậm ngùi, đi ra ngoài giàn bí hái một trái bí để luộc 

ăn với cơm buổi trưa. Đích móc trong túi năm chục bạc 
đưa cho đứa bé: 

- Trả tiền trái bí cho em đây này. 
- Không. 
- Sao lại không, sao không lấy tiền. 
- Lấy sợ các ông nói “tề điệp”, các ông giết. 
- Không, đây là lính Quốc gia. Lấy tiền đi. 
- Không. 
- Sao lại không hoài. 
Thằng bé ngước lên: 
- Các ông có giết tôi không? 
- Không. 
Lúc bấy giờ một người lính khám phá ra một cái xác 

chết đã hôi sình. Người lính trở về nói với Đích: 
- Cha mày bao nhiêu tuổi? 
- Cỡ sáu mươi. 
- Có phải cha mày dưới mương nước không? 
- Tao làm sao biết được. Ăn mặc đồ gì? 
- Chiếc áo viện trợ. 
- Việt Cộng đó mày. 
- Việt Cộng gì mặc áo có mang nhãn hiệu Chicago. 
- Mày thấy thực à. 
- Tao dí cái mũi súng vào cổ, cổ bấy ra, tao thấy chữ 

in còn nguyên. Ghê quá, hôi thúi quá. Mày lại xem đi. 
Đích cộc cằn: 
- Mày cuốc đi, tao mệt quá rồi. 
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Buổi chiều khi đoàn quân trở về Đích còn thấy thằng 
bé đứng bên mái lá che tay lên mắt nhìn ngược hướng 
mặt trời. Đích nói với người bạn ngồi bên cạnh: 

Mày có dầu nhị thiên đường cho tao một ít. Người 
bạn đưa ve dầu cho Đích, anh ta xoa xoa trên mũi nói 
Đ.M. cái thằng già chết dưới mương hôi thúi quá, chắc 
cũng bảy tám ngày rồi, chết mà nằm úp để lòi cái óc 
trắng hếu lên trời. Người bạn nói hắn mặc áo viện trợ 
người Chicago, ai bên Chicago cho cái áo để mục rã 
trên xác người Việt Nam. 

Đích hít một hơi dầu rồi nói như sực tỉnh: 
- Ơ, hồi nãy có đứa nào chịu khó chôn lão già 

không bây?
1968
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Quê tôi cách Hà Nội 
chừng 5 cây số. Khi 

cuộc kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ thì gia đình tôi 
tản cư lên Nhã Nam thuộc 
huyện Yên Thế, Bắc Giang. 
Đến năm 1948 khi cậu tôi 
từ Vĩnh Yên lên thăm chúng 
tôi lần đầu thì toàn thể gia 
đình chúng tôi ai nấy đều có 
màu da nửa vàng nửa xám 
xịt vì sốt rét rừng.

- Anh chị phải cho các 
cháu tản cư về mạn dưới 
như chúng tôi - lời cậu tôi 
nói với thầy mẹ tôi - chứ 
cứ như thế này thì không 
chết cũng chẳng còn ra hồn 
người nữa.

Sau ngót hai năm tản cư 
gia đình tôi khánh tận rồi. 
Có lẽ vì nghĩ vậy nên thầy 
mẹ tôi tìm cách nói thác:

- Ngày xưa vùng Yên Thế 
Thượng này độc nhưng 
nay vì có nhiều người lên 
khai phá nên khí hậu cũng 
không đáng ngại lắm.

Cậu tôi không chịu:
- Anh chị về Vĩnh Yên gần 

chúng tôi cho có anh có em, 

DOÃN QUỐC SỸ
Chiếc 

Chiếu Hoa 
Cạp Điều
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vừa tránh được nạn sốt rét rừng vừa có cơ buôn bán khá. 
(Dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của việc thông thương 
giữa Liên khu III với Bắc Việt).

Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất 
quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã thu xếp 
đâu vào đó cả.

Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên, còn một mình tôi ở lại 
Sở Thông Tin Liên khu I. Công tác của tôi là đi tuyên truyền 
mười điều kháng chiến trong toàn huyện Yên Thế. Vì lưu 
động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đình phân 
cách đôi nơi. Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi 
khi trở về trụ sở kiểm điểm công tác. Trụ Sở Thông Tin ở 
một làng bên tả ngạn sông Thương, gần một bến đò đẹp 
vào bậc nhất Bắc Giang, bến đò Lục Liễu. Để tăng phần thơ 
mộng cho cái tên đó tôi vẫn thường dịch nôm là “Bến đò 
liễu xanh”.

Thư của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản cư 
cùng làng với gia đình cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, 
bên này là Vĩnh Yên, bên kia là Sơn Tây rất thuận tiện cho 
việc buôn bán.

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân Pháp mở 
chiến dịch càn quét khắp vùng Sơn Tây rồi thiết lập thêm 
đồn quân dọc theo hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược 
lên đến Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu III 
đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết.

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh 
tận may thoát được người. Mẹ tôi phải ngừng chuyện buôn 
bán.

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dãy 
núi Tam Đảo là một làng trù mật, chuyên bán đỗ, gia đình 
tôi bèn chuyển đến đây theo sáng kiến của mẹ tôi. Khi tới 
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nơi, mẹ tôi mới thấy rằng mình đã nhầm. Trước đấy một 
năm thì địa điểm này buôn bán được vì hầu như dân chúng 
toàn hạt Vĩnh Yên đổ xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng 
nay, tình hình tạm yên ai nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. 
trở lại chốn trầm mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng 
trung du bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên.

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở sở Thông Tin về.
Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: “Thời loạn lạc 

gia đình nên gần nhau nhỡ có thế nào...”. Hình như trong 
óc người - có thể nói trong óc mỗi người trong gia đình tôi 
- đều luôn luôn lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn 
rồi mất xác vì gia đình không kịp biết để nhìn nhận. Niềm 
vui đoàn tụ giúp chúng tôi bớt buồn nản khi thu xếp gồng 
gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần này gia đình tôi không dám 
ở gần bến đò Rau nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng 
cách huyện Yên Lạc chừng gần một cây số. Gia đình cậu tôi 
ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả hai gia đình chúng tôi cùng 
nghèo túng lắm, nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thày me 
tôi cũng không dám sang nhà thăm nhau, chỉ chiều chiều 
ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên Lạc với 
bến đò Rau.

Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu III) chạy lên. 
Chúng tôi thành vợ chồng, tuy có ký giấy tờ tại Ủy Ban 
Kháng Chiến Hành Chính Huyện - cậu mợ tôi là những 
người làm chứng - nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả, y như 
một đám cưới vụng trộm.

Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 
20 cây số kiếm chút lãi. Ở Yên Thế tuy bị sốt rét nhưng 
nhà ở giữa rừng ít lo bị địch tấn công bất ngờ; tuy cũng 
nghèo túng nhưng còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và 
nuôi được lợn gà.
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Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường 
có ý khép cửa giữa lại.

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi 
tính ra lời lãi cũng chẳng được là bao. Các cụ giải thích 
hiện tượng kinh tế này bằng câu: “Thóc gạo có tinh”, mẹ 
tôi làm tương gánh đi các chợ xa bán để kiếm thêm. Vợ 
tôi tạng người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc 
nặng, nàng phụ trách những việc nhẹ như rang đỗ tương, 
ủ mốc, pha muối vào nước tương...

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có 
ghi tên theo học nốt năm thứ ba hy vọng ngày thành tài 
sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa có cao để giúp gia đình. 
Vì hoàn cảnh kháng chiến các giáo sư thường từ nơi xa 
lại trường sở dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tự 
tìm tài liệu nghiên cứu thêm. Có khi thời gian nghiên cứu 
lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư mới. Tôi triệt để lợi 
dụng khoảng cách này để bon về giúp đỡ gia đình những 
công việc nặng.

Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn 
buốt như dao cắt từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ 
và em gái tôi cũng phải dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa 
soạn gồng gánh ra đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đình 
tôi thiếu mất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được cái 
chiếu rách mướp vừa nằm vừa đắp, chân thò ra ngoài thì 
nó lấy rơm phủ lên.

- “Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ” - Nó vừa cười khoái trí 
vừa nói với tôi như vậy.

Các em trai em gái tôi đã lớn cả, chúng tôi hầu như 
thường thi đua trong việc nhường nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ 
còn thắc mắc về thằng em út của tôi. Nó còn nhỏ tuổi quá 
chưa thể tìm nguồn vui ở tinh thần để quên đói rét. Tương 
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đối với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ 
chót có những vệt chữ nho đen và những đường kim tuyến 
(nguyên đó là chiếc câu đối người ta phúng bà tôi hồi chưa 
tác chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp sa teng vàng mẹ 
tôi cố gạn may thêm cho nó chiếc áo di-lê. Chúng tôi gọi 
đùa nó là “anh cờ đỏ sao vàng”. Đêm đến rét quá không đủ 
chăn ấm, nó thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi 
chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm.

- “Chiếu cói kỵ gió”. - Mẹ tôi bảo thế.
Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được 

đôi chiếu bây giờ?
Hôm đó suốt từ sáng sớm đến trưa phi cơ bay từng đoàn 

bắn phá và dội bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ 
Me, chợ Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ 
chiều mẹ tôi có mặt ở nhà. Ngày đó giời đã xế chiều mà 
người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi bắt đầu sốt ruột 
tuy không ai nói một câu.

Chiều ngả màu xẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền 
cho tiếng khàn khàn của lũ quạ lục đục trong ổ, gió bấc 
xoáy từng vòng cuồng loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi 
vàng úa rồi lại nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát 
ngát hiu quạnh.

Mẹ tôi vẫn chưa về.
Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn 

phá, những hình người không kịp xuống hầm bị đạn chết 
gục bên cột lều tay còn quờ ôm những đồ hàng của mình, 
những hình người bị bom napalm thiêu rụi như những 
thân chuối cháy đen... Và tôi vùng ra cổng.

Thày tôi biết ý hẹn với:
- Con cứ thẳng đường ra bến Rau. Mẹ con thường về 

đường ấy.
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Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đã định, cổ 
họng nghẹn ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như 
rộng thênh thang, cánh đồng ngập trong bóng chiều xẫm 
và trong gió bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút 
nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một bóng ma cô độc 
đương muốn biến theo luồng gió.

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau 
về. Để tôi phải hỏi tin tức về việc phi cơ oanh tạc hôm nay.

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một cái gì.
Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi!
Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti.
Tôi hỏi: “Sao mẹ về muộn thế, cả nhà lo tưởng phát điên 

lên”. Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, 
người phải đi sâu vào một vài làng lân cận để bán nốt. Rồi 
khi xuống khỏi đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, 
vội tìm cách vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là chiếc chiếu 
còn khá tốt tuy chiều rộng bị xén đi mất một phần ba.

Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói:
- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng 

Tư - tên thằng em út tôi - có chiếu đắp ấm.
- Mẹ ơi, “giàu con út, khó con út”, mẹ chẳng để ý gì đến 

chúng con, chỉ chăm chút cho chú Tư thôi.
Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về 

phía sau. Tuy nghe tiếng được tiếng không nhưng mẹ tôi 
vẫn hiểu câu nói đùa. Người vừa giữ cái chiếu vừa quay 
nhìn tôi mỉm cười.

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho 
chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó thò ra một tí khiến tôi nhận 
thấy chiếc bí tất cũ vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được 
buộc túm lại để các ngón chân xinh của nó khỏi “thoát ly” 
ra ngoài.
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Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là tết. Tôi lại có dịp tạm 
rời trường Luật, đợi đến qua giêng mới có giáo sư. Tôi về 
vừa đúng lúc gia đình đương cần nhân công xay thóc giã 
gạo. Dấn vốn của gia đình tôi còn đong được năm nồi thóc. 
Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được 
tám nồi. Theo như mẹ tôi phác tính mỗi nồi thóc làm, được 
lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với tám nồi thóc, chúng tôi sẽ 
lợi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền 
trong một tháng, nghĩa là vừa đến tết, thì chúng tôi có thừa 
tiền đong gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt cá để đón 
một mùa xuân kháng chiến tương đối huy hoàng.

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay cối 
giã rồi bắt đầu vào việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ 
sửa soạn cơm nước. Tôi và thằng em giai xay thóc trong 
khi mẹ tôi điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay 
hết thóc chúng tôi đã có gạo đem đi giã, giã đến đâu mẹ và 
em tôi sàng tấm sẩy cám đến đấy. Trong khi xay thóc tôi 
nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ để sửa soạn kỳ thi cuối niên 
khóa. Khi giã gạo với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng 
tương lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn chúng tôi đã 
có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê hương dựng 
lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị trong tổ ấm gia đình.

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư 
là hai nồi. Một cụ già ở đấy gật gù nói: “Vạn sự xuất ư nho, 
đúng thật. Học trò thì cái gì cũng làm được. Cứ bảo người 
Hà nội không chịu được lam lũ!”

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh yên. 
Những người có thóc giữ lại. mẹ tôi phải vất vả lắm mới 
mua được bằng giá khá cao sáu nồi thóc để chúng tôi có 
việc làm.

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên. Tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn 
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vụt. Vẫn số tiền cũ giờ đây chưa chắc mẹ tôi đã mua nổi 
bốn nồi thóc.

Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Me. Dân 
chúng xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu 
trở thành giấy lộn. Chúng tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc 
giả tiền thấy vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có 
gạo nếp, có thịt gà, thịt lợn bị giập vùi trong khói súng và 
biến thành một điểm mong manh chết đuối giữa cảnh tàn 
phá rùng rợn của bom đạn tơi bời cha lạc con vợ lạc chồng, 
anh em tán loạn mỗi người một phương.

Dạo đó tuy đã có phong trào “rèn cán chỉnh cơ” nhưng 
chưa có cố vấn Tàu, chưa có chính sách “ba cùng”, học tập 
đấu tố nên mặc dầu kinh tế nguy ngập ai nấy vẫn tin tưởng 
ở ngày mai huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi 
cuối cùng dưới sự lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như lời 
tuyên truyền phát thanh chiều chiều).

Sang hạ tuần tháng chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc 
lạnh như cắt ruột. Không hiểu là vì rét nhiều hơn hay là vì 
chúng tôi đã bắt đầu giảm khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi 
vớt ở lạch đắp cho thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi 
gia đình tôi giật gấu vá vai tìm cách nhường nhau miếng 
cơm manh chiếu thì xảy cuộc hỗn chiến giữa quân đội 
Pháp và quân đội Kháng Chiến ở chân núi Tam Đảo. Để giữ 
vững ưu thế quân sự về mình tại mặt trận Vĩnh Yên. Tướng 
Pháp De L. quyết định hy sinh đoàn quân hắn, và hạ lệnh 
cho thả bom tận diệt đôi bên.

(Trong cái điên ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, 
người ta dày xéo lên tình người, điềm nhiên hy sinh xương 
máu đồng bào đồng loại nơi này cho quyền lợi thực dân, 
nơi kia cho học thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những 
bộ mặt lãnh tụ như chúng sao được?)
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Từ chân núi Tam Đảo quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, 
đồng thời từ hữu ngạn sông Hồng, một toán Lê Dương 
vượt sang càn quét bến Rau ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn 
mặt chạy về huyện Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn 
thổi cơm hàng gánh đến bán cho họ.

Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc 
chạy đến làng Lũng Thượng, có gia đình ông Lý Cựu vốn là 
bà con với ông chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông Lý nói chuyện 
với thầy tôi rất tương đắc nhất là khi ông biết tôi đương 
học trường luật thi ra thẩm phán.

Ông nói:
- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho làm người, 

sau này kháng chiến thành công, tôi nhất định sẽ gởi cháu 
lên Hà Nội phiền ông bà và cậu Cả trông nom giúp cho 
thành thân người.

Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu 
vào huyện Lập Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. 
Cánh quân tiến sang tả ngạn sông Hồng đốt phá bến đò 
Rau cũng rút lui về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy 
loạn lục tục đâu trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn tết.

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.
Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong 

queo dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng 
là chiếc chiếu của một gia đình chạy loạn nào khi về mừng 
quá bỏ quên.

Mẹ tôi nói: “Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà 
mình!”

Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới thấy thằng em út tôi có chiếc 
chiếu đắp kín chân không trông thấy đôi bí tất buộc túm 
chỗ rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên 
chiếc giây thừng căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đây 



   51 TÁC GIẢ   55

đêm đêm nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào 
đầu hồi tôi cũng yên chí cho các em đã tạm đủ chiếu nằm, 
chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm ba mươi tết, khi sực 
tỉnh, tôi thấy không khí trong làng có vẻ tưng bừng hơn 
vì những tiếng bàn tán xôn xao xen với tiếng cười ròn rã 
ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời tuy 
lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi gặp mọi 
người mắt ai nấy sáng sáng ngời tin tưởng. Thì ra ở khắp 
các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu:

“Chuẩn bị tổng phản công”.
Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, 

đồng bào địa phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ 
phút chia tay đã điểm.

Buổi trưa hôm đó ông Lý Cựu từ làng Rau mang 
theo vài thứ xa xỉ phẩm làm quà biếu ông chủ nhà 
vào dịp tết. Ông Lý Cựu có xuống căn nhà dưới thăm 
thầy tôi. Câu chuyện vừa xong phần xã giao thường lệ 
thì ông ngửng nhìn thấy chiếc chiếu hoa cạp điều vắt 
ở giây thừng, ông đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột 
xuống nói gọn:

- Chiếc chiếu này của tôi
Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng của một người 

mẹ gìn giữ con trong cơn nguy biến.
Người nói:
- “Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi...”
Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói 

được đến đấy thì lương tâm Phật tử trở lại và người 
lúng túng quay nhìn ra ngõ.

Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn nách 
rồi thản nhiên nói:

- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cặp 
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điều từ năm mới tác chiến, một chiếc còn trên kia.
Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ 

nhà trong dịp vừa qua, rồi những người đến chạy loạn 
tự động mượn đem ra giải ở bụi tre nghỉ tạm, lúc về 
vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn nên họ quên không trả 
lại chỗ cũ.

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết sự thể là vậy 
nhưng tôi vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi:

- Chiếc chiếu này mẹ mua của một người ở chợ Lầm. 
(Ý tôi muốn nói người đó lấy chiếc chiếu ở đây mang 
ra chợ Lầm bán).

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương 
quyết:

- Không, chiếc chiếu này của tôi.
Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó tôi cũng 

vừa trở lại với tôi để nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã 
thi xong, có thể ra làm thẩm phán. Tôi thoáng nghe 
phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi quay vào buồng.

Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở 
lạch đắp cho thằng em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ:

- Thôi, sang giêng trời bắt đầu ấm, vả lại cũng sắp 
tổng phản công rồi!

“Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” - mẹ tôi nghĩ 
thật chí lý. Tổng phản công để bờ cõi được vinh quang 
độc lập, để mọi người được trở về dựng lại quê hương 
yên vui.

Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác cũng như 
chúng tôi, chịu đựng bao nhục nhằn với những phút 
sa ngã nhỏ như chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. Tất 
cả những hy sinh đó - kể cả hy sinh một chút danh 
dự cho sự yếu đuối thường tình của con người - tuy 
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dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui trong 
sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy vẫn sống ngợp 
hy vọng một ngày mai vinh quang.

Sớm mùng một năm đó mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ 
rất lâu trước bàn thờ Phật. Giọng người thành kính 
thiết tha cầu đức Phật phù hộ cho chóng trở lại ỵên 
bình, gia đình được qua thì đói khỏi thì loạn.

Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe nước 
mắt như muốn trào ra.

Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để chứng 
minh nguyên lý “Vật chất quyết định hết thảy”. Chúng 
lầm! Con người càng từng trải cảnh thiếu thốn vật 
chất, niềm tin và đạo đức càng được hun đúc và tình 
cảm thêm dạt dào. Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di 
cư vào Nam tôi còn trải qua nhiều gian lao nghèo túng 
và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến 
đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với 
tôi vẫn là chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều, tuy thực 
tình câu chuyện chỉ giản dị có vậy.

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát 
Diệm ở đường Hai mươi về giải lên phản cho con 
nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay 
trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện 
chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như 
biến thành chiếc phao xẫm màu, bất chấp mọi giông 
tố vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của 
đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy 
chuyện đó, thái độ tôi đối với người đời khác xưa 
nhiều. Tôi thận trọng tránh mọi thái độ hẹp hòi, kiêu 
ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi thương 
người như thương chính thân mình vậy. Tôi thương 
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những em nhỏ sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự 
nuôi sống, tôi thương những người đói khát ham ăn 
ham uống, tôi thương những hình ảnh lam lũ một 
sương hai nắng, những hình ảnh giật gấu vá vai, tôi 
thương những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay 
thất thế ngơ ngác đi giữa kinh thành.

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra 
để giam lỏng linh hồn, ở thế giới thực dân cộng sản, 
người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai 
cùng thất bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được 
bằng tình thương yêu rộng rãi và chân thành.

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất 
là vẫn mỉm cười, khi ứa nước mắt các bạn bè thân 
thường khen tôi có thái độ hồn nhiên của Trang Chu.

Các bạn yêu quý của tôi!
Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết 

quả của biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người 
thân của tôi đã trải qua, trong đó có chuyện Chiếc 
chiếu hoa cạp điều!
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1. 

Chiếc xe hậm hực chồm 
lên và rùng mình nhiều 

lần trước khi ngừng tắt hẳn 
tiếng máy. Người ta không 
thể biết nó đến từ đâu, 
nhưng nhìn vào lòng xe, 
thấy có cả thẩy năm người. 
Họ đều còn trẻ. Ba người 
con gái ngồi băng sau. Một 
người con gái có vẻ nhỏ tuổi 
nhất ngồi băng trên và sau 
vô-lăng là một thanh niên. 
Tính từ trái sang phải, ở 
băng sau, người thứ nhất 
mặc chiếc áo pull màu vàng 
cổ bẻ, roi người, khỏe mạnh. 
Có thể nói nàng là người có 
thân hình cân đối đẹp nhất 
bọn, với đôi chân dài thon 
được bó gọn trong chiếc 
quần jeans màu đất. Người 
kế tiếp mặc chiếc áo dài 
màu tím ngả hồng. nàng có 
nước da trắng nhão, đôi vai 
tròn, ngực tròn, gương mặt 
tròn, chiếc cằm cũng tròn 
luôn và có ngấn. Màu trắng 
của làn da cùng sự tròn trịa 
của nhân dáng, nàng khiến 
cho người ta có cảm giác 

DU TỬ LÊ
Bắt  đầu 
mùa của 

những 
bông hoa 
móng tay



60   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

mát mẻ một cách thống khoái (có thể sự thực nàng mát 
mẻ hơn tưởng tượng của chúng ta). Người thứ ba cắt tóc 
gọn kiểu con trai, trán cao, nàng cũng mặc áo dài, chiếc áo 
màu nõn chuối. nàng có vẻ mập mạp (cái mập mạp đẫy đà 
một cách rất yếu đuối). Người con gái nhỏ tuổi nhất ngồi 
băng trước tuy không có được cái thân hình cân đối như 
người con gái mặc áo pull vàng, nhưng nàng có phong cách 
đài các quý phái (một cách trẻ con mệt mỏi). Nàngmặc một 
chiếc áo màu cam, chéo vạt, cổ xẻ sâu (ngừng lại đúng chỗ 
nên ngừng trên bộ ngực mới nhú) Cô bé thả tóc, những 
ngọn tóc xanh đen chấm trên đỉnh đôi vai xuôi thon, mắt to 
khi ngước nhìn và đặc biệt, chiếc miệng nhỏ, đôi môi chúm 
với cánh dưới trề ra (vẻ nũng nịu trẻ thơ và tinh anh hóm 
hỉnh). Thanh niên ngồi sau vô-lăng tóc bơ phờ, gầy xanh, 
gương mặt anh như thường trực một nỗi lo âu, dằn vặt, 
không vui. Lúc đó trời đã muốn trưa nếu căn cứ vào chiếc 
bóng của cây bàng đọ xuống, tạo với thân nó một góc nhọn 
(sự thực đồng hồ khi ấy chỉ mười giờ rưỡi). Nắng gay gắt 
rang khô từng hạt cát trắng bao quanh ngôi quán có chiều 
ngang gấp ba chiều dài. 

Những cánh cửa bung mở. Họ lần lượt chui ra khỏi xe. 
Đầu tiên là người con gái mặc áo nõn chuối, tiếp theo cô 
bé nhỏ tuổi nhất và ba người còn lại. Những gói đồ được 
mang ra khỏi xe (đồ đạc chuyển vào quán nhiều hơn số 
người ta có thể phỏng đoán). Khi đồ đạc được đem đi hết; 
trong lòng xe trơ trọi lại một cái mũ lính. Chắc của người 
thanh niên. Anh ta là một quân nhân. 

Biển mở ra màu xanh tới chân trời. Bãi chia thành hai 
phần rõ rệt. Phần trong là những đụn cát trắng khô như 
muối, nửa ngoài tiếp với mặt biển màu xám nâu, ẩm ướt. 
Cơn mưa còn lảng vảng trên bầu trời thấp ẩm. 
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Một ông già mình trần mặc chiếc quần xà lỏn tiếp tay với 
một thiếu phụ đen đủi, mập lùn ngả những chiếc ghế xếp 
dọc theo hành lang rộng trông ra biển. Vài tiếng xì xào nổi 
lên ở đám người mới. Không một ý kiến nào rõ rệt. 

Người lính sau khi đăm đăm nhìn ra biển, ngó lại bốn 
thiếu nữ, nói lớn: 

- Quý vị uống gì gọi. 
Nói xong anh quay bước vào nhà trong: Anh ngó mặt 

mình ròng ròng nước nơi tấm gương chữ nhật gắn trên 
tường sau khi vọc nước bằng tay từ vòi ở cái lavabo bằng 
sứ. Vầng trán anh thoáng hiện một vài nếp nhăn. Có lẽ anh 
đang ngắm nhìn sự buồn nản và mệt mỏi của chính mình. 
Giữa lúc đó, người con gái nhỏ tuổi nhất bước lại gần. Cô 
bước khoan thai vẻ tự tin và chững chạc. Chiếc dây lưng 
bằng vải cùng màu trắng to bản, thòng trễ ngang bụng. Cô 
có vẻ gọn gàng trong cách phục sức thời trang và điệu một 
cách kín đáo: 

Người lính nói:
- Rửa mặt đi bé con. 
Cô bé liếc nhanh mặt mình, trong gương và lấy tay cởi 

mấy lọn tóc lòa xòa ở một bên má. 
- Em muốn đi phố. 
- Ngay bây giờ? 
Người lính xích qua một bên nhường chỗ cho người con 

gái. Anh lấy khăn trong túi sau, lau mặt và liếc nhìn về 
hướng của ba người kia. Tầm mắt anh bị chặn lại bởi chiếc 
cầu thang xây, dẫn lên sân thượng. 

Người con gái nhỏ tuổi nhất chống hai tay lên thành la-
vabo tráng men sứ trắng. Nàng gật đầu, không nói. 

Người lính xếp gọn chiếc khăn tay và đưa cho cô bé. 
- Thì đi. Nhưng cũng nên rửa mặt lắm. 
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- Rửa chứ. 
Cô bé đáp và bắt đầu mở nước. Trên miệng cô hiện ra 

một nụ cười không hết. Người lính nhìn thấy và đôi mắt 
anh chuyển tới những ngón tay dài mượt, thon xinh như 
những nhánh huệ. Anh thở ra và đi vòng qua phía cửa 
chính trước khi rẽ vào hành lang. 

Lúc này cô gái mặc áo tím đã thay chiếc áo ca rô cụt tay 
và cô gái áo nõn chuối cũng thế, nhưng mà là chiếc áo tay 
dài mầu hồng nhạt bằng lụa. 

Người con gái áo lụa nói: 
- Thay quần áo tắm đi. 
Bạn cô hỏi lại: 
- Còn mày? 
- Tao không tắm. 
Cô áo lụa trả lời xong quay quắt lại phía người lính đứng 

chếch sau lưng, tiếp: 
- Bao giờ ông K. tới? 
Người lính gỡ điếu thuốc vừa đốt trên môi xuống chậm 

chạp đáp: 
- Lát nữa. Trong vòng nửa giờ. 
Vẻ mặt người thiếu nữ đầy vẻ bất mãn. Hình như nàng cố 

gắng phấn đấu với những phẫn nộ, những giận dữ ứ tràn 
trong lòng. 

Người con gái áo ca-rô đi về phía có những phòng thay 
áo quần, trong khi cô bé trở lại. Sự có mặt trở lại của nàng 
kéo theo một im lặng nặng nề. Niềm im lặng như một tấm 
lưới lớn bất thần chụp xuống quây chia ba người ở ba góc 
biệt lập. 

Nước mát làm ửng hồng thêm đôi má của cô bé. Những 
sợi lông măng óng ả có thể nhìn thấy rõ hơn trên da mặt và 
trên hai cánh tay để trần của cô. Người lính nhìn một vòng 
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qua hai người, giọng không mấy tự nhiên: 
- B. ở đây, anh với A. ra phố một lát. 
Người con gái áo lụa tên B. không đáp. Cô nhìn ra những 

ngọn sóng bạc đầu đang ào ào vất vả lăn nhanh vào bờ cát. 
Khuôn mặt nàng lạnh lẽo. Cánh môi dưới của người con 
gái nhỏ tuổi tên A. như trễ ra nhiều hơn. 

Cuối cùng, cả hai cùng lui bước một lần. Khi ngang qua 
bậc cửa, người lính nhìn thấy mấy bụi hoa móng tay màu 
tím hồng ngả ngớn sát mặt đất ở hai bên hông quán. Chàng 
phác tay định nói gì đó, nhưng A. đã đi vượt quá chàng mấy 
bước. Chàng thõng tay, cúi đầu và rảo cẳng. 

Những bông hoa móng tay, phải em thường nhìn thấy 
trong những lần đến thăm anh ở bên ngoài bờ tường điếm 
canh doanh trại. Những bông hoa như những chiếc móng 
tay xinh xinh, thơm và ngạt ngào như hương thịt da em 
một buổi sáng, ngày nào, em nhớ chăng? 

Một sáng mưa mở mắt cùng với một ngày mới, bắt đầu. 
Một ngày trong những hạt nước tinh khôi long lanh của 
những mộng mị ướt xanh dưới những tàng me lá nõn. Em 
nhớ chăng? Anh hôn em và níu giữ những ngón tay em 
tội nghiệp trong hai bàn tay anh chai đá. Và em nói... ngày 
xưa... và anh tiếp anh yêu em... anh yêu em... 
2. 

Chiếc xe cũ lại hục hặc rung lên trước khi lăn bánh vào 
những con đường phố cũ. Những con đường nằm ép giữa 
những đụn cát ù lì và những mái nhà rêu bám. Những con 
đường có thể ứ đầy người nhưng vẫn thênh thang một khi 
cả hai cùng không còn biết ai ngoài tình yêu của họ. Làm 
sao họ còn nhìn thấy ai, khi sau lưng, trước mặt, họ vẫn chỉ 
thấy họ trong mắt, trong môi, trong túi quần, trong túi áo... 

Người lính lái xe thật chậm bằng một tay, bởi tay kia anh 
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còn mắc bận nắm lấy bàn tay của cô bé hững hờ bỏ ra trên 
phần ghế nệm còn lại. 

Thỉnh thoảng người lính lại bỏ đường sá đem cái nhìn 
đắm đuối, nài nỉ của anh gửi vào đôi mắt, đậu lại đôi môi 
người con gái. Và người con gái lắc đầu, trề môi. Nhắc nhở 
anh: Coi kìa. Có lái xe đàng hoàng không! Cứ như thế, họ 
cùng nhau lên đỉnh đồi đá cao, xuống tới bờ biển thấp. Họ 
vào phố đông, họ ra đường vắng. 

Họ nói với nhau về những người vắng mặt. Họ cười 
những tiếng cười giòn tan hân hoan, vỡ vụn hạnh phúc. 
Họ nói với nhau (in là) những điều đã không thể nói ở dọc 
đường. Họ gọi tên nhau. Chỉ một tiếng. Một tiếng ngắn 
ngủi. Hình như họ không biết phải nói gì hơn ngoài một 
tiếng gọi kêu bập bùng thảng thốt yêu thương ấy. 

Chiếc xe cũ vẫn ì ạch cố gắng chở chuyên trên nó đôi 
tâm hồn, một hạnh phúc ngất cao bằng núi, rộng trải bằng 
biển. Một hạnh phúc làm bé mọn nhân gian, vô nghĩa kẻ 
khác. Một hạnh phúc nở ra như những bông hoa móng tay. 
Những cụm hoa xinh xinh, bắt đầu, cùng với những cơn 
mưa chạy suốt dọc theo những lòng phố me xanh lá nõn. 

Người thanh niên nói một câu tầm thường nhưng khi ấy 
lại có một ý nghĩa (đôi khi ý nghĩa chỉ có giá trị cho từng 
hoàn cảnh) với họ: 

- Phải chi con đường dài mãi cho chúng ta đi. 
Cô bé cười, nụ cười trêu chọc, hóm hỉnh: 
- Đến đâu rồi cũng phải hết chứ. 
Người thanh niên đáp liền: 
- Đến vô cực. Vô cực không là hết. 
Cô bé vẫn cười: 
- Nhưng em lại sợ khoảng trống hư vô đó. Em muốn 

ngừng lại ở bên đường. hãy ngừng lại. Ngay lập tức. 
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Hỡi em. Em nhỏ bé như một con chim chưa có đủ cho 
mình dù chỉ một đôi cánh mỏng. Phải đó là ngày cuối cùng 
mà em muốn chọn, muốn lựa cho kết thúc, cho đứt đoạn 
của tình yêu ta. Phải khi nhìn vào mặt gương hạnh phúc, 
em đã thấp thoáng phía bên kia một xót xa, tủi nhục? Địa 
ngục đang chờ ta ở cuối đường trốn chạy. Không. Không 
bao giờ hỡi em. Chúng ta không có bắt đầu nên chẳng bao 
giờ có được kết thúc. Bởi tình yêu không phải là một đoạn 
đường hay một ý niệm về thời gian, giới hạn. Hoắc nó có, 
để vĩnh viễn. Hoặc không, để hư vô. Không bao giờ đâu 
hỡi em. Em nhỏ bé và mỏng manh. Em mới lớn và dại khờ. 
Em đam mê và yếu đuối. Tình yêu không là chiếc bóng mà 
chính là xương thịt. Hạnh phúc không là gương soi trong 
mắt thấy mà chính là máu huyết nuôi ta. Em hiểu gì? Em 
dấu yêu đời đời những bông hoa móng tay còn bé nở. Và 
mùa mưa (ôi mùa mưa) còn mãi mãi đi ngang qua đời ta. 
3. 

Ông K. tìm đến chỗ ở của năm ngoái, khi ở đó chỉ còn lại 
một mình cô áo lụa. Nàng đang nghe một bản nhạc qua 
giọng hát T.T. với chiếc cassette mang theo. 

Đôi mắt nàng mỗi lúc một thêm long lanh, ngấn lệ. Ông K. 
hiểu tại sao nàng khóc. Ông im lặng để mặc nàng. ông cho 
rằng nước mắt có thể giữ lại tất cả hoặc sẽ xóa nhòa đi tất 
cả. Ở trường hợp này, ông tin, nó sẽ chẳng còn gì khi những 
giọt lệ cuối cùng của một xúc động đã hết. Ông nhìn ra mặt 
biển. Thanh niên và cô bé cách bờ khá xa. Họ chỉ còn là hai 
chấm đen nhỏ và như chập vào nhau. Ông giơ thẳng cánh 
tay như muốn ra dấu chào họ. Một lát sau, không biết hai 
người kia có nhìn thấy ông không, ông hạ tay xuống và đặt 
nó lên vai người con gái áo lụa. 

Ông nói: 



66   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

- Tới lâu chưa? 
Không đợi người con gái trả lời, ông tiếp ngay: 
- Giờ đến lượt ta đi phố? 
Người con gái áo lụa giật mình quay lại. Nàng muốn giấu 

nhanh đi những giọt lệ còn ngập ngừng chưa lăn đi khỏi 
đôi khóe. 

Ông K. lại nói giọng bình thản, dịu dàng. 
- Tôi đây mà.
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Khi tôi về nước thì 
Phượng và Dương đã 

yêu nhau rồi. Dương học 
cùng khóa với tôi, về nước 
trước tôi ba tháng. Tôi bị 
hỏng phase cuối cùng phải 
ở lại, học nốt. Còn Dương thì 
thi đậu phăng phăng, nên 
cùng tới, nhưng lại về sớm.

Tôi muốn tả vài nét về 
Phượng và Dương. Phượng, 
hoa khôi trường Trưng 
Vương, tóc dài, da thật 
trắng, mắt thật đen, lông 
mi dài, vẻ mặt hiền hậu như 
Đức Mẹ. Phượng theo đạo. 
Còn Dương thì thông minh, 
một cái thông minh thật 
đẹp, không phải như những 
cậu học trò suốt đời vùi đầu 
vào sách vở. Chúng tôi vẫn 
phục Dương. Ngày mai thi 
mà chiều hôm trước vẫn 
thấy Dương nhởn nhơ lang 
thang trên nẻo đường từ 
Nantes về, từ Bordeaux lên.

Nhưng chỉ cần vài ba giờ 
“nửa đêm về sáng”, khi tất 
cả nằm co ro ngủ, Dương 
thức dậy, nằm trùm kín 
mền, bật chiếc đèn pin lên, 

DƯƠNG HÙNG CƯỜNG
Phượng 

và Dương
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học đến khi tiếng kèn đánh thức dậy. Ấy vậy mà trong tất 
cả kỳ thi, Dương vẫn đứng hàng đầu như thường. Tây và ta 
sợ hết vía. Không những cái thông minh của Dương vượt 
qua mặt những thằng “mọi da vàng” mà còn qua mặt cả 
những thằng “mọi da trắng”.

Không phải Dương chỉ đứng đầu ở các môn thi viết. Cả 
những món phải dùng tới khéo léo chân tay, một chút tiểu 
xảo kèm theo một chút thủ công, Dương vẫn đứng đầu. 
Cầm cái kìm, cái búa, cái mỏ-lết, cái tuộc-nơ-vít, Dương 
vẫn hiên ngang là một người thợ giỏi, nhiều khi vượt qua 
tài của thầy.

Ông thầy thường phải dùng tới cái cân, cái thước. Còn 
Dương thì chỉ cần lấy mắt, lấy tay ước lượng mà cũng gần 
đúng. Có một lần ông thầy dạy về nghề thợ rèn gõ một tiếng 
“coong” vào một miếng gang. Nghe cái tiếng lanh lảnh chát 
chúa ấy, Dương nói ngay:

- Hai mươi phần trăm than pha với thép…
Ông thầy trợn mắt:
- Đừng có nói ẩu, chú bé!
Ông thầy già, có thói quen gọi tất cả học trò là “petit”, giở 

cuốn sách ra. Tới trang chụp hình miếng gang này, ông lấy 
mục kỉnh ra, trợn mắt đọc rồi liếc nhìn Dương thán phục. 
Thì ra trong sách ghi là hai mươi mốt phần trăm.

Trong những buổi dạ hội, trong “hầm Hiện Sinh” đầy 
những khói thuốc lá, Dương cũng vẫn là cây đinh. Có 
những em đầm mà con số đầu của tuổi chưa tới số hai, 
cũng đã yêu Dương kịch liệt. Dương có nhiều lợi thế trong 
việc chinh phục đàn bà. Vì được lương của nhà nước, nên 
tiền Dương nhiều hơn bọn sinh viên rách. Vì thông minh 
và có nhiều tài lẻ, nên Dương hơn hẳn chúng tôi.

Lúc trở về nước, Dương dứt bỏ tất cả. Không tí tẹo buồn 
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thương luyến tiếc. Em Gisèle khóc như mưa như gió. Em 
Denise đòi tự tử. Em Christine nhất định bỏ hết cả bà nội, 
bà ngoại, cha giàu, mẹ sang, để theo anh về nước làm một 
công dân của xứ nước mắm, có một huyền thoại ông Lạc 
Long lấy bà Âu Cơ, chế tạo ra một trăm trứng nở ra đúng 
một trăm thằng con trai. Nhưng Dương bước lên xe lửa, 
tàn nhẫn như Kinh Kha bước xuống con thuyền qua bờ 
sông Dịch.

Nghe đồn rằng ngày hôm ấy, trời bên nước Tây, mưa to 
gió lớn. Đàn quạ rủ nhau bắc một cái cầu như đã giúp cho 
lứa đôi Ngưu lang, Chức nữ, nhưng thấy rằng đường dài 
quá, qua Địa Trung hải, qua Hồng hải rồi lại Ấn Độ dương 
mênh mông bát ngát, tốn sức lao động quá, nên đành thôi. 
Và Dương đi lên boong tàu, ca một bản “mặc áo rách về quê”.

Năm ấy, Dương hai mươi tuổi, và Phượng, mười bảy…
Cả hai tuổi đều đẹp cả. Nhất là nhìn Phượng và Dương 

sánh vai nhau đi trên con đường đầy lá đổ. Tất cả mọi 
người đều trầm trồ khen: “Đẹp!”… Mà cả hai đứa đều biết 
rằng mình đẹp đôi. Phượng thích mặc áo đỏ. Màu áo lẫn 
với màu hoa học trò, nở thắm sân trường. Dương mang lon 
thầy đội trên vai, nhưng không có tí ti mặc cảm nào.

Ngày đó, lính tàu bay còn hiếm. Một chuyên viên tốt 
nghiệp ở bên Tây về, vẫn được kính trọng hơn một ông 
quan, xuất thân từ một quân trường bản xứ. Mà Phượng 
đã bằng lòng yêu Dương, thì thiên hạ đều được coi không 
bằng cái khăn tay lau nước mắt của Phượng. “Em nhỏ thơ 
ngây đôi mắt biếc, gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay”. Có 
gì để thương tiếc nữa đâu? Chúng tôi mừng cho Dương gặp 
Phượng, mặc dù thấy Phượng còn đang tuổi con nít, chúng 
tôi vẫn gọi là chị. Coi như Phượng đã là vợ của Dương rồi.

Tại sao tôi không nói thêm về cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa 
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Phượng và Dương?... Thuở ban đầu, dù gặp nhau ở cầu tiêu 
vẫn là một kỷ niệm đẹp, khó quên. Dương gặp Phượng ở 
Nhà Hát Lớn, nơi chứa cả hàng ngàn đồng bào miền Bắc, 
bỏ quê hương vào Nam, trong một cuộc di cư vĩ đại. Dương 
đi kiếm một gia đình quen nhưng không thấy. Đứng giữa 
đám người hỗn độn, nằm, ngồi, đứng, nói chuyện với nhau 
bằng một thứ tiếng nặng chất quê hương, Dương ngơ ngác 
và bâng khuâng. Chợt có một tiếng oanh thỏ thẻ bên tai:

- Ông kiếm ai vậy?
Dương giật mình:
- Tôi kiếm gia đình cụ phán Vương. Nghe nói cụ ở đây. Từ 

nãy tới giờ tôi hỏi thăm mãi không thấy. Cô làm ơn chỉ giùm.
Một tiếng reo vui:
- A, nhà con Nga. Cụ phán Vương là “bu” con Nga, con Nga 

là bạn của Phượng. Bây giờ không còn ở đây nữa, mà mua 
được nhà ở Phú Nhuận rồi. Dọn đi đã được mấy hôm nay.

- Thế thì cô Phượng chỉ giùm nhà Nga cho tôi đi.
Giọng ngạc nhiên:
- Tại sao ông lại biết tên Phượng là Phượng?
Dương mỉm cười nghĩ tới cái ngây thơ hồn nhiên của 

tuổi học trò. Xưng tên một cách tự nhiên rồi hỏi tại sao ông 
biết. Dương làm ra bộ điệu bí mật:

- Điều đó sẽ giảng nghĩa cho cô Phượng biết sau. Bây giờ 
cô Phượng làm ơn nói số nhà bao nhiêu, đường nào để tôi 
còn đến thăm bà cô mà mấy năm nay không gặp rồi…

- Thế ông không phải dân di cư?
- Có chứ. Chứng cớ là tôi đang đứng giữa Sài Gòn. Nhưng 

tôi di cư cách đây gần ba năm. Tôi bỏ quê hương tới một 
chỗ xa hơn cô Phượng nhiều. Tận ở bên Tây cơ. Từ ngày đó 
đến nay, tôi đã và sẽ là dân di cư, vì trong lòng lúc nào cũng 
bàng bạc một ít buồn hoài hương.
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Phượng chạy đi lấy cái cặp sách. Rút một quyển vở, ngoài 
bao tập đề “Lớp đệ tam trường Trưng Vương”. Giở vào 
đúng giữa, xé một tờ, Phượng vẽ nhà của bạn. Đây là ngã 
tư, đây là con đường tàu, đây là nhà thờ đang xây cất. Nhà 
Nga ở chỗ này, có cái hàng rào gỗ, có cái cửa ra vào, của sổ 
nhìn ra con đường. Dương mỉm cười. Chợt Phượng vo tròn 
tờ giấy ném qua cửa sổ:

- Thôi để Phượng dẫn anh đi. Anh có bận gì không?
Dương thẫn thờ như người trong cơn mê. Hai người ngồi 

chung băng sau một chiếc tắc-xi. Tự nhiên Dương thành ra 
ít nói và lừng khừng như một ông cụ non. Thế là từ hôm 
đó, họ yêu nhau…

Chúng tôi có mặt đầy đủ trong đám cưới đẹp nhất của 
mùa cưới. Tất cả chúng tôi đều nghèo. Không có tiền để 
may lấy một bộ đồ lớn. Chẳng lẽ ở xứ này mà lại lấy đồ len 
ở bên Tây ra mặc. Nắng thì như bốc lửa. Trời nóng đến nổi 
kiến cũng phải bò ra khỏi tổ để hóng mát, thì bộ quần áo 
len ấy sẽ làm trò cười cho tất cả mọi người ở cái xứ la-de, 
dưa hấu. Thằng nào cũng mặc áo sơ-mi trắng thắt thêm cái 
cà-vạt. Ấy vậy mà tôi thấy, từ trước đến nay, chưa có đám 
cưới nào vui như đám cưới này.

Thằng Trân lên hát La vie en rose. Thằng Quý hát Voyage 
à deux. Rồi cuối cùng để “mặc niệm” cho cuộc đời độc thân 
của thằng Dương, tất cả hát bài La Quille. Bài hát này là 
bài hát của những thằng lính Tây, khi mãn nhiệm kỳ quân 
dịch, trùm kín mền, đi từng bàn xin tiền uống rượu, chấm 
dứt ngày cuối cùng trong quân ngũ: “La quille viendra, les 
‘bleus’ viendront, pour laver les bidons.”

Bài hát thật ngô nghê, chất phác. Nhưng chỉ cần đoạn 
đầu là đúng lời ca. Còn đoạn sau cứ việc “phịa”, nói hết 
uất ức những ngày sống trong quân ngũ. Có những thằng 
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độc mồm, độc miệng còn đọc cả một bài văn tế. “Dương ơi, 
chúng mình ở với nhau, bạn sống có, bạn chết có, sao bây 
giờ mày nỡ bỏ chúng tao, mày đi lấy vợ. Ô hô, hồn có linh 
thiêng, về đây thượng hưởng.” Có thằng nham nhở:

- Dương ơi, mày hãy bàn giao cho tao các em Bích, em 
Ngọc, em Liên, em Quý Mão… Này chị Phượng: hãy để ý tới 
đức lang quân. Nó là thằng đào hoa có tiếng. Có chuyện gì 
thì “cúp” đi… Nào, một, hai, ba, chúng ta đồng ca…

Bài đồng ca vang lên chát chúa. “Đốt, hay không đốt? Thì 
cắt nó đi cho rồi…” Bà Phán, mẹ Phượng, nhìn lũ quỷ sứ 
lắc đầu.

Bà hãy còn hai cô gái lớn chưa gả chồng. Phượng là con 
út. Vì theo đạo, nên không có sự kiêng cữ, không cần phải 
theo “hệ thống… quân giai”. Em cứ việc đi lấy chồng trước, 
rồi đến lượt chị cũng không sao.

Đáng lẽ thì đám cưới Dương và Phượng sẽ được cử hành 
sớm hơn. Chỉ rắc rối ở chuyện “đạo”. Phượng muốn làm lễ 
ở nhà thờ, nhưng Dương lại không có đạo. Phượng khuyên 
Dương nên “trở về đạo”, và tặng Dương cả một kho kinh để 
Dương luyện võ công.

Chiều Phượng, Dương đành theo đạo, thằng Dinh chế 
diễu bằng một câu ca dao không biết nó “thuổng” được ở 
đâu: “Cúi đầu lạy Chúa Ba Ngôi. Tôi lấy được vợ, tôi thôi… 
nhà thờ.” Và Dương cũng làm xong thủ tục trước mặt cha, 
trước mặt Chúa: “Tôi xin nhận người con gái này làm vợ. 
Tôi xin nhận người đàn ông này làm chồng…” Khung cảnh 
trang nghiêm đến nỗi những thằng tinh nghịch nhất cũng 
không dám cười khúc khích.

Tiếng cầu kinh thầm lặng. Lạy Chúa chúng tôi vì dấu 
thánh giá, xin giữ chúng tôi, cho khỏi kẻ thù. Nhân danh 
Cha, và Con, và Thánh Thần. Amen… Đám cưới chỉ bật lên 
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vui nhộn khi ra khỏi cái không khí âm u của nhà thờ, còn 
nồng mùi vôi, mùi cát mới xây đầu đường Trương Tấn 
Bửu. Một chuyến tàu ầm ĩ đi ngang qua. Người đứng trên 
tàu còn giơ tay vẫy như chúc cho chú rể, cô dâu. Bà Phán 
hài lòng:

- Còn hai chị đó. Dương coi có người bạn nào tử tế làm 
mai, làm mối cho vui cửa vui nhà.

- Thôi mẹ ạ, Những thằng này là một lũ sa-tăng. Quỷ đã bắt 
mất linh hồn chúng nó rồi. Có thằng nào được như con đâu?

Tiếng nhao nhao lên cãi lại. Bố anh. Chưa chi đã lên mặt 
rồi. Nhưng mà thôi, tất cả những thằng chúng tao đây 
không có một thằng nào bằng được mày. Đồng ý lắm. Hăm 
hai tuổi đã dám làm một cuộc mạo hiểm ghê gớm là lấy vợ. 
Nhất mày rồi.

Đám cưới xong, Dương và Phượng ở một căn nhà ngoài 
căn cứ Không quân. Nhất định không cho vợ ở trong trại 
gia binh. Tuy rằng nếu ở trong trại, đỡ tốn cả ngàn bạc tiền 
mướn nhà, tiện việc đi làm, đi ăn. Nhưng Dương là một 
thằng chúa gàn. Nó bảo tôi:

- Mày thử nhìn lại Phượng. Một người như vậy mà để 
chung chạ với vợ mấy thằng quản bò đá, mấy thằng đội lô-
can thì chịu sao nổi. Tao với mày còn lạ gì cái trại gia binh…

Tôi thở một hơi thật dài. Tôi nghĩ đến thằng quản bò đá. 
Trong một ngày lễ lớn, dân địa phương có nhã ý tặng anh 
em một con bò để liên hoan. Cả một lũ bao nhiêu thằng 
xúm lại mà không quật nổi con bò ngã, để trói bốn cái cẳng 
lại, chọc tiết. Thằng quản già đứng ngoài chê bai:

- Một lũ ăn hại. Lui ra hết. Một mình tao cũng đủ hạ con 
bò này.

Và hắn xông vào ôm lấy hai cẳng bò.
Chắc là vì thấy nhột ở hai cẳng, nên con bò đá về đằng sau 
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một phát, trúng ngay cái chỗ chứa nước tiểu của thằng quản 
già. Nó ôm lấy bụng dưới, la lên có một tiếng rồi lịm đi, phải 
bôi hết cả một lọ dầu cù là mới tỉnh. Từ đó, tên nó là quản Bò 
Đá. Tên Bò Đá được đặt ra, không có lời khiếu nại.

Còn mấy thằng đội lô-can. Những ngày buồn tôi và Dương 
hay lang thang vào trại gia binh. Chỉ cần vài ba chuyện nhỏ 
cũng đủ cãi nhau, nhiều khi đưa đến đổ máu. Đổ nước để 
chảy qua nhà nhau, rút trộm của nhau vài thanh củi là đủ 
ầm ĩ cả xóm. Tôi đã chứng kiến một vụ mất vịt mà cứ nghĩ 
lại, là thấy ghê sợ. Thằng mất vịt đi cùng trại, từ dãy A đến 
dãy L. Con vợ nó quang quác cái mồm nói đổng:

- Tìm kiếm cái gì nữa. Có tìm thì tìm mớ lông…
Con vịt đã biệt vô âm tín. Thằng mất vịt tới lúc tức quá, 

về lấy con dao, đưa ngón tay ra: phập. Một nửa đốt ngón 
tay có dính tí móng, văng ra ngoài. Không cần phải băng 
bó, nó giơ ngón tay, máu nhỏ ròng ròng đi khắp trại:

- Cái tay tao, tao còn không sợ nữa là cái cổ chúng mày.
Đó là hình ảnh về trại gia binh. Phượng, người con gái 

hoa khôi trường Trưng Vương, vợ của chuyên viên thông 
minh nhất trường 721, lên bảng danh dự hoài hoài, đâu 
có thể ở nơi đó được. Tôi đồng ý với Dương. Nhưng thật 
thương cho bạn… Tôi hỏi:

- Chuyện cơm áo có vất vả lắm không?
- Cũng đều đều… Ngày hai bữa ăn và một giấc ngủ.
Tôi cũng muốn đem chuyện tương lai tối mù mù ra hăm 

dọa Dương, nhưng nghĩ đi, nghĩ lại, thấy không nên. Hai đứa 
chúng nó đang yêu nhau. Có ích gì khi nói đến chuyện xa xăm. 
Nhìn Dương bây giờ, tôi không còn nhớ đến Dương ngày xưa, 
đi những đường tango lả lướt dưới ánh đèn màu đỏ, mù khói 
thuốc lá. Phượng thì vẫn hồn nhiên tươi trẻ. Bước chân sáo 
vẫn nhảy từ bếp lên nhà, vừa bày mấy cái chén ăn cơm lên 
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bàn vừa hát: “Ngày ấy, có anh đi nhẹ vào đời, và mang theo…” 
Tiếng hát từ nhà xuống bếp. Tiếng ca chợt tắt…

- Anh hỏi xem anh ấy có ăn cơm cùng với tụi mình không?
Tôi hỏi lại:
- Cơm có gì ăn không chị Phượng?
Bước chân sáo lại đi lên nhà… Phượng lấy cái muỗng gõ 

vào chén. Có cá kho này. Phượng mà kho cá với tương, ăn 
vào tuyệt lắm. Cá kho dở, cho thật nhiều nước, nước cá kho 
để chấm rau, ngon lắm… Phượng mà làm bếp thì anh khỏi 
chê. Dương bĩu môi:

- Thôi đi bà nội, xuống bếp coi nồi cá, không khét hết bây 
giờ. Ở đấy mà khen mình mãi.

Phượng hỉn hỉn hai cánh mũi. Ờ, có mùi khét thật. Phượng 
ù té chạy xuống bếp, cười giòn giã.

Cầu trời cho Phượng và Dương cứ sống hạnh phúc như 
thế này mãi. Dương ơi, tao thèm hạnh phúc của mày. Tại 
sao cứ phải tìm hạnh phúc ở đâu xa. Hạnh phúc là gì? Chỉ 
là nồi cá kho với tiếng cười vang lên từ trong bếp và đừng 
bao giờ không có tiếng cười.

Hạnh phúc ở với Dương mười năm. Trong mười năm ấy 
chất hào hoa cứ dần dần bay mất, nhưng Dương đâu cần. 
Dương gom góp từng cái thùng gỗ, từng miếng ván, đóng 
từng cái tủ cái giường, cái bàn học cho con. Bàn tay của 
Dương vẫn khéo léo như thuở nào. Cưa một đường thẳng 
băng. Đóng cái đinh sâu vào trong gỗ. Những phát cọ quét 
sơn rất đều tay. Tất cả những cái khéo tay ấy, Dương tạo 
thành hạnh phúc gia đình.

Thằng Long, con Ly, con Quy đã lớn. Phượng đã là mẹ ba 
đứa con. Năm nay nàng hăm bảy tuổi. Buổi tối, dưới ánh 
đèn, tóc Phượng buông dài, vẫn thấy phảng phất không khí 
liêu trai. Dương ngồi dạy thằng Long học. Con Ly, con Quy 
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ngồi nghịch những thứ đồ chơi nho nhỏ…
- Long là gì hả bố?
- Long là con rồng. Bốn mẹ con của Long là bốn thứ linh 

thiêng cao quý: long, ly, quy, phượng. Chỉ có bố là bét nhất 
nhà.

- Thế bố là con gì?
- Bố í à? Bố là con dê. Dương là con dê.
Con Ly nhảy phốc lên lưng bố. Bố là con dê, bố phải để 

cho người ta cưỡi chứ. Bố bò đi. Bố phải đi bằng bốn chân 
như con Tô Tô. Bố là con dê mà. Phượng mắng con:

- Đừng có hỗn. Để cho bố nghỉ. Mai bố còn phải gác.
Con Ly xịu mặt, tụt xuống khỏi lưng con dê già. Cái lưng 

càng ngày càng còng xuống còm cõi. Cái thông minh như 
cùn, như mòn, như rỉ đi. Phượng đuổi cả lũ con lên giường 
bắt nhắm mắt lại. Rồi chỉ vài phút sau, cái ngủ đã tới với trẻ 
thơ thiên thần. Phượng tới ngồi bên Dương:

- Anh ạ, làm sao có tiền trả cho chị Tư? Bữa nọ thằng 
Long đau, chị ta cho mượn tiền mua thuốc đấy.

- Thế tiền lương hết rồi sao?
- Thì anh tính, có hơn mười ngàn thì phải tiêu bao nhiêu 

thứ. Tháng này mà không trả tiền điện câu nhà bà Ba, bà ấy 
cúp điện đấy. Anh làm sao chứ cứ sống như thế này, khổ quá.

Dương kéo một hơi dài thuốc quân tiếp vụ. Ngọn đèn 
vàng như ngọn đèn nhà ga Lyon. Nếu có tiền mua một 
chiếc xe gắn máy Dương cũng dám mặt dày mày dạn, đi 
chở Mẽo kiếm thêm chút đỉnh tiền. Ngoài trời, tiếng phi cơ 
bay trong không gian màu tím, đôi ánh đèn bên cánh lập 
lòe chớp tắt. Tiếng Phượng thì thầm:

- Hay anh để em đi làm?
Dương thở dài:
- Em đi làm? Nhưng làm ở đâu? Anh chỉ thích cho em làm 
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cô giáo. Nhưng làm công chức thì tiền lương không đủ để 
trả người làm, mà con cái vẫn nhem nhếch. Muốn có nhiều 
lương thì chỉ có cách làm cho Mỹ mà em đi làm cho Mỹ là 
điều anh không muốn. Chúng mình cứ sống như thế này 
một thời gian nữa xem sao.

Một tiếng nổ thật gần… Sỏi đá chạy trên mái nhà lóc cóc. 
Chiếc đèn chao đi rồi sáng lập lòe. Lại có pháo kích rồi. 
Lũ trẻ con giật mình, thức dậy khóc vang nhà. Con Ly, con 
Quy chạy vội ra ôm chặt lấy mẹ. Dương ôm thằng Long vào 
lòng. Em ơi, ngồi sát lại gần đây. Có chết thì chúng mình 
cùng chết cả. Thà chết một đống còn hơn sống một người. 
Tiếng của Phượng:

- Giá có tiền làm cái hầm cũng yên chí.
Tiếng ầm ầm lại vang lên. Ở xa, ở gần… Tiền ăn còn không 

có, làm chi có tiền mua bao, mua cát làm hầm. Trong một 
giây chán đời, Dương muốn một trái rốc-kết rớt đúng căn 
nhà này, tan xác chúng ta, để sống ở một nơi chỉ có tình yêu 
mà không có chiến tranh.

Đêm hôm đó, Dương và Phượng nói chuyện gần tới sáng. 
Vài hôm sau đã thấy Phượng đi làm ở một nơi to lắm, lớn 
lắm, mỗi lần đi vào, đi ra phải khám ví, khám xắc tay, khám 
cả người. Vài tháng sau, đã thấy Dương đi xe Honda.

Nếu cuộc đời cứ đẹp như ở trong tiểu thuyết thì câu 
chuyện chấm dứt ở đây cũng được. Không cần phải viết 
đoạn kết. Nhưng chuyện thực của Dương và Phượng 
không phải như vậy. Câu chuyện về cuối, càng nhìn càng 
nghe càng thấy bi thảm.

Tôi thương Dương quá. Thương cả Phượng nữa. Những 
éo le, bất trắc có bao giờ buông tha số phận con người. Một 
buổi sáng trời còn lạnh mù sương, Dương đi làm chở theo 
thằng cháu Long. Tôi hỏi:
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- Sao không để cháu ở nhà? Đánh thức nó dậy sớm quá 
như vậy, rồi mang vào đây làm gì?

Chúng tôi, những thằng lính già, gần như đã hết cả tuổi 
thanh niên cho quân đội, đã có nhiều giây phút chán ngấy. Đã 
thề rằng không bao giờ cho con vào trại lính, để nhìn cuộc đời 
khốn nạn của thằng bố nó. Bây giờ Dương đã phá lệ.

- Nó đi học buổi chiều. Buổi sáng phải đưa nó vào đây 
chứ để ở nhà, lo lắm. Tôi ngạc nhiên:

- Thế mẹ nó đâu? Các em nó đâu?
Dương thẫn thờ nhìn ra không gian mênh mông. Nắng 

buổi sớm soi rõ cả những hạt sương đọng trên cửa kính 
buồng lái phi cơ. Một tiếng thở dài. Phượng bỏ tao rồi, 
Phượng đi lấy Mỹ rồi. Nó mang theo cả hai đứa con gái. 
Tao hối tiếc đã để cho nó đi làm. Rồi Dương kết luận:

- Lỗi tại tao. Tất cả tội lỗi là tại tao.
Chỉ nói được có mấy câu ấy rồi Dương khóc. Tôi cứ nghĩ 

rằng nhìn người đàn ông khóc chắc tức cười lắm. Nhưng bây 
giờ tôi không dám cười. Có gì để cười được nữa. Thôi, Dương 
ơi. Trong lúc cái chiến tranh này đã cướp đi của chúng ta một 
nửa quê hương, làm cả cái xã hội này thối nát, mày chỉ mất có 
một tình yêu. Tôi trải lại tấm vải phủ giường trực:

- Thôi mày nằm xuống đây, nghỉ đi. Chắc là đêm qua mày 
không ngủ. Trông mày tang thương lắm. Còn Long ra ngoài 
này với bác.

Thằng cháu Long lủi thủi theo tôi ra. Hôm nay không có 
chiếc phi cơ nào làm kiểm kỳ. Căn nhà hăng-ga không có 
máy bay trông thật cao, thật rộng. Thấy nhiều thứ lạ, cháu 
Long ríu rít hỏi tôi, nhưng tiếng cháu bị át đi vì tiếng phi cơ 
quay máy và cất cánh ở đầu phi đạo. Tôi ngọt ngào:

- Thôi, không hỏi nữa. Lấy sách ra ngồi vào bàn kia học 
bài. Sắp sửa thi vào đệ thất rồi, phải cố mà học chứ không 
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thi đậu vào đệ thất trường tư thục thì thật ê mặt.
Thằng cháu chỉ ngồi một lúc rồi tung tăng chạy nhảy. Cứ 

ngày nào cũng vậy, bóng dáng hai bố con Dương lại còm 
cõi, âm thầm đưa nhau vào hăng-ga dính đầy dầu mỡ. Cho 
tới một hôm…

Những ngày cuối năm, trời thường đẹp. Nắng thì dịu và 
gió thật mát. Nhất là ở nơi đây, có nhiều trời, nhiều nắng 
và nhiều gió. Cháu Long chơi ở đây lâu quá rồi cũng chán. 
Dương thì bận lo mấy chiếc tàu bay xuất xưởng.

Công việc làm không kịp thở. Cháu Long đi ra ngoài 
hàng rào kẽm gai, hái mấy bông hoa dại đủ màu, cầm 
trên tay tung tăng chạy nhảy. Một con bướm đậu vào một 
bông hoa, Long rón rén bước tới. Con bướm đậu rồi lại 
bay, dẫn dắt Long đi như một sứ giả thiên thần mà Long 
thường nghe bố kể trong đêm… Thiên sứ Gabriel cũng có 
đôi cánh trắng, xuống trần gian để báo tin lành. Nhưng 
con bướm không đưa Long vào cửa nhà trời, mà đã đưa 
Long lạc vào bãi mìn…

Một tiếng la thất thanh vang lên rồi loãng ra. Bao nhiêu 
gót giày chạy rầm rập về phía hàng rào kẽm gai. Tiếng của 
Dương hốt hoảng: “Long ơi! Đứng yên! Đừng có chạy!” 
Cháu Long bừng tỉnh giấc mơ thiên thần, nhìn chung qua-
nh lố nhố một đám đông, dưới chân nhú lên những đầu 
củ hành lớn đen thui. Cháu Long khóc òa lên, nhưng tiếng 
khóc lẫn vào tiếng ồn ào, tiếng động cơ máy bay và tiếng 
đập của con tim. Tiếng bàn tán xôn xao:

- Lên phòng an ninh mượn bản đồ bãi mìn.
- Ai người ta cho mượn. Với lại khi thiết trí xong thì bản 

đồ phải thủ tiêu ngay chứ ai còn để làm gì?
- Vậy thì làm sao bây giờ?
Trông Dương bây giờ thật thảm hại. Hết chạy ra lại chạy 
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vào, luôn mồm kêu khổ. Nắng mười giờ nắng cháy lưng. 
Tôi nhấc ống điện thoại gọi tới phòng Hành quân. Và tôi 
nắm thật chặt tay Dương. Một chiếc trực thăng rà tới. Cánh 
quạt quay chậm, thận trọng. Chỉ sợ bên dưới gạch đá bay 
tung. Con chim sắt lờ lững bình thản. Một cái thang dây 
thòng xuống. Một bàn chân đặt lên chiếc than đong đưa 
nguy hiểm. Chiếc phi cơ lắc lư, tôi nhìn rõ khuôn mặt người 
phi công nhìn xuống, đầy chất trầm tư lo lắng.

Bàn tay người cơ khí viên phi hành làm dấu hiệu cho 
thang xuống thấp. Rồi bàn tay ấy nắm lấy cánh tay gầy 
guộc, nhỏ xíu của cháu Long kéo lên. Cả trăm người reo 
lên mừng rỡ khi cháu được thả xuống. Dương chạy lại ôm 
lấy con, nước mắt chảy đầm đìa.

Em ơi! Phượng ơi!
Tôi biết rằng Dương muốn nhắc tới ngày xưa, ngày mà 

tình Dương và Phượng còn đẹp, xứ sở này chưa đi vào 
cuộc chiến tranh rách nát. Rồi tất cả lại rơi vào tịch mịch, 
chỉ còn tiếng nghẹn ngào…

Buổi chiều hôm ấy, hai cha con đưa nhau vào nhà thờ. Đã 
lâu lắm, Dương mới tìm lại nơi đây. Cũng vẫn là cảnh xưa 
như ngày cưới. Vì là một ngày thường nên nhà thờ thật 
vắng. Dương nghe thấy cả tiếng ríu rít của đàn chim sẻ. 
Dương kéo cháu Long quỳ xuống. Cả hai cầu nguyện cho 
một người hồi tâm trở về. Rồi Dương gục xuống chỗ thanh 
gỗ để tay. Một tiếng động nhỏ. Dương ngẩng đầu lên và 
thấy một bóng áo đen sừng sững.

- Thưa cha, con khổ quá.
Một bàn tay nắm lấy tay Dương:
- Con hãy nhìn lên Chúa và than thở với Chúa, người đã 

từng chịu đau khổ hơn con.
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Tôi trốn đơn vị chạy về 
nằm ở Cố Thổ vào cuối 
mùa thu cùng với những 
cơn sốt rét cách nhật. Bà 
cô tôi thương xót mỗi ngày 
vào rừng nhặt những lá, 
rễ cây về nấu cho tôi uống 
nhưng vô hiệu nên nghĩ đến 
chuyện trở về Hà Nội. Ngày 
tôi rời Cố Thổ về Sơn Tây 
cô tôi gói cho một gói cơm 
trộn tám phần sắn khô như 
củi, nhạt nhẽo. Cô tôi dặn 
về tìm một người quen ở 
đó giúp đỡ. Về tới nơi họ 
cũng không giúp đỡ được 
gì ngoài những bữa cơm 
sắn ăn với rau tàu bay luộc 
chấm muối. Những cơn sốt 
lại hành hạ. Người ta không 
thể xin được giấy cho tôi. 
Nghe lời mách của người 
hàng xóm muốn cho khỏi 
rét nên nuốt những con run 
đất. Họ bảo có thể trị sốt 
rét được. Không còn cách gì 
hơn, tôi kiếm một con dao 
cùn và chiếc gáo dừa vỡ đi 
đào run, những con run dài 
xanh đỏ ưa nằm chỗ ẩm, tôi 
cứ việc lật những viên gạch 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
Cũng 
đành
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vỡ ở bên vại nước, và đào ở các bờ rãnh hàng bát run mang 
rửa và nuốt. Những con run còn sống nguyên, bò ngoi đầu 
lúc nhúc tôi cầm từng vốc bỏ vào miệng cho nó trườn vào 
cổ họng. Những ngày đầu ghê tởm, nôn mửa qua đi. Những 
ngày tiếp theo tôi nuốt thản nhiên. Những con run sống 
ấy vào trong bụng tôi đã nhiều nhưng những cơn sốt cách 
nhật vẫn hành hạ và dữ dội thêm là khác, sức tôi yếu dần 
thêm nữa. Tôi chỉ còn tìm cách nào vào thành may ra kiếm 
được ký ninh uống.

Không ai dám bảo đảm xin giấy thông hành cho tôi. Tôi 
vẫn liều ngày ngày ra bến xe trèo lên để vào, nhưng dù ngồi 
yên chỗ rồi khi hỏi đến giấy không có, chuyến xe lại bỏ tôi 
lại. Rất nhiều lần như thế, đến khi có xe cho đi thì tôi lại 
không có một đồng. Hà Nội – Sơn Tây 43 cây số, với những 
cơn sốt tôi không còn đủ sức để lê về. Mãi sau vì nài nỉ quá 
có chiếc xe chở củ nâu, với người phu xe thương hại cho tôi 
đi bằng cách ấn tôi vào giữa những bao củ nâu. Hắn bảo tôi 
trước là nếu vô phúc bị khám mà lộ ra thì chịu khó mà ở tù 
đừng oán thán gì. Tôi hơi mỉm cười bảo:

- Thì sao mà cưỡng được...
Khi xếp những bao tải củ nâu lên xe hắn chừa lại một chỗ 

trống ở giữa cho tôi ngồi vào đấy rồi hắn lấy thêm những 
bao khác lấp lên trên. Tôi ngồi co rúm không thể cựa quậy, 
nhúc nhích. Mùi củ nâu, mùi bao tải hôi sì, mùi xăng nhớt 
như muốn chết ngạt. Giữa trưa xe từ giã tỉnh Sơn vào con 
đường trở về. Xe chạy nhanh xóc trên những quãng đường 
gồ ghề, những bao củ nâu bị lắc mạnh cứ dẹp mãi xuống, 
chung quanh tôi kín bưng chả thấy gì, tôi nghĩ như mình 
bị bỏ vào quan tài đã đậy ván thiên lại chỉ có điều là tôi 
còn thở. Cơn sốt lại đến với tôi giữa những quãng đường 
ấy, chân tay run rẩy, hai hàm răng đánh vào nhau và tôi lả 
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người đi vì mệt mỏi.
Khi tỉnh dậy thì xe đang dừng. Tôi lắng tai nghe tiếng 

giày đinh lộp cộp, những bao củ nâu bị lay động và có tiếng 
chọc của một chiếc gậy sắt. Tôi biết là xe đang bị khám, nên 
hai lần bị gậy sắt thọc vào lưng tôi không dám nhúc nhích 
và thở mạnh, tôi nghiến răng, nhắm mắt lại... Những chặng 
gác thoát dần sự khám xét khiến cho xe về đến bến thì trời 
đã tối mịt. Bến xe Kim Mã hoang vắng, người phụ xe dở 
bao tải cho tôi chui ra, tôi nghe tiếng chuông xe điện đổ 
dồn, tôi bước xuống mặt đường chân tay run lẩy bẩy vì đói 
vì lạnh. Tiếng đầu tiên tôi được nghe là của người phụ xe:

- Tới rồi đấy, có thể đi về nhà được không? Không có giấy 
thì coi chừng tụi Ba-tui nó nhặt bỏ nhà Tiền đấy.

Tôi cứng cả lưỡi không nói được. Tôi không biết về đâu 
cho qua đêm để sáng mai có thể đi tìm kiếm, dù tôi chưa 
biết là sẽ tìm kiếm cái gì. Về nhà. Người phụ xe nhìn tôi ái 
ngại. Hắn có khuôn mặt đen khắc khổ, đôi gò má cao làm 
cho hai mắt đen sâu bóng tối. Tôi nói với hắn tình cảnh của 
tôi, tôi muốn hắn cho tôi nằm ở trên xe cho đến sáng hôm 
sau. Nhưng hắn từ chối. Hắn nói với tôi một ít điều phân 
trần không sao có thể giúp tôi được. Tôi cám ơn hắn. Hắn 
xếp lại mấy bao củ nâu, đóng thùng xe rồi hắn quay lại nhìn 
tôi. Nghĩ thế nào hắn móc túi dúi cho tôi mấy đồng bạc. 
Không nói thêm nửa lời hắn trèo lên phía trước xe. Chuyến 
xe chạy vào con đường có đèn thắp sáng.

oOo
Tôi không thể đứng lâu hơn được nên ngã quỵ xuống. 

Quá mệt tôi phải cố sức bò dần vào một túp lều bỏ không 
rồi lăn mình xuống đấy. Tôi nằm im một lúc cho hồi tỉnh rồi 
cố dậy sờ soạng trong bóng tối xem có cái gì có thể ôm vào 
người được cho đỡ cô đơn, nhưng sờ soạng mãi tôi mới 
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nhận ra có một cái bàn nhỏ và có một cái ghế dài nhỏ. Ðó 
là đồ dùng của một quán nước, hoặc quà bánh gì đó. Tôi 
không có gì để ôm vào người. Tôi sờ mặt đất nhớp nháp, vơ 
những rác rưới ẩm nước hôi hám, những bã mía, lá bánh, 
giấy vụn. Tôi cố vơ thành một đống rồi rúc mình vào cho 
đỡ lạnh và êm hơn mặt đất. Muỗi kêu vo ve, những con 
chuột kêu thành tiếng chui vào đống rác kiếm ăn. Chúng 
cắn chân mà tôi không muốn cựa, chúng cắn chán lại rúc, 
lại kêu. Tôi vớ những nắm lá chuối ướt nhép bỏ vào mồm 
nhai cho đỡ buồn miệng. Tôi nghĩ chắc thịt tôi đã hết máu 
nên lũ chuột chả thèm ăn, và chắc chúng nó nhiều máu 
hơn tôi là khác, nghĩ thế tôi há lớn miệng tự nhủ: để chú 
nào vô phúc rúc vào mình sẽ ngậm miệng lại mà nhai một 
miếng cho khoái bao tử. Bởi vì nếu có con nào đến gần tôi 
cũng khó chộp được, chúng khoẻ và nhanh lạ. Lũ chuột rúc 
mãi chắc cũng chả kiếm được gì nên bỏ đi dần cho tôi nằm 
một mình nghe tiếng muỗi kêu vo ve.

Mãi tôi cảm thấy như có một con vật nào đó rất kỳ dị, to 
lớn tiến đến ôm choàng lấy tôi, tôi bị nghẹt thở không kêu 
được, thân thể cứng đờ rồi thiếp dần đi...

Tôi thức dậy khi trời đã sáng rõ, bụng đói cồn cào, chân 
tay rời rã, nhưng đầu óc tỉnh táo kỳ lạ. Tôi nằm im cho mãi 
đến khi có một người đàn bà bước vào lều. Khi bà ta đưa 
mắt nhìn đến đống rác thì kêu thét lên. Tôi ngọ ngoạy rồi 
chui đầu ra. Chắc hẳn người đàn bà tưởng tôi là một con 
vật, như con chó ốm ghẻ lở nào đấy. Khi thấy cả thân hình 
tôi ngồi dậy được thì trên khuôn mặt bà ta hiện ra nhiều 
nét ngạc nhiên đầy kinh dị:

- Trời ơi tao tưởng mày là xác chết rồi chứ... thế mà đêm 
lính nó không nhặt đi...

Tôi trở ra ngoài vươn vai, thở mạnh, phủi những rác rưởi 
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bám trên quần áo, mắt tôi kèm nhèm. Tôi nhổ một chút 
nước bọt ra bàn tay rồi chét vào mắt mà dụi cho tỉnh táo. 
Những chuyến xe không, bắt đầu vào bến nằm. Mặt đường 
nhựa rét cứng. Mùa đông vào thành phố, vẻ buồn thảm 
càng nhiều. Người đàn bà dọn quán. Bà ta bán bún riêu, 
bánh đúc. Sau khi bầy bát đĩa, tôi ngồi vào tấm ghế dài, kẹp 
tay vào giữa hai bắp đùi rồi nói với bà ta:

- Cho một bát bánh đúc.
Người đàn bà mãi mới nhìn lên dò xét, tôi biết bà ta đang 

nghĩ gì:
- Này người ta chưa bán mở hàng đâu đấy. Có tiền không 

mà ăn?
Tôi moi mấy đồng bạc của người phụ xe cho mà để lên 

bàn, tôi lên giọng chững chạc:
- Cho hai đồng thôi...
Hai bát bánh đúc chan canh riêu nóng hổi vừa ăn vừa thổi 

làm tôi tỉnh táo. Tôi ngốn rau chuối như lợn cốt đầy dạ dày. 
Tôi ăn thật nhiều ớt cho tê cả miệng và ràn rụa nước mắt.

Nghĩ đến chuyện bị hỏi giấy, tôi đi vào phố xá lén lút như 
một kẻ ăn cắp, như chú cừu đang lạc vào bầy sói tôi đang 
lẩn thân bên những xác ma chập chờn lẩn quất. Trông 
người nào tôi cũng thấy họ hung ác ngay cả những đứa trẻ 
con cũng vậy và lúc nào tôi cũng tưởng họ sắp thộp lấy gáy 
mình hỏi lăng nhăng rồi bỏ vào nhà tù cho đông đảo thêm.

Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là trở về nơi bãi Phúc Xá xem 
nhà cũ thế nào. Thành phố xa lạ một cách không ngờ. 
Những dấu vết chiến tranh đang được cố gắng lấp đầy để 
quên lãng. Tôi đứng ở đầu nhà máy đèn, nhìn xuống bãi 
Phúc Xá vắng tanh chơ vơ vài bức tường đứng cô đơn. Cầu 
Long Biên xám đứng đằng xa. Tôi không dám lần xuống 
bãi. Tôi cố nghĩ xem, quen ai, tìm ai, ở đâu, ăn gì, uống gì. 
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Tôi ngồi ở vỉa hè nhìn nền trời xám.
Tôi đi men theo nhà Ideo lên phía Yên Phụ. Những rặng 

cây trút lá chạy dài. Những tên lính Tây la thét cười cợt 
hát hổng ở phía trong bức tường cao. Tôi thấy chúng vứt 
những ống bơ ra theo lối cửa sổ. Tôi đến những đống rác ấy 
bới móc nhặt những chút vỏ bánh mì đen thui ấn vào mồm 
mà nhai mà nuốt. Tôi bới hết đống này đến đống khác. Tôi 
vét vào mồm từng chút cặn thịt hộp đã thiu thối, từng chút 
đầu hay đuôi cá tanh lợm còn sót lại trong những chiếc 
ống bơ. Tôi nhặt cả từng miếng bánh mặn nhỏ ấn vào hai 
túi áo. Ði bới hết những đống rác tôi ngồi nhai những mẩu 
bánh, khi cổ khô vì khát tôi tìm một cái máy nước áp mặt 
vào nốc.

Tôi đi lang thang lẩn lút từ phố này sang phố khác. Chen 
vào đám đông nhìn vào từng khuôn mặt xem có ai quen 
không. Nhưng suốt buổi tôi không tìm kiếm được gì.

Ðến buổi trưa tôi theo đường tàu điện ra tận Giám, ngồi 
trong Văn Miếu bên những bia đá, nhà đổ, gạch ngói và 
cỏ hoang buồn buồn tôi lộn hai túi áo ra nhặt nốt những 
vụn bánh còn sót lại bỏ vào mồm. Ngồi chán leo lên bức 
tường đổ ra chợ Con Bò. Ðang thơ thẩn bỗng nghe tiếng 
cười hỏi giật:

- Kìa cậu Kha, cậu mới hồi cư à? Ông bà ở đâu?... Cháu 
vẫn để ý tìm mà không gặp – may quá... nhà cháu ấy... Tôi 
ngạc nhiên phủi áo rồi nhìn vào mặt người đàn ông một 
lúc. Tôi không nhận ra ai. Thấy tôi im lặng, người đàn ông 
lại nói tiếp:

- Cháu đây mà – cả Mạnh hồi xưa trông cửa hàng cho ông 
bà nhà...

Bây giờ thì tôi đã có người quen rồi cho dù tôi không 
nhận ra ai.
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- Tôi nhớ, chết thật lâu ngày... tôi cũng đang đi kiếm...
- Thế ông bà nhà?
- Có mình tôi thôi... thầy đẻ tôi... Tôi đang đi tìm một chỗ ở.
- Thế ra có một mình cậu.
- Vâng...
- Thật rõ...
- Tôi muốn có một chỗ ở tạm – nhà bác?
Người đàn ông lưỡng lự. Bác ta vào độ 40 tuổi, mặt già 

nua đen sạm, những vết nhăn chằng chịt trên trán. Một con 
mắt bị tật để lộ ra một mí đỏ lòm và ít râu thưa mọc lởm 
chởm trên mép.

- Cho tôi ở tạm thôi...
- Nhà cháu cũng không có chỗ tử tế. Sợ cậu ở không được.
- Vẽ ra, đến có ổ chuột mà rúc vào cũng hay rồi đấy, loạn 

mà bác?
oOo

Sau cùng – bác Mạnh – bây giờ tôi có thể nhớ được tên 
bác – đưa tôi về ngõ Thông Phong ở tận mãi chỗ Ô Chợ 
Dừa nơi con đường Hàng Bột. Vừa vào đầu ngõ đã phải đi 
qua một xưởng thuộc da hôi thối và những ruộng muống 
tanh lợm mùi bùn. Bác Mạnh làm nghề thổi thông phong 
cho một xưởng nhỏ ở luôn tại đó làm người gác nữa. Bác 
có một chỗ ở bằng ba chiếc chiếu ngánh bằng mấy tấm tôn 
vào cái lò nấu thủy tinh. Trong nhà chỉ có một cái giường 
tre độc nhất là chỗ ăn, chỗ ngồi chơi hút thuốc lào và chỗ 
ngủ cho hai vợ chồng và một đứa con gái hai tuổi gầy teo. 
Tiếng nó khóc như tiếng mèo kêu nhưng cũng nhờ tiếng 
khóc đó tôi biết nó còn sống.

Tôi nói tình cảnh tôi cho bác Mạnh nghe. Bác tỏ vẻ ái ngại 
về chuyện vật đổi sao dời làm tôi khó chịu. Tôi nhờ bác xin 
cho một việc làm ngay ở xưởng. Ở đây người ta mua những 
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mảnh vụn chai, kính vỡ về nấu rồi thổi thông phong, những 
ve chai nhỏ để đóng thuốc cho mấy tiệm thuốc bắc. Tôi 
không biết thổi nên nhận một chân đốt lò, khuân thủy tinh, 
quét dọn. Buổi tối tôi giải chiếu ngay nơi cửa lò – chỗ làm 
việc của bọn thợ ban ngày mà ngủ cho ấm.

Bây giờ thì tôi đỡ lo là chưa chết ngay. Mùa đông kéo dài 
những ngày rét mướt. Tôi vay tiền mua hai cái bao tải tối 
đến chui vào đó. Với những ngày làm việc mệt nhọc những 
cơn sốt vẫn trở lại với tôi. Tôi lãnh tiền công chỉ trả tiền 
cơm cho bác Mạnh và mua thuốc ký-ninh vàng về uống 
hoài. Uống mãi những cơn sốt lui dần thì tôi hoá ra nghễnh 
ngãng, ù tai nghe không rõ. Người ta sai bảo tôi chẳng 
nghe được, người chủ đuổi tôi không cho làm vì không thể 
mướn một người điếc. Tôi buồn sao không điếc hẳn mà lại 
còn đủ sức để nghe tiếng quát tháo. Theo lời khuyên của 
bác Mạnh. Tôi đeo lên vai một cái giỏ rách, với một cái móc 
sắt đi theo những người móc rác đi nhặt mảnh chai, kính 
vỡ, vụn sắt về bán.

Tôi tìm ra bãi đổ rác, bới những đống hôi thối, nhặt chai, 
kính... từng chút sắt vụn, vỏ cam, rẻ rách. Khi chiều về lọc 
ra từng thứ bán cho bà Cả Ới. Bà ta chuyên mua lại của 
những người đi nhặt rồi bán cân cho xưởng thổi thông 
phong, cho lò đúc, rẻ rách bán cho dân Bưởi làm giấy cho 
xưởng ô-tô làm rẻ lau. Vỏ cam vỏ quýt cho tiệm bào chế và 
cả lông vịt lông gà...

Tôi kiếm đủ ăn, tối về ngủ ở chỗ bác Mạnh như một con 
chó vô chủ.

Tôi bới chán ở đống rác lại đi tìm bới ở những căn nhà đổ 
nát chưa có chủ về. Tôi nghĩ đến nhà tôi, và những thứ còn 
lại ở đấy chắc chưa ai nhặt nên muốn mò về. Một bữa tôi 
lên đê Yên Phụ nhìn sang bãi Phúc Xá với ý nghĩ ấy nhưng 
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rồi không dám qua. Tôi đi dọc bờ sông lên chỗ xưởng dép 
cao-su Con Hổ chen vào một đám đông đảo tụ lại ở chân đê.

Tôi thấy người ta đang đào một cái hố lớn, họ đào sâu và 
vứt lên vô kể những mảnh chai sắt vụn mà không ai nhặt 
thì mừng quá. Tôi nhặt lại từng đống rồi thuê xe ba gác chở 
về. Tôi vớ được một món bất ngờ. Tôi không hiểu họ đào gì 
mà chốc có người lại cúi xuống nhặt lên một mẩu xương, 
khi to khi nhỏ rồi xem xét, truyền tay nhau. Khi thì xương 
bò, khi thì xương lợn, khi xương gà, xương chó... Khi biết 
thế họ lại vứt đi và đào nữa – Sau tôi mới biết họ tìm xương 
người. Toán người ở đó được một nhà giàu ở đây thuê đào 
tìm xương của ông bố chết hồi chạy loạn mà người đó nghi 
là chết ở tăng-xê nơi chỗ này. Bởi thế nên mỗi khi gặp một 
chút xương họ phải xem có phải là xương người không, 
nhưng mỗi lần họ đều thất vọng, đào mãi cũng không thấy 
gì. Ngày thứ hai họ có ý thôi, tôi nghĩ đến sắt vụn mảnh 
chai nên bảo:

- Tăng-xê này sâu lắm, ở dưới nữa kia. Ðào chưa tới đâu. 
Thấy nói vậy họ tưởng tôi biết nên xúm lại hỏi, yên trí tôi 
biết. Tôi bảo chính hồi Nhật thả bom tôi đã chui vào đây và 
có lẽ mẹ tôi cũng bị chôn ở đây nữa. Họ tiếp tục đào và cho 
tôi kiếm ăn. Nhưng lẽ dĩ nhiên họ không tìm ra một chút 
xương người nào. Khi họ yên trí bảo chắc ông cụ không 
chết ở đây. Tôi vỗ tay vào trán như mới nhớ ra: - À, nhưng 
chỗ này có những hai cái tăng-xê cơ – hay ông cụ chui ở cái 
đằng này...

Tôi chỉ cho họ chỗ cách đó độ năm thước, tôi quả quyết 
còn một cái nữa – và họ tiếp tục đào cho tôi nhặt mảnh 
chai, sắt vụn. Tôi nghĩ giá hồi xưa biết vậy tôi chết quách 
chỗ này cho bây giờ họ nhặt lấy xương mà làm ma, làm 
chay và cho là bố họ có hơn không. Rồi đào mãi họ cũng bỏ. 
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Tôi nghiêm nét mặt rồi nói lớn:
- Sao không đào cái đống thịt thối này của tao mà lấy đầu 

lâu và xương cốt...
Lũ người bảo tôi là thằng điên họ tức bực muốn dần cho 

chết. Có một đứa bông lơn cho cả lũ cười.
- Ðến vứt cái xác mày cho chó nó cũng chả gặm nữa là 

xương cốt...
Tôi cất tiếng cười lớn theo đám đông xúm quanh làm họ 

thôi cười.
Số tiền kiếm được làm tôi phè phỡn. Một bữa tối tôi qua 

phố Hàng Buồm mua hai con gà luộc sẵn về cho vợ chồng 
bác Mạnh một con, còn một con tôi ngồi xé ra ngoạm.

Tôi đang ăn thì có đứa con gái đứng ở cửa nhìn vào. Tự 
nhiên tôi nói lớn:

- Có ăn thì vào cho miếng chứ nhìn gì?
Nó vào ngồi ở bên cạnh rất thản nhiên. Tôi nghĩ chắc nó 

cũng sống như tôi – thật tội nghiệp. Tôi nhìn vào mặt nó. 
Nó cũng chỉ độ tuổi tôi. Tóc uốn quăn môi son và mặt chát 
phấn. Nó mặc quần áo trắng. Nó ăn hết rồi ngồi mút mười 
đầu ngón tay còn vẻ thèm nhạt. Tôi hỏi:

- Ở đâu?
- Trong ngõ
- Có nhà à?
- Có
- Hạnh phúc, hạnh phúc.
- Còn anh?
Nó nói tiếng anh ngọt sớt. Tôi vứt bỏ mẩu xương cuối 

cùng rồi co vạt áo lên chùi mồm.
- Không có gì cả... không có gì cả mà...
- Về ở với em...
Nó lại xưng em. Tối hôm đó tôi theo về nhà nó – một 



   51 TÁC GIẢ   91

gian nhà lá mãi trong cuối ngõ. Nó chỉ cho tôi nằm ở một 
cái chõng con và vứt cho tôi một cái chăn đơn. Nó ngủ ở 
một cái gường có màn buông và hai cái gối. Lần đầu tiên 
tôi được một chút êm ấm. Ðêm nó thắp đèn kể chuyện tâm 
sự cho tôi nghe. Nó chả có cha mẹ gì và nó làm nghề kiếm 
khách. Tôi về ở đó ngày ngày đi móc rác, đêm về ngủ. Nó thì 
ban ngày ngủ, đêm đến mặc quần áo, đánh phấn chải đầu 
rồi đi kiếm mối đem về nhà. Chúng nó cởi truồng ra đùa 
rỡn với nhau chán rồi ôm nhau lên giường ngủ như không 
có tôi. Những ngày mùa đông rét mướt kéo dài mãi nền 
trời xám và mưa đêm. Những ngày không có khách nó co 
tôi sang ngủ chung cho ấm. Có đêm cơn sốt rét lên nó thấy 
tôi run như sắp chết thì hoảng sợ.

- Ê chết sao mà rãy dữ vậy?
- Không.
- Ðừng rỡn, chết làm sao ta chôn.
- Thì cứ vứt ra đường là xong
- Vứt sao được...
- Ðùa chứ chết gì, ôm cho chặt vào thì không chết đâu, khỉ.
Nó cởi hết quần áo tôi ra mà đùa rỡn coi tôi như một 

khúc gỗ. Ðêm nào nó cũng cần ôm lấy một thân thể mới 
ngủ được. Tôi là một cái thân thể để cho nó đắp vào những 
đêm không có khách. Có đêm tôi lên cơn rét, thân thể hoàn 
toàn bất lực, nó cố vác bỏ tôi sang chõng rồi ngồi chờ thằng 
tầm quất đi qua. Thằng tầm quất tới nó gọi vào rồi đóng 
cửa lại, nó bảo đấm bóp chán rồi ôm lấy. Thằng tầm quất 
không cưỡng lại được, sáng hôm sau như lả đi. Nó bảo tôi 
giúp sức kéo bỏ ra ngoài đường. Ðến một hôm có một gã 
đàn ông khoẻ mạnh đến rồi ở luôn lại. Tôi nằm một mình 
buồn tủi. Rồi đứa con gái bảo tôi:

- Em sắp lấy chồng.
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- Gã đó?
- Chứ sao.
Tôi buồn rầu bảo:
- Lấy anh đi... tương lai mà...
Nó bĩu môi rồi tát vào mặt tôi một cái mà bảo:
- Ứ ừ... để rồi tao đi móc rác với mày à – Rồi con cái – rồi 

tuổi già?...
- Ðồ khỉ – Lại còn con cái? Lại còn tuổi già? Rồi sống được 

đến già à?
Tôi ôm lấy nó như chưa ôm bao giờ.
- Ðừng lấy gã đó. Ở với anh...

oOo
Mấy ngày sau chúng nó tống tôi đi với mấy chục bạc. Tôi 

ngày ngày đi móc rác, chiều đến mò vào Văn Miếu nằm. 
Ðêm đêm sờ soạng những bia đá, những gạch ngói nằm 
im mà thấy tủi thân. Ôm vào lòng cũng chỉ thấy cứng ngắc. 
Buổi sáng thức dậy soi mặt xuống làn nước hồ nghe tiếng 
quạ kêu trên những ngọn cây khô già cỗi.

Ðến một khuya kia tôi thức dậy vì ánh sáng đèn bin soi 
vào mặt. Tôi mở mắt nhìn tụi lính chĩa súng vào người. 
Chúng hỏi giấy tờ tôi không có gì nên bị điệu về bót. Chúng 
giam tôi đến sáng hôm sau mới dẫn lên hỏi:

- Tên gì?
- Con tên Kha.
- Thẻ căn cước?
- Con mới vào nên chưa có.
- Ở đâu?
- Con ở ngõ Thông Phong
- Số nhà?
- Con quên.
- Với ai?
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- Với vợ con.
Chúng bắt tôi dẫn về ngõ Thông Phong, tôi đưa vào nhà 

đứa con gái. Tôi chỉ vào nó mà bảo với tụi lính:
- Vợ con đây.
Tụi lính cất tiếng hỏi:
- Có phải bà là vợ nó không?
- Không, tôi có chồng.
- Bà biết nó không?
- Không – tôi không biết nó là ai cả.
- Nó là vợ tôi mà...
- Này thằng kia – mày trông rõ xem tao ngủ với mày bao 

giờ...
Tôi thấy yêu đứa con gái vô cùng. Tụi lính đánh tôi túi bụi.
- Khai láo, khai láo... quân lưu manh... đánh cho chết đi...
Ðêm chúng đem tôi về nhận vào bể nước rồi đánh nữa. 

Khi tôi ngất đi chúng lại phun nước cho tỉnh dậy và tiếp tục 
đánh như nhồi một trái banh – rồi chúng lại bắt tôi cung 
khai. Tôi không còn biết mình nói gì:

- Mày mới ở ngoài vào phải không?
- Vâng... dạ
- Ðịnh phá hoại phải không?
- Dạ vâng...
- Với ai, tổ chức nào?
- Vâng...
- Ai?
- Dạ...
- Ai?
- Nguyễn-mạnh-Kha...
- Ở đâu?
- Số bảy, tám, chín Hàng Khay.
- Ðúng không?
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- Nó cho ở...
Tụi lính lại dẫn tôi đi, tới nơi tôi vừa tỉnh để bảo:
- Không, tôi nhầm. Tôi là Nguyễn-mạnh-Kha.
Tôi khai lung tung, bạ gì nói nấy. Chúng đánh chán tay rồi 

giam tôi vào buồng tối như một con chó cho muỗi nó đốt. 
Chúng tra khảo tôi mãi cũng chán nên giam tôi lại cùng với 
những người khác, mỗi ngày ném cho một nắm cơm. Có 
một ngày lũ người bị giam được tập trung vào một khoảng 
sân ngó thấy nền trời. Tay bị xích lại. Hôm đó có một viên 
cố đạo bảo là đến làm phép lành cho lũ tù. Hắn nói những 
điều tôi chưa hề nghe bao giờ như: yêu mến chúa, thiên 
đường, địa ngục, cứu rỗi, tội lỗi, xám hối, quỷ quái, thánh 
thần, yêu thương, huynh đệ... Lũ lính vác súng bắt lũ tù 
ngồi yên nghe.

Viên cố đạo làm dấu nhìn chúng bị đánh đập. Nhưng tôi 
còn đủ sức chửi bới và văng tục. Tụi lính lại tra khảo tôi mà 
không chịu buông tha:

- Mày tên gì?
- Con khỉ
- Ở đâu?
- Con khỉ... cởi truồng...
- Cha mẹ mày tên gì?
- Ai?...
- Cha mẹ mày?
Khi nghe rõ đến hai tiếng cha mẹ thì tôi khóc rống lên 

chúng tiếp tục đánh đập tôi nữa:
- Mày tên gì?
- ... thịt thối...
- Ở đâu?
- Viên cố đạo
- Cha mẹ mày tên gì?
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- A ha!... A ha!...
Ðến một đêm tối lũ lính dồn tôi lên một chiếc xe bọc kín 

mang tới một cánh đồng cùng mấy đứa nữa. Chúng bắt đào 
hố. Tôi biết là sắp được tự chôn mình. Tôi nghe tiếng lên 
đạn lách cách, xong chúng bắt quay mặt vào hố. Tôi nhớ 
đến câu hỏi, và tự nhắc.

- Cha mẹ mày tên gì?
1958
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 Sau khi cha tôi mất, gia 
đình càng ngày càng 

túng bấn, một mình mẹ tôi 
không đủ sức nuôi nấng hai 
đứa con mồ côi nơi thành 
thị nên mẹ đưa hai anh em 
tôi trở về làng cũ . Bên nội 
xóa bỏ tên cha tôi trong gia 
phả vì cha tôi xé tờ khai 
sinh mà ông tôi cố tình điền 
tên tuổi người vợ cả vào 
chỗ tên tuổi mẹ tôi. Ông 
tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc 
đời cha tôi bấy giờ và cuộc 
đời tôi mai hậu. Việc ấy rất 
giản dị như ông đã xóa bỏ 
tên chú Nghị vì chú mê cô 
đào cải lương gia nhập ban 
hát, lang thang rày đây mai 
đó. Bên ngoại từ bỏ mẹ tôi 
ngay từ dạo mẹ có mang ba 
tháng vì mẹ trốn nhà, vượt 
luật lệ cổ truyền, theo cha 
tôi làm vợ lẽ. Thành thử lớn 
lên anh em tôi mù mịt cả ý 
niệm gia tộc. Mẹ tôi thường 
kể rằng trước khi lấy mẹ 
tôi, cha tôi đã có vợ. Người 
vợ ấy cha tôi không yêu 
thương, nên bốn năm liền 
bà tôi cứ hoài công mong bế 

DUYÊN ANH
Con sáo 

của em tôi
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cháu. Ông tôi buồn phiền, thở dài thườn thượt, ông nghĩ 
đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc này sự quả báo hiện 
hình khiến cha tôi ăn ở với vợ lâu thế mà vẫn không có 
mụn con, dù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi vắng luôn 
luôn, cha năng ở nhà ông phó Nhị hầu hạ ông để hòng ông 
truyền hết ngón đàn thập lục.

Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm 
rượu, đồ nhắm cho ông Phó, phục dịch ông đủ điều. Rốt 
cuộc ông Phó vẫn giữ lại đôi ngón sở trường, ông sợ dạy 
hết, mai mốt cha tôi giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha 
tôi chưa nổi bật, và chưa đủ thời giờ nghiên cứu âm nhạc 
quê hương thì cha tôi đã gặp mẹ tôi. Cuộc tình duyên này 
làm đảo lộn đời cha và ảnh hưởng rất nhiều đến anh em 
tôi sau này.

Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi bới cả gia đình 
nhà mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới xóm làng bên kia sông. Ông 
ngoại tôi đuổi mẹ tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi 
được ba tháng. Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu nhờ 
người bà con xóm cuối thôn. Bà nội tôi thương con cả, lại 
nghe tin mẹ tôi có chửa nên bớt giận. Bà nội xin ông nội 
nhận mẹ tôi làm vợ lẽ cha tôi. Cuộc hôn nhân không giá 
thú. Việc tưởng vậy êm thắm. Ai ngờ ông ngoại tôi lồng lộn 
tìm bắt mẹ tôi, đánh đập mẹ tôi một trận tàn nhẫn. Tệ hơn 
nữa, ông ngoại tôi lại gọt hết tóc, bôi vôi trắng xóa đầu mẹ 
tôi rồi mới đoạn tình phụ tử. Mẹ tôi phải trùm khăn vuông 
kín mít ngót hai năm trời.

Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham 
nhở bên cạnh chuồng trâu của đại gia đình họ Nguyễn nhà 
tôi. Suốt thời gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau 
khổ, mẹ tôi chịu đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết người 
vợ cả hẹp hòi, ích kỷ của cha tôi hằn học ghen tuông, lại 
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đến các cô tôi kiếm cớ sinh sự. Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn 
vải đầy bụng để đánh lừa ông tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ 
mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng tháng mà không sinh nở 
thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm thỉnh thoảng về thăm 
nhà cũng hạch sách mẹ tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm lắm. 
Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang hồ phiêu 
bạt, chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú Nghiêm được 
xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. Chú khinh bỉ mẹ tôi, sự 
khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành phố. 
Mẹ tôi đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con 
vật, tối ôm bụng khóc một mình. Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả 
biết ví mẹ giống ai. Ðầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn 
nói đùa nghịch, chứ mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha 
tôi hy vọng mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp 
cầu bắc qua những tâm hồn người bên nội với tâm hồn mẹ 
tôi. Chắc chắn mẹ tôi hết tủi cực.

Ðến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ 
ở xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu. Tôi cất tiếng khóc ban 
đầu nơi ấy, ở túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh 
những con người hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở 
mắt chào đời, cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đã 
nói đoạn đầu. Tuần lễ sau cha tôi về, cha nghiến răng xé 
nát tờ khai sinh rồi đưa mẹ con tôi xuống tỉnh lỵ. Tôi vĩnh 
biệt họ hàng bên nội bằng mấy tiếng “oe oe”. Tôi lớn dần, 
lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình ảnh cuộc đời cha 
tôi: hình ảnh gã nhạc công hậu trường sân khấu cải lương, 
hình ảnh ông lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở tư, hình 
ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt là hình ảnh ông lang 
chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi tới ngày cha tôi mất, tôi 
mới thù hằn những hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha 
tôi. Sao đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi nữa, hình 
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ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm chuối 
tiêu. Thế mà anh em tôi lại phải về quê ngoại. Tôi không 
hiểu tại sao mẹ tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà 
lá bỏ hoang vườn sau, trước đây ông bà ngoại dành riêng 
cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi chỉ nghĩ đến anh em 
tôi. Trời ơi, tôi muốn khóc quá.

Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ tôi dọn quán 
bán nước chè tươi, xôi chè, canh bún ngoài bến đò Ðồng - 
đức, bòn nhặt từng hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn 
đồ hàng, cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ nắm 
thêm hai nắm nhỏ phòng trưa đói còn lót dạ tạm. Chập 
tối mẹ lần mò về nhóm bếp thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, 
mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn 
luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ, dì bác tôi mỉa mai 
đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ tôi hãy còn nhớ. Tôi 
không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ 
khi bà ngoại gọi mẹ là “đồ đĩ”, bác tôi bảo mẹ là “con lăng 
loàn” và mợ tôi nói bâng quơ “cóc chết ba năm quay đầu 
về núi”. Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ 
giọt trên mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, 
tuy tôi bé bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt 
soi mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của 
mọi người họ hàng bên ngoại. Tôi thương mẹ. Tôi thương 
em gái tôi hơn, chưa được hưởng sung sướng thì cha vội 
lìa đời. Tôi hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm 
tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi bán hàng, em 
tôi cắp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách lắm. Khốn 
nỗi mẹ tôi nghèo cực, lấy tiền đâu mà mua. Tôi đành học 
ôn mớ sách cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè 
sẻn, sợ hết chữ.

Ðám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt 
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anh em tôi. Hễ em tôi hở ra món đồ chơi nào là chúng nó 
tìm cách ăn cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi 
sưng tím cả mặt mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. 
Dần dần cuộc sống quen nếp. Anh em tôi biết thân phận, 
bắt chước mẹ tôi, tập nhịn nhục, tập nghiến răng và hy 
vọng. Anh em tôi đùa nghịch với nhau, chẳng dám lai vãng 
đến thềm nhà ông bà ngoại.

Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em 
tôi chơi. Bạn bè của chúng tôi chừng chỉ có con chim chích 
chòe sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi 
tung cánh bay xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi vụng về, 
không trèo cao được. Tôi hẹn sẽ bắt tặng em tôi một con 
sáo khi mùa xuân sang. 

Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu 
mắt. Mẹ tôi nói hoa soan nở chỉ tổ đuổi muỗi mệt xác. Cùng 
lượt hoa soan khoe sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng 
bằng hàng đám, cơ man. Em tôi nhìn những con sáo đen, 
lông muôn muốt, viền mắt vàng vàng, ra chiều thèm ước. 
Tôi theo bọn trẻ con bến đò, lấy rổ rách, vất cạp rồi buộc 
lại tựa hình cái đó đơm tép. Xong, tôi bó manh chiếu bên 
ngoài bịt chặt một đầu, còn đầu kia để ngỏ cho sáo ra vào. 
Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất. Hai hôm sau vợ 
chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về tổ của anh em tôi. Chúng 
tôi hoan hỉ đợi chờ. Em tôi chưa chi đã vọi lo cái lồng nhốt 
con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sốt 
ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng em, em dỗi bỏ 
cơm. Tôi dỗ dành em mới chịu ăn.

Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay tận phía trong 
và biết sáo đẻ bốn trứng. Tôi lôi ra xem. Trứng sáo to bằng 
ngón tay cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi 
kể chuyện em nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi dọa rằng:
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- Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu hồn, nó cắn 
thì chết.

Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh nguy hiểm. Nhưng 
em tôi muối coi trứng sáo, em cứ nằn nì đem xuống một 
trứng. Tôi đành mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang lúi húi trước 
cửa sổ thì vợ chồng đôi sáo bay về. Chúng nó lượn trên đầu 
tôi, kêu inh ỏi. Tôi bỏ trứng vào túi áo, tụt xuống, sướt cả tay, 
máu chảy đầm đìa. Em tôi thỏa mãn sự tò mò, em trông tôi, 
thương hại. Tôi an ủi em và trả lại trứng cho sáo.

Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không vâng lời. 
Mẹ nói:

- Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.
Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. Ngày tháng mùa 

xuân trôi vùn vụt. Một buổi sáng anh em tôi nghe rõ tiếng 
sáo con kêu trong tổ, em tôi hỏi:

- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?
Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời:
- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ
Em ngây thơ:
- Thế làm sao nó lớn được?
- À sáo mẹ mớm mồi.
- Sáo bố làm gì hở anh?
- Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kìa, trên cành 

cây gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi cho các con, cũng như khi 
ấp trứng, sáo bố bao giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!

Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn trẻ con ngoài bến 
đò. Em tôi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm. Lát lâu em 
mỉm cười nũng nịu:

- Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?
- Chắc có.
- Anh biết à?
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- Thì anh đoán, chim cũng như người vậy em ạ!
- Mẹ ru em bằng bài “Con cò mà đi ăn đêm”, sáo ru con 

bằng bài gì hở anh? 
- Anh chịu, chả biết được.
- Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích lắm anh nhỉ?
- Ừ.
Ðám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã thấy chỗ tôi 

buộc tổ sáo. Tôi tức sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng nó. 
Chúng nó rình mò làm tôi không thể ra bến đò trông hàng 
giùm mẹ tôi những lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên 
nhau canh gác. Mẹ tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng 
nó. Tôi miễn cưỡng phải rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo 
con già dặn hơn. Hôm tôi bắt sáo con, vợ chồng sáo bay 
lượn kêu thảm não. Sáo mẹ sà xuống sát đâu tôi như thể 
nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách cha tôi xé tờ khai sinh, mẹ 
tôi chịu vất vả, khổ sở. Mẹ tôi mua giỏ bắt cua để tôi nhốt 
sáo. Cậu mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, lớn ; phần tôi là con 
sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, khóc mấy đêm 
ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi chi tiết vụn vặt cái hôm ông 
cậu bà mợ tôi chia sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu số của tôi 
khiến cho nó há mỏ ra. Em tôi run rây chỉ sợ nó chết? Mợ 
tôi bảo:

- Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn không đủ ăn lại 
có cơm thừa nuôi sáo.

Tôi cáu tiết cãi lại:
- Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.
Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu chúi đầu tôi một 

cái thật mạnh. Tôi lao đao xuýt ngã. Cậu mắng mỏ:
- Ðồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh em mày lớn lên 

thì thành đồ ăn cắp!
Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. Và cả tôi cũng lủi 
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thủi cầm con sáo vừa đi vừa khóc. Tiếng khóc của em tôi, 
em tôi rõ ràng hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán 
hàng nửa buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo nhốt sáo vào 
đấy rồi treo lên cây, sáo mẹ luyến con sẽ mớm mồi, như vậy 
sáo chóng lớn.

Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi được sáo mẹ 
chăm lo chu đáo. Ðám con cái của cậu mợ tôi ghen ghét. 
Chúng nó chăm chăm đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ 
chúng bắn sáo của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn 
súng cao su không trúng, chúng nó nhờ người thổi ống xì 
đồng. Buổi sáng hôm cái gã mắt chột rình rập ngoài vườn, 
anh em tôi lo cuống quýt. Em tôi nhìn sâu chim đủ loại: 
chào mào, chích chòe, liếu tiếu lủng lẳng trên vai hắn, em 
nói nhỏ: 

- Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!
Tôi run run trả lời em:
- Ðừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin đâu.
Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim anh em tôi đập 

mạnh. Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi. Sáo bố đậu cách 
cái làn khá xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. Trong lúc 
đó, viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi phụt ra. Sáo 
bố trúng đạn rơi xuống ao. Em tôi giật nẩy mình kêu lớn:

- Chết em rồi!
Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. Con sáo bố đã 

chết. Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai oán hàng giờ. Em tôi ứa 
nước mắt:

- Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ khổ lắm anh nhỉ?
Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi 

cha tôi còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ 
thỉnh thoảng bay tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi 
sáo con chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ sệt tất 
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cả. Tôi chạnh nghĩ đến mẹ tôi mà buồn vời vợi.
Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự đấy sáo mẹ 

không trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết vì cô độc hay đã về rừng. 
Chúng tôi nuôi sáo bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng 
đập cào cào lấy mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con côi cút, 
đêm ngày âm thầm chui rúc trong cái giỏ cua. Em tôi đang 
phân vân không hiểu mai kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì 
có cái lồng tre, chúng tôi mơ ước song mẹ tôi không thừa 
tiền chiều chuộng con.

Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. Họ hàng bên 
nội nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có lòng. Bao nhiêu năm tháng 
qua rồi, từ ngày tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn 
an ủi, giúp đỡ mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường nghĩ giang 
hồ phiêu bạt như chú, giầu sao được. Chú Nghị tốt lắm, chú 
bên vực mẹ tôi thuở mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào 
cấu xé, đay nghiến chỉ vì mẹ tôi thương yêu cha tôi quá 
đến nỗi mẹ bằng lòng lấy cha tôi không cần giá thú. Hôm 
đưa xác cha tôi tới nghĩa địa, tôi thấy chú khóc nức nở khi 
những tảng đất phủ kín dần chiếc quan tài bằng gỗ mộc. 
Tôi còn đủ trí nhớ để hình dung ra bộ mặt khắc khổ phong 
sương của chú Nghị. Và hình dung ra thì tôi lại ghét cay 
đắng ông bà nội, các cô các chú tôi, nhất là người vợ cả ích 
kỷ của cha tôi.

Dạo cha tôi ở Hà - nội, ban tuồng chú Nghị sau nhiều 
chuyến lang thang dọc đường gió bụi, trở về trình diễn tại 
thành phố này. Chú dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên 
miên. Mỗi buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh rang, chú 
dắt tôi tới vườn Bách - thú xem xiếc hoặc dạo mát loanh 
quanh trong công viên rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường 
Cổ - ngư bên hồ Trúc - bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi 
cách trông chừng hai đường xe cộ lưu thông. Vì chú cháu tôi 
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hay thơ thẩn buổi sáng, chú bảo tôi thở hít mạnh, chú giữ 
lưng tôi ngay thẳng tựa người lính tập đứng nghiêm. Tôi yếu 
đuối, chắn chắn sự yếu đuối ảnh hưởng phần nào những 
ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ bị dằn vặt, thôi thúc 
thời gian đó. Chú Nghị hay kể tôi nghe về những con người 
như Nguyễn - Huệ, Lê - Lợi, Lý - Thường - Kiệt, câu kết luận 
của chú bao giờ cũng hàm đầy ý khuyến khích:

- Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu sẽ hãnh diện 
làm con của cha mẹ cháu.

Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân lạc chìm nổi 
của một kép hát. Sau này vợ chú bỏ chú lấy người khác, 
chú nghiện rượu và thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao 
chú hay giấu diếm sự ẩn ức mà đáng lẽ nói được thì chú 
bớt giận dữ kẻ khác trên đời. Nhưng, ngay trong những 
cơn điên tàn bạo, chú tôi rất hiền hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ 
dạo gia đình tôi sống ở ngoại ô Khâm - thiên, nhà tôi phải 
đi qua cái ngõ hẹp bẩn thỉu. Một buổi tối, tôi đang cắm cổ 
bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú Nghị nấp sau đám giậu 
kêu “ú a ú ớ” cơ hồ tiếng ma quỷ giận hờn rồi xô ra chắn 
lối. Chú muốn dọa tôi nên chú chơi thế. Song lúc ấy tôi 
không thèm hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi tràn ngập 
sợ hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái thật mạnh. 
Tôi mới lên mười nhưng tôi mang giầy, trong cơn tức giận 
tôi đá mạnh kinh khủng và cái đá làm sước ống chân chú 
Nghị. Máu chảy ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ rồi 
ngẩng lên mỉm cười. Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi khóc thương 
chú khiến chú rớt nước mắt. Chú Nghị mang vết sẹo trên 
da tháng năm nối tiếp. Thỉnh thoảng vui vẻ, chú kéo ống 
quần khoe vết sẹo. Anh em tôi lại sà vào lòng chú nũng nịu.

Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, chú phiêu bạt 
mãi tận Sài - gòn. Thành thử chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. 
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Không ai bênh vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị 
đến, hỏi chi anh em tôi không vui mừng sung sướng. Bên 
ngoại vẫn thù bên nội vì ngày mẹ tôi trốn nhà theo cha, 
ông nội cứ gọi tên ông ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này 
chú Nghị có mặt ở đây, tôi thấy chú nhét bông đầy tai và 
đeo kính râm suốt ngày. Chú mua cho tôi vô số sách đẹp. 
Chú dạy anh em tôi học. Tôi thích chú Nghị nói chuyện lịch 
sử. Em tôi thì bận tâm về con sáo nhỏ. Em khóc khi chú 
dạy tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, em bảo ước gì có 
cái lồng như bọn anh chị em con cậu con bác tôi. Chú Nghị 
vuốt tóc em, chú tháo cặp kính, mắt chú đỏ ngầu, chú thẫn 
thờ giây lát rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy lên reo 
múa. Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi vót 
tre đan lồng. Ba bốn ngày liền chú mới đan xong. Cái lồng 
sáo của em tôi đẹp chả thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú 
làm chiếc thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc cóng 
đựng nước và cóng đựng gạo. Sáo của em tôi còn non chưa 
biết mổ nên cóng chưa có gạo, nước. Con sáo được nuôi 
trong lồng ra chiều ưng ý lắm. Đan lồng sáo tặng em tôi, 
chú Nghị lại bỏ ra đi. Mẹ tôi giữ thế nào cũng chẳng nổi. Tôi 
hết hy vọng học chú. Hôm chú mới đến, chú hứa chú ở lâu, 
chú nói dối anh em tôi. Chú Nghị ra đi, ít tháng sau được tin 
chú chết, mẹ con tôi buồn não nuột. Từ đó, sớm chiều anh 
em tôi đành tâm sự với con sáo. 

Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn. 
Em tôi thích đút chuối cho sáo. Em cắn miếng chuối nhỏ, 
xâu vào đầu cây tăm. Em thổi sao miệng, chú sáo đói kêu 
“khách khách” trả lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em 
còn cho sáo ăn thịt nữa. Những buổi trời ấm áp, em tôi tắm 
sáo, rửa lồng. Nhìn sáo phơi mình dưới ánh nắng, mắt em 
tôi bừng lên những tia sung sướng, hy vọng. Em hay thả 
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sáo tự do nhởn nhơ khỏi lồng. Em đi trước, sáo theo sau 
tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. Con sáo của em 
khôn lắm, nó thường “làm nũng” em lúc em cho nó ăn. Nó 
nhảy lên cánh tay em rồi bậy trắng lòe áo. Em thích ôm 
sáo trong lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất âu 
yếm. Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có 
khi em khóc. Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ không yên, 
thức giấc là hỏi chuyện sáo.

Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi thay hình đổi 
dạng. Bộ lông đen mượt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã 
biết mổ gạo. Như thế anh em tôi khỏ cần lo cào cào, châu 
chấu, chuối, thịt nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần thì nó 
mới nói được. Em tôi sợ sáo đau nên ngần ngừ. Nghe ai 
mách rằng cho sáo uống nước cua kẻo nó “sốt rét”, em tôi 
định làm, song mẹ tôi mắng:

- Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, chỉ vẽ chuyện.
Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi bóc lưỡi sáo. 

Con sáo xấu xí út ít không ngờ đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm 
mua, anh em tôi từ chối. Chúng nó tức giận bèn mang con 
mèo già hung ác tới dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác sáo.

Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền vàng xinh đáo 
để. Thỉnh thoảng vắng người nó líu lo đôi tiếng. Hễ có 
người thì nó câm tiếng. Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một 
buổi trưa anh em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo 
kêu hoảng hốt. Em tôi vùng dậy, thấy ở thềm nhà gã mèo 
hung ác đứng gầm gừ nhìn lên. Em vác guốc ném trúng 
mèo, nó co đuôi chạy mất. Chúng tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang 
lồng sáo ra ngoài hàng, tối mang về.

Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em tôi cách tập 
sáo nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên 
sáo không nhìn rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn 
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làm sao. Trưa hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó gợi cho anh em 
tôi bao nỗi nhớ nhung thương tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, 
nhớ cha tôi. Dần dần em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để 
sáo nói tiếng người là:

- “Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách”.
Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo côi cút của em 

tôi nói được. Em ngây thơ lắm, em dạy cả sáo hát, dạy nói 
những lời hết sức tha thiết:

-”Sáo nhớ mẹ, sáo khóc “.
Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em tôi nên cố gắng. 

Khi em hát, sáo hót và nói “Sáo nhớ mẹ...” Càng ngày sáo 
hót càng hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi 
nghe sáo nói. Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. Từ 
ngày gia đình tôi về nương náu ở đây có khi nào ông ngoại 
tôi thèm thăm hỏi. Ông thích con sáo, ông đòi mượn. Em 
tôi lăn ra khóc từ chối. Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh em 
tôi hơn.

Ở bến đồ, vô khối người muốn mua, họ trả một trăm 
đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì 
trăm bạc sẽ may được cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ 
quần áo diện tết. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán 
sáo thì em tôi sẽ nhịn đói đến chết. Cuối cùng mẹ chiều em. 
Anh em tôi có con sáo nên bớt cô độc. Trẻ con hàng xóm 
năng lui tới nhà tôi trừ bọn anh em họ độc ác của tôi. Trong 
quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh em tôi thèm thuồng đủ thứ. 
May mắn mẹ đưa anh em tôi về quê chứ ở lại Hà - nội thì 
anh em tôi còn khổ sở dường nào. Ðiều chắc chắn là em 
tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi ưa ngồi một 
mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh của em 
làm như sáo hiểu nổi. Em hỏi sáo:

- Mất bố mẹ sáo có khổ không?Rồi em nói tiếp:
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- Khổ ư? tội nghiệp nhỉ, bé bỏng thì chỉ bị bắt nạt thôi sáo 
ạ! Sáo đừng khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, chớ bỏ bữa, 
gầy còm rồi chết thì tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi thân 
với người nghèo như mình đâu.

Con sáo đôi khi vô tình buột miệng:
- “Sáo nhớ mẹ sáo khóc”
Em tôi dỗ dành:
- Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...
Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. Dạo ấy tôi mới 

chỉ mười ba tuổi, em tôi tám tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp nhận 
nỗi u sầu vào tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên 
hất hủi mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã biết khinh bỉ 
họ hàng bên nội bên ngoại trừ chú Nghị. 

Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng được hưởng 
hạnh phúc, sung sướng. Thành ra nếu có ai nghi ngờ, tôi 
vẫn nói rằng suốt thời thơ ấu của tôi, tôi không biết trông 
trăng trông sao, không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết 
be bờ ruộng đơm đó kiếm tép để ăn, ăn thừa thì mẹ tôi 
đem ra bến đò bán. Cùng tuổi tôi, đám con cái của cậu mợ 
tôi còn vòi vĩnh cha mẹ, ngu ngơ chả hiểu gì. Thế mà tôi 
hiểu cách rang cám cho thơm, cắt màn cũ khâu thành vó, 
vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu cách cưa ống nứa, 
đan hom đào giun xào với lá bòng thả ống lươn. Tôi hiểu 
cách đan rọ cá rô, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử 
đàn cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng gió, mỉa 
mai của thiên hạ để sau này bước xuống cuộc đời đem tâm 
sự của một con chim hụt mũi tên.

Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng tôi là trái chín 
hoang. Vì trừ trái chín cây không thèm kể đến, trái chín 
rấm còn được người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào 
chum, người ta nhét vào đầy lá soan cho mau chín chứ đời 
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tôi, đời anh em tôi nhất định là hai trái chín hoang. Ngày 
nào đó, người ta thấy hai trái xanh quá, xấu xí quá, người 
ta ném vô bụi giậu. Mưa, nắng, gió bão tới tấp, chịu đựng 
nổi thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng nổi bởi vì ngoài họ 
hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, còn chú Nghị. Ngoài 
đám con cái cậu mợ tôi hay bắt nạt, hiếp đáp anh em tôi 
còn bọn trẻ con ở bến đò Ðồng - đức dạy tôi buộc tổ sáo... 
Và mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù ai đâu, nhưng 
chín để kể lại chuỗi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.

Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niều kiêu hãnh duy 
nhất của anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, trẻ con nhà 
giầu nuôi sáo bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn 
lòng đỏ trứng gà, nước uống thì pha sôm nhị hồng, sáo của 
chúng nó vẫn chết. Anh em tôi nuôi sáo chỉ có gạo trắng, 
nước lã, lồng tre mà sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. 
Tưởng con sáo cũng nên kiêu hãnh. Với tình thương mến 
của anh em tôi, với cái lồng do chú Nghị đan, nó đã thành 
con sáo quý khác cả những sáo quý nhất trên đời.

Tính ra anh em tôi nuôi sáo dã lâu. Năm ngoái mẹ tôi 
buôn bán phát tài, tết nhất cũng đủ bánh trái, thịt ăn mấy 
ngày. Anh em tôi mỗi đứa có bộ quần áo mới, có tiền xu, 
tiền hào chơi đáo, chơi cò quay, có tranh con lợn treo 
tường, có long đình, tượng bụt chơi làm đình làm chùa. 
Giá nghe mẹ bán con sáo thì tiếc chừng nào. Năm nay hàng 
quán ế ẩm. Suốt mùa đông mưa lê thê, bến đò vắng khách. 
Mẹ tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ ở nhà. Con sáo cùng 
chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay nhảy, nó quên cả lải 
nhải mấy câu nói em tôi dạy thuộc lòng.

Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bấc thổi vù 
vù. Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo 
đặt bên cạnh. Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. 
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Ba hôm nữa tết rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo ngại quá, 
tâm hồn thờ thẫn.

Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn gạo, mẹ tôi chưa 
sắm sửa đồ cúng. Gà vịt cũng chưa mua. Cho đến tối ba 
mươi, mẹ tôi lên cơn sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Ðắp hai 
cái chăn, hai cái chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau 
khóc thút thít. Em hỏi những câu quái gở khiến tôi rùng 
mình.

- Anh ơi! liệu mẹ có chết không?
- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.
- Sao mãi mẹ chả khỏi gì cả?
- Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, em đừng lo.
Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ tôi chẳng 

uống thuốc men gì cả. Con nhà nghèo, ốm no bò dạy. Tôi 
thường bị sổ mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài 
bữa, trở dậy lại khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.

- Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không anh?
- Anh chả nhớ rõ.
Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, ước 

gì cha sống lại...
Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, thương mến. 

Bên ngoài trời còn mưa lai rai. Ðêm cuối năm mù mịt. Anh 
em tôi lo lắng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh 
em tôi nhảy bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồi hôi sau cơn 
sốt thoát ra sưởi ấm anh em tôi giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi 
vuốt tóc em.

- Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền 
mua pháo tép.

Em tôi nũng nịu:
- Con mua pháo ống lệnh cơ!
- Ừ thì mua pháo ống lệnh.
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- Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.
- Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.
Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng mẹ mệt nhọc. 

Tôi định hỏi mẹ cái gì, nhưng thương mẹ lại nghĩ không ra. 
Anh em tôi tắt đèn đi ngủ.

Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ mê mệt, tôi đắp 
thêm chiếu cho em ấm áp ngủ lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. 
Mẹ nhìn em tôi, lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi 
thấy nước mắt mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, khắc 
khổ. Mẹ tôi nói nhỏ:

- Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay đừng lởn vởn 
ngoài ngõ, đừng lấy tiền của ai cho.

Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy tôi nhiều bài 
học độc ác, giả đạo đức quá rồi, tôi thèm thuồng gì mà 
ngửa tay ra để người ta nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp:

- Vâng ạ!
Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn:
- Tại mẹ ốm... thành thử... tết này nhà mình... thiếu cỗ. 

Con nhớ... thắp hương... bàn thờ cha con nhé! Con lớn rồi, 
chả cần, chứ em con, ngày tết... không được miếng thịt...

Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm tức. Tôi bỏ ra 
ngoài sân. Trời lạnh hẳn. Phía nhà trên, gia đình ông ngoại 
đang giết gà, vo gạo, thổi xôi... Chiều qua nhà ông mổ lợn. 
Tôi muốn lên chầu chực để may ra ông thương hại thí cho 
một miếng về ăn tết. Song tôi nhớ tới chú Nghị, tới những 
bài học làm người chú dạy tôi nên tôi lại thôi. Dường như 
hồi chú ghé đây để đan cái lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, 
bao giờ chú cùng gật gù sau buổi dạy học:

- Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.
- Nhưng mẹ cháu nghèo.
- Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu đừng buồn. Rồi 
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ngày kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ thấy trong sự đau khổ người 
ta mới xét đoán mọi việc đúng đắn.

- Rồi cháu có sung sướng không chú?
- Chú không dám nói cháu sung sướng nhưng chú quả 

quyết cháu có tài, có nhiều tài...
- Thật hả chú?
- Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy ai, quy lụy nó hèn 

con người đi thì rồi cái tài cũng đến xếp xó.
Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường âm nhạc: 

đàn thập lục. Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tôi khỏi nhà, 
cha tôi không có đồng xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây 
dựng nổi đời cha. Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào 
cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha 
tôi nhiều quá, tôi chỉ biết khóc. 

Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái 
tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em 
tôi tỉnh dậy. Anh em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi 
bao nhiêu ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng 
lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi 
mười tuổi, mười mùa xuân bay vụt qua, mười mùa xuân 
tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối thành thời thơ ấu của em tôi. 
Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, có khi nào níu lại được? Tôi 
không muốn em tôi lớn lên phải nghẹn ngào nhắc tới một 
trang chua chát, xiên lệch trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết 
con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết nuôi sáo, nuôi bằng 
cái lồng của chú Nghị thì sáo nào chẳng biết nói, biết hót. 
Dẫu con sáo này chết, tháng sau tôi buộc tổ sáo khác. Mùa 
xuân tàn rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một đôi 
để chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, chắc em tôi 
sung sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi bớt se sắt, bớt tủi 
nhục. Tôi len lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời 
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còn tối, sáo không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn 
sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hồn cha tôi 
sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đớn vô ngần nhưng tôi phải 
thương em tôi hơn. Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su 
hào ngày mồng một tháng giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi 
quên tất cả.

Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhảy trốn, móng 
chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuối cùng tôi tóm nó. Nó 
kêu ai oán, từ xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó g giẫy 
giụa. Tôi vặn cổ nó chết tươi. Làm xong công việc tàn nhẫn 
đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. Tôi run run chặt dao 
trúng ngón tay. Máu tôi hòa cùng máu con sáo.

Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước đun thật 
lâu. Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.

Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông sáo và 
cái lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt 
khóc. Pháo nổ vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. 
Lòng tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ 
cha tôi. Những người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ 
con tôi đều bỏ đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô 
độc, nghèo nàn. Tôi đâu đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay 
non nớt, bóp bẹp cái lồng sáo. Niềm vui thơ ấu của anh em 
phần bị chết chóc, phần bị dúm dó, gẫy vụn. Tôi cứ ngồi 
tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng mẹ gọi , tôi mới trở vào.

Mẹ tôi hỏi:
- Tại sao con khóc?
Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:
- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!
Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy giấu sao 

nổi một tâm tư đang cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe 
tiếng mẹ thở dài. Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi 
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cho mỗi đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng 
nhận ngay không hỏi lôi thôi như những ngày thường. Gió 
xuân vừa tạt qua đôi má thơ ngây của em. Tôi nói:

- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!
Em reo to: 
- Có cỗ hở anh?
- Ừ, cỗ to lắm.
- Anh cúng cha chưa?
- Ðã.
Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. Em tôi 

chưa biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện đâu đâu. 
Em khen thịt ngon. Bất chợt em hỏi tôi: 

- Thịt gì đấy anh?
- Thịt chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thế ai cho, ông ngoại hở?
Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên buông đũa, 

đứng dậy, cuống quít: 
- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi nó chứ?
Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu thảm của tôi 

ngây người đứng ngó. Và em chạy vụt ra sân ngơ ngác tìm 
kiếm xong lại chạy vô gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo 
đâu, em hỏi:

- Nó ở đâu hở anh?
- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!
Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi rối bời. 

Nước mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào 
thịt sáo. Tôi cứ ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến 
gỗ. Tôi đợi em vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy 
ngay ra ngõ gào khóc bi thương ngộ may có Phật hiện hình 
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thì xin ước cho con sáo sống lại. Nhưng cõi đời tăm tối của 
anh em tôi, Phật là chú Nghị, chú chết rồi, tôi ước nguyện 
gì đây? Mãi chả thấy em trở vào, tôi hoảng hốt chạy về phía 
nhà sau. Ở đấy có bộ lông sáo sũng nước và cái lồng tre chú 
Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng vào tay thương 
tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước chân tôi run rẩy trên nền 
đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi:

- Mai, em Mai... 
Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. Em đứng 

dậy, vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói 
thế nào để em tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi 
bày, nhưng khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít 
chặt lấy cổ họng tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng:

- Em ơi! Anh xin...
Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi mắt chớp 

mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màng 
sám hối, đau thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em 
nhiều rằng tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng 
hiểu chuyện, em buông đôi tay. Cái lồng và bộ lông con sáo 
rơi xuống đất. Em chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở.



   51 TÁC GIẢ   117

DUY LAM
Đôi mắt 

ngọc trai 
đen

Người trai trẻ - tên  là 
Thừa, có đôi mắt ngọc 

trai đen thì thầm bên tai 
Loan:

- Cô ăn mặc khéo quá!
Loan hơi mỉm cười. Đôi 

chân nhỏ nhắn trong đôi 
giầy mầu sữa điểm những 
chấm xanh hợp với những 
đóa hoa lớn trên chiếc xiêm 
kiểu mới ngắn ngang đầu 
gối của nàng, nhẹ hơn, lướt 
trên sàn theo điệu nhạc 
chìm và trầm. Loan tò mò 
được Thừa nói tiếp thêm để 
nàng biết rõ hơn về chàng. 
Dáng điệu Thừa, ngay khi 
nghiêng mình mời nàng 
cũng ngượng ngập thế nào 
– sự ngượng ngập ngây thơ 
và táo bạo.

Thừa chạm khẽ vào má 
nàng, Loan để yên.

- Chà! Da cô thực mịn… 
tuy chẳng cần phấn sáp 
nhiều.

Loan tự hỏi tại sao Thừa 
lại cố gắng tỏ ra mình rất 
thành thạo với đàn bà. 
Nhìn đôi mắt to lãng mạn 
của chàng, ai mà chẳng 
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đoán được ngay Thừa chỉ là một tâm hồn trẻ con và say 
mê trong một thân hình cao, nẩy  nở và khuôn mặt xương 
xương, rám đen.

Loan vẫn yên lặng để mặc Thừa huyên thuyên khen 
ngợi sắc đẹp của nàng: những lời nói càng ngày càng sống 
sượng, tuy vẫn lịch sự - một điểm đặc biệt nàng lưu ý ngay 
ở Thừa. Loan đoán Thừa không thể giận dữ, ghen tuông 
hay cuồng nhiệt một cách tầm thường như phần lớn các 
người đàn ông đã tán nàng.

Trên đầu hai người những chiếc đèn giấy Nhật lắc lư nhè 
nhẹ hơi hư ảo và cười cợt, những khoảng sáng treo lơ lửng 
cách biệt với những cặp trai gái ồn ào và cử động hỗn độn 
– vẫn chán nản và gắng gượng - ở phía dưới.

Thừa không nắm chặt tay nàng, những ngón tay rắn chắc 
và dài mơn man trên những ngón tay nàng, dò dẫm và đòi 
hỏi. Thừa tự nhiên nói:

- Ta ra vườn đi! Ở đây nóng quá!
Loan cười nhỏ. Lạ thay nàng vừa chợt nghĩ là Thừa sẽ hỏi 

nàng câu đó.
- Tại sao “chúng ta” lại phải ra vườn? Ở đây không được à?
Thừa không ngượng ngập; buông nàng ra đáp ngay:
- Tại vì có nhiều chuyện.
Thừa muốn gì? Nàng có cảm tưởng những lời Thừa nói 

không thực ý. Chàng chỉ cố đóng một vai kịch – không lấy 
gì làm khéo lắm. Nhưng những tình cảm nồng nàn và ham 
muốn của chàng ẩn nấp đâu đây: trong khóe mắt, cử chỉ, và 
cả trong nụ cười hơi cứng mở hé đôi  môi dày của chàng, 
chạy dọc những vết trũng nhỏ quyến rũ và ấm tựa một con 
ong vẫy cánh nóng nẩy – làm nàng xúc động.

Thừa nói nhiều hơn, liên tiếp, những câu nói thiếu mạch 
lạc, nhưng là lạ và ngộ nghĩnh. Chẳng hạn:
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“Mặc đầm quyến rũ hơn vì để lộ chân. Nhưng tại sao 
cô lại để tóc xõa trên vai? Trông không… élégante hoàn 
toàn. Địa chỉ Loan ở đâu? Hôm nào tôi đến thăm có phiền 
không? Các cụ nhà có dữ không? Có xảy  ra chuyện gì nguy 
hiểm cho tôi không? Gặp mặt ông nào chẳng hạn… Thế có 
nghĩa là tôi định hỏi Loan có hôn phu chưa? Chưa à! Tuyệt 
quá nhỉ…

Loan có cảm tưởng nàng sẽ có thể yêu Thừa.
oOo

Trên một bực cuối cùng của chiếc cầu thang tối, đầy rác 
và mảnh giấy vụn, bẩn đến độ quen thuộc, Loan dựa vào 
tường nhìn chiếc hành lang dài dẫn đến căn gác nàng sống 
với gia đình. Không hiểu sao Loan yêu hành lang này đến 
thế. Mỗi khi đi chơi tối về, dù vui vẻ kích thích hay chán 
nản, nàng bao giờ cũng dừng lại vài phút, trước khi dấn 
mình vào cái khoảng tối sâu hút, cắt dọc những vệt sáng 
của một vài khung cửa mở để hắt ánh sáng trên sàn đá 
hoa – không bóng một người, không im lặng lắm vì những 
âm thanh văng vẳng của radio, âm nhạc tây phương và vài 
tiếng cười nói mơ hồ.

Loan đi rất chậm – những bước nhỏ ngắn của một cô bé 
học vũ một mình – đầu hơi cúi, vai trần trắng nhạt.

Một cặp trai gái nhô ra từ một căn gác. Người thiếu nữ 
cười lả lơi, khi thấy nàng im bặt, ánh mắt soi mói đầy ác 
cảm: hai lưỡi dao sắc hình như muốn cắt xẻ không thương 
tiếc khuôn mặt đẹp đẽ, bộ ngực cao, cặp đùi dài thuôn của 
nàng. Hai người khoác tay nhau đi qua mặt nàng. Người 
con gái ép  sáp mình một cách cố ý và khiêu khích vào thân 
hình người đàn ông, nói nhỏ vào tai hắn một câu ngắn. Hắn 
hỗn xược nhìn Loan chăm chắm và huýt sáo thán phục. 
Chắc khi gặp hắn một mình, nàng sẽ rất kinh tởm và ghét 
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hắn thậm tệ.
Loan chùng chình không muốn mở cửa phòng vội. Nàng 

không muốn gặp Ban vào giây phút này. Chắc Ban đang 
chơi cá ngựa với ba nàng và dì Minh, chờ nàng. Ban bao 
giờ cũng chờ nàng, chàng là hạng người sinh ra để chời 
đợi mong ngóng.

Loan tự hỏi sao nàng còn để Ban đến thăm nàng. Trên 
chiếc divan ở phòng khách, Ban hay ngồi ghé ở một đầu, 
còn Loan lơ đãng dựa mình trên chiếc gối lớn riêng của 
nàng, bọc vải  dầy màu đỏ sậm chạy ngang dọc những hình 
vẽ trắng hỗn độn. Loan thường nghĩ đâu đâu và đãng trí. 
Ban ít nói một cách kinh khủng. Những lời nói của chàng 
bướng bỉnh như những con hà bám chặt lấy đá, cậy ra 
thật khó khăn đến rớm máu ở đầu ngón tay. Cũng có khi 
Loan bực mình, nhất là khi nàng nhìn xuống bộ ngực bình 
thản – vì không có gì để xúc động, Loan có cảm tưởng nàng 
và Ban mắc một cái tội không thể tha thứ được là đã phí 
phạm nhiều thứ: những lời nói êm dịu đùa cợt và thân mật 
đáng nhẽ phải trao đổi, những chiếc hôn ấm áp – tạo sao 
lại không? Nàng đâu có phải bằng đá. Loan biết Ban yêu 
nàng nhưng tại sao chàng cứ ngồi im như bụt mọc, thỉnh 
thoảng cung kính liếc nàng một cái, đỏ mặt lên và đôi mắt 
nâu sẫm – đẹp và hiền từ một cách quá đáng – vẫn phẳng 
lặng tựa mặt nước váng bụi của một chén nước nóng đặt 
trên một chiếc miếu nhỏ ẩn khuất.

Có một lần nàng đã tự ý ngồi đặt nhẹ tay mình lên bàn 
tay chàng khi hai người nói chuyện không đâu. Nàng chờ 
đợi phản ứng của Ban. Nhưng Ban mặt tái lại, nhịn thở, 
người co rúm trong một dáng điệu đáng thương. Loan đã 
rút tay về và đuổi Ban:

- Anh đi về đi! Về ngay đi!
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Nàng nhìn theo Ban lầm lũi ra khỏi phòng và đột nhiên 
ghét tất cả ở chàng: những lời nói nhỏ nhẻ, lối phục sức 
quá ngay ngắn, lịch sự, mái tóc bóng quăn quăn và cả đến 
những chiếc cravate màu nhã nhặn, Ban bao giờ cũng thắt 
rất khéo khi đến thăm nàng. Nàng đã xấu hổ, không phải vì 
đã cư xử bạo tợn và sống sượng, thất vọng thì đúng hơn; 
giống hồi nhỏ mất hàng giờ cậy trộm một cái hộp khóa kỹ 
của mẹ nàng, lúc mở được thấy hộp rỗng không: một sự 
rỗng không trên tức nàng nghẹn ngào đến trào nước mắt.

Ông Khải ngửng đầu lên nói nhẹ nhàng:
- Kìa Loan đã về!...
Ông ngừng một giây, đôi mắt sâu sau chiếc kính lão gọng 

vàng sáng lên một ánh tòng phạm khi ngắm cô con gái xinh 
đẹp đang bước vào phòng, dáng vẻ uể oải mệt nhọc và hơi 
nũng nịu, ông hỏi tiếp:

- Bal có vui không con?
- Cũng không tệ lắm ba ạ!... Trời con mỏi chân quá!
- Con vào thay quần áo rồi ra đây đánh cá ngựa.
Tuyệt nhiên ông không nhắc gì đến Ban, cũng không đá 

động đến việc Ban chờ nàng suốt buổi tối. Ông bảo dì Minh:
- Minh hộ Loan thay quần áo rồi sửa soạn uống trà và cà-

phê. Nhớ lấy hộ tôi mấy tập thơ để trên bàn trong phòng 
ngủ.

Loan nhìn chiếc đầu dài, tóc tiêu muối của ba nàng, lòng 
thanh thản hẳn lại. Từ bao năm nay ông Khải  vẫn dùng 
một giọng riêng biệt để nói chuyện với nàng, chưa bao giờ  
ông căn vặn hay trách mắng nàng. Loan yêu ông, thích ngồi 
cạnh ông hàng giờ nghe ông ngâm những bài thơ Đường, 
tò mò theo dõi mọi biến chuyển trên khuôn mặt khắc khổ 
và phong trần của ông, có khi nàng bỡ ngỡ, có khi sờ sợ 
không đâu, ông có nhiều bộ mặt và con người khác nhau, 
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Loan biết vậy từ khi nàng bắt đầu lớn.
Nhiều tối đã khuya, ông còn ngồi ở bàn làm văn thơ. 

Loan chỉ việc thò chân đẩy cánh cửa phòng nàng hé mở 
một chút là đã trông thấy ông, đầu hơi cúi trên những tập 
sách chữ nho dầy, giấy cũ vàng, khuôn mặt mờ ảo dưới ánh 
đèn nến – ông có thói quen thắp hai cây nến cắm trên chiếc 
giá bằng gỗ đen bóng. Nàng ngắm ông rất lâu, tay nàng để 
trên ngực da ấm và phập phồng, hai đùi cặp chặt lấy nhau – 
thoải mái, thú vị, không sợ bóng tối và quên hết mọi phiền 
muộn. Nàng thật sung sướng và yên tâm vì biết ông yêu 
tha thiết một cái gì – thơ, hoa lan, uống nước trà; một điều 
hiếm thấy ở các thanh niên bạn của nàng.

Tuy nàng đã lớn, ông vẫn thường hay vuốt tóc nàng, rất 
nhẹ, rất thận trọng, khi nàng nằm dài trên divan cạnh bàn 
ông làm việc, mơ màng ôm gối vào ngựa, tóc dài xõa gần 
chấm đất. Hai cha con ít khi nói chuyện vào những lúc đó. 
Thỉnh thoảng ông ngâm khe khẽ một câu thơ đắc ý, hý 
hoáy sửa trên giấy. Khi ông ngừng, nàng giục: 

- Ba ngâm nữa chứ ba!
Thực ra nàng không hiểu cái hay của thơ, nàng chỉ thích 

giọng ngâm của ông.
Dì Minh đứng dậy che miệng, ngáp, vươn vai và vặn mình 

mấy cái. Sau khi ly dị với mẹ Loan, ông Khải đã lăng nhăng 
với nhiều người đàn bà đủ mọi hạng trước khi quyết định 
chính thực kết hôn với dì Minh. Ở dì Minh cái gì cũng tròn 
trĩnh xinh xẻo hay hay: chiếc miệng chúm chím hình hạt 
đào, đôi mắt tròn ngộ nghĩnh, đôi vai tròn lẳn và chắc chắn, 
chiếc ngực nẩy nở hơi quá đáng là căng chiếc áo kimono sặc 
sỡ, tóc uốn ngắn có những móng cong cong áp trên trán.

Ban ngồi trước mặt dì Minh ngượng nghịu nhìn xuống 
bàn cá ngựa. Thật lạ! Nàng vừa nghĩ có lẽ Ban sợ hãi và xấu 
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hổ khi phải chứng kiến thân hình nóng ấm của một người 
đàn bà cử động bên cạnh chàng.

Loan vui vẻ nói với Ban, một sự vui vẻ làm chính nàng 
ngạc nhiên trước nhất.

- Anh Ban chờ Loan một chút nhé! Loan sẽ ra ngay! Tại 
anh thường nói không thích bal nên Loan không rủ anh đi 
cùng, vui lắm.

Ban cười, sung sướng lộ hẳn ra nét mặt. Ngay cả đến 
chiếc cravate là cứng thẳng của chàng cũng hình như vui 
vẻ hơn, không còn chỉ là một vật trang điểm trịnh trọng 
dưới khuôn mặt trắng trẻo và ngăn nắp của chàng - những 
vẻ mặt ngăn nắp và những xúc cảm ngăn nắp, đó là đặc 
tính cố hữu của Ban.

Loan chợt vừa liên tưởng đến nụ cười của Thừa khi mở 
cửa, cầm tay nàng – vẫn hơi quá chặt – tiễn nàng lên xe hơi 
một người bạn của bà chủ nhà để ra về. Thừa đã nói rất 
nhanh và khẽ:

- Tối nay tôi sẽ đến Loan. Tôi không nói dối đâu.
Nụ cười của Thừa và Ban thật khác hẳn nhau: Thừa cười 

như một người tin chắc mình sẽ chiếm được một đồ vật 
đẹp chàng mong ước.

Loan đã nhìn qua cửa kính xe, ngắm Thừa ngồi trên 
chiếc xe gắn máy màu đỏ chói, hai tay khoanh trước ngực, 
bộ quần áo may theo kiểu Ý, ngắn cũn cỡn. Trông chàng trẻ 
trung và đầy sức mạnh. Đến mai, Thừa sẽ đến thăm nàng 
vào buổi sáng. Không hiểu ba nàng có ưa Thừa hay không.

Tiếng cười rúc rích của dì Minh vẳng đến tai nàng, đoạn 
tiếng ba nàng suỵt và hỏi khẽ:

- Im nào!... Loan đã ngủ chưa?
- Ngủ rồi mình ạ!
Loan mỉm cười. Khi nào ba nàng được dì Minh gọi bằng 
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mình chắc ông vui lắm. Nhiều khi  Loan thèm lối sống của dì.
Vừa rồi sau khi Ban đã về, dì Minh vào phòng, ngồi trên 

giường nàng bói vai và đùi Loan. Những ngón tay ngắn 
mát dịu của dì thật khéo bóp nhè nhẹ vai trần của Loan. Dì 
Minh nói lèm bèm đó là một tật xấu của dì, nhưng nàng vẫn 
thích tối đến, đèn phòng nàng đã tắt, nằm dài trên giường 
nghe những câu  chuyện ngồ ngộ của dì.

Dì Minh lùa tay vào trong áo nàng vuốt dọc theo sống 
lưng giọng ngạc nhiên:

- Lưng dài như thế này, da mịnh thế này, tại sao Loan 
không chịu yêu ai hở?... Phí quá!...

Loan cựa quậy nằm nghiêng dang một bên vì đêm quá 
nóng. Dì Minh ngạc nhiên là phải. Tại sao đẹp như nàng, 
Loan lại không lưu ý đến đàn ông và yêu đương, trái hẳn 
với dì Minh lúc nào cũng phải sống trong bóng một người 
đàn ông, yêu và thờ phụng đàn ông. Nhiều lần dì làm nàng 
xấy hổ đỏ mặt vì dì có những cử chỉ, ve vuốt quá nồng nàn 
nếu không thể nói là suồng sả với ba nàng trước mắt nàng. 
Những cánh tay trần của dì – dì luôn mặc áo hở cánh tay, 
giống như những cành quằn quại của một giống cây leo kỳ 
lạ quấn lấy thân cây cổ thụ khăng khít, ham sống một cách 
tự nhiên. Nàng không thể tưởng tượng sống không đàn 
ông dì sẽ ra sao! Dì sẽ già rất chóng, chết khô và mất hết 
mọi vẻ quyến rũ.

Điều khiên Loan ngạc nhiên không phải là tại sao ba 
nàng lại có thể yêu và sống với một người đàn bà tâm hồn 
nông cạn và hơi tầm thường như dì Minh, mà vì thái độ 
của một kẻ phạm tội của ông đối với nàng. Ông luôn luôn 
có mặc cảm là đã bỏ rơi mẹ nàng, ích kỷ nên đã không làm 
tròn bổn phận một người cha. Ông hối hận vì Loan không 
được hưởng những tình cảm yêu thương và che chở của 
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một người mẹ.
Mỗi lần bị nàng bắt gặp đang hôn dì Minh, ông không 

bối rối, nhưng trong đôi mắt long lanh dưới cặp kính gọng 
vàng và ẩn trong nục cười nhẹ máy móc của ông, Loan 
nhận thấy một sự xin lỗi và cần tha thứ, một sự hạ mình 
trước con gái hơi khôi hài trong trường hợp ông nhưng 
cũng thật đáng yêu. Đối với ba nàng, Loan cảm thấy mình 
đầy  sức mạnh, nhưng nàng biết không bao giờ nàng lợi 
dụng ưu thế đó để bắt buộc ba nàng chiều nàng. Thực ra 
chưa người ba nào chiều con gái như ba nàng, chiều hết 
chỗ nói.

Ngực Loan nóng lên và phập phồng thở mạnh. Nàng vừa 
nẩy ra một ý định táo bạo: ngày mai Thừa đến thăm, nàng 
sẽ mời Thừa vào ngồi trên chiếc ghế bành màu xanh xám 
kệ trong phòng nàng – hiện giờ vất ngổn ngang chiếc xiêm 
nàng mặc hồi tối, chiếc áo lót và những đồ vật thân mật với 
da thịt của nàng: một người đàn bà. Nàng đoán chẳng cần 
mời Thừa sẽ cũng đòi biết khung cảnh riêng rẽ nơi nàng 
sống, ngủ, mơ mộng cho bằng được. Trước đến nay chưa 
người đàn ông nào vào đây – trừ ba nàng. Tại sao nàng lại 
canh giữ của vào căn phòng nàng tựa một con rồng xinh 
đẹp nhưng rất dữ canh một kho vàng? Nàng có lẽ không 
giống ba nàng: yêu và quấn quít được nhiều người đàn bà. 
Ba nàng chẳng đã có lền trêu nàng:

“Loan dữ như một con mèo rừng hoang dại…”
Loan thở dài. Tối này ba nàng và dì Minh đi ngủ sớm, 

thiếu giọng ngâm thơ và bộ mặt ba nàng mờ ảo dưới ánh 
nến, Loan tự nhiên cảm thấy cô độc; một tình cảm là lạ nhẹ 
như một chiếc lông tơ óng chuốt lặng lẽ rơi xuống và nằm 
bất động ngoan ngoãn trong khoảng sâu kín nhất của tâm 
hồn nàng.
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Nàng thiếp ngủ dễ dàng, không một giấc mơ đến quấy rối.
Loan chân tay dang rộng, thoải mái, chiếm hết chiếc 

giường nhỏ kê cạnh cửa sổ trong phòng riêng. Nàng ngắm 
những khoảng nắng chạy nhẩy trên tường và nghĩ đến 
Thừa. Thừa giống nắng, nóng ấm mà không biết từ đâu 
toát ra. Từ dạo yêu Thừa, da thịt nàng, ngực nàng, đôi môi, 
cặp đùi nàng tự nhiên quý giá hẳn lên và đối với nàng thân 
mật hơn. Trước kia ngắm bóng mình trong gương, Loan 
cảm thấy tự phụ - một sự tự phụ vô ích và thừa thãi. Bây 
giờ mọi sự khác. Thân hình nàng mang những dấu tích 
nồng nàn thường khiến nàng nóng mặt khi nghĩ tới những 
sự ve vuốt của Thừa, những câu nói trên cợt, mang những 
ẩn ý ỡ ờ còn quyến rũ hơn cả những tiếp xúc thân mật 
giữa hai người. Loan biết mình yêu chính mình hơn xưa: 
có những bông hoa vàng thắm nở trong da thịt nàng.

Trong những năm vừa qua, đã bao lần Loan mơ tưởng 
một ngày kia nàng sẽ tìm thấy giữa nàng và một người 
đàn ông sự ràng buộc mật thiết tựa như sự ràng buộc giữa 
nàng và những đồ vật trong căn phòng nhỏ bé nầy, hay 
những quần áo lót sát lấy da thịt nàng, hay bầu không khí 
hơi mờ ảo, ấm dịu và đùng đục của những buổi tối nằm 
dài cạnh bàn làm việc của ba nàng nghe ba nàng ngâm thơ 
dưới ánh nến. Một ước vọng nàng tưởng rất khó thực hiện, 
đến nỗi phải thì thầm với bóng nàng, khi nàng uể oải trang 
điểm trước gương: “Mày là một đứa con gái bỏ đi! Mày sẽ 
không thể yêu ai như những đồ vật vô tri vô giác”. Cho nên 
nàng rất ngạc nhiên không ngờ rằng Thừa và tất cả những 
đặc tính, thói quen nho nhỏ của chàng, lại có thể trong một 
khoảng thời gian ngắn chen vào giữa những kỷ niệm thân 
mật và thầm kín nhất của nàng, để rồi ở đấy, dai dẳng và 
bướng bỉnh.
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Như nàng đã tự hứa vào buổi tối nằm một mình nghĩ 
ngợi, sau khi gặp Thừa ở bal nhà người bạn: nàng đã mời 
Thừa vào phòng nàng và ngồi đúng ở trên chiếc ghế bành 
xanh kia. Căn phòng này có mặt Thừa, đã hết là tháp ngà 
đóng kín của nàng. Một vài buổi trưa nàng chợt mở mắt đã 
gặp đôi mắt ngọc trai đen ghé sát khuôn mặt nàng, và làn 
môi dầy – con ong vẫy cánh – bây giờ đầy quen thuộc đậu 
nhẹ trên môi nàng trước khi nàng kịp cuời thú vị.

Thừa thuộc loại người lúc nào cũng chiếm một khoảng 
không gian nhất định, và rồi để lại những vết tích đậm đà. 
Dù chàng đã về, hễ nhìn chiếc ghế xanh, Loan vẫn hình 
dung ngay được trước mắt thân hình dài của Thừa, hai 
chân vắt ngang trên thành ghế, đu đưa trông một dáng trẻ 
con và vô tội. Trái người hẳn với Ban. Ban có thể ngồi nửa 
ngày ở phòng khách, tuy nhiên sau khi chàng đã rời bỏ chỗ 
ngồi quen thuộc của chàng ra về, Loan tưởng chừng như 
trước đây chưa bao giờ có ai ngồi ở divan.

Loan mỉm cười. Nàng vừa liên tưởng tới ánh mắt nghịch 
ngợm của dì Minh. Dì vẫn vào phòng nàng, tối đến, nắm 
bóp chân tay nàng nếu nàng kêu mệt mỏi sau một buổi đi 
chơi xa với Thừa, giọng nàng nũng nịu và đầy hài lòng. Dì 
không còn kêu ca sắc đẹp nàng phí phạm. Dì có những tia 
mắt là lạ khi vuốt lưng hay xoa ngực nàng; những cử chỉ 
của dì cũng thận trọng và dè dặt hơn. Hình như dì muốn 
tìm tòi dấu tích sự ve vuốt của người đàn ông để lại đâu 
đây trên thân hình nàng. Dì cười một mình, tòng phạm 
với nàng: một sự tòng phạm khiến Loan hổ ngươi hơn cả 
những lời trách móc hay thái độ giận dữ.

Ba nàng hình như không ưa Thừa, không hợp với chàng 
thì đúng hơn. Chưa lần nào Loan bắt gặp hai người nói 
chuyện với nhau lâu lâu một chút. Nàng nhớ có lần Thừa 
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đến chơi ngồi chờ nàng ở phòng ngoài; sau khi chào ông 
Khải, Thừa ngồi ở ghế hút thuốc lá, đọc báo, ba nàng tiếp 
tục làm thơ. Nàng ra, trước khuôn mặt hai người đàn ông, 
đều thân yêu đối với nàng, là một lạnh lùng phong trần, 
một kiêu ngạo và đầy sức mạnh. Loan thấy nhói trong tim: 
hai người đối diện nhau giống như hai con thú  dữ đầy 
nguy hiểm; nhưng không hiểu sao tâm hồn nàng tràn đầy 
một nguồn tình cảm kiêu hãnh, vì là con của ba nàng và là 
người yêu của Thừa. Lạ thay, nàng sung sướng và hài lòng 
trước sự ác cảm thầm kính nhưng thật đàn ông và dữ tợn 
giữa ông Khải và Thừa. Dù sao ba nàng không thể khinh 
thường Thừa như ông khi sự có mặt nhạt nhẽo của Ban.

Ban tuy biết Thừa và nàng yêu nhau nhưng trái ngược 
hơn, lại càng năng đến thăm nàng. Bàn cá ngựa chỉ còn 
có ba người. Loan không ưa trò chơi tẩn mẩn đó nữa. Một 
lần Thừa tới, ba nàng, dì Minh và Ban đều có mặt ở phòng 
khách, Loan ra đón và nắm tay Thừa, cử chỉ hấp tấp và âu 
yếm của nàng Ban trông thấy. Ba nàng và dì Minh không 
ngửng đầu lên. Khi cánh tay Thừa vòng lưng Loan kéo 
nàng lại gần, đôi mắt đẹp của Ban sáng lên một ánh luyến 
tiếc và ham muốn, Loan có cảm tưởng lần đầu tiên trong 
đời Ban “trông thấy” và ham muốn thân hình nàng. Ban 
chắc khổ sở nhưng đồng thời không qua óc tưởng tượng 
của chàng và hành động của chàng và hành động của Thừa 
những thú vị và khoái cảm của sự chiếm đoạt. Phản ứng 
của Ban khiến nàng nôn nao kinh tởm. Rất nhiều thanh 
niên giống Ban, chỉ dám đóng vai một khán giả, yêu ghét 
qua người khác, những người sống cuộc đời của những ký 
sinh vật, những con cá nhỏ bám lấy bụng, lưng các loài cá 
lớn mạnh mẽ.

Trong các bạn trai đến thăm nàng tận nhà, kể cả Ban, dì 
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Minh có vẻ có cảm tình với Thừa nhiều nhất và nói chuyện 
với Thừa dễ dàng, tự nhiên. Thừa hay khen dì những lời 
khen hơi sống sượng nhưng vẫn trong giới hạn lễ độ, 
khiến dì đỏ mặt, cười tít lên. Loan bắt gặp mấy lần Thừa 
nhìn theo dì đi lại trong phòng khách, tia mắt chàng thú vị 
và thán phục, đoạn chàng thản nhiên hỏi nàng:

- Loan à! Dì Minh ngày xưa chắc gớm lắm phải không? 
Hừ đôi mắt đó! Đi đứng như thế, hồi trẻ phải biết…

Trước sự thẳng thắn của Thừa, Loan chỉ biết cười. Thừa 
hình như rất thích và hăng hái một cách hơi quá đáng trong 
việc nói đến những ý tưởng trong hồn chàng, dù nhiều khi 
không phải là lúc đáng nói. 

Loan nhiều khi tự hỏi không hiểu quá đáng có phải là 
một tật xấu của Thừa hay không và có phải vì thế mà nàng 
thấy Thừa khác mọi người và đáng yêu. Khó trả lời. Nàng 
chỉ biết một điều: Thừa hình như vẫn nhất định tiếp tục 
đóng một vai kịch đòi hỏi ở chàng luôn luôn và mãi mãi 
những hành động quá sức chàng.

Nàng nhớ hôm Thừa tỏ tình với nàng. Trong ánh mắt lời 
nói của chàng, Loan nhận thấy một sự quả quyết bướng 
bỉnh rất đáng ngại. Nàng linh cảm hình như mọi sự đáng 
nhẽ không nên xẩy ra như vậy. Sự mong ước của nàng 
không được hoàn toàn thỏa mãn. Ngay khi Thừa bước 
chân vào phòng, Loan đã biết chàng sẽ nói chàng yêu nàng. 
Thừa cố ý ngồi sát gần nàng hơn thường lệ, cố ý tăng thêm 
sự nồng nàn trong đôi mắt nóng rẫy và nhìn soi mói vào 
môi nàng, ngực nàng, thân hình nàng. Có lẽ dù lúc đó ba 
nàng có đây hay dù chàng và nàng ngồi ở giữa đám đông, 
Thừa nhất định sẽ nói “Anh yêu Loan!” vào đúng giây phút 
nào đó mà chàng đã định trước. Chàng lao đầu vào tình 
yêu dưới ảnh hưởng của một sự thúc đẩy Loan chưa hiểu 
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rõ căn nguyên. Tất cả những việc chàng làm, nói ra đều 
mang một sắc thái mâu thuẫn: lẫn lộn giả tạo với say mê. 
Nhưng chàng thật trẻ và đầy sức mạnh.

Thừa đã nắm tay nàng và hôn lên môi nàng. Chiếc hôn 
đầu tiên giữa hai người để lại trong tâm hồn nàng một 
hương vị mới mẻ pha lẫn bất mãn và thoáng chua chát. 
Tại sao chàng không thể dịu dàng và bớt quả quyết: sự quả 
quyết của một đứa trẻ bản chất đa cảm lãng mạn nhưng 
đầy tham vọng và cố thực hiện cho bằng được một công 
việc khó khăn.

Đối với Ban, Thừa luôn luôn thích trêu Ban và làm Ban 
lúng túng. Hôm Thừa, nàng, dì Minh và Ban ra Cap tắm 
bể theo lời mời của Ban, nàng đã định từ chối vì dù sao 
nàng cũng không muốn làm khổ Ban, bắt Ban phải chứng 
kiến những cảnh âu yếm giữa nàng và Thừa, nhưng Thừa 
nhận lời ngay và còn lộ vẻ thú vị là khác. Ông Khải bận việc 
không thể đi được. Lên xe, Thừa xếp dì ngồi trước với Ban 
cầm lái và khi dạo chơi ở bãi bể, Thừa cũng có ý kìm nàng 
lại để dì Minh và Ban đi trước. Dì Minh tự nhiên cười nói, 
rất vô tư. Dì mặt một bộ quần áo tắm sặc sỡ, hơi chật, khiến 
dáng đi của dì ngộ nghĩnh  hơn: dì trẻ hẳn lại.

Nàng đã hỏi Thừa:
- Tại sao anh thích trêu Ban thế? Tội hắn chết!
- Anh không ưa những người giả dối và nhút nhát như 

hắn, hắn có sợ gần đàn bà đến như thế hay không?
Nàng im lặng. Lần đầu tiên nàng ngại ngùng và khó chịu 

trước lối sống tàn nhẫn và thói quen (mà có lẽ Thừa không 
tự biết) thích hành hạ những kẻ yếu hơn mình của Thừa.

Cánh tay trần của Thừa đè nặng trên người nàng. Khuôn 
mặt chàng sát nàng, đôi mắt nhắm, hàng mi cong nhẹ - một 
vệt say mê khiến nàng xấu hổ, xấu hổ hộ chàng hay chính 
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Loan xấu hổ, nàng cũng không rõ. Loan nhấc cánh tay Thừa 
đặt xuôi theo người chàng. Nàng thở dài. Thừa hỏi khẽ:

- Em nghĩ gì thế?
Loan không trả lời. Làm sao giảng để Thừa hiểu, tiếng 

nói của chàng như ở thế giới khác vẳng tới, và cánh tay, 
thân hình chàng áp vào da thịt nàng, đè nặng như một nỗi 
cô độc.

Loan vùng ngồi dậy. Thừa với tay nắm lấy cánh tay  nàng, 
những ngón tay Loan run rẩy ấn mạnh vào nệm. Nàng tự 
nhiên thấy thất vọng không đâu; cả sự níu kéo cuồng nhiệt 
và trách móc đó cũng không nghĩa lý gì, cả cái thân hình trẻ 
bỏ mặc: một khoảng nâu sẫm dưới ánh đèn đầu giường, 
cũng vô nghĩa. Tuy trong người nàng, những rung cảm cũ 
kỹ và quen thuộc vẫn còn nấp kín và nhắc nhở Loan những 
giây phút trước đấy, vừa đây, giữa hai người, Loan không 
thể ở cạnh Thừa lâu hơn, trong căn phòng mà tất cả chỗ 
nằm ngồi, từ khi Thừa và nàng yêu nhau, đã trở nên gần 
gũi với nàng: Loan nhận được những hình thể của chàng 
như khi tiếp xúc với những con vật nàng yêu lâu ngày. 

Loan im lặng. Thừa từ từ buông nàng ra. Sau đây nàng sẽ 
buồn một mình, giận chính sự thay đổi rất đàn bà và không 
duyên cớ của nàng.

- Em về nhé!,,, Thừa!... Đừng giận em.
- Em ngu lắm!... Em không hiểu anh…
Rồi chàng quay mặt vào tường hút thuốc lá. Loan thu 

nhỏ người lại và như chìm mất trong chiếc áo trắng mỏng. 
Nàng giơ tay định quay người Thừa lại phía nàng: chua xót 
một chút, hối hận một chút trước hai cạnh môi trễ xuống, 
đôi mắt chế giễu và vững chắc của Thừa, nhưng rồi cử 
động đó của nàng dở dang.

Nàng rụt tay lại ra ghế ngồi trong bóng tối, xa cách Thừa, 
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khoảng sáng hồng phủ trên người chàng và cả bầu không 
khí thân mật – dở dang và giả tạo một cách bực mình - còn 
đượm da thịt của hai người.

Loan nhìn Thừa. Chàng đã chếnh choáng say, cười nói 
luôn miệng. Những câu nói táo bạo sống sượng của chàng 
đối với  Loan tự nhiên mất hết vẻ khôi hài và kích thích là 
thường khi chỉ còn lại những lời tàn nhẫn và khô rắn. Thừa 
say không hoàn toàn vì rượu, vì chàng kiêu hãnh về đủ mọi 
điều: sở hữu một cô tình nhân đẹp như Loan, ngồi tại chiếc 
bàn nhiều người đẹp nhất trong buổi tiệc trà khiêu vũ: 
Loan, Thúy (em gái  chàng) và Hằng. Ý thức và tin chắc vào 
sức mạnh tuổi trẻ và khả năng say mê không cạn của tâm 
hồn chàng. Thái độ của Thừa chứa đựng một thách thức 
rõ rệt. Chàng hình như muốn kêu lên trước mặt mọi người 
“Tôi không sợ ai hết.Tôi là người giầu có đầy đủ nhất. Tôi 
tận hưởng cuộc đời.”

Thừa một tay quàng sau lưng nàng vuốt nhè nhẹ, mắt 
chăm chắm nhìn vào mặt nàng. Chàng hỏi Thúy mắt vẫn 
không chịu rời đôi môi bôi một thứ son màu hồng mới mẻ 
và tối tân, hơi mím của Loan…

- Thúy à! Tại sao Thúy không bôi thứ son như của Loan? 
Trông thật khêu gợi và ngon lành phải không?

Rồi chàng cười vô cớ quay sang phía Hằng:
- Hằng đừng tưởng Loan hiền từ!... Đừng trông mặt mà 

bắt hình dong… Nguy to! Vì khi  cần, Loan cũng nồng nàn 
không kém ai.

Thúy, Hằng rộng lượng mỉm cười trước sự  ồn ào của 
Thừa. Sống sượng thế, chứ hơn nữa gấp bội họ cũng quen 
rồi, và có những hành động cố ý kỳ quái và lộ liễu của Thừa 
cũng đều được tha thứ trước khi Thừa thực hiện chúng. 
Loan thèm được như họ, tối nay vào giây phút này, nàng 
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cần phải tha thứ Thừa để gần chàng hơn.
Thừa lôi nàng đứng dậy nhảy một luân vũ chậm và quay 

tròn. Loan áp má vào má chàng, bàn tay đặt trên gáy Thừa. 
Tất cả đều y nguyên, hệt hôm nàng gặp Thừa lần đầu trong 
bal. Thừa vẫn trẻ và đầy sức mạnh, những ngọn đèn giấy 
trên đầu hai người vẫn hư ảo cười cợt, nàng vẫn tự biết 
nàng rất đẹp; thân hình gọn gàng trong chiếc áo dài màu 
hoàng yến, tóc bới cao để lộ gáy, bộ ngực hồi hộp một cách 
vừa phải, đẹp một vẻ đẹp của một thiếu nữ đã yêu và được 
yêu. Nhưng có một cái gì thiếu thốn ở đây khiến nàng sợ 
hãi. Thừa thật gần nàng, chàng vẫn vững chắc đầy sức 
sống, đang cử động trước mắt nàng. Nàng không chối cãi 
điều đó: Thừa hiện hữu rõ rệt hơn bao giờ hết. Tuy vậy 
Loan không thấy chính nàng đâu cả. Yêu Thừa quá say mê, 
hành động theo ý chàng, sống lại những kỷ niệm trong đó 
Thừa bao giờ cũng giữ vai chính lấn át cả hình bóng nhỏ bé 
của nàng, dần dần Loan mờ đi và nếu nàng không tìm được 
một lối thoát có lẽ nàng nhỏ mãi để rồi biến mất.

Thừa hỏi nàng:
- Em chóng mặt à?... Càng hay, quay nữa đi cho đến khi 

nào ngã lăn ra thì thôi. Anh đỡ cho…
Loan một lần nữa chịu thua trước sức hấp dẫn nồng 

nhiệt của cá tính Thừa. Nàng gục đầu vào vai chàng và 
quên hết. Nàng không khóc, cố giữ những giọt nước mắt 
mấp mé trên mi. Chưa bao giờ nàng yếu ớt một cách tuyệt 
vọng và lẻ loi như trong giây phút này.

Nàng ngẩng đầu lên nhìn vào đôi mắt Thừa. Thừa mỉm 
cười, khuôn mặt rám đen hớn hở và tự mãn của chàng 
cắt những nét rất rõ và sắc trên một cái nền lung linh đầy 
những hình thể linh động, quay tròn đủ màu của những 
cặp trai gái. Một tư tưởng thường ám ảnh nàng từ ít lâu 
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nay vụt trở lại: Thừa không hiểu nàng, dù một sự cảm 
thông nhỏ như một hạt gạo trắng muốt.

oOo
Loan tựa người vào cửa nhìn theo Thừa đi xa dần trong 

hành lang tối và quen thuộc. Tự nhiên tối nay nàng cảm 
thấy tâm hồn xúc động và nghẹn ngào: hình như đây là 
lần cuối Thừa và nàng gặp nhau, hay tuy không phải là lần 
cuối, có thể hai người sẽ gặp nhau ngay ngày mai, nhưng 
mọi sự sẽ không thể xẩy ra như trước. Một cái gì giống 
một con vật nhỏ vừa chết trong tim nàng. Thực ra không 
phải là nàng không yêu Thừa nữa, tình yêu đó vẫn mạnh 
mẽ nhưng sự liên lạc giữa hai người đã đến một ngõ bí. 
Nàng không còn gì hy vọng thêm ở Thừa. Hai người dù tiếp 
tục gần nhau khắng khít, đi chơi với nhau, trao đổi những 
chiếc hôn, những vuốt ve êm dịu, nhưng Thừa sẽ không 
bao giờ hiểu nàng, chàng tiếp tục là một kẻ thích chinh 
phục, tự mãn, rất nhiều thói xấu, vẫn lôi cuốn và đầy sức 
mạnh và nàng… Nước mắt Loan bắt đầu chảy dài trên má, 
người nàng hơi run rẩy. Nàng cảm thấy lạnh và lẻ loi. Cuộc 
đời thật phức tạp và quá kỳ lạ đối với nàng. Nàng gặp Thừa 
bất ngờ. Tình yêu đã lôi cuốn nàng trong một cơn gió lốc. 
Thỉnh thoảng cũng có cưỡng lại nhưng mọi cố gắng của 
nàng bé nhỏ và mong manh một cách buồn cười và nàng 
để buông xuôi hai tay bỏ mặc. Thật đáng xấu hổ!

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai nàng. Dì Minh đã đến 
cạnh nàng từ bao giờ. Dì hỏi nàng, đôi môi hình hạt đào cử 
động ngộ nghĩnh và đôi mắt tròn mở to và hỏi:

- Sao Loan lại khóc ở đây?... Cãi nhau với Thừa phải 
không? Thôi, vào nhà đi. Ba đang đợi Loan đấy!

Qua cánh cửa hé mở, Loan nhìn thấy ba nàng đang ngồi 
cạnh một ấm trà, gật gù đọc một tập thơ. Khung cảnh quen 
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thuộc của gia đình nàng cũng tự nhiên khiến nàng kinh 
hãi. Tất cả những cái gì đối với nàng mọi khi vững chắc, 
vào giây phút này đều trở nên giả tạo và vô lý. Nàng gay gắt 
với dì Minh:

- Dì cứ vào trước đi!... Tôi đâu còn bé mà phải đưa với 
dẫn…

Trước vẻ mặt ngơ ngác của dì Minh, Loan không ngăn nổi 
mỉm cười, trong khi nước mắt vẫn chẩy trên má nàng. Có lẽ 
nàng nói đúng! Nàng không còn là một cô bé nữa. Ngày mai 
nàng sẽ gặp Thừa và đôi mắt ngọc trai đen của chàng.

Loan bước hẳn vào phòng.
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Người đàn ông đạp 
chiếc xe cũ sơn màu 

lá cây xanh đi trên con 
đường gần nhất về thành 
phố. Chiếc xe đạp sơn 
màu lá cây xanh, nhưng 
vào giờ này của buổi sớm 
mai, không ai nhận ra 
được màu của nó. Người 
đàn ông thỉnh thoảng 
đưa mắt nhìn hai bên 
đường, nhưng chân ông 
vẫn tiếp tục đạp thật đều, 
không nhanh lắm, bởi vì 
ông không đủ sức, có lẽ 
thế, và chắc chắn ông 
không có ý để cho xe chạy 
chậm hơn nhịp đang bình 
thường của mình một tí 
nào. Con đường gần nhất 
xuống phố, con đường từ 
căn nhà nhỏ của ông ở 
trong một xóm xa nhất 
của một vùng ngoại ô xa 
nhất, phía mặt trời không 
mọc buổi sớm mai, đến 
một xưởng máy nằm ven 
trung tâm thành phố, là 
một quãng khá dài. Người 
đàn ông đạp thật đều, nét 
mặt bình thản cùng với 

HOÀNG NGỌC BIÊN
Người đạp 

xe vào 
thành 

phố buổi 
sáng
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toàn thân rung rung theo nhịp xe, nhưng trong bóng 
tối của rạng đông người ta không thể thấy được sự 
bình thản đó. Thành phố sáng đèn trước mặt ông có 
vẻ gần, một người không có kinh nghiệm những 
chuyến đi trong buổi rạng đông chắc hẳn phải tin như 
vậy. Bây giờ hai bên ông là những khu đất không khai 
khẩn, những vườn sâu bỏ hoang, ông chưa trông rõ 
được gì nhưng ngửi thấy mùi lá khô ẩm sương mai. 
Cơn gió mát cùng với tốc lực cố gắng thường ngày của 
chiếc xe cũ làm người đàn ông thấy hơi lạnh. Tiếng 
cót két của chiếc xe đạp, rất đều đặn, dường như 
không làm ông quan tâm. Quãng đường ngắn nhất 
này người đàn ông đã thuộc nằm lòng, quãng đường 
đầy những mu rùa ở khúc quanh rẽ về quận, những ổ 
gà trước chiếc cổng sắt lớn ngăn một khu vườn hoang, 
nhưng đạp xe trong bóng tối vào những buổi rạng 
đông tháng này, ông vẫn phải sụp xuống những ổ gà, 
vấp vào những mu rùa kia, và chiếc xe loạng choạng 
một hồi trước khi ông thu hết sức giữ được thăng 
bằng trở lại. Người đàn bà giờ này đã thức dậy, và 
trong gia đình đông con của bà, bà chỉ còn dịp đánh 
thức được có mỗi một thằng con sau cùng, những đứa 
lớn đã đi làm ăn xa. Người đàn ông mặc một chiếc áo 
xanh đã bạc màu, và người ta cũng không thấy được 
hết màu xanh cũ kia, vì bên ngoài ông còn khoác một 
chiếc áo len nhà binh có nhiều lỗ rách, rất ngắn. Vạt áo 
xanh bên trong thòng xuống hơn hai tấc, thỉnh thoảng 
bay dạt ra sau khi có cơn gió mạnh. Quần của ông 
không màu, hay đúng hơn là một màu khó định rõ. 
Mưa bắt đầu rơi. Ông lo lắng một hồi lâu, về đủ mọi 
thứ, một chỗ để đụt mưa chẳng hạn. Nhưng không 
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phải mưa. Đó là sương buổi sáng, hay có thể là cảm 
tưởng của ông. Người đàn bà ra phía nhà sau, đưa tay 
mò mẫm trong bóng tối tìm hộp quẹt. Trước mặt 
người đàn ông là phía mặt trời mọc, nhưng vào giờ 
này mặt trời cũng chưa mọc, bởi vì sáng nay ông đã ra 
khỏi nhà trước buổi rạng đông, như thường lệ. Ông 
đã rón rén bước ra khỏi màn, đi chân không trong tối, 
lần ra phía nhà sau, mò mẫm tìm hộp quẹt. Ông đã 
rón rén nhẹ nhàng như thế cho đến khi ông đưa tay 
khép cánh cửa và dẫn bộ chiếc xe đạp ra đầu ngõ. Bây 
giờ ông đã bắt đầu tránh được những chỗ có mu rùa, 
hay ổ gà. Phía sau thành phố mà ánh đèn bắt đầu mờ 
dần, mặt trời đỏ như đã muốn báo hiệu ló dạng. Ông 
không còn đạp xe theo một đường thẳng nữa, thỉnh 
thoảng ông lái qua bên trái, hay bên phải, tay lái vừa 
lắc qua lại trả ngay về, động tác quen thuộc, thành 
thạo. Hai bên đường, cây cỏ trong các vườn bỏ hoang 
cuối cùng vừa hiện mù mờ một màu đỏ thẫm thì ông 
đã bắt đầu đi vào một xóm đông dân cư. Các khu nhà 
chung quanh cửa hãy còn đóng kín, xám đen dưới 
chân trời đang bắt đầu ửng hồng. Từ một vài chiếc 
cửa sổ nhỏ hắt ngang ra những ánh đèn vàng hiếm 
hoi, những vệt sáng nhợt nhạt kéo dài trên cả quãng 
đường vắng ngắt bắt đầu hẹp dần mà người đàn ông 
đang đi qua. Nhưng ông không có thì giờ để nhìn vào 
những sinh hoạt sớm bên trong. Ông tiếp tục đạp thật 
đều, không nhanh lắm. Người đàn bà đổ đầy một ấm 
nước rồi đặt gáo xuống, đem ấm vào đặt lên lò. Hơn 
tám lần sinh nở đã làm cho bà già hơn tuổi của mình. 
Người con trai sau cùng, người con còn lại, vẫn còn 
ngủ. Người đàn ông lủi xe lên lề, sát mặt tiền các căn 
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nhà ngoài lộ, để tránh hai ngọn đèn pha vàng gắt của 
một chiếc xe nhà binh lớn đang vụt chạy tới. Trên xe, 
ông thoáng thấy những đầu người lố nhố, nhưng ông 
không có đủ thì giờ để nhìn xem họ có phải là quân 
đội hay không. Trong cái yên lặng buổi sớm mai của 
một vùng ngoại ô, tiếng còi xe nhà binh ré lên như 
một tiếng chửi mắng. Người đàn ông sợ hãi, biết rằng 
vì mình mà cả khu phố vừa phải giật mình thức giấc. 
Ông sợ hãi, nhưng nét sợ hãi cũng vội biến mất trên 
khuôn mặt rất mau bình thản trở lại. Hai năm trước, 
một người con gái của ông, người con độc nhất mà vợ 
chồng ông còn có thể cố gắng cho đi học, đã bị xe cán 
chết ở gần khu phố này. Bây giờ đã hai năm qua. Ông 
đạp xe trên cùng quãng đường, và những tiếng còi xe 
chát chúa nhiều lần đã làm ông chợt nhớ đến đứa con 
bất hạnh của mình. Ông cũng không có thì giờ để nghĩ 
lâu hơn. Những tiệm ăn đầu tiên bắt đầu hiện ra, với 
những ánh đèn sáng trắng nhợt nhạt, với những tiếng 
gọi nhau ồn ào. Ông đi ngang những xe hủ tiếu bốc 
khói, những gánh hàng rong đông người. Phía trước 
mặt ông là mặt trời, nhưng vào giờ này của buổi sớm 
mai mặt trời cũng chưa lên khỏi những mái nhà thấp 
nhất trong thành phố. Ông chỉ thấy một vùng đỏ tím, 
càng lên cao càng loãng dần, ở phía xa, và vô số những 
đèn đường lúc này hãy còn sáng, rọi xuống mặt đường 
vô số những vòm cây xám đen. Chiếc xe đạp cũ của 
ông đã dẫm qua những bóng cây xám đen đó không 
biết bao nhiêu lần, mỗi buổi sáng. Giờ này người vợ, 
cũng như ông, đang nhẹ nhàng khép cánh cửa gỗ, và 
gánh hàng đi ra đầu ngõ. Người con trai út vẫn còn 
ngủ, và mặt trời, ở phía thành phố, chưa ló dạng. 
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Người đàn ông vẫn đạp xe trên con đường đưa đến 
nhà máy, hai bên phố các quán ăn đã bắt đầu nhiều 
hơn, và đông hơn, những tiếng gọi nhau cũng bắt đầu 
ồn ào hơn, pha lẫn với những tiếng còi xe đang inh ỏi 
và nóng nảy hơn. Ông đã thấy một chút mặt trời phía 
trước, hiện ra sau các mái nhà thấp nhất của thành 
phố. Nét mặt ông vẫn bình thản, nhưng không che 
giấu được sự thận trọng bắt đầu trong cách cầm tay 
lái của ông, trong cái nhìn. Nhiều lần ông đã thắng gấp 
trước các ngõ hẹp khi có một chiếc xe phóng vội ra, và 
cả những khi ông có cảm tưởng như vậy. Đi đến ngã 
ba đường, người đàn bà gánh hàng rẽ qua tay phải, 
vào một con lộ hẹp hơn, lởm chởm những đá xanh. 
Người đàn ông rẽ qua tay phải, mặt trời bây giờ đang 
ló dạng ở xa, bên tay trái của ông. Chiếc xe đạp cũ đã 
bắt đầu hiện rõ màu sắc. Đó là thứ sơn xanh lá cây rẻ 
tiền, sơn bằng cọ thường, và là lớp sơn lần thứ mấy 
mươi. Vành xe, cũng như tay lái và cản chắn bùn, được 
sơn cùng một thứ màu, tuy lớp sơn rõ ràng là có mỏng 
hơn. Người đàn ông đưa tay trái kéo chiếc áo len 
xuống, làm lớn hẳn những lỗ rách, và để lộ màu xanh 
đã phai của chiếc áo trong. Đến một ngã tư đèn vàng 
đang chớp nhanh, người đàn ông bóp chuông, nhưng 
vào giờ này của buổi sáng, tiếng chuông quá nhỏ của 
ông đã bị lấp mất giữa những tiếng động khác nhau 
trong khu phố nhỏ: tiếng động cơ xe, tiếng nhạc phát 
ra từ máy phát thanh ở các tiệm nước, tiếng rao hàng, 
tiếng người gọi nhau... Bên lề đường, ở một trạm xe 
nhỏ, một đám người, một đám những bóng người 
đang đứng đợi xe. Trong vùng tranh tối tranh sáng, họ 
như những người mặc đồng phục, màu da mặt lẫn với 



   51 TÁC GIẢ   141

màu của áo quần, và trong một thoáng rất nhanh, 
người đàn ông nghĩ đến hai đứa con trai lớn của mình. 
Người đàn bà vừa bước vừa chạy dưới đôi gánh nặng, 
thản nhiên. Tuy vậy những khi chân dẫm lên những 
chỗ đá nhọn trên đường, bà không khỏi nhăn mặt xót 
xa. Trong thành phố, người ta đã thấy mặt trời. Các 
mặt tiền trên đường bắt đầu để lộ những nước sơn đủ 
màu, những bảng hiệu rực rỡ. Đèn đường dường như 
đã tắt mất từ lúc nào mà người đàn ông không kịp để 
ý. Có thể đồng một loạt, đèn đã tắt đúng vào lúc ông 
làm một cố gắng phi thường để bóp chuông thật lớn, 
hoặc đúng vào lúc ông đang nghĩ đến những người 
con trai lớn, đến người vợ giờ này đã gồng gánh lên 
đường. Chiếc xe đạp màu lá cây xanh bây giờ chen lấn 
giữa những thứ xe khác, di chuyển mỗi lúc một chậm 
hơn trên quãng đường sầm uất này. Tiếng cót két của 
chiếc xe, giữa những tiếng động mỗi lúc một hỗn độn 
và khó phân biệt hơn của buổi ban ngày trong thành 
phố, dường như cũng đã biến mất từ lúc nào. Người 
đàn ông vẫn bình thản đạp thật đều, giữa lớp khói và 
bụi. Da ông ngăm đen, sạm nắng, hai gò má cao và hóp 
không làm cho cả khuôn mặt gầy kia yếu đuối đi, trái 
lại. Ông đội một chiếc mũ nhà binh đã bạc màu, nhưng 
chưa rách. Ông giống như một người lính già bại trận, 
nhưng không đúng vậy, ông chưa bao giờ đi lính. 
Người đàn bà để gánh bên đường và ngồi xuống đất 
nghỉ. Mặt trời đang lên phía sau lưng bà, đỏ rực. 
Người đàn ông tiếp tục đạp xe giữa đường phố mỗi 
lúc một nhiều xe hơn. Ông rẽ sang tay trái, ở một ngã 
tư đèn xanh đèn đỏ. Mặt trời rọi thẳng vào mặt ông, 
ông đưa tay trái sụp vành trước chiếc mũ nhà binh để 
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che bớt nắng, kéo chiếc áo len xuống thật mạnh, 
không mục đích. Đây là đoạn đường cuối cùng của 
ông đến xưởng máy. Sinh hoạt ở khu phố chung quanh 
xưởng máy này quá nhanh, tốc độ của chiếc xe cũ và 
của chính người đàn ông luôn luôn làm rõ ràng và 
thảm thiết hơn cái cảm tưởng, cái tin tưởng bị lùi lại 
của ông. Ông nghĩ đến người đàn bà đã chung sống, 
đã hơn tám lần đẻ con cho ông, ông nghĩ đến căn nhà 
nhỏ ở trong một xóm xa nhất của một vùng ngoại ô xa 
nhất, đến những đứa con bây giờ đã có những phần 
số thật khác biệt, đến đoạn đường mà mỗi buổi sáng 
buổi chiều ông phải đi qua, đến những khu đất bỏ 
hoang hai bên con lộ vắng người, đến những cơn 
nắng gắt, những buổi trưa ở lại xưởng máy, những 
quán cơm xã hội, những tiệm nước bình dân... Những 
buổi sáng ra đi rất lâu trước khi mặt trời mọc, toàn 
thân rung rung trên chiếc xe đạp cũ đã mang nhiều 
lớp sơn khác nhau, qua những khu vườn bỏ trống, 
những thông hào xơ xác lá khô, những khu phố yên 
tĩnh xám ngắt dưới chân trời bắt đầu ửng hồng của 
buổi rạng đông, những nhà máy đen sì với những cột 
cao như sắp toả khói, những khu phố thương mại 
sầm uất nằm ven trung tâm thành phố, chung quanh 
xưởng máy, người đàn ông thường không khỏi nghĩ 
đến gia đình, đến những phần số thật khác biệt, thật 
thảm thương của những đứa con, đến người vợ gần 
mười năm nay đã chung lưng phấn đấu với ông, cho 
cái gia đình đông con của ông – cái gia đình mà lần 
lượt mỗi người con đã tự thấy cần phải bỏ đi xa, để 
sống. Người đàn ông nghĩ đến mọi thứ như vậy, nhưng 
nét mặt ông vẫn bình thản, chân vẫn đạp thật đều, 
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càng đến gần xưởng máy xe dường như càng chậm 
hơn, hay chỉ là chính ông nghĩ như vậy. Người đàn bà 
bây giờ đang len lỏi giữa chỗ đông người, đưa gánh 
trước vạch một đường nhỏ để tìm đến một chỗ xa 
nhất trong góc chợ. Da bà ngăm đen, sạm nắng, hai gò 
má cao và hóp không làm cho cả khuôn mặt gầy kia 
yếu đuối đi, trái lại. Bà đội một miếng vải trắng trên 
đầu, thay cho miếng vải sọc vuông cũ của bà: có lẽ bà 
đang muốn cứ vẫn để tang cho người con trai lớn vừa 
tử trận? Bà mặc một chiếc áo dài đen, nhưng sẽ không 
ai thấy được đó là màu đen, bởi vì áo đã bạc màu. 
Người đàn ông xuống xe trước cổng xưởng máy, dẫn 
bộ về phía lối đi nhỏ bên trái.

 oOo
Người đàn ông ngồi trước một chiếc bàn tròn, trên 

mặt bàn lợp tôn là ly nước trà đá của ông. Những gì vừa 
xảy ra trong nhà máy sáng nay đã vượt qua sức ông, 
ông không bình thản được. Miếng bánh mì nhét đầy 
những thứ gì như là thịt cầm trên tay vẫn còn nguyên. 
Chiếc mũ nhà binh nằm trên đầu gối, che vừa chỗ rách 
đã được vá lại tuần trước. Chung quanh ông, trong 
tiệm nước nhỏ, là những người cùng làm trong nhà 
máy, những công nhân. Người đàn ông thỉnh thoảng 
nhìn họ với những tia nhìn thân mến nhưng sợ hãi, và 
quả thực ông đã không giấu được nỗi sợ hãi. Những gì 
vừa xảy ra trong nhà máy sáng nay... Người đàn bà giờ 
này đang sửa soạn ra về, phiên chợ mỗi lúc một thưa 
dần, và mặt trời đã đứng bóng. Người đàn ông không 
đủ can đảm để nói chuyện với những người cùng làm 
trong nhà máy, ông sợ phải nói lên một điều gì mà ông 
biết chắc là không phải. Ngoài đường, xe cộ qua lại như 
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có thưa dần, nhưng ông không để ý đến điều này. Khi 
còi hụ mười hai giờ, ông thấy mọi người đứng lên, kéo 
nhau ra cổng nhà máy, chia nhau rải rác vào các tiệm ăn 
bình dân, và ông đã đứng lên thờ thẫn đi theo họ, vì ông 
không đủ can đảm... Chung quanh ông, mọi người đang 
bàn tán về vụ đình công, đang phản đối, đang bênh vực, 
đang cãi nhau và cười đùa. Ông không thể có can đảm 
hơn, bởi vì sáng nay, lần đầu tiên trong đời, ông đã làm 
một việc quá sức mình, ông đã can đảm một lần, đến 
ngồi chung với anh em trên những bực thềm của toà 
nhà lớn trong xưởng. Ông đã bị đặt trước một việc quá 
khó xử, bởi vì ông còn có một mái nhà phải giữ cho khỏi 
sụp, một gia đình phải nuôi sống, đặc biệt là đứa con 
trai sau cùng, đứa con còn lại trong tám lần sinh nở của 
vợ ông – đứa con mà ông không đành bỏ cho chết trận, 
như những đứa khác. Những lời nói của một số người 
ông quen biết sáng nay đã có lần an ủi ông, thuyết phục 
ông, nhưng những lúc ngồi riêng như thế này, những 
lúc ông chỉ thấy có mỗi cái hình ảnh cơ cực của những 
ngày làm ăn vất vả của vợ chồng ông, ông thấy khổ sở, 
lo âu, như sắp mất đi một cái gì không sao lấy lại được. 
Ông nhớ đến những buổi chiều tan sở, đến cảnh tượng 
những con người mệt nhoài, những công nhân bạn bè 
ông, chen nhau đi tìm những chiếc xe cũ của mình để 
về nhà. Ông nhớ lại những khu phố nhộn nhịp, những 
tiệm ăn chói nắng, những con đường in vô số những 
bóng cây nằm ngang mà chiếc xe đạp cũ sơn màu lá 
cây xanh của ông đã dẫm lên không biết bao nhiêu lần, 
mỗi buổi chiều. Ông nhớ lại con đường mòn ở khu phố 
vắng vẻ, những nhà máy nhuộm vàng mặt trời chiều 
với những cột khói cao, ông nhớ lại những khu vườn 
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hoang và mùi cỏ khô hai bên đường, những cơn mưa 
thường đột ngột đổ xuống vào giờ này của buổi chiều, 
và ánh mặt trời chiếu ngay vào mặt ông, những ngày 
trời nắng. Người đàn bà vừa bước vừa chạy dưới đôi 
gánh không, thản nhiên, trên con đường gần nhất về 
nhà. Mặt trời hơi nghiêng về phía tây, bóng người đàn 
bà rất ngắn, với đôi gánh, di động dưới đất, bên tay trái 
bà ta. Người đàn ông nhìn những đồng nghiệp đang lần 
lượt đứng dậy, chậm rãi đi về phía cổng nhà máy. Chiếc 
mũ của ông vẫn nằm yên trên đầu gối, đủ che mảnh vải 
vừa được đắp lên. Ông cố để khỏi có một vẻ buồn rầu, 
nhưng đến độ này của nỗi lo âu, ông không làm sao che 
giấu nổi. Phía trước ông, trên mặt hè phố, nắng in bóng 
cây dài gần hai thước tây, ông tính nhẩm giờ khắc, và cố 
tưởng tượng những gì sắp xảy ra. Ông ngạc nhiên nhớ 
lại sáng nay đã nhìn thấy những bộ mặt hân hoan ngồi 
bên cạnh ông, trên bực thềm cuối của toà nhà lớn trong 
xưởng máy, những người trẻ. Ông không tin là mình 
không hiểu gì, thế mà ông dường như đã không hiểu gì. 
Bởi vì ông đã đến với họ, với anh em, với nỗi chết trong 
lòng. Những cơn mưa thỉnh thoảng bắt gặp trên đường 
về nhà, ở quãng trước những khu vườn bỏ hoang, với 
những cổng rào sắt kiên cố, những lần xe nổ lốp phải 
về nhà muộn, qua những quãng đường vắng và lạnh, 
khi mặt trời đã tắt hẳn, với chiếc bụng đói... bây giờ 
đối với ông thực là chẳng có gì phiền phức. Các công 
nhân nhà máy lần lượt trở vào bên trong cổng, các tiệm 
ăn bình dân thưa dần, đang sửa soạn đóng cửa. Người 
đàn ông uể oải đứng dậy và bước qua đường. Phía bên 
kia hàng rào sắt, trên những bực thềm của toà nhà lớn, 
nhiều người đã trở về ngồi, có người vừa nói vừa hăng 
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say múa tay múa chân, những lời nói mà đứng ở đây 
ông không nghe được. Họ đông quá, có thể phần lớn 
họ không biết mặt ông, không biết ông là ai – dù ông 
có đến với họ hay không, một lần nữa. Ông tiến sát vào 
cổng sắt, đi qua cánh cửa nhỏ bên trái, và nhìn vào. Ông 
thấy mình bỗng dưng hoà hoãn, nhỏ thó, không đáng 
kể. Ông đã muốn bỏ cuộc, nhưng ông không muốn bỏ 
cuộc. Người đàn bà rẽ qua tay phải, đi vào một ngõ hẹp, 
trong một xóm xa nhất của một vùng ngoại ô xa nhất, 
hai bên bà là những mặt tiền đối diện thật gần, thật sát 
nhau. Mặt trời chênh chếch in bóng của bà dài ra phía 
trước, với chiếc khăn đội đầu, với những gồng gánh. 
Người đàn ông thờ thẫn nhìn vào bên trong nhà máy, 
trên sân cỏ, trên các bực thềm. Ông đã định sẽ không 
đến với họ, những người thân yêu, những người gần 
gũi với ông, nhưng ông đã đến. Bây giờ ông tiến lại 
thật gần cánh cửa nhỏ bên trái, và đưa bàn tay hãy còn 
cầm miếng bánh mì chưa ăn đẩy cửa bước vào. Ông 
thản nhiên đi lại phía sân cỏ, hay ông cố làm ra vẻ thản 
nhiên như vậy, trong khi đầu óc ông quay cuồng những 
ý nghĩ thô sơ hơn, giản dị hơn, với hình ảnh căn nhà 
nhỏ của ông, hình ảnh những đứa con trai lớn đã chết 
trận, những đứa khác đã phải bỏ nhà đi làm ăn xa, đứa 
con gái đã chết trên con đường đi vào thành phố, và 
thằng con út, đứa còn lại, mà ông không đành để chết 
trận nữa. Mặt trời bây giờ in bóng toà nhà lớn nhất của 
xưởng máy lên hơn nửa sân cỏ, ông đến ngồi ở hàng 
sau cùng, chỗ bóng mát chưa lan tới. Trước mặt ông 
là những hàng dài các công nhân, họ ngồi đối diện với 
những công nhân khác, nghĩa là đối diện với các bực 
thềm toà nhà lớn nhất. Ông đến ngồi ở đó, cùng với 
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họ, những người không chịu làm việc nữa, nhưng ông 
không như họ, ông biết vậy, bởi vì ông không làm sao 
giấu nổi sự lo âu của mình.

 oOo
Bây giờ thì mặt trời xuống thấp, in bóng cả toà nhà 

lên khắp sân cỏ, người đàn ông vừa ăn xong miếng 
bánh mì. Chung quanh ông những mẩu đối thoại mỗi 
lúc một lớn hơn, mỗi lúc người ta một hăng say hơn 
trong câu chuyện của mình, những câu chuyện thật 
riêng tư, thật khác biệt, có vẻ như vậy. Bên ngoài vòng 
rào, xe cộ đã bắt đầu qua lại tấp nập hơn, và trên các 
vỉa hè, bộ hành cũng bắt đầu đông đảo hơn, giữa lớp 
khói và bụi. Trước mặt ông, những cánh cửa cao phía 
mặt tiền toà nhà – sau lưng những người ngồi đông 
đảo trên các bực thềm và đang bắt đầu có những cử 
chỉ mạnh hơn, cùng với những lời nói mà ngồi ở đây 
ông không sao nghe được – vẫn khép kín. Có người 
bảo với ông, hay chính ông nghe họ bảo với nhau, là 
cuộc đình công sẽ thất bại. Những người khác hy vọng 
sẽ có thay đổi, tuy cho đến bây giờ những cánh cửa 
kia vẫn chưa có ai mở ra. Người đàn bà đổ nước vào 
nồi gạo vừa vo xong rồi đặt lên lò. Bà nhìn ra bóng 
mái nhà in trên ngõ hẻm, có lẽ để xem chừng giờ giấc. 
Người đàn ông muốn tìm một người quen nhiều để 
hỏi han, nhưng đến giờ này của ngày đình công, trong 
một xưởng máy quá lớn, mà ông chỉ là một lao công 
quá nhỏ, ông không làm sao tìm ai được. Ông nhìn bãi 
cỏ lúc nhúc những đầu người, nhìn những bực thềm 
đã bị choán hết chỗ, nhìn toà nhà lớn và những toà 
nhà khác trong xưởng máy, và ông có cảm tưởng lo 
âu như sắp đánh mất một cái gì, một cái gì mà ông 
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vẫn bấu víu vào để sống đến ngày nay. Ông không tìm 
thấy ai, và mặt trời thì sắp lặn mất, sau những mái 
nhà thấp nhất của thành phố. Một cơn gió dường như 
đang thổi tới, trước khi ông có cảm tưởng một cơn 
mưa sắp đổ xuống trên thành phố này. Không có cơn 
gió nào đang thổi tới, đó là sự chờ đợi.

 oOo
Khi người đàn ông đạp chiếc xe đạp cũ sơn màu lá 

cây xanh đến quãng đường trước các khu vườn bỏ 
hoang, thì cơn mưa chiều bắt đầu đổ xuống, nhưng ở 
đây mặt trời vẫn tiếp tục chiếu thẳng vào ông.

 
“Người �ạp xe vào thành phố buổi sáng”, trước thời vàng son của internet,1��ã 

bước những bước chân quê của nó: �ăng lần �ầu tiên trên tạp chí�Trình bầy�[số 12 

& 13 - Xuân Tân Hợi, Saigon, 15 tháng Giêng và 1 tháng Hai 1971]; hai mươi sáu 

năm sau, nó nằm chung với “Ngoại ô, nhà máy” [Trình bầy, số 19, Saigon, 7 tháng 

Năm 1971] trong tập truyện ngắn�Người �ạp xe vào thành phố buổi sáng�[Nxb Trình 

bầy, 1997]; hai năm sau �ó, 1999, nó cùng tác giả “chút chút” [Võ Phiến - thư từ 

Los Angeles VII, 99] �i vào bộ Văn Học Miền Nam2� [truyện I] ở California; từ �ó, 

không hiểu bằng con �ường nào, �i luôn về tuần báo�Văn Nghệ�của Hội Nhà văn Việt 

Nam3�[Hà Nội, số 38, ngày 20 tháng Chín 2008] – �ể rồi sau �ó, một lần nữa, có mặt 

trong một số �ặc biệt của tuần báo này. Với một cái truyện “lèng xèng” như thế, mà 

xuất hiện như thế, thì nói theo kiểu Saigon ngày nay, kể cũng là oách.

�

1 Có người bạn nọ cho biết mấy “�ịa chỉ” báo mạng, trong số có phongdiep.net [xin 

có lời cám ơn!] là nơi hơn những nơi khác, �ã có nỗ lực “biên tập” rất �áng �ể ý: xé cái 

truyện “Người �ạp xe vào thành phố buổi sáng” ra trên hai chục mảnh! Not a big deal.

2 Trong�Văn Học Miền Nam� (Nxb. Văn Nghệ, California, Hoa Kỳ, 1999 - gồm 7 

cuốn: 1.�Tổng quan; 2.�Truyện I; 3.�Truyện II; 4.�Truyện III; 5.�Ký; 6.�Kịch, Tùy bút; 

7.�Thơ), nhà văn Võ Phiến viết [trích]:

Hoàng Ngọc Biên, ông có nhiều say mê về phía Tây phương. Thường thường hướng 
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về những cái mới, những cái khó.

Ông mê Marcel Proust từ ngày mới bắt vào văn chương. Rồi cuốn sách �ầu tiên của 

ông do nhà Trình bầy xuất bản là cuốn viết về Mười nhà văn Pháp hiện �ại.

Ông nhạy cảm. Mọi máy �ộng trong các lãnh vực văn nghệ ở Âu Mỹ, ông �ều bắt 

�ược ngay [...] Hoàng Ngọc Biên viết truyện, làm thơ, dịch thuật, viết tiểu luận, v.v... 

Thứ nào cũng thận trọng, cũng ít thôi. [...] Trong truyện ông không có nhân danh, 

không có �ịa danh. Người chờ chuyến xe là chờ ở tại ga nào? Không biết. Tỉnh nào? 

Không biết. Định �i �âu? Không biết. Để làm gì? Không biết. Người �ạp xe vào thành 

phố, người ấy tên gì? ở �âu? Không biết. Người �ọc có biết ông ta �ạp xe �i mần kiếm 

sống. Thế thôi. Những cái người �ọc biết rõ là trời tối, trời sáng, trời sáng hơn, là dãy 

tường, con �ường, chiếc áo xanh, cái quần không còn màu, v.v... Nguời viết chỉ ghi 

nhận những cái ấy. Bằng cái nhìn objectal. Nhìn cái bên ngoài: hình dạng, màu sắc, cử 

�ộng, khua khuống... Nhìn, và loại trừ mọi xúc �ộng, nhận xét, suy tưởng.

Như vậy �ược chăng? Người ta có thể, có nên giữ thái �ộ khách quan, �ến lạnh lùng 

tuyệt �ối như vậy �ối với �ời chăng? – Sao không? ...
3 Trong “chủ �ề” Truyện ngắn miền nam trước năm 1975, tuần báo này giới thiệu 

tác giả, chắc chắn cũng phải �ược hiểu chỉ là “tác giả truyện ngắn miền nam thôi”: 

“Hoàng Ngọc Biên, tên thật �ồng thời là bút danh của nhà văn, sinh năm 1938 tại 

Quảng Trị. Trước 1975, và ngay cả hiện nay ông hoạt �ộng trên khá nhiều lĩnh vực: 

viết văn, làm thơ, viết phê bình, tiểu luận, dịch thuật, vẽ... Đã xuất bản: Mười nhà văn 

Pháp hiện �ại, (Trình bày, 1969); Đêm ngủ ở tỉnh, tập truyện ngắn, Nxb Cảo Thơm, 

Sài Gòn, 1970; Marcel Proust – con người xã hội, Trình bày, 1974; Tĩnh vật và những 

bài thơ khác, Thơ Joseph Brodsky, Nxb Thuận Hoá, Huế, 1991; Thơ mới Ba Lan, tuyển 

tập thơ mới Ba Lan, trình bày, 1993, Uống trà sớm mai, thơ, Trình bày 1996; Người 

�ạp xe vào thành phố buổi sáng, tập truyện, Trình bày, 1997... Kỹ lưỡng, thận trọng, 

tài hoa tham gia vào lĩnh vực nào Hoàng Ngọc Biên cũng �ể lại ấn tượng khá �ặc biệt. 

Quan trọng hơn, sự tươi mới trong những gì ông tạo ra dường như �ã thắng �ược thời 

gian. Người �ạp xe vào thành phố buổi sáng, truyện ngắn in cách nay ngót 4 thập niên 

có thể coi là một ví dụ... Nhà văn hiện �ang �ịnh cư ở Mỹ.” [Trích tuần báo Văn Nghệ]
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Toàn không ngồi yên 
một phút nào trên tàu 

hỏa đi từ Huế vào sáng 
nay. Bây giờ, đã nhiều nắng 
đầy bầu trời trong, Toàn bị 
ngợp mắt vì cứ đứng hoài 
ở khung cửa xe, nhưng anh 
cảm thấy ấm áp.

Khi tiếng máy nổ ở đầu 
toa tàu rời rạc chậm lại, một 
nhà ga nhỏ đàng kia tiến 
đến lần hồi. Toàn chăm chú 
nhìn người bẻ ghi cúi xuống 
đường rầy chuyển con 
đường sắt lắp vào đường 
đi trước mặt nhà ga. Còi tàu 
kéo một vài hồi báo hiệu xe 
ngừng, khói không còn bay 
mạnh ngược chiều, bốc lên 
tan loãng chậm rãi. 

Đến Lăng Cô rồi, không 
cần nhìn vết chữ sơn đã 
phai gần hết trên mái nhà 
ga đầy rêu ủ dột, Toàn cũng 
biết là đã đến ga Lăng Cô. 
Vì những người bán hàng 
ùa ra mời khách hàng mua 
những chai mắm sò, thứ đồ 
ăn đặc biệt của địa phương. 
Nút chai làm bằng lá khô đã 
bịt kín không cho mùi mắm 

HOÀNG NGỌC TUẤN
Đừng đến 

sân ga
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hấp dẫn bay ra, nhưng bên trong những vỏ chai trong suốt 
bằng thủy tinh, mắm sò ép sát vào nhau gợi thèm đến bữa 
cơm đậm đà và làm Toàn chảy nước miếng. 

Toàn xuống xe với chiếc xắc tay nhỏ. Một con bé quần áo 
rách rưới đụng phải anh, chắn lối bực thềm. Nó oang oang 
nói một tràng dài, cái câu mời khách quen thuộc nãy giờ 
anh đã nghe chúng nheo nhéo giống hệt nhau. 

- Mua vài chai mắm sò đi thầy. Thứ thượng hạng chính 
hiệu đây. Ở Lăng Cô mới có, vô trong Nam tìm mua không 
có đâu thầy. 

Toàn mỉm cười:
- Em mời khách vào Sài Gòn kìa, họ mang vô làm quà 

cho vợ con. Tôi xuống ga này, thứ này rồi tha hồ ăn ở đây 
thiếu gì. 

Con bé bây giờ mới nhìn thấy cái xắc tay của Toàn. Nó bỏ 
vội anh, leo lên toa tàu, lời rao hàng khản giọng mất đâu đó 
trong tiếng cười nói ồn ào của hành khách.

Một vài người vô ý chạm phải vai Toàn làm anh suýt ngã 
khi bước vào ga. Anh cố tình không quan tâm gì đến điều 
khiếm khuyết của mình, nhưng rốt cuộc, cái đó lại ám ảnh 
anh như thường lệ. Anh thấy mình rõ ràng bước đi khập 
khễnh, chân thấp chân cao, mọi vật nhấp nhô không đều 
trước mắt anh làm anh rịn mồ hôi trán. Anh cúi xuống nhìn 
chân mình hai ống quần rộng thùng thình, hậu quả của mấy 
tháng nằm ở quân y viện ốm hẳn người đi. Không biết có ai 
nhìn xuyên được qua lớp vải quần của anh không, để tò mò 
khám phá thấy đùi bên trái tóp nhỏ lại thua sút chênh lệch 
so với chân phải, kết quả của một viên đạn xuyên thủng 
vào phía trên đầu gối chừng một gang tay.

Toàn liếc nhìn mọi người nhưng chẳng ai buồn chú ý 
đến anh cả, hành khách xuống ga Lăng Cô cũng ít và chẳng 
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mấy chốc, tàu hỏa hú còi xình xịch chạy. Viên xếp ga đưa 
tay lên vẫy chào về phía đầu máy rồi mệt nhọc quay vào 
phòng làm việc chật hẹp trong nhà ga. Tất cả đều bám đầy 
bụi bặm kể cả chiếc máy điện thoại màu đen to tướng trên 
bàn. Toàn mong đừng có ai chăm chú nhìn anh cả, nhất là 
nhìn cái chân tật nguyền này, và anh yên tâm. Anh rời khỏi 
nhà ga khá mau lẹ, khỏi phải dáo dác tìm kiếm một ai bởi 
vì anh biết chắc chẳng còn ai đón mình. 

Băng qua con đường cát lún đầy bụi rậm và cỏ dại hai 
bên, anh đi về phía xóm nhà nhỏ nằm xúm xít với nhau ở 
đàng kia, dọc theo bờ biển. Xóm Toàn là những mái nhà lá 
xác xơ của dân cư làm nghề chài lưới. Chỉ có một căn nhà 
gạch thấp nằm ngang đầu xóm, đó là văn phòng xã trưởng. 
Và còn thêm một căn nhà gạch mái đỏ thứ hai nữa, rộng 
hơn, có nhiều phòng và khoảng sân mát mẻ dưới tàn cây 
trứng cá. Chưa đến nhưng Toàn mường tượng nhìn thấy 
tấm bảng thiếc treo sơ sài trên cổng nhà, nét sơn thô kệch 
vụng về mấy hàng chữ Trường tiểu học Lăng Cô. Chính nó, 
chính mái trường tiêu điều này là nơi gợi nhớ mênh mang 
cho một ngày trở về. Và anh đang bước chân thấp chân cao 
khó nhọc lún trong cát bỏng, nhưng người như đang ngợp 
mát trong tiếng sóng biển dồn dập lại gần. Ba bốn năm xa 
miền biển này rồi, anh tự nhủ nếu mọi chuyện có đổi thay 
xa lạ thì cũng không phải là điều đáng kinh ngạc. 

Cậu học trò mặt mày đen đủi gõ vào cửa phòng, rụt rè: 
- Thưa cô Hiệu trưởng, có khách hỏi cô.
Tiếng đàn bà nghiêm trang vẳng ra: 
- Phụ huynh của em nào hả? 
Cậu bé liếc trộm nhìn Toàn rồi ấp úng trả lời:
- Thưa cô không biết... ông này... lạ hoắc à. 
- Được rồi. 
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Cánh cửa mở nhẹ. Cậu bé bỏ chạy đi chỗ khác, và trước 
khi cánh cửa mở toang ra hết để Toàn có thể gặp lại chị 
Lục, anh cảm thấy một chút nôn nao vui thích trong lòng, 
thế là trong ba năm cũng có nhiều thay đổi, nhưng khá dễ 
chịu. Từ một cô giáo viên chánh ngạch chăm chỉ nhất, chị 
Lục bây giờ đã lên chức cô hiệu trưởng trường tiểu học. 
Điều dễ chịu nữa là cô giáo ấy vẫn chưa trở thành bà. 

Chị Lục mở cánh cửa, mở lớn mắt ngạc nhiên rồi la lên: 
- Trời ơi! Toàn đó hả? 
Anh chỉ biết nhe răng cười sung sướng, gật đầu mà 

không nói lên lời gì cả. Chị Lục chạy ra khỏi phòng, nét 
mặt rạng rỡ và có lẽ chị sẽ ôm chầm lấy Toàn nếu không 
có đám học trò đang kéo nhau ra về, reo đùa inh ỏi. Nhưng 
chị Lục cũng cầm lấy tay áo anh, kéo vào văn phòng. Thêm 
một thằng bé khác, cũng đen như cột nhà cháy, đang vòng 
tay quỳ gối quay mặt vào tường như một tín đồ sám hối. 
Chị Lục vỗ đầu cậu bé: 

- Thôi, lần này cô tha cho em. Mau về nhà ăn cơm đi. Nhớ 
lần sau mà bắt còng còng bỏ vào áo bạn cùng lớp là cô phạt 
nặng nghe không. 

Thằng bé đứng phắt dậy, đầu gối đỏ lừ nhưng nét mặt 
sáng rực. Nó lí nhí cảm ơn chị Lục và cũng đủ thông minh 
để biết rằng mình được tha vì cô Hiệu trưởng có khách, nó 
liếc nhìn Toàn một cái tỏ vẻ thân mật rồi vù mất. 

Căn phòng làm việc của chị Lục cũng là văn phòng trước 
kia của lão Hiệu trưởng cũ. Ít có gì khác lạ, một tấm bản đồ 
Việt Nam treo trên tường và quả địa cầu xoay đặt trên bàn, 
chỉ thêm vài vỏ ốc láng bóng làm đồ chặn giấy, chắc là của 
học trò biếu chị.

Toàn ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn chị Lục và chị thì 
cắn môi để khỏi nói lên lời cảm động run rẩy gì đó. Chị 
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vẫn dịu dàng như thuở nào, mắt rơm rớm long lanh. Một 
lúc sau chị mới bình tĩnh hỏi chuyện Toàn. Anh nói từng 
tiếng ngắn: 

- Cái chân… 
- Sao? 
- Bị trúng đạn… Tôi què rồi. Giải ngũ. 
Chị Lục nắm chặt lấy tay Toàn:
- Trời ơi… trời ơi… 
và Toàn thấy bàn tay anh lạnh ướt nước mắt. 
- Thôi… Toàn không chết là may rồi. Toàn được về là may 

rồi. Ở mãi đây nghe.
Anh mỉm cười: 
- Tôi biết làm gì ở đây? Không lẽ ăn bám vào chị. 
- Đừng nói thế. Toàn dạy học lại như lúc trước, tôi thu 

xếp cho Toàn một chỗ… và mọi chuyện như cũ, có gì thay 
đổi đâu. 

- Cái chân. 
- Toàn! 
- Trường Lăng Cô sẽ có một ông giáo què làm trò hài 

hước cho học sinh. Chị muốn tôi làm huấn luyện viên thể 
dục không? Nhảy cao nhảy dài, chạy đua biểu diễn cho học 
trò xem… với một cái chân cà thọt. 

Chị Lục im lặng cho Toàn nói lải nhải một hồi những lời 
cay đắng. Rồi chị đứng dậy, vẫn nghiêm trang và thân mật 
tự nhiên như lúc trước, chị dìu vai Toàn đi vào phòng trong. 
Cách văn phòng chỉ với một tấm màn vải, phòng riêng của 
chị Lục sạch sẽ ngăn nắp nhưng cũng có đôi chút bừa bộn 
của một người đàn bà độc thân. Thau còn ngâm đồ giặt sủi 
bọt xà phòng trắng, vài chiếc áo cánh treo trên dây thép 
gai, bếp lửa gần với chân giuờng ngủ. Toàn còn nhớ trường 
này có hai phòng học bỏ trống, được chia ra cho vài ông và 
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các cô giáo viên ở. Chị Lục hồi trước cũng ở chung với một 
hai cô, nhưng bây giờ chị làm hiệu trưởng nên lên ở đây 
một mình. Chị Lục nói: 

- Toàn hãy nằm nghỉ một lát. Chờ đây rồi tôi đi chặt cho 
Toàn một trái dừa. Còn thích uống nước dừa không? 

Toàn mỉm cười, cảm giác yên lành ngập tràn người anh. 
Anh nhắm mắt lại, và ngủ mệt. Tiếng chị Lục êm ấm bên 
tai: Ngủ một lát đi cho khỏe… mọi thứ rồi sẽ như cũ. 

Anh thiếp được một chút rồi đầu óc tỉnh lại, nhưng vẫn 
còn váng vất, lao xao. Như cũ… trước kia chị Lục và anh là 
đồng nghiệp thân nhất với nhau, dầu chị lớn hơn anh vài 
tuổi. Chị dạy và coi sóc lớp Nhất, anh lo về lớp Nhì. Tụi học 
trò của anh nhỏ con hơn nên mỗi khi có trận bóng đá giao 
hữu giữa hai lớp, lớp của anh thường bị thua hoài mặc dù 
anh cố tình ăn gian đôi chút khi được làm trọng tài. Anh 
bật cười. Có lần bóng trúng ngực một thằng lớp nhất trong 
vòng cấm địa, anh bảo là trúng tay và phạt “pê-nan-ti”. Cầu 
thủ nhao nhao phản đối và kêu cứu, chị Lục từ ngoài sân 
chạy vào gây gỗ cãi cọ với anh, nhưng anh đã nóng mặt 
nhất định vẫn phạt đền để lớp anh có dịp gỡ huề. Nhưng 
rồi cái thằng nhóc chó chết, “vua phá lưới” sáng chói nhất 
của lớp nhì, run run hồi hộp quá nên đá mạnh bóng bay 
lệch sang một bên rơi tuốt xuống biển. Rồi còn gì nữa... 
Anh bị gọi đi lính. Giã từ phấn trắng bảng đen, giã từ đám 
học trò quê kệch vẫn thường cùng thầy giáo bơi thi vui 
nhộn ngoài biển, giã từ chị Lục… những mùa hè êm đềm 
rạng rỡ ánh nắng. 

Và anh đã trở về, như thế này đây, không phải hoàn toàn 
vì mái trường cũ và chị Lục, nhưng không còn một nơi nào 
để trở về nữa. 

… Giờ khắc thong thả trong căn phòng tĩnh mịch. Anh 
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mơ màng ngủ lại. Trong giấc mơ mệt nhọc của buổi trưa 
anh thấy mình vừa chạy vừa thở hào hển trên bãi biển, 
đuổi theo chị Lục. Chị ở trước mặt anh một quãng ngắn 
nhưng anh không tài nào bắt kịp, cái chân què của anh như 
níu kéo lại, cuống quýt bối rối trong lòng cát. Anh đau đớn 
tuyệt vọng nhìn thấy khuôn mặt của chị Lục quay lại, đôi 
mắt nhìn anh chế giễu, bọn học trò chung quanh vỗ tay 
cười cợt ầm ĩ… Rồi anh ngã xuống úp mặt ướt mồ hôi vùi 
trên cát nóng, mắt anh mờ đi, chao động, mơ hồ, hình ảnh 
chị Lục chốc lát bay xa như cánh chim trắng đi vào cõi vô 
cùng… Anh sợ hãi hét lên… 

- Toàn! 
Anh giật mình tỉnh dậy, Chị Lục đang ngồi xuống bên 

cạnh anh, tay chị đặt trên vầng trán tươm đầy mồ hôi của 
anh. Chị ân cần dìu anh ngồi dậy, đưa cho anh một ly nước 
dừa, đá lạnh bốc hơi lấm tấm ngoài lớp thủy tinh. Anh uống 
ừng ực một hơi ngon lành, mát mẻ sảng khoái làm anh dịu 
lại đôi chút. Anh nhìn ra khung cửa sổ, một vài ngụm mây 
trắng trên nền trời chiều, màu xám buồn rầu nhưng êm ả, 
anh ngẩng đầu dậy: 

- Chiều rồi. Sao chị không dạy học? 
- Thứ bảy, Toàn không nhớ gì đến ngày tháng nữa à? 
Anh ngồi dậy. Anh định đi một vòng quanh bờ biển 

nhưng lại thôi. Anh lục lạo một xấp bài tập của học sinh, 
đọc bâng qươ. 

- Toàn có thích đọc truyện kiếm hiệp không? Ở Lăng Cô 
thì chỉ biết thuê mấy thứ vớ vẩn đó đọc cho đỡ buồn. 

Anh lắc đầu. Anh tìm thấy dưới gầm bàn của chị Lục cuốn 
sách Truyện cổ nước Nam, giấy vàng xỉn, trên bìa rách mềm 
tả tơi có dán tấm nhãn đề chữ: Sách đọc thêm cho học 
sinh… Thư viện trường tiểu học Lăng Cô và một con dấu 
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đỏ lờ mờ. Anh nói với chị Lục: 
- Thôi đọc cái này vui lắm. 
Chị Lục cũng bật cười. Chị nói: 
- Tôi làm cơm chiều đây. Lát nữa Toàn tha hồ ăn bữa cơm 

nhà quê xứ biển. Học trò mới đem lại cho mấy con cá ngừ 
tươi lắm… 

Chị mở cánh cửa:
- Có lẽ phải chạy đi mua mấy chục bánh tráng. 
Khi chị Lục đi ra khỏi phòng, Toàn lật những trang sách 

nhưng không đọc được gì hết. Anh liếc cái mục lục một 
loáng rồi đặt cuốn sách vào chỗ cũ. Căn phòng đã tối nên 
anh đứng dậy, thắp ngọn lửa đèn măng-sông. Anh đã quen 
với thứ đèn này một thời nên anh khêu sáng ánh đèn dễ 
dàng. Màu vàng lung linh, đáng lẽ phải làm căn phòng nóng 
bức, nhưng nhờ những ngọn gió biển thổi vào qua cửa sổ 
mở toang, không khí trở nên dịu ngọt và ấm áp. 

Cửa sau nhà bếp của chị Lục mở ra là bãi cát của bờ biển, 
vài gốc dương rũ là xuống mái nhà và đem lại một ít bóng 
mát cho những buổi trưa vắng. Nhưng bây giờ đã chiều, 
mặt trời chỉ còn lại một đốm đỏ sắp lặn mất ngoài chân 
trời, ở đâu cũng toàn là bóng mát, cát không còn nóng ran 
dưới chân người. 

Chị Lục trải một tấm vải dầu trên cát, bữa cơm chiều 
được dọn ra trong cơn gió biển thoang thoảng thổi vào 
làm tóc chị bay rối một vài sợi, nhưng không khô đi những 
giọt mồ hôi vì bếp lửa. Bữa cơm thịnh soạn cho hai người. 
Nhất là đối với Toàn, mấy năm nay ăn toàn là cơm sấy khô 
hoặc chỉ được nấu chín vội vàng trong những chiếc thùng 
đen dơ bẩn.

- Quấn với bánh tráng mới ngon Toàn à. 
Chị Lục nhúng bánh tráng sơ sài vào nước cho bánh hơi 
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mềm một chút. Chị mở nồi cá ngừ kho, mùi thơm bốc lên, 
những khoanh cá chín ngã sang màu nâu tỏa đầy khói. 
Chị Lục làm cho Toàn cuốn đầu tiên. Rau sống, cá ngừ, rau 
muống tươi chẻ nhỏ quấn trong bánh tráng mỏng. Anh 
cầm lấy, nhúng vào nước chấm được làm bằng nước cá hòa 
với những trái ớt dầm nát thành từng mảnh, hột ớt lấm 
tấm. Anh cắn một cuốn bánh tráng ngon lành, mùi thơm 
nồng của loại cá biển tươi, mát mẻ dòn tan của rau xanh, 
mặn mà của nước cá và vị ớt cay cay… Gió biển lại thổi lồng 
vào sống lưng lạnh mát, làm khô đi hơi nóng vừa bốc lên 
một chút trong người vì anh hau háu ăn không ngừng nghỉ. 

Chị Lục tỏ vẻ thích thú, thỉnh thoảng chị lại mỉm cười và 
khẽ nuốt nước bọt thèm thuồng nhìn anh. Phần chị, chị đã 
quá quen với món ăn này rồi. Chị ăn chậm rãi bình thường 
và tay bận bịu đậy nồi cá để giữ hơi nóng, thấm nước cho 
bánh tráng hay xắn thêm một vài trái ớt xanh dòn. Anh mải 
miết ăn, không còn hơi sức đâu mà nghĩ đến cái chân què 
của mình nữa. Chị Lục mở nắp chai bằng một cái khoen 
đinh trên cánh cửa. Chị nói: 

- Ở đây chỉ có bia Quân tiếp vụ thôi, họ lại hết đá rồi. 
Anh gật đầu. Bia hơi đắng nhưng vẫn nồng, cay xé trên 

luỡi như mùi ớt. Anh đưa chiếc ly cạn một nửa cho chị Lục. 
- Chị uống một ít đi. Thứ này nhẹ lắm. 
Chị Lục vấn mái tóc lại rồi cột bằng một sợi dây cao su. 

Mắt chị long lanh. 
- Uống lỡ say rồi sao. Tôi đâu biết uống ruợu. 
- Có sao đâu, mai là chủ nhật mà. 
Chị Lục cầm lấy ly bia, chị bỗng nhìn bâng quơ ra ngoài biển. 
- Ờ... mai chủ nhật, thích thật. Mọi khi tôi sợ ngày chủ 

nhật lắm, học trò nghỉ hết mình không có chuyện gì làm cả. 
Bây giờ có thêm Toàn mới vui. 
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- Có “chương trình” gì vui không? 
- Trời ơi, ở đây mà có chuyện gì được. Nhưng mai tôi ra 

chợ sớm. Tìm một ít mực tươi về luộc ăn với nước tương. 
Không biết mùa này có “nuốc” không... “nuốc” ăn mát lắm, 
chấm với ruốc ớt thì buổi trưa lại càng thích, vừa đổ mồ 
hôi vừa ăn. 

Anh nhìn chị Lục, mỉm cười khuyến khích. Chị Lục nhắm 
mắt uống một hớp bia, rồi nhìn quanh như sợ có ai bắt gặp, 
nhất là mấy cô cậu học trò vẫn thường ngoan ngoãn nghe 
chị nghiêm trang giảng bài uống ruợu tai hại như thế nào. 

Nhưng giờ đây, chiều đã xuống trên xóm vắng, ngọn đèn 
dầu vàng rực đã thắp lên trong những mái nhà lá, mọi 
người đều xúm xít bên mâm cơm, đâu có ai ra dạo mát 
ngoài bãi biển nữa, và nếu có cậu bé nào nghịch ngợm ham 
chơi nhất, thì chắc cũng chỉ đang nhảy nhót ở một khoảng 
cát nào xa tít, nó đâu muốn lại gần trường học, một tuần 
phải đến đây sáu ngày là cũng đủ ngán quá rồi. 

Mặt chị Lục đỏ ửng nhưng chị lại uống thêm một hớp. 
Anh nhìn thấy lóng lánh bia vàng chảy vào môi chị, mắt 
nhắm và đôi long mày hơi nhíu lại. Và chị trả lại chiếc ly 
cho anh, với một nụ cười thắm thiết. Nhưng có lẽ là anh 
đã tưởng tượng quá nhiều nụ cười của chị. Trời đã tối quá 
rồi, anh chỉ nhìn được lờ mờ khuôn mặt chị, chỉ có đôi mắt 
sáng là thấy rõ ràng lắm. Ánh đèn hắt ra từ song cửa bếp. 
Giọng nói của chị Lục nhỏ lại như vỗ về:

- Ngày mai là chủ nhật, tôi sẽ…
Vâng, anh biết. Ngày chủ nhật. Ngày nghỉ ngơi, rộng rãi 

thời khắc dịu dàng và êm đềm như một dải lụa mềm mại 
trải dài ra. Ngày còn làm lính, anh không biết phân biệt 
ngày nào với ngày nào. Chỉ nhớ ngày phát lương và ngày 
hết tiền cách đó không đầy một tuần. Chỉ lo lắng ngổn 
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ngang vào ngày lên đường chuyển quân và nôn nóng chờ 
ngày chấm dứt cuộc hành quân, trở về. Nhưng ở đây, biển 
Lăng Cô, trường học và chị Lục. Một ngày chủ nhật...

Anh ra biển vào lúc nắng đã lên rực rỡ trên mặt nước. 
Biển Lăng Cô không phải là một thắng cảnh danh tiếng, tấp 
nập du khách như một vài nơi khác. Ở đây, sóng rì rào lặng 
lẽ. Ngoài khơi cảnh mênh mang tịch mịch, lác đác những 
thuyền buồm đánh cá. Bãi cát cũng vắng người, một vài 
đứa trẻ con lội nước đuổi bắt nhau đàng xa cuối xóm chài 
lưới. Anh ngồi xuống một đụn cát âm ấm. Tiếng chị Lục 
đằng sau: 

- Mấy năm rồi, thấy có gì lạ không? 
- Đâu biết được, bề ngoài thì muôn đời vẫn như thế. 
Biết bao biến chuyển tàn tạ, sinh thành trong lòng sâu 

của biển cả từng mỗi phút giây. Nhưng làm sao anh biết 
được. Anh chỉ nhìn thấy bộ mặt bên ngoài lúc nào cũng 
lững lờ bất động của mặt biển. 

Đằng kia, về phía tay phải là một chỗ biển cạn, nhỏ hẹp, 
gọi là Đầm, nằm trong lòng trũng sâu sát với ven rừng và 
ngọn núi cao sừng sững của dãy Trường Sơn. Anh theo dõi 
những chiếc xe hàng như những hộp diêm bé tí nối đuôi 
nhau bò lên đỉnh núi. Con đường đèo Hải Vân, hay Ải Vân, 
trời đất chỉ chan hòa mây trắng sa thấp cùng biển cả. Hay 
là quan ải cheo leo cao ngất thấu đến mấy từng mây? 

Bỗng chốc, anh mơ hồ nghe tiếng còi tàu yếu ớt nhỏ nhoi 
như trong tưởng tượng. Từ phía nhà ga Lăng Cô, những 
toa tàu chậm chạp đàng xa xa, trông như lướt nhẹ chứ 
không phải là nghiến bánh trên đường rầy, từ từ chui vào 
lòng hầm Sen, đục thủng chạy xuyên qua dãy núi. Khi con 
tàu như bị nuốt chửng đến toa cuối cùng, anh còn kịp thấy 
một cụm khói nhỏ gió thổi tạt ngược chiều, bay loãng rồi 
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tan đi mất biệt. Ngày hôm qua, vào giờ này, có lẽ anh cũng 
có mặt trên chuyến tàu đó. Anh lẩm bẩm:

- Chuyến tàu chỉ ghé ga Lăng Cô... rồi tiếp tục đi, qua biết 
bao nhiêu bãi biển, ven rừng, đồng bằng, qua những làng 
quê và thành phố. Tam Quan, Tam Kỳ, Bồng Sơn, Diêu Trì, 
Nha Trang, Sài Gòn... rồi lại lên đường... 

- Toàn định đi đâu nữa? 
Tiếng chị Lục sau lưng, anh không quay đầu lại nhưng 

vẫn biết rõ chị đang đến gần. Khi chị ngồi xuống bên cạnh, 
anh nhận thấy tóc chị hôm nay buông rũ trên vai, làn da 
tươi sáng như đang hớn hở đón lấy một buổi sớm mai 
rảnh rang và tốt trời. 

Toàn đưa tay chỉ cho chị Lục nhìn về phía đường đèo xa, 
nhưng bây giờ không còn bóng dáng một chiếc tàu hỏa nào 
nữa. Thật lâu sau câu hỏi của chị, anh mới trả lời:

- Không biết, nhưng chắc là phải đi. Ở Lăng Cô, không có 
một chỗ nào cho tôi cả.

Giọng chị ân cần: 
- Đừng, Toàn. Đừng đi đâu nữa. Toàn không thích dừng 

lại ở một nơi nào sao? 
Anh im lặng nhìn về phía nhà ga. Chị Lục nói tiếp. Tuần 

nào đến chủ nhật là bỏ trường phóng về Huế luôn mấy 
ngày. Ông Hiệu trưởng cằn nhằn hoài, tôi phải dạy thế cho 
Toàn biết bao nhiêu lần... 

Chị Lục cười:
- Trong trường, Toàn là ông thầy giáo bê bối nhất đó. Bây 

giờ phải thay đổi đi chứ. 
Anh cũng mỉm cười, mơ màng nhớ đến phòng học buổi 

trưa có ngọn gió biển thoang thoảng thổi vào, anh gần như 
đứng giảng một mình trong khi bọn học trò ngủ gục hơn 
một nửa lớp. Anh còn nhiều kỷ niệm dưới mái trường này 
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quá. Và kỷ niệm đẹp chính là điều làm anh lo âu, vì biết 
rằng mình sẽ không bao giờ xây dựng lại được những gì 
tương tự như thuở trước. 

Có tiếng cười đùa của bầy trẻ con đuổi bắt nhau từ xóm 
chài lưới làm Toàn và chị Lục đều giật mình. Chị Lục có vẻ 
bối rối, dầu sao thì hai người nãy giờ đã ngồi sát bên nhau 
trên bãi cát vắng vẻ, và bất cứ một đứa nào trong xóm này, 
nếu đến tuổi đi học là đều biết mặt cô Hiệu trưởng nghiêm 
trang đáng kính của chúng. 

Chị Lục đứng dậy, chậm rãi đi xa hơn. Toàn khập khiễng 
theo chị. Không ai nói với ai, nhưng có lẽ cả hai đếu có ý 
định tìm một nơi tránh xa tất cả những đôi mắt tò mò của 
dân cư trong làng. Họ đều quên Toàn, ở đây không còn ai 
nhớ mặt ông giáo viên này nữa. Họ sẽ nghĩ rằng đây là một 
gã đàn ông lạ mặt, từ một nơi xa nào đó ghé lại Lăng Cô, 
đêm vừa qua đã ngủ trong nhà của chị Lục, và sáng sớm, 
hai người đã sánh vai dạo chơi trên bãi cát vàng hoang 
vắng. Nhưng hôm nay là chủ nhật, bọn trẻ con được nghỉ 
học đều ùa ra bãi biển nghịch cát, té nước hay sửa soạn 
leo lên thuyền của cha mẹ chúng bắt đầu ra khơi đánh cá. 
Không còn một chỗ hoàn toàn vắng vẻ cho hai người.

Chị Lục và Toàn đành phải về trường. Bây giờ chỉ có sân 
trường và những lớp học là nơi tĩnh mịch nhất, trái với 
sáu ngày vừa qua trong tuần. Khi đi qua hành lang vắng, 
Toàn chợt dừng lại ở phòng cuối cùng, trên cánh cửa đóng 
kín vẫn còn treo tấm bảng nhỏ cũ kỹ: Lớp Nhì. Toàn nắm 
lấy một chốt cửa, bồi hồi ngước nhìn chị Lục. Chị hiểu ý, 
cầm xâu chìa khóa, lựa một chiếc mở cửa. Thiếu ánh sáng, 
trong phòng mờ tối. Những bức tranh cắt từ báo dán trên 
tường đã thay đổi, lúc trước Toàn chỉ thích treo tranh 
phong cảnh, bây giờ là hình những bầy thú lạ mắt của rừng 
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già Phi Châu: cá sấu, ngựa vằn, sư tử... Trên góc của tấm 
bảng đen, còn mấy nét phấn trắng ghi sĩ số học trò trong 
lớp, hiện diện và vắng mặt. 

Tự dưng Toàn cảm thấy thích thú. Anh leo lên đứng trên 
bục gỗ, mân mê một thỏi phấn trắng trên tay. Chị Lục ngồi 
vào hàng ghế đầu tiên, cố nén cười để giả vờ làm một cô 
học trò chăm chú nhìn lên bảng. Lớp học chỉ có một thầy 
và một “trò”, Toàn chợt muốn đùa nghịch. Anh đằng hắng 
giọng, sửa lại cổ áo rồi nghiêm trang nói lớn: 

- Trò Nguyễn Thị Huyền Lục! 
Chị Lục đỏ mặt, nói nhỏ:
- Toàn còn nhớ cả tên họ tôi à? 
Anh không trả lời, giả vờ nhíu mày, kêu lớn hơn: 
- Nguyễn Thị Huyền Lục! 
Chị Lục bậm môi, lên tiếng: 
- Có mặt. 
- Lên bảng mau, coi trò có thuộc bài Việt sử không. 
- Thưa thầy, đêm qua... em phải khâu lưới dùm cho ba em 

nên em quên học bài. 
- Zê-rô, thôi bây giờ lên bảng làm toán. 
Chị Lục mỉm cười, rón rén cầm viên phấn đứng trước 

bảng đen chờ đợi. Toàn cố nặn óc để nhớ lại một đầu đề 
toán vì anh đã quên hết, có lẽ bây giờ anh là một tên học 
trò dốt nhất chứ đừng nói gì đến chuyện làm thầy nữa.

Anh chậm chạp nói: 
- Nghe cho kỹ để chép đầu đề: một chiếc xe hơi và một 

chiếc tàu hỏa chạy ngược chiều với nhau. Tốc độ của tàu 
hỏa là… viết đi chứ… 

Chị Lục viết nguệch ngoạc trên bảng: Toàn không đứng ở 
trên chuyến tàu đó, nghe không… 

- … Năm mươi cây số một giờ. Tàu khởi hành vào lúc tám 
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giờ sáng… 
Những nét phấn của chị Lục tiếp tục, làm như ngoan 

ngoãn chép đúng lời nói của “thầy”, nhưng dĩ nhiên chị 
chẳng hề chú ý đến bài toán về vận tốc bậc tiểu học đó làm 
gì, chị đang làm bài toán gay go riêng biệt của đời chị. Trên 
bảng đen, thêm một dòng chữ khác: Tàu sẽ khởi hành một 
mình nó, Toàn đừng đến sân ga nữa… 

Toàn thẩn thờ nhìn những chữ viết của chị Lục mặc dù 
miệng anh vẫn tiếp tục đọc đề toán một cách máy móc, 
cuối cùng anh lẩm bẩm nói:

-… Hỏi hai xe gặp nhau trên đường lúc mấy giờ?
Chị Lục có vẻ ngần ngại một lát, chị khẽ liếc nhìn Toàn 

rồi run run viết… Tôi và Toàn đã gặp nhau rồi. Không phải 
lúc mấy giờ mà là gặp nhau suốt đời, bên nhau vĩnh viễn, 
Toàn… 

Toàn đứng sững nhìn chị Lục. Chị đã đánh rơi viên phấn, 
hai tay chị run rẩy nắm chặt vào nhau, môi mấp mấy và đôi 
mắt gần như sắp ứa nước mắt. Chị có vẻ như một cô học 
trò nhỏ chịu bí trước bài toán khó, khổ sở trước đôi mắt 
nghiêm khắc của ông thầy. 

Chị Lục bỗng khóc, chị quay đi định lau những dòng chữ 
nồng nàn trên bảng nhưng Toàn đã nắm tay chị lại. Bàn tay 
chị nóng hổi và lấm tấm mồ hôi. Cả hai ôm lấy nhau như 
mê man. Nước mắt chị Lục ướt lạnh ngực áo anh, cùng với 
mùi hương dịu ngọt từ tấm thân đàn bà mềm ấm như gối 
chăn trong một đêm đông mưa bão. Anh và chị Lục san sẻ 
cho nhau đôi môi ướt đầm đìa rạo rực. Lớp học tối và nóng 
bức, nụ hôn mang vào biển xanh và gió lộng khơi nguồn 
mầm sống. 

oOo
Chiến tranh vẫn chưa chấm dứt đối với một kẻ đã giải 
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ngũ. Nhất là với một con người tật nguyền như Toàn, dầu 
anh vẫn còn đứng vững trên đất, vẫn còn đi được không 
cần chiếc nạng gỗ, nhưng thỉnh thoảng, hình bóng cái chân 
hằn vết sẹo thóp nhỏ cứ lởn vởn trước mặt anh. 

Đêm nay, anh thấy sự tàn tật của mình rõ hơn lúc nào 
hết. Ngọn đèn vàng trong phòng của chị Lục tắt sớm, chỉ 
còn bóng tối rạo rực của nhiệt tình. Tóc chị sổ tung trên 
gối, mắt nhắm nghiền trong hơi thở dồn dập và tấm thân 
của Toàn cuống quýt trên người. Chị kêu lên những tiếng 
rời rạc vô nghĩa, là người trao phó trong tay Toàn. Dần 
dần, anh khám phá da thịt của chị sau làn vải áo, từng 
chút một, từng hàng nút được tách ra nhẹ nhàng, đầu 
ngực trần mát rượi hơi ươn ướt mồ hôi dưới bàn tay vuốt 
ve của anh. Đến khi tất cả những mảnh áo quần của hai 
người vứt bỏ bừa bộn trên sàn nhà, anh háo hức ôm siết 
lấy thân thể đang rung động của chị Lục dưới thân người 
anh… và lúc đó… ngay giây phút cuối, ngay trước cánh 
cửa hoan lạc sắp mở ra, anh chợt chết lặng người, thân 
thể chợt trơ lì nhạt nhẽo…

Chính tại nó, cái chân. Mồ hôi nóng bức khó chịu tuôn 
sau cổ anh nhột nhạt, anh cắn môi cố quên nó đi, cố vùi 
đầu điên cuồng trong tóc tai và trong đôi môi hé chờ của 
chị Lục, nhưng không thể nào được nữa. Sảng khoái nguội 
lạnh dần, cảm giác lo lắng lẫn đau đớn ngập tràn người 
anh như một gáo nước lạnh buốt, dập tắt da thịt đang nồng 
cháy. Anh nằm buông xuôi người, nhắm mắt lại, lắng nghe 
từng hơi thở, và cuối cùng, không dằn được sự thúc đẩy 
gần như ma quái, anh nghiêng đầu ra đằng sau để nhìn 
cái chân của mình. Anh sợ hãi khi nhìn thấy cái chân xấu 
xí thóp nhỏ như chân một đứa trẻ nít. Phất phơ như một 
sợi rong, có vẻ lủng lẳng như không liên hệ gì với thân thể, 
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vết sẹo láng bó với đường khâu sù sì nổi lên trên da thịt. 
Anh không rời mắt được khỏi cái chân tàn tật đó nữa, anh 
mở lớn mắt nhìn trừng trừng, rồi anh bắt gặp đôi mắt chị 
Lục mơ hồ nhìn anh như có vẻ ngạc nhiên, nhưng anh có 
cảm tưởng nhận thấy những dấu hiệu ghê tởm trong ánh 
mắt chị. 

Anh bàng hoàng buông vội thân thể chị Lục, ngồi vụt dậy, 
cúi đầu giấu trong hai bàn tay, bật khóc. Những sợi tóc của 
chị Lục mơn man trên lưng anh, chị vòng tay qua cổ anh, 
miệng ghé bên tai anh thì thầm dịu dàng: 

- Sao thế, Toàn? 
Anh vẫn cúi đầu lặng thinh. Chị Lục ôm lấy người anh 

nhè nhẹ, má chị tựa sát trên lưng anh và thỉnh thoảng chị 
hôn vào đường rãnh chạy dài của sống lưng anh làm anh 
hơi rùng mình. Giá mà vào một lúc khác, chắc anh sẽ thích 
thú vì những cái hôn nghịch ngợm của chị, nhưng lần 
này anh chỉ thấy đau xót thêm. Anh úp mặt trên đầu gối 
của cái chân tật nguyền, cả thân thể duờng như dần dần 
co rút tê liệt, không còn tuân theo ý muốn của anh nữa. 
Vết thương cũ đã lành, nhưng một liều độc duợc giờ đây đột 
ngột tác hại khắp cơ thế và đầu óc, chói lòa trước mắt anh… 

Cái chân què quặt còn làm liên tưởng tới những việc điên 
cuồng mà anh đã làm khi ở giữa hỏa ngục của chiến trường. 
Tất cả như một màn lưới đen dày đặc trói buộc tâm hồn 
làm người anh rũ rượi và đầy những cảm giác nhờm gớm. 
Anh ớn lạnh run ẩy… Hình như nước mắt của chị Lục đang 
thấm ướt trên vai anh, chị rụt rè vuốt ve nhưng người anh 
đã như một vỏ cây già rã mục. Anh chán chường khổ sở 
thêm, chị Lục bàng hoàng khi anh vùng mạnh hất vòng tay 
của chị đi để đứng vụt dậy. Anh ôm đống quần áo vội vàng 
vào người, mở cửa ra phòng trước. 
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Biển đêm không ào ạt như buổi chiều. Bây giờ mênh 
mang với ngàn sao nhỏ lập lòe như những hạt ngọc, tiếng 
sóng đều đều âm u. Anh tỉnh người, dễ chịu đôi chút trong 
làn gió mát. Anh đứng một mình trên bãi cát, thầm nghĩ 
mình chẳng bao giờ đi vào một mái nhà, một căn phòng 
nào được nữa. 

Mặt trận, chiến tranh, súng đạn, máu, mồ hôi… Đau đớn 
yếu đuối và hung dữ thù hận… Những cái đó chưa thực sự 
chấm dứt đối với anh. Chúng vẫn chưa chịu chết tiệt hẳn 
mặc dầu bây giờ anh đang ở thật xa nơi chốn đầy thuốc 
súng, chúng vẫn còn âm ĩ lúc nhúc trong người anh như 
một thứ vi trùng độc địa. 

- Toàn! 
Chị Lục kêu lên một tiếng rồi đứng khóc bên song cửa. 

Chị không dám chạy ra khỏi phòng theo anh vì tóc chị đang 
rũ rượi sổ tung, vành mắt đỏ hoe. Hôm nay là thứ hai, một 
vài đứa học trò đi sớm đã bắt đầu đến trường. Chị phải trở 
lại với công việc, với bộ mặt nghiêm khắc lạnh lùng của 
một cô Hiệu trưởng. 

Toàn lầm lũi đi từng bước nặng nhọc trên bãi cát lầy, 
chiếc xắc tay nhẹ để trên vai nhưng người anh vẫn cảm 
thấy nặng như chì, anh hướng về phía sân ga Lăng Cô. Một 
lát nữa sẽ có tàu hỏa từ Huế ghé lại đây, anh sẽ ngồi trong 
một toa tàu, và như thế là vĩnh biệt bãi biển vắng này với 
ngôi trường nhỏ, hình ảnh chị Lục cũng như một giấc mơ 
ngắn đã tan tành. 

Nhà ga thưa thớt người, Toàn mua một vé vào Nam, 
đến trạm cuối cùng. Anh ngồi một mình nhìn trên băng 
ghế lạnh, nhớ lại đêm vừa qua. Đêm dài tăm tối cho anh, 
một kẻ thương binh không phục hồi được cuộc sống bình 
thường, tâm hồn và cơ thể chết khô vô vị trước trái cây 
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ái tình xanh tốt. Anh là một người đàn ông bất Toàn, vô 
dụng, anh không đem lại gì được cho chị Lục, món quà yêu 
thương đã thất lạc, chỉ mang nặng quà tặng của chiến tra-
nh, thương tích và quá khứ.

Có tiếng còi tàu vang lên trong bầu không khí lặng lẽ của 
buổi sáng. Đoàn tàu từ xa tiến đến chậm chạp rồi dừng lại 
trước nhà ga. Vài hành khách bước xuống. Đợi một lát sau, 
Toàn khập khểnh leo lên toa tàu. Một người nào đó chen 
lấn chạm vào sau lưng Toàn làm anh bực mình quay lại, 
định càu nhàu. Nhưng một cánh tay đột nhiên bị giữ chặt, 
anh ngạc nhiên… chị Lục. Chị đã đến sân ga từ hồi nào, mặt 
chị ướt đầy mồ hôi hay nước mắt, hơi thở gấp gáp sát mặt 
Toàn. Anh đứng lại dưới bục cửa của toa tàu, lặng thinh cúi 
đầu trước chị Lục. Giọng nói của chị vang lên nho nhỏ, bao 
dung lẫn cầu khẩn: 

- Toàn, hãy ở lại với tôi. Tôi… không thể không có Toàn 
được…

Anh quay mặt đi, run rẩy: 
- Tôi chỉ là một người tàn tật… Tôi không thể… 
Chị Lục ôm cánh tay Toàn, nhẹ nhàng dìu anh đi. Chị bất 

kể những ánh mắt tò mò của đám hành khách đang nhìn 
hai người. Từ trường học vội vàng đến sân ga, chị cũng 
không kịp phục sức tươm tất như thường lệ cho xứng với 
một cô Hiệu trưởng. Bên ngoài bộ áo quần ngắn mặc trong 
nhà, chỉ một chiếc áo choàng rộng đã sờn cũ.

Toàn nhắc lại lời nói của anh, giọng anh ấp úng như một 
cậu bé con, chị Lục lắc đầu ôn tồn và âu yếm: 

- Tôi cũng thế… Tôi cũng sẽ trở nên một người tật nguyền 
thiếu thốn nếu mất Toàn. 

Toàn thấy người được đôi chút ấm áp, hình như thân thể 
anh, cả cái chân què nữa, bỗng dưng trở nên nhẹ nhàng. 
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Chị Lục tiếp tục dìu Toàn đi dần xa con đường sắt, giọng 
chị thủ thì bên tai anh, như một nguồn suối ngọt: 

- Toàn và tôi, chúng ta cần có nhau… 
Bây giờ anh có thể quay sang nhìn thẳng vào đôi mắt chị 

Lục, anh sung sướng bồi hồi khi được tận hưởng màu mắt 
lóng lánh ngập tràn yêu thương. 

Chị Lục nói đúng, chúng ta cần có nhau, cả hai cần trao 
gởi hết lòng và chia sẻ quả ngọt suýt rụng rơi mất hút vì 
một lần giã từ nông nỗi. Có vị danh y nào, liều thuốc tiên 
nào cứu chữa được vết trọng thương sâu đậm ngay chính 
trong tâm hồn? Sao cho bằng chính hai kẻ tật nguyền cùng 
góp sức xoa dịu vết thương cho nhau. Và làm sao anh có 
thể chạy trốn chính mình suốt đời được. Trong anh, một 
con người dằn vặt sẽ truy nã một con người đầu hàng yếu 
đuối đến kỳ cùng. 

Khi địa ngục đã xây huyệt trong lòng người, còn có cách 
nào khác hơn là phải dấn mình dập vùi trong địa ngục, 
chịu tuốt da một lần tối hậu qua hành lang nhỏ hẹp đầy gai 
góc, để đạp tung cánh cửa mở hướng về trần gian tươi đẹp. 

Còi tàu đã hú lên vài hồi, hai hàng bánh sắt từ từ lăn trên 
đường rầy, để lại một chút mùi khói than cay cay trong 
không khí. Và đúng như những dòng phấn trắng của chị 
Lục đã viết trên bảng đen, không có Toàn trên chuyến tàu 
ra đi vô định đó. 

Lần này, Toàn choàng tay lên vai chị Lục, những bước 
chân của anh chậm rãi nhưng cương quyết ngược chiều 
với sân ga mãi mãi.

- Mình về thôi, Toàn. Bữa nay vì Toàn mà tôi đã bỏ một 
buổi nói chuyện sáng thứ Hai đó. Rồi mấy anh đồng nghiệp 
sẽ xì xầm. Toàn phải… đền cho tôi cái gì đi… 

- Tôi sẽ tìm mấy cái vỏ ốc, áp vào tai, sẽ được nghe rất 
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nhiều bản tình ca. 
Chị Lục mỉm cười. Giờ đây với một người thương luôn 

gần gũi bên cạnh, Toàn sẽ đổi khác, sẽ lành mạnh, sẽ dứt 
khoát hẳn với những ám ảnh bệnh hoạn trong người. Từ 
hôm nay cho đến ngày mai hồng sáng sủa đó, một cuộc 
chiến mới đã mở ra đối với Toàn. Không súng đạn, không 
ảo tưởng, không một mệnh lệnh, anh sẽ hoàn toàn tự do 
tiến bước trên mặt trận cuối cùng này.
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1.

Giữa một đường 
truông thăm thẳm, 

vắng vẻ và âm u, không một 
xóm nhà, ít người qua lại, có 
một cái am nhỏ. Am ấy mới 
cất, độ non ba năm thôi. 
Trong am, chỉ có một sư 
cụ già, thui thủi một mình, 
quanh năm chẳng được ai 
thăm viếng. Trước am, nơi 
giữa sân, chất sẵn một đống 
củi, vừa lớn, vừa cao ngất, 
củi sắp vuông vắn, thẳng 
thắn, dường như được săn 
sóc chẳng khác một vườn 
kiểng do một vị lão trưởng 
giả chăm nom.

Một hôm, trời đã tối rồi, 
nhà sư vừa lên đèn được 
một chặp, thì có hai người 
khách đến trước ngưỡng 
cửa, vái mà thưa rằng:

- Bạch sư cụ, nhờ ngọn 
đèn dắt dẫn, chúng tôi mới 
dõi đến đây. Mong nhờ sư 
cụ cho tá túc một đêm, sáng 
mai chúng tôi sẽ lên đường.

Nhà sư ung dung, chắp 
tay đáp:

- Mô Phật, cửa thiền bao 

HỒ HỮU TƯỜNG
Con 

thằn lằn 
chọn 

nghiệp
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giờ cũng mở rộng cho người lỡ bước.
Rồi dừng một phút, dường như để trấn tĩnh nỗi vui 

đương sôi nổi trong lòng, nhà sư tiếp:
- Ngót ba năm nay, tôi mở am nơi này, không được một 

ai đến viếng. Ngày nay là ngày ước nguyện, may được hai 
ngài quá bước, ghé nghỉ chân. Âu cũng là duyên trước….

Nói xong, nhà sư dọn cơm chay cho khách dùng, và câu 
chuyện không đề, vô tình dẫn khách đến câu hỏi:

- Bạch sư cụ, chẳng hay sư cụ thích tụng kinh nào?
Vui sướng, vì như gặp bạn tri âm, nhà sư đáp:
- Tôi quy y Phật pháp từ thuở bé, rừng thiền có thể nói 

rằng đã viếng khắp nơi. Cách ba năm nay, lòng huệ được 
mở ra…. Và từ ấy, tôi chỉ tụng kinh Di Lặc.

Một người khách hỏi:
- Sư cụ có thể cho tôi biết duyên cớ vì sao chăng?
- Mô Phật. Chỉ có lời nói mà độ được người, tôi sao dám 

tiếc lời? Vậy tôi xin vui lòng nói cho hai ngài rõ. Bởi tôi đọc 
qua các kinh sách, thấy rằng Phật Thích Ca khi đắc đạo, có 
dạy: Hai ngàn năm trăm năm về sau, Phật pháp sẽ đến chỗ 
chi ly, ấy là hồi mạt pháp. Di Lặc sẽ xuống trần mà cứu độ 
chúng sanh và chỉnh đạo lại. Nay cũng đã gần đến kỳ hạn. 
Chắc là Phật Di Lặc đã xuống trần mà độ kẻ thành tâm tu 
hành. Bởi lẽ ấy tôi có nguyện tụng đủ một nghìn lần kinh Di 
Lặc. Nếu lời nguyện được y, ấy là tôi sẽ đắc đạo.

Người khách thứ hai hỏi:
- Sư cụ đã tụng được bao nhiêu lần rồi?
- Đã được chín trăm chín mươi chín lần rồi. Bây giờ, chỉ 

còn lần thứ một nghìn; lần tụng của đêm nay. Chắc hai ngài 
trước có duyên lành, đêm nay đến mà chứng kiến tôi tụng 
lần thứ một nghìn ấy….

Đến đây, bữa cơm chay đã mãn. Khách mệt mỏi, xin ngả 
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lưng. Nhà sư dọn dẹp trong am cho thanh khiết, rồi bước 
tới trước bàn Phật, khêu bấc đèn dầu, mở kinh ra mà khởi 
sự tụng. Tiếng tụng kinh chậm rãi, như nện vào không 
gian. Thỉnh thoảng một tiếng chuông ngân lên, đánh dấu 
chuỗi tiếng mõ dài đăng đẳng….
2.

Trước khi nhắm mắt ngủ, hai người khách còn trao đổi 
vài câu:

- Tội nghiệp thay cho sư cụ già, quá mê tín, mất sáng 
suốt, mà không giác ngộ. Phật pháp lập ra đã hai nghìn 
năm trăm năm về trước, tránh sao cho chẳng có chỗ lỗi 
thời. Nhận thấy chỗ lỗi thời, các môn đệ ắt phải lo tài bồi, 
phát triển mối đạo. Thế là có tư tưởng này, học thuyết nọ; 
rồi sanh ra môn ra phái. Ấy là nguồn gốc của sự chi ly. Nay 
rừng thiền đã hơn tám mươi bốn ngàn cội khác nhau, ấy là 
lẽ dĩ nhiên vậy.

- Tôi cũng đồng ý với anh về chỗ đó, và nghĩ thêm rằng: 
Nếu bây giờ có một vị Di Lặc xuống trần, thì vị ấy có trọng 
trách cất nhắc Phật pháp cho kịp với mọi sự tiến hóa của 
mọi sự việc từ hơn hai nghìn năm nay. Và trách nhiệm của 
mỗi tín đồ của Phật là dọn mình cho sẵn, để đón rước cái 
Pháp mới sắp ra đời. Chớ mê mải trong việc gõ mõ tụng 
kinh, há chẳng phải là phụ lòng mong của Thích Ca chăng?

Lời nói của hai người khách giữa cái am vắng vẻ, không 
dè có kẻ trộm nghe. Kẻ nghe trộm này là một con thằn lằn, 
đến ở am khi am vừa mới dựng lên, và đã từng nghe 999 
lần kinh, nên có linh giác, nghe được tiếng người, biết suy 
nghĩ và phán đoán. Câu phê bình của hai người khách đã 
giúp cho con thằn lằn giác ngộ. Nó vốn biết nguyện vọng 
của nhà sư: là hễ tụng xong lần thứ một nghìn, thì nhà sư 
sẽ lên giàn hỏa mà tự thiêu…. Rồi nó nghĩ: nhà sư lòng còn 
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mê tín, chưa được giác, phỏng có thiêu thân, thì làm sao 
nhập được Niết Bàn? Hay là ta tìm thế ngăn người, đừng 
để cho người thiêu thân, đợi chừng nào người được giác 
rồi sẽ hay?

Rồi con thằn lằn quyết định: Phải ngăn ngừa, đừng để 
nhà sư tụng xong lần thứ một nghìn. Nó nghĩ được một kế: 
Ấy là bò lên bàn Phật, đến dĩa đèn dầu, rán sức mà uống 
cạn dĩa dầu. Bấc sẽ lụn, đèn tắt, nhà sư không thấy chữ mà 
tụng nữa.

Một sức mầu nhiệm đã giúp cho con thằn lằn đạt được ý 
nguyện: chỉ trong một hơi mà dĩa dầu đã cạn: bộ kinh chỉ 
tụng được quá nửa mà thôi. Đèn tắt, nhà sư ngạc nhiên, 
nhưng nghĩ: hai người khách là kẻ phàm tục, không được 
duyên lành chứng giám việc đắc đạo của mình. Âu là xếp 
kinh, nghỉ, chờ ngày mai khách lên đường, sẽ tụng lần thứ 
một nghìn ấy.

Nhưng, sau đó đêm nào cũng vậy, buổi đọc kinh chưa 
xong mà đèn lại tắt đi. Nhà sư có lúc tính tụng kinh lần 
này vào khoảng ban ngày, nhưng nhớ lại khi xưa đã có lời 
nguyện tụng kinh vào lúc khuya, tĩnh mịch, nên không 
dám đổi.

Và một đêm kia, dằn lòng không được, tuy tụng kinh mà 
mắt chốc chốc nhìn lên dĩa dầu để xem sự thể do đâu, nhà 
sư bắt gặp con thằn lằn kê mỏ mà uống dầu. Nổi giận xung 
lên, nhà sư dừng gõ mõ, và mắng rằng:

- Loài nghiệt súc! Té ra mi ngăn ngừa không cho ta được 
đắc đạo!

Rồi tay cầm dùi mõ, nhà sư nhắm ngay đầu con thằn lằn 
mà đập mạnh. Con thằn lằn bị đánh vỡ đầu, chết ngay. Hôm 
ấy, nhà sư tụng xong lần kinh, bước lên dàn hỏa, tự châm 
lửa mà thiêu mình.
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3.
Và cũng đêm ấy, hai cái linh hồn được đưa đến trước tòa 

sen của Phật. Uy nghiêm, ngài gọi nhà sư mà dạy:
- Nhà ngươi theo cửa thiền từ thuở bé, mà chẳng hiểu 

bài học vỡ lòng của pháp ta là thế nào! Pháp ta đã dạy phải 
trừ hết dục vọng thì mới đắc đạo, mà ngươi dục vọng lại 
quá nhiều: bởi việc muốn đắc đạo, để được thành Phật kia 
cũng là một cái dục vọng. Có dục vọng ấy là Tham ; bởi 
tham nên giận mắng con thằn lằn, ấy là Sân; bởi sân nên 
tưởng rằng trừ được con thằn lằn thì tha hồ tụng kinh, rồi 
đắc đạo, ấy là Si. Có đủ Tham Sân Si tất phải phạm tội sát 
sanh, thì dầu ăn chay trường trọn đời, cũng chưa bù được.

Tội ngươi lớn lắm, phải ráng tu luyện thật nhiều mới 
mong chuộc được. Vậy ta truyền cho Kim Cang, La Hán hốt 
cho hết đống tro do xác ngươi thiêu mà hóa ra, rồi đem tro 
ấy tung khắp bốn phương trời. Mỗi một hột tro đó sẽ biến 
sanh thành một người. Chừng nào mọi người ấy đắc đạo, 
đám chúng sanh ấy sẽ được quy nguyên, trở hiệp lại thành 
một, thì nhà ngươi sẽ đến đây mà thành chánh quả. Rồi 
Phật cho gọi hồn con thằn lằn mà dạy:

- Nhà sư chưa được giác mà làm tội, tội ấy đáng giá là 
một mà thôi. Còn nhà ngươi, được giác một phần rồi, mà 
làm tội, thì tội đáng kể là mười

Con thằn lằn lạy mà thưa rằng:
- Bạch Phật tổ, lòng của đệ tử vốn là muốn độ nhà sư, dầu 

nát thân cũng không tiếc. Chẳng hay đệ tử có tội chi?
Phật phán:
- Muốn độ người, kể thiếu chi cách, sao ngươi ngăn đón 

việc tụng kinh của người? Đã đành rằng việc tụng làm của 
nhà sư là một việc mê tín, nhưng dầu là mê tín, song vẫn là 
một tín ngưỡng. Cõi Phật vốn là cõi tự tại. Nếu phạm đến 
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tự do tín ngưỡng, gọi là để dắt người vào, thì làm sao cho 
được. Bởi ngươi không dùng phương pháp tự do, người là 
kẻ mất tự do, thì cả hai làm sao được vào cõi tự tại?

Một lần nữa, con thằn lằn được giác, quì lạy mà xin tội:
- Xin Phật tổ mở lòng từ bi, cho đệ tử hóa sanh một kiếp 

nữa, để dùng phương pháp tự do mà độ vô số chúng sanh 
do những hột tro, mà các vị Kim Cang, La Hán vừa tung 
ra đó.

Phật đáp:
- Ta cho ngươi được toại nguyện.
Hồn con thằn lằn vừa muốn lạy Phật mà đi đầu thai, thì 

sực nhớ lại, nên bạch rằng:
- Xin Phật tổ dạy đệ tử phải hóa sanh làm kiếp chi?
Phật đáp:
- Nhà ngươi đã gần bến giác, phải tự mình chọn hình thể 

mà hóa sanh. Tự do chọn lựa mới có thể luyện mình để 
bước vào cõi tự tại.
4.

Hồn con thằn lằn từ ấy trôi theo mây gió, không biết trụ 
vào đâu, để có thể vừa dùng phương pháp tự do mà độ 
người, vừa có thể độ được đông người, số người đông như 
số hột tro do một cái xác thiêu ra. Thật chưa hề có lúc nào 
có một linh hồn bị trừng phạt phải đau khổ đến thế…..

Một hôm trong hồi xiêu bạt, hồn con thằn lằn thấy bóng 
của một trong hai người khách đã đến am thuở nọ, mà 
câu chuyện nghe lóm đã làm duyên cho mình mấy năm 
đau khổ.

Thằn lằn vội vã bay theo vái chào và kể nỗi niềm đau đớn:
- Ngài đã giúp cho tôi giác ngộ được một ít, có hay đâu tôi 

phải mang cái nghiệp vô định này. Đã trót làm ơn, xin độ 
cho tôi đến bờ bến.
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Hai ông khách đáp:
- Chúng tôi đâu dám lên mặt thầy đời mà dạy người, 

huống chi lại dám đèo bồng mang lại một giải pháp cho 
một vấn đề nan giải. Nhưng đã lỡ gieo trong trí ngươi một 
ý nghĩ làm cho ngươi phải khổ như bây giờ, thì phải góp 
ý kiến để cho ngươi suy xét mà gỡ rối. Ấy gọi là chuộc lỗi.

Hồn con thằn lằn gật đầu, cảm ơn trước. Một người 
khách nói:

- Chúng tôi đây là bọn chơi văn giỡn chữ, quanh năm chỉ 
lấy việc đem ý hay lời đẹp mà làm cho vui lòng kẻ đọc mình, 
rồi lấy sự vui của người làm sự sung sướng của mình, cho 
đó là sự “đắc đạo” của mình. Nếu phải mong muốn điều gì, 
thì cố gắng trình bày cho bóng bẩy, văn hoa: được thì tốt, 
bằng không thì thôi, chớ chẳng hề khi nào phạm đến tự do 
của người….

Nghe đến đó, thì một điểm linh quang bắt đầu hiện trong 
trí con thằn lằn. Người khách thứ hai nói tiếp:

- Xưa nay, trong bọn chúng tôi cũng được một vài tay lỗi 
lạc, kể một chuyện lý thú, hát một bài thơ hay, chuyện ấy 
thơ này được truyền ở hàng triệu miệng. Vậy, nếu ngươi có 
lòng muốn độ hằng hà sa số chúng sanh, thì cố gắng trau 
dồi văn tài cho tương xứng, văn ngươi tung ra là có thể 
cảm hoá triệu triệu người… Rồi, cũng phải luyện văn tâm, 
để cho văn ngươi có thể nhen nhúm được trong lòng mỗi 
người một điểm lửa thiêng. Lửa bắt cháy, văn của ngươi 
như dầu rót thêm vào, làm cho ngọn lửa sáng lên….

Hồn con thằn lằn gật đầu ba cái để tạ ơn và nói rằng:
- Con đường ấy khó đi cho đến hết được, song chắc chắn 

là đi cùng đường, ắt có thể đến trước tòa sen mà chầu Phật 
tổ. Vậy tôi xin cố gắng.

1953
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LÊ TẤT ĐIỀU
Cỏ hoang Như một con sâu nhỏ bé 

có thể tự bảo vệ bằng 
bề ngoài kinh khiếp của nó, 
như một cô gái, thiếu sắc 
đẹp, hấp dẫn kẻ khác phái 
bằng một thứ duyên thầm, 
bằng chính sự không may 
của mình, ngôi trường của 
tôi càng ngày càng trở nên 
dễ thương đối với những 
người đã từng chán ghét 
nó trong buổi gặp gỡ đầu 
tiên. Tất cả những điều 
đáng ghét, đáng sợ của 
ngôi trường này dần dần 
trở thành những sự khôi 
hài. Rồi sau này, khi những 
sự kỳ quái của ngôi trường 
đã hoàn toàn biến mất thì 
chúng tôi vẫn muốn nhắc 
nhở lại chuyện cũ như nói 
đến những kỷ niệm êm 
đềm, khó quên.

Hồi mới được xây lên, 
trường chỉ có hai lớp nhỏ 
bé, thấp và sơ sài như 
những căn nhà nghèo. Mái 
tôn thấp và nung nóng đến 
nỗi tôi có cảm tưởng thà 
vứt bỏ mái đi ngồi ngay 
dưới ánh nắng mặt trời còn 
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thoải mái, dễ chịu hơn. Trong những ngày nắng to, nhìn lũ 
trẻ vừa vuốt mồ hôi vừa cặm cụi làm toán, thỉnh thoảng 
lại ngừng bút cầm vở quạt phành phạch, tôi nghĩ rằng nếu 
nhà trường không cho chúng được một số vốn kiến thức 
thì ít nhất cũng đã dạy chúng một bài học kiên nhẫn và 
chịu đựng. Ngày mưa thì còn tệ hơn, nước dội ào ào xuống 
mái tôn, tôi có gân cổ gào to đến mấy chúng cũng chẳng 
nghe thấy gì, tốt hơn hết là cho chúng ngồi xúm vào một 
chỗ không bị dột, để chờ mưa ngớt. Và như thế tôi lại còn 
có thì giờ để lo bảo vệ sổ sách khỏi bị ướt sũng.

Ngày đầu được gửi đến làm việc ở đây tôi đã đi hàng giờ 
để kiếm cái bảng tên trường mà mãi ba năm sau mới có. 
Rồi tôi mất nửa giờ nữa để đứng lặng nhìn ngôi trường, tồi 
tàn quá sức tưởng tượng, cứ phân vân chẳng hiểu kẻ chỉ 
đường có chủ tâm chơi xỏ hay đánh lừa mình không.

Một cái hàng rào để định ranh giới của ngôi trường cũng 
không có. Trường nằm chung trên một phần đất rộng với 
trạm y tế độc nhất của vùng ngoại ô, và một cái chợ nhỏ. 
Sân trường đầy cỏ hoang và những cây gai um tùm, đó là 
nơi tụ họp của các loài ngan, ngỗng, vịt, gà, chó, heo. Người 
lao công trông coi ở đây già yếu đến nỗi không ai nỡ nặng 
lời với ông ta. Ông ta chỉ cầm nổi cái chổi khi đã tỉnh rượu, 
và thường thường ông ta chỉ tỉnh rượu khi đã lên giường 
ngủ được một vài giờ, thời gian độc nhất có thể khiến ông 
ta tạm xa chai rượu.

Những ngày làm việc sau đó tôi phải đối phó với đủ thứ 
chuyện bất ngờ. Có nhiều lúc tôi ngẩn ra không biết phải 
phản ứng như thế nào cho hợp. Trong tất cả những sách 
vở viết về khoa sư phạm mà tôi đã được đọc, tôi chưa thấy 
một tác giả nào nêu ra trường hợp một ông thầy đang hăng 
hái giảng bài phải giật mình vì thấy một con heo đùng đùng 
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chạy vào lớp mình. Con heo to lớn, dẫn theo một bầy con 
lít nhít, kêu eng éc, chẳng coi ai ra gì. Lớp tôi có hai cửa 
nên đã trở thành con đường giao thông ngắn nhất từ sân 
trường về chuồng của lũ heo, ở trong một căn nhà hàng 
xóm của nhà trường. Thấy tôi vô tình đứng cản đường 
đi của mẹ con nó, con heo đứng lại kêu to phản đối, mấy 
con heo con nhân dịp đó, bỏ hàng ngũ chạy đại vào những 
khoảng trống giữa hai dãy ghế học trò ngồi. Ấy thế là cái 
trật tự của lớp mà tôi đã mất bao công lao mới tạo được 
đột nhiên bị phá vỡ. Lũ trẻ nhao nhao nhảy ra khỏi chỗ để 
chống lại sự xâm lăng của bầy heo, dĩ nhiên, tôi cũng phải 
ngừng giảng bài để hợp tác với lũ học trò. Lớp học tràn đầy 
một không khí kỳ quái với tiếng trẻ la hét, dậm dọa, xen lẫn 
tiếng heo kêu. Mấy con chó cũng thi nhau chạy vùn vụt qua 
lớp luôn luôn. Về sau tôi không dám mở to cửa lớp ra nữa 
và lúc nào cũng phải để ý canh chừng để xua đuổi kịp thời 
những sự bất ngờ này.

Cái chợ ở ven trường thì lúc nào cũng ồn ào và có nhiều 
vụ cãi nhau hơn cả các chợ khác. Khi có vài bà bán tôm 
bán cá đùng đùng nổi giận mà chia làm hai phe đấu khẩu, 
chửi rủa nhau thì khó mà ngăn những câu nói của họ khỏi 
bay vào lớp học, dù tôi có đóng hết các cửa lại. Tôi bắt lũ 
học trò ngồi thật nghiêm trang, và cố gắng giảng cho chúng 
nghe những điều thật đặc biệt, nhưng vô ích, một vài câu 
chửi gợi lên những hình ảnh quá tục tĩu vẫn làm cho vài 
đứa bật ra khúc khích cười.

Phải mất hàng hai ba tháng trời tôi mới triệt được cái 
bệnh văng tục, bệnh ở bẩn của lũ học trò. Nhưng đó chỉ là 
những điều vụn vặt, khiến tôi bực mình, không gây nên sự 
chán nản.

Cái việc gây nhiều khó khăn, cản trở cho công việc của 



   51 TÁC GIẢ   181

tôi, chính là đời sống của người dân ở đây. Ngoài một số rất 
hiếm người khá giả, thì người dân ở đây đều nghèo khổ. 
Họ không có một cơ sở hay việc làm vững chắc như người 
thành phố hay có một việc làm hiền lành như người miền 
quê. Họ như từ bốn phương tụ lại, đại diện cho khắp nơi 
và sống bằng đủ các thứ nghề, lương thiện có mà không 
lương thiện cũng có. Như những cây cối mọc chen chúc 
trong một khu vườn hoang họ vươn lên, tìm sống bằng các 
phương tiện hợp với khả năng họ, trong tầm tay họ. Và họ 
đã tạo nên được cái vẻ muôn mặt, hỗn độn, bí mật của một 
vùng ngoại ô cằn cỗi.

Vì thế, tôi không thể giảng một bài đức dục nào mà lại 
hoàn toàn không động chạm đến nghề nghiệp, tật xấu, hay 
quá khứ của một ông chủ gia đình. Khi tôi nêu ra một điều 
tệ hại cần tránh và thấy lũ học trò quay cả về phía một đứa 
đang cúi đầu ngượng nghịu thì tôi biết ngay rằng ba thằng 
bé này làm nghề gì. Có lần, sau một hồi hăng hái giảng về 
sự tai hại của tính mê tín dị đoan và sự láo khoét của mấy 
ông thầy pháp, tôi phải ngẩn người vì một thằng học trò 
bỗng đứng bật dậy, chỉ vào một đứa khác tố cáo:

- Thưa thầy, tía anh nầy cũng là thầy pháp, tối nào tía anh 
ấy cũng đi cúng.

Ðứa học trò có người cha bị tố cáo ngượng ngùng lấm lét 
nhìn tôi, miệng cười gượng, tay cấu mãi vào một góc vở, 
đôi mắt nó nhìn tôi để lộ những tia sợ hãi, tuyệt vọng, khổ 
sở. Thì ra ba nó chính là cái ông thầy pháp đã từng làm tôi 
mất ngủ, khó chịu. Ðêm đêm, khi cúng bái cho một nhà nào 
ông ta thường mặc bộ quần áo màu sặc sỡ, khua chiêng 
đánh mõ om sòm và thỉnh thoảng lại thổi một tiếng kèn 
ngắn ngủi, quái đản, nghe thật ghê sợ. Tôi vội vàng mắng 
át đứa kia và quả thực, sau đó, phải chật vật lắm tôi mới 
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có thể làm cho lũ học trò, vừa biết rõ sự bịp bợm của mấy 
ông thầy pháp, lại vừa tin rằng ba của đứa học trò kia, dù 
thế nào cũng vẫn phải được kính yêu. Chúng chưa đủ trí 
khôn để tìm thấy sự mâu thuẫn trong cách giải thích của 
tôi. Nhưng thế nào mà chả có đứa phân vân. Thành ra tôi 
đã mở mắt cho chúng để chúng nhìn thấy những sai lầm 
trên các người sinh thành ra chúng.

Lũ trẻ thường bị rơi vào giữa gọng kìm của một cuộc đời 
thực tế và một cuộc đời tốt đẹp trong sách vở. Chúng trở 
nên hiền lành, sợ hãi một cách thật đáng thương.

Nhưng càng mến yêu lũ học trò thì tôi càng tỏ ra nghiêm 
khắc với chúng. Tôi đã làm ngược lại những điều mà lớp 
người trước căn dặn tôi: phải tạo một không khí thân 
mật giữa thầy và trò, phải cho học trò thấy rõ là mình rất 
thương mến chúng. Nếu tôi cố gắng tạo cho lớp học một 
không khí quá vui tươi, cởi mở thì sẽ có nhiều đứa học 
trò của tôi nhìn thấy gia đình chúng là một nơi thật đáng 
ghét, đáng sợ, đôi khi mang dấu vết xấu xa, tối tăm của 
địa ngục. Có đứa coi những giờ đến trường là những giờ 
được nghỉ ngơi sung sướng nhất, bởi vì khi trở về nhà nó 
phải làm việc quần quật suốt ngày. Khi được giao công việc 
nhẹ nhàng nhất là việc bế em thì lập tức chúng lại tìm đến 
sân trường, chơi đùa với lũ học trò ở đây, sung sướng như 
đang sống trong một thiên đường nhỏ. Tôi cố giả vờ tạo 
một bộ mặt nghiêm khắc đến thế nào thì cũng không thể 
làm cho chúng sợ hãi bằng nét mặt cau có của một người 
cha say rượu khi ông ta cầm trong tay một thanh củi lớn 
và hung hăng đập lên người chúng như đập lên một kẻ tử 
thù. Phải thấy cha mẹ mình lầm lỗi và bị hàng xóm khinh 
ghét một đứa học trò cảm thấy đau đớn, tủi hổ gấp trăm, 
ngàn lần những khi nó bị phạt ở nhà trường. Có những đứa 
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trẻ quen chịu đựng sự cực khổ đến nỗi lúc nào nó cũng giữ 
được vẻ thản nhiên, ấy thế mà khi bị ốm nằm nhà, thấy 
thầy và bạn đến thăm nó lại đâm sững sờ rồi bật khóc nức 
nở. Tình thương, sự săn sóc đến bất ngờ quá khiến nó 
ngẩn ngơ, kinh ngạc.

Ðối với những đứa trẻ không được đi học tới năm năm 
trời thì sự sung sướng của thế giới học trò thường làm 
chúng khổ sở khi phải rời khỏi học đường. Trường hợp 
của trò Dũng đã khiến tôi thấy rõ điều này. Ðã có nhiều đứa 
đang học thình lình phải bỏ ngang để đi học nghề. Nhưng 
chỉ có cái buồn rầu của trò Dũng trong lần cuối cùng nó rời 
khỏi lớp học là được ghi đậm trong ký ức tôi.

Cho đến bây giờ, ngôi trường đã được kiến thiết đẹp đẽ, 
sân trường không còn một sợi cỏ, thế mà mỗi lần nhìn 
thấy những luồng gió lốc tung cát, chạy quanh trong sân 
trường, tôi tưởng như vẫn thấy bóng trò Dũng ngập ngừng 
bước bên đám cỏ hoang, đôi bàn chân đen đủi của nó còn 
ghi vết trên con đường nhỏ.

Trong buổi học của ngày đầu niên học tôi đã chú ý ngay 
đến nó. Ngồi ở dãy bàn cuối lớp, Dũng cao hơn các bạn 
nó hẳn một đầu. Nét mặt nó lúc nào cũng tươi tỉnh, làn 
da đen xám khiến nó càng có vẻ láu lỉnh, khôn ngoan. 
Nó quay sang bên phải nhe răng cười rồi lại quay sang 
bên trái nháy mắt như có điều gì thú vị lắm. Ðầu tiên 
tôi tưởng nó thuộc loại những đứa trẻ lớn đầu và ngỗ 
nghịch. Nhưng khi tôi gọi đến nó thì nó lại tỏ ra là một 
đứa trẻ hết sức lễ phép và ngoan ngoãn. Tôi chưa thấy 
đứa trẻ nào tha thiết, sốt sắng với công việc của lớp học 
như trò Dũng. Tính sốt sắng ấy nhiều khi trở nên quá 
đáng. Tôi vừa hỏi có trò nào viết trên bảng được không 
thì lập tức Dũng nhỏm ngay dậy. Ngoài cánh tay giơ cao 
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nhất lớp nó còn át các bạn của nó bằng cách nói lia lịa: 
- Con viết được, con viết được, thầy cho con viết.

Và tôi vừa gật đầu là nó đã hấp tấp chạy lên bảng để rồi 
viết ra những hàng chữ ngả nghiêng, leo dốc xuống đèo 
làm cho cả lớp kêu ầm ĩ vì không đọc nổi. Trong những 
ngày sau đó Dũng trở thành nguồn vui của lớp học. Trước 
câu hỏi của tôi, dù khó khăn đến đâu nó cũng giơ tay xin 
trả lời, và trả lời mười lần sai hết chín. Dũng viết những 
chữ rất xấu, nhưng nó có tài giữ gìn sách vở. Nó thường 
chỉ nổi giận khi có một đứa bạn làm dây mực vào sách vở 
của nó. Thỉnh thoảng nó lại đem tặng lớp học một món 
quà nhỏ. Và lớp học dần dần có vẻ tươi mát với những cây 
leo trồng trong một cái bóng đèn điện chứa đầy nước, hay 
trong một con ốc nhiều màu.

Thỉnh thoảng Dũng lại đem đến lớp một cái búa và mấy 
cái đinh để sửa lại những bàn ghế quá ọp ẹp, mà bọn học 
trò nhỏ của tôi thường vin vào đó để lấy cớ cãi nhau.

Dần dần bọn học trò tôi cũng khám phá ra cái tính sốt 
sắng của Dũng và bắt đầu lợi dụng nó. Chúng giao cho 
thằng Dũng đủ các việc lặt vặt, nhất là những việc có liên 
can đến mục vệ sinh của lớp. Dũng nhận làm hết. Ðứa nào 
có đồ chơi hay một vật dụng gì hư hỏng đều có thể nhờ đến 
bàn tay sửa sang của thằng Dũng. Có lần nó sửa được cả 
bộ máy của một chiếc xe hơi nhỏ chạy dây cót, khá rắc rối 
mà nó mới được mở xem lần đầu. Chủ nhân của chiếc xe 
khoái quá thưởng công Dũng bằng cách cho nó mượn về 
chơi hẳn một ngày.

Nhờ cái tài khéo tay này mà Dũng vẫn đứng đầu về môn 
thủ công. Trong kỳ chấm bài lũ trẻ thường hồi hộp chờ 
xem tác phẩm của nó. Ðể cho những món nó làm ra thêm 
phần giá trị, Dũng thường có một lối giấu giếm và pha trò 
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rất khôn khéo. Một lần nó nặn được một quả chuối, tô màu 
giống hệt như quả chuối thật, nó gói kỹ trong một tờ giấy, 
và mặc cho mấy đứa trẻ khác chạy theo gạ gẫm, năn nỉ, nó 
không cho đứa nào xem cả. Gần tới giờ thủ công Dũng mới 
giở quả chuối ra giơ lên rồi, miệng há tròn, nó giả vờ như 
sắp đớp quả chuối làm cho những đứa khác cùng ồ lên, 
phục lăn.

Vì học hành thất thường nên Dũng chỉ đứng hạng trung 
bình trong lớp, nhưng nó khá thông minh và chăm nên 
không mấy khi tôi phải trách nó về tội lười. Vẻ tha thiết với 
việc học của nó hiện rõ nhất khi nó làm một bài làm chậm 
hơn các bạn, nó cuống quít lên và dù hay dù dở nó cũng cố 
gắng xin tôi cho điểm. Nếu chỉ vì chậm chân mà nó không 
được phê điểm thì nó tỏ ra khổ sở, bực bội lắm. Vào những 
ngày trả bài luận, Dũng có vẻ hồi hộp, lo lắng của một con 
bạc trước khi biết kết quả tiếng bạc của mình. Cầm cuốn vở 
luận trong tay, Dũng ngửa mặt lên, đôi mắt nhắm nghiền, 
miệng lẩm bẩm như khấn khứa, rồi thình lình nó mở bung 
quyển vở ra để xem điểm. Nếu thấy được điểm khá nụ cười 
liền cũng bật tung ra, tràn lan trên khuôn mặt đen xạm của 
nó, làm cho đôi mắt long lanh sáng. Nhấp nhổm trên chỗ 
ngồi, hai tay nó hích phải hích trái, nó có vẻ muốn cười phá 
lên, vỗ tay mà rồi không dám. Nó cười với đứa bên phải, 
khẽ “hì hì” vào tận tai đứa bên trái, và kéo cả cổ áo của 
đứa ngồi trước mặt để cho thằng kia rõ sự thành công của 
nó. Có lần tôi phải mắng nó về cái tội đã dám đóng khung, 
tô màu và vẽ hoa lá xung quanh con số mười điểm mà nó 
kiếm được nhờ một bài chính tả không có lỗi.

Ðiều đáng tiếc nhất là Dũng làm luận rất dở, bao giờ nó 
cũng ba hoa đến độ thành lạc đề và chẳng mấy khi được 
điểm cao. Trong suốt năm học nó chỉ có mỗi một bài thật 
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khá mà lại không được điểm, đó là bài tả một đám cãi 
nhau. Nó viết kín ba trang giấy, nhắc lại rất trung thành 
lời nói của hai địch thủ tặng cho nhau. Tuy nó cũng biết 
loại bỏ những câu quá đáng, nhưng bài ấy vẫn bị tôi kiểm 
duyệt, giống như những bài văn tả chân thường gặp bước 
không may.

Quả thực, chưa bao giờ tôi thấy trò Dũng nói chuyện 
trong lúc tôi giảng bài. Mỗi lần tôi lên tiếng là nó khoanh 
tay, chăm chú ngước nhìn, chờ đợi. Những lần có một con 
heo hay con chó nhào vào phá đám giữa lúc tôi đang nói 
thì Dũng thường nổi giận, nó kêu với vẻ vừa thất vọng vừa 
tức tối:

- Trời đất ơi!...
Và nó tự động nhảy ra khỏi chỗ, vừa hò hét vừa đuổi theo 

con vật cho đến cuối sân trường.
Vì là đứa lớn tuổi nhất lớp nên nó cũng thường tỏ ra 

khôn ngoan, dễ biết ý tôi hơn các trẻ khác. Khi ở các nhà 
bên cạnh trường có những vụ cãi vả, những vụ đánh nhau, 
trong lúc những đứa khác đứng dậy, nhìn qua cửa sổ thì 
thằng Dũng cau có xin phép tôi cho đóng các cửa sổ lại. 
Nó đã biết những lời thô tục làm vẩn đục cả không khí của 
học đường. Nó mến thầy, mến bạn, mến lớp học và lúc nào 
cũng chỉ muốn bảo vệ, che chở cho cái lớp học của nó.

Nhưng học đều đặn được chừng ba tháng thì thằng Dũng 
bắt đầu đến lớp thất thường, bỏ bê việc học hành. Tôi đã 
quen với những vụ nghỉ học trường kỳ của lũ học trò. Vào 
những ngày cuối năm, khi một người Tàu già đội chiếc mũ 
cói rộng vành bắt đầu bón nhiều phân lên một vườn rau 
cải nhỏ của ông ta ở gần trường, thì lớp học của tôi bắt 
đầu thưa thớt. Chẳng phải lũ trẻ không chịu đựng nổi mùi 
phân bón bốc lên nồng nặc, làm chúng phải vừa bịt mũi 
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vừa học, mà chính vì trong thời gian này, chúng phải đem 
cái sức nhỏ bé ra để giúp đỡ cha mẹ chúng. Có đứa vừa 
phải coi nhà vừa giữ em cho cha chúng đem hoa đi bán. Có 
đứa phải phụ với cha mẹ trong công việc gánh hàng ra chợ. 
Có đứa phải gạt hết sách vở để suốt ngày cưa sừng làm 
lược, hay cặm cụi đánh từng con suốt chỉ cho bà mẹ dệt 
vải. Buổi tối, trong lúc ngồi hóng gió trước nhà, tôi thường 
thấy hai đứa học trò ngoan nhất của tôi đi bán bánh trên 
con đường dài, không có ánh đèn, dẫn vào các xóm nhà 
nghèo. Chúng là con một người đàn bà gốc Trung Hoa sống 
bằng nghề bán hoa quả lặt vặt. Ðồ đạc của hai đứa trẻ này 
là một cái thúng có đựng những miếng bánh bò màu trắng, 
hoặc vàng úa đã cắt sẵn, để thành từng lớp có thứ tự. Mỗi 
đứa khiêng một đầu đòn gánh, lồng qua quang gánh mang 
cái thúng. Thằng em đi trước cầm chiếc đèn bão soi đường 
thỉnh thoảng lại cất tiếng rao. Thằng anh đi sau giữ tiền. 
Hai đứa giống nhau từ mái tóc, nét mặt đến bộ quần áo. 
Khi có người gọi lại, chúng vội vàng đặt gánh xuống. Thằng 
em nhấc ngay cái lồng bàn che bánh lên, thằng anh ngồi 
thụp xuống, dùng một cái xiên sắt lấy bánh ra, gói vào giấy, 
trao hàng và nhận tiền. Chúng đã chia nhau từng cử chỉ 
lặt vặt ấy. Ánh đèn bão mập mờ soi hai nét mặt trẻ lúc nào 
cũng bình thản, không còn dấu vết tinh quái, nghịch ngợm 
của những đứa trẻ bình thường.

Có khi lên giường nằm rồi tôi còn nghe tiếng rao của 
chúng vang lên đột ngột, cô đơn như một tiếng động vừa 
rơi lơ lửng vào giữa bầu trời mênh mông của miền ngoại 
ô. Ánh đèn của chúng hắt qua khe cửa nhà tôi tạo thành 
những vệt sáng dài, vừa run rẩy vừa di chuyển chậm chạp 
trên tường. Nếu trong buổi học ngày hôm sau đó chúng có 
không thuộc bài tôi cũng gắng cho chúng điểm trung bình.
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Nhưng bọn trẻ này nghỉ học bận việc có định kỳ, một năm 
chúng chỉ nghỉ một lần thật lâu rồi lại đi học đều đặn. Trái 
lại, trò Dũng nghỉ vài ngày rồi lại đi, rồi lại nghỉ vài ngày. 
Mỗi lần đến trường nó vẫn tỏ ra sung sướng, vui vẻ say mê 
với việc học. Cuối buổi học, trong giờ hoạt động thanh niên 
nó vẫn hăng hái cộng tác với các bạn để làm vui cho cả lớp. 
Hoặc nó ca vài câu, kể một câu chuyện, hoặc nó xắn quần 
ống cao ống thấp, bôi phấn vào mặt, vẽ râu để làm anh hề 
trong một kịch vui, làm cho cả lớp cười bò. Từ sau bảng 
bước ra, nó mới nheo mắt, nhe răng, đi khệnh khạng, chưa 
kịp nói câu gì, là lũ bạn nhỏ của nó đã không nín cười được. 
Thành ra, những hôm vắng thằng Dũng tự nhiên lũ trẻ mất 
vui, cảm thấy nhớ. Có đứa tức quá đứng lên tố cáo:

- Thưa thầy, anh Dũng bỏ học đi chơi đấy ạ.
Vài đứa khác lại nhao lên bênh vực:
- Thưa thầy anh ấy ở nhà bế em cho má anh ấy đi chợ.
- Anh ấy phải trông nhà.
Dũng cũng nêu những lý do đó để xin nghỉ học. Tôi đành 

phải tin nó vì cha mẹ nó chẳng bao giờ chịu đến trường xin 
phép nghỉ cho con. Một lần gặp thằng Dũng đang loay hoay 
phụ giúp với một người đàn ông sửa một chiếc xe trong 
một căn nhà nhỏ, mái tranh, lập chênh vênh ven bờ ruộng, 
trên con đường vào thành phố, tôi mới biết người đàn ông 
đó chính là cha Dũng. Ông ta làm nghề sửa xe đạp, xe gắn 
máy chứ không phải “buôn bán” như ông ta đã ghi trong lý 
lịch của con. Hai cha con đều mặc những bộ quần áo ka-ki 
đen đặc dầu mỡ, chắc trước kia màu vàng. Thấy tôi, thằng 
Dũng vội vàng vứt cả kìm, búa đứng dậy khoanh tay chào, 
nét mặt hân hoan. Cha Dũng cũng gật đầu chào tôi, mấy sợi 
tóc uốn quăn xõa xuống cái trán cao có một vết sẹo ngang 
của ông ta làm cho khuôn mặt ông ta vừa có vẻ dày dạn lại 
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vừa có vẻ phong lưu của một công tử giàu tiền. Ông ta trẻ 
hơn tôi tưởng. Ông nói với tôi:

- Nhà tôi độ này bận quá, thành ra phải xin thầy cho cháu 
Dũng nghỉ ít bữa.

Tôi chỉ gặp ông ta một lần ấy thôi. Từ đấy về sau mỗi lần 
đi qua đây tôi chỉ thấy một mình thằng Dũng đang loay 
hoay làm việc. Thằng bé khéo léo này đã có thể thay thế 
cha nó trong công việc sửa xe, vá những lỗ thủng trên ruột 
xe. Hỏi thăm về cha nó thì nó cho tôi biết là ông ta đi vắng.

Càng ngày nó càng đến trường ít hơn, và mỗi lần đến là 
một lần nó cuống quít đi mượn vở chép bài. Sách vở của nó 
bắt đầu mất cả sự sạch sẽ, quần áo của nó cũng không còn 
gọn gàng như trước. Nhưng nó vẫn vui vẻ, sốt sắng, vẫn 
ca hát và làm hề cho cả lớp cười, vẫn nhảy nhót khi được 
điểm cao. Ngoài giờ học, nó lại mặc bộ quần áo đầy dầu 
mỡ, làm bạn với kìm, búa, với những chiếc xe hỏng.

Buổi trưa, thỉnh thoảng có dịp đi qua căn lều nhỏ của gia 
đình Dũng, tôi thường thấy nó ngồi trên chiếc chiếu nhỏ, 
dựa lưng vào một chân cột, dáng điệu nửa thức nửa ngủ. 
Ðồ đạc, dụng cụ sửa xe xếp ngổn ngang quanh nó. Nó không 
nhìn thấy tôi vì ngồi quay lưng về phía con đường nhựa 
mềm ánh nắng buổi trưa, có lẽ nó đang thả tầm mắt mơ hồ 
qua cánh đồng không, tới những ống khói cao ngất trong 
thành phố. Những luồng gió nóng như hơi nước trong một 
nồi nước sôi thổi phần phật vào mái lá, hoặc xoay tròn, bốc 
cát bụi mù trên con đường đất đỏ chạy ngang cánh đồng. 
Tôi tưởng như thằng bé ngồi bất động, cô đơn kia không 
thể nào là thằng Dũng, một đứa trẻ láu táu, vui tính nhất 
lớp tôi. Bầu không khí, phong cảnh cằn cỗi ở vùng ngoại ô 
này có thể nung khô tất cả những tâm hồn dịu dàng, vui 
tươi, và đốt cháy những nguồn hy vọng nhỏ bé. Quả thực 
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tôi không như những người dạy học khác, mong mỏi nhìn 
thấy sự thành công trong tương lai của đám học trò mình, 
tôi chỉ muốn lũ trẻ được ngồi học yên ổn và đều đặn trong 
lớp tôi cho đến cuối năm.

Tôi không đoán nổi trong lúc ngồi cô đơn như thế bé 
Dũng đã nghĩ gì, mơ đến những điều gì. Nhưng một trong 
những sự mơ ước của nó, đột nhiên hiện ra trước mắt tôi 
vào một buổi học, khi nó bị tôi phạt về tội nói chuyện trong 
lớp. Và ngay sau đó tôi nhìn thấy tất cả nỗi tuyệt vọng của 
nó. Sự vùng vẫy, phấn đấu, để thoát ra khỏi ngõ bí của nó 
đầy tính cách mong manh, khờ dại khiến ta xúc động, xao 
xuyến như khi ta nhìn thấy một con chim non lạc tổ sắp 
chết vì một trận mưa.

Dũng để một vật gì dưới ngăn bàn, hai đứa bên cạnh nó 
cùng chụm đầu lại để nhìn. Vừa nói, Dũng vừa cười có vẻ 
thích thú và hai đứa bên cạnh nó cũng cười theo. Bị gọi tên 
thình lình, Dũng giật mình đứng dậy, luống cuống khoanh 
tay. Nó chưa kịp trả lời câu hỏi của tôi thì một trong hai 
đứa bên cạnh nó đã nói:

- Thưa thầy, anh Dũng khoe cái xổ số anh ấy mới mua.
Rồi nó cố nín cười để giữ giọng tự nhiên:
- Anh ấy nói nếu trúng độc đắc anh ấy sẽ mua cái xe hơi 

chở cả thầy và hết cả lớp đi chơi và đi coi hát bóng.
Cả lớp cười, vài đứa xì xào:
- Xe hơi nào mà chở được cả lớp...
Dũng có vẻ ngượng, nó mỉm cười và cúi đầu. Nhìn vẻ tiều 

tụy của nó tôi không nỡ mắng, bao giờ cũng thế, khi biết 
sắp bị mắng nó thường buồn rầu và lo sợ. Tôi bảo:

- Thôi cất xổ số đi... bao giờ trúng hãy đem khoe.
Dũng tươi tỉnh hẳn lại, đôi mắt nó long lanh tin tưởng, nó 

đã trở lại vẻ nhanh nhẩu bình thường:
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- Thưa thầy, mấy người nghèo hết tiền mua giấy số hay 
trúng lắm thầy.

- Vậy hả. Ờ, thầy cũng hy vọng sẽ được đi xe hơi của trò 
Dũng. Bao giờ mở số đấy?

- Chiều nay ạ.
Nó ngồi xuống, trịnh trọng nhét tấm xổ số vào cặp. Tôi 

vội giảng bài tiếp để chặn đứng cuộc bàn về xổ số đang lan 
tràn trong lớp. Hình như có tấm vé xổ số trong cặp, Dũng 
vững tin ở cuộc đời hơn. Suốt giờ học tôi không nhận thấy 
vẻ buồn rầu thoáng qua mặt nó như mấy buổi học trước. 
Nó chịu đặt cả hai tay lên bàn nhưng không ngồi yên, thỉnh 
thoảng lại quay nhìn phải, nhìn trái, môi lúc nào cũng hé 
như sẵn sàng cười thật to. Cuối giờ, trước khi về học nó 
còn đi quanh lớp để ngắt lá úa trên những dây vạn niên 
thanh và siết lại những đầu dây thép gắn vài con ốc vào 
đầu đinh trên tường. Niềm vui, sự hân hoan của trẻ con 
thường tràn ra thành các cử chỉ như thế.

Buổi chiều, khi nghe máy thu thanh, tôi nhớ đến tấm xổ 
số của trò Dũng và ý nghĩ của tôi, tôi mỉm cười như những 
lần tôi nhớ đến một kỷ niệm ngộ nghĩnh về đám học trò.

Sáng hôm sau, bầu không khí có vẻ oi bức khiến tôi cảm 
thấy khó chịu. Những đám mây đen mờ che khuất mặt 
trời báo hiệu một ngày không có nắng. Vùng ngoại ô quá 
rộng để ta có thể cảm thấy tất cả sự khó chịu của một bầu 
trời nặng nề. Sức nóng không tỏa từ ánh nắng một cách tự 
nhiên mà như xuất hiện bất cứ chỗ nào. Sự bình thản, vui 
vẻ trong tâm hồn tôi hình như bị sự oi bức làm rạn nứt và 
đã trở thành một cái gì mong manh dễ vỡ.

Buổi học lại bắt đầu bằng vài chuyện lộn xộn. Hai đứa 
nhỏ ở cạnh nhau, đến lớp còn cãi vả om sòm vì một chuyện 
đã xảy ra giữa hai gia đình trong ngày hôm trước. Ðứa này 
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bảo bố đứa kia là đồ ăn cắp gỗ và đứa kia tố cáo việc anh 
đứa này bị người ta đánh vì dám cướp tiền một đám bạc. 
Một thằng học trò khác thì đem lên bàn tôi một quyển vở 
chỉ còn độ bốn năm tờ giấy trắng, nó kêu rằng nó không 
hề xé vở mà chính ba nó đã lấy giấy gói hàng. Tôi không 
thể nén sự bực mình, tôi đã gửi một bức thư cho ông ta về 
việc này và ông ta chưa trả lời. Tôi thở dài nhìn đứa trẻ, 
nó chớp mắt sợ hãi, cả nó và tôi đều lọt vào cái thế đáng 
chán. Tôi vừa lấy giấy ra định biên thêm cho ba đứa trẻ 
mấy dòng thì cuối lớp, một đứa đứng dậy báo cáo:

- Thưa thầy, hôm nay anh Dũng lại nghỉ. 
- Lại nghỉ. Nó học hành thế thì còn ra làm sao...
Ðứa bé cọ bàn tay phải vào cạnh bàn rồi nói rất nhanh, có 

vẻ kiêu hãnh vì những điều nó biết:
- Con thấy mấy người lối xóm nói: ba trò Dũng bị tù rồi. 

Hồi trước ổng mua vỏ ruột xe hơi của mấy người ăn cắp, 
bị tù mười lăm ngày mới được tha ra. Giờ không biết sao 
lại bị bắt nữa...

Một đứa khác đứng phắt dậy, vừa xếch lại quần vừa nói 
như sợ đứa khác nói tranh mất:

- Ba trò Dũng ăn cắp xe gắn máy, thầy. Cả những người 
khác cũng bị bắt hết, mấy bữa nay rồi thầy.

Sự bất ngờ làm tôi bất động, chỉ biết chăm nhìn vào mắt 
những đứa trẻ vừa đứng lên nói, những lời nói vừa mở 
tung bức màn che giấu một thảm kịch. Lớp học hình như 
không bị xao động một chút nào. Vài đứa định đứng lên nói 
thêm nhưng tôi ra hiệu bắt chúng ngồi xuống. Chúng yên 
lặng, khoanh tay, mở mắt chăm chú nhìn tôi, hình như chờ 
đợi tôi nói một điều gì về việc ba trò Dũng. Tôi nói gì được? 
Cái sự làm tôi khó chịu, bực bội nhất là nét thản nhiên trên 
mặt lũ học trò. Chúng đã quen với những sự này đến thế 
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cơ ư?
Ðưa tờ giấy viết thư lên ngang tầm mắt, tôi nhìn chăm 

chú vào đó để tránh những đôi mắt ngây thơ, khờ dại và 
bình thản. Tờ giấy chưa có một chữ nào, đang mở dần 
thành một khoảng trời trắng, rỗng và xa vời. Tôi lấy lại sự 
thản nhiên bằng một ý nghĩ tàn nhẫn.

Giữa buổi học thì trò Dũng đến. Nó lững thững đi qua 
cổng trường, hai vai co lên một chút như bị lạnh. Nó không 
đá chân vào đám cỏ hoang cho những con châu chấu bay 
vụt lên như mọi lần, trong bộ quần áo đẹp nhất của nó, 
Dũng có vẻ trịnh trọng. Nó bước vào lớp và nói với tôi:

- Thưa thầy, con xin thôi học.
Dũng đưa ra một cái đơn, chữ viết nghiêng ngả.
- Con phải về tỉnh ở với bà nội.
- Ở đó có trường công không mà về?
- Dạ, thưa thầy, khỏi cần. Con không đi học nữa. Bà nội 

con ở làng, trồng khoai với bắp.
Tôi cúi xuống đọc lại tờ đơn, phân vân. Dũng nhìn tôi 

thật lâu rồi chợt quay xuống với các bạn nó, nó đi qua các 
dãy bàn để thanh toán mọi việc. Trả đứa này món nợ một 
đồng, cho đứa kia mấy viên bi, trao lại đứa khác chiếc xe 
hơi hỏng nhờ nó chữa. Công việc đó diễn ra không gây một 
tiếng ồn nhỏ nào. Lũ trẻ đã giữ được một sự yên lặng lạ 
lùng.

Dũng trở lại bàn cúi đầu thật thấp chào tôi rồi đi ra, lên 
phòng hiệu trưởng. Suýt nữa thì tôi mở miệng khuyên nó 
nên cố gắng chăm học.

Mười phút sau nó trở lại đứng ở cửa lớp học, hai tay nắm 
vào một bên khung cửa, tần ngần nhìn lũ bạn đang ngồi học, 
những ngón tay nhỏ của nó cong lại, vuốt nhẹ lên mặt gỗ.

Tôi hỏi:
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- Lấy hồ sơ rồi chưa?
- Thưa thầy, lấy rồi, con chờ thầy trả bài thi.
- Bài thi?... à, bài thi toán ấy hả.
Tôi ra hiệu cho nó vào lớp và giở tập bài thi ra. Dũng hớn 

hở đứng cạnh tôi, chăm chú chờ đợi.
- Thưa thầy, hôm đó con làm đúng hết...
Và chợt nó reo khẽ:
- Ðây rồi... trời! mười tám điểm!
Bài thi nó làm hoàn toàn, chỉ hơi bẩn một chút.
Dũng nắm tờ giấy trong hai tay, nhìn chăm chú vào con 

số mười tám màu đỏ. Miệng nó, đôi má nó, đôi mắt nó đều 
chan hòa một nụ cười. Nó giương đôi mắt long lanh nhìn 
tôi rồi lại nhìn vào bài thi của mình. Rồi chợt nó nghiêng 
tờ giấy và nháy mắt với mấy đứa bạn ngồi ở bàn cuối cùng, 
kiêu hãnh mỉm cười với chúng. Nó cứ đứng lặng như thế 
để tỏ lộ tất cả sự hân hoan của mình. Tôi buột miệng nói:

- Bài này trò làm khá lắm.
Có lẽ chính câu khen của tôi đã làm cho trò Dũng phập 

phồng muốn khóc khi nó chậm chạp để bài thi xuống bàn. 
Tôi không đủ can đảm để nói một lời thân mến với nó.

Khi chào tôi lần cuối, Dũng cúi đầu thật thấp như muốn 
giấu tất cả sự thê thảm trên mặt nó vào đôi tay khoanh 
lại. Nó trở ra rất nhanh, đá bung mấy viên gạch trên sân 
trường, nhìn mấy cây nhỏ, mới được trồng ở đầu sân để 
cho lũ trẻ có bóng mát sau này. Rồi nó cúi đầu, ra khỏi 
cổng trường.

Dũng là đứa học trò độc nhất mà tôi mong cho nó chóng 
quên thầy, quên bạn...
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Chiếc áo đầu tiên quý giá 
nhất trong gia đình tôi 

là một chiếc “áo vua ban”. 
Hồi ấy, ba tôi làm nghề cạo 
giấy và mẹ tôi buôn bán 
theo lối tài tử. Bà làm nghề 
mách mối mua bán đồ cổ. 
Ngoài ra, bà còn vác máy 
ảnh đi chụp cho các bà 
hoàng, bà chúa, bà phi, bà 
tần trong cung cấm.

Nghề mách mối đồ cổ là 
một nghề rất nhàn. Bà chỉ 
việc diện bảnh, rẽ đường 
ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa 
bóng loáng và thơm nức 
lên; chiếc quần cũng được 
là thẳng và xếp thành nếp, 
gọi là “nếp con”, năm con 
bảy con gì đấy cho ra vẻ 
quý phái. Ăn mặc tề chỉnh 
như thế, bà chỉ việc đến nhà 
các mệnh phụ, công nương, 
ngồi lê đôi mách một vài 
buổi. Thế là “mệ” nào muốn 
bán cái gì, cụ nào muốn 
mua cái gì, mẹ tôi biết rõ 
cả. Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi 
lên chiếc xe tay nhà, chạy 
đi chạy lại một vài lần, là kẻ 
mua người bán đều vui vẻ.

LINH BẢO
Áo mới
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Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một nghề 
rất mới mẻ, nhất là đối với các mệ, các bà phi, tần không 
thể ra ngoài phố tự do như người thường. Mẹ tôi được các 
bà hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn một 
bà phi, suốt mấy năm trời chẳng hề được trông thấy “mặt 
rồng” của ông chồng vua, bỗng dưng có một tấm ảnh mình 
ngồi chễm chệ trên một chiếc ghế bành chạm trổ tinh vi, 
còn “hoàng đế” thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, 
như ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi rất tài về khoa ghép ảnh 
và tính giá rất đắt. Nhưng tiền có nghĩa gì đối với những 
cung phi suốt đời, từ lúc tiến cung cho đến già, đến chết, 
vẫn còn là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ và thỏa mản một 
phần nào cái lòng tham hư vinh đã được nuôi dưỡng từ 
lúc bé thơ.

Trong số các khách hàng của mẹ tôi, có một bà mẹ vua. 
Vua thì còn bé, đang đi học xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời 
vương giả. Suốt ngày, bà chỉ biết bài bạc với những người 
đến “bẩm chảu” (nịnh). Bà đã phá kỷ lục về nợ nần, và bà 
chỉ có vay mà không có trả. Bà cho là mọi người ai cũng 
có bổn phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài. 
Nhưng bà không bao giờ quên an ủi họ, khéo léo nói úp 
mở cho họ biết, ngày “Hoàng đế hồi loan”, bà sẽ đền ơn 
trả nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà cho vào tròng không, 
và nếu có, thì chúng tôi, những ranh con, cũng không có 
quyền can thiệp.

Tôi còn nhớ, bốn chị em tôi có bốn cây kiềng vàng; và bốn 
cây kiềng vàng ấy có một con đường đi bất di bất dịch; từ 
nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên cầm vàng 
bạc. Chúng nó đi “lữ hành” như thế, ít nhất mỗi tháng độ 
mươi lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về 
nằm trong tủ chưa được nóng chỗ thì lại có lệnh “Ngài ban 
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vay”. Và như thế, bốn chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại 
lên đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi 
một con đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm đồ thì đi 
một con đường độc đạo, và là một con đường cụt. Nó từ 
túi bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài” để rồi bị 
thủ tiêu mất tang mất tích, không còn một chút dấu vết gì 
để lại với đời.

Ðã thế, thỉnh thoảng “Ngài” lại “ngự” đến “tệ xá” của 
chúng tôi ở ngoại ô, mặc dầu “tệ xá” quả thật là quá tệ. Nó 
chỉ là một gian nhà tranh bé nhỏ nằm lọt vào một bãi tha 
ma to lớn, cách xa thành phố đúng ba cây số.

Ba mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây “biệt thự”, 
vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu phổi nên cần phải thở 
không khí có gió thông trong lành. Ấy thế mà trong “tệ xá” 
có rất nhiều đồ cổ quý giá. Những món ấy toàn là của các 
công nương, mệnh phụ gửi, nhờ cầm bán hộ. Giấy rách 
phải giữ lấy lề: dù mai không còn gạo để nấu cháo loãng, 
họ cũng vẫn giữ bí mật, không bao giờ dám ra mặt tự cầm 
bán lấy đồ vật. Nhưng họ vẫn còn làm điệu như thường:

- Ðưa đây cho mệ hai xu, mệ “chém” một củ khoai chơi mà!
oOo

Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà bệnh 
“khẩu khí” vẫn không thuyên giảm tí nào, và họ thấy cuộc 
sống vẫn không bớt phần hấp dẫn, thú vị.

Ðường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh và 
phải trải qua hai cái dốc. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy 
từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe tay sơn son thếp vàng, 
một chú lính mặc áo đỏ, chân quấn xà cạp vàng, đầu đội 
nón chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé con độ 
mười bốn mười lăm tuổi, mặc áo màu hoả hoàng, đầu chịt 
khăn đồng màu, tóc xoã ngang vai. Một cô tay cầm chiếc 
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hộp trầu và cái ống nhổ bằng bạc; một cô tay cầm chiếc 
quạt lông, lẽo đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé 
cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với chiếc xe, giơ chiếc 
quạt lông lên, phẩy nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại trụt lần 
xuống đàng sau. Ấy thế mà bọn họ từ cung cấm ra ngoài 
thành, ngót bốn năm cây số để đến “tệ xá” đấy.

Sau khi đến nơi, “Ngài” chễm chệ leo lên chiếc sập cẩn 
xa cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể nữ đứng hầu hai 
bên, kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt ngắm nghía, 
thưởng thức các đồ vật trong “tệ xá”, và cố nhiên khi “Ngài” 
rời gót ngọc, những món đồ cổ ấy cũng được mang theo 
“Ngài” ngự, lên chiếc xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể 
nữ chạy theo hầu ấy.

Trước khi bước chân lên xe, thế nào “Ngài” cũng “ban 
truyền”:

- Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc bình này 
đi. Cả cái táo lung cây vàng lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ trả tiền 
lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta mượn, mai ta cho thị 
vệ ra chở.

Mẹ tôi chỉ biết “dạ” mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, đồ vật 
cũng như người, khi đã được “tiến cung” thì chỉ còn đợi 
chết! Mặc dù được sủng ái, số phận của đồ vật còn đen tối 
hơn các cung phi mỹ nữ bị lãnh đạm. Các cung nhân, khi 
đã về già thì được thải hồi nguyên quán, còn những món 
đồ cổ, càng già càng quí thêm, càng không mong gì được 
trả về với cố chủ.

Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm:
- “Thấy vua” rõ thật là “thua vấy”!
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi cạo giấy. 

Mẹ tôi bán đồ cổ và ghép ảnh cho các bà. Tiền kiếm được, 
dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn hầu hết để 
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nuôi “Ngài”.
Một hôm, chắc lương tâm “Ngài” thức dậy - hay là “Ngài” 

sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, không trả bớt, đến kiếp sau sẽ 
thành ra “nợ thiên khối” như trong kinh Phật dạy - “Ngài” 
bèn long trọng “tuyên dương công trạng” mẹ tôi một hồi, 
rồi “thân tặng” cho mẹ tôi một chiếc áo cũ của ông vua con.

Ðây là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp hàng 
mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm nực mùi xạ hương và 
long não ướp lâu ngày.

Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như một kẻ “áo gấm 
về làng”. Sự sung sướng của mẹ tôi được cái áo vua ban ấy 
cũng giống như tâm trạng người cung phi trinh nữ được 
tấm ảnh ghép ngồi chung với đức vua. Cả hai cùng muốn 
mang một cái hão huyền ra để thỏa mãn lòng tự ái, lừa 
mình, lừa người cho đỡ cơn ghiền!

Chiếc áo ấy về phần chị Cả tôi. Mỗi năm vài lần, trong 
những ngày kỵ giỗ, lễ tết, cái “áo vua ban” ấy được trân 
trọng “trình bày” trên thân hình bé nhỏ của chị tôi một vài 
giờ, rồi lại được trân trọng xếp vào rương chờ dịp khác.

Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn rộng 
thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho đến khi không mặc 
vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế.

Từ chị Cả cho đến chị Hai, chị Ba, anh Tư, anh Năm, rồi 
đến chị Sáu, chiếc áo cứ được đem ra hóng gió mỗi năm 
một vài lần, cho đến lượt tôi được xỏ tay. Hôm tết, mẹ tôi 
mang chiếc áo lịch sử quý giá ấy ra để mặc cho tôi và bảo: 
“Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con” thì nó đã mục nát 
và chỉ động đến là rã tan ra từng mảnh.

Cũng năm ấy, ông vua nhỏ ngự giá hồi loan. Và từ lúc ấy, 
“Ngài” ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ của Ngài. Bây 
giờ, “Ngài” đã thành ra một bậc cao sang nhất, không thể 
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có chủ nợ, và lại càng không muốn trông thấy người nào 
hiểu được hoàn cảnh của “Ngài” lúc còn hàn vi; thật là chí 
lý, chí tình vậy! Còn gì khó chịu hơn một kẻ ở địa vị cao 
sang, ngày ngày phải trông thấy đám chủ nợ mình ngày 
xưa, đám người mình từng năn nỉ khóc lóc kêu túng thiếu, 
người phải cầm bán vay mượn cho mình tiêu xài. Ðó là một 
sự nhục nhã, một uy hiếp tinh thần, có thể làm mất bớt uy 
nghiêm nhiều lắm.

Tết năm ấy, tôi không có áo mặc, nên tôi khóc mùi khóc 
mẫn cả một buổi sáng. Tôi chỉ tưởng là mình khóc vì khi 
chiếc áo đẹp đến phần mình thì đã rách, nhưng thật ra, tôi 
đã khóc cho cái ảo ảnh “ân trả nghĩa đền” của mẹ tôi bị tan 
vỡ. Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng tất cả của 
cải mẹ tôi dành dụm được. Tôi khóc cho nền móng tương 
lai của một đám trẻ thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để 
bồi đắp cho thể chất và tinh thần.

Nhưng sau đó, gia đình tôi ngày một khá. Lần đầu tiên, 
chúng tôi được ăn một thứ thịt, nghe nói là thịt bò. Bữa 
cơm hôm ấy, ba tôi mất mười lăm phút để giảng giải cho 
chúng tôi nghe, bò là một con vật để cho loài người ăn thịt.

Một hôm, không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên “phát 
từ bi tâm” may cho chị Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi 
người một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp hàng này, 
có người tặng cho mẹ tôi trong dịp ăn đầy tháng em thứ 
mười một. Chúng tôi mừng rỡ trông đợi một ngày trọng 
đại, ngày được mặc chiếc áo hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng 
loáng, mát rời rợi và rộng thùng thình như áo tế ấy, thì 
bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi thấy ba mẹ tôi khóc, anh 
chị tôi khóc, tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi không nhớ 
đã được thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là khóc cho 
bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa từng được 
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diện qua một lần, vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào 
nước thuốc nhuộm răng. Chúng nó biến thành một màu kỳ 
lạ, không vàng, không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi 
là “dưa cải uá mùa thu”. Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại thì 
tôi sẽ gọi là một bức tranh lập thể may thành áo. Từng vệt, 
từng đám, ngang dọc ngổn ngang, chồng chất lên nhau, níu 
kéo nhau, chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế đấy, mà chúng 
tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có định 
luật rằng “thượng cấp” thì phải được “tỏ vẻ hài lòng”; còn 
“hạ cấp” thì chỉ độc có một việc là “nhiệt liệt hoan hô”, dù 
có thích hay không!

Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và áo cũng 
phải cố chịu đựng sự tàn nhẫn vùi dập của chúng tôi. 
Chúng tôi mặc nó nằm lăn dưới đất, mặc suốt ngày đêm, 
vò nát nó, ném nó từ góc này sang góc khác. Ðôi khi còn 
cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua chua của nó, phải thật 
chỉ chua, hay còn lẫn mùi gì nữa không.

Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng thương 
như chúng tôi, cũng giống như chúng tôi. Tâm hồn chúng 
tôi sớm đã bị nhuộm thành một màu “dưa cải úa mùa thu”, 
hay cũng chỉ là một bức tranh lập thể của những niềm đau 
khổ bé thơ, đã ai hơn gì ai đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn 
vặt chúng nó cho đến khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông 
nội tôi cũng vừa mãn.

Một bà bạn gái của mẹ tôi ở Sài Gòn gửi tặng mẹ tôi một 
xấp hàng xa-tanh hồng khác. Mẹ tôi chê sặc sỡ chướng mắt, 
nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc “áo tế” vừa dài vừa 
rộng, may xong được cất kỹ, đợi “ngày lành tháng tốt” mới 
được đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở rương vuốt ve 
cái áo một lúc. Tôi nâng nó lên, áp cái chất mịn màng mát 
rời rợi lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, hít cái mùi 



202   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

thơm long não và mùi xạ hương từ trong áo toát ra một 
cách say sưa. Cái “ngày lành tháng tốt” ấy không bao giờ 
đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra, thì đó là một cái tang 
nhỏ thôi, nhưng mẹ tôi bắt chúng tôi để tang. Và một lần 
nữa, chúng tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải nhuộm thành 
một cái màu lem luốc không tên!

Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường rải toàn 
thẻ ngà, nôm na gọi là làm quan. Mẹ tôi không còn phải đi 
bán đồ cổ và cũng không cần chụp ảnh cho ai nữa.

Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo để dành 
tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng năm đều phải bị đập 
ra, vì mẹ tôi mở cuộc “lạc quyên” để may áo quần cho bọn 
con trai tựu trường.

Cảm thông những nỗi khó khăn của các anh khi túng 
thiếu, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng “quyên”. Mẹ tôi bảo 
đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi đâu mà thiệt, vì 
rồi đây, khi các anh mặc ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ 
đến phần chúng tôi.

Khi chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai “quá 
cố” rồi, thì chúng tôi đã thành những cô gái dậy thì. Chúng 
tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ phải mặc 
những chiếc áo vải dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và 
rộng mênh mông như cả một trời đau khổ. Chúng tôi cố 
năn nỉ xin may một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo:

- Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn tốt và bền lắm; may 
một lần tốn kém lắm, chứ tưởng rẻ sao! Ngày xưa, suốt đời 
mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con đã có bao nhiêu áo 
đẹp rồi, nhớ không? “Áo vua ban” này, áo xa-tanh nhuộm 
màu dưa cải này...

Tôi nhắc:
- Dưa cải úa mùa thu chứ!
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- Ừ, thì thu đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-tanh 
nhuộm màu mực này... 

Tôi cải chính:
- Màu lem luốc chứ.
- Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi gì nữa!
Em Tám nói:
- Dạ, mới may bốn năm về trước!
Mẹ tôi mắng:
- Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà tặn, sau 

hết phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên 
mới có ngày nay!

Em Chín tiếp:
- Nhưng mà mẹ quên là mẹ con ông huyện, và mồ côi; còn 

chúng con là con ông tổng đốc đương thời!
- Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế?
- Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị Hồng. 

Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới xin 
tiền là mẹ bổ ống của chúng con...

Mẹ tôi vội vã:
- Thôi thôi, để tôi may, cô không cần phải kể con cà con 

kê...
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi tháng chị 

đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần như thế cả nhà náo 
loạn lên. Nội một việc hầu hạ phục dịch chị cũng đủ cả nhà 
mệt phờ ra. Chị ăn tiêu rất rộng rãi, thưởng tiền cho người 
nhà không hề tiếc. Ðối với chúng tôi, chị cũng “thết đãi” 
linh đình. Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò 
vào nhà, thết mỗi người một tô. Chỉ có một cái “di hận” là 
chị chuyên môn bổ ống của chúng tôi. Ba mẹ cho chúng tôi 
một ống tiền đặc biệt, nói là dành làm của hồi môn. Nhưng 
từ khi chị Hồng phát giác câu chuyện ấy, thì chị rủ mẹ cho 
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chúng tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, chị đến bổ 
ống của chúng tôi một lần. Mãi cho đến khi chị bán cửa 
tiệm đi lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán, 
làm tôi cứ tưởng là tiệm của chị ở nhằm hướng “tán tài” 
nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên môn lỗ. Và cái tính 
không bao giờ thanh toán ấy, chị vẫn giữ mãi không bao 
giờ thanh toán.

Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng “xa-xị” 
màu vàng nhạt để tận đáy rương ra, may áo cho chúng tôi. 
Bà gọi người lính ở trong dinh biết may cắt và căn dặn:

- May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không!
Vì chúng tôi đã lớn, rất sợ những chiếc áo rộng mênh 

mông, mặc vào như bơi đứng trong áo, nên nghe thế, phải 
dặn với:

- Ừ, may cho dài...
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu may chật.
Ðến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở khóc. 

Nó dài phết gót và chật bó như chả. Chật đến nỗi tay không 
co lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc gỗ không cử 
động gì được trong chiếc áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo 
mới đã phải vá cùi tay và tiếp thêm nách. Nhưng dù vá víu 
xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn 
chiếc áo vải ba-ga đen cũ bạc màu của bọn con trai để lại.

Kế vị chiếc áo đấu tranh mà có này, là một cái áo “vải cạt”. 
Gặp lúc chiến tranh, mọi vật đều phải phối cấp, hàng vải 
cũng thế. Và chúng tôi được may một cái áo thứ vải “cạt” 
phối cấp xanh đỏ sặc sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không 
thể tả được. Mặc nó vào, người ta cứ tưởng là một tấm vải 
màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt 
như không. Coi như trên đời này không còn ai nữa!

Từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo mới cho 
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chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng lại gửi về một ít 
quần áo cũ cho chúng tôi tiếp thu. Trong số quần áo cũ ấy, 
có hai cái còn mới nhất. Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ; tôi 
mặc vừa cái áo màu xanh. Hai chị em, mỗi khi đi phố, đi 
chợ, đều diện hai cái áo đẹp nhất của mình, kệ cho thiên hạ, 
bạn bè chỉ trích. Nào là màu sắc chửi nhau; nào là “người 
trong tranh”; nào là bất chấp thời tiết v.v... Chúng tôi vẫn 
giữ vững lập trường “mục trung vô nhân” và cũng không 
cần biết đến cả xuân, hạ, thu, đông.

Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ, chị không 
còn khổ tâm về áo quần nữa. Chị tự sắm cho chị rất nhiều 
áo quần đẹp, nhưng lại cứ nói dối là của bạn bè, bà con ở xa 
gửi về cho, thành ra mẹ không rầy được, mà chúng tôi cũng 
không thể phân bì được. Tôi trông mong chị cao lớn thêm 
lên, hay béo ra một chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng 
rủi quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn tôi nhiều và lòng 
dạ chị lại sắt đá nữa, nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả.

oOo
Tôi biết rõ tính mẹ tôi, có tiền chỉ để cho người khác tiêu 

dùng một cách phí phạm, còn mình và con cái phải hết sức 
kham khổ. Có lẽ mẹ tôi cũng chẳng có cái áo nào ra hồn. 
Sau này, lúc tôi bị ném ra ngoài đời, tranh đấu cho cuộc 
sống của mình, tôi cố dành dụm ít tiền. Mỗi lần cuối năm, 
tôi mua gửi cho mẹ tôi mười cái áo gấm Thượng Hải. Tôi 
nghĩ rằng trong mười áo ấy, bà sẽ cho, tặng, bán hay gì đi 
nữa, nhiều lắm là chín cái thôi. Ít nhất cũng phải để lại một 
cái tự may cho mình. Và như thế là tôi thỏa mãn rồi. Ngày 
mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, tôi ở xa về, cũng không quên 
mang theo mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Lúc mẹ tôi mất, 
tôi soát lại tủ áo để tìm đồ liệm theo, thì thấy chẳng có một 
chiếc áo nào may bằng thứ gấm Thượng Hải tôi đã gửi về 
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biếu mẹ.
oOo

Một người bạn trẻ nói với tôi:
- Chị Hoa, cuộc đời chị thế là hết rồi! Không còn hy vọng 

gì nữa hết! Không còn tương lai gì nữa hết! Không còn mơ 
gì được nữa hết!

Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về hôn 
nhân; tôi về nước vì mẹ, mà đến nơi thì mẹ mất; đúng là 
một sự thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi không 
còn gì để mơ!

Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại Hương 
cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có thừa tiền để sắm nhiều 
quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy hứng thú gì nữa, 
không làm sao còn cái cảm giác say mê nồng nàn như khi 
len lén mở rương vuốt ve cái áo xa-tanh hồng đầu tiên, 
thuở mười hai.

Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường hay 
nhắc đi nhắc lại mãi với chúng tôi:

- Khi con cái còn nhỏ dại, chúng nó chưa đủ hiểu nên hay 
oán trách cha mẹ cấm đoán điều này điều nọ. Lớn lên, có 
gia đình, sinh con rồi mới hiểu lòng cha mẹ; lúc ấy muốn 
báo ân cho kẻ sinh dưỡng mình, thì cha mẹ đã không còn 
ở trên đời nữa!

Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không dằn được hai 
giọt nước mắt rưng rưng.

Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn những hàng gấm 
màu sắc u nhã, dệt hoa long, phụng hay chữ phúc, chữ thọ 
rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, cố mua cho bằng 
được. Nhưng sau khi mua rồi, mới ngẩn người ra, chợt nhớ 
mẹ còn đâu, mua áo gấm để gửi cho ai!

(Trích từ tập truyện Tàu ngựa cũ)



   51 TÁC GIẢ   207

Khi nhân viên cảnh 
sát hay tin bằng điện 

thoại ập tới thấy người con 
gái nằm sóng soài, úp sấp, 
chết nơi sân sau ngôi biệt 
thự, máu chảy một dòng từ 
miệng, một dòng khác từ 
lỗ tai bên trái có những sợi 
tóc lòa xòa che khuất. Người 
con gái tóc dài tới lưng, 
bận quần đen và áo cánh 
trắng. Theo gương mặt, 
tuổi người chết độ ngoài 
hai mươi, chưa tới hai mươi 
lăm. Gương mặt hiền, dông 
bão phảng phất trên nước 
da tái xanh của người con 
gái không quen mà đã chịu 
sóng gió bên ngoài gia đình. 
Sự chết chưa biến đổi bao 
nhiêu cái thân xác còn tươi. 
Những người trong nhà cho 
biết cô gái từ sân thượng lao 
xuống không hiểu vì nguyên 
do nào; vào giờ đó cô gái có 
những công việc phải làm, 
không lý gì bỏ lên chơi trên 
sân thượng đến nỗi hụt cẳng 
té chết. Cô gái là người làm 
công trong nhà.

Trước đó không đầy nửa 

MẶC ĐỖ
Tình 

Thương 
Trong 

Ngoặc Kép
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giờ, chiều tối, cô con gái bà chủ ngồi tiếp chuyện cậu bạn 
trai ngoài phòng khách. Chị bếp nghe chuông reng chạy ra 
mở cổng: ông chủ làm việc tại một thành phố miền Trung 
về chơi. Lát sau có tiếng chuông reng nữa, chị bếp lại chạy 
ra: cậu Hai tình cờ cũng được nghỉ phép về. Bà chủ đang 
đánh bài tại một nhà gần đó hay tin chồng con cùng về chơi 
một lượt, bỏ cả bài, tất tả, mừng rỡ chạy về.

Cả nhà tíu tít vui vẻ ngoài phòng khách. Cô gái, vì là người 
mới chưa hiểu công việc trong nhà, cứ yên lặng ủi nốt đống 
quần áo hằng ngày. Chị bếp ở nhà trên đi xuống bảo cô gái 
hãy dẹp chuyện ủi đồ lại, chạy lên lo lấy nước hơi, ly, đá, có 
mấy chai rượu trong tủ cứ đưa ra tuốt, ông chủ, cậu Hai đòi 
uống rượu vui, bà chủ và cô Ba không uống rượu, lấy nước 
ngọt vài thứ đưa ra sẵn. Cô gái theo lời chị bếp rút dây điện, 
thu xếp bàn ủi và các thứ trên mặt bàn cho gọn rồi chạy lên 
nhà trên. Tò mò cô gái hé cánh cửa ngó ra phòng khách… 
Ba lần cô gái khựng lại, thò đầu ra rồi khựng lại, gương mặt 
hốt hoảng, kinh dị. Trong khi tiếng nói cười vui vẻ từ phòng 
khách vọng vào cô gái tính chạy xuống sân lại thôi. Một giây 
sau cô gái chạy vút lên cầu thang. Tiếng ồn ào vui vẻ ngoài 
phòng khách chen lẫn với một vài tiếng thổn thức nấc lên do 
cô gái hối hả chạy trên những bực thang.

Chị bếp đang lúi húi lo bữa ăn đông người bất thường 
bỗng nghe thấy một tiếng rớt nặng, mềm ướt giữa sân sau, 
chị bếp ngoái cổ ngó ra sân, chưa nhìn thấy rõ, bước đúng 
hai bước về phía cửa chị bếp đã thấy rõ và bật một tiếng 
la bải hải. Nhà trên bặt tiếng chuyện trò vui vẻ, mọi người 
theo nhau chạy xuống. Ông chủ nhanh chân tới trước nhất, 
vội chạy lại, ghé ngồi xuống, nâng đầu cô gái nằm sóng soài 
dưới nền xi-măng, ông chủ chăm chú ngó tới hai lần gương 
mặt cô gái mới thốt lên: “Ủa! Con nhỏ đó!” Như có một 
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sức hút kéo lại, cậu trai bạn của cô con gái bà chủ cũng lao 
tới quỳ một chân ghé xuống bên gương mặt được ông chủ 
nâng bằng một bàn tay và cũng la lên: “Trời ơi! Chị Vân!” 
Cậu Hai chậm chân đi tới sau lưng bà mẹ, nghe tên Vân 
cũng vội chạy đến, chỉ một thoáng giây ngó qua gương mặt 
cô gái chết người con trai bổ nhoài xuống đất ôm lấy cái 
xác, nức nở khóc không ra tiếng.

Ông đại úy cảnh sát, trưởng phòng Hình cảnh, cùng với 
một toán nhân viên khác tới sau toán cấp cứu chừng mười 
phút, khi nhận được điện thoại cấp báo. Nghe lời khai của 
chị bếp và của những người khác trong nhà ông đại úy đưa 
con mắt suy nghĩ ngó quanh một vòng rồi nói:

“Tôi rất tiếc phải mời tất cả quý vị về Quận. Giờ này tôi 
còn đủ nhân viên làm việc, chúng tôi sẽ chia nhau lấy lời 
khai của quý vị một lượt. Có phải chịu đói tới khuya xin 
quý vị cảm phiền, tôi phải làm nhiệm vụ của tôi.”

Đây là lời khai riêng của từng người trong nhà ngay buổi 
tối hôm đó tại quận cảnh sát.

oOo
Tôi tên là Y.Y.Y., 50 tuổi, nghề nghiệp làm bếp. Tôi ở 

làm cho ông bà chủ tôi đã hơn mười năm, cùng với một 
con nhỏ tên Lài, Nguyễn Thị Lài, nó vô làm sau tôi nhưng 
cũng được hơn sáu năm, tháng trước nó xin thôi việc để về 
lấy chồng. Còn lại một mình tôi phải làm cực quá, tuy ở nhà 
chỉ có bà chủ với cô Ba. Bà chủ cũng lo kiếm người phụ cho 
tôi nhưng kiếm không ra. Hồi này kiếm người làm không 
dễ như hồi trước. Cách đây đúng năm bữa tôi đi chợ Sài 
Gòn tình cờ gặp con nhỏ Vân. Nó không tính đi kiếm việc 
làm, trông nó hiền, dễ thương, xinh xẻo, coi bộ có thể hợp 
ý cô Ba, cô Ba khó tánh lắm, người làm xấu xí không sạch 
sẽ cô Ba không chịu, tôi hỏi nó có muốn đi làm không. Con 



210   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

nhỏ như vừa bị một chuyện gì khổ sở lắm cho nên hãi sợ 
hết mọi thứ, nó không tin tôi, cứ hỏi mãi có thật tôi rủ nó 
đi làm công ở trong nhà người ta hay làm công chuyện gì 
khác. Tôi bảo nó nếu cần kiếm việc, muốn làm thì theo tôi 
về nhà bà chủ, nếu bà chủ với cô Ba có ưng mới được chứ 
chưa chắc đã được làm, cứ vô nhà, coi nhà thì thấy là chỗ 
tử tế, không ưng bụng thì thôi tôi đâu có ép.

Nó theo tôi về nhà, bà chủ với cô Ba cũng chấp thuận nó, 
lương năm ngàn một tháng, bà chủ cho ăn ở, công việc phụ 
giúp tôi, nhưng đặc biệt lo sạch sẽ nhà cửa đồ đạc, giặt ủi, 
thế thôi, thỉnh thoảng cô Ba sai vặt chạy đi mua cóc mua 
ổi. Con nhỏ có giấy tờ đàng hoàng, cha chết, còn mẹ, có một 
em trai đi học, quê ở Trảng Bàng, bà mẹ vẫn ở đó.

Vì nó là người mới, lại do tôi đưa vô, tôi có trách nhiệm, 
đêm tôi giữ nó ngủ chung với tôi, tuy con nhỏ Lài trước nó 
có chỗ ngủ riêng, tôi tính nếu xem chừng tin cậy được mới 
để nó ngủ riêng, vì nhà vắng chỉ có mấy người đàn bà, hồi 
này lôi thôi lắm, ban đêm nó mở cửa cho trộm cướp vô thì 
sao. Nằm chung với nó tôi có hỏi chuyện nhưng nó chỉ nói 
sơ qua. Mãi đêm hôm qua thấy tôi thương nó thật tình như 
con nó mới cho biết nhà mẹ sa sút vì phải lo cho thằng em 
ăn học mà thằng nhỏ ở Sài Gòn tiêu xài quá, đua chúng bạn, 
lợi tức của nhà không đủ. Cách đây hai tháng thấy cảnh 
nhà quá thiếu mà đứa em lại hư, có người quen mướn ra 
Qui Nhơn coi sóc hai đứa nhỏ học tiểu học, được nuôi ăn 
ở, mỗi tháng mười lăm ngàn lương riêng. Con nhỏ nói với 
tôi có đi học tới đệ tam. Nhưng ra đó có xảy ra chuyện chi 
không vui nên phải bỏ về. Tôi cố gạn hỏi nhưng nó không 
nói, bảo rằng chuyện buồn chả nên nói. Tôi có hỏi tại sao 
không về Trảng Bàng với mẹ, nó nói vì mắc cở với mẹ, mẹ 
nó cứ ngăn không cho đi Qui Nhơn, nó không nghe, bây giờ 



   51 TÁC GIẢ   211

lỡ việc trở về nó mắc cở quá, thà đi làm ở Sài Gòn ít lâu có 
tiền gửi về cho mẹ còn hơn. Nó vẫn giấu chưa cho mẹ biết 
vụ thất bại ở Qui Nhơn.

Tội nghiệp không hiểu tại sao khi không nó té chết như 
vậy. Tôi không nghĩ là nó tự tử, vì suốt năm ngày nay có 
buồn, có vẻ hoảng hốt đôi lúc, nhất là ban đêm nằm cạnh 
tôi, nhưng nó không có vẻ gì muốn chết. Chính nó có nói 
phải ráng ăn uống cho khoẻ đặng làm việc được, có tiền 
gửi về cho mẹ. Ban chiều ông chủ với cậu Hai về, tôi ra mở 
cửa. Mắc lo bữa ăn thêm người, sợ không kịp, tôi mới bảo 
nó lên nhà trên lo rượu với nước uống. Nó vừa bỏ đồ ủi 
chạy lên không tới mười phút thì tôi nghe nó rớt cái bịch 
từ sân thượng xuống. Nó không có công chuyện chi phải 
lên tới sân thượng, lau cầu thang, lau sàn nhà ở phòng trên 
lầu hai thì có nhưng không phải lên tới sân thượng, phơi 
đồ cũng phơi ngay trên nóc nhà xe, giờ đó đâu có việc gì ở 
tận sân thượng. Từ năm bữa nay tôi dám chắc nó chưa hề 
bước ra chỗ sân thượng nữa.

oOo
Tên tôi là X.X.X., 49 tuổi, nội trợ. Nhà tôi đi làm việc ở 

tỉnh lâu lâu mới về, mọi việc ở nhà đều do tôi quyết định. 
Bao lâu tôi vẫn có hai người làm, một chị bếp và một nhỏ 
con gái lo công việc vặt. Chị bếp làm với tôi từ lâu. Tháng 
trước tôi cho con nhỏ kia thôi việc để về xứ vì lý do riêng 
trong gia đình của nó. Thiếu người làm tôi có kiếm người 
thế mà kiếm chưa được. Bữa thứ hai trước chị bếp đi chợ 
Sàigòn có đưa về con nhỏ này, tôi thấy nó có giấy tờ đàng 
hoàng cấp tại Trảng Bàng, coi bộ dễ thương, tôi cho ở lại 
làm thử, lương tháng năm ngàn. Hồi này kiếm người làm 
là một chuyện rất mệt tuy không thiếu người xin làm. Ra 
chợ Sài Gòn kêu về cả chục người cũng có nhưng hiếm có 
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người làm tốt, cho nên khi thấy chị bếp nói gặp con nhỏ ở 
chợ tôi đã ngại không muốn. Để cho nó làm thử ít bữa thì 
thấy cũng được, vì vậy tôi mới giữ nó cho tới hôm nay.

Con nhỏ ngoan ngoãn, siêng việc, nhưng nét mặt hay 
buồn. Tôi nhận thấy có những lúc nó bình thường và có 
những lúc như nó muốn sịu xuống vì buồn. Tôi có nói với 
chị bếp và con gái tôi rằng con nhỏ có tâm sự gì buồn lắm, 
e rằng nó không làm được lâu. Hôm qua chị bếp có nói 
cho tôi hay con nhỏ buồn là vì muốn đi làm xa giúp đỡ 
má nó nhưng việc không xong phải trở về, nghe nói nó có 
được đi học tới hết đệ tam rồi vì nhà nghèo phải bỏ dở học. 
Gia đình chúng tôi rất quý những người có học, vợ chồng 
tôi có hai đứa con, mong mỏi chúng chăm chỉ học, đỗ đạt 
hơn ba chúng, không dè thằng Hai học hành dở dang tới 
tuổi động viên phải đi lính, con bé em có thừa khả năng, 
thừa phương tiện học hành, cũng ham chúng bạn ăn diện, 
dong chơi nhiều hơn là học. Tôi đang buồn vì con, nghe nói 
con nhỏ ham học mà nghèo không học tiếp được tôi thấy 
thương lắm, định bụng chờ cho nó làm ít lâu xem có thật là 
ngoan ngoãn ham học tôi sẽ giúp đỡ cho nó học lại, thấy nó 
có ăn học mà bắt làm việc cơ cực tôi không nỡ. Tôi có dặn 
chị bếp thử dò hỏi xem tâm sự của nó ra sao, tôi sẵn lòng 
giúp đỡ nếu nó cần.

Ngay từ trước khi hay biết con nhỏ như vậy tôi vẫn xử 
đối với nó như mọi người làm khác, hơn nữa tôi còn bảo 
chị bếp vì nó là người mới đừng bắt lo những công việc nó 
chưa quen. Trong năm ngày ở trong nhà tôi công việc gì 
đối với nó tôi cũng coi như đang lúc tập làm, tôi không hề 
rầy la một tiếng. Như tôi đã nói, công việc làm của con nhỏ 
khá chu đáo. Tôi có thể nói chắc ở nhà trên đối với tôi và 
con gái tôi cũng như dưới bếp đối với chị bếp, trong năm 
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ngày nay không có một chuyện gì xảy ra đến nỗi con nhỏ 
buồn mà phải tự tử như vậy. Vâng, tôi tin rằng nó tự tử, vì 
không lẽ gì vào giờ đó đang bận công việc mà nó lên chơi 
trên sân thượng để lỡ té chết. Tôi nghĩ rằng nó có ý định 
tự tử từ trước, gặp bữa đó chồng tôi, con tôi ở xa về cả nhà 
đang mắc tíu tít nói chuyện, chị bếp mắc lo nấu ăn dưới 
bếp, nó nhân cơ hội cắt lẻn lên lầu, lên sân thượng mà lao 
mình xuống đất. Đó là ý nghĩ của tôi, nhưng tôi không thể 
giải thích tại sao con nhỏ lại chọn cách đó, muốn chết đâu 
có thiếu gì cách. Báo hại tôi, nó chết trong nhà tôi, ngay 
giữa sân, tôi sẽ phải lo cúng kiếng cách nào giải oan cho 
linh hồn nó. Tôi không biết mẹ con tôi có dám ở trong ngôi 
nhà đó nữa hay không, ngôi nhà vợ chồng tôi mua được đã 
hơn mười năm nay, đang sống yên ổn.

oOo
Tôi tên là V.V.V., 20 tuổi. Bữa chị bếp đưa chị ở mới về 

có tôi ở nhà, lúc đó khoảng hơn chín giờ, tôi mới ngủ dậy, 
đang ăn sáng ở bàn, tôi có nghe má tôi hỏi chuyện chị ta. 
Công việc ở trong nhà hoàn toàn do nơi má tôi định đoạt 
hết, tôi không bao giờ biết tới. Tôi chỉ đòi nơi má tôi một 
điều kiện là trong một gia đình đàng hoàng không thể có 
những người làm xấu xí quê kệch, chưng diện một chút 
càng tốt nhưng vẫn phải giữ đúng vai trò người làm. Tại 
tôi đòi hỏi như vậy cho nên cho chị ở trước nghỉ cả tháng 
nay không kiếm được người thay thế. Tôi coi chị ở mới này 
đã có thiện cảm ngay từ đầu, trông chị ta xinh xắn, nét mặt 
dễ thương, tiếng nói cũng dễ thương, tôi chịu không được 
mấy người có máu đàng Thổ, tiếng nói khó nghe lắm. Má 
tôi trước khi nhận cho chị ta vô làm có đưa mắt hỏi ý tôi, 
tôi gật đầu chịu. Vì chị ta coi được, thế thôi.

Tôi đi vắng nhà hoài, công việc ở trong nhà chẳng mấy 
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khi tôi biết tới. Tôi có nghe má tôi hai ba lần khen chị ở mới 
với tôi, má tôi bảo chị ấy ngoan, siêng năng, biết giặt đồ rất 
sạch, ủi đồ thẳng nếp, chỉ có một tội là tại sao thỉnh thoảng 
nét mặt chị ấy buồn rười rượi, đôi khi có vẻ hốt hoảng sợ 
hãi nữa. Má tôi cho rằng chị ấy có tâm sự gì u ẩn. Còn lâu 
tôi mới quan tâm tới tâm sự của người khác, cho nên nghe 
má tôi nói tôi cũng biết vậy, không có ý kiến. Nuôi người 
làm trả lương cao cho người ta sốt sắng làm, mình là chủ 
chỉ cần công việc của người ta lo đầy đủ cho mình, còn tâm 
sự của người ta hơi đâu mình quan tâm. Với lại tâm sự của 
mình có ai biết tới đâu mà lo tâm sự của người khác.

Chiều hôm nay, anh bạn thân của tôi tới chơi từ lúc bốn 
giờ, má tôi mắc đánh bài bên nhà lối xóm, tôi ở phòng 
khách, cho chạy băng nhạc cùng ngồi nghe với bạn. Rồi ba 
tôi ở Qui Nhơn về, hai phút sau tới anh Hai tôi ở Huế cũng 
được nghỉ phép về tới. Tôi bảo chị bếp chạy qua mời má tôi 
về, cả nhà xum họp vui vẻ chưa được mười phút thì nghe 
tiếng chị bếp la dưới sân: “Chết! Người chết!” Chúng tôi 
hoảng kinh ào xuống sân sau thì thấy chị ở mới nằm chết 
đó. Tôi chẳng hiểu chi hết. Tại sao có thể chết dễ dàng như 
vậy được? Cuộc đời đáng sống lắm chứ, chuyện buồn nào 
mà chẳng qua đi, tại sao lại đi tìm cái chết, chết thê thảm 
như vậy mới lạ kỳ nữa.

Khi nãy tôi hoang mang chẳng suy nghĩ chi hết, chỉ tự hỏi 
tại sao chị ta lại chết như vậy. Tới đây ngồi suy nghĩ thêm 
tôi có thể cho rằng chị ta lén lên lầu, lên sân thượng chơi, 
rồi lỡ té chăng. Đứng trên cao quá có thể thấy choáng váng 
té được lắm chứ. Trên sân thượng có một lần tôi mở bum, 
chăng đèn kết hoa nhưng không succès bao nhiêu, với lại 
lối xóm thấy làm ồn có phàn nàn với má tôi, sau này lại 
cấm nhảy, thành ra tôi không tổ chức lần nào khác trên 
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sân thượng. Hằng ngày chẳng ai lên đó, cả tháng chẳng ai 
đặt chân lên đó, trừ ra những khi ba tôi về, ông thấy không 
khí Sài Gòn ngộp quá, buổi tối hay lên đó bắc ghế ngồi nói 
chuyện với má tôi. 

oOo
Tôi tên là U.U.U., 26 tuổi, trung úy trừ bị trong quân 

đội VNCH. Cách đây chừng hai tháng, khi đó tôi làm việc 
tại một chi khu gần thành phố Qui Nhơn, nơi ba tôi là y 
sĩ trưởng một bịnh viện công. Thỉnh thoảng tôi về Qui 
Nhơn thăm ba tôi. Cách đây chừng hai tháng, tôi nhớ là 
một chiều chủ nhật, ba tôi mắc đánh bài mã tước với mấy 
ông bạn, không muốn ở nhà một mình, tôi thả bộ dạo chơi 
trong thành phố. Lát sau tôi ghé một quán nhỏ mang cái 
tên ngồ ngộ “Trăng Thu.” Trong một vùng ánh sáng nửa 
tối nửa sáng, có nhiều bàn nhỏ, ghế thấp, những người trẻ 
tuổi tụ họp từng bàn uống trà, cà-phê, bia chai hay bia hộp, 
hoặc những thứ giải khát khác, và nghe nhạc, những bản 
nhạc thời thượng, do những ca sĩ nổi tiếng hát và được 
thâu băng.

Không gặp ai quen, tôi ngồi một mình uống cà-phê trong 
góc quán, đối diện với chiếc quày nhỏ nơi thâu tiền. Một 
mình tôi hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác, thả 
nông nỗi chán phè của một chiều chủ nhật cô đơn qua khói 
thuốc, chờ sáng mai trở về đơn vị. Tôi không nhớ tại sao và 
từ một giây phút nào tôi chợt chú ý tới cô gái ngồi thâu tiền 
ở trước mặt. Tôi chú ý tới một nét buồn kỳ lạ trên gương 
mặt cô gái. Không buồn cô gái đã có một vẻ hiền, ngoan, 
dịu dàng hiếm có, thêm nét buồn cô gái trở nên một thỏi 
nam châm thu hút những người con trai như tôi ngồi một 
mình đếm những giây phút qua đi chẳng có việc gì làm, 
chẳng có ý nghĩ nào vương vấn lâu trong đầu. Bảo rằng 
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đó là một thỏi nam châm rất đúng, vì lúc đó như có hẳn 
một từ trường giữa cô gái ngồi kia yên lặng và tôi cũng 
yên lặng ngồi đây. Mấy phút sau, biết rằng cô gái cũng để ý 
tới con mắt không dời của tôi, tôi đứng lên đi lại gần quày 
thâu tiền xin phép được nói chuyện với cô gái. Cô gái vui 
lòng. Câu chuyện lúc tối đó rất tầm thường, nhưng từ sau 
khi quán đóng cửa tôi đưa cô gái về chỗ trọ và chia tay về 
nhà tôi tin rằng đã có một chút gì ràng buộc giữa hai chúng 
tôi. Trên khúc đường vắng, cô gái cho biết đã bị lừa ra đây 
không phải để săn sóc hai đứa nhỏ mà để thâu tiền ở quán 
nước như tôi đã thấy. Bị lừa nhưng cô gái đành chấp nhận 
vì đã lỡ khăng khăng với mẹ đòi đi, với lại cô gái cũng cần 
mỗi tháng có một món tiền gởi về cho mẹ ở Trảng Bàng.

Sáng hôm sau tôi trở về chi khu nhưng chiều hôm đó tôi 
đã kiếm được cách xin phép quay lại Qui Nhơn. Chúng tôi 
lại gặp nhau. Bắt đầu yêu nhau, cô gái mà từ đó tôi thấy có 
quyền được gọi bằng tên riêng, Vân đã lần lần kể hết cảnh 
nhà cho tôi nghe. Vân mồ côi cha từ năm mười tuổi. Bà 
mẹ thừa khả năng nuôi dạy hai người con, Vân và Đức em 
trai Vân, vì ông chồng khi chết đi có để lại cho vợ con một 
vườn trái cây nhiều huê lợi tại Bình Dương. Trảng Bàng là 
quê bà mẹ, ông cha người gốc Bình Dương. Vì thuận tiện 
riêng, bà mẹ đưa hai con về quê ngoại ở Trảng Bàng, nơi 
đó bà mẹ được thừa hưởng một di sản ruộng đất cũng khá. 
Vườn trái cây ở Bình Dương là nguồn lợi tức chính cho ba 
mẹ con sinh sống thừa thãi. Lên trung học hai chị em Vân 
được mẹ gửi đi Sài Gòn ở nhà bà dì để đi học. Vân học hành 
rất ngoan, Đức mê theo thằng con trai bà dì, hai đứa chơi 
nhiều hơn học và tập được đủ thứ tật xấu, trong số có tật 
đánh bạc. Trong vòng có năm sáu năm trời, nguồn lợi về 
vườn trái cây không đủ cho bà mẹ chi dụng và lần lần phải 
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cắt từng khu vườn bán đi. Tai hại nhất là những năm về 
sau Đức lớn lên càng ăn chơi hơn, tốn kém hơn, và đến tuổi 
động viên phải lo lót trốn lính. Trọn vẹn di sản của người 
cha để lại đã từ cái túi của cậu con trai bay đi hết.

Tới năm nay thì cả một mảnh vườn còn lại ở Trảng Bàng 
cũng qua tay người khác vì những vụ lo lót trốn lính của 
Đức. Vân phải nhận lời ra Qui Nhơn vì biết mẹ đã tới đường 
cùng không có cách nào có tiền sinh sống hằng ngày chứ 
đừng nói tới cung ứng cho cậu con trai phá của. Theo lời 
Vân, dường như hồi sau này Đức có cặp bồ được với con 
gái một nhà giàu ở Sài Gòn cho nên có thể tiếp tục ăn chơi 
không đòi hỏi quá nơi bà mẹ nữa.

Càng thấu hiểu hoàn cảnh của Vân tôi càng thấy yêu 
Vân hơn. Vân đã thuận một ngày nào đó sẽ để tôi đưa về 
nhà giới thiệu với ba má tôi và sau đó sẽ xin ba má tôi cho 
cưới Vân làm vợ. Sở dĩ tôi còn chần chờ là vì tôi biết rõ 
thành kiến trong gia đình tôi, nếu đưa Vân về nhà ngay 
lúc đó thì không giấu được ba tôi rằng Vân chỉ là một cô 
gái ngồi thâu tiền tại một quán nước, nhất định ba má tôi 
không khi nào ưng một đứa con dâu với địa vị như Vân. 
Vân trở về Trảng Bàng rồi mới tính tới chuyện giới thiệu 
Vân với ba má tôi. Có một lần đề cập tới vụ Vân trở về 
Trảng Bàng, Vân có nói với tôi để Vân tính, nhưng coi bộ 
không tin rằng có thể chiều ý tôi được ngay. Tôi ngu dại 
không lượng định được sự cần tiền nơi Vân như thế nào. 
Với lại nếu tôi có ngỏ lời muốn giúp, Vân chưa chắc đã 
chịu, tôi biết Vân nhiều tự ái lắm.

Nhân một dịp lẻn về Qui Nhơn gặp Vân trong chốc lát tôi 
đụng đầu với một ông anh họ cũng ở trong quân đội như 
tôi nhưng có thế lực lắm tại bộ tư lệnh quân đoàn. Gặp 
nhau cả hai chúng tôi cùng ngạc nhiên không ngờ cùng ở 
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một vùng mà không biết. Ông anh có hỏi chi tiết nhiệm 
vụ hiện thời của tôi. Tai hại cho tôi, một tuần sau tôi nhận 
được lệnh đổi về Huế, do sự can thiệp của ông anh họ, 
tưởng làm vậy là vui lòng tôi. Nhận được lệnh tôi đâm bổ 
về Qui Nhơn kiếm Vân. Bà chủ quán cho biết Vân đã thôi 
không làm tại đó nữa, đi đâu bà không biết.

Về nhà để báo tin cho ba tôi hay vụ thuyên chuyển, tôi 
thấy ở góc bàn giấy của ba tôi một phong thư đề tên tôi. 
Thư của Vân. Trong bao thư còn một bao thư khác mang 
con dấu ty bưu điện Trảng Bàng. Vân viết vắn tắt trong thư 
nói rằng đã đứt ruột phải quyết định nhận đi làm việc tại 
một nơi xa để có thể vay trước một món tiền lớn. Đi xa như 
vậy tức là không bao giờ còn gặp lại tôi nữa, nhưng Vân 
không có cách nào khác, tôi cứ đọc lá thư của má mới gửi 
ra thì biết. Bà mẹ viết trong thư cho Vân biết Đức mới về 
nhà cho hay lỡ đánh bạc thua cầm thế mất chiếc xe honda 
của một người quen, bây giờ cần có một trăm năm chục 
ngàn chuộc xe, nếu chậm người kia thưa gởi, lòi ra vụ trốn 
lính thì nguy. Bà mẹ tính bán nốt căn nhà đang ở lấy tiền 
trả nợ cho Đức, số còn lại sẽ dựng một căn nhà nhỏ trên 
đất của một người bà con vui lòng cho cư ngụ.
Ý hẳn Vân đã không muốn mẹ phải hi sinh phần gia sản 
cuối cùng cho nên đã quyết định như vậy. Tôi bỏ cả một 
ngày hỏi thăm khắp nơi mà không sao biết được Vân đã 
dời Qui Nhơn để đi đâu. Phải đi Huế gấp theo lệnh, ra tới 
Huế công việc mới buộc tôi không thể nhất đán xin nghỉ 
phép mà về Sài Gòn để đi Trảng Bàng gặp bà mẹ Vân, thư 
của bà mẹ lại không ghi địa chỉ để tôi có thể theo đó mà 
viết thư. Mãi cho tới hôm qua, nhờ sự giúp đỡ của ông anh 
họ tôi mới xin được phép một tuần về đây với mục đích 
duy nhất là sáng mai đi Trảng Bàng. Không dè vừa về tới 
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nhà đã gặp Vân, gặp trong trường hợp thê thảm như vậy. 
oOo

Tôi tên là T.T.T., 23 tuổi, sinh quán tại Bình Dương, 
trú quán tại Trảng Bàng, hiện đi học tại Sài Gòn. Chiều hôm 
nay tôi có mặt tại ngôi nhà xảy ra vụ tai nạn vì tôi quen 
với cô V.V.V. Trước kia có thể nói là hằng ngày tôi có mặt 
tại đó vì chúng tôi chơi thân với nhau. Trong khoảng hơn 
một tuần nay tôi không lại đó chơi vì có công chuyện riêng 
phải đi Trảng Bàng. Mới từ Trảng Bàng về lúc trưa, bốn giờ 
chiều tôi đã lại kiếm cô V., chúng tôi đang ngồi nghe nhạc 
tại phòng khách ba của V. về tới, sau lại tới anh Hai của V. 
cũng từ Huế vô. Chúng tôi đang nói chuyện nghe tiếng la 
dưới sân sau. Chúng tôi chạy xuống thì chuyện đã xảy ra. 
Tôi quen thân với gia đình của V. nhưng không bao giờ chú 
ý tới những chuyện trong nhà, tôi không có ý kiến nào về 
trường hợp đã xảy ra.

Tôi nhìn nhận nạn nhân đúng là chị ruột tôi, tên Vân. Tôi 
bận đi học tại Sài Gòn rất ít khi về thăm nhà. Mới đây tôi 
hay tin chị tôi đi Qui Nhơn nhận săn sóc việc học cho hai 
đứa nhỏ tại một gia đình quen. Tôi không hiểu vì lý do nào 
mà chị tôi lại bỏ công việc ở Qui Nhơn về đây và đi làm 
công. Gia đình tôi không đến nỗi quá nghèo để chị tôi phải 
đi làm công như vậy. Tôi không có ý kiến về cái chết của chị 
tôi, có thể là tai nạn, có thể là tự sát. Buổi chiều khi tới chơi 
tôi không biết có chị tôi làm công tại đó, khi tôi tới chị bếp 
ra mở cửa cho tôi. 

oOo
Tôi tên là S.S.S., y khoa bác sĩ, y sĩ trưởng bịnh viện 

Qui Nhơn, gia đình tôi để lại Sài Gòn vì có sẵn ngôi nhà và 
con gái tôi đang theo học tại Sàigòn. Chiều nay tôi về thăm 
nhà, vừa về tới được chừng không đến nửa giờ thì xảy ra 
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vụ này.
Khi tôi chạy xuống tới sân sau nạn nhân đã tắt thở, từ 

trên cao hơn mười thước lại dộng đầu mạnh xuống nền 
xi- măng có thể chết tức khắc. Nâng đầu nạn nhân lên tôi 
đã kinh ngạc nhận ra đó là một bịnh nhân tôi mới chữa trị 
cách đây có mấy tuần lễ ngoài Qui Nhơn.

Một buổi sáng nhân viên ty Cảnh sát dẫn giải tới bịnh 
viện một người con gái bị buộc tội hành nghề mại dâm 
đang mắc bịnh hoa liễu nặng. Ty Cảnh sát gởi bịnh viện 
chữa trị cho người con gái với tư cách một can nhân, chờ 
khỏi bịnh sẽ được đưa qua bên tòa án. Khi đó tôi hoàn toàn 
không lưu ý tới một khía cạnh nào khác nơi người con gái 
ngoài nhiệm vụ chẩn bệnh rồi chữa bệnh. Chẩn bệnh tôi 
thấy người con gái mới bị mất trinh không lâu, đang mắc 
bịnh lậu mủ rất nặng, tình trạng sửc khỏe tồi tệ vì xúc động 
thần kinh quá mạnh đồng thời trải qua một thời gian thân 
xác bị hành hạ quá sức chịu đựng của thể chất. Vì là một 
trường hợp bịnh trạng đặc biệt, có thể nói y sĩ tranh đấu 
từng giờ với tử thần, cho nên tôi đã bỏ rất nhiều công săn 
sóc cho người con gái đó. Sau mười ngày vừa lo chống vi 
trùng hoa liễu vừa lo gây lại sức khỏe cho bệnh nhân, hai 
công việc rất khó dung hòa, vì dùng một lượng trụ sinh rất 
mạnh cần thiết cho trường hợp bịnh thì hại tới tình trạng 
sức khỏe đã quá suy yếu, tôi đã cứu được người con gái. 
Từ ngày thứ mười trở đi, người con gái đã tỉnh táo hơn, 
tôi mới chú ý tới nét mặt, nhất là hai con mắt rất hiền từ, 
những lời nói lễ độ tự nhiên, những cử chỉ rõ ràng khép 
nép kín đáo, tôi lấy làm lạ tại sao một người con gái như 
vậy có thể là một con điếm sắp bị đưa ra tòa, tức là một thứ 
bị bắt nhiều lần không còn biện pháp ngăn cản nào khác.

Chú ý như vậy nhưng tôi là một y sĩ, y sĩ không có quyền 
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tò mò nếu bịnh nhân không nói và thấy không cần thiết 
cho việc chữa trị. Người con gái nằm bịnh viện đúng hai 
chục ngày, bịnh lậu mủ đã trị có thể nói là tuyệt nọc, chỉ 
còn tình trạng sức khoẻ mới khả quan, nhưng khả năng 
của một bịnh viện công ở tỉnh không cho phép giữ bịnh 
nhân ở lại thêm. Đúng như lời yêu cầu khi đưa bịnh nhân 
tới tôi đã trả người con gái lành bịnh cho ty Cảnh sát. Khi 
xuất viện, người con gái chỉ tới ngỏ lời cám ơn tôi và cũng 
không yêu cầu tôi giúp đỡ một điều gì khác. Tôi yên ổn 
lương tâm một y sĩ, và vội quên ngay trường hợp đó.

Tới tối ngày hôm sau, ông biện lý vốn là bạn chơi mã 
tước tới gặp tôi tại nhà và hỏi thăm tôi về hồ sơ bịnh trạng 
của người con gái đó. Khi đó tôi mới tò mò hỏi thăm lại về 
trường hợp người con gái trên bình diện tòa án. Ông biện 
lý cho biết cứ như lời khai của người con gái mà ông biện 
lý lấy tâm tín của một thẩm phán cho rằng đúng sự thật thì 
y thị là nạn nhân của một vụ mua bán và bội tín, mua bán 
và bội tín trên thân xác khổ sở của người con gái đó.

Từ Trảng Bàng ngưòi con gái bị lừa ra Qui Nhơn để trông 
nom việc học cho hai đứa nhỏ với số lương mười lăm ngàn 
đồng một tháng, được ăn ở không mất tiền, tiền chuyên 
chở từ Trảng Bàng ra Qui Nhơn và trở về do người mướn 
chịu. Tới Qui Nhơn không có học trò mà chỉ có công việc 
thâu tiền tại một quán nước. Người con gái cần tiền giúp 
mẹ cho nên cũng vui lòng nhận. Công việc tạm êm xuôi 
trong vòng một tháng. Ông biện lý dùng chữ “tạm” là vì 
chẳng bao lâu sau khi tới Qui Nhơn người con gái đã được 
mụ chủ quán dụ dỗ bán trinh cho người nhà giàu sẽ được 
một món tiền lớn, sau đó tiếp tục hành nghề mại dâm sẽ có 
thêm nhiều tiền nữa. Cô gái cương quyết không chịu, mụ 
chủ cũng để yên, thỉnh thoảng lại tấn công nhưng vô hiệu.
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Một tuần trước khi người con gái được đưa tới trị bịnh, y 
thị nhận được thư của mẹ từ Trảng Bàng cho biết phải bán 
nhà để lo trang trải công nợ. Vì thiết tha với ngôi nhà mẹ 
con sống từ lâu đầy kỷ niệm, người con gái đã trả lời bằng 
lòng đề nghị của mụ chủ quán. Mụ chủ quán đặt điều kiện 
cô gái chịu để cho một người có tiền phá trinh và sau đó 
phải sống với người đó liên tiếp trong hai tuần lễ sẽ được 
tròn món tiền một trăm năm chục ngàn. Số tiền kiếm được 
đủ để giúp mẹ khỏi bán nhà, cô gái ưng thuận. Ngay hôm 
sau cô gái được đưa tới một tỉnh ở Cao Nguyên và trao 
trong tay một người đàn ông có thế lực tại đó.

Ông biện lý cho biết người con gái đã tỉ mỉ kể lại chi tiết 
cuộc đày đọa thân xác với một người đàn ông to lớn và vũ 
phu như một con trâu. Trên nguyên tắc, về phương diện 
sinh lý khi một người nam và một người nữ đã thuận tình 
ráp lại sống với nhau sớm muộn người nữ sẽ tìm thấy 
khoái cảm, cho dù lúc ban đầu có sợ hãi sự chung đụng. 
Đằng này sau một đêm và một ngày trong tay người đàn 
ông đó cô gái chỉ thấy hoảng sợ đến độ kinh hãi la thét 
mỗi khi người đàn ông tới gần. Kết cuộc, người đàn ông có 
thế lực nổi giận đuổi cô gái ra khỏi nhà. Thảm thương cho 
người con gái là thoát khỏi vòng ông chủ lại rơi vào tay lũ 
gia nô, chúng thay phiên nhau hành hạ người con gái. Địa 
ngục kéo dài trong vòng năm ngày thì nội vụ đến tai một 
người cũng ở trong vòng thế lực của người đàn ông kia 
nhưng có tình thương và tư cách nghĩa hiệp. Người này 
đứng ra can thiệp để giải phóng cho cô gái.

Đã sa vào địa ngục lại chẳng được một đồng bạc nắm 
trong tay cho đỡ tủi, cô gái cũng đành, cố cứu lấy mạng 
sống. Nhưng người đàn ông nhiều thế lực không biết nghe 
lời lũ gia nô ra sao đã cho người đuổi theo tới Qui Nhơn và 
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cô gái đã biến thành một gái điếm đáng đưa ra tòa lên án. 
Vì tình trạng sức khỏe thảm hại của cô gái cho nên mới có 
vụ đưa tới bịnh viện.

Ông biện lý có bàn với tôi nên giải quyết vụ ngưòi con 
gái đó cách nào. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau rất 
lâu. Tất cả vấn đề thu gọn vào một điểm: người con gái có 
đứng ra tố cáo nội vụ hay không. Ông biện lý cho biết đã 
chỉ vẽ cho cô gái biết nên làm và phải làm như thế nào và 
ông biện lý hứa tận tình giúp đỡ, nhưng cô gái đã từ chối, 
chỉ xin ông biện lý giúp đỡ cách nào để có thể trở về Trảng 
Bàng với mẹ. Cả hai chúng tôi thật tình đều muốn vụ mua 
bán đen tối đó phải được làm cho ra lẽ, nhưng suy nghĩ 
chán chúng tôi đi tới kết luận cứ nên chiều theo ý mong 
của cô gái là hơn hết, lương tâm chúng tôi có không yên 
nhưng cô gái sẽ yên và đó cũng là điều cô gái mong ước, 
lương tâm chúng tôi ít nhất cũng được cái cớ đó che đậy. 
Hai chúng tôi đã dễ dàng giúp cho cô gái có được mấy cái 
quần, mấy cái áo thay đổi (khi trở về Qui Nhơn cô gái mất 
hết những gì đã có trừ bộ quần áo trên người), chút tiền 
dận túi và một giấy máy bay Qui Nhơn - Sài Gòn.

Tôi xác nhận người con gái làm công trong nhà tôi mới 
chết và người con gái tôi đã gặp ở Qui Nhơn đích thị là một. 
Nhưng tôi không thể hiểu tại sao đã về tới Sài Gòn người 
con gái đó không về Trảng Bàng với mẹ lại đi làm công và 
tại sao chiều hôm nay đã tình cờ té lầu mà chết hay nhảy 
lầu tự sát ngay trong nhà tôi.

oOo 
Đọc hết tờ biên bản và những lời khai, ông đại úy trưởng 

phòng Hình cảnh gấp tập hồ sơ lại, nói với cô thư ký ngồi 
ở bàn kế bên, cô thư ký ngơ ngác không hiểu, ông đại úy 
như nói một mình:
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“Tất cả những người có liên quan tới cô gáỉ trong vụ này 
đều có biểu tỏ tình thương với cô gái. Nhưng bấy nhiêu 
tình thương đã không kéo được cô gái ra khỏi hoàn cảnh 
khốn khổ. Đặt bên thân phận cô gái, tình thương giống 
như một món trang sức đáng bày giữa hai ngoặc kép.

Xét hồ sơ này nhiều phần chắc là ông biện lý sẽ truyền 
xếp, điều tra bổ túc sẽ đụng phải những vách núi thế lực. 
Nếu ông biện lý là một người làm văn học nghệ thuật, với 
hồ sơ này ông ấy có thể soạn được một vở kịch, dựng lên 
một tuồng hát, hay quay thành một cuốn phim, cùng lắm 
cũng viết được một truyện ngắn, truyện của xã hội bây giờ.”
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12 giờ đêm
Chàng yêu nhất là cái hình 

bóng lay động thấp thoáng 
của những chùm lá, dấu vết 
duy nhất còn lại của đời sống 
trên một vùng bao la mênh 
mông nín thinh, khi con 
đường khuất nẻo sau chợ 
Phú-nhuận đó, lúc chàng 
trở về, chỉ còn là một mặt 
nhựa khép kín nằm với đêm 
giữa hai dãy nhà thấp đã tắt 
ngấm đèn lửa và đóng chặt 
mọi cánh cửa. Đêm. Đêm 
trong vắt, đêm lững lờ, đêm 
như một con mắt đăm đăm 
sát gần và phóng lớn đến 
vô tận, đêm của thứ đêm 
riêng, đêm của riêng chàng, 
vừa bắt đầu, lúc này, lúc 
này chàng đã trở về. Chiếc 
taxi đậu lại cách nhà chàng 
một quãng xa, đèn pha lóe 
lên, vệt ánh sáng xoay tròn 
về một hướng đối nghịch 
chàng đứng lặng nhìn chiếc 
xe trở đầu và mất hút. Trí 
nhớ, tan loãng, nhận chìm 
theo nó mớ ghi nhận chập 
chờn đeo bám hững hờ vào 
thần trí lãng đãng suốt dọc 

MAI THẢO
 Cửa sau
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đường trở về, ngồi thu mình trong một góc xe và ném một 
cái nhìn gần như e sợ bàng hoàng ra cảnh vật chung quanh. 
Đêm chỉ còn chàng với nó, thành phố buông màn không còn 
gì đáng thấy, chàng bàng hoàng e sợ là vì thế, suốt một ngày 
chàng nhòa vào đám đông, lẫn vào tiếng động, chàng không 
có, nhưng đêm tới, và bóng hình chàng hiện lên và đêm là 
một tấm gương, nó dồn đuổi chàng suốt một ngày chạy trốn 
ở những vùng ngoài nó tới trước nó, và như thế, không bao 
giờ lẩn tránh được. Trí nhớ nhòe. Người tài xế nào? Mỗi 
đêm một người tài xế khác. Chiếc xe nào? Mỗi đêm một số 
xe một đời xe khác. Cái gáy y sần sùi, những ngón tay y đặt 
trên vành bánh, một khuôn mặt mơ hồ và trông nghiêng, 
lũ cây cối lũ lượt lùi ngược, lối vào một nghĩa trang im lìm 
với những hàng thập tự mờ sương sau cánh cổng sắt, rồi 
con đường nhỏ lại, sự thu hẹp bất chợt của hai bờ án ngữ 
tầm mắt đánh thức chàng khỏi sự mơ màng bất động, chàng 
đã về gần đến nhà, và một đêm mới, một đêm riêng đã bắt 
đầu, và chàng chỉ còn nhớ được có thể, trước sự nhớ ra mới, 
nhớ ra chàng đã lại đứng trước hình bóng lay động của 
những chùm lá nơi đầu con ngõ tối đen. Đứng sững. Rồi đôi 
chân khởi sự bước. Qua một đống rác, dưới những chùm lá. 
Khoảnh khắc, chàng không thấy mình đâu nữa. Cái ngõ tối 
thẳm hút lấy chàng như một cửa hầm. Nghe thấy tiếng giầy 
dội lên trong một âm thanh kỳ lạ. Ngửi thoáng thấy trong 
không khí, hương của một loài hoa đêm. Tôi đã đi hết con 
ngõ như một vô định mù lòa. Đến cuối ngõ là vùng ánh sáng 
cuối cùng và đôi chân tôi dừng bước lại, Tôi đã trở về. Với 
căn nhà của tôi, cái thế giới ấy của bắt đầu một đêm riêng tôi 
đối diện hoàn toàn với nó.

Tiếng khóa. Tách. Cánh cửa hé mở. Chàng đã lọt vào bên 
trong, và đêm trong nhà cũng sáng lên bằng một thứ ánh 
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sáng riêng. Ngọn đèn treo lưng chừng và chính giữa căn 
phòng khách. Chàng ném mình xuống chiếc ghế bành ôm 
ấp lấy thân xác mỏi mệt hai chân duỗi dài, đầu ngả vào 
thành ghế, và trong căn nhà này, trên cái ghế bành này, dưới 
làn ánh sáng lạnh lẽo, chàng dần dần tìm lại được chàng. 
Trí nhớ sắp xếp lại từ một tia hồng của mặt trời rạng xuống 
bên kia đường sau một gờ mái cao. Như thường lệ, chàng 
ra khỏi nhà đã muộn. Gió đã mát từ ngoài đầu ngõ, nhưng 
chàng đã bỏ lại căn nhà nóng bỏng như một lò lửa. Dừng 
lại trước một sạp báo đầu phố, chàng ném tiền mua mấy tờ 
nhật báo cuộn tròn lại, và bước lên một chiếc cyclo. Người 
phu xe quen, y biết chàng ngày nào cũng ra đi vào giờ này, 
chàng đến đâu y cũng biết trước. Thành phố nhạt nắng. 
Bánh xe trườn lăn nhẹ nhàng đưa chàng qua những con 
đường nhộn nhịp, những ngã tư xe cộ nghẹn ứ, chàng ngồi 
ngả người để mặc cho chiếc xe hàng ngày đón đưa quen 
thuộc chở chàng đến nơi chiều nào chàng cũng tới đó.

Đó là một tiệm ăn. Một tiệm ăn nằm dưới chân một cây 
cầu xi-măng vắt qua dòng sông ở khúc ôm vòng lấy thành 
phố như một cánh tay âu yếm. Từ ngày hai người gặp nhau, 
chàng đã chọn nơi chốn nhất định này để chờ đợi nàng. 
Bàn chàng ngồi kê gần một khung cửa sổ có những chùm 
hoa đỏ chói rủ xuống, những chùm hoa thật mùa hè, nổi 
bật lên nền xanh thẳm bao la của trời chiều, mỗi cánh hoa, 
có một vẻ đẹp bất tử không yên tâm do nơi buông rủ rớt 
đọng lưng chừng của hoa, và qua những cánh đỏ như từng 
điểm tựa cho tầm mắt, chàng thu được vào cái nhìn toàn 
vẹn cái hiện tượng phơi phới rực rỡ là dòng sông trước 
mặt chảy qua. Những buổi chiều yên tĩnh hơn những buổi 
chiều khác, gió từ bãi thấp vượt qua những chân cầu và 
con đường thoai thoải đổ dốc phả đến tai chàng nhịp điệu 
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luân lưu rì rào của nước xuôi dòng, âm thanh vấn vương 
ôm ấp triền miên không dứt của nước gờn gợn sóng sánh 
vào bờ cỏ chàng không nhìn thấy được từ chỗ này. Thời 
gian đợi chờ, như nước của dòng sông trước mặt, trôi chảy 
êm đềm, hoà hợp với sự đợi chờ của chàng thư thái và 
bình yên. Nàng có thể đến chậm. Dăm, mười phút. Nhưng 
chưa lần nào nàng không tới. Nàng bảo chàng tình yêu là 
không lỗi hẹn bao giờ, lời này, nàng nói, bằng một giọng 
thật nghiêm trọng, chàng nghe, mỉm cười và nín thinh. 
Cuộn tròn mấy tờ báo trong tay, chàng lững thững đi vào 
tiệm ăn vắng người, và phải mất công một chút trong sắp 
đặt thế ngồi làm sao cho nàng có thể nhìn thấy chàng từ xa, 
khi nàng từ phía bên kia bờ sông đi sang. Tà áo bay múa 
trong gió chiều, nàng đến. Cái bóng dáng thanh thoát trên 
cây cầu cao cắt vạch lên nền trời, nàng tới. Những chùm 
hoa đỏ mầu đỏ chói chang của mùa hè, chỗ ngồi gần cửa sổ, 
trước cái khăn trải bàn trắng phau tinh khiết không một 
vết bẩn, bãi cỏ xanh nõn thoai thoái đổ xuổng một dòng 
sông với những sóng nắng trùng trùng gợn gợn, nụ cười 
sung sướng của nàng khi hai người thấy nhau, tiếng chân 
nàng bước êm ở sau lưng khi một cánh cửa vừa mở ra và 
đóng lại; cảm giác ấm áp tỏa ra khắp cùng thân thể, khi từ 
phía sau, bàn tay nàng đặt nhẹ trên vai, đó là buổi chiều 
của chàng, hạnh phúc duy nhất của chàng, với riêng nó, 
chàng được sống và không suy nghĩ. Chàng thường theo 
dõi từng bước một, khi nàng từ bên kia cây cầu hiện ra 
và đi sang. Lúc nàng kéo ghế ngồi xuống trước mặt chàng, 
chàng cũng ít nói như lúc nàng chưa tới, như lúc nàng lớn 
dần, rõ dần, đẹp dần và thực dần trước tầm mắt trên cây 
cầu chàng nhìn từ dưới thấp nhìn lên. Cảnh trí tiểu thuyết. 
Không khí hoang đường, thơm tho, ngọt ngào và im lặng 
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lớn. Phải thế là tình yêu? Cái đang có và đang mất, đang 
tới và đang qua, một buổi trưa dịu dịu trong ca dao, niềm 
rưng rưng của một giọt nắng vàng, nỗi hắt hiu của một 
màn mưa thoáng? Suốt một đời người, như mọi người, 
chàng đi tìm kiếm tình yêu, như đi tìm màu đen thăm thẳm 
kỳ lạ của một đài hoa khép kín, lối đi nhỏ chưa khám phá 
ẩn chìm dưới cỏ hoang ngút ngàn một cánh rừng vĩ đại, 
điểm lân tinh sáng muôn đời nơi rốn biển mịt mùng, sự 
rung động không phải chỉ nơi cửa trái tim, mà phía bên 
trong kia của cánh cửa đóng kín, căn phòng thơm hương 
của một thạch động ngoài đời và bí mật. Riêng tây, không 
phân giải được, nhịp vờn đẩy dịu dàng, sự lãng quên thần 
thánh, một búp ngà muốt trên làn mi rủ xuống, ngồi với 
nhau không nói, gần gũi đây nhưng một đời xa vắng, đó 
là tình yêu, trạng thái trong vắt và khoan thai của sự chết 
trong huy hoàng rực rỡ tỏa lan bao trùm và chiếm ngự dần 
dần. Chàng yêu như thế, sự rớt đọng lưng chừng đầy hoài 
nghi của chùm hoa đỏ treo hẫng trước khung cửa có dòng 
sông vàng nắng chảy qua, một chiều nào và câu trả lời là 
buổi chiều nay, một nơi chốn nao và câu trả lời là chỗ này, 
khăn bàn trắng muốt, không khí động hờ chạm nhẹ vào làn 
khói thuốc như một tơ chỉ thẳng vút, chùm hoa đỏ này và 
khung cửa sổ này, nơi chàng vượt hết một phần thành phố 
tới đây, ngồi đợi chờ nàng hiển hiện trên cây cầu và từ từ 
đi tới. Chỗ này. Chỗ này. Và không thể ở một nơi chốn nào 
khác. Chiều nào, chàng cũng muốn giữ nàng ở lại đây với 
chàng thật lâu, mãi mãi, cùng nhìn buổi chiều xuống trên 
bãi cỏ thẫm màu đẩy dòng sông xa và sâu hơn, cho tới khi 
những vì sao thứ nhất mọc lên, cho tới khi những hình thù 
gần gũi cũng nhạt nhòa cùng bóng tối, cho đến khi chung 
quanh đã trở nên hoàn toàn xa lạ, khi đó chàng tận hưởng 
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một im lặng kỳ diệu khác thường, và giọt sương hoa kia 
cũng đọng dần, đọng dần thành một giọt lệ hân hoan.

Nhưng mà cuối cùng rồi hai người vẫn phải đứng lên. Và 
nàng đã tới nhà chàng nhiều lần, nàng đã ăn ở với chàng 
bao nhiêu lâu, chàng đã là một đường quen một nẻo thuộc 
với nàng, nàng với chàng cũng vậy, và nàng không muốn, 
kéo dài mãi những buổi chiều mơ mộng và lãng quên như 
thế. Chúng ta phải trở về. Tình yêu phải khác đi. Nó phải 
là một đưa tới. Anh ngồi với em đây, nhưng tình yêu theo 
nàng còn phải là đêm nay và buổi sáng ngày mai.

một giờ sáng
Đã một tiếng đồng hồ trôi qua. Rời khỏi cái ghế bành, 

nơi đêm nào lọt vào tới trong nhà, chàng cũng đến ngồi 
ở đó một lát, nghe đêm yên tĩnh ở chung quanh và để cho 
trí nhớ nhạt nhòe sáng rõ trở lại, chàng đứng lên, đi từ 
buồng khách vào phần trong của căn nhà. Ngăn chia bởi 
một bức tường phần trong này so với căn phòng khách 
bỏ lại ở ngoài là một thế giới khác, bé nhỏ, tầm thường và 
thân mật hơn. Chàng cởi quần áo, vắt trên một thành ghế, 
chống tay đứng nhìn quanh quất. Đêm mênh mông và đêm 
đang đi qua. Chàng châm một điếu thuốc hút một hơi thật 
dài, dụi tàn thuốc nơi cái gạt tàn đặt trên cái bàn gỗ cũ, 
đã long một chân, nơi mỗi buổi sáng nàng vẫn đứng chải 
đầu khi chàng còn ngủ thiếp, nàng dậy thật sớm, nàng mở 
cửa sau và nàng bỏ về lúc nào chàng thường không hay, 
khi chàng trở dậy, cánh cửa sau mở ngỏ và căn nhà trống 
không buồn bã. Lúc này, chỉ có mình chàng với căn nhà, 
và chàng đứng đó, tần ngần, ngó nhìn quanh quất. Thảy 
đều cũ kỹ. Chàng yêu lắm, sự cũ kỹ đó. Cái bàn cũ, tỳ tay 
xuống, thân rung lên. Mấy cái mắc áo treo trên một hàng 
dây thép, dưới cái ống máng kẽm chạy dài mà những ngày 
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mưa lớn, nước xối qua những kẽ thủng ào ào khiến cho 
nền nhà cũng lênh láng ướt sũng như khoảng sân nhỏ là 
cái diện tích lộ thiên duy nhất và tận cùng ở phía sau. Nàng 
vẫn đứng chải đầu ở đây, ngó ngó nghiêng nghiêng trước 
tấm gương hình chữ nhật, bàn tay nàng lùa đẩy mái tóc 
óng ả, cử chỉ đó thật đẹp, thật đàn bà là của riêng nàng, và 
chàng quay lại, nhìn chàng, khuôn mặt chàng phản chiếu 
gương. Soi gương, lúc một hai giờ sáng, sau một cơn say và 
một buổi tối choáng váng trở về, cái nhìn thấy về mình lạ 
lắm, chàng mở lớn đôi mắt và tự nhủ thầm. Sống mũi, đôi 
mắt, vầng trán, của ai đây? Ta. Nhìn thêm: sự khẳng định 
đã trở thành một hoài nghi chớm nhú. Không phải, chàng 
lại nhủ thầm mặt chàng lạnh lùng dửng dưng không một 
thoáng gợn lặn chìm của cảm giác, chàng đưa bàn tay lên 
bịt kín lấy khuôn mặt đàn ông nào đó trong gương, và cúi 
đầu đi qua một khung cửa thấp, ra khoảng sân sau. Nước 
lạnh làm chàng tỉnh táo. Chàng nhận chìm thật lâu khuôn 
mặt chàng trong làn nước mát, nhắm nghiền mắt lại mà 
nghe thầm cái âm thanh luân lưu dạt dào, nhịp vỗ đầy mơ 
hồ không dứt đó của một dòng sông. Khi ngửng đầu lên vòi 
nước chảy lướt thướt trên người, tự bao giờ, những vì sao 
đêm đang trầm ngâm ngó xuống. Người đàn ông đứng bất 
động thật lâu, hai cánh tay duỗi thẳng theo thân, và đêm, 
đêm mênh mông, đêm lặng lẽ nhìn người. Tôi yêu những 
cái lủi thủi, những cái hắt hiu, những cái nhỏ mọn, những 
cái chẳng ra sao, những cái chẳng thành hình. Đêm. Đêm. 
Chàng thở dài thật nhẹ và trở vào nhà tắt đèn đi.

ba giờ sáng
Nàng đến. Nàng đến và kim đồng hồ trên tay chỉ đúng 

ba giờ sáng. Như thế này là nàng đi muộn hơn mọi đêm 
về trước, những đêm trước nàng tới sớm hơn, đôi khi 
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nàng phải ngồi ngoài phòng khách đọc sách, hoặc để đèn 
sáng trong buồng ngủ, đợi chàng trở về. Đến muộn thế này 
cũng phải, đêm cuối cùng mà, nàng tự nhủ thầm khi chiếc 
xe thả nàng xuống sát ngay đầu ngõ. Nàng rảo bước thật 
nhanh qua con ngõ tối đen, nhưng khác với chàng, đi hết 
con ngõ, nàng không đứng lại trước cửa vào phía trước, 
mà men theo hông tường tay mặt, đi vòng về lối cửa sau. 
Nàng là người duy nhất vào nhà chàng bằng lối cửa sau 
này. Cửa khóa ở ngoài. Chàng giao chìa khóa cho nàng giữ. 
Như thế tiện hơn, nàng có thể đến lặng lẽ và tự nhiên, lúc 
nào cũng được, ngay cả những lúc chàng đi vắng, ban đêm 
nàng lại không làm phiền bận chàng nếu như chàng phải 
mở cửa cho nàng vào từ phía trước, vào bằng cửa sau như 
thế này hàng xóm chung quanh không hay biết, và sự đi về 
thăm lén như tạo được một cái gì nồng nàn và đằm thắm 
hơn nữa cho tình yêu. Nàng vẫn mặc cái áo dài buổi chiều 
khi nàng đi qua cầu đến gặp chàng ở tiệm ăn bên bờ sông. 
Nàng vẫn còn buồn bã và tức giận vì những lời nói gay gắt 
quyết liệt hồi chiều vẫn còn vang vang trong đầu óc, và 
bởi vậy mà nàng đã trở lại, lúc này thì kim đồng hồ trên 
tay nàng đã chỉ đúng ba giờ sáng. Đèn ngoài phòng khách 
buồng ngủ đã tắt, nhưng cánh cửa mở ra sân sao vẫn mở 
và đèn vẫn sáng trong căn nhà bếp. Cái áo, cái quần của 
chàng vắt trên thành ghế kia. Chàng về từ lúc nào. Nàng xô 
ghế đứng lên, trong giây phút mất hẳn bình tĩnh, nàng đã 
lỡ tay hất đổ ly nước vỡ tan trên nền đá hoa, chàng ngồi lại, 
nín thinh trên ghế nhưng sau phút nàng bỏ đi rồi chàng đi 
đâu, làm gì cho hết buổi tối, chàng về nhà với ai hay chàng 
về nhà một mình? Phải tìm được ngay, tức khắc, trả lời cho 
câu hỏi này. Theo một thói quen rất đàn bà, trong bất cứ 
một trường hợp nào cũng không bỏ được, nàng bước mấy 
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bước và đứng lại nhìn nàng trong tấm gương. Khuôn mặt 
này của tôi là một khuôn mặt đau đớn, tròng mắt trong 
gương kia là một vùng yêu mê chân thành, và cái ý nghĩ 
đang hiện hình kia là ý nghĩ về một tan vỡ chừng như thế 
nào rồi cũng phải xảy đến và nó đã xảy đến đêm nay. Thật 
không ngờ. Sự tan vỡ dễ dàng và mau chóng thế? Nàng 
chỉ đòi hỏi chàng điều mà người đàn bà nào cũng đòi hỏi 
ở người yêu sau một cuộc tình đằm thắm đã kéo dài và 
không thể ở yên trong tình trạng cũ. Chàng muốn gì? Nàng 
phải hỏi, phải bắt chàng trả lời. Ít nhất cũng một lần, Rời 
chỗ đứng của nàng trước tấm gương, nàng mạnh bạo đi lại 
phía buồng ngủ, mở mạnh cánh cửa và bật đèn.

Nàng định nói thật lớn, nhưng nàng không nói được nữa 
và nàng nhìn. Chàng đang ngủ thật say. Nàng đến và chàng 
không hay biết gì hết. Trên mặt đệm phẳng phiu chàng 
nằm nghiêng, quay mặt vào tường, một cánh tay hơi co lên 
bàn tay hững hờ trong không khí; chàng ngủ, bằn bặt, đoán 
thấy nét mặt phẳng lặng khép kín, nhịp thở liên tục đều 
hòa. Lần đầu tiên, nàng ngó thấy chàng ngủ, như thế này, 
một mình dưới ánh đèn, trong khi nàng đứng đó, cái bóng 
in nghiêng lên một vì tường và cũng là lần đầu tiên, nàng 
bàng hoàng vì thấy chàng xa lạ, chàng xa lạ quá chừng, 
chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới thấy chàng lần đầu 
và không hay biết gì về chàng hết. Không, chàng không 
thuộc về nàng. Chàng chưa bao giờ như thế hết. Hơi thở 
đều hòa kia, những sợi tóc bò lan trên gáy, cánh tay và thân 
thể và da thịt kia không bao giờ thuộc về nàng. Hiện hữu 
chói chang và bất động với ánh đèn ấy dội đập vào nhận 
thức thảng thốt của nàng sự cách biệt và riêng tây một đời 
của nó. Một đời. Đời nàng và đời chàng nàng hằng nghĩ 
tới bằng nước mắt, bằng tiếng cười, bằng ái ân hoan lạc 
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nồng nàn, bằng những xâu chuỗi mơ mộng triền miên đắm 
đuối như một hòa nhập lý tưởng và tận cùng không chống 
cưỡng được của định mệnh, hòa nhập đó chỉ là hư ngụy 
và ảo tưởng, nàng và chàng chỉ là hai bờ lưng tiếp giáp, 
gần gụi đó nhưng sự kế liền đã mang hình ảnh và ý nghĩa 
của muôn trùng và nghìn dặm cách chia nhau? Thế còn kỷ 
niệm, kỷ niệm của những đêm nàng tới đây, tâm hồn thơm 
hương, của những buổi chiều qua cầu gió bay tà áo, chàng 
ngồi đó đợi chờ nàng dưới chùm hoa đỏ như những trái 
tim bé nhỏ thắm thiết của mùa hè, dòng sông rực rỡ vắng, 
bãi cỏ vàng dáng chiều, tâm hồn nàng dào dạt hân hoan, và 
chàng cũng vậy chứ, bao nhiêu kỷ niệm, làm sao cho hết, 
bao nhiêu sợi dây hồng quấn quýt, cái bước hoa hương 
đó của kỷ niệm ràng buộc lớp lớp từng từng đã đứt tung 
từng mắt hay sao? Nàng gặp chàng lần thứ nhất trên một 
chuyến xe đò từ miền Tây về Sài-gòn. Buổi chiều vàng bụi. 
Phấn nắng lung linh, lúa đồng dào dạt. Chàng nhìn sang 
nàng và chàng mỉm cười. Hạnh phúc hé cánh từ một hoài 
nghi kỳ thú. Tình yêu nổi lên như một dòng sông xanh trên 
từng bờ kỷ niệm có dần, và nàng với chàng cùng nổi chìm 
giữa một dòng lướt thướt. Kỷ niệm. Những đêm nàng tới 
đây, hương của loài hoa đêm đón bước chân nàng nơi mở 
vào con ngõ tối đen, chiếc chìa khóa chàng giao cho nàng 
như một bằng chứng của ưng thuận tận cùng, ưng thuận 
cho nàng được làm chủ, được chia sẻ, được có mặt, nàng 
mở cánh cửa sau nhà, nàng bước vào trong nhà, ra sân sau 
rửa mặt dưới vòm trời sao, trở vào thay quần áo. Và một lát 
sau, nàng đã vén nhẹ cái mùng, mặt đệm đón đỡ lấy thân 
thể nàng nóng rẫy ngã xuống. Chàng cựa mình tỉnh thức, 
chàng hơi còn buồn ngủ một chút, em đấy ư, bàn tay chàng 
tìm kiếm và bắt gặp nàng mau chóng trong bóng tối dầy 
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đặc hoa mắt. Nàng trả lời bằng lăn áp vào chàng, tiếng cười 
của hai người trong thân mật kế liền trộn lẫn rồi là giấc 
ngủ mệt mỏi thần tiên lúc tảng sáng. Đôi khi nàng thiếp 
đi trong thoáng nghe thấy như một xôn xao mơ một tiếng 
thùng quẩy nước tiếng chân người lạt sạt trong tinh sương 
khô khan ngoài hẻm nhỏ sát hông tường nhà là nơi nàng 
đến với chàng trong đêm. Đã tỏ đường đi. Đã thuộc lối về. 
Đã vào đời nhau. Đã những chiều tình nhân, đã những đêm 
vợ chồng. Nàng còn nhớ được mãi cái cảm giác thư thái 
ấy của những buổi sáng nàng thức giấc và ra khỏi giường 
trước, nàng di động thoải mái trong căn nhà còn đắm chìm 
trong yên tĩnh, từ buồng trong ra buồng ngoài, từ buồng 
ngoài ra sân sau. Buổi sáng trải rộng. Nàng dư thừa thì giờ. 
Nàng đứng chải đầu thật lâu trước tấm gương, nhìn ngắm 
và yêu mến, hơi thẹn thùng một chút, nhưng sung sướng 
biết chừng nào, những dấu nếp mỏi mệt còn lắng đọng nơi 
khóe mắt là dấu tích của trận tình dữ dội đêm qua. Cảm 
giác sung sướng kéo dài thênh thang khi nàng mặc áo, mở 
cửa buồng ngó vào để thấy chàng vẫn bằn bặt ngủ say, sau 
đó, nàng khép cánh cửa sau lại, đi ra với những lòng đường 
bên ngoài đã chan hòa ánh nắng. Những buổi sáng ở nhà 
chàng về, nàng muốn hót như chim, muốn xanh như trời, 
trong nàng con suối nhỏ của tình yêu róc rách thủy tinh, 
nàng vừa đàn bà biết bao nhiêu và cũng biết bao nhiêu ở 
nàng là sự trẻ trung dậy thì thiếu nữ. Trên hè phố nàng tiến 
những bước hồng. Dưới bóng cây, nàng đi từng điệu biếc. 
Nàng nhìn đám người đi đường, nàng muốn nói lớn với họ 
là tình yêu của nàng và của chàng tràn đầy hơn hết thảy 
mọi cuộc sống của mọi người cộng lại, và chiều nay tình 
yêu lại gặp nhau, và đêm nay, nàng lại đến.

Tại sao nàng đòi chàng thay đổi? Tại sao nàng đòi chàng đi 
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hơn một bước nữa, tại sao nàng muốn thực hiện một chiếm 
hữu hoàn toàn? Chàng trả lời một câu gì đó, mơ hồ không 
đúng với mộng ước của nàng. Thế là nàng đã tức giận, đã đi 
ra. Bây giờ, nàng trở lại đây lặng người trong ngắm nhìn trân 
trân chàng nằm đó, dưới ánh đèn, và bao nhiêu chi tiết chứa 
giấu của một sự thực chứa giấu nhất loạt và thình lình ngoi 
bồng lên bề mặt. Không, bây giờ, chỉ bây giờ, chỉ giây phút 
này, trong đêm khuya, trong ánh sáng, trong chàng đang 
ngủ và trước nàng đứng đó, nàng mới nhận thức được, bàng 
hoàng vì thấu triệt là chàng chưa từng một phút thuộc về 
nàng. Lúc chàng ngồi chung một ghế với nàng trên chuyến 
xe đò từ miền Tây về Sài-gòn của lần gặp gỡ thứ nhất, buổi 
đi chơi với nhau ở vùng ngoại ô bên kia bờ sông của lần hò 
hẹn đầu tiên, những buổi chiều ngồi đối diện nhau trước 
cánh cửa sổ tiệm ăn chân cầu có những chùm hoa đỏ chói, 
trên mặt đêm, trong tay nhau, không một lúc nào, ở đâu, 
cảnh trí và trường hợp nào, chàng hoàn toàn thuộc về nàng. 
Mọi ý tưởng trái ngược lại chỉ là nhầm lẫn. Không ai thuộc 
về ai bao giờ. Không một cuộc đời nào là vĩnh viễn của một 
cuộc đời nào. Không. Không. Bây giờ nàng mới thấy, và sự 
mới thấy này, tuy mới chỉ là một thoáng sợ, một linh cảm, 
chưa phá đổ tan tành một thế giới. Nước mắt nàng chảy ra, 
ướt đẫm hai gò má. Nàng khóc không tiếng, nức nở. Rồi cuối 
cùng chỉ còn là một mớ kỷ niệm tàn héo. Và chỉ còn kỷ niệm 
là không còn gì nữa. Nàng muốn nói, vừa nói vừa khóc: đáng 
ân hận cho anh, cho em biết chừng nào. Ân hận. Phải, nàng 
đã, nàng đang ân hận rồi đó. Nàng biết hết thảy mọi cố gắng 
tuyệt vọng chỉ là vô ích. Con mắt chàng đôi khi nàng bắt gặp 
bất thần nhìn về một hướng khác, những khoảnh khắc im 
lặng bất thường khiến cho nàng lo âu và xao xuyến không 
đâu, mỗi lần nàng ra về trong đêm khuya hay trong buổi 
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sáng, chàng không một lần nào đưa tiễn nàng ra đầu ngõ, 
những lần gặp nhau ở tiệm ăn, khi nàng đứng lên, sự đứng 
lên của nàng đã là một chia tay, phút này nàng mới nhớ lại 
được hết thảy những chi tiết bé nhỏ đó, nàng quay đảo điên 
cũng trong cơn lốc choáng váng của tình yêu, nàng mù lòa 
không nhìn thấy, đến phút này mới đồng loạt hiện hình. Điều 
làm nàng đau đớn nhất không phải là nàng sẽ không bao giờ 
trở lại nơi này nữa, mà là sau tan vỡ là vĩnh biệt, cũng sẽ 
không có một chuyện gì ghê gớm và khốc liệt xảy ra đâu. 
Nàng sẽ trở về đời sống trước đó của nàng, hay nàng sẽ thay 
đổi. Chàng cũng vậy, nhưng không ai chết. Những người tình 
nhân sẽ gặp nhau ít lâu sau, trên thành phố này hay ngoài 
thành phố này hay một thành phố khác, trên một chuyến xe 
đò hay trong một tiệm ăn, sẽ cùng bất ngờ một chút, nhưng 
sẽ lấy lại được bình tĩnh và nụ cười, hỏi thầm nhau một vài 
câu, chào, rồi đi sang hè phố bên kia. Và chuyện cũ chỉ còn 
là nhánh hoa mùa hè đỏ chói ấy buông rủ bất động trên một 
thành cửa sổ nào. Nàng vẫn nhớ chứ. Mỗi lần nhớ có thể vẫn 
là một lần nhỏ lệ. Chàng cũng vậy. Dấu vết vẫn còn như kỷ 
niệm không bao giờ vẹn toàn và vĩnh viễn thuộc về nhau.
Nàng nhìn chàng ngủ say một lần nữa, rồi tắt đèn. Căn nhà 
tối thẳm. Bóng nàng đi ra lẫn vào đêm tối.

năm giờ sáng
Thân thể chàng thoạt đầu chỉ cảm thấy mong manh và 

chập chờn như một bức tường khói mỏng, tiếng động ngu 
ngơ thứ nhất đầu ngày chạm tới và đi suốt qua, không 
ngăn giữ lại. Tiếng động đó phảng phất như tiếng thở 
dài tàn phai của một vì sao nào vừa rụng xuống ở một 
cuối trời nào. Rồi chàng tỉnh thức dần dần, và nghe thấy 
rõ hơn nhiều tiếng động khác kế tiếp nổi lên, bên ngoài 
cánh cửa sau, trên con đường men theo hông nhà đoán 
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thấy còn nhờ nhờ bóng tối. Bà lão già người Nam vẫn sáng 
sáng quẩy nước cho chàng đã từ ngoài máy trở về. Tiếng 
chân người trong ban mai chìm chìm, cùng với tiếng nước 
sóng sánh trong đôi thùng va chạm lanh canh. Đôi thùng 
và bước chân ngừng lại bên ngoài, ngay chính giữa cánh 
cửa sau mở rộng. Trong im lặng bất chợt, tiếng bà lão già, 
giọng đầy ngạc nhiên, nói với người chồng đã thức từ bao 
giờ trong căn nhà nhỏ sát đó:

- Ủa! Cửa sau nhà thầy Hai mở kìa.
- Thật hả? Giọng người chồng, khàn khàn.
- Mở mà!
- Vậy chắc là cô ấy đến hồi đêm và không đóng lại.
Bà lão hỏi :
- Cô ta đến hồi đêm sao?
- Đến hồi đêm. Đến thường mà, bà không biết sao?
Chàng trở dậy, đi ra cùng một lúc với bà lão già quẩy đôi 

thùng bước vào. Chàng bật đèn. Chàng đứng trước tấm 
gương, và trong khi tiếng nước đổ ào ào vào chum ở sân 
sau, chàng nhìn thấy trên cái kệ thủy tinh gắn trước tấm 
gương, cái lược, ở đó còn vướng lại một sợi tóc dài, sợi tóc 
dài của nàng đã đến và bỏ lại. Đổ nước xong, bà lão quẩy 
thùng đi trở ra. Liếc nhìn vào buồng ngủ của chàng, bà lão 
đứng ngẩn người. Một lát rồi bà lão hỏi nhỏ:

- Chứ cô đâu thầy?
Chàng đáp, không quay đầu lại:
- Về rồi. Bà đóng cửa vào cho tôi.
Chàng tắt đèn trở vào giường. Trời sáng dần. Chàng rũ 

chăn đắp lên ngang ngực, nằm quay mặt vào tường. Và ngủ 
tiếp. Trong giấc ngủ lại này, những chùm hoa đỏ đã tàn và 
một mùa hè đã đi qua.



   51 TÁC GIẢ   239

Theo nhận định của 
Bộ chỉ huy Trung tâm 

Hành quân thì đã có dấu 
hiệu bất thường trong mức 
độ xâm nhập của địch. Bởi 
lẽ, thông lệ thì cứ mười 
ngày sau khi tung các đơn vị 
Dù vào tham chiến, sức đối 
kháng của địch quân đương 
nhiên phải giảm sút. Nhưng 
đặc biệt ở lần này, dù đã 
bước sang ngày thứ mười 
lăm, dù địch đã chịu nhiều 
tổn thất nặng, các tiểu đoàn 
bạn vẫn phải đương đầu 
với cường lực không có vẻ 
gì suy yếu của đối phương. 
Và tôi nghĩ đó là lý do chính 
đáng nhất để Liên liên đoàn 
rời khỏi Sài Gòn, di chuyển 
về miền Tây biên tham gia 
chiến dịch hành quân giải 
tỏa áp lực địch bao vây thị 
trấn Krek. Phải nói là chúng 
tôi hân hoan để ra đi, nếu 
không muốn nói là từng 
ngày chúng tôi chờ dịp 
những con thú hoang trở lại 
rừng già - những người lính 
Mũ Xanh về với vùng biên 
cương quen thuộc. 

 NGÔ THẾ VINH 
Nước mắt 

của 
Đức Phật
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Được đào luyện với thứ khả năng thích nghi mọi hoàn 
cảnh, ở lần này chiến trường của chúng tôi sẽ là những 
khu rừng già ngoại biên nằm sâu trong lãnh thổ Cambốt. 
Nơi giăng mắc những trạm giao liên, nơi che dấu những 
kho tàng quân lương, nơi phân tán và ẩn núp những đơn 
vị cơ động có cả chiến xa của hai Công trường nổi tiếng 5 
và 9 của Bắc Việt. Và nhiệm vụ của các toán thám sát, lẽ ra 
như từ bao giờ - nhảy vào lòng địch thu thập tin tức có tính 
cách chiến lược, phát giác kho tàng và bắt sống tù binh để 
khai thác, nhưng xem ra sau một tuần lễ hoạt động, bản 
chất của chiến trường mới mẻ này đã xô đẩy chúng tôi tới 
một nhiệm vụ khác, khó khăn và gian nan hơn. Đó là tạo 
những nút chặn bằng các toán nhỏ biệt cách, gây rối loạn 
ngay từ tuyến sau của các đơn vị địch quân. Nghiễm nhiên 
chúng tôi trở thành một thứ Kinh Kha mới của thời đại - 
một ra đi và rất ít hy vọng trở lại. Nhưng được cái ai cũng 
tin tưởng rằng vận may vẫn có thể xảy ra cho riêng mình, ý 
nghĩ đó cũng đủ sưởi ấm mọi hy vọng. 

Từ mấy hôm nay, những trận pháo kích hỏa tiễn liên 
miên vào căn cứ xuất phát khiến tinh thần chúng tôi khá 
căng thẳng - lại thêm tin tức chạm địch dồn dập của các 
toán, tuy được mô tả là thắng lợi nhưng cũng phải trả bằng 
giá đắt là sự tổn thất nặng nề của hai toán ưu tú. Mới rời Sài 
Gòn, sự đổi thay khung cảnh đột ngột, tâm lý những người 
lính chưa sẵn sàng để đương đầu với hoàn cảnh nhiều khó 
khăn như thế. Nói chung tinh thần có phần giảm sút nếu 
không muốn nói là nao núng. Có lẽ đó là lý do khiến tôi sau 
hai năm về nắm đại đội Xung xung kích, tự thấy tới lúc phải 
tình nguyện trở lại nhảy toán - để gây một không khí hứng 
khởi mới cần thiết cho đơn vị. Ông trung tá đã chấp thuận 
lời yêu cầu của tôi với nhiều do dự. Điều mà ông e ngại, có 
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phần dị đoan, là sự trở lại của các trưởng toán cũ - thứ diều 
hâu rất dễ bị gẫy cánh. 

Là gốc người Công giáo, tuy không nhiều mê tín như ông, 
nhưng cũng đã từng sống và chứng kiến sự rủi may của 
chiến trận, tôi không thể không tin một số điềm và cả ở 
sự bén nhạy của linh tính báo hiệu sẽ xảy ra điều bất trắc. 
Cũng bởi lẽ đó, tôi đã từ chối xâm nhập lần cuối trước khi 
rời toán, sau khi hai trưởng toán khác đã bị bắt hay mất 
tích ở trường hợp tương tự. Vậy mà ở lần này, sau một thời 
gian về liên đội, tôi đã gần như quên điều cấm kỵ để trở lại 
nắm toán - cũng lại là một cái dớp rất khó trở về, điều đã 
xảy ra cho một liên toán trưởng rất nổi tiếng khác. Và có lẽ 
còn một lý do thầm kín khác mà ở phút này tôi mới chợt 
nhận thấy là thời gian ở Sài Gòn đã làm tôi chán nản. Tôi 
muốn tìm lại kiêu hãnh và nhựa sống đã chìm lắng, trong 
men say của cái chết. 

Lệnh hành quân thay đổi vào phút chót. Toán sẽ xâm 
nhập sớm hơn một giờ vì lý do thời tiết có thể mưa to vào 
lúc xẩm sẩm chiều. Toán 81 được dẫn vào phòng thuyết 
trình, với phần trình bày kế hoạch thật vắn tắt. Khác hẳn 
những cuộc hành quân thám sát nội địa - ở lần này không 
có bóng dáng một cố vấn Mỹ hay thông ngôn. Cả phi hành 
đoàn cũng hoàn toàn Việt Nam, ngoài tuổi trẻ và gan dạ, 
họ chưa có kinh nghiệm nào về bản chất những cuộc hành 
quân Diều hâu thám sát. Ở bước cuối Việt hóa, thực sự 
người Mỹ đã muốn rửa tay gác kiếm. Và bằng cách này 
hay cách khác họ đang cố rút chân ra khỏi vũng lầy Đông 
Dương. Ngoài đủ loại vũ khí tối tân là của họ, ở lần này 
chúng tôi thực sự chiến đấu đơn độc. Họ đã khôn ngoan 
dừng lại ở bên này lằn ranh giới. Vậy thì những khói lửa 
đổ vỡ ở bên kia chẳng phải là trách nhiệm của họ. Và hiện 
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giờ đối với đơn vị chúng tôi, phần tham dự của họ chỉ là 
sự có mặt nhàn hạ và rong chơi ở hậu cứ. Giữa cái không 
khí căng thẳng và sôi động của chiến cuộc, họ là kẻ đứng 
bên lề - vẫn thản nhiên ngồi chơi bài, xem báo Playboy hay 
tập thể dục thẩm mỹ, cùng là khán giả vô tư của chúng tôi 
qua các tin thắng trận hân hoan hay những tang thương 
tổn thất. 

Và rõ ràng người Mỹ đã thực sự lùi bước. Phải chứng 
kiến những căn cứ doanh trại Mỹ bỏ lại tan hoang mới 
thấy sự ra đi của họ là “vội vã”. Và mỗi ngày từ trục lộ của 
mặt trận Tây Biên, lũ lượt từng đoàn xe Sao Trắng với kềnh 
càng những súng đạn, đang rút về hướng đông theo ngả Sài 
Gòn. Với trên xe là hình ảnh lam lũ của những chú GI’s tóc 
dài râu rậm, thở khói cần sa - với vẻ mặt hân hoan của cuộc 
tháo lui vinh quang. Kill For Peace, đó chỉ còn là những âm 
thanh trống rỗng. Blood Sweat and Tears, những hàng chữ 
trên nòng từng cỗ đại pháo Howitzer như bị bụi đỏ xóa mờ 
chìm đắm. Cũng như sự chìm đắm ý nghĩa của cuộc thánh-
chiến không-thánh-giá, đã bị lấm lem bởi những phanh 
phui tài liệu mật ở tòa nhà Năm Góc hôm qua... 

Toán sẵn sàng ở phi trường. Ông trung tá đưa chúng tôi 
ra tận phi cơ. Đích thân ông sẽ bay trên tàu chỉ huy CNC. Ở 
những lúc nguy nan, sự hiện diện của ông trên vùng trời 
hoạt động là mối an tâm cho nhiều người - qua những kinh 
nghiệm và sự trầm tĩnh cùng cách gỡ rối lớp lang bằng 
những quyết định dứt khoát. Phi đoàn trưởng cho biết lại 
thêm một Slick hư ở giờ phút chót. Vấn đề kỹ thuật bảo trì 
của không quân Việt Nam chắc phải trải qua nhiều năm 
nữa mới đạt tới mức tiêu chuẩn. 

Tuy cố kìm hãm, tôi vẫn nhận ra vẻ thoáng giận trên nét 
mặt ông trung tá. Như vậy chúng tôi sẽ không có tàu cấp 
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cứu, chỉ còn một CNC, một tàu thả và hai Gunship tức trực 
thăng võ trang. 

Sớm hơn một tiếng trước giờ H, những cánh quạt gió 
đã khỏa mù bụi đỏ. Đoàn tàu bốn chiếc nối đuôi nhau bốc 
khỏi phi đạo, đi vào đội hình ở cao độ ba ngàn bộ và trực 
chỉ hướng tây bắc. Bầu trời cực trong xanh và không mây. 
Không có dấu hiệu của một thời tiết sắp xấu. Những ô 
ruộng loang loáng nước. Ngọn núi Bà Đen ở phía xa đàng 
sau - hiện diện như một lầm lỡ của hóa công, một dị dạng 
của địa hình châu thổ - trơ trụi nhô lên từ mặt phẳng xanh 
đồng bằng. Ngọn núi chứa đựng nhiều kỳ bí và huyền 
thoại. Nơi của muỗi độc, sốt rét rụng tóc và của những trận 
đánh kinh hoàng. Nơi còn vùi xác của những đồng bạn 
ở cuộc hành quân cách đây bốn năm trước. Những đêm 
trăng rừng còn như in trong óc, trăng ở Bà Đen cũng mang 
bộ mặt xanh xao như bị ngã nước sốt rét. Trên chiếc nón 
rừng đã cũ bạc vì phong sương năm tháng, tôi có ý tìm lại 
địa danh này - ngọn Bà Đen nằm cạnh những Daksut, Polei 
Kleng, Mai Lộc, Ashau, Khe Sanh, Bunard, Pleime... và cả 
mấy chục tên quen thuộc khác. Nơi nào cũng đã vài lần 
trải qua và để lại ít nhiều kỷ niệm xương máu. Trong suốt 
chiều dài và rộng của lịch sử, tuổi trẻ Việt Nam đã được 
nuôi sống bằng những gieo trồng tang thương và nỗi chết. 
Tuổi đó không tính bằng năm tháng mà bằng những đổi 
thay không gian cùng với gót giày chiến binh của họ - đã và 
đang còn dẫm nát từng ngọn cỏ xanh còn sót lại trên quê 
hương yêu dấu. 

Lẫn trong tiếng động cơ và gió lùa qua thân tàu, người 
trung sĩ toán phó hỏi tôi - Hổ xám, bao giờ đến lượt tụi em 
nhảy xuống Nam Vang. Trước những phút chờ đợi nghiêm 
trọng này, tôi chỉ có thể im lặng và mỉm cười. Rằng có thể 
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có một vụ tổng công kích kiểu Mậu thân xảy ra ở Nam 
Vang, cần được chúng tôi tới giải cứu. Nhưng xem ra yếu 
tố nhân tâm đã hoàn toàn thất lợi khi chúng tôi bước chân 
vào xứ Chùa Tháp này. Không khí thù nghịch nghi kỵ bắt 
nguồn từ một ám ảnh lịch sử. Ở lần vượt biên đầu tiên, 
cùng với đại quân ào ạt tiến sâu vào lãnh thổ Miên, trong 
một khung cảnh bom đạn tan hoang của làng xóm, trong 
một ngôi chùa tháp đổ nát, người thầy Cả Miên, tức vị sư 
già thông thạo tiếng Pháp đã nghẹn ngào ứa nước mắt nói 
với tôi: “Thật là đại bất hạnh cho dân tộc Khmer chúng tôi, 
họ chẳng có thể có một lựa chọn nào ở cả hai phía người 
Việt...”, “How sad to be a Cambodian”, đó cũng là tựa đề 
thấm thía của một nhà báo Mỹ khi đề cập tới cuộc chiến 
đang lan rộng sang lãnh thổ Cambốt. 

Đến trạm Thiện Ngôn đoàn tàu phải đổi hướng bay vì 
làn khói đen bốc lên cao ngút với rất nhiều tiếng nổ phụ 
từ phía dưới đất. Trại bị pháo kích trúng hầm xăng và kho 
đạn, đám cháy dữ dội vẫn kéo dài từ buổi sáng. 

Không phải chỉ có những trận tao ngộ chiến mà chiến 
cuộc còn kinh hoàng hơn bằng những trận địa pháo và hỏa 
tiễn. Ở đó con người chẳng thể định đoạt được gì ngoài sự 
chấp nhận rủi may như một định mệnh. Bây giờ đến lượt 
thằng Lượng lên tiếng: 

- Kiếm được hầm 122 ly, ráng chạy cho em cái cánh gà 
nghe Hổ xám! Nó là thằng hạ sĩ lâu năm nhất kể từ ngày tôi 
còn ở dưới toán. Cốc vào cái đầu trọc lóc, tôi nói như hét 
to vào tai nó: 

- Không những có cánh gà mà còn thêm biệt công bội tinh 
nữa. Đó là thứ huy chương cao quý nhất dành cho những 
chiến tích lập được ở ngoại biên hay ngay giữa lòng địch. 
Nó đã hai lần được gắn loại biệt công này. Trong rừng, nó 
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xuất sắc và lì lợm nhưng phải cái tật phá phách ba gai khi 
trở về thành phố. Nó vô địch cả về huy chương lẫn nhiều 
ngày phạt nên sáu năm mà vẫn chưa ngoi lên được cấp 
trung sĩ. Lại vẫn nó lên tiếng: Kỳ này về mà vẫn chưa có 
cánh gà cho phép em đào ngũ nghe Hổ xám? Nó tin cậy tôi 
để có thể nói trước ý định đó. Nhưng tại sao vẫn chỉ là câu 
nói đùa và tôi bỗng thấy vẻ thất thần rất khác lạ trên khuôn 
mặt không vui của nó. Không lẽ ở lần này nó... Tôi thầm 
nghĩ và cố gạt ngay ý tưởng quái gở đó ra khỏi óc. Để tránh 
các ổ phòng không, đoàn tàu bay trở lại theo ngả quốc lộ. 
Chỉ là con đường đất đỏ thẳng băng như mũi tên lửa phóng 
sâu vào lãnh thổ Cambốt. Lũ lượt từng đoàn xe GMC vận 
tải, chất đầy quân lương và đạn dược, ùn ùn lên tiếp tế cho 
mặt trận đang đụng nặng ở Krek. 

Sau khoảng 15 phút bay, có lẽ chúng tôi đã ra khỏi nội 
địa, vì từ đồng ruộng xanh dưới kia đã nổi bật chiếc mái 
cong, kiến trúc đặc biệt của những ngôi chùa tháp. Làng 
xã không mấy khác làng xã của Việt Nam nhưng khang 
trang hơn. Những mái nhà ngói đỏ san sát, xen lẫn những 
mái tranh xám. Ngọn khói lam của buồi buổi chiều, lũ trẻ 
nhỏ và đàn trâu bò về chuồng. Khung cảnh nên thơ của 
một khoảnh đất Á châu còn chút thanh bình kia liệu sẽ còn 
kéo dài thêm được bao lâu nữa hay thực sự đã qua rồi sau 
mười lăm năm tài tình đu bay trên biển lửa của ông hoàng 
Sihanouk. Đàng Đằng xa về phía nam, nắng chiều rắc vàng 
trên giòng Cửu Long bao la đầy cá và phù sa. Chập chùng 
là những cánh rừng cao su tiếp nối với rừng già. Cũng đã 
hiện ra những ngôi làng trơ trụi bỏ hoang với từng dãy 
hố bom B52 cày nát. Không còn dấu hiệu người và sinh 
vật ở dưới đó. Lại như một Dakto, Khe Sanh hay Sơn Mỹ 
của Việt Nam? Bom đạn giữa những người Việt đã xô dạt 
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những người Khmer kia đi về đâu? Cả xứ Chùa Tháp này 
đi về đâu? Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, có ai 
nghĩ được rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa những người 
Việt lại có thể xóa nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính. 
Và trong cái hoang vu lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi 
làng đổ nát kia, tôi tưởng tượng rằng vẫn còn một người 
đàn bà không rõ mặt mũi vẫn ẩn nhẫn ngồi ôm đứa con 
ru cho bú. Phải chăng vẫn còn hình ảnh an ủi tuyệt đẹp 
và ngàn năm của ý nghĩa tồn sinh nhân loại. Đó là sự sống 
thách thức và cũng là tha thứ bao dung đối với cả cuộc 
chiến tranh dài đăng đẵng và vô ích này, với những tàn 
phá vô tri của bọn đàn ông và khí giới bom đạn. Ưu tư liệu 
có giúp được gì cho chúng tôi ở những giờ phút này, khi 
mà mọi sự đã chuẩn bị sẵn sàng và chúng tôi chỉ có việc 
thụ động thả mình vào trong cuộc. Cambốt bây giờ đã trở 
thành một thứ đấu trường mà chỉ có người Việt là những 
tên giác đấu hung hãn với võ trang là mâu thuẫn ý thức hệ 
và cả sự u mê. Từ ba mươi năm điều mà chúng tôi không tự 
biết - là mọi suy tư của mỗi người Việt đã được điều kiện 
hóa, để họ không còn thấy nhau. Nói chuyện với người 
tù binh cộng sản Bắc Việt, tôi đã không thể tưởng tượng 
được rằng giữa người Việt, nói tiếng mẹ đẻ nhưng chúng 
tôi đã không còn chung một ngôn ngữ. Không phải chỉ bởi 
súng đạn mà chính những bế tắc tinh thần đã khiến chúng 
tôi không còn khả năng suy diễn một điều gì. Đầu óc chỉ 
còn là một khối chất xám vữa nát, để chỉ còn là thụ động 
chấp nhận - như một định mệnh, đi vào cuộc chém giết vô 
tri giác. Còn lại chăng, là thổn thức một trái tim Việt Nam 
chưa đổi khác, không còn biết hân hoan mà chỉ còn chung 
một nỗi hận thù đau đớn... Ý thức sáng suốt rằng khoảnh 
khắc nữa đây, chúng tôi sắp từ cửa trực thăng nhảy xuống 



   51 TÁC GIẢ   247

đất Miên, cùng với tin thời sự tổng thống Mỹ Nixon sắp 
sang Bắc Kinh rồi Mặc Mạc Tư Khoa chuẩn bị cho một giai 
đoạn giải kết, để rồi chỉ còn sự đối đầu thù nghịch trơ trẽn 
giữa những người Việt, như một chia lìa lịch sử, một thảm 
cảnh không thể tránh. Tách khỏi đội hình, giảm dần cao độ, 
chiếc tàu thả chếnh choáng trên những ngọn cây. Không có 
bãi đáp, chúng tôi sửa soạn xuống bằng thang dây. Mọi giác 
quan tinh nhạy trở lại, tất cả sẵn sàng phản ứng. Và chúng 
tôi đã sẵn sàng ở vị thế tấn công. Sẽ chẳng còn phân biệt 
nào trên đấu trường. Không có đối thoại giữa súng đạn. Và 
chỉ còn những người Việt anh dũng - hai phía, tự nguyện 
đem thân làm đuốc hâm nóng cuộc chiến Đông Dương.

oOo
Liệu phải cần bao nhiêu trang sách để nhắc tới những 

chiến tích lẫy lừng của các anh hùng vô danh này. Ngay từ 
phút vừa đặt chân xuống đất, hoạt động suốt 96 giờ của 
toán 81 là một thiên anh hùng ca rực rỡ. Một hỏa ngục 
cho những người trong cuộc còn sống sót. Chiếc tàu thả bị 
bắn ngay trên bãi phải vọt lên cao, vội vã mang theo một 
toán viên còn móc trên thang bị tử thương. Lẽ ra phải bốc 
toán trở về ngay sau đó, nhưng theo lời yêu cầu của trưởng 
toán, bộ Chỉ chỉ huy chấp nhận cho họ tiếp tục thi hành kế 
hoạch giao phó với năm người còn lại dưới bãi. Với sáu lần 
đụng địch nặng, họ vẫn phục kích hiệu quả một đoàn xe 
Molotova bốn chiếc và hủy diệt thêm một cỗ đại pháo. Họ 
đã hoạt động xuất thần và hoàn tất nhiệm vụ tốt đẹp trên 
cả sự mong ước. Nhưng họ đã gần như kiệt quệ ở giờ thứ 
96 - toán chỉ còn lại có hai người, mất cả xác đồng bạn, chỉ 
còn lại một trưởng toán bị vết đạn xuyên bàn tay và một 
trung sĩ bị thương nặng ở ngực. Học vẫn cố tử thủ với súng 
cá nhân và chính là lựu đạn. Trong nhiều tiếng đồng hồ bị 
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bao vây, mà địch quân quyết bắt sống, họ đã bẽ bẻ gãy ba 
đợt xung phong và gây tổn thất nặng về nhân mạng cho 
phía địch quân. Nhưng rồi họ cũng bị tràn ngập. Tiếng nói 
cuối cùng của họ trong máy là: - Địch quân tràn lên quá 
đông... Và sau đó bộ Chỉ chỉ huy hoàn toàn bị mất liên lạc 
với toán. 

Điều hoàn toàn không may đã xảy ra với toán 81 lúc đó. 
Kế hoạch cứu toán đã không thể thực hiện được vì thời tiết 
xấu làm tê liệt mọi hoạt động của không lực. Và khí hậu 
chỉ bình thường trở lại hai ngày sau. Ở điều kiện có thể 
sớm nhất, mọi phương tiện được huy động cho cuộc cấp 
cứu. Để suốt 72 giờ nỗ lực tìm kiếm vô vọng trong khắp 
cả vùng hoạt động, sau những phối kiểm tin tức từ nhiều 
phía, bộ chỉ huy đành đi tới kết luận: toán 81 được coi như 
hoàn toàn mất tích nếu không muốn nói là đã bị tiêu diệt 
một cách anh dũng. Để cứu vãn tình thế và cũng thể theo 
lời yêu cầu của Phòng Ba Trung tâm Hành quân xin được 
oanh kích tự do - với sự chấp thuận của bộ chỉ huy. Chỉ có 
sáu tiếng đồng hồ sau, đã có ít nhất là bốn phi tuần B52 
được xử sử dụng trên vùng, với hàng ngàn tấn bom để 
biến cả khu rừng thành biển lửa, đủ thiêu thành tro bụi xác 
những đồng bạn và nhất là hư vô hóa mọi tham vọng chiến 
thắng của địch quân. Nhận xét từ những bức không ảnh 
kiểm chứng, một phi công thuộc toán Pink Team Hoa Kỳ 
đã phải thốt lên: - Lại mới thêm một tiểu sa mạc Arizona 
trên Cao Miên đất lún! Riêng hiệu quả hoạt động của toán 
81 một lần nữa được xác nhận bằng tài liệu: một công điện 
mật do sư đoàn Dù bắt được của địch khi khai thác mục 
tiêu oanh kích của B52, công điện của đơn vị K30 gửi Công 
trường 9 hỏi về sự hiện diện của một đơn vị địch không rõ 
quân số đang hoạt động từ tuyến sau của họ. Hơn thế nữa 
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với sự hoạt động phá hoại của các toán thám sát nói chung 
khiến Trung ương Cục R phải phổ biến một bạch thư tố 
cáo những hoạt động của các toán biệt cách mà họ gọi là 
những Tổ Gián điệp, xuất hiện ngay trong các an toàn khu 
để gây rối. Và phần sau của cuốn bạch thư là những biện 
pháp hướng dẫn để các đơn vị đề cao cảnh giác. 

Và cũng không xa Cục R bao nhiêu về hướng Đông Bắc, 
sau bảy ngày thất lạc trong hoang vu của rừng già, có hai 
bóng ma lần mò được vào một ngôi làng đổ nát, người 
được cõng trên vai gần như đã chết. Và suốt trong đêm 
hôm đó tại một ngôi chùa Miên bỏ hoang, có một người 
lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ và đau khổ, quỳ gối bên 
xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng lên vẻ mặt an tĩnh 
của Đức Phật thành tâm cầu nguyện cho linh hồn người 
bạn xấu số sớm được giải thoát. Và bên ngoài trời cơn mưa 
bão vẫn tràn trề. Gió lung lay cả đêm dài vô minh đang bao 
trùm khắp Á châu lục địa. 

Krek, Cam Bốt 1971
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Tôi nói với lũ học trò, 
hôm nay là buổi học 

cuối cùng, cô cho các em 
nghỉ. Ai có trò gì vui thì biểu 
diễn cho cả lớp xem rồi về 
ăn Tết. Lũ trẻ la hét om sòm. 
Hoan hô cô. Cô hát cho tụi 
em nghe đi. Cô đau cổ, đau 
tận trong cái cuống họng 
này,  không hát được. Em 
nào tình nguyện lên hát? 
Con gái hát trước. Con trai 
hát sau. Những cái đầu, chân 
tay, ngó ngoáy bên dưới làm 
tôi muốn chóng mặt.

Buổi chiều bắt đầu bằng 
sự yên lặng mênh mông 
ngoài cánh đồng phía xa. 
Chiếc xe đò cũ sơn nửa vàng 
nửa xanh quen thuộc băng 
qua ngoài lộ, chạy về phía 
quận lỵ.

Tôi nhìn thấy những đám 
cỏ bám um tùm bên lề 
đường bay giạt trong hơi 
khói của chiếc xe nhả ra, và 
sương mù hình như cũng 
đã lãng đãng đây đó.

Những căn nhà biệt lập 
bên kia dòng sông sau 
những giậu tre vàng óng 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
Có mùa 

xuân đã 
phai nào
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trong cơn nắng cuối cùng. Mấy ngọn dừa vươn cao đứng 
im hay có gió rung, tôi không biết được, chỉ nhìn thấy 
những tàu lá đen in hằn trên nền trời xanh mờ đục.

Con sông nuớc đỏ đầy ắp, lấp lánh những chiếc vảy bạc, 
vài đám bèo và cành khô giơ lên làm dấu nuớc chảy.

Thưa cô, tại sao con gái lại đuợc hát trước?
Thưa cô em chỉ biết bài “Ghen” có được hát không?
Nó ghen với ông “Đại Số” đấy ạ.
Ông Trần “Cung Oán” chứ.
Ông “Đại Số” và ông Trần “Cung Oán” là hai người bạn 

đồng nghiệp dạy toán và quốc văn của tôi. Vậy thì tụi nhỏ 
này lếu láo.

Nó muốn nói gì tôi đây?
Em nào, em nào vừa nói biết bài “Ghen”?
Lũ nhỏ lại xôn xao một phút rồi im.
Trần, anh giảng “Cung Oán Ngâm Khúc” say mê đến độ 

chúng đã ghép cho anh cái tên ấy.
Anh có say mê tôi như bài giảng của anh không?
Lũ nhỏ im bặt. Vài đứa tái mặt. Tôi chắc đó là những đứa 

vừa to mồm nhất.
Thằng Oánh đứng lên nhận, thưa cô em.
Nó là thằng bảnh trai nhất lớp. Ở cái trường trung học 

tỉnh nhỏ này, bọn học sinh gần như không thua gì tuổi 
chúng tôi. Oánh chắc kém tôi chừng năm sáu tuổi gì đó. Tất 
cả các con mắt đổ dồn vào nó. Rồi chúng lại quay qua nhìn 
tôi, chờ đợi.

Cô không biết bài ấy thế nào, nhưng hôm nay là ngày 
nghỉ, cũng có thể có ngoại lệ. Vả lại, dù cô không cho em 
hát thì đó cũng là bài em đã thuộc.

Cô đừng cho nó hát. Bài ấy bậy lắm.
Tôi không hỏi ý kiến ai, đừng làm ồn.
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Thằng Oánh nhìn sững tôi. Đây là lần thứ nhất nó nhìn 
tôi như vậy. Hắn nhìn và có vẻ muốn để tôi biết hắn nhìn 
tôi như vậy.

Tôi nói, em có thể hát bài em thích, nếu không có em gái 
nào chịu lên hát trước.

Lũ nhỏ lại ồn lên như cái chợ.
Oánh nói, đó là một bài thơ, em xin đọc bài thơ.
Tiếng ồn ào phản đối, xin hát thì phải hát chứ.
Tôi phải gõ chiếc thước kẻ xuống bàn, im hết, im hết. 

Không được ai la nữa. Sao em xin hát bây giờ lại đòi đọc?
Oánh nói, thưa cô em không xin, chỉ hỏi thế thôi ạ.

 oOo
Tôi nghe trong giọng nói của hắn một sự lấp liếm muốn 

nuốt những đại danh từ tự xưng với tôi. Hắn đã muốn 
tránh, tôi sẽ bắt hắn phải thốt ra.

- Có phải em muốn chọc giận tôi không?
- Thưa cô, không.
- Vậy em muốn gì đây?
- Thưa cô, muốn hát.
- Muốn hát?
- Dạ, muốn hát. Nhưng không có giọng. Nếu cứ cố hát sợ 

cô cười.
Hắn đã làm tôi không nhịn được cười thật. Mặt mũi hắn 

ngô nghê khi hắn nói với tôi. Lũ trẻ tròn xoe mắt nhìn 
Oánh. Thấy tôi cười ngặt nghẽo, chúng ngó tôi. Chúng càng 
nóng lòng chờ hồi kết cuộc.

Tôi  nói, thôi em ngồi xuống. Tôi sẽ nghe em hát ở nhà. 
Bây giờ em nào khởi đầu cuộc vui?

Những đứa khác lần lượt đứng trên bục hát.
Những câu hát nhiều lúc tôi lắng nghe cũng không thể 

nào nắm giữ được ý nghĩa. Không biết chúng học ở đâu mà 
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thuộc lắm thế. Những giọng hát không âm nhạc nhạt nhẽo, 
quê mùa, ướt sũng một thứ tình cảm bơ vơ, giả tạo. Đêm 
như chiếc khăn đen mỏng phủ trên mặt những ruộng lúa. 
Hai con mắt thiếu ngủ cay sè, tôi phải giơ tay lên dụi.

Tôi nói, thôi cảm ơn các em, cho các em về. Cô gửi lời 
chúc Tết gia đình và chúc các em một cái Tết vui vẻ.

Lũ trẻ ra khỏi lớp mặt mũi hớn hở. Vài đứa còn quanh 
quẩn ở lại. Chúng muốn chúc Tết tôi, chắc vậy.

Tôi bảo, thôi khỏi chúc Tết cô làm gì. Các em cứ về đi. Cô 
ở lại một chút sẽ về sau.

Tôi muốn ngồi lại một mình trong lớp để nghỉ. Tôi mệt và 
nghĩ về nhà trọ lúc này cũng buồn. Cái buồn này chỉ thấy rõ 
vào những chiều cuối năm.

Tôi nhớ lại khuôn mặt lũ trẻ và thằng Oánh. Ba má nó đã 
cho tôi ở trọ từ ngày tôi được đổi về trường này. Tôi đuợc 
dành cho một buồng nhỏ trên gác có cửa sổ trông xuống 
khu vườn.

Vườn trồng cây ăn trái và những cây kiểng kê ở gần chân 
tường. Đó là một căn nhà hai tầng nhỏ, có giậu cây bao 
bọc chung quanh, như hầu hết các căn nhà trung lưu miệt 
lục tỉnh. Nhà có một mặt rào ăn thẳng xuống sông. Đó là 
chỗ tôi có thể bơi lội những buổi chiều mùa hè, mặc dầu 
tôi biết, việc tôi mặc đồ tắm bơi lội như thế đã làm ông 
bà chủ nhà e ngại, nhưng vì nể tôi họ không dám nói ra. 
Vả chăng, bao giờ tôi cũng mặc áo choàng ra đến bờ sông 
và chỉ bỏ ra khi nhào xuống nước. Điều tôi áy náy không 
phải là hai người này mà chính là cậu con duy nhất của họ, 
thằng Oánh.

Tôi đã thấy nó nhìn nhìn lén tôi một lần trên gác, từ phía 
cửa sổ căn buồng bỏ không đối diện với phòng tôi. Hắn 
được dành một căn buồng riêng ở dưới nhà ngang. Nhưng 
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thỉnh thoảng tôi vẫn thấy hắn lảng vảng lên căn buồng đó, 
không biết để làm gì. Hắn lén lên đó và hình như sợ tôi 
biết. Hắn đi lại rón rén và lục lọi nhẹ nhàng các đồ vật. Cử 
động của hắn làm tôi liên tưởng tới những con mèo? Đêm 
đêm mò mẫm trên nóc nhà và nhiều khi hắn làm tôi ghê 
gai hết cả người.

Môt buổi chiều chủ nhật, ngủ trưa dậy, tôi định xuống 
vườn chơi, nhưng còn ngại nắng, nên bước ra bao lơn nhìn 
xuống, tôi thấy hắn ngồi tựa mình trên chiếc cột đá cổng 
vườn, chỗ bờ sông, dáng điệu hệt như tôi vẫn thường làm. 
Tôi có cảm tưởng đã có lúc hắn nhìn thấy tôi trong những 
cử chỉ thầm kín khác nữa. Hai con mắt soi mói bí mật của 
hắn làm tôi bắt đầu sợ. Không hiểu hôm nay hắn nghĩ thế 
nào mà lại dám đề nghị xin hát bài đó?

Đêm đã xuống. Bóng tối bôi bẩn những khoảng ánh 
sáng còn lại bên ngoài. Người gác trường đã dọn dẹp xong 
những lớp bên cạnh và đang dọc theo hành lang tiến lại 
phía lớp tôi đang ngồi.   

Dầu sao cũng phải về, tôi nghĩ.
Nghe tiếng chân tôi bước ra, bác gác ngửng lên nhìn, nói, 

tôi tưởng cô về rồi.
Tôi bảo, lũ trẻ đùa quá phải la hét chúng nên mệt, tôi 

ngồi lại một lát.
Tôi cũng hỏi, bác sắm Tết đầy đủ chứ?
Bác cười nhe hàm răng cáu xỉn quết trầu, chống cán chổi 

nói, thì cũng lo cúng bái tổ tiên ngày Mùng Một thôi cô. Rồi 
bác chép miệng tiếp, phận mình cúng thì cứ cúng, chứ lang 
bạt tới tận đây biết các cụ có biết mà về không?

Giọng bác âm vang trong cái hành lang đã chạng vạng, 
gió từ cánh đồng và mặt sông thổi vào có mùi tanh của đất 
ẩm, mùi ngai ngái của sương và khói đốt rác.
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Tôi chào người gác trường, chúc bác ăn một cái tết vui vẻ 
như nói những lời đã thuộc.

Bác mời tôi, nếu Mùng Một Mùng Hai, cô có thì giờ rảnh 
xin ghé nhà bác “uống hớp rượu mừng  xuân”.

Tôi nói cám ơn bác rồi ra về.
Lúc ấy đêm đã đen kín trong các bụi cây, lối đi bên ngoài 

chỉ còn nhìn thấy lờ mờ những mảnh gạch ngói lổn nhổn.
Trên những sợi dây thép gai căng làm ranh giới khu 

trường, sương xanh biếc, sự hiu quạnh, buồn bã, tưởng có 
thể sờ thấy trên các mắt gai nhọn.

Trên trời những ngôi sao nhỏ nhấp nhánh trông như 
đang bị gió làm cho trôi đi.

Gió hất ngược tóc khi tôi bước lên chiếc cầu nhỏ bằng xi 
măng bắc qua một con rạch ngang đường, hơi lạnh lùa vào 
cổ áo lọt xuống sống lưng. Tôi mở một chiếc khuy áo cổ, 
hứng thêm gió trước khi cài lại. Mồ hôi ẩm trên lưng bây 
giờ se lạnh.

Trần ở phía đằng trước đi lại.
Thấy tôi anh ngạc nhiên hỏi, bây giờ cô mới về sao?
Tôi nói, tôi muốn lang thang một lát.
Tôi nhìn thấy mặt anh mờ mờ trong tối.
Anh rủ tôi, có xuống phố quận chơi không?
Tôi nghĩ, về nhà cũng chẳng làm gì, nên quay lại đi với 

anh, ra ngoài lộ đón xe lôi xuống quận. Khu phố nhỏ thắp 
đèn sáng, người ta bán những món hàng Tết, phòng thông 
tin với những chiếc loa phóng thanh lớn đang phát một 
chương trình nhạc.

Trần mời tôi vào một quán ăn.
Trong bữa, anh hỏi, hình như cô ở đây đã ba cái Tết. Cô 

không thích về nhà à?
Tôi nói, tôi cũng còn vài người họ hàng. Nhưng tôi không 



256   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

thấy thân đến độ tôi muốn về với họ.
Trần hỏi, thế cô làm gì mấy ngày Tết?
Tôi ngủ.
Không được. Đàn bà không sống một mình được.
Thế anh bảo tôi phải làm sao bây giờ?
Sao không lấy chồng?
Ô hay, lấy thì cũng phải có người lấy mới lấy chứ. Tôi 

chưa gặp ai đề nghị với tôi cái việc kỳ cục ấy.
Tôi cũng hỏi anh, hình như anh cũng chưa có gia đình? 

Vậy mấy ngày Tết anh thường làm gì?
Anh nói, tôi đánh bạc. Ông bà già tôi còn cả. Nhà tôi mọi 

người đều đầy đủ không có gì phải lo ngại. Nên tôi không 
cần về. Nhưng đàn ông mới sống thế được.

Tôi cũng tự cho đàn bà có thể sống như thế được.
 Ăn xong anh hỏi tôi, cô uống cà phê có mất ngủ không?
Tôi nói tôi ít uống cà phê, nhưng hôm nay sẽ uống một 

tách.
Ở tiệm ăn ra chúng tôi đi quanh một vòng phố trước khi 

trở về. Gặp vài đứa học trò trên đuờng, chúng chào chúng 
tôi, rồi khi đi qua mặt chúng quay lại nhìn. Rồi ra Tết chúng 
sẽ không thiếu chuyện nói về chúng tôi.

Làm đàn bà sống kể cũng khó khăn thật.
Chúng tôi bao cả chuyến xe lôi trở về trường.
Đường đi có những quãng hai bên dày đặc các rặng trâm 

bầu, dừa nước. Có những cây sâu đất, đom đóm, bâu kín 
từ gốc tới ngọn trông như bằng lân tinh. Tôi có cảm tưởng 
phiêu bồng như đang trôi trên một mặt nước êm đềm, ly 
cà phê kích thích, thần trí mù mù, không một ao ước nào 
rõ rệt. Trần cũng chẳng nói gì nữa, hút thuốc lá luôn miệng.

Khi xe về đến đầu đường lối rẽ vào trường thì dừng lại. 
Chúng tôi đi bộ với nhau một quãng. Về qua lại chiếc cầu 
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xi măng, Trần bỗng dừng lại bảo, rồi cô cứ sống thế này 
mãi sao?

Tôi cười chỉ xuống dòng nuớc đen chảy dưới chân cầu 
bảo, khi nãy, lúc chưa gặp anh, đứng nhìn dòng nước này, 
tôi đã thấy sợ.

Tôi nói và chợt cảm thấy bàn tay phải của tôi đã bị cầm 
lấy. Tôi bàng hoàng cả người, và trong một giây, tôi nhớ 
lại rõ rệt cái cảm giác lắc lư lúc ngồi trên xe lôi. Tôi biết 
là mọi khả năng tự vệ của tôi rất dễ thoát khỏi tôi. Bởi vì 
tôi thực sự cảm thấy yếu đuối trước bóng tối vây quanh. 
Tôi có ngã vào tay anh cũng không buồn hơn là trở về ngả 
mình xuống chiếc giường nhà trọ đêm cuối năm này.

Tôi thấy trí óc tôi giống như ngọn đèn trong căn nhà bên 
kia mũi đất nhìn thấy thấp thoáng sau đám lá, cháy sáng 
nhưng chẳng soi rõ gì hết. Tất cả mọi hình thù đều tối đen.

Trần kéo tôi về phía anh.
Tôi không kháng cự cũng không muốn tham dự trò chơi 

anh bày ra.
Tôi nhắm mắt nói với anh rất nhẹ nhàng, anh không tìm 

cách hôn tôi chứ?
Anh dừng lại thật và sau đó anh bóp mạnh bàn tay tôi 

trước khi buông ra.
Anh đã bỏ ván bài anh không chí thú đánh.
Rồi chúng tôi chia tay.
Trần nhìn sát vào hai mắt tôi bảo, mai anh sẽ về Sài Gòn, 

nếu muốn tôi có thể sang cùng đi với anh, về ăn thử một 
cái Tết Sài Gòn.

Tôi nói cám ơn anh, cám ơn anh. Một câu cho đề nghị của 
anh và một câu cho việc khác.

Trần đi về phía nhà trọ của anh, tôi đi về phía nhà trọ 
của mình.
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Về tới nhà tôi lên thẳng lầu.
Mở cửa buồng, tôi vừa bật đèn tính quay lại đóng cửa, thì 

thằng Oánh, mặt tái mét chạy xộc vào ôm chặt lấy tôi, úp 
mặt vào ngực tôi, run lật bật.

Tôi hoảng hốt toan la lên, nhưng giữ lại được. Sức nặng 
của nó xô tôi lùi mấy bước và ngã ngồi xuống thành giường. 
Nó ngã khuỵu xuống theo và vẫn ôm chặt cứng ngang bụng 
tôi, chân quỳ dưới sàn. Tôi dùng hết sức mạnh đẩy nó ra 
nhưng không được.

Tôi cũng nghĩ, có lẽ tôi nên nói với nó dịu dàng, phải gỡ 
được nó ra như cử chỉ của nó vừa rồi không có gì nghiêm 
trọng. Nhưng sự suy nghĩ của tôi không kịp với hành động 
của nó. Hai tay nó xiết chặt ngang lưng và mặt nó úp trên 
bụng tôi. Tôi run bắn tất cả chân tay. Tôi sợ, vì không biết 
phải hành động thế nào.

Cuối cùng tôi làm như không để ý đến việc thằng Oánh 
ôm mình. Tôi nói nhỏ với nó, nào em bỏ cô ra. Vừa nói tôi 
vừa lần theo hai cánh tay nó gỡ từng ngón tay cho nó rời 
ra. Một điều nguy hiểm cho tôi là nó khoẻ hơn tôi nhiều. 
Cuống quá tôi đã phải dùng móng tay bấm trên cổ tay nó. 
Bị đau, nó càng nó càng phản ứng mạnh, ôm xiết tôi. Đã 
đến lúc tôi phải la lên, và lại càng sợ, vì mọi người sẽ nghe 
tiếng, tôi phải giải thích sao về vụ này, nên không dám la. 
Không dám la, không gỡ nổi nó, tôi có cảm tưởng khắp 
thân hình mình bị áp trên lửa bỏng. Tôi không còn tự 
chủ được nữa, tôi cào, cấu, đánh, đập, co chân đạp thẳng 
vào ngực nó. Sau cùng tôi nhìn thấy trên mặt thằng Oánh 
những dòng máu chảy rướm theo các vết cào, thì tôi chỉ 
còn biết ôm mặt khóc.

Vào lúc đó, vào lúc tôi cùng đường đó, tôi thấy hắn buông 
tôi ra, buông một cách hết sức dịu dàng. Phản ứng tự nhiên 
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khiến tôi cũng buông vội hai tay, nhìn hắn, để chuẩn bị 
đối phó với những hành động hắn có thể làm nữa với tôi. 
Nhưng hắn không làm gì hết. Tôi chỉ nhìn thấy khuôn mặt 
trẻ thơ của hắn ràn rụa nuớc mắt, lẫn với những vết xước, 
một khuôn mặt vừa khốn khổ vừa sáng chói hân hoan.

Chính cái vẻ mặt ấy của hắn đã ám ảnh tôi suốt đêm hôm 
đó nhiều hơn những cử chỉ hắn làm với tôi. Sau khi hắn bỏ 
chạy xuống nhà tôi vội vàng khoá trái cửa, tập trung trí óc, 
lấy lại bình tĩnh, để thử xem nên làm gì. Tôi xếp tất cả quần 
áo, vật dụng vào trong hai cái va li của mình một cách máy 
móc. Xong đâu đấy tôi tắt đèn, ngồi thu mình trên giường. 
Đó là lúc tôi quyết định ngày mai sẽ trở về Sài Gòn.

Tôi ngồi ngủ chập chờn cho đến khi nhìn thấy những tia 
sáng lờ mờ đầu tiên ngoài cửa sổ là đứng dậy xách va li, 
mở cửa xuống nhà đi liền.

Tôi không gặp bà chủ, cũng không thấy thằng Oánh. Tôi 
tâm niệm lời xin lỗi các gia chủ vì đã không thể giáp mặt họ 
để chào và xin phép để đi và chắc sẽ không trở lại.

Ngoài đường sương xuống mù mịt, lối đi ẩm và hai bên 
hàng rào đều ướt. Gió sớm thổi lướt, hơi lạnh từ ngoài 
sông và các cánh đồng thổi vào phả trên mặt, hai bàn tay 
và hai bàn chân.

Tôi dẫm trên những viên gạch gồ ghề đi về phía nhà Trần. 
Có lẽ vì đêm không ngủ được tôi bị nhức đầu và hơi chóng 
mặt, nên nhìn quanh vẫn còn thấy tối lắm. Từng bước, từng 
bước có lúc tôi giật mình tưởng như va mặt vào bóng tối.

Tôi gọi cửa, Trần dậy mở. Vừa nhìn thấy mặt tôi anh dụi 
mắt lo ngại hỏi, bộ đêm qua cô không ngủ hả?

Tôi giục anh sửa soạn để ra về.
Chiếc xe đò cũ chở thêm hai chúng tôi. Xe ra khỏi khu 

xóm. Ở đó tôi nhìn ngược lại và thấy dòng sông chỗ nhà 
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thằng Oánh, nơi tôi vẫn bơi lội những buổi chiều. Sương 
còn dày từng đám trên mặt nước.

Tôi thầm nghĩ, hôm nay là ba mươi Tết.
Và tôi hỏi Trần, anh có chỗ nào cho tôi ở nhờ mấy ngày 

tết không?
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Hãy cứ nén lại một 
chút, có gì bực đâu”, 

nghĩ vậy, Tâm đứng tỳ tay 
lên cửa sổ toa tàu hạng nhì 
nhìn bao quát cả khung 
cảnh bên phải nhà ga. Bên 
hông trái con tàu mang 
chàng đến, một đoàn tàu 
khác vừa khởi hành. Hồi 
còi của chiếc đầu máy chạy 
bằng diesel tạo nên âm điệu 
buồn riêng. Trước kia Tâm 
tưởng chỉ có thứ còi trang 
bị trong những chiếc tàu 
cũ – thứ chạy bằng máy hơi 
nước – mới có thể gây nên 
tác động nào đó thấm vào 
tâm hồn anh. Mỗi khi nghe 
tiếng còi tàu huýt lên, nhất 
là vào buổi chiều, tự nhiên 
Tâm thấy thất vọng và buồn 
bã mênh mông. Thật vậy 
tiếng còi đó như là những 
tiếng nấc, nức nở và thê 
thiết. Cho nên khi mới nghe 
tiếng còi của đầu máy chạy 
diesel lần đầu. Tâm chưng 
hửng, cụt hứng. Ừ, thì ra 
Tâm đã ghiền cái giọng 
buồn bã và thê thiết của 
tiếng còi những năm xưa. 

NGUYỄN ĐỨC SƠN
Ý tưởng 
chiều tà
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Nhưng không. Sau một thời gian bảy tám năm, Tâm mới 
chợt thấy rõ tiếng còi mới đã tạo được âm hưởng riêng 
biệt. Tiếng còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, hối hả và lạnh 
lùng hơn. Vô tình cái giọng của cơ giới đã trùng hợp trạng 
thái tâm hồn con người thời đại. Mà thật ra cơ giới đã ảnh 
hưởng đến tâm hồn hay tâm hồn đã chi phối cơ giới? Khó 
trả lời. Chỉ biết hồi còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, lạnh 
lùng, không muốn ai biết đến và thật ra cũng không ai để 
ý đến. Hồi còi vô danh và vô nghĩa như thân phận nổi trôi 
và mong manh của kiếp người được ý thức mãnh liệt ở 
cái thế kỷ đầy náo loạn và khủng hoảng nhất từ ngàn xưa 
này. Tâm cảm thấy sầu héo cả một chân trời quá khứ xa, 
rất xa. Anh chỉ thích nằm xuống, nằm yên, ngủ vùi cho hết 
những chiều tà còn lại trong đời anh như chiều nay. Anh 
chỉ muốn đắm chìm trong một khung cảnh êm ái vỗ về của 
một mái tóc, của một hồ nước, của một đêm trăng. Anh 
chợt như trông thấy bóng mình lung linh bất động bên hồ 
nước trong như gương. Lòng anh thiêm thiếp như lá rụng 
ven bờ. Nằm yên. Nằm yên. Hãy nằm yên thật yên, đồng 
hóa với cây cỏ và rong rêu. Hãy nằm yên nhé Tâm. Hãy 
gờn gợn một chút như mặt hồ trong như gương của quá 
khứ kia. Hãy lao xao nhẹ nhàng như lá rụng ven bờ kia. 
Rồi rã rời một cách êm ái. Rồi mục nát như rong rêu. Hãy 
nằm yên, mặc những đoạn tàu rúc nhanh hay rúc chậm, 
cụt ngủn hay lê thê. Nằm xuống, đó, hạnh phúc chân thật 
nhất của đời mày. Nằm xuống, đó, căn phần của đời mày. 
Mày đã đứng lên nhiều phen, vô ích rồi. Bạn mày cũng đã 
đứng lên, tất cả đều đã và đang ngã xuống rồi. Thu đã bảo 
mày nằm xuống, Thanh đã bảo mày nằm xuống. Hà đã bảo 
mày nằm xuống. Và sau chót Nga đã bảo mày nằm xuống. 
Nhưng những đứa con gái trước kia đã xa tầm tay Tâm. 
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Bây giờ chỉ còn Nga. Tâm cảm thấy mình đã đầu hàng. Tâm 
cảm thấy mình muốn nhắm mắt, nằm xuống suốt những 
chiều tà còn lại trong đời. Chàng từ giã đột ngột các bạn, 
bỏ đứt một chân dạy ở một tư thục mà chàng phải mỏi mắt 
kiếm được để đáp chuyến tàu suốt Sài Gòn – Đà Lạt lên 
đây sau khi nhận được thư Nga. Tâm đã quyết định để cho 
thân thể, trí óc và tâm hồn anh nằm xuống vĩnh viễn. Anh 
đã cảm thấy rất mạnh sự vô nghĩa cùng cực của tất cả mọi 
hoạt động, phản kháng và ước ao. Anh đã tính đầu hàng. 
Sao bây giờ anh không xách hành lý đến nhà Nga ngay? Và 
nằm xuống. Và chết đi. Và mục rã. Như hồ nước yên lắng 
muôn năm đằng sau biệt thự của Nga. Sao bây giờ anh còn 
do dự? “Quái, cái tia nắng.“ Từ nãy giờ thỉnh thoảng Tâm 
vẫn để ý đến những đợt nắng nhỏ, yếu nhưng sáng vô cùng 
phía trên đường leo quanh cái đồi trước mắt. Nó cực kỳ 
quyến rũ anh, dù âm thầm cũng như cái âm thầm của rong 
rêu bên hồ nước. Vâng, rong rêu của hồ nước chỉ âm thầm 
kéo anh xuống để nằm luôn, ngủ luôn, suốt một trăm năm, 
một trăm năm êm đềm mục rã. “Không được”, Tâm nói nhỏ 
vừa đủ nghe vừa lúc một ánh sáng lóe lên đàng sau óc anh, 
trong tâm hồn anh, Tâm nhìn người hành khách cuối cùng 
đã khuất hẳn về phía nhà ga.

Bây giờ sương mù không biết từ dưới đất bay lên, trên 
trời cao tỏa xuống hay từ đồi núi tung ra. Cả bầu trời mù 
mịt. Từng đám lãng đãng bay tạt vào cửa sổ khiến Tâm 
cảm thấy lạnh. Có lúc Tâm rung lên. “Nằm xuống có lý mày 
ạ.” Tâm nghĩ đến, suýt nói ra thành lời cho mình nghe. Anh 
châm thuốc hút, mắt vẫn lơ đãng nhìn ra ngoài trời đầy 
sương khói. Trên con đường dốc phía trước mặt dẫn về 
trung tâm thành phố mang nhiều âm tính nhất Việt Nam 
này. Chốc chốc một chiếc xe nhà chạy bắn qua rất nhanh, 
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bỏ lại đằng sau, trong tâm hồn chàng, từng phiến cô đơn 
hàn lạnh vô danh. Có lúc Tâm tin mình nhìn thấy chiếc xe 
màu trắng xám của Nga. Chiếc xe hiệu gì anh không để ý gì 
hết – cũng như không bao giờ anh để ý đến tên một tài tử 
hay minh tinh quốc tế nào – nhưng Tâm biết chiếc xe thuộc 
loại đắt tiền và ở đây số người dùng có thể đếm được trên 
đầu ngón tay. Kiểu xe hoàn toàn thoát khỏi những cái gì 
lộng lẫy, kiêu sa, phí phạm như phần đông xe Hoa Kỳ. Tuy 
vậy nó cũng không thể nào rơi vào chỗ cũ kỹ, già nua, ng-
hiêm nhặt và bảo thủ như loại Traction đen của Pháp mà 
ngày nay một số người đứng tuổi còn dùng. Nó trẻ trung 
nhưng cô độc. Tâm nghĩ có lẽ nó được chế tạo ra cho những 
thanh niên và thiếu nữ trí thức, độc thân, sống bằng nghề 
tự do. Nó chạy rất khỏe và bền. Một linh mục người Ý đã 
từng cho Tâm biết ông đã dùng loại xe đó để đi qua con 
đường nhầy nhụa trong mùa mưa từ Ban Mê Thuột về Đà 
Lạt mà không gặp một khó khăn nào. Tâm không rõ nội 
vùng Cao Nguyên này có chừng bao nhiêu người sở hữu 
xe đó. Chắc ít. Nhưng dù sao cũng đến năm bảy người. Thế 
nhưng không hiểu sao Tâm cứ tin chiếc xe màu xám vừa 
chạy qua trước mắt anh trên con đường dốc kia là chiếc 
xe của Nga. “Có thể nào Nga ra đón mình? Mà mình đâu 
có cho Nga biết ngày mình lên. Hơn nữa theo thư gửi cho 
mình tháng trước, đây là thời gian Nga phải có mặt ở Di 
Linh. Nàng sẽ về đó để coi sóc tạm thời cái đồn điền cà phê 
của ông cha.” Nghĩ lan man một lúc, Tâm rút điếu thuốc 
thứ nhì rồi thứ ba.

Giữa hoàng hôn, sương mù chợt tan biến. Trên đồi cao 
trước mắt, ánh nắng thu hết tàn lực nhuốm lên một màu 
vàng rực rỡ. Thật kỳ lạ. “Nga ơi, anh chưa muốn nằm 
xuống. Anh chưa muốn rục rã. Anh còn đang chờ mặt trời 
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những buổi sáng sẽ thiêu cháy rong rêu bên hồ nước. Đây 
chỉ là xứ của hoàng hôn, của nằm xuống, của ngưng đọng 
và có thể của phiêu diêu.” Tâm mới vừa nghĩ đến đó thì ánh 
nắng đã hóa ra đục mờ và tan nhanh trong khói đá và 
sương mù. Trong khắc giây trước đó Tâm đã bắt được gần 
trọn vẹn một khung cảnh nào xa lắm. Khung cảnh như ở 
ngoài không gian và thời gian. Êm đềm. Mục rã. Tâm nhìn 
đăm đăm. Anh muốn giữ lại trong đôi mắt màu trắng rực 
rỡ kỳ dị kia. Tự nhiên Tâm đau nhói trong tim và nước mắt 
ứa ra. Tâm biết chỉ trong phút giây cảnh sắc kia sẽ tan biến 
và không bao giờ hiện ra lần thứ ba trong đời anh. Tâm 
không dám nhìn lên khu đồi trước mắt nữa. Anh quăng tàn 
thuốc cuối cùng xuống đường sắt và ngồi thừ xuống chiếc 
băng nệm bọc nhựa đỏ. Tuy đã thuộc lòng gần hết cái thư 
Nga gửi cho anh tháng trước ở Sài Gòn – cái thư bảo anh 
nằm xuống, ngủ yên, suốt những chiều tà còn lại trong đời 
anh – anh vẫn lấy ra đọc lại. Một đoạn quyết định: “Ngôi 
biệt thự ở đường Hoa Hường sẽ thuộc hẳn về em. Sau khi 
ba em chữa bệnh về sẽ trở lại Di Linh rồi lên đây làm giấy 
cho em. Em đang dọn cái certiϐicat cuối. Dĩ nhiên em sẽ về 
Sài Gòn thi. Em rất ít đi Sài Gòn nhưng em không thèm Sài 
Gòn như những con bạn. Sài Gòn nắng gắt. Em không ưa 
mặt trời. Sài Gòn không có nắng tà. Sài Gòn không có sương 
mù. Em không bao giờ tin rằng mình sẽ ngủ được một đêm 
sung sướng ở đó. Nhưng được cái là có anh, thiên đàng của 
Nga, cái thiên đàng sắp di chuyển vĩnh viễn lên xứ của 
sương mù. Sương mù của trời đất và sương mù của tâm 
hồn em. Anh thích cái hồ nước ở đằng sau nhà em lắm phải 
không? Dạo đó anh thường mang cả tấm bảng đen lớn 
trong nhà mà ra đây dạy em. Anh biết không, em không 
nghĩ đến những con toán trên bảng mà em chỉ nhìn lén 
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mặt hồ. Nước trong và phẳng như gương. Em mê mệt nhìn 
bóng hai đứa lung linh, lung linh. Em không vọng tưởng 
những chân trời nào mà xa như mấy con bạn. Em không 
thèm những Paris, những Rome, những New York. Em chỉ 
ao ước nhìn thấy bóng hai đứa bất động trên mặt hồ, cho 
đến một trăm năm. Một trăm năm bình an và thanh thản 
như cánh rừng thưa ở đây. Anh, anh, nghe Nga nói đi. Yên 
nghỉ là chân hạnh phúc của đời người. Có lẽ phần đông con 
gái đều mơ hồ cảm thấy điều đó. Mọi hoạt động, mọi chống 
đối – mà anh cho là bản thể của trí thức – rốt cuộc rồi cũng 
thu về một mục đích duy nhất: nằm xuống, em nghĩ. Vâng 
em sẽ thi ở Sài Gòn. Em tin đỗ dễ dàng. Xong em sẽ ngoại 
giao giữ một chân giáo sư ở Yersin hay Couvent. Ba em 
quen nhiều với ông F., giáo sư của hai lycée đó. Nhưng em 
sẽ dạy ít giờ thôi. Giờ còn lại trong ngày và trong đời, em 
nằm xuống, ngủ. Em sẽ đi Pháp, đi Mỹ, đi Đức, đi Nga, đi bất 
cứ nơi nào có thể đến chơi nhưng em sẽ mang theo hình 
ảnh thanh bình ngàn năm của hồ nước sau nhà và rồi em 
cũng sẽ về đó nằm xuống, như rong rêu mát rượi. Anh hãy 
bỏ học nếu không thích. Mà em mong em bỏ học đi. Một 
hai chứng chỉ cho đủ, có nghĩa gì. Em không... nuôi được 
anh suốt đời sao. Mà anh sống nhiều nhất là một trăm năm 
nữa chứ mấy... chúng mình cứ ngồi yên bất động suốt thời 
gian đó suốt thời gian đó trên bờ hồ cũng thư thả như 
thường. Em đi dạy mục đích là để lấp kín khoảng thời gian 
trong ngày em không nằm xuống thôi. Anh hãy bỏ học nếu 
thấy rõ không cần thiết gì cả. Cần thiết là anh hãy bỏ những 
ý nghĩ điên cuồng – em xin lỗi trước – của anh, của anh 
Thái, anh Phát và một lô bạn anh, thân và không thân. Anh 
cũng đừng lui tới chỗ anh Huy và anh Ngạn. Hai anh ấy 
tube nặng lại không thèm trị. Thật quái gở, bạn anh đó. 
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Anh tưởng Nga không biết sao. Không liên lạc với anh, em 
đã có những con bạn học dưới đó cho biết hết. Thật sự các 
anh ấy chỉ muốn làm khổ mình và cho người khác. Như 
mấy vụ bạo động với phong trào gì đó. Và anh nữa, anh 
cũng có nhúng tay và hăng lắm. Rồi lại còn ra báo văn học 
nghệ thuật gì đó để gặp bao nhiêu khó khăn và đe dọa bên 
trong, bên ngoài. À cái anh Huy, thật tệ vô cùng và tệ nhất 
xóm, anh ấy đã xong Bac II vừa rồi chưa? Thôi em chỉ nói 
tắt là anh đừng lui tới với họ. Anh hãy dò lại tâm hồn anh 
đi. Có phải dưới bề mặt cuồng nộ gió bão trong đại dương 
của tâm hồn, ở đáy sâu tận cùng, nước vẫn không hề lay 
động, cũng như anh chỉ thích một cuộc đời lặng lẽ với 
những ngày im bóng...” Đọc đến đó Tâm thấy lạnh cả người. 
Anh tưởng tượng đến ngôi biệt thự của Nga ở đường Hoa 
Hường, một con đường vòng, nhỏ, thanh lịch xếp vào hạng 
nhất ở Đà Lạt ở gần viện Pasteur và chỉ cách nhà ga năm 
phút tắc-xi là nhiều lắm. Vâng, chỉ cần mười phút là anh sẽ 
nằm xuống đó, bên hồ nước trong veo, đắm mình trong cái 
êm ái lười biếng vạn niên của chiều tà. Rồi Nga sẽ từ Di 
Linh lên. Rồi anh sẽ nằm xuống trọn những buổi chiều tà 
còn lại của đời anh. Anh nghĩ đến cái sân cỏ hoang vu đây 
đó thường mọc lên một nhánh lan tím dại rất đậm và êm 
như nhung. Anh nghĩ đến căn phòng mát rượi đầy tiện 
nghi của Nga ở trên cao nhìn bao quát xuống đó. Anh nghĩ 
chiều đến mặt hồ im bóng phía sau, bên gốc thông cổ thụ 
và hàng cây mimosa thứ lá tròn và dài màu xam xám rất 
đặc biệt. Anh nghĩ đến cái sân về phía bên phải ngôi nhà 
với hai cái ghế đá mát lạnh quanh năm, nơi anh đã có lần 
về đó đọc sách, nghiền ngẫm những tư tưởng của riêng 
anh trong cuộc đời sôi động, nổi trôi từ khi anh bỏ hẳn gia 
đình đi vì nhiều nguyên do. Rồi anh lang thang ở Sài Gòn. 
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Rồi định mệnh đưa đẩy anh đến gia đình Nga qua lời rao 
vặt đăng báo cần một chỗ prescepteur ăn ở luôn Đà Lạt. 
Anh nhớ đến căn phòng của riêng anh. Nó tình cờ nằm sát 
dưới phòng Nga. Hồi đó anh có ý nghĩ nghịch tặc. Anh sẽ 
bắc ghế xoi mỗi ngày chừng một ly mét thôi cái trần nhà 
phòng anh. Vậy là trong vòng một năm anh đã lọt lên 
phòng Nga, một đêm nào đó, và hai đứa sẽ không thể rời 
nhau trên cõi đời này nữa. Là hai đứa sẽ phụ thuộc hoàn 
toàn vào nhau và cần khổ phải có nhau. Là anh sẽ ở lại đó 
mãi mãi. Hồi đó, khi vừa bỏ gia đình đi, Tâm chỉ có Bac I và 
Nga chỉ học lớp 4ef. Tuy đã đi dạy kèm một vài nơi để sống. 
Tâm không quyến luyến ai như Nga. Không phải vì Nga 
thông minh hơn những đứa con gái khác. Nga cũng tầm 
thường nữa. Có điều trong tâm hồn nàng, trong tâm hồn 
đứa con gái càng lớn lên đó, có một nguồn hạnh phúc cho 
kẻ nào biết nâng niu. Và nguồn hạnh phúc này thoát ngoài 
sự giàu sang phú quý và cũng thoát ngoài cái bấp bênh 
gian nguy của một cuộc đời vô định. Một thứ hạnh phúc 
không bao giờ chạm phải cái bóng hình của những đau khổ 
lớn lao trên trần gian dù chính cái đau khổ lớn lao kia vẫn 
bao trùm lấy nó. Tâm có thể không cần biết cái màn bao 
phủ kia. Nhưng chắc không khỏi bị ám ảnh. Đó là chỗ khác 
biệt nói chung giữa bản tính và tâm hồn con trai và con gái, 
đàn ông và đàn bà, và nhất là của riêng Tâm và Nga. Cho 
nên nếu ngày nào Tâm sống chung với Nga, từ trong cái 
hạnh phúc trong như gương. Con mắt và trí óc Tâm nhất 
định phải nhìn xuyên qua cái màn sương mờ, cái vỏ nhung 
êm đềm của của hạnh phúc bình yên kia để chạm đến cái 
đau khổ ngàn kiếp của đời người. Lúc đó chắc chắn anh sẽ 
đứng lên như anh và các bạn anh đã từng đứng lên ở Sài 
Gòn này, dù đứng lên rồi loay hoay, tuyệt vọng để có lần 
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Tâm lại mò lên nhà Nga sau vài tháng hay vài năm từ giã. 
Đã ba lần như thế. Trong thời gian đó Nga đã lớn và không 
cần người phụ giáo. Nhưng Nga vọng tưởng mãnh liệt ở 
Tâm. Nàng tin mơ hồ bằng trực giác rằng ngững đầu óc sôi 
động nhất là những tâm hồn vốn thích nằm xuống nhất, 
thèm bóng mát nhất, thèm rong rêu nhất. Tâm nhớ mãi lời 
Nga trong một lần khi anh từ giã Nga về Sài Gòn: “Anh đi, 
được rồi, em không cản. Em chỉ mong anh trở về khi anh 
thích. Căn phòng của anh vẫn vô chủ. Có hai chìa khóa, em 
giữ một, anh một. Thỉnh thoảng một mình em vào đọc 
sách. Đọc mấy kệ sách văn chương tư tưởng nổi loạn, tấn 
công và hư vô của anh. Thỉnh thoảng một đứa con gái đến 
đọc chừng một trang trong những tác phẩm đó cũng thú vị 
đó chứ? Hơn nữa căn phòng này nhìn ra một cái vue khác 
phòng em. Đôi khi em thèm cái vue đó. Chứ không phải 
thèm... anh đâu nhé. Anh cứ về bất thần lúc nào. Khỏi chào 
ba em, mà ba em cũng ít khi ở đây. Dĩ nhiên là khỏi cần 
thưa trình với... Nga, chủ nhân một ngày rất gần đây của 
ngôi biệt thự này. Anh cứ về bất thần lúc nào. Một, hai giờ 
khuya cũng được. Cà phê trong phòng anh chưa mốc meo 
đâu dù anh vắng dùng đến hàng chục năm và trở về với râu 
tóc xồm xoàm. Anh cứ rung chuông cho chị Hai dậy và sửa 
soạn cơm cho anh dùng. Chị ấy ở khá lâu, trung thành và 
tốt. Chỉ ngại có con Lou Lou. Sợ nó quên anh chăng? Đó, 
anh làm sao nói được với con chó hơi điên điên đó thì nói. 
Nhưng cũng đừng ngại vì ở đây rất gần viện Pasteur!” Dạo 
đó Tâm đã tính nằm xuống và đầu hàng. “Nga, dù em cứ tin 
rằng anh chỉ muốn hôn tóc em suốt đời và ngủ trong đó 
suốt những chiều tà còn lại trong đời anh. Nhưng nắng lên. 
Mặt trời nhảy múa và mặt trời đau nhức. Anh cũng nhảy 
múa và anh đau nhức. Anh hân hoan tê điếng và anh tàn 
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rụi bi thương. Làm sao anh nằm xuống an tâm trên trái đất 
xao dộng và lung lay ngàn đời này. Con gái làm sao trông 
thấy trái đất này đang quay và nhất là ý thức được sự tuần 
hoàn kỳ cục kia. Họ chỉ nhìn thấy chu kỳ những hoàng hôn 
êm ả. Phải. Em nghe kỹ. Con gái không thể nào trông thấy 
trái đất này đang quay đâu.” Anh đã trả lời với Nga như vậy. 
Anh đã trả lời giùm cho các bạn anh, những người bạn có 
thể chống đối nhau toàn diện trên bất cứ quan điểm chính 
trị, xã hội, văn nghệ hay đến cả đời sống hàng ngày nói 
chung nhưng khi gặp nhau và nhận thức chân lý rằng bản 
chất muôn đời của trí thức là phản kháng, rằng cái trách 
nhiệm đầu tiên và vinh dự cuối cùng của trí thức, bằng 
phản ứng tự động mạnh nhất và hết mình. Rồi Tâm lại nửa 
đùa nửa thật viết cho Nga: “Nga vào phòng anh làm gì. Em 
có đỗ mười cái tiến sỹ hay thạc sỹ gì đó bản chất của em 
vẫn là xách giỏ đi chợ. Con gái mà, dù có đỗ mười cái tiến 
sỹ khoa học hay thiên văn học hay trời đất... học nếu có 
cũng không thể nào nhìn thấy trái đất này quay đâu. Nga 
có nhìn thấy trái đất này quay bao giờ không? Nó quay, nó 
quay, nó quay. Nó quay, nó quay, nó quay khiến anh điên 
đầu. Em đừng vào phòng anh hay rõ hơn đừng giở những 
trang sách mà em cho là tấn công là phản đối là hư vô đó. 
Coi chừng... truyền nhiễm đó. Coi chừng em sẽ thấy trái đất 
này nó quay, nó quay, nó quay, rồi em không còn muốn 
xách giỏ đi chợ (một mình hay với chị Hai) nữa và anh sẽ 
đói. Em hãy hãnh diện như bản tính của em và của những 
đứa con gái từ cỡ đẹp trung bình lên thượng đỉnh. Hãy 
hãnh diện đi dù không biết hãnh diện cái gì và hãnh diện 
với ai. Anh tưởng tượng khi vừa mở mắt chào đời, đứa con 
gái nào cũng đã bắt đầu hãnh diện ngay. Nằm trong nôi 
quơ chân quơ tay tầm bậy tầm bạ như đuổi bắt trống 
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không cũng cứ hãnh diện đi, hỡi bé con lớn lên sẽ thành 
con gái, lớn một chút sẽ thành đàn bà và yêu tinh cùng một 
lúc. Hỡi con gái, hãy hãnh diện đi. Từ nhà đến trường cũng 
cứ hãnh diện. Xách giỏ đi chợ cũng hãnh diện. Đi ra đi vô 
cũng hãnh diện. Dù không bao giờ thấy trái đất này nó 
quay, nó quay, nó quay. Hãy cứ hãnh diện, hãnh diện, hãnh 
diện như mặt đất này nó quay, nó quay, nó quay.” Nghe 
xong Nga cười ồ lên, vô tư và âu yếm biết bao nhiêu. Tâm 
cũng không thể nín cười được. Nhiều lúc trong đời Tâm 
không hiểu anh nói đùa hay thật. Nhưng anh phải suy nghĩ 
về lời nói của Nga: “Anh khôn hơn em nhiều quá thành anh 
thua em.“ Nhiều năm trôi qua. Trong lúc Tâm phiêu bạt 
sống dằn vặt từ vật chất đến tinh thần phải bỏ dở dang việc 
học - hay đúng hơn việc thi cử - thì Nga đã gần xong cái cử 
nhân văn chương Pháp. Tâm tự ý cắt đứt mọi liên lạc với 
Nga, những liên lạc cách khoảng nhưng gần gũi và cột chặt 
hơn. Có lần suýt đối diện với ông thân của Nga ở Sài Gòn, 
Tâm cũng lờ đi dù anh thừa biết ông cụ đích thật là một 
người ưu thời mẫn thế, rất mến chuộng anh, chấp nhận 
gần hết tính khí của anh mà ông cho là giống tuổi trẻ của 
ông mà con ông – đứa con gái độc nhất là Nga - không hấp 
thụ và hun đúc được chút nào. Tâm thì cao ngạo nghĩ rằng 
tuổi trẻ của ông không thể nào có được nồng độ tha thiết 
và chán mứa như Tâm. Song Tâm mến ông. Tâm thấy hình 
như ông cũng thoáng thấy trong tuổi thanh xuân, rằng trái 
đất nó quay, nó quay, nó quay. Nhưng vì sợ hãi, ông nhắm 
mắt lại và nằm xuống cho lúc ông hoàn toàn quên rằng trái 
đất này còn quay. Bây giờ ông chỉ thoáng nhớ rằng ngày 
xưa có lần ông đã thấy trái đất nó quay, nó quay, nó quay. 
Nhiều thanh niên thấy trái đất nó quay, nó quay, nó quay. 
Nhưng họ bị chóng mặt và không muốn nhìn nữa. Họ nằm 
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xuống và quên đi vĩnh viễn. Đó là thân phận nhân loại. Tâm 
tự thấy mình phải và nên xa cách Nga dù trong thâm tâm, 
nhất là trong những ngày chán ngán thấy mình đứng trước 
mọi ngõ cụt của bao nhiêu tư tưởng đã nghiền ngẫm, Tâm 
chỉ muốn nằm xuống như bao nhiêu thanh niên khác. Tâm 
chỉ muốn trở về ngôi biệt thự kia, được ngồi xuống ghế đá 
mát rượi, được thoa mát hai bàn tay lên đó, và để thấy lại 
một trong những buổi hoàng hôn êm ả nào xa lắm, những 
đợt nắng vàng rực rỡ chiếu sáng qua đám cỏ hoang vu có 
điểm một vài cánh hoa tím dại trước nhà.

Phải rồi. Bây giờ Tâm mới bắt được cái khung cảnh 
thời gian và không gian đặc biệt kia mà anh đã lầm với 
đợt nắng vàng lúc nãy trên khu đồi phía trước hàng thông 
lơ thơ. Có lẽ hoàng hôn ở đây không trôi đi, trôi đi. Có lẽ 
trên thế gian này, có một cái gì, một chút gì, đứng lại, bất 
động và vĩnh viễn. Heraclite có lẽ chưa nhìn thấy cái đó 
nên người đã nhỏ lệ xuống dòng nước đang chảy dưới cầu 
chăng? Tâm bỏ thư Nga vội vào một ngăn da trong chiếc va 
ly. Anh đứng vụt dậy đến mở toa xe nhìn lên chiếc đồi để 
tìm lại những đợt nắng vàng rực rỡ như thu hết cả thanh 
sắc trên trần gian này. Nhưng hết rồi. Sương mù đã bắt 
đầu trở lại vây kín bầu trời. Mất rồi. Tâm ngồi thừ xuống 
ghế, cảm thấy tất cả mối sầu vạn niên trên mặt đất này khi 
hoàng hôn đến. Anh biết chắc chắn rằng ngày mai, ngày 
kia, hay một ngày nào sẽ đến, dù anh có về đây, ở sân ga 
này, hay trở lại ngôi biệt thự kia, không bao giờ anh gặp 
lại khung cảnh thời gian và không gian kia, không bao giờ 
anh còn nhìn thấy nắng quái hoàng hôn kia nữa. Vậy thì 
Tâm ơi cái gì đứng lại giữa mọi thứ trôi đi, trôi mãi nếu 
không là ảo giác kết quả của một tin tưởng mãnh liệt? Vậy 
thì Hesraclite khóc có lý? Tâm nhắm mắt lại để cố nhìn cho 
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kỹ hình ảnh nắng vàng kia trong tâm thức. Anh đã bất lực. 
“Phải chăng hạnh phúc giữa mình và Nga cũng chỉ là ảo 
tưởng?” Bây giờ nếu Tâm đáp tắc-xi đến ngôi biệt thự của 
Nga, chắc gì Tâm tìm lại được một chút màu nắng kia dù 
phải đợi bao nhiêu hoàng hôn nhuốm vàng mặt đất này? 
Chắc gì. Tâm bỗng lo sợ mông lung. Chưa nằm xuống. Chưa 
nằm trong cái hạnh phúc êm đềm của mái tóc, bàn tay và 
tâm hồn trung bình của Nga. Chưa. Mới sắp đến gần tấm 
nhung mềm mại. Nhưng chưa lọt vào trong. Chưa trùm kín 
người lại. Chưa bao giờ phủ cái đầu và những tác phẩm 
nổi loạn, tấn công và hư vô của Tâm, chưa gì cả. Chưa gì cả 
mà Tâm đã thấy một sợi dây vô hình bén nhọn chọc thủng 
cái màn hạnh phúc kia để chạm đến những khắc khoải vô 
biên tràn lan khắp nơi, trên cả đợt nắng vàng rực rỡ buổi 
chiều tà, trên cả sắc thái những đợt nắng vàng rực rỡ đã 
mất đi trong quá khứ, trong hiện tại vừa mới trôi qua. Tâm, 
chàng chỉ là một phiến nam châm bệnh hoạn. Phiến nam 
châm này đã thu hút những mối sầu không có trên trần 
gian này sao? Mày điên rồi Tâm. Mày điên rồi. Trái đất này 
nó quay, nó quay, nó quay thì mặc kệ nó chứ. Nó quay một 
cách ý thức hay một cách vô tri thì mặc kệ nó chứ. Mà làm 
sao mày thấy nó quay? Mày có té đâu mà sợ. Hàng tỷ nhà 
cửa và nhân loại trên mặt đất có té đâu. Ngôi biệt thự của 
Nga và Nga có té đâu. Nó quay thì cứ để mặc nó quay. Mà 
mày có làm phi hành gia không gian để vọt hẳn ngoài vỏ 
đất này không mà thấy nó quay? Mày điên rồi. Mày điên rồi 
Tâm ạ. Tâm ngẫm nghĩ. Rồi anh đắm mình trong cái êm ả 
và tê nhức của buổi chiều tà vô danh này. "Không, ta chịu 
là ta điên nhưng không thể nằm xuống. Nga ơi, anh chưa 
thể nằm xuống với em đâu. Em làm sao hiểu được sự đau 
khổ kỳ dị của anh. Nga ơi, anh chưa thể nằm xuống. Anh sẽ 
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mất Nga như anh đã mất nhiều Nga như Thu như Thanh 
như Hà trong những năm anh từ giã Nga mà Nga không 
biết. Nga, anh vẫn nghĩ là Nga hơn tất cả những đứa con 
gái kia. Nhưng tất cả con gái đều không thể nào nhìn thấy 
trái đất này nó quay, nó quay, nó quay, không thể nào thấy 
đau nhức và phẫn nộ trong một chiều tà êm ả vạn niên với 
từng đợt nắng nhỏ vô cùng rực rỡ. Rất xin lỗi Nga khi gần 
đây anh đã gián tiếp và trực tiếp cho biết anh sẽ về, nằm 
xuống, nằm xuống.”. Tâm loay hoay. Cuối cùng anh gục đầu 
lên trên va ly đã khiêng từ cái kệ trên ngăn sát nóc toa xe 
xuống dưới băng. Một chút nắng vàng lại lóe lên mang một 
chút sáng vào toa xe, Tâm đau nhức, y như một bệnh nhân 
cùi hủi gặp mùa trăng.

“Ai đó?”
Một nhân viên kiểm soát xách chiếc đèn măng sông soi 

sáng cả toa xe. Ông la lớn như vậy khi thấy bóng người đàn 
ông độc nhất lù lù trong toa. Tâm bực mình nhưng cũng 
buồn cười trông thấy nhân viên kia chệnh choạng muốn 
ngã vì đã qua một cơn sợ mất vía. Bây giờ Tâm mới nhận 
thấy bóng đêm đã buông xuống từ hồi nào. Anh nhìn ra 
cửa ngoài toa xe nói lửng một câu như không hay biết gì sự 
có mặt của nhân viên nọ:

“Trời tối mau quá! Mới đó.”
Nhân viên khó chịu vì thái độ dửng dưng của Tâm. Nhưng 

khi soi đèn và nhận ra dáng một thanh niên trạc tuổi hăm 
bảy, hăm tám có vẻ đàng hoàng và không có gì đáng khả 
nghi, ông ôn tồn bảo Tâm:

“Ông làm ơn cho tôi xem vé. Tàu đến hơn một giờ rồi.”
Tâm không trả lời. Làm bổn phận xong, anh hỏi nhân 

viên:
“Thưa ông có chuyến tàu nào sắp trở lại Sài Gòn không?”
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Hai tiếng “trở lại” thay vì tiếng “đi” cho nhân viên ấy 
biết ngay trường hợp hành khách này không phải là 
thông thường. Nhưng đồng thời nhân viên ấy cũng hiểu 
lờ mờ rằng đó chỉ là một biến cố nội tâm thuộc đời tư và 
rất cá nhân của người hỏi, không liên lạc gì đến mọi nghi 
ngờ mà bổn phận của ông trong tình thế lộn xộn đòi hỏi 
phải biết đến.

“Tàu Sài Gòn đi Đà Lạt và tàu Đà Lạt đi Sài Gòn chứ tại 
sao phải trở lại?”

“Vâng, tôi dùng chữ sai”, Tâm chịu lỗi ngay.
“Phải đợi đến sáng mai.”
“Tôi có thể ngủ lại đây một đêm.”
“Thật không tiện cho ông. Hơn nữa ở đây không được 

phép.”
“Tôi vẫn thường ngủ đỗ lại một nhà ga là thường kia mà.”
“Vâng, nhưng phải ở lại trong ga, ngồi hay nằm ở những 

hàng ghế, thì được. Nhưng không có phép ở lại trong toa.”
“Vậy tôi đi vào trong ga.”
“Xin lỗi tôi chưa nói kịp. Trước đây thì được nhưng mấy 

ngày nay ở đây tình thế lộn xộn nên hành khách phải chịu 
thiệt. Nhà chức trách sở tại đã ra thông cáo dán trước sân 
ga. Ông có thể xem.”

Như đoán được một thoáng nghi ngờ của nhân viên. Tâm 
rào trước:

“Tôi cảm nặng thình lình. Hơn nữa quên một việc rất 
quan trọng ở Sài Gòn.”

Tâm đã đứng dậy hẳn. Anh xốc lại quần áo cẩn thận, 
khoác cái pardessus lên, nắn lại cái cà vạt. Trông đàng 
hoàng. Tâm bước ra khỏi toa sau khi chào cám ơn nhân 
viên lấy lệ. “Thôi rồi, mày phải nằm xuống.” Tâm nghĩ như 
vậy mà mường tượng trong trí khoảng đường đến biệt thự 
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của Nga. Nhưng vài phút sau đó, khi Tâm đi gần đến cửa 
nhà ga, tiếng nhân viên kêu giựt lại:

“Này ông, hết sức may cho ông. Có một chuyến tàu tốc 
hành đặc biệt sắp chạy trong chốc lát. Không chở hành 
khách. Dĩ nhiên không bán vé và chỉ kéo theo một gon sau 
cái đầu máy diesel. Ông có thể trình bày lý do và trường 
hợp đặc biệt với trưởng ga và trưởng xa rồi đi ngay. Kìa kìa 
nó sắp chạy!”

Nhân viên chỉ về hướng phải nhà ga. Những hồi còi die-
sel vốn ngắn ngủi, cộc lốc, lạnh lùng bây giờ lại càng ngắn 
ngủi, cộc lốc lạnh lùng hơn. Vì không chở hành khách và 
đi với một nhiệm vụ khẩn thiết nào đó, nó không cần báo 
hiệu lôi thôi. Tâm tiến vội vã tới nhân viên ở phía đầu máy 
để nhờ giới thiệu với trưởng xa không thôi cũng đủ. Không 
đợi nghe hết câu chuyện, trưởng xa thấy dáng đàng hoàng 
của Tâm ngoắc tay ra dấu cho chàng bước lên chiếc toa độc 
nhất không chở hàng hóa gì cả mà chỉ có một phu khuân 
vác ngồi trong một góc tối và một nhân viên công vụ đang 
đứng gần cửa toa.

Chiếc đầu máy diesel rúc rúc một hồi ngắn ngủn nữa và 
lao mình vào đêm tối. “Thôi vậy là xong!” Bây giờ Tâm nấc 
lên và muốn bật khóc. Anh cảm thấy hối tiếc như đã tính 
sai một bài toán quan trọng nhất đời mình. Anh hối tiếc 
tràn ngập tuy biết rằng nếu ở lại Đà Lạt nằm xuống lần này 
là anh sẽ nằm luôn, sẽ hối tiếc nhiều hơn trăm lần.

Khi tàu ra khỏi khu vực nhà ga, nhân viên thừa hành 
công vụ làm quen với Tâm:

“Ông thật may mắn vì đáng lẽ chuyến tàu này khởi hành 
từ mười lăm phút trước.”

Tâm không biết trả lời sao. Vì anh chưa chắc đó là may 
hay rủi. Phải về Sài Gòn cắm đầu làm việc. Anh tự nhủ như 
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thế. Còn may hay rủi thì chưa chắc. Tâm đáp lễ:
“Chưa chắc may hay rủi ông ạ!”
“Ông nói sao?” Nhân viên ngạc nhiên nhìn Tâm.
“Tôi nói chưa chắc may hay rủi khi tôi được đi chuyến 

tàu đặc biệt này.”
“Sao thế?”
Tâm lại bối rối. Thật ra may hay rủi? “Nga ơi.” Tâm kêu 

vọng lên, nhỏ vừa đủ nghe. Hay đúng ra tiếng kêu chỉ ở 
trong hồn anh. Anh không rõ nữa. anh thấy như đã thực 
sự phản bội và lừa dối Nga. “Nga ơi, có thể, rất có thể lắm 
Nga ạ, là ngày nào kia anh sẽ thống hối khi anh không bao 
giờ được về ngôi biệt thự của em nữa vì nhiều lý do. Xa 
mái tóc em, đôi mắt em, hồ nước trong như gương, những 
đám rong rêu ven hồ và nhất là những chiều tà êm ả vạn 
niên mà chỉ có khung cảnh nhà em mới tạo nên một cách 
kỳ ảo, anh sẽ tiếc suốt đời. Nhưng anh không muốn phản 
bội lý tưởng và con đường của anh, con đường chỉ thỉnh 
thoảng mới rợp bóng chiều tà, còn hầu hết nó sẽ chạy qua 
sa mạc rát bỏng nhảy dựng chân, qua đấu trường để chứng 
kiến giờ khắc uy nghi nhất đời mình, qua dại dương để đón 
nhận cuồng phong bão táp, qua những đêm trăng hàn lạnh 
và cô tịch trên một bờ biển hoang vu nào đó để tiếp nhận 
sự mong manh, vô nghĩa của kiếp người.”

“Sao thế, thưa ông?” Nhân viên lập lại, thái độ săn đón.
“Thưa ông thật sự tôi không biết trả lời sao.”
Vâng, Tâm không chắc chuyến tàu này may hay rủi cho 

anh. Anh chỉ biết rằng suốt đời chắc không bao giờ Nga 
biết đến chuyến tàu kỳ cục này. Cũng như Nga làm sao biết 
được rằng Tâm đã nhìn thấy rất rõ trái đất này nó quay, nó 
quay, nó quay.
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I. 
Tôi có người em gái xinh 

đẹp yêu chồng, trung thành 
với chồng, không ngớt lo 
lắng và không ngừng săn 
sóc cho chồng. Chồng của 
em tôi là một lính dù. 

II 
Anh em tôi rất ít khi gặp 

nhau, không những vì xa 
nhà, mà còn vì chồng của 
Duyên mắc nhiều công 
chuyện nặng nhọc, vì tôi 
luôn luôn bê bối với những 
cuốn sách đang in dở dang, 
hoặc những bài báo lòng 
thòng năm bảy chục ngàn 
chữ. Còn về phần Duyên thì 
nó bận với chồng. Cho nên 
chúng tôi không thấy mặt 
nhau thường, nhưng hằng 
nhớ đến nhau luôn. Đó có 
lẽ là nguyên nhân khiến 
cho khi em tôi gặp chuyện 
khó khăn - khó khăn về tinh 
thần - thì nó chạy thẳng đến 
tìm tôi, thay vì tìm những 
người thân khác gần gụi với 
nó hơn tôi. 

- Anh đừng cười em, em 
mới nói! 

NGUYỄN MẠNH CÔN
Lời 

Nguyện 
Trong 
Không
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Duyên sợ bị tôi chế giễu nên đặt điều kiện trước. Tôi phải 
nói rõ thêm: Duyên có học khá, rất lịch lãm vì giao thiệp 
rất giỏi, rất rộng. Như tất cả mọi người có học theo người 
Pháp, em tôi sợ nhất trần đời là sợ mang tiếng lố bịch. Tôi 
biết tánh em tôi nên hiểu ngay rằng nó tìm tôi không vì 
tiền bạc. Cũng không vì công việc chỉ huy lính tráng của 
chồng nó. Không phải tiền, không phải việc làm ăn, nhưng 
vẫn là một cái gì quan trọng. Nhìn mắt em tôi đăm đắm, 
mất hết nét trong sáng và tinh anh mọi bữa, tôi biết nó có 
điều gì lo nghĩ nặng nề. Nhưng thoắt một cái nó trở lại vui 
vẻ, và trong sự cười đùa dường như nó có vẻ muốn nhạo 
báng chính mình. 

Rồi đợi khi bạn hữu của tôi ra về thật hết, nó mới đòi 
tôi đừng cười nó. Tôi định nói "xong rồi", như chúng tôi 
thường nói mỗi khi vui chuyện, để tỏ ý bằng lòng. Nhưng 
dáng điệu nghiêm chỉnh của Duyên làm cho tôi khựng lại. 

- Được, tôi hứa sẽ không cười cô đâu. 
Duyên nói khẽ cám ơn anh, cám ơn anh... một cách long 

trọng như đối với người ngoài. Xong nó mới nói tiếp, rành 
mạch từng tiếng một, mắt quay nhìn đi chỗ khác: 

- Em nằm mơ thấy nhà em chết! 
Có thế thôi, làm suýt nữa tôi bật thành tiếng cười thật 

lớn, mà may mắn là tôi đã hãm lại kịp. Bởi vì tôi bắt được 
quả tang em gái tôi, cô Duyên xinh xắn thông minh, cô 
Duyên kiến thức đầy mình, cô Duyên em gái tôi, đang quan 
trọng hóa một việc xảy ra hàng ngày cho ngót một triệu 
người đàn bà, vợ sĩ quan, vợ binh sĩ. Ngót một triệu người 
vợ lính chắc hẳn không có người nào không nằm mơ thấy 
chồng mình chết trận, ít ra là một lần trong đời. 

Tiếng cười nghẹn lại đầu cuống họng: bàn tay em tôi đặt 
trên tay tôi lạnh ngắt. Nó cúi đầu, như nặng trĩu hai vai 
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dưới một gánh nặng quá sức chịu đựng. Tôi nhẹ nhàng 
vuốt mớ tóc xõa trên bờ vai có vẻ kém đầy đặn của nó. 

- Anh linh cảm thấy có gì đặc biệt. Em nói đi, anh nghe đây. 
Duyên ngước mắt lên nhìn tôi, cười thật buồn. Tôi ra 

hiệu: em khỏi phải cám ơn nữa, cứ vào chuyện ngay đi. 
Duyên gật đầu, im lặng trong giây lát, rồi kể, giản dị: 

- Em mơ thấy ảnh nhảy đêm, lạc xuống rừng, bị cành cây 
đâm tuốt từ sau lưng ra trước ngực. Em sợ quá! 

III. 
Tôi cần nói thêm em tôi là một người đàn bà can đảm. 

Can đảm và bình tĩnh. Hồi còn con gái, chính nó bắt được 
chồng nó nhảy dù xuống chiến khu. Nó trói anh chàng 
trong hầm bí mật, ngày ngày đưa cơm xuống cho ăn, và 
đun nước nóng pha muối lau rửa vết thương nơi chân, chờ 
anh chàng đi được là nó giải lên ban tỉnh. Được hai mươi 
mấy ngày, tên tù binh hết đau rồi thì chính hắn đưa vợ về 
thị trấn. Như thế là nó nuôi trai trong nhà cả tháng mà thầy 
mẹ chúng tôi không biết. Đến lúc biết thì quá muộn. Nó 
khóc lóc nói nó thương thằng nhỏ đẹp trai mà hiền lành. 
Nó khóc mãi, kỳ được thầy mẹ chúng tôi nhận rể mới chịu 
nín. Xong đâu đấy nó phây phây đưa anh lính nhảy dù vượt 
năm bảy hàng rào canh gác đến tìm tôi. Tôi nghe nó trình 
bày cách thức trốn về xuôi mà hết cả hồn vía. 

Giấy tờ? - Của anh. 
Quần áo? - Của anh. 
Võ khí? - Của anh. 
Tiền bạc? - Anh cho. 
Tôi chẳng còn biết làm gì, ngoài việc thu xếp cho hai đứa 

theo đường thủy về thủ đô. Mười bữa sau chúng nó về đến 
nơi. Nhưng trước khi về đến nơi, theo chồng nó sau này kể 
lại, hai đứa đi trên bè bị một toán du kích xã chèo thuyền 
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ra đón bắt. Nó vui mừng tự giới thiệu là nữ bí thư của tôi - 
tôi ở đây là chồng nó - để cám ơn tụi du kích cứu chúng tôi 
kịp thời, vì thuyền lớn đi công tác bị tàu bay địch bắn đắm. 
Tụi du kích mới hơi nghi ngờ nó đã kể một đống chuyện về 
đồng chí tư lệnh chiến khu, đồng chí chủ tịch tỉnh, đồng chí 
chủ tịch xã... đều là bạn thân của tôi. Tôi bị đau không nói gì 
nhiều, chỉ ừ hử và lắc đầu. Nhưng đã có nó... nó nói gì đều 
đúng, tỏ ra nó là dân địa phương thật sự. Dân địa phương 
thì tin nhau, nhất là tin nữ đồng chí bí thư xinh đẹp và 
khéo léo hứa hẹn cả với đồng chí xã đội trưởng, đồng chí 
xã đội phó, cả đồng chí bí thư xã. Kết quả là hai ngày một 
đêm ăn uống linh đình, rồi "mượn" một chiếc thuyền tam 
bản mới tinh tiếp tục đi công tác. Hai đồng chí đội viên 
du kích cũng được đưa về công tác luôn... trong nội thành. 
Tôi, ngãi là chồng của em tôi, trốn thoát hơn một tháng rồi 
tôi - chính là tôi thật - mới bị bắt vì tội đồng lõa với em gái 
tư thông với gián điệp địch. Tôi bị tuyên án tử hình, có lẽ 
sắp đến ngày thi hành, thì lại chính một tiểu đoàn dù nhảy 
xuống thị trấn, giải thoát được hơn hai trăm tù binh. Và tôi. 

Tôi thuật lại câu chuyện trên đây để tỏ rằng em gái tôi 
không phải hạng người mới trông thấy khẩu súng đã run 
lên bần bật. Em gái tôi đã chạm trán với cái chết nhiều lần, 
và em rể tôi càng chạm trán nhiều lần hơn với cái chết. Cho 
nên một giấc mơ đâu có phải thứ làm cho em tôi sợ! 

- Như em sợ, vì em mơ thấy nhiều lần, lần nào cũng in hệt 
như thế. Mỗi lần một rõ rệt hơn. Em sợ... em sợ mà không 
dám nói với ai. Nói với bạn thì chúng nó khinh, làm vợ lính 
dù mà nằm mơ thấy sợ thì sợ suốt đời. Em không dám nói 
với nhà em... Không, nhà em không bao giờ khinh em đau. 
Có điều ảnh thường nói, con người ta lúc nghèo khổ rất dễ 
can đảm, đến lúc khá giả, nhất là có con còn nhỏ, là sinh ra 
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nghĩ ngợi vẩn vơ - nghĩ đến nghèo lại sợ, nghĩ đến mất con 
lại càng sợ. Nhà em cho đó là bằng chứng về những tình 
cảm tốt đẹp của con người. Nhà em không cười em, nhưng 
nhất định thế nào cũng lôi mấy ông bác sĩ về nhà hạch hỏi 
đủ điều để tìm căn bệnh của em. 

- Đúng! Tôi kêu lên. Dượng ấy mời bác sĩ là đúng. Bây giờ, 
mấy nhà chuyên môn về thần kinh tiến bộ nhiều lắm. 

Em tôi lắc đầu quầy quậy: về y học nó còn hiểu biết hơn 
tôi nhiều. 

- Em biết! Em biết có ông đoán mộng mà chữa được người 
điên; có ông đoán mộng mà tìm thấy nguyên nhân, từ 30 
năm trước, căn bệnh của một người đàn bà mắc chứng 
tâm lãnh(1). Nhưng họ sẽ không hiểu gì về những giấc mơ 
của em. Trước hết, vì khoa chữa tâm bệnh hiện nay mới 
chỉ do các y sĩ Tây phương nghiên cứu, mà tâm hồn em, em 
biết khác với tâm hồn người đàn bà Tây phương một trời 
một vực. Ví dụ người đàn bà Việt Nam lúc nào cũng sẵn 
sàng chịu thiệt với chồng, mà người đàn bà Tây phương 
không bao giờ chấp nhận điều đó. Vì sao? - Vì người đàn bà 
Tây phương thèm khát hưởng thụ từ người chồng nên tự 
nhiên phải có mặc cảm tùy thuộc, thua kém đối với người 
chồng đó - và đã có mặc cảm thua kém thì luôn luôn có 
phản ứng đền bù, tức là đòi hỏi được bình quyền và tranh 
giành mọi ưu thế. Người đàn bà Việt tất nhiên cũng biết 
hưởng thụ nhưng không coi sự hưởng thụ là một lạc thú 
không thể không có ở đời, cho nên bề ngoài thì người đàn 
bà Việt lệ thuộc nặng nề người chồng về sự sống vật chất 
hàng ngày, nhưng ngược lại, trong lòng lại không cần đến 
người đàn ông quá lắm... Em nghĩ thế mà cho rằng các bác 
sĩ thần kinh không thể căn cứ vào những nguyên tắc tâm lý 
Âu Mỹ mà tìm thấy căn bệnh cho em được. 
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- Nhưng em vẫn có thể thử một lần cho đích xác? 
Tôi hỏi. 
Em tôi có vẻ hơi hơi xấu hổ, trong thoáng chốc nó nhìn 

tôi mà cười, rồi quay đi, má đỏ hây hây. Nó thú thật: 
- Em giấu nhà em, có đến hỏi bác sĩ F. ở Phan Thanh Giản. 

Ông ta già rồi, nếu không em đã tát cho mấy cái! 
- Phải rồi! Tôi nói. Chắc hẳn lão ta cho rằng người đàn bà 

đang tuổi khoẻ mạnh và được thoả mãn, nên ngấm ngầm 
trong vô thức có lo sợ sự mất chồng. Nằm mơ thấy chồng 
chết, bị đâm suốt và có máu chảy, là sự cố gắng giải toả 
trạng thái nén tâm, bằng cách chuyển dịch hành động ái ân 
thoả mãn thành một tai nạn ghê sợ. 

- Đúng thế! Em tôi la lên. Đáng ghét nhất là cái nhìn và 
cái cười đầy vẻ đồng lõa, ra điều ta đây thông minh, ta đây 
tài giỏi, đã soi thấu cả ruột gan nhà ngươi rồi. Em cố nén 
giận giải thích cho lão ta hiểu rằng nghĩ về cái chết của 
một người chồng thân yêu, người đàn bà Tây phương tiếc 
người đàn ông trước hết, và có than khóc là than khóc cho 
sự thiệt hại của mình. Trong khi đó, người đàn bà Việt 
trước hết là thương chồng nằm xuống cô đơn lạnh lẽo, rồi 
thương con bơ vơ, rồi mới thương mình không nơi nương 
tựa. Lão bác sĩ già kêu chịu không sao hiểu được. Lão ta nói 
cứ nghe bà thì người ta có cảm tưởng người đàn bà Việt 
Nam là thánh. Sau đó lão ta viết cho em một cái toa thuốc 
bổ, không lấy tiền. "Đáng lẽ tôi phải trả tiền bà về buổi nói 
chuyện hôm nay"... lão ta bảo thế. 

- Được lắm! Tôi khen viên y sĩ già. Ít ra cũng phải thế: 
đã không giỏi thì phải có can đảm nhận mình không giỏi... 
Người giỏi là em tôi! 

Duyên có vẻ sung sướng nhận lời khen. Nhưng nó vẫn 
buồn buồn thế nào. 
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- Em không cần giỏi, em cần anh giúp em. 
- Thì em nói đi. Em bắt đầu mơ thấy thế từ bao giờ? 
- Từ mười bốn ngày... đêm nay là mười lăm đêm. 
- Đêm nào cũng thế? 
- Vâng, đêm nào cũng thế. Em giật mình thức giấc vào 

khoảng từ 4 giờ đến 6 giờ. 
- Cuối giờ Dần đầu giờ Mão, mơ vào giờ này thật lắm đấy! 
- Thật thế sao anh? 
- Thì cũng nghe người ta nói. Có phần nào hữu lý: lúc bây 

giờ trời đất êm ả, không khí trong lành... Nhưng đoán là 
đoán bậy mà thôi. Em kể tiếp đi. Giấc mơ bắt đầu thế nào? 

- Em thấy em lâng lâng như đang bay. Rồi em thấy mình 
đang trong tàu bay. Em từ phía trong nhìn ra cửa mở bên 
tay trái. Hơn mười lính dù đứng thành hàng một, sát vào 
sườn tàu bay, tất cả mọi người đều nắm tay vào một sợi 
dây cáp không lớn lắm. Mọi người đều có vẻ lo ngại. Một 
người nói: "Gió lớn quá!...". Em nhìn ra là nhà em. Ảnh 
đứng ngay sau một người Mỹ. Ảnh không thấy em. Em 
muốn gọi nhưng không gọi được thành tiếng. Thế rồi có 
tiếng trong phòng hoa tiêu nói ra, về hướng đi, chiều gió, 
vận tốc của gió, độ cao... Thế rồi đèn đỏ phựt lên, người 
Mỹ bước sang bên kia cửa, nhà em khuỵu hai chân lộn ra 
ngoài. Em theo ra. Trời đầy mây, tối mù mịt. Nhưng em 
vẫn thấy những cánh dù như những bông hoa lẳng lặng 
nổi trên mặt nước. Mặt nước mênh mông, gió thật mạnh. 
Một cái dù đã mở tung ra tự nhiên lại cuốn lại. Em nghe rõ 
tiếng người thúc giục: "Mở ra mày! Mở ra mày!"... Không 
phải tiếng nhà em. Nhà em xuống gần đến đất rồi, bỗng 
nhiên ảnh kêu lớn, kêu thật lớn: "Chết cha rồi! Lầm rồi! Coi 
chừng bây ơi! Nhiều cây lắm!"... Ảnh kêu để báo động cho 
anh em. Trong lúc đó anh đáp xuống vùn vụt. Em muốn la 



   51 TÁC GIẢ   285

lên khi thấy dù của ảnh bị rách băng mất hai khổ vải. Có lẽ 
vì thế mà ảnh rớt mau quá. Hoặc giả vì chú ý nhìn để báo 
động cho đồng ngũ, ảnh co chân, khép gối, rụt cổ, sẵn sàng. 
Nhưng đúng vào lúc đó em nhận ra một cành cây khô chĩa 
thẳng lên trời. Ngay đằng sau ảnh, ảnh không nhìn thấy 
nó... Ngay đằng sau ảnh... ảnh không nhìn thấy nó... trời ơi! 

Tiếng kêu thảng thốt của em tôi in hệt như tiếng kêu 
chết của một con chim gãy cánh. Nó ngơ ngác nhìn chung 
quanh, hai má ướt nước mắt. Không phải một mình nó sợ 
mà cả tôi cũng sợ. Người ta nói giấc mơ nào hợp lý là giấc 
mơ báo trước sự thể xảy ra. Sự thật xảy ra. Em gái tôi có 
bao giờ đi trên tàu bay thả dù, có bao giờ nhảy dù, mà biết 
điều này điều kia y như thật . Tôi cảm thấy ngay rằng tình 
không thôi không đủ đem đến cho em tôi những giấc mơ 
- hay một giấc mơ? - quái lạ như thế. Nhất là, như tôi đã 
nói, nó không thuộc loại đàn bà ở lì trong gia đình để suốt 
ngày nhớ đến chồng, nghĩ đến chồng, mà tưởng tượng ra 
chuyện này chuyện khác. Em tôi tính hồn nhiên vui vẻ nên 
có nhiều bạn đến thăm hỏi... Vả lại trong khi tôi hoang tàng 
phá tán hết phần gia tài của tôi thì em gái tôi buôn bán, mở 
mang. Có thể nói nó giàu lắm, giàu lắm. 

Nhưng tất cả tiền bạc trên thế gian không mua được sự 
yên ổn trở lại trong tâm hồn cho em tôi. Tôi cố nghĩ đến 
một điều nào đó... 

- A! Cũng lạ, tôi hỏi. Em nằm mơ đến hơn chục lần rồi mà 
không có gì xảy ra, thì chắc đâu đã có gì đáng ngại? Người 
ta nói... 

- Vâng, nó cắt lời tôi. Sau khi thấy mình mơ đến bốn năm 
lần rồi mà vẫn không thấy gì, em đã hơi yên dạ. Nhưng 
rồi em mới nhận rõ... em mới nhận rõ cứ mỗi lần sau thấy 
cảnh nhà em bị nạn, em lại thấy rõ hơn đầy đủ chi tiết hơn 
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lần trước. Ví dụ lúc đầu em chỉ nhận được có mình nhà em 
thôi, nhưng lần sau em nhận được thêm một người bạn 
của ảnh, lần sau nữa lại thêm một người bạn nữa của ảnh. 
Lần đầu nhà em nhảy ra ngoài rồi, em chỉ thấy bóng đen 
kịt, nhưng mỗi lần sau lại rõ hơn... rõ hơn. Đêm hôm qua... 

Duyên nấc một tiếng khẽ, hai hàm răng cắn chặt chiếc 
khăn tay. Rồi đột nhiên nó vùng dậy chạy ra cửa. Tôi đuổi 
theo giữ lại kịp. 

- Em phải can đảm! Dù sao cũng vẫn còn là giấc mơ... 
chẳng lẽ em nằm mơ chồng em bị nạn khi nhảy mà dượng 
ấy cứ nằm lì ở nhà cũng chết được hay sao! Anh có thể gọi 
dây nói cho ông lữ đoàn trưởng yêu cầu ông ấy cho dượng 
Ba nghỉ nhảy một tháng. 

- Anh định nói thế nào? 
- Thì... thì nói như em kể... 
- Không được đâu anh ơi! Vợ nằm mơ mà đòi được cho 

chồng nghỉ, thì quân đội không còn người lính nào ra trận. 
Nhà em mà biết thế, ảnh cũng giận... 

- Thì nói cho dượng ấy biết trước? 
- Không được đâu anh ơi! Nhất là hôm nay, em trông thấy 

ảnh là em muốn khóc. Vì em mơ thấy ảnh em sợ quá rồi! 
- Em thấy dượng ba thế nào? 
- Em thấy rõ mồn một. Như có đèn chiếu riêng cho một 

mình em. Em thấy máu trào ra, chảy thành dòng xuống áo 
xuống quần, xuống đất. Lúc đầu ảnh la lớn: "Chết tao rồi, 
bây ơi!...", sau ảnh đau quá đưa hai tay níu đầu cành cây 
như muốn nhoài ra. Máu nhầy nhụa cả hai bàn tay. Sau 
cùng ảnh ngửa mặt lên, rồi gục xuống, đầu ngoẹo sang một 
bên vai, cánh tay thõng xuống. Ảnh gọi em: "Duyên ơi!"... 
Ảnh muốn nói gì nữa nhưng không kịp. Em muốn gọi ảnh, 
muốn chạy đến ôm lấy ảnh... Ảnh chết rồi... Chết thật rồi...! 
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IV. 
Thật là một giấc mơ ghê gớm. Tôi bắt buộc phải tìm một 

cách thức nào đó để giúp em tôi: số mạng, nếu đã có và 
không lay chuyển được, thì cố gắng chống đối cũng hoàn 
toàn vô ích. Tôi muốn đến gặp em rể tôi, nhưng cũng chỉ vô 
ích thôi. Bởi nó cũng có học khá và còn chịu khó đọc sách 
lắm. Đọc nhiều sách, thật nhiều, thì có thể chấp nhận một 
vài điều phi lý... Nhưng cho dù tôi thuyết phục được cho nó 
tin thì nó có thể làm được gì? Không lẽ xin nghỉ nhảy "vì vợ 
tôi mơ thấy tôi bị nạn" hay sao? Đời nào một sĩ quan nổi 
tiếng can trường như nó, lại chịu lui bước vì một đe doạ 
viển vông như vậy! Con người ta mất sự kính trọng của kẻ 
khác còn có thể sống được, chứ mất sự tự tin vào tư cách 
của mình thì chắc chắn không sống được. 

Tôi không thể nói gì với em rể, nhưng nhất định tôi phải 
làm gì giúp em gái. Nếu chồng nó chưa chết, mà em tôi cứ 
tiếp tục nằm mơ như thế một tuần lễ nữa thì chính nó sẽ 
chết, điên mà chết. Cho nên vấn đề không phải là cứu một 
sĩ quan dù - vào lính dù, ai nấy đều chờ đợi lượt mình đổ 
ngã, cũng như người con gái lấy lính dù đã có phần nào 
nghĩ mình góa bụa - mà vấn đề là xua đuổi giấc mơ ác 
nghiệt kia đi. Tôi nghĩ chỉ còn một cách. 

- Nghe nói vùng Trương Minh Giảng, Nguyễn Thông 
có nhà thờ... Đức mẹ Maria thiêng lắm, nhiều người đến 
nguyện xin điều này điều nọ đều được thoả mãn... Nhiều 
người trả lễ bảo vật... 

- Em đã đến rồi. Em xin cho nhà em bình yên, em nguyện 
trả lễ một chiếc cà rá 7 ly. 

- Em đến lâu chưa? 
- Từ tuần trước. 
- Còn ngôi chùa ở Hàng Xanh? 
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- Em đến rồi. Ông ta bảo nhà em có hạn nặng trong tháng 
này, nhưng bản mệnh thì vững. 

- Thế mà em vẫn không hết! 
Duyên chán ngán gật đầu. Bây giờ tôi mới nhận ra mắt 

nó sâu hoắm xuống, hai gò má nhô cao lên, bắp thịt ở đuôi 
con mắt trái giật giật. Tôi nắm chặt hai bàn tay run rẩy của 
em tôi và quyết định. 

- Anh giúp em. 
Hai mắt em tôi mở lớn, ngạc nhiên nhiều hơn hy vọng. 

Anh giúp em? Anh giúp ra sao? 
- Anh có biết một ông thầy pháp người Tàu, mới trốn 

từ Trung cộng sang Hồng Kông rồi sang Việt Nam. Ông ta 
già rồi, có phép thuật giỏi lắm. Anh nói chuyện với ông ta 
nhiều lần... 

- Nhưng anh có biết nói tiếng Tàu đâu! 
- À... ông ta nói tiếng Pháp. 
- Ông ta là con quý phái, họ Mã... con của tướng Mã Chiếm 

Sơn, người đầu tiên hạ lệnh kháng Nhật năm 1938 ở Lư 
Cầu Kiều. Ông ta còn trẻ có du học ở Ba-lê, Ấn Độ... 

- A, có thế chứ! Chắc ông ta học phép ở Ấn Độ? 
- Nhất định! Ông ta đã tu khổ hạnh Bà-la-môn trong 

rừng... à rừng Tu-la-khê-da mười năm, mỗi ngày chỉ uống 
bốn ly sữa... 

- Bốn ly sữa? 
- Bốn ly... phải rồi, bốn ly nhỏ bằng ly uống li-cơ. 
- A, có thế chứ! Chắc ông ta có nhiều người nhờ. Em 

không thấy đăng báo?
-Ông ta ở trên gác cao, ai có duyên ông ta mới tiếp. Có khi 

mình đang đi ngoài đường ông ta đã sai người ra mở cửa 
đón sẵn. Mình không nói tên ông ta cũng biết. 

- Giỏi quá nhỉ! Ông ta làm thế nào mà biết được? 
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- Ừ, thì thần giao cách cảm mà! Có thế mới đi vào trong 
mộng mà giúp em được chứ. 

- Đi vào trong mộng? Mộng của em? 
- Chứ sao! Ông ta giác ngộ sắp thành Phật... 
- Sao anh nói ông ta tu theo Bà-la-môn? Bà-la-môn làm 

gì có Phật? 
- Thì... sau đó ông ta bỏ Bà-la-môn theo đức Thích ca. 

Ông ta tịnh khẩu ba mươi năm. 
- Ba mươi năm? Bây giờ ông ta còn tịnh khẩu? 
- Nhất định! Ông ta nói bằng thần giao cách cảm không? 

Nói không thành tiếng! 
- Sao bảo ông ta nói chuyện tiếng Pháp với anh? 
- Thì thần giao cách cảm cũng phải có hình ảnh chứ! Có 

hình ảnh cũng phải có danh từ, động từ, để diễn tả hình 
ảnh chứ! 

- Phải rồi! Có nhiều cuốn sách về tê-lê pa-ti. Ông ta giỏi 
thật đó! Ông ta giúp người có lấy tiền không anh? 

- Có! Ông ta lấy ba trăm ngàn, đưa trước hai trăm ngàn, 
một tấm ảnh mới chụp của cô, một tấm ảnh chụp chú mặc 
đồ trận. 

Em tôi có vẻ tin tưởng hơn khi thấy số tiền lớn. Không có 
ông thầy nào mới lần thứ nhất đã đòi đến hai trăm ngàn. 
Hai trăm ngàn là giá một chiếc xe 4 ngựa còn mới. Nhưng 
em gái tôi giàu có. Hai trăm ngàn đủ nhiều nhưng chưa xót 
ruột. 

- Nếu có thấy nhiều quá, anh có thể nói ông ta bớt cho cô. 
- Không, chỉ cần ổng thiệt giỏi. Thiệt giỏi thì hai trăm 

cũng đáng. 
- Giỏi thì bảo đảm mà. 
- Để em gửi anh một cái chi phiếu. Rồi em về nhà lấy ảnh. 
Khi em tôi trở lại, tôi đã sẵn sàng. Sẵn sàng một vụ lừa 
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đảo lấy hai trăm ngàn. Thật ra tôi không cần được số tiền, 
nhưng em tôi cần mất nó. Vì tất cả mọi người, khi thấy 
nguy hiểm đe dọa đến vợ chồng hay con cái họ, đều thấy 
cần được tổng cậy vào một thế lực siêu nhiên. Người đàn 
bà ngày thường sáng suốt và cứng cỏi đến đâu mà sợ mất 
chồng, mất con, cũng tìm đến thầy bói, thầy ngải, thầy 
pháp - ở Việt Nam, Hoa Kỳ hay Liên Xô cũng thế. Em gái tôi 
cũng thế. Tôi tính số tiền vừa đúng cho nó chú ý, trong sự 
giàu sang của nó. Nói ít nó coi thường. 

Công việc của tôi là làm sao cho em tôi tin tưởng có một 
sự giúp đỡ vô hình bên cạnh nó. Tôi không có tài cán gì 
giải thích giấc mộng lạ lùng. Nhưng tôi cố gắng trả lại sự 
yên ổn cho tâm hồn nó. Một người như em tôi không thể vì 
cái chết mà bấn loạn thế: nguồn gốc sự khích động là tình 
trạng bất lực của nó trong giấc mộng. 

Mục đích của tôi nhằm làm cho Duyên có cảm tưởng làm 
được một việc nào đó giúp chồng. Tôi phải giảng giải cho 
nó nhiều về những giấc mơ mà trong đó không phải chỉ 
năng lực của thân xác mới có khả năng tác động mà thôi. 
Nhu cầu sinh lý, cảm quan của trẻ thơ, nếu bị đè nén, có thể 
ảnh hưởng đến một giấc mơ nào đó. Nhưng không phải 
chỉ có thế mà thôi. Bởi người ta phải hiểu mình nằm mộng 
với ký ức của mình, nhưng cũng có khi với ký ức của người 
khác. Như em tôi thấy cảnh nhảy dù mà chỉ chồng nó biết 
rõ. Và cũng có thể người ta nằm mộng thấy một hình ảnh 
không thật sự có trên đời, như có lần, tôi mới lên mười, mơ 
thấy bị nhiều con vật quái đản đuổi theo để giết: tôi trèo 
lên mái nhà, ngọn cây, đều bị chúng húc đổ tan tành. Tôi sợ 
quá mà tỉnh giấc, mồ hôi vã như tắm, tim đập liên hồi, đến 
mấy đêm sau còn sợ. 

Ý tôi muốn nói rằng linh hồn người ta là cả một sự chắp 
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nối phức tạp và lâu dài những xúc cảm và những hình ảnh. 
Chúng ta gọi đó là những ký ức. Có điều, thiên hạ nói đến 
ký ức thì chỉ nghĩ đến những xúc cảm và hình ảnh riêng 
biệt, mà chỉ có ý chí của người ta, lúc tỉnh mới tập hợp lại 
thành một chuỗi dài có ý nghĩa như một sự kiện, hoặc tiến 
xa hơn, so sánh nhiều sự kiện để rút ra một kết luận - công 
việc mà thiên hạ gọi là suy luận. Nói tóm lại, người ta nghĩ 
về linh hồn như một sự vận động của ký ức, chỉ hiển hiện 
khi người ta tỉnh táo: mắt mở, tai nghe, mũi ngửi v.v... 

Tôi thì tôi nghĩ khác. Người ngủ, hay người chết, có một 
phần giống nhau là mắt nhắm, miệng ngậm, thân thể ở 
yên... Nhưng ở người chết thì tim ngừng đập, máu ngừng 
chảy, khí ô-xy không theo máu luân lưu trong cơ thể, nên 
mọi bộ phận đều ngừng hoạt động, các giác quan đều nghỉ 
làm việc và thân xác nguội dần vì năng lực liên lạc không 
còn cơ sở, tiết dần vào khoảng không. Ở người ngủ thì chỉ 
có hai con mắt được thật sự nghỉ ngơi, còn tai vẫn nghe, 
mũi vẫn ngửi, da thịt vẫn xúc cảm - một tiếng động lớn, 
một mùi thơm gắt, một luồng gió lạnh, có thể làm cho 
người ngủ tỉnh giấc; tỉnh giấc sau tiếng động, mùi thơm 
hay luồng gió, mà vẫn có ký ức, dù mơ hồ, về các sự kiện 
đó - nên có thể nói là một phần linh hồn vẫn ở trong thân 
thể; đó là giác hồn. Còn một phần có khả năng rời cơ thể, 
làm một cuộc du hành dài hay ngắn trong không gian. Đó 
là phần ý thức, vì không có cơ sở giác quan nên không thấy 
được cảnh vật chung quanh như lúc tỉnh, nhưng ngược lại, 
anh hồn - tôi gọi phần ý thức này là anh hồn - có thể giao 
tiếp với anh hồn của một hay nhiều người khác, và, với tư 
chất ký ức trong khoảng không có thể giao tiếp với khoảng 
không, là sự tụ họp của anh hồn của tất cả các thế hệ người 
đã sống. Chính sự giao tiếp đó tạo nên những giấc mơ: mơ 
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kỳ dị, quái đản, mơ không đầu đuôi, nhưng cũng có khi 
mơ thấy cảnh tượng mà trong tương lai, gần hay xa, người 
nằm mơ sẽ gặp. 

Tôi tin có những giấc mơ như vậy, nhưng tôi không tin có 
một định mệnh an bài. Tôi có cảm tưởng rằng một người 
tỉnh có thể không có ý muốn này, ý muốn khác - như em tôi 
không thể có ý muốn thấy chồng gặp nạn chết - nhưng có 
thể là để đáp lại một phản ứng thầm kín nào trong đáy sâu 
tâm linh của người đó. Sự giao tiếp giữa anh hồn của hắn 
với khoảng không đã có một kết quả là một vùng năng lực 
rất lớn được vận dụng để tạo thành sự thật những gì mà 
người đó thấy trong giấc mơ... Em tôi ngồi yên nghe tôi nói, 
chỉ hơi cười trong ánh mắt. Tôi biết nó không hiểu, hoặc 
không, khoảng không đã là "không" thì còn năng lực nào 
để tạo thành cả một cảnh tượng có thật ngoài đời? Vả lại, 
đã là một cảnh tượng của Định Mệnh thì không có cố gắng 
nào thay đổi được. 

Sự chất vấn của em tôi có lý trong giới hạn hiểu biết thông 
thường hiện đại. Tôi không cãi mà chỉ kể cho nó nghe - 
cho nó nhớ lại thì đúng hơn - trưởng hợp bà vợ tướng De 
Gaulle nằm mơ bốn đêm liền thấy chồng mình bị bắn chết 
bởi 3 phát đạn trung liên, khi chiếc xe của ông vừa đi khỏi 
một cây cầu nhỏ và một quãng đường vòng cung. De Gaulle 
nói với vợ: "Bà hãy cầu nguyện cho tôi". Rồi quên đi. Hai 
ngày sau ông ta đi một chiếc xe DS.21 có mô-tô hộ tống, 
theo đường bộ về nhà riêng, cách Ba-lê khoảng 200 cây 
số. Đoàn xe đi chậm lại để qua cầu, rồi tiếp tục đi chậm 
trên con đường uốn cong về phía trái. "Uốn cong về phía 
trái" bà De Gaulle nói như thế và nói tiếp: "Ông ngồi bên 
trái"... De Gaulle nhận ra mình ngồi bên trái thật, khác hẳn 
lệ thường ông ta bao giờ cũng ngồi bên phải. De Gaulle 
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giật mình, một sức mạnh nào đẩy ông ta sang góc xe bên 
kia, vừa lúc súng nổ, ba viên đạn xuyên qua thành ghế nơi 
ông ta vừa tựa lưng - một viên khác xuyên thủng vỏ sau 
xe, nhưng bánh xe thuộc loại không bể (vì chia làm nhiều 
ngăn?) nên chỉ mất một phần hơi mà không xẹp: người 
quân nhân lái xe nhấn mạnh ga thay vì ngừng lại... Kinh 
nghiệm của gia đình De Gaulle được nhiều báo thuật lại, 
sau khi ông ta chết. Người sùng đạo tin chắc là nhờ bà vợ 
thành tâm cầu nguyện mà ông chồng thoát nạn. Nhưng 
cũng còn nhiều trường hợp khác, mà người ta có thể kể 
suốt ngày không hết. Điều quan trọng là không tin tưởng 
một cách mù quáng, nhưng vẫn phải có sự chấp nhận, chấp 
nhận để không chống đối, kháng cự... kháng cự làm cho 
tâm hồn tê điếng, chính là nguồn gốc của trạng thái kinh 
hoàng bất lực của người trong cuộc. Tôi muốn nói, như con 
thuyền giữa cơn giông tố, chỉ có cách thuận theo chiều gió 
mới có hy vọng sử dụng đến bánh lái phần nào. Như người 
không biết bơi lỡ té xuống dòng sông chảy xiết, việc phải 
làm trước hết là tuyệt đối không vùng vẫy: cứ mặc cho làn 
nước đưa đi thì tất nhiên cả người sẽ nổi lên mặt sóng. 

Tôi muốn bảo em tôi đừng sợ, đừng buồn... nhưng lời nói 
nào, trong lúc này cũng vô ích. Tôi không thể khuyên nó 
cầu nguyện, vì, cũng như tôi, nó có nhiều lẽ phải quá trong 
đầu óc. Bởi thế, tôi đành phải lừa dối nó. 

V. 
Sau đây là bức thư mà Duyên gửi cho tôi từ Đà Lạt. 
Anh thân yêu, 
Em cứu được nhà em rồi, đáng lẽ đến báo tin mừng cho 

anh, nhưng nhà em về đến nhà đã gần sáng, mà 8 giờ có 
máy bay chờ sẵn đưa chúng em lên nghỉ trên này cho nhà 
em bình tĩnh trở lại, nên em không đến được. Vả lại, em tin 
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chắc ông thầy đã biết hết, và đã kể hết với anh. 
... Bây giờ em nghĩ lại, mới thấy thật may mà em đã nghe 

lời ổng, làm hết mọi việc đúng như anh dặn. Em nói thế, 
anh đừng buồn, tội nghiệp em. Mong anh hiểu cho em... 
người có đôi chút học vấn, mà bảo em... à, mà thôi, để em 
thuật lại có đầu đuôi anh mới hiểu cho em nhiều hơn. 

... Lúc em ở đằng nhà anh ra về thì đồng hồ đã chỉ 12 giờ. 
Em sửa soạn đón nhà em về ăn trưa, rồi chờ ảnh đi ngủ 
mới bắt đầu tìm kiếm trong mớ kỷ vật bề bộn từ khi thầy 
mẹ còn sống để lại, mãi gần 2 giờ mới thấy mấy đồng cắc 
bằng bạc và chiếc khăn tay của em thời con gái. Mãi hơn 
3 giờ nhà em mới đi làm. Em lên lầu mở cửa sổ ngồi chờ. 
Trong khi chờ, em thấy lố bịch quá. Em băn khoăn mấy lần 
định bỏ xuống dưới nhà, nhưng không hiểu sao vẫn ngồi 
yên. 

Đúng 4 giờ, ông già câm xin ăn đi qua. Ông ta ngước nhìn 
lên em, em làm dấu quyết đúng như anh dặn. Ông ta dừng 
lại chờ. 

Em xuống, mở cửa ra đường, vừa đi vừa đếm nong, 
thoong, than, thí, hả, hốc... đến thíp thì em dừng bước, chân 
phải trước, chân trái sau. Ông già ăn xin, quần áo rách, 
nhưng khá sạch sẽ đưa cho em tờ giấy vẽ bùa và hai đồng 
cắc bằng chì. Em nhìn đúng năm 1960 và so đúng hình ông 
Diệm ngược đầu với bó lúa. Em đưa hai đồng cắc bạc, em 
nhớ năm 1927 và 1931, cho ông ta, với chiếc khăn tay. 

Em trở lên lầu, ngồi nhìn mãi lá bùa. Em tưởng như 
không thể nào làm theo lời anh được. Nhưng rồi sau em 
nghĩ đến nhà em, em nghĩ vợ chồng hy sinh cho nhau đến 
thế nào còn được... Em đốt lá bùa vừa thả dần vào ly nước, 
vừa đọc thần chú, xong em nhắm mắt uống cạn cả ly. Rồi 
đúng 6 giờ, em đi bộ ra đường, đi bộ đến bến sông, ném 
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thật xa hai đồng cắc vào đêm tối. Em về đến nhà đã hơn 
9 giờ. Nhà em chưa về, nhưng chỉ một lúc sau em được sĩ 
quan trực ở văn phòng gọi dây nói cho biết nhà em không 
về: khoảng quá nửa đêm có nhảy tập phản phục kích. 

Từ bấy giờ trong lòng em như lửa đốt. Em không sao 
ngồi yên đứng yên được. Em lên lầu xuống lầu cả mấy chục 
lần. Mãi hơn 12 giờ em mới đi nằm, nhưng cũng không sao 
ngủ được. Em vùng dậy mở cửa sổ nhìn ra ngoài trời. Trời 
trong vắt, có trăng, có sao. Em thấy hơi vững bụng. Nhưng 
chỉ được một lúc thôi, vì sau đó những đám mây lớn ở đâu 
kéo đến đầy khắp. Em bắt đầu sợ trở lại. Nhưng em sợ mà 
không thấy bối rối trong lòng như mấy bữa trước. Em tì 
tay vào khung cửa, liên miên những hình ảnh cũ: hồi chúng 
em mới gặp nhau, khi chúng em đi trốn trên sông Thao, 
hồi nghe tin anh bị bắt... Quá khứ, quá khứ... từng trải bao 
nhiêu gian nguy, em được hưởng nhiều hạnh phúc mà em 
không biết. Em cảm động, em muốn cảm ơn, em thấy cần 
được cầu nguyện. Nhưng không lẽ em cầu nguyện những 
vị mà ngày thường em không nghĩ tới? Em không làm như 
thế được... trong lúc băn khoăn, em chợt ngẩng mặt lên trời 
cao có mây đen vần vũ. Một nửa tâm hồn em bỗng nhiên 
mở rộng: em cầu nguyện bâng quơ vào khoảng không. Xin 
đất trời phù hộ. Tiếng em nhỏ và đều, ru em vào giấc ngủ. 
Giấc mơ quen thuộc lại bắt đầu, nhưng lần này em nghe 
rõ tiếng em cầu nguyện. Thế là đủ. Em biết sự gì sẽ xảy ra. 
Em tiếp tục mơ thấy nhà em trên máy bay, lại thấy cái dù 
mất hai khổ vải... Em thấy rõ ảnh níu một bên dây, kéo hết 
sức để quân bình chỗ trống. Em theo ảnh rớt xuống đu đưa 
theo những cơn gió mạnh. Em thấy em yên ổn, bình tĩnh. 
Em nhận được cành cây sớm hơn mọi bận. Như chỉ chờ 
có thế thôi, em la hết sức lớn: “Anh! Coi chừng! Anh ơi!...". 
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Tiếng em la chưa dứt, em thấy nhà em ngẩng mặt lên thật 
nhanh, cúi xuống nhìn thật nhanh. Rồi em thấy cả người 
ảnh như co lại, như bổng lên và tạt sang bên cạnh. Mũi 
nhọn của cành cây vút qua xượt ngang vai ảnh... 

Em thức giấc, nhận ra mình ngủ quên, gục đầu trên bậu 
cửa sổ. Em đóng cửa, vào giường ngủ một giấc thật say. Gần 
6 giờ nhà em về. Em bình thản, nhưng nhà em tái xanh. Em 
mở cửa, ảnh ôm chầm lấy em, hôn lên đầu, lên cổ. Trong 
khi đó thì tay nhà em run run, đầu gối nhà em lập cập. Ảnh 
đi không muốn vững. Về đến nhà, gặp được vợ con rồi, ảnh 
mới thấy tai nạn vừa qua ghê gớm biết bao. "Thằng phi 
công nhận nhầm tín hiệu, thả dù cách xa địa điểm hơn 10 
cây số, đúng vào khu rừng thưa, bên chủ nghĩa là con sông 
nhỏ mà thật sâu. Cả tiểu đội chỉ huy chết 8, bị thương 2, 
trong đó có 6 đứa chết đuối vì đêm tối, dù quấn vào người, 
không thoát ra được". 

Trong số người chết có trung úy H., bạn thân của nhà 
em. Trung úy H. mới lấy vợ được một năm có đứa con vừa 
vặn ngày sinh nhật đầy tuổi tôi: đang vui với bạn bè thì có 
xe đến gọi đi gấp. Khi nhảy, anh nhảy sau cùng, cách mặt 
đất còn bốn năm thước thì một cơn gió mạnh đánh tạt dù 
vào một cây sồi không cao lắm. Nhưng một cành sồi gãy 
chỉ còn một đoạn dài hơn gang tay, lọt giữa vành mũ và cổ 
áo, xuyên ngập vào gáy anh, và như cái đinh treo anh lơ 
lửng, hai chân cách mặt đất hơn một đầu người. Hình như 
H. không thấy đau, vì anh kêu gọi đủ tên các anh em trong 
tiểu đội. Anh bảo nhà em đi gọi vợ con anh đến. Nhưng sau 
đó anh bị mê man. Dưới ánh sáng đèn chiếu của trực thăng 
cấp cứu, bác sĩ và mọi người không tìm cách nào đưa anh 
xuống được... 

Trung uý H. chết trước khi trời sáng rõ, trước khi trực 
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thăng lớn đưa đủ dụng cụ đến cưa cành cây. Nhà em đã 
chứng kiến nhiều cái chết nhưng chưa bao giờ ảnh gặp 
một cái chết phi lý, dữ dội như vậy. Nhất là chính nhà em 
suýt nữa cũng phải chết một cách tương tự. "Anh không 
hiểu được. Không hiểu được. Không phải anh tưởng 
tượng, không phải anh nghĩ đến em - trong giây phút đó, 
bất cứ ai cũng chỉ nghĩ đến những việc phải làm - nhưng rõ 
ràng anh nghe tiếng em gọi anh, “Anh coi chừng, anh ơi!..." 
Anh giật mình ngẩng nhìn, nhưng vội cúi xuống ngay, vừa 
vặn thoáng trông thấy mũi nhọn từ dưới đâm lên. Anh hết 
sức đu lên cánh tay phải, văng cả người theo. Anh thoát 
chết trong gang tấc, chỉ bị móc rách một bên vai áo... "Chỉ 
rách một bên vai áo!". Anh ơi, em cảm động và hối hận 
biết bao vì anh cứu vợ chồng em và em không tin, mà có 
lúc em định không làm như lời anh dặn. Trong lúc mừng 
rỡ, em chỉ biết ôm lấy nhà em mà khóc hoài, không sao nín 
được. Em cũng không sao kể ngay cho nhà em nghe nằm 
mơ thế nào, và anh giúp em thay đổi giấc mơ thế nào. Ảnh 
sẽ không tin và em sẽ rất buồn. 

Vì thế em nín lặng giữ chặt cái vui của em trong lòng. Cả 
đến khi nhà em cởi dây tháo giày ra khỏi chân, có hai đồng 
bạc cắc rơi ra em cũng không nói, mặc cho ảnh cằn nhằn 
em tin nhảm: "Em giấu tiền vào giày anh thế này, khi nhảy 
đụng mạnh xuống đất, rủi đồng cắc nằm nghiêng, nó có thể 
ngập vào chân anh". Em rúc đầu vào nách ảnh để cười một 
mình. Rồi em khẽ nhặt hai đồng cắc bạc gửi biếu anh đây, 
để anh giữ làm kỷ niệm... 

Một lần sau cùng, vợ chồng em quyết không bao giờ quên 
được những ngày vừa qua. Nhà em sau khi nghe em kể 
chuyện, đồng ý với em rằng hiểu thì không hiểu được đến 
tận ngọn ngành, nhưng chồng em có thể tin - chúng em 
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rất tin thì đúng hơn - có sự giao tiếp, vay mượn ký ức giữa 
anh hồn của một người đang ngủ và anh hồn của một hay 
nhiều người khác. Chồng em tin rằng cái cảnh tượng được 
tạo ra do ý muốn của một anh hồn có thể được thông báo 
cho chân không để chân không đào tạo nên cảnh tượng đó 
trong thực tế. Em không mường tượng nổi tại sao trong vô 
thức của em lại có thể có sự gặp nạn của nhà em, nhưng 
em thành thật tin tưởng rằng nhờ quyền phép của ông 
thầy và sự chỉ dẫn của anh, và nhờ tình thương yêu của 
em đối với chồng em, mà em xâm nhập được vào giấc mơ, 
mà em cất được lời cầu nguyện trong khoảng không, mà 
giữ được tinh thần tỉnh táo và chủ động để can thiệp cứu 
nhà em đúng lúc... xưa nay chưa bao giờ có người cố gắng 
giải thích những giấc mơ báo trước tương lai; người ta gạt 
phăng đi không tin, hoặc nếu tin thì cho đó là sự hiển hiện 
của Định Mệnh, mà đã nói đến Định Mệnh thì làm gì có sự 
thay đổi, sửa chữa được. 

Anh là người đầu tiên giải thích những giấc mơ, ông thầy 
là người đầu tiên đưa người đang sống vào khu vực linh 
thiêng của chân không và anh hồn, còn em là người đầu 
tiên thay đổi được giấc mộng của chính mình. Sau một nửa 
tháng kinh hoàng, anh biết không, hôm nay em hãnh diện 
không ít! 

Em chỉ tiếc có một điều là không tìm được cách nào để kể 
câu chuyện của em cho mấy người bạn. Mấy lần em định 
kể, nhưng muốn kể thì phải giải thích, mà em giải thích 
không được, không lẽ cứ mỗi lần kể lại đòi có anh ngồi bên 
cạnh hay sao? Em gái thân yêu của anh. 

Thiếu Duyên 
Tái bút - Em vừa tìm thấy trong túi bộ đồ trận của nhà em 

chiếc khăn tay, còn y nguyên nếp gấp. Kể cũng lạ: không 



   51 TÁC GIẢ   299

biết ông thầy làm cách nào mà bỏ được nó vào túi nhà 
em... Cũng như hai đồng bạc cắc, em xem lại đồng niên 
hiệu 1927, 1931, làm sao vào được giày nhà em mà nằm... 
Nhưng mà thôi, anh hiểu được cái gì anh hiểu, còn cái mà 
em thấy, mà em không hiểu nổi, thì em gọi nó là thiêng 
liêng huyền bí - ở trong sự chuyên chở và bao bọc của Chân 
Không, như anh thường nói! 

VI.
Tôi đọc đi đọc lại bức thư của em tôi, cố tìm xem nó có ý 

định trêu cợt gì tôi không. Vì trong tay tôi lúc ấy có đến hai 
chiếc khăn tay và bốn đồng bạc cắc. Như các bạn đoán biết, 
sau khi ông bạn già của tôi - ông bạn già trong một chỗ 
chơi bời không lấy gì làm sang trọng lắm - đóng vai người 
ăn mày câm đổi hai đồng cắc và đưa em tôi lá bùa, lá bùa 
do tôi vẽ, ông ta đã trả lại cho tôi cả chiếc khăn tay lẫn hai 
đồng cắc bạc. Như vậy thì khăn tay nào, bạc cắc nào, mà ai 
bỏ trong túi, trong giày người lính dù, em rể tôi? 

Ơ hay! Có lẽ đâu những điều tôi tưởng bày đặt ra, để trấn 
an em tôi, đều là thật cả! 

Ngày 9 tháng chạp năm Tân Hợi 
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 Vợ chồng ông Tâm và 
lũ con lếch thếch đi 

bộ từ phố về nhà. Con Lan 
và thằng Vũ hí hửng chạy 
theo ba mẹ, mừng quá quên 
cả đoạn đường dài. Con 
Lan mím môi cố giữ không 
cho cái mũ ni lông mới bay 
xuống đường cái lầy lội. Còn 
thằng Vũ tay xách đôi dép 
Nhật cũ, cứ chạy một đoạn 
phải dừng để sửa lại đôi tất 
mới và đôi giày da hơi rộng. 
Bà Tâm cười thật tươi, khoe 
với chồng rằng ký mực bà 
vừa mua rẻ hơn hôm qua 
đến ba trăm đồng, bù lại gói 
hột dưa đắt hơn hôm qua 
một trăm đồng. Cuối cùng 
vẫn còn lợi hai trăm, đủ 
mua hai hộp sữa cho thằng 
Út. Chỉ có một mình ông 
Tâm không được vui: 

“Lợi đâu không thấy, chỉ 
thấy cái cảnh cuốc bộ hộc 
xì dầu mà thôi. Em bắt anh 
ôm xách đủ thứ lỉnh kỉnh, 
không còn thấy đường mà 
đi nữa. Em coi thử có chiếc 
cyclo nào không, kêu lại 
chở một lượt về thẳng nhà 

NGUYỄN MỘNG GIÁC
Tiếng đàn 

thầm
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cho khỏe”. 
Con Lan mau miệng: 
“Có một chiếc kia kìa ba. Để con kêu cho”. 
Bà Tâm chưa kịp ngăn, con bé đã gọi lảnh lói: 
“Cyclo, lại đây mau”. 
Nhưng bác phu xe cứ cắm cổ đạp xe đi thẳng. Ông Tâm 

thất vọng, còn bà vợ có vẻ thích thú, nhẹ nhàng giải thích 
cho chồng: 

“Bây giờ đã sáu giờ chiều ba mươi rồi. Người ta còn lo về 
dọn dẹp rước ông bà, ai đâu làm thuê chở mướn nữa mà 
gọi cho mất công”. 

Ông Tâm không biết giải tỏa nỗi bực dọc bằng cách nào, 
ngập ngừng một lúc, rồi sừng sộ với vợ: 

“Phải. Bây giờ đã chiều ba mươi rồi. Chỉ còn mấy giờ nữa 
là giao thừa. Nhưng đã biết vậy, thì sao không lo mua sắm 
mọi thứ cho xong hôm qua hôm kia đi. Chờ đến phút chót, 
lúc người ta đóng cửa dẹp hàng, mới chụp giật hối hả rước 
toàn đồ dư đồ thừa về”. 

Bà Tâm phụng phịu nét mặt. Bà muốn trả lời liền, nhưng 
nghĩ thế nào lại thôi. Ông Tâm hơi ngạc nhiên không nghe 
vợ nói gì, liếc nhìn bà Tâm một chút rồi tiếp tục bước. Ông 
e dè liếc nhìn lần nữa, bảo nhỏ: 

“Đôi giày em mua cho thằng Vũ đẹp lắm. Vừa chắc chắn 
lại vừa nhã”. 

Bà Tâm giữ yên lặng. Ông Tâm nói: 
“Trông con Lan nó đội cái mũ đỏ có dễ thương không. Má 

nó hây hây. Con nít nó khác, chỉ biết cười đùa không biết 
lo lắng gì”. 

Bấy giờ bà Tâm mới bảo chồng: 
“Đâu phải chỉ có con nít mới vô tâm. Đàn ông cũng vậy. 

Em ráng tiết kiệm từng đồng, làm sao cho khỏi mang nợ, 



302   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

anh không chịu hiểu. Lại còn dằn vặt em nữa”. 
Ông Tâm biết mình có lỗi, không dám nói gì thêm, lặng 

lẽ bước bên vợ. Từ đó về nhà, ông có cố ý làm hoà với vợ 
đôi ba lần, nhưng lần nào cũng thất bại. Bà Tâm thản nhiên 
bước, làm như không hề biết đến sự có mặt của người phu 
khuân vác cần cù bên cạnh. Cả đến lúc con Lan thằng Vũ bỏ 
ba mẹ chạy nhanh vào ngõ reo lớn: 

“Về mau khoe đồ mới với ông nội. Bước nhanh lên mẹ”. 
Bà Tân vẫn không trả lời. Thấy nguy hiểm, ông Tâm cố 

gắng giảng hoà lần cuối cùng: 
“Vô nhà để việc xếp đặt bàn ghế anh lo. Chừng nửa giờ là 

xong ngay. Mình lấy tạm cái bàn học con Lan làm bàn thờ. 
Em chê cái bàn dính mực cùng khắp phải không? Khỏi lo. 
Chỉ việc lấy tấm drap xanh phủ lên là xong ngay. Mình dẹp 
bớt mấy cái ghế, cái giường bố, khiêng thùng đồ giặt bỏ 
sau bếp, là đủ chỗ kê bộ sa lông mây. Dĩa mứt, bình nước 
trà, chai rượu Anis, gói thuốc Mélia, bao diêm, bấy nhiêu 
đó là đủ tươm tất. Em thấy không, anh có khiếu mỹ thuật 
và óc tháo vát nhanh nhẹn trời sinh. Phòng khách dã chiến 
của mình không thua thiên hạ bao nhiêuśđâu. 

Vào phía trong cổng, bà Tâm mới hỏi chồng: 
"Còn cái đàn anh định dẹp đi đâu?" 
Ông Tâm khựng lại, không biết trả lời thế nào, hỏi vợ 

lần nữa: 
"Em nói cái gì?" 
"Em hỏi anh định dẹp cái đàn đi đâu?" 
"Cái dương cầm của ông cụ hả?" 
"Còn cái đàn nào nữa. Thùng đồ giặt bỏ sau lưng cái 

đàn. Dẹp thùng đồ giặt vào bếp, còn cái đàn có dẹp vào 
bếp không?" 

Ông Tâm không trả lời, yên lặng theo vợ vào nhà. Cửa 
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trước chỉ khép hờ, tiếng con Lan tíu tít: 
"Ông nội, con có cái mũ mới. Con quăng cái mũ cũ vào 

thùng rác rồi. Nội thấy cái mũ của con có đẹp không?" 
Rồi tiếng thằng Vũ: 
"Còn con thì có đôi giày. Với đôi tất nữa". 
Ông Tâm vào nhà, thấy cha vẫn ngồi ở chỗ cái dương cầm 

hư như thường lệ. Hai bàn tay gầy guộc của ông cụ còn 
trải đều trên hàng phím trắng. Ông nội ngừng đàn, nghiêng 
người hỏi hai cháu: 

"Ờ, bài đó hay lắm. Của ông nội với một người bạn hợp 
soạn đó. Để ông nội đàn cho cháu nghe nhé". 

Con Lan nhanh nhảu cải chính: 
“Không. Nội nghe sai rồi. Tụi con hỏi nội có thấy cái mũ, 

đôi giày ba me mua cho tụi con đẹp không”. 
Giọng ông nội vẫn đều đều, như vọng từ một thế giới khác: 
“Ờ, bài này hơi khó hát một chút. Thời đó chỉ có cô Bích 

Liên hát nổi bài này của nội mà thôi. Nhất là chỗ láy ở cuối 
bài. Khó diễn tả cho đúng lắm. Này, cháu nghe đây”. 

Rồi ông cụ xoay người lại, ngồi ngay ngắn trước cái dương 
cầm, hai bàn tay xương xẩu lượn lờ trên phím. Đầu ông cụ 
gật gật theo nhịp đều, đôi vai xuôi rung động, nhưng từ cái 
dương cầm, không có âm thanh nào phát ra cả. Ông Tâm 
thấy thương cha tràn trề, đứng lặng chỗ cửa ra vào quên cả 
việc đặt mấy gói đồ kềnh càng xuống sân nhà. Bà Tâm thúc 
hông chồng hỏi nhỏ: 

“Anh thấy không? Ông cụ đâu có chịu rời cái dương cầm. 
Đố anh dẹp đi được. Chỗ đâu mà đặt bộ sa lông mây?” 

Thằng Vũ chạy lại phân trần với me: 
"Mua đôi giày khác đi me. Nội chê đôi giày xấu, con hỏi có 

đẹp không, nội lắc đầu không nói". 
Bà Tâm tìm cách giải thích cho đứa con cưng: 



304   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

"Nội đâu có chê. Nội công nhận đôi giày của con đẹp, đẹp 
lắm. Nhưng nội giận Vũ, vì hôm trước Vũ phá cái đàn cưng 
của ông nội, nên nội lắc đầu không trả lời". 

Thằng Vũ cãi lại: 
"Đâu phải con phá. Chị Lan bảo làm vậy cho bớt ồn, đâu 

phải một mình con làm". 
Con Lan cũng không vừa: 
"Đâu phải con bảo. Tại me..." 
Nói đến đó, con bé chợt nhớ điều gì, ngừng lại kịp thời. 

Con Lan liếc nhìn ông Tâm, ánh mắt giả vờ sợ sệt một cách 
ranh mãnh. Bà Tâm cười xoà, nói với chồng: 

"Ba nặng tai không nghe gì đâu. Cái dương cầm hư, kêu 
ột ệt chẳng ra làm sao cả. Thế mà ba cứ tưởng đàn vẫn còn 
tốt, ngồi đánh say sưa. Em không chịu nổi, có bảo con Lan 
nó chêm giấy cho khỏi kêu. Anh đừng giận, ba có nghe gì 
đâu mà biết". 

Bây giờ ông Tâm mới hiểu vì sao từ một tuần nay, chiếc 
dương cầm không còn phát âm được nữa. Ông nhận rằng 
vợ đã làm đúng. Ông nội bị điếc nặng không nghe được gì. 
Căn nhà thuê lại quá chật. Trưa tối sau buổi làm về, cả hai 
vợ chồng ông Tâm đều cần chút yên tĩnh nghỉ ngơi. Thằng 
bé Út lại hay sảy thức, mỗi lần ông nội đưa tay lên phím cái 
dương cầm cũ là thằng bé giật mình khóc thét. 

Khốn nỗi ông Tâm không có can đảm nói cho cha hiểu. 
Ông cụ trước kia là một nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng. Cây 
đàn là người bạn đời thân nhất trong cuộc đời nhọc nhằn 
cay đắng, từ khi người bạn đời xinh đẹp hiền hòa khác mất 
đi, bỏ lại cho ông cụ ba đứa con nheo nhóc. Bà nội vốn giỏi 
chuyện buôn bán tảo tần, một mình quán xuyến hết mọi 
việc gia đình. Thủa đó, nhờ thừa hưởng một gia tài khá đồ 
sộ và nhờ tài nội trợ của người vợ hiền, cả ngày ông nội chỉ 
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lo chuyện đàn hát với bạn bè. Bà nội mất, đột nhiên ông nội 
cảm thấy đời sống bấp bênh, mất hẳn sự quân bình. Ông 
nội tiếp tục sống cuộc sống cũ, trong lo âu. Tiếng đàn của 
ông nội có vẻ hối hả, ray rứt. Không còn những âm thanh 
khoan thai trong sáng thời xưa. Rồi cái gì phải đến, đã đến. 
Gia tài khánh kiệt, thực tế cơm áo trước mắt không còn có 
cách nào quay mặt trốn tránh. Ông nội phải bán rẻ tiếng 
đàn nuôi con. Tính tình ông nội đổi khác, trầm ngâm ít nói, 
nét mặt u uất ưu tư. Ông nội luôn giữ khoảng cách lạnh 
lùng với mấy đứa nhỏ. Trong trí nhớ, ông Tâm chỉ thấy cha 
mình ngồi hàng giờ trước dương cầm, miệng hát khe khẽ, 
hết đưa tay lên hàng phím lại ghi ghi chép chép. 

Cả ông Tâm lẫn hai người em trai không ai thích tiếp nối 
cái nghiệp dĩ nặng trĩu của cha già, nên kẻ làm công chức, 
kẻ đi lính, kẻ đi buôn. 

Vì thế, ông nội chỉ còn một người bạn già: chiếc dương 
cầm. Khốn nỗi tuổi ông nội càng cao, đôi tay càng run, 
tiếng đàn càng rời rạc mệt mỏi thì chiếc dương cầm càng 
cũ kỹ, hư hao. Dây đàn chùng, thùng đàn vỡ, tiếng nghe 
không còn đúng nữa. Khi ông Tâm tìm được việc làm nuôi 
em thì ông nội cũng vừa bị cho thôi việc. Không biết làm gì 
qua ngày, ông nội cứ ôm lấy cây đàn cũ. Hai ba lần ông Tâm 
bị đuổi nhà, mỗi lần dọn đến chỗ ở mới, ông nội chỉ lo chở 
cái đàn của mình đi theo. Lần dọn nhà cuối cùng vào mùa 
thu năm trước, tuy căn nhà thật chật chội, ông cụ vẫn bắt 
buộc con cái dành chỗ tốt nhất cho chiếc dương cầm. Bà 
Tâm bực bội, nhiều khi nói nhiều câu quá nặng. Ông Tâm 
xót xa, nhưng chỉ biết làm ngơ. Ông ở vào cái thế khó xử. 
Ông khổ sở, đôi lúc phải mắng át cho vợ khỏi nói nữa. Ngay 
lúc này, ông biết sợ lại sắp đề cập đến chuyện dương cầm. 

Ông sợ, đành cam chịu, chờ đợi. Rồi điều ông đợi đã đến. 
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Bà Tâm nhắc chồng: 
“Kìa, anh làm gì mà đứng như trời trồng vậy. Tìm chỗ đặt 

mấy cái gói xuống chứ. Anh nhìn quanh xem, còn chỗ nào 
đặt xuống không?” 

Ông Tâm còn đang phân vân, thì bà vợ nói tiếp: 
“Thôi anh bỏ tạm đằng cái giường con Lan, rồi đem cái 

bàn mây vào xem sao. Không có chỗ cho khách ngồi, thì 
mời họ ngồi lên cái ghế dương cầm cũng được”. 

Ông Tâm sợ sệt bảo vợ: 
“Em để mặc anh lo. Ra phòng sau xem thử thằng Út thức 

dậy chưa. Con ở đi đâu không thấy coi nhà?” 
Con Lan nhanh miệng mét: 
“Lúc con về, con thấy chị ở đứng nói chuyện với thím Tư”. 
Thằng Vũ thì đòi mở gói hột dưa: 
“Cho con nắm hột dưa đi ba. Con biết cắn hột dưa rồi”. 
Bà Tâm mắng: 
“Vũ, không được hỗn. Hột dưa chưa cúng, chưa được ăn. 

Hỗn mang tội”. 
Rồi bà quay về phía chồng: 
“Anh liệu xếp bàn thờ chỗ nào? Hẹp thế này, kê bàn học 

của con Lan làm sao vừa. Hay là... hay là lập bàn thờ trên 
cái đàn dương cầm?” 

Ông Tâm bị chạm vào chỗ nhột, phản ứng một cách gay 
gắt: 

“Em cứ nói thẳng là muốn vất quách cái đàn lên xe rác, 
chứ đừng nói quanh co nữa. Đừng có dằn vặt mãi, anh 
không chịu nổi đâu”. 

Bà Tâm cũng không vừa: 
“Trong nhà này, ai dằn vặt ai? Ai làm khổ sở ai? Anh hay 

là tôi? Mình không có tiền thì chờ chợ tàn đi mua đồ thừa, 
tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Tôi đàn bà yếu ớt 
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còn chịu khó đi bộ cho đỡ tiền xe. Ai cằn nhằn càm ràm 
từ chiều đến giờ? Mình nghèo thì chịu ở chật. Nhà chật thì 
phải khéo xếp đặt. Ai đặt chương ướng...” 

Ông Tâm cắt ngang lời vợ: 
“Em không được nói động đến ba. Mình làm con, đã 

không đủ điều kiện phụng dưỡng đầy đủ thì phải...” 
Bà Tâm cũng cắt lời chồng: 
“Nhưng các chú làm ăn phát đạt, nhà cao cửa rộng sao 

không rước ba về phụng dưỡng, chỉ để mặc một mình anh 
lo. Các chú không phải là con à?” 

“Em nói gì lạ vậy. Mình là con trưởng, phải...” 
Bà Tâm lắc đầu chán nản: 
“Bao giờ anh cũng chỉ nhắc lại có bấy nhiêu. Mà thôi. Để 

tôi lo dọn thứ gì ăn qua quít cho lũ trẻ đi ngủ. Lan, con qua 
kêu chị ở về cho me. Còn thằng Vũ cởi giày ra đi. Để cho 
mới mai còn đi lại các chú xin lì xì”. 

Chờ cho vợ dẫn con đi khuất sau tấm vách ngăn, ông Tâm 
mới đi về phía cha. Kề sát miệng vào tai ông cụ, ông Tâm 
nói lớn: 

“Thưa ba, đi nằm một lát cho khỏe rồi còn dùng cơm”. 
Ông cụ gật đầu, nhưng vẫn cứ ngồi trước cái dương cầm, 

không chịu đứng dậy. Ông Tâm nhắc lại: 
“Ba nghỉ một lát, ăn cơm tối rồi còn đón giao thừa. Chỉ 

còn bốn giờ nữa là hết năm Tí, ba có nhớ hay không?” 
Ông cụ ngừng đưa tay trên phím, ngước nhìn con trả lời: 
“Được lắm chứ. Bài này hay lắm. Âm thanh cuồn cuộn, 

như thác lũ. Hồi còn trẻ, ba chơi bản này, xúc động đến 
muốn khóc. Ba...” 

Ông Tâm không để cho cha già nhắc lại điệp khúc cũ, 
nâng hẳn người ông cụ lên. Ông cụ không nói nữa, để mặc 
cho đứa con trai trưởng dẫn ra phòng sau. Bà Tâm và chị 
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ở đã dọn cơm xong. Hai đứa nhỏ đòi me bỏ thức ăn đầy 
đủ vào chén ra ngồi trước cửa vừa ăn vừa nhìn xe cộ qua 
lại. Chỉ còn ba người lớn ngồi ăn lặng lẽ dưới ánh đèn điện 
vàng lù mù. Gần chỗ cửa sổ, chị ở nắm tay nôi đong đưa 
cho thằng nhỏ thôi ậm ọe cựa quậy. Lũ trẻ xem xe cộ chán, 
quay trở vào tíu tít hỏi me chừng nào cúng Tết để chờ. Bà 
Tâm nhìn đồng hồ bảo còn hơn ba giờ nữa. Con Lan cương 
quyết bảo là con sẽ đợi. Thằng Vũ bắt chước bảo con cũng 
đợi. Nhưng hai đứa trẻ đều ngủ lăn quay trên giường bố 
trước khi ông Tâm và chị ở lôi được cái đàn dương cầm 
vào sát vách để khoảng nền nhà còn lại đủ rộng mà đặt 
bàn thờ. Bà Tâm liếc dò gương mặt chồng, mỉm cười xin 
lỗi. Ông Tâm nhếch mép cười lại, gương mặt ngậm ngùi. 
Bên kia vách, ông cụ húng hắng ho. Hình như tiếng chân 
dương cầm kéo lê trên nền xi măng đã đánh thức ông cụ 
dậy. Hai vợ chồng ông Tâm nín thở nghe ngóng một lúc, rồi 
tiếp tục xếp đặt cho xong hương án và bộ sa lông để mai 
tiếp khách. Chị ở có ý muốn chờ giao thừa với ông bà chủ, 
nhưng đến mười một giờ khuya thì chịu thua con ma ngủ. 

Hai vợ chồng ông Tâm lặng lẽ chuẩn bị đón năm Sửu, 
lòng lâng lâng không phân biệt được là niềm vui mới nhú 
hay là nỗi buồn còn lại. Ông Tâm bỏ áo sơ mi vào trong 
quần, định lấy cái cà vạt xanh thẫm mang vào nhưng sau 
nghĩ sao lại mở tủ lấy cái áo lương mặc choàng bên ngoài. 
Bà Tâm chải lại tóc, mặc cái áo dài nâu may tháng trước, 
bưng ba đĩa bánh mứt lên bàn thờ, gắn cặp đèn sáp hai bên 
lư hương, đặt sẵn bao diêm bên bì nhang loại rẻ tiền. Sửa 
soạn xong đâu đó, bà thì thào hỏi chồng: 

“Còn bao lâu nữa mình?” 
Ông Tâm xem đồng hồ bảo: 
“Còn mười phút nữa”. 
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“Có nên thức ba dậy cho ba cúng giao thừa không?” 
Ông Tâm suy nghĩ một lúc, rồi trả lời: 
“Thôi. Khỏi cần. Để cho ba nghỉ. Năm ngoái chính ba nhắc 

anh thức ba dậy để cúng rước. Năm nay ba không nhắc. Tai 
ba nặng thêm. Anh hơi buồn, vì ba không còn được như 
năm trước. Ba đã lẫn”. 

“Còn mấy phút nữa, mình?” 
“Còn sáu phút nữa. Em lo rót nước sôi trong tẹt-mốt vào 

bình trà đi. Cho anh bao diêm để đốt nhang”. 
“Bao diêm em để sẵn đó rồi”. 
“Nhưng cắm nhang vào đâu? Lư hương chỉ làm cảnh 

mà thôi”. 
Bà Tâm cuống quít: 
“Em quên mất. Còn mấy phút nữa? Ba phút à? Em chạy 

xuống bếp lấy cái ly đựng gạo lên liền, chắc kịp”. 
Lúc bà Tâm trở lên, đồng hồ vừa chỉ đúng mười hai giờ. 

Ông Tâm thì thào: 
“Giao thừa. Lắng chờ thử năm nay họ có bắn súng thay 

pháo không”. 
Hai vợ chồng lắng nghe một lúc không thấy gì. Ông Tâm 

nhớ đến phận sự trước, vội bật diêm thắp nến, đốt nhang 
lầm rầm khấn khứa trước bàn thờ. Lạy xong, ông đứng sang 
một bên nhường chỗ cho vợ. Bà Tâm cầu nguyện tham lam 
hơn chồng, đôi mắt say sưa, thành kính. Ông Tâm hơi nóng 
ruột, chờ vợ lạy xong đến gần thì thào: 

“Sang năm Sửu rồi. Thêm một tuổi nữa, em có buồn không?” 
Bà Tâm xúc động, không trả lời ngay. Một lúc sau, bà 

ngước nhìn chồng nói nhỏ: 
“Em không buồn. Em già thêm một tuổi, thì anh cũng già 

thêm một tuổi”. 
Ông Tâm không ngờ vợ nói được một câu dí dỏm đúng 
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lúc như vậy, định nói một câu thật tếu, thì giật mình vì 
tiếng súng nổ ngay bên cạnh nhà. Bà Tâm hốt hoảng nép 
sát vào chồng hỏi: 

“Cái gì vậy mình?” 
Ông Tâm trấn an: 
“Không có gì đâu. Chú Tư thiệt gan cùng mình. Đã có lệnh 

cấm, vẫn ngứa tay bóp đại một phát cho đã. Mai chắc chắn 
lôi thôi với cảnh sát, không tránh khỏi đâu...” 

Nói đến đây, ông Tâm đột ngột ngưng lại. Ông đưa mắt 
ra dấu cho vợ. Bà Tâm nhìn theo hướng nhìn của chồng, 
thấy ông nội bước qua cửa ngăn, đi ra phòng trước như 
một người mộng du, ông cụ nhìn bàn thờ, nhìn hai con khẽ 
gật đầu, tỏ dấu tán thưởng. Rồi ông cụ đi thẳng về phía cái 
dương cầm. Ông Tâm lo sợ, nói thầm với vợ: 

“Chắc ba sắp nổi cơn lôi đình, hỏi tại sao dám đẩy cái đàn 
của ba đi chỗ khác”. 

Bà Tâm trong sợ hãi cũng quên là ông cụ bị điếc nặng, 
thì thào: 

“Chứ biết làm sao. Không đẩy vào sát vách, chỗ đâu lập 
hương án. Ba phải hiểu nhà mình chật chội”. 

Nhưng ông nội không quở mắng gì. Ông cụ đến ngồi 
trước đàn, yên lặng suy nghĩ một chút rồi đưa tay lướt trên 
phím. Đầu ông cụ gật gật đánh nhịp. 

Ông Tâm thấy lòng xót xa, rơm rớm nước mắt bảo vợ: 
“Năm Sửu chắc ba lẫn hơn. Khuya khoắt mà còn dậy 

đánh đàn”. 
Bà Tâm không nói gì, nên căn phòng yên lặng hoàn toàn. 

Tiếng đàn lặng lẽ vẫn tiếp tục làm đau nhói tâm hồn ông 
Tâm. Ông không thấy gì khác hơn là một đêm tối mênh 
mông trước mặt. Ánh sáng nơi bàn thờ nhoè qua nước 
mắt. Hình dáng người vợ chao qua chao lại, như một ảo 



   51 TÁC GIẢ   311

ảnh. Rồi ông nghe vợ bảo: 
“Mình, hình như ba đang nói gì đó. Hãy lắng nghe xem”. 
Ông Tâm lấy ống tay áo chùi nước mắt, đăm đăm nhìn 

cha. Ông lắng nghe. 
Bà Tâm thì thào: 
“Hình như ba vừa đàn vừa hát, phải không?” 
Ông Tâm chú ý hơn nữa. Vợ ông đã nói đúng, ông cụ vừa 

đưa tay lướt trên phím đàn câm, vừa hát theo. Phải mất 
một lúc lâu, ông Tâm mới nghe thoang thoáng được vài 
câu hát của cha mình. Bà Tâm lại hỏi: 

“Ba hát bài gì nghe quen quen”. 
Ông Tâm ra dấu cho vợ im lặng, lắng nghe tiếp giọng 

hát khàn khàn của cha già. Bà vợ không nhịn được tò mò 
nữa, hỏi: 

“Ba hát bài gì mà say sưa vậy, mình?” 
Ông Tâm nắm tay vợ, ngậm ngùi làm run tiếng nói: 
“Anh không biết chắc. Hình như bài Xuân và Tuổi trẻ của 

La Hối”. 



312   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

Vòm kính nháng những 
tia chớp tím hay hơi 

nước bay tỏa đã nhuốm mặt 
nàng trong thứ ánh sáng 
thật dịu, từ mầu tím chuyển 
qua những mầu khác hoặc 
xanh trắng, pha hồng, liên 
tiếp nháng lên trong bầu 
trời đen mà chính những 
tia chớp đó đã làm cho rộng 
rinh. Hai dẫy cây ương có 
lá cong; chốc chốc, một 
cơn rung chuyển nào đó từ 
ngoài đưa tới, như thể từ 
phương xa, trong một chuỗi 
tinh hệ khác, xảy ra từ triệu 
năm trước mà lúc này ảnh 
tượng mới chuyển tới. Tôi 
đi rất nhẹ nhàng chung 
quanh vòng kính, ngang 
những cọng lá, những chậu 
sứ tráng men xanh, qua đầu 
nàng. Nhưng nàng không 
hề biết. Đó là một cái đầu 
nhỏ, tóc dài xuống lưng 
không buộc lại và có vẻ như 
ướt nước. Mùi thơm từ mái 
tóc đó tỏa ra khắp gian nhà 
lớn. Nàng bất động.

Nhưng chính như thể sự 
bất động đó của nàng trong 

NGUYỄN NGHIỆP 
NHƯỢNG
Mưa 

trong 
vườn nhà 

cô Fran-
coise
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gian nhà đầy ánh sáng thay đổi và những cơn rung chuyển 
xa vắng không tiếng động làm nàng có vẻ như đang trầm 
tư. Hơn nữa, lúc này, nàng đang với tay tới một cọng lá 
cong, một cánh tay để trần, trắng và dài. Điều này không 
chắn chắn mấy.

Nàng nói: “Con ngủ rồi .”
Từ cánh tay trần của nàng, ánh sáng chớp liên tiếp chói 

lòa như thể cánh tay đó có bôi mỡ và khi nàng thả cọng 
lá ra, nó bật lên, một vài giọt nước rơi xuống. Nàng cũng 
dùng cánh tay để trần này xoa nắn hai bả vai, xoa bụng và 
mạn sườn. Rồi đó, nàng cởi áo khoác thả xuống nền đất. 
Cái áo mỏng, dài như kiểu áo choàng ngủ, có những lỗ 
tròn cháy, bằng đồng xu nhỏ. Lớp da bụng của nàng hiện 
ra căng tròn về phía trước. Nàng thõng tay che một cách 
chậm chạp phần cuối cơ thể, bắp tay gần như ngáng trên 
bụng. Nàng mỉm cười và lại bất động.

Chính lúc đó, một người đàn ông hiện ra. Anh mở cánh 
cửa nào để vào tôi cũng không biết. Chỗ anh đứng, đằng 
sau là những ô kính vuông liền khít nhau đóng bằng nẹp 
gỗ. Nhưng một tay anh ngoái lại phía sau như động tác để 
khóa chốt; rồi đó, anh buông thõng tay xuống.

Tôi nói với nàng: “Có ai vào.”
Nàng nói, lơ đãng: “Ai đó.”
Nhưng hình như nàng mỉm cười mà không nói gì thì 

đúng hơn. Lúc này, nàng như cục sắt bị nam châm hút 
cứng xuống đất, không nhúc nhích, không thở, và nụ cười 
của nàng yên giữ như thế. Mắt nàng nhìn xuống, cũng bất 
động, ngay cả khi tôi ngó vào. Núm vú nàng đỏ hồng, quầng 
sưng mộng và nổi ốc.

Người đàn ông đã đứng bên cạnh nàng từ lúc nào. Anh 
đứng thẳng, mắt hướng về phía trước với một cái nhìn thật 
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xa xăm như thể không thấy nàng.
Anh có những nét duỗi thẳng trên khuôn mặt, khiến cái 

đầu dài khác thường. Anh đeo một cái mũ rộng vành tô 
xanh đỏ gì đó bằng một cái quai nơi cổ, hai bên tai thừa ra 
hai đường cong của vành mũ. Anh thõng tay đứng yên, chỉ 
có đôi môi bập bập cái tẩu thuốc dài. Anh cao hơn người 
đàn bà nhiều.

Anh nói: “Mũ cói của Hector gởi tặng. Em thấy có đẹp 
không?”

Anh bập bập mấy hơi thuốc, đưa một tay lên giữ ống điếu.
“Cả ống điếu. Bây giờ anh ta đang ở nhà hay đi chơi với 

bạn bè. Hector Louis Végas, mau thật. Hồi nãy trong khi đi 
xuống đây, mưa lớn quá anh tới ngồi dưới cái vòm chậu, tự 
nhiên có cảm tưởng như…như…”

Bây giờ, một tay nàng đặt lên vai anh, mái tóc dài che ra 
trước ngực. Một chuỗi cười thật dòn dã như ở trên nóc 
vòm kính đưa xuống rồi đột ngột ngưng hẳn. Nàng trở lại 
bất động nét mặt có một chút ủ rũ nào đó. Giọng người đàn 
ông mà lúc này đã đội cái mũ rộng vành lên thật trầm như 
khi anh đọc một đoạn thơ.

“Xin lỗi, xin lỗi em. Nhưng hễ cứ trời mưa là anh lại vậy.”
Nàng không nói gì, ánh mắt thật mơ màng.
“Thời kỳ này anh sống giật lùi thật xa. À, chỉ tại trời mưa.”
Anh đi tới một bước, hất cái mũ cói xuống ghé sát vào má 

của nàng và cọ cọ bộ râu vào đó. Anh nói trên gò má:
“Tại mùa mưa này làm anh hỏng.”
Nàng vẫn không nói, mắt nhìn xuống trong im lặng không 

biết tại sao. Lúc này thì mưa nhỏ hơn, nhưng chớp liên tiếp 
sáng chói ngòng ngoèo trên bầu trời đen, lâu lâu có những 
lằn chớp dài chạy nhỏ rức như chỉ trắng, nới rộng trời ra 
như một tấm màn kéo, và vòm kính chớp nhoáng những 
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tia sáng đỏ. Một đôi khi, ánh sánh tím và nhạt nhạt như soi 
lên bụng nàng, một mầu nhẹ nhàng huyền hoặc kỳ lạ.

“Anh có kể cho em nghe chuyện trên núi chưa nhỉ? Trên 
núi, sống thật là tuyệt. Thời kỳ này anh gần với núi hơn. 
Mầu xanh của núi mát mẻ hơn cái gì khác, lâu lâu anh 
tưởng như hơn cả em nữa.”

Anh ngừng nói và hút thuốc. Anh cúi đầu đi loanh quanh. 
Hai tay chấp sau lưng. Trong một lúc nào đó, anh vẫn đi và 
tiếp tục nói:

“Nhưng mà, hồi nãy, anh nói khi đi xuống đây, khi đi 
xuống đây đó. Anh sợ sợ. Anh bê bối thật. Em thấy đó, hồi 
này anh sống như mất trí nhớ. Trí nhớ của anh lúc trước 
phi thường, hả? ”

Anh đứng lại và ngó ra ngoài. Lát sau, anh tiến tới tỳ trán 
vào một ô kính, hai tay làm như cái khung bấu vào nẹp gỗ 
và gần chạm vào thái dương. Cái mũ cói vẫn ở sau lưng.

“Giá mà anh nhớ được. Giá như hồi trước, em hả? Lúc 
này, anh quên thật nhiều thứ, không nhớ gì hết. Nhưng mà, 
làm như anh đã thanh toán xong cái của nợ đó chứ không 
phải anh bị chúng bỏ anh.”

Anh làm một cử chỉ vung tay, rồi cầm cái ống điếu vẫy vẫy.
“Anh nhẹ mình.”
Anh hút vài hơi thuốc và nhả khói:
“Tại anh sống trên núi đó.”
Bất chợt nàng nói:
“Anh sống trên núi với ai ?”
Câu hỏi như câu nói, không cao giọng, như thể là nàng 

không hỏi anh mà là hỏi một cái tượng gỗ nào đó. Tẩu 
thuốc lá đã hết, anh bập bập rồi gõ vào thành gỗ, gõ nhẹ 
vào mặt kính, nhưng không có tiếng động. Những cử chỉ 
giới hạn nào đó làm anh có vẻ như đang nghĩ ngợi.
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“Có ai. Như vậy mới thật tuyệt. Nhưng mà, anh đã nói, 
hồi này anh sống khó khăn quá. Hừ, anh muốn nói gì với 
em đây? Cũng như…cũng như…à như là anh tạc nàng đó.”

Anh quay lại, một tay thọc vào túi, tay kia cầm ống điếu 
vẫy vẫy.

“Anh quên nàng. Khó khăn lắm anh mới nhớ hay nhận 
ra mặt nàng. Mà không biết anh định tạc nàng làm gì. Anh 
làm công việc vô ích thật, hả?”

Tôi bước ra khỏi những chậu sứ tráng men xanh vừa đi 
vừa nhìn nàng và những cọng lá cong cong. Mưa vẫn đều 
đều, chớp liên tiếp. Không hiểu gian nhà này làm từ hồi 
nào nhưng nó có vẻ như sắp nứt đôi. Tiếng động ì ầm xa 
vắng có một lúc nào đó thốt nhiên rõ lớn trở lại như trước. 
Người đàn ông đã đi mất và lúc nãy chỉ còn tôi với nàng, 
với mùi thuốc phảng phất.

Nhưng nàng làm như không có tôi. Nàng cất tiếng hát 
nho nhỏ và nói:” Con đang ngủ ngon, phải không con ?”, và 
nàng bước chậm rãi quanh những chậu cây ương.

Những tia chớp xanh và tím vẫn liên tiếp nháng chiếu. 
Tôi bỗng nhớ tới một giấc mộng đã lâu lắm, trong đó, như 
ở một gian nhà có mái kính mầu, một đứa trẻ đang khóc và 
người mẹ bế nó vừa nựng nịu vừa ru. Ánh sáng tím nhiều 
hơn cả chiếu rọi khắp nơi, chiếu lên đứa nhỏ và cánh tay 
cùng thân thể người mẹ.

“Con sắp ra đời mà anh không thèm để ý gì hết.”
Tôi muốn đi tới, nhưng thân thể tôi bỗng nhiên cứng 

nhắc.
“Anh xem. Nó quẫy dữ lắm. Đôi khi em thấy một cục 

cứng. Như cái đầu. Với lại, đôi khi nó quẫy cả hai bên như 
là… như là có hai đứa. Em sợ quá.”

Tôi cười lớn tiếng, nói:
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“Sinh đôi. Như vậy càng nhiều chứ sao.”
Nàng bỗng tới và ghé vào tai tôi. Hơi thở ấm khiến tôi 

tỉnh thức như tỉnh thức sau một giấc mơ dài. Trong hơi 
thở, tiếng nàng nói thật nhỏ:

“Có phải anh không?”
Cũng vẫn ghé sát như thế, nàng thì thầm:
“Ở trên núi của anh, lúc này chắc mưa lớn hơn, nhỉ? Em 

muốn lên ở đó, mình tìm một cái hang động trú mưa, lót lá 
ngồi cho tới sáng .”

Thốt nhiên nàng rời xa tôi, tới chỗ lúc nãy của nàng. Tôi 
bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như vừa thoát khỏi một 
sức hút nào đó. Tôi chậm rãi ra khỏi gian nhà ương cây. 
Trong một góc tối giữa vườn lớn, người đàn ông đội mũ 
rộng vành đang đứng bên một mái cong giống như một cái 
tàn lớn đúc bằng xi măng.

Mưa nhỏ. Trong những lối đi lót sỏi trắng, một vài vũng 
nước thỉnh thoảng lấp lánh. Người đàn ông đội cái mũ 
rộng vành rời cái mái cong đang đi trên những lối đó. Anh 
dừng lại trước một cây cảnh nào đó, giơ tay vuốt những 
chùm lá. Anh vẫn hút thuốc.

Anh đứng yên lặng trước bụi cây. Mưa đã ngớt hẳn, chỉ 
còn những bụi nước rơi cong cong như những sợi chỉ. Đêm 
yên tĩnh rõ hẳn những giọt nước rớt thánh thót. Đột nhiên, 
về phía ngôi nhà gạch lớn phía trong, một khung cửa sáng 
lên và tiếng nhạc thoát từ một loại nhạc khí nào đó, rời rã 
đưa đến. Anh có vẻ hơi quay lại phía cửa sổ, nhưng tay vẫn 
đặt trên một chùm lá. Lát sau, anh có vẻ như không chú ý 
đến tiếng nhạc nữa tuy nó vẫn nhẹ nhàng rời rạc thoát ra. 
Anh rời bụi cây đi loanh quanh trong vườn.

Người nào đó chơi đàn có lẽ để cho hết thời giờ. Những 
hợp âm đưa tới khiến tôi biết đó là tiếng Tây Ban cầm. 
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Tôi rời chỗ đứng đi lại gần cái cửa sổ sáng ngó vào nhưng 
không thấy ai. Có lẽ người chơi đàn ngồi khuất sau những 
tấm màn màu xanh nhạt, bằng nhung, óng ánh và có vẻ hơi 
buồn bã. Gian phòng không rộng lắm, nhưng cao và có trần. 
Tường quét vôi vàng nhạt, trong ánh đèn yếu ớt màu vàng 
nhạt đó tăng thêm một chút đen do những mảng bóng tối 
từ góc khuất phát ra. Chính giữa gian phòng, đối diện với 
cửa sổ là một bức chân dung lớn, có lẽ vẽ hơn là ảnh chụp. 
Người trong bức vẽ béo tốt, râu ria xồm xoàm mặc võ phục 
có nẹp đỏ, ngang lưng đeo một thanh kiếm chuôi tua chỉ 
vàng. Một mắt của ông ta đeo kính trắng thêm vẻ dữ tợn 
nghiêm nghị. Phía trước bức chân dung là một cái tủ kính, 
trong để các thứ trang trí mỹ thuật gì đó. Cửa ra vào thông 
với một phòng khác hé mở nhưng không thấy người. Tiếng 
nhạc có lẽ phát ra từ sau một cái chụp đèn tròn và lớn, gần 
khuất trong tấm màn nhung.

Tôi rời cái cửa sổ đi theo đường rãnh nước ven tường 
vào những lối mà người đàn ông đội mũ cói rộng vành lúc 
nãy đã đi qua. Không biết lúc này anh ở đâu, bốn bề vắng 
ngắt mờ tối, mưa vẫn rơi cong cong. Gian nhà kính ở về 
phía trái ngôi nhà lớn, bên này là vườn cây nhỏ và thưa. Có 
một cái nhà gỗ thấp trong những cây đó.

Có lẽ anh tới nhà kia chăng? Nhưng ở đó tối om, vắng 
ngắt và không có vẻ gì có người cả. Tôi đi quanh quẩn trong 
khu vườn thưa, những chiếc lá rớt xẹp xuống dưới chân. Ở 
đây có vẻ đọng nước, mưa cùng hơi ẩm thấp tạo thành một 
bầu không khí nằng nặng, ngưng đọng và không chuyển 
động. Tiếng đàn trong phòng sáng lúc này nghe tiếng được 
tiếng mất, như thể những âm thanh kia bị chận lại ngoài 
cửa vườn.

Dù sao tôi cũng đi tới cái nhà gỗ nhìn vào. Bên trong 
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tối nhờ nhờ nhưng không tối đặc như tôi đã tưởng. Vô số 
những que gỗ, buộc với nhau thành hình này nọ bởi những 
sợi giây thép và những thanh gỗ đó thì dính đất hay một 
chất trắng cứng nào đó. Một số khác có hình thù hơn treo 
lủng lẳng trên những cái móc, trên những thanh gỗ bắc 
ngang hoặc dựng sát vào tường. Có một pho tượng cao và 
lớn hẳn so với những hình thù kia, giống như một người 
đàn ông; đầu và hai tay dài khác thường.

Bất chợt, một giọng nói sau lưng tôi.
“Ông bạn làm gì đó?”
Tôi lạnh toát, quay lại. Người đàn ông đã đứng sau lưng 

tôi tự lúc nào. Tôi ngạc nhiên vì giọng nói của anh không có 
gì tỏ vẻ khó chịu hết dù tôi đột nhập lén lút, hơn nữa điều 
khiến tôi ngạc nhiên hơn là anh trông không giống người 
đội mũ rộng vành chút nào. Anh có vẻ ốm yếu, mép để ria, 
hai mắt sâu và lớn, tóc hơi quăn.

“Ông bạn đừng ngạc nhiên. Tôi thấy ông bạn từ lúc trời 
mưa.”

Tôi hỏi một câu ngô nghê:
“Ông là ai?”
“Tôi hả? Hà, buồn thật. Không ai hiểu tôi hết.”
Anh im lặng một chốc, cúi nhìn tôi qua những sợi giây 

leo ở cửa. Anh nói trong lúc nhìn đó: “ Tôi buồn rầu quá. 
Tôi nhìn thấy sự buồn phiền.” Anh thò tay vào cửa lấy một 
cái mũ máng đâu trong vách và đội lên đầu. Anh nói:

“Phải không?”
Tôi nhìn sững người đàn ông, tôi không tìm ra được nét 

giống nhau nào giữa anh ta và kẻ ở trong nhà ương cây, trừ 
cái mũ cói rộng vành mà anh ta đang đội. Nhưng ai cũng có 
thể có một cái mũ cói rộng vành hết.

Người đàn ông vẫn nói bằng giọng đều đều lúc đầu:
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“Tôi không biết làm gì bây giờ. Hơn nữa, tôi không biết 
nói với ai.”

Anh chợt thay đổi giọng nói: “Hà, bây giờ có ông bạn.” 
Sau đó anh lắc đầu tiếp:

“Có những chuyện không thể nói với đàn bà được.”
Tôi hỏi:
“Ông ở đây phải không?”
Tôi lại hỏi một câu ngô nghê nữa. Người đàn ông cười lớn:
“Tôi đâu ở đây được. Phải sống nơi khác. Ở đây, mùa mưa 

làm ai cũng thấy buồn cả. Mà mùa mưa thì kéo dài tới tám 
tháng.”

Anh ngừng nói bằng cả vẻ mặt. Anh có vẻ bồn chồn như 
đang chờ đợi cái gì đó. “ Tôi muốn nói chuyện, à, muốn kể 
chuyện với ông bạn…”, anh nói không nhìn tôi như đang 
chú tâm nghe ngóng đâu đó, “ Nhưng khoan đã, tôi cần tới 
đây một chút.” Anh vụt rảo bước vào khoảng cây và bóng 
tối mà lúc nãy anh tới. Anh đi như bóng ma và rất nhanh 
chóng. Hơn nữa, tôi cũng không để ý mấy. Tôi tiếp tục nhìn 
ngắm những thứ lủng củng trong cái nhà gỗ.

oOo
Trời đang có vẻ tạnh bỗng lại mưa. Gió nổi rất lớn, rung ào 

ào trên đầu tôi. Tôi nép vào mái gỗ, nhưng mưa lớn quá, hai 
chân tôi bắt đầu ướt. Tôi tìm cửa vào nhưng không thấy, liền 
trèo cửa sổ. Mái nhà lợp bằng những tấm tôn mỏng, mưa xối 
ầm ĩ, tôi thu hình ngồi trên một cục gỗ khá lớn không biết 
dùng làm gì. Chung quanh tôi, những hình thù và các thanh 
gỗ ngang dọc trở thành đậm màu hơn, lẫn với bóng tối, như 
thể chúng là cả một khối đang nổi rõ vài đường nét góc cạnh 
nào đó. Tôi nhớ người đàn bà trong nhà kính, hình dung sắc 
đẹp của nàng, hình dung những nét diễm lệ và nhất là vẻ im 
lặng quá mức của nàng. Ánh sáng tím nhạt cách quãng của 
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những tia chớp, làn da bụng trắng của nàng, cánh tay dài và 
cọng lá cong cong, những thứ đó hợp thành một khung cảnh 
rung rinh như giấc mơ, hay chính là giấc mơ thật, nhưng dù 
sao, đó là một khung cảnh không thể tìm thấy ở đâu khác, 
huyền hoặc và thơm ngát.

Trận mưa kéo dài không biết bao lâu. Tôi cứ ngồi thu 
hình yên lặng và nhìn ngó trong bóng đêm những hình thể 
lờ mờ chung quanh và những hình thể dễ nhận biết khác, 
như những cụm mây, góc cây, cái bờ tường, cánh cửa sổ, 
những vũng nước, ở xa tít phía cuối vườn hay trong nhà ở, 
và những thứ đó càng lúc càng xa thêm, lờ mờ, chập chùng. 
Một đôi lúc tôi tự hỏi về lai lịch cái nhà và khu vườn này, 
hay những người sống ở đây, người đàn bà trong nhà kính, 
người đàn ông đội mũ rộng vành, tiếng đàn, bức chân dung 
vị võ quan… nhưng những tra vấn này hình như không làm 
bận tâm trí tôi nhiều. Chúng lướt qua, như thể không phải 
là lướt qua trí tôi nữa.

Khi mưa tạnh trở lại, tôi bắt đầu thấy mỏi mê cùng khắp. 
Tôi trèo qua cái cửa sổ đi ra bên ngoài. Tôi đạp lọc bọc trên 
những vũng nước và lá ướt, trở lại căn nhà ở. Đèn ở cái cửa 
sổ lúc nãy vẫn sáng, nhưng cửa đã đóng. Tôi đi chậm chậm 
trong những lối sỏi cũng ướt nước và tiến về cái nhà kính. 
Ở đây là một cái nền cao, xây bằng gạch miếng không tô 
vữa, những ô kính loáng thoáng vì ướt nước. Tôi trèo lên 
nền gạch, bước vô. Nhưng tôi chưa kịp trông thấy người 
đàn bà thì đụng phải một cô bé.

Cô bé ngẩng nhìn lùi lại như muốn la lớn. Tôi nói:
“Có gì thế?”
Cô bé đứng tới ngực tôi, tóc gần chấm vai và hơi cong, 

mắt như vừa khóc. Tôi lập lại: “ Có gì thế ? Cô bé là ai thế?”, 
cô bé nói:
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“Ông tới đây làm gì?”
Tôi lúng túng không biết trả lời sao. Sao cùng tôi nói:
“À, tôi đi chơi thôi. Tại sao em khóc ?”
“Ông không phải là bạn của cô Françoise sao ?”
“Cô françoise nào?”
Cô bé nhìn tôi, lau nước mắt bằng một cái khăn mỏng rất 

lớn và tiệp với mầu áo.
“Ông tới đây từ bao giờ thế?”
Tôi cười cười đáp:
“Hồi nãy.”
Đột nhiên, cô bé tỏ vẻ sợ hãi hỏi:
“Ông đã gặp cô Françoise chưa? Cô Françoise là chủ nhà.”
Tôi đáp: “Chưa. Tôi chưa gặp.”, và ngó chung quanh, 

“À, nhưng có lẽ tôi gặp rồi. Cô Françoise thật là đẹp phải 
không?”

“Đẹp.”
Tôi nhớ tới cái bụng trắng nõn và căng tròn của nàng, tôi 

hỏi cô bé:
“Chồng cô Françoise là ai thế? Cô sắp có con đấy, nhỉ? ”
“Ông nói lạ thật. Cô chưa có chồng.”
“Như vậy… như vậy…. Em nói gì thế?”
Đột nhiên cô bé bỏ chạy. Tôi đuổi theo. Thật ra tôi có thể 

chụp nó dễ dàng nhưng tôi chạy lúp xúp coi sao. Cô bé chạy 
giữa những hàng chậu sứ, thỉnh thoảng kêu nho nhỏ: “Cô 
Françoise” như thể một nỗi sợ hãi nào đó làm miệng cứng 
không há được. Phía cuối góc gian nhà kính, người đàn 
bà trắng toát vẫn đứng yên, không nói gì, hình như nàng 
đang chăm chú nhìn tôi và cô bé đuổi nhau. Sau cùng cô 
bé không chạy giữa những chậu sứ nữa mà thoát ra ngoài 
thềm gạch. Tiếng kêu nhỏ vẫn gọi tên cô Françoise với nỗi 
sợ hãi gì đó. Tôi nói hơi lớn:
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“Đừng chạy nữa, em nhỏ. Cô Françoise ở đây này”, và tôi 
hơi dừng lại để nhìn người đàn bà. Bóng cô bé thấp thoáng 
phía trước trong những lối sỏi, chạy hớt hải kỳ lạ. Tôi lớn 
bước đuổi theo. Dù sao, tôi vẫn không muốn gây tiếng 
động gì trong vườn này.

Cô bé đang chạy vào vườn cây, chỗ có cái nhà gỗ. Tôi đuổi 
kịp không khó khăn lắm. Khi vừa tới trước cái nhà gỗ, tôi 
nghe bịch một tiếng.

Cửa đã mở. Một cái cửa lớn và quá rộng ngay sát bên cửa 
sổ mà lúc nãy tôi không biết. Cô bé với quần áo trắng toát 
ngã sóng soài trên mặt đất. Tôi nói nhỏ: “Có sao không?” 
và bước vào kéo tay cô bé. Đầu tôi đụng vào bức tượng cao 
lớn không biết ai mới treo lên, lủng lẳng, đen ngòm. Bức 
tượng yên lặng kỳ cục. Có lẽ cô bé đã va vào đó nên ngã lăn.

Tôi cúi xuống ẵm ngang thân hình bé nhỏ đó lên, bước ra 
khỏi nhà và đi thẳng tới cái mái cong mà lúc nãy người đàn 
ông đội mũ rộng vành đứng trú mưa. Tôi đặt cô bé xuống. 
Nó đã ngất xỉu và lạnh. Tôi ngần ngừ một lát rồi làm loa tay 
kêu lớn:

“Cô Françoise, em bé ngã.”
Không chờ trả lời, tôi chạy thật nhanh thoát ra đường.

(Trích Tuần báo Nghệ Thuật số 19. Phát hành ngày 
19.2.1966. Và, đối chiếu lại trong tuyển tập truyện ngắn: 

Dạ Khúc do Hồng Đức xuất bản lần thứ nhất vào tháng 7 
năm 1969. Bả n củ a Thư Ấn Quán)
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Trung úy Lan và thiếu úy 
Lộc xuống khu nhà xác 

lúc chín giờ sáng. Những 
đám mây đen chậm chạp 
nhưng dứt khoát kéo tới và 
dừng lại đúng ở vùng trời 
này. Trời có vẻ tối. Đó là mặt 
trời của bi kịch, “mặt trời 
ngần ngại thức giấc”.

Không một người nào chú 
ý tới sự xuất hiện của hai 
sĩ quan chỉ huy, hai người 
đứng kế bên chuẩn úy Tâm. 
Viên chuẩn úy một lát sau 
nhìn hai thượng cấp gật 
đầu nhẹ, mắt chớp chớp, 
máy điện tử, ba cái cùng 
chạy soạch soạch. Trung úy 
Lan quan sát đúng phương 
pháp, nhìn từ tả qua hữu, 
từ xa tới gần. Hai chục 
người đã có mặt, không kể 
những binh sĩ của đơn vị, 
đàn bà đa số, hầu hết chưa 
bận tang phục, nhưng quần 
áo xốc xếch, dấu hiệu của 
cuộc hành trình dài hay 
của cơn xúc động lớn đến 
hoảng hốt? Hai ông cụ già, 
bốn bà cụ, một quân nhân 
binh chủng gì, binh chủng 

NGUYÊN SA
Hạ sĩ Mùi 
sắp xếp
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gì, thấy rồi, cua, hạ sĩ nhất. Mọi người không nhìn thấy 
trung úy là phải, mọi người nhìn hai cái dù lớn gói kín đặt 
ở trước cửa nhà xác, giữa hai bọc vải dù đó hạ sĩ Mùi ngồi 
trên đôi “bốt-đờ-sô”, áo bỏ ngoài quần, mắt lờ đờ, xa xôi, 
rót từng ly đế đầy, nốc một hơi, uống xong đặt ly xuống mặt 
đất dằn mạnh tay làm vài mảng bụi đỏ bay lên mươi phân 
rồi lả tả rơi xuống.

Thỉnh thoảng có tiếng hốt hoảng, tìm kiếm, tiếng hỏi 
han, quý vị thấy đó, của những người mới tới, mỗi lúc một 
đông hơn. “Tôi đến kiếm nhà tôi.” “Ông ấy nằm chỗ nào?” 
“Con tôi đâu?” Tiếng suỵt, tiếng trả lời khẽ, tiếng cắt nghĩa 
mơ hồ, ngón tay chỉ vào hạ sĩ Mùi. “Để yên cho ông ấy sắp 
xếp.” Sắp xếp cái gì? Làm sao sắp xếp? Những cảm xúc phát 
ra bằng tiếng động, bằng âm thanh dường như tìm thấy 
một mặt biển nào ghê gớm lắm, chìm dần lìm lịm vào đó. 
Tiếng nói mỗi lần cất lên, mỗi lần chìm xuống nhất định là 
tiếng động của hòn đá rất nhỏ chạm vào bề mặt của mặt 
nước lớn.

“Nhiêu rồi?” Tiếng thiếu úy Lộc, rất khẽ.
“Mười.” Tâm nói.
Như vậy là gần đủ “đô”. Ông Mùi ông ấy sắp đứng dậy, sắp 

hét lên những tiếng xưa cũ, những tiếng đã hét lên nhiều 
lần, nghe mãi vẫn không thấy quen thuộc. Ông ấy làm một 
hơi, một hơi nữa, ông ấy đặt ly, không, ông ấy ném mạnh, và 
đứng dậy. Ông Mùi nhìn về phía trước mặt như tìm kiếm gì 
trong khoảng không, lặng lẽ cúi xuống cởi những nút buộc 
của hai gói dù rồi hất tay mạnh, hất về bốn phía, rất mau 
và rất mạnh. Những tiếng kêu, tiếng hét khủng khiếp vang 
rần ở bốn phía. “Sao lại thế?” “Chồng tôi đâu?” “Sao lại như 
thế này?” Chuẩn úy Tâm ghé vào tai trung úy Lan nói có 
người xỉu, đàn bà, ở phía trái. Trung úy Lan nói. Chuẩn úy 
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Tâm truyền lại cho một thuộc cấp nào, hai người lính mang 
cáng tới vực người đàn bà đó lên mang đi. Một ông cụ già 
đứng gần trung úy Lan từ bao giờ nắm lấy tay áo trung 
úy cầu khẩn không phải không phải. Ông nói cho tôi biết 
không phải con tôi ở chỗ này. Con tôi ở chỗ khác, ông chỉ 
dùm tôi. Ba bốn người đàn bà khác tiến tới, nói cùng lượt, 
không phải tranh nhau nói, không có người nào trong bọn 
họ có vẻ còn sự bình tĩnh cần thiết để chủ động việc tranh 
giành. “Bố cháu lúc đi nguyên vẹn mà ông?” “Sao các ông 
để chồng tôi như thế?” “Sao lại ra nông nổi này?” Ông ơi!”

Cái gì làm cho sự im lặng đột nhiên hiện ra, tiếng kêu, 
tiếng thét tuyệt vọng đột nhiên chìm xuống. Sự im lặng lúc 
trước, im lặng đã tưởng như biển, tưởng nhận được hết 
những tảng đá dù to lớn, dù nặng nề, biển đột nhiên bé, đột 
nhiên nằm gọn trong một thứ đại dương. Cái gì đang mang 
lại sự tê liệt, sững sờ, chết giấc?

Tiếng hét to của hạ sĩ Mùi. Yên đi. Các người yên đi. Cho 
tôi yên tôi tìm nó. Cho tôi yên, tôi tìm con tôi. “Tôi tìm con 
tôi, tôi tìm con tôi, tôi tìm con tôi.” Hạ sĩ Mùi vừa hét, cường 
độ âm thanh làm tỏa ra được cường độ của đau đớn, vừa 
đi từng bước rón rén trên chiếc dù mở rộng, đi giữa những 
đống thịt bầy nhầy, những đầu không dính vào thân thể, 
những bàn tay, cánh tay, những ống chân rời. Ông Mùi kéo 
những thân người ra một phía. Mười tám cái đầy đủ. Ông 
quỳ hai chân xuống đất luồn hai cánh tay xuống lưng tử thi 
kéo nhẹ lướt trên mặt đất, có lúc khuỵu hai cùi chỏ xuống 
đất để lấy sức. Ông vừa kéo, vừa xếp, vừa nói. Thầy làm 
nhè nhẹ, con yên chí không đau đâu. Một lúc ông dừng lại, 
thở dốc, giơ nắm tay về phía trước mặt thề thốt. Chúng nó 
giết bố tôi, bây giờ giết nốt con tôi. Tôi xin đi tác chiến. Tôi 
đi ăn thua đủ. Ông Mùi đứng lên một chút rồi lại quỳ xuống 



   51 TÁC GIẢ   327

kéo chiếc xác thứ chín, tử thi đã phồng lên, nước chảy rỉ 
rói, mùi hôi thối nồng nặc. Ông hạ sĩ nghiêng đầu thầm thì. 
Thầy có làm đơn xin cho con hoãn dịch. Thầy có lạy van mà 
không được. Thầy thề. Con đừng giận thầy.

“Ông này ông ấy làm sao vậy?” Tiếng ai hỏi rất nhẹ ở bên 
cạnh. Ông hạ sĩ. Thiếu úy Lộc cắt nghĩa cho ông hạ sĩ, chưa 
đến tuổi có con lớn, có lẽ anh hay em nằm kia. Tiếng chuẩn 
úy Tâm nói thêm vào. Ông hạ sĩ Mùi không điên. Ông ấy  là 
chuyên viên duy nhất của đơn vị này biết cách sắp xếp  đầu 
nào cho thân nấy, tay chân của người nào xếp vào với thân 
người đó. Làm sao ông ấy lại biết cái nghề ghê gớm này? 
Bạn muốn hỏi ông ấy học ở  trường nào? Không có trường 
nào dạy cả. Trường dạy cách làm đầu lìa ra khỏi cơ thể, 
mở toang bụng, chém sả vai thì có nhiều. Con ông ấy, con 
một, chết trận cách đây năm năm, xác nát bét, không đủ 
bộ phận. Ông ấy xếp hoài không đủ. Thành ra, lần nào xác 
về ở trong tình trạng bị chặt rời từng mảnh như thế ông 
cũng giành lấy làm, làm riết thành chuyên môn. Tiếng kèn 
vang lên từ phòng tẩm liệm. Trung úy Lan nhìn về phía đó. 
Tiếng kèn của lễ nhập quan từ đó tỏa ra ri rỉ như vết đau từ 
một chỗ lan dần ra cùng khắp trong thân thể.

Ông hạ sĩ Mùi đặt những thân người nằm song song trên 
tấm vải bạt trải rộng, cách nhau từng khoảng nửa thước. 
Ông tập trung tất cả những chiếc đầu lại một chỗ, nâng 
lên từng cái, nhìn ngắm, nói những lời nâng niu thân mật. 
Tiếng người rì rầm ở chung quanh không biết tại sao bỗng 
vang lên.

Người ta nói gì mà đồng loạt. Mọi người cất tiếng cầu 
nguyện. Không phải. Mọi người cất tiếng đếm. Ông Mùi 
rút từng chiếc đầu lâu trong những mảng thịt vương vãi, 
che khuất bởi đống tay chân, rút ra từng cái đặt xuống nhẹ 
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nhàng kế bên dãy thân. Tiếng người đếm rầm rì. “Mười, 
mười một…” Không phải tiếng đọc kinh, tiếng đếm. Cầu 
nguyện là sự lạc quan, là cơn tuyệt vọng đã lắng xuống, 
đã bắt đầu trở thành kỷ niệm. “Mười bốn, mười lăm…” Có 
tiếng của tôi, ở một chỗ nào, có tiếng đó đó, có tiếng nấc, 
nhiều tiếng nấc, ở một chỗ nào khác, tiếng gọi con ơi, giọng 
một bà cụ già mơ hồ ở xa lắm.

Cùng với “mười sáu, mười bảy” vừa dứt, những tiếng nói 
lớn hơn vang lên, rồi sự ồn ào huyên náo. “Cụ kiếm nữa đi.” 
“Cụ làm phúc.” Tiếng thì thầm lo âu ở phía tay trái. “Mười 
tám cái thân sao có mười bảy cái đầu?” Ông Mùi giương 
cặp mắt đỏ ngầu nhìn những người đứng bốn phía, lặng lẽ 
lắc đầu rồi cúi xuống đặt từng chiếc đầu bên cạnh xác chết. 
Ông đặt xuống rồi nhấc lên, đi bốn bước, đặt xuống, tiến 
xuống phía chân tử thi, nhìn ngắm gật gù rồi đi lên cầm 
chiếc đầu khác. Sự huyên náo biến mất từ lúc nào.

“Một bà xỉu.” Lộc nói.
“Cho vào bệnh xá đi.”
Không một người nào quan tâm đến người đàn bà được 

mang đi cấp cứu. Ông cụ đứng ở góc bên trái, ông cụ mặc 
chiếc quần tây vàng, áo cánh trắng lấm lét nhìn những 
chiếc đầu lâu còn lại, rồi lấm lét nhìn những người đứng 
kế bên. Dường như có chút vui mừng vụng trộm nào hiện 
ra và biến mất. Người hạ sĩ cua đảo mắt bốn phía. Những 
người đàn bà hướng đến hạ sĩ Mùi những tia cầu khẩn. 
Phía sau lưng hạ sĩ Mùi, cánh cửa nhà xác mở ra rồi khép 
lại ngay. Một người nào đó vừa từ trong đó đi ra. Ông Mùi 
nhặt cánh tay có mang chiếc vòng bằng đồng đặt kế bên tử 
thi không có đầu. Tiếng một người đàn bà hét lên khủng 
khiếp. Người đàn bà ngồi xổm dưới đất lẩn khuất đứng 
vùng dậy nói lớn không phải không phải, bà ta lao vào  giữa 



   51 TÁC GIẢ   329

đám tử thi, có vài cánh tay định giữ lại bị gạt phăng ra. Tới 
chỗ tử thi người đàn bà quỳ gối xuống đất kế bên chiếc tử 
thi thứ ba có đầu bị cháy đen, cầm chiếc đầu lên nhìn ngắm 
thật kỹ, bỏ chiếc đầu xuống, lết bằng đầu gối tới từng chiếc 
đầu khác, dừng lại thật lâu mỗi lần ở trước những thân xác 
nào bị cháy đen. Đến lúc quỳ trước tử thi không có đầu, 
người đàn bà một tay cầm lấy cánh tay có chiếc vòng đồng, 
một tay lùa vào trong lồng ngực tử thi tìm kiếm dấu tích 
gì, rồi cất tiếng khóc rưng rức. Hai người lính bước vào xốc 
vai người đàn bà, bà ta vùng vẫy kháng cự. Hai người lính 
nói những lời, bà ta lắc đầu, nấc lên từng tiếng ngắn. Hai 
người lính nhìn về phía trung úy Lan, trung úy gật đầu, họ 
lặng lẽ bước ra. Ông Mùi đặt bàn tay đầy những vết máu đỏ 
lên vai người đàn bà nói nín đi con, nín đi con. Đúng lúc đó 
giọng nói lạnh lùng hơi khàn khàn, cất lên.

“Xin trung úy cho lệnh để chúng tôi thực hiện lễ khâm 
liệm.” 

(Bỏ một đoạn - theo tài liệu Võ Phiến ghi)
Có gì rắc rối hơn là trả những bộ phận của cơ thể cho 

chính cơ thể đó. Trả đủ. Ngoại viện có không? Phải trả cho 
đủ, quân đoàn nào, bộ, sở, nha, phủ nào cấp phát để trả cho 
đủ, mua ở đâu để trả cho đủ. Ở đâu. Hạ sĩ Mùi đã rời khỏi 
chỗ người đàn bà quỳ. Tay mặt ông cầm một lóng tay dơ 
lên, tay trái cầm một bàn tay, hướng về mặt trời bị che kín 
bởi những đám mây đen. Ông đặt lóng tay vào bàn tay cụt 
nhiều lóng, mỉm cười nâng niu bàn tay có gắn lóng tay rời 
rã đi về phía một tử thi.

Trung úy Lan và những cộng sự của ông rời khỏi khu nhà 
xác lúc hạ sĩ Mùi vừa chấm dứt công việc. Ông Mùi ngồi dựa 
lưng vào một góc cửa nhà xác mắt lim dim. Chuẩn úy Tâm 
đốt một điếu thuốc, rít mạnh rồi gắn vào môi ông. Những 
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người lính ban Tiếp tân, có tăng cường bởi ban Linh xa 
đang dựng gấp những mái dù lớn làm những phòng tẩm 
liệm ngoài trời. Phòng liệm không đủ chỗ cho mười tám 
chiếc cùng lượt. Chuẩn úy Tâm nói có bảy người xin đưa 
xác về xứ, đã siêu tần số xin máy bay. Có thể ngày mai liệm 
xong họ đi ngay, nếu máy bay không có gì thay đổi.

(Trích Vài ngày làm việc ở Chung sự vụ)



   51 TÁC GIẢ   331

Giới giang hồ có luật lệ 
riêng của họ mà người 

đời thường gọi là “Luật 
Giang Hồ”. Đi xa hơn, ta có 
thể nói tới một thứ luật của 
giới đạo chích. Câu chuyện 
sau đây là một bằng chứng. 

Ở miền Trung châu Bắc 
Việt, hồi đầu thế kỷ 19, lúc 
còn thực dân Pháp cai trị 
nước ta, có một ngươì làm 
đạo chích rất nổi danh. Sức 
khoẻ của ông ta đã siêu 
quần bạt tụy, võ thuật lại 
còn vượt bậc. Về mặt con 
người xã hội, ông còn là 
một người có lý tưởng công 
bằng, cứu nhân độ thế, trừ 
gian diệt bạo. Bởi thế, giới 
giang hồ chính thống vẫn 
nhìn ông với con mắt nể 
vì, coi ông như một người 
hiệp khách, thậm chí giữ vị 
thế của một trưởng môn võ 
công trong thiên hạ. 

Chỉ xin nhắc lại dưới đây 
một vài thành tích trong rất 
nhiều thành tích đạo chích 
của ông. Nhà giầu có nào 
kín cổng cao tường biết mấy 
chăng nữa, ông cũng có thể 

NGUYỄN SỸ TẾ 
Luật lệ 

đạo chích
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ra vào dễ như không. Ông như thể một thứ bóng ma, xuất 
quỷ nhập thần. Những vấn đề rào dậu, gài bẫy khó khăn tới 
đâu ông cũng có thể giải quyết được. Do đó, nhiều thanh 
niên trai tráng trong toàn vùng rủ nhau đến thọ nghiệp 
ông rất đông đảo. Ông tận tụy chỉ bảo nghề nghiệp cho các 
đệ tử và buộc họ phải tuân theo một quy trình đào tạo khó 
khăn, nặng nề. Vì thế, ông cũng lại cực kỳ nghiêm khắc, giữ 
luật lệ gia môn mà trừng trị gắt gao những phần tử nào vi 
phạm nội quy. Học trò quý mến ông như cha mẹ, tôn vinh 
ông lên hàng đại sư phụ. Trong đám con em học nghề, có 
kẻ nóng nảy, nhẹ dạ, dại dột…, ông thường khuyên bảo nhẹ 
nhàng. Có kẻ vì hoàn cảnh gia đình, vì tính khí nông nổi mà 
phạm tội, ông sẵn sàng tha thứ, mở lòng thương cứu giúp. 
Tình thương bao la của sư phụ khiến kẻ đó hối lỗi, chấp 
nhận mọi hy sinh, nếu cần, để bảo toàn danh dự và an bình 
cho mọi người đồng môn. 

Một năm kia, một chú thanh niên nọ, ở một huyện xa, 
đã tới khẩn khoản sư phụ cho thụ nghiệp, hứa sẽ tuân 
thủ mọi luật lệ, mọi phép tắc, mọi chỉ giáo trong sinh hoạt 
chung dưới quyền lãnh đạo của sư phụ. 

Quả như lời hứa, chàng tân tòng tỏ ra ngoan đạo vô cùng, 
thầy và bạn ai ai cũng quý mến. Ròng rã ba năm trời, trò 
luôn luôn cặp kè ở bên thầy. Trong những cuộc xuất lâm 
hay hạ sơn hành nghề hay thực tập, thường khi người 
ta thấy học trò bám sát theo thầy. Có lần hai thầy trò đã 
lén vào đến trung tâm của mục phiêu rồi, thầy lại ra lệnh 
ngừng hoạt động, suy nghĩ giây lâu, cuối cùng lại ra lệnh 
cho trò cùng ông rút lui. Trò hỏi lý do trên đường về, thầy 
giải thích: “Ta nhìn nơi thờ tự, lại nghiệm địa lý của căn 
nhà phú hộ này thấy gia chủ có nhiều phúc đức phù hộ, 
nên ta nghĩ không nên động tới mà gây họa cho người ta, 
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có khi chính mình còn lãnh hậu quả chẳng lành nữa!” Ở 
nhiều chỗ khác, ông cũng có những giải thích và bình luận 
về kỹ thuật phòng thủ của các gia chủ và cách gỡ rối để 
đột nhập mục phiêu, vô hiệu quả mọi chướng ngại như 
đinh để làm chông, thuốc độc để gây lở loét da thịt, giây và 
chuông báo động, thòng lọng để tròng vào cổ kẻ dại dột… 
Sau những lúc đó, nhìn thấy những xử sự và tiến bộ của 
người học trò, sư phụ tỏ ra đắc ý và tin tưởng lắm. Tình 
thân thương giữa hai người mỗi ngày một sâu đậm. Thậm 
chí mới mùa đông năm trước, người học trò đã mạo muội 
mời sư phụ về thăm quê mình, vào tận gia đình mình cho 
nội nhân diện kiến và tạ ơn. 

Đến mùa đông năm sau, một biến động khủng khiếp đã 
xảy ra khiến cho kẻ mất người còn, công cuộc của sư phụ 
cùng các đệ tử phải bỏ dở một thời gian, đình chỉ hoạt 
động, tạm thời rã đám. Số là anh chàng đệ tử cuối cùng 
lâm nạn. Lâm nạn hoàn toàn là do chính anh ta đã không 
nghe lời khuyên bảo, căn dặn ngăn cản… Bởi tết nhất đã 
tới gần, nhà anh chàng vốn nghèo, năm đó lại mất mùa, 
nên càng cùng quẩn, không có cả khả năng mua sắm lễ lạt 
mọn để thờ cúng tổ tiên. Chàng đệ tử sinh ra nghĩ quẩn. 
Anh tính tới con đường cùng là tự mình và một mình lẻn 
đi ăn trộm một mẻ cuối năm, nơi một nhà phú hộ ở huyện 
bên. Căn nhà đồ sộ và ngóc nghách của ông này, anh ta đã 
có một lần tới viếng thăm trong đêm khuya cùng với sư 
phụ. Trong đêm trăng khuyết, hai người bò qua bò lại trên 
mái nhà, dừng lại ở mỗi góc, ngoái cổ nhìn xuống sân vườn 
bao quanh căn nhà. Lúc trở ra thì tiếng chuông nhà thờ xa 
đã điểm hai giờ sáng. 

Trên đường về, đệ tử chăm chú lắng nghe lời phê phán 
của sư phụ: “Căn nhà đó vào thì dễ mà ra thì khó! Của 
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cải nhiều để rải rác khắp nơi. Không một tiếng chó, tiếng 
mèo, Các thứ ấy dễ cho vào xiếc, vô hiệu hóa. Sân rất cứng, 
tường xây dầy, một đêm không thể đào tường khoét ngạch 
cho xong được. Chỉ có mỗi một lối vào khả thi, đó là mái 
nhà. Phải tìm đúng chỗ nơi có vết tích sắp xếp ngói không 
thể nào đúng hệt như mọi chỗ …” Sau một hồi suy nghĩ, sư 
phụ kết luận: “Chắc chắn là có bẫy. Loại gì chưa biết. Thật 
là thiên nan, vạn nan!” 

Sau kỳ đi khảo sát đó với sư phụ, đệ tử xin phép về quê 
thăm gia đình và ăn tết. Sư phụ vui vẻ dúi cho một món tiền 
túi, một gói quà và những lời thăm hỏi gia đình rất ân cần. 

Bẵng đi nửa tháng, một đêm trung tuần tháng chạp, sư 
phụ thao thức suốt đêm, không chợp mắt. Sáng dậy, tiếp 
tục bồn chồn, quên cả rượu trà. Một linh cảm mỗi lúc một 
rõ: có chuyện chẳng lành xảy ra cho ngươì đệ tử. Hoàng 
hôn, cơm nước xong xuôi, sư phụ vác một con dao dài, leo 
lên lưng ngựa tìm đến căn nhà phú hộ mà mới đây ông vừa 
nghiên cứu, khảo sát với tất cả một túi kinh nghiệm trong 
nghề đạo chích của ông. Khi đến nơi thì đêm đã khuya, 
nhìn sao trên trời, ông ước tính đã nửa đêm. 

Buộc ngựa nơi một khu rừng gần, sư phụ vội vàng đột 
nhập khu nhà của phú hộ. Ông thoăn thoắt chuyền từ cành 
này qua cành kia, leo lên mái nhà, bò đến chỗ ông đã nghi 
ngờ lần trước. Vừa đến nơi, ông đã thấy năm sáu viên ngói 
đã được rở ra, để lộ một lỗ hổng và một cái đầu người. 
Thầy bổ nhào tới. Quả tình trò đã lâm trọng nạn. Bốn con 
mắt nhìn nhau, bên kinh hoàng, bên tuyệt vọng. Một phút 
dài bằng thiên thâu… 

Chỉ một thoáng sau, trò cúi gục đầu, lẩm bẩm nói lời tạ 
tội cùng sư phụ: “Con là kẻ bất hiếu, bất mục, đã không 
nghe lời của thầy. Con đáng tội chết. Xin thầy tha thứ cho 
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con. Con vô phúc quá!...” Thầy cũng nói điều thật lòng: “Bao 
giờ thầy cũng thương con. Lúc này hơn lúc nào khác!” Nghỉ 
một vài giây, ông lại tiếp tục nói đến chuyện nhãn tiền: 
“Con đã lọt vào cạm bẫy không còn đường giải cứu. Con đã 
chôn cả nửa thân mình vào một chum lớn đựng một thứ 
mật dẻo. Nếu chỉ có thứ mật dẻo không thôi thì dùng sức 
người ngoài cũng có thể rút con ra được. đằng này, thứ mật 
dẻo lại được tên gia chủ ác ôn pha vào một thứ thuốc bột 
đặc biệt khiến cho mật trong một thời gian ngắn trở thành 
đông đặc đến độ không có cách nào rút chân ra được!” Trò 
rầu rĩ và ẩn nhẫn nói: “Tức là con không tránh khỏi cái 
chết?” Thầy: “Đúng thế!” 

Ông thầy đứng thẳng người lên, khấn vái thiên địa, tổ 
sư và gia tiên trò. Sau đó ông lại ghé vào tai trò mà phán: 
“Chết cũng có nhiều thứ, có cái nhục, có cái vinh. Khi đã 
sinh nghề là có tử nghiệp. Con nên nhận lấy một cái chết 
bởi bàn tay sạch. Ta sẽ chu toàn việc mai táng cho con nếu 
chẳng đầy đủ mọi phần thì cũng tạm thời có được cái thủ 
cấp. Ta sẽ sớm sủa báo cho vợ con, tính chuyện đưa nó 
đi sinh sống ở một nơi xa xôi khác, một thời gian lâu hay 
mau. Cuối cùng nó sẽ lại trở về quê cũ sống với mọi người.” 
Trò vái lạy ông ra vẻ chấp nhận cái bản án bất đắc dĩ dành 
cho hắn. 

Tức thì sư phụ đứng phắt lên, rút cây đại dao dắt bên 
mình, dơ cao nhìn vào cái đầu của trò gục xuống. Một ánh 
thép lóe lên dưới trăng khuya. Chiếc đầu đứt lìa khỏi gáy, 
nhưng vẫn còn một chút da cổ chưa hề hấn, giữ cái đầu 
khỏi rớt xuống đất. Thầy túm lấy một mớ tóc của trò, xách 
cái đầu lên, nhấc ra khỏi cổ một cách nhẹ nhàng, tự nhiên. 
Lối chém này là “chém treo ngành”, chém còn để lại một 
phần nhỏ của vật khả dĩ không cho nó lìa hẳn khỏi gốc mà 
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bay ra chỗ khác. 
Lời hứa với kẻ tử tội đã được ông thầy giữ trọn vẹn. Chiếc 

đầu của người học trò đã được sư phụ đem lên chôn cất 
trên một ngọn núi cao rất hiểm trở. Tin đã được báo về cho 
vợ người học trò hay. Thầy lúc nào cũng sẵn sàng ứng phó 
hoàn cảnh vì tất nhiên câu chuyện chưa đến hồi kết thúc. 
Nếu chỉ có một mình thầy dính vào cái vụ đạo chích thì 
chẳng còn điều gì đáng nói cả. Ở đây câu chuyện anh chàng 
đạo chích lại có gia đình và để lại một chứng cớ bất lương 
là một cái xác không đầu kẹt trong chum mật pha thuốc. 

Một tuần sau, ở huyện bên, huyện đường tổ chức một 
cuộc truy lùng gốc gác của kẻ đạo chích. Mõ đi rao khắp 
trong mọi tổng làng, mời dân chúng đúng ngày ấn định 
để chứng kiến một vụ điều tra của nhà chức trách về cái 
vụ đạo chích trước đó. Tiếng chuông, tiếng trống đánh lên 
inh ỏi. Từng toán lính của huyện nha kẻ mang giáo, kẻ vác 
súng trường đi diễn hành trước, một toán khiêng dụng cụ 
tra tấn đi sau. Dân chúng đứng chật hai bên đường. Viên 
tri huyện ra lệnh cho mang ra trình làng cái xác không 
đầu của phạm nhân. Người ta kêu lên một tiếng hãi hùng. 
Viên thừa lại của huyện đọc to qua một cái loa, lệnh của 
tri huyện: “Hỡi bà con trong huyện, hãy lắng nghe cho kỹ. 
Một vụ đạo chích chết người vừa xảy ra một đêm nọ trong 
huyện nhà. Thủ phạm khi tẩu thoát còn để lại một cái xác 
không đầu. Bà con hãy nhìn cho rõ cái xác đó với các đồ 
quần áo đã rách nát trên người hắn. Nếu đúng là thân nhân 
của bà con nào thì xin ra khỏi hàng để nhận xác và chịu tội. 
Nếu không, sau này nhà chức trách điều tra ra manh mối 
thì thân nhân đó phải chịu tội gấp hai lần!” Cái xác bất toàn 
được lính kéo lê trên con đường dài, hai bên có công chúng 
đứng coi. Tiếng kêu, tiếng sỉ vả, thậm chí tiếng cãi nhau om 
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xòm của người dự kiến làm cho quang cảnh thêm nhốn 
nháo. Xác dẫn gần tới gần cuối đoạn đường, bỗng có một 
người đàn bà ăn mặc lấm lem, toan tách ra khỏi hàng, khóc 
bù lu bù loa. Liền đó, có một người đàn ông trung niên vạm 
vỡ, quắc thước có râu mép tỉa vênh lên, chạy lại nắm lấy 
tay và vai của người đàn bà, vừa đánh đập, vừa lôi đi, vừa 
quát tháo: “Mày là một con mụ lăng loàn, hư hỏng, tối ngày 
đi đàng điếm, cờ bạc. Dạy dỗ, đánh đập mấy cũng không 
chừa. Mới tối hôm qua đây, tao vắng nhà một lát, mày xách 
cái mâm đồng đi đánh bạc thua sạch. Tao đã hết lời răn đe, 
bảo đi cầm chiếc mâm đồng ở đâu, tao đem tiền đi chuộc 
về. Mày không nghe, mày chối cãi, mày thề thốt, mày khóc 
lóc. Bây giờ ra đến đây rồi mày còn giở trò…” 

Người đàn bà vẫn khóc lóc van xin. Người bên đường 
đứng ra can ngăn. Người đàn ông được thể càng cao giọng 
giảng nghĩa lý. Khi người đàn bà toan lăn ra đường, người 
đàn ông lôi cổ đứng dậy rồi lôi luôn đi theo mình trên dọc 
đường: “Về nhà rồi mày sẽ biết tay tao!” 

Đi được một quãng ngắn, người đàn ông kéo người đàn 
bà vào một cái miếu thờ bên đường. Họ đi vòng qua sau 
miếu, nơi đó có một con ngựa buộc đang chờ họ. Hai người 
mau lẹ trèo lên lưng ngựa, phi về một nẻo rừng trùng điệp 
ở trước mặt. Người đàn ông chính là sư phụ đạo chích và 
người đàn bà chính là vợ anh đệ tử xấu số. 
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 Gần hai mươi năm nay, 
cùng với người vợ dấu 

yêu luôn luôn bên cạnh, 
ông Mishio du lịch đã nhiều 
nơi, dự bao nhiêu hội nghị, 
có mặt trong những buổi 
tiếp tân tiếng tăm và lộng 
lẫy nhất, những bữa tiệc 
sang trọng và danh dự nhất, 
đã tiếp xúc với bao nhiêu 
khuôn mặt, tên tuổi lẫy 
lừng, danh vọng bậc nhất, 
xứ này và xứ khác, nhưng 
chưa bao giờ ông nhìn thấy 
một bóng dáng đàn bà nào 
như thế. Chưa bao giờ. Chỉ 
có những vóc dáng Tây 
phương rỡ ràng và quyến 
rũ, những đường nét đa 
tình thanh lịch của Đông 
phương như Trung Hoa hay 
Đại Hàn, hoặc cả những tài 
tử điện ảnh là những nhan 
sắc nổi bật nhất trong giới 
nữ lưu cao cách, nhưng 
chưa bao giờ ông tìm thấy 
đúng những đường nét 
uyển chuyển, mộng mị và 
tuyệt vời cho một cảm hứng 
bức tranh chưa bao giờ vẽ… 

Người đàn bà ngồi đó, 

NGUYỄN THỊ HOÀNG
Tan theo 
sương mù
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một tay nâng tách trà, một tay tì nhẹ lên thành trường kỷ 
cẩn xàửcừ, hai chân khép nép xếp vào nhau, tà áo đen dài 
ẻo lả buông xuống tận mũi hài thêu hoàng hạc lượn, mái 
tóc đen hơn nhung vén cao từng lọn nhỏ và thanh trên 
đỉnh đầu tròn nhỏ nhắn, để hé một nét cổ trắng ngần chảy 
xuống khung ngực áo rộng hình vuông lấp lánh một cành 
huyết ngọc bên phía trái. 

Trong khung mắt vương buồn, người đối diện vẫn tìm 
thấy một lấp lánh ánh sắc tươi vui, hân hoan, như một 
thứ ánh đèn lồng hò hẹn trong vườn cây làm tăm tối sao 
mờ, dấu hiệu của một giờ tình tự ngọt ngào đằm thắm… 
Nét mày cong thỉnh thoảng cau lại, như hỏi han ân cần, 
như hờn giận nũng nịu, như vòi vĩnh van lơn làm nõn 
nàng đôi gò má cao phơn phớt một thoảng hồng man mác 
toả xuống đôi môi san hô non mấp máy giấu che hai hàng 
răng màu lựu non hé hé từng lời nói tiếng cười. Giọng 
nàng nhỏ, thanh, nhưng nghe rõ, như tiếng vang xa được 
lọc qua những tầng thanh khí trong vắt vắng im, nghe xa 
vời như từ cõi nào vọng vang, mà gần gũi như thủ thỉ gần 
kề bên gối. 

Một chút vâng, một chút thưa, nàng dịu nhẹ, khoan thai, 
trân trọng trong câu chuyện, từng lời từng chữ nhỏ nhẻ, 
vừa ân cần từ tốn, vừa kiểu cách đoan trang, làm người 
nghe cảm tưởng mình luôn luôn được trọng vọng, kính 
nhường yêu dấu vô chừng… 

"Thưa ông, ông bà còn ở lại đây chừng bao lâu mới trở 
về Nhật". Nàng hỏi, với một thoáng nghiêng đầu dịu dàng 
và ánh mắt nghiêng hẳn về người đối diện chờ câu trả lời. 

Ông Mishio bâng khuâng nghe chính tiếng nói mình lạ 
hẳn đi: 

"Chúng tôi có lẽ phải về ngay sau buổi tiếp tân chiều nay". 
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"Cuộc vui còn dài, ông bà vắng mặt, chúng tôi, những 
người ở lại sẽ mến tiếc vô cùng". 

Nàng nói và đối xử với những cử chỉ, cung cách và lời lẽ 
đặc biệt Đông phương như thế. 

"Chúng tôi cũng tiếc, có phải không, mình nhỉ" - ông quay 
sang phía bà vợ mặc áo kimono tím với những tấm hoa in 
màu trắng xám, ngồi ghế bên cạnh, nhưng mà không thể 
làm sao hơn - "vì chúng tôi có việc cần chờ ở nhà". 

Bà vợ ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh thoảng một nụ cười 
dịu dàng, hiểu biết nở trên đôi môi hình trái tim nhỏ xíu 
màu hồng non. Theo ông, bà không biết một ngoại ngữ nào 
cả, và ngay đến tiếng Nhật, nhiều khi những người khác 
nói bà cũng không nghe hiểu nữa. Người đàn bà nói: 

"Như vậy" - là vì bà chỉ biết có ông và muốn nghe mình 
ông thôi. Ông là vũ trụ của bà. 

Người đàn ông chợp mắt, những vệt tóc trắng mềm mại 
rủ xuống vầng trán cao. 

Ông tiếp tục giới thiệu vợ mình với người đàn bà vừa 
được gặp: 

"Nhà tôi ít nói, gần như là không nói chuyện, nhưng hiểu 
biết tất cả mọi vấn đề, còn thông thái và sâu xa hơn cả sự 
hiểu biết của tôi. Nhất là về hộiạhọa, chính khi tôi đang 
họa tranh, đang phân vân về màu sắc nào cho thích hợp 
với đường nét của bức tranh, nhà tôi đã chọn hộ màu đúng 
như tưởng tượng. Việc gì cũng thế, nhà tôi như lột hết 
những ý nghĩ thầm kín của tôi và làm giúp trước khi tôi 
thực hiện được. 

Người đàn bà ngắm nghía bà Mishio với một vẻ thán 
phục và cảm mến chân thành: 

“Bà thật đáng quý, hai ông bà như vậy, đã tạo ra một thế 
giới riêng tư, không cần gì đời sống chung quanh nữa rồi”. 
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“Vâng, chúng tôi có thế giới riêng tư, và vì vậy, luôn luôn 
phải chống đối với bất cứ xâm nhập nào của người ngoài, 
đôi khi…” 

Bà vợ vỗ nhẹ bàn tay mũm mĩm lên cánh tay chồng nói 
một câu dài tiếng Nhật. 

Ông ta quay lại phía người đàn bà áo đen, tiếp tục câu 
chuyện, nhưng vấn đề khác. 

“Thưa bà, còn bà ở lại đây bao lâu?” 
Mặc dù cuộc vui vẫn còn tiếp tục, nhưng nếu ông bà ra 

về, có lẽ tôi cũng phải từ bỏ hết đi theo, bởi vì, xin thú thật 
trong đám quan khách kia, tôi không tìm thấy một ai có 
thể ý hợp tâm đầu để trò chuyện, dù chỉ là những chuyện 
vu vơ. Như thế, là tôi cũng sẽ sang Nhật khi ông bà đi rồi… 

Người đàn bà ra ý hiểu điều người lạ nói, liếc nhanh dò 
xét nét mặt chồng. Nhưng trong khuôn mặt khả kính của 
người đàn ông yêu dấu, bà không tìm thấy một thoáng xúc 
động nào cả, nên lại cúi mặt xuống, ngắm những móng tay 
màu hồng nhạt của mình, khẽ mỉm cười âm thầm. 

Bên kia, người ta đang tán tụng, chúc mừng nhau theo 
nghi lễ. Hình như Tổng thống và phu nhân đang lần lượt 
bắt tay quan khách để ra về. Những người hầu cận rào rào 
chạy lên xuống những bậc thang lầu trải thảm nhung đỏ. 
Tiếng áo xiêm sột soạt cạnh những hàng ghế bọc gấm. Rồi 
tiếng chân như xa dần dưới kia lầu. 

Người đàn ông ngồi lại bên cạnh vợ, chỉ tiếp những bạn 
bè bằng hai con mắt đằm thắm nhìn theo, nói với người 
đàn bà bằng thứ giọng nhỏ và trầm của ông. 

“Hình như họ ra về hết. Bà đã về chưa?” 
“Bao giờ ông bà đứng lên, tôi sẽ xin theo”. 
“Không, chúng tôi theo bà”. 
Nàng nói: 
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“Chúng ta ra ngoài kia xem cảnh yên ba của buổi chiều”. 
Nàng nói, và lùi lại, nhường cho người đàn ông đi trước, 

rồi dịu dàng, niềm nở, với một chút tôn quý nàng nâng 
cánh tay bà Mishio, dìu bà ta theo mình, sau lưng người 
đàn ông. 

Bà vợ cười, im lặng, cánh tay nhẹ hẫng tay nàng, và bước 
đi nữa, cũng như lãng đãng vật vờ trong sương sao. 

Người đàn bà ra tựa lan can, nhìn xuống mặt hồ khói 
mây mịt mờ dạo chơi lãng đãng trên những bờ cây sẫm sắc 
chiều hôm. Tiếng ông Mishio ung dung đều đều bên cạnh. 

“Không bao giờ có nét bút họa nổi những cảnh nét quá 
tuyệt vời trong thiên nhiên và đời thật, đáng tiếc”. 

“Thế sao những bức tranh vẫn đẹp hơn những cảnh 
ngoài, thưa ông?” 

“Chỉ khi người vẽ tìm thấy đúng một ảo giác nào đó. Với 
tôi, họa tranh do xúc động hơn là ảo giác, nhưng chính sự 
xúc động thái quá làm xô lệch hết màu sắc và đường nét. 
Ví dụ như…” 

Giọng ông chìm rồi tắt. 
Người đàn bà tưởng chừng như họ, cả hai vợ chồng, đã 

tan biến vào thinh không. 
Nàng quay lại ông Mishio đang ngẩn ngơ nhìn phía sau 

mình. Người vợ đã đi đâu mất. Ông ta có vẻ buồn bã, băn 
khoăn. 

“Nhà tôi đi xuống dưới ấy rồi”. 
“Dưới ấy là ở đâu ông?” 
“Dưới ấy mà…” 
Ông Mishio nói lửng lơ, rồi thở dài kín đáo và tì tay vào 

lan can, hai mắt đắm chìm vào bóng chiều tịch mịch vây 
phủ quanh lầu. Trong mắt ông bây giờ, những người khách 
cuối cùng qua lại đó, cũng ẩn hiện, lãng đãng như khuất 
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chìm trong sương, những tiếng động cũng nhỏ và xa như 
tiếng ông trên môi mấp máy. Mọi sự đều mơ hồ xa tắp trong 
cảm nhận mịt mùng lênh láng của ông bây giờ. Người đàn 
bà trong mắt ông bỗng nhỏ lại, mất hết bề dài, chiều dày, 
chỉ còn lại một nét thuôn mơ mòng trong hai mắt ông hình 
dung bức tranh sẽ vẽ. Nhất định sẽ vẽ bức tranh chờ đợi. 
Nhập nhòa trên bức tranh phác hoạ với tưởng tượng và 
ký ức, ông thấy như có khóe mắt nhìn trách móc của bà 
Mishio. Ông nói thầm trong im: 

“Không phải như mình đang nghĩ và làm đâu mình yêu 
quý ạ, nhưng tôi chỉ muốn thực hiện bức tranh mong ước 
thôi. Cả một đời người, chỉ vẽ được một bức tranh như thế 
thôi, mình nỡ buồn lòng và hẹp lượng sao? Cho tôi vẽ, nghe 
mình, nghệ thuật là nghệ thuật, mình phải hiểu, như mình 
đã gần và đã hiểu tôi, hai mươi năm xưa, và hai mươi năm 
từ ấy đến bây giờ…” 

Mặc dù băn khoăn về việc bỏ đi đột ngột của bà vợ, ông 
Mishio vẫn trao cho người đàn bà lạ tấm thiếp, căn dặn 
đường đi và nơi chốn rõ ràng, mời nàng đi sang Nhật bớt 
chút thời giờ ngắn ngủi ghé thăm ông bà ở Kyoto, một ngôi 
nhà u tịch gần ngôi chùa cổ. 

Khi người đàn bà tìm được nhà ông Mishio, trời chợt 
mưa lất phất. Cơn mưa nhẹ và mờ như bụi phủ trên vườn 
cây xanh tĩnh mịch quanh ngôi nhà cũ hoang vắng với mái 
nâu cũ kỹ loáng thoáng bóng rêu phong, với những đọt cây 
lô nhô từ sau hiện như bầy rắn nhỏ đang tìm đường chạy 
trốn khỏi những khối cây cối rậm rạp lạnh lẽo bốn bề. Trời 
nhuộm một màu sáng bạc như bạn hữu một cơn bão lớn 
về đêm, bay vừa qua một trận biến động đất trời, bây giờ, 
những người chết vì trận thiên tai như còn lảng vảng oan 
hồn đâu đó. 
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Nàng gọi, không thấy một bóng người nào lai vãng trong 
khoảng sân lát gạch loáng thoáng bóng những cây tùng lùn 
thấp già cỗi trồng trong những chậu sứ khổng lồ màu sắc 
vừa rực rỡ vừa kỳ dị được lấy trộm từ một cung điện nào 
từ ngàn năm. Lối đi là những mặt gỗ cắt ngang của một 
thân cây lớn, khảm thành hàng không đều nhau trên mặt 
đất màu nâu đen cẩn những đường viền sỏi trắng và tím. 
Đây đó lởm chởm những cụm cỏ già màu lục sẫm, thỉnh 
thoảng một bông hoa tím dại ngơ ngẩn mọc lên như một 
dấu hỏi lặng câm giữa màu xanh u tịch của vườn cây. Tho-
ang thoảng mùi thơm của một loài lan quý nào nở kín bên 
hiên vắng. 

Cánh cửa bằng giấy phía phòng khách mở hé cho thấy 
một tấm thảm màu đỏ gạch, thêu những vòng hoa xanh 
và tím sặc sỡ. Mấy đôi dép Nhật Bản xếp ngay ngắn ở lối 
ra vào. Tiếng một con chim bay qua mái hiên, cất tiếng 
hót ngại ngần trong thinh không hiu hắt. Người đàn bà đi 
chậm từng bước nhỏ, cái dù nghiêng trên vai, qua khoảng 
sân vắng, vào trong hiên, đứng đợi một người nào ra chào 
đón. Nhưng không có ai cả, nhưng những dấu vết quanh 
nhà chứng tỏ vẫn có người ra vào, qua lại luôn luôn. Sự 
hiện diện thường trực và bí mật của một bóng người làm 
cho không khí chừng như lạnh lẽo và trang nghiêm hẳn đi 
trong một cảm nhận bàng hoàng và sợ hãi về một cõi nào 
ở ngoài đời sống thật. 

Tiếng mưa từng sợi chảy từ những tầng lá cao xuống 
cây hoa thấp là đà sát mặt đất, âm vang buồn bã xa lạ và 
lạnh lẽo, làm nàng chợt cảm thấy mình đang lạc lối trong 
một cõi nào cách trở và huyền hoặc, không bao giờ còn tìm 
đường trở về được những lối đời quen thuộc trước kia, 
nếu không có một dẫn dắt vô hình và thân thuộc nào đó. 
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Chiếc xe thả nàng xuống cổng nhà đã mất hút bóng từ 
lâu ngoài con đường vắng vẻ lạnh lẽo. Bỗng nhiên nàng 
lạnh người nghĩ nếu mình đang tới lầm nhà một người nào 
khác hoặc đã đến nơi nhưng ông bà Mishio đã đi vắng, còn 
lâu lắm mới trở về. 

Người đàn bà nhìn vào trong, trên chiếc chiếu hoa mà 
ngà và tím, cái bàn vuông sạch sẽ đặt một bình hoa cúc tím 
nhạt. Mấy cái hoa còn rung rinh ướp kín những giọt mưa 
sương lóng lánh. Một đĩa bánh ngọt và hộp thuốc bằng đồi 
mồi bên cạnh những chiếc khăn lau bằng giấy cắt hình hoa 
cúc thật khéo. Như chủ nhà dọn sẵn và chờ đợi một người 
khách có hẹn từ trước. Nàng nghĩ: 

“Hai ông bà ấy chắc chắn là có nhà vì sắp đón một người 
khách nào đó”. 

Nàng quả quyết và lấy hết can đảm, tháo giày, thong thả 
dè dặt từng bước một, bước hẳn vào trong nhà, mở ví, lấy 
hộp bánh và những gói trà ngon, làm quà tặng chủ nhà đặt 
lên bàn. 

Có tiếng guốc gỗ lóc cóc thật nhẹ phía hành lang bên trái. 
Rồi tiếng cửa giấy động khẽ. Nàng chờ một tiếng nói, một 
bóng người, nhưng không có ai cả. 

Chờ một lúc, một lúc lâu như hàng ngày ở đời sống quen 
thuộc ở quê nhà, nàng đành lên tiếng: 

“Chào ông bà Mishio, có tôi đến thăm…” 
Một tiếng cười nhẹ, như gió cầm thoảng qua. Rồi tiếng 

dép sột soạt trên tấm chiếu hoa. Người đàn bà ngẩng lên 
nhìn. Bà Mishio tươi thắm với chiếc kimono màu hoa đào 
với những cành lá trắng, mái tóc láng lẫy như hôm đầu 
tiên gặp nhau, cài thêm một búp hoa hồng ngọc. Đôi môi 
không thoa son hồng tươi hé một nụ cười dịu dàng làm 
lắng dịu những băn khoăn trong lòng người đối diện, bà 
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Mishio bỗng nói, không bằng tiếng Anh, không phải là tiếng 
Nhật, nhưng người đàn bà vẫn nghe và hiểu, như thường 
nghe và hiểu được ngôn ngữ của những người chuyện 
trò trong chiêm bao: 

“Mời bà ngồi, tôi biết thế nào bà cũng sẽ đến, chắc chắn 
là bà sẽ đến, cho nên mấy hôm nay vẫn có mong chờ. Tiếc 
thay, ông nhà tôi lại đi vắng hôm nay. Có lẽ ông ấy cũng sắp 
về, thôi tôi xin phép được đón tiếp bà vậy và ước mong bà 
sẽ hài lòng những giờ dừng lại trong gia đình chúng tôi”. 

Người đàn bà nhìn quanh, tỏ vẻ thán phục cách trang 
hoàng của chủ nhân. Bà Mishio tươi cười: 

“Bà sắp khen, phải không, nhưng lối trang hoàng này đã 
cũ quá, như thế này đã gần hai mươi năm, không thay đổi”. 

Người đàn bà lạ kinh ngạc: 
“Tại sao gần hai mươi năm, bà có thể giữ nguyên mọi vật 

trong nhà không thay đổi?” 
“Có gì khó đâu, thưa bà, chỉ do người ta muốn giữ gìn hay 

thay đổi đó thôi. Giữ gìn thì hai mươi năm hay hai trăm 
năm còn nguyên vẹn đó. Nhưng nếu muốn thay đổi thì chỉ 
cần một ngày, một giờ, một chớp mắt ta thôi”. 

“Thưa bà nói về cái gì?” 
“Tất cả mọi thứ đều như thế cả, phải không bà, những 

vật bên ngoài cũng như những ẩn tình trong lòng người”. 
Người đàn bà lại nhìn quanh, không thấy dấu vết một đồ 

chơi, quần áo gì của trẻ con hay một kẻ thứ ba nào ngoài 
hai ông bà chủ nhân. 

“Thưa bà Mishio, các em hẳn đi học ở xa?” 
Bà Mishio ngồi xếp chân trên chiếc gối thêu, vén tay áo 

kimono rón rén pha trà trong bình ra tách ngọc. 
“Mời bà dùng trà, trà ướp hoa cúc của tôi tự làm cho nhà 

tôi dùng đó, nhà tôi chỉ uống được trà do tôi làm thôi cho 
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nên, những lúc đi đâu, nhà tôi chỉ nâng tách trà mà không 
uống, bà có thấy không?” 

“À, bà lại nhắc, bà nhớ từng chi tiết ấy sao?” 
“Thường thì tôi không nhớ gì những lần đi theo nhà tôi, vì 

không có gì quan trọng đáng nhớ cả, nhưng mà từ hôm đó 
đến nay thì tôi cố nhớ lại từng chi tiết từ đầu và tôi nhận ra…” 

“Cái gì vậy thưa bà?” 
Bà Mishio nhìn ra ngoài vườn hoa lặng lẽ, bỗng thở dài, 

với một giọng nói nửa u buồn, nửa hoảng hốt. 
Có lẽ sẽ có một cơn bão nhỏ đâu đây, và nhà tôi về nửa 

đường sẽ gặp cơn bão nhỏ. 
Người đàn bà lạ cũng nhìn trời u ám bên trên những mái 

cong rêu phủ. 
“Bà có cần đi đón và mang dù hay áo ra cho ông hay 

không?” 
“Nhà tôi có mang dù theo, không sao. Nhưng với cơn bão 

thì trăm ngàn cái dù cũng vô ích thôi”. 
Giọng của bà Mishio có vẻ trách móc, tiếc than lạ lùng 

làm cho bà khách bối rối và ái ngại. 
“Xin lỗi bà, có lẽ tôi xin về thì hơn, hôm khác trời tốt, nếu 

còn nấn ná ở lại Nhật, tôi sẽ lại thăm ông bà”. 
Tiếng cười bà Mishio có vẻ giễu cợt và chua chát: 
“Xin bà nán lại cho qua buổi trưa nhà tôi sẽ về, dù là về 

trong cơn bão nhỏ, nếu biết có bà lại trong lúc đi vắng, nhà 
tôi hẳn buồn tiếc vô cùng và sẽ trách tôi vô ý không giữ 
chân bà lại”. 

“Bà thật khéo nói, vậy tôi xin ở lại chờ ông về để thăm ông. 
Biết đâu không có dịp trở lại và gặp nhau lần khác nữa”. 

“Thật rủi ro, bà đến thăm vào hôm trời không đẹp nên 
không thể đưa đi ngoạn cảnh được cũng không xem hoa 
trong vườn”. 
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Người đàn bà lại nhìn quanh và băn khoăn vì câu hỏi về 
con cái của mình chưa được trả lời. Hình như bà Mishio 
không muốn nói đến con cái. 

“Chắc là các em cũng sắp về”. 
Bà Mishio lạnh hẳn mặt đi. 
“Chúng tôi không có con”. 
“Dạ…” 
Người đàn bà nghĩ thầm, chắc là hai ông bà Mishio có 

một bí mật nào đó về mối tình của họ. Họ chênh lệch tuổi 
tác, trông rõ hẳn. Ông gần gấp đôi tuổi bà và vì thế, hẳn ông 
đã có một đời vợ trước, có nhiều con đã lớn lên, và đến khi 
lấy bà vợ trẻ sau này thì… vì một nguyên do nào đó, không 
muốn có con nữa. Vì thế cho nên nhắc đến con cái, bà đã 
buồn bã không muốn trả lời. 

Nhưng như đoán biết những ý nghĩ thầm kín trong trí 
khách, bà Mishio nói: 

“Tôi chỉ mang thai có một lần, vào lúc gần ba mươi tuổi, 
nhưng bị tiểu sản và tôi cũng… rồi thì gần hai mươi năm 
nay…” 

Khách kinh ngạc: 
“Nếu vậy, bây giờ bà đã… bốn mươi sao, xin lỗi tôi phải 

hỏi như thế, bởi vì trông bà chỉ chừng hơn hai mươi tuổi”. 
“Phải, tôi chỉ hơn hai mươi tuổi. Nhưng mà đã gần năm 

mươi… bà thấy là lạ lắm, phải không, đời tôi như vậy… đã 
hai mươi lăm năm nay… hình như trời hửng nắng ngoài 
kia, nắng giữa hai cơn mưa, mời bà nhấp tách trà rồi ra 
xem cảnh”. 

Khách đi theo người chủ ra ngoài. Những tia nắng long 
lanh trên hàng mưa còn đậu trong vắt trên những đợt tùng 
láng lẫy. Những bông hoa đủ màu đủ vẻ lộng lẫy rung động 
trong cơn gió mát lạnh. 
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Càng đi về phía trái ngôi nhà, vườn hoa càng rộng và hoa 
càng trồng nhiều cho đến khi tiếp giáp với hồ sen rộng 
mênh mông. Những bông sen Nhật Bản trắng nõn ng, cánh 
xếp chồng chất như từng mảnh lụa cắt khéo, với những 
tấm lá lớn đựng đầy nước mưa lóng lánh trên hồ như 
thủy ngân. Những đám bèo Nhật Bản li ti từng tai nấm tí 
hon xếp từng vầng trôi giạt quanh quẩn giữa vùng nước 
xanh rêu in bóng những đợt cây già nghiêng mình soi năm 
tháng. Tiếng một con cóc kêu nhỏ trong một bụi cây nào 
ẩm ướt cuối vườn. 

Bàn tay lạnh ngắt và trơn láng như bụng một con thằn 
lằn của bà Mishio bỗng nắm lấy bàn tay bà khách. Giọng bà 
Mishio như chỉ còn là hơi gió thoảng trong lá cây. 

“Những bông hoa này, hồ thả sen này, tôi chăm nom đã 
hơn hai mươi năm nay…” 

“Hai mươi năm, không thay đổi”. 
“Bây giờ thì thay đổi”. 
“Sao bà cho là thay đổi?” 
“Nhà tôi thay đổi, thì mọi thứ cũng phải thay đổi theo 

chứ, bà xem rồi cả tôi nữa, tôi là thứ bị thay đổi trước nhất, 
bà sẽ thấy như thế”. 

“Thưa bà, ông thay đổi, làm sao bà biết như thế?” 
Bà khách quay nhìn lại. Mặt bà Mishio trắng như phiến 

giấy với hai con mắt bỗng hừng lên một màu hồng vàng kỳ 
lạ như mắt cá thia đỏ. Trong con mắt chợt đổi màu long 
lanh ấy, con ngươi như sáng lên với một tia lửa hắt hiu ảm 
đạm, như ngọn đèn nhỏ được treo từ một đáy sâu nào xa 
hút âm u. 

“Từ lúc ấy, nghĩa là gần hai mươi năm nay, nhà tôi chỉ 
trau chuốt những bức tranh dở dang, nhưng không bao 
giờ vẽ một bức tranh mới nào. Nhà tôi bảo là những cảm 
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xúc đã chết hết, đã chết theo…” 
“Chết theo…” 
“Phải, chết theo… như bây giờ nhà tôi muốn vẽ tranh lại, 

nhà tôi đang đến họa một cảnh gần chùa, cách đây không 
xa lắm. Nhà tôi vẽ, là mọi sự thay đổi cả”. 

“Như thế… bà nên mừng đón sự thay đổi của ông chứ”. 
Sắc mặt bà Mishio trở lại tươi thắm và bình thường 

như cũ. 
“Vâng, thưa bà, đó là điều đáng mừng, bao nhiêu năm 

nay, tôi chờ đợi sự thay đổi đó, khuyên nhủ nhà tôi cần 
phải thay đổi đi như thế kia mà, nhà tôi đã khăng khăng 
giữ lấy đời sống cũ, những bức tranh cũ, những xúc động 
cũ. Nhưng bây giờ thì nhà tôi đã tìm thấy điều tôi mong 
muốn, dù rằng như vậy thì tôi sẽ… Thôi thưa bà, xin bà 
đừng nói đến những điều đó nữa… Kìa, hình như nhà tôi 
đã về. Đúng là nhà tôi về. Lạy trời, cơn bão đã không tới. 
Không chừng là sẽ tới, nhưng muộn hơn, khi nhà tôi đã ở 
trong nhà, và bà nữa, bà cũng đã đến nơi…” 

Người đàn bà nhìn ra ngoài cổng. Qua những tàn thông 
tùng xanh ngắt cách khoảng nhau thành những ô hình thoi 
và hình chữ nhật trong mắt nhìn bỡ ngỡ, người đàn ông 
tay xách hộp thuốc vẽ, và giá, tay cầm dù thong thả đi vào. 
Nhận ra dấu vết của khách tới thăm, ông ta dừng bước, 
nhìn vườn hoa, cất tiếng chào hỏi. Nét mặt ửng lên một 
thoáng hồng tươi đầm ấm và giọng nói hơi run, tỏ ra ông 
vừa mừng rỡ vừa xúc động lạ thường. 

“Đúng là bà, không ngờ bà lại giữ lời hứa đến thăm chúng 
tôi từ xa xôi. Mời bà vào trong nhà… nhà tôi hẳn đã pha trà 
cúc hoa rồi chứ. Này mình ơi, chọn cho bà đây một cái ki-
mono đi mình, bà sẽ ở lại với chúng ta…” 

Người đàn bà nhìn lại, định cầm tay bà Mishio tỏ dấu 
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hoan hỉ và cám ơn sự đón tiếp nồng hậu của hai ông bà, 
nhưng một thoáng nhìn quanh quất, nàng không thấy bà 
chủ nhà đâu nữa. Chỉ còn tiếng gió quạt nhẹ nhàng trên 
những tàn lá cây xanh loáng loáng những giọt nước mưa 
đong đưa óng ánh nắng vàng yếu ớt như một nụ cười 
gượng gạo cuối cùng. Chỉ còn, vẫn tiếng một con cóc, buồn 
bã kêu lên trong cụm hoa nào cuối vườn, và tiếng một cành 
hoa nào rụng xuống mặt hồ sen, âm vang mơ hồ, xa xôi, 
như tiếng một giọt nước mắt âm thầm rơi từ khuôn mặt 
mùa thu ảo não. 

Bà Mishio nói, đã lâu không được đón tiếp một người 
khách nào nên bây giờ cơn vui làm no lòng và bà không 
thấy thích ăn cơm bằng được ngồi tiếp khách bên cạnh, 
mặc dù từ chối bữa cơm khi có khách như vậy là một việc 
khiếm nhã. Bà thành khẩn xin lỗi và luôn tay tiếp thức ăn 
cho chồng và bà khách quý. Bữa cơm thanh đạm, nhưng 
ngon lành, gồm một chén canh cải nấu với cá, một đĩa tôm 
lột vỏ chiên bột ăn kèm với khoai chiên, một đĩa nhỏ dưa 
gang ướp mật rượu và đường màu mã não, những khoanh 
trứng gà luộc trên một đĩa xà lách thật tươi ghim từng trái 
táo đen, hạnh nhân và hạnh đào màu đỏ. Tất cả được trình 
bày khéo léo trong bát đĩa bằng một thứ gỗ đen và nhẹ, cẩn 
hoa và chim bạc, bướm và những cánh tùng già. Những hột 
cơm trắng, dẻo vít lên đầu mút đũa nhẹ tênh mà đủ thắm. 
Người đàn bà đã được bà Mishio mời đi tắm nước nóng, 
thay một chiếc kimono đẹp nhất của chính bà cất giữ từ 
nhiều năm, màu đỏ và những bông hoa đen trắng lớn, một 
đôi dép nhẹ cùng màu, mớ tóc vấn cao để lộ chiếc gáy trắng 
mỏng lưa thưa những dải hoa vải mong manh. Ba người 
quỳ gối quanh chiếc bàn vuông thấp, mỗi người một mâm 
cơm riêng trước mặt. Bà Mishio ngồi tiếp thức ăn một lúc 



352   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

rồi lấy cớ đang bận những việc gì đó ở nhà sau, cáo từ và 
rút lui. Bà Mishio chỉ trở ra một lần để dọn dẹp bàn ăn thay 
thế một tấm khăn trải bàn thêu tay khéo, dọn trà bánh và 
chưng một bình hoa rồi mới biến mất sau nhà bếp. 

Ông Mishio xin lỗi khách về sự vắng mặt bắt buộc của vợ 
và tỏ vẻ hân hoan nếu được khách chiếu cố đến những bức 
tranh đã vẽ từ hai mươi năm xưa của ông. 

Phòng tranh chỉ cách phòng khách một bức tường giấy 
mỏng. Những cửa nhỏ sát hàng hiên sau được kéo lên. 
Ánh nắng vàng tươi nhảy múa chao lượn trong những góc 
phòng quen bóng tối. Gần một trăm bức tranh treo san 
sát nhau quanh bốn bức tường thấp của gian phòng rộng 
thênh thang. Một số, không đủ chỗ, đã phải chồng chất lên 
nhau xếp vào các góc. Màu sắc trong xanh u trầm, mờ nhạt, 
như những vết khói mờ tan loãng dần trong hư vô. 

Trên giá vẽ của kệ trong góc phòng, một bức tranh lớn 
được phủ một tấm lụa vàng đã bạc màu. Người đàn bà tò 
mò tiến lại gần giá vẽ. Ông Mishio có vẻ bối rối, nửa muốn 
ngăn cản, nửa ngại ngần. Cuối cùng ông nói: 

“Đó là bức tranh dở dang cuối cùng của tôi. Từ đó đến 
nay, tôi gác bút luôn, không thêm được nét nào nữa”. 

“Bà nói, ông vừa vẽ trở lại, và hôm nay ông vừa đi họa 
thắng cảnh nào gần đây”. 

Ông Mishio cười buồn rầu: 
“Tôi tưởng là có thể vẽ lại được, nhưng tay đã cứng mất 

rồi. Trái tim già cỗi và những ngón tay cứng khô”. 
Người đàn bà băn khoăn. 
“Bức tranh kia chưa xong, sao ông không hoạ tiếp tục. 

Ông họa gì trong đó”. 
“Vợ tôi, tôi vẽ bà ấy mang thai ba tháng hồi đó, tôi say 

mê vẽ đến bất kể một thứ gì khác, nhất là bức tranh ấy… 
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đến nỗi… mỗi ngày dù mệt nhọc đến đâu, nhà tôi cũng bắt 
buộc ngồi làm mẫu cho tôi vẽ chừng ba bốn tiếng đồng hồ 
sau công việc mệt nhọc. Hồi đó, chúng tôi nghèo cực kia, 
tranh tôi không bán được, vợ tôi cũng chưa có tiếng tăm 
gì để làm ra được chút tiền, nhà tôi phải âm thầm tần tảo 
lo liệu lấy mọi việc để giúp tôi yên ổn thời giờ tâm trí hoạ 
tranh. Thời ấy, tôi không nghĩ ra mọi điều tai hại của sự say 
mê của mình, cũng như không hề lưu tâm tới những khổ 
sở mà nhà tôi vì tôi phải chịu đựng những mệt mỏi, đau 
đớn quá mức để ngồi cho tôi vẽ, nhà tôi bị hư thai, và phải 
mổ… rồi thì…” 

Người đàn bà bỗng lắng nghe. Hình như một tiếng khóc 
nức nở mơ hồ từ bên kia bức tường giấy vọng sang. Người 
đàn ông như không nghe tiếp tục những ý nghĩ đắm chìm. 

“Tiếc thay, tôi đã dành lại cặp mắt cho nét vẽ cuối cùng. 
Cho nên không kịp nữa. Và bức tranh đã dở dang”. 

Người đàn bà thắc mắc: 
“Về sau, bà không ngồi tiếp cho ông vẽ xong đôi mắt?” 
“Đôi mắt ư? Trong bức tranh bây giờ là hai vầng tối trống 

không. Và trong đời sống thì… chỉ còn là cái nhìn xa vắng. 
Bà không thấy điều đó sao?” 

“Đôi mắt bà… tôi thấy, nếu ông tiếp tục bức tranh bà thì 
đôi mắt bây giờ không chừng đẹp hơn xưa”. 

“Tôi không thể hình dung lại, tưởng tượng nhà tôi để vẽ 
lại. Cái gì xóa nhòa, mờ mịt, một khoảng cách vô bờ giữa 
chúng tôi ngăn chia tầm mắt và biến đổi cái nhìn". 

Người đàn bà lạ lùng: 
"Sao bà không ngồi đây, và ông vẽ bà?" 
"Tôi không thể vẽ cái bóng". 
Người đàn bà cảm thấy có nỗi gì bí ẩn, muốn hỏi nhưng 

người đàn ông đã khép cánh cửa sổ lại, ánh sáng đã lần về 
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trời, căn phòng mờ tối lạnh lẽo và hai người trở ra phòng 
khách, tiếp tục những chén trà nóng thơm ngát mùi hoa 
cúc. 

Người đàn bà tỏ ý muốn mời bà Mishio lên ngồi nói 
chuyện, vì nàng không thể ở lại lâu, còn phải trở về Osaka 
để cùng đi mua sắm với mấy bà bạn. 

Ông Mishio thở dài: 
"Ở Kyoto này thì không có gì vui cả, nhưng nếu bà ở lại 

với chúng tôi, ngày mai chúng tôi sẽ đưa bà đi xem ngôi 
chùa cổ. Còn nhà tôi thì… bây giờ là buổi trưa, buổi trưa 
nào nhà tôi cũng phải vắng mặt để ra ngoài ấy”. 

“Dạ, ông bà còn có một ngôi nhà nào khác?” 
“Không, chỗ của nhà tôi”. 
Người đàn bà bỗng nhớ tới bức tranh dở dang trong 

phòng tranh cũ. Có cái gì làm bà nghĩ tưởng lan man không 
dứt đến bức tranh kia, và những câu nói nửa vời của ông 
Mishio. Nàng hỏi không ngăn được lòng trí tò mò. 

“Xin ông… cho tôi được xem bức tranh của bà trong ấy, tại 
sao ông lại phải che tấm lụa như vậy, phòng không có bụi 
mà? Những bức tranh khác để trần cũng có hư hao gì đâu”. 

“Nhà tôi muốn che lại như thế, và tôi phải che lại từ ngày 
ấy. Bà muốn xem thật ư? Chắc là nhà tôi không bằng lòng 
đâu, nhưng mà… từ xa xôi đến, chẳng lẽ bà chỉ muốn ngắm 
một bức tranh lại không thể được. Mời bà cứ trở lại phòng 
tranh và xin tùy tiện”. 

Người đàn bà đứng lên, trong lúc ông Mishio ngồi lại một 
mình ở phòng ngoài. 

Nắng bỗng tắt khi nàng nâng khung cửa sổ lên chờ chút 
ánh sáng hắt vào phòng. Căn phòng mờ tối lạnh lẽo phảng 
phất mùi ẩm mốc, mùi thơm lạnh và nồng của một thứ gỗ 
trầm xưa cũ. 
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Người đàn bà rón rén lại gần bức tranh trên giá và giở 
tấm lụa vàng lên. Nàng lùi lại một bước và cảm thấy một 
luồng nước lạnh luồn khắp châu thân làm hai chân cơ 
hồ dán in xuống đất và hai tay run cứng lại treo nửa vời. 
Nàng nhìn đăm đăm bức tranh kỳ diệu lồ lộ khuôn mặt 
kiều mị của người đàn bà đã nhìn thấy. Vẫn đôi môi đỏ, 
cặp má hồng đầy, cái vẻ tươi thắm và thanh tú sống động 
của khuôn mặt vương vất sợi tóc đen nhánh lung linh. Bức 
tranh như diễn tả đầy đủ một khuôn mặt sống thật đang 
linh động trong mắt người nhìn ngắm. Nhưng… không như 
ông Mishio nói chưa vẽ xong cặp mắt ngày ấy, người đàn 
bà nhận ra đúng là màu mắt và dáng nét, cái nhìn vừa dịu 
dàng vừa u uất của người đàn bà, và vẻ dị thường của ánh 
mắt nàng đã nhìn thấy tình cờ trong vườn hoa buổi sáng. 
Nàng nhớ rõ là ông Mishio đã nói chưa vẽ cặp mắt, trong 
tranh, mắt chỉ mới là hai khoảng trống. Không lẽ nhiều 
năm, và ông đã quên, hay một lúc nào ông đã vẽ tiếp đôi 
mắt bà, nhưng ông chẳng nhớ. Thắc mắc, và sợ hãi trong 
một cảm giác rờn rợn kỳ lạ, nàng lùi lại từng bước vội vã, đi 
nhanh ra phòng khách. Nàng nói cho ông Mishio biết điều 
vừa trông thấy, và nàng cũng nhờ ông vào che lại bức tranh 
như cũ mà trong lúc vội vàng nàng đã quên. 

Ông Mishio đứng phắt dậy, im lìm như trời trồng một lúc 
lâu khi nghe nàng nói. Mái tóc trắng rung rung, vầng trán 
xếp lại từng nét nhăn xót xa, hai tay run run lần về phía 
trước, ông như chết điếng đi một lúc lâu rồi lẳng lặng bước 
vào phòng tranh. Người đàn bà rón rén theo sau, đứng ở 
khung cửa nhìn vào. 

Hai tay bưng mắt, người đàn ông đứng lặng trước bức 
tranh, rồi ông tháo bức tranh ra khỏi giá, áp vào ngực, 
nước mắt giàn giụa chảy dài xuống má. Người đàn bà nghe 
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tiếng ông hỏi vọng ra… 
“Bà để… tấm khăn lụa đâu rồi?” 
“Bên cạnh giá vẽ, trên mặt bàn ấy”. 
Im lặng một lúc, rồi bỗng người đàn ông kêu lên: 
“Tôi tìm khắp không thấy tấm khăn lụa vàng đâu cả, xin 

bà nhớ lại cho, bà có mang khăn ra khỏi phòng không?” 
Người đàn bà rợn người: 
“Tôi… có cầm khăn ấy đi đâu. Ông tìm lại xem”. 
“Cái khăn không còn trong phòng nữa. Chắc là nhà tôi đã 

lấy đi rồi”. 
Người đàn bà lạc giọng đi: 
“Bà… đã về”. 
“Có lẽ và lại đi rồi, lần này thì… không chừng nhà tôi đi 

chẳng trở về nữa…” 
Không ngừng được, người đàn bà níu lại cánh tay ông 

Mishio: 
“Ông nói cái gì, có chuyện gì vậy? Xin ông nói ra”. 
Ông Mishio thận trọng đặt bức tranh trở lại chỗ cũ, yên 

lặng kéo cánh cửa lại và lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Ông ngồi 
xuống chiếu, hai tay chắp trước ngực, mắt khép lại, tâm 
thần phiêu diêu trong một cõi xa vời mộng mị nào. Rồi trên 
môi thoang thoảng một nụ cười nhợt nhạt, ông Mishio lẩm 
bẩm một mình như không có ai trước mặt: 

“Mình hiểu lầm tôi, mình đã hiểu lầm tôi rồi, không phải 
như mình nghĩ đâu”. 

Ông Mishio nghe như trong xa vắng có tiếng nói rất khẽ 
đáp lại lời mình thì thào: 

“Ông đừng chối, tôi thấy rõ ông hơn cả chính ông nhìn 
thấy ông mà. Mặc dù chưa đến đâu, chưa xảy ra chuyện gì 
cả, nhưng mà câu chuyện đã khởi đầu, nếu cứ tiếp tục, một 
lúc nào đó điều tôi đang nghĩ về mình sẽ đúng”. 



   51 TÁC GIẢ   357

Ông giang tay trong không khí mong níu kéo một chéo áo 
kimono mơ màng đâu đó: 

“Không, không phải thế, chẳng có chuyện gì xảy ra, dù chỉ 
là trong ý nghĩ tôi thôi. Tôi chỉ yêu quý mình, suốt đời tôi 
chỉ biết có mình mình mà thôi”. 

Ông lắng nghe. Không còn lời nào đáp lại, dù là trong xa 
vắng. Ông tưởng như lời mình không còn ai nghe nữa và 
một giây ông cảm nhận tất cả nỗi quạnh hiu của tuổi già, và 
cô đơn đã kéo dài từ bao nhiêu năm và từ đây nối tiếp, mãi 
mãi vô tận của đời người, không biết tới bao giờ. 

Người đàn bà chậm rãi từng bước nhỏ qua khung cửa 
vắng. Mù sương buổi sáng giăng mắc một vùng cảnh vật 
đắm chìm trong giấc ngủ. Ngôi chùa cổ cao rộng mênh 
mông đen thẳm cắt thành một khối khổng lồ im lìm và bí 
mật trong vùng mù sương trắng bạc. Những hàng cây bốn 
phía lù lù đen sẫm như những tượng người quái dị cao lêu 
nghêu vươn tay lên trời mở lời cầu nguyện nín câm. Các 
tháp chuông cao lớn đứng lù lù ở một góc u tịch như khối 
đen chứa đựng những bí mật chết chóc truyền kiếp nào từ 
bao nhiêu thế kỷ. 

Đến trước hiên chùa, nàng dừng lại nhìn quanh tìm kiếm. 
Ông Mishio đã hẹn gặp ở chỗ này, đúng chín giờ. Bây giờ 
hình như đã quá chín giờ, và ngoài kia bức tường, lũ học 
trò đã sắp hàng vào lớp của ngôi trường nhỏ bên kia chùa 
đã từ lâu. Nắng chưa lên, nhưng một vài bóng người đã 
len lén vào chùa, thấp thoáng sau những tàn lá thưa, dâng 
hương lễ bái. Một cái gì u ám, bí mật phủ trùm, ám ảnh 
quanh trí nàng, như một lớp mù sương. Và hình như đêm 
qua, sau một buổi chiều dài ngồi chờ không thấy bà Mishio 
về, trở lại nhà trọ ngủ cho qua đêm trước khi tới chỗ hẹn 
với ông bà Mishio, nàng đã chiêm bao, thấy một điều gì lạ 
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lùng, liên quan tới bà Mishio và bức tranh. Hình như nàng 
mơ thấy bà ấy về, nói chuyện về bức tranh, về việc tiểu sản 
ngày trước của bà, liên hệ tình cảm giữa ông và bà, về sự có 
mặt của nàng trong đời sống đang yên lặng. Và những gì gì 
nữa, hình như rất quan trọng, nhưng nàng không thể nhớ, 
và chính vì vậy nàng băn khoăn, hoang mang không cùng. 

Bỗng nàng nghe một tiếng kêu nhỏ, trầm ấm, như một 
tiếng reo vui, nhưng cũng là một hơi thở dài kín đáo. 

“Kìa, bà đã đúng hẹn”. 
Người đàn bà cũng mừng rỡ: 
“Ông mới đến, bà đâu, thưa ông?” 
Ông Mishio đan những ngón tay vào nhau, đầu cúi 

xuống, những vệt tóc trắng bay phơ phất trên vầng trán 
căng hằn mấy vết nhăn vừa đánh dấu một đêm phiền 
muộn không ngủ. 

“Bà có thể lại kia, chúng ta ngồi lại cho qua câu chuyện, 
câu chuyện cuối cùng”. 

Hai người thong thả đi bộ về phía hiên chùa ngồi xuống 
những bậc thềm lạnh lẽo không nắng chiếu. 

Người đàn bà hỏi lại vì sao bà Mishio chưa tới, ông thở 
dài, tránh không nhìn hai con mắt đằm thắm của người 
đàn bà. 

“Nhà tôi không đến. Và vì thế, lẽ ra tôi cũng không đến, 
nhưng mà lỡ hẹn với bà, vả lại, đây là lần cuối cùng chúng 
ta gặp nhau, đúng ra là tôi được gặp bà, vả lại hôm nay là 
ngày… ngày gì bà có biết không, ngày Giáng sinh… và ngày 
nhà tôi… không còn nữa, tôi đến đây để cầu cho nhà tôi…” 

Người đàn bà sững sờ: 
“Ông nói gì, bà đã…” 
“Vâng, nhà tôi đã chết”. 
“Chiều hôm qua?” 
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“Không, cách đây gần hai mươi năm rồi, ngày đó, ngày tôi 
vẽ bức tranh”. 

Người đàn bà ớn lạnh khắp châu thân nhớ đến đôi mắt 
như màu cá thia vàng kỳ dị đã nhìn thấy trên khuôn mặt 
trắng nhợt của bà Mishio trong vườn hoa hôm qua. 

“Vậy thì bà hôm qua…” 
“Vâng, hôm qua nhà tôi, nhưng mà…” 
Một bà già thủng thỉnh, yên lặng từng bước trên đôi guốc 

gỗ cao, chống gậy trúc, một tay cầm thẻ nhang đi gần lại 
phía chùa, nhìn lên, trông thấy hai người, quay lưng đi lảng 
ra chỗ khác. Bước chân bà làm bầy bồ câu đang mổ thóc 
trong sân bay vụt lên, tiếng cánh rào rào như mưa rơi trên 
sông lụa. 

Ông Mishio đột ngột quay lại nhìn đăm đắm trong hai 
mắt mơ màng của người đàn bà, giọng ông nhỏ xuống như 
lời thú tội bàng hoàng: 

“Nếu tôi cắt nghĩa về những sự việc xảy ra giữa chúng tôi, 
và để bà hiểu được vì sao nhà tôi đã có mặt, rồi vắng mặt, 
và bây giờ… không đến, không bao giờ đến nữa, tôi phải 
thú thật với bà những gì ám ảnh trong lòng tôi bấy lâu nay, 
từ hồi gặp bà ở hội nghị, từ hôm… trong lòng tôi băn khoăn 
mỗi một điều, làm thế nào có thể họa được bức chân dung 
của bà dù chỉ là vài ba nét loáng thoáng. Như xưa kia, hồi 
mới gặp nhau, tôi ao ước làm thế nào họa được lên lụa 
những đường nét diễm kiều thanh cao của nhà tôi. Tôi… 
tôi phải nói hết ra mọi điều, để khi ra về rồi, phương trời 
nào đó, bà có thể nghĩ, vì mình một đời sống nào ở xa xôi, 
đã biến đổi, đã sống lại một người, đã chết đi một người, 
đã vì mình mà một đời sống kỳ diệu, một phối hợp phi 
thường giữa âm và dương, gần hai mươi năm ròng rã đã 
phút giây trở thành mây khói xa vời. Sẽ nghĩ…” 
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Giọng ông bỗng đổi thay, chìm xuống như một dây tơ 
chùng: 

“Đêm qua… đêm qua, những đêm trước… tôi chiêm bao 
thấy bà, từ khi… từ khi gặp bà, tôi vẫn chiêm bao thấy bà. 
Và cũng từ hôm ấy, tôi muốn vẽ tranh lại. Sau hai mươi 
năm thề rằng không bao giờ vẽ nữa sau bức tranh không 
mắt của nhà tôi. Tôi mang giá vẽ ra khỏi nhà, đi xa, tìm cảnh 
khuất vắng, pha màu, mong vẽ một cảnh nào đó, nhưng tôi 
cầm bút lên, bất cứ nét nào cũng là nét dáng của bà mà 
thôi. Tôi phải dập xóa bức tranh và mang khung tranh lụa 
trắng trở về. Nhưng vô ích, nhà tôi biết hết, thấy hết, nhà 
tôi biết tôi nghĩ gì về bà, tôi chiêm bao thấy bà, tôi sẽ họa 
hình bà lên khung lụa mỗi lần ra khỏi nhà một mình… Và 
nữa, nhà tôi cũng biết tôi đã soi bóng mình xuống hồ sen…” 

Người đàn bà cười mơ mộng: 
“Ông soi ngắm mình dưới hồ sen sao?” 
“Xin bà đừng cười, tôi phải nói ra điều không thể nói. 

Chính với hình bà, từ hôm gặp nhau, tôi sống lại đời sống 
thật, tôi muốn thấy lại mình sự thật ra sao. Bao nhiêu năm 
nay, với hình bóng trẻ trung không thay đổi của nhà tôi bên 
cạnh, đời sống bình yên kia tôi cứ tưởng mình vẫn còn như 
hai mươi năm xưa, nhưng mà tôi đã già rồi, tôi đã chôn 
sống tôi hai mươi năm với một cái bóng, với một người đã 
chết. Điều đó cũng không làm cho người chết sống lại, mà 
làm chết luôn đời sống của tôi. Hai mươi năm, tôi không 
tình cảm, không họa tranh, không giao du với ai, không 
biết đến gì trong đời sống bên ngoài, chỉ có nhà tôi, nhà 
tôi… Tôi nhận ra những điều đó khi nhìn thấy mái tóc trắng 
của mình cúi xuống trong hồ nước, và tôi ân hận vô cùng, 
tôi tiếc đời sống vô cùng. Từ phút đó, bao nhiêu ân tình 
và lòng chung thủy đối với nhà tôi gần hai mươi năm, dù 
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cũng còn đó, nhưng chừng như tiêu tan thành mây khói 
hết. Giữa chúng tôi sợi dây nối kết giữa âm dương cũng 
dứt lìa, và nhà tôi… nhà tôi…” 

Người đàn bà ngắt lời ông Mishio: 
“Như vậy là… bà mất đúng khi bị tiểu sản?” 
“Vâng, nhà tôi mất lúc ấy, nhưng mà vì… vì mối tình u uẩn 

khăng khít của chúng tôi, vì… nỗi chết quá bất ngờ, ai oán, 
nhà tôi đã phải trở về quanh quẩn với tôi. Nhà tôi chỉ cần 
một điều kiện, là bao giờ lòng tôi thoáng đa mang, dù cách 
nào, một hình bóng khác thì mối tình kia không còn lý do 
tồn tại, và nhà tôi cũng sẽ biến tan theo mối tình nồng nàn. 
Bây giờ thì…” 

“Bà ấy không có vẻ gì khác lạ cả. Bà ấy vẫn đi đứng nói 
cười, như mọi người, tôi hay bất cứ một người nào cũng 
không tin đó chỉ là cái bóng”. 

“Nhà tôi về từ cõi kia, trở về với tôi với lời hứa, là khi 
nào tôi đổi thay, vẻ tươi trẻ nhà tôi giữ gìn cho tôi suốt hai 
mươi năm nay sẽ không còn, nhà tôi sẽ già bằng tuổi. Từ 
chiều hôm qua, nhà tôi đi không trở về, và nếu có trở về, 
như nhà tôi nói trong chiêm bao đêm qua, sẽ không còn 
tươi trẻ nguyên vẹn như bao lâu nay nữa, vì rằng, tôi đã 
thú thật với bà từ đầu câu chuyện”. 

Người đàn bà bứt rứt mân mê tà áo: 
“Vì tôi, vì tôi thật ư? Tôi không tin như vậy. Bà cũng có 

thể hiểu lầm, sự quen biết và thăm viếng giữa chúng ta, tôi 
tìm đến, là chỉ vì quý mến hai ông bà giữa bao người xa lạ 
khác. Còn ông đối với tôi, chẳng qua cũng chỉ là chút tình 
cảm, như bao nhiêu người khác đã gặp đều có cảm tình với 
tôi. Chỉ khác là giữa chúng ta có một thông cảm im lặng và 
sâu xa nào đó thôi. Sự thông cảm ấy, bà cho là…” 

“Cám ơn bà đã nói như vậy, nhưng điều ấy không giải tỏa 
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được những thắc mắc trong lòng tôi, những u uẩn trong 
hồn người. Bây giờ thì muộn rồi, nhà tôi đã xa hẳn tôi. Tôi 
mất nhà tôi, sau suốt hai mươi năm còn gắng gượng lẩn 
quất quanh tôi, kéo dài chút tình đằm thắm. Nhưng tôi 
được gì, tôi có gì, tôi còn gì không. Đối với bà, tôi chỉ có 
chút lòng cảm mến, đúng ra là tôi đã tìm lại nguồn rung 
cảm thuần túy nghệ thuật mà gần hai mươi năm trời nay 
đã khô cạn, héo khô. Mà dù có thể nào rồi ngày mai ngày 
kia, bà lại đi, bà có phương trời của bà. Còn tôi, tôi với cái 
bóng già cỗi của mình trong hồ sen, với hình ảnh nhà tôi chỉ 
còn trong trí nhớ, với những vết tích thân yêu trong ngôi 
nhà vắng lặng kia, một mình… một mình với những chiếc 
dép màu quanh thềm nhắc nhở bước chân ra vào lững 
thững, những chiếc kimono còn vương vất mùi hương hơi 
trong tủ, những chiếc gối thêu hoa, những chăn nệm đượm 
nồng, những tách trà cúc hoa…” 

Những giọt nước mắt bồi hồi nhỏ xuống má môi người 
đàn bà: 

“Nhưng ông sẽ còn bức tranh, bức tranh bây giờ đã có 
hai con mắt của bà… bức tranh sẽ là bà…” 

“Bà lầm rồi, như tôi nói, bao giờ nhà tôi mất đi hẳn, 
những nét trong tranh cũng sẽ nhạt mờ theo. Còn hai con 
mắt mà bà thấy đó, không phải là con mắt đâu, mà cái nhìn 
muốn nói với tôi tất cả những điều tôi vừa nói với bà đó. 
Nhà tôi đã lấy tấm lụa vàng đi, vì rằng… bức tranh bây giờ 
chỉ còn là cái tấm vải trống trơn không còn dấu vết màu 
sắc hình nét nữa. Bà không tin lời tôi, nếu bà có thể trở lại 
phòng tranh, bà sẽ thấy lời tôi nói. Nhưng ở đây cuối cùng 
rồi bà cũng sẽ thấy một cái gì đó làm cho bà tin những điều 
tôi nói là có thật”. 

“Ông nói cái gì là cái gì…?” 
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Ông Mishio đứng dậy. Người đàn bà đứng dậy theo. 
Sương đã tan hết trong sân chùa cổ. Mùi hương thoang 
thoảng từ một bệ thờ nào đó. Bỗng ông hỏi ngập ngừng: 

“Bao giờ bà đi?” 
“Trưa nay, tôi đã ghi lại vé máy bay”. 
“Vậy thì... phút này, xin từ biệt bà, và xin gặp lại ở đời sau, 

cả ba chúng ta, nếu còn có đời sau cho mỗi người”. 
Trong cơn xúc động bàng hoàng, người đàn bà trao bàn 

tay nhỏ nhắn của mình cho ông Mishio. Hai bàn tay ông dịu 
dàng, thân ái và kính cẩn, nâng bàn tay người đàn bà lên 
mặt mình, im hơi lắng nghe những nhịp luân chuyển của 
sự sống trong mạch máu, lòng dịu lắng trong một nỗi xúc 
động buồn thảm và mông lung, ông nghĩ, từ phút này, ta 
chỉ còn lại niềm quạnh hiu cuối cùng cho đời người, và ông 
giữ bàn tay người đàn bà trong hai bàn tay mình một lúc 
lâu, thành khẩn, như người đi lễ bái giữ những nén hương 
đã đốt trong tay mình lúc cầu khẩn. 

Rồi họ cùng bước xuống thềm, cùng đi ra sân bây giờ 
nhòa nhạt bóng cây thêu bóng nắng. Tiếng một hồi chuông 
nhỏ văng vẳng từ cõi tịch liêu xa vời nào đó. 

Bỗng từ đằng kia, đi lại, thoắt chậm thoắt nhanh một 
bóng người áo trắng. Cái bóng tới gần mãi trong hai mắt 
sửng sốt nhìn không chớp của người đàn bà. Nàng đưa hai 
tay về phía trước, kêu lên: 

“Bà… bà Mishio!” 
Ông Mishio cũng vừa nhận ra vóc dáng mảnh mai và nét 

mặt xinh tươi rạng rỡ của bà. Bà mặc cái kimono trắng, 
mỏng và thưa, với từng tầng vải mong manh như kết tụ 
bằng tơ trời, hai tay rộng thùng thình buông xõa chập 
chờn như những mảnh mây chiều, với một cái nón tre che 
hở nửa mặt. Bà Mishio chập chờn tiến lại trước mặt hai 
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người, dừng lại, nhìn ông bằng đôi mắt trong suốt, nửa 
trách hờn, nửa mãn nguyện, rồi im lặng, bà đi lướt qua 
ông, ngược chiều với hai người, bước nhanh như bay biến 
về phía sau chùa. 

Người đàn bà băng mình chạy theo. Nàng lạc vào một 
vùng sân lô nhô đây đó những bức tượng đồng đen kỳ dị. 
Bà Mishio đi lầm lũi, vẫn khi chậm khi nhanh, len lỏi vào 
giữa những bức tượng đồng đen. Người đàn bà hoa mắt cố 
theo dõi đuổi theo kịp bà Mishio, với ý nghĩ níu được bà lại 
với ông, dù chỉ một lần cuối cùng, để giải thích mọi điều bà 
đã lầm lẫn, và buồn lòng bỏ đi mãi mãi. 

Quanh co một lúc, đến cuối sân chùa, một vùng bóng cây 
đen che khuất nắng sáng trên cao, chỉ còn lại những lớp 
sương mù trắng che kín mặt đất âm u, làm cho những gốc 
cây, những pho tượng đồng đen như nổi lềnh bềnh trong 
không trung mờ mịt, bà Mishio bỗng chậm bước, rồi dừng 
lại. Người đàn bà mừng rỡ cất tiếng gọi. Bà Mishio xoay 
mình, từ từ quay mặt lại. Người đàn bà kêu thét lên. Vẫn 
là vóc dáng và xiêm y của bà Mishio vừa nhìn thấy, vẫn 
cái nón tre che hờ nửa mặt, nhưng trong một thoáng nhìn 
lên, khuôn mặt người đàn bà Nhật đã hoàn toàn biến đổi. 
Khuôn mặt nhăn nheo tối tăm, những sợi tóc phất phơ bạc 
trắng, đôi môi trũng xuống héo hon, khắp cả là những nét 
già nua, dấu vết thời gian của hai mươi năm tàn phá. Chỉ 
còn trên khuôn mặt tàn héo cằn cỗi lạ thường kia, là hai 
con mắt, đúng là hai con mắt cá thia vàng của bà Mishio 
mà người đàn bà đã nhìn thấy trong vườn hoa, nhưng bây 
giờ, con ngươi đã nhòa đi một màu trắng đục như sương 
pha, và tròng mắt trong sáng long lanh hôm qua chỉ còn là 
một màu vàng đục mờ ủ ê, buồn bã. Nàng nhìn xuống. Bà 
Mishio đứng như chôn hờ trong vũng khói sương trắng 
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xóa, hai chân lao đao muốn ngã, những cánh tay áo phất 
phơ run rẩy theo hai bàn tay buông duỗi khẳng khiu. Hai 
vai như còng xuống, khoảng lưng cúi khom, bà Mishio, với 
tất cả vẻ già nua dị thường ma quái, lững lững đi về phía 
cuối sân chùa, và người đàn bà thấy, như trong giấc mơ xa, 
bà Mishio đi vào một pho tượng đồng đen vừa mọc ra giữa 
vùng sương trắng. 

Osaka, 1970
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Con đê dài rộng, hai bên 
trồng dừa Tam Quan 

cao hơn đầu người thẳng 
hàng, đều khoảng. Những 
quày dừa màu hỏa hoàng 
oằn trái. Bóng dừa chìm 
dưới đáy nước của hai đầm 
sen – bên trái đầm sen 
trắng, còn bên phải đầm 
sen hồng. Từ con đê đi vào 
khoảng ba trăm thước, 
một ngôi chùa nằm im 
lìm giữa hai hàng dương. 
Chùa này vì ít thiện nam tín 
nữ lui tới nên càng thêm vẻ 
đìu hiu, lạnh ngắt. Từ đường 
cái nhìn vào, ít khi người ta 
nhìn thấy bóng dáng những 
nhà tu. Chỉ nhìn thấy chiếc 
tháp cao trơ vơ với rêu bám 
nham nhở và vài viên gạch 
mục rớt ra lở lói. Mái chùa 
thấp ẩm ướt và bóng tối đặc 
quánh tiếng kêu vo ve của 
đám muỗi đói lẫn tiếng chí 
chóe của đàn chuột dưới 
những bàn thờ và tiếng vỗ 
cánh của đàn dơi hoang. 
Cao hứng chúng bài tiết 
bừa bãi không vị nể các ông 
Phật đang ngồi trang ng-

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ
Lòng Trần
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hiêm nhìn ánh đèn chong leo lét. Bình hoa huệ sắp tàn, 
chỉ còn vài búp gắng gượng trên chót nhánh. Những cánh 
trắng héo hắt rớt tả tơi trên bàn thờ không mấy ai buồn 
dọn quét chăm sóc. 

Lâu lắm, người ta mới thấy bóng một sư nữ gầy gò xanh 
xao ngoài năm mươi tuổi ngồi bên hông chùa, uể oải cầm 
chiếc dao cùn chặt những cành dương khô rớt trên nền 
đất và bó thành từng bó nhỏ. Ni cô ngồi dưới bóng nắng 
loang lổ đỏ, khoác chiếc áo cà sa màu cà. Hình như bà cố 
tìm vài mảnh nắng rớt nhiều nhất trên nền đất để hóng 
nắng. Giữa màu lá xanh bao quanh da mặt, bà càng thêm 
nhợt nhạt. Ðôi mắt trũng sâu nhiều, tròng trắng nhìn bâng 
quơ khi cánh tay gầy guộc khô khan của bà đưa chiếc dao 
chành lên xuống vài lượt, và giọng ho húng hắng được đè 
nén làm bà run rẩy. 

Bà đã đến tu ngôi chùa này hồi hai gò má còn hồng và nụ 
cười tươi sáng ẩn một chút ngổ ngáo. Nay hàm răng trắng 
xa xưa đã rụng mất vài ba cái và đóng bợn vàng ối. 

Ông yết ma vốn người bán nam bán nữ, cao to mập trắng 
hếu và có đôi mắt lém lỉnh. Hình như ông yết ma này gọi 
ni cô bằng dì họ. Ông này cùng theo bà đến chùa hồi mười 
tuổi và bây giờ ông đã quá ba mươi. Ông có tật lãng tai, mỗi 
khi ni cô nói với ông điều gì, bà phải lấy tàn hơi gào thét. 
Ông cứ vểnh tai ra, nét mặt ngơ ngác như người đi lạc vào 
một thế giới xa lạ thiếu âm thanh. Ni cô mỗi lần muốn đàm 
đạo với ông cháu quí phải nặng hơi mỏi cổ nên bà lười 
biếng ít muốn nói chuyện với ông ta lâu. Ngoài hai người, 
còn có một chú tiểu đầu để chỏm với thẻo tóc dài vắt qua 
vành tai. Chú tiểu này vừa giúp đỡ ni cô như một tiểu đồng, 
vừa làm thông ngôn khi ni cô muốn nói chuyện dài với ông 
yết ma. Chú tiểu có vẻ nhẫn nhục và cam chịu. Chú sống 



368   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

thui thủi giữa hai người lớn, mỗi người có một thế giới 
bưng bít. Họ chỉ hợp nhau vào những buổi tụng niệm, còn 
ngoài những giờ lo cho Ðấng Từ Bi, họ mỗi người mỗi việc 
tưởng chừng như sự hiện diện của nhau thật là mờ nhạt 
thừa thãi. Chú tiểu lo phần cơm nước. Những bữa cơm 
dọn với rau muối mè, tương hột đơn sơ, chú tiểu có thể 
quán xuyến chu tất. Mỗi buổi sáng, chú ra sau chùa bứt 
những đọt mùng tơi, hái những bông mướp vàng ối còn 
thơm mật, nhổ vài nắm rau đắng mọc dọc mé đê đem vào 
luộc. Ông yết ma ngoài mấy buổi tụng kinh, gõ mõ, còn có 
bổn phận vun quét rườn rau, cưng dưỡng mấy dây bầu 
và giàn mướp sai trái. Cái quá khứ không tì vết của ông 
yết ma – ông sống xa người trần tục không tiếp nhận cuộc 
sống đầy rẫy bon chen – khiến ông chỉ hiểu cuộc đời lờ mờ 
ngoài mái chùa. Cơm rau mỗi ngày hai bữa, ông làm việc 
hùng hục ngoài vườn rau và ngủ li bì vào những giờ rảnh 
rỗi. Những giấc ngủ êm đềm khoan khoái nuôi dưỡng thân 
xác ông mỗi ngày một to béo đẫy đà. Vẻ mặt ông cười cợt 
dễ dãi và phẳng phiu như tâm hồn ông. Ði tu từ lúc còn bé, 
ông sống kham khổ cũng đã quen. Ông cảm thấy yên phận 
để dọn mình mai sau về với Phật Tổ, dẫu làm con chuột 
uống dầu tại chùa Tây Phương cũng cam. Ðầu óc ông tiêm 
nhiễm giáo lý một cách lờ mờ, cuộc sống trong kinh kệ 
chưa in rõ vào đầu óc ông. Ông còn mơ ước gì hơn; vả lại, 
ông không có thì giờ để nghỉ ngơi suy ngẫm gì ngoài những 
thủ tục đọc kinh trồng rau. Công việc nhà chùa chiếm hết 
ngày tháng. Ông dạy chú tiểu học kinh và cách tụng kinh. 
Chú ấy cũng là người để cho ông ta tâm sự về sự tiến triển 
của mấy dây bầu, của nụ hoa mướp có mòi thành quả. Chỉ 
có vậy thôi, thế mà ông ta sống lây lất hơn hai mươi năm 
qua đến không ngờ. Ngày đó, ông theo ni cô Diệu Tâm đến 
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ngôi chùa này giữ vai trò một tiểu đồng, Lúc đó còn sư cụ 
và ni cô thì mới ngoài ba mươi tuổi, dung nhan còn mặn 
mòi sắc lẻm. Ðến khi sư cụ qua đời và được mai táng trong 
cái tháp trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới lo quán xuyến 
ngôi chùa này. 

Những ngày rằm hoặc những ngày lễ Phật, chỉ vài ba thiện 
nam tín nữ đến dâng hương vội vã. Hình như họ nghĩ rằng 
chùa nào đông đúc tấp nập, Phật Trời mới có mặt thường 
xuyên. Chớ chỗ buồn bã như vầy, chắc Phật Trời cũng lười 
lui tới. Ông yết ma cảm thấy phơi phới trong cuộc sống 
trống vắng quạnh hiu. Những lúc đám khách thập phương 
này chiếu cố chùa, ông có cảm tưởng như họ đến quấy rầy 
sự yên tĩnh của ông. Nhưng ông phải giữ đúng quy luật nhà 
chùa là cửa thiền lúc nào cũng mở rộng. Ông biết lán mán 
về quá khứ của ni cô ngày xưa lúc bà mới hai mươi tuổi, 
bà là vợ kế của nhà phú hộ trong làng Ðạo Ngạn thuộc tỉnh 
Mỹ Tho. Ruộng vườn của bà cò bay thẳng cánh. Thủa đó, 
tất cả phụ nữ miền Nam chưa hề trang điểm, thế mà bà đã 
biết dùng phấn nụ do các công chúa của triều đình Huế sai 
tì nữ đem bán. Trước khi đánh phấn, bà dùng chỉ đánh cho 
săn lại rồi lăn lên da, nhổ sạch những sợi lông măng để cho 
da mặt tiếp nhận phấn dễ dàng. Ðoạn bà dùng phấn nụ bôi 
lên mặt, lấy giấy hồng đơn thấm nước đắp lên mặt má. Bà 
nhai trầu cho đôi môi nhuộm đỏ. 

Thật ra bà vốn là đào hát bội, tên Năm Thàng. Ông phú 
hộ có tính phong lưu tao nhã. Ðời ông chỉ có việc lấy hát 
xướng làm tiêu khiển. Bất kỳ gánh hát nào có bà, ông cũng 
ngồi ghe bầu theo coi cho bằng được. Ngồi ghế thượng 
hạng để cầm chầu, ông say sưa chiêm ngưỡng tấm nhan 
sắc chim sa cá lặn của bà trong vai Phàn Lê Huê, Hồ Nguyệt 
Cô, hoặc Lưu Kim Ðính. Người bạn theo hầu kiêm luôn anh 
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đầu bếp giỏi, và tối đến, được theo chủ xem hát. Người phu 
trạo đã bắt đầu ghiền cuộc sống rày đây mai đó. Cũng bao 
nhiêu tuồng hát đó mà nhà phú hộ nọ vẫn coi hoài không 
chán mắt. Ðối với ông, cô Năm Thàng từ cánh gà tuôn ra 
làm đổi mới cả sân khấu. 

Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố gắng điều đình với 
ông bầu gánh chuộc cô Năm Thàng bằng mười mẫu đất, 
đem về làm vợ kế. Muốn thoát khỏi cảnh đời rày đây mai 
đó, cô Năm Thàng bằng lòng với ngôi vợ thứ hai do sự đồng 
ý cưới hỏi rỡ ràng của bà phú hộ. Cuộc sống huyên náo 
bỗng dừng lại làm cô Năm ngỡ ngàng xa lạ. Sự giàu sang 
và chiều đãi, nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa của 
chồng không bao lâu làm cô thêm nhớ lại cuộc đời sống 
cũ. Cô nhớ sân khấu, nhớ đời sống lang thang trên những 
chiếc nghe chài xê dịch từ làng này sang tỉnh khác. Cuộc 
sống tập thể tuy quấy nhiễu cô thường xuyên, nhưng đem 
lại cho tâm hồn cô những đổi mới. Cô say những vai trò nữ 
tướng, công chúa, bà hoàng… để bôi xóa tạm bợ trong vài 
tiếng đồng hồ đời sống nghèo đói cơ cực của mình. Một cô 
đào hát tên tuổi chưa được mấy mà đã làm bà phú hộ, có 
kẻ hầu người hạ. Thế mà cảnh giàu có vẫn không quyến rũ 
được cô lâu, không đủ quyền lực làm cô quên hẳn quá khứ. 

Ni cô Diệu Tâm trở mình thức giấc. Bà lần mò ra chánh 
điện để kịp gác công phu. Trong im vắng hoàn toàn, ni cô 
nghe rõ tiếng chuột bọ chạy rột rẹt và tiếng thằn lằn trên 
kèo nhà chắc lưỡi. Bên ngoài, ếch nhái dưới ao con trỗi 
giọng uênh oang át cả tiếng dế trong bụi ô rô nhọn hoắt. 
Ni cô bước ngang phòng ông yết ma. Tiếng ngáy từ trong 
buồng vọng ra ào ạt, đều đặn. Bỗng giọng mớ ú ớ vang lên: 

- Ê! Mấy thằng chăn trâu, bây bẻ trộm bầu của người ta 
hả ? Bớ Phật Kim Cang, Phật La Hán vặn họng nó cho rồi. 
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Bớ Hộ Pháp. 
Ni cô mỉm cười, bỏ xuống nhà sau rửa mặt. Nước mưa 

chứa trong hàng mái đầm sau hậu liêu mát lạnh lôi bà ra 
khỏi cơn ngầy ngật buồn ngủ. Bà trở lên chánh điện vặn to 
ngọn đèn và thành kính cầm dùi dộng vào cái đỉnh đồng 
chung. Tiếng chuông ngân dài như réo gọi ông yết ma ngủ 
muộn và nhắc cho chú tiểu đến lúc tụng kinh công phu. Sau 
đó, từ lò cạo heo, tiếng heo bị thọc huyết eng éc bên kia 
sông, cách chùa hơn năm trăm thước. Tiếng kêu cứu thê 
thảm của mấy con heo vắn số nối đuôi tiếng công phu. Phía 
sau chùa là lò rèn. Tiếng nổ lách tách của đám than vừa rực 
cháy nghe rất vui tai. Hai ống bể khò khè như tiếng ngáy 
ngủ của loài trâu nước. 

Chú tiểu dụi mắt đi ra đỡ lấy dùi chuông thay cho ni 
cô. Bà ngồi âm thầm giữa chánh điện hai bàn tay gầy lần 
tràng chuỗi hạt hổ phách, ni cô tụng hết tuần kinh lui vào 
trai phòng bên tách trà nhạt còn bốc khói. Bà ôn lại ngày 
bà còn là một cô đào chánh đã làm say mê giết bao nhiêu 
vương tôn công tử. Ông phú hộ Thọ đã chia gần nửa số gia 
sản của ông để đổi cô. Rồi cô bỏ sân khấu về sống trong 
một ngôi nhà nền đúc cao tới ngực có hàng chục người 
hầu hạ. Mỗi lần cô giam mình sốt mẩy, thầy lang được rước 
về tận nhà và ở lại đó cho đến khi cô khỏi hẳn. Cô mê món 
ếch bắc thảo chưng đường phèn. Người tớ gái đem cục mỡ 
gần thận ếch để vào một cái thố vẽ bát tiên và cho đường 
phèn vào, chưng cách thủy. Cục mỡ ếch nở to bằng cái 
chén trong như pha lê, thơm ngọt ngào rồi đặt chiếc thố sứ 
vào cái mâm bằng gỗ quí. Trong lúc cô dùng ếch bắc thảo, 
hai đứa con gái đứng hầu quạt hai bên. Cuộc sống lắm kẻ 
nuông người chiều đó níu kéo cô được vài ba tháng. Một 
hôm đoàn hát Cẩm Ðuờng Ban có dịp trở lại làng Ðạo Ngạn, 
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cô Năm Thàng cảm thấy có cái gì xót xa ray rứt không yên 
thúc dục cô, nhứt là khi tiếng chiêng trống và tiếng phèn la 
nổi lên inh ỏi ở đầu đình. Cô Năm bồn chồn không thể tả, 
thế rồi đêm hôm sau đó, lúc ông phú hộ yên giấc cô lần mò 
bỏ trốn theo đoàn hát và tiếp tục nghiệp dĩ. Phải chăng cô 
muốn thay đổi cái không khí nhờn nhợt âm thầm trôi nổi 
bên cạnh ông chồng chỉ có lòng sủng ái, nhưng tình yêu cô 
cho ông còn lờ mờ chưa thắng nổi tiếng trống chầu. 

Khi ông phú hộ biết cô đã trốn về đoàn hát, lập tức ông 
xuống ghe bầu cùng với người phu trạo đi theo. Cuộc săn 
đuổi gian nan không làm ông thất vọng. Ông tin tưởng sự 
đi theo vừa giúp ông tiêu dao ngày tháng, vừa có dịp săn 
sóc cô và mong rằng ngày nào đó, cô Năm sẽ hồi tâm quay 
trở về. Mãi cho tới ba năm sau, ông vẫn vừa đi theo cô Năm 
Thàng vừa tập soạn tuồng hát. Ông đã gởi gấm tâm sự, tình 
ý vào bản Hát Nam, Hát Khách và Hát Văn. Ông để hết tâm 
trí vào các tác phẩm thai nghén suốt mấy năm liền và sau 
đó được đưa lên sân khấu để cho cô Năm thủ diễn. Kỳ lạ, 
sau khi diễn xong tuồng hát của chồng, cô Năm Thàng ôm 
ông phú hộ Thọ khóc hu hu rồi cởi áo mũ giáp trả lại sân 
khấu và hai vợ chồng đưa nhau về chốn cũ sống lại cuộc 
đời cố định. Cô Năm mới tìm thấy tình yêu muộn màng 
nhưng có một sức mạnh lôi cô ra khỏi ánh đèn sân khấu 
vĩnh viễn, bỏ hẳn cuộc sống nay miếu này mốt đình nọ. Chỉ 
một năm sau, cô sanh được một đứa con trai kháu khỉnh. 
Ðứa con trai đó nối dõi tông đường của ông phú hộ trong 
khi bấy lâu nay ông cứ ngỡ là mình tuyệt tự. Ông mừng đến 
sa nước mắt khi đứa con trai độc nhất của ông càng lớn 
càng giống những nét thanh tú trên gương mặt của ông và 
cô Năm. 

Ông phú hộ toan tính biết bao nhiêu về dự định tương 
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lai cho đứa bé. Nhưng ông đột nhiên chết bất thần vì một 
tiếng sét long trời xẹt vào nhà làm đổ cả tủ kiếng và giết 
ông nhanh chóng. Cái chết tức tưởi đó làm cho dân làng 
xầm xì bàn tán là ông ăn ở thiếu phúc đức nên trời sai 
Thiên Lôi xuống giết gấp rút như vậy. 

Từ đó, cô Năm đoạn tuyệt cuộc đời cũ ngay trong ý nghĩ 
và tận tụy chăm sóc đứa con để đền ơn đáp nghĩa với 
người vừa là tri kỷ vừa là bạn chung tình đã cho cô một 
niềm tin yêu bao la. Nhất định cô chẳng đời nào cho con cô 
nối nghiệp cô. Cuộc đời hát xướng bị người đời cho là vô 
loài. Cô cũng chẳng mơ con cô giàu có như cha nó chỉ ước 
ao sau này nó sẽ có nhiều bằng cấp học hành đỗ đạt. Cô ẩn 
nhẫn sống nuôi con, mặc dầu lúc ông phú hộ vừa mới chết, 
còn biết bao nhiêu người gấm ghé được lấy cô, nhưng cô 
quyết không buồn ngó đến họ. 

Ðến ngày giỗ chồng, đợi vào lúc nửa đêm, cô Năm Thàng 
hóa trang, mặc áo giáp đóng vai Ðoàn Hồng Ngọc oai phong 
lẫm liệt cầm dao múa trước bàn thờ làm như ông phú hộ 
đang ngồi trên ấy thưởng thức tài nghệ siêu phàm của cô. 
Ðường đao bay vun vút quấn lấy người cô. Trong im vắng, 
cô cất tiếng hát nho nhỏ những bài hát trong những vai 
tuồng mà ngày xưa ông phú hộ đã dày công biên soạn. Sau 
những đường đao bay như rồng lộn, cô Năm đúng thẳng 
người nhìn đăm đăm lên bức ảnh ông phú hộ và hai hàng 
nước mắt chảy dài trên đôi má. 

Ðứa con của cô được một năm thì bị một cơn sốt dữ mà 
tất cả danh y đều bó tay đầu hàng. Cô Năm tê điếng trong 
niềm tuyệt vọng. Ðã bao lần ý nghĩ tự sát chập chờn qua 
tâm não cô. Ba lần tự tử bằng ba cách : cắt gân máu, uống 
dầu nóng, treo cổ được phát giác ngay. 

Cô lần tính lại đã quá hai mươi năm, nỗi đau khổ và bất 
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hạnh xa cũ đã bắt đầu mờ nhạt. Những việc nhà chùa làm 
cô bận rộn suốt năm bôi xóa dần những nỗi buồn thảm, 
tưởng chừng vẫn rỉ rả hành tội cô trong khoảng đời còn lại.

oOo
Nắng đã lên từ chân vườn, sau chùa, vài ba đứa mục đồng 

đang nghêu ngao mấy bản Kim Tiền. Nắng tuôn ánh sáng 
hình rẽ quạt trên mặt đất. Ni cô Diệu Tâm lục đục ở trú 
phòng. Những cây tre non được vót từng cọng nhỏ bằng 
cây tăm nhang bày đầy trong cái nia. Ni cô khệ nệ bưng nồi 
nước cơm từ bên bếp đem lên để kế bên nia tăm tre cắt dài 
khoảng ba tấc. Ni cô dùng những loài lá có mùi thơm như 
lá quao, lá ngũ trảo, lá bưởi phơi khô rồi giã nhỏ xay lấy 
bột đựng trong mấy chiếc thau đầy ắp. Chú tiểu ngồi bên 
cạnh rây lại lần nữa phần bột mịn, thơm ngát, cho vào cái 
chậu tráng men sứ trắng vẽ hoa hồng đỏ. Ni cô bỏ những 
cây tre chẻ nhỏ vào một ống tre cao độ hai tấc đựng nước 
cơm gạo mới đặc quánh như hồ nhúng ướt rồi mang ra lăn 
những cây tre đó vào chậu bột lá mịn. Hồ trên thân cây tre 
chẻ nhuyễn quyến lấy bụi lá thơm và những cây nhang này 
được đem đi phơi nắng. 

Tất cả những thức ăn lẫn hương hoa cúng kiếng đều do 
một tay ni cô làm ra. Xài không hết, bà mang ra chợ bán lấy 
tiền bỏ vào quỹ nhà chùa. Ðặc biệt bà có tài làm tương ta. 
Bà lựa nếp đem xôi rồi bỏ vào nia ủ bằng lá chanh hay lá 
ngấy độ ba ngày cho nếp lên men rồi thắng đường cho chút 
muối, đổ vào nếp làm tương ta. Những món hàng do nhà 
chùa sản xuất sẽ nhờ chú tiểu đem ra ngồi chợ bán lẻ. Công 
việc bề bộn đó chiếm cả ngày, ni cô Diệu Tâm say sưa, có 
khi quên cả việc ăn uống. Mãi đến chập choạng tối, lúc bao 
tử đòi hỏi gấp rút, bà vào nhà bếp xới tô cơm nguội ăn với 
chút tương ta. Ăn uống thiếu thốn lâu ngày làm thân thể bà 
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gầy gò và những cơn ho húng hắng xảy ra thường xuyên. 
Nhưng bà không để tâm đến và cơn bịnh cũng lây lất trôi 
qua khi ông yết ma chưng cho bà chín lá chanh với chút 
đường phèn bưng lên cho bà uống. Món thuốc ho không 
tốn kém này cũng làm bớt cơn đau ngực và bà tiếp tục lây 
lất với cơn bịnh. 

Diệu Tâm cảm thấy bứt rứt nơi ngực. Hình như có một 
bàn tay nắm lấy trái tim, bà ngột ngạt tưởng chừng trai 
phòng này thiếu không khí. Bà gượng ngồi dậy tựa lưng 
vào thành giường một lúc rồi cố gắng đứng dậy đẩy nhẹ 
cánh cửa sổ. Ánh nắng túa vào khe cửa ảm đạm rớt trên 
một lõm giường và lác đác vài mảnh vuông trên nền gạch 
tàu. Diệu Tâm lần dò ra ngoài để tìm chút thoáng khí. Ni 
cô lầm lũi bước ra ngồi tựa lưng bên tháp sư cụ và ngước 
mặt nhìn trời. Cơn lạnh tiết ra từ trong lá, từ ao sen làm bà 
rờn rợn. Cơn ho tiếp tục và ni cô cảm thấy hình như chiếc 
tháp muốn xiêu đổ và mặt trời túa ra nhiều vành sáng nhảy 
múa trước mắt. Diệu Tâm bám chặt lấy thềm cửa tháp và 
cơn buồn nôn hối hả dâng lên, ni cô chỉ còn thấy cảnh vật 
đảo lộn, ánh sáng và bóng tối xoay tít, và nơi ngực như có 
cả khối tháp đè lên đó. Tiếng chim vụt tắt ngỏm đâu đây và 
cơn gió rào trên ngọn dương ngừng lại. 

Ni cô bừng mắt nghe tiếng nói lào xào văng vẳng đâu đây. 
Ni cô nhướng đôi mắt còn chút ít thần sắc nhìn quanh trai 
phòng. Chú tiểu túc trực bên giường mừng rỡ hỏi dồn: 

- Dạ thưa ni cô cảm thấy đỡ chưa ? 
Bà lặng lẽ gật đầu và muốn ngồi dậy. Chú tiểu hiểu ý đến 

đỡ bà lên tựa lưng vào thành giường. Bỗng cửa trai phòng 
vụt mở. Diệu Tâm nhếch mép cười tiếp nhận sự có mặt 
của đứa cháu dâu và cô em họ đến đúng lúc bà thấy cơn 
bịnh này không hy vọng lành. Ðứa cháu dâu gọi bà bằng cô 
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chuyên nghề sống với nghề cờ gian bạc lận và nghề cho vay 
đoạt nợ. Nghề nghiệp nàng đến mức tuyệt xảo. Riêng cô em 
họ cùng đi theo cô cháu dâu đến thăm bà là một tay từng 
nhổ râu ông huyện này, cạo đầu ông phủ kia. Cô em họ có 
tấm nhan sắc cũng ưa nhìn thôi, nhưng cô có biệt tài hễ 
cập sách với ông nào thì nạn nhân tình ái của cô phải tán 
gia bại sản một cách nhanh chóng và êm thấm. Hai người 
đàn bà thân thích này thường lui tới cửa thiền hầu sám hối 
để chuộc tội. Họ thích thân thiện với bà có lẽ nghĩ rằng khi 
Diệu Tâm đắc đạo để về chầu Ðấng Từ Bi sẽ với tay níu họ 
theo lên cõi Niết Bàn. Vì mặc cảm tội lỗi nên họ càng thích 
đi chùa dâng hương đem lễ lộc hòng hối lộ Trời Phật cho 
giải bớt những oan khiên mà ở trần gian họ đã làm, đang 
làm và tiếp tục làm nữa…. Càng thấy họ đi chùa là phải hiểu 
rằng họ vừa làm được một cái áp phe. Khi có nhiều tiền, 
họ lại vào chùa thành khẩn hối lỗi, nhưng khi bước ra khỏi 
chánh điện thì họ lại quên tuốt. 

Ni cô mệt nhọc gắng gượng trả lời họ vài ba câu hỏi thăm 
sức khỏe. Rồi không còn ngồi được nữa, bà nằm rũ xuống. 
Cô em họ đề nghị ông yết ma nên tụng kinh cho Diệu Tâm 
để nếu như bà có phải về nơi cực lạc cũng sớm được nhẹ 
nhàng hồn phách. 

Ni cô nghe trong người rã rời từng khớp xương. Bà cố 
mở mắt nhìn ánh đèn vàng vọt đặt trên chiếc bàn cạnh bàn 
nước. Cổ họng bà khô đắng và lạt lẽo. Ni cô hé mắt nhìn cô 
em họ đang ngồi bên cạnh và cô cháu dâu đang lây quây 
rót nước từ trong vỏ bình vào tách định bưng lại. Ni cô 
khoác tay tỏ ý không cần uống nước. Bà đã ăn chay ròng 
rã hơn hai mươi năm quá đạm bạc nên thân thể bà thiếu 
cả chất đạm. 

Bà làm việc quần quật, suốt ngày. Không biết bà tìm cách 



   51 TÁC GIẢ   377

quên ẩn tình hay để tăng ngân quỹ nhà chùa. Người ta 
thấy ni cô Diệu Tâm không sống cho mình nữa, kể từ khi 
bà bước vào chùa này. Bà sống kham khổ, nhẫn nhục và 
chịu đựng. Tiền công quỹ nhà chùa được đem ra bố thí cho 
những người tàn tật nghèo khổ. Bà ăn uống bất thường và 
coi việc ẩm thực là điều phụ thuộc. Chỉ cần một chén tương 
và một nhúm rau chấm tương cũng rồi một bữa. Từ một 
tháng nay, bà không ăn uống được như thường nhật, mỗi 
khi ăn xong, bà đều mửa thốc mửa tháo ra, đến cả thuốc 
men cũng không giữ được trong bao tử. Họ hàng hay được 
tin bà thọ trọng bịnh cho mời biết bao danh y đến cứu 
chữa. Phần linh hồn thì do ông yết ma và một số sư sãi các 
chùa lân cận đến tụng niệm siêu độ. 

Thân xác bà mỏi mòn trong giấc hôn mê chập chờn, bà 
nghe tiếng tụng niệm ngoài chánh điện. Trong bóng tối mù 
mờ, loáng thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên ni cô Diệu 
Tâm cảm thấy miệng mình lạt quá, lạt kinh khủng. Phải chi 
có một chút nước tương để bà nếm thử. Trí óc của bà dán 
chặt vào ý nghĩ lưỡi bà khô đi, đồng thời nước dãi tuôn ra 
đầy miệng. Thế rồi ý nghĩ của bà trôi xa hơn, nước tàu vị 
yểu, rồi nước mắm. Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước mắm! 
Nước mắm! Ni cô Diệu Tâm nuốt ực nước miếng. Một nỗi 
xót xa làm nước mắt bà ướt đẫm. Có cái gì chống đối trong 
từng thớ thịt, khớp xương của bà. 

Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước mắm chui vào bao 
tử bà thì có lẽ những chấn động, phản đối trong cái cơ thể 
mỏi mòn sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và muỗng nước 
mắm sẽ đem lại cho bà sự khỏe khoắn để bà ngủ một giấc 
thật ngon và ngày mai bà sẽ tiếp tục sinh hoạt lại như cũ 
dưới mái chùa này. 

- Nước mắm! Muỗng nước mắm! 
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Ni cô hoàn toàn quên mất cái đời sống hiện tại ở trong 
chùa, quên cả mấy mươi năm tu hành khổ hạnh. Bà rơi 
trong một ý thức mù mờ chỉ có hình bóng muỗng nước 
mắm bằng sứ trắng chứa một thứ nước vàng và trong suốt 
như nước trà. Kê miệng mà nếm thử thì biết. Ni cô Diệu 
Tâm co rúm lại, thở hổn hển. Ba tiếng muỗng nước mắm 
như ba nhát búa đập vào đầu óc bà làm bà lảo đảo. 

Ngoài hậu liêu, hình như trời đã chiều. Mùi thuốc bắc sắc 
trong siêu ngai ngái bay lên làm bà có cảm tưởng mình sắp 
nghẹt thở. 

Bà phải uống một muỗng nước mắm. Ngày mai dầu có 
phải đọc kinh sám hối, bà cũng không màng. Bà tin chắc 
rằng dầu đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Bạch Y Quan Thế 
Âm Bồ Tát cũng chưa chắc màu nhiệm bằng một muỗng 
nước mắm. Nước mắm sẽ là một món thuốc tiên làm cho 
cây khô trổ bông. Cố gắng lấy hết tàn hơi, bà thều thào gọi 
chú tiểu kiếm cho bà một muỗng nước mắm. Tất cả những 
người có mặt bên giường đều ngạc nhiên lẫn hốt hoảng. 

Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần: 
- Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, tôi uống vào sẽ hết 

bịnh liền. 
Tiếng kêu gọi như một lời van vỉ, thê thảm. Hai tay Diệu 

Tâm chìa ra tuyệt vọng. Chú tiểu bưng đến gần tách trà ướp 
sen kề gần miệng. Ni cô khép chặt môi, lắc đầu phản đối: 

- Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn môi. 
Nói xong ni cô dìm hồn vào trong cơn đồng thiếp hai 

cánh tay còn xòe ra quờ quạng van xin. 
Cô em họ bước ra trai phòng thỉ thầm: 
- Rõ là ma đưa lối, quỉ dẫn đường. Hồi nào tới giờ chỉ ăn 

chay lạt, đến lúc sắp chết lại đòi uống nước mắm. Tôi nhất 
định chống lại lời ma quỉ xúi biểu, xui khiến chỉ phạm trai 
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giới. Thà để cho chỉ chết mà không mang tội với Trời Phật 
và không uổng công tu khổ hạnh hai mươi mấy năm nay. 

Nói đoạn bà xuống trú phòng ngồi nói chuyện áp phe với 
cô cháu dâu, hoặc những thành quả bà đã thu đoạt được kể 
từ ngày bà bước chân vào đời. Giọng bà oang oang uốn éo 
và những tràng cười nói xôn xao vọng lên trên chánh điện. 
Ông yết ma với đôi mắt nhắm lại và nét mặt phẳng phiu dễ 
dãi thường nhật nhuốm một chút lo âu. Không khí nặng nề 
trùm xuống, nghẹt thở. Tiếng hét từ trai phòng vang lên. 
Ông lẹ chân tông cửa vào vừa lúc chú tiểu định bước ra, vẻ 
mặt còn hốt hoảng. Tất cả đứng im lặng quanh giường chờ 
đợi phút nghiêm trọng của ni cô trong khi cô đang vật vã 
từng đợt với tử thần. Tiếng nói bà vụt sang sảng như lúc 
còn ở trên sân khấu. Giọng nói trong trẻo tỉnh táo, nhưng 
đôi mắt bà vẫn nhắm nghiền: 

- Tôi mới biết thương mình mấy năm mình khổ công 
theo đuổi tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi hát. 

- Con ráng học cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng của má. 
- Tôi chỉ thích sắm vai Ðoàn Hồng Ngọc hơn làm Phàn Lê 

Huê. Mình thích tôi diễn vai nào nhất? 
- Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! Mặt chàng đẹp 

trai mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm chi? Cổ thiếp 
ngày nay mất ngọc, thân thiếp bơ vơ. 

Cả một quá khứ trôi nhanh lên ký ức bà rõ rệt và nhanh 
như một đoạn phim quay hết tốc lực của nó. Bà độc thoại 
từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ 
Thọ. Giọng bà sang sảng vụt dừng lại và dưới ánh đèn hiu 
hắt, ni cô mở trừng trừng đôi mắt trắng nhợt như cố thu 
nhận hình ảnh sau cùng của đời sống và ni cô quờ quạng 
hai bàn tay trơ xương với lời van vỉ đứt nối: 

- Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nước mắm thôi. 
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Cô cháu dâu nhìn bà em họ: 
- Mợ ơi! Mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà nghen. Cần nhứt 

là canh giữ đừng cho ai đem nước mắm lại. 
Bà em họ tức mình: 
- Ðể tôi đi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích Ca gần 

đắc đạo thì ma vương tới phá. Còn cái chị này sắp về Tây 
Phương tới nơi mà cũng chưa yên thân. 
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Cánh cửa hé mở lộ ra 
khung trời bên ngoài. 

Vào mùa này mặt trời lên 
muộn. Đã gần sáu giờ sáng 
rồi mà mây vẫn sẫm không 
khí mới mờ mờ, trắng đục 
mầu sữa loãng. Hơi sương 
quện theo trong gió lùa qua 
cửa sổ, pha vào ngươi bà 
Mùi, làm ớn lạnh hai bả vai, 
chạy dài suốt sống lưng.

Bà rùng mình, kéo vội 
chiếc chăn lên đắp kín 
người. Suốt cả đêm, bà trằn 
trọc, ngủ không đầy giấc. Có 
mệt lắm chỉ chớp đi được 
một lát, rồi lại thức chong 
mắt ra. Tới bây giờ trời đã 
bắt đầu vào ngày thì suốt 
người bải hoải, đau nhức 
từng khớp xương, cứ như 
kẻ bị đánh đòn thù ấỵ

Bà thầm nghĩ “Thì ra tinh 
thần và thể chất liên hệ 
mật thiết thật”. Câu chuyện 
xảy ra từ bữa cơm trưa 
hôm qua, nó còn “hành” bà 
tới giờ. Bà nghĩ đến con gái 
lớn của bà, cô Bích đang 
còn ngủ với chồng con ở 
căn gác ngoài.

NGUYỄN THỊ VINH
Bữa cơm 

trưa
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“Không biết đêm qua nó có ngủ được không , có còn “đau 
đớn” vì thấy mẹ bị chồng “khinh miệt” không?Lúc xảy ra 
câu chuyện vào bữa cơm trưa, ăn xong, bà buông đũa lên 
ngay đây nằm khóc thầm. Hình như con gái bà nói gì với 
chồng nó ở phòng ngoài. Cô Bích cố sức nói nhỏ giọng như 
sợ bà nghe.

Nhưng thằng chồng nó chốc chốc lại lớn tiếng  “tôi xử 
đến vậy thôi chứ , bộ muốn tôi phải lạy nữa hả… ”. Yên lặng 
một lát, nhưng bà biết trong phút giây yên lặng đó cô Bích 
vẫn cằn nhằn chồng vì tiếng thằng Sâm con rể bà lại cất lên 
“Bảo bà ấy ở đây một mình đi, nếu có phải ” cung phụng ” 
thì tôi cũng chỉ “cung phụng” bà ấy thôi, chứ bắt tôi phải 
nuôi “lũ kia” thì không khi nào”.

Nghĩ tới đây bà lại ứa nước mắt. Lũ kia là con người 
chồng sau của bà. Thằng Ái và con Ly. Chúng là em khác 
cha với cô Bích. Hồi Bích mới ba tuổi đã mồ côi bố, bà tái 
giá và sinh thêm hai đứa này đây. Chúng nó đang nằm kia, 
trên mảnh chiếu trải lên sàn gỗ của căn gác nhỏ, cất thêm 
trên mé nhà bếp. Từ một năm nay, cha chúng nó mất, bà 
buôn bán thua lỗ, nên phải về ở với con gái lớn và con rể.

Mấy tháng đầu còn “dễ thở ”! Lần lần mỗi ngày một 
chuyện, nay thì không khí trong nhà đặc quánh lại rồi! Mỗi 
ngày một chút, những chuyện gì ở đâu, cứ bất ngờ xảy ra 
thật ngột ngạt hết sức. Bà đã cố gắng nhẫn nhục , trong 
khi con rể bà cố tình gây. Thằng Ái và con Ly luôn luôn là 
“đề tài” của mọi chuyện. Bà có mình Ái là con trai nên rất 
thương yêu. Thấy Ái và Ly bị hất hủi bà lại càng xót đem 
hết tình thương để bảo bọc cho hai đứa. Ái mới có mười 
lăm tuổi, nhưng người cao tồng ngồng. Chân tay dài quá 
khổ. Đã nhiều lần bà xót xa khi bắt chợt Sâm “lườm lườm 
” nhìn Ái , lẩm bẩm nói: “Bất thành nhân dạng, thứ này chỉ 
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sớm thành du đãng chứ gì”. Bà không hiểu sao rể bà lại ghét 
thằng Ái đến thế  Hình như cái vóc người cao “lêu nghêu” 
của nó mỗi khi ra vào làm vướng cả gian nhà này. Chắc Ái 
cũng cảm thấy thế, nên nó ít dám xuống nhà, cả ngày cứ 
ngồi thu mình trên căn gác “xếp”, hoặc lỉnh ra phố, có hôm 
nó về vào lúc cả nhà đang ăn cơm, bà đã thoáng thấy nó, 
nhưng nó không dám vào ngay. Đôi lúc ăn xong, anh chị nó 
đi ngủ trưa, mới len lẻn về, xúc chén cơm chan nước mắm 
lên gác ngồi ăn. Bà trông mà ứa nước mắt nhưng chả biết 
làm sao!

Bà cũng biết cô Bích vì bênh vực bà mà hàng ngày vẫn 
ngấm ngầm gây gổ với chồng . Từ ngày bà về đây, gia 
đình này cũng mất cả nếp sống bình thường, mọi thứ, 
mọi chuyện, đều thay đổi . Trước kia cô Bích vẫn mua gạo 
“nàng hương” cho chồng con ăn. Giờ phải đổi ăn thứ gạo 
Mỹ hạt tròn cho đỡ tốn. Cả thức ăn nữa chứ, mọi thứ mọi 
giảm. Phần tại lúc này quá đắt đỏ, phần nhà đông miệng 
ăn, cô Bích cố sức tằn tiện. Tô canh nho nhỏ ngọt chất thịt, 
trước kia cô vẫn nấu cho chồng con ăn, nay thành tô canh 
rau lớn, những đĩa xào thơm ngút, không còn được “trình 
diễn” thường xuyên trên bàn ăn nữa, mà chỉ còn là đĩa đồ 
khô cho mặn miệng. Cốt sao cả nhà ăn cho no bụng, qua 
bữa là được. Bà Mùi cũng không mong gì hơn thế. Nhưng 
khổ nỗi không khí trong nhà các bữa ăn cứ nặng chịch. 
Như vừa mới trưa hôm qua, cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn, 
cơm đã xới ra bát rồi , mà rể bà cứ cố tình đi ra đi vào, rót 
chén nước, rửa cái tay. Cô Bích có vẻ tức cất tiếng giục thì 
chồng cô nói “Ai muốn ăn trước thì ăn đi, việc gì phải đợi”. 
Thế nhưng lúc con Ly mới cầm đũa gắp miếng đậu rán, bà 
Mùi chưa kịp đưa mắt cản thì nó đã bỏ vào mồm. Vừa đúng 
lúc Sâm ra tới, Sâm nói trống không: “Cứ như đồ mất dạy”. 
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Con Ly biết Sâm nói nó, đã mười hai tuổi rồi nên cũng biết 
tủi thân , nó cúi gầm mặt xuống chén cơm, mắt rưng rưng, 
miệng nó ngậm miếng đậu, nhai chệu chạo. Bà Mùi thắt cả 
ruột lại, ngây dại như kẻ mất hồn. Cô Bích cất tiếng cố gắng 
làm ra vẻ bình thường để xóa không khí căng thẳng.

– “Cụ ” ăn cơm đi chứ, hôm nay chị Ba “trổ tài” nấu món 
cà bung, cụ thử coi có ngon không?

Bà Mùi gượng cười:
– Ừ … thì … cứ ăn đi, hôm nay ta chóng mặt quá, nó làm 

như muốn cảm.
Chị Ba “người làm” biết bà Mùi buồn, cầm bát cơm đặt 

hẳn vào tay bà Mùi:
– Bà ăn đi mà, con mới học bà Kim nấu cà bung lối Bắc đấy.
Cô Bích lại tiếp giọng có vẻ van lơn:
– Mẹ ăn đi, hay nếu mẹ mệt để con bảo nấu cháo mẹ húp 

cho khỏe.
Bà Mùi bắt chợt ánh mắt của cô Bích nhìn bà, nửa thương 

xót, nửa an ủi, làm bà suýt bật khóc. Bà cầm vội bát cơm 
cười cười:

– Nào thì ăn, nấu cháo... làm gì…
Giọng bà nghẹn lại, bà cầm đũa đưa mấy hạt cơm lên 

miệng cố nuốt cho trôi tủi cực.
Trong khi đó Sâm ngồi ăn như không cần biết có sự hiện 

diện của mẹ vợ, không cất được một tiếng mời, thản nhiên 
nói với bé Ánh :

– Con chan canh không? Đưa bố chan ăn cho mau nào.
Không khí trong bữa cơm dù nặng nề đến đâu rồi cũng 

phải qua. Sau đấy bà lên nằm vùi trên này, lấy cớ là “ốm” 
bỏ bữa cơm chiều không xuống. Thằng Ái và con Ly cũng 
ở luôn với bà. Chiều tối cô Bích đem lên cho mẹ và các em 
mấy miếng bánh mì chả. Cô bùi ngùi bảo mẹ:
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– Hay… mẹ tìm chỗ cho các em… ở đỡ đâu ít ngày. Để con 
“tính” với Sâm… cho ngã ngũ ra. Con thật hết chịu được 
rồi… Muốn ra sao thì ra chứ .

Bà cố khuyên con gái:
– Thôi con, một đời người rồi cũng qua đi mau lắm. Con 

cố gắng chịu đựng cho con con nó hưởng. Con đừng trách 
chồng con, cũng tại mẹ tới đây làm xáo trộn…

Cô Bích chậm nước mắt:
– Gì thì chứ, con có một mẹ mà anh ấy xử như vậy, con 

đâu có chịu. Mẹ còn nhớ hôm tuần trước cái vụ con chó 
con đấy không? Mỗi ngày mỗi gây, mình có muốn nhịn 
cũng không được mà…

Bà Mùi ậm ừ… bà quên sao được cái chuyện ấy chứ. Hình 
như Sâm cố tình gây không cho mẹ con bà ở thêm ngày 
nào nữa.

Một hôm Sâm đi xin đâu được con chó con mới sinh. Suốt 
đêm suốt ngày con chó kêu ăng ẳng “làm xấu” vung vít đầy 
nhà. Mẹ con cô Bích cố nhịn, được hai ngày, hết chịu nổi cô 
Bích bảo chồng:

– Anh đem con chó về nuôi làm gì, nhà đã chật, lại có 
mình chị Ba dọn dẹp sao cho hết việc…

Sâm quắc mắt, ngắt lời vợ :
– A … à, nhà chật hả, nuôi một con chó không có chỗ hả…
Sâm tiếp cười khan:
– Thế mà tôi tưởng nuôi đến ba bốn con cũng còn được 

cơ đấy…
Biết chồng ám chỉ mẹ và em mình, cô Bích nổi giận. Bất 

chợt, cầm tách nước đang uống dở ném vào Sâm, không kể 
phải trái, cô hét lên:

– Đồ khốn, ăn nói đểu cáng thế mà nghe được à! Tôi nói 
cho mà biết dù tôi có nuôi mẹ tôi đi nữa, cũng không ai có 
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quyền nói tôi. Đã “ai” nuôi tôi ngày nào đâu. Hay lại chính 
tôi phải làm nuôi “báo cô” bao nhiêu năm rồi. Giờ có phải 
anh “ghen” ăn với mẹ tôi không, thì anh nói trắng ra đi!

Bốp… Bốp… Hai cái tát như trời giáng vào mặt. Cô Bích 
sợ mẹ chạy xuống trông thấy lại khổ cho mẹ. Cô cắn răng 
nhịn, một vệt máu rỉ ra bên khóe môi cô.

Sâm buông vợ vào túm lấy con chó thẳng tay đập, con 
chó trước còn kêu ăng ẳng, sau lịm dần. Con Ánh còn nhỏ 
quá, mới sáu tuổi đầu, phải chứng kiến chuyện này nó 
đứng chết run ở kẹt cửa, không khóc nổi…, mắt mở lớn 
nhìn bố đánh con chó. Trên căn gác xếp, thằng Ái và con Ly 
đang quýnh lên lay bà Mùi. Mẹ ơi… Mẹ… Mẹ ơi….” Bà Mùi 
từ từ mở mắt nhìn hai con ứa nước mắt. “Mẹ không sao 
đâu đừng sợ ”.

Nghĩ đến đây bà Mùi thở dài nói nho nhỏ:
– Người thương người phải xa nhau cũng khổ. Mà người 

ghét người, phải ở với nhau lại càng khổ hơn.
(Đầu thu 1973)
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Khói nhang bay tản 
mác trong không khí. 

Những chấm tàn nhang 
đỏ nhiều như sao sa cắm 
ở nghĩa địa bị gió đêm làm 
rung rinh trong bóng tối. 
Hồi chiều những thân nhân 
đi thăm mộ muộn đã thuê 
người làm cỏ sạch trơn. 
Mọi khi, vào cuối mùa mưa, 
nghĩa trang dầy đặc cỏ, um 
tùm như một vùng cỏ ho-
ang. Nhiều ngôi mộ bị cỏ che 
khuất, lối đi vào không còn 
phân biệt nổi từ đâu đến 
đâu. Những đêm mùa mưa 
nước ngập ểnh ương kêu y 
uông vang cả một vùng. Thế 
mà mới từ hai mươi lăm tết 
đến giờ, đám cỏ hoang lần 
lần bị thanh toán. Mùa nắng 
bắt đầu, đất khô tiện cho 
việc thân nhân thuê người 
làm cỏ. Cho đến hôm nay, 
ngày 30 tết, cọng cỏ cuối 
cùng đã bị nhặt sạch.

Chiếc lều của “con đĩ 
ngựa” nằm ngay ven nghĩa 
địa, tức là ngay cạnh con 
đường dẫn vào xóm, Không 
ai biết “con đĩ ngựa” đến tá 

NGUYỄN THỤY LONG
Mối tình 

chung 
của con 
đĩ ngựa
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túc ở đây từ hồi nào. Chiếc lều xinh xinh chỉ kê vừa đủ một 
cái giường nhỏ, còn lại một khoảng trống dùng làm bếp 
nấu ăn, đồng thời cũng dùng để nồi niêu chén đĩa. Suốt 
ngày “con đĩ ngựa” ngồi ở trước cửa, nhặt một rổ lông gà 
do một người đàn bà đem lại. Sau khi mụ nhặt riêng rẽ 
chọn lấy những chiếc lông tốt cắm vào nhựa đường quết 
trên một thanh tre vót tròn dài chừng nửa thước. Tới chiều 
tối thì mụ có thể hoàn thành được chừng mười cái chổi 
phất trần. Ngày hôm sau cũng mụ đàn bà ấy tới lấy mang 
đi bán.

Đó là kế sinh nhai độc nhất của “con đĩ ngựa” từ bao 
nhiêu năm nay. Mụ sống có vẻ sung túc, đôi khi mụ lại 
còn là chủ nợ của một vài gia đình phu xích lô trong xóm. 
Không ai quỵt nổi nợ của mụ, suốt ngày khi nào ngừng tay 
là mụ lại xoe xóe chửi. Mụ chửi trời chửi đất, chửi con nít, 
chửi tất cả những ai đã có ý khinh khi mụ. Tên tuổi mụ 
không ai được rõ, người ta gọi mụ là “con đĩ ngựa” nhưng 
chỉ gọi lén. Nếu mụ nghe thấy, mụ sẵn sàng chửi ra rả từ 
ngày nọ sang ngày kia. Mười một giờ đêm, khi xóm giềng 
bắt đầu tắt đèn đi ngủ, mụ lên tiếng chửi lần chót. Bài chửi 
kỳ này văn vẻ hơn, nghĩa lý hơn, người ở quanh vùng đoán 
lần rà, biết bài chửi đó mụ dành cho một gã đàn ông nào đó 
đã một lần đi qua đời mụ. Mối tình không mấy đẹp đẽ, một 
vụ hiếp dâm thì đúng hơn, Vì bài chửi đó mà mọi người đặt 
cho mụ cái tên là “con đĩ ngựa”.

Không ai có thể tưởng tượng nổi là mụ lại có được một 
mối tình. Người mụ nhỏ thó, da nhăn nhúm, mốc thếch, tóc 
trên đầu trốc gần hết, để lộ ra từng mảng da có những mụn 
ghẻ ngứa nhỏ, lúc nào cũng như sẵn sàng bong vẩy, sẵn 
sàng chảy nước vàng. Hai bàn chân luôn luôn quấn băng 
trắng, chất mủ loang trên mầu băng hấp dẫn những con 



   51 TÁC GIẢ   389

nhặng xanh. Chiếc quạt luôn luôn ở bên cạnh chỗ mụ ngồi. 
Mới đầu, dân trong xóm tưởng mụ bị bệnh cùi. Nhưng cuối 
cùng họ biết mụ bị ghẻ kinh niên. Hình như không thuốc 
nào trị dứt nổi bịnh đó cho mụ, Sau bài chửi buổi tối, mụ 
ngồi tháo băng ra, rửa sạch chân, rắc một chút thuốc bột 
lên trên những mụn ghẻ lở loét.

Mụ quấn băng, tắt ngọn đèn hột vịt độc nhất rồi yên chí 
nằm ngủ.

 oOo
Đêm cuối năm trời không có một vì sao, đàn ông, đàn 

bà, trẻ con trong xóm nườm nượp dắt nhau đi lễ lăng Ông. 
Nhiều nhà đã bày sẵn mâm trái cây ra sân hay trước cửa 
nhà. Những chấm nhang đỏ lừ ở bên nghĩa địa tàn lụn dần. 
Mầu đất mới đắp trên mộ trắng nhờ nhờ trong bóng đêm.

“Con đĩ ngựa” đứng chống nạnh ở ngay bên cạnh lều, 
mụ nhìn ra nghĩa địa, nhìn mọi người vui vẻ qua lại. Thốt 
nhiên mụ nhảy chồm chồm xỉa xói vào khoảng trống. Nhiều 
người thấy vậy nhưng vẫn bình thản đi qua, họ nghĩ không 
dại gì lại dính vào “con đĩ ngựa” rước xui vào người. Trước 
mặt mụ hình như có một kẽ chịu trận, một kẽ vô hình nào 
đó hứng chịu tất cả mọi lời mọi tiếng gớm ghiếc của mụ:

- Đồ chó đẻ, quân khốn nạn, quân bạc nghĩa. Chính mày 
đã phá hoại đời bà, mày trốn đâu hả quân phụ tình phụ 
nghĩa kia? Ông trời có mắt mày ơi! Bà mà túm được mày 
lúc này thì bà xé mày ra trăm ngàn mảnh cho coi...

Mụ gào lên, giọng chanh chua như pha dấm:
- Bà là người đàng hoàng, bà đâu phải là “con đĩ ngựa” 

để mày muốn xiên xỏ sao cũng được. Mày phá hoại đời bà 
thì trời tru đất diệt mày. Trời ơi là trời, sao trời không có 
mắt, sao trời không sai thiên lôi đánh tan xác quân phụ 
tình bỏ ngãi ấy đi. Bà sẽ chửi hoài chửi hủy, bà chửi tới 
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thấu trời xanh mây trắng để tru diệt cả giòng họ nội ngoại 
nhà mày. Bà có chết xuống âm ti địa ngục bà sẽ lộn kiếp 
đầu thai vào nhà mày, phá tan hoang cả giòng giống quân 
bạc tình phụ ngãi.

Càng chửi bới dữ dằn “con đĩ ngựa” càng thấy hình ảnh 
nghênh ngang của kẻ bạc tình hiện ra càng rõ. Lời chửi 
của mụ càng trở nên ray rứt, rền rĩ rồi trở thành than thân 
trách phận. Trước mắt, mụ lúc này như hiện ra tất cả hình 
ảnh một đêm xưa. Cũng con hẻm này đây, đêm đó tối trời, 
nồng nực. Trời nóng quá không chịu nổi, đang nằm trên 
giường quạt phành phạch, mụ ngồi bật dậy, vén mùng chui 
ra, khêu to ngọn đèn. Mụ ra cửa đứng hứng gió. Đêm yên 
lặng, không có một ngọn gió nào. Cây cối đứng yên phăng 
phắc. Trên bầu trời đen lác đác vài vì sao. Mụ quạt luôn 
tay vậy mà mồ hôi vẫn chảy ròng ròng trong áo. Mụ cổi lần 
từng chiếc nút áo, quạt lùa vào trong thân thể. Hễ ngưng 
tay quạt mồ hôi lại rin rịn chảy ra. Xung quanh mụ tiếng 
muỗi đói reo vo vo. Mụ phát bực mình, mụ cằn nhằn chửi:

- Đ. má cái con mụ nội thằng trời, giờ này mà mày còn 
làm nóng người bà. Gió lên mày, không gió lên bà chửi chết 
cha cả mày luôn. Bà chửi hoài chửi hủy cho tới sáng, tới 
ngày hôm sau. Bà chửi khi nào mày nổi gió mát thì thôi.

Mụ vừa cằn nhằn vừa quạt phành phạch không ngơi tay. 
Chợt mụ để ý đến một nhà lầu trong xóm, bỗng nhiên mụ 
thấy căm tức. Trời nóng như vậy mà chúng nó đóng cửa im 
ỉm. Hẳn nhiên lúc này trong căn phòng ngủ đó có một đôi 
vợ chồng đang thỏa thích trước hơi mát của quạt máy. Mụ 
tưởng tượng ra tiếng quạt kêu vo vo trong phòng, và đôi 
vợ chồng ôm nhau ngủ thiêm thiếp. Họ sung sướng quá. 
Vậy mà giờ phút này thì mụ lại cực khổ hết sức, mụ suy đi 
tính lại một hồi lòng ghen ghét càng tăng, cuối cùng bật ra 
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khỏi cổ họng:
- Cha cái con đĩ mẹ vợ chồng ở cái nhà lầu kia kìa (mụ 

chỉ tay ra phía nhà lầu). Mày thức dậy đi, mày mặc quần áo 
vào đi rồi giắt díu nhau ra cửa sổ nghe bà chửi đây này. A, 
chúng mày sung sướng, chúng mày ở nhà lầu, đi xe hơi, ngủ 
có giường nệm quạt máy. Chúng mày ăn sung mặc sướng 
có lúc nào chúng mày nghĩ đến dân nghèo mạt rệp như 
tao không. Chúng mày khi người như rác, chúng mày sợ 
dân nghèo ăn trộm nên cửa đóng then cài phải không?!... 
Ôi đừng có phách lối, con này chửi cho thối mồ thối mả 
chúng mày ra. Con này sẽ chửi cho ông cố nội nhà mày đội 
mồ chui lên nghe kia. Chúng mày khinh khi tao, chúng mày 
đóng cửa im ỉm không thèm ra nghe tao chửi sao... hả, vợ 
chồng thằng nhà lầu xe hơi kia?

Mụ bất kể đêm hôm khuya khoắt, mụ nhảy loi nhoi, xỉa 
xói, tiếng chửi của mụ the thé vang trong đêm khuya. Hàng 
xóm láng giềng thức giấc. Họ chỉ càu nhàu lấy lệ, không 
ai muốn dính dáng gì đến mụ. Nếu trong lúc này có một 
người quá bực mình lên tiếng, mụ sẽ có đối thủ. Mũi dùi 
của mụ sẽ hướng về kẻ đó và mụ rất có thể có gan chửi cho 
tới sáng. Người ta có cảm tưởng mụ dám chửi cho đến rã 
họng, lăn quay ra chết như con ve sầu cuối mùa hạ. Mụ dữ 
dằn như một con chó con mới biết sủa bị cột cổ vào chân 
giường, con chó con thì ong óng sủa khi thấy bóng người, 
mụ cũng vậy. Mụ chửi vì những lý do không đâu. Chửi cho 
có chuyện, cho đỡ ghiền.

Mụ chửi tàn sát, độc ác, mỗi ngày thêm được một vài 
danh từ mới tục tằn rất mực. Hình như những lúc ngồi bới 
lông gà là những lúc mụ nghĩ thêm câu chửi, khi xong việc 
mụ mang ra xài liền.

Lũ nhãi ranh trong xóm coi mụ như một đồ giải trí, chúng 
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dắt nhau đi chơi chán, khi về qua túp lều của mụ chúng 
dừng lại, nhìn vào trong hối thúc:

- Ê, mẹ cùi chửi đi chó!
Nói xong chúng dắt nhau ù té chạy, Thế là mụ nhào ra 

cửa ong óng chửi cả tiếng đồng hồ, những đứa trẻ trong 
xóm đã bỏ đi chơi đâu mất tiêu. Khi mụ ngừng tiếng chửi, 
lũ trẻ lại đến chọc phá. Nhiều lần mụ đã bị bệnh vì chửi 
quá nhiều.

Trời vẫn nóng nực như đổ lửa. Mụ quạt phành phạch 
luôn tay. Mụ lửng thửng đi dạo. Mụ đã ngừng chửi cái nhà 
lầu. Bây giờ mụ lại van vái Trời Phật cho xin ít gió. Mụ 
chợt nghĩ đến lu nước, hay là mình tắm một cái cho khoan 
khoái. Phải đó, mụ lửng thửng đi ra khạp nước để ngay bên 
cạnh nhà, mụ mở nắp khoắng tay vào đó. Nước còn lưng 
khạp. Mụ cổi quần áo máng lên hàng rào ngăn cách nhà mụ 
với nghĩa địa. Mụ ngồi thụp xuống cầm chiếc ca nhôm nhỏ 
múc từng ca xối lên người. Mát mẻ, mụ đưa tay vuốt từng 
giọt nước cho ướt đều khắp châu thân. Đêm trở lại yên 
tịnh sau khi mụ ngưng chửi bới. Chỉ còn tiếng nước dội ào 
ào và tiếng bàn tay vỗ bì bạch trên thân thể mụ.

Bỗng nhiên mụ ngưng dội nước, hình như có tiếng chân 
người đi từ xa lại. Lẫn trong tiếng chân bước còn tiếng lè 
nhè hát hỏng không ra đầu ra đuôi:

- Hỡi ơi sương mờ lác đác, nhìn ánh trăng mà lạnh lẽo cái 
cõi... a... a lòng...

Sau câu vọng cổ có tiếng cười khà khà nổi lên. Tiếng cười 
và tiếng hát ấy của một người đàn ông say túy lúy. Mụ đoán 
chừng vậy. Tiếng hát lại một lần nữa nổi lên:

- Đám cưới của em mời bà... con lối xóm, chỉ có riêng anh 
là... đíu có ai mời... Em biểu chồng em đẹp, chồng em sang... 
chồng em đứng... đắn đàng... goàng... Còn anh thì... đíu có 
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đàng... goàng... Đíu đàng goàng, sức mấy mà... đàng goàng... 
Anh là thằng điếm... á... á... là thằng đàng... từng... tưng, tức, 
tưng tức, cái bụng... á... á... tức à... á... cái mình.

Sau lời ca của gã đàn ông là tiếng ngã lụi đụi. Hình như hắn 
đi đến gần hơn, gần hơn nữa. “Mụ cùi” (khi đó con đĩ ngựa 
còn cái tên mụ cùi) vội vàng vơ quần áo ôm vào người. Gã 
đàn ông lại té đến rầm vào cửa nhà mụ, Mụ la lên:

- Thằng nào đó?
Gã đàn ông im lặng một lát, có lẽ gã nghe ngóng, rồi chắc 

hắn nhận ra tiếng đàn bà, gã cười khinh khích:
- Anh đây cưng, em ở đâu vậy cưng?
Mụ cùi vẫn ôm quần đứng ở cạnh nhà, mụ hét lên:
- Cút đi, đồ bợm nhậu, bà đang tắm.
Gã đàn ông á à một tiếng rồi nhẩy chồm ra sau. Gã tới 

trước mặt mụ, gã khật khưởng; nhe răng ra cười:
- Ối chu choa! Nàng tiên của anh tắm đấy sao?
Hắn dụi mắt, mụ cùi lùi dần, lùi dần tới sát hàng rào 

thép gai:
- Cút đi, lộn xộn tao la...
Người gã đàn ông sặc mùi rượu, áo mặc trên người gã 

phanh ngực, gã lì lợm tiến lại, miệng cười toe toét:
- Khỏi có ngán đi, thằng này chịu chơi mà, duyên kỳ ngộ.
- Kỳ hôn, đi đi, người ta đàn bà con gái mà.
- Há, đàn bà con gái sao? Tốt, tốt, đàn bà con gái thì tính 

theo đàn bà con gái.
Gã vươn hai cánh tay dài như cánh tay vượn ra, mụ cùi 

không còn lối thoát mụ há miệng la: “Bớ người ta!” Nhưng 
miệng mụ ta bị bàn tay của gã đàn ông bịt chặt... Mụ rẫy 
rụa, cào cấu, nhưng vô hiệu trước thân hình rắn chắc khỏe 
như vâm của gã đàn ông. Tiếng gã đàn ông thều thào:

- Ôi sao em đẹp vậy, người em mát như đá.
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Gã bồng thốc mụ lên đi vào nhà, ném lên giường. Gã 
co chân đạp cái cửa xập lại. Trong bóng tối tiếng mụ cùi 
yếu dần:

- Tao la à!
- La đi!
- Ái! bớ...
Tiếng gã đàn ông trở nên bay bướm:
- Em ơi! Duyên nợ nào đưa anh tới đây... Ôi nàng tiên bé 

nhỏ của anh. Nàng tiên có tiếng nói trong như pha lê, tiếng 
cười như hột soàn và đôi mắt mơ huyền vương áng mây 
chiều!

Trong nhà có tiếng động mạnh, tiếng gã đàn ông thở dài:
- Người em sao thơm vậy?
Tiếng trả lời của mụ cùi, lần này dịu lại:
- Người ta tắm bằng sà bông Cô Ba?
- Cô Ba hả, đâu?
- Đồ điếm, sà bông Cô Ba chớ không có cô ba nào ở đây 

hết trơn á! Coi kìa cái mặt dầy...
Tiếng gã đàn ông cười hì hì:
- Ờ ờ! sà bông Cô Ba.
Ngọn đèn dầu lụi dần, chỉ còn một đốm sáng xanh nhỏ 

bằng hạt đậu. Bên ngoài trời bắt đầu nổi gió, cơn gió mạnh 
rung chuyển lá cây, thì ra cơn nóng hồi tối chỉ để sửa soạn 
cho một trận mưa lớn.

Gần sáng mụ cùi tỉnh dậy. Mưa vẫn còn rỉ rả bên ngoài. 
Gã đàn ông nằm bên cạnh đã ngủ say. Mụ trở đậy khêu to 
ngọn đèn. Mụ muốn nhìn cho rõ mặt gã đàn ông, Ánh sáng 
yếu ớt chiếu qua mùng, gã đàn ông nằm ngửa tênh hênh, 
thân hình hắn to lớn chiếm già nửa cái giường. Khuôn mặt 
hắn khá dễ thương, lổ mũi cao, da xám xạm.

Thốt nhiên mụ cùi thấy lòng mình náo nức, mụ hoang 
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mang sau cuộc giao hoan. Mặt mụ thoáng vui, mụ mỉm 
cười trong bóng tối nhè nhẹ. Mụ kéo mền phủ lên người 
đàn ông xa lạ. Mụ vuốt ve sống mũi cao của gã, mụ dí ngón 
tay vào trán gã:

- Bê bối, thiệt là bê bối vậy đó.
Gã đàn ông cựa mình, ú ớ, người gã vẫn còn nồng nặc 

mùi rượu. Mụ cùi lay tay gã:
- Này, dậy người ta nói chuyện này cho mà nghe.
Gã đàn ông chép miệng, giọng mê ngủ:
- Yên, người ta ngủ.
Mụ cùi vẫn nhẫn nại lay cánh tay gã:
- Anh đã phá đời tôi anh tính sao đây?
- Tính gì?
Mụ cùi đay nghiến:
- Còn tính gì nữa hả, anh có chịu lấy tôi không?
- Há! Lấy à, ừ thì lấy. Nhưng để người ta ngủ.
Mụ cùi như không nghe thấy câu nói chót của gã. Mụ 

hỏi tới:
- Thiệt há! lấy thiệt há, thằng nào nói láo thì sao?
- Ừ... ừ!
- Ừ cái con mụ nội anh ấy à! Thề đi, thằng nào mà phản 

bội thì nó chết đâm chết chém, thì Tây bắn, Chí Hòa kêu.
- Ừa!
Gã đàn ông trả lời ú ớ vài câu rồi xoay lưng ngủ ngáy 

khò khò. Mụ cùi nằm bên cạnh mở mắt nhìn lên mái lá. 
Mưa vẫn rơi ào ào bên ngoài, ngọn đèn dầu chấp chới như 
muốn tắt đến nơi. Nếu điều mong muốn đó là sự thật. Mụ 
nghĩ thầm, mụ nhìn sang gã đàn ông nằm bên cạnh, mụ 
vuốt ve tấm lưng to lớn của gã với dáng điệu trìu mến. Nếu 
hắn chịu ở lại đây, chịu làm chồng mụ.

Lần đầu tiên trong đời mụ vừa thấy tâm hồn thoải mái 
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vừa lo lắng. Mụ lim dim mắt. Hắn đã thề rồi, liệu hắn có 
chịu giữ lời hứa không? Lời hứa của một gã đàn ông trong 
cơn say rượu. A hồi nãy hắn nhắc đến một con đĩ nào, con 
đĩ chó đẻ nào đã làm gã nhớ thương, làm gã trở nên say 
sưa rồi bậy bạ. Mụ cau mày trong bóng tối, mụ nghiến chặt 
hàm răng.

Mụ lại nhìn sang gã đàn ông nằm ngủ còng queo bên 
cạnh. Tổ sư mày yêu thương bà hồi nào đâu. Thốt nhiên 
mụ thấy mình đau đớn khốn cùng. Mụ thấy ức uất trong 
lòng, mụ chồm dậy, lay người gã:

- Hồi nãy mày nhắc con nào, con nào hả thằng ma cao kia?
Gã đàn ông choàng tỉnh dậy, ngơ ngác:
- Cái gì đó?
- Hồi nãy mày say rượu mày nhắc đến con đĩ chó nào?
Gã đàn ông hừ một tiếng, đưa bàn tay hộ pháp đè mụ 

nằm xuống:
- Lộn xộn hoài, ngủ đi mai nói chuyện.
Mụ yên phận nằm yên nhưng mụ thấy khổ sở xốn xang 

trong lòng. Gã đàn ông lại ngủ tiếp, tiếng ngáy lúc này nghe 
nặng nề hơn và mụ chảy nước mắt, mụ có cảm tưởng mình 
sẽ không thể sống cô đơn như trước được nữa. Gã đàn ông 
đã đến, đã làm xáo trộn đời sống bình thường của mụ. Gã 
đến với cơn say của men rượu, với đam mê với sự tàn bạo, 
phũ phàng như cơn lốc. Anh không thể ra đi, tao không 
thể mất mày hỡi thằng khốn kiếp kia ơi! Tao sẽ giết mày 
nếu mày bỏ tao. Tao không là con điếm, tao là người đàng 
hoàng. Tao sẽ chiều chuộng săn sóc mày.

Mụ cùi lén chùi nước mắt trong bóng tối nhờ nhờ. Mụ 
tạm bíu lấy hy vọng hảo huyền do lời thề của gã đàn ông. 
Ôi khuôn mặt dễ thương đó đâu có phải hạng người đễu 
giả. Tự an ủi, mụ thấy tâm hồn mình bình thản trở lại, mụ 
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tưởng tượng đến một tương lai sáng sủa bắt đầu từ ngày 
mai. Nếu anh không chịu làm việc em sẽ nuôi anh, nuôi 
anh mãi mãi. Em sẽ dạy anh nghề làm chổi lông gà. Anh sẽ 
ở bên em mãi mãi cho đến chết, đến đầu bạc răng long. Em 
không còn chịu đựng nổi sự cô đơn nữa.

Thế rồi mụ ngủ thiếp đi trên đôi môi khô héo của mụ 
thoáng nở một nụ cười trong giấc mơ.

Gần sáng mưa ngớt gã đàn ông tỉnh dậy, gã thấy hai đùi bị 
đè nặng, thì ra hai chân của người đàn bà hồi hôm gác qua. 
Gã nhẹ nhàng bỏ chân xuống. Lúc này gã chợt ngửi, thấy 
một mùi tanh tưởi, bàn tay gã dính nhơm nhớp khi đụng 
tới cẳng chân của mụ. Hắn ngồi dậy dụi mắt, vén mùng thò 
tay ra khêu ngọn đèn. Ánh sáng bừng lên, lọt qua vải mùng 
vá chằng vá đụp. Người đàn bà vẫn say ngủ. Hắn nhìn rõ 
dần thân thể mụ gầy còm, ốm yếu, mái tóc xổ tung những 
vết tróc trên đầu, những mụn nhọt trên người và hai bàn 
chân lở lói. Hắn nhích người ngồi xa ra, đôi mắt hắn quắc 
lên đầy nét kinh dị. Ghê vậy sao? Suốt đêm qua mình đã ăn 
nằm với mụ đàn bà này sao? Bậy thật, mình đã ôm ấp một 
con mẹ cùi hủi. Hắn lùi dần, lùi dần, bỏ thõng chân xuống 
giường, hắn chui ra khỏi mùng, hắn dón dén ra cửa, hắn 
đẩy nhẹ cánh cửa bước ra ngoài. Khi thoát ra khỏi ngưỡng 
cửa, hắn ù té chạy, mặc những vũng nước, vũng bùn dơ 
đáy vung đầy người đầy mặt. Hắn vừa chạy vừa lầm bầm: 
Bậy thật! bậy thật. Hắn thấy đầu óc mình trống rỗng. Lúc 
đó vẫn còn tối trời.

Trong căn lều nhỏ mụ cùi cũng vừa tỉnh đậy, mụ xoay 
mình choàng ôm vào khoảng trống.

oOo
Giờ giao thừa đã đến, những người đi lễ lăng Ông đã trở 

về xông đất. Già trẻ lớn bé trên tay mỗi người cầm một 
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nhánh lộc. Lời chúc tụng vang khắp xóm.
Mùi nhang thơm tỏa rộng một vùng. Những bàn thờ lộ 

thiên bày ngoài sân đốt đèn sáng, nhang được thắp lên. Ở 
trước mỗi bàn thờ có một người đàn bà chắp tay khấn khứa.

Con đĩ ngựa đã thôi chửi, mụ ngồi ở bậc thềm nhìn thiên 
hạ quần là áo lượt qua lại nườm nượp. Tiếng pháo khắp 
nơi reo lên đón mừng xuân tới. Con hẻm dài hun hút vậy 
mà nhà nào cũng có một bàn thờ. Những chấm nhang đỏ 
lung linh trong gió đêm. Con đĩ ngựa vẫn ngồi ở bậc cửa, 
mụ chong mắt nhìn vào bóng đen, nhìn những người lác 
đác ra về, trên tay ai nấy đều cầm một cành lộc. Bỗng nhiên 
mụ xòe bàn tay lở lói của mình ra nhìn vào đó. Mụ nấc lên, 
mụ thấy mình hoàn toàn cô đơn, tất cả mọi người đã bỏ 
quên mụ, ghê gớm mụ. Đã qua bao nhiêu mùa xuân rồi nhỉ. 
Bao nhiêu mùa xuân trong tay mụ không cầm được một 
cành lộc non. Cành lộc đã vuột khỏi bàn tay lở lói của mụ 
để chạy trốn. Như gã đàn ông say sưa đêm nào. Nghĩ đến 
gã đàn ông, mụ nấc lên khóc, mụ úp khuôn mặt nhăn nhiu 
vào hai bàn tay lở lói. Tại sao không có một cành lộc trong 
tay? Tại sao vậy hả trời? Mụ thấy nghẹn ở cổ họng, nước 
mắt loang đầy mặt, mụ đứng dậy ngóng về đầu xóm. Chính 
nơi đó đêm nào gã đàn ông đã đến. Trong số người đi qua 
đêm nay không có bóng dáng gã. Ta chửi bới mãi có ích lợi 
gì đâu. Hắn đã phản bội rồi.

Hai đứa bé gái quần áo tươm tất đi qua, mỗi đứa đều cầm 
một cành lộc trên tay. Chúng nó cười vui vẻ, chúng thúc hối 
nhau về nhà cho sớm để lấy tiền lì xì. Khi tới chỗ mụ đứng, 
chúng ngước lên nhìn. Mụ cúi xuống mỉm cười trong khi 
mặt còn nhòe nhoẹt nước mắt:

- Tụi bay cho tao cành lộc đi.
Chúng nó trợn mắt lên, nghiêng đầu nhìn mụ:
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- Cho bà đâu có được, tụi này phải tới tận lăng Ông mới 
hái được chớ bộ.

Bỗng nhiên mụ nổi nóng:
- Tụi bây có cho tao không?
- Không!
Hai đứa bé lùi dần, mụ gay gắt:
- Không hả?
Hai đứa bé vùng chạy, mụ đuổi theo, đứa chạy sau kêu 

thét lên:
- Bớ người ta!
Mụ chồm lên và ngã chúi. Những chiếc mụn lở loét ở 

dưới chân lại nhức nhối. Hai đứa bé đã chạy xa, chúng vẫn 
thay phiên kêu gào. Chúng chỉ còn là hai điểm trắng loảng 
dần trong bóng tối.

Con đĩ ngựa lồm cồm bò dậy, nhưng mụ lại ngã chúi 
xuống. Hơi đất lạnh xông lên khắp người mụ, mụ áp má 
xuống mặt đất, bàn tay quờ quạng sờ mò. Nước mắt mụ ứa 
ra nhòe nhoẹt, cảnh vật ban đêm đã mờ càng mờ thêm. Mụ 
nằm bất động trên mặt đất...

Gia-Định 2/1965
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Anh là nghệ sĩ? Nếu có 
cơ hội đề cập đến nghệ 

thuật ấy chắc anh cũng như 
nhiều người khác bỡ ngỡ. 
Vì có lẽ trong thế gian này, 
ít ai từng nghe nhắc đến 
loại nghệ thuật đó, dù nó là 
một nghệ thuật thật sự và 
hình như chỉ có anh mới am 
tường nó đến mức tuyệt vời.

Nghê thuật đó là nghe 
tiếng đồng.

Nghe tiếng đồng?
Có lẽ ai đó sẽ ngạc nhiên. 

Nhưng đối với tôi thì nó 
quen thân đến độ tôi suýt 
quên giới thiệu và trình bày 
những nét riêng biệt của nó.

oOo
Tiếng đồng là tiếng phèng 

la, tiếng chuông mà sáng 
nào chúng tôi cũng bắt 
buộc phải nghe từ làng trên 
vọng xuống. Làng P.K, một 
cái làng khá lạ lùng đối với 
thế giới ruộng đồng bao la 
của chúng tôi. Cho đến nỗi 
là bàng lân với nhau mà dân 
làng tôi gần như chẳng mấy 
quen biết dân làng ấy. Có 
hai lý do của sự ngăn cách. 

NGUYỄN VĂN XUÂN
Tiếng 
đồng
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Họ theo Công giáo và chuyên nghề đúc đồ đồng. Nói là 
theo Công giáo, nhưng tôi vẫn thấy có đình và cả chùa nữa 
dựng cách không xa giáo đường bao nhiêu. Mà giáo dân 
thì từ bao giờ cho đến thời ấy chỉ mỗi ngày một phát triển 
ngay trong các gia đình giáo dân chứ tuyệt nhiên không 
tràn sang nhà đi lương (đến bây giờ thì gần như chỉ còn 
khoảng năm bảy gia đình) mặc dầu ở đó có cả một ông 
cố đạo người Pháp, cố Thiết 1. Về nghề nghiệp thì cũng 
không làm bớt chút nào sự ngăn cách. Dân làng tôi chuyên 
nông nghiệp, sản phẩm bán ở chợ. Dân làng ấy chuyên đúc 
đồng, sản phẩm bán các vùng núi non xa xôi hiểm trở nào, 
xuất hiện với bóng dãy Trường Sơn nhiều màu luôn luôn 
trải dài trước mắt chúng tôi… Có lẽ chỉ có đàn bà đi chợ là 
quen với nhau; nhưng đàn bà không dự đời sống xã hội 
nào ngoài cái chợ nên gần như suốt năm, suốt nhiều năm 
trời tôi ít khi được gặp gỡ những người dân ở sát nách làng 
tôi và chỉ cách làng tôi chưa tới một cây số. Không gặp họ, 
nhưng tôi phải nghe tiếng đồng của họ mỗi buổi sáng. Hình 
như vào giờ đó, dụng cụ mới ra lò và họ đem đánh ngay để 
thử tiếng, Nơi này mấy tiếng phèng phèng. Nơi kia mấy 
tiếng bu lu đối đáp nhau, kêu gọi nhau như để giới thiệu sự 
có mặt của làng, một cái làng quá nhỏ bị kẹp giữa làng tôi, 
khá rộng lớn, với một làng vĩ đại khác mà đình làng đã đi 
vào thành ngữ: “Thình thình như cái đình La Qua.” Cái làng 
ấy nhỏ đến nỗi nhiều người đi ngang qua nó cũng không 
bao giờ biết có nó, nếu không nhờ tiếng đồng kia ầm ĩ đòi 
hỏi được tự phát hiện.

Lúc còn nhỏ, tôi không dám đi vào làng ấy. Vì vào làng 
phải đi theo hai con đường. Con đường thứ nhất nhỏ hẹp, 
hun hút… Con đường thứ hai phải băng qua giáo đường 
cao lớn, trắng xóa, nhọn hoắt lạ lùng. Chỉ đứng từ ngoài 
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nhìn vào, tôi đã có cảm tưởng rờn rợn như sắp dấn mình 
vào một cuộc phiêu lưu xa lạ, một thứ mê hồn trận mà cửa 
sanh không bao giờ xuất hiện. Chỉ có một lần, khi theo thói 
thường ra bãi tha ma để đi vệ sinh – cái bãi ở sau làng tôi 
được xem như cầu tiêu công cộng trên mả mồ - tôi nhìn về 
phía cây đa, nơi bắt đầu con đường thứ ba dẫn vào làng 
bằng “cổng hậu”, tôi bị mê hoặc bởi tiếng chiêng và phèng 
la từng lúc nổi lên, tiếp theo là những tiếng đập chan chát, 
nạo soàn soạt vang đi rất xa. Tôi nhất quyết băng qua các 
mả lớn, mả con để đi vào làng ấy. Cây cối rậm rạp. Cảnh ho-
ang vu. Mấy con trâu lững thững ngơ ngác nhìn tôi. Lũ trẻ 
chăn trâu vắng bóng dưới cây đa rậm, thân cây bành ra ba 
góc như một cái xương trâu khổng lồ xám xịt lóc hết thịt. 
Tôi lại phải vượt qua một ngôi miếu âm u rồi con đường đá 
lồi lõm, không giống đường làng tôi toàn bằng đất mịn rợp 
dưới bóng tre. Tôi rảo bước hơi xa mới thấy nhà cửa. Tất cả 
nhà cửa đều có hàng rào cao, bịt bùng, những cành lá sum 
suê lạ mắt, thỉnh thoảng sặc sỡ những hoa đỏ hoa vàng. 
Cũng không giống hàng rào các nhà trong làng tôi chỉ trồng 
keo vừa dày, vừa tiện bán lá cho dân các làng chuyên nghề 
trồng khoai. Tôi nghe những tiếng chiêng, phèng la chát 
chúa bên tai. Tôi thấy thấp thoáng cả những người đang 
thử các loại “nhạc khí” đó và ở đây kia, những cái lò đang 
phụt ra lửa. Nhưng rồi tôi cắm đầu đi nhanh. Đó không 
phải là thế giới quen thuộc của tôi. Một thế giới phảng phất 
“Tây du” mà tôi ham đọc, nhưng không ham đến. Tôi thoát 
ra bằng cái ngõ mà khi nhìn lên, tôi tưởng suýt bị đè bẹp 
dưới mái nhà thờ cao vút trắng xóa. 

oOo
Mấy năm sau, tôi mới có dịp đi vào làng đó như một người 

lớn, trong lốt một giáo viên đàng hoàng tuy tôi chỉ mới 
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mười bốn tuổi. Thời ấy, lũ trẻ con các gia đình không lấy gì 
làm sung túc như tôi, cứ chờ đến hè là mở lớp dạy học, kiếm 
tiền tiêu. Tôi được một gia đình ở cuối làng mời đảm nhiệm 
một lớp học. Tôi có cơ hội ngày bốn lượt đi qua, được phụ 
huynh tỏ vẻ nể nang và lũ học sinh lễ phép giở mũ nón để 
chào hỏi như một ông thầy thật sự. Bao giờ ở lớp về, cũng 
có mấy cậu – có cậu lớn bằng tôi – ôm sách vở đi phía sau 
thầy, ra chiều cung kính. Tôi khỏi sợ cái cảnh nơm nớp là 
chúng đang phồng môi, trợn mắt hoặc ra dấu hiệu với nhau 
làm điệu “cú” thầy và khi thầy quay lại thì tỉnh bơ với một 
bộ mặt khả ái hơn bao giờ hết. Như chính lũ tôi đã đối xử 
với thầy theo một câu tục ngữ rất thông dụng của một phản 
giáo điều: “Dạ trước mặt, trổ c. sau lưng”.

Do cái bề thế đó, tôi được các phụ huynh tỏ vẻ ân cần. Tôi 
vào các gia đình ở gần đường chơi, chén trà, nói chuyện 
đời như người lớn ở ngay trên bộ bàn ghế đặt giữa nhà. 
Tôi được dẫn đi xem các lò đúc, các kho “xưởng” làm việc 
và được chỉ dẫn tường tận. Những cô gái sáng sủa, trắng 
trẻo – vì không làm nông – ăn mặc sang hơn người làng tôi 
nhiều, đỏ mặt rồi lẩn như chuột khi tôi đi qua.

Một hôm, tôi vào nhà một ông già lấy cớ để coi công việc 
làm, vì đó là một trong mấy cơ sở sản xuất lớn nhất. Song 
mục đích là nhắc khéo món học phí đóng chậm. Ông không 
chờ tôi hỏi, xếp món tiền cẩn thận lên cái hộp trầu bằng 
đồng đặt giữa khay, tỏ vẻ lễ độ làm tôi phát ngượng, Rồi 
ông ân hận cho biết là công việc bận rộn quá, không kịp 
nhớ. Ông hỏi qua việc học của thằng Thành, con út ông. 
Tôi cũng kịp nhận ra trẻ con làng này không thông minh 
như làng tôi vì chưa có truyền thống học hành. Tất cả gần 
như mới bắt đầu và tôi là một trong những giáo viên mở 
trang sử thứ nhất. Nhưng trẻ con không vì thế mà vô dụng, 
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chúng khỏi chăn trâu thì lại thông thạo nghề nghiệp lắm. 
Mới vứt tập sách vở có vẻ quá nhẹ đối với những bàn tay 
gân guốc, chúng tung ra, đứa nào có ngay công việc của 
đứa ấy, tuy nặng nề mà lại ra chiều khoan thai thoăn thoắt.

Chủ nhân đáp lại sự hiếu kỳ có vẻ hăng hái của tôi – một 
phần để che cái ngượng đi đòi học phí chăng? – dẫn tôi ra 
phía lò đúc. Ông chỉ vào những cái khuôn chiêng, phèng 
la bằng đất trộn trấu xếp thành đống để ở góc nhà. Lò đúc 
giờ đã tắt lửa. Tuy thế ông cũng giảng giải qua loa cho tôi 
phương pháp nấu đồng vụn, nung các cốt khuôn, đổ đồng 
rồi đem ra thử để lấy tiếng.

Việc đúc, tôi không quan tâm. Nhưng việc lấy tiếng đồng 
thì tôi rất chú ý. Tôi cứ tưởng đúc thế nào là cứ lấy tiếng 
theo thế ấy. Có sửa chữa cũng chỉ chút ít. Nhưng tôi không 
ngờ là tôi lầm.

Ông cụ dẫn tôi lại xưởng làm việc. Đó là một gian nhà 
trống với những cái chiêng, phèng la chồng lên nhau cạnh 
những bao lớn đựng các loại đồng vụn: ống dẫn nước, 
nồi xanh hỏng, chốt vặn cửa, rô-bi-nê, dây điện, vỏ đạn, 
v.v. Mấy người thợ ngồi các góc, mỗi người đang dùng một 
dụng cụ riêng để làm việc. Dụng cụ rất đơn giản, gồm một 
cái cán dài buộc vào một cây trụ nhỏ đóng trên mặt đất. 
Cuối cái cán là một lưỡi dao bào bằng thép rất bén. Mỗi 
người thợ ngồi trước, đặt nhạc cụ - hầu hết là phèng la – 
dưới chân, rồi lấy lưỡi dao bào mà “dẫy” lên mặt hay trong 
lòng nhạc cụ. Những tiếng xạc xạc của kim khí đều đều 
vang lên, và cứ sau mỗi cái tay đưa tới là từng lớp đồng 
mỏng như lá lúa bị tách lên, co rúm lại lả tả rụng. Những 
lát đồng sáng loáng, óng ánh, lạo rạo khi có ai chạm vào, cứ 
từng lớp như đàn giun bằng vàng chen chúc với nhau phía 
dưới nhạc cụ. Thi thoảng, người thợ lại dừng tay, lấy cái 
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dùi gỗ có quấn vải đánh lên mấy tiếng phèng phèng… Chủ 
nhân lắng tai nghe, gật đầu hoặc lắc đầu. Họ lại đặt nhạc cụ 
xuống, dẫy đi, dẫy lại những chỗ chưa được ổn. Tôi chỉ cái 
phèng la, loại nhạc cụ giống hệt cái nón thúng của phụ nữ 
miền Bắc hỏi:

- Thưa bác, tại sao lại gọi là phèng la?
Ông cầm nhạc cụ lên, lấy dùi và bảo tôi:
- Cậu nghe đây!
Ông đập và nó phát ra những đồng:
- Cậu có nghe rõ không? “Phèng” rồi “la la la la a a a a”.
Ông không chờ tôi hỏi thêm, giảng giải:
- Cái mặt phẳng đánh vào thì kêu phèng. Khi tiếng phèng 

dứt ở vòng chân quì tức là cái vành thì đổi sang tiếng la. Loại 
này đối với đồng bào mình thì chỉ có hai giọng dùng để đập 
cho kêu, cho to. Khi gọi dân, họp dân thì mấy ông làng xách 
ra, đánh như la làng la xóm, nhưng đối với người Thượng…

Ông quay chỉ từng lớp nhạc cụ xếp gọn cái này trong cái 
kia, cái kia trong cái nọ rất vừa vặn:

- Nhưng đối với người thượng, nó thuộc về nghi lễ mà 
còn thuộc về âm nhạc nữa. Người Thượng chơi phèng la 
đủ cỡ từ thứ nhỏ cho đến thứ thật lớn mà ta gọi là “tạ”, 
nặng đến hai ba chục ký-lô. Phèng la ít khi mua đơn độc. 
Bao giờ cũng cặp hay một bộ. Cặp hay đồ đôi thì tiếng hoàn 
toàn giống nhau. Bộ ba chiếc hay sáu chiếc thì tiếng cao 
thấp rõ ràng, cung bậc không lẫn lộn.

Lúc ấy người thợ xách lên một nhạc cụ mà từ lúc nãy đến 
giờ anh ta hí hoáy gõ, đập rồi đem dẫy, rồi lại gõ đập, mồ 
hôi nhầy nhụa cả trên trán, Anh lấy cái dùi đánh lên mấy 
tiếng, lắng tai nghe. Cả những người thợ khác cũng đều 
dừng lại và lắng tai nghe, không ai nói gì. Cụ chủ nhà đôi 
mắt có vẻ đăm chiêu, rồi bảo:
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- Anh Quí à, tôi nghe như nơi chân chống xuống đường 
kiến còn một chỗ hơi dày, phải dẫy nữa.

- Dẫy nữa, lỡ ra nó mỏng đi mà không phải chỗ đó thì 
sao? Tôi thì tôi nghe như cái vành không đủ sức dày nên 
không dội tiếng lại.

- Rắc rối! Anh lấy búa thử lại một vòng đường kiến xem 
dày mỏng đã đều chưa?

- Tôi đã thử cả rồi. Tôi biết rõ từng li từng tí dày mỏng 
ra sao. Cả cái vành tôi cũng biết nó đủ sức dày rồi. Vậy mà 
tiếng vẫn chưa gọn, không hiểu tại sao?

- Không hiểu sao kỳ à? Gõ lên nghe.
Một người từ bên ngoài xồng xộc đi vào nói to lên, không 

chào ai cả ra vẻ rất quen biết. Cụ chủ nhà kêu lên:
- Mèn ơi! Ông Thánh đây rồi.
Anh thợ Quí cũng cười hô hố:
- May ơi là may! Tôi toát mồ hôi trán từ sáng đến bây giờ.
Tôi thấy mặt tất cả thợ cùng tươi cười lên thật y hệt khi 

thấy hiện thân của Hi vọng xuất hiện. Anh Quí xách cái 
phèng la, đánh mấy tiếng. Người thanh niên mới vào đầu 
bù xù, mặt hơi tai tái, cặp môi dày như phủ cả một khối thịt 
trào ra khỏi miệng kêu lên:

- Cha này ẩu quá! Loại này sao lại đánh bằng dùi quấn 
vải. Phải đánh bằng loại cây cứng chớ. Đánh vậy thì bảo 
làm sao có tiếng cho đúng. 

Rồi không chờ đợi, hai con mắt đen thui thủi, có hơi hồng 
hồng xám xám như màu rừng núi hực lên. Anh xách đại 
một chiếc guốc đang mang, đập vào nhạc cụ. Đột nhiên 
và lạ lùng, chính tôi không hề phân biệt mà cũng không 
bao giờ để ý phân biệt âm thanh của tiếng đồng, thế mà tự 
nhiên tôi có cảm tưởng rõ ràng là tiếng mới này hay hơn, 
phong phú và ngân vang hơn tiếng cũ nhiều lắm. Người 
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thanh niên lắng tai nghe rồi đánh thêm vài tiếng nữa, vất 
chiếc guốc xuống, cười hề hề:

- Sao? Các ông nghe nó sai chỗ nào?
- Chịu. Loại này chúng tôi ít hay làm thành ra chưa thấu 

triệt.
- Bán nát cho Thượng cả bộ này nọ mà chưa thấu triệt cái 

con khỉ. Có chịu một bữa rượu, tôi sửa cho!
- Rượu thịt! Được tuốt. Ông chủ cười tuyên bố.
- Tôi sống nhiều khi cũng nhờ ba cái lặt vặt này đây! 

Nhiều khi chỉ nện một “cú” guốc mà tôi lấy tiền cả một 
vòng xe. Vì nếu tôi không sửa, đố mang đi đâu mà Thượng 
nó thèm mua cho.

Anh cười, lại tháo chiếc guốc ra cầm nơi tay, lật úp nhạc 
cụ xuống, đập gót guốc theo vòng “chân quì” luôn mười cái 
dừng lại bảo anh Quí:

- Bây giờ anh đánh lại xem.
Anh Quí trở ngược cái dùi ban nãy đánh mấy tiếng. Ông 

cụ cười ồ ồ, đập tay luôn ba cái vào vai người thanh niên 
rồi lay lấy lay để:

- Thiệt là hậu sinh khả úy! Thiệt đúng như lấy thước mà đo.
Anh Quí cũng gục gặc ra vẻ khâm phục:
- Nhưng tại sao anh không dùng búa?
- Ở rừng núi đâu có sẵn búa. Phải tập gặp cái gì thì dùng 

cái đó cho quen chớ.
- Uống rượu thưởng chớ, anh Cảo.
Ông cụ chủ hỏi. Anh Cảo lắc đầu:
- Tôi say cả đêm. Bị mấy thằng khỉ nó ép uống rượu say 

rồi còn rủ đánh bạc nữa. Tôi thua sạch nhẵn cả. 
- Say mà đánh bạc thì phải thua chớ nói gì! Chưa rút 

được kinh nghiệm à?
Cảo cười, lắc đầu hỏi Quí:
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- Xong cái đó chưa, anh Quí?
- Xong rồi. Chờ anh cả buổi sáng.
- Đi lấy đi.
Trong khi thợ Quí đi ra phía sau, Cảo tỏ vẻ mệt mỏi nhìn 

về phía tôi. Cụ chủ giới thiệu:
- Thầy thằng Thành đó.
Anh gật đầu chào tôi, ra vẻ biệt nhỡn. Tôi cũng nhìn anh 

với nhiều thiện cảm. Anh chậm rãi đáp lại câu nói lúc nãy 
của ông chủ:

- Tôi đâu có cần rút kinh nghiệm. Ham thì cứ chơi đã. Vậy 
mà thua rồi lũ nó còn mua rượu đem về nữa chớ. Tôi uống 
rủi lại gặp gió bị mửa, mệt ngất cả đêm.

- Vậy mà bò về nổi, cũng giỏi đó.
- Tại tôi nghe tiếng đồng. Đang mê mệt tới đâu mà bất 

chợt nghe tiếng chiêng hay phèng la là giật mình tỉnh ngủ. 
Không hiểu thiên hạ nghe tiếng đồng ra sao, chớ nhiều lúc, 
tôi chịu không nổi. Bác nghĩ có một hôm tôi ở Trà Bồng 2, 
nửa khuya chợt thức dậy, nghe mấy người Thượng đánh 
chiêng đôi giọng “Bù rớt bù rơn” bằng ngón tay hết sức 
buồm thảm. Tôi nhớ nhà, ứa nước mắt, không làm sao ngủ 
lại được nữa.

Tôi ngạc nhiên:
- Đồ đồng mà cũng đánh bằng ngón tay à?
- Đánh bằng đủ loại dùi, hoặc tay tùy theo phong tục địa 

phương. Dùi có khi quấn vải, có khi dùng cây dẻo, có khi 
phải quấn tóc như loại tạ của Thượng Hà Nha, sông Con 3.

- Tạ, có phải nó nặng nên gọi thế không, anh Cảo? 
- Không hẳn. Phèng la lớn loại gõ của Ra-đê hay loại vỗ 

của Xê-đâng đường kính hai thước (thước mộc) to bằng 
cả hai cái nia ta, hai người khiêng cũng gọi là tạ, mà loại 
phèng la nhỏ của Hà Nha, sông Con cũng gọi tạ. Loại này 
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khó làm nhất. Ở đây chỉ có một nhà biết làm. Âm thanh của 
nó cũng riêng biệt, không giống đâu cả. Ở đâu cũng căn 
bản là Tùng… ngao, còn ở đó là Tu tu tu, tư tư tư, từ từ và 
rền hết cả mặt phẳng của nhạc cụ. Trừ gia đình anh Th… và 
tôi, không ai rõ bí quyết làm loại này cả.

Câu nói đầy tự phụ, nhưng không một ai có phản ứng. 
Có lẽ đó chỉ là một sự thật đơn giản không cần bàn cãi gì.

Thợ Quí đi ra phía sau, giờ đã trở lại, khê nệ khiêng trên 
vai với người thợ thứ hai một cái chiêng lớn, lớn như chưa 
bao giờ tôi trông thấy. Mới nhìn cái chiêng, anh Cảo đã tỏ 
vẻ vừa ý. Anh ngoẹo đầu qua lại, ngắm trước, ngắm sau. 
Anh bảo Quí:

- Đánh nghe.
Anh Quí cầm cái dùi thật lớn ban đầu đập vào cái nướm 

của chiêng. Âm thanh dội lên, ngân vang… Rồi cứ như thế, 
Quí đập lần lần xuống cả mặt chiêng. Trong khi đó anh Cảo 
đứng xoạc hai chân, lùi dần, tay thọc choãi vào trong hai 
cái túi áo, lắng nghe như một nhà chân tu lắng nghe tiếng 
chuông chùa, như một tội nhân lắng nghe tiếng sinh hoạt 
bên ngoài lao xá, như một kẻ đói lắng nghe tiếng rao hàng. 
Hình như anh không chỉ nghe tiếng chuông bên ngoài mà 
còn nghe vọng tiếng chiêng trong tâm hồn anh. Đôi mắt 
của anh mang nặng một màu sắc rừng rú rất khó tả mà 
đôi môi thì rung rung như đang muốn phát ra những âm 
thanh nào tương ứng. Tự nhiên tôi muốn so sánh anh với 
một nhạc sĩ mà tôi đã đọc tiểu sử của họ. Tôi không hiểu 
tại sao có sự so sánh đó vì giữa hai nghề, tôi không nghĩ 
là đáng được so sánh: một bên là nghệ thuật cao siêu của 
những nghệ sĩ tài hoa, xuất thân ở các viện âm nhạc, gần 
như bay chập chờn trên những kinh đô ánh sáng. Một bên 
chỉ là anh thợ làm nhạc cụ bằng đồ đồng, phần lớn cho loại 
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khách hàng chưa có chút kiến thức nào về nghệ thuật; một 
loại thợ mà ngay dân ở sát làng tôi cũng chẳng ai chú ý bao 
giờ! Trước mắt tôi bày ra cái cảnh huy hoàng của những 
khán giả trí thức chen nhau đến các hí viện im lặng với vẻ 
im lặng tôn giáo nghe một bản nhạc cổ điển để thấy nổi bật 
lên cảnh những lái buôn nghèo khổ, băng núi băng ngàn 
đi bán mấy chục nhạc cụ bằng đồng có khi không lấy được 
tiền mà phải đổi chác một con trâu cổ, một mớ lâm sản, 
một bộ da cọp, sừng nai; rồi những người Thượng đem vào 
một góc núi mịt mờ mà nhảy múa hò hét như điên cuồng! 
Bây giờ thì tôi biết tôi lầm. Nhưng thời đó mới đọc được 
sách báo Pháp, tư tưởng Âu châu là tiêu chuẩn để nhận xét, 
phê bình, tôi hoàn toàn bị huyễn hoặc. Thế nhưng lạ lùng, 
cũng ngay từ thời đó, trong thâm tâm tôi đã phát ra những 
phản ứng gần như một sự phủ nhận mơ hồ những lối suy 
tư ấy… nhất là khi tôi nhìn cái vẻ lạ lùng trang trọng thành 
kính mà tài hoa phát ra từ đôi mắt chăm chú của anh Cảo.

Khi anh Quí dừng cuộc du lịch của cái dùi trên khắp mặt 
chiêng, anh Cảo dừng sự chăm chú. Anh gật đầu khen:

- Khá lắm!
Ông cụ chủ nhà từ lúc nãy đến bây giờ yên lặng một cách 

lo âu, theo dõi từng cử chỉ, từng rung động của anh Cảo, 
bây giờ cũng phát ra một tiếng cười gần như bao hàm cả 
tiếng thở dài đáp:

- Không khá họa có mà chết! Nướng hết năm cái rồi, cái 
này mà không xong là sạt nghiệp.

- Có nướng cả chục cũng chưa lỗ mà, bác!
Anh Cảo vừa nói, vừa tự tay cầm dùi, đập mạnh vào 

chiêng và phàn nàn:
- Cái dùi nhỏ quá, không đủ sức cho chiêng phát hết tiếng 

của nó. Chiều quấn cho tôi một cái to gấp ba, nghe.
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Người thợ hỏi:
- Bây giờ, làm cái chi trước, anh Cảo?
- Dẫy mỏng cho đều quanh vòng cổ áo hai lát. Chiều tôi sẽ 

trở lại. Làm cẩn thận nghe.
Anh nói xong, gật đầu chỉ chào tôi rồi quay ra. Chủ nhân 

dặn:
- Chiều trở lại uống rượu nghe, anh Cảo.
- Dạ.
Trong khi đó, người thợ treo cái chiêng lên một chỗ khá 

cao rồi đứng xoạc hai chân, dùng lưỡi bào mà dẫy khác 
hẳn cái tư thế ngồi vẫn thường thấy. Chỉ làm việc một lát, 
đã nghe anh thở phì phò. Tôi lại gần nhìn xem. Lúc anh đặt 
lưỡi bào nghỉ tay, rồi cầm lên, vừa mới cạo vào nhạc cụ, đã 
quay hỏi tôi:

- Anh mới lấy tay rờ rờ lưỡi bào, phải không?
- Phải… mà có sao… mà sao anh biết?
- Tôi biết ngay mà? Hễ có hơi tay chạm vào là nó đen lập tức.
Anh không tỏ sự tức bực, nhưng nhìn thấy anh ta phải tháo 

lưỡi bào đi mài lại trên một viên đá mài, tôi cảm thấy ân hận. 
Cụ chủ nhà như để gỡ sự bối rối cho tôi, tiến đến bảo:

- Khi nãy tôi chưa nói với cậu về cái chiêng. Chiêng là 
biến giọng chữ chinh, gọi nôm là cái bu lu. Loại này dùng 
để cúng tế. Người Thượng cũng có chơi, nhưng ít hơn loại 
phèng la. Nó khác cái phèng la là vì nướm ở giữa và vì mặt 
nó không phẳng mà lại dợn sóng.

- Thưa bác, sóng này là tại mình đúc ra như thế?
- Không. Nếu đúc ra thì nó không kêu. Chỉ khi nào đúc 

xong, lấy chân dận lên trên, rồi lận từ bên trong ngược ra 
cho nó dợn sóng, nó mới chịu kêu. Lấy dùi đánh vào nướm 
nó kêu bu rồi chuyển sang lu lu lu khi đi qua vòng cổ áo là 
bộ phận xoay quanh cái nướm. Cuối vòng cổ áo, gặp đường 
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dợn sóng khiến tiếng cũng dợn sóng theo: u u ù ù ú u u. Từ 
đây âm thanh vang ra đến vòng quì là vòng cuối cùng phát 
ra u u a a… Nhưng lại gặp cái vành dày, nó dội ngược cả 
tiếng lại nên rung mạnh cả mặt.

Để cho tôi nhận thức đầy đủ, ông lấy cái dùi đập vào 
nướm. Ngày trước, tôi vẫn thường nghe đánh chiêng luôn, 
nhưng tôi chỉ biết đại khái không tìm hiểu. Nhưng sau khi 
được giảng giải, tôi mới thấy tất cả ý nghĩa của những chỗ 
cong, vẹo, dợn sóng mà tôi yên trí chỉ có giá trị mỹ thuật. 
Âm thanh tiếng chiêng bây giờ ngân lên, vang ra, uyển 
chuyển dợn qua các bộ phận và tôi tưởng như theo dõi 
được, bắt chợp được sự khai triển, xê dịch của nó trong 
các thớ đồng không còn vô tri nữa. Anh thợ Quí mài lưỡi 
bào xong, trở lại làm việc. Tôi lại theo cụ chủ đi xem những 
người thợ khác đang thử phèng la. Người này đánh lên 
mấy tiếng, người khác đánh theo mấy tiếng. Một người 
khác nữa cũng đánh theo như phụ họa. Đột ngột, ông cụ 
quay hỏi tôi:

- Cậu nghe những tiếng đó có gì khác nhau không?
- Không. Cháu nghe như nhau cả.
- Nhưng thật ra thì khác nhau. Đây là loại hàng dành cho 

Thượng Ba Gia, Đồng Ké (Quảng Ngãi), thuộc loại đồ “bộ 
ba”. Tiếng thứ nhất loại tum âm vang thùng ngoắp, tiếng 
thứ hai loại túp, âm vang tu kéo dài, tiếng thứ ba thuộc loại 
nhủa, âm vang ngoắp. Đó là một loại mà còn dị biệt, huống 
chi các tỉnh khác nhau, các loại khác nhau thì tiếng còn 
khác biệt đến đâu.

- Làm sao phân biệt nhau được bác?
- Quen tai thì nghe ra.
- Nhưng có cần phải khác nhau như vậy không?
- Không khác thì ai mà mua. Tỉ như ngày Tết, ở ta ai cũng 
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phải có bánh tét chế bằng nếp với nhưn đậu, không có nó 
thì xem như vắng vẻ, không thành Tết. Ở Bắc cũng dùng 
nếp, đậu, nhưng lại chế bánh chưng, hương vị khác hẳn, 
hợp với phong tục ngoài ấy. Nhạc cụ cũng vậy, cũng là đồng 
pha, nhưng mỗi nơi đòi hỏi một giọng, một lối chơi theo 
một lối riêng, giọng nói riêng. Mình là nhà sản xuất, phải 
biết phân biệt rõ cái giọng đó một cách thật chính xác thì 
hàng của mình mới chạy.

Người Thượng là Thượng cái chi kia chớ tiếng đồng thì 
họ đâu có Thượng!

- Chắc bác nghe được hết các tiếng?
- Tôi chỉ chuyên làm vài loại hàng. Còn thì coi như làm 

phụ các hàng khác; ở đây mỗi nhà giỏi nhất cũng làm vài 
loại chính.

- Có ai nghe được hết các loại không, bác?
- Có. Thiếu gì. Có người nghe được tiếng từ Quảng Trị vào 

đến Quảng Ngãi, Pleiku, Kontum, Ban-mê-thuộc… Không 
nghe thì làm sao làm thợ được. Nhưng thiệt ra thì cũng chỉ 
biết chắc vài loại, còn những loại khác thì cũng gà mờ, như 
kiểu anh Quí đó. Anh Quí là hạng chuyên làm chiêng đôi 
Trà Bồng tức là loại thợ giỏi nhất đó.

- Còn anh Cảo?
- Anh Cảo à? Cảo là loại thợ đặc biệt. Tôi làm nghề mấy 

mươi năm nay mới thấy một người như chú ấy.
- Anh ấy cũng chuyên nghề đúc hả, bác?
- Không, chú ấy chỉ chuyên nghe.
- Làm sao cho đủ sống, bác? Cháu cứ tưởng nghe chỉ là 

phần phụ thôi. Chẳng lẽ đó cũng là một nghề hay sao?
- Đúng vậy, nhưng với chú Cảo thì đó là một nghề hẳn hoi.
- Lạ thật!
- Chú ấy có lỗ tai kỳ diệu. Ngồi đây chứ nghe tiếng đồng 



414   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

xa mấy chú cũng nói được rộng hẹp mấy thước dày mỏng 
ra sao, thuộc về dân Thượng nào… Mà nhất định không sai.

- Nghề này té ra cũng rắc rối dữ, bác hè.
- Chú Cảo lạ lắm. Mà chú cũng dạn dĩ lắm. Chú xông pha 

lên núi rừng hẻo lánh nghe cho được tiếng đồng của các sắc 
dân để lúc về bảo thợ biết cách mà đúc. Nhờ đó, thị trường 
của chúng tôi ngày một rộng thêm. Trước, chúng tôi chỉ 
chuyên bán cho các tỉnh gần. Bây giờ thì ngày nào, người 
của chúng tôi cũng có ở các tỉnh xa xôi trên cao nguyên cả.

- Anh ấy có mang nhạc cụ của họ về không?
- Không bao giờ. Người Thượng họ đã có đồ gì là giữ riệt 

lấy, cho của ấy là quí nhất, là bất ly thân. Nhưng chú Cảo thì 
nhớ nhập tâm, trở về đây, chú gọi thợ, chỉ kích thước mà 
đúc rồi tự nghe lấy mà “làm tiếng”.

Tôi chỉ cái chiêng lớn, đang được anh thợ Quí dẫy mạnh:
- Cái này cũng thuộc loại ấy hả bác?
- Không, cái nầy thuộc về một loại riêng, đặc biệt hơn 

nữa không phải làm từng loạt như các loại kia. Loại này 
chắc anh Cảo chết, không bao giờ có lại nữa.

- Sao lại kỳ lạ dữ vậy bác?
Chủ nhân có vẻ do dự. Có thể vì câu chuyện kéo dài quá. 

Có thể vì một điều không tiện nói ra của nghề. Cũng có 
thể ông đang bận. Nhưng rồi cái tính cởi mở của người 
vùng tôi, cái bệnh thích nói chuyện của ông và nhất là sự 
hiếu kỳ tăng gia trong đôi mắt, trong lời nói hăng hái muốn 
hiểu, muốn biết một cách quá chân thành của tôi khiến ông 
không nỡ dừng lại:

- Loại này là một loại đặc biệt.
Tôi nhớ ông đã nói câu đó. Sự lặp lại hình như cốt ý quan 

trọng hóa thêm cái điều đáng lẽ không nên nói ra: nguyên 
anh Cảo có lên chơi một ông “làng già” tức ông tù trưởng 
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người Thượng. Ông ấy đem khoe các bộ phèng la, chiêng 
lớn nhỏ của ông. Người Thượng tính sự giàu có của họ 
bằng số trâu cổ, ché đựng bạc đồng trắng, các bộ nhạc cụ 
mà họ tàng trữ, như ta trữ vàng vậy. Trong số chiêng rất cũ, 
có một bộ lẻ một chiếc mà lại là chiếc cổ nhất, lớn nhất mà 
ông tù trưởng quí hơn hết. Ông nói là nếu có ai tìm được 
cái chiêng bị mất, ông sẵn lòng mua bằng một giá cao nhất, 
hoặc đổi gì ông cũng vui lòng chịu. Anh Cảo bảo đánh cho 
nghe. Anh nghe gần, nghe xa. Tự tay gõ cùng khắp, cả sấp 
lẫn ngửa, cả trong lẫn ngoài suốt buổi. Cuối cùng anh bảo: 
“Tôi có thấy trong nhà một ông tù trưởng ở Ban-mê-thuột 
có cái chiêng y hệt cái này. Chắc là của ông bị mất. Nếu ông 
muốn mua lại, tôi đi lấy về cho.” Tù tưởng bằng lòng và 
định giá với anh. Anh liền về đây, ủy thác cho ông cụ đúc 
lại cái chiêng mà anh đã đo kỹ kích thước, đã thuộc làu cái 
âm thanh.

Tôi hỏi:
- Nhưng làm sao giống hẳn được? Tôi tưởng lỡ ra một 

dợn sóng sai đi chút ít thì âm thanh cũng lạc hẳn rồi.
- Ấy thế mà anh Cảo nhớ hết. Chú nhớ từng li, từng tí. 

Tôi đã nói người Thượng họ không biết cái chi kia chớ cái 
phèng la, cái chiêng thì họ còn rành rẽ gấp trăm lần ta. Mà 
cậu đừng tưởng chơi chiêng đôi là chỉ để hai cái gần nhau 
rồi đánh lên để nghe cho giống nhau “đại khái” là đủ đâu. 
Họ sẽ cho chiêng đánh gần, đánh xa, đánh thật xa, rồi họ 
đứng giữa để nghe để phân biệt từng đường tơ kẽ tóc. Rồi 
họ đem lật sấp, lật ngửa, đập từng bộ phận, so sánh xem 
có còn chỗ nào chưa hoàn toàn giống nhau không. Họ đập 
bằng cây, bằng búa, cả chục người xúm lại nghe ngóng. Sau 
đó họ còn cho người mang cả hai cái chiêng lên hai đỉnh 
núi để cùng gióng lên một lần với nhau. Nhờ đó, họ có thể 
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nghe những chỗ chuyển tiếp từ vòng cổ áo sang đến vòng 
chân quì. Rồi từ chân quì phát ra, ngân vang xa rộng là bao 
nhiêu có giáp nhau và có tắt vào chỗ họ đứng không.

- Rắc rối thật.
- Cũng chưa rắc rối bằng lượt thử cuối cùng.
- Còn lượt cuối cùng kia à, bác?
- Cậu lên đây tôi cho xem.
Tôi theo ông cụ, trở lại nhà trên. Ông cụ lấy hai cái phèng 

la, móc trên hai cái móc cách xa nhau hơn một thước tây, 
cùng theo một chiều với nhau, nghĩa là cái mặt phèng la 
phía sau nhìn vào lưng cái phía trước. Ông cụ bảo:

- Cái này lớn hơn cái trước nhiều. Tôi đánh, cậu nghe thử 
cái thứ hai ra sao. Ông lấy dùi đánh mạnh. Tôi tự phàn nàn 
đôi tai mình kém quá, không nghe gì ở nhạc cụ thứ hai, 
trước mặt nó cả. Ông cụ cười ha hả:

- Thì tôi cũng không nghe chi hết. Lần này cậu thử nghe 
xem sao.

Ông lấy cái thứ nhất xuống, thay bằng một cái cùng cỡ và 
giống hệt như hai giọt nước với cái thứ nhất, rồi cũng dùng 
cái dùi ban nãy để đánh. Trước khi đánh ông còn bảo tôi:

- Loại này là đồ “chiêng đôi” Trà Bồng. Gọi thế chứ nó 
cũng là phèng la. Giọng Trà Bồng gồm có mấy giọng: Bù 
rốp (cao), Bù rắp lay, lay (lớn và nhỏ), Bù rớt Bù rởn. Đây 
là loại lay giọng lớn.

Tiếng thùng… ngao phát ra từ cái phèng la ở phía sau thì 
lạ lùng. Tôi nghe như cũng có tiếng thùng… ngao như thế 
phát ra ở cái phía trước. Tôi tưởng mình nghe lầm. Nhưng 
rõ ràng là như thế. Rõ ràng không ai đánh, thế mà cái phía 
trước cứ kêu mà kêu y hệt như cái thứ hai, Như hai đứa trẻ 
song sinh, đứa này bị đánh đau xót la hét thế nào thì đứa 
kia cũng đau xót la hét lên như thế. Tôi buột miệng kêu lên:
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- Giống nhau như đúc!
- Thì thế mới gọi là “đồ đôi” mà cậu.
- Nhưng làm sao cái chiêng này ở một nơi, cái chiêng kia 

một ngả mà anh Cảo cả quyết nó sẽ “đồng thanh hưởng 
ứng” với nhau như thế này được?

- Thì tôi đã nói: Cảo là loại đặc biệt mà!
Khi tôi chào chủ nhân ra về thì dưới nhà thợ cũng đã ăn 

cơm xong. Vậy mà tôi không ân hận, còn cằn nhằn:
- Mình quên hỏi: anh Cảo có thể biến hóa một cái chiêng 

theo âm thanh đã qui định, nhưng làm sao đổi màu sắc cho 
hợp với một cái chiêng cổ đã mấy đời!

Mấy hôm sau, có dịp đi qua đó, tôi ghé vào xem anh Cảo 
sửa đổi tiếng đồng. Anh ngồi trên một cái ghế nhỏ, chỉ cẩn 
thận từng li, để cho người thợ dẫy, cạo những chỗ dày, lấy 
búa biến đổi âm tiết trên vài vùng, sửa đổi vài đường nét 
cho cân đối. Khi anh Quí ra sức lấy dùi nện vào nướm, anh 
Cảo lắng hết tinh thần để nghe, mày nhíu lại, đôi mắt xa 
vắng. Hình như anh đang tự tưởng tượng là tù trưởng, 
đang cố phân biệt hai âm thanh, cùng nổi lên một lúc, một 
cái vẳng lên từ dĩ vãng, một cái rộn rã trong thực tại. Rồi 
tiếng chiêng nhỏ dần, mơ hồ… và vị tù trưởng sống thực 
với tiếng chiêng trong dĩ vãng hơn chính tiếng chiêng 
trong thực tại, lấy cái khiếm diện làm tiêu chuẩn cho cái 
hiện diện với một cường ký vô song. Và lòng tự tin vô bờ 
bến. Và khi tôi phải nghĩ rằng tất cả năng khiếu đặc biệt ấy 
chỉ dùng cho một công tác giả mạo! Và anh đem hết tâm 
hồn để phụng sự cho cái giả mạo ấy! Anh làm công việc đó 
có phải vì cảm thấy phải làm? Không làm không chịu được, 
sẽ bứt rứt, buồn khổ? Hay làm chỉ cốt để kiếm được nhiều 
tiền mà uống rượu và đánh bạc? Dù sao, khi nhìn cái vẻ 
nghiêm trang, cái tinh thần gần như huyền bí mà anh đặt 
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hết vào thính giác, sự cố gắng gần như ma quái để gọi về 
một âm thanh tôi cũng quên hết những điều suy nghĩ vẩn 
vơ để chỉ còn biết thương yêu, cảm phục anh.

Ít lâu sau, tôi không còn thấy anh ở nhà đó nữa. Hỏi thì 
thằng Thành cho biết cái chiêng đã hoàn tất. Tôi hỏi nó 
một cách không chắc chắn để được đáp lại là làm sao biến 
màu da của nhạc cụ trở thành cổ lỗ như chính âm thanh 
lịch sử của nó. Nó lúng búng không đáp, đúng như tôi nghĩ.

Rồi những tiếng chiêng, phèng la lạ của nhiều vị tù 
trưởng, nhiều người Thượng khá giả từ đời ông bà xa xôi 
nào lại có dịp sống lại, mang cái âm thanh xa vắng từ rừng 
núi hẻo lánh vang dội xuống quê tôi, như những nhân vật 
cổ tích tạo bằng âm hưởng đi lạc vào nơi đầy tiếng còi ô-tô 
của Thế Kỷ Hai Mươi. Mỗi lần nghe một tiếng đồng mới 
mẻ ấy, tôi lại thấy hiện ra hình ảnh anh Cảo say sưa, mửa 
thông thốc cả rượu thịt cũng hiện ra và tôi không nhận rõ 
anh trong hình ảnh nào.

Một đêm, đi chơi về khuya tôi bắt gặp anh đang đi lang 
thang. Anh đi qua, đi lại trên một con đường rất vắng. Tôi 
tưởng anh thích sự cô độc hoặc có điều gì lo nghĩ, Khi tôi 
hỏi, anh bảo:

- Tôi đang sửa tiếng bộ ba phèng la cho nó vô với nhau.
- Anh ở đây, làm sao mà sửa?
- Không. Tôi đang nghe.
Thì ra anh đang nghe thật. Ba giọng phèng la hơi khác 

nhau cùng ngân nga trong làng, lẩn sau hàng mù u dày đặc, 
lỏi chỏi mấy ánh đèn le lói trong sương.

- Tôi phải đi xa để nghe cho nó thật đúng. Anh có nghe 
không? Rõ ràng là tiếng giữa bị hỏng. Đã không vô được 
với nhau, đời nào Thượng nó chịu mua.

Anh rủ tôi về nhà anh chơi. Tôi hỏi:
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- Anh không đi sửa tiếng đồng à?
- Sáng mai cũng được. Chỗ nào hỏng thì đã biết rồi.
Nhà anh là một căn nhà nhỏ ở cuối xóm. Nhà trống trơn, 

gần như chẳng có một cái gì. Giữa nhà là một bộ bàn ghế 
cũ, trên đó phất phơ một ngọn đèn chai. Trên cái giường 
tre một bà già ngủ ngon.

- Mẹ tôi đó. Bà có tật tối lại uống vài xu rượu là không 
biết trời đất gì hết. Ban ngày bã đi mua “xác đồng” ở ngoài 
Đà Nẵng.

Tôi không hiểu anh kiếm khá nhiều tiền thế mà anh làm 
gì hết. Có lẽ không đồng xu nào rơi vào túi anh còn vướng 
lại căn nhà thiếu hết tiện nghi này. Tôi cảm thấy không tiện 
hỏi thêm về gia thế anh nên quay sang hỏi về kỹ thuật đồ 
đồng. Khi nghe tôi đề cập đến cách làm cũ những nhạc cụ 
mới, anh cười một cái cười vừa tinh quái, vừa ngao ngán:

- Ối! Có cái con khỉ gì của nghề này mà là thiệt anh! Giả! 
Giả tuốt! Xác đồng thì mua lại của tụi ăn cắp, đồ đồng thì 
bắt chước, tiếng thì mạo lại tiếng đồng đã có sẵn từ đời 
nào… mà dù mình có sáng chế ra tiếng mới, cũng chẳng ma 
nào thèm mua.

- Vậy chớ không phải làng ta vốn làm nghề này lâu đời 
rồi a?

- Đâu! Chỉ mới vài đời. Tổ sư còn sống nhăn răng ra đó. 
Mà nghề này cũng chẳng phải An Nam mình bày ra trước 
đâu. Có lẽ người Thượng đã có từ thời Chiêm Thành xa xôi 
kia. Chỉ biết là sau này họ đã dùng nhạc cụ của Lào. Nhưng 
không phải đồ đúc mà là đồ rèn, rèn như thợ rèn vậy. Âm 
thanh có từ lâu đời, bây giờ mình phải giả cho nó đúng, 
mà đối với người Thượng tồn cổ thì càng đúng chừng nào, 
càng quí chừng đó. Cho nên không phải chỉ giả cái tiếng, 
chúng tôi đôi khi còn phải đúc sù sì, lởm chởm, nện những 
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nhát búa vào cho nó thành dấu, thành vết, tưởng như đồ 
rèn thật.

- Còn màu sắc! Tôi tưởng đồ đồng cũ thì màu nó cũng 
khác lắm chớ.

- Dĩ nhiên là rất khác. Cho nên nhạc cụ thì mới toanh, mà 
cái thì phải phun nước trầu, cái thì đánh bằng lá mướp với 
bồ hóng… Có cái – nói xin lỗi – phải ngâm với nước tiểu, lá 
bứa, lá khế chua chua, chát chát… Anh muốn cũ mấy mươi 
đời chúng tôi cũng có phương kế tạo ra cả. Mà không giả 
lại bán không được.

Anh bật cười, không hiểu ra sao:
- Giả dối! Giả dối tuốt, vậy mà nhà nào cũng lo khư khư 

giữ nghề riêng. Đố anh cạy răng cho họ nói lấy một lời về 
những bí quyết làm tiếng, làm màu.

Khi tiễn tôi ra cổng, anh đột ngột hỏi tôi:
- Thượng ở châu Phi có chơi phèng la, chiêng không anh?
- Tôi đâu biết! Nhưng tôi nghĩ là ở đâu có người còn “dã 

man” thì chắc còn chơi nhạc cụ này.
Tôi đi ra, có cảm tưởng đối với anh, chân trời hoạt động 

hẹp hòi, tiếng đồng trên suốt dãy cao nguyên này không 
thỏa lỗ tai rất thính, rất cường ký của anh. Và biết đâu anh 
không muốn bỏ vương quốc Hồi Ký để đi vào cương vực 
Sáng Tạo? Có thể nào có một tâm hồn nghệ sĩ mà chỉ thích, 
chỉ bằng lòng, chỉ thỏa mãn với làm theo và làm giả dù làm 
theo làm giả tuyệt vời?

Về sau này, tôi ít có cơ hội gặp anh. Chỉ một hôm, khi vào 
xem một canh bạc lớn ở một nhà quen, tôi thấy anh ngồi 
một xó, mắt đỏ kè, hơi rượu nồng nặc. Tôi cười, hỏi:

- Thua hết rồi sao, anh Cảo?
Anh ọc một tiếng nhỏ làm ngập mùi rượu trước mũi tôi 

và nói:
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- Cha mẹ đời! Hốt của thằng Thượng để mang về cúng 
cho mấy thằng “gà què ăn quẩn cối xay” hết. Đời chẳng còn 
nghĩa lý gì!

Khoảng một vài năm sau, tôi ghi nhận một hiện tượng 
lạ xảy ra ở vùng tôi. Trong cái nhà chứa gái – cái duy nhất 
- ở trong làng tôi, có một cô gái Thượng du. Tiếng Việt có 
lối dùng rất lạ: đàn bà Việt thì họ gọi là bà, cô, phụ nữ, 
con gái (con gái đã thành từ ngữ chính thức trong tự điển 
Larousse âm là con gai hay congaye, giải thích: đàn bà Việt 
Nam); đàn bà Tàu hoặc người Việt lấy Tàu: mấy thím; đàn 
bà Việt lấy Tây: me Tây; đàn bà Thượng du thì gọi thon 
lỏn: Thượng cái (cũng nên chú ý: không có tiếng Thượng 
đực. Và cũng nên so sánh: trong khi đó, con chí cái, tức con 
chí lớn nhất trên đầu thì nhất loạt gọi là chí đực). “Con 
Thượng cái” làm đĩ! Hỡi ơi! Thì ra cái giống phụ nữ An 
Nam này đoan trang, tiết hạnh đến thế rồi ư? Không còn ai 
thèm làm đĩ nữa ư mà đến đổi chủ chứa phải lên tận chỗ 
thâm sơn, cùng cốc dẫn đàn bà Thượng về thay thế? Nói 
cho đúng, cái nhà chứa này có tên ghê gớm vậy, chứ “nội 
dung” cũng chẳng có gì khiến lũ trẻ chúng tôi phải chú ý. Đó 
chỉ là nhà của một bà già da mặt giống một trái mảng cầu, 
không chồng con, không có phương kế kiếm ăn nên thỉnh 
thoảng ai có mèo mỡ gì thì dẫn vào cho bà ít tiền để ăn nằm 
giây lát. Hoặc trong làng, có vài người đàn bà nghèo, chồng 
chết, không đủ tiền may cái áo, cái quần cho con thì bà gạ 
đến cho ông lý, ông hương say rượu qua đàng. Thảng hoặc 
lắm mới có một vài cô ở xa xăm tìm đến. Những cô này 
chúng tôi biết ngay. Vì thế nào họ cũng có đánh môi, đánh 
má bằng phấn rẻ tiền hoặc giấy bao hương. Nhưng họ cũng 
ít dám chường mặt ra ngoài. Trong làng tôi, chỉ vài người 
có tiếng rất bạo, xem dư luận như cái lá mạ, hoặc rất quỷ 
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quyệt mới dám lẻn vào đó. Thành ra, chẳng bao giờ tôi bắt 
gặp một ai đang dòm dỏ, ra vào, suốt nhiều năm trường, 
ngoại trừ nột lần… Lần đó đặc biệt đương sự lại là một bậc 
đại nho, đỗ tiến sĩ, đi võng xanh – cái võng duy nhất còn lại 
để gợi cái đẹp thuần nhã ngày xưa – sau khi xuống tòa sứ 
về, cho đỗ võng lại. Rồi đương sự mang cái thân già lụ khụ 
đi vào thanh lâu rách rưới tìm hoa. Tôi tưởng cũng nên 
nhắc thêm nhà chứa ấy ở xế cái cổng của viên thánh thờ 
đức Khổng tử và thất thập nhị hiền rất nguy nga, không 
đầy ba trăm mét. Không rõ bậc đại nho ấy đã tìm thấy thứ 
hoa gì dưới sự chứng kiến của đức “Vạn thế sư biểu”.

Nếu vị tiến sĩ ấy chờ đến lần này mới vào thì chắc ông 
cũng đến chết giấc vì đóa hoa rừng. Tôi có thấy cô gái 
Thượng ấy còn trẻ. Hai vú căng phồng uốn cong, đầu núm 
như hai cái chiêng mỹ miều. Cái mặt đen, với đôi môi đỏ, 
dày nhô ra phía trước như vết thương lành. Đôi mắt đem 
thẳm, lờ đờ, lừ đừ. Tôi chưa quen vẻ đẹp núi rừng nên chỉ 
biết rùng mình. Dân làng tôi chắc cũng thế. Thế thì bà chủ 
mang về để triển lãm cho vui ư?

Về sau, tôi mới biết là “mèo” của anh Cảo. Anh lên núi, 
không hiểu cao hứng gì mà bứt hoa rừng đem về. Hay là cô 
gái Thượng mê tài anh, quyết dứt bỏ quê hương cố hữu để 
theo anh? Đến đây không tiện gởi nàng cho ai, anh gởi vào 
nhà chứa. Khách nào thích thì tự do. Còn không, anh cũng 
cho tiền để ăn, để sống qua ngày. “Con Thượng cái” trở thành 
cái đầu đề phê bình, dị nghị kinh khủng ở vùng tôi một thời. 
Danh anh cao, khi là nhân vật tài hoa, với trí nhớ kinh dị, với 
tâm hồn nghệ sĩ không ai biết, bây giờ thì nổi riếng rầm rầm 
vì là chủ nhân “con Thượng cái” được xem như loại người 
liều, người ẩu, sinh tử nhất đời! Nhưng anh Cảo phớt đều. 
Anh đang bận để tâm trí vào cái phèng la mới, để ký thác 
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những âm thanh chính xác đang ngân nga trong óc. Rồi anh 
còn bận đi uống rượu, đánh bạc. “Con đĩ Thượng” cứ sống 
ung dung với tất cả sự thiếu thốn quen thuộc để cho thanh 
niên làng tôi ngắm nghía như một con vật lạ. Một ngày kia, 
khi thấy tôi chăm chú nhìn, người “Thượng cái” lấy tay vẫy 
và nói líu lô gì. Tôi hoảng hốt bỏ chay.

Tôi trải qua nhiều buổi sáng phải nghe những tiếng đồng 
văng vẳng khắp làng P.K. Tôi tự hỏi không biết người đàn 
bà Thượng ấy thuộc sắc dân nào. Nếu là Ra-đê, khi hết sáu 
nhạc cụ đồ gõ với giọng ích on, nếu là Xê-đâng, khi nghe 
kéo dài, triền miên hết sáu nhạc cụ đồ vỗ với giọng tùng 
ngoắp, nếu là dân Trà Bồng với giọng bù rớt, bù rơn đánh 
bằng tay buồn thê thảm… nàng sẽ nghĩ gì? Và những đêm 
tiếng đồng thử muộn trong lúc vắng vẻ, nó gợi cho nàng 
cảm tưởng gì? Và những ngày mà vô tình cả một làng cùng 
thử nhạc cụ như một ngày đại hội âm nhạc, tiếng đối đáp, 
tiếng kêu gọi, tiếng la, tiếng rền, tiếng trong, tiếng đục… 
như tất cả muôn vạn dân Thượng kéo rốc cả về, hiện diện 
ở phía sau lũy tre xanh đàng kia, sắp sửa mở đại lễ, đại tiệc, 
nàng sẽ cảm giác, cảm tưởng ra sao? Tự nhiên nỗi buồn 
của tôi gieo theo âm hưởng tiếng đồng đi tìm tâm sự của 
người kỹ nữ bất đắc dĩ của gió trăng ngàn. Tôi không hiểu 
tương lai sẽ xô đẩy nàng về đâu.

Về đâu? Về một nơi thật thê thảm của đời gái giang hồ. 
Nàng đã được một khách làng chơi chiếu cố, không phải để 
tìm hoa nguyệt mà để sang bệnh hoa liễu. Thời đó, những 
kẻ có bệnh hoa liễu tin là nếu mình sang bệnh được cho 
gái khác, mình sẽ được nhẹ bệnh đi. Không sang được cho 
gái Việt quá tinh ranh, hắn đã tinh ranh tìm gái Thượng! 
Thành ra nàng bây giờ là mối ám ảnh hãi hùng đối với mụ 
chủ. Một hôm trời mưa gió, mụ đánh đuổi nàng ra đường, 
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đóng chặt ngõ không cho vào.
Tôi không hiểu đời nàng kết thúc ra sao.

oOo
Nhiều năm xa quê hương tôi vẫn yên trí anh Cảo vẫn 

sống đầy đủ. Vẫn hiên ngang mang những âm thanh lạ lùng 
từ núi rừng về, tạo ra những cái chứa đựng giả mạo. Vẫn 
tự do trụy lạc và mang cái tinh thần trụy lạc đó gieo rắc ở 
núi rừng. Vẫn chất đầy túi những món tiền kiếm được nhờ 
đôi lỗ tai kỳ diệu.

Nhưng tôi lại lầm nữa.
Một người lái buôn nhạc cụ cho tôi biết đã bắt gặp xác 

anh Cảo trên một con đường mòn vào một làng Thượng. 
Người lái buôn biết chắc là xác anh tuy không còn cái đầu.

Có lẽ dân Thượng muốn nói gì với cái đầu của anh ở một 
nơi khác. Nơi mà xác anh không đến được nửa…

1966
1 Không rõ tên Pháp là gì.
2 Một quận thuộc tỉnh Quảng Ngãi.
3 Thuộc tỉnh Quảng Nam.
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Tôi gõ cửa một lần nữa. 
Vẫn không nghe thấy 

tiếng trả lời. Chắc không có 
Diệp ở nhà. Tôi châm thêm 
một điếu khác, và trong đốm 
lửa nhỏ lập loè, tôi dò dẫm 
từng bực thang trở xuống. 
Cầu thang hôi một mùi khó 
chịu và thanh gỗ vịn tay rít 
nháp nghe lợm cổ họng. 
Kỳ quá, không biết cô nhỏ 
này đi đâu. Hồi sáng gặp tôi 
ngoài phố, cô còn nhắc, anh 
nhớ đến, thế nào anh cũng 
phải đến nghe, vậy mà tôi 
đã gõ cửa không biết bao 
nhiêu lần, đốt không biết 
đến điếu thuốc thứ mấy vẫn 
biệt tăm em.

Xuống đến mặt đường 
tôi mới biết trời đang mưa. 
Cơn mưa không to lắm, có 
lẽ bão rớt của miền Trung, 
nhưng gió từ bờ sông thổi 
lùa trong hơi nước mát 
lạnh làm tôi rùng mình. 
Thời tiết thay đổi đột ngột 
như vậy, buổi sáng sớm nay 
có chút sương mù và còn 
lâm râm vài hột. Tôi đi nép 
trong hàng hiên tránh mưa 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG
Một người 

ngồi 
trong 

ghế bành
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và trong bụng thầm tiếc về việc đã tới nhà thăm Diệp. Sẽ 
đi đâu bây giờ đây? Tôi nghĩ đến quán nước quen có mấy 
người bạn ngồi ở đó. Từ xa ánh đèn pha của một chiếc xe 
chạy ngược chiều làm tôi chói mắt. Tôi bước ra lề đường 
đưa tay đón xe. Trời vẫn mưa lặng lẽ. Bỗng nhiên tôi khám 
phá ra là dù có hơi tiếc về việc thất hứa của Diệp, nhưng tôi 
không xúc động về thái độ của nàng. Đốm lửa đỏ của điếu 
thuốc cho tôi cái cảm giác ấm áp và tỉnh táo hơn. Chiếc xe 
trờ tới và bất ngờ đậu sát bên tôi. Đèn chiếu vụt tắt.

“Taxi!”
Tôi cúi đầu xuống chực hỏi người tài xế coi có đi không, 

nhưng đèn trong xe đã vụt sáng. Tôi thấy Diệp ngồi trong 
xe và đang mở sắc lấy tiền.

“Anh!”
Diệp thò đầu ra cửa xe kêu tôi. Cái vẻ hối hả làm lạ hẳn 

một Diệp lặng lẽ và trầm tĩnh mà tôi từng quen biết. Trả 
tiền xong Diệp bước xuống xe, cầm tay tôi kéo đi, không 
nói thêm một lời.

Và chúng tôi trở lại căn gác của Diệp.
“Anh không giận em phải không?”
“Không.”
“Tin chừng bao nhiêu?”
“Một trăm phần trăm.”
“Thôi, đừng có giận giả bộ, ông ơi!”
Diệp ôm chặt cánh tay tôi bên hông nàng.
“Cám ơn anh. Ấm quá!”
“Ấm cái quái gì. Lạnh thấy mồ.”
“Đừng có thô bỉ với đàn bà con gái nghe ông!”
Diệp thả tay tôi ra, nhưng mùi thơm của tóc nàng bay 

tận mũi tôi.
Đến chân cầu thang, Diệp mở sắc tay lấy cây đèn bấm 
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nhỏ, và chúng tôi lần lên gác.
“Em có chút chuyện nhờ anh.”
“Biết rồi. Nhưng chuyện gì vậy?”
“Bí mật!”...
Diệp mở khoá đẩy cửa vào.
“Chút nữa em nói cho anh nghe.”
Nhà tối mù mù, tôi đứng im trên bục cửa, Diệp lần đến 

bên vách bật đèn trên trần. Ánh sáng chói chang đổ ập 
xuống làm ngợp mắt. Diệp nói: “Anh ngồi xuống đây chờ 
em một chút.” Và nàng bỏ ra nhà sau. Tôi ngồi lên ghế dựa, 
bắt chéo chân và tình cờ ngó thấy một mảng bùn vấy ở 
đầu mũi giầy. Con đường từ quãng nhà tôi xuống phố thật 
tệ, những hôm trời mưa đường lầy lội không thể tưởng, 
những lỗ trũng đầy nước, ổ gà tùm lum, mặt lộ dợn sóng 
làm chao xe, nhiều bữa đang chạy ngon trớn tôi bỗng hụp 
xe xuống một cái, tá hoả tam tinh, tưởng chết đi được. Diệp 
đã thay quần áo xong. Nàng đứng trước mặt tôi, trong tay 
ly trà đang bốc khói:

“Anh nghĩ cái gì vậy. Anh coi nhà em có đẹp không?”
Nhà của Diệp là một căn phòng hẹp, trần nhà thấp, tường 

quét vôi màu vàng sẫm tối ám và trơ trẽn. Tôi không ưa 
lắm cái tối tăm ảm đạm và cái vẻ nhớp nhúa của căn phòng. 
Tuy vậy tôi đã nói, dù tôi không tin lắm điều tôi nói:

“Đẹp. Đẹp lắm!”
“Thôi đi ông. Đừng bày đặt nịnh đầm.”
“Đẹp thiệt mà.”
Diệp ngồi xuống ghế đối diện tôi, đẩy cái gạt tàn thuốc 

bằng sành về phía tôi. Lúc này tôi mới nhìn thấy Diệp rõ 
hơn. Nàng đã thay chiếc áo dài màu xanh thẫm, choàng 
trên vai một chiếc áo len nhẹ cùng màu nhưng nhạt hơn 
nhiều, hai cánh tay bỏ lửng, quần chẽn, ống khá rộng phủ 
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gót chân. Da mặt Diệp xanh xao, và trên đôi gò má hơi hóp 
của nàng, tôi nhìn thấy lấm chấm những nốt mụn nhỏ, hai 
con mắt đen sâu và to chìm dưới lớp màu xanh (khá xanh) 
của phấn. Nhìn màu da ấy của Diệp, tôi như nghe thấy lại 
có lần nàng nói, anh thấy không, da em khô thế này đầu em 
không có đến lấy một sợi tóc mượt, em bị đau gan đó anh, 
chịu không cách nào trị cho hết được. Dù sao, tôi phải công 
nhận là Diệp đẹp. Có lẽ vì cái dáng cao cao của nàng, bộ 
ngực khoẻ mạnh trên một thân thể khá mong manh, cái vẻ 
lạnh lẽo ở khuôn mặt cẩm thạch, cùng với mớ tóc rối đen 
khô làm tôi choáng váng.

“Nhất định là anh nịnh em.”
“Nịnh em thì tôi ăn cái giải gì!”
“Thôi, được rồi. Anh uống nước đi, rồi đưa em đến đó 

nghe.”
“Đến đâu?”
Diệp sửa cách ngồi:
“Chỗ anh vẫn thường ngồi với mấy ông bạn của anh đó!”
“Ở đâu? Hồi này em làm sao vậy?”
“Thôi, anh đưa em đi rồi em sẽ chỉ cho.”
Tôi đốt thêm một điếu thuốc nữa và nhìn những ngón 

tay ám khói vàng nghệ của mình.
Tôi thực tình không hiểu Diệp muốn gì.
“Nhưng sao em lại nhờ tôi?”
“Chớ em còn biết phải nhờ ai bây giờ?”
“Có cái gì ở chỗ đó?”
“Em cần gặp một người.”
“Một người? Quen?”
“Em không biết người ta, nhưng người ta nói người ta 

biết em. Người ta nói người ta ao ước được quen em.”
“Tóm lại là em muốn gặp một người đàn ông ngưỡng mộ 
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em, phải không?”
“Không phải vậy đâu.”...
“Thì đó là một người yêu em cũng vậy thôi!”
“Đừng có xịa ông.”
“Tôi có nói là em yêu người ta đâu. Rồi. Bây giờ đi được 

chưa?”
Tôi dụi điếu thuốc cháy dở xuống cái gạt tàn và đứng dậy.
Mưa lâm râm nhỏ hạt và trời vẫn lạnh. Diệp đội khăn lên 

đầu, mái tóc giấu sụp dưới lớp vải. Chúng tôi đi dọc trở lại 
theo những hàng hiên. Phố vắng. Diệp nói:

“Phải biết đón xe khó thế này, lúc nãy em đã giữ chiếc 
taxi cho xong.”

Rốt cuộc chúng tôi phải kéo bộ một quãng khá dài. Khi đi 
ngang qua chiếc xe mì của người Tàu núp dưới chái hiên, 
tôi hỏi Diệp:

“Em có thấy đói không? Mình ăn cái gì đi!”
“Ở chỗ đó có bán thức ăn mà,” Diệp cười, “Có lần ở sở về 

đi ngang qua đó em thấy anh ngồi ăn với mấy ông bạn của 
anh. Mình có thể vừa ăn vừa chờ đợi được mà anh.”

“Chờ đợi? Chờ đợi cái gì mới được chứ?”
“Trời đất! Mới nói đó mà anh đã quên rồi. Sao mau quên 

dữ vậy ông?”
Tôi nắm tay Diệp băng qua con lộ nhỏ. Những ngón tay 

tròn mềm và lạnh lẽo của nàng nằm trong tay tôi làm tôi 
sợ. Chúng tôi đã ra đến đường lớn. Mặt lộ đọng nước mưa 
sáng lấp lánh ánh điện từ những cột trụ trồng dọc theo hai 
bên lề đường. Xe cộ chuyển động ồn ào đến chóng mặt. 
Dù Diệp đội khăn, tôi tưởng nhìn thấy mái tóc nàng ướt 
sũng trên một đôi mắt hân hoan cười cợt. Diệp đi bên tôi 
tung tăng như một thiếu nữ mới lớn. Có lúc nàng giống 
một chiếc bong bóng mà sức căng đã giảm không bay được 
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lên cao, lơ lửng trên sợi chỉ nằm trong tay một cậu bé lúc 
nào cũng chực ngã. Một chiếc xe nhà binh phóng qua thật 
nhanh làm bắn nước lên người chúng tôi. Diệp giật tay tôi 
nhảy lui lại. Tôi nghe rõ tiếng nàng lẩm bẩm nguyền rủa 
người lái xe mắc dịch. Đến ngã tư đường Diệp bảo tôi:

“Anh qua đây với em một tí.”
“Chỗ này sao? Tôi có bao giờ ngồi ở chỗ này đâu.”
“Đâu có. Em muốn mua cho anh một gói thuốc mà.”
“Anh hút Winston phải không?”
“Sao biết?”
“Sao không biết. Anh làm gì mà em không biết. Anh, đi 

đâu, ở đâu, quen ai, em biết hết.”
“Biết gì nhiều dữ. Còn gì nữa nói nghe chơi.”
“Muốn nghe thiệt không. Nói toạc móng heo, không được 

giận à nghen.”
“Bộ tưởng tôi con nít à. Hồi này làm sao vậy, cô ba?”
“Có sao đâu. Anh thực tế một chút coi. Lè phè quá trời. 

Lông bông lêu bêu cái kiểu anh, ai mà yêu cho nổi ông.”
Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, sắp đặt vào môi đã bị 

tôi kéo lại. Tôi vỗ điếu thuốc lên bao diêm. Tôi nói:
“Ai mà yêu cho nổi. Yêu ai mà ai yêu?”
“Đừng có hỏi giọng nhà quê, ông! Lại đây, em mua cho 

ông mấy tờ báo. Tờ này phải không?”
Tôi đứng lại giữa chừng, hơi sợ hãi một chút. Cái cách 

hiểu biết và nói năng của Diệp làm tôi bối rối. Tôi nghịch 
chiếc nắp bật lửa, hỏi:

“Em chẳng quên thứ gì hết. Sao em còn đợi gì mà chẳng 
lấy quách tôi đi có hơn không.”

“Đừng có giễu nghe bạn.”
Đâu có ai ngăn cản không cho chúng tôi cười thả ga 

giữa đường phố trong một đêm lạnh lẽo và riêng tư như 
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thế này.
Quả như lời Diệp nói, quán nước quen, trần bằng gỗ 

đánh vẹc-ni, ghế bành rộng thấp, điện ấm và không sáng 
lắm. Tôi đẩy cửa kính và đứng qua một bên nhường Diệp 
vào trước. Nàng lột khăn xuống rũ nước mưa và chúng tôi 
chọn một chiếc bàn hơi khuất trong góc phòng.

“Anh thường ngồi bàn này phải không?”
“Đúng rồi.”
“Anh uống cà phê đen nghe. Kêu cho em một ly sữa nóng 

đi anh.”
“Không, để tôi gọi cái gì bỏ bụng. Đói muốn chết đây này.”
Diệp biên món ăn lên giấy đưa cho người hầu bàn kéo 

tay áo nhìn đồng hồ, thở dài.
Tôi hỏi:
“Mệt hả?”.
“Đừng giễu ông. Em khoẻ mà.”
Diệp có vẻ khoẻ thật, dưới ánh đèn chụp bóng tròn, da 

mặt Diệp hồng hào hơn lúc nãy nhiều. Nàng đập tay lên 
vai tôi:

“Kìa anh, anh có thấy chiếc ghế bành da màu đỏ kia 
không. Ừa, ở chỗ đó đó, cá với anh mười ăn một, là thế nào 
cũng có một người ngồi ở đó.”

Tôi nói:
“Tôi chẳng hiểu trời trăng gì hết.”
Và tôi phá lên cười.
“Còn em, bộ anh tưởng em hiểu trăng sao gì hả?”
Nói xong, Diệp ngã đầu ra sau ghế, cười bằng tất cả cái 

dáng điệu kỳ cục của nàng. Người hầu bàn đến bên chúng 
tôi, nghiêng mình lễ phép:

“Ông bà gọi thêm món chi?”
“Không.” Diệp nói trong tiếng cười. “À, à mà có; làm ơn 
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gọi cho tôi một chú bồi khác.”
Nhưng liền ngay khi đó tiếng cười của nàng chợt tắt sau 

câu nói và mắt Diệp mở lớn ngạc nhiên hướng về chiếc 
ghế bằng da màu đỏ. Một người đàn ông đã ngồi trong ấy 
tự bao giờ.

Thức ăn đã mang lên và tôi bắt đầu bữa cơm tối một mình.
(Tác giả xem lại và hiệu đính ngày 8 tháng 12/2010)
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Vừa dừng xe trước 
cổng nhà bác, Diễm đã 

bấm chuông inh ỏi. Chị Bé 
Tý chạy ra, vừa cười vừa 
với cái giỏ mây: Vô đây đã 
Diễm, vô cúng. Diễm lắc đầu 
quầy quậy:

- Thôi để em về, sáng 
mồng một em sang mừng 
tuổi hai bác, các anh các chị. 
Em về, nhà em hôm ni cũng 
cúng ba mươi mà chị.

Chị Bé Tý nhìn chăm 
chăm vào bàn tay của Diễm 
đang cầm chặt chiếc ghi 
đông xe đạp:

- A, con ni khá quá hí, đeo 
nhẫn rồi ta. Ra giêng cưới 
há? Diễm cúi đầu e thẹn:

- Dạ. 
- Mời tao đi phụ dâu nghe.
- Dạ, mời chị chớ.
- A, con này đeo nhẫn 

không sợ tụi bạn cười há?
- Anh Phan biểu em đeo.
Chị Bé Tý cười ngất:
- Khỉ, khi mô cưới xong 

mới đeo, đeo rứa tụi nó nói 
dị chết. Mi đi lấy chồng còn 
học không?

Diễm buồn buồn:

NHÃ CA
Truyện 

cho 
những 

cặp 
tình nhân
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- Không biết nữa chị, ba anh Phan nói em cứ đi học.
- Học con khỉ, ở đó mà học.
Diễm lật cái nón đội lên đầu:
- Thôi em về chị, má đợi. Hôm ni ở nhà cũng cúng.
Diễm xoay ghi đông, cua vòng ra sân rồi leo lên. Diễm 

sửa lại hai vạt áo dài, vạt sau giắt vào sợi dây thun nơi cái 
bót ba ga, vạt trước phủ trên hai đùi. Theo thói quen, Diễm 
ngẩng đầu lên hất cho hết tóc ra đằng sau, rồi đạp xe, đi 
thong thả. Diễm phải vất vả lắm mới lách xe qua khỏi được 
con đường Trần Hưng Đạo dọc theo vườn hoa Nguyễn 
Hoàng, phía gần cầu là chợ hoa. Diễm nhìn chỉ thấy những 
cánh hoa mai vàng giơ cao lên khỏi đầu người. Diễm đạp 
xe qua cầu Tràng Tiền, đi rẽ ngả bưu điện, rồi đạp qua vài 
con đường nhỏ, đến hàng Đoát. Diễm biết chắc thế nào đi 
trên con đường này, giờ này cũng gặp Phan. Con đường 
hàng Đoát này vắng nhất và cũng đẹp nhất. Diễm không 
thể nào quên được những buổi trời chạng vạng. Phan và 
nàng, hai người hai chiếc xe đạp, đạp song song vừa đi vừa 
nói chuyện. Diễm cũng không quên được vẻ hốt hoảng 
vụng về của cả hai đứa khi dang hai ghi đông xe ra cho xa 
nhau, một đứa đạp chậm một tí, một đứa đạp nhanh lên, 
khi có người từ đằng xa đi ngược chiều tới. Và lịch sử mối 
tình của hai đứa cũng đầy di tích trên con đường ngắn này. 
Hình như hôm đó Diễm đi xe đạp, cũng trên con đường 
này, chiếc sên xe bị sút ra. Diễm dựng xe lên loay hoay sửa 
mãi mà không được. May nhà Phan gần đó, và phút làm 
quen không mấy khó khăn. Nửa giờ sau, Diễm lên xe đi về, 
trời chiều, những ngọn điện đường đã bật. Phan đạp xe đi 
hộ tống đằng sau. Khi tới gần nhà Diễm chậm lại một chút, 
quay mặt lại giấu trong nón: Cám ơn anh, Diễm vô nhà. Và 
Diễm đạp xe rẽ vào ngõ chè tàu. Về sau, nghe Phan nói lại 
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là Phan bắt đầu yêu Diễm ngay buổi tối hôm đó, khi hai vạt 
áo trắng cùng chiếc xe đạp ghi đông chữ U khuất sau hai 
dãy chè tàu xanh, cắt bằng phẳng.

Ngang qua nhà Phan, Diễm không dám nhìn vào nhưng 
nàng biết Phan sẽ trông thấy nàng. Một lát Diễm nghe 
tiếng xe đạp lách cách đằng sau, rồi tới sát bên. Diễm cúi 
mặt, chiếc nón che kín chỉ chừa hai mớ tóc buông xõa phía 
trước vai. Nhưng Diễm đợi chờ, hai má nàng nóng bừng.

- Diễm.
- Dạ.
- Em đi mô về đó?
- Em đi sang nhà bác đưa trái cây cúng. Má sai em đi.
- Chừ em đi mô?
- Em về nhà.
Câu chuyện thật nhạt nhẽo, nhưng Diễm thấy quá quen 

thuộc, nàng đoán trước những câu hỏi của Phan. Lần nào 
cũng chừng đó câu hỏi, rồi hai đứa đưa nhau trên đoạn 
đường từ hàng Đoát, nghẹo qua đường Nguyễn Huệ, đi 
ngang qua Ty Công Chánh rồi về đường Trần Thúc Nhẫn. 
Nhưng lần này thì không, Phan nói tiếp:

- Anh đưa Diễm tới vườn bông Bến Ngự thôi nghe, lên 
cầu về túi lắm. Hôm ni anh cúng ba mươi.

- Em cũng cúng ba mươi.
- Sáng mồng hai anh sang hí. Mồng một anh về Truồi, ông 

nội dưới nớ.
- Dạ.
Phan nhìn thấy ngón tay của Diễm đang bấu trên ghi đông:
- Diễm.
- Dạ.
- Diễm đeo nhẫn à?
Diễm liếc nhìn Phan rồi háy một cái:
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- Đeo dị òm.
Phan cười, mặt hơi cúi xuống: 
- Ừ, mai anh đeo luôn hí.
- Dị òm, bắt chước người ta chi lạ rứa.
- Dị chi mà dị.
- Dị quá, anh đi xê ra, rủi gặp ai...
Phan vừa bẻ ghi đông quẹo ra và nói nhỏ:
- Kệ họ, mình sắp cưới rồi mà...
Diễm đưa tay trật nón ra đằng sau, nàng nhìn con đường 

hàng Đoát sắp nhập vào con đường thẳng Nguyễn Huệ:
- Má nói khi mô cưới hẳn hay.
- Chán mấy bà già.
- Anh không thấy à, khi mô anh tới má cũng bắt em đi rót 

nước, sai gọi em lăng xăng. À, hay bữa ni anh lên nhà em 
ăn cúng ba mươi.

- Không được, ông rốp chửi chết. Hôm ni lạy bàn thờ. 
Dưới chú anh cúng buổi trưa, nhà anh cúng túi.

- Mệt hỉ.
- Ừ.
Bàn tay Phan thả ghi đông, đưa sang chụp tay Diễm. 

Diễm để yên nhưng lắc đầu quầy quậy:
- Anh làm rứa té chết. Dị chết.
Ngón tay Phan đã vuốt trên ngón tay đeo nhẫn của Diễm:
- Em hỉ?
- Dạ chi anh.
- Thương anh không?
- Thương anh hoài. Khi mô cái nhẫn này rời khỏi tay em 

thì em chết.
- Chớ không phải em tháo ra, em vất dưới sông Hương 

hay liệng trên núi Ngự à?
- Mần chi có.
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- Em hỉ?
- Chi anh.
- Nói thiệt nghe !
- Anh dị òm. Còn có mấy ngày mà lo chi cho mệt.
- Biết răng mà noái. Khi sáng anh tới má em noái cho 

cưới tháng Giêng để anh còn đi Thủ Đức. Còn chưa đầy 
mười ngày.

- Em chưa nói chi cho tụi bạn em biết hết. Tụi bạn noái 
em bí mật quân sự.

- Đầu năm em với anh đi thăm tụi nó, nói cho tụi nó biết.
Diễm lắc mạnh cánh tay:
- Anh, gần tới cầu, anh về đi.
- Em sợ túi không?
- Không, khoảng đường ni sáng rồi, qua khỏi cầu, đi lên 

dốc một tí, có ông cảnh sát gác nơi cầu anh tề.
- Anh về hỉ.
- Dạ, anh về.
Diễm trả lời xong cúi đầu đi thẳng. Hàng chè tàu đã lấp 

ló đằng xa, nơi cột điện. Khi Diễm rẽ vào nhà, ngọn điện 
đường cũng vừa bật lên. Má nàng đang gội đầu trước hiên. 
Diễm dựng xe dưới gốc cây khế. Má nàng ngẩng lên:

- Đưa đồ cúng cho bác chưa, Diễm.
- Dạ rồi.
- Con thay áo, đi gội đầu bồ kết nì. Má có để sẵn phần 

cho con. Ra vườn hái trái chanh mà gội cho trơn tóc. À 
con ơi, con lau lại cho má cái sập gụ nghe. Tối ni rảnh 
đánh tứ sắc chơi.

Diễm vừa đi vào nhà đã nghe tiếng mẹ vọng theo:
- Chút xíu nữa con dặn bác Bảy mang xích lô tới bác Thị 

đón ông nội về. Ra sau hè mà gọi qua cũng được, đừng đi 
ra ngõ chi cho xa con hí.
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Diễm đi vào phòng, thay quần áo rồi nằm duỗi ra giường. 
Chút nữa hãy đi hái chanh, đi gội đầu. Diễm nhìn bình bông 
nhỏ cắm mấy bông tường vi của Phan mang sang cho hồi 
sáng. Mấy đóa tường vi màu hồng sáng lạng, nhưng lòng 
Diễm chợt vui chợt buồn. Nàng nghĩ tới những mùa xuân 
cũ, những mùa xuân cũ khác hẳn xuân này. Năm nay Diễm 
không thấy nô nức đón xuân như mọi hôm, mà Diễm thấy 
mình bắt đầu lớn, bắt đầu thay đổi. Thay đổi cả một đoạn 
đời cũ. Đi lấy chồng, lấy chồng đối với Diễm như bước vào 
một đoạn đời dài lắm và đầy xa lạ, bỡ ngỡ. Ở với một người 
cho tới già, tới chết, dù đó là người yêu, Diễm cũng thấy 
trong lòng sôi động bao lo sợ, nghi ngờ. Dĩ vãng của Diễm 
yên lặng quá, hiện tại, Diễm không một điểm nhỏ phàn nàn, 
còn tương lai nữa. Diễm như một đứa bé con đang đứng 
trước một ngôi nhà quá lớn và hiểu được rằng không bao 
giờ mình khám phá hết nổi nó. Diễm nhìn ngón tay đeo 
nhẫn của mình, nàng đưa lên môi, chà chà cạnh nhẫn lên 
làn da môi mềm mát. Thôi thế cũng xong, một ước mộng 
bình thường, cứ thế, ta sẽ sung sướng. Diễm cắn chặt ngón 
tay đeo nhẫn: Anh Phan, răng em có sắc mấy cũng không 
cắt nổi ngón tay đeo nhẫn.

Diễm mở cái rương nhỏ, ngắm nghía chiếc áo phin trắng 
nõn. Chiếc áo này Diễm sẽ mặc để tiếp Phan vào ngày 
mồng hai. Phan sẽ hỏi: Ai may áo đó. Diễm sẽ sung sướng 
mà cho Phan biết là chính nàng đã cắt và may lấy. Em sẽ là 
một bà nội trợ giỏi.

Chắc chắn mà, không tin thì thôi. Diễm mỉm cười một 
mình.

Sau đó, Diễm nhớ là mình phải ra vườn hái chanh gội 
đầu, nhân tiện đó Diễm sẽ gọi luôn bác Bảy. Diễm vừa đi 
vừa nhảy ra vườn. Chiếc áo trắng vải phin nõn còn lung 
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linh trong trí tưởng tượng của nàng. Hình ảnh Diễm đang 
ở trong đó cùng áo cánh trắng thêu hoa hồng đỏ trên ngực 
và mái tóc chảy dài. Nhưng ơ kìa, làm gì có cánh hoa hồng 
đỏ tựa như trái tim thêu trên ngực? Diễm bật cười: Thêu 
như vậy cũng đẹp, nhưng chiếc áo đó đã không thêu. Màu 
đỏ không hợp với sở thích của nàng. Nàng coi màu đỏ như 
sự bất trắc, sự hung bạo. Bởi thế, Diễm thích đi lấy chồng 
hơn là đi học nghề cô mụ. Tụi bạn Diễm đã nạp đơn xin học 
ngành này gần hết.

Cây chanh đã hiện ra trước mặt Diễm. Diễm chỉ cần nhìn 
lên, chỉ cần với một cành ví xuống, tha hồ mà nàng lựa 
chọn. Hạnh phúc của nàng cũng giản dị quá, mọi lúc đều 
như vừa vặn trong tầm tay của nàng. Diễm nghĩ đêm nay, 
sau khi ngồi chầu rìa coi cả nhà đánh tứ sắc, Diễm sẽ nằm 
lăn nơi cái sập gụ, trước khi ngủ, nàng sẽ ăn hết những 
cánh hoa tường vi cuối năm của Phan gửi tặng.

oOo 
Anh Phan, Rứa là anh kẹt dưới Truồi không lên được rồi. 

Anh ơi, em cũng đã kiệt lực. Em ngồi viết thư cho anh lúc 
đang sống trong một căn hầm hết sức chật. Một cái hầm 
nổi, làm sát góc nhà với mười bốn mạng người. Ngày nào 
cũng chừng đó tiếng động, chừng đó nỗi kinh hoàng. Từ 
đêm mồng một rạng ngày mồng hai, cả nhà bị mắc kẹt 
không còn tản cư vào đâu được nữa. Em viết thư này cho 
anh là ngày mười bốn, và gia đình em đã chịu sống mười 
ba ngày trong chiếc hầm nhỏ hẹp này. Xung quanh, Thạch 
bạn em đã trúng đạn chết, xác lấp vội vã ngoài vườn. Ngay 
trong nhà mình, phòng bên cạnh cũng có một gia đình 
hàng xóm xin làm hầm, mang sang hai người bị thương, 
đêm nào họ cũng la hét khóc lóc ghê quá. Mấy ngày đầu, 
mấy anh ngoài nớ còn cho thuốc băng bó, mấy ngày nay họ 
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bỏ liều rồi. Chắc mấy người đó chết quá anh ơi, mà họ chết 
là thành ma trong nhà mình rồi.

Em có bị bắt đi khiêng đạn và chở người bị thương bằng 
xe ba bánh lên phía Tây Thiên mấy lần, lần nào đi cũng sợ 
muốn chết giấc vì những quả bom dưới Phú Bài câu lên. 
Những người đi với em chết nhiều lắm. Em đi khiêng đạn 
được năm hôm, khiêng người bị thương được hai hôm thì 
khiếp quá ngất xỉu mấy lần. Em theo mấy người trốn về 
lại bị nạn kiểm soát. Họ tới tận nhà. Má phải xoa nghệ lên 
mặt em, vả vào mắt em cho sưng húp để xưng bệnh cho 
họ khỏi bắt đi. Mà em muốn bệnh thật, em bệnh vì lo sợ, vì 
buồn phiền, vì thương cảm. Má đã rơi nước mắt ròng khi 
đưa bàn tay tát vào mắt em cho sưng vù. Em cũng không 
cầm được giọt lệ khi nhìn thấy anh Văn trốn trên trần nhà 
mười mấy hôm, khi ăn khi nhịn, sợ tới chết điếng người vì 
những trái mọt-chê rơi đều đều dội tứ tung trên miệt bến 
Ngự, Từ Đàm.

Mấy hôm nay thì đạn đại bác bắn quá lắm. Em nằm ép 
mình sát đất, cứ bị dội người lên vì đất đai nhà cửa rung 
chuyển, ngực em cơ hồ như đã vỡ vụn bên trong nhưng 
lạ em không thấy đau đớn và tắt thở. Em vẫn thở được 
nhưng hơi thở nặng nề, em vẫn nhai được bát cơm nấu vội 
vã, đôi khi chưa kịp ăn đã vất bát cơm, nằm sát xuống mặt 
hầm, hoặc ôm cứng lấy nhau, và khi dứt tiếng nổ, thấy mắt 
mình hết nổ đom đóm, ngắt vào da thịt thấy đau, em mới 
biết rằng mình còn sống. Anh Phan, chắc em chết không 
gặp anh. Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn bắn như mưa trên 
đầu những người chờ đợi. Nhưng anh ơi, trong những 
phút kinh hoàng như thế này, trong những phút nằm chờ 
một quả bom canh đúng rơi trúng miệng hầm đôi lúc em 
vẫn còn đầy tư tưởng lãng mạn. Em nhớ anh hơn, nao nức 
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hơn, và thấy mối tình mình trở nên quan trọng hơn. Em 
nhớ buổi chiều cuối năm đi với anh trên con đường hàng 
Đoát. Thơ mộng quá, đẹp quá phải không anh? Và em đã 
thề thốt gì với anh, anh còn nhớ không? Anh ơi nếu em 
chết, anh tìm cho được xác em, nhìn ngón tay em đeo nhẫn 
nhé. Nhưng em sợ chết quá, em chết đi rồi anh sẽ còn ai 
để thương, còn ai để cưới làm vợ... mà anh lấy người khác 
em ghen, em chết không nhắm mắt. Con gái Huế ghen dễ 
sợ lắm, ghen cay như ớt. Anh ơi, ớt đầy một vườn mà bữa 
ăn nào em cũng thèm tới rớt nước miếng. Em muốn được 
ăn trái ớt trước khi chết để thành một con ma ghen kinh 
khủng, em nói bậy quá rồi. Lại bắt đầu bắn đó anh. Làm 
sao đưa cơm lên cho anh Văn, làm sao cho anh ấy trốn đi 
được. Ngọn đèn cầy đặt trong hầm lại sắp hết. Phải tiết 
kiệm, thôi em tắt. Nằm xuống khoảng tối em sẽ nhớ anh, 
nhớ anh như điên để rủi có chết đêm nay còn tưởng tượng 
ra anh, anh nghe. Ngọn đèn lụi quá rồi, chữ em viết không 
biết đang lên dốc Nam Giao hay xuống dốc bến Ngự...

Anh Phan, Tai nạn đã xảy ra rồi. Sáng hôm nay chị Tư 
ra khỏi miệng hầm thật sớm để đưa vắt cơm lên trần nhà 
cho anh Văn, sợ lát nữa mấy ổng vào kiểm soát, chị vừa 
ra khỏi miệng hầm thì bị mảnh bom chơm. Máu ra nhiều 
quá. Em phải xé chiếc áo dài mới để băng bó cho chị. Bây 
giờ chị đang nằm lịm nơi chân em đây này. Còn anh Văn, 
anh ấy đã chết. Anh Phan, anh Văn không bị bom không bị 
đạn, anh đói lả và rơi từ trên trần nhà xuống, chết liền tại 
chỗ. Xác anh Văn đang nằm nơi chiếc sập gụ của ông nội, 
nằm chung với ông nội em còn sống. Má đã khóc lóc xin 
mấy anh ngoài nớ ra vườn chôn tạm anh Văn nhưng họ 
nói ra ngoài đó máy bay thấy đào đất rồi bắn xuống. Trưa 
nay mấy ổng họ lại rút lên phía trên nữa rồi. Má nói có thể 
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trốn được. Nhưng trước khi trốn đi tản cư, Phải tìm cách 
chôn anh Văn đã. Cách tốt nhất là đặt anh Văn trong hầm 
này, khi về hãy hay. Nhưng lại gặp chuyện phiền phức khác 
là chị Tư và ông nội. Chị Tư bị thương, khó khiêng đi, ông 
nội thì nhất định ở nhà. Cả nhà khóc mãi, ông vẫn không 
đổi ý. Chị nói thà chết ở nhà, và năn nỉ cả nhà nên tìm cách 
trốn đi.

Anh ơi, gia đình em sao thê thảm thế này. Không, đâu 
phải chỉ gia đình em. Nhà chú Bảy xích lô đã chết hết, cả 
một cái hầm sụp xuống. Đứa cháu bên đó chạy sang cho 
hay vậy. Ngoài đường còn những xác người chưa chôn. Chị 
Thọ cho biết là bây giờ chỉ có hai lối đi, một là xuống cầu 
bến Ngự, rồi băng về bên kia sông, nghe nói có Mỹ, một là đi 
ngược lên Tây Thiên. Nhưng lên Tây Thiên thì gặp họ cũng 
không sống được. Bà Minh, anh Vỹ, anh Cao, bác Hịch đã bị 
họ bắt theo lên Tây Thiên hết rồi. Nhà mình có anh Văn đã 
chết. Còn bà già, con nít. Có em thì họ chưa bắt đi, vì vậy 
má nói phải trốn. Đêm qua họ đem mấy cậu sinh viên vào 
xử tại sau vườn nhà. Em nghe thấy tiếng súng bắn, tiếng 
người hét, họ vào nhà xin chiếu, chiếu hết rồi. Em nghe họ 
đào sau vườn. Họ lấp đất, rồi họ kéo nhau đi. Đại bác vẫn 
câu lên đều đều. Má nói đến chiều tối, khi bớt tiếng đại 
bác, sẽ tìm cách trốn ra khỏi nhà. Ở đây thì thế nào cũng 
chết. Nhưng ông nội thì sợ chết đường. Em không chịu ý 
kiến ông nội. Thà mình cứ đi tìm lối thoát còn hơn ở nhà 
chịu chết. Phía dưới dốc cầu người ta đi cũng nhiều, chết 
cũng nhiều, buổi sáng khi khóc anh Văn, em nhìn ra cửa 
ngõ thấy một bà mẹ đang nhét một đứa nhỏ vào bụi chè 
tàu trước cổng rồi vừa khóc vừa chạy. Em chưa kịp la thì 
phải vào hầm vì những tiếng nổ gần quá, con Mẹo có ra coi, 
hắn nói thằng nhỏ chết rồi, đang bị kiến đỏ bu đầy người, 
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có con chó Mực đang rình rập vào ăn thịt. Lũ chó đói quá, 
chúng cứ xông vào nhà. Trên sập của ông nội có một đống 
gạch thật lớn. Ông lấy ném để canh xác anh Văn. Từ sáng 
đến giờ, ông nội vừa khóc vừa đọc kinh, đôi khi ông chửi 
bới lung tung. Có một trái đạn rớt giữa sân, mảnh bay đầy 
sân nhà mà chỗ ông nằm vẫn yên lành, ông nói đạn sợ ông 
rồi, ông chỉ sợ bầy chó đói.

Anh ơi! chắc em chết, gia đình em chết hết. Em khóc ròng 
đây, em khóc muốn ngất khi nghĩ rằng, khi yên, anh sẽ tới 
tìm em nơi này, anh sẽ không thấy xác em đâu nữa. Tay em 
nằm trong bụng con chó này, mặt em ở trong bụng con chó 
khác. Anh ơi, em tội tình chi mà không được một nấm mồ. 
Anh Văn em, ông nội em... Em thèm cúng giỗ, thèm được 
người ta cúng giỗ quá. Bây giờ em mới hiểu tại sao mọi nhà 
đều cúng chiều ba mươi, tại sao có trầm hương, có cô hồn, 
có ác quỉ.

Anh Phan, em vừa nghe cả nhà bàn sáu giờ chiều nay sẽ 
trốn đi vùng khác, ông nội ở lại, chị Tư ở lại, xác anh Văn 
đặt trong hầm, má em với Út, với Tây, với Bằng sẽ trốn đi. 
Mẹo đi theo. Bác Chắc ở lại canh chừng ông nội và rửa vết 
thương cho chị Tư. Ông nội, chị Tư sẽ vào hầm nằm chung 
với anh Văn để khỏi đuổi chó. Em sẽ đặt lá thư này dưới 
chiếc sập gụ, chiếc sập gụ lát nữa đây sẽ được đem tới kê 
trước miệng hầm. Nếu em chết, má sẽ chỉ cho anh thấy 
lá thư này. Em nghĩ là má sẽ sống, cả em cũng phải sống. 
Chiếc nhẫn mấy ngày nay đã lỏng lẻo, nhưng em vẫn đeo, 
coi như một thẻ bùa may mắn. Anh ơi, anh đang ở Truồi 
hay ở đâu. Em lo sợ quá... Chiều tối em sẽ đi, chưa biết là 
tìm thấy sự sống hay sự chết.

Đến hôm nay đèn cầy hết, thực phẩm chỉ đủ cho hai 
người ăn trong mười lăm hôm. Cầu mong sẽ yên sớm hơn. 
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Nghe nói Mỹ đã chiếm được Công-chánh, phía hữa ngạn. 
Anh có về đến đó chưa?

Em đã ăn hết những bông hoa tường vi của anh đêm ba 
mươi Tết, thuốc trường sinh, thuốc tình yêu. Anh ơi, em 
phải sửa soạn để đi, lá thư này xin gửi lại dưới sập gụ...

Từ trường Kiểu-mẫu, Phan đã mấy lần kiếm cách đi lên 
mạn bến Ngự, nhưng mấy ngày nay, súng nhỏ súng lớn nổ 
ran về miệt đó. Phan đi lần được tới bờ sông, người Mỹ 
đuổi Phan trở lui lại, Phan đứng dọc đường đón mọi người 
tản cư đi qua, hỏi thăm tin tức, nhưng chàng cũng không 
nhận được một tin tức nào. Cho tới khi gặp được một 
người từ bến Ngự chạy về lánh nạn ở Tân-lăng, Phan đến 
hỏi tin tức, được biết gia đình Diễm một nửa còn mắc kẹt ở 
lại, một nửa đã trốn theo đường rầy về An Cựu, nhưng tới 
nửa đường thì Diễm bị một trái bom rơi trúng, cả thân thể 
Diễm bay kẹt vào một bụi cây. Chỉ nghe chừng đó Phan đã 
bụm mặt khóc òa, chàng không còn đủ sức hỏi thăm thêm 
gia đình Diễm nữa. Mười mấy ngày sau, khi Bến Ngự đã 
dẹp xong, Phan là người trước nhất đi dọc theo đường rầy 
xe hỏa về Bến Ngự. Dọc đường, Phan đã nhận ra xác Diễm. 
Diễm chỉ còn lại đầu tóc, chiếc mặt đã bầm dập, cả người 
đã sình thối, nàng kẹt vào giữa bụi cây, và những dòng 
nước vàng đã chảy xuống. Cánh áo phin trắng của Diễm đã 
rách nát, nhưng nơi ngực áo, hai chữ P D lồng nhau thêu 
bằng chỉ trắng vẫn chưa bị mục, và nhờ đó Phan nhìn ra 
xác Diễm. Diễm mất một cánh tay, và nơi bàn tay còn lại, 
Phan không nhìn thấy ngón đeo nhẫn đâu hết. Ngón tay 
đeo nhẫn của Diễm đã bị cắt lìa. Phan tìm cùng khắp không 
thấy vết tích đốt tay và chiếc nhẫn đó nữa.

Khi đem xác Diễm về tẩm liệm, mọi người phát giác ngón 
tay đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong đám ruột bầy nhầy, 
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không ai hiểu tại sao, và chiếc nhẫn cũng không tìm thấy.
Chôn cất Diễm xong, Phan đi tìm mẹ Diễm, bà đang nằm 

tại một bệnh viện của Mỹ. Phan tìm tới ngôi nhà cũ của 
Diễm, ông nội nàng đã chết, chị Tư cũng đã chết, xác của 
Văn, của ông nội, của chị Tư bị chó chui vào gặm nát, người 
mất tay, người mất chân. Khi dở cái gập sụ ra để lôi những 
xác chết, Phan đã tìm thấy bức thư của Diễm.

Chiếc xe của Diễm vẫn còn nguyên, dựng ở một góc tường 
chưa bị sập. Phan dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà, chàng dắt 
đi bộ chớ không ngồi lên đạp.

Căn nhà của Phan chỉ bị thủng mấy lỗ đạn. Những ngày 
sau đó, bạn bè của Diễm còn sống sót, chiều đi ngang qua 
con đường hàng Đoát thấy Phan ngồi trên chiếc xe đạp, 
dắt theo một chiếc xe đạp, và bên ghi đông chiếc xe không 
người, lủng lẳng cột một chiếc nhẫn vàng. Bạn bè không 
ai dám hỏi thăm, dám an ủi, vì Phan không bao giờ trả lời, 
không bao giờ đứng lại nghe ai nhắc tới tên Diễm.

Con đường hàng Đoát đến bây giờ vẫn còn đẹp, và chiều 
chiều vẫn còn những đôi tình nhân song song đạp xe đi 
trên đó. Bóng dáng của Diễm cũng như những đống gạch 
vụn, những dấu bom đạn đã lùi dần trong trí nhớ bạn bè. 
Người ta bắt đầu quen dần với cảnh Phan vừa đi vừa dắt 
thêm một chiếc xe đạp bên cạnh. Không ai còn thì giờ nhắc 
tới mối tình của họ.
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Nó mắc lại ở bờ sông. 
Sợi dây thừng xỏ mũi 

vư ớng phải cái cột tre. Sóng 
nước đưa nó đi vòng quanh 
cho đến lúc nó dính cứng 
lấy cây cột. Bây giờ thì nó 
nổi lều bều và đen thui như 
một cái đụn nhỏ. Đấy là xác 
của một con trâu. Một con 
trâu chết tr ương trong lòng 
nước. Một con trâu nào 
đó, ở vùng nào đó, đã chết 
trong một trận giao tranh 
nào đó trong cuộc chiến 
vốn đang kéo dài mệt mỏi 
này. Xác con trâu có vẻ đã 
trôi qua một chặng đường 
dài. Những cọng rác cuốn 
theo đã kết lại, bám ở cổ, ở 
bụng, ở sừng. Bùn lẫn đất 
phù sa bắt đầu tạo thành 
ngấn ở làn da bụng chỗ mấp 
mé mí nước.

Ng ười ta trông thấy nó từ 
sáng sớm. Thoạt đầu là lão 
Quới đi câu tôm. Lão quan 
sát nó kỹ càng rồi nhún vai 
bỏ đi. Xác con trâu trương 
làm lão nhớ đến những xác 
người cũng trương to như 
thế rải rác trên cánh đồng. 

 NHẬT TIẾN
Tặng 
phẩm 

của dòng 
sông
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Mùi tanh t ưởi bốc lên làm lão lợm giọng. Lão mất cả hứng 
đứng câu tại chỗ quen thuộc có nhiều tôm lớn. Sau đó là 
đám nghĩa quân của anh Bằng. Họ xúm lại quan sát con 
trâu bằng những cặp mắt nghi ngờ. Tụi nó vẫn thư ờng có 
những cái trò để mìn trên những bè lục bình cho trôi sông. 
Chiếc bè táp vô cầu và nổ tung. Con trâu cũng nổi như cái 
bè vậy. Nh ưng trên làn da đen thui nhếch nháp bùn và máu 
khô của nó, không chỗ nào mang một cái vẻ đã được gài 
mìn. Bằng sốt ruột, hư ơi cây súng xả một băng nổ dài. Có 
những viên tr ượt ra ngoài rơi lõm tõm xuống nước. Có 
những viên ghim lên mình con trâu, xé rách toang thành 
từng mảnh lớn. Nước sông ùa vào thêm, xác con trâu bị xô 
đi táp lại rời đổi vị trí cũ. Bây giờ bốn cẳng của nó ngửa lên 
trời. Một mùi hôi thối xông lên nồng nặc. Cả bọn bịt mũi 
nhìn nhau rồi bỏ đi. Con trâu vẫn dính cứ ng lấy cây cột và 
nằm phơi ở đó đến chiều.

Chiều hôm ấy có một tốp người đến chiếu cố. Họ gồm 
một ông già, một thiếu phụ và một thằng con nít. Thằng 
nhỏ hăng hái lội xuống nước. Thiếu phụ đứng trên bờ ra 
vẻ ngần ngại. Còn ông già thì không nói, xăm xăm cầm sợi 
dây thừng chờ thằng nhỏ bơi tới con trâu là quẳng cho nó 
buộc. Thân mình của thằng bé ốm tong teo, bờ vai x ương 
xẩu, làn da đen đúa, đầu tóc rối xù. Dưới làn nước đục ngầu 
và đầy rác rưởi, trông nó như một con chó nhỏ xấu xí, bẩn 
thỉu đang ngụp lội.

Nó xoải tới trước cái cọc tre. Chiếc cọc bây giờ nghiêng 
đi vì sức nặng bấu víu của con trâu. Bàn tay nhỏ xíu của nó 
lần tới đầu mối của sợi thừng. Nó gỡ ra một cách nhanh 
nhẹn. Con trâu được giải thoát khỏi cây cọc và nằm trong 
tay dẫn dắt của thằng nhỏ. Thằng nhỏ rít lên một tiếng 
thích thú. Đã lâu lắm nó mới được bơi dắt một con trâu 
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trong lòng nước. Nhưng con trâu ngày xưa biết bơi, biết 
lội, biết ngoan ngoãn giơ lưng cho nó trèo lên và nhìn nó 
bằng đôi mắt hiền từ. Bây giờ con trâu lại nằm ở cái tư thế 
lật ngửa, bốn vó chổng lên trời, phơi cái bụng toang hoác 
những xương cùng thịt bầy hầy và xông lên mùi thối tha 
buốt tới tận óc.

Nương theo dòng nước, thằng bé lái được con trâu vào 
bờ. Mọi người xúm lại giúp nó kéo lên bờ cỏ. Mình trâu 
nát bét những vết đạn, có chỗ bị mở banh ra, thịt cháy đen 
xạm, lại còn có từng mảng máu đã khô đen lại nom như 
những mảng nhựa đường. Tuy nhiên, nhìn cho kỹ thì cũng 
vẫn có vài chỗ còn xài được. Bốn cái đùi vạm vỡ, ức nở to 
chắc nịch, xẻ ra phải được hàng chục ký thịt. Còn hơn là 
ăn mãi củ mài hay đọt chuối. Cuộc chiến ở đây kéo dài cả 
năm nay rồi.

Ông già vận sức bẩy được xác trâu vào một bờ cỏ. Thiếu 
phụ giở xách tay ra soạn một mớ dao to, nhỏ. Có cả cái c ưa 
tay tuy cùn nhưng chắc là sẽ đắc dụng. Một đùi trâu được 
banh ra. Thịt bên trong chưa đến nỗi ngả mầu xám xịt. Một 
vài gân máu còn giữ được mầu đỏ tươi. Mầu đỏ làm cho ai 
nấy đều sáng lên những nét hăm hở, rạng ngời.

oOo
Bỗng từ xa phóng tới một bóng ng ười. Tiếng cười the 

thé lan tới, trư ớc khi thân hình bẩn thỉu rác rưới của gã ta 
xuất biện. Trông gã không ra dáng một con người. Da gã 
tái mét, mắt đỏ rừng rực như hai đốm lửa, hàm răng trắng 
nhởn, khấp khểnh như răng bò, cái lưỡi lúc nào cũng như 
thè lè ra, nhễu cả rãi lẫn rớt. Gã đứng ngất ngư, hai cẳng 
chân đong đưa như hai ống sậy. Cánh tay phải còn lành lặn 
ve vẩy trước mặt, còn tay trái gẫy một nửa để phơi ra ngoài 
một lớp da rúm ró, trầy trợt, dính đầy bùn và đất bẩn.
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Gã mở to mắt nhìn con trâu. Phẩm vật bất ngờ làm gã 
vui thích. Gã ré lên cười cầu tài với mọi ngư ời. Hai chân 
gã nhảy cẫng lên, chạy tới chạy lui, hết ngó ông già lại ngó 
thiếu  phụ, hết ngó thiếu phụ lại xán tới gần thằng nhỏ. 
Thằng nhỏ liệng cho gã một mẩu da thừa. Gã cười lên 
thành những tiếng khẹt khẹt. Cặp mắt rực lửa, rãi rớt chẩy 
ra lòng thòng. Cánh tay lành lặn ve vẩy rối rít. Ông già thấy 
vậy vội la lên:

- Mày rỡn với nó thì hết ngày. Mặc nó!
Vẻ mặt đang hớn hở của gã què bỗng nhiên xịu xuống. Gã 

quay lại nhìn chòng chọc về phía ông già, ánh mắt thù hận. 
Ông già trừng mắt lên nhìn, rồi chợt hù lên hai tiếng “Bùm! 
Bùm!” Gã đàn ông xanh mặt vội che tay lên đầu, vừa chạy 
vừa la thảm thiết. Rõ ra là gã đã bị bệnh thần kinh khi nghe 
thấy tiếng súng. Thằng nhỏ thì lại thích chí phá lên cười. 
Nó còn dọa gã tiếp theo bằng một tràng súng liên thanh 
bắn bằng mồm nghe y như  thật. “ Đoàng! Đoàng!” Gã đàn 
ông hốt hoảng lao đầu  vào một bụi cây, bàn tay còn lại của 
gã cào xé xuống nền đất bẩn nom như một con vật đang vội 
vã đi tìm một nơi trú ẩn.

Sự việc xẩy ra có vẻ làm cho thiếu phụ đứng đó cảm thấy 
bất nhẫn. Nàng hơi nhăn mặt với ông già rồi lừ mắt nhìn 
đứa nhỏ. Thằng bé vội vàng cúi xuống cưa nốt mảng đùi 
trâu đang gần đứt lìa.

Đến sẩm tối thì con trâu không còn nguyên hình thù 
lúc trước. Một đống thịt bầy nhầy được bó lại và buộc 
gọn trên một cây đòn. Trên mặt đất, phần xác trâu còn lại 
nom toét hoét với những mảnh xương trắng hếu xen lẫn 
với những mảng tiết đen xì. Mùi hôi thối xông lên nhức 
óc. Ông già hạ lệnh:

- Thôi, đi!
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Thiếu phụ hỏi:
- Còn cái đống này ?
- Kệ nó!
- Rồi mai nó bốc mùi đi khắp chỗ, chịu không thấu đâu.
- Vậy liệng đại nó xuống sông cho rồi!
Ba người lại hì hục một chuyến nữa. Xác của con trâu lại 

được trả về với dòng nước đục ngầu. Lần này nó không 
còn nổi được trên mặt sóng. Sau một tiếng “ùm” kéo theo 
những bọt nước tung tóe, cái hình thù kỳ dị của nó trôi 
phăng đi và dần dần chìm sâu trong đáy nước.

Trên đường trở về, ba người đi một cách vội vã. Những 
đốm đạn lửa đỏ lừ đã thấy xuất hiện trên nền trời tím xẫm, 
chỗ ngang mé đồn có tháp canh cao vòi vọi. Đồng quê im 
ả một cách ghê rợn, tựa hồ tất cả như đang chìm trong 
một vùng đất chết. Không có tiếng chó sủa, không có bóng 
người đi, không cả dáng trâu quen thuộc đang về chuồng 
lúc còn thuở thanh bình. Cả ba người lầm lũi bước đi như 
ba cái bóng chập chờn trong ánh sáng nhá nhem của buổi 
chiều sắp tắt. Chỉ ở phía đằng sau, cách họ một khoảng khá 
xa là còn có một đôi mắt đang dõi theo dấu chân của ba 
người. Đôi mắt rực lửa. Đôi mắt đỏ lừ. Đôi mắt của gã đàn 
ông mất trí sau những trận đụng độ kinh hồn từng xẩy ra 
đây đó trong vùng.

Gã lủi theo ba người như một con chó ghẻ không dám 
chường mặt ra trước mọi người. Dẫu sao thì gã vẫn còn 
sợ tiếng súng phát ra từ mồm ông già, tiếng nổ ròn rã qua 
miệng đứa trẻ, giống hệt ngày nào cả gia đình gã bị thiêu 
đốt trong lửa đỏ giữa những tràng đạn nổ ở cả bốn phía, 
liên hồi.

Gã theo riết ba người, đi qua những con đường mấp mô, 
băng qua từng hố bom, hố mìn sâu hoắm, những thềm nhà 
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hoang cháy xám xịt, cả những thân dừa gẫy gục, những 
chum nước cạn khô và những nếp tường vôi nghiêng đổ đã 
lên mầu rêu xanh. Cuối cùng thì toán ba người chui xuống 
một căn hầm tối. Cánh liếp che bên trên được kéo lại. Thế 
là gã đàn ông lại chỉ còn có một mình!

Gã bực bội ngồi bệt lên một thân dừa nằm chắn ngang 
lối đi. Bóng tối bây giờ bao trùm hoàn toàn xuống cảnh vật 
chung quanh. Gã có cảm giác như mình đang bị chôn sống 
trong một khu mộ tối. Gã không còn biết mình đang ở đâu, 
đang làm gì và đang giữ cái vai trò gì ở cái chốn đồng quê 
hiu quạnh và khốn khổ này. Hình ảnh gần gũi nhất đối với 
gã bây giờ là hình ảnh của con trâu nằm tênh hênh trên 
mặt cỏ bị những lưỡi dao sáng loáng lóc từng mảng thịt.

À thì ra con trâu! Hẳn nó vẫn còn nằm ở đó! Gã chợt nhẩy 
quẫng lên khi nghĩ ra rằng, ba người kia đã chui xuống hầm 
thì gã sẽ được tự do làm chủ tất cả phần bỏ đi, còn lại. Thế 
là hai cẳng chân của quẫng lên. Gã vội vã băng qua những 
thân dừa gẫy đổ, những đống tàn tro và gạch vụn, qua cả 
những hố bom, hố mìn. Chắc lúc đó, trong bóng tối, lưỡi 
của gã lại thè ra, rớt rãi lòng thòng.

Một lát sau, gã mò được ra tới bờ sông. Tới đúng chỗ 
những mảnh thịt vụn và đám tiết đông xám ngoẹt vẫn còn 
đang bốc mùi. Nhưng con trâu không còn ở đó. Gã dụi mắt 
nhìn vào bóng tối để sục sạo từng bờ cây, bụi cỏ. Nhưng 
bốn bề quanh gã chỉ có tiếng nước vỗ óc ách vào mạn bờ, 
và ở phía đằng xa, rất xa, tiếng bom dây trút xuống một 
vùng nào nghe rền rĩ nh ư tiếng rên la của mạch đất đang 
cựa mình. Tuy vậy không thể vì thế mà gã bỏ cuộc. Gã bám 
riết lấy ý nghĩ mình là sẽ được làm chủ gần nguyên cả một 
con trâu. Gã cũng sẽ lóc thịt, cũng sẽ xỏ vào một cây đòn 
dài, sẽ khiêng một mình vào một căn hầm tối nào đó. Mùi 
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hôi thối quanh đây báo cho gã biết là gã không tìm nhầm 
chỗ. Nó đúng ở chỗ này. Nó đã nằm tênh hênh trên nệm cỏ, 
phơi thân hình rách toác dưới nắng xế của một buổi chiều 
sắp tắt. Sự tin tưởng làm gã không muốn bỏ đi. Gã ngồi 
xuống một mô đất nhỏ. Gã sẽ chờ đến sáng mai. Con trâu 
sẽ là của gã . Gã sẽ là chủ. Gã sẽ được lóc thịt, không ai có 
quyền đuổi gã đi như ông già đã xua đuổi gã lúc buổi chiều.

Và gã đã chờ đến tận sáng hôm sau. Ánh sáng lùa vào đôi 
mắt của gã như trút cả một vầng tia chói lọi. Thì ra đêm 
qua gã đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Lúc mở mắt ra, gã choàng 
tỉnh táo ngay vì cái mùi hôi thối đêm qua lại xộc vào đến 
tận phổi. Điều này làm gã nhớ ngay đến con trâu. Gã bật 
dậy, dáo dác đi tìm. Gã chợt réo lên to một tiếng rồi cất 
giọng c ười. Gã đã tìm thấy con trâu!

Con trâu đang nằm trương lên, xác vướng vào một cột 
tre làm chân cầu. Gã thấy rõ cả cái bụng phồng to lên, tím 
ngăn ngắt.

Gã lấm lét nhìn quanh, thấy chẳng có ai, thế là gã nhẩy 
ùm xuống nước và bơi lại gần. Bây giờ thì bàn tay còn lại 
của gã đụng được hẳn vào mình con trâu. Hình như nó có 
vẻ khác thường. Nó không hẳn là một con trâu. Trên mình 
nó có cả những mảnh quần áo rách bươm, ướt sũng nước.

Nhưng gã cần gì! Cái xác này cũng trương to như xác một 
con trâu. Lại nguyên vẹn chưa có ai cầm dao lóc thịt. Lại 
chính là của gã. Một mình gã đã tìm ra. Nó sẽ là của riêng 
gã. Không kẻ nào dám bắn súng “bùm bùm” để xua đuổi 
gã đi như thằng nhỏ và ông già kia đã làm. Gã rít lên cười 
thích thú. Mắt gã đỏ ngầu nhìn con mồi một cách say sưa. 
Gã cố gắng thò cánh tay còn lại, cánh tay độc nhất ra gỡ 
một đụn tóc đang vư ớng phải cây cột cầu tre. Và rồi, bắt 
ch ước cử chỉ của thằng bé ngày hôm qua, gã lôi đ ược cái 
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xác vào bờ. Gã đang nghĩ đến một chỗ nào khuất nẻo để 
che giấu tặng phẩm bất ngờ của mình.

Một căn hầm bí mật nào đó. Một mái nhà sụp nghiêng. 
Một bể nước khô cạn. Hay một hố bom, hố mìn rất sẵn, 
nằm rải rác trên cánh đồng hiu quạnh của đồng quê tan 
nát, điêu tàn này.

Ở đó gã sẽ tìm cách mổ xẻ tặng phẩm của dòng sông nh ư 
hồi chiều hôm tr ước đã có ngư ời làm như  vậy.
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Mãi đến nay, cứ môi lúc 
ngắm hoa kiểng hay 

bàn đến cái thú chơi hoa, tôi 
lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn. 

Cụ Tú là người bạn quí 
nhất của cha tôi. Nhưng 
thực ra, mãi đến lúc óc nhận 
xét của tôi đã trưởng thành 
và tế nhị, tôi mới nhận biết 
được như thế. Nghĩa là tôi 
mới nhận ra được tất cả cái 
nồng đậm của mối giao tình, 
mà tôi tưởng là đạm bạc, 
giữa hai người bạn già này.

Là vì thuở ấy, tôi không bao 
giờ thấy sự có mặt của cụ Tú 
giữa đám quan khách sang 
trọng, trong những tiệc rượu 
linh đình tại nhà cha tôi. Và 
họa hằn lắm, cụ Tú mới đến 
thăm chơi ở tư dinh.

Có một điều làm cho tôi 
chú ý là sự thù tiếp của 
cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ 
Nguyễn. Về mặt hình thức 
chừng như nó có vẻ giản dị, 
xuềnh xoàng, khác hẳn lối 
đối xử với đám khách khứa 
quyền quí. Tuy nhiên, trong 
cái giản dị, đơn sơ ấy, có cả 
một sự thận trọng nó biểu 

PHAN DU
Hai chậu 

lan 
tố tâm
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thị tất cả một tấm lòng kính yêu, vị nể hết sức chân thành.
Bao giờ cũng vậy, mỗi khi cụ Tú đến chơi, tôi thấy cha tôi 

tự tay chăm chút sửa soạn từ bộ ấm chén, đến đỉnh trầm, 
bàn cờ, nghiên, bút. Cha tôi còn chọn cho được những thứ 
trà ngon nhất, trầm thơm nhất, để dành vào việc này. Và 
hai ông bạn già thường thường hay thích đánh cờ, nếu 
không cùng nhau gây trầm để uống rượu, ngâm thơ hoặc 
đàm luận. Có nhiều ván cờ kéo dài cả buổi, lắm lúc suốt cả 
ngày, mà vẫn chưa phân thắng phụ.

Vài tháng một lần, tôi mới thấy cha tôi đến thăm cụ Tú. 
Nhưng thường mỗi lúc có trà ngon, quế tốt, thì cha tôi lại 
bắt anh tôi hoặc tôi phải thân hành đem đến tận nhà. Chưa 
từng bao giờ cha tôi giao cho kẻ hầu, người hạ, thay thế 
chúng tôi trong công việc này.

Chính nhờ vì năng lui tới, mà tôi được hiểu rõ cái cảnh 
thanh bần của cụ Tú, và đi sâu vào cái đời sống tâm thuật 
của bậc lão nho này.

Nhà cụ Tú chỉ là một ngôi nhà tranh tầm thường, nằm 
trong một khu vườn không rộng lắm, giữa xóm nghèo. 
Nhưng cả ngôi nhà lẫn khu vườn, mãi đến nay vẫn còn lưu 
lại trong tôi rất nhiều kỷ niệm đẹp đẽ và nên thơ quá.

Khu vườn của cụ Tú là cả một hoa viên. Mỗi lúc bước 
vào cổng, tôi có cảm tưởng như lạc vào một rừng hoa. Và 
cả khu vườn như bừng sáng lên vì cái tươi thắm rực rỡ 
của màu hoa, sắc lá, hơn là bởi ánh sáng mặt trời. Thật là 
một thế giới thanh khiết, cách biệt hẳn với cái thế giới náo 
nhiệt bên ngoài.

Tôi thường gặp cụ Tú ở giữa vườn hoa này hơn là trong 
nhà. Và không bao giờ tôi quên được cái hình ảnh một ông 
lão râu tóc bạc phơ, nhưng quắc thước với vầng trán cao 
rộng, đôi mắt hiền dịu phía sau cặp kính trắng gọng bạc, 
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tấm thân dong dỏng cao trong bộ đồ vải màu nâu - lúc nào 
cũng là màu nâu - đứng giữa vườn hoa, bên cạnh cô cháu 
gái, mỉm cười với tôi. Cái hình ảnh ấy mãi đến nay, đối với 
tôi, vẫn còn là cái gì biểu tượng cho cả một đời sống tâm 
thuật thanh cao. Và nó thường hiện về trong tâm tưởng 
tôi, giữa những phút mà cái bời bời của sóng gió nhân dục 
sắp muốn đánh tan cả bao nhiêu tin tưởng của tôi, ở cái ý 
nghĩa thiêng liêng của cuộc đời.

Cụ Tú sống trong cảnh yên tĩnh ấy với một cô cháu gái và 
một người đầy tớ già. Nhưng thực ra cụ sống với hoa nhiều 
hơn. Vì cụ Tú rất yêu hoa. Trồng hoa, nuôi dưỡng, chăm 
sóc, theo dõi tất cả mọi diễn biến của đời hoa, là cái thú 
tiêu khiển của cụ, ngoài cái thú ngâm thơ, đọc sách.

Thoạt tiên, tôi coi đó là một chuyện rất thường. Vì cái thú 
chơi hoa kiểng là một thú chơi hầu hết của các cụ già phong 
lưu ở xứ Thần-kinh này. Một thú tiêu khiển, mà với cái tuổi 
mười lăm, mười sáu, cái tuổi tinh nghịch, thích hoạt động, 
tôi cảm thấy nó phiền phức, nhiêu khê, buồn tẻ ra làm sao 
ấy. Hơn nữa, với cái phong độ cổ kính của một nhà nho, cụ 
Tú chiếm được rất ít thiện cảm của tôi. Cho nên lúc đầu, 
phải đến nhà cụ, đối với tôi là một chuyện miễn cưỡng. Tôi 
chẳng thấy một chút hứng thú nào cả. Nhưng rồi vì phải 
năng lui tới lâu ngày, tôi lại nhận ra được, ngay trong nhà 
lão nho cổ kính, trang trọng này, một tâm hồn rất trẻ trung, 
một con người xuề xòa, vui tính. Càng gần cụ, tôi càng thấy 
kính nể, mến yêu mà không thấy sợ hãi, ngại ngùng như 
trước nữa. Cụ Tú coi tôi như con cháu trong nhà, coi tôi 
như Bội Lan, cũng xoang tuổi tôi. Và lần lần, cụ Tú, Bội Lan, 
vườn hoa quyến rũ tôi, trong những ngày nghỉ học, mãnh 
liệt hơn những ai khác và những nơi nào khác. Tôi thấy cả 
một cái thú được cùng Bội Lan thúc thích đi theo ông cụ, 
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trong vườn hoa, bắt sâu, chẻ xương và những công việc 
lặt vặt khác mà cụ Tú cần đến. Trong những dịp này, cụ 
Tú nói chuyện với tôi và Bội Lan như nói với những người 
lớn tuổi vậy. Cụ nói chuyện hoa. Cụ nói về những đặc tính 
của các thứ hoa, những nhận xét ngộ nghĩnh về hoa. Chính 
qua những câu chuyện trong vườn này, tuy có nhiều lúc 
tôi không lĩnh hội được hết, nhưng tôi cũng thấy được cái 
thú chơi hoa của cụ Tú có một cái gì đặc biệt đáng kính. 
Nó không phải là một thú tiêu khiển ích kỷ và về sau nhân 
một chuyện xảy ra có liên can đến số phận của mấy chậu 
hoa quý trong vườn, tôi được biết thêm rằng, ở cụ Tú, cái 
thú tiêu khiển này đã được nâng lên thành một cái đạo, 
đạo yêu hoa.

Tôi còn nhớ một hôm, nhân thay giỏ cho mấy khóm cúc 
con, cụ Tú bảo tôi:

- Phải thay thế này, không thì nó ở lỗ mất.
- Thưa bác, thế nào là ở lỗ?
Câu hỏi ngớ ngẩn đối với những người đã sành trong việc 

trồng hoa, làm cho Bội Lan phải cười rúc rích. Cụ Tú bảo:
- Gốc trụi lá cả là ở lỗ. Cúc dầu có nhiều búp, nhiều hoa 

đến đâu mà ở lỗ thì cũng hỏng. Trồng cúc mà như thế là 
vụng. Cũng không phải chỉ thay giỏ, thêm đất như thế này 
mà đủ đâu. Còn phải tùy ở đất, ở phân mình vào và cách 
chăm sóc nữa.

Bội Lan vừa cúi xuống bỏ đất vào giỏ, vừa thỏ thẻ với 
ông cụ:

- Cứ nhiều hoa là đẹp, chứ nó ở lỗ thì đã làm sao. Tại ông 
khó tính quá. Ai bán hoa được cho ông cũng là cay chua lắm.

 - À, bởi thế có bao giờ tao thèm mua hoa trồng sẵn. Cũng 
như tao chẳng bao giờ bán hoa được. Một chậu hoa trồng 
mà chơi là vô giá. Những kẻ giàu có có bỏ tiền ra mua hoa 
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đâu đã thật biết chơi hoa. Vì cái thú chơi hoa không phải 
tìm thấy ở hương, ở sắc, mà còn ở ngay trong sự sinh 
trưởng của nó nữa. Một mầm non nhú lên, lắm lúc còn mê 
ly hơn cả ngắm hoa. Hoa là một giống vừa kiêu kỳ, vừa tế 
nhị. Nó không đòi hỏi ở ta sự giàu có mà nó đòi hỏi công 
phu. Chỉ có những người bỏ công phu, tận tình chăm sóc 
nó mới tận hưởng được cái đẹp, cái đẹp hiển hiện và cái 
đẹp tiềm tàng ngay trong hồn nó. Hoa cũng có hồn chứ 
phải không đâu. Nhưng hồn hoa không bao giờ người ta 
gần được khi chỉ biết ném tiền mua hoa.

Kể về cái công phu của cụ Tú trong việc trồng hoa, tôi 
thấy cũng ít ai bì kịp. Và trong các thứ hoa, cụ Tú thích nhất 
là hoa lan. Trong các giống lan, cụ yêu lan Tố Tâm hơn cả. 
Chính Bội Lan đã cho tôi biết về điểm này. Lan còn nói với 
tôi rất nhiều chuyện về những chậu lan quý của cụ Tú.

- Ông của em kỳ lắm. Quý lan nhiều lúc hơn quý cả em nữa. 
Ông bắt em phải chăm sóc nó thật là hơn chăm sóc trẻ con. 
Phải là nước rửa mặt của em mới được tưới cho nó. Sớm 
nào cũng phải rửa ráy, kỳ cọ từng lá một, phiền phức lắm 
chứ có dễ dầu gì đâu cái việc gầy được một chậu lan đẹp…

Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Nhưng tại sao phải là nước rửa mặt của Lan?
- Ông bảo em giống lan nó thích hơi đàn bà con gái. Tưới 

thế nó chóng tốt. Ông còn bảo nó cũng là một giống “giai 
nhân” nhưng là hạng “giai nhân câm lặng”. Như thế nghĩa 
là thế nào? Giai nhân câm lặng?

- Cháu một cụ Tú mà không hiểu nổi hai chữ giai nhân.
Và tôi bảo đùa:
- Giai nhân là người đẹp, đàn bà, con gái đẹp như Lan chả 

hạn. Còn câm lặng là ít bẻm mép, ý ông bảo thế đấy?
Lan ngửa mặt cười. Tôi còn nhớ là tôi nói câu ấy với 
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tất cả cái tự nhiên của tuổi trẻ chứ không có một hậu ý 
nào cả. Hồi đó tôi thấy Lan cũng dễ thương như những 
đóa hoa thơm nở trong vườn. Và gần Lan tôi thấy vui 
thích như gần những bạn trai thân mến nhất của tôi vậy 
thôi. Nhưng có một điều mà về sau này, tôi mới nhận ra 
được, khi trí khôn của tôi đã đủ sức sáng suốt, tế nhị để 
kiểm soát, phân tích những tình tiết phức tạp tiềm ẩn 
trong những kỷ niệm buồn vui đã qua. Đó là cái việc tôi 
chú trọng đến những chậu lan quý, ngay từ khi tôi nghe 
câu chuyện của Lan và được biết chính Lan đã chăm sóc 
chúng nó. Nhất là lúc tôi biết chúng nó luôn luôn được 
tắm rửa bởi thứ nước rửa mặt của Bội Lan, người bạn bé 
nhỏ của tôi. Tôi thấy có một cái nên thơ quá chừng trong 
cái lối cưng dưỡng hoa ấy. Và sau này, tôi càng quý chúng 
hơn, khi Lan kể cho tôi nghe về cái chuyện xảy ra giữa cụ 
Tú với một người đến hỏi mua hoa:

- Họ đã chịu trả đến một gói bạc hai chậu lan Tố Tâm đấy 
anh ạ. Thế mà ông em một hai không chịu bán. Đã thế ông 
em còn đuổi khéo nữa là khác.

Một gói bạc, hai chậu lan. Tôi nghe những mà sửng sốt. Ở 
vào cái thời mà người ta chỉ cần có một đồng bạc đã đong 
được trăm lon gạo, mà chịu bỏ ra cả một gói để lấy có hai 
chậu lan thôi. Người mua hoa hẳn phải là một tay quý hoa 
đến mức nào rồi.

Thấy tôi ngạc nhiên, người đầy tớ già đang cuốc đất, 
ngừng tay lại thở dài:

- Một gói bạc à? Thấm gì. Phải trả đắt hơn nữa lão ấy 
cũng trả. Miễn là lão mua được. Lão ấy có phải quý gì lan, 
nhưng cốt mua cho được lan vườn này để lấy tiếng và làm 
đẹp lòng quan thầy. Con lão làm thông ngôn tòa Khâm, tòa 
Sứ gì đấy. Tôi biết. Nhưng dại gì lại đến nỗi đem chuyện 
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mua bán mà nói với cụ nhà. Xin không, họa may ông cụ còn 
có thể cho, chứ dại dột với cái lối ỷ thị đồng tiền là hỏng. 
Cũng may gặp lúc cụ Tú không có chén đấy nhé! Không thì 
cũng bị ông cụ phang cho vài gậy, thế cho sáng mắt ra!

Lòng kính nể của tôi đối với cụ Tú càng tăng thêm với 
câu chuyện mua hoa này. Tôi bắt đầu hiểu vì sao cha mẹ 
tôi trọng cụ Tú họ Nguyễn và trong sự tiếp xúc, đối xử với 
cụ, cha tôi đã loại bỏ tất cả những lề thói, cung cách kiểu vẻ 
cần phải có trong giới quan trường. Những lúc tiếp cụ Tú 
hay đến nhà cụ, cha tôi là một người nào khác, chừng như 
không còn là một vị đại thần nữa. Và tôi thấy cha tôi vui vẻ, 
thư thái hơn bao giờ cả. Chính điều đó làm cho tôi, về sau 
này, càng lớn lên càng phải nghĩ ngợi nhiều.

Với lòng kính nể cụ Tú, tôi càng thấy quý những chậu Lan 
hơn trước. Tôi và Bội Lan săn sóc chúng không ngớt, mỗi 
lúc gần nhau. Chúng tôi cùng bắt sâu, rửa lá, tưới nước, 
cùng đua nhau chẻ xương, chuốt xương cho đẹp và sắp vào 
một mặt chậu. Tôi còn nhớ là tôi thường được ngắm qua 
những kẽ hở của đám lá lan ướt át, bóng loáng, và những 
chuỗi búp non, cái khuôn mặt chữ điền trắng trẻo, thơ 
ngây, nổi bật giữa mái tóc đen nhánh. Và trên khuôn mặt 
ấy, cặp mắt bồ câu bừng sáng theo cái tỏa chiếu của những 
hạt nước long lanh đọng lại ở các ngọn lá nhấp nháy trong 
ánh nắng sớm. Tôi còn nhớ cả đôi môi nho nhỏ thường 
mím chặt vào nhau, nhưng chừng như lúc nào cũng ướm 
sẵn một nụ cười. Cặp môi nho nhỏ ấy, có một buổi sớm, đã 
thỏ thẻ với tôi qua những kẽ hở của đám lá lan:

- Ông của Lan thích hai chậu Tố Tâm này nhất, vì thế nào 
nó cũng nở đúng dịp Tết. Ông lại sẽ cho khuấy mạch nha, 
ướp hương lan một đêm để uống rượu. Anh đã ăn kẹo mạch 
nha ướp lan lần nào chưa? Thơm một cách dễ chịu lắm. Thế 
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nào ông cũng thưởng cho chúng mình. Chỉ còn nửa tháng 
nữa là đến Tết rồi, thích quá. Hai chậu lan Tố Tâm này mà nở 
thì đẹp tuyệt… đẹp hơn lan Bạch Ngọc nhiều.

Rồi cặp mắt bồ câu ấy nhìn vào đám lá lan với tất cả cái 
trìu mến giống y như cái vẻ trìu mến mà tôi thường bắt 
gặp trong mắt cụ Tú mỗi lúc cụ ngồi nhắp trà thơm dưới 
giàn lý ở sân sau, trầm ngâm nhìn những đóa hoa mới nở.

oOo
Khắp cả kinh thành nhộn nhịp hẳn lên vì cái Tết sắp 

đến. Chỉ còn có năm hôm nữa thôi. Mưa tuy chưa dứt hẳn, 
nhưng cái sầu lạnh, ủ dột của trời đất như đã muốn tan 
biến dần đi trong cái xanh non, tươi mướt của cỏ cây và cái 
rực rỡ, đông đảo, nhộn nhịp của phố phường đầy cả màu 
sắc mới mẻ…

Tôi đến nhà cụ Tú họ Nguyễn vào một buổi xế chiều. Tôi 
đến để xem chừng hai chậu lan Tố Tâm mà tôi và Bội Lan 
theo dõi mãi những sự thay đổi lâu nay. Không có một biến 
chuyển nhỏ nhặt nào lọt khỏi mắt chúng tôi. Nếu tôi vắng 
mặt ngày hôm trước thì hôm sau, vừa tới nơi, tôi đã được 
nghe Bội Lan báo cáo tíu tít về những gì đã xảy ra. Cụ Tú 
lắng nghe với cái mỉm cười âu yếm của một người ông 
nuông cháu.

Lần này, vì vắng mặt đến hai hôm, tôi chắc là Bội Lan đã 
có rất nhiều chuyện để kể lại với tôi. Một vài mầm non mới 
nhú chả hạn, một ngọn lá trổ thêm hay úa đi, một vài cánh 
bướm màu sắc thế nào đó đã kinh qua, và biết bao nhiêu là 
những cái lặt vặt ngộ nghĩnh, nên thơ khác. Tôi bước vào 
cổng với một buồng tim rạo rực vì cái Tết sắp đến và cả 
những gì sắp được nghe.

Nhưng vừa tới đầu sân, tôi đã sửng sốt dừng lại. Trên 
thềm Bội Lan đứng dựa cột nhìn ra với bộ mặt buồn thiu. 
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Tôi chưa bao giờ được thấy gương mặt của cô bạn gái tôi 
nhàu úa ra như vậy. Tôi nghĩ tới một đóa phù-dung đang rũ 
xuống trong ánh nắng ban trưa. Tôi vội hỏi:

- Ôi Lan! Làm sao thế? Có việc gì vậy?
Lan bước vội xuống thềm, đưa tay vin một cành mãng 

cầu, buồn bã nói với tôi:
- Ông bán…
- Ông bán cái gì?
Cặp mắt của Bội Lan chớp nhanh. Tôi thấy như Lan muốn 

khóc. Tôi hỏi lại:
- Sao thế? Ông bán cái gì?
- Bán cả hai chậu lan.
Tôi ngạc nhiên:
- Có lý nào? Lan nói dại. Chắc là ông nói đùa Lan cho vui 

đấy thôi. Đời nào ông chịu bán. Nếu bán thì đã bán ngay 
dạo trước rồi. Mà việc gì ông phải bán đã chứ?

Lan lại lắc đầu:
- Nhưng ông bán thật mà. Ông bán cho người hỏi mua 

lần trước. Anh không tin thì cứ vào phía sân sau mà xem.
Tôi liền rời Lan, chạy quanh ra phía sau.
Tuy Lan nói với giọng quả quyết, tôi vẫn còn ngờ. Tôi 

không thể nào tin được một chuyện lạ lùng như vậy, từ 
ngày tôi đã cảm thấy lòng yêu hoa như cụ Tú và tính khí của 
cụ. Một người như cụ không thể nào vì túng tiền, cần tiền 
mà bán hoa. Sự túng thiếu dù đến mức độ nào cũng không 
thể đè bẹp được lòng tự ái, kiêu hãnh của một người nặng 
về đời sống tâm thuật như cụ. Bán hoa đối với cụ là cả một 
cái nhục trong đạo yêu hoa. Huống nữa là bán hai chậu hoa 
quý nhất, hai chậu hoa mà cụ và cháu cụ đã tốn bao công 
phu chăm sóc, gò gẫm cho kịp được thưởng hoa vào dịp 
Tết, hai chậu hoa mà cụ đã gửi vào đó một phần hồn, nâng 
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niu, cung dưỡng như mẹ đối với con. Hơn nữa, tuy nghèo, 
nhưng với đức tính tiết kiệm và sự dự liệu mọi việc chi 
tiêu trong gia đình đâu vào đấy cả, nên cụ Tú không bao 
giờ phải bị thiếu hụt dầu không dư dả, trừ những biến cố 
bất thường. Mà trong vòng mấy tháng nay, có một biến cố 
nào xảy ra trong gia đình cụ Tú đâu? Tôi ngỡ chừng Lan đã 
nghe lầm hoặc cụ Tú nói đùa với cháu gái.

Nhưng vừa ra đến sân sau, tôi lại càng sửng sốt hơn khi 
nghe được những câu đối thoại giữa cụ Tú và một người 
đàn ông lạ mặt. Người đàn ông tuổi độ năm mươi, mập núc 
ních như một con lợn ú trong chiếc áo đoạn căng thẳng 
gần muốn nứt cả đàng chỉ. Lão có một cái bụng phệ trông 
cũng khá cân xứng với bộ mặt phì nộn đến híp cả mắt. Vừa 
thở ành ạch lão vừa nói:

- Thưa cụ, giá bận trước cụ đồng ý cho thì hay quá. Cụ 
vừa được tiền mà tôi… dạ tôi cũng được việc. Bây giờ thì 
dạ… dạ thưa cụ… tôi không thể nào, dạ không thể nào giữ 
y giá cũ được.

Cụ Tú hơi nhíu mày:
- Thế thì ông định bao nhiêu?
- Dạ… hì… hì… dạ tôi đến đây là vì… dạ tôi nể lời cụ nhắn. 

Chứ dạ thưa có cụ, tôi không muốn mua. Số là… dạ vì dạo 
trước cụ từ chối, tôi đã phải tìm mua nơi khác… dạ.

Lão lại thở ành ạch rồi nói tiếp:
- Hì… hì… dạ thưa thiệt với cụ, nếu cụ cho được giá rẻ thì 

dạ… hì… hì… dạ tôi cũng gắng lấy cho vui. Dạ còn như giá 
cũ thì… dạ thưa cụ… xin thưa để cụ chơi.

Vừa nói xong, người đàn ông lạ mặt nhe cả hai hàm răng 
gồ ghề, vàng khệnh ra mà cười. Nhìn cái diện mạo và cách 
ăn nói của lão tôi đâm ra ghét cay, ghét đắng. Tôi biết lão 
“dạ” nhiều là chỉ vì một thói quen của hạng người hay vào 
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luồn ra cúi chốn quyền môn, chớ không phải vì lão nể nang 
cụ Tú. Ngay ở gương mặt lão lúc này, tôi nhận thấy cái vẻ 
đắc chí hí hởn và mặc dầu tôi còn nhỏ, tôi cũng không lạ 
gì mà không biết lão cố nói xỏ ông cụ để trả cái thù bị đuổi 
khéo hôm trước. Tôi cứ lo ngay ngáy rằng cụ Tú nổi dóa 
lên. Nhưng lạ một cái là cụ vẫn điềm tĩnh. Tôi thấy cụ cắn 
chặt môi dưới một lúc, rồi thong thả nói:

- Ông muốn bao nhiều cứ định lại đi. Tôi xem được thì 
tôi để cho.

Người đàn ông lại vác cả bộ mặt phì nộn lên, cố nhướn 
cặp mắt lươn nhìn ông cụ:

- Dạ… thưa cụ, hì… hì… dạ cụ dạy cho thì hơn. Tôi khó 
nói quá.

Cụ Tú vuốt râu, nhìn qua hai chậu lan:
- Tôi bớt cho ông năm “trự”. Thế là nhiều lắm rồi. Chỉ vì 

có chút việc cần mà tôi phải chiều ý, chứ không thì…
Người đàn ông mua hoa nhe răng ra cười:
- Dạ, dạ thưa cụ… quả có thế. Nhưng người như… dạ quý 

cụ thì có bao giờ nghĩ đến chuyện bán hoa. Hìi… hì.. cũng 
may là cụ có việc cần nên chúng tôi, dạ chúng tôi hì… hì… 
mới được… dạ mới được cụ gọi đến… Nhưng dạ thưa cụ, 
dạ thưa cái giá đó còn đắt quá, mà dạ có kéo dài thêm nữa, 
dạ có kéo dài thì ra cái chuyện không phải với cụ. Thôi thì 
dạ thưa cụ tôi xin lui… dạ…

Cụ Tú nhìn sững người đàn ông. Mặt cụ hơi ửng đỏ và 
môi dưới càng được cắn chặt thêm. Chừng như cụ không 
muốn nói nữa. Nhưng đến khi lão vái chào bước ra, cụ Tú 
bỗng đằng hắng, rồi bảo:

- Thôi thì bớt ông đủ chục đấy.
Người mua hoa đứng lại:
- Dạ, hì… hì… Thôi thì xin gởi cụ… dạ xin gởi cụ ba chục. 
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Nếu cụ bằng lòng thì dạ… dạ…
Cái ửng đỏ của sắc mặt cụ Tú chuyển vội ra thành màu 

bầm tái. Qua cặp mắt cụ, hơi ngước lên phía sau cặp kính 
trắng, tôi nhận thấy cả một sự tức tối, phẫn uất, khinh bỉ 
và đau đớn bị dồn ép lại trong buồng tim già ấy. Cái thái độ 
khinh bạc thô lổ của con người hèn kém đứng trước mặt 
kia đã làm tổn thương lòng kiêu hãnh của cụ một cách quá 
sức nặng nề. Bàn tay cụ run lên khi với lấy bao diêm cạnh 
đấy. Tôi nghe cả một tiếng thở dài khe khẽ:

- Thôi thì cũng được. Ông cứ chồng tiền mà lấy.
Ngay bên tai, cái giọng nói hằn học của người đầy tớ già:
- Quân đểu giả thật. Nó vẫn cần muốn mua lắm chứ. Lần 

trước nó nài nỉ cụ nhà thiếu điều lạy. Gặp dịp này nó lại trở 
lại eo sách. Biết là hạ xuống nữa ông cụ không bán, chứ 
không thì nó cũng còn bớt thêm.

Khi người mua hoa đã chở hai chậu lan đi rồi, cụ Tú tựa 
mình vào chiếc ghế dựa, ngồi yên lặng như một pho tượng. 
Cụ nhìn vào xấp bạc trong khay trầu rồi quay mặt ra ngoài, 
gục vầng trán vào lòng bàn tay. Một tiếng thở dài não nuột 
từ từ buông ra. Tôi thấy người cụ tựa hồ gẫy gập đi.

Từ ngoài, Bội Lan chạy vào đứng bên ông cụ. Nàng nhìn 
ông nàng, nhìn xấp bạc, rồi nhìn về phía để hai chậu lan lúc 
nãy, Bội Lan khóc thút thít:

- Thế là Tết này mất vui rồi. Tết này ông hết chơi lan rồi. 
Tại sao ông bán?

Ông cụ bỗng quắc mắt, nhìn cháu:
- Cả một xóm bị cháy, chồng người ta chết, cha người ta 

chết, nhà cửa người ta bị thiêu ra tro cả, vui cái gì nữa. 
Trong chỗ lân lý có chuyện buồn như vậy, còn vui cái gì!

Rồi như thoáng thấy tôi, ông cụ ngồi thẳng người lên:
- À, cậu Ngọc. Hay lắm. Cậu đi đây với bác. Lan đưa dù, 
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đưa gậy cho ông. Đừng khóc nữa.
Cụ Tú lấy cái khăn nhỏ, gói cả xấp bạc bỏ vào túi, chống 

gậy ra sân, ra ngõ.
Tôi theo sau cụ. Chiều cuối đông. Trời không mưa nhưng 

gió lạnh lên nhiều. Chúng tôi cùng theo con đàng đất đỏ 
vào phía xóm cuối phường. Tôi đã hiểu rõ ý nghĩa của việc 
bán hoa. Cách đây ba hôm, xóm dưới này phát hỏa. Có hai 
người bị chết, bốn năm gia đình bị cháy sạch cả nhà cửa.

Vừa đi cụ Tú vừa bảo tôi:
- Tội nghiệp Bội Lan. Nó khóc cũng phải. Nhưng biết làm 

thế nào. Cái thú chơi hoa là cái thú để di dưỡng, tinh luyện 
tâm hồn chứ có phải chơi hoa để ích kỷ đâu. Cái đạo yêu 
hoa phải đưa những kẻ được nhập diệu đến đến cái đạo 
yêu người. Hoa có bao giờ ích kỷ đâu. Hương đây, sắc đấy, 
hiến hết cho đời rồi chết. Tạo hóa đã khéo gói ghém cái ý 
nghĩa của sự sống trong lòng hoa. Yêu hoa mà quên yêu 
người là quái gở…

Cúi xuống lượm một nhành gai rơi giữa đàng đi, vất vào 
hàng rào xong, cụ Tú lại rảo bước và tiếp:

- Mấy hôm nay băn khoăn mãi đêm nằm không yên giấc, 
vì những nạn nhân trong phường. Nhưng lúa tháng giêng, 
tiền tháng chạp, biết làm sao cho có số tiền lớn kịp thời 
nếu không chịu bán hai chậu lan ấy. Bán hoa đã là một cái 
nhục. Lại gặp phải những hạng tiểu nhân nó lên mặt eo 
sách mình càng nhục thêm. Nhưng mà nhục cũng phải bán. 
Kể ra vác gậy mà đuổi nó ra khỏi cửa là một việc dễ quá. 
Nhưng rồi những đứa con không cha, vợ góa chồng, sẽ lấy 
gì mà ăn… Bán hai chậu lan buồn nẫu cả lòng đi. Buồn như 
buồn người chết. Con Bội Lan nó khóc là phải. Nhưng để 
người ta khổ, mình ngồi yên làm sao được mà ngắm hoa 
đã chớ!



   51 TÁC GIẢ   467

oOo
Mười mấy năm trôi qua nhanh. Cụ Tú họ Nguyễn hiện 

giờ đã là con người thiên cổ. Bội Lan cũng vậy. Cành thiên 
hương đã gãy vào cái tuổi mười tám. Người đầy tớ già có 
lẽ cũng đã theo chủ mà về thế giới bên kia. Họ đã qua hết, 
họ rủ nhau đi hết. Cả ngôi nhà cũng đã biến dạng và vườn 
hoa đã tàn rụi đâu rồi. Tuy vậy, đứng trước cái cảnh dâu bể, 
trong những gì đã đi qua, đã lùi vào quá khứ, đã biến đổi, 
đã tan rã, tôi vẫn thấy còn lại trong tôi một cái gì không bao 
giờ qua, không bao giờ mất.

Và chính vì cái gì không mất ấy mà hôm nay tôi thấy cần 
phải thức suốt đêm, để chép lại câu chuyện hai chậu lan 
trong một vườn hoa cũ.
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Tôi lấy nhà tôi được gần 
ba năm thì nhà tôi mất 
mang theo cả đứa bé hơn 
ba tháng ở trong bụng. Ðể 
lại cho tôi đứa con riêng 
của nàng mới bốn tuổi. 
Nàng mất dạo ấy nhằm vào 
một mùa đông giáp Tết, 
nhưng có khác là năm đó 
lạnh hơn nhiều. Tôi nhớ 
rõ lắm, đêm hôm ấy cũng 
là đêm ba mươi Tết như 
đêm nay, nàng giật lên một 
cơn dữ dội rồi trút hơi thở 
cuối cùng. Tôi vuốt mắt cho 
nàng trong khi chiếc đồng 
hồ trên tường rè rè điểm 
đúng mười một tiếng - chỉ 
còn một giờ nữa là thiên hạ 
đón giao thừa. Nhưng có lẽ 
cái xóm lao động nghèo nàn 
tôi ở, họ không còn nhớ đến 
xuân, hay nói khác đi, họ 
không cần xuân cũng được. 
Xuân đối với họ cũng chỉ là 
những ngày thường, có khi 
còn khổ hơn là khác. Họ vẫn 
ngủ kỹ. Tôi nhìn qua khe 
cửa, ngoài sân đen như một 
đĩa mực tàu. Anh còn lạ gì 
cái đêm củ mật đen tối nhất 

SONG LINH
Bức tranh
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trong năm như đêm nay, mình tôi ngồi bên xác vợ trước 
những ngọn nến vàng chập chờn cháy không đủ soi sáng 
cho căn nhà tối om. Tôi đau khổ nhìn nhà tôi, lòng tan nát 
tưởng có thể lịm đi được, rồi tôi gục xuống xác nàng khóc 
nức nở như một đứa trẻ.

Bên ngoài tiếng mưa tí tách rơi trước mái tranh tôi nghe 
buồn như chính mưa rơi trong lòng mình. Gió nhè nhẹ và 
lạnh lùa vào khe cửa rét tê, làm những ngọn nến ngả rạp 
xuống như muốn tắt.

Tôi cố lắng cả giác quan vào yên tịch của đêm đen để 
thông cảm với linh hồn nàng. Chỉ thấy da nàng toát lạnh. 
Mùi tử khí phát ra từ người nàng, khiến tôi có cảm tưởng 
là hương thơm của da thịt, những khi tôi mê man ôm nàng 
vào lòng ân ái. Và không hiểu sao lúc ấy tôi tưởng nàng vẫn 
sống. Tôi nhớ tới những lúc nàng giặt quần áo cho tôi mệt 
mỏi nằm nghỉ trên giường, tôi thường ngồi ghé bên cạnh 
an ủi và hôn lên miệng nàng. Nghĩ vậy, quên cả sự chết của 
nàng, tôi ôm chặt lấy xác nàng gọi không ra tiếng và môi tôi 
tìm môi nàng, cặp môi lạnh lẽo như một miếng thịt ươn. 
Nàng vẫn trơ trơ không nhúc nhích. Thì ra chỉ có tôi còn 
sống, mà nàng thì đã là một cái xác.

Nhà bên cạnh có tiếng võng đưa như tiếng nghiến răng 
của người ngủ mê quen tật. Tôi rùng mình ngẩng lên nhìn 
nàng chằm chặp không hề chớp mắt. Lại có tiếng ngái ngủ 
ru con ời ơi từ xa vọng lại não nề. Ðêm dài quá anh ạ. Trên 
trần nhà một vài con mối đuổi nhau qua các ô màng nhện 
bị gió lay động.

Lúc ấy tôi đã bình tĩnh lại. Tôi trìu mến cố tìm lấy một 
hình ảnh duyên dáng trên khuôn mặt của nàng, nhưng hết 
rồi anh ạ. Nàng đã đánh mất cả vẻ đẹp ngày trước hay đúng 
hơn thì bệnh tật đã cướp hết sắc đẹp cùng với linh hồn 
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nàng về cõi chết. Và bây giờ thì nàng đang ngủ trong lúc 
chúng ta nói chuyện về nàng.

Nàng ngủ mãi và giấc ngủ của nàng không còn mộng mị.
Tôi quên không nói với anh là nàng chết vì bệnh tétanos, 

nên thân người thì vàng và gầy như một cành cây cằn cỗi, 
chân tay bé như cẳng gà, những bắp thịt nẩy nở trước kia 
không hiểu hao mòn đi đâu mà nhanh chóng quá. Ðặc biệt 
nhất, khuôn mặt khả ái của nàng ngày xưa tròn trắng, thì 
lúc ấy sao nó nhăn nheo và vàng như da quả xoài chín nẫu. 
Miệng nàng qua những cơn giật kinh khủng méo đi. Trông 
xấu và đáng thương đến ghê sợ. Anh còn lạ gì tôi nữa - con 
người lãng mạn lúc nào cũng quý mến và tôn trọng cái đẹp 
tuyệt đối, mà thấy nàng xấu đi một cách ghê sợ hẳn phải 
đau khổ đến bực nào. Mà đau khổ thì sinh ra nghĩ ngợi 
nhiều. Quả tình tôi nghĩ cần phải làm nàng đẹp lại trước 
khi đưa nàng tới nơi an nghỉ cuối cùng. Chắc anh cho tôi 
điên, nhưng không đâu, tôi tỉnh lắm, có tỉnh mới nhớ ra 
cây hồng của nàng trồng đàng sau nhà trước kia, bây giờ 
đã có mấy hoa. Tôi để xác nàng nằm ngủ với những cây nến 
thức đang khóc. Rồi cầm chiếc đèn hoa kỳ, tôi mở cửa lần 
ra ngoài mưa tìm đến gốc cây hồng, hái một bông hoa vừa 
độ nở. Anh có thể đoán tôi sắp làm gì rồi. Phải, sau khi hái 
hoa, tôi khép cửa lại, đuổi gió lạnh ra đêm đen, rồi vào đặt 
bông hoa lên miệng nàng. Bông hoa còn đọng sương đêm 
và nước mưa, trông mịn và đỏ thắm như nàng thoa son 
ngày trước. Rồi không hiểu vì còn tươi nhựa sống hay vì 
hơi nóng của nến, hoặc vì sinh khí còn đọng ở miệng nàng 
mà bông hoa cứ từ từ nở ra anh ạ. Nếu không nở thì cũng 
có thể lúc ấy óc tôi bảo tôi rằng hoa nở.

Tôi nhìn hoa nở có cảm tưởng nàng đang cười trong khi 
ngủ mơ, và lúc đó vành môi méo của nàng không còn ám 
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ảnh tôi nữa. Tôi có đủ bình tĩnh để thương tiếc nàng và để 
tưởng tượng. Trước ánh nến lung linh tôi thấy mắt nàng 
chớp, rồi chân tay nàng cử động thật.

Tôi sung sướng quá cúi hôn nhẹ lên môi hoa của nàng, tự 
nhiên tôi liên tưởng tới hình ảnh thanh tịnh ngày còn nhỏ. 
Khi ông tôi luộc xong một con gà vàng ngậy, đặt lên mâm 
xôi trắng dẻo đem ra đình lễ, lại sai tôi ra vườn hái một 
bông hoa hồng gài lên mỏ con gà cho đẹp. Cái ý nghĩ ngộ 
nghĩnh ấy chỉ kịp thoáng qua trong tâm hồn chất đầy đau 
khổ của tôi, như một tia sáng lóe giữa vòm trời lúc giông 
bão rồi biến ngay. Tôi chỉ còn biết thương tiếc nhà tôi thôi. 
Con người khi yêu thiết tha bao nhiêu thì lúc thương nhớ 
lại càng nặng bấy nhiêu. Tôi không hôn nàng nữa, mà ngồi 
ủ rũ nhớ lại kỷ niệm ngày thơ ấu của tôi với nàng. Mắt tôi 
khô lệ nhưng còn những ngọn nến và cái xác nàng in sâu 
trong ấy. Cuốn phim ký ức quay lại đứt đoạn trong tiềm 
thức tôi. Xa xa tiếng pháo đón xuân tưng bừng nổ, tiếng 
chiêng trống ở miếu đình và tiếng chuông nhà thờ rung lên 
dồn dập vọng đến tai tôi.

oOo
Ngày ấy, xa lắm rồi, bây giờ chỉ còn là một hình ảnh rất 

mờ, khó mà nhớ hết được. Nhưng tôi cố nhớ để nói cho 
anh nghe.

Cách đây hơn mười lăm năm, tôi còn là một đứa bé lên 
tám, đầu tóc mượt mà, mặt mũi chân tay trắng trẻo. Tính 
tình ngoan ngoãn dễ yêu, học lớp ba trường làng - gọi là 
trường làng cho tiện chứ thực ra quê tôi ngày ấy chưa có 
trường. Nhân gặp loạn lạc, một gia đình người Hà Nội, có 
hai ông bà già với một cô con gái mười sáu tuổi, tản cư về 
xóm tôi, rồi mua lại cái nhà lá của bác tôi để trú thân. Trong 
thời gian khói lửa, của cải đem đi không được bao nhiêu, 
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mà lại ngồi không ăn tiêu hàng mấy năm trời, chẳng mấy 
lúc gia đình ấy trở nên túng bấn hơn gia đình chúng tôi.

Hẳn vì cũng có ít chữ nghĩa, cô con gái liền mở trường 
dạy học để giúp gia đình độ nhật. Bởi thế, tôi được tiếp tục 
học lại lớp ba (trước kia tôi đã học lớp ba nhưng bỏ dở). 
Nhà tôi ở sát cạnh nhà cô giáo, nên cứ đến giờ ra chơi là 
tôi lại chạy về nhà vòi mẹ quà bánh. Trong số hơn hai chục 
đứa học trò chỉ mình tôi là được cô giáo yêu mến hơn cả. 
Cô coi tôi như em cô, trái lại, tôi cũng mến cô như chị ruột. 
Mỗi khi đi đâu về, cô thường mua kẹo gọi tôi sang cho, 
hoặc có thức gì ngon cô cũng để dành phần cho tôi. Ðôi 
khi tay tôi bẩn mực hay lấm đất cát, cô bắt tôi đi rửa sạch 
rồi mới cho. Cũng có lần cô cầm tay tôi lâu lắm rồi nhìn 
vào mặt tôi cười yêu mến. Tôi cảm thấy một cái gì khác lạ 
nẩy nở trong tâm hồn non nớt của tôi, và từ đấy tôi thích 
được cô giáo cầm tay. Tôi thích thì tôi lại càng cố ý nghịch 
ngợm đất cát để cô giáo săn sóc đến tay tôi. Có một chiều 
tôi cùng cô đi chơi trên bờ sông Tiên. Gió mặt sông đưa lên 
mát rượi. Trong bóng chiều vàng nhạt, tôi thấy tóc cô bay 
quyện vào cặp mắt đẹp, mắt cô có vẻ mơ màng. Có lẽ lúc ấy 
cô không nghĩ đến tôi đang đi cạnh, cô nghĩ đến một sự gì 
khác lạ. Tôi hơi tức, giả vờ ngồi xuống phụng phịu gọi cô:

- Cô ơi! Dắt em mấy, em mỏi chân rồi.
Cô ngảnh lại, cầm tay tôi cười nói:
- Con trai sao yếu thế, thôi đi cô dắt.
Rồi nhìn bàn tay tôi cô nói tiếp:
- Từ giờ em phải rửa tay sạch sẽ nhé, nếu không cô không 

yêu nữa đâu.
Tôi yên lặng gật đầu, cô đập nhẹ tay tôi rồi nói:
- Sao em không lớn như cô nhỉ?
Câu nói ấy mãi tới sau này tôi mới hiểu. Song ngày ấy 
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trí non nớt của tôi chỉ bảo tôi ngoan ngoãn yên lặng, mà 
không hiểu ý nghĩa của nó. Từ đó tôi chịu khó rửa tay lắm, 
nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mực dây vào. Cô giáo ngày nào 
cũng khám tay học trò, trông thấy tay tôi bẩn lại bắt tôi giơ 
bàn tay nhỏ bé ra thưởng cho mấy thước đau quắn. Ðánh 
xong, cô làm mặt giận nói với tôi:

- Nếu Nguyên còn nghịch bẩn nữa thì nhất định cô không 
chơi với nữa đâu.

Tôi vâng lời, và càng ngày càng yêu cô hơn. Ðêm ngủ tôi 
thường mơ thấy cô cười.

Nhưng bỗng một hôm cô không đi chơi với tôi nữa, cô 
đi một mình và mặc cả áo dài màu xanh da trời. Mặt cô 
hình như có phấn hồng, tóc cô chải mượt bồng lên khác 
với ngày thường. Trước tôi cứ tưởng cô đi đâu có việc nên 
không đòi theo, sau thấy chiều nào cô cũng đi ra phía cánh 
đồng. Tôi buồn bã đứng tựa gốc khế nhìn theo, thì lạ thay, 
khi cô gần đến ngôi mả xây trên cái gò cao có cây mọc xanh 
um, lại có một người mặc quần áo tây chạy ra đón. Rồi hai 
người dắt tay nhau đi khuất vào ngôi mả. Tôi đứng lặng 
nghĩ ngợi, phục cô không sợ ma, dám ra đấy chui vào mả 
người ta. Tôi cho cô có phép lạ, chứ có biết đâu cô đến đó 
ngồi ân ái với tình nhân. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ tức bực cô đã 
cầm tay kẻ khác mà không cầm tay tôi nữa. Tôi rình mãi 
đến khi chiều tắt sau những gò đống trên cánh đồng mới 
thấy cô về. Trong những đêm trăng sáng, tôi đem chuyện 
đó ra nói cho chúng bạn nghe. Chúng nó bảo hay cô giáo là 
ma. Từ bấy giờ tôi cứ sờ sợ cô thế nào ấy. Mãi sau này tôi 
mới biết cô có người yêu. Nhưng hồi đó cô đã về thành rồi. 
Tôi nhớ có lần cô ở ngoài đồng về gặp tôi, tôi hỏi cô đi đâu 
mà ra đấy thì cô ngập ngừng bảo:

- Em còn bé không được tò mò, sau lớn sẽ hay.
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Nói xong cô sợ tôi tủi thân nên lại cầm tay tôi âu yếm:
- Giá em lớn bằng cô thì thích nhỉ.
Tôi ngây thơ trả lời:
- Thế thì em phải ăn bốn bát cơm cho chóng nhớn cô nhỉ.
Cô cười hỏi:
- Thế mỗi bữa Nguyên ăn mấy bát?
Tôi khẽ đáp:
- Mỗi bữa Nguyên ăn ba bát đầy ụ.
- Ừ, Nguyên phải ăn nhiều, ăn bốn bát thì mới chóng lớn 

như cô được. 
Rồi cô dắt tay tôi yên lặng bước đi. Trăng thượng tuần 

sáng mờ mờ cong như cái luỡi liềm treo trên ngọn cây gió 
động. Cô nhìn trăng giọng buồn buồn bảo tôi:

- Thế nhỡ cô đi nơi khác thì Nguyên có nhớ cô không?
Tôi đáp:
- Nguyên có nhớ, cô cho Nguyên đi theo.
Cô cúi xuống hôn tôi:
- Nguyên ngoan lắm, thôi về học bài đi, mai cô mua 

kẹo cho.
Quãng ngày thơ ngây vui tươi ấy chỉ ở với tôi có gần 

một năm thôi. Rồi bỗng một hôm - một hôm ngoài Tết, khi 
những lá đào trước cửa nhà cô và nhà tôi bắt đầu rụng 
lác đác xuống sân - tôi thấy nhà cô có nhiều người ra vào 
tấp nập, và xác pháo nhuộm đỏ cả thềm. Giữa khói pháo 
quyện khói hương tản mạn bay, có một toán người ăn mặc 
sang trọng rước cô ra khỏi đầu làng, rồi đi xa và khuất hẳn. 
Người trong làng ra xem đông lắm. Họ bảo cô đi lấy chồng.

Cô đi rồi, ngày hôm ấy tôi buồn lắm, chẳng thiết gì cả, và 
đêm đêm tôi úp mặt vào chăn khóc ấm ức.

oOo
Ngày qua, năm tháng qua. Tôi đã thành một họa sĩ. Một 
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hôm đang đi phố, tôi bỗng gặp một thiếu phụ đầu chít khăn 
tang, nét mặt nàng trông gầy xanh nhưng thanh tao trong 
sáng lắm. Một hình ảnh xa xôi chợt thức dậy trong tiềm 
thức tôi, tôi ngờ ngợ đứng lại nhìn nàng. Nàng cũng ngỡ 
ngàng nhìn tôi, rồi nhận ra tôi trước, nàng khẽ gọi:

- Cậu Nguyên, cậu có nhớ tôi không?
Tôi gật đầu sung sướng:
- Kìa cô giáo!
Cô cười nói:
- Dễ thường đến hơn mười lăm năm rồi còn gì!
- Vâng xa quá rồi, không ngờ tôi lại còn gặp cô.
Lúc ấy thì chúng tôi đã xưng hô với nhau khác rồi anh ạ. 

Cô gọi tôi bằng cậu chứ không bằng em như hồi còn là học 
trò lớp ba của cô nữa. Trái lại, tôi vẫn gọi cô bằng cô nhưng 
đã xưng tôi.

Gặp nhau, chúng tôi mừng quá, đem tất cả những chuyện 
xưa cũ kỹ ra kể cho nhau nghe. Chúng tôi nói liên miên 
không đâu vào đâu. Sau tôi hỏi thăm chồng cô, cô buồn 
rầu bảo:

- Nhà tôi mất đã hơn năm nay.
Tôi lại hỏi:
- Thế bây giờ cô làm gì?
Cô thở dài nhè nhẹ, trả lời chán nản:
- Cũng chưa biết nên làm gì.
Sau nửa buổi hàn huyên, bấy giờ trời đã về trưa, cô vội 

từ giã:
- Thôi xin phép cậu, tôi phải về không cháu bé ở nhà 

mong. Hôm nào có rỗi cậu lên chơi. Tôi ở số... phố hàng 
Ðào.

Qua buổi gặp gỡ, thỉnh thoảng tôi lại đến thăm cô giáo 
cũ của tôi, và thỉnh thoảng khi tiện đi đâu cô cũng tạt qua 
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thăm tôi. Có lần tôi dẫn cô vào phòng vẽ, chỉ cho cô xem 
những họa phẩm mới sáng tác của tôi. Cô nhìn tôi có vẻ 
thán phục lắm - hẳn cô cũng nghĩ không ngờ một đứa học 
trò nhỏ bé của cô khi xưa nay lại tài hoa đến thế. Tôi để ý 
thấy mắt cô buồn và đẹp một cách lạ lùng.

Cứ thế chúng tôi càng ngày càng chăm đi lại thăm nhau, 
và những tác phẩm mới của tôi hầu hết vẽ về cô. Những cái 
nhìn cũng bắt đầu đổi khác. Có một dạo chúng tôi thấy cần 
gặp nhau luôn, mỗi ngày ít ra phải một lượt, nếu không thì 
cảm thấy mình như thiếu thốn một sự gì, và bứt rứt khó 
chịu lắm.

Anh có thể tin rằng tình yêu đã đến với chúng tôi không. 
Ðúng vậy, một lần tôi đánh bạo hỏi nàng:

- Cô có tin là ái tình có thể vượt khỏi tuổi tác không nhỉ?
Nàng ngập ngừng bảo tôi:
- Như cậu thì không hiểu, chứ theo tôi thì ái tình không 

cần phải phân biệt gì cả.
Tôi sung sướng tiếp thêm:
- Tôi cũng nghĩ vậy, tình yêu là thứ tình do chính tim 

con người rung động. Tuổi tác và ngoại vật chỉ là phần 
phụ nhỏ mọn.

Nàng yên lặng trong khi tôi lấy hết can đảm nói một câu:
- Cô có thể tin rằng ở đời này, có ai là học trò mà lại yêu 

cô giáo không?
Nàng cười gượng đáp:
- Thế là thường.
Lòng tôi rung động, mắt tôi nhìn miên man lên mặt nàng, 

như muốn thôi miên nàng, cắn ngấu nghiến cái vẻ đẹp hiền 
dịu và uống hết lời nói trong trẻo của nàng. Tôi khẽ tỏ lộ 
với nàng:

- Hiện giờ tôi đang tha thiết yêu một người đàn bà, mà 
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người đó chỉ ngồi cách tôi không đầy nửa thước.
Nàng cảm động chớp mắt:
- Có thể người đó cũng yêu lắm.
Dứt lời nàng vội vàng đứng dậy lẩm bẩm:
- Chúng ta hiểu cả rồi.
Thế rồi không đầy nửa tháng chúng tôi lấy nhau thật. Tôi 

lấy cô giáo đã dạy tôi - nàng hơn tôi tám tuổi - và bây giờ 
nàng đã chết.

Hiện nay lòng tôi vẫn không sao nguôi được sự thương 
tiếc đau khổ. Càng thương tiếc bao nhiêu thì tôi lại càng 
hối hận mình đã tệ bạc với nàng bấy nhiêu, mặc dù sự đó 
chỉ là một điều nhỏ mọn. Có gì đâu anh, chúng tôi lấy nhau 
được hơn hai năm thì một buổi trưa, tôi đang mơ màng 
ngủ, bỗng nghe thấy nàng thì thầm mắng đứa con riêng 
của nàng:

- Tâm, ai bảo con dám vẽ bậy vào tranh của cậu thế kia, 
cậu dậy bây giờ thì chết.

Tôi giật mình mở choàng mắt rồi vội vàng chạy ra xem. 
Bức tranh mà tôi ưng ý nhất đang vẽ dở bị thằng bé bôi đầy 
cả mực lên. Tôi cáu quá vớ lấy thanh thước vút cho thằng 
bé mấy cái quắn đít. Nó đau quá khóc òa lên, mẹ nó chạy 
lại vội ép nó vào lòng rồi nói nựng:

- Ai bảo con nghịch dại, thôi nín đi. Ra xin lỗi cậu mau 
không cậu đánh chết bây giờ.

Tôi quát lên:
- Không tội lỗi gì cả, ngồi chương xác ra mà thấy nó 

nghịch cũng cấm khẩu không thèm bảo nó.
Nàng chớp mắt rồi giơ tay khẽ phân trần:
- Em đang bận giặt quần áo ở dưới nhà, lúc lên thấy con 

nó đã nghịch rồi, thôi con nó bé trót dại, cậu tha cho nó.
Tôi lại càng tức già, mà không hiểu sao lúc ấy cơn tức ở 
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đâu lại đến với tôi đột ngột đến thế. Hay vì nàng là đàn bà 
nên tôi làm già. Thật chỉ tài bắt nạt vợ.

Tôi mắng nàng:
- Thôi đừng bênh nó nữa, làm hỏng cả bức vẽ công trình 

của người ta. Có mấy bộ quần áo thì ngồi chảy thây ra mãi 
chẳng xong; dắt nó cút đi đâu thì đi đi.

Nàng ngọt ngào xin lỗi tôi mãi không được đành ngồi ôm 
mặt khóc thút thít. Thằng bé thấy vậy cũng nem nép vào 
cạnh mẹ. Như mọi khi, có lẽ tôi đã nguôi và xin lỗi nàng rồi, 
song lần ấy thấy nàng khóc tôi lại càng tức lộn ruột. Tôi 
cho rằng đàn bà chỉ được cái thói lắm mồm mau nước mắt. 
Cơn tức thường xui người ta đến chỗ mù quáng, nên tôi 
thấy cái gì nàng cũng lỗi, và bạ cái gì tôi cũng có thể đem ra 
xỉ vả nàng. Rồi không hiểu mình điên đến độ nào mà tôi giơ 
thẳng tay tát mạnh vào mặt nàng một cái. Nàng ngã chúi đi 
xong lại lồm cồm bò dậy búi lại mớ tóc. Tôi thấy nàng nước 
mắt vòng quanh lại càng tưởng mình có lý. Mà quái lạ lúc 
ấy trông nàng sao lại dơ dáng đến phát ghét lên được. Tôi 
nhục mạ nàng thậm tệ:

- Ðồ ăn bám, đồ thừa thãi, biết điều thì cuốn gói xéo đi, 
đừng ngồi đấy trông dơ mắt lắm.

Nàng chỉ ôn tồn bảo tôi:
- Nếu cậu không thương mẹ con em nữa, mẹ con em xin 

đi nơi khác, cậu không cần phải nhiếc mắng mẹ con em 
nhục nhã đến thế.

Tôi vào nhà lấy mũ rồi đi vội ra đường. Trước khi đi tôi 
còn nói:

- Muốn sống lấy sơn trắng quét trả lại bức vẽ đi, rồi muốn 
đi đâu thì đi.

Ra ngoài đường một lúc, cơn giận của tôi bớt hẳn. Bấy 
giờ tôi mới cảm thấy mình tệ bạc quá. Tôi hối hận quay 
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về. Trên đường tôi bước nhanh như kẻ ăn cắp, bụng nghĩ 
thầm chỉ sợ nàng đi mất. Về đến nhà tôi thấy nàng đang lúi 
húi cầm pinceau quét sơn lên tấm tranh. Tôi treo mũ lên 
mắc, lòng cảm thấy ngượng ngập thẹn thùng. Mãi một lúc 
lâu tôi mới làm lành với nàng:

- Con đi đâu rồi em?
Nàng ngước nhìn tôi, mắt vẫn còn ngấn lệ:
- Con nó chơi ở dưới bếp.
Tôi ra đóng cửa lại, rồi vào cầm lấy tay nàng khẽ bảo:
- Thôi để anh vẽ lại, em mệt đi mà nghỉ.
Nàng ấp úng như người nấc:
- Ðể em sơn lại giúp anh.
Tôi giằng lấy bút vẽ quăng xuống đất, rồi cúi xuống bế 

bổng nàng lên đặt xuống giường, tôi ngồi vuốt lại tóc nàng, 
xin lỗi:

- Lúc nãy anh quá nóng, em tha thứ cho anh.
Nàng chớp mau cặp mắt, rồi tủi thân khóc thút thít. Tôi 

cúi xuống hôn nhẹ lên má nàng:
- Thôi, Hà ơi, anh nhận lỗi rồi, từ giờ anh không nóng 

nữa. Em có còn yêu anh không?
Nàng yên lặng nghẹn ngào, rồi từ từ quay ra cầm chặt lấy 

tay tôi đặt lên ngực, đoạn khẽ hạ hàng mi ướt lệ gật đầu.
Từ giờ phút đó trở đi chúng tôi càng yêu nhau tha thiết 

hơn. Nhưng nào cuộc đời có êm đềm mãi mãi. Tình yêu và 
hạnh phúc ấy chỉ cho chúng tôi hưởng rất ngắn.

Chẳng bao lâu nàng bị bệnh rồi mất. Khi mất nàng không 
nói với tôi được nửa lời. Nàng mất được độ ba bốn tháng 
thì cháu Tâm cũng bị bệnh, có lẽ nó nhớ mẹ nó. Tôi lo lắng 
chạy chữa mãi mới khỏi, nhưng lúc khỏi cháu lại bị cấm 
khẩu không nói được nữa. Năm nay cháu lên bốn, chỉ còn 
bốn năm nữa là cháu học lớp ba như tôi ngày xưa. Và nếu 
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nhà tôi còn sống thì Tết năm nay nàng vừa đúng ba mươi 
tư tuổi.

Bây giờ lắm lúc ngồi thương tiếc lại chuyện cũ, tôi thấy 
mình hối hận không thể tưởng được.

Có khi tôi nghĩ và ước ao mình bé lại làm cậu học trò lớp 
ba ngày xưa, hay nghịch bẩn để nàng cầm lấy tay mà đánh 
cho mấy thước kẻ, như tôi đã đánh cháu Tâm hôm cháu 
làm hỏng bức tranh.
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Từ đây tới nhà ông Trần 
Văn Có gần hay xa vậy 

thầy?
Thầy xã trưởng đáp:
- Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! 

Ðể tôi ra lịnh cho phó hương 
ấp đòi tên đó tới công sở...

Thầy phái viên nhà báo 
“Chim Trời” giựt mình.

- Tôi là phái viên, đâu có 
quyền hạn đó đối với quý 
độc giả thân mến gần xa.

Thầy xã hỏi:
- Phái viên là gì vậy thầy?
- Là người thay mặt cho tờ 

báo đi cổ động và thâu tiền.
- À! Bây giờ tôi mới biết 

cái thằng Tư Có. Nó thiếu 
tiền của nhà báo hả? Hèn 
chi nó bơi xuồng lên công 
sở lãnh báo, đúng bảy bữa 
là có mặt nó. Nghèo không 
biết thân lại còn bày đặt 
làm sang mua báo không 
trả tiền!

Thầy phái viên cố nén sự 
bực tức khi nghe người độc 
giả thân mến của mình bị 
thầy xã khinh khi; thầy hút 
thuốc suy nghĩ rồi lại hơi 
buồn buồn mà nhớ đến sự 

SƠN NAM
Tình nghĩa 
Giáo khoa 

thư
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thất bại về tài chánh.
Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền báo tức là 

hai đồng sáu cắc rưỡi. Từ chợ Rạch Giá vô đây, thầy đã tốn 
gần ba cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc hút. Chuyến về lại phải 
xuất thêm ba cắc nữa... Ông độc giả nghèo nàn này chắc gì 
trả được một đồng trong số tiền thiếu chịu nhà báo!

Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uổng cuộc viễn du 
Hậu Giang này quá! Thầy phái viên quyết tình binh vực thể 
diện của người độc giả nọ:

- Không phải tôi đi đòi tiền! Tôi đi dò hỏi ý kiến bạn đọc 
đối với tờ báo. Tiền bạc là quý... Nhưng ý kiến của bạn đọc 
lại quý hơn. Ðộc giả ở tới đâu, chúng tôi đi tới đó.

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gật đầu:
- Ðược. Ðể tôi biểu thằng “Trạo” chèo tam bản đưa thầy. 

Thầy nên dè chừng. Tên Trần Văn Có nói mười, thầy tin 
một là vừa. Anh ta công kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà 
nước Lang Sa gởi xuống công sở; đi ăn giỗ thì nói chuyện 
Hít Le, chuyện nước Ý đánh nước Á, chừng hỏi kỹ mấy 
nước đó ở đâu, anh ta bí lối nói lảng qua chuyện Tàu...

Thầy phái viên tò mò:
- Vậy thì ông độc giả của chúng tôi rành chữ nho?
- Ai biết rõ được. Anh ta nói có dây có nhợ, tích người 

học trò nghèo tên là người Thừa Cung gì đó... chăn heo; 
ông quan đại thần Lý Tích đích thân nấu cháo cho chị ăn 
dè đâu bị lửa táp cháy râu. Chưa hết đâu, thầy phái viên ơi! 
Hễ gặp ai say rượu anh ta nói một hơi như thầy chùa tụng 
kinh, có ca có kệ. Cái gì mà các anh hãy trông người kia đi 
ngoài đường, mặt đỏ gay, mắt lờ đờ...

Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay xuống bàn ba 
bốn lần như đánh trống chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, 
chân nhảy nhót như con nít:



   51 TÁC GIẢ   483

- Hay quá! Hay quá! Tôi thăm ông độc giả đó mới được. 
Ổng làm thầy giáo hả thầy? Nhờ thầy đưa tôi đi tới gặp 
mặt. Ngộ quá hen! Ừ! Ừ!

Bực mình quá chừng, thầy xã nghĩ: “Ông phái viên này 
kêu mình bằng thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Có bằng ông. 
Hay là ổng chê mình không dám xuất tiền mua báo như 
Tư Có. Chừng bận về, mình mua vài năm báo chơi cho 
biết mặt”.

Thầy xã hối thúc cho chú trạo sửa soạn quai chèo đưa 
thầy phái viên đến ấp Cà Bây Ngọp. Thầy phái viên cám ơn 
một tiếng nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù rì như xa như gần, 
trong cuống họng:

- Ờ! Ðể coi các anh hãy trông người kia đi ngoài đường, 
mắt đỏ gay, mắt lờ đờ, quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên 
nọ vẹo bên kia, múa chân múa tay, mồm nói lảm nhảm... Lũ 
trẻ theo sau reo cười chế nhạo... Ðúng vậy, Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp sơ đẳng, Việt Nam Tiểu học tùng thư... Sách 
này do Nha Học Chính đã giao cho ông Trần Trọng Kim, 
ông Ðặng Ðình Phúc và ông Ðỗ Thận soạn... Eo ơi! Cái buổi 
thơ ấy đó nay còn đâu.

Ðường đi ấp Cà Bây Ngọp quá xa vời! Chiếc tam bản nhún 
xuống một cái “ồ” rồi nhảy tới một cái “sạt” theo nhịp chèo 
hai chèo. Nắng chang chang rắc vàng trên thảm cỏ hoang 
xanh ngắt. Vài nhánh bình bát gie ra, quất vào bụi sột soạt. 
Xế chiều, cò trắng phất cờ như đón người khách lạ. Trích, 
cúm núm kêu ré lên. Con rạch thâu hẹp lại. Chiếc tam bản 
lắc nghiêng như trái dừa khô trên mặt nước đầu sóng gió. 
Anh trạo chèo một chèo, nghiêng mình bên hữu. Rồi bỗng 
nhiên anh chụp mỗi tay một cây chèo mà chèo trên đất khô 
bên bờ rạch. Chiếc tam bản lại lướt nhanh trong lòng nước 
quá hẹp, vừa đủ lọt bề ngang.
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Anh trạo mỉm cười:
- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần mùa hạn, nước cạn 

queo, dưới sông đầy bùn non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. 
Chiếc tam bản đi như cộ kéo lúa...

- Chú trạo biết rành nhà Tư Có không?
- Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, giăng câu, ăn ong, 

nghe nói y ở xứ Vãng Long xuống đây tính bề dạy học mà 
xin phép chưa được...

o0o
Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! Ăn cá lóc nướng trui, 

uống rượu “ông cọp”. Anh trạo đã về, Tư Có kềm thầy phái 
viên ở lại ngủ một đêm, chú hứa sáng mai bơi xuồng đưa 
thầy trở lại công sở mà đón tàu đò. Thếp đèn dầu cá kéo 
thêm một tim thứ nhì nữa, cháy khá sáng. Bếp un dưới đất 
tỏa lên cuồn cuộn, tỏ rõ từng sợi khói mịn màng như mành 
lưới tơ giăng bủa khắp căn chòi nhỏ hẹp.

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba phía rồi mời:
- Thầy Hai vô trong này ngồi nói chuyện cho vui. Ở ngoài 

muỗi cắn. Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt lềnh trong 
thếp đèn dầu cá đó.

Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo Chim Trời rón rén 
dở mí mùng, chun lẹ vào ngồi kế bên:

- Xứ gì lạ quá! Anh Tư ở đây hoài sanh bịnh chết.
Tư Có đáp:
- Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa là trâu chết. Hồi 

đó nghe nói trâu “len” tới đây thất bại, phong thổ ẩm thấp 
trâu chết nhiều quá. Họ đặt tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy 
dân tình bịnh hoạn, thưa thớt, làng này chưa cất nổi cái 
trường học.

Thầy phái viên trố mắt:
- Vậy à? Còn mấy làng khác?
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- Ðông Thái, Ðông Hoà, Ðông Hưng, Vân Khánh Ðông... 
không làng nào có trường hết. Thầy nghĩ coi...

- Hèn chi miệt này chỉ một mình anh Tư là độc giả báo 
Chim Trời của chúng tôi... Báo có thích hợp không anh Tư?

- Nói chí tình, đó là của người bà con ở Sài Gòn “đăng” 
dùm tôi, ban đầu tưởng nói chơi dè đâu nhà báo gởi xuống 
thiệt, xem cũng đỡ buồn. Phần nhiều bài vở của mấy ông 
viết cao quá. Tôi thường đọc cái trương Văn Uyển, có bài 
thơ bát cú vủa cô Bích Lý vịnh cảnh sông Hương. Hay quá 
lẽ! về sau, ông Trần Bất Diệt ở Cầu Kè họa vận...

Thầy phái viên gật đầu, ừ lấy lệ, thật ra hồi nào tới giờ đi 
cổ động cho báo Chim Trời mà ít khi thầy đọc kỹ báo nhà. 
Tư Có hỏi tiếp:

- Nhà báo Chim Trời đông người không thầy? Chắc là lớn 
lắm? Làm sao mà thành chữ được.

- Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a, chữ b.
- Trời thần ơi! Biết tới chừng nào mới xong, chắc là thợ 

đông lắm... Còn mấy ông chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên... 
Chắc làm việc rần rộ ngày đêm.

Thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng loe hoe của toà 
soạn, gật đầu lần nữa.

- Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải không thầy phái 
viên? Tiếc là hồi nhỏ cha tôi chết sớm. Hồi đó, ổng làm thầy 
giáo cũng đặt thơ bát cú, từ cú. Cha tôi chết, má tôi giữ mấy 
pho sách, dạy lại tôi. Ðó là sách Quốc Văn giáo khoa thư, 
thầy còn nhớ không?

Thầy phái viên cười:
- Nhớ chớ. Làm sao mà quên được! Hồi nhỏ tôi hớt “ca 

rê”, tay xách tòn ten bình mực đi học ở trường làng. Hồi 
đó, trí óc mình sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây giờ lớn tuổi, 
đầu bạc hoa râm, đi làm ăn rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ 
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trường học, nhớ làng xưa.
Tư Có nói:
- Chắc là thầy muốn nói bài “Chốn quê hương đẹp hơn 

cả” chớ gì?
Rồi chú đọc một hơi:
- Một người đi du lịch đã nhiều nơi. Hôm về nhà, kẻ quen 

người thuộc, làng xóm, láng giềng đến chơi đông lắm. Một 
người bạn hỏi: ông đi du sơn du thủy...

- Ðó đa! Ðó đa! Anh Tư nhớ kỹ quá... Người du lịch mới 
trả lời: ở chốn quê hương... từ cái bụi tre ở xó vườn cho 
đến con đường khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi cho 
tôi những mối cảm tình chứa chan... Bài đó có hình ông 
già mang kiếng, chống gậy nói chuyện với mấy người khăn 
đống áo dài.

- Thì hình nào cũng khăn đống áo dài. Trừ ra cái hình 
thằng nhỏ chăn trâu cầm roi: ai bảo chăn trâu là khổ... 
Không, chăn trâu sướng lắm chứ.

Thầy phái viên phụ họa theo như cùng hợp xướng:
- Ðầu đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre như voi 

ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tôi nghe chim hót 
trong chòm cây, mắt trông bướm lượng trên đám cỏ...

Rồi thầy kéo qua những đoạn khác mà thầy nhớ:
- Hay quá! Nhà báo bây giờ không ai bằng. Văn chương 

như vậy là cảm động lòng người... Như cái hình ông già 
đẩy xe bò lên dốc, có hai đứa học trò kéo dây tiếp sức. Trời 
nắng to. Ðường thì dốc. Một ông lão đẩy cái xe lợn. Trên 
xe có ba bốn con lợn to, chân trói bụng phơi và mồm kêu 
eng éc...

Tư Có vỗ trán:
- Còn ông già khuân tảng đá nữa, thấy mà thương: Trời 

nhá nhem, chạng vạng tối, tôi thấy một ông cụ già hì hục 
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khuân tảng đá. Ông cụ nhắc lên để xuống đến bốn năm lần 
mới đem được từ giữa đường đến chỗ bụi cây mà bỏ đấy... 
Lão đi lỡ vấp phải tảng đá này, sầy cả chân đau lắm nên 
khuân bỏ vào đây, sợ có người vấp nữa chăng.

Thầy phái viên lại không chịu rằng mình kém trí nhớ:
- Ngang hình ông già đó, trương phía tay trái có bài chọn 

bạn mà chơi, thói thường gần mực thì đen. Cha chỉ ngón 
tay, con đứng khoanh tay cúi đầu mà nghe. Dưới chót lại có 
hàng chữ: Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài.

Tu Có gật đầu:
- Ðó là ngụ ý răn he gương tốt thói xấu. Phải siêng năng 

như Sửu chăm học, ngồi bên đèn mà đọc sách; đừng lười 
biếng như thằng Bình đánh vòng. Phải bền chí học hành. 
Ờ thầy phái viên chắc nhớ cái hình con kiến tha mồi! Văn 
chương nghe như đờn Nam Xuân: Nước mềm, đá rắn thế 
mà nước chảy mãi đá cũng phải mòn. Sợi dây nhỏ, cây gỗ 
lớn, vậy và dây cưa mãi cũng đứt. Con kiến nhỏ, cái tổ to, 
thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ. Người ta cũng vậy...

o0o
Không ai bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim. Tuổi 

của họ đã quá ba mươi! Nước chảy mãi mà sao đá không 
thấy mòn? Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây sắp 
đứt trước. Sự nghiệp của họ nào đã có gì: Kẻ mến cái thú ở 
nhà quê, người lận đận với cái thú ở kẻ chợ.

Nằm mãi không ngủ được, thầy phái viên lắng nghe 
những tiếng động trong nhà, giữa tiếng mọt nghiến gỗ kèn 
kẹt như người đưa võng, bất chấp tiếng chuột chạy sột soạt 
và nhất là tiếng muỗi rừng lộng hành kêu vo vo, thầy mơ 
lại những ngày năm nay tôi lên bảy, tôi đã lớn, tôi không... 
lêu lổng nữa. Còn đâu mùi hương của những quyển sách 
mới bao bìa kỹ lưỡng nhưng vài ngày sau đã rách bìa! Làm 
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sao nghe được tiếng phập phồng trong ngực của đứa bé 
khi trời mưa to, đi học trễ, run rẩy bước vào trường rồi cổi 
áo phơi ngay trong lớp... Ðây, thầy giáo mặc đồ bà ba, lâu 
lâu bước ra khỏi lớp để chào hỏi khi thầy xã, thầy cai tổng 
đi ngang qua. Một đôi lúc, thầy giáo quá cay nghiệt đã dùng 
thước đánh vào những đầu ngón tay non yếu, hoặc hươi 
cây thước bảng...

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa vẫn vui, vui như 
một lũ học trò giành nhau chụp cho được cây dùi trống, 
đánh thùng thùng báo hiệu giờ vào lớp.

Giọng Tư Có nói nhỏ:
- Ngủ chưa, thầy phái viên?
Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, các chỗ trũng đầy 

nước cả nên cóc và nhái kêu inh ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ 
xuống đất... Và rơi trên rạch Cà Bây Ngọp trước nhà. Hồi 
năm nào, thầy là giọt nước trong lành đó, bây giờ nó đã 
trôi xa, ra sông, chứa đựng rác rến, chảy hăng ra biển. Ừ, 
hoạ chăng đó là con đường hiệu quả nhất là được sớm bốc 
thành hơi, đầu thai trở lại nguồn... Nghĩ vậy, thầy khoan 
khoái mỉm cười ngồi dậy hỏi:

- Ngủ chưa anh Tư?
- Chưa!
- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để mai về nhà, mà 

không thấy mệt.
Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau một 

tiếng thở dài:
- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói thiệt tình nghe 

coi... Chắc thầy tới đây thâu tiền.
- Ðâu có! Ðâu có! Mình là bạn đời với nhau...
- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong... 

nhờ thầy đem về Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. 
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Tôi “đăng” là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít đọc lắm. Mấy 
thầy viết cao quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ bộ.

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc. Lâu lâu 
dò nơi mục Thư tính không chừng có lời của tôi thăm hỏi 
anh Tư. Nếu thấy báo đăng đòi tiền các độc giả, xin anh Tư 
hiểu rằng đó là nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói lại 
với ông chủ nhiệm mỗi kỳ gởi tặng anh Tư một số báo, hoài 
hoài cho tới số chót.

Chú Tư Có vô cùng cảm động:
- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về bình yên. Khuya nghe 

chồn cáo cộc kêu, thầy đừng giựt mình: Ở đây miệt rừng, 
không có... xa xa thì nghe tiếng chó sủa trăng.

Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng cái cảnh biệt ly 
ngày mai “Ôi! Cái cảnh biệt ly ở xóm Cà Bây Ngọp sao mà 
buồn vậy!” Vĩnh biệt thì đúng hơn. Nghe nó buồn như một 
giọng hò, một câu rao Vọng Cổ, nhưng thầy chưa muốn nói 
ra, giờ này.



490   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

Nếu một ngày nào, người 
ta bóc những con đường 
sắt này đi, những con tàu sẽ 
không qua lại nữa và ta vẫn 
phải sống mãi ở đây...

Rất nhiều lần, Hảo nhìn 
lên cái chòi nước cao lênh 
khênh đứng ở cuối sân ga 
và nghĩ như vậy. Hảo không 
cần tìm hiểu xem tại sao 
mình đã có ý nghĩ đó cũng 
như chẳng bao giờ thắc mắc 
đến cái nếp sống tẻ nhạt của 
mình kéo dài từ ngày này 
qua ngày khác giữa một nơi 
heo hút. Cuộc đời của Hảo 
từ lúc bé dại cho đến khi 
trưởng thành đã bị gắn liền 
vào cái ga trạm nhỏ bé này, 
như những con tàu bám lấy 
những con đường sắt.

Hảo lên đây từ ngày nàng 
mới lên tám tuổi, sau khi 
đã theo học ở một trường 
quận miền xuôi, vừa đủ để 
biết đọc những pho truyện 
Tàu cho mẹ nghe và viết 
giúp mẹ những món tiền 
chi thu hàng ngày trên cuốn 
sổ chợ. Gia đình Hảo hồi đó 
gồm có một ông bố nghiện 

THANH NAM
Buồn ga 

nhỏ
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rượu, yêu những toa tàu và những chai rượu hơn yêu vợ 
con, một bà mẹ sống lầm lũi như một cái bóng và một 
người anh trai ngờ nghệch, thích làm một chân phu khuân 
vác ở ngoài ga hơn là cắp sách đến trường.

Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng qua đời. Người anh 
trai của nàng cũng bỏ nhà đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng 
uống rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng tục huyền với một 
người đàn bà bán thức ăn trên xe lửa. Những sự thay đổi 
đó cũng chẳng khiến Hảo vui thêm hay buồn thêm. Mười 
bảy tuổi, Hảo lấy chồng. Người chồng của nàng cũng là một 
nhân viên trong nhà ga và uống rượu cũng không thua gì 
bố vợ. Cho tới bây giờ Hảo vẫn không hiểu được tại sao 
nàng lại trở thành vợ của người đàn ông già hơn nàng đến 
gần hai chục tuổi, đen đủi và xấu xí như một chiếc đầu tàu 
xe lửa cũ kỹ kia. Cái hình ảnh mà Hảo nhớ nhất trong ngày 
cưới của nàng là đêm tân hôn. Người ta dẫn nàng vào một 
căn phòng nhỏ và để nàng ở trong đó một mình. Nàng ngồi 
trên chiếc giường có trải chiếc chiếu hoa hãy còn mới. 
Trong khi đó ở nhà ngoài, người ta thi nhau uống rượu và 
nói đủ thứ chuyện nhảm. Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống 
giường, mặt áp lên chiếc gối mới có thêu những đóa hoa 
lớn. Rồi nàng ngủ thiếp đi cho tới lúc cảm thấy có một hơi 
thở nặng nề ở bên cạnh thì giật mình tỉnh dậy. Cái cảm giác 
đầu tiên của nàng là sợ hãi và buồn nôn. Giữa đêm khuya 
im lặng ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn soi rõ nét mặt đần 
độn và đỏ nhừ của người chồng. Mắt y nhắm nghiền lại 
và cái miệng có những chiếc răng nửa vàng nửa đen hả 
ra. Hảo rùng mình, quay mặt vào trong tường. Một lát sau 
nàng lại tiếp tục giấc ngủ bỏ dở, cho đến khi bàn tay người 
đàn ông kia lay khẽ vai nàng...

Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như tất cả mọi người 
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chung quanh đã gọi. Cái tên Hảo mờ dần theo những ngày 
tháng làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn.

Như vậy, đã ba năm. Những con tàu vẫn qua lại một ngày 
hai buổi. Những nét mặt chung quanh vẫn là những nét 
mặt cũ. Chỉ có những ngọn cây rừng ở chung quanh là Hảo 
nhận thấy hình như chúng mọc cao thêm và mỗi ngày che 
lấp thêm một khoảng chân trời.

oOo
Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo giật mình nhìn lên. 

Ánh nắng chói lòa. Nàng chưa kịp nhận ra nét mặt của 
người vừa gọi.

- Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang chơi anh Tứ đó, 
Hảo nhớ không?

Hảo reo lên một tiếng nhỏ. Kiên là bạn với người anh trai 
của nàng hồi nhỏ. Y cũng bỏ nhà đi như anh nàng và bây 
giờ đã trở về, nhưng không còn là một gã thanh niên lông 
bông ngày trước nữa. Hảo ngây người ra ngó Kiên. Mớ tôm 
đang nhặt dở nhảy lách tách dưới chân nàng. Kiên cười, 
đưa hai tay lên vuốt lại mái tóc bóng loáng:

- Cô Hảo trông tôi có lạ lắm không?
Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng mới được nghe thấy 

một người gọi đến tên thật của nàng.
- Anh vào trong nhà chơi.
Vừa nói nàng vừa cúi xuống nhấc rổ tôm lên và bước vào 

nhà. Kiên đi theo, tiếng giày đế da nện lộp cộp trên sàn 
xi-măng.

- Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà?
Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt của mình lúc đó 

đỏ lắm. Nàng ngờ rằng Kiên đang chế giễu mình vì đã lấy 
một người chồng già.

- Anh nói sao?
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- Bác đâu?
Hảo thở dài, nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa hay tin nàng lấy 

chồng.
- Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ.
Nói xong, Hảo vội vã bước nhanh xuống bếp. Tiếng Kiên 

đuổi theo:
- Ở riêng rồi à? Ai thế?
Hảo làm như không nghe thấy những câu hỏi đó. Nàng 

cất vội mớ tôm lên chạn ăn rồi rửa sạch tay và bước lên 
nhà. Nàng rót nước mời Kiên:

- Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải không?
Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp mắt nhìn thẳng vào 

người nàng:
- Làm gì có chuyện đó!
Và y hỏi lại Hảo:
- Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe ai nói gì cả?
Hảo đứng dựa mình vào tường, lơ đãng:
- Ba năm rồi...
- Ai thế?
- Người này chắc anh cũng biết.
- Ai?
Nàng nói rất khẽ:
- Tín.
Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên.
- Tín? Có phải bác Tín...
Kiên không nói hết câu, nhìn chằm chặp vào mắt Hảo. 

Nàng ngượng ngập gật đầu rồi quay đi, tránh cái nhìn bạo 
dạn đó và nói lảng:

- Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay là trưa nay anh ở 
lại đây ăn cơm với chúng tôi cho vui?

Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng lóng 
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lánh rồi đứng dậy:
- Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn cơm trưa nay. Lúc 

khác tôi sẽ lại thăm...
Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa muốn đổi cách 

xưng hô với nàng. Hai người vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên 
chậm chạp ra cửa. Câu nói sau cùng của y là một câu nói 
bâng quơ nhưng Hảo cho là ám chỉ nàng:

- Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ đã bảy năm rồi. Về 
đây, trông cái gì cũng thấy khác...

Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi nhỏ của mình. Y 
đi về phía nhà ga, chiếc bóng đổ nghiêng xuống mặt đường. 
Hảo thở dài quay vào, sửa soạn cơm trưa.

Nàng uể oải làm cái công việc hàng ngày đó và lần đầu 
tiên nàng cảm thấy khó chịu. Những con tôm không còn 
nhảy lách tách nữa mà mềm nhũn dưới tay nàng. Hảo nghĩ 
đến bữa cơm sắp tới. Một chai rượu trắng ngất ngưởng 
đặt trên bàn. Vài ba món ăn khó nuốt. Hơi thở phì phì của 
anh chồng hôi mùi rượu. Tiếng húp canh xùm xụp. Những 
lời nói tục tằn, lỗ mãng. Những trận cười làm bắn tung tóe 
những miếng cơm nhai dở trong miệng người đàn ông 
xuống những món ăn. Hảo rùng mình không dám nghĩ tiếp 
nữa. Nàng rửa tay vội vã rồi đi nhóm bếp. Tiếng kẻng khua 
từ ngôi trường tiểu học gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng trẻ con 
ào ào đổ ra mặt đường. Chỉ còn nửa giờ nữa, Tín sẽ về. Y sẽ 
cởi trần ra và nằm xuống bộ ván hát ông ổng hai câu vọng 
cổ quen thuộc. Chỉ hai câu thôi và ngày nào y cũng hát tới, 
hát lui trong lúc đợi cơm.

Ngọn lửa đã bén hồng những than nhỏ. Hảo đưa một tay 
lên ngang trán lau mồ hôi. Hình ảnh Kiên bỗng lại hiện ra, 
với bộ quần áo bảnh bao, với mái tóc bóng nhẫy.

oOo
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Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về bỗng ồn ào hẳn 
lên. Ở một nơi mà ngày ngày người ta chỉ đợi có hai 
chuyến tàu đi về để được nhìn lên những bộ mặt mới lạ 
của hành khách thì sự có mặt của Kiên đã là một viên đá 
ném mạnh xuống một vũng nước phẳng lặng. Thằng bé lêu 
lỏng ngày xưa bây giờ đã được người ta nhắc đến một cách 
trân trọng. Những tiếng đồn về Kiên làm ăn lớn ở Sài Gòn 
không ngày nào là không được truyền từ miệng người này 
sang miệng người khác. Sự thật thì chưa một ai biết rõ là 
Kiên làm nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ nhìn Kiên qua những 
cách chi tiêu rộng rãi của y và nhất là cái lối nói chuyện có 
thêm nhiều danh từ mới lạ mà y đã đem từ Sài Gòn về. Cố 
nhiên là Hảo không thể nào không để ý tới sự có mặt của 
người đàn ông đó. Cả một nếp sống bình lặng của nàng đã 
bị xáo trộn hẳn lên. Những giờ Tín đi làm, Hảo thường hay 
thơ thẩn đứng chơi ở trước cửa nhà mình. Nàng hiểu tại 
sao mình làm như vậy nhưng không sao đặt tên được cho 
những ý nghĩ thầm kín đang dằn vặt trong lòng nàng. Một 
đôi khi gặp Kiên đi qua cửa, cúi chào mình, Hảo lại thấy 
lòng mình bâng khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi y lại, để 
được nghe y nói một vài câu như hôm đầu tiên y đến thăm 
nàng nhưng cái tiếng gọi đó chẳng bao giờ thốt ra được. 
Những cặp mắt tò mò của những người chung quanh và 
những cái miệng nhàn rỗi lúc nào cũng như sẵn sàng để 
nói đến việc thiên hạ đã khiến Hảo lo ngại. Vì vậy, Hảo chỉ 
còn mỗi một niềm an ủi cuối cùng là ngày ngày ra đứng 
ở cửa để chờ Kiên và để được nhìn thấy Kiên mỉm cười 
cúi đầu chào mình. Hảo gọi đó là những giờ vui trong một 
ngày. Và những giờ vui đó sẽ vụt tắt khi tiếng kẻng khua 
rộn rã của trường học vẳng lên báo hiệu giờ sửa soạn hai 
bữa cơm buồn nản thường nhật.
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Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, Hảo đứng trước 
cửa, vơ vẩn nhìn những đám cây rừng xanh ngắt phía xa 
thì Kiên đi tới.

Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ không đi thẳng như 
những lần khác. Hảo ấp úng:

- Mời anh vào chơi trong nhà...
Và nàng đi nhanh vào trước. Kiên chậm bước theo sau.
- Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới nay chẳng thấy 

anh tới?
Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, không trả lời Hảo. 

Những tia nắng chiều lọt từ kẽ lá chiếu xuống chỗ hai 
người.

- Bao giờ anh đi về Sài Gòn?
- Tối nay.
Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên mái nhà. Hảo 

nghe thấy rõ một tiếng nấc ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng 
nhắc lại câu trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ:

- Sao anh về Sài Gòn sớm thế? Mới ở đây có ít ngày đã lại 
đi ngay, có việc gì vội hay sao?

- Không. Chẳng có việc gì vội cả nhưng ở đây buồn quá, 
tôi không thể nào ở đây lâu thêm được nữa.

Hảo cười gượng gạo:
- Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao?
- Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày xưa chị còn là... cô 

Hảo, bây giờ chị đã là...
Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn những ngón tay 

của Hảo đang đặt trên thành ghế.
- Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là những người bạn 

thuở nhỏ, Hảo tiếp, và tôi mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi 
bằng tên Hảo như ngày xưa...

Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong nàng mới giật 
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mình không ngờ là đã nói được một câu như thế. Và, nàng 
đứng lặng trước mặt Kiên, đôi mắt chớp nhanh.

- Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm mới trở về đây được. 
Nếu tối nay, Hảo không mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra ga...

- Không được đâu, Hảo run giọng trả lời, tôi không thể 
nào tới đó được!

Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng:
- Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi khác trước giờ tàu 

chạy, được không?
Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt lấy thành ghế:
- Không... không được đâu!
Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô cùng tha thiết và 

Hảo có cảm tưởng như y đang đứng sát bên nàng:
- Hảo có biết không? Tôi về đây lần này chỉ mong gặp 

Hảo. Vì Hảo mà tôi trở về nơi này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ đã 
không còn là Hảo ngày trước nữa. Tôi đi qua nhà Hảo, nhìn 
thấy Hảo đứng ở cửa hàng bao nhiêu lần mà không dám 
dừng lại để nói chuyện với Hảo. Tôi...

Kiên còn nói nhiều thêm nữa, những lời nói của y biến 
thành những ngọn gió mát rượi thổi vào tâm hồn Hảo. 
Trong một lúc, Hảo thấy khu rừng trước mặt xanh hơn lúc 
thường và ánh nắng chiều đã hết cả gay gắt. Chưa bao giờ 
Hảo được nghe những lời dịu ngọt như vậy từ miệng một 
người đàn ông thốt ra, ngay cả những lúc nàng được chồng 
âu yếm. Hảo thốt rùng mình. Bàn tay nàng rời khỏi thành 
ghế và che lấy mặt. Khi Kiên vừa đặt tay lên người nàng, 
toàn thân nàng run bắn lên. Nàng vội vã gạt tay Kiên ra và 
chạy lại góc tường đứng nép vào đó. Kiên vừa định bước 
tới thì một hồi kẻng vang lên. Những tiếng ồn ào của lũ trẻ 
nhỏ tràn ngập như thác nước ùa ra ngoài đường. Hảo kêu 
lên qua hơi thở dồn dập:
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- Thôi, anh về đi. Về đi. Ðã đến giờ, tôi...
Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay câu nói bỏ lửng của 

nàng. Y nhìn ra ngoài cửa. Một vài đứa bé đi học về, đang 
lởn vởn nhìn vào. Hảo giục thêm một lần nữa rồi úp mặt 
vào tường. Nàng nghe rõ tiếng giày của Kiên xa dần, xa dần...

oOo
Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn tàu lừ lừ tiến 

vào bóng đêm. Ðứng nấp vào một góc tối nhất của sân ga, 
Hảo nhìn theo đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo thấy rõ chồng 
mình đang lắc lư chiếc đèn đỏ trên tay.

Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn đỏ trên tay chồng 
nàng không còn lắc nữa, Hảo mới men theo con đường cỏ 
trong sân ga, đi lối tắt về nhà. Những bước chân của Hảo 
dẫm lên đám cỏ rừng, lạnh buốt và nhói đau. Nhưng, Hảo 
không cảm thấy gì hết. Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước 
nằm cuối sân ga và nghĩ đến những ngày tháng sắp tới. 
Tiếng kẻng khua tan giờ học. Cái bếp lửa than hồng. Hai 
bữa cơm đều đặn trong một ngày. Những cơn say ngu độn 
của ông chồng với hai câu vọng cổ vô nghĩa kéo dài năm 
này sang năm khác, nhất là hai câu vọng cổ. Hảo muốn bật 
khóc nhưng không sao khóc được. Tất cả còn lại trong lòng 
nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối 
những buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con 
đường sắt.
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 Ba người đàn ông ngồi 
quây xung quanh cái 

bàn gỗ tròn trong quán và 
cùng hướng về phía quốc 
lộ chạy mất hút vào trong 
rừng cao su ở hai bên. Quán 
bằng lá nằm cuối dãy phố 
mươi lăm chiếc nhà, sát 
cạnh con đường đất xe hơi 
có thể vào, ngăn phố với 
rừng cao su. Đầu trên dãy 
phố là đồn dân vệ rào ba lần 
thép gai trên treo lủng lẳng 
những ống lon rỉ. Người 
đàn ông ngồi ngoài cùng kế 
cây cột chống, mặc áo lá và 
quần xà lỏn, một chân co lên 
mặt ghế, tay bưng ly cà phê 
uống từ hớp nhỏ. Người đàn 
ông liền bên vận quần áo 
kaki sờn rách, đầu đội nón 
bẻ vành, chân đi giày không 
vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ 
xíu gõ nhịp lên bàn. Người 
ngồi tách riêng một phía già 
hơn hết, tóc tiêu muối, vận 
quần lãnh đen bám bụi đỏ, 
áo túi trắng ngả màu, trước 
một ly cà phê sữa. 

“Có lẽ tụi nó về hết rồi”. 
Ông già nói. 

THANH TÂM TUYỀN
Dọc 

Đường
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“Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về”. 
“Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? 

Thằng này điếm quá”. 
“Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?” 
Người vận quần áo kaki đỏ mặt cãi với ông già. Người 

vận áo lá quần xà lỏn nói: 
“Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết các thứ xe đi”. 
“Đâu có được mày. Mắt tao nhìn không rõ. Xe ben chạy cà 

rề cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn xe đò, xe nhà chạy giờ 
này nó chạy trối chết làm sao tao trông kịp”. 

“Ai ăn lận tía mà tía sợ”. 
Ông già lắc đầu: 
“Tao không chơi nữa”. 
Bà chủ quán mập bự, ngồi phía trong, nửa dòm vô trong 

nhà, nửa dòm ra trước, hỏi giọng khan như bị cúm: 
“Nãy giờ cha nào ăn?” 
“Huề. Không ai ăn thua hết”. Người đàn ông đội nón phân 

trần. Ông già xỏ dép, đứng lên thọc hai tay vô túi áo, móc 
tiền: 

“Nè, trả tiền ly cà phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào 
cũng có hành quân”. 

Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, bỏ ra theo phía hông 
quán, bước ngay xuống con đường đất đi sang phía rừng 
cao su, vòng vào một gốc cây ngoài bìa đứng tiểu. Tiếng 
nước chảy mạnh soi vào thân cây, người đội nón nghiêng 
đầu ngó la to: 

“Ông già gân dữ quá ta”. 
Người ngồi ngoài cũng chợt vểnh tai nghe ngóng. Tiếng 

ầm ì ở tít xa. 
“Còn tao với mày hả?” 
“Đâu có ngán”. 
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“Bài cào hay sóc đĩa?” 
“Thứ nào cũng được. Cho mày lựa”. 
Người vận áo lá vừa nhíu mày suy nghĩ vừa lắng nghe 

tiếng động. Khuôn mặt dài ốm nhăn nhó. Người đội nón 
dở chiếc nón xuống nghĩ dò xét kín đáo hơn, cặp mắt mơ 
màng nhìn vào những lối cao su thẳng tối. Ông già từ sau 
gốc cây bước ra đường cũng ngửa cổ nghe. 

“Đậu cái này rồi về tía”. Người đội nón gạ gẫm. 
“Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy trực thăng đó”. 
Hai người đàn ông còn ngồi trong quán ngó nhau. Người 

đàn bà cũng nói: 
“Trực thăng thiệt”. 
Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ, tới gần. Chiếc trực 

thăng, bay sà thấp ngang qua quán, sang phía rừng cao su 
bên kia lộ, quần vài vòng lớn rồi trở lại hướng cũ. Ông già 
nhìn theo, cười khoái trá biểu: “Tao biểu mà”. Rồi ông bước 
đi. Con đường đất chạy men bìa rừng cao su dẫn tới một 
xóm lá lơ thơ. Buổi chiều vàng rực ở phía sau đồn dân vệ, 
nhưng phía rừng cao su xanh thẫm. Xuyên qua những gốc 
cây thẳng tắp đến cả hai cây số là một chút chói sáng của 
quãng lộ quẹo như rớt xuống ngang tầm đất. Hai người 
dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân mang giày bó túm 
ống quần bám sình và bụi đất; một người đeo súng hai tay 
bưng trên miệng nút vào chiếc lá tre non kêu chít chít từng 
hồi như tiếng chim, một người quàng hai tay trên hai đầu 
súng đặt ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai đều mặc đồ 
đen đội những chiếc nón vải đen có lưỡi. Họ rẽ vào quán, 
dựng súng vô vách, ngồi vào chiếc bàn gỗ còn dư trống. 
Một người kêu người đàn ông vận áo lá: 

“Còn nước đá không?” 
Người sau này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ xoay nửa 
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thân trên hỏi lại người đàn bà: 
“Còn nước đá không mày?” 
“Để coi. Chắc còn...” 
Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê bước vô sau bếp, lục 

cục tìm kiếm và hỏi ra ngoài: 
“Mấy chú uống gì?” 
“La de”. 
Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng hút kêu những 

tiếng chít chít, trong khi người bạn ngó lên tấm vách trong 
có cái giá bầy các chai nước hơi màu xanh, màu đỏ, màu 
vàng, màu trắng, màu nâu, xếp dài theo tấm vách ván ám 
khói đen. Chỉ còn hai chai la de trên giá. Người đàn ông 
vận áo lá, chủ quán, nhăn mặt ngó chỗ khác vì tiếng nút 
kêu của người dân vệ. Người đàn ông đội nón liệng chiếc 
muỗng xuống bàn kêu lên: 

“Cha. Lâu thấy mẹ”. 
Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt cục bự nhô khỏi 

miệng ly đặt trước mặt hai dân vệ, rồi lại ì ạch quay trở 
vô giá lấy nước. Mụ dùng răng cắn mở nút chai xong rồi 
cất tiếng hít hà, đưa cánh tay áo quẹt ngang mồm. Ly của 
người dân vệ tràn bọt sủi tròn xuống bàn. Anh ta buông 
tay, chiếc lá tre xanh nõn ép dính dọc theo ngón tay bên 
phải. Anh thủng thẳng lột chiếc lá liệng vào vũng nước trên 
bàn. Người bạn hỏi: 

“Uống lẹ đi mày. Bọn chúng đi qua thấy về lại cằn nhằn”. 
Người đàn ông đội nón bỏ ghế ra ngoài hè đứng ngó 

mông hai đầu đường vắng ngắt như tờ. Đằng chân trời 
trước mặt, tiếng phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không thấy dáng. 
Cách quán hai ba nhà là tiệm sửa xe máy. Một người thợ 
lụi hụi làm việc với chiếc xe máy lật chổng bánh lên trời. 
Người đội nón quay vô biểu: 
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“Tối nay về Biên Hòa ngủ. Còn cái sáu lẻ một mà”. 
“Ờ, để coi”. 
Hai người dân vệ uống cạn ly đứng lên sửa lại quần áo, 

đội mũ đeo súng, trả tiền sửa soạn bước ra khỏi quán. 
Người đàn bà vừa nhét tiền vô túi vừa nói với chồng: 

“Có đi Biên Hòa coi chừng giùm tôi đó”. 
Hai người dân vệ đi ra khỏi quán, tiến về phía đồn, dáng 

đi nghiêm chỉnh hơn. Người nút lá tre đi trước cách bạn 
chừng hai ba thước, cả hai đều quay dòm vô các mặt phố. 
Có tiếng gọi trong rào kẽm gai ở đồng và họ cất bước chạy 
lúp xúp. Trong quán người đàn bà nói, trong khi người 
chồng mở hộc tủ của cái bàn trên bày mấy ve bánh kẹo, 
chai tôm khô củ kiệu chỉ còn thấy nước đục vàng, kê bên 
dưới giá xếp nước, lấy tiền. Trên đầu người đàn ông treo 
tòn ten vào móc sắt hai nải chuối già và chuối sứ: 

“Mấy cha chỉ bày chuyện đi chơi không à?” 
Người đàn ông đi tới chiếc ghế bố đặt bên vách, nơi 

người vợ ngồi để vừa ngó phía sau phía trước, lượm áo sơ 
mi khoác lên thân, nói: 

“Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao. Bộ mày 
muốn tao chết...” 

“Còn tôi dễ không chết hả. Cứ đi hoài tiền đâu chịu cho 
thấu”. 

“Tao là đàn ông mày nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần 
trước chúng vô bắt kéo thây về rừng cho chúng. Một mình 
tao phải kéo bốn cái thây mày nhớ không, cả đêm cả ngày 
tới chừng về phát đau còn bị người ta kêu lên kêu xuống 
hỏi hoài... Đ.m. thứ đồ đàn bà ngu!” 

Người vợ kéo quần tới bắp vế gãi, mặt mụ đờ đẫn không 
còn phản ứng. Người đội nón trở vô quán nói tiếp: 

“Máy bay quần là có chuyện mà...” 
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Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh bỉ vợ, bỏ vô sau rửa 
mặt, rửa chân, rồi thủng thẳng trở ra xỏ quần. Hai người 
đàn ông ra đứng trước quán. Trong rừng cao su nghe tiếng 
còi xe nhấn inh ỏi, hai ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. 
Dẫn đầu là một chiếc “bờ dô” mũi khoằm theo sau là hai 
xe cá. Chiếc “bờ dô” thắng ngay trước quán, hai chiếc xe 
cá vượt đi luôn. Người đàn ông chủ quán quay vô biểu vợ: 

“Tao đi nghe mày”. 
Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò: 
“Mai sáng về ghé chợ mua đồ về nghe”. 
Người đàn ông mới dớm đặt chân lên thang phía sau xe, 

đợi bạn chui vô khoang nói: 
“Đ.m. Nhớ mà”. 
Người lơ chạy vô quán nói: “Xin miếng nước chị Hai”. 

Không đợi trả lời, thót vô sau nhà. Người tài xế nhấn còi 
thúc hối, ló đầu ra ngoài: 

“Tính ngủ trong đó sao mày?” 
Người lơ xe chạy ra mặt còn nhẫy nước, nhảy bám vào 

đuôi xe la lên: 
“Rồi, chạy đi”.

oOo
Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn dân vệ. Người lính gác 

trong chòi canh bắc loa tay kêu đuổi: “Tới trong kia đậu”. 
Chiếc xe chuyển bánh đi qua hết đoạn đường rào kẽm gai 
đậu trước quán hớt tóc. Người lơ nhảy xuống đất kêu vô 
trong: 

“Xuống lẹ lên cha nội”. 
Một người đàn ông tay ôm bọc giấy dầu, lom khom bước 

xuống. Tới đất, người đàn ông muốn trở lên, nói: 
“Không phải đây...” 
Người lơ đã bước lên bực gỗ đưa tay cản ngang: 
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“Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. Tía ráng đợi đây đón 
xe mà về. Chớ tôi cứ ngừng hoài đợi tía kiếm nhà tới đêm 
tụi tôi mới về tới nhà. Cô bác kêu quá trời”. 

“Cho tôi đi khúc nữa”. 
“Tía hết tiền rồi. Rồi, chạy đi”. 
Chiếc xe rồ ga chạy vọt thẳng vào phía rừng cao su sẫm 

lạnh. Người đàn ông đứng lại bên đường ngơ ngác. Hắn 
vận đồ bà ba đen, chân đi săng đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi 
gồ ghề xanh xao. Hắn ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc 
trực thăng từ phía rừng cao su bay tới. Tiếng nổ ù tai, cánh 
quạt bay cuốn bụi đất mù một khoảng; cỏ cây ngả rạp. 
Người lớn, con nít túa ra khỏi nhà ngắm coi, bọn con nít 
chạy băng ngang lộ tới đứng bên bãi cỏ, tiếng người kêu 
gọi bị gió và tiếng động cơ quạt bay tung mất hút. Chiếc 
trực thăng đáp xuống nhưng không tắt máy, nó đậu vài 
phút rồi lại từ từ cất lên và bay về hướng đồn dân vệ tránh 
xa quốc lộ. Trẻ con và người lớn còn đứng lại ngắm và bàn 
tán. Một vài người nhìn thấy người đàn ông vận bà ba đen 
ôm bọc giấy dầu đứng trước quán hớt tóc. Quán hớt tóc 
là một bức vách gỗ thùng sữa và hai cây cột ngoài, ba mặt 
bỏ trống. Trong quán không có người, thợ đã nghỉ, nhưng 
vẫn còn một chiếc ghế ngồi trước một tấm gương đóng 
chặt lên vách dưới tấm gương là một cái hộc gỗ buộc treo 
bằng dây kẽm, không có một vật dụng nào để trên. Người 
đàn ông ngó thấy mặt mình trong gương, con lộ, bãi cỏ, 
mộ đất cao xa mờ; hắn ngoảnh mặt bước tới quay lưng lại 
đồn dân vệ hướng về phía rừng cao su. Kế bên quán hớt 
tóc là một tiệm chạp phô của người Tàu tới một căn nhà 
ở đóng cửa, trên các cửa đóng dán những bích chương và 
khẩu hiệu tuyên truyền tới một tiệm trữ Âu dược, một tấm 
bảng gỗ treo ngang đong đưa với dấu thập đỏ. Qua khỏi 
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tiệm trữ Âu dược là một nền nhà đổ rồi một khoảng đất 
vuông cao hơn mặt đồng trồng rau muống, làm chỗ họp 
chợ. Trên nền đất có vết cháy đen loang, cỏ vàng úa không 
mọc được. Sát chợ là nhà việc, mái thủng, tường lỗ chỗ vết 
đạn, các cửa sổ bể gãy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một đầu 
dính trên tường, nhìn vào trong gạch ngói bừa bãi chưa 
thu dọn. Nhà kế bên nhà việc cũng bị sập mái trước. Khỏi 
gian nhà gỗ, dãy phố nguyên vẹn. Người đàn ông đi qua 
một tiệm một người con gái Tàu ngồi đọc báo sau quầy 
hàng; một tiệm bán sách vở và tạp hóa; một lớp học với 
mươi bộ bàn ghế và tấm bảng đen; tiệm sửa xe máy với 
người thợ đang lui hui sửa ngoài hè. Người đàn ông ôm 
gói đứng lại nhìn người thợ làm việc. Anh này chợt ngửng 
lên toe miệng cười với người đàn ông nhưng nụ cười tắt 
ngay tức thời. Anh thợ ngừng hẳn tay ngắm nghía người lạ. 
Người đàn ông cố gắng cười, gượng gạo hỏi: 

“Giờ này xe còn trở xuống không anh Hai?” 
“Có lẽ hết”. 
Nói xong, người thợ tiếp tục làm việc, bỏ mặc người lạ 

đứng ngẩn ngơ nhìn xuống. Một hồi im lặng người đàn 
ông nói: 

“Cám ơn anh Hai”. 
Người thợ không đáp, cũng không ngó lên. Và người đàn 

ông lại bước đi. Kế tiệm sửa xe là tiệm chạp phô của người 
di cư. Người đàn bà quần áo nâu răng đen, vấn khăn, mắt 
hấp háy đứng bên mấy bó củi và tĩn nước mắm ngó người 
lạ mặt chằm chằm. Người đàn ông ngó mông sang rừng cao 
su bên kia lộ. Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước mặt căn 
nhà đóng cửa, đặt một cái lu nhỏ đậy nắp gỗ và một cái ca 
nhôm trên tường. Người đàn ông tiến lại bên cái lu, đặt gói 
giấy xuống hè, mở nắp lấy cái ca múc nước trong lu uống 
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ừng ực. Uống xong hắn lại múc thêm một ca đầy đứng xích 
ra gần lộ để vào tay rửa mặt và cổ. Nước trà màu nâu đen. 
Lấy khăn trong túi áo lau khô mặt, hắn đậy nắp lu, mang 
ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi tới chỗ tận cùng dãy phố là 
con đường đất đỏ vắng hoe ngăn cái quán và rừng cao su. 
Hắn đứng ở đầu đường đất ngó mông vào xóm, nhìn con lộ 
chảy ẩn giữa hai hàng cao su tối. Hắn bước vào quán ngồi 
bàn phía ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. Người đàn bà 
mập từ sau bếp bước ra nói: 

“Hết trơn nước đá rồi. Cà phê cũng hết...” 
“Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe”. 
Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Trong rừng cao 

su tiếng ve bỗng kêu từ xa lan tới gần. Người đàn ông ngó 
quanh khắp quán hỏi: 

“Thím có bán cơm không?” 
“Không, không có cơm”. 
Người đàn bà bỏ vô sau nhà. Người đàn ông ngồi thẳng 

lưng, mó máy lật cái dây thun buộc gói giấy dầu. Hắn móc 
trong một túi áo lấy ra một xấp giấy gói kỹ kiểm lại và đếm 
những tờ giấy bạc. Mấy tờ giấy năm đồng, mười đồng. 
Người đàn bà trở ra hỏi: 

“Không có xe hả?” 
“Không có. Sợ hết”. 
Người đàn bà bỗng lắng nghe bảo: 
“Có xe be tới đó”. 
Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc 

xe be kềnh càng rần rần từ trong rừng cao su, xe chạy 
chậm. Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: “Cho quá 
giang...” Hai người tài xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy. 

Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở vô quán. Từ một trại 
binh xa lắc vọng lại tiếng kèn chào cờ buổi chiều. Ve kêu 
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rộn hơn. Người đàn bà hỏi: 
“Chú ở đâu tới?” 
“Tôi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao su. Có lẽ tôi 

đi lộn xe, mấy năm trước tôi có lên một lần nhưng không 
nhớ rõ. Tôi nhớ khu nó ở gần lộ”. 

“Ôi, đồn điền cao su biết mấy mà kiếm? Đồn điền tên gì ở 
đâu mới được chớ?” 

“Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi biết”. 
“Chú nói chuyện trời đất không à”. 
Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, hai tay ngồi ôm lấy nó. 

Người đàn bà đột ngột xẵng giọng hỏi: 
“Giờ chú tính sao?” 
“Tôi không biết tính sao hết. Tôi đón xe”. 
Người đàn bà cao giọng hơn: 
“Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm xe... Chú tính mà mất 

toi. Bộ khi không chú ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiệm 
đi ăn cơm hả. Chú tính chuyện gì? Tôi kêu lính trên đồn tới 
đây bây giờ...” 

Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào bụng 
ngó trân người đàn bà: 

“Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe mà”. 
“Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. Chú tính cách sao?” 
Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài rừng, nói một mình: 
“Ờ. Không còn xe”. 
Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ, rời rạc xa xa. Trời bắt đầu tím 

trên nền bóng núi xa. Người đàn bà tìm quẹt đốt cây đèn 
dầu hôi mắt vẫn dòm chừng khách lạ. Một chiếc xe díp vụt 
ngang ngoài lộ như một cơn gió. Người đàn ông dợm đứng 
dậy như tính rượt theo kêu, lại ngồi xuống ghế. Đèn thắp 
lên. Cửa bên hông mở ra phía con đường đất bên bìa rừng 
đã đóng. Người đàn bà đặt cây đèn lên bàn trong, tiến đến 
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người đàn ông hỏi: 
“Giờ chú tính sao?” 
Người đàn ông ngập ngừng: 
“Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Mai tôi đón xe 

về sớm”. 
Người đàn bà kêu lên: 
“Đâu có được chú. Nhà tôi đâu phải nhà cho mướn. Biết 

chú là người thế nào mà cho chú ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt 
cổ tôi sao? Chồng tôi đi khỏi, tôi không chứa đàn ông...” 

“Thiệt tình mà thím, tôi đi kiếm thằng em tôi. Thím làm 
ơn làm phước... Chớ giờ này tôi biết tính sao?” 

Người đàn bà suy nghĩ vài giây: 
“Bộ chú lỡ đường thiệt à...” 
“Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi tới đây làm gì”. 
Người đàn bà lại cao giọng: 
“Không được! Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú xin ngủ 

đậu, không được. Lỡ đêm có chuyện gì người ta xét nhà, tôi 
nói sao. Không được. Tôi thương chú, ai thương tôi. Thôi 
chú đi đi, cho tôi ăn cơm. Tôi đói bụng rồi”. 

“Tôi đi đâu?” 
“Đi đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì đến tôi”. 
Người đàn ông chậm chạp đứng lên nhưng chưa bước đi. 

Người đàn bà tự động lùi lại một bước thủ thế. Người đàn 
ông nài nỉ: 

“Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi...” 
“Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm... Tôi không kêu 

lính trên đồn là may phước lắm”. 
Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán. Dãy phố 

và con lộ im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng ve rộn rã và tiếng 
côn trùng khởi trỗi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn bà khép cửa 
quán lại nhưng vẫn còn ló đầu dòm theo người lạ. Người 



510   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

đàn ông đi trở ngược dãy phố. Trong tiệm chạp phô, gia 
đình đang ăn cơm trên bộ ngựa ở ngoài. Người đàn bà vấn 
khăn đang bới cơm không ngó thấy bên ngoài. 

Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa xe. Người thợ đã 
tắm rửa, thay đồ, ngồi trên ghế ngay trong cửa ôm cây 
đàn ghi ta đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, rồi tiến tới 
bên cửa: 

“Chào anh”. 
Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên hỏi: 
“Gì anh?” 
Người đàn ông đứng trân một hồi mới nói: 
“Anh Hai làm ơn chỉ dùm tôi có chỗ nào ngủ đậu một tối, 

tôi lỡ đường hết xe về”. 
Người thợ cười riễu, gác cẳng lên thềm cửa: 
“Chỗ ngủ đậu. Anh tới quán kia hỏi coi...” 
“Tôi hỏi rồi. Họ không chịu”. 
“Vậy tôi cũng chịu”. 
Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và cười một mình. Người 

đàn ông vẫn đứng yên tại chỗ: 
“Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mai tôi 

đón xe về sớm”. 
“Cha này giỡn hoài ta. Tôi đâu quen biết anh”. 
“Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi”. 
“Bộ anh cho tôi khùng hả. Cha này kỳ quá...” 
Người đàn ông quay mặt về phía rừng cao su, trong ấy 

bóng tối đã dày. Ngoài rừng trời chạng vạng nhá nhem. 
Người đàn ông đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại 
bác nổ ầm ở xa. Hắn đi vài bước về hướng nhà việc rồi 
bỗng quay bước. Trong tiệm xe máy tiếng đàn dạo đến 
khúc mùi mẫn. Hắn đến trước căn nhà có đặt lu nước ở 
ngoài và đứng lại. Nhà cửa đóng kín không thấy ánh sáng. 
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Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có cả mấy phút 
không tiếng trả lời. Trong nhà tiếng niệm Phật rất nhỏ. 
Hắn đứng đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng đệm 
tiếng chuông. Trời cứ tối dần. Một hồi hắn lại gõ cửa và 
sau tiếng ho là tiếng hỏi nhỏ: 

“Ai đó?” 
Người đàn ông không đáp. Hắn lại gõ cửa. Trong nhà 

lại nghe tiếng hỏi: “Ai đó?” Tiếng động trên cửa và một lỗ 
hổng tròn được kéo ngang tầm ngực người đàn ông. 

“Ai ở ngoài đó?” 
Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng: 
“Tôi lỡ độ đường”. 
“Chú kiếm ai?” 
“Dạ không, thưa bác con kiếm chỗ ngủ tối nay. Bác cho 

con ngủ nhờ”. 
Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì thào rồi nghe giọng 

già cả run rẩy: 
“Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng phá tôi”. 
“Thưa bác, thiệt tình con lỡ đường. Con đi kiếm thằng 

em mần trong đồn điền cao su lại lên lộn xe. Giờ không có 
xe về. Bác cho con ngủ đậu một tối. Mai con đón xe về sớm”. 

“Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà”. 
“Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con”. 
“Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú thương chúng tôi. 

Chúng tôi không làm gì hại ai cả. Chú cảm phiền. Trong 
nhà chỉ có mấy bà cháu không có đàn ông. Lỡ ra tội nghiệp, 
chú ơi...” 

“Thưa bác con thật tình. Con không gạt. Con đi kiếm 
người em”. 

Bỗng trong nhà có giọng thiếu nữ ngắt ngang: 
“Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới đòi ngủ đậu. Ai mà tin 
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được. Tụi tôi la bây giờ là lính trên đồn nghe thấy xuống tới”. 
“Tôi thiệt tình mà cô Hai”. 
“Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ 

trong nhà”. 
Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập lại 

và tiếng chân chạy trong các nhà. Mọi cửa đều đóng vội. 
Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo 
dác ngó ra đường. Trên trời phía rừng cao su trái hỏa 
pháo bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một 
trái hỏa pháo khác. Người đàn ông đứng ôm bọc giấy dầu 
bên lu nước.
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Từ ngã ba đi vào, cảnh 
tàn phá vì trận đánh 

lan rộng đến những con 
lạch nhỏ. Trước ngày Tết, 
đi qua khu phố này người 
ta chỉ nhìn thấy những 
dẫy nhà hai bên đường với 
những cửa tiệm buôn bán 
tấp nập. Sau trận đánh dẫy 
nhà bị cháy trơ trụi, những 
bức tường đổ nát lỗ chỗ 
những vết đạn, những mái 
tôn cháy đen xạm cong 
queo trên đống than. Một 
vài chiếc xe chỉ còn trơ lại 
cái khung đen thui. Người 
đi qua con đường này bây 
giờ có thể phóng tầm mắt 
nhìn thấy những cây dừa 
nước hai bên bờ những con 
rạch nhỏ. Những cây dừa 
nước vài chỗ cũng bị cháy 
nám. Xa hơn nữa, người ta 
có thể nhìn thấy cánh đồng 
mênh mông miền ngoại ô 
thành phố.

Qua khu cháy vào bên 
trong, xóm nhà may mắn 
thoát được ngọn lửa thì 
cũng bị những vết đạn phá 
vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng 

THẢO TRƯỜNG
Viên đạn 
bắn vào 

nhà Thục
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hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, 
gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Nhà của gia đình bé Thục ở khu còn lại đó. Bé Thục 
đang cầm một cây đinh loay hoay xoi một lỗ đạn trên 
tường nhà. Thục hì hục nhẫn nại moi cái đầu đạn nằm 
trong đó. Thục đã mất cả giờ nhưng mới chỉ nhìn thấy cái 
đuôi viên đạn đồng đỏ lòm. Mồ hôi vã ra hai bên má. Thục 
quì gối tiếp tục xoi. Thỉnh thoảng mỏi tay Thục lại bỏ cái 
đinh trên vỉa hè rồi vẫy vẫy hai tay cho đỡ mỏi. Thục ngồi 
nghỉ rồi lại tiếp tục.

Một người lính đi tới đi lui. Anh ta thuộc đơn vị trấn thủ 
khu này. Anh ta chú ý đến Thục và thả bước đến trước cửa 
nhà Thục. Người lính đeo khẩu súng lên vai rồi đứng tì tay 
vào hàng dậu gỗ nhìn Thục làm việc. Thục vẫn hăng say 
mải miết cầm cái đinh xoi lỗ đạn.

Chợt Thục vùng đứng lên ném mạnh cây đinh ra góc sân. 
Thục nhìn thấy người lính rồi đưa mắt nhìn theo hướng 
tiếng leng keng của chiếc đinh va xuống nền xi măng. Thục 
nhìn lại người lính. Anh ta nhe răng cười Thục. Thục phì 
cười, hai tay quệt mồ hôi trên trán. Người lính hỏi:

- Em làm gì thế?
Thục chỉ lỗ đạn:
- Tôi moi cái đầu đạn trong đó để làm kỷ niệm.
Người lính hỏi:
- Làm kỷ niệm, em cũng thích kỷ niệm?
Thục gật đầu:
- Tôi cần một đầu đạn giữ chơi. Mẹ tôi cũng có một đầu 

đạn như thế. Mẹ tôi cất trong sắc tay.
Người lính nói:
- Tôi có đạn đây, em thích tôi sẽ tháo cái đầu đồng ra cho 

em một viên.
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Thục lắc đầu:
- Tôi muốn moi lấy cái đầu đạn từ trong lỗ kia. Tôi không 

thích cái đầu đạn chú tháo ra. Đầu đạn kia đã bắn vào nhà 
tôi. Chú biết cái đầu đạn của mẹ tôi lấy ở đâu ra không?

Người lính lắc đầu, Thục khoe:
- Cái đầu đạn của mẹ tôi lấy từ ngực ba tôi.
Người lính ngạc nhiên:
- Từ ngực ba em? Ba em ở đâu rồi?
Thục ngồi xuống bờ hè:
- Ba tôi chết rồi. Ba tôi là quận trưởng, ba tôi là đại úy 

chú là gì uý ?
Người lính cười:
- Anh là lính.
- Chú là lính trơn à?
Người lính lại cười gật đầu. Thục ngồi nghĩ rồi kể tiếp:
- Ba tôi đi đánh giặc bị thương nơi ngực đưa về bệnh viện 

thì ba tôi chết. Nhà thương người ta gửi cho mẹ tôi cái đầu 
đạn lấy từ ngực ba tôi. Mẹ tôi gói nó cất trong sắc tay và nói 
“để làm kỷ niệm”.

Người lính như chợt hiểu, gật gù:
- Và bây giờ em cũng muốn moi cái đầu đạn trên tường 

kia làm... kỷ niệm?
Bé Thục gật đầu:
- Tôi chưa có chồng nên chồng tôi chưa chết. Tôi lấy viên 

đạn người ta bắn vào nhà tôi để cất đi làm kỷ niệm. Chú... 
bắn chết nhiều người chưa ?

Người lính nhìn chằm chằm vào bé Thục rồi vung cánh 
tay lên trời phác một cử chỉ bâng quơ:

- Nhiều.
Bé Thục nói một mình:
- Như vậy chắc nhiều người có đầu đạn kỷ niệm, cứ gì 
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mẹ tôi.
Người lính kéo ống quần lên đến đầu gối rồi chỉ một vết 

sẹo nơi chân cho Thục. Thục nghiêng đầu nhìn qua khe hai 
thanh gỗ hàng dậu xem vết sẹo của người lính.

Thục hỏi:
- Chú cũng bị đạn?
Người lính gật đầu giơ hai ngón tay. Thục hỏi:
- Hai lần?
Người lính gật đầu lần nữa. Thục lại hỏi:
- Đâu?
Người lính cởi khuy áo ngực, vạch một bên cho Thục 

xem một vết sẹo trên vai.
Thục lè lưỡi:
- Ba tôi bị có một viên đạn mà chết. Chú bị hai viên đạn 

sao chú không chết?
Người lính lắc đầu:
- Tôi không biết.
Thục chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì trên bàn tay 

yên lặng. Một lát Thục hỏi:
- Viên đạn kỷ niệm của chú đâu?
Người lính lắc đầu:
- Tôi không có giữ. Tôi vứt đi rồi.
Thục ngạc nhiên:
- Sao chú lại vứt đi. Chú không thích kỷ niệm sao?
Người lính gật đầu:
- Tôi không thích. Đầu đạn bị vấy máu bẩn lắm, giữ 

làm gì.
Thục lại yên lặng. Thục nhìn người lính từ đầu đến chân.
Người lính cười. Thục chợt hỏi:
- Ai bắn chú ?
Người lính trả lời:



   51 TÁC GIẢ   517

- Đứa mà tôi tìm bắn nó.
Thục như chiều suy nghĩ rồi hỏi:
- Địch quân ấy hả ?
Người lính lại cười, gật đầu, rồi hỏi:
- Tôi vào ngồi nói chuyện với em được không?
Thục đứng lên ra mở chốt cánh cổng:
- Được chứ. Ai cũng vào nhà tôi được. Hôm đánh nhau ở 

đây có hai người bộ đội cũng vào nhà tôi. Họ mở cửa vào tự 
nhiên và bảo mẹ tôi dọn cơm cho họ ăn. Họ có hỏi tôi đâu. 
Sao chú lại phải hỏi tôi?

Người lính mở cánh cổng gỗ bước vào sân, anh ta đi bên 
Thục đến chỗ bờ hè. Ngồi xuống cạnh Thục, anh ta nói:

- Có lẽ tại tôi thương em.
Thục trề môi:
- Không phải. Chỉ có mẹ tôi thương tôi mà thôi. Chắc chú 

là người lịch sự. Ở trường cô giáo bảo tôi thế.
Người lính gật đầu:
- Chắc vậy. Em học lớp mấy?
Thục giơ bốn ngón tay. Người lính nói:
- Lớp Tư?
Thục gật đầu hỏi lại:
- Chú học lớp mấy? Cô giáo của chú cũng dạy chú muốn 

vào nhà người ta phải hỏi sao?
Người lính gật đầu, trên môi anh ta vẫn nụ cười, đôi mắt 

trìu mến nhìn Thục. Thục rờ khẩu súng của người lính, hỏi:
- Nhưng mà chú có súng, chú cần gì phải hỏi ai.
Người lính ôm ngang vai Thục:
- Cô giáo đâu có dạy thế.
Thục nhoẻn miệng cười nhìn người lính gật đầu. Người 

lính chợt rút lưỡi lê ra khỏi bao, hỏi Thục:
- Em có muốn lấy cái đầu đạn trong tường kia không? 
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Tôi lấy hộ.
Thục khoanh tay trước ngực lắc đầu:
- Không. Chú đừng rỡn tôi. “Hôm đánh nhau ở khu này, 

hai người bộ đội mang súng vào nhà tôi ăn cơm, tôi có nhờ 
họ lấy hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà.”

Người lính hỏi tiếp:
- Hai người đó ở đây lâu không ?
Thục giơ ba ngón tay. Người lính nói:
- Ba ngày?
Thục lắc đầu:
- Họ ăn ba bữa cơm.
Người lính lại hỏi:
- Họ có ngủ trong nhà em đêm nào không?
Thục lắc đầu:
- Họ chỉ vào trong nhà khi ăn uống, xong họ ngồi ngoài 

hiên, “họ ngồi chỗ chú đang ngồi”.
Người lính nhìn xuống chỗ mình ngồi như tìm kiếm một 

dấu vết gì còn lại. Một lát anh ta hỏi Thục:
- Hai người mang súng đó có hỏi chuyện gì em không?
Thục gật đầu:
- Có.
Người lính:
- Họ hỏi gì?
Thục kể:
- Họ hỏi ba tôi đâu.
Người lính lại hỏi:
- Em trả lời sao?
Thục kể tiếp:
- Tôi nói ba tôi chết rồi! Ba tôi đi đánh giặc bị thương rồi 

chết. Ba tôi là đại úy. Ba tôi là quận trưởng.
Người lính:
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- Em nói vậy hai người cầm súng có làm gì em không?
Thục lắc đầu:
- Không. Họ không làm gì tôi nhưng họ đứng rột dậy. Họ 

vào lục soát nhà tôi. Họ bắt mẹ tôi phải mở tất cả các tủ, 
các hộc bàn, các buồng cho họ xét. Họ trèo cả lên trần nhà 
nhưng không thấy gì cả.

- Rồi sao?
- Rồi họ lại ra “ngồi chỗ chú đang ngồi”.
Người lính cầm cái lưỡi lê cạo cạo bùn trên đôi giầy của 

anh ta. Thục tiếp:
- Đến tối họ vào trong nhà tôi bảo mẹ tôi đưa cái đèn pin 

của ba tôi cho họ.
Người lính gõ gõ cái lưỡi lê vào đôi giầy cho đất rơi ra.
Thục nhìn cái lưỡi thép nhọn hoắt ở tay người lính hỏi:
- Chú đã đâm ai chưa?
Người lính lắc đầu:
- Chưa.
Thục lại hỏi:
- Thế cái đó để làm gì?
Người lính nói:
- Để đâm. Nhưng tôi chưa có dịp đâm ai. Bây giờ tôi 

muốn dùng nó để moi cái đầu đạn kia cho em. Em bằng 
lòng không?

Thục lưỡng lự:
- Tôi phải hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi bảo đừng nói chuyện với 

những người mang súng mang dao. “Hôm đánh nhau ở 
khu này, hai người bộ đội cầm súng vào nhà tôi đòi ăn cơm, 
tôi nhờ họ moi hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở 
xó nhà. Sau đó mẹ tôi bảo tôi đừng nói chuyện với những 
người cầm súng cầm dao”.

Người lính lại ôm lấy vai Thục:



520   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

- Thôi em đừng hỏi mẹ em nữa. Em đừng làm phiền mẹ 
em nữa, chắc mẹ em đang làm công việc trong bếp. Tôi 
muốn lấy hộ cái đầu đạn cho em vì cô giáo tôi ngày xưa có 
dạy phải giúp đỡ những người già cả và những người còn 
trẻ dại.

Thục ngồi yên, đôi mắt nhìn ra thửa ruộng đầy cỏ nước 
trước cửa nhà. Lát sau Thục nói lí nhí:

- Nhưng mẹ tôi bảo như vậy. Tại chú mang súng mang dao.
Người lính như ghì chặt Thục vào bên mình:
- Tôi mang súng cũng như ba em ngày xưa. Tôi cũng như 

ba em mà thôi. Em có nhớ ba em không?
Thục phóng tầm mắt đến một quận lỵ hẻo lánh. Thục đã 

theo mẹ đến chỗ ba Thục làm việc và đã sống ở đó một 
thời gian.

Thục nhớ lại dẫy phố quận nhỏ hẹp, với một hàng hủ tíu 
duy nhất mà mỗi sáng mẹ con Thục đi xe jeep của ba ra 
đó ăn. Thục nhớ rõ người chủ quán mỗi sáng cúi rạp mình 
chào mẹ mình là bà Quận. Thục cũng nhớ đến cái cột cờ 
giữa ngã tư tỉnh lộ, hàng rào kẽm gai bao xung quanh ngôi 
nhà lớn, ở trong đó ba Thục làm việc và ở ăn. Thục cũng 
nhớ những buổi chiều đứng từ hiên ngôi nhà đó nhìn ra 
ngoài qua hàng rào kẽm gai, ngôi trường cũ kỹ với những 
đứa học trò bằng tuổi Thục ra về. Những chiếc xe ngựa lộc 
cộc chạy qua trước quận, người đánh xe phải nhảy xuống 
dẫn bộ qua khúc đường đó. Thục cũng nhớ đã hỏi chú lính 
tài xế của ba Thục tại sao họ lại phải nhảy xuống dẫn ngựa 
đi qua trước quận, chú lính bảo “để đề phòng Việt cộng tấn 
công”. Thục không hiểu nhưng cũng lặng yên.

Thục nhớ ba Thục cũng đeo súng và mỗi khi đi hành 
quân, ba đã hôn mẹ, hôn Thục, uống một ly rượu, rồi cười 
ha hả trèo lên xe dẫn đoàn quân phóng chạy ra khỏi quận 
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xả bụi mịt mù.
Mẹ con Thục thỉnh thoảng đáp xe đò lên ở với ba vài 

ngày rồi lại về. Ba Thục làm quận trưởng một thời gian thì 
xây được căn nhà này. Trước kia nó chỉ là một nhà gỗ, sau 
được phá bỏ xây lại đẹp hơn và có lầu. Thục cũng được 
nằm giường đẹp hơn và có đệm. Thục được coi truyền 
hình và nghe nhạc nhiều đến nổi Thục đã biết tự mở máy 
truyền hình và máy quay đĩa. Thục hỏi người lính:

- Chú có thích nghe nhạc không? Ba tôi thích cải lương 
như mẹ tôi. Tôi thì ghét. Tôi thích nghe hát tân nhạc. “Hôm 
đánh nhau ở khu này, hai người bộ đội vào nhà tôi đòi ăn 
cơm, tôi nhờ họ moi hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi 
yên nơi xó nhà”. Tôi có mở nhạc nghe. Nhưng một ông bắt 
tôi tắt máy còn một người bảo tôi cho ông ấy nghe một bài 
vọng cổ.

Người lính hỏi:
- Vậy em tắt máy hay để nhạc vọng cổ?
Thục lắc đầu:
- Tôi vẫn để bài hát tôi đang nghe, mẹ tôi la rầy tôi rồi tắt 

máy kéo tôi vào trong buồng. Tôi khóc và mẹ tôi xin lỗi tôi, 
dỗ dành tôi, bế tôi nằm dưới gầm giường tránh đạn.

Người lính xỏ lưỡi lê vào bao, hỏi:
- Hôm đánh nhau ở khu này em có sợ không?
Thục tròn xoe đôi mắt:
- Sợ chứ. Mẹ tôi ôm chặt tôi nấp ở trong xó nhà. Mẹ tôi lấy 

những tấm đệm cao su ghế bành chặn xung quanh tường 
để đỡ đạn. Hai mẹ con ngồi như thế và nghe tiếng nổ. Hai 
người bộ đội trèo lên gác đứng nhìn xuống đường.

Thục đang kể chợt hỏi:
- Hôm đó chú ở đâu?
Người lính ngập ngừng:
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- Tôi... nghỉ phép.
Thục lại hỏi:
- Chú về ăn Tết với vợ chú à?
Người lính lắc đầu:
- Không. Tôi không có vợ. Tôi về ăn Tết với mẹ tôi.
Thục ôm lấy đầu gối người lính và tì cằm trên đó:
- Mẹ chú có thương chú không?
- Có. Như mẹ em thương em.
Người mẹ từ trong nhà bước ra kiếm Thục. Thấy người 

lính ngồi với con mình trước thềm nhà, bà ta nói:
- Mời ông vào nhà ngồi ghế uống nước, ông có cần gì cứ 

tự nhiên.
Rồi bà ta quay sang nói với con:
- Thục, sao con không mời ông khách vào nhà mà lại ngồi 

trước thềm vậy?
Người lính lúc đó đã đứng dậy chào bà ta và nói lí nhí vài 

lời cám ơn. Tay anh ta cầm tay Thục và nói:
- Bà cứ mặc tôi và cho phép tôi nói chuyện với cháu cho 

đỡ buồn. Cháu nói chuyện dí dỏm lắm.
Bà mẹ lại mời người lính một lần nữa. Anh ta ngập ngừng 

bước vào nhà. Mẹ Thục lấy nước uống mời. Anh ta rón rén 
ngồi xuống chiếc ghế bành gỗ đã bỏ đi những tấm đệm. 
Anh ta uống nước và liếc nhìn người đàn bà. Một người 
đàn bà quá trẻ. Với đôi mắt u buồn, nhiều tư lự, những sợi 
tóc mai chảy dài xuống hai bên má, khuôn mặt ưu tư tội 
nghiệp, như có một nỗi buồn tiềm tàng tỏa ra từ đôi mắt 
lan tràn trên khuôn mặt. Người đàn bà ngồi trên một chiếc 
ghế và bế Thục trên lòng. Bà ta nhìn xa xôi ra ngoài thửa 
ruộng trước nhà.

Im lặng khá lâu và người lính cảm thấy bầu không khí 
không tự nhiên, anh ta lên tiếng:
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- Mấy hôm đánh nhau ở khu này bà và cháu có chạy đi 
đâu lánh cư không ạ ?

Người mẹ ôm Thục và kể:
- Ngay bữa đầu tiên thì đâu chạy cho kịp. Sáng ra thức 

dậy đã thấy các ông bộ đội đứng đầy đường. Trong khi đó 
thì hai bên đánh nhau ở phía đầu ngã ba vào thành phố. 
Tôi cũng định bế cháu chạy tản cư, nhưng ở đây chỉ có một 
lối ra duy nhất thì đã bị mắc kẹt rồi nên tôi đành ôm cháu 
núp ở nhà.

Bà ta nhìn Thục và nói tiếp:
- Có hai người bộ đội đứng trước nhà tôi mà con bé này 

nó chỉ định chạy ra ngoài. Tôi lo quá. Chúng tôi kẹt ở lại đây 
cho đến ngày hôm sau thì lửa cháy ở phía ngoài. Cháu lại 
cứ đòi ra xem lửa.

Thục nhìn người lính nói:
- Tôi xem đám cháy và nhìn thấy ngọn lửa từ những căn 

nhà ngoài kia. Chú có biết không ? “Lửa cháy làm nóng 
cả mặt.”

Người lính nhìn Thục cười, bà mẹ cũng nhìn con cười với 
nó. Đoạn bà ta kể tiếp:

- Ngày hôm thứ ba tôi mới bế cháu chạy ra ngoài phố 
được vì hai người bộ đội đã bỏ đi. Tôi ra nhà một người 
quen ở nhờ trong khi gia đình nhà ông bà ấy cũng chạy đi 
ở nhờ một nhà khác họ cho là an ninh hơn.

Thục nói theo:
- Chú biết không? Khi mẹ tôi cõng tôi chạy vào thành phố, 

qua đám cháy kia tôi nhìn thấy nhiều người chết úp sấp và 
có cả xe tăng cháy thành than. Tôi còn thấy rõ những khẩu 
súng bên cạnh những xác chết đó. Họ có súng mà cũng bị 
bắn chết vì súng sao chú?

Bà mẹ xoa đầu Thục như không muốn con mình nói nữa. 
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Bà ta quay sang người lính:
- Sáng nay tôi cho cháu trở về nhà. Chạy ra khỏi nhà mới 

hơn một ngày mà đã thấy khổ quá. Tôi nghĩ sống chết có 
số, nếu chết thì đã chết ngay cái hôm đánh nhau ở khu này. 
Bây giờ họ rút đi rồi mình cứ về đại nhà mà ở. May nhờ có 
các ông đến trấn đóng ở đây.

Người mẹ kể đến đây thì ngừng lại và mời người lính 
uống nước. Anh ta nâng ly uống cạn rồi đứng lên:

- Bà cho phép tôi moi hộ cháu bé cái đầu đạn ở ngoài 
bức tường kia. Cháu muốn có nó để làm kỷ niệm nhưng 
không lấy ra được. Tôi ngỏ ý moi ra hộ cháu thì cháu bảo là 
bà không chịu vì “tôi là kẻ mang súng mang dao”. Tôi nghĩ 
rằng bà sẽ cho phép tôi làm vui lòng cháu một chuyện nhỏ 
này. Tôi mang súng mang dao vì thời đại này không thể 
không cần những thứ đó. Cũng như ông đại uý trước kia.

Người đàn bà cúi đầu. Bà ta đưa bàn tay đẩy Thục ra với 
người lính. Người lính giơ tay nắm tay Thục giắt ra cửa. Bà 
mẹ nói theo:

- Con ra chơi với ông khách cho ông ấy vui.
Thục đi theo người lính ra chỗ bờ tường có vết đạn. 

Người lính rút lưỡi lê cho vào cậy nơi lỗ đạn, lát sau lôi ra 
được một mẩu đồng nhỏ đã quăn queo.

Thục cầm lên xem và hỏi:
- Phe nào bắn vào nhà tôi?
Người lính cầm cái đầu đạn xem xét một lúc rồi đưa trả 

lại cho Thục:
- Đạn này nhãn hiệu Mỹ. Có thể bắn ra từ phe tôi, nhưng 

cũng có thể đã bắn đi từ phe hai người bộ đội. Vì phe nào 
cũng có thứ súng đó hết.

Thục mân mê cục đồng nói bâng quơ:
- Như thế thì cũng khó hiểu thật, chú nhỉ?
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Người lính nhìn vào trong nhà nói với Thục:
- Khó hiểu thật. Nhưng cũng may là nó đã không trúng 

vào em hay mẹ em, như viên đạn đã trúng vào ba em.
Sài Gòn, 13/10/1968
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Lời tác giả: Bài này khi 
được phổ biến lần đầu trước 
1975 ở Việt Nam đã tạo 
nhiều dư luận, và một bên 
lâm chiến đã dùng truyền 
thanh phổ biến, cho rằng có 
lợi cho bên mình. Bây giờ 
chiến tranh đã qua, xin mời 
độc giả thưởng thức nó như 
là văn chương thôi.

Rời miền Bắc sau 1954, 
mang lũ chúng tôi vào 

Nam, bố mẹ tôi đã từ bỏ 
nhiều thứ trong đó có quê 
nội và quê ngoại, một quá 
khứ quá dài những vui 
buồn, và căn nhà đã tạo 
dựng bằng công khó của hai 
người, nhất là bằng dấu vết 
những bàn chân nhỏ cùng 
các tiếng khóc tiếng cười 
của đứa bé đã sinh ra và lớn 
lên trong đó. Tết năm ấy, 
Tết tha hương dầu tiên, bố 
mẹ tôi không hề buồn bởi 
vì hai người chưa già và trừ 
người con lớn còn ở trong 
quân ngũ nơi xa, gia đình 
tôi sum họp đầy đủ trong 
căn nhà cũ kỹ tồi tàn không 

THẾ UYÊN
Căn nhà 

của mẹ
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nước không điện của khu Bàn Cờ. Tết năm ấy, năm của hòa 
bình, hầu hết những người dân hai miền còn đầy hi vọng 
ở tương lai.

Rồi ngày tháng theo nhau qua. Niềm hi vọng ở tương lai 
của mọi người có còn nguyên vẹn như thế không, tôi không 
biết. Tôi chỉ biết vào một ngày cuối năm, thứ hi vọng ở 
tương lai của gia đình khiêm tốn của tôi đã suy giảm nhiều. 
Lý do thật giản dị: bố tôi, cột trụ của gia đình, đã thấm mệt, 
đã chịu thua cuộc đời, đi vào tuổi già. Ông đã cam chịu làm 
một công chức nhỏ cho một cơ quan thuộc binh chủng lo 
làm nhà xây cầu cho quân đội. Ông thôi không còn nói tới 
lo xin ra báo, mở nhà in, tái lập một thời kỳ huy hoàng của 
ông trong những năm còn trẻ nữa. Trong một đêm khuya 
đi chơi về bắt gặp ông đang còn thức soạn chồng giấy tờ cũ 
- những tấm thiếp mời ông dự buổi lễ này tiệc rượu nọ của 
cả một thời kỳ đã qua - dưới ánh đèn dầu lù mù và trong 
tiếng xe chạy ào ào trên con lộ lớn trước nhà, tôi đột nhiên 
cảm thấy từ thâm tâm một cái gì thúc đẩy tôi ngồi xuống 
đấy với ông, nói gì chưa biết, nhưng phải ngồi. Hình như 
đây là lần đầu tiên tôi ý thức được thế nào là cô đơn của 
một người thất bại về già bó gối chịu thua. Trong căn nhà 
tồi tàn này, vợ con đầy đủ có, nằm ngủ yên chung quanh, 
nhưng có những nỗi buồn tự bản chất đã là không sao chia 
sẻ nổi.

Tôi đã tới ngồi chiếc ghế bên này chiếc bàn mộc, vơ vẩn 
đọc những tấm thiếp cũ xưa ấy, nghe người già ngồi bên 
kia nói về cuộc đời, về tuổi trẻ, về những ước vọng vang 
bóng một thời. Ông nói ông đã làm thất vọng nhiều người, 
trong đó có mẹ tôi, con gái duy nhất một gia đình nhiều 
danh tiếng về văn học cũng như về đấu tranh cách mạng. 
Ông đã quá rong chơi, quá phung phí tuổi trẻ, để rồi tới lúc 
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này không còn gì. Không một danh tiếng, cũng không cả 
gia sản. Và dù sao cũng là kẻ cuối cùng của một giòng kẻ 
sĩ lâu đời, ông đã vừa phải khước từ một đề nghị chính trị 
nhiều bá đạo nhưng cũng nhiều quyền lợi của chính quyền 
đương thời… Như vậy ông chỉ còn một đời sống khiêm tốn 
để sống, cuộc đời của một công chức già và một căn nhà 
nhỏ mới được cơ quan cấp phát trong một cư xá hỗn hợp, 
căn nhà ông hẹn tôi mai sớm tới sở kiếm ông để cùng sang 
nhận. Trong khuya, không biết là giờ nào của đêm, ông 
trầm giọng: “…sau này, bố chỉ ao ước con làm được cho bố 
một căn nhà tranh ba gian hai chái trên nền đất nện, trước 
nhà đào một ao nhỏ có cầu ao dẫn xuống mặt nước nuôi 
bèo không vớt, cho xanh um ở ven đô nào cũng được…”

Tính ông chuyên đoán nên bố con ít khi nói chuyện 
nhiều, chưa kể có thời kỳ tôi còn ghét ông vì bị bắt phải 
làm những điều ông muốn và tôi không ưa. Nhưng đêm 
nay, lần đầu tiên từ khi lớn lên, tôi hiểu bố dược một phần 
nào. Một thoáng nghẹn ngào lẩn khuất với lòng thương 
mến. Tôi cất tiếng nói, nói rất nhiều. Bây giờ dến lượt ông 
ngồi nghe nói về những ước vọng của tôi - những ước vọng 
dĩ nhiên thật cao xa của một thanh niên mới lớn.

Chẳng biết ông có tin những lời đao to búa lớn ấy của tôi 
không, nhưng ít nhất buổi nói chuyện trong đêm cũng làm 
hai bố con dễ chịu với nhau hơn, khi đến nhận căn nhà đầu 
dẫy của một khu dành cho binh sĩ và nhân viên dân chính. 
Căn nhà nhìn ra bãi cỏ hoang đầy vòng kẽm gai cũ rỉ, sát 
vách bên là một đống khối bê tông lớn xếp hỗn độn do 
đạo quân viễn chinh Pháp bỏ lại, căn nhà vào mùa mưa thì 
nước ngập và mùa nắng thì mái tôn hừng hực chói chang.

Gia đình tôi dọn tới ở căn nhà ấy và ở thật lâu. Mẹ tôi 
vẫn có tài thích ứng về mọi sự và nhất là về nhà cửa ruộng 
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vườn. Bãi cỏ hoang, mẹ tôi phát cỏ, cuốc đất lên làm thành 
vườn. Mẹ tôi trồng nhiều cây trứng cá vì chúng vừa chóng 
có bóng mát vừa chóng có trái cho “chúng mày chọc ăn.” 
Mẹ tôi đục thêm cửa sổ hông và khi bọn tôi kêu lên khôi 
hài là nhìn qua đó thấy đống đá non bộ (các khối bê tông 
ấy) đẹp như thế mà thiếu hàng trúc thưa, bà đi trồng hai 
rặng mía vi: “…đốt mía đẹp kém gi trúc mà lại ăn được.” Cứ 
với quan niệm dung hòa mỹ thuật với thực phẩm ấy, khu 
vườn của mẹ tôi không thể thiếu vài luống sắn thanh mảnh 
và lá thật đẹp mỗi khi trời xanh cao và nhiều nắng. Trong 
căn nhà nhỏ và khu vườn vừa đẹp vừa ngon do mẹ tôi tạo 
dựng ấy, chúng tôi đã sống những ngày thật vui và hạnh 
phúc. Anh Lam đã đưa chị dâu tôi về ngồi dưới bóng mát 
của các cây trứng cá nở đầy hoa trắng, đêm trăng như có 
sương đọng. Tôi đã từng đưa người yêu của tôi, người sẽ 
theo gót chị Lam về làm dâu thứ trong căn nhà này, đi giữa 
hai luống sắn, ven rặng mía dưới vòm hoa ti gôn. Tôi đã 
từng bắc thang đưa nàng lên mái nhà, nơi đứa em trai đã 
sửa cây xếp cành thành một vùng nho nhỏ như tổ chim—
một chỗ để hôn nhau. Rồi đứa em gái kế đã hôn người yêu 
ngoài bờ cỏ sau bụi tre, đã khóc đã cười và đi lấy chồng 
cũng từ căn nhà của bố và khu vườn của mẹ.

Những năm tháng vui tươi rồi cũng qua đi, chiến tranh 
đã bộc phát dữ dội làm phân tán lũ con trai và gửi những 
sợi tóc đốm bạc lên mái tóc bố tôi. Từ lâu rồi, ông suy yếu 
nhanh vì bệnh lao. Đêm Trung Thu chót, khi chúng tôi 
treo đèn xếp đầy vườn, trên ngọn cây sắn ẻo lả, trên cành 
cây, trong lùm cây và bầy cỗ ăn bánh uống trà vui vẻ ngoài 
vườn, ông chỉ còn đủ sức ngồi thu người trên ghế, vừa hút 
thuốc vừa nhìn ra. Bởi thế khi bước chân vào quân trường, 
tôi đã nghĩ không hiểu rằng khi chết, ông liệu có được bao 
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nhiêu đứa con bên giường.
Và tin ông chết trong bệnh viện Cộng hòa, chết một 

mình, đến với tôi khi vừa tập trận ở một bãi xa về. Trong 
khi chờ đợi giấy phép bạn bè đang chạy tứ tung lo hộ, tôi 
ngồi ở một bệ xi măng ven võ đình trường, nhớ tới ông 
trong những ngày gặp chót - gặp thật ngắn vì thời hạn đi 
phép đã chẳng dài bao nhiêu, tôi lại dành hầu hết cho Thi 
và cho tôi. Lần phép chót, khi tôi mặc xong quân phục, cầm 
mũ đi ra, ông đã gọi giật lại, ngập ngừng hỏi tôi còn tiền 
hay không. Tôi mở ví ra còn hơn ba trăm, chia cho bố một 
nửa… Nước mắt tôi rớt trên cát vỡ các hình ngôi sao nâu, 
nhưng tôi không kìm giữ vì biết rằng tối nay, vì ở gần Sài 
Gòn nhất, tôi sẽ là đứa con duy nhất về kịp với mẹ. Trong 
căn nhà, trong khu vườn, tôi cần trấn tĩnh. Còn ở đây, võ 
đình trường trải dài vắng ngắt trong ráng chiều… Tôi chỉ 
khóc ông một lần nữa sau khi mộ đã đắp, ông đã yên nghỉ 
trong một nghĩa trang xa lạ, yên nghỉ vĩnh viễn trước khi 
tôi thực hiện được giấc mơ nhỏ của ông trong tuổi già, là 
làm một căn nhà tranh ba gian hai chái trên nền đất nện, 
trước nhà có một ao nhỏ thả bèo cho xanh…

Ông chết đi, sau khi tiền tử tuất đã trả, cơ quan đòi lại 
căn nhà đã cấp phát từ bao năm. Mẹ tôi có báo cho tôi biết, 
nhưng thân làm lính trấn thủ lưu đồn, tôi làm gì được. 
Chẳng lẽ để các con nhỏ đi ở nhờ bà con họ hàng, mẹ tôi 
đến cơ quan cầu xin. Chồng chết không gia sản, các con 
trai đi lính hết, mỗi đứa một sư đoàn xa… Thế rồi mẹ tôi 
dược cơ quan chấp thuận cho tạm trú ở khoảng đất ngay 
sát nhà. Còn căn nhà, vẫn phải trả.

Mất căn nhà nhưng còn được khu vườn, mẹ tôi đi vay 
tiền, xin vật liệu về chất đống, nhưng chưa khởi công vì 
còn đợi tôi về “cất nóc” hay “thượng lương” chi đó. Tới kỳ 
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về phép, ngồi giữa đống gỗ ngổn ngang, tôi uống trà với 
mẹ trong khu vườn mà sốt ruột chỉ muốn đi - vì Thi ngồi 
ngay bên, trong vòng tay và bây giờ hai đứa tôi không cần 
“một chỗ để hôn nhau” mà cần tìm một chỗ để làm tình với 
nhau. Xong tuần trà, mẹ tôi gọi tôi ra khởi công làm nhà. 
Tôi nhăn nhó vì sợ mất nhiều thì giờ, nhưng thực ra không 
có gì: tôi nâng một cái xà gỗ đầu tiên cho mẹ tôi đóng. Thế 
là xong lễ cất nóc cho một ngôi nhà.

Nhưng căn nhà của mẹ tôi hẳn không giống như mọi 
người. Thiếu gỗ mẹ chỉ làm có ba vách, vách thứ tư là 
tường căn nhà cũ. Dù chỉ ba vách cũng thiếu gỗ nên cả mặt 
tiền chỉ làm gỗ phân nửa dưới còn nửa trên đóng lưới, 
trong làm màn ngoài treo mành tre. Căn nhà trống trải 
đến nỗi mỗi khi có gió lớn thổi, lá khô theo các khe hở rơi 
lả tả đầy nhà và khi mưa lớn thì đúng là mưa gió bốn bề. 
Một căn nhà “gần” thiên nhiên đến mức tối đa, chim làm tổ 
trên đình màn và đêm khuya dế kêu ri rỉ dưới gậm giường. 
Nhưng quả là một căn nhà liêu trai cho một hàn sĩ trẻ và 
tôi đã nhiều lần mời bạn văn đến uống rượu nhân dịp xuất 
bản những tác phẩm đầu tiên tại nơi này, trong căn nhà 
của mẹ và khu vườn của mẹ.

Rồi thời gian qua nữa. Sau khi phiêu bạc nhiều đơn vị 
của ba vùng chiến thuật, tôi mới được đổi về Sài Gòn. Khi 
ấy cấp chỉ huy binh chủng sở hữu khu nhà quyết định dùng 
khoảng đất trong có khu vườn của mẹ dự trù làm bể bơi 
hay sân quần vợt chi đó và xe ủi đất đơn vị đã tới san bằng. 
Khi tôi trở về, cứ như Từ Thức về trần, khu vườn đã biến 
mất không còn dấu vết. Mẹ tôi chỉ nói là hết sức năn nỉ mấy 
người lính mới giữ được một cây trứng cá duy nhất bây 
giờ đã gần như cổ thụ mọc sát vách nhà. Tôi thoáng buồn 
rầu khi hiểu tại sao mẹ tôi không tới năn nỉ xin cấp chỉ 
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huy khu đó, mà chỉ đi nói với mấy người lính lái xe. Và tôi 
không đủ can đảm để hỏi mẹ tôi khi năn nỉ, liệu có nói các 
con bà đều là lính như họ, ủi gì thì ủi, chớ ủi nhà mẹ già em 
dại của chúng hay không.

Một thời gian sau mẹ tôi theo hai đứa con gái sau chót 
lên Đà Lạt và tôi cùng gia đình riêng mới tạo dựng, dọn về 
nhà mẹ ở. Trước khi đi, mẹ dặn coi chừng vì có tin đồn là 
sắp có lệnh dỡ nhà trả đất, vì cấp chỉ huy binh chủng định 
biến khu này thành cư xá sĩ quan. Mẹ chẳng dặn thì tôi 
cũng coi chừng. Làm sao nỡ để mất căn nhà của mẹ, căn 
nhà của một thời kỳ, căn nhà duy nhất bọn tôi có được kể 
từ khi xa miền Bắc.

Rồi lệnh dỡ nhà đến thật. Tôi làm đơn xin, viện lẽ thượng 
cấp đã định cấp phát lại khu này cho sĩ quan thì có là dân 
bộ binh chân lấm tay bùn tôi cũng là sĩ quan, xin được lưu 
cư ở khoảng đất nhỏ bé. Đất là đất chung của quân đội và 
huynh đệ chi binh… Nhưng một buổi sáng đẹp trời, một 
văn thư gửi tới cho biết phải dỡ nhà đi và “vì tình nhân 
đạo, cho đương sự một thời hạn ba tháng để thi hành lệnh 
này.” Tôi chưa chịu thua, xin đủ giấy tờ chứng tỏ là nhà có 
ba lính, thì lính anh lính em và lính tôi đều không có nhà, 
dù là nhà mình mua hay nhà cấp phát. Tôi đã đến yêu cầu, 
đập cửa các quan to súng ngắn, “mỏi gối quỳ mòn các sân 
tướng phủ,” viện đủ các lý lẽ, kể cả “chế độ miền Nam nói 
chung cũng nên có một công bằng tối thiểu: bố chết nghèo, 
bắt tất cả các con trai đi lính, lính thứ thật và lính phục vụ 
thanh liêm tiền đâu mà mua nhà cho mẹ, xin hãy cho mẹ 
già chúng một khoảng đất tá túc.”

Nhưng tôi đã thất bại, hoàn toàn thất bại. Lệnh dỡ nhà 
trục xuất khỏi cư xá và không gia hạn thêm lấy một ngày. 
Còn kèm thêm khẩu lệnh phụ là tới ngày không đi sẽ cho 
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xe bulldozer tới ủi tất cả và cho an ninh tới bắt. Tôi đành 
gọi người vào dỡ nhà bán vật liệu—vật liệu chẳng còn bao 
nhiêu giá trị sau bao mùa mưa nắng và nước ngập. Bán 
được năm ngàn đồng, gửi lên cho mẹ, mẹ lại cho trở lại để 
“các con lấy tiền mà dọn nhà.” Thế rồi đến ngày chót, lại 
một ngày đẹp trời nữa, tôi dọn nhà. Khi buổi sáng trở dậy, 
mặc bộ đồ trận vào, tôi thấy hơi buồn bã và chua xót. Bao 
nhiêu giọt mồ hôi khổ cực của tôi, của anh em tôi đã đổ ra 
thấm vào những bộ quần áo như thế này, để rồi rút cục xin 
một khoảng đất cho mẹ có nhà ở mà còn không xong.

Rút kinh nghiệm, từ giờ bọn tôi lo kiếm đất trước đã, 
trước khi nghĩ tới chuyện làm nhà khác cho mẹ. Do một 
tình cờ anh Lam tôi quen với thị trưởng vùng Đà Lạt. Anh 
liền nói với người bạn ấy cấp cho mẹ tôi một khoảng đất 
- trên vùng ấy, núi đồi thiếu gì. Lời yêu cầu ấy được thỏa 
mãn, các con của mẹ tôi đã có dịp chế bà là “tân địa chủ” và 
tôi có cơ hội để ước mơ, là khi chiến tranh chấm dứt, các 
con trai buông súng trở về cầm cưa vác búa vào rừng lấy 
gỗ mà làm cho mẹ tôi, lúc đó tóc đã bạc như sương, một 
căn nhà nhỏ ven một đồi thông nhiều gió lộng.

Trong khi chờ đợi “căn nhà viễn mơ” của mấy ông anh 
bao năm chỉ biết tranh đấu tới tranh đấu lui nghèo mạt rệp 
ra không đi đến đâu - lời mấy đứa em gái tôi - thì chúng ra 
sức làm việc để dành tiền mua nhà, một căn nhà nhỏ thôi, 
tồi mấy cũng được, miễn là có đất rộng một chút, để rồi 
“mẹ gõ cho nó mấy cái là thành nhà ở được, cuốc cho nó 
mấy nhát là thành vườn vừa ăn được vừa ngắm được.” Mà 
chúng làm việc thực. Tôi và Thi lên chơi, coi chúng đi làm 
mà chóng mặt. Quả thực là đầu tắt mặt tối. Nhưng rồi một 
đứa em gái cùng chồng đã dành dụm được tiền mua một 
căn nhà gỗ tồi ở đầu một thung lũng nghèo. Và mẹ tôi đã 
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vác búa vác cuốc ra, các con cháu xúm lại, đến khi tôi lên 
lần nữa, căn nhà đã sửa xong, xinh xắn, và ngoài vườn theo 
đúng truyền thống của mẹ tôi, cây su su hiên ngang leo lên 
cành mận, phong lan treo dưới giàn bí, rau thơm xen kẽ 
với cúc vàng, riềng và gừng cạnh dẫy thược dược…

Các con trai không có nhà thì nhà con gái con rể cũng là 
đẹp rồi. Con nào chẳng là con. Tôi tưởng thế là mẹ như có 
nhà. Nhưng tôi lầm. Trước Tết năm nay một bà mợ trong 
họ chết. Khi biết rõ tin tức mẹ tôi nói: “Mợ ấy chết sau khi 
con cái đã thành đạt cả cũng sướng. Nhưng chết ở nhà con 
rể thì cũng chưa được gọi là hoàn toàn.” Mẹ tôi chỉ nói thế 
thôi, nhưng tôi và Thi đưa mắt nhìn nhau im lặng. Lại phải 
tính đến truyện chung sức các con trai làm nhà cho mẹ thôi.

Tôi liền hỏi khoảng đất ngày trước mẹ được cấp phát 
hiện giờ ra sao… và được mẹ cho biết một vị tỉnh trưởng 
sau đã nhân danh một công bằng xã hội nào đó thu hồi lại 
rồi. Tôi và Thi lại im lặng nhìn nhau vì trong mấy ngày rong 
chơi lang thang thành phố miền núi này, hai đứa đã thấy 
biết bao nhà cửa chiếm đất công xây cất bừa bãi…

Thế là đến cuối năm nay, khi cả nhà chuẩn bị ồn ào đón 
xuân cùng thiên hạ, thì mẹ tôi đất cũng không nhà cũng 
không. Và buổi sáng mồng một Tết, nhìn mẹ tôi đứng dưới 
tam quan chùa Linh Phong lộng gió từ dưới các thung lũng 
lên, tôi chợt nhận ra mái tóc mẹ tôi đã gần như bạc trắng 
hết dưới ánh nắng đầu xuân, bạc đã gần như sương.

Mỗi người cần có một quê hương để trở về vào tuổi già 
hay vào những thời kỳ mệt mỏi hay chán nản trong đời. 
Bởi thế, ai mất quê hương thực sự của mình, đều phải tạo 
ra một quê hương mới, bằng cách này hay bằng cách khác.

Viết cho Vu Lan 1970
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Khi chàng dũng sĩ về đến 
chân núi thì trăng cũng 

vừa lên. Trăng mười chín 
soi sáng cảnh núi rừng cô 
tịch. Ánh trăng nhấp nháy 
đùa giỡn trên lá cây. Đêm 
thu mát lạnh. Cảnh vật hình 
như không có gì đổi thay 
sau bảy năm xa cách. Cảnh 
vật tuy không xa lạ, nhưng 
cũng không thân mật chào 
đón người cũ từ phương lạ 
trở về. Chàng dũng sĩ dừng 
lại ở chân núi, nhìn lên.

Trước mặt chàng, con 
đường mòn lên núi đã bị 
đôi cánh cửa tùng khép 
chặt. Chàng đưa tay cố đẩỵ 
Nhưng hai cánh cửa kiên 
cố vẫn im lìm không lay 
chuyển dưới sức mạnh của 
đôi cánh tay chàng. Chàng 
lấy làm lạ. Ngày xưa chẳng 
bao giờ sư phụ chàng lại 
cho đóng chặt cửa lên núi 
như thế này. Chỉ có một 
con đường đưa tới am sư 
phụ mà thôi, nhưng bây 
giờ lại bị đóng chặt. Hớn hở 
chàng vỗ tay vào đốc kiếm, 
phi thân nhảy qua, nhưng 

THÍCH NHẤT HẠNH
Cửa tùng 
đôi cánh 

gài
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chàng không nhảy qua khỏi. Một mãnh lực gì níu lấy thân 
chàng trở lại, khiến chàng không cất mình lên khỏi hai 
cánh cửa tùng. Chàng rút gươm định chém rời cánh cửa, 
nhưng khi chạm tới cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như 
vừa chạm vào thép cứng. Chàng chùn tay, đưa lưỡi gươm 
lên nhìn. Lưỡi thép sáng loáng dưới ánh trăng. Cánh cửa 
tùng rắn quá, và hình như đã thu nhận thần lực của sư 
phụ chàng, nên đã đóng kín đường mòn lại một cách hết 
sức vững chãi. Chàng thở dài cho gươm vào vỏ rồi ngồi 
phịch xuống tấm đá lớn gần bên, ôm đầu nghĩ ngợi. Bảy 
năm về trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống núi, sư 
phụ chàng đã lặng lẽ nhìn chàng một hồi lâu, không nói 
năng gì. Cái nhìn của Người tuy dịu dàng nhưng có lẫn đôi 
chút xót thương. Chàng đã cúi đầu im lặng trước đôi mắt 
dịu hiền và cái nhìn bao dung của sư phụ. Hồi lâu Người 
mới thong thả bảo chàng:

- “Ta không thể giữ con ở mãi bên ta. Thế nào con cũng 
phải xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đời. Ta 
cho rằng con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa 
trước khi con rời ta xuống núi. Nay con đã muốn xuống thì 
con cứ xuống. Nhưng con ạ, ta mong con nhớ những điều 
ta dặn khi con đã đi vào cuộc sống đồng sự và lợi hành.” Rồi 
Người cặn kẽ dặn chàng về những điều chàng nên tránh, 
và về những điều chàng nên làm. Sau hết, Người từ tốn và 
dịu dàng để tay trên vai chàng:

- “Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã 
truyền thọ cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ 
bao giờ làm một việc gì có thể gây khổ đau cho mình và 
cho kẻ khác, trong hiện tại cũng như trong tương lai. Hãy 
tiến bước mạnh dạn trên con đường mà con chắc có thể 
đưa con và mọi người về nơi giác ngộ. Nên nhớ muôn đời 
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những tiêu chuẩn khổ vui và mê ngộ mà hành Đạo, độ Đời. 
“Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho con, con hãy sử dụng 
nó để diệt trừ ma chướng. Hãy xem đó như lưỡi gươm trí 
tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê chướng và si 
vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một bảo bối này 
để con có thể thành tựu công quả một cách dễ dàng.”

Người thong thả lấy trong tay áo ra một chiếc kính nhỏ 
và đưa cho chàng: “Đây là Mê Ngộ Cảnh. Tấm kính này sẽ 
giúp con biết rõ thiện ác, chính tà. Có người gọi nó là kính 
chiếu yêu, bởi vì qua tấm kính này, con có thể thấy được 
nguyên hình của loài yêu quái.”

Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nỗi nói không nên 
lời. Tờ mờ sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống 
núi. Người tiễn chàng xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò 
từ biệt nhau trong tiếng suối róc rách chảỵ Sư phụ đặt bàn 
tay hiền dịu trên vai chàng nhìn thẳng vào cặp mắt chàng. 
Và nhìn theo chàng dũng sĩ ra đi. Người còn dặn theo: “Nhớ 
không con, nghèo khổ không thay đổi, vũ lực không khuất 
phục, giàu sang không mờ ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con 
mang đạt nguyện trở về.”

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc 
với cuộc đời. Chàng đã gặp trên con đường hành đạo bao 
bộ mặt khác nhau của con người, đã dùng bảo kiếm và mê 
ngộ cảnh của sư phụ chàng một cách có hiệu quả. Chàng 
còn nhớ có một lần kia, trên con đường hành đạo, chàng 
gặp một vị đạo sĩ tay cầm phất trần, đi lại gần chàng và mời 
chàng về động để bàn tính công việc giúp đời. Đạo sĩ tỏ ra 
rất hăng hái với việc cứu nhân độ thế và giúp ích mọi loài. 
Ban đầu, chàng say sưa nghe theo lời đạo sĩ.

Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng nhận thấy 
người này có vẻ khả nghi. Chàng đưa tay rút mê ngộ cảnh 
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ra chiếu. Trước mắt chàng, không phải là một đạo sĩ mà là 
một con yêu lớn có hai nanh dài, một cặp sừng trên trán 
và hai con mắt xanh lè đổ lửa. Chàng vội nhảy lui lại và 
rút bảo kiếm chém. Yêu quái cố sức kháng cự, nhưng cuối 
cùng, chàng thắng, và yêu quái hiện nguyên hình quỳ dưới 
chân chàng xin dung toàn tánh mạng. Chàng bằng lòng tha 
tội nhưng buộc yêu quái phải trân trọng hứa lui về tu luyện 
để thoát xác thành người mà không được trá hình đạo sĩ 
để lừa bịp và tìm cách nuốt sống những kẻ khờ dại dễ tin.

Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng 
dấp một bậc cha mẹ dân. Vị đường quan râu dài bạc phơ, 
hứa sẽ trọng dụng chàng và đã chịu khó thức suốt một 
đêm để bàn với chàng về những điều chánh trị ích quốc 
lợi dân. Vị đường quan đã tỏ ra mình là một người thiết 
tha đến hạnh phúc muôn dân, nhưng khi đưa mê ngộ cảnh 
lên, chàng hoảng hốt nhận đó là một con heo khổng lồ với 
cặp mắt háu đói, thèm khát, vô cùng khủng khiếp. Chàng 
đứng dậy rút gươm chém. Yêu quái bỏ chạy nhưng chàng 
đã nhảy ra đứng chận giữa cửa công đường và hét bảo nó 
hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện hình quỳ dưới 
chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tinh tấn, 
thoát xác biếng lười, không còn dám trá hình để rúc rỉa 
xương thịt người dân vô tội.

Có một hôm, đi ngang qua chợ, chàng thấy thiên hạ già 
trẻ trai gái xúm quanh ngôi hàng sách. Người đang bày 
bán sách và tranh cho mọi người là một cô gái mặt hoa 
da phấn, trên miệng luôn luôn sẵn có một nụ cười. Thiên 
hạ trầm trồ khen ngợi tranh vẽ và thi nhau mua sách. Bên 
cạnh cô ta lại có một cô gái khác, cũng mặt hoa da phấn, tay 
ôm đàn, miệng cất tiếng hát khiến mọi người đã mua sách 
phải mê mẫn tâm thần không muốn ra khỏi cửa hàng. Thật 
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là một cảnh thái bình nên thơ. Chàng cũng ngây ngất đứng 
nghe, và cuối cùng chàng lại gần cầm lên một bức họa. Màu 
sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng qua nội dung chàng 
thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi ngờ. Đưa mê 
ngộ cảnh lên nhìn, chàng hốt hoảng thấy nguyên hình hai 
con rắn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi người 
ra, rút bảo kiếm, quát lên: Nghiệt súc! đừng phun nọc độc 
hại người. Mọi người chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng 
mình tới. Nhưng trước thần lực của lưỡi bảo kiếm, cuối 
cùng đành phải khoanh tròn dưới gối chàng van xin thứ 
tội. Chàng dùng bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa 
hàng và tha cho yêu súc, buộc cả hai phải hứa trở về núi tu 
luyện cho thoát kiếp ngậm nọc phun người. Cứ thế, chàng 
đã sử dụng bảo kiếm và mê ngộ cảnh theo đúng lời sư phụ 
dặn để cứu người và giúp đời.

Chàng đã sống miệt mài với nhiệm vụ. Đã từ lâu chàng 
vẫn tự cho rằng chàng là người dũng sĩ cần thiết cho cuộc 
đời. Cuộc đời không thể vắng bóng chàng. Chàng đã trà 
trộn trong cuộc sống, có khi thành công, nhưng cũng nhiều 
khi thất bại. Đối diện với cuộc sống đầy mưu mô gian trá, 
nhiều lúc chàng phải uốn mình, linh động theo hoàn cảnh 
để chinh phục và chiến thắng. Có lúc chàng say sưa miệt 
mài trong công việc. Chàng cảm thấy thích thú khi hành 
động. Có khi chàng say mê quên cả ăn cả nghỉ, vì một sự 
theo đuổi mà chàng cảm thấy vì vui thích mà thực hiện 
hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động để mà phụng sự. 
Thời gian trôi cứ như thế cho đến bảy năm. Một hôm trong 
lúc ngồi nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ 
trôi, chàng giật mình thấy đã từ lâu, gần hai năm nay, chàng 
không dùng đến mê ngộ cảnh. Chàng không dùng, không 
phải là chàng quên rằng mình có mê ngộ cảnh, mà chỉ vì 
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chàng thấy không thích dùng. Chàng nhớ lại trước đây 
đã có một thời chàng dùng mê ngộ cảnh một cách miễn 
cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày mới xuống núi ấy, chàng 
đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy nguyên hình những yêu 
quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh. Chàng cũng cảm thấy hân 
hoan vô hạn khi soi thấy trên mê ngộ cảnh hình dáng các 
bậc hiền nhân. Nhưng trong thời gian trước đây, một cái 
gì khác lạ đã đến trong tâm hồn chàng, đến lúc nào chàng 
không nhận rõ. Chàng đã không thiết tha lắm khi nhìn thấy 
hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không giận dữ lắm 
khi thấy một bóng hình yêu quái. Trong bóng hình yêu quái 
đó, đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, và 
lưỡi bảo kiếm đã có thờ ơ khi có những bóng hình yêu quái 
xuất hiện trước kính thần.

Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ 
cảnh nữa. Chiếc kính vẫn nằm trong túi áo chàng, nhưng 
đã từ lâu không còn được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và 
đã nói nhiều lần định quay về hỏi sư phụ. Nhưng đã ba 
tháng qua, bận bịu những gì không đâu, chàng chưa có thể 
trở về. Mãi cho đến hôm mười hai tháng tám trước đây, đi 
qua một rừng mai hoa nở, thấy sắc hoa trắng như tuyết lấp 
lánh dưới ánh trăng thu, nhớ đến những ngày thơ ấu bên 
rừng mai già học tập dưới chân thầy, chàng mới quyết định 
trở về. Đường về sao chàng thấy xa quá. Bảy ngày trèo non 
lặn suối mới về tới được chỗ cũ.

Nhưng đến chân núi thì trời đã tối. Trăng cũng vừa lên 
và hai cánh cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn. Chàng 
đành phải đợi. Buổi sáng, người sư đệ của chàng thế nào 
cũng phải xuống suối múc nước, và như vậy sẽ mở cửa cho 
chàng. Trăng đã lên tới quá đỉnh đầu, ánh trăng vằng vặc 
chiếu xuống rừng núi âm u. Trời càng về khuya càng lạnh. 
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Chàng lại rút kiếm ra nhìn. Ánh trăng lại lấp lánh trên lưỡi 
kiếm. Chàng lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt chàng thoáng 
nét ưu tư sầu muộn. Chàng đứng dậy. Trăng sáng quá. Núi 
rừng vẫn u tịch và lạnh lùng. Chàng ngồi xuống phiến đá 
chờ đợi. Quãng đời bảy năm qua lại trở về trong trí óc 
chàng. Trăng dần dần về phía núi xa. Ngàn sao lấp lánh linh 
động hơn, và cuối cùng bắt đầu mờ nhạt. Phương đông đã 
nhuộm dần ánh sáng mờ mờ.

Đường viền ngọn núi đã nổi dần trên vầng sáng nhạt. 
Bình minh sắp về. Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi. 
Ngửng lên chàng thấy một bóng người mờ nhạt từ trên đi 
xuống. Chắc hẳn là người sư đệ của chàng. Trời đang tối 
quá chàng nhìn không rõ, chỉ thấy hình bóng.

Nhưng chắc chắn đó là người sư đệ, bởi vì tay có cầm tịnh 
bình. Chàng đứng dậy. Bóng người tiến xuống và khi đến 
gần cánh cửa thì cũng vừa nhận ra được chàng dũng sĩ.

- “Đại huynh”
- Sư đệ! - Đại huynh về bao giờ thế? - Ta về lúc trăng mới 

lên và phải đợi cả đêm dưới nàỵ. Tại sao sư phụ lại cho đóng 
bít lối lên như thế? Người sư đệ mỉm cười đưa nhẹ tay mở 
cửa. Hai cánh cửa tùng bật ra một cách dễ dàng. Bước ra 
nắm lấy tay chàng và nhìn chàng tận mặt. -“Đại huynh ở 
một đêm giữa trời chắc lạnh lắm. Sương phủ ướt áo thế 
này mà, thôi để tiểu đệ phủi bớt cho. Trước kia đệ thường 
ở dưới núi hái rau nhặt củi và luôn tiện canh chừng người 
lên núi. Lâu lâu mới có một người lên núi. Nếu tiểu đệ thấy 
ai đáng lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho lên, nếu họ không 
đáng lên thì em lẫn tránh để cho họ lạc đường. Sư huynh 
biết rằng sư phụ không bao giờ muốn tiếp những người 
lên núi với tâm niệm không lành. Độ này tiểu đệ bận tập 
luyện luôn mà sư phụ cũng bận ngồi tĩnh tọa trong thạch 
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động nên người dặn cho đệ khép cửa chắn ngang lối lên 
dưới này. Sư phụ có trao phép lạ khiến cho cửa tự động mở 
ra khi các bậc hiền nhân đến. Nhưng khi những kẻ phàm 
tục lên thì cửa cứ đóng chặt không thể nào vượt qua được. 
Nhất là khi kẻ ấy có yêu khí thì đừng mong lên núi.”

Chàng dũng sĩ cau mày:
“Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu quái? Sao cửa lại đóng 

chặt?”
Người sư đệ cười lớn: - “Vâng đại huynh sao lại là yêu 

quái được! Đệ cũng quên đi mất là tại sao cửa lại đóng. 
Nhưng bây giờ dù sao thì đại huynh cũng lên núi được rồi 
cơ mà, vì cửa đã mở. Nhưng đại huynh đợi em chút nhé. Để 
tiểu đệ xuống suối múc nước rồi cùng lên một thể. Hay đại 
huynh xuống suối với đệ cho vui. Cười lên chứ, đại huynh 
giận ai mà nét mặt trông khó đăm đăm như vậy.”

Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ 
xuống suối. Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã 
rạng. Hai người đã có thể nhìn rõ mặt nhau. Mặt suối lặng 
trong, in màu hồng của rạng đông. Bóng hai người đứng 
song song in hình trên mặt suối. Chàng dũng sĩ trong bộ võ 
phục hiên ngang, lưng đeo trường kiếm. Người sư đệ trong 
y phục tiểu đồng hòa nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người 
cùng nhìn bóng mình in trên mặt nước mỉm cười. Một con 
bọ nước nhảy, làm mặt nước hồng gợn nhẹ và bóng hai 
người rung rung theo làn sóng nước gợn.

“Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ 
tiểu đệ múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. À này đại 
huynh “mê ngộ cảnh” sư phụ cho đại huynh còn giữ đó 
không?” Chàng dũng sĩ cho tay vào túi trả lời:

- Còn đây
- Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta 
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xem nào?
Chàng sực nhớ là từ lâu chàng chưa chiếu mê thử trước 

hình bóng mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, 
chiếu trên mặt nước. Hai anh em châu đầu vào mặt kính.

Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh 
hoàng, khủng khiếp, và tiếp theo đó chàng dũng sĩ ngã quỵ 
trên bờ suối bất tỉnh. Tiếng thét kinh khủng làm chấn động 
cả núi rừng hoang dại. Một con nai đang uống nước phía 
trên dòng hoảng hốt đưa đầu lên nhìn, ngơ ngác kinh sợ. 
Người sư đệ vừa trông thấy trong kính thần, hình bóng của 
mình đứng bên cạnh hình bóng một con yêu to lớn với đôi 
mắt tối sâu như hai miệng giếng không đáy, hai chiếc răng 
dài quập sâu vào chiếc cằm vuông, trên một khuôn mặt 
xám ngoét như gà cắt tiết.

Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá 
xanh, chàng dũng sĩ vẫn nằm ngã lăn bất tỉnh, trên mặt vẫn 
còn in rõ nét kinh hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm 
hại trên con người đã từng xông pha lăn lộn bảy năm trong 
cuộc đời đầy cát bụi.

Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước 
suối vã vào mặt chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét 
mặt vô cùng bi thảm. Hình bóng trên mê ngộ cảnh hiện 
ra bất ngờ quá và ý thức tự giác trong nháy mắt đã làm 
cho chàng ngã quỵ. Chàng đã mất hết nghị lực, mất hết 
sự sống. Tứ chi chàng rời rã, chàng không thể đứng dậy 
được nữa. Một chân quỵ xuống cát, người sư đệ dịu dàng 
nâng chàng ngồi dậy. Nét thiểu não và khổ đau còn in rõ 
trên khuôn mặt chàng.

- “Thôi, đại huynh vui lên. Chúng ta sẽ lại lên núi”
Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, 

nhẹ như một tiếng thì thầm. Nhưng chàng lắc đầu một 
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cách thất vọng. Chàng không còn muốn sống. Đau khổ đã 
làm chàng thảm não và tâm hồn chàng vừa bị tàn phá tang 
thương như mặt đất sau cơn phong vũ điên cuồng. Chàng 
không còn dám có ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. 
Người sư đệ vuốt tóc chàng, an ủi: “Thầy thương anh lắm. 
Không sao đâu, đại huynh sẽ ở mãi bên thầy (vỗ về). Đại 
huynh sẽ sống bên em như những ngày xưa êm đẹp cũ 
(khóc). Em không ngờ bao nhiêu năm dưới núi đã tàn hại 
anh đến thế.”

Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, 
bóng người sư đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên 
động. Trời vẫn còn chưa sáng hẳn, bóng hai người in trên 
màn sương mỏng nhẹ của núi rừng buổi sáng. Tia nắng 
đầu tiên soi rõ dáng điệu thiểu não rời rã của chàng dũng 
sĩ bên cạnh dáng điệu dịu dàng từ hòa của người sư đệ. 
Mặt trời đã nhô khỏi đỉnh núi xa.
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Ðầu mùa mưa năm đó, 
tôi thuyên chuyển về 

một đơn vị trú đóng ở một 
tỉnh nhỏ miền Tây. Ðơn vị 
này là đơn vị thứ tư của tôi 
kể từ khi tôi rời khỏi quân 
trường. Bây giờ tâm hồn 
tôi đã chai thắt lại, đời sống 
quân ngũ cùng sự di động 
thường xuyên dường như 
chẳng còn gây nổi những 
xúc cảm nơi tôi, cái cảnh 
sống nay đây mai đó chẳng 
còn làm cho tôi buồn hay 
vui. Ðã là lính, ở đâu cũng 
vậy mà thôi. Mọi nhớ tiếc, 
lưu luyến vụn vặt từ lâu 
không còn bám dính tôi 
nữa, hòn đá lăn hoài đâu có 
thể mọc rêu xanh, điều này 
cũng là một lợi ích cho tôi, 
thử hỏi tại sao mình lại tự 
làm khổ thêm về những xúc 
động không đâu; thái độ 
thản nhiên nhiều khi mới 
thật là cây thước đo lường 
bề cao của con người trong 
cảnh ngộ xô đẩy dồn dập.

Chiếc xắc đựng quân 
trang của tôi đã cũ mòn, bạc 
thếch. Có lệnh là tôi dồn tất 

TÔ THÙY YÊN
Nơi chốn 

đi qua
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cả vật dụng vào, cột chặt lại, rủ rê bạn bè gặp được ra quán 
nhậu một bữa đã đời, rồi hôm sau ra xe lên đường, không 
người đưa tiễn. Và đi đâu cũng gặp lại người quen, và tiếp 
tục làm quen với những người bạn mới. Quân ngũ là một 
chỗ làm quen rất dễ. Vừa gặp nhau, rủ đi nhậu, nói chuyện 
tào lao, vậy là đã trở thành bạn hữu. Theo tôi, không có 
tình bạn nào thắm thiết, an ủi cho bằng tình bạn cùng 
cảnh ngộ. Ít nhiều gì, chúng ta cũng cần được chia sẻ và 
am hiểu, nhất là trong những hoàn cảnh khó khăn. Tôi có 
nhiều người bạn đã chết, nhiều người bạn đã rời xa, sau 
này ít khi tôi còn nhớ đến. Nhưng lúc chúng tôi còn ở gần 
nhau, cùng bấp bênh trong cuộc sống xao động mà cái chết 
pha lẫn mập mờ, chúng tôi đã là những người bạn chí tình. 
Tình bạn giữa chúng tôi hết sức tự nhiên và rất mực khô 
khan người lớn đàn ông, chẳng mấy khi được bộc lộ bằng 
ngôn ngữ hay cử chỉ. Nó có đó cần thiết như một vật dụng 
trong nhà, nhưng bình thường không ai để ý tới.

oOo
Doanh trại của đơn vị ở trong khu vực sâu khuất, yên 

tĩnh của tỉnh lỵ, gồm có một ngôi đình thần cột tường sứt 
mẻ lam nham và mấy dãy nhà mới xây bằng vật liệu nhẹ 
bao quanh. Phía sau doanh trại, cách một miếng đất trống 
rộng khoảng ba trăm thước, cỏ hoang lau sậy mọc dày, là 
phi trường - trực thăng lên xuống ngày đêm không ngớt, 
tiếng động rền rĩ rung chuyển không khí, nhà cửa và đầu óc 
chúng tôi. Bên hông, cách một bức tường cao ngất, ở trên 
có giăng dây kẽm gai và gắn bóng đèn là khám đường, cái 
thế giới kín bưng, bí mật lâu lâu mới há nhỏ cái cánh cổng 
sắt khô rít nhả ra một toán tù nhân lờ đờ đi làm tạp dịch. 
Còn một bên nữa là quốc lộ chạy về những tỉnh tận cùng 
đất nước - hằng ngày, những chuyến xe đò, xe hàng hối hả 
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lên xuống đem lại cho chúng tôi một chút cảm tưởng đổi 
thay khuấy động lan man. Hôm nào không thấy xe lên hay 
xuống - đường bị địch phá - chúng tôi biết là đơn vị sắp có 
việc làm.

Vì ở gần phi trường, nên những đêm địch pháo kích vào 
phi trường, chúng tôi nghe rõ tiếng rít ghê rợn của đạn đạo 
trên đầu, và lần nào cũng có vài ba trái đạn đi lạc lọt qua 
vòng rào doanh trại chúng tôi. Nên chúng tôi thường nói 
giỡn: “Ðáng lo ngại nhất là ở chỗ tụi nó bắn dở quá, mình 
chẳng biết đâu mà đề phòng.” Cũng may mà trải qua mấy 
trận pháo kích hú họa của địch, đơn vị chưa có người chết 
hay bị thương.

oOo
Những đêm địch pháo kích, thành phố để lộ một bộ mặt 

lạ hoắc và kỳ bí đến độ rùng rợn. Ðèn tắt, còi báo động rú 
lên dằng dặc, sôi réo, lính tráng từ các nơi trong thành phố 
túa chạy rầm rập về doanh trại, đạn bích kích pháo liên tiếp 
gào xé trên không trung như một đàn rắn lớn, nện mạnh 
xuống mặt đất tung tóe, những mảnh vụn kim khí chém 
lổn rổn trên mái tôn, tất cả trực thăng trong phi trường lìa 
khỏi mặt đất, rồi sân trại rộn lên vì tiếng khua chạm của 
vũ khí, nón sắt, tiếng kêu réo từ các giao thông hào, tiếng 
chỉ huy và cả tiếng chửi thề, và hẳn nhiên, tiếng đập dồn 
dập của trái tim trong lồng ngực từng người. Pháo binh 
bạn trả lời dữ dội, trực thăng soi đèn pha xuống những địa 
điểm khả nghi ở những đám ruộng kế cận thành phố, nã 
đạn đại liên và rốc-kết. Trong khi đó, tại một phía khác của 
thành phố, lại vang rền tiếng súng giòn giã của một trận 
tấn công đồn gấp rút, quyết liệt - địch hay dùng chiến thuật 
dương Ðông kích Tây... Cuối cùng, chúng tôi được lệnh hỏa 
tốc truy kích địch, những đoàn quân xa rầm rộ rời doanh 
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trại chạy về hướng đạn đi. Vậy là trọn đêm, chúng tôi bì 
bõm trong sình lầy, nổ súng lẻ tẻ. Thường khi chúng tôi 
đến không kịp - địch chuyển súng đi qua từng trạm ngắn, 
theo lối chạy tiếp sức - nhưng có một lần, chúng tôi truy 
được vị trí súng của địch, hạ năm tên và tóm một chú. Truy 
kích địch trong trường hợp này hết sức vất vả và hú họa - 
mục tiêu phỏng đoán, bóng tối, lùm bụi, sình lầy... - địch có 
thể đã phân tán mỏng, tay không tà tà trở về nhà, ngủ ngáy 
pho pho, thành thử nhiều đứa trong chúng tôi lẩm bẩm 
chửi thề luôn miệng: “Tao mà gặp được tụi bây...” Nhưng 
lần mò ra dấu địch, sau một cuộc chạm súng ngắn ngủi, 
lưa thưa, thuộc loại “trước mua vui”, nhìn năm cái cái xác 
không hồn nằm phơi trong ruộng nước, nhìn gã tù binh 
khiếp đảm, chúng tôi thấy rõ mình không hề giận dữ như 
đã tưởng tượng mấy lần khác, cũng như vừa tưởng tượng 
trước đó không lâu. Gặp địch, đánh xong là thôi. Chúng tôi 
vẫn không phải là những kẻ thù hằn.

oOo
Sinh hoạt trong thành phố và nhất là trong doanh trại 

hết sức làm nhàm, đều đặn và lặng lờ như một dòng nước 
tê lười. Những cuộc hành quân thường thường diễn ra 
không quá mười ngày liên tiếp, cuối cùng cũng chẳng pha 
đậm thêm được bao nhiêu sôi động trong đời sống loãng 
nhạt của chúng tôi. Tất cả rồi trở thành thủ tục - cả đến 
những hiểm nguy và cái chết, cái chết nói chung, cái chết 
của bạn hữu, của kẻ địch và của dân chúng. Ðồng lầy nước 
ngập mênh mông, lau sậy hoang dã, có khi lội cả ngày trời 
không tìm được nơi khô ráo ngồi nghỉ chân, đỉa rắn muỗi 
mòng thét rồi không còn là những thù nghịch ghê khiếp 
mà mặc nhiên được coi như những quen thuộc sầu thảm 
của chúng tôi. Về mùa mưa, bầu trời u u, hạ thấp như tấm 
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mền sũng ướt, mây rất sai và chẳng trôi đi, kinh rạch nước 
lớn tràn bờ, ngày đêm không mấy khi trời ngớt gió, những 
ngọn gió tưởng chừng bất tận thổi ù ù trong lau sậy vật vờ, 
mặt trời chẳng xuất hiện, ánh nắng mơ hồ dã dượi, khiến 
cho tôi có cảm tưởng đang đi trong một thiên nhiên mới 
tinh của thời kỳ tạo thiên lập địa. Chiến tranh dồn dập, sau 
mỗi cuộc hành quân, chúng tôi chỉ được ở lại hậu cứ hai ba 
ngày - thời gian vừa đủ để tắm rửa, đi nhậu một vài chầu, 
chơi điếm và ngủ vùi để lấy lại sức. Nhờ những khổ cực về 
thể xác, đầu óc chúng tôi đỡ bị cồn cào bởi những ý tưởng 
quàng xiên. Máu chảy, máu chảy hàng ngày, những người 
quen biết lần lượt được đồng bạn khiêng lên trực thăng 
tải thương. Những nỗi buồn không sụt xuống thấp lắm và 
những niềm vui cũng chẳng trồi lên cao lắm, mọi sự đều 
trầm trầm.

Nên ở đây, chúng tôi yêu đời một cách xót xa, yêu đời 
một cách quyết liệt. Mặc dù thành phố co rút lại và hết sức 
bỏn xẻn về thú vui, chúng tôi cũng có đủ cách để làm đầy 
những ngày giờ rảnh rỗi loanh quanh trong thành phố. 
Như những buổi tối chúng tôi lái xe chạy lòng vòng trên 
mấy con đường hiếm hoi, và ngắn ngủn - những con đường 
mà người ta có thể đi qua hết với độ mươi mười lăm phút 
chạy xe. Hoặc túm năm túm ba, chúng tôi la cà ở những 
hàng quán - trong thành phố chỉ có vài ba hàng quán mở 
cửa cho đến giờ giới nghiêm. Thường chúng tôi nói rất 
nhiều mặc dù không có chuyện. Nói xong nhiều khi không 
nhớ mình đã nói gì. Ngôn ngữ cũng có cái màu nhiệm là 
che khuất thực tại và ngày tháng đi qua...

Căn phòng tôi ở chỉ cách bức tường khám đường một lối 
đi hẹp vừa đủ để mở ra cánh cửa sổ nhỏ. Ngay bên kia bức 
tường là trại giam nữ phạm nhân. Mỗi ngày ba bận, sáng 
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trưa chiều, các nữ phạm nhân đồng ca bản nhạc: Quyết 
tâm diệt Cộng. Quyết tâm diệt Cộng. Ðồng bào ơi, chung 
sức cứu giang sơn... Các giọng hát chệch choạc, giọng đi 
trước, giọng đi sau, giọng cao ngất, giọng lè tè, giọng the 
thé, giọng khàn khàn, mỗi giọng một bè hỗn tạp rối loạn 
như một nùi lãi đũa đeo nhau ngọ ngoạy lung tung. Tuy 
vậy, cái màn văn nghệ tạp lục này cũng giúp vui cho chúng 
tôi không ít. Không cần phải lắng tai theo dõi, chúng tôi 
cũng có thể nhận biết hầu hết những giọng hát đặc biệt 
quen thuộc. Có hôm trời mưa, ngại đi ra ngoài, chúng tôi, 
căn cứ vào mỗi giọng hát, suy đoán bàn cãi sôi nổi về tuổi 
tác, dáng dấp của người hát, và chúng tôi vẫn ao ước có 
dịp vào thăm trại giam nữ phạm nhân trong giờ trình diễn 
đồng ca để nhận diện ăn thua.

Vào khoảng tháng chín tháng mười, trời giông biển động 
liên miên, thành phố chợt náo động lên vì những bầy chim 
từ ngoài hòn bay về tị nạn - thành phố này ở cách biển 
mười lăm cây số đường chim bay. Nhất là khu vực doanh 
trại chúng tôi là nơi có rất nhiều cây sao cây dầu cao lớn, 
già có tới hai trăm năm, lại càng náo động. Ðủ các loại 
chim bay xa - cò, diệc, vạc, kên kên, thằng nông, già sói, chó 
đồng - tụ tập rần rần trên những ngọn cây, kêu gào inh ỏi 
và ỉa trắng mặt đường. Trong những ngày này, trời đất đã 
xao xuyến, rộn ràng, sự xuất hiện càng lúc càng đông đảo 
của những bầy chim lại làm cho thành phố thêm phần bồn 
chồn bứt rứt như người chồng chứng kiến cảnh người vợ 
chuyển bụng đẻ con so. Trên một thành phố hằng ngày bơ 
phờ, hiện tượng bất thần này gần như đã trở thành một 
ám ảnh siêu hình đè nặng chúng tôi. Tiếng chim kêu gào 
động trời dậy đất làm cho đầu óc chúng tôi căng thẳng, bần 
thần, tưởng chừng mình được chứng kiến một cuộc dời 
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đổi rộng khắp của thiên nhiên. Khổ hơn nữa, những bầy 
chim này còn bay lượn qua lại không ngừng, làm chật bầu 
trời thành phố, giũ xuống vô số những con mạc li ti như 
hạt bụi cắn đốt chúng tôi nổi ngứa đỏ mình. Thành thử 
chúng tôi chẳng tài nào đứng yên hay ngủ được. Cuối cùng, 
chúng tôi được phép nổ súng bắn đuổi lũ chim đi. Liên 
tiếp mấy ngày, trong thành phố như đang xảy ra một trận 
giặc nhỏ, lũ chim mới chịu vơi bớt trong bầu trời. Những 
con chim bị bắn rơi, có loại thịt ăn cũng ngon ngon, nhưng 
nhiều quá đâm ngán. Mấy người lính trong đơn vị có sáng 
kiến lượm xác chim về làm khô để ăn dần trong những 
ngày hành quân.

oOo
Ở đây, cái chết thường xuyên ray rứt chúng tôi, ngoại trừ 

những lúc chúng tôi đang đương đầu với cái chết - điều 
mâu thuẫn đáng suy ngẫm là sự tranh đấu thảm thiết cùng 
cái chết giúp cho con người tạm quên đi cái chết của chính 
mình. Chiến tranh có nhiều cái chết hết sức kỳ lạ. Kỳ lạ đến 
độ những tên vô thần nặng bóng vía nhất trong chúng tôi 
rồi cũng phải tin nơi số mệnh - một cách thức phòng ngừa 
chứng bệnh đau đầu. Vừa cười nói đó, bỗng lăn quay ra 
chết tốt sau một tiếng nổ không ngờ, cái chết vô duyên và 
lang thang chọn lựa. Chúng tôi cũng quan niệm như bất cứ 
ai: đạn tránh mình chứ mình không tránh đạn. Cũng như 
không bao giờ chúng tôi dám tự cho là mình đánh giặc giỏi. 
Chúng tôi đã mất hết tự tin ở quyền năng tài trí của con 
người. Cái chết có thể khuất phục chúng tôi trên mỗi bước 
vô tình.

Còn nhớ một lần đụng trận, đơn vị chúng tôi bị mẻ mất 
mười bảy đứa con. Con số mười bảy mạng thương vong, 
nếu đọc thấy trên tờ báo, giữa những hàng tin chi chít 
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khác, chắc chắn không phải là một con số đáng kể, nhưng 
nếu nhìn thấy tận mắt một xác chết thôi, thì con số một đó 
nhất định là một con số vô cùng lớn lao không gì so sánh 
được. Trời mưa tầm tã cả tuần liền, và trận chiến vẫn còn 
tiếp diễn quyết liệt, nên phải gần hai ngày sau, chúng tôi 
mới mò được mười bảy cái xác đồng đội từ các mương 
rạch mang về. Mười bảy cỗ quan tài chưn nhang xếp hàng 
trong nhà đậu xe. Vì tình trạng hư rữa của xác chết nên 
đưa về đến hậu cứ là phải tẩm liệm ngay, không thể để chờ 
thân nhân người chết tới nhìn mặt. Hôm sau, thân nhân 
người chết hay tin mới tới nơi quây quần trước mỗi cỗ 
quan tài. Gia đình của một người chết nọ gồm có cha, mẹ, 
vợ và năm đứa con. Một người lính hướng dẫn gia đình 
này đến trước một cỗ quan tài, chỉ và nói: “Ảnh đó.” Hai 
người đàn bà rồi năm đứa trẻ lăn ra khóc kể như mưa bấc. 
Trong khi người cha - một người đàn ông - lại đứng ngẩn 
ngơ hồi lâu rồi quay sang hỏi người lính: “Mà cậu có chắc 
đây là con tôi không?” Lẽ dĩ nhiên, người lính quả quyết: 
“Chắc chớ bác. Lúc ảnh bị bắn lật, con nằm bên cạnh ảnh, 
con gỡ tấm lắc tên của ảnh, và cũng chính con phụ giúp bỏ 
ảnh vô hòm mà.” Người cha gật đầu nhè nhẹ khi người lính 
dứt lời, nhưng khuôn mặt già cả nhăn nhúm của ông vẫn 
không trôi hết vẻ ngẩn ngơ và ông cứ đứng lặng. Ðến khi 
sắp sửa hạ huyệt, giữa một hòa âm khóc kể bi ai rộ lên, ông 
già lại hỏi một người lính khác đứng gần: “Quả thiệt là con 
trai tôi đây phải không cậu?” Khuôn mặt ông lúc bấy giờ 
vẫn không thoáng gợn một chút gì gọi là xúc động. Không 
thể tưởng tượng được... Người lính trả lời: “Chớ bác tính 
coi còn ai vô đó nữa giờ.” Ông già nghe xong, ngẫm nghĩ hồi 
lâu rồi nước mắt mới khởi sự chạy dài xuống đôi má hóp.

oOo
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Một hôm, đơn vị tổ chức lễ khao quân. Dàn chào, diễn 
văn, thăng thưởng, tiệc tùng và trình diễn văn nghệ vào 
chập tối. Biến cố trọng đại này đã được đơn vị sửa soạn từ 
một tuần lễ trước. Sân khấu dựng lên ngoài trời, lều bạt 
căng sẵn đề phòng mưa, hậu trường là một chiếc G.M.C. 
mui trùm kín mít đậu sát đít vào một bên hông sàn gỗ. 
Mấy hàng ghế lưa thưa trưng dụng của các phòng, đặc biệt 
dành cho quan khách và sĩ quan. Ban văn nghệ trình diễn 
thuộc tiểu đoàn Chiến tranh Chính trị. Chương trình gồm 
những món ăn đã hôi ê được xào nấu lại: trong đời lính, 
thế nào mỗi người cũng đã thưởng thức ít nhất một lần 
một chương trình tương tự. Còn về thực lực đào kép thì 
hầu hết những ban văn nghệ dã chiến đều có thể ví như 
những hồ tắm để cho họ tập bơi, chờ đợi thời vận xông ra 
biển lớn. Tuy nhiên, mọi người vẫn nao nức hưởng ứng - ở 
đây, chúng tôi thèm khát ra khỏi thực tại trầm trầm vây 
hãm ngày ngày, ra khỏi được tấc nào hay tấc đó. Tôi ngồi 
nhìn những quân nhân nhạc công và những diễn viên ca 
sĩ lần lượt xuất hiện trên sân khấu - tôi không theo dõi 
chương trình liên tục mà chỉ theo dõi khuôn mặt dáng điệu 
những người này. Tự dưng, tôi cảm thấy từ tận cùng tâm 
hồn rằng mình gần gũi với họ và trong một giây, sự chua 
chát dâng lên đầy nghẹt cổ họng tôi: có lẽ họ cũng mang 
nặng mặc cảm thua thiệt như mình, có lẽ họ cũng ôm ấp 
ước vọng bay cao trong một vùng huy hoàng ngây ngất. 
Anh đâu phải ngồi nơi đây, cô đâu phải đứng nơi đây, lẽ ra 
anh đang độc tấu trong một hí viện vương giả trước một 
quần chúng sang trọng lịch sự, lẽ ra cô đang trình diễn 
tại một kinh thành rực sáng giữa một đám đông mê hoặc 
phục tùng. Nhưng bây giờ anh phải ngồi nơi đây, cô phải 
đứng nơi đây - những ước vọng phai tàn với tháng ngày 
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âm thầm chồng chất, không thực hiện, không khi nào thực 
hiện; sự chờ đợi quá đỗi mỏi mòn để không còn là sự chờ 
đợi nữa. Ðành vậy, hai chữ cuối cùng của một đời người, 
chúng ta đã buông xuôi, anh thấy không, cô thấy không? 
Tôi thương xót các người như thương xót chính mình. Tôi 
thông cảm sự bất lực, sự cằn cỗi của các người. Bây giờ, 
một nốt nhạc đánh sai, có lẽ anh chẳng buồn để ý, một câu 
hát lạc nhịp, chắc hẳn cô không màng biết tới. Các người 
đã mất hết tương lai, còn nói chi tới tinh thần cầu tiến nữa. 
“Ðể tiếp nối chương trình văn nghệ hôm nay...” Một tràng 
vỗ tay xã giao đại lượng nổi lên lác đác như tiếng đại liên 
bắn cầm canh của một xạ thủ thiện nghệ. Tiếng trẻ con cổ 
võ la hét ầm ĩ, chen lẫn tiếng huýt gió chát chúa của một 
gã lính ba gai nào đó. Một cô gái vóc dáng mảnh mai, mặc 
đồ trận rằn ri, tóc kiểu Sylvie Vartan1, khuôn mặt sáng sủa 
nhí nhảnh, hiện ra trước máy vi âm, cúi chào khán giả, rồi 
chiếu thẳng tia nhìn xuống khán trường, một tia nhìn bén 
nhọn lạnh lùng, và hoàn toàn bất động như có ý yêu cầu 
đám đông phải lắng dịu. Tôi thấy thích thú thái độ thách 
thức ngấm ngầm quý phái đó. Tôi nghiêng đầu hỏi đứa bạn 
bên cạnh: “Em nào vậy?” Hắn đáp: “Quỳnh Vân hay Vân 
Quỳnh gì đó.” Ðám đông rồi cũng xẹp xuống. Bài hát bắt 
đầu: anh anh em em, tiền tuyến hậu phương, áo chiến giày 
đinh, hoa cài mũi súng, nhớ thương chờ đợi... Bài hát ru dỗ 
người nghe trong một cơn mê thiếp chập chờn, giả tưởng 
và rất đỗi bần thần - có lẽ vì ngay trong lúc bị ru dỗ, chúng 
ta vẫn ý thức rõ ràng đó chỉ là một cơn mê thiếp giả tưởng. 
Giọng hát của nàng không dở, đó là một giọng hát ân cần, 
thành khẩn đến độ đau đớn nghẹn ngào, một giọng hát có 
hồn và đủ sức vượt qua dễ dàng hai bát độ; chỉ cần một 
chút kỹ thuật và một chút thời vận, dĩ nhiên, nàng có thể 
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trở thành một ca sĩ có giá ở Sài Gòn. Tuy vậy, giọng hát 
nàng không lôi cuốn tôi bằng đôi mắt nàng, đôi mắt chất 
chứa tinh nghịch và để lộ một chút khinh bạc dịu dàng. Ðôi 
mắt đó... Chợt đôi mắt đó mở to và sáng rực trong trí nhớ 
mù mờ của tôi như hai chấm đèn trong sương sớm. Quỳnh 
Vân? Quỳnh Vân nào? Cái tên lạ hoắc này nàng lượm được 
nơi đâu vậy ? Cái tên lạ hoắc này nàng lượm được nơi đâu 
vậy? Phụng. Phụng.

Tôi rời ghế, bước vòng ra phía sau chiếc xe G.M.C dùng 
làm hậu trường. Bài hát chấm dứt. “Ðể đáp lại tấm thịnh 
tình của quý vị...” Một bài hát nữa trổi lên. Let”s twist again. 
Tôi nhìn trong khung trống cánh gà thấy nàng hò hét, nhún 
nhẩy quay cuồng, hạ thổ, vặn vẹo cần máy vi âm. Thiệt là 
thảm thương. Càng thảm thương hơn là nàng lại biểu diễn 
hết sức hăng say, quá mức lương tâm nghề nghiệp. Tôi 
không thể không nhớ tới một đứa bé gái chừng chín mười 
tuổi, con của một người mù đánh đàn ăn xin. Ðứa bé gái 
đó ốm yếu, dơ dáy, quần áo rách rưới, bôi hai cục son đỏ 
lòm nơi má như trái cà chua, người cha hom hem với mái 
tóc khô cháy, để dài tận ót, đánh đàn - một cây tây ban 
cầm sai tiếng và tróc lở - đứa bé gái tuýt lăn ra trên vỉa hè 
thành phố, nó cũng ưỡn ngực, ngoáy mông, làm đủ mọi 
thứ. Không hiểu ai dạy nó như vậy. Cha nó mù làm gì biết 
mà dạy nó.

Ðiệu nhạc đứng lại trong cơn bão hò reo cuồng nhiệt của 
đám đông bất kham. Phụng đi vào hậu trường, ngồi xuống 
băng xe, mở bóp rút khăn tay chậm mồ hôi ướt dính tóc 
mai. Tôi bước vào chỗ sáng gần nàng, kêu nhỏ: “Phụng”. 
Nàng lục soát khuôn mặt tôi hồi lâu rồi mừng rỡ bật dậy: 
“Anh Tiến, trời ơi, sao anh có mặt ở đây?” Rồi chúng tôi 
cùng cười xòa như ngày xưa, hễ gặp những câu hỏi khó trả 
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lời, chúng tôi cười xòa để thông qua. Tôi phác tay chỉ lên 
sân khấu, hỏi: “Em còn phải làm gì nữa không?” Nàng lắc 
đầu. Tôi đề nghị: “Vậy mình ra phố chơi đi.” Nàng cầm bóp, 
lặng lẽ đứng dậy. Tôi nắm tay đỡ nàng bước xuống xe. Ðặt 
chân xuống đất xong, nàng nói: “Cám ơn anh.” Ngừng một 
giây, nàng nói thêm: “Em nhảy xe nhà binh quen rồi, anh 
thấy không?” Tôi dắt nàng bước len lỏi giữa đám con nít 
lô nhô, đi ra một chiếc xe Jeep đậu gần cổng. Tôi lái chầm 
chậm trong thành phố bắt đầu sửa soạn giấc ngủ. Trên 
những đỉnh cây, gió thổi rì rào như giải lụa lang thang. Tôi 
ngừng xe trước một quán nước nhà sàn. Khách hàng đã 
thưa thớt; chúng tôi chọn một cái bàn ở phía ngoài ngó 
xuống mặt nước. Theo sự dẫn dắt của liên tưởng chúng tôi 
kể cho nhau nghe chuyện nhà mình kể từ khi chúng tôi xa 
cách nhau. Nỗi ngậm ngùi không thể ngăn cản bủa vây và 
kết hợp chúng tôi. Ðối với những kẻ không hề mãn nguyện 
về cảnh sống hiện tại của mình như chúng tôi, dĩ vãng quả 
là điều rất đỗi nhọc nhằn khi nhớ lại.

oOo
Phụng là người cùng tỉnh với tôi. Nàng nhỏ hơn tôi hai 

tuổi và học dưới tôi hai lớp. Từ mấy đời, hai gia đình chúng 
tôi vẫn giao du thân mật với nhau, chưa kể những cuộc hôn 
phối giữa nhiều người trong hai họ chúng tôi càng ngày 
càng siết chặt hai gia đình chúng tôi trong một tỉnh nhỏ 
vốn thưa người, ít chuyện. Hai đứa chúng tôi gặp gỡ nhau 
hằng bữa. Tình thân giữa chúng tôi hết sức tự nhiên vì nó 
bắt nguồn từ thủa ấu thơ, tự nhiên đến độ cả hai gia đình 
chúng tôi dường như chẳng ai nhìn thấy là chúng tôi khác 
họ, khác phái và chúng tôi đã lớn khôn, khiến cho chính 
chúng tôi cũng không nhìn thấy nốt. Là một đứa con độc 
nhất trong một gia đình đã mấy đời giàu sang, Phụng kiêu 
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kỳ như một con ngựa giống quí. Nàng sai khiến hay cưỡng 
lại kẻ khác bằng mắt nhiều hơn bằng lời. Mặc dầu nàng 
không hề cố ý, đôi mắt nàng lúc nào cũng ánh lên một chút 
trịch thượng khinh mạn - từ tấm bé, nàng đã quen được 
người khác tuân phục hay nuông chiều. Nhưng lạ một điều 
là thái độ kiêu kỳ của nàng không những đã chẳng đẩy lui 
kẻ khác mà trái lại còn thu hút họ vây quanh nàng vì hiếu 
kỳ cũng như vì tự ái.

oOo
Năm tôi vào đại học, gia đình tôi vì sinh kế, dọn về ở một 

tỉnh miền Ðông, và mối liên lạc giữa hai gia đình đã hoàn 
toàn bị cắt đứt từ đó. Cha mẹ nàng lần lượt qua đời, ruộng 
đất phố xá không còn sanh lợi, ngôi nhà thừa tự giao cho 
người dì độc thân già cả điếc lác ở trông nom. Nàng nói: 
“Ngôi nhà đó, anh nhớ không, bây giờ chỉ còn mặt tiền 
thôi chớ bên trong cột kèo mối mọt ăn rệu hết rồi, chưa 
biết ngày nào sập xuống nữa.” Ngôi nhà đó dựng lên từ khi 
ông nội nàng ngồi tri phủ ở tỉnh, cột cửa chạm trổ rồng 
phượng, nền đá tảng cao gần một thước, nằm ẩn trong một 
cái sân sâu rộng trồng rất nhiều cây kiểng, con đường từ 
cổng đi vào lót gạch tàu đỏ, lâu năm chầy tháng mòn lõm 
như lòng tay, mái ngói lợp âm dương đã ngả màu đen và 
có những búi cỏ cổ trầu, những túm cây chùm gởi mọc bên 
trên... Phụng nói thêm “Biết bao giờ em mới cất được ngôi 
nhà khác?” Tôi làm thinh nhưng trong thâm tâm, tôi hơi 
ngạc nhiên sao nàng còn nghĩ được đến tương lai - tương 
lai xa vời và khó khăn không tưởng tượng nổi. Ðêm càng 
khuya - ghe thuyền dưới sông đã tắt ngấm đèn đóm - đêm 
như được khoét sâu thêm trong bóng tối vô cùng tận. Và 
câu chuyện càng đưa chúng tôi đi sâu vào quá khứ - con 
đường hầm không lạ không quen trong núi đá lờ mờ ánh 
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sáng lân tinh. Chợt Phụng nói, mắt nàng rực lên như cố 
gắng soi tỏ quá khứ: “Sao hồi đó anh không chịu nói yêu 
em? Anh còn nhớ buổi tối trời mưa trong nhà thủy tạ 
không?” Thật tôi không ngờ Phụng còn nhớ buổi tối đó; 
một chút ngượng ngùng và một chút thích thú pha lẫn làm 
nóng những huyết quản của tôi. Buổi chiều, trời đã sẫm tối, 
chúng tôi đi dạo ngoài vườn về phía bờ sông, một cơn mưa 
bất thần đổ xuống, hai đứa chạy vào đứng trú trong nhà 
thủy tạ, cơn mưa nặng hột và ầm ĩ, Phụng đứng dựa cột 
ngó ra mặt sông mù mịt, những hạt bụi nước li ti bay đậu 
long lanh trên mái tóc nàng như một đêm hoa đăng, hơi 
ấm từ người nàng tỏa ra nồng nàn quyến rũ, tôi kéo nàng 
sát vào người tôi và hôn nàng. Nàng chọc mạnh tia nhìn 
vào đôi mắt tôi, lặng thinh một cách khó hiểu. Xong, nàng 
đẩy nhẹ tôi ra, tia nhìn bí hiểm vẫn không rời khỏi mắt tôi, 
tưởng chừng muốn chiếu suốt tâm hồn tôi, rồi nàng tiếp 
tục nhìn ra mặt sông và vẫn giữ chặt sự lặng thinh mà lúc 
đó tôi cảm thấy như là một sự khinh miệt hỗn hào. Tôi rời 
nhà thủy tạ lầm lũi đội mưa đi về. Mấy hôm sau, chúng tôi 
lại gặp nhau và tuyệt nhiên không ai mở miệng nhắc tới 
chuyện đó. Tôi nghĩ rằng có những con đường định mệnh 
kỳ lạ, tiếp cận và song song với nhau nhưng vẫn không 
chịu trùng lẫn. Tôi nói ngập ngừng: “Hồi đó, anh không nói 
yêu em vì sợ mất em.” Tôi bật cười, nói thêm: “Dầu vậy, anh 
vẫn mất em như thường.” Phụng nghiêm mặt, hỏi: “Có thật 
là anh mất em không?”

Tôi đưa Phụng về khi thành phố sắp sửa giới nghiêm. Sân 
khấu đã tắt đèn lặng trang. Chợt Phụng nói, giọng khuya 
khoắt như trong cơn mê loạn: “Có ngày em sẽ nổi danh, 
hát ở những phòng trà sang trọng tại Sài Gòn, kiếm được 
thật nhiều tiền, cuộc đời sẽ cõng em trên vai. Chừng đó dĩ 
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nhiên, em sẽ không nhẩy tuýt nữa.” Tôi siết chặt tay nàng, 
ngẫm nghĩ hồi lâu rồi mới nói: “Em can đảm lắm, anh tin 
là em sẽ thành công.” Tôi buông tay nàng ra, nói tiếp: “Còn 
anh, anh sẽ cố gắng lập công to, lên tướng để được cầm 
nhiều quân, đánh những trận lớn.” Rồi tôi bật cười khan, 
một cái cười thật độc ác với chính mình.

Vài tháng sau, tôi bị thương nhẹ nơi đùi trái, và chiến 
thương làm dáng này cũng đóng đinh tôi trên giường quân 
y viện hơn hai tháng. Khi xuất viện, tôi được thuyên chuyển 
về đơn vị khác, làm việc văn phòng, rời bỏ tỉnh nhỏ đó ở 
miền Tây. Cứ ít lâu, tôi lại đọc thấy ở trang sau các tờ nhật 
báo tên họ, cấp bực những người bạn quen trong khung 
dầy đậm như những nhắc nhở đau nhói của thời gian và 
nơi chốn đã đi qua. Còn ở những phụ trang sân khấu kịch 
trường, mãi tôi vẫn chưa tìm gặp sự xuất hiện của nữ ca sĩ 
nào tên gọi Quỳnh Vân.

1 tóc để lòa xòa trước trán.
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Thử tưởng tượng một 
người đàn ông đứng 

tuổi, đứng đắn. Một người 
đàn ông sắp sửa 40 tuổi, có 
vợ, có địa vị tiền bạc. Không 
lý tưởng sao, tuyệt vời nữa. 
Một hôm chàng nói với tôi: 

- Em dám bỏ trốn với anh 
không? 

Tôi nhìn chàng nghi ngờ: 
- Chưa có cuộc ngoại tình 

nào thành công cả. 
Chàng hỏi: 
- Ngoại tình là gì? 
- Là một cố gắng tuyệt 

vọng. 
Chàng có vẻ tâm sự: 
- Có khi chung thủy cũng 

là một cố gắng tuyệt vọng. 
Tôi kêu lên: 
- Vậy chứ ngoại tình là gì? 
- Là yêu một lần nữa mà 

không cần phải cố gắng. 
Tôi chịu chàng có lý. Hôm 

đó chúng tôi đi chơi xa lần 
đầu. Xe qua khỏi Đập Đá 
vào Vỹ Dạ. Chàng ngâm nga, 
giọng ấm: 

Lâu quá không về thăm 
thôn Vỹ 

Nhìn nắng hàng cau nắng 

TRẦN THỊ NGH
Nhà Có 

Cửa Khóa 
Trái
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mới lên... 
Nắng thật. Nắng lướt trên những tàu cau xanh mượt, rộn 

rã chói chang. Mặt sông Hương như có trăm nghìn mãnh 
chai vỡ lóng lánh, những ngôi nhà rãi rác đọc đường tường 
cổng im lìm trong cái vẻ quan liêu rơi sót, những bụi tre 
xanh mát, những con đường nhỏ um tùm cây lá dẫn xuống 
bờ sông, thềm đá dưới mé nước... Tôi đã nghĩ thầm chàng 
thật thi sĩ, chàng vẫn có cách nói chuyện ví von rất duyên 
dáng và khả năng liên tưởng của chàng thật bén nhạy bất 
ngờ. Chàng thuộc nhiều thơ tiền chiến, biết nhiều về địa 
lý nước nhà cũng nhưnguồn gốc các di tích lịch sử, chàng 
thực tế trong công việc, nhạy cảm trước mọi hoàn cảnh và 
mơ mộng trong tình yêu. Đó là một người đàn ông có tâm 
hồn và biết liều lĩnh, biết ngoại tình. Sau đó, như cao hứng 
bởi cảnh trí thanh bình và tươi mát trước mắt, chàng luôn 
miệng ngâm thơ. 

Xe ra cửa Thuận. Trời vẫn trong sáng cho tới hai giờ rưỡi 
rồi đột nhiên đổ mưa. Cơn mưa mịn màng làm trời đất 
trắng xóa như được phủ một lượt tơ mỏng. Ở một đoạn 
đồng trống chàng dừng xe lại, sát mé ruộng. Chúng tôi hôn 
nhau. Cái hôn đầu tiên chưa kịp đoán trước hay chuẩn bị 
dù sao cũng đã làm tôi thất vọng chút ít. Tôi quệt nước bọt 
trong tay áo và chàng có vẽ bồn chồn khi nhìn thấy cử chỉ 
đó. Tôi không biết, lúc ấy tôi khinh chàng. Tôi nói: À, thì ra! 
Chàng tỏ vẻ không hiểu. Tuy nhiên sau đó chàng vẫn hôn 
tôi hoài. 

Trên đường về chúng tôi ngừng lại một quán lá, gọi bia 
và khô mực nướng thay cơm trưa. Chàng nhìn mưa lướt 
trên mặt đường nhựa bên ngoài, dáng đăm chiêu. Tôi bày 
tỏ thiện chí: 

- Thú quá nhỉ! 
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Chàng chỉ gật đầu. Hai người vì thế không nói gì thêm với 
nhau cho đến lúc xe trở về phố. Chàng không nhắc gì về ý 
định rủ tôi đi trốn nhưng có vẻ muốn hẹn với tôi một lần 
gặp khác. Để cho không khí đừng căng thẳng quá, tôi làm 
bộ bắt chước giọng ngâm thơ rên rỉ của chàng: 

Anh cứ hẹn nhưng anh đừng đến nhé!... 
Chàng cười lớn, gượng vui thích thú trước bộ tịch tôi. 

Chàng không biết thật ra trong thâm tâm tôi cũng đã muốn 
như vậy hết sức. Tôi không muốn gặp lại chàng. 

Buổi đi chơi đầu tiên như vậy không có dấu hiệu gì tốt. 
Những lần sau gặp nhau tình cảm của mỗi người có phần 
khả quan. Tôi tỏ ra sẵn sàng hơn, chuẩn bị hơn trong 
những lúc đón nhận chàng. Trong khi đó chàng cũng có cái 
vẻ chu đáo không kém. Nếu dan díu với đàn ông có vợ là tội 
lỗi thì đó là một thứ tội lỗi rất quyến rũ. Tôi bị lôi cuốn lúc 
nào không biết. Ít lâu sau chàng đưa tôi về nhà. 

Đó là một căn phòng thuê, thuộc phần chái của một tòa 
nhà lớn gồm nhiều gian cho thuê. Căn phòng dẹp lép tối 
thui, diện tích khoảng 2m50×10m50, trang trí theo chiều 
dọc. Chàng ít khi có ở nhà nên cửa trước luôn khóa trái, 
và vì vậy đi từ cửa sau sẽ nhìn thấy theo thứ tự: Bàn rửa 
mặt, nhà vệ sinh chung với nhà tắm, giường ngủ cỡ lớn, kệ 
sách ngay trên đầu giường, tủ đứng nằm ngang đâu lưng 
với kệ sách ngăn chỗ ngủ với gian trước, một chiếc tủ khác 
mới hơn kê sát tường tiếp theo đó, bàn viết, tủ lạnh. Tất cả 
những thứ này đều nằm hẳn phía bên trái; bên mặt là lối 
đi, hẹp khoảng bốn tấc, dọc theo tường có giăng dây thép 
để vắt quần áo, khăn lông. Riêng gian trước đối diện với 
bàn viết và tủ lạnh là một bộ ghế thấp, gồm bốn cái bọc 
đệm kê xoay quanh một cái bàn nhỏ, làm nơi tiếp khách, 
uống trà, đọc báo, nghe nhạc... Ngoài cùng là cửa trước, 
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khóa trái. Nguyên dãy cửa sổ dọc theo thành tường bên 
phải đều được đóng kín mít, che thêm giấy bồi bên ngoài. 
Phòng phải để đèn luôn vì không có ánh sáng. 

Cửa sau bước xuống mấy bậc tam cấp, rồi cách một 
khoảng sân xi măng là nhà bếp. Trên bếp những cái lò dầu 
ám khói nguội lạnh. Chị giúp việc còn nhỏ tuổi kẹp tóc, 
mặt rỗ hoa mè, da đen xám, răng sún. Chị không phải nấu 
ăn thường nên suốt ngày nằm chèo queo trên cái giường 
sắt cũ trong góc bếp, hoặc giặt ủi lờ lững như phim quay 
chậm. Chỗ ở của chàng nhìn chung có vẻ gì cẩu thả tạm bợ, 
dù thế đã được chàng giới thiệu như một tổ ấm thâm niên. 

Ngay ngày đầu tiên tôi bắt gặp trong tủ đứng những chiếc 
áo dài cũ, máng chung với những bộ đồ lạnh của chàng, đồ 
ngủ và nịt vú xếp ngăn nắp ở ngăn trên cùng. Trên bàn 
viết, lẫn với mớ sách báo bừa bãi những bức thư nét chữ 
mềm mại quấn quít. Chàng không giấu giếm nhưng ghét 
giải thích, tôi quan sát im lặng. Không phải tôi tò mò hay 
muốn xông xáo ngay vào đời tư của chàng, tôi chỉ muốn 
biết rõ cái chỗ tôi sẽ chung sống với chàng dù tạm bợ hay 
lâu dài, một căn phòng và chàng, dù thế nào, không đáng 
gọi là chốn mơ ước sao? Nhưng trong đó, trời đất, còn 
quanh quẩn một bóng dáng khác, người đàn bà mà chàng 
chẳng bao giờ nhắc nhở nói tới dù chính đó là điều khó 
khăn duy nhất trong cuộc ngoại tình của chàng. Tôi im lặng 
và chàng im lặng kình địch. Hay chàng sợ mọi cách giải 
thích của chàng sẽ làm tôi khổ tâm? Hay trong sự im lặng, 
chàng muốn nói rằng sự có mặt của tôi trong nhà này đã 
là một cách giải thích rõ ràng sự lựa chọn của chàng? Dù 
sao, mọi lý luận của tôi lúc bấy giờ không có gì chắc chắn; 
tôi không muốn nói là tôi đang lo âu, như thế tôi có vẻ thất 
thế ngay từ phút đầu. 
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Đêm đó chúng tôi yêu nhau. Chàng không ngạc nhiên khi 
biết tôi còn ngây thơ. Chàng nói không phải sự trong trắng 
của tôi quyến rũ chàng. Chàng mê sự sòng phẳng của tôi. 
Trong hơi thở nóng ấm tình ái, tôi nghe chàng nói nhỏ: 

- Em... 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là em yêu anh chứ sao! 
- Vì sao khi yêu nhau người ta dày vò nhau? 
- Để nhớ. 
Tôi bấu tay trên lưng chàng. Thật không còn thứ đau đớn 

nào hơn. Thứ đau đớn để nhớ lại bùi ngùi về sau trong 
những tình cảm ơn nghĩa. Đêm nóng và mùi mồ hôi trộn 
lẫn giữa hai người làm tôi bứt rứt cảm động. Chàng khen: 

- Em can đảm lắm 
Tự nhiên tôi nói lớn giọng hờn mát: 
- Rồi sao nữa, trời đất! 
- Nằm yên... 
Tôi thì thầm: 
- Nàng sẽ trở lại. 
Hai người im lặng sau câu nói đó. Chàng có vẻ khổ tâm. 

Bây giờ chính tôi là người lên tiếng trước. Sợi dây căng 
thẳng tự nhiên bị đứt một đầu... 

Gần sáng tôi khóc. Chàng dỗ, nín đi em. Chàng nói nhỏ, 
nín đi em. 

oOo
Những ngày sau chúng tôi bình tĩnh hơn. Tôi bắt đầu 

làm quen với các thói quen của chàng. Buổi sáng thức dậy 
chàng nghe tin tức đài BBC trong khi tôi còn ngủ nán trong 
giường, sau đó cả hai cùng uống cà phê ở cái bàn nhỏ ngoài 
gian trước (chàng không ưa ăn sáng, dù một lát bánh mì 
mỏng, tôi nhịn đói theo). Chàng đi tắm và hắt hơi khoảng 
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6, 7 cái trong lúc xối nước. Chàng thường ra khỏi phòng 
tắm với cái khăn lông màu xanh quấn quanh cái bụng phệ, 
người nhễ nhại thơm ngát. Chàng vừa tiếp tục hắt hơi vừa 
loay hoay với lọ thuốc cạo râu The Hot One, có lúc hôn tôi 
khi mồm miệng đầy bọt nóng bỏng. Chàng mặc quần áo, 
chải tóc, mái tóc ướt chải sát xởn xơ làm khuôn mặt chàng 
trơ trụi bóng nhẩy. Đôi mắt cận thị không mang kính có 
những tia máu đỏ mệt mỏi, nụ cười sáng, những hạt tàn 
nhang phập phồng trên hai cánh mũi. Chàng đi làm lúc 8 
giờ rưỡi sau khi đã để lại một nụ hôn thơm kem đánh răng. 

Tôi thường ngồi thừ người sau đó, trên cái ghế thấp 
chàng ngồi uống cà phê khi nãy, hoặc chỗ bàn viết, hoặc 
ở mép giường, lắng tai nghe tiếng giày chàng đi ngoài hè, 
tiếng chàng mở cửa xe, đóng lại, tiếng chàng nổ máy xe, 
chờ máy đủ nóng để de ra cổng. Tiếng xe hù hụ ồn ào như 
động cơ trực thăng lát sau nhỏ dần, lẫn lộn trong các tiếng 
động khác của phố xá. Tôi tự nhiên thở dài, bắt đầu dọn 
dẹp những thứ chàng vất bừa bãi (tờ báo, ly nước, chiếc 
khăn tay, bộ đồ ngủ, đôi dép...). Tôi tắt đèn, tắt quạt, tắt 
nhạc, bắt đầu chờ đợi chàng, trong giấc ngủ gà gật lười 
biếng, trong những dòng chữ vô nghĩa lơ đãng, quyển sách 
thờ ơ trên tay như để trám một việc làm, một sự trống 
vắng buồn tẻ đến ngao ngán. Tôi làm bộ tắm gội cho lâu, 
săn sóc cái cổ cái gáy, lưng ngực tay chân như sửa soạn 
trang trọng cho chàng một món quà tặng. Tôi uống nước, 
xuống bếp lóng ngóng xem chị giúp việc lo bữa ăn trưa 
hoặc tự tay nấu lấy những món chàng thích. Trở lên phòng 
xem đồng hồ, lắng nghe tiếng xe chàng về, tiếng chàng tắt 
máy đóng cửa, tiếng giày chàng nghiến trên cát, bước lên 
bậc tam cấp phía sau, tiếng chìa khóa tra vào ổ mở cửa. Tôi 
đã làm bộ chăm chú viết một cái thư, đọc một trang sách, 
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theo dõi một tin chiến sự, trong tờ báo cũ, để lắng nghe 
bước chân chàng nhẹ nhàng đến gần, chàng hôn tôi chào 
hỏi, mừng rỡ. 

Chúng tôi ăn trưa ở cái bàn vuông dưới bếp. Những bữa 
ăn trưa thường có rượu ngọt, hoặc tệ lắm bia hộp. Trong 
lúc ăn chàng hỏi thăm tôi về buổi sáng ở nhà, em làm gì, 
buồn không, em mới gội đầu hả, em có làm yaourt thêm 
không... vân vân..., tuyệt nhiên chàng không đề cập gì tới 
công việc của chàng ở sở hay về bạn bè chàng. Thỉnh 
thoảng chàng nhận được thư của nàng, nét chữ trên bì thư 
mềm mại quấn quít, những hôm đó chàng lộ vẻ tư lự, ít nói 
(chàng ghét giải thích, tâm sự, than thở). Chàng có cách ăn 
uống hồn nhiên, tôi thường cảm động một cách đột ngột 
khi nhìn thấy chàng vò vặn đôi đũa kẹp nhúm rau xanh 
chấm trong đĩa nước kho, hoặc khi chàng cầm ly rượu tu 
một hơi cạn tới đáy. Chàng đưa chén xới thêm hoặc ăn 
canh không ở cuối bữa. Tất cả những động tác chàng làm, 
những thói quen của chàng đối với tôi như một thứ rượu 
làm nghiện. Tôi muốn hớp cạn cả đời sống chàng. Chàng 
không biết thế, chàng ghét tỉ tê tỉ mỉ. Chàng chỉ thích nhìn 
tôi và khen em đẹp, mắt em buồn, môi em đa tình, anh 
thích em mặc cái áo đó... vân vân… 

Sau bữa ăn chàng đứng dậy cầm cái chìa khóa cửa đi lên 
nhà trên, hai vai chàng tròn trịa khỏe mạnh, hai cánh tay 
bỏ trần, những hạt tàn nhang trên ngực, cổ, gáy, chiếc áo 
may-ô trắng mới nhét trong cái quần tây chưa thay. Chàng 
đánh răng, ra nằm ở cái ghế nylon mở đài, tờ báo banh 
trước mặt lật phật hơi gió từ cái quạt điện Westinghouse 
vặn số 2, chàng nghe nhạc FM, trở mình làm các thanh sắt 
cứa nhau cút kít, chàng ngủ với tờ báo đắp trên ngực, cái 
đầu ngoẻo một bên vai, chân gác lên chiếc ghế thấp. Tôi yêu 
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cái bộ say sưa của chàng khi ngủ, giống hệt giấc ngủ thẳng 
thớm của một nông dân mệt nhọc sau công việc đồng áng. 
Trông chẳng có vẻ trí thức chút nào nhưng được cái vô tư 
lành mạnh. Tôi thường bỏ ngủ ngồi ngắm nghía chàng, chờ 
giờ chàng đi làm buổi chiều. Chàng thức dậy lúc hai giờ 
rưỡi hay sớm hơn, rửa mặt, uống nước, tìm cái gì ăn, khen 
yaourt tôi làm khéo, hôn tôi trong lúc cài nút áo sơ mi hay 
lúc sửa lại cà vạt, thắt lưng. Chàng nói, anh đi nhé! 

Buổi chiều như thế tôi lại chờ đợi nữa, trong những 
tình cảm rũ rượi, ủ ê hơn, bởi thời tiết oi bức nóng nảy, 
gian phòng chật hẹp lúng túng. Tôi sẽ tắm nữa, hoặc ngồi 
hàng giờ săm soi mặt mũi trước tấm gương lớn của chiếc 
tủ đứng. Có khi tôi bật khóc nức nở không vì lý do gì rõ 
rệt, rồi thử kẻ chì đen lên hai mí mắt sưng. Tôi trầm trồ 
say đắm vẻ hoang tàn trên mặt mình, những lúc ấy coi tôi 
giống hệt một góa phụ. Một góa phụ còn trẻ và xinh đẹp. 
Tôi sẽ tủi thân với ý nghĩ ấy hoặc tôi sẽ tỉ mẩn so sánh, 
tưởng tượng về người đàn bà của chàng - nàng là một 
người như thế nào, tại sao nàng bỏ đi rồi viết những lá 
thư hứa hẹn ngày trở về, tại sao chàng yêu tôi mà vẫn có 
vẻ như đang dốc lòng mong ngóng nàng, tại sao tôi ở đây 
chia sẻ may mắn, đánh cắp hạnh phúc nàng? Cũng có khi 
tôi rón rén một mình, mở hé cánh cửa tủ nhìn lại những 
chiếc áo dài của nàng máng trong đó bên cạnh những bộ 
đồ lạnh của chàng, rón rén và bắt gặp mình vụng trộm nhỏ 
mọn, một cách tội nghiệp. Sau những giây phút như thế, 
tôi chờ đợi chàng bứt rứt ân hận, đôi khi quyết liệt hăm hở 
trong những dự tính mới về những ngày dây dưa tạm bợ 
với chàng, đôi khi tôi eo sèo tìm cách an ủi mình. 

Như thường lệ những ý tưởng của tôi phần nhiều ít khi 
ngã ngũ hay được sắp xếp thứ tự, minh bạch. Chàng sẽ 



568   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

về trước khi tôi kịp hấp tấp tìm ra một giải pháp nào đó. 
Chúng tôi ăn cơm tối, và chàng - như thường lệ, không nói 
gì về một ngày vừa qua của chàng. Có thể chàng để ý nhìn 
thấy đôi nét hốt hoảng bất thường trên mặt tôi, chàng sẽ 
hỏi: em giống như mới khóc? 

Buổi tối là thời gian tôi yên tâm nhất, với những tình 
cảm hoàn toàn về chàng. Và vì vậy tôi sẽ quên hết lo lắng 
phiền muộn. Chúng tôi thường ngồi ở gian trước uống trà, 
đọc báo, bàn về thời cuộc, hoặc vui miệng chàng kể cho 
tôi nghe về tuổi nhỏ của chàng bằng cái giọng chàng cố 
làm ra vẻ khách quan (chàng ghét tâm sự), nhưng đã có 
lúc chàng không dấu được những cảm xúc chất phác chân 
thật. Có đêm chàng mời tôi uống rượu rồi mang thơ cổ ra 
đọc. Giọng chàng ngất ngưởng, cao hứng. Lúc ấy chàng trẻ 
hẳn lại, đôi mắt cận thị bỗng lãng mạn và đôi môi mềm yếu 
của chàng như kích thích hết mọi giác quan của tôi. Còi hụ 
giới nghiêm và chúng tôi nấn ná kéo dài những buổi tối 
như thế với những xúc động đằm thắm. Đêm, sau đó đẹp 
như một cơn mưa, chàng xối lên tôi cơn mưa nồng nhiệt 
hạnh phúc. 

Một thứ hạnh phúc mỏng manh, bùi ngùi. Một sự yên 
tĩnh đầy đe dọa. Những buổi trưa buổi chiều chờ đợi 
chàng khốn khổ một mình. Những giấc ngủ sảng hoàng, 
cánh tay chàng ghì siết dớn dác giữa khuya, tiếng chàng 
gọi tức tưởi em. Em. Chàng la lớn: Không! Chàng đau đớn 
như đang bị hối thúc trong những ý nghĩ ráo riết. Tôi đắm 
đuối hơn trong hơi hướm chàng, thèm nhớ các thói quen 
chàng, thương xót tâm tình chàng. Không có những ngày 
chủ nhật, ngày lễ, không còn những buổi đi chơi xa, những 
bữa ăn sang trọng ở hiệu, không còn liên hệ bạn bè gia 
đình. Bên cạnh chàng tôi quên hết ngày tháng, sở thích. 
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Tôi sống như thách thức với sự dị nghị, phân bua với mọi 
bất trắc khả dĩ. 

Một hôm chúng tôi đồng ý xa nhau. Nàng sẽ về trong 
tháng tới giữa lúc cả tôi lẫn chàng đều gần như kiệt quệ. 
Tình ái là cái gì thật kinh khủng. Cuộc ngoại tình của chàng 
dần dần chỉ là những cố gắng tuyệt vọng, chàng thú thật. 
Đêm cuối chúng tôi say rượu ngất ngư. Tôi ngả ngớn hát 
ca dao: 
Đồng hồ sai vì bởi dây thiều.... 
Em xa anh vì bởi sợi chỉ điều xe lơi... 

Chàng, mặt mũi đỏ ké đỡ tôi vào phòng trong. Chàng dụi 
mặt vào cổ tôi phụ họa: 
Đứt dây nên gỗ mới chìm... 
Bởi anh ở bạc em tìm nơi xa. 

Chàng hỏi: 
- Ngoại tình là gì? 
- Vừa thôi, Cha nội! 
Đêm túy lúy, ngây ngất. 
Sáng sớm tôi xếp quần áo vào va-li. Chàng ngồi cạnh mép 

giường nhìn tôi đi tới đi lui thu dọn những thứ lặt vặt (bàn 
chải đánh răng, khăn mặt, kính soi, kẹp tóc, thuốc gội đầu, 
thuốc ho...). Tôi mang đi hết, không để sót một món. Tôi 
ghét di tích, kỷ niệm. Chàng ngồi tằn mằn mớ quần áo lót 
tôi còn để bừa ở ngoài, hỏi xin: 

- Cho anh một cái 
- Cái nào? 
- Cái này. Chàng chọn. 
- Cái đẹp nhất của em đó. 
- Anh sẽ đền cho em hai cái mới. 
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Chàng sẽ quên, hoặc chàng sẽ nhớ tôi trong sự lẫn lộn 
của thời khắc, kỷ niệm. Chàng sẽ... Không hề gì. Chúng tôi 
hôn nhau chỗ tủ lạnh. Chàng thoa vòng lên môi tôi một 
chút nước thơm trong cái lọ con màu xanh hiệu Old Spice, 
loại nước hoa chàng hay dùng sau mỗi lần cạo râu, nụ hôn 
nóng rát như muối ớt. Tôi hít lấy hít để ngực áo chàng, 
cánh tay chàng, cổ chàng. Tôi nói: 

- Để nhớ. 
Cuộc chia tay coi bộ bịn rịn. Trước khi đi tôi nhìn lại 

một lượt căn phòng. Những sợi tóc còn sót trong chăn gối 
chàng, chiếc khăn ướt vắt cẩu thả trên sợi dây thép, ly sữa 
uống giữa khuya còn một chút cặn dưới đáy, tờ báo tơi 
tả nhàu nhượi, mùi xà phòng chàng tắm buổi sáng, mùi 
Parasol quen thuộc trong nhà cầu, ống kem đánh răng vặn 
vẹo... Tôi nhìn lần cuối và nghĩ thầm, không hề gì, đâu sẽ lại 
vào đấy khi tôi đã đi, chàng sẽ tiếp tục những thói quen cũ, 
sẽ chờ đợi nàng. Phải không anh? Cái ly bôi mình nhấp cạn 
rồi mà, còn một chút cặn chứ mấy? Thôi để dành. 
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Năm 1956 tôi vượt 
tuyến vào đây với hai 

bàn tay trắng. Nói là vượt 
tuyến thì không đúng. Thực 
ra tôi vào đây với sự thỏa 
thuận của ông Hồ, sau khi 
chịu thế chân bằng những 
sản nghiệp tôi có dạo ấy. 
Nếu tôi không trở về thì coi 
như mất cả sản nghiệp đó. 
Cố nhiên là tôi chẳng dại 
gì trở về. Tôi ở lại đây, vay 
tiền buôn bán làm ăn và tạo 
nên cơ nghiệp như ngày 
nay. Năm nay tôi ba sáu tuổi 
đầu rồi mà vẫn chưa lập gia 
đình. Tôi không được may 
mắn như các anh các các 
chị được học hành. Điều mà 
tôi ân hận là đã không làm 
sao mang được mẹ tôi vào 
để cùng hưởng với tôi…

Tiếng người đàn ông chủ 
nhà tan loãng vào trong bầu 
không khí cô tịch của buổi 
chiều nơi cư xá. Xa xa có 
tiếng trẻ con hát líu lo trong 
một cuộc rước đèn. Mặt trời 
đã lặn nhưng bóng tối chưa 
kịp buông xuống.

Thư dựa đầu vào thành 

TRÙNG DƯƠNG
Mưa 

không 
ướt đất
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ghế, lơ đãng nghe. Những âm thanh vội vã hấp tấp của 
người đàn ông có giọng nói đặc biệt của những người Bắc 
sinh sống trong các trại định cư, thỉnh thoảng có đá vào 
một đôi tiếng Nam với một pha trộn ngây ngô vụng về - 
những âm thanh ấy rơi xuống khô khan, không đủ khơi 
dậy một hào hứng nào. Thư xoải chân trong một dáng ngồi 
thoải mái, đôi mắt khép hờ nhìn về phía Phấn, góp chuyện 
một cách uể oải:

- Chưa lập gia đình, chắc tại anh còn kén đấy chứ phải 
không ạ?

Người đàn ông đối diện với Thư hơi có vẻ lúng túng. 
Duẩn quay nhìn Thư bắt gặp cái cười mỉm trên khuôn mặt 
trắng im lìm trong bóng chiều chạng vạng. Tự nhiên anh 
có cảm tưởng đó là khuôn mặt của một pho tượng. Cái ý 
nghĩ đó Duẩn có từ dạo quen biết Thư khi hai người còn 
học ở dự bị Văn Khoa. Thuở ấy còn có cả Cương. Dạo ấy 
thật vui. Mỗi người đều như có điều gì muốn nói nhưng 
họ muốn nói lảng sang những chuyện khác để vui nhộn 
mà quên đi những xao động mà chính họ không biết phải 
đặt tên cho chúng là gì. Duẩn, như tất cả những người đàn 
ông mập mạp khác, ưa giễu cợt, mặt luôn đỏ gay (có lẽ vì 
cười nhiều?) và không có ác ý. Anh quen với Thư qua lời 
giới thiệu của Cương. Về sau anh được biết hai người yêu 
nhau. Nhưng anh không hiểu được vì sao họ có thể yêu 
nhau, vì theo Duẩn nhận xét, họ như hai thái cực. Cương 
yếu ớt, hơi giống con gái, mặc dầu nhiều lúc anh tỏ ra là 
người trầm tĩnh - thực ra, Cương thiếu tính chất nóng nảy 
của một người đàn ông thật sự và vì người anh quá mảnh 
khảnh. Thư, ngược lại, tính nết cứng cỏi, hơi lạnh nhạt, 
mặc dầu vẻ dịu dàng của những đường nét trên khuôn mặt 
và thân hình. Rồi Cương du học. Duẩn mất tin Thư. Bây giờ 



   51 TÁC GIẢ   573

gặp lại, bắt chợt cái vẻ im lìm cố hữu trên nét mặt người 
con gái, Duẩn tưởng mọi sự chả thay đổi bao nhiêu. Có lẻ 
trông Thư buồn hơn, ở vẻ đẹp và lối nói chuyện. Ba năm 
rồi còn gì.

- Tôi đã gặp nhiều cô, nhưng họ làm tôi thất vọng. Tôi 
mong lấy được một người vợ - làm cô giáo, là cô giáo thì 
hẳn là biết dạy con hơn…

Duẩn cười trong cổ, có vẻ ngơ ngẩn:
- Thật hả anh?
Phấn, người chủ nhà cười hờ hờ. Thư tự hỏi không biết 

Phấn có biết là Duẩn đùa anh ta không. Thư có ý nghĩ mỗi 
lần gặp lại Duẩn, nàng thấy anh béo hơn và giễu hơn - phải 
chăng những người béo thường hay giễu? Thư không tin 
như vậy. Ông cụ nàng béo, nhưng ông chẳng giễu bao giờ. 
Lúc nào cũng lầm lỳ. Có lẽ ông không giễu được vì tuổi 
già và cái chết đang chờ ông. Những lúc về sau này ông 
đánh bạc nhiều hơn và thua đậm hơn, lầm lì và buồn bã 
hơn. Thư sống trong gia đình với cái bóng của ông đè nặng 
trong tâm hồn. Nói như vậy không có nghĩa là Duẩn hay 
giễu và Duẩn trẻ và cái chết còn ở xa tầm tay anh.

Vài đứa trẻ cầm lồng đèn đi qua, gọi nhau ríu rít, mắt 
nhìn bọn người ngồi bên trong hàng rào, vẻ tò mò. Thư 
nhìn quanh lơ đãng:

- Có lẽ nên có vài cái đèn xếp treo lủng lẳng cho nó có vẻ…
Phấn bảo:
- Tôi quên mất vụ đó. Nhà có trẻ con thì tự nhiên mình 

nghĩ đến điều đó…
Giọng anh ta có vẻ bùi ngùi. Thư kiếm một cái cớ để đi ra 

ngoài. Nàng thấy thèm đi tung tăng - vẫn thèm đi tung tăng.
- Duẩn đi ra chợ Thủ Đức với tôi đi. Hình như nhà cũng 

không có đèn cầy phải không anh? Chả lẽ lại ăn và nhảy 
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dưới ánh đèn tube hoặc trong bóng tối mò?
Duẩn:
- Định chơi “lumière” hay sao?
Tuy vậy anh cũng đứng dậy, bảo Khánh đưa chìa khóa xe 

và theo Thư ra ngoài. Một đôi người trong bọn ngồi hoặc 
đứng rải rác trên nền đất lẫn lộn gạch vụn và cát, hỏi Duẩn 
đi đâu đấy.

- Ra chợ mua đèn, Duẩn đáp.
Lúc hai người ra khỏi cư xá trời đã bắt đầu tối. Thư 

ngồi sát vào người Duẩn. Duẩn nhấn ga cho xe vọt đi. Con 
đường dẫn vào Thủ Đức cong cong. Những cây thánh giá 
trắng nhờ nhờ trong một nghĩa địa bên đường. Những ánh 
đèn dầu le lói trong một vài mái tranh. Tòa nhà cao của 
một trường đạo đối diện với những bức tường dài của trại 
lính bên kia đường. Chợ Thủ Đức tưng bừng dưới những 
ngọn đèn sáng. Những buổi chiều tan học kéo nhau lên 
đây cả bọn bốn năm đứa duy có mình Thư là con gái. Tại 
sao thích tham dự vào những buổi họp mặt của bọn con 
trai hơn là gần gũi với các bạn gái mà Thư thường cảm 
thấy quá e dè ngại ngùng? Duẩn nhớ rằng mình vẫn chỉ coi 
Thư là một người bạn trai, dù Thư là người yêu của Cương. 
Cương vừa thích có Thư tham dự vào những buổi họp mặt 
này vừa không. Ở người con trai ấy có nhiều điều u ẩn và 
hơi lãnh đạm. Từ ngày anh đi ngoại quốc, trong những lá 
thư gửi về, Thư chợt “nhận ra” Cương. Người ta yêu người 
khác vì những tương đồng mà vì những điều có thể rất trái 
ngược. Thư sống như một con mèo hoang thì Cương khép 
mình trong khuôn khổ mực thước, hoàn toàn lệ thuộc 
gia đình. Cố nhiên chẳng phải vì người này hay người kia 
muốn thế, hay có muốn thì cũng chỉ một phần. Đứng trước 
Cương, Thư cảm thấy quá cô đơn nhưng không thể không 
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yêu. Cương thương và yêu người con gái với một lý do gần 
giống như thế.

- Thư nghĩ gì vậy?
Thư cười một tiếng ngắn:
- Ngày xưa dạo bọn mình thường kéo nhau lên đây ăn và 

bây giờ tôi thấy đói. Có lẽ mình nên ăn một cái gì đi.
Duẩn tán thành. Hai người vào một quán ăn trong chợ.
- Duẩn còn nhớ anh chàng Vĩnh không nhỉ?
- Nhớ, nhớ quá ấy chứ. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp hắn ở 

phố.
- Còn sống với “ma-đàm” kia không không biết?
- Hình như còn. Không thấy nói đến. Hắn vào biệt kích rồi.
- Tôi không thấy ghét anh ta một mảy may. Tôi phục tài 

hoạt bát của anh ta. Làm sao mà anh ta đóng kịch giỏi thế?
- Thư còn nhớ một hôm anh ta ngồi ở trên xe đi chơi suối 

Lồ Ồ, anh ta giảng cho Thư nghe danh từ “biên tế” không?
- Nhớ. Tôi chỉ thấy mơ hồ hơn sau khi nghe anh ta giảng 

- mơ hồ như… biên tế vậy! Nhưng tôi lại nghĩ những người 
học cao thường có một lối định nghĩa tối tăm nên tôi vẫn 
tin được. Đâu ngờ anh ta chỉ là một thứ mật vụ quá tài 
tình! Chính vì cái tài tình đó tôi lại thấy quí anh ta mới lạ 
chứ! Tôi còn nhớ một hôm anh ta cho tôi xem lá thư tình 
của một cô mà anh ta bảo là ϔiancée, cùng học lớp với bọn 
mình. Anh ta trỏ cho tôi cô gái ấy. Tôi cũng có dịp đứng ở 
xa nhìn thấy đi cặp kè và nói chuyện với cô nàng. Cô ta là 
một cô gái e lệ, tóc thề buông xỏa vai, lúc nào cũng ngậm 
góc khăn tay. Ở xa nhìn vào, làm gì mà không tin là nàng 
e thẹn trước vị hôn phu. Nghĩ cũng buồn cười. Tôi thấy 
thương bọn mình dạo ấy lạ, thương cái quá khứ hồn nhiên 
đến thơ ngây đó. Sau vụ phát giác đó, tôi thấy như có một 
mối nghi kỵ rơi xuống giữa bọn mình… Không biết Duẩn ra 
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sao, tôi thấy Cương có vẻ buồn thành thật. Anh ta vốn sẵn 
tính đăm chiêu…

Những kỷ niệm kéo về chập chùng và ô hợp. Giọng Duẩn 
trầm hẳn xuống:

- Cũng may hắn chưa khai thác gì được ở bọn mình. Mà 
nói cho ngay mình có hoạt động gì đâu mà khai thác?! Toàn 
một bọn chỉ đấu láo phất phơ…

Ừ tại sao mình chưa hề một lần tham dự? Mình sống như 
một kẻ đi dạo vậy. Một kẻ đi dạo không mấy chút hăng hái 
hay thảnh thơi. Làm như thể sinh ra thì phải sống, sống 
cho hết cuộc sống để chết. Và sống trở thành một bổn 
phận. Một bổn phận? Phải chăng tôi khất lần việc lấy Thục 
cũng chỉ vì sợ không dám chuốc thêm một thứ bổn phận 
nào khác? Tại sao không đủ can đảm hủy bỏ lễ đính hôn 
để cho Thục đi lấy chồng? Tôi không yêu nàng, không hề 
yêu nàng. Tôi không hủy bỏ lễ đính hôn vì có lẽ tôi chẳng 
đủ can đảm và cố gắng làm một việc như vậy. Tôi có hèn 
nhát lắm không? Tôi có bi quan không? Bạn bè thấy tôi 
cười nhiều - mặt tôi lúc nào cũng đỏ gay, hiện tượng của 
một người nhiều sinh lực? Buồn cười thật thôi! - chúng 
nó tưởng tôi không lo âu. Thực ra, tôi ngao ngán quá đấy 
thôi, ngao ngán hơn cả là mỗi bữa cơm tôi về nhà, thấy 
mâm cơm úp lồng bàn phần tôi trên bàn và mẹ tôi đi với 
một trăm hai chục quân, thằng em mười bốn tuổi bỏ đi 
lang thang. Chẳng có gì giữ tôi ở trong gia đình cả. Tôi cũng 
thiếu một cái điều mà tôi cho là đẹp và đáng theo đuổi ở 
ngoài đời. Tôi đi dạy như một cái máy, mê học trò con gái 
(một cách thầm kín cố nhiên vì bắt buộc thế) như một cái 
máy và không thấy điều đó là quan hệ, lê la các tiệm cà-phê 
quen tán dóc với tụi bạn như một cái máy, và đây chính là 
điều tôi cần. Duẩn nốc cạn ly ba ba, nhìn người con gái đối 
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diện, đôi mắt cận thị không đeo kính (Duẩn kỵ đeo kính 
cận) - hồn buồn bã…

Duẩn bước ra hiên, mở banh khuy áo ngực và thở ra: một 
ly “sec” làm anh chuếnh choáng. Thư ngồi bó chân trên 
bậc thềm, ngẩng lên, thấy anh, mỉm cười. Không biết có 
phải rượu làm Duẩn thấy Thư đẹp lạ thường hay vì khuôn 
mặt trắng của Thư hiện trong bóng mờ mờ trông đẹp như 
một pho tượng. Duẩn có cái cảm giác như một người sống 
ở ngoài thời gian. Mọi sự vật như ngưng đọng lại, ngưng 
đọng lại trên khuôn mặt im lìm của Thư. Anh hỏi mà như 
không nghe tiếng mình hỏi:

- Ngồi ở đây à?
- Trong ấy ngột ngạt quá.
- Có lẽ vì thế mà vừa nhảy với tôi cô Thủy vừa quạt… 

Cũng có lẽ cô ấy quạt hơi rượu…
Thư cười nhẹ, ngồi nhích sang một bên khi thấy Duẩn 

ngất ngưởng bước xuống khỏi thềm nhà. Tự nhiên Duẩn 
có ý thích ngồi dưới chân Thư. Điều đó gây cho anh một 
cảm giác vỗ về. Điều đó làm cho Thư cảm thấy diệu vơi…

- Còn nói được như vậy à?
Duẩn ngơ ngẩn một lúc, rồi bật cười:
- Thư tưởng tôi say à?
Thực sự là Duẩn chuếnh choáng. Mấy lần trong khi ôm 

Thủy, anh giẫm phải chân nàng. Duẩn tưởng tượng lại lúc 
ôm Thủy trong vòng tay. Ở Thủy có một vẻ mộc mạc của 
một cô gái miền Nam. Nàng không tỏ vẻ bực bội mỗi lần 
Duẩn giẫm phải chân, cũng như Duẩn coi việc nàng phe 
phẩy chiếc quạt trên tay là một điều thú vị. Ý nghĩ đó làm 
cho Duẩn bật cười một mình.

Bên ngoài, tiếng hát của bọn trẻ rước đèn quanh cư xá đã 
ngưng từ hồi nào. Trăng đã lên cao. Ánh sáng như có màu 



578   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

xanh. Trước giậu, vài ba cái đèn xếp bị cháy xém, còn treo 
lủng lẳng.

- Trông Thư có vẻ buồn?
Duẩn rút điếu thuốc xòe lửa châm hút. Anh đưa bao 

thuốc mời Thư. Nàng mỉm cười lắc đầu:
- Tôi bỏ thuốc từ gần mấy tháng nay vì tự nhiên sợ mùi 

khói thuốc.
- Tôi hút có phiền không?
- Không, không…
Thư nói như cố không nói ra một điều mà trong thâm tâm 

nàng muốn nói, muốn khoe, với tất cả sự hân hoan. Duẩn 
cất bao thuốc vào túi áo, thở ra từng vòng tròn khói nhìn 
theo chúng uốn éo dưới ánh trăng thành từng sợi mỏng dài 
và tan loãng. Một sự im lặng bao quanh hai người. Tiếng 
một bản nhạc có tên “Adieu Tristesse” từ trong phòng vẳng 
ra hòa lẫn tiếng giày đi trên sàn nhà của những người kh-
iêu vũ. Máy hát cũ quá. Tiếng kèn nghe rè rè.

- Bao giờ thì mình có thể “adieu tristesse” được?
Thư lên tiếng. Duẩn quay lại (anh có giọng nói hơi cao, 

như có một cái gì đó vừa gay gắt vừa giễu cợt ở trong đó), 
nhìn dáng Thư chao động:

- Hết buồn thì còn vui thế quái nào được!
- Nói là nói vậy thôi… Nỗi buồn thực ra tô điểm cho cuộc 

sống…
- Tối nay Thư vui chứ?
- Vui. Và thanh thản nữa… mặc dù bữa tiệc có phần nào 

luộm thuộm. Tôi tưởng Duẩn quen với anh Phấn.
- Quen gì. Tôi mới biết ông ta sáng nay.
- Nhân vật ấy cũng hay hay.
- Bây giờ ông ta chỉ thiếu có một cái, là một cô vợ có học 

thức một chút để cho ông ta có cái cảm giác là mình cũng 
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có dính dáng tí chút trí thức.
Thư cười một tiếng ngắn:
- Kể ra việc đó đâu có khó gì, đối với một người có của 

như ông ta. Nghĩ cũng buồn cười. Không biết ông ta nghĩ 
sao… Theo tôi, báu gì cái trí thức, nhất lại là một người đàn 
bà trí thức.

Duẩn quay nhìn Thư:
- Sao có vẻ chửi bới ghê thế?
- Nhiều khi tôi có ý nghĩ giá đừng học, đừng đọc nhiều, 

mình lại dễ sống hơn. Suy nghĩ lắm đầu óc đâm trì trệ. Lỡ 
rồi, đành chịu. Tôi có con, sẽ để nó sống hồn nhiên, như 
cây cỏ… Nói vậy, cũng khó làm như mình muốn. Có thể, rồi 
thế hệ con mình sẽ khác, không như bọn mình. Nhiều lúc 
tôi có cảm tưởng thế hệ bọn mình sinh ra để chịu một cuộc 
thí nghiệm…

- Thư nói như thể là Thư sắp có con rồi ấy!
Thư bỗng im, xúc động. Một lát nàng cười nhẹ:
- Tôi sắp có con thật, chẳng phải “như thể” đâu.
Duẩn không tin. Thư cảm thấy không thể không bộc lộ 

niềm vui lẫn lo âu của mình với Duẩn.
- Không tin tôi nói thật à? Hai tháng rồi…
Thư nói giọng run run, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh. 

Duẩn nhìn Thư, vẻ ngạc nhiên pha lẫn nét vui mừng trên 
khuôn mặt. Anh đặt tay lên bụng Thư giản dị, tự nhiên như 
Thư là người yêu của anh, và dường như đó là điều anh 
mong đợi.

- Thế… sao trông Thư… tỉnh thế?
Hỏi xong, Duẩn mới thấy mình có vẻ ngây ngô. Giọng 

Thư ráo hoảnh, thật nhỏ:
- Không tỉnh, thì say à?
Duẩn rút tay về, nói như nói một mình:
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- Vui nhỉ?
Trong phút giây, Duẩn có cái ao ước được úp mặt vào 

lòng Thư và được Thư lùa những ngón tay vào trong tóc 
anh, cái cử chỉ của những người yêu nhau thường làm. 
Nhiều lúc cảm thấy quá thiếu thốn. Duẩn cần một thứ tình 
yêu pha lẫn tình bạn trong đó. Điều đó nghe thật giản dị. 
Nhưng sao trong thực tế thật hiếm.

Duẩn nghĩ đến Thục. Mặc dầu đã đính hôn với nhau, 
Duẫn vẫn nghĩ đây là việc làm trái với ý muốn của anh. 
Tại sao Thư không là Thục nhỉ? Và tại sao Duẩn không là 
người đàn ông đã cho Thư đứa con nhỉ? Duẩn lẩn thẩn tự 
hỏi. Tiếng Thư nghe xa vắng:

- Tôi giữ đứa nhỏ lại, dù tôi biết mình phải trả một giá 
rất đắt. Tôi nghĩ biết đâu sự có mặt của nó sẽ thay đổi cuộc 
sống và những suy nghĩ của mình phần nào chăng? Có thể 
nó là sợi dây ràng buộc tôi vào cuộc sống mà nhiều lúc tôi 
thấy quá chán ngán?...

Thư cảm thấy bị lôi cuốn bởi chính những điều nàng vừa 
nói ra. Mình có đang ngụy biện? Nàng thầm hỏi. Thực sự 
Thư không biết những gì đang chờ đón mình ở cuối cùng 
chặng đường này. Mặc, nàng cứ dấn bước.

Duẩn cảm thấy bất cứ câu hỏi nào đặt ra bây giờ cũng 
là thừa. Anh hút hơi thuốc cuối cùng, khum hai ngón tay 
cái và ngón giữa, búng điếu thuốc văng ra xa sang bên kia 
hàng rào, điếu thuốc đụng phải bức tường của ngôi nhà 
trước mặt, những tia lửa tóe vỡ như từ một quả pháo bông 
tí hon, và rơi xuống trong đám cỏ dưới chân tường. Anh 
đứng dậy:

- Thư vào nhảy với tôi bản này đi?
- Không. Tôi muốn ngồi nghỉ. Tôi muốn được yên tĩnh. 

Duẩn vào nhảy đi.
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Duẩn tần ngần một lát, rồi quyết định đi vào nhà:
- Tôi đi kiếm rượu uống… Thư uống một ly nhé?
Tiếng Duẩn ngập đi trong tiếng nhạc dồn dập ồn ào…
Chiếc xe rời đường Võ Di Nguy rẻ qua đường Chi Lăng. 

Trời về khuya, đường phố xe cộ thưa thớt. Thư tưởng 
tượng cách đây vài tiếng, từng bầy trẻ náo nức cầm đèn 
lồng đi tung tăng trên các đường phố, và trên những sân 
thượng, từng mâm cỗ trông trăng được bày ra với bưởi, 
cam, hồng, bánh nướng, bánh dẻo, và những con giống 
xinh xắn đủ màu. Xa rồi những ngày rằm cùng anh chị em 
náo nức mua sắm. Thư nhớ lại mùa trung thu dạo nào, 
mấy bố con xúm lại làm một cái đèn kéo quân. Thư có bổn 
phận vẽ và cắt những hình người - những hình người vẽ 
lại những mẫu chuyện cóp nhặt trong thần thoại cổ tích. 
Ông Lư và Thức vót tre làm đèn và dán giấy. Đèn đốt lên, 
ba vòng tròn đầy những hình người quay tròn quay tròn. 
Bố con cùng ngắm tác phẩm hoàn thành và đang sinh hoạt. 
Cô bé Lọ Lem đuổi theo nàng Bạch Tuyết và những chú lùn 
nối đuôi cô bé quàng khăn đỏ, xen vào đó là những nàng 
công chúa thủy cung nửa người nửa cá, những hoàng tử 
cưỡi ngựa uy nghi… Cả một thế giới thần thoại được dựng 
lên, đúc kết, sống động. Bây giờ là những buổi tối trống 
rỗng cần sưởi ấm bởi một ngọn lửa từ bên ngoài, từ những 
người bạn, từ một vòng tay của người khác phái. Nhưng 
những tìm kiếm đó chỉ khơi thêm lổ hổng cô đơn. Vẫn mặc. 
Như bị lôi cuốn bởi cơn thác lũ, Thư vẫn tiếp lao đầu vào, 
với một đam mê cuồng nhiệt không tên. Bất giác Thư đặt 
tay lên bụng. Giọt máu này cũng giống như cơn đam mê 
kia. Nó chưa có hình dạng, chưa có giống, chưa có tên gọi. 
Và chưa được nhìn nhận bởi một ai ngoài người mang nó. 
Và Thư nhìn nhận nó với một nỗi ngây ngất kỳ diệu. Phải 
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chăng đó chính là cái bản năng đầy nữ tính? Cử chỉ của 
Thư làm Duẩn thôi nhìn về phía trước quay nhìn theo bàn 
tay của Thư rồi nhìn Thư, mỉm cười. Thư tìm đọc trong nụ 
cười đó một ý nghĩa. Nàng chỉ thấy trong đó một sự bao 
dung có pha lẫn vẻ lạ lùng.

- Nó… đạp chưa?
Duẩn hỏi nhỏ vừa đủ cho Thư nghe. Thư lắc đầu, cười nhẹ:
- Làm gì mà mau thế?
Phấn im lặng lái xe không nghe những lời đối thoại giữa 

hai người. Với hắn, buổi họp vừa rồi coi như lui vào dĩ 
vãng. Hắn không đạt được điều mà hắn mong muốn, là 
tìm được một cô vừa ý hắn. Có lẽ hắn thích Thư. Khuôn 
mặt có vẻ trong sáng. Cái nhìn khôn ngoan lanh lợi. Lối 
nói chuyện chứng tỏ người có học. Tính nết thâm trầm. 
Nhưng từ lúc Thư nhận lời đi với Duẩn, hắn tự ý loại nốt 
Thư khỏi đầu óc.

Thư cảm thấy bàn tay Duẩn vỗ vỗ nhẹ lên vai nàng. Và 
chiếc xe rẽ vào một ngõ hẹp đường Chi Lăng. Đường hẻm 
vẽ một đường cong, vắng ngắt, không một ánh đèn. Lờ mờ 
một vài bóng cây màu đen sậm. Chiếc xe quẹo thêm một 
lần nữa về tay trái và nằm lọt giữa hai dãy nhà có những 
bức tường cao, vôi loang lổ, ít những khung cửa sổ. Hẻm 
có vẻ một nơi gồm những xưởng - xưởng gì Thư không rõ - 
nhưng Thư có cảm tưởng như vậy. Vành trăng hiện ra trên 
bờ một bức tường cao đổ xuống lòng hẻm một ánh vàng 
nhạt mờ mờ. Thư có cảm giác đang đi vào một thế giới xa 
lạ không tên gọi. Điều đó gây cho Thư một thích thú như 
người tham dự vào một cuộc phiêu lưu. Thư có thể hỏi 
Phấn và sẽ được giải thích. Nhưng nàng im lặng để giữ cho 
mình cái cảm giác ban đầu. Thư cũng có thể bảo với Phấn 
và Duẩn nàng muốn về nhà và nàng sẽ trở về nhà, sẽ dùng 
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chìa khóa riêng mở cửa, sẽ bỏ giày leo lên căn gác nhỏ bé 
thiếu khí trời, sẽ thay quần áo trong im lặng, sẽ nằm sấp 
trên chiếc giường sắt một người của nàng và sẽ tiếp tục 
nghe ngóng cái sự sống nhỏ bé đang nẩy mầm trong thân 
thể nàng với một niềm lo-âu-pha-lẫn-thích-thú-riêng-tư-
không-chia-xẻ, không-thể-chia-xẻ. Nhưng một sức lôi kéo 
làm Thư vẫn cứ tiếp tục im lặng. Bất giác Thư tự hỏi mà 
mình mong mỏi gì ở họ, ở Duẩn chứ? Thư biết rằng nếu 
nàng cứ tiếp tục im lặng, như thế có nghĩa là ngày mai trở 
về nhà, nàng phải chịu đựng cái nhìn trách móc và dò hỏi 
của bà Lư. Tại sao từ bao giờ đến giờ hai mẹ con vẫn vô 
cùng cách biệt? Và dường như bà Lưu cũng chẳng tỏ vẻ 
buồn bã, hay ít ra, ý thức về sự cách biệt này. Bà chỉ có một 
mối bận tâm: đi nhà thờ cầu nguyện, cầu nguyện như một 
cái máy cho bà và cho phần hồn của cả gia đình đang dần 
dần phân tán, mỗi người một ngả. Từ đó Thư có ý tưởng 
cầu nguyện là một chứng tỏ của sự bất lực. Và Thư khước 
từ sự bất lực đó. Thư muốn được tin tưởng ở tương lai, 
tương lai của cuộc sống này, chẳng phải cuộc sống ở bên 
kia cõi sống phân cách bằng sự chết.

Phấn cho dừng xe lại trước một khung cửa sắt. Ánh đèn 
từ bên trong hắt ra đổ dài trên mặt hẻm thành một vệt 
sáng mờ. Một con chó bẹc-giê từ bên trong nhảy xổ ra sủa 
vang. Âm thanh chát chúa như chợt đánh thức Thư dậy 
cùng với tiếng máy xe vừa tắt ngấm. Không gian tĩnh mịch 
của con hẻm bị xé toang, kéo theo vài tiếng sủa khác đáp 
lại từ xa. Phấn mở cửa xe xuống, quát khẽ:

- Ky Ky! Im đi nào! Đi vào trong nhà!
Con chó nghe tiếng chủ, im bặt, nhưng vẫn còn gầm gừ 

trước hai người khách lạ lúc ấy cũng vừa bước xuống xe. 
Tiếng giày đi lết trên sàn xi-măng. Phấn loay hoay mở cửa 
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sắt. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa và đoạn xích sắt 
đập vào cửa vang lên những tiếng động khô khan. Con chó 
quýnh quít đập đuôi phía bên trong. Nhưng cửa vừa mở nó 
thoát ngay ra ngoài. Phấn quát gọi:

- Ky Ky! Đi đâu? Vào nhà mau!
Con chó không nghe, làm một vòng quanh chiếc xe đậu 

trước cửa rồi cuối cùng theo ba người vào nhà, lúc quấn 
bên chân chủ, lúc theo đánh hơi hai người khách. Thư 
bước chậm chậm, nhìn những khung gỗ la liệt trong ánh 
đèn vàng kệch hắt lại từ một ngọn đèn tù mù treo lủng 
lẳng cuối xưởng. Nàng đoán chừng đây là một xưởng dệt. 
Đồ đạc lộn xộn chật chội. Phấn bước vội vào phía trong 
bật thêm một ngọn đèn nữa rồi trở ra loay hoay tra chìa 
khóa vào ổ khóa một cái cửa ăn thông sang căn bên mặt. 
Thư đứng lại trong bóng tối. Bây giờ nàng mới cảm thấy 
mỏi rã rời, chỉ muốn được ngả lưng xuống một cái giường 
nệm nào đó. Nàng ngó Duẩn lúc ấy đang nhìn quanh dáo 
dác, vẻ chán chường. Tuy nhiên Duẩn đã có vẻ tỉnh táo hơn 
lúc ngồi ở tiệm cà-phê. Anh thọc tay vào túi tìm diêm quẹt 
lửa châm điếu thuốc. Bàn tay run run. Ánh sáng rung động 
hắt lên khuôn mặt nhiều thịt, lúc nào cũng đỏ gay của anh 
và mái tóc bơ phờ. Các bạn thường gọi đùa Duẩn là “Tây 
say”. Duẩn nhận biệt hiệu đó không phản kháng, không 
buồn phiền một cách dễ dãi như anh đã dễ dãi chấp nhận 
nhiều sự việc khác, như việc đính hôn với Thục, chẳng hạn. 
Tất cả chỉ là một lô những sự tình cờ đến nỗi đôi khi làm 
Duẩn ngơ ngác mỗi lần nghĩ lại. Duẩn còn nhớ những lý 
lẽ người ta đưa ra để buộc anh phải làm lễ đính hôn với 
Thục. Giá Duẩn đừng ra thăm Thục khi nhận được điện tín 
của nàng báo tin mẹ nàng chết… Thật ra mùa hè đó Duẩn 
cũng muốn có một lý do để rời Sài Gòn. Những người như 
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Duẩn có thể làm bất cứ việc gì, đi bất cứ nơi nào không cần 
lý do. Nhưng đôi lúc để thi vị hóa cho một chuyến đi, Duẩn 
mong có một cái cớ. Và không có cái cớ nào mà lại thi vị 
cho bằng ra thăm người yêu và chia xẻ với người yêu nỗi 
buồn mất mẹ. Sự hiện diện của Duẩn trong đám tang đó 
ngày hôm sau được truyền đi khắp cái thành phố nhỏ bé 
nơi ông cụ thân sinh ra Thục giữ một chức vụ quan trọng, 
để rồi tiếp đó là một cuộc đính hôn giữa Duẩn và người 
con gái hơn anh đến ba tuổi. Vì thể diện của gia đình Thục 
và cá nhân Thục, Duẩn về Sài Gòn với chiếc nhẫn đính hôn 
trên ngón tay mà bà cụ Duẩn đã nghiêm trang đeo vào tay 
anh, chiếc nhẫn cưới của bà. Bà mẹ anh lại quí Thục vì tính 
nết hiền lành, ngoan ngoãn. Duẩn chỉ ý thức một điều là 
anh không thể yêu Thục và ngược lại anh không thể làm 
trái ngược với ý muốn của mẹ anh. Anh thường ngơ ngẩn 
mỗi khi nhắc lại cuộc đính hôn bất đắc dĩ này. Duẩn chỉ 
còn một cách là kéo dài thời kỳ đính hôn để có thể tự do 
sống với mấy người bạn trai mà anh thương hơn bất cứ ai, 
ngoài mẹ anh, ở trên đời, kể cả những người con gái mà 
anh đón nhận bằng một đam mê cuồng nhiệt nhưng chỉ 
trong một thời gian ngắn ngủi vài ba tháng để rồi lại nguội 
lạnh. Mặc dù Duẩn ý thức mình sống không thể không đam 
mê một hình bóng, nhưng đồng thời không thể sống mãi 
với một đam mê. Duẩn nghĩ mình là một người tình nhân 
không chung thủy song không thể không yêu đương. Cái 
gì đã thúc đẩy Duẫn muốn đổi mới mãi? Có lẽ vì mỗi ngày 
anh mỗi phải tiếp xúc với bầy học trò con gái lúc nào cũng 
náo nức trong lứa tuổi dậy thì, những người con gái mang 
đầy sức sống, những người con gái chứa đựng trong họ sự 
tươi mát mà cuộc sống nhàm chán và tù túng đang tước 
đi dần ở người con trai hai nhăm là anh, là những người 
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bạn đồng nghiệp còn trẻ của anh. Chỉ ở họ, ở những người 
con gái mới lớn, nhiều mơ mộng ấy còn mang cái nguyên 
vẹn, không âu lo về thời cuộc, về trận chiến đang cướp đi 
dần của anh những người bạn, những người bạn hôm nay 
còn cười nói trong một kỳ nghỉ phép, ngày mai ngày mốt 
đã nghe tin chết hay bị cụt tay cụt chân trong một trận 
đánh nào đó trong trăm ngàn những trận đánh đang diễn 
ra mỗi ngày. Tuy nhiên Duẩn cũng tự hào là anh chưa để 
khổ cho một người con gái nào. Bởi tình yêu của anh dành 
cho họ đến mau rồi cũng rụng mau, trước khi nó đưa đến 
những liên hệ sâu xa. Điều mà anh quan tâm, mà anh tha 
thiết, vẫn là những người bạn trai, cái đám bạn trai còn sót 
lại, đi học, đi dạy, tụ họp, đấu hót, giễu cợt - nhất là giễu 
cợt - và càng giễu cợt mỗi khi cuộc sống dồn họ vào ngõ 
bí, khép họ vào những mặc cảm nặng nề, không lối thoát, 
hoặc có, thì cũng là một ngõ thoát để rồi lại rơi vào một 
bế tắc khác. Thỉnh thoảng, một đôi người trong bọn anh, 
như Cương, may mắn, có một lối thoát không phải là lên 
đường nhập ngũ, mà là du học. Và trong những lá thư họ 
gửi về, Duẩn đọc thấy một chán nãn khác mọc rễ, một thứ 
mặc cảm khác nảy sinh. Trong bọn có người, như Quảng 
đi xây dựng lại một mớ giá trị đã bị vuột mất, đã bị giễu 
cợt hóa bằng cách đi xa, nhận việc huấn luyện những lớp 
người từ các nông thôn về theo học các lớp đào tạo căn 
bản chính trị, tại Vũng Tàu. Quảng đã thành công phần nào 
trong việc đi tìm lại những giá trị cần thiết đó. Nhưng phải 
nhận là Quảng trước đó, vẫn còn ít nhiều quan niệm đứng 
đắn trong đầu, nhờ giáo dục của ông bố. Duẩn bỗng nhớ 
đến cái nhìn tha thiết của Quảng lúc anh quyết định lên 
xe với Thư về đây và nhờ Quảng sáng mai đến trường xin 
phép hộ. Duẩn, mày về tao ngủ đi sáng mai mọi sự sẽ bình 
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thường lại, hoặc mày sẽ đi dạy, hoặc mày sẽ nghỉ và ở chơi 
với tao. Duẩn nói như gắt, sáng mai nếu tao chưa về kịp 
mày cứ đến trường bảo là tao ốm, tao chán lắm nếu mai 
phải nhìn mặt tụi học trò, vì thực sự tao cũng đang chán 
tao nữa đây này. Khi Duẩn nói điều đó Duẩn nghĩ là đêm 
nay sẽ được nằm trong vòng tay Thư hoặc anh sẽ ôm Thư 
vào vòng tay vuốt tóc nàng, an ủi nàng để nghe như chính 
mình an ủi mình. Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây. Duẩn có 
cảm tưởng từ mấy năm nay quen biết với Thư, lần đầu tiên 
anh biết nàng. Lúc ấy Thư im lặng trong xe nhìn Duẩn và 
Quảng dằn co nhau trên hè đường sau khi cả bọn ra khỏi 
tiệm cà-phê. Cuối cùng Duẩn lên xe, đóng cửa lại, bảo Phấn 
anh cứ lái đi. Phấn cho xe chạy đi. Tiếng Quảng gọi với theo 
Duẩn và mất hút ở phía sau. Qua tấm kính chiếu hậu, Duẩn 
thấy Quảng lầm lũi băng qua đường. Tự nhiên Duẩn thấy 
thương Quảng xót xa.

Phấn xô cánh cửa mở rộng. Duẩn bước theo Phấn vào 
phòng. Căn phòng bừa bãi những sổ sách và thư từ. Đằng 
cuối phòng có một khung cửa che rideau thông vào một 
căn buồng phía trong, Duẩn thả người xuống một chiếc 
ghế xa-lông kiểu cũ không có nệm đặt ngay chỗ ra vào, thở 
ra, đôi mắt nhắm lại. Phấn bật đèn ở trong buồng trong rồi 
quay ra nói với Duẩn:

- Trong này có giường màn, anh với cô Thư có thể nằm 
nghỉ.

Duẩn ôm lấy đầu bắt đầu nặng chình chịch. Mỗi lần uống 
rượu vào, Duẩn thường bị nặng đầu khi cơn say bắt đầu 
nhạt. Biết vậy nhưng Duẩn vẫn không thể không uống.

- Anh nhức đầu à? Có thuốc đấy. Hồi nãy uống có nhiều 
không? Nhảm quá. Lẽ ra phải có soda. Tôi quên khuấy mất 
chỉ vác có chai whiskey lên… Để tôi lấy thuốc cho anh uống.
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Duẩn xua tay, nói và cảm thấy xa lạ với giọng mình:
- Không sao đâu. Anh cứ để bọn này tự nhiên. Làm phiền 

anh quá đi.
- Có gì mà phiền. Bây giờ tôi để hai người ở đây. Cần gì cứ 

tự tiện. Có nước lạnh ở phía sau…
Thư bước vào phòng ngồi xuống trên chỗ tì tay của 

chiếc ghế Duẩn đang ngồi bóp trán: - Anh không ở lại với 
tụi này? Anh đi đâu bây giờ? Giọng nàng bình thản, hơi 
mệt mỏi.

- Không, tôi phải trở về Thủ Đức.
- Bây giờ có lẽ đã tới giờ giới nghiêm anh về tận Thủ Đức, 

làm sao kịp?
- Kịp mà. Mới có mười một giờ rưỡi. Cô đi ra phía sau với 

tôi, tôi chỉ cho một vài nơi cần thiết…
Thư rời chỗ Duẩn, đặt chiếc ví tay lên mặt bàn, bước ra 

sau với Phấn. Phía sau là một cái xưởng lớn hơn chiếm 
cả hai căn, nhưng trống hơn. Những khung cửi đặt ngổn 
ngang. Thư ngước nhìn mái nhà cao, xung quanh gần như 
không có gì che đậy từ mép tường cao hai thước lên đến 
mái. Phấn trỏ tay về phía một khung cửa nhỏ nằm tận 
cuối xưởng:

- Nếu cô cần đi ngoài, lại đó…
Thư nói cám ơn anh. Thấy nàng nhìn cái máy điện đặt ở 

giữa xưởng, Phấn giải thích:
- Ở đây chúng tôi dùng điện để chạy máy.
Thư bắt gặp cái cảm giác lạc lõng giữa khung cảnh của 

một xưởng dệt vào lúc ngưng hoạt động. Nàng thấy mệt 
mỏi. Thoạt tiên là một bữa tiệc, rồi Duẩn say rượu và yêu 
cầu nàng ở lại với anh. Thư nhận lời với ý nghĩ là Duẩn 
đơn độc và cần sự có mặt và chăm sóc của nàng. Thư đã 
từng có những lần say rượu nhưng lần say rượu làm Thư 
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nhớ hơn cả là hôm đi ăn với Cương và Duẩn sau khi tan 
học ở Văn khoa. Lâu rồi. Hôm ấy Cương đã thức cả đêm 
với Duẩn, để săn sóc cho nàng. Trong cơn nửa say nửa tỉnh 
Cương đã hỏi nàng nhiều lần lý do khiến nàng khóc sướt 
mướt trong khi say. Làm sao có thể nói được? Một nỗi cô 
đơn thình lình úp chụp xuống và tôi bị mất hút trong đó, 
và cái thế giới vô thức trong phút chốc được cởi tung như 
một đoàn quân ô hợp kéo vây kín mọi ngả tâm hồn. Từ đó 
mở đầu cho một rạn nứt trong tình yêu giữa Cương và tôi. 
Tôi tưởng sự có mặt của mình có thể làm gì được cho Thư 
nhưng bây giờ tôi thấy rõ là mình chẳng làm được gì cả, tôi 
bất lực hơn tôi tưởng. Thư cố níu kéo, anh nhầm rồi em 
không thể nói chẳng phải vì cố tình muốn giữ cho mình 
sự riêng tư, lỗi không ở anh, đừng nói như vậy. Nhưng dù 
muốn dù không, họ đã xa nhau. Một hôm, Cương đến cho 
Thư biết anh sắp đi Pháp. Họ trải qua với nhau một ngày 
trong dịp Cương có việc phải đi Kiến Hòa và đến rủ Thư 
đi cùng cho biết. Thư vẫn thích những chuyến đi xa gọi là 
“giang hồ vặt” như vậy. Thư nhớ lúc hai người ngồi ở bờ 
một cái hồ ở Kiến Hòa và tưởng tượng đó là hồ Hoàn Kiếm 
ở Hà Nội - cái kỷ niệm cuối cùng họ có với nhau trước khi 
Cương lên đường đi Pháp. Chúng mình ngu xuẩn đâm đầu 
đi tìm cái tuyệt đối. Nhưng lạ là tôi chẳng hề hối tiếc. Mỗi 
lần vấp ngã của tuổi trẻ là một kinh nghiệm, một kỷ niệm 
đáng yêu, nó giúp cho cuộc sống thêm sâu thêm phong 
phú. Có lẽ một đôi khi tôi thèm cái tuổi trẻ bình thản của 
nhiều người con gái bình thản và an phận. Nhưng tôi cũng 
còn kiêu hãnh về cuộc sống nhiều gai góc của tôi hơn. Phải 
chăng vì điều đó làm tôi thấy tôi là “một-người-nào-đó” 
chẳng thuộc về cái số đông?

Thư quay lại:
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- Xưởng này của anh?
- Vâng.
- Ở tuổi anh mà gây dựng được một cơ nghiệp như thế 

này, thật là giỏi. Bọn chúng tôi, bị chữ nghĩa, sách vở làm 
mụ đi và mất hẳn vẻ hoạt bát linh động cần thiết…

Phấn nói:
- Nhưng cô và các bạn cô có tuổi trẻ, có học thức…
Phấn có vẻ thành thực mến phục bọn Thư. Thư bật cười 

lên một tiếng ngắn, nói và biết là chẳng bao giờ Phấn nghĩ 
và thông cảm với điều nàng nói:

- Tuổi trẻ và học thức như bọn tôi mà làm gì, hả anh? Ra 
đời, có lẽ còn thua những người tháo vát như anh.

Thư bắt gặp một nỗi chua chát. Hình như chính mình 
cũng còn thích làm ra vẻ chua chát như vậy nữa? Thật 
khôi hài. Mình có sống thực tại hay thật ra đây chỉ là một 
lớp kịch? Và Thư cũng ý thức là tra hỏi xem mình có thực 
không, chỉ làm cho mình trở nên không thực, mơ hồ hơn.

Thư hỏi mượn Phấn khăn mặt. Gã đàn ông sốt sắng một 
cách không ẩn ý, chạy đi lấy khăn mặt và không quên mang 
ra cho Thư một bánh xà-phòng thơm.

Thư nói:
- Cám ơn anh. Thật phiền anh quá!...
Rồi nàng nói luôn, không đợi Phấn lên tiếng:
- Có lẽ Duẩn vẫn còn say. Duẩn là bạn thân với tôi từ 

dạo ở Văn khoa. Tôi không muốn để Duẩn nằm một mình 
đêm nay…

Thư ngừng lại, bỗng thấy sự lố bịch của mình. Việc gì 
phải phân trần với Phấn? Đêm nay mình sẽ trải qua một 
đêm ở đây với Duẩn, ngày mai rời đây, không tìm hiểu, 
không cần tìm hiểu nơi này, và gã đàn ông này rồi sẽ chẳng 
bao giờ mình gặp lại, hắn không có gì để mình lưu luyến 
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bận tâm, thì việc gì phải phân trần làm chi cho vô ích? Thư 
múc nước, xấp tay cho ướt rồi xát xà-bông và rửa tay. Nàng 
tưởng tượng khi vục nước lên rửa mặt, mùi thơm của xà-
bông còn vương lại trên hai bàn tay sạch sẽ sẽ tỏa ra ôm 
lấy khuôn mặt mệt mỏi của mình, và làm dịu đi những suy 
nghĩ day dứt đang xâm chiếm tâm tư nàng. Thư rửa sạch 
nước xà bông ở tay, múc một gáo nước khác và thực hiện 
ý nghĩ trên. Nước lạnh thấm vào da mặt, thấm vào đầu 
óc, thấm vào tâm hồn! Nàng nghe người nhẹ nhõm. Nàng 
muốn cứ tiếp tục vục nước lên mặt như vậy hoài hoài. Thư 
nhớ có một dạo nàng thích tắm buổi sáng, và ra phố với 
những hạt nước lấm tấm trên da thịt. Từ cái ý thích đó, 
ở nàng nảy sinh ra cái thú dầm mình dưới mưa cho nước 
mưa ngấm vào tận tâm tư. Nhưng từ hai tháng nay, Thư 
mất thói quen tắm sáng. Nàng đâm sợ nước.

Tiếng giày của Phấn đi lên đi xuống thu xếp một vài vật 
dụng. Có tiếng hắn bảo Duẩn đi rửa mặt cho mát. Tiếng 
Duẩn đáp lại vâng anh mặc tôi, phiền anh quá bây giờ anh 
về lại Thủ Đức à. Tiếng Phấn đáp thường tôi về trên ấy ngủ 
đêm, nhưng nhiều khi bận công việc tôi cũng ngủ lại dưới 
này, anh thấy bớt chưa. Dạ cũng khá ạ. Tiếng Phấn, chắc hồi 
nãy ở tiệm cà-phê anh ói ra hết. Duẩn nói vâng cũng nhờ 
ói ra hết với ly nước chanh nên mới khá thế này, không 
hiểu sao lần này tôi uống rượu tồi thế, bậy thật. Phấn nói 
may mà lúc nãy không gặp gió; anh có nóng cứ bật cái quạt 
này nó tự động, mà cứ chạy một giờ thì nó ngừng lại, tôi 
gắn thêm cái đồng hồ tự động này để đề phòng đêm mình 
có ngủ quên đi cũng không sợ, à tôi dặn anh và cả cô Thư 
đừng đụng gì đến những lọ thuốc này của tôi. Duẩn hỏi sao 
thế anh. Phấn nói dặn là dặn phòng hờ vì có thể nguy hiểm. 
Duẩn cười, được mà anh yên trí…
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Thư đổ gáo nước xuống hai bàn chân trong khi dùng 
khăn mặt lau khô nước trên da mặt, và cọ hai chân vào 
với nhau gượng nhẹ, cố không gây tiếng động. Phấn trở 
xuống nhà:

- Tôi phải xem xét lại một vài thứ máy móc xem buổi 
chiều họ đã tắt đi chưa…

Tiếng giầy của Phấn đi về phía cuối xưởng. Thư chống 
tay lên miệng lu nước, một nửa người nghiêng về phía 
trước, nàng soi bóng mình trong nước. Mái tóc xõa về phía 
trước. Mặt nàng là một khoảng tối tăm. Trong cái khoảng 
tối tăm ấy, những ý nghĩ ngổn ngang. Mình đến đây trong 
đêm nay, làm gì nơi nầy. Nơi đây là sự xa lạ. Duẩn cũng trở 
thành một kẻ xa lạ. Thư nhớ lại ngày nào còn có cả Cương. 
Bây giờ hình ảnh đó không còn đủ sức gợi cho nàng dù 
một chút thương nhớ. Lâu quá rồi. Sau Cương đã có những 
gương mặt khác đến thay thế. Họ đến rồi đi như những 
cái bóng. Thư chấp nhận dễ dãi và cũng dễ dãi buông lỏng 
vòng tay khi thấy đã đến lúc không thể lưu giữ. Buồn chán 
ngập tràn, tình yêu chẳng phải là một phép mầu. Nhưng 
mình vẫn cố sục sạo tìm kiếm ở mỗi một người đàn ông 
- tìm gì? Một mảnh bản ngã chưa chịu tìm lấy đường về? 
Cũng phải có một thay đổi nào đó. Thư đã lựa chọn, dù biết 
rằng mình phải trả một giá rất mắc về sự hiện diện của đứa 
con trong tương lai. Vả lại, có gì đâu mà phải băn khoăn 
kia chứ? Thư mơ hồ cảm thấy như chính mình cũng muốn 
nhận một thử thách. Thư nhớ dạo còn ở bậc trung học, 
mỗi lần phải lựa một trong những đề tài giáo sư ra, Thư 
thường chọn những đề tài khó và phức tạp. Đôi khi phải bỏ 
dở và lựa một đề tài khác dở hơn. Nhưng Thư biết lần này 
không thể bỏ cuộc. Thư đã đánh cuộc và nàng sẽ phải đi 
đến cùng. Phấn trở ra, móc túi đưa cho Thư mớ chìa khóa:



   51 TÁC GIẢ   593

- Tôi đưa cho cô chìa khóa cổng sắt. Sáng mai khi rời đây 
cô mở cổng rồi để chìa khóa lên nóc cái hộp đựng công-tơ 
ở bên tay mặt - tôi sẽ chỉ cho cô thấy cái hộp đó - rồi cứ thế 
dập cửa vào. Nếu mấy người thợ của tôi lại, cô cứ để họ vào 
nhưng nhớ là để chìa khóa nơi tôi dặn cô…

Thư gật đầu nói vâng vâng. Hai người cùng lên nhà. Thư 
có ý nghĩ giá hồi nãy cứ đóng kịch với Phấn và biết đâu… 
Hắn có của nhưng không phải là “type” của minh và nhất 
là hắn có nhiều cái tinh ranh nhỏ nhặt và buồn cười. Vả 
lại, dẫu chưa có ý niệm gì về giọt máu trong người, Thư 
cũng cảm thấy không muốn đứa nhỏ sẽ có một ngộ nhận 
về người cha của nó. Mình đã, đang và sẽ nhìn thẳng vào 
cuộc sống với đôi mắt mở lớn, không lý gì đứa con làm 
bằng xương bằng thịt máu của mình lại có thể mang trong 
nó một ngộ nhận lớn lao như vậy về cái thân thế của nó. 
Hãy phán đoán tôi, hãy xa lánh, nếu cần. Nhưng xin cho tôi 
được sống chân thực. Thư cúi mặt xuống nhìn hai chân, 
nghe xót xa dâng lên. Phấn đi rồi, Thư dập và khóa cổng 
xong bước chầm chậm trở vào nhà. Duẩn đã bỏ ra sau rửa 
mặt. Tiếng nước rơi lã tã trên nền xi-măng vỡ. Thư nghe 
cả tiếng súc miệng sục sục của Duẩn. Nàng kéo chiếc ride-
au che cửa thông vào buồng trong sang một bên và bước 
vào. Bên trong đồ đạc cũng gồm những sổ sách và chai lọ 
lộn xộn bừa bãi. Một chiếc tủ gương kê tại cuối phòng. Các 
bàn kê gần bên. Không có ghế. Nơi duy nhất có thể ngả 
lưng là chiếc divan. Một đống chăn màn xếp tại góc divan. 
Không có chiếu. Thư ngó chiếc divan, nàng vừa thất vọng 
vì đó không phải là một nơi nằm mà nàng mong muốn, 
vừa ngượng ngập. Thư vẫn thường có những ngượng ngập 
như vậy mỗi khi nhìn vào nơi nằm nghỉ của một người đàn 
ông. Thư chưa làm quen được với hình ảnh về nơi sinh 
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hoạt thân thiết đó của người đàn ông, dù người đó là một 
người bạn thân hoặc có thể là một người tình. Thư cũng 
biết là nỗi ngượng ngập của mình có vẻ vô lý. Thư không xa 
lạ gì với người đàn ông cả. Nhưng nàng không cố gắng bỏ 
sự ngượng ngập đó. Đối với nàng đó là sự nguyên vẹn duy 
nhất nàng còn giữ được. Thư bước lại đứng trước gương. 
Nàng nhìn vào đôi mắt mình rồi thả cái nhìn xuống thân 
thể đang nẩy nở hơn lúc bình thường. Thư đưa tay xuống 
vuốt bụng. Nàng rời chỗ đứng lại divan ngồi khi nghe tiếng 
bước chân Duẩn bước vào phòng. Duẩn vừa đi vừa lau mặt 
lau cổ bằng khăn mùi-xoa riêng. Anh dừng lại nhìn quanh 
căn buồng rồi đến ngồi xuống bên Thư. Một bầu không khí 
im lặng bao phủ lên hai người. Duẩn úp hai bàn tay lên đầu 
gối. Một lát Thư lên tiếng:

- Duẩn thấy đỡ chưa?
- Còn mệt. Đầu nhức như búa bổ.
Anh ngó chung quanh, như ngạc nhiên về sự có mặt của 

mình giữa một nơi hoàn toàn xa lạ này. Duẩn bật cười 
một tiếng ngắn, tiếng cười nhuốm vẻ chua chát thoát ra 
từ một bất lực. Những cố gắng để thoát ra khỏi cuộc sống 
chật chội tù túng chỉ làm cho con người ngột ngạt hơn và 
muốn phát điên. Chấp nhận không phải là một ổn định 
cho tất cả. Đó chỉ là một giải pháp tạm thời để rồi đến một 
lúc nào đó… Duẩn nắm lấy bàn tay Thư áp lên má. Những 
giọt nước lạnh còn lấm tấm nơi chân tóc anh. Tiếng Thư 
hỏi nhỏ:

- Cười gì vậy?
Duẩn lắc đầu từ chối trả lời. Anh khép đôi mắt lại trong 

giây lát, nghe sự êm ả thoát ra từ lòng bàn tay người con gái.
- Duẩn biết tôi đang nghĩ gì không?
Duẩn đáp không, vẻ chờ đợi. Thư nói, mắt ngó thẳng về 
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phía trước, giọng mơ hồ:
- Tôi nghĩ giá mình đang sống ở miền biển lúc này đây tôi 

sẽ chạy ra bãi biển, sẽ bỏ dép chạy chân không trên nền cát 
ướt lạnh và đôi khi đứng lại lắng nghe tiếng sóng từ xa dội 
lại như những lời thì thầm đầy bí mật.

- Còn tôi, tôi tưởng như ngày mai là phải thức dậy, phải 
vác bộ mặt mô phạm vào lớp, phải nhìn bọn học trò chắc 
tôi không chịu nổi. Nhiều buổi sáng thức dậy, chỉ còn 
mười lăm phút để rửa mặt đánh răng mặc quần áo và 
uống vào một ly cà-phê pha vội, tôi thấy ngao ngán kinh 
khủng. Nhưng vẫn không đủ can đảm thay đổi lại cuộc 
sống. Cuộc sống mà tôi hiện đang sống tuy cũng đòi hỏi 
sự cố gắng, nhưng là những cố gắng thụ động. Có lẽ tôi 
hèn nhát. Có lẽ…

Duẩn chặc lưỡi, ngưng nói. Nét mặt anh đăm chiêu, buồn 
bã. Anh ngửa bàn tay lên đùi và nhìn vào đó bất động.

- Độ nhỏ tôi có một giấc mơ, cho đến bây giờ mỗi lần nghĩ 
đến tôi vẫn còn tưởng như mới đêm qua mình nằm mơ vậy 
thôi. Tôi mơ thấy tôi trôi giạt vào một hòn đảo nhỏ xíu ở 
giữa biển sóng lớn nước mênh mông. Ở giữa đảo là một cái 
cây trụi lá, lớn như một cây cổ thụ và rễ chiếm hết đảo. Tôi 
như không thấy mình đâu nữa. Và tôi mơ hồ lo sợ một lúc 
nào đó cái cây bị sóng biển đánh bật rễ và mình sẽ không 
còn nơi nào để bấu víu…

Duẩn im lặng nghe Thư kể. Anh cảm thấy một nỗi xúc 
động mãnh liệt xâm chiếm người con gái.

- Rồi ra sao?
- Chả ra sao cả. Những giấc mơ vẫn vậy. Duẩn tưởng tôi 

nghĩ đó là một cái điềm gì à? Không đâu. Tôi vẫn nghĩ và tin 
là cuộc sống của tôi do tôi tự tạo một phần lớn. Tôi kể lại 
giấc mơ đó vì thấy là đã lâu rồi mà cái hình ảnh đó vẫn có 
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thể làm tôi thấy sởn gai ốc mỗi khi nghĩ đến.
Duẩn châm điếu thuốc, hút một hơi, rồi sực nhớ ra cơn 

nhức đầu của mình, anh dụi điếu thuốc, đứng dậy đi vòng 
quanh phòng nhìn vào đống chai lọ nhiều màu sắp lộn xộn 
trên các kệ đóng sát vào tường. Thư trải một tấm mền lên 
divan và ngả lưng nằm xuống, tâm hồn lãng đãng. Một tay 
nàng để sau đầu làm gối, một tay kia đặt trên bụng. Mong 
con sẽ là con trai, làm con trai để chịu đựng, chịu đựng 
cuộc đời, và nhất là để thương mẹ. Đôi khi tôi cũng tự hỏi 
mình có đang bi thảm hóa cuộc sống? Hay thực sự tự nó 
cuộc sống đã có cái vẻ bi thảm? Tôi băn khoăn và thường 
chọn thái độ dửng dưng. Chả ích gì. Tất cả chả ích gì. Tôi 
nhắm mắt lại và tôi tự nhủ với tôi tạm thời hãy quên đi hết 
cả. Tôi cảm thấy Duẩn đang đến và ngồi xuống bên tôi, cúi 
nhìn tôi. Tự nhiên tôi muốn khóc lạ. Tôi lấy tay bưng mặt 
và cười lên một tiếng ngắn, nghe khô và buồn, như tiếng 
một viên sỏi bị vất xuống lòng giếng cạn nước, mất hút 
trong bóng tối của đáy sâu.

oOo
Vào cái lúc người con gái chờ đợi nhất để sẵn sàng buông 

thả vào cơn sốt rạo rực của cơ thể, Duẩn bỗng ngừng lại, 
im lặng, đăm chiêu. Hơi thở anh bớt dồn dập hơn trong 
một cố gắng tự kìm hãm. Duẩn mím môi, thở một cách khó 
khăn như người bị nghẹt mũi. Khoảng cách còn lại thật dễ 
dàng để vượt qua. Duẩn ngừng lại, ngơ ngẩn, chợt nghe 
buồn bã. Anh khẽ buông tiếng thở dài, gục đầu xuống vai 
người con gái, mắt nhắm lại. Rất lâu, trong bóng tối, anh 
nghe tiếng người con gái cất lên, rụt rè:

- Sao thế?
Có một cái gì như hờn tủi và cũng thật ráo hoảnh trong 

giọng nói: “Tôi cũng không hiểu sao tôi lại ngừng lại. Tôi tự 
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thấy mình không có quyền tiến xa hơn.” Duẩn đáp và cũng 
nghe giọng mình thật ráo hoảnh:

- Tại… không muốn…
Duẩn bỏ lửng câu nói, một sự im lặng rơi xuống giữa hai 

người. Duẩn mơ hồ thấy mình khổ sở day dứt: Trong phút 
giấy tôi muốn được gọi Thư là “em” và xưng “anh” với em 
Thư ạ. Em im lặng có thể em đang hờn giận. Nhưng anh 
không muốn anh sẽ ân hận bởi anh bắt đầu cảm thấy yêu 
em yêu em. Điều đó có vẻ khôi hài. Nhưng điều đó làm anh 
xúc động. Cũng như anh vẫn khôi hài trong cuộc sinh hoạt 
của anh đồng thời cảm thấy một xúc động sâu xa. Hình 
như trong khi mình giễu cợt là mình ý thức rõ hơn cả về 
cái thân phận của mình giữa cuộc sống ồ ạt xô bồ này, giữa 
cuộc sống mà cá nhân chả có nghĩa lý gì và người ta bị 
cưỡng bức phải làm những việc mình không muốn. Và anh, 
anh muốn không làm cái việc mà anh rất đang tha thiết. Để 
mọi sự còn nguyên vẹn. Vả lại, cái giọt máu mà em đang 
mang trong người với anh đã là một cái gì, một con người 
mà anh tự thấy mình không được quyền xúc phạm. Cho 
anh được quý trọng. Đó là điều duy nhất anh muốn giữ lại, 
một cách tự nhiên, không cố gắng, như một thứ báu vật.

Thư trở mình, vuột khỏi tay anh, xoay lưng lại phía Duẩn. 
Duẩn cảm thấy có một sự vùng vằng. Lẽ ra anh phải kéo 
em lại, ôm chặt lấy em, vuốt ve em và nếu cần giải thích. 
Nhưng anh sợ chính anh rồi sẽ không giữ nổi bởi thằng 
người phá phách trong anh đang trổi dậy, đòi hỏi. Duẩn 
nằm im lặng nhìn khoảng da thịt trắng hiện ra mờ mờ dưới 
mắt thành một vệt chảy dài bất động. Một nỗi nghèn nghẹn 
chận ngang cổ. Tự nhiên anh thấy thèm vô cùng được gục 
vào chỗ trũng nơi chiếc gáy trắng mờ mờ kia, và nếu có 
thể, để khóc lặng lẽ…
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oOo
Thư mở mắt. Phải một lúc nàng mới định thần và nhớ ra 

mình đang nằm ở đâu. Bên cạnh gã con trai đã thiếp ngủ, 
lưng trần lớn quay lại phía nàng trong một dáng nằm rút 
cong như con tôm, hơi thở đều đều của một người ngủ 
say. Thư nghe cổ họng mình khô ran. Thư cảm thấy muốn 
ra sau vô cùng. Nhưng nàng nằm nán lại, ngần ngại khi 
nghĩ đến lối đi chật chội, lỗ mỗ và tối mò của xưởng dệt. 
Trong yên lặng có tiếng vó ngựa gõ lóc cóc và tiếng xe thổ 
mộ lăn uể oải qua trước nhà. Có lẽ vào khoảng bốn năm 
giờ sáng gì đó. Thư cảm thấy rã rời và nghe cô đơn kỳ lạ. 
Hình ảnh những đêm thao thức bên người đàn ông thiếp 
ngủ một cách thỏa mãn đến trong trí nhớ. Tại sao không 
bao giờ mình thấy thỏa mãn cả? Luôn luôn là một khoảng 
trống sau đó với những dày vò không nguyên do không 
đối tượng. Và với những biến đổi một mình mình biết một 
mình mình hay. Tôi bỗng cảm thấy tất cả cái cô đơn mênh 
mông của một Grégoire khi hóa thân thành con bọ để rồi 
chết khô trong sự cô đơn bị ruồng bỏ. Tôi đã khủng khiếp 
khi đọc đến đoạn Grégoire tuyệt vọng nhìn xuống sự thay 
đổi của thân thể mình. Có lẽ tôi tuyệt vọng và bàng hoàng, 
nhưng tôi còn cảm thấy một-cách-không-thể-tự-kiềm-
chế-được một sự rung động kỳ lạ…

Tôi đang hóa thân để trở thành một người mẹ, một người 
đàn bà thực sự. Có lẽ tôi đang tìm về tôi, cái TÔI thực sự…? 
Thư khóc lúc nào không hay.

oOo
Thư mở mắt lại vào lúc có những tiếng động đổ xuống, 

thoạt tiên từ từ, đều đều, rồi nhanh dần, và nàng bỗng cảm 
thấy bị vây tỏa trong một thứ âm thanh dồn dập của một 
cơn mưa rào. Trời mưa…! Thư nhẩm với mình. Căn phòng 
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vẫn tối om. Thư nghe một cảm giác lành lạnh. Nàng kéo 
tấm mền lên ngang ngực, lần hồi nhớ lại những việc đã 
xảy ra. Thư thấy hai má mình khô. Nàng nhớ ra và lúc gần 
sáng hình như nàng đã khóc. Cũng có lẽ mình khóc trong 
giấc mơ. Trời mưa…! Trời mưa làm Thư thấy nhẹ nhõm 
hay chính vì những giọt nước mắt trong đêm…? Thư chỉ 
thấy một sự thanh thản. Bên cạnh Duẩn vẫn thiếp ngủ. Vẫn 
dáng nằm cũ. Và một hơi thở đều đặn, mệt nhọc. Thư cảm 
thấy tức bụng. Nàng lần mò trở dậy, vén màn bước ra, lấy 
chiếc áo sơ-mi của Duẩn vất trên bàn mặc vào rồi lặng lẽ 
vén rideau đi ra. Trời đã sáng rõ. Thư sững sờ nhìn qua 
lớp cửa sắt. Bên ngoài trời khô ráo. Thư chợt nhận rõ ra 
tiếng rào rào mà nàng nghe lúc còn nằm trong màn thực 
ra là tiếng của những chiếc khung cửi bắt đầu hoạt động 
ở chung quanh hàng xóm. Thư bước nhanh ra phía sau. 
Những khung gỗ nằm bất động. Lát đây bọn thợ sẽ đến 
và bắt đầu làm việc một cách ồn ào… Thư bỗng cảm thấy 
bị tràn lấn bởi những tiếng động đều đều dồn dập xung 
quanh. Nàng súc miệng, rửa mặt, rồi trở lên nhà. Duẩn vẫn 
còn ngủ. Thư mặc áo quần, chải đầu xong vén màn lay bạn 
dậy. Duẩn ú ớ một lúc rồi tỉnh hẳn. Sự mệt mỏi còn nặng 
trĩu trên đôi mắt đỏ ngầu. Anh ngáp dài, nhận ra Thư.

- Sáng rồi à? A… Trời mưa?!...
Thư bật cười:
- Không phải đâu! Tiếng máy dệt đấy. Lúc nãy tôi cũng có 

cảm giác như Duẩn…
Duẩn nhỏm dậy, hai tay vòng lấy đầu gối, vẻ ngơ ngẩn, 

giọng anh đặc sệt:
- Thế à?
Thư nói:
- Duẩn dậy sửa soạn đi. Bọn thợ sắp đến bây giờ. Mình 
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nên rời đây trước khi họ đến.
Duẩn uể oải đứng dậy, bước ra sau. Khi Thư đang loay 

hoay thu dẹp chăn màn thì có tiếng gọi và đập vào cửa sắt. 
Tiếng Duẩn trả lời tôi ra đây. Thư đứng trong phòng ngó 
ra, Duẩn mình trần loay hoay. Một tốp bốn, năm người đàn 
ông kéo vào, tiếng nói chuyện giọng ngái ngủ, đứt quảng…

Lúc Duẩn trở vào, Thư đang dở xem một tập hình trên 
bàn. Anh nhìn mái tóc nghiêng của Thư và cảm thấy một 
bông hoa nhỏ vừa hé nụ trong anh. Anh đứng lại bên khung 
cửa, bỡ ngỡ ngây ngất. Anh tự hỏi tại sao từ mấy năm nay, 
bây giờ anh mới cảm thấy thế, từ dạo quen Thư đến giờ. 
Người con gái có cái cảm giác bị nhìn. Nhưng nàng vẫn giữ 
nguyên thế đứng cũ, không nhìn thấy gì trong những tấm 
hình trên tay - như thể nàng biết là quay lại sẽ làm cho 
bông hoa e thẹn không nở nữa.

Sài Gòn, 13/10/1966
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Thưa Bà ,
Lâu nay tôi vẫ n theo 

dõ i lờ i củ a bà  trên mụ c 
“Giả i đá p tâm tì nh”. Bà  đã  
dà n xế p bao nhiêu rắ c rố i 
nộ i tâm. Nhữ ng ngườ i nghe 
bà  giờ  đây có  lẽ  đã  bì nh yên 
rồi. Hôm nay, tôi xin mạ n 
phé p tuầ n tự  kể  câu chuyệ n 
dà i đờ i tôi và  mong bà  giú p 
cho đoạ n kế t.

Vì  câu chuyệ n ấ y có  liên 
quan đế n nhữ ng điề u xả y 
ra trong đờ i tôi sau nà y, cho 
nên mặ c dù  như thế  không 
đượ c khiêm tố n tôi vẫ n phả i 
thưa ngay rằ ng trướ c đây 
bố n năm tôi đã  từ ng là  mộ t 
ca sĩ  có  tên tuổ i ở  đô thà nh. 
Trờ i cho tôi giọ ng há t hay, 
cá i may mắ n ấ y giú p tôi 
nuôi số ng gia đì nh.

Nhà  cũ ng có  anh, nhưng 
trong hoà n cả nh cầ n phả i 
hy sinh nà y, anh tôi lạ i là m 
reo đò i cho có  mộ t gia đì nh 
riêng củ a anh. Ðà n ông lấ y 
vợ  khi nà o cũ ng cò n kị p; 
nghĩ  thế  nên cả  nhà  tôi 
kế t bè  phả n đố i nà ng dâu 
chưa về  nhà  chồ ng. Ai mà  

TÚY HỒNG
Lò ng 

thà nh
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ưng đượ c ngườ i chị  dâu biế t gầ n hế t chuyệ n đờ i ấ y, chị  
nó i chuyệ n liên hồ i trướ c mặ t đà n ông. Chị  quá  tỉ nh tá o, 
không bao giờ  để  lộ  cả m xú c lên mặ t hay ngậ p ngừ ng im 
lặ ng trướ c nam phá i.

Mẹ  tôi bả o anh: “E hắ n nhai mà y”.
Anh tôi nổ i cộ c. Anh đem cả  số  tiề n thá ng lương mớ i lã nh 

về  chặ t hai ra, là m mồ i lử a. Anh đà nh đoạ n thoá t ly gia 
đì nh! Cha mẹ  tôi có  con trai đầ u lò ng mà  không nhờ  đượ c. 
Gá nh nặ ng trên đôi vai ngang, tôi phả i há t đêm ngà y. Ở  tuổ i 
hai mươi, con gá i bây giờ  vẫ n cò n rấ t trẻ , nhưng lò ng tôi thì  
già  đắ ng lạ i. Ðau buồ n trĩ u nặ ng trên mí  mắ t. Già  tự  trong 
lò ng già  ra. Tôi không có  nhan sắ c để  giú p đỡ  cho tiế ng há t, 
cố  trá nh chuyệ n buồ n để  tì m tươi non cho gương mặ t.

Tôi theo họ c nhạ c từ  năm mườ i lăm. Trên đầ u lưỡ i tôi 
vẫ n quen nhả y nhó t nhữ ng tiế ng ca rộ n rã . Ở  ché o khăn 
tay, trên ngự c á o mặ c ở  nhà , luôn luôn khậ p khễ nh nhữ ng 
nố t nhạ c vui đờ i. Gia đì nh ní u nhờ  tiế ng ca củ a tôi. Tôi đem 
hơi ca đổ i lấ y tiề n. Cá c chị  em ở  nhà  đi ra đi và o mò n guố c, 
ai cũ ng đẹ p hơn tôi cả . Trổ i nhấ t là  Thanh, cố t cá ch chứ a 
trong cá i bằ ng tú  tà i. Có  ngườ i mờ i Thanh đó ng phim. 
Thanh cườ i. Nó  đang chờ  ngà y là m bà  lớ n. Trong cuộ c số ng 
thiế u điề u kiệ n vậ t chấ t nhưng vẫ n trau chuố t bề  ngoà i, dĩ  
nhiên chú ng tôi va chạ m lung tung. Lụ c đụ c cã i nhau cả  
ngà y từ  khi mặ t trờ i mọ c cho đế n lú c trăng lên. Gây gổ  sa 
đà  mê man, quên cả  việ c đó ng cử a gương đề  phò ng hà ng 
xó m. Bao nhiêu tậ t, bao nhiêu tướ ng trên ngườ i đề u bị  xoi 
ra hế t. Thậ t là  nhì n và o, đờ i ở  đâu cũ ng đề u thấ y khổ . Là m 
con gá i trong nhà  nà y như là m tướ ng cướ p. Thanh hé t ra 
lử a, ngón đòn củ a nó  bao giờ  cũ ng độ c, hạ  liề n độ c thủ  
trong nhá y mắ t:

“Ðó , đó  là  chị , chị  Liên củ a tôi đó . Chừ ng ấ y tuổ i mà  chưa 
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có  chồ ng. Chị  tưở ng cha mẹ  hã nh diệ n vì  chị  lắ m chắ c. 
Không đi cho rồ i, cò n ở  nhà  bá o hạ i mã i. Vẫ n biế t chị  luố ng 
tuổ i thì  sinh ra gắ t gỏ ng, khó  nế t: nhưng ai dạ i gì  mà  là m 
nạ n nhân cho sự  khủ ng hoả ng kia”.

Phầ n tôi, lậ p đầ u công trong gia đì nh nhưng Thanh vẫ n 
tì m cá ch hạ :

“Ðồ  ‘khôn nhà  dạ i chợ ’. Cá i đồ  ca sĩ  ưỡ n ẹ o ra há t bị  bọ n 
cao bồ i chử i và o mặ t cũ ng phả i vuố t mà  chị u. Cò n về  nhà  
thì … thì …”.

Tôi tứ c giậ n oằ n ngườ i. Chỉ  có  cá ch nó i xấ u nó  vớ i ngườ i 
ngoà i mớ i trả  đượ c hậ n. Ra đườ ng Thanh đẹ p, tinh thầ n 
cao.

Tôi mắ ng lạ i: “Dù  có  là m chi đi nữ a, ta cũ ng hã nh diệ n 
nuôi mi mộ t phầ n. Mi là  cao bồ i ở  nhà  cao bồ i vườ n, vì  mi 
chử i tao ở  đây cò n tụ i bạ n mi ở  dọ c đườ ng dọ c chợ  chử i 
tao trên bụ c ca. Cân quá ”.

Bao giờ  gây sự  vớ i Thanh, tôi cũ ng đượ c tiế p sứ c cả . Cá c 
chị  ở  ngoà i mỗ i ngườ i “thở ” và o mộ t câu là m Thanh hao 
mò n khí  phá ch. Bao giờ  Thanh cũ ng phả i đương đầ u vớ i 
mộ t lự c lượ ng. Thanh cô đơn, nó  phả i khó c cho sự  yế u thế  
củ a mì nh.

“Ai cũ ng có  vây cá nh cả , chỉ  mì nh là  trơ trọ i. Hoà n cả nh 
dồ n mì nh và o chỗ  xấ u. Chị  Hiề n, chị  là  tiên hiệ n xuố ng 
nhà  nà y, chị  há i ra và ng mà . Tôi mà  đi khỏ i cá i nhà  nà y, khi 
khuấ t mắ t cá i sà o huyệ t đà n bà  là  không thè m ngoá i lạ i, 
không thè m lui mộ t bướ c. Chị  Hiề n, đượ c, cho chị  hơn tôi 
đi, hiệ n tạ i bây giờ  thì  chị  hơn đi, nhưng để  cò n tương lai 
coi ai sẽ  hơn ai”.

Bao giờ  cũ ng khoe vố n! Tôi mong cho Thanh đi lắ m. Tôi 
mong cho cá c chị  mỗ i ngườ i có  mộ t “lố i đi đưa đế n thà nh 
La Mã ”.
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Thưa bà , chị  em cứ  xá o trộ n mã i nên mẹ  hằ ng ao ướ c gả  
trụ m cả  bầ y cho mộ t chà ng!

Thờ i gian là m con gá i, chú ng tôi số ng vô trậ t tự  vớ i nhau; 
ngoả nh đi ngoả nh lạ i tuổ i ba mươi đã  gầ n kề . Ðêm nằ m 
mà  nó ng gan, nó ng phổ i. Cha tôi mà i miệ t xem sá ch trọ n 
tuổ i già  để  quên lo. Mẹ  tôi chơi bà i tứ  sắ c và  dạ y dỗ  con 
cá i. Bà  la mắ ng con nhiề u nhấ t là  ba câu, đá nh tứ  sắ c ù  
đượ c ba vá n đầ u, cò n thì  “xỉ u” dà i. Khi mẹ  rầ y chú ng tôi và i 
tiế ng không nổ i, bỏ  đi chỗ  khá c thì  lò ng nặ ng trĩ u; khi mẹ  
phủ i á o tan sò ng tứ  sắ c thì  “tú i rỗ ng không và  lò ng cũ ng 
rỗ ng không”. Trong truyệ n Tà u có  anh Trì nh Giả o Kim rá ng 
đượ c ba bú a đầ u rồ i vá c đạ i phủ  co giò  chạ y, bà  có  đọ c 
“Thuyế t Ðườ ng” không? Mẹ  tôi chắ c là  hậ u thân củ a tướ ng 
Tà u đó . Ðá nh đâu thua đấ y. Mẹ  muố n thả  lỏ ng cho chú ng 
tôi tự  giá c lỗ i lầ m. Có  lẽ  mẹ  tôi bắ t chướ c J. – J. Rousseau 
mà  dạ y con, theo gương Trì nh Giả o Kim mà  đá nh bà i, nên 
cha tôi mớ i không già u sang chăng?

Thưa bà , đó  là  chuyệ n trong nhà , cò n chuyệ n ngoà i 
đườ ng nữ a. Cá i khổ  vì  nghề  nghiệ p mớ i chí nh là  tai á ch. 
Ði nắ ng về  sương, ăn ngủ  thấ t thườ ng, tôi tự  ví  mì nh vớ i 
“kiế p cò  ăn đêm”. Thị t xương hao mò n lầ n. Trờ i khuya tê 
có ng, đườ ng phố  nằ m yên, chỉ  cò n mì nh ca nhi thứ c, lậ t 
đậ t về  gõ  cử a nhà  mì nh, lau vộ i phấ n son, lên giườ ng nằ m 
trở  mì nh cho đế n sá ng. Da mặ t í t có  dị p trở  lạ i tự  nhiên, 
ngà y đêm vẫ n chà  xá t kem vớ i bụ i phấ n lầ n lầ n dà y và  to 
ra. Hai lá  phổ i mỏ ng mả nh củ a tôi mộ t ngà y kia sẽ  bở  rệ t 
như đôi cá nh bướ m. Sau mỗ i đêm đạ i nhạ c hộ i, sinh lự c 
chuyề n hế t ra cuố ng cổ , tôi phả i ngậ m sâm cho ngọ t giọ ng. 
Ngườ i đờ i á c vớ i chú ng tôi lắ m. Tôi cò n nhớ  mã i kỷ  niệ m 
hã i hù ng đêm đầ u tiên ra mắ t khá n giả  phò ng trà . Cả  mộ t 
bầ y thú  rừ ng la ó , huý t cò i miệ ng, đậ p phá  bà n ghế , tôi co 
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rú m ngườ i lạ i, chớ i vớ i chụ p lấ y cổ  chiế c micro tì m mộ t 
chỗ  vị n đỡ ; bọ n á c quỷ  rú  lên là m sao cho mì nh dở  số ng dở  
chế t trên bụ c ca. Ðể  cá m ơn họ  mì nh phả i tậ p trung tấ t cả  
sứ c lự c ra há t cho thậ t hay, uố n ngườ i thậ t dẻ o, mỉ m cườ i 
sao cho lẳ ng.

Giọ ng há t độ c đá o, kỹ  thuậ t vữ ng chắ c, tôi thủ ng thẳ ng 
đi há t và  gấ p rú t thà nh công. Bà  có  nhậ n thấ y loà i xướ ng 
ca củ a chú ng tôi già u lò ng vị  tha không? Mặ c ngườ i ta gà o 
thé t, đả  đả o, mặ c bọ n đà n ông thô bỉ  xô đuổ i ngườ i ca sĩ  
vẫ n nhở n nhơ như không, cố  đem cử  chỉ  đẹ p nhấ t ra khoe, 
nụ  cườ i khé o nhấ t ra chiều, ra dâng hiế n. Bao nhiêu “anh 
hoa đề u phá t tiế t ra ngoà i”, bao nhiêu duyên dá ng mặ n 
mò i đề u vung vã i dướ i á nh đè n mà u. Ngườ i đờ i không tố t 
nhưng mì nh cứ  tố t lạ i. Mì nh cầ n họ , mì nh phả i mấ t cho họ .

Tôi tuyên bố  riêng vớ i cá c bạ n: “Mấ y anh chà ng ở  xa ỷ  
đông là m tà ng… Mộ t khi muố n số ng gầ n vớ i ca sĩ  thì  chế t… 
Cá c con củ a mẹ  ơi…”

Tiế ng há t củ a tôi có  ngôi thứ  rõ  rệ t. Ngoà i lú c trau dồ i, 
tậ p tà nh vớ i mộ t và i nhạ c sư quen thân, tôi cò n phả i luyệ n 
giọ ng ca, tiế ng ngân. Nghe dĩ a vừ a thí ch vừ a lợ i. Tôi cò n 
mộ t phương phá p nhà  quê nữ a là  rú c đầ u há t và o lu nướ c 
nghe tiế ng mì nh như ễ nh ương kêu. Mì nh phả i tậ p cá ch 
dồ n é p hơi trong cổ  họ ng là m sao cho lầ n lầ n nghe bớ t rồ , 
bớ t xố n tai. Ðừ ng để  hở  cả  hai tai, mì nh phả i bị t kí n lỗ  tai 
lạ i để  nghe giọ ng thậ t củ a mì nh. Phả i nghe mì nh há t để  
sử a cho mì nh. Sự  tậ p luyệ n ké o dà i suố t đờ i ca sĩ . Tôi biế t 
chị u thương chị u khó  nên đượ c mế n chuộ ng. Có  ngườ i bả o 
tiế ng há t củ a tôi như hiể u thấ u lò ng ngườ i, như an ủ i; đôi 
khi nghe như vừ a khó c vừ a há t. Ngườ i đờ i vẫ n thí ch mì nh 
là m nũ ng vớ i họ , lắ m khi thậ t đá ng giậ n đá ng ghé t: mì nh 
há t cho họ  nghe mà  họ  cò n á c vớ i mì nh.
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Mộ t buổ i chiề u mấ y chị  em tôi đang sang trọ ng đi là m, 
có  hai chà ng ôm nhau trên chiế c xe vespa phanh chậ m 
xe lạ i, nó i và o mặ t: “Cá c em củ a anh bữ a nay đi ăn sương 
sớ m quá ?”

Mộ t chị  bạ n phả n ứ ng liề n: “Quân hạ  cấ p, ba ngườ i… sá u 
chiế c gó t sắ t đâm lủ ng mắ t bây giờ ”.

Tôi nhủ  thầ m: “Mẹ  rấ t buồ n khi nghe cá c con nó i thế ”.
Cà ng ngà y tôi cà ng “bay” nhiề u ở  cá c phò ng trà . Họ  tranh 

nhau mờ i tôi. Tôi “chướ ng” vớ i họ  đủ  mọ i điề u kiệ n. Vì  
thiế u nhữ ng ngườ i như tôi cuộ c đờ i sẽ  đì nh công.

oOo
… Rồ i sự  lạ  ở  ngoà i xả y và o gia đì nh chú ng tôi. Mộ t 

ngườ i mê giọ ng há t củ a tôi và  mê cả  tôi đêm đêm trự c 
ở  phò ng trà  nhưng không bao giờ  thấ y tậ n mặ t mặ t thậ t 
củ a tôi cả . Ngườ i ta đá nh tiế ng muố n nó i chuyệ n vớ i tôi 
để  tì m hiể u. Ðó  là  mộ t sự  huy hoà ng và  rự c rỡ : Tiế n sĩ  vậ t 
lý . Xôn xao quá ! Nhưng khi cá i xôn xao đã  lắ ng mộ t nử a 
tôi mớ i bì nh tĩ nh lạ i để  nghe kể  rằ ng ông nghè  vậ t lý  tuổ i 
đã  giá p ngũ  tuầ n, tó c mây đã  bị  thờ i gian cướ p mấ t mộ t 
khoanh trên đầ u.

Ông đề  nghị  đế n nhà  gặ p tôi cho biế t. Cả  mấ y chị  em 
cù ng đợ i.

Cha mẹ  tôi bà n ra bà n và o rấ t nhiề u. Mẹ  cứ  hỏ i đi hỏ i lạ i 
đế n mườ i lầ n tôi có  bằ ng lò ng không là m Thanh phả i bự c: 
“Ðể  cò n ngắ m dung nhan ông ta đã  chứ !” Mẹ  tôi chắ c lưỡ i: 
“Lấ y chồ ng già  như hắ n bây giờ  thì  sướ ng nhưng về  sau 
phả i nuôi con mệ t. Ðợ i đế n chừ ng ấ y tuổ i mớ i lấ y vợ . Mì nh 
nên nghĩ  đế n sau nà y mộ t chú t… cha già  con mọ n”.

Chị  Liên cã i lạ i: “Ở  Mỹ , ở  Phá p ngườ i ta lấ y toà n chồ ng 
già . Hơn hai ba giá p là  chuyệ n thườ ng. Cà ng so le cà ng độ c 
đá o. Tì nh cà ng già  cà ng bả o đả m…” Mẹ  tôi cườ i: “Cơ chi 
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hắ n hỏ i con Hoà i thì  gả  liề n, cho thêm con Liên nữa, gả  mộ t 
biế u mộ t”.

Thanh cườ i lộ  cả  hai hà m răng đề u như bắ p tươi. Cá i lú m 
đồ ng tiề n thêm duyên trên má  bên phả i rấ t sâu. Vẻ  đẹ p 
phong phú , khi thôi cườ i đồ ng tiề n vẫ n cò n.

Nó  nó i vớ i tôi: “Bấ t luậ n già  trẻ  lớ n bé , ai đá ng phụ c thì  
lấ y. Bọ n con ní t ở  trong nắ m tay mì nh, muố n nắ m lạ i lú c 
nà o cũ ng đượ c cả . Tụ i mì nh ví  như mấ y chiế c đò . Ðà n ông 
là  nhữ ng cá i neo, neo đò  lạ i, ní u đò  cho cứ ng đề  phò ng 
só ng gió , mà  neo thì  phả i lự a thứ  tố t, bằ ng sắt hả o hạ ng, 
sắ t tra…”

Diệ u, ngườ i chị  kế  hơn tôi mộ t tuổ i, đẹ p thua Thanh mộ t 
í t, hấ t Thanh ra để  khuyên tôi: “Con Hiề n có  sự  nghiệ p, 
thiên hạ  đề u biế t. Mi muố n lấ y ai cũ ng có  sẵ n. Ngườ i tầ m 
thườ ng như tao mớ i đá ng lo… giá  trị  cứ  đá nh và o ông 
chồ ng… Mi cầ n chi mà  phả i ham… Chẳ ng thà  cha mẹ  é p rồ i 
mì nh mớ i đau khổ  mà  lấ y.

Diệ u thí ch dạ y họ c, tin ở  mì nh. Chị  biế t mì nh đẹ p, biế t 
mó n nà y, mó n kia, nên biế t giá  trị  củ a mì nh từ  mọ i gó c 
cạ nh. Chị  nó i rấ t nhiề u lầ n, cho tôi biế t ý  nghĩ  củ a chị : “Ai 
mà  lấ y tao sau nà y sướ ng lắ m nghe”.

Mộ t bữ a chị  nhờ  thằ ng em con dì  chở  Solex đế n trườ ng. 
Ðứ a em vù ng vằ ng, Diệ u cườ i vớ i nó : “Thằ ng nà y không 
biế t hân hạ nh chi cả . Bao nhiêu ngườ i sẽ  mờ i tao lên ô-tô 
củ a họ . Chừ mi chở  tao mộ t bữ a đỡ  đã …”

Chuyệ n gì  mà  và o nhà  tôi cũ ng có  thể  đượ c bà n bạ c suố t 
năm canh. Tôi muố n ngủ  quá  rồ i, chị  Diệ u vẫ n cò n hăng: 
“Ðà n ông bây giờ  bầ n lắ m. Họ  chỉ  cướ i ai có  nghề  nghiệ p 
trong tay. Con Hiề n lương to hơn Tổ ng thố ng… Nhưng… 
ngườ i đà n bà  Tây phương có  can đả m lấ y chồ ng già  vì  bên 
họ  có  đạ o luậ t ly dị . Chị u lấ y ông lã o lú c ấ y là  nghĩ  dà i sau 
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nà y cò n là m lạ i, cò n tá i bả n nhiề u lầ n nữ a. Mì nh mà  muố n 
thay chồ ng thì  chỉ  có  việ c trù  cho chồ ng chế t hoặ c thuố c…”

Thưa bà , chuyệ n lấ y chồ ng, dù  là  lấ y ông già  đi nữ a cũ ng 
đá ng là m mì nh xao độ ng chứ . Tôi chuẩ n bị  chờ  đó n, gọ t 
giũ a nhữ ng câu sắ p nó i cho trơn lá ng. Tôi hoang mang 
không biế t ông ta đế n thăm và o ngà y giờ  nà o. Và … mẹ  cha 
đã  cố  tì nh là m cho tôi vắ ng nhà  lú c ngườ i ấ y xuấ t hiệ n. 
Thanh bưng khay nướ c ra mờ i khá ch và  Thanh đã  là m 
cho ngườ i ta quên rằ ng ngườ i ta đế n đây là  vì  tôi. Qua 
phú t ban sơ mẹ  và  cá c chị  đề u hiể u rằ ng tôi đã  bị  loạ i tuy 
chưa và o bá n kế t. Nhữ ng lầ n mấ y chị  em rú t và o trong 
nhườ ng chỗ  cho Thanh tiế p chuyệ n vớ i nhân vậ t mớ i củ a 
gia đì nh, chú ng tôi nhì n ra đôi lứ a ấ y mà  thấ y cả  mộ t sự  
sắ p xế p lộ n xộ n.

Tôi trêu Thanh: “Con Thanh tiế p chuyệ n mệ t lắ m nghe. 
Khi không muố n cười hắ n cũ ng phả i bặ m miệ ng cho cá i 
lú m đồ ng tiề n lõ m và o. Lỡ  quên thì  đêm nằ m ân hậ n mã i”.

Sau ngà y Thanh lên xe về  nhà  chồ ng thì  chị  Hoà i đượ c 
là m việ c vớ i Mỹ , Diệ u đi dạ y họ c. Hai phò ng trà  mờ i tôi ký  
giao kè o. Tiề n và o nhà  tôi như lá  mí t rụ ng. Không khí  gia 
đì nh bây giờ  thở  ra thở  và o thấ y khoan khoá i lắ m. Ngoà i 
số  đồ  dù ng và  đồ  trang sứ c thờ i đạ i, chú ng tôi mỗ i ngườ i 
trung bì nh có  hai á o lụ a mỡ  gà  để  đi dướ i nắ ng Sài Gòn. 
(Thi nhân bắ t buộ c mỗ i ngườ i con gá i đều phả i may á o lụ a, 
phả i không bà ?).

Tôi cầ n há t cũ ng như tôi cầ n thở . Tiế ng há t củ a tôi bây 
giờ  yên mộ t chỗ  nhưng tên tuổ i tôi nổ i dồ n dậ p. Cá i khó  là  
tạ o đượ c thanh thế  ban đầ u. Tiế ng tăm tôi cứ  nhẹ  nhà ng đi 
lên như bong bó ng khinh khí . Ðú ng là  thờ i kỳ  tôi là m mưa 
là m gió . Tôi than vớ i cá c anh nhà  bá o là  không ai chia sẻ  
thân phậ n tôi ra nhiề u miế ng nhỏ  để  há t đượ c nhiề u nơi.
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Danh vọ ng đó n rướ c tì nh yêu. Mộ t trung ú y quân y, 
Chính, đi hỏ i tôi giữ a gian nhà  chậ t ní ch bà  con bên ngoạ i. 
Chính đế n vớ i tôi hoà n toà n lạ  hoắ c. Và  tôi yêu ngườ i đà n 
ông lạ  ấ y giữ a đá m đà n ông quen. Cá c chà ng nghệ  sĩ  tí nh 
sai. Ai cũ ng tưở ng đờ i là m nhạ c phả i cộ t liề n vớ i đờ i ca nữ  
để  “anh đặ t lờ i ca nà ng đem bá n”. Tôi gieo cầ u và o đị a hạ t 
cao tứ c là  đá nh lạ c thà nh kiế n củ a họ .

Chí nh cao, to oai, đú ng vớ i quan niệ m về  đà n ông củ a phụ  
nữ . Cá i bằ ng cấ p củ a chà ng thì  cây cố i sú c vậ t đề u thí ch. Tôi 
đã  đủ  mọ i chiề u cao ướ c. Trờ i đấ t cù ng nhau hân hoan!

Cá c chị  phê bì nh kí n Chí nh như thế  nà y: “Ngườ i cẩ n thậ n, 
kỹ  lưỡ ng quá … Hí ! Chắ c là  khi cấ t tiề n anh chà ng vuố t xế p 
tờ  bạ c thẳ ng lắ m, thẳ ng lắ m, ờ  ờ , anh chà ng đú t bà n ủ i điệ n 
ủ i cho lá ng, cho phẳ ng phiu, cầ m lên hôn mộ t cá i rồ i cho 
và o hò m”.

Cá i gì  ở  đầ u lưỡ i cá c bà  ấ y xuấ t ra cũ ng trầ n ai cả !
Tôi nguyệ n vớ i tì nh yêu, lú c quay lưng xô ngã  cuộ c đờ i 

con gá i tôi sẽ  từ  bỏ  tấ t cả , xa sân khấ u, lui khỏ i đị a vị  mộ t 
ngôi sao để  là m mộ t ngườ i bì nh thườ ng. Tôi sẽ  giã  từ  sự  
nghiệ p đang lên, hy sinh tấ t cả  danh vọ ng để  trọ n nghĩ a 
là m vợ . Mộ t ngườ i đà n bà  không thể  vừ a giỏ i bên ngoà i 
vừ a giỏ i bên trong đượ c. Vì  chà ng tôi phả i ly thân vớ i nghệ  
thuậ t. Tên tuổ i củ a tôi phả i chế t cho lò ng thà nh quấ n quý t 
bên chà ng. Tôi không tự  hà o mì nh có  ý  nghĩ  to đá ng tuyên 
bố . Bấ t cứ  nữ  nghệ  sĩ  nà o gặ p đượ c tì nh yêu chân thà nh 
cũ ng đề u là m thế  cả . Ðó  là  ơn huệ  tố i cao cho đà n ông ở  thế  
gian. Ngoà i ra chồ ng tôi già u và  danh giá , tôi cầ n chi phả i đi 
là m. Chà ng nuôi mườ i vợ  cũ ng cò n dư dả .

Nhưng thưa bà , tôi đã  là m vợ  chà ng trướ c khi hy sinh. 
Buổ i sá ng hôm ấ y tôi đế n thăm Chính ở  phò ng trự c. Kinh 
nghiệ m cò n sơ suấ t, đi thăm ngườ i yêu mà  tôi đá nh phấ n 
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nụ  và  mang á o dà i nộ i hó a. Bả n tí nh hiề n khiế n mì nh quên 
cả . Thứ  phấ n nụ  bằ ng thạ ch cao nhồ i vớ i bộ t gạ o. Chí nh chỉ  
cú i xuố ng hôn hai lầ n là  bay cả  mà u trắ ng.

Hà ng nộ i hó a, chuyên môn số ng lạ i khi bà n ủ i nguộ i, chỉ  
mộ t tay âu yế m củ a chà ng đủ  vò  nhăn nế p. Hà ng mì nh cò n 
mộ t cá i bậ y nữ a là  mau rũ , sợ i xạ c lỏ ng ra lầ n, là m mì nh 
lạ c quan cứ  tưở ng bụ ng nhỏ  lạ i. Tôi thầ m nghĩ  đờ i tư mì nh 
không có  chi để  phả i xin lỗ i ngườ i yêu cả . Có  bao giờ  tôi 
trương hì nh mì nh lên mặ t bá o hay bì a nhạ c; lạ nh lù ng vớ i 
ký  giả , lậ p nghiêm vớ i nam nghệ  sĩ , không bao giờ  “em, 
em” vớ i cá c “chú ” bạ n. Ngôn ngữ  vẫ n cò n tân. Mộ t bà i bá o 
chê dá ng đi củ a tôi cự c khổ . Ðôi vai ngang gá nh vá c nhiề u. 
Chiế c lưng dà i muố n trườ n tớ i trướ c như để  giả m bớ t 
chiề u đi lên củ a bộ  ngự c.

Niề m vui trong đôi mắ t Chính đó n tiế p tôi ở  phò ng trự c. 
Chà ng ké o tôi ngồ i bên ghế  nhự a. Toà n thân tôi xao xuyế n 
dễ  chị u. Chiế c đù i hằ n lên trong ố ng quầ n satin sá p và o lầ n 
vả i lí nh kaki. Bà n là m việ c củ a Chính nhiề u sá ch chữ  Phá p. 
Dướ i mặ t kí nh bà n có  ba chữ : dur, pur, sur. Lầ n đầ u đế n 
chơi tôi đã  chú  ý . Ðó  cũ ng là  mộ t phầ n nộ i dung, tâm hồ n 
củ a chà ng.

Tôi mở  xắ c lấ y nho đú t cho chà ng. Chính vừ a nhai vừ a 
ngậ m nhữ ng cọ ng tó c mai trên trá n tôi. Chung quanh yên 
lặ ng, sổ  sá ch, giấ y tờ  ngăn nắ p. Trong phò ng trự c có  vẻ  
thân mậ t ấ m cú ng như trong phò ng là m việ c củ a ngườ i 
chồ ng trong nhà . Chính nó i chuyệ n rấ t í t và  có  duyên. Tôi 
nhì n xuố ng vạ t á o dà i và  hỏ i:

“Anh Chính, nế u dĩ  vã ng củ a em hắ c á m, nế u có  ngườ i 
giè m vớ i anh rằ ng ngà y xưa em phả i đi gá nh nướ c, thì  anh 
có  tin không? Anh có  đi cướ i em chăng?”.

Chính vò ng tay qua sau lưng tôi:
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“Nế u ngà y trướ c em đi gá nh nướ c thì  ngà y nay anh có  
ngườ i vợ  biế t đượ c môn gá nh nướ c… À , Thanh đã  có  tin 
vui chưa?”.

“Mớ i nghi ngờ ”.
Tôi thá o cá i khuy bấ m cuố i cù ng củ a á o dà i ra trá nh 

đườ ng xế p nơi bụ ng mỗ i khi ngồ i lâu và  ngả ngườ i ra đà ng 
sau. Chính nó i độ t ngộ t:

“Em đẹ p hơn Thanh, chị  Diệ u, đẹ p nhấ t nhà ”.
“Vì  mắ t anh chỉ  thấ y em nên không quen nhì n nhữ ng cá i 

khá c dù  đẹ p”.
Chính nhì n tôi, nhì n phủ  cả  ngườ i. Cá i khuy á o dà i bỏ  

ngỏ . Thứ  hà ng ló t valisè re mề m mạ i như da thị t con gá i. 
Bà n tay Chí nh lầ n đi dạ o trên ngườ i. Tôi cả m biế t nhữ ng 
cá i rù ng mì nh củ a da thị t, hấ t tay chà ng ra thì  bị  ní u đứ ng 
lên. Hơi thở  đổ  dồ n lên mặ t. Bố n cá i môi dá n và o nhau liên 
hoan rấ t dà i. Tôi có  cả m tưở ng thân thể  vạ m vỡ  củ a chà ng 
đổ  trên ngườ i tôi. Nhữ ng khớ p xương và  gân yế u đi rã  rờ i. 
Trờ i đấ t loạ ng choạ ng trướ c mắ t. Tinh thầ n, ý  chí  không 
cò n nữ a. Nướ c mắ t và  mồ  hôi ướ t mặ t. Gia đì nh tôi không 
ai hay biế t tôi mắ c nạ n ở  đây cả . Tấ t cả  chỉ  có  hai ngườ i, 
chuyệ n gì  mà  chẳ ng xả y ra. Chính đi khó a cử a lớ n cử a nhỏ  
và  khó a luôn thân thể  tôi lạ i. Thôi, đủ  hiể u rồ i…

Tai nạ n bao giờ  cũ ng kế t thú c bằ ng tiế ng tỉ  tê củ a đà n 
bà . Vế t đau đầ u tiên có  bao giờ  là nh đượ c. Tôi khó c vì  cá i 
quyề n là m đượ c mọ i sự  củ a đà n ông. Từ  đây nhấ t đị nh đờ i 
mì nh phả i dá n và o đờ i chà ng. Cuộ c số ng đã  ngã  ngũ . Mì nh 
vừ a ký  giao kè o chị u thua.

Những thời gian sau tôi không đến với chàng ở phòng 
trực. Chúng tôi đi chơi nhiều nơi. Chuyện khó đầu tiên 
chàng đã qua được rồi đưa đẩy thói quen cho những lần sau.

Chính giới thiệu tôi với những người bạn mới. Chàng 
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hướng dẫn tôi vào hát trong quân đội. Tôi ngạc nhiên lắm:
“Anh Chính, em sắp lấy chồng còn bày thêm hát xướng gì 

nữa… em phải lo giải nghệ lần chứ… Anh đừng chiều em 
không đúng chỗ. Vì con sau này, vì anh bây giờ, em phải từ 
bỏ tất cả nghệ thuật. Em không thèm đi hát nữa đâu.”

“Hiền vẫn hát khỏe lắm mà.”
Tôi cười:
“Nhưng có chồng thì phải biết coi sóc cửa ngõ chờ chồng 

đi làm việc về.”
“Em không thông minh một tí nào cả. Yêu em, anh đâu 

phải ngồi nhìn em, anh phải cảm thông hướng đi của em, 
anh phải hãnh diện lắng nghe tài nghệ của em tung hoành. 
Nếu anh nhốt em lại nghệ thuật sẽ lên án anh. Anh không 
có can đảm cướp em trên tay nghệ thuật. Anh không xứng 
đáng làm em phải hy sinh cuộc đời đầy hào quang của em. 
Anh không có quyền chận đứng danh vọng em. Bổn phận 
của anh là thúc đẩy khuyến khích em: anh tôn thờ em để 
em tôn thờ nghệ thuật.”

Những lời sốt sắng ấy như dán đôi môi của tôi vào nhau. 
Lặng đi một lát tôi mới nói được:

“Nhưng từ khi gặp anh, nghệ thuật, người yêu cũ của em, 
đã tự thấy bất lực, thấy thua sức hẳn, nên tự rút lui. Em 
nhất định ngã trên tay anh… Anh đã thắng trận huy hoàng.”

“Ơn em to quá, anh không dám nhận… Em phải suy tính 
cho sòng phẳng để sau này khỏi phải ân hận.”

Tôi bỗng bật cười quệt má chàng:
“Nói nghe tuyệt lắm nhưng sau đừng có ghen nghe ông 

anh.”
Một đêm đang ca hát, bỗng dưng tôi thấy buồn nôn. Gần 

đây thân thể có phần hư sự. Vòng eo và dưới eo cành ra. 
Công việc mấy bộ máy trong thân thể bắt đầu sai chạy lủng 
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củng như thể phải chứa thêm một mầm sống nữa. Tôi nghi 
mình đã “bị”rồi, khi bác sĩ Chính dò lại thì quả đúng. Chàng 
cưới tôi với một bào thai còn non như trứng.

Thưa bà, đám cưới xong, đêm ngày tôi vẫn tiếp tục ca 
hát. Chính thúc đẩy tôi siêng năng đến phòng trà. Chàng 
không thuộc hạng đàn ông muốn đóng cửa giữ hạnh phúc 
ở nhà.

Tôi không còn xem việc lấy chồng là một cách tu nữa. Lấy 
chồng cũng như tiếp tục làm con gái, ca hát liên hồi như lúc 
xưa. Cha mẹ lỗ, mình còn mệt nhoài người vì đã có một gia 
đình với một ông chồng. Nghệ thuật và chồng làm tôi tiêu 
hao sinh lực.

Tôi xin nhắc lại với bà, bất cứ một nàng ca sĩ nào lúc sắp 
vu qui cũng phải chịu cho nhà báo ít nhất một lần phỏng 
vấn, đại để: Lấy chồng rồi cô có thôi hát không? - và muôn 
câu trả lời như đúc kết vào một: - đợi xem tình yêu của 
chồng ra sao rồi sẽ xét sau.

Chính từ chối sự hy sinh cuối cùng ấy. chàng chỉ nhận 
xương thịt của tôi còn nghiệp dĩ cầm ca nhường cho nghệ 
thuật. Chính muốn gửi tôi cho tất cả thiên hạ, chàng không 
muốn có riêng, có độc quyền một người vợ. Tôi không 
hoàn toàn thuộc về một người. Tình yêu chung chạ kiểu 
này là tủi mặt cả vợ lẫn chồng. Tôi không chịu nổi. Một 
cách gián tiếp chàng buộc tôi phải đi hát cho cả thiên hạ 
nghe. Tôi cảm thấy rõ ràng mình bị cưỡng bách yêu nghệ 
thuật. Chàng thật độc tài vô lý. Tôi suy nghĩ nhiều đêm và 
cảm thấy đau khổ như thể mình bị ép duyên. Đã ghét thì 
không thể sống với nghệ thuật được. Mình đâu phải là vật 
giải trí lành mạnh. Đi hát mà cũng bị bó buộc như lúc còn 
bé phải xách cặp đi học. Các bạn ca nhi vẫn tôn lên ngôi 
hoàng hậu vì chồng tôi biết trọng tự do của vợ. Khi mình 
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đã ớn nghệ thuật mà còn xông xáo vào các phòng trà ca 
hát nữa là tự đày đọa mình. Thật là hỗn láo. Đứng trên bục 
ca nhìn xuống đám thực khách nhồm nhoàm vừa ăn vừa 
thưởng thức, được nghe những câu đe dọa, những lời nhục 
mạ thô bỉ, tôi căm thù tất cả, đàn ông và chồng. Ánh đèn 
thay đổi màu sắc luôn luôn trên da mặt khiến mình cảm 
thấy vẻ giả dối nhân tạo của mình; lòng oán giận vu vơ và 
cái thai đang mọc tứ chi ở bụng dưới mỗi lúc cứ thúc nhẹ 
dạ dày tống những chất chua lên cổ khiến tôi vừa ca vừa 
lợm giọng.

Hát mà không cần biết đến nghệ thuật, dửng dưng lạ 
hoắc không chút rung cảm. Tôi trực giác cái đà đi xuống 
của mình. Biết nhưng không có quyền tha cho mình giã từ 
trà thất. Chính mình vật lộn với nghệ thuật, với nghề của 
mình. Tiếng hát sẽ mất hết căn bản.

Tôi ao ước được ở nhà đợi chồng đi làm về. Tôi muốn 
sống yên. Cứ tất tả lo việc bên ngoài, vợ chồng thực không 
có thì giờ để thương yêu, tìm hiểu săn sóc cho nhau. 
Chuyện phục vụ chồng, thờ chồng đối với tôi hoàn toàn xa 
lạ. Không có thì giờ để thực hành những bài Gia huấn ca đã 
học ở trường. Về nhà tự săn sóc cho mình cũng chưa xuể. 
Mỗi ngày phải mang hai ba thứ mặt nạ dưỡng da.

Nhưng cuối tháng cầm hơn sáu chục ngàn đồng bạc về 
nhà tôi cũng không khỏi tự hào cho cái công dụng của 
mình. Chính ăn lương nhà nước có giới hạn ít ỏi.

Chàng đem tiền gửi hết ở ngân hàng. Chúng tôi có dư 
bạc nên yêu nhau không cần tiền, nhìn nhau mà cùng nhìn 
về nhà băng. Chỉ nhìn theo hướng ấy chúng tôi mới cảm 
thông nhau. Nhưng chính hướng ấy đã giết chết lần mòn 
tâm trạng và sự nghiệp của tôi. Một thời gian không lâu 
nữa tôi sẽ bị chết chìm trong lãng quên và trong sự ruồng 
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bỏ của thính giả. Tôi tiên đoán sẽ nhìn tận mặt ngày tàn 
của mình nên muốn “rụng” trước cho rồi.

Bụng còn sát, bốn đường nhíp trên áo dài chưa nao núng, 
tôi còn phải lăn lộn với nghệ thuật. Cha mẹ và các chị giận 
lẩy tôi về chuyện không vâng lời chồng chịu ở nhà. Ai cũng 
tỏ thiện ý giúp đỡ Chính, giành nhau khuyên răn tôi, Thanh 
tự lấy mình làm gương để trách:

“Không biết đến bao giờ chị mới hết hát. Chị không biết 
thương cho thân chị. Chị cũng là người sao chị cứ tự hành 
hạ, cứ hạ mình cho thiên hạ giải trí. Đúng là đem bán linh 
hồn cho người ta chơi, người ta thưởng thức. Ngày nào 
cũng cứ bêu mặt trước công chúng, quá nhẹ thể. Em thì ở 
nhà hãnh diện với địa vị của chồng em. Còn chi đau khổ cho 
đàn ông hơn là chỉ nắm được thể xác của vợ còn tâm hồn 
thì “muôn sự của chung”. Chị là người của ngoài đường. Ai 
muốn thương chị cũng được, ai muốn nói hỗn cũng được. 
Chị coi em, lúc xưa em định học tới cùng. Lấy anh Thân rồi 
em cũng còn đi học nhưng em nghĩ lại mình còn đi học là 
chưa thương chồng lắm, tội cho chồng, chẳng thà đi làm để 
giúp đỡ thêm…”

“Nhưng ca hát cũng là một nghề.”
“Nghề chi không đứng đắn, không có tôn ti trật tự chi cả, 

nghề ăn sương tinh thần. Nếu chị đi dạy học hay làm thư ký 
thì có ai phàn nàn. Chị nghĩ coi anh Chính cao thượng, hiền 
lành. Sao chị không cho chuyện lấy chồng là hết. Chồng là 
tất cả… còn có chi hơn để mình mơ ước. Đi hát bị tai tiếng 
suốt đời…”

Dù muốn dù không, khi bụng lồm cồm tôi cũng phải ở 
nhà. Nghĩ hát khỏe người như ngày nào cũng uống thuốc. 
Da thịt đâm chồi ở những chỗ khuyết trên thân thể.

Trên bàn làm việc của Chính vẫn hàng chữ dur, pur, sur. 
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Chàng có đến ba đức tính chính, không kể những cái phụ 
tùng khác, trong khi tôi chỉ có lòng thành yêu chồng. Trong 
thời kỳ dự bị sinh đẻ, tôi rất sợ phải ngửa tay xin tiền 
chàng. Tiền chẵn ngân hàng giữ hộ, còn tiền lẻ tiền riêng 
đã cạn từ lâu. Vì tự ái, vì e ấp tôi chỉ cho thai nhi những cái 
mình có thể. Quà biếu cũng tạm đủ dùng. Con tôi chưa ăn 
nhờ chi của cha nó cả.

Đến ngày con tôi phá vỡ lòng mẹ để ra ngoài, Chính đi 
công tác trạm xa. Mẹ, các chị em và anh rể dìu tôi vào quân 
y viện. Mỗi người nịnh một câu cho tôi quên đau, nhưng tôi 
cần một người, cần hai vòng tay ân ái để lấp khỏa những 
đau đớn tày trời do đứa con làm dữ bên trong. Giờ phút 
ra đời của thai nhi là một cuộc động đất trong lòng mẹ. 
Tôi cần một chả vai thân yêu để cắn, để cào trả thù những 
giờ phút sung sướng. Mắt tôi mờ lệ và mồ hôi. Mẹ đưa cho 
tôi ngậm một lát sâm, tôi cắn cả tay mẹ. Đứa con đang xé 
rách bào thai, đang xô ngã chỗ cưu mang nó để mau ra đời. 
Nghĩ đến lúc Chính tìm tôi, tìm đến cái khó nói nhất của thế 
nhân, nghiến răng bóp chặt cánh tay anh rể và nguyền rủa:

“Đồ chó…”
Mẹ tôi lau mồ hôi cho tôi và can:
“Xấu con… gắng chịu một chút.”
Qua một đêm lộng hành, sáng hôm sau thằng bé mới ra 

đời. Tiếng khóc lọt lòng của con là bản hùng ca đầu tiên đời 
làm mẹ của tôi. Tôi mỉm cười, khi anh rể vào thăm tôi khoe: 

“Để em chọc cho nó khóc, giọng tenor khá lắm.”
Chính chưa về chào đón con. Tôi muốn kể với chàng nổi 

đau đớn chịu đựng đêm qua.
Anh rể đánh điện tín ra Huế cho mẹ chồng tôi. Mẹ Chính 

vào đến nơi mà chàng vẫn chưa xong công tác. Bà đến 
thăm dâu với một người bạn già. Mẹ Chính còn rất trẻ. Nét 
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nhan sắc vẫn còn giữ ở khuôn mắt, sống mũi, đường viền 
môi. Bà trang điểm quí phái và người bà nếu tái giá cũng 
còn có người yêu được. Vuốt ve thằng cháu đích tôn, bà 
quay sang bà bạn:

“Chị coi dâu tôi ngoan chưa. Đám cưới vừa xong, thiệt 
chưa hút hết tàn thuốc Cẩm Lệ đã đẻ rồi.”

Bà kia tiếp liền:
“Thế là chị phúc hơn người ta chớ sao.”
Thử xong hai câu nói trên, qua mười lăm phút tôi mới 

biết trong người tôi thiếu máu sản hậu.
Mẹ Chính ra Huế liền. Hơn một tháng sau thì chết vì đứt 

mạch máu cổ. Đúng là có phúc, vì tôi không sinh sớm thì bà 
đâu thấy mặt cháu nội.

Cháu bé quấy lắm. Cháu lộn ngày với đêm. Từ mười giờ 
tối trở đi cháu thức dậy rầy rà cho tới sáng. Ban ngày thì 
nhắm tít hai con mắt lại; ai đến thăm cũng nhằm lúc ngủ. 
Cháu là thằng Viêm. Viêm được hai tháng thì thôi khóc 
đêm. Cặp mắt bây giờ biết nhìn theo một chiều hướng. 
Thỉnh thoảng cháu đưa hai bàn tay bé tí xíu của mình lên 
ngắm mãi không biết chán. Viêm không phá nữa, tôi phải 
lồm cồm trở dậy đi hát. Áo dài phải may lại vì thân thể nở 
to ra. Những đường cong lún vào thịt.

Thưa bà, đứa con ra đời làm tôi sạch cả vốn liếng. giọng 
hát vàng son tắt đi nghẹn ngào. Âm thanh của ngày xưa đã 
vỡ rồi, khí giới không còn nữa. Bà thử tưởng tượng một 
danh ca bỗng dưng mất giọng, gái giang hồ mất nhan sắc… 
cuộc đời cũng bệ rạc như nhau. Tôi chết sớm quá.

Bây giờ tôi hát tạm được như những giọng ca sản xuất từ 
đất Huế. Nhờ uy thế cũ của một thời ngang dọc tôi chỉ hành 
nghề ở một phòng trà nhỏ với số lương ít ỏi. Quá khứ bị 
tổn thương nặng quá. Tôi lấy biệt hiệu khác. Người ta còn 
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nhắc nhở đến tôi một thời gian tỉ như khi một vì sao rụng 
đi ánh sáng còn xuống trần gian vài năm mới tắt.

Tôi cần tiền ghê gớm, cũng như lâu nay vẫn đòi tự lập.
Chính thì đi công tác cả đời. Chúng tôi sống hòa bình 

nhưng không có ánh sáng hạnh phúc. Mỗi người nghĩ 
mỗi ngả.

Thằng Viêm được một năm rưỡi thì Chính đi Pháp tu 
nghiệp. Mẹ con tôi sống lạnh lẽo với người con gái giúp 
việc. Ngày tiễn chân Chính đi xa có mấy chị em và một 
người bạn gái của gia đình. Sương, bạn của Thanh, thân 
với chúng tôi như ruột thịt.

Tôi quên nhắc đến Viêm. Đầu tóc da thịt của cháu thơm 
mùi con nít một cách dễ thương lạ. Cháu tròn và nục như 
thằng bé quảng cáo sữa Guigoz. Bà mà thấy thương liền. 
Chỉ tội là nước da hơi xấu, chắc là sán. Trẻ con vẫn thường 
bị sán hành. Con ở hay bồng Viêm ra nắng. Một buổi tôi 
đi trình diễn về thì Viêm nhác chơi nóng dẫy, tôi hoảng 
hốt bồng con thức suốt đêm. Sáng tôi vội vàng viết thư 
cho Chính kể nỗi lo lắng. Hơn một tháng sau mới có thư ở 
Pháp về. Đại ý bức thư: Con đau là chuyện nhỏ nhặt. Đàn 
bà lo chuyện ấy không nổi sao mà còn quấy rầy, không cho 
chồng yên tâm tu học phương xa.

Quả thật tôi chưa đủ điều kiện làm đàn bà. Nếu đủ sao 
còn bị chồng khinh. Tôi đốt bức thư giấu cảnh bạc phước 
của mình.

Vái trời trả cho tôi vốn liếng ngày xưa, cho tôi tìm lại 
phong độ cũ. Tất cả không còn nữa nên hạnh phúc mới 
thẳng cánh bay. Tôi muốn đoạt lại thanh sắc nguyên vẹn 
ban đầu và sẽ cố gắng trau dồi sự nghiệp để đứng trên địa 
vị cao ngất của mình nhìn xuống và để ngửa mặt mỉm cười 
hào quang danh vọng. Chỉ có cách ấy mới trả thù được. 
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Phải rực rỡ như một tinh tú, phải cao hơn chồng, phải có 
sau lưng hàng ngàn kẻ ái mộ.

Hiện tại héo hắt quá.
Bụng của Viêm tích được nhiều sán lãi rồi. Tôi mua chai 

thuốc tẩy ruột. Viêm phải ăn ngọt đến ba ngày. Ngày thứ 
nhất tôi cho nó uống làm bốn lần cách nhau một buổi cháo 
đặc với đường phổi. Hai ngày sau, vì bận tập dượt theo 
chương trình đại nhạc hội, tôi giao chai thuốc cho người 
ở, dặn đi dặn lại phải coi đồng hồ, cách hai giờ cho em ăn 
cháo uống thuốc. Đứa con gái ham trai, rót ụp cho con 
người ta uống cả một lần. Mấy trăm con sán lãi trong bụng 
thằng bé say thuốc quấy phá ruột gan để ra ngoài một lúc. 
Từng nùi từng nùi sán đũa chui ra hậu môn. Chúng bò ngọ 
nguậy chọc thủng dạ dày. Chúng thoát bằng mọi ngả, trồi 
lên miệng, bò ra lỗ mũi, chui lên cửa hai mắt, bóp nghẹt 
con tôi tím bầm cả người. Ngồi trên taxi đến nhà thương 
tôi gào khóc, tôi móc giun lãi trong cổ họng Viêm, ghé 
miệng hút những con sán trong mũi. Sán ra bít lối làm con 
tôi tắt thở dọc đường. Tôi chết giả trên nệm xe. Thưa bà, 
đau chi mà chết cho cam. 

Tôi viết thư cầu cứu Chính che chở tinh thần, van xin 
tình thương để dằn nỗi khủng hoảng. Chính trách tôi bất 
cẩn, thiếu ý thức bổn phận. Chàng đau đớn không muốn về 
nước. Chàng sợ hậu quả tai hại đã cưới vợ nghệ sĩ.

Nhưng rồi Chính cũng trở về và chúng tôi sẽ sống hai 
người hai nỗi cô đơn cho hết kiếp vợ chồng trong căn nhà 
rộng thênh. Ngày giờ kế tiếp nhau buồn. Căn nhà thiếu 
hạnh phúc im lặng như bệnh viện, thỉnh thoảng mới vang 
tiếng cười của Sương. Từ khi Viêm chết, Sương hay đến ăn 
cơm với cbúng tôi.

Tôi cần Sương đến nhà chơi. Có Sương, Chính ít lầm lì. 
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Sương tuyên bố: “Chỗ nào có Sương mọi người không 
được buồn.” Sương bắt ai cũng phải cười theo nàng. 
Nhưng Sương sống cẩu thả bất cần như thể mình không 
phải là con gái, học hành phất phơ cho có lệ. Tâm hồn chai 
lại, hết mơ ước, không còn muốn nói xấu ai nữa nhưng tôi 
vẫn nhột nhạt trước tính táo bạo của Sương. Ngày hiệp kỵ 
gia đình, trước tinh thần nghi lễ và bao nhiêu nhân vật cũ, 
Sương cứ đi theo trêu cha tôi. Ông cụ lúc này thường hay 
đeo kính đen trong nhà, thứ kính mặt rất nhỏ như hình 
con mắt:

“Bác đeo gương nhỏ tí ti hấp dẫn quá trông như cháu 
mặc đồ tắm deux pièces.”

Lúc này Chính không còn yên lặng trong cách đối  xử 
nữa. Chàng có những câu nói xé đầu óc:

“Hiền phá hư cuộc đời của tôi, phá lở toang cả. Lột tước 
giọng ca ra khỏi con người thì còn lại chữ chi? Hiền chỉ 
còn là một xác phàm, thua hết, thua hết cả mọi người. 
Con người của Hiền có chi, nuôi một đứa con cũng để cho 
chết… Vợ tôi chỉ là một cái xác phàm.”

Tôi nói rõ cho chàng biết:
“Anh không cần nói tôi cũng hiểu từ lâu. Thái độ của anh, 

cách đối đãi của anh đối với tôi từ trước đến giờ đã giảng 
nghĩa quá nhiều rồi. Khi cưới tôi, anh chưa cân nhắc kỹ 
lắm. Cái vốn liếng của tôi làm sao bền vững, làm sao dai 
cho bằng những cái chỉ số lương cao của những người vừa 
học giỏi vừa đẹp trai vừa con nhà, sắp hàng chờ lấy chồng 
la liệt trong xã hội. Tôi biết anh lấy tôi không phải vì thanh, 
vì sắc, vì chi tiết khác của con người nghệ sĩ… Bọn xướng 
ca vô loài chúng tôi có bao giờ giữ tiền được lâu; làm ra dễ, 
mất dễ. Cái tài trời cho tôi cũng mong manh như bọt xà-
phòng, một thời thôi, sống đó, chết đó. Khi đã tuột dốc thì 
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lăn ù, tuột thẳng, tuột một mạch. Tôi bây giờ hiện nguyên 
hình tầm thường, rẻ mạt, hết thời. Tâm hồn của tôi, nếu 
có, thì cũng bị đe dọa quá rồi, con chết, sự nghiệp tan tành. 
Anh Chính ạ, chính lúc này, lúc cái tinh thần yếu đuối của 
tôi cần được nâng đỡ, mơn trớn xoa dịu, lúc này tôi cần 
tình thương gia đình, cần anh, bấu víu anh, khao khát tình 
thương của anh, nhưng lại chính là lúc tôi phải chịu tội, 
phải trả, chịu trách nhiệm về những cái tội đã để mất đó. 
Tôi làm hư cuộc đời của anh, tôi đâu cố ý.”

Tôi nói một hơi dài, nước mắt trào lên nghẹt mũi.
“Nếu tôi không lo đi làm tiền, nếu tôi được yên thân như 

bao người vợ khác thì Viêm đâu có chết oan… Từ khi lấy 
anh lúc còn thời, còn giọng, tôi đã bất mãn về việc đi hát, 
tôi cảm thấy như bị ép buộc phải hiến dâng khoái lạc tinh 
thần cho thiên hạ.”

Chính nghe nói cũng buồn lắm. Tôi mất ngủ hai đêm liền 
cứng hai mi mắt. sương đến ăn cơm tối và đòi ngủ lại. Hắn 
đeo chuỗi hạt lòng dòng gần đến bụng như ca sĩ. Sương lục 
tung những đồ trang điểm. Áo ngủ của tôi cái nào Sương 
mặc cũng chật. Khi hắn cổi áo dài bên trên thân thể chỉ còn 
mặc một chiếc nịt ngực không dây treo như “đeo gương 
mát” (lời Sương) thì Chính đi vào. Cả Chính và sương đều 
tỉnh như không.

Khi ăn cơm Sương nói chuyện lảy lảy. Tối hôm ấy tôi 
quên cả lịch sự không ngủ với Sương cho có bạn. Sương 
nằm phòng ngoài nói chuyện vào. Tôi nằm bên Chính thao 
thức câm nín. Chừng một giờ khuya thì Sương vùng dậy gõ 
cửa phòng chúng tôi thình lình. Hai vợ chồng hốt hoảng 
trở dậy. Tay níu áo khép ngực, miệng Sương nói thật thà 
đến trắng trợn:

“Em sợ cô đơn - cho em nằm ngủ chung với anh chị…”
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Tôi trợn mắt xô mạnh Sương ra ngoài:
“Giỡn vừa thôi.”
Đứng ngượng ba người với nhau vài phút, tôi lật đật kéo 

tay Sương, lấy gối đến nằm với hắn.
Một hôm đi công tác về, Chính cầm tay tôi bảo:
“Có tin mới cho em… tin lành… Vì em chán sống ở Sài 

Gòn nên anh đã xin về Huế làm ăn. Sống ở đó yên hơn. 
Cái mòi này, ở đây mãi chắc em chết yểu. anh chỉ còn đợi 
giấy tờ thuyên chuyển và sự vụ lệnh là bay ra Huế liền. 
Sương có ông cậu lập một trường mẫu giáo ở Vỹ Dạ. Anh 
nhờ Sương viết thư xin ông cho một lớp. Em thu xếp ra 
Huế trước giữ chân, không có người ta giành. Anh phải ra 
sau vì còn đợi giấy tờ. Em hát hay, thích hợp với nghề. Dạy 
con nít vui lắm em à, tiếp xúc với tụi ấy mình thấy yêu đời, 
yêu nghề.”

Thưa bà, khi cánh tàu bay lìa mặt đất, từ từ nhướng 
lên, cúi xuống Sài Gòn lần chót, nhìn những người dưới 
đất làm nền cho cảnh biệt ly, mắt tôi bỗng vướng phải 
hình ảnh Chính đứng bên Sương, rất xứng đáng. Tôi lạnh 
người cảm thấy chắc chắn mình bị phỉnh. Cảm giác tức tối 
bẽ bàng như sa mù phong kín tâm tư làm tôi không thấy 
gì nữa. Nước mắt lặng lẽ chảy một đường nhỏ dài xuống 
hết mặt; tôi nuốt những giọt sắp xuống bên trong mũi 
và ngồi yên như những người khác. Sắp đặt không cao 
chi cả mà cũng dụ được mình. Người ta đẩy tôi ra bằng 
một miếng mồi tầm thường. Có những chặng đường nặng 
mây, tàu bay chao mũi, tôi ậm ọe nôn mửa. Một bà người 
Huế ngồi cạnh bảo:

“Đi máy bay lần đầu phải không chị.” Tôi lắc đầu. Cổ họng 
lợm mãi. Nước vàng vọt ứa ra. Có nên tin rằng chuyện 
buồn nôn là một triệu chứng vui.
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Tôi ở nơi nhà xưa cũ, cột kèo choán hết diện tích. Nhà 
cửa rộng thênh thang gió vào bốn ngả. Thời tiết Huế nặng 
như chì. Đôi lúc trời thật mâu thuẫn, vừa nắng vừa mưa. 
Chiều chiều, những ngọn gió nồm thổi trái phương làm 
mình ngái ngái trong người. 

Thưa bà, cần chi, có chi đó mà trở lại. Huế với Sài Gòn có 
bao lăm, muốn bay về lúc nào chẳng được. Quay lại làm gì. 
Miễn cưỡng ghép hai cái xác không hồn vào nhau để khinh 
bỉ nhau suốt đời sao? Lý hay tình chi cũng bỏ hết. Cứ cho 
đấy là chuyện ly thân mà pháp luật là đôi tâm hồn tự làm 
chứng lấy. Tôi nhất định sang tên chồng cho người khác, 
cúi đầu sống cho mình.

Nhưng thưa bà, tôi phải cô đơn rõ ràng như vậy thiên hạ 
có cười không? Họ có cho là quá dại không? Tôi xin bà một 
quyết định: về với chồng, ở lỳ đất Huế, hay quay lui lại sống 
cùng cha mẹ. Bà đã thu xếp việc nhà cho bao nhiêu kẻ mất 
hạnh phúc xin bà giúp tôi một chuyến. Xin đội mãi ơn bà.

Trần Thị Nhơn Hiền
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Ngôi nhà tôi ở thuộc 
bất động sản của chùa 

Phú Thạnh. Hôm tôi xách 
chiếc va-li quần áo và sách 
vở tới, sư ông ngắm tôi, gật 
đầu chào Thầy tới ở hôm 
nay hả? Thế cô đâu? Tôi ngó 
vào lễ phòng tối om, nhìn 
thấy suốt qua lòng chùa 
cánh cửa sơn xanh của ngôi 
nhà lát nữa tôi sẽ dọn tới ở 
đó. Tôi nói Thưa thầy, tôi 
chưa có vợ. Sướng đa, ông 
nói, thế ở với bạn hả. Một 
mình thầy ạ. Ông lại kêu ở 
thế buồn chết. Trước khi tôi 
xách chiếc va-li tiếp tục đi, 
ông trao cho tôi chiếc chìa 
khóa ngôi nhà tôi sẽ ở. Chìa 
khóa nè, hai cái, khi nào 
thầy cần tôi sẽ đưa cho cái 
kia. Rồi ông chỉ xiên lòng 
chùa, qua đó chúng tôi thấy 
cánh cửa sơn xanh của ngôi 
nhà phía sau. Ông nói: Chỗ 
thầy thanh niên, tôi nói 
thật, nhiều người tới ở ngôi 
nhà đó lắm rồi, nhưng một 
hai tuần lại dọn đi gấp. Họ 
bảo nhà có ma đó. Tôi chỉ 
mỉm cười, không tỏ ý kiến 

VIÊN LINH
Ngôi nhà 
tôi đã ở
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gì hết. Nhưng tôi nghĩ tôi là một con ma tổ bố, thêm một 
con ma nữa có ăn thua gì.

Cầm chiếc chìa khóa đồng nằng nặng của ông sư trao 
cho, tôi đi vòng qua hông chùa, nơi có một chiếc giếng 
khơi, một bãi chuối xơ xác và lối chục ngôi mộ, đi về phía 
ngôi nhà. Ðường đất và cát, lởm chởm ít gạch nổi. Chân 
gạch còn viền nước mưa của ngày hôm qua. Ði hết nền 
chùa, tôi đứng trước ngôi nhà. Mái tranh, vách ván, sàn 
gỗ, bắt nổi trên một con kinh cạn. Lòng kinh đầy lá chuối 
khô và lá tre, ở đó mọc lên những chiếc cột gỗ nâng đỡ lấy 
ngôi nhà tôi vừa tới. Trong một năm đã qua rồi, tôi đã có 
lần ở một căn nhà nổi trên sông, đêm mưa nghe nước lõng 
bõng như nằm thuyền. Con kinh cạn với lá khô chạy qua 
dưới chân nhà tôi, vòng ôm lấy mặt sau của khu chùa, một 
phía đổ ra một nhánh con sông của Sài Gòn, nghe đâu như 
là Bến Tắm Ngựa hồi xưa. Bên cạnh nhà tôi có hai ngôi nhà 
khác, nằm lọt hẳn xuống lòng con kinh cạn, nhưng thuộc 
về bờ bên kia, mái chỉ ngang với nền chùa Phú Thạnh.

Khi mở cửa xong, quay ra lấy va-li tôi lại nhìn thấy sư 
ông. Ông mặc đồ nâu đi dép da, người béo tốt sạch sẽ. 
Ông hỏi Thầy vừa ngắm con kinh hả? Thỉnh thoảng mới 
có nước thôi. Tôi giật mình: Tôi tưởng kinh cạn chứ. Thì 
cạn, nhưng thỉnh thoảng cũng có nước. Mùa mưa ấy mà, 
các nơi ứ lại, nó có nước. Sao, nhà ở được chứ. Dạ được, kể 
cũng là ba phòng. Ờ, phòng khách đó rồi phòng ngủ với cái 
phòng bếp. Thầy có nấu không. Tôi im lặng. Tôi có nấu ăn 
không. Dạ, khi có khi không, tôi buột miệng nói. Thầy chùa 
cười Ngày ăn ngày nghỉ hả. Nói rồi ông mách tôi ra ăn ở 
tiệm cơm đầu ngõ. Ngon mà rẻ lắm.

Bấy giờ một bà lão đi lại phía chúng tôi. Hôm đi qua con 
ngõ, thấy trên cổng chùa có treo tấm bảng Nhà Cho Thuê, 
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tôi đạp xe vào và gặp bà. Thấy nói tôi có một mình bà cụ 
mừng lắm. Tuy vậy cụ cũng hỏi Nhưng chắc thỉnh thoảng 
cậu cũng có bạn chứ. Tôi bảo thỉnh thoảng chắc phải có. Cái 
đó không sao, bà cụ đáp. Bà cụ mặc đồ nâu, đi guốc nâu, 
trông xa xa như sư ông, nhưng trông gần mới thấy. Cụ tới 
đứng cạnh chúng tôi, bắt vào câu chuyện Cậu định nấu ăn 
hả. Nếu tiện tôi nấu giúp cho. Tôi ăn tiệm cụ ạ. Ờ, coi chừng 
mà cháy nhà. Cụ bước hẳn vào trong nhà, chỉ cho tôi chỗ kê 
bàn ghế. Một lát cụ ngó lên mái nhà như chợt nhớ. Cái chỗ 
này nó dột, để tôi kêu thợ lợp lại, mùa mưa rồi còn gì. Vâng, 
hôm qua đã mưa. Tôi ngó chỗ mái dột và ngó xuống chỗ 
dột. Chỗ ấy không thể kê bàn viết được, ngủ cũng không 
được, dù tôi chỉ trải trên đó một tấm nệm có thể xê dịch. 
Hai ông bà cụ đi ra sân chùa, nhìn lên đỉnh cây lông say, 
lá đều đặn như một loại si nước. Tôi khép cửa khóa trái, 
ngồi xuống cái ghế giữa nhà châm một điếu thuốc. Ngọn 
lửa vàng nhờ nhờ, hơi khói ấm áp, tôi lặng lẽ một lát và khi 
nước mắt trào xuống, tôi vội vã ra khỏi nhà.

oOo
Hai ngày sau, nhà cửa cũng tạm gọi là xong xuôi. Có bàn 

ghế, sách vở, đóng thêm vài cái đinh trên ván, rút đi vài cái 
đinh khác, chăng thêm một sợi dây kẽm, bỏ đi một vài sợi 
dây khác, bóc đi vài tấm hình Kim Cương, Kim Vui, treo lên 
vài tấm hình khác, đó là ngôi nhà của tôi. Buổi trưa, khi ánh 
nắng bừng lên qua các khe gỗ tôi phủi tay nhìn lên căn nhà 
mới. “Ngôi nhà này là của em đó. Nếu không có em, anh 
không tới ở đây.” Như một người yêu lòng phơi phới, tôi 
hay nói thầm như thế. Nhà còn thiếu nhiều lắm nhưng thôi 
để em mua sắm hộ anh. Tôi nghĩ thầm: Cô ấy sẽ phải mua 
cho mình cái này và cái này. Tôi nghĩ: nhất định là cô ấy sẽ 
phải mua thứ đó. Tôi muốn lặng im để xem điều ấy có xảy 
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ra đúng như ý mình không. Ngôi nhà, một mình nó không 
có gì lạ hết. Tôi rời bỏ gia đình từ năm mười bảy tuổi đi 
kiếm việc làm để tiếp tục việc học, tôi đã ở nhiều căn nhà 
khác nhau, thường thường với bạn, đôi lúc một mình. Năm 
mới lớn tôi sống dưới một mái nhà thờ của cha Vĩnh, ở 
gần trường đua Phú Thọ. Bấy giờ cha thấy tôi hiền lành 
nên cho riêng một căn phòng ở sau bục gỗ nơi cha thường 
rao giảng mỗi sáng chủ nhật. Một hôm có chiếc xe Huê Kỳ 
chở mấy cha khác ở tòa Tổng Giám mục tới hội họp rất lâu 
trong phòng cha, gần phòng tôi. Chị Hiền, người vẫn thổi 
cơm tháng cho chúng tôi ăn buồn lắm. Chị bảo chắc chị 
sắp phải về Hốc Môn. Nhưng chính tôi phải đi, vì cha Vĩnh 
phải đi, và không ai cho tôi ở căn phòng đó nữa, ít năm sau 
tôi thuê vài căn nhà khác ở các miệt ngoại ô cư trú tạm, 
căn nhà nào cũng để lại cho tôi vài kỷ niệm. Tôi hay ngắm 
nghía chiếc chìa khóa phòng mỗi khi ngồi buồn trong quán 
nước hay trong các rạp xi-nê. Có chiếc chìa khóa cửa trong 
túi, tôi lớn hẳn lên. Ði đêm, tôi không ngại lúc về nhà nữa. 
Khuôn mặt mẹ tôi với mái tóc xổ mỗi khi lục đục ra mở cửa 
giữa đêm làm tôi ngại ngùng. Hôm nay tôi đã thuê căn nhà 
riêng, đã thu xếp căn nhà đó không phải để tạm trú nữa, 
ngôi nhà trên con kinh cạn mở ra trong đời tôi những cánh 
cửa có rèm vải màu lay động trước gió.

Chính tôi đã ngạc nhiên khi nhìn thấy cánh cửa nhà mình 
có một tấm màn. Ích đến thăm vỗ tay cười hô hố. Tấm màn 
đẹp quá. Cậu mà cũng có màn cửa nữa. Tôi ngửa cổ cười 
nói Sao lại không. Cậu tưởng tôi không thể ở một ngôi nhà 
có màn cửa sao. Ích tuột dép ngoài cửa, bước lên sàn nhà, 
vừa đi vừa ngó loanh quanh.

Lại có nệm nữa. Lại cả hai cái gối nữa. Hắn kêu lớn chùn 
người xuống. Tôi lặng yên, một lát nói đùa Ðộ này đau 
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lưng. Ích gật gù, ngồi xuống sàn nhà, gần đống sách trên 
một manh chiếu gấp lại. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ nói 
chuyện với nhau. Ích gạt tàn thuốc xuống khe ván, và hắn 
ngó xuống hỏi:

- Dưới này là cái gì.
- Con kinh cạn và rác khô. Coi chừng cháy.
- Không cháy đâu. Cháy thì thôi chứ gì. Con kinh này ăn 

ra đâu đây.
Tôi giải thích loanh quanh. Ðang lúc ấy có tiếng run nhè 

nhẹ trên sàn gỗ. Ích lắng nghe và nhìn ra. Ai dắt xe vào thế. 
Chúng tôi nghe tiếng khóa xe lẹt xẹt rồi tiếng nón va chạm 
lạp cạp rồi tiếng guốc nhọn và vững. Một lát cánh tay áo 
trắng lấp ló ngoài khung cửa sổ, cử động đều đều. Tôi biết 
là Cúc đang cởi găng tay. Sau đó Ích đứng dậy và Cúc hiện 
ra ngoài cửa. Chúng tôi chỉ nhìn nhau cười, không nói tiếng 
nào. Nàng mang theo vào nhà chiếc nón và cái cặp sách 
màu mâu, vân cá sấu giả, cái cặp phồng phồng đựng nhiều 
thứ cồng kềnh không phải là sách. Ích khen tôi đang nói 
lần đầu tiên hắn ở một ngôi nhà có màn cửa. Thế hả anh. 
Anh thấy đẹp không. Ðẹp. Ðẹp. Tôi may đấy anh ạ. Bỗng 
Cúc kêu lên:

- Kìa anh, có khách mà ăn mặc thế à?
Tôi ngó xuống chiếc quần cộc sọc xanh, nói:
- Khách khỉ gì.
Ích kêu:
- A cái quần cũng đẹp quá.
Cúc đặt cái cặp lên bàn, liếc nhìn chúng tôi. Nàng ngồi 

xuống chiếc nệm trải ở góc phòng nói rất tự nhiên:
- Tôi may đấy, đẹp không anh.
- Ðẹp chớ, Ích lại kêu to và cười ha hả rồi đứng dậy. Hắn 

bảo:
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- Nghe anh chị nói ở chùa, ai cũng tức cười. Thế mà ở 
chùa thật chớ.

- Ở chùa thật nhưng tụi tôi không định tu đâu anh ạ.
- Nó mà tu cái gì. Khi nghe nói chị tới đây với nó, chị biết 

người ta nói gì không?
- Không. Nói gì anh?
- Người ta nói hoa rơi cửa Phật đấy.
Cúc che mặt kêu Eo ơi, rồi mở tay nhìn tôi. Nàng bảo Ích:
- Tội lỗi quá anh nhỉ?
- Tội lỗi khỉ gì, tôi nói.
Ích bắt tay tôi.
- Chúc ông bà hạnh phúc.
- Ơ - Cúc kêu - tôi chỉ là bạn anh ấy thôi.
- Thì cứ hạnh phúc, lấy nhau sau cũng được chứ gì.
- Tôi chưa định lấy anh ấy anh ạ.
Ích xỏ chân vào dép tự khép cửa lại. Tôi nghe tiếng chân 

hắn kéo trên sàn gỗ. Cúc nói câu ấy không phải nói đùa. 
Câu ấy thật. Nàng ôm lấy đầu tôi: - Anh, đừng khóc anh. 
Biết đâu em sẽ đổi ý kiến. Anh phải làm em đổi ý kiến chứ.

Tôi lăn xuống sàn nhà. Tôi biết làm sao để nàng đổi ý 
kiến. Tôi nghèo lắm. Tôi học dốt lắm. Tôi thua sút nhiều 
điều tất cả mọi người. Tôi thất nghiệp. Từ ba trăm cây số về 
Sài Gòn, tôi đã bỏ dạy ngôi trường giúp tôi sinh sống trong 
hơn một năm qua. Người bạn hiệu trưởng đưa tôi hai ngàn 
bạc Anh còn hai ngàn, cầm về Sài Gòn mà tiêu. Nếu mình có 
tiền thì đã cho anh mượn thêm. Chúc anh hạnh phúc. Tôi 
đã chỉ có hai ngàn để xây dựng một tổ ấm, thuê được căn 
nhà và ăn cơm hàng từng ngày. Nhưng phải có một ngôi 
nhà, đó là điều cần thiết nhất. Ngôi nhà này đây là ngôi 
nhà đầu tiên đáng kể nhất trong đời tôi. Tôi đã dọn dẹp 
trí tưởng tượng từ những ngày vừa quen Cúc. Ngôi nhà 
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không cần sang lắm, chỉ cần biệt lập tránh xa mọi người. 
Như cánh chim vừa rời chiếc tổ mẹ nuôi, tôi đã tha từng 
cọng lá, từng nhánh cây quí kết một chiếc tổ cho mộng tình 
mới lớn. Tôi không rõ nàng đã mơ ước những gì trong thời 
con gái, và tôi thật tình có đúng là bóng dáng mơ ước ấy 
không. Hay tôi chỉ là một người tình cờ cần có trong một 
ngôi nhà nàng dự tính từ quá khứ. Chiếc màn cửa em ơi, 
nó không đúng ý anh, một màu vàng úa không phải là màu 
anh mơ tưởng.

Một lúc nào đó, không rõ vì sao tôi cười tươi trước một 
tấm gương.

- Em mua cho anh tấm gương đó, đẹp không.
Tôi gật đầu, ngắm mặt mình trong gương. Rồi tôi kéo 

nàng cúi xuống soi chung vào tấm gương ấy. Xí quá, Cúc 
nói, đứng dậy đặt tấm gương tròn ngay ngắn trên bàn viết. 
Nàng lấy từ cặp ra một chiếc khăn mặt mới. Tôi ngồi dậy 
ngay ngắn, rồi ra khóa cửa lại. Khi trở vào, Cúc nói Em phải 
đi đây. Có hai giờ thực tập. Bỏ đi em. Thực tập không bỏ 
được. Cours thì em bỏ rồi.

Anh. Nàng gọi, nhìn tôi chăm chú. Mỗi lần Cúc nhìn tôi 
chăm chú tôi bỗng thấy mình đang rất sợ hãi. Cặp mắt nâu 
và đôi lông mày nở nang mượt đậm tha thiết nhưng ng-
hiêm nghị ngó tôi. Bộ anh nói với anh Ích là em đến đây ở 
với anh hả. Không. Anh chỉ nói là em đến luôn. Thế sao anh 
ấy bảo là hoa rơi cửa Phật. Tôi gượng cười Anh ấy đùa em 
đấy mà. Ðùa gì, nói tức mình. Có gì mà tức em. Ai cũng biết 
là chúng mình yêu nhau. Nếu anh bỏ em thì mới hoa rơi 
cửa Phật chứ. Mà, tôi cười, chỉ chết anh mới bỏ em được. 
Việc gì em phải tức mình. Em tức vì anh ấy nói đúng. Chả 
hoa rơi với anh là gì. Tôi nắm lấy tay Cúc Thôi anh đưa em 
đi học. Anh ở nhà làm việc đi. Ở nhà buồn lắm. Ở nhà đi lát 
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em tới nữa. Lòng tôi tươi tỉnh hẳn. Thế thì anh ở nhà. Cúc 
lại bỗng gọi khẽ, anh, em nói cái này anh đừng cười nhé. 
Anh cười thì ăn thua gì. Ừ. Nói đi. Kỳ quá hà. Cúc nhại tiếng 
nhìn tôi một lát. Anh à, đêm nay em ngủ lại với anh.

Tôi không dám cười, mặt mũi bần thần, sung sướng. 
Dường như tôi thở ra một cách khác thường, chân tay lúng 
túng bàng hoàng. Khi Cúc đòi tôi mở cửa, tôi mặc kệ đứng 
im. Ở trong tôi vỡ ra tất cả những ánh sáng còn che kín. Ở 
trong tôi chảy xối xả tất cả những nguồn suối con người. 
Như một bóng mát, tôi nằm ngủ trong tiếng gió lồng lộng 
của ngày tháng thanh niên.

oOo
Nửa đêm mưa đổ xuống rào rạt cùng với gió mạnh. Tôi 

quờ quạng sang bên, thấy Cúc nằm thu gối lên ngực như 
một đứa bé. Qua những khe vách ván, ánh chớp thỉnh 
thoảng nháng lên, tôi thấy mình gần với trời với đất lạ 
thường. Tôi ngó Cúc sợ hãi. Khối ngọc ngà của đời tôi lúc 
nào tan vỡ, những mộng tưởng lâu nay đã đến lúc tàn chưa. 
Dường như có lúc giữa hai lằn chớp, khuôn mặt nàng đổi 
khác. Ðôi mi rung động tựa hồ ánh mắt khi mở biến đổi 
theo ý nghĩ. Trong giấc ngủ, người thân thiết của mình đã 
ở đâu, đã sống ở miền nào, đã nhớ những gì vừa mới mất. 
Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết đến một chút. 
Nhìn ngắm và tưởng tượng nàng, tôi tưởng như hạnh phúc 
đang la đà đâu đó, như một cánh chim trong mưa lướt 
thướt giữa khoảng đường bay nửa chừng. Ðêm ngủ lại của 
nàng bó chặt tôi những lo sợ hoang mang, tôi biết là tôi sắp 
phải rời bỏ ngôi nhà đang ở. Ðã kết thúc từ đây bao nhiêu 
hy vọng. Ðời mở ra những cánh cửa mênh mông. Giọt lệ 
nóng tròn như thứ ngọc trai trong nước mặn lăn trên má 
nàng đánh thức tất cả sự quên lãng cố dìm đi. Trí nhớ xa 
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nhất cũng phải trở về, tôi vừa hiểu, tôi vừa thấy. Ðó là giọt 
sương mai của đêm đã hết, một ngày mới phải bắt đầu lại. 
Cúc mở mắt ngó xuống nệm, và nhìn thấy tôi. Khuôn mặt 
nở bừng, và chúng tôi quấn quít quên ý nghĩ. Quên lo lắng. 
Nhưng rồi tôi biết. Ðó là một hy sinh. Ðó là một rộng lượng 
đền bù, đó là một biện hộ, đó là ân nghĩa cho nhau để kết 
thúc lo âu và mở đầu tưởng nhớ. Nàng òa khóc Anh ơi, 
quên em đi. Quên em đi. Em biết anh yêu em nhưng quên 
em đi, phải chi em không gặp anh.

oOo
Tôi lặng lẽ hút thuốc, tỉnh thức và khô khan. Cơn mưa 

đã đổ xuống con kinh cạn khối nước từ hai bên bờ thành 
phố, tôi nghe lá khô bắt đầu nổi lên, bắt đầu chuyển động. 
Có tiếng rào rào rất nhỏ đâu đó truyền dưới sàn nhà. Có 
nước. Có nước. Tôi tưởng tượng con kinh chuyển động, 
thức giấc sau một mùa khô ráo, nứt nẻ, quên lãng. Áp tay 
xuống sàn, qua lần nệm và gối, tôi nghe rần rần đâu đó 
như một âm vang.

- Em ngồi dậy đi, tôi bảo Cúc.
- Gì đó anh. 
- Con kinh em ạ. Con kinh dưới sàn nhà mình đó, nước 

nhiều lắm.
- Có sao không anh.
- Không, nhưng mà anh thấy ông thầy chùa có vẻ lo ngại 

lắm. Lúc anh mới dọn tới, ông ấy cứ nhắc có nước. Chắc 
nó ngập.

- Nhà cao lắm mà.
Tôi không trả lời, trở dậy thắp đèn. Tôi có cảm tưởng một 

ngôi mộ nào đó ở trước chùa, trong những ngôi mộ nằm 
trên đất chùa, bắt đầu chuyển mạch. Nhưng Cúc không thể 
nào hiểu được những điều ấy. Một cái gì đó thức tỉnh ở 
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trong chính tôi, như có lúc tôi nhìn thấy bóng mình chuyển 
động trong khi tôi nằm im một chỗ.
oOo

Qua một mùa mưa, tôi đổi khác. Thất thần và héo hắt. 
Con ngõ chùa ướt sũng lá đu đủ, lá chuối và bùn cát. Mỗi 
lần ra vào, đi ăn hay lên thành phố có chút việc, tôi thường 
gặp sư ông hơn mọi khi. Ông khỏe mạnh nhưng có vẻ nặng 
nhọc, đăm đăm ngồi đánh cờ tướng với một nhà tu hành 
khác dường như ở đâu đó xiêu lạc về. Người này gầy ốm 
xanh mướt. Tôi ít chào hỏi ông, nhưng thỉnh thoảng ông 
hỏi tôi:

- Khỏe mạnh chứ thầy.
- Dạ bình thường.
- Thầy giỏi đa. Những người trước không ai ở lâu được 

như thầy. Ba tháng vài tuần là dọn đi chỗ khác. Ðộ này ít 
thấy cô tới.

- Dạ, em tôi bận.
Nói rồi tôi đi nhanh, vẻ thảng thốt trông thấy. Mở cửa 

vào nhà, tôi hoảng hốt. Vết xe của Cúc in đậm trên sàn gỗ. 
Tới bàn, tôi thấy chiếc chìa khóa cửa để đó. Cúc sẽ không 
tới nữa. Có gì đâu, có gì đâu, bởi ngôi nhà này chỉ là mộng 
tưởng của tôi thôi. Nhưng chính ở đó tôi không thực hiện 
được điều gì ngoài sự sống tự nó cứ trồi lên, trồi lên, mọc 
như cỏ dại của một vườn cây cảnh, mà niềm vui là cái cây 
độc nhất của một miền thung lũng nóng. Tôi tự thấy tôi là 
cái cây ấy, tình yêu chỉ nẩy sinh từ một gốc, như cái bóng 
nằm của một cây đứng chon von. Tôi nào nhìn thấy em, 
người tình đợi chờ hạnh phúc như trái chín. Tôi tham lam, 
ăn vốc tuổi xuân nghèo.

oOo
Thật ra tôi tưởng vậy thôi, tôi không rõ lý do nào Cúc 
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không trở lại. Nàng im lặng, im lặng cho tới bây giờ. Sáu 
tháng sau tôi trả sư ông chiếc chìa khóa bằng đồng, bán 
vài thứ đồ đạc cồng kềnh cho nhà bên cạnh, tự mình thấy 
mình cũng là một thứ hoa rơi cửa Phật.

oOo
Nhiều năm qua đi tôi vẫn không quên ngôi nhà ở sau 

chùa Phú Thạnh. Mỗi lần đi qua con ngõ xơ xác lá chuối và 
lá đu đủ, tôi có ý muốn vào xem ai đang ở trong ngôi nhà 
đó. Hắn có hạnh phúc không, hắn có thấy ma không, hắn có 
nghe con kinh lên xuống không, hắn có thức giấc vì tiếng 
chuông chùa và người đàn bà ăn mặc giống sư ông mỗi 
giờ chuông mõ kêu inh đi qua phía giếng nước. Ở trong trí 
nhớ của tôi, ngôi nhà ấy đầy đủ một trái tim vàng. Hạnh 
phúc tôi đã mất là hạnh phúc lớn nhất trong đời tôi. Tôi 
lớn lên trong một đôi tay ôm ấp dẫn dắt, và lúc mà hướng 
chỉ không còn, tôi tự do trong một than tiếc mù mịt. Nếu 
Chúa đã hiện ra ở Lộ Ðức, thì tôi phải quay về đó.

Hôm qua gặp lại Ích, hắn kêu Tôi nghe anh cháy nhà. Tôi 
sừng sộ Láo, tôi vẫn bình yên. Thật mà, tôi mới đi qua chỗ 
chùa, cái nhà ấy cháy rồi. Thế à, tôi bàng hoàng hỏi. Cháy 
rồi à. Bấy giờ hắn mới biết tôi không còn ở đó nữa. Nhưng 
tôi đã ở đó. Ðã sống ở đó.

Buổi chiều tôi về chùa Phú Thạnh bằng xe buýt vàng, như 
tôi đã từng đi về những năm trước. Một người đàn bà hơi 
ngờ ngợ ra chặn đầu tôi:

- Chào thầy.
- Chào bà.
- Thầy quên tôi hen.
Tôi muốn nhớ lắm. Nhưng không nhớ nổi. Bà ta cười:
- Tôi chủ nhà hàng cơm ngã tư đây mà.
Tôi ngượng ngùng cười trừ:
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- À, tôi nhớ rồi. Bà mạnh khỏe chứ.
- Cũng thường. Hôm nào thầy đi mất biệt.
- Tại tôi kẹt quá. Thôi tôi trả bà bây giờ vậy, đừng phiền.
Tôi móc túi trả bà ta số tiền cơm tháng cuối cùng ăn 

chịu, rồi quay đi, theo con ngõ cũ vào chùa. Thầy có nấu ăn 
không. Ngày có ngày không. Nhưng tôi không nấu ăn ở đó 
bao giờ hết. Sư ông trông thấy tôi, mời vào uống nước trà, 
nói chuyện về ngôi nhà tôi đã ở. Tôi ngỏ ý muốn vào thăm, 
ông lắc đầu:

- Tro than không hà, trông tang thương lắm. Coi mất 
công buồn thầy ơi.

Tôi có vẻ lưỡng lự. Ông nói thêm:
- Coi mất công buồn mà. À, thế ông có cháu nào chưa?
Tôi hỏi lại. Chắc thầy muốn nói tới cô em tôi hồi xưa. Ông 

thầy chùa gật đầu:
- Thì chớ ai, cô hiền quá, hạp ông lắm.
Tôi bùi ngùi nói với ông:
- Thưa thầy, em tôi mất rồi.
Ông Trời ơi và kêu một tiếng nhẹ, nhìn tôi. Tôi đứng vội 

dậy đi nhanh ra ngoài ngõ. Có một điều gì đó lẽ ra phải giữ 
lấy một mình, phải giấu kín và im lặng. Không ai nên nói 
với tôi về một đám cháy, chẳng phải đâu, ngôi nhà ấy hãy 
còn, chính tôi còn trông thấy nó khi tôi bỏ đi.
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Trong suốt mười năm 
tham gia kháng chiến, 

tôi đã lang thang đi khắp 
mọi miền của tỉnh Phú Yên, 
in dấu chân ở gần khắp mọi 
xã mọi thôn, từ vùng rừng 
núi An Lĩnh Xuân Quang 
đến bãi cát vàng Ða Ngư 
Phú Hiệp. Những người 
tôi quen thuộc rất nhiều, 
từ anh cán bộ dân quân 
lưng gài lựu đạn đến nhà 
địa chủ hào phú vườn rộng 
nhà cao, từ người nông 
dân chất phác cần cù đến 
những công chức mũ ka-
ki rộng vành vai đeo muy-
dét1. Nhưng vượt lên trên 
hết mọi khuôn mặt và mọi 
dáng người là khuôn mặt 
dịu dàng thùy mị của Thịnh, 
người con gái của thôn Diêu 
Viên quê mùa mà giờ đây 
mỗi lần âm thầm nghĩ đến 
là tâm hồn tôi chợt thấy 
man mác nhớ và buồn, như 
một bầu trời đang nắng rỡ 
ràng bỗng có một áng mây 
trôi qua tạo thành bóng 
râm âm u.

Năm đó tôi đang làm việc 

VÕ HỒNG
Trầm mặc 
cây rừng
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ở phân ban Cực nam thì có chủ trương biên chế tổ chức 
mới. Tôi bị để ra ngoài biên chế. Trong khi đợi chờ học một 
nghề lao động mới để làm kế sinh nhai, tôi được một gia 
đình học sinh cũ của tôi mời về tá túc. Trước khi làm việc 
ở phân ban Cực nam, tôi có đi dạy vài năm ở một trường 
trung học.

Thân phụ của người học sinh là một nhà hào phú trước 
kia làm chánh tổng nên người ta vẫn quen miệng gọi là 
ông Chánh. Phùng, người học trò cũ của tôi thì đã gia nhập 
bộ đội và hiện đang chiến đấu ở Ðông Mên, Hạ Lào gì đó. 
Quê hương của Phùng là một miền quê xa xôi hẻo lánh, 
cách con đường ô-tô độ mươi cây số theo đường chim 
bay nhưng muốn đi tới nơi thì phải lượn vòng theo những 
triền núi, vừa đi vừa chạy tụt xuống những khe suối rồi 
nhẫn nại vừa leo vừa thở hổn hển lên những bờ khe suối 
khác. Tôi chọn miền đó để ẩn cư vì một nơi sằn dã hẻo lánh 
như vậy ít có hi vọng bị máy bay oanh tạc chiếu cố hay bị 
một trận đổ bộ càn quét tràn qua. Lại nữa, tôi còn chọn ở 
miền đồng bằng thị tứ làm chi, tôi, một kẻ thất nghiệp mà 
mỗi ngày trôi qua mỗi gặm mẻ lần số tiền ít ỏi dành dụm 
được bấy lâu.

Xem cốt cách sinh hoạt và dinh cơ đồ sộ của ông Chánh, 
tôi đoán biết ông từng là lãnh chúa của vùng này, một thứ 
lãnh chúa cha truyền con nối. Nhà lớn, nhà ngang, nhà cầu, 
nhà việc, lẫm lúa, nhà sau... bao nhiêu ngôi nhà nằm chi 
chít bao vây nhiều vuông sân. Những cây cột tròn to, bóng 
loáng đứng vững chãi có treo những câu liễn cẩn xa cừ. 
Những bộ ván gõ đều dày hàng tấc, nhiều bộ dài có đến 
bốn thước. Bàn ghế, tràng kỷ chạm trổ tinh vi.

Ông Chánh tiếp đãi tôi tử tế vì tình sư đệ đối với con ông 
mà cũng vì ông coi tôi như người bạn đồng cảnh ngộ với 
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ông. Tôi bị chính quyền gạt bỏ ra ngoài thì cũng như ông 
hiện bị cô lập, bị cán bộ thôn bao vây để triệt hạ ưu thế 
chính trị.

Ông để cho tôi ở trọn một căn nhà đông, căn nhà xưa kia 
dùng làm nơi tiếp các hương lý, nơi xử kiện và tính toán 
thuế khóa. Nhờ tính chất “công sở” đó mà căn nhà sáng 
sủa, bày biện ít đồ đạc. Cửa sổ mở dưới một cây nhàu cành 
sum sê và màu lá xanh mướt óng ánh như thoa mỡ gây cho 
tôi một niềm yêu đời can đảm.

Ông Chánh bảo tôi:
- Thầy ở đây chơi, bao lâu cũng được. Chỗ này quê mùa, 

ăn tiêu ít tốn kém. Chỉ cần có gạo. Và mắm.
- Tôi còn đủ sức để mua được gạo.
- Thầy ăn mỗi tháng cho mạnh nhất là bốn giạ lúa. Nhiều 

lắm thì sợ tôi không kham nổi chớ bốn giạ thì tôi có thể 
giúp thầy.

- Cám ơn ông, nhưng xin để tôi tự lo liệu phần gạo mắm.
- Trước ngày Cách mạng thì tha hồ, nhà tôi có thể cung 

phụng cho vài mươi người một lúc cũng không nao núng. 
Nhưng bây giờ thì phần lúa giảm tô, phần ruộng bỏ hoang 
vì nông dân ly khai gia nhập bộ đội thiếu người canh tác. 
Mắm thì không tốn bao nhiêu. Chúng tôi ở đây cứ mỗi 
năm vào mùa tháng ba thì mua mắm của dân biển gánh 
lên bán. Cho đầy vào mọi tỉn mọi vò rồi để dành đó ăn lần, 
ăn quanh năm. Rau cỏ thì dễ. Miền này nhiều mít nhiều 
thơm, nhiều nhà xắt trái mít non trộn với gạo để nấu cơm 
cho đỡ tốn gạo.

- Ðó cũng là một cách ăn trở bữa.
- Nhưng ăn mau đói. Người ta thường dùng củ mì hay 

khoai lang nấu ghé với cơm. Có ăn ghé như vậy một thời 
gian rồi được ăn bữa cơm mùa - nghĩa là cơm nấu toàn 
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gạo, - mới thấy ngon.
- Tôi đã ở Quảng Ngãi một thời gian và tôi đã từng ăn 

cơm ghé liên miên suốt tháng này sang tháng nọ.
Thật vậy, gian khổ tôi đã từng nên tôi không còn sợ nữa. 

Không có thứ gian khổ nào đóng vai giọt nước chót làm 
tràn cái ly. Tôi gởi tiền nhờ ông Chánh mua giùm hai mươi 
giạ lúa và mặc dầu ông nằng nặc từ chối không nhận tiền, 
tôi cũng nài cho ông phải cầm. Ông đành nói:

- Thôi, cũng như tôi cất giùm tiền cho thầy. Khi nào thầy 
cần thì tôi sẽ hoàn lại.

Lợi dụng những ngày nghỉ ngơi tôi lôi những quyển sách 
ra đọc. Buổi trưa được ngủ một giấc ngon lành và chiều lại 
tôi đi thơ thẩn vào trong xóm.

Những ngôi nhà nằm rải rác trong cái thung lũng hẹp 
này. Xung quanh núi cao chớn chở đứng bao vây, những 
ngọn núi màu xanh chàm sừng sững bất động. Những thân 
cây bồ lời cao vút đứng rải rác trên con đường đi làm cho 
con đường vắng vẻ một cách man rợ nhất là thỉnh thoảng 
trên những tàng cây cao chót vót đó có những tổ quạ tổ 
ác là to lót sơ sài bằng những chà cây lòi xòi. Những buổi 
chiều đi cô đơn như vậy thật buồn. Nhớ quê hương xa 
cách, nhớ những kỷ niệm của tuổi thơ và âu lo vì tương lai 
không biết mình sẽ như thế nào. Nhiều hôm tôi cảm thấy 
đôi chân mỏi rã cơ hồ như không còn mang nổi nỗi buồn 
quá nặng của tôi, tôi chọn ngồi lên một tảng đá ở vệ đường 
rồi chăm chăm nhìn về một lùm cây, một bụi cỏ, một con 
đường mòn vắt vẻo lưng đèo hay chỉ nhìn vu vơ một nền 
trời óng ánh tựa xa cừ.

Một hôm tôi đang ngồi im lìm bất động như vậy trên tảng 
đá mặt phẳng và rộng dưới gốc một cây bồ lời cao, tâm tư 
phiêu diêu bay bổng thì chợt một tiếng gọi “thầy” làm tôi 
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giật nảy mình. Tôi quay lại.
- Thầy ngồi một mình làm gì ở đây?
Thấy tôi ngơ ngác không nhận ra, người con gái nói tiếp:
- Em là con của bà Chức Bảy.
Tôi “à” lên một tiếng mừng rỡ:
- Thịnh đấy hả? Bây giờ em lớn trông khác. Má em vẫn 

mạnh?
- Dạ, cám ơn thầy. Sao lâu thầy không lại chơi?
Ðáng lẽ Thịnh gọi tôi bằng “anh” như những người bạn 

gái của nàng hay gọi, nhưng bởi năm trước tôi có dạy kèm 
giùm cho một người em trai kề của nàng học hè nên nàng 
xưng hô với tôi lễ độ như vậy.

Thịnh có khuôn mặt thùy mị. Lông mày dài và mọc đều 
như được vẽ bằng nét bút. Màu da trắng ngà. Tôi không 
hiểu tại sao nàng lại có một vẻ đẹp đài các như vậy, khác xa 
với vẻ cục mịch của mẹ nàng và những nét thô trên khuôn 
mặt của người em trai. Những sợi tóc mai, những sợi tóc 
mọc sau ót được vuốt lên, chân tóc làm cho màu ngà của 
da êm mát như mơn trớn. Tôi nhớ đến những bức họa mỹ 
nhân Nhật Bản, Trung Hoa. Chân tóc mai và cái ót khêu gợi 
dịu dàng. Tôi trả lời:

- Ðịnh lại mà chưa có dịp.
- Chắc thầy chê nhà em nghèo không muốn tới.
- Ðâu có. Nếu xét tài sản thì tôi nghèo hơn cô nhiều, ng-

hèo hơn bất cứ một người nào trong thôn xóm này. Bởi vì ở 
đây người nào cũng có ít nhất một ngôi nhà dù bằng tranh 
rạ, một khu vườn nhỏ trong có mọc bụi ớt bụi hành, những 
cây bồ lời đứng dọc theo con đường đi rẽ vào sân.

- Vậy thì tại sao thầy lại không tới?
- Ðể hôm nào tôi tới.
Hôm tới thăm Thịnh thì nhằm lúc mẹ nàng ra đồng vắng. 
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Ngôi nhà nằm giữa một khu vườn trồng đầy những cây 
xoài, cây mít, cây bưởi. Có cây xoài quì ở trước sân, trái 
thòng xuống ngang tầm tay hái. Tôi nói:

- Cô ở giữa một khung cảnh êm ái hiền hòa như thế này 
nên tâm hồn cô lúc nào cũng dịu dàng.

Thịnh cười:
- Thầy tưởng vậy. Em phải đi cuốc cỏ và khi lưỡi cuốc cắt 

đứt rễ cỏ, bụi cỏ được vun thành từng đống bỏ chết khô ở 
bờ ruộng thì lúc ấy chắc chắn là bàn tay em không còn dịu 
dàng nữa và tâm hồn em cũng không còn hiền hòa nữa.

Tôi hơi lúng túng vì bị lý luận của Thịnh bao vây một cách 
bất ngờ như vậy. Nhưng quả tình là tôi cảm thấy dễ chịu khi 
được đối diện với sự thông minh của nàng. Tôi nói:

- Cây cỏ làm hại lúa thì nó xứng đáng phải chịu sự đối xử 
tàn bạo của lưỡi cuốc.

- Thầy lý luận như người Hoa Kỳ khi họ đem súng ống 
tiêu diệt dân da đỏ.

- Tôi không hung bạo như vậy.
- Em xin lỗi, em cũng không định nói thầy như vậy.
Tôi ngồi ở cái bàn nước và Thịnh xin phép chạy ra vườn.
Căn nhà ngăn nắp và sạch sẽ. Hơn tám năm tôi xa cách 

nếp sống thị thành, đôi mắt quen nhìn những bức tường 
vàng màu đất trét nên tôi thấy nó có vẻ đẹp của nó. Nền 
nhà cũng một màu vàng xám của đất nện. Không có tranh 
ảnh treo trên tường.

Thịnh đi vào với ba quả cam chín trên tay. Tôi đón nàng 
bằng một nụ cười:

- Vì tôi mà cô thành người tàn bạo.
Nàng cắt cam mời tôi:
- Cả vườn nhà em có cây cam này ngọt nhất.
- Xin cảm tạ lòng ân cần của cô... Hòa năm nay học lớp mấy?
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- Dạ, lên lớp tám. Mẹ em nói thôi học bấy nhiêu đó cũng 
đủ, nhưng em muốn cho nó học thêm. Ra Bình Ðịnh học, 
tốn kém lắm mà nhà mẹ em không giàu.

Tôi được biết là cả tỉnh Phú Yên có được ba trường trung 
học và chỉ dạy đến lớp bảy. Muốn học lên lớp tám, lớp chín 
thì phải ra Bình Ðịnh và sau khi học hết lớp chín rồi thì 
đành ngồi đó nghỉ đợi đã. Ít ai có đủ tham vọng và tinh 
thần mạo hiểm và sức khỏe để trèo đèo lội suối ra mãi liên 
khu Tư để học tiếp thêm.

- Phần em học dở dang cũng được bởi em là phụ nữ. Chớ 
nó là con trai thì không thể bằng lòng với trình độ lớp bảy.

- Cô học tới đâu rồi nghỉ?
- Em mới học hết lớp bảy.
- Ngang với bằng trung học rồi. Cô có thể xin bổ làm cô 

giáo tiểu học.
- Em thấy mình còn dốt lắm. Muốn học thêm mà không 

đủ phương tiện, muốn tự học mà không có sách. Làm cô 
giáo không được đâu. Cuốc cỏ và gặt lúa thì được hơn, bởi 
điều đó không đòi hỏi kiến thức.

- Tôi không tin là cô có thể gặt lúa như một người thôn 
nữ chính hiệu khác. Cuốc cỏ thì được. Người ta cầm cái 
cuốc nhỏ, cán dài, đứng thẳng lưng gãi nhè nhẹ lưỡi cuốc 
lên mặt đất là những bụi cỏ đủ đứt rễ rồi.

Thịnh cười:
- Rõ ràng thầy là một người thị thành nên mới có những 

ý nghĩ thần tiên như vậy. Gặp bụi cỏ gấu, thầy cứ thử “gãi 
nhè nhẹ” coi nó có “đủ đứt rễ” không. Vả lại, dù có “gãi nhè 
nhẹ” mà phải gãi hoài từ sáng sớm tới trưa rồi từ trưa tới 
chiều, gãi dưới ánh mặt trời gay gắt, thì liệu thầy có thấy 
việc ấy nhẹ nhàng nữa không? Có còn “đứng thẳng lưng” 
nổi nữa không?
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Tôi vừa cắn vào miếng cam vừa nói:
- Tôi chưa thí nghiệm nên chưa trả lời được. Ít nhất cũng 

cho tôi thí nghiệm một lần.
- Hôm nào thầy thí nghiệm xem thử.
Sau đó chừng nửa tháng, một hôm tôi có việc phải xuống 

trụ sở xã kê khai giấy tờ lý lịch. Trên đường về trời nắng 
chang chang, tôi bất ngờ gặp Thịnh từ xa đang gánh một 
gánh đọt mía nặng. Thoáng thấy tôi, nàng lúng túng cúi 
nhìn xuống đất, thoăn thoắt bước đi. Nhưng tôi gọi giật lại 
: “Cô Thịnh”. Nàng đặt gánh đọt mía xuống đợi tôi.

- Mùa này sắp trồng mía rồi sao? Tôi hỏi.
- Dạ không. Em đi này ngọn để dặm vào vạt mía bị rầy áp.
Da mặt nàng ướt đẫm mồ hôi, những giọt mồ hôi đậu chi 

chít trên mũi và trên môi. Quần đen xăn lên để lộ nửa ống 
chân. Cái áo cánh cụt tay có một đường rách nơi vai để lộ 
mảnh da trắng. Thịnh bắt gặp tôi đang nhìn vào chỗ vai áo 
rách của nàng và nàng ngượng đỏ đôi má. Tôi nói:

- Tôi không ngờ cô giỏi giang tháo vát như vậy. Thật khó 
mà tưởng tượng một cô giáo có thể gánh nặng dường đó.

- Em đâu phải là cô giáo?
- Ý tôi muốn nói đến cái kiến thức của cô.
- Làm việc lâu rồi quen đi.
Tôi không muốn giữ nàng nói chuyện lâu hơn bởi chỗ 

chúng tôi đứng không có một bóng cây. Vả lại rõ ràng là 
nàng không được thoải mái, khi tôi thấy những ngón tay 
cứ mân mê tìm cách che giấu chỗ rách nơi vai áo. Tôi chào 
giã từ và hẹn sẽ đến nhà thăm.

Một hôm mẹ nàng hỏi tôi:
- Lâu nay thầy có tin tức gì trong gia đình không?
Tôi đáp:
- Dạ thỉnh thoảng năm, bảy tháng thì có liên lạc được một 
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lần. Kỳ này lâu được tin, cả năm rồi mà không nhận được 
tin và đồ tiếp tế.

- Vậy thầy ở không lấy gì mà tiêu?
- Cháu mới bán cái đồng hồ đeo tay hiệu Printania. Cái 

đồng hồ đó vợ cháu gởi ra cho kỳ trước.
- Ở đây ai có tiền mà mua nổi?
- Dạ phải gởi nhờ bạn quen đem xuống Tuy Hòa bán.
- Ðược bao nhiêu?
- Dạ hai trăm năm mươi ngàn đồng.
- Như vậy cũng còn sướng. Nhà nông bán hết hoa lợi một 

năm chưa có được số tiền đó.
- Nhưng miệng ăn núi lở, ngồi ăn không thì chẳng mấy 

chốc mà hết veo. Ðể cháu phải kiếm một nghề lao động.
- Thầy không quen kham khổ, chịu đựng lao động cực 

nhọc không nổi đâu.
Im lặng giây lâu chợt bà nói:
- Mà sao thầy không làm đơn xin phép hồi cư?
- Cháu cũng đang vận động xin.
Hôm sau gặp tôi, Thịnh không tươi cười chào như 

thường lệ. Tôi hỏi gì nàng cũng chỉ trả lời vừa đủ. Tôi nói:
- Hôm nay cô có điều gì buồn?
- Dạ không.
- Không buồn sao cô ít nói hơn thường ngày?
- Dạ không.
Tiếng bước chân của chúng tôi sào sạo trên mặt đường 

sỏi đá gồ ghề. Khi đến ngã rẽ vào nhà nàng, Thịnh chợt 
đứng lại quay nhìn tôi:

- Chừng nào thầy hồi cư?
Tôi ngạc nhiên hỏi lại:
- Ai bảo với cô?
- Hôm qua thầy nói với mẹ em.
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- Ðó là tôi mới dự định.
- Thầy nói thầy đã vận động xin hồi cư rồi mà.
- Tôi chỉ mới vận động. Còn được phép hay không thì 

chưa chắc.
Thịnh dùng mũi dép mân mê một hòn sỏi dưới chân. 

Nàng không nhìn lên tôi.
- Chắc thầy trông đợi cho mau đến ngày hồi cư...
- Ơ... vâng... Không... nhưng mà...
Quả tình là tôi đã rất lúng túng. Tôi không biết nói dối và 

thái độ của Thịnh bất ngờ đối với tôi lúc đó, tôi không kịp 
chuẩn bị. Tôi như một tên đại đội trưởng bị lọt vào ổ phục 
kích và thụ địch hai đầu.

Tết năm đó Pháp mở chiến dịch lớn tấn công tỉnh Phú 
Yên cả hai mặt, mặt đèo Cả và mặt Tây nguyên. Quê hương 
của Thịnh náo loạn chạy giặc bởi tiếng đại bác của địch ở 
miệt Suối Cối nổ ì ầm cả ngày đêm. Tôi gùi ba-lô lên vai 
chạy theo đoàn cán bộ xã tìm đường lọt ra ngã Phước Lãnh 
để tránh con đường liên tỉnh số Sáu. Ai cũng lo xa rằng 
địch có thể chọt một mũi dùi thứ ba từ cửa bể Tiên Châu 
tiến lên chiếm liên tỉnh lộ số Sáu, bao vây bộ đội và cơ quan 
hành chánh của ta. Nhiều ức đoán còn cho rằng cánh đồng 
Phú Long rộng và phẳng có thể là nơi bộ đội Pháp sẽ chọn 
để nhảy dù. Tất cả mọi dự phỏng đều a tòng với nhau để 
thúc đẩy chúng tôi chạy, càng mau càng tốt. Tôi không kịp 
giã từ Thịnh và mẹ nàng. Tôi còn lý luận rằng cho dẫu có 
mạo hiểm phí thì giờ đi tới tìm thì cũng không chắc đã gặp. 
Những người dân trong xóm đều lật đật tản cư vào những 
khe núi hốc núi, những xóm rải rác năm ba nóc gia nằm kẹt 
trong những thung lũng hẹp.

Từ lần ra đi vội vã đó, tôi cứ từng bước từng bước lầm lũi 
đi tới, bỏ xa lần sau lưng cái xóm nhỏ hiền hòa của Thịnh. 
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Tôi hồi cư về thành khi chiến dịch Atlante vừa chấm dứt. 
Tôi gặp lại vợ con. Ðứa con ngày mới ra đi còn nằm trong 
nôi, bây giờ đã học lớp nhì và nó bỡ ngỡ không muốn gọi 
tôi bằng ba bởi nó không tưởng tượng nổi rằng bằng cách 
nào mà một người quần áo xốc xếch, dáng dấp thiểu não 
hơn tài xế ở nhà lại có thể là ba nó được. Sau vài tháng nghỉ 
ngơi và chữa dứt bệnh sốt rét kinh niên, tôi gia nhập vào 
cuộc sống ồ ạt của miền quốc gia. Những hưởng thụ vật 
chất và những bận rộn tinh thần đã choán hết thì giờ của 
tôi khiến tôi ít có dịp để ngoái nhìn lại quá khứ, để tưởng 
tượng xem cái xóm nhỏ của Thịnh hiện sinh hoạt thế nào. 
Chỉ thỉnh thoảng những lúc đi ra ngoại ô, đôi mắt chợt gặp 
một chòm cây cao có tàng um tùm trên đầu là tôi bồi hồi 
nhớ tới cảnh cũ. Nhất là khi đôi tai chợt nghe một tiếng 
chim vang lanh lảnh từ tàng lá cây đó. Những ngày quá 
khứ của tôi ở xóm Diêu Viên như đầy những tiếng chim và 
đầy sự im lặng cao cả, man rợ.

Có một lần ông Chánh đi vào Sài Gòn đưa một người bà 
con bên vợ vào chữa bệnh ở nhà thương Grall. Ông tìm 
ghé lại thăm tôi. Tôi mừng quá bắt ông ở lại nhà tôi. Qua đi 
những câu chuyện hàn huyên, tôi vội vàng hỏi thăm tin tức 
về gia đình Thịnh.

- Thằng Hòa đi tập kết.
- Nó không phải là cán bộ mà.
- Tôi không được rõ. Không thấy nó về và trong xóm xầm 

xì là nó theo ra Bắc luôn.
- Còn bà già!
- Cũng còn sức khỏe. Làm ruộng làm nương như hồi xưa, 

cũng một nắng hai sương, có điều khỏi chạy tàu bay như 
hồi kháng chiến.

Tôi không dám hỏi về Thịnh. Tôi đang hồi hộp đợi chờ. 
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Tôi sợ rằng nếu tôi cất tiếng hỏi thì giọng nói của tôi không 
còn bình thường nữa. Tim tôi đang đập rộn ràng và nhất 
định là nó ảnh hưởng đến nhịp thở và giọng nói. Sự hồi 
hộp của tôi xuất phát từ những nghi vấn: Không biết Thịnh 
có còn ở chỗ cũ không? Có còn như xưa không? Có sự thay 
đổi gì không? Một tháng cách xa đủ để mang lại cho ta một 
tin bất ngờ. Một tin buồn. Thế mà Thịnh thì đang ở cái tuổi 
có nhiều biến cố.

Ông Chánh nhấp chén trà rồi nhìn ra ngoài đường. Nói 
nhanh đi! Ðừng bắt tôi đợi nữa! Cả tâm hồn tôi đang xoay 
quanh một người, một khuôn mặt, ông không biết sao? 
Hay là ông đã đoán biết hết rồi? Ừ nhỉ, ông đã sống một 
thời thanh niên như tôi, ông cũng đã đam mê, đã yêu, đã 
mơ mộng. Ông định đùa nghịch với tôi chăng? Tôi van xin 
ông đó.

- À, còn con Thịnh...
Tôi giật mình. Cầu cho những tin tức đều tốt lành. Tôi 

không đủ sức chong mắt nhìn lên mặt ông Chánh nữa. Ðôi 
mắt mỏi mệt.

- Năm ngoái thằng con xã Lựu đi hỏi nó...
Tôi nín thở.
- ... nhưng nó không chịu.
Cảm tạ Thượng Ðế. Thằng con xã Lựu thì tôi biết. Nó xấu 

xí như một con dơi.
- Nhà xã Lựu giàu mà nó là con độc đinh. Má con Thịnh 

thì đã khứng rồi nhưng con nhỏ nhất định không chịu.
- Ép quá rồi cũng phải chịu.
Ông Chánh lắc đầu:
- Dứt khoát rồi. Thằng con xã Lựu đã xuống Háo Danh 

cưới con gái hương kiểm Xân rồi.
Cảm tạ Thượng Ðế! Tôi không chịu đựng nổi ý nghĩ Thịnh 
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phải sống cạnh một con dơi xấu xí như vậy. Tôi ghê rợn 
như nhìn một con sâu rọm bò trên những cánh hoa hồng.

Sau hai ngày ở chơi, ông Chánh cáo biệt chúng tôi. Tôi 
mua quà biếu ông, biếu bà Chánh và nhờ ông mang giùm 
một gói quà cho mẹ Thịnh và Thịnh. Tôi không viết thư mà 
chỉ nhắn miệng mời có dịp nào tiện xin vào ghé chơi với 
chúng tôi. Vợ tôi hỏi số tuổi của Thịnh và gởi thêm một hộp 
lớn trong đựng những xấp hàng may áo dài, gương lược 
đắt tiền và nhiều lọ nước hoa.

- Ông trao giùm cho cô Thịnh. Nói đây là phần của riêng 
tôi biếu cô.

Tôi thầm trách sự thật thà của ông Chánh. Ðáng lẽ ra 
ông thông minh nói sụt bớt năm ba tuổi để vợ tôi nhẩm 
tính thấy rằng khi tôi gặp Thịnh thì nàng mới chỉ là một 
cô bé. Ðằng này rõ ràng là vợ tôi có điều để có thể suy 
nghĩ. Một cô gái quê có học và bắt tôi phải nhớ, có đủ bản 
lĩnh để chê thằng con một ông xã nhà giàu, thì dù chưa 
gặp mặt lần nào vợ tôi cũng không thể nghĩ rằng nàng xấu 
xí và đần độn.

Mùa hè năm sau, vợ tôi bị chứng hoại huyết phải vào 
nằm ở dưỡng đường Saint Paul. Nàng từ trần sau ba tháng 
chống chọi với bệnh. Khoa học chịu bất lực và sự cầu 
nguyện chỉ là liều thuốc dành cho người sống. Tôi trở lại 
cuộc đời cô đơn, lần này còn cực nhọc gấp mấy lần kháng 
chiến bởi tôi không còn mơ mộng vô tư như xưa nữa. Cố 
nhiên là sau ngày đoạn tang vợ tôi, các bạn bè và họ hàng 
giới thiệu cho tôi những người thiếu nữ, những người đàn 
bà. Riêng phần tôi, những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên cũng 
nhiều nhưng quả tình là tôi không gặp được người nào có 
thể thương yêu một cách an ổn. Người phụ nữ thời nay 
sống vội vàng như những chiếc đồng hồ. Tình cảm xoay 
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chiều, cử chỉ hối hả, tâm trạng bực dọc. Xoay chiều theo 
màu áo dài của họ thay đổi hàng ngày. Có những người mà 
sắc đẹp và tính tình làm tôi tin cậy, nhưng hầu như họ đều 
đã có chồng rồi. Tôi bao giờ cũng là kẻ đến quá chậm hoặc 
quá sớm. Sớm đối với những cô còn trẻ.

Chiến tranh Nam Bắc bùng nổ trở lại mỗi ngày mỗi ác 
liệt trong những năm hoang mang dao động đó của tôi. Ấp 
chiến lược dồn dân, dồn làng, phục kích, biểu tình tranh 
đấu, đàn áp, xử tử, treo bản án, trại tập trung, trại cải huấn, 
trại học tập... liên miên, dồn dập, thường xuyên. Dân quê 
chạy tán loạn vào thành phố. Không thẻ căn cước, không 
thẻ gia đình, hành quân cảnh sát hốt chất đầy xe. Bao nhiêu 
biến cố dồn dập đó có kết quả là xóa mờ đi trong óc tôi 
những hình ảnh của vật của người mà tôi đã gặp, đã quen 
nơi những miền thôn dã xa xôi của tỉnh Phú Yên. Khi óc tôi 
dựng lên một cảnh thì y như liền đó nó bị bẻ gãy làm đôi 
làm ba. Con đường cái không thể chạy dài được đúng theo 
phận sự của nó. Nó phải bị chặt bị đào, bị khoét thành hố 
thành vũng bởi mìn bởi bom. Vườn tược không còn xanh 
màu lá, trắng màu hoa và hồng màu trái chín mà chỉ có 
màu vàng thê lương của cành cây chết khô, màu đen của 
thân cây bị cháy sém. Những ngôi nhà ngã sập xuống hay 
cháy tan hoang chỉ còn trơ lại những nền cao. Xóm nhỏ của 
Thịnh chắc cùng chung một số phận. Không biết hai mẹ 
con hiện xiêu lạc về phương nào.

Trong những hồi cô đơn, tôi hay nghĩ đến Thịnh. Tôi còn 
nhớ tâm hồn tươi mát của nàng, yêu lao động và không đòi 
hỏi quá nhiều ở cuộc đời. Nàng sống hiền hòa thanh thản 
và tôi muốn đem những tiện nghi hiện tôi có được để chia 
sớt cùng nàng. Tôi cảm thấy cuộc đời của tôi được bình 
ổn hơn. Tâm hồn trong sáng yêu đời mang lại cho nàng 
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một năng lực tự tại khó lay chuyển. Tôi chưa hề thấy nàng 
nuôi thành kiến, chạy hùa theo một phong trào hay vội vã 
đối phó một dư luận. Nàng phản ứng chậm chạp, cử động 
khoan thai như lúc nào cũng phải nghĩ chín chắn rồi mới 
làm. Sống giữa một vùng rừng núi xa xôi, tôi có cảm tưởng 
nàng chịu ảnh hưởng cái vóc dáng uy nghi của thiên nhiên 
hoang dã và nét uy nghi đó in dấu trên mọi cử chỉ nhỏ của 
nàng. Tôi yêu quý sự nghiêm cẩn trì trọng đó của loài đá 
tảng, của thân cây rừng hơn là sự bén nhậy linh hoạt của 
giống lau sậy. Thịnh có cốt cách của một người chị, của 
một người mẹ, của một người em. Tôi muốn được hưởng 
thụ một tình yêu loại đó hơn thứ tình nóng bỏng của một 
người yêu đơn thuần.

Giữa lúc tâm hồn tôi hướng về Thịnh như con tàu trong 
cơn bão táp hướng về ánh sáng của ngọn hải đăng xa xôi 
thì chợt tôi gặp một người đàn bà ở cùng xóm với nàng, bà 
Mừng. Tôi hỏi:

- Ông Chánh hiện tản cư về đâu?
- Dạ, dọn vô Tuy Hòa.
- Mẹ con cô Thịnh?
- Dạ, tập trung về quận.
- Bà có chắc không?
- Dạ chắc chớ.
Tôi tặng bà một số tiền và nhờ bà đem về trao cho Thịnh 

một gói quà và một bức thư. Tôi căn dặn phải đưa thư đó 
tận tay Thịnh, bằng mọi cách. Trong thư tôi buồn rầu báo 
tin cho nàng biết là vợ tôi đã từ trần hơn bốn năm rồi và 
cuối thư là mời mẹ nàng và nàng tìm dịp vào thăm tôi. 
Thư viết với lời lẽ nghiêm trang bởi tôi biết nó sẽ được 
nhiều người khác đọc trước nàng. Nhưng một tháng rồi 
hai tháng lặng lẽ trôi qua. Tôi viết tiếp hai cái thư nữa. Vẫn 
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không thấy hồi âm. Trong khi đó thì tôi không còn gặp ai 
quen để hỏi xem hiện nàng ở đâu, hiện nàng như thế nào. 
Cho đến một sáng chủ nhật.

Tôi đang ngồi một mình trong phòng thì nghe tiếng 
chuông reo ở cổng. Nhìn qua cửa sổ thấy một người mặc 
quân phục đứng thập thò sau cánh cửa. Tôi đi ra mở cổng. 
Người quân nhân chào tôi:

- Thưa thầy.
Tôi bỡ ngỡ.
- Thầy không còn nhớ em? Em là Nhẫn, học trò cũ của 

thầy.
Ký ức của tôi lờ mờ trước cái tên và khuôn mặt đó nhưng 

tôi tươi cười:
- Xin mời anh vào chơi. Lâu ngày quá.
Người quân nhân đứng nhích sang một bước rồi quay lại 

giới thiệu người đi với anh ta.
- Dạ, còn đây là vợ em.
Tôi nhìn sang người đàn bà mà lúc nãy ngồi trong 

phòng nhìn ra tôi không thấy. Có lẽ lúc đó nàng đứng lấp 
sau trụ cổng.

Chợt cơ thể tôi phút chốc như rã rời từng mảnh vụn, 
Thịnh. Nàng đăm đăm nhìn tôi. Ðôi con mắt màu đen.

- Mời anh chị vào.
Chân tôi run run và giọng nói cũng run theo. Tôi hướng 

dẫn hai người vào xa-lông. Mời ngồi. Người ở mang nước. 
Tiếng xe chạy trên con đường trước nhà, những Suzuki, 
Yamaha, Jeep, GMC... ào ạt, rầm rộ, nhét đầy vào óc tôi, 
tràn nghẹt đến mang tai. Tôi như người mất cảm giác. Mất 
thăng bằng.

Áo của Thịnh phơn phớt màu hoa tím. Ðôi bàn tay no 
tròn đặt lên vạt áo. Ngày xưa đôi bàn tay này cắt quả cam. 
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Không phải cho người quân nhân ngồi bên cạnh.
- Em đang dạy ở trường tiểu học Mỹ Phú thì có lệnh động 

viên từng phần. Em học lớp hạ sĩ quan bên Ðồng Ðế.
- Vâng.
- Còn một tháng nữa thì mãn khóa. Khóa sinh sẽ được 

phân phối về các đơn vị. Em muốn được về tiểu khu Phú 
Yên nhưng sợ bộ chỉ huy đưa đến đơn vị khác.

- Chắc họ cố gắng phân phối hợp lý, ai tới từ tỉnh nào thì 
cho về tỉnh nấy.

- Dạ, nguyên tắc là vậy nhưng mà phải tùy nhu cầu. 
Em nghe thầy quen lớn nhiều nên em nhờ thầy xin dùm. 
Miễn họ cho em được về tiểu khu Phú Yên, ở đó em có 
người quen.

- Tôi sẽ cố gắng xin giùm anh nhưng kết quả thì tôi không 
dám bảo đảm.

- Dạ, miễn thầy nói giùm cho em một tiếng.
Mục đích chính của cuộc hội kiến đã được rồi, Nhẫn quay 

sang giới thiệu vợ:
- Thịnh, chắc thầy còn nhớ?
- Vâng.
- Hồi trước Thịnh cũng có học thầy.
- Hình như không.
Nhẫn uống cạn tách nước.
- Em hỏi mãi mới tìm được địa chỉ của thầy. Xa thầy hàng 

mười mấy năm mà trông thầy không thay đổi bao nhiêu.
- Tôi chắc phải già đi...
- Dạ không bao nhiêu. Gặp thầy em nhận ra được ngay.
Những câu trao đổi đều vô vị. Tâm hồn tôi mục ruỗng, 

hoang vắng, tiêu điều. Tôi đang sống hai thế giới: thế giới 
xã giao nhạt nhẽo với Nhẫn và thế giới tâm tình u uất 
nghẹn ngào với Thịnh. Nàng vẫn ngồi đó bất động. Tôi cắt 
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đứt sự im lặng.
- Má cô vẫn khỏe?
- Cám ơn thầy. Bây giờ có tuổi cũng siêng đau vặt.
- Vào ở chung với cô hay ở nhà quê?
- Dạ vào ở với chúng em.
- Cô ở nhà lo việc gia đình hay đi làm?
Nhẫn đỡ lời:
- Dạ nhà em được bổ dụng làm giáo viên ấp, niên khóa 

này. Dạ, dạy lớp tư. Chúng em mới cưới nhau năm ngoái.
Tôi thẫn thờ nhắc lại trong óc tôi: “Mới cưới nhau năm 

ngoái.”
- Chị cũng dạy ở trường Mỹ Phú.
- Dạ.
Im lặng một giây. Bỗng Thịnh rụt rè hỏi tôi:
- Cô đi đâu vắng?
Có phải là tôi nghe lầm? “Cô” là ai? Tôi đợi Thịnh hỏi tiếp 

hoặc nhắc lại câu hỏi.
- Thầy cho phép em vào chào cô. 
Tôi bàng hoàng. Câu hỏi đi thẳng vào trái tim tôi như 

một mũi tên. Té ra Thịnh vẫn chưa biết. Cái thư gởi nhờ bà 
Mừng trao lại? Những bức thư tôi gởi tiếp theo? Thịnh vẫn 
tưởng rằng...

Nhẫn cầm tách nước trên tay không uống vội, đợi tôi trả 
lời. Tôi cúi nhìn xuống tấm thảm trải chân.

- Nhà tôi mất cách đây sáu năm.
Thịnh đang lơ đãng đưa mắt trên những gáy bìa sách óng 

ánh màu chữ vàng, chợt quay phắt lại nhìn tôi. Ðôi con mắt 
ngạc nhiên mở rộng.

- Rồi thầy vẫn ở vậy? Nhẫn hỏi.
- Vâng. Hãy cứ ở vậy đã.
- Chắc thầy không muốn chứ ở vào hoàn cảnh thầy thì 
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thiếu gì người.
- Anh có lòng tốt nói vậy chứ thực tế không dễ có nhiều 

người như anh nghĩ đâu.
- Thầy ở một mình như thế này tự do hơn.
- Có nhiều thứ tự do. Ở với một người mình yêu thì tuy có 

thiệt thòi đôi chút về mặt tự do nhưng ngược lại mình có 
những tiện nghi khác bù đắp. Cố nhiên là phải được ở với 
một người yêu mình và mình yêu.

- Thầy chưa gặp được một người như vậy sao?
Tôi nghẹn ngào:
- Hình như tôi có gặp được một người.
- Sao thầy không cưới?
Tôi lắc đầu:
- Nhưng... rốt cuộc không thành.
Nhẫn đứng dậy xin phép đi lại đầu phố mua một xấp giấy 

quyến để vấn thuốc.
- Thuốc lá thơm, lạt quá em hút không được. Ði đâu cũng 

mang theo thuốc lá ở nhà trồng. Mỗi lần đi hội nghị ở lâu là 
phải xắt đem theo cả ký-lô.

- Tiêu thụ nhiều vậy?
Nhẫn cười:
- Em hút thuốc lá như đồng bào thượng. Vô trong này có 

hồi hết thuốc, bí quá em phải mua thuốc Cẩm Lệ hút đỡ. 
Ðắng, nặng chứ không ngọt giọng như thuốc ngoài em. Vợ 
em vô thăm kỳ này mới đem cho một ký thuốc xắt nữa đó. 
À mà quên, xin lỗi thầy, sáng nay thầy có bận phải đi đâu 
không? Bọn em tới quấy rầy làm tốn thì giờ thầy.

Tôi vừa đứng dậy đưa Nhẫn ra cổng vừa nói:
- Tôi rảnh cả buổi sáng.
Sau khi chỉ đường cho Nhẫn đi tới tiệm thuốc lá gần nhất, 

tôi trở vào phòng khách. Thịnh không còn ngồi ở ghế mà 
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đứng ở bàn viết của tôi. Tôi bước nhẹ lại gần nàng.
- Thịnh, tôi gọi nhỏ.
Nàng quay lại nhìn tôi. Hai hàng nước mắt chảy dài trên 

má.
- Cô có nhận một bức thư của tôi nhờ bà Mừng chuyển?
Nàng lắc đầu.
- Sau đó tôi có viết cho cô hai bức thư nữa. Cô cũng không 

nhận được?
Nàng lắc đầu.
- Lâu lắm, hồi xưa, ông Chánh có trao cho cô hộp quà do 

nhà tôi gửi biếu cô? Tôi nhớ dường như đó là hàng áo dài, 
lọ nước hoa...

Nàng gật đầu.
Sự im lặng bao vây lấy chúng tôi. Những giọt nước mắt 

kế tiếp nhau chảy, rơi trên mặt bàn. Thịnh mím môi như cố 
giữ chẹn những tiếng khóc.

- Tôi đã nghĩ đến cô trong những hồi đơn chiếc. Tôi 
không quên được nét dịu dàng trên gương mặt, trong cử 
chỉ và nơi tâm hồn cô. Tôi mong thư cô từng ngày từng giờ, 
tôi mong sự hiện diện của cô, nơi đây. Một năm. Rồi hai 
năm. Cuối cùng, tôi đã tuyệt vọng trong sự mong chờ. Cô 
không hề biết tin rằng nhà tôi đã mất?

Nàng lắc đầu.
- Nếu biết tin nhà tôi đã mất thì dù không nhận được 

thư tôi, cô cũng tìm vào thăm tôi, phải không? Bởi cô hiểu 
rằng tôi có nhiều cảm tình với cô. Có phải là cô sẽ vào 
thăm tôi không?

Nàng lặng lẽ nhìn tôi.
- Có phải vậy không?
Nàng lắc đầu.
- Sao vậy? Cô có điều gì giận tôi chăng? Cô ghét tôi sao? 
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Trong khi tôi vẫn yêu cô âm thầm, yêu cô âm thầm. Tôi 
nghĩ đến cô như một người đi đường trường giữa trưa 
nắng nghĩ đến một dòng suối mát. Cô là dòng suối của tôi. 
Thế mà cô quên tôi, cô... Tại sao cô ghét tôi? Tại sao?

Thịnh ngẩng mặt lên đăm đăm nhìn tôi. Nước mắt đầy cả 
hai khóe mắt.

- Cô có ghét tôi không?
Nàng im lặng nhìn tôi không nói.
- Thế sao cô không vào?
Nàng lắc đầu và giọng nói nghẹn ngào, đứt quãng:
- Bởi em không có hi vọng... Em nghèo.
Nàng bật lên tiếng khóc.
Vừa lúc ấy tiếng giày của Nhẫn gõ vang ở hè đường trước 

nhà. Tôi đưa Thịnh vào phòng rửa mặt.
oOo

Tôi thù hằn sự giàu kể từ ngày đó. Tôi sai tháo hết những 
rèm cửa, cuốn dẹp tấm thảm ở phòng khách, khiêng cất cái 
tủ gương trong chưng những cổ ngoạn quí giá đắt tiền. Tôi 
thù ghét bộ xa-lông đồ sộ bọc nỉ đỏ, thù ghét cái giường 
gọng vàng, thù ghét mọi tiện nghi mà khoa học Tây phương 
đang ra sức cung phụng tôi. Trong nỗi niềm cô đơn vắng 
lặng của tâm hồn tôi, chúng không mang lại cho tôi chút an 
ủi nào mà hiển nhiên chính chúng là nguyên nhân gây ra 
nỗi cô đơn hiện tại. Tôi muốn đổi hết tất cả để lấy một căn 
nhà tranh sơ sài có bức tường bằng đất trét màu vàng, có 
vuông sân nơi đó có mọc một cây xoài quí, có người yêu 
dịu dàng là Thịnh, dòng suối mát của tôi, niềm an ủi của 
tôi, bàn tay thiên thần nơi tôi gục vầng trán nhàu nát ưu tư.

Tôi đưa ngón tay vặn chiếc máy thu thanh. Nhạc rơi 
thánh thót và tiếp theo là giọng hát Giao Linh:

“Em biết thân em phận gái nghèo hèn
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Mà lỡ yêu thương ai rồi...”
Ðiệu nhạc và lời ca tầm thường nhưng phù hợp với hoàn 

cảnh của chúng tôi. Giọng hát u trầm của Giao Linh hay là 
tiếng nức nở của Thịnh?

Em không có hy vọng... Em nghèo.
“Em biết thân em phận gái nghèo hèn”.
Giọng hát nức nở hay tiếng kêu tuyệt vọng của Thịnh bên 

cạnh nấm mộ của tình yêu lỡ làng? Tiếng ca Giao Linh khắc 
khoải trổi lên, mỗi đêm ở từ phòng trà, từ rạp chiếu bóng, 
từ chiếc pick-up gia đình, tôi nghe đã nhiều nhưng xúc cảm 
u hoài theo thì chỉ từ ngày Thịnh cùng chồng tìm đến thăm 
tôi. Và cũng từ ngày đó, cuộn băng nhựa có giọng hát của 
Giao Linh lúc nào cũng thường trực ở đầu giường. Những 
buổi chiều cô đơn, những giấc khuya vắng lặng, tôi ngồi 
hồi tưởng đến những ngày kháng chiến xa xôi, đến một 
khuôn mặt, đến một dáng người, đến miếng rách nơi vai 
áo, đến dòng nước mắt lã chã rơi trên mặt bàn, trong khi 
ngón tay tôi vặn nhẹ để từ từ âm thanh của nhạc rơi nhẹ 
vào không khí, để tiếng hát Giao Linh lại nỉ non thổn thức:

“Cho kẻ yêu anh không tủi phận mình
Còn lóe trên môi nụ cười... dù rằng trong giấc mơ thôi.”

1 museƩ e bag: túi đeo vai
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 Ngọc và Lung ngồi trên 
một tảng đá lớn, đã 

nghe thấy lạnh. Trăng sáng 
trên cái mênh mông ngun 
ngút của núi rừng. Nhìn 
xuống sườn núi dài thăm 
thẳm, cuối tầm mắt là hơi 
khói toả mờ mờ trên ngọn 
cây. Bóng hai người như hai 
con quạ đen kỳ quái ngả dài 
trên đá.

Ngọc nói:
- Mai đồng chí đi?
- Sáng mai phải đi thì 

chiều mười tám mới đến Ân 
Hiệp kịp hẹn.

- Thạo đường đi Ân Hiệp 
chưa?

- Vừa mới nói ban chiều 
rằng đây là lần đầu đi về 
vùng ấy.

- Mình thì xa ba năm rồi, 
nhưng chắc về Ân Hiệp 
mình không quên một con 
đường nào. Nghĩa là mình 
nhớ từng gia đình, quen 
từng nhà...

Lung không nói, y biết 
Ngọc đang ngập ngừng 
trước một câu hỏi mà anh ta 
đã nhắc lại hai lần rồi: “Tại 

VÕ PHIẾN
Mưa Đêm 
Cuối Năm
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sao mình lại không được phân công đi Ân Hiệp hả?”. Lần 
này thì Ngọc chùng lại kịp, không thốt ra câu hỏi. Nhưng 
anh ta mất trớn nói chuyện, ngồi yên lặng.

Lung nghĩ đến những làng thượng du sẽ đi ngang qua. 
Ðêm nay ở hang Tà Léc. Chiều mai có thể đến Nước Dòng, 
đêm mai nếu tình hình khá có thể ngủ bên một bếp lửa...Y 
quay lại nói với Ngọc:

- Này... kiểu nhà sàn người thượng bên Nước Dòng ngộ 
lắm. Cửa lớn ngó lên ngọn núi. Về phía chân núi có một 
cái cửa sổ nho nhỏ. Mình ở dưới nhìn lên thường thường 
trông thấy trẻ con thập thò ló đầu ra giống như những con 
thỏ con nhốt trong chuồng, xinh xinh... Ðồng chí đã đến 
Nước Dòng lần nào chưa nhỉ?

Ngọc không đáp. Lung ngả lưng nằm ngửa, khoanh hai 
tay vòng lên đầu làm gối, nhìn bạn. Lung không có cảm 
tình với vẻ mặt ấy. Hai con mắt của Ngọc sâu mà nhanh 
nhẹn quá. Có một cái gì không thẳng thắn trong cái nhìn 
của anh ta. Lung có cảm tưởng như thế, vì Ngọc không 
chịu đựng nổi một khi bị người khác nhìn lại. Những lúc ấy 
anh ta hoảng hốt, tránh trớ tháo lui, vội vàng ngó lảng ra 
phía khác. Cằm anh ta nhọn, hai môi mỏng, gương mặt gầy, 
lưỡng quyền nhô cao. Nhất là cái nước da ngâm ngâm và 
trơn bóng lên của anh ta. Lung thấy ghét lạ. Lúc này nằm 
ngửa nhìn lên, Lung tò mò ngắm gò má bên phải của anh ta 
sáng lên một đường viền dưới trăng. Trán của anh ta có bề 
rộng nhưng lại thấp, rất thấp, và có hai lằn nhăn trông cộc 
lốc. Lung nghĩ: “Một tư tưởng thiển cận nào đã có cơ hội in 
sâu vào những nét nhăn ấy thì thực khó bề mà đuổi cho đi 
khỏi”. Ngọc không có những ý nghĩ sâu sắc, tế nhị, nhưng 
anh ta thật dai dẳng, đã húc đầu vào một tư tưởng nào thì 
cứ như bấu riết vào đấy, không tài nào gỡ ra được. Tuy 
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vậy, nếu bị công kích, hay chỉ bị chỉ trích xa xôi, anh ta vội 
vàng tháo lui, lảng trốn như bỏ trận chạy dài. Thế rồi công 
kích xong, đâu lại vào đó, anh ta lại trở về với tư tưởng của 
mình, rón rén, lặng lẽ, tuồng như là vụng trộm, nhưng mà 
rất ương ngạnh. Anh ta có những biểu lộ thiếu tự tin ở cặp 
mắt, nhưng ương ngạnh, thiển cận vì cái trán.

Bỗng Ngọc lên tiếng hỏi Lung:
- Ðồng chí có thấy tôi nhút nhát lắm không? Tôi thật là 

nhút nhát... nghĩa là tôi hành động không cương quyết gì 
cả. Nhiều lần tôi tự kiểm thảo thấy rằng chỉ vì e dè, do dự, 
thiếu mạnh dạn mà tôi hỏng việc rất nhiều. Nghĩa là tôi 
rất sợ người. Ðồng chí hiểu không?... Nghĩa là khi nào đối 
tượng của hành động tôi không phải là sự vật mà là một 
con người thì tự nhiên tôi e ngại, rình từng phản ứng của 
đối tượng, sinh ra ngập ngừng, rụt rè, rồi làm hỏng việc. 
Ðồng chí hiểu chứ? Thí dụ thế này: nếu cấp trên giao cho 
tôi vận chuyển một tấn lúa đi năm cây số, tôi có thể làm 
được, nếu bảo tôi tìm ra khuyết điểm của một cây súng xấu 
để sửa chửa, tôi có thể tìm tòi ra được, vì tôi chỉ đối đầu 
với những khó khăn vật chất. Nhưng nếu phải đi thương 
lượng với một nghiệp đoàn xe ngựa để họ bằng lòng giáo 
dục các đoàn viên về thái độ nhã nhặn và nhường thêm 
ít nhiều quyền lợi cho cán bộ thì tôi khó đi tới kết quả tốt 
đẹp. Nghĩa là tôi dè dặt, tôi khó tạo ra được một không khí 
hiểu biết lẫn nhau giữa đại diện nghiệp đoàn với mình, tôi 
cứ rụt rè, trịnh trọng, làm cho không khí nặng nề, khó chịu. 
Ðồng chí hiểu chứ, nghĩa là...

- Tôi hiểu...
- Vâng, nghĩa là ví dụ thế, chứ bây giờ, giai đoạn nầy thì 

không có công tác gì với nghiệp đoàn xe ngựa.
Lung bật cười. Ngọc quay lại nhìn lo lắng và vội vàng 
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tiếp tục:
- Không, không! Ðồng chí nên hiểu đó là một trường hợp 

tâm lý rất kỳ quặc, một trường hợp tàn phế về tâm lý. Hỏng 
lắm, hỏng lắm. Tôi tiếp xúc với một người lạ khó khăn, đau 
khổ hơn đạp phải lửa. Sợ đồng loại là nghĩa lý gì? Vô lý 
thế mà không sao sửa chửa được. Tôi thường tự nhắc với 
mình luôn luôn rằng người ta ai cũng giống nhau, cứ tự 
nhiên, đừng trịnh trọng, nhất định đừng tạo ra cái không 
khí trịnh trọng, cứ vượt khỏi những câu nói, những cử chỉ 
lễ mễ xã giao lúc đầu, là ta gặp một con người y như mình. 
Thế mà tôi không vượt qua được khỏi. Tôi thấy có những 
kẻ giao thiệp rất tự nhiên, họ tiến ấp ngay đến những cái 
vỗ vai, bá cổ, những câu đùa giỡn, không có gì khó khăn 
cả. Còn tôi, tôi đến tiếp xúc với một người lạ, làm quen với 
một đồng loại mà y như kẻ rụt rè, bước vào một biệt thự 
sang trọng, rón rén từng bước chân, nín từng tiếng ho, ngại 
ngùng đủ chuyện, thật là khổ sở, khổ sở. Một người khách 
mà mình rót nước đưa thuốc ra mời, với người bạn nằm 
chung một giường, gác chân lên mình nhau mà ngủ, có gì 
khác nhau đâu, họ giống như nhau cả. Ai cũng muốn nói 
những câu tự do, có những cử chỉ tự nhiên đối với nhau, 
ai cũng thích đối đãi thân mật, muốn có thể vui vẻ cãi um 
lên với nhau để xem ổi ngon hơn xoài, quít ngon hơn đu đủ 
hay trái lại, xem bơi lội thú hơn hay đá bóng sướng hơn, 
ai cũng ghét trịnh trọng, ghét những câu mời mọc xã giao, 
những câu đối đáp lễ phép, lạt lẽo vô vị cả. Chỉ cần bạo dạn 
xô ngã cái bức tường ngăn cách giả tạo một cái là ta ùa đến 
ôm nhau nói cười. Thế mà tôi không làm được. Nghĩa là, 
đồng chí hiểu chứ?

- Tôi hiểu. Nhưng tại sao đêm nay đồng chí lại nghĩ về 
chuyện đó?
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- Không, nghĩa là thế nầy. Ðồng chí đừng cười chế giễu 
như thế. Tôi có nghĩ về chuyện đó nhiều lắm đâu. Không!...

Lung nín cười, vẫn nằm ngửa, nhìn lên, tò mò ngắm cái 
vẻ lúng túng trên gương mặt trơn bóng của Ngọc. Anh ta 
lại chạy tránh. Giống như con chim nhát gan, nghe một 
chiếc lá rơi nhẹ vội nhảy lung tung trong lồng.

- Tôi không bảo đồng chí nghĩ về chuyện đó là có gì 
khuyết điểm. Ðồng chí có thể nghĩ về vấn đề ấy chứ...

- Không, không có lý do gì cả, không có lý do gì làm cho 
tôi đặc biệt chú ý đến vấn đề đó cả. Nhưng nghĩa là thế nầy, 
tôi lấy một ví dụ: tôi chắc người con gái nào khi đã gần gũi 
với mình rồi cũng thích được hôn hít cả, cũng có thể nói 
những câu vớ vẩn, ríu ra ríu rít bàn tán với mình những 
chuyện vu vơ, nghĩa là cũng một người đàn bà tầm thường 
như nhau cả. Vậy thôi. Thế mà khi còn cách biệt, khi mà 
mình chưa làm quen, chưa phá đổ được bức tường trịnh 
trọng ngăn cách, chưa nói được câu thân mật đầu tiên, thì 
xung quanh họ, chao ôi là... huyền bí. Mùi hương thơm của 
họ phất qua cũng khiến mình nghĩ ngợi liên miên, chạm 
được cái tà áo của họ một lần cũng bao nhiêu là xúc động, 
và nhớ và nghĩ, như một kỷ niệm quan trọng. Một chút gì 
đó cũng có ý nghĩa cả. Và bởi vì mình vẽ vời tưởng tượng 
ra nhiều ý nghĩa quá cho nên mình lại càng dè dặt từng 
cử chỉ, lời nói của mình, cho nên lại khó tự nhiên, thân 
mật. Nghĩa là cũng như khi mình tiến tới trong một căn 
phòng lộng lẫy quá thì mình không dám khua động sỗ sàng 
đấy mà. Tôi chắc rằng những kẻ gọi là giỏi tán gái chính 
là những kẻ không thấy những cửa chỉ ngôn ngữ, những 
cái ngó cái nhìn của con gái có “nhiều ý nghĩa” quá đáng, 
là những kẻ có thể tầm thường hoá được hết mọi phụ nữ. 
Cứ tự nhiên mạnh dạn thẳng thắn phá vỡ cái lớp vỏ trang 
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trọng do cuộc sống xã hội bọc quanh mỗi người, vào trực 
tiếp với cuộc sống thân mật, bản năng của họ, thì... thì... 
như nhau cả... giống nhau, có thể gần nhau lắm... hà hà...

Ngọc nhìn Lung cười nhăn nhở. Lung nhìn hai đường ánh 
sáng mỏng viền quanh hai vành tai anh ta rất ngộ nghĩnh. 
Lung nói:

- Tôi muốn đồng chí đưa một ví dụ cụ thể hơn nữa. Một 
trường hợp có người có việc có tên có tuổi rõ ràng...

- Không, không! Nghĩa là tôi ví dụ thế. Ðồng chí nên hiểu 
tổng quát chung cho cả sự giao thiệp giữa người và người, 
chứ không riêng giữa nam nữ. Những người công tác dân 
vận có hiệu quả là...

- Tôi phá vỡ cái vỏ của đồng chí đây! Hãy tiến vào cuộc 
sống thân mật: tôi chắc đồng chí đang nghĩ đến những 
chuyện ái tình không may mắn của chính đồng chí?

- Không, không! Nghĩa là tôi nói tổng quát thế...
Lung phá lên cười, gác một chân lên đùi Ngọc và giơ tay 

phát mạnh vào lưng anh ta:
- Nói thế chứ ai ép cung khai đâu. Nhưng việc gì mà giấu?
- Nghĩa là nói tổng quát thế. Chứ riêng trường hợp tôi thì 

hồi còn công tác hai năm liền ở Ân Hiệp...
- À! Ở Ân Hiệp! Hèn nào...
- Không, nghĩa là không nhiều đâu. Chỉ có một vấn đề thôi.
- Vấn đề?
- Không, chỉ có một câu chuyện. Nghĩa là một câu chuyện 

ái tình thôi. Không đi đến kết quả. Nghĩa là không có thì 
giờ để đi đến kết quả. Vì chúng tôi yêu nhau vô cùng, tha 
thiết lắm...

Ngọc ngó Lung có vẻ vừa ngờ vực, vừa bối rối:
- Nghĩa là Cúc và tôi hiểu nhau rồi, hiểu là yêu nhau rồi. 

Chỉ còn chờ một cơ hội mạnh dạn phá một màn ngăn cách 
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rất giả tạo, một thái độ dè dặt của cả hai bên rất vô lý, giả 
dối, chỉ còn chờ một cử chỉ, một câu nói thành thực là xô 
được cái màn cách biệt rất mong manh đó để... yêu nhau 
thực sự. Vậy mà như đồng chí biết đấy chứ, vâng, đồng chí 
đã hiểu là tôi không có tài tạo ra cơ hội ấy. Thực là vô lý. 
Nhưng tôi có thể nói chắc là suốt đời cả hai đứa không 
bao giờ quên được nhau. Nghĩa là nếu đồng chí hỏi lấy gì 
làm bằng chứng thì tôi không thể kể ra một câu thề thốt 
nào, một lời hứa, một câu nói nào cả, nhưng đồng chí nghĩ 
coi: làm thế nào có thể sống trong không khí sôi nổi của 
hai tâm hồn tha thiết yêu nhau mà không cảm thấy điều 
đó được? Không có một bằng chứng gì cụ thể rõ rệt cả, 
nhưng tôi nhất định rằng thời gian đó tôi được yêu. Một 
người mù, hoàn toàn mù, không trông thấy được ánh sáng, 
nhưng từ trong nhà mát bước ra ngoài sân nắng họ vẫn 
cảm thấy cái không khí bao bọc quanh mình thay đổi hẳn. 
Tôi có cảm tưởng chắc chắn đã bước vào trong phạm vi 
ánh nắng tình yêu của Cúc, cái ánh nắng gắt gao vây quanh 
tôi, một thứ nắng làm ta say sưa ngây ngất như một ngày 
xuân đẹp trời...

- Ðã lâu lắm tôi không được nghe những câu lãng mạn 
như thế.

Ngọc nhìn Lung, lo lắng, không hiểu ý bạn nói. Chợt anh 
ta như vừa nghĩ ra, xấu hổ, lúng túng.

- Không, không. Nghĩa là đồng chí nên hiểu rằng chúng 
tôi đã yêu nhau hơn một năm trời. Tình yêu của chúng tôi 
như con vịt con đã thành hình trong trứng, chỉ còn đưa mỏ 
ra mổ xé một cái màn mỏng là thoát khỏi vỏ. Thế nhưng 
đồng chí đã biết rằng tôi tàn tật...

- Tôi biết...
- Không, nghĩa là Cúc đẹp lắm, trời ơi, đẹp lắm, mới mười 
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bảy tuổi. Năm đó Cúc mười bảy tuổi. Tôi tin chắc đồng chí 
mà quen biết Cúc thì cũng phải... cho là đẹp.

- Ý đồng chí muốn nói cũng đâm mê cô ta chớ gì? Thôi… 
Chúng ta còn phải ở núi lâu dài. Ðề nghị chưa nên nói 
chuyện gái, chuyện sắc đẹp... Này! Ðồng chí có thấy đói 
không? Chúng ta nhóm lửa lên thui mớ nấm còn lại ấy ăn 
cho hết. Mai sáng đồng chí sẽ kiếm mới khác. Ðược không? 
Tôi nhất định quanh gốc cây si ấy còn có thể tìm ra được 
nhiều nấm nữa.

Có tiếng lá sột soạt gần bên. Cả hai người đều ngoảnh 
mặt nhìn về phía tiếng động: hai con nai con vừa ở đâu 
đến, đứng cách hai người không đầy mười thước, vểnh 
đầu nhìn sững. Ngọc nhìn cặp mắt hai con nai mở to mà 
bình tĩnh, thản nhiên. Rồi chúng thong thả bước đi, không 
để ý đến hai người. Những cái bóng lá loang lổ lấp loáng 
lướt qua trên mình chúng rồi rơi nằm xuống đất.

Trong lúc ấy tiếng một con rắn lục rít lên, lướt dài như 
thoảng qua ngang đầu.

Lung nhìn lại Ngọc thì vẻ mặt anh ta đã xa vắng. Lung 
có cảm tưởng như mình vừa lơ đễnh, quên theo dõi một 
con cá lờ đờ nổi gần mặt nước, để cho nó nguẩy đuôi lặn 
biến xuống sâu lúc nào không hay. Và cả Lung cả Ngọc đều 
không nhớ đến chuyện mớ nấm nữa. Lung nằm im, nghĩ 
đến nhiều người con gái. Tuy rằng y đã hãm câu chuyện 
của bạn lại nhưng chính y cũng đang xao động, nghe chỗi 
dậy nhiều nhớ nhung thèm khát lờ mờ.

Y vùng đứng dậy, đi vào trước cửa hang, thổi lửa, dụm 
ba bốn cây gộc to cho ngọn lửa bốc cao, rồi sửa soạn đống 
lá khô lót trong hang để nằm. Ánh lửa chập chờn, nhiều 
mảng bóng đen nhảy múa trong hang, chồm chồm lên 
nhau như xô đuổi, vật lộn nhau, lộn xộn. Lung nhắm mắt 
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lại. Nhưng trong trí y vẫn còn cái cảnh ấy: trước đây một 
năm, đã có lần y nằm với một người đàn bà thượng du 
trong hang nầy suốt ngày. Người đàn bà thượng du, y dẫn 
từ dưới làng Nước Nhỉ lên. Và y với người đàn bà vật nhau, 
giỡn nhau chờn vờn trong cái hang lờ mờ như những tảng 
bóng tối hỗn độn đêm nay. Và hai người cười sặc sụa, giỡn 
la chí choé như những con thú tự do khoái trá giữa chỗ núi 
rừng vắng vẻ. Người đàn bà đó bây giờ ra sao? Y đoán chắc 
đó là một người thượng du lai, vì khuôn mặt, mũi và miệng 
có nhiều nét giống người kinh. Nhưng sợi tóc vàng hoe 
dính trên áo y, và cái mùi khét nắng mà y mường tượng 
còn ngửi thấy quanh mình mấy hôm sau, làm cho y không 
muốn tìm về Nước Nhỉ nữa. Có tiếng một con chim gì vỗ 
cánh bay rất nặng nề qua trước cửa hang.

Một lúc lâu, y ngủ. Ngọn lửa hạ thấp lần, thấp lần. Rồi chỉ 
còn những cái lưỡi lửa, xanh có, vàng có, liếm loanh quanh 
trên những cây củi gộc to. Quá nửa đêm, Lung mơ màng 
thức giấc, thấy như có cảm giác mơn man nhẹ nhàng trên 
khắp người. Y nằm im, thoát dần ra khỏi tình trạng lơ mơ, 
y chú ý thấy cảm giác được mơn man tập trung trên một 
cánh tay phải. Cuối cùng y tỉnh táo hẳn, mở lim dim hai 
mắt trong bóng tối, và thấy Ngọc đã vào nằm bên y không 
biết từ lúc nào. Anh ta đang dùng tay trái nâng niu đỡ cánh 
tay phải của y lên. Còn tay phải của Ngọc thì vuốt ve nhẹ 
nhàng trên tay y, xoa lên xoa xuống rất âu yếm mơn trớn. 
Y không kịp ngượng, nhìn theo cái cử chỉ kỳ dị ấy, như chờ 
đợi một kết cuộc lạ lùng. Y chăm chú theo dõi bàn tay phải 
của Ngọc úp xuống, lum lum ôm lấy cánh tay y, lướt phớt 
qua trên da thịt y, âm ấm. Ba phút rồi, Ngọc vẫn cứ tiếp tục 
một cử động ấy.

Lung nhìn lần lần lên mặt bạn. Y kinh ngạc hết sức: hai 
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con mắt của Ngọc vẫn nhắm tít như mắt một người ngủ kỹ. 
Y không tin, mở dần mắt của mình ra để nhìn, thì vẫn quả 
như thế. Ngọc nhắm mắt như đang ngủ. Nhưng có lẽ anh ta 
không ngủ: hai bên gốc chân mày của anh ta nhíu nổi lên, 
vẻ mặt anh ta diễn tả một sự chăm chú, thiết tha đê mê, 
đồng thời một băn khoăn gần như khổ sở. Vẻ mặt của anh 
ta không phải là vẻ mặt của một người đang ngủ. Nhưng 
tại sao y nhắm mắt và cử động như trong một giấc mơ? 
Lung lạ lùng, nhìn chăm Ngọc, không cử động. Năm phút, 
mười phút qua, dần dần Lung thiu thiu, mắt y mờ và khép 
lại như ngọn lửa lặng lẽ tắt trên một cây củi gộc trước cửa 
hang. Trong cảm giác lơ mơ trước giấc ngủ, y vẫn còn nghe 
bàn tay của Ngọc lướt nhẹ nhàng trên cánh tay y.

Sáng hôm sau y thức dậy thì Ngọc đã đi đâu, không còn 
trong hang nữa. Y mở túi xem lại hành lý và tài liệu, chuẩn 
bị ra đi. Lúc y sắp đi thì Ngọc vừa về. Anh ta nói:

- Ðêm qua con heo một lại đi ngang qua đây. Tôi vừa theo 
dấu chân, thấy nó loanh quanh ở đây có lẽ lâu lắm.

- Ðêm mai đồng chí ráng sức mà bắn, ta còn nhiều tên 
thuốc độc, cả mớ tên của tôi để lại đồng chí lấy mà dùng. 
Bao giờ về sẽ tạo mớ khác.

Ngọc bước lại gần:
- Ðồng chí đi đấy à?
- Ði.
- À... à…
Anh ta ngập ngừng băn khoăn. Lung đặt tay lên gáy anh 

ta, thân mật đẩy đi theo mình một đoạn đường. Anh ta nói, 
khó khăn:

- Ðồng chí đi Ân Hiệp lần này, nếu có thể, nghĩa là nếu 
đồng chí gặp dịp, vâng, nghĩa là không có gì phiền hà thì 
đồng chí tìm gặp Cúc và bảo rằng tôi vẫn còn sống ở đây và 



668   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

có lời nhắn thăm Cúc... Thế thôi. Vâng, có thế thôi.
- Chỉ có thế thôi à?
Ngọc cười theo Lung, không đáp lại câu chế giễu. Anh ta 

sực nhớ một điều, nói thêm:
- Ðồng chí có thể tìm ra dễ dàng, mà không phải hỏi đến 

tên Cúc. Anh ruột cô ấy, anh Hiếu, cũng là đồng chí, nghĩa 
là trước kia, bây giờ thế nào đồng chí về đến Ân HIệp cũng 
biết ngay. Có lẽ đồng chí có cơ hội tìm gặp dễ dàng.

Lung ngồi núp dưới lòng suối khô, chờ đợi. Ðêm đã 
khuya. Y ngẫm nghĩ băn khoăn: người con gái có cái bí 
danh là Thu sắp sửa đến gặp y đêm nay đã “thông cảm vấn 
đề” chưa? đã được giải thích trước chưa? Hay là người ta 
chỉ bố trí một cơ hội thuận tiện rồi để mặc Lung, sự thoả 
thuận chắc chắn sẽ đến? Mặt mũi Thu ra sao nhỉ? Trời tối 
thế này làm sao y có thể trông thấy được mặt cô ta?

Y nhớ lại nét mặt trông thấy một buổi chiều, cách năm 
hôm nay, trong nhà người đảng viên có bí danh là Sơn. 
Hôm đó trời mưa, sân hè ướt bầy nhầy. Lung lẻn vào nhà 
lúc ba giờ chiều mà trong nhà tối mờ mờ. Sơn với y ngồi 
đối diện nhau trước một cái bàn thấp đặt ở giữa nhà trên. 
Tất cả cửa lớn thông ra ngoài sân đều đóng, và biết vì trời 
mưa, ngoài đường vắng vẻ ít người qua lại, nên cả hai 
người cũng yên lòng.

Sơn kể lại với y về tình hình xóm làng, tinh thần của 
những người đảng viên cũ. Trong khi nghe anh ta kể, Lung 
để ý đến cái chõng tre đặt dài phía trong hàng cửa, trong 
bóng tối. Trên chõng, một cụ già răn rúm, hình vóc nhỏ như 
đứa trẻ mười bốn tuổi, đầu trùm một chiếc khăn đỏ điều, 
chân mang đôi tất của quân đội, đắp chiếc mền đã cũ, nằm 
ngủ. Không biết ông cụ ngủ giấc gì vào nửa buổi chiều, và 
đến bao giờ mới dậy, mà suốt một giờ đồng hồ nói chuyện 
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với Sơn, Lung không thấy ông ta trở mình, cựa quậy. Lung 
tò mò nhìn những sợ râu ngắn xơ xác của ông ta vểnh lên. 
Dần dần Lung để ý đến một thứ tiếng rì rầm ở phía trong 
buồng. Một giọng đàn bà không còn trẻ nữa thì thầm có vẻ 
giận dữ day dứt như một giọng mắng nhiếc, nhưng cố hãm 
thấp xuống. Lung nhìn nét mặt của Sơn thấy anh ta thản 
nhiên như không biết có việc gì xảy ra; anh ta hoàn toàn 
không quan tâm đến cụ già nằm ngủ sát bên cạnh và tiếng 
nhiếc móc day dứt nổi lên phía trong buồng. Thái độ lãnh 
đạm thản nhiên hoàn toàn đó càng làm cho tình trạng khó 
hiểu thêm. Vừa theo dõi lời trình bày của Sơn, Lung vừa 
nghĩ ngợi quanh quẩn. Tiếng rì rầm phía trong buồng có 
lúc nổi mạnh lên như hằn học giận dữ, như một ngón tay 
xỉa xói uất ức, rồi lại hạ xuống, tiếp diễn đều đều. Cứ như 
thế kéo dài hàng giờ đồng hồ.

Thình lình Lung nghe tiếng cửa buồng mở ra kêu kèn 
kẹt. Một người con gái trên dưới hai mươi tuổi từ trong 
buồng ra, đi ngoặc xuống bếp. Tiếng rì rầm nhiếc móc im 
bặt. Lung ngạc nhiên về vẻ mặt hoàn toàn thản nhiên dửng 
dưng của người con gái, cái thản nhiên khó hiểu, như chối 
phắt những điều vừa xảy ra trong buồng. Giữa các sự việc 
trong nhà của Sơn lúc đó có cái gì thiếu mạch lạc, thiếu liên 
quan làm cho Lung tự thấy tưng hửng.

Năm phút sau, người con gái lại từ dưới bếp đi lên, ngoặc 
vào buồng, nét mặt vẫn lạnh lùng và đẹp kỳ dị. Khuôn mặt 
ấy có một vẻ gì bình tĩnh, tự tin, nhưng mà tươi vui hấp 
dẫn. Cánh cửa buồng vừa khép lại, tiếng rì rầm lại nổi lên. 
Lúc Lung bước ra đến hè, anh còn quay lại một lần nữa 
nhìn vào cánh cửa buồng vẫn đóng kín.

Ðêm nay trong lúc chời đợi một nữ đồng chí chưa từng 
biết mặt y lại nghĩ đến người con gái ở nhà Sơn. Người đàn 
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bà ở trong buồng rì rầm mắng nhiếc suốt buổi chiều hôm 
đó là gì với Sơn, với người con gái? Tại sao những lời ấy 
không có một tác động gì cả, chỉ như tiếng mưa xối xuống 
sân đều đều không ai chú ý? Thế nghĩa lý gì? Trong những 
tháng sống trên núi cao, xa cuộc sống xã hội, y không biết 
đến những ý nghĩ như thế. Và hôm nay, sự bận rộn của trí 
óc về những việc không đâu xung quanh cuộc sống phức 
tạp của con người thế này lại làm cho y thấy có cảm giác 
ấm áp, dễ chịu.

Những giờ phút chờ đợi của y thực là hồi hộp, băn 
khoăn. Chủ trương của địa phuơng đã nhận định được nhu 
cầu tình cảm và sinh lý của y, quyết định rằng trong thời 
kỳ công tác ở đây sẽ bố trí cho y tiếp xúc với một người 
con gái đáng tin cậy. Chốc nữa đây y sẽ hành động ra sao? 
Người ấy mặt mũi ra thế nào? Đến đây chỉ biết có nhiệm vụ 
liên lạc, hay đã được “xây dựng” trước về ý định bố trí ấy?

Nhưng khi nghe tiếng chân bước tới thì những việc xảy 
ra và tâm trạng của y giản dị không ngờ. Ðể cho cái bóng 
người mặc đồ đen đi quá vài ba bước, y búng tay đánh 
“chóc” một tiếng. Người con gái dừng lại. Y nhìn lên, trông 
thấy một khuôn mặt trắng giữa nền trời. Y gọi:

- Ðồng chí Thu?
Người con gái không trả lời, ngồi xuống. Trong lúc trao 

đổi vài câu mật hiệu vắn tắt để nhận nhau, y để ý đến cái 
giọng của cô ta, không thanh và cao như giọng nói thường 
của đàn bà, mà lại trầm, ấm. Nhận xong ba tờ giấy nhỏ mà 
Thu vừa lấy ra trao cho, y cất vào bọc rồi hỏi:

- Ðồng chí ra đi có chắc không bị để ý theo dõi?- Không 
hề gì. Có thể ngồi đây được nửa giờ.

Y đang chọn lựa một câu hỏi thì Thu nói:
- Tôi bi quan về tình hình lắm.
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Trong lúc Thu ngừng lại, y nhìn lên, nói chậm rãi như 
dò xét:

- Trong lúc nầy có nhiều đồng chí thiếu tin tưởng.
Thu vụt chận ngang:
- Ðồng chí xem chủ trương của cấp trên đề ra trong giai 

đoạn gần đây và nhận định thế nào? Về tổ chức thì thu hẹp 
lại, đình chỉ hoạt động và giải tán nhiều cơ sở quần chúng. 
Về đường lối thì không giãi bày chính sách của ta, không 
tiếp tục tuyên truyền chủ nghĩa của ta, mà nhắm chỉ trích 
những thực hiện chủ trương kinh tế, những công tác giai 
đoạn của đối phương, nặng nề về sự khai thác những lầm 
lẫn thối nát của cán bộ đối phương. Như thế làm sao các 
đồng chí ta khỏi nản lòng? Khi chúng ta được lệnh không 
nói về chủ nghĩa cộng sản nữa, mà chỉ lo nói xấu chế độ 
quân dịch, chế độ quân cấp công điền, việc thu thuế của 
đối phương, những vụ biển thủ, chim chuột của cán bộ đối 
phương, thì chúng ta chỉ làm loạn chứ chúng ta thôi lãnh 
đạo một đường lối chính trị nữa rồi.

Lung mãi chú ý đến cái giọng ấm áp không chăm chú 
theo dõi câu nói. Tuy vậy, y cũng kịp hiểu và trả lời:

- Chắc đồng chí cũng phải nhận rằng tập hợp quần chúng 
xung quanh những mối bất mãn đối với sự thực hiện chính 
sách của đối phương nhất định dễ dàng hơn là tập hợp 
quần chúng xung quanh một lý tưởng chủ nghĩa, dù là chủ 
nghĩa cộng sản.

- Tôi nhận thấy hai điều bất lợi. Một là chính sách của đối 
phương, dù thực hiện thế nào, trên thực tế cũng có điều 
kiện để đem lại đời sống tốt đẹp hơn chính sách của ta 
trong thời kỳ kháng chiến vừa qua. Hai là ta bỏ qua phần 
tuyên truyền chủ nghĩa trong khi đối phương tập trung đả 
kích ta trên phương diện lý luận chủ nghĩa, thì toàn thể 
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đồng chí sẽ nhận thấy một sự lùi bước trên mặt lý thuyết 
và dao động tinh thần.

Lung lẵng lặng ngồi im, trông cái bóng người con gái 
trước mặt. Vấn đề đã được đặt ra nhiều lần trong các cuộc 
thảo luận trên mật khu. Kể ra khó giải thích vắn tắt. Nhưng 
đây là ý kiến cá nhân của cô ta, hay là phản ảnh một thắc 
mắc phổ biến trong hàng ngũ đảng viên? Lung có vẻ suy 
nghĩ. Cuối cùng y nói:

- Ðồng chí không để ý rằng tình trạng tinh thần của quần 
chúng trong giai đọan nầy không thuận lợi cho sự tuyên 
truyền lý thuyết, bất cứ là lý thuyết nào sao? Trước kia 
họ đang quyết tin vào những tiêu chuẩn đạo đức phong 
kiến của Khổng Mạnh thì thình lình bị chủ nghĩa ta công 
kích triệt để, công kích cả những lề lối tập tục sinh hoạt 
cổ truyền được coi như dĩ nhiên. Rồi chúng ta gây cho họ 
một tin tưởng mới, hướng dẫn họ tôn sùng những nhân 
vật, những anh hùng mới, làm cho họ thấy đó là những cái 
gì tối thiêng liêng. Ðùng một cái, đối phương phỉ nhổ thoá 
mạ cực lực vào những cái bất khả xâm phạm đó, gây thành 
phong trào quần chúng ồ ạt dày xéo chà đạp lên những 
cái đó. Bấy nhiêu công chuyện xảy ra trong vòng mười 
năm làm cho bây giờ khó mà khiến cho quần chúng chịu 
tin tưởng vào một lý tưởng nào nữa. Nếu ta cố công vớt 
vát, củng cố lại sự tin tưởng vào chủ nghĩa ta, thì công sức 
nhiều mà kết quả chẳng bao nhiêu.

- Làm thế nào có thể chủ trương rằng đảng viên có thể 
tiếp tục hoạt động mà không được củng cố tin tưởng?

- Tôi nói tình hình quần chúng chứ không phải nói những 
đồng chí đang hoạt động. Tình trạng tinh thần ấy khó khăn 
cho ta mà cũng đồng thời là một khó khăn cho đối phương.

Người con gái vẫn không hề nhúc nhích. Lung không thể 
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dò xét được tác động của lời nói mình như thế nào. Bỗng 
nhiên cô ta bỏ lửng câu chuyện, nói:

- Tôi về. Ðồng chí nghiên cứu các báo cáo vừa nhận được 
ấy, lần gặp sau đồng chí cho biết ý kiến.

Cô ta sắp sửa đứng lên, Lung vội nói:
- Có thể ngồi nán thêm một lát nữa không? Có lẽ không có 

gì đáng ngại... đồng chí vừa bảo thế? Ðã lâu, ở trên núi chúng 
tôi ao ước được gặp các đồng chí dưới nầy để nói chuyện.

Thu không trả lời, cười và đứng dậy. Lung cũng đứng 
theo. Y nói:

- Ngày mai nếu có gặp lại chúng ta vẫn còn nguyên là 
những người lạ hoàn toàn.

Thu nhìn thẳng vào y, có ý chưa hiểu. Y tiếp:
- Nghĩa là tôi chưa biết mặt đồng chí ra sao cả. Một lát 

nữa gặp nhau trong ánh sáng cũng không biết nhau.
Có tiếng Thu cười nho nhỏ. Y thấy phấn khởi, thích thú 

nói tiếp:
- Nhưng cái giọng nói của đồng chí thì thật không bao giờ 

quên được... Chúng ta ngồi lại được một lúc nữa chứ?
Y đặt tay lên vai Thu, tự nhiên và thân mật đè xuống. 

Nhưng Thu bước nhích ra, nói:
- Ðừng. Tôi về.
Rồi cô ta bước đi. Cái bóng đen nhoà, biến nhanh trong 

tối. Thình lình Lung thấy nóng bừng bừng hai bên mặt, 
thẹn điếng người. Y vụt thấy Thu hiểu rõ dụng ý bố trí của 
đoàn thể, hiểu rõ ý định của Lung, và sự từ chối của cô 
ta thật là vắn tắt lạnh nhạt. Y nhắc đi nhắc lại trong trí: 
“Không thể nghi ngờ gì nữa. Hiển nhiên là hắn hiểu hết. 
Thật là trơ trẽn... trơ trẽn. Như thế mà gọi là bố trí được à?” 
Y bước đi dưới lòng suối, không kịp để ý vẹt những nhánh 
cây sà thấp. Nhiều giọt sương tụ ở đuôi lá rù rì bị quẹt rụng 
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vào cổ y.
Ba hôm sau, đúng trưa, y lại ngồi ở chỗ cũ, chờ Thu. Y đã 

bình tĩnh, tự bảo rằng nếu lần này Thu lại cứ đến thì sự sắp 
đặt của địa phương được tuân theo nghiêm chỉnh, y không 
nên e ngại. Y nghĩ ngợi bâng quơ, lấy làm lạ rằng mới nửa 
tháng chạp mà lòng suối đã khô ráo quá. Trận mưa tám 
hôm trước không còn lưu lại được vũng nước nào.

Thu hiện ra. Cô ta cười ngay:
- Lúc ra đi thì trong nhà đang có mấy người hàng xóm 

đến chơi nên tôi không dám mặc đồ tử tế, phải giả vờ như 
đi quanh nhà. Nếu thay áo, người ta hỏi đi đâu, lại thêm 
chuyện dối quanh quất nguy hiểm.

Lung hiểu là Thu phân bua về việc cô ta mặc áo cánh cụt 
tay. Y lấy trong túi ra năm tờ truyền đơn bằng chữ đánh 
máy đưa cho Thu.

- Ðồng chí cho phổ biến những tin tức này. Tuần sau các 
đồng chí phụ trách phổ biến sẽ chuyển lại tôi các tờ truyền 
đơn và báo cáo danh sách những người đã đọc được.

- Vẫn chuyền tay?
- Chuyền tay. Y như lần trước. Không bao giờ tung vãi 

nữa. À! Ðồng chí có chắc rằng đối phương đang nghi cho 
cán bộ ta điều khiển những dư luận phao đồn các điều dị 
đoan về kinh thánh đại quan không?

Y chợt nhìn chăm vào mặt Thu và kinh ngạc. Thu cười 
xoà ranh mãnh. Thôi đúng rồi, đúng là người con gái y đã 
trông thấy ở nhà Sơn hôm nọ. Nét mặt ấy không thể quên 
được. Mí mắt mở lên chậm chạp, bình tĩnh, nhưng khi đôi 
mắt ấy chiếu về đâu là như reo vui lên ngay. Y hỏi:

- Ðồng chí là… cô là em đồng chí Sơn?
Thu chỉ cười mà không trả lời.
Trưa đó y ngồi bên cạnh người con gái được khá lâu. Có 
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một lúc y chú ý đến hai cánh tay tròn và trắng muốt, trên 
đó óng ánh những sợi lông vàng. Một con kiến chạy loanh 
quanh hấp tấp trên cánh tay ấy, thỉnh thoảng chợt dừng 
lại, lưỡng lự quơ hai sợi râu. Y lẵng lặng nhìn, nhớ lại cái 
ám ảnh trong giấc mơ của Ngọc đêm cuối cùng trên hang 
núi Tà Léc. Y muốn đưa tay ra xoa vuốt cánh tay ấy, xoa 
vuốt, mơn man! Thu ngồi im, vẻ cam chịu.

Lung bị bắt vào lúc hai giờ chiều. Trời âm u suốt hôm 
ấy. Bầu trời im lặng và nặng nề, mây xê dịch chậm chạp. 
Không có một hơi gió. Dừa khắp xóm rũ lá đứng yên. Khi 
Lung vào đến khoảng sân vôi, y để ý thấy có mấy hạt mưa 
li ti rời rạc rơi trên má. Và có tiếng con chích choè kêu lớn, 
bên một bờ rào rất gần.

Lung bước vào trong nhà thì mấy người lính bảo an quay 
lại chận đám đồng bào kéo theo xem, yêu cầu giải tán. 
Trong nhà hơi tối, nhưng trông thấy sự bày biện của năm 
sáu viên chức ngồi lúi húi làm việc, y đã đoán ra đây là trụ 
sở của nha đại diện hành chánh miền thượng du nầy. Vẫn 
chưa ngừng lại, y bị xua luôn lên một thang gác chật và 
tối. Hai tay bị trói, y không sờ soạng được, đi rất khó khăn. 
Nhưng y cố giữ cho thẳng người.

Ngồi chờ y trên gác là một người tầm vóc nhỏ, tuổi gần 
năm mươi, hai mắt sáng và sâu, nhưng linh động, cử chỉ 
nhanh nhẹn và hơi nóng nẩy. Ông ta ra lệnh mở trói và mời 
y ngồi đối diện với ông trên cái chiếc ghế lùn trước một cái 
bàn tròn. Câu nói đầu tiên của ông ta có vẻ trịnh trọng như 
đã chuẩn bị từ lâu:

- Anh về hoạt động trong vùng nầy thế nào cũng đã tìm 
hiểu thái độ và những hành động, chủ trương của tôi. Và 
chắc anh cũng dư biết rằng đã phụ trách miền nầy tất 
nhiên từ lâu nay tôi đã theo dõi hành vi tông tích của anh 
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rồi. Kết quả như thế nào, anh đã thấy. Chắc chắn anh phải 
công nhận rằng những người dân vệ bắt gặp anh hôm nay 
không phải là trong một trường hợp tình cờ. Trái lại chính 
những đồng đảng của anh đã cho tôi biết rõ nhất cử nhất 
động của anh từ lâu rồi. Anh chưa tin điều đó? Tôi đưa một 
bằng chứng: cái muy-dét1 hiện anh đang mang bên hông 
ấy từ trước đến nay anh vẫn giữ sát bên mình không rời 
ra bao giờ, tôi có thể nói ngay rằng trong số những đồ vật 
chứa trong ấy có một con dao cạo, một ống bê-vi-tin, hai 
thước ka-ki xanh... Anh nên tin rằng những điều mà anh 
cho là bí mật, chúng tôi đã hiểu rõ trước khi bố trí bắt anh. 
Vậy cho nên trước khi anh tiếp xúc với cơ quan có trách 
nhiệm hỏi cung, tôi khuyên anh nên thành khẩn. Anh sẽ 
không che giấu được gì ích lợi cho đồng đảng đâu, nếu anh 
muốn quanh co. Trái lại, nếu anh thành thực, tôi tin chánh 
phủ có thể có một thái độ khoan hồng.

Lung cố nói vắn tắt. Y chưa dò ra ý tứ thế nào, chưa biết 
công việc của y bị vỡ lỡ đến đâu. Chợt một câu nói của ông 
ta làm y giật mình :

- Trong lúc anh ngồi đây chúng tôi còn cho đi bắt một số 
người nữa, chẳng hạn như hai anh em tên Trần Hiếu và 
Trần Thị Cúc, để thu lại số tài liệu và truyền đơn mà anh 
giao cho phổ biến. Anh không nên giấu giếm che chở cho 
ai nữa...

Y nhìn ông đại diện ngạc nhiên, nhưng bình tĩnh :
- Hiếu và Cúc?
- Ðúng rồi. Bí danh là Sơn và Thu.
Lung tưng hửng và kinh hãi. Cho đến lúc này y vẫn vô 

tình không ngờ đến chuyện ấy. Trong lúc ông đại diện tiếp 
tục nói, y vẫn cứ loanh quanh nghĩ về Cúc và Hiếu. Y đã gặp 
Cúc Ân Hiệp của Ngọc ba lần mà y không biết!
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Ông đại diện bắt đầu dò hỏi vài điều về sự hoạt động của 
y và đồng đảng. Y trả lời rất dè dặt. Có một lúc y ngờ rằng 
người thanh niên ngồi lúi húi viết ở góc phòng kia là một 
anh thư ký đang ghi chép những lời cung khai của y. Nhưng 
sau y lại quả quyết là không phải. Người ấy vào khoảng ba 
mươi tuổi, nhưng ốm yếu, mặt không còn đầy đặn nữa. Tóc 
anh ta khô, nhưng mềm, không bù xù. Quần áo không còn 
lằn ủi. Trước mặt anh ta là một cái đèn bóng hột vịt, một 
ly nước, một đĩa cam chỉ còn lại hai miếng chưa ăn. Từ lúc 
Lung bước vào đến giờ anh ta vẫn cắm cúi viết, không để ý 
đến sự hiện diện của y. Viết xong một đoạn dài anh ta dừng 
lại, cầm một miếng cam cúi mặt xuống ăn vội vàng, nhai 
ngốn ngấu ngon lành, phun hột xuống sàn. Anh ta lại nhe 
răng nhằn miếng vỏ cam. rồi ngẩng lên, anh ta nhìn về phía 
hai người. Ông đại diện giới thiệu:

- Đây là tên Mai, tỉnh uỷ viên cộng sản. Tôi đã nói chuyện 
với an h hồi tháng trước đấy mà.

Mai là tên giả của Lung. Người thanh niên đứng dậy, 
bước đến nhìn Lung vẻ chú ý, mắt nheo nheo lại như nhìn 
vào ánh sáng, miệng hơi nhếch cười thú vị, như đang tò mò 
ngắm một con két đẹp leo trèo trong lồng. Sự sỗ sàng của 
anh ta có vẻ tự nhiên, ngây thơ. Anh ta hỏi Lung:

- Anh ở trên núi ba năm rồi hả?... Tại sao anh chống lại 
chúng tôi. Người ta để anh lại với nhiệm vụ chống một 
chính quyền thực dân, phải không? Anh đã thấy chúng 
tôi không phải là một chính quyền như thế, tại sao anh lại 
chống với chúng tôi?

Anh ta nghẻo đầu chờ câu trả lời nầy của y, vẫn với cái tò 
mò ngây thơ. Nhưng khi Lung chưa nói xong ba câu thì anh 
ta đã hết chú ý, và y chưa kịp dừng lại thì anh ta đã quay 
lưng đi sang phòng bên cạnh.
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Lúc ông đại diện cũng đứng dậy rời Lung thì trời đã 
chiều, trong phòng âm tối, trông không rõ mặt nhau nữa. 
Có lẽ bên ngoài trời đang mưa. Không khí ỉu xìu. Ban đầu y 
ngửi một mùi thoang thoảng mát, có lẫn thứ mùi khét đất. 
Dần dần nghe ngọt ngào mát rượi rồi lành lạnh.

Y lại ngồi gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. Bầu trời ảm đạm, 
một màu trắng đục lờ đờ. Khắp xóm, tàn dừa la liệt, dày 
âm u, đứng yên lặng. Không có tí gió. Trong hoàng hôn nhá 
nhem mưa nhẹ hột cứ hạ xuống dịu dàng thơm cay cay 
của lá bưởi lá cam xông lên với mùi nước mưa man mát. 
Nhưng rồi chú ý chờ đợi lại không thấy gì nữa. Y cho rằng 
mình đã nhìn xuống đám cây bưởi cây cam dưới vườn và 
tưởng tượng quá xa. Y ngoái lại nhìn người lính bảo an 
đứng ở đầu thang gác, trong bóng tối. Ngọn đèn hột vịt đặt 
trên chiếc bàn con ở góc phòng chỉ soi sáng y mờ mờ mà 
không chiếu đến người lính. Y không có một cảm tưởng gì 
về cảnh đó cả. Y đang nghĩ về Cúc.

Bỗng y chú ý đến câu nói ở phòng bên cạnh. Thì ra người 
thanh niên đãng trí vừa rồi đang nói chuyện về y với ông 
đại diện hành chánh và hình như là họ đang ăn cơm. Anh 
ta vẫn không hề để ý đến sự hiện diện của y ở bên phòng 
bên nầy, cười nói tự do :

- ... Hả? Bác ngại gì những tên còn ở lại trên núi? Nếu bác 
không bắt được thì dần dần chúng sẽ hoá ra khỉ hết chứ có 
gì đáng ngại? Có gì đâu nào? Bác chỉ lo giữ vững dân tâm ở 
dưới này thôi. Khi một bọn cán bộ hoạt động chính trị đã 
tách ra khỏi dân chúng mà chạy lui dần lên núi thì... thôi 
rồi! Cứ để cho chúng hoá khỉ.

Anh ta phá lên cười, vui vẻ. Ông đại diện nói nho nhỏ, 
Lung không nghe được. Anh ta lại trả lời :

- Tôi cho là tại cái ngoan cố của triết học. Bác xem: khoa 
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học kỹ thuật thì tiến quá nhanh, tình trạng xã hội do đó 
cũng thay đổi theo nhanh chóng quá sức, mà tư tưởng 
chúng ta thì cứ khư khư với những định kiến cũ. Xài cái 
đồng hồ đeo tay kiểu cũ, đi cái xe du lịch kiểu xưa thì người 
ta lấy làm buồn; đánh giặc bây giờ mà Mỹ để cho Nga vượt 
mình một năm về kỹ thuật chế tạo hoả tiễn thì nguy hiểm. 
Thế nhưng bàn về tư tưởng chỉ đạo đời sống thì ta vui vẻ 
bới nát sách của Lão tử, Khổng tử ra, và lấy làm hãnh diện 
mà đọc một câu nói cách đây hai mươi lăm thế kỷ. Mỗi một 
thay đổi trong địa hạt kỹ thuật ảnh hưởng đến bộ mặt đời 
sống và phải tác động đến quan niệm của ta về xã hội, về 
cuộc đời chứ. Khi phải xới đất từng nhát cuốc, cấy từng cây 
mạ, ta có một quan niệm về sức lao động, về tổ chức xã hội 
khác với khi mà ta dùng máy cày hàng mấy chục mẫu đất 
một giờ rồi dùng phi cơ gieo lúa giống chứ? Hả? Khác chứ? 
Khi phải đi cáng, suốt ngày không đầy ba mươi cây số, ta có 
một quan niệm về quốc gia, về chủng tộc, về thế giới khác 
với khi ta có máy bay đi vòng quanh địa cầu trong ba bốn 
hôm, hay là có thứ hoả tiễn khứ hồi lên mặt trăng trong 
mười giờ chứ? Vậy mà khoa học mỗi ngày mỗi phát minh, 
đời sống mỗi ngày mỗi đổi mới, còn những tư tưởng chỉ 
đạo cuộc sống thì hàng năm mười thế kỷ họa may mới có 
một lần thay đổi. Có khi tệ hơn nữa...

Có tiếng phản đối của ông đại diện. Lung vẫn không 
nghe rõ tiếng ông ta. Rồi lại nổi lên giọng nói của người 
thanh niên:

- Phải, phải. Tôi đồng ý rằng quan niệm của mọi người có 
dần dà thay đổi. Các nhà tư tưởng cũng cố gắng đuổi theo 
thời đại. Nhưng có điều lạ là những quan niệm mới không 
ảnh hưởng đến xã hội mấy. Học thuyết chính thống bao 
giờ cũng cũ kỹ. Người ta cứ căn cứ mãi trên những quan 
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niệm lỗi thời để làm cơ sở lý thuyết xây dựng xã hội. Mặc 
cho bao nhiêu xáo trộn suốt hàng mươi thế kỷ ở Á Châu 
chúng ta vẫn quan niệm cuộc đời theo Khổng tử, tổ chức 
xã hội theo Khổng học. Đến thế kỷ nầy học thuyết của Mác 
lại lăm le muốn tranh đoạt cái địa vị ấy. Sinh ra đã một 
thế kỷ rồi, chiếm được địa bàn tung hoành ở một vài nước 
lớn rồi, cái học thuyết ấy lại cứng đầu cứng cổ đòi tiếp tục 
phát triển bất chấp những biến chuyển của hoàn cảnh xã 
hội ngày nay cho nên tình hình mới gay go đến thế này. Từ 
khi có nghiệp đoàn, có quyền đình công, tương quan giữa 
chủ và thợ đã khác xưa bao nhiêu; từ khi kỹ thuật đem đến 
những phương thức sản xuất mới, sự phân phối lợi tức ở 
các nước tư bản đổi khác khiến cho ngày nay viên giám 
đốc một xưởng máy ở Mỹ mà lãnh được số lương bằng 
mười lương người thợ kém nhất cũng hiếm có, trong khi 
một kẻ thư lại được ưu đãi trong xưởng máy của Nga xô 
có thể hưởng số lương gấp tám mươi lần lương thợ; tình 
trạng ấy khiến cho thợ thuyền ở các nước có kỹ nghệ tiến 
bộ xa dần đảng cộng sản, thế mà học thuyết kia cứ khư 
khư cho rằng tư bản càng phát triển càng mau đào lỗ chôn 
mình. Xã hội tư bản càng sung túc và bình đẳng hơn các 
nước cộng sản, chủ nghĩa cộng sản cũng cứ đòi được thực 
hiện, và cũng cứ còn khối người đòi chết cho sự thực hiện 
chủ nghĩa ấy. Tôi e rằng khi những phi cơ liên hành tinh 
cho phép đổ bộ xuống quả địa cầu những sinh vật dữ tợn 
như ma vương quỉ sứ tràn chiếm hết đất đai thì chủ nghĩa 
ấy cũng cứ quả quyết rằng cuộc tranh đấu gay cấn nhất vẫn 
là tranh đấu giữa người và người. Phải nhiều thế kỷ lắm 
mới đuổi đi được một học thuyết lỗi thời. Học thuyết thì 
có nhiều, có nhiều lắm. Nhưng phần lớn thì như lảng vảng 
xung quanh đám đông, chỉ có một đôi học thuyết nhào vào, 
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thâm nhập được quần chúng đông đảo. Và thế là xong, như 
con đại bàng cắp được công chúa rồi, đuổi đi không đi, 
đánh không nổi, rứt không khỏi, giằng co đến rách thịt toé 
máu mới xong.

Ông đại diện nói rì rầm rất lâu. Có tiếng khua chén bát, 
có lẽ người ta đã thu dọn bàn ăn. Rồi im lặng ở phòng bên 
cạnh. Lung chờ bữa cơm của mình. Nhưng bỗng người 
thanh niên lại nói:

- Tôi không tin rằng rồi đây một quan niệm tổ chức xã 
hội sẽ thay đổi cuộc đời có hiệu quả bằng những phát kiến 
của khoa học. Bác nghĩ sao? Nếu nay mai người ta chế tạo 
máy bay dễ dàng, ai nấy đều mua xài như mua xe đạp, nếu 
phạm vi cư trú của loài người mở rộng bao gồm thêm vài 
hành tinh nữa trong vũ trụ, thì có phải điều kiện sinh sống 
của mỗi người trong chúng ta sẽ đổi mới nhiều hơn là thực 
hiện bất cứ một chế độ chính trị nào chăng? Kỷ nguyên này 
là của kỹ thuật. Các nhà tư tưởng chậm chạp lắm, không 
nên can thiệp vào. Bác bảo làm sao họ không chậm được? 
Một người thợ gặt, người quét đường ngày nay làm việc 
khác với đồng nghiệp của họ thế kỷ trước, họ có máy giúp 
đỡ, họ hưởng thụ được lợi ích của kỹ thuật mới. Nhà khoa 
học bây giờ làm việc với bao nhiêu là máy móc, phương 
tiện tinh xảo hơn một thế kỷ trước, họ có thể dùng một cái 
máy tính ba trăm ngàn con số trong một giây, nhanh hơn 
óc họ gấp triệu lần. Còn nhà tư tưởng thì lề lối và phương 
tiện làm việc vẫn như xưa. Ngày nay viết được một câu 
như trong kinh Xuân Thu cũng không nhanh chóng và dễ 
dàng hơn hồi thời Khổng tử một mảy may. Đọc sách vẫn 
mang kính lên mắt, một phút vẫn chỉ có thể đọc ngần ấy 
chữ, viết ra một câu văn vẫn chừng ấy suy nghĩ, công phu, 
không có cái máy nào tính cách chuyển mạch, dứt câu và 
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chấm, phảy giúp họ. Lề lối làm việc của họ còn hoàn toàn 
thủ công nghiệp như xưa. Trên thế giới tiến bộ này thiệt 
thòi nhất là nhà tư tưởng. Tôi thương nhất là nhà tư tưởng, 
nhà văn, nhà triết học.

Anh ta cười ầm lên ở trong phòng bên cạnh. Rồi họ kéo 
nhau bước xuống thang gác. Xung quanh Lung hoàn toàn 
vắng vẻ.

Ngồi nhìn đêm tối qua khung cửa kính, y bồn chồn lo 
lắng. Và rất buồn. Bên ngoài mưa cứ dịu dàng hạ xuống 
xóm làng, xuống đám dừa đen âm u, xuống ngọn đèn đỏ 
giữa xóm, xuống cuộc sống thân mật, yên lành. Trong im 
lặng mát mẻ một giọng hát ru con mệt mỏi cất lên:

Một à mai con à cá hoá mai,
Con à chim hoá liễu a.., đậu hai tùng nhánh tùng
Y bắt đầu thấy đói bụng. Không biết người ta có nghĩ đến 

bữa cơm chiều của y chăng? Bao giờ thì ông đại diện trở 
lại? Mà rồi ông ta có tiếp tục cuộc thẩm vấn nữa không? Tại 
sao đang hỏi y, tự dưng ông ta bỏ ngang đi ăn, bỏ y cho mấy 
người lính gác? Ông đại diện già này làm việc có vẻ luộm 
thuộm nhưng y biết ông ta là một kẻ mưu cơ.

Y công tác bên quận Hoài Ân nhưng lại bị bắt trên địa 
phận nha đại hành chánh An Lão. Nha đại diện là đơn vị 
hành chánh trung ương với cấp quận, nhưng là một thứ 
quận đặc biệt chuyên trách về các sắc dân thiểu số miền 
thượng du. Viên chức đứng đầu nha đại diện thường 
không xuất thân từ trường Quốc Gia Hành Chánh, không 
phải là những người trẻ tuổi, học thức. Ông đại diện này 
chẳng hạn là một nhân sĩ địa phương. Y chưa từng biết mặt 
ông ta, nhưng quả y có điều tra, tìm hiểu: ông ta không học 
hành mấy, nhưng rất am tường về vùng nầy, ông hiểu dân 
tình, địa thế, biết rõ từng làng từng xóm, lại được sự tin cậy 
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của dân thượng du.
Còn người trẻ tuổi vừa rồi là ai, y hoàn toàn chưa biết 

chút gì. Anh ta nói giọng Quảng, bộ điệu trông rõ ràng 
không phải là thuộc cấp dưới quyền ông đại diện. Có lẽ là 
một viên chức từ cấp trên, từ trên tỉnh, có thể từ Huế hay 
Sài Gòn, vừa ghé qua đây vì một công tác nào đó. Một viên 
chức trẻ, học thức, ưa lý luận xa vời, không có ý niệm gì 
về các vấn đề cụ thể của địa phương. Một mẫu người trái 
ngược với ông đại diện. Không biết hai người lúc này kéo 
nhau đi đâu, họ có đang bàn tính về y, về những chuyện 
liên quan đến số phận y?Cảm giác đói mỗi lúc mỗi mạnh. 
Bây giờ Lung lại thấy khát nước nữa. Có lúc cơn đói làm y 
thấy nhược hẳn người. Những xúc động sau khi bị bắt làm 
y quên chuyện cơm nước qua mấy giờ liền, bây giờ cái dạ 
dày nó đòi hỏi... Có người bước lên cầu thang. Một người 
đàn ông, mang trên tay cây đèn toạ đăng đang cháy sáng. 
Người đàn ông không nhìn qua y, cứ đi thẳng đến bàn giấy 
ông đại diện, đặt cây đèn giữa bàn, rồi bước nhanh về phía 
góc phòng, cúi xuống thổi tắt ngọn đèn hột vịt, đoạn xách 
bình nước trà đã cạn nước quay lại bước xuống cầu thang, 
sau khi liếc nhìn Lung bằng một khoé mắt rất nhanh.

Nhìn quanh gian phòng dưới ánh đèn sáng, bây giờ y 
chợt nhớ lại căn gác ở nhà cậu y. Đúng thế, căn nhà nầy 
cất theo kiểu nhà người cậu mà mẹ y vẫn dẫn y về hồi nhỏ, 
vào các ngày kỵ giỗ, vì ông bà ngoại đã qua đời trước khi 
mẹ đi lấy chồng. Đây cũng là kiểu thức chung chung cho 
các nhà giàu miền núi ở vùng này ngày xưa. Nhà xây tường 
bằng đá ong, có một tầng gác. Tầng gác ấy không thực sự 
cần thiết để sinh sống, nhưng xây cất vì nhu cầu phòng vệ. 
Số là ở đây xưa kia thiếu hẳn an ninh: thỉnh thoảng vẫn 
xảy ra những vụ dân thiểu số thượng du thình lình kéo về 
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cướp làng, vét của cải, bắt trâu bò, bắt luôn cả đàn bà con 
gái đem lên núi. Vì thế nhà có của làm nhà lầu, tích sẵn đá 
cục trên phòng, khi có cướp đến thì đóng chặt cửa tầng 
dưới, kéo nhau lên gác, nấp trong cửa sổ ném đá và bắn tên 
xuống, chống nhau với kẻ cướp.

Nha đại diện hành chánh này chưa xây được trụ sở riêng 
hãy còn đặt văn phòng tại ngôi nhà mượn của một đồng 
bào khá giả. Lung nghĩ lan man: ông đại diện này hàng 
ngày chung sống với gia chủ, văn phòng làm việc của ông 
cũng là nhà trọ. Ông ta làm việc trong một khung cảnh gia 
đình thân mật, khung cảnh quen thuộc từ lâu đời đối với 
Lung, và cả đối với ông ta. Một khung cảnh đặc biệt địa 
phương, liên hệ mật thiết với cuộc sống miền quê này từ 
nhiều đời nhiều kiếp. Ông đại diện, chính ông già ấy, có 
lẽ suốt đời cũng chưa từng rời xa địa phương, suốt thời 
kháng chiến vừa qua cũng chỉ sống loanh quanh ở vùng 
này, dưới cùng một chế độ mà y đã từng sống. Y lại nghĩ 
đến lời ông ta khuyến dụ: thành khẩn sẽ được khoan hồng. 
Chính ông ta cũng trót quen với luận điệu phổ biến trong 
xã hội cộng sản. Dưới chế độ bên này, tội trạng của y sẽ do 
tư pháp định đoạt: một viên chức hành chánh có thể hứa 
hẹn gì đâu!

Lung lại nghĩ đến những ngày sắp tới của mình. Lại lo 
lắng chơi vơi. Tiếng guốc dép và tiếng trò chuyện ở tầng 
dưới bỗng im bặt đi một lúc. Rồi lại nghe như có đôi ba 
người vừa mới kéo nhau vào nhà, vừa đi vừa đùa giỡn.

Lung xoay người, quay lưng hẳn về phía ánh sáng, úp 
mặt vào khung cửa sổ, nhìn ra ngoài đêm.

Dưới sân có người đàn bà đội nón lá vừa hấp tấp tiến ra 
cổng. Người đi không guốc, đi như một cái bóng, không có 
tiếng chân khua động. Sau đó, hồi lâu không có dấu hiệu 
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hoạt động nào khác. Ngoài trời mưa rơi êm. Trong xóm, 
bóng đêm càng dầy. Giọng hát ru con lại cất lên, và lại trở 
về với câu đã nghe qua lúc nãy :

Một à mai con à cá hoá mai
Con à chim hoá liễu à... đậu hai tùng nhánh tùng
Lần này y tò mò để ý đến cái nghĩa ngộ nghĩnh của câu 

hát. Giọng hát buồn buồn cổ truyền của người đàn bà Việt 
Nam đã lột hết vẻ tân kỳ quái lạ của ý nghĩa câu thơ, khiến 
cho từ lâu rồi, y vẫn thản nhiên nghe câu ấy, yên trí rằng 
con cá hoá mai cũng không lạ lùng hơn con cá hoá ra mắm 
trong vại. Những hình ảnh của cuộc sống đêm nay tràn 
ngập cảm quan y là những hình ảnh quen thuộc lâu đời. 
Cuộc sống xưa cũ tầm thường bỗng nhiên đối với y sao 
thân thiết quá. Y tự hỏi: thực y đã từng hoạt động để tạo 
nên một xã hội khác, hoạt động để xoá sạch nếp sống thân 
mật đó sao? Thực tình y đã từng quả quyết như thế sao? 
Mùi đất ướt, lá ướt, tiếng hát ru con, tiếng mưa nhẹ nhàng 
trong đêm tối sao mà quyến rũ quá, sao mà ngọt ngào quá, 
khiến y bồn chồn. Y bồn chồn như chưa từng sống tha thiết 
đến thế bao giờ.

Y nhớ lại nét mặt đau khổ và bàn tay của Ngọc xoa lên 
tay y trong một đêm khuya ở hang đá Tà Léc, cặp mắt thản 
nhiên của hai con nai, y nhớ ông cụ trùm khăn đỏ ngủ 
trong gian nhà tối của Sơn, nhớ giọng mắng nhiếc rì rầm 
hằn học mà mãi đến bây giờ y cũng không hiểu là thế nào, 
y nhớ những sự kiện rời rạc vô nghĩa, cùng nhau góp lại 
thành ra cái thú vị u ẩn của cuộc sống.

Y nhớ cái mùi thơm cay cay nồng nồng trên ngực áo của 
Cúc. Cúc mà y đã ôm trong tay, đã xô y ra, nhưng nhất định 
sẽ là của y, nếu y không bị bắt sau lần gặp gỡ thứ ba. Y băn 
khoăn tự hỏi: y đã đến chờ Cúc với cái tâm trạng của kẻ 
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đến chờ thoả mãn một nhu cầu, còn Cúc đã đến với y với 
ý nghĩ gì? Thân thể của Cúc có lúc mềm yếu đi là vì rung 
động hay vì phục tùng? Dù sao thì Cúc cũng có gì phức tạp 
hơn những ý nghĩ hăm hở và đơn giản của Lung lúc ấy, ý 
nghĩ cộc lốc đến một nhu cầu...

Trên mười đầu ngón tay của Lung như còn cái cảm giác 
trơn trơn êm dịu của lúc áp trên lần áo lụa. Y nghĩ đến sự 
đau khổ của Ngọc, đến sự lầm lộn tình cờ, đến con kiến len 
lỏi trên cánh tay Cúc, giữa những sợi lông vàng óng ánh... 
Sao đến lúc này y mới thấy tha thiết đến cuộc sống tầm 
thường, đến những tình cờ, những chi tiết nhỏ nhặt của 
cuộc đời đến thế... Còn mấy hôm nữa là y đã ba mươi mốt 
tuổi. Và y sẽ xa cuộc đời không biết đến bao lâu nữa. Y sẽ 
bị tù bao lâu nhỉ? Rồi Ngọc ở trên hang núi cao kia, đang 
nhớ đời da diết, Ngọc cũng sẽ mò về và cũng sẽ như y hôm 
nay. Y vụt nhớ đến những câu nói xô bồ của người thanh 
niên đãng trí ở phòng bên cạnh vừa rồi, có cảm tưởng như 
cả xã hội đã nhao nhao thốt ra cái câu hất hủi và tàn nhẫn: 
“Để cho chúng hoá khỉ!”

Giọng hát dưới xóm vừa dứt. Hơi mưa nhẹ nhàng hạ 
xuống, nhận chìm dư âm câu hát trong đêm tối mát mẻ.

1956

1 museƩ e bag: túi đeo vai
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Ðến lúc đứng tuổi rồi, 
lòng người có những 

cái thích nho nhỏ kể cũng 
hơi ngộ nghĩnh.

Trong những cái thích 
đó, hồi còn ở Bắc, tôi thích 
cứ mỗi khi Tết đến thì 
không về nhà thăm mẹ vào 
ngày mồng một đầu năm 
như thường lệ, nhưng vào 
khoảng đêm ba mươi, sắp 
giao thừa.

Giờ phút đó huyền ảo lắm, 
thời gian ạ!

Nhà cửa quét tước rồi, bàn 
thờ đã xếp đặt đâu vào đấy, 
mẹ tôi nhân được lúc rỗi 
rãi, sai người đun nước, pha 
một ấm trà thật ngát hương.

Ở ngoài kia, bước người 
im ắng, lắng mà nghe có 
tiếng đôi mùa tiễn nhau 
trên phố lạnh. Cầm cái chén 
cổ men chàm nhấp giọng, 
ta tưởng như uống cả một 
ít hương mới về trong gió 
kinh thành ngừng đọng 
trong lòng chén nước do 
một người mẹ tự tay pha 
lấy và chuyên lấy cho con.

Bấy giờ, tôi mới hỏi mẹ tôi:

VŨ BẰNG
Ăn tết 

thủy tiên
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- Trà gì mà ngát thế, hở mợ?
Cụ lặng yên một lát rồi mới đáp:
- Trà thủy tiên đấy mà!
- Ồ thế năm nay mẹ cũng gọt thủy tiên?
- Không, mua đấy mà! Còn tâm óc đâu để mà gọt nữa! Vả 

lại năm nay có tuổi, tay run, có gọt cũng không còn đẹp, chi 
bằng mua quách một vài củ cho xong.

Giọng nói trầm ngâm, bao hàm một nỗi bùi ngùi man mác.
Tôi biết rằng hễ cứ bao giờ nói đến chuyện thủy tiên thì 

lòng mẹ tôi cũng nao lên một niềm tưởng nhớ xa xôi. Ấy là 
mẹ tôi nhớ đến thầy tôi vậy.

oOo
Bây giờ ngồi nghĩ lại thì quãng thời gian đó xa lắm rồi; 

nhưng tôi vẫn không thể quên được những ngày gần tết, 
hồi tôi còn nhỏ, không năm nào mẹ tôi không mua ở Hàng 
Buồm về mấy sọt thủy tiên.

Thày tôi mê gọt lắm, mất cả ăn cả ngủ vì thủy tiên, sinh 
ra ốm ra đau vì thủy tiên.

Ðã bao nhiêu lần, mẹ tôi dọa sang năm không mua thủy 
tiên nữa để cho thày tôi mất gọt; nhưng nói thế thôi, chớ 
cứ từ đầu tháng chạp trở đi thì cụ đã đi chọn mua thủy tiên 
rồi. Thứ “Kim Hằng” đứng vào hạng thứ ba, không được ưa 
chuộng mấy. Chính hạng là thứ ngoài sọt có dán giấy điều 
rắc hồng hoàng viết hai chữ “Kim Trinh”; nhưng thứ gọi 
là “Nghi Xuân” khá lắm, cũng “chắc củ” như thể loại “Kim 
Trinh” vậy.

Sau một thời kỳ khan hiếm vì khói lửa ngăn cách biên 
thùy, thủy tiên bây giờ lại thấy bày bán ở những đường 
phố Hoa kiều, nhưng không hiểu một bắp bây giờ bán tới 
bao nhiêu?

Ngày trước, chỉ năm sáu xu một bắp. Mua cả sọt hai 
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đồng hay hai đồng hai là cùng. Rẻ lắm. Nhưng không phải 
bắp nào cũng dùng được cả đâu. Có khi cả một bắp, lọc 
không được củ nào; bắp nào tốt lắm thì được hai, ba củ. 
Chọn đi chọn lại mãi, đất ở trong sọt rơi vãi cứ bừa cả ra 
trên giường.

Thày tôi chia những củ đã chọn ra làm ba thứ, để ở ba 
chỗ khác nhau. Thứ tốt nhất to củ, nắn chắc tay mà giò 
nào cũng bẫm, dùng để gọt đi thi; thứ tốt vừa, gọt để cúng 
thánh và để chơi; còn thứ thứ ba, bé mà lại thường gãy 
mất giò, để đấy rồi đem trồng vào chậu sành cho lũ trẻ con. 
Nhưng trẻ con cấm ngặt không được mó máy đến thủy tiên 
ngâm trong chậu đồng, chậu sứ!

Bởi vì thủy tiên chọn xong rồi thì phải đem ngâm vào 
nước mấy ngày. Mẹ tôi cho từng thứ vào từng chậu riêng 
biệt phơi sương cho những màng vàng sẫm bên ngoài bợt 
đi và sạch nhựa, để sau này có gọt thì thủy tiên sẽ nở cả, 
trắng bong lên, mà rễ lại dài và mượt.

Cứ độ vài tiếng đồng hồ, lại phải dở mặt thủy tiên lên.
Trời ngày trước, cứ vào đầu tháng chạp đã lạnh buốt đi 

rồi; nước giá băng băng; cho bàn tay vào chậu, mười đầu 
ngón tay như rụng.

Tôi còn nhớ lúc ngâm thủy tiên như thế, thày tôi một 
ngày có đến mươi, mười hai bận hết lật lại úp từng củ 
xuống, tay cứ nhợt nhạt đi. Cái giống thủy tiên mà rửa 
không sạch nhựa, sau này nó thâm lại, trông mất cả vẻ 
trong ngọc trắng ngà.

Vì thế, vừa ngâm, thỉnh thoảng lại vừa phải cọ cái nhựa 
bám ở chung quanh củ thủy tiên đi, hoặc bằng cái chổi lông 
bé nhỏ chế riêng cho công việc tỉ mỉ này, hoặc bằng ngọn 
bút sơn để có thể rửa kỹ cả mọi khe giò, ngóc ngách.

Ngâm như thế độ hai ba ngày thì gọt. Nhưng mà từ lúc 
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ngâm cho đến lúc gọt, bao nhiêu tâm óc để vào đấy? Bao 
nhiêu đêm không ngủ. Chỉ vì băn khoăn không biết đơn 
hay kép? Bao nhiêu buổi trà nhạt thếch vì không biết gió 
may này có quay ra nồm hay không?

Ðặt chén rượu thuốc xuống mâm, thày tôi nhìn chậu 
thủy tiên, nói với mẹ tôi, mà như thể là đương nói với một 
hình bóng xa xôi nào vậy:

- Này, thế mà không biết chừng củ ngâm ở bể sứ, cạnh 
chậu lan chân cua, lại là kép cũng nên. Tôi nhắc lên thấy 
nặng mà chắc lắm. Cái giống thủy tiên đơn nó vẫn nhẹ hơn.

Mẹ tôi ngồi im lặng một giây, rồi đáp:
- Ðã đành nhẹ thì là đơn, nhưng không phải lần nào cũng 

đúng. Thôi, hay là thế này: cả ba củ ở trong bể, để riêng ra. 
Ta cứ gọt thật cẩn thận, trúng củ nào thì chọn lấy để đem 
đi thi vậy.

oOo
Từ mấy hôm nay, pho truyện Tam quốc thạch bản mà 

thày tôi vẫn thường đọc ban đêm được nằm yên trên giá 
sách, với những hạt bụi như giấy bột. Từ tinh mơ, tôi chập 
chờn nửa thức nửa ngủ đã thấy ngọn đèn dầu tây le lói ở 
trên án thư rồi. Thì ra người đã dậy từ lúc còn tối trời, pha 
nước độc ẩm rồi cứ ngồi ngâm thơ chờ sáng để mà gọt nốt 
bắp thủy tiên bỏ dở.

Sân cảnh của thày tôi, mỗi phút, lại đổi màu đi như một 
bức tranh kỳ ảo. Từ bóng tối đặc sẫm, rồi loãng như mực 
tàu mài nhạt, sắc trắng của hoa cúc nổi lên trước nhất, rồi 
đến các hòn non bộ, những câu đối dán tường, với hàng 
chục chậu lan khác nhau để trên những đôn sứ vừa màu 
chàm, vừa giang tây.

Ðối diện những cây cảnh đó, bên này là cái bàn tam cấp 
sơn son thếp vàng, trên để rất đều hàng những bát chiết 
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yêu và cốc pha-lê trắng hay phơn phớt hoa đào, trong đựng 
những củ thủy tiên hạng nhì vừa mới gọt vài ba hôm trước.

Hàng ngày, cụ Cả Nam, cụ Thuận Ký, ông Hai Chín, ông Tú 
Thanh và nhiều bạn khác của thày tôi cứ quanh quẩn ở cái 
sân nhỏ hẹp nhưng mà tươi vui như cả một mùa xuân, để 
ngắm nghía, xem xét và bàn luận từng củ một.

- Ờ, ờ, củ này may ra được mãn khai đây!
- À, củ này bé, nhưng mà giò lấy được. Lá kiếm!
- Cái bẹ tay trái này hỏng, nhưng bẹ đằng sau đẹp đấy, rõ 

là tam cấp.
Sở thích của các cụ như thế đấy: thấy ai chơi thủy tiên thì 

thể nào cũng cố tìm đến cho kỳ được, nói vài ba câu chuyện 
tỏ ra mình cũng sành chơi, rồi uống nước và đắc chí cười 
xòa với nhau.

Riêng đối với những thủy tiên hạng nhì của thày tôi, 
chẳng biết các cụ, vì yêu hay là vì nhã, đều ban cho nhiều 
lời khen hơn là điều chê. Thày tôi hẳn là cũng có ý thích 
thú lắm thì phải cho nên ngay lúc đó, tuy không lộ ra vẻ gì 
khác lạ, nhưng đợi cho các cụ về hết cả rồi, mới nói với mẹ 
tôi - và cho cả tôi nghe thấy:

- Các cụ dễ tính quá... Thế mà đã cho là được! Rồi đến 
hôm này, các cụ thấy những củ của mình dự thi, không biết 
các cụ còn ban ra thế nào?

oOo
Thực vậy, không một lúc nào hai cuộc thi thủy tiên ở đền 

Bạch Mã và Ngọc Sơn không ám ảnh đầu óc thày tôi.
Hôm nay là mồng bốn rồi, mà trời xem chừng còn rét lâu 

đây, phải đem mấy củ đã chọn sẵn, được cất kỹ dưới gầm 
giường, ra gọt cho kịp, không có thì chậm mất.

Ở trên hiên gạch cao nhìn xuống sân, tôi thấy bóng thày 
tôi ngồi cắm cúi, lấy tay bóc khẽ từng cái vỏ, nhúng củ thủy 
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tiên xuống chậu nước như một người mẹ nâng niu, tắm 
táp cho đứa con đầu lòng mới sinh, rồi đưa con dao con 
đánh bằng dây cót đồng hồ, mũi vẹt như ngọn thanh long 
đao của Quan Ngài, cắt, lượn, khía, tỉa, móc, xén... Cái bóng 
đó hàng giờ không quay lại hay ngẩng đầu lên, làm cho tôi 
nhớ đến pho tượng “Người tư tưởng” của nhà điêu khắc 
Rodin.

Chung quanh người, có ba bốn chậu nước và hai ba con 
dao gọt: mỗi thứ nước để dùng vào một việc, còn dao thì 
cũng khác nhau: con nhỏ nhất lấy lá, con vừa vừa để dùng 
móng lấy giò, còn con to nhất (nhưng cũng không to hơn 
cái lá lan) thì để chạm giò cho lá đừng thẳng đườn ra.

Lúc ấy, tôi hãy còn đi học chữ nho, một ngày một buổi, 
cho nên rỗi rãi.

Hễ thấy thày tôi ngồi gọt thủy tiên, tôi sà vào xem và cứ 
thấy cái giò nào gẫy thì cố mượn cho kỳ được con dao để 
ghẹ vào đấy mà gọt thử. Kể ra cũng lạ: tôi mới năm, sáu 
tuổi, đã biết gì, thế mà không biết thày tôi nghĩ ra sao, lắm 
lúc nói chuyện thủy tiên với tôi y như thể nói chuyện với 
một người bạn vong niên vậy:

- Gọt cái giống thủy tiên này không thể vội, chỉ lỡ tay 
một tí là hỏng cả. Ví dụ như giò này, nếu lấy từ trên xuống 
thì nó chạm vào đây, vì thế phải lấy móng dao nạo từ chỗ 
này lên rồi mới khẽ gọt một tí sang bên trái. Khó lắm, chứ 
không phải đùa. Chính thủy tiên là của người Tàu, mà thật 
ít người Tàu ở đây gọt khéo.

Ấy là bởi vì lúc lấy giò và lấy lá, họ không cẩn thận nên 
sau này bẹ đã đen mà lá lại dựng đứng cả lên, bóp cả hoa 
vào giữa, trông bực bội, mà lại không ưa nhìn. Ðem đi thi, 
thường bị đánh hỏng là vì thế. Một củ thủy tiên quán quân 
phải là toàn bích mới được: lá như kiếm, ôm lấy củ, mà lại 
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không được chạm; rễ không những phải trắng bong mà lại 
cốt dài; cái bẹ trông phải muôn muốt và xếp lên nhau cách 
nào cho trang nhã, đừng rối mắt.

Trông thấy một củ để trong chậu sành, to mà lại chắc, 
vừa gọt xong, tôi hỏi thầy tôi:

- Củ này tốt thế, mà lại nhiều giò, sao cậu không gọt đi thi?
Thày tôi ngừng tay gọt một giây, nhìn tôi với một con mắt 

rất lạ, dường như đề cập đến một vấn đề gì tối ư quan trọng:
- Chết! Gọt đi thi sao được! Một củ thủy tiên đẹp có cần 

gì nhiều giò đâu? Sáu giò với bảy giò, thường là không có 
lực; cứ cần năm giò trở lại thôi, miễn là giò nào cũng không 
trẽn và có hoa hàm tiếu vào đúng giờ chấm thi.

oOo
Chẳng hiểu ban đêm, lúc ngủ, thày tôi có nằm mơ thấy 

thủy tiên như ông lão chơi chim nào đó hằng đêm nằm mơ 
thấy chim không; nhưng cứ trông thần thái thày tôi lúc nói 
đến chuyện thủy tiên, tôi có cảm tưởng như người đang 
sống trong một thế giới hoàn toàn khác lạ.

Cái gì mà trời rét như cắt da cắt thịt, thày tôi ngâm tay 
xuống nước hàng bốn năm tiếng đồng hồ, nhợt cả da ra, 
mà vẫn như không biết rét?! Có hôm, trông thấy thày tôi 
chăm chút thủy tiên quá mà thương hại, mẹ tôi phải nhóm 
một lò than nhỏ đặt ở đàng sau lưng để sưởi ấm cho người.

Ngại nhất là có khi nửa đêm, sương muối ngoài trời rơi 
mau làm ướt cả tóc râu, mà thày tôi vẫn cứ quanh quẩn ở 
ngoài sân để uốn lại lá cho củ này, sửa lại giò cho củ kia, 
thay vải che rễ cho củ nọ.

Ấy là bởi vì muốn cho rễ thủy tiên được trắng, người 
chơi hoa phải lấy một thứ băng trắng muốt che cho chân 
rễ khỏi bụi, mỗi ngày thay một lần, và một ngày ít ra cũng 
phải mươi bận nhỏ nước lên cái băng mới đó. Lúc nào đã 
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bóc màng những giò hoa rồi, một công việc khác tỉ mỉ hơn 
lại được người chơi hoa rất mực lưu ý tới.

Thày tôi đeo kính lên để nhìn cho thật rõ, rồi lấy những 
que tăm cật uốn từng cái nụ cho khỏi sát với nhau quá; 
đoạn, lấy một ít bông quấn vào đầu tăm, nhúng nước, nhỏ 
khe khẽ vào từng nụ một, từng nụ một.

Ðứng ở dưới bóng đèn trong nhà mà nhìn ra những bắp 
thủy tiên đã lên lá xanh ở ngoài sân, ta mường tượng như 
những nàng tiên bé nhỏ mới nhô lên được nửa người khỏi 
mặt nước - nhưng nửa người đó trông đã nõn nà làm sao!

Trời êm êm mơ hồ; ở phía tường bên kia, người ta nghe 
rõ một hai tờ lá rụng. Trời như nín thở để chờ người đẹp; 
người đẹp vẫn dùng dằng, đôi môi xanh như còn ngậm lấy 
ý xuân xanh.

Ðợi thày tôi mãi mà không thấy vào đi ngủ, mắt tôi gà gà 
chập chờn, và tôi mơ màng thấy trong một đêm hoa đăng, 
những củ thủy tiên đó hiện ra thành những nàng con gái 
bé nhỏ, tóc xanh như mây, da trắng như tuyết, vòng những 
cánh tay mềm mại lại với nhau nhảy múa và ca hát dưới 
những bóng đèn lồng diễm ảo.

Trong lúc nửa mê nửa tỉnh như thế, tiếng nói của mẹ tôi 
từ đâu lại văng vẳng đến tai tôi, nhẹ nhàng như hơi gió - ôi, 
câu chuyện chỉ nghe thoáng trong giây lát mà sao in vào trí 
óc tôi mãi mãi không phai?

- Trong các loài hoa, trang nhã và thanh quí nhất là thủy 
tiên đấy, con ạ.

Kiếp trước thủy tiên là người đấy. Theo sách Nội quan 
nhật sơ ngày xưa, đã lâu lắm rồi, có một người đàn bà họ 
Diêu rất mực hiền đức làm nhà ở bên cầu Trường Ly. Một 
năm, vào tuần đầu tháng chạp, mộng thấy ông sao Quan 
Tinh từ trên trời rơi xuống đất, hóa làm cây thủy tiên. Hoa 
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trắng, đài vàng, trông như ngọc, mà hương thì lại thơm. 
Bèn hái mấy cánh để ăn. Ðến lúc tỉnh dậy, sinh ra một gái 
xinh đẹp tuyệt trần; lớn lên nết na, hiền hậu mà lại thông 
minh nổi tiếng khắp nơi. Bà họ Diêu đặt tên cho người con 
gái đẹp ấy là Thủy Tiên, ý nhớ lại giấc mộng Quan Tinh.

Theo sách Thiên văn thì Quan Tinh là nữ sử tinh, một vị 
sao coi vận mệnh của đàn bà, con gái có tài học và nết na 
ở dưới trần. Vì thế, hoa thủy tiên lại cón có tên là “Nữ sử 
hoa” hay là “Diêu nữ hoa”.

Nhớ hết đoạn chuyện đó xong, thường là tôi ngủ hẳn; 
nhưng giấc ngủ của trẻ con êm ái, thanh bình, sao mà dệt 
nhiều mộng nhung lụa, thần tiên thế?

Tôi lại mơ thấy mình đứng ở sân, bên cạnh thày tôi, cùng 
ngắm ba củ thủy tiên thi. Thày tôi định rằng hai bắp đẹp 
nhất thì để dự kỳ thi ở đền Ngọc Sơn (vốn thày tôi có chân 
hội), còn bắp kém một chút thì để đi thi trên đền Bạch Mã 
ở Hàng Buồm.

Ba củ cùng đẹp cả. Tôi đương nghĩ như thế thì có tiếng 
động mạnh ở sau lưng. Quay lại thì thấy một đám đông ở 
đâu đi vào, người nào người nấy đầu râu tóc bạc trông như 
những ông tiên cả. Ðến chỗ giường tôi nằm họ cùng ngồi 
xếp bằng tràn cả lên giường, vừa nhấm nháp rượu chay, 
vừa bàn luận từng giò thủy tiên của thày tôi, xem chừng 
đắc ý lạ lùng, rồi kết luận:

- Thế là thú đấy, cụ Quảng ạ. Lối chơi này cũng như thú 
chơi chữ, chơi thơ, vất vả một tí nhưng sướng về tinh thần 
cụ ạ. Bao giờ mới cho hoa hàm tiếu, bao giờ mới cho nở; lá 
này muốn ruỗi, giò kia muốn nghiêng, hay là bẹ nọ muốn 
cao hay thấp, nhất nhất do tay người chơi hoa định đoạt. 
Nó chẳng là phụ nhân mà! Hà, hà!

Tiếng cười của mấy cụ nổi lên cùng một lúc làm tỉnh hẳn 
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giấc mộng của tôi. Hà hà, các cụ cười đắc chí, nhưng có biết 
đâu rằng khiến được một bắp thủy tiên thật xứng ý mình, 
các cụ đã mất bao nhiêu là tâm cơ. Chơi cái trò thủy tiên 
thi, khổ nhất là vào khoảng từ rằm tháng chạp.

Thực vậy, một người đàn bà nuôi con thấy đổi gió cũng 
không sợ bằng người gọt thủy tiên, mà lại có thủy tiên để 
đem thi. Trời mà nồm, phấp phỏng chỉ lo hoa nở sớm, rét 
thì lại không hàm tiếu kịp ngày, lạc đệ thì uất lên phải chết.

Vì thế, cứ từ trung tuần tháng chạp trở đi, thày tôi may 
lắm mỗi đêm chỉ chợp mắt được vài ba tiếng mà thôi, còn 
thì cứ thức để mà xem chiều trời. Thấy trời hơi bức một 
tí là lo, mất cả ăn, y như thể lo cho một đứa con sài đẹn: 
nào quạt, nào ngâm xuống bể lớn, nào cho xuống gầm sập, 
chỗ có cái giếng để cho mát, hãm lại, không cho nở. Nhưng 
mà trời đương nồm mà quay ra gió may, nỗi thắc mắc của 
người chơi hoa cũng không kém phần nào. Nhất là còn độ 
hai ngày nữa mà trời lại rét quá, xét ra không thể nào kịp 
hàm tiếu vào giờ chấm điểm được thì thật là cả một sự hãi 
hùng, ưu muộn. Ðáng lẽ phải hãm lại, bây giờ phải đỡ cho 
nóng, tìm chỗ ấm nóng ở trong nhà, đặt nó vào. Nhưng thế 
cũng chưa đủ: có khi phải thắp nến ở chung quanh thủy 
tiên để lấy sức nóng, trông xa như lễ nó, hoặc là quây cót 
lại giong một ngọn đèn máy vào cho ấm.

Như thế gọi là thúc.
Nhưng thúc mà không cẩn thận, nụ có khi úa vì vậy, phải 

ghé mắt đến luôn luôn, cứ độ mười lăm phút thì lại ra sân 
rảy nước hay phơi sương, rồi lại đem vào đặt ở cạnh đèn, 
cứ như thế cho đến lúc nào xét ra là vừa.

Tôi chưa từng đi thi chữ nho bao giờ, nhưng tâm sự của 
người học trò ngày xưa, mười năm đèn sách đi thi cũng 
chỉ hồi hộp đến như người có thủy tiên dự thí. Trước một 
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hôm cả thày tôi và mẹ tôi không ngủ, thức suốt đêm để 
canh từng cái nụ hoa và dự đoán về thủy tiên của mấy tay 
cừ khôi lúc bấy giờ là các cụ Mỹ Ký, Cả Nam, Hai Khương 
và mấy ông khác trên Nghi Tàm. Chẳng biết ai sẽ giật được 
giải quán quân?

- Mấy hôm nay, Hải Phòng cũng có mấy người lên, trong 
số này có Bảy Lợi, Phó Dâu và Lý Hựu, không biết có dự thi 
ở đền nào không, nhưng quyết rằng các cụ Cả Lan và Hàn 
Chấn thì không lên đâu, vì nghe đồn ở Nghè Vẻn có cuộc thi 
long trọng, mà giải thưởng nghe chừng to lắm.

oOo
Thời gian trôi đi một cách nặng nề. Nhưng rồi ngày quyết 

định cũng đến.
Thày tôi, trang trọng lạ lùng, tự tay lên gác lấy nước ở 

trên bàn thánh xuống để rửa ráy một lần chót và thay nước 
cho ba cốc thủy tiên thi.

Trước kia, thường mẹ tôi vẫn lo công việc này. Nước 
dùng thì là nước máy, nhưng từ khi lá bắt đầu xanh, nước 
máy không dùng tới nữa, mà là nước sông mua từng gánh 
của những người đẩy cái xe hai bánh, trên có một thùng gỗ 
to mà hồi đó người ta vẫn kéo đi bán rong các phố. Một xu 
một gánh có khi hai xu một gánh nhà nào mua thì xe đỗ lại, 
người bán mở nút cho cái thứ nước hồng màu phù sa đó 
chảy vào thùng thật đầy tràn.

Mẹ tôi cho đánh phèn vào nước rồi để đấy cho nước thật 
lắng mới đem ra rửa và đổ vào trong những cốc thủy tiên. 
Các cụ bảo thế thì thủy tiên nó mát, tốt rễ, mà bẹ lại trắng, 
chứ cái nước máy, Tây họ cho thuốc vàng vào, dùng có hại 
cho sự phát triển sinh lực của cây mà lại còn làm xám mất 
cả bẹ là đàng khác.

Xong đâu đấy rồi, thầy tôi chít khăn, mặc áo chỉnh tề đi 
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trước, một người bõ già mang thủy tiên theo sau, hai tay 
nâng lên phía trước mặt y như một người đương lễ.

Ờ mà cũng lạ thật, cầm cốc thủy tiên như thế mà thành 
ra thủy tiên cũng thấy trang trọng hơn lên nhiều. Người ta 
thấy rằng đó không còn phải là một thú chơi tầm thường 
nữa, nhưng là cả một sự thành kính, cả một sự tôn thờ.

Nhất là đến lúc cuối cùng, sắp sửa đến trường thi, thày 
tôi lại cắm vào cái giò ở đàng sau một thanh tre cật, vót 
thật tròn và nhỏ, trên đầu có dán một cái biển con bằng 
giấy hồng điều viền trắng, cắt thành hình quạt vả, đề hai 
chữ viết chân phương “Quảng Thịnh”1.

Thì ra không phải chỉ bây giờ người ta mới có thói bất cứ 
cái gì cũng đặt tên, như cuộc hành quân “Quả quít”, “Trái 
ổi” hay là trận bão “Cào cào”, “Uếch”, “Bàm bàm” đâu!

Từ ngày xưa, trong những cuộc thi thủy tiên, các cụ cũng 
đã có cái lối đặt tên hiệu cho từng cốc, cũng như các bậc 
cha mẹ đặt tên cho từng đứa con, duy khác một điều là 
những tên của các cụ đặt cho hoa thì có điển tích mà lại 
đẹp hơn bây giờ một chút.

Thày tôi đặt cho một cốc cái tên “Quảng Thịnh”, một cốc 
tên là “Ðồ Nam”, một cốc tên là “Vạn Lý Trình” ra cái ý tôi 
là chim bằng “bằng phi vạn lý”. Bây giờ, tôi không còn nhớ 
đến tên thủy tiên của các cụ khác nữa, trừ một cốc của 
cụ Tham Chấn tên là “Tắc Danh”. Sở dĩ nhớ được như thế, 
cũng là vì đã có một cuộc thảo luận sôi nổi về hai chữ ấy. Cụ 
lấy làm thích thú về sự bí hiểm của cái tên cụ chọn và đợi 
cho ai cũng chịu mới ung dung cười ha hả:

- Tắc danh là tất có danh. Ấy là do cái điển “Thủy long tắc 
linh, thủy tiên tắc danh” đó, thưa các cụ!

Thôi khỏi cần phải nói. Ngồi trong một hội đồng chấm 
thi thủy tiên, bên những lư trầm hương ngát, các cụ chẳng 
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thiếu điều gì thử thách, bàn tán, ngâm ngợi, chỉ trích và 
tán thưởng.

Bàn thờ sáng ngời như ban ngày. Lư, nến, mới đánh xong, 
bóng cứ lộn lên. Nhang thắp la liệt như sao sa, tỏa khói ra 
trong khắp đền, làm cho ta nhớ lại cảnh trẩy chùa Hương, 
vào tinh mơ sáng thì đến chùa Trong, rừng núi u huyền, 
mờ ảo như một cảnh tiên giới vẽ trong tranh thủy mặc Tàu.

Cao hơn hết, những cốc thủy tiên thi trên có lọng che 
ngự riêng một chỗ tôn nghiêm nhất, chỉ duy kém các vị 
thần linh một bực. Tiếng nói, tiếng cười, câu bàn, lời cãi 
vang lên. Trong ban giám khảo, cụ nào cũng muốn tỏ ra 
mình minh mẫn, công bằng nhất, xem đi xét lại từng cái 
lá, từng cái giò, cái mạng, cái bẹ và cái rễ, tranh luận rất là 
ráo riết.

Mạng chỉ được bóc ra rồi để nguyên đấy, như hai làn môi 
chúm chím cười; ai bóc hẳn ra, bị đánh hỏng; được lá, hỏng 
nụ, hỏng; được rễ, chạm lá, hỏng; cả một bắp mà có một 
cánh hé nở rồi, cũng hỏng luôn.

Muốn trúng cách, phải toàn bích mới được, dù rằng 
mình muốn gọt kiểu Long, kiểu Phượng, kiểu Lân, kiểu Ly, 
nhưng đúng giờ định đoạt, mỗi giò phải có vài cái nụ, mà 
nụ thì phải là hàm tiếu.

Có ai đã từng xem một cuộc trưng bày thủy tiên hẳn đã 
thấy các cụ ta ngày trước đã đạt đến tuyệt đích sự thần-
thánh-hóa loài hoa. Chẳng hiểu ngày xưa Võ Hậu suy tôn 
giống mẫu đơn tài tình đến bậc nào, chớ cứ trông thấy các 
cụ nhà ta trịnh trọng với loài thủy tiên, ta tự nhiên cảm 
thấy rờn rợn, như hoa là một vị thần linh thiêng thật sự.

Phút quyết định càng kéo dài bao nhiêu thì sự hồi hộp 
của những người có thủy tiên thi lại càng rộn rã bấy nhiêu. 
Tim óc trút ra mấy tháng trời đằng đẵng cùng với bao 
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nhiêu công trình thức khuya dậy sớm, mất ngủ quên ăn, 
đều thu lại trong có một phút này đây.

Thày tôi, năm trước đã trúng giải ngoại hạng ở đền Phúc 
Kiến, năm nay lại càng hồi hộp, lo âu quá. Cứ ngồi đó nửa 
tiếng đồng hồ, thày tôi lại đứng lên canh bắp thủy tiên, rồi, 
không hiểu nghĩ sao, lại ngồi xuống, rồi vụt một cái, thuê 
xe về nhà để nói với mẹ tôi một câu - một câu thôi - rồi lại 
đi ngay:

- Cụ Từ Ðạm, cụ Trần Quỳ, cụ Ðào Huống Mai năm nay 
đều có dự thi nhưng xem chừng ban giám khảo không 
được vừa ý lắm. Bắp của nhà có cơ...

Cả nhà tôi hy vọng. Hình như mẹ tôi lại lên trên gác thắp 
đèn nhang lễ nữa. Lạy Thánh mớ bái, ban giám khảo năm 
ấy cũng minh mẫn và công bằng lắm. Quyết định khác mọi 
năm một chút là đáng lẽ cho một giải quán quân, hai giải 
nhất thì lại lấy hai giải nhất thượng hạng, một giải nhất 
thường, một giải nhì và một giải ba. Thầy tôi được giải nhất 
thường.

Nói cho đúng, không được lựa vào giải nhất thượng hạng, 
thày tôi cũng có ý không được hả hê như năm trước, nhưng 
sau khi được mẹ tôi an ủi, thày tôi cũng nguôi nguôi. Ðến 
khi tin ấy lan ra ngoài, mọi người đổ đến mừng thì thày 
tôi vui hẳn lên và cũng cho thế là một vinh dự đặc biệt mà 
nhiều người thèm khát.

Ngay từ bảnh mắt hôm sau, mẹ tôi đã dậy thật sớm, kê 
án thư, tràng kỷ ra ngoài sân cảnh để tiếp đón các quan 
khách đến thăm. Rồi mai kia đây, còn gọi là khối khách, 
phải lo ngay từ bây giờ mới kịp. Thôi thì nhà cứ loạn 
lên, bỏ cả buôn cả bán, hết ông Cả Nam, thì lại đến cụ Tú 
Thanh, có khi ba bốn cụ cùng nói một lúc, nghe cứ ríu 
ra ríu rít. Không khí gia đình tôi thật quả là tấp nập hơn 
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ngày Nguyên Ðán nhiều.
Thày tôi vừa nhìn cái móng tay út lá lan vừa nói một lời 

khiêm nhượng:
- Không, cứ kể ra thì các cụ hội đồng chấm cũng công 

minh lắm. Tôi vẫn chịu bắp “Tân Hương” của cụ Trần ngay 
từ lúc đầu...

Một cụ bảo:
- Thế nhưng cụ bảo củ “Thanh Xuân” của cụ Ðào kém 

chắc? Sao lại phải liệt xuống thứ hai?
Không ai đồng ý với ai cả. Ðến trưa thì có tin sáng sớm 

hôm sau hai bắp “Tây Thi” và “Tân Hương” được giải nhất 
ngoại hạng, vào hồi chín giờ, sẽ được rước lên kiệu để đem 
lên cúng Thánh, một ở trên đền Trấn Võ và một ở đền Ngọc 
Sơn.

Củ “Quảng Thịnh” của thày tôi được giải nhất thường sẽ 
được rước về nhà vào sáng sớm hôm mùng sáu Tết.

Vừa có tin đó, một cụ bạn lại đến báo cho một tin mừng 
khác là củ “Ðồ Nam” cũng của thày tôi ở Bạch Mã được giải 
thưởng nhì.

Thật, chưa bao giờ đầu năm thiên thủ, nhà tôi lại có một 
cái mừng “cập ríp” mê ly đến thế. Thày tôi cứ như là có rôm 
ở trong người, không ngồi đâu đứng đâu yên, hết ra lại vào, 
hết đi lại đứng, sướng quá phờ cả người ra, trông vừa thú 
mà cũng vừa ái ngại.

Ðến mẹ tôi nữa mới lại càng vất vả. Mắt người sáng ngời 
lên, đôi má cũng thắm màu hơn một chút, nhưng mà còn 
bao nhiêu việc phải làm!

oOo
Tôi mở mắt dậy sáng hôm mùng sáu thì nhà tôi mới 

hẳn và đẹp quá chừng là đẹp! Từ trên trần nhà rủ xuống, 
một bức “mi môn” do chính chú “Công Thái” mua từ ở 
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Tàu về. Ở hiên, có án thư, tràng kỷ. Còn ngay ở cửa vào thì 
bày một cái bàn treo “quần màn” thêu kim tuyến “sư tử 
hí cầu” tuyệt đẹp. Trên bàn, là một bộ ngũ sự bằng đồng 
bạch sáng choang, khói trầm tỏa lên nghi ngút làm cho cả 
gian nhà thơm ngát như là một động tiên. Bây giờ, ngồi 
mà nhớ lại, một vài tình tiết cũng đã phai mờ trong trí 
óc tôi; nhưng tôi không thể nào quên được lúc nghe thấy 
tiếng kèn tàu ở đầu đường, thày tôi ở trong nhà vội vàng 
mặc cái áo thụng xanh vào, đứng chắp tay ở cạnh bàn thờ 
nghi ngút khói hương.

Ðám rước đến đầu phố, đám rước đến giữa phố. Mọi 
người đổ cả ra xem, trang trọng hơn là xem một đám rước 
thần. Ðây thày tôi vẫn cứ đứng nguyên như thế để đợi, 
dáng điệu trịnh trọng mà vẻ mặt thì nghiêm nghị.

Ðây có phải là một sự thành công của một người đem hết 
tâm hồn ra gọt nên bắp thủy tiên trúng cách đâu, mà cũng 
không phải chỉ là một niềm hân hoan của một người đi thi 
đã được kể là có văn học cao hơn bạn hữu; đây là một điều 
cao cả, thiêng liêng hơn nhiều lắm, một ơn huệ của các 
đấng tối cao linh thần đã dành cho mình và nhà mình, một 
cái “phúc” mà Trời ban cho buổi đầu năm để mọi công việc 
trong năm sẽ được hanh thông vậy.

Có tiền cũng không mua được giây phút này đâu!
Ðám rước thủy tiên đi càng chậm, lòng người càng sôi 

nổi và sự hân hoan càng gia tăng. Sống đến thế này, thật 
quả là mãn nguyện quá đi, Trời ạ!

Kìa, đám rước đã đến cửa nhà tôi.
Cả một khu phố tôi ở tự nhiên nổi bật hẳn lên với những 

màu đỏ tươi lộng lẫy mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Bốn 
người quấn xà-cạp thổi kèn tàu và bốn người khiêng bàn 
độc đều mặc áo đỏ nẹp trắng mới tinh như thể vừa mới 
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bước ở trong một bức tranh màu cổ kính ra.
Hai bên bàn độc, có hai người cầm hai cái quạt vả che 

bắp thủy tiên trúng giải của thày tôi đặt ở giữa, một bên 
bàn thì có ba vuông nhiễu điều, hai bao chè, còn một bên 
nữa thì có một đôi liễn màu hồng cuộn lại và buộc bằng 
dây gai đỏ. Một cụ bước vào đưa cho thày tôi một bức hoa 
tiên viết chữ, rồi một người khác cúi đầu, trịnh trọng ra 
nâng cốc thủy tiên lên, bưng ngang trước mặt, đi chậm 
chậm vào đặt lên trên bàn thờ.

Bắp thủy tiên mong đợi!
Bắp thủy tiên thần thánh!
Bắp thủy tiên đặt lên bàn rồi, cả nhà tôi và những người 

kéo đến xem ở cửa bỗng thấy một sự im lặng khả kính 
vương vấn trong không khí vừa ấm cúng mà lại vừa ng-
hiêm trọng.

Thày tôi châm hương và đốt trầm rồi chắp tay lại lễ ở 
trước bàn thờ; đoạn, vái ông cụ dẫn đầu đám rước thủy 
tiên một vái dài.

Tôi tưởng ngay lúc đó tôi có thể lăn ra đất vì cố nhịn thở 
mãi, đầu óc cứ quay đi. May, chính giữa khi ấy thì có những 
tiếng nổ làm cho tôi tỉnh lại và lại càng làm cho lòng tôi 
phấn khởi hơn: đó là tiếng pháo “công tường cát” mà mẹ 
tôi vừa bảo người nhà châm lửa đốt, đốt “liên chi hồ điệp” 
để đánh dấu một ngày vui đẹp, chứa chan hạnh phúc.

Ngay chiều hôm đó, một bữa tiếc xếp đặt từ mấy hôm 
trước được thiết lập ở ngoài vườn. Các ông bạn thày tôi lại 
kéo nhau đến ngắm củ thủy tiên trúng giải, vừa uống rượu, 
vừa làm thơ, đến nửa đêm mới ra về.

Mai đây, và mốt nữa, những bữa tiệc mừng như thế còn 
kéo dài, có khi đến rằm tháng giêng chưa hết.

Mỗi cụ đều tặng thày tôi một bài thơ mừng thủy tiên.
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Thày tôi chép cả những bài thơ đó vào những tờ thủy 
tiên rắc bạc rồi đưa cho mẹ tôi để lấy “lề” đóng lại thành 
một tập, giữ làm kỷ niệm.

Thỉnh thoảng, cụ Cả Nam lại sang nhà tôi nhắm rượu với 
lạc rang, cùng thày tôi ngâm đi ngâm lại những bài thơ đó 
trong những buổi chiều tà. Rồi cùng sung sướng, hai cụ 
cùng cười ha hả với nhau, đặt sách lên trên kỷ, nhìn nhau 
không nói.

Sau mãi, cụ Nam mới bảo:
- Thú lắm, thú lắm! Ðược giải thế này cũng bõ cái công 

mình nhịn ăn nhịn ngủ để mà chăm chút cho hoa...
Thày tôi hút một điếu thuốc lào, thở khói xanh một giây 

lâu mới đáp:
- Nhưng mà tổn thọ, ông ạ. Không phải bây giờ tôi mới 

nghĩ thế đâu, chớ đàn ông mà chơi cái giống thủy tiên này, 
giảm thọ đi mất đến mười năm; mà đàn bà (thày tôi hạ 
thấp giọng xuống một chút) đàn bà gọt thủy tiên thi thì... 
mất một lứa đẻ đấy ông Cả ạ!

1 Quảng Thịnh là tên cửa hàng bán sách và xuất bản của 
thày mẹ tôi, ở Hàng Gai, Hà Nội, in trên dưới 8.000 loại sách 
cả văn vần như Kiều, Thạch Sanh, Tống Chân và văn xuôi 
như Bao Công kỳ án...



   51 TÁC GIẢ   705

Mai Trầm là một kẻ sĩ 
ở mạn Hoài Dương, 

người không cao, chí lại 
thấp, thường lấy cái lỗ đồng 
tiền làm thứ mắt kiếng 
ngắm nhìn thiên hạ. Trải bao 
nhiêu năm đèn sách, gã chỉ 
mong chiếm bảng vàng đặng 
làm một con chuột lớn đục 
khoét túi tiền của dân cho 
thỏa giấc mộng cao sang.

Mỗi ngày, ôm sách đến 
trường ở cách xa nhà độ 
hai ngọn núi, Mai Trần 
thường dừng bước lại trên 
đèo Chân Cửu, cúi nhặt một 
viên đá nhỏ ném vào trong 
một hốc núi tục gọi là hang 
Huyệt Động và tự nhủ rằng: 
“Chừng nào hang đá lấp đầy 
thì ta sẽ công thành danh 
toại.” Hăng hái trong khát 
vọng ấy, Mai Trầm chúi mũi 
chúi lái mà học, không biết 
đất trời gì nữa.

Thầy dạy, một hôm, gọi 
Mai Trầm lên và bảo:

- Ta thấy con rất có chí, 
biết điều cầu học. Nhưng 
nên soát xét lại thái độ học 
của mình.

VŨ HẠNH
Cổ tích 

ngày 
xuân
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Vòng tay cung kính, Mai Trầm thưa lên:
- Dám mong sư phụ chỉ giáo, chẳng hay con có điều gì 

nên sửa đổi?
Thầy dạy bảo rằng:
- Có hai điều đáng quan tâm: một là con chỉ chuyên nhìn 

vào sách mà không chịu nhìn vào đời. Con người phải sống 
với đời chứ không thể nào nằm ngồi ở trong sách mãi. 
Sách chỉ là một phương tiện để đi vào trong cuộc sống đó 
thôi. Cắm cúi vào sách vở mà không biết đến bên ngoài, 
liệu khi rời sách bước chân vào đời thì khác nào kẻ mù lòa 
nói chuyện trăng sao? Bởi lẽ sách vẫn ở nguyên một chỗ 
mà cuộc đời thì biến hóa phi thường.

Thầy dạy ngừng lại để xem phản ứng trên mặt người học 
trò giỏi, rồi tiếp:

- Hai là trong khi con học tập con không nhìn thấy bạn 
mình. Không ai có thể tiến bộ thật sự nếu chỉ lo học riêng 
lấy cho mình. Con ngồi giữa đám bạn bè mà chỉ biết mỗi 
phần con, lấy họ làm cái khung tốt cho mình nổi bật thì sao 
cho hợp đạo học? Cái gì mà con cướp đoạt của đời thì đời sẽ 
cướp đoạt lại. Sự cướp đoạt có thể ở trong hiện tại, có thể 
ở trong tương lai, nếu không kiếp này thì trong kiếp khác.

Mai Trầm vâng dạ nhưng vẫn không chịu thay đổi lối học 
của mình. Đến mùa thi cử, Mai Trầm hăm hở đi thi. Con 
đường từ nhà dẫn đến kinh kỳ khá xa, phải tính ít nhất 
hai tuần băng qua nhiều thác nhiều ghềnh. Họ Mai rủ một 
người bạn đồng môn, quê ở làng bên, tên là Vương Bái, 
khăn gói lên đường.

Khi qua gần lỗ Huyệt Động, Mai Trầm chợt nhớ đến lời 
khấn vái hàng ngày của mình là bao giờ đá lấp đầy thì mình 
thành đạt, cúi nhìn thấy huyệt khá sâu, bèn bảo Vương Bái:

- Bây giờ thì anh đi trước để tôi lấp cái huyệt này cho 
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đúng với lời khấn nguyện ngày xưa.
Người bạn họ Vương đáp lời:
- Chúng ta là kẻ đồng hành mà lại kẻ trước người sau thì 

coi sao được? Anh cứ lấp đi, tôi góp sức với.
Mai Trầm liền nói:
- Phải rồi, anh lấp với tôi một tay cho chóng. Mình hứa 

với mình chứ có hứa với ai đâu!
Hai người hì hục suốt một hồi lâu thì hốc lấp đầy. Đến lúc 

xuống suối rửa tay, Mai Trầm rửa mãi không sạch, nước 
cứ đục đầy loang rộng ra trên mặt suối. Mai Trầm giận lắm 
hậm hực:

- Cái đất vùng này sao mà dơ bẩn thế?
Quay sang Vương Bái, thấy gã rửa xong ngồi trên tảng đá, 

Mai Trầm liền hỏi:
- Sao mà chóng vậy? Chắc là anh quen ở bẩn quá thôi. 
Vương Bái lấy làm ngạc nhiên, bảo rằng:
- Tay tôi đã sạch lắm rồi, sao còn phải rửa?
Mai Trầm lại đưa tay mình lên coi thấy còn lấm láp, lại 

xuống vũng suối kỳ cọ. Cuối cùng đôi bàn tay Mai vẫn 
không chịu sạch. Không được hài lòng, Mai vội lau tay rồi 
cùng khăn gói lên đường.

Đến một tòa miếu rất xưa hai người cùng ghé vào nghỉ. 
Nhân có tấm bia khá cổ, rêu phong, Vương Bái cúi đọc. 
Mai Trầm cũng ghé lại xem nhưng không biết được là gì. 
Mai hỏi:

- Chữ gì mà kỳ cục vậy?
Vương Bái đáp lời:
- Đây là một lối cổ tự có từ sáu bảy trăm năm về trước, 

gọi là chữ Triện Đại Trang, bây giờ ít ai dùng nữa.
Mai không muốn nhận mình dốt bảo rằng:
- Tôi có học qua chữ ấy đã lâu nhưng quên nhiều rồi. Thế 
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anh có đọc được không?
Vương Bái đáp lại:
- Đọc hết không được nhưng vẫn hiểu rõ đại khái.
Mai Trầm ra vẻ lưỡng lự rồi hỏi:
- Vậy bia nói gì?
- Ghi lại công đức một người ăn mày.
- Ăn mày mà cũng có công đức sao?
- Sao lại không thể có được? Người này tên là Mã Ngữ 

bấy giờ sống ở Thủy Lăng, gặp mùa lụt lội nước lên tràn 
ngập xóm làng đến phải bỏ xứ mà đi. Tiếp đến lại bị giặc 
cướp quấy phá không sao sống nổi, lâm vòng bệnh hoạn 
phải đi cầu thực tha phương. Đến tại miền này Mã Ngữ 
chọn ngôi cổ miến làm nơi trú ngụ, ăn xin quanh vùng. Bấy 
giờ giặc ngoài kéo đến rất đông, án ngữ cả vùng Tây Bắc 
giết hại vô số sinh linh. Đại tướng Ninh Sơn cầm quân tiến 
đánh, đẩy chúng ra được năm mươi dặm ngoài nhưng sau 
quân giặc viện binh tiến đến khá đông lập mưu gài bẫy bắt 
được hùng tướng Ninh Sơn trói chặt dẫn về. Qua ngôi miếu 
này vừa trưa, trời rất oi bức, quân giặc dừng lại ở đây, viên 
tướng của giặc là Trầm Phi Bá vào trong miếu cổ nghỉ trưa. 
Lúc ấy, Mã Ngữ đang nằm trong miếu, nghe động, vội dòm 
ra ngoài thấy thế không dám chạy đi, vội chui vào trong 
bệ gạch ở nơi chính điện. Đến trưa, Mã Ngữ nghe có tiếng 
ngáy như sấm làm cho các khung cửa gỗ mong manh rung 
động, thò đầu ra xem thì thấy tướng giặc nằm ngay trên 
điện mà ngủ. Liếc nhìn chung quanh không thấy có ai thấp 
thoáng, mấy tên lính gác đang ngồi ngủ gà, ngủ gật ngoài 
sân, lập tức họ Mã bò ra, men lại gần bệ, rón rén nắm thanh 
bảo kiếm tên giặc đặt bên cạnh mình, chém mạnh giữa cổ 
nó khiến nó chết ngay không kịp kêu lên một tiếng. Đoạn 
Mã cổi hết giáp phục mặc vào người mình, đun xác giặc 
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xuống dưới bệ rồi leo lên trên nằm vào chỗ nó. Xế trưa 
lính gác ngoài sân nhìn thẳng vào trong thấy tướng còn 
ngủ không dám đánh thức, đành chịu bồn chồn chờ đợi. 
Mãi đến khi trời sụp tối, Mã mới ngồi dậy, làm bộ mệt nhọc 
bước ra, tiến đến chỗ Ninh Sơn, làm vẻ hung hăng, xua tay 
ra dấu bảo lính dạt xa hai bên và vung lưỡi kiếm như muốn 
chém đầu. Nhưng Mã hạ kiếm chặt đứt các vòng dây trói, 
bảo nhỏ:

- Ngài trốn mau lên. Tôi đã giết tên tướng giặc ấy rồi.
Ninh Sơn tiếp lấy thanh kiếm, quay lại chém chết những 

tên đứng gần rồi kéo Mã Ngữ xông xáo giữa đám giặc cướp, 
mở một đường máu. Quân giặc canh giữ chung quanh ùn 
ùn kéo đến khá đông phóng dao bủa tên nhưng nhờ trời 
tối và tài võ nghệ của tướng Ninh Sơn nên cả hai người 
chạy thoát. Ra khỏi núi được một dặm, Mã Ngữ không đi 
được nữa vì kiệt sức rồi. Mã nói:

- Tôi đã bị tên từ sớm nơi lưng nhưng không dám nói, sợ 
Ninh tướng quân vì tôi mà dừng bước lại.

Ninh Sơn đặt Mã ngồi xuống, rút mũi tên ở lưng ra thì Mã 
ngã lăn trên đất. Bèn hỏi:

- Ngài là ai đây mà giết được loài giặc dữ cứu tôi trong 
lúc khốn nguy?

Mã Ngữ mệt nhọc đáp lại:
- Tôi chỉ là tên ăn mày ngụ trong cổ miếu đó thôi. Không 

có chí khí, không có bản lĩnh, nhưng cảm thấy cái lòng oai 
hùng xưa nay của ngài vì dân khử bạo, lại căm cho loài 
cướp nước dã man nên thừa cơ hội mà giết được giặc.

Kể lại sự việc vừa qua, Mã gắng gượng tiếp:
- Bây giờ thế là toại nguyện, vì cả cuộc đời ăn mày tủi 

nhục đã có dịp tốt dựa vào thế mạnh tướng quân mà bớt 
xấu hổ. Nay có chết đi cũng chẳng hối tiếc.
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Đại tướng Ninh Sơn cúi xuống lấy miệng hút máu thấm 
độc ở nơi vết thương của Mã, quỳ lạy rồi nói:

- Con người cũng có những lúc bí không ai tránh được 
nghèo khốn nhưng cái tinh thần vị nghĩa, bất khuất vẫn 
còn, là còn sáng tỏ như sao trên trời. Hình hài của ngài 
là kẻ ăn xin nhưng tâm hồn ngài là đấng trượng phu cao 
trọng hơn trăm ngàn lần những bọn mũ cao áo dài quỳ gối 
khom lưng trước lũ giặc quỷ để mong kiếm chút bổng lộc 
cao sang. Tôi với ngài đây cùng gặp gỡ nhau ở trên tinh 
thần cứu nước, nhưng tôi xin cảm tạ ngài là bậc ân nhân.

Mã Ngữ gắng gượng đáp lại:
- Tôi biết mình không còn sống được nữa. Xin chúc tướng 

quân còn đủ sức khỏe giết loài ác tặc cứu dân.
Ninh Sơn khóc ròng, vội hỏi:
- Ngài còn dặn bảo điều gì nữa không?
Mã phều phào nói:
- Ước nguyện cho mọi con người đừng ai khốn khổ, đói 

nghèo, điêu linh vì giặc giã nữa. Xin cho gửi xác gần tòa cổ 
miếu, vì đó là nơi nương náu nhiều ngày…

Nói xong, tắt thở. Ninh Sơn vuốt mắt cho Mã Ngữ xong, 
cởi chiếc áo ngoài gói xác họ Mã rồi đào một huyệt mà 
chôn lấp lại, hì hục trong đêm bỏ đá mấy đống làm dấu một 
phần. Sau đó, Ninh Sơn đuổi sạch kẻ thù, thống nhất cõi bờ, 
truyền đem mộ người ăn mày dời đến cổ miếu, dựng một 
bia lớn ghi rõ công đức và phong làm Mã Đại Vương.

Mai Trầm nghe xong có ý không được bằng lòng. Gã nói:
- Thờ phụng cả bọn ăn mày là điều quá đáng.
Vương Bái trả lời:
- Đâu có thờ phụng ăn mày? Thờ người cứu nước là Mã 

Ngữ đó.
Mai bỗng hỏi lại:



   51 TÁC GIẢ   711

- Thế anh học cổ tự này ở đâu?
Vương đáp:
- Nhà tôi vốn nghèo, đâu có cách gì học hỏi cho nhiều. Tôi 

tự tìm học trong các sách xưa rồi quen lê la tìm đọc trong 
các bia cổ. Nhưng biết thì ít mà hiểu thì nhiều là nhờ mình 
đọc được ở ngoài các chữ.

- Làm sao mà đọc ở ngoài chữ được?
- Phàm các câu nói, câu văn đều có một số các tiếng chính 

yếu như là bộ óc, thấy được cái óc đủ rõ con người, không 
cần phải biết chân tay. Hơn nữa, đó cũng là thói quen thôi.

Nghĩ rằng Vương Bái giấu cái sở học với mình nên Mai 
tỏ ý không vui. Rồi họ tiếp tục lên đường về kinh ứng thí.

Qua đến Liêu Nam thì trời mưa tuôn xối xả suốt ba ngày 
liền, cả hai trú ngụ trong một ngôi chùa. Đến ngày thứ ba 
nước sông cuồn cuộn dâng lên tràn ngập. Đứng trên chùa 
cao nhìn xuống thấy những làng mạc bập bềnh trong nước, 
vị sư trưởng rất băn khoăn hội cùng tăng ni trong chùa 
đẵn cây, phá các tường gỗ đóng bè cứu lụt. Vương Bái hăng 
hái phụ lực cùng với mọi người xông ra cứu giúp dân làng.

Mai cứ ngồi lì trong phòng đọc sách, bảo với họ Vương:
- Lụt cả trời đất mà riêng chúng ta cứu đỡ phỏng được 

mấy người? Hơn nữa bỏ công mười năm đèn sách mà chết 
đuối trong mưa bão thì uổng phí quá.

Vương bèn đáp lại:
- Học cốt giúp người, nay thấy nỗi nguy kẻ khác mà ngồi 

yên sao?
Mai không đáp lại, chúi đầu vào sách. Càng ngày nước 

lụt càng cao, nạn nhân càng nhiều, mọi người quanh vùng 
sống sót đều tập trung lại nơi chùa là chỗ cao nhất để lo 
công việc cứu trợ. Một hôm, có một nông phu là Hàn Kỳ 
Lực vừa vớt xác chết trở về đi qua phòng Mai Trầm ở, thấy 
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Mai tay cầm quyển sách liền nhảy xổ vào quát lớn:
- Khốn nạn! Nhà người là ai mà lúc này còn điềm nhiên 

tọa thị ngồi đó nhai văn nhá chữ, mặc cho mọi người chết 
chóc, lo âu?

Rồi giằng quyển sách ném ra ngoài cửa, túm lấy đầu tóc 
Mai Trầm kéo ngược hẳn lên, hỏi rằng:

- Mầy có thấy nước ngập ở ngoài kia không?
- Có… thấy.
- Thế sao mày cứ ngồi im trong phòng để cho mọi người 

lo lắng mà không đóng góp phần nào? Cái loại như mày 
ngày sau thi đỗ làm quan lại càng chết bọn dân đen này 
thôi.

Nói xong Kỳ Lực những toan hành hung, nhưng vị sư 
trưởng nghe động, chạy đến bảo rằng

- Thôi chớ gây điều huyên náo trong lúc mọi người đều 
phải bận tâm, bận trí vào việc cứu nạn. Việc thiện phải 
được xuất phát từ lòng, bắt buộc làm gì? Kẻ nào đã không 
muốn thấy, đã chẳng muốn làm, thì nên khuyên nhủ hơn 
là ép uổng.

Rồi gỡ tay Hàn Kỳ Lực, kéo gã ra ngoài.
Mai Trầm sau cơn hoảng sợ, lấy làm giận lắm, tự bảo:
- Ta nhớ mày rồi, sẽ có lúc gặp.
Ở trong thâm ý, họ Mai quyết tâm thi đỗ, làm quan xin về 

trấn nhậm vùng này trị bọn lỗ mãng với mình một phen.
Nhưng sau hôm đó Mai Trầm cảm thấy không có cách gì 

ngồi yên mà học, nên gắng gượng theo Vương Bái cứu giúp 
nạn nhân bão lụt. Khi cả hai người chèo một chiếc bè đến 
một ngôi nhà chìm ngập trong nước, thình lình bỗng nghe 
có tiếng kêu rên thê thảm. Họ Vương vội vàng lái bè cập 
đến rồi cả hai cùng leo lên trên nóc, sờ soạng tìm đến chỗ 
phát ra những tiếng kêu.
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Họ thấy một người cao tuổi nằm trên mái ngói, nhợt 
nhạt, thoi thóp, tay vẫn còn cầm chặt lấy một gói khá nặng. 
Họ Vương vừa chạm đến người, kẻ kia đã kêu rú lên, ôm 
sát gói đồ vào ngực, ngón tay run rẩy, co quắp, bấu chặt lại 
như móng vuốt của loài thú dữ.

Gã kia thều thào:
- Trời ơi! Đừng ai động đến tôi hết. 
Rồi lại rên rỉ hết sức thảm thiết như muốn kêu cứu. Họ 

Vương liền bảo với họ Mai:
- Đây là một gã trọc phú trong cơn lụt lội lo giữ lấy vàng để 

mặc vợ con cuốn theo dòng nước. Rồi đem vàng lên chỗ kín 
đáo nhất mà nằm, chờ cho nước rút, nhưng đã kiệt sức rồi.

Mai Trầm nói rằng:
- Vậy kệ xác nó.
Vương bảo:
- Trong khi cứu nạn thế này, khó lòng phân biệt kẻ ác 

người thiện. Chúng ta chỉ biết đó là mạng người mà thôi. 
Dầu sao cũng phải đem gã ra khỏi nơi này.

Nói xong, giục Mai áp lại khiêng người kia ra nơi bè. 
Người ấy kêu la hốt hoảng như ai cắt cổ, tay vẫn không 
ngừng ôm chặt gói vàng trên ngực. Gã kêu:

- Không đi đâu hết! Không đi đâu hết!
Vương cúi xuống bảo:
- Chúng tôi cứu ông, đừng sợ. Không ai chiếm lấy của cải 

ông đâu.
Gã kia quẫy mạnh, hé mắt nhìn ra, lại kêu:
- Trời ơi!
Và đạp cặp chân gầy nheo vào cả hai người như muốn 

đẩy cho họ xuống nước. Mai nói:
- Cho nó chết đi rồi đem vàng kia về cứu các nạn nhân 

khác, thế là thượng sách.
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Vương đáp:
- Bổn phận của ta là đi cứu người chứ không có quyền 

phán xử.
Rồi tìm mọi cách đem gã kia lên trên bè.
Chèo được một một quãng thì gặp gió ngược, bè không đi 

mau cứ lơ lửng mãi giữa vời. Trời dần dần tối, gió càng thổi 
lạnh. Người kia chịu không nổi được, rên rỉ một hồi rồi tắt 
lịm dần. Vương Bái vuốt mắt cho gã rồi xé vạt áo đắp lên 
trên mặt. Nhưng được một lát, bỗng thấy xác gã ngồi nhổm 
hẳn lên đưa tay quờ quạng, rồi chừng như không chịu nổi 
một sự tuyệt vọng lớn lao, gã nhoài người ra khỏi bè, lăn 
mình xuống nước tối đen như là vực sâu thăm thẳm.

Mai Trầm quá sức ngạc nhiên hỏi rằng:
- Sao gã đã chết mà còn ngồi dậy được?
Vương Bái đáp lời:
- Có lẽ thần xác của gã nhiều năm quá thiết tha với bạc 

vàng nên khi đã chết còn thiết tha chăng?
Thốt nhiên, gió nổi rất lớn rồi mưa tuôn xuống thêm 

nhiều. Trong đêm mù mịt, hai người ngồi sát gần nhau 
trên bè vẫn không trông thấy mặt nhau. Chiếc bè mỗi lúc 
càng chòng chành hơn, Vương lền bảo Mai:

- Cố giữ gói vàng đem về cho vị sư trưởng cứu giúp nạn 
nhân.

Rồi bèn nỗ lực chèo chống, để mong ngược gió về chùa. 
Nhưng gió quá mạnh đẩy nước, đẩy bè trôi phăng về phía 
Tây Nam. Phần đã gắng sức quá nhiều trong mấy ngày qua, 
phần bị đói lạnh trong đêm nên đến nửa khuya thì Vương 
bị cảm sốt, nằm gục mê man trên bè, không biết đất trời 
gì nữa.

Mai Trầm lo giữ gói vàng, không chèo chống được, cứ 
mặc cho bè trôi đi. Đến khi sờ vào trán Vương Bái thấy 
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nóng mê man, Mai tự nhủ rằng: “Cách này chắc gã không 
sao sống nổi. Nếu ta đưa gã về chùa mà gã sống được thì 
phải nuôi dưỡng mất cả tháng trời chưa chắc khỏi bệnh.” 

Đoạn xô Vương Bái xuống nước, rồi cầm sào đẩy bè tới, 
sau khi đã cột chặt gói vàng vào cổ mình.

Bấy giờ đã lặng gió, Mai Trầm chèo cho tới sáng thì đến 
một thị trấn lớn. Ở đây khá cao, nước chỉ tràn vào tới thềm 
nên mọi người vẫn đi lại mua bán như thường. Mai Trầm 
tìm một nhà trọ, thuê một gian phòng lịch sự rồi đóng chặt 
cửa, ngồi đếm số vàng. Đây là lần đầu họ Mai thấy vàng quá 
nhiều như vậy nên hoa cả mắt, tay cứ run lên không sao 
đếm được. Giờ lâu gã mới định tâm và đếm được một trăm 
nén. Tuy vậy vẫn cứ ngại mình lầm lẫn nên phải đếm đi 
đếm lại đến mấy mươi lần. Xong, gã tìm vào hiệu kim hoàn 
đổi bớt một nén, lấy tiền vào quán ăn uống no nê rồi sắm 
sửa các vật dụng lên đường.

Họ Mai thuê một chiếc ghe khá lớn, đi theo đường biển 
mà đến kinh kỳ. Trên ghe, suốt ngày Mai được ăn nằm 
thong thả nên thấy vui vẻ cực độ.

Một hôm, đến thành Giang Biên thì gặp trời tối, ghé đậu 
nơi bến. Cơm nước xong xuôi, Mai ra ngồi trước mũi thuyền 
ngắm cảnh đèn sáng và người đi lại nhộn nhịp trước mắt. 
Bỗng nghe có một tiếng hát rất là não nùng bên cạnh. Nhìn 
qua, thấy một thiếu phụ khá đẹp đang hát trong khoang 
thuyền. Chung quanh, người nghe thỉnh thoảng ném tiền 
tán thưởng. Tiếng hát vẳng lên:

“Vượt trăm nghìn ngục nhân gian
Tìm sao cho gặp mặt chàng thì thôi
Con thơ như ngọc tan rồi
Mẹ cha khuất bóng còn đôi lứa mình
Đưa tay vuốt tóc còn xanh
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Bạc đầu riêng vẫn để dành cho ai…”
Mai Trầm gọi người lái thuyền, và bảo:
- Gọi người ca nữ ấy đến cho ta. Bảo ở luôn đây đêm nay.
Người kia trả lời:
- Ca nữ là Chung Từ Ly phiêu bạt tìm chồng bị quan bắt 

giam giữ trong ngục tối lâu ngày rồi đày ải đến chốn xa. 
Nàng không bao giờ tiếp khách.

Mai Trầm có vẻ khó chịu, nói rằng:
- Phàm gái xướng ca đều phải sống thêm bằng nghề ấy 

cả, sao không chịu tiếp? Bảo nó đòi giá bao nhiêu, ta cũng 
chịu trả. 

Lái thuyền đợi Chung Từ Ly hát xong đám ấy, đón mời 
sang thuyền. Mai Trầm vừa gặp mặt nàng vội nói:

- Ta tuy hơi lùn nhưng tài năng ta cao hơn thiên hạ, điều 
đó không nói ắt nàng cũng hiểu. Nguyên ta nghe nói chồng 
nàng bị bắt, thật là cảnh ngộ đáng thương. Hãy lấy mãnh 
giấy ghi rõ lý lịch, rồi mai đây thi đỗ ta sẽ tìm cách cứu xét 
cho nàng.

Từ Ly vội vàng lấy giấy trần tình, rồi trao cho Mai. Mai nói:
- Ta nghe nàng hát ban nãy nhiều rồi. Bây giờ ta mời 

nàng qua để mà trả tiền.
Từ Ly tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi lại:
- Thưa ngài, những người ở trong đám ấy trả cho tôi rồi, 

ngài ở ngoại cuộc, không phải tính tiền.
Mai Trầm bèn đáp:
- Phàm nghe giọng hát thì phải nghe xa mới thật là hay. 

Ngồi gần, người hát chiếm hết giọng hát. Ta trả cho nàng 
gấp ba tiền của bọn lúc nãy.

Từ Ly trả lời:
- Thưa ngài, tôi không dám nhận.
Mai Trầm mỉm cười:
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- Gái hát chê tiền, quả cũng là điều rất lạ. Xưa nay, ta đọc 
trong sách, thấy lớp như nàng đều sống vì tiền cả mà.

Từ Ly nghiêm sắc mặt lại trả lời:
- Xin ngài đừng đem sách vở ra mà xúc phạm cuộc đời. 

Cho phép tôi lui.
Mai Trầm gượng nói:
- Thôi đừng giận dữ. Chẳng qua ta nói thử lòng đó thôi. 

Nào hãy ngồi xuống đi nào.
Người đàn bà vẫn đứng yên.
Mai Trầm nói tiếp:
- Con đường ta đi còn xa, muốn có một người đàn bà bên 

mình. Vậy nàng theo ta có được hay chăng?
Từ Ly đáp lại:
- Ngài đi về đâu?
- Về kinh.
Sau một phút giây suy nghĩ, Từ Ly trả lời:
- Xin vâng. Tôi mong được theo về đó kêu oan cho chồng.
Mai Trầm nghĩ bụng: “Bọn này chỉ khéo làm bộ. Mới gặp 

thì lại khoác vẻ đạo đức, nhưng chính đó là kiểu cách đòi 
giá cao thôi.”

Rồi bảo lái thuyền dọn riêng một khoang cho Từ Ly nằm.
Từ Ly yên lặng đến nơi dành riêng cho mình. Nửa đêm, 

đang nằm thao thức, nàng thấy Mai Trầm tắt đèn tiến tới 
bên nàng.

Lập tức, Từ Ly ngồi dây, cầm lấy chiếc đàn.
Mai Trầm đưa một bàn tay lên che miệng nàng. Nhưng 

nàng gạt phắt tay gã, toan kêu to lên thì gã vội bảo:
- Đừng kêu. Ta sẽ cho nàng nguyên một nén vàng.
Từ Ly trả lời:
- Nén vàng của ngài không xóa sạch được ô nhục.
Mai Trầm liền bảo:



718   NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA

- Đêm tối không ai hay biết, làm sao mà ô nhục được?
Người đàn bà đáp;
- Ô nhục đối với chính mình, hà tất phải đợi kẻ ngoài biết 

đến. Xin ngài lùi lại, không thì tôi sẽ kêu lớn.
Mai Trầm gắng gượng nói tiếp:
- Hai nén vàng ròng, có bằng lòng chăng?
Từ Ly cả giận, trả lời:
- Đem cả núi vàng cho ta, ta cũng không thèm. Đừng có 

nhiều lời vô ích.
Mai Trầm bèn nói:
- Thân ngươi đáng giá bao nhiêu mà nói những lời khinh 

mạn. Nay mai ta đỗ đạt rồi, những hạng như nàng không 
đáng cho ta chọn làm tì thiếp một đêm, có gì mà cao giá vậy?

Nói xong, hậm hực lui về chỗ nằm nhưng cứ trằn trọc 
không sao ngủ được.

Sáng dậy gã bảo Từ Ly:
- Ta chọn một người đàn bà để theo ta trên đường xa mà 

nàng thì vô dụng quá.
Từ Ly trả lời:
- Tưởng ngài kiếm người sửa sang cơm nước cho nên 

tôi mới chịu lời. Nay không ưng chịu, xin trả tôi về chỗ cũ.
Bây giờ thuyền đã đi xa biết là mấy dặm sông hồ? Mai 

Trầm hằn học:
- Ta đã bị ngươi lường gạt.
Người đàn bà nói:
- Kẻ lường gạt người chính là ngài đó.
Mai Trầm trợn mắt:
- Con tiện tì này vô lễ!
Từ Ly không khuất, đáp lại:
- Đê tiện hay cao sang chỉ đo được bằng nhân cách mà 

thôi. Những kẻ khinh mạn đàn bà không phải con của 
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giống người.
Mai Trầm trợn mắt:
- Hừ, to gan quá lắm. Sao ngươi dám bảo không phải con 

của giống người?
- Vì chúng đâu biết có mẹ. Mẹ chúng chẳng là đàn bà hay 

sao?
Mai Trầm tức lắm, tưởng có thể xách Từ Ly mà ném 

xuống bể.
Đến chiều hôm đó, thuyền ghé lại miền Nghi đảo là nơi ho-

ang vắng. Gã bảo người đàn bà lên bờ mua ít thức nhắm để 
tối uống rượu. Khi Chung Từ Ly lên bờ đi được một quãng, 
gã bảo lái thuyền nhổ neo mà chạy. Lái thuyền hỏi lại:

- Còn người đàn bà?
Mai đáp:
- Cho nó ở lại. Chẳng dùng được việc gì cả.
Lái thuyền không chịu:
- Ở đây là chốn hoang vu, sao nỡ bỏ người ta lại?
- Nhà ngươi chớ có bận tâm vô ích. Cứ cho thuyền đi, ta 

sẽ trả gấp rưỡi số tiền đò.
Chủ thuyền ham lợi, giong buồm, nhổ neo đi thẳng.

oOo
Ra đến kinh kỳ chỉ còn ba ngày đã tới khoa thi, sĩ tử bốn 

phương kéo đến ồn ào tấp nập, quang cảnh thật là náo 
nhiệt khác thường. Trong thời gian bấy giờ có Lưu Hào Vỹ 
là viên chủ khảo hết sức tham lam, lén cắp đề thi đem bán 
cho những con nhà vọng tộc để kiếm vàng ngọc. Cứ mỗi đề 
thi được đánh đổi bằng số nén vàng ròng và kẻ mua bán 
gặp nhau trong hầm đá khá rộng sau dinh thừa tướng họ 
Võ, vốn là cậu ruột của Lưu. 

Giá bán quá cao nên bọn con quan lười biếng học hành 
rủ nhau chung vốn mua các đề ấy. Đồng thời đôi người 
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thấy đó là dịp tốt để làm ăn nên quyết mua để đem ra khai 
thác làm giàu.

Một người bạn thi ở gần phòng trọ của Mai, tên là Lý Can, 
thấy Mai ăn tiêu sang trọng biết là gã có tiền nhiều, bèn 
mớm cái ý mua đề trục lợi. Mai Trầm mừng lắm hẹn với Lý 
Can vào một buổi tối cùng đi tới hầm đá ấy.

Đến nơi, cả hai thấy một người rất đạo mạo, ra vẻ là tay 
phương diện quốc gia đang ngồi chính giữa, hai bên có hai 
thuộc viên uy nghi, ngồi ở hai bên.

Mai Trầm bèn hỏi:
- Xin cho biết giá nhất định mỗi đề là bao nhiêu tiền?
Thuộc viên bên hữu trịnh trọng đáp rằng:
- Ở đây là một tổ chức nhân đạo giúp đỡ cho những kẻ sĩ 

suốt năm không có thì giờ học hành, nên không có một lề 
lối mua bán như bọn gian thương.

Người ngồi ở giữa gật đầu nói tiếp:
- Chính thế. Chúng ta phải làm việc thiện để mà cứu đời.
Người ngồi bên cạnh phụ họa:
- Vì vậy, không thể nêu ra giá cả bây giờ. Văn chương lại 

vốn là một thứ đồ vô giá. Mỗi khi đỗ đạt, các người có đủ 
phương tiện làm ăn, tiền của lương dân sinh sinh hóa hóa 
hết sức nhiệm mầu, khai thác bao nhiêu cũng được. Do đó 
các người phải cho biết trước sẵn có bao nhiêu tiền bạc ta 
mới tùy liệu mà đòi giá cả phải chăng. 

Mai Trầm bèn đáp:
- Ta chỉ có ba nén vàng.
Lập tức, người kia hầm hầm quát lớn:
- Đồ khốn, lui ra! Chỉ có ba nén mà cũng tính chuyện đỗ 

đạt nghĩa là làm sao?
- Thực tình tôi có năm nén nhưng còn phải chi dụng vì 

con đường về rất xa.
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Người kia lộ vẻ suy nghĩ rồi hỏi vị ngồi giữa:
- Ý của thượng quan thế nào?
Vị này phán rằng:
- Nếu xem nó quả là học trò nghèo thì nên giúp đỡ để 

mua phúc đức về sau. Bán rẻ cho nó nửa đề cũng được.
Mai Trầm kêu lên:
- Nửa đề thì làm sao hiểu mà thi cho đặng?
Vị đại quan nói:
- Tiền nào của nấy là lẽ thường tình xưa nay. Nếu muốn 

hiểu đủ thì cứ trả gấp đôi số vàng. Bây giờ chịu vậy thì ta 
trao cho, song điều quan trọng ngươi phải là học trò nghèo 
mới được. Chúng ta chỉ thương những kẻ khốn cùng, vì 
đây là triều đại của dân nghèo.

Mai Trầm nói:
- Tôi quả là thứ dân nghèo chính hiệu, nghèo trên ba đời.
Vị đại quan truyền:
- Khám nghiệm ngay xem để biết thực giả ra sao!
Hai người ngồi bên cạnh áp đến lôi Mai Trầm lại trước 

đèn, lật bàn chân gã ra xem. Cả hai làm bộ quan sát thật kỹ, 
nháy nhó với nhau, rồi nói:

- Đích thực là học trò nghèo. Thôi lấy nó sáu nén vậy.
Mai Trầm lôi ra sáu nén, đặt ở trên bàn cho vị đại quan 

xem lại. Vị đại quan nói:
- Hãy chận tên này xét lại chu đáo, chắc nó còn vàng 

trong người.
Hai kẻ thuộc hạ lại xông đến lôi Mai Trầm, đè xuống, lục 

lọi một hồi lôi ra từ trong lưng quần đủ hai chục nén, và nói:
- Đại quan thật là sáng suốt. Đích thị nó không phải là 

dân nghèo.
Vị quan nghiêm nghị phán rằng:
- Đã nghèo sao còn có vàng? Vả lại bọn nghèo thường 
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thường chăm học, làm gì phải chạy mua các đề thi! Tội 
của thằng này to lắm, dám mạo nhận cái danh nghĩa ng-
hèo nàn để mà lường gạt bề trên, thật đáng giam vào 
ngục tối. Song nếu nó nộp đầy đủ số vàng thì khoan dung 
cho nó lần thứ nhất.

Mai Trầm tiếc của, xanh mặt, nói giọng thiểu não:
- Vậy xin hãy giao đề thi cho tôi.
Vị quan rút một tờ giấy màu vàng có đóng dấu rất kỹ 

lưỡng, rồi bảo:
- Bọn ta làm ăn lâu dài và có tín nhiệm, nhà ngươi chớ lo. 

Cầm biên lai này, và trước ngày thi ghé lại nơi đây mà nhận 
đầu đề. Không thể giao sớm cho ngươi để ngươi đem về 
phổ biến bậy bạ.

Mai Trầm cùng với Lý Can đành phải cáo từ lui ra. Ra đến 
bên ngoài, Mai Trầm giậm chân than thở:

- Thôi chết cha rồi, bị kẹt hai chục nén vàng trong đó, dễ 
gì mà lấy lại được! Đem bao nhiêu của mua mãnh giấy lộn 
này sao?

Họ Lý an ủi:
- Không hề gì đâu. Người ta là vị đại quan, lẽ nào lại nói 

sai lời.
Mai đáp:
- Nó nói không sai, nhưng chắc là nó nói láo. Bây giờ 

chúng ta nguy mất. Việc này chung qui là tại anh cả.
Lý buồn rầu lắm, nghĩ ngợi một lát rồi nói:
- Thôi được. Tôi đã có cách.
- Cách gì?
- Bây giờ ta làm thế này…
Đoạn kề miệng vào tai của Mai Trầm nói nhỏ mấy câu. 

Mai Trầm hớn hở gật đầu:
- Thôi vậy cũng được.
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Qua tối hôm sau hai người tìm thuê hai gã du đãng, cho 
ăn mặc rất lịch sự, đứng nấp ở ngoài hầm đá của viên đại 
quan họ Lưu rồi cùng thuê một căn nhà rất là bí mật ở ngay 
cuối phố. Cứ thấy kẻ nào đi đến thì bọn du đãng đón đường 
bảo rằng:

- Các ngươi muốn tìm Lưu đại quan đấy phải không?
Nếu họ đáp phải thì cứ dẫn đi ngoằn ngoèo và đưa đến 

căn nhà riêng. Tại đây Mai Trầm đã mua của một gánh hát 
một bộ đồ quan rất đẹp mặc vào, ngồi giữa, gã Lý Can bận 
sắc phục của nha môn làm người chuyển ngôn. Cả hai bịa 
ra nhiều đề, viết thành nhiều bản, rồi đòi giá cao mới bán, 
do đó chỉ trong mấy ngày, đã kiếm được món tiền rất lớn, 
trên cả hai trăm nén vàng. 

Mai bảo Lý rằng:
- Không ngờ mình lại làm ăn khá giả thế này. Cũng nhờ 

là bọn sĩ tử bây giờ lười biếng quá cỡ, thêm nữa địa vị 
ngày nay dễ kiếm chác hơn. Điều mà ta sung sướng nhất 
là chúng cứ ỷ có sẵn đề rồi không chịu coi lại văn bài nên 
mình có dịp đỗ cao. 

Do bọn Mai, Lý phỗng hết tay trên như vậy nên quan họ 
Lưu ế hàng, cuối cùng đến ngày thi cử, đành phải giao đề 
cho Mai để lấy thêm vài nén nữa.

Năm ấy Mai đỗ thủ khoa, Lý cũng đỗ cao, và một số đông 
con nhà có tiền nhưng không biết chữ bao nhiêu cũng 
được mũ cao áo dài. Một số bị mưu của Mai, mất tiền mà 
không trúng đề, giận lắm, làm đơn tố cáo họ bị Lưu gian 
lận. Nhưng Lưu khôn khéo đút lót quan trên nên chỉ có vài 
ba người thuộc hạ bị khép vào tội tử hình mà thôi.

Mai được bổ nhiệm làm quan trấn thủ Hà Tây là vùng hết 
sức giàu có. Bấy giờ xã hội bày ra tình trạng rối loạn vô kể. 
Nguyên do là vì những hạng cai trị đều không có một căn 
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bản học vấn và đạo đức nào mà chỉ nhờ mấy nén vàng đã 
làm quan được nên cùng thi nhau vơ vét của dân, cốt sao 
cho được nhà cao cửa lớn, ngựa xe rộn rịp là thỏa dạ rồi. 
Họ lập thành một tổ chức rộng lớn gọi là Kim Tiền đảng 
hội, chỉ có mục đích là kiếm cho được nhiều tiền. Mỗi một 
hội viên phải đeo trên ngực trong lớp áo nhà quan một 
đồng tiền lớn, mài nhẵn, không có mặt phải mặt trái nào 
cả để làm huy hiệu. Gặp nhau thì chỉ lấy ngón tay trỏ bấm 
vào đầu ngón tay cái để làm dấu hiệu liên lạc, chào kính. 
Các hội viên này phát triển ngày một thêm đông, làm cho 
thanh thế của hội thật là lẫy lừng hết sức. Một trong những 
tay trụ cột của tổ chức này là Hoàng Kim Trọng có uy tín 
lớn khắp nơi, ở đâu cũng được một số quan lại cao cấp đỡ 
đầu và nhiều gái đẹp đỡ đuôi. Nói về nghi thức nhập hội thì 
ly kỳ lắm. Chỉ cần làm một tờ trình lý lịch, trong đó nêu rõ 
đã trục lợi như thế nào, rồi viết một bài luận văn bênh vực 
cho tiền, là được trúng cử vào kỳ thứ nhất. Sau đó, vào kỳ 
thứ hai là kỳ vấn đáp, có ba người đeo mặt nạ hỏi các câu 
hỏi rất khó khăn về chuyện làm tiền, phải thuộc lòng các 
nhân vật lịch sử đã nhờ tiền bạc làm nên danh giá hoặc đã 
vì tiền mà không từ bỏ một thủ đoạn nào. Trung bình cứ 
hỏi mười câu mà đáp đúng được năm câu là trúng tuyển 
rồi. Ai không nói đúng số ấy thì phải về nhà nghiên cứu 
trên ba tháng nữa mới được ứng thí kỳ hai. Đậu xong cả 
hai khóa ấy là vào kỳ ba, thiên nhiều về môn thực hành 
hơn là lý thuyết.

Đại khái các môn thực hành gồm có các khoa như sau: 
bỏ người dự thi vào trong một phòng rồi bịt mắt lại, đoạn 
bảo anh ta tìm đồng tiền giấu một nơi nào đó trong các 
khe cửa. Thí sinh cần phải dùng mũi chứ không được phép 
dùng tay để tìm. Môn này tuy cũng hơi khó, song tính trung 
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bình ba trăm thí sinh thì bị đánh hỏng độ năm sáu người là 
cùng. Nguyên do là vì các vị đứng giám khảo cho Hội, vốn 
là những người có trình độ cao nên rất sẵn sàng nhận món 
hối lộ của các thí sinh để họ cho đỗ. Thủ đoạn rất dễ: chỉ 
cần bôi vào đồng tiền một mùi gì đó rồi cho thí sinh biết 
trước để họ đánh hơi, và muốn cho thật chắc chắn họ vẫn 
bôi vào đồng tiền những chất hôi hám đặc biệt. Chỉ có thí 
sinh nào nghẹt mũi lắm mới bị đánh hỏng. 

Về cách khảo thí thực tập thứ hai, thì có môn này: một 
người cầm một đồng tiền xoay mạnh cho nó quay như 
chong chóng rồi thí sinh phải xoay người cho kịp đồng 
tiền. Nếu tiền còn quay mà thí sinh đã ngã nhào thì coi như 
là phạm pháp, không thể dung nạp. Cách này tuy khó gian 
lận vì nó có vẻ công khai, song các ông lớn chủ trì cũng vẫn 
có thừa phương pháp để mà ủng hộ thí sinh. Họ chỉ việc 
quay nhẹ một tí là được.

Còn cách thứ ba rất là khó nói, vì chẳng hợp với vệ sinh, 
song cũng kể ra luôn, là bỏ đồng tiền vào một thùng lớn 
đựng toàn phân bã rồi cho thò tay, mở mắt để mà bươi 
móc lục lọi sao cho tìm được. Tất nhiên phải có một sức 
chịu đựng cao độ mới đứng suốt buổi mò mẫm như thế. 
Nhiều thí sinh đã bôi đầy dầu thơm vào mũi mà vẫn không 
sao chịu nổi, có người ngất xỉu nửa chừng. Nói chung, còn 
có nhiều môn khác nữa, như là nhai tiền, nuốt tiền, câu 
tiền và giấu tiền… nhưng tương đối dễ thực hiện.

Trong số các bọn quan lại móc họng dân chúng lấy tiền 
và trong số các hội viên của tổ chức trên thì Mai Trầm có uy 
thế rất lớn. Một phần vì gã đậu cao, có tiền bạc nhiều khi ra 
nhậm chức, lại có thủ đoạn. Suốt một năm ròng trấn nhậm 
gã đã tống giam có đến ba trăm người dân có chút máu 
mặt, lấy vợ của hàng nha lại có đến bốn năm mươi người. 
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Vàng bạc của gã đúc thành từng khối vuông vức, chồng 
làm bức tường trong nhà, và gã ngủ giữa tường vàng tên 
gọi là Kim Bích phòng.

Được trên hai năm, Mai Trầm một hôm soi gương bỗng 
thấy mặt mũi của mình thay đổi khác xưa rất nhiều. Trán 
gã tự nhiên lồi lõm, y tuồng bị sự suy tính bất thường bên 
trong làm cho ảnh hưởng bên ngoài, lại thêm cặp môi dày 
ra mím lại, biểu lộ một tấm lòng tham không đáy và sự 
thèm khát không nguôi. Nhất là cặp mắt luôn luôn đục 
ngầu, hấp háy đảo nhìn đầy ý soi mói, sục sạo. Có quan Đô 
úy ở gần muốn gả cô con gái quý cho Mai nhưng Mai chưa 
muốn lấy vợ. Gã nói:

- Có một người vợ thì chỉ có mỗi một vợ mà thôi. Không 
có vợ nào thì sẽ có được mọi người làm vợ.

Một hôm đang ngồi suy nghĩ bỗng nghe có tiếng động 
mạnh, ngẩng đầu nhìn lên thấy một quyển sách rớt ngay 
góc phòng. Trong óc sực nhớ mối thù bị người nông dân 
nắm tóc kéo lên buộc đi cứu lụt ngày nào, liền nổi cơn giận 
quyết lòng trả thù. Mai liền cho kẻ tâm phúc là Hắc Đạo 
Nhơn mang một lễ tốt và một phong thư đem qua cho viên 
tổng trấn vùng ấy, nhờ bắt và áp giải Hàn Kỳ Lực đến tại 
nha môn của mình.

Viên tổng trấn này là Tôn Bảo Ngọc cũng ở trong ban 
lãnh đạo Hội Đảng Kim Tiền nên khi nhận được phong thư, 
vội vàng cho đi bắt Hàn Kỳ Lực. Lúc ấy vào trưa, Kỳ Lực 
đang nằm ngủ dưới gốc cây đa thì có bốn tên sai nha đi tới. 
Kỳ Lực không hề hay biết gì cả, thiêm thiếp giấc nồng. Một 
tên lấy chân đá mạnh vào mạn sườn Kỳ Lực nhưng anh ta 
vẫn không hay. Một tên khác bèn dùng đao đánh mạnh vào 
ống chân anh, khiến anh choàng mắt tỉnh dậy, hỏi rằng:

- Các anh là ai mà lại phá ngang giấc ngủ người ta như vậy?
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Tên sai nha đáp:
- Mày đui hay sao mà không thấy rõ chúng ta là ai?
Kỳ Lực trả lời:
- Sao lại chẳng thấy? Lũ mày chỉ là một phường chó má 

đấy thôi, dựa vào lưng bọn quan lại ác thú để mà hiếp đáp 
dân lành. 

Lập tức một tên sai nha vung chiếc roi da quất mạnh vào 
mặt Kỳ Lực. Nhưng Kỳ Lực không né tránh chỉ hơi lắc đầu, 
hé miệng cắn chặt chiếc roi vào giữa hàm răng rồi gặc một 
cái thật nhanh khiến cho tên kia ngã chúi về trước, buông 
vội tay ra. Kỳ Lực cầm lấy chiếc roi, đứng vụt ngay dậy, 
quát to:

- Nào, lũ chó săn, bay muốn trừng trị thế nào cho xứng 
tội trạng?

Mấy tên còn lại vung đao chém tới loạn xạ nhưng Hàn Kỳ 
Lục vẫn múa chiếc roi vun vút đỡ gạt, nhiều lần quất mạnh 
vào mặt mũi chúng, khiến chúng tối tăm mày mặt. Tên bị 
ngã chúi lần đầu nhiều lần muốn ngồi nhổm dậy để cứu 
đồng bọn nhưng con roi da trong tay Kỳ Lực vận chuyển 
quá nhanh, đến nỗi lúc gã nhổm dậy được đã bị một roi 
giáng xuống ngay mông quắn quýt không sao ngồi thẳng.

Kỳ Lực giao đấu một lát thì bọn sai nha đều bỏ chạy dài. 
Anh ta đuổi theo nắm cổ một tên hỏi rằng:

- Bọn mày đi tìm đứa nào?
Tên này liền đáp:
- Chúng tôi được lệnh bắt người có tên Kỳ Lực, họ Hàn.
- Bắt về tội gì?
- Không rõ tội gì. Quan trên truyền bảo như vậy.
- Đưa trát cho tao xem nào.
Tên sai nha đưa tờ trát cho Kỳ Lực. Đọc xong, Kỳ Lực kêu 

lên:
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- Trời ơi! Nó bảo rằng ta can tội xúc phạm quan trên, 
hành hung kẻ sĩ, lỗ mãng, khinh người. Bọn này láo thật!

Rồi quay sang bọn sai nha, Hàn nói:
- Bọn bây chẳng cần phải tìm đâu xa, tao đây là Hàn Kỳ 

Lực. Nói thật, cả trăm đứa bây cũng chẳng làm gì nổi tao, 
nhưng bọn mày đã có lòng tìm đến mà ta cũng có bụng 
muốn gặp quan chúng mày để xem cho rõ hư thực. Vậy hãy 
theo ta về nhà để ta gói ghém một ít áo quần, mang theo 
một ít lương thực, thưa lại ít tiếng với cha mẹ già, rồi ta sẽ 
đi cùng chúng mày.

Nói đoạn, đưa tay vẫy bọn sai nha trở lại, cùng quay về 
nhà. Sau khi chuẩn bị hành lý, Hàn thưa cha mẹ:

- Việc nhà đã có mấy em lo liệu, xin cha mẹ chớ lo phiền. 
Nếu con không đi chúng sẽ vu cáo làm phiền cha mẹ. Nay 
thử đến đó, xem lũ ác ôn này dở trò gì.

Kỳ Lực vừa tới công đường thì quan trấn thủ chẳng nói 
chẳng rằng cho lính trói chặt nhốt vào ngục tối. Ngày sau, 
cho một toán quân mang đao, mang kiếm áp giải về dinh 
Mai Trần. Vừa thấy mặt Hàn, họ Mai quát tháo:

- Hay cho tên kia! Mày có nhớ mặt tao không?
Kỳ Lực trả lời:
- Một kẻ làm ruộng khốn khổ như tôi làm sao quen được 

với ngài mà nhớ hay quên. Có lẽ ngài lầm với kẻ nào chăng?
Mai Trầm cười gằn, rồi đáp:
- Khốn nạn, mày đừng mong trốn tội lỗi của mày. Ta đây 

là kẻ học trò ngày trước trốn tránh nạn lụt tại chùa Hoa 
Nghiêm đã bị nhà ngươi xúc phạm. Nay ta cho đem ngươi 
đến không ngoài giáo dục cho ngươi về sự tôn kính đối với 
kẻ sĩ để ngươi nhớ mãi suốt đời và truyền lại cho con cháu 
của ngươi lòng tôn kính ấy.

Kỳ Lực mím môi, làm thinh, tự thấy mình đã dại dột dẫn 
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mình đến nộp mạng cho quỉ dữ. Cuối cùng nghĩ rằng không 
lẽ chịu khuất phục dễ dàng, Kỳ Lục trả lời:

- Quan lớn bây giờ là kẻ có quyền, ngài muốn làm gì lũ 
dân hèn này chẳng được. Nhưng nếu ngài muốn nhớ lại thì 
ngày xưa tôi chỉ xúc phạm đến một kẻ sĩ vô trách nhiệm 
trước bao nỗi đau khổ của đồng bào mình chứ đâu có làm 
thương tổn mọi kẻ sĩ được?

Mai Trầm quát lớn:
- Đừng có hỗn láo! Truyền cho nha lệ đánh nó trăm roi 

như là bài học vỡ lòng. Rồi mày còn được học tập nhiều bài 
khác nữa cho thêm sáng mắt. 

Bọn sai nha lôi Kỳ Lực ra sân, đánh đúng trăm roi khiến 
Hàn quằn quại cố nén tiếng kêu, cắn răng chịu đựng gia 
hình.

Thấy vẻ mặt quá bình tĩnh của Hàn, Mai căm tức lắm, 
bảo rằng:

- Tên này thuộc loại cứng đầu, đánh đập bao nhiêu cũng 
không biết sợ. Phàm con người có biết sợ mới biết phục 
thiện. Vậy nhốt nó vào ngục tối, ta sẽ có cách.

Rồi người nông dân đôn hậu và kiên cường ấy sống chết 
ra sao? Và người đàn bà chung thủy và đáng yêu kia, bị bỏ 
rơi giữa hoang đảo, còn mất thế nào? Anh chàng thư sinh 
trung chính, nhiệt thành bị xô xuống vùng nước lụt, giữa 
đêm mưa bão, có thoát được chăng?

Sự việc còn dài, ngày xuân lại ngắn, chỉ xin vắn tắt trình 
bày để khỏi nản lòng bạn đọc đang phải thưởng xuân trong 
nỗi băn khoăn.

Hòn đảo mà nàng Từ Ly lạc vào không phải là chốn hoang 
vu. Nơi ấy là chỗ trú ẩn của những đàn ông trốn chạy đàn 
bà. Những anh chồng gặp vợ dữ, những gã trai bị phụ tình, 
đồng mang những nỗi nghi hoặc về đời, đổi thành họ Nghi 
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cả, chọn miền đất này - gọi là Nghi đảo - làm căn cứ địa. Bắt 
gặp Từ Ly, họ liền ghép nàng vào tội đột nhập phá hoại, toan 
xé xác nàng cho hả những mối hờn giận đối với đàn bà chất 
chứa lâu nay. (Kể ra điều đó không những bất công còn phi 
lý nữa. Nhưng xét cho cùng thì từ xưa nay đàn ông đãi ngộ 
đàn bà vẫn chưa có gì tốt hơn điều đó bao nhiêu.)

Tuy nhiên Từ Ly không để cho mình trở thành nạn nhân 
của những anh chàng râu quặp mang mối mặc cảm hoảng 
hốt về người đàn bà. Dầu biết rằng đáng lý ra đàn bà phải 
nên xé xác đàn ông mới công bằng, nhưng tự hiểu mình cô 
thế nên nàng phải mềm mỏng để mà thoát nạn. May thay ở 
nơi người nàng ngời chói một thứ ánh sáng hết sức kỳ diệu 
đẩy lùi được sự hung tợn của bọn mày râu. Cái ánh sáng ấy 
không chỉ ở vẻ xinh đẹp và sự hiền dịu của nàng, mà chính 
ở lòng chung thủy và sự hi snh của nàng cho một tình nghĩa 
cao sâu. Lớp đàn ông ở Nghi đảo thật sự xúc động về nàng, 
họ chợt thấy rằng người đàn bà tốt và đáng yêu quí vốn có 
nhan nhản trên mặt đất này. Vậy họ hiểu người đàn bà, có 
tổi tệ chăng, phần lớn cũng do chính bọn đàn ông gây ra.

Giác ngộ điều ấy, họ cùng tranh nhau hộ tống nàng Chung 
Từ Ly trở về đất liền, như tranh bảo tồn một giá trị, và cũng 
vì thế dân trên Nghi đảo dần dần trốn hết, bởi không còn 
lý do để tập họp nữa. Từ đó, ở trong đất liền, những anh 
chồng buồn và những gã tình nhân khổ không còn có chỗ di 
trú như xưa, đành phải lẩn quẩn trong nhà để mơ về một 
chân trời xa lạ. Nơi chân trời ấy không phải vắng bóng đàn 
bà, mà có người tình trong mộng chung sống với mình toàn 
bằng rau cỏ và không khí.

Còn chàng Vương Bái, đang sốt mê man, bị gã Mai Trầm 
xô xuống giữa vùng nước lụt, thoáng bị ngấm lạnh, tỉnh 
người. Cái lối chữa trị ngày nay bệnh viện Cơ đốc vẫn dùng 
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là ngâm các người bị sốt vào trong nước đá có lẽ cũng được 
xuất phát từ chuyện này chăng? Nhiệt độ đã nhờ nước lụt 
làm giảm khá mau, chàng Vương cố gắng bơi lội và vớ phải 
được cây cột nhà khá lớn trôi nổi giữa dòng. Ôm chặt vị 
cứu tinh cột, chàng được sóng nước tắp vào trong chân núi 
hoang vu. Ở đây, Vương Bái gặp nhiều nạn nhân sống sót 
như chàng, nhưng đều phải chịu đói lạnh vì đồ cứu trợ được 
một số người làm việc từ thiện thuổng hết đem bán ngoài 
các chợ trời.

Nhưng trong những tháng ngày đói lạnh, Vương Bái có 
dịp nghĩ ngợi sâu xa về cuộc đời mình và về cuộc đời đồng 
loại. Đau khổ vẫn là vị giáo sư tốt, và học trò ngoan Vương 
Bái đã tìm được chân lý trong kiếp sống này. Chàng đã đứng 
lên, mạnh dạn đối diện với những gian lao trước mắt, quần 
tụ tất cả nạn nhân lại, không còn mơ tưởng bảng vàng như 
một lá bùa hộ mệnh, mà đem sức mạnh hợp đoàn vươn lên 
từ những kêu đòi chính đáng để mà xây dựng tương lai.

Và một mùa xuân đã đến với chàng. Ngục tù của gã Mai 
Trầm đã bị san bằng, Kỳ Lực cũng như chồng nàng Từ Ly 
và bao kẻ khác đã được giải thoát. Niềm vui đoàn tụ, sau 
những đắng cay, lại càng thắm thiết mặn nồng.

Tất nhiên Mai Trầm đã không còn nữa, dù gã vẫn còn tiếp 
tục được sống trong nỗi buồn phiền. Bởi lẽ gã tượng trưng 
cho bóng tối, mà bóng tối phải thuộc về dĩ vãng.
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 Gửi Hòa, 1939... 

Sương chiều dâng lên đã 
kín khung song. Bình 

rượu đã vơi gần nửa mà 
hai chú cháu vẫn chưa vào 
chuyện. 

Trần Công nhìn cháu, 
ngập ngừng rồi lại nâng 
chén. Tú Uyên cúi đầu yên 
lặng. Chàng biết là ông chú 
lặn lội từ Sơn Nam lên Kẻ 
Chợ không phải là chỉ để 
uống một bữa rượu với 
chàng. Gia dĩ, gió may đã 
thổi, luống cúc nảy chồi, trời 
trở sang thu, kỳ thi sắp tới, 
chú chàng nhất đán không 
thể vì một câu chuyện giao 
tế thường tình mà bỏ đám 
học trò đang sửa soạn vào 
kỳ khảo hạch. 

Tiếng một tiếng ngỗng 
vẳng trên không. Trần Công 
rùng mình. Ông với chiếc 
điếu, chậm rãi nhồi thuốc 
rồi châm đóm. Khói thuốc 
lào miền Tiên Lãng tỏa ấm 
gian phòng. Tú Uyên biết là 
ông chú sắp vào câu chuyện. 

Ông chú nói rằng: 
“Mai thì chú xuôi sớm. 

VŨ KHẮC KHOAN
Người đẹp 

trong 
tranh
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Còn trông cho họ kịp kỳ khảo hạch. Mà nhà cũng neo 
người. Anh biết đấy...” 

Trần Công ngừng lại giây lát, đủ để Tú Uyên thấy thoáng 
hiện lên trên nền ký ức một nếp nhà ba gian hai chái, 
những hàng cau thẳng tắp, một giàn thiên lý, những pho 
sách dưới ánh trăng, một ấm trà thơm buổi sớm, rặng tre 
xào xạc, ngõ tối đom đóm lập lòe, những bước đi thầm 
lặng của một người thím đã luống tuổi mà vẫn chưa một 
lần sinh nở. 

Tú Uyên thấy lòng se lại. Chàng thấy cần phải làm một 
cái gì, có thể làm bất cứ cái gì để an ủi một ông chú đã nuôi 
chàng từ tấm bé, từ khi cha mẹ chàng mắc bạo bệnh quy 
tiên. Chàng với bình rượu rót đầy chén Trần Công. Trần 
Công đỡ lấy chén rượu rồi nói tiếp: 

“Ít lâu nay chú thấy trong mình không được như xưa. 
Chú sợ những khi bất thần trái tiết trở trời. Mà họ nhà ta 
chỉ còn có chú và... anh”. 

Tú Uyên chợt hiểu rõ câu chuyện. Thì ra là chuyện lập 
gia đình. Chàng định lên tiếng thì Trần Công đã giơ tay 
ngăn lại: 

“Để chú nói nốt... Bố cháu thì mất sớm. Mẹ cháu cũng 
vậy. Cái việc chung thân của cháu giờ đây là chú phải lo. 
Lần này lên đây, chú đã có ý định”. 

Thế rồi ông nói tiếp đến tên một người thiếu nữ. Ông 
khen ngợi gia thế và tài sắc của nàng. Ông viện ra tất cả 
chữ nghĩa của thánh hiền để nêu cao cái nghĩa thiêng liêng 
của việc tề gia. Ông gợi đến cái viễn ảnh cô quạnh và xót xa 
của một dòng họ không người nối dõi. 

Nhưng đến khi trống vòm canh cửa Nam điểm vào canh 
một, một ngọn bạch lạp được thắp lên thì ông không nói 
nữa. Vì từ nãy tuy vẫn đối diện mà Tú Uyên như không để 
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ý đến lời nói của chú, mắt nhìn qua song, tâm tư hút hẳn 
vào lòng một đêm đầu thu trở lạnh, lộng âm thanh heo hút 
của gió và lá khô xào xạc rụng ngoài vườn. 

Gian phòng trở nên tịch mịch khác thường, một già một 
trẻ, mỗi người một tâm sự. Ánh nến chập chờn, gò má 
người thư sinh cao thêm lên, tròng mắt của chàng thăm 
thẳm. Trên khuôn mặt đó, Trần Công cố tìm lại những nét 
ngây thơ của một Tú Uyên vô tư lự, mười ba tuổi đã lầu 
thông kinh sử, miệng cười là hoa hồng hàm tiếu, mắt long 
lanh như sao Hôm sao Mai. Trần Công lắc đầu: người đối 
điện không còn là cháu ông nữa. Đó là một con người lạ 
mà tâm hồn chắc đang nung nấu những suy tư thắc mắc 
nó vượt khỏi tầm thông cảm của một người chất phác 
như ông. 

Tú Uyên bỗng nhìn thẳng vào chú. Giọng chàng thiết tha: 
“Cháu muốn thưa với chú một điều: Chú đừng giận thì 

cháu mới dám nói...” 
Rồi chàng ngập ngừng nói tiếp: 
“Thưa chú... có bao giờ... chú nghĩ đến sắc đẹp của một 

người đàn bà?” 
Câu hỏi đột ngột, lạ lùng quá sức tưởng tượng của Trần 

Công. Ông lặng người trong giây lát. Rồi ông nhớ lại ngày 
trước, những buổi du nhai nhộn nhịp, đêm Thăng Long 
tưng bừng hội Hoa đăng, một chàng tân khoa xênh xang áo 
gấm, một tà áo lụa thiên thanh thấp thoáng sau một cánh 
cổng khép hờ. Duyên kỳ ngộ là duyên đẹp ba sinh. Người 
thục nữ yểu điệu đã trở nên người vợ hiền. 

Ông định thần: 
“Anh hỏi thế là có ý gì, chú chưa hiểu...” 
“Thưa chú, cháu biết là câu hỏi đã quá đường đột. 

Nhưng mấy tháng nay, cháu nghĩ đã nhiều. Cháu nghĩ 
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đến những áng thơ hay, những nét vẽ tài tình và những 
người đẹp trên đời, Vương Duy, Lý Bạch và Tây Thi, Bao 
Tự, Dương Quý Phi...” 

Lúc bấy giờ Tú Uyên đã mất hẳn vẻ trầm tư. Tròng mắt 
long lanh như vừa bắt gặp một vài dáng hình là lạ thấp 
thoáng ngoài song. Giọng nói trở nên thắm thiết, tâm sự 
nung nấu từ lâu, giờ đây, gặp dịp, gặp người để mà lời lời 
kể lể, Trần Công yên lặng ngồi nghe, Tú Uyên nói tiếp: 

“Cháu nghĩ đến khúc Thanh Bình điệu, Lý Bạch đối diện 
Dương Quý Phi...” 

Bất giác Trần Công khẽ đọc: 
Vân tưởng y thường hoa tưởng dung 
Xuân phong phất hạm lộ hoa nồng... 

Lời thơ như vọng về từ một nẻo xa xôi hun hút. Gian 
phòng rung rinh ánh nến bỗng chốc bàng bạc không khí 
Thịnh Đường, người thơ chưa dứt một cơn say lại đã 
chập chờn mê tỉnh trước cái sắc đẹp não nùng của người 
thiếu phụ. 

Tú Uyên sang sảng ngâm theo: 
Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến 
Hội hướng dao dài nguyệt hạ phùng. 

Trần Công trầm ngâm giây lát rồi mới nói: 
“Lời thơ như chén ngọc chạm mâm vàng. Cái kỳ thú 

trong thơ là do nơi cảm hứng vô biên trong lòng thi sĩ. 
Tại sao đọc thơ cổ nhân cháu lại nghĩ đến sắc đẹp của một 
phu nhân?” 

Tú Uyên ngập ngừng: 
“Cháu thiết tưởng dù sao thì sắc đẹp của mỹ nhân cũng 

là cái cớ để cho cảm hứng bắt nguồn. Huống hồ lời thơ óng 
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chuốt, hơi thơ đầm ấm như ánh sáng mùa xuân, họ Lý chắc 
không thể nào vô tình trước nhan sắc của Dương Quý Phi”. 

Trần Công lặng lẽ châm đóm. Năm xưa sinh thời Tiên Đế, 
khi còn là một sĩ tử ngày ngày ngồi nghe giảng văn ở Quốc 
Tử Giám, ông đâu có những thắc mắc như bọn thiếu niên 
ngày nay? Ông thấy cần phải lập nghiêm, nên cất tiếng giữa 
khói thuốc tỏa ra trắng xóa. 

“Câu chuyện văn thơ đã rõ như ánh trăng rằm. Anh 
không nên nghĩ quẩn mà quên việc học hành. Chú tiếc rằng 
hội Tao Đàn của Tiên Đế không còn tồn tại, cho nên lũ các 
anh ngày nay mới thiếu người dìu dắt”. 

Trần Công không ngờ Tú Uyên đã cắt lời ông. Tú Uyên 
sắm nắm: 

“Thưa chú, cháu thiết tưởng cái việc lập hội Tao Đàn 
không phải là hoàn toàn đắc sách cho việc văn chương”. 

Trần Công trừng mắt: 
“Anh nói thế là có ý gì?” 
“Thưa chú, theo ý cháu, nếu có thứ văn chương quan hệ 

tới chính trị và luân lý thường tình có thể dùng quy tắc để 
mà khuôn nắn thì cũng có thứ văn chương, lời như cánh 
con bằng, từ như sóng ngoài khơi, hội Tao Đàn nào mà gò 
bó nổi?” 

Lúc bấy giờ, Trần Công không còn giữ nổi được bình tĩnh. 
Giọng ông run lên: 

“Vậy thế ra tất cả những lời ngâm vịnh của Tiên Đế, 
anh đều cho là không đáng kể hay sao? Anh mắc tội mạn 
thượng mà không biết đấy! Cũng may chỉ có anh với tôi, 
chứ nếu lọt vào tai người ngoài thì tội anh là đáng chém”. 

Tú Uyên cúi đầu. Chàng biết rằng phải dùng đến chữ “tôi” 
để nói chuyện với cháu là ông chú đã quá giận. Chàng yên 
lặng giây lâu rồi mới kính cẩn lên tiếng: 
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“Thưa chú, cháu biết là đáng tội chết. Nhưng vì lòng 
thành muốn hiểu, nên mới dám đường đột trực ngôn. Tiên 
Đế là một bực anh quân, là ân nhân của kẻ sĩ. Cái công của 
ngài đối với giang sơn đất nước thật cao như trời, rộng 
như biển cả. Nhưng... ngài là một bực thi nhân...” 

“Ra đến bây giờ anh mới nhận...” 
“Cho nên ép uổng văn chương, làm thơ khẩu khí cũng 

là một việc bất đắc dĩ của ngài. Chỉ những lúc hồn thơ lai 
láng, từ thơ phiêu diêu, lại gặp duyên kỳ ngộ như Lý Bạch 
thuở trước...” 

Tú Uyên bỗng ngừng lời. Chàng vừa nhớ ra một câu 
chuyện cũ. Mắt chàng tươi hẳn lên: 

“Chú còn nhớ câu chuyện ngâm vịnh tại chiều Ngọc 
Liên năm xưa? Cháu cho đấy mới là những vần thơ đắc 
ý của ngài...” 

Trần Công cười thầm trong bụng. Ông quên sao được câu 
chuyện cũ, câu chuyện gặp gỡ giữa Tiên Đế và người tiên?

Ông gật gù nhìn cháu, cơn giận tiêu tan với gió lạnh đầu 
thu vẫn đang xào xạc ngoài vườn. Nhưng... những vần thơ 
đắc ý của Tiên Đế là những vần thơ nào? 

Ông nói: 
“Tiên Đế ngự chơi chùa Ngọc Liên, nghe thấy một ni cô 

ngâm một câu kệ: 
Ở đây mến cảnh mến thầy 
Tuy vui đạo Phật, chưa khuây lòng trần. 

Ngài có truyền ni cô lấy câu kệ đó làm đầu đề... nhưng anh 
vừa nói đến những vần thơ của ngài, anh còn nhớ không?”

Tú Uyên bèn cất tiếng, trầm trầm lời thơ ngân lên trong 
yên lặng của gian phòng: 

Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
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Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời. 

Trần Công ngẩn người, không chịu: 
“Hai câu đó là của ni cô...” 
Tú Uyên vẫn bình tĩnh: 
“Thưa chú, người đời thường hay hồ đồ mà truyền lầm 

chuyện cũ. Họ chỉ biết cái khẩu khí của Tiên Đế qua những 
bài thơ xướng họa trong hội Tao Đàn. Còn cái tâm hồn thi 
nhân phiêu diêu của ngài thì ít có người thông cảm. Ngài 
gặp người tiên và hồn thơ nảy tứ. Cháu cho đó là những 
vần thơ đắc ý nhất của ngài. 

Trần Công không biết nói gì. Lời giải của cháu ông tuy đột 
ngột, lạ lùng mà không hoàn toàn vô lý. Tiên Đế và người 
ni cô. Một thi nhân và một mỹ nhân. Vả lại Tiên Đế cũng đã 
với người đẹp ngồi cùng xe để về cung... 

Giọng ông già đượm sầu hoài cổ: 
“Đến nửa đường thì người tiên chợt biến...” 
Tú Uyên tiếp lời: 
“Nhưng Vọng Tiên Các vẫn còn”. 
Thế rồi... cả hai chú cháu ngồi yên không nói. Gian phòng 

tịch mịch, ánh nến leo lét. Bóng đêm dày đặc ngoài song. 
Trong yên lặng quạnh hơi thu, tiếng trống xa xa vẳng lại, 
khô cằn. Canh hai bắt đầu. Trần Công sực tỉnh giấc mơ quá 
khứ. Đến lúc bấy giờ ông mới nhận thấy cái vẻ lạ lùng của 
câu chuyện Tú Uyên. Câu chuyện lan man như không chủ 
đích, trong khi ấy thì cái việc hôn nhân vẫn chưa giải quyết. 
Cái công lặn lội từ Sơn Nam lên đến đây chẳng là vô ích hay 
sao? Ông đằng hắng rồi trở lại giọng cũ. 

“Chuyện văn chương có thể thâu đêm khôn dứt. Chú 
tiếc không thể nán lại ít ngày để mà nói cho hết lời. 
Nhưng còn cái chuyện... chung thân của anh, chẳng hay 
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anh có gì không?” 
Tú Uyên tỉnh hẳn cơn mơ. Chàng bàng hoàng: 
“Thưa chú... Cháu thiết nghĩ việc hôn nhân tuy hệ trọng 

nhưng cháu còn dở việc học hành...” 
“Anh nói lạ. Vẫn biết đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng 

khoa là thuận lẽ. Nhưng anh lại ở vào nghịch cảnh. Chú 
khuyên anh nên nghe lời cho chú yên tâm”. 

“Thưa chú...” 
“Chú sẽ bảo thím nhờ người bắn tiếng với nhà gái”. 
Tú Uyên biết là tình thế đã đến chỗ quyết liệt. Chàng thu 

can đảm nói thẳng một hơi: 
“Thưa chú, nếu chú ép, thì nhất định cháu sẽ phải mang 

tội bất hiếu. Vì hiện giờ, cháu không còn bụng dạ nào để 
tính việc chung thân”. 

Giọng chàng tha thiết, tầm mắt xa thẳm hướng về một 
buổi đã qua. Tiếng mõ cầm canh rời rạc. Gió heo hút 
ngoài song. 

Tâm sự bắt đầu kể lể. 
Lúc bấy giờ vào khoảng hậu bán thế kỷ thứ XV, bốn 

phương lẳng lặng, thiên hạ thái bình, con gái đến tuổi cặp 
kê thường thức thâu đêm dệt cửi trong mành, con trai đọc 
sách Khổng Khưu từ thuở đầu còn để chỏm, ông già chống 
gậy trầm ngâm bên khóm cúc, bà lão lần tràng hạt mơ về 
cõi Niết Bàn. Trong nhà ngoài ngõ, trên đồi thoai thoải, 
dưới ruộng đồng chiêm, từ sương buổi sáng long lanh 
ngọn cỏ tới sao ban đêm mở hội trên trời, người người lấy 
sống làm vui, tiếng âu ca hòa nhịp cùng lời chim, tiếng gió. 

Một chiều cuối xuân, từ Quốc Tử Giám thủng thẳng về 
nhà, gió nhẹ phơ phất vạt áo the huyền, chân bước mà 
không thấy vướng, tâm thần phơi phới cùng nghĩa sách 
lời kinh, bỗng Tú Uyên thấy khang khác trong người. Như 
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một đợt heo may lạnh se da thịt. Như ngất ngây cùng khói 
thuốc một sớm đầu thu. Mảnh mai, nhè nhẹ – cánh bướm 
non vờn dịu cánh hồng – một cảm giác chớm nở trong lòng 
người thư sinh. 

Chàng dừng lại, định thần nghe ngóng, nghiêng nghiêng 
mái tóc quấn rối vài vòng khăn nhiễu Tam Giang. Cảm 
giác nở dần như hoa nhài hàm tiếu gặp lúc trăng lên. Cảm 
giác dâng lên như sóng đại dương khi mặt trời lặn. Cũng 
không hẳn là khó chịu. Cũng không phải là nao nao cái 
tuổi dậy thì. 

Bèn ngửng lên trời. Và chợt hiểu: trên trời rực màu áo 
vóc đại hồng, lững lờ có một đám mây trắng nõn đang 
chuyển hình, xê dịch từ Đông qua Tây. Nền trời cùng đám 
mây, tất cả cái cảnh tượng chuyển động huy hoàng đó, Tú 
Uyên thấy vừa quen thuộc mà rất lạ lùng. Bởi tuy chưa 
từng được thấy mà hình như trong tận cùng tâm thức của 
chàng, đã từ lâu, vẫn ẩn hiện một ước mong thầm kín được 
mắt nhìn tận mắt những cảnh chuyển vần huy hoàng tương 
tự. Hình như mối rung động màu sắc kết hợp này đã bắt 
nguồn tự lâu lắm, tự xa lắm, tự một kiếp nào thăm thẳm... 
Có lẽ, trong một cơn mơ, hay chập chờn, giữa những giấc 
ngủ chập chờn... 

Tú Uyên nghĩ như vậy. Chàng lại còn thấy phải làm một 
cái gì. Bèn khẽ nói, đủ cho một mình nghe thấy: 

“Bạch vân...” 
Và ngừng lời: tiếng nói vừa cất lên, người thư sinh đã 

cảm thấy ngay nỗi bất lực của ngôn ngữ. Lời nào, tiếng nào 
mà có thể nói lên, gợi lại cái màu tơ nõn bồng bềnh mây 
trắng, cái ráng đỏ rực đặc quánh ánh tà huy này? Từng 
trang sách cũ lần giở trên nền ký ức, những vần, những 
điệu, châu ngọc lời lời, gấm thêu lớp lớp, nhưng tất cả chữ 
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nghĩa thảy đều nhạt màu trước sự giao hòa rực rỡ mà vô 
cùng giản dị của màu và sắc đang tưng bừng trước mắt Tú 
Uyên. 

Tú Uyên linh cảm cần phải tìm ra những lời, những chữ 
tân kỳ, những chữ, những lời chưa từng một ai dùng tới, 
may ra... 

“Tại sao không vẽ?” 
Tú Uyên giật mình ngoảnh lại. Người vừa cất tiếng là một 

ông già. 
Đến nay kể lại câu chuyện cùng ông chú, cố gắng nhớ lại, 

Tú Uyên vẫn thấy khó khăn khi muốn bằng lời mô tả hình 
dáng của ông già chiều đó. Chỉ biết đó là một ông già như 
mọi ông già và không giống một ông già nào Tú Uyên đã 
gặp. Chỉ biết ngay lúc đó, Tú Uyên không nói lên được một 
lời nào. 

Chàng ngoan ngoãn theo gót ông già bước vào một quán 
rượu dựng dưới gốc cây cổ thụ ven đường. 

Rượu mang lên, ông già điềm nhiên uống cạn ba bát lớn 
mà không lên tiếng. Qua khe liếp, chiều tím sẫm rồi theo 
tiếng trống điểm vào canh một, tím chuyển sang lam, từ 
từ ngả màu đen quánh. Đêm xuống. Gió nổi lên từng đợt. 
Người chủ quán lấy thêm rượu rồi lặng lẽ rút vào nhà 
trong. Im im lành lạnh, không khí gợi lời tâm sự, ông già 
đặt bát xuống mâm, nhìn Tú Uyên, hỏi: 

“Chán học rồi ư?” 
Câu hỏi đột ngột đi thẳng vào tâm can người thư sinh. Tú 

Uyên ngỡ ngàng chưa biết nói sao thì ông già đã cất tiếng 
cười. Gian quán bỗng thôi trống trải. Ánh đèn dầu trở nên 
ấm cúng. Gió lùa kẽ liếp đượm nồng hơi sống mùa xuân. Tú 
Uyên tự nhiên cũng thấy tâm hồn cởi mở, tưởng như vừa 
cạn vài bình rượu tốt đối diện với bạn cố tri. 
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Bèn xích lại gần, giọng thân mà kính: 
“Lão trượng nói như soi thấu cõi lòng tiểu sinh. Tiểu sinh 

tự hỏi, không biết vì sao...” 
Ông già lại như đùa cợt: 
“Thử nghĩ xem”. 
Tú Uyên vội tiếp: 
“Vì đám mây trắng buổi chiều chăng?” 
Ông già vuốt râu im lặng. Giây lâu mới trả lời: 
“Mây trắng chiều nay chỉ là mối duyên liên lạc. Còn thì 

cấu tứ giữa phường Bích Câu, hồn thơ lai láng đã từ lâu 
làm nghiêng ngả cành cây ngọn cỏ, nỗi lòng dễ giấu được 
ai? Già biết công tử từ lâu. Nhưng cũng phải đợi đến mây 
nổi chiều nay mới có dịp ra mắt”. 

Câu trả lời úp mở, thâm ý ra sao, lúc bấy giờ Tú Uyên 
cũng chưa lường hết. Đành cũng theo đà câu chuyện mà 
hỏi tiếp: 

“Nhưng sao lão trượng lại biết tiểu sinh chán học?” 
Ông già cạn thêm một bát rượu đầy rồi mới thủng thẳng 

trả lời: 
“Ngày nay thiên hạ đã bình. Việc xử thế trở nên dễ dãi, cái 

học vì vậy mà sinh ra trọng từ chương. Người có nội tâm 
u ẩn, như công tử đâu lại chịu uốn mình theo cử nghiệp? 
Gia dĩ cấu từ mà chửa thành văn, nhìn mây chuyển mình 
mà xôn xao trong dạ, nỗi lòng u uất đã hiện rõ nơi đầu mày 
cuối mắt, tưởng không cần là Trần Đoàn tái thế, cũng có 
thể ức đoán đôi phần”. 

Lúc bấy giờ đêm đã sẫm màu mà Tú Uyên tưởng như đâu 
đây có ánh muôn sao lấp lánh. Niềm tâm sự bấy lâu u kết, 
đến giờ đã giải nguồn cơn. Tú Uyên tha thiết bùi ngùi: 

“Tiểu sinh là người xấu số, sinh nhằm lúc trị bình, có cố 
gắng đọc sách tu thân thì bất quá cũng đến giẫm lại lối 
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mòn của người đi trước, cho nên thường thâu đêm nghĩ 
ngợi, quyết tâm tự tạo cho mình một nếp sống khác người. 
Thế mà mòn mỏi bấy lâu vẫn chưa tìm ra được lối”. 

Ông già ngắt lời: 
“Sao không dùng bút mà khơi nguồn tâm sự?” 
Tú Uyên tiếp ngay: 
“Tất cũng không ngoài cách đó. Nhưng mấy cấu từ đã lâu 

mà ý chẳng thành văn... Cũng như chiều nay, mây trắng nổi 
lên cuồn cuộn, nền trời như áo tân khoa, vậy mà đến khi 
tìm lời mô tả thì lại cảm thấy óc rỗng trống không...” 

Ông già cười ngất mà rằng: 
“Thế cho nên mới phải vẽ. Cảm hứng đột khởi tân kỳ như 

quen như lạ, lời tất cũng phải tân kỳ, đột ngột. Nhưng ngôn 
ngữ thường xuất tự lý mà ý đẹp của đám bạch vân lại trọng 
vì tình, việc tìm lời hợp ý không thể dễ dàng nhanh chóng. 
Chi bằng dùng ngay màu sắc để ghi màu sắc, lấy đường 
cong, nét thẳng của ngọn bút tơ mà hình dung dáng dấp có 
hơn là phải gián tiếp mượn lời để mà ngụ ý?” 

Tú Uyên như con bệnh gặp thầy, xăm xăm đứng dậy vái 
dài mà xin thụ giáo. Ông già nâng bình rượu rót đầy hai bát 
rồi thủng thẳng: 

“Hãy cạn đã”. 
Tú Uyên tuy không quen nhưng cũng nhắm mắt cạn non 

nửa bát. Trong giây lát, rượu ngấm vào cơ thể, hơi men 
bốc lên thẳng đầu, Tú Uyên bỗng thấy toàn thân nhẹ nhõm, 
tâm thần phơi phới như đám mây trắng chơi vơi trên nền 
trời rực đỏ ban chiều. Bèn giương mắt nhìn quanh thì như 
lạ như quen, mờ mờ áo ảo, cảnh vật nhờ nhờ như một bức 
tranh thủy mặc. Định thần, cố cưỡng lại men thì thấy ông 
già đang cúi đầu trước một tờ giấy lớn giải rộng, tay lăm 
lăm cây bút đại tự. Mắt Tú Uyên dán chặt vào đầu cây bút. 
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Bàn tay ông già ngần ngừ giây lát rồi gân tay bỗng nổi, mấy 
đầu ngón tay thuôn dáng lá lan bám chặt lấy cán bút, đầu 
bút chúc xuống mặt giấy. Toàn thân ông già giữ lặng như 
pho tượng đá, duy từ đôi mắt quắc lên, như có một sức vô 
hình phả xuống bàn tay: bút múa trên tờ giấy. Từng nét, 
từng đường, phút chốc đám mây trắng ban chiều đã cuồn 
cuộn nổi lên trên mặt giấy phơn phớt chu sa. 

Tú Uyên nhìn không chớp mắt, thần trí lâng lâng cùng 
với cảm giác ban chiều cũng vừa nở lại trong lòng. Cũng 
như ban chiều, cảm giác vừa kịp nở, đã loang ra, đã vượt 
khỏi cơ thể của chàng. Từ ông già tới chàng, từ chàng vươn 
tới ông già, qua dấu vết một bóng mây vần vụ, niềm thông 
cảm rung rung nhịp cầu ba động của màu và sắc điều hòa, 
của dáng và hình cân đối. Tú Uyên sửa soạn chuồi mình 
vào cái khí lâng lâng nhịp nhàng tiết tấu đó thì ông già đã 
đặt bút xuống phản, nhìn Tú Uyên mà rằng: 

“Công tử đã thấy chưa?” 
Tú Uyên bùi ngùi: 
“Lão trượng bút pháp như thần, tiểu sinh đức bạc, biết 

đến bao giờ mới theo kịp gót?” 
Ông già gật gù: 
“Công tử là người cốt cách. Nếu quyết tâm, chắc cũng 

không lâu. Nhưng không biết có đủ gan mà theo đuổi 
không?” 

Tú Uyên sốt sắng: 
“Xin nói cho nghe”. 
Ông già bèn xốc lại cổ áo mà rằng: 
“Nuôi trong nội tâm ý thành muốn đạt là nhân. Gặp ngoại 

cảnh là duyên đã bén. Bức tranh này là cái quả kết thành. 
Nhưng từ nhân tới quả, từ cái tuyệt đối trong lòng phả 
thành cái tuyệt đối trong thơ, trong họa, sẽ phải qua rất 
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nhiều đoạn đường hy sinh, nuôi dưỡng. Lão nói như vậy 
không biết đã hết ý chưa?” 

Tú Uyên không biết nói sao, đành cứ phải cúi đầu vâng dạ. 
Ông già lại tiếp: 
“Công tử đã nuôi ý đẹp trong lòng, lão xin giúp thêm chút 

duyên liên lạc. Vả ý đẹp mơ hồ, gia dĩ công tử còn đang 
tuổi trẻ, vậy thử thách vẫn là điều cần thiết. Huống hồ mây 
trắng nổi trên nền trời đỏ lửa tuy đẹp nhưng đối với lứa 
tuổi thiếu niên có lẽ cái đẹp đó không thiết thực bằng vưu 
vật này...” 

Nói đoạn, ông già phất mạnh tay áo xuống bức tranh. 
Đám mây bỗng từ Đông vần vụ sang Tây rồi từ từ biến 
mất. Nền tranh dịu lửa, máu hồng chu sa dần dần trở nên 
mát dợi. Nền tranh gợi đến chất rêu bám miệng giếng khơi 
giữa trưa một ngày đại thử. 

Ông già cất bút. Bút chạy loang loáng trên nền tranh. 
Trước mắt Tú Uyên dưới ánh đèn dầu, lần lần hiện lên, 
huyền huyền ảo ảo, vô cùng linh động, những đường cong 
ấm dịu thân hình uyển chuyển một người thiếu nữ. Chàng 
trai tuổi chưa đến hai mươi – Tú Uyên – bỗng thấy sung 
sướng đến rợn người. Bởi giờ đây, không phải chỉ là sự 
điều hòa của màu và sắc, sự nhịp nhàng của nét và hình. 
Giờ đây cả màu và sắc, cả nét và hình đã trở nên màu-sắc-
nét-hình của da của thịt. Chất ma túy toát ra từ người thiếu 
nữ trong tranh quyến rũ không phải chỉ nguyên có phần 
thị giác, mà toàn thể giác quan, toàn diện con người của 
chàng tuổi trẻ. 

Tú Uyên khẽ kêu lên: 
“Chà... đẹp!” 
Rồi im bặt. Ông già chỉ bức tranh, tủm tỉm: 
“Đã được ngắm một vưu vật như thế này chưa?” 
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Tú Uyên ngập ngừng: 
“Ở đời, làm gì có được một trang tuyệt thế giai nhân 

như vậy?” 
Ông cụ gật đầu: 
“Thế nhân còm cõi trong khoảng bốn mùa luân chuyển 

ví sao được với cái đẹp trong tranh? Nhưng giả thử gặp thì 
nghĩ sao?” 

Tú Uyên thầm đặt lại câu hỏi với lòng mình. 
Tự lúc trưởng thành, chàng chưa hề để ý đến đám phụ 

nhân. Thỉnh thoảng cũng có thoáng gặp một vài tà áo phất 
phơ óng ả, cong cong vành nón quai thao. Đôi khi, thoảng 
qua hàng giậu nhỏ, hoặc lả lơi giữa một đêm Hoa đăng dập 
dìu nam thanh nữ tú, cũng có thoáng nghe vài lời ngỏ ý của 
những cô gái trong phường cầm lòng chẳng đậu... trước 
cái giọng sang sảng bình văn, cái dáng dấp quỳnh giao của 
anh chàng thư sinh mặt trắng. Nhưng, tự lúc trưởng thành, 
lòng vẫn lặng thinh, Tú Uyên đã từ thuở nhỏ chỉ biết vùi 
đầu vào trang sách cổ... “Lần này... nghĩ sao?” 

Tú Uyên còn đang lúng túng thì ông già lại hỏi: 
“Nếu gặp, liệu có thể cầm lòng, vượt khỏi tình thường da 

thịt của thế nhân được không?” 
Câu hỏi làm rối thêm tâm tư, Tú Uyên không dám nghĩ 

thêm. Chàng rằng: 
“Nếu có phải thử thách mới cầm nổi bút tạo nên vẻ đẹp 

thì tiểu sinh cũng xin được một phen thử thách”. 
Ông già gật đầu: 
“Nếu vậy được”. 
Vừa nói vừa cầm bút và trên đầu người thiếu nữ trong 

tranh, tô đậm một nét vòng tròn. Đoạn vứt bút, cạn nửa bát 
rượu rồi nói tiếp: 

“Lão thêm một nét trăng rằm. Cái đẹp trong tranh sẽ 
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cùng ánh trăng mà biến hóa. Công tử hãy treo bức tranh 
này trước án sách. Ý thành của người ngắm tranh rồi sẽ có 
phen thể hiện”. 

Nói đoạn đứng dậy thu dọn bút nghiên. Tú Uyên luống 
cuống ngăn lại: 

“Xin lão trượng dạy thêm vài lời vàng ngọc, tiểu sinh thật 
tình vẫn chưa thấu ý”. 

Lúc bấy giờ ông già đã đứng bên liếp cửa, râu tóc bạc 
phơ, hình dáng mờ mờ áng mây buổi sáng, nét núi ban 
hôm. Tiếng nói tự nơi xa xôi vọng lại: 

“Hãy cứ làm đúng lời ta dặn. Tất sẽ hiểu dần”. 
Tú Uyên cố nài xin cho tái ngộ thì lại vẳng nghe: 
“Lúc cần gặp thì cứ mang tranh này đợi ta tại phía cầu 

Đông sông Tô Lịch. Ta sẽ đến”. 
Những lời cuối cùng thoảng như một cơn gió nhẹ. Cánh 

liếp mở toang. Bóng ông già lãng đãng mờ dần vào lòng 
một đêm dày đặc, không trăng mà vắng cả sao. 

Gian phòng yên lặng khác thường khi Tú Uyên kể dứt 
câu chuyện. 

Trần Công đợi một lát rồi nhìn cháu. Ông thấy cần phải 
lên tiếng mà chưa biết nói gì. Câu chuyện tuy lạ lùng nhưng 
giọng người kể chuyện lại chân thành, tâm sự người sống 
trong chuyện u uất hiện lên đuôi mắt, Trần Công khẽ đặt 
tay lên vai cháu, giọng ông trìu mến lạ thường: 

“Thế rồi sao nữa, cháu? Chú vẫn nghe đây”. 
Tú Uyên thở dài: 
“Bức tranh vẫn treo bên phòng học. Đêm đêm lặng ngắm 

vẻ đẹp trong tranh, tự xuân qua hạ đến nay đã vào thu mà 
vẫn chửa thấy gì...” 

Trần Công bèn đứng dậy: 
“Cháu dẫn chú sang xem”. 
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Lúc bây giờ đã quá canh ba, trăng hạ tuần nghiêng ng-
hiêng đầu khóm trúc góc vườn, nét trăng thanh và gọn, 
ánh trăng thấp thoáng qua giàn cây leo soi chếch xuống 
dọc hàng hiên dẫn xuống phòng học. Chó sủa bâng quơ 
tiếng một. Gà thôn xa vọng lại tiếng gáy lẻ loi. Gió may xào 
xạc kẽ lá, Trần Công rùng mình, ngửa mặt nhìn trăng. 

Ông lẩm bẩm một mình: 
“Trăng hạ tuần. Vào thu rồi...” 
Tú Uyên vén tấm mành trúc. Hai chú cháu lặng lẽ bước 

vào một gian phòng nhỏ, đồ đạc sơ sài, ngổn ngang sách 
vở, mờ mờ có bức tranh treo tận cuối phòng. 

Trần Công tiến lại bức tranh, vừa đi vừa nói: 
“Nào...” 
Nhưng bỗng im bặt, tay run run nắm chặt lấy vai Tú 

Uyên. Trong yên lặng khác thường, hai người đứng sững, 
tròng mắt hút hẳn vào lòng bức tranh. 

Lòng bức tranh vắng vẻ, quạnh hiu. Người thiếu nữ trong 
tranh không còn nữa. Nét trăng tròn trong tranh cũng đã 
biến dạng để trở thành một nét lưỡi liềm. 

Ngoài trời... vắt vẻo ngang sông, trăng hạ tuần nhếch 
mếp, vàng khè. 

Mờ sáng hôm sau, Trần Công dời phường Bích Câu một 
mình ra bến tìm thuyền về Sơn Nam. 

Tú Uyên không kịp tiễn chú: chàng đã ra đi, ngay từ lúc 
gà chưa gáy sớm, sương còn nặng trĩu ngọn cỏ mọc ven 
tường Quốc Tử Giám. Chàng nhắm phía cầu Đông sông Tô 
Lịch mà rảo bước, con đường vắng vẻ, lác đác vài ba đám 
gánh gồng đến chợ, sao Mai khi mờ khi tỏ, ánh đèn hàng 
quán tuy le lói mà kẽ liếp vẫn kín như bưng. Gió buổi sớm 
đầu thu thấm lạnh qua vạt áo mỏng, sương nội cỏ thấm 
ướt gót chân, nhưng, chim bỗng ríu rít chuyền cành, ánh 
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nắng hoe vàng, vàng hoe cả dòng sông Tô gợn sóng, vào 
giờ Mão thì Tú Uyên đã ôm bức tranh mà bước lên cầu. 

Tới giữa cầu, bâng khuâng nhìn quanh bốn phía rồi tựa 
thành cầu mà đợi. 

Một lát sau nghe tiếng gọi dưới sông. Nheo mắt cố nhìn 
thì mờ mờ trong đám sương lam, có chiếc thuyền nhỏ đang 
rẽ sóng mà vào bờ. Thuyền vừa cập bến, có người bỏ mái 
chèo thủng thỉnh bước lên. Đến lúc bấy giờ Tú Uyên mới 
nhận ra ông già buổi trước. 

Bèn mừng mừng tủi tủi, chấp tay vái dài mà nói chẳng 
nên lời. Ông già ngửa mặt cười vang, râu tóc bạc màu khói 
nước, phơ phất trong gió sớm gợn mặt sông Tô. 

Dứt tiếng cười, ông già mới lên tiếng: 
“Lão đến hơi chậm, công tử thứ lỗi cho nhé!” 
Tú Uyên kính cẩn: 
“Được gặp là may, đâu dám kêu nài rằng nhanh hay 

chậm? Giả thử phải đợi đến mãn kiếp, tiểu sinh cũng ôm 
cầu mà đợi”. 

Ông già gật gù: 
“Chí tình thay...” 
Rồi lại tiếp: 
“Làm gì mà người đẹp chẳng phải động tâm!” 
Tú Uyên tỏ vẻ ngạc nhiên, ông già bèn chỉ bức tranh mà 

rằng: 
“Quên chuyện hôm qua rồi sao?” 
Tú Uyên giật mình: 
“Thế ra lão trượng đã biết chuyện...” 
Thì gạt đi: 
“Ta nên đi ngay. Thì giờ là vàng ngọc. Trăng rằm còn 

khuyết, ta e có người đang đỏ mắt mong tin”. 
Nói đoạn, thoăn thoắt xuống bến, rồi bước lên thuyền. 
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Tú Uyên cũng vội theo gót. Một lát sau, con thuyền bỏ cầu 
Đông, men theo dòng sông mà trôi nhẹ về Nam. 

Tú Uyên đợi mãi vẫn không thấy ông già nói tiếp, bèn 
đánh bạo lên tiếng trước: 

“Dám thưa lão trượng, tiểu sinh nghe thấy nói có người 
chờ đợi, tiểu sinh vẫn chưa hiểu là ai?” 

Ông già lại cười vang mặt sông mà không trả lời. 
Thuyền đi đến lúc mặt trời mọc ngang một con sào thì Tú 

Uyên không dằn được lòng, đành lại gạn hỏi. Đến lúc đó, 
ông già mới lên tiếng: 

“Đêm đêm đối diện, từ lúc tàn xuân cho tới đêm qua... 
vậy mà công tử không biết là ai ư?” 

Rồi lại cười mà chỉ bức tranh: 
“Người đẹp trong tranh chứ còn ai nữa...” 
Lời nói quá đột ngột, Tú Uyên chưa kịp thấu ý, thuyền đã 

dừng lại. Ông già gác mái chèo, chậm rãi nói tiếp: 
“Từ đây tới chùa Ngọc Hổ cũng không xa, công tử, công 

tử hãy lên bộ mà tới thẳng chùa. Rồi sẽ được toại ý”. 
Tú Uyên vẫn như người mơ ngủ: 
“Tiểu sinh sẽ gặp người cũ trong tranh ư?” 
Ông già mỉm cười mà rằng: 
“Đang đợi công tử đấy...” 
Tú Uyên cảm thấy hân hoan đến nghẹn thở, nhưng vẫn 

chưa dám tin: 
“Lão trượng nói thật hay định đùa tiểu sinh?” 
Ông già bèn nghiêm giọng: 
“Tất không phải chuyện đùa. Tuy nhiên, công tử cũng 

cần gượng nhẹ. Người ta tuy có lòng với công tử nhưng 
vẫn còn ngại cái vòng kiềm tỏa của một ánh trăng. Công tử 
đừng ngỏ lời trước. Tới chùa tìm một cành cây rồi treo bức 
tranh lên mà ngồi đợi. Thấy gì cũng đừng tỏ vẻ ngạc nhiên. 
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Cứ như thế mà làm. Chắc chắn sẽ thành công”. 
Tú Uyên chăm chú lắng nghe, ông già ngừng trong giây 

lát rồi lại nói: 
“Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ 

đẹp trên tranh mới là cái đích của công tử. Đừng nên đắm 
đuối vào phương tiện mà lãng quên cái đích của mình. Lão 
khuyên công tử từ nay phải sửa mình cho vững, vì thử 
thách còn nhiều... Giữa một người đẹp đào tơ mơn mởn và 
một nét họa trong tranh, giữa cái nhất thời tương đối và 
cái tuyệt đối bất chấp thời gian, sự chọn lựa sẽ vô cùng đau 
xót. Thôi... lão nói quá nhiều. Xin mời công tử”. 

Tú Uyên sụp xuống lạy. Ông già vỗ vào vai mà từ biệt, Tú 
Uyên ôm bức tranh lên bờ. Lúc quay lại, thuyền đã dời bến. 
Chợt nhớ ra, bèn gọi với mà xin tái ngộ. Giọng ông già vẳng 
lại trên sông: 

“Hễ thành công thì còn duyên hội ngộ. Bằng không thì có 
gặp nữa cũng là vô ích. Thôi!” 

Trong giây lát chỉ còn nghe thấy tiếng mái chèo khua 
nước. Con thuyền đi dần vào sương buổi sớm còn vương 
lại, trắng xóa mặt sông. 

Giập bã trầu thì Tú Uyên tới chùa. 
Chùa vốn là nơi thắng cảnh Thăng Long nhưng hôm 

đó không nhằm ngày lễ nên cảnh chùa vắng vẻ, cổng tam 
quan mờ mờ ba chữ Ngọc Hồ Tự. Qua cổng tới mấy bực đá 
xanh, rồi Tú Uyên bước xuống một khoảng sân rộng rãi lát 
gạch Bát Tràng. 

Nhìn quanh không thấy ai, chàng lẳng lặng đi lại một gốc 
phong già, chọn một cành thấp mà treo rộng bức tranh. 
Treo xong, tìm chỗ khuất, ngồi đợi. 

Không bao lâu, vẳng nghe có tiếng người nói chuyện 
đàng xa. Cố gắng tai thì rõ là tiếng đàn bà mà sân chùa 
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quạnh hiu, lộng gió, tuyệt nhiên không một bóng người. 
Tiếng nói chuyện mỗi lúc một gần. Tú Uyên cảm thấy rợn 
người nhưng nhớ tới lời ông già nên cố ngồi yên mà đợi. 
Một lát sau, đã nghe rõ nhỏ to từng lời đối thoại giữa một 
giọng trầm trầm đứng tuổi và một trong veo của một cô 
gái đang tơ. 

Giọng người đứng tuổi thoảng buồn: 
“Không biết mai kia Giáng Kiều có còn nhớ tới chị 

không?” 
Giọng cô gái - Giáng Kiều - khẽ cất lên trong và nhẹ, 

tưởng như đâu đây có giọt mưa Ngâu thánh thót xuống 
mặt hồ thu. 

“Cứ nghĩ tới lúc chia tay mà em đã thấy nao nao trong dạ”. 
Người đứng tuổi cất tiếng cười: 
“Thế sao mặt lại cứ tươi như hoa nở thế kia? Không biết 

anh chàng tu đã mấy kiếp mà...” 
Giáng Kiều e lệ cắt lời: 
“Nói khẽ chứ chị, ngộ nhỡ có ai nghe thấy...” 
Người đứng tuổi vẫn chưa chịu tha: 
“Ở đây vắng vẻ, chỉ có chị em mình. Gia dĩ mối tình si của 

anh chàng đã làm khuyết cả nét trăng rằm, còn giấu nổi ai?”
Dứt lời, cả hai im lặng. Tú Uyên nghe nhẹ có tiếng hài 

thêu lướt trong ngọn gió. Tú Uyên nghe như hai người 
lững thững lại gần. Rồi giọng người đứng tuổi lại cất lên: 

“Đã từ lâu, chị thôi vướng mắc, thế mà cũng đang lây cái 
vui của em đấy”. 

Giọng Giáng Kiều thỏ thẻ thoảng tới Tú Uyên. Chàng có 
cảm tưởng người thiếu nữ vô hình đang thì thầm tâm sự 
bên tai, hơi thở phả vào tận mặt: 

“Vui hay buồn, thật tình cũng không hiểu rõ. Chỉ thấy nao 
nao trong dạ... Chị Giáng Tiên này, không biết mai sau phó 
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mặc tấm thân ràng buộc với một nét trăng, rồi sẽ ra sao?” 
Giây lâu, mới có tiếng trả lời, giọng người đứng tuổi là 

Giáng Tiên, như gợn một niềm ái ngại: 
“Nghĩ làm gì, em? Em không có quyền chọn lựa?” 
Giáng Kiều lại thủ thỉ: 
“Thế còn chị?” 
Im lìm. Gió nổi lên, tịch mịch. Giây lâu, lại vẫn giọng 

Giáng Kiều: 
“Sao chị lại im không nói, chị giận em sao?” 
Thoảng nghe có tiếng thở dài. Rồi giọng Giáng Tiên cất 

lên, nghe như từ một quá khứ xa xôi vọng lại. 
Giáng Tiên khẽ ngâm: 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
Câu thơ ngâm dứt, hồn thơ lai láng, dư ba làm dựng tóc 

gáy Tú Uyên. Chàng vừa kịp ngăn một tiếng kêu thốt tự đáy 
lòng thì Giáng Tiên đã tiếp: 

“Chuyện của chị đã xưa rồi. Cũng vì chuyện đó, cũng vì 
một chuyện tương tự như chuyện của em, cũng vì một 
phút cảm thông với một tâm hồn thi nhân, cũng vì một vài 
vần thơ mà chị đã được siêu thoát. Chuyện của chị xưa rồi. 
Nhắc lại cũng là vô ích. Rồi ra em sẽ như chị. Chị khuyên 
em nên vững tâm chịu đựng. Nhỡ tay chàng, em sẽ hoàn 
toàn thoát khỏi nơi vòng kiềm tỏa thời gian”. 

Tú Uyên có cảm tưởng hai người dừng lại nhìn nhau. 
Giây lâu, mới lại nghe thấy Giáng Tiên cất tiếng: 

“Mà thôi, chị về. Để em đợi chàng. Chắc cũng sắp lại đấy”. 
Giáng Kiều năn nỉ: 
“Không gặp nhau nữa ư?” 
Không có tiếng trả lời. Gió lộng thổi trên sân chùa bát 

ngát. Tú Uyên nín thở. Một lát sau, giọng Giáng Kiều nghẹn 
ngào khẽ thoảng bên tai: 
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“Bức tranh... Tân lang đã đến”. 
Tú Uyên bước vội đến gốc cây phong. Nhìn quanh vắng 

vẻ. Sân chùa in bóng cây phong gầy guộc, màu gạch Bát 
tràng tái ngắt dưới ánh nắng thu. 

Quay lại bức tranh thì nét trăng hạ tuần đã trở lại hình 
tròn. 

Trong tranh, nguyên vẹn in hình người cũ. Giáng Kiều. 
“Giáng Kiều...” 
Tú Uyên khẽ thốt lên như vậy, lần này không biết đã mấy 

mươi lần, từ lúc dời chùa bước về nhà, run tay treo bức 
tranh lên chỗ cũ. 

“Giáng Kiều...” 
Mà lắng nghe, chỉ có tiếng gió đầu mùa lộng thổi ngoài 

song. Trong tranh, dưới ánh trăng tròn, Giáng Kiều, người 
đẹp, vẫn giữ nguyên dáng cũ: Giáng Kiều vẫn chỉ là những 
nét và hình. 

Lúc bấy giờ đêm đã vào khuya, tiếng đồng hồ thánh 
thót, gian phòng lạnh toát hơi may. Tú Uyên với tay lấy 
bình rượu, rót đầy một chén, rồi lặng lẽ nhìn Giáng Kiều 
mà nâng chén. Men loang tê lưỡi, bốc cháy niềm chờ đợi: 
Giáng Kiều vẫn nguyên vị đứng yên. 

Bèn vùng dậy xăm xăm đến trước bức tranh. Rồi nhân 
men bốc lên đầu, chàng thẳng tay đẩy mạnh cánh song. 

Gió lùa vào phòng học, ánh nến chập chờn, trăng ngoài 
trời xuất hiện lên vắt vẻo ngang song. Trăng trong tranh 
bỗng khuyết dần: hai nét trăng lại giống hệt nhau. 

Thế rồi gian phòng sực mùi hương lạ, tà áo người trong 
tranh phấp phới, sắc màu giao động, Giáng Kiều khép nép 
cúi đầu thi lễ. Tú Uyên chưa kịp ngạc nhiên, thì gót sen 
thoăn thoắt, Giáng Kiều đã đứng bên chàng. Lúc bấy giờ, 
mắt đen thăm thẳm, hơi thở rộn ràng, da ấm mịn cỏ non 
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phơi nắng, môi mọng thơm quả quý chín mùi, tóc mềm 
cuồn cuộn xuống vai, Giáng Kiều là đợt sóng ngoài khơi, là 
mây trắng trên trời; Tú Uyên phút chốc tưởng như bồng 
bềnh bay bổng rồi lại cảm thấy tự chuồi xuống vực. 

Chàng gượng giơ tay khép kín cánh song. Ánh nến đã tắt 
tự bao giờ. Gió ngoài trời vẫn thổi, Tú Uyên mong gió thổi 
không ngừng. 

Đầu canh năm, gà gáy ran bờ giậu, hàng xóm rủ nhau 
thức dậy thổi cơm, Tú Uyên cũng từ từ tỉnh giấc. Sực nhớ 
chuyện đêm qua, dụi mắt mà nhìn thì vẫn thấy Giáng Kiều 
nằm cạnh còn đang thiếp ngủ. Bèn đẩy mạnh cánh song 
rồi chống tay nghển đầu mà no mắt ngắm. Ánh sáng bàng 
bạc một bình minh đầu mùa trở lạnh chảy dài theo một 
vóc người thanh tú. Nhìn kỹ thì đường cong mềm mại, nét 
nhỏ nhịp nhàng, nhan sắc so với lúc còn ở trong tranh lại 
có phần hơn. 

Gió thoảng vào phòng, Giáng Kiều rướn người nhích lại 
Tú Uyên. Da thịt ấm nồng, hơi thở thơm mùi phong lan nở 
dưới trăng rừng, Tú Uyên lại thấy choáng váng, tưởng như 
đang ngụp lặn dưới muôn nghìn đợt sóng lên xuống thất 
thường. Chàng cố gượng vùng dậy. Tiếng động làm Giáng 
Kiều tỉnh giấc, mắt đen láy mở to ngơ ngác. Rồi nhoẻn 
miệng cười. Tú Uyên ngập ngừng: 

“Nàng... là ai?” 
Thì cũng ngập ngừng: 
“Lại còn phải hỏi ư?” 
Bàn tay Tú Uyên mơn theo cái dáng bềnh bồng của mớ 

tóc mây, bàn tay dừng lại nơi thoai thoải giữa vai và cổ rồi 
nằm gọn trong mười ngón búp măng run rẩy của Giáng 
Kiều. Tiếng động bên ngoài mờ dần. Trong tịch mịch của 
gian phòng, không khí nghe như vần vụ từng luồng rạo rực... 
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Một lát sau, Tú Uyên mới nói: 
“Biết nàng là người đẹp trong tranh. Lại nhân nghe trộm 

câu chuyện ở sân chùa mà biết thêm được tên. Nhưng 
ở đâu mà lại, tại sao lại từ trong tranh mà bước vào đời, 
Giáng Kiều...” 

Mười ngón búp măng siết chặt, hơi ấm người thiếu nữ 
ấm ran bàn tay Tú Uyên. Nàng đáp: 

“Nhưng sao lại băn khoăn tìm hiểu nguyên do? Đôi ta 
gần nhau thế này chưa đủ sao?” 

Tú Uyên bèn đem chuyện cũ ông già vẽ tranh mà kể lại. 
Nghe xong, Giáng Kiều bỗng dưng nức nở, hàng mi ướt 
đẫm, tròng mắt ngấn lệ long lanh. 

Gạn hỏi thì ngập ngừng không muốn nói. Giây lâu mới 
lên tiếng: 

“Thiếp nhờ tay người tạo nên thể xác. Lại nhờ ý thành 
của chàng gây nên sinh khí mà trở thành người. Thân thiếp 
vì vậy mà hoàn toàn tùy thuộc nơi chàng. Không biết có tin 
được lòng ai không?” 

Tú Uyên tự nhiên cũng thấy thổn thức trong lòng. Bèn 
nâng đầu Giáng Kiều đặt vào lòng rồi mắt nhìn tận mắt: 

“Sinh này nguyện đem cả chuỗi ngày xanh còn lại mà 
nguyện yêu nàng. Như thế đã đủ tin chưa?” 

Giáng Kiều chớp chớp hàng mi thỏ thẻ: 
“Đời thiếp chỉ biết có chàng, không tin chàng còn biết tin 

ai? Nhưng... còn ông già?” 
Trên nền ký ức Tú Uyên, bỗng nổi lên một dáng mây 

chiều. Chàng nhớ tới lời hứa của chàng khi gặp ông già: 
chàng sẽ vượt mọi thử thách để cầm nổi bút mà tạo nên 
vẻ đẹp. Chàng nhớ lại lời khuyên của ông già khi dời bến 
sông Tô: 

“Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ 
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đẹp trên tranh mới là cái đích cuối cùng. Không nên đắm 
đuối vào phương tiện mà quên mất đích...” 

Chàng nhìn Giáng Kiều: Giáng Kiều ngước mắt nhìn 
chàng. Giáng Kiều chỉ là phương tiện. Biết nói gì đây? 

Tú Uyên cố nén một tiếng thở dài. Chàng linh cảm những 
ngày sắp tới sẽ là những ngày thắc mắc. Nhưng hiện giờ 
chàng không muốn nghĩ. Hạnh phúc đang tràn trề, hạnh 
phúc là hương nồng da thịt, ăm ắp sinh lực của cuộc đời 
lộng gió heo may. Hạnh phúc giờ đây trọn vẹn, bởi mong 
manh, mong manh như giọt lệ lẻ loi đang còn vương lại nơi 
đuôi mắt Giáng Kiều. 

Chàng cúi xuống thì thầm: 
“Giáng Kiều... đôi ta...” 
Và bắt gặp ánh mắt của mình thăm thẳm tận cùng tròng 

mắt Giáng Kiều. Đột nhiên, chàng thấy chớm lại trong lòng, 
từ những ngày thơ ấu âm thầm sống cạnh Trần Công, cái 
cảm giác xa xưa, rờn rợn, cô đơn mà vô cùng quyến rũ, 
khi một mình nhìn sâu xuống lòng một vực giếng khơi, khi 
lòng vực giếng dâng lên vòi vọi hình ảnh cô đơn của chàng. 

Cảm giác đó lan ra như một chất men. Vòng tay Giáng 
Kiều nặng trĩu nơi cổ, Tú Uyên thôi nghĩ, quên hẳn những 
lời đối thoại vừa qua, từ từ nhắm mắt mà đắm mình vào 
lòng cảm giác. 

Lúc bấy giờ mặt trời đã lên cao. Ánh nắng đầu thu nhè nhẹ 
qua song, dát vàng lên bức tranh vẫn trải rộng trên tường. 

Nền tranh hoang rộng... 
Trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
Thế rồi, nhịp theo tuần trăng ngoài trời, nét trăng trong 

tranh khi mờ, khi tỏ, lúc khuyết, lúc tròn, hai người mê 
man quấn quít lấy nhau, lãng nhìn cảnh vật bên ngoài, lấy 
tình yêu làm lẽ sống. 
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Giáng Kiều bám chặt vào cuộc đời mà quên hẳn cuộc 
sống trong tranh. Tú Uyên thì đóng cửa không tiếp khách, 
để nguyên sách vở lên bụi. Bạn bè lúc đầu thấy lạ cũng có 
nhắn lời khuyên nhủ, hàng xóm dị nghị có khi nhắc khéo 
đến chuyện Liêu Trai, nhưng Tú Uyên cứ câm lặng mà để 
thoảng bên tai, lâu dần cũng không còn ai buồn nói tới. 
Có việc qua ngõ, cũng chỉ biết nhìn cổng khép kín, ngắm 
giàn thiên lý thấp thoáng trong vườn mà lắc đầu rảo bước 
cho nhanh.

Một buổi sáng, gió nhẹ đầy song, hoa đào nở đỏ góc vườn, 
trời xanh cao nhẹ, chim yến lượn từng đàn, Tú Uyên biết là 
mùa đông đã qua từ lâu. Bèn nhẹ đặt đầu Giáng Kiều xuống 
gối, với tay nhặt một cuốn sách để lay lắt từ lâu trên bàn 
mà dở ra xem. Sách luận về cái viễn tượng xa xôi, một khi 
Đạo lớn của người nước Lỗ được nơi nơi thực hiện. Nhưng 
đọc được non một trang, nghĩa sách vẫn thoảng như gió 
ngoài trời, Tú Uyên vứt quyển sách xuống chân giường mà 
lơ đãng nhìn quanh. 

Chợt thấy bức tranh, bất chợt nghĩ đến ông già. Bèn vùng 
đứng dậy, mài mực, lấy bút, trải giấy xuống mặt án thư, vén 
tay áo mà vạch một nét. Nét bút vừa phác, Tú Uyên thấy 
nhẹ như một cánh chim. Vạch thêm nét nữa thì chim như 
đã vươn hai cánh, như muốn vỗ mạnh mà dời mặt giấy. Tú 
Uyên chấm mực, phác nhanh một nét sao đêm. Chim tức 
thì vỗ cánh mà vút lên cao rồi mất hút vào lòng ngôi sao lấp 
lánh. Gió chợt nổi lên trên nền giấy. Ngôi sao tắt ngấm. Nền 
giấy trở lại trắng tinh. 

Quay lại, Giáng Kiều đã đứng bên chàng. 
Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
Một lát sau, Giáng Kiều mới nói, giọng như cố ghìm 

cảm động: 
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“Chàng phải bắt đầu tự thiếp. Thiếp mới là thật. Còn đôi 
cánh chim vừa vẽ chỉ là những trò ảo mộng...” 

Tú Uyên nhìn lên bức tranh treo trên tường. Giáng Kiều 
cũng nhìn theo mà rằng: 

“Chàng phải vẽ lên chính bức tranh đó. Chàng đã hứa 
với ông già. Vả lại thân thiếp dầu sao, chỉ là phương tiện. 
Chàng nên cố gắng thành công”. 

Tú Uyên như người mơ ngủ, cầm bút tiến lại bức tranh, 
Giáng Kiều đứng im lặng một chỗ, dáng điệu giữ nguyên 
dáng điệu cũ, khi gót sen chưa bước vào đời. Tú Uyên dúng 
đầu bút xuống nghiên mực rồi quay lại nhìn Giáng Kiều. 
Tầm mắt chàng như xa ra, như vươn tới áng mây trắng 
chiều xuân năm ngoái, như lướt trên lớp sóng sông Tô. 
Chàng đã hứa với ông già. Chàng nghĩ tới một nền giấy chu 
sa, bềnh bồng có dáng mây vần vụ. Tầm mắt gần lại. Từng 
đường, từng nét, Giáng Kiều hiện lên trước mặt chàng, 
Giáng Kiều mà từng đường cong, từng nét nhỏ, cả tấm thân 
trau chuốt từng khối ngọc lành, đối với chàng không còn 
gì xa lạ. 

Chàng bắt đầu vẽ. 
Bắt đầu Giáng Kiều có cảm giác như có ai bới tóc mà 

đếm từng sợi tóc. Thế rồi, khi ngọn bút Tú Uyên vừa chạm 
xuống nền tranh thì cảm giác tê rợn vừa qua đã trở nên 
nhức buốt. Tóc bị nhổ dần từng sợi, mỗi sợi tóc nhổ đã lại 
được thay thế bằng một mũi kim... Cứ như thế, cực hình 
tiếp tục đồng thời với ngọn bút Tú Uyên loang loáng trên 
mặt nền tranh. 

Nàng muốn cắn chặt môi, để khỏi bật tiếng kêu. Nhưng 
lại sợ Tú Uyên ngừng bút, nên toàn thân cố giữ không cử 
động, mặt vẫn phải tươi mà nước mắt trào ra đã ướt đẫm 
cả vạt áo ngoài. 
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Ngọn bút Tú Uyên vạch nhỏ từng nét tóc mây, ngọn bút 
in hằn xuống mặt giấy, mớ tóc mây bồng lên đen biếc màu 
da trời mùa hạ giữa đêm trăng. Giáng Kiều cố dán mắt vào 
bức tranh để quên đau xót. Nhưng mắt nàng trong chốc lát 
bỗng hoa lên. Và khi nghe tiếng động, Tú Uyên ngoảnh lại 
thì Giáng Kiều đã ngã vật xuống bên giường. Vội chạy lại 
thì Giáng Kiều đã vội ngồi dậy như thường. Hỏi ra mới biết 
chuyện, bèn vứt bút mà rằng: 

“Lời hứa với ông già tuy nặng, nhưng mối tình của đôi ta 
còn nặng hơn. Xin thề không vẽ nữa”. 

Dứt lời, những nét vừa phác trên tranh cũng mờ dần rồi 
biến mất. Bức tranh trơ lại nền tranh. 

Từ hôm ấy, tâm hồn hai người không còn hồn nhiên như 
cũ. Tình yêu tuy vẫn nồng nàn mà ngay những phút đắm 
say đến cực độ, tâm tư vẫn còn thấp thoáng ám ảnh cô đơn. 
Hai người thôi là một. Đuôi mắt Giáng Kiều gợn lên từng 
đợt ưu tư. Tú Uyên đôi khi tự bất chợt âm thầm nhìn sâu 
vào một khoảng trời hun hút. Gia dĩ nét trăng trong tranh 
đêm đêm vẫn tỏ, ánh trăng tỏa ra, hắt hiu, kêu gọi. Tú Uyên 
lại nhớ tới ông già. 

Những lúc ấy, giọng Giáng Kiều trở nên tha thiết, tiếng 
nhỏ to gợi đến cung bực một chiếc đàn tì nỉ non bên bờ 
sông vắng. Trong không khí hiu quạnh của gian phòng, Tú 
Uyên lặng nghe thấm vào lòng từng lời tâm sự và từng đợt 
quạnh hiu. 

Giáng Kiều rằng: 
“Thiếp từ tiếp ý của chàng mà bước vào đời, đến nay 

mới biết tình yêu là nặng, mới biết xót xa cho phận con 
người. Nhưng... tấm thân đã phương thức nơi chàng, thiếp 
nguyện hy sinh tất cả vì chàng. Lần đầu chưa thành công, 
tại sao không nghĩ lại mà thử thêm lần nữa?” 
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“Tại sao?...” 
Tú Uyên không nói thêm, vòng tay khép chặt thêm vào 

đôi vai nho nhỏ của Giáng Kiều. 
Tại sao? Vì chàng biết là muốn thành công thì sẽ mất 

Giáng Kiều. Lời ông già giờ đây mới là rõ nghĩa. 
“Giữa một người đẹp mơn mởn đào tơ và một nét họa 

trong tranh, giữa cái nhất thời tương đối và cái tuyệt đối 
bất chấp thời gian...” 

Tú Uyên phải chọn lựa. Giữa một bức tranh và Giáng 
Kiều. Giữa cái đích hãy còn xa lắc và một tấm thân hiện 
đang run rẩy trong vòng tay khép chặt của chàng. Giữa cái 
chửa thành hình và cái hiện hữu. Sự chọn lựa thật vô cùng 
đau xót. 

Một đêm cuối xuân, mây đen vần vũ tự buổi chiều, không 
khí hầm hập chuyển mùa, trăng chưa mọc mà sao không 
sáng trên nền trời mù mịt, gió không thổi mà ngừng lại 
từng nội cỏ, lùm cây, trống vừa dứt canh ba, Tú Uyên từ từ 
ngồi dậy, không định ý mà mắt nhìn hướng thẳng vào bức 
tranh mờ ảo một khoảng trống không trên vách. 

Hốt nhiên, chàng cảm thấy đã đến giờ quyết liệt. Bèn nhẹ 
bước xuống giường, chọn cây nến lớn thắp lên mà bước 
thầm đến trước bức tranh. Ánh nến lung linh, nền tranh 
bát ngát gợn lên từng đám mây đen, không khí trong tranh 
tiềm tàng chờ đợi. Tú Uyên liếc nhanh về phía Giáng Kiều. 
Giáng Kiều vẫn đang thiếp ngủ, đường ngực nhịp nhàng, 
hơi thở đều đều... 

Chàng khẽ gọi: 
“Giáng Kiều...” 
Đủ để một mình nghe thấy, để bỗng thấy trong lòng chứa 

chan lớp lớp sóng thương. 
Chàng quay lại, giơ cao ngọn nến. Mây trong tranh vần 
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vũ thêm nhanh. Lửa nến chập chờn, nét mặt Tú Uyên in 
hằn khắc khổ. Ngọn lửa từ từ kề sát bức tranh. Nhưng 
ngọn lửa vừa kịp tạt vào nền tranh thì bỗng gian phòng lóe 
sáng. Cùng một lúc, trăng đã nhô lên: chênh chếch ngoài 
song, chênh vênh một khoảng trong tranh, ánh trăng tràn 
ngập gian phòng, át cả ánh nến đang thoi thóp trong bàn 
tay Tú Uyên. 

Thế rồi, gió lớn nổi lên khắp chỗ: ngoài trời, trong tranh. 
Mây đen cuốn sạch. Lửa nến chưa kịp bén vào bức tranh, 
đã tắt ngấm. 

Tú Uyên nghiến răng bóp nát ngọn nến mà xô lại bức 
tranh. Cũng vừa lúc đó, giữa lòng đêm thâu tịch mịch, bỗng 
cất lên một giọng trầm trầm: 

“Hãy khoan...” 
Tú Uyên rợn người đứng sững. Giọng ai nghe quen thuộc, 

giọng xa xôi heo hút núi ngàn. Hốt nhiên nghĩ ra, chàng khẽ 
kêu lên: 

“Giáng Tiên...” 
Thì Giáng Tiên cũng từ bóng tối đi ra, nhịp nhàng, yểu 

điệu, Giáng Tiên thoắt đã đứng trước bức tranh, đối diện 
với chàng. Nàng cúi đầu thi lễ: không khí trở nên êm ả, hây 
hây ngọn gió cuối xuân. Ngước nhìn người thiếu phụ, Tú 
Uyên thấy dịu hẳn nỗi lòng: sắc đẹp Giáng Tiên đã vượt ra 
khỏi vòng tục lụy. Vẫn những đường cong óng ả, vẫn là vóc 
liễu mảnh mai, nhưng ở Giáng Kiều thì não nùng rạo rực, 
mà ở Giáng Tiên thì lại thanh thoát dịu dàng. Một đàng là 
tuyết miền Bắc cực hay ánh chói mặt trời giữa nơi sa mạc. 
Một đàng là gió mùa xuân, là ánh nắng mùa thu. Một đàng 
vươn lên là sóng trùng dương. Một đàng bình thản tỏa ra 
là mặt hồ im lặng. Giáng Kiều vẫn còn đau xót. Giáng Tiên 
đã hết đau xót từ lâu. 
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Tú Uyên vụt nhớ lại. Chàng đọc thầm: 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
Giáng Tiên mỉm cười: 
“Thế ra công tử đã nghe thấy...” 
Rồi lại tiếp ngay: 
“Giờ đây thiếp đã quên lãng việc đời. Nhưng vì bản thân 

đã qua cầu đau xót, cho nên phải về đây đêm nay để mà an 
ủi những người đồng cảnh”. 

Tú Uyên như người mê ngủ. Chàng rằng: 
“Sinh này xin nghe. Nàng đừng nề hà mà không nói rõ”. 
“Đến đây đêm nay là muốn nói rõ. Câu chuyện chắc dài, 

công tử cho phép...” 
Nói đoạn, ung dung kéo ghế mà ngồi. Tú Uyên lật đật xin 

lỗi, thì xua tay mà rằng: 
“Chúng ta một hội một thuyền, chẳng nên khách sáo. 

Công tử cứ tự nhiên. Xin mời công tử”. 
Tú Uyên ngập ngừng, liếc nhìn về phía Giáng Kiều. Giáng 

Tiên biết ý: 
“Công tử để nguyên cho Giáng Kiều yên giấc. Nàng còn 

yên giấc cho tới hết câu chuyện. Cho tới khi nào công tử 
quyết định xong xuôi”. 

Tú Uyên tuy không hiểu mà không dám hỏi nhiều. Chàng 
ghé ngồi xuống ghế đối diện, Giáng Tiên nói tiếp: 

“Thiếp xin bắt đầu chuyện của thiếp. Vì nó liên quan với 
chuyện của công tử. Chắc công tử không ngờ, Giáng Kiều và 
thiếp, hình hài tuy có khác mà cốt cách lại giống nhau. Bởi 
cũng do một bàn tay cấu tạo”. 

Tú Uyên thốt lên: 
“Ông già!” 
Giáng Tiên gật đầu: 
“Chính ông già”. 
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Tú Uyên vẫn chưa hết ngạc nhiên: 
“Trời... tại sao vậy...” 
Giáng Tiên nói tiếp: 
“Ông già vì thành ý của công tử mà tạo nên Giáng Kiều. 

Cũng như trước kia tiếc cho hồn thơ của Tiên Đế mà tạo 
ra thiếp. Sự nghiệp văn chương của Tiên Đế nào có phải là 
vài bài thơ khẩu khí truyền tụng trong chốn Tao Đàn? Đem 
cái vĩnh cửu là thơ để cho cái nhất thời là chính trị, Tiên Đế 
nếu không gặp thiếp, tất sẽ mai một hồn thơ. Nhưng một 
chiều thông cảm, hồn thơ lai láng, Tiên Đế đã dám vượt cả 
lễ nghi trong thiên hạ mà ngồi chung xe với một ni cô... Và 
cũng vì thế, đến nay...” 

Giáng Tiên ngừng lại, tầm mắt xa hút. 
Tú Uyên như lây cảm động, chàng khẽ ngâm: 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 

Giáng Tiên ngùi ngùi: 
“Lời thơ vang lại tới đêm nay, vì hồn thơ phiêu lưu thoát 

khỏi cái duyên trần tục, dư ba chắc không phai mờ trong 
mai hậu... Cũng vì thế đêm nay mới được ngồi đây mà hầu 
chuyện công tử. 

Tú Uyên vội hỏi: 
“Nàng nói sao?” 
Giáng Tiên chậm rãi: 
“Vì thiếp đã trở thành bất diệt. Bất diệt cùng với hồn 

thơ. Thiếp đã đi vào lòng tuyệt đối. Giả thử năm xưa, bánh 
xe không kịp thời đứng lại, Tiên Đế không kìm được tình 
thường da thịt thì... đâu có ngày nay?” 

Tú Uyên bất giác ngoảnh lại nhìn Giáng Kiều. Bắt gặp tầm 
mắt Tú Uyên, Giáng Tiên liền tiếp: 
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“Sự lựa chọn nào mà không đứt ruột?” 
Dưới ánh trăng, tấm thân Giáng Kiều bỗng trở nên mờ 

ảo, hình nét lung linh chuyển động như muốn vươn lên, 
cập tới một nhịp giao hòa mới lạ. 

Tú Uyên nhìn thẳng vào Giáng Tiên: 
“Xin hỏi thêm một điều. Ông già là ai?” 
Giáng Tiên cười mà không đáp. Gạn hỏi thì úp mở mà rằng: 
“Không là ai cả”. 
Rồi lại tiếp: 
“Cũng có thể là chàng”. 
Tú Uyên chưa hết ngạc nhiên thì bỗng từ xa vẳng lại 

tiếng gà gáy sáng. Rồi, trống vòm canh dồn dập, hơi đêm 
tan loãng, ánh trăng mờ dần, nền trời bàng bạc, Giáng Tiên 
rũ áo đứng dậy, giọng cất lên như xa như gần: 

“Đã đến giờ thiếp phải lên đường. Bình minh đã rạng. 
Giáng Kiều còn ngủ. Công tử nên kịp thời quyết định. Công 
tử trông kìa...” 

Vừa nói vừa chỉ bức tranh. 
Nét trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
Quay lại thì xiêm y lãng đãng ngoài song. Giáng Tiên chỉ 

còn là những nét mờ mờ chấm phá đang phai nhòa trên 
nền sương buổi sớm mù trời. 

Tú Uyên tiến lại bức tranh. 
Lúc bây giờ Giáng Kiều vẫn còn ngủ thiếp. 
Bỗng dưng, Giáng Kiều cảm thấy, giữa cơn mê tỉnh chập 

chờn, có con bướm trắng vờn quanh, cánh bướm đập nhẹ 
lên từng tế bào da thịt. Cảm giác tê tê dại dại lan ra như 
vết dầu loang. Phút chốc toàn thân tê liệt, cất tiếng kêu thì 
âm thanh vừa ra thoát khỏi miệng đã mất hút trong một 
khoảng không gian yên lặng khác thường. Bèn hé mắt nhìn 
thì thấy Tú Uyên đang lăm lăm ngọn bút, đứng trước bức 
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tranh, nền tranh sơ sài phác nhẹ một nét hình dung toàn 
thể thân hình yểu điệu một trang thiếu nữ. Giáng Kiều thấy 
nhói nơi tim: Tú Uyên đã lựa chọn. 

Hai người lặng lẽ nhìn nhau: phút yên lặng dần dần trở 
nên một phút cảm thông có giá trị một cuộc giao hoan trọn 
vẹn, mà ái ân lớp lớp, niềm yêu đương đã vượt khỏi tình 
thường quấn quít nơi mái tóc, làn da. 

Thế rồi tròng mắt Tú Uyên xa thẳm, bàn tay cầm bút nổi 
gân, ngọn bút bắt đầu tỉ mỉ đi vào từng nét. 

Giáng Kiều nghiến răng chờ đợi cực hình... 
Bỗng, toàn thân thấy nhẹ lâng lâng, Giáng Kiều có cảm 

tưởng biến thành bông nõn, bồng bềnh trên đầu một ngọn 
gió xuân. Rồi ngọn gió xoay chiều thành cơn lốc nhẹ, Giáng 
Kiều chuốt dáng, thân hình như vờn cao đến tận mây xanh. 

Cảm giác lạ lùng đó dâng lên như một đợt sóng thủy 
triều. Không gian ngừng lại đã tự bao giờ. Trăng thôi mọc. 
Ánh mặt trời mãi mãi là ánh thiều quang. 

Chợt nhớ tới Tú Uyên, bèn quay lại thì long lanh tận dưới 
hàng mi, đuôi mắt Tú Uyên bắt đầu ngấn lệ... 

Ngọn bút tung hoành loang loáng như một ánh thép lưu 
cầu bị dồn vào một thế giới. Ngọn bút táp xuống nền tra-
nh, sầm sập mưa sa xuống mặt sông dài giữa cơn bão lớn. 
Từng nét một, người đẹp trên tranh lần lần thể hiện. Từng 
nét một, Tú Uyên bỗng thấy Giáng Kiều mờ dần trong một 
đám mây mù khởi dâng không biết tự đâu. 

Chàng dụi mắt, định thần và chợt hiểu. Tay cầm bút run 
lên. Đám mây mỗi lúc một thêm dày đặc, thấp thoáng chỉ 
còn nhìn thấy vài nét Giáng Kiều. 

Bèn nghiến răng, gạt lệ, mà chúc đầu ngọn bút xuống 
nền tranh. 

Nét bút cuối cùng là một nét trăng rằm. 
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Đám mây phút chốc trở nên trắng xóa, bồng bềnh nhẹ 
lướt qua song, mờ dần vào một khoảng trời cao thăm thẳm. 

Giáng Kiều đã đi vào lòng tuyệt đối. 
Gian phòng vắng ngắt, hoe hoe màu nắng cuối xuân. 
Tú Uyên vứt bút, gục xuống bên cạnh bức tranh đã 

thành hình. 
Nửa tháng sau, không thấy tiếng động trong nhà, hàng 

xóm sinh nghi, kéo sang đầy ngõ, rủ nhau phá cửa mà vào. 
Cửa vừa mở thì mùi mốc xông lên, nhện giăng đây đó, sách 
vở ngổn ngang, động đến là tan thành bụi. 

Thì ra Tú Uyên bỏ đi đã từ lâu. 
Duy trên vách nguyên vẹn vẫn còn bức tranh tố nữ. 
Bức tranh đó, Trần Công giữ làm đồ gia bảo, đêm ngày 

lặng ngắm không thôi. Một ít năm sau, nỗi buồn tuyệt tự 
ăn sâu vào tâm não, vợ chồng Trần Công theo nhau mà quy 
tiên. Bức tranh vì thế mà sang tay họ khác. Từ đó, trải mấy 
triều đại đổi thay, bức tranh đổi chủ đã mấy lần, mà nét bút 
vẫn còn nguyên như cũ. 

Kịp đến khi, tang thương biến đổi, quân Pháp-lan-tây 
chiếm giữ các nơi, bức tranh không hiểu sao lại lọt vào tay 
quan Đình nguyên họ Phan lúc bấy giờ đang phất cờ khởi 
nghĩa Cần Vương khoảng rừng Hồng Lĩnh. Họ Phan có tài 
dùng quân, biết phép đúc súng, nhưng lại yêu việc thi, họa, 
cầm, kỳ, nên rất quý bức tranh tố nữ, luôn luôn treo trong 
phòng làm việc, không lúc nào rời. Thường lúc rỗi, hay ngồi 
một mình đối diện bức tranh mà thổi ống tiêu. Những lúc 
đó, tâm sự u uất lộ ra cả âm thanh, tiếng trúc theo gió Lào 
tỏa khắp chiến khu Ngàn Trươi, ai nghe thấy cũng phải 
chau mày gạt lệ. 

Lúc bấy giờ, bức tranh đã mờ, nét vẽ như có sương mù 
bao phủ. 
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Đến một đêm, trăng trong tranh bỗng dưng đỏ ửng: họ 
Phan bắt đầu thụ bệnh. 

Trước khi nhắm mắt, họ Phan có đòi nhìn lại bức tranh. 
Nhưng trăng trong tranh đã rụng. 
Người đẹp trong tranh đã đi trước họ Phan. 

1957
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Lưng khom dáng thú, 
bụng phơi hình người 

Viên Linh

Tiệm ăn ở trên một gò 
đất cao cây cối xum 

xuê sát bên con đường 
chạy xuống tỉnh. Trời nắng, 
trong suốt và hơi lạnh. 
Những bụi tre bao quanh 
tiệm ăn sau những ngày 
giá rét trở thành màu đỏ 
úa, cành lá xoăn xeo. Tiệm 
là một căn nhà ba gian 
lợp lá, phía trước có một 
giàn dưa tây đã khô chết. 
Ở ngay trên hiên, phía đầu 
nhà là một cái giếng thành 
xi măng cao có trục quay 
kéo nước. Từ ngoài đi vào, 
gian đầu là chỗ mọi người 
ăn uống, gian giữa, chỗ ở 
của vợ chồng chủ tiệm, gian 
cuối, chỗ chứa gái điếm cửa 
đóng thường xuyên. Máy 
ra-dô mở lớn. Tiếng cười 
nói ồn ào. Khách đa số là 
người trong quận. Chủ tiệm 
đang đắc ý kể chuyện. Hồi 
hôm một bọn lính biết con 
Hoàng Mai ngủ ở đây, gõ 
cửa nhiều lượt, một mực 

Y UYÊN
Dáng thú
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đòi xét sổ gia đình. Lúc đầu, chủ tiệm còn chối, sau hắn 
liều, cười nhạt nói Hoàng Mai đang ngủ với một trung uý 
biệt động, muốn vô cứ vô. Bọn lính nghe nói hoảng hồn 
làm bộ dậm dọa một lát rồi rút êm. Chị Tấm đã ăn xong, 
kêu nước uống rồi trả tiền, kéo cô Khê ra ngoài hiên. 

“Ngồi đây chờ chút nữa coi. Trong đó nhức đầu quá”. 
Cô Khê đặt cái túi xách tay xuống, dựa chiếc gậy vào vách 

tường, ngồi xuống bên chị Tấm. Cô hỏi: 
“Như có mùi bông vạn thọ đâu đây?” 
Chị Tấm nhìn những chậu thược dược, vạn thọ dưới giàn 

cây khô. 
“Ở mấy cái chậu dưới giàn”. 
Chị nói: 
“Lâu không đi xa, cẳng đã thấy nhức”. 
Cô Khê cười mơ hồ nói tiếp như sợ làm phiền chị Tấm: 
“Nghỉ một lát, chắc lại đi ngon lành”. 
“Một giờ nữa, không có ai đi, cũng đi. Vài giờ nữa ngưng 

chiến rồi… gắng về tới nhà tối nay”. 
Cô Khê yên lặng cúi nắn hai bụng chân. Chị Tấm lại giếng 

kéo một gầu nước vã lên mặt. Dưới mái hiên trước cửa 
gian nhà cửa đóng kín, một người đàn ông mũ vải che mặt 
nằm trên cái võng giăng giữa hai cây cột. Trong tiệm có 
tiếng một người say đòi uống thêm rượu. Tiếng chửi thề 
và tiếng cười như hét. Một chiếc xe ngựa dừng dưới đường 
cho mấy người đàn bà gánh đồ xuống. Chị Tấm nhìn ra 
cánh đồng dưới kia. Qua cánh đồng, vượt qua cây cầu bằng 
những phên thép đan vào nhau tới chỗ cái đầu xe lửa bên 
kia bờ sông là bắt đầu tới vùng xảy ra trận đánh kéo dài ba 
ngày vừa mới chấm dứt. Rừng cây nhỏ ở đó nghe nói bị rắc 
thuốc khai quang chỉ còn những cành khô. 

Mấy người đàn bà gánh đồ đã lên tới con đường dẫn lên 
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gò, tản mát ở chỗ ngã ba, khuất vào những bụi tre, những 
mái nhà tranh xám thấp. Một người đàn ông vận quần xà 
lỏn, mặt đỏ gay từ trong tiệm chệnh choạng bước ra kéo 
nước vục đầu vào gầu cho tỉnh rượu. Anh ta lấy vạt áo lau 
mặt, dựa vào thành giếng, gạt mớ tóc xoã, hỏi chị Tấm: 

“Mấy chị đi đâu giờ còn ở đây?” 
Chị Tấm nói miễn cưỡng: 
“Chúng tôi về tỉnh”. 
Người đàn ông bật cười ngạo cợt “Về tỉnh, về tỉnh” rồi trỏ 

lại chỗ chiếc võng: 
“Kêu anh đó dậy cùng về cho vui”. 
Chị Tấm sầm mặt quay đi. Người đàn ông cười lớn tiếng 

bỏ vào trong tiệm. Cô Khê nói: 
“Xuống dưới gò chờ vậy chị?” 
Chị Tấm lắc đầu: 
“Đã đi xa còn ngồi phơi nắng, chịu sao nổi”. 
Chị Tấm lấy một lọ dầu bạc hà trong túi mở nút quệt bôi 

quanh cổ và hai thái dương. 
“Cho em một chút”. 
Cô Khê buộc lại tấm khăn trắng chít trên đầu để lộ hai 

thái dương cho chị Tấm bôi dầu. Ở chiếc võng, người đàn 
ông nhỏm dậy. Qua chỗ hai người ngồi, anh ta dừng lại tò 
mò nhìn như muốn hỏi han rồi bỏ vào trong tiệm. 

Trong tiệm ra-dô đã tắt. Mấy người say đang đờn và ca 
vọng cổ. Người đàn ông tần ngần đứng ngó một lát rồi 
bước vào khung cửa thông với gian nhà dưới. Chủ tiệm 
đang bày bàn thờ, thấy anh ta, cười hỏi: 

“Tính ăn tết ở đây sao bây giờ còn luẩn quẩn chưa về?” 
Người đàn ông không trả lời, đẩy cánh cửa sang gian 

chứa gái. Một người lái buôn ngồi ở cái giường bỏ trống 
than mất tiền quá uổng. Con nhỏ như trinh nữ. 
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“Tính vô xả xui đó sao?” 
Anh ta hỏi. Người đàn ông gượng gạo: 
“Ờ… xả xui…” 
Một gã cao lênh khênh đi tiểu ở ngoài vào, mặt nhăn nhó 

coi bộ đau đớn, kéo người lái buôn ra ngoài nhà uống rượu 
xả xui. Người đàn ông đứng giữa nhà nhìn theo. Anh ta 
móc bóp lật lật mấy ngăn tìm kiếm. Cho bóp vào túi, anh ta 
lại cái giường có buông mùng, vạch mùng nhìn vô, giường 
trống trơn. Còn đang phân vân, anh ta chợt để ý đến tấm 
phên ở vách tường đang động đậy. Tấm phên bị đẩy mạnh 
sang một bên, một gã mặt rỗ to lớn từ cái buồng nhỏ sau 
vách khom khom chui ra, lòng ôm một đống quần áo, trán 
lấm tấm mồ hôi. 

“Phải đứng sau một tiểu đoàn Mỹ đen chắc mới hạ nổi 
con nhỏ”. 

Gã than thở. Người đàn ông chờ cho gã ra ngoài tiệm mới 
chui vào cái cửa giữa vách. Cái buồng ép sau vách hẹp và 
tối. Có một đứa con gái áo trắng ngồi trên giường. Người 
đàn ông bước lại ngồi xuống bên vòng tay ôm lưng nó. Đứa 
con gái nhỏ nhắn, cúi gầm mặt. Người đàn ông nói: 

“Tôi vừa mất cả đàn bò… Có thích nuôi bò không?” 
Đứa con gái hứ hự trong cổ, không ngửng lên cũng không 

nói. Người đàn ông hỏi: 
“Không thương tôi sao?” 
“Kỳ quá!” Tiếng đứa con gái nhỏ nhẹ bẽn lẽn. Người đàn 

ông cười lửng lơ. Lúc nằm, đứa con gái hỏi cho có chuyện: 
“Tên gì?” 
“Tên Mậu”. 
Khi lom khom chui ra gian nhà ngoài, người đàn ông 

nghe tiếng đứa con gái cười nho nhỏ phía sau và tiếng “Anh 
Mậu, anh Mậu” thì thầm như một lời hát nghèo nàn trẻ 
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con. Người đàn ông ra ngoài tiệm kêu một chai la-de, uống 
chậm chạp. Có tiếng người chủ tiệm nói giỡn: 

“Có về, cho hai cô ngoài kia về theo cho vui”. 
Người đàn ông “Ờ… về chớ” và kêu thêm một chai la-de 

khác. Anh ta lẩm bẩm trong miệng, nhớ tới đứa con gái 
cởi hết quần áo còn ngồi bưng lấy mặt. Nó nhỏ nhẹ quá. 
Nó ngồi hoài trong cái buồng tối đó kêu tên từng người 
đàn ông uổng tiền vì nỗi nhỏ bé của nó. Mọi cái xui vẫn do 
cái xui mất đàn bò gây ra. Anh ta nghĩ vậy. Về hay ở cũng 
bứt rứt như nhau. Chỉ có rừng cây khô mới không làm anh 
quấy quá nghĩ tới những chỗ khác. Phải về đó một lần nữa. 
Đàn bò trong những lúc đột ngột nhớ tới vẫn là đàn bò 
trong rừng cây khô. 

Anh ta ra khỏi tiệm, lại giếng múc nước rửa mặt. Hai 
người đàn bà vẫn còn ngồi đó. Anh ta hỏi: 

“Mấy chị muốn về tỉnh?” 
Chị Tấm hỏi lại: 
“Ông cũng về?” 
Anh ta cười, vẩy những giọt nước trên tay lên giàn cây khô. 
“Tôi chỉ đi tới rừng cây khô”. 
Chị Tấm tò mò nhìn anh ta thấy có vẻ thật thà. Cô Khê 

nói: 
“Cứ đi. Giữa đường biết đâu chẳng gặp thêm người. Chờ 

hoài tối lúc nào không hay”. 
Người đàn ông nói chị Tấm sửa soạn chờ anh ta vào lấy 

gói thuốc rồi đi. Lúc ba người xuống tới chân gò, trời đã 
muốn đứng bóng. Người đàn ông bảo cô Khê đưa cái túi 
anh ta xách giúp. Chị Tấm gợi chuyện. Người đàn ông nói: 

“Tôi vừa mất cả đàn bò… Chị có thích nuôi bò không?” 
Chị Tấm cười, gật đầu. Người đàn ông nom vạm vỡ nhưng 

vẻ mặt rụt rè, nhiều lúc ngẩn ngơ. Chắc anh ta buôn bò ở 
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những vùng mất an ninh về bán, nhưng chị chỉ hỏi dè dặt. 
Cô Khê không nom thấy đường, bước chậm nhưng chắc 
chắn. Lâu lâu cô mới nói một câu, tay trái không rời tay 
chị Tấm. Cô biết mình làm phiền chị Tấm nhiều. Và lần này 
chắc là lần chót. Về tỉnh cô sẽ đến người chị họ, đi coi bói 
kiếm ăn. Từ lúc toà nhà bị sập, cha cô chết, mọi việc trong 
nhà chị Tấm lo hết. Người chồng già của chị Tấm khi bỏ toà 
nhà cho chị và cha cô trông coi, lên ở luôn với mấy người 
vợ trên cao nguyên chắc đã đoán trước được lúc này. Mấy 
ngày vừa rồi, chị Tấm có vẻ bận rộn tuy không hề tha thiết 
tới những thứ ở đây. Cô Khê thường nói tiếp câu chuyện 
cho chính mình nghe những lúc chị đột ngột bỏ lên căn 
phòng còn lại của toà nhà. Cô Khê nói để được nghe và 
nghĩ về mình. Cô nhớ những ngày lớn lên, mắt mang tật, 
vận áo dài ngồi coi bói cho mọi người. Trong xã, những 
ngày giỗ kỵ, ngày tết, vào dịp họp mặt với bà con, người ta 
thường mời cô vào nhà quây quanh hỏi chuyện. Những bộ 
mặt cô quen hoặc lạ tạo quanh cô một vòng ấm áp và vui. 
Nghe cô, mọi người như đang làm một cuộc tìm kiếm ít 
nhiều náo nức đó, cô đều có mặt. Cô không còn tật nguyền. 
Cô lang thang dẫn họ đi những con đường bất ngờ cả với 
cô. Những bộ mặt đã giúp cô sống trên những con đường 
sáng láng đó, giờ cô thấy nhớ. Ánh sáng trong cô như thực 
sự mất dần từ khi những bộ mặt quanh cô bắt đầu tản mát. 
Cô cần phải về tỉnh. Cô sẽ ngồi ở cửa một phòng ngủ chẳng 
hạn, cầm tay những người gái điếm áo xanh áo đỏ và bắt 
đầu những chuyến đi trên những con đường sáng láng. 

Chị Tấm đi bên cô có vẻ mau mệt vì phải bước chậm 
và dắt mình hơn vì đã qua một quãng đường dài từ đêm 
trước tới giờ. Tay chị có lúc như ướt. Người đàn ông nói 
muốn thế chị dắt cô Khê một khúc nhưng chị từ chối. Trời 
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có vẻ nóng. 
“Tới chỗ đầu xe lửa có khi gặp người đi xuống”. 
Người đàn ông nói: 
“Ở đó có một làng nhỏ nhưng không chắc còn người ở 

đó. Trận đánh vừa rồi gỗ đá cũng hãi nói chi người”. 
Giọng chị Tấm nghe có hơi thở. Người đàn ông chốc chốc 

lại nhìn lén chị. Chị có vẻ đẹp thiệt sáng. Mớ vải vóc bao 
bọc người chị thiệt mềm mại. Càng đi anh ta càng có vẻ 
dạn dĩ. Có lúc anh khôi hài, anh chưa có vợ, chỉ thích lùa 
bò. Chị Tấm cũng cười nói cho quên mệt. Chị nói về ở với 
cha mẹ, chằng tiếc gì toà nhà đổ nát. Nhưng đêm qua lúc 
bước ra khỏi cổng cũng thấy buồn, mới nhớ ra mình đã 
ngớ ngẩn thắp cả chục mẩu bạch lạp trong căn phòng đã 
sụp một góc, ra tới cánh đồng nhìn về vẫn thấy mấy lỗ đạn 
trên tường sáng le lói. Lúc mọi người bắt đầu thấy xung 
quanh đột ngột vắng vẻ là lúc nhìn trở lại, quận lỵ phía sau 
thu nhỏ lại ở cuối đường. Người đàn ông phàn nàn đám 
dân ở quận tò mò và xấu bụng. Họ vây lấy anh nghe kể lại 
trận đánh và sau đó cười nhạo đàn bò của anh. 

“Kiếm lại được đàn bò, cho ăn vàng ăn bạc tôi cũng không 
thèm trở lại đó nữa”. 

Chị Tấm bảo cô Khê: 
“Cô bói giùm ông đây xem đàn bò ở đâu?” 
Cô Khê cười mơ hồ không nói. Chị Tấm cười: 
“Có khi đàn bò chạy về với chủ cũ cũng nên?” 
Người đàn ông lắc đầu: 
“Không có. Mắt tôi nom thấy chạy vào rừng cây khô mà”. 
Thấy anh ta lại có vẻ băn khoăn ngơ ngẩn, chị Tấm nói 

lảng sang chuyện khác. Đôi mắt mất ngủ của anh ta đỏ và 
ướt ở đuôi. Chiếc mũ vải rộng vành đội trễ nải. Cụm tóc 
phía trước xoã xuống cái trán ngắn gồ cao. Lần đầu tiên chị 
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Tấm thấy mình nhìn kỹ một người đàn ông. Đời chị như 
vất vả nhiều với hai người đàn ông lúc đầu không nom rõ 
mặt. Người chồng đầu, mãi ngày ăn hỏi chị cũng chỉ mới 
mờ mờ hình ảnh trong đầu. Tới hôm cưới, khi vận áo mới 
leo qua những động cát bị bão cuốn tới cản trên đường, 
chị mới dám lén nhìn mặt chồng. Chị nhìn để so sánh với 
người học trò nghèo đã quả quyết nặng tình với chị đến 
những động cát cũng động tâm dắt díu nhau ra chắn lối 
chị đi lấy chồng. Người chồng thứ hai, khi về tới ngôi nhà 
cổ chị mới nom rõ. Những ngày trước đó, chị chỉ nghe nói 
nhiều tới toà nhà, tới vườn cây. Cha chị như chỉ cần biết có 
bấy nhiêu. Về sau, khi rõ người đàn ông chỉ cốt lấy chị về 
để trông giữ cho ông ta toà nhà đã dạm bán không ai mua, 
cha chị nổi giận thì chị bắt đầu quen với vẻ hiu quạnh của 
toà nhà.

Người đàn ông đã bỏ đi vội vã. Chị quanh quẩn trong toà 
nhà với những cầu thang, những hành lang và những gốc 
cây. Chị đã tái giá với những bất động sản. Bây giờ những 
thứ đó đã bị bom đạn giết chết. Căn phòng sụp một góc 
còn sót lại chẳng thể giữ chị lâu hơn một lúc ngơ ngẩn thắp 
hơn chục mẩu bạch lạp cắm rải rác trong đêm bỏ đi. 

Qua khỏi cánh đồng, vượt hết một gò cát, ba người xuống 
tới Bãi Nhà Máy. Con đường lớn với những hố những mô 
đất nom như một vệt xám nhỏ. Người đàn ông trỏ một ngôi 
miễu ở giữa bãi: 

“Tới đó nghỉ một lát. Hai chị coi bộ đã mệt”. 
Bãi bằng phẳng toàn cỏ cằn cỗi. Qua một cống nước, chị 

Tấm xuống múc một nón cho mấy người uống. Trời bắt 
đầu có gió. Ngồi trước miễu, chị Tấm lo ngại bảo cô Khê: 

“Tới chừng gió lạnh mà vẫn chưa qua được rừng cây khô, 
khó mà về tới nhà đêm nay”. 
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Người đàn ông châm một điếu thuốc, nhìn chị Tấm, suy 
nghĩ. Chị Tấm hỏi: 

“Nếu không thấy đàn bò, ông trở lại trên quận?” 
Câu hỏi có vẻ bất ngờ làm người đàn ông bối rối. Anh ta 

ngập ngừng: 
“Tôi cũng không biết nữa”. 
Chị Tấm ái ngại không biết an ủi anh ta cách sao. Thiếu 

đàn bò, anh ta như không tính toán được gì. Nhà anh ta như 
không ở đầu con đường hay cuối con đường. Mà ở nơi có 
đàn bò chạy súng lang thang gậm cỏ. Niềm vui anh không 
có mặt người. Nhưng bừa bộn dáng thú. Những cười cười 
nói nói của anh như những bất ngờ ở ngoài rừng cây khô 
và những sừng bò lấp ló. Chị Tấm ngập ngừng: 

“Mấy ngày rồi… có thấy đã thấy rồi…” 
Người đàn ông tò mò nhìn chị như thấy có sự khác lạ. 

Vẻ chú ý, lanh lẹ của anh thiệt đột ngột. Rồi anh lại trề môi 
ngẩn mặt với điếu thuốc cháy âm thầm trên tay. Những 
ngọn cỏ lớp lớp rung rung dưới nắng. Cô Khê đứng dậy 
giục đi. Vào lúc bất ngờ nhất, người đàn ông chụp lấy tay 
chị Tấm. Chị Tấm kinh ngạc giật tay ra hoảng hốt. Người 
đàn ông ngước mặt nhìn chị, chỉ cô Khê, ý khẩn khoản bảo 
chị chớ la. Chị Tấm thở một hơi dài, cúi xuống, tay xách va-
li, tay cầm cái gậy đặt vào tay cô Khê. Hai người bước đi. 
Người đàn ông cũng phủi quần, đứng dậy lẽo đẽo theo sau. 
Chị Tấm lại thở dài. Chị như vừa vô ý hé cho anh ta một 
lối để quên đàn bò. Chị không có lời an ủi anh ta. Nhưng 
nguyên chị lại là một vỗ về đáng kể mà chị cũng không hay. 
Trong giây lát, chị thấy mình như sống rất nhiều với người 
đàn ông chị chửa biết tên. Nỗi khổ của anh ta lồ lộ vẻ thành 
thực. Chị cúi đầu, tránh phải nhìn lại anh ta. 

Qua Bãi Nhà Máy, ba người lại vượt lên mặt lộ. Người 
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đàn ông đã theo kịp, gượng gạo nói một câu bâng quơ. 
Chị Tấm im lặng nhớ tới những mẩu bạch lạp. Cô Khê đập 
đầu gậy đều đều lên những cục đá lổn nhổn. Có bóng một 
con chim liệng trên cao. Có tiếng cô Khê kêu đột ngột. 
Người đàn ông nhảy tới thì cô đã buột khỏi tay chị Tấm 
ngã chúi xuống mặt đường. Một chiếc dép bật quai tung 
lại phía sau. Người đàn ông đỡ cô Khê ngồi xuống bờ cỏ 
ven đường. Chị Tấm cũng lao đao suýt ngã. Chiếc va-li 
văng xuống dưới ruộng. Lúc chị xách được va-li lên, cô 
Khê đang khóc như con nít, người đàn ông thì đang loay 
hoay sửa lại cái quai dép. Chị Tấm kéo cao ống quần cô 
Khê, thấy có một vệt rách dài ở bắp chân ứa máu. Chị xin 
người đàn ông mấy điếu thuốc gỡ ra đắp vào vết thương, 
lấy khăn tay buộc quanh. 

“Coi có đi tiếp được không?” 
Chị hỏi. Cô Khê gật đầu, mặt nhếch nhác. Người đàn ông 

đưa chiếc dép vừa sửa cho cô Khê. Chị Tấm nhìn trời rồi 
nhìn cô Khê và người đàn ông. Cô Khê quơ chiếc gậy gượng 
gạo đứng dậy: 

“Lỗi tại em hết. Không có em chị đâu khổ như vầy”. 
Cô lẩm bẩm. Chị Tấm gắt: 
“Chớ có nghĩ bậy”. 
“Để tôi xách đỡ cái va-li. Chị xách cái túi này”. 
Người đàn ông trao cái túi cho chị. 
Dòng sông nhỏ nhưng cây cầu nom dài. Mặt nước sâu có 

gió lớn màu xám. Khúc sông trước mặt ba người như vừa 
hiện ra sau rừng dương nhỏ phía tay trái và mất hút sau 
khúc quành ở cái gò bên tay mặt, ngắn ngủn và càng rõ 
chiều sâu. Cảm giác đầu tiên vẫn như đứng trước một đầm 
nước hơn là đứng trước một dòng sông. Những con quạ, 
con diều hâu cánh đen nặng nề trên đám ngọn dương, bay 
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là là trên mặt nước trong ánh sáng và gió. Những mỏm đá 
rêu nổi nhô giữa dòng nước, dưới bóng dương như những 
mầm đen vừa mới nhú. Cây cầu võng xuống giữa sông. Bề 
rộng là ba tấm phên thép đan vào nhau. Cầu không có tay 
vịn. Người đàn ông phải dắt tay, kèm sát bên cô Khê. Bước 
bên này cầu, chị Tấm thấp lớp phên bên kia rung chuyển. 
Nhìn người đàn ông và cô Khê ở giữa cầu, chị tưởng như 
họ dắt díu nhau xuống phía những mầm đá. Bóng những 
con quạ, con diều hâu lượn hai bên cây cầu tạo cảm giác 
chóng mặt. Chị Tấm đành cúi xuống những lỗ tròn dưới 
chân, tưởng như khó lòng sang tới bên kia. 

Khỏi cây cầu, vượt một cái dốc thì lên tới đầu lộ. Chiếc 
đầu xe lửa chặn ở đó, đen đủi, sừng sững. Một miếng thép 
gỉ sét thủng giữa nom như một cánh cửa, bị gió đẩy kêu 
rít, đập phành phành. Hai bên là hai vệt đen vạch trên mặt 
đất bằng những vụn gỉ sét. Có những bã mía mốc kẹt dưới 
bánh xe lún. Để cô Khê ngồi nghỉ bên một phía khuất gió, 
người đàn ông chạy xuống dốc đón chị Tấm. Chị Tấm thở 
dốc bước bên người đàn ông mặt mũi phờ phạc. Chiếc mũ 
vải vẫn trật ra sau như một bướng bỉnh kỳ khôi. Chị Tấm 
đưa cho người đàn ông lọ dầu bảo nên bôi một ít cho ấm 
người. Người đàn ông nắm những đầu ngón tay chị và lọ 
dầu. Chị không còn thấy kinh ngạc. Đường đi như không 
tránh được khúc này. Chị không rụt tay và chỉ nhìn anh ta, 
buồn bã. Người đàn ông không làm gì hơn. Bộ mặt cứng lại 
lúc đầu dần dần trở nên bối rối. Bàn tay nới dần và buông 
rơi lúc anh nhếch môi cười. Anh ta vẫn còn lúng túng ở giới 
hạn thăm dò? Chị Tấm lại vơ vẩn nhớ những mẩu bạch lạp. 
Mới từ đêm qua tới giờ đã thấy xa xôi. Sau lưng đã đành chỉ 
còn ánh sáng vô ích của mươi mẩu bạch lạp. Nhưng trước 
mặt, càng đi càng bỏ rơi ý nghĩ sẽ về tới nhà nội đêm nay. 
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Cha chị như vẫn chưa một lần thoả được ước nguyện ở con 
cái. Những năm trước đã có lần chị nghe ông than thở như 
vậy. Hồi đó trở về trước, ước mong của ông là có một ngày 
kéo thuyền lên cạn, xếp lưới xếp vó làm một chuyến du 
chơi vào sâu trong đất liền. Trừ người con gái lớn, bốn chị 
em Tấm được ông gả chồng nơi xa vì ao ước đó. Bước chân 
mỗi người con gái về nhà chồng như dọn trước đường cho 
ông. Mỗi người là mỗi cái mốc vùng đất ông sẽ tới. Nhưng 
ông vẫn chưa một lần dời được cái ven biển hẻo lánh. 
Không một người con nào không có những vất vả riêng. 
Có người theo chồng sang tận Cam-bốt vì tội thụt két, có 
người theo chồng đi đồn trú ở những miền xa xôi hoặc 
đổi chỗ ở như dân du mục. Đám cưới của mỗi người con 
gái như đều tới một địa chỉ giả. Chị Tấm thấy thương cha. 
Đáng lẽ những thiệt thòi phần chị phải bù đắp được nhiều 
ít thiếu hụt nơi ông. Nhưng chung cuộc thì chị đứng bên 
cái đầu tàu này và ông thì vu vơ chờ đợi cuối đường kia. 
Những bất động sản mà chị gá nghĩa chỉ còn là một đống 
vụn đổ nát. Những ngày tháng qua trống rỗng như những 
lỗ tròn trên cây cầu chị vừa chợt qua. Đã tới lúc chị phải 
lựa cho mình một cách riêng. Không còn những lúc mặc áo 
mới đứng trên động cát cản đường, không còn những cầu 
thang, hành lang, gốc cây đi làm lễ hỏi vợ. Mươi mẩu bạch 
lạp trong căn phòng sập một góc dù vô ích nhưng vẫn có 
ánh sáng. Và tự do với đêm tối có chị đứng ngoài xa ngó lại. 

Miếng thép kêu rít tăng lần âm thanh vật vã. Những bóng 
quạ, bóng diều hâu lảng dần mặt nước tụ trên những ngọn 
cao có nắng. Cô Khê ôm cẳng, mặt dạn vẻ lì lợm như tự 
trấn nỗi bối rối. Từ lúc cô vấp té, những chỗ dừng nghỉ 
tăng dần. Cô không khóc, cũng không còn kêu làm khổ chị 
Tấm. Người đàn ông châm điếu thuốc đi lăng quăng, trèo 
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lên phòng đầu máy. Anh ta vẫn khó hiểu, bất thường. Cái 
ngước mặt buồn bã của chị Tấm không là oán trách. Người 
đàn ông như không biết điều đó. Anh đứng trên bực lên 
xuống nói vọng xuống: 

“Thôn làng gì mà như chết hết vậy kia”. 
Cô Khê bảo chị Tấm: 
“Nếu làng còn người ở, mình vô đó ở qua một đêm. Cách 

sao cũng không về tới nhà đêm nay”. 
Chị Tấm hỏi: 
“Còn gắng đi ít cây số nữa được không?” 
“Không dừng lại được cũng phải cố gắng chớ sao”. 
“Vậy nghỉ một lát nữa rồi đi. Qua rừng cây khô, chắc có 

người ở”. 
Chị Tấm bước lại trước đầu máy bảo người đàn ông: 
“Chiều rồi, vô rừng có khi kẹt trong đó. Đi với chúng tôi 

kiếm chỗ nghĩ đỡ một đêm, sớm mai quay lại kiếm cũng 
được”. 

Người đàn ông rùng mình có vẻ lạnh, xoa xoa vào hai 
cánh tay bước xuống, mồm rực đỏ đầu thuốc. Chị Tấm 
nhỏ giọng: 

“Bị lạnh?” 
Người đàn ông lắc đầu. 
“Trời này vận sơ-mi không ngồi trong nhà cũng lạnh”. 
“Tôi có áo da mà chị. Mới bán bữa qua xong”. 
Những ngón tay ngắn ngủn, to thô kệch vẫn vuốt vuốt 

hai cánh tay. Chốc chốc người đàn ông lại áy náy nhìn lại 
chỗ cô Khê. Chị Tấm nhắc lại câu nói khi nãy. Chiều rồi. 
Người đàn ông vẫn không trả lời. Vẻ ngập ngừng, bứt rứt 
càng lúc càng tăng. Anh ta nhăn nhó: 

“Không có chị kia, có khi tôi còn trở về quận kịp”. 
Anh buông thõng hai tay nhìn chị Tấm. Cái cổ ngắn, cái 
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lưng có vai rộng khom khom buồn bã. Chiếc dây lưng bằng 
da cũ to bản đầu cong xoắn chốc chốc lại được rờ rà. Chị 
Tấm nói chẳng bao giờ có ý tưởng dời bỏ cô Khê. Chị chỉ 
còn mình cô là bạn. Người đàn ông ngơ ngẩn nghe chị và 
cười vấp váp, gượng gạo. 

“Tôi không có bạn”. 
Anh ta nói, tay vuốt ve cái đầu dây lưng cong xoắn. Bỗng 

anh “a”, reo một tiếng lớn chạy xuống con dốc. Chị Tấm 
ngạc nhiên trông theo. Anh ta nhảy qua những bụi cây, 
những tảng đá bên bờ sông, chốc chốc lại cúi xuống dừng 
lại xem xét. Một lát anh mất hút trong đám dương. Cô Khê 
hỏi giọng lo ngại: 

“Có chuyện gì đó chị?” 
“Không”. 
Đàn quạ, đàn diều hâu đột nhiên vỗ cánh bay hoảng loạn. 

Chị Tấm trèo lên bực lên xuống nhìn về phía đám dương. 
Có lúc chị thấy thấp thoáng bóng người đàn ông chạy. Có 
lúc anh ta ngửa mặt đôi đá bừa lên các ngọn cây. Anh ta 
điên? Chị Tấm lật đật chạy xuống nắm chặt cổ tay cô Khê, 
mắt không dời dòng sông. Cô Khê sợ hãi hỏi lại: 

“Chuyện gì đó chị?” 
Chị Tấm nuốt hơi, cố giữ giọng bình tĩnh: 
“Người đàn ông tự dưng chạy xuống bờ sông đôi đá 

đám quạ”. 
Cô Khê rờ cây gậy: 
“Mình đi trước vậy chị?” 
Chị Tấm giữ tay cô Khê ra dấu ngồi nguyên: 
“Chờ một lát coi sao đã. Người ta giúp mình nhiều…” 
Dời cô Khê, chị Tấm lại đầu tàu nhìn xuống. Người đàn 

ông mũ trật sau ót, tóc xoã dưới trán đang bước trở lại. 
Dáng bộ ảnh hưởng nom thất thểu. Một vai áo bị rách. 
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Vành mũ phía sau mắc một sợi dây leo. Anh ta mệt nhọc 
bước lên dốc. Chị Tấm chạy lại hỏi: 

“Chuyện chi đó?” 
Người đàn ông lắc đầu thở hào hển: 
“Không lẽ đàn bò ở rừng cây khô có nước uống…” 
Chị Tấm cười gượng: 
“Có vậy mà làm tôi hết hồn”. 
Người đàn ông đưa tay xoa xoa vai áo bị rách, bước từng 

bước uể oải. Chị Tấm im lặng theo sau. Anh ta bỗng quay 
lại, hơi thở vẫn dồn dập: 

“Thương được tôi không?” 
Chị Tấm mím chặt môi nhìn trừng trừng. 
“Chớ có làm vậy nữa”. 
Chị lùi lại kêu. Người đàn ông không cần biết. Anh ta ôm 

choàng lấy chị. Cả hai cùng chới với muốn ngã. 
Mồm anh ta cọ khắp mặt chị. Anh nói: 
“Tôi đã quên đàn bò”. 
Chị Tấm ngậm chặt môi rồi bật khóc, vùng xô mạnh người 

đàn ông, chạy lại chỗ cô Khê. Sao tới giờ chị mới thấy sợ vẻ 
bất thường của anh ta. Sao tới giờ chị mới khóc. Người đàn 
ông đó với những cục đá đôi lên đàn quạ không thêm một 
lần chứng tỏ sao? Niềm vui anh ta không có mặt người. Mà 
bừa bộn những dáng thú. Không có an ủi nào dành cho anh 
ta. Anh ta muốn có sự thay thế. Chị Tấm oà lên khóc lớn 
hơn. Tiếng miếng thép vật vã kêu rít. Người đàn ông ngẩn 
mặt ngơ ngác. Anh ta vẫn có vẻ vô tội. Anh không biết bàn 
tay anh chỉ để vuốt ve da thú. Cũng như chị, bây giờ mới rõ 
rệt mình có thời gian làm vợ những bất động sản… 

Cô Khê đứng lên cầm gậy và xách cái túi, dò dẫm bước. 
Trong một lát chị Tấm và người đàn ông đối diện. Anh ta 
ngập ngừng nhìn chị và cúi xuống chiếc va-li. Chị Tấm giật 
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lấy rồi quầy quả bước theo cô Khê. Cô Khê giọng khổ sở: 
“Chị có chuyện gì với người đàn ông mà vẫn cố tình giấu 

em. Em làm mất tự do của chị…” 
Chị Tấm nắm lấy tay cô, cúi đầu bước, giọng như nén hơi: 
“Rồi tôi sẽ nói cô nghe. Cũng chẳng có gì”. 
Cũng chẳng có gì. Chị Tấm muốn nói cho cô Khê và cả 

mình nghe. Cũng chẳng có gì. Một người đàn ông đi trên 
một quãng đường dài với một người đàn bà thì phải như 
vậy. Anh ta chắc không ồn ào quá nếu không có xúc động 
đột ngột về đàn bò. Những cái cầm tay rụt rè sẽ giữ nguyên 
ở giới hạn thăm dò lúc đã chia tay. Lầm lỡ chỉ có một mình 
chị. Như vậy, tới giờ chị vẫn chẳng quyết được gì cho riêng 
mình. Chị vẫn như tiếp tục hoài con đường này với những 
rủi ro và bất trắc. 

Người đàn ông áo rách vai ủ rũ bước sau hai người một 
quãng. 

Bóng nắng đã lẫn với khí rét. Gió băng trên mặt đồng 
trống. Rừng cây khô phía trái con đường mỗi lúc một nom 
rõ. Không có ai lỗi trong vụ này. Cũng chẳng có gì. Phải nghĩ 
vậy để quên lần từng thứ sau lưng. Đàn quạ coi như không 
còn những ngọn dương le lói nắng trên những mầm đá. 
Dòng sông coi như đã hết nước luân lưu. Người đàn ông 
coi như không còn đàn bò. Chị Tấm không còn người đàn 
ông phờ phạc phía sau. 

“Gần tới rừng cây khô chưa chị?” 
Cô Khê hỏi: 
“Gần tới nơi rồi”. 
“Người đàn ông đâu?” 
“Ở phía sau”. 
“Cho em cám ơn ông ta một câu”. 
Tới một ngã rẽ vào rừng cây, chị Tấm giữ lễ đứng lại chờ 
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người đàn ông. 
“Cám ơn ông đã giúp chị em chúng tôi tới được đây”. 
Chị Tấm nói lúc người đàn ông lại gần. Cô Khê nói nhỏ: 
“Tôi tới nơi rồi, ông cũng nên kiếm một chỗ nghỉ chân?” 
“Tôi phải kiếm đàn bò”. 
Người đàn ông nói. Chị Tấm bấm vào cổ tay cô Khê ra 

hiệu bước đi. 
“Chúc ông tìm thấy lại đàn bò”. 
Chị Tấm nói, không quay lại. Người đàn ông nhìn theo hai 

người rồi rẽ vào rừng cây. Đi được một quãng, hai người 
chợt nghe giọng người đàn ông hư hư thực thực vọng tới 
như tiếng thì thầm mơ hồ “Anh Mậu. Anh Mậu”. Chị Tấm 
bảo cô Khê: 

“Anh ta điên thật sự rồi”. 
“Chắc bị ma ám”. 
Chị Tấm chợt khóc ấm ức và ngơ ngẩn dừng lại nhìn về 

rừng cây tìm bóng cái mũ vải trật ra sau ót. 
“Sao vậy chị?” 
Cô Khê hỏi. 
“Cũng chẳng có gì. Như đêm qua đứng ở ngoài xa nhìn 

trở lại những mẩu bạch lạp thắp sáng căn phòng đã sập 
một góc”.
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