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BRIAN EYLER là Giám đốc Chương trình 
Đông Nam Á của Trung tâm Stimson tại 

Washington, DC. Ông từng có thời gian quản lý 
các trung tâm du học ở Bắc Kinh và Côn Minh, 
Trung Quốc cho IES Abroad và dẫn đầu nhiều 
chuyến tham quan học tập trên khắp khu vực 
sông Mekong. 

Trong Những ngày cuối của dòng Mekong hùng 
vĩ, Brian Eyler dẫn chúng ta bước vào một chuyến 
khảo sát Mekong từ thượng đến hạ nguồn, tìm 
hiểu về những người phụ thuộc vào tài nguyên nơi 
đây. Thông qua câu chuyện sinh kế của các cộng 
đồng  cư dân chịu tác động bởi chính sách khai 
thác và tái định hình môi  trường dòng sông này, 
ông đưa ra các giải pháp hợp lý, và cũng cảnh báo 
nếu những kịch bản tốt lành không xảy ra...
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Trường Mekong ở huyện vùng biên Chiang 
Khong, Thái Lan,  gần trung tâm Tam Giác 

Vàng, cách bờ dòng sông nổi tiếng này chưa đến 
hai mươi mét. Ngôi trường kiểu nhà sàn hai tầng 
bằng gỗ tếch được nhóm bảo tồn cộng đồng Rak 
Chiang Khong xây dựng vào năm 2013. Phòng họp 
là một không gian mở trên tầng hai của trường, các 
vị lãnh đạo cộng đồng địa phương thường tụ họp 
ở đây trên những chiếc chiếu dài, trao đổi quan 
điểm về cách bảo tồn văn hóa địa phương, quản lý 
rừng cộng đồng, và bảo vệ các tài nguyên quý giá 
của sông Mekong. Gian nhà chính của trường dài 
tầm hai mươi mét, cạnh chiếc lán nhỏ ba vách mặt 
tiền mở ra sông. Ba buồng chuối xanh chưa chín 
cắt từ những cây chuối trồng dọc theo rìa mảnh 
đất của trường treo trên xà ngang cái lán. Một 

GIỚI THIỆU 
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tấm áp phích mua ngoài cửa hàng in hình Quốc 
vương Thái Lan Bhumibol Adulyadej vừa qua đời 
được treo trên bức tường phía sau cạnh những 
tấm áp phích lớn vẽ bằng tay hình Hồ Chí Minh, 
Che Guevara và Nelson Mandela. Phía dưới là 
bức tranh vẽ Naga, thần rắn bảo vệ sông Mekong. 
Trong bức tranh, phần cuối đuôi của Naga bị chặt 
nát, nhưng đôi mắt vẫn rất sống động 

Đó là một buổi sáng tháng Một trong lành, tôi 
đang ngồi bên chiếc bàn dã ngoại đặt giữa ngôi 
trường và con sông cùng với Niwat Roykeaw, 
trưởng nhóm Rak Chiang Khong và là người 
am hiểu mọi thứ về dòng Mekong. Người dân địa 
phương gọi ông là Khru Tee, có nghĩa là thầy hay 
đạo sư, và Trường Mekong là đạo tràng của ông. 
Vài ngày trước, Khru Tee đã chỉ cho tôi thấy cách 
các cộng đồng địa phương thích nghi với tình hình 
đang thay đổi. Ông cho biết sản lượng cá đánh bắt 
ở đây đang sụt giảm và mực nước sông Mekong 
gần đây dâng cao một cách khó lường vào giữa 
mùa khô. Cả hai tình huống trên đều liên quan đến 
các con đập của Trung Quốc, cách Chiang Khong 
hàng trăm cây số về phía thượng nguồn. Ông có 
vóc người mảnh khảnh, tóc bạc để dài, buộc thả 
sau lưng cho thấy phong trào văn hóa đối kháng 
những năm 1960 ở phương Tây đã lan đến tận 
Tam Giác Vàng từ hàng chục năm trước. Đặc điểm 
nổi bật nhất của ông là chiếc răng cửa dài hơi nhô 
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ra ngoài so với những chiếc còn lại. Nhìn kỹ mới 
thấy đôi mắt của Khru Tee lấp lánh ngọn lửa chất 
chứa những câu chuyện về dòng Mekong. 

Vào những năm 1960, Khru Tee còn là một cậu 
bé sống trong căn nhà sàn bằng gỗ phía bên bờ 
sông của con phố độc nhất ở Chiang Khong. Cậu 
giúp mẹ chăm sóc khu vườn ven sông trồng đu 
đủ, ớt, cà tím, và mò cua bắt ốc, tìm kiếm những 
thứ ngon lành khác trên bờ sông. Cậu nhìn ngư 
dân ngày ngày mang hàng đống cá lên chợ. Thỉnh 
thoảng, người dân trong huyện tụ tập xem cá trê 
Mekong khổng lồ mới bắt được có khi dài tới 3m 
và nặng hơn 300kg. Vào những tháng mùa đông 
mát mẻ, gia đình cậu ngủ trên chiếu trải dưới sàn 
nhà cạnh đống lửa, điểm chung của các ngôi nhà 
ở vùng Tam Giác Vàng và vùng cao Đông Nam Á. 
Những người lớn tuổi nhất luôn ngủ gần lửa nhất, 
và Khru Tee thường tranh với anh chị mình ngủ 
cạnh ông nội cho ấm. Đêm đêm để dỗ Khru Tee 
ngủ, ông nội kể cho cậu nghe những câu chuyện 
về Bulaheng khổng lồ, ông lão của sông Mekong, 
người bảo vệ dòng sông và các vùng đất lân cận. 
Theo tôi, Bulaheng là nhân vật kiểu như Paul 
Bunyan, người thợ đốn gỗ khổng lồ trong truyện 
dân gian Mỹ. Nhưng điểm khác biệt ở đây là thay 
vì đốn hạ rừng, ông là người canh giữ vùng Tam 
Giác Vàng, chiến đấu chống lại quỷ dữ và những kẻ 
xâm phạm. Dấu chân của Bulaheng tạo ra núi và 
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sông khi ông đi qua vùng đất này. Giống như Paul 
Bunyan nuôi bò Babe the Blue Ox thành một con 
thú khổng lồ, Bulaheng đã nuôi cá sông Mekong 
để chúng luôn dồi dào, to lớn, cung cấp cho những 
người sống gần sông. Nơi ông nghỉ ngơi, Bulaheng 
tạo ra vùng đất bằng phẳng và dạy cho người dân 
sông Mekong cách trồng lúa trên đồng và làm cái 
đơm để bắt cá. 

Năm 2001, Khru Tee cùng với vài người dân 
Chiang Khong đã chiếm giữ những tảng đá trồi lên 
trên mặt nước giữa sông Mekong ngay phía bắc 
Chiang Khong. Vài ngày trước, các kỹ sư từ Trung 
Quốc chạy tàu cao tốc đến và cài chất nổ vào 
các tảng đá theo một kế hoạch phát triển nhằm 
dọn đường cho tàu thuyền buôn bán của Trung 
Quốc đi xuống hạ nguồn. Người dân địa phương 
tin rằng  những tảng đá là nơi sinh sản theo mùa 
của loài cá trê Mekong khổng lồ, và nếu không có 
chúng, những loài đang gặp nguy này sẽ bị tuyệt 
chủng. Khru Tee và những người bạn của ông đã 
ngăn chặn thành công đám người Trung Quốc, 
những người này về sau đã chấp nhận xây dựng 
công trình cảng ở Chiang Saen, thành phố cách 
40km về phía thượng nguồn. Khi Khru Tee kể cho 
tôi chuyện này, ông nói chính ý chí của Bulaheng 
đã dẫn dắt những người phản kháng tiến lên. 

Qua chương trình ở Trường Mekong, Khru Tee 
cố gắng làm sống lại huyền thoại Bulaheng. “Nếu 
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mọi người biết được huyền thoại này, họ sẽ hiểu 
vì sao Bulaheng là người bảo vệ hệ sinh thái vùng 
này. Thông qua Bulaheng, trẻ em sẽ biết được các 
thành phần của hệ sinh thái phối hợp với nhau như 
thế nào và hiểu được vị trí của chúng trong hệ sinh 
thái này”, ông nói. Những năm vừa qua, vào mùa 
câu cá trê theo truyền thống, nhóm Rak Chiang 
Khong tổ chức một lễ hội tưởng niệm Bulaheng. 
Mỗi năm, Khru Tee cùng với trẻ em địa phương 
dựng hình Bulaheng cao hai tầng diễu hành qua 
huyện và diễn các vở kịch luân lý theo truyền 
thuyết Bulaheng. 

Trong cuộc trò chuyện, tôi gợi ý trong vở diễn 
năm nay Bulaheng đụng phải con đập trên sông 
Mekong và đá sập nó. Mắt Khru Tee sáng lên. 
“Bulaheng đá con đập!”, ông nói to, “Hay, chúng 
tôi sẽ làm thế!” và bắt đầu phổ biến ý tưởng đó 
cho những người khác ngồi quanh bàn. Tôi nhắc 
ông Trung Quốc lại đang tập hợp nỗ lực để phá 
hủy các bãi cạn ngay phía bắc Chiang Khong và 
khai thông lòng sông để tàu hàng lớn qua lại. Tôi 
hỏi nhóm ông có chuẩn bị hành động gì không. 
“Chúng tôi sẽ tiến ra đó lần nữa và ngăn họ lại. 
Chúng tôi có Bulaheng sau lưng, và nếu Bulaheng 
đá đập được thì Bulaheng chặn người Trung Quốc 
được!” Nhưng với những thay đổi nhanh chóng 
do việc đầu tư xây dựng cầu, đường cao tốc, đập, 
và siêu thị ở khu Tam Giác Vàng, một số do Trung 
Quốc xây và một số do nước khác, giữ cho truyền 
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thuyết Bulaheng sống mãi dường như là một 
nhiệm vụ rất khó khăn. 

***

Sông Mekong dài 4300km và chạy qua hay tạo 
thành đường biên giới của Trung Quốc, Myanmar, 
Lào, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. Sông bắt 
nguồn từ cao nguyên Thanh Hải - Tây Tạng, hơn 
nửa chiều dài sông chảy qua Trung Quốc. Ở Trung 
Quốc, người ta gọi là sông Lan Thương. Để tiện 
cho độc giả, tôi không gọi sông Mekong ở Trung 
Quốc là sông Lan Thương. Cho đến gần đây, phần 
lớn người dân Trung Quốc không biết sông Lan 
Thương và sông Mekong là một, dẫn đến chuyện 
nhiều người ở Trung Quốc thắc mắc vì sao các 
nước hạ nguồn lại quá bận tâm đến cách Trung 
Quốc đối xử với sông Mekong. Where Have All the 
Fish Gone (Cá đi đâu hết rồi), phim tài liệu của 
nhà báo Đông Nam Á kỳ cựu Tom Fawthrop, cho 
thấy sự thiếu hiểu biết đó khi ông quay phim một 
nhà ngoại giao Trung Quốc nói rằng những việc 
xảy ra trên sông Lan Thương chẳng ảnh hưởng gì 
đến sông Mekong vì chúng là hai con sông khác 
nhau. Truyền thông Trung Quốc khi đưa tin về các 
sự kiện xuyên biên giới như vụ sát hại tàn bạo 13 
thương nhân Trung Quốc vào năm 2011 trên sông 
Mekong ở Tam Giác Vàng đã cố thay đổi suy nghĩ 
đó. Nhưng với nhiều người, đó vẫn là hai con sông 
khác nhau. 
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Tuy phần sông Mekong chảy qua Trung Quốc 
rất dài nhưng nó đóng góp chưa đến hai mươi phần 
trăm lượng nước trong lưu vực sông Mekong. Con 
sông bắt nguồn từ cao nguyên Tây Tạng và sau khi 
vào Vân Nam, nó chảy nhanh qua các hẻm núi sâu, 
chạy song song với ba con sông lớn của châu Á. Ở 
Vân Nam, khoảng cách giữa sông Salween, sông 
Irrawaddy, sông Mekong với dòng chính của con 
sông dài nhất Trung Quốc - sông Dương Tử, có 
lúc dưới 120km. Ở phía nam tỉnh Vân Nam, sông 
Mekong cũng chảy gần sông Hồng, tuyến đường 
thủy quan trọng nhất Bắc Việt Nam. Ngay sau khi 
ra khỏi Trung Quốc, dòng sông không có đối thủ 
cạnh tranh giành nguồn cung cấp nước. Lưu vực 
của nó lấy nước từ khắp nơi, ngoại trừ phần đông 
bắc nhỏ bé của Lào, một nửa của Thái Lan và gần 
như toàn bộ Campuchia. Phía nam Phnom Penh, 
thủ đô Campuchia, sông Mekong phân thành 
nhiều nhánh, cấp nước cho hơn 30.000km kênh 
nhân tạo của đồng bằng sông Cửu Long ở miền 
Nam Việt Nam. 
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Hơn sáu mươi sáu triệu người sống trong lưu 
vực sông Mekong. Con số này bao gồm phần lớn 
dân số Lào và Campuchia, một phần ba của sáu 
mươi lăm triệu dân Thái Lan, và một phần năm của 
chín mươi triệu người Việt Nam. Phần sông thuộc 
Trung Quốc có dân cư thưa thớt trừ Cảnh Hồng, 
thủ phủ của châu tự trị dân tộc Thái Tây Song Bản 

Bản đồ Lưu vực sông Mekong. 
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Nạp, thành phố lớn thứ ba nằm dọc theo bờ sông 
có dân số 500.000 người. Xuôi theo dòng sông 
sẽ thấy phần lớn cư dân gần bờ sông sống trong 
những ngôi làng và thị trấn nhỏ có vài trăm hay vài 
ngàn dân. Trung bình một người dân nông thôn 
trong lưu vực sông Mekong đánh cá, trồng lúa 
hay hoa màu có thu nhập khoảng 800 đô-la một 
năm. Thực phẩm của dân ở lưu vực sông Mekong 
chủ yếu lấy trực tiếp từ dòng sông này hay vùng 
đất bao quanh, cùng với những thứ bày bán ở chợ 
địa phương. Chẳng hạn, trung bình một người 
Campuchia nhận được khoảng 60% lượng protein 
nhờ ăn cá đánh bắt từ sông Mekong. Nếu ngồi 
bè đi dọc chiều dài sông, điều thực ra không thể 
thực hiện được do các thác nước ở biên giới Lào 
và Campuchia, các đô thị như thủ đô Viêng Chăn 
và Phnom Penh là những thứ hiếm hoi nhìn thấy 
được. Tuy nhiên, các thành phố như Phnom Penh 
đang bùng nổ thu hút những người mới đến từ các 
vùng nông thôn do nền kinh tế đô thị phát triển 
của chúng. Dân số Phnom Penh đã tăng từ 1,3 
triệu năm 2008 lên 2 triệu năm 2017. Cũng trong 
khoảng thời gian đó, dân số Viêng Chăn tăng gần 
bốn lần từ 208.000 lên gần 800.000. 

Tình trạng mật độ dân số tương đối thấp và 
sự phát triển đô thị rầm rộ nhưng không thường 
xuyên này không có ở vùng đồng bằng sông Cửu 
Long của Việt Nam. Khi hành trình giả định của 
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chúng ta xuôi theo dòng sông vào Việt Nam còn 
chưa đầy hai trăm kilomét sẽ tới biển, dòng sông 
đang lờ đờ lười biếng bỗng nhộn nhịp thương 
lái và nông dân. Dân đồng bằng sông Cửu Long 
vận chuyển hàng hóa bằng sà lan và thuyền đuôi 
dài đến các chợ nổi nằm ngay giữa sông hay đến 
các thị trấn và thành phố lớn như Cần Thơ, Long 
Xuyên, Mỹ Tho. Ở đồng bằng này, những dãy nhà 
nhỏ một đến hai tầng chạy dài không dứt dọc theo 
các mạng lưới kênh đào được  người Việt và các 
cường quốc thực dân thất bại trong việc thống trị 
Việt Nam xây dựng cách đây hơn ba thế kỷ. Mật độ 
dân số ở đây là 425 người/km2, cao hơn năm lần so 
với mật độ ở phần thượng nguồn lưu vực này. Mãi 
đến gần đây, ba đặc điểm - sự biệt lập, chu trình 
thủy văn độc đáo của dòng sông, và cách hai đặc 
điểm này tương tác với nhau để tạo ra sự đa dạng 
của dân cư, hệ thực vật, và động vật - đã xác định 
cách người dân ở đây tương tác với nhau, với dòng 
sông, và với vùng đất xung quanh. Đầu tiên, dòng 
sông cắt đôi lục địa Đông Nam Á, tạo ra sự tách 
biệt giữa các vùng ảnh hưởng của Việt Nam và 
Thái Lan trước đây. Ngoài Đế quốc Khmer, dòng 
sông còn đánh dấu biên giới biệt lập của các vương 
quốc. Ví dụ, một tỉnh đông bắc Thái Lan giáp sông 
Mekong có tên là Loei, nghĩa là “ngoài kia”. Đối 
với người Thái, đó là nơi không người sinh sống 
hay nơi nền văn minh của nó không thể xâm nhập. 
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Đi lại đường bộ qua lưu vực này lúc nào cũng khó 
khăn. Nhà thám hiểm người Pháp Henri Mouhot 
đã ghi nhận vào giữa thế kỷ 19 đi đường bộ từ 
Sài Gòn đến cố đô Luông Pha Băng cổ xưa ở Bắc 
Lào còn lâu hơn so với đi đường thủy từ Sài Gòn 
đến Paris. Sự cô lập của sông Mekong khiến các 
vương quốc và đế chế lớn của Thái Lan, Việt Nam, 
và Campuchia thời cận đại hiếm khi mua bán với 
nhau và thay vào đó mua hàng hóa của các thương 
nhân Trung Quốc, Ấn Độ, và Mã Lai đang thống trị 
các tuyến thương mại đường biển. Chắc chắn đã 
từng có thương mại đường bộ, và trong lịch sử nó 
được các thương nhân lui tới tỉnh Vân Nam của 
Trung Quốc kiểm soát. Địa hình trắc trở và mật 
độ dân số tương đối thấp khiến cho sức mạnh các 
vương quốc này hiếm khi vượt quá 100km tính 
từ thủ đô của chúng. Do địa lý như thế, mãi đến 
cuối thế kỷ 19, các khái niệm biên giới theo nghĩa 
hiện đại mới được biết đến, và các quốc gia hình 
thành từ các vương quốc này không có nhiều di 
sản quan hệ khu vực. Thực ra, các nước này trong 
lịch sử đều có quan hệ với các cường quốc xa xôi 
như Trung Quốc, Liên Xô, và Hoa Kỳ tốt hơn là với 
nhau. Đối với nhau, các nước này chỉ cướp phá 
kinh đô của nhau hay bắt giữ và nô dịch người dân 
các nước lân cận. 

Sông Mekong thường đông đúc thuyền bè qua 
lại, nhưng chỉ đi được từng đoạn, và điều này củng 
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cố đặc điểm cô lập của nó. Ở đoạn giữa sông, đá 
nhô và bãi cạn ở gần Tam Giác Vàng cản trở tàu 
hàng lớn đi qua. Trong hai thập niên vừa qua, giao 
thương đường sông giữa Trung Quốc và Thái Lan 
đã cải thiện hơn, nhưng những chỗ khó qua trên 
đoạn sông dài 180km đòi hỏi kỹ năng của những 
thuyền trưởng giàu kinh nghiệm nhất. Mực nước 
ở đây thường xuống rất thấp trong mùa khô - kéo 
dài từ tháng 11 đến tháng 6 - đến nỗi tàu buôn của 
Trung Quốc không thể xuất bến. Xa hơn về phía 
hạ nguồn, một đường đứt gãy tự nhiên cắt ngang 
dòng sông tại Siphandone (Bốn Ngàn Đảo) trên 
biên giới Lào với Campuchia tạo ra một loạt thác 
nước không thể vượt qua. 

Trong lịch sử, khó khăn do những rặng núi cao 
càng làm tăng tính biệt lập và xa cách của vùng 
Mekong. Bản đồ địa hình cho thấy phần lớn lục địa 
Đông Nam Á có độ cao hơn ba trăm mét, và những 
ngọn núi vùng cao Đông Nam Á là nơi khó vượt qua 
nhất trên thế giới. Những vương quốc tìm cách mở 
rộng lãnh thổ qua xâm chiếm hay thương mại đều 
đuối sức dưới chân núi đồi vùng cao Đông Nam Á 
và trở thành mục tiêu dễ dàng của các nhóm sắc 
tộc thiểu số sống trên vùng núi. Trong các cuộc 
chiến chống Pháp và Mỹ, quân đội Việt Nam và 
Lào đã lợi dụng độ cao này để tạo lợi thế, ẩn nấp 
trong rừng rậm và hang động rồi đánh bại các 
đội quân mạnh nhất thế giới bằng cách sử dụng 
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chiến thuật du kích thay vì giáp mặt kẻ thù trên 
chiến trường theo lối cũ. Khmer Đỏ, chế độ chính 
trị sát hại hơn 1 triệu người ở Campuchia từ 1975 
đến 1978 đã tồn tại ở vùng núi của Campuchia 
trong nhiều thập niên sau khi bị người Việt Nam 
đánh đuổi vào năm 1979. Thậm chí hiện nay, các 
vùng cao hẻo lánh của lưu vực sông Mekong là 
các trung tâm sản xuất thuốc phiện vì các nước 
yếu như Lào và Myanmar không thể triển khai lực 
lượng an ninh và bài trừ ma túy lên vùng đồi núi để 
triệt phá. Đồng thời, thuốc phiện là sản phẩm duy 
nhất bán được giá cao tới mức dân làng hay bọn 
buôn lậu sẵn sàng gùi nó xuống những con đường 
mòn nhỏ hẹp ra chợ. 

Chu trình thủy văn tự nhiên của dòng sông là 
đặc điểm quan trọng thứ hai của nó. Từ khi định 
cư ở lưu vực sông Mekong, người ta đã dựa vào các 
đợt lũ theo mùa của dòng sông để đưa nước khắp 
vùng đầu nguồn và đưa phù sa màu mỡ vào các 
cánh đồng giúp mùa màng bội thu. Không nơi nào 
sức mạnh hung hãn của dòng Mekong hiện rõ và 
tác động lớn hơn vùng hồ Tonle Sap ở miền Trung 
Campuchia. Vào mùa mưa, nhịp thoát lũ của sông 
Mekong khiến nhánh sông chảy ra từ hồ Tonle Sap 
đảo ngược dòng chảy, đưa nhiều nước trở lại hồ 
đến nỗi diện tích mặt hồ tăng gần năm lần. Hiện 
tượng tự nhiên này đã tạo ra Đế quốc Khmer, và 
vào thế kỷ 10 họ đã bắt đầu lợi dụng chu kỳ lũ lụt 
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hằng năm này để trồng ba vụ lúa một năm, đủ để 
nuôi sống bộ máy hành chính và quân đội lớn đến 
nỗi đế chế này bành trướng ra gần như toàn bộ 
lục địa Đông Nam Á. Kế bên phế tích Angkor Wat 
gần Xiêm Riệp ngày nay là hai hồ chứa hình chữ 
nhật khổng lồ được xây dựng vào thời hoàng kim 
của Đế quốc Khmer, các công trình này trữ nước 
trong mùa khô để tưới cho những vùng đất trồng 
trọt của đế quốc. Ngày nay, hệ thống tưới tiêu 
hiện đại của Campuchia không tinh vi như thời từ 
thế kỷ 10 đến thế kỷ 13. Vì thế, nông dân hiện còn 
phụ thuộc nhiều hơn vào nguồn nước lũ của sông 
Mekong và hồ Tonle Sap trong mùa mưa. Xa hơn 
về phía hạ nguồn là vùng châu thổ của Việt Nam, 
lũ lụt hằng năm cũng hỗ trợ sinh kế cho 18 triệu 
người sản xuất 75% sản lượng lúa gạo trên chưa 
đến 12% đất đai của nước này. 

Hai đặc điểm nêu trên của sông Mekong, sự 
cách biệt và lưu lượng nước mạnh cùng với tài 
nguyên trong dòng chảy nhờ chu trình thủy văn 
tự nhiên của nó, đã kết hợp tạo ra đặc điểm thứ 
ba - độ đa dạng cao, cả về sắc tộc dân cư trong 
khu vực và hệ động thực vật của nó. Học giả James 
Scott thuộc Đại học Yale đã miêu tả các miền cao 
của vùng Mekong là khu vực nương náu của các 
nhóm sắc tộc chọn trốn tránh các nền văn minh 
đồng bằng đang bành trướng như Trung Quốc, 
Việt Nam, hay Thái Lan. Trong tác phẩm quan 
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trọng năm 2009 The Art of Not Being Governed 
(Nghệ thuật để không bị trị), Scott đặt tên cho 
vùng cao này của Trung Quốc và Đông Nam Á là 
Zomia[1]. Quân đội đồng bằng bạo ngược không 
thể đưa xe cộ và vũ khí lên đồi núi tấn công những 
người ẩn náu ở đó. Rừng có nhiều tài nguyên thiên 
nhiên có thể làm thức ăn và việc giao dịch mua 
bán giúp duy trì sinh kế và bản sắc của những 
người này. Điều này giúp cho các nhóm sắc tộc 
ở Zomia giao dịch độc lập và bình đẳng với các 
vương quốc đồng bằng theo điều kiện của họ và 
phần nào giữ được khoảng cách. Do đó, những 
người trốn lên vùng tài nguyên thiên nhiên bất tận 
được tự do lựa chọn những nét đặc sắc văn hóa từ 
cuộc sống của họ ở đồng bằng trước đây và lấp 
đầy những chỗ trống còn lại bằng các phong tục 
và nghi lễ do chính họ nghĩ ra. Ví dụ, tỉnh Vân Nam 
ở Trung Quốc, nơi sông Mekong chia đôi, là quê 
hương của 26 trong 56 nhóm sắc tộc được công 
nhận chính thức và Lào có đến 149 nhóm sắc tộc 
được đăng ký gồm 8 ngữ hệ khác nhau. Mức độ đa 
dạng sắc tộc tương tự cũng có ở các vùng cao của 
Thái Lan, Campuchia, và Myanmar nằm trong hay 
quanh lưu vực sông Mekong. Zomia, theo định 
nghĩa là các phần thuộc lục địa Đông Nam Á và 
Trung Quốc ở độ cao trên 300 mét, là một trong 
những khu vực đa dạng văn hóa nhất trên thế giới. 

Các nhà nghiên cứu nghề cá trên sông Mekong 
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đã xác định hơn 1.000 loài đặc hữu của con sông 
này, trong đó có hơn 700 loài di trú[2]. Chỉ có sông 
Amazon hơn hẳn sông Mekong về sự đa dạng các 
loài cá, nhưng sông Amazon dài gần gấp đôi và có 
vùng đầu nguồn rộng gần mười lần sông Mekong. 
Không dòng sông nào trên trái đất có nhiều cá di 
trú hơn sông Mekong. Các con sông nhiệt đới như 
sông Mekong và sông Amazon thường có nhiệt 
độ ấm áp, tạo ra nhiều cơ hội hơn cho sự tiến hóa 
hình thành loài. Nói cách khác, cá ngủ ít hơn và 
sinh sản thường xuyên hơn, do đó đẩy nhanh chu 
kỳ tiến hóa. Ở những khu vực bằng phẳng như hồ 
Tonle Sap, nhịp lũ hằng năm đưa nước tiến sâu 
vào các đầm lầy và rừng, giúp cá có được nguồn 
dinh dưỡng gần như không giới hạn. Nguồn dinh 
dưỡng dồi dào có được nhờ chu kỳ lũ lụt hằng 
năm tạo điều kiện cho những quần thể cực lớn 
của nhiều loài cá. Ví dụ, một ngày đánh cá bình 
thường trên hồ Tonle Sap sẽ thu được hơn 20 loài 
cá đủ kích cỡ. Một số loài cá tiếp tục lớn chừng 
nào chúng vẫn còn thứ để ăn, vì thế nguồn thức ăn 
dồi dào do lũ sông Mekong mang lại đã tạo ra một 
số loài cá lớn nhất thế giới như loài cá trê Mekong 
khổng lồ và loài cá đuối nước ngọt khổng lồ, cũng 
như các động vật có vú sống dưới sông như loài cá 
heo nước ngọt. Nguồn cá tự nhiên dồi dào ở sông 
Mekong khiến nơi đây trở thành ngư trường nước 
ngọt nội địa lớn nhất thế giới, với sản lượng đánh 
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bắt mỗi năm hơn 2 triệu tấn[3] Không có lưu vực 
sông nào trên thế giới có được sản lượng như thế. 
So sánh, sản lượng đánh bắt hằng năm của sông 
Mekong cao hơn 13 lần sản lượng đánh bắt của tất 
cả các sông và hồ ở Bắc Mỹ - tính cả Ngũ Đại Hồ - 
cộng lại. 

Ngày nay ba đặc điểm quan trọng và phụ thuộc 
lẫn nhau đó đang thay đổi mạnh mẽ do các quá 
trình năng động liên quan đến việc hiện đại hóa, 
công cuộc phát triển kinh tế quốc gia, và sự xuất 
hiện các cấu trúc khu vực mới thúc đẩy thương mại 
quốc tế và kết nối khu vực. Các trung tâm quyền 
lực ở đồng bằng có thể sử dụng công nghệ hiện đại 
để giành quyền kiểm soát tài nguyên ở vùng cao 
và tác động mạnh mẽ lên dân cư ở đó với mức độ 
lớn hơn nhiều so với trước. Nơi từng là vùng xa xôi 
hẻo lánh giờ nằm trong mạng lưới các dự án đường 
bộ và đường sắt kết nối với nhau, không chỉ đưa 
các nước trước đây chia cách gần lại với nhau, mà 
còn thâm nhập lên các triền núi để khuyến dụ dân 
chúng, phần lớn còn trẻ và chủ yếu thuộc các sắc 
tộc thiểu số, đi xuống các thành phố miền xuôi hòa 
lẫn vào lối sống hiện đại mới nổi. 

Các nước dọc sông Mekong hiện đang thao 
túng khả năng sản xuất của hệ sinh thái sông 
Mekong bằng cách tận dụng nhịp lũ hằng năm và 
khai thác cát ở lòng sông. Tất cả các quốc gia sông 
Mekong đi qua đều tìm cách xây đập trên sông 
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và các sông nhánh. Đập sẽ điều tiết chu trình tự 
nhiên của dòng sông để đáp ứng nhu cầu năng 
lượng ngày càng tăng và phân phối nước cho thâm 
canh trong nông nghiệp. Hiện tại, Trung Quốc 
vận hành 10 đập trên thượng lưu sông Mekong và 
thêm 9 đập khác dự kiến hoàn thành trước năm 
2030. Lào có kế hoạch xây 9 đập trên dòng chính 
sông Mekong và dự trù xây hơn 130 đập ở các 
sông nhánh - tất cả nằm trong mục tiêu trở thành 
“nguồn điện của Đông Nam Á”. Campuchia sẽ bị 
ảnh hưởng nhiều nhất từ các đập thượng nguồn, 
nhưng nước này cũng có kế hoạch xây 2 đập trên 
dòng chính và một loạt đập trên sông nhánh. Vô 
số nghiên cứu cho thấy xây đập trên dòng chính 
của sông Mekong và các nhánh của nó sẽ tác động 
hủy diệt các loài cá di cư và sinh kế của ngư dân địa 
phương, nhưng rất ít nhà hoạch định chính sách 
trong lưu vực quan tâm đến các cảnh báo này. 
Điều đó khiến ngành đánh bắt cả trong đất liền 
lớn nhất thế giới ở đây lâm nguy và tiếp đó là an 
ninh lương thực cho hàng triệu người sống trong 
phạm vi vài kilomét quanh dòng sông, dựa vào 
lượng cá đánh bắt được để đáp ứng phần lớn nhu 
cầu protein của họ. Để xây đập, các công ty xây 
dựng đã đốn sạch những khu rừng mênh mông 
và cưỡng bức hàng trăm ngàn người tái định cư. 
Người ta cho rằng ở Lào, việc di dời dân để xây đập 
hiện là nguyên nhân hàng đầu của tình trạng di 
cư trong nước. Họ hầu hết là người sắc tộc thiểu 
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số, và việc tách họ khỏi quê cha đất tổ và các mối 
quan hệ xã hội của họ sẽ đe dọa hủy hoại kết nối 
văn hóa từng làm cho văn hóa khu vực này vô cùng 
đa dạng và độc đáo. 

Điều đó không có nghĩa là hiện đại hóa và liên 
kết khu vực không mang lại lợi ích cho người dân 
Mekong. Trước những năm 1990, lịch sử cho thấy 

Bản đồ khu vực Zomia. 
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khu vực này hiếm khi yên ổn. Đầu những năm 
1990, chính phủ các nước Đông Nam Á và Liên 
Hiệp Quốc đã cùng nhau tìm giải pháp ngoại 
giao cho cuộc xung đột kéo dài nhiều thập niên ở 
Campuchia, và việc đó lại trùng hợp với sự tăng tốc 
mạnh mẽ trong phát triển kinh tế của Trung Quốc. 
Hai nhân tố đó đã mang lại một thời kỳ tương đối 
bình yên trên toàn khu vực và nhìn chung đến nay 
vẫn còn tác dụng. Hiện nay các nước Việt Nam, 
Lào, Campuchia và Myanmar được xếp trong các 
nước có nền kinh tế phát triển nhanh nhất thế 
giới. Người dân trung bình[4] các nước này dưới 
25 tuổi. Thái Lan và Trung Quốc, dù khá hơn một 
chút so với các nước còn lại trong khu vực, hiện 
đang phải vật lộn với những khó khăn ngày càng 
tăng khi gia nhập vào hàng ngũ các nước thu nhập 
cao. Trong toàn bộ khu vực sông Mekong, người 
dân trung bình chưa bao giờ khỏe mạnh hơn, có 
học thức hơn, hay cuộc sống tương đối tốt hơn 
hiện nay. Nhưng người dân trung bình đó đang 
chọn lối sống chịu ảnh hưởng từ phương Tây 
hiện đại và Trung Quốc đang đô thị hóa hơn là từ 
truyền thống lịch sử và tự nhiên của sông Mekong. 
Để theo lối sống đó, người ta thường phải chuyển 
khỏi lưu vực này đến các trung tâm đô thị như 
Bangkok và Thành phố Hồ Chí Minh, hay thúc đẩy 
lối sống thời thượng ở các khu vực đô thị của lưu 
vực như Viêng Chăn và Phnom Penh theo văn hóa 
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tiêu dùng của Bangkok, Thành phố Hồ Chí Minh, 
Tokyo, New York, hay Bắc Kinh. Trong khi đó, 
sông Mekong ngày càng nối kết chặt hơn, bị khai 
thác nhiều hơn, và ít đa dạng hơn. 

Cuốn sách này cho thấy quá trình chuyển đổi, 
ngay cả với thiện chí tốt nhất, cũng không phải 
là nhiệm vụ đơn giản, vì đây là trường hợp cố lắp 
chốt vuông vào cái lỗ tròn. Cỗ máy phát triển kinh 
tế vốn đã mang lại một cuộc sống tương đối hòa 
bình và ổn định trên khắp vùng đồng bằng và ven 
biển Đông Nam Á giờ đang bắt đầu xâm nhập vào 
vùng nội địa và vùng sâu vùng xa của khu vực. Sẽ 
cần nhiều tài nguyên hơn để giữ cho cỗ máy này 
hoạt động. Vì sông Mekong và lưu vực của nó được 
xem là những kho báu chưa được chạm đến, các 
tài nguyên này đang bị khai thác ngày càng triệt 
để hơn. Có một nhận thức chung trong giới hoạch 
định chính sách ở tất cả các nước Mekong là trong 
quá khứ sông Mekong đã cung cấp rất nhiều tài 
nguyên nên trong tương lai cũng sẽ tiếp tục như 
vậy. Tuy nhiên, các hạn chế đang bắt đầu bộc lộ. 
Các nước ở hạ nguồn thường cáo buộc Bắc Kinh 
sử dụng các đập trên Thượng Mekong để giữ nước 
lại. Ủy hội Sông Mekong, thành lập năm 1995 với 
nhiệm vụ thúc đẩy nghiên cứu khoa học và hợp tác 
về các nguồn tài nguyên chung của sông này ở Thái 
Lan, Lào, Campuchia, và Việt Nam, bị cả bên trong 
lẫn bên ngoài lưu vực xem là một tổ chức thất bại 
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vì không thiết lập được nền tảng tạo thuận lợi cho 
sự phân phối hài hòa và công bằng các nguồn tài 
nguyên của dòng Mekong. Việt Nam và Campuchia 
tiếp tục phản đối các đập thượng nguồn của Lào, 
và các nước trong khu vực kịch liệt phản đối Thái 
Lan khi nước này chuyển hướng lượng nước khổng 
lồ từ dòng chính sông Mekong cho mục đích tưới 
tiêu. Như vậy, ngay cả ở cấp chính phủ quốc gia 
cũng thừa nhận rằng các cách tiếp cận nhằm phát 
triển lưu vực sông Mekong đang tạo ra những rủi 
ro trong hiện tại lẫn tương lai. 

Cuốn sách này kể về cuộc hành trình xuôi dòng 
Mekong từ rìa dãy núi Himalayaa ở tỉnh Vân Nam, 
Trung Quốc đến đồng bằng sông Cửu Long, Việt 
Nam. Đây là công trình đầu tiên thuộc loại này tìm 
hiểu bốn chủ đề liên quan với nhau góp phần vào 
sự thay đổi môi trường và xã hội năng động đang 
diễn ra ở lưu vực này: quản lý các tài nguyên thiên 
nhiên và văn hóa với trọng tâm cụ thể là nước, đầm 
lầy, rừng; phát triển du lịch; di cư từ nông thôn ra 
thành thị; và tác động của biến đổi khí hậu. Cuốn 
sách năm 2000 của Milton Ostern The Mekong: 
Turbulent Past, Uncertain Future (Sông Mekong: 
Quá khứ bất an, Tương lai bất định) viết về lịch sử 
của vùng Mekong từ những khu định cư đầu tiên 
tại Óc Eo được các thương nhân Trung Hoa ghi lại 
2.000 năm trước, qua thời Đế quốc Khmer, rồi đến 
thời kỳ thuộc địa và cuối cùng là tình trạng bạo 
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lực trong thế kỷ 20 khi các cường quốc tiến hành 
các cuộc chiến tranh đã đưa nước Mỹ can dự vào 
vùng Mekong. Ở mặt nào đó cuốn sách này tiếp 
nối cuốn sách của Milton Ostern với nỗi lo về một 
Trung Quốc đang trỗi dậy sẽ tác động đến các 
quốc gia cuối dòng Mekong như thế nào. Các tác 
động môi trường và xã hội của việc bành trướng 
kinh tế của Trung Quốc vào Hạ Mekong cũng là 
một chủ đề khác được trình bày trong sách. 

Tuy nhiên, sách này không được viết với thành 
kiến chống Trung Quốc. Tôi đã sống và làm việc ở 
Trung Quốc trong 15 năm, và tôi hiểu quan điểm 
và thế lưỡng nan trong phát triển của Trung Quốc 
cũng sâu sắc như hiểu quan điểm và thế lưỡng nan 
của 5 quốc gia Hạ Mekong. Nếu cuốn sách này 
chống lại điều gì thì đó chính là mô hình phát triển 
mà Trung Quốc đã sao chép của phương Tây. Mô 
hình này được xác lập bởi chủ nghĩa tư bản chú 
trọng đầu tư và tăng trưởng kinh tế vĩ mô, đánh 
đổi bằng thiệt hại trong việc bảo vệ các cộng đồng 
và đa dạng sinh học tự nhiên. Xuyên suốt cuốn 
sách, tôi cho rằng dù mô hình này có thể mang 
lại những kết quả ấn tượng ở các khu vực đô thị 
ở đồng bằng như Thượng Hải, Bangkok và Thành 
phố Hồ Chí Minh, nó có thể không hiệu quả ở các 
vùng xa, vùng cao, và các vùng ven sông thuộc lưu 
vực sông Mekong. 

Tôi cố gắng tìm hiểu lịch sử và văn hóa địa 
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phương các nơi được nói đến trong sách, chú ý 
đến thực phẩm và các địa điểm quan trọng làm nổi 
bật các kho báu độc đáo của sông Mekong, và tìm 
hiểu những kho báu này đang gặp nguy thế nào. Vì 
thế, sách này có thể là bạn đồng hành cho lữ khách 
thích khám phá đi qua lưu vực này. Đồng thời, độc 
giả am hiểu, học giả hàn lâm, và giới hoạch định 
chính sách có thể sẽ thấy cuốn sách này hữu ích 
vì nó vạch trần những rủi ro đối với phương thức 
phát triển kinh tế hiện nay và thảo luận đường 
hướng nhằm cải thiện tình hình phát triển và bảo 
vệ hệ sinh thái cốt lõi của lưu vực sông này. 

Ba chương đầu viết về những gì diễn ra ở tỉnh 
Vân Nam, Trung Quốc, và việc nhấn mạnh Trung 
Quốc trong sách không phải không có mục đích. 
Xét cho cùng, một nửa chiều dài sông chảy trên 
đất Trung Quốc nhưng hầu hết các tài liệu hiện có 
về sông Mekong chỉ tập trung vào các phần lưu 
vực hạ nguồn bên ngoài lãnh thổ Trung Quốc. Hơn 
nữa, Trung Quốc là quốc gia chiếm ưu thế trong 
toàn bộ vùng Mekong, và người dân, giới đầu tư 
cũng như chính quyền nước này hiện đang thâm 
nhập sâu vào các quốc gia Hạ Mekong. Chương 
Một đưa người đọc đến ngôi làng Tây Tạng Vũ 
Băng (Yubeng) hẻo lánh được xem là Shangri-la 
(thiên đường hạ giới) cuối cùng, và xem xét tác 
động của du lịch và biến đổi khí hậu lên sinh kế của 
dân làng Tây Tạng. Chương Hai tìm hiểu các động 
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lực phát triển vĩ mô đối với loạt đập của Trung 
Quốc ở Thượng Mekong, và lý do dân địa phương 
cần phải tham gia vào các quá trình từ dưới lên để 
duy trì sinh kế của họ. Chương Ba đưa người đọc 
đến cố đô Đại Lý (Dali) và cho thấy các áp lực từ 
phát triển du lịch và nông nghiệp đã đe dọa khả 
năng tồn tại của tài nguyên quan trọng nhất của 
Đại Lý, hồ Nhĩ Hải (Erhai), như thế nào. 

Chương Bốn chuyển sang Đông Nam Á, tìm 
hiểu tại sao người Akha (A Tạp) sống trên các đỉnh 
núi ở Trung Quốc và Đông Nam Á, sau nhiều thế 
kỷ lẩn tránh sự thống trị của văn hóa vùng xuôi, 
lại chọn lối sống hiện đang gắn kết họ với các xu 
hướng đang nổi trên cả nước và toàn cầu. Chương 
Năm kể câu chuyện lợi lộc kinh doanh của Trung 
Quốc - hợp pháp lẫn bất hợp pháp - đang thống 
trị Tam Giác Vàng một thời bất khuất và cách dân 
địa phương thích nghi với thay đổi. Chính tại đây, 
chúng tôi gặp lại Khru Tee và tìm hiểu hoạt động 
bảo tồn văn hóa bản địa của ông. Chương Sáu đi 
sâu vào nước Lào không có biến và chưa thực sự 
quan tâm thích đáng nhằm cải thiện cuộc sống 
của hàng chục ngàn người dân sắc tộc thiểu số 
bị ảnh hưởng bởi các con đập và các dự án phát 
triển khác, phần lớn đến từ Trung Quốc. Chương 
Bảy thảo luận quan điểm tổng thể về toàn vùng Hạ 
Mekong, cách điều phối phát triển năng lượng tốt 
hơn và sáng tạo hơn để các kế hoạch hiện có về 
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180 con đập trên dòng chính và các sông nhánh 
có thể giảm mạnh và mang lại một kết quả chi phí 
- lợi ích tốt hơn. Chương Tám tìm hiểu sự hủy diệt 
hồ Boeung Kak, một nguồn nước quan trọng ở thủ 
đô Phnom Penh, Campuchia trong bối cảnh phát 
triển chính trị ở Campuchia suốt nửa thế kỷ qua. 
Chương Chín nghiên cứu kỹ các quá trình sinh thái 
quan trọng khiến hồ Tonle Sap của Campuchia 
trở thành ngư trường nội địa lớn nhất thế giới và 
khám phá xem các cộng đồng ở đó đối phó với 
việc nguồn cá bị suy giảm do đánh bắt quá mức và 
các con đập thượng nguồn. Cuối cùng, sách kết 
thúc tại đồng bằng sông Cửu Long của Việt Nam 
và nghiên cứu các phương án thích nghi trong khu 
vực sản xuất nông nghiệp lớn nhất của Việt Nam, 
hiện đang bị kẹp giữa các đập thượng nguồn và 
biển dâng cao. 

Một nguồn cảm hứng chính của sách này là 
vấn đề lựa chọn cá nhân và cách tác động của 
các lựa chọn này phá vỡ và có thể sẽ chấm dứt 
mối quan hệ xã hội và sinh thái vốn đã biến sông 
Mekong thành một khung cảnh văn hóa sôi động 
và một nơi phong phú đa dạng sinh học. Một số 
lựa chọn cá nhân đó cũng bình thường như việc 
dùng điện thoại thông minh, trong khi những lựa 
chọn khác, như chọn xây đập chắn một đoạn sông 
Mekong, có tác động mạnh mẽ hơn nhiều. Rõ ràng 
người đọc không nên có ấn tượng từ tên sách là 
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sông Mekong đang quằn quại chết dần. Tháng 2 
năm 2017, Giám đốc điều hành của Ủy hội Sông 
Mekong, Tiến sĩ Phạm Tuấn Phan đã nhận xét 
trong một cuộc phỏng vấn “Phát triển thủy điện 
không giết chết sông Mekong”[5]. Phát biểu của 
ông gây ra nhiều tranh cãi. Nếu dòng Mekong là 
con sông chỉ để sản xuất điện, giao thông đường 
thủy, và tưới tiêu, thì chắc chắn các con đập 
sẽ không giết chết sông Mekong. Nhưng dòng 
Mekong không chỉ là một con sông. Sự hào phóng 
của dòng sông là điều làm nó vĩ đại, và địa lý cùng 
với sản vật tự nhiên của nó mang lại những trải 
nghiệm sống không nơi nào khác trên thế giới có 
được. Trong bối cảnh đó, không còn nghi ngờ gì 
nữa, các con đập, các tuyến đường sắt và đường 
cao tốc mới, và hệ thống mang lại kiểu phát triển 
mới này cho lưu vực sông Mekong sẽ làm thay đổi 
hẳn môi trường văn hóa và sự phong phú sinh thái 
vẫn còn được thấy trong những ngày cuối này của 
dòng Mekong hùng vĩ, nếu chúng ta không bắt tay 
hành động trong thời gian tới.
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Thôn Vũ Băng của người Tây Tạng nằm 
khuất ở lưng chừng dốc lên ngọn núi thiêng 

Kawagarbo (Tạp Ngõa Cách Bác) tại tỉnh Vân 
Nam, Trung Quốc, cách biên giới Tây Tạng chỉ vài 
kilomét. Năm mươi năm trước, đi từ thị trấn lớn 
nào gần đó lên Vũ Băng đều phải mất hằng tháng 
trời cưỡi ngựa. Cách đây hai mươi năm, cách duy 
nhất để đến được đầu con đường mòn lên Vũ Băng 
là tự buộc mình và ngựa vào sợi dây giăng ngang 
sông Mekong và dùng ròng rọc vượt qua hẻm núi 
sang bên kia sông. Thậm chí ngày nay, đến được 
Vũ Băng cũng mất hai ngày đường từ Côn Minh, 
thủ phủ của tỉnh Vân Nam, cách đó 500km. Hiện 
nay đã có cầu để xe chạy sang bờ bên kia của dòng 
Mekong. 

Truyền thuyết địa phương kể Vũ Băng được 

1 VŨ BĂNG: THIÊN ĐƯỜNG 
HẠ GIỚI CUỐI CÙNG 

1
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“phát hiện” bởi các thương nhân buôn bán đường 
dài dẫn ngựa thồ hàng đi dọc sông Mekong tìm 
thức ăn. Ở rìa sông, một người đàn ông từ rừng 
đi ra mời các thương nhân mua lúa mạch. Ở đoạn 
hẻm núi này, các thương nhân không hay biết 
có người ở, vì thế người đàn ông của rừng núi kia 
khiến họ bất ngờ. Khi họ hỏi người đàn ông từ đâu 
đến, anh ta liền lần vào núi không một câu trả lời. 
Lần kế tiếp các thương nhân lại đến hẻm núi, họ 
gặp một người đàn ông khác cạnh bờ sông mời 
mua lúa mạch. Lần này họ quyết tìm ra nơi trồng 
lúa mạch. Người bán lúa mạch hoàn toàn không 
biết các thương nhân đã chọc một lỗ trên bao 
lúa của anh rồi lần theo vết lúa mạch rơi vãi trên 
núi. Cuối đường mòn, trong một thung lũng chưa 
từng biết đến được những đỉnh đầy tuyết của núi 
Kawagarbo bao quanh ba mặt, họ tìm thấy ngôi 
làng Vũ Băng nhỏ bé. Câu chuyện kết thúc với việc 
đưa ra lý do dân làng Vũ Băng ít biết về thế giới bên 
ngoài vì rừng và suối xung quanh cung cấp dồi dào 
tài nguyên và ngọn núi thiêng liêng bảo vệ sinh kế 
của họ. Trong thung lũng ẩn khuất này có sẵn tất 
cả những gì họ cần. Vũ Băng, như nhiều ngôi làng 
hẻo lánh quanh nó, chắc đã truyền cảm hứng cho 
James Hilton tô vẽ thiên đường hạ giới trong cuốn 
tiểu thuyết năm 1933 The Lost Horizon (Chân trời 
đã mất)[6] của ông. 

Ngay cả ngày nay, người dân Vũ Băng vẫn thích 
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tách biệt thung lũng ẩn khuất này khỏi thế giới 
ngoài kia. Tuy nhiên, Vũ Băng giờ cũng là một 
địa điểm du lịch đang phát triển nhanh dành cho 
du khách Trung Quốc và nước ngoài muốn trải 
nghiệm vài ngày ở nơi hẻo lánh xa khỏi những thị 
trấn du lịch đông nghịt của tỉnh Vân Nam. Sự xa 
cách và các điểm hành hương thiêng liêng của Vũ 
Băng thu hút hàng ngàn người mỗi năm. Nhiều 
người đến đây vì họ không tin được trên đời có 
một nơi như Vũ Băng, vẫn chưa có đường cho xe 
chạy vào làng. Khách không còn phải lần theo dấu 
lúa mạch đi vào Vũ Băng, nhưng để vào được làng 
cần phải đi bộ theo con đường dốc 9km từ rìa sông 
Mekong qua một trong những rặng núi thấp của 
dãy Kawagarbo, chẳng dễ chút nào cho dân thành 
phố miền xuôi muốn tìm đến thiên đường hạ giới. 

Khi bắt đầu hành trình lên Vũ Băng vào một sáng 
tháng 6 năm 2015, tôi đi cùng khoảng 30 du khách 
Trung Quốc mặc đồ dã ngoại thời thượng lòe loẹt. 
Các du khách này gây ấn tượng là nếu không ăn 
mặc đúng điệu thì đừng đi, và tăng trưởng kinh 
tế cao ở Trung Quốc những năm gần đây đã giúp 
ích cho việc mua sắm những bộ cánh dã ngoại đắt 
tiền. Vài người không leo núi nổi đã ngồi sẵn trên 
những con la được người Tây Tạng ở đây dắt qua 
triền núi đi đến Vũ Băng. Ngoài du khách còn có 
các gia đình Tây Tạng mặc áo choàng len sửa soạn 
cho chuyến đi lên Vũ Băng theo đường mòn. Họ 
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tụng thần chú Phật giáo Tây Tạng khi quay kinh 
luân cầm tay. Nhờ họ tôi biết được có một thác 
nước linh thiêng nằm đâu đó trên dãy núi phía sau 
Vũ Băng, một điểm dừng chân khi thực hiện nghi 
lễ kora, cuộc đi vòng quanh ngọn núi Kawagarbo 
của Phật tử hành hương. Vì núi Kawagarbo được 
xem là một trong những ngọn núi linh thiêng nhất 
của Phật giáo Tây Tạng, về mặt tâm linh người ở 
đây xếp núi này cao hơn núi Everest nhiều, Phật 
tử hành hương sùng kính thực hiện nghi lễ kora đi 
quanh núi Kawagarbo. Những người khỏe mạnh 
từ khắp nơi trong thế giới Tây Tạng đến đây để 
thực hiện nghi lễ này. 

Để đi hết một vòng 240km mất trung bình từ 2 
đến 3 tuần, dọc đường khách hành hương nghỉ lại 
ở các nhà nghỉ có phòng và thức ăn khá đơn giản. 
Trong những năm gần đây, khi Phật giáo Tây Tạng 
có thêm nhiều tín đồ người Hán, ngày càng có 
nhiều tín đồ mới muốn thực hiện hành trình gian 
khổ đi quanh ngọn núi. Quả thực một số người 
Trung Quốc, có cả vài người châu Âu và người Mỹ 
tôi gặp trên đường đến Vũ Băng, đang cố hoàn 
tất trọn vẹn hành trình tâm linh này. Nhiều người 
hành hương sớm nhận ra việc thực hiện nghi lễ 
kora đi quanh núi năm 2015 tốt lành hơn, vì đó là 
năm tuổi của ngọn núi này, cứ 12 năm lại đến theo 
lịch can chi Tây Tạng. Trong thế giới Tây Tạng, 
tất cả các vật thể vô tri, như núi, cây và hồ, đều 
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có thần linh, tất cả đều phải được thành kính thờ 
phụng. Núi Kawagarbo là nơi ở thiêng liêng của vị 
thần chiến binh Tây Tạng cùng tên. Vị thần núi này 
che chở những người thờ phụng khỏi bệnh tật, bất 
hạnh, và các tai ương khác. Khách hành hương đi 
bộ quanh núi sẽ được công đức. Người xúc phạm 
ngọn núi và tục lệ của nó sẽ bị trừng phạt. 

Cao 6.800 mét, đỉnh cao nhất của núi Kawagar-
bo thấp hơn nhiều so với đỉnh cao nhất trong dãy 
núi Himalaya Tây Tạng. Thực ra, nó còn không 
nằm trong số 100 đỉnh núi cao nhất thế giới, 
nhưng 6 đỉnh phủ tuyết vĩnh cửu của nó là những 
đỉnh núi ấn tượng nhất và từ lâu đã hấp dẫn những 
người đam mê dã ngoại và leo núi. 

Đầu năm 1991, một nhóm gồm 11 người leo 
núi Nhật Bản của Đại học Kyoto và 6 người leo 
núi Trung Quốc đã cố trở thành những người đầu 
tiên thành công lên đến đỉnh cao nhất của núi 
Kawagarbo. Bất chấp sự phản đối của các cộng 
đồng Tây Tạng ở đây cho rằng việc cố chinh phục 
ngọn núi là hành vi bất kính và không tôn trọng tín 
ngưỡng địa phương, nhóm leo núi đã quyết thực 
hiện chuyến đi và không một ai trở về. Vì không 
bao giờ tìm thấy thi thể của họ, người ta ít biết 
được chuyện gì đã xảy ra với 17 người này, nhưng 
dân địa phương tin rằng một trận tuyết lở kỳ lạ đã 
chôn vùi cả nhóm khi họ từ đỉnh đi xuống vào ngày 
3 tháng 1 năm 1991. Kể từ thảm họa đó, một trong 
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những thảm họa lớn nhất trong lịch sử leo núi, 
không có ai leo lên 6 đỉnh chính của núi này nữa, 
và vào năm 2001, chính quyền địa phương viện lý 
do tôn giáo và văn hóa đã cấm triệt việc leo lên các 
ngọn núi này[7]. 

Sau ba giờ vượt dốc qua những khu rừng nguyên 
sinh bách và đỗ quyên, tôi dừng lại ở một con đèo 
thoáng nơi hai đỉnh của núi Kawagarbo, đỉnh Thần 
Nữ Phong vi vu và đỉnh General Peak thoáng đãng, 
hiện rõ trước mặt. Một người đàn ông trung niên 
Tây Tạng tự giới thiệu tên là Asheng đi ra từ một 
túp lều dùng làm điểm dừng chân cho khách bộ 
hành và những người hành hương. Anh đang cầm 
một bó cây kế trắng và bảo tôi đó là hoa tuyết 
liên, một dược liệu quý hiếm chỉ mọc ở những 
vùng cao và được dân địa phương dùng để chống 
viêm và chống lão hóa. Asheng cho tôi biết anh là 
người gốc Vũ Băng và đã sống cả đời trong thung 
lũng hẻo lánh đó. Asheng xem thường cuộc sống 
thành phố, kể lại những trải nghiệm tồi tệ trong 
các chuyến đi Côn Minh. Ở vùng núi anh có thể 
tận hưởng cuộc sống tự do, kiếm sống bằng cách 
bán hoa tuyết liên có giá trị cao và các thứ quý giá 
khác của rừng như nấm tùng nhung và đông trùng 
hạ thảo, tất cả đều bán được giá cao cho thế giới 
ngoài kia. Kết thúc cuộc trò chuyện năm phút, 
anh khẳng định anh là người hạnh phúc nhất trên 
trái đất. Anh khuyến khích tôi từ bỏ những thứ 
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đang làm, chuyển đến Vũ Băng ở để có được tự do 
thực sự. Tôi nói với anh là tôi cần phải đi tiếp và tự 
mình chứng kiến. 

Con đường mòn chạy từ đèo uốn lượn xuống 
sườn núi dốc và thung lũng Vũ Băng hiện ra. Mặt 
trời trên cao chiếu xuống mái dát vàng của ngôi 
chùa Tây Tạng nép mình trong phần đất bằng 
phẳng và thấp của làng. Những vách đá dựng 
đứng khuất trong thảm thực vật tươi tốt quanh 
thung lũng và xa xa là các cánh đồng lúa mạch 
ngay lề thẳng lối. Những dòng suối từ các đỉnh 
núi Kawagarbo tuyết phủ cuồn cuộn chảy tạo 
nên vực thung lũng sâu trước khi chảy vào một 
con sông nhỏ chia đôi trung tâm thung lũng này. 
Những ngôi nhà Tây Tạng hai tầng, hàng rào gỗ 
bao quanh để nuôi la thồ và các vật nuôi khác, tập 
trung đông đúc ở cuối làng còn phía trên làng là 
những ngôi nhà ôm quanh sườn núi dọc theo con 
đường đất. Một dây cờ cầu nguyện Tây Tạng nhiều 
màu dài hàng trăm mét mang lại kết nối tâm linh 
giữa đầu làng và cuối làng. Cờ cầu nguyện thường 
được treo khắp nơi ở Tây Tạng. Những câu kinh và 
lời cầu nguyện được in trên những lá cờ nhỏ màu 
trắng, vàng, đỏ và xanh. Người ta tin rằng khi gió 
thổi qua những lá cờ cầu nguyện sẽ phù hộ cho 
khu vực quanh chúng. 

*** 

Cuối những năm 1990, vài người đam mê dã 
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ngoại từ Nhật Bản, châu Âu và Hoa Kỳ đến đã bắt 
đầu tìm đường lên Vũ Băng. Hầu hết là du khách 
ba lô trên hành trình đi Vân Nam và Đông Nam Á 
với ngân sách eo hẹp. Vào thời điểm đó, phần lớn 
Vân Nam chưa chính thức mở cửa cho du khách 
nước ngoài, nghĩa là các khách sạn và nhà nghỉ 
không được phép nhận khách nước ngoài. Vì thế 
những du khách ba lô nước ngoài đầu tiên thường 
trả tiền cho bất kỳ nhà dân nào ở Vũ Băng đồng ý 
cho họ ở lại. Họ muốn tìm một trải nghiệm mộc 
mạc trong vùng sắc tộc Tây Tạng ở Vân Nam và 
không trông mong tiện nghi thoải mái. Nhà nghỉ 
đầu tiên ở Vũ Băng mở cửa trong hoàn cảnh đó 
khi một người địa phương tên Ahnazhu bắt đầu 
đón du khách nước ngoài về nhà anh. Để bắt đầu, 
anh cung cấp chỗ nghỉ và thức ăn miễn phí cho du 
khách như khi anh đón những người hành hương 
đến đây để thực hiện nghi lễ kora đi quanh núi 
Kawagarbo. 

Ahnazhu là người duy nhất trong làng nói được 
tiếng Trung và vì thế là người duy nhất có thể giao 
tiếp với vải du khách nói được tiếng Trung. Dù 
trước đây anh học tiếng trong những hoàn cảnh 
không thuận lợi, khả năng ngôn ngữ sau này lại 
giúp anh trở thành người có thế lực và giàu nhất 
làng. Không trường không lớp, Ahnazhu học nói 
tiếng Trung trong tù do vô tình bắn chết một dân 
làng khi đi săn trong những ngọn núi quanh làng. 
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Sau khi mãn hạn tù, anh kết hôn với một phụ nữ 
địa phương và thực hành kỹ năng ngôn ngữ mới 
học được. Với việc cho khách lưu trú, anh trở 
thành trụ cột trong gia đình. Đầu những năm 
2000, ngoài du khách nước ngoài còn có thêm du 
khách người Hán. Số khách này thường đến trong 
ba tuần nghỉ Hoàng Kim Chu là Tết, lễ Lao động, 
và lễ Quốc khánh, và vì thế nhiều dân địa phương 
bắt đầu biến nhà họ thành nhà nghỉ. Ahnazhu 
cũng thế, xây một nhà khách sáu phòng đặt tên là 
Trekker’s Inn. Trong những năm đầu khách còn ít, 
dân làng thu chưa tới một đô-la cho một đêm lưu 
trú và chia sẻ tiền thu được với những người khác 
trong làng theo kiểu tập thể. Dân làng Vũ Băng 
luôn chia sẻ nguồn lợi của họ, và trong giai đoạn 
đầu thu nhập mới từ khách du lịch cũng không 
ngoại lệ. Ahnazhu điều hành hệ thống phân phối 
thu nhập, và trong một vài năm, hệ thống này đã 
hoạt động tốt. Dù không phải tất cả các gia đình 
đều tham gia phục vụ du khách, tất cả dân làng Vũ 
Băng đều hưởng lợi từ hoạt động du lịch. 

Tuy nhiên, khi ý thức về tài sản cá nhân tăng 
lên và các hộ gia đình tìm cách tách thu nhập 
khỏi những người không tham gia dịch vụ lưu trú, 
dân làng đưa ra hệ thống luân lưu chỉ chi trả cho 
những gia đình có khách lưu trú. Các hộ tham 
gia được phân bổ khách và chỉ được nhận khách 
tiếp khi tất cả các hộ đều đã có khách nghỉ lại. 



48   •   Brian Eyler

Dân làng cho rằng hệ thống xoay vòng như vậy 
đã nhiều năm hoạt động hiệu quả trong việc đưa 
du khách qua núi bằng con la, nên nó cũng hiệu 
quả trong việc bố trí chỗ nghỉ cho khách. Nhưng 
số lượng du khách Trung Quốc tăng mạnh, nhất 
là trong các tuần lễ vàng Hoàng Kim Chu, khiến 
rất khó điều hành hệ thống xoay vòng. Một số gia 
đình có nhà lớn chứa được 30 khách, trong khi nhà 
những người khác chỉ có thể chứa được 10 khách, 
và một số dân làng kêu ca thời gian và công sức 
của họ không được chi trả xứng đáng. Vài dân làng 
có máu kinh doanh nâng cấp nhà của họ. Một số 
nhà nghỉ tiện nghi hơn những nhà nghỉ khác và có 
cảnh quan đẹp hơn. Du khách phàn nàn hệ thống 
xoay vòng buộc họ phải ở những nơi không hấp 
dẫn nhưng phải trả tiền bằng nơi có cảnh núi non 
ngoạn mục. 

Khi công việc kinh doanh phát triển, dân làng 
thỏa thuận một hệ thống mới cho phép du khách 
chọn chỗ ở. Các hộ cạnh nhau hợp lại thành nhóm 
bốn nhà và thu nhập chung được phân chia đều 
giữa bốn hộ. Với cách làm này mô hình du lịch dựa 
vào cộng đồng công bằng có thể tiếp tục duy trì. 
Nhưng dân làng bắt đầu nói dối nhau về số lượng 
khách lưu trú ở nhà họ. Mâu thuẫn bùng lên khi 
hàng xóm chạy qua đếm số khách thuê trọ ở nhà 
bên. Nghi kỵ và tham lam - theo người kể lại câu 
chuyện là những thứ trước đây dân làng chưa từng 
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biết tới - khiến hệ thống được thiết kế với ý định tốt 
nhất đổ vỡ. Hệ thống đó hoàn toàn sụp đổ vào năm 
2009 khi một công ty du lịch nhà nước từ Côn Minh 
mua quyền phát triển và bảo trì ngôi làng và các 
điểm thắng cảnh trong thung lũng để bán vé tham 
quan. Công ty này cũng yêu cầu giá phòng được 
xác định theo nhu cầu thị trường. Những hộ gia 
đình có địa điểm đẹp hơn và dịch vụ tốt hơn được 
trả nhiều hơn. Cạnh tranh giành giật du khách giữa 
dân làng Vũ Băng lúc này hết sức sôi nổi. 

***

Vũ Băng hiện đón trung bình mỗi ngày 100 
khách, và trong những ngày lễ lớn, con số đó có 
thể tăng gấp mười lần. Phần lớn du khách là người 
Hán. Một nhân tố góp phần vào sự tăng trưởng 
nhanh chóng khách Hán là thu nhập ở Trung 
Quốc tăng gấp ba lần trong 20 năm qua. Quan 
trọng hơn, Phật giáo Tây Tạng ngày càng phổ 
biến khắp Trung Quốc. Làn sóng tâm linh mới 
này xuất hiện sau cuộc khủng hoảng tài chính 
toàn cầu. Khác với phần lớn nơi khác trên thế 
giới, nền kinh tế Trung Quốc vượt qua được cuộc 
khủng hoảng năm 2008, nhờ một loạt các gói kích 
thích kinh tế và việc kiểm soát tiền tệ chặt chẽ đã 
mang lại cho các quan chức chính quyền, doanh 
nghiệp nhà nước, và các công ty xuất khẩu tư 
nhân những khoản lợi nhuận trời cho. Trước cuộc 
khủng hoảng tài chính toàn cầu, một giới giàu có 
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mới (nouveau riche) bắt đầu hình thành ở các đô 
thị Trung Quốc, nhưng tầng lớp giàu có chỉ thực 
sự xuất hiện sau năm 2008. Ngoài những cái nhất 
khác, tầng lớp mới giàu lên của Trung Quốc đã trở 
thành khách tiêu dùng hàng xa xỉ lớn nhất thế giới. 

Địa vị xã hội ở Trung Quốc hiện đại được phô 
trương qua nhãn hiệu các món thời trang xa xỉ 
người ta mặc và giá cả những chiếc xe người ta 
lái. Nó cũng được phô trương ở đẳng cấp các mối 
quan hệ chính trị và xã hội của một người. Việc 
thăng tiến xã hội không do kiến thức quyết định 
mà do quen biết ai và khả năng lợi dụng các quan 
hệ thế lực đó. Khi nói đến tập quán và sinh hoạt xã 
hội, người Hán thích các bữa tiệc phung phí, các 
đám cưới rình rang hàng trăm khách để chứng tỏ 
địa vị và quyền lực. Một nhà nhân chủng học gọi 
hiện tượng đó là kiểu cố ý phô trương xã hội nhằm 
chia tách tầng lớp giàu có với những người nghèo 
khổ. Có người nghĩ rằng sự quan tâm gần đây 
đến tôn giáo Tây Tạng ở Trung Quốc là phản ứng 
chống lại sự thừa mứa vật chất trong thập niên 
trước, nhưng thực ra nó xuất hiện như là cách thức 
để phân hóa hơn nữa người giàu với kẻ nghèo. 

John Osburg, tác giả của Anxious Wealth: 
Money and Morality Among Chinas New Rich (Của 
cải bất an: Tiền bạc và đạo đức trong tầng lớp giàu 
có mới nổi ở Trung Quốc) đề cập đến hiện tượng 
mới nảy sinh này trong cuộc phỏng vấn năm 2014 
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của tờ New York Times, “Nếu không thể [làm mình 
nổi bật] trong đám đông tiêu xài xa hoa, thì anh nên 
biến đi”[8]. Đối với nhiều người Hán, việc theo Phật 
giáo Tây Tạng, mà cốt lõi của nó là yêu cầu tín đồ 
buông bỏ ý niệm về bản thân và đẳng cấp xã hội, lại 
bị hiểu sai là cách để học làm sang ở chốn thị thành 
Trung Quốc. Nhà sử học Jeremiah Jenne, một cư 
dân Bắc Kinh lâu năm và là người chứng kiến sự 
phục hưng tâm linh này gọi nỗi ám ảnh mới về Phật 
giáo Tây Tạng đó là một loại “Đông phương luận 
nội tại”. Ông tin xu hướng đó gần giống với sự tiếp 
thu văn hóa, tôn giáo, và mỹ học Mỹ bản thổ của 
người Mỹ nhập cư, như là một việc “chọn lối sống” 
không tiếp thu lịch sử đau thương giữa người da 
trắng và người Mỹ bản địa [9]. 

Việc chọn lối sống mới này đưa người Hán hành 
hương đến các tu viện xa xôi ở các vùng Tây Tạng 
thuộc các tỉnh Thanh Hải, Tứ Xuyên và Vân Nam 
có những luật lệ tôn giáo thoáng hơn so với Tây 
Tạng nguyên thủy. Ở đó họ tranh giành sự chú ý 
của các cao tăng được gọi là “Phật Sống” làm đại 
diện trần gian của các vị thần quyền năng trong 
văn hóa Phật giáo. Daniel Smyer Yu, nhà nhân 
chủng học chuyên về phục hưng tôn giáo thời hậu 
Mao ở Trung Quốc, cho rằng người Hán không bị 
trí tuệ hay sức lôi cuốn của những vị Phật Sống này 
thu hút, mà vì vị thế của vị Phật cụ thể đã tái sinh 
trong cơ thể họ - thứ hạng vị Phật càng cao, sức 



52   •   Brian Eyler

hút xã hội càng lớn[10]. Để chứng tỏ thân phận, địa 
vị của mình, các tín đồ người Hán đã nhanh chóng 
chia sẻ những cuộc gặp gỡ các vị Phật Sống thánh 
minh cao cả bằng cách đăng hình ảnh và suy nghĩ 
trên các trang mạng xã hội. 

Điều đó không có nghĩa là trong màn thể hiện 
đó, thực hiện bằng cách kết hợp du lịch với hành 
hương tôn giáo, Phật giáo Tây Tạng không mang 
lại tiến bộ tâm linh cho các tín đồ người Hán. Đối 
với hầu hết người Hán, cũng như đối với hầu hết 
người phương Tây tự xưng là Phật tử Tây Tạng, 
việc hành hương này được xem là một trải nghiệm 
xác nhận và nâng đỡ tinh thần. Osburg cho rằng 
Phật giáo Trung Quốc trong thời kỳ sau Mao hiện 
nay bị xem là hủ bại về kinh tế và chính trị. Ông tin 
rằng người Hán xem Phật giáo Tây Tạng là một 
trải nghiệm tâm linh cận đại đương nhiên dẫn đến 
suối nguồn hạnh phúc[11]. 

Cần lưu ý rằng nhận thức này được hình thành 
cùng lúc với sự bành trướng kinh tế và chính trị 
của nhà nước Trung Quốc vào thế giới Tây Tạng 
vốn đã làm suy thoái nghiêm trọng xã hội và văn 
hóa Tây Tạng. Đường trải nhựa và đường sắt giúp 
người Hán dễ dàng tiếp cận không gian Tây Tạng 
hơn; do đó, như Smyer Yu nêu, làn sóng mới quan 
tâm đến Phật giáo Tây Tạng đã đem lại sức sống 
mới về mặt vật chất và tinh thần cho tôn giáo này 
và các thiết chế của nó. Do chúng ở gần các khu 
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đô thị Trung Quốc và độ cao tương đối thấp làm 
giảm nguy cơ về sức khỏe và thuận tiện cho thời 
gian lưu trú dài hơn, các điểm tôn giáo ở ngoại vi 
Tây Tạng được quan tâm nhiều nhất. Sự bùng nổ 
du lịch gần đây của Vũ Băng là một phần của tình 
hình đó. 

Trước khi đi bộ vào Vũ Băng, hầu hết du khách 
nghỉ đêm tại chùa Phi Lai, nằm trên một sườn núi 
đối diện Kawagarbo. Nếu du khách may mắn đến 
chùa Phi Lai vào một ngày đẹp trời có thể thoáng 
thấy đỉnh núi Kawagarbo trong ánh hoàng hôn. Ở 
đó, du khách có thể trả mức phí cắt cổ 160 nhân 
dân tệ (25 đô-la) một người để chụp ảnh trên cái 
bục thẳng hàng với tám bảo tháp Tây Tạng màu 
trắng, mỗi tháp tượng trưng cho một ngọn núi 
Tây Tạng linh thiêng nhất, nền ảnh là Kawagarbo. 
Phần lớn du khách Trung Quốc chọn mua vé, 
chụp ảnh tự sướng, và đưa ngay ảnh lên tài khoản 
WeChat hay Weibo của họ - tất cả chỉ để thể hiện. 

Khi đã đi bộ vượt núi vào Vũ Băng, hầu hết du 
khách ở lại hai đêm và quyết tâm đi thăm các thánh 
địa lớn của Vũ Băng. Họ sẽ dành ngày thứ hai thực 
hiện chuyến đi khứ hồi 8 tiếng đến hồ băng linh 
thiêng nằm bên dưới đỉnh General uy nghiêm 
của Kawagarbo. Họ dậy sớm vào ngày thứ ba cho 
chuyến đi khứ hồi 6 giờ đến thác nước thiêng nổi 
tiếng, địa điểm hành hương thiêng liêng nhất Vũ 
Băng, rồi đi bộ 6 tiếng quay về xe của họ đậu đâu đó 
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dọc theo sông Mekong. Trong ba ngày ở Vũ Băng, 
đến thăm các điểm bắt buộc đó là một việc rất cập 
rập, nhưng đối với du khách người Hán, trả được 
nghiệp chướng là việc đáng để làm. Thời gian rảnh 
rỗi giữa các chuyến đi thường được dành cho việc 
ngâm chân trong nước nóng, trò chuyện với các 
bạn đồng hành khi ăn để chia sẻ những khám phá 
trong ngày, rồi đi ngủ sớm. Vài người tìm gặp vị sư 
trụ trì chùa Vũ Băng hỏi chuyện. Vào ban ngày, khi 
du khách và những người hành hương lầm lũi trên 
những lối mòn vượt núi, dân làng và nhân viên nhà 
khách hầu như rảnh rỗi quay lại vườn tược và chuẩn 
bị buổi tối. Nếu không phải là mùa thu hoạch, phần 
lớn thời gian này được dành để thăm hỏi người 
trong gia đình và hàng xóm. Hầu hết người dân 
Tây Tạng tôi đã trò chuyện xem dịch vụ du lịch là 
phương thức kiếm sống tương đối tầm thường. 

Trước khi các đường dây tải điện vượt qua núi 
non đến Vũ Băng vào năm 2012, người ta dành 
thời gian rảnh buổi chiều kiếm củi trên núi. Trong 
mùa du lịch cao điểm thời đó, hằng ngày mỗi nhà 
nghỉ trong số 20 nhà cần hơn 100kg củi đốt nồi hơi 
phục vụ tắm rửa và nấu ăn. Ahnazhu, người trong 
thập niên đầu tiên của thế kỷ này được chọn phụ 
trách bảo vệ rừng Vũ Băng, đã nâng cao nhận thức 
về việc dùng củi sẽ đe dọa khu rừng xung quanh 
như thế nào. Khi ngày càng nhiều dân làng lùng 
sục trên núi để lấy gỗ cây, Ahnazhu nhận thấy nạn 
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săn trộm động vật hoang dã bất hợp pháp tăng lên 
và đã mẫn cán cùng với dân địa phương ngăn chặn 
tình trạng đó. Anh cảnh báo nếu rừng và động vật 
hoang dã biến mất, du khách sẽ không còn. 

Khi ngành du lịch Vũ Băng được chuyển cho 
công ty du lịch nhà nước đóng tại Côn Minh vào 
năm 2009, kế hoạch ban đầu dẫn điện về làng này 
còn có thêm một con đường tạo điều kiện cho 
việc vận chuyển đường bộ. Người dân địa phương 
phản đối kế hoạch đó, không phải vì con đường sẽ 
mang lại lượng khách du lịch không thể kiểm soát 
và đe dọa môi trường nguyên sơ của Vũ Băng, mà 
vì dân địa phương đã đầu tư nhiều vào hơn 400 
con la kiếm tiền cho các hộ gia đình và giúp tạo 
việc làm cho những thanh niên khỏe mạnh trong 
làng. Nếu các con la thất nghiệp, các ông chồng và 
lũ con trai của Vũ Băng chắc sẽ phải bỏ làng tìm 
việc ở các vùng khác của Vân Nam. 

Dân làng Vũ Băng, như nhiều người Tây Tạng, 
theo chế độ đa phu, một vợ lấy hai chống hay 
nhiều hơn. Khi Ahnazhu kết hôn, anh là chồng thứ 
hai của vợ anh. Trong các xã hội đa phu, phần lớn 
được thấy ở những vùng khan hiếm tài nguyên và 
hẻo lánh trên thế giới, người ta vẫn thích con trai 
vì họ có khả năng sản xuất nuôi sống gia đình và 
bảo vệ lãnh thổ. Tuy nhiên, một vợ nhiều chồng 
giải quyết vấn đề có quá nhiều đàn ông chưa có vợ. 
Chế độ đa phu cũng kiểm soát quy mô dân số bằng 
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cách khuyến khích việc thôi muốn có con trai nếu 
đã có con gái đầu lòng. Rốt cuộc, khi người con gái 
đó trưởng thành, cô ta sẽ lấy nhiều chồng để giúp 
cho gia đình. Cũng như nhiều tài nguyên chung 
của Vũ Băng, đất đai và tài sản thường được chia 
sẻ đồng đều giữa những người chồng. Sự phân 
phối tài nguyên chung công bằng cùng với chế độ 
đa phu được cho là điều đã giữ cho Vũ Băng “ẩn 
kín” trong nhiều năm. 

Bây giờ với thị trường tự do đang hoạt động, 
việc duy trì sự hài hòa đó, đồng thời quản lý nhu 
cầu ngày càng tăng về tài nguyên phục vụ cho sự 
bùng nổ du lịch, đòi hỏi đối thoại thường xuyên 
giữa dân làng, công ty quản lý du lịch, và số người 
Hán mới đổ đến giờ đang kiểm soát hoạt động lưu 
trú của làng bằng cách thuê lại các nhà nghỉ của 
dân địa phương. Nhà nghỉ Trekker’s Home nổi 
tiếng của Ahnazhu hiện được quản lý bởi Hua Jie, 
chừng bốn mươi tuổi, đã ly hôn, từ bỏ cuộc sống 
thành thị ven biển Trung Quốc và chuyển đến Vũ 
Băng sau chuyến du lịch năm 2014. Đeo kính thời 
trang gọng lớn và mặc đồ bụi bặm, Hua Jie khiến 
tôi ấn tượng với kiểu cách thời thượng rất giống 
những phụ nữ lắm tiền nghiện mua sắm hơn là 
người phụ nữ cố tìm một cuộc sống đơn giản mộc 
mạc ở Vũ Băng. Cô cho biết dù đã hơn một năm 
ở Vũ Băng, việc quản lý nhà khách mất công sức 
nhiều hơn cô nghĩ, nhưng cuộc sống ở làng mang 
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lại trải nghiệm về một cộng đồng gắn bó, thứ cô 
chưa từng được biết. “Tôi đi một chặng đường 
dài để tìm sự thanh thản và đã yêu mến chốn này. 
Chừng nào người ta không đến đây để kiếm tiền, 
nơi này sẽ tiếp tục tuyệt vời.” Cô nói thêm nếu làm 
đường, kẻ hưởng lợi duy nhất là lòng tham. “Chính 
quyền sẽ ập đến, mở đường mở sả, xây cáp treo 
đón du khách vào và đưa họ lên các sườn núi. Hãy 
nhìn cáp treo đã hủy hoại tất cả danh lam thắng 
cảnh ở Trung Quốc như thế nào.” 

Năm 2013, Ahbiao, người Hán quê tỉnh Cam 
Túc hợp đồng thuê dài hạn một trong những nhà 
nghỉ được mở sớm nhất ở làng và nâng cấp thành 
một khách sạn nhỏ sang trọng tên là Ấn tượng Vũ 
Băng. Khi nói về lượng du khách ngày càng tăng, 
Ahbiao dẫn ra có bao nhiêu địa điểm du lịch ở 
vùng tây nam Trung Quốc hiện đang bắt đầu hạn 
chế lượng du khách trong ngày. “Tại núi tuyết 
thiêng liêng ở Á Đinh, ngay sát ranh giới Tứ Xuyên, 
ô tô bị giới hạn ở mức mỗi ngày bốn ngàn chiếc để 
cắt giảm khí thải. Khí thải từ ô tô làm tuyết tan và 
đó là vấn đề đáng lo ngại. Anh biết đấy, ở Bắc Kinh, 
Tử Cấm Thành đang giới hạn mỗi ngày tám mươi 
nghìn du khách để giảm chen chúc.” Tôi đã đến 
thăm cả hai nơi này nhiều lần và thấy rằng những 
giới hạn đó quá cao. “Vào năm 2015, vé vào Vũ 
Băng đã tăng từ 80 lên 230 nhân dân tệ nhằm hạn 
chế du khách. Nhưng họ vẫn nườm nượp đến”, 
Ahbiao nhận xét. 
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Ahbiao cho biết thời anh mới đến làng, du 
khách không thể tìm ra một tấm nệm xốp êm ái 
để ngủ. Chuyện đó khiến tôi nhớ lại việc tôi đã ngủ 
bốn đêm ở Vũ Băng trên chiếc nệm rơm mỏng. 
Nhà khách của anh hiện có mười bốn phòng đầy 
đủ tiện nghi, phòng nào cũng nhìn ra đỉnh núi 
Kawagarbo, giá 280 nhân dân tệ một đêm, gấp bảy 
lần giá căn phòng tôi đã ở. Tôi nói với Ahbiao về 
những điều kiện cơ bản tại nhà khách tôi ở, và anh 
trả lời, “Đó là lý do nhiều dân làng chọn cho người 
ngoài thuê nhà của họ. Chúng tôi [người Hán] biết 
cách phục vụ nhu cầu của du khách Trung Quốc, 
thức ăn họ muốn, và dịch vụ họ cần. Cần một thời 
gian dài để dân ở đây nắm bắt được điều đó.” 

Tôi hỏi liệu số người Hán kinh doanh nhà nghỉ 
có làm cho du khách ít có cơ hội tiếp xúc với người 
Tây Tạng ở đây, vì giao du với người Tây Tạng 
“thuần khiết và vui vẻ”, như người Hán thường nói 
về người Tây Tạng, là một phần mong muốn trong 
trải nghiệm chung. Anh cho biết tất cả nhân viên 
nhà nghỉ của anh là người Tây Tạng và chủ nhà nghỉ 
người Tây Tạng tên Arong suốt ngày ở nhà nghỉ 
chuyện trò với du khách - điều anh không thể làm 
vì phải quản lý công việc kinh doanh hằng ngày. 

Trong thập niên qua, thu nhập tăng lên và việc 
ngày càng có nhiều người Hán sống và quản lý cơ 
sở kinh doanh ở Vũ Băng đã làm thay đổi cách dân 
làng Vũ Băng đối xử với những không gian truyền 
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thống của họ. Điều này rốt cuộc đã tác động lên 
các mối quan hệ xã hội và ý thức thuộc về cộng 
đồng của dân làng. Một số dân địa phương cho 
thuê nhà của họ hiện sống trong những căn nhà 
nhỏ phía sau hay bên cạnh ngôi nhà Tây Tạng to 
lớn của họ. Những người khác chọn mua căn hộ 
và mỗi năm sống vài tháng trong thành phố Địch 
Khánh gần đó. Một số người làm vậy để gần gũi với 
con cái họ đang học nội trú ở Địch Khánh. Số khác 
mua nhà ở Côn Minh và chỉ trở về Vũ Băng vào các 
dịp lễ hội lớn và các buổi họp mặt gia đình quan 
trọng. Gắn kết xã hội ở Vũ Băng đang đổi thay. 

Chiều hôm đó, tôi trò chuyện khá lâu với ông 
Arong. Sau khi biết tôi là người Mỹ, ông lập tức tiết 
lộ hai người ông ngưỡng mộ nhất là Đức Đạt Lai 
Lạt Ma và Barack Obama. Ông thậm chí còn cho 
rằng không ngẫu nhiên mà hai cái tên đó có cùng 
vần điệu. Arong cũng thắc mắc tại sao mọi người 
chọn định cư ở các khu vực đô thị lớn và cho biết 
trong những lần vào thành phố, ông hiếm khi có 
được giấc ngủ ngon. Rồi ông chỉ vào những đỉnh núi 
tuyết xung quanh và nói, “Đó là những gì tôi thấy 
hằng ngày”. Sau đó ông nhìn tôi cười toe toét nói, 
“Khi tôi nhắm mắt lại, những ngọn núi đó tràn ngập 
giấc mơ. Tại sao tôi phải chọn sống ở thành phố?”. 

Vào ngày thứ ba ở Vũ Băng, tôi lên đường sớm 
đến thác nước thiêng. Tôi thận trọng xuất phát, 
vì đêm trước, chủ nhà kể vài câu chuyện cảnh 
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báo việc du khách bị lạc trong núi. Đi theo đường 
mòn, tôi nhập bọn với một gia đình Tây Tạng hành 
hương từ An Đa ở tỉnh Thanh Hải đến để đi vòng 
quanh núi Kawagarbo. Một đứa bé được địu trên 
lưng người đàn ông lớn tuổi nhất, các thành viên 
trong nhóm sau đó sẽ thay phiên nhau địu đứa 
bé lên núi. Chúng tôi đi qua các thác nước nhỏ 
và thỉnh thoảng dừng lại ở một điểm ngắm cảnh 
để thêm đá vào các ụ đá hình tháp trên đường 
do những người hành hương và du khách tạo 
nên. Theo tập tục người Tây Tạng, dựng các ụ 
đá bằng cách chất cao những viên đá có bề mặt 
nhẵn nhằm kết nối với các thần linh ẩn trong các 
tạo vật thiên nhiên quanh họ. Chúng tôi cũng đi 
qua những nhóm leo núi Trung Quốc gần như kiệt 
sức đang trên đường đến thác nước, họ vẫn chưa 
thích nghi với không khí loãng ở độ cao 3.500 mét. 
Sau hai giờ, chúng tôi ra khỏi con đường rừng và 
đi thêm 30 phút trên đường đá dốc để đến thác 
nước. Luồng nước trắng xóa bắn ra trên vách đá 
granit màu nâu cao khoảng 100 mét. Vì tôi đến 
đây vào cuối mùa khô, phần lớn nước biến thành 
sương mù trước khi chạm đến mặt đất bên dưới. 

Thác này được cho là linh thiêng vì một vị thần 
tên là Bendero sống ở đầu nguồn. Dân địa phương 
phải liên tục cầu xin Bendero bằng lễ lạt và cầu 
nguyện. Người ta nói rằng những người hái thảo 
dược hay đốn cây trong khu vực này luôn bị ốm 
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hay chết ngay sau đó, nhưng những người thờ 
Bendero thì được che chở. Một vài tuần trước, hai 
du khách Trung Quốc đã thiệt mạng tại thác khi 
xảy ra trận tuyết lở do tiếng la hét kéo dài của họ, 
người Hán thường làm thế ở các công viên công 
cộng và trên đỉnh núi để làm sạch phổi và giải tỏa 
căng thẳng, nhưng đó lại là điều cấm kỵ trong thế 
giới Tây Tạng. Tương tự như nhóm leo núi xấu số 
Trung - Nhật, dân địa phương cho rằng ngọn núi 
lại báo thù những người mạo phạm nó. 

Bên dưới thác, những lá cờ cầu nguyện đủ 
màu sắc được giăng trên những tảng đá ướt đẫm. 
Các đồng tiền giá trị nhỏ nằm trong vách đá như 
lễ vật dâng cúng ngọn núi. Sau khi hành lễ trước 
một bảo tháp nhỏ màu trắng, người hành hương 
và du khách bước đi theo chiều kim đồng hồ phía 
dưới thác để hoàn thành nghi thức thanh tẩy. Một 
số người đi quanh ba vòng, tất cả những người đi 
dưới thác đều ướt sũng. Du khách Trung Quốc 
chụp ảnh nhóm lấy thác nước làm nền. Hầu hết 
mọi người im lặng thành kính đi quanh dòng thác. 

Khi xuống tôi đi qua một nhóm thiếu nữ Tây 
Tạng chuyển rác từ các thùng rác đặt trên đường 
mòn vào các túi lớn màu xanh lá cây. Hai dân làng 
đang cầm một tấm biển ghi bằng tiếng Trung “Đội 
thu gom rác làng Vũ Băng”. Tôi nghĩ chắc họ phải 
dọn thường xuyên vì có rất ít thùng rác dọc theo 
đường mòn, và tôi quan sát thấy không thùng nào 
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đầy tràn ra đường. Những thiếu nữ này cho biết 
các hộ gia đình hằng năm cùng nhau góp 30.000 
nhân dân tệ (khoảng 8.000 đô-la) trả cho việc thu 
gom rác ba lần trong năm, một khoản hậu hĩ ở một 
nước có thu nhập bình quân đầu người một năm 
cũng chỉ chừng ấy. Khoản tiền đó lấy từ thuế đánh 
vào các nhà nghỉ. Khi sắp đến một trong ba ngày 
thu gom rác, dân làng rút thăm phân công dọn các 
đoạn đường mòn - một số chỉ cần dọn rác sau nhà 
mình, còn những người khác phải kéo những chiếc 
túi màu xanh lá cây đi xa vài kilomét. Ngoài ra, ba 
dân làng được công ty du lịch thuê quét đường 
mòn lên núi mỗi tháng một lần để bảo trì. 

Vào giữa thập niên đầu của thế kỷ này, việc 
thu gom rác rõ ràng không khó khăn lắm, vì một 
khoản trợ cấp của Tổ chức Bảo tồn Thiên nhiên 
(The Nature Conservancy - TNC) đã thiết lập một 
hệ thống phân công dân làng dọn sạch từng đoạn 
đường mòn 50 mét. Tên các gia đình được viết 
trên thủng rác để phân định trách nhiệm giữ sạch 
các đoạn đường. Những người giúp quản lý rừng, 
như Ahnazhu, làm việc cho làng và động viên dân 
cư tuân thủ hệ thống trách nhiệm phân công cho 
các gia đình. Dân làng cần chút khích lệ tài chính 
để giữ cho sườn núi và các đường mòn sạch sẽ, 
và tiền của TNC đã được chi dọn 57 tấn rác[12]. 
Nhưng khi việc quản lý công viên quốc gia này 
được chuyển cho công ty có trụ sở tại Côn Minh 
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năm 2009, giá vé lên Vũ Băng tăng gấp đôi lên 80 
nhân dân tệ và dân làng nhận được một phần nhỏ 
tiền bán vé để dọn rác. Dù tiền đã chi nhưng dân 
làng ngừng thu gom rác. Họ cho rằng công ty quản 
lý đã thu hết lợi lộc bán vé (và chỉ cung cấp lại rất 
ít dịch vụ), trách nhiệm dọn dẹp rác thuộc về ban 
điều hành công ty [13]. Phải mất đến bốn năm để 
giải quyết cuộc xung đột đó và những con đường 
mòn của Vũ Băng trở nên xấu xí và đầy rác do du 
khách Trung Quốc vốn nổi tiếng toàn cầu về việc 
không bỏ rác đúng chỗ. Năm 2011, Liu Jianqiang, 
biên tập viên đóng tại Bắc Kinh của trang mạng 
về môi trường nhiều ảnh hưởng ChinaDialogue, 
đã lên Vũ Băng và đưa ra lý do vì sao con đường 
này đầy rác - một quan sát trái ngược với tôi. Dừng 
ở một trạm nghỉ, anh nhận xét chỉ bước ra khỏi 
đường mòn vài mét đã thấy “cảnh tượng khủng 
khiếp”: Các đống rác đầy ly mì gói, vỏ chai bia, và 
vỏ đồ hộp[14]. Dần dần, doanh thu bán vé tăng lên, 
đến năm 2013 công ty Côn Minh lắp đặt các cặp 
thùng rác xanh lá cây và xanh dương như những 
mốc đánh dấu đường mòn. Đồng thời, thuế đánh 
vào các nhà khách được chi hỗ trợ các đội dọn rác 
luân phiên. 

Wang Bo, nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học 
Wisconsin, đã sống hơn một năm ở Vũ Băng để tìm 
hiểu cách dân làng thích nghi với các hệ thống quản 
lý chất thải mới được áp dụng. Anh nói hệ thống tôi 



64   •   Brian Eyler

đã thấy trên đường từ thác xuống là một cải tiến 
lớn nhưng cho rằng nếu du khách được thông tin 
nhiều hơn về cách dân làng đối xử với những ngọn 
núi thì họ sẽ bớt xả rác trên đường mòn: 

Dân làng tin rằng những ngọn núi là những thực 
thể sống với sông suối đóng vai trỏ lá phổi và huyết 
mạch. Làm ô nhiễm những dòng suối sẽ khiến 
những ngọn núi tổn thương. Du khách thường 
giấu vỏ chai dưới những tảng đá dọc theo lòng 
suối nhưng không biết nước rất mạnh trong mùa 
mưa và đẩy rác xuống dưới dòng tạo ra những 
điểm nghẽn hay đầy rác vào những chỗ người thu 
gom rác không thể dọn được. 

Wang Bo lưu ý rằng nếu du khách tiếp xúc nhiều 
hơn với những người hành hương, họ sẽ thấy hầu 
hết những người hành hương mang rác theo chứ 
không xả[15]. 

Dân địa phương cho tôi biết hầu hết rác được la 
chở đi, nhưng đó là lời nói dối ngây ngô. Trong lần 
đi bộ qua khu rừng ngay ngoài Vũ Băng Thượng, 
tôi bắt gặp một nhà kho lớn chồng chất những 
thùng rác đầy. Sau đó họ thú nhận phần lớn rác 
thu dọn từ năm 2013 được chứa ở nhà kho đó - la 
và ngựa thường đột nhập vào nhà kho tìm thức ăn 
và làm mọi thứ tung tóe lên. Hiện nay một số dân 
làng thích lắp cáp treo từ rìa sông Mekong vào 
làng vì nó có thể được dùng để tống khứ đống rác 
thải do ngành du lịch Vũ Băng gây ra. Nhu cầu cần 
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có một lối đi thuận tiện hơn để ra vào làng đang 
ngày càng cấp bách. 

*** 

Một cách để rời khỏi Vũ Băng là đi theo con 
đường dọc dòng suối chính của Vũ Băng thu nước 
từ tuyết tan và nước mưa ở các thung lũng xung 
quanh chảy xuyên qua hẻm núi sâu 700 mét trên 
hành trình ngắn của nó ra sông Mekong. Dòng 
nước trong vắt chảy xuống từ con suối tan biến 
trong nước sông Mekong đục ngầu đầy bùn. Vào 
mùa khô của lưu vực sông Mekong, thường kéo từ 
tháng 11 đến tháng 5, trung bình hơn 40% lượng 
nước trong toàn bộ hệ thống đến từ tuyết tan ở 
Vân Nam, Tứ Xuyên và Tây Tạng - gấp hơn hai lần 
mùa mưa. Nếu xu hướng nóng lên toàn cầu vẫn 
tiếp tục, nhiệt độ toàn cầu sẽ tăng 2°C vào năm 
2100. Nhưng ở dãy Himalayaa, việc tăng thêm 2°C 
có thể xảy ra vào năm 2050. Nếu điều đó xảy ra, 
các sông băng nhỏ ở Himalaya hầu như sẽ biến 
mất hoàn toàn và các sông băng khác sẽ ngắn lại 
rất nhiều. Điều đó có nghĩa là hơn một phần ba các 
sông băng ở dãy Himalayaa, một khu vực có diện 
tích bằng nước Bỉ, có thể biến mất vào năm 2050. 
Băng tan sẽ giải phóng một lượng nước khổng lồ 
trước đó đã đóng băng trong nhiều thiên niên kỷ 
đổ vào sông Mekong, sông Trường Giang, sông 
Brahmaputra, sông Ấn và các dòng sông khác bắt 
nguồn từ dãy Himalaya. Những dòng chảy này 
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sẽ đạt đỉnh giữa năm 2030 và năm 2050, có khả 
năng kéo theo một thời kỳ thiếu nước đột ngột, 
không thể đảo ngược nếu nhiệt độ toàn cầu tiếp 
tục tăng. Nước đã là nguồn tài nguyên khan hiếm 
ở Trung Quốc và chính phủ Trung Quốc đang nỗ 
lực nhanh chóng xây dựng khả năng chống lại các 
tác động biến đổi khí hậu đang đến. Lý do khiến 
Trung Quốc hiện đang xây dựng hàng trăm con 
đập khổng lồ ở đầu nguồn các con sông của dãy 
Himalaya, có thể đoán biết, là để tạo ra một loạt 
hồ chứa trữ nước từ băng tan để dùng trong tương 
lai. Điều đó sẽ cải thiện đáng kể nguồn nước có 
sẵn ở Trung Quốc, nhưng lại giữ quá nhiều nước 
không cho chảy xuống các quốc gia hạ nguồn 
đang đối mặt với tình trạng khan hiếm nước ngày 
càng tăng. 

Barry Baker, chuyên gia về biến đổi khí hậu tại 
Viện Sinh học Bảo tồn ở Fort Collins, Colorado, là 
nhà khoa học chính trong dự án nghiên cứu về sự 
ngắn lại của sông băng Mingyong (Minh Vĩnh) chảy 
qua đỉnh chính của núi Kawagarbo cách Vũ Băng 
khoảng 7km về phía thượng nguồn. Dân làng ở đây 
cấm Baker và nhóm của anh đi trên sông băng hay 
lấy các mẫu khoan, nhưng các kỹ thuật nhiếp ảnh 
so sánh sử dụng hình ảnh của nhà thám hiểm người 
Anh chụp từ lâu so với các bức ảnh gần đây xác định 
sông băng đã ngắn lại gần 3km kể từ cuối những 
năm 1800[16]. Ảnh vệ tinh gần đây cho thấy tốc độ 
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rút ngắn sông băng đang tăng nhanh: 1,2km trong 
ba kilomét ngắn lại đó xảy ra từ năm 2003. 

Một nhân tố góp phần làm tăng tốc độ tan băng 
ở dãy Himalaya có thể liên quan đến sự tan chảy 
tăng lên ở các vùng băng vĩnh cửu quanh và bên 
dưới các sông băng. Vùng băng này có diện tích 
lớn hơn nhiều lần so với các vùng tuyết phủ quanh 
năm, và có một lớp đất dày dưới bề mặt luôn đóng 
băng. Xung quanh dãy Himalaya, sự nóng lên toàn 
cầu đang khiến độ cao mặt dưới của các vùng băng 
vĩnh cửu dịch chuyển lên vị trí cao hơn, tạo ra các 
dải băng vĩnh cửu mỏng hơn giữa lớp tuyết ở các 
đỉnh núi và vùng ấm hơn bên dưới. Đồng thời, lớp 
đất luôn đóng băng mỏng dần. Các hiệu ứng này 
cùng nhau tạo ra nhiều nhiệt hơn xung quanh 
những khu vực các sông băng bao bọc, và điều đó 
khiến băng vĩnh cửu tan chảy mạnh hơn. 

Dân làng Vũ Băng biết rõ các sông băng ở 
Kawagarbo đang ngắn lại. Sông băng ngắn lại 
là do nhiệt độ toàn cầu tăng lên, không phải do 
các nhân tố địa phương, nhưng dân làng Vũ Băng 
gắn kết tâm linh với núi Kawagarbo đến nỗi họ 
xem chuyện các sông băng ngắn lại là do dân địa 
phương cầu nguyện không đúng cách, do các du 
khách bất kính, và lòng tham của cải vật chất toàn 
cầu tăng lên[17] Trưởng làng Vũ Băng trước đây, 
Zhang Dafu bảo tôi Tết Nguyên Đán, ngày lễ quan 
trọng cả với người Tây Tạng, gần đây mỗi năm ấm 
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lên thấy rõ. Ông cũng lưu ý, Vũ Băng không có bão 
tuyết lớn từ năm 2012 đến năm 2015. “Việc không 
có tuyết giúp du khách dễ lên đây, nhưng tuyết 
trên núi đang giảm dần. Anh biết đó, sông băng 
thường chảy vào hồ băng, vì thế việc thờ phụng 
hồ cũng tạo ra kết nối với toàn bộ ngọn núi. Giờ 
thì sông băng đang ngắn lại.” 

Dân làng Vũ Băng rất tự hào bảo vệ ngọn núi. 
Năm 2005, họ đã vận động thành công đuổi một 
xưởng cưa tai hại ra khỏi ngọn núi. Họ vẫn ra sức 
nguyền rủa những người tìm cách leo lên núi và 
thường nói về chuyện nhóm leo núi xấu số đã biến 
mất vào năm 1991. Dù thấy các sông băng ngắn lại, 
họ không cho phép các nhà khoa học, Trung Quốc 
hay nước ngoài, đặt chân lên các sông băng trên 
núi để tiếp tục nghiên cứu. Từ góc độ khoa học, do 
biến đổi khí hậu bắt đầu tác động mạnh hơn lên 
sinh thái của Kawagarbo, dân làng Vũ Băng và du 
khách đến đây có thể gặp nguy do sạt lở đất và hạn 
hán gia tăng. Nhưng với sự kết nối tâm linh sâu sắc 
như thế với Kawagarbo, có thể nỗi đau khổ do việc 
tan chảy núi tuyết và sông băng ở ngọn núi gây ra 
sẽ có nhiều tác động sâu sắc hơn nữa lên tâm lý 
người dân địa phương. Đối với dân làng, tuyết ít 
hơn nghĩa là sinh mệnh ngọn núi đang tàn dần, và 
điều đó khiến họ đau buồn. Về chuyện Arong kể 
mơ thấy những ngọn núi tuyết, do tuyết trên núi 
Kawagarbo ít dần trong thế kỷ mới này, có lẽ điều 
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ông mơ thấy, biểu hiện tâm lý của sự kết nối ông 
với thế giới xung quanh, cùng giấc ngủ của ông, sẽ 
vĩnh viễn đổi thay. 
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Ngay phía nam nơi con suối từ thung lũng Vũ 
Băng chảy ra đổ vào sông Mekong, dòng 

sông cắt thẳng qua một loạt hẻm núi hình chữ S 
dốc đứng. Vài năm trước, con đường đất dọc theo 
bờ sông phía đông đã được trải nhựa thành một 
xa lộ mới. Đi lại trên đường chủ yếu là người Tây 
Tạng chạy xe máy hay lái xe tải tự đổ quá khổ chở 
khoáng sản và cát từ các mỏ quanh đó. Những ngôi 
làng Tây Tạng nhỏ chừng 30 hay 40 nóc nhà xây 
bằng đá, gỗ, và đất trên những khoảnh đất thuận 
tiện trong hẻm núi. Những lá cờ cầu nguyện nhiều 
màu nối các ngôi nhà mái đỏ với ngôi chùa trong 
làng. Có lúc đầu dây mất hút trên sườn núi cao. 
Lưng chừng hẻm núi, bảo tháp màu trắng nhìn 
xuống những ngôi làng. Những chiếc cầu treo thô 
sơ, chỉ dành cho người đi bộ hay xe máy, bắc qua 

2 XÂY ĐẬP TRÊN  
THƯỢNG MEKONG 
2
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con sông. Không phải tất cả làng ở phía đối diện 
hẻm núi đều có đường đến cầu, và dân ở đó phải 
đi vài kilomét về phía hạ nguồn đến làng bên cạnh 
để đến được con đường trải nhựa. 

Kiểu nhà cửa đó không có ở phía hạ nguồn 
cách Vũ Băng 40km trong làng Tỳ Trung có tháp 
chuông cao bốn tầng của nhà thờ Công giáo, được 
xây bằng đá lấy ở vùng này theo hình thánh giá 
chuẩn vào cuối thế kỷ 19 bởi các nhà truyền giáo 
Pháp đến truyền đạo ở vùng ngoại vi Trung Quốc 
và Myanmar. Tám mươi phần trăm trong số 115 
gia đình Tây Tạng ở Tỳ Trung là con chiên của nhà 
thờ này. Vài lần một tuần, phụ nữ sắc tộc Tây Tạng 
đội khăn choàng đầu rộng màu tím và đàn ông đội 
mũ cao bồi đến nhà thờ đá dự thánh lễ do Yao Fei, 
linh mục Công giáo từ Nội Mông chuyển đến Tỳ 
Trung vào năm 2008 làm chủ tế. Trước khi thánh 
lễ bắt đầu, họ xướng lời cầu nguyện bằng tiếng 
Trung theo giai điệu trầm bổng nổi tiếng của Phật 
giáo Tây Tạng. Vào Chủ nhật thường có du khách 
châu Âu xếp hàng sau các dãy ghế ở gian giữa giáo 
đường. Họ nắm chặt máy ảnh ống kính dài ghi lại 
cuộc hôn phối hiếm thấy giữa văn hóa Tây Tạng và 
phương Tây. 

Việc cải đạo sang Công giáo của Tỳ Trung cũng 
biến nơi đây trở thành nơi có ngành sản xuất rượu 
vang phát triển. Bên ngoài thánh đường, một 
biển hiệu viết bằng tiếng Trung có dịch tiếng Anh 
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phía dưới ghi, “Một trăm năm công nghệ Pháp, 
thủ công thuần túy. Vang trắng và đỏ ngâm ủ 
chuyên nghiệp”. Nho và kỹ thuật làm rượu vang 
được các nhà truyền giáo Pháp đưa đến, nhưng sự 
phát triển rượu vang địa phương bắt đầu vào cuối 
những năm 1990 với sự hồi sinh của một giống 
nho Rose Honey được phát hiện mọc trên sân nhà 
thờ. Giống nho này bị xóa sổ bởi một căn bệnh ở 
Pháp đã làm biến mất nhiều giống nho một thế 
kỷ trước[18]. Trước khi vùng tây bắc của tỉnh Vân 
Nam mở cửa cho người nước ngoài vào những 
năm 1990, người ta từ lâu nghĩ rằng giống nho này 
đã mất. Đầu những năm 2000, chính quyền huyện 
Đức Khâm ở đây đã tiến hành các chương trình 
hỗ trợ nông nghiệp mang đến các giống nho khác 
cung cấp cho ngành sản xuất rượu vang đang phát 
triển ở thiên đường hạ giới này. Hiện nay, phần lớn 
dân làng bán nho của họ cho thương lái sau mỗi vụ 
thu hoạch, nhưng một số quyết định tự làm rượu 
vang đóng chai bán cho các xưởng rượu vang và 
các nhà nghỉ ở Tỳ Trung. 

Một thay đổi không mong muốn đe dọa không 
chỉ nền kinh tế rượu vang và du lịch địa phương 
mà còn cả sự hòa hợp tôn giáo độc đáo giữa các 
tín đồ Công giáo và Phật giáo ở làng đang sắp xảy 
ra ở Tỳ Trung. Năm 2018, Yến Môn, một cộng 
đồng ở thượng nguồn lớn hơn Tỳ Trung với trên 
200 gia đình, sẽ bị chuyển toàn bộ đến định cư ở 
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Tỳ Trung. Không giống như Tỳ Trung nằm trên 
một đồng bằng dài, hẹp, và cao 100 mét so với 
sông Mekong, Yến Môn nằm thấp bên bờ sông. Nó 
sẽ bị ngập hoàn toàn do hồ chúa của con đập mới 
Ô Lộng Long cách 12km phía hạ nguồn. 

“Chúng tôi lo lắng nhất về sự hòa hợp của 
làng”, một nhà sản xuất rượu vang địa phương bày 
tỏ. Tên ông trong sách này đổi thành Tashi do vấn 
đề di dời và bồi thường đất đai ở Trung Quốc hết 
sức nhạy cảm. Ông cho tôi biết cuộc sống thường 
ngày của người Công giáo ở Tỳ Trung vẫn gắn bó 
sâu sắc với văn hóa Phật giáo Tây Tạng: “Thường 
các nhà sư Phật giáo vẫn ban phúc lành trong các 
đám cưới Công giáo, Lễ Giáng sinh và Lễ Phục sinh. 
Chúng tôi có được sự hòa hợp này sau nhiều thập 
niên tiếp xúc với những Phật tử láng giềng”. Kết 
hợp các khía cạnh của các tôn giáo có ảnh hưởng 
lớn thành một thực hành tôn giáo hợp nhất, đặc 
biệt những yếu tố từ miền xuôi, là đặc điểm chung 
của các cộng đồng Zomia vùng cao. Nhưng Tashi 
lưu ý chỉ vài thị trấn trong huyện Đức Khâm có 
các Hội Thánh Công giáo. Yến Môn không nằm 
trong số đó. Ông lo lắng rằng bất chấp di sản sắc 
tộc chung, việc nhiều tín đồ Phật giáo, chưa từng 
sống chung với người Công giáo, đến đây sống 
sẽ làm đảo lộn tinh thần cộng đồng và giao tiếp 
xã hội. Ông xem cư dân Yến Môn là những người 
mê tín quá mức và kể chuyện họ bị cuốn vào sự 
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thù hận giáo phái giữa phái Đạt Lai Lạt Ma và phái 
Shugden, vị thần địa phương che chở các khu vực 
phía đông nam của thế giới Tây Tạng. 

Nơi duy nhất để xây nhà cho dân làng Yến 
Môn nằm trên đầu cánh đồng lúa của Tỳ Trung, 
ở khoảng giữa làng và rìa sông. Dân làng Tỳ Trung 
phản ứng khi biết các đồng lúa của họ sẽ bị xóa sổ. 
Các ruộng lúa bậc thang, cộng lại rộng hơn bốn 
hay năm lần ngôi làng, được khai khẩn bên sườn 
núi vào đầu những năm 1960 để đáp ứng các chỉ 
tiêu lương thực ngày càng tăng do cuộc Đại Nhảy 
Vọt của Trung Quốc. Nhiều cụ già vẫn còn nhớ 
thời gian cực nhọc tạo nên những cánh đồng này, 
và ngày nay khu ruộng tập thể là nơi quan trọng 
để giao tiếp xã hội vì việc trồng lúa huy động lao 
động tập thể của cả làng. Một dân làng quả quyết 
một vụ lúa có thể nuôi cả làng trong hai năm. Dù 
ở Trung Quốc những ngày tự cung tự cấp đã qua 
từ lâu, những dân làng này tin rằng trồng lúa giúp 
bảo đảm an ninh lương thực và thu nhập mà các 
làng khác ở huyện Đức Khâm không thể có được. 
Tỳ Trung là một trong hai làng duy nhất ở huyện 
miền núi Đức Khâm có đủ đất đai bằng phẳng để 
trồng lúa. 

Bồi thường đất đai là một vấn đề gây tranh cãi 
ở Tỳ Trung. Hơn một nửa diện tích đất sản xuất 
nông nghiệp của Tỳ Trung sẽ được sử dụng để xây 
nhà cho dân Yến Môn, hay được phân phối cho 
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những người mới đến canh tác. Khi có tin về việc 
tái định cư Yến Môn, dân làng Tỳ Trung được trả 
30.000 nhân dân tệ cho một mu (mẫu = 666,67m2) 
đất bị lấy cấp cho dần Yến Môn. Tham khảo số liệu 
bán đất gần đây ở các khu vực khác của huyện Đức 
Khâm, dân làng Tỳ Trung tin rằng giá trị đất của họ 
cao hơn 10 lần so với mức đó. Khi tôi đến Tỳ Trung 
vào năm 2015, mức giá đề nghị của chính quyền 
địa phương đã lên 100.000 nhân dân tệ một mu, 
nhưng dân Tỳ Trung vẫn không chịu. 

Một nhóm cư dân cũ của Tỳ Trung đã chuyển 
đi nhiều năm trước nhưng vẫn có đất trong làng. 
Họ thuyết phục những người vẫn sống ở Tỳ Trung 
chấp nhận đề nghị của chính quyền. Tashi nói với 
tôi, “Những người từ lâu bỏ làng vào thành phố 
không còn sống ở đây đã đồng ý với giá 100.000 
nhân dân tệ một mu. Chuyện này đối với họ quá dễ 
vì họ có công ăn việc làm khác và nguồn thu nhập 
khác, còn đối với chúng tôi, lấy đất là lấy đi nguồn 
thu nhập chính của chúng tôi.” Một số dân làng sẽ 
mất toàn bộ đất canh tác của họ. Tashi nói với tôi 
cũng đáng để tiến hành các chiến thuật trì hoãn vì 
chính quyền địa phương sẽ lấy 30% tiền đền bù và 
chỉ chi trả hằng tháng từng khoản nhỏ tiền đền bù 
đã thỏa thuận trong 15 năm. Với mức đề nghị hiện 
nay, hằng tháng mỗi mu chỉ nhận được 3.000 nhân 
dân tệ đền bù, ngay cả những người kinh doanh 
giỏi giang nhất cũng không sống nổi. “Chúng tôi 
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tiếp tục chờ đợi”, Tashi nói, nhưng trông rất thiếu 
tự tin. 

Ngày tôi đi bộ qua Tỳ Trung là ngày cuối cùng 
của chừng 30 cây óc chó khổng lồ dọc theo con 
đường duy nhất của làng. Những cây khổng lồ này 
bị đốn hạ theo một dự án mở rộng đường nhằm 
triển khai các loại hình giao thông mới sau khi dân 
Yến Môn chuyển đến. Những chỗ mát mẻ dưới 
gốc cây là nơi chiều chiều hàng xóm láng giềng 
gặp gỡ khi đi dạo. Các cây này mỗi năm cũng mang 
lại 10.000 nhân dân tệ (1.500 đô-la) tiền bán quả 
óc chó. Các gia đình trên khắp vùng cao Zomia tây 
nam Trung Quốc trông cậy vào quả óc chó như 
một nguồn protein và chất béo lành mạnh giá rẻ, 
và quả óc chó dại được biết có giá cao ở các chợ 
thành thị Trung Quốc. Giờ đây những đống thân 
cây óc chó ở Tỳ Trung đang được nhặt nhạnh để 
làm củi. 

Một người cho tôi biết cứ một cây dân làng 
được nhận 10.000 nhân dân tệ tiền đền bù, nhưng 
người ta đồn hầu hết dân làng chỉ nhận được 1.000 
nhân dân tệ một cây, một phần nhỏ so với thu 
hoạch một năm. Khi tôi dừng lại dọc theo một bờ 
kè ven đường có hàng rào phía trên, một phụ nữ 
địa phương xuất hiện cho tôi biết bà đã mất sạch 
100 cây nho vì dự án mở rộng đường. Bà chỉ được 
bồi thường 40 nhân dân tệ một cây nho, xấp xỉ giá 
trị một cây nho mang lại trong một năm. Khoản 
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đền bù được công ty xây đập chi trả đó gửi đi một 
tín hiệu rõ ràng: Quý vị có một năm để tìm cách bù 
đắp cho thiệt hại do chúng tôi tạo ra. 

Năm 2014, vị trưởng làng Tỳ Trung trước đây 
họp những dân làng đã đưa đơn khiếu nại việc xây 
đập Ô Lộng Long và sự tràn ngập dân Yến Môn 
sắp tới. Tashi đã tham dự cuộc họp đó và cho biết 
vị trưởng làng rất giận những dân làng ngoan cố 
đó và nói “Đất này, nước này, núi này, không phải 
của quý vị! Đừng ra vẻ như chúng là của quý vị! Đó 
là đất của nhà nước, và đó là tài nguyên của nhà 
nước”. Nhưng với dân làng Tỳ Trung đã sống ở 
thung lũng Mekong nhiều thế kỷ, nhà nước Trung 
Quốc chỉ mới khẳng định quyền sở hữu đối với các 
tài nguyên này trong thập niên vừa rồi, vì thế thật 
dễ hiểu bản sắc của họ được hình thành như thế 
nào cùng với cảnh quan xung quanh họ. “Làm sao 
một nhà nước có thể sở hữu một dòng sông? Con 
sông, giống như vùng đất và những ngọn núi xung 
quanh chúng tôi, là một phần tạo nên chúng tôi”, 
Tashi nói. 

Các cuộc đấu tranh cư dân Tỳ Trung phải đối 
mặt cũng rất thường xảy ra với những người bị 
ảnh hưởng bởi việc phát triển thủy điện ở vùng tây 
nam Trung Quốc. Ít ra dân Tỳ Trung còn giữ được 
nhà của họ, không giống như dân Yến Môn, nhưng 
dân ở cả hai làng đều tỏ ra lo ngại trước những khó 
khăn trong việc tạo lập ý thức cộng đồng mới. Nếu 
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quá trình đền bù đất đai không giúp cho dân làng 
có được số tiền bao gồm cả giá trị đất đai và tổn 
thất thu nhập tương lai, an ninh kinh tế của cộng 
đồng này sẽ hết sức nguy ngập. 

Theo quan điểm của Bắc Kinh, tổn thất an ninh 
kinh tế của Tỳ Trung và Yến Môn không mấy ảnh 
hưởng đến kế hoạch tổng thể phát triển quốc 
gia của Trung Quốc. Xây dựng các dãy đập trên 
Thượng Mekong, sông Trường Giang và các sông 
nhánh lớn của nó là sông Đại Độ, sông Mẫn và sông 
Nhã Lung, là cách để cung cấp cho Trung Quốc 
lượng điện khổng lồ nhằm tăng cường an ninh kinh 
tế và an ninh năng lượng. Đến năm 2040, nhu cầu 
năng lượng của Trung Quốc sẽ tăng 90%[19] buộc 
ngành sản xuất điện của nước này phải tăng thêm 
công suất lắp đặt tương đương với công suất của 
toàn bộ Hoa Kỳ ngoài công suất phát điện hiện tại 
của nó[20]. Tốc độ đô thị hóa ngày càng tăng, nhu 
cầu duy trì khả năng cạnh tranh trong lĩnh vực sản 
xuất xuất khẩu, và một tầng lớp người tiêu dùng 
ngày càng đông thúc đẩy việc tăng nhu cầu năng 
lượng này. 

Ba thập niên tăng trưởng kinh tế mạnh mẽ đã 
làm cạn kiệt nguồn tài nguyên năng lượng của 
Trung Quốc, trong khi các mỏ than, dầu, và khí 
tự nhiên còn lại ở xa các khu vực có nhu cầu cao. 
Mỏ dầu đầu tiên của Trung Quốc tại Đại Khánh 
ở tỉnh Hắc Long Giang hiện đã gần cạn kiệt. Suy 
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giảm sản xuất tại Đại Khánh vào đầu những năm 
2000 khiến các công ty khai thác dầu chuyển đến 
Tân Cương ở biên giới phía tây Trung Quốc. Điều 
này cũng dẫn đến việc hàng triệu người Hán di cư 
đến Tân Cương và phần nào dẫn đến căng thẳng 
sắc tộc không ngừng giữa sắc dân Duy Ngô Nhĩ địa 
phương và sắc dân Hán hiện đang thống trị. Đầu 
những năm 1990, Trung Quốc đã trở thành nước 
nhập khẩu ròng dầu mỏ[21], và ngày nay các công 
ty dầu khí ở nước ngoài của Trung Quốc, vốn nằm 
trong danh sách những công ty lớn nhất toàn cầu, 
hoạt động ở mọi ngõ ngách trên thế giới. Trung 
Quốc hầu như luôn là nhà nhập khẩu ròng khí tự 
nhiên và hiện phụ thuộc vào mạng lưới đường ống 
vận chuyển khí đốt và dầu từ các nước láng giềng 
ở Đông Nam Á và Trung Á. Chi phí cao để tiếp cận 
và sau đó vận chuyển dầu và khí đốt tự nhiên đến 
Trung Quốc cho thấy than, thứ Trung Quốc có 
tương đối nhiều, sẽ tiếp tục chiếm hơn một nửa 
trong cấu trúc năng lượng của nước này. 

Trung Quốc là nước tiêu thụ, sản xuất và nhập 
khẩu than lớn nhất thế giới[22], đồng thời là quốc 
gia gây ô nhiễm và phát thải khí nhà kính nhiều 
nhất thế giới. Nhận thức được tác động toàn cầu 
của dấu chân carbon, cũng như đối phó với áp lực 
giảm thiểu nguy cơ về sức khỏe liên quan đến các 
đợt ô nhiễm không khí gây tổn thất nghiêm trọng 
ở các vùng rộng lớn trong nước, Trung Quốc đã 
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cam kết bắt đầu giảm phát thải carbon vào năm 
2030. Cam kết đó, được tuyên bố vào năm 2014, 
đã nhận được sự hoan nghênh toàn cầu và được 
coi phần nào là động lực thúc đẩy hơn 200 quốc 
gia cùng ký kết thỏa thuận biến đổi khí hậu Paris 
năm 2015. Để Trung Quốc bắt đầu giảm phát thải 
carbon vào năm 2030, phần lớn công suất mới 
được lắp đặt phải từ năng lượng tái tạo - gồm cả 
thủy điện - được tạo ra từ bên trong hay gần với 
biên giới của nước này[23]. 

Khai thác tiềm năng thủy điện của các con sông 
phía tây nam Trung Quốc là một giải pháp quen 
thuộc, sạch sẽ, và tương đối không đắt đỏ cho vấn 
đề đó. Các kế hoạch mở rộng thủy điện của Trung 
Quốc đã được đặt ra từ lâu trước khi việc giảm 
lượng carbon của nước này trở thành một phần 
trong chương trình nghị sự quốc gia. Chiến dịch 
“Đưa điện từ tây sang đông” được hình thành vào 
những năm 1990 là cách để đưa điện từ các dòng 
sông phía tây nam Trung Quốc sang phía đông để 
cấp cho các khu công nghiệp ven biển và các khu 
vực đô thị của nước này. Đổi lại, các tỉnh nằm xa 
trong đất liền như Vân Nam, vốn kém phát triển 
hơn về kinh tế so với các tỉnh ven biển, sẽ có được 
nguồn thu giúp các tỉnh này thoát khỏi tình trạng 
“lạc hậu”. Do Vân Nam có rất nhiều danh lam 
thắng cảnh tự nhiên, một phần của kế hoạch đó 
cũng hứa hẹn ngăn chặn các ngành công nghiệp 
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gây ô nhiễm khỏi tỉnh này để doanh thu từ du lịch 
tiếp tục tăng lên. Đến năm 2006, khi dự trữ nhiên 
liệu hóa thạch trong nước cạn kiệt, Thủ tướng Ôn 
Gia Bảo cam kết đến năm 2020, 20% năng lượng 
của Trung Quốc sẽ từ năng lượng tái tạo với thủy 
điện dẫn đầu. 

Các kế hoạch chi tiết nhằm tăng công suất 
thủy điện theo các kế hoạch hiện có đối với các 
đập thủy điện trên sông Mekong, sông Nộ Giang, 
sông Trường Giang và các sông nhánh của chúng 
đã được tiến hành. Ở Thượng Mekong, kế hoạch 
ban đầu cho 9 đập sản xuất 15 gigawatt điện được 
tăng hơn gấp đôi lên 20 đập sản xuất 30 gigawatt. 
Đến năm 2015, công suất thủy điện lắp đặt của 
Vân Nam đã đạt 50 gigawatt, đủ điện để thắp sáng 
5 thành phố có dân số mỗi thành phố khoảng 10 
triệu người. So sánh, Hoa Kỳ hiện đứng thứ hai sau 
Trung Quốc về sản xuất thủy điện, có tổng công 
suất lắp đặt là 100 gigawatt. Vân Nam, vùng Tứ 
Xuyên và Tây Tạng lân cận hiện mỗi địa phương 
có kế hoạch sản xuất 100 gigawatt thủy điện. 
Trước khi con đập mới nhất được xây dựng, trên 8 
triệu cư dân sống ở các thung lũng sông hẻo lánh 
này, phần lớn là sắc tộc thiểu số, sẽ buộc phải di 
dời đến các khu định cư ở đồng bằng cách xa quê 
hương bản quán của họ trên vùng cao. Darrin 
Magee, chuyên gia thủy điện Vân Nam, mô tả đó 
là một sự biến đổi các đầu nguồn nước thành các 
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“đầu nguồn điện”, một thuật ngữ do ông đặt ra. 
Thay vì được đánh giá cao do sử dụng nước cho 
nhiều lĩnh vực như thủy lợi, du lịch, hay giao thông 
đường thủy, giới chóp bu Trung Quốc xem các 
“đầu nguồn điện” này chỉ ở chức năng hẹp là sản 
xuất điện. Theo lẽ đó, bất chấp người dân sống ở 
các khu vực đầu nguồn này quý trọng tài nguyên 
thiên nhiên quanh họ tới đâu, giá trị sản xuất điện 
sẽ luôn quan trọng hơn nhu cầu của họ. 

Địa chất của Vân Nam khiến nó trở thành nơi 
mơ ước của những kẻ xây đập. Địa hình tỉnh này 
có chênh lệch độ cao 2.000 mét từ ranh giới miền 
núi phía bắc với Tây Tạng và Tứ Xuyên xuống vùng 
Tây Song Bản Nạp nhiệt đới ở phía nam. Ở những 
nơi có sông, sự giảm độ cao này tạo ra các thung 
lũng dài, sâu, có ít hay không có các khúc quanh. 
Vân Nam là nơi có một số hẻm núi sâu nhất thế 
giới, như hẻm núi Hồ Khiêu Hiệp trên sông Kim 
Sa, một trong những điểm thu hút khách du lịch 
nổi tiếng nhất của Vân Nam. Đối với sông Mekong 
hay bất kỳ con sông nào ở Vân Nam, hầu hết vị trí 
nơi thung lũng hẹp lại đều tạo điều kiện lý tưởng 
để xây đập có tường cao. Chừng nào còn làm được 
đường đi vào các nơi hẻo lánh của dòng sông và 
có thể di dời cư dân ở thung lũng của nó, tương 
đối dễ dàng chuyển những dòng sông chảy tự do 
này thành một loạt hồ chứa tĩnh nhằm mục đích 
tăng tối đa khả năng sản xuất điện. Quả thực đây 
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sẽ là số phận của toàn bộ vùng Thượng Mekong 
ở Trung Quốc, và khi tất cả các con đập trong kế 
hoạch xây dựng xong, hàng loạt hồ chứa thường 
trực lúc đó sẽ chứa nước nhiều hơn hai lần vịnh 
Chesapeake. 

Trong mắt nhà nước Trung Hoa, người Zomia 
vùng cao thưởng bị gắn nhãn là “lạc hậu”, và bị 
xem không có những phẩm chất văn minh của 
người Hán đồng bằng. Định kiến này ăn sâu trong 
nhiều thế kỷ, họ xem những người ở ngoại vi đế 
chế Trung Hoa xưa là những kẻ man di mọi rợ và 
là mối đe dọa ở biên cương của nhà nước này. Các 
chính sách của triều đình và các đợt bành trướng 
trong nhiều thế kỷ đã cố đồng hóa các dân tộc này 
theo tập tục văn hóa Trung Hoa. Thông thường, 
một đế chế càng thành công và tồn tại lâu dài thì 
càng có nhiều vùng ngoại vi được sáp nhập vào 
nhà nước Trung Hoa. Những người không chuyển 
sang môi trường văn hóa xã hội của người Hán văn 
minh sẽ bị giết hay bị đẩy xa ra vùng biên. Đó là 
quá trình lịch sử ngay từ đầu đã đưa nhiều người 
đến vùng cao thuộc Zomia xa xôi. 

Vào những năm 1950, các nhà xã hội học Trung 
Quốc thấm nhuần lý thuyết Mác-xít về tiến hóa xã 
hội bắt đầu nghiên cứu các vùng cao phía tây nam 
với mục đích xếp loại các sắc tộc sống ở đó theo 
các tiêu chí chung của Mác. Một số, như người Wa 
(Ngõa tộc), bị coi ở mức thấp trong chuỗi tiến hóa 
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xã hội là những người săn bắt hái lượm nguyên 
thủy, còn những sắc tộc khác trồng lúa nước như 
người Bạch định cư quanh Đại Lý được đánh giá 
là văn minh hơn và do đó được xếp hạng cao hơn. 
Không sắc tộc nào được xếp hạng cao bằng người 
Hán đồng bằng với hàng ngàn năm phát triển 
nông nghiệp và công nghệ. Hệ thống xếp hạng này 
đã biến người dân vùng Zomia của Trung Quốc 
từ người man rợ thành các sắc tộc “lạc hậu” cần 
có các chương trình phát triển của chính quyền 
Trung Quốc. Vì những người sống trên vùng núi 
nguyên thủy này có các tập tục cổ xưa tương tự 
như trong xã hội sơ khai của loài người nên ở một 
mức độ nào đó, văn hóa và tập quán của họ tương 
tự văn hóa Hán thời kỳ sơ khai. Điều đó tiếp tục 
củng cố các lý thuyết Mác-xít về tiến hóa xã hội. 

Sau năm 1979 khi chính quyền Trung Quốc 
khởi xướng chính sách cải cách và mở cửa, phương 
pháp nâng cao văn minh các sắc tộc vùng sâu vùng 
xa đã chuyển từ các chương trình xã hội sang các 
chương trình phát triển kinh tế. Giờ cách tốt nhất 
để phát triển các sắc tộc lạc hậu là chuyển đổi 
mô hình kinh tế xã hội của họ sang các nền kinh 
tế dùng tiền tệ, giúp họ thành những người lao 
động có hiệu quả, và tái định cư họ gần thị trường 
quốc gia hơn. Rốt cuộc, lý thuyết phát triển kinh 
tế thịnh hành lúc bấy giờ cho rằng sớm muộn gì 
việc tăng thu nhập sẽ kéo những người này ra 
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khỏi núi đồi, đi vào các thị trấn và thành phố miền 
xuôi. Đây là những sắc tộc kém phát triển sống ở 
những vùng lạc hậu. Nếu chính quyền hay các cơ 
quan nhà nước sử dụng công nghệ để tối ưu hóa 
tài nguyên của những khu vực kém phát triển 
này tốt hơn những người sống ở đó, thì không chỉ 
làm tăng phúc lợi chung của sự phát triển kinh tế 
Trung Quốc, mà còn tạo cơ hội giúp những người 
này có cuộc sống tốt hơn ngay cả khi phải tái định 
cư họ ở những nơi mới cách xa hàng trăm kilomét. 
Đối với những người Trung Quốc miền xuôi đầy kỳ 
thị, tái định cư dân vùng cao là ban ơn cho họ. 
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Các công ty xây dựng và vận hành đập chịu 
trách nhiệm tái định cư và đền bù cho những 
người bị ảnh hưởng bởi việc xây đập. Các chính 
quyền huyện theo luật định được ủy quyền giám 
sát toàn bộ quá trình này. Quá trình đền bù chủ 
yếu được xác định thông qua thủ tục kế toán đơn 
giản. Đầu tiên một kế toán lấy bản kiểm kê các tài 
sản thuộc sở hữu của một hộ gia đình và sau đó chi 
tiền đền bù. Tiếp theo, nhân viên kế toán đo diện 

Bản đồ các đập ở tây nam Trung Quốc. 
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tích đất sản xuất hộ gia đình đang canh tác (vì đối 
với kế toán nhà nước, canh tác là cách duy nhất để 
dân nông thôn có được thu nhập) và cung cấp đất 
tương đồng tại địa điểm tái định cư hay chi tiền 
mặt với giá trị tương đương. Nhìn chung, quy trình 
kế toán này hiệu quả ở những vùng đồng bằng vì 
dân nông thôn miền xuôi sống bằng nghề trồng 
hoa màu và một số thứ khác. Nhờ có chung các giá 
trị văn hóa giữa các vùng nông nghiệp đồng bằng 
và các thành phố Trung Quốc, nên việc thích nghi 
với cuộc sống ở một nơi mới tương đối dễ dàng. 
Nhưng trong trường hợp đền bù và hỗ trợ chuyển 
chỗ ở cho người dân vùng cao, quy trình kế toán 
đó hiếm khi cho ra một kết quả công bằng. 

Khi nhân viên kế toán đến một làng như Tỳ 
Trung hay Yến Môn để đánh giá gói đền bù cho 
một hộ gia đình, anh ta mang theo một loạt các giả 
định dựa vào nhiều năm sống ở đồng bằng. Chẳng 
hạn, kế sinh nhai của tay kế toán đó và sinh kế của 
tất cả bạn bè và đồng nghiệp của anh ta được chi 
trả hoàn toàn từ tiền lương hằng tháng bằng tiền 
mặt. Vì anh ta có thể là người đàn ông trụ cột của 
gia đình, anh ta tìm người đàn ông đứng đầu hộ 
gia đình vùng cao và hỏi hai câu: “Thu nhập của 
anh bao nhiêu một tháng, và anh có thể chỉ ra tài 
sản tạo ra thu nhập đó không?”. Người đàn ông 
chủ gia đình trả lời mỗi tháng đâu đó chừng 2.000 
nhân dân tệ. Còn tài sản, anh ta chỉ vào miếng 
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đất cạnh nhà cũng như bò và heo sẽ bán ở chợ 
quê khi chúng lớn. Nhân viên kế toán ghi chép số 
lượng động vật của gia đình có thể bán được rồi 
chạy đi đo diện tích khu đất trồng trọt của người 
này. Tay kế toán làm vài con tính và nhanh chóng 
đưa ra con số bằng tổng giá trị tài sản và thu nhập 
trong năm của người này. Rồi anh ta đột ngột bỏ đi 
không nói gì. Sau khi nghe được một con số thấp 
đến mức không thể tưởng tượng được, người dân 
làng đó nghĩ, “Tất cả những gì của tôi chỉ đáng giá 
chừng đó thôi ư?”. Nhưng công việc ban đầu của 
tay kế toán đã xong và người này giờ phải mang lấy 
gánh nặng đấu tranh đòi đền bù công bằng. 

Để đạt được kết quả hợp lý hơn cho dân làng 
vùng cao, người đánh giá nên bổ sung thêm các 
câu hỏi của mình trong buổi điều tra tiếp theo, 
“Hằng ngày ông dùng gì không mua ở chợ?” vì câu 
trả lời ở đây đề cập đến những thứ không lập tức có 
sẵn xung quanh cộng đồng tái định cư. Người dân 
đó sẽ gãi đầu và bắt đầu tính toán củi lượm nhặt từ 
các sườn đồi xung quanh dùng để nấu ăn và sưởi 
ấm, số lượng cá đánh bắt từ dòng sông phía dưới, 
các loại rau lá hoang dã hái từ các sườn đồi thêm 
vào bữa ăn gia đình, rượu anh ta nấu ở vườn sau, 
cây dại quanh nhà để nuôi heo và bò. Danh sách 
đó sẽ dài ra và người đánh giá sẽ vò đầu bối rối vì 
anh ta không biết tính giá trị các khoản đó như 
thế nào. Xét cho cùng, nền kinh tế vùng cao rất xa 
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lạ với anh ta, và hầu hết các sản phẩm đó không 
thể tìm thấy ở chợ. Hơn nữa, nếu tay kế toán đó 
nói chuyện với vợ của người dân kia, rất có thể là 
người thực sự quản lý nguồn lực của gia đình, anh 
ta sẽ có được một bức tranh thực tế hơn về những 
gì thực sự được sử dụng để hỗ trợ sinh kế cho gia 
đình này. Phụ nữ trong các nhóm sắc tộc như Tây 
Tạng, Lật Túc và Ma Thoa ở tây nam Trung Quốc 
thường làm việc nhà và quản lý gia đình nhiều hơn. 
Nhưng tay kế toán không hiểu, vì theo cách nghĩ 
của anh ta, dứt khoát đàn ông là chủ gia đình ở 
Trung Quốc. 

Địa điểm tái định cư chẳng bao giờ sẵn có những 
thứ như nước sinh hoạt, thức ăn cho gia súc, rau 
ráng mọc bên nhà và cá trên sông. Các kiến trúc 
sư của chính quyền chọn chỗ này không nghĩ về 
các tài nguyên chung có sẵn miễn phí đó, họ cũng 
không nghĩ về không gian thực sự được các hộ 
gia đình sử dụng để duy trì đời sống. Điều đó do 
các kiến trúc sư của chính quyền sống trong các 
căn hộ chật hẹp ở thành phố và tất cả hàng hóa 
thường ngày của họ được mua trong siêu thị hay 
tiệm tạp hóa. Khi một gia đình chuyển đến ngôi 
nhà lắp dựng sẵn tại khu tái định cư, người trong 
nhà sẽ sớm phát hiện tỷ lệ không gian bên trong 
so với bên ngoài hoàn toàn trái ngược với trước 
đây. Nhà cũ của họ có phòng nhỏ nhưng sân rộng 
dùng để phơi hoa màu và nhốt vật nuôi trong 
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chuồng ở xa cuối sân. Trong các cộng đồng tái 
định cư, dân làng được cấp những ngôi nhà lớn có 
sân nhỏ. Họ thường kêu ca về việc sống bên trên 
gia súc của mình có rất ít không gian tương tác 
xã hội như trước đây với sân ngoài rộng rãi. Một 
số cộng đồng được tái định cư ở miền xuôi bằng 
phẳng cách xa ngôi nhà trên núi của họ. Dân làng ở 
đó phàn nàn về việc không còn được hưởng không 
khí núi non trong lành và những cảnh quan hùng vĩ 
góp phần tạo nên bản sắc của họ. 

*** 

Khi việc xây dựng bắt đầu vào giữa những năm 
1980 trên đập Mạn Loan, đập đầu tiên của Trung 
Quốc ở Thượng Mekong, các quan chức chính 
quyền hứa hẹn với các cộng đồng làm nông nghiệp 
hẻo lánh trong khu vực xung quanh về việc làm và 
sự sung túc. Công ty xây đập, thuộc sở hữu của 
chính quyền tỉnh, tuyên bố hồ chứa của đập Mạn 
Loan sẽ hỗ trợ các trại nuôi cá và đưa các đoàn du 
khách đi du thuyền bên dưới những những ngọn 
đồi bậc thang xanh mướt và những đỉnh núi thấp 
ở thung lũng Thượng Mekong. Chính quyền địa 
phương đã đầu tư một cảng phía sau vách đập và 
thuyết phục một số dân địa phương giàu có mua 
vài du thuyền lớn phục vụ sự bùng nổ du lịch sắp 
tới. Cái giá duy nhất phải trả của dân làng này là 
một nửa các làng trong thung lũng, những làng có 
đất sản xuất nông nghiệp màu mỡ nhất dọc theo 
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bờ sông, phải di dời 300 mét lên sườn đồi. Điều 
đó có nghĩa là 3.400 người, hơn một nửa cư dân 
thung lũng Mạn Loan, bị mất nhà cửa. 

Đầu những năm 2000, Tiến sĩ Yu Xiaogang (Vu 
Hiểu Cương), giám đốc của Green Watershed, 
một tổ chức phi chính phủ về môi trường ở Côn 
Minh, đến thăm những ngọn đồi phía trên hồ 
chứa và phát hiện hầu hết các hộ tái định cư đang 
sống trong tình trạng nghèo khó. Con đập bắt 
đầu sản xuất điện vào năm 1993 và gần mười năm 
sau không có trại nuôi cá nào trong hồ chứa mới 
và không có du khách nào dùng đến đội thuyền 
mới toanh giờ đã gỉ sét tại bến cảng Mạn Loan. 
Ông thấy nhiều dân tái định cư được chủ đập thuê 
dọn rác trên mặt hồ và rác thải tích tụ sau vách 
đập - công ăn việc làm mới duy nhất cho dân làng. 
Năm 2001, Tiến sĩ Yu kết luận dân làng tái định cư 
đã bị ăn chặn tiền đền bù và gửi báo cáo về phát 
hiện đáng quan ngại của ông đến các nơi quen 
biết trong chính quyền Bắc Kinh. Ngay sau đó, thủ 
tướng sắp mãn nhiệm Chu Dung Cơ ra lệnh đánh 
giá lại toàn diện các tác động xã hội và môi trường 
của dự án đập Mạn Loan, vào thời điểm đó là công 
trình phô diễn cho việc đầu tư vào các vùng lạc 
hậu của Trung Quốc. Green Watershed được 
thuê tiến hành đánh giá này. Thời đó chưa từng 
có tiền lệ một quan chức chính phủ ở những cấp 
cao nhất phản hồi kiến nghị của một tổ chức phi 
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chính phủ địa phương. Chỉ vì đó được xem là vấn 
đề của tỉnh Vân Nam, và chính quyền tỉnh không 
dễ dàng chấp nhận yêu cầu của một tổ chức cộng 
đồng nhỏ bé, chẳng tiếng tăm gì. 

Để tiến hành đánh giá, Tiến sĩ Yu sử dụng các 
phương pháp hiện đại xác định và tính giá trị 
những gì đã bỏ sót trong quy trình ban đầu. Trước 
đây, dân làng sống dọc bờ sông có thể lấy nước 
sông để uống và tưới tiêu, hay họ có thể lấy nước 
từ những con suối nhỏ đổ ra sông. Đánh giá của 
Tiến sĩ Yu phát hiện ra việc tiếp cận nước sạch 
kém đi nhiều sau khi tái định cư. Ngoài ra, vùng 
đất cấp cho dân làng sau quá trình tái định cư kém 
màu mỡ hơn nhiều so với đất dọc bờ sông, thường 
được lũ lụt mùa mưa bồi đắp. Sau khi tái định cư, 
sản lượng nông nghiệp tệ hơn nhiều so với trước, 
do dân làng không có tiền để mua phân bón giữ 
cho đồng ruộng của họ tươi tốt. Ông nhận thấy 
sự thiếu gắn kết xã hội trong các cộng đồng tái 
định cư và lưu ý đến tỷ lệ mắc bệnh cao ở người 
già cũng như việc tăng đột biến các vấn đề tâm lý 
và bạo hành gia đình. Trước đây, dân làng trồng 
lúa và canh tác tập thể vì các đồng lúa liền nhau. 
Sống gần nhau đòi hỏi dân làng phải duy trì một 
hệ thống tưới tiêu chung, cung cấp nước cho tất 
cả mọi người. Giờ đây, đất được giao cho dân tái 
định cư rải rác trên các sườn đồi và địa hình khó 
tưới tiêu. Tiền di dời trả cho dân làng không đủ 
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mua đất bằng phẳng để canh tác. Quan trọng 
hơn, Tiến sĩ Yu phát hiện ra công ty xây đập không 
di chuyển các đền thờ và nghĩa địa của làng cũng 
như không tạo điều kiện cho dân làng xây dựng lại 
những không gian vốn hết sức quan trọng với đời 
sống tâm linh của những người dân sắc tộc này. 
Dân làng cho biết họ không bao giờ được hỏi ý 
kiến về tầm quan trọng của các đền thờ tôn giáo 
của họ. Những địa điểm quan trọng đó đã bị ngập 
dưới nước và hủy hoại khi con đập bắt đầu hoạt 
động đầu những năm 1990. 

Khi việc tái đánh giá Mạn Loan kết thúc, nhóm 
của Tiến sĩ Yu kết luận để khôi phục sinh kế của dân 
tái định cư, cần thêm 13.000 nhân dân tệ (1.800 
đô-la) cho mỗi dân làng. Nhóm nghiên cứu xác 
định công ty xây dựng đập cần cung cấp phương 
tiện để tưới tiêu, san đất và hỗ trợ kỹ thuật canh 
tác các loại cây trồng mới. Ngoài ra, việc đánh giá 
cũng phát hiện nhu cầu xây dựng các không gian xã 
hội như trường học và chợ. Theo yêu cầu của cuộc 
điều tra đặc biệt do chính quyền trung ương chỉ 
đạo, công ty xây dựng đập đã thực hiện các công 
việc bản đánh giá đưa ra. Kế sinh nhai của những 
người tái định cư dân dần phục hồi. Ngày nay, chạy 
xe qua những ngọn đồi dọc theo hồ chúa sẽ thấy 
những làng này đang phát triển mức độ khiêm tốn 
nhất, rất khó nhận ra sự khác biệt giữa các làng tái 
định cư và các làng đã ở đó cả 100 năm. Tuy nhiên, 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  95  

những lời hứa khác đã không được thực hiện theo 
kế hoạch. Toàn bộ hồ chứa với chiều dài 30km có 
chưa tới 5 trại cá. Ngay cả sau khi xây đường cao 
tốc có cầu bắc qua Thượng Mekong phía đầu hồ 
chứa, rất ít du khách dừng lại để tham quan nơi 
này. Ở hạ nguồn, phía sau vách đập, những chiếc 
du thuyền khổng lồ tiếp tục han gỉ và các đống rác 
thải tiếp tục đe dọa con đập. 

Khi tôi gặp Tiến sĩ Yu lần đầu tiên vào năm 2004, 
ông đang tìm cách lặp lại chuyện can thiệp thành 
công tại Mạn Loan vào các dự án tái định cư đang 
thực hiện và trong tương lai. Các tổ chức nước 
ngoài nhìn thấy ở Tiến sĩ Yu một chiến binh bảo vệ 
những người thấp cổ bé họng và đã tài trợ mạnh 
mẽ cho hoạt động của ông. Văn phòng của ông lúc 
đó đặt bên trong Viện Khoa học Xã hội Vân Nam, 
có đội ngũ chuyên gia và tình nguyện viên đẳng 
cấp thế giới nhiệt tình tham gia sự nghiệp chính 
nghĩa này. Hè năm đó, Tiến sĩ Yu bận rộn đến nỗi 
tôi, một nghiên cứu sinh tầm thường, chỉ được gặp 
ông 20 phút. Đầu năm đó, chính phủ Trung Quốc 
công bố kế hoạch xây một dãy 13 đập công suất 
17 gigawatt trên sông Nộ Giang chảy song song 
với sông Mekong bên phía tây của nó. Rìa phía tây 
của lưu vực sông Nộ Giang tạo thành biên giới giữa 
Vân Nam với Myanmar, và sau khi chảy ra khỏi Vân 
Nam vào trung tâm các bang Shan và Karen của 
Myanmar, nó được gọi là sông Salween. Lưu vực 
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sông Nộ Giang là nơi sinh sống của một số nhóm 
sắc tộc, và vì thiên nhiên biệt lập của nó, ở đây có 
nhiều loài thực vật và động vật đặc hữu hơn bất kỳ 
lưu vực sông nào ở châu Á, làm cho nó trở thành 
điểm đa dạng sinh học quan trọng. Con đập nào ở 
lưu vực này cũng sẽ đe dọa hệ sinh thái lưu vực và 
việc xây một loạt 13 đập ở Vân Nam sẽ buộc phải 
di dời 45.000 dân. 

Đầu năm 2004, Huadian, công ty nhà nước 
xây đập Hydrolancang ở Thượng Mekong, đã đến 
thung lũng Nộ Giang quảng bá cái gọi là lợi ích 
của đập đối với các cộng đồng địa phương. Ngay 
sau đó, nhóm Tiến sĩ Yu nhanh chóng hành động 
cảnh tỉnh dân thung lũng Nộ Giang. Chiến thuật 
của ông là chở các nhóm dân làng ở Nộ Giang đến 
đập Mạn Loan dọc theo sông Mekong. Ở đó, ông 
sắp xếp cho những người dân tái định cư tại Mạn 
Loan kể về việc sinh kế của họ khốn đốn thế nào 
vì quá trình di dời. Dân làng Nộ Giang tức giận đến 
nỗi khi biết những lời hứa giả dối của Huadian chỉ 
là một chiến dịch tuyên truyền, thay vì trở về nhà 
họ đi tiếp lên Côn Minh - thủ phủ tỉnh, phát động 
một cuộc biểu tình bất ngờ bên ngoài trụ sở chính 
quyền. Cuộc biểu tình này một lần nữa thúc đẩy 
hành động từ cấp cao nhất chính phủ. Vài ngày 
sau cuộc biểu tình ở Côn Minh, Thủ tướng Ôn Gia 
Bảo tuyên bố đình chỉ toàn bộ loạt đập cho đến 
khi có những đánh giá kỹ hơn. Tiến sĩ Yu và nhóm 
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của ông một lần nữa đã chiến thắng. Với hai thành 
công trên và một công thức đã qua thử thách để 
thành công trong đấu tranh cho quyển của người 
dân vùng cao Vân Nam, ông đã được trao các giải 
thưởng quốc tế. Năm 2006, ông nhận giải thưởng 
môi trường Goldman, và năm 2009 ông được trao 
giải thưởng Ramon Magsaysay, được nhiều người 
xem tương đương giải Nobel châu Á. 

Nhưng việc đình chỉ loạt đập trên sông Nộ 
Giang năm 2004 đã đánh dấu sự khởi đầu của một 
trận chiến khó khăn nhiều rủi ro đối với các tổ 
chức cộng đồng như Green Watershed trong việc 
đảm bảo quyền lợi và đền bù thỏa đáng cho người 
dân tái định cư. Các công ty thủy điện như Huadian 
và Hydrolancang đã cấu kết với các chính quyền 
tỉnh và huyện ở tây nam Trung Quốc tăng cường 
chiến thuật đe dọa và ép buộc các cộng đồng địa 
phương phải nhanh chóng chấp nhận đền bù tái 
định cư. Khi Tiến sĩ Yu cố gắng đưa ra các đánh giá 
tác động xã hội và môi trường công bằng, Green 
Watershed bị cắt hợp đồng thuê văn phòng không 
được báo trước và tổ chức này bị cấm nhận tài trợ 
nước ngoài. Sau khi nhận giải thưởng Magsaysay 
năm 2009, hộ chiếu của Tiến sĩ Yu bị chính quyền 
tỉnh thu hồi, ngăn ông xuất ngoại. 

Các gói kích cầu của chính quyền được đưa 
ra sau cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 
2008 đã giúp các công ty xây dựng thủy điện hùng 
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mạnh thuộc sở hữu nhà nước ở Trung Quốc có 
nhiều tiền và nguồn lực hơn để đảm bảo giấc mơ 
xây đập của họ không bị gián đoạn. Năm 2012, 
khi Tiến sĩ Yu và một nhóm nhà môi trường đi vào 
thung lũng sông Nhã Lung, một nhánh dài của 
sông Trường Giang, gặp đại diện của hơn 100.000 
dân bị đuổi khỏi thung lũng này, họ thấy phần lớn 
dân làng đang trong tình trạng sợ hãi và sốc do 
quá trình di dời. Công an địa phương thông báo: 
những người chống lại việc xây đập sẽ bị pháp luật 
trừng phạt nghiêm khắc. Không ai nói cho dân 
làng ở thung lũng Nhã Lung về quyền lợi hợp pháp 
của họ. Do có nhiều công an xuất hiện, 

Tiến sĩ Yu và nhóm của ông không thể có được 
kết quả như khi đàm phán với công ty xây dựng 
đập hay chính quyền địa phương. Các nỗ lực huy 
động cộng đồng luôn bị cản trở triệt để. Kể từ đó, 
Tiến sĩ Yu chuyển sang các phương cách ít trực 
diện hơn để tác động đến việc xây dựng thủy điện 
ở phía tây nam Trung Quốc. 

“Vận động để xây thủy điện có sức mạnh gần 
như vô hạn ở cấp địa phương và nó trở nên quá 
mạnh ở Bắc Kinh”, Tiến sĩ Yu nói với tôi trong 
chuyến thăm Côn Minh gần đây. Nhóm lợi ích đặc 
biệt này có thể dễ dàng tác động đến các quan 
chức chính phủ cấp cao ở Bắc Kinh và vượt mặt 
các cơ quan hoạch định chính sách như Ủy ban 
Cải cách và Phát triển Quốc gia hay Bộ Sinh thái 
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và Môi trường”. Ông kể với tôi chuyện các nhóm 
vận động hô hào phát triển năng lượng sạch để hỗ 
trợ phát triển kinh tế của Trung Quốc đồng thời 
tạo ra các chiến dịch đưa tin giả cho rằng việc 
phản đối xây đập là âm mưu của nước ngoài nhằm 
cản trở sự tiến bộ của Trung Quốc. 

Khi sức mạnh của việc vận động xây thủy điện 
tăng lên, không gian cho các tổ chức như Green 
Watershed hoạt động ở cấp cộng đồng tại Trung 
Quốc bị thu hẹp dần. Khi lên nắm quyền vào năm 
2012, Tập Cận Bình đã công khai thừa nhận nhu 
cầu tăng cường sự tham gia của xã hội dân sự vào 
việc giải quyết các vấn đề quốc gia, đặc biệt những 
vấn đề liên quan đến suy thoái môi trường và sinh 
kế nông thôn. Tuy nhiên, vào năm 2014, chính 
quyền của ông đã ban hành luật đăng ký mới hạn 
chế mạnh mẽ các hoạt động và các kênh tài trợ cho 
các tổ chức phi chính phủ. Nhưng trong một bước 
ngoặt đáng ngạc nhiên, năm 2016, chính quyền 
tỉnh Vân Nam đã công bố lệnh cấm xây đập trên 
dòng chính sông Nộ Giang và tiết lộ kế hoạch phát 
triển thung lũng Nộ Giang cho du lịch đại trà [24]. 
Rõ ràng chính quyền Bắc Kinh đã lo ngại về trận 
động đất ở thung lũng Nộ Giang và lệnh cho chính 
quyền Vân Nam phải thay đổi các kế hoạch xây đập 
trên sông Nộ Giang. Lưu vực Nộ Giang chạy sát 
sông Mekong, nhưng cuộc tranh cãi về các quan 
ngại địa chấn không ngăn được việc xây đập. Nhiều 



100   •   Brian Eyler

người chỉ trích việc xây đập đã xem lệnh cấm xây 
đập trên sông Nộ Giang là dấu hiệu cho thấy nhóm 
vận động xây thủy điện đang thất thế ở Bắc Kinh. 
Nhưng nếu đúng như thế, lo ngại việc Bắc Kinh thắt 
chặt quy định về đập thủy điện trong tương lai có 
thể khiến các công ty xây dựng đập hùng mạnh như 
Hydrolancang bắt đầu xây các đập đã đề xuất. 

Ngày nay, dãy sáu đập khổng lồ trên Thượng 
Mekong ở Vân Nam đang hoạt động hết công 
suất. Đập Đại Triều Sơn 1.350 megawatt vận hành 
năm 2003, một thập niên sau đập Mạn Loan. Sau 
đó vào năm 2008, con đập ở xa nhất về phía nam ở 
Cảnh Hồng chỉ cách thủ phủ châu tự trị Tây Song 
Bản Nạp vài kilomét phía thượng nguồn đi vào 
hoạt động. Ngay sau khi con đập 1.750 megawatt 
này vận hành, kênh xả lũ của nó đã hai lần bị hư hại 
nghiêm trọng do các đợt xả nước mạnh trong mùa 
mưa. Năm 2011, đập Tiểu Loan 4.200 megawatt 
bắt đầu hoạt động. Là đập khổng lồ cao 292 mét, 
Tiểu Loan từng là đập cao thứ hai trên thế giới 
(tại thời điểm xuất bản sách này[25] nó đứng thứ 
ba). Hồ của nó chứa lượng nước tương đương 
một nửa vịnh Chesapeake. Hai trăm kilomét phía 
thượng nguồn, đập Công Quả Kiều 900 megawatt 
vận hành vào năm 2011 và cuối cùng là một đập 
khổng lồ khác ở Thượng Mekong, đập Nọa Trát Độ 
có công suất cực lớn 5.800 megawatt bắt đầu dẫn 
nước vào hồ chứa năm 2014 và không hoạt động 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  101  

hết công suất cho đến 2 năm sau. Hồ chứa Nọa 
Trát Độ cũng chứa một lượng nước tương đương 
một nửa vịnh Chesapeake, và hồ chứa của nó dài 
hơn 100km. Hơn 43.000 dân đã được tái định cư 
trong thập niên xây dựng Nọa Trát Độ. Phía trên 
những con đập này, công ty Hydrolancang đã 
hoàn thành hoặc đang xây dựng thêm 13 đập có 
công suất tương đối nhỏ hơn so với dãy đập trên 
Thượng Mekong, nhưng vẫn có thể chứa một 
lượng nước khổng lồ. Năm 2012, kế hoạch xây đập 
Guonian nằm dưới chân núi Kawagarbo đã bị hủy 
vì nó quá gần sông băng Minh Vĩnh. 

Việc xây đập trên Thượng Mekong của Trung 
Quốc vẫn tiếp tục, nhưng mức huy động công 
suất phát điện của các con đập hiện có trên sông 
Mekong vẫn còn rất thấp. Tỉnh Vân Nam hiện 
đang phung phí phần lớn thủy điện của nó do tắc 
nghẽn trên lưới điện quốc gia của Trung Quốc và 
nền kinh tế chính trị vẫn chuộng dùng than làm 
nguồn phát điện chính ở các tỉnh ven biển. Các 
doanh nghiệp lớn ở Quảng Đông, 22% điện năng 
của Vân Nam được bán ở đây, thà mua điện từ các 
nhà máy nhiệt điện ở Quảng Đông còn hơn là từ 
các đập thủy điện của Vân Nam. Dù gần đây có 
giảm, than vẫn sẽ chiếm hơn 60% sản lượng điện 
của Trung Quốc trong những thập niên tới. Điện 
than sử dụng nhiều lao động hơn các nhà máy 
thủy điện. Nếu quá nhiều điện từ Vân Nam được 
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truyền đến Quảng Đông, hàng chục ngàn người 
sẽ thất nghiệp. Hơn nữa, Quảng Đông muốn thu 
lợi nhiều nhất từ các chính sách mới thúc đẩy các 
tiêu chuẩn sử dụng năng lượng hiệu quả của chính 
phủ. Vì thế, khi công suất thủy điện của Vân Nam 
tăng lên thì nhu cầu năng lượng của Quảng Đông 
lại đang dần đến mức ổn định. 

Điều đó khiến tỉnh Vân Nam lãng phí các lợi ích 
kinh tế và các con đập mang lại ít lợi ích cho chủ 
của chúng. Cụ thể, từ 2013 đến 2015, công suất 
thủy điện bị lãng phí ở tỉnh Vân Nam đã tăng 10 lần. 
Trong mùa mưa năm 2014, do lưới điện của Trung 
Quốc không thể tiếp nhận tất cả thủy điện phát từ 
các con đập ở Vân Nam, các công ty thủy điện như 
Hydrolancang mỗi ngày mất hơn 100 triệu nhân 
dân tệ (12 triệu đô-la)[26]. Năm 2016, các đập ở 
Vân Nam được cho là đã lãng phí 300 terawatt giờ 
điện. Trong cùng năm đó, Thái Lan tiêu thụ chỉ nửa 
số lượng đó. Sự thừa mứa điện năng đang thu hút 
các khách hàng mới đấu nối trực tiếp vào nguồn 
điện do những con đập hoạt động kém hiệu quả 
này tạo ra. Gần đây, các công ty khai thác tiền mã 
hóa (tiền ảo) đã đặt máy ở Thượng Mekong để tận 
dụng nguồn điện bẩn giá rẻ này. Tuy nhiên, quan 
ngại lớn hơn là sự phá vỡ thỏa thuận đã có hàng 
chục năm giữa Vân Nam và các tỉnh ven biển giữ 
cho Vân Nam sạch và xanh. Giờ đây các ngành 
công nghiệp nặng đang di chuyển từ các tỉnh ven 
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biển lên Vân Nam để tiếp cận nguồn điện giá rẻ, 
và các quy định lỏng lẻo ở tỉnh Vân Nam cho phép 
các ngành này tự do gây ô nhiễm. 

Các công ty xây đập ở Trung Quốc, như các 
công ty dầu khí ngoài khơi của Trung Quốc, là 
các công ty năng lượng hùng mạnh nhất và giàu 
có nhất thế giới. Các công ty xây dựng này đang 
nhanh chóng mở rộng hoạt động ra nước ngoài, 
được thúc đẩy bởi nhu cầu toàn cầu về năng lượng 
“xanh” và tiếp cận nguồn tài chính lãi suất thấp từ 
các ngân hàng do chính phủ Trung Quốc bảo trợ. 
Do các tác động môi trường và xã hội bất lợi của 
các con đập lớn, các tổ chức tài chính đa phương 
như Ngân hàng Thế giới và Ngân hàng Phát triển 
Châu Á đã hạn chế việc cho vay hỗ trợ đối với các 
dự án xây đập trên toàn thế giới. Điều đó đã tạo 
cơ hội cho các tổ chức tài chính Trung Quốc vốn 
có tiêu chuẩn thấp hơn và thường cho vay nhằm 
có được sự ủng hộ chính trị, đặc biệt ở các nước 
đang phát triển. Sẽ được nêu trong các chương 
sau, các công ty xây dựng đập Trung Quốc không 
chỉ là kẻ duy nhất xây đập ở Hạ Mekong, mà còn 
đứng đầu một nhóm công ty có các dự án đang 
dần bóp nghẹt hệ sinh thái sông Mekong và buộc 
hàng trăm nghìn người phải lìa xa quê cha đất tổ. 
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Ðập Tiểu Loan 4.200 megawatt nằm ở hạ 
nguồn ngay dưới chỗ hợp dòng của sông 

Mekong và sông Dạng Tỵ chảy ra từ hồ Nhĩ Hải của 
Đại Lý. Năm 1946, một nhóm kỹ sư Mỹ và Trung 
Quốc đã xây dựng một trong những đập thủy điện 
đầu tiên của Trung Quốc tại vị trí ở giữa hồ Nhĩ Hải 
và chỗ hợp lưu của sông Dạng Tỵ với sông Mekong 
để phát điện cho thành phố Đại Lý, nhưng con đập 
đó đã ngưng hoạt động vào cuối thập niên trước, 
khi hồ chứa khổng lồ của đập Tiểu Loan bắt đầu 
tích nước. Ngày nay, những cái tên Đại Lý và Nhĩ 
Hải rất nổi tiếng trong công chúng Trung Quốc 
vì những địa phương này xuất hiện trong các bộ 
tiểu thuyết võ hiệp cực kỳ nổi tiếng của tác giả 
Hồng Kông Kim Dung cuối những năm 1950 và 
đầu những năm 1960[27]. Nhưng ít người ở Trung 

3 THUNG LŨNG NHĨ HẢI3
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Quốc và các nước trong vùng biết hồ Nhĩ Hải 
thuộc lưu vực sông Mekong. 

Trước thế kỷ 20, thung lũng Nhĩ Hải, cũng như 
phần lớn Vân Nam, bị cô lập với phần còn lại của 
Trung Quốc. Chỉ có thể đến được đó bằng cách đi 
qua những con đèo uốn lượn quanh những ngọn 
núi cao nguy hiểm giúp cư dân thung lũng dễ dàng 
phòng vệ. Sự cô lập tương đối đó cùng với một 
đồng bằng màu mỡ mênh mông ở bờ tây hồ Nhĩ 
Hải đã góp phần vào sự phát triển của nhiều vương 
quốc độc lập đã nhiều lúc không chỉ thách thức sự 
bành trướng của các hoàng đế Trung Hoa mà ở 
đỉnh cao, còn tạo điều kiện cho một vương quốc 
vươn tầm kiểm soát đến tận Đông Nam Á. Vào thế 
kỷ thứ 8, các nhóm sắc tộc thống trị sống quanh 
thung lũng Nhĩ Hải cùng nhau thành lập Vương 
quốc Nam Chiếu và xây dựng một thành bang gần 
Đại Lý ngày nay. Thành công của những người dân 
vùng cao này trong việc hình thành một cấu trúc 
nhà nước thịnh vượng rõ ràng đã chỉ ra thiếu sót 
trong lý thuyết của James Scott cho rằng những 
người Zomia có xu hướng né tránh việc thành lập 
nhà nước, nhưng chúng ta có thể giả định một 
nhân tố quan trọng tạo nên thành công của người 
dân vùng cao là việc họ định cư dọc theo đồng 
bằng thung lũng Nhĩ Hải để trồng lúa. Điều đó 
giúp mang lại những vụ mùa bội thu tạo điều kiện 
cho Nam Chiếu xây dựng nền tảng của một cơ cấu 
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cai trị rộng lớn hơn. Các ghi chép lịch sử từ thời 
Nam Chiếu rất ít ỏi và khó giải mã, nhưng ghi chép 
của các vương quốc xung quanh cho thấy vào thế 
kỷ thứ 9, Nam Chiếu đã mở rộng sâu vào vùng là 
Myanmar ngày nay, rồi đến tận Lào và Thái Lan. 
Cuối cùng, Nam Chiếu bành trướng về phía bắc 
chinh phục Thành Đô, thủ phủ của tỉnh Tứ Xuyên. 

Nằm ở ngã tư các tuyến đường giao thương 
giữa Trung Quốc và Ấn Độ, Nam Chiếu nổi lên như 
một trung tâm khu vực về nghiên cứu Phật giáo 
Mật tông, tông phái Phật giáo phức tạp nhất lúc 
đó. Phật giáo Mật tông có lẽ được truyền bá thông 
qua các liên minh mang tính giai đoạn với nước 
láng giềng Tây Tạng, nơi tôn giáo này được phát 
triển rộng rãi. Vào đầu thế kỷ thứ 10, Nam Chiếu 
đã mở rộng quá mức và cuối cùng hoàn toàn sụp 
đổ khi các thành viên chủ chốt của hoàng gia cai 
trị bị sát hại. Điều đó đã khiến dân chúng lũ lượt 
di cư ra khỏi thung lũng Nhĩ Hải. Ngày nay, các 
học giả cho rằng những người sáng lập các vương 
quốc theo thời gian tạo thành bản sắc dân tộc của 
Thái Lan, Lào, và Myanmar ngày nay được thành 
lập bởi những người chạy khỏi thung lũng Nhĩ Hải 
khi Nam Chiếu sụp đổ. 

Khi Nam Chiếu suy tàn, Đoàn Tư Bình, hậu duệ 
của Nam Chiếu, thành lập Vương quốc Đại Lý vào 
năm 937, đặt cho vùng này tên gọi vẫn còn đến 
ngày nay là Đại Lý. Vương quốc Đại Lý chưa bao 
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giờ vươn xa như Nam Chiếu, nhưng sự thống trị 
của nó trên phần lớn Vân Nam giúp nó phát triển 
trong ba thế kỷ như một vương quốc độc lập và 
nổi lên là trung tâm giáo dục Phật giáo hàng đầu 
của châu Á. Các học giả xa tận Ba Tư và Ấn Độ đã 
đến tu học tại Sùng Thánh Tự nổi tiếng ở Đại Lý 
để nghiên cứu Phật giáo Mật tông. Những người 
hành hương đi từ xa đến thung lũng Nhĩ Hải hành 
lễ tại các địa điểm kỷ niệm cuộc đời của Đức Phật 
lịch sử, Tất-đạt-đa Cồ-đàm, dọc theo chiều dài 
140km bên bờ hồ này. Ngày nay, ba ngôi chùa Đại 
Lý xây lại dưới chân Sùng Thánh Tự, cùng với bức 
tường thành cổ, là những công trình kiến trúc duy 
nhất thời đó còn lại trong thành phố này. Trong 
thập niên vừa qua, ngoài Sùng Thánh Tự, cơ quan 
quản lý du lịch Đại Lý còn phục dựng lại các điểm 
Phật giáo cổ xưa dọc theo bờ hồ Nhĩ Hải. 

Vào thế kỷ 13, quân đội Mông Cổ của Hốt Tất 
Liệt đánh bại Vương quốc Đại Lý và thành lập một 
đơn vị hành chính chính thức của Đế quốc Mông 
Cổ là Vân Nam. Đây là lần đầu tiên tên Vân Nam 
xuất hiện trên bản đồ. Truyền thuyết nói rằng 
quân Mông Cổ xâm lược được một tên phản bội 
dẫn qua con đường bí mật trên núi Thương Sơn và 
kết liễu Vương quốc Đại Lý. Tuy nhiên, rất có thể 
vị vua họ Đoàn cuối cùng đã đầu hàng trực tiếp 
với Kim Trướng Hãn Quốc khi ông được trao chức 
tỉnh trưởng đầu tiên của Vân Nam. 
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Người Mông Cổ đầu tiên cai trị Đại Lý là Hoàng 
tử Hugeshi, một tín đồ Hồi giáo lãnh đạo đội quân 
ở Đại Lý có binh lính hầu hết tuyển từ các vùng Hồi 
giáo của Đế quốc Mông Cổ. Sự dịch chuyển nhân 
khẩu học này đánh dấu việc chuyển đổi từ Phật 
giáo sang Hồi giáo ở thung lũng Nhĩ Hải. Làn sóng 
những người nhập cư Hồi giáo bắt đầu thống trị các 
tuyến thương mại của khu vực này. Tỉnh trưởng Hồi 
giáo nổi tiếng nhất của Đại Lý là Sayyid Ajall Shams 
Din-Omar từng đảm nhận nhiều chức vụ khác nhau 
trong lãnh thổ Ba Tư của Đế quốc Mông Cổ và được 
cho là sinh ra ở Cairo. Đến năm 1257, Sayyid Ajall 
chuyển đổi thành công nền kinh tế nông nghiệp 
của Vân Nam và bất chấp việc là tín đồ Hồi giáo 
ông đã du nhập các thiết chế giáo dục Nho giáo 
và thờ phụng của người Hán vào Vân Nam. Học 
giả Myanmar Thant Myint U trong cuốn sách năm 
2011 Where China Meets India (Nơi Trung Hoa gặp 
Ấn Độ) mô tả thời kỳ người Mông Cổ ở Đại Lý là khởi 
đầu của quá trình hội nhập chậm chạp Đại Lý vào 
Trung Hoa của người Hán [28] Ngày nay, người Hồi 
giáo Vân Nam tôn kính Sayyid Ajall như người cha 
lập quốc. 

Khi Đế quốc Mông Cổ sụp đổ và triều đình nhà 
Minh trỗi dậy vào thế kỷ 13, trung tâm kiểm soát 
chính trị ở Vân Nam chuyển từ Đại Lý về Côn Minh. 
Tuy nhiên, sự cô lập của nó lần nữa chứng minh 
Đại Lý là một địa phương gai góc khi vào cuối thế 
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kỷ 19, một thương nhân Hồi giáo ở đây tên là Đỗ 
Văn Tú lãnh đạo cuộc nổi dậy Vân Nam Hồi Biến 
chống lại triều đại nhà Thanh mục nát và thành 
lập một vương quốc Hồi giáo độc lập. Đỗ Văn Tú 
cai trị yên ổn thung lũng Nhĩ Hải và một vùng rộng 
lớn của tỉnh Vân Nam trong gần hai thập niên. Khi 
các nhà thám hiểm Pháp De Lagree và Garnier 
ngược dòng Mekong trong chuyến thám hiểm 
thất bại nhằm tìm một tuyến đường sông đi vào 
Trung Quốc, đến gần cổng thành Đại Lý vào năm 
1868, họ thấy mình lạc vào một thủ phủ quốc tế, 
thương mại nhộn nhịp với bộ máy cai trị hiệu quả. 

Cuộc nổi dậy Vân Nam Hồi Biến cuối cùng bị 
dập tắt khi quân Thanh tấn công Đại Lý vào năm 
1872. Lính Anh liên minh với nhà Thanh đánh bại 
cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc ở miền Trung 
Trung Hoa đã cùng với đội quân pháo binh của 
nhà Thanh vây quanh thành. Đỗ Văn Tú đầu hàng 
với hy vọng triều đình nhà Thanh sẽ tha cho những 
người trung thành với ông, nhưng ông phải uống 
thuốc độc. Quân đội nhà Thanh chặt đầu Đỗ và 
mang đến Bắc Kinh trong một chum mật ong để 
chứng minh cuộc nổi loạn đã bị dẹp tan. Sau đó, 
quân Thanh quay súng vào thành phố và đuổi dân 
ra khỏi thung lũng. Hàng ngàn người không trốn 
được đã bị đẩy xuống hồ chết đuối. Thất bại nặng 
nề của cuộc nổi dậy Vân Nam Hồi Biến và Thái 
Bình Thiên Quốc quy mô lớn, cùng với một số 
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cuộc nổi loạn nhỏ khác ở miền Nam Trung Quốc 
trong thế kỷ 19 đã gây ra những làn sóng người 
di cư tìm nơi ẩn náu sâu hơn trong vùng Zomia. 
Nhiều người chạy qua các thung lũng sâu của sông 
Mekong vào bán đảo Đông Nam Á. Những người 
khác chạy về phía tây đến Myanmar, nơi người Hồi 
giáo Trung Quốc ngày nay được gọi là người Phan 
Thái (Panthay). Hiện nay ngôi nhà của Đỗ Văn Tú 
là một địa điểm nổi tiếng trong tuyến du lịch tham 
quan Đại Lý Cổ Thành, và tấm biển ở lối vào viết 
Đỗ Văn Tú là một anh hùng được chính thức công 
nhận đã chiến đấu chống lại quân Thanh xâm lược 
vốn là một thách thức ngoại bang đối với nền văn 
minh Hán. Nhưng tấm biển này xem nhẹ khuynh 
hướng lịch sử muốn tách khỏi nhà nước Trung 
Hoa của Đại Lý. 

*** 

Di sản lịch sử phong phú của Đại Lý, cảnh quan 
tuyệt đẹp của núi Thương Sơn xanh tươi tạo thành 
đường biên phía tây của thung lũng Nhĩ Hải, và làn 
nước trong xanh của hồ Nhĩ Hải hiện mỗi năm thu 
hút hơn 20 triệu du khách đến Đại Lý Cổ Thành. 
So với Angkor Wat, được cho là địa điểm thu hút 
du khách nổi tiếng nhất ở sông Mekong, mỗi năm 
đón chưa đầy 3 triệu du khách. Ở nhiều mặt, Đại 
Lý Cổ Thành là điểm đón nhiều du khách nhất 
trong lưu vực sông Mekong. Tương tự Vũ Băng, 
dòng người từ nơi khác đến đang làm thay đổi bản 
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sắc địa phương và khiến vùng hồ Nhĩ Hải, hồ lớn 
thứ hai của sông Mekong, lâm nguy. 

Năm 1999, khi tôi lần đầu tiên đến thung lũng 
Nhĩ Hải sau chuyến xe buýt dài 10 giờ từ Côn Minh 
chạy qua đường núi quanh co, Đại Lý là một thị 
trấn im lìm chủ yếu đón những người thích rong 
ruổi xem nơi này là điểm dừng chân cực bắc trong 
các chuyến du lịch ba lô ở Đông Nam Á. Lúc đó 
Trung Quốc vẫn bị xếp là một trong những nền 
kinh tế nghèo nhất thế giới, với GDP bình quân 
đầu người 800 đô-la, thấp hơn tám lần so với hiện 
nay, và rất ít người Hán có thời gian, tiền bạc cho 
một chuyến đi đến tỉnh Vân Nam. Nhiều người 
Trung Quốc mạo hiểm đến Đại Lý là những nghệ 
sĩ trẻ muốn lánh khỏi những vùng đang đô thị hóa 
nhanh chóng ở phía bắc Trung Quốc và tìm nguồn 
cảm hứng ở vùng đất Đại Lý thần tiên. Trên hết, 
những tác phẩm của Kim Dung đã miêu tả vùng 
này tràn ngập những điều ảo diệu và các kỳ quan 
thiên nhiên. Những người Hán chuyển đến đây 
sống dựng nên các xưởng nghệ thuật, các quán cà 
phê và nhà nghỉ nhắm đến một cuộc sống mới bên 
trong Cổ Thành. 

Du lịch không phải là thú giải trí duy nhất trong 
thị trấn. Cổ Thành có đủ mọi thứ người ta hình 
dung ở một thị trấn của Vân Nam: trường học, 
bệnh viện, chợ, sở chỉ huy quân sự địa phương, 
chùa chiền Phật giáo, thậm chí một nhà thờ Công 
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giáo. Các công ty địa phương khai thác đá cẩm 
thạch giá trị cao từ núi Thương Sơn và vài hợp tác 
xã của phụ nữ sản xuất vải nhuộm nghệ thuật. Cả 
hai sản phẩm này được bán ở các chợ khắp Trung 
Quốc và các hợp tác xã nhuộm nghệ thuật thường 
giành được các giải thưởng khu vực và thế giới 
như là các ví dụ điển hình về doanh nghiệp nhỏ. Kỹ 
thuật chế tác bạc của Đại Lý cũng nổi tiếng khắp 
Trung Quốc. Vào cuối những năm 1990 và đầu 
những năm 2000, trên những con đường lát đá 
cuội ở Cổ Thành, người ta vẫn có thể thấy những 
phụ nữ trung niên người Bạch mặc đồ trắng với áo 
ngoài thêu rất công phu, đầu quấn khăn đỏ trắng 
có sợi len đen ở giữa. Họ đang đi chợ về hay ngồi 
trước quầy hàng của họ bàn tán những tin tức mới 
nhất của thị trấn. Nhiều người cũng đã lợi dụng 
tính cách phóng túng của du khách ba lô phương 
Tây và bắt đầu bán rong cần sa trên phố người 
nước ngoài “Dương Nhân Nhai”. Khi nhấm nháp 
cà phê ở quán ngoài trời, chắc chắn một bà già 
sẽ đến gần và thì thầm “ganja ganja” (cần sa) vào 
tai khách. Khách đến thăm Vân Nam thời nay sẽ 
luôn tình cờ gặp một cư dân địa phương đâu đó 
trên đường nhắc nhở du khách rằng ở Vân Nam 
“thiên cao, hoàng đế viễn”, và buôn bán cần sa ở 
đây là dấu hiệu thiếu sự kiểm soát của Bắc Kinh tại 
vùng biên Trung Quốc. Thời đó, hầu hết đàn ông 
trung niên và cao tuổi vẫn mặc bộ đồ zhongshan 
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(trung sơn) màu xanh thường được gọi là bộ đồ 
Mao. Kiểu mặc này cũng phổ biến ở hầu hết các 
địa phương khác của Trung Quốc. Một số thiếu nữ 
đội mũ hình mặt trăng dệt bằng sợi trắng có vành 
thêu - một dải tua gắn bên phải để những người 
tìm vợ biết họ chưa kết hôn. Những người bán dạo 
rushan (nhũ phiến), đặc sản địa phương làm bằng 
phô mai chiên giòn quấn quanh một cái que, đứng 
bán ở các ngã tư lớn. 

Một trong những kỷ niệm đẹp nhất của tôi về 
Đại Lý là lần gặp ông He Liyi, một người Đại Lý lớn 
tuổi biết tiếng Anh và gần đây đã viết xong một 
cuốn sách bằng tiếng Anh có tựa Mr. China’s Son 
nêu chi tiết mối quan hệ của ông với đội Phi Hổ, 
một nhóm phi công Mỹ đóng khắp miền Đông 
vùng Raj (Ấn Độ) thuộc Anh và vùng tây nam 
Trung Quốc trong Thế chiến II[29] Cuốn sách cũng 
nêu chi tiết cách ông và Đại Lý sống sót qua cuộc 
Cách mạng Văn hóa của Trung Quốc. Sau vài lần 
xuất bản, cuốn Mr. China’s Son đã thu hút nhiều 
du khách nước ngoài đến Đại Lý. Văn hóa đầy cảm 
hứng của Đại Lý đã thu hút nhà văn và doanh nhân 
người Mỹ Colin Flahive đến đây vào năm 2002. 
Dù ông không ở lại lâu và đã quyết định mở quán 
Salvadors Coffee House rất thành công ở Côn 
Minh với một nhóm bạn, Flahive đã hồi tưởng sự 
quyến rũ của Đại Lý trong hồi ký Great Leaps. Ông 
viết, “Đại Lý có loại bùa mê khiến bạn muốn mỗi 
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ngày ngồi ở một quán cà phê khác nhau và viết 
cuốn tiểu thuyết bạn chưa từng có thời gian để 
bắt đầu. Đó cũng là một nơi đáng ở, mua một con 
chó, để vài kiểu tóc tết và ngày ngày say sưa bập 
bùng guitar[30]. 

Vào năm 1999, một chiều tản bộ ngay ngoài 
cổng phía nam thị trấn cổ, tôi tình cờ thấy một số 
người lao động trẻ tuổi xếp hàng dài hàng trăm 
thước trước các quầy hàng thiết kế đơn điệu. Là 
một sinh viên đang tỏ mò muốn biết tương lai của 
Trung Quốc sẽ diễn ra như thế nào trong thế kỷ 
mới, tôi cứ mong Đại Lý mãi mãi giữ nguyên như 
thế. Vì hiện rất ít người đến sống ở Đại Lý, tôi hỏi 
một công nhân các tòa nhà được xây để dùng vào 
việc gì, chúng chẳng giống chút nào với các công 
trình kiến trúc đá độc đáo bên trong Cổ Thành. 
“Có thể là cửa hàng, cũng có thể là nhà nghỉ, hay 
quán ăn anh ta trả lời. Tôi phản bác bằng nhận 
xét số du khách ít ỏi đến Đại Lý thích ở bên trong 
tường thành của Cổ Thành, câu trả lời của chàng 
trai trẻ giống câu trả lời tôi nghe nhiều lần từ hầu 
hết những người tôi gặp trong thập niên sau đó ở 
Trung Quốc. “Kinh tế Trung Quốc đang tăng tốc - 
mọi thứ sẽ thay đổi.” 

Năm 1999, tuyến đường sắt từ Côn Minh đến 
Đại Lý hoàn thành. Đầu những năm 2000, một 
đường cao tốc mới nối với Côn Minh giảm thời gian 
10 tiếng lái xe chuyến đi năm 1999 của tôi xuống 
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còn một nửa. Sự thuận tiện này khiến việc quay lại 
Đại Lý trở nên dễ dàng. Tôi đã đưa những người 
bạn thân nhất từ Mỹ qua đến đó, sau đó tôi đưa vợ 
tương lai của tôi, vài nhóm sinh viên Mỹ, và cuối 
cùng vào năm 2009, tôi đưa cha mẹ tôi đến Đại Lý 
trong chuyến đi đầu tiên của họ ra khỏi nước Mỹ. 
Trong thập niên đó, khi thu nhập tiếp tục tăng, 
các chuyến thăm của du khách đến Đại Lý thanh 
bình hằng năm tăng lên nhanh chóng. Năm 2003, 
Fang Lijun, một trong những họa sĩ hiện đại nổi 
tiếng nhất Trung Quốc có tác phẩm hiện bán với 
giá kỷ lục toàn cầu, mua một mảnh đất nhỏ bên 
trong rìa tây nam của Đại Lý Cổ Thành. Ở đó, ông 
xây một xưởng vẽ và nhà nghỉ có phong cách thiết 
kế kết hợp kiến trúc sắc tộc Bạch cổ xưa với cảm 
xúc hiện đại, công nghiệp. Ở chính giữa sân là hồ 
cá koi được che một phần với cấu trúc kính và sàn 
trong suốt. Phong cách kiến trúc độc đáo táo bạo. 
Khi lần đầu tiên ở lại đó vào năm 2004, cũng như 
nhiều người kinh hãi bởi những gì tầng lớp giàu có 
mới nổi ở Trung Quốc đang làm với tiền bạc của 
họ, tôi chưa từng thấy bất cứ điều gì giống thế ở 
Trung Quốc. 

Fang thuê một người Bạch địa phương tên Shi 
Laoshan giúp xây nhà nghỉ và giữ anh ta làm cho 
mình từ đó đến nay. Về sau, gần như năm nào tôi 
cũng đến nhà nghỉ này, có gặp Fang Lijun vài lần, 
nhưng quan trọng hơn là đã thành bạn bè thân 
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thiết với Shi Laoshan hiện đang ở tuổi trung niên. 
Là dân Đại Lý Cổ Thành chính gốc, sở thích của 
Shi là hoàn thiện các tư thế nghỉ trưa của mình, 
vốn kéo dài đến chiều tối. Chợp mắt một chút vào 
ban ngày trở nên khó khăn với Shi hơn vào khoảng 
năm 2007, khi các công ty xây dựng bắt đầu đập 
phá toàn bộ các khu nhà trong Cổ Thành để xây 
dựng những bản sao các công trình kiến trúc cổ 
kiểu như Võ Miếu ngay cuối con phố có nhà nghỉ 
của Fang. 

Võ Miếu và nhiều công trình kiến trúc tương 
tự đã bị phá hủy trong những năm 1960 thời Cách 
mạng Văn hóa. Nhưng khi du khách có xu hướng 
muốn trải nghiệm Trung Hoa trước đây, đặc biệt 
muốn tìm về lịch sử cổ xưa của Đại Lý, các bản sao 
của Võ Miếu và Sùng Thánh Tự được tái tạo khắp 
thung lũng này. Ngày nay, những du khách Trung 
Quốc thường đến Đại Lý không phải là những 
người muốn nghỉ ngơi trong các quán cà phê và 
xưởng vẽ, mà muốn được xe buýt đưa đến rồi 
ngồi trên những chiếc xe dài thường dùng trong 
sân golf chở quanh Cổ Thành. Hướng dẫn viên du 
lịch huyên thuyên lịch sử Đại Lý qua loa gắn trên 
xe. Hay các nhóm du khách được các hướng dẫn 
viên cầm loa dẫn đi bộ nhanh qua các ngõ hẻm 
của Đại Lý. Họ ghé thăm các địa điểm như nhà của 
Đỗ Văn Tú trong vài phút và tạo dáng chụp ảnh 
trước khi được dẫn đến địa điểm tiếp theo. Các 
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đền chùa Nam Chiếu được phục dựng ở Đại Lý Cổ 
Thành và các điểm hành hương Phật giáo quanh 
hồ đáp ứng nhu cầu du lịch của những du khách đi 
về trong ngày không nghỉ lại qua đêm. Tuy nhiên, 
những dòng du khách ồn ào giờ đi ngang qua nhà 
nghỉ của Fang đã quấy rầy sở thích của Shi cũng 
như mong muốn thư giãn của khách nghỉ ở đây. 
Buổi tối âm thanh ầm ầm từ một dãy 20 hộp đêm 
trong con hẻm bên cạnh ầm ĩ nhạc sống tràn vào 
các nhà nghỉ. Shi Laoshan nói nhà nghỉ vẫn có rất 
nhiều khách, nhưng “những người năm nào cũng 
đến nói rằng cảm xúc tự do trước đây không còn 
nữa. Có quá nhiều người ở Cổ Thành. Giờ nhiều 
người chọn trọ ở các nhà nghỉ dọc bờ hồ Nhĩ Hải. 
Họ muốn một nơi yên tĩnh”. 

Ngành du lịch mang lại nhiều nguồn thu nhập 
mới cho Đại Lý và đã giúp gần như toàn bộ cư dân 
Đại Lý thoát nghèo. Nhiều người đã rời Cổ Thành, 
cho những người mới đến như Fang Lijun thuê nhà. 
Trong chuyến đến Đại Lý gần nhất vào cuối năm 
2015, tôi gặp người bạn cũ, Ahzhao, người gốc 
Đại Lý đã thúc đẩy thành công làn sóng du lịch nơi 
đây. Ahzhao là người sắc tộc Bạch, và anh bắt đầu 
làm việc trong ngành du lịch vào năm 2005, bán 
vé xe buýt và lái cabin cáp treo lên xuống núi ngay 
phía nam thành cổ. Năm 2009, anh và vợ vay tiền 
của người thân mua một trong những căn nhà xây 
bình thường mà tôi đã thấy ngay bên ngoài thành 
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cổ năm 1999. Gia đình anh biến nó thành một nhà 
nghỉ và nhà hàng hiện nổi tiếng với món xúp làm 
từ cá chép đánh bắt ở hồ Nhĩ Hải và món chân giò 
heo kho tộ nổi tiếng khắp thung lũng Nhĩ Hải. Quy 
định địa phương yêu cầu anh sơn trắng khu nhà và 
trang trí phần trên bên ngoài các bức tường với 
cảnh Cổ Thành, hồ Nhĩ Hải, và núi Thương Sơn. Tự 
hào về truyền thống sắc tộc Bạch, Ahzhao cũng 
đưa kiến trúc Bạch xưa vào trong nhà nghỉ. 

Trong chuyến đi đó, tôi và Ahzhao ngồi uống 
trà trò chuyện về tác động của du lịch đối với Đại 
Lý. Anh lưu ý nhiều chủ doanh nghiệp từ các tỉnh 
khác đến kiểm soát phần lớn ngành du lịch Đại Lý 
chỉ tuân thủ những yêu cầu tối thiểu bảo tồn vẻ 
ngoài của kiến trúc Bạch. Điều đó làm phai nhạt 
các giá trị văn hóa bản địa. “Chúng ta không thể 
tìm ra một nhà hàng Bạch tốt ở Cổ Thành nữa”, 
anh nhận xét, và tôi hoàn toàn đồng ý. “Mười năm 
trước, chúng tôi chào đón tất cả những thứ mới 
mẻ này vì chúng tôi chưa từng nhìn thấy chúng, 
nhưng giờ chúng tôi cần phải tự hào về di sản và 
truyền thống của chúng tôi.” Anh than thở về đám 
nhà hàng lởm khởm, quán xá ồn ào trên đường 
phố Đại Lý, cùng những dãy của hàng bán trống 
Congo, đồ trang sức linh tinh lấn át các sản phẩm 
thủ công độc đáo của văn hóa Bạch. Tuy thế, vẫn 
có thể tìm thấy các thợ bạc và những người bán 
rong quần áo nhuộm nghệ thuật, đồ mỹ nghệ 
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treo tường, nhưng họ thường bị chìm khuất trong 
đống cửa hàng bán đồ lưu niệm rẻ tiền sản xuất tại 
các xưởng ở tỉnh Quảng Đông xa xôi. 

“Nếu chúng tôi đánh mất di sản của mình, Đại 
Lý sẽ chỉ là nơi nổi tiếng về cảnh quan tuyệt đẹp 
của nó”, Ahzhao nói. Giống Shi Laoshan, anh kể 
chuyện nhiều du khách chọn ở tại các nhà nghỉ 
dọc theo bờ hồ cách Cổ Thành vài kilomét. Anh 
cho biết một số nhà nghỉ nhìn ra hồ cho thuê 
phòng với giá cắt cổ. Một số phòng ở phía bên kia 
hồ có thể nhìn toàn cảnh hồ và núi Thương Sơn 
tuyết phủ hiện cho thuê với giá một đêm hơn 
3.000 nhân dân tệ (500 đô-la). Anh nói hiện có 
một dòng du khách thành phố giàu có thưởng 
xuyên đặt kín những phòng này. 

Trước khi chia tay, Ahzhao nói đến một thách 
thức khác đối với tương lai của Đại Lý Cổ Thành, 
một thách thức lớn hơn hết thảy: quản lý nước. 
“Tháng 3 và tháng 4 nào thành phố cũng hết nước. 
Anh không thấy chuyện này được đề cập trên 
mạng, nhưng du khách đến vào mùa xuân thường 
không được tắm rửa trong nhiều ngày. Tất nhiên 
họ không ở lại lâu.” Anh cũng nhận xét vì sao mùa 
xuân Đại Lý ấm hơn bình thường và thung lũng 
giờ ít mưa hơn. “Khi không còn tuyết tan từ núi 
Thương Sơn, và những con suối cạn khô, nước hồ 
được bơm để tưới cho đồng ruộng ven hồ, nhưng 
người không dùng được nước đó.” Ahzhao kể khi 
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anh còn nhỏ, các con suối từ Thương Sơn chảy qua 
Cổ Thành đầy nước quanh năm. Giờ một cơ sở sản 
xuất nước uống đã đóng chai gần hết nước ở đó để 
bán tại các chợ vùng này trước khi nước chảy đến 
Cổ Thành. Ngoài ra, sự phát triển không ngừng 
khu nhà sang trọng nhìn ra hồ từ phía sườn thấp 
của núi Thương Sơn đã làm đổi hướng dòng nước 
trước đây chảy đến Cổ Thành và các khu vực thấp 
hơn. “Hầu hết khách sạn giờ đào giếng lấy nước 
ngầm, nhưng nước cũng bắt đầu cạn kiệt. Một vài 
khách sạn còn có cả tắm hơi! Khi còn nhỏ chúng 
tôi chưa từng thấy tắm hơi ở Đại Lý”, Ahzhao nói. 

*** 

Đồng bằng phì nhiêu dài 40km nằm giữa hồ Nhĩ 
Hải và 18 đỉnh của núi Thương Sơn này có thể nuôi 
sống một vương quốc cổ, nhưng đáp ứng nhu cầu 
hiện nay của hàng chục triệu du khách mỗi năm 
đòi hỏi một lượng lớn phân bón, thuốc trừ sâu và 
nước. Số du khách này làm phát sinh lượng nước 
thải cực lớn. Nước thải đó, cùng với phân bón, 
thuốc trừ sâu và chất thải động vật, tất cả chảy 
vào hồ, đe dọa hệ sinh thái của hồ Nhĩ Hải. Sau 
nhiều thập niên ưu tiên giảm nghèo và hàng tỷ 
nhân dân tệ đổ vào các chính sách quản lý nước 
thất bại, tương lai hồ này hết sức nguy ngập. 

Năm 2001, chính quyền Đại Lý nhận thấy họ 
gặp vấn đề khi phải mất hơn hai năm để chấm 
dứt tình trạng tảo sinh sôi liên tục. Trong những 
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tháng hè, loài tảo này đe dọa chất lượng nước và 
đời sống thủy sinh trong hồ. Một thập niên trước 
tình trạng thâm canh trên đồng bằng phì nhiêu 
nằm giữa hồ và núi Thương Sơn và việc không xử 
lý các dòng chảy đến từ các khu vực dân cư xung 
quanh đã tạo điều kiện cho tảo che phủ hơn một 
nửa bề mặt hồ. Lượng du khách tăng dần làm vấn 
đề thêm trầm trọng. Tảo phát triển mạnh trong 
nước có hàm lượng nitơ và phốt-pho cao, các chất 
này thường có trong phân bón và nước thải chưa 
xử lý. Những chất này rất quan trọng để duy trì sự 
sống ở bất kỳ hồ nào, nhưng khi khối lượng tăng 
mạnh, một loài tảo có thể lan với tốc độ không thể 
kiểm soát và che phủ phần lớn vùng nước tù đọng. 
Rồi tảo ngăn cản ánh sáng mặt trời chiếu xuống 
đáy hồ, ảnh hưởng đến phát triển thực vật. Tiếp 
đó, cá và động vật sống ở nơi bị ảnh hưởng sẽ có 
ít thức ăn. Tảo là loại cây sinh sản nhanh nhưng có 
tuổi thọ ngắn. Khi tảo chết, quá trình phân rã tiêu 
thụ một lượng lớn oxy từ vùng nước đọng, lấy đi 
oxy của hồ và đe dọa khả năng tồn tại hệ sinh thái 
duy trì sự sống của hồ này. Quá trình này được gọi 
là phú dưỡng, và nếu không được giám sát, nó có 
thể giết chết hồ nước. 

Các bài học của Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân 
Nam, cho những người trông coi hồ Nhĩ Hải thấy 
một hồ nước đã chết hay đang chết sẽ làm giảm 
lượng du khách đến thăm. Đầu những năm 2000, 
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hồ Điền Trì ở rìa phía nam Côn Minh đã trở nên vô 
dụng do một loạt loài tảo không kiểm soát được. 
Những người dân Côn Minh từng lớn lên bơi lội và 
câu cá dọc theo hồ này, hồ lớn thứ mười một của 
Trung Quốc trong vùng, giờ không còn tin vào 
khả năng kiểm soát ô nhiễm hồ của chính quyền 
thành phố. Ngoài tảo, việc bừa bãi đổ chất thải 
công nghiệp và rác sinh hoạt vào hồ khiến cho 
nước hồ Điền Trì không thể dùng được cho cả 
những mục đích đơn giản nhất. Năm 2003, tất cả 
các hoạt động câu cá, chèo thuyền và bơi lội trên 
hồ đều bị cấm và lệnh cấm đó tồn tại cho đến ngày 
nay. Du lịch chỉ là một phần nhỏ trong nền kinh tế 
địa phương của Côn Minh, và không phải tất cả 
du khách đến Côn Minh đều thăm hay trân trọng 
cảnh quan của hồ. Ngược lại, quan chức chính 
quyền địa phương ở Đại Lý hiểu rằng tương lai du 
lịch ở đây phụ thuộc vào việc giữ hồ này sạch sẽ. 

Trên hồ Nhĩ Hải, các biện pháp cải thiện trước 
đây nhắm vào việc quản lý và làm sạch nước tại 
một số điểm ô nhiễm chính dọc theo bờ hồ. Cách 
thường thấy là xây dựng hạ tầng xử lý nước ở nơi 
nước chảy vào hồ để lọc lấy các chất ô nhiễm và 
khôi phục cân bằng dinh dưỡng tự nhiên trong hồ. 
Chính quyền địa phương đã xây các cơ sở lọc và 
xử lý nước chảy ra từ Đại Lý Cổ Thành và các cộng 
đồng đang phát triển nhanh chóng quanh hồ. Ở 
thượng nguồn phía bắc, chính quyền tạo ra những 
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đầm lầy nhân tạo trồng cây để chúng lọc tự nhiên 
các chất dinh dưỡng ra khỏi nước và làm chậm tốc 
độ nước chảy vào hồ. Chính quyền cũng xem xét 
bắt chước Côn Minh sử dụng lục bình trên hồ để 
làm giảm các chất ô nhiễm. Lục bình là một loài 
ngoại lai xâm lấn được thấy trôi nổi trên các hồ 
và suối khắp thế giới, bộ rễ của chúng có thể tiêu 
thụ hiệu quả và lấy đi một lượng lớn nitơ và phốt-
pho. Tuy nhiên, Đại Lý đã nhanh chóng dẹp bỏ kế 
hoạch này khi Côn Minh đưa lục bình vào với tốc 
độ nhanh đến nỗi loại thực vật tái-tạo-nhanh này 
nhanh chóng sinh sôi phủ kín hồ Điền Trì và cũng 
tàn phá không kém gì tảo [31]. 

Hè 2004 và hè 2005 trôi qua mà không thấy 
tảo xuất hiện lại trên hồ Nhĩ Hải. Nhưng vào năm 
2006, sau một mùa xuân rất ẩm, đã bùng phát 
một loài tảo khác, lần này là tồi tệ nhất từ trước 
đến nay, buộc phải đầu tư một loạt hạ tầng khác. 
Lần này, cách giải quyết cũng lại chi tiền cho hạ 
tầng bằng cách tăng thêm số lượng nhà máy xử lý 
nước ven hồ và các đầm lầy nhân tạo để kiểm soát 
nguồn gây ô nhiễm. Một biện pháp bổ sung loại 
bỏ tất cả các hoạt động trực tiếp đưa phân bón và 
chất thải vào hồ. Ngay lập tức, các ao cá ven hồ và 
các đồng lúa do các cộng đồng địa phương quản 
lý đã chuyển thành đầm lầy. Việc chăn thả gia súc 
dọc theo hồ bị cấm và các ngôi nhà ở vùng quê ven 
bờ bị dỡ bỏ. Các hộ gia đình được đền bù một ít 
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tiền nhằm giảm bớt khó khăn sinh kế của họ, và 
nhiều cư dân địa phương đã phải bán hay cho các 
nhà đầu tư bên ngoài thuê đất. 

Những biện pháp đó đã kiểm soát và ngăn chặn 
bùng phát các loài tảo trong 10 năm qua, và chỉ 
xảy ra lẻ tẻ ở một vài điểm dọc theo bờ hồ, nhưng 
vẫn có bằng chứng cho thấy hệ sinh thái của hồ 
vẫn còn nhiều rủi ro. Giáo sư Zhou Jun thuộc khoa 
Quản lý Tài nguyên Thiên nhiên tại Đại học Đại Lý 
đã nghiên cứu chất lượng nước hồ Nhĩ Hải trong 
thập niên qua. Trong một chuyển đến bờ Nhĩ Hải, 
ông nhận thấy đa dạng sinh học các loài cá đang 
suy giảm ở mức báo động. “Mười năm trước, nước 
trong vắt đến nỗi nhìn được phần lớn đáy hồ, 
nhưng bây giờ vì nước chứa đầy các chất ô nhiễm, 
ánh sáng mặt trời chỉ xuyên qua được chưa đầy hai 
mét nước”, ông lưu ý. Ông nói tình trạng nước bị 
vẩn đục đó có nghĩa là phần diện tích đáy hồ có 
cỏ mọc bị giảm đi. Ngoài ra, có ít cây để hấp thụ 
và lọc chất dinh dưỡng xả vào hồ. Những cây này 
cũng chiếm một vị trí quan trọng trong chuỗi thức 
ăn của hồ. “Chỉ khoảng 10% phần sâu hơn của hồ 
hiện nay có thể hỗ trợ cho sự sống. Điều này đang 
làm thay đổi cấu trúc của hồ.” Số liệu lịch sử cho 
thấy hồ Nhĩ Hải là một trong những ngư trường 
lớn của Vân Nam, nhưng chất lượng nước kém và 
sự xuất hiện của các loài ngoại lai xâm hại đã hủy 
diệt nguồn cá đa dạng của hồ này[32]. 
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“Đại Lý từng nổi tiếng về những chiếc thuyền 
buồm đánh cá, và mọi người khắp nơi từ xa đã đến 
đầy để ngắm chúng. Giờ các đội thuyền đánh cá 
của Đại Lý bị xếp xó suốt năm và chỉ được hoạt 
động nếu chất lượng nước đạt mức hai. Ngay cả 
khi đó, họ chỉ được đánh bắt vài tuần trong năm”, 
Giáo sư Zhou nói. Chất lượng nước ở cấp hai là quy 
định do chính phủ Trung Quốc đặt ra. Con số thứ 
hạng càng lớn chất lượng nước càng tồi tệ. Nước 
được xếp cấp một có thể dùng trực tiếp để uống 
không cần xử lý. Cấp độ hai là nước uống được sau 
xử lý. Cấp độ ba phù hợp cho sử dụng trong nông 
nghiệp, và cấp độ bốn chỉ phù hợp cho sử dụng 
công nghiệp. Cấp độ năm bị xem là quá độc hại. 
Hồ Điền Trì ở Côn Minh trong hai thập niên qua 
dao động giữa cấp độ bốn và cấp độ năm. 

Phát triển kinh tế và bùng nổ du lịch đã tạo ra 
nhu cầu về các nguồn cung cấp thực phẩm mới, và 
chính điều này đã đưa thêm những dòng ô nhiễm 
vào hệ sinh thái hồ này. Trong khi sữa, phô mai 
và sữa chua đã trở thành một phần quan trọng 
trong thực đơn thường ngày phổ biến của người 
tiêu dùng Trung Quốc chỉ trong vòng 10 năm qua, 
các chế phẩm từ sữa từ lâu đã là một phần trong 
ẩm thực của các sắc tộc ở Trung Quốc. Điều này 
đặc biệt rõ ở Tây Tạng, Mông Cổ, Thanh Hải, Tứ 
Xuyên và tây bắc tỉnh Vân Nam, nơi chăn nuôi trên 
đồng cỏ là một phần quan trọng của nền kinh tế 
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truyền thống. Rushan, món phô mai chiên giòn, 
và những lát phô mai trắng chiên hay hấp thường 
được ăn kèm với giăm bông muối địa phương là 
những phần không thể thiếu trong ẩm thực sắc 
tộc Bạch. Những đồng cỏ mênh mông ẩn trên 
đỉnh núi Thương Sơn là nơi từ trước đến nay chăn 
thả trâu bò và dê. Nhưng sự bùng nổ du lịch của 
Đại Lý và sự say mê sữa tươi mới xuất hiện của khu 
vực rộng lớn này đã tập trung ngành sữa vào Đông 
Xuyên, thị trấn ở rìa phía bắc của hồ. Ở đó, lượng 
phân tích dồn từ 100.000 con bò sữa Đông Xuyên 
thải ra tương đương hơn 6,35 triệu kilogam nitơ 
mỗi năm. Trong những tháng mưa mùa hè, phần 
lớn lượng nitơ đó bị rửa trôi xuống hồ. Một số 
phân được bán cho nông dân dưới dạng phân bón 
để sử dụng trên đồng bằng màu mỡ Nhĩ Hải. Điều 
đó lại thải các chất dinh dưỡng vào hồ. Cho đến 
nay, không có cơ hội tiêu thụ nào để vận chuyển 
thứ phân bón này ra khỏi thung lũng. 

Tăng trưởng kinh tế gần đây ở Đông Nam Á và 
Ấn Độ đã làm tăng vọt giá tỏi, và thung lũng Nhĩ 
Hải đã đáp ứng nhu cầu tăng lên đó. Trước đây 
nông dân ở cực bắc Nhĩ Hải chỉ trồng lúa và đậu 
để ăn, nhưng trong thập niên qua, 90% nông dân 
ở đó đã trồng tỏi trong thời gian không trồng lúa. 
Tỏi, trồng để xuất khẩu, đòi hỏi một lượng lớn 
phân bón hóa học. Nông dân trước đây cảnh giác 
với lượng hóa chất rải trên đồng của họ vì họ sử 
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dụng những gì họ trồng. Bây giờ thị trường tiêu 
dùng nằm ngoài tầm mắt của họ, vì thế nông dân 
có khuynh hướng dùng phân bón ngày càng nhiều. 

Điều tương tự cũng xảy ra trong việc sử dụng 
thuốc trừ sâu. Một chủ nhà hàng địa phương từng 
cảnh báo tôi không nên ăn sống món cải lông 
thường được dọn trong món rau trộn của người 
Bạch vì nông dân ở đây dùng lượng thuốc trừ sâu 
nhiều hơn mười lần so với khuyến cáo. Việc lạm 
dụng thuốc trừ sâu, mua rẻ ở các chợ quê, đảm 
bảo thu hoạch đúng thời vụ và rau nhìn rất hấp 
dẫn. Điều đó giúp bán được hàng. Khi lái xe hay 
đạp xe dọc các cánh đồng ven hồ, người ta sẽ luôn 
thấy vô số nông dân đeo bình thuốc trừ sâu trên 
lưng phun thuốc trước kỳ thu hoạch. Khi mưa hè 
đến, phân bón và thuốc trừ sâu dùng quá mức 
được rửa qua các nhà máy xử lý trang bị nghèo nàn 
để lọc theo quy trình. Trong những tháng hè đó, 
màu hồ chuyển sang xanh xám. 

Năm 2014 chính quyền Đại Lý đưa ra “Kế hoạch 
2333” đặt mục tiêu hồ Nhĩ Hải đạt chất lượng cấp 
độ hai trong 3 năm bằng cách sử dụng 3 tỷ nhân 
dân tệ cho 3 dự án chỉ định. Cách làm này chính 
xác là: Ném tiền để giải quyết vấn đề và tất cả 
dựa dẫm vào hành động của chính quyền để thay 
đổi[33]. Kế hoạch đó sẽ chuyển thêm 20km2 thành 
vùng đất ngập nước, xây các nhà máy xử lý nước 
thải ở từng làng, và chấm dứt nguồn điểm gây ô 
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nhiễm ở tất cả 117 nguồn nước đổ vào hồ. Sau khi 
mô tả kế hoạch 2333, Giáo sư Zhou Jun lo rằng 
những nỗ lực đó có thể chưa đủ. “Những gì chúng 
ta cần làm là tập trung khôi phục hệ sinh thái của 
hồ này, thay đổi suy nghĩ của dân địa phương về 
các hoạt động nông nghiệp, và không khuyến 
khích các nhà máy lớn ở thung lũng Nhĩ Hải gian 
lận. Cải thiện dài hạn có được hay không là do thay 
đổi hành vi, không phải do chính quyền chi tiền.” 
Giáo sư Zhou cũng lưu ý rằng việc tăng nhanh số 
nhà nghỉ ven hồ và tất cả nhà nghỉ đổ 100% nước 
thải vào hồ gây ra mối đe dọa mới đối với chất 
lượng nước hồ Nhĩ Hải. Để quan sát tác động của 
các nhà nghỉ mới ven hồ, ông khuyên tôi ghé thăm 
Song Lang, một điểm đến du lịch mới ở bên kia hồ 
đối diện Đại Lý Cổ Thành. 

Tôi đã đến Song Lang vào năm 2009 trước khi 
du lịch thực sự phát triển ở đó. Trong chuyến đi 
đó, tôi đã cân nhắc mua một trong bốn căn nhà 
ven hồ mới xây ở Song Lang vừa được chào bán. 
Đại Lý và núi Thương Sơn đối diện làm nên khung 
cảnh hoàn hảo cho ngôi nhà nghỉ ở Vân Nam. 
Tương tự nhà nghỉ của Fang Lijun, nhà này được 
thiết kế với sự pha trộn giữa phong cách kiến trúc 
hiện đại và lối kiến trúc của người Bạch, việc kết 
hợp hai phong cách đó là một xu hướng mới nổi 
trong thập niên trước. Tôi nhanh chóng quyết 
định từ bỏ ý định đó vì Song Lang quá xa so với sở 
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thích của tôi, và tôi thực sự lo rằng những người 
Bắc Kinh xây dựng các căn nhà đó sẽ không thu 
hồi được khoản đầu tư của họ. Phần nào thu hút 
khách đến Song Lang năm 2009 là một hòn đảo 
nhỏ không lớn hơn sân bóng đá, có vài căn nhà 
truyền thống của người Bạch xây từ nhiều thế kỷ 
trước. Những nhà gỗ hai tầng này có tường bao 
quanh ba mặt và nhìn ra khoảng sân lớn. Các ô cửa 
sổ và đổ của bằng gỗ được chạm khắc thủ công 
trình bày các họa tiết Bạch truyền thống trang trí 
bên trong các bức tường. Mặt thứ tư sân trong là 
bức tường trắng và xám, cũng cao hai tầng, làm 
bằng đá và bê tông. Mặt trong bức tường này được 
định vị để phản chiếu ánh sáng mặt trời vào nhà 
và làm ấm nó trong những ngày lạnh. Các chữ Hán 
lớn được viết trên bức tường thứ tư của những 
ngôi nhà có sân trong này giúp tạo ra một không 
gian tinh tế. 

Trên đỉnh hòn đảo nhỏ là hai công trình kiến 
trúc hiện đại lớn tương phản với các căn nhà Bạch 
truyền thống. Đây là hai nhà nghỉ của Yang Liping 
(Dương Lệ Bình), nghệ sĩ múa nổi tiếng nhất Trung 
Quốc. Yang đã giúp đưa Vân Nam lên bản đồ văn 
hóa Trung Quốc với điệu múa chim công nổi tiếng 
của cô trong buổi biểu diễn giữa thập niên 1990 
vào dịp Lễ hội Mùa Xuân năm đó của Trung Quốc, 
sự kiện truyền hình hàng năm không thể bỏ qua. 
Đối với hầu hết người Hán, điệu múa của Yang 
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biểu thị vị thế của Vân Nam trong câu chuyện xây 
dựng đất nước Trung Quốc - sự hợp bích nền văn 
hóa sắc tộc, nữ tính với nền văn hóa Hán thống trị, 
nam tính. Điệu múa của cô sử dụng chủ đề con 
công để thể hiện quan niệm thẩm mỹ còn nguyên 
sơ và lạ lùng, xác định Vân Nam là một tỉnh đa 
dạng, chưa phát triển ở ngoại vi Trung Quốc. Yang 
có hai biệt thự, đặt tên Cung Mặt Trời và Cung Mặt 
Trăng, là những công trình bằng đá cẩm thạch đỏ 
xây trên bờ đá. Bên trong, qua các cửa sổ từ trần 
đến sàn có thể nhìn toàn bộ cảnh núi Thương Sơn 
tuyết phủ bên kia hồ. 

Trong những năm qua, sự kết hợp giữa tiếng 
tăm của Yang Liping, và khung cảnh tuyệt đẹp của 
Song Lang đã làm bùng nổ lượng du khách đến 
Song Lang. Năm 2010, Song Lang được mở một 
lối ra từ đường cao tốc mới chạy dọc bờ đông của 
Nhĩ Hải nối Côn Minh với Lệ Giang, một địa điểm 
du lịch quan trọng khác ở đông bắc Đại Lý. Đường 
cao tốc này hoàn toàn bỏ qua Đại Lý Cổ Thành. 
Những du khách đến Lệ Giang không có thời 
gian thăm Đại Lý, đều dừng lại ở Song Lang trong 
chuyến tham quan đi về trong ngày. 

Sau khi phỏng vấn giáo sư Zhou, tôi thuê một 
chiếc xe máy chạy quanh hồ Nhĩ Hải đến Song 
Lang. Trước khi chia tay, giáo sư Zhou cảnh báo tôi 
Song Lang giờ là sản phẩm du lịch tệ nhất của du 
lịch Vân Nam và dự đoán sự phát triển du lịch quá 
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mức ở Song Lang sẽ sớm đưa đến một kiểu khủng 
hoảng nào đó ở bờ đông Nhĩ Hải. Khi tôi đến gần 
Song Lang, xe hơi xếp hàng dài hơn 2km bên ngoài 
cổng vào thị trấn do thiếu chỗ đậu xe. Những 
người lái xe nóng nảy ném những ly mì ăn liền ăn 
dở dọc lề đường. Căn nhà ven hồ tôi định mua sáu 
năm trước giờ là quán cà phê. Nhà bên cạnh giờ là 
quán rượu, có vẻ, ít ra theo các dấu hiệu bên ngoài 
nhà, là một nơi nổi tiếng để tìm tình một đêm, mốt 
mới của những du khách người Hán độc thân đến 
Vân Nam. 

Người Hán từ lâu xem phụ nữ Vân Nam là “man 
rợ” và “lạc hậu”, quan hệ tình dục bừa bãi. Trong 
các phòng trưng bày nghệ thuật khắp Trung 
Quốc, các họa sĩ người Hán thưởng mô tả phụ nữ 
sắc tộc Đại ở miền Nam Vân Nam, Tây Song Bản 
Nạp tắm khỏa thân trên sông Mekong. Một ví dụ 
khác, truyền thống “tẩu hôn” của người Mosuo 
(Ma Thoa) ở Vân Nam thường được người Hán 
hiểu là phụ nữ Mosuo đã kết hôn có thể tùy ý quan 
hệ tình dục ngoài hôn nhân. Lần đầu tiên tôi nghe 
về “tẩu hôn” là từ một người Bắc Kinh cho tôi biết 
phụ nữ Mosuo có nhiều chồng và có thể quan hệ 
với bất kỳ người đàn ông nào họ muốn. Nam du 
khách Hán giờ lũ lượt đổ đến hồ Lô Cô (Lugu), 
quê hương truyền thống của người Mosuo, cách 
Đại Lý 200km về phía đông bắc, tìm kiếm những 
giây phút tuyệt vời với phụ nữ Mosuo. 
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Thực tế lại đưa ra một câu chuyện rất khác về 
“tẩu hôn”. Sắc tộc Mosuo là một xã hội mẫu hệ 
vốn phát triển tương đối cô lập ở vùng núi dọc 
ranh giới Vân Nam và Tứ Xuyên. Theo truyền 
thống tẩu hôn của người Mosuo, người chồng phải 
đến ở nhà vợ, nhưng tập tục buộc ban ngày anh ta 
phải về lại nhà mẹ mình để làm việc nhà. Như ở Vũ 
Băng, tập tục này nâng cao vai trò chủ gia đình của 
phụ nữ và khuyến khích sự cân bằng giới tính của 
những đứa con. Trước khi có xe máy, sau khi hoàn 
thành việc nhà của mình, đêm đêm người chồng 
phải đi bộ đến nhà vợ và sau đó lại đi về nhà mẹ 
khi trời sáng. Phong tục này được các nhà nhân 
chủng học Trung Quốc gọi là tẩu hôn. Nhưng 
theo chuyện kể của người Mosuo, tộc người được 
“phát hiện” vào thập niên 1980, lan truyền trong 
văn hóa chính thống Trung Hoa, phong tục tẩu 
hôn được cho là một phong tục trao cho phụ nữ 
Mosuo quyền quan hệ tình dục tự do với bất cứ 
người nào họ thích. Trong các chuyến đến hồ Lô 
Cô, nam du khách Hán thường mê say vẻ lôi cuốn 
của phụ nữ Mosuo, nhưng họ không tìm được điều 
muốn tìm. Để bù đắp, thị trấn du lịch Lệ Giang, 
không xa hồ Lô Cô, đã tận dụng những mong muốn 
không được đáp ứng đó và trong thập niên qua đã 
biến thành thủ đô tình một đêm của Trung Quốc. 
Đường cao tốc mới từ Côn Minh đến Lệ Giang đã 
khiến tập tục này thâm nhập vào Song Lang. 
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Song Lang đã mở rộng gấp bốn hay năm lần 
diện tích tôi còn nhớ được từ chuyến thăm năm 
2009. Khắp xung quanh là mùi acetone và keo 
được sử dụng để xây các nhà nghỉ mới, cái nào 
cũng cố cao hơn những cái khác để ngắm Thương 
Sơn. Tôi hỏi một người chủ cơn sốt xây nhà nghỉ 
bắt đầu khi nào. Anh ta chẳng biết vì chỉ mới từ 
tỉnh Giang Tô đến vài tháng, nhưng anh ta khoe 
Song Lang có nhiều nhà nghỉ hơn Đại Lý Cổ Thành, 
chuyện tôi thấy khó tin. Ở giữa thị trấn, một hàng 
rào kim loại màu xanh vây quanh miếng đất chứa 
đống gạch của ngôi trường làng ba tầng vừa bị 
đánh sập, sẽ sớm được một khách sạn năm sao 
thế chỗ. Khu chợ ngoài trời của làng có sàn được 
chạm khắc và trang trí công phu để tổ chức các 
buổi biểu diễn nghệ thuật và các cuộc họp của thị 
trấn giờ là không gian công cộng duy nhất còn lại 
cho dân làng tụ họp. Từng tấc đất của thị trấn này 
đều bị chiếm dụng bởi các nhà nghỉ, quán cà phê, 
nhà hàng và các cửa hàng bán lẻ tiếng tăm. 

Khi tôi đến gần cây cầu dành cho người đi bộ 
qua đảo Song Lang, một người bán vé xuất hiện 
và bắt tôi mua vé giá 10 nhân dân tệ. Tôi hỏi tiền 
bán vé có được dùng để bảo vệ đảo này khỏi bị tấn 
công bởi việc xây nhà khách. Cô ta từ chối cho tôi 
biết tiền bán vẻ dùng để làm gì. Trên đảo có các 
sân trong truyền thống của người Bạch mà tôi 
nhớ không có ở đâu khác. Chúng cũng bị đập bỏ 
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và các nhà nghỉ thế chỗ, một số cao năm hay sáu 
tầng. Không có ngoại lệ, tất cả các công trình kiến 
trúc mới này đổ nước thải trực tiếp vào hồ. Những 
con đường xuyên qua hòn đảo nhỏ biến thành 
những con hẻm hẹp không bao giờ nhìn thấy mặt 
trời. Vì không có chỗ trống, du khách cố kéo hành 
lý băng qua các công trường xây dựng tạm thời có 
các công nhân đang hàn các khung cửa sổ lại với 
nhau. Tôi không tưởng tượng nổi có ai đó muốn 
trải qua vài giờ ở đây, nói gì đến vài ngày. Khi tôi đi 
quanh góc một nhà khách xây dở, xi măng ướt từ 
trên cao rơi xuống đầu và áo của tôi. Tôi nhìn lên 
những công nhân bất cẩn gây ra tai nạn nhỏ này và 
hét to để họ cẩn thận hơn. Họ chẳng thừa nhận đã 
làm hỏng quần áo của tôi, và cũng không một lời 
xin lỗi. Tôi rửa sạch xi măng tại một nhà tắm công 
cộng và quyết định quay ngay lại chỗ để xe máy. 
Trước khi rời đảo, tôi tìm thầy một ngôi nhà cổ 
có sân trong, nhưng giờ đã chuyển thành bếp của 
nhà nghỉ bên cạnh. Tôi tự nhủ dứt khoát không 
bao giờ quay lại Song Lang 

Một số người cho rằng trao tặng Đại Lý danh 
hiệu Di sản Thế giới của UNESCO có thể là cách để 
áp dụng bộ tiêu chuẩn nghiêm ngặt hơn nhằm bảo 
vệ di sản lịch sử Đại Lý Cổ Thành và hệ sinh thái hồ 
này. Phạm vi danh hiệu Di sản UNESCO này có thể 
bao trùm cả Song Lang. Nhưng với kinh nghiệm 
của Lệ Giang Cổ Thành bên cạnh, danh hiệu Di 
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sản Thế giới UNESCO có thể khiến tình hình tồi tệ 
hơn. Sau khi giành được danh hiệu Di sản Thế giới 
vào năm 1997, dòng du khách đến Lệ Giang tăng 
vọt, và ngày nay thành phố này đón gần 40 triệu 
du khách một năm, gần gấp đôi số du khách đến 
Đại Lý. Năm 2007, UNESCO dọa loại Lệ Giang khỏi 
danh sách các Di sản Thế giới vì tình trạng thương 
mại hóa quá mức ở đó đã xóa sạch các giá trị giáo 
dục và lịch sử của văn hóa người Nạp Tây (Naxi) 
bản địa. Ngày nay với người Hán, Lệ Giang có tiếng 
là hang ổ bẫy du khách và là nơi có các quán rượu 
nhếch nhác, và thành phố này đang phải cố duy trì 
hình ảnh một trong những điểm du lịch hàng đầu 
châu Á. 

Ở Đại Lý và thung lũng Nhĩ Hải xung quanh, 
cũng như ở tất cả các nơi khác của Trung Quốc 
ngày nay, quan chức chính quyền địa phương lãnh 
đạo kinh tế. Thành công chính trị của họ được đo 
bằng khả năng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế địa 
phương. Trong mắt họ, đường sá tốt hơn mang lại 
nhiều du khách hơn và nhiều du khách hơn làm 
xuất hiện nhiều nhà nghỉ, nhà hàng và cửa hàng 
bán lẻ hơn. Chu kỳ tăng trưởng gần như vô tận 
mang lại các khoản thu thuế khổng lồ cho các địa 
phương như thung lũng Nhĩ Hải và nhiều cơ hội 
cho các quan chức tham nhũng và hối lộ. Như thế, 
tương lai chính trị của quan chức địa phương được 
đảm bảo chừng nào lượng du khách năm sau tăng 
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hơn năm trước và các quan chức có thể ký thông 
qua các dự án mang lại thuế và thu nhập như 
khách sạn và khu phức hợp bất động sản cao cấp. 

Để giải quyết các vấn đề liên quan đến phát 
triển kinh tế bền vững, các quan chức trong và 
ngoài vùng lưu vực sông Mekong trên đất Trung 
Quốc được khuyến khích bổ sung thêm hạ tầng 
vật chất cho vùng này. Họ được khuyến khích làm 
việc theo hướng đó thay vì hợp tác với các bên liên 
quan để xác định nguyên nhân gốc rễ và đưa ra 
cách tiếp cận chung dựa trên thị trường hay dựa 
vào cộng đồng nhằm tìm ra các cách giải quyết vấn 
đề sáng tạo và hiệu quả. Do thiếu sự phối hợp giữa 
các biện pháp khuyến khích và thiếu sự tham gia 
của các tổ chức, cộng đồng tại địa phương trong 
việc xác định các nhu cầu và giải pháp bền vững 
nên đã tạo ra một vòng luẩn quẩn ở Trung Quốc 
vốn đã thoát khỏi tầm kiểm soát và đang tàn phá 
các hệ sinh thái và cộng đồng địa phương. Không 
giống các cộng đồng khác ở Hạ Mekong được đề 
cập ở phần sau sách hành động ở cấp cộng đồng 
nhằm cải thiện sinh kế và môi trường xung quanh 
họ, hầu hết các cá nhân ở Vân Nam không có tổ 
chức đại diện và cơ hội hành động để giải quyết 
các vấn đề môi trường ảnh hưởng đến họ và cộng 
đồng xung quanh. Những cá nhân này thụ động 
trông chờ chính quyền giải quyết các vấn đề xã hội 
và môi trường nảy sinh quanh họ. Ngày nay, ngành 
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du lịch Đại Lý và hệ sinh thái hồ Nhĩ Hải hiện đang 
tiến đến điểm bùng phát, và sớm hay muộn điều 
đó cũng sẽ dẫn đến một phản ứng khác từ trên 
xuống của chính quyền địa phương, và cái vòng 
luẩn quẩn lại tiếp tục. 



Loại thịt phổ biến nhất ở Trung Quốc là thịt 
heo, nhưng ngành mỗi ngày đưa 1,5 triệu con 

heo ra thị trường này thường dính đến chuyện 
dịch bệnh và bê bối khiến giá thịt heo biến động 
lớn và gây lo ngại về an toàn thực phẩm. Năm 
2013, 900 người bị bắt ở miền Bắc Trung Quốc vì 
tội dùng thịt chuột, cáo, và chồn giả thịt heo[34]. 
Năm 2015, số người bị bắt còn nhiều hơn trong 
một vụ buôn lậu thịt ở tỉnh Vân Nam sau khi học 
sinh bị bệnh do ăn thịt heo bị hư. Cuộc điều tra 
sau đó phát hiện thịt heo của trường này đã được 
đông lạnh từ hơn 40 năm trước và nhiễm vi khuẩn 
E. coli[35]. Tuy nhiên, cuộc khủng hoảng thịt heo 
của Trung Quốc đã mang lại một lợi ích kinh tế 
bất ngờ cho Nanpenzhong, ngôi làng nhỏ có 130 
hộ gia đình ở một đỉnh núi cao trên dòng Mekong 

4 TỘC AKHA 
- NGƯỜI ZOMIA HIỆN ĐẠI 

4
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trong châu tự trị Tây Song Bản Nạp của Vân Nam. 
Sau khi con đường nối Nanpenzhong với thung 
lũng bên dưới được rải nhựa vào năm 2014, Ren 
San, trưởng làng, bắt đầu nuôi heo đen “tai nhỏ” 
bằng thức ăn hữu cơ cây nhà lá vườn và nước từ 
các con suối quanh nhà. Khi nhu cầu thịt hữu cơ 
tăng mạnh ở Trung Quốc, anh dần bày cho dân 
làng cách nuôi heo, và bây giờ ba ngôi làng lân cận 
đang làm theo. Một tuần hai lần, một chiếc máy 
bay vận tải chở heo mới thịt ở Nanpenzhong bay 
từ sân bay Tây Song Bản Nạp về phía đông. Ngay 
sau đó, thịt heo được phục vụ tại các nhà hàng cao 
cấp ở Thượng Hải, Bắc Kinh và Quảng Châu. Giá 
bán thịt heo Nanpenzhong cao hơn hai lần giá thịt 
heo trung bình ở Trung Quốc, và nhu cầu thịt heo 
sạch tăng cao đã khiến làng này, chỉ một thập niên 
trước bị xếp là một trong những làng nghèo nhất 
Trung Quốc, ngày càng sung túc. 

“Một nửa dân làng giờ có ô tô, nhà nào cũng có 
một hay hai chiếc xe máy, và một số con cái chúng 
tôi hiện đang học đại học”, Ren San nói, ông có 
bụng hơi phệ và một con bướm xăm sơ sài ở tay 
phải. Ông được bầu làm trưởng làng lần đầu vào 
năm 1998, và kể từ đó đã đưa trà, cà phê, cao su, 
và bây giờ là heo vào nền kinh tế địa phương. Ông 
học trồng những loại cây hàng hóa này bằng cách 
tham gia các chương trình đào tạo khuyến nông 
và phát triển nông nghiệp được tài trợ bởi các cơ 
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quan chính quyền địa phương ở Cảnh Hồng, thủ 
phủ của Tây Song Bản Nạp. Ren San và toàn bộ 
400 dân làng Nanpenzhong thuộc sắc tộc thiểu số 
Akha, một sắc tộc từng được các nhà nhân chủng 
học Trung Quốc thời Mao xem là một trong những 
sắc tộc “nguyên thủy” và “lạc hậu” nhất của Trung 
Quốc. Hơn 2 triệu người Akha sống trên cao ở 
vùng núi phía nam Vân Nam, đông Myanmar, và 
vùng đồi núi phía bắc Thái Lan, Lào và Việt Nam. 
Nhà nhân chủng học Patricia Pelley cho biết theo 
quan điểm của dân đồng bằng châu Á “càng cao 
càng man rợ”[36] và không ai sống ở nơi cao hơn 
người Akha. 

“Vào những năm 1990, chính quyền Trung 
Quốc yêu cầu chúng tôi phải làm thẻ căn cước. Tôi 
đã phải tìm các chữ Trung Quốc hợp với tên mình, 
vì trước khi có căn cước, tôi chưa bao giờ phải viết 
tên mình ra. Người Akha chưa từng có chữ viết. 
Xưa rất xưa chúng tôi cũng có, nhưng một hôm 
khi chúng tôi đang tìm chỗ mới để định cư, chúng 
tôi đói và ăn mất chữ viết của mình!”, Ren San vừa 
nói vừa cười to. Ông tiếp tục kể truyền thuyết xưa 
kia người Akha đã từng có chữ viết, nhưng khi quê 
hương trù phú của họ bị xâm lược, họ buộc phải 
trốn tránh. Để đỡ đói họ phải ăn những tấm da 
trâu trên đó ghi chép chữ viết của họ. 

Các phát minh như chữ viết, hệ thống quyền lực 
phân cấp, và nông nghiệp lúa nước là những thành 
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phần tạo nên những vương quốc thành công, tồn 
tại lâu dài ở châu Á. Tuy nhiên, đối với người Akha, 
chính việc thoát khỏi những phát minh đó giúp họ 
vẫn giữ nguyên vẹn bản sắc cộng đồng của mình, 
bảo tồn môi trường văn hóa bình đẳng và thúc 
đẩy sử dụng bền vững tài nguyên thiên nhiên. Các 
nhóm sắc tộc ở các vùng cao của lưu vực sông 
Mekong như người Akha đã liên tục di cư vừa về 
phía nam vừa lên sườn núi cao trong nhiều thế kỷ. 
Khó xác định chính xác từ bao giờ người Akha rời 
bỏ đồng bằng tiến lên vùng núi đồi. Họ chỉ bắt đầu 
viết ra lịch sử của mình trong vài thập niên qua 
bằng cách xây dựng một hệ thống chữ viết mới. 
Thời trước, lịch sử người Akha được truyền khẩu 
qua chuyện kể và các bài hát. 

Ren San kể cho tôi chuyện dân làng ông đã đến 
từ phía bắc và cuối cùng định cư gần đỉnh các ngọn 
núi phía nam Vân Nam. Chúng tôi ngồi trong sân 
có mái che của trụ sở ba tầng mới xây của làng, nơi 
đây có bếp làng, văn phòng của ông, văn phòng 
chi bộ làng, và một vài chỗ đề dân làng tụ họp. Trụ 
sở là một công trình kiến trúc dị thường trong bộ 
sưu tập nhà truyền thống của sắc tộc Akha. Ông 
chỉ vào một đỉnh núi ở phía bắc. “Cha tôi kể cho 
tôi nghe về chuyện chúng tôi đã vượt qua ngọn 
núi đó vào những năm 1950 như thế nào.” Ông 
bấm đốt ngón tay, “sau đó làng chuyển đến đằng 
kia vào những năm 1960. Nhưng rồi hết nước, nên 
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làng chuyển đến đây vào năm 1971”. 

*** 

Tham khảo những câu chuyện trong truyền 
thuyết của người Akha với các sự kiện được ghi lại 
trong biên niên sử của vùng tây nam Trung Quốc, 
ngày nay các sử gia Akha cho rằng sắc tộc Akha đã 
từng dựng nên một nền văn minh lúa nước ở vùng 
đồng bằng Tứ Xuyên. Họ rốt cuộc đi về phía nam 
để định cư quanh Côn Minh hơn 2.000 năm trước. 
Ren San dẫn lịch sử người Akha cho biết xung đột 
với các nhóm mới đến từ phía bắc đã đánh bật họ 
khỏi Côn Minh trong thế kỷ thứ nhất trước Công 
nguyên, sau đó họ bị đẩy xa hơn về phía nam đến 
thung lũng sông Hồng. Ở đó, họ thành lập một 
thành bang tên là Jadae. Để tồn tại, Jadae đã liên 
minh với vương quốc Nam Chiếu, Đại Lý và bắt 
đầu phát triển mạnh mẽ. Một trong những câu 
chuyện nổi tiếng nhất của người Akha kể về việc 
mọi thứ bắt đầu sụp đổ như thế nào khi một vị vua 
Akha hùng mạnh bắt chước các vương quốc xung 
quanh đánh thuế thần dân của mình. Một nhóm 
Akha chống đối đã ám sát nhà vua vì sự tham lam 
của ông ta, và sự kiện này tạo ra tâm lý thù ghét 
thuế má trong cuộc sống của người Akha. Không 
có vua, thành bang Jadae trở thành mồi ngon 
cho quân xâm lược Mông Cổ vào thế kỷ 13 và bị 
tiêu diệt. Người Akha lần nữa tị nạn về phía nam, 
đi sâu hơn vào lưu vực sông Mekong. Giờ họ đang 
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trên con đường lưu vong vĩnh viễn. Các nhà nhân 
chủng học cho rằng việc mở rộng về phía nam của 
người Đại xảy ra gần như cùng lúc. Người Đại có 
quân đội mạnh hơn và đẩy người Akha ra tận vùng 
biên[37]. Ngày nay người Akha ở vùng núi Tây Song 
Bản Nạp được bao quanh bởi các làng người Đại 
nằm dọc theo các nhánh sông Mekong phía dưới. 
Do họ di cư từ phương Bắc xuống, các yếu tố Đạo 
giáo và Nho giáo thấm nhuần trong đời sống văn 
hóa của họ, và họ hầu như không chịu ảnh hưởng 
của văn hóa Đại và các yếu tố Phật giáo của nước 
này[38]. 

Truyền thuyết ca ngợi nhà nước Jadae là đỉnh 
cao phát triển chính trị của người Akha và thương 
tiếc nền văn minh đã mất bằng cách tưởng nhớ 
văn hóa trồng lúa nước từ lâu không còn nữa của 
người Akha. Việc trồng và thờ lúa nằm ở trung 
tâm hệ thống nghi lễ phức tạp của người Akha, 
các nghi lễ này được truyền lại qua chuyện kể và 
các thầy mo vẽ vời thêm. Những câu chuyện của 
người Akha cũng cảnh báo việc bị biến thành nô 
lệ hay bị xâm lược. Nhà nhân chủng học người Hà 
Lan Leo Alting Von Geusau, sống ở một làng Akha 
vào cuối đời, đã quan sát cách người Akha giữ bên 
mình “di sản bại trận” và tự xem họ là một sắc tộc 
tương đối bất lực phải sống bằng tài xoay xở và 
tránh xa các trung tâm quyền lực đồng bằng[39]. 

Người Akha nổi tiếng với việc đọc thuộc lòng 
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hơn sáu mươi thế hệ con cháu có chung một tổ 
tiên. Bảng niên đại cuộc di cư lớn của người Akha 
cũng được đưa vào cây phả hệ khẩu truyền này. 
Gần đây, nghiên cứu về các bài tụng đọc đó đã 
giúp các học giả hiện đại nghiên cứu người Akha 
chắp nối các sự kiện trong truyền thuyết Akha 
với lịch sử được ghi chép. Ngay sau khi mỗi đứa 
bé chào đời, một cái tên mới được thêm vào dòng 
dõi con cháu sau lễ đặt tên.  Theo truyền thống, 
gia đình có trách nhiệm dạy đứa trẻ ghi nhớ dòng 
họ và những câu chuyện lịch sử Akha, dù điều này 
đã dần mai một trong những năm gần đây. Một 
năm mười hai lần, người Akha cúng tổ tiên họ tại 
bàn thờ trong nhà và sau đó tập họp lại trong làng 
để ăn mừng. Những buổi lễ này xác định lịch của 
người Akha. Chúng cũng hướng dẫn người Akha 
các hoạt động canh tác như cày ruộng, cấy và gặt 
để đảm bảo có được năng suất cao. Lịch này chỉ rõ 
những ngày tốt và ngày xấu. Tiến hành những buổi 
lễ này đảm bảo tất cả dân làng vẫn luôn tôn kính 
tổ tiên và đảm bảo họ sẽ tham gia vào các hoạt 
động tương tự vào cùng những ngày đó trong suốt 
cả năm. Điều đó giúp duy trì tình đoàn kết trong 
làng. Phá vỡ lịch trình các buổi lễ là bất kính với tổ 
tiên, mang lại điều dữ, và làm hỏng các mối quan 
hệ trong làng. 

Những buổi lễ này được thầy mo của làng thực 
hiện. Các thầy mo sẽ dạy cho con trai họ hay 
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những thanh niên sáng dạ khác cách tiến hành 
buổi lễ. Trong các buổi lễ phải cúng gà, heo, hay 
trâu, và uống rượu ngũ cốc được nấu với nước từ 
con suối linh thiêng của làng. Khi một người Akha 
chết, gia đình sẽ mổ tới ba con trâu để thành kính 
tiễn đưa linh hồn đó về với tổ tiên. Trong thời gian 
lễ tang 7 ngày, thịt trâu được chia cho tất cả dân 
làng và dọn lên trong các bữa lễ làng. Từ xưa đến 
nay, người Akha thường xuyên chuyển chỗ ở, nên 
nghĩa trang của họ không có bia mộ hay dấu hiệu 
nhận biết chỗ chôn người chết. Do vậy, khi người 
Akha chuyển đi, các linh hồn đi cùng với họ. Người 
Akha tin rằng linh hồn tổ tiên luôn ở quanh họ nên 
phải thường xuyên thờ cúng. 

Một yếu tố khác khiến người Akha liên tục 
chuyển chỗ ở và đi xa hơn về phía nam là việc tìm 
các nguồn thức ăn. Họ, giống như nhiều nhóm 
sắc tộc Zomia chiếm giữ các sườn dốc ở vùng 
cao tây nam Trung Quốc và lục địa Đông Nam Á, 
đốt nương phát rẫy để trồng trọt. Cách làm này 
thường bị gọi một cách xúc phạm là “chặt và đốt” 
bởi dân đồng bằng vốn luôn tin rằng việc trồng 
lúa nước của họ ưu việt hơn nhiều. Tuy nhiên đốt 
nương phát rẫy, giống việc trồng lúa nước ở đồng 
bằng, là một tập quán đã nhiều thiên niên kỷ nên 
khi thực hiện bởi một cộng đồng nhỏ vẫn có thể 
phát triển bền vững và bảo toàn môi trường. Hầu 
hết dân đồng bằng cho rằng việc đốt nương phát 
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rẫy không ngớt tạo ra những sườn núi khô cằn, 
nhưng điều đó không có cơ sở thực tế. Canh tác 
đốt nương phát rẫy thường luân phiên sử dụng 
các mảnh đất cố định để trồng lúa, khoai, hay các 
loại cây trồng tự cung tự cấp khác. Ở vùng quanh 
nơi ở của cộng đồng, đất để trồng trọt được 
chọn theo độ màu mỡ, vị trí, và độ dày thảm thực 
vật[40]. Sườn đồi sau đó được dọn sạch cây và bụi 
rậm rồi đốt để tạo ra phân hữu cơ trước khi trồng 
trọt. Tùy vào chất lượng của đất trên đồi nó có thể 
được sử dụng trong thời gian khoảng từ 2 đến 10 
năm trước khi mưa và các loại cây trồng lấy đi hết 
chất dinh dưỡng. Khi đã cạn kiệt chất dinh dưỡng, 
nương rẫy đó được để yên không trồng trọt trong 
khoảng mười năm để phục hồi và quá trình đó sẽ 
được lặp lại trên sườn dốc bên cạnh. Cộng đồng 
càng nhỏ, số nương rẫy canh tác càng ít. 

Tập tục này, hiện bị cấm ở Trung Quốc, Thái 
Lan và Việt Nam, đã tạo ra những mảnh đất cằn 
cỗi vá chằng vá đụp trên thảm thực vật xanh tươi 
của những cảnh rừng nhiệt đới vùng cao Đông 
Nam Á. Dân đồng bằng, trước đây và hiện nay, 
nhanh chóng chú ý đến việc giảm độ che phủ của 
rừng gây ra tác động môi trường tiêu cực và do 
đó xem quá trình này là “lạc hậu”. Bất chấp lệnh 
cấm, một số nhóm sắc tộc vẫn đốt nương phát rẫy 
ở các sườn núi vùng Zomia. Phần lớn những người 
chê trách không theo dõi quá trình đó trong một 
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thời gian dài và không nhận ra việc đốt nương 
phát rẫy chỉ chọn một số mảnh đất cố định. Đồng 
thời, những dải rừng rộng lớn bao quanh các nơi 
trồng trọt được giữ nguyên và bảo vệ. Ngược lại, 
các ruộng lúa và đất đai nông nghiệp ở đồng bằng 
canh tác đơn canh được mở rộng bằng cách chặt 
sạch rừng ở vùng đất thấp xung quanh. Dân đồng 
bằng hiếm khi chỉ trích việc làm này vì nó đáp ứng 
nhu cầu an ninh lương thực và nhu cầu thị trường 
của chính họ. Việc chặt sạch rừng đồng bằng để 
đơn canh làm giảm độ che phủ dẫn đến nhiệt độ 
tăng lên. Không có hệ thống rễ của rừng giữ đất, 
các khu vực này dễ bị ảnh hưởng bởi thiên tai như 
lũ lụt và lở đất. Việc thiếu rừng che phủ gây tổn 
thất chưa từng có về đa dạng sinh học ở các vùng 
đồng bằng. Đốt nương phát rẫy, khi được quản lý 
phù hợp, sẽ duy trì các khu rừng trong vùng xen 
kẽ với các diện tích trồng trọt. Điều đó hỗ trợ 
môi trường sống và việc đi lại của những loài thú 
hoang dã, giữ cho các sườn núi ẩm mát, và ngăn 
sạt lở đất. 

James Scott và các học giả nghiên cứu Zomia 
khác cho rằng trồng trọt kiểu đốt nương phát rẫy 
là hoạt động cần thiết giúp dân vùng cao như người 
Akha duy trì một bản sắc độc đáo và tách biệt hẳn 
các cơ chế áp bức của nhà nước vùng xuôi[41]. Do 
những vùng cao này trong lịch sử dễ dàng phòng 
thủ chống lại quân xâm lược đồng bằng, các nhà 
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nước bành trướng trước đây để cho dân vùng cao 
phát triển tương đối tách biệt. Trên núi không có 
đường cho xe chạy, và quân lính thực sự không thể 
mang đủ lương thực trên lưng để duy trì các hoạt 
động quân sự quan trọng trên vùng cao. Hơn nữa, 
việc đưa khoai, sắn và gạo nương xuống các chợ 
đồng bằng không có ý nghĩa kinh tế vì những hàng 
hóa giá trị thấp này vận chuyển quá nặng và có giá 
thấp. Không có người thu thuế ở đồng bằng nào 
muốn ngược lên đánh thuế nông nghiệp người 
dân vùng cao. Trồng trọt phát nương đốt rẫy là 
một “đặc điểm ngăn trở nhà nước” mang lại dư dả 
lương thực và không để những người miền ngược 
như người Akha bị bắt làm nô lệ hay bị đánh thuế 
như những thần dân của triều đình. Hơn nữa, phát 
rẫy đốt nương, khi kết hợp với các nghi lễ trồng lúa 
theo lịch của người Akha, thúc đẩy việc tiếp cận 
cởi mở và bình đẳng đối với các nguồn tài nguyên 
cơ bản, sở hữu chung đất đai, và các ranh giới 
mở là các điều kiện vật chất tạo thành nền tảng 
của chủ nghĩa bình quân của người Akha[42]. Do 
đó, địa lý vùng cao, được củng cố bằng việc phát 
rẫy đốt nương, mang lại một sự cô lập tương đối 
hay một “lớp bọc kín”, thuật ngữ được nhà nhân 
chủng học Leo Alting Von Geusau sử dụng[43]. 

Thu hoạch từ canh tác nương rẫy thường không 
đủ để duy trì đời sống, vì vậy những người sống ở 
vùng cao cũng cần phải vào các khu rừng xung 



150   •   Brian Eyler

quanh tìm trái cây, săn thú vật, và các thứ khác 
như nấm và măng để thêm vào bữa ăn của họ. Duy 
trì sự cân bằng này giữa trồng trọt và săn tìm thức 
ăn có nghĩa rằng việc bảo vệ rừng là điều tối quan 
trọng để tồn tại, và theo truyền thống người Akha, 
điều đó được thực hiện thông qua việc tuân thủ 
nghiêm ngặt các điều cấm kỵ về văn hóa. Văn hóa 
người Akha mô tả các khu rừng ngoài làng là vùng 
đất của những linh hồn tự do rong ruổi và những 
con vật hoang dã mạnh mẽ do những linh hồn đó 
làm chủ. Người Akha chỉ có thể tiếp cận không 
gian đó để săn những loài thú hoang “an toàn” và 
có nhiều như heo rừng, hươu và gấu. Chỉ thấy thôi, 
chưa nói đến chuyện giết, các động vật hoang dã 
quý hiếm như trâu rừng, báo hay tê giác, là người 
đó và gia đình anh ta sẽ gặp bất hạnh lớn. Tương 
tự, cây từ khu rừng cấm không bị đốn hạ vì chúng 
cũng có linh hồn chiếm hữu. Gỗ xây nhà và làm củi 
chỉ có thể được thu nhặt từ các rừng cộng đồng 
gần làng. Các khu rừng cộng đồng đóng vai trò lớp 
đệm giúp duy trì nguồn tài nguyên có thể sử dụng 
nằm giữa làng và khu vực cấm bao quanh làng. 

Những khu rừng cộng đồng này cũng cung cấp 
nấm, măng và dược liệu - những sản phẩm có giá 
trị cao, khối lượng thấp, bán được giá cao ở các 
chợ vùng xuôi và rất đáng công vất vả đưa xuống 
núi. Đây là cách người Akha và các sắc tộc Zomia 
vùng cao khác giữ liên lạc với các vùng đồng bằng. 
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Nếu rừng cộng đồng không được quản lý sẽ không 
còn những lâm sản giá trị này để duy trì các khoản 
tiền kiếm được. Cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, 
người Akha ở Tây Song Bản Nạp bắt đầu thu hoạch 
mây trong những khu rừng này và song song với 
việc trồng lúa nương, họ trồng thêm thuốc phiện 
- cả hai sản phẩm đều bán được giá cao ở chợ miền 
xuôi. Như một cách khoe thu nhập của mình, phụ 
nữ Akha thường buộc những đồng tiền vào khăn 
đội đầu truyền thống. Chính mắt tôi đã thấy 
những đồng tiền cổ hơn 100 năm được phụ nữ 
Akha đeo như đồ trang sức. James Scott xếp kiểu 
phụ thuộc của vùng đồng bằng vào các sản phẩm 
miền ngược có giá trị cao là một loại “vũ khí của kẻ 
yếu”[44]. Điều này giúp dân vùng cao tiếp tục duy 
trì khoảng cách với nhà nước. Ngành thịt heo hữu 
cơ, một sản phẩm có giá trị cao/ khối lượng thấp 
khác, đang phát triển của làng Nanpenzhong là sự 
mở rộng đầy sáng tạo của quá trình này. Nhưng 
việc xây dựng đường sá, các căn cứ quân sự vùng 
cao, và phát triển thị trường đã giúp nhà nước 
Trung Quốc, và nhiều quốc gia hạ nguồn sông 
Mekong, dần dần giành lấy quyền kiểm soát các 
đỉnh núi từ tay những người đã chiếm giữ chúng 
nhiều thế kỷ. 

Đối với người Akha, những người Hán xâm lấn, 
có bộ máy chính trị bắt đầu xâm nhập vùng núi 
này sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa 
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thành lập năm 1949, là loại linh hồn tự do lang 
thang nguy hiểm nhất cư trú ở vùng biên cấm kỵ 
trong không gian Akha. Vào những năm 1960, 
trong cuộc Cách mạng Văn hóa của Trung Quốc, 
các tổ công tác được đưa xuống các làng Akha và 
cấm đoán các nghi lễ mùa màng truyền thống. Họ 
buộc dân làng Akha phải đưa bàn thờ tổ tiên ra 
khỏi nhà mình, cấm mặc trang phục truyền thống, 
và tiến hành các chiến dịch “Chiến đấu chống 
dãy núi ma”. Một thập niên trước đó, Mao Trạch 
Đông đã cấm người Hán thờ cúng tổ tiên để lập ra 
nhóm trung thành hiến minh cho sự nghiệp xây 
dựng nhà nước Trung Quốc. Dân làng Akha nhớ 
đến cuộc Cách mạng Văn hóa nói họ không sợ bị 
tổ tiên trừng phạt việc phá vỡ truyền thống xưa vì 
“Chủ tịch Mao Trạch Đông là vị thần quyền năng 
siêu việt cai quản tất cả các linh hồn”t.

Các khu rừng cấm bị tuyên bố là tài sản của nhà 
nước và các sườn núi bị đốn hạ trơ trụi. Các đội lập 
bản đồ của Trung Quốc đặt tên các ngọn núi này 
là khu khai thác tài nguyên, và điều đó xung đột 
với quan niệm truyền thống về không gian Akha. 
Trong thời kỳ cải cách sau năm 1979 của Trung 
Quốc do Đặng Tiểu Bình lãnh đạo, người Akha và 
các nhóm sắc tộc khác ở Trung Quốc một lần nữa 
được phép và được khuyến khích tiếp tục mặc 
trang phục truyền thống và thực hiện các nghi lễ 
cổ truyền, nhưng việc sử dụng đất vẫn do chính 
phủ Trung Quốc quyết định. 
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Cổng làng Nanpenzhong đóng vai trò chốt 
chặn để ngăn những linh hồn xa lạ bị cấm không 
được vào làng. Truyền thống người Akha yêu cầu 
cổng phải bị tháo dỡ và dựng lại bằng cây mới chặt 
hàng năm trong một buổi lễ bảo hộ do thầy mo 
chủ trì. Ở Trung Quốc, tập tục này đã chấm dứt 
vào năm 1998 do lệnh cấm khai thác gỗ trên toàn 
quốc vốn cũng đã chấm dứt luôn nạn phát rẫy 
đốt nương. Khi thực hiện chuyến đi 90 phút đầu 
tiên của mình trên con đường lầy lội dài 16km 
đến Nanpengzhong vào năm 2009, tôi dẫn đầu 
một nhóm sinh viên Mỹ tiến hành vài ngày nghiên 
cứu thực địa người Akha. Trưởng làng Ren San 
chào đón chúng tôi tại cống làng, giờ là một công 
trình kiên cố làm bằng ống thép. Một biểu ngữ 
bằng vải đỏ ghi “Chào mừng các sinh viên Âu Mỹ 
đến Nanpenzhong” căng ngang trên cổng. Nhiều 
dân làng mặc tuyền y phục Akha xếp hàng hai bên 
cổng. Họ hát bài chào mừng về sau tôi được biết là 
kể về câu chuyện di cư từ phương Bắc thời xa xưa 
của họ. Nhóm của tôi chừng hai mươi người xếp 
hàng vỗ tay theo bài hát, và mọi người được mời 
ngồi xuống uống một chén nhỏ rượu ngũ cốc của 
làng và được thầy mo ban phước. Phần lớn sinh 
viên sốt sắng tham gia, nhưng vài người e ngại. 
Những già làng yêu cầu phải có nghi lễ này như là 
cách xoa dịu những linh hồn mới, xa lạ đang bước 
vào làng. 
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Trước đây, những già làng, vốn ít hiểu biết về 
địa lý thế giới, hỏi Ren San, người sắp xếp chuyến 
thăm, “những người Âu Mỹ từ đâu đến”. Vì chúng 
tôi bay đến từ Côn Minh, Ren San chỉ lên trời. Trong 
nhiều năm, cách giải thích này củng cố ý tưởng 
rằng nhóm người Mỹ có nhiều màu da, vóc dáng 
quả thực là những linh hồn từ rất xa đến. Mãi đến 
khi con đường xi măng làm xong vào năm 2014, Ren 
San đưa những vị già làng lên xe buýt và chở họ đến 
bên ngoài sân bay Cảnh Hồng để chứng minh rằng 
những người Mỹ này là người bằng xương bằng thịt, 
cũng như họ, chỉ khác là những người Mỹ này đã đi 
khắp thế giới bằng máy bay. 

Một lần khác, vào một tối tháng 10 năm 2014, 
anh công an của Nanpenzhong, vốn luôn ở bên 
để đảm bảo an toàn cho nhóm, mời tôi và vài sinh 
viên Mỹ tham dự cái anh ta gọi là “bữa tiệc văn hóa 
Akha đích thực”. Trên đường đi qua làng, một số 
nam thanh niên của làng đang uống rượu và hát 
karaoke tại một cửa hàng tiện lợi nhỏ, lôi kéo tôi 
và các sinh viên đồng thời khẩn nài chúng tôi đừng 
đến chỗ tiệc. “Họ bày trò mê tín! Các anh không 
nên đi! Nguy hiểm lắm!”, cả bọn khuyên can. Tôi 
thấy chuyện họ nói rất kỳ quặc. Tôi không biết họ 
nghiêm túc hay chỉ cố lôi kéo các sinh viên tham 
gia cuộc vui của họ. Mặc kệ cảnh báo của họ, 
chúng tôi dứt khoát đi tiếp. Sau khi đi bộ một đoạn 
ngắn trên đường đất, anh công an dẫn chúng tôi 
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vào một căn nhà có hơn 100 dân làng đang uống 
rượu và ăn tiệc quanh những chiếc bàn thấp. Là 
khách mời danh dự, hay có lẽ là những linh hồn xa 
lạ mạnh mẽ cần phải được xoa dịu, chúng tôi được 
mời ngồi với những già làng và được họ chúc phúc. 
Họ buộc những sợi chỉ đen quanh cổ tay chúng 
tôi, tượng trưng tính kết nối của người Akha và 
quấn một nhành lúa nở hoa tím quanh tai trái của 
chúng tôi. Mọi người ở đó đều trang điểm bông 
lúa tím. Một cụ quay sang tôi nói, “Anh đến vào 
thời điểm tốt lành. Lúa đang ra hoa”. Tiệc mừng 
kéo dài đến bình minh. 

Cuộc gặp gỡ với đám thanh niên làng cố can 
ngăn chúng tôi tham dự bữa tiệc là chuyện đáng 
lo vì theo tôi biết, lễ hội lúa trổ bông là một lễ 
quan trọng trong văn hóa Akha. Dù có thời gian 
gián đoạn ngắn ngủi do cuộc Cách mạng Văn 
hóa, người Akha ở làng Nanpenzhong vẫn thực 
hiện trọn vẹn các nghi lễ liên quan đến lịch trồng 
trọt và thờ cúng tổ tiên. So với các nhóm sắc tộc 
khác ở tỉnh Vân Nam, phần lớn di sản sắc tộc của 
họ dường như vẫn còn quan trọng đối với bản sắc 
và cuộc sống hằng ngày của các thành viên cộng 
đồng. Không biết việc từ chối tham gia buổi lễ là 
vấn đề nổi loạn của giới trẻ hay là sự chối bỏ hiểu 
biết về văn hóa Akha nhưng ở Trung Quốc, một 
thay đổi gần đây đã cố tách giới trẻ Akha khỏi văn 
hóa của họ. 
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Năm 2013, pháp luật yêu cầu tất cả phụ huynh 
Akha gửi con cái họ vào các trường nội trú hỗn 
hợp ở miền xuôi. Nghị định này đã thực sự đưa tất 
cả trẻ em từ 6 đến 15 tuổi ra khỏi làng từ thứ Hai 
đến thứ Sáu trong gần như cả năm. Phụ huynh 
hoan nghênh việc này vì con cái họ được học với 
các thầy cô tốt hơn và tiếp xúc các công nghệ 
giáo dục tiến bộ. Các trường lớn hơn xây ở đồng 
bằng cũng giúp duy trì đội ngũ giáo viên người 
Hán không muốn sống ở nơi có địa hình khó khăn. 
Trước đây, trẻ con của làng đi học ở một trường 
nhỏ đơn sơ, đi đường núi vài kilomét ở cộng đồng 
kế bên. Tuy nhiên, trong điều kiện mới, cách duy 
nhất để thanh niên làng này xem và tham gia vào 
các hoạt động văn hóa lễ nghi của người Akha, 
như đám cưới, đám tang, hay lễ cày cấy, là buổi 
lễ đó phải diễn ra vào cuối tuần. Lịch Akha rất 
nghiêm ngặt, không có ưu tiên nào cho những 
ngày cuối tuần. Ren San nói với tôi chuyện con 
trai ông không thể đọc thuộc lòng gia phả và bấy 
giờ những việc như vậy chỉ vài “thiên tài” của làng 
làm được. Để chống lại khả năng bị mất tiếp xúc 
với văn hóa truyền khẩu này, Ren San đã thành lập 
một bảo tàng nhỏ về văn hóa và kỷ vật của người 
Akha trong trụ sở của làng, nhưng chỉ có du khách 
bên ngoài đến thăm bảo tàng, hiếm khi trẻ con 
trong làng ghé vào. 

Việc cấm phát rẫy đốt nương vào năm 1998 
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và đưa vào các loại cây trồng kinh doanh khác 
cũng thách thức sự phân phối tài nguyên theo 
chủ nghĩa bình quân trong làng. Rừng xung quanh 
Nanpenzhong, trừ một vài vạt rừng lớn chung của 
cộng đồng, đã bị chặt phá từ lâu và hiện trồng cây 
cao su. Cao su đã tìm đường lên sườn núi này như 
một loại cây trồng kinh doanh được ưa chuộng 
vào đầu những năm 2000 và ngày nay các đồn 
điền cao su chiếm hơn 20% đất đai của Tây Song 
Bản Nạp[46]. Các đợt chia lại đất vào đầu những 
năm 1980 đã cấp cho mỗi hộ ở Nanpenzhong (và 
các nơi khác ở Trung Quốc) thửa đất có diện tích 
được xác định bởi số người trong gia đình. Thủ 
tục pháp lý này phá vỡ truyền thống xưa nay của 
người Akha về việc cùng sở hữu đất đai. Nhà sử 
học Akha Wang Jianhua cho rằng giới lãnh đạo 
địa phương cũng đã tận dụng quá trình chia lại 
đất để chiếm hữu quyền kiểm soát đất trong các 
khu rừng chung của làng, khiến họ lập tức hưởng 
lợi lớn hơn những người khác[47]. Khi nền kinh tế 
Trung Quốc cất cánh vào đầu những năm 2000, 
những dân làng có nhiều đất hơn trồng được 
nhiều cây cao su hơn. Những gia đình nghèo hơn 
vốn liếng ít hơn phải cho thuê lại đất để có tiền 
mua cây cao su giống. Đến cuối những năm 2000, 
tình trạng chênh lệch thu nhập bắt đầu tăng lên ở 
Nanpenzhong. Một số dân làng có thu nhập cao 
hơn phá dỡ nhà gỗ và tre của họ và thay bằng nhà 
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bê tông giống như những ngôi nhà họ thấy ở đồng 
bằng. Số khác mua ô tô để làm ăn thuận tiện hơn. 

Ren San nghĩ rằng ngành chăn nuôi heo 
hữu cơ ở vùng quê là cách để khắc phục tình 
trạng bất bình đẳng thu nhập ngày càng tăng ở 
Nanpenzhong. Trước hết ông sử dụng các quỹ nhà 
nước để đưa ra một hệ thống cổ đông cây cà phê 
và trà của làng nhằm phân phối đều số tiền thu 
được từ những mặt hàng này, miễn là tất cả mọi 
người đều tham gia chăm sóc các cánh đồng và 
góp chung sản lượng thu hoạch. Cao su không thể 
trồng được ở độ cao hơn 800 mét, và khoảng một 
nửa diện tích đất nông nghiệp của làng cao hơn 
độ cao đó. Trong thập niên đầu thế kỷ 21, trà và 
cà phê đã giúp được phần nào, nhưng khi giá cao 
su đạt đỉnh vào năm 2011, giá trà và cà phê sau 
đó giảm mạnh đã tác động lớn đến thu nhập của 
các gia đình. Ren San cố tìm các hình thức tạo thu 
nhập khác để giúp cho làng ổn định và vượt qua 
biến động giá cả toàn cầu và đã tìm thấy vũ khí ưa 
thích của kẻ yếu - heo hữu cơ. 

Ngày nay, biến động thị trường quốc gia và 
toàn cầu quyết định lợi nhuận và tổn thất kinh 
tế của dân làng, còn trong những thập niên nông 
nghiệp đốt nương phát rẫy trước đây thành quả 
kinh tế của Nanpenzhong tương đối độc lập với 
những gì đang xảy ra ở các nơi khác trên thế giới. 
Thời gian rảnh rỗi nhờ canh tác các loại cây trồng 
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kinh doanh tạo điều kiện cho phụ nữ trong làng 
tham gia vào các hoạt động cộng đồng lâu đời như 
may trang phục sắc tộc và nghe đám đàn ông kể 
chuyện truyền thống Akha. Nanpenzhong hiện 
đang tổ chức nhiều lễ hội Akha thu hút người Akha 
tận Thái Lan đến dự để tôn vinh văn hóa Akha. 
Không có các loại cây trồng kinh doanh, đường 
sá và xe hơi thì khó có thể tổ chức đều đặn những 
lễ hội thu hút người Akha khắp nơi đến như thế. 
Nhưng thời gian rảnh và thu nhập tăng thêm cũng 
làm nảy sinh nạn cờ bạc và rượu chè. Tôi từng biết 
đến hậu quả bất hạnh này khi một sáng thức dậy 
trong làng nghe chuyện một trai làng đã thiệt 
mạng trong tai nạn giao thông đêm trước, do chạy 
xe máy lên núi sau một đêm dài say bí tỉ. 

Việc phải chấm dứt đốt nương phát rẫy gây 
ra chi phí sinh thái lớn và cũng làm thay đổi cách 
người Akha ở Nanpenzhong hiểu và sử dụng những 
vùng đất quanh họ. Những vùng đất do nhà nước 
Trung Quốc quản lý, phần lớn được dùng để trồng 
cao su, giờ vây trọn ngôi làng thay vì những khu 
rừng cấm được bảo vệ. Rừng ở Tây Song Bản Nạp 
từng được biết là nơi tạo ra sương mù buổi sáng 
bảng lảng khắp nơi, giữ cho các vùng nhiệt đới 
miền xuôi suốt năm mát mẻ. Ngày nay chưa đầy 
20% Tây Song Bản Nạp được bao phủ bởi rừng tự 
nhiên. Các nông trường cao su rộng lớn bị quy tội 
làm cho Tây Song Bản Nạp khô khốc cằn cỗi. Dân 



160   •   Brian Eyler

làng Nanpenzhong phải tiếp tục đối phó với thay 
đổi bên ngoài khi toàn cầu hóa đã đến tận cửa nhà 
họ. Không còn “lớp bọc kín” Akha trên các đỉnh 
núi nữa. 

*** 

Vào cuối tháng 12 năm 2014, tôi gặp một phụ 
nữ Akha 22 tuổi tên Meepu ở thị trấn vùng cao 
Mae Salong thuộc tỉnh Chiang Rai Bắc Thái Lan - 
không xa các hang động từng diễn ra cuộc giải cứu 
táo bạo đội bóng đá trẻ vào tháng 6 năm 2018. Cô 
và những người bạn đang bán trà hữu cơ tại lễ hội 
năm mới của người Akha ở Mae Salong. Các quầy 
hàng bán các sản vật nông nghiệp khác như mật 
ong và rượu được bày quanh một bãi đất bụi bặm 
cuối góc phía tây của thị trấn. Ở một đầu bãi, nhiều 
thân cây bị đốn hạ được ghép chụm lại thành cái 
giá ba chân cao, thanh niên Akha và du khách lần 
lượt bước lên sợi dây đu có một đầu buộc vào đỉnh 
cái giá ba chân. 

“Đó là cái đu Akha của chúng tôi!”, Meepu nói. 
“Mọi cộng đồng Akha đều có lễ hội đánh đu hàng 
năm. Từ khi chúng tôi bắt đầu ăn mừng năm mới, 
chúng tôi đã có trò đánh đu.” Tôi thấy thanh niên 
Akha mong được đánh đu ở lễ hội mừng năm mới 
giống như trẻ em phương Tây mong được mở 
quà vào ngày Giáng sinh. Nụ cười trên khuôn mặt 
những người đánh đu xác nhận điều này. Sau này 
tôi mới biết về một bài hát Akha trân trọng cả “di 
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sản bại trận” và lễ hội đánh đu hàng năm. Lời bài 
hát cất lên “Khi không còn đất nước của mình nữa, 
người ta vẫn có thể có cảm giác tự do khi đánh đu 
giữa trời”[48].

Meepu không sinh ra ở Mae Salong. Như mọi 
người Akha ở miền Bắc Thái Lan từ xưa đến nay, 
cô từ Trung Quốc qua. Trong khi phần lớn trong 
số chừng 75.000 người Akha ở vùng cao phía bắc 
Thái Lan di cư đến đó vào thế kỷ 20, Meepu và 
gia đình cô đến đây vào năm 2004. Trước đó chú 
của Meepu ở Thái Lan đã liên lạc với gia đình cô 
và cho cha mẹ Meepu biết cô và hai em có thể 
được học hành tốt hơn ở Mae Salong. Mẹ cô đang 
mang thai 8 tháng đứa con thứ tư khi gia đình cô 
bắt đầu chuyến đi hai ngày qua bang Shan ở miền 
Đông Myanmar. Buổi sáng họ khởi hành từ làng 
Mangang tại Tây Song Bản Nạp, ngay trên ngọn 
núi ở Nanpenzhong, toàn bộ dân làng tập trung 
đưa tiễn, và già làng chúc phúc cho gia đình. Tại 
Mae Sai, thị trấn vùng biên với Myanmar, chú của 
cô xuất trình giấy tờ xác nhận gia đình cô đã sống 
trên mảnh đất của ông ở Mae Salong vài năm. Sau 
khi hối lộ một ít, gia đình cô được nhập cảnh. 

Trước những năm 1950, người Akha và các 
nhóm sắc tộc vùng cao khác chỉ có thể đi bộ qua 
biên giới Trung Quốc vào Myanmar, Lào, và Việt 
Nam. Một số đến tận Thái Lan. Biên giới hẻo lánh 
của các nước này chỉ có vài trạm kiểm soát. Điều 
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đó khiến hàng hóa và người tương đối tự do đi qua 
vùng đồi núi Tam Giác Vàng Trong những thập 
niên Chiến tranh Lạnh, sự xuất hiện “Bức Màn Tre” 
đã tách biệt Trung Quốc cộng sản với Miến Điện 
không liên kết, và Thái Lan do Mỹ hậu thuẫn khiến 
giao lưu xuyên biên giới khó khăn hơn. Tuy nhiên, 
biên giới vẫn tương đối dễ qua lại vì Trung Quốc 
tích cực hỗ trợ các cuộc nổi dậy do phái cộng sản 
tổ chức ở Thái Lan và Myanmar, và các cuộc cách 
mạng cộng sản thành công ở Lào và Việt Nam. 

Lái xe trên những con đường lộng gió đi Mae 
Salong có cảm giác như đang đi từ đồng bằng 
Thái Lan lên tỉnh Vân Nam vùng cao. Trên độ cao 
1.000 mét, ngôn ngữ biển báo bên đường đổi từ 
chữ Thái sang chữ Trung phồn thể. Mae Salong là 
thị trấn chỉ có một con đường, và con đường đó 
chạy dài 3km trên một sườn núi cao. Phần lớn các 
ngôi nhà bên đường là của con cháu những người 
lính Kuomintang (KMT - Quốc Dân Đảng) Trung 
Hoa đã chạy khỏi Vân Nam sau khi nước Cộng 
hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập vào năm 
1949. Các toán lính KMT này lúc đầu trốn sang 
Miến Điện và cố gắng tiến hành những cuộc phản 
công do CIA hậu thuẫn đánh vào Vân Nam để 
chiếm lại đất nước. Để hỗ trợ chính mình những 
người KMT lánh nạn buộc những người Trung Hoa 
khác đã chạy khỏi Vân Nam gia nhập quân đội và 
biến Tam Giác Vàng thành trung tâm buôn bán 
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thuốc phiện toàn cầu. Đầu những năm 1960, KMT 
bị trục xuất khỏi Miến Điện và định cư ở vùng đồi 
núi phía bắc Thái Lan. Mae Salong là nơi trú ngụ 
của đội quân lớn nhất của KMT. Đối với người Thái, 
các lực lượng KMT này đóng vai trò lớp đệm ngăn 
cái họ cho là mối đe dọa đối với đất nước. 

*** 

Yang Congguang, người gốc Hoa, là mục sư của 
một nhà thờ Baptist ở Mae Salong. Gia đình ông 
chạy khỏi Vân Nam đến Miến Điện vào năm 1958 
và cải đạo sang Kitô giáo sau khi định cư tại một 
làng người Lisu (Lật Túc) yên bình trên những 
ngọn đồi ngày nay là bang Đông Shan. Vào những 
năm 1960, vùng biên giới giữa Vân Nam và Đông 
Nam Á đầy rẫy xung đột, và gia đình này rất ngạc 
nhiên khi tìm thấy một cộng đồng người sống với 
chuẩn mực đạo đức cao, không cờ bạc, rượu chè 
hay hút xách. Tất cả người Lisu trong làng đã cải 
đạo sang Kitô giáo trong thời kỳ trước chiến tranh. 
Khi còn là thiếu niên, Yang bị đi lính KMT dù anh 
ghét chiến tranh. Anh bất đắc dĩ đi lính một vài 
năm và cuối cùng bỏ trốn. Anh bị truy nã vì tội đào 
ngũ, KMT đến lục soát gia đình anh nhưng không 
tìm thấy dấu vết nào của Yang, họ bắn chết cha 
anh để trừng phạt. Yang tiếp tục đóng giả thương 
nhân trốn tránh KMT và cuối cùng tìm đường đến 
một trường dòng ở Bangkok và trở thành mục sư. 
Đầu những năm 1990, khi Chiến tranh Lạnh kết 
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thúc, KMT giao nộp vũ khí đổi lấy quyền công dân. 
Yang và vợ đã xây một nhà thờ chỉ có một phòng ở 
đầu phía tây Mae Salong. Giáo đoàn của họ phần 
lớn là người Akha, và vào những ngày trong tuần, 
vợ chồng anh điều hành một trường học miễn phí 
dạy tiếng Trung cho những đứa trẻ Akha không 
quốc tịch, không thể vào học trường dạy bằng 
tiếng Thái ở đây. Sau một vài năm học tiếng Trung, 
trẻ em Akha có thể vào học một trường tiểu học 
dạy hai thứ tiếng Thái - Trung do chính quyền Đài 
Loan tài trợ. Ở đó chúng có thể học viết và đọc 
tiếng Thái rồi thi vào một trưởng trung học Thái 
Lan và có thể vào đại học. 

Hơn mười năm sau, chú của Meepu khuyên cô 
và các em cô nhập học trường của mục sư Yang để 
sau này học lên nữa. Khi đến Mae Salong, Meepu 
và gia đình cô cải đạo sang Kitô giáo, và việc học 
ở trường của mục sư Yang đã giúp cô sau này tốt 
nghiệp trung  học. Meepu tốt nghiệp ở trường 
trung học do Hoàng gia Thái Lan tài trợ, cũng 
ở Mae Salong, khi 20 tuổi, và sau khi tốt nghiệp, 
cô đứng các lớp tiếng Trung ở trường của mục sư 
Yang trong ba năm để kiếm tiền trả học phí đại 
học. Để hỗ trợ cho nguyện vọng vào đại học của 
cô, thỉnh thoảng nhà thờ lại quyên góp giúp cô có 
thêm tiến để dành. 

“Cha mẹ tôi kiếm chỉ đủ nuôi sáu chị em chúng 
tôi, họ không thể lo cho tôi vào đại học”, Meepu 
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nói sau khi tôi hỏi tình hình kinh tế hiện tại của gia 
đình cô. “Tại nhà thờ, tôi gặp những người đến từ 
khắp nơi trên thế giới khuyên tôi cách theo đuổi 
ước mơ của mình. Tôi muốn trở thành một giáo sư 
tiếng Trung.” Cô thừa nhận không mê tiếng Thái, 
nhưng cô học vì lợi ích của nó. “Tiếng Trung của 
tôi tốt hơn tiếng Akha. Tôi không hiểu những bài 
hát Akha các cụ hát.” 

Kitô giáo được các nhà truyền đạo Anh và Pháp 
đưa đến khu vực biên giới vùng cao của Trung 
Quốc và Đông Nam Á trong thời thuộc địa. Khi 
các vùng đệm giữa Trung Quốc và Đông Nam Á 
hình thành vào thế kỷ 20, những sắc tộc vùng cao 
xem Kitô giáo là cách liên kết họ với thế giới rộng 
lớn và cũng tạo thành những lãnh thổ riêng biệt 
tách họ khỏi bạo lực do các phong trào dân tộc, 
chống thực dân ở miền xuôi gây ra. Trong những 
ngày đầu của cuộc Chiến tranh Lạnh, những nhà 
truyền giáo nước ngoài bị cấm ở Miến Điện, Trung 
Quốc, Việt Nam và cuối cùng là Lào, nhưng khi các 
nhà truyền giáo bị trục xuất khỏi Zomia thì gốc rễ 
của họ đã ăn sâu. Các sắc tộc vùng cao như Lisu, 
Karen, Kachin và lính KMT xuất ngũ đã tiếp nối sứ 
mệnh truyền giáo. Các nhà truyền giáo ở Thái Lan 
vẫn thường xuyên hoạt động và duy trì liên lạc với 
các nhóm thông qua các trạm vùng cao ở miền 
Bắc Thái Lan. 

Trước những năm 1980, người Akha ở vùng 
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cao Thái Lan và Myanmar mạnh mẽ chống lại việc 
cải đạo sang Kitô giáo. Việc thay đổi từ trồng lúa 
nương sang trồng thuốc phiện là biện pháp giữ 
cho những truyền thống Akha tồn tại. Nhưng khi 
các nhóm phiến quân như KMT ngày càng bị cô 
lập, họ yêu cầu những người trồng thuốc phiện 
như người Akha trả tiền bảo kê nhiều hơn và siết 
chặt đời sống kinh tế người dân Akha. Điều này 
có nghĩa là dân Akha kiếm được ít tiền hơn và áp 
lực đè nặng lên các tài nguyên của làng. Nhà nước 
Thái Lan, với sự giúp đỡ của hoàng gia, đã xây 
dựng các chương trình chuyển đổi cây trồng với 
sự tài trợ của Liên Hiệp Quốc. Các chương trình 
này cố gắng làm cho dân vùng cao thôi trồng 
thuốc phiện, nhưng đường sá đi vào quá tệ hại 
và một thị trường đồng bằng vốn đã nhộn nhịp 
khiến các chương trình này thất bại. Nguồn lực 
ít đi, việc hiến tế trâu bò theo truyền thống của 
người Akha khó có điều kiện thực hiện và bắt đầu 
bị bỏ dần[49]. Trồng cây thuốc phiện gây ra tỷ lệ 
nghiện cao trong thanh niên của làng, và lớp trẻ 
rời khỏi các làng Akha đi kiếm việc làm ở các đô 
thị miền xuôi. Nhiều phụ nữ trẻ Akha bị bán làm 
gái mại dâm, và những ngôi làng Akha từng xa xôi 
và biệt lập đã phải gánh chịu sự gia tăng các bệnh 
lây truyền qua đường tình dục khi những người trẻ 
tuổi về nhà. Ngoài việc mang lại áp lực kiếm sống 
khiến người Akha bị đẩy khỏi không gian truyền 
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thống của họ, những nhân tố này còn làm đổ vỡ 
truyền thống. Việc cải đạo sang Kitô giáo mở lối 
cho người Akha tìm ra hướng đi trong thế giới 
đang thay đổi và thiết lập lại quy tắc đạo đức theo 
những cách thức mà văn hóa Akha truyền thống 
không thể làm. 

Cải đạo sang Kitô giáo cũng là con đường mang 
lại quyền công dân cho người Akha không quốc 
tịch. Ở Trung Quốc, các nhóm sắc tộc được chào 
đón như một thành phần của nhân dân cả nước 
miễn là họ không gây rắc rối cho nhà nước Trung 
Quốc với việc xây dựng các phong trào ly khai. 
Người Hán sống trong các vùng đệm đông đúc 
các sắc tộc ở các khu vực phía tây khi nước Cộng 
hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập vào năm 
1949. Ở mức độ nào đó, đó cũng là điều xảy ra 
trong thời vua chúa ngày xưa. Do đó, câu chuyện 
lập quốc của Trung Quốc bao gồm các nhóm sắc 
tộc và thành viên các nhóm sắc tộc là công dân 
của nhà nước này. Thái Lan yêu cầu trung thành 
với “Quốc gia, Tôn giáo và Nhà vua” hàm ý một 
lựa chọn duy nhất đối với nước Thái Lan theo đạo 
Phật. Ý niệm đó là độc nhất và ngầm phân biệt đối 
xử với các nhóm sắc tộc khác. Ở Thái Lan, người 
Akha cùng các nhóm khác như Karen, Lahu và 
Hmong chính thức được xem là các “bộ tộc vùng 
cao”. Người Thái đồng bằng thường gọi những bộ 
tộc vùng cao này là “tổ tiên còn sống” - những 
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sắc tộc lạc hậu trên những rặng núi từ đá quốc gia 
Thái Lan đã phát triển lên sau nhiều thế kỷ. Khi 
Chiến tranh Lạnh kết thúc, chính quyền Thái đã 
cấp cho hầu hết người sắc tộc vùng cao tư cách 
người nước ngoài nhập cư bất hợp pháp. Một số 
người, như những người KMT đã chiến đấu dập tắt 
các cuộc nổi dậy của phong trào cộng sản, nhanh 
chóng được trao tư cách người nước ngoài hợp 
pháp và được xem xét cấp quyền công dân, nhưng 
hầu hết người dân các sắc tộc vùng cao vẫn giữ tư 
cách người nước ngoài bất hợp pháp và bị giới hạn 
chỉ được sống trên vùng đồi núi. Do đó, việc tránh 
né các lực lượng an ninh biên giới Thái Lan khét 
tiếng lợi dụng những người nhập cư bất hợp pháp 
hay điều hành các đường dây buôn người bất hợp 
pháp là điều bắt buộc đối với người Akha. 

Hiện tại có hơn 17.000 người Akha nộp đơn xin 
quốc tịch tại quận Mae Fah Luang, thị trấn Mae 
Salong cũng thuộc quận này. Ngày nay chỉ có 
50% người Akha có tư cách pháp lý là cư dân hay 
công dân. Các tổ chức phi chính phủ địa phương 
do Thái Lan tài trợ cung cấp một vài trợ giúp cho 
những người sắc tộc vùng cao ở Thái Lan xin nhập 
tịch, nhưng các nhà thờ Kitô giáo - nhiều nhà thờ 
có quan hệ khu vực và toàn cầu - cung cấp hỗ trợ 
tài chính ổn định và trợ giúp pháp lý để giúp giáo 
dân nhận được quyền công dân. Người Akha theo 
Kitô giáo có thể dễ dàng tiếp cận các dịch vụ này. 
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Ngoài ra, cải đạo sang Kitô giáo giúp họ được khám 
chữa bệnh ở các bệnh viện của hội đoàn tôn giáo 
và nhận hỗ trợ tài chính cho việc học hành[50]. 

Nhiều người Akha sống ở vùng cao Thái Lan 
thấy có lợi hơn khi khuyến khích con cái họ học 
tiếng Trung và tiếng Anh thay vì tiếng Thái. Họ giải 
thích tiếng Trung và tiếng Anh là ngôn ngữ toàn 
cầu mang lại nhiều cơ hội hơn cho việc thăng tiến. 
Nhà thờ Kitô giáo kết nối toàn cầu là phương tiện 
giúp có được cơ hội rộng đường tiến bộ hơn. Để 
minh họa, Meepu cho tôi biết số bạn người Akha 
cùng lớp của cô ở nhà thờ của mục sư Yang hiện 
đang làm việc tại Trung Quốc và Hàn Quốc. Cũng 
trong những chuyến đến Mae Salong trước đây, 
tôi đã gặp Ashi, một thanh niên Akha tốt nghiệp 
đứng đầu lớp ở nhà thờ của mục sư Yang. Anh tiếp 
tục hoàn thành bằng cử nhân tiếng Anh tại một 
đại học tư ở Chiang Rai và sau đó lấy bằng MBA 
tại Đại học Thanh Hoa Bắc Kinh. Ashi hiện đang 
điều hành một công ty khởi nghiệp công nghệ ở 
Chiang Rai. Gần đây, kế hoạch của Meepu cũng đã 
gặt hái thành quả. Vào tháng 9 năm 2016, cô nhập 
học năm thứ nhất một trường đại học công lập ở 
Chiang Rai. 

Tuy nhiên, Kitô giáo cũng đang phân hóa cộng 
đồng người Akha. Từ những năm 1980, các Kitô 
hữu cải đạo đã thành lập các cộng đồng nhỏ hơn, 
riêng biệt ở các làng. Việc đó chia tách không gian 
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xã hội và làm suy yếu chủ nghĩa bình đẳng truyền 
thống đã từng tỏa khắp văn hóa Akha. Kitô hữu 
Akha thường coi khinh những người không cải 
đạo. Li Haiying, học giả nghiên cứu người Akha, 
đã quan sát cách những người không cải đạo 
không còn muốn các Kitô hữu Akha cùng họ làm 
việc đồng áng vì các Kitô hữu Akha thường khoác 
lác là họ giờ rất tự do và đời sống tình cảm của 
họ giờ tốt hẳn lên khi chồng họ không còn uống 
rượu hay nghiện thuốc[51]. Kitô hữu Akha kết tội 
những người Akha không theo đạo là hoang dã, lạc 
hậu, thờ phụng quỷ dữ. Một số mục sư Kitô giáo 
buộc những người Akha cải đạo đốt bàn thờ tổ 
tiên của họ và từ bỏ các nghi lễ vốn tạo nên văn 
hóa Akha[52]. Ví dụ, lễ đặt tên truyền thống kết 
nối tên đứa bé mới sinh với gia phả lâu đời bị cấm. 
Kitô hữu Akha cũng bị cấm nhờ cậy thầy mo giúp 
đỡ hay sử dụng cách chữa bệnh cổ truyền. Tập 
tục những già làng buộc dây may mắn quanh cổ 
tay dân làng để chứng tỏ sự kết nối của cộng đồng 
đã được thay bằng cái bắt tay Kitô giáo. Khi tôi hỏi 
Meepu về văn hóa Akha truyền thống, cô diễn tả 
nó như thứ gì đó xa lạ với cô khi những cụ già giết 
gà và khấn vái những hồn ma. 

Theo truyền thống, một người Akha được định 
vị trong một cộng đồng ràng buộc nội bộ bị chi 
phối bởi tín ngưỡng và các giá trị chung. Việc kết 
nối với các hệ thống kinh tế và xã hội, như Kitô 
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giáo hay thị trường tư bản, đã dịch chuyển cộng 
đồng Akha riêng biệt đó sang một hệ thống được 
kiểm soát hướng ngoại vốn nhấn mạnh thành tựu 
cá nhân và sự nối kết với các hệ thống được quản 
lý toàn cầu do chính phủ các nước và các thế lực 
truyền giáo đưa ra[53]. 

Học giả về người Akha Wang Jianhua, sinh ra ở 
ngôi làng gần làng Nanpenzhong ở Trung Quốc và 
hiện sống ở Thái Lan, đang lãnh đạo một phong trào 
toàn Akha nhằm quảng bả và bảo tồn văn hóa Akha. 
Ông lo rằng lối kể chuyện truyền khẩu cổ truyền 
của người Akha đang mai một vì giới trẻ không học 
nói tiếng Akha. “Họ đã bắt đầu nghĩ trước tiên họ 
là người Miến Điện, người Trung Quốc, người Lào, 
hay người Thái, và sau đó mới là người Akha.” Ông 
cho rằng việc Kitô giáo đưa người Akha ra thế giới là 
mối đe dọa đối với bản sắc Akha. “Một khi các mối 
quan hệ với quê hương và tổ tiên không còn, họ sẽ 
mất bản sắc của mình.”[54] 

Học giả về người Akha Li Haiying đề cập đến câu 
chuyện một gia đình Kitô hữu có người thân bị bệnh 
nhưng không được nhờ thầy lang Akha chữa. Mục 
sư của gia đình nói điều đó sẽ làm hại đức tin của 
họ. Vì thế gia đình đó đã từ bỏ nhà thờ và quay về 
với những lề lối cũ của người Akha. Sau khi nhờ thầy 
lang Akha chữa, người bệnh đã đỡ dần[55]. Những 
chuyện như thế đang giúp phong trào truyền thống 
mới có được chỗ đứng ở miền Bắc Thái Lan và miền 
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Đông Myanmar và khuyến khích “cải đạo ngược” 
quay về với truyền thống Akha. 

Trong khi những Kitô hữu Akha tuyên bố di sản 
của họ được bảo tồn với việc nói tiếng Akha và 
mặc trang phục truyền thống tại các lễ hội, những 
người theo chủ nghĩa truyền thống mới nói rằng 
bản sắc Akha không thể tách rời khỏi việc tiến 
hành các nghi lễ. Chẳng hạn, những người theo 
chủ nghĩa truyền thống mới chỉ ra nghi lễ tiếp 
nhận người ngoài đơn giản yêu cầu đặt cho người 
ngoài này một cái tên Akha trong buổi lễ đặt tên 
cổ truyền. Người mới đến có thể trở thành người 
Akha bằng cách gắn kết với dòng dõi tổ tiên rất lâu 
trước khi anh ta hay cô ta nói lưu loát tiếng Akha. 
Đối với những người theo chủ nghĩa truyền thống 
mới, nghi lễ thờ cúng tổ tiên quan trọng hơn quan 
hệ huyết thống hay khả năng ngôn ngữ. Trọng tâm 
tranh cãi là vấn đề liệu tôn giáo và văn hóa có thể 
tách rời hay không. 

Sự phục hồi chủ nghĩa truyền thống mới bắt 
đầu vào năm 2008 với một loạt hội nghị xuyên 
biên giới nhằm thúc đẩy bản sắc Akha trên khắp 
vùng cao Trung Quốc và Đông Nam Á. Tầng lớp 
tinh hoa Akha mới, nhiều người đạt được thành 
công trong nông nghiệp, giờ đang quảng bá một 
nền văn hóa toàn Akha. Các giáo sư đại học, doanh 
nhân, quan chức chính quyền, và nhân viên các tổ 
chức phi chính phủ đang ủng hộ một cuộc phục 
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hưng của người Akha. Họ truyền cảm hứng và 
huấn luyện những già làng, các chuyên gia nghi lễ, 
họa sĩ và nhạc sĩ. Trong khi truyền thống truyền 
khẩu vẫn được coi trọng, các nhóm tinh hoa này 
đồng ý rằng tương lai của văn hóa Akha đang bị 
đe dọa và do đó phải được ghi lại cho các thế hệ 
trẻ. Trong thập niên trước, họ đã đồng ý về một 
hệ thống chữ viết chung và hiện đang quảng bá 
văn hóa Akha chuẩn. Câu chuyện lịch sử từ thời 
nhà nước Jadae và vị tổ chung được kể có phần 
khác nhau trong khắp thế giới Akha. Nhưng sự 
đồng thuận về các điểm chính được chắt lọc đưa 
vào câu chuyện chính thống đang được viết thành 
sách và kể bằng hình ảnh nghệ thuật. Những tài 
liệu này hiện đang được lan truyền trong thế giới 
Akha thông qua truyền thông xã hội. Thực vậy, 
Ren San đang trưng bày chúng trong nhà bảo tàng 
di sản Akha ở Nanpenzhong. Nhiều người cải đạo 
ngược đang xây dựng các bia mộ có ảnh và thông 
tin cá nhân. Việc này được quyết định khi họ còn là 
Kitô hữu và là sự phản kháng chống lại việc không 
được dựng bia mộ trước đây. Việc thôi theo Kitô 
giáo cũng dẫn đến sự coi trọng thái quá các vị vua 
và đấng sáng tạo tối cao ngồi ở trung tâm của thần 
thoại Akha. Trước đây, người Akha được mô tả là 
sắc tộc tránh sự phân cấp thứ bậc và không cúi 
đầu trước bất cứ thế lực nào[56]. Nhìn chung, các 
phương pháp này tác dụng trái hẳn các “kỹ thuật 
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tránh xa chính quyền” trước đây đã giữ nền văn 
hóa này nguyên vẹn, nhưng chúng cũng thể hiện 
sự linh hoạt của người Akha trong khi thích nghi 
với xã hội hiện đại vẫn nỗ lực bảo tồn các truyền 
thống tinh túy. 

Học giả Micah Morton chỉ trích phương pháp 
truyền thống mới. Ông cho rằng một số người 
Akha đang đưa ra các lý thuyết văn hóa của riêng 
họ phần nào thách thức và kết hợp các mô hình nổi 
trội của chủ nghĩa dân tộc và toàn cầu hóa, luôn 
dựng lại và khẳng định một lối sống riêng biệt của 
người Akha[57]. Ông cũng theo dõi cách thức nền 
văn hóa Akha chuẩn đó được ủng hộ bởi những 
người theo chủ nghĩa truyền thống mới chấp nhận 
ba lần cúng giỗ tổ tiên thay vì mười hai lần. Sự đơn 
giản hóa nghi lễ Akha này là một cách để truyền 
thống cạnh tranh với các hệ thống văn hóa khác 
nhằm giành giật sự quan tâm của người Akha. Vào 
những năm 1990, để khuyến khích người ta cải đạo 
ngược, những tập tục như giết trẻ sinh đôi và trục 
xuất phụ nữ ly dị bị bãi bỏ. Ngoài ra, gánh nặng 
hiến tế động vật theo nghi lễ Akha cũng giảm đi. 
Nhà nhân chủng học Deborah Tooker cho rằng 
việc đơn giản hóa văn hóa Akha được thúc đẩy bởi 
những người theo chủ nghĩa truyền thống mới chỉ 
thực hiện các tập tục cổ xưa ở vài việc như sinh, 
chết và kết hôn, thay vì áp dụng trong mọi việc 
của cuộc sống hằng ngày[58]. Nhưng đối với những 
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người theo chủ nghĩa truyền thống mới, việc giảm 
bớt các lễ lạt Akha cổ xưa tốt hơn việc Kitô hữu 
Akha từ bỏ toàn bộ truyền thống. 

Gần đây tôi đã liên hệ với Ren San để tiếp tục 
trao đổi và cập nhật về ngành nuôi heo hữu cơ ở 
vùng quê Nanpenzhong. Tôi liên lạc với ông thông 
qua mạng xã hội WeChat của Trung Quốc từ nhà 
tôi ở Mỹ, và chúng tôi đã nói chuyện trong một 
giờ qua ứng dụng video của mạng này. Ông dành 
phần lớn thời gian nói về những nỗ lực gần đây 
nhằm dạy cho đám trẻ trong làng biết tầm quan 
trọng của văn hóa Akha. Trong khi chúng tôi trao 
đổi, ông gửi cho tôi những bức ảnh và một vài bản 
PDF cho thấy hoạt động của những người theo 
chủ nghĩa truyền thống mới. Ông cũng gửi video 
về các cuộc tụ họp gần đây của người Akha, ảnh 
chụp phả hệ Akha, ảnh chụp chung những người 
tham dự các hội nghị về người Akha gần đây. Ông 
hết sức tự hào khi cho tôi biết người Akha ngày nay 
đang hoạt động xuyên biên giới để bảo tồn văn 
hóa của họ. Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện, tôi 
nghĩ về sự thâm nhập của các lực lượng nhà nước 
và thị trường đã giúp tôi giao tiếp với Ren San trên 
vùng đồi núi kia và tương tác với văn hóa Akha từ 
bên này quả địa cầu. Giờ tôi có thể hiểu được văn 
hóa Akha theo những cách tôi không thể có được 
trong các chuyến đi đến Nanpenzhong trước đây. 

Do việc thực hiện các “hoạt động ngăn trở nhà 
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nước” trước đây, người Akha đã duy trì được mối 
quan hệ độc lập với các hệ thống thống trị của 
nhà nước. Với cuộc di dân dài cả thiên niên kỷ qua 
châu Á, họ đã đưa các khía cạnh văn hóa Trung 
Hoa vào hệ thống tín ngưỡng của chính họ. Người 
Akha đã biến “di sản bại trận” của họ thành một 
bản sắc mạnh mẽ và khi bị đe dọa biến thành nô lệ 
và đánh thuế, họ vẫn duy trì giao thương với vùng 
đồng bằng bằng cách bán rẻ các sản vật có giá trị 
của rừng. Việc này vẫn tiếp diễn đến ngày nay. Các 
công nghệ và cơ hội xã hội của vùng đồng bằng 
không còn bị hiểu là thù địch và làm tổn hại xã hội 
Akha. Thực ra, một số người Akha đang sử dụng 
các công nghệ đó để thúc đẩy và bảo tồn văn hóa 
của họ. Sự bền bỉ, khả năng thích nghi và hỗn huyết 
dường như có sẵn trong khuôn khổ xã hội Akha, và 
những yếu tố này sẽ giúp văn hóa đó tồn tại dưới 
dạng thức nào đó. Trong cuộc gọi video của tôi và 
Ren San, ông nói khả năng hạt nhân của Triều Tiên 
có thể khiến châu Á rơi vào tình trạng xung đột. 
Tôi nêu những lo lắng của tôi, nhưng ông quan tâm 
chuyện khác, ông nói “Tôi không lo chuyện chiến 
tranh. Đó là việc của các nước lớn. Chúng tôi là 
người Akha, và chúng tôi tiếp tục tồn tại. Nếu mọi 
thứ sụp đổ, chúng tôi sẽ quay lại đốt nương phát 
rẫy. Chúng tôi vẫn biết cách làm việc đó.” 



Chuyến đi của tôi đến Hạ Mekong bắt đầu vào 
năm 2004 trong buổi học cuối của khóa sau đại 

học về Kinh tế Đông Nam Á tại Đại học California, 
San Diego. Trong năm phút cuối của lớp, giáo sư 
Krislert Samphantharak liệt kê một số xu hướng 
mới nổi ở Đông Nam Á và đề cập đến chuyện giao 
dịch mua bán giữa Trung Quốc và Thái Lan đang 
tăng lên trên sông Mekong. Tôi lập tức giơ tay và 
thắc mắc về nhận xét của ông vì tôi đã đến Cảnh 
Hồng, Tây Song Bản Nạp vài năm trước và vẫn 
nhớ đứng trên cây cầu mới bắc qua sông Mekong, 
không thấy có hoạt động mua bán nào trên sông. 
Giáo sư và tôi đã có một cuộc trao đổi ngắn sau 
giờ học, và bốn tháng sau tôi đã có mặt tại cảng 
sông Mekong lớn của Trung Quốc ở Quan Lũy 
(Guanlei), lên một tàu hàng đi Tam Giác Vàng. 

5 TAM GIÁC VÀNG ĐANG 
THAY ĐỔI 

5
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Một khoản tài trợ nghiên cứu ít ỏi của Đại học 
California, San Diego (UCSD) giúp tôi theo một 
nhóm nhà xuất khẩu nông sản và quan chức chính 
quyền từ Vân Nam xuôi theo dòng sông. Họ muốn 
biết xà lách và bông cải của họ đi như thế nào đến 
Talad Thai, chợ bán buôn lớn nhất của Thái Lan 
nằm ở phía bắc Bangkok. Trước khi rời Quan Lũy, 
phu khuân vác suốt đêm chất lên tàu các bao tỏi 
và táo. Để đến được Chiang Saen, Thái Lan cách 
200km phía hạ nguồn, chúng tôi phải rời cảng 
trước khi trời sáng. Một bạn đồng hành của tôi 
mô tả chuyến đi này là hành trình xuyên qua vùng 
bất kham. Từ Quan Lũy đến Chiang Saen, dòng 
sông tạo nên biên giới giữa Lào và Myanmar, và 
những biên giới này được xem là giang sơn của các 
lãnh chúa và bọn buôn lậu ma túy. Hành trình của 
chúng tôi đi ngang qua trung tâm Tam Giác Vàng, 
nơi Thái Lan, Lào và Myanmar tiếp giáp. Trong thế 
kỷ 20, thuốc phiện sản xuất ở khu vực này được 
tính giá bằng vàng khiến vùng này có tên đó. 

Nhìn chung dòng sông khi chúng tôi xuôi dòng 
không có gì đặc biệt. Trừ vài ngôi làng dọc theo 
bờ sông, chúng tôi hầu như không thấy có người. 
Những người đi cùng ngủ suốt. Thuyền trưởng 
gọi tôi vào buồng lái trong hai giờ cuối hành trình. 
Chúng tôi đang đi vào Eo Quỷ, một đoạn dài 20km 
nơi dòng sông chảy mạnh qua những hẻm núi hẹp 
bể ngang chưa đầy 100 mét. “Ở Eo Quỷ, chẳng có 
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dấu hiệu nào báo cho anh biết chỗ có đá”, thuyền 
trưởng hét to cố át tiếng ồn máy tàu. “Vài thuyền 
đã bị lật ở đoạn này, một số thủy thủ chết đuối 
ở đây. Tôi biết lộ trình vì tôi được một thuyền 
trưởng kinh nghiệm huấn luyện trong ba năm 
trước khi làm thuyền trưởng tàu này. Vài năm nữa 
thôi chúng tôi sẽ dẹp những khối đá này, như thế 
hành trình sẽ ít rủi ro hơn.” 

Vị thuyền trưởng tài tình lái tàu nhưng đôi lúc 
cũng tiến sát một số bãi cạn lộ ra giữa dòng. Cuối 
cùng, hẻm núi mở ra một thung lũng rộng, và 
dòng sông trở nên rộng hơn và êm ả. “Đó là nơi họ 
gọi là Tam Giác Vàng”, thuyền trưởng nói khi chỉ 
một tượng Phật bằng vàng khổng lồ nhìn ra sông. 
“Thực ra có một tam giác đất hình thành do một 
sông nhỏ hơn đổ vào sông Mekong. Đó là nơi ba 
nước gặp nhau”. Một lát sau con tàu của chúng 
tôi neo đậu dọc biển cảng mới của Chiang Saen, 
và một hàng thủy thủ Thái Lan và Trung Quốc sắp 
hàng chuyển hàng hóa từ tàu sang dãy xe tải chờ 
bên đường. 
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Trong thập niên đầu thế kỷ 21, gia tăng thương 
mại là kết quả của cuộc đàm phán thương mại 
song phương giảm thuế nhập khẩu đối với một số 
ít nông sản được mua bán giữa Thái Lan và Trung 
Quốc. Các mối quan hệ kinh tế tăng lên này phù 
hợp với mục tiêu chính sách đối ngoại của cả hai 
nước. Sau hơn sáu thập niên bất ổn ở các khu vực 
phía bắc, Thái Lan đã tìm cách biến “chiến trường 
trên thành thị trường”[59] bằng cách đưa các 
chương trình phát triển kinh tế do nhà nước tài trợ 
lên biên giới giáp Trung Quốc, khi đó là một cường 
quốc mới trỗi dậy, đã thúc đẩy chính sách “láng 
giềng tốt” bảo đảm với các nước láng giềng rằng 
tham vọng khu vực của nó thúc đẩy phát triển 
kinh tế và lợi ích chung. Trung Quốc muốn chứng 
tỏ cho Đông Nam Á thấy sự trỗi dậy của nước này 

Bản đồ Tam Giác Vàng. 
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sẽ không phá vỡ ổn định khu vực. Việc xây dựng 
lòng tin rất quan trọng vì chưa đầy hai thập niên 
trước, Bắc Kinh đã cung cấp khí tài quân sự và hỗ 
trợ kỹ thuật cho các cuộc nổi dậy do cộng sản 
lãnh đạo ở Đông Nam Á. Để tham gia các nỗ lực 
này, Ngân hàng Phát triển Châu Á (ADB) đưa ra 
chương trình Tiểu vùng Mekong Mở rộng (GMS) 
vào giữa những năm 1990 xây dựng một loạt hành 
lang kinh tế nhằm thúc đẩy hoạt động thương mại 
giữa lục địa Đông Nam Á và Trung Quốc. Chương 
trình này cung cấp các khoản vay ưu đãi cho các 
dự án phát triển hạ tầng nhằm nối kết khu vực tốt 
hơn. Nếu mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch, 
đường cao tốc và đường sắt sẽ đi từ Côn Minh đến 
Myanmar ở phía tây, Thái Lan và Lào ở phía nam, 
và Việt Nam ở phía đông. Những tuyến đường này 
sẽ cắt ngang một số địa hình khó khăn nhất thế 
giới. Một số tuyến giao thông mới này chạy ra phía 
tây đến các cảng ở Myanmar và Thái Lan trên Ấn 
Độ Dương. Đây là một phần trong chiến lược của 
Trung Quốc nhằm giữ cho việc mua bán hàng hóa 
thông suốt trong trường hợp Mỹ hay cường quốc 
hải quân khác phong tỏa Biển Đông hay Eo biển 
Malacca. 

Đường cao tốc Côn Minh - Bangkok là trung 
tâm của chiến lược này và sẽ tạo điều kiện cho 
hàng hóa từ Côn Minh đến các chợ Thái Lan trong 
chưa đầy một ngày. Hoàn thành vào năm 2007, 
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đoạn đường từ Côn Minh đến Cảnh Hồng giảm 
thời gian đi giữa hai điểm này từ 24 giờ xuống còn 
8 giờ. Đường cao tốc R3 dài 180km chia đôi Bắc 
Lào và nối Tây Song Bản Nạp với tỉnh Chiang Rai ở 
Thái Lan cũng đã hoàn thành vào năm 2007. Trước 
khi có đường R3, con đường quá cảnh duy nhất đi 
được giữa Trung Quốc và Tam Giác Vàng là đường 
sông và các đường mòn lầy lội vòng qua các ngôi 
làng vùng cao ở Bắc Lào và Đông Myanmar. Phần 
lớn các lối đi trên đất liền không thể đi được trong 
mùa mưa. Trung Quốc, Thái Lan và ADB mỗi bên 
góp một phần ba tài trợ cho con đường. Chính phủ 
Lào, thường không đủ khả năng chi trả lương cho 
nhân viên của mình, không có ngân sách để tham 
gia vào dự án đường cao tốc đó. Rõ ràng, những 
người hưởng lợi chính của dự án là Trung Quốc và 
Thái Lan. 

Từ 2004 đến nay, tôi thường quay lại Chiang 
Saen nhìn phu khuân vác chất hàng lên tàu Trung 
Quốc về lại Tây Song Bản Nạp. Cả hai chiều, trái 
cây và rau chiếm phần lớn. Táo và tỏi trồng ở các 
vùng khí hậu ôn hòa của Vân Nam chiếm phần lớn 
trong số hàng Trung Quốc bán qua còn Thái Lan 
vận chuyển chủ yếu các loại trái cây nhiệt đới như 
chuối, xoài và nhãn - loại trái cây giống vải thiều 
được xem là một dược liệu cổ truyền. Thái Lan 
cũng đưa thịt gà và heo đông lạnh ngược sông 
qua Trung Quốc. Một phu khuân vác Trung Quốc 
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từng kể cho tôi chuyện một bầy nhỏ gia súc bị 
sống trên sông khi tàu vận chuyển chúng gặp rắc 
rối ở Eo Quỷ. Cảng Chiang Saen được biết cũng là 
cảng chuyển tải ngược dòng hàng hóa xuất xứ từ 
các khu vực xa xôi như Thổ Nhĩ Kỳ hay Iran. Một 
lần, tôi xem thủy thủ khéo léo chuyển 20 chiếc xe 
thể thao kiểu mới nhất lên một con tàu. Sau đó tôi 
biết được những chiếc xe đó từ Anh và đang trên 
đường tìm đến bộ sưu tập cá nhân của một quan 
chức chính quyền Vân Nam. 

Trong một lần ghé cảng năm 2015, một thủy 
thủ đã làm tôi bất ngờ. “Tôi có thể đưa anh đến 
một trong những con tàu có các thủy thủ Trung 
Quốc bị giết. Sau bốn năm, tàu Hua Ping vẫn nằm 
đó. Không ai sử dụng nó vì chúng tôi sợ ma”, ông 
Tong nói khi dẫn tôi xuống cầu thang bê tông đến 
một tàu chở hàng lớn có cửa sổ bị bắn và kính 
vỡ vẫn nằm trên sàn. Trừ các cửa sổ và máu khô 
vương vãi, hàng hóa trên tàu trông như thể thủy 
thủ đoàn vẫn còn đó. Nhưng các bàn chải đánh 
răng trong cốc thiếc và những chiếc áo sơ mi sờn 
trong tủ sẽ không bao giờ được chủ chúng dùng 
đến nữa. Vào ngày 5 tháng 10 năm 2011, những 
kẻ không rõ danh tính đã lên tàu Hua Ping và 
Yu Xing 2, cách cảng Chiang Saen 7km về phía 
thượng nguồn giết chết toàn bộ 13 thủy thủ của 
hai tàu. Khi chính quyền địa phương lên tàu Hua 
Ping, chỉ tìm thấy thuyền trưởng. Xác anh ta 



184   •   Brian Eyler

năm trên khẩu AK-47, bên cạnh là 900.000 viên 
methamphetamine sau đó được xác định trị giá 
hơn 6 triệu đô-la. Trong hai ngày tiếp theo, thi thể 
của 12 thành viên khác dạt vào bờ. Tất cả đều bị 
bịt mắt. Một số vết thương cho thấy các thủy thủ 
đã bị tra tấn trước khi bị giết. 

Đây là cuộc tấn công chết chóc và hung bạo 
nhất đối với người Trung Quốc ở nước ngoài trong 
thời gian gần đây, và các chi tiết xung quanh tội 
ác khủng khiếp này đã khó hiểu ngay từ đầu. Các 
nhân chứng khai những chiếc tàu cao tốc nhỏ đã 
đi cùng các tàu chở hàng ra khỏi Eo Quỷ, và khi các 
tàu chở hàng cập cảng phía nam khu du lịch Tam 
Giác Vàng, đã xảy ra một cuộc đấu súng và những 
chiếc tàu cao tốc chạy ngược lên. Tuy nhiên, số 
khác lại cung cấp thông tin khác hẳn, khẳng định 
các đặc vụ mặc đồng phục của một đơn vị bài trừ 
ma túy tinh nhuệ Thái Lan đã buộc tàu cập bến. 
Họ khẳng định tiếng súng vang lên sau khi các đặc 
vụ lên tàu. Một nhân chứng đứng cạnh một đặc 
vụ bài trừ ma túy nghe thấy anh ta ra lệnh vứt các 
thi thể xuống sông vì, “càng ít xác càng tốt”[60]. 
Hôm sau, 9 đặc vụ bài trừ ma túy Thái Lan bị bắt 
không có cáo buộc cụ thể, nhưng động cơ vụ giết 
người vẫn chưa rõ ràng. Các thủy thủ Trung Quốc 
buôn lậu ma túy? Hay các đặc vụ bài trừ ma túy đã 
bỏ methamphetamine vào để các thủy thủ Trung 
Quốc,  những người ngày càng không được hoan 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  185  

nghênh ở Tam Giác Vàng, có vẻ có tội? Và ai đã lái 
những chiếc tàu cao tốc đi cùng với các tàu hàng 
đó xuôi dòng? 

Trung Quốc đã phản ứng nhanh chóng và bài 
bản đối với vụ việc. Tất cả hoạt động buôn bán 
trên sông tạm ngưng và Trung Quốc đã triệu tập 
cuộc họp bốn bên với các cơ quan an ninh quốc 
gia Thái Lan, Lào và Myanmar, thu thập thông 
tin và đưa ra kế hoạch hợp tác nhằm đưa những 
kẻ giết người ra công lý. Trong quá trình đó, Thái 
Lan đã chỉ ra một nghi phạm: Naw Kham, trùm ma 
túy địa phương, đã thống trị miền Đông Myanmar 
và miền Tây Lào trong hơn một thập niên. Theo ý 
kiến của Trung Quốc, bốn nước đã nhanh chóng 
ký một thỏa thuận an ninh chung trước đây chưa 
từng có, cho phép các lực lượng an ninh Trung 
Quốc hoạt động tùy ý ở Lào, Myanmar và Thái Lan 
trong cuộc săn lùng Naw Kham. 

Trong nửa sau của thế kỷ 20, việc buôn bán 
thuốc phiện ở Tam Giác Vàng bị thống trị bởi 
Khun Sa, lãnh chúa sắc tộc Shan có mạng lưới và 
lực lượng an ninh kiểm soát phân lớn bang Shan ở 
miền Đông Myanmar. Để duy trì quyền lực, Khun 
Sa được đồn đại có quan hệ chặt chẽ với chính phủ 
quân sự Myanmar. Học giả về Đông Nam Á Alfred 
McCoy đã viết trong tác phẩm nổi tiếng của mình, 
The Politics of Heroin in Southeast Asia (Chính trị 
Heroin ở Đông Nam Á), “Khun Sa là trùm ma túy 
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mạnh nhất thế giới với thị phần trước đây chưa 
từng có[61]. Để dụ Khun Sa rửa tay gác kiếm, năm 
1996 quân đội Miến Điện đã đàm phán ngừng bắn 
đổi lấy ân xá. Việc đó mở đường cho sự trỗi dậy 
của Naw Kham, một trong những tay chân trung 
thành nhất của Khun Sa. Naw Kham chỉ huy một 
trong những đơn vị quân đội phân tán của Khun 
Sa, và nổi lên như một thủ lĩnh chính kiểm soát 
các tuyến đường heroin và methamphetamine 
nối Tam Giác Vàng với Trung Quốc và thế giới. Để 
bảo vệ mình, ông ta đánh thuế tất cả những người 
buôn bán ma túy, và để xây dựng lòng trung thành 
của vùng này, được biết ông ta đã chi số tiền thu 
được cho các cộng đồng xung quanh cũng như 
các cơ quan an ninh. Để tăng thêm một lớp bảo 
vệ, nghe nói ông ta đã dành 30% số tiền thu được 
cho quân đội Myanmar. Điều này giúp Naw Kham 
hoạt động trong Tam Giác Vàng tương đối tự do. 
Nơi ẩn náu chính của hắn ở trên một hòn đảo từ 
khu du lịch Tam Giác Vàng ngược dòng lên chỉ vài 
kilomét. 

Vào những tháng đầu năm 2012, lưới giăng của 
Trung Quốc bắt đầu tiến gần Naw Kham. Nhóm 
điều tra của Trung Quốc đã dần dần bắt được các 
cộng sự của Naw Kham, và đưa một số người sang 
hỗ trợ điều tra. Tuy nhiên, mỗi lần lực lượng an ninh 
Trung Quốc bao vây Naw Kham, hẳn đều thoát 
được trong đường tơ kẽ tóc. Các cơ quan mới do 
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nhà nước Trung Quốc chỉ đạo cung cấp thông tin 
cập nhật hằng ngày về việc săn lùng tên tội phạm 
này và khán giả truyền hình Trung Quốc chăm 
chú theo dõi diễn tiến điều tra từng ngày. Tháng 
4 năm 2012, Naw Kham rốt cuộc bị bắt sống trên 
một chiếc thuyền gần nơi ẩn náu của hắn trên đảo 
không tốn một viên đạn. Chính phủ Trung Quốc 
đã khen thưởng đội bắt giữ Naw Kham. Việc dẫn 
độ và xét xử hắn tại Côn Minh được phát sóng trên 
truyền hình nhà nước Trung Quốc nhằm chứng 
minh một cách thuyết phục với người dân Trung 
Quốc kẻ giết người trên sông Mekong đã bị xử tội. 
Thông thường, chính quyền Trung Quốc ngăn cản 
truyền thông đưa tin quá trình xét xử, thế nên việc 
truyền hình đưa tin phiên tòa xét xử Naw Kham là 
chuyện hiếm thấy. Naw Kham bị kết án tử hình. Vụ 
xử tử hắn bằng cách tiêm thuốc độc được truyền 
hình trực tiếp vào năm 2013. Ở một nước có số 
vụ xử tử hàng năm cao nhất, việc truyền hình trực 
tiếp vụ tử hình này là lần đầu tiên và bị các nhà 
hoạt động nhân quyền trên toàn thế giới khinh bỉ. 
Tất cả trừ những khoảnh khắc cuối cùng của Naw 
Kham đã được chiếu cho khán giả Trung Quốc. 
Chín đặc vụ bài trừ ma túy Thái Lan bị xét xử vắng 
mặt và cũng bị kết tội giết người. Tuy vậy, không 
có mối liên hệ trực tiếp nào giữa các đặc vụ này và 
Naw Kham. Họ cũng đã biến mất trong hệ thống 
tư pháp Thái Lan từ đó. 
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Vụ án đã được khép lại, nhưng nhiều câu hỏi 
vẫn chưa được trả lời. Phiên tòa chưa nêu được 
động cơ để Naw Kham tàn nhẫn giết hại 13 thủy 
thủ Trung Quốc. Naw Kham được biết chưa từng 
đe dọa các thương nhân địa phương đi thuyền qua 
Tam Giác Vàng Thông thường, lực lượng an ninh 
Myanmar và Lào là mục tiêu quấy rối duy nhất 
của hắn. Chắc chắn, một người có nhiều thập niên 
kinh nghiệm lợi dụng và né tránh luật pháp sẽ 
biết rằng một động thái láo xược như thế sẽ khiến 
cơn thịnh nộ của Trung Quốc giáng xuống hắn. 
Điều này đặc biệt quan trọng đối với Naw Kham 
vì Trung Quốc ngày càng trở nên quyết đoán hơn 
trên sân sau của chính hắn. Việc chính quyền Thái 
Lan xác định Naw Kham là nghi phạm chính có vẻ 
thuận tiện cho việc không đổ trách nhiệm lên các 
đặc vụ bài trừ ma túy của Thái Lan và nói chung 
lên chính phủ Thái Lan. Phần lớn các bằng chứng 
chống lại Naw Kham là từ lời thú tội của các cộng 
sự bị bắt của hắn. Rất có thể những lời thú tội này 
đã bị ép cung. Hơn nữa, vì Naw Kham không nói 
tiếng Trung, nên lời khai trước tòa của hắn thường 
bị dịch sai. Những người thông thạo tiếng Shan 
của Naw Kham cho biết lời thú tội” giết người, 
phát trên truyền hình trước khi phiên tòa bắt đầu, 
đã bị dịch sai. Họ khẳng định đoạn video ghi chính 
xác Naw Kham nói hắn chẳng liên quan gì với vụ 
giết người đó. 
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Nhà báo Jeff Howe, người đã trình bày chi tiết 
về các sự kiện nêu trên trong bài viết dài cho tạp 
chí Atavist Magazine, *nêu một giả thuyết khác về 
người chịu trách nhiệm vụ tàn sát này, và nó liên 
quan đến sòng bạc Kings Romans Casino. Khu giải 
trí rộng lớn này ở phía bên kia sông hiện trường vụ 
giết người, phía bắc Chiang Saen[62]. Howe cho 
rằng chủ của Kings Romans, một doanh nhân từ 
miền Bắc Trung Quốc tên là Zhao Wei, đã tham 
gia vào cuộc chiến giành giật địa bàn với Naw 
Kham và đã dàn dựng hoàn hảo tội ác đó để loại 
bỏ vĩnh viễn đối thủ hoặc đã sử dụng ảnh hưởng 
của hắn để kết tội Naw Kham là nghi phạm chính. 
Cuộc đấu tranh nhằm kiểm soát buôn bán ma túy 
ở Tam Giác Vàng được đưa tin nổi bật sáu tháng 
trước vụ giết người ở sông Mekong. Vào tháng 4 
năm 2011, các cộng sự của Naw Kham bắt cóc hơn 
20 du khách đi từ Trung Quốc đến Kings Romans 
bằng thuyền và đòi 830.000 đô-la để thả họ trở 
về an toàn. Để tránh dư luận xấu, Zhao Wei đã 
trả khoản tiền chuộc. Các du khách được thả về 
an toàn. Tháng 9 năm 2011, chỉ vài tuần trước vụ 
giết người, quân đội Myanmar tấn công nơi ẩn náu 
của Naw Kham, giết hơn một chục người của hắn. 
Sau đó, như một đòn trả đũa tức thời, lực lượng 
an ninh Lào, được cho là thuộc thế lực bảo kê 
Naw Kham, đã đột kích sòng bạc Kings Romans và 
phát hiện 20 bao tải methamphetamine trị giá 1,6 
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triệu đô-la. Hai tuần sau, thi thể 13 thủy thủ Trung 
Quốc dạt vào bờ. 

Vào thời điểm xảy ra vụ tàn sát, Zhao Wei và 
một nhóm các nhà đầu tư không rõ danh tính đã 
đầu tư hơn 800 triệu đô-la vào Khu kinh tế Tam 
Giác Vàng rộng 100km2. Năm 2007, nhóm đầu tư 
này giành được quyền kiểm soát hợp đồng thuê 
khu này 99 năm. Cho đến nay, vụ này giữ kỷ lục về 
thuê đất lớn nhất ở Lào. Các bản in lòe loẹt quảng 
cáo khu kinh tế là “khu kết hợp thương mại và du 
lịch, đầy các khu nghỉ dưỡng sang trọng, spa, sân 
golf, câu lạc bộ du thuyền, và tham quan bằng 
trực thăng”. Ngoài ra, các tài liệu quảng cáo cho 
thấy khu này sẽ có viện điện ảnh, bệnh viện và 
sân bay quốc tế. Đến nay, điểm thực sự thu hút 
duy nhất của nó là sòng bạc, một tòa nhà bê tông 
to lớn bên trên là vương miện bằng đèn neon và 
được các cột kiểu Corinthia hợm hĩnh bao quanh. 
Vài khách sạn và nhà hàng quanh sòng bạc phục 
vụ khách trọ, hầu hết là người Trung Quốc. 

Lần gần đầy nhất tôi đến sòng bạc Kings Romans 
là vào năm 2014, sau một ngày dài đi đường bộ 
trên cao tốc R3 từ Tây Song Bản Nạp. Nhân viên 
bảo vệ Trung Quốc mặc đồng phục thường thấy 
ở các khu đô thị của Trung Quốc chạy qua chạy lại 
bằng xe golf trên mặt bằng kẻ ô của khu kinh tế. 
Đồng hồ trong khách sạn được đặt theo giờ Trung 
Quốc, trễ hơn một giờ so với giờ chính thức ở Lào. 
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Sau khi tôi trả tiền phòng bằng nhân dân tệ, nhân 
viên khách sạn trẻ tuổi đứng sau quầy nói, “Ở đây 
như ở nhà vậy, nhưng thời tiết tốt hơn”. Cậu ta đến 
từ tỉnh Hồ Nam của Trung Quốc. Con đường phía 
sau sòng bạc là các nhà hàng và tiệm massage có 
các cô gái ăn mặc hở hang mời chào khách của 
sòng bài, phần lớn là nam giới. Một gái mại dâm 
hét to với nhóm chúng tôi bằng giọng Vân Nam 
nặng trịch, “Quay lại massage nhé, người nước 
ngoài. Chúng tôi có gái Lào và gái Myanmar. Rất 
nhiều gái từ các nước”. Rõ ràng, cô quên rằng 
cô cũng đang ở một nước khác. Hướng dẫn viên 
người Thái đi theo chúng tôi từ Chiang Saen bên 
kia sông dẫn chúng tôi vào sòng bạc. 

Cờ bạc và mại dâm là bất hợp pháp ở cả Trung 
Quốc và Lào, nhưng hợp đồng cho thuê Khu kinh 
tế Tam Giác Vàng cho phép chủ nó cai quản khu 
vực này theo luật riêng của họ. Ngoài việc là thiên 
đường cho buôn bán ma túy và tình dục, khu này 
còn là chợ trời mua bán động vật hoang dã bất 
hợp pháp. Hầu hết nhà hàng bán rượu chiết ra từ 
các hũ ngâm xương cọp được buôn lậu bất hợp 
pháp vào khu này hay từ cọp nuôi và giết mổ ở đây. 
Đó là thức uống ưa thích của du khách và các con 
bạc Trung Quốc, những người theo quan niệm phi 
khoa học của y học Trung Quốc cho rằng các sản 
phẩm tử cọp làm tăng lưu thông máu và sinh lực. 
Trước một số nhà hàng có những cái lồng nhốt 
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trăn sống, gấu con và tê tê sẵn sàng bị giết thịt để 
phục vụ khách. Tê tê là một loài thú nhỏ có vảy, ăn 
kiến, và là một trong những loài bị buôn bán nhiều 
nhất ở châu Á. Người Trung Quốc và Đông Nam Á 
tin rằng vảy tê tê làm thuốc rất tốt. 

Một báo cáo năm 2015 của Cơ quan Điều tra 
Môi trường vạch trần mức độ buôn bán động vật 
hoang dã ở Khu kinh tế Tam Giác Vàng. Cuộc điều 
tra bí mật đã phát hiện các sản phẩm làm từ ngà 
voi bất hợp pháp, chim mỏ sừng có nguy cơ tuyệt 
chủng, và da cọp để bán có khắp khu này. Một 
vườn thú đằng sau sòng bạc nhốt 26 con cọp sống 
và 38 con gấu châu Á. Quản lý vườn thú, một người 
Trung Quốc, tự nhận là một đồ tể kinh nghiệm đã 
làm cho các nhà điều tra ấn tượng rằng không có 
cấm đoán nào trong việc nhốt, nuôi, hay buôn bán 
động vật hoang dã ở Lào[63]. Vài tuần sau khi báo 
cáo đó được công bố, lực lượng an ninh Lào đột 
kích nơi này tịch thu hàng đống da cọp, chân gấu 
đông lạnh và ngà voi. Các nhà hàng trong khu chỉ 
bị đóng cửa tạm thời. 

Báo cáo đó cũng nêu chi tiết cách thức động 
vật hoang dã bất hợp pháp được xuất nhập Trung 
Quốc dựa vào mối quan hệ của Zhao Wei với lãnh 
chúa khét tiếng Lin Mingxian, cũng gốc Trung 
Quốc và kiểm soát Quân đội Nhà nước Đông Shan 
ngay bên kia biên giới đối diện Tây Song Bản Nạp 
tại thành phố nhỏ Mongla, Myanmar. Năm 2003, 
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chính phủ Trung Quốc đã đóng của các sòng bạc 
Mongla, lấy lý do đe dọa an ninh biên giới. Zhao 
Wei điều hành sòng bạc nổi tiếng nhất Mongla, 
và sau khi bị đóng của hắn đến Tam Giác Vàng 
tìm cơ hội mới. Báo cáo này cũng khẳng định các 
tàu chở hàng của Trung Quốc từ lâu đã chở hàng 
cho Zhao Wei và Lin Mingxian thường xuyên vận 
chuyển hàng lậu xuôi ngược trên sông. Sau khi 
Naw Kham bị bắt, Trung Quốc, Lào, Thái Lan và 
Myanmar đã thực hiện các cuộc tuần tra chung 
trên sông nhằm cải thiện việc thực thi pháp luật 
và trấn áp hoạt động bất hợp pháp. Nếu các khẳng 
định của Cơ quan Điều tra Môi trường là đúng và 
các tàu hàng của Trung Quốc thông đồng với các 
hoạt động bất hợp pháp của Kings Romans thì các 
cuộc tuần tra chính thức này cũng chỉ để bảo vệ và 
tạo điều kiện cho việc buôn lậu ma túy, động vật 
hoang dã, và có thể cả buôn người. 

Một ngày sau khi đến sòng bạc Kings Romans, 
tôi từ Lào vượt sông Mekong sang Thái Lan để 
gặp Varin Sutavong, phó thị trưởng của Chiang 
Saen, phụ trách du lịch và phát triển kinh tế. Varin 
chừng hơn sáu mươi, tóc nâu sẫm, bóng mượt chải 
ngược ra sau, và trong những lần gặp tôi ông luôn 
mặc một chiếc áo sơ mi để ngoài quần thường 
thấy ở các quan chức chính quyền tại miền Bắc 
Thái Lan. Bên dưới phế tích ngôi chùa Phật giáo 
thế kỷ 11 được làm bằng đá vôi chạm khắc và đá 
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ong tím, ông kể cho tôi một cơ hội kinh doanh. 
“Zhao Wei muốn xây một cây cầu từ Chiang San 
đến Kings Romans”, Varin nói. “Ông ta sẽ chi trả 
toàn bộ. Chính phủ Thái Lan không cần phải làm 
gì cả. Nhưng tôi không chắc cây cầu qua sông 
Mekong có tốt cho Chiang Saen không.” 

Vương quốc Lanna ở miền Bắc Thái Lan khởi 
đầu ở Chiang Saen vào thế kỷ thứ 9 rồi dời đô đến 
Chiang Mai 400 năm sau khi các cuộc xâm lược 
của quân Mông Cổ gây bất ổn vùng này. Văn hóa 
Lanna thể hiện qua sự sùng kính đạo Phật, các 
phong cách kiến trúc độc đáo, thức ăn cay, và 
nhiều thứ khác. Đó có lẽ là những yếu tố đã khiến 
Chiang Mai trở thành một trong những điểm du 
lịch hàng đầu ở Đông Nam Á và là nơi người hưu trí 
châu Á và châu Âu chọn để ở. Chiang Saen, có dân 
số 5.000 người, được bao quanh bởi một tường 
gạch thấp xây dựng cách đây hơn 1.000 năm. Ở 
đó có di tích của hơn 60 ngôi đền cho thấy các lớp 
ảnh hưởng của các nền văn hóa Miến Điện, Lào, 
Ấn Độ, và Trung Quốc xung quanh. Phố cổ của 
Chiang Saen cũng có thể là một điểm du lịch hàng 
đầu, nếu không có quá nhiều thành phố khác ở 
Thái Lan cũng đầy di tích đền chùa và lịch sử phức 
tạp, nhiều tầng nhiều lớp. 

“Sòng bạc Kings Romans là “Thành phố Tội 
lỗi”. Chiang Saen là “Thành phố Thánh thiện”, phó 
thị trưởng Varin nói khi chỉ tay qua sông. “Chiang 
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Saen là nơi các con bạc có thể đến và cầu xin Đức 
Phật sau khi họ thua trắng tay. Hay họ có thể đến 
các đền chùa của chúng tôi trước để cầu may 
trước khi vượt sông sang Lào. Cây cầu này như loại 
cầu nối giữa thiên đường ở đây và địa ngục bên kia. 
Nhưng ai biết được, có thể du khách sẽ không nghỉ 
lại Chiang Saen”. Trong thập niên qua, hơn 30 nhà 
nghỉ đã khai trương trong thị trấn, nhưng hầu hết 
du khách đến thăm Tam Giác Vàng đều đi về trong 
ngày. Các nhà nghỉ chỉ đông khách vào các ngày 
lễ lớn của Thái Lan. Lin Sumpatnua, chủ nhà nghỉ 
Golden Nakara cho tôi biết nhiều du khách Trung 
Quốc đang đặt phòng ở Chiang Saen. “Họ lái xe từ 
Côn Minh theo đường cao tốc xuống và ở lại vài 
ngày. Chúng tôi rất vui đón thêm nhiều du khách 
Trung Quốc vì điều đó tốt cho việc kinh doanh. 
Hiện nay, một phần ba khách hàng của tôi là 
người Trung Quốc”, cô nói. Phó thị trưởng Warin, 
người dịch giúp tôi cuộc phỏng vấn Lin, xen vào, 
“Người Trung Quốc thích spa! Có lẽ Chiang Saen 
sẽ là Thành phố Thánh thiện và Thành phố Spa! 
Nhưng chính phủ Thái Lan sẽ không chấp thuận 
cây cầu qua Kings Romans vì đó chỉ là một cách 
khác để Trung Quốc chế ngự Thái Lan.” Vào thời 
điểm xuất bản sách này, cây cầu của Zhao Wei qua 
Chiang Saen vẫn là một giấc mơ viễn vông, nhưng 
tàu thuyền hải quân Trung Quốc tiếp tục tuần tra 
Tam Giác Vàng. 
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*** 

Thị trấn lớn khác trong vùng Tam Giác Vàng ở 
bờ sông phía Thái Lan là Chiang Khong, gần gấp 
đôi Chiang Saen, cách 60km phía hạ nguồn. Trong 
nhiều thế kỷ, Chiang Khong phát triển như một 
tiền đồn thương mại vùng biên với nước Lào láng 
giềng. Vì sự hẻo lánh của nó, trước đây ít người đến 
thị trấn này, vì thế các mối quan hệ cộng đồng chặt 
chẽ hơn nhiều so với ở Chiang Saen. Năm 2008, 
đường cao tốc R3 hoàn thành chấm dứt việc phải 
băng sông qua về giữa Chiang Khong và thị trấn 
Huayxai của Lào, và có nhiều xe cộ đến Chiang 
Khong hơn. Sau đó vào tháng 12 năm 2013, một 
cây cầu do Trung Quốc xây bắc qua sông Mekong 
khánh thành, kết nối đường R3 với mạng lưới 
đường sá Thái Lan. Cầu này khánh thành chỉ vài 
tháng sau khi Tập Cận Bình công bố Sáng kiến 
Vành đai và Con đường, một loạt dự án phát triển 
hạ tầng đầy tham vọng triển khai ở nước ngoài và 
được các ngân hàng phát triển Trung Quốc hỗ trợ 
mạnh mẽ. Sáng kiến này, thường được các nhà 
phê bình phương Tây mô tả là Kế hoạch Marshall 
của Trung Quốc, sẽ kết nối các thị trường Trung 
Quốc với Đông Nam Á, Trung Á, châu Phi và châu 
Âu, đồng thời thúc đẩy một loạt thay đổi trong 
chính sách kinh tế đối ngoại ít tham vọng hơn của 
Trung Quốc trước đây. 

Tuy nhiên, không như Kế hoạch Marshall, Sáng 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  197  

kiến Vành đai và Con đường hỗ trợ các dự án ở 
nước ngoài bằng cách cho một loạt các dự án phát 
triển hạ tầng vay, nhiều dự án bị các tổ chức cho 
vay khác đánh giá là rủi ro. Khi các nước không thể 
trả nợ, Trung Quốc có quyền tiếp cận các tài sản 
một cách miễn phí hay trả phí thấp ở nước ngoài. 
Đó là trường hợp ở Sri Lanka vào cuối năm 2017 
khi chính phủ nước này không thể trả khoản vay 
xây cảng Hambantota, một dự án thuộc Vành đai 
và Con đường, Trung Quốc đã ký hợp đồng thuê 
99 năm cảng này. Các nhà phân tích Đông Nam Á 
lo ngại các dự án vay của Trung Quốc sẽ gây khó 
khăn cho các nước yếu hơn như Lào và Campuchia 
đang vay nợ Trung Quốc ngày càng nhiều. 

Để xem cây cầu đó ảnh hưởng thế nào đến 
Chiang Khong, tôi gặp Jib, người bạn cũ sở hữu và 
quản lý quản Bamboo Mexican House nằm trên 
phố chính của thị trấn. Jib là một trong những 
người có tính cách sôi nổi ở Chiang Khong. Gần 
bảy mươi, Jib ăn mặc như thành viên của nhóm 
nhạc thập niên 1970 Grateful Dead. Ông luôn đội 
chiếc mũ len, đeo quanh cổ chuỗi hạt thủy tinh 
xâu bằng sợi dây gai sờn cũ. Ở Thái Lan, hầu hết 
mọi người thường treo một hay nhiều bức ảnh 
của cố Quốc vương Thái Lan Bhumibol Adulyadej 
trong nhà hay văn phòng của họ, nhưng bức ảnh 
duy nhất về hoàng gia Thái trong nhà hàng của Jib 
là bức ảnh đen trắng cũ khi vua và hoàng hậu Thái 
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gặp vua Rock ‘n’ Roll Elvis Presley vào năm 1960. 

Jib cảm thấy cây cầu mới ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến nền kinh tế du lịch của tỉnh Chiang 
Khong “Các nhà nghỉ và nhà hàng ở Chiang Khong 
thường kín khách trong mùa cao điểm từ tháng 
10 đến tháng 2. Giờ chúng chỉ có khách trong vài 
tuần.” Khi Lào mở của cho du khách nước ngoài 
vào những năm 1980, những du khách ba lô trong 
chuyến du lịch Đông Dương (phần lớn là người 
Pháp) đến Chiang Khong đón phà đi Luông Pha 
Băng, cách 200km về phía hạ nguồn. Nhiều du 
khách dự kiến sẽ nhanh chóng quá cảnh từ Thái 
Lan sang Lào, nhưng sau đó họ được biết có thể 
mất tới một tuần để xin thị thực. Chẳng biết làm gì, 
các du khách ba lô nghỉ ngơi trong căn nhà gỗ ven 
sông, trò chuyện với dân địa phương, và tổ chức 
tiệc tùng. Họ chỉ đi bộ hay xe máy vào thị trấn và 
ở lại một tuần. Đó là cơ hội tuyệt vời cho những 
người nhanh nhạy nhất. Một người nước ngoài dạy 
tôi cách làm đồ ăn Mexico. Tôi đã tìm ra cơ hội cho 
mình. Đây là nơi duy nhất anh có thể kiếm được 
chiếc bánh burrito trong Tam Giác Vàng”, Jib 
nói. Nhưng giờ, khi đã có cây cầu và dịch vụ cấp 
nhanh thị thực Lào tại cửa khẩu cho mọi người, du 
khách không còn nghỉ qua đêm ở Chiang Khong 
mà đi thẳng qua sông đến Huay Xai. Jib nhận xét 
Huay Xai đang bắt đầu phát triển kinh tế, “Khách 
sạn của họ đang dần tốt lên. Những người ở đó 
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bắt đầu ăn mặc như người Thái. Họ chơi golf và lái 
Toyota. Âm nhạc của họ cũng đang khác đi. Bên 
kia sông, người ta từng thổi những giai điệu hết 
sức mê hoặc, nhưng giờ chỉ nghe thấy nhạc pop 
sến sẩm.” 

Jib, từ Bangkok chuyển đến vào những năm 
1980, luôn là một người hâm mộ nhạc rock ‘n’ 
roll. Trong những năm qua, những du khách tính 
tình thất thường cũng đã giới thiệu cho Jib nhạc 
blues, rock và reggae. Lần đầu tiên, tôi để ý đến 
quán Bamboo Mexican House khi thấy Jib ôm 
guitar ngâm nga bản “Redemption Song” của 
Bob Marley. Và trong chuyến đi năm 2014, sau 
khi chuyện vãn một hồi về cây cầu, Jib ném cho 
tôi cây guitar và nói, “Chơi vài bài Wilson Pickett 
đi!”. Sau vài đoạn của bài “Mustang Sally”, chúng 
tôi chuyển sang các bài hát của ban nhạc Allman 
Brothers, thu hút vài du khách du lịch bên đường 
lắng nghe. “Anh biết không, chính mối quan hệ 
với du khách nước ngoài đã cho tôi thấy sức mạnh 
của âm nhạc. Họ cho tôi biết nhạc blues và bây 
giờ khi công việc kinh doanh quá tệ, thị trấn này 
trao tặng nhạc blues cho tôi.” Ông nói với tôi điều 
đó khi tay vẫn bập bùng những hợp âm bản “Our 
House” của Crosby, Stills, Nash và Young. 

*** 

Dân địa phương thuộc các cộng đồng tại Tam 
Giác Vàng ở bờ sông bên Thái Lan bắt đầu cảm 
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nhận tác động sự trỗi dậy của Trung Quốc từ các 
con đập ở thượng nguồn đã lâu trước khi đường 
cao tốc, tàu hàng và những cây cầu Trung Quốc 
xâm lấn vùng này. Như hầu hết các cộng đồng ven 
sông trong lưu vực Mekong, chợ làng đầy những 
mẻ cá tươi. Ở thị trấn Chiang Khong vùng Tam 
Giác Vàng cũng thế, nhưng việc đánh bắt có quy 
mô nhỏ hơn so với trước. Niwat Roikaew, được 
môn đồ gọi là Khru Tee - đã được nói đến trong 
phần giới thiệu của sách này, điều hành tổ chức 
phi chính phủ địa phương Rak Chiang Khong. Tên 
này có nghĩa là “Yêu Chiang Khong”. Ông cho 
rằng lượng cá đánh bắt giảm sút là do các con 
đập thượng nguồn của Trung Quốc. “Khi đập đầu 
tiên của Trung Quốc tại Mạn Loan bắt đầu tích 
nước vào năm 1993, mực nước lập tức hạ xuống 
ở Chiang Khong này, cách xa 600km”, ông nói. 
Trong 15 năm qua, ông đã quan sát mức sông thay 
đổi thế nào hằng ngày. “Vào năm 2011, Tiểu Loan, 
con đập khổng lồ, bắt đầu tích nước. Tôi chưa bao 
giờ thấy dòng sông xuống thấp như vậy. Anh có 
thể đi bộ qua sông trong mùa khô. Thay đổi từng 
ngày khiến cá bất ổn. Chúng không sinh sản ở đây 
nữa hay là chúng đã bỏ đi rồi.” 

Nhu cầu điện sản xuất từ các đập nằm ở Thượng 
Mekong trên đất Trung Quốc lớn nhất vào những 
tháng hè khi điều hòa không khí ở các tỉnh ven 
biển Trung Quốc sử dụng nhiều. Do đó, các công 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  201  

ty vận hành đập thường không sản xuất điện 
trong mùa đông và mùa xuân. Nước bình thường 
chảy qua các tua-bin hay đập tràn của con đập sẽ 
được lưu trữ trong các hồ chứa của đập. Nhưng ở 
lưu vực sông Mekong, những tháng mùa đông và 
mùa xuân là những tháng khô nhất. Do nước được 
trữ để dùng về sau tại các đập của Trung Quốc, 
mực nước sông Mekong xuống thấp một cách bất 
thường ở hạ nguồn trong 6 tháng mùa khô. Điều 
này thường khiến đội tàu chở hàng của Trung 
Quốc mắc cạn tại bến cảng ở Chiang Saen. Nếu 
một lô hàng lớn đến, thủ lĩnh đội tàu chở hàng có 
thể yêu cầu mở nước tạm thời ở đập Cảnh Hồng. 
Nếu có sự kiện thời tiết mùa khô đột ngột như bão 
tuyết bất ngờ hay mưa lớn cuối mùa xảy ra ở Vân 
Nam, đơn vị vận hành đập buộc phải xả bớt nước 
ở các hồ chứa. Những nhân tố này làm cho năm 
năm vừa qua thủy văn, các biểu đồ theo dõi thay 
đổi từng ngày lưu lượng và mực nước sông, trông 
giống như một biểu đồ chứng khoản thất thường. 

Các cộng đồng sống dọc sông Mekong và các 
sông nhánh của nó luôn trồng các loại hoa màu 
mùa khô dọc theo bờ sông, tận dụng các chất dinh 
dưỡng bồi đắp tự nhiên trong mùa mưa. Việc này 
thường được gọi là trồng trọt sau lũ. Vào tháng 
12 năm 2013, sau khi cơn bão tuyết hiếm hoi tấn 
công tỉnh Vân Nam, mực nước sông ở Chiang Saen 
đã tăng 3 mét trong vòng 24 tiếng. Các trận lụt bất 
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ngờ này ảnh hưởng đến 8 tỉnh ven sông Mekong 
của Thái Lan[64]. Hầu hết các cánh đồng ven 
sông bị phá hủy vì nước sông dâng lên đột ngột. 
Chuồng trại dọc theo bờ sông cũng bị cuốn trôi. 
Thiệt hại chỉ riêng ở Thái Lan đã hàng chục triệu 
đô-la. Các cơ quan vận hành đập Trung Quốc hiện 
nay đã bắt đầu chia sẻ thông tin xả nước ở các đập 
thượng nguồn của họ với chính phủ Thái Lan tại 
Bangkok, nhưng không có cơ chế nào để chuyển 
thông tin đó đến các cộng đồng ven sông vốn cần 
thông tin này kịp thời 

“Trước đây, khi chưa xây dựng con đập này, 
chúng tôi ăn ngon, sống khỏe và ngủ yên. Chúng 
tôi mỗi ngày chỉ phải đánh cá một hay hai giờ là đủ 
đề ăn và bán ở chợ”, Polong Taungsook, trưởng 
làng Huaileuk, nói trong cuộc họp các trường 
làng tại Trường Mekong của Khru Tee. Trước đây, 
phần lớn các gia đình trong làng ông đều đánh 
cá trên sông kiếm sống, và giờ họ đang di cư vào 
thành phố vì làng không có việc gì làm. Với biến 
động mực nước sông như thế, loại cỏ sông tên là 
klainam cũng không còn sẵn nữa. Klainam là nguồn 
thức ăn cần thiết cho cá. Bộ rễ lộ ra của nó là nơi 
trú ẩn và hỗ trợ cá sinh sản. Vào mùa khô, dân địa 
phương cũng cắt loại cỏ này phơi khô thành tấm 
và chiên để ăn với nước chấm cay, nhưng điều đó 
cũng không còn trong những năm gần đây. 

“Dòng sông không còn là sông nữa mà là một 
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loạt hồ chứa” Khru Tee nói trong cuộc họp ở 
Trường Mekong. “Chúng ta cần tạo ra các mạng 
lưới cộng đồng mạnh để ngăn việc xây dựng các 
con đập trên sông Mekong. Sông Mekong không 
phải để bán”. Năm 2014, tòa án tối cao của Thái 
Lan đã đồng ý xem xét bản kiến nghị của nhóm 
Rak Chiang Khong của Khru Tee và một số cộng 
đồng ven sông khác. Bản kiến nghị nếu chi tiết 
các tác động của đập Xayaburi của Lào đang được 
xây cách Chiang Khong 300km phía hạ nguồn. 
Nó khẳng định rằng doanh nghiệp xây dựng 
đập, công ty xây dựng Thái Lan CH. Karnchang, 
đã không tham khảo ý kiến các cộng đồng địa 
phương trước khi khởi công. Công ty không cung 
cấp thông tin đầy đủ về tác động của con đập và 
cũng không đánh giá con đập đó sẽ ảnh hưởng thế 
nào đến các cộng đồng ở bên ngoài Lào tại Thái 
Lan, Campuchia và Việt Nam. Phiên điều trần là 
một bước đột phá đối với hoạt động xã hội dân sự 
ở Thái Lan, nhưng nó được lên kế hoạch trước khi 
tướng Prayuth Chan-Ocha lật đổ Thủ tướng Thái 
Lan Yingluck Shinawatra trong cuộc đảo chính 
tháng 5 năm 2014. Một phán quyết tích cực có 
thể ngăn cản hay tạm dừng việc xây dựng đập của 
CH. Kamchang, nhưng vào ngày 15 tháng 12 năm 
2015, tòa án Thái Lan ra phán quyết công ty xây 
dựng đập Xayaburi đã tuân thủ nghiêm chỉnh luật 
pháp. Chính phủ quân sự mới của Thái Lan không 
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muốn làm trở ngại khoản đầu tư hàng tỷ đô-la của 
Thái Lan vào Lào, nhất là khi khoản đầu tư đó đã 
thực hiện được 50% tại thời điểm bản kiến nghị 
được chấp nhận. 

Đoạn sông Mekong này từng nổi tiếng với việc 
đánh bắt theo mùa loài cá trê Mekong khổng lồ. 
Năm 2005, một nhóm ngư dân Thái Lan đã bắt 
được con cá trê Mekong khổng lồ nặng 293kg và 
dài 2,7m[65]. Cho đến nay đó là con cá nước ngọt 
lớn nhất đánh bắt được kể từ khi các kỷ lục đánh 
cá bắt đầu được ghi nhận. Cá trê Mekong khổng lồ 
là loài nước ngọt lớn nhất thế giới và được tìm thấy 
ở hầu hết các nơi sông Mekong chảy đến từ vùng 
đồng bằng ở Việt Nam đến tỉnh Vân Nam. Người ta 
biết rất ít về tập quán của cá trê Mekong khổng lồ, 
nhưng loài này được cho là chủ yếu ở các vực sâu 
giữa sông Mekong và sinh sản hằng năm quanh 
các bãi lộ thiên ở thượng nguồn ngay trên Chiang 
Khong. Kể từ năm 2000, quần thể cá trê Mekong 
khổng lồ được cho là đã giảm 80% và hiện được 
xem là một loài cực kỳ nguy cấp. Vào năm 2008, 
một lệnh cấm đánh bắt cá trê Mekong khổng lồ đã 
có hiệu lực, và kể từ đó chỉ vài con bị đánh bắt. Các 
nhà khoa học bảo tồn cá khẳng định chỉ còn lại vài 
trăm con cá sông khổng lồ này trong tự nhiên. 

Để bảo vệ nguồn cá của cộng đồng, người dân 
Chiang Khong bắt đầu tự mình đảm đương công 
việc bảo tồn. Hoạt động của họ là một phần của 
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truyền thống tự lực lâu đời ở Tam Giác Vàng và 
phản ánh thực tế các cộng đồng đã tồn tại và phát 
triển ở đây trong hàng trăm năm bên ngoài tầm với 
của nhà nước Thái Lan. Rõ ràng việc đánh bắt quá 
mức cộng với tác động của các con đập ở thượng 
nguồn đã đe dọa nguồn cá. Dân số Chiang Khong 
và các cộng đồng xung quanh đã tăng nhiều trong 
hai mươi năm qua. Ngoài ra, đường sá tốt hơn nối 
Chiang Khong với thủ phủ tỉnh Chiang Rai khiến 
cá sông Mekong hiện nay có thể được bán tại các 
chợ nội địa. Những áp lực đó dẫn đến việc đánh 
bắt quá mức. Khru Tee và mạng lưới cộng đồng 
của ông đã đưa ra các giải pháp của địa phương để 
bảo vệ nghề cá bằng cách lập các khu bảo tồn cá ở 
những khu vực được cho là nơi sinh sản của cá. Họ 
cũng xây ao nuôi các loài cá bản địa để thả ra sông 
và bán ra thị trường. 

Các làng trong mạng lưới cộng đồng đồng ý đặt 
giới hạn về độ lớn của cá được phép đánh bắt, xác 
định loại cá nào bị cấm đánh bắt, và thời điểm bắt 
đầu và kết thúc mùa đánh bắt cá. Họ cũng thực 
thi các quy định cấm các hình thức đánh bắt bất 
hợp pháp như dùng điện hay chất nổ giết cá, các 
hình thức đánh bắt này rủi thay lại đang phổ biến 
trên toàn bộ lưu vực sông Mekong. Những người 
vi phạm phải đối mặt với một loạt hình phạt từ 
phạt tiền đến việc thông báo cho chính quyền địa 
phương. Ngoài ra, các trưởng làng thường xuyên 
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gặp gỡ để chia sẻ các phương pháp tốt nhất về bảo 
tồn cá và thảo luận các thành quả. Mọi việc được 
thực hiện mà chẳng có hướng dẫn nào từ chính 
quyền địa phương. Để thành công, Khru Tee cũng 
phải gửi thông điệp của mình qua sông đến các 
cộng đồng lân cận ở Lào. “Nếu người Lào sang và 
đánh bắt cá của chúng tôi, thì bảo tồn chẳng có 
tác dụng gì”, Khru Tee nói. Ông khẳng định dân 
làng rốt cuộc đã thấy việc bảo tồn cá, khi được 
thực hiện đúng đắn, sẽ mang lại rất nhiều cá. “Phải 
mất nhiều thời gian vì đầu tiên họ nghĩ chúng tôi 
đang bảo vệ cá và hạn chế họ đánh bắt. Bầy giờ 
việc đánh bắt cá đang ngày càng tốt hơn và sinh 
kế của dân làng cũng thế.” 

Khru Tee và đồng nghiệp của ông tin rằng việc 
thực hiện các tập quán truyền thống vốn giúp các 
cộng đồng địa phương thích nghi hay thậm chí đẩy 
lùi các thế lực hiện đại và toàn cầu hóa là rất cần 
thiết để giữ cho các cộng đồng nguyên vẹn và bảo 
vệ hệ sinh thái của sông Mekong. Nhưng cách tiếp 
cận đó bị xem là cổ hủ và không được tôn trọng 
rộng rãi ở Thái Lan. Các tập quán truyền thống 
thường không được ưu tiên và bị các phương pháp 
nông nghiệp hiện đại du nhập từ phương Tây lấn 
át. Tuy nhiên, giáo sư Apisom Intralawan, nhà sinh 
thái học được đào tạo tại Hoa Kỳ, giảng dạy tại Đại 
học Mae Fah Luang ở Chiang Rai muốn thay đổi 
định kiến này bằng cách khuyến khích các cộng 
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đồng địa phương trở thành nền tảng cho nghiên 
cứu. “Dân làng cần phải thực hiện nghiên cứu, chứ 
không phải các học giả từ xa đến. Mục tiêu là kết 
hợp kiến thức truyền thống để dân làng có thể tự 
quản”, ông nói. “Trước đây, giới trí thức và quan 
chức chính quyền cho rằng dân làng không có 
kiến thức để tự quản. Họ tuyên bố dân làng không 
có kiến thức vì kiến thức là khoa học, và khoa 
học đến từ phương Tây, chứ không phải từ vùng 
cao Thái Lan. Nhưng đôi khi ứng dụng khoa học 
đó không phù hợp với điều kiện của cư dân, và bị 
phản ứng dữ dội.” 

Để hiểu rõ hơn sự kết hợp kiến thức truyền 
thống với công tác bảo tồn, Khru Tee đưa tôi đến 
làng Muang Chum nằm trên sông Toánh (Ying), 
một nhánh sông Mekong ở Tam Giác Vàng. Chúng 
tôi nhảy lên thùng chiếc xe bán tải Toyota của 
Panya Prombao, trưởng làng có trình độ đại học 
của Muang Chum. Panya chừng năm mươi lăm 
tuổi, kính gọng đen dày và đôi mắt hiếu kỳ đằng 
sau kính khiến ông giống một giáo sư đại học cẩn 
trọng. Tuy nhiên, đôi bàn tay chai mòn tiết lộ đời 
sống làm nông của ông. Trong thập niên qua, ông 
đã lôi kéo thành công 515 dân làng Muang Chum 
tham gia các dự án bảo tồn rừng và vùng đầm lầy 
do cộng đồng tổ chức, tất cả đều nhận được rất 
ít hỗ trợ của chính quyền địa phương. Khi chúng 
tôi đến một khu rừng đầm lầy đầy cây được buộc 
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dải băng màu cam cạnh các đồng lúa của làng, tôi 
đề nghị anh nói về điều đã làm cho việc bảo tồn 
ở Muang Chum thành công như thế. “Anh đang 
thấy đấy. Những cây trong khu rừng này được các 
nhà sư Phật giáo ở đây ban phước lành và những 
già làng Muang Chum tôn kính những cây này. 
Việc chặt những cây này là điều cấm kỵ.” 

Con gái của Panya, đang học đại học ở Bangkok, 
trải tấm vải dã ngoại, chúng tôi ngồi xuống dùng 
bữa giữa buổi có bì heo, xúc xích và rượu tự nấu. 
Một dân làng lớn tuổi đi cùng chúng tôi lấy dao 
chặt khúc tre thành vài cái chén và năm đôi đũa. 
Panya rót cho tôi một ly đầy, và vì đó là ngày 2 
tháng 1 năm 2015, nên anh đề nghị chạm ly mừng 
Năm Mới và chúc sức khỏe tất cả chúng tôi. “Nhiều 
giáo sư từ Thái Lan và khắp thế giới đến khu rừng 
này để tìm hiểu về bảo tồn cộng đồng”, anh nói. 
Anh và Khru Tee bắt đầu dạy tôi về sự kết hợp 
không gian cộng đồng, nghi lễ và những già làng. 
Họ chỉ vào những công trình được xây ở khu rừng 
đầm lầy: một ngôi chùa Phật giáo, hai nhà lớn có 
bàn để họp làng, và ở góc xa của khu rừng, một bệ 
bê tông cao sử dụng để hỏa táng thi thể của những 
dân làng mới mất. 

“Không gian này dành cho cộng đồng. Sau khi 
làm đồng, mọi người đến đây nghỉ ngơi và ăn uống 
- họ thích đùa giỡn và bàn tán về những tin đồn 
mới xảy ra”, Khru Tee nói. “Họ không cần mang 
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theo gì nhiều vì rừng đầm lầy giống như một siêu 
thị có đầy các loại thảo mộc hoang dã, măng ngon, 
và nhiều thứ khác để ăn”, ông tự hào nói. Khi ông 
nói xong, người đàn ông lớn tuổi lại từ rừng đi ra 
với một bắp chuối lớn, màu đỏ. Ông nhanh chóng 
cắt nó thành món rau trộn ngon lành với nước 
mắm và đường mang theo trong xe tải. Khru Tee 
bắt đầu chỉ trích siêu thị Tesco Lotus vừa được 
khai trương ở Chiang Khong. “Cá tại Tesco Lotus 
được cắt thành lát và đông lạnh từ các vùng khác 
của Thái Lan. Một số người tiêu dùng địa phương 
rất hào hứng với hàng hóa từ khắp nơi trên thế 
giới đến. Nhưng chúng tôi luôn có mọi thứ chúng 
tôi cần ở Chiang Khong. Nếu Tesco Lotus là một 
siêu thị, thì rừng, sông và đầm lầy là siêu thị của 
chúng tôi!” 

Chúng tôi quay lại chiếc xe bán tải và Panya chở 
chúng tôi đến những không gian cộng đồng khác 
quanh làng. Chúng tôi đến một lều lớn trống trải là 
nơi đặt các bếp nướng cá và gà mà Panya cho biết 
cũng là trung tâm huấn luyện và họp mặt của cộng 
đồng. Ở lều này, trong một chuyến đi Muang Chum 
trước đây với các sinh viên Mỹ, tôi đã tham gia vào 
buổi lễ baci có các già làng ban phước lên những sợi 
chỉ trắng và buộc chúng quanh cổ tay của những 
người mới đến để chào mừng họ đến làng. Nghi lễ 
này thể hiện sự kết nối giữa những người mới đến, 
dân làng, tâm linh và thiên nhiên. Nghi lễ này được 



210   •   Brian Eyler

thấy khắp miền Bắc Thái Lan và Lào, tương tự như 
nghi lễ buộc chỉ đen của người Akha. 

Panya còn đưa chúng tôi lên phía trên làng đến 
những lùm cây rợp bóng mát bên hồ nước nhân 
tạo của làng cấp nước cho các ruộng lúa ở Muang 
Chum và chảy qua làng vào đầm lầy rậm rạp phía 
dưới. “Chúng tôi phải giữ những cây này vì các đôi 
trẻ ở làng chúng tôi thích đến đây để tâm tình. 
Không có những cái cây này, dân số của chúng tôi 
sẽ giảm ngay”, Panya vừa nói vừa cười. Chúng tôi 
kết thúc ngày hôm đó trên những tảng đá lớn bằng 
phẳng bên dưới một thác nước phía trên hồ chứa. 
“Những không gian này không là tài sản của riêng 
ai. Chúng tôi lấy tài nguyên từ chúng, nhưng vì các 
không gian thuộc về cộng đồng, những tài nguyên 
đó vẫn dồi dào. Chúng tôi thường xuyên tổ chức 
các nghi lễ ở đây, và phải có các già làng nói về tầm 
quan trọng của nghi lễ. Điều đó khiến mọi người 
trở lại và hệ sinh thái của chúng tôi nguyên vẹn.” 

Sau khi thăm Muang Chum, tôi theo giáo sư 
Apisom tìm hiểu tại sao việc duy trì không gian 
cộng đồng là cách tốt nhất để bảo tồn văn hóa 
và sinh thái. Quan trọng nhất tôi hỏi lý do tại sao 
“bi kịch của chung”, theo cách nghĩ thường gặp là 
không gian chung và việc xác định tài sản tư không 
rõ ràng dẫn đến việc khai thác quá mức tài nguyên 
và bất hòa xã hội, đã không xảy ra ở Muang Chum. 
Ông trả lời, “Vì không thể tùy tiện xâm nhập không 
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gian cộng đồng”. Đề cập đến việc cấm kỵ không 
được chặt cây, ông nói, “Có những ranh giới theo 
phong tục và luật lệ xã hội do dân địa phương và 
lãnh đạo của họ đặt ra. Những luật lệ này không 
nhất thiết được viết ra. Trong các cộng đồng 
Tam Giác Vàng này, kết nối giữa cá nhân với thiên 
nhiên, giữa người sản xuất với người tiêu dùng, rất 
rõ ràng. Các cá nhân hiểu rằng hành động của họ 
có thể tác động lên một hệ sinh thái lớn hơn.” Để 
làm rõ, giáo sư Apisom kể cho tôi lúc ông hỏi cháu 
gái ông sống ở Bangkok gạo từ đâu đến. “Nó trả 
lời ngay, ‘Dễ quá. Siêu thị Tesco Lotus!””, ông kể. 
Ông bảo cháu mình rằng cô bé đúng nhưng chỉ 
đúng một nửa. 

Các cộng đồng Tam Giác Vàng khác đã tìm ra 
cách tiếp cận khác để thích nghi với các điều kiện 
luôn thay đổi. Tại làng Takongthong, cách Chiang 
Khong 50km về phía thượng nguồn, Promma 
Setthasak phát triển một dự án du lịch dựa vào 
cộng đồng với sự tham gia của phần lớn trong 300 
cư dân của làng. Ngoài việc điều hành dự án du 
lịch này, doanh nhân Promma còn làm nhiều việc 
khác. Ông là công an của làng, và từ 6 giờ sáng mỗi 
ngày, ông thông báo tất cả tin tức của vùng Tam 
Giác Vàng và khắp thế giới qua đài phát thanh 
FM do ông sở hữu và điều hành. Promma chừng 
năm mươi lăm tuổi và giống Panya Prombao, 
ông hưởng ứng nhu cầu bảo vệ nền kinh tế cộng 
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đồng và sinh thái địa phương khi nhìn thấy những 
tác động tiêu cực của việc quản lý cây hoa màu 
và giới trẻ lũ lượt rời bỏ làng Takongthong. Cũng 
như Panya Prombao, kế hoạch hành động của 
Promma đã tạo ra và duy trì các không gian xã hội 
chung giữ các cá nhân trong cộng đồng gắn kết 
với nhau. Sự khác biệt trong cách làm là các hoạt 
động của Promma có thu lợi. 

Một trong những không gian xã hội chung này 
là trên đồng lúa. Tháng 7 năm 2014, tôi có cơ hội 
lội bì bõm trong bùn để cấy lúa với một nhóm sinh 
viên Mỹ. Sau một khóa học cấp tốc về “Làm thế 
nào để không phá hoại ruộng đồng của chúng ta” 
được một phụ nữ địa phương thích giao du chừng 
hơn sáu mươi tuổi hướng dẫn, chúng tôi mang 
vớ chống thấm dài đến đầu gối, đội mũ rơm rộng 
vành và bắt đầu cẩn thận cấy mạ thành hàng tăm 
tắp. Một bộ loa xách tay bắt đầu phát nhạc truyền 
thống với tiếng guitar bập bùng Đứng trên chỗ đất 
khô, người hướng dẫn cho chúng tôi cấy lúa bắt 
đầu ngâm nga hát và vung vẫy tay theo điệu nhạc. 
Khi bà hát xong một đoạn, chúng tôi thấy đám trai 
làng đang cấy cùng nhóm hát đáp lại. Đôi lúc, bài 
hát nghe như cuộc đua tài giữa cánh đàn ông và 
người phụ nữ. Giáo sư Apisom, người đã giới thiệu 
nhóm của chúng tôi với làng Takongthong, nói trò 
hát đối đáp này đầy chuyện đùa tục tĩu đàn ông và 
phụ nữ thường chọc quê kích cỡ bộ phận sinh dục 
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của nhau. “Điều đó làm cho công việc tẻ nhạt trở 
nên thú vị và giúp dân làng thân nhau hơn”, giáo 
sư Apisom nhận xét. 

Các bài hát đối đáp, tục và không tục, là một 
phần của tập tục cấy lúa xưa đến cả thế kỷ ở miền 
Bắc Thái Lan và Lào. Tôi lần đầu biết đến tập tục 
này tại một hội thảo nghiên cứu về Thái Lan ở Đại 
học Wisconsin-Madison khi một nghiên cứu sinh 
trẻ cho rằng tập tục hát đối đáp này đã bị xóa bỏ 
do chủ đất bắt đầu ký hợp đồng cấy lúa với lao 
động di cư. Dân làng không còn gặp nhau trên 
đồng. Cô cho biết trường hợp còn tồn tại duy nhất 
của tập tục này được bảo tồn bởi một nhà viết 
kịch ở Chiang Mai, Thái Lan và các bài ca hiện nay 
được biểu diễn phục vụ du khách trong nhà hát. 
Nói cách khác, cách duy nhất để tiếp cận tập tục 
này là đi đến bảo tàng vì không còn tìm được nó 
trong đời thực. Phát hiện ra tập tục này vẫn còn 
duy trì ở Tam Giác Vàng là một nhắc nhở về cách 
thức du lịch dựa vào cộng đồng tạo ra cơ hội bảo 
vệ các tập tục đó. Dù hoạt động của chúng tôi vẫn 
là một loại biểu diễn được trả tiền, nó đã củng cố 
các mối quan hệ cộng đồng và tiếp nối một truyền 
thống lâu đời. 

Điểm chính của trải nghiệm du lịch ở làng 
Takongthong là chương trình lưu trú tại nhà dân 
với hơn một nửa số gia đình trong làng tham gia. 
Những du khách ở lại đầu tiên đến làng vào năm 
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2012 và đến năm 2016, số khách này đã tăng lên 
hơn 5.000. Hầu hết du khách là người Thái sống 
ở đô thị muốn thoát khỏi ô nhiễm không khí và 
giao thông nơi họ ở và về lại với thiên nhiên. Chưa 
đến 10% khách lưu trú của Takongthong là người 
nước ngoài, và không giống như các nhà nghỉ của 
Chiang Saen cách đó chỉ 10km, chưa tới 10 du 
khách Trung Quốc ở lại trong làng. Promma giám 
sát các hoạt động này, nhưng những nỗ lực du lịch 
dựa vào cộng đồng ở Takongthong do các phụ nữ 
của làng quyết định rất lớn. 

Làng Takongthong tiếp nhận dân tị nạn đến 
từ Isaan ở đông bắc Thái Lan 40 năm trước. Một 
số người tị nạn chạy đến Isaan do nội chiến ở Lào 
rồi định cư ở Tam Giác Vàng. Toàn bộ Isaan nằm 
trong lưu vực sông Mekong, và phần lớn người 
dân ở đó có mối quan hệ văn hóa chặt chẽ với 
người Lào, khiến vùng Tam Giác Vàng thưa dân 
thành nơi tị nạn. Ở Isaan, dân làng là thợ dệt lành 
nghề, và nhiều phụ nữ lớn tuổi ở Takongthong 
vẫn còn nắm được các kỹ năng dệt do mẹ họ 
dạy cho. Tại Takongthong, họ thành lập một hội 
thợ dệt nhờ một vài quỹ khởi nghiệp của chính 
quyền địa phương Promma tiếp cận được. Du 
khách thường đăng ký các lớp từ một tuần đến 
một tháng ở Takongthong để học dệt, và các sản 
phẩm của hội này có thể tìm thấy trong các cửa 
hàng xa tận Bangkok. Ngoài ra, các phụ nữ còn lập 
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một tiệm spa phục vụ tắm hơi và massage Thái 
cho du khách. Họ cũng đưa du khách đến những 
khu vườn ven sông phụ hái trái cây và rau quả. Các 
hoạt động này được đóng gói thành một chuỗi 
hoạt động nhằm mục đích quảng bá các giá trị và 
thực tế địa phương với du khách. Nhưng những 
người hưởng lợi thường xuyên nhất ở đây chính 
là dân làng dành cả ngày để dệt, may, vui vẻ phục 
vụ tắm hơi và massage. Một lần khi tôi đang được 
massage, một phụ nữ trong làng nói với tôi, “Hạnh 
phúc không chỉ là có tiền. Chúng tôi có được hạnh 
phúc, tự hào và tự tin khi cùng nhau làm việc. Khi 
chúng tôi thấy du khách thích thú công việc mình 
làm, niềm hạnh phúc lan tỏa”. 

Promma hy vọng các nỗ lực này sẽ giúp tăng thu 
nhập của dân làng và lôi kéo họ ở lại Takongthong, 
không chuyển đến thành phố Chiang Rai hay các 
thành thị khác. Ông thậm chí đã nghĩ đến chuyện 
các sinh viên tốt nghiệp có thể có việc làm trong 
làng bằng cách chuyển đổi phần lớn nông nghiệp 
cộng đồng sang canh tác hữu cơ do hiện nay người 
tiêu dùng Thái Lan quan tâm hơn đến chất lượng 
thực phẩm. “Một số con cháu chúng tôi đang 
chuẩn bị tốt nghiệp nông học, và việc chúng về 
lại cộng đồng sẽ mở ra những cơ hội dịch vụ khác 
cho lớp trẻ tốt nghiệp đại học”, Promma nói. Để 
lôi kéo thêm lớp trẻ trở về, năm 2015, ông nhận 8 
triệu baht (250.000 đô-la) từ cơ quan quân sự tỉnh 
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để xây một cơ sở năng lượng mặt trời quy mô cộng 
đồng 150 kilowatt ngay bên ngoài rìa làng. “Vận 
hành nhà máy năng lượng mặt trời này cần có kỹ 
sư và quản lý, vì thế một số con cháu chúng tôi sẽ 
quay về.” Trước khi chia tay, Promma tiễn tôi với 
những lời làm tôi sực nhớ mình vẫn còn ở Zomia. 
“Phần này của thế giới đang thay đổi nhanh hơn 
chúng ta có thể thấy, và chúng ta phải thích nghi. 
Điều quan trọng nhất là tạo ra các công cụ để tự 
mình giải quyết các vấn đề và đừng chờ đợi chính 
quyền can thiệp”, ông nói. 



Cố đô Luông Pha Băng ở trung tâm Bắc Lào trên 
một bán đảo nhỏ nơi sông nhánh Nam Khan 

gặp sông Mekong. Nó được chính thức quảng bá 
là “Thành phố được bảo tồn tốt nhất châu Á”, 
nhưng với dân số khoảng 50.000 người sống trên 
bán đảo và ở khu vực xung quanh, Luông Pha Băng 
giống một thị trấn ngái ngủ bên bờ Mekong hơn 
là một thành phố. Bên dưới những cây dừa của 
khu phố xưa là các ngôi chùa Phật giáo cổ, nhà gỗ 
tếch truyền thống của Lào và các biệt thự Pháp 
tân trang, tất cả cho thấy thị trấn này đã bị lãng 
quên bởi thời gian và tiến bộ công nghệ hiện đại. 
Mỗi buổi sáng trước khi mặt trời lên, các nhà sư 
trẻ mặc áo cà sa màu vàng nghệ đi khất thực. Du 
khách đứng nhìn nét văn hóa vượt thời gian này 
được nhắc nhở không chụp ảnh làm xáo động 

6 LÀO - KHÔNG GIAN 
TRANH ĐOẠT

6
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khung cảnh. Nhiều du khách đi thuyền từ Tam 
Giác Vàng xuôi xuống, số khác bay đến sân bay 
duy nhất một đường băng của thị trấn  Luông 
Pha Băng cũng là khung cảnh mơ ước cho dân địa 
phương lẫn người nước ngoài sành ăn tìm món 
bánh sừng bò tuyệt hảo tại Le Banneton, quán cà 
phê luôn được đánh giá là một trong những tiệm 
bánh ngon nhất châu Á. Số khác tìm món xôi và 
gỏi đu đủ thơm ngon nhất Đông Nam Á do một 
gia đình ở đây bán tại quầy hàng trước nhà họ. Du 
khách tụ tập hằng ngày trên đồi Phousi ở trung 
tâm phố cổ ngắm hoàng hôn trên sông Mekong và 
những ngon đồi đầy sương mù dọc bờ sông phía 
tây. Đã 20 năm kể từ khi được công nhận là Di sản 
Thế giới UNESCO và là một điểm chính trên con 
đường du lịch Đông Nam Á, Luông Pha Băng vẫn 
giữ được nét quyến rũ như một viên ngọc xa cách 
giữa những cánh rừng nhiệt đới và núi đồi chập 
chủng Bắc Lào. 

Vào dịp Năm Mới 2014, những người bán hàng 
địa phương dựng quầy có mái che giữa đường phố 
chính bày bán đồ thủ công truyền thống của Lào 
tại chợ đêm nổi tiếng của thị trấn. Tối nào cũng 
thế, họ đặt những con voi nhỏ, các bức tranh nghệ 
thuật Phật giáo làm trên giấy tự chế, và những 
món đồ lưu niệm sặc sỡ khác trên tấm bạt. Nhưng 
tối nay họ bị tiếng còi xe chói tai thô lỗ phá ngang. 
Một đoàn 10 chiếc xe thể thao đa dụng mang biển 
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số tỉnh Vân Nam Trung Quốc cố băng qua chợ, dù 
xe cộ bị cấm đi qua. Cảnh sát địa phương nhanh 
chóng có mặt. Các du khách Trung Quốc, lái xe tử 
Côn Minh cách 600km về phía bắc đi nghỉ lễ mừng 
Năm Mới ở Lào, trâng tráo cho rằng họ có quyển 
chạy xe qua chợ để đến khách sạn. Sau 15 phút 
tranh luận ồn ào, cảnh sát thuyết phục đoàn xe 
đi đường vòng đến khách sạn. Tình hình bớt căng 
thẳng, nhưng chuyện này nhanh chóng lan truyền 
khắp các cộng đồng vốn rất gắn bó của Lào. 

Ở Lào, chuyện trên phù hợp với câu chuyện lan 
truyền ngày càng rộng về việc “người Trung Quốc 
thôn tính” Luông Pha Băng và miền Bắc Lào khiến 
nhiều dân địa phương lo lắng. Trong một thị trấn 
vốn đã vất vả với một thị trường du lịch đã bão hòa 
(phần lớn trong 600.000 du khách hằng năm của 
Luông Pha Băng từ bên ngoài châu Á đến), chủ 
khách sạn và các công ty du lịch đang tìm cách 
đáp ứng nhu cầu và tập tính của du khách Trung 
Quốc. Còn khá mới đối với thị trường du lịch quốc 
tế nhưng hiện nay lũ lượt ra nước ngoài, du khách 
Trung Quốc thường đi theo đoàn lớn có hướng 
dẫn viên du lịch cầm loa to, và họ thường tránh 
ẩm thực địa phương và tìm đồ ăn Trung Quốc. Với 
dân Lào, du khách Trung Quốc nổi tiếng là ồn ào 
và ngang ngược. Định kiến đó quá cũ - chắc chắn 
không phải tất cả du khách Trung Quốc đến Lào 
hay các nước khác đều ồn ào và ngang ngược - 
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nhưng vào năm 2013, chính quyền Trung Quốc đã 
ban hành các quy định mới nhằm kiềm chế hành vi 
của công dân họ ở nước ngoài. Trong đó có những 
điều nhắc nhở về việc không được nằm nơi công 
cộng, ra ngoài với tóc tai rối bù và mặt mày nhem 
nhuốc, tháo giày vớ nơi công cộng. Các điều khác 
là không được khạc nhổ hay nhả kẹo cao su, vứt 
rác, tiểu tiện hay đại tiện một cách tùy tiện. Cũng 
không nên ho hay ngoáy mũi nơi công cộng. Năm 
2015, chính quyền Trung Quốc đã lập một danh 
sách đen các công dân hành xử tồi tệ ở nước ngoài 
nhằm cấm những người trong danh sách không 
được đi máy bay và xếp hạng tín nhiệm họ. Một 
số người trong và ngoài nước chỉ trích danh sách 
đen du khách Trung Quốc xâm phạm quyền tự 
do cá nhân và áp dụng luật pháp Trung Quốc cả 
ở bên ngoài lãnh thổ Trung Quốc. Các quy định 
mới này thu về đủ kiểu kết quả, và dù tốt hay xấu 
trong thập niên qua, lượng du khách Trung Quốc 
ra nước ngoài hàng năm đã tăng 20%. 

Chắc chắn, những đồng đô-la du lịch mới 
toanh mang đến Luông Pha Băng rất được hoan 
nghênh, nhưng rất khó dự đoán làn sóng du khách 
tới Luông Pha Băng trong tương lai sẽ lớn tới mức 
nào, khi nó khá gần với các thị trấn du lịch của 
Vân Nam vốn thu hút hàng chục triệu du khách 
Trung Quốc mỗi năm. Nhiều chuyến bay trực tiếp 
đang kết nối các điểm khởi hành ở Trung Quốc 
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với sân bay quốc tế mới ở Luông Pha Băng, được 
một công ty Trung Quốc xây dựng và tài trợ. Và 
nếu mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch, đến năm 
2021, một mạng lưới đường sắt cao tốc sẽ nối Côn 
Minh với Viêng Chăn, và Luông Pha Băng sẽ là một 
điểm dừng chính trên tuyến mới này. 

Lào chỉ có khoảng 10km đường sắt, và các 
tuyến đường sắt này trước đây phục vụ nhu cầu 
của người ngoài nhiều hơn là phục vụ chính nước 
Lào. Một cây cầu đường sắt ngắn đưa hành khách 
từ đông bắc Thái Lan vào nhà ga gần thủ đô Lào 
tại Viêng Chăn. Tuyến đường sắt khác của Lào, 
dài chưa tới 6km, bị xuống cấp không thể sử dụng 
ở gần biên giới nước này với Campuchia. Tuyến 
đường này có từ cuối thế kỷ 19, thực dân Pháp 
đã xây nó để kéo các tàu quân sự và tàu hàng đi 
lên các thác nước tại Siphandone gần biên giới 
phía nam của Lào. Người Pháp từ lâu đã tìm cách 
biến sông Mekong thành một tuyến đường thủy, 
tàu bè xuôi ngược được để kết nối các khu thuộc 
địa và bảo hộ của nó ở phía nam tại Việt Nam và 
Campuchia với vùng đất là nước Lào ngày nay. 

So với các nước Tây Âu khác, Pháp đã chậm 
chân trong việc tham gia vào cuộc tranh giành 
thuộc địa ở châu Á giữa thế kỷ 19, và việc thống 
trị sông Mekong là phương cách đẩy lùi tham vọng 
đế quốc của cả người Anh và người Xiêm ở Đông 
Nam Á. Các lực lượng viễn chinh Pháp trong thế 
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kỷ 19 cũng biết sông Mekong ngược lên Trung 
Hoa và hình dung dòng sông Mekong có thể đi 
được từ cửa sông lên thượng nguồn sẽ là ngọn 
giáo để người Pháp xâm nhập và chiếm miền Nam 
Trung Hoa làm thuộc địa. Bản đồ sau cùng của họ 
về dòng sông này vào giữa những năm 1800 tiết lộ 
khác đi. Họ đã biết về những đoạn sông khó vượt ở 
Tam Giác Vàng và kết luận rằng sự biệt lập của Vân 
Nam không bao giờ mang lại cho nước Pháp một 
chỗ đứng vững chắc trong phần còn lại của Trung 
Hoa. Tuyến đường sắt tại Siphandone hoạt động 
hạn chế trong thế kỷ 20 và bị người Nhật chiếm 
lấy trong Thế chiến II. Khi thực dân Pháp quay lại 
Lào vào năm 1946, họ từ bỏ tuyến đường sắt này. 
Tám năm sau, vào năm 1954, chế độ thuộc địa của 
Pháp tại Đông Dương kết thúc sau khi bị quân đội 
cách mạng Việt Nam đánh bại thảm hại tại Điện 
Biên Phủ, và tuyến đường sắt trung chuyển đã bị 
lãng quên hoàn toàn. Ngày nay, hai đầu máy xe lửa 
từng được sử dụng để đưa tàu thuyền từ đầu thấp 
của đảo Don Khone lên một cảng trên đảo Don 
Det đang bị gỉ sét dần bên dưới các hàng quán 
ngoài trời như gợi nhớ quá khứ thuộc địa của Lào 
và sự ngạo mạn của người Pháp. Hầu như toàn bộ 
các đường ray khổ hẹp đã bị gỡ sạch và bán cho 
chợ phế liệu trong vùng. 

Các kế hoạch đường sắt tại Lào hiện nay của 
Trung Quốc tham vọng hơn nhiều so với kế hoạch 
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của Pháp. Tháng 1 năm 2017, Thủ tướng Lào mới 
nhậm chức Thongloun Sisoulith đã động thổ xây 
dụng tuyến đường sắt 417km mà khi hoàn thành 
sẽ nối Côn Minh với Viêng Chăn. Đó không phải 
là lễ khởi công đầu tiên cho dự án nhiều tranh cãi 
này. Tuyến đường sắt này lần đầu được đề xuất 
vào năm 2006 bởi chính phủ Trung Quốc vốn xem 
tuyến đường sắt này là mắt xích còn thiếu để tiếp 
cận các cảng dọc theo Vịnh Thái Lan và đưa hàng 
hóa nước này theo đường bộ tới các thị trường ở 
Malaysia và Singapore. Trở ngại trong các cuộc 
đàm phán xoay quanh khả năng của Lào chi trả 
cái giá cắt cổ 6,2 tỷ đô-la của tuyến đường - gần 
bằng một nửa GDP của Lào trong năm 2016. Kế 
hoạch xây dựng của dự án này còn là cơn ác mộng 
kỹ thuật: 154 cây cầu và 76 đường hầm cắt qua các 
địa hình đồi núi và khó khăn nhất thế giới. Chiều 
dài tổng cộng của các đường hầm là 196km, gần 
bằng một nửa toàn bộ chiều dài của tuyến đường. 
Công nhân và kỹ sư xây dựng chắc chắn sẽ đụng 
phải bom mìn chưa nổ do máy bay ném bom Mỹ 
thả xuống trong các thập niên 1960 và 1970. Và 
vấn đề còn phức tạp hơn nữa, khu vực Bắc Lào 
có tuyến đường sắt này đi qua cũng bị động đất. 
Trung bình miền Bắc Lào có 6 trận động đất một 
năm. Các nhân tố đó gây ra nhiều rủi ro cho khả 
năng thành công của dự án và kết hợp với việc 
phải xây quá nhiều đường hầm, khiến chi phí lên 
gần 15 triệu đô-la một kilomét. 
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Ban đầu, Trung Quốc dự kiến chính phủ Lào sẽ 
vay một khoản vay lớn để chi cho toàn bộ dự án và 
dùng các nguồn khoảng sản thế chấp khoản vay. 
Nếu được thông qua, khoản vay gần bằng toàn bộ 
GDP hằng năm của Lào và các khoản trả lãi chiếm 
tới 20% tổng chi tiêu hằng năm của chính phủ. 
Khoản nợ này sẽ lập tức biến Lào thành một trong 
5 quốc gia mắc nợ hàng đầu thế giới. Từ 2012 đến 
2015, các bộ và quốc hội của Lào đã tranh luận về 
lợi ích của dự án. Những người chỉ trích cho rằng 
Lào chắc chắn sẽ phải dâng nộp gần hết khoáng 
sản của mình cho Trung Quốc và đưa ra các quan 
ngại an ninh về khả năng Trung Quốc đưa quân 
qua biên giới nếu muốn sáp nhập hay chiếm Lào 
làm thuộc địa. Những người ủng hộ khẳng định 
Lào phải rũ bỏ tâm lý quốc gia nằm sâu trong lục 
địa không giáp biển và biến thành tâm lý “nối kết 
trên bộ” bằng cách khai thác những lợi thế nằm ở 
ngã tư các tuyến đường chính của Đông Nam Á. 

Cuối tháng 12 năm 2015, Phó Thủ tướng Lào 
Somsavath Lengsavad, gốc Trung Hoa và có liên 
quan đến phần lớn lợi ích kinh doanh của Trung 
Quốc tại Lào, đã đưa các cuộc đàm phán dự án 
đường sắt này đến đích. Việc xây dựng sẽ lập tức bắt 
đầu. Chính phủ Trung Quốc đã đồng ý chi cho phần 
lớn dự án và cấp cho Lào khoản vay 480 triệu đô-la, 
thế chấp bằng 5 mỏ kali của Lào. Lý do căn bản 
khiến Trung Quốc nhận lãnh phần lớn rủi ro của dự 
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án là nó có lợi cho hành khách và hàng hóa Trung 
Quốc nhiều hơn cho Lào. Hai tuần sau, Somsavath 
Lengsavad, Thủ tướng Choummaly Sayasone và 
một số thân hữu ủng hộ Trung Quốc buộc phải 
nghỉ hưu và một chính phủ mới do Thongloun 
Sisoulith đứng đầu lên nắm quyền. Sau hơn một 
thập niên ký kết các thỏa thuận của chính phủ Lào, 
với các nhà đầu tư Trung Quốc chiếm phần lớn 
nhất, thỏa thuận đường sắt của Somsavath là cọng 
rơm làm khuỵu lưng con lạc đà Trung Quốc ở Lào. 
Ngay sau khi bị thôi chức, Somsavath Lengsavad 
sống ẩn dật như tu sĩ trong một ngôi chùa ở Luông 
Pha Băng quê ông. Tháng 7 năm 2016, một nguồn 
tin ẩn danh thân cận với Somsavath cho Đài Á 
Châu Tự do biết là “ông ta muốn được yên ổn tâm 
trí trong suốt phần đời còn lại sau khi thôi tham 
gia chính trị”[66]. Nhiều người Lào tôi hỏi chuyện 
về ngã rẽ tôn giáo của Somsavath nói ông ta đang 
ăn năn chuộc tội, còn số khác cho rằng ông ta chỉ 
nhẫn nại chờ luồng gió chính trị đổi hướng. Hiện 
nay, người ta hay thấy ông ta trong các phòng họp 
chính phủ ở Viêng Chăn. 
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Tháng 3 năm 2016, một đồng nghiệp người Lào 
làm việc trong ngành tài chính nói với tôi, “Bắc 
Lào giờ như một thuộc địa của Trung Quốc. Anh 
biết câu “Sản xuất tại Trung Quốc”? Đúng, mọi 
thứ ở Bắc Lào ‘Sản xuất bởi Trung Quốc, Sản xuất 
cho Trung Quốc. Chúng tôi nghe những câu này 

Bản đồ nước Lào 
Bản đồ này chỉ thể hiện các đập của Lào được đề cập trong 

chương này. Chương 7 sẽ có bản đồ đầy đủ các đập trong khu vực. 
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hằng ngày trên đường phố Viêng Chăn, nhưng vì 
chúng tôi là một nước nhỏ, chúng tôi chẳng làm 
được gì để ngăn chặn”. Thực ra, để xây dựng tuyến 
đường sắt xuyên Lào, 50.000 công nhân Trung 
Quốc đã chuyển sang nước này. Con số đó rất lớn 
đối với một quốc gia dưới 7 triệu dân. Dân số của 
các thành phố miền Bắc nước này trung bình chỉ 
vài chục ngàn.

Ở nhiều thành phố, người Trung Quốc mới 
đến đã chiếm từ 10 đến 20% dân số[67]. Phần 
lớn người di cư là lao động làm việc trên những 
khu đất chính phủ Lào bán rẻ cho các nhà đầu tư 
Trung Quốc hay họ thuê của dân địa phương. Họ 
chịu trách nhiệm về việc chặt hạ hàng loạt rừng 
nguyên sinh để chuyển thành đồn điền cao su. 
Ở những vùng trũng thấp, những doanh nhân 
Trung Quốc di cư đã thành lập các đồn điền lớn 
trong các loại cây như chuối, dưa hấu và sắn. Sau 
khi thu hoạch, những sản vật này được đưa lên 
phía bắc bán trên thị trường Trung Quốc. Thành 
công của nền kinh tế nông nghiệp thường được 
quyết định bởi nhu cầu đối với những sản vật này 
ở Trung Quốc. Chẳng hạn, cho đến gần đây, phần 
lớn đất đai trên Khu kinh tế Tam Giác Vàng của 
Zhao Wei được sử dụng để trồng chuối. Khi mối 
quan hệ Trung Quốc với Philippines ấm lên dưới 
thời chính phủ Duterte được bầu gần đây vào năm 
2016, chuối nhập khẩu từ Philippines ngay lập tức 
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chiếm chỗ chuối của Lào. Zhao Wei và hầu hết các 
chủ đồn điền chuyển sang loại cây trồng khác có 
lợi hơn. 

Lao động Trung Quốc đang xây dựng và cải tạo 
mạng lưới đường bộ từ tỉnh Vân Nam xuống, khai 
thác các mỏ khoáng sản trữ lượng dồi dào của Lào 
ở phía bắc, và hỗ trợ xây dựng hơn 40 con đập Trung 
Quốc đầu tư ở phía bắc Viêng Chăn trên dòng chính 
và các sông nhánh của sông Mekong. Năm 2017, tôi 
hỏi kỹ sư trưởng giám sát việc xây dựng 7 con đập 
do Trung Quốc xây, sở hữu, và vận hành trên sông 
Nam Ou, một nhánh quan trọng của sông Mekong 
Bắc Lào, tại sao nhiều người Lào địa phương không 
được thuê xây đập. Ông trả lời gọn bâng, “Lao động 
Trung Quốc sẵn sàng làm việc nặng nhọc hơn, và 
họ đáng tin cậy hơn người Lào nhiều. Thêm nữa, 
người Lào đòi lương cao hơn”. 

Chắc chắn, các ngành nghề dịch vụ như sửa 
chữa máy móc, nhà trọ, nhà hàng ẩm thực Trung 
Quốc sẽ theo đám dân di cư vào Lào. Việc thêm 
các bảng hiệu tiếng Trung khiến giờ các thị trấn 
Bắc Lào trông chẳng khác gì với các thị trấn ở Vân 
Nam bên kia biên giới. Sức hút dân Trung Quốc di 
cư mạnh đến mức những người nhập cư mới không 
cần học nói tiếng Lào. Khi đến miền Bắc Lào, người 
nhập cư Trung Quốc có thể giao tiếp trong một 
hệ thống khép kín với đồng bảo của họ. Trong các 
chuyến đến Lào, tôi thường đi bộ qua chợ ở các 
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thị trấn như Luông Nậm Thà, Huay Xai, Luông Pha 
Băng và hỏi những người bán hàng Trung Quốc họ 
định ở lại Lào bao lâu. Hầu hết những người mới 
đến này đều nói họ gặp khó khăn trong việc thích 
nghi với văn hóa địa phương, vì vậy có lẽ vài năm 
nữa họ sẽ về hẳn Trung Quốc sau khi kiếm đủ ở 
Lào. Số ít, chủ yếu là nam, thích môi trường văn 
hóa Lào và chọn ở lại lâu dài. Một người đàn ông 
Trung Quốc từ tỉnh Hồ Nam đã di cư sang Lào 
vào cuối những năm 1990 để kinh doanh gia súc 
cho tôi biết ông rất thích văn hóa Lào. Như một 
người thay đổi đức tin, ông chọn nói tiếng Lào, kết 
hôn với một phụ nữ Lào và thích đồ ăn Lào. Ông 
nói, “Cuộc sống ở Lào là sabai sabai”. Trong tiếng 
Lào cũng như tiếng Thái, sabai có nghĩa là hạnh 
phúc và thanh thản. Ông nói tiếp, “Ở Trung Quốc, 
chúng tôi không có từ nào có nghĩa theo cách nghĩ 
của người Lào như vậy. Người Trung Quốc chúng 
tôi không có tính nhẫn nại của người Lào. Chúng 
tôi đến đây chỉ quan tâm kiếm tiền và cạnh tranh 
giành giật mọi thứ”. 

Trong khi những câu chuyện về sự xâm lấn của 
Trung Quốc đang ảnh hưởng tới miền Bắc Lào 
thường nổi bật trên truyền thông khu vực và bị 
chỉ trích trong và ngoài nước Lào, đi qua các vùng 
khác của Lào sẽ thấy Việt Nam và Thái Lan, các 
nước láng giềng đang nổi lên, cũng đang “ghi dấu 
ấn” lên không gian văn hóa và sự phát triển kinh tế 
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ở Lào. Các đặc khu kinh tế chế biến xuất khẩu do 
Thái Lan đầu tư nằm rải rác ở các tỉnh miền Trung 
Lào. Cao nguyên Bolaven, ở Nam Lào, đầy đồn 
điền cà phê của Việt Nam. Chạy xe qua thành phố 
Attapeu, thủ phủ tỉnh phía nam cùng tên, người ta 
sẽ thấy bảng hiệu cửa hàng bằng tiếng Việt cũng 
nhiều như bảng hiệu tiếng Lào. 

Khi có nhiều nước láng giềng khai thác tài 
nguyên thiên nhiên dồi dào của Lào và cắt nhỏ 
nước này để “thống trị kinh tế”, chẳng có gì ngạc 
nhiên khi quốc hội Lào và giới tinh hoa đang kêu 
gọi người dân Lào giành lại đất nước và hạn chế 
việc mất mát tài nguyên bằng cách tăng cường 
pháp trị. Những tiếng nói này trích dẫn lời kêu 
gọi của Pathet Lào, lực lượng cách mạng đã giành 
chiến thắng trước chế độ quân chủ lập hiến Lào do 
Mỹ hậu thuẫn vào năm 1975 và - có phần oái oăm 
ca ngợi các vị vua Lào trong nhiều thế kỷ trước đã 
thành công chống lại những kẻ xâm lược và không 
bao giờ quỳ gối. Nhưng điều trớ trêu thực sự lại ở 
hai mâu thuẫn lịch sử đối với lời kêu gọi này. Thứ 
nhất, nền độc lập của Lào sẽ không có được nếu 
không có sự trợ giúp của các lực lượng thuộc Quân 
đội Nhân dân Việt Nam. Và thứ hai, trong suốt lịch 
sử, không có ngoại lệ, tất cả các vị vua Lào đều đã 
quỳ gối trước một hay nhiều vua chúa láng giềng. 

Ở nước Lào hiện nay, các sách lịch sử nước này 
bắt đầu với việc thành lập Vương quốc Lan Xang 
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vào thế kỷ 14. Câu chuyện khởi đầu với vị vua vĩ đại 
Fa Ngum đã thống nhất miền Bắc Lào và dựng thủ 
đô tại Luông Pha Băng. Trong triều đại thịnh vượng 
của mình, vị vua này đã đưa Phật giáo Nguyên thủy 
về nước và xây dựng nền tảng cho bản sắc văn hóa 
Lào. Con cháu ông đã thành công biến đổi Luông 
Pha Băng thành một trung tâm giao thương quan 
trọng của khu vực, nhưng vào thế kỷ 16, Vương 
quốc Lan Xang buộc phải chuyển thủ đô về Viêng 
Chăn ở phía nam để tránh quân xâm lược Miến 
Điện. Câu chuyện lịch sử chính thức tiếp tục qua 
các thời kỳ thịnh vượng và suy tàn, với thành 
công và thất bại của vương quốc này phụ thuộc 
vào tài năng của các vị vua. Cuối cùng đến thế kỷ 
17, do áp lực bên ngoài, vương quốc chia làm ba: 
Luông Pha Băng ở phía bắc, Viêng Chăn ở giữa, và 
Champasak ở phía nam. 

Cả Viêng Chăn và Champasak rốt cuộc bị sáp 
nhập vào Đế quốc Xiêm, nhưng Luông Pha Băng 
ở phía bắc không bao giờ khuất phục trước quân 
ngoại xâm. Do đó, theo lịch sử chính thức, ở chừng 
mực nào đó, nền độc lập của Lào tiếp tục không 
bị lung lay. Dưới chế độ thực dân Pháp, từ 1860 
đến 1953, Viêng Chăn và Champasak được sáp 
nhập lại vào nước Lào. Cuối cùng, sau nhiều thập 
niên đấu tranh cách mạng và bạo lực chống lại các 
thế lực thực dân, Pathet Lào đã giành độc lập cho 
nước Lào vào năm 1975. Những cuốn sách lịch sử 
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này đã lần theo con đường phát triển đất nước 
thẳng băng, không đứt gãy của Lào từ thời cổ đại 
đến nay, nhưng thiếu lời ghi chú nhắc nhở người 
đọc rằng lịch sử chính thức đó được sáng tác chưa 
đầy 40 năm trước. 

Từ Laos lần đầu xuất hiện trong các ngôn ngữ 
châu Âu vào giữa thế kỷ 16 khi người Bồ Đào Nha 
sử dụng nó để mô tả tất cả những người sống 
ở phía bắc của vương quốc Xiêm. Người Lào là 
những người không phải là người Xiêm và bao 
gồm những người sống ở các vương quốc quanh 
Chiang Mai và Chiang Rai ở miền Bắc Thái Lan 
ngày nay cũng như những người ở Lan Xang. Các 
bộ tộc Lào, có ngôn ngữ và văn hóa liên quan với 
người Xiêm nhưng ở quá xa không thể trực tiếp 
kiểm soát, đã cùng nhau chiếm đóng vùng ngoại 
vi rộng lớn của Thái Lan gọi là Lào. Do đó, Laos 
là một từ số nhiều tương tự các từ Maldives hay 
Philippines[68]. Người Pháp đặt ra chữ “Laos” 
không hề có ý định phát âm “s” cuối từ. Người Lào 
phát âm tên nước họ không có âm “s”, và đó là 
một thực tế đáng tôn trọng, vì thế chúng ta cũng 
nên phát âm như vậy. 

Phạm vi của các vương quốc như Xiêm và Lan 
Xang được nhận biết nhưng không được xác định 
bằng các đường biên chính xác. Các vương quốc 
này mạnh nhất quanh thủ đô có quân đội và các 
cơ quan hành chính trú đóng nhưng càng xa thủ 
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đô càng yếu dần. Trong sách vở lịch sử và chính 
trị, loại vương quốc này được gọi là “nhà nước 
mandala”, một tập hợp các vòng tròn đồng tâm 
quyền lực bắt nguồn từ tâm điểm và ảnh hưởng 
yếu dần ở vùng ngoại vi Để duy trì khả năng kinh tế 
và chính trị của nhà nước mandala, các vị vua bắt 
các vương quốc nhỏ hơn hay các thế lực ở ngoại vi 
thần phục và triều cống lương thực, phẩm vật và 
binh lính cho trung tâm để được bảo vệ chống lại 
ngoại xâm. Đó không phải là một hệ thống của một 
quốc gia bá chủ áp đặt quyền kiểm soát tối cao lên 
một không gian có ranh giới rõ ràng, nhưng mệnh 
lệnh của các quốc gia bá chủ thường tác động lên 
thành quả chính trị, các truyền thống văn hóa 
và tôn giáo ở khu vực ngoại vi. Nếu vua của một 
vương quốc nhỏ hơn không chịu thần phục, triều 
cống hay nổi dậy chống lại quốc gia bá chủ, thủ 
đô vương quốc đó sẽ bị xâm lược. Tuy nhiên, một 
nhà nước mandala thường chồng lấn với một nhà 
nước hay thậm chí nhiều nhà nước mandala khác, 
do đó, không có gì lạ khi ở Đông Nam Á vua các 
nước ngoại vi phải khéo léo triều cống cho nhiều 
quốc gia bá chủ. Vương quốc Lào cũng không 
ngoại lệ. Đồng thời, các vương quốc nhỏ hơn như 
các vương quốc ở Lào duy trì kiểm soát các khu 
vực xung quanh bằng cách thiết lập các nhà nước 
mandala nhỏ hơn. 

Để minh họa, vào đầu thế kỷ 19, Luông Pha 
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Băng, Viêng Chăn và Champasak đều triều cống 
vua Xiêm tại Bangkok và hoàng đế Việt Nam tại 
Huế. Năm 1828, quân đội từ Viêng Chăn do vua 
Lan Xang Chao Anouvong lãnh đạo tấn công các 
đồn lũy của Xiêm bên kia sông Mekong nằm sâu 
trong Isaan, khu vực được xác định bởi cao nguyên 
Khorat và rất đông dân cư theo tập tục Lào sinh 
sống. Trong thập niên trước đó, các thành phố của 
Lào ở Isaan bắt đầu thể hiện lòng trung thành sâu 
sắc hơn với Xiêm, và Chao Anouvong không chịu 
để phần lãnh thổ có dân cư đông đúc nhất này của 
vương quốc ông rơi vào tay Xiêm. Để chống lại sự 
xâm lấn của Chao Anouvong, Xiêm đưa quân đến 
cao nguyên Khorat, đánh bại quân xâm lược Lào. 
Chao Anouvong trốn sang miền Bắc Lào thúc ép 
quân Việt tham chiến. Nhưng ông ta sớm bị quân 
Xiêm bắt và đưa về Bangkok xử tử. Quân Xiêm 
sau đó đã cướp phá thành phố Viêng Chăn tới 
mức “chỉ còn cỏ, nước, và thú dữ[69]. Để bảo đảm 
không có các cuộc nổi loạn sau này, phần lớn dân 
cư các Vương quốc Viêng Chăn và Champasak 
bị buộc phải dời đi định cư ở cao nguyên Khorat. 
Mức dân số thấp ở Vương quốc Lào là thách thức 
cho người Pháp sau đó nhiều thập niên khi thành 
lập các trung tâm hành chính ở Viêng Chăn và các 
khu vực khác của nước này. 

Khi người Pháp bắt đầu xâm chiếm Đông 
Dương vào những năm 1860, những nỗ lực của 
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họ chủ yếu tập trung vào việc cai trị trực tiếp các 
phần thuộc địa Bắc Kỳ, Trung Kỳ và Nam Kỳ của 
Việt Nam. Người Pháp ngày càng lo lắng về khả 
năng Đế quốc Anh tiến về Việt Nam từ Miến Điện, 
nhưng quan ngại trực tiếp hơn đến Đế quốc Xiêm 
đang bành trướng ngay bên cạnh. Để bảo vệ lợi ích 
của mình, người Pháp xem Lào là vùng đệm giữa 
Đông Dương thuộc Pháp và nước Xiêm với sông 
Mekong đóng vai trò là một đường phân chia ranh 
giới. Để bảo đảm sự hợp lý về quyền cai trị của Pháp 
đối với vùng đệm này, người Pháp lập luận họ có 
quyền lịch sử đối với Vương quốc Lào vì người Lào 
tiếp tục triều cống hằng năm cho hoàng đế Việt 
Nam tại Huế, vốn đã là một thần dân của đế quốc 
Pháp sau khi người Pháp xâm chiếm Việt Nam. Do 
đó, các vua Lào cũng là thần dân của nước Pháp. 

Để lập Lào là vùng đệm, trong nghiên cứu quan 
trọng của mình Creating Laos (Tạo nên nước Lào), 
học giả Soren Ivarsson đưa ra lập luận là người 
Pháp đã bịa ra không chỉ ranh giới của nước Lào 
hiện đại mà còn cách giải thích lịch sử đất nước 
và bản sắc Lào. Người Pháp đã sử dụng các công 
cụ xây dựng quốc gia hiện đại tô vẽ một không 
gian rời rạc và khác biệt về văn hóa thành một 
không gian thống nhất và có một di sản văn hóa 
chung. Ivarsson đề cập đến việc vào cuối những 
năm 1880 người Pháp đã sử dụng công nghệ vẽ 
bản đồ để vẽ lục địa Đông Nam Á đầu tiên. Sau 
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khi tham khảo ý kiến các quan chức Việt Nam và 
các vị vua Lào, các nhà vẽ bản đồ Pháp đã đưa ra 
một bản đồ Đông Dương thuộc Pháp bao gồm tất 
cả các chư hầu triều cống hoàng đế ở Huế. Bản 
đồ này bao gồm toàn bộ vùng đất Lào phía đông 
sông Mekong và cũng bao gồm toàn bộ Isaan và 
cao nguyên Khorat, nơi dân sắc tộc Lào cư trú. 
Ivarsson khẳng định, “Khi người Pháp nắm quyền 
cai trị Lào, chẳng có ý niệm nào về một nước Lào 
ở những người dân sống trong đường biên giới họ 
vạch ra. Ngay cả đối với người Pháp, Lào lúc đó 
chỉ là một thực thể trên bản đồ chứ không phải là 
một thực thể xã hội hay lịch sử”[70]. Đáp trả bản 
đồ của Pháp, người Xiêm đã thuê các nhà vẽ bản 
đồ người Anh vẽ ra toàn bộ đế chế Xiêm kéo dài 
vượt sông Mekong qua hết đất Lào, đến tận dãy 
núi của Việt Nam. 

Cuối thế kỷ 19, cả Pháp và Xiêm đều đưa ra 
tuyên bố như nhau về nước Lào. Vì không có biên 
giới lịch sử nào tồn tại trước đây, quan điểm về 
quyền lịch sử của phương Tây thịnh hành lúc đó 
không thể giải quyết được tranh chấp này. Không 
có sự đồng thuận ngay cả giữa các nước thực dân 
châu Âu để giải quyết các tuyên bố chủ quyền 
chồng chéo. Vì vậy, để có được kết quả, năm 
1893, hải quân Pháp phong tỏa sông Chao Phraya 
tại Bangkok, cắt đứt giao thương toàn cầu với Đế 
quốc Xiêm. Người Xiêm miễn cưỡng chấp nhận và 
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ký một hiệp ước công nhận quyền của Pháp đối 
với tất cả các vùng đất phía đông sông Mekong. 

Trong năm thập niên tiếp theo, người Lào là 
thần dân hạ đẳng của Đế quốc Xiêm, giới cai trị 
Pháp dần dần sáng tác ra nguồn gốc của Lào và 
bản sắc văn hóa Lào. Người Xiêm từ lâu đã coi 
người Lào là em và tiếng Lào là một phương ngữ 
của họ[71]. Để đưa người Lào lên vị thế một quốc 
gia ngang hàng với người Xiêm, người Pháp đã 
tài trợ cho việc viết lịch sử quốc gia Lào, tôn vinh 
vua Fa Ngum là người đã thống nhất và cai trị một 
nước Lào hùng mạnh và độc lập, lãnh thổ của nó 
thật thuận tiện trùng với các đường biên giới lãnh 
thổ do người Pháp vẽ. Để nhấn mạnh vì sao mọi 
thứ sụp đổ ở Lào, giới sử học cho rằng sự suy đồi 
của Vương quốc Lan Xang sau này là do tranh 
đoạt trong nội bộ và hỗn loạn[72]. Như vậy, người 
Pháp khẳng định thành quả thống nhất và cai trị 
tốt không phải là những giá trị mới do những thế 
lực thực dân bên ngoài áp đặt mà là những bài học 
lịch sử người Lào học được trong quá trình phát 
triển. Tất nhiên, lịch sử chính thức giai đoạn này 
cũng tôn vinh Pháp là nước mang lại an ninh cho 
Lào. Người Pháp cũng đưa ra hệ thống chữ viết 
Lào khác với chữ Xiêm và áp dụng hệ thống chữ 
viết mới này in sách báo viết về những sự kiện 
và tin tức khắp nước Lào. Các cuộc hội thảo và 
tài liệu tranh ảnh ca ngợi công lao của thực dân 
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Pháp và của cả các quan chức hành chính Việt 
Nam được bổ nhiệm công tác tại Lào. Trong việc 
tuyên truyền đó, người Thái láng giềng được mô 
tả nhất quán là phân biệt chủng tộc, khinh người. 
Ivarrson tin rằng những nỗ lực đó đã thành công 
trong việc tách không gian Lào khỏi Xiêm, được 
đổi tên thành Thái Lan vào năm 1938 sau khi bãi 
bỏ chế độ quân chủ chuyên chế. Trong khi công 
trình tư tưởng văn hóa và lịch sử thúc đẩy bản sắc 
Lào được thiết kế để giữ không gian Lào êm ả dưới 
sự cai trị của Pháp, rốt cuộc lại làm hại người Pháp 
vì nó khơi dậy các phong trào dân tộc ở Lào, cuối 
cùng tống khứ những ông chủ Pháp vào năm 1953 
và sau đó là người Mỹ vào năm 1975. 

Hiện nay, chiến dịch vì một bản sắc Lào chung 
chỉ mới có chừng một thế kỷ. Người Pháp, người 
Mỹ và thậm chí cả chính phủ Cộng hòa Dân chủ 
Nhân dân Lào hiện tại thiếu các nguồn lực để đưa 
chiến dịch này đến các khu dân cư ở các vùng 
ngoại vi và trên vùng núi của Lào. 

Một kết quả khác của kế hoạch dựng nước của 
Pháp tại Lào là mối quan hệ chính trị và lịch sử 
gần gũi với Việt Nam. Người Pháp thiếu nhân lực 
cai quản Lào và đã sử dụng hàng ngàn người Việt 
Nam trong lĩnh vực hành chính. Lúc nào cũng thế, 
chỉ có vài nghìn người Pháp tại Lào. Vì không gian 
của Lào đã bị tản mát bởi các cuộc xâm lược của 
người Xiêm trong các thế kỷ trước, người Pháp 
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khuyến khích hàng ngàn người Việt Nam định cư 
trên khắp Lào để làm việc ở các đồn điền và phát 
triển kinh tế. Để minh họa, năm 1937, hồ sơ điều 
tra dân số của Viêng Chăn, thủ đô hành chính của 
Lào, cho thấy thành phố này có 12.400 người Việt 
Nam và chỉ có 9.570 người Lào[73]. Sau khi người 
Pháp rời Lào vào đầu những năm 1950, dòng 
người Việt Nam vào nước này là vấn đề gây lo ngại 
trong giới tinh hoa Lào. Tuy nhiên, những người 
Việt Nam ở Lào trước đây đã là đồng minh hàng 
đầu của lực lượng Pathet Lào thắng cuộc và mối 
liên kết giữa cả hai chính quyền cộng sản này vẫn 
bền vững cho đến ngày nay. 

Trong thế kỷ 20, người Thái chưa từng từ bỏ việc 
đòi lại đất Lào “bị mất”. Trong những năm 1920, 
mạng lưới đường sắt Thái Lan mở rộng lên phía bắc 
đến Chiang Mai và qua phía tây đến cao nguyên 
Khorat. Từ các tuyến đường sắt này hình thành các 
hệ thống đường bộ mới kéo dài đến sông Mekong, 
tạo điều kiện cho ảnh hưởng thương mại kinh tế 
và quân sự của Thái Lan lên không gian Lào. Thực 
dân Pháp rất lo lắng bị mất quyền kiểm soát kinh tế 
đối với Luông Pha Băng, để đến đó từng phải mất 
3 đến 4 tháng ngược dòng từ Sài Gòn nhưng giờ đi 
từ Bangkok chỉ mất vài tuần. Do nó gần Miến Điện, 
Xiêm và Trung Quốc, một lãnh sự Pháp từng gọi 
Luông Pha Băng là “điểm chiến lược quan trọng 
nhất miền Đông Đông Dương” [74]. Có quá nhiều 
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tuyến đường mới khiến người Thái dễ dàng xâm 
nhập Lào, người Pháp đáp trả bằng cách xây quốc 
lộ 13 nổi tiếng chạy dọc theo sông Mekong và kết 
nối các thủ đô lịch sử của Lào là Pakse, Viêng Chăn 
và Luông Pha Băng. Quốc lộ 13 được ca ngợi là đã 
dứt khoát đưa Lào vào gia đình Đông Dương của 
Pháp và tách hẳn khỏi Xiêm[75]. Người Pháp cũng 
xây dựng một loạt các mạng lưới đường bộ đông 
- tây nối các thành phố lớn ven biển ở Việt Nam 
với Lào. Những mạng lưới đường bộ này, hầu như 
không thể đi được trong mùa mưa, đã được hoàn 
thành ngay trước khi Thế chiến II bùng nổ. Nhiều 
thập niên sau, các mạng lưới đường bộ này cũng 
rất hữu ích cho các lực lượng cách mạng Lào tiếp 
nhận trang thiết bị và hỗ trợ từ Việt Nam trong 
cuộc cách mạng của nước này. Đó cũng là đoạn 
chính của Đường mòn Hồ Chí Minh được Quân đội 
Nhân dân Việt Nam sử dụng để chuyển đạn dược 
và binh lính cho các lực lượng cách mạng ở miền 
Nam Việt Nam. Người Pháp xây những con đường 
này để kiềm chế tham vọng của Thái Lan, trong 
những thập niên sau đó của thế kỷ 20, những con 
đường này đã định đoạt các kết quả chiến lược lớn 
lao hơn với việc giúp miền Bắc Việt Nam đánh bại 
người Mỹ ở miền Nam. 

Tôi tin chiến lược đường sắt qua Lào của Trung 
Quốc cũng sẽ có tầm quan trọng chiến lược trong 
thế kỷ 21 và có thể hơn thế nữa. Mục tiêu kết nối 
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Trung Quốc với Thái Lan bằng đường sắt là một 
mục tiêu dùng để che đậy những điều khác. Vì 
nếu thực như vậy, tuyến đường sắt này có thể 
theo tuyến ngắn hơn và rẻ hơn nhiều bằng cách 
khi đến đất Lào nó đi thẳng tới Chiang Rai và Tam 
Giác Vàng. Như thế chiều dài của tuyến đường sắt 
sẽ ngắn hơn 300km và giảm thiểu rất nhiều rủi ro. 
Tuy nhiên, tuyến đường sắt này kết nối Côn Minh 
với Luông Pha Băng và sau đó đi tiếp đến Viêng 
Chăn. Thử hình dung nước Lào hiện đại không 
phải là một quốc gia dân tộc hùng mạnh, mà là 
một tập hợp các nhà nước mandala yếu ớt, tuyến 
đường sắt này buộc Luông Pha Băng phải quỳ gối 
trước Trung Quốc. Việc đó ngầm cho thấy sự kiểm 
soát thương mại của Trung Quốc đối với Luông 
Pha Băng và các thành phố cũng như tỉnh lân cận 
ở Bắc Lào. Xây dựng tuyến đường là cơ hội để áp 
đặt mạnh mẽ hơn văn hóa và các giá trị Trung 
Quốc lên miền Bắc Lào. Nếu xem tầm quan trọng 
mang tính lịch sử của Luông Pha Băng như ngã tư 
của Đông Nam Á, thì việc kiểm soát hậu cần đối 
với Luông Pha Băng hàm chứa việc tiếp cận một 
không gian chính trị và kinh tế rộng lớn hơn nhiều 
ở lục địa Đông Nam Á. Chẳng có gì ngạc nhiên khi 
đáp lại tham vọng đường sắt của Trung Quốc ở 
Lào, chính phủ Việt Nam hiện đang ký thỏa thuận 
xây dựng tuyến đường sắt nối Viêng Chăn với 
các thành phố ven biển của nước này. Các động 
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thái của Việt Nam phản ánh mục tiêu địa chiến 
lược ngăn chặn một mạng lưới đường sắt thống 
trị của Trung Quốc xâm nhập sâu hơn vào vùng 
ảnh hưởng của Việt Nam ở Nam Lào. Như đã xảy 
ra trong lịch sử, Lào tiếp tục là một khu vực cạnh 
tranh chiến lược giữa các cường quốc bên ngoài. 

*** 

Trong công việc hiện tại, khi đến công tác tại 
khu vực sông Mekong, các đồng nghiệp và tôi 
thường chạy xe hàng giờ trên những đường núi 
quanh co để nhìn qua con đập mới xây. Tôi gọi 
đùa việc này là “du lịch đập”, nhất là sau khi tôi tự 
mình bắt đầu truy tìm các con đập và hồ chứa khi 
đi quanh khắp Hoa Kỳ và thế giới với những người 
trong gia đình. Khi đến các con đập trên sông 
Mekong và các sông nhánh của nó, nhóm của tôi 
quan tâm nhất đến việc quan sát các con đập tác 
động thế nào đến cộng đồng địa phương và môi 
trường xung quanh. Thường các công ty xây đập 
sẽ nhấn mạnh việc di dời các cộng đồng được 
thực hiện tốt hơn thông qua quá trình tái định cư, 
nhưng ở Lào hiếm có chuyện như vậy. 

Vài năm trước, một người bạn ở Côn Minh trở 
về sau chuyến đi đến Bắc Lào với các bức ảnh chụp 
những người sắc tộc mặc quần áo sặc sỡ đứng 
cạnh những con đập lớn đang được xây trên sông 
Nam Ou, sông nhánh dài 350km của sông Mekong 
chảy vào dòng chính ở thượng nguồn ngay phía 
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trên Luông Pha Băng. Nam Ou, một trong những 
sông nhánh dài nhất của sông Mekong, chạy dọc 
theo những đỉnh núi đá vôi chót vót trong rừng 
sâu và cắt ngang các tỉnh Phongsaly và Luông Pha 
Băng. Các đầu nguồn sông này ở trên biên giới với 
Trung Quốc. Tôi tò mò muốn biết các con đập 
này, nhưng thông tin tìm được trên mạng rất ít. Vì 
vậy, khi nhóm của tôi có ngày cuối tuần rảnh rỗi 
trong chuyến công tác tới Lào vào tháng 2 năm 
2016, chúng tôi thuê vài người phiên dịch địa 
phương và chen chúc lên xe tải tìm xem các con 
đập. Đi chừng một giờ từ Luông Pha Băng, chúng 
tôi đến một ngôi làng tái định cư lớn cách một con 
đập mới hoạt động vài kilomét phía hạ nguồn 

Vẻ ngoài trong xe nhìn ra, ngôi làng tái định cư 
có vẻ ngăn nắp, ngay hàng thẳng lối với chừng 100 
ngôi nhà khá lớn lợp ngói đỏ. Dân làng đang tất 
bật sửa nhà hay đi làm trong khu lân cận. Sau khi 
chúng tôi đỗ xe, vài dân làng lại gần. Không chào 
không mời, một phụ nữ trung niên kêu ca mở đầu 
cuộc trò chuyện. “Chúng tôi khổ lắm! Chúng tôi 
bị buộc phải chuyển đến đây 18 tháng trước, công 
ty xây đập đã hứa tài trợ 2 năm cho việc chuyển 
nhà. Cho đến nay, chúng tôi mới nhận được 6 
tháng! Chúng tôi thiếu ăn”. Tôi nhanh chóng hỏi 
cô ta và những dân làng khác có được giao đất 
để trồng trọt không. “Không. Không Công ty chỉ 
cấp đất dựng nhà và không cấp ruộng trồng lúa. 
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Chúng tôi không có tiền nên chúng tôi phải đi bộ 
về lại những cánh đồng và khu rừng cũ của chúng 
tôi gần ngôi làng bị ngập. Chúng tôi già rồi, đi bộ 
đến đó phải mất vài giờ.” 

Dân làng tụ tập xung quanh. Thấy họ đối xử với 
cô một cách tôn trọng, tôi đoán cô là một lãnh 
đạo cộng đồng quan trọng. Một người đàn ông 
khác bên cạnh cô nói thêm, “Đến lúc chúng tôi 
tới được những cánh đồng cũ, trời đã trưa. Vì vậy 
chúng tôi chỉ làm chừng một giờ, vì sau đó chúng 
tôi còn phải về nhà”. Người phiên dịch của chúng 
tôi nói thêm những dân làng này canh tác kiểu đốt 
nương phát rẫy, và do chính phủ Lào không công 
nhận đốt nương phát rẫy là hoạt động sản xuất, 
việc cấp đất canh tác cho dân làng không phải là 
một phần của quá trình bồi thường chính thức. 

Người phụ nữ nói tiếp, “Nếu chúng tôi muốn 
trồng lúa hay các loại cây trồng khác quanh làng 
tái định cư, chúng tôi phải thuê đất từ làng bên 
cạnh. Vì chúng tôi không có thu nhập, một số dân 
làng thuê đất nợ đầm đìa. Họ buộc phải bỏ làng 
ra đi nếu họ không trả được nợ. Ở làng cũ chúng 
tôi, rất ít người cần phải vay tiền. Giờ đây hơn một 
nửa dân làng ngập trong nợ nần!”. Đồng nghiệp 
của tôi hỏi cô các vấn đề sức khỏe, “Ngay sau khi 
chúng tôi chuyển đến đây, nhiều người già trong 
làng đã chết. Điều đó không bình thường. Họ tuy 
già nhưng khỏe mạnh. Và năm trẻ sơ sinh đã chết 
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kể từ khi chuyển đến đây. Điều này cũng hiếm khi 
xảy ra trong làng chúng tôi. Chúng tôi không thể 
chăm sóc nhau như trước đây.” 

Nhìn kỹ hơn nhà cửa và dân làng, tôi nhận ra tôi 
chưa từng thấy sự bần cùng như vậy tại Lào, và điều 
đó hoàn toàn trái ngược với các biệt thự Pháp độc 
đáo và các ngôi chùa Phật giáo mạ vàng ở Luông 
Pha Băng thịnh vượng cách đó chỉ vài giờ. Hai ngôi 
làng bị ngập nước, một làng có đa số là người sắc 
tộc Khmu và một làng khác gồm nhiều sắc tộc 
vùng cao Lào, được nhập lại để hình thành ngôi 
làng tái định cư có hơn 300 dân này. Những ngôi 
nhà sàn mới xây có diện tích sàn khoảng 60 mét 
vuông ở trên các mảnh đất rộng 200 mét vuông. 
Hai túp lều dựng lên đối diện nhau ở rìa của mỗi 
mảnh đất tạo thành đường biên của khoảnh sân 
đất nhỏ. Một túp lều dùng để chứa đồ và cái còn 
lại là nhà bếp. Tôi đến gần một phụ nữ đang nấu ăn 
trên bếp giữa sân và hỏi cô nghĩ gì về ngôi nhà mới 
của mình. “Nhà này lớn hơn nhà ở làng cũ, nhưng 
ở đó chúng tôi có nhiều đất hơn. Nhìn quanh làng 
đi, không ai dùng những túp lều nhỏ này. Ở làng cũ 
của chúng tôi chẳng có gì như thế này”, cô nói khi 
trở những trái chuối nướng trên lửa. “Nhà cũ của 
chúng tôi xây bằng gỗ tếch cứng và không bao giờ 
bị mục”. Cô chỉ về phía nhà của mình, “Nhìn mối 
đang ăn vách nhà đi. Người Trung Quốc tìm gỗ rẻ 
tiền nhất để xây những ngôi nhà này, sau ít năm 
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chúng tôi sẽ phải xây lại”. Khi tôi nói công ty xây 
đập có thể dùng lại gỗ tếch từ những ngôi nhà bị 
tháo dỡ trong ngôi làng bị ngập để xây nhà mới, 
cô trả lời, “Người Trung Quốc đã lấy những tấm gỗ 
tếch từ nhà cũ của chúng tôi và bán chúng ở chợ”. 

Ở nông thôn Lào và Thái Lan, các gia đình có 
những vườn cây giống gia truyền xung quanh nhà 
họ để trồng ớt, cà chua, đu đủ, cà tím và các loại 
rau quả khác khiến thức ăn ở đây có hương vị có 
một không hai. Tuy nhiên, ở làng này, tôi để ý các 
ngôi nhà được xây dựng hoàn toàn trên những 
mảnh đất cằn cỗi và nứt nẻ. Không có vườn cây 
giống gia truyền, và không có cây lớn nào che mát 
cho làng và làm dịu xung quanh. Tôi hỏi người phụ 
nữ tại sao lại như thế. “Chúng tôi đã trồng vườn 
quanh nhà, nhưng giờ chúng chết rồi. Công ty xây 
đập dùng đất cứng để dựng làng tái định cư. Đất 
cằn cỗi lắm.” Nhà của cô nằm dọc theo bờ sông, 
vì vậy chúng tôi đi bộ xuống con dốc ra bờ sông. 
Cô nói, “Ở làng cũ của chúng tôi, xuống sông rất 
dễ. Chúng tôi có thể tắm, bơi và nghỉ ngơi trên bờ 
cát. Giờ chúng tôi câu cá cũng không được vì đoạn 
sông này là của ngôi làng bên cạnh.” 

Nhóm chúng tôi dành vài giờ trò chuyện với 
dân làng và tìm hiểu tình cảnh nghèo khó của họ. 
Với bộ máy an ninh chặt chẽ của Lào, chúng tôi 
rất ngạc nhiên khi họ thật thà kể đủ chuyện cho 
chúng tôi. Chúng tôi được biết trong 18 tháng kể 
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từ khi chuyển đến làng này, không ai trong chính 
quyền địa phương đến làng kiểm tra tình hình. 
Trước đó, chỉ có những khách bên ngoài từ một tổ 
chức phi chính phủ nhân quyền quốc tế nổi tiếng 
đến thăm. Cuối cùng, tất cả chúng tôi cùng ngồi 
trong nhà của trưởng làng, không khác với những 
ngôi nhà khác, nghe kế hoạch của ông nhằm cải 
thiện tình hình ở làng tái định cư này. 

“Chúng tôi chẳng làm được gì nhiều”, ông nói. 
“Khi chúng tôi được tái định cư, tôi thấy một hợp 
đồng hứa hỗ trợ tài chính 2 năm. Sau đó, công ty 
xây đập chỉ trả trước cho chúng tôi 6 tháng. Tôi 
đã đến gặp công ty, những người ở đó nói họ đã 
trả tiền cho chính quyền tỉnh. Họ đề nghị chúng 
tôi trình bày với chính quyền tỉnh. Chính quyền 
phải đảm bảo tiền hỗ trợ được phát cho chúng 
tôi, nhưng tôi sợ tham nhũng đã cướp mất số tiền 
đúng ra là của chúng tôi. Chúng tôi không biết 
chuyện gì đang diễn ra giữa công ty xây đập và 
chính quyền tỉnh. Tôi định đi Viêng Chăn. Có thể 
ai đó sẽ chịu lắng nghe tôi. 

Người phụ nữ trung niên chúng tôi đã gặp khi 
mới đến nói thêm, “Mọi thứ rối cả lên vì dù có vẻ 
như chính quyền và công ty đang cố giúp chúng 
tôi nhưng vẫn không hiệu quả. Mọi người đang bắt 
đầu bán nhà và đất của họ. Họ dựng những túp lều 
nhỏ hơn gần làng cũ”. Lộ rõ vẻ tuyệt vọng nhưng 
cô vẫn nhiệt tình trong suốt chuyến thăm của 
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chúng tôi. Khi cuộc trò chuyện kết thúc, chúng tôi 
bắt tay với nhiều dân làng và chỉ mong tình hình 
của họ sẽ tốt lên. Kể từ chuyến thăm đó, tôi đã trao 
đổi những quan sát của chúng tôi với cả viên kỹ sư 
trưởng công ty xây đập Trung Quốc, ông ta nói tất 
cả các nhu cầu tái định cư nên được đáp ứng và 
mọi vấn đề còn lại cần phải đề đạt lên chính quyền 
tỉnh. Tôi chưa quay lại làng này để nắm bắt diễn 
biến và không có cách nào liên lạc với dân làng từ 
xa. Lúc chúng tôi rời làng hôm đó, người phụ nữ 
trung niên nói khi chia tay, “Hãy trở lại. Các anh 
luôn được chào đón tham quan sự nghèo khó của 
chúng tôi!”. 

Không phải tất cả các làng tái định cư ở Lào đều 
phải đối mặt với những thách thức như nhau để 
phục hồi sinh kế bền lâu cho dân làng. Cuộc sống 
mới của 2.000 dân bị di dời để xây đập Xayaburi 
khổng lồ trên dòng chính phía nam sông Mekong 
thường được truyền thông quốc gia và khu vực 
đưa tin như là một điển hình tích cực về tái định 
cư. Nhưng đập Xayaburi từ lâu đã bị quốc tế chăm 
chú theo dõi, trong khi các đập Nam Ou và tác 
động của chúng hầu như không được biết đến. Sự 
chú ý quá mức vào đập Xayaburi đảm bảo những 
kết quả tốt hơn - những kết quả các quan chức 
chính quyền ở Lào nhanh chóng khoe khoang. Ở 
Lào và khắp khu vực sông Mekong, người ta có thể 
thấy rất nhiều chương trình tái định cư mà ở đó, 
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cuộc sống của người dân bị ảnh hưởng tồi tệ hơn 
nhiều so với trước. Đầu những năm 2000, chính 
phủ Lào đã đưa ra một loạt chính sách tái định 
cư do Liên Hiệp Quốc tài trợ để xóa bỏ sản xuất 
thuốc phiện ở vùng cao. Quá trình này bao gồm 
việc di chuyển phần lớn người sắc tộc H’mông từ 
các đỉnh núi xuống giữa sườn núi. Không có thu 
nhập từ loại cây trồng chính và sau khi bị chuyển 
đến một môi trường nông nghiệp hoàn toàn lạ 
lẫm, người H’mông bị di dời như cá ra khỏi nước. 
Tỷ lệ tử vong ở những ngôi làng này cao gấp bốn 
lần so với trước khi tái định cư. 

Giới quan sát nhanh nhẩu chỉ trích chính phủ 
Lào về việc thiếu các quy định hay tiêu chuẩn 
trong quá trình tái định cư thường so sánh sự 
thiếu luật lệ này với không khí “miền Tây hoang 
dã”. Tuy nhiên, chuyên gia về Lào Mike Dwyer 
cho rằng thật sai lầm khi mong chờ luật lệ vì điều 
đó có nghĩa là chính phủ Lào có khả năng quản lý 
nhà nước phù hợp và các tiêu chuẩn ở Lào được áp 
dụng tương đối đồng đều trong một không gian 
đồng nhất[76]. Ở Lào, hiệu lực luật lệ được thấy rõ 
nhất ở những nơi gần các trung tâm quyền lực và 
càng về ngoại vi và lên núi càng yếu dần. Cách nghĩ 
Lào như một nhà nước mandala giúp sáng tỏ hơn 
khi diễn giải hiệu lực của luật lệ. Kết quả tái định 
cư rất khác nhau giữa các cộng đồng và thường 
tốt hơn khi định cư gần các trung tâm quyền lực. 
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Ví dụ, thử xem xét các trường hợp bị coi là sai trái 
khác, văn phòng Thủ tướng Chính phủ đã ban 
hành lệnh cấm xuất khẩu gỗ vào đầu năm 2016, 
nhưng lệnh cấm này hầu như bị các địa phương lờ 
đi. Truyền thông Đông Nam Á đưa tin rộng rãi tỉnh 
trưởng Attapeu tiếp tục cho đốn hạ cây tại các 
sườn núi ở Nam Lào và bán gỗ quý cho Việt Nam. 
Phải mất nhiều tháng để các cơ quan cấp quốc 
gia ở Viêng Chăn bắt giữ tay tỉnh trưởng tệ hại 
này[77]. Lào cũng có luật xử nghiêm việc buôn bản 
động vật hoang dã, nhưng sòng bạc Kings Romans 
ở vùng ngoại vi phía bắc tiếp tục phát triển mạnh 
buôn bán bất hợp pháp động vật hoang dã. Những 
kiểu như thế vẫn tiếp diễn. 

Cứ ba người ở Lào thì có một người đủ điều kiện 
là người Zomia. Thực ra, chính phủ Lào từng chính 
thức định nghĩa sắc tộc không phải trước tiên là 
sự khác biệt về ngôn ngữ hay văn hóa, mà là nhóm 
sắc tộc đó đa số sống tại chỗ nào ở các dây núi 
và thung lũng. Người Lào Lùm, người Lào ở vùng 
thấp, chiếm 68% dân số và cư trú ở các thung lũng 
và đồng bằng nước này. Người Lào trung du, hay 
Lào Thơng (22% dân số) sống ở lưng chừng núi, 
còn người Lào vùng cao, hay Lào Sung sống gần 
các đỉnh núi. Chẳng có gì ngạc nhiên, người Akha, 
cũng có mặt ở Lào, được xếp là Lào Sung. Cùng 
với các nhóm lớn khác như người H’mông, người 
Iu Mien và người Khmu, họ thuộc 150 nhóm sắc 
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tộc sống ở độ cao hơn 300 mét. Giống như những 
người Zomia khác được nêu trong sách, các sắc 
tộc này canh tác đốt nương phát rẫy (nhiều người 
vẫn trồng thuốc phiện), săn hái và buôn bán các 
lâm sản có giá trị như nấm, da thú và dược liệu với 
vùng đồng bằng của Lào. Ngày nay, chính quyền 
Lào muốn gọi các nhóm sắc tộc bằng tên sắc tộc 
của họ thay vì gộp họ lại với nhau theo vị trí của họ 
trên sườn núi. Điều đó là do các khác biệt về ngôn 
ngữ và văn hóa giữa các nhóm được gộp lại khá 
lớn. Tuy nhiên, chính quyền Lào có ít nguồn lực 
để tiến hành việc đó, vì vậy cách phân loại thành 
ba sắc tộc vẫn còn phổ biến trong tiếng Lào. 

Đối với người Zomia ở Lào, tái định cư đã là 
một thực tế phải chấp nhận trong năm thập niên 
qua. Mục đích của tái định cư thể hiện dưới nhiều 
hình thức từ khi Xiêm bắt đầu thưa giãn dân trong 
không gian Lào nhiều thế kỷ trước. Vào những 
năm 1970, chiến tranh du kích giữa Pathet Lào và 
chính phủ Hoàng gia Lào, một chế độ quân chủ lập 
hiến sau này được CIA hỗ trợ, thường buộc cả hai 
bên phải liên minh với các nhóm sắc tộc vùng cao. 
Trong cuộc xung đột và vào những năm 1980, sau 
khi phe cộng sản nắm quyền vào năm 1975, các 
cộng đồng vùng cao không liên minh với Pathet 
Lào trong những năm chiến tranh buộc phải tái 
định cư ở các ngôi làng ven đường ở đồng bằng 
để dễ canh chừng và ngăn chặn họ liên kết với các 
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nhóm thù địch[78]. Trong những năm 1990, kinh 
tế Lào bắt đầu phát triển ở chừng mực nào đó, và 
chính quyền xem sự phát triển của tiểu chủ, nông 
nghiệp tư nhân là ưu tiên hàng đầu. Do các vùng 
cao thiếu đất canh tác (ít nhất là trong mắt chính 
quyền đồng bằng) và vùng đồng bằng có mật độ 
dân số thấp, chính quyền Lào bắt đầu đưa người 
vùng cao xuống sống ở các thung lũng vùng thấp 
tham gia sản xuất nông nghiệp thâm canh. 

Cách làm đó có ba mục tiêu. Đầu tiên là mục 
tiêu giảm tỷ lệ nghèo của nước này. Điều đó đòi 
hỏi phải chấm dứt các hoạt động kinh tế không 
tham gia vào nền kinh tế tiền tệ. Dù nhiều nhóm 
vùng cao có sẵn các nguồn tài nguyên rừng và 
lương thực mang lại cho họ một cuộc sống tương 
đối sung túc, họ vẫn bị xem là “nghèo” vì có thu 
nhập bằng tiền ít. Chấm dứt lối sống chỉ cần đủ ăn 
cũng nằm trong mục tiêu thứ hai là đưa các nền 
văn hóa vùng cao vào vấn đề bản sắc Lào rộng 
lớn hơn - biến những người Zomia thành người 
dân của một quốc gia Lào. Mục tiêu cuối cùng, 
việc xóa bỏ nền nông nghiệp đốt nương phát rẫy 
được đặt ra để làm giảm lo ngại của chính phủ Lào 
là việc đốt nương phát rẫy sẽ phá hoại công cuộc 
kiến thiết quốc gia và sự phát triển tích cực về dân 
số của Lào[79]. Nhưng đến năm 2005, 50% dân số 
Lào vẫn đốt nương phát rẫy trồng lúa. Những nỗ 
lực tái định cư đã giúp một số dân vùng cao tiếp 
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cận các tiện nghi hiện đại hơn như trường học và 
trạm y tế, nhưng nhìn chung nó đã thất bại. Lào 
thiếu hẳn đất bằng phẳng, màu mỡ để canh tác 
các loại cây trồng năng suất cao với công nghệ 
hiện đại. Điều này dẫn đến tình huống nghịch lý 
được nhà địa lý Đông Nam Á Jonathan Rigg mô tả 
là tình trạng thiếu đất xảy ra ở quốc gia có mật độ 
dân số thấp nhất ở châu Á[80]. 

Trong thập niên vừa qua, đầu tư nước ngoài, 
đặc biệt là từ Trung Quốc, và sự phát triển kết 
nối đóng vai trò là các nhân tố thay đổi tình hình 
nhanh chóng làm giảm mật độ dân cư ở vùng đồi 
núi của Lào. Các đỉnh núi và thung lũng xa xôi 
không còn là làng quê hẻo lánh của các sắc tộc, 
mà là kho báu các tài nguyên thiên nhiên mới được 
tìm ra như cây gỗ cứng, khoáng sản quý hiếm và 
các địa điểm xây đập thủy điện, lập đồn điền cao 
su có thể làm giàu cho các nhà đầu tư nước ngoài 
và thu thêm thuế mới cho chính phủ Lào. Với lịch 
sử là khu vực tranh chấp trước đây giữa các lực 
lượng bên ngoài, việc mở rộng cửa cho nước ngoài 
lúc này giúp giới chóp bu Lào hưởng lợi từ việc cấp 
giấy phép và cung cấp quyền khai thác cho các 
nhà đầu tư nước ngoài. Hơn nữa, trách nhiệm tái 
định cư người dân vùng cao đầy khó khăn giờ được 
chuyển cho nhà đầu tư nước ngoài. Dân tái định 
cư có thể được đưa vào làm việc tại các đồn điền 
cao su trên đồi núi. Hay với việc sử dụng thuốc trừ 
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sâu và phân bón nhập khẩu, số lao động của các 
đồn điền nông nghiệp rộng lớn ở đồng bằng có 
thể được sử dụng hiệu quả. Tỉnh thế mới này tạo 
ra cảnh huyên náo tái định cư hoàn toàn coi nhẹ và 
bỏ qua các nhu cầu và tập tục văn hóa của người 
Zomia ở Lào. Và cũng như ở Trung Quốc, quá trình 
này đã xóa đi giá trị của canh tác đốt nương phát 
rẫy và các cánh rừng do cộng đồng quản lý. Nó 
cũng đã thay thế giá trị văn hóa quan trọng của 
các lâm sản trong những khu rừng đó bằng giá trị 
của các sản phẩm như cao su, khoáng sản, và điện 
từ các đập thủy điện. 

Một quan chức Lào cấp cao từng nói với tôi, 
“Vấn đề tái định cư liên quan đến các nhóm thiểu 
số, vì vậy đây thực sự là một vấn đề về người thiểu 
số”. Trong những ngôi làng tái định cư, việc đi học, 
tiếp cận truyền hình hay Internet có thể tạo điều 
kiện cho lối tư duy toàn cầu hóa hơn và đưa những 
cá nhân trước đây gắn chặt với cộng đồng vùng cao 
sang một lối sống hiện đại. Nhưng ở cấp độ cá nhân, 
tái định cư chỉ thành công chừng nào những người 
tái định cư tích lũy được lợi ích cụ thể cho sinh kế 
của họ hay của con cái họ. Nếu không, họ có thể sẽ 
hành động theo kiểu Zomia điển hình và quay về lại 
những ngọn đồi sẵn tài nguyên. Nhưng việc quay lại 
có thể khiến họ có nguy cơ xung đột với các công 
ty bên ngoài hiện đang xem những ngọn đồi là khu 
vực hoạt động thương mại được cấp phép. 
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Thực vậy, đó là điều nhóm tôi đã thấy khi đến 
thăm khu tái định cư Nam Ou và trong chuyến đi 
sau đó đến một thị trấn tái định cư lớn hơn nhiều 
dọc theo sông Nam Khan ở phía đông của thành 
phố Luông Pha Băng. Ở đó, công trình hai con đập 
do Trung Quốc xây dựng và vận hành đã dồn đẩy 
đến đây hơn 1.000 dân làng từ hơn 10 nhóm sắc 
tộc vùng cao. Những điều quan sát được ở làng tái 
định cư Nam Ou cũng lặp lại ở đây. Các gia đình 
không có đất canh tác, hỗ trợ tài chính bị treo 
lại, và dân làng ngày càng ngập trong nợ nần. Tuy 
nhiên, tại làng này, hầu hết những người trong độ 
tuổi lao động đã được nhận vào làm việc tại đồn 
điền dưa hấu của người Trung Quốc gần đó. Tiền 
lương của họ thấp hơn những người Trung Quốc 
di cư làm việc cùng họ, và nhiều người phàn nàn 
da bị nổi mẩn ngứa do tiếp xúc thuốc trừ sâu. Dân 
làng cho biết họ không được đào tạo về cách sử 
dụng các hóa chất và để ý thấy các công nhân 
Trung Quốc hàng ngày dùng thuốc phòng ngừa và 
các biện pháp an toàn khác trước khi đi làm. 

Một số người trong thị trấn tái định cư vừa 
chuyển đến đây vì làng cũ của họ, cách đó 40km, 
bị ngập trước đó vài tuần. Sau đó, nhóm của tôi 
chạy xe đến khu bị ngập và thấy một cộng đồng 
sung túc gồm ba mươi gia đình đang bám lấy sườn 
núi ngay phía trên chỗ làng cũ. Những người bám 
trụ này đã dựng những túp lều nhỏ làm từ cỏ và 
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tre, đào một giếng nước dùng chung, và lập một 
chợ nhỏ ven đường. Trẻ em đang chơi trên những 
con đường đất vừa đắp, và những ngọn đồi xung 
quanh tất bật dân làng trồng lúa, chăn cừu, thu 
hoạch đu đủ và các loại hoa quả khác. Tôi hỏi 
một người tại sao anh chấp nhận sống trong điều 
kiện này khi có một ngôi nhà to lớn đang chờ anh 
gần Luông Pha Băng. Anh ta trả lời, “Tôi đã ở thử 
tuần trước, nhưng tôi có mọi thứ tôi cần ở đây, ở 
nhà tôi. Sống ở đây đối với tôi quan trọng hơn là 
sống trong một ngôi nhà ô nhục xung quanh toàn 
người lạ. Và không ai được đến đây buộc tôi phải 
dừng những gì tôi làm. Người Trung Quốc và chính 
quyền đã kiếm được tiền từ việc tái định cư chúng 
tôi rồi.” 

*** 

Chính phủ Lào muốn xây dựng hơn 140 đập 
trong phần lưu vực sông Mekong ở nước này. Cơn 
sốt xây đập hiện tại có nghĩa việc di dời khỏi các 
dự án thủy điện đã trở thành động lực chính của 
việc tái định cư và di dân nội bộ ở Lào. Lúc xuất 
bản sách này, hơn 50 con đập đã bắt đầu xây dựng. 
Chỉ có 2 con đập hiện đang được xây trên dòng 
chính (Xayaburi và Don Sahong) và một đập khác 
đang chuẩn bị xây tại Pak Beng, các con đập này 
sẽ làm ngập các vùng cao. Trong mắt nhà nước 
Lào, sự hấp dẫn của việc xây thủy điện nằm ở chỗ 
người dân vùng cao sẽ phải xuống khỏi vùng đồi 
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núi tham gia vào thị trường lao động quốc gia. Tái 
định cư cũng biến người dân vùng cao thành công 
dân chân chính của Lào, không còn lang thang 
hoang dại trên vùng đồi núi. Nhưng hơn thế nữa, 
đối với chính phủ Lào, xây nhiều con đập là cách 
duy nhất để chống lại sự tham lam lấn chiếm của 
các nước lân cận trong khi vẫn giữ được quan hệ 
tốt với họ. 

Các nguồn tài nguyên khoáng sản phong phú 
và trữ lượng gỗ quý của Lào đều có giới hạn và 
đang cạn kiệt, và các mặt hàng này cùng với cây 
trồng nông nghiệp phải phụ thuộc sự biến động 
giá cả thị trường khu vực và toàn cầu. Lào là một 
thiên đường du lịch, như Costa Rica và nhiều quốc 
đảo nhỏ, nơi đây có vô số các kỳ quan danh lam 
thắng cảnh và trải nghiệm văn hóa độc đáo có thể 
khiến du lịch trở thành động lực chính cho tăng 
trưởng kinh tế. Tuy nhiên, thành công du lịch, 
giống như thu nhập từ hàng hóa, cũng chịu sự biến 
động của thị trường toàn cầu. Quan trọng hơn, du 
lịch là một ngành tương đối phi tập trung mang 
lại lợi ích cho rất nhiều thành phần, nhiều người 
trong số đó nghèo khổ. Lào là một quốc gia cộng 
sản hiện đại, cần tập trung của cải vào tay chính 
quyền để duy trì quyền lực. Du lịch lại bị cho là tác 
động theo hướng ngược lại. 

Nhưng nhu cầu điện, nhất là điện từ các con 
đập mà giới lãnh đạo Lào tin rằng sẽ tồn tại trong 



258   •   Brian Eyler

một thế kỷ, đang ngày càng tăng ở các nước ngay 
cạnh Lào. Chừng nào sông còn nước thì đập còn 
sản xuất được điện. Các nước láng giềng của Lào 
đang đô thị hóa nhanh chóng và các nước kém 
phát triển như Campuchia và Myanmar đang đặt 
ra các mục tiêu đầy tham vọng đưa điện về nông 
thôn trong thập niên tới. Chính quyền Lào từ 
giữa những năm 1990 đã muốn định vị nước này 
là “Nguồn điện của Đông Nam Á”, chiến lược mà 
nhiều người từ lâu mong muốn là vũ khí quyền 
năng sẽ mang lại cho Lào ngoại tệ mạnh cần có để 
cuối cùng được xếp vào hàng ngũ các nước hùng 
mạnh, thống nhất, và về mặt chiến lược bảo vệ 
mình trước các nước láng giềng. Tuy nhiên, sau 
hơn 10 năm thực hiện, Lào đang ở ngã ba đường 
trong việc trở thành “nhà máy thủy điện” của khu 
vực này, và các tác động sinh thái từ cơn cuồng 
loạn xây đập ở hạ nguồn của Lào đang bắt đầu 
hiện rõ ở Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. 



“Tôi suốt đời đánh cá. Đây là cuộc sống của 
tôi”, Nong nói, việc kiếm sống làm da 

người đàn ông trung niên này đen sạm xù xì. Anh 
ngậm điếu thuốc trên miệng, nhặt tảo khỏi lưới 
đánh cá. “Cha tôi là ngư dân, con trai tôi cũng vậy. 
Nếu có cá trên sông, tôi sẽ đánh bắt cả ngày. Khi 
tôi còn nhỏ, cha tôi đưa tôi theo thuyền và giờ tôi 
vẫn đánh cá ở những nơi đó”, anh nói. Nong đi 
chân trần dọc theo bờ cát nhỏ ngay dưới tiếng ầm 
ầm của thác Li Phi tại Siphandone ở Nam Lào. Anh 
và tôi vừa trở về sau chuyến đi đến chân thác kiểm 
tra lưới và bẫy cá của anh. 

Trong hai giờ qua, anh bày cho tôi ít nhất 10 
cách bắt cá. Chiếc thuyền hẹp của anh, sức chở 
bốn người, được lắp vài tấm lưới đeo các vật nặng 
các cỡ ở mép lưới để sử dụng ở các đoạn khác 

7 XÂY ĐẬP Ở HẠ MEKONG 7
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nhau của dòng sông, tùy thuộc vào lực chảy và 
độ sâu của nước. Chúng tôi kiểm tra một vài cái 
đơm ở những chỗ nông nhiều cỏ ven sông. Tại 
một thác nước cao chưa đầy một mét, Nong ra 
khỏi thuyền và đi bộ hơn 10 mét dọc theo cây tre 
được buộc vào một cái đăng cá ngang con kênh. 
Những ngón chân thon dài của anh như những 
ngón tay quặp lấy cây tre. Bước trật, anh sẽ rơi 
xuống dòng nước chảy xiết bên dưới, nhưng sau 
mấy chục năm luyện tập, động tác giữ thăng bằng 
đó được thực hiện một cách dễ dàng. “Anh có 
muốn thử không?”, anh đùa. Tại vài nơi, anh kiểm 
tra các đơm tre bắt cá khi chúng bơi qua đăng cá 
nhưng không có con nào. Sau khi quay lại thuyền 
anh nói, “Tôi dựng đăng cá đó vào tháng 12, cuối 
mỗi mùa mưa. Để bắt cá, chúng tôi dùng tre trồng 
ở làng, dây nhập từ Thái Lan, lưới và dây cước từ 
chợ Nakasang phía bên kia. Mọi người thuộc thế 
hệ tôi đều biết cách sử dụng dây cước để đan lưới 
và làm các bẫy này, nhưng không phải tất cả thế 
hệ con trai tôi đều làm được. Một số rời khỏi làng 
kiếm việc bên ngoài, hay vào đại học.” 

Chuyến đi câu buổi sáng của chúng tôi chẳng 
được gì nhiều, chúng tôi về lại bờ hồ với vài con 
cá nhỏ chỉ vừa tráng đáy cái xô đen. “Thường thời 
điểm này trong năm có nhiều cá, nhưng bây giờ 
khó tìm ra. Con người cũng đang thay đổi”, anh 
nói. “Họ ít chân thật hơn, tôi chẳng biết vì sao. Mọi 
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thứ đều thay đổi trong ba, bốn năm qua. Nhiều 
ngư dân đang sử dụng dụng cụ bất hợp pháp và 
trộm cá. Họ tham lam và muốn có nhiều hơn. Cha 
mẹ ngăn con họ không được làm như thế, nhưng 
bọn trẻ vẫn cứ làm. Các nhà sư trong chùa bảo 
mọi người nên tử tế hơn. Khi nghe sư dạy họ vái 
lạy ghi nhận, nhưng rồi quay đi và hành động một 
cách ích kỷ”. Nong tiếp tục làm sạch lưới của mình 
cùng với nhóm bốn người bạn anh gặp ở đây hằng 
ngày. Ban ngày, khi anh và nhóm của mình không 
đánh cá, họ đánh bài và nhâm nhi cá nướng với 
những nắm xôi dưới bóng các cây cọ khổng lồ. 

Siphandone, tiếng Lào có nghĩa “Bốn Ngàn 
Đảo”, là một trong những kỳ quan địa chất và 
danh lam thắng cảnh hùng vĩ của sông Mekong. 
Một đường đứt gãy lớn đẩy cao đáy sông Mekong 
cắt ngang dòng chảy và buộc con sông phải tràn 
qua một mê cung kênh và ghềnh thác rộng 14km. 
Trên các kênh có vô số đảo, một số đủ lớn để hình 
thành các thị trấn và số khác nhỏ đến mức chỉ có 
vài bụi cây và những con chim di trú tìm chỗ làm 
tổ. Một số đảo nhỏ hơn hoàn toàn ngập trong 
nước suốt sáu tháng mùa mưa. Thảm thực vật 
tươi tốt Siphandone và nhiều đảo không có người 
làm cho nó trở thành nơi ở lý tưởng của hàng 
trăm loài chim di trú và bản địa. Tôi thấy một số 
cây tại Siphandone là lớn nhất và ấn tượng nhất 
trong toàn lưu vực sông Mekong. Trên những cây 
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cao nhất, bộ rễ 3 mét phơi ra trong mùa khô tạo 
ra một bộ râu rối bù thả theo dòng nước. Những 
cây cao khác như bị uốn ở lưng, thân chính và thân 
phụ của chúng đứng thẳng nhưng cành và lá ngã 
ra song song với mặt sông. Đó là bằng chứng rõ 
ràng sức mạnh của nhịp lũ sông Mekong, buộc các 
ngọn cây phải chịu thua dòng chảy dâng cao và 
mạnh mẽ. Sự tồn tại của cây cũng là minh chứng 
cho sự kiên cường bẩm sinh của chúng. Trong 
mùa mưa lũ, nước tràn ra các vùng đầm lầy bên 
cạnh xóa sạch một phần thảm thực vật của đầm 
lầy làm chúng thối rữa và cung cấp nguồn thức 
ăn giàu dinh dưỡng cho cá và các loài thủy sản 
khác[81]. Khi các dòng nước của con sông chảy 
đến biên giới Lào với Campuchia, đường đứt gãy 
sụt mạnh 20 mét tạo ra những thác nước ấn tượng 
nhất châu Á. 

Ở Siphandone, từ đảo này qua đảo khác chỉ 
có thể đi bằng thuyền, và khi lên các hòn đảo có 
người ở, có thể đi quanh bằng xe máy, xe đạp hay đi 
bộ vì hầu hết các đảo không có đường rộng cho xe 
ô tô. Trên thuyền chen chúc dân địa phương, các 
nhà sư, và đôi khi du khách, đến các đảo này bằng 
cách đi taxi từ cảng trong đất liền tại Nakasang. 
Lần đầu tiên đến đảo Don Khone ở Siphandone, 
tôi suýt làm chiếc xe máy thuê rơi xuống sông khi 
tôi không thể chạy lên được tấm ván rộng chưa 
đầy một mét gác lên chiếc phà hẹp. Từ lâu rồi, các 
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hòn đảo là nơi sinh sống của các cộng đồng ngư 
dân tận dụng các chỗ cạn khác thường, các vũng 
nước sâu, thác nước của Siphandone vốn tạo điều 
kiện cho việc di chuyển của các luồng cá di cư ở hệ 
thống sông này. Dân địa phương nhớ lại một thời 
có nhiều cá đến nỗi khi không bán được ở chợ phải 
vứt ra đồng lúa làm phân bón. Điều đó đã chấm 
dứt vào những năm 1990, không phải vì không 
còn cá để đánh bắt, mà vì đường sá tốt hơn mang 
lại cơ hội cho những người thương lái mua cá từ 
Siphandone mang đi bán ở các chợ xa tận Viêng 
Chăn và ở bên kia biên giới với Thái Lan. 

Tìm Siphandone trên Google chắc chắn sẽ 
thấy những bức ảnh ngư dân địa phương kéo lưới 
hàng tấn cả trong những cái bẫy dài gọi là lee buộc 
cá chảy xuôi dòng đến một nơi dốc lên. Khi ở trên 
dốc, cá bị mắc kẹt, không thể quay lại sông. Lee 
được đặt ở phía dưới thác để bắt những con cá 
di cư bị rơi xuống thác khi chúng đang tìm một 
kênh thoáng để lên thượng nguồn. Kênh chính 
duy nhất không có thác nước là kênh Hou Sahong 
tạo thành ranh giới giữa đảo Don Sahong và đảo 
Don Sadam. Từ khi đường đứt gãy xuất hiện, Hon 
Sahong là kênh chính duy nhất cho hàng trăm loài 
cá di cư bị ngăn đường đến thượng nguồn và hạ 
nguồn của sông này. Kênh hẹp dài 5km này rộng 
chưa đến 200 mét và sâu vài mét. Và Lào đang xây 
dựng một con đập trên đó. 
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Về mặt kỹ thuật, Dự án Thủy điện Don Sahong, 
con đập 260 megawatt dự kiến hoàn thành vào 
năm 2020, đang được xây dựng, sở hữu và vận 
hành bởi Mega First, một công ty Malaysia sản 
xuất bóng đèn chưa từng xây đập. Nhưng sau khi 
được cấp phép xây dựng, Mega First đã ký hợp 
đồng thầu phụ với Sinohydro của Trung Quốc để 
xây con đập. Do con đập ở vị trí án ngữ chặn cá di 
cư qua kênh Hou Sahong và vị trí của nó cách biên 
giới Campuchia chưa đến 2km, dự án Don Sahong 
đã trở thành dự án gây tranh cãi nhất vùng này. 
Các nước ở hạ nguồn, cả ủy ban Sông Mekong của 
Campuchia và của Việt Nam đều lên tiếng phản 
đối con đập này ngay từ khi nó được đưa ra thảo 
luận lần đầu vào năm 2009[82]. Từ đó đến nay, 
các nhóm xã hội dân sự quốc tế và địa phương ở 
Campuchia, Việt Nam và Thái Lan đã tổ chức các 
cuộc vận động và phản đối việc xây đập. 

Năm 2014, Quỹ Quốc tế Bảo vệ Thiên nhiên 
(WWF) đã phát động một chiến dịch “Nói không 
với đập Don Sahong”, nêu tác động tiềm ẩn của 
đập này lên an ninh lương thực của hàng triệu 
người vùng sông Mekong. “Hơn một phần tư triệu 
người trên thế giới đang gửi một thông điệp mạnh 
mẽ và rõ ràng tới công ty Mega First. Dừng đập 
Don Sahong hay mang tiếng đẩy nhanh sự tuyệt 
chủng của một loài”, Chhith Samath - cựu giám 
đốc quốc gia của WWF nói trong một tuyên bố 
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trực tuyến năm 2014. Ông đề cập đến sự tuyệt 
chủng có thể xảy ra của một đàn cá heo nước ngọt 
sống trong vực sâu cách vách đập vài trăm mét. 
Ông nói tiếp, “Đập Don Sahong là một thử nghiệm 
nguy hiểm và công ty Mega First đang đánh bạc 
với sinh kế của hàng triệu người[83]. 

Nhà báo kỳ cựu Tom Fawthrop, người đã 
không ngừng vận động để ngăn chặn các con đập 
trên sông Mekong qua các phim tài liệu nhu Great 
Gamble on the Mekong và Where Have All The Fish 
Gone? nói với tôi, “Đập Don Sahong và sắp tới một 
đập nữa tại Pak Beng đang thúc đẩy quá trình hủy 
diệt văn hóa và sinh thái.  Một trong những con 
sông lớn trên thế giới, đầy đa dạng sinh học và 
sự sống đang bị đập chắn thành một luồng nước 
chết. Dòng chảy tự do của nó sẽ bị hủy hoại, thiếu 
chất dinh dưỡng và trầm tích. Nghề cá đã suy vi 
rất đáng lo”. 

Tháng 10 năm 2013, chính phủ Lào gửi thông 
báo về việc xây dựng đập Don Sahong cho Ban 
Thư ký của Ủy hội Sông Mekong (MRC), tổ chức 
mà công trạng và thất bại của nó sẽ được đề cập 
ở phần sau chương này. Thông báo này là một 
thủ tục pháp lý bắt buộc theo Hiệp định Mekong 
1995 được ký kết bởi bốn quốc gia Hạ Mekong 
(Campuchia, Lào, Thái Lan và Việt Nam) nhằm 
thúc đẩy việc sử dụng bền vững các tài nguyên 
chung của Mekong và giảm căng thẳng xuyên biên 
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giới. Tháng 1 năm 2015 đã đánh dấu sự kết thúc 
của quá trình 6 tháng tham vấn khu vực được điều 
phối bởi MRC, nơi các bên liên quan có thể lên 
tiếng lo ngại về các tác động của con đập và gửi 
đề xuất kỹ thuật giảm thiểu những tác động đó. 
Một trong những kết quả của quá trình này là việc 
Mega First thừa nhận rủi ro con đập gây ra đối với 
đa dạng sinh học cá ở sông Mekong. Quá trình 
tham vấn đã đưa ra một kế hoạch mới đào sâu và 
mở rộng bảy kênh khác xung quanh Hou Sahong 
để thúc đẩy tuyến lưu thông tự nhiên của cá thay 
vì hai kênh đặt ra ban đầu. Chính phủ các nước 
đã không thể nhất trí về con đập, và vào mùa thu 
năm 2015, người ta bắt đầu chặn cửa sông Hou 
Sahong và các nguồn nước bằng các giếng kín rút 
hết nước để bắt đầu xây dựng đập trên kênh. 

Vào tháng 1 năm 2015, tôi đến Don Khone, Don 
Sahong và đảo Don Sadam cạnh đó, nói chuyện 
với hơn 50 cư dân từ nhiều làng để biết thêm ý kiến 
của họ về dự án này. Mặc dù Mega First và chính 
phủ Lào hứa cải thiện mức sống của người dân địa 
phương, không một người được phỏng vấn nào 
lên tiếng ủng hộ con đập. Sai, người lái thuyền đưa 
du khách đi xem những con cá heo nước ngọt cho 
tôi biết, “Con đập này sẽ khiến đời sống trở nên 
khó khăn. Chính quyền đã cấm đánh bắt cá bằng 
lee và bẫy rào để đảm bảo có nhiều cá qua được 
các kênh mới đào. Vì thế, giờ sinh kế của chúng tôi 
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bị ảnh hưởng. Không một ai trên đảo này có thể 
sống với chỉ một nghề”. Ông nói tiếp, “Các gia 
đình đều phải đánh cá, trồng lúa, và làm dịch vụ 
du lịch để đủ sống. Cá vừa là thức ăn vừa là nguồn 
thu nhập chính của chúng tôi”. Sai được chia 
khoảng 30 đô-la một ngày từ nhóm 10 người luân 
phiên đưa du khách ra xem cả heo. Chừng nào bầy 
cá heo vẫn còn ở Siphandone, chúng còn mang 
lại nguồn thu nhập đảm bảo cho những dân làng 
này, vì chúng là động vật có vú cần có không khí, 
người ta chắc chắn sẽ thấy được cá heo. Khó kiếm 
tiền từ du lịch trong mùa mưa vì không có khách, 
và dòng nước chảy xiết làm khó nhìn thấy cá heo 
hơn. “Vì thế, chúng tôi đánh cá vào mùa mưa, 
nhưng con đập sẽ khiến việc đánh bắt cá trở nên 
khó khăn”, ông nói. Ông kể chuyện vài năm trước 
một số đại diện nước ngoài của công ty Mega First 
mời những người đứng đầu và các nhân vật quan 
trọng của cộng đồng ở các làng xung quanh đến 
họp. Ai có mặt đều được phát 42.000 kíp Lào (5 
đô-la). “Họ bảo chúng tôi rằng con đập sẽ không 
gây ra chuyện gì cả, nhưng chúng tôi bỏ về, lòng 
đầy ưu tư.” 

Tôi cũng nói chuyện với Luong Siri, già làng ở 
Ban Hang Sadam, ngôi làng chạy gần với một kênh 
tự nhiên đang được mở rộng để cá đi qua dễ dàng 
hơn. Ông cũng nghi ngờ con đập. “Các kênh mới 
đó hẹp hơn nhiều so với kênh Hou Sahong. Một 
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số kênh chỉ rộng vài mét. Ngay cả khi cá tìm thấy 
những kênh đó, tôi lo dân địa phương sẽ đặt bẫy 
rào giăng ngang kênh và bắt hết cá. Giá cá đang 
tăng tại các chợ địa phương, và dù Mega First cho 
biết họ sẽ cử nhân viên bảo vệ canh chừng các 
kênh này, vẫn sẽ có những sơ hở trong quá trình 
đó. Dân đánh bắt đi vào ban đêm để bắt cá hay 
họ sẽ mua chuộc bảo vệ.” Luong Siri rất có kinh 
nghiệm trong việc bảo vệ và bảo tồn cá. Ông được 
WWF huấn luyện để quản lý vài khu bảo tồn cá 
quanh đảo Don Sadam. “Trước khi xây đập này, 
mối đe dọa lớn nhất đối với nghề cá của chúng tôi 
là người Campuchia vượt qua biên giới đánh bắt 
bất hợp pháp trong các ngư trường truyền thống 
của chúng tôi. Họ sử dụng các phương pháp như 
đánh thuốc và sốc điện để giết cá”. Tất nhiên các 
cuộc phỏng vấn của tôi cũng phát hiện ra những 
trường hợp người Lào địa phương dùng các 
phương pháp tương tự để giết cá. “Giờ chúng tôi 
có dân làng đêm ngày tuần tra ngư trường, nhưng 
làm thế rất tốn kém, và đôi khi nhân viên tuần tra 
trốn việc." 

Luong Siri đề cập đến chuyện gần đây việc 
đánh bắt loài cá nổi tiếng nhất của Siphandone, pa 
soi, bị giảm sút. “Vào tháng 10, một mẻ lưới chúng 
tôi thường bắt được mười đến hai mươi ngàn con 
pa soi”, ông khoe. Pa soi thuộc họ cá chép, loài cá 
nhỏ, màu sáng thường được thấy rất nhiều ở hạ 
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nguồn sông Mekong. Ngư dân bán phần lớn cá pa 
soi họ đánh bắt được cho các công ty sấy khô và 
ướp cá để chế biến thành món mắm cá phổ biến 
nhất ở Lào là padek. Padek là một nguồn protein 
chính được sử dụng gần như khắp Lào để ăn với 
xôi và làm gia vị nấu ăn. Vài năm trước, Luong 
Siri cũng giám sát việc mở rộng các khu bảo tồn 
cá bao gồm hồ cá heo nước ngọt. “Cá heo không 
giống các loài cá khác”, ông nói “Chúng chỉ sinh 
ba đến bốn năm một lần. Nếu chúng ta không cải 
thiện những nỗ lực bảo tồn, chúng sẽ biến mất! Số 
lượng của chúng đã thấp lắm rồi và thỉnh thoảng lại 
có một con chết trong lưới ngư dân”. Thật vậy, tại 
thời điểm xuất bản cuốn sách này, số lượng cá heo 
ở Siphandone đã giảm xuống còn năm con, một 
mức rất thấp dưới khả năng bình thường để đàn 
cá này phát triển mạnh trong tự nhiên. “Chúng tôi 
lo tiếng ồn của việc xây đập sẽ làm hại những con 
cá heo hay làm chúng sợ hãi bỏ đi”, ông kết luận. 

*** 

Để đối phó với những quan ngại của cả trong 
nước và quốc tế, Bộ Năng lượng và Mỏ Lào đã đưa 
ra văn bản giải thích “Hỏi và đáp về Dự án Điện 
Don Sahong” và đăng tải trên trang mạng chính 
thức của bộ. Bộ Năng lượng và Mỏ là cơ quan chịu 
trách nhiệm phát triển năng lượng và thủy điện ở 
Lào[84]. Không biết các câu hỏi được định hướng 
này từ đâu ra, nhưng rất thiển cận và không dẫn 
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nguồn. Ba câu hỏi và trả lời chính thức của họ 
được nêu dưới đây. 

Hỏi. Đâu là những mối đe dọa lớn nhất đối 
với quần thể cá heo? 

Đáp. Những rủi ro thực sự đối với sinh tồn 
của cá heo ở sông Mekong đã được ghi nhận 
rõ ràng. Đó là sự náo động của hoạt động du 
lịch; lưới rê và ngư cụ khác; và tỷ lệ tử vong cao 
không giải thích được của cá heo con và chưa 
trưởng thành[85]. 

H. Một số người cho rằng DSHPF [Dự án 
điện Don Sahong] sẽ cắt đứt tuyến đường 
di cư duy nhất của cá qua thác Khone, gây 
tổn hại đến an an ninh lương thực của hàng 
triệu người trong khu vực? 

Đ. Thực tế là có nhiều kênh khác hỗ trợ cho cá 
di cư trong mùa khô, và việc nghiên cứu dự án 
này chỉ ra rằng các kênh khác có thể và sẽ được 
cải tạo giúp nhiều cá di cư hơn theo hai chiều 
trong cả hai mùa. Phát biểu về an ninh lương 
thực của “hàng “hàng triệu người” bị đe dọa chỉ 
là suy đoán và cường điệu được dựng nên để làm 
công chúng sợ và tranh thủ sự ủng hộ dành cho 
các nhóm chống xây đập. Các nghiên cứu và điều 
tra mở rộng xác nhận rằng dự án này sẽ không có 
tác động lớn nào đến dòng chảy chính của sông 
Mekong; cũng không ảnh hưởng đến sự di đến 
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sự di cư của cá hay dòng chảy trầm tích ở bất 
kỳ mức độ nào có thể làm hại các cộng đồng ở 
hạ nguồn. Hơn nữa, người dân Lào cũng dựa vào 
sông Mekong để kiếm sống và chúng tôi dự định 
nâng cao và cải thiện cuộc sống của họ, của con 
cái họ, cũng như sự bền vững nghề cá của khu 
vực này[86]. 

H. Ngư dân cho biết lượng cá họ đánh bắt 
ở trên và dưới thác Khone đã giảm nhiều 
năm nay. Một con đập trên Hou Sahong sẽ 
làm cho mọi thứ tồi tệ hơn đối với họ? 

Đ. Có nhiều nhân tố đằng sau sự suy giảm sản 
lượng đánh bắt trong mùa khô ở khu vực này. 
Thứ nhất, do biến đổi khí hậu, mùa khô dài hơn 
và có ít nước hơn. Thứ hai, ngày càng nhiều 
người sử dụng nước nhiều hơn trong mùa khô 
cho thủy lợi, nông nghiệp, sinh hoạt và công 
nghiệp. Do gia tăng dân số, thay đổi trong ngư 
cụ, bẫy cá lớn hơn, và nhu cầu thị trưởng việc 
đánh bắt quá mức diễn ra khắp nơi tù Tonle Sap 
của Campuchia đến thác Khone. Quá nhiều bẫy 
cá và không có các quy định hợp lý về môi trường 
và thực thi bảo tồn, có ít cá hơn tìm được nguồn 
thức ăn và nơi sinh sån. Khi những tác động này 
được khắc phục, cá sẽ quay lại các kênh này. 

Văn bản công bố cũng cho rằng đội quản lý 
đập có thể thực sự cải thiện các nỗ lực bảo tồn cá, 
khi khẳng định mối đe dọa chính đối với nghề cá 
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Siphandone là đánh bắt quá mức, không phải do 
đập chặn con kênh. Để chắc chắn, văn bản nêu 
rõ: “Tuy nhiên, nếu tất cả việc khác thất bại (tăng 
lượng cá đi qua), chính phủ Lào sẽ yêu cầu công 
ty xây dựng ngừng hoạt động của đập”. Kết thúc, 
văn bản nêu: 

Chính quyền địa phương và ban quản lý dự 
án thường xuyên liên lạc với các gia đình về thu 
nhập và sinh kế của họ. Nhìn chung, người dân 
Siphandone muốn xúc tiến dự án này. Họ không 
muốn phải rời đảo đi tìm việc làm. Họ muốn được 
đào tạo về những nghề mới: lái xe tải và thiết bị 
hạng nặng, sửa chữa ô tô, nghề mộc, vân vân. Họ 
muốn nhiều du khách đến đây thăm bằng ô tô và 
xe buýt để nhìn thấy tương lai chứ không phải quá 
khứ của Lào. 

Ian Baird, phó giáo sư tại Khoa Địa lý của Đại 
học Wisconsin- Madison đã sống phần lớn đời 
mình ở Lào và khởi động các nỗ lực bảo tồn cá ở 
Siphandone vào năm 1993, nói với tôi rằng việc 
gièm pha nghề đánh bắt cá địa phương đã biến 
những ngư dân ở đây thành vật tế thần. “Các dụng 
cụ đánh cá quan trọng nhất của họ, bẫy cánh và 
bẫy rào đã bị luật thủy sản mới xem là bất hợp 
pháp. Nhưng chính phủ Lào chỉ bắt đầu thực thi 
luật này khi công ty đập chi tiền cho chính quyền 
địa phương triển khai”, ông nói để làm rõ rằng 
công ty đập Don Sahong chứ không phải chính 
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quyền đứng đằng sau việc giải thích và thực thi 
luật đó. “Thực ra, lúc đầu công ty đập muốn bồi 
thường cho ngư dân không thể tiếp tục đánh cá để 
các con kênh trong khu thác Khone có thể được 
mở nhằm giảm thiểu các tác động tiêu cực của 
việc xây đập trên kênh Hou Sahong, kênh quan 
trọng nhất cho cá di cư trong khu vực thác Khone. 
Nhưng chính quyền Lào cho rằng điều dân địa 
phương đang làm là bất hợp pháp, và do đó không 
cần phải bồi thường cho những người đánh bắt cá 
bất hợp pháp dù chỉ vài năm trước, chính quyền 
đã thu thuế hoạt động đánh bắt này, không xem là 
bất hợp pháp. Vì thế, dân địa phương không nhận 
được khoản bồi thường nào. Sinh kế của họ đã bị 
pháp luật coi là bất hợp pháp, và họ không nhận 
được gì để cơ bản giảm thiểu tác động của con 
đập”. Hiện tại việc đánh bắt đó đã bị cấm, Baird 
cho rằng nhiều khả năng cá sẽ đi qua các kênh này, 
nhưng sự gia tăng đó được đánh đổi bằng sinh kế 
của dân địa phương. “Những người phụ thuộc 
nhiều nhất vào nghề cá bị cấm không có các lựa 
chọn khác, họ không có nhiều đất canh tác. Họ chỉ 
có khoảnh đất nhỏ và đã theo nghề đánh cả từ rất 
lâu. Cấm sinh kế chính của người dân như thế mà 
không đền bù cho họ là rất bất công.” 

Tháng 10 năm 2016, tôi trở lại đập Don Sahong, 
lần này là chuyến làm việc do chính phủ Lào sắp 
xếp cho tôi và vài đồng nghiệp. Tôi gặp nhóm bảo 
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tồn cá của đập có các thành viên đã tích cực làm 
việc tại hiện trường trong 10 năm để tiến hành 
nghiên cứu về hoạt động đánh bắt cá quanh khu 
vực Siphandone và chuẩn bị các kênh tự nhiên 
khác cho cá đi qua. Nhóm nghiên cứu này có ngân 
sách 14 triệu đô-la để theo dõi hoạt động đánh bắt 
cá của 60 hộ gia đình trong thời gian 10 năm, bắt 
đầu từ 2009. Điều thú vị là theo kế hoạch, khoản 
tiền dành cho nghiên cứu cả này sẽ hết sạch vào 
năm 2019, năm đập Don Sahong sẽ vận hành kinh 
doanh. Một lãnh đạo nhóm cho tôi biết anh không 
chắc liệu có tìm được nguồn tài trợ mới để tiếp 
tục nghiên cứu sau khi con đập hoạt động, thời kỳ 
quan trọng nhất để nghiên cứu luồng cá di cư. 

Nhóm bảo tồn cá rất tin tưởng các kênh mới 
được đào sâu và mở rộng sẽ tạo thuận lợi cho cá 
đi qua trong mùa khô. Chúng tôi được đưa đi kiểm 
tra các kênh mới này và cho xem dữ liệu chứng 
minh thực sự các loài cá quan trọng được ghi nhận 
đã đi qua các kênh tự nhiên được cải tạo này, nhất 
là trong các thời kỳ di cư cao điểm trong tháng 
1 và tháng 2. Khi tôi hỏi có bao nhiêu phần trăm 
cá chắc chắn sẽ đi qua các kênh mới, một trưởng 
nhóm trả lời, “Chúng tôi không chắc lắm, nhưng 
chúng tôi đang cố gắng tuân thủ tiêu chuẩn MRC 
thúc đẩy 95% các loài cá đi qua được để bảo vệ đa 
dạng sinh học của dòng sông này”. Giờ cá có thể 
đi qua các kênh, nhưng khi đập mở, nước sẽ bị dẫn 
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thêm vào hồ chứa của đập, làm giảm lượng nước 
chảy đến các kênh đã cải tạo. Điều đó dẫn đến rủi 
ro là mực nước ở các tuyến mới quả thấp cá không 
qua được, vì thế việc trong tương lai chuyện cá di 
cư lũ lượt trên sông vẫn là chuyện may rủi. 

Nhóm bảo tồn cá cũng đưa ra vài sáng kiến có 
thể áp dụng nhằm ngăn cá bị hại hay chết vì con 
đập. Chúng tôi được xem một mô hình lưới ngăn 
cá chui vào cống dẫn nước thẳng đến các tua-bin 
của đập. Tấm lưới ngăn chặn hiệu quả những con 
cả lớn hơn 20cm đi qua đập - những con cá này sẽ 
phải quay lại và tìm lối đi xuôi dòng ở một kênh 
khác của dòng sông. Dù các phương án như vậy 
được đưa ra, chẳng có gì đảm bảo chúng sẽ hiệu 
quả. Do chi phi vận hành và bảo trì tốn kém, công 
ty Mega First có thể sẽ không dựng tấm lưới vì nó 
cần phải có hệ thống “cần gạt nước kính xe” rất 
tốn kém để làm sạch những thứ mắc vào lưới ngăn 
chặn nước chảy qua các tua-bin của đập. Mọi 
người chú ý nhiều đến các tua- bin “không làm hại 
cá” của con đập, các cánh của chúng được vê tròn 
và cách xa nhau để cá không bị thương hay bị giết 
khi chúng đi qua các cánh quạt đang quay của tua-
bin. Điều này có vẻ phi lý vì cá bơi vào cống hẹp 
sẽ không thể thích ứng với thay đổi đột ngột của 
áp lực nước. Cá nổi được nhờ túi khí trong bụng 
chúng và sự thay đổi áp lực có thể khiên túi khí của 
cá bị nổ. Điều tương tự cũng xảy ra đối với trứng cá 
và cá con đi qua các tua-bin. 
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Nhưng hai điểm vừa nói chỉ đúng với cá bơi 
xuôi dòng qua các tua-bin đập, và cá bơi xuôi 
dòng qua vô số kênh tại Siphandone. Vì thế nhìn 
chung, nếu cá tiếp tục ngược dòng qua các kênh 
mới được cải tạo trong mùa khô, các biện pháp 
bảo tồn này có thể hiệu quả. Kết luận này đã được 
thừa nhận trong các cuộc trao đổi với nhiều người 
chỉ trích việc phát triển thủy điện Mekong; tuy 
nhiên, những người chỉ trích này đã nhanh chóng 
chỉ ra việc cá đi qua thành công ở Don Sahong 
tạo ra tiền lệ nguy hiểm cho các con đập khác ở 
sông Mekong. Những người ủng hộ xây đập có thể 
bị kết quả của Don Sahong khích động. Nhưng sự 
khác biệt giữa Don Sahong và 180 đập còn lại trên 
sông Mekong là các đập đó không có điều kiện 
địa chất giúp tạo ra các tuyến tự nhiên cho cá bơi 
theo. Tất cả những con đập đó sẽ trải khắp toàn 
bộ sông Mekong. 

Đập Xayaburi thường được ca ngợi là công 
trình sáng tạo toàn cầu trong công nghệ bảo tồn 
cá với thang cá dài 7km và bờ cản phù hợp cho cá 
vượt qua. Thiết kế đập cũng bao gồm một “thang 
nâng cá” chưa thử nghiệm được cho là sẽ nâng 
những con cá bằng cách nào đó chui vào buồng 
thang lên 32 mét và vượt qua tường đập đến hồ 
chứa phía sau nó. Hầu hết các công nghệ ở đập 
Xayaburi dựa trên các mô hình ở vùng tây bắc Hoa 
Kỳ có các thang cá hỗ trợ việc di cư của vài loài cá 
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hồi. Vẫn chưa biết được công nghệ này sẽ hỗ trợ 
như thế nào cho hàng trăm loài cá có kích cỡ khác 
nhau di chuyển trên sông Mekong. Ngay cả khi 
một số loài cá vượt qua được, thông số nào chứng 
minh thành công? Ở cao điểm mùa di cư, sông 
Mekong quanh Xayaburi được biết là có tới 30 tấn 
cá đi qua mỗi giờ. Nước chảy là một tín hiệu thủy 
văn tự nhiên cho biết cá tiếp tục di cư ngược dòng. 
Cá bị rơi phía sau tường đập nằm trong hồ chứa 
sẽ ở trong những bể nước chảy chậm hay tù đọng 
và sẽ bị mất tín hiệu đó. Như vậy, nhiều con cá sẽ 
không hoàn thành toàn bộ quá trình di cư ngược 
dòng về nơi sinh sản tự nhiên của chúng, làm giảm 
mạnh tỷ lệ sinh sản thành công. 

Xem xét những kết quả không chắc chắn đó 
trong điều kiện của một dãy đập, chẳng hạn như 
năm đập chính được dự trù xây phía trên Viêng 
Chăn ở Bắc Lào, cơ hội bảo tồn cá nhằm duy trì đa 
dạng sinh học của sông này dường như còn mong 
manh hơn. Nếu 70% cá di cư ngược dòng có thể 
vượt qua con đập đầu tiên (một tỷ lệ thành công 
cao), và rồi 70% số cá đó đã vượt qua con đập tiếp 
theo, một nửa số cá trên sông đã bị loại bỏ. Đến khi 
cá vượt qua đập thứ năm, chúng chỉ còn 16%. Với 
tỷ lệ thành công 50%, chỉ có 3,1% sống sót sau khi 
chúng vượt qua đập thứ năm. Các tác động cộng 
dồn của dòng thác khiến hàng tỷ đô-la chi cho công 
nghệ bảo tồn cá có vẻ như là một sự lãng phí tiền 
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bạc. Tiếp cận khác đi sẽ khiến hạ tầng bảo tôn cá có 
vẻ không cần thiết, nhưng với tỷ lệ thành công thấp 
đó, các nguồn lực dành cho các nỗ lực bảo tồn cá 
không thành công có thể được dùng vào việc duy 
trì các đoạn sông dài khác của sông Mekong và các 
sông nhánh của nó, để cá di cư có thể đến được các 
đoạn dài, không bị chặn của hệ thống sông này. Lối 
tư duy toàn lưu vực này có thể tập trung vào việc 
ngăn xây đập ở dòng chính của các sông nhánh 
quan trọng như sông Sekong, chảy qua Nam Lào và 
đổ vào sông Mekong ở phía bắc Campuchia. Cho 
đến nay, Sekong là sông nhánh dài nhất chưa xây 
đập trong hệ thống sông Mekong, nhưng các công 
ty thủy điện đang lượn quanh như kền kền để tìm 
cách xây đập trên sông này. 

*** 

Xây đập ở Hạ Mekong không phải là ý tưởng 
xuất phát từ vùng này. Năm 1957, khi các kế 
hoạch của Mỹ cho sự thống trị kinh tế và chính 
trị ở lục địa Đông Nam Á bắt đầu, một ủy ban 
của Liên Hiệp Quốc được thành lập để tìm cơ hội 
phát triển chung sông Mekong giữa 4 quốc gia 
Hạ Mekong[87]. Đối với người Mỹ, một bán đảo 
Đông Dương thịnh vượng, thống nhất và tăng 
trưởng kinh tế mạnh nhờ vào thủy điện Mekong 
là một chiến lược lý tưởng để đẩy lùi các lực lượng 
từ Trung Quốc vào khu vực. Đó là một biện pháp 
phòng vệ cổ điển chống lại thuyết domino hiện 
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bị khắp nơi vạch trần đã lôi kéo Mỹ vào một cuộc 
xung đột dữ dội và kéo dài trong khu vực. Tháng 
4 năm 1965, Tổng thống Hoa Kỳ Lyndon Johnson 
nhận xét trong bài phát biểu tại Đại học Johns 
Hopkins, “Sông Mekong rộng lớn có thể cung cấp 
thực phẩm, nước và điện ở một quy mô lớn hơn cả 
công ty TVA của chúng ta[88]. Công ty Tennessee 
Valley Authority giám sát một dự án thủy điện 
và quản lý nước quy mô cực lớn do Tổng thống 
Franklin Roosevelt khởi xướng trong những năm 
khó khăn nhất của cuộc Đại khủng hoảng nhằm 
mục đích đưa vùng Appalachia nông thôn ra khỏi 
cảnh nghèo đói. Tầm nhìn của Johnson mang một 
tham vọng chiến lược. 

Tổng thống Johnson đã chọn David E. 
Lilienthal, nhà quản trị công người Mỹ nhiều thập 
niên trước là giám đốc thiết kế và quản lý của 
Tennessee Valley Authority. Theo Lilienthal, khi 
đến Đông Nam Á vào năm 1967, ông phải thừa 
hưởng một đống hỗn độn. Bất chấp đã chi hàng 
chục triệu đô-la để xây dựng kế hoạch của Liên 
Hiệp Quốc trong thập niên trước, ông nhận xét, 
kế hoạch tổng thể của sông Mekong đối với 14 
đập trong lưu vực là “cách làm hết dự án này đến 
dự án khác thường thấy”, thiếu một kế hoạch tổng 
thể, “lặp lại từ xa bản báo cáo hợp nhất đầy đủ mà 
TVA đưa ra vào năm 1936”[89]. Nói cách khác, các 
con đập không được hình dung theo cách phối 
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hợp để tối đa hóa lợi ích sản xuất điện và tưới tiêu. 
Cũng không có gì đảm bảo rằng kế hoạch Mekong 
này thuần hóa dòng sông đủ để ngăn chặn thảm 
họa thiên nhiên. Tầm nhìn phối hợp của ông sẽ sử 
dụng khả năng lưu trữ của các đập thượng nguồn 
để giảm nguy cơ lũ lụt ở hạ nguồn và giải phóng 
nước trong mùa khô hay khi bị hạn hán để tưới cho 
đồng bằng sông Cửu Long màu mỡ. Như mọi khi, 
trong mắt giới tinh hoa Hoa Kỳ, miền Nam Việt 
Nam đầu cầu của Hoa Kỳ chống lại sự phát triển 
của chủ nghĩa cộng sản ở Đông Dương, sẽ hưởng 
lợi lớn nhất từ việc lập kế hoạch ngược dòng. 

Năm 1967, Lilienthal, giống như nhiều người 
thuộc giới tinh hoa Mỹ thời đó, rất lạc quan về một 
chiến thắng cuối cùng của người Mỹ ở Đông Nam 
Á. Ông so sánh tính phù du của viện trợ và phúc lợi 
do Mỹ hậu thuẫn ở Đông Nam Á với các cơ hội phát 
triển kinh tế mạnh mẽ do các con đập tiềm năng 
của ông mang lại. Nhưng ông đã hiểu lầm động cơ 
dân tộc và quyết tâm của các lực lượng cách mạng 
chiến đấu để Đông Dương thoát khỏi ảnh hưởng 
thực dân. Tầm nhìn của ông cũng ít quan tâm đến 
sự phong phú tự nhiên của hệ sinh thái dòng sông 
và cộng đồng lưu vực sông sẽ bị ảnh hưởng thế 
nào bởi các tác động môi trường do việc xây đập 
gây ra. Thực vậy, một báo cáo của Liên Hiệp Quốc 
từ đầu những năm 1970 có tên là “Mekong và Sinh 
thái” trình bày đầy đủ sự thiếu hiểu biết này. Báo 
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cáo đã nêu, “Sông Mekong vốn có khả năng chịu 
đựng được thay đổi” nhờ tính đa dạng sinh học 
của nó. Áp dụng logic đa dạng hóa của kinh tế học 
vào sinh thái học, báo cáo này nêu tiếp, “tính đa 
dạng vốn gắn liền với sự ổn định, và do sự phức tạp 
đó, một sự thật không thể phủ nhận là sự thay đổi 
môi trường [do các con đập] dường như ít có khả 
năng gây hại ở lưu vực Hạ Mekong”[90]. Sự thất 
bại và rút lui của Mỹ khỏi Đông Nam Á năm 1975 
tạm thời làm ngưng tầm nhìn của Hoa Kỳ về việc 
xây đập ở lưu vực sông Mekong. Những kế hoạch 
đó nằm yên trong góc kệ đầy bụi ở các văn phòng 
chính quyền khắp vùng Mekong cho đến đầu 
những năm 1990, khi cuộc xung đột ở Campuchia 
rốt cuộc đã được giải quyết. Các quốc gia dọc sông 
Mekong một lần nữa có thể nghĩ đến sự phát triển 
các nguồn tài nguyên Mekong, giờ không có thế 
lực bên ngoài nào điều khiển quá trình này nữa. 

Ngày nay không thiếu các phân tích thẩm định 
của các chuyên gia chứng minh rõ ràng các con 
đập trên dòng chính sông Mekong là một ý tưởng 
tồi. Năm 2010, Trung tâm Quản lý Môi trường 
Quốc tế (ICEM), một tổ chức tư vấn môi trường 
do Úc điều hành đóng tại Hà Nội, đã thực hiện 
một nghiên cứu đánh giá môi trường chiến lược 
(SEA) do Ủy hội Sông Mekong tài trợ[91]. Một 
trong những kết luận rõ ràng nhất của nghiên cứu 
này khẳng định chưa có đủ thông tin về số lượng 
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và hành vi của các loài cá di cư trên sông. Hơn nữa, 
nghiên cứu này cho rằng trong năm 2010, mức 
độ thực tế mà các cộng đồng người trong lưu vực 
phụ thuộc vào lượng protein có từ việc đánh bắt 
cá nước ngọt cũng chưa được biết rõ. SEA đã đề 
nghị cấm việc xây đập trên dòng chính của sông 
Mekong trong 10 năm để có thể thực hiện thêm 
nhiều nghiên cứu. Ban Thư ký Ủy hội Sông Mekong 
đã thông qua khuyến nghị này, nhưng ngay sau đó 
vào năm 2011, chính phủ Lào đã khởi xướng quá 
trình tham vấn về đập Xayaburi. Việc xây dựng bắt 
đầu ở dự án 2 tỷ đô-la này vào tháng 3 năm 2012 
và kể từ đó, dự án đã bị trì hoãn nhiều lần khiến chi 
phí tăng thêm 1,2 tỷ đô-la. 

Nghiên cứu đánh giá môi trường chiến lược 
(SEA) năm 2010 nhấn mạnh độ rủi ro cao liên 
quan đến việc triển khai quá nhanh việc xây đập 
ở Hạ Mekong. Vào năm 2011, một nhóm học giả 
quốc tế và địa phương đã đưa ra cái gọi là “Báo 
cáo Costanza” tính toán giá trị kinh tế của các 
tổn thất dự kiến phát sinh trong quá trình xây 
đập. Ngoài việc đưa ra tình huống không xây đập 
trên dòng chính, Báo cáo Costanza rất hay vì nó 
đã tính toán giá trị ròng của nhiều kịch bản có thể 
xảy ra trong tương lai của các con đập trên dòng 
chính. Nó nghiên cứu một “tương lai rõ ràng” kết 
hợp tác động của 30 đập đã hoàn thành hay đang 
được xây tại thời điểm nghiên cứu, một kịch bản 
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thứ hai gồm 6 đập trên dòng chính sông Mekong 
ở Bắc Lào cộng với 30 đập sông nhánh mới ở Lào 
và Campuchia, và một kịch bản thứ ba bao gồm 
11 đập chính cộng với 30 đập mới trên các sông 
nhánh. Báo cáo Costanza đưa giá trị tính bằng 
đô-la đối với các tổn thất đánh bắt cá tự nhiên, 
mất rừng và đầm lầy, tác động lên đa dạng sinh 
học và các tác động khác. Nó cũng bao gồm các 
ước tính kinh tế về một số lợi ích các đập mang 
lại như phòng chống lũ lụt, cơ hội sử dụng các hồ 
chứa của đập để nuôi cá và nuôi trồng thủy sản, và 
quan trọng nhất là sản xuất điện. Xuyên suốt ba 
kịch bản, phân tích của Costanza cho thấy Lào và 
Thái Lan thu được lợi ích kinh tế, nhưng thiệt hại 
chung của tất cả bốn quốc gia vùng Mekong vượt 
xa lợi ích riêng lẻ của Thái Lan và Lào. Ví dụ, trong 
kịch bản thận trọng hơn với 6 đập mới được xây 
dựng trên dòng chính sông Mekong, khoản lỗ ròng 
là 1 tỷ đô-la - về cơ bản trong trò chơi người được 
kẻ mất này toàn bộ lợi nhuận của Lào và Thái Lan 
bằng các tổn thất của Campuchia và Việt Nam[92] 
Kết quả ròng của việc xây dựng tất cả 11 đập trên 
dòng chính cộng với 30 đập trên các sông nhánh 
của sông Mekong là âm 66 tỷ đô-la. 

Maureen Harris, Giám đốc Chương trình Sông 
ngòi Quốc tế Đông Nam Á, nói với tôi, “Bất chấp 
số lượng và tác động của các nghiên cứu trước 
đây, không có đủ nghiên cứu để hiểu được những 
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công trình được lên kế hoạch sẽ làm xáo trộn trầm 
trọng tới mức nào các hệ thống sinh thái phong 
phú của sông Mekong cũng như an ninh lương 
thực và sinh kế hàng triệu người phụ thuộc vào 
chúng”. Sông ngòi Quốc tế (International Rivers) 
là một tổ chức phi chính phủ ở tâm điểm của cuộc 
đấu tranh toàn cầu nhằm bảo vệ các dòng sông và 
quyền lợi của các cộng đồng sống phụ thuộc vào 
chúng. Tổ chức này hoạt động với một mạng lưới 
quốc tế bao gồm những người bị các con đập ảnh 
hưởng, các tổ chức cơ sở, các nhà môi trường, giới 
ủng hộ nhân quyền, những người tham gia ngăn 
chặn các dự án phá hoại sông ngòi và khuyến 
khích đưa ra các phương án tốt hơn. Nhóm của 
Maureen rất tích cực ở vùng Mekong. Trong cuộc 
trò chuyện của chúng tôi, Maureen chỉ ra rằng 
một cuộc khủng hoảng khu vực đang xuất hiện: 
Các cộng đồng ngư dân thông báo sự sụt giảm 
lớn về số lượng và nguồn cá, các thay đổi về dòng 
chảy theo mùa và chế độ lũ lụt. Bà nói thêm, “Tác 
động của nhiều con đập được lũy tích dồn lại, làm 
tăng áp lực lên sinh thái mong manh và dân cư địa 
phương ở vùng này. Dù không quá muộn để thay 
đổi tiến trình, nhưng với mỗi dự án mới, lưu vực 
này lại chìm sâu hơn vào một nơi chưa từng được 
biết đến. 

Lào và Campuchia có kế hoạch xây dựng hơn 
180 đập trên các sông nhánh của sông Mekong. 
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Chỉ riêng ở Lào có hơn 50 đập lớn đã hoàn thành 
hay đang xây dựng tại thời điểm in sách này[93] ở 
vùng Mekong, lợi ích và tác động của các đập trên 
dòng chính được nghiên cứu kỹ hơn so với đập ở 
sông nhánh. Điều này một phần là do thẩm quyền 
của Ủy hội Sông Mekong chỉ chịu trách nhiệm lập 
kế hoạch và phân tích các đập trên dòng chính do 
các tác động xuyên biên giới rõ ràng của chúng. 
Quy trình bắt buộc của MRC đòi hỏi phải mời các 
nước hạ nguồn và các nhà quan sát bên ngoài 
phản biện các đập ở dòng chính. Ở mức độ nào 
đó, thẩm quyền của MRC khiến việc xây đập trên 
dòng chính trở nên khó khăn hơn. Điều này phần 
nào làm cho các chính quyền chuyển sang xây đập 
trên các sông nhánh của sông Mekong. Nhưng 
xây đập ở sông nhánh cũng có thể gây ra tác động 
thảm khốc không kém ở hạ nguồn. Năm 2012, 
một nhóm học giả do Guy Ziv, chuyên gia về nước 
của Đại học Leeds dẫn đầu, kết luận rằng việc xây 
dựng tất cả các đập trên sông nhánh đã được dự 
trù sẽ gây ra những tác động lên đa dạng sinh học 
cá và lượng cá ở bãi bồi ven sông tại Campuchia 
và Việt Nam nghiêm trọng hơn so với các đập trên 
dòng chính của sông Mekong[94]. Kết luận của 
họ nhấn mạnh tầm quan trọng việc bảo vệ môi 
trường sinh sản của cá vốn chủ yếu nằm ở các 
sông nhánh của sông Mekong cách rất xa dòng 
chính. Một nghiên cứu bổ sung của các học giả 
Đại học Quốc gia Úc thực hiện vào năm 2012 tìm 
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hiểu nguồn thức ăn protein ở vùng này sẽ bị ảnh 
hưởng thế nào khi giảm lượng cá đánh bắt vì các 
con đập. Các tác giả nhận thấy với mười một đập 
trên dòng chính, người Campuchia sẽ mất tới 60% 
lượng protein và người Lào mất 24%. Tính thêm 
các đập sông nhánh, tổng tổn thất ở Lào có thể 
lên tới 43% và ở Campuchia tới 100% do các tác 
động lên hồ Tonle Sap[95]. 

Trong các tài liệu về thủy điện trên sông 
Mekong, các nghiên cứu này, và nhiều nghiên 
cứu khác, là kinh điển và luôn được giới quan sát 
sông Mekong nghiêm túc xem là chuẩn mực. 
Thật không may, chúng ít được sự quan tâm của 
các nhà hoạch định chính sách ở các quốc gia Hạ 
Mekong, những người quyết định nơi đặt các con 
đập tiếp theo. Richard Cronin, giám đốc đã nghỉ 
hưu của Dự án Chính sách Mekong (Mekong Policy 
Project) của trung tâm Stimson Center, từng làm 
việc với các nhà hoạch định chính sách trong khu 
vực trong thập niên vừa qua về rủi ro của các con 
đập đối với hệ sinh thái dòng sông và cộng đồng ở 
hạ nguồn, kể cho tôi về những nỗ lực của ông khi 
kết nối với các nhà hoạch định chính sách. “Những 
nỗ lực riêng của Stimson để ‘thu hẹp khoảng cách’ 
giữa chính sách với khoa học không hiệu quả trong 
việc chống lại tác động dồn dập từ nỗi khao khát 
của các nước như Lào và Campuchia đặt sự phát 
triển của họ dựa vào việc khai thác nguồn nước 
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để phát triển trong nước và xuất khẩu, và từ các 
lợi ích kinh tế và tài chính mạnh mẽ”. Ông tiếp 
tục, “Campuchia tìm cách khai thác các nguồn 
tài nguyên này để thu lợi nhuận và trong một số 
trường hợp là để bảo đảm an ninh năng lượng bằng 
cách cấp phép phát triển các dự án đập theo cái 
gọi là quan hệ đối tác công tư dài hạn. Do bản chất 
chuyên chế của hầu hết các chính quyền, tác động 
của các dự án phá hoại này đối với hệ sinh thái 
vùng Mekong và công dân ở đó, đặc biệt là các sắc 
tộc thiểu số, ít được quan tâm. 

Sau những năm đó, tôi bắt đầu thông cảm với 
những người làm công tác quy hoạch nước và năng 
lượng trong cơ quan chính phủ các nước Lào và 
Campuchia, vì rốt cuộc họ là những con tốt trong 
cuộc chơi lớn hơn về lợi ích của giới chóp bu quyết 
định sự phát triển kinh tế. Sự nghiệp của các quan 
chức này phụ thuộc vào việc chứng tỏ sự phát 
triển, thường có nghĩa là xây dựng thêm đập hay 
nhà máy điện than để đáp ứng nhu cầu ngày càng 
tăng, nhưng rốt cuộc hành động của họ là theo 
lệnh của người khác. Ở Lào, chính các công ty xây 
đập trước tiên tiếp cận các cơ quan chính phủ để 
bắt đầu quá trình xây dựng một con đập. Công ty 
xây dựng đó gần như chắc chắn là của nước ngoài 
vì rất ít công ty Lào có nguồn tài chính hay chuyên 
môn xây đập. Thật vậy, đến nay, hơn 50 công ty từ 
10 nước đang xây đập ở Lào[96]. 
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Một công ty xây dựng thủy điện sẽ không bao 
giờ có được giấy phép xây đập nếu không có khách 
hàng thỏa thuận trước sẽ mua điện của con đập, 
vì vậy rốt cuộc số phận của lưu vực Hạ Mekong 
được quyết định bởi nhu cầu điện khí hóa của các 
trung tâm đô thị lớn như Bangkok và Thành phố 
Hồ Chí Minh. Phần lớn thủy điện của Lào hiện 
đang được đưa thẳng đến Bangkok với các trung 
tâm mua sắm khổng lồ như Siam Paragon sử dụng 
máy điều hòa làm mát bên ngoài khuôn viên của 
họ. Những trung tâm này tiêu thụ năng lượng còn 
nhiều hơn các tỉnh nhỏ ở ngoại vi Thái Lan[97], 
Chỉ riêng Thái Lan đã cần có dự trữ công suất 
điện bắt buộc khoảng 40%, nghĩa là tại bất kỳ thời 
điểm nào, quốc gia này cũng cần phải có nguồn 
công suất gấp gần một lần rưỡi nhu cầu điện lúc 
cao điểm. Bề ngoài Thái Lan cho rằng lưu trữ điện 
cao do sự mất ổn định lưới điện ở ngoại vi. Thực 
ra, giới chóp bu chính trị ở Thái Lan luôn đảm bảo 
các công ty năng lượng và các cơ quan kiểm soát 
chúng nhận được trợ cấp lớn để đầu tư các dự án 
năng lượng ngoài biên giới Thái Lan. Các công ty 
Thái Lan xây đập ở nước ngoài được bảo đảm tỷ lệ 
lợi nhuận trong các dự án ở nước ngoài. Toàn bộ 
đập trên sông Mekong sẽ chỉ đáp ứng khoảng 7% 
tổng nhu cầu điện ở nội địa Đông Nam Á. Tìm ra 
cách để giảm tỷ lệ dự trữ cao của Thái Lan và đưa 
ra các biện pháp sử dụng năng lượng hiệu quả hơn 
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trong toàn khu vực sông Mekong sẽ dễ dàng dẹp 
bỏ nhu cầu xây đập trên dòng sông này. 

Các nhà hoạch định chính sách năng lượng 
ở Lào và Campuchia cũng hành động theo các 
quyết định độc đoán của giới quan chức chóp bu 
bề trên hưởng lợi về mặt chính trị và cá nhân từ 
việc xây đập. Đập Don Sahong có ý nghĩa kinh tế 
rất nhỏ đối với Lào vì vị trí hẻo lánh, không kết 
nối với lưới điện quốc gia, và lượng xuất khẩu nhỏ 
sang Campuchia. Nhưng đập Don Sahong từ lâu 
đã được cho là dự án mang tính cá nhân của một 
cựu thủ tướng Lào có quê gần Siphandone. Ông 
muốn có một con đập cấp điện giá rẻ cho các 
doanh nghiệp mới quanh vùng Siphandone. Hầu 
hết các giao dịch hạ tầng đều là các hộp đen về 
chuyện các cá nhân thực sự hưởng lợi bao nhiêu tử 
việc xây đập, nhưng trong việc mua bê tông, máy 
móc và nhân công có rất nhiều cơ hội để chuyển 
tiền vào các tài khoản cá nhân. Phần lớn trong 
số 300 triệu đô-la chi thêm cho việc bảo tồn cát 
và hệ thống đẩy trôi trầm tích của đập Xayaburi 
được cho là rốt cuộc cũng đã nằm trong tay các 
cá nhân. 
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Đập Hạ Sesan 2 vốn nhiều tranh cãi, chặn hai 
sông nhánh lớn là Sesan và Srepok, được xây dựng 
để cải thiện hình ảnh chính trị của Thủ tướng Hun 
Sen trước cuộc bầu cử quốc gia năm 2018. Do 
mức độ cung cấp điện thấp và hệ thống truyền 
tải xây dựng kém cỏi, người Campuchia phải trả 
tiền điện nhiều hơn dân các nước khác ở Đông 

Bản đồ các đập ở Hạ Mekong. 
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Nam Á. Hạ Sesan 2 là cơ hội cho Hun Sen giảm giá 
điện ngay trước cuộc bầu cử năm 2018, vì vậy ông 
đã yêu cầu Hydrolancang, công ty xây các đập ở 
thượng nguồn sông Mekong trên đất Trung Quốc, 
xây con đập 800 triệu đô-la này trong thời gian 
chỉ 3 năm. Nghiên cứu của Ziv đề cập ở trên cho 
thấy việc đập này chặn các sông nhánh chính sẽ 
làm giảm 9,3% lượng cá di cư của sông Mekong. 
Do nhu cầu xây dựng 300km đường dây truyền tải 
từ Phnom Penh đến chỗ con đập, giá điện không 
giảm sau khi đập này bắt đầu phát điện vào cuối 
năm 2017. 

Nói chung, lưu vực này và các nhà quy hoạch nó 
bị bắt làm con tin cho một quá trình được quyết 
định bởi nhu cầu của thị trường ngoài nước và 
tham vọng cá nhân của giới lãnh đạo chính trị. 
Điều đó tạo ra một quá trình “hết dự án này đến 
dự án khác” không được điều phối và có phần hỗn 
loạn. Từ những chỉ trích của David Lilienthal ở trên 
có thể thấy rằng phương cách quy hoạch các con 
đập ở lưu vực sông Mekong trong thế kỷ 21 hiện 
nay kém được điều phối hơn so với cách Mỹ xây 
đập thung lũng Tennessee gần một thế kỷ trước. 
Dựa vào các công ty xây dựng nước ngoài chỉ làm 
trầm trọng thêm các vấn đề do cách làm “hết dự 
án này đến dự án khác” tạo ra, vì các công ty xây 
dựng nước ngoài vận hành đập không có động cơ 
phối hợp với nhau. Hơn nữa, các thỏa thuận đã 
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ký với các công ty nước ngoài thường trao quyền 
sở hữu con đập cho công ty nước ngoài vận hành 
trong thời gian từ 25 đến 30 năm. Thông thường, 
các công ty vận hành này sẽ có lãi sau 12 hoặc 15 
năm, từ khi đập đi vào hoạt động. Đến khi con đập 
được chuyển cho chính phủ Lào vài thập niên sau, 
nước Lào chỉ nhận được một phần rất nhỏ tiền 
bán điện. Vì hầu hết các đập chưa xây nên lợi ích 
tiền bạc thực sự từ các con đập của Lào sẽ chưa 
thể có được trước năm 2050. Năm 2015, Apisom 
Intralawan và nhóm học giả cập nhật Báo cáo 
Costanza đề cập ở trên để tính toán Lào sẽ thực sự 
thu được bao nhiêu từ việc xây loạt đập của nước 
này. Kết quả nghiên cứu cho thấy, khi xem xét thiệt 
hại về đánh bắt cá, trầm tích, vùng đầm lầy, và các 
tác động xã hội khác, Lào sẽ tạo ra thu nhập ròng 
chỉ 700 triệu đô-la trong 50 năm từ xuất khẩu thủy 
điện[98]. Để chuẩn bị cho việc bàn giao mấy chục 
năm sau, Lào sẽ cần phải chuẩn bị một đội ngũ lao 
động lành nghề để quản lý loạt đập sau khi tiếp 
nhận, cho đến nay việc chuẩn bị một đội ngũ như 
vậy hầu như không được quan tâm. Cuối cùng, 
cách làm “hết dự án này đến dự án khác” không có 
điều phối là nguyên nhân chính gây ra sự chỉ trích 
từ các chính phủ và cộng đồng ở hạ nguồn vì nó 
tạo nên các tình huống không lường trước được 
chắc chắn sẽ gây ra những hậu quả thảm khốc cho 
những người bị ảnh hưởng ở hạ nguồn. 
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*** 

Vào tháng 10 năm 2016, nhóm của tôi đưa ra 
bản báo cáo tập trung vào việc phát triển thủy 
điện ở Lào, trong đó thảo luận việc vài tháng trước 
Ủy hội Sông Mekong đã cắt giảm một phần ba quy 
mô tổ chức so với trước và đóng cửa văn phòng Ban 
Thư ký Phnom Penh vào năm 2016 cùng nhiều nội 
dung khác, Ủy hội Sông Mekong (MRC) luôn nhận 
được tài trợ từ các chính phủ nước ngoài, chủ yếu 
là từ châu Âu và Úc, và báo cáo của chúng tôi cho 
rằng chính phủ các nước giảm tài trợ cho MRC 
vì họ nghĩ MRC là một cơ chế không hiệu quả để 
quản lý xuyên biên giới[99]. Với giả định 5 năm tới 
hầu như sẽ quyết định liệu việc xây đập trên sông 
Mekong có vượt qua điểm không thể dừng, báo 
cáo này đề nghị các nước tài trợ tiếp tục giúp đỡ. 
Vài ngày sau, Associated Press đăng một bài báo 
cũng được đăng trên tờ New York Times “Nỗ lực 
tại Mekong thất bại sau nhiều năm hoang phí tài 
trợ nước ngoài”. Dẫn báo cáo của chúng tôi, bài 
báo cáo buộc MRC đã lãng phí 320 triệu đô-la tài 
trợ nước ngoài trong hai thập niên qua vào “các 
nghiên cứu không hiệu quả, những chuyến đi lãng 
phí đến các dòng sông ở Mỹ và châu Âu, và xử lý 
kém các quy trình pháp lý giúp bảo vệ tài nguyên 
của dòng sông và hàng triệu người sống trong lưu 
vực”[100]. Năm 2016, các nước tài trợ đã cắt giảm 
hơn 50 triệu đô-la tài trợ cho MRC, đòi hỏi tổ chức 
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này cắt giảm 100 trong số 160 nhân viên, nhiều 
người là các chuyên gia thủy điện từ các nước tài 
trợ đó. “Có nguy cơ MRC không được tài trợ sẽ 
mất thêm ảnh hưởng”, Kurt Morck Jensen, cố 
vấn chính của cơ quan phát triển Đan Mạch hỗ trợ 
Mekong nêu trong bài báo của AP. “Mặt khác, các 
nhà tài trợ không nên chăm sóc MRC mãi mãi.” 
Chính phủ Đan Mạch đã chỉ 85 triệu đô-la cho 
MRC trong hơn hai thập niên trước khi kết thúc 
tài trợ vào năm 2015[101]. 

Ủy hội Sông Mekong được thành lập năm 1995 
như một phần của Hiệp định Mekong, thỏa thuận 
đa phương ký kết bởi Campuchia, Lào, Thái Lan và 
Việt Nam cam kết hợp tác tích cực trong việc phát 
triển bền vững các nguồn tài nguyên của nước 
sông Mekong. MRC được giám sát bởi một hội 
đồng gồm các nhà lãnh đạo cao nhất của 4 nước 
này, nhưng phần lớn công việc tại đây do Ban Thư 
ký thực hiện. Trước năm 2016, Ban Thư ký được 
tách ra hai trụ sở ở Viêng Chăn và Phnom Penh. 
Văn phòng Phnom Penh tập trung vào nghiên cứu 
thủy sản, và văn phòng Viêng Chăn xử lý tất cả các 
vấn đề liên quan đến quản lý nước xuyên biên giới. 
Đứng đầu Ban Thư ký là một giám đốc điều hành, 
chịu trách nhiệm đưa ra các nghiên cứu, phân tích 
và đánh giá kỹ thuật liên quan đến một loạt vấn đề 
phức tạp như quy hoạch thủy điện, quản lý nghề 
cả và thủy lợi. Ban này cũng tiến hành phân tích 
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tác động của biến đổi khí hậu và phòng chống 
thiên tại liên quan hạn hán và lũ lụt. Kết quả được 
chuyển đến các nước thành viên qua kênh của 
Ủy ban Quốc gia Sông Mekong đặt tại thủ đô của 
các nước thành viên và có nhân viên là viên chức 
nhà nước, chịu trách nhiệm phổ biến kết quả và 
tư vấn chính sách cho các bộ liên quan ở các nước 
này. Ủy ban Quốc gia Sông Mekong cũng chuyển 
dữ liệu và phân tích từ các bộ đó đến Ban Thư ký 
MRC. Ban Thư ký cũng chịu trách nhiệm thực hiện 
các thủ tục liên quan đến các dự án thủy điện và 
thủy lợi mới có ảnh hưởng đến dòng chính của 
sông này. 

Vậy đâu là điều bất ổn tại MRC? Một trong 
những thất vọng lớn đầu tiên xuất hiện ngay sau 
khi MRC đưa ra nghiên cứu đánh giá môi trường 
chiến lược SEA 2010 khuyến nghị một lệnh cấm 
xây đập trên dòng chính trong vòng 10 năm cho 
đến khi các nghiên cứu kỹ hơn được hoàn thành. 
Chính phủ Lào gần như phớt lờ khuyến nghị này, 
bất chấp phản đối của Campuchia và Việt Nam, 
và tuyên bố xây đập Xayaburi ngay sau đó. Một 
cú đánh khác vào uy tín của MRC xảy ra khi chính 
phủ Lào cho phép tiến hành chuẩn bị mặt bằng tại 
các địa điểm xây đập ở Xayaburi và Don Sahong, 
không cần thông qua quy trình tham vấn khu vực 
bắt buộc theo Hiệp định Mekong. Đối với đập Don 
Sahong, chính phủ Lào đã tránh quá trình tham 
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vấn bằng cách ngay từ đầu tuyên bố vị trí đập 
không nằm trên dòng chính sông Mekong, vì nó 
không trải ngang toàn bộ dòng sông. Cuối cùng, 
Lào đã thuận theo áp lực khu vực ngày càng tăng 
và đưa đập Don Sahong qua quy trình tham vấn. 
Lào chẳng mất gì vì các quốc gia thành viên không 
có quyền phủ quyết hành động của các nước 
thành viên khác trong việc xây đập trên dòng 
sông này. Lào tiếp tục bảo vệ quyền chủ quyền 
của mình đối với việc xây đập trên sông. MRC đã 
phải hứng chịu những chỉ trích gay gắt, chế giễu 
tổ chức này thiếu khả năng ngăn chặn việc xây đập 
Xayaburi và đập Don Sahong do không đạt được 
sự đồng thuận của các nước thành viên hạ nguồn. 

Một số nước thành viên MRC đã kêu gọi Trung 
Quốc nhập cuộc với tư cách thành viên chính 
thức từ khi Hiệp định Mekong được ký kết năm 
1995. Trung Quốc chưa bao giờ tham gia, và việc 
nước này không tham gia đã làm giảm tính hiệu 
quả của tổ chức này. Bốn nước thành viên đã 
cùng nhau ra khỏi di sản Ủy hội chung của Liên 
Hiệp Quốc về phát triển sông Mekong được bắt 
đầu từ những năm 1950. Nhưng trong lịch sử, 
Trung Quốc đã tránh tham gia vào các cơ chế đa 
phương đòi hỏi nước này phải nhân nhượng chủ 
quyền và mở những cánh cửa đóng kín cho người 
ngoài. Điều này một phần là phản ứng đối với di 
sản Trung Quốc bị xâm chiếm bởi các cường quốc 
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phương Tây đã chia cắt nước này thành những 
khu vực ảnh hưởng và đẩy nó vào một thế kỷ suy 
thoái. Các nước ở hạ nguồn cũng bị tổn thương vì 
thời kỳ thuộc địa và những nước yếu hơn như Lào 
và Campuchia cần đứng ngang hàng với Thái Lan 
và Việt Nam. Do đó, Hiệp định Mekong không cho 
phép một quốc gia Mekong hay một nhóm thành 
viên phủ quyết hành vi của một nước khác. Do 
đó, tham gia MRC không đòi hỏi phải từ bỏ quyền 
chủ quyền. Nhưng lý do thực sự của Trung Quốc 
trong việc không tham gia MRC thực tế hơn. Với 
lợi thế địa chất của việc xây đập ở tỉnh Vân Nam, 
chính quyền Trung Quốc cần duy trì quyền xây 
đập ở thượng nguồn không chút chậm trễ hay 
gián đoạn nào do các nước hạ nguồn gây ra. Tham 
gia MRC chắc chắn sẽ phải chịu những lời chỉ trích 
từ bên ngoài về các kế hoạch xây đập của Trung 
Quốc. Khi đập Mạn Loan hoàn thành vào đầu 
những năm 1990, các cuộc phản đối ở hạ nguồn, 
đặc biệt từ Việt Nam, bắt đầu tăng lên. Đồng thời, 
chính quyền Lào hiện nay có động cơ mở lại các kế 
hoạch xây đập cũ trên sông Mekong. Quan chức 
Lào nghĩ rằng nếu Trung Quốc xây đập trên sông 
này thì các nước hạ nguồn cũng xây. Hai nhân tố 
này cùng nhau thúc đẩy quá trình dẫn đến hiệp 
định 1995. 

Ngoài ra, nếu Trung Quốc là thành viên của 
MRC, các công ty vận hành đập của họ sẽ có nghĩa 
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vụ chia sẻ dữ liệu về một loạt vấn đề từ xả nước 
để sản xuất điện đến các tác động lên nghề cá với 
MRC. Các nhân viên của MRC cũng được tự do thực 
hiện các nghiên cứu về tác động của đập và ảnh 
hưởng của biến đổi khí hậu đến tuyết trên dãy núi 
Himalaya tan chảy xuống sông. Dữ liệu này được 
theo dõi chặt chẽ ở Trung Quốc, phần lớn được 
xem là bí mật nhà nước. Đầu những năm 2000, 
Trung Quốc đã đồng ý gửi thông tin cập nhật về 
mực nước và xả đập cho các nước hạ nguồn trong 
mùa mưa để cảnh báo lũ lụt, nhưng đến nay rất ít 
chia sẻ các thông tin khác. 

Như đã đề cập ở phần trước của chương này, 
MRC chỉ có thẩm quyền với các dự án đập và thủy 
lợi xây trên dòng chính sông Mekong. Điều này 
tập trung 100% nỗ lực của Ban Thư ký MRC vào 
các kế hoạch của 11 đập chính và gần như không 
phân tích và nghiên cứu tác động của hơn 160 đập 
dự trù xây ở các sông nhánh của sông Mekong. 
Những nỗ lực của MRC được chứng minh đã làm 
trì hoãn việc xây đập trên dòng chính, và các đánh 
giá kỹ thuật của tổ chức này có thể giúp giảm bớt 
một số lo lắng của các nước hạ nguồn về các con 
đập. Vì vậy, sau hơn 2 thập niên, chỉ có 2 đập đã 
bắt đầu xây dựng trên dòng chính. Chưa đập nào 
xây xong khi sách này được in. Quá trình xem xét 
kỹ thuật của MRC đã biến đập Xayaburi thành một 
đập có kỹ thuật tiên tiến nhất trên thế giới về bảo 
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tồn cá và trầm tích. Cũng có thể nói như vậy về 
việc bảo tồn bổ sung tại đập Don Sahong. Việc bảo 
tồn có hiệu quả thực sự hay không vẫn còn phải 
chờ xem. Đồng thời, dãy 7 đập trên sông Nam Ou 
chưa đầy 100km phía thượng nguồn không có bất 
cứ thứ gì được xây trong đó giúp dòng cả hay trầm 
tích đi qua. Tôi hỏi kỹ sư cao cấp của Sinohydro, 
giám sát thác Nam Ou, tại sao lại như vậy. ông trả 
lời, “Chính phủ Lào không yêu cầu chúng tôi xây 
thang cả hay cổng xã trầm tích. Dường như chúng 
không quan trọng đối với chính phủ Lào”. 

Bất chấp những lời chỉ trích, tài trợ đổ vào MRC 
thực sự đã mang lại những việc có ý nghĩa. MRC đã 
thiết lập một hệ thống cảnh báo lũ hiệu quả cho 
lưu vực hạ nguồn và là trung tâm xử lý thông tin 
phân tích biến đổi khí hậu khu vực. Tổ chức này 
quản lý nhiều trạm nghiên cứu thủy văn tiên tiến 
trong khu vực. Dữ liệu thu được từ SEA 2010 và 
các nghiên cứu khác của Ban Thư ký MRC được sử 
dụng bởi các nhà hoạch định chính sách kỹ thuật 
cấp quốc gia. Các nghiên cứu của MRC đã chứng 
minh giá trị của việc đánh bắt cá tự nhiên trên sông 
này và chúng cũng được sử dụng để xây dụng mô 
hình kinh tế nhằm thúc đẩy một chiến lược thông 
minh hơn đối với việc xây đập trên sông Mekong. 

Việc cắt giảm mạnh mẽ nguồn tài trợ cho MRC 
chắc chắn đã xảy ra đột ngột khi các nước tài trợ 
ngừng hỗ trợ vào năm 2016, nhưng việc chuyển 
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dần nguồn tài trợ cho MRC từ các nhà tài trợ nước 
ngoài sang chính các nước thành viên luôn là một 
phần trong tầm nhìn vì sự tiến bộ của MRC. Đã 
quá lâu Ban Thư ký MRC đều là các nhà thủy văn 
nước ngoài, các chuyên gia về đập và cá mà giá 
trị của họ đối với tổ chức này chấm dứt khi hợp 
đồng ngắn hạn với họ kết thúc. Đó không phải là 
cách để điều hành một tổ chức có ảnh hưởng và 
tồn tại lâu dài. Thuê người nước ngoài cũng tốn 
kém hơn nhiều so với thuê người địa phương. Là 
một phần của kế hoạch tái cấu trúc và nội vùng 
hóa MRC, giám sát sông trong quốc gia và các 
khía cạnh khác của quản lý sông ngòi sẽ được Ban 
Thư ký MRC ủy quyền cho các cơ quan chính phủ 
các nước. Hai mươi năm sau Hiệp định Mekong, 
các quốc gia thành viên giờ có thể cung cấp các 
nguồn lực và năng lực kỹ thuật giám sát các phần 
của dòng sông bên trong lãnh thổ của họ. Dù 
việc họ có chọn đầu tư vào các nguồn lực này hay 
không là một vấn đề khác. 

Giám đốc điều hành MRC Phạm Tuấn Phan 
nhậm chức vào tháng 1 năm 2016, giám sát việc 
nội vùng hóa và tái cấu trúc tổ chức này. Là người 
Việt Nam, ông là giám đốc điều hành đầu tiên của 
MRC từ một quốc gia thành viên. Phan nói với tôi, 
MRC thích từ “riparianization” khi đề cập đến nội 
vùng hóa vì từ này cho thấy việc kiểm soát MRC 
đang được trả lại cho những người ở lưu vực sông 
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Mekong và nắm rõ tình hình. “Trong 21 năm đầu 
tiên của Ủy hội Sông Mekong, các giám đốc điều 
hành đều là người phương Tây. Với dự án thủy 
điện Xayaburi sắp ra mắt vào năm 2010, việc cử 
công dân của nước có con sông đi qua nắm quyền 
điều hành là cần thiết vì Lào quyết tâm khai thác 
tiềm năng thủy điện để phát triển kinh tế, trong 
khi đánh giá môi trường chiến lược năm 2010 
thực hiện dưới thời Jeremy Bird - giám đốc điều 
hành người Anh, khuyến nghị trì hoãn các dự án 
thủy điện trong 10 năm”, Phan cho tôi biết. “Giám 
đốc điều hành là công dân nước có con sông chảy 
qua là một cột mốc về quyền sở hữu của các nước 
thành viên khi các nước thành viên Mekong thực 
sự nắm lấy quyền quản lý và phát triển bền vững 
sông Mekong vào tay họ. Nhưng đã phải mất một 
thời gian dài để MRC quyết định giờ là lúc thích 
hợp để thuê giám đốc điều hành là công dân nước 
có con sông đi qua.” 

Phan được mọi người ca ngợi việc quản lý quá 
trình tham vấn khu vực liên quan đến đập Pak Beng, 
dự án thứ ba trên dòng chính được chính phủ Lào 
công bố vào cuối năm 2016 nhưng vẫn chưa bắt 
đầu xây dựng. Các cuộc tham vấn dự án Pak Beng 
được đánh giá là minh bạch hơn và có sự tham gia 
ý kiến của các bên liên quan đầy đủ hơn so với các 
lần tham vấn trước đây cho đập Xayaburi và đập 
Don Sahong mà hầu hết các nhà phê bình xem là 
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vờ vịt. Giám đốc điều hành Phan cũng loại bỏ quy 
trình bỏ phiếu đồng ý/không đồng ý của các nước 
thành viên đối với các đập riêng lẻ vì không có 
nước nào có quyền phủ quyết nước khác. Ông đưa 
ra các quy trình cung cấp cho các nước thành viên 
vị thế rộng rãi hơn để đề xuất các điều kiện và các 
thay đổi nên được áp dụng nếu một đập riêng lẻ 
được xúc tiến và đưa ra một loạt khuyến nghị gửi 
trực tiếp đến công ty xây dựng dự án và nước chủ 
nhà. “Các giám đốc điều hành từ các nước ngoài 
vùng làm việc trước tôi không có cảm giác sở hữu 
và không hành động dứt khoát. Không có gì đảm 
bảo các giám đốc điều hành là người của quốc gia 
có con sông chảy qua trong tương lai sẽ điều hành 
tổ chức này như tôi. Tôi hy vọng họ sẽ làm tốt hơn. 
Nhưng các giám đốc điều hành là công dân nước 
có sông chảy qua rất quan trọng vì chúng tôi hiểu 
rõ cách hoạt động của các chính phủ sở tại”, Phan 
kết luận. 

Mùa xuân 2017, một nhóm nhà nghiên cứu của 
Đại học George Washington ở Washington D.C. 
đã tiến hành nghiên cứu các ý kiến về ảnh hưởng 
của MRC và tương lai của nó. Họ đã phỏng vấn 
hơn 50 bên liên quan đã tham gia tích cực cuộc 
thảo luận rộng lớn về phát triển thủy điện trên 
sông Mekong, nhiều người hiện đang làm việc 
cho Ban Thư ký MRC hay đã từng làm việc ở đó 
trước đây. Tôi thấy phân tích của họ rất hữu ích 
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khi nghĩ về tương lai của tổ chức này lúc nó trải 
qua giai đoạn quan trọng tái cấu trúc và nội vùng 
hóa. Nói chung, nghiên cứu của Đại học George 
Washington cho thấy những người được phỏng 
vấn có thể chia thành ba loại: lạc quan, hoài nghi, 
và bác bỏ[102]. 

Những người lạc quan tin rằng MRC đã đóng 
một vai trò quan trọng trong việc hợp tác và phối 
hợp quản lý tài nguyên khu vực. Họ cũng tin rằng 
MRC đã bị quy trách nhiệm oan uổng về việc các 
nước thành viên thiếu khả năng hay không sẵn 
lòng tham gia một cách hiệu quả hơn vào các vấn 
đề phát triển bền vững - đặc biệt trong điều kiện 
thẩm quyền của tổ chức này tương đối hẹp. Nhóm 
này nhìn chung là những người làm việc trực tiếp 
với MRC, gồm những người trong tổ chức này, và 
những người đại diện cho các đối tác phát triển 
gần gũi nhất của MRC. Những người lạc quan nói 
chung tin rằng quá trình tái cấu trúc sẽ giải quyết 
được nhiều quan ngại chính và tương lai của tổ 
chức này sẽ được đảm bảo nếu nó có thể chuyển 
đổi thành công thành một cơ quan giúp quản lý 
hiệu quả các nguồn lực ở các quốc gia thành viên. 

Những người hoài nghi MRC nghĩ tổ chức này 
thiếu khả năng hoàn thành tốt nhiệm vụ quản lý 
tài nguyên nước một cách hợp tác và bền vững 
do thiếu quyền lực chính trị và năng lực thể chế 
yếu. Họ không tin việc phân cấp MRC sẽ thực sự 
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cải thiện công tác quản lý tài nguyên nước sông 
Mekong hay mức sống của dân cư các vùng con 
sông chảy qua. Tuy nhiên, nhìn chung, họ tin 
rằng lưu vực sông này nên có MRC dù nó không 
hiệu quả, và họ cho rằng tăng cường thẩm quyền 
và năng lực tham gia chính trị của MRC sẽ giúp tổ 
chức này hiệu quả hơn. Nhóm các bên liên quan 
muốn lôi kéo những đối tác có nhiều kinh nghiệm 
hơn về chính sách và ngoại giao vốn xem xét MRC 
trong bối cảnh quan hệ khu vực rộng lớn hơn. Họ 
cũng thường xuyên đề cập tính quan trọng của 
công tác kỹ thuật do MRC thực hiện, và trong một 
số trường hợp, cho rằng tổ chức này nên tải tập 
trung nỗ lực vào các lĩnh vực đó, thu thập dữ liệu 
và tiến hành các phân tích mà những người khác có 
thể sử dụng để thúc đẩy các nước thành viên hành 
động. Họ cho rằng nếu không có MRC, các nước 
sẽ không trao đổi thông tin với nhau và điều đó sẽ 
dẫn đến sự suy thoái nhanh chóng các nguồn tài 
nguyên của lưu vực hạ nguồn và rốt cuộc sẽ hủy 
hoại các mối quan hệ và sự ổn định khu vực. 

Những người bác bỏ thì cáo buộc tổ chức này 
chỉ làm tình hình tồi tệ hơn và xem mục đích hoạt 
động của MRC là che chắn các nước thành viên 
khỏi sự chỉ trích vì đã không giải quyết thích đáng 
các vấn đề phát triển ở Hạ Mekong. Nhóm này bao 
gồm các bên liên quan có nhiều kinh nghiệm về 
các vấn đề phát triển trong khu vực này, gồm một 
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số người đã làm việc trực tiếp với MRC. Cho rằng 
cấu trúc hiện tại của MRC không có tác dụng và 
không hiệu quả, những người này tin rằng nên giải 
tán MRC nếu các nước thành viên không sẵn sàng 
hỗ trợ mạnh mẽ hơn cho sứ mạng của tổ chức 
này. Khi được hỏi về quá trình nội vùng hóa MRC, 
những người này luôn cho rằng vấn đề đó mang 
tính hệ thống, không mang tính cấu trúc và MRC 
sẽ tiếp tục không hiệu quả trừ khi các nước thành 
viên cam kết nhường thẩm quyền quyết định thực 
sự cho tổ chức này. Những người bác bỏ tin rằng 
các viện nghiên cứu và các tổ chức phi chính phủ 
khác tốt hơn nên tiến hành các đánh giả kỹ thuật 
các con đập và các nghiên cứu phân tích quan 
trọng về tương lai của dòng sông[103]. Cách duy 
nhất để thực hiện đề xuất của những người bác bỏ 
về việc tái cơ cấu nhiệm vụ và quyền hạn của MRC 
là sửa đổi Hiệp định Mekong 1995. Richard Cronin 
ở Stimson Center tin rằng sẽ rất nguy hiểm khi 
định đàm phán lại hay viết lại Hiệp định Mekong 
1995. Ông nói với tôi, “Sẽ không bao giờ có một 
hiệp định 1995 khác. Dù có những hạn chế, nó là 
thứ duy nhất có được. Tất nhiên, các nước thành 
viên có thể trao các chức năng của nó cho một 
cơ chế do Trung Quốc điều hành. Trung Quốc sẽ 
hoan nghênh điều đó nhưng làm thế sẽ giao tương 
lai phát triển của dòng sông vào tay Trung Quốc.” 

Tại thời điểm quan trọng này của việc tái cấu 



306   •   Brian Eyler

trúc và nội vùng hóa MRC, không rõ trong các 
quan điểm trên, lạc quan, hoài nghi hay bác bỏ, 
quan điểm nào mô tả chính xác tương lai của MRC. 
Những người quan sát sông Mekong khác tự hỏi 
liệu Trung Quốc có trỗi dậy thành bá chủ khu vực, 
và việc Trung Quốc kiểm soát thành công thượng 
nguồn có thể kéo các nước Hạ Mekong lại gần quỹ 
đạo của nó tới mức Trung Quốc sẽ bắt đầu chỉ 
đạo về tương lai phát triển của sông này. Tháng 3 
năm 2016, các lãnh đạo cấp cao từ Trung Quốc, 
Myanmar, Thái Lan, Việt Nam, Lào và Campuchia 
đến đảo Hải Nam Trung Quốc dự cuộc họp đầu 
tiên của Cơ chế hợp tác Lan Thương-Mekong 
(LMC). Cơ chế LMC, được cho là do Thái Lan đưa ra 
theo gợi ý của Trung Quốc, có thể rốt cuộc đã đưa 
được Trung Quốc vào bàn đàm phán. Tuy nhiên, 
dù ban đầu tập trung vào quản lý nước, chính phủ 
Trung Quốc đã nhanh chóng mở rộng phạm vi của 
LMC thêm một loạt nhiều vấn đề khác như trao 
đổi giáo dục, xóa đói giảm nghèo, và phát triển 
hạ tầng. Trung Quốc đã cung cấp khoản tín dụng 
11,5 tỷ đô-la cho các nước hạ nguồn đầu tư các dự 
án hạ tầng. Tất cả điều đó gọn gàng ăn khớp với 
tham vọng của Sáng kiến Vành đai và Con đường 
của Trung Quốc. LMC hứa hẹn sẽ thành lập một 
ban thư ký thúc đẩy nghiên cứu và quản lý nước 
xuyên biên giới, nhưng cho đến nay hầu hết hoạt 
động của nó chẳng dính líu gì đến các vấn đề liên 
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quan tới nước. Giống như Sáng kiến Vành đai và 
Con đường, LMC chủ yếu tập trung vào các cơ hội 
đầu tư hạ tầng và khuyến dụ các nước trở thành 
phần quan trọng hơn trong chuỗi cung ứng sản 
xuất của Trung Quốc. 

Kể từ khi thành lập LMC, Trung Quốc đã thiện 
chí hơn trong việc chia sẻ dữ liệu với các nước hạ 
nguồn thông qua các kênh bên trong Ủy hội Sông 
Mekong, một thay đổi đáng chú ý so với trước. 
Ngoài ra, lần đầu tiên, quan chức từ các nước 
hạ nguồn được mời tham quan các đập thượng 
nguồn ở Trung Quốc. Dù quan sát ban đầu cho 
thấy Trung Quốc cuối cùng cũng đã thay đổi quan 
điểm tìm cách hợp tác với các nước ở hạ nguồn, 
nhưng người ta không thể tránh khỏi việc nghĩ 
rằng thế lực kinh tế đằng sau LMC này sẽ dễ dàng 
làm lu mờ MRC. Trên thực tế, nhiều người quan 
sát sông Mekong lo ngại sớm muộn gì LMC cũng 
sẽ tạo ra một tổ chức để vô hiệu hóa MRC. 

***

Khi khảo sát một lưu vực để phát triển thủy 
điện, các nhà quy hoạch và kỹ sư đưa ra một danh 
sách các địa điểm có thể xây dựng đập. Lào có hơn 
140 đập trong danh sách của nước này và đã xây 
dựng hơn một phần ba, danh mục của Campuchia 
có hơn 40 đập và chỉ 7 đập hiện đang hoạt động. 
Lịch sử cho chúng ta biết rằng danh sách đập này 
hiếm khi được xây dựng để khai thác tối đa tiềm 
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năng của nó. Các đập dễ làm nhất và có lợi nhuận 
cao nhất luôn được xây trước, còn các dự án khó 
hơn về mặt kỹ thuật và xa hơn từ các trung tâm 
tiêu thụ điện thường bị bỏ qua. Những khó khăn 
kỹ thuật có thể nảy sinh do vị trí hẻo lánh của con 
đập, nhu cầu tái định cư một số lượng lớn người 
dân bị ảnh hưởng, hay rủi ro môi trường do con 
đập gây ra thường làm nản lòng các công ty thủy 
điện ở một số dự án. Tổ chức Bảo tồn Thiên nhiên 
(Nature Conservancy) ước tính trên toàn cầu 
khoảng 40 đến 70% các địa điểm xây đập của 
một lưu vực sông sẽ được xây[104]. Ví dụ, Hoa 
Kỳ có hơn 3.000 đập. Hầu hết các đập này được 
xây trước những năm 1960. Từ những năm 1960, 
Hoa Kỳ đã ban hành các luật bảo vệ môi trường 
và quản lý nước cơ bản đã làm quá trình xây dựng 
thủy điện ở nước này chậm lại tối đa, dù có vô số 
địa điểm tiềm năng vẫn có thể xây được. Thủy 
điện, dù được cho là năng lượng sạch và tái tạo, 
đã không còn phổ biến ở Mỹ hơn 50 năm trước. 
Tương tự ở nhiều quốc gia khác, đặc biệt là những 
nước châu Âu. Hiện nay, Brazil và Ấn Độ đang bắt 
đầu trì hoãn quá trình xây đập trên những dòng 
sông của các nước này. 

Tháng 2 năm 2016, tôi hỏi một nhà hoạch định 
năng lượng hàng đầu của Lào chính xác sẽ có bao 
nhiêu con đập cần được xây dựng để nước này 
trở thành “Nguồn điện của Đông Nam Á”? Ông 
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không thể trả lời dứt khoát. Ông cũng không thể 
cho tôi biết Lào cần bao nhiêu thu nhập từ việc 
xuất khẩu điện qua biên giới để đáp ứng các mục 
tiêu kinh tế. Đối với một quốc gia đặt ưu tiên 
phát triển kinh tế hàng đầu là bán thủy điện cho 
các nước láng giềng, tôi chờ đợi những câu trả lời 
dứt khoát hơn của ông ta. Bất chấp mọi sự cường 
điệu và ước mơ trở thành “Nguồn điện của Đông 
Nam Á”, chính phủ Lào không có kế hoạch cụ thể 
nào để đạt được mục đích đó. Các cơ quan của 
nước này không biết đích đến nằm ở đâu, họ chỉ 
biết họ đang chạy về phía đó. Lối suy nghĩ này là 
triệu chứng của cách làm “hết dự án này đến dự 
án khác” để xây đập trên sông Mekong, nhưng 
nó cũng có thể chính là điều ngăn dòng sông này 
không đạt điểm tới hạn sinh thái của nó. 

Bằng chứng do trung tâm Stimson Center công 
bố cho thấy tốc độ ký kết hợp đồng mới để xây 
đập ở Lào và Campuchia đang thực sự chậm lại. Xu 
hướng mới có này đã được xác nhận một cách nhất 
quán qua các cuộc trò chuyện với các nhà hoạch 
định năng lượng ở Lào, Campuchia và các công 
ty xây đập nước ngoài quan tâm đến đầu tư vào 
Hạ Mekong. Một lãnh đạo cấp cao của Sinohydro 
tại Campuchia nói với tôi vào tháng 2 năm 2017 
rằng ông rời bỏ Lào vì hầu hết các dự án khả thi 
đã có chủ hết rồi và ông cũng khó tìm được một 
dự án tốt ở Campuchia. Tháng 11 năm 2016, tôi 
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ở Viêng Chăn vài ngày trao đổi với một giám đốc 
Trung Quốc thuộc Tập đoàn Đầu tư Năng lượng 
Vân Nam, nhóm của ông đã đi quanh Lào trong 3 
năm, tìm kiếm một địa điểm xây đập đáng để đầu 
tư nhưng không có kết quả gì. Ông kể chuyện họ 
đã bị kẹt trên núi và xe ông bị lũ cuốn trôi khi đi tìm 
một vị trí tốt để xây đập, nhưng rốt cuộc công ty 
của ông đã quyết định xây dựng một nhà máy xi 
măng ở Bắc Lào. Một số công ty xây dựng, đặc biệt 
là công ty Trung Quốc, đang rời khỏi sông Mekong 
vì sẽ mất rất lâu để có được lợi nhuận ở Lào và 
Campuchia so với việc xây đập ở nơi khác trên thế 
giới. “Một vị trí đập có thể hoàn toàn khả thi thu 
được lợi nhuận, nhưng Lào đòi chúng tôi phải trả 
tiền cho các đường truyền tải điện quả tốn kém”, 
một nhà thầu Trung Quốc cho biết. 

Các công ty xây dựng Trung Quốc khác đơn 
giản không tham gia do thiếu tài chính thực hiện 
dự án. Sau nhiều thập niên tăng trưởng kinh tế 
không ổn định, tổng mức nợ của Trung Quốc cao 
gấp ba lần GDP, và các ngân hàng thương mại của 
nước này giờ cảnh giác hơn khi cho các dự án rủi 
ro vay[105]. Điều này không có nghĩa là tài trợ 
chính phủ dường như vô tận từ Sáng kiến Vành đai 
và Con đường hay LMC không thể được dùng để 
hỗ trợ phát triển thủy điện ở sông Mekong, mà vì 
Trung Quốc không còn cần phải nhập khẩu điện 
từ các nước láng giềng, các công ty xây đập của 
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nước này giờ chỉ quan tâm đến việc kiếm lợi nhuận 
thương mại. Hơn nữa, Ngân hàng Phát triển Châu 
Á, tổ chức cung cấp các khoản vay lãi suất thấp 
cho các dự án phát triển cơ sở hạ tầng trên khắp 
châu Á, không tài trợ cho các đập mới trong lưu 
vực sông Mekong vì các rủi ro môi trường và xã 
hội được công bố rộng rãi. Có thể các quỹ tài trợ 
cho các đập trong tương lai đang chuyển sang các 
dạng sản xuất năng lượng ít rủi ro hơn như khí tự 
nhiên và năng lượng tái tạo không phải thủy điện 
như năng lượng mặt trời và gió. 

Ngoài việc nguồn tài chính giảm sút, một số 
yếu tố đầu vào quan trọng khác giúp đập mang lại 
hiệu quả cũng đang cạn kiệt, trong đó quan trọng 
nhất là nước. Các con đập trên dòng chính của 
sông Mekong chỉ khả thi nếu có đủ nước trên sông 
tạo ra đủ điện để bán cho thị trưởng. Nước không 
bao giờ là vấn đề trong mùa mưa, nhưng ở lục địa 
Đông Nam Á, nhu cầu năng lượng cao nhất vào 
mùa khô khi nhiệt độ cao khiến giá điện tăng do sử 
dụng máy điều hòa tăng vọt. Trong mùa khô 2016, 
đợt hạn hán do El Nino gây ra đã gửi tín hiệu báo 
động đến những người ủng hộ thủy điện trên toàn 
lưu vực này: Mọi người đang thực sự đi bộ qua sông 
Mekong ở Viêng Chăn, Lào. Vì các đập trên dòng 
chính của Lào đều là đập không trữ nước, chúng 
không thể có nước để hoạt động trong những giai 
đoạn nhu cầu năng lượng cao[106]. Biến đổi khí 
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hậu được dự đoán sẽ làm mùa khô kéo dài hơn và 
các đập thượng nguồn cực lớn của Trung Quốc 
trước đây trữ lượng nước vô cùng lớn trong các hồ 
chứa của chúng không còn cấp nước đều đặn cho 
hạ nguồn trong mùa khô. Không có gì đảm bảo 
chuyện đó sẽ thay đổi. Vào mùa khô, dòng chảy 
sông Mekong gần như hoàn toàn phụ thuộc vào 
tuyết tan chảy từ phần dãy núi Himalaya thuộc 
Trung Quốc, và phần lớn núi tuyết này được dự 
báo sẽ tan trong những thập niên tới do nhiệt độ 
tăng lên. 

Việc thiếu nước kinh niên của Trung Quốc 
khiến nước này tìm mọi cách sử dụng hay lưu trữ 
từng giọt nước trước khi nó biến mất. Như đã nêu 
trong chương đầu sách, đó có thể là lý do thực sự 
khiến Trung Quốc xây 19 đập cực lớn trên thượng 
nguồn sông Mekong. Nếu các công ty xây dựng và 
nhà đầu tư nhận ra sẽ không có đủ nước vào mùa 
khô để quay các tua-bin của các đập ở hạ nguồn 
vào thời điểm nhu cầu điện cao nhất, họ sẽ nghĩ 
kỹ hơn về việc đầu tư xây đập trên sông Mekong. 

Trên toàn cầu, giá của các năng lượng tái 
tạo khác như năng lượng mặt trời, gió và sinh 
khối đang giảm với tốc độ nhanh hơn dự đoán. 
Courtney Weatherby, nhà phân tích nghiên cứu 
ở chương trình Đông Nam Á của Stimson Center 
cho tôi biết “Từ năm 2009 đến 2014, giá công 
nghệ năng lượng mặt trời trên toàn cầu đã giảm 
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hơn 80%, và dự kiến những đợt giảm mạnh khác 
sẽ tiếp tục đến giữa những năm 2020. Điều đó dẫn 
đến việc không chỉ giá năng lượng tái tạo thấp kỷ 
lục mà còn là thời kỳ giá điện thấp chưa từng có. 
Ngay cả khi không có hệ thống dự trữ điện, môi 
trường chính sách và điều khoản cho vay phù 
hợp dành cho các nhà đầu tư cũng sẽ giúp năng 
lượng mặt trời và gió có ưu thế hơn năng lượng 
từ nhiên liệu hóa thạch và các dự án thủy điện 
cũ ở các nước đang phát triển trên khắp thế giới. 
Các chính sách và điều khoản tài chính thuận lợi 
này chưa được phổ biến ở các nước Hạ Mekong, 
nhưng sự quan tâm của các nhà đầu tư đã tăng 
vọt ngay cả khi không có chính sách chào mời từ 
Lào và Campuchia, cũng như các chính sách thay 
đổi thường xuyên của Việt Nam và Thái Lan”. Từ 
2017, các dự án sản xuất điện mặt trời và điện gió 
ở lưu vực Hạ Mekong đã nhiều hơn số dự án xây 
đập. Chắc chắn hầu hết các dự án năng lượng tái 
tạo này sẽ được xây ở Thái Lan và Việt Nam - vốn 
không còn xây đập bên trong biên giới của họ. 
Nhưng chỉ là vấn đề thời gian trước khi giá năng 
lượng mặt trời và gió ở Lào và Campuchia bằng với 
thủy điện. 

Cần phải thấy rằng, cho đến khi công nghệ lưu 
trữ điện được cải thiện, các hình thức sản xuất 
năng lượng không liên tục này sẽ không tin cậy 
như thủy điện. Tuy nhiên, một hợp đồng đập lớn 
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được trao hôm nay hầu như sẽ mất 7 năm cho đến 
khi các tua-bin của nó bắt đầu sản xuất điện. Nhìn 
vào các xu hướng năng lượng, chắc chắn năng 
lượng mặt trời, gió và sinh khối sẽ có lãi lớn hơn và 
dự trữ năng lượng tin cậy hơn so với thủy điện vào 
năm 2025. Do đó, thủy điện đang nhanh chóng trở 
thành một công nghệ lỗi thời, trong trung hạn, có 
khả năng sẽ bị loại khỏi thị trường toàn cầu và ở 
khu vực sông Mekong cũng thế[107]. 

Cả Lào và Campuchia đều có tiềm năng năng 
lượng mặt trời và gió, và các nguồn năng lượng 
này cộng lại chiếm hơn một nửa tiềm năng thủy 
điện của các nước này. Đặc biệt Campuchia, với 
những vùng đất không màu mỡ, bằng phẳng rộng 
lớn có thể khai thác tiềm năng sản xuất năng 
lượng mặt trời và tập trung xuất khẩu năng lượng 
mặt trời, trở thành vành đai năng lượng mặt trời 
của khu vực này. Tại một diễn đàn công khai về 
đập Pak Beng ở Lào, Tiến sĩ Daovong Phonekeo, 
chánh văn phòng Bộ Năng lượng và Mỏ Lào đã 
thừa nhận sau năm 2020, một phần xuất khẩu 
điện của Lào sang Việt Nam sẽ là điện gió và mặt 
trời. Điều này vừa nói lên sự công nhận tiềm năng 
năng lượng tái tạo của Lào và việc giảm thủy điện. 
Với tuyên bố của ông, có lẽ Lảo sẽ vẫn là “Nguồn 
điện của Đông Nam Á” nhưng là nguồn điện đa 
dạng hơn và ít phụ thuộc hơn vào thủy điện như 
là động lực tăng trưởng kinh tế. Thực ra vào năm 
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2017, một nghiên cứu của Đại học California tại 
Berkeley cho thấy nếu Lào lên kế hoạch sản xuất 
năng lượng đến năm 2030 bằng cách sử dụng xu 
hướng giá cả thị trưởng đối với một loạt phương 
án sản xuất năng lượng nước này sẽ phát triển một 
hỗn hợp năng lượng với hơn 50% năng lượng tái 
tạo không phải là thủy điện. Hỗn hợp năng lượng 
này cung cấp nhiều năng lượng như kế hoạch thủy 
điện cồng kềnh hiện tại và giảm được 2,6 tỷ đô-la! 
Do đó, không quá muộn đề Lào vạch ra một lộ 
trình mới thay thế để phát triển năng lượng, một 
lộ trình làm giảm mạnh các tác động xã hội và môi 
trưởng tới các nước láng giềng ở hạ nguồn. 

Trong bốn năm qua, các đập của Trung Quốc 
tại tỉnh Vân Nam đã lãng phí hàng chục triệu đô-la 
mỗi ngày khi quyết định chuyển nước qua đập 
tràn thay vì qua các tua-bin để sản xuất điện. Xu 
hướng tương tự đang diễn ra trên các con sông 
ở tỉnh Tứ Xuyên bên cạnh. Các công ty vận hành 
và phát triển lưới điện ở Trung Quốc rất muốn 
tìm thị trường mới bên ngoài Trung Quốc cho 
nguồn điện này, và các nước Mekong, trừ Lào, là 
một thị trường lớn. Điều này mang lại cho Lào cơ 
hội có được nguồn thu giá trị bằng cách thu phí 
quá cảnh đối với điện của Trung Quốc khi nó được 
chuyển sang các thị trưởng ở Đông Nam Á[108]. 
Nhưng các nước ở hạ nguồn, kể cả Lào, đang ngày 
càng cảnh giác việc phụ thuộc quá mức vào Trung 
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Quốc. Mua điện từ Trung Quốc có thể làm chậm 
nhu cầu xây đập và có được khoảng thời gian quý 
giá chờ giá năng lượng mặt trời và năng lượng gió 
giảm nhưng các nước ở hạ nguồn khó có thể dâng 
tiền cho Trung Quốc vì nước này đã phớt lờ lời 
kêu gọi gia nhập MRC trong nhiều thập niên. Có 
lẽ một cách làm cho thỏa thuận này dễ được chấp 
nhận hơn là Trung Quốc tham gia MRC. 

Rõ ràng một con đường bền vững tiến tới 
tương lai chỉ có thể có được thông qua sự phối 
hợp chiến lược liên quan đến nhiều nước ở vùng 
Mekong nhằm khám phá lối đi khác để phát triển 
năng lượng. Việt Nam có thể dẫn dắt cuộc tìm 
kiếm đó. Nếu Việt Nam đáp ứng nhu cầu năng 
lượng ngày càng tăng của nước này bằng cách đầu 
tư vào một loạt dự án sản xuất năng lượng lớn ở 
Lào và Campuchia - một danh mục đầu tư tối đa 
hóa năng lượng mặt trời, gió, sinh khối và giảm 
tối đa thủy điện - nước này có thể thương lượng 
và đảm bảo một tương lai kinh tế và sinh thái tươi 
sáng hơn cho toàn bộ khu vực. Là quốc gia cuối 
hạ nguồn, Việt Nam quan tâm nhất đến việc thúc 
đẩy một kết quả tích cực cho sông Mekong. Tuy 
nhiên, cho đến nay, phản ứng của Việt Nam là 
cùng dẫn dắt cuộc phản đối xây đập ở dòng chính 
thay vì đề xuất các hướng đi mang tính xây dụng 
tiến tới trước cho Lào hay Campuchia. Việt Nam 
phải tăng gấp ba công suất tiêu thụ năng lượng 
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cho đến năm 2030, và vì Việt Nam đã khai thác 
tối đa các con sông của mình với các con đập 
và nhận thấy năng lượng hạt nhân không được 
ưa chuộng, để làm điều này, các nhà hoạch định 
phải chọn cân bằng giữa nhập khẩu điện từ láng 
giềng hay nhập khẩu than từ nước ngoài. Nhập 
khẩu quá nhiều than sẽ làm tăng mức độ ô nhiễm 
không khí vượt quá giới hạn quy định và có thể đe 
dọa sự ổn định chính trị ở Hà Nội, tương tự như 
chất lượng không khí tệ hại đe dọa Bắc Kinh. Tuy 
nhiên, việc nhập quá nhiều thủy điện từ các nước 
láng giềng có thể kết liễu đồng bằng sông Cửu 
Long, một chủ đề được thảo luận trong chương 
cuối sách này. Nhưng Việt Nam có thể cân bằng 
kế hoạch hỗn hợp năng lượng của mình bằng cách 
giúp các nước láng giềng phát triển sản xuất năng 
lượng mặt trời, gió và sinh khối, đồng thời nhập 
khẩu điện từ những nguồn đó thay vì từ các con 
đập. Đó là giải pháp đôi bên cùng thắng và bảo vệ 
được hệ sinh thái cốt lõi và điều kiện tự nhiên của 
dòng sông vì nó sẽ loại bỏ các con đập có tác động 
mạnh nhất ra khỏi danh sách dự án. Việt Nam có 
vị trí hết sức đặc biệt trong việc hỗ trợ các nước 
láng giềng, khiến nước này có được các mối quan 
hệ thuận lợi để vạch ra một tiến trình mới phát 
triển năng lượng trên sông Mekong. 
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Khi chảy từ Lào vào Campuchia, sông Mekong 
chia tay 3.000km thung lũng núi non nó đã tạc 

khắc nên ở thượng nguồn và biến thành một dòng 
sông rộng lớn cắt đôi Campuchia. Ở miền Bắc 
Campuchia, đường chảy uốn lượn của dòng sông 
tạo ra những dải đất bằng phẳng giữa dòng, một 
số dài hơn 40km. Rìa sông Mekong có vô số đầm 
lầy, nhiều đầm được bảo vệ bởi công ước quốc tế 
Ramsar Convention về bảo tồn đầm lầy. Các hòn 
đảo và đầm lầy này là môi trường sống của các loài 
chim di cư đang ngày càng ít đi như loài cò quăm 
cánh xanh có nguy cơ tuyệt chủng nghiêm trọng, 
và những đàn cá heo nước ngọt Irrawaddy lớn 
nhất còn lại được tìm thấy ở những vực sâu gần 
đó. Những người tị nạn đến sống ở một số hòn 
đảo vào những năm 1970 để trốn khỏi sự cai trị 
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tàn bạo của chế độ Khmer Đỏ đã giết chết 2 đến 3 
triệu người. Với kiểu định cư ở vùng “Zomia sông 
nước” hẻo lánh giữa dòng sông, những người tị 
nạn này đã tìm thấy sự an ủi mới ở nơi ngoài tầm 
kiểm soát của chính quyền tàn ác Pol Pot. 

Xuôi dòng, tại Stung Treng, các sông nhánh 
Sekong, Sesan và Srepok, thường được gọi chung 
là các con sông 3S, chảy vào sông Mekong. Trong 
mùa mưa, các dòng sông 3S chảy về phía tây này 
đầy tràn do mưa lớn ở Việt Nam và các khu vực 
vùng cao của Lào đổ về lượng nước rất lớn - 20% 
của toàn bộ nước trong hệ thống sông Mekong. 
Phía dưới Stung Treng, cùng với nước của các con 
sông 3S thêm vào, dòng Mekong hùng vĩ càng 
rộng lớn thêm. Ở đây, những con đường chạy song 
song với hai bờ sông Mekong, và dưới bóng những 
cây cọ, những ngôi nhà sàn, lợp ngói màu cam 
hay tôn đỏ gỉ sét, nằm dọc bờ sông và ven đường. 
Những ngôi nhà này cùng nhau tạo thành một dải 
liên tục các ngôi làng dài hơn 400km đến tận biên 
giới Việt Nam. Tổng cộng, hơn một phần tư trong 
15,75 triệu dân Campuchia sống quanh dòng 
chính sông Mekong. Một phần tư khác sống dọc 
bờ sông hay trong các căn nhà nổi trên đỉnh hồ 
Tonle Sap và các sông nhánh của nó. Tài nguyên 
của dòng sông, nhiệt độ mát mẻ, và những bãi bồi 
màu mỡ là thỏi nam châm thu hút mọi người đến 
định cư. 
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Nói chung, khi một dòng sông ngập lũ, nó lắng 
đọng trầm tích, cát và phù sa ở các chỗ trũng thấp 
quanh dòng chảy của nó. Điều đó bổ sung dinh 
dưỡng cho vùng đất đó và tăng độ cao vùng đất 
xung quanh. Khi chảy đến cửa sông đổ vào biển, 
dòng sông có nhiều nước và trầm tích hơn và toàn 
bộ sức mạnh dòng chảy đẩy mọi thứ tới trước. Do 
vậy, lũ lụt xảy ra gần biển thưởng mạnh hơn và lắng 
đọng trầm tích nhiều hơn. Điều đó lại tạo thêm 
đất liền. Theo thời gian, quá trình này hình thành 
vùng đất mới lấn ra biển cả, kéo dài dòng chảy của 
sông. Khi đến gần biển, độ đốc của lòng sông giảm 
dần, làm chậm tốc độ dòng chảy, và nhiều trầm 
tích lắng tự nhiên xuống đáy sông. Quá trình này 
khiến lòng sông cao lên, và sau đó chỉ là vấn đề 
thời gian, thường là vài trăm năm đến một nghìn 
năm, dòng sông rời khỏi kênh chính của nó để tìm 
một đường chảy mới dốc hơn, nhanh hơn ra biển 
cả. Một kênh mới được tạo ra khi dòng cũ bị từ bỏ. 
Đôi khi, như trong trường hợp sông Mekong, kênh 
chảy cũ không hoàn toàn bị từ bỏ và dòng sông sẽ 
chia thành nhiều kênh gọi là chi lưu (khác với sông 
nhánh phụ lưu) đưa nước ra biển. Chồng chất 
nhiều thiên niên kỷ chu kỳ lũ lụt và việc chuyển 
dòng chảy đưa hệ thống sông xuôi ngược khắp 
vùng tạo thành một dải đất ngày càng rộng và dài 
được gọi là vùng châu thổ. 

Đồng bằng sông Cửu Long được cho là nằm 
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hoàn toàn trong đất Việt Nam, nhưng quá trình 
hình thành đồng bằng này thực sự bắt đầu ở 
Campuchia, ngay phía dưới Stung Treng, rất xa 
trước khi con sông chảy vào Việt Nam. Hơn 5.000 
năm trước, dòng sông này đã góp phần chính tạo 
điều kiện cho sự phát triển của đế quốc Khmer 
và nhà nước Campuchia. Khu đô thị lớn nhất 
Campuchia, thủ đô Phnom Penh, nằm dọc theo 
sông Mekong nơi hai sông Tonle Sap và Bassac 
gặp sông Mekong. Điểm hội tụ này, được gọi là 
chaktomuk hay “bốn mặt” trong tiếng Khmer 
bản xứ, tạo ra bốn dòng chảy của sông Mekong 
(Tonle Sap, Bassac, sông Mekong thượng nguồn 
và sông Mekong hạ nguồn). Người Pháp chiếm 
Campuchia làm thuộc địa năm 1863, gọi nơi hội tụ 
này là Quatre Bras - bốn cánh tay - và rất dễ nhìn 
thấy những cánh tay này trên bản đồ hay tốt hơn 
là thưởng ngoạn khi tản bộ dọc lối đi ven sông mới 
được xây ở trung tâm Phnom Penh. Tonle Sap và 
Bassac từng nối với nhau tạo thành một hệ thống 
sông hoàn toàn biệt lập với lưu vực sông Mekong 
từ các đầu nguồn đến cửa biển. Năm ngàn năm 
trước, sông Mekong dịch chuyển về phía tây, chia 
đôi Tonle Sap và Bassac. Sông Mekong không chỉ 
kết nối với Bassac, biến nó thành chi lưu chính 
đầu tiên của sông Mekong chảy ra biển, mà còn 
biến Tonle Sap, từ chỉ chảy một hướng, thành một 
chi lưu thường được cho là phép lạ của tạo hóa. 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  323  

Trong mùa mưa, sông Tonle Sap đảo ngược dòng 
chảy và lấy nước từ sông Mekong. Việc đưa nước 
ngược lên sông Tonle Sap bất ngờ làm cho bãi bồi 
ven sông Mekong tăng diện tích thêm một phần 
ba và quan trọng hơn là tạo ra hồ Tonle Sap, hồ 
nước ngọt lớn nhất Đông Nam Á. Từ thời điểm này 
trong lịch sử địa chất sông Mekong về sau, đều 
đặn mỗi mùa mưa, hồ Tonle Sap bắt đầu mở rộng 
gấp năm lần diện tích mùa khô của nó. 

Lịch sử dưới dạng văn bản của người Khmer 
xuất hiện lần đầu trong biên niên sử của các triều 
đại Trung Hoa hơn 1.500 năm trước. Một nhóm 
thành bang, tập hợp lại và được người Trung 
Quốc gọi là Phù Nam, vào thế kỷ thứ 7 chuyển 
thành một nhà nước tập trung hơn gọi là Chân 
Lạp, triều cống nhà Đường của Trung Hoa ở Tây 
An ngày nay. Rốt cuộc, những người Khmer đầu 
tiên sống ven hồ Tonle Sap đã tìm ra cách trữ lại 
một phần nước hồ mùa mưa để dùng trong mùa 
khô và tận dụng các đồng bằng màu mỡ sau khi lũ 
rút để trồng lúa. Dần dần, với những tiến bộ trong 
kỹ thuật tưới tiêu và trồng lúa, kết hợp nguồn cá 
phong phú của hồ này, người Chân Lạp đã sản xuất 
dư thừa lương thực, giúp họ phát triển thành một 
nền văn minh lớn có quân đội hùng hậu, bộ máy 
hành chính mạnh, chịu ảnh hưởng của các truyền 
thống Ấn Độ giáo và Phật giáo, cùng lực lượng 
nghệ nhân và lao động lành nghề. Năm 802 sau 
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Công nguyên, sự pha trộn sáng tạo này đã hình 
thành Đế quốc Khmer vào thế kỷ thứ 12, thống trị 
toàn bộ Campuchia ngày nay, Lào, phần lớn Thái 
Lan và miền Nam Việt Nam. Đế quốc này được 
duy trì bởi các công trình cơ sở hạ tầng cực lớn 
như các hồ chứa khổng lồ, những cây cầu đá kết 
nối một mạng lưới đường sá rộng lớn, và các công 
trình tôn giáo đồ sộ. Vào thế kỷ thứ 12, vua Khmer 
Suryavarman II đã tiến hành xây dựng Angkor 
Wat, một công trình đền thờ vĩ đại mô phỏng vũ 
trụ Hindu. Angkor Wat, giống như nhiều cây cầu 
và hồ chứa của đế quốc, vẫn còn tồn tại đến ngày 
nay và là khu đền đài tôn giáo lớn nhất thế giới. 
Vào thời kỳ đỉnh cao, thành phố Angkor có diện 
tích bằng với Los Angeles ngày nay, nên lúc bấy 
giờ nó là thành phố lớn nhất thế giới về quy mô 
diện tích và là nơi cư trú của hơn một triệu dân. 

Phần lớn những gì chúng ta biết về thời Đế quốc 
Khmer được ghi lại bởi một nhà thám hiểm người 
Trung Quốc tên là Chu Đạt Quan đến Angkor vào 
cuối thế kỷ 13. Những bức phù điêu trên nhiều 
quần thể đền thờ bằng đá còn nguyên vẹn hay 
bị hư hại quanh đền Angkor Wat và khắp lục địa 
Đông Nam Á cũng cho biết nhiều về môi trường 
lịch sử và văn hóa thời đó. Các bức chạm khắc cho 
thấy một xã hội tôn giáo phức tạp tràn ngập các 
nghi thức và lễ hội vẫn còn được thấy ở Campuchia 
ngày nay và truyền cảm hứng cho quốc gia Khmer 
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hiện đại. Hình ảnh cá chạm khắc khắp nơi nhắc 
nhở người Khmer và du khách nước ngoài về tầm 
quan trọng của sông Mekong trong việc cung cấp 
thức ăn tự nhiên cho người Khmer. Sự xuất hiện 
của những kẻ thù như người Chăm chiếm đóng bờ 
biển miền Trung ngày nay thuộc Việt Nam và các 
đồng minh như Trung Hoa cho thấy một hệ thống 
quan hệ khu vực liên kết với nhau dựa trên chinh 
phục và triều cống. Ghi chép của Chu Đạt Quan 
đã xác nhận các mối quan hệ này. 
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Việc lưu giữ hồ sơ của đế quốc này chấm dứt 
vào thế kỷ 13, vi vậy ngày nay giới sử học và giới 
nhân chủng học không biết chắc các nhân tố thực 
sự đã khiến Đế quốc Khmer suy tàn. Một số cho 
rằng theo thời gian, kiến thức kỹ thuật để duy trì 
hệ thống tưới tiêu phức tạp của đế quốc đã bị thất 
truyền. Số khác chỉ ra một thời kỳ kéo dài có lượng 

Bản đồ Campuchia.. 
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mưa thấp và hạn hán, một giai đoạn biến đổi khí 
hậu gay gắt giữa các thế kỷ 13 và 14 rõ ràng đã ảnh 
hưởng lên sản xuất nông nghiệp và nguồn nước. 
Một số nhà sử học cho rằng các vị vua và giới tinh 
hoa đã cạnh tranh xem ai xây được những ngôi đền 
lớn nhất và công phu nhất, cần có thêm kênh đào 
để chở những khối đá lớn đến công trường. Dần 
dần kênh đào quá nhiều và việc xây đền đài quá 
mức đã gây ra việc tranh giành nguồn nước làm 
suy yếu Đế quốc Khmer. Đồng thời, thế giới xung 
quanh Đế quốc Khmer thay đổi nhanh chóng. 
Những người sau này thành lập nên các Vương 
quốc Xiêm và Lào ở ngoại vi của Đế quốc Khmer 
đang lũ lượt “rời bỏ” Trung Hoa. Cuộc xâm lược 
của người Mông Cổ ở miền Nam Trung Hoa vào 
thời điểm đó đã gây ra đợt tị nạn lớn cuối cùng của 
người Thái Lào. Thương mại hàng hải châu Âu với 
châu Á phát triển nhanh chóng đã tận dụng các 
cảng ven biển và hầu như cấu trúc lại một phần 
nền kinh tế triều cống thuộc Đế quốc Khmer 
khỏi ảnh hưởng của Angkor nằm sâu trong đất 
liền. Vương quốc Thái tại Ayutthaya, ở ngay phía 
bắc Bangkok ngày nay rốt cuộc bắt đầu chống lại 
người Khmer và cuối cùng đã cướp phá Angkor 
vào năm 1431, biến những gì còn lại của Đế quốc 
Khmer thành chư hầu của Ayutthaya. Để tận dụng 
cơ hội thương mại toàn cầu, giới tinh hoa Khmer 
còn lại di chuyển xuống Tonle Sap và lập thủ đô 
mới tại Chaktomuk, đặt tên là Phnom Penh. 
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Vị trí mới tại Phnom Penh đảm bảo không thủy 
thủ nào xuôi ngược trên dòng Mekong bị lỡ các 
cơ hội thương mại với Vương quốc Angkor. Chẳng 
mấy chốc, các thương nhân Nhật Bản, Mã Lai, và 
cuối cùng là Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha bắt đầu 
đến buôn bán với cư dân thành phố này. Mùa mưa 
dồn nước về điểm “bốn mặt” rồi chảy ra khắp vùng 
bãi bồi. Điều đó mang lại một lợi thế nông nghiệp 
vững chắc nuôi sống dân số đang tăng lên của 
thành phố. Tuy nhiên các trận lũ không thể đoán 
trước có thể đã khiến các vị vua Khmer không 
muốn gắn bó với Phnom Penh như là nơi đặt chính 
quyền vĩnh viễn. Kinh đô đã chuyển khỏi Phnom 
Penh đến các thành phố xung quanh một vài lần 
trước khi nhà vua trở lại thành phố vào năm 1863 
với tư cách là người đứng đầu nước Campuchia 
mới thành lập, được Pháp bảo hộ. 

Khi người Pháp đến Phnom Penh vào giữa 
những năm 1800, bên trong kinh đô, trừ một 
vài cung điện, hầu hết là hồ và đầm lầy do triều 
đình Angkor quản lý. Sắc lệnh hoàng gia cấm dân 
chúng sở hữu đất đai trong thành phố này, vì vậy 
hầu hết cư dân Phnom Penh sống ở ven sông, dọc 
theo sông Mekong, Bassac và Tonle Sap, trong 
nhà sàn làm bằng gỗ, tre và tranh. Những ngôi nhà 
này nhìn ra những con đê tự nhiên trên bờ sông, 
và đặt trên những cây cột cắm xuống nước. Người 
Pháp đã tước bỏ quyền lực của triều đình và cuối 
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cùng cho phép người dân định cư, nhưng điều đó 
đòi hỏi phải tháo nước khỏi một phần hồ và đầm 
lầy trong thành phố và chuyển đổi chúng thành 
đất ở và đất nông nghiệp. Để quản lý dân sắc tộc 
của thành phố, người Pháp xây các kênh đào và 
hệ thống thoát nước tách các quận nội thành 
riêng cho người châu Âu, Trung Quốc, Khmer và 
Việt Nam. Cư dân thành phố càng đa dạng, không 
gian thành phố càng đặc sắc hơn. Đến cuối thế kỷ, 
người Pháp đã xây những đại lộ rộng lớn và một hệ 
thống đường phố phát xuất từ Wat Phnom, điểm 
cao nhất và là di tích tôn giáo quan trọng nhất của 
thành phố. Dần dần người Pháp xây dựng hoàng 
cung mới, khách sạn, trường học và các cơ quan 
chính quyền. Nhiều tòa nhà vẫn còn cho đến ngày 
nay. Sau nhiều thập niên, một nơi trước đây chỉ có 
thể đi lại bằng thuyền và thường được biết đến với 
các trận dịch tả nghiêm trọng đã biến thành một 
cảnh quan đô thị phong cách phương Tây hàng 
trăm nghìn người có thể sinh sống. 

Đến năm 1920, Phnom Penh, giống như nhiều 
thành phố do Pháp xây dựng ở các nước châu Á 
thuộc địa của Pháp, thường được gọi là “Hòn ngọc 
Phương Đông”. Trước Thế chiến II, người Pháp đã 
tăng gấp đôi quy mô đô thị của Phnom Penh, di 
chuyển nó về phía nam. Điều đó có nghĩa là lấp 
thêm nhiều hồ và đầm lầy. Công trình do Pháp xây 
lớn nhất còn lại của thành phố, Chợ Trung Tâm, 
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bắt đầu hoạt động vào năm 1937. Lúc đó kiến trúc 
nghệ thuật này được cho là không gian thương 
mại lớn nhất ở châu Á. Trước năm 1935, chỗ sau 
này xây chợ là một hồ nước lớn. Quy hoạch đô thị 
bị đình trệ trong giai đoạn Nhật Bản chiếm đóng 
Đông Nam Á từ 1941 đến 1945 và kéo dài mãi đến 
1953, khi Quốc vương Norodom Sihanouk đàm 
phán độc lập khỏi Pháp, sau chiến thắng của Đồng 
minh năm 1945 Campuchia lại lần nữa trở thành 
thuộc địa của Pháp. Để biến Hòn ngọc Phương 
Đông thành thành phố tự hào của người Khmer 
hiện đại, Sihanouk, người đã thoái vị nhường ngôi 
cho cha để lãnh đạo đất nước với tư cách thủ 
tướng và nguyên thủ quốc gia, đã bổ nhiệm Vann 
Molyvann, một kiến trúc sư người Khmer trẻ được 
đào tạo ở Paris, làm kiến trúc sư nhà nước của 
Campuchia vào năm 1956. 

Từ 1956 đến 1970, giai đoạn được gọi là Thời 
kỳ Vàng son của Phnom Penh, Vann Molyvann, với 
sự ủng hộ hoàn toàn của Sihanouk, đã thiết kế và 
giám sát xây dựng các công trình kiến trúc sáng 
tạo kết hợp các phong cách kiến trúc hiện đại 
với các yếu tố văn hóa Khmer. Dọc sông Mekong, 
ông đã xây dựng Hội trường Chaktomuk có nhiều 
chóp nhọn và đã giám sát xây dựng Khu Nhà Trắng 
mang tính biểu tượng, dự án nhà ở cho người thu 
nhập thấp đầu tiên ở Đông Nam Á. Các thiết kế 
của Vann Molyvann là sự kết hợp đầy sáng tạo giữa 
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công năng và hình thức. Ví dụ, các tòa nhà nhiều 
tầng của trường Ngoại ngữ thuộc Đại học Hoàng 
gia Phnom Penh được nâng khỏi mặt đất, giống 
như những ngôi nhà sàn Khmer truyền thống, 
không khí đi qua bên dưới để làm mát trong tòa 
nhà và ngăn lũ lụt làm hư hại phòng học. Virak 
Ellis-Roeun, kiến trúc sư trẻ người Khmer hướng 
dẫn chuyến tham quan học hỏi các công trình của 
Vann Molyvann nói với tôi, “Tôi nghĩ điều khiến 
tôi ngưỡng mộ kiến trúc của Vann Molyvann là 
khả năng biến bản sắc Campuchia thành tư tưởng 
không tưởng hiện đại. Ông không ngại sử dụng 
các yếu tố truyền thống trong thiết kế của mình. 
Cách ông kết hợp nước, không khí và ánh sáng tự 
nhiên trong các tòa nhà bê tông thô ráp cho thấy 
ông là một kiến trúc sư cực kỳ tài năng”. Giống 
nhiều công trình được xây dựng ở phương Tây vào 
những năm 1960, Vann Molyvann đã sử dụng bê 
tông làm chất liệu trang trí. Naga, rắn thần bảo vệ 
sông Mekong, bằng bê tông canh giữ cửa vào thư 
viện trường Đại học Ngoại ngữ, và nhiều Naga dọc 
theo các tầng hoa sen của Đài Tưởng niệm Độc lập 
Campuchia, địa điểm dễ nhận ra nhất của thành 
phố. Khi Vann Molyvann thiết kế Đài Tưởng niệm 
Độc lập, ông muốn bày tỏ lòng kính trọng đối với 
phong cách kiến trúc vĩ đại của Đế quốc Khmer. 

Trong thời gian tại chức, Vann Molyvann đã 
tăng gấp đôi diện tích thành phố thời thuộc 
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Pháp, chuẩn bị cho một thành phố tương lai sẽ 
có 1 triệu dân. Giống người Pháp, tầm nhìn của 
Molyvann về mở rộng đô thị Phnom Penh đã đẩy 
nó đi xa hơn về phía nam dọc theo sông Bassac 
có con để tự nhiên bảo vệ vùng đất bên cạnh 
khỏi ngập lụt. Molyvann biết phía bắc thành phố 
thường bị ngập lụt khi nhịp mùa mưa đẩy nước 
ngược dòng Tonle Sap. Ông không xây dựng về 
phía bắc và đã bảo tồn các hồ lớn và đầm lầy ở 
đó để làm vùng đệm ngăn nước vào thành phố. 
Trong cuộc trả lời phỏng vấn của tờ South China 
Morning Post năm 2014, Molyvann nói, “Lịch sử 
của thành phố này là làm việc và chiến đấu chống 
lại nước.”[109] Sáng tạo tự hào nhất của ông, sân 
vận động Olympic quốc gia được xây dựng để tổ 
chức Thế vận hội Bán đảo Đông Nam Á năm 1963, 
là một minh chứng cho nỗ lực này. Kiến trúc độc 
đáo này là một sân vận động ngoài trời chứa được 
hơn 60.000 khán giả, một đấu trường trong nhà, 
và một bể bơi lặn chuẩn Olympic. Sân vận động ở 
trong khu thấp của thành phố dễ bị ngập lụt. Ellis-
Rouen nói với tôi, “Không như nhiều kiến trúc sư 
châu Âu, Vann Molyvann tôn trọng địa hình của 
nơi đặt công trình và tránh đổ đất nâng cao mặt 
bằng công trình”. Quan trọng hơn, sân vận động 
cần hoạt động trong mùa mưa. Lấy cảm hứng tử 
đền Angkor Wat được bao quanh bởi con hào 
rộng, Molyvann đã thiết kế sân vận động với hệ 
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thống hào nước và thoát nước làm cho sân chơi 
ngoài trời, các công viên xung quanh, và khu vực 
đỗ xe thoát hết nước chỉ vài phút sau một trận 
mưa lớn. 

Sân vận động Olympic quốc gia vẫn được sử 
dụng làm địa điểm thi đấu thể thao chính của 
thành phố, nhất là các giải đấu trong nhà. Các bức 
tường bên ngoài được thiết kế có các cửa gió cung 
cấp ảnh sáng tự nhiên và gió thoáng cho nhà thi 
đấu. Khu nhà không có điều hòa này là nơi diễn 
ra giải bóng rổ quốc gia của Campuchia và đã tổ 
chức các sự kiện văn hóa lớn như buổi ra mắt phim 
First They Killed My Father của Angelina Jolie ở 
Campuchia vào tháng 2 năm 2017, chuyển thể từ 
cuốn sách năm 2000 của Loung Ung, người sống 
sót sau thảm họa Khmer Đỏ. Tuy nhiên, trong 
những năm gần đây, các công ty bất động sản từ 
Đài Loan và Trung Quốc đã xây dụng trên các lô 
đất xung quanh khu vực này. Vì thế phải san lấp 
phần lớn hệ thống hào nước của Vann Molyvann 
và ngày nay các chung cư 20 tầng vây kín sân vận 
động. Những tòa nhà này giúp xem rõ các sự kiện 
thể thao nhưng cũng cắt đứt luồng không khí giữ 
cho nhiệt độ xung quanh khu vực này mát mẻ. 
Để tổ chức Đại hội Thể thao Đông Nam Á (SEA 
Games) vào năm 2023, một công ty Trung Quốc 
sẽ xây một sân vận động mới ở phía bắc thành phố, 
đặt tương lai công trình sáng tạo chính của Vann 
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Molyvann vào thế bấp bênh. Nhiều kiến trúc khác 
của Vann Molyvann cũng có số phận tương tự. 
Vào những năm 2000, Tòa nhà Trắng biểu tượng 
đã rơi vào tình trạng đổ nát sau khi bị chiếm đóng 
bởi những người lấn chiếm và dân nhập cư. Công 
trình ban đầu dự định là nhà ở do chính phủ cung 
cấp cho dân nghèo thành phố và ở một mức độ 
nào đó đã đạt được mục đích đó, đã bị đập bỏ vào 
tháng 8 năm 2017 lấy chỗ xây một chung cư mới. 

Ngày nay Phnom Penh là một trong những 
thành phố phát triển nhanh nhất châu Á. Mỗi lần 
đến đây tôi lại thấy một đường chân trời khác với 
các tháp văn phòng, khách sạn, chung cư và sòng 
bạc mới. Năm 2010, thành phố chẳng có nhà nào 
cao hơn 6 tầng, nhưng trong vòng 7 năm, theo ghi 
nhận mới nhất của tôi, hơn 100 tòa nhà cao hơn 10 
tầng giờ đang vươn lên trời xanh. Các tòa nhà mới 
nhạt nhẽo này đều thiếu vắng nhiệt huyết dân tộc 
trong phong cách kiến trúc Tân Khmer của Vann 
Molyvann. Hầu hết các tòa nhà này đều do người 
Trung Quốc đầu tư và thợ Trung Quốc xây. Nhiều 
tòa nhà mới có liên quan đến sự chậm lại của thị 
trường bất động sản Trung Quốc, khiến các công 
ty xây dựng Trung Quốc ra nước ngoài đầu tư. 

Vào tháng 1 năm 2018, nhà báo dũng cảm 
Chris Horton công bố một bài báo trên tờ New 
York Times về sự bùng nổ bất động sản ở Phnom 
Penh. Khi nói chuyện với nhà môi giới bất động 
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sản Trung Quốc Chen Jinging, ông phát hiện hầu 
hết các căn hộ xa xỉ mới xây được bán cho khách 
hàng Trung Quốc. Chen nói, “Người mua hầu hết 
đều là người Trung Quốc. Phần lớn mua để đầu tư, 
nhưng một số mua để ở vì có công ty hay làm ăn ở 
đây”[110]. 

Nửa thế kỷ trước, Vann Molyvann thiết kế 
thành phố 1 triệu dân, nhưng hiện nay dân số 
Phnom Penh đã bị đẩy tới giới hạn 3 triệu người, 
biến nó thành không gian đô thị lớn nhất trong 
lưu vực sông Mekong. Thành phố này là thỏi nam 
châm thu hút lao động nhập cư làm việc trong 
ngành may mặc cạnh tranh toàn cầu. Nó cũng là 
nơi hấp dẫn để định cư đối với giới trẻ Khmer theo 
học ở các trường mới nổi hay từ nước ngoài về. 
Nhiều người trở về từ nước ngoài là thế hệ thứ hai 
và thứ ba của các gia đình tị nạn sang châu Âu và 
Hoa Kỳ vào những năm 1970. 

Sự phát triển của Campuchia vẫn phụ thuộc 
vào viện trợ ở nước ngoài và đã đưa nhiều người 
phương Tây đến đây trong ba thập niên qua để 
nắm giữ các vị trí quan trọng trong các cơ quan 
chính phủ và các tổ chức phi chính phủ. Làn sóng 
cư dân nước ngoài gần đây nhất đến từ Trung 
Quốc. Với số lượng hàng chục ngàn, đội quân 
này đang xác định lại các đường chân trời của 
thành phố, đầu tư mạnh vào hạ tầng và phát triển 
thương mại, và rất thú vị, theo riêng tôi, đã tạo 
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ra không gian cho sự phong phú ẩm thực Trung 
Hoa bên ngoài đại lục, Hồng Kông và Đài Loan. Là 
một không gian toàn cầu hóa nhanh chóng, nhiều 
doanh nghiệp ở Phnom Penh ngày nay chọn trang 
trí vẻ ngoài bằng các bảng hiệu viết tiếng Khmer, 
tiếng Anh và tiếng Trung Quốc. 

Chính quyền thành phố thiếu các nguồn lực và 
tầm nhìn quy hoạch để đáp ứng nhu cầu cơ sở hạ 
tầng của sự bùng nổ dân số gần đây. Do đó, ùn tắc 
giao thông và nhu cầu đi lại tăng lên là một thực tế 
của sinh hoạt ở Phnom Penh. Trên đường những 
chiếc tuk-tuk với tài xế đen sạm chạy cạnh những 
chiếc Porsche suv và những chiếc xe thể thao 
Maserati sang trọng của tầng lớp giàu có mới phất 
lên ở thủ đô. Một lần, khi đang ngồi trong một 
chiếc taxi Lexus SUV nhập từ Hoa Kỳ, tôi bị kẹt 
trên Đại lộ Russian Federation do trận mưa lớn 
bất ngờ. Tôi thấy một người đi xe máy choàng áo 
mưa cố chạy trong nước ngập sâu cả nửa mét rồi 
gặp nạn khi sập phải ổ gà dưới nước. Anh ta lẩy bẩy 
trồi lên sau vài giây ngã chìm trong nước và ngoan 
cường tiếp tục đi tới. 

Ở Campuchia, hai phần ba dân số dưới 30 tuổi. 
Những người rủng rỉnh tiền bạc thường tụ tập tại 
các quán cà phê thời thượng của dân địa phương 
như Blue Pumpkin hay Brown Café. Các nhà hàng 
và quán bar quanh chợ Russian Market nổi tiếng 
ở Phnom Penh được biết luôn chật kín các doanh 
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nhân Khmer lạc quan có phong cách thời trang 
độc đáo. Các công ty bất động sản thương mại 
Nhật Bản và Trung Quốc dường như luôn cạnh 
tranh để xem ai xây được trung tâm mua sắm lớn 
nhất nước này và nhặt nhạnh đồng đô-la nhọc 
nhằn kiếm được của tầng lớp tiêu dùng đang tăng 
nhanh của Campuchia. 

Một trung tâm mua sắm nằm ở rìa một khoảnh 
đất trống lớn giữa khu phía bắc thành phố đối 
diện với tòa nhà chính phủ. Bên cạnh trung tâm 
thương mại, tấm biển lớn màu đỏ ghi “Trung tâm 
Thành phố Phnom Penh” dẫn vào một mảnh đất 
trống, chưa xây dựng, đầy cỏ dại và vài con đường 
trải nhựa dở dang. Thoạt nhìn, bảng hiệu Trung 
tâm Thành phố có vẻ ghi sai. Trong thời thuộc địa, 
bãi hoang đầy cát và cỏ này chiếm gần hết thành 
phố. Giờ đường biên cong của nó do việc mở rộng 
đô thị xác định. Ngày nay, vẫn còn có người cho 
rằng chưa đầy một thập niên trước, khu đất cằn 
cỗi này từng là nơi có hồ nước lớn nhất thành phố. 

Khu vực trước đây là hồ Boeung Kak cách hồ 
Tonle Sap khoảng 1km ở phía bắc trung tâm của 
thành phố, tiếp giáp với Khu Pháp cũ. Nhìn vào 
các bản thiết kế thời Pháp thuộc và của Vann 
Molyvann cho thành phố này đều thấy hồ Boeung 
Kak nằm ở trung tâm thành phố. Những người còn 
nhớ nó kể về các cây cọ che nắng và nhiệt độ mát 
mẻ quanh năm làm dịu bớt sức nóng của mạng 
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lưới đường bê tông dày đặc của thành phố. Trên 
bờ hồ rải rác khách sạn và nhà nghỉ phục vụ ngành 
du lịch đang phát triển mạnh. Thủ tướng lâu năm 
của Campuchia, Hun Sen, thỉnh thoảng uống 
rượu brandy ở nhà hàng ven hồ yêu thích của ông. 
Tuy nhiên, quan trọng nhất, đó là nơi ở của hơn 
4.200 hộ gia đình sống trên bờ hay trên những căn 
nhà nổi ven hồ. 

Nhiều người sống dọc theo hồ đến đó tìm 
nơi trú ẩn sau khi trải qua những nỗi kinh hoàng 
của chế độ Khmer Đỏ. Năm 1975, Khmer Đỏ lật 
đổ chính quyền Lon Nol được Mỹ hỗ trợ. Chế độ 
mới đã buộc dân ra khỏi thành phố và bỏ hoang 
nơi đây trong hơn ba năm rưỡi, từ 1975 đến 1978. 
Dân Phnom Penh, và phần lớn dân Campuchia bị 
cưỡng chế đưa đến các trại tập trung nông thôn 
để cải tạo. Những người bị cho là có quan hệ với 
CIA hay chịu ảnh hưởng của giáo dục hay các giá 
trị phương Tây bị xử tử không xét xử tại một trong 
những “cánh đồng chết” của nước này. Hơn một 
triệu người đã bị xử tử trên những “cánh đồng 
chết”. Năm 1979, quân đội Việt Nam tiến vào 
Campuchia và lật đổ Khmer Đỏ. Hai bên bước 
vào cuộc chiến dân sự đẫm máu kéo dài đến đầu 
những năm 1990. Trong những năm 1980, bờ hồ 
Boeung Kak bắt đầu thu hút ngày càng nhiều cư 
dân. Trong thập niên đầu thế kỷ 21, những người 
mới đến gần đây là những người bị các công ty 
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phát triển bất động sản ở các khu vực khác của 
Phnom Penh đuổi khỏi nhà. 

Nhìn chung, người dân Boeung Kak luôn sống 
bên lề, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Họ là những 
cư dân nghèo nhất thành phố. Hồ cung cấp cho 
những người sống cạnh nó một không gian cộng 
đồng mới để họ tiếp cận được các nguồn thực 
phẩm giá rẻ như cá, cua, ếch, và trồng rau xanh 
dưới nước bán ở chợ địa phương. Là hồ lớn còn 
lại cuối cùng, Boeung Kak cũng đóng vai trò quan 
trọng “lá phổi của thành phố”, tiếp nhận nước 
mưa trong mùa mưa để thành phố không bị ngập 
lụt. Hồ này cũng là nơi tự nhiên lọc nước thải để 
nguồn nước xung quanh không bị ô nhiễm. 

  Tháng 2 năm 2007, chính quyền thành phố 
Phnom Penh cho công ty Shukaku, Inc thuê toàn 
bộ 133 héc-ta của hồ Boeung Kak để xây dựng hồ 
thành một khu dân cư. Thông báo về thỏa thuận 
này khiến cộng đồng xung quanh và gần như cả 
nước hết sức ngạc nhiên. Chỉ vài năm trước, chính 
quyền thành phố Phnom Penh tổ chức cuộc thi 
quảng bá hồ này như một phần quan trọng trong 
kế hoạch phát triển đô thị, khẳng định các chức 
năng sinh thái quan trọng của hồ đối với thành 
phố. Giờ đây tương lai của hồ và cư dân của nó 
không còn chắc chắn. Giá của thỏa thuận này được 
định ở mức 79 triệu đô-la, đó là món hời đối với 
một bất động sản quan trọng như thế ở trung tâm 
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thành phố. Dù giá thấp, ít có công ty Campuchia 
ở Phnom Penh đủ sức mua, vì thế người dân địa 
phương đã đúng khi cho rằng công ty Shukaku, 
trên danh nghĩa thuộc sở hữu của một thượng 
nghị sĩ Campuchia nổi tiếng, được các nhà đầu tư 
nước ngoài chống lưng. Cư dân ven hồ đã sớm tổ 
chức biểu tình bên ngoài Đại sứ quán Hàn Quốc 
vì cho rằng Shukaku nghe giống tiếng Hàn. Tuy 
nhiên, họ sớm phát hiện thỏa thuận này được hỗ 
trợ bởi một công ty Trung Quốc ở Ordos, thành 
phố ở Nội Mông. Họ cũng phát hiện ra rằng đây là 
lần đầu tiên Shukaku tham gia lĩnh vực phát triển 
bất động sản. 

Nhiều người dân có giấy tờ sở hữu đối với bất 
động sản và những người khác khẳng định quyền 
sở hữu nhà và đất của họ từ thời Sihanouk đã cấp 
quyền sở hữu đất cho những người sống ở đó sở 
hữu nó một cách yên ổn, liên tục và minh bạch 
trong 5 năm. Nhưng kể từ Sihanouk, đất nước này 
đã trải qua bốn hệ thống chính quyền có cách xử 
lý pháp lý riêng đối với quyền sử dụng và sở hữu 
đất đai. 

Sau cuộc đổ bộ của Việt Nam để tiêu diệt quân 
Khmer Đỏ vào năm 1978, người dân về lại Phnom 
Penh mới thấy quân Khmer Đỏ đã tiêu hủy hoàn 
toàn mọi hồ sơ sở hữu đất đai trước đây. Chính 
quyền xã hội chủ nghĩa mới thành lập đã xem tất cả 
đất đai là tài sản chung của nhà nước, không được 
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bán hay cho thuê. Hun Sen lên làm thủ tướng lãnh 
đạo chính phủ này vào năm 1985 khi 33 tuổi. Vào 
những năm 1980, các gia đình được giao những 
mảnh đất trên cơ sở xem xét từng trường hợp, 
nhưng hồ sơ cũ không được chấp nhận. Hiệp định 
Hòa bình Paris 1991 đã chấm dứt cuộc nội chiến 
kéo dài nhiều thập niên giữa chính quyền của Hun 
Sen được Việt Nam ủng hộ và phe Khmer Đỏ, và 
mở đường cho một chế độ quân chủ lập hiến được 
bầu cử dân chủ. 

Trong cuộc bầu cử do Liên Hiệp Quốc tổ chức 
năm 1993, Đảng Nhân dân Campuchia (CPP), 
thực ra là đảng cũ của Hun Sen đổi tên, đứng thứ 
hai sau FUNCINPEC, một đảng do Sihanouk thành 
lập vào đầu những năm 1980. Không bên nào 
giành được đa số phiếu để thành lập chính phủ. 
Do đó, một hệ thống đồng thủ tướng được thành 
lập với quyền lực chia sẻ giữa Hun Sen với người 
con trai ngoan ngoãn được chỉ định của Sihanouk, 
hoàng thân Norodom Ranariddh. Sihanouk, trở 
về Campuchia sau nhiều năm sống lưu vong, và 
Hun Sen, đều tự coi mình là người kiến thiết và 
cứu tinh của Campuchia hiện đại ở những thời kỳ 
khác nhau do Sihanouk lớn hơn Hun Sen ba mươi 
tuổi. Hai phe không nhượng bộ quyền lực và mỗi 
phe chỉ huy các bộ của phe mình. Thực ra, hầu hết 
quan chức chính phủ vẫn trung thành với CPP. 
Hết lần này đến lần khác, hệ thống này đều dẫn 
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đến bế tắc. Năm 1997, sau ba năm đấu đá chính trị 
tại quốc hội Campuchia, Hun Sen tận dụng sự hỗn 
loạn trong khu vực và trong nước do cuộc khủng 
hoảng tài chính châu Á gây ra để tiến hành thành 
công cuộc đảo chính do quân đội tổ chức chống 
lại Ranariddh. CPP đã xử tử hơn 50 sĩ quan trung 
thành với FUNCINPEC. Sự việc đó đã tước bỏ 
quyền lực của Sihanouk đối với các kết quả chính 
trị trong tương lai và củng cố quyền lực tuyệt đối 
của Hun Sen. Một lần nữa, cuộc chiến giữa các phe 
phái quân sự lại xuất hiện trên đường phố Phnom 
Penh và dẫn đến cái chết của hàng trăm binh lính 
và dân thường mắc kẹt trong cuộc xung đột. 

Trước thềm cuộc bầu cử quốc gia năm 2003, 
Hun Sen, đã ban hành luật đất đai mới đặt nền tảng 
tốt hơn cho quyền sở hữu đất đai. Luật này đã ngăn 
chặn việc thu hồi đất trừ khi vì lợi ích công cộng 
và phải bồi thường công bằng và thỏa đáng[111]. 
Người sở hữu có thể nộp đơn xin cấp quyền sở hữu 
dứt khoát, nhưng quyền sở hữu chỉ được tính cho 
đất chiếm hữu trước năm 2001. Việc sở hữu đất 
nhà nước và tài sản chung bị cấm. Đảng CPP của 
Hun Sen đã giành được 47 phiếu bầu và bị thách 
thức bởi Sam Rainsy, cựu bộ trưởng tài chính đã 
chỉ trích Hun Sen và thực hiện một chiến dịch hứa 
hẹn cải thiện hệ thống phúc lợi Campuchia. Để 
thành lập chính phủ, Hun Sen lần nữa bắt tay với 
đảng FUNCINPEC. Sam Rainsy tiếp tục hoạt động 
chính trị và xây dựng tổ chức đối lập của mình. 
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Sebastian Strangio cho rằng việc chiếm đất 
thực sự đã diễn ra khi CPP củng cố được quyền 
kiểm soát hệ thống chính trị vào giữa năm 2006. 
Đó là khi một sửa đổi trong hiến pháp cho phép 
CPP tự mình thành lập chính phủ, thay vì liên 
minh với FUNCINPEC. Từ đó về sau, CPP hăng 
hái dẫn đầu các cuộc chiếm đất và việc cấp đất 
kinh doanh tăng vọt. Chẳng hạn, hợp đồng cho 
thuê hồ Boeung Kak được ký vào tháng 2 năm 
2007. Khi thỏa thuận để cho Shukaku phát triển 
hồ Boeung Kak được công bố vào năm 2007, một 
số cư dân của hồ định cư ở đó trước năm 2001 
đã nộp đơn xin cấp quyền sở hữu tài sản của họ. 
Cũng thời điểm đó, Ngân hàng Thế giới thành lập 
một chương trình mang tên Chương trình Quản 
lý và Đăng ký Đất đai, hỗ trợ cho các cá nhân làm 
đơn yêu cầu cấp quyền sở hữu đất. Khi biết có thể 
bị trục xuất, nhiều người trong số 4.200 gia đình 
vội vã nộp đơn xin cấp quyền sở hữu vào năm 
2007 theo chương trình này. Tất cả đơn đã bị bác, 
không xét xử. 

Không chấp nhận thất bại, cư dân tiếp tục đặt 
câu hỏi về tính hợp pháp của thỏa thuận Shukaku. 
Cùng các chuyên gia pháp lý trong và ngoài nước, 
dân địa phương đã chỉ ra một lỗ hổng lớn trong 
việc cho thuê hồ. Hồ Boeung Kak, như tất cả các 
sông và hồ ở Campuchia, được định nghĩa là đất 
công thuộc nhà nước, về mặt pháp lý không thể 
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cho thuê. Điều đó khiến hợp đồng cho thuê rõ ràng 
không có giá trị. Luật còn quy định đất nhà nước 
chỉ có thể được chuyển đổi khi không còn có lợi 
cho cộng đồng. Đầu năm 2008, chính quyền thành 
phố giải quyết mầu thuẫn này bằng cách ban hành 
một nghị định phụ, chuyển hồ từ đất “công của 
nhà nước” thành đất của “nhà nước nhưng không 
có giá trị lợi ích chung”. Không những trích dẫn 
luật này, chính quyền thành phố còn tuyên bố tất 
cả cư dân ven hồ là cư dân bất hợp pháp, định cư 
trên tài sản nhà nước. Các chuyên gia pháp lý tiếp 
tục thông báo cho người dân địa phương các điểm 
không nhất quán trong hợp đồng cho Shukaku 
thuê. Chẳng hạn, luật đất đai của Campuchia quy 
định đất “nhà nước nhưng không có giá trị lợi ích 
chung” về mặt pháp lý được cho thuê lâu nhất 15 
năm. Hợp đồng cho Shukaku thuê có thời hạn 99 
năm. Nó cũng xác định rõ người thuê không được 
phép thay đổi chức năng của khu đất trong việc 
cung cấp dịch vụ công cộng. Trước năm 2007, 
quy hoạch tổng thể của thành phố đã chính thức 
công nhận chức năng công cộng của hồ này là 
“nơi trữ nước mưa” và “khu sinh thái” quan trọng 
của thành phố. Nhưng vì Campuchia không có tư 
pháp độc lập nên những vấn đề pháp lý đúng đắn 
đó đã không được xem xét. 

Trong các cuộc bầu cử toàn quốc tháng 7 năm 
2008, Hun Sen đã giành chiến thắng sau khi khéo 
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léo lèo lái cuộc tranh chấp biên giới với Thái Lan 
về đền Preah Vihear. Đảng Sam Rainsy đã giành 
được 21% phiếu bầu, ít ghế hơn năm 2003. Cuộc 
xung đột ở hồ Boeung Kak ít ảnh hưởng đến kết 
quả bầu cử vì cuộc tranh cãi về tương lai của cư 
dân ven hồ đến cuối năm đó mới sôi sục. Tháng 
8 năm 2008, công ty Shukaku bắt đầu bơm cát 
từ sông Mekong trung bình 18 giờ một ngày. Cư 
dân của Boeung Kak biểu tình phản đối bằng cuộc 
tuần hành lớn ở tòa thị chính vào ngày 1 tháng 9 
năm 2008. Họ không chỉ bị trục xuất mà các điều 
khoản tái định cư của Shukaku buộc các hộ gia 
đình ven hồ phải chuyển đến những lô đất nhỏ ở 
làng tái định cư cách khu trung tâm Phnom Penh 
20km. Nếu chuyển đến làng tái định cư, cư dân 
Boeung Kak không còn thuận tiện đi làm, đi học 
và chữa bệnh. Hơn nữa, đối với những người có 
các cơ sở kinh doanh thành công như nhà nghỉ và 
nhà hàng, một lô đất nhỏ không thể là sự đền bù 
công bằng. 

Dần dần, 500 gia đình đồng ý chuyển đến địa 
điểm tái định cư. Nhiều người buộc phải chấp nhận 
vì nhà họ bị ngập trong nước hồ do cát được bơm 
vào nơi xây khu dân cư. Các cuộc biểu tình vẫn tiếp 
tục bất chấp sự đe dọa liên tục của lực lượng bảo 
vệ Shukaku. Một người phản đối nói, “Tôi không 
chống lại kế hoạch phát triển của chính quyền, 
nhưng bất kỳ sự phát triển nào mà người nghèo bị 



346   •   Brian Eyler

đuổi đi không được bồi thường thích đáng sẽ chỉ 
làm lợi cho những kẻ quyền thế”[112]. 

Chương trình Quản lý và Đăng ký Đất đai của 
Ngân hàng Thế giới đã tiến hành một cuộc điều 
tra về tính hợp pháp của hợp đồng cho shukaku 
thuê và khiếu nại của cư dân Boueng Kak. Các kết 
quả điều tra có lợi cho cư dân. Nó cho thấy khiếu 
nại của họ thực sự chính đáng và nhiều người dân 
có quyền đã được xác lập trước đây đối với đất này. 
Nhưng điều đó không ngăn cản được Shukaku. 
Trong năm 2010, hàng ngàn người không chịu di 
dời bị cắt điện. Nước dâng cao trong phần hồ còn 
lại làm tăng nguy cơ mắc các bệnh lây lan qua nước. 
Để đối phó phần nào những phát hiện của Ngân 
hàng Thế giới, Shukaku thay đổi các điều khoản 
bồi thường trong hợp đồng. Các cư dân trước đây 
không đồng ý với gói đền bù có thể chọn giữa việc 
tái định cư cách đó 20km, khoản bồi thường bằng 
tiền một lần là 8.500 đô-la hoặc có thể xây nhà 
của họ trong khu dự án. Nhiều người đã lấy tiền và 
đến đầu năm 2011, hơn 3.500 gia đình đã được tái 
định cư hoặc đền bù. Nhưng đối với nhiều người 
kinh doanh, 8.500 đô-la là khoản bồi thường quá 
ít ỏi cho cơ sở kinh doanh của họ vốn có thể kiếm 
được nhiều hơn trong một vài năm. Phương án xây 
dựng nhà trong khu dự án có phần hấp dẫn, nhưng 
Shukaku không nói khi nào được xây và người dân 
sẽ sống ở đâu trong khi chờ san lấp mặt bằng và 
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xác định vị trí ngôi nhà mới của họ. 

Để đối phó, những cư dân không chịu chuyển 
đi, hầu hết là phụ nữ, đã kiến nghị kế hoạch chung 
nhau 15ha đất để xây nhà của họ. Dù họ thường 
xuyên kháng nghị, các yêu cầu đó đã không được 
tiếp nhận. Tháng 7 năm 2011, buổi lễ động thổ 
đã chính thức đánh dấu việc xây dựng dự án phát 
triển hồ Boueng Kak nhưng hơn 500 hộ gia đình 
vẫn ở trong khu dự án. Trong một nỗ lực giải quyết 
bế tắc, Ngân hàng Thế giới tuyên bố ngừng lập tức 
tất cả các khoản cho vay đối với Campuchia. Trong 
vài ngày, Shukaku đã cấp hơn 12ha đất trong khu 
dự án cho những cư dân không chịu chuyển đi xây 
nhà. Tuy nhiên, 10% số hộ gia đình không chịu 
chuyển đi này được bố trí ngoài khu đất cấp. Nhà 
họ đã bị đánh dấu để đập bỏ ngay. Như một hình 
thức phản kháng, một cư dân, một thiếu nữ, đã 
nhảy xuống sông Mekong tự tử. Vào ngày 19 tháng 
4 năm 2012, hồ Boeung Kak được lấp kín và không 
còn nước nữa. 

Khi bị trục xuất, cư dân không được nhặt 
nhạnh tài sản, còn nhà của họ ngập trong cát và 
bùn. Nhiều người bị vệ sĩ của Shukaku chĩa súng 
đe dọa. Một người từ chối các điều khoản tái định 
cư, Pich Samol, đang bất tỉnh trong bệnh viện khi 
nhân viên của Shukaku đến cầm tay nhúng ngón 
tay anh ta vào mực để điểm chỉ vào thỏa thuận 
đập bỏ nhà anh[113]. Anh không nhận được đồng 
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đền bù nào cho ngôi nhà của mình. Các cuộc phản 
đối không dừng dù hồ đã cạn kiệt giọt nước cuối 
cùng. Vào ngày 22 tháng 5 năm 2012, một nhóm 
phụ nữ biểu tình, sau này được đặt tên là nhóm 
Boeung Kak 13 đã bị công an Campuchia truy 
đuổi và bắt giữ. Họ nhanh chóng bị xét xử và kết án 
là những người chiếm đóng bất hợp pháp và cản 
trở công việc của viên chức chính quyền. Người 
trẻ nhất trong nhóm 25 tuổi và già nhất 72 tuổi. 
Tất cả bị kết án tù hai năm rưỡi. Ngay sau khi họ 
bị tuyên án, Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ Hillary 
Clinton đã gặp Bộ trưởng Ngoại giao Campuchia 
thảo luận việc vi phạm nhân quyền trắng trợn đối 
với nhóm Boeung Kak 13, và hai tuần sau đó, số 
phụ nữ này được thả, dù các cáo buộc đối với họ 
vẫn giữ nguyên. 

Khi các cuộc bầu cử toàn quốc năm 2013 đến 
gần, Sam Rainsy đã cùng với Kem Sokha, lãnh đạo 
Đảng Nhân quyền Campuchia, thành lập Đảng 
Cứu Quốc Campuchia (CNRP). Chiến dịch của 
CNRP cũng cam kết bảo vệ tài nguyên của đất 
nước khỏi sự xâm lấn của các nước láng giềng. 
Trong cuộc bầu cử tháng 7, CNRP đã giành được 
44,46% phiếu bầu cả nước, khiển CPP mất 22 ghế 
trong quốc hội. CPP tuyên bố chiến thắng với 
48,83% phiếu bầu, nhưng các cơ quan giám sát bầu 
cử trong nước và quốc tế cùng Liên minh châu Âu 
và Hoa Kỳ đã chỉ ra những bất thường trong quá 
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trình bỏ phiếu. Việc kiểm phiếu cuối cùng được 
công bố bởi Bộ Thông tin. CNRP tổ chức các cuộc 
biểu tình suốt mùa thu năm 2013. Các cuộc phản 
đối tiếp diễn trong năm 2014 khi lực lượng an ninh 
giết chết 3 công nhân may mặc và làm bị thương 
một số người khác trong một cuộc biểu tình đòi 
tăng lương tối thiểu cho ngành dệt may. Các cuộc 
biểu tình đã bị cấm trong 1 tháng. Cuối năm đó, 
nhiều lãnh đạo CNRP bị bắt giam cho đến khi Sam 
Rainsy và Hun Sen đạt được thỏa thuận chính trị 
vào tháng 7 năm 2014, cho phép các chính khách 
CNRP trúng cử tham gia quốc hội. 

Cùng thời gian đó trong năm 2014, sau 7 năm 
phản đối ôn hòa, bất chấp sự hăm dọa liên tục và 
nguy cơ bạo lực, 631 hộ gia đình đã nhận được 
quyền sở hữu đối với đất đai cũ ven hồ của họ. Đối 
với những người tiếp tục phản đối, chiến thắng 
của họ vừa ngọt ngào vừa cay đắng, để lại nhiều vết 
sẹo. Thành công của họ một phần do sự mạnh lên 
của một đảng đối lập sử dụng cuộc đấu tranh của 
họ trong cương lĩnh tranh cử, nhưng quan trọng 
nhất, thành công này chứng tỏ sức mạnh của các 
tổ chức xã hội dân sự ở Campuchia trong việc đáp 
ứng nhu cầu của người dân khi chính quyền không 
làm được. Các tổ chức pháp lý cung cấp kiến thức 
và năng lực cho các cá nhân hiểu được các quyền 
của họ trong khi các tổ chức nhân quyền cung cấp 
các kỹ năng cho người dân và thúc đẩy các hành 
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động tập thể hiệu quả. Các tổ chức này cũng xây 
dựng mối quan hệ với các đồng minh quốc tế 
quan trọng để gia tăng áp lực một cách hiệu quả 
từ ngoài nước[114]. 

Tại làng tái định cư cách Boueng Kak 20km, các 
thành viên cộng đồng tái định cư cho rằng họ hiện 
có thu nhập ít hơn nhiều so với trong thành phố, 
và khó tiếp cận các dịch vụ y tế, giáo dục và nước. 
Họ cũng chưa được cấp quyền sở hữu đối với nhà 
và đất mới của mình. Thất nghiệp ở đó đã tăng gấp 
đôi kể từ khi di dời. Các triệu chứng trầm cảm và 
lo âu hiển hiện. Nhiều người trong số này là nạn 
nhân của chế độ Khmer Đỏ. Cuộc sống, đối với họ, 
là chuỗi bi kịch không dứt. 

Năm 2014, đối tác Trung Quốc của Shukaku 
rút khỏi hợp đồng thuê vì những lý do không 
được tiết lộ. Vào tháng 6, tập đoàn HLH, công ty 
từ Singapore, đã mua 1,3ha từ Shukaku với giá 
14,9 triệu đô-la, giúp Shukaku thu lại phần lớn 
khoản đầu tư của mình chỉ với một hợp đồng cho 
thuê đất nhỏ. Khu đất này hiện đang được xây 
dựng thành một khu phức hợp bất động sản sang 
trọng, còn phần lòng hồ khô còn lại vẫn trống 
hoang. Hun Sen vẫn thù địch cư dân Boeung Kak. 
Đầu năm 2018, Tòa án tối cao Campuchia đã giữ 
nguyên bản án đối với Tep Vanny, một lãnh đạo 
của Boeung Kak 13, và kết án cô 30 tháng tù. 

Chống lại lời khuyên của Vann Molyvann mở 
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rộng thành phố về phía nam để tránh lũ lụt, Phnom 
Penh tiếp tục mở rộng về khu bị ngập ở phía bắc và 
tây bắc thành phố. Vào mùa mưa, những đống cát 
được bơm lên hiện rõ trên những cánh đồng ngập 
nước. Dù thành phố này thiếu một quy hoạch đô 
thị rõ ràng để phát triển trong tương lai, nhưng 
người ta biết rằng vùng ngập phía tây bắc sẽ dành 
để đầu tư nhà ở của các hộ có thu nhập trung bình 
và thấp. Không có hồ Boueng Kak và các vùng đầm 
lầy xung quanh Phnom Penh, tác động của một 
trận lũ lớn đối với thành phố chưa biết thế nào, 
và thành phố sẽ gặp nguy. Trong cuộc phỏng vấn 
vào tháng 12 năm 2013, Vann Molyvann, lúc đó đã 
gần chín mươi tuổi, nói, “Chúng tôi cũng sẽ lấp hồ, 
nhưng chúng tôi làm điều đó một cách cẩn thận. 
Những phần còn lại sẽ được dành cho mục đích 
thu chứa nước lũ. Hun Sen bác bỏ tất cả các kế 
hoạch đã được thiết kế. Tại sao? Để bán đất”[115]. 
Vann Molyvann mất tại nhà riêng ở Xiêm Riệp vào 
tháng 9 năm 2017, chưa đầy một tháng sau khi 
Tòa Nhà Trắng mang tính biểu tượng bị đập bỏ. 

Tại thời điểm sách này xuất bản, Hun Sen ở tuổi 
65 là thủ tướng cầm quyền lâu nhất thế giới. Ông 
đã công khai nói sẵn sàng lãnh đạo thêm 20 năm 
nữa, nhưng giới quan sát chính trị Campuchia 
nghi ngờ ông đang chuẩn bị cho một trong những 
người con trai được học tập ở phương Tây sớm 
thế chỗ mình. Hun Sen sẽ không chấp nhận thua 
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một đảng đối lập lớn. Rốt cuộc, ông đang giám sát 
một mạng lưới bảo trợ rộng lớn, được tạo ra theo 
thiết kế của ông và điều đó làm cho nền kinh tế 
nước này hoạt động và đảm bảo một mức độ an 
ninh cần thiết. 

Trong cuộc bầu cử cấp xã tháng 6 năm 2017, 
CNRP đã hoạt động tốt hơn kỳ vọng, giành được 
43% phiếu bầu. Điều này đã giúp các quan chức 
CNRP lần đầu tiên nắm quyền ở nhiều vùng nông 
thôn và thành thị của Campuchia. Để trả đũa, vào 
tháng 8 năm 2017, Kem Sokha bị bắt giữ trong 
cuộc đột kích vào sáng sớm, bị buộc tội phản 
quốc và âm mưu cùng Hoa Kỳ lật đổ chính quyền. 
Ngay sau đó, chính phủ Campuchia buộc tờ báo 
tiếng Anh nổi tiếng The Campuchia Daily đóng cửa 
sau hơn hai thập niên hoạt động và đóng cửa tất 
cả các đài phát thanh và truyền hình độc lập trên 
cả nước. Chính quyền đưa ra tuyên bố rằng tờ báo 
nợ thuế nhiều năm. Trước sự bất an, CNRP miễn 
cưỡng bầu một lãnh đạo mới và vào mùa thu năm 
2017, hầu hết các lãnh đạo của CNRP đã ra nước 
ngoài. Vào ngày 16 tháng 11 năm 2017, Tòa án 
Tối cao Campuchia giải tán CNRP với lý do đảng 
này âm mưu lật đổ chính quyền, đẩy tương lai của 
nền dân chủ và công cuộc điều hành đất nước của 
Campuchia vào tình thể không ổn định. Hun Sen 
tiếp tục thắng cử vào tháng 7 năm 2018. 

Sau các cuộc bầu cử năm 2013, Hun Sen cũng 
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đã đưa các nhà lãnh đạo trẻ, học hành ở phương 
Tây vào vị trí lãnh đạo các bộ giáo dục và môi 
trường. Nhiều người cho rằng động thái này là 
cách để thu hút giới trẻ nước này trong các cuộc 
bầu cử sắp tới. 
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Sorn Pheakdey, trưởng văn phòng Campuchia 
của Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc 

tế (IUCN) và tôi đứng giữa con đường lầy lội ở 
Chhnok Tru bên hồ Tonle Sap, cách Phnom Penh 
khoảng 120km về phía thượng nguồn. Đường chạy 
trên con đê thấp rộng khoảng 10 mét có nước hồ 
Tonle Sap vây quanh. Ngay phía trước chúng tôi, 
con đường biến mất trong hồ. Nếu là tháng Tư, cao 
điểm mùa khô, con đường sẽ dài thêm vài kilomét 
nữa trước khi ngập trong nước, nhưng lúc này là 
cuối tháng 11 năm 2017 và hồ Tonle Sap mới chỉ 
bắt đầu chảy ngược vào sông Mekong vài tuần 
trước. Pheakdey, chừng ba mươi tuổi, đưa tôi đến 
Chhnok Tru, nơi hồ Tonle Sap hẹp lại thành sông 
Tonle Sap, để cho tôi xem vụ thu hoạch cá trey riel 
(cá linh) hằng năm. Anh đã không thất vọng. 

9 HỒ TONLE SAP9
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Chung quanh chúng tôi là hàng trăm người 
Khmer địa phương xách theo mớ cá bắt được sáng 
nay hay đang làm prahok, mắm bò hóc. Có thể giữ 
được nhiều tháng sau khi vụ cá lớn nhất năm kết 
thúc, mắm bò hóc là loại gia vị chứa protein, được 
dùng ăn với cơm, cháo hay các thức ăn khác. Bờ 
hồ là bến cập của những chiếc thuyền dài, hẹp, 
bằng nhựa nhiệt dẻo nhiều màu sắc, tất cả đều 
gắn động cơ bên ngoài. Tất cả ngư dân, cả nam 
lẫn nữ, đều mặc áo sơ-mi dài tay và quần dài để 
chống ánh nắng mặt trời, dỡ liên tục một loạt xô 
nhựa màu vàng, xanh lá cây và đỏ chứa đầy cá lên 
bờ hồ lầy lội. Những xô nhựa, nhìn giống như giỏ 
nhựa đựng đồ giặt quá khổ, có khe thoát nước. 
Chúng chứa hàng trăm con cá trey riel màu trắng 
và bạc, không còn sống nhưng rất tươi, dài cỡ 10 
đến 15cm. Tôi hỏi Pheakdey vì sao cá có màu sắc 
khác nhau như thế. Anh nói, “Chúng có nhiều 
loài khác nhau, nhưng đều thuộc họ chép, loài cá 
nhiều nhất ở hồ này”. Tôi lập tức nghĩ cá chép ở hồ 
Tonle Sap được sử dụng để làm prahok giống như 
ở Lào dùng để làm mắm padek. 

Một người đàn ông da rám nắng gần ba mươi 
tuổi nhấc xô cá đặt lên cái cân màu xanh lá cây. 
Người phụ nữ đọc và ghi lại trọng lượng xô cá trong 
cuốn sổ nhỏ rồi người đàn ông nhấc chiếc xô đặt 
vào cuối một dãy đôi có 20 xô khác, xô nào cũng 
đầy cá vừa mới đánh bắt. Pheakdey nói, “Sẽ tất bật 
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như vậy trong chừng 2 tháng”. Tiếng ồn của các 
động cơ gắn ngoài xung quanh chúng tôi khiến rất 
khó nói chuyện. Hầu như tất cả các căn nhà lòe 
loẹt dọc theo con đường dài hơn 3km này đều tạm 
bợ. Những túp lều nhỏ ghép bằng gỗ và tôn dùng 
làm chỗ nghỉ và ngủ trong giai đoạn này của năm 
vì người dân ở đây bận đến nỗi không thể về nhà. 
Các quầy hàng tạm bợ bán nước và thực phẩm tươi 
được che bằng những chiếc dù đỏ và tím. 

Các quầy trống khác được che bằng những tấm 
bạt lớn treo lên che mát cho những người đang 
làm cá. Mười ba phụ nữ và trẻ em ngồi xổm quanh 
một đống cao có hàng nghìn con cá chép. Mỗi 
người, kể cả trẻ em, nhỏ nhất 7 tuổi, dùng dao moi 
ruột và làm cá. 

Cá làm xong được những người phụ nữ gom lại 
và đưa vào các xô sạch. Khi đống ruột và đầu cá 
đầy lên, chúng sẽ được dọn đi. 

Những thứ phẩm đó sẽ được dùng ở các trang 
trại nuôi cá lóc hay những vật nuôi khác của dân 
địa phương. Trong tầm mắt, 6 nhóm người đang 
làm cùng một công việc y hệt nhau. Pheakdey cho 
tôi biết một số người ở Campuchia chỉ trích việc 
sử dụng lao động trẻ em chế biến cá và làm mắm 
phahok, nhưng anh cũng nhấn mạnh tầm quan 
trọng của việc làm prahok như một sợi dây kết 
nối, là truyền thống giúp giữ các gia đình và cộng 
đồng quây quần quanh hồ. Vụ thu hoạch cá chép 
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hằng năm cũng giúp gắn kết phần lớn người dân 
nước này vì nông dân đến từ các tỉnh xa xôi, có nơi 
xa tới 200km, trả tiền mặt hay đổi gạo lấy mắm cá 
prahok. 

Chúng tôi đi qua một khu có các xô cá đã được 
làm sạch bằng cách ngâm vài giờ trong nước của 
hồ Tonle Sap. Sau đó, chúng được vớt ra, ướp 
muối, để 2 tuần trước khi giã nhão rồi đóng gói, 
sẵn sàng để dùng hay bán ở chợ địa phương. Ở 
khắp Campuchia, hơn 70.000 tấn prahok được 
làm ra trong khoảng thời gian từ tháng 11 đến 
tháng 3 hằng năm và phần lớn từ cá chép bắt 
được ở hô này[116]. Về tiêu thụ cá tươi và prahok, 
người Campuchia tiêu thụ khoảng 75kg cá một 
năm, nhiều hơn mức tiêu thụ cá bình quân đầu 
người của hầu hết các nước phát triển. Tuy nhiên, 
không giống các nước khác, tiêu thụ cá chiếm đến 
65-75% lượng thức ăn protein động vật của các 
hộ gia đình ở Campuchia[117]. 

Tôi bước đến chỗ những xô cá đang lên men. 
Lại gần hơn, mùi hăng nồng khiến tôi khựng lại. 
Pheakdey cười, “Ở Campuchia, tất cả chúng tôi 
đều quen với mùi này”. Hai người đàn ông mặc 
áo cầu thủ bóng đá nâng những chiếc xô prahok 
thành phẩm lên sau sàn moóc gỉ sét vì chở mắm 
hay do mưa. Mỗi xô, giờ chứa nhiều cá hơn so với 
khi chứa cá tươi vào buổi sáng, nặng hơn nhiều và 
phải  có hai người mạnh khỏe nhấc lên. Họ luồn 
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một thanh gỗ qua quai của chiếc xô và nhấc nó 
lên sàn moóc. Sau 10 phút, sàn chất kín 8 xô chứa 
khoảng 15.000 con cá. Một người đàn ông khởi 
động chiếc xe máy kéo cái moóc. Tiến lên trước 
một chút, cái moóc bị kẹt trong bùn, Pheakdey và 
tôi đẩy nhẹ, chiếc xe máy tăng tốc chạy đi, rồi biến 
mất ở chân trời xa. 

Người Campuchia nào cũng biết câu tục ngữ 
“mean tuek, mean trey”, hay “ở đâu có nước, ở đó 
có cá”. Và không nơi nào câu ngạn ngữ này đúng 
hơn hồ Tonle Sap. Được biết, Tonle Sap là ngư 
trường nội địa lớn nhất thế giới. Mỗi năm người ta 
thu hoạch được hơn 500.000 tấn cá từ hồ này[118]. 
So sánh, tất cả các hồ nước ngọt và sông ở Bắc Mỹ 
cộng lại cung cấp khoảng 450.000 tấn cá một năm. 
Trong mùa khô, sông Tonle Sap lấy nước ở hồ này 
và dẫn vào dòng chính sông Mekong tại chỗ hợp 
dòng Chaktomuk ở Phnom Penh. Nhưng có một 
khoảng thời gian ngắn vào mùa mưa hằng năm, 
thường là vào tháng 6, lực dòng chảy từ Lào và các 
sông 3S đổ vào dòng chính sông Mekong dữ dội 
đến nỗi khiến cho sông Tonle Sap đảo dòng. Việc 
đảo ngược dòng chảy, đẩy một lượng nước lớn vào 
hồ Tonle Sap, đóng vai trò chính trong phép màu 
của tự nhiên tạo ra lượng cá cực kỳ to lớn. 

Khi mùa mưa đến, hồ từ từ mở rộng hơn 5 
lần diện tích mùa khô, tăng từ 2.500km2 lên 
15.000km2. Mực nước của hồ tăng từ sâu trung 
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bình dưới 1 mét lên hơn 9 mét và khối lượng nước 
tăng hơn 60 lần so với mùa khô. Dòng nước mùa 
mưa cuốn theo trầm tích giàu chất dinh dưỡng, 
các chất hữu cơ mục nát, và quan trọng nhất, vô số 
trứng cá, cá con và cá đã lớn đến từ những nơi sinh 
sản ở thượng nguồn hệ thống sông Mekong. Khi 
mặt hồ rộng ra, dòng chảy đưa cá và các chất này 
vào những vùng mới bị ngập. Sự kết hợp các chất 
dinh dưỡng trong đất, ánh sáng mặt trời, và dòng 
nước trong lành đầy rẫy vi sinh vật dẫn đến sự phát 
triển mạnh mẽ hệ sinh thái từ đáy đi lên của chuỗi 
thức ăn. Tảo và sinh vật phù du sinh sôi nhanh, và 
do đó quần thể cá cũng phát triển nhanh. 

Khi mùa mưa sắp kết thúc vào tháng 11 và mùa 
khô đến gần, nước ở những vùng ngập lụt rút đi 
và lực hấp dẫn sẽ đưa nước hồ chảy về lại dòng 
chính sông Mekong. Cá con di cư ra khỏi hồ Tonle 
Sap và tìm nơi ẩn náu ở các vực sâu khắp hệ thống 
sông Mekong. Những con đã lớn về lại nơi sinh sản 
ở xa phía thượng nguồn để đẻ trứng và chờ chu 
kỳ này bắt đầu lại. Lúc cao điểm, cá di cư khỏi hồ 
có thể hơn 30 tấn một giờ[119]. Các thác nước tại 
Siphandone trên dòng chính sông Mekong gần 
biên giới Lào - Campuchia là một rào cản ngược 
dòng tự nhiên, chặn cuộc di cư của nhiều loài 
cá. Một số loài vượt qua các thác nước trong khi 
những loài khác chọn di chuyển sâu vào các khúc 
sông thượng nguồn của các con sông 3S. Quá 
trình tự nhiên này diễn ra nhịp nhàng hằng năm, 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  361  

không sót một nhịp nào kể từ khi sông Mekong 
kết nối với hồ Tonle Sap cách đây 5 thiên niên kỷ. 

Khi tôi lần đầu đến Campuchia nhiều năm 
trước, tôi đã đến hồ này rất nhiều lần tại nhiều 
điểm. Nhưng tôi chưa bao giờ đến hồ đúng thời 
điểm quan sát vụ thu hoạch cá chép hằng năm, 
đánh dấu sự khởi đầu việc cá di cư ồ ạt từ hồ ra 
dòng chính. Một ngày trước chuyến đi Chhnok 
Tru của chúng tôi, Pheakdey và tôi hy vọng được 
thấy vụ thu hoạch cá chép ở thượng nguồn ngay 
trên Phnom Penh nơi ngư dân buôn bán có giấy 
phép cho 14 ngư trường, dân địa phương gọi là 
dai, trải dài trên 30km của sông Tonle Sap. 

Chúng tôi dừng lại ở một chợ cá ngoài trời dọc 
bờ sông để xem một ngư trường. Ở giữa sông, ngư 
dân neo đậu một loạt 10 chiếc thuyền và bè nằm 
song song với dòng sông, chúng được đặt cách 
nhau chừng 10 mét và nối chặt bằng tre. Các đầu 
mở của các tấm lưới lớn được gắn chặt vào những 
chiếc bè này còn các đầu đóng của lưới được buộc 
vào các nhà nổi neo đậu khoảng 100 mét xuôi dòng. 

Ở giữa, các khe lưới mở rộng đón các đàn cá 
mắc lại do lực dòng chảy. Một hệ thống dai có 
thể kết nối tới 10 lưới ngang dòng sông, nhưng hệ 
thống này nằm xa nhất phía hạ lưu và chỉ có 5 lưới. 
Khi lưới đầy, ngư dân đang chờ trong những chiếc 
thuyền ở phía xuôi dòng kéo cá khỏi nước lên bè 
được buộc vào nhà nổi. 
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Trước đó, tôi đã thấy những bức ảnh chụp lưới 
dai kéo từ sông lên chứa hàng tấn cá và hy vọng 
được tận mắt nhìn thấy nó vào hôm đó. Tôi hỏi 
một ngư dân địa phương đang đứng trên bờ hôm 
nay có kéo lưới không. “Anh đến sớm quá”, anh ta 
nói. “Chúng tôi sẽ kéo lưới lên sau 10 ngày nữa kể 
từ hôm nay ngay trước khi trăng tròn”. Từ giờ đến 
lúc đó, các ngư dân canh chừng lưới sẽ vẫn ở trên 
nhà nổi giữa dòng sông. 

Trong ba thập niên qua, nhà địa lý học và 
chuyên gia thủy sản Mekong Ian Baird đã nghiên 
cứu sự phức tạp của hệ sinh thái Tonle Sap và phát 
hiện mối quan hệ giữa hành vi di cư của cá chép và 
các pha mặt trăng bằng cách quan sát việc đánh 
bắt cá ở phía bắc Phnom Penh và xung quanh 
các thác nước ở Siphandone gần biên giới Lào - 
Campuchia. Ông và hầu hết ngư dân ở những nơi 
này cho biết hầu hết cá chép được thu hoạch ở các 
lưới dai của Phnom Penh ngay trước khi trăng tròn 
các tháng 12, tháng 1 và tháng 2, còn sản lượng cá 
chép đánh bắt cao nhất ở Siphandone là khoảng 
sau đó 2 tuần, lúc bắt đầu tháng âm lịch mới. 
Điều đó cho thấy thời gian đi từ Tonle Sap và đến 
Siphandone liên quan với các pha mặt trăng, và 
“kiến thức” hành vi này đã được lập trình vào DNA 
của cá chép. Baird đã phát hiện ra khi sản lượng 
đánh bắt đai ở gần Phnom Penh thấp, thu hoạch 
cá chép của Lào thường cao ở Siphandone. Ngược 
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lại, khi sản lượng khai thác gần Phnom Penh cao 
thì thu hoạch ở Siphandone thường thấp. 

Baird đã viết trong báo cáo chuyên đề có tên 
“Nhịp điệu dòng sông” rằng ngư dân khắp thế giới 
từ lâu tin rằng thời gian đánh cá thành công nhất 
có liên quan đến các kỳ trăng cụ thể[120]. Baird 
cho rằng cuộc di cư của cá chép từ hồ Tonle Sap 
liên quan với thời kỳ sông Tonle Sap chưa chảy 
vào sông Mekong mà chảy thẳng ra biển. Các 
con sông gần biển chịu tác động xâm nhập mặn 
của thủy triều. Trăng tròn có thủy triều cao nhất 
và do đó đưa nhiều nước mặn nhất vào hệ thống 
nước ngọt. Trước khi tụ hội với sông Mekong, 
sông Tonle Sap có thể đã bị nhiễm mặn, không 
phù hợp cho cá nước ngọt. Cá chép di cư vào các 
nhánh sông nước ngọt và các vùng đầm lầy ngay 
trước các đợt thủy triều nước mặn lớn nhất sẽ có 
nhiều cơ hội sống sót. Theo thời gian, sự chọn lọc 
tự nhiên lập trình việc di chuyển này vào DNA của 
cá chép. Để chứng minh quan hệ kết nối ban sơ 
của hồ Tonle Sap với biển, Baird đã thấy được các 
kiểu di cư của cá chép từ các sông nhánh khác của 
sông Mekong không liên quan đến các pha mặt 
trăng và không xảy ra đồng thời với sự di cư từ hồ 
Tonle Sap. 

Khi sông Tonle Sap và sông Mekong gặp nhau 
5.000 năm trước, những con cá chép thành công 
này đã có một đường đi mới đến vùng nước ngọt 
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hơn - một tuyến di cư vào thượng nguồn sông 
Mekong và vào hệ thống sông 3S. Nhưng các thác 
nước tại Siphandone là trở ngại và là rào cản tự 
nhiên đối với hành trình ngược dòng của cá chép. 
Dân địa phương từ lâu đã quan sát thấy hầu hết 
cá chép cố bơi ngược dòng qua các thác nước 
vào ban đêm khi có ít động vật săn mồi, trên cạn 
và dưới nước, có thể nhìn thấy chúng dưới nước 
nông. Ban đêm đã trở thành thời gian ưa thích của 
dân đánh cá địa phương đặt bẫy ở Siphandone. 
Đêm tối nhất, đầu tháng âm lịch, luôn có được 
những mẻ lớn nhất. Baird cho rằng các luồng cá 
đến ngay trước tháng âm lịch và thông tin với nhau 
ở dưới các vực sâu để không bị thú săn mồi thấy. 
Khi cá không thấy trăng, chúng bằng cách nào đó 
sẽ báo hiệu cho nhau đã đến lúc vượt qua[121]. Và 
cá chưa thích nghi với sự hiện diện của ngư dân ở 
cả Tonle Sap và Siphandone cho thấy lượng thu 
hoạch cá lớn vào đầu mùa khô của con người là 
một hiện tượng tương đối mới so với hàng ngàn 
năm nếu không nói là hàng triệu năm di cư của cá. 
Cá chép về được chốn sinh sản của chúng tìm bạn 
tình, đẻ trứng, và chờ đợi nước mùa mưa đến đưa 
chúng về hạ nguồn, nhiều con một lần nữa về lại 
hồ Tonle Sap. 

Để hiểu rõ hơn cách hoạt động của hệ sinh 
thái phức tạp ở hồ Tonle Sap, có thể chia hồ này 
thành 3 khu vực là các vòng tròn đồng tâm. Khu 
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vực trong cùng là hồ vĩnh cửu, luôn đầy nước. Tiếp 
theo là khu vực rừng và các đồng cỏ ngập nước, bị 
ngập từ 5 đến 8 tháng một năm trong mùa mưa, 
có nhiều cây và bụi rậm. Cuối cùng, khu vực nông 
nghiệp là vùng bên ngoài một năm bị ngập chỉ vài 
ngày. Hình bên dưới cho thấy mối quan hệ và diện 
tích của các khu vực. 

Cho đến nay, khu rừng ngập nước rộng hơn 
7.000km2 là nơi quan trọng nhất cho nghề cá ở hồ 
Tonle Sap và sự đa dạng sinh học chung trong hệ 
sinh thái hồ này - và toàn bộ sông Mekong. Một số 
cây trong khu rừng ngập cao tới 15 mét và thích 
nghi để sinh tồn khi thân cây ngập trong 4 đến 6 
mét nước suốt 8 tháng. Khi rừng bị ngập, nước 
tràn vào khiến một số cây và bụi bị thối rữa, đưa 
chất hữu cơ vào nước. Những con cá đến sớm thấy 
nước quá độc không sống được vì phản ứng đột 
ngột của chất hữu cơ làm giảm oxy của nước. Điều 
này được ghi nhận đã làm cá chết hàng loạt, nhất 
là khi một cơn bão đẩy cá vào các vùng nông quá 
sớm trong mùa mưa. Tuy nhiên, dần dần sau vài 
tuần, hỗn hợp oxy cân bằng và khu rừng ngập trở 
nên phù hợp để sinh sống. Cá con và cá trưởng 
thành tìm thấy thức ăn cực kỳ phong phú trong 
những khu rừng bị ngập lụt. Nhiều trứng trôi vào 
khu rừng ngập. Ở đây cá lớn lên, kiếm ăn và hình 
thành những đàn cá có hơn 150 loài rốt cuộc cũng 
rời bỏ khu rừng ngập này. Vào mùa khô, nhiều cá 
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ra khỏi hệ thống hồ trong khi những con khác 
quay trở lại những chỗ sâu ở khu vực hồ vĩnh cửu. 

Các bãi bồi đưa các loại vật chất thường ở trên 
đất liền vào trong hệ thống của hồ. Các thứ này 
gồm thực vật thối rữa, cây, bụi cây, cả côn trùng 
và các sinh vật nhỏ hơn. Lũ lụt làm tăng mạnh 
các chất dinh dưỡng trong hệ thống của hồ và 
các sinh vật sống ở trong hệ thống đó, kể cả cá, 
tận dụng tối đa món quà này của tự nhiên. Chất 
dinh dưỡng càng nhiều cá càng phát triển mạnh, 
và ngư dân bắt được càng nhiều cá. Vì vậy, chừng 
nào còn có lụt hàng năm thì vẫn còn mối quan hệ 
trực tiếp giữa chiều cao của lũ và lượng cá trên 
hồ Tonle Sap[122]. Lũ sớm và cao cũng đưa nhiều 
trầm tích vào hồ, không chỉ thúc đẩy sự phát triển 
của thực vật dưới đáy hồ làm tăng nguồn thức ăn 
sẵn có cho cá, mà còn làm nhiều vùng đất thêm 
màu mỡ nhờ trầm tích lắng đọng khi lũ rút. Điều 
đó giúp phục hồi các khu rừng bị ngập, một chu 
kỳ vô tận mất mát và bù đắp giờ đang gặp nguy. 
Ngày nay, khu rừng ngập bao quanh hơn nửa hồ bị 
suy thoái nghiêm trọng. Trầm tích màu mỡ khiến 
mọi người chặt phá rừng để trồng hoa màu vào 
mùa khô. Đồng thời, dân địa phương đốn hạ cây 
rừng để dựng nhà. Cùng với các hoạt động mua 
bán, dân địa phương còn chặt cây làm củi và than, 
bán những cây lớn nhất làm gỗ xây dựng. Chắc 
chắn, việc sử dụng tài nguyên trong các khu rừng 
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bị ngập lụt của dân địa phương không phải là một 
hiện tượng mới. Cũng giống các khu rừng khác của 
sông Mekong, các khu rừng bị ngập ở Tonle Sap 
có nhiều loại tài nguyên như thảo dược, động vật 
và gỗ vốn hỗ trợ một phương kế sinh nhai độc đáo. 
Những người già sống trong các làng ven hồ nhớ 
về thời các cộng đồng địa phương đã quản lý hiệu 
quả các khu rừng này như một nguồn tài nguyên 
chung. Nhưng khi các thị trường phát triển ở 
Campuchia và giá cá cùng các nông phẩm tăng 
lên, dân số quanh hồ đã tăng tới mức làm cho việc 
sử dụng các tài nguyên của rừng ngập trở thành 
những việc gây nguy hiểm trầm trọng. Nhất là việc 
liên tục chặt hạ cây ở các khu rừng ngập bảo vệ hệ 
sinh thái rừng để lấy đất canh tác.

Bản đồ hồ Tonle Sap và bãi bồi sông Mekong 
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Tonle Sap là nơi cư trú của hơn 800 loài cá, 
chim, bò sát, động vật có vú và động vật lưỡng 
cư. Mười bảy loài chim bị đe dọa toàn cầu hay sắp 
bị đe dọa sống quanh hay di cư hằng năm đến hồ 
này, và hầu hết tìm được nơi sinh sống trong các 
khu rừng ngập. Nhờ những nỗ lực bảo tồn, quần 
thể thủy cầm đang phục hồi, nhưng các loài khác 
tiếp tục bị đe dọa. Gần đây thôi, hồ vẫn là nơi sinh 
sống của các quần thể lớn khi, rái cá và dơi quạ, 
nhưng những loài vật này thường bị săn trộm để 
làm thuốc hay thức ăn. Các tài liệu lịch sử có niên 
đại từ thời kỳ Angkor Wat cho thấy voi và cá heo 
Irrawaddy đã sinh sống trên hồ và bờ hồ. Ngày 
nay không tìm được động vật có vú nào. Những 
con còn lại của quần thể voi Campuchia đã rút vào 
những dãy núi ở vùng biên nước này. Quần thể cá 
heo của hồ đã bị Khmer Đỏ giết sạch để lấy mỡ cá 
heo nước ngọt làm chất đốt. 

Trong thế kỷ 20, thực dân Pháp đã khai thác 
quá mức khu rừng ngập của hồ qua việc phân lô 
đất ven hồ để canh tác và không hề ngăn chặn 
dân địa phương chặt phá rừng lấy củi. Cung cách 
thuộc địa đó đã định hướng cho việc khai thác hồ 
trong tương lai. Vào những năm 1970, chế độ Pol 
Pot phát quang những vùng rừng ngập rộng lớn 
để áp dụng kỹ thuật đốt nương phát rẫy trong kế 
hoạch cải cách nông nghiệp mà sau đó bị thất bại 
thảm hại, dẫn đến nạn đói khủng khiếp làm chết 
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hàng trăm ngàn người. Sau khi quân đội Việt Nam 
đánh bại Khmer Đỏ và đưa Hun Sen lên lãnh đạo 
Campuchia, từ 1985 đến 1993[123] một nửa khu 
rừng ngập đã bị chặt sạch để Khmer Đỏ không 
còn chỗ ẩn nấp[124]. Ngày nay, nói chung, những 
gì còn sót lại trong rừng ngập là những khu rừng 
thứ sinh chủ yếu là cây hoang và bụi rậm. Khi đất 
canh tác lấn dần các khu vực rừng ngập, các kênh 
tưới tiêu cung cấp nước trong mùa khô và các con 
đường đi vào sẽ cản trở chu kỳ lũ lụt tự nhiên và 
phá vỡ môi trường sống tự nhiên của các rừng 
ngập còn lại. 

Theo Viện Nghiên cứu và Phát triển Thủy sản 
Nội địa (IFreDI) của Campuchia, hơn 4,5 triệu 
người, gần bằng một phần ba dân số Campuchia, 
tham gia trực tiếp vào ngành ngư nghiệp[125]. 
Nhưng con số đó không bao gồm những người 
đánh bắt cá chỉ để sống qua ngày. Biểu mẫu điều 
tra dân số Campuchia phần xác định phương kế 
sinh nhai chính chỉ được đánh dấu vào một ô. 
Đánh cá, trồng trọt và nhiều nghề khác là những 
mục chỉ được chọn một, chọn nghề này thì không 
được chọn thêm nghề khác. Nhưng quanh hồ, 
những người đánh dấu vào ô trồng trọt cũng đánh 
bắt cá tới một nửa thời gian của họ. Loại trừ những 
người này làm giảm mạnh số lượng người tham gia 
đánh bắt cá và sản lượng cá đánh bắt hằng năm. 
Quan trọng hơn, điều này khiến chính quyền đánh 
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giá rất thấp tỷ lệ protein có được từ việc đánh bắt 
cá sống qua ngày[126]. IFreDI hiện báo cáo lượng 
cá đánh bắt hàng năm của Campuchia nằm trong 
khoảng từ 570.000 đến 625.000 tấn cá, nhưng con 
số này có lẽ thấp do số người đánh cá để sống qua 
ngày, hơn 1 triệu, vẫn chưa được tính vào. Thu 
nhập hằng năm từ cá bán ở chợ của Campuchia 
hiện chừng 600 triệu đô-la một năm[127]. 

Khoảng 1,2 triệu người sống ở các ngôi làng 
bên trong hay gần khu vực rừng ngập quanh hồ 
Tonle Sap. Theo chính quyền, còn có 100.000 
người sống trong các cộng đồng nhà nổi ở trên hồ, 
dù con số này không tính hàng chục ngàn người 
sắc tộc Việt có nguồn gốc từ các nhóm tị nạn chạy 
trốn khỏi miền Nam Việt Nam nhiều thế kỷ trước 
khi triều đình miền Bắc Việt Nam tiến hành chinh 
phục miền Nam. Không giống như người Zomia 
vùng núi, những ngư dân Việt này đã chạy đến giữa 
vùng sông nước giàu tài nguyên này và lưu động 
khai thác tài nguyên của nó để tồn tại. Ngày nay, 
các cộng đồng này thường trang bị các ngư cụ tinh 
xảo hơn, và nhà nổi giúp họ tiếp cận các chỗ có 
nhiều cá nhanh hơn. 

Hầu hết các hộ gia đình sống trên hồ và quanh 
hồ đánh cá hằng ngày trong mùa mưa, và một nửa 
số hộ tiếp tục đánh bắt cá trong mùa khô[128]. 
Trung bình một năm những hộ này bắt được hơn 
100kg cá. Từ hồ ra mọi hướng, đi càng xa càng có 
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nhiều gia đình làm công ăn lương và sản xuất hoa 
màu để bán. Các cộng đồng quanh hồ tiếp tục phát 
triển dù với tốc độ chậm hơn so với các khu đô thị 
của Campuchia. Hầu hết mọi người không muốn 
di cư khỏi đây do nguồn tài nguyên phong phú của 
hồ và rừng ngập. Từ thập niên 1990 đến thập niên 
đầu thế kỷ 21, số dân sống dọc hồ Tonle Sap tăng 
ba lần. Ngư dân tăng lên khiến lượng cá đánh bắt 
hằng năm tăng gấp đôi. Điều đó làm giảm lượng 
cá đánh bắt trên đầu người, và xu hướng giảm sản 
lượng đánh bắt trên đầu người vẫn tiếp tục đến 
ngày nay[129]. 

Thực ra, từ những năm 1990, việc đánh bắt 
không còn dễ dàng khi Hun Sen cấp giấy phép cho 
các doanh nghiệp đánh bắt thương mại kiểm soát 
phần lớn việc thu hoạch cá ở hồ Tonle Sap. Việc 
làm của Hun Sen chia hồ thành 250 ngư trường lớn 
có thể đánh bắt gần như toàn bộ cá bên trong ngư 
trường bằng lưới cất. Trong những năm 1990, hầu 
như 100% quanh bờ hồ là các ngư trường thương 
mại[130]. Dần địa phương đánh bắt ở hồ không có 
giấy phép và không bị đánh thuế, nhưng họ bị loại 
khỏi các khu vực có nhiều cá nhất của hồ. Nhiều 
ngư trường đánh bắt có lực lượng an ninh vũ trang 
tuần tra. 

Nếu hệ sinh thái của Tonle Sap và các tài nguyên 
mà nó cung cấp được xem là một hàng hóa công 
cộng quan trọng đối với Campuchia, quy định về 



372   •   Brian Eyler

hệ thống ngư trường thương mại trong những 
năm 1990 và những năm đầu thế kỷ 21 có thể kết 
hợp với các nỗ lực bảo tồn để bảo vệ các loài cá 
và làm cho cá trong hệ thống của hồ phong phú 
thêm. Việc cấp hạn mức có thể giới hạn số lượng cá 
đánh bắt hằng năm. Các quy định về dụng cụ đánh 
bắt có thể bảo vệ các loài cá quý đang lâm nguy, 
và việc kiếm tiền bằng cách bán giấy phép đánh cá 
trị giá hàng triệu đô-la có thể bị chấm dứt để bảo 
vệ và ngăn chặn mọi người xâm nhập các khu rừng 
ngập. Nhưng các quy định đó đã không được xem 
xét, và tiền từ việc bán giấy phép đánh bắt đã lặn 
mất tăm trong kho bạc của chính quyền dùng cho 
những mục đích không ai biết. Hơn nữa, mối liên 
hệ quan trọng giữa các khu rừng ngập và lượng 
cá dồi dào chưa bao giờ được các cơ quan chức 
năng làm rõ cho nhiều chủ ngư trường. Mặt khác, 
các chủ ngư trường có động cơ bảo vệ rừng ngập 
và ngăn các cộng đồng địa phương và các ngành 
thương mại chặt hạ chúng. Hối lộ của các chủ ngư 
trường thương mại vớ được món hời khiến hạn 
ngạch được giao hoàn toàn không tác dụng. Ngoài 
ra, các chủ ngư trường có thể dễ dàng tăng diện 
tích ngư trường của họ bằng cách đút lót. 

Với tình trạng điều hành tệ hại như vậy, các 
ngư trường lớn xua đuổi ngư dân địa phương càng 
mạnh hơn. Cuối năm 2000, thay vì ban hành các 
quy định bảo tồn cá hô và rừng ngập, Hun Sen cho 
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rằng việc cấp phép dễ dãi cho các công ty đánh cá 
là do quan chức địa phương phụ trách quản lý hồ 
bị mua chuộc. Năm đó, Hun Sen triệu tập tất cả 
quan chức ngành thủy sản về Phnom Penh khi ông 
xem xét một loạt các cải cách mới đối với nghề cá. 
Khi các cơ quan giám sát bị cách ly và ở xa, các 
chủ ngư trường và dân địa phương, từ lâu đã bị 
cấm khai thác các ngư trường quan trọng của hồ, 
cuồng loạn đánh bắt. Một báo cáo của Patrick T. 
Evans, nhà nghiên cứu thuộc Tổ chức Lương thực 
và Nông nghiệp Liên Hiệp Quốc cho rằng do việc 
đánh bắt thả cửa này, hồ Tonle Sap chưa bao giờ 
bị khai thác kiệt quệ như thời gian từ tháng 2 đến 
tháng 5 năm 2001[131]. 

Cuối cùng, các cơ quan quản lý thủy sản về lại 
hồ Tonle Sap, và chẳng có gì được thực hiện để 
thay đổi cách làm của các công ty đánh cá trong 
thập niên sau đó đã đánh bắt gần sạch cá của hơn 
20% hồ này[132]. Năm 2012, Hun Sen ban hành 
một sắc lệnh đột ngột và bất ngờ hủy bỏ tất cả 
hoạt động đánh cá quy mô lớn trên hồ Tonle Sap. 
Chỉ sau một đêm, các ngư trường đã bị đóng. Bề 
ngoài Hun Sen biện minh hành động của ông là 
để giải quyết phàn nàn của dân địa phương về sản 
lượng đánh bắt giảm và do cần phải giảm xung đột 
giữa dân địa phương và các công ty thương mại 
hùng mạnh. Nhưng lệnh của ông được đưa ra một 
năm trước cuộc bầu cử toàn quốc năm 2013, và 
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Hun Sen đã có “của để dành” nhờ các cuộc vận 
động dân túy trong thời gian chuẩn bị cho cuộc 
bầu cử toàn quốc. Ngoài ra, CNRP đã bắt đầu thực 
hiện một chiến dịch đối lập ấn tượng và liên kết 
với các tổ chức xã hội dân sự đang thu hút sự quan 
tâm của các cộng đồng ngư dân địa phương. Cuối 
năm đó, cơ quan quản lý nghề cá Campuchia đã 
lấy một phần tư hồ làm các khu bảo tồn cá và phần 
còn lại là ngư trường đánh bắt chung. Ngư dân địa 
phương giờ đây có thể tiến hành đánh bắt quy mô 
nhỏ và bán bất cứ thứ gì ở chợ địa phương. Nhờ 
chỉ đạo của Hun Sen, đó là một hành động hết sức 
cần thiết nhằm tìm cách bảo tồn nghề cá ở hồ, 
nhưng nó được ban hành hầu như chẳng có hướng 
dẫn. Các biện pháp bảo vệ của chính quyền địa 
phương chẳng thay đổi được gì vì các quan chức 
thích ở trong các văn phòng máy lạnh hơn là tuần 
tra quanh hồ. Với các ngư trường thương mại đã 
bị dẹp, mùa mưa 2012 mang lại nhiều cá hơn bình 
thường, khiến hàng ngàn ngư dân mới đổ ra hồ và 
đánh cá đến tận mùa khô. Ngư dân đánh bắt được 
nhiều hơn bao giờ hết, và những bức ảnh đánh bắt 
các loài quý hiếm và có nguy cơ tuyệt chủng lan 
truyền khắp các trang truyền thông xã hội. Cá đổ 
nhiều về chợ địa phương khiến giá cá giảm. Trong 
khi cộng đồng đánh cá hồ Tonle Sap đang tăng 
được thu nhập trong một thời gian ngắn, Hun 
Sen tuyên bố chiến thắng đảng CNRP của Sam 
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Rainsy trong cuộc bầu cử toàn quốc tháng 6 năm 
2013 với chênh lệch chưa đầy 300.000 phiếu bầu. 
Nhưng tình hình trên hồ rơi vào hỗn loạn hoàn 
toàn, lặp lại sự kiện đầu năm 2001. Ngư dân đã sử 
dụng các kỹ thuật đánh bắt cá bất hợp pháp và 
cướp bóc các khu vực dành cho bảo tồn rất lâu 
trước khi chính quyền có thể phân định ranh giới 
các khu vực. 

*** 

Kampong Khleang là một làng chài trong khu 
rừng ngập của hồ Tonle Sap, cách Xiêm Riệp 
khoảng 50km về phía đông nam. Thị trấn này nằm 
trên một con sông nhỏ cách hồ vĩnh cửu của Tonle 
Sap 3,5km và có hơn 30.000 dân, tất cả, không có 
ngoại lệ, sống trong những ngôi nhà sàn cách mặt 
đất vài mét. Tôi đến đây lần đầu vào tháng 1 năm 
2014 khi vẫn còn rất nhiều nước trong hệ thống 
hồ này, không lâu sau thời điểm chuyển từ mùa 
mưa sang mùa khô. Đi xuôi dòng sông bằng tàu 
cao tốc từ một cảng nhỏ cách 4km ở phía thượng 
nguồn, rất khó định vị ở Kampong Khleang vì toàn 
bộ thị trấn chìm trong nước, ngoại lệ duy nhất là 
mảnh đất khô ráo có ngôi chùa lớn và vài cửa tiệm. 
Hầu hết các ngôi nhà dài, hình chữ nhật được làm 
bằng gỗ ván, sơn màu đỏ sẫm, xanh lá cây hoặc 
trắng, và cao trên mực nước chừng 2 mét. Mái nhà 
được lợp bằng ngói hay tôn gỉ sét lượn sóng theo 
chiều ngang để tăng cứng do khoảng cách khá dài. 



376   •   Brian Eyler

Ở Kampong Khleang, hầu hết nhà đều có mái hiên 
sau nhìn ra sông và cầu thang dốc làm bằng những 
thanh gỗ mỏng. Những dãy chậu trồng thảo dược 
và hoa xếp dài sau hiên. Bên dưới, các bến nhỏ 
neo đậu thuyền đánh cá, và lợn, gà, rau được 
nuôi trồng trên các bè nổi. Dòng sông náo nhiệt 
thuyền cá qua lại, và tôi thấy một số thuyền chèo 
chở những người bán hàng đi quanh thị trấn, bán 
những thứ như chăn, thực phẩm, hay chào mời 
các thứ khác. Một số chèo thuyền chở gia đình và 
bạn bè họ từ nhà này sang nhà khác thăm viếng 
láng giềng, không nổ máy để tiết kiệm nhiên liệu. 
Những mảng lục bình lớn làm tắc nghẽn các kênh 
đào, và thỉnh thoảng lại có cây xanh ngả bóng mát 
dọc theo rìa thị trấn. Xuồng cao tốc của chúng 
tôi chạy qua khoảng trống giữa hai ngôi nhà và 
cập bến trước ngôi nhà gỗ ván màu đỏ. Đằng sau 
những ngôi nhà ven sông, tôi thấy một dẫy nhà 
khác làm bằng gỗ ván và tranh lá. 

Tôi đến đó để thăm gia đình Bunseun, đồng 
nghiệp sống ở Xiêm Riệp chuyên tổ chức các 
chuyến du lịch sinh thái cho du khách nước ngoài. 
Tôi đã chọn nhà này làm điểm lưu trú và là cơ sở tại 
Tonle Sap cho sinh viên đại học Mỹ tìm hiểu sinh 
hoạt trên hồ Tonle Sap và xung quanh. Sau khi lên 
cầu thang, mẹ của Bunseun cười đón ở hiên trước 
và mời tôi vào nhà. Trên tường hiên trước treo bức 
tranh Trung Quốc vẽ những con ngựa đang phi có 
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các chữ Hán “Mã Đáo Thành Công” ở phía trên. 
Tôi hỏi gia đình bà có phải là người gốc Hoa. Bà trả 
lời không phải nhưng nói bà thích những thứ liên 
quan văn hóa Trung Hoa. Bên trong, ngôi nhà có 
một phòng thoáng dài 20 mét, rộng 6 mét, có vài 
ngăn phía sau làm nơi ngủ và chứa đồ. Vì Kampong 
Khleang không có điện lưới, một máy phát diesel 
cung cấp điện thắp sáng và các đồ điện gồm tivi 
màn hình phẳng và đầu DVD bên cạnh. Cửa sau mở 
thẳng với cửa trước khiến không khí mát mẻ tràn 
ngập căn phòng. Ở tầng dưới, bà và chồng có một 
cửa hàng tạp hóa nhỏ, và bà cho biết họ suốt ngày 
trông coi cửa tiệm và ngồi ở hiên trước. Bà kể gia 
đình từng đón những nhóm đông đến 30 người ngủ 
lại và hoan nghênh nhóm chúng tôi đến vào cuối 
năm. Hoàn thành nhiệm vụ được giao của mình, 
tôi hỏi về các điều kiện an toàn của ngôi nhà. Bà 
nói, “Anh nhìn xem, không có tấm ván sàn nào bị 
đóng chặt, làm thế chúng tôi có thể nhanh chóng 
tháo ra và cất chúng trên rui nhà khi lụt lớn”. 

Bốn tháng sau, vào lúc cao điểm của mùa khô, 
tôi quay lại cùng với một nhóm sinh viên và thấy 
một Kampong Khleang khác hẳn. Lần này thay vì 
nhảy lên thuyền ngược dòng vài kilomét, xe chở 
chúng tôi đến ngôi chùa giữa thị trấn. Từ tháng 1, 
nước gần như đã rút hết. Con sông chia đôi thị trấn 
giờ rộng chưa đầy 30 mét đầy bùn lầy. Chúng tôi 
băng qua cây cầu tạm và kéo hành lý đi năm phút 
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dọc con đường đầy bụi đến nhà Bunseun. Trước đây 
tôi không biết có con đường này vì vài tháng trước 
nó chìm hoàn toàn dưới nước. Chẳng cột nhà sàn 
nào còn chạm nước. Thực ra, mặt sau của những 
ngôi nhà ven sông giờ cách mép con sông hẹp hơn 
50 mét. Những ngôi nhà nằm trên bờ sông dốc, vì 
thế giờ tôi có thể thấy các cột chống phía trước nhà 
ngắn hơn 2 mét so với các cột phía sau nhà. Những 
chiếc thuyền và bè trước đây được buộc vào bến 
sau nhà giờ đang nằm cách xa trên sông, buộc 
vào nhà bằng những sợi dây dài. Sau mỗi nhà đều 
có một ống nhựa PVC đổ rác và nước thải ra sông. 
Khoảnh đất bên dưới nhà dùng để chứa thuyền, củi, 
lưới và bẫy cả. Một ngôi nhà khiến tôi chú ý với hàng 
ngàn cái bẫy tròn cỡ hộp đựng giày chất thành đống 
chiếm toàn bộ không gian dưới nhà. Con sông, bốn 
tháng trước đây thuyền đi lại, nhưng ít bị ùn tắc vì 
nó rộng hơn 100 mét, giờ chen chúc thuyền đánh 
cá chậm chạp di chuyển trên mặt nước để không 
va vào nhau. Các con đường trong thị trấn chất đầy 
những khúc gỗ, những chiếc thuyền lật ngược chờ 
sửa chữa, xe máy, vài chiếc ô tô và những đám trẻ 
con chơi nhảy dây hay các trò chơi quen thuộc ở 
Kampong Khleang. Tôi hết sức ngạc nhiên trước 
những thay đổi, khác hẳn thị trấn ngập lụt chỉ mới 
bốn tháng trước. 

Tất cả những người khỏe mạnh ở Kampong 
Khleang đánh cá trong hồ hay làm những công 
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việc liên quan đến nghề đánh cá. Tôi thường đưa 
các nhóm sinh viên đi thuyền ra hồ quan sát các 
gia đình cần mẫn kéo lưới, phân loại cá hay về nhà 
sau một ngày quần quật trên hồ. Tôi đặc biệt nhớ 
chiếc thuyền nhỏ có hai đứa trẻ ngồi trên vui cười, 
chúng chưa đầy bốn tuổi, vẫy chiếc thuyền chở 
người nước ngoài trong khi cha của chúng ngồi 
phía trước đang bế một đứa bé còn mẹ chúng nổ 
máy và điều khiển bánh lái phía sau. Khi nước dâng 
cao, thuyền từ trung tâm thị trấn chạy ra phần hồ 
vĩnh cửu mất chưa đến 20 phút. Nhưng vào mùa 
khô, đi 3km đó có thể mất hơn một giờ, nhất là khi 
thuyền bị kẹt ở vùng nước nông. Điều đó đã nhiều 
lần xảy ra với nhóm của tôi và những ngư dân xung 
quanh khi chúng tôi mạo hiểm đi vào trong hồ vào 
mùa khô. Để giảm thời gian đi lại, một số cư dân 
Kampong Khleang chuyển đến các ngôi nhà tạm 
nhỏ hơn dọc theo hồ để dễ vào các ngư trường 
hơn. Khi mực nước thấp, các ngư dân này sẽ phải 
mất từ 3 đến 5 giờ mỗi ngày để lui tới ngư trường 
kiểm tra lưới của họ. 

Lần nào đến Kampong Khleang trong hai năm 
sau đó vào các thời điểm khác nhau trong năm, 
chúng tôi đều thức dậy lúc 3 giờ sáng đi kiểm 
tra lưới ở giữa hồ, kịp ra đến nơi ngay trước khi 
mặt trời mọc. Trong 6 lần các nhóm đi đánh cá ở 
Kampong Khleang, chúng tôi kéo được trung bình 
khoảng 60 con cá thuộc 15 loài. Trong chuyến 
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đi gần nhất vào tháng 4 năm 2015, chúng tôi bắt 
được ít cá nhất nhưng ghi nhận được 25 loài, từ cá 
vây tia nhỏ đến cá lóc dài 30cm. Các chuyến đi vào 
giữa mùa khô được ít cá hơn nhưng lại thấy được 
các hoạt động kinh tế khác diễn ra quanh làng. Từ 
hồ đi về nhà khi trời đã sáng, nông dân đang làm 
việc trên những cánh đồng mênh mông trồng hoa 
màu. Đây là những khu rừng ngập được chuyển 
thành đất canh tác và trong mùa mưa sẽ bị ngập 
hết. Người hướng dẫn địa phương cho biết các 
cánh đồng trồng đậu xanh, dưa hấu và dưa chuột 
hay các loại cây trồng có giá cao theo thời vụ. Một 
sinh viên hỏi người hướng dẫn gia đình ông có 
canh tác không. Ông trả lời gia đình ông chỉ đánh 
cá và nông dân ở những cánh đồng này đến từ 
các nơi sâu trong nội địa đến chứ không phải từ 
Kampong Khleang. Rõ ràng những nông dân lưu 
động này đã đến đây vài năm trước để khai hoang 
và tiến hành trồng trọt. Một sinh viên khác hỏi tại 
sao dân thị trấn này không ngăn họ lại. Tôi có thể 
cảm nhận được người hướng dẫn viên thấy câu hỏi 
có vẻ kỳ cục. Ông giải thích việc những người mới 
đến khai khẩn rừng ngập và lấn chiếm vùng quanh 
Kampong Khleang là điều bình thường. 

Trong chuyến đi mới nhất đó, tôi đã trò chuyện 
với Sok Panha, ngư dân địa phương chừng năm 
mươi tuổi, đã sống cả đời ở Kampong Khleang, 
trừ thời gian ông ở trong Quân đội Quốc gia 
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Campuchia đánh nhau với Khmer Đỏ. Dòng họ 
ông đã ở Kampong Khleang từ rất lâu, trong khi 
nhiều người dân ở Kampong Khleang định cư ở đó 
sau thời Pol Pot, ông bà của ông là người Kampong 
Khleang. Tôi nói với ông về chuyện mỗi lần tôi đến, 
dân thị trấn luôn bận bịu đánh cá, và tôi nêu quan 
ngại về việc không có những nỗ lực bảo tồn sau 
khi Hun Sen chấm dứt việc đánh bắt thương mại 
trên hồ 3 năm trước. “Không cách nào chúng tôi 
kiếm sống được nếu dùng các phương cách hợp 
pháp. Tất cả việc đánh bắt anh thấy trên hồ đều 
dùng lưới và bẫy phạm luật và để đánh bắt, tất cả 
ngư dân đều phải hối lộ cho cảnh sát địa phương. 
Nếu anh hối lộ, anh sẽ được báo một ngày trước 
khi cảnh sát tuần tra để không ra hồ hay giấu lưới 
đi”. Ông đưa tôi xuống bên dưới nhà và cho tôi 
xem một cái lưới được xếp gọn thành đống. “Lưới 
này dài hơn 1km. Nó bất hợp pháp. Tất cả đồ anh 
thấy đó đều bất hợp pháp, tôi mua chúng ở cửa 
hàng gần chùa”. Ông nói cách duy nhất ngư dân 
ở Kampong Khleang có thể cạnh tranh với ngư 
dân Việt Nam sống ở giữa hồ là sử dụng các loại 
bẫy bất hợp pháp. “Người Việt Nam có lợi thế vì 
họ sống trên thuyền và dễ dàng đi đến các ngư 
trường tốt. Họ có lực và đủ sức chi những khoản 
hối lộ lớn. Cảnh sát luôn nhắm mắt trước những gì 
người Việt Nam làm. Tôi rất giận người Việt Nam 
trên hồ và cảnh sát. Tôi hối lộ cảnh sát, nhưng 
chúng lúc nào cũng vòi thêm.” 
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Cuộc trò chuyện của tôi với Panha xác nhận 
dù đã công bố tăng các nỗ lực bảo tồn cá trên 
hồ, không ai trong thị trấn tham gia vào các nỗ 
lực đó và không ai ngăn người dân đánh bắt quá 
mức hay sử dụng lưới không hợp luật. Ông cho tôi 
biết, “Chúng tôi bắt cá lớn và cá bé ở hồ. Chúng 
tôi không quan tâm bắt con gì và bắt bao nhiêu. 
Chúng tôi biết không nên làm như vậy”. 

Dù trong quá khứ, người ta thích đánh bắt các 
loài cá có giá trị cao như cá trê Mekong khổng lồ 
và cá hô Mekong khổng lồ vì chúng có giá trị dinh 
dưỡng cao và bán được giá cao, hồ Tonle Sap chưa 
bao giờ là một ngư trường đánh bắt có chọn lọc. 
Dụng cụ đánh bắt được sử dụng quanh hồ, chủ 
yếu là lưới và bẫy lớn, là bằng chứng cho điều này. 
Đánh bắt quá mức theo kiểu không phân biệt loài 
cá nào được đánh bắt, như việc đánh bắt bằng lưới 
cất ở hồ Tonle Sap, không chỉ ảnh hưởng đến quần 
thể cá mà còn ảnh hưởng đến sự đa dạng của các 
loài cá. Cá lớn, có giá trị cao nằm ở đầu của chuỗi 
thức ăn và thường là loài săn mồi. Tất nhiên chúng 
có số lượng ít hơn so với cá chúng ăn. Với việc 
đánh bắt cá bừa bãi, quần thể các loại cá săn mồi 
lớn và có giá trị cao sẽ giảm nhanh hơn cá có giá trị 
thấp được xếp thấp hơn trong chuỗi thức ăn.

Kiểu đánh cá này được gọi là “đánh bắt phía 
dưới chuỗi thức ăn” và rốt cuộc dẫn đến việc giảm 
toàn bộ các loại cá trong hệ thống này. Ít đa dạng 
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hơn, quần thể cá của hồ Tonle Sap chịu đựng kém 
hơn và kém thích nghi với sự thay đổi. Theo nhiều 
nguồn tin, lượng cá đánh bắt được trên hồ Tonle 
Sap đang giảm. Ngày nay, rất hiếm thấy các loài cá 
lớn và có giá trị nhất như cá trê Mekong khổng lồ 
và cá hô Mekong khổng lồ. Cá săn mồi có giá trị 
cao ít hơn có nghĩa là tổng giá trị đánh bắt cá cũng 
giảm đi. Đánh bắt bừa bãi cũng tác động đến đa 
dạng sinh học trên đất liền. Khi các loài cá có kích 
thước trung bình và lớn hơn bị loại khỏi hệ sinh 
thái, các loài săn mồi trên cạn như chim, động 
vật có vú và thằn lằn chuyên ăn những loại cá này 
cũng mất nguồn thức ăn. 

Việc suy giảm sự đa dạng của cá thực sự có 
thể làm tăng quần thể một loài cá nào đó, như cá 
chép, trong một hệ thống do việc giảm các loài 
săn mồi tự nhiên. Vì vậy, có thể khi quần thể các 
loài săn mồi lớn giảm, cá đánh bắt được có thể 
tăng. Nhưng chủ yếu là tăng các loại cá nhỏ có giá 
trị dinh dưỡng thấp. Các loài sinh trưởng nhanh 
thuận lợi hơn các loài sinh trưởng chậm, và hệ 
sinh thái rốt cuộc chuyển sang chế độ chỉ còn 
một loài phát triển trong đó quá trình chọn lọc 
có thể làm hại các loài hiện đang chiếm ưu thế và 
xóa sạch mọi kết quả. Số liệu chính xác đánh bắt 
cá hằng năm ở Campuchia rất hiếm, nhưng được 
biết sản lượng cá chép đánh bắt của ngư dân đang 
tăng lên. Gần đây các ngư dân dai ở hồ Tonle Sap 
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cho biết có tới 50% sản lượng đánh bắt của họ là 
cá chép, đánh dấu một sự tăng trưởng[133]. 

Kevin McAnn thuộc Đại học Guelph ở Canada 
tiến hành một nghiên cứu vào năm 2015 về tác 
động của việc đánh bắt phía dưới chuỗi thức ăn 
ở các ngư trường Tonle Sap. Ông cho rằng khi 
những loài săn mồi lớn bị loại bỏ khỏi hệ thống, 
hệ sinh thái sẽ mất đi “cộng đồng ổn định” của 
nó[134]. Không có những loài săn mồi lớn, sự tồn 
tại của cộng đồng này dễ bị tổn thương hơn trước 
những cú sốc liên quan đến thay đổi nhiệt độ và 
thay đổi trong các dòng chảy do các đập thượng 
nguồn gây ra. Đánh bắt quá mức không chỉ gây ra 
rủi ro lớn cho quần thể cá mà còn cho cả các xã 
hội như xã hội Campuchia, vốn phụ thuộc rất lớn 
vào cá như một nguồn protein chính. Báo cáo của 
McAnn gọi việc đánh bắt cá phía dưới chuỗi thức 
ăn ở Tonle Sap là một vấn đề xã hội và sinh thái. Để 
hỗ trợ quần thể cá đa dạng Tonle Sap, cần có ngay 
các biện pháp bảo tồn thông minh. 

*** 

Sau khi Pheakdey và tôi giúp đẩy sàn xe gỉ sét 
chất đầy xô đựng prahok ra khỏi vũng lầy ở Chhnok 
Tru, chúng tôi lên xuồng cao tốc chạy đến Tonle 
Sap. Chúng tôi đi qua chỗ hồ nối với sông Tonle 
Sap, và chạy về phía tây nơi tôi có thể thấy chỗ 
thắt nổi tiếng của hồ Tonle Sap, ở đó hồ rộng chưa 
đầy 2km. Phía trước xuồng, cây cối những khu 
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rừng ngập lơ lửng ở chân trời như những ốc đảo 
xa vắng. Pheakdey và tôi không đội mũ che nắng 
mặt trời giữa trưa, vì thế anh bảo tôi che đầu bằng 
fromma, chiếc khăn mỏng truyền thống dệt bông 
có khắp Campuchia. Chúng tôi đang chạy đến 
Plov Tuok, một xã có sáu làng nổi ở gần bờ bên kia 
cách Chhnok Tru khoảng 20km[135]. Teou Sok, xã 
trưởng Plov Tuok, đi cùng chúng tôi. Năm 2014, 
Pheakdey và các nhà bảo tồn đã làm việc cùng với 
các ngư dân địa phương như Sok để thành lập một 
khu bảo tồn cá ở Plov Tuok. Do nhu cầu cấp thiết 
cần có các biện pháp bảo tồn mạnh mẽ hơn ở hồ 
Tonle Sap, tôi rất muốn biết tiến triển của việc đó. 

Sau 40 phút trên hồ, chúng tôi chạy vào một 
làng nổi. Như chuyến đầu tiên đến Kampong 
Khleang, tôi không thấy mảnh đất khô ráo nào. 
Những ngôi nhà, cũng hình chữ nhật như những 
ngôi nhà ở Kampong Khleang nhưng kích thước 
có phần nhỏ hơn, tất cả có cổng vòm đằng trước 
hướng ra hồ. Vách ván của chúng được sơn xanh 
dương sáng hay xanh lục và mái tôn nhà nào cũng 
gỉ sét. Các ngôi nhà được neo buộc với nhau hay 
buộc vào những cây cao, 2 mét dưới cùng chìm 
trong hồ. Không như ở Kampong Khleang, không 
có cột nào chống những ngôi nhà này khi chúng nổi 
hoàn toàn trên mặt nước. Tính di động linh hoạt 
của các ngôi nhà nổi khiến người dân địa phương 
thay đổi được chỗ ở trong năm, di chuyển sâu vào 
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hồ đánh bắt cá vào mùa khô hay đến gần vùng đất 
khô để trồng trọt. Trong mùa mưa, khu rừng ngập 
che chắn gió và sóng uy hiếp hồ trong mưa bão. 
Làng này có vài trăm nhà và, đúng như dự đoán, 
chen chúc xuồng máy. Hai cô bé chưa đầy 10 tuổi 
mặc đồng phục học sinh lái chiếc ghe nhỏ ngang 
qua xuồng chúng tôi. Không ai đi cùng và chúng 
dùng cây sào dài chống ghe đi học. Chúng tôi ghé 
vào một nhà để đón Chuen Chim, một người lớn 
tuổi trong làng, và mua một can xăng của vợ ông 
đang phe phẩy quạt cười chào chúng tôi. 

Chim, Sok và Pheakdey muốn cho tôi xem Rừng 
Ma Plov Tuok, khu rừng già nổi tiếng đối diện 
làng nổi bên kia đường. Trên đường đi chúng tôi 
ngang qua một biển báo bằng xi măng đánh dấu 
khu bảo tồn nhô lên khỏi mặt nước. “Nếu không 
có dự án IUCN của chúng tôi, Rừng Ma sẽ biến 
mất”, Pheakdey giải thích khi các nỗ lực của dự án 
bắt đầu, dân làng xác định Rừng Ma là khu vực văn 
hóa quan trọng cần được giữ gìn. Chim kéo chiếc 
xuồng vào một vạt cây cao và chỉ vào cái hòm dài 
đặt ở chẽ chữ Y của cây. Nó được các nhánh nhỏ 
hơn giữ chặt. Pheakdey nói, “Đó là quan tài của 
một dân làng. Vào mùa khô, họ chôn người chết ở 
đây. Nếu ai đó chết vào mùa mưa, quan tài của họ 
được đặt ở cây cho đến khi nước rút”. Tôi hỏi liệu 
ở những nơi khác của hồ có còn những mảng rừng 
nguyên vẹn như thế này. “Anh sẽ tìm thấy một vài 
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nơi như thế quanh hồ”, Pheakdey nói, “nhưng nạn 
cháy rừng đe dọa khu rừng ngập và việc canh tác 
hoa màu khiến nông dân muốn chuyển đổi khu 
rừng ngập thành đất trồng trọt”. Chim bắt đầu 
nói qua bộ đàm. Pheakdey tiếp tục, “Khu rừng 
này cũng là môi trường sống quan trọng của khỉ, 
rái cá, và các động vật có vú khác khó tìm thấy ở 
các khu khác của hồ.” Chỉ tay về phía Chim anh 
nói, “Đi thôi. Chim đang gọi hội đồng xã họp với 
chúng ta”. 

Chúng tôi chạy xuống quanh trọn Rừng Ma để 
cảm nhận diện tích của nó rồi quay lại hồ đi qua 
cột mốc xi măng khác đánh dấu khu bảo tồn cá của 
xã. Khu này bảo vệ cho một vực sâu 9 mét trong 
mùa khô, rõ ràng đây là vực sâu nhất trong các vực 
ở hồ Tonle Sap, và có diện tích chừng 25ha. Đây 
là khu bảo tồn nhỏ nhất trong 3 khu bảo tồn do 
IUCN thành lập với sự tham gia của cộng đồng địa 
phương kể từ năm 2014. Pheakdey nhắc tôi về loài 
cá bạc có giá trị cao chúng tôi ăn tối trước và lưu ý 
loài cá đó thường được thấy trong vực này. Tôi hỏi 
người ta có thấy con cá khổng lồ nào ở đây không, 
và Sok cho tôi xem một bức ảnh kỹ thuật số chụp 
cá hô Mekong khổng lồ anh bắt được trước đây 
ở một nơi khác trong hồ và thả vào vực ba tuần 
trước. “Năm nay tôi đã bắt và thả bốn con cá hô 
Mekong khổng lồ”, Sok nói, tỏ vẻ tự hào về việc 
mình làm.
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“Mực nước năm nay cao hơn gần 2 mét so với 
bình thường và khi nước nhiều hơn chúng tôi có 
thể tìm thấy cá lớn nhiều hơn.” 

Ai cũng biết nhiều loài cá quay trở lại vực sâu 
Plov Tuok trong mùa khô. Khi Hun Sen cấm các 
ngư trường thương mại trên hồ vào năm 2012, 
dân địa phương và người ngoài đã xuống vực này 
bắt cá. Năm 2013, ngư dân địa phương nói với 
một đội nghiên cứu của IUCN họ e rằng phần lớn 
cá đã bị đánh bắt. Nhóm IUCN biết một nửa số hộ 
trong xã sống trong nghèo đói. Dù mọi người đều 
tham gia đánh bắt, nhưng họ thường chỉ thu được 
1 đến 2kg cả mỗi ngày[136]. Dân địa phương cũng 
lưu ý rằng người ngoài, một nửa là người Việt Nam, 
đánh cá ở vực vào ban đêm và sử dụng lưới tròn 
thả sâu trong vực. Những người ngoài địa phương 
sử dụng sốc điện giết hay làm cá choáng. Những 
người bên ngoài này đánh được từ 200 đến 500kg 
cá mỗi đêm. Những chuyện đó xảy ra trong mùa 
khô và làm cạn kiệt nguồn cả đặc hữu. 

IUCN đề nghị thành lập khu bảo tồn cá với điều 
kiện ngư dân địa phương tự quản lý các hoạt động 
bảo tồn của mình. Những kẻ gièm pha trong cơ 
quan quản lý thủy sản địa phương và cộng đồng 
đều nói nếu để dân làng chịu trách nhiệm, họ 
sẽ ăn hối lộ của người ngoài còn hơn quan chức 
chính quyền và nguồn cá sẽ giảm nhanh hơn[137]. 
Nhưng những kẻ gièm pha đó không hiểu được 
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quyền lực pháp lý của một cộng đồng gắn kết vốn 
có niềm hạnh phúc và sự sống còn phụ thuộc vào 
việc bảo tồn nghề cá của cộng đồng. 

Xuồng chúng tôi cập bến ở hội trường xã, một 
ngôi nhà được sửa lại nổi giữa một làng khác của 
Plov Tuok, chung quanh là các nhà nổi khác. Tôi 
bước vào một nhà cạnh hội trường xã có tấm biển 
lớn màu trắng vẽ logo IUCN, lá cờ sao của Liên 
minh châu Âu, tổ chức tài trợ cho khu bảo tồn. 
Bên dưới là dòng chữ “Trạm bảo vệ cá và bảo tồn 
rừng văn hóa Plov Tuok”. Các thành viên hội đồng 
xã bắt đầu đến. Do phong tục không được mang 
giày trong nhà ở Campuchia, họ để giày bên ngoài 
rồi vào ngồi quanh trên sàn. Pheakdey mời nước, 
chuối và cảm ơn 7 thành viên hội đồng đã đến họp. 

Nhờ họ, tôi biết được do đâu trước đây Plov 
Tuok là mục tiêu của một số chương trình được 
các tổ chức và chính phủ nước ngoài tài trợ. Chẳng 
hạn, Quỹ Dân số Liên Hiệp Quốc đã xây dựng một 
chương trình cải thiện các vấn đề phụ nữ, sức 
khỏe giới tính, và giảm bạo lực gia đình. Cơ quan 
Hợp tác Quốc tế của Nhật Bản đã mua cho xã một 
chiếc xuồng, vì vậy trẻ em có thể đi học ở ngoài 
xã. Chương trình Phát triển Liên Hiệp Quốc cũng 
cố gắng thành lập một ủy ban bảo tồn cá của xã 
vào năm 2008. Tất cả các dự án này đều thất bại. 
Một viên chức xã chừng năm mươi lăm tuổi tên là 
Sen Try nói với tôi, “Những chương trình này đều 
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thiếu sự tham gia với dân làng. Và chỉ tập trung 
vào cơ sở vật chất - áp phích, xuồng và các trang 
bị khác. Họ tập trung vào các vấn đề dân làng cho 
là không quan trọng. Những người nước ngoài chỉ 
tập trung vào nghiên cứu của họ và sau đó rời bỏ 
chúng tôi. Do những thất bại đó, khi IUCN xuất 
hiện, không tránh khỏi một số tranh cãi và miễn 
cưỡng.” 

Tôi hỏi nhóm này họ đã gặp Pheakdey mấy lần 
trong bốn năm qua. Tất cả bật cười. Một cụ nói to, 
“Nhiều lắm! Không đếm hết. Cứ khi nào chúng tôi 
gặp rắc rối, Pheakdey đều ở đây để giúp . 

Một cụ khác thêm vào. Trước khi IUCN đến 
quản lý Rừng Ma, cá ít dần do bị đánh bắt bất hợp 
pháp. Đó là trước đây. Nhưng từ khi có khu bảo 
tồn lại có rất nhiều cá trên sông. Người dân bây 
giờ rất vui vẻ. Họ muốn bảo vệ cá. Họ vui vì nguồn 
cá lại dồi dào”. 

Pheakdey nói với tôi, “Họ cảm thấy ấm lòng 
do những việc đã xảy ra. Nhóm chúng tôi thường 
gặp họ, thăm họ. Việc đó tạo dựng niềm tin và làm 
tăng ý thức trách nhiệm của họ”. 

Ông cụ xen vào, “Từ thành công này chúng tôi 
sẽ không lùi lại. Nếu chúng tôi không làm gì cả, 
chúng tôi sẽ không thành công. Nếu chúng tôi làm 
gì đó, vẫn luôn có trở ngại phía trước”. 

Để hiểu những trở ngại đó, tôi hỏi việc không 
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cho người bên ngoài đánh cá trong khu bảo tồn 
có dễ thực hiện không hay sẽ gây ra xung đột. 
Ông trả lời, “Lúc đầu chúng tôi rất lo vì chính 
quyền và cơ quan quản lý ngư nghiệp chẳng giúp 
gì nhiều. Nhưng chúng tôi nhanh chóng thấy được 
việc tuần tra khu này rất dễ dàng. Khi thấy những 
người đánh cá bất hợp pháp, chúng tôi khuyên họ 
một hay hai lần và bảo họ đừng làm thế nữa. Dần 
dần họ bắt đầu hiểu. Một số phản đối và số khác 
kêu gọi bạn bè và những người khác đến đe dọa 
những người bảo vệ. Chúng tôi tiếp tục trao đổi 
với họ bằng cách truyền đạt cho họ những gì IUCN 
đã dạy cho chúng tôi. Cuối cùng họ đã hiểu ra”. 

Sen Try, viên chức xã, nói thêm, “Các gia đình ở 
đây thường đánh cá trong các khu vực quen thuộc 
năm này qua năm khác. Một khi mọi người đã hiểu 
được tác dụng của việc bảo tồn và thấy được lợi 
ích chung, ngay cả người ngoài cũng tham gia”. 

Một người đàn ông khác xen vào, “Chúng tôi 
chưa bao giờ phạt tiền ai cả. Chúng tôi giữ lại vài 
người, khuyên bảo họ, và bảo họ đừng quay lại 
đánh cá ở đây. Chúng tôi yêu cầu họ ký vào biên 
bản. Những người đã ký giờ không dám quay lại”. 

Chim nói thêm. “Đây là quê hương của chúng 
tôi. Chúng tôi không muốn sống ở đâu khác ngoài 
làng của mình. Vấn đề là bảo tồn tài nguyên và cải 
thiện sinh kế của ngư dân. Khi cá ít hơn trước, vài 
người di cư sang Thái Lan kiếm sống. Nhưng rốt 
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cuộc, hóa ra họ chẳng kiếm được bao nhiêu và lại 
quay về làng”. 

Tôi hỏi vì sao cuộc sống ở Plov Tuok lại đáng 
mơ ước hơn so với thành thị. Chim nói, “Sống ở 
thành phố cũng không quá khó. Nhưng ở đó, 
chúng tôi cần tiền ứng trước”. Ở đây chúng tôi có 
thể sống tốt bằng nghề đánh cá. Chúng tôi chỉ cần 
một ngôi nhà nhỏ và một chiếc thuyền nhỏ. Đó là 
lý do tôi thường nói chúng tôi là ngư dân, và chúng 
tôi phải bảo vệ khu vực này. Nếu không chúng tôi 
sẽ phải đi lên thượng nguồn, và ở đó chúng tôi sẽ 
đánh mất các cơ hội ở đây”. 

Pheakdey lưu ý, “Nếu ở đây không còn cá, người 
dân sẽ tay không đi lên thành phố”. Anh cũng nói 
đến chuyện nhiều dân làng đã vay nợ để trồng trọt 
mùa khô, và những vụ đánh bắt cá gần đây giúp 
họ có thêm thu nhập để trả nợ. “Tài trợ bền vững 
cũng là một rắc rối cho tương lai của việc bảo vệ 
cá trong xã. Ngân sách chương trình của chúng tôi 
hỗ trợ chi trả cho những người bảo vệ rừng tuần 
tra khu bảo tồn, chi cho các cuộc họp và bảo trì 
cơ sở hạ tầng, nhưng khoản tài trợ này sẽ kết thúc 
trong năm nay.” Pheakdey nói đến một giải pháp 
tạm thời. Hội đồng xã trước đây đã đồng ý dành 
5.000 đô-la trong ngân sách chương trình để cho 
vay hạn mức thấp có mức lãi 10% trong 5 năm tới. 
“Số tiền đó sẽ đủ để hỗ trợ khu vực này trong thời 
gian trên, nhưng sau đó chúng tôi không biết phải 
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làm gì nữa. Hơn nữa, nếu việc cho vay hạn mức 
thấp thất bại thì sao? Việc đó không được chính 
quyền bảo đảm.” 

Khi cuộc trò chuyện bắt đầu làm lộ ra những lo 
ngại về tương lai, tôi có thể cảm nhận sự hào hứng 
tràn ngập lúc đầu của nhóm đang biến thành nỗi 
ưu tư. Sok, xã trưởng nói, “Tôi đã nghe trong một 
số hội thảo tôi có tham dự về kế hoạch xây một 
con đập ở Sambor. Nếu chuyện đó xảy ra, tôi nghĩ 
một con đập lớn như thế sẽ ảnh hưởng đến lượng 
cá còn mạnh hơn việc đánh bắt quá mức”. Như đã 
đề cập ở phần trước, chỉ với thủy điện Hạ Sesan 2 
ở Campuchia, lượng cá từ sông Mekong đến đã bị 
ảnh hưởng. Lào và Trung Quốc sẽ xây dựng nhiều 
đập ở thượng nguồn và điều đó sẽ dẫn đến một số 
tác động nghiêm trọng. 

Người phụ nữ duy nhất trong nhóm thêm vào, 
“Ngay từ đầu tôi đã rất lo về các con đập này. Nếu 
xây thêm nhiều đập, tôi nghĩ sẽ tác động mạnh mẽ 
đến cộng đồng. Nguồn cá sẽ cạn kiệt, và điều đó 
sẽ ảnh hưởng đến nghề cá của chúng ta.” 

Cả hai ý kiến không phải không có cơ sở. Khi 
tôi đang họp với hội đồng xã ở Plov Tuok, hồ chứa 
phía sau đập Hạ Sesan 2 gần Stung Treng tại ngã 
ba sông Sesan và Srepok đã đầy nước, chuẩn bị 
cho việc vận hành vào tháng 1 năm 2018[138]. 
Như đã nêu ở phần trước sách này, hệ thống sông 
nhánh 3S là nơi sinh sản quan trọng của những 
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con cá sống một phần đời ở Tonle Sap, nhưng con 
đập và các thang cá chưa được kiểm tra của con 
đập sẽ làm giảm nghiêm trọng khả năng cá tìm 
đến nơi sinh sản của chúng. Ngay cả trong trường 
hợp một phần đàn cá vượt qua thang, khi trứng 
của chúng bị cuốn từ đầu nguồn vào mùa mưa 
xuống hạ nguồn, chúng sẽ mất đà và hầu như sẽ bị 
hư hỏng trong hồ chứa khổng lồ của đập. Rất ít có 
thể qua được các tua-bin đập hay đập tràn và sau 
đó tìm ra đường đến hồ. 

Các đập thượng nguồn chắc chắn sẽ thay đổi 
lực chảy của dòng nước vào ra hồ. Các đập siêu 
lớn của Trung Quốc đã có một số tác động khi 
chúng tháo nhiều nước hơn trong mùa khô và trữ 
nước trong mùa mưa. Các kỹ sư Trung Quốc khoe 
khoang họ đang ban ơn huệ cho hạ nguồn với việc 
điều tiết nước làm giảm lũ lụt trong mùa mưa và 
cấp nước cứu trợ hạn hán trong mùa khô. Nhưng 
việc liên tục điều tiết dòng sông, cùng với việc có 
thêm nhiều đập ở lưu vực này, sẽ ảnh hưởng to 
lớn lên chu kỳ lũ lụt của sông Tonle Sap. Các đập 
thượng nguồn tháo nước vào mùa khô làm tăng 
mực nước sông và ngăn không cho nước chảy 
ra khỏi hồ Tonle Sap. Điều đó sẽ làm tăng lượng 
nước thường xuyên trong hồ. Đổi lại, một phần 
rừng ngập sẽ bị ngập thường xuyên. Ngoài ra, các 
đập thượng nguồn sẽ giữ lại nhiều nước hơn trong 
mùa mưa, làm giảm mực nước trung bình của mùa 
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mưa. Điều đó sẽ làm giảm diện tích của vùng ngập 
lũ và dịch chuyển ranh giới của khu rừng ngập và 
bãi cỏ ngập vào gần hồ vĩnh cửu. Cuối cùng, việc 
thay đổi tình hình ngập lụt theo mùa sẽ không chỉ 
làm giảm diện tích môi trường sống trong rừng 
ngập của cá mà còn ảnh hưởng đến các nguồn 
thức ăn từ thảm thực vật mọc trong rừng ngập. 
Hơn nữa, khi có ít nước lũ chảy qua toàn bộ sông 
Mekong, cây và bụi cây bị cuốn từ thượng nguồn 
vào hồ Tonle Sap sẽ ít đi. Điều đó sẽ dẫn đến việc 
giảm mạnh các chất dinh dưỡng cung cấp cho 
chuỗi thức ăn của sông và hồ này[139]. 

Một nghiên cứu của nhóm do chuyên gia 
về nước Marko Keskinen thay mặt chính phủ 

Tác động của biến đổi khí hậu và đập thượng nguồn lên hồ 
Tonle Sap. 
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Campuchia lãnh đạo phát hiện, nếu các tác động 
của việc xây đập thượng nguồn và biên đổi khí 
hậu cộng lại, mực nước mùa khô ở hồ Tonle Sap 
sẽ tăng lên từ 0,5 đến 0,9 mét. Điều đó có thể làm 
tăng gấp đôi hay gần gấp ba lượng nước của hồ 
trong mùa khô. Lượng nước bổ sung này sẽ làm 
tăng diện tích thường xuyên của hồ lên từ 18 đến 
31%. Trong mùa mưa, việc giảm nước lũ vào hồ 
Tonle Sap sẽ làm giảm bãi bồi xuống còn 75% diện 
tích hiện tại. Mô hình của Keskinen cho thấy rằng 
do chênh lệch độ cao, các tác động sẽ ảnh hưởng 
không giống nhau lên các khu vực khác nhau. Bãi 
bồi phía tây bắc sẽ giảm lớn nhất khoảng 77% bãi 
bồi còn các khu vực miền núi quanh chỗ thắt của 
hồ sẽ ít bị ảnh hưởng hơn[140]. 

Keskinen ngạc nhiên khi thấy ảnh hưởng của 
biến đổi khí hậu không tác động lớn đến diện tích 
hồ dù biến đổi khí hậu được dự đoán sẽ làm mùa 
mưa ngắn lại. Tuy nhiên, mưa dữ dội hơn và bão 
thường xuyên hơn do biến đổi khí hậu gây ra sẽ có 
tác động đáng kể đến các cộng đồng. Các khu rừng 
ngập đóng vai trò là lớp đệm bảo vệ các khu vực 
nội địa trước các cơn bão và nước chảy xiết trên 
hồ. Đó là lý do tại sao các cộng đồng nhà nổi đóng 
bên trong khu rừng ngập buộc chặt nhà cửa của 
họ vào cây trong mùa mưa. Vì ngày càng có nhiều 
các sự cố thời tiết khắc nghiệt do biến đổi khí hậu 
và suy giảm rừng ngập gây ra, các cộng đồng sống 
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trên các nhà nổi và các vùng đất nội địa trồng hoa 
màu càng dễ bị tổn thương hơn[141]. Ngư dân tại 
Plov Tuok nói với tôi họ quan sát thấy số trận bão 
trên vùng hồ tăng lên, và các cuộc điều tra hộ gia 
đình thực hiện vào năm 2011 đối với các cộng 
đồng quanh hồ và bên trong khu rừng ngập cũng 
xác nhận họ đã hiểu biết nhiều hơn về biến đổi 
thời tiết [142]. 

Có thể mô hình hóa việc giảm diện tích rừng, 
nhưng điều đó sẽ tác động thế nào đến quần thể 
cá trong hồ? Thông tin về chuỗi thức ăn trên hồ 
ít đến nỗi các kết quả này rất khó dự đoán. Mối 
quan hệ giữa các chất dinh dưỡng và năng lượng 
từ các khu rừng ngập và trầm tích phong phú 
của hệ thống sông Mekong với bữa ăn của người 
Campuchia vẫn đang được nghiên cứu. Trầm tích 
giàu chất dinh dưỡng được đưa vào hồ Tonle Sap 
trong mùa mưa nằm ở đáy của chuỗi thức ăn. Cây 
cố định trầm tích ở rễ của chúng và hút chất dinh 
dưỡng. Trong mùa khô, ánh sáng mặt trời xuyên 
qua nước hồ Tonle Sap và nước sông Mekong, và 
điều đó giúp tảo và các loại thực vật cố định trầm 
tích phát triển. Cá và động vật ăn các loại thực 
vật này, thực vật phù du, thực vật cực nhỏ lơ lửng 
trong hồ và sông. Mực nước sông tăng lên trong 
mùa khô, ở đập cũng thế, sẽ làm giảm lượng ánh 
sáng chiếu xuống đáy sông và làm giảm lượng 
thực vật và sinh vật phù du. 
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Các nhà nghiên cứu Chouly Ou và Kirk O. 
Winemiller đã phát hiện ra các sinh vật giàu chất 
dinh dưỡng có trong nước hồ như sinh vật phù du 
và tảo là những thứ quan trọng nhất trong việc 
hỗ trợ quần thể cá trong mùa khô, trong khi việc 
phân hủy thực vật cạnh hồ và trong các khu rừng 
ngập là quan trọng nhất trong mùa mưa[143]. 
Không có trầm tích màu mỡ chảy vào sông và hồ, 
những cây này sẽ không thể phát triển mạnh và 
do đó, chất dinh dưỡng và năng lượng của chúng 
không thể đi ngược lên phía trên chuỗi thức ăn. 
Quan trọng hơn, 70% trầm tích trong hồ Tonle 
Sap đến từ dòng chính sông Mekong[144]. Vì các 
đập ngăn chặn trầm tích đến các dòng sông ở hạ 
nguồn, điều đó khiến cho việc duy trì kết nối sông 
giữa dòng chính sông Mekong với bãi bồi Tonle 
Sap cực kỳ quan trọng. Việc thiếu trầm tích không 
chỉ làm giảm sự phát triển của thực vật trong hệ 
thống sông Mekong mà còn làm giảm tỷ lệ sống 
sót của trứng cá chuyển đến hồ theo dòng chính. 
Lượng trầm tích cao làm tăng sức nổi của nước 
sông và giúp trứng nổi. Không có trầm tích, trứng 
và các sinh vật nhỏ khác trong nước sông sẽ chìm 
xuống đáy và chết. 

Các đập trên Thượng Mekong ở Trung Quốc 
ước tính giữ lại ít nhất 50% lượng trầm tích của 
sông này[145]. Nói đơn giản, vùng núi Vân Nam 
và Tây Tạng ít người sinh sống, cao hơn, dốc hơn 
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so với các nước ở hạ nguồn và khi trời mưa, nhiều 
sườn núi bị xói mòn trôi vào sông Mekong. Những 
ngọn núi này về mặt địa chất cũng giàu khoáng 
sản. Tuy nhiên, không có con đập nào ở Thượng 
Mekong trên đất Trung Quốc phù hợp với cơ chế 
xả trôi trầm tích, vì vậy phần lớn trầm tích đó đã bị 
loại bỏ khỏi hệ thống sông Mekong. Các con đập 
đã được xây dựng ở Hạ Mekong như Hạ Sesan 2 
và Xayaburi cũng sẽ có tác động liên tục lên dòng 
trầm tích ở sông Mekong. Đập Xayaburi được lắp 
các cửa xả trầm tích hiện đại, nhưng các chuyên 
gia ước tính các cửa đó cần phải mở phần lớn thời 
gian trong mùa mưa giúp lượng trầm tích đi qua 
lớn như dòng trầm tích tự nhiên. Việc mở các cửa 
trầm tích sẽ làm giảm lượng nước qua các tua-bin 
đập. Mở cửa càng lâu, điện do đập sản xuất càng ít. 
Cơ quan vận hành đập không muốn mở các cổng 
này. Càng xây thêm đập, vấn đề này càng thêm rắc 
rối, và đập càng gần hồ Tonle Sap, tác động tổng 
thể càng tệ hại. 

Đập Sambor 2.600 megawatt sẽ là đập xa nhất 
phía hạ nguồn trên dòng chính sông Mekong. Nếu 
được xây, nó sẽ chặn gần 100% lượng trầm tích 
đến từ thượng nguồn sông Mekong và hệ thống 
sông 3S. Để giữ lại nhiều trầm tích và nước như 
thế, các kỹ sư ước tính chiều dài của con đập hơn 
8km. Đập Sambor hiện đang nằm trong kế hoạch 
phát triển năng lượng của Campuchia, nhưng dự 
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án này bị nhiều người trong lẫn ngoài chính phủ 
phê phán do những rủi ro nó gây ra cho hồ Tonle 
Sap. Nếu được xây, đập Sambor sẽ là chiếc đinh 
cuối cùng đóng lên chiếc quan tài chôn cất sông 
Mekong. 

Một nghiên cứu do Ủy hội Sông Mekong đưa 
ra năm 2010 cho biết việc tạo ra sản lượng sơ cấp 
các chất dinh dưỡng của hồ, tức là các động vật 
và thực vật siêu nhỏ tạo thành đáy chuỗi thức ăn 
của hồ, sẽ giảm 50% khi có 11 đập chính và một 
số đập sông nhánh. Các nghiên cứu tương tự cho 
thấy biến đổi khí hậu làm tăng nhiệt độ hồ sẽ làm 
sản lượng sơ cấp giảm thêm 8%[146]. Việc mất hơn 
một nửa chuỗi thức ăn cơ bản của hồ sẽ ảnh hưởng 
thế nào đến cả phía trên chuỗi? Quan trọng hơn, 
Campuchia sẽ bù đắp tổn thất về lượng cá đánh 
bắt như thế nào khi hồ có cá ít hơn? Vẫn chưa có 
đáp án cho những vấn đề đó, nhưng khuynh hướng 
tổn thất chất dinh dưỡng đang diễn ra khi dân số 
Campuchia, cả nông thôn lẫn thành thị, vẫn tiếp 
tục tăng lên. 

Vì sản lượng cá đánh bắt hằng năm tiếp tục 
giảm, các tổ chức địa phương và quốc tế như IUCN 
đang nỗ lực hợp tác với các cộng đồng ở Tonle 
Sap để thành lập và quản lý các khu bảo tồn cá. 
Còn nhiều việc phải làm. Hơn nữa, Bộ Môi trường 
có quan điểm tiến bộ của Campuchia đã soạn 
thảo một bộ luật môi trường toàn diện, bổ sung 
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thêm các biện pháp bảo vệ hồ. Tuy nhiên, không 
chắc các luật mới này, được gộp thành Bộ luật Môi 
trường, bộ luật đầu tiên thuộc loại này ở các quốc 
gia vùng sông Mekong, sẽ được Quốc hội thông 
qua trong năm 2018. Bộ luật Môi trường bao gồm 
các luật mới để quản lý tài nguyên trong hơn một 
nửa khu rừng ngập của hồ Tonle Sap. Nhưng ngay 
cả khi được thông qua, luật này chỉ có hiệu lực nếu 
chúng có thể được thi hành, trong khi các cơ quan 
chính quyền của Campuchia đang thiếu nhân lực 
trầm trọng và bị trả lương rất thấp. Và những nỗ 
lực bảo tồn tốt nhất sẽ bị lãng phí nếu các con đập 
thượng nguồn quét sạch hệ sinh thái cơ bản tạo ra 
quần thể cá ở hồ. 

Chính quyền Campuchia biết các đập thượng 
nguồn ở Lào và bất cứ đập nào xây ở phần sông 
Mekong trên đất Campuchia sẽ làm giảm lượng cá 
đánh bắt hằng năm do cắt đứt các dòng sinh thái 
quan trọng như cá, trầm tích và nước. Để bù đắp, 
Bộ Nông nghiệp Campuchia đang chuẩn bị thay 
thế một phần lượng cá bị tổn thất bằng cá nuôi và 
phần còn lại bằng protein từ đậu nành và các vật 
nuôi. Nhưng có sự khác biệt lớn giữa các nhà khoa 
học và quan chức chính phủ về sản lượng đánh 
bắt hằng năm bị giảm do các đập thượng nguồn. 
Như đã nêu ở phần trước, các cơ quan chính phủ 
thường tính thiếu số lượng ngư dân đánh bắt ở 
Tonle Sap, từ đó đánh giá thấp tổng lượng cá đánh 
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bắt được. Việc đánh giá thấp sản lượng cá đánh 
bắt khiên các cơ quan chính phủ Campuchia suy 
nghĩ sai lầm về khả năng bù đắp lượng cá đánh 
bắt tự nhiên bằng cá nuôi và lượng protein từ các 
nguồn khác. Một tính toán sai lầm ở đây sẽ tạo ra 
sự thiếu thốn thực phẩm có thể gây ra nạn đói. 

Ngay cả khi Campuchia đã nỗ lực điều phối 
thay thế phần lớn lượng cá đánh bắt tự nhiên 
hằng năm bằng các nguồn protein khác, sẽ cần 
loại hạ tầng nào để nỗ lực đó thành công? Trong 
một khu vực có các nguồn nước đang suy giảm, 
cần phải chuyển bao nhiêu nước từ các mục đích 
sử dụng khác để đổ đầy các ao cá, tưới cho các 
cánh đồng trồng đậu nành và cung cấp nước uống 
cho vật nuôi? Bao nhiêu cá và thức ăn chăn nuôi 
sẽ được nhập khẩu hay sản xuất ở Campuchia để 
nuôi số gia súc đó? Và quan trọng là phải chuyển 
đổi bao nhiêu đất để mở rộng nuôi trồng thủy 
sản và nông nghiệp? Một nghiên cứu của các học 
giả tại Đại học Quốc gia Úc cho rằng, để thay thế 
lượng protein từ cá đánh bắt ở hồ Tonle Sap bằng 
protein nuôi trồng, Campuchia phải tăng diện 
tích đất nông nghiệp hiện tại lên tới 63%![147] Với 
lịch sử quản trị kém cỏi và hạn chế trong việc tiếp 
cận các nguồn lực giúp đạt được kết quả đó, tương 
lai nghề cá ở Tonle Sap vô cùng mờ mịt. 

Tuy nhiên, nếu khu vực này ngăn không để 
việc xây đập trên sông vượt qua điểm không thể 
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dừng và sản xuất điện từ các nguồn khác như năng 
lượng mặt trời và gió, có thể Tonle Sap, trái tim 
rộn ràng của sông Mekong, sẽ tiếp tục phát triển. 
Để đạt được kết quả đó, chính quyền Campuchia 
cần phải giảm xem trọng việc sản xuất thủy điện 
ở nước họ, ngừng xây thêm đập ở khoảng giữa 
hồ Tonle Sap và thượng nguồn. Ngoài ra, chính 
quyền Campuchia cần thuyết phục Lào xây đập ở 
thượng nguồn ít đi. Gần đây, Hun Sen đã phát đi 
tín hiệu trái ngược qua việc tỏ ra quan tâm mua 
thêm điện của Lào. Mua điện của Lào có thể là 
một phần trong hướng đi bền vững, miễn là lượng 
điện đó được sản xuất từ nhiều trang trại năng 
lượng mặt trời và gió hơn, và có ít đập hơn, tác 
động ít hơn lên chu trình lũ và dòng trầm tích tự 
nhiên. Cách tiếp cận như vậy sẽ làm giảm áp lực to 
lớn đối với Campuchia trong việc chuyển đổi thôi 
ăn cá tươi đánh bắt, với chi phí bảo tồn tương đối 
thấp. Giải pháp này khắc phục việc chuyển đổi tốn 
kém sang vùng đất mới và đầu tư vào hạ tầng bù 
đắp tổn thất của nghề cá. Không làm gì cả hay tính 
toán sai nhu cầu protein của nước này có thể đưa 
đến một cuộc khủng hoảng an ninh lương thực 
làm mất ổn định khu vực. 
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Tháng 4 năm 2016, tôi bay đến Cần Thơ, thành 
phố lớn ven sông ở trung tâm đồng bằng 

sông Cửu Long có dân số 1,2 triệu nằm cách nơi 
sông Mekong gặp Biển Đông của Việt Nam 90km 
phía ngược dòng. Trong những phút cuối cùng 
của chuyến bay, tôi nhìn xuống một trong những 
cảnh quan nhiều sông nước, kênh rạch nhất trên 
hành tinh, đồng bằng nông nghiệp bằng phẳng và 
phì nhiêu chằng chịt mạng lưới 30.000km sông 
và kênh đào. Những tuyến đường thủy này được 
đào trong hai thế kỷ vừa qua bởi các kỹ sư trong 
nước và từ các cường quốc thực dân Pháp và Mỹ 
xâm lược trước đó. Mùa xuân năm đó, đồng bằng 
sông Cửu Long, khu vực có diện tích cỡ Đan Mạch 
hay Tây Virginia, đã trải qua đợt hạn hán nghiêm 
trọng nhất trong 100 năm, nhưng các con sông và 

10 TƯƠNG LAI 
ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 
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kênh rạch bên dưới vẫn đầy nước. Một kiểu thời 
tiết El Nino trong mùa mưa 2015 đã làm lượng 
mưa thiếu hụt trầm trọng, vì thế nếu không có 
lượng nước ngọt bình thường từ thượng nguồn đổ 
về biển, phần lớn nước quanh Cần Thơ trong mùa 
xuân đó đã là nước biển. 

Tôi đến Cần Thơ tham gia một hội nghị thúc 
đẩy sử dụng bền vững tài nguyên nước sông 
Mekong tại Đại học Cần Thơ, trường đại học đầu 
tiên ở vùng đồng bằng này và là nơi tập trung các 
học giả và chuyên gia về phát triển bền vững sông 
Mekong, tất cả cùng nhau phản đối kịch liệt các 
con đập ở thượng nguồn sông Mekong. 

Tại hội nghị, các học giả đã quy trách nhiệm gây 
ra tình trạng hạn hán hiện tại ở vùng đồng bằng 
cho các con đập của Trung Quốc ở thượng nguồn 
cách đó 2.500km. Họ khẳng định nếu không có 
các con đập của Trung Quốc giữ lại lượng nước 
khổng lồ[148], vào mùa khô sẽ có nhiều nước 
ngọt hơn làm giảm độ xâm nhập mặn và cung cấp 
nhiều nước ngọt hơn cho nông nghiệp ở đồng 
bằng này. Cáo buộc của họ có phần đúng, vì trong 
bất kỳ mùa khô nào, khoảng một nửa lượng nước 
ở sông Mekong chảy đến từ Trung Quốc. Trong 
3 tháng đầu mùa khô năm 2016, nước xả từ các 
con đập của Trung Quốc ít chưa từng thấy. Sau 
đó, vào giữa tháng 3, chính phủ Việt Nam tại Hà 
Nội khẩn thiết đề nghị chính phủ Trung Quốc xả 
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nước ở các đập thượng nguồn sông Mekong. Bắc 
Kinh đáp ứng bằng cách mở các đập tràn của đập 
Cảnh Hồng trong hơn một tháng. Truyền thông 
nhà nước Trung Quốc ca ngợi hành động của Bắc 
Kinh với những lời lẽ như, “Trong khi Trung Quốc 
và Việt Nam đứng trước các mối quan hệ khó khăn 
do tranh chấp Biển Đông, việc xả nước chắc chắn 
sẽ làm giảm căng thẳng giữa hai quốc gia”[149]. 
Cả Trung Quốc và Việt Nam đều tuyên bố chủ 
quyền đối với các phần chồng lấn trên Biển Đông. 
Bắt đầu từ năm 2014, hai nước ngày càng bất hòa 
khi chính quyền Trung Quốc tiến hành một chiến 
dịch lớn biến các rạn san hô vòng và đá trong khu 
vực chồng lấn này thành các căn cứ quân sự. 

Tuy nhiên, trên thực địa ở đồng bằng sông Cửu 
Long sau hơn một tháng Trung Quốc xả nước, các 
học giả địa phương tham dự hội nghị thấy tình hình 
cải thiện không được bao nhiêu. Một số cáo buộc 
Thái Lan đã bơm một lượng nước lớn khỏi thượng 
nguồn sông Mekong để tưới cho vùng đông bắc 
khô cạn của nước này cũng bị ảnh hưởng bởi đợt 
hạn. Số khác cho rằng lượng nước xả không đủ để 
giải quyết tình hình. Tất cả đều khuyến khích tôi 
đi quanh vùng đồng bằng tự mình chứng kiến tình 
cảnh khô hạn. Vì thế, sau khi hội nghị kết thúc, để 
biết kỹ hơn về đợt hạn hán 100 năm một lần này, 
tôi lên xe đi cùng Văn Phạm Đăng Trí, Trưởng Bộ 
môn Tài nguyên nước tại Đại học Cần Thơ và Terry 
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Parnell, Giám đốc Open Development Mekong, 
một tổ chức phi chính phủ môi trường khu vực. 

Ở Việt Nam, sông Mekong được gọi là sông 
Cửu Long vì nó đổ ra biển theo 9 cửa sông. Hai 
sông lớn, sông Hậu và sông Tiền, có nhiều nước 
nhất chảy từ Campuchia vào Việt Nam và chia ra 
thành 7 nhánh chạy 200km ra biển. Ở Campuchia, 
sông Hậu được gọi là sông Bassac, tách khỏi dòng 
chính sông Mekong ở Phnom Penh. Sông Hậu có 
nghĩa là “sông sau” trong tiếng Việt. Sông Tiền là 
dòng chính của sông Mekong và có nghĩa là “sông 
trước” trong tiếng Việt. Việc định vị “trước” và 
“sau” này hầu như chẳng có ý nghĩa gì khi nhìn vào 
bản đồ vệ tinh của vùng đồng bằng này, nhưng đối 
với người Việt Nam, sông Mekong luôn được xem 
là sân sau của Thành phố Hồ Chí Minh, tên cũ là 
Sài Gòn. Một du khách từ Thành phố Hồ Chí Minh 
đi xuống vùng đồng bằng sẽ gặp sông Tiền trước 
và sông Hậu sau. 

Terry, Trí, và tôi từ Cần Thơ đi xe theo hướng 
nam về phía biển trên con đường dọc sông Hậu 
to rộng của dòng Mekong. Con đường ven sông 
cao hơn hẳn con sông bên trái và ruộng đồng bên 
phải. Nó được xây dựng trên một con đê tự nhiên 
hình thành khi lũ sông hằng năm lắng đọng một 
lượng lớn trầm tích sát bờ sông. Những con đê tự 
nhiên hay “miệt vườn” theo cách gọi bằng tiếng 
Việt tạo thành một số vùng đất cao nhất và màu 
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mỡ nhất vùng đồng bằng. Các thành phố lớn nhất 
vùng châu thổ như Cần Thơ, Mỹ Tho, Vĩnh Long 
và Long Xuyên hình thành từ những khu định cư 
xa xưa trên những miệt vườn của người Khmer, 
người Hoa, và người Việt định cư ở đó. Chúng tôi 
đi qua những vườn cây ăn trái trồng trên các trầm 
tích đọng lại trên những con đê tự nhiên nhưng 
rõ ràng bị chậm phát triển trong mùa này do hạn 
hán. Từ một miệt vườn cách Cần Thơ chỉ 10km về 
phía nam, con đường chạy vào một khu vực rộng 
được dành làm khu công nghiệp. “Vài năm trước 
khu đất này cũng là vườn cây ăn trái của người dân 
địa phương. Giờ nó được chuyển thành khu công 
nghiệp”, Terry nói. Cô chỉ vào nhà máy giấy vừa 
xây xong và nhà máy điện than đang xây dở. Cả 
hai đều của các nhà đầu tư Trung Quốc. “Đây là 
khu đất nông nghiệp tốt nhất ở đồng bằng này, và 
nó đã được bán đấu giá cho các nhà đầu tư nước 
ngoài và thiệt hại thì nông dân địa phương gánh 
chịu.” 

Đi xa hơn về phía hạ nguồn, trước tiên chúng 
tôi dừng lại bên cạnh những cánh đồng cằn cỗi ở 
tỉnh Sóc Trăng. Đúng một năm trước, tôi đã đến 
khu vực này, vì thế tôi tìm bức ảnh trên điện thoại 
di động của tôi chụp tại chính chỗ đó với các đồng 
lúa xanh mơn mởn có những chồi lúa cao hơn một 
tấc đưa cho Trí và Terry xem. Bây giờ trước mặt 
chúng tôi là một sa mạc ruộng đồng khô cằn. 
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Một số đã được cày xới chuẩn bị cho vụ mùa 
vẫn chưa đến, các cánh đồng khác chưa làm đất 
được phủ bằng rơm rạ khô của vụ gặt trước. Xa 
cuối chân trời, một hàng dừa cứng cáp là những 
cây sống sót duy nhất nhìn thấy trong tầm mắt. 
Các mương thủy lợi nhỏ đầy nước đọng màu 
xanh dọc theo các cánh đồng, tạo thành ranh giới 
giữa các thửa ruộng. Trí nói, “Nhìn xem, ở đây có 
nhiều nước, nhưng nông dân không dám bơm nó 
vào ruộng hay mở cửa cống tưới. Nước quá mặn 
không trồng lúa được. Nước sẵn xung quanh 
nhưng chúng tôi lại đang bị hạn”. Chúng tôi đi 
sâu hơn vào cánh đồng. Đất nứt nẻ dưới chân. Trí 
chỉ vào một chỗ đất màu vàng cam phơi ra. Theo 
đề nghị của Trí, tôi bốc lên một nắm thấy đầy cát 
và những vết khô màu vàng trên tay. “Đất này có 
hàm lượng phèn cao. Chất lượng đất thấp, cơ bản 
là độc hại”, anh nói. 

“Ngay cả trong điều kiện bình thường, làm sao 
cánh đồng này có thể trồng lúa nếu đất của nó bị 
nhiễm độc?”, tôi hỏi. Trí cho tôi biết hơn một phần 
tư đất đồng bằng không thể trồng trọt được do 
hàm lượng phèn cao. Điều đó là vì đất vùng đồng 
bằng này chỉ mới hình thành trong vài thiên niên 
kỷ qua do sự rút lui của kỷ băng hà lớn cuối cùng 
và sự lắng đọng trầm tích từ các chu kỳ lũ lụt của 
sông Mekong. Đất trước đây dưới mặt nước có sẵn 
hàm lượng phèn độc hại cao. 
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“Tuy vậy ở một số nơi trong vùng đồng bằng, 
khi có mưa lớn hay lũ sông Mekong, độc tính trong 
đất sẽ trôi đi”, anh nói thêm. “Khi đó đất có thể 
trồng trọt. Một phần tư khác của vùng đồng bằng 
cũng thuộc loại này, và đồng ruộng chúng ta đang 
thấy cũng thế. Những lúc không có nước ngọt như 
thế này, chất lượng đất xấu đi”. Khi biết được một 
nửa vùng châu thổ này nhiễm độc ở nhiều mức độ, 
tôi khá ngạc nhiên vì tôi cứ nghĩ vùng đồng bằng 
này là một trong những nơi màu mỡ nhất thế giới. 
Vùng đồng bằng sản xuất hơn 40% sản lượng nông 
nghiệp của Việt Nam trên chỉ 12% đất[150]. Và sản 
lượng đó không chỉ nuôi sống Việt Nam mà còn 
xuất khẩu ra thị trường thế giới. Đồng bằng này mỗi 
năm sản xuất 25 triệu tấn lúa gạo và phần lớn được 
xuất khẩu đáp ứng nhu cầu lương thực của Trung 
Quốc và châu Phi. Thu nhập của Việt Nam từ xuất 
khẩu gạo khoảng 7 tỷ đô-la hay 2% GDP nước này. 
Ngoài ra, đồng bằng này còn sản xuất 70% trái cây 
và ba phần tư tôm cá nuôi của Việt Nam. 

Chúng tôi quay xe lại chạy về phía cửa sông đổ 
ra biển. Trong 30 phút tiếp theo, dọc đường chỉ 
có ruộng đồng khô hạn. Chúng tôi đã thảo luận về 
tình trạng khó khăn của nông dân bị hạn hán không 
nhận được trợ giúp thiết thực vì chính quyền Việt 
Nam có rất ít nguồn lực dự trữ để hỗ trợ người dân 
trong những lúc thế này. “Làm sao các anh nhận 
được sự giúp đỡ của quốc tế để cứu trợ hạn hán?”, 
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Terry hỏi, dù biết không có câu trả lời. “Các đợt 
hạn tăng từ từ. Chúng không giống các trận bão 
hay lũ lụt bất ngờ, ảnh chụp bão lụt có thể thu hút 
sự chú ý của quốc tế và mang lại lượng lớn viện trợ 
nhân đạo”. Cô chỉ ra điểm quan trọng là hạn hán 
năm 2016 ở vùng châu thổ Mekong không được 
quốc tế chú ý, bất chấp thực tế nó ảnh hưởng đến 
hầu hết 18 triệu dân vùng đồng bằng này. 

Khi chúng tôi đến gần cửa sông Hậu, cách thức 
sử dụng đất thay đổi hẳn. Không còn những vườn 
cây ăn quả và đồng ruộng cằn cỗi, chúng tôi đi qua 
những trại nuôi tôm dễ nhận biết vì ao nuôi khá 
nông. Đây là đoạn cuối hạ nguồn của vùng đồng 
bằng, nơi giao nhau của xâm nhập mặn ven bờ và 
nước sông tạo ra các điều kiện nước lợ hoàn hảo 

Bản đồ sử dụng đất ở vùng Đồng bằng sông Cửu Long. 
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cho việc nuôi tôm. Trong thập niên qua, các công 
ty nông nghiệp và các nông dân nhỏ lẻ đã chuyển 
đổi phần lớn khu vực ven biển vùng đồng bằng 
này thành các trại nuôi tôm. Cũng như gạo, tôm 
của vùng châu thổ này xuất khẩu ra khắp thế giới. 
Nhưng không giống như gạo, một số loại tôm ở 
đồng bằng này đã vào được các thị trường cao cấp 
ở châu Âu và Hoa Kỳ. Sản phẩm có giá trị cao này 
mang lại mức thu nhập cao hơn so với trồng lúa, 
mỗi năm thu về 5 tỷ đô-la cho vùng đồng bằng. 
Tuy nhiên, hôm đó phần lớn ao nuôi tôm chúng tôi 
ngang qua đều khô cạn. Trí cho biết, “Do hạn hán, 
không đủ nước ngọt xung quanh để hòa với nước 
ven biển tạo ra nước lợ phù hợp. Các nông dân ở 
đây chắc phải chờ vài tháng nữa đến khi mùa mưa 
bắt đầu để chứa nước vào ao và hoạt động trở lại.” 

Con đường chạy dài rẽ sang phía tây nam, và 
chúng tôi bắt đầu đi dọc theo bờ biển của vùng 
đồng bằng cách xa con sông. Đây là nơi xa nhất tôi 
từng đi ở Cần Thơ trong những năm tôi thăm thú 
vùng châu thổ này, và quang cảnh hạn hán nặng 
nề xung quanh đã biến khu vườn địa đàng tươi tốt 
thành một nơi hoang tàn. Cảnh quan phía trước 
lại thay đổi lần nữa. Những luống rau thẳng tắp 
nằm dọc bên đường. Chúng tôi thấy những thửa 
rau diếp, bắp cải và dưa chuột đang lớn, và nông 
dân đang tập trung chăm sóc cây trồng của họ - 
ngay giữa đợt hạn hán tồi tệ nhất thế kỷ. Chúng 
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tôi chạy xe theo một đường nhỏ đến nhà của một 
nông dân đứng trên cánh đồng cạnh nhà với hai 
người con còn trẻ. Cả ba cùng nắm một vòi tưới và 
bước đều tới trước tưới những luống rau. Để trao 
đổi với người nông dân kia, chúng tôi phải nói to 
vì tiếng nổ ầm ĩ của chiếc máy phát đặt trong nhà 
kho gần đó. 

“Anh đang trồng gì thế?”, tôi hỏi. 

“Củ cải trắng”, anh nông dân trả lời. “Tôi trồng 
nó cách đây một tháng rồi.” 

“Đợt hạn này cũng đã một tháng”, Terry nói 
với anh nông dân. “Và anh vẫn trồng dù biết sẽ 
gặp khó khăn?” 

“Đúng thế”, anh nông dân tên Đức, nói, “Tôi 
không lo thiếu nước ngọt vì tôi có rất nhiều ở đây 
trong vườn của mình”. Terry và tôi nhìn quanh 
khu vườn, không thấy kênh nước nào. Đằng sau 
nhà Đức là chiếc thuyền nhỏ và cái ao cạn nước. 
Đức đưa vòi tưới cho con anh và dẫn chúng tôi tới 
nhà kho đặt máy phát. Ở đó anh tiết lộ bí mật của 
mình. “Sử dụng động cơ của chiếc thuyền, tôi nối 
một máy bơm tưới tiêu với giếng của tôi. Như thế 
tôi có thể sử dụng nước ngầm để tưới hoa màu. 
Hạn hán chẳng ảnh hưởng đến tôi”. Hàng triệu 
nông dân khác ở vùng đồng bằng đứng trước thiệt 
hại kinh tế nặng nề trong đợt hạn mùa xuân 2016, 
nhưng Đức đã tìm ra cách để anh và gia đình tạm 
thời vượt qua khó khăn. 



Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ   •  415  

Sau khi rời nhà Đức, chúng tôi thấy hầu hết 
nông dân ở vành đại ven biển này cũng sử dụng 
nước ngầm để tưới hoa màu của họ. Trí cho biết 
giải pháp ngắn hạn này sẽ khiến đồng bằng này 
phải trả giá đắt trong dài hạn. “Khai thác nước 
ngầm quá mức khiến vùng châu thổ này sụt lún 
ở mức báo động. Nhu cầu tưới tiêu đã tăng hơn 
gấp đôi trong mười năm qua, và điều đó làm tăng 
áp lực lên các nguồn nước có sẵn”, anh nói. “Hầu 
hết nông dân đều quan tâm sinh kế của bản thân 
họ trước hết. Họ quan tâm đến loại cây trồng nào 
bán được và tính toán loại cây trồng nào sẽ có giá 
tốt hơn trong năm tới hay trong 3 tháng tới. Họ 
không nghĩ gì về 10 năm tới môi trường sẽ như thế 
nào, đó không phải là chuyện của họ. 

Do xâm nhập mặn ăn sâu hơn vào vùng châu thổ 
và tần suất hạn hán ngày càng tăng, nông dân vùng 
này đang lấy nước từ các tầng ngậm nước dưới 
đất. Các tầng nước ngầm giúp làm tăng khả năng 
nỗi của vùng đất bên trên chúng, và khi nước đó 
bị lấy đi, trọng lực khiến đất sụt xuống. Vùng đồng 
bằng này hiện đang lún với tốc độ hơn 1cm một 
năm. Một số khu vực có mức khai thác nước ngầm 
nhất đang lún với tốc độ mỗi năm 2,5cm[151]. Các 
chỏm băng và sông băng tan chảy đang khiến nước 
biển xung quanh vùng châu thổ cao lên mỗi năm 
khoảng 3mm, nhưng tốc độ sụt lún đất hiện gấp 3 
đến 8 lần mức tăng mực nước biển. 
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Việt Nam chuyển sang nền kinh tế dựa trên thị 
trường vào năm 1986 với chính sách Đổi Mới. Do 
đó, thâm canh nông nghiệp, đô thị hóa, và công 
nghiệp hóa đã tăng áp lực lên tài nguyên nước 
ngầm của vùng đồng bằng. Các nghiên cứu cho 
thấy vào đầu những năm 1990, các tầng ngậm 
nước của vùng này ở trong trạng thái không bị 
xáo trộn[152]. Nhưng đến năm 1995, tốc độ khai 
thác nước ngầm cao đến nỗi nó đã vượt quá khả 
năng tự động nạp lại nước của tầng ngậm nước. 
Mỗi ngày 2,5 triệu mét khối nước hiện đang được 
rút khỏi tầng ngậm nước của vùng châu thổ[153]. 
Sau 25 năm, vùng châu thổ này đã lún trung bình 
18cm. Một số điểm nghiêm trọng ở tỉnh Sóc Trăng 
và tỉnh Bạc Liêu đã lún hơn 30cm. Thành phố Hồ 
Chí Minh tuy tương đối gần nhưng không thuộc 
đồng bằng sông Cửu Long cũng đã lún hơn một 
mét, nhưng hiện đang ổn định do chính quyền 
tăng cường công tác quản lý và xử lý nước của 
dòng chảy mặt để sử dụng công cộng. 

Trong nhiều thiên niên kỷ qua, vùng châu thổ 
đã mở rộng với tốc độ mỗi năm 16km2 hay khoảng 
3.000 sân bóng đá. Bây giờ mỗi năm nó đang mất 
430 sân bóng đá. Khi đồng bằng này sụt lún vì khai 
thác nước ngầm, đương nhiên nhiều nước biển sẽ 
xâm nhập sâu hơn vào nội địa. Điều đó, đến lượt 
nó, sẽ làm tăng nhu cầu khai thác nước ngầm. Vòng 
quay đó sẽ tiếp tục không nghỉ cho đến khi người 
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dân buộc phải rời bỏ đất đai của họ, hay các chính 
quyền tỉnh thực hiện các biện pháp hạn chế việc 
bơm nước hay nông dân có thể tiếp cận được nước 
ngọt. Vùng đồng bằng này có 13 tỉnh và để kiểm 
soát hiệu quả công tác quản lý nước vùng đồng 
bằng cần có sự phối hợp chặt chẽ trong một đất 
nước vốn có thành tích phối hợp cực kỳ kém cỏi. 
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Sơ đồ tác động xâm nhập mặn và mực nước biển đối với vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. 
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Ngày nay, đồng bằng sông Cửu Long nằm trong 
3 vùng đồng bằng sông dễ bị tổn thương nhất trên 
thế giới. Các tác động kết hợp của sụt lún đất và 
biến đổi khí hậu đe dọa hủy hoại nền sản xuất 
nông nghiệp mạnh mẽ của vùng đồng bằng và 
hàng thế kỷ thực hiện các chính sách kỹ thuật và 
tái định cư đã đưa gần 20 triệu người đến đây tạo 
ra vùng sản xuất nông nghiệp hàng hóa quy mô 
lớn của Việt Nam. Nông dân ở đồng bằng thường 
bàn về các hiện tượng biến đổi khí hậu, nói về mùa 
mưa ngắn ngủi và mùa khô dài hơn khiến nhiệt 
độ cao hơn. Đến năm 2050, nhiệt độ ở vùng đồng 
bằng ước tính tăng từ 0,8 đến 1,4°C. Một số nơi ở 
vùng này ước tính sẽ tăng 4 độ và một số chuyên 
gia dự đoán có tới gần nửa năm trên 35°C[154]. 
Mùa khô kéo dài hơn cũng làm tăng nhu cầu khai 
thác nước ngầm, nhất là ở các khu vực gần biển, 
nơi vùng nước xung quanh bị mất phần lớn lượng 
nước ngọt. 

Độ cao so với mặt biển trung bình của vùng 
đồng bằng này khoảng 1,5 mét, nhưng mặt cắt 
đứng độ cao địa hình của nó từ Campuchia ra biển 
không giảm dần. Các tỉnh gần thượng nguồn hơn 
của vùng đồng bằng như An Giang, Đồng Tháp và 
Long An đều nằm dưới mực nước biển. Trong mùa 
mưa ở sông Mekong, những khu vực này ngập lụt 
và đóng vai trò hồ chứa tự nhiên trữ nước cho mùa 
khô. Ở vùng Đồng Tháp Mười, phần lớn thuộc tỉnh 



420   •   Brian Eyler

Đồng Tháp và Long An, những đám sậy cao và các 
giống lúa trời hoang dã mọc cao từ 3 mét trở lên 
ở trên mực nước lũ trong mùa mưa. Chiều cao của 
chúng cho thấy độ sâu của những vùng nội địa sụt 
lún rộng lớn này. Trong suốt lịch sử, khu đầm lầy 
này là một kiểu “Zomia sông nước” nằm ngoài sự 
kiểm soát của chính quyền, là nơi ẩn náu của hải 
tặc, giáo phái khác thường, và các nhóm chống 
đối né tránh sự bành trướng của các thế lực nhà 
nước và thực dân xung quanh[155]. Chẳng hạn, 
vào năm 1962, quân đội Việt Nam Cộng hòa cùng 
các cố vấn quân sự Hoa Kỳ đã chịu thất bại lớn đầu 
tiên ở Đồng Tháp Mười. Đi xuống hạ nguồn, các 
tỉnh ở giữa vùng đồng bằng này cao hơn và vườn 
tược của họ có đất thuộc loại tốt nhất để canh tác. 
Các tỉnh ven biển thấp hơn bị ảnh hưởng lớn nhất 
bởi xâm nhập mặn và hạn hán. 

Nếu hoạt động chống biến đổi khí hậu ở cấp 
độ toàn cầu không thể làm chậm tốc độ dâng cao 
mực nước biển và chính sách địa phương không 
thể chấm dứt khai thác nước ngầm, phần lớn vùng 
đồng bằng này sẽ chìm dưới nước vào cuối thế kỷ. 
Các chuyên gia về biến đổi khí hậu dự đoán mực 
nước biển cao thêm 30cm vào năm 2050, chưa 
tính đến tác động của việc sụt lún đất. Với tốc 
độ dâng cao mực nước biển đó, vốn có thể xảy ra 
sớm trước năm 2050 nếu tính thêm tác động của 
việc khai thác nước ngầm, Ngân hàng Phát triển 
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Châu Á tin rằng các tác động này vẫn vừa phải và 
có thể kiểm soát được. Một số tuyến đường trũng 
thấp sẽ cần được nâng lên, và người nông dân 
có đất bị ngập hay bị xâm nhập mặn quá mức sẽ 
phải chuyển sang ngành nghề khác. Khi mực nước 
biển cao thêm 50cm, mọi thứ bắt đầu khó khăn. 
Các thành phố, thị trấn và các khu công nghiệp 
cần phải được nâng lên hay bao kín bằng đê điều. 
Hiện nay, để chống lại biển xâm lấn, chính quyền 
Việt Nam có kế hoạch xây thêm 450km đê biển, 
1.290km đê sông, và thêm 7.000km bờ kè thêm 
vào 7.000km bờ kè đã được gia cố dọc theo các 
con sông và kênh đào[156]. Chi phí bảo trì những 
con đê sẽ tăng lên khi nhịp thủy triều và áp lực 
nước lũ mạnh hơn tác động lên và phá hủy phần 
móng của chúng. Khi mực nước biển cao thêm 
50cm, việc mất đất do ngập nước và xói mòn sẽ 
hủy hoại nền kinh tế của vùng châu thổ, làm giảm 
mạnh sản lượng gạo, tôm, cua và trái cây hằng 
năm. Phần lớn thu hoạch mùa khô sẽ bị thiệt hại 
do xâm nhập mặn. Ngân hàng Phát triển Châu 
Á dự đoán sản lượng kinh tế sẽ giảm 20%[157]. 
Ngoài ra, điều này rất khó nói - một số cho rằng 
mực nước biển sẽ cao thêm 1 mét vào cuối thế kỷ, 
và nếu điều đó xảy ra, vùng châu thổ này sẽ mất 
khoảng một nửa diện tích đất đai. 

Kỷ Quang Vinh là chánh văn phòng công tác 
biến đổi khí hậu Cần Thơ vừa nghỉ hưu. Ông đã 
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theo dõi những tác động của biến đổi khí hậu 
ở đồng bằng sông Cửu Long trong 15 năm qua. 
Vinh trước tiên quan sát thấy nhiệt độ tăng dần 
khi nhìn vào các biểu đồ khí tượng của vùng châu 
thổ và cảnh báo các quan chức địa phương về tính 
cấp thiết của việc nhận thức được sự thay đổi khí 
hậu sẽ tác động thế nào đến vùng này. Năm 2007, 
ông đã kêu gọi Quỹ Rockefeller tài trợ thành lập 
văn phòng điều phối biến đổi khí hậu đầu tiên của 
nước này. “Lúc đầu, Chính phủ Việt Nam không 
nghĩ rằng quan sát của tôi đưa ra vấn đề gì lớn. Các 
quan chức cho biết chẳng có việc gì cấp bách cả. 
Họ cứ nghĩ đó chỉ là một cách để lấy được hỗ trợ 
của các chính phủ và các tổ chức nước ngoài”, ông 
nói. “Sau đó vào năm 2010, chúng tôi bị đợt hạn 
hán chưa từng có trong 80 năm, và những trận lũ 
kỷ lục theo sau. Tôi tiếp tục thu thập số liệu thống 
kê nhiệt độ. Năm 2014, chúng tôi ghi nhận năm 
nóng nhất của trái đất trong lịch sử. Và sau đó vào 
2015 và 2016, chúng tôi bị đợt hạn hán chưa từng 
có trong 100 năm. Bây giờ, các quan chức nhận 
thức rất rõ rằng những tác động đó là có thật, 
nhưng phản ứng của chúng ta có thể quá ít, quá 
muộn”. Các nhà khoa học dự đoán các đợt hạn 
hán và lũ lụt lớn trước đây 100 năm mới có một lần 
thì hiện nay cứ sau 15 đến 40 năm sẽ xuất hiện; các 
biến cố 20 năm mới có một lần nay chỉ sau 5 đến 
10 năm sẽ xảy ra[158]. Hiệu ứng tích lũy của các sự 
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kiện thời tiết cực đoan đột ngột này có thể gây ra 
tác động lớn hơn so với sự tấn công từ từ của mực 
nước biển. 

Thỏa thuận chung Paris được 196 quốc gia ký 
kết năm 2015 nhằm mục tiêu giữ nhiệt độ toàn cầu 
tăng dưới 2°C so với các mức trước thời đại công 
nghiệp. Việt Nam là một quốc gia tham gia ký kết. 
Ông Vinh tin rằng nếu tăng 2°C, phần lớn đồng 
bằng sông Cửu Long chắc sẽ biến mất. “Ngay cả 
khi chúng ta giữ mức tăng nhiệt độ chỉ 1,5°C, mục 
tiêu tham vọng nhất của Thỏa thuận chung Paris, 
tôi nghĩ chúng ta sẽ có hai kịch bản diễn ra ở vùng 
đồng bằng này. Thứ nhất, nếu chúng ta không làm 
gì khác với cách chúng ta hiện đang quản lý vùng 
đồng bằng này, nó sẽ bị chia tách thành các đảo 
vì sụt lún đất, tác động của các con đập thủy điện 
thượng nguồn, và ảnh hưởng của biến đổi khí hậu. 
Nhưng nếu chúng ta thay đổi cách giải quyết và 
áp dụng hệ thống quản lý nước thông minh, đồng 
bằng sông Cửu Long sẽ tiếp tục tồn tại”. Tôi nhận 
ra có chút do dự trong giọng nói của Vinh. “Nhưng 
sẽ khó thực hiện việc chuyển đổi đó. Cách tiếp cận 
hiện tại nhằm bảo vệ sản lượng nông nghiệp, vì 
thế điều đó có nghĩa là ngăn nước lũ tràn vào vùng 
này và ngăn xâm nhập mặn khi bị hạn. Điều chúng 
ta nên làm là tìm cách trữ nước trong mùa mưa để 
dùng vào mùa khô”, ông Vinh nói. Ông đề cập đến 
chuyện các khu vực phía thượng nguồn thấp dưới 
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mực nước biển ở các tỉnh An Giang, Đồng Tháp và 
Long An hiện có đề vây kín ngăn nước lũ, để mỗi 
năm nông dân có thể trồng ba vụ lúa. Phần lớn khả 
năng lưu trữ tự nhiên của vùng Đồng Tháp Mười 
đã không còn. “Đó là một vấn nạn lớn của chúng 
tôi. Khi mùa mưa đến, thay vì tự động trữ nước ở 
thượng nguồn, nước ào ạt chảy xuống biển mạnh 
hơn bao giờ hết. Hiện nay chúng tôi mất ngay quá 
nhiều nước ngọt. Thật quá lãng phí.” 

Hiện nay, mùa thu nào một phần khu trung tâm 
thành phố Cần Thơ cũng bị ngập lụt khi thủy triều 
dâng cao trong ngày. Khi các cơn lũ mùa mưa, với 
tốc độ và chiều cao tăng lên do có quá nhiều đê ở 
thượng nguồn, gặp nhịp thủy triều cao tại Cần Thơ 
ở giữa vùng đồng bằng, một phần của thành phố 
này hằng ngày bị ngập 4 đến 5 giờ. Các khu trũng 
thấp của thành phố, nơi những người nghèo nhất 
cư ngụ, là những nơi bị các trận ngập hằng ngày 
này ảnh hưởng nhiều nhất. Tháng 10 năm 2015, 
tôi đi bộ qua một khu như thế phía sau Đại học 
Cần Thơ cùng với một đồng nghiệp của Vinh, và 
thấy một số cư dân giàu có đã xây dựng các tường 
bao xung quanh nhà họ hay nâng nền để không bị 
ngập. Việc đó chỉ đẩy thêm nước vào các nhà xung 
quanh không có khả năng thực hiện các giải pháp 
ngăn ngừa như vậy. Tình hình càng tồi tệ hơn khi 
một quốc lộ được xây mà không có cống thoát 
nước lớn ở rìa phía bắc của khu vực này. Điều đó 
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khiến các trận ngập hằng ngày, ở vài nơi sâu hơn 
1 mét, rút chậm hơn. Ở thành phố Cần Thơ, càng 
nghèo càng phải gánh chịu nhiều hơn. 

Khi tôi kết thúc cuộc trò chuyện với Vinh, ông 
lưu ý cách tiếp cận hiện nay nhằm đối phó với các 
tác động của biến đổi khí hậu dựa quá nhiều vào 
các dự án xây dựng và kỹ thuật. “Chiến lược hiện 
nay không hiệu quả để xử lý các khủng hoảng như 
lũ lụt và hạn hán. Chúng tôi thực sự thiếu tầm nhìn 
toàn diện để giúp các cộng đồng đối phó tốt hơn 
với biến đổi khí hậu và vì thế dẫn đến các vấn đề 
như khai thác nước ngầm quá mức.”

*** 

Các sử gia và những người vẽ bản đồ Trung Hoa 
trước đây đến khu vực đồng bằng sông Cửu Long 
vào thế kỷ thứ 3 gọi đây là Vương quốc Phù Nam. 
Không biết được chính xác dân Phù Nam thuộc 
nhóm sắc tộc nào, nhưng hầu hết bằng chứng đều 
chỉ ra họ có liên quan với người Khmer hiện đại. 
Ngày nay sắc tộc Khmer chiếm khoảng một phần 
mười dân số vùng đồng bằng này. Trong nhiều thế 
kỷ, nhiều người Trung Hoa lũ lượt trốn khỏi các 
vương triều Trung Hoa sụp đổ, thiết lập các vùng 
cát cứ khắp bờ biển Đông Nam Á. Vào thế kỷ 18, 
những di dân Trung Hoa này được triều đình nhà 
Nguyễn của Việt Nam đóng ở Huế cho phép thành 
lập và cai quản các thành bang ở vùng đồng bằng 
này như Mỹ Tho và Sài Gòn[159]. Lúc này, đồng 
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bằng này được xem là một vùng biên giới hoang dã 
chưa được thuần hóa của Việt Nam đang mở rộng. 
Các đầm lầy, khu ven biển và một số khu vực miền 
núi ở vùng này là nơi ẩn náu của bọn cướp biển và 
các băng cướp hung hãn. Việc dẹp bỏ những kẻ 
“ngang ngược” này là một thách thức chung của 
bất kỳ nhà nước nắm quyền nào, dù là Việt Nam, 
Pháp hay Mỹ, để “khai hóa” vùng châu thổ này. 

Năm 1859, người Pháp xâm chiếm Sài Gòn và 
thành lập thuộc địa Nam Kỳ để làm trung tâm 
hành chính hết sức quan trọng cho sứ mệnh có 
vẻ ngoài là khai hóa Đông Dương. Thực ra, người 
Pháp chọn Sài Gòn do nó gần cửa sông Mekong, 
họ tin rằng sông Mekong sẽ là cửa sau để xâm 
nhập thị trường và tài nguyên của Trung Quốc. 
Ngay từ đầu người Pháp đã bị sa lầy do địa hình 
ẩm ướt và sự kháng cự của quân đội Việt Nam 
đến nỗi ngoài Sài Gòn, họ không mở rộng thêm 
được địa bàn nào trong nhiều năm. Người Pháp 
dần dần mở rộng mission civilisatrice (sứ mệnh 
khai hóa) của mình vào khu vực đồng bằng này 
với việc trồng các loại cây như cao su, bông và lúa 
để cung cấp cho các thuộc địa Đông Dương đang 
phát triển mạnh. Trước tiên, người Pháp phải phát 
quang đất đai ở đồng bằng này và dẹp yên hay 
thuyết phục lôi kéo những người chống đối tại địa 
phương. Nhưng trong những thập niên đầu người 
Pháp chiếm đóng, trên hầu hết vùng này chẳng 
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trồng trọt được địa bàn nào do đó rất khó khăn 
cho việc định cư. Đất quanh bờ biển vùng châu 
thổ quá mặn không canh tác được, và các khu vực 
đất liền ở bờ biển phía tây nhiều rừng sâu và đầm 
lầy không thể đi qua. Địa hình ở đây rất khó khăn, 
bán đảo Cà Mau ở góc phía tây nam vùng châu thổ 
này có tên như vậy vì trong tiếng Khmer tên đó có 
nghĩa là “nước đen” do khắp khu vực này nước đầy 
than bùn[160]. 

Vì nhiều nơi ở vùng châu thổ này không thể 
chuyển thành các khu vực phù hợp với các chương 
trình canh tác và tái định cư của người Pháp, quân 
kháng chiến địa phương của người Việt rút khỏi 
các kênh đào và khu định cư do Pháp xây dựng ra 
sống dựa vào các nguồn tài nguyên thiên nhiên 
phong phú của đồng bằng. Tại đây, họ canh tác đất 
theo lối truyền thống, lấy rừng và đầm lầy làm nơi 
săn bắn và hái lượm thực phẩm và các sản vật có 
giá trị khác của rừng. Những nỗ lực này, kết hợp 
với nỗ lực của người Khmer và Trung Hoa đã sống 
ở đó hàng thế kỷ và thiên niên kỷ trước người Việt, 
đã tạo ra các kỹ thuật canh tác 500 giống lúa khác 
nhau. Quân kháng chiến Việt Nam sử dụng các khu 
vực không thể xâm nhập này phát động các cuộc 
phản công và chống lại quân Pháp xâm lược. Kiểu 
đánh này vẫn hiệu quả sau khi Pháp thất bại tại Việt 
Nam vào năm 1954 và tiếp tục được sử dụng trong 
cuộc chiến chống Mỹ. Lịch sử văn hóa phong phú 
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của vùng châu thổ này có những bài ca và chuyện 
kể về quân nổi dậy, cướp biển, và các lãnh tụ tôn 
giáo đã đánh đuổi quân xâm lược nước ngoài. 

Các bản đồ đầu tiên của Pháp về vùng đồng 
bằng vẽ ra một hệ thống kênh, đường thủy và 
đường dây điện báo nối các trung tâm hành chính 
ở vùng đồng bằng với Sài Gòn nhằm mục đích 
kiểm soát và bình định dân cư địa phương[161] 
Người Pháp tìm cách xây kênh rạch cho tàu pháo 
hạm tuần tra ven sông và cũng để tiến hành các 
hoạt động thương mại với các thương nhân Trung 
Hoa làm trung gian trong mạng lưới nông nghiệp 
đang mở rộng của vùng đồng bằng. Vào đầu thế 
kỷ, người Pháp, đang dẫn đầu toàn cầu về kỹ thuật, 
khoa học và kiến trúc, đã xem thuộc địa của họ ở 
miền Nam Việt Nam là khu vực hoàn hảo để kết 
hợp những tiến bộ công nghệ với sứ mệnh khai 
hóa. Vùng đồng bằng là nơi hoang sơ để xây dựng 
các nông trường lớn, trường học, bệnh viện và 
các công trình công cộng khác. Các kỹ sư Pháp 
cần chuyển đất xây đê, đập thủy lợi ngăn lũ và 
đưa nước phục vụ nông nghiệp. Nơi nào thuê hay 
đào tạo lao động địa phương quá tốn kém, những 
chiếc tàu nạo vét chạy bằng hơi nước nhập về sẽ 
đào các kênh mới, nạo vét và mở rộng các kênh 
cũ. Dầm thép do các xưởng của công ty Gustav 
Eiffel ở Pháp sản xuất được dùng để xây rất nhiều 
cầu và một tuyến đường sắt mới từ Sài Gòn đi Mỹ 
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Tho[162]. Những công trình này giúp xe cộ chạy 
qua các đầm lầy và tăng mạnh tốc độ xâm nhập 
thương mại và thuộc địa vào vùng đồng bằng. Khi 
các cây cầu không thể bắc qua các kênh lớn của 
sông Mekong, các tàu thủy chạy bằng hơi nước 
nhập khẩu có thể giải quyết việc đó. Vùng đồng 
bằng hoang vu một thời được khai thác dưới ách 
nô dịch của các kỹ sư Pháp. 

Việc du nhập công nghệ hiện đại và các kỹ thuật 
quản lý sử dụng đất và nước đã tạo điều kiện cho 
các dòng dân cư người Việt và người châu Âu mới 
đến vùng đồng bằng. Đầu thế kỷ, hầu hết các khu 
định cư trên khắp đồng bằng đã bị chiếm giữ bởi 
các quan chức thuộc địa và Binh đoàn Lê dương 
Pháp tuyển mộ binh lính từ các thuộc địa của 
Pháp khắp toàn cầu. Các nhóm du khách từ châu 
Âu đến hằng ngày. Lối canh tác nông nghiệp hiện 
thời của Việt Nam ở vùng đồng bằng hình thành 
khi người Pháp đưa máy bơm tưới và cửa cống 
để kiểm soát lưu lượng nước vào đầu những năm 
1900. Điều đó đã khai mở thêm đất đai cho định 
cư nông nghiệp và tạo điều kiện cho hàng trăm 
ngàn và sau đó hàng triệu người trong thế kỷ 20 từ 
miền Trung và miền Bắc Việt Nam đến làm việc ở 
các đồn điền nông nghiệp. Thuế bán nông sản và 
tiền thu được từ đánh thuế tiêu thụ thuốc phiện 
được chi cho việc thực hiện các công trình công 
cộng này. 
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Các máy móc mới và khả năng của chúng mạnh 
đến nỗi chúng đã loại chính trị ra khỏi quá trình 
này[163]. Không ai có thể cưỡng lại, không ai có 
thể bác bỏ đây không phải là làn sóng của tương 
lai. Cũng không ai có thể thấy trước những vấn đề 
ngắn hạn và dài hạn mà việc ứng dụng công nghệ 
nước ngoài vào một cảnh quan sinh thái năng 
động như thế sẽ mang lại. Để đảm bảo sản xuất 
nông nghiệp ở đồng bằng này phát triển, chính 
quyền Pháp đã duy trì nạo vét 19 giờ một ngày và 
bơm một lượng tài chính không kể xiết để duy trì 
vùng đồng bằng. Nhưng máy móc liên tục bị hỏng 
và cần sửa chữa bằng các phụ tùng nhập từ châu 
Âu. Nhiều người ngồi không hằng tháng trời chờ 
sửa máy. Nước và thiên nhiên bị người Pháp xem là 
mối đe dọa cần phải thuần hóa và kiểm soát. Các 
kỹ sư thuộc địa muốn loại bỏ nước triều xuống và 
nước triều lên ở vùng đồng bằng - tác động của lũ 
và thủy triều - và tạo ra các tuyến đường thủy yên 
tĩnh bởi vì thiên nhiên đe dọa đầu tư của Pháp vào 
các công trình công cộng[164]. 

Do người Pháp không thể duy trì việc nạo vét 
và thiếu am hiểu các lực lượng sinh thái ở vùng 
đồng bằng, các kênh đào mới thường đầy bùn 
ngay sau khi hoàn thành. Đôi khi lũ lụt phá hủy các 
khu vực ở một bên kênh vì bờ đê của kênh chặn 
dòng chảy tự nhiên của nước lũ. Nhiều nguồn 
lực liên tục được ném vào để duy trì kênh rạch 
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và các tuyến đường thủy. Trong cuốn sách tuyệt 
vời về lịch sử môi trường của đồng bằng sông Cửu 
Long, Đầm lầy (Quagmire), David Biggs[165], học 
giả ở Đại học California, Riverside, đã mô tả chu 
kỳ đầu tư và bảo dưỡng triền miên này là “vấn đề 
của Penelope”, vợ của Odysseus trong tác phẩm 
Odyssey của Homer chung thủy chờ chồng trở về 
và đuổi những người kẻ cầu hôn bằng cách đêm 
đêm lại gỡ chiếc áo choàng ra rồi hôm sau dệt 
lại[166]. Các kỹ sư người Pháp, cũng giống như 
Penelope, đã thu được lợi lớn từ việc giữ cho vòng 
quay xây dựng và hủy hoại kéo dài mãi mãi. 

Đến năm 1929, người Pháp đã khai khẩn 2,4 
triệu héc-ta đất canh tác, khoảng hai phần ba 
diện tích đất trồng trọt ở vùng đồng bằng ngày 
nay. Họ còn tạo ra 1.500km đường thủy cho tàu 
bè đi lại và 3.500km kênh phụ[167]. Lúc đó, hầu 
hết các khu rừng nguyên sinh của vùng đồng bằng 
đã không còn và cùng với chúng cũng biến mất 
rất nhiều loài động vật - cá mập, cá sấu, voi và 
các động vật lớn khác - từng được thấy khắp vùng 
châu thổ này. Khi cuộc Đại Khủng Hoảng xảy ra, 
nhu cầu xuất khẩu gạo toàn cầu không còn nữa, 
và phần lớn đồng bằng này bị bỏ hoang. Không 
có ai quản lý hệ thống cửa cống và kênh đào phức 
tạp, mùa mưa gây ra những trận lũ lụt khó lường vì 
nước tràn khắp các khu vực của vùng đồng bằng 
trước đó chưa bao giờ có kênh rạch chạy đến. 
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Năng suất nông nghiệp giảm và sự sụp đổ hoàn 
toàn của vùng đồng bằng trong Thế chiến II đã 
góp phần gây ra nạn đói ở miền Bắc Việt Nam. Ước 
tính khoảng 2 triệu người đã chết[168]. Suốt thời 
gian đó, vùng đồng bằng là nơi ẩn náu của những 
người Việt Nam kháng chiến chống lại người Pháp 
ở miền Nam bằng các cuộc đột kích và chiến thuật 
du kích được Hồ Chí Minh và quân đội của ông ở 
phía Bắc ủng hộ. 

Năm 1954, quân đội Pháp bại trận Điện Biên 
Phủ ở vùng Tây Bắc Việt Nam trước quân đội của 
Hồ Chí Minh, Mặt trận Việt Minh. Một hiệp định 
hòa bình được ký kết tại Hội nghị Genève 1954 
chia nước này thành hai, nửa phía Bắc được lãnh 
đạo bởi Hồ Chí Minh vốn đã nổi tiếng khắp nước và 
nửa phía Nam do một chính quyền miền Nam mới 
được người Mỹ và Pháp hậu thuẫn điều hành. Hiệp 
định này hứa hẹn các cuộc bầu cử toàn quốc sẽ dẫn 
đến thống nhất đất nước vào năm 1956. Các cố vấn 
Mỹ âm mưu làm cho các cuộc bầu cử toàn quốc sẽ 
không bao giờ xảy ra vì tổng thống mới của Việt 
Nam Cộng hòa, Ngô Đình Diệm, chắc chắn sẽ thua 
Hồ Chí Minh. Vài năm trước, Mỹ bắt đầu chi tiền 
cho cuộc chiến tranh của người Pháp tại Việt Nam 
mỗi năm hơn 70 triệu đô-la. Chính quyền Truman 
và sau đó là chính quyền Eisenhower đã xem Việt 
Nam là quân bài domino quan trọng trong sự bành 
trướng chủ nghĩa cộng sản toàn cầu. Chính quyền 
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Hoa Kỳ bắt đầu dành nhiều nguồn lực hơn hỗ trợ 
các chính phủ chống Cộng ở Việt Nam và khu vực 
sông Mekong nói chung. 

Các kỹ sư Mỹ và một số kỹ sư Pháp còn ở lại lập 
tức giành lại quyền quản lý đất và nước ở vùng 
đồng bằng. Hàng triệu người Việt Nam, nhiều 
người theo Công giáo, từ đồng bằng sông Hồng 
gần Hà Nội được tái định cư ở đồng bằng này sau 
cuộc chia cắt giữa miền Bắc và miền Nam năm 
1954. Để củng cố thành công của nhà nước Việt 
Nam mới được thành lập ở miền Nam, đồng bằng 
sông Cửu Long một lần nữa được ưu tiên cho sản 
xuất nông nghiệp. Lần này ký ức lịch sử mới mẻ về 
các trận lũ và nạn đói từ cuộc Đại Khủng Hoảng 
đến Thế chiến II đã khiến các kỹ sư Mỹ hướng lên 
thượng nguồn hình dung một thiết kế to lớn nhằm 
kiềm chế lũ lụt và giảm hạn hán bằng cách xây các 
đập lớn ở Lào và Campuchia. Có thể cho rằng tầm 
nhìn vào giữa thế kỷ 20 đó, được nêu chi tiết trong 
Chương 7, đã đặt toàn bộ lưu vực này vào con 
đường hủy diệt sinh thái nó đang đối mặt hiện nay. 

Cuộc chiến của Mỹ ở Việt Nam kéo dài từ 1955 
đến 1975 và trong thời gian đó, mô hình kênh 
rạch, tái định cư và bình định của Pháp được thực 
hiện mạnh mẽ ở vùng đồng bằng. Để đánh bật 
Việt Cộng ra khỏi rừng rậm và đầm lầy, Hoa Kỳ 
đưa trang thiết bị kỹ thuật thủy lợi để mở rộng và 
xây thêm nhiều kênh đào. Người Mỹ cũng sử dụng 
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các chất làm rụng lá độc hại như dioxin, thường 
gọi là chất độc da cam ở vùng này, làm rụng lá cây 
và gây nhiễm độc đất trồng, để không ai có thể ẩn 
nấp. Di sản từ chiến lược làm suy yếu đối phương 
này vẫn gây dị tật thai nhi ở một phần dân cư của 
vùng đồng bằng và trên khắp Việt Nam ngày nay. 
Một số trận chiến khốc liệt nhất của cuộc chiến 
đã diễn ra ở đồng bằng này và phần lớn đất đai 
người Mỹ giành được vào ban ngày sẽ bị chiếm lại 
khi đêm xuống bởi Việt Cộng vốn được người dân 
vùng đồng bằng ủng hộ và di chuyển mau lẹ trên 
các tuyến đường thủy ở đây. 

Ở những nơi trong vùng đồng bằng người Mỹ 
đã bình định, họ đưa vào những thành tựu của 
Cách mạng Xanh. Việc này đã khiến nông dân và 
các nhà hoạch định của đồng bằng từ bỏ các tập 
quán nông nghiệp truyền thống, chuyển sang sử 
dụng phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, máy kéo 
và các phương pháp canh tác công nghiệp nhằm 
đạt được năng suất ngày càng cao[169]. Nhân viên 
bán hàng người Mỹ đưa động cơ thuyền cao tốc 
Kohler sang và người dân địa phương đã chuyển 
đổi thành máy bơm cấp nước cho đồng ruộng 
trong mùa khô. Đến năm 1974, một nghiên cứu 
của Hà Lan ước tính có 1 triệu máy bơm hoạt 
động tác động lên hướng chảy và lưu lượng nước 
ở vùng đồng bằng [170]. Dù trong hoàn cảnh chiến 
tranh, vào giữa những năm 1970, đồng bằng này là 
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nơi dẫn đầu sản xuất nông nghiệp ở Đông Nam Á. 

Cuộc chiến tranh chống Mỹ kết thúc năm 1975 
khi quân đội Bắc Việt tiến vào Sài Gòn. Việt Nam 
cuối cùng đã thống nhất và độc lập sau hơn một 
thế kỷ bị nước ngoài chiếm đóng. Tại Mỹ, cựu chiến 
binh và gia đình họ tiếp tục thương tiếc 58.000 
binh sĩ thiệt mạng trong cuộc chiến thất bại hằn 
dấu điên rồ và kiêu ngạo của các tổng thống Mỹ và 
giới hoạch định chính sách quốc phòng. Nhưng ở 
Việt Nam, cuộc chiến gây tổn thất lớn hơn nhiều, 
hơn 3,5 triệu binh lính và thường dân Việt Nam ở 
cả phe miền Bắc và phe miền Nam đã chết[171]. 
Cuộc chiến đã làm nền kinh tế nước này tụt hậu 
gần nửa thế kỷ. Di sản chiến tranh và ký ức nạn đói 
đã gây ra những nỗi bất an sâu sắc trong giới lãnh 
đạo Việt Nam. Sau chiến tranh, để giúp thống 
nhất trên cả nước, các nhà hoạch định Việt Nam 
từ bỏ sản xuất nông nghiệp dựa trên thị trường 
của miền Nam Việt Nam trước đây và đưa các 
phương thức sản xuất nông nghiệp tập trung cao 
độ từ đồng bằng sông Hồng phía bắc vào đồng 
bằng sông Cửu Long phía nam. Tương tự các thử 
nghiệm kinh tế kế hoạch hóa trong nông nghiệp 
trên thế giới, các nỗ lực của Việt Nam không mang 
lại được kết quả cao trong thập niên sau đó. Năm 
1988, chưa đầy hai năm sau khi chính quyền thực 
hiện chuyển đổi dựa trên thị trường, hơn 3 triệu 
người Việt Nam một lần nữa lại bên bờ vực nạn đói. 
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Nguyễn Hữu Thiện, nhà sinh học bảo tồn và 
chuyên gia phát triển bền vững, cho rằng số phận 
của đồng bằng này gắn liền với các di sản của 
Chiến tranh Hoa Kỳ và chính sách của Hà Nội sau 
này, xem vùng đồng bằng là khu vực ưu tiên thực 
hiện an ninh lương thực. “Từ lâu lắm rồi đồng bằng 
này được cho là chịu trách nhiệm cung cấp lương 
thực. Đầu những năm 1990, chính quyền ban hành 
‘Chính sách ưu tiên lúa”, kế hoạch dành 1,8 triệu 
héc-ta đất cho sản xuất lúa gạo”. Thiện, sinh năm 
1968, nhớ đồng bằng này là nơi có hệ sinh thái 
hoạt động mạnh. Chiến tranh ít ảnh hưởng đến 
quê anh, ngôi làng cách Cần Thơ chỉ vài kilomét. 
“Tôi là một nông dân thực thụ. Tôi biết mọi thứ 
về trồng trọt trong làng và đánh bắt cá ở các con 
sông xung quanh. Tôi vẫn còn nhớ rõ về những 
ngày tháng đó”, anh nói. “Tôi nhớ hệ thống tự 
nhiên vận hành thế nào - đồng bằng này ngày xưa 
ra sao. Thời đó chúng tôi ăn rau dại hái từ các cánh 
đồng và bờ sông. Chúng tôi có những dòng sông 
trong xanh, mọi người đều tắm sông. Giờ không 
ai dám tắm sông nữa. Nước giờ chảy ra từ những 
cánh đồng ô nhiễm thuốc trừ sâu gây ngứa.” 

Thiện học chương trình sau đại học tại Đại học 
Wisconsin vào những năm đầu thập niên 1990. 
Khi về lại Việt Nam, anh thấy hệ sinh thái vùng 
châu thổ này trở nên tồi tệ hơn khi chính sách ưu 
tiên cho cây lúa được thực hiện. Lúc đầu, những 
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người đến định cư khai khẩn trồng lúa, và khi đất 
đã được chuẩn bị, chỉ thị từ trên xuống buộc phải 
tăng mạnh sản xuất. Các mục tiêu sản lượng tăng 
lên, và nhiều hạ tầng kỹ thuật gồm cửa cống và 
máy bơm tưới được lắp đặt. Các chương trình hỗ 
trợ nước ngoài chi cho các khoản đầu tư này. “Tâm 
lý giống như người đi trên tuyết trong truyện To 
Build a Fire (Đốt Lửa) của Jack London. Sau 1975, 
chúng tôi đói. Chúng tôi thiếu lương thực. Vì thế 
đồng bằng này trở thành trung tâm sản xuất lương 
thực cho cả Việt Nam, bất chấp mọi giá”, anh nói. 

Các mục tiêu sản xuất lúa gạo hằng năm tăng 
lên, số nông dân ở An Giang và Đồng Tháp bắt đầu 
xây đê cao quanh đồng ruộng của họ để hằng năm 
có thể trồng thêm vụ lúa thứ hai và thứ ba. Sản 
lượng lúa của vùng đồng bằng tăng từ một năm 5 
triệu tấn vào năm 1986 lên hơn 25 triệu tấn vào 
năm 2017[172]. Đến năm 2000, sản xuất lúa gạo 
ổn định, và Việt Nam bắt đầu xuất khẩu sản lượng 
bội thu. Một số nông dân bắt đầu tìm cách trồng 
thêm các loại cây trồng có giá trị cao hơn, nhưng 
lúa vẫn là số một. Một cơn sốt cuồng trồng lúa vụ 
ba lan khắp vùng đồng bằng. 

“Khi dân làng ở Đồng Tháp nhìn thấy láng 
giềng đắp đê và thu lãi, họ yêu cầu chính quyền 
địa phương cấp tiền để họ xây đê. Vì sản lượng lúa 
tăng lên giúp quan chức địa phương hoàn thành 
các mục tiêu phát triển kinh tế, chính quyền 
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địa phương đã đáp ứng, và hiện nay tỉnh này có 
130.000ha có đê nhỏ bao quanh. Ngân sách nhà 
nước chi để việc đắp các con đê đó không ảnh 
hưởng đến giá thành sản xuất lúa”, Thiện nói. Đê 
nhiều hơn, đất khô ráo ở phía bên kia được cho 
là an toàn hơn, và do đó ngày càng có nhiều nhà 
xây lên, đầu tư nông nghiệp và công nghiệp cũng 
kéo đến những “vùng an toàn” này. Thiện nói tiếp, 
“Cá dần dần biến mất, người dân đổ lỗi cho việc 
đánh bắt quá mức và biến đổi khí hậu, và rồi chất 
lượng nước bắt đầu xấu đi. Giờ đây, một khi anh 
ở bên trong những con đê cao, anh sẽ ở đó cùng 
với năm trăm gia đình khác. Người ta xây nhà thấp, 
dưới mực nước sông, và chôn cất ông bà của mình 
dưới nền đất thấp[173]. Cho dù lợi nhuận đang 
giảm, chẳng ai đồng ý để nước sông chảy ngược 
vào ruộng vì điều đó có nghĩa đồng bằng sẽ lập tức 
bị ngập lụt. Vì thế họ bị mắc kẹt.” 

Đắp đê được nhiều người ở đồng bằng này xem 
là cách để tăng năng suất. Dù sao vẫn có nhiều lúa 
được thu hoạch hơn từ cùng mảnh đất đó. Ngày 
nay, thu được vụ lúa thứ ba mang lại lợi nhuận cho 
nông dân ngày càng ít. Để sản xuất vụ lúa thứ ba, 
nông dân thường giảm sản lượng của vụ thứ nhất 
và thứ hai để đất mất ít chất dinh dưỡng hơn. Rồi 
họ chi rất nhiều cho phân bón ngày càng đắt do 
nhu cầu quá mức nên phải nhập khẩu phân bón. 
Trầm tích vốn có thể bổ sung đất từ nước lũ không 
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bao giờ đến được phần đất bên trong đê[174]. 
Không có nước lũ hằng năm, hệ thống ứ đọng này 
làm tăng khả năng gây ra bệnh tật và không tạo cơ 
hội đẩy chất độc ra khỏi đất có nồng độ phèn cao. 
Năm 2010, hơn một phần tư cư dân vùng châu thổ 
này dùng nước từ các kênh đào và sông bị ô nhiễm 
bởi chất thải của người và động vật. 

Khi chất lượng đất bên trong đê giảm dần hằng 
năm, sản lượng lúa tiếp tục giảm. Năng suất lúa 
trên đồng ruộng phía bên ngoài đê vốn bị ngập lụt 
vẫn ổn định. Sản lượng giảm và chi phí phân bón, 
thuốc trừ sâu tăng lên làm giảm thu nhập của 
nông dân trồng lúa ở đồng bằng này. Thu nhập ở 
đồng bằng sông Cửu Long hiện thấp hơn 10% so 
với phần còn lại của cả nước. Năm 1999, thu nhập 
trung bình của đồng bằng này cao hơn 10% so với 
mức trung bình cả nước. Vài năm trước, Thiện 
tiến hành một phân tích tình huống về trồng lúa 
ba vụ. Anh phát hiện 10 năm trước, một gia đình 
5 người ở tỉnh Đồng Tháp có thể sống với 1ha đất 
trồng một năm 2 vụ lúa. Ngày nay, cùng gia đình 
đó trên cùng 1ha đất đó, trồng 3 vụ lúa sẽ phải di 
cư tìm việc làm ăn lương ở thành thị. Đơn giản là 
do chi phí canh tác và các chi phí sinh hoạt liên 
quan quá cao. 

Trồng lúa 3 vụ đã gây ra phản ứng dây chuyền 
ở những nơi các tỉnh xây nhiều đê ở hạ nguồn để 
ngăn lũ vốn thường xảy ra ở thượng nguồn nếu 
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không có đê cao được xây ở đó. Hầu hết các khu 
vực đô thị ở vùng đồng bằng đã có đê cao vây 
quanh chống ngập. Do tầm quan trọng của tỉnh 
An Giang và vùng Đồng Tháp Mười trong việc sản 
xuất lúa gạo, các kỹ sư Việt Nam hiện có kế hoạch 
bao quanh toàn bộ khu vực này để ngăn lũ lớn vì 
biến đổi khí hậu có khả năng gây ra lũ lụt cao hơn. 
Chỉ vài năm trước, khu này của vùng đồng bằng 
ban đầu được khoanh vùng làm khu vực được bảo 
vệ cục bộ để lũ lụt bồi đắp đất và cấp nước cho các 
tầng ngậm nước gần bề mặt. Thiện cũng khẳng 
định các chi phí sinh thái của việc đắp quá nhiều 
đê và trồng ba vụ lúa lớn hơn mọi lợi ích thu được. 
“Giờ đây toàn bộ đồng bằng bị đê phân chia ngăn 
cách, và các con sông chỉ hoạt động như những 
máng nước. Trừ sông Hậu và sông Tiền, hầu hết 
các con sông khác hoàn toàn bị bờ của chúng 
giam hãm gần suốt chiều dài đổ ra biển. Nước và 
bãi sông không còn kết nối với nhau nữa nên bị 
mất hẳn các lớp trầm tích.” 

Năm 2017, Ủy hội Sông Mekong xác định tổn 
thất hằng năm do lũ lụt ở đồng bằng này từ 60 đến 
70 triệu đô-la và lợi ích từ lũ lụt tự nhiên khoảng 8 
đến 10 tỷ đô-la[175]! Trầm tích do lũ lụt hằng năm 
của con sông mang lại là phần tạo lập cơ bản của 
đồng bằng sông Cửu Long. Không có nó, đất của 
đồng bằng này sẽ rã ra trong điều kiện tự nhiên, 
và với việc khai thác nước ngầm quá mức và mực 
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nước biển dâng cao, tình hình sẽ nhanh chóng 
xấu đi. Dòng trầm tích đến vùng đồng bằng cũng 
thực sự quan trọng trong việc giữ bờ sông và các 
khu vực ven biển. Khi tốc độ nước chậm lại lúc 
dòng sông ra đến biển, các trầm tích nặng nhất 
lắng đọng dọc theo bờ sông và khu vực cửa sông 
ven biển, tạo nên nguyên một vùng đất. Trong 
3.000 năm qua, hằng năm sông Mekong đã vận 
chuyển khoảng 150 triệu tấn trầm tích trong hệ 
thống của nó đến đồng bằng này. Chương 2 của 
sách này đã đề cập việc các đập của Trung Quốc ở 
Thượng Mekong giữ lại hơn một nửa toàn bộ trầm 
tích trong hệ thống sông Mekong[176]. Nhưng tác 
động của các đập trên các loại hạt trầm tích khác 
nhau cũng khác nhau. Chúng giữ lại các trầm tích 
nặng hơn kiến tạo nên vùng đồng bằng, và để các 
hạt trầm tích mịn hơn trôi đi. Do các trầm tích 
mịn hơn thường lơ lửng trên suốt đường ra biển, 
nên việc giảm 50% tải lượng trầm tích sẽ làm giảm 
nhiều hơn 50% lượng trầm tích lắng lại được trên 
đồng bằng này[177]. Nếu tất cả 11 đập trên dòng 
chính sông Mekong được xây, cùng với một số đập 
trên sông nhánh, 96% trầm tích của sông Mekong 
sẽ bị giữ lại phía sau vách các hồ chứa[178]. 

Chương trước về hồ Tonle Sap đã giải thích 
việc không còn trầm tích trong dòng chảy sông 
Mekong làm giảm tổng lượng cá trong hệ sinh 
thái sông Mekong. Việc trầm tích mất đi cũng 
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tạo ra tình huống được các nhà thủy văn học gọi 
là “sông đói”, gây xói mòn ở lòng sông và dọc bờ 
sông. Để minh họa hiện tượng nước đói, thử hình 
dung dòng sông trong trạng thái hài hòa với tải 
lượng trầm tích bình thường lơ lửng trong dòng 
chảy của nó. Khi một phần lượng trầm tích bị mất 
đi, sự hài hòa đó bị đảo lộn, vì thế dòng sống sẽ tìm 
cách lập lại cân bằng bằng cách bóc đất bên bờ và 
đào sâu hơn vào lòng sông. Khi lòng sông sâu hơn, 
mực nước sông thấp xuống. Điều đó làm giảm tần 
suất và chiều cao nước lũ vốn rất quan trọng đối 
với thể trạng của đồng bằng này và hệ sinh thái 
Tonle Sap. Các con đập đã điều tiết lưu lượng 
nước khiến mực nước sông trong mùa mưa thấp 
xuống, vì thế với việc mất thêm trầm tích, các con 
đập gây ra trở ngại kép trong việc thúc đẩy kết nối 
giữa các bãi sông của vùng đồng bằng. 

Các sông đói làm xói mòn bờ sông, kéo các 
công trình ven bờ sụt xuống sông và xé rách thảm 
thực vật giữ bờ sông nguyên vẹn. Là người say mê 
nghiên cứu các vấn đề của sông Cửu Long, tôi là 
độc giả thường xuyên của các báo Campuchia và 
Việt Nam. Cho đến nay, những câu chuyện được 
đăng nhiều nhất trên các báo này là sự mất mát 
tài sản - nhà cửa, gia súc, nông cụ - do xói mòn bờ 
sông. Vào cuối năm 2017,1.200 gia đình đã được 
tái định cư ở vùng đồng bằng và chính quyền Việt 
Nam ước tính hơn 500.000 người sẽ phải chuyển 
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khỏi các khu vực bị lở đất trong những năm 
tới[179]. 

Thiện tin rằng cho đến nay, các hiện tượng 
đó là do việc can thiệp quá mức vào thiên nhiên. 
“Giờ đây hình thức can thiệp đó đang quay lại ám 
ảnh chúng tôi với tình trạng xói lở, sụt lún đất do 
khai thác nước ngầm và cạn kiệt tài nguyên thiên 
nhiên. Cần một độ trễ thời gian khoảng 20 đến 25 
năm để mọi người thức tỉnh và nhận ra rằng ở đây 
đang có một vấn đề quan trọng”, anh nói. “Giờ với 
những con đập đang triển khai và việc khai thác 
cát diễn ra khắp nơi, mọi người nói về vai trò quan 
trọng của trầm tích, nhưng trước đây, chúng tôi 
xem việc đất đai đồng bằng này sẽ mãi mãi màu 
mỡ là chuyện đương nhiên.” 

Khai thác cát cũng đe dọa sự toàn vẹn của đồng 
bằng này. Cư dân khắp lưu vực sông Mekong coi 
trọng trầm tích vì đóng góp to lớn của nó với đời 
sống trên toàn hệ sinh thái sông Mekong, nhưng 
trong thập niên vừa qua, cát sông bị xem là mặt 
hàng đáp ứng sự bùng nổ nhu cầu xây dựng của 
Đông Nam Á. Từ 2000 đến 2016, Campuchia đã 
bán 80 triệu tấn cát cho Singapore, bất chấp lệnh 
cấm xuất khẩu cát từ năm 2009. Số cát xuất khẩu 
đó trị giá 778 triệu đô-la. Cát chất lượng cao, như 
loại cát ở đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên 
khan hiếm vì khu vực này sử dụng nhiều cát hơn, 
đổ nền các khu đô thị lớn và nâng cao hệ thống 



444   •   Brian Eyler

đường bộ. Những người khai thác cát có thể bán 
được từ 5 đến 10 đô-la một tấn và giá tiếp tục 
tăng khiến việc làm ăn này rất béo bở. Năm 2016, 
công an Việt Nam bắt hơn 3.000 người nạo vét 
cát không có giấy phép hay khai thác cát tại các 
khu vực không được phép. Ở Việt Nam, thợ khai 
thác cát một năm có thể kiếm được hơn 10.000 
đô-la - gần 50 lần so mức thu nhập trung bình cả 
nước[180]. 

Các ước tính thận trọng nêu mức khai thác cát 
ở sông Mekong là 50 triệu tấn một năm. Những 
con số này dựa trên doanh số bán cát cho các 
nước được thống kê trong hệ thống theo dõi hàng 
hóa toàn cầu. Không ai thực sự biết lượng cát được 
sử dụng cho xây dụng và các dự án hạ tầng ở Lào, 
Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. Campuchia và 
Việt Nam đều cấm xuất khẩu cát, nhưng khai thác 
cát để sử dụng trong nước vẫn không giảm. Các 
điểm ở Lào và Thái Lan khai thác lượng cát sông 
ít hơn tại mỗi địa điểm, nhưng số điểm khai thác 
nhiều hơn và hoàn toàn không bị kiểm soát. Ở Việt 
Nam, sở tài nguyên môi trường tỉnh cấp giấy phép 
khai thác cát trong tỉnh. Thiện cho biết việc đó 
được thực hiện hoàn toàn không cân nhắc đến các 
tác động hạ nguồn. “Họ nghĩ đơn giản là xói mòn 
chỉ xảy ra ở nơi bị khai thác cát. Họ bỏ qua thực tế 
dòng sông này là một hệ thống, khi anh lấy cát ra 
ở nơi nào đó, toàn bộ hệ thống, kể cả bờ biển, sẽ bị 
mất cân bằng”, Thiện nói thêm. 
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“Từ toàn bộ hoạt động không được kiểm soát 
và thiếu phối hợp ở thượng nguồn này anh có thể 
thấy rằng chúng tôi thực sự cần một tầm nhìn khu 
vực về phát triển, nhưng Việt Nam cũng cần có 
một tầm nhìn bao quát vùng đồng bằng”, Thiện 
nói. “Ngay từ đầu, chúng tôi cần một tổ chức bao 
trùm thiết lập tầm nhìn phát triển cho vùng đồng 
bằng. Thật không may vai trò đó lại giao cho các 
kỹ sư chỉ nhìn thấy ba thứ: sản xuất lúa gạo, quản 
lý nước ngọt và sử dụng đất đai”, anh nói. “Như 
thể vùng nước ven biển thuộc trách nhiệm người 
khác - không nằm trong tầm nhìn của họ. Họ 
không xem nước lợ và nước mặn là tài nguyên. 
Theo quan điểm của họ, xâm nhập mặn là tai họa 
của vùng đồng bằng. Vì thế họ xây dựng đủ thứ hạ 
tầng giữ nước ngọt cho trồng lúa”. Anh cũng đề 
cập đến việc các kỹ sư hưởng lợi riêng từ các dự án 
do họ thiết kế và quản lý. “Các kỹ sư nghĩ theo lối 
đó bởi vì họ được dạy rằng con người là giới ưu việt. 
Họ được dạy rằng công nghệ có thể thay đổi thiên 
nhiên và bắt thiên nhiên phục vụ chúng ta. Những 
gì họ muốn rất hẹp hòi. Họ không tôn trọng quy 
luật tự nhiên và không trân trọng sự đa dạng tài 
nguyên ở vùng đồng bằng. Điều họ muốn là gạo 
nhiều hơn, và nhiều gạo hơn sẽ làm cho chúng tôi 
giàu hơn. Đó là lý lẽ của họ.” 

Các kỹ sư ở Việt Nam cho rằng ranh giới giữa 
nước ngọt và nước mặn cần phải được kiểm soát 



446   •   Brian Eyler

bằng đê và cửa cống, nếu không nó sẽ dao động 
và gây thiệt hại cho việc trồng trọt phía trong đê. 
Nhưng các kỹ sư và thậm chí hầu hết các chính 
phủ đối tác phát triển giúp chính quyền Việt Nam 
trong việc lập kế hoạch đã loại trừ sự đóng góp của 
nước ven biển đối với hệ sinh thái năng động của 
vùng đồng bằng. Điều đó có nghĩa là nghề đánh 
bắt cá tự nhiên, tổng cộng mỗi năm từ 500.000 
đến 730.000 tấn cá ở đồng bằng này gặp nguy vì 
các cửa cống chặn không cho cá đi vào các môi 
trường sống quan trọng - và khi cửa cống mở ra, 
các chất ô nhiễm do thâm canh lúa và tôm chảy 
vào vùng ven biển này. 

Thúc đẩy kết nối là một cách nghĩ về việc duy 
trì và bảo tồn tính phức tạp của hệ sinh thái đồng 
bằng sông Mekong. Chương 9 nêu tầm quan trọng 
của việc giữ cho suốt chiều dài dòng sông được 
kết nối giúp quần thể cá dồi dào của dòng sông 
có thể sinh sản và tìm môi trường trưởng thành và 
trầm tích đi cùng những đàn cá đó hỗ trợ chúng 
tăng trưởng. Một cách khác để xem xét khả năng 
kết nối là nhìn khắp vùng đất và tìm hiểu việc lũ lụt 
đi qua nó cần thiết thế nào cho việc rửa phèn ra 
khỏi đất, cho việc lắng đọng trầm tích để bổ sung 
đất và chất dinh dưỡng mất đi trong năm trước. 
Không có sự kết nối này, chất lượng đất vùng đồng 
bằng sẽ xấu đi, và đất ít lại, làm mặt đất sẽ thấp hơn 
so với mực nước sông và biển. Cuối cùng, một khía 
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cạnh thứ ba của việc kết nối là kết nối giữa sông và 
tầng ngậm nước lưu trữ nước ngầm như một kiểu 
kết nối theo chiều thẳng đứng[181]. 

Các công trình xây dựng như đê, cửa cống và 
đập phá hỏng kết nối ba chiều đó. Xây dựng và 
bảo trì chúng cũng rất tốn kém. Sau trận hạn hán 
năm 2016, chính quyền Việt Nam bắt đầu nói về 
tình trạng hạn hán như một điều bình thường 
mới, và các kỹ sư của vùng đồng bằng đưa ra các 
kế hoạch xây những công trình bổ sung trị giá 
150 triệu đô-la ở xa hơn trên thượng nguồn và 
sâu hơn vào vùng đồng bằng. “Chúng tôi nói với 
họ vụ hạn hán El Nino năm 2016 là một sự kiện 
ngoại lệ khác thường”, Thiện nói, đề cập đến trao 
đổi của anh với các bộ tại Hà Nội. “Nó có thể xảy 
ra thường xuyên hơn, nhưng không phải năm nào 
cũng có”. Thiện lưu ý rằng những lời hoa mỹ chính 
trị về an ninh lương thực vẫn át hết các cuộc tranh 
luận. “Họ nói đồng bằng này hiện đang chịu trách 
nhiệm về an ninh lương thực của Việt Nam. Trong 
đợt hạn hán năm 2016, chúng tôi vẫn xuất khẩu 
gần 5 triệu tấn gạo. Nếu chúng tôi làm điều đó, 
sẽ không có an ninh lương thực ở đây. Mỗi năm 
chúng tôi sản xuất 25 triệu tấn gạo và xuất khẩu 
hơn một nửa số đó. Bốn mươi lăm phần trăm gạo 
xuất khẩu sang Trung Quốc. Đó rõ ràng không 
phải là an ninh lương thực. An ninh lương thực cần 
mang tính dài hạn và chúng tôi không phải lo cho 
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thế giới. Chẳng có ai buộc chúng tôi chịu trách 
nhiệm an ninh lương thực của họ và chẳng ai cảm 
ơn chúng tôi về điều đó cả. 

Tôi hỏi Thiện cách thức anh thúc đẩy thay 
đổi nhắm đến những giải pháp phù hợp hơn cho 
những thách thức ở vùng đồng bằng. “Anh phải 
xem xét các giới hạn và tỏ ra có tính xây dựng khi 
đưa thông điệp đến các quan chức chính quyền”, 
anh nói. “Trước đây không có nhiều cơ hội cho việc 
thảo luận, nhưng giờ đã thoáng hơn. Cách làm tốt 
nhất là biến các kiến thức khoa học khó nắm bắt 
thành các thông điệp dễ hiểu - và phải kiên trì. Có 
thể phải mất nhiều năm để công chúng và những 
người ra quyết định hiểu được một vấn đề.” 

“Anh có thể cho tôi biết một kiến nghị đã thành 
công không”?, tôi hỏi. 

“Mười năm trước chỉ trích việc trồng 3 vụ 
lúa là điều cấm kỵ. Không ai chịu nghe. Đầu tiên 
chúng tôi nói về các vấn đề nhỏ hơn và xây dựng 
lập luận chống lại việc trồng 3 vụ lúa. Các phương 
tiện truyền thông bắt đầu đảm nhận vai trò quan 
trọng khi chúng tôi đưa các phóng viên đi tham 
quan nhiều nơi ở vùng đồng bằng trong 5 ngày. 
Chúng tôi đã chỉ cho họ xem hệ thống tự nhiên của 
đồng bằng hoạt động thể nào. Chúng tôi yêu cầu 
các phóng viên phát hiện những vấn đề trên hiện 
trường và yêu cầu họ viết 10 bài báo về những gì 
họ thấy. Chúng tôi làm thế một năm hai lần, và bây 
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giờ nhiều nhà báo đã biết rõ đồng bằng này”, anh 
nói. Báo chí Việt Nam dù sao vẫn là một lực lượng 
hiệu quả trong việc phổ biến thông tin về các tác 
động môi trường khắp cả nước. “Trước đây, mọi 
người nói về mực nước biển dâng lên là mối đe dọa 
lớn nhất, như thể đồng bằng này sẽ bị ngập vào 
ngày mai. Bây giờ anh hiếm khi thấy được chuyện 
đó nữa. Anh bảo họ bình tĩnh, có gì thì cũng 100 
năm nữa, và đó là một quá trình từ từ. Và kịch bản 
tồi tệ nhất không phải là kịch bản dễ xảy ra nhất. 
Điều chúng ta cần lo lắng là đồng bằng này đang 
chìm nhanh và việc hủy hoại các dòng sông của 
chúng ta do hóa chất, do nước tù đọng. Tất cả là 
do khái niệm an ninh lương thực đã bị lạm dụng 
quá lâu”, Thiện nói. 

“Chúng tôi đã nhận ra rằng vùng đồng bằng 
đang lâm nguy. Chúng tôi phải thay đổi điều đó, 
nếu không sẽ mất hết”, Thiện cảnh báo. Nếu sắp 
thứ tự ưu tiên, Thiện sẽ đặt gạo ở vị trí thứ ba. 
“Trước hết, chúng tôi nên ưu tiên tối đa hóa giá trị 
kinh tế từ một diện tích đất đai, không phải tăng 
tối đa sản lượng thu hoạch. Và chọn các loại cây 
trồng hay cá hay tôm phù hợp nhất với diện tích 
đất đai đó. Thứ hai, chúng tôi cần cải thiện chất 
lượng sản phẩm và chuyển chuỗi giá trị lên”, anh 
nói. Trước đó, Thiện cho tôi biết hiện nay các gia 
đình giàu có ở vùng đồng bằng chọn ăn gạo nhập 
từ Campuchia vì chất lượng gạo đồng bằng này 
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quá kém. “Thứ ba, chúng tôi nên tiếp tục sản xuất 
lúa, nhưng thôi làm nhiều vụ lúa một năm. Tăng 
thu nhập cho nông dân là điều quan trọng, nhưng 
giờ mọi người đang nói về công nghệ cao và áp 
dụng các kỹ thuật nông nghiệp tiên tiến giống 
Israel, nhưng điều đó không thực tế đối với đồng 
bằng này. Anh phải học cách bước đi trước khi 
chạy”, anh kết luận. 

Tôi hỏi Thiện liệu có quá muộn để chuyển 
đổi giảm bớt trồng lúa. “Điều đó không dễ dàng. 
Nhưng bây giờ Hà Nội có thể đưa mọi thứ đi đúng 
hướng với Nghị quyết 120, kêu gọi tôn trọng quy 
luật tự nhiên”. Thiện đề cập đến một tuyên bố gần 
đây của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tìm cách 
chuyển vùng đồng bằng từ chỗ là vựa gạo của thế 
giới sang đẩy mạnh nông nghiệp chất lượng cao 
và sử dụng đất linh hoạt. “Với Nghị quyết 120, 
chúng tôi hiện đang thiết lập đường hướng chiến 
lược đúng đắn. Thuyền trưởng đã đồng ý chuyển 
hướng con tàu lớn. Nhưng nó lớn quá nên sẽ khó 
chuyển. Phải mất 10 năm để đưa con tàu này vào 
đúng đường đi, và trên đường sẽ có những nhóm 
lợi ích quyết liệt chống lại.” 

*** 

Cuối tháng 11 năm 2017, tôi có chuyến đi 
trong ngày đến Cù Lao Dung ở cuối sông Hậu. 
Tôi đi từ Cần Thơ, ngồi sau xe máy Nguyễn Minh 
Quang, Phó Giáo sư và là nhà bảo tồn chừng hơn 
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ba mươi tuổi làm việc ở Khoa Giáo dục của Đại 
học Cần Thơ. Vài ngày trước, tôi nhờ Quang đưa 
tôi đến những nơi trong vùng đồng bằng mà người 
dân đang thôi trồng lúa và chuyển sang loại hình 
sinh kế phù hợp với những vùng có mức xâm nhập 
mặn cao. Tôi muốn hiểu cách thức người dân địa 
phương đối phó với thay đổi. Đến gần trưa, chúng 
tôi lên phà đi Cù Lao Dung. Sông ở đây rộng hơn 
3km - khoảng sông rộng nhất tôi từng được thấy, 
và chiếc phà, qua về con sông một ngày hơn 20 lần, 
mất khoảng 15 phút để qua đến bờ cù lao. Quang 
nói nơi chúng tôi đến là xã An Thành, ở gần cuối 
cù lao về phía Biển Đông của Việt Nam. Tôi nhắc 
Quang tôi rất muốn trò chuyện với những nông 
dân đã chuyển sang nuôi tôm và nhờ anh dừng lại 
dọc đường nếu thấy có ai như thế. 

Đường đến An Thành, giống hầu hết con đường 
ở đồng bằng sông Cửu Long, đủ rộng cho hai 
chiếc xe máy chạy ngược nhau. Một mương thủy 
lợi, không đủ sâu cho cả những chiếc thuyền nhỏ 
nhất qua lại, chạy song song phía tây đường suốt 
30km. Những cây dừa soi bóng ven đường, và khi 
chúng tôi đi xa hơn về phía nam, Quang chỉ tay vào 
những cánh đồng mía và khoai sọ dọc theo bờ bên 
kia đường. Khoảng 30 phút sau, chúng tôi dừng lại 
cạnh trại nuôi tôm nhỏ có 4 ao, mỗi ao rộng gần 
bằng một bể bơi Olympic. Dựng xe máy sau một 
chiếc SUV Lexus mới tinh, chúng tôi bước tới một 
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cái lều tạm bợ gần đó hy vọng tìm thấy chủ chiếc 
Lexus mà chúng tôi đoán là chủ và điều hành trại 
tôm. Một phụ nữ trung niên bước ra khỏi lều hờ 
hững chào. Cô ta đi giày cao gót và tay đeo hai 
chiếc nhẫn kim cương lớn. Giày, nhẫn và chiếc 
Lexus thật chẳng hợp với cù lao xa vắng cuối 
dòng Mekong này. Quang đến gần hỏi liệu cô ta 
và chồng, người đang ở trần ngồi hút thuốc trong 
lều, có thể dành vài phút trò chuyện về những cơ 
hội và thách thức khi quản lý một trại nuôi tôm 
nhỏ. Từ cử chỉ tôi biết cô ta đã lịch sự từ chối. Sau 
khi chồng cô ta nói gì đó, Quang quay sang tôi nói, 
“Xin lỗi, họ không muốn nói chuyện. Chồng cô ta 
nói những người lạ như anh và tôi lảng vảng quanh 
đây sẽ mang lại xui xẻo cho những con tôm. Dân ở 
đây rất mê tín và đề phòng quá mức”. 

Tôi cười chào đôi vợ chồng và chúng tôi quay 
lại chỗ xe máy. Sau đó Quang giải thích một loạt 
các nhân tố như nhiệt độ tăng đột ngột hay rác 
ngập có thể làm hỏng toàn bộ vụ thu hoạch tôm. 
Anh cũng kể chuyện các gia đình thù ghét nhau ở 
vùng đồng bằng tìm cách phá hoại trại tôm của 
nhau. “Nông dân thường thỉnh các nhà sư cúng ở 
ao của họ và cử hành đủ loại lễ lạt mê tín vì có quá 
nhiều rủi ro. Có thể họ thận trọng thái quá vì anh 
là người nước ngoài”. 

Chúng tôi tiếp tục lên đường, và vừa ra khỏi An 
Thành, chúng tôi dừng lại trước cổng một ngôi 
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nhà hai tầng lớn làm bằng gạch xám và nâu nhạt 
có các ao tôm lớn vây quanh ba mặt. Đặc điểm nổi 
bật của ngôi nhà này là một lối đi có mái vòm được 
đỡ bởi các cột kiểu Doric cao bao quanh ba mặt 
trước của ngôi nhà. Tại đây, chủ nhà dành nhiều 
không gian để tiếp khách và ăn uống ngoài trời. 
Quang và tôi nghe thấy tiếng cười của vài người 
tụ tập sau nhà, và vì cổng mở, chúng tôi bước vào 
tìm người nuôi tôm may mắn, hy vọng biết được bí 
mật thành công của anh ta. 

Một thanh niên tên Linh ra gặp chúng tôi, và sau 
vài lời giới thiệu của Quang, trường Đại học Cần 
Thơ nơi anh giảng dạy rất có uy tín ở đồng bằng 
sông Cửu Long, Linh mời chúng tôi ngồi cùng bàn 
với cha của anh, một nông dân chừng hơn năm 
mươi tuổi tên Hoàng, và sáu người khác trong gia 
đình anh. Ngồi cạnh tôi là Vũ, anh của Hoàng, tự 
hào khoe khu nhà rộng lớn và giống hệt bên cạnh 
nhà này - cũng có ao tôm lớn vây quanh ba mặt - là 
của anh. Lúc đó là giờ ăn trưa, hai anh em và Linh đã 
uống gần hết một kết bia 333. Hoàng khẩn khoản 
mời tôi và Quang ngồi xuống tham gia cuộc vui. 

Trong một giờ sau đó, chúng tôi được biết 
Hoàng và anh trai chuyển đến Cù Lao Dung tư tỉnh 
Trà Vinh hơn một thập niên trước để thành lập 
trại nuôi tôm quy mô nhỏ thành công nhất vùng 
này. Ban đầu, họ thử các loại cây trồng, nhưng sau 
một vài vụ mùa thất vọng, họ quyết định chuyển 
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sang nuôi tôm. “Đất quá mặn và ngày càng tệ, vì 
vậy chúng tôi phải làm gì khác đi”, Hoàng nói. Tôi 
hỏi anh và Vũ có vay nợ không. Anh trả lời, “Chúng 
tôi đầu tư bằng tiền tiết kiệm cả đời - chừng 6.500 
đô-la. Người nuôi tôm giờ không được các ngân 
hàng chào đón nữa vì nuôi tôm hiện bị xem là một 
công việc nhiều rủi ro”. 

“Có người bạn nào của anh nuôi tôm thất bại 
không?”, tôi hỏi. 

“Nhiều lắm”, anh trả lời. Tôi tiếp tục hỏi tại 
sao trại nuôi tôm của họ thành công còn những 
người khác lại thất bại. Hai anh em bàn bạc trong 
vài phút rồi cho tôi một bài giảng ngắn gọn về ba 
yếu tố thành công: duy trì chất lượng nước và một 
môi trường lành mạnh tổng thể, chất lượng tôm 
giống mua trên thị trường và quản lý chặt chẽ trại 
tôm. “Chúng tôi đã tự tìm ra những yếu tố đó qua 
thực tiễn. Không ai dạy chúng tôi cả, và chúng tôi 
cũng sẽ không dạy ai. Đây là một thị trường cạnh 
tranh gay gắt. 

Hoàng đưa cho Quang và tôi vài con cá chiên 
giòn dài và mỏng như ống hút nhựa để nhắm cùng 
bia 333. Quang nói đó là đặc sản tự nhiên của 
vùng này. Hoàng cũng mời chúng tôi ăn thử một 
món vừa chiên xong mà lúc đầu tôi nghĩ là những 
con châu chấu lớn, nhưng sau khi xem kỹ, tôi 
nhận ra đó là món ếch chiên. Hoàng vỗ lưng tôi, 
đề nghị nâng ly, và nói, “Anh nên đến đây và mở 
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một trại nuôi tôm! Sống khỏe. Ở đây mọi người 
đều hạnh phúc! Giá tôm hiện đang rất ổn định.” 
Nói về thu nhập và lợi nhuận ở Việt Nam là chuyện 
bình thường nên tôi hỏi về thu hoạch hằng năm 
của gia đình anh. “Mỗi năm chúng tôi nuôi ba lứa 
tôm. Chúng tôi có thể nuôi bốn, nhưng chúng tôi 
cần nghỉ ngơi và trại cũng thế. Tổng cộng, chúng 
tôi thu hoạch từ 30.000 đến 36.000kg tôm”, ông 
nói. Tôm của đồng bằng sông Cửu Long bán với 
giá khoảng 5 đô-la một kg (100.000 đồng), vì thế 
với sản lượng thu hoạch đó, Hoàng và anh trai một 
năm cùng nhau kiếm được hơn 150.000 đô-la. Vũ 
thêm vào, “Chúng tôi là nông dân. Chúng tôi có 
thể tự làm mọi thứ và không cần phải thuê nhân 
công. Vì thế chi phí sản xuất thấp. Chúng tôi giữ 
được hơn một nửa số tiền kiếm được.” 

Rõ ràng hai anh em đã rất thành công với khoản 
đầu tư của họ. Hoàng nói anh ấy đã có kế hoạch 
kinh doanh mới làm du lịch sinh thái ở cù lao này. 
Anh rất ấn tượng với các dịch vụ du lịch sinh thái 
anh đã trải nghiệm khi đi du lịch đến các vùng 
khác của Việt Nam trong những năm qua. Hoàng 
cũng hy vọng sẽ sớm đi du lịch nước ngoài và thăm 
thú thế giới. Trước khi chia tay, tôi nói tôi thường 
mua tôm của đồng bằng này tại các siêu thị ở Mỹ. 
Hoàng đề nghị giữ liên lạc để một ngày nào đó tôi 
sẽ đưa anh vào các siêu thị Mỹ xem tôm của anh. 

Sau khi chào tạm biệt Hoàng, Vũ và gia đình họ, 
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Quang và tôi chạy xe vào xã An Thành. Chúng tôi 
dừng lại ở một quán cà phê ven đường gần ngã tư 
chính của làng để trao đổi những ghi chép và quan 
sát trong buổi sáng. Chúng tôi ngồi xuống một cái 
bàn thấp dưới bóng cây sung lớn có ghế nhìn ra 
đường. Ghế ở nhiều quán cà phê bên đường đều 
sắp như thế trên khắp Việt Nam để bạn bè ngồi 
trò chuyện trong khi xem xe cộ chạy qua. Ngồi ở 
cuối bàn là một người đàn ông hơn sáu mươi tuổi 
đeo kính râm và mặc áo sơ mi trắng sờn cũ và quần 
xám. Quang bắt chuyện và nhanh chóng biết được 
người đàn ông tên Nguyễn Văn Diệp, là một nông 
dân trồng mía. Khi được hỏi về nghề nông trên Cù 
Lao Dung, Diệp nói “Trước đây ở vùng này chúng 
tôi trồng lúa nhưng giờ không trồng nữa. Vùng 
đất quanh đây còn mới và thường ngập nước nên 
chứa hàm lượng lưu huỳnh cao. Không trồng lúa 
được. Mọi người trên Cù Lao Dung chuyển sang 
các loại cây trồng khác như mía, khoai sọ, ớt hay 
bí ngô. Còn những người giàu, có tiền, họ đào hồ 
nuôi tôm. Nhưng ở đây nhiều người nghèo nên 
không có khả năng làm điều đó”. 

Tôi hỏi Diệp, ông làm gì kiếm sống, “Giống hầu 
hết mọi người trên cù lao, tôi trồng mía, nhưng 
thật khó tìm nhân công để thu hoạch vì giới trẻ 
thường lên Thành phố Hồ Chí Minh làm việc trong 
các nhà máy. Ở đây rất thiếu người làm. Số nhân 
công thấp đồng nghĩa với lương cao, đó là vấn đề”, 
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ông nói với giọng tuyệt vọng. “Giá mía năm nay rất 
thấp. Tôi không thu được gì. Nhiều nông dân ở đây 
không có thu nhập vì chúng tôi thu được ít hơn số 
tiền chúng tôi đã đầu tư vào trồng trọt. Chúng tôi 
rất thất vọng.” 

Diệp tiếp tục kể cho chúng tôi biết 5 năm trước, 
nông dân có thể kiếm được gấp đôi từ mía vì giá 
đường thế giới rất cao và chất lượng mía trồng ở 
cù lao này cũng cao. Khi có tiền, nông dân đầu tư 
thêm vào đồng ruộng và mua thêm đất để canh 
tác. Rồi mọi thứ nhanh chóng thay đổi khi xâm 
nhập mặn lấn sâu hơn vào các cánh đồng trên 
cù lao, và mía mọc trên vùng đất bị ảnh hưởng 
đó mất chất lượng. “Tôi đã nghe về biến đổi khí 
hậu, nhưng tôi không biết đó thực sự là gì”, ông 
nói, “Tất cả những gì tôi biết là các công ty đường 
không muốn mua loại mía này với giá thị trường, 
và tôi không thể tìm được người thu hoạch mía”. 

Tôi hỏi ông có nghĩ đến việc chuyển sang loại 
cây trồng khác, nhưng ông nói toàn bộ tiền bạc 
của ông đã bị kẹt lại trên những cánh đồng đầy mía 
không được thu hoạch. Thử vận may với tôm cũng 
không phải là một lựa chọn ông muốn. “Tôi già 
rồi. Để nuôi tôm tôi sẽ phải thế chấp giấy chứng 
nhận quyển sử dụng đất cho ngân hàng. Một nửa 
bạn bè của tôi nuôi tôm đã thất bại. Sau đó họ 
mất đất của mình và không còn cách nào khác là 
vào làm việc ở nhà máy. Đó là canh bạc tôi không 
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muốn chơi. Vì thế hiện nay tôi chạy xe ôm. Đó là lý 
do tôi ngồi chờ khách ở ngã tư này”, ông nói. 

Chúng tôi biết được ông Diệp từ tỉnh An Giang, 
ở thượng nguồn gần biên giới với Campuchia, 
chuyển đến Cù Lao Dung vào năm 2000. Vợ ông, 
dân cù lao này, được giao 180ha đất, rất lớn khi 
so với phần lớn hộ gia đình ở đồng bằng sông Cửu 
Long có chưa đầy 1ha. Nhưng việc khai thác một 
khu đất rộng lớn không mấy mang lại lợi ích khi 
đất không tốt. Vợ chồng ông hiện kiếm được mỗi 
năm khoảng 1.000 đô-la, chưa bằng một phần tư 
thu nhập trung bình của Việt Nam cho hai người. 

Vì quanh quẩn ở cù lao này trồng trọt là một 
lựa chọn tệ hại, vợ chồng ông đã khuyến khích 
bốn người con, tất cả ở độ tuổi hai mươi, ba mươi, 
chuyển lên Thành phố Hồ Chí Minh. 

“Con ông làm gì ở Thành phố Hồ Chí Minh?”, 
tôi hỏi. 

“Ba đứa con gái của tôi làm việc trong các xưởng 
giày, con trai tôi làm việc trong nhà máy hàng điện 
tử. Đứa nhỏ nhất vẫn sống cùng chúng tôi”, ông 
Diệp nói. Tôi hỏi con ông có thường xuyên về nhà 
không. “Dù với chúng đi lại cũng không mất quá 
nhiều thời gian, nhưng chúng chỉ về nhà mỗi năm 
một lần vào dịp Tết. Thu nhập của chúng thấp, vì 
vậy chúng không về hoài được.” 

Trong 25 năm qua, 1,7 triệu người đã rời bỏ đồng 
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bằng này. Năm 2016, 300.000 người đã bỏ đi[182]. 
Gần Thành phố Hồ Chí Minh, mức lương cao gấp 5 
lần thu nhập trung bình của nông dân ở vùng đồng 
bằng, hơn một phần ba của 8,6 triệu dân thành 
phố là người di cư. Phụ nữ dưới 30 tuổi chiếm đa 
số trong số người di cư ở Hồ Chí Minh[183]. Chính 
quyền Việt Nam đã cố gắng kiềm chế dòng người 
di cư bằng cách từ chối quyền lợi đối với những 
người mới đến Thành phố Hồ Chí Minh và ban 
hành luật để tăng khả năng tiếp cận tài nguyên 
thiên nhiên của vùng đồng bằng, nhưng những 
nỗ lực này chẳng mang lại mấy kết quả. Phần lớn 
người di cư đến Thành phố Hồ Chí Minh làm công 
nhân lương thấp trong các khu công nghiệp của 
thành phố, hay trong các khách sạn và nhà hàng ở 
lĩnh vực dịch vụ. Những người mới đến không được 
hưởng các dịch vụ an sinh xã hội. 

Giáo sư Dương Văn Ni ở Đại học Cần Thơ, một 
trong những nhà bảo tồn nhiệt thành nhất của 
vùng đồng bằng, cho biết do chênh lệch tiền 
lương giữa vùng đồng bằng và các nơi khác, di cư 
là điều không thể tránh khỏi. “Cần phải hành động 
nhiều hơn ở vùng đồng bằng này để đào tạo con 
người trước khi họ di cư. Chúng ta có thể giúp cho 
họ được học hành tốt hơn để có chuyên môn tốt 
hơn trước khi di cư và có thu nhập cao hơn”, Tiến 
sĩ Ni nói. Từ lâu ông đã nghiên cứu sự di cư ở vùng 
đồng bằng và nhận thấy hầu hết người trẻ lập gia 
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đình và lên thành phố sống, để con cái ở quê cho 
ông bà chăm sóc. “Việc đó tạo ra sự đứt gãy dòng 
chảy văn hóa từ thế hệ này sang thế hệ khác. Ông 
bà không nuôi trẻ khéo như cha mẹ chúng, và điều 
đó sẽ tạo ra rủi ro cho cả sự phát triển xã hội và 
tự nhiên trong tương lai. Không có cha mẹ ở nhà, 
việc giáo dục trẻ em sẽ gặp khó khăn.” Tiến sĩ Ni 
tin rằng chính quyền và khu vực tư nhân tại Thành 
phố Hồ Chí Minh có thể hợp tác cung cấp các dịch 
vụ công cộng cho lao động nhập cư để thúc đẩy 
tăng trưởng kinh tế của thành phố. “Chính quyền 
có thể ban hành các chính sách tạo điều kiện cho 
người lao động thu nhập thấp thuê hay mua nhà 
ở. Nếu chính quyền trợ cấp y tế và giáo dục, tôi tin 
rằng những bậc cha mẹ trẻ đó sẽ mang theo con 
cái của họ. Nếu thế, họ sẽ khỏi lo lắng chuyện con 
cái thất học hay sống trong bão lũ ở vùng đồng 
bằng. Họ có thể nhìn thấy con mình trưởng thành, 
thụ hưởng ván hóa và xây dựng quan hệ xã hội”. 

Năm 2007, Ủy ban Liên Chính phủ về Biến đổi 
Khí hậu (IPCC) xác định đồng bằng sông Cửu Long 
của Việt Nam là một trong ba điểm nóng toàn 
cầu về dịch chuyển dân số tiềm năng, và chắc 
chắn những người theo dõi vùng Mekong sẽ tự 
hỏi điều gì xảy ra với nền kinh tế đồng bằng này 
nếu dân số của nó giảm mạnh. Tuy nhiên, Tiến sĩ 
Ni có một ý kiến gây tranh cãi về việc di cư khỏi 
vùng đồng bằng. “Hãy để họ đi”, ông nói. “Từ ban 
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đầu, động lực phát triển sản xuất nông nghiệp và 
tăng trưởng kinh tế chính là điều đã đưa rất nhiều 
người đến đây. Dân số vùng đồng bằng gần như 
tăng gấp đôi sau khi Việt Nam chuyển sang kinh tế 
thị trường vào năm 1986. Tăng trưởng bền vững 
phụ thuộc vào sự cân bằng dài hạn giữa tự nhiên 
và lợi ích kinh tế. Vì thế hiện nay, một trong những 
thách thức lớn nhất của chúng tôi là dân số quá 
cao. Trung bình người dân có chưa đầy 1ha đất. 
Với diện tích đất ít ỏi như vậy, người ta tin rằng 
cách nhanh nhất để có thu nhập cao hơn là thâm 
canh. Và khi thâm canh, người ta lờ đi chuyện bảo 
tồn. Với thâm canh quá mức - gạo, cá, rau, mọi thứ 
- người ta đẩy môi trường đến cùng cực. Vùng này 
không có đủ điều kiện để hồi phục. 

Tiến sĩ Ni đã làm việc với nông dân trong hai 
thập niên qua để chuyển đổi sản xuất lúa gạo 
sang các hoạt động khác có khả năng chống chịu 
được biến đổi khí hậu và các biến động kinh tế 
cũng như tạo ra mức thu nhập tương đối cao hơn. 
Ông là người ủng hộ nhiệt thành việc nuôi tôm 
ở vùng nước lợ, nhưng cảnh báo giống như thâm 
canh lúa, việc nuôi tôm quá mức cũng nguy hiểm. 
“Không nên bỏ toàn bộ trứng vào một giỏ. Tôm 
rất dễ bị tổn hại trước các biến động. Giá quốc tế 
có thể thấp, bệnh có thể lây đến ao hồ, hay nhiệt 
độ tăng đột ngột có thể xóa sạch toàn bộ trại tôm 
của anh”, ông nói. Thật vậy, những rủi ro này đánh 
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dấu một khác biệt lớn giữa nuôi thủy sản với các 
loại vật nuôi khác cả ở đồng bằng này và toàn 
cầu. Các công ty bảo hiểm ở Hoa Kỳ, nơi ngành 
nuôi trồng thủy sản tương đối phát triển, rất thận 
trọng trong việc ký kết hợp đồng bảo hiểm cho 
nông dân vì khả năng mất toàn bộ vụ thu hoạch 
có phần cao. Hiếm khi toàn bộ đàn bò hay heo 
của một nông dân chết cùng một lúc, nhưng nuôi 
thủy sản thì khác. Một số nông dân dọc theo sông 
Mekong nuôi thủy sản trong các lồng hay lưới 
lớn và đã mất sạch khi bị bão bất ngờ hay lở đất 
vùi lưới xuống sông. Nếu những loài cá hay tôm 
thoát được tràn vào sông, chúng thường tàn phá 
đa dạng sinh học địa phương. 

Tiến sĩ Ni cũng cảnh báo các tác động của việc 
nuôi tôm lên cảnh quan thiên nhiên vùng đồng 
bằng. “Đồng bằng này từng có một dải rừng đước 
dày dọc theo bờ biển và các con sông giáp ranh. 

Các rừng được bảo vệ trước những cơn bão 
và nước dâng do bão, giúp giữ bờ biển và bờ sông 
nguyên vẹn. Không may, hiện nay người nuôi tôm 
đã chặt sạch rừng đước lấy chỗ làm ao tôm”, ông 
nói. Rừng đước cũng rất quan trọng đối với đa 
dạng sinh học vì nhiều loài động vật có vú, chim và 
bò sát được biết thường làm tổ ở những phần cây 
rậm trên mặt nước. Cá và các loài thủy sinh khác 
tìm thấy môi trường sống và dinh dưỡng trong 
hệ thống rễ chìm dưới nước. Trong hai thập niên 
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qua, Tiến sĩ Ni đã huấn luyện nông dân và một 
thế hệ chuyên gia bảo tồn đầy triển vọng ở đồng 
bằng này về các kỹ thuật làm cho nuôi trồng thủy 
sản trở nên bền vững. Phó Giáo sư Nguyễn Minh 
Quang, người đi cùng tôi trong chuyến du lịch Cù 
Lao Dung, là học trò của ông. 

Quang lớn lên ở rừng U Minh, một trong những 
rừng rậm nhiệt đới còn lại trên bờ biển phía tây 
nam thuộc tỉnh Cà Mau. Rừng U Minh nổi tiếng 
với sự đa dạng sinh học và mật ong rất tốt, nhưng 
đây cũng là một trong những nơi nghèo khó nhất 
ở đồng bằng này. 

Ông bà của Quang theo Việt Cộng và ẩn náu 
trong rừng U Minh nên bị nhiễm chất độc màu da 
cam do máy bay Mỹ rải trong chiến tranh. Ngày 
nay, rất nhiều thành viên trong gia đình Quang 
vật vã với dị tật bẩm sinh. Quang thấy mình may 
mắn khi không bị gì, và hôm nay anh đang trở 
thành một người ủng hộ nhiệt thành cho sự phát 
triển bền vững ở vùng đồng bằng. “Khi còn là học 
sinh tiểu học, tôi phải thức dậy lúc 4 giờ sáng để ăn 
sáng và đi bộ 6 cây số qua những cánh đồng lầy lội 
đến trường”, anh nói. “Tôi phải cởi quần ra trên 
đường đến trường để khỏi lấm bùn và đựng sách 
và bút chì trong túi nhựa. Tôi rất sợ ma. Trời rất tối 
và chúng tôi chỉ có cây đèn pin soi dọc những con 
đường hẹp. Có rắn, côn trùng và nhiều thứ đáng 
sợ khác. Bạn bè tôi sợ quá không dám đến trường, 
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vì thế chúng đã bỏ học. Giờ họ đã đông con và làm 
nông ở U Minh. Nhưng tôi vẫn kiên trì, và giờ tôi 
mang những gì tôi đã học được ở Đại học Cần Thơ 
và ở châu Âu về lại làng quê mình.” 

Năm 2017, anh thành lập Diễn đàn Môi trường 
Mekong, tổ chức phi chính phủ tập trung kết hợp 
các thực hành bền vững truyền thống và hiện đại 
rồi truyền bá cho nông dân ở vùng đồng bằng. 
“Chúng tôi cần chuyển nông dân sang lối sống 
có thể đối phó tốt hơn với khí hậu, ít phụ thuộc 
vào các yếu tố đầu vào ngoại lai tốn kém, độc hại 
như phân bón hóa học và thuốc trừ sâu”, anh 
nói. Giải pháp của Quang là huấn luyện cho nông 
dân địa phương một kỹ thuật gọi là đa canh rừng 
ngập mặn, một hệ thống nông nghiệp quy mô 
nhỏ có nhiều loại thủy sản và nông nghiệp như 
tôm, cá, cua, rau và trái cây được một hộ gia đình 
nuôi trồng cạnh nhau. “Chúng tôi đào ao cho cá 
và tôm, nhưng thay vì dọn sạch chúng, chúng tôi 
trồng đước làm môi trường nuôi thủy sản. Đước 
tự động lọc nước, cung cấp chất dinh dưỡng, và 
giữ đất nguyên vẹn trong điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt”, anh cho hay. “Những gì chúng tôi làm sẽ 
không giúp cho nông dân trở nên giàu sụ, nhưng 
nhìn chung nếu họ làm tốt, họ sẽ hơn hẳn nông 
dân trồng lúa và không bị nợ nần hay phải di cư 
lên thành phố làm công ăn lương”. Đầu năm 2018, 
Quang đã nhận được một khoản hỗ trợ nhỏ từ bộ 
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phận công vụ của Lãnh sự quán Hoa Kỳ tại Thành 
phố Hồ Chí Minh để thành lập các điểm trình diễn 
và huấn luyện nông dân ở rừng U Minh - một cử 
chỉ ngoại giao thích hợp đã đến gần nửa thế kỷ sau 
khi các đội quân Hoa Kỳ tàn phá khu rừng này[184]. 

Trong chuyến đi gần đây đến vùng đồng bằng. 
Quang giới thiệu cho tôi hoạt động đa canh tại 
một trại nhỏ của Lê Hoàng Thanh, cách trường 
Đại học Cần Thơ vài kilomét. Thanh đã chuyển 
đổi nửa héc-ta đất của mình thành một dự án đa 
canh gần hai mươi năm trước và cùng với Quang, 
ông huấn luyện những người nông dân khác thực 
hiện quá trình chuyển đổi. Thanh là một trong 
những nông dân thành công và giỏi giang nhất 
tôi gặp được trong tất cả các chuyến đi đến vùng 
Mekong. Ông bắt đầu cuộc trò chuyện với vài câu 
tiếng Anh học được từ lính Mỹ trong chiến tranh, 
rồi bắt đầu mô tả con đường phát triển bền vững 
của mình. “Về thu nhập, tôi có thu nhập ổn định 
hằng năm nhờ trồng trọt đa canh. So với những 
người chỉ nuôi tôm hay trồng lúa thì có khi họ thu 
được cao hơn nhưng cũng có khi họ thu được ít 
hơn. Thành công của họ hoàn toàn phụ thuộc vào 
thị trường của một loại cây trồng hay thủy sản. 
Đôi khi giá của thứ họ nuôi trồng cao nhưng họ 
không có nhiều để bán. Và có lúc họ có một vụ sản 
lượng bội thu nhưng giá lại thấp”, ông nói. “Tôi rất 
may vì suốt năm trang trại tôi có nhiều thứ để bán. 
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Khi giá cao tôi có thể tranh thủ, các loại vật nuôi 
và cây trồng trong trang trại bổ sung cho nhau. 
Đây là một hệ thống rất ổn định.” 

Ông đưa chúng tôi ra sau nhà để tham quan 
trang trại có hai cái ao được cây đước bao quanh 
nuôi đầy cá chép, cá rô phi, ốc và bèo cái. Bao 
quanh các ao và ngôi nhà của ông là 80 cây trĩu 
quả gồm bưởi, sầu riêng và dâu da - loại quả có 
vị chua, giống quả vải thiều, trồng tại vùng có khí 
hậu nóng ở Đông Nam Á. Mọi sản phẩm của trang 
trại bảo đảm là hữu cơ và hệ thống của ông hoàn 
toàn kín, nghĩa là ông không mang gì từ bên ngoài 
vào trang trại của mình, không có thuốc trừ sâu, 
phân bón hóa học, hay kháng sinh để duy trì năng 
suất. “Cá và ốc ăn bèo cái - các loại cá đều ăn cỏ 
nên chúng sẽ không ăn ốc. Ốc của tôi có chất 
lượng hàng đầu và được các nhà hàng ở Cần Thơ 
săn lùng”, ông nói khi kéo vài con ốc to bằng quả 
bóng golf ra khỏi cây bèo cái lội từ ao lên. Thanh 
chất thêm bèo cái vào xe cút kít và kéo nó trên 
một ống bê tông dài 3 mét một đầu kín. “Đây là 
hệ thống phân hủy sinh học của tôi. Nó cung cấp 
toàn bộ khí gas chúng tôi cần để nấu và trang trải 
chi phí máy điều hòa trong mùa khô”, ông nói 
với chúng tôi khi đùn bèo cái vào cửa thùng phân 
hủy lọc sinh học bằng một cây sào dài. Bên trong 
thùng phân hủy sinh học, các vi sinh vật phân hủy 
bèo cái hay bất kỳ chất hữu cơ nào được nạp vào. 
Việc đó tạo ra khí mê-tan và được lưu giữ trong 
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một thùng chứa. Khi thùng này đầy, khí được sử 
dụng. “Tôi từng nuôi heo và dùng chất thải của 
chúng nạp cho thùng phân hủy sinh học, nhưng 
giờ giá thịt heo thấp, vì vậy dùng bèo cái và cỏ cắt 
quanh nhà là được rồi”. Sau khi quá trình phần hủy 
kết thúc, Thanh dọn sạch chất hữu cơ còn sót lại 
trong thùng phân hủy sinh học và ném vào ao làm 
nền dinh dưỡng cho bèo cái nổi. Việc đó khép kín 
vòng tuần hoàn dinh dưỡng trong ao. “Hằng năm 
sinh viên Đại học Minnesota đến đây học phương 
pháp của tôi. Tôi dạy họ cách làm thùng phân hủy 
sinh học”, ông nói. 

Quang thêm vào, “Cây trái của Thanh có quanh 
năm, cá và ốc thu hoạch lúc nào cũng được, vì vậy 
ông ta không thích lúa hay tôm chỉ bán được vài 
lần trong năm. Trung bình một năm ông ta kiếm 
được từ 5.000 đến 6.000 đô-la”. Con số này đặc 
biệt ấn tượng so với ông Diệp, người nông dân 
trồng mía ở Cù Lao Dung một năm chỉ kiếm được 
1.000 đô-la từ 180 ha đất. 

“Ông có vẻ rất thích hệ thống này, nhưng duy 
trì nó mất nhiều công sức”, tôi nói với Thanh sau 
khi ông cho chúng tôi thấy cách ông nuôi ốc và 
trứng cá mà ông đã lấy ra khỏi ốc và cá trong ao. 

Thanh trả lời với một nụ cười tự hào, “Tôi thực 
sự thích hệ thống này, và cũng không có nhiều 
việc. Bây giờ hệ thống có thể tự vận hành. Có khi 
vài tuần tôi chẳng để ý đến nó.” 
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“Nhờ thế ông ấy có thời gian cùng tôi đi khắp 
vùng đồng bằng, dạy cho nông dân cách đa canh. 
Ông ấy cũng được thuê làm chuyện đó”, Quang 
nói. “Ông Thanh rất nổi tiếng ở vùng đồng bằng”. 
Thanh là một trong số 300 nông dân ở vùng ven 
Cần Thơ đã chuyển từ độc canh sang đa canh. 
Tầm nhìn của Quang là chuyển hệ thống vòng kín 
này sang các khu vực khác của vùng đồng bằng. 
“Có rất nhiều cách đa canh. Cách hiệu quả đối với 
ông Thanh quanh Cần Thơ có thể không hiệu quả 
ở Cà Mau hay ở các nơi khác của vùng đồng bằng. 
Tôi thiết kế các hệ thống để thích ứng với đất và 
nước mỗi nơi”. Nếu anh ấy và các nhà quảng bá 
đa canh khác thành công ở quy mô lớn hơn, sẽ có 
nhiều nông dân thôi làm lúa và các loại cây trồng 
một vụ và bán các sản phẩm đa canh hữu cơ có giá 
trị cao trên thị trường khu vực và toàn cầu. Tuy 
nhiên, việc mở rộng như thế đối mặt với một trở 
ngại lớn ở đồng bằng này: không có đường sá để 
đưa những hàng hóa dễ hư hỏng này đến các chợ 
xa xôi. 

So với các vùng khác của Việt Nam, vùng đồng 
bằng này có ít đường sá hơn nhiều. Điều đó chẳng 
có gì ngạc nhiên khi xét tới việc hầu hết các khoản 
đầu tư cơ sở hạ tầng của vùng đồng bằng đã được 
đổ vào xây đê và cửa cống để thúc đẩy sản xuất 
lúa gạo. Mạng lưới đường thủy hiện tại không 
được sử dụng đúng mức và thiếu một mạng lưới 
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cảng để vận chuyển hàng hóa từ đồng bằng đến 
các nơi khác của khu vực. Đường và mạng lưới 
đường thủy cộng lại bằng 72% mức trung bình cả 
nước của Việt Nam. Giống thu nhập, hạ tầng giao 
thông đang tụt lại phía sau, và hai con số này có 
liên quan với nhau[185]. Nhiều con đường hiện 
tại ở vùng đồng bằng bị ngập lụt hay không thể 
đi lại trong mùa mưa. Ngay cả trong mùa khô, đi 
150km từ Cần Thơ đến rừng U Minh ở tỉnh Cà Mau 
có thể mất tới 6 giờ. Đến nay, chỉ có 4 cây cầu bắc 
qua sông Hậu và sông Tiền. Tất cả được xây trong 
thập niên vừa qua với sự tài trợ của Nhật Bản và 
Úc. Việc thiếu kết nối giao thông khiến các nhà 
đầu tư Việt Nam và nước ngoài giàu có muốn đầu 
tư vào nông nghiệp giá trị cao hay các ngành khác 
tránh xa đồng bằng này. 

Nhưng tất cả điều đó có thể sớm thay đổi khi 
Nghị quyết 120 ban hành vào cuối năm 2017 đề 
cập ở trên, thôi coi trọng việc sản xuất lúa gạo và 
kêu gọi các giải pháp căn cơ để chuyển vùng đồng 
bằng sang con đường phát triển bền vững hơn, bắt 
đầu có tác dụng. Một số ngôn từ chính thức của 
Nghị quyết rất đáng khích lệ và phù hợp với nhu 
cầu của vùng đồng bằng và khu vực nói chung. Ví 
dụ, sự phát triển kinh tế nên “phục vụ người dân” 
và tập trung vào “chất lượng thay vì số lượng”. 
Quan trọng hơn, nghị quyết đó yêu cầu một mô 
hình phát triển dựa trên “hệ thống sinh thái hài 
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hòa với điều kiện tự nhiên, đa dạng sinh học, văn 
hóa và con người, và quy luật tự nhiên”. Nó đòi hỏi 
sự kết hợp giữa “công nghệ hiện đại, tiên tiến và 
kiến thức bản địa” - một thay đổi đầy cảm hứng 
cho một khu vực mà nhà nước thường coi các tập 
tục bản địa là lạc hậu và thiếu văn minh[186]. Tuy 
nhiên, một con đường cụ thể để thực hiện tầm 
nhìn đó chưa hiện rõ. 

Sự thay đổi này diễn ra vào thời điểm đặc biệt 
khó khăn khi nước này đã đạt đến mức giới hạn của 
các ngân hàng đa quốc gia như Ngân hàng Thế giới 
hay Ngân hàng Phát triển Châu Á. Tư duy sáng tạo 
có thể chỉ ra cho các nhà quy hoạch ở vùng đồng 
bằng cách làm nhiều hơn với nguồn lực ít hơn là 
rất cần thiết. Đổ bê tông đê, xây cửa cống và tạo ra 
một hệ thống phức tạp điều phối nước chảy qua 
vùng đồng bằng sẽ chỉ làm tăng thêm rủi ro trong 
giai đoạn cạnh tranh giành giật tài nguyên nước, 
cả ở đồng bằng và trong khu vực, đang nóng lên. 
Đặt niềm tin vào một hệ thống công trình là cho 
rằng một quốc gia có thể tiếp tục đối phó với các 
rủi ro biến đổi khí hậu tăng lên cùng với các chi 
phí bảo trì, chấm dứt, hay thất bại của các dự án 
đó. Rõ ràng vùng đồng bằng phải tránh xa “vấn đề 
Penelope” trong việc xây dựng và duy trì thêm đê 
và cửa cống ngay cả khi mục đích là chống lại mực 
nước biển dâng cao. 

Để tìm ra hướng đi khôn ngoan cho đồng bằng 
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này, Việt Nam có thể hướng đến thành công theo 
mô hình phát triển của Hà Lan. Phần lớn nước Hà 
Lan dưới mực nước biển và nằm trên đồng bằng 
các sông Rhine - Meuse - Scheldt. Hà Lan nổi tiếng 
với hệ thống đê biển rộng lớn giúp đồng bằng Hà 
Lan trở thành một trong những khu vực có nền 
kinh tế nông nghiệp giá trị nhất thế giới. Người Hà 
Lan là nhà xuất khẩu nông sản số hai toàn cầu và 
đạt mức thu nhập vào loại cao nhất thế giới một 
phần do chọn con đường này. Năm 2013, người 
Hà Lan đưa ra một Kế hoạch Đồng bằng Sông Cửu 
Long cho Việt Nam khuyến nghị nền kinh tế vùng 
đồng bằng chuyển sang sản xuất, chế biến và đóng 
gói nông sản có giá trị cao và sau đó vận chuyển 
tới các nơi ở Việt Nam và khu vực nói chung. 

Kế hoạch của Hà Lan khuyến cáo tránh chiến 
lược để đồng bằng này chỉ là một trung tâm sản 
xuất lương thực vì như thế, lớp trẻ tài năng của 
vùng đồng bằng sẽ tiếp tục bỏ đi và nhiều tài 
nguyên của vùng đồng bằng sẽ không được sử 
dụng thích đáng. Việc ưu tiên sản xuất lương thực 
sẽ tiếp tục tình trạng đầu tư quá mức vào đê, 
kênh đào và cửa cống sẽ làm tan nát hệ sinh thái 
của vùng đồng bằng. Ngoài ra, chỉ nông nghiệp 
sẽ không tạo ra tăng trưởng kinh tế đủ sức hỗ trợ 
việc đô thị hóa ở các thành phố của đồng bằng 
này[187]. So sánh, việc ưu tiên sản xuất kinh doanh 
nông nghiệp sẽ tiếp tục tận dụng tài nguyên thiên 
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nhiên phong phú của vùng đồng bằng và thúc đẩy 
người dân địa phương và người ngoài đầu tư làm 
tăng thêm giá trị và tạo ra các sản phẩm đầy tính 
sáng tạo. Thay vì dành đất cho sản xuất lúa, việc áp 
dụng các hệ thống sử dụng đất linh hoạt sẽ để cho 
thị trường quyết định sản phẩm nào mang lại giá 
trị cao nhất cho nông dân. Con đường này sẽ có 
hiệu quả hơn về chi phí và lợi ích sẽ được dành cho 
việc công nghiệp hóa và đô thị hóa ở vùng đồng 
bằng. Một nền tảng thu nhập thịnh vượng hơn ở 
đồng bằng này sẽ mang đến nhiều nguồn lực hơn 
để chống lại các đe dọa của biến đổi khí hậu[188]. 

Trong thế kỷ tới, bao nhiêu phần trăm điều 
xảy ra đối với kinh tế và môi trường tại đồng bằng 
sông Cửu Long trong tương lai là trách nhiệm 
giải quyết của phần còn lại của thế giới? Suy cho 
cùng, mức tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch quá mức 
vốn đưa đến sự biến đổi khí hậu đe dọa vùng đồng 
bằng lại đến từ phương Tây phát triển. Điều đó 
giờ được chuyển sang các nước phát thải carbon 
lớn như Ấn Độ và Trung Quốc, nước ở ngay đầu 
nguồn sông Mekong. Hơn nữa, một phần cá, tôm, 
và gạo của đồng bằng này được bán khắp thế giới. 
Khi người tiêu dùng ở Hoa Kỳ, châu Âu, châu Phi và 
Trung Quốc mua các sản phẩm này, họ đang mua 
một phần nước và trầm tích của sông Mekong - hai 
dòng chảy môi trường quan trọng nhất hiện đang 
bị đe dọa trên toàn sông Mekong. Nếu ở quy mô 
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toàn cầu và khu vực, một kết nối giữa thực phẩm 
vùng đồng bằng mà chúng ta là người ăn và một 
động lực để giữ cho vùng đồng bằng sống sót, thì 
các giải pháp để phát triển bền vững và bảo tồn 
tài nguyên thiên nhiên của nó có thể được đưa vào 
để hỗ trợ Việt Nam khi nông dân, các nhà hoạch 
định và các học giả nước này hướng vùng đồng 
bằng vào một lộ trình phát triển thông minh hơn 
và bền bỉ hơn. 

*** 

Trong cuộc trò chuyện của tôi với Nguyễn Hữu 
Thiện, nhà sinh thái học đồng bằng sông Cửu 
Long, anh so sánh tâm lý của các kỹ sư vùng đồng 
bằng với nhân vật chính xấu số trong truyện ngắn 
năm 1908 của Jack London, To Build a Fire (Đốt 
Lửa)[189]. Trong truyện, nhân vật chính dò dẫm 
đi tới trong băng giá của vùng Yukon ở Alaska, bất 
chấp cảnh báo của những người khôn ngoan hơn 
quanh anh ta cố ngăn việc đi ra ngoài trời buốt giá. 
Anh ta ngạo mạn tiến tới hoàn toàn không chút 
tôn trọng, hiểu biết hay thấu cảm khung cảnh tự 
nhiên quanh anh ta. Đó là câu chuyện cổ điển về 
con người và thiên nhiên, và cuối cùng, dù đã cố 
gắng đốt lửa và sưởi ấm cơ thể, nhân vật chính vẫn 
chết vì hạ thân nhiệt. Tâm lý này không chỉ có ở 
các kỹ sư của vùng đồng bằng mà ở cả các quan 
chức, nhà đầu tư và giới chóp bu chính trị ở lưu 
vực sông Mekong đang đẩy sông Mekong đến chỗ 
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hủy hoại sinh thái bất chấp hơn 15 năm cảnh báo 
từ các nhà khoa học, chuyên gia chính sách và 
các lãnh đạo cộng đồng. Hiện nay, chính hệ sinh 
thái Mekong đang đưa ra các dấu hiệu cảnh báo. 
Tuy nhiên, không giống như nhân vật chính của 
London, các nhân vật hiện đang thống trị tương 
lai của dòng Mekong dường như không cảm nhận 
được nỗi đau do những quyết định của họ gây ra. 
Những người này lại được sinh ra bởi hệ sinh thái 
phong phú của dòng Mekong và các cộng đồng dễ 
bị tổn thương sống trong đó. 

Trong một cảnh báo gần đây, Ban Thư ký Ủy hội 
Sông Mekong đã đưa ra những phát hiện của bản 
“Nghiên cứu Hội đồng” của ban này, một công 
trình phân tích 4 năm tác động của phát triển thủy 
điện trên dòng chính và các sông nhánh của sông 
Mekong. Đó là nghiên cứu đầu tiên thuộc loại này 
được các chính phủ ở Hạ Mekong và các đối tác 
phát triển chi tiền để định lượng bằng đô-la các 
thiệt hại kinh tế, xã hội và môi trường do các con 
đập gây ra. Đúng như dự kiến, và phù hợp với hầu 
hết các nghiên cứu được thẩm định khác về các 
tác động này, các kết quả nghiên cứu đã dự đoán 
một tương lai thảm khốc cho hệ thống sông và 
những người sống dựa vào tài nguyên sông. Chúng 
thúc giục mạnh mẽ việc tìm ra các phương án thay 
thế để tránh những cú sốc đó. Cho đến nay, Việt 
Nam, nước xa nhất phía hạ nguồn sông Mekong 
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là quốc gia duy nhất đưa kết quả của “Nghiên cứu 
Hội đồng” vào quá trình lập kế hoạch. 

Bất chấp cảnh báo, Lào vẫn tiếp tục xây đập 
trên dòng chính sông Mekong, đưa ra thông báo 
tháng 6 năm 2018 về đập Pak Lay, con đập thứ 
tư được xây trên dòng chính của sông Mekong. 
Ngoài ra, cũng vào tháng 6, chính phủ Lào công bố 
hai con đập sẽ được các công ty Thái Lan xây trên 
dòng chính Sekong, con sông cuối cùng trong các 
con sông 3S chưa có đập, bất chấp những nỗ lực 
của các nhà bảo tồn giữ cho sông Sekong không bị 
xây đập. Cát tiếp tục chảy khỏi sông Mekong, lấp 
vào các đầm lầy để phát triển đô thị ở tất cả các 
nước dọc sông Mekong. Nhà cửa ven sông tiếp tục 
rơi xuống sông Mekong và sản lượng cá đánh bắt 
tiếp tục suy giảm. Trung Quốc tiếp tục cho rằng 
các đập thượng nguồn của nước này ít gây thiệt 
hại sinh thái ở hạ nguồn. Mọi việc vẫn như thường 
tiếp tục tiến tới hiểm họa sinh thái trong lưu vực 
sông Mekong. 

Mượn một ám chỉ mang tính văn học khác từ 
hơn một thế kỷ trước, các giai đoạn lịch sử khác 
nhau của đồng bằng sông Cửu Long giống như 
những bóng ma của quá khứ, hiện tại và tương lai 
đối với phần còn lại của lưu vực sông Mekong. Bắt 
đầu từ quá khứ, phần đầu sách này mô tả người 
dân vùng cao của sông Mekong là người Zomia, 
những người có thể dễ dàng lẩn tránh nhà nước 
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và chọn cho mình sinh kế riêng với sự phong phú 
tài nguyên thiên nhiên quanh mình. Lật qua lịch 
sử vùng đồng bằng, người ta chắc chắn sẽ so sánh 
giữa bọn cướp đầm lầy và những kẻ chống đối ở 
vùng đồng bằng với các nhóm sắc tộc Mekong. 
Nhưng ngày nay, trừ người Khmer Khrom vốn cư 
ngụ ở đồng bằng này ngay từ đầu, họ đã hoàn toàn 
biến mất. Bộ máy kiến thiết nhà nước độc đoán 
gồm các kỹ sư, người nạo vét kênh đào và những 
người quản lý cửa cống hoàn toàn bao quát khắp 
vùng đồng bằng. Nói chung, sự đa dạng sinh học 
một thời của đồng bằng này cũng đã không còn. 
Dân vùng đồng bằng từ 50 tuổi trở lên vẫn còn 
nhớ thời đầm lầy và các vùng đất ngập nước như 
là “siêu thị” của họ cũng như Khru Tee ở Tam Giác 
Vàng ngày nay nhắc nhở các cộng đồng ở đó rằng 
rừng của họ vẫn còn cung cấp lắm thứ. 

Hiện nay, đồng bằng này đang phải đối mặt với 
cùng những tác động đó từ các con đập thượng 
nguồn, việc quy hoạch kém, và biến đổi khí hậu 
như hầu hết các nơi trong lưu vực sông Mekong. Vì 
đồng bằng của Việt Nam nằm ở cuối hạ nguồn, ảnh 
hưởng qua lại của các tác động từ thượng nguồn 
và biến đổi khí hậu là mạnh mẽ và phức tạp nhất. 
Đồng bằng này lại là khu vực đông dân nhất của 
sông Mekong. Tuy nhiên, dân số ngày càng tăng ở 
Lào, Campuchia và Thái Lan sẽ tiếp tục gây áp lực 
lên việc sử dụng tài nguyên thiên nhiên và nước. Vì 
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đối với tất cả các quốc gia trong vùng Mekong, vấn 
đề này rất giống nhau nên chính phủ các nước và 
các bên liên quan khác cần hợp tác tìm ra các giải 
pháp chung. Nhưng thay vào đó, họ lại chọn cách 
cạnh tranh và gây khó khăn cho nhau trong việc 
tiếp cận các nguồn lực. Chỉ có một cuộc khủng 
hoảng chung như hạn hán nghiêm trọng, xung đột 
quân sự hay suy thoái kinh tế mới phơi bày những 
điểm yếu chung và đưa các nước đến với nhau, 
nhưng tất nhiên, ý kiến này cũng chỉ là suy đoán. 

Hiện trạng của vùng đồng bằng cũng cho thấy 
một loại bóng ma tương lai trong phần còn lại của 
sông Mekong. Cơn sốt xây đập của Lào, mà nhiều 
người gọi là một ý tưởng tệ hại, đã thực sự khởi 
động với đập Xayaburi vào giữa những năm 2000. 
Chính sách Ưu tiên Lúa của Việt Nam, một ý tưởng 
tệ hại khác, đã xuất hiện vào giữa những năm 1980, 
hai thập niên trước đó. Cả hai sáng kiến phát triển 
này phụ thuộc nặng nề vào quy hoạch của các kỹ 
sư và các mục tiêu kinh tế được xác định một cách 
kém cỏi. Chính sách ưu tiên Lúa phá hoại sinh kế và 
nền tảng tài nguyên thiên nhiên vùng đồng bằng. 
Các kế hoạch của Lào chắc chắn sẽ hủy hoại sinh 
kế và nền tảng tài nguyên thiên nhiên hạ nguồn. 
Hàng triệu người hiện đang rời bỏ vùng đồng bằng 
do cạn kiệt tài nguyên và làm tan vỡ các dòng chảy 
môi trường cốt lõi. Hiện nay sau ba thập niên, Việt 
Nam đang cố gắng sửa chữa những sai lầm trong 
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quá khứ bằng Nghị quyết 120. Liệu Lào có phải 
mất ba thập niên để nhận ra các kế hoạch “Nguồn 
điện của Đông Nam Á” là không thể thực hiện 
được và kêu gọi một sự điều chỉnh đường hướng? 
Vào thời điểm đó, liệu Lào hay Campuchia ở một 
vị thế tương tự, có đủ nguồn lực và kiến thức để tự 
mình chuyển sang một hướng đi hoàn toàn khác? 
Và với một giải pháp cho vùng đồng bằng hiện 
đang lấp ló ở chân trời, liệu có thực sự đáng để 
vượt qua những nỗi đau của việc tàn phá hệ sinh 
thái tuyệt vời của sông Mekong do việc xây quá 
nhiều đập ở thượng nguồn và cắt đứt kết nối khắp 
các nhánh quan trọng của dòng chính, các sông 
nhánh và hồ Tonle Sap? 

Các công nghệ như năng lượng mặt trời, năng 
lượng gió và lưu trữ điện sẽ sớm đưa ra các giải 
pháp thay thế việc xây đập trên sông Mekong và 
đáp ứng nhu cầu năng lượng khu vực. Năng lượng 
tái tạo vừa có thể thay thế các con đập vừa giảm 
nhu cầu tìm kiếm các nguồn phát năng lượng 
ngoài nước của các nước như Thái Lan. Những 
chuyển đổi lớn trong sản xuất và phân phối năng 
lượng có thể đến sớm hơn dự kiến. Vào tháng 3 
năm 2018, chính phủ Thái Lan đã gây sốc cho giấc 
mơ trở thành “Nguồn điện của Đông Nam Á” của 
Lào khi tuyên bố tạm thời dừng xây đập Pak Beng, 
đập thứ ba dự kiến cho dòng chính sông Mekong ở 
Lào. Đập Pak Beng đã trải qua quá trình tham vấn 
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và thông báo của MRC vào năm 2017 và đã sẵn 
sàng động thổ khi việc đình chỉ được công bố. 

Cơ quan điện lực quốc gia Thái Lan EGAT nói 
việc tạm dừng Pak Beng là để rà soát lại kế hoạch 
phát triển điện của Thái Lan. Bộ Năng lượng Thái 
Lan đã viện dẫn nhu cầu tích hợp điện được sản 
xuất từ bên trong Thái Lan trước khi mua điện từ 
các đập ở Lào và Myanmar. Sự dư thừa ngày càng 
nhiều khí sinh học, năng lượng mặt trời và năng 
lượng gió bên trong biên giới Thái Lan đang thúc 
đẩy các ý kiến này. Ngoài ra, một cái nhìn mới về 
nhu cầu điện ở Thái Lan cho thấy trong tương lai 
cần ít năng lượng hơn. Do Lào không sử dụng điện 
tạo ra từ các đập chính và chỉ đề xuất khẩu sang 
khu vực lân cận, do không có thị trường điện nào 
khác trong khu vực muốn mua thủy điện của dòng 
chính sông Mekong, việc xây đập có thể bị dừng 
lại. Cách các nước trong khu vực phản ứng đổi mới 
công nghệ năng động và nhu cầu năng lượng thay 
đổi trong 5 năm tới sẽ quyết định số phận của hệ 
sinh thái sông Mekong. Vì thế, không thời điểm 
nào tốt hơn lúc này để tham gia vào nỗ lực chung 
của vùng Mekong, áp dụng công nghệ năng lượng 
tái tạo và các biện pháp giảm tiêu thụ điện trên 
toàn khu vực này. 

Nhưng hai xu hướng không có dấu hiệu lắng 
xuống là sự xâm lấn ngày càng tăng của Trung 
Quốc vào khu vực sông Mekong và sự đồng hóa 
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triệt để các nền văn hóa Zomia vào lối sống và môi 
trường kinh tế hoàn toàn do các nước đồng bằng 
quyết định. Những xu hướng này liên quan với 
nhau vì các nhà đầu tư Trung Quốc ngày càng hăm 
hở trong việc đưa các sáng tạo công nghệ - đập, 
đường bộ, đường sắt, sản phẩm tiên tiến, và giờ là 
máy bay không người lái và trí tuệ nhân tạo - vốn 
sẽ làm giảm dân số ở vùng núi đồi hay ràng buộc 
hơn nữa những người chọn ở lại đó vào hệ thống 
kinh tế đồng bằng. Dòng chảy đầu tư hạ tầng, sự 
thâm nhập thị trường, lao động và du khách Trung 
Quốc đang làm thay đổi bối cảnh kinh tế, xã hội và 
môi trường ở sông Mekong với tốc độ chưa từng 
có trước đây bởi bất kỳ cường quốc bên ngoài nào. 
Nếu chất lượng của việc thay đổi khác đi, điều đó 
chỉ có thể được thực hiện bởi chính các đối tác 
Trung Quốc khi họ có trách nhiệm hơn và có ý 
thức hơn với các phẩm chất độc đáo của khu vực 
sông Mekong. Ngoài ra, các đối tác ở hạ nguồn có 
thể cùng nhau hợp tác tích cực với Trung Quốc 
để thực hiện một tiến trình thay đổi. Các đối tác 
phát triển từ phương Tây có thể hỗ trợ cho cả hai 
vế của phương trình này. Nếu không làm được 
như vậy để ngăn chặn một sự suy thoái đột ngột 
trong vùng, các tổn thất do sự xâm nhập kinh tế 
của Trung Quốc vào Đông Nam Á gây ra sẽ không 
giảm đi. 

Một điều tôi biết được khi trò chuyện với hàng 
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trăm người làm việc trong cộng đồng, chính 
quyền và giới nghiên cứu là các cộng đồng ở vùng 
Mekong có thể giải quyết các vấn đề tại chỗ của 
chính họ nếu các thành viên có trong tay các công 
cụ và phương pháp phù hợp. Trong toàn khu vực, 
những cá nhân trong các cộng đồng đang cùng 
nhau làm việc, đôi khi có sự hỗ trợ từ các trường 
đại học, chính quyền địa phương, các đối tác phát 
triển quốc tế và khu vực tư nhân, để bảo tồn tích 
cực tài nguyên thiên nhiên quanh họ trong khi vẫn 
bảo tồn môi trường văn hóa độc đáo của làng bản 
riêng của mình bên dòng Mekong. Người Akha ở 
Vân Nam đang thực hiện điều đó. Các cộng đồng 
ở Tam Giác Vàng tiếp tục không chỉ phát triển văn 
hóa ở tỉnh Chiang Rai, mà Khru Tee và các đồng 
nghiệp của ông còn truyền đạt những bài học này 
cho các cộng đồng trên khắp Thái Lan. Những câu 
chuyện thành công cũng được tìm thấy tại các 
làng chài ở Tonle Sap và những người nông dân đa 
canh ở đồng bằng sông Cửu Long. Điều đó không 
xảy ra ở các cộng đồng sắc tộc dọc theo sông Nam 
Ou ở Bắc Lào hay thung lũng Nhĩ Hải ở tỉnh Vân 
Nam của Trung Quốc - vốn có một hệ thống cai 
trị trên-xuống, đã loại bỏ gần như tất cả ý thức tự 
giác của các cá nhân nhằm cải thiện số phận của 
mình và chất lượng của môi trường xung quanh. 
Các trường hợp thành công đều có chung một bối 
cảnh: các quy trình dân chủ và minh bạch cho phép 
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sự thay đổi, và sự lãnh đạo mạnh mẽ, nhất quán 
hướng tới một tầm nhìn. Tuy nhiên, dù các cộng 
đồng có thể đối phó với sự thay đổi cục bộ, trong 
tương lai sự kiên cường của họ sẽ bị thách thức bởi 
các hoạt động cách xa họ hàng ngàn kilomét phía 
thượng nguồn cũng như các tác động của biến đổi 
khí hậu. Nếu phần lớn trầm tích biến mất và dòng 
sông biến thành một loạt các hồ tù đọng hay đất 
đai của họ biến mất, giải pháp thay thế tốt nhất 
cho các cộng đồng vốn phụ thuộc vào các nguồn 
tài nguyên của dòng sông là ra đi. 

Trong vô số cách giải thích của cuốn sách này 
về cách hệ thống sinh thái của dòng Mekong hoạt 
động, tôi hy vọng khái niệm kết nối có sức mạnh 
gắn bó nhất với độc giả. Kết nối là một cách nghĩ 
về dòng sông như một hệ thống liên kết các sông 
nhánh với dòng chính của nó rồi với vùng đất xung 
quanh và với biển cả. Khi kết nối là điểm khởi đầu 
để suy nghĩ về cách để quản lý và bảo tồn hệ thống 
sông, các dòng chảy môi trường luôn là phần quan 
trọng nhất trong bất kỳ cuộc thảo luận nào. Kết 
nối không chỉ là một cách nghĩ về dòng Mekong 
mà còn là một mô hình hiệu quả cao để suy nghĩ 
về việc bảo tồn các dòng sông lớn nhỏ của thế 
giới. Sau cuộc trò chuyện với nhà sinh thái học 
đồng bằng sông Cửu Long Dương Văn Ni, trước 
khi chia tay, ông nhắc nhở tôi về tầm quan trọng 
của tính kết nối và xem sông Mekong là một hệ 
thống được kết nối. 
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Tiến sĩ Ni nói, “Dòng sông tự nó không có 
Thượng hay Hạ Mekong. Cả hệ thống này là một. 
Không có phần Thượng Mekong thì không có vùng 
đồng bằng. Không có hoạt động dọc theo dòng 
sông, đi qua Lào, qua Thái Lan, đến Campuchia, 
thì sẽ không có sự đa dạng sinh học phong phú 
của dòng Mekong. Tôi thích so sánh dòng sông 
với cây. Thân cây không tự phát triển một mình. 
Nó phát triển nhờ tán, lá, rễ. Khi nghĩ về sông 
Mekong, anh nên nghĩ nó giống như một cây xanh. 
Nếu nó chỉ là thân cây, thì dân ở Trung Quốc, Lào, 
Thái Lan, Campuchia hay Việt Nam nghĩ rằng 
phần thuộc về họ là phần quan trọng nhất. Nhưng 
không phải vậy. Nếu người ta cắt tất cả các cành 
nhánh của cây, thân cây sẽ chết. Nếu người ta cắt 
rễ của cây, thần cây sẽ chết. Vì thế, nếu chúng ta 
muốn bảo tồn dòng Mekong hùng vĩ này, chúng ta 
phải nhìn vào tất cả các phần của dòng sông vốn 
được kết nối thành một hệ thống”, ông kết luận. 
Nếu chúng ta không bắt đầu ngay hôm nay, xem 
dòng sông và cảnh quan xung quanh như một hệ 
thống kết nối và cùng nhau hành động để bảo tồn, 
ngày tàn của dòng Mekong hùng vĩ đã đến. 
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