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Nhà văn Trần Thị NgH.
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	 Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, 
truyện ngắn đầu tiên đăng báo người 
lớn năm 18 tuổi. Các truyện ngắn của 
TTNgH đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn 
Đề, Thời Tập, Thời Văn sau chọn thành 
một tập mang tên Những Ngày Rất Thong 
Thả in năm 1975 nhưng chưa kịp phát 
hành thì gặp biến cố 30/4. Sau hai mươi 
năm im lặng, TTNgH đã trở lại trên văn 
đàn với những truyện ngắn mới…

	 Tất cả các sáng tác mới sau 1975 đều 
được đăng rải rác ở Hợp Lưu, Văn, Người 
Việt, dutule.com, damau.org, Thư Quán; 
sau đó được tập họp lại và được xuất bản 
ở Mỹ, Canada và Pháp.

	 Hiện tại bà đang sống tại Paris nhưng 
vẫn đi lại thường xuyên giữa Sài Gòn và 
Paris để tìm cảm hứng sáng tác. Những 
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tác phẩm của bà thường miêu tả những 
điều xảy ra trong cuộc sống thường 
ngày, không kịch tính nhưng lôi cuốn 
với những nét đặc tả tâm lý nhẹ nhàng, 
những nút thắt – mở tự nhiên.

	 Các tác phẩm đã xuất bản:

	 – Tập truyện ngắn Trần Thị NgH, 
NXB Văn Nghệ, California, USA 1999

	 – Lạc Đạn và 10 truyện ngắn, NXB 
Thời Mới, Toronto, CANADA 2000

	 – Nhăn Rúm, NXB La Frémillerie, 
Paris, FRANCE 2012

	 – Nhà Có Cửa Khóa Trái, NXB Hội 
Nhà Văn, VN 2012 

	 – Lạc Đạn, NXB Hội Nhà Văn, VN 
2012 
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	 – Nhăn Rúm và các truyện ngắn 
khác, NXB Hội Nhà Văn, VN 2012
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	 Thử tưởng tượng một người đàn 
ông đứng tuổi, đứng đắn. Một 

người đàn ông sắp sửa 40 tuổi, có vợ, có 
địa vị tiền bạc. Không lý tưởng sao, tuyệt 
vời nữa. Một hôm chàng nói với tôi: 

	 – Em dám bỏ trốn với anh không? 

	 Tôi nhìn chàng nghi ngờ: 

	 – Chưa có cuộc ngoại tình nào thành 
công cả. 

	 Chàng hỏi: 

	 – Ngoại tình là gì? 
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	 – Là một cố gắng tuyệt vọng. 

	 Chàng có vẻ tâm sự: 

	 – Có khi chung thủy cũng là một cố 
gắng tuyệt vọng. 

	 Tôi kêu lên: 

	 – Vậy chứ ngoại tình là gì? 

	 – Là yêu một lần nữa mà không cần 
phải cố gắng. 

	 Tôi chịu chàng có lý. Hôm đó chúng 
tôi đi chơi xa lần đầu. Xe qua khỏi Đập 
Đá vào Vỹ Dạ. Chàng ngâm nga, giọng 
ám: 

	 Lâu quá không về thăm thôn Vỹ 

	 Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên... 

	 Nắng thật. Nắng lướt trên những tàu 
cau xanh mượt, rộn rã chói chang. Mặt 
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sông Hương như có trăm ngàn mảnh 
chai vỡ lóng lánh, những ngôi nhà rải rác 
đọc đường tường cổng im lìm trong cái 
vẻ quan liêu rơi sót, những bụi tre xanh 
mát, những con đường nhỏ um tùm cây 
lá dẫn xuống bờ sông, thềm đá dưới mê 
nước... Tôi đã nghĩ thầm chàng thật thi 
sĩ, chàng vẫn có cách nói chuyện ví von 
rất duyên dáng và khả năng liên tưởng 
của chàng thật bên nhạy bất ngờ. Chàng 
thuộc nhiều thơ tiền chiến, biết nhiều 
về địa lý nước nhà cũng như nguồn gốc 
các di tích lịch sử, chàng thực tế trong 
công việc, nhạy cảm trước mọi hoàn 
cảnh và mơ mộng trong tình yêu. Đó là 
một người đàn ông có tâm hồn và biết 
liều lĩnh, biết ngoại tình. Sau đó, như cao 
hứng bởi cảnh trí thanh bình và tươi mát 
trước mắt, chàng luôn miệng ngâm thơ. 
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	 Xe ra cửa Thuận. Trời vẫn trong sáng 
cho tới hai giờ rưỡi rồi đột nhiên đổ mưa. 
Cơn mưa mịn màng làm trời đất trắng 
xóa như được phủ một lượt tơ mỏng. Ở 
một đoạn đồng trống chàng dừng xe lại, 
sát mé ruộng. Chúng tôi hôn nhau. Cái 
hôn đầu tiên chưa kịp đoán trước hay 
chuẩn bị dù sao cũng đã làm tôi thất vọng 
chút ít. Tôi quệt nước bọt trong tay áo và 
chàng có vẽ bồn chồn khi nhìn thấy cử 
chỉ đó. Tôi không biết, lúc ấy tôi khinh 
chàng. Tôi nói: 

	 – À, thì ra! 

	 Chàng tỏ vẻ không hiểu. Tuy nhiên 
sau đó chàng vẫn hôn tôi hoài. 

	 Trên đường về chúng tôi ngừng lại 
một quán lá, gọi bia và khô mực nướng 
thay cơm trưa. Chàng nhìn mưa lướt 
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trên mặt đường nhựa bên ngoài, dáng 
đăm chiêu. Tôi bày tỏ thiện chí: 

	 – Thú quá nhỉ! 

	 Chàng chỉ gật đầu. Hai người vì thế 
không nói gì thêm với nhau cho đến lúc 
xe trở về phố. Chàng không nhắc gì về 
ý định rủ tôi đi trốn nhưng có vẻ muốn 
hẹn với tôi một lần gặp khác. Để cho 
không khí đừng căng thẳng quá, tôi làm 
bộ bắt chước giọng ngâm thơ rên rỉ của 
chàng: 

	 Anh cứ hẹn nhưng anh đừng đến 
nhé!... 

	 Chàng cười lớn, gượng vui thích thú 
trước bộ tịch tôi. Chàng không biết thật 
ra trong thâm tâm tôi cũng đã muốn 
như vậy hết sức. Tôi không muốn gặp lại 
chàng. 
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	 Buổi đi chơi đầu tiên như vậy không 
có dấu hiệu gì tốt. Những lần sau gặp 
nhau tình cảm của mỗi người có phần 
khả quan. Tôi tỏ ra sẵn sàng hơn, chuẩn 
bị hơn trong những lúc đón nhận chàng. 
Trong khi đó chàng cũng có cái vẻ chu 
đáo không kém. Nếu dan díu với đàn 
ông có vợ là tội lỗi thì đó là một thứ tội 
lỗi rất quyến rũ. Tôi bị lôi cuốn lúc nào 
không biết. Ít lâu sau chàng đưa tôi về 
nhà. 

 	 Đó là một căn phòng thuê, thuộc 
phần chái của một tòa nhà lớn gồm 
nhiều gian cho thuê. Căn phòng dẹp lép 
tối thui, diện tích khoảng 2m50x10m50, 
trang trí theo chiều dọc. Chàng ít khi có 
ở nhà nên cửa trước luôn khóa trái, và vì 
vậy đi từ cửa sau sẽ nhìn thấy theo thứ 
tự: Bàn rửa mặt, nhà vệ sinh chung với 
nhà tắm, giường ngủ cỡ lớn, kệ sách ngay 
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trên đầu giường, tủ đứng nằm ngang đâu 
lưng với kệ sách ngăn chỗ ngủ với gian 
trước, một chiếc tủkhác mới hơn kê sát 
tường tiếp theo đó, bàn viết, tủ lạnh. Tất 
cả những thứ này đều nằm hẳn phía bên 
trái; bên mặt là lối đi, hẹp khoảng 4 tấc, 
dọc theo tưởng có giăng dây thép để vắt 
quần áo, khăn lông. Riêng gian trước đối 
diện với bàn viết và tủ lạnh là một bộ ghế 
thấp, gồm 4 cái bọc đệm kê xoay quanh 
một cái bàn nhỏ, làm nơi tiếp khách, 
uống trà, đọc báo, nghe nhạc... Ngoài 
cùng là cửa trước, khóa trái. Nguyên dãy 
cửa sổ dọc theo thành tường bên phải 
đều được đóng kín mít, che thêm giấy 
bồi bên ngoài. Phòng phải để đèn luôn vì 
không có ánh sáng. 

	 Cửa sau bước xuống mấy bậc tam 
cấp, rồi cách một khoảng sân xi măng là 
nhà bếp. Trên bếp những cái lò dầu ám 
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khói nguội lạnh. Chị giúp việc còn nhỏ 
tuổi kẹp tóc, mặt rỗ hoa mè, da đen xám, 
răng sún. Chị không phải nấu ăn thường 
nên suốt ngày nằm chèo queo trên cái 
giường sắt cũ trong góc bếp, hoặc giặt ủi 
lờ lững như phim quay chậm. Chỗ ở của 
chàng nhìn chung có vẻ gì cầu thả tạm 
bợ, dù thế đã được chàng giới thiệu như 
một tổ ấm thâm niên. 

	 Ngay ngày đầu tiên tôi bắt gặp trong 
tủ đứng những chiếc áo dài cũ, máng 
chung với những bộ đồ lạnh của chàng, 
đồ ngủ và nịt vú xếp ngăn nắp ở ngăn 
trên cùng. Trên bàn viết, lẫn với mở sách 
báo bừa bãi những bức thư nét chữ mềm 
mại quấn quít. Chàng không giấu giếm 
nhưng ghét giải thích, tôi quan sát im 
lặng. Không phải tôi tò mò hay muốn 
xông xáo ngay vào đời tư của chàng, tôi 
chỉ muốn biết rõ cái chỗ tôi sẽ chung sống 
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với chàng dù tạm bợ hay lâu dài, một căn 
phòng và chàng, dù thế nào, không đáng 
gọi là chốn mơ ước sao? Nhưng trong đó, 
trời đất, còn quanh quẩn một bóng dáng 
khác, người đàn bà mà chàng chẳng bao 
giờ nhắc nhở nói tới dù chính đó là điều 
khó khăn duy nhất trong cuộc ngoại tình 
của chàng. Tôi im lặng và chàng im lặng 
kình địch. Hay chàng sợ mọi cách giải 
thích của chàng sẽ làm tôi khổ tâm? Hay 
trong sự im lặng, chàng muốn nói rằng 
sự có mặt của tôi trong nhà này đã là một 
cách giải thích rõ ràng sự lựa chọn của 
chàng? Dù sao, mọi lý luận của tôi lúc 
bấy giờ không có gì chắc chắn; tôi không 
muốn nói là tôi đang lo âu, như thế tôi có 
vẻ thất thế ngay từ phút đầu. 

	 Đêm đó chúng tôi yêu nhau. Chàng 
không ngạc nhiên khi biết tôi còn ngây 
thơ. Chàng nói không phải sự trong trắng 
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của tôi quyến rũ chàng. Chàng mê sự 
sòng phẳng của tôi. Trong hơi thở nóng 
ấm tình ái, tôi nghe chàng nói nhỏ: 

	 – Em... 

	 – Nghĩa là sao? 

	 – Nghĩa là em yêu anh chứ sao! 

	 – Vì sao khi yêu nhau người ta dày 
vò nhau? 

	 – Để nhớ. 

	 Tôi bấu tay trên lưng chàng. Thật 
không còn thứ đau đớn nào hơn. Thứ 
đau đớn để nhớ lại bùi ngùi về sau trong 
những tình cảm ơn nghĩa. Đêm nóng và 
mùi mồ hôi trộn lẫn giữa hai người làm 
tôi bứt rứt cảm động. Chàng khen:

	 – Em can đảm lắm 
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	 Tự nhiên tôi nói lớn giọng hờn mát 

	 – Rồi sao nữa, trời đất! 

	 – Nằm yên... 

	 Tôi thì thầm: 

	 – Nàng sẽ trở lại. 

	 Hai người im lặng sau câu nói đó. 
Chàng có vẻ khổ tâm. Bây giờ chính tôi 
là người lên tiếng trước. Sợi dây căng 
thẳng tự nhiên bị đứt một đầu... 

	 Gần sáng tôi khóc. Chàng dỗ, nín đi 
em. Chàng nói nhỏ, nín đi em. 

	 Những ngày sau chúng tôi bình tĩnh 
hơn. Tôi bắt đầu làm quen với các thói 
quen của chàng. Buổi sáng thức dậy 
chàng nghe tin tức đài BBC trong khi tôi 
còn ngủ nán trong giường, sau đó cả hai 
cùng uống cà phê ở cái bàn nhỏ ngoài 
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gian trước (chàng không ưa ăn sáng, 
dù một lát bánh mì mỏng, tôi nhịn đói 
theo). Chàng đi tắm và hắt hơi khoảng 6, 
7 cái trong lúc xối nước. Chàng thường 
ra khỏi phòng tắm với cái khăn lông màu 
xanh quấn quanh cái bụng phệ, người 
nhễ nhại thơm ngát. Chàng vừa tiếp 
tục hắt hơi vừa loay hoay với lọ thuốc 
cạo râu The Hot One, có lúc hôn tôi khi 
mồm miệng đầy bọt nóng bỏng. Chàng 
mặc quần áo, chải tóc, mái tóc ướt chải 
sát sởn sơ làm khuôn mặt chàng trơ trụi 
bóng nhẫy. Đôi mắt cận thị không mang 
kinh có những tia máu đỏ mệt mỏi, nụ 
cười sáng, những hạt tàn nhang phập 
phồng trên hai cánh mũi. Chàng đi làm 
lúc 8 giờ rưỡi sau khi đã để lại một nụ 
hôn thơm kem đánh răng. 

 	 Tôi thường ngồi thừ người sau đó, 
trên cái ghế thấp chàng ngồi uống cà phê 
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khi nãy, hoặc chỗ bàn viết, hoặc ở mép 
giường, lắng tai nghe tiếng giày chàng đi 
ngoài hè, tiếng chàng mở cửa xe, đóng 
lại, tiếng chàng nổ máy xe, chờ máy đủ 
nóng để de ra cổng. Tiếng xe hù hụ ồn 
ào như động cơ trực thăng lát sau nhỏ 
dần, lẫn lộn trong các tiếng động khác 
của phố xá. Tôi tự nhiên thở dài, bắt đầu 
dọn dẹp những thức hàng vất bừa bãi (tờ 
báo, ly nước, chiếc khăn tay, bộ đồ ngủ, 
đôi dép...). Tôi tắt đèn, tắt quạt, tắt nhạc, 
bắt đầu chờ đợi chàng, trong giấc ngủ gà 
gật lười biếng, trong những dòng chữ vô 
nghĩa lơ đãng, quyển sách thờ ơ trên tay 
như để trám một việc làm, một sự trống 
vắng buồn tẻ đến ngao ngán. Tôi làm bộ 
tắm gội cho lâu, săn sóc cái cổ cái gáy, 
lưng ngực tay chân như sửa soạn trang 
trọng cho chàng một món quà tặng. Tôi 
uống nước, xuống bếp lóng ngóng xem 
chị giúp việc lo bữa ăn trưa hoặc tự tay 
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nấu lấy những món chàng thích. Trở lên 
phòng xem đồng hồ, lắng nghe tiếng xe 
chàng về, tiếng chàng tắt máy đóng cửa, 
tiếng giày chàng nghiến trên cát, bước 
lên bậc tam cấp phía sau, tiếng chìa khóa 
tra vào ổ mở cửa. Tôi đã làm bộ chăm 
chú viết một cái thư, đọc một trang sách, 
theo dõi một tin chiến sự, trong tờ báo 
cũ, để lắng nghe bước chân chàng nhẹ 
nhàng đến gần, chàng hôn tôi chào hỏi, 
mừng rỡ. 

	 Chúng tôi ăn trưa ở cái bàn vuông 
dưới bếp. Những bữa ăn trưa thường có 
rượu ngọt, hoặc tệ lắm bia hộp. Trong 
lúc ăn chẳng hỏi thăm tôi về buổi sáng ở 
nhà, em làm gì, buồn không, em mới gội 
đầu hả, em có làm yaourt thêm không...
vân vân..., tuyệt nhiên chàng không đề 
cập gì tới công việc của chàng ở sở hay 
về bạn bè chàng. Thỉnh thoảng chàng 
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nhận được thư của nàng, nét chữ trên bì 
thư mềm mại quấn quít, những hôm đó 
chàng lộ vẻ tư lự, ít nói (chàng ghét giải 
thích, tâm sự, than thở). Chàng có cách 
ăn uống hồn nhiên, tôi thường cảm động 
một cách đột ngột khi nhìn thấy chàng 
vò vặn đôi đũa kẹp nhúm rau xanh chấm 
trong đĩa nước kho, hoặc khi chàng cầm 
ly rượu tu một hơi cạn tới đáy. Chàng 
đưa chén xới thêm hoặc ăn canh không 
ở cuối bữa. Tất cả những động tác chàng 
làm, những thói quen của chàng đối 
với tôi như một thứ rượu làm nghiện. 
Tôi muốn hớp cạn cả đời sống chàng. 
Chàng không biết thế, chàng ghét tỉ tê tỉ 
mỉ. Chàng chỉ thích nhìn tôi và khen em 
đẹp, mắt em buồn, môi em đa tình, anh 
thích em mặc cái áo đó... vân vân.. 

	 Sau bữa ăn chàng đứng dậy cầm cái 
chìa khóa cửa đi lên nhà trên, hai vai 
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chàng tròn trịa khỏe mạnh, hai cánh tay 
bỏ trần, những hạt tàn nhang trên ngực, 
cổ, gáy, chiếc áo may-ô trắng mới nhét 
trong cái quần tây chưa thay. Chàng 
đánh răng, ra nằm ở cái ghế nylon mở 
dài, tờ báo banh trước mặt lật phật hơi 
gió từ cái quạt điện Westinghouse vặn số 
2, chàng nghe nhạc FM, trở mình làm 
các thanh sắt cứa nhau cút kít, chàng ngủ 
với tờ báo đắp trên ngực, cái đầu ngoẻo 
một bên vai, chân gác lên chiếc ghế thấp. 
Tôi yêu cái bộ say sưa của chàng khi ngủ, 
giống hệt giấc ngủ thẳng thớm của một 
nông dân mệt nhọc sau công việc đồng 
áng. Trông chẳng có vẻ trí thức chút nào 
nhưng được cái vô tư lành mạnh. Tôi 
thường bỏ ngủ ngồi ngắm nghía chàng, 
chờ giờ chàng đi làm buổi chiều. Chàng 
thức dậy lúc hai giờ rưỡi hay sớm hơn, 
rửa mặt, uống nước, tìm cái gì ăn, khen 
yaourt tôi làm khéo, hôn tôi trong lúc cài 
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nút áo sơ-mi hay lúc sửa lại cà vạt, thắt 
lưng. Chàng nói, anh đi nhé! 

	 Buổi chiều như thế tôi lại chờ đợi 
nữa, trong những tình cảm rũ rượi, ủ ê 
hơn, bởi thời tiết oi bức nóng nảy, gian 
phòng chật hẹp lúng túng. Tôi sẽ tắm 
nữa, hoặc ngồi hàng giờ săm soi mặt mũi 
trước tấm gương lớn của chiếc tủ đứng. 
Có khi tôi bật khóc nức nở không vì lý 
do gì rõ rệt, rồi thử kẻ chì đen lên hai 
mí mắt sưng. Tôi trầm trồ say đắm vẻ 
hoang tàn trên mặt mình, những lúc ấy 
coi tôi giống hệt một góa phụ. Một góa 
phụ còn trẻ và xinh đẹp. Tôi sẽ tủi thân 
với ý nghĩ ấy hoặc tội sẽ tỉ mẫn so sánh, 
tưởng tượng về người đàn bà của chàng 
– nàng là một người như thế nào, tại sao 
nàng bỏ đi rồi viết những lá thư hứa hẹn 
ngày trở về, tại sao chàng yêu tôi mà vẫn 
có vẻ như đang dốc lòng mong ngóng 
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nàng, tại sao tôi ở đây chia sẻ may mắn, 
đánh cắp hạnh phúc nàng? Cũng có khi 
tôi rón rén một mình, mở hé cánh cửa 
tủ nhìn lại những chiếc áo dài của nàng 
máng trong đó bên cạnh những bộ đồ 
lạnh của chàng, rón rén và bắt gặp mình 
vụng trộm nhỏ mọn, một cách tội ng-
hiệp. Sau những giây phút như thế, tôi 
chờ đợi chàng bứt rứt ân hận, đôi khi 
quyết liệt hăm hở trong những dự tính 
mới về những ngày dây dưa tạm bợ với 
chàng, đôi khi tôi eo sèo tìm cách an ủi 
mình. 

	 Như thường lệ những ý tưởng của 
tôi phần nhiều ít khi ngã ngũ hay được 
sắp xếp thứ tự, minh bạch. Chàng sẽ về 
trước khi tôi kịp hấp tấp tim ra một giải 
pháp nào đó. Chúng tôi ăn cơm tối, và 
chàng – như thường lệ không nói gì về 
một ngày vừa qua của chàng. Có thể 
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chàng để ý nhìn thấy đôi nét hốt hoảng 
bất thường trên mặt tôi, chàng sẽ hỏi: em 
giống như mới khóc? 

	 Buổi tối là thời gian tôi yên tâm nhất, 
với những tình cảm hoàn toàn về chàng. 
Và vì vậy tôi sẽ quên hết lo lắng phiền 
muộn. Chúng tôi thường ngồi ở gian 
trước uống trà, đọc báo, bàn về thời cuộc, 
hoặc vui miệng chàng kể cho tôi nghe về 
tuổi nhỏ của chàng bằng cái giọng chàng 
cố làm ra vẻ khách quan (chàng ghét tâm 
sự), nhưng đã có lúc chàng không giấu 
được những cảm xúc chất phác chân 
thật. Có đêm chàng mời tôi uống rượu 
rồi mang thơ cổ ra đọc. Giọng chàng 
ngất ngưởng, cao hứng. Lúc ấy chàng trẻ 
hẳn lại, đôi mắt cận thị bỗng lãng mạn 
và đôi môi mềm yếu của chàng như kích 
thích hết mọi giác quan của tôi. Còi hụ 
giới nghiêm và chúng tôi nấn ná kéo dài 
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những buổi tối như thế với những xúc 
động đằm thắm. Đêm, sau đó đẹp như 
một cơn mưa, chàng xối lên tôi cơn mưa 
nồng nhiệt hạnh phúc. 

	 Một thứ hạnh phúc mỏng manh, bùi 
ngùi. Một sự yên tĩnh đầy đe dọa. Những 
buổi trưa buổi chiều chờ đợi chàng khốn 
khổ một mình. Những giấc ngủ bàng 
hoàng, cánh tay chàng ghì siết dớn dác 
giữa khuya, tiếng chàng gọi tức tưởi em. 
Em. Chàng la lớn: Không! Chàng đau 
đớn như đang bị hối thúc trong những 
ý nghĩ ráo riết. Tôi đắm đuối hơn trong 
hơi hướm chàng, thèm nhớ các thói 
quen chàng, thương xót tâm tình chàng. 
Không có những ngày chủ nhật, ngày lễ, 
không còn những buổi đi chơi xa, những 
bữa ăn sang trọng ở hiệu, không còn liên 
hệ bạn bè gia đình. Bên cạnh chàng tôi 
muôn hết ngày tháng, sở thích. Tôi sống 
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như thách thức với sự di nghị, phân bua 
với mọi bất trắc khả dĩ.

 	 Một hôm chúng tôi đồng ý xa nhau. 
Nàng sẽ về trong tháng tới giữa lúc cả 
tôi lẫn chàng đều gần như kiệt quệ. Tinh 
ái là cái gì thật kinh khủng. Cuộc ngoại 
tinh của chàng dần dần chỉ là những cố 
gắng tuyệt vọng, chàng thú thật. Đêm 
cuối chúng tôi say rượu ngất ngư. Tôi 
ngả ngớn hát ca dao: 

	 Đồng hồ sai vì bởi dây thiều.... 

	 Em xa anh vì bởi sợi chỉ điều se lơi ... 

	 Chàng, mặt mũi đỏ ké đỡ tôi vào 
phòng trong. Chàng dụi mặt vào cổ tôi 
phụ họa: 

	 Đứt dây nên gỗ mới chìm... 

	 Bởi anh ở bạc em tìm nơi xa. 
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	 Chàng hỏi: 

	 – Ngoại tình là gì? 

	 – Vừa thôi, Cha nội! 

	 Đêm túy lúy, ngây ngất. 

	 Sáng sớm tôi xếp quần áo vào va-li. 
Chàng ngồi cạnh mép giường nhìn tôi đi 
tới đi lui thu dọn những thứ lặt vặt (bàn 
chải đánh răng, khăn mặt, kính soi, kẹp 
tóc, thuốc gội đầu, thuốc ho...). Tôi mang 
đi hết, không để sót một món. Tôi ghét 
di tích, kỷ niệm. Chàng ngồi tằn mằn 
mớ quần áo lót tôi còn để bừa ở ngoài, 
hỏi xin 

	 – Cho anh một cái 

	 – Cái nào? 

	 – Cái này. Chàng chọn. 
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	 – Cái đẹp nhất của em đó. 

	 – Anh sẽ đền cho em hai cái mới. 

	 Chàng sẽ quên, hoặc chàng sẽ nhớ tôi 
trong sự lẫn lộn của thời khắc, kỷ niệm. 
Chàng sẽ... Không hề gì. Chúng tôi hôn 
nhau chỗ tủ lạnh. Chàng thoa vòng lên 
môi tôi một chút nước thơm trong cái lọ 
con màu xanh hiệu Old Spice, loại nước 
hoa chàng hay dùng sau mỗi lần cạo râu, 
nụ hôn nóng rát như muối ớt. Tôi hit lấy 
hít để ngực áo chàng, cánh tay chàng, cổ 
chàng. Tôi nói: 

	 – Để nhớ. 

	 Cuộc chia tay coi bộ bịn rịn. Trước 
khi đi tôi nhìn lại một lượt căn phòng. 
Những sợi tóc còn sót trong chăn gối 
chàng, chiếc khăn ướt vắt cẩu thả trên 
sợi dây thép, ly sữa uống giữa khuya còn 
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một chút cặn dưới đáy, tờ báo tơi tả nhàu 
nhượi, mùi xà phòng chàng tắm buổi 
sáng, mùi Parazol quen thuộc trong nhà 
cầu, ống kem đánh răng vặn vẹo.... Tôi 
nhìn lần cuối và nghĩ thầm, không hề gì, 
đâu sẽ lại vào đấy khi tôi đã đi, chàng sẽ 
tiếp tục những thói quen cũ, sẽ chờ đợi 
nàng. Phải không anh? Cái ly bôi minh 
nhấp cạn rồi mà, còn một chút cặn chứ 
mấy? Thôi để dành. 

Đà Nẵng, tháng Năm, 1972 

 












