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Nha van Tran Thi NgH.

Trdan Thi NgH. tén that 1a Trdn Thi
Nguyét Hong, sinh 1949 tai Ca Mau. Bat



8 1 Bl AT

dau viét van nam mudi lam tudi, truyén
ngan dau tién ding bao ngudi I6n nam
18 tudi.

Bat dau viét van ndm mudi lam tudi,
truyén ngan dau tién ding bao ngudilén
ndm 18 tudi. Cactruyén ngan cia TTNgH
ddng trén cac tap chi: Van, Van D¢, Thai
Tap, Thoi Van sau chon thanh mot tap
mang tén Nhiing Ngay Rat Thong Tha in
nam 1975 nhung chua kip phat hanh thi
gap bién c6 30/4. Sau hai muoi nam im
ling, TTNgH da trd lai trén van dan véi
nhiing truyén ngan mdi...

Tat ca cac sang tac mdi sau 1975 déu
dugc dang rai rac & Hop Luu, Van, Ngudi
Viét, dutule.com, damau.org, Thu Quan;
sau do dugc tap hop lai va dugc xuat ban
& My, Canada va Phap.
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Hién tai ba dang song tai Paris nhung
van di lai thuong xuyén gitia Sai Gon va
Paris d€ tim cam hing sang tac. Nhiing
tac phdm ctia ba thudng miéu ta nhiing
diéu xdy ra trong cudc song thudng
ngay, khong kich tinh nhung 16i cuén
v6i nhiing nét ddc ta tam ly nhe nhang,
nhiing nat that - mé tu nhién.

Cac tac pham da xuat ban:

— Tap truyén ngan Tran Thi NgH,
NXB Van Ngh¢, California, USA 1999

— Lac Pan va 10 truyén ngan, NXB
Thoi Méi, Toronto, CANADA 2000

— Nhan Rdim, NXB La Frémillerie,
Paris, FRANCE 2012
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— Nha Co6 Ctia Khoéa Trai, NXB Hoi
Nha Vian, VN 2012

— Lac Dan, NXB Hoi Nha Van, VN
2012

— Nhén Rum va céc truyén ngan
khac, NXB Ho¢i Nha Van, VN 2012
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5au khi tu ta vai lan vi to6 mo, tdi
quyét dinh thoi khong choi niia,
lay chong. Chang la mot quy tu, con trai
duy nhat cia mét ba dé ¢ vay nuoi con
trong khi chdng theo cach mang ra Bac.
Changlakyvong, niém hanh dién, nguén
an Ui duy nhat ctia ba me doc than. Toi
gdp chang & Dai Hoc trong khi ca hai
dang theo khoa bao chi. Dé thoi, minh sé
“tat” né lai, tt cach an mac dén kiéu tdéc
cat. Minh sé tap cho né quen nghe thay
vi noi. N6 hoi map u? Cing dé. Cho né
an chay mot thoi gian theo cai kiu: An
com ba chén lung lung, uéng nuéc cam
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chting dé€ bung thuong em. Toi tu nht.
Vay la dam hai.

La sinh vién & tinh, chang tro trén
mot cdn gac nhd trong hém siu cua
dudng Truong Minh Giang. Vao moi luc
trong ngay, mui nudc song xoc lén tdi
6c. Trong khi t6i di tng v6i moi loai mui
va mau cua cudc song, chang tinh bo.
Cha nay ngon. Toi tham khen. Nhung
sau dam hdi, ngoai gid di hoc chang lang
vang ngay trong nha toi, toi 6 quén “dia”,
Phdi cd ton ti trat tu chu, me t6i gam lén.
Chang ngoan ngodn ndm ton teng trén
cai vong treo ngay bén dudi phong toi.
bém nghe ti€éng kéo ket ctia day vong
ca vao khoen sat, toi n6i dién. Vua thoi
cha. Chang nhitng mui, mau ma ca tiéng
dong niia. Toi di ting hau nhu véi tat ca
nhiing cai goi la ddu hiéu cua sy song.
bdm cudi dugc quyét dinh sau thang sau
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dé. Hoi lau so v6i muc chiu dung tiéng
vong kéo ket. Chang bat dau 6 ré.

Ngay dém tan hon chang khoc. Sao
vay? Nhé ma. Toéi d6 danh, ngt di mai
toi dua 6ng vé nha tro tham ba gia. Sau
khi ruéc dau vé chinh nha c6 dau, ba cu
con & nan na choi vai hém, & tro trén can
gac thué ctia chang. Chic han doi chang
dang qua mdt khiac quanh. Con doi toi?
Trudc dé chung t6i khong c6 hen ho, sau
dé khong c6 tuan trang mat. Bdi con gai
dém tan hon phai dé nin doi trai. Toi
“tut” lai chang nhu da ty hda. Mot ti ria
mép trén cai mdt c6 nudc da qua trang,
cho c6 vé dan 6ng; thém ba phan téc cho
cd vé nghé si. Toi chon mua vai quan tay,
4o so mi, thém ca giay vé that lung da
va vi dung tién. C6 mdt diéu toi khong
chinh lai dugc: chang ngay.
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Toi thao thiic dém nay sang dém
khac, mat c¢6 quang, da xanh ¢, tay ndi
gan. Chac 6m nghén, me tdi nhén xét.
Khong dau, doi nao! Toi chua san sang
dé€ co6 con. Chang ngay nhu sam va toi
nam phan tich nhting tiét diéu tram
bong nhat khoan ctia tiéng ngdy, phoi
thanh mot bé cho dai h6 cam, mot be
cho vi cAm, c6 ca mdt bo go cho tiéng nod
16¢ boc gitra hai be. It 1au sau dam cudi,
chung t6i ra trudng. Chang quyét dinh
dua t6i vé Trung gidi thiéu véi ba con
bén ho nha chong, dong thsi hy vong
khong khi mién bién sé gitp toi hoi phuc
stic khoe.

Trong khi ban bé ngudi than cua to6i
tram tro cai vé ngoai bat mat cua chang.
Mot D’Artagnan thu thiét sau khi da
dugc “tut” lai (chi thiéu ngua va thanh
kiém) va ché téi 6m doi suy kiét nhu
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Cosette ctia Nhiing Ké Khon Khé thi ho
hang phia bén gia dinh chang kéu that
thanh khi trong thay b rau toc bay hay
ctia chang. Ho cting nhin t6i nhu mot ké
c6 khd ndng gay ra nan tuyét chung. Toi
song trong khong khi hinh su ctia mot
tap thé€ tinh nho, loay hoay khong biét
lam gi dé doi pho véi boi canh méi. Bao
lau? Chang ndi, ct tap thich nghi da.
Chang c6 vé tu tin hon trong quan thé
cta chinh chang.

Mui. Mui gi6 bién trén lan trong mui
phan heo Yorkshire. Mui nuéc giéng co
lan cat. Mui rudi nhang trén tdm thét
gd. Toi mé hé cua s6 nhin mdy con
heo dung hang doc tho dau ra tif cac 6
chudng. D€ di ra nha tdm & cudi san sau,
phai len qua hang chuc cdi mdm heo dai
thon, nghe tiéng thé ham ho ctia 1a mac
dich. Téi vang tuc. Khong con 16i nao dé



18 | Bt Ty NgEL

tranh. L&i di nho 16t gach tau nam gita
mot via nuéc mam va chudng heo. Toi
nhin tam, nhin di vé sinh trt phi that
can thi€t. Mua gieo giong, chang tra tién
cho chu mét bay heo noc & x6m bén.
Con heo duc chay xdc qua cOng, bon
bon theo hém nhé bén hong nha, da do
hting huc, mép long thong rét rai trang
set. Toi rinh. Nhung bo cudc. Ty nhién
nhd téi nhiing lac & nha, thinh thoang
me t6i mua nham thit heo hoi, ba giai
thich: heo nai hodc heo noc. Tai sao hoi?
O thi..... Téi 6i mot hoi.

Mot 1t heo con ra doi sau dd. Trong
cling loi nhoi, vui. T6i thé thé hoi xin.

— Cho mot con di.
Chang It mat ngac nhién:

— Thich heo roi u?
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Toi tha thiét:

— Cho mot con di ma. — Roi ngap
ngling - d€ da cho no da.

Chang nudt danh uc su gian di. Mui.
Ca bién khong biét tii dau dugc dua vé
dé vao cac thung phuy trong vya. Tanh
trong ddm ba ngay rdi thoi. Tling giot,
tling giot ca tdm mudi nhi ra ti 6ng dan
nhd, h6 phich dam dic. Xung quanh
miéng thung hing, mot Ia doi. Toi bd
com mot tuan. Chac om nghén, me
chong t6i nhan xét. Chua dau. Toi chua
san sang ma.

Toi quo tay dudi lu rudi bu kin den
trén tam thét tron, the 1usi ltiaa may hat
cat lan trong nudc bot, dua mat nhin
vong veo. Tai sao cdi man mau xanh da
trdi cai vo cdi cua mau vang chanh? Tai
sao cung mot luc ba tdm lich thang cudi
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toe toét ba my nhan ding eo, tay cam
hoa? Trong phong khach tai sao cé ké
mot cai giudng? Tai sao hoa but dé tron
16n vé6i hoa van tho mau cam? Tai sao
D’Artagnan mdc 4o soc ca-ro trang den
v6i quan tay mau gach cua, mang dép
cao su xanh? Tai sao cao rau?

Toi lang nghe tiéng dép chang let xet
trén cai 16i di 16t gach tau. D’Artagnan
dang cho heo dn. Tiéng gi6 lua qua khe
ctia la sach duodi dong dua cai gau muc
nudc bang thiéc mang 4u trén cdi can
ngang trén miéng giéng. Toi dém nhiing
giot nudc mam nhi lan trong tiéng tha
phi pho cua Yorkshire va tiéng ngay cta
chang Ngu Lam Phdo Thu.

— Bé dum cai 6ng dan nuéc mam
dugc khong; dé mai cho n6 chay ao mot
lan luon.
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Chang gam gu.
— Khuing ha? Ngu di cho roi.

Ngt thi ngt. Té6i nam nghiéng ngé
triing triing vao béng tai.

Trong quan thé nay, toi thua. Chang
hién nguyén hinh mot ndng dén c6 bang
cap, mot dua con hiéu thdo, mdt tay
chan nuoi v6i quy mo6 16n, mdt chang
tudi tré thanh dat trong tinh nho. Chang
kinh doanh nuéc mam nhi va heo York-
shire. To6i nhé mau trang nga trén phim
dan & nha hét sic. Nhé muon chét not
Si diéc khi danh Fugues ctia Bach. Chac
no6 cling con diéc. Nhé chinh t6i véi cai
dau niéng vé bén phai lang nghe tay trai
bat chéo danh bé cao trong khi tay phai
quan phan tram thanh m¢t dong nang va
budn. Trudc khi vé Trung t6i cé viet mot
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btic thu dai cho Piano, bo trong thung
dan hen ngay vé.

Ntia dém toi bat hat mot lan khéi
trang, ru doi vao quén lang... R6i ngoi
day lan ra phong khach hut thuoc, nhin
say dam ba my nhan trong anh sang
nhd nhem ctia ngon den dudng tat qua
may cai bong gio6 trén dau tudng. Tai sao
eo? Tai sao cam hoa nylon? Chang lan
ra theo. Khung ha? Chang im ldng ngoi
cho, ngap. Toi quay trd vo giudng nam ép
nghiéng phia bén phai lang nghe nhting

dau hiéu cua sy song bang 16 tai con lai.

Linh xinh mdt hdi, chang quyét dinh
dua toi vé vuon. Mot can nha lot thom
gifia vuon cdy dn trai. MOt cdn phong
nhoé mai xay thém cho tan lang va tan giai
nhéan. Nha tam & ddu nay vidn, bén canh
mot giéng nudc. Lai nudc giéng. Mién
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bién ma. Nha vé sinh & dau kia vudn.
Trudc nha 1a mét ho ca hinh chi nhéat
c6 thanh cao bang xi médng, 16n bang cai
huyét danh cho ba bon ngudi chon tap
thé. Toi nghi, dugc, cd nhiéu mau xanh
14 cay, khong c6 hoa. Me chang & mdt
minh trong cdn nha nay. Chang rao:

— Ngudi nay s¢ heo, khong én c4, ci
nudc mam.

Ba me chong rugt bat ga, nau chao
cho con dau dn. Van rudi. Mot tap doan
rudi quay quan bu kin tdm thdét tron.
Mot cdi quo tay, dan ruoi bay lén. Toi
6i chao ga & mdt gbc cay chuoi. Ho tu
té thiét. Trong quan thé nay chang quay
nhu cd gdp nudc, viéc tdi quy hang vé
Trung 1a mét thang 1gi phia ho, bai vay
ho vo cung tu té.
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Nhung chac phai vy khong? Nhiing
ngay hom sau tdi luén thay bong ba me
chong ngoai ctia s6. Hai con mat 14p 16
gitia nhiing song sit ndm ngang. Chang
1é dong ludn ctia s6? Moi lan chang vao
phong hoi lau ba goi.

— Khau oi Khau! (Chang tén Khoi)

Ct nhu vay, toiludn cam thay bi rinh.
Mot bia, loang thoang qua canh 14 ctia
vuon cay toi nghi la minh thay hai me
con D’Artagnan dang tam chung bén cai
giéng. Tu nhu hoai la lam, lam. Ho xd&i
nudc cho nhau. Tiéng gau va vao thanh
giéng, tiéng nudc ao manh roi chay vong
theo co thé. Chacla tudng tugng thoi. Toi
khong ddm mon men dén gan, chi dung
thap tho sau cay diia nhu én trom.

Toi sé c6 con u? Khong biét. Nhung
tudng tugng dua nhod dugc sinh ra 16n
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lén trong khung canh nay, cling dugc.
Tré con thanh pho bay gi¢ dau co6 biét cai
thu lang qué. Nhung cling tudng tugng
coi, mét bita nao dé noé béap be ndi.

— Ba n4u, hdéi cho tui trai au!

Ro6i ba bén ngudi tdim chung. Chac
chét. N6 lam sao phat &m chuin van 6i.
Tht tugng tugng mot cau cam than.

— Au! Lau thau qud!

Toéi pha ra cudi, chdy ca nudc mat. Cu
moi lan chang ra cai nha & pho dé€ cham
1G heo, toi khodi chi ng6i trong phong
nghi nggi lung tung. Ciing tim ddi mat
diép vién qua may khe ctia. Khong cé.
T6i viét thu cho piano, hen: chd nhé

Ban d4u no chi hoi nghénh nging
roi it lau sau diéc dac. Toi ty hdi hay 1a
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tai minh thuong nam nghiéng bén phai.
Bit kin riét n6 phai u. That ky la. Hai 16
tai giong hai cdi loa trong mdy cassette.
Mot bén toan nghe trong inh inh cach
cach, mot bén thi not long, cao. Co biia
hai chung t6i da thay san 40 quan chuédn
bi ra chg, chgt thay ba me chong gao 1én
mot cdu gi d6, mdi run giat, chacla “tdong”
mi. Toi hoi.

— C6 chuyén gi vay?

Chang hoi tra:

— B6 diéc ha?

Sau d¢ thi tdi biét la ba khong bang
long cho D’Artagnan dua vg di chg khi
dam dua chua dugc bling xong. Lic ba

thd phi phi, khan giong, t6i nghe mén
mot.
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— D6 con bat hiéu, coi vg bang ba.
Tao sinh dugc may thi tao cling cé quyén
gi€t may...

Ba ngan chd m...a.... thém ba nhip
ntia. Hang nut 4o so mi ctia chang bi ba
gidt phang. Hai ngudi giang co mot hoi.
Ba lén “tong” mang ngat quang, hodc la
do tai toi nghe vay. Toan la dau huyén va
dau nang.

— May... vg... nao.. may con la...
may... dugc quyen...

Nhiing d4u sac, hoi, nga, khong dau
déu 1dn mat tam vao tai phai. Toi l4n than
gidi ma.

— May né€ vg, luc nao may con la con
tao may khong dugc quyén...

Déam trung lam a. Bong nhién hai
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ngudi buong nhau ra, r6i D’Artagnan di
tu ti xudng bé€p mang lén con dao phay.
Bay gio thi chang ngu lam chi con thi€u
con ngua. C6 hiéu thiét. Ba cu bao lay
con dao cho ba doan chi tinh mau ta.
Khong ddm chém dau. Nhung khong, ba
huoi dao 1én. Toéi nhay bd vao gitia, sau
dé thdy minh bi x6 ngugc. Khong biét
dia nao x6. Dau tdng vao cay man roi
khuc xa vao thanh xi mdng ctia ho ca.
Mot tay bit tai, khong nhé tai nao, tay
con lai vuét mat thady mau. Van con nghe
ran ran. A thi ra da bit nham tai phai.
T6i bo v6 phong. Yén lang mot chut roi
nghe ti€ng sut sit. Toi rinh qua tdm man
(cing mau xanh da troi mac lting 1o trén
khung ctia mau vang chanh). Ho dang
o6m nhau khéc, con dao nam duéi dat.
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Ha! To6i cudi nhu hiép si sau khi tudt
kiém. Minh la cdi gi trong nha nay? bém
nam tting tiing, ban ngay di ra di vo cho
cd bau.

— Au! Lau thau qud!

Toi 6 day dé€ duy tri dong ho Nguyén
nha chang? Cho tuyét ching cho chét,
toi lam bam. Dao sau nay t6i hay chui
thé. Minh chti minh nghe khdi can 16
tai.

Toi cudn goi dong vé Nam. Chao pi-
ano! Sau mot hoi ya miia khong vi mau
sac, mui vi hay tiéng dong nao, toi biét
minh c6 bau. D’Artagnan vao Nam ra
Trung theo dudng con thoi, nhung nhip
di thua dan. Chang mét. Toi vugt can
mdt minh. Mot bé gai dep nhu mo. Chac
l1a Tay thuan chung roi. D’Artagnan lay
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Cosette ma. Toi tré thanh cd map, chiboi
vong quanh mét dich nham. Khéi thac
mac ngudi di qua doi téi khong nhé gi
sao nguoi. Toi day dan nuoi con, véi cai
xe noi dé€ sat cho ngoi day. N6 ngo niéng
sang phia me nghe dan. Sg con diéc toi
day xe ra xa. N6 niéng theo. Toi déi vi tri
xe d€ con nho khong phai niéng mai mat
bén. Bon tudi n6 da pho nhac tiéng ché
stia Fa-Fa. Tiéng rao ve chai sol-si-sol.
Chai ban hon? Cing c6 giong rao x6i do
thiang, che dau mi gidng. N6 nhan biét
hét. Lo tai cuc ky 4m nhac. Toi khoai hét
biét. N6 bat dau hoc dan khi chua biét
chii. Du chi con tai trdi, t6i nghe dugc
hét trong dau nhiing bai nhac no6 choi.
Mozart nam trén giuong bénh gin chiu
trGi van nghe ra tiéng ram rap ctia mot
dao binh ma. Beethoven diéc diac con
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nghe dugc ti€éng gd cta ctia dinh ménh
trong Hoa Tau khic s6 ndm. Pam pam
pam. Qua da.

Sai Gon, thang Giéng, 1998















