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Nhà văn Trần Thị NgH.

	 Trần Thị NgH. tên thật là Trần Thị 
Nguyệt Hồng, sinh 1949 tại Cà Mau. Bắt 
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đầu viết văn năm mười lăm tuổi, truyện 
ngắn đầu tiên đăng báo người lớn năm 
18 tuổi.

	 Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, 
truyện ngắn đầu tiên đăng báo người lớn 
năm 18 tuổi. Các truyện ngắn của TTNgH 
đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn Đề, Thời 
Tập, Thời Văn sau chọn thành một tập 
mang tên Những Ngày Rất Thong Thả in 
năm 1975 nhưng chưa kịp phát hành thì 
gặp biến cố 30/4. Sau hai mươi năm im 
lặng, TTNgH đã trở lại trên văn đàn với 
những truyện ngắn mới…

	 Tất cả các sáng tác mới sau 1975 đều 
được đăng rải rác ở Hợp Lưu, Văn, Người 
Việt, dutule.com, damau.org, Thư Quán; 
sau đó được tập họp lại và được xuất bản 
ở Mỹ, Canada và Pháp.
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	 Hiện tại bà đang sống tại Paris nhưng 
vẫn đi lại thường xuyên giữa Sài Gòn và 
Paris để tìm cảm hứng sáng tác. Những 
tác phẩm của bà thường miêu tả những 
điều xảy ra trong cuộc sống thường 
ngày, không kịch tính nhưng lôi cuốn 
với những nét đặc tả tâm lý nhẹ nhàng, 
những nút thắt – mở tự nhiên.

	 Các tác phẩm đã xuất bản:

	 – Tập truyện ngắn Trần Thị NgH, 
NXB Văn Nghệ, California, USA 1999

	 – Lạc Đạn và 10 truyện ngắn, NXB 
Thời Mới, Toronto, CANADA 2000

	 – Nhăn Rúm, NXB La Frémillerie, 
Paris, FRANCE 2012
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	 – Nhà Có Cửa Khóa Trái, NXB Hội 
Nhà Văn, VN 2012 

	 – Lạc Đạn, NXB Hội Nhà Văn, VN 
2012 

	 – Nhăn Rúm và các truyện ngắn 
khác, NXB Hội Nhà Văn, VN 2012
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	 Sau khi tự tử vài lần vì tò mò, tôi 
quyết định thôi không chơi nữa, 

lấy chồng. Chàng là một quý tử, con trai 
duy nhất của một bà đỡ ở vậy nuôi con 
trong khi chồng theo cách mạng ra Bắc. 
Chàng là kỳ vọng, niềm hãnh diện, nguồn 
an ủi duy nhất của bà mẹ độc thân. Tôi 
gặp chàng ở Đại Học trong khi cả hai 
đang theo khóa báo chí. Dễ thôi, minh sẽ 
“tút” nó lại, từ cách ăn mặc đến kiểu tóc 
cắt. Mình sẽ tập cho nó quen nghe thay 
vì nói. Nó hơi mập ư? Cũng dễ. Cho nó 
ăn chay một thời gian theo cái kiểu: Ăn 
cơm ba chén lưng lưng, uống nước cầm 
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chừng để bụng thương em. Tôi tự nhủ. 
Vậy là đám hỏi. 

	 Là sinh viên ở tỉnh, chàng trọ trên 
một căn gác nhỏ trong hẻm sâu của 
đường Trương Minh Giảng. Vào mọi lúc 
trong ngày, mùi nước sông xộc lên tới 
óc. Trong khi tôi dị ứng với mọi loại mùi 
và màu của cuộc sống, chàng tỉnh bơ. 
Cha này ngon. Tôi thầm khen. Nhưng 
sau đám hỏi, ngoài giờ đi học chàng lãng 
vãng ngay trong nhà tôi, tối ở quên “dìa”. 
Phải có tôn ti trật tự chứ, mẹ tôi gầm lên. 
Chàng ngoan ngoãn nằm tòn teng trên 
cái võng treo ngay bên dưới phòng tôi. 
Đêm nghe tiếng kẽo kẹt của dây võng 
cạ vào khoen sắt, tôi nổi điên. Vừa thôi 
cha. Chẳng những mùi, màu mà cả tiếng 
động nữa. Tôi dị ứng hầu như với tất cả 
những cái gọi là dấu hiệu của sự sống. 
Đám cưới được quyết định sáu tháng sau 
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đó. Hơi lâu so với mức chịu đựng tiếng 
võng kẽo kẹt. Chàng bắt đầu ở rể. 

	 Ngay đêm tân hôn chàng khóc. Sao 
vậy? Nhớ má. Tôi dỗ dành, ngủ đi mai 
tôi đưa ông về nhà trọ thăm bà già. Sau 
khi rước dâu về chính nhà cô dâu, bà cụ 
còn ở nấn ná chơi vài hôm, ở trọ trên căn 
gác thuê của chàng. Chắc hẳn đời chàng 
đang qua một khúc quanh. Còn đời tôi? 
Trước đó chúng tôi không có hẹn hò, sau 
đó không có tuần trăng mật. Đời con gái 
đêm tân hôn phải dỗ nín đời trai. Tôi 
“tút” lại chàng như đã tự hứa. Một tí ria 
mép trên cái mặt có nước da quá trắng, 
cho có vẻ đàn ông; thêm ba phân tóc cho 
có vẻ nghệ sĩ. Tôi chọn mua vải quần tây, 
áo sơ mi, thêm cả giày vớ thắt lưng da 
và ví đựng tiền. Có một điều tôi không 
chỉnh lại được: chàng ngáy. 
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	 Tôi thao thức đêm này sang đêm 
khác, mắt có quầng, da xanh lè, tay nổi 
gân. Chắc ốm nghén, mẹ tôi nhận xét. 
Không đâu, đời nào! Tôi chưa sẵn sàng 
đế có con. Chàng ngáy như sấm và tôi 
nằm phân tích những tiết điệu trầm 
bỗng nhặt khoan của tiếng ngáy, phối 
thành một bè cho đại hồ cầm, một bè 
cho vĩ cầm, có cả một bộ gõ cho tiếng nổ 
lóc bóc giữa hai bè. Ít lâu sau đám cưới, 
chúng tôi ra trường. Chàng quyết định 
đưa tôi về Trung giới thiệu với bà con 
bên họ nhà chồng, đồng thời hy vọng 
không khí miền biển sẽ giúp tôi hồi phục 
sức khỏe. 

	 Trong khi bạn bè người thân của tôi 
trầm trồ cái vẻ ngoài bắt mắt của chàng. 
Một D’Artagnan thứ thiệt sau khi đã 
được “tút” lại (chỉ thiếu ngựa và thanh 
kiếm) và chê tôi ốm đói suy kiệt như 
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Cosette của Những Kẻ Khốn Khổ thì họ 
hàng phía bên gia đình chàng kêu thất 
thanh khi trông thấy bộ râu tóc bầy hầy 
của chàng. Họ cũng nhìn tôi như một kẻ 
có khả năng gây ra nạn tuyệt chủng. Tôi 
sống trong không khí hình sự của một 
tập thể tỉnh nhỏ, loay hoay không biết 
làm gì để đối phó với bối cảnh mới. Bao 
lâu? Chàng nói, cứ tập thích nghi đã. 
Chàng có vẻ tự tin hơn trong quần thể 
của chính chàng. 

	 Mùi. Mùi gió biển trộn lẫn trong mùi 
phân heo Yorkshire. Mùi nước giếng có 
lẫn cát. Mùi ruồi nhặng trên tấm thớt 
gỗ. Tôi mở hé cửa sổ nhìn mấy con 
heo đứng hàng dọc thò đầu ra từ các ô 
chuồng. Để đi ra nhà tắm ở cuối sân sau, 
phải len qua hàng chục cái mõm heo dài 
thòn, nghe tiếng thở hàm hồ của lũ mắc 
dịch. Tôi văng tục. Không còn lối nào để 



18 ¶ Trần Thị NgH.Trần Thị NgH.

tránh. Lối đi nhỏ lót gạch tàu nằm giữa 
một vựa nước mắm và chuồng heo. Tôi 
nhịn tắm, nhịn đi vệ sinh trừ phi thật 
cần thiết. Mùa gieo giống, chàng trả tiền 
cho chủ một bầy heo nọc ở xóm bên. 
Con heo đực chạy xộc qua cổng, bon 
bon theo hẻm nhỏ bên hông nhà, da đỏ 
hừng hực, mép lỏng thỏng rớt rải trắng 
sẹt. Tôi rình. Nhưng bỏ cuộc. Tự nhiên 
nhớ tới những lúc ở nhà, thỉnh thoảng 
mẹ tôi mua nhầm thịt heo hôi, bà giải 
thích: heo nái hoặc heo nọc. Tại sao hôi? 
Ở thì..... Tôi ói một hơi. 

	 Một lũ heo con ra đời sau đó. Trông 
cũng loi nhoi, vui. Tôi thỏ thẻ hỏi xin. 

	 – Cho một con đi.

	 Chàng lừ mắt ngạc nhiên:

	 – Thích heo rồi ư? 
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	 Tôi tha thiết:

	 – Cho một con đi mà. – Rồi ngập 
ngừng 	 – để đá cho nó đã.

	 Chàng nuốt đánh ực sự giận dữ. Mùi. 
Cá biển không biết từ đâu được đưa về 
đổ vào các thùng phuy trong vựa. Tanh 
trong dăm ba ngày rồi thối. Từng giọt, 
từng giọt cá tẩm muối nhỉ ra từ ống dẫn 
nhỏ, hổ phách đậm đặc. Xung quanh 
miệng thùng hứng, một lũ dòi. Tôi bỏ 
cơm một tuần. Chắc ốm nghén, mẹ 
chồng tôi nhận xét. Chưa đâu. Tôi chưa 
sẵn sàng mà. 

	 Tôi quơ tay đuổi lu ruồi bu kín đen 
trên tấm thớt tròn, thè lưỡi lừaa mấy hạt 
cát lan trong nước bọt, đưa mắt nhin 
vòng vèo. Tại sao cái màn màu xanh da 
trời cài vô cái của màu vàng chanh? Tại 
sao cùng một lúc ba tấm lịch tháng cười 
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toe toét ba mỹ nhân đứng ẹo, tay cầm 
hoa? Trong phòng khách tại sao có kê 
một cái giường? Tại sao hoa bụt đỏ trộn 
lộn với hoa vạn thọ màu cam? Tại sao 
D’Artagnan mặc áo sọc ca-rô trắng đen 
với quần tây màu gạch cua, mang dép 
cao su xanh? Tại sao cạo râu? 

	 Tôi lắng nghe tiếng dép chàng lẹt xẹt 
trên cái lối đi lót gạch tàu. D’Artagnan 
đang cho heo ăn. Tiếng gió lùa qua khe 
cửa lá sách đuỗi đong đưa cái gàu múc 
nước bằng thiếc máng ẩu trên cái cần 
ngang trên miệng giếng. Tôi đếm những 
giọt nước mắm nhỉ lẫn trong tiếng thở 
phì phò của Yorkshire và tiếng ngáy của 
chàng Ngự Lâm Pháo Thủ. 

	 – Bế dùm cái ống dẫn nước mắm 
được không; để mai cho nó chảy ào một 
lần luôn. 
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	 Chàng gầm gừ. 

	 – Khùng hả? Ngủ đi cho rồi. 

	 Ngủ thì ngủ. Tôi nằm nghiêng ngó 
trừng trừng vào bóng tối. 

	 Trong quần thể này, tôi thua. Chàng 
hiện nguyên hình một nông dân có bằng 
cấp, một đứa con hiếu thảo, một tay 
chăn nuôi với quy mô lớn, một chàng 
tuổi trẻ thành đạt trong tỉnh nhỏ. Chàng 
kinh doanh nước mắm nhỉ và heo York-
shire. Tôi nhớ màu trắng ngà trên phím 
đàn ở nhà hết sức. Nhớ muốn chết nốt 
Si điếc khi đánh Fugues của Bach. Chắc 
nó cũng còn điếc. Nhớ chính tôi với cái 
đầu niễng về bên phải lắng nghe tay trái 
bắt chéo đánh bè cao trong khi tay phải 
quần phần trầm thành một dòng nặng và 
buồn. Trước khi về Trung tôi có viết một 
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bức thư dài cho Piano, bỏ trong thùng 
đàn hẹn ngày về. 

	 Nửa đêm tôi bật hát một làn khói 
trắng, ru đời vào quên lãng... Rồi ngồi 
dậy lần ra phòng khách hút thuốc, nhìn 
say đắm ba mỹ nhân trong ánh sáng 
nhá nhem của ngọn đèn đường tạt qua 
mấy cái bông gió trên đầu tưởng. Tại sao 
ẹo? Tại sao cầm hoa nylon? Chàng lần 
ra theo. Khùng hả? Chàng im lặng ngồi 
chờ, ngáp. Tôi quay trở vô giường nằm ép 
nghiêng phía bên phải lắng nghe những 
dấu hiệu của sự sống bằng lỗ tai còn lại. 

	 Lình xình một hồi, chàng quyết định 
đưa tôi về vườn. Một căn nhà lọt thỏm 
giữa vườn cây ăn trái. Một căn phòng 
nhỏ mới xây thêm cho tân lang và tân giai 
nhân. Nhà tắm ở đầu này vườn, bên cạnh 
một giếng nước. Lại nước giếng. Miền 
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biển mà. Nhà vệ sinh ở đầu kia vườn. 
Trước nhà là một hồ cá hình chữ nhật 
có thành cao bằng xi măng, lớn bằng cái 
huyệt dành cho ba bốn người chôn tập 
thể. Tôi nghĩ, được, có nhiều màu xanh 
lá cây, không có hoa. Mẹ chàng ở một 
mình trong căn nhà này. Chàng rao:

	 – Người này sợ heo, không ăn cá, cữ 
nước mắm. 

	 Bà mẹ chồng rượt bắt gà, nấu cháo 
cho con dâu ăn. Vẫn ruồi. Một tập đoàn 
ruồi quây quần bu kín tấm thớt tròn. 
Một cái quơ tay, đàn ruồi bay lên. Tôi 
ói cháo gà ở một gốc cây chuối. Họ tử 
tế thiệt. Trong quần thể này chàng quẫy 
như cá gặp nước, việc tôi quy hàng về 
Trung là một thắng lợi phía họ, bởi vậy 
họ vô cùng tử tế. 
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	 Nhưng chắc phải vậy không? Những 
ngày hôm sau tôi luôn thấy bóng bà mẹ 
chồng ngoài cửa sổ. Hai con mắt lấp ló 
giữa những song sắt nằm ngang. Chẳng 
lẽ đóng luôn cửa sổ? Mỗi lần chàng vào 
phòng hơi lâu bà gọi. 

	 – Khâu ơi Khâu! (Chàng tên Khôi) 

	 Cứ như vậy, tôi luôn cảm thấy bị rình. 
Một bữa, loáng thoáng qua cành lá của 
vườn cây tôi nghĩ là mình thấy hai mẹ 
con D’Artagnan đang tắm chung bên cái 
giếng. Tự nhủ hoài là lầm, lầm. Họ xối 
nước cho nhau. Tiếng gàu va vào thành 
giếng, tiếng nước ào mạnh rồi chảy vòng 
theo cơ thể. Chắc là tưởng tượng thôi. Tôi 
không dám mon men đến gần, chỉ đứng 
thập thò sau cây dừa như ăn trộm. 

	 Tôi sẽ có con ư? Không biết. Nhưng 
tưởng tượng đứa nhỏ được sinh ra lớn 
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lên trong khung cảnh này, cũng được. 
Trẻ con thành phố bây giờ đâu có biết cái 
thú làng quê. Nhưng cũng tưởng tượng 
coi, một bữa nào đó nó bập bẹ nói. 

	 – Bà nậu, hái cho tui trái ẩu! 

	 Rồi ba bốn người tắm chung. Chắc 
chết. Nó làm sao phát âm chuẩn vần ôi. 
Thử tượng tượng một câu cảm thán. 

	 – Âu! Lâu thâu quá! 

	 Tôi phá ra cười, chảy cả nước mắt. Cứ 
mỗi lần chàng ra cái nhà ở phố để chăm 
lũ heo, tôi khoái chí ngồi trong phòng 
nghĩ ngợi lung tung. Cũng tìm đôi mắt 
điệp viên qua mấy khe cửa. Không có. 
Tôi viết thư cho piano, hẹn: chờ nhé 

	 Ban đầu nó chỉ hơi nghễnh ngãng 
rồi ít lâu sau điếc đặc. Tôi tự hỏi hay là 
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tại mình thường nằm nghiêng bên phải. 
Bịt kín riết nó phải ù. Thật kỳ lạ. Hai lỗ 
tai giống hai cái loa trong máy cassette. 
Một bên toàn nghe trống ình ình cạch 
cạch, một bên thì nốt lỏng, cao. Có bữa 
hai chúng tôi đã thay sẵn áo quần chuẩn 
bị ra chợ, chợt thấy bà mẹ chồng gào lên 
một câu gì đó, môi run giật, chắc là “tông” 
mí. Tôi hỏi. 

	 – Có chuyện gì vậy? 

	 Chàng hỏi trả:

	 – Bộ điếc hả? 

	 Sau đó thì tôi biết là bà không bằng 
lòng cho D’Artagnan đưa vợ đi chợ khi 
đám dứa chưa được bứng xong. Lúc bà 
thở phì phì, khàn giọng, tôi nghe mồn 
một. 
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	 – Đồ con bất hiếu, coi vợ bằng bà. 
Tao sinh được mày thì tao cũng có quyền 
giết mày... 

	 Bà ngân chữ m...a.... thêm ba nhịp 
nữa. Hàng nút áo sơ mi của chàng bị bà 
giật phăng. Hai người giằng co một hồi. 
Bà lên “tông” mắng ngắt quãng, hoặc là 
do tai tôi nghe vậy. Toàn là dấu huyền và 
dấu nặng. 

	 – Mày... vợ... nào... mày còn là... 
mầy... được quyền... 

	 Những dấu sắc, hỏi, ngã, không dấu 
đều lặn mất tăm vào tai phải. Tôi lẩn thẩn 
giải mã. 

	 – Mày nể vợ, lúc nào mày còn là con 
tao mày không được quyền... 

	 Dám trúng lắm à. Bỗng nhiên hai 
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người buông nhau ra, rồi D’Artagnan đi 
từ từ xuống bếp mang lên con dao phay. 
Bây giờ thì chàng ngự lâm chỉ còn thiếu 
con ngựa. Có hiếu thiệt. Bà cụ bảo lấy 
con dao cho bà đoạn chi tình mẫu tử. 
Không dám chém đâu. Nhưng không, bà 
hươi dao lên. Tôi nhảy bổ vào giữa, sau 
đó thấy mình bị xô ngược. Không biết 
đứa nào xô. Đầu táng vào cây mận rồi 
khúc xạ vào thành xi măng của hồ cá. 
Một tay bịt tai, không nhớ tai nào, tay 
còn lại vuốt mặt thấy máu. Vẫn còn nghe 
rần rần. A thì ra đã bịt nhầm tai phải. 
Tôi bò vô phòng. Yên lặng một chút rồi 
nghe tiếng sụt sịt. Tôi rình qua tấm màn 
(cũng màu xanh da trời mắc lửng lơ trên 
khung cửa màu vàng chanh). Họ đang 
ôm nhau khóc, con dao nằm dưới đất. 
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	 Ha! Tôi cười như hiệp sĩ sau khi tuốt 
kiếm. Mình là cái gì trong nhà này? Đêm 
nằm tửng tửng, ban ngày đi ra đi vô chờ 
có bầu. 

	 – Âu! Lâu thâu quá! 

	 Tôi ở đây để duy trì dòng họ Nguyễn 
nhà chàng? Cho tuyệt chủng cho chết, 
tôi lầm bầm. Dạo sau này tôi hay chửi 
thể. Minh chửi minh nghe khỏi cần lỗ 
tai.

	 Tôi cuốn gói dông về Nam. Chào pi-
ano! Sau một hồi ụa mửa không vì màu 
sắc, mùi vị hay tiếng động nào, tôi biết 
mình có bầu. D’Artagnan vào Nam ra 
Trung theo đường con thoi, nhưng nhịp 
đi thưa dần. Chàng mệt. Tôi vượt cạn 
một mình. Một bé gái đẹp như mơ. Chắc 
là Tây thuần chủng rồi. D’Artagnan lấy 
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Cosette mà. Tôi trở thành cá mập, chỉ bơi 
vòng quanh một đích nhắm. Khỏi thắc 
mắc người đi qua đời tôi không nhớ gì 
sao người. Tôi dạy đàn nuôi con, với cái 
xe nôi để sát chỗ ngồi dạy. Nó ngó niễng 
sang phía mẹ nghe đàn. Sợ con điếc tôi 
đẩy xe ra xa. Nó niễng theo. Tôi đổi vị trí 
xe để con nhỏ không phải niễng mãi một 
bên. Bốn tuổi nó đã phổ nhạc tiếng chó 
sủa Fa-Fa. Tiếng rao ve chai sol-si-sol. 
Chai bán hôn? Cũng có giọng rao xôi đô 
thăng, chè đậu mi giáng. Nó nhận biết 
hết. Lỗ tai cực kỳ âm nhạc. Tôi khoái hết 
biết. Nó bắt đầu học đàn khi chưa biết 
chữ. Dù chỉ còn tai trái, tôi nghe được 
hết trong đầu những bài nhạc nó chơi. 
Mozart nằm trên giường bệnh gần chầu 
trời vẫn nghe ra tiếng rầm rập của một 
đạo binh ma. Beethoven điếc đặc còn 
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nghe được tiếng gõ cửa của định mệnh 
trong Hòa Tấu khúc số năm. Păm pằm 
pằm. Quá đã.

Sài Gòn, tháng Giêng, 1998 

 










