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Ngô Đình Thị Hiệp và con gái Thu Hồng.
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PHẦN BỐN
SỨ MỆNH LÃNH ĐẠO
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Hiệp cầm lá thư trên tay và nhìn ra vườn. 
Diệm đã dặn bà giữ bí mật. Cô không thể 

nói với ai, ít nhất là bây giờ. Ngày 1 tháng 
1 năm 1954, Diệm đã trở thành một Hiến sĩ 
Dòng Thánh Biển Đức. Nhưng điều đó chẳng 
phải là điều dễ hiểu sao, Hiệp nghĩ. Nhu vẫn 
thường gọi Diệm là “nhà sư”. Lối sống khổ 
hạnh, lòng yêu thích sự riêng tư, bản tính 
thiền định và đức tin mạnh mẽ vào Chúa của 
ông đã dẫn đến quyết định cuối cùng này 
trong nhiều năm.

Ông đã tuyên khấn tại Tu viện Thánh Anrê 
ở Bruges, Bỉ. Hiệp đọc đi đọc lại bản lời khấn 
của Diệm, “Bình an, nhân danh Chúa Giêsu 
Kitô, Amen. Tôi, Anh Gioan Tẩy Giả, Odilo, 
Ngô Đình Diệm, xin dâng mình lên Thiên 
Chúa Toàn Năng, Đức Trinh Nữ Maria, và 
Thánh Biển Đức tại Tu viện Thánh Anrê, và 
hứa sẽ hoán cải đời sống theo tinh thần của 

CHƯƠNG MƯỜI TÁM
THỜI CƠ CHÍN MUỒI
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Dòng Biển Đức và theo quy chế của Dòng 
Hiến Sĩ, trước mặt Chúa và tất cả các Thánh.”

Diệm giải thích rằng ông đã lấy tên thánh 
là Odilo để tôn vinh vị Thánh có ngày lễ vào 
ngày đầu tiên của tháng Giêng. Odilo rất ít 
người biết đến ở Việt Nam nên lúc đầu Hiệp 
không thể hiểu tại sao Diệm lại chọn ông làm 
thánh bổn mạng.

Thư của Diệm dài và tỉ mỉ. Ông nói về 
Thánh Odilo, người sống ở thế kỷ thứ X. 
Hiệp cố gắng hiểu những điểm mà Diệm nêu 
ra. Tại sao Diệm lại đột nhiên gắn bó với vị 
tu viện trưởng người Pháp đã sống rất lâu 
ở Paris? Phải rất lâu sau đó, Hiệp mới hiểu 
được những hàm ý. Chỉ sau khi Diệm qua đời, 
Hiệp mới nhận ra rằng việc Diệm chọn Odilo 
làm tên thánh là một hành động tiên tri.

Thánh Odilo thực hành khổ hạnh nghiêm 
ngặt. Bản thân Diệm cũng sống một lối sống 
cực kỳ khổ hạnh. Vị thánh đã bán tài sản của 
nhà thờ để nuôi người nghèo trong thời kỳ 
nạn đói. Hiệp mới thấy Diệm tán thành một 
cử chỉ Kitô giáo như vậy đến mức nào. Thánh 
Odilo đã được các vua Pháp và giới quý tộc 
chấp nhận ‘Hiệp định Đình chiến của Chúa’, 
điều này đảm bảo ‘quyền bất khả xâm phạm 
của nơi thánh’ dành cho những người tìm nơi 
ẩn náu trong nhà thờ. Sau này, Hiệp mới thấy 
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Diệm quan tâm đến hàng trăm ngàn người tị 
nạn từ Bắc Việt Nam như thế nào.

Giống như Thánh Odilo, Diệm rất sùng 
kính Đức Trinh Nữ Maria. Cuối cùng, Thánh 
Odilo đã thiết lập ngày 2 tháng 11, là Ngày Lễ 
Các Đẳng Linh Hồn, một ngày để tưởng nhớ 
tất cả những người trung thành đã khuất.

Chỉ đến khi Diệm vào phút chót lánh nạn 
trong một nhà thờ, rồi bị giết vào ngày 2 
tháng 11 năm 1963, Hiệp mới gọi ông: “Odilo, 
Odilo, anh ở đâu?” Sau này, khi tất cả những 
người trung thành với Diệm chọn ngày 2 
tháng 11 để tưởng nhớ ông, Hiệp mới hoàn 
toàn hiểu được lời tiên tri.

*
Lá thư tiếp tục giải thích với Hiệp rằng 

Diệm, khi tuyên thệ trở thành một Sư huynh, 
vẫn không từ bỏ tiềm năng chính trị của 
mình. Ông nói rằng ông vẫn nóng lòng muốn 
trở về Việt Nam và đảm nhận trách nhiệm 
lãnh đạo.

Ông viết kèm theo lá thư bài thơ của mình:
Trên vai gươm báu với đàn xưa, 
Bên sông ta đợi chuyến đò đưa.
Bến vắng — thuyền đâu? người lái vắng, 
Ngựa chiến buồn thay kéo xe chở muối nặng.
Ngỗng trời lạc bóng khuất mây xa, 
Chợ danh lợi vẫn người chen kẻ bán. 



12  •  André Nguyễn Văn Châu

Trong nắng, trong mưa, theo thế sự nổi trôi, 
Chống gậy dài, ta đứng đợi — 
Bao giờ nước sông kia trong lại?

Hiệp chợt nhận ra mình đang khóc. Cô đơn 
quá, tại sao? Cả đời anh, anh đã là một người 
cô đơn. Và giờ đây, trong căn phòng nhỏ ở Tu 
viện Thánh Anrê, anh chờ đợi, chờ đợi, tin 
tưởng rồi lại hoài nghi rằng một ngày nào đó 
giờ của mình sẽ đến. Hiệp thốt lên: “Cha ơi, 
thật khó để sống với giấc mơ của cha! Thật 
khó để anh Diệm biến giấc mơ của cha thành 
hiện thực!”

Nhà nguyện là nơi nương náu của bà. 
Bố chồng bà đã xây dựng nó bằng tình yêu 
thương. Qua nhiều năm, Ấm đã mở rộng nó, 
và giờ đây hai mươi người có thể tham dự 
thánh lễ hoặc cầu nguyện thoải mái trong 
đó. Vào những lúc khủng hoảng trong cuộc 
sống, Hiệp đến đó để cầu nguyện và suy 
ngẫm. Chính tại đó, trước khi lâm bệnh, 
Thuận, con trai bà, người đã được thụ phong 
linh mục, thỉnh thoảng đến dâng thánh lễ 
cho cả gia đình.

Hiện tại, Thuận đang bệnh nặng. Cậu 
có thể bị tàn tật suốt đời. Các bác sĩ người 
Pháp tại Bệnh viện Grall ở Sài Gòn, với tất 
cả khoa học hiện đại của họ, đã ra lệnh rằng 
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họ sẽ sớm phải cắt bỏ phần lớn phổi của cậu. 
Hiệp không thể chịu đựng được ý nghĩ nhìn 
thấy con trai mình bị tàn tật suốt đời. Sau 
khi Xuân qua đời, bà đã đặt tất cả hy vọng 

Hoàng đế Bảo Đại và Cựu Hoàng đế Thành Thái tại Đà Lạt 
năm 1951.
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vào Thuận. Bà đã không dám lên kế hoạch 
cho con, như bà đã làm với Xuân. Bà đã nhìn 
con lớn lên, run rẩy trước ý nghĩ rằng điều 
gì đó có thể xảy ra với con. Bà đã cho con 
vào chủng viện. Bà đã chấp nhận rằng con đã 
cống hiến cuộc đời mình cho thiên chức linh 
mục. Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì, miễn là 
đứa con ấy sống.

Và giờ đây, nó đang nằm trên giường bệnh 
tại Bệnh viện Grall, chờ đợi phán quyết của 
bác sĩ. Bà ngồi trong nhà nguyện tối om, không 
thể cầu nguyện, lòng đau như cắt. Thuận ở 
bệnh viện, Diệm trong một căn phòng cô độc 
ở Bỉ, rồi đến vua Thành Thái... Hiệp vừa nghe 
trên radio rằng vua Thành Thái đã băng hà.

*
Ngồi trong bóng tối lờ mờ của nhà nguyện, 

bà hồi tưởng lại, cố gắng rút ra tất cả những 
bài học từ cuộc đời của Hoàng đế. Người 
Pháp, cho đến phút cuối, đã trừng phạt ông. 
Họ đã cho phép ông trở về Huế vài tuần để 
viếng mộ cha mẹ. Sau đó, họ giam giữ ông ở 
Sài Gòn. Họ đã quản thúc ông tại gia kể từ 
khi ông trở về Việt Nam vào năm 1947.

Tất cả nỗi cay đắng của một đứa trẻ năm 
tuổi, chứng kiến ​​sự sụp đổ của Hoàng đế và 
cha mình lại ùa về. Bà nghĩ về cha mình và 
những thay đổi xảy ra sau khi Hoàng đế thoái 
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vị, và về cách những thay đổi đó đã quyết 
định phần đời còn lại của cha bà.

Nếu không có số phận bi thảm của Hoàng 
đế, số phận của họ đã khác: cuộc đời của chính 
bà, cuộc đời của cả gia đình bà. “Giờ đây, ông 
đã đi rồi, đất nước vẫn chưa thoát khỏi ách 
thống trị của Pháp.” Bà nói với Thành Thái: 
“Giấc mơ của ngài, cũng như giấc mơ của cha 
tôi, đã không thành hiện thực.”

Sự ra đi của Hoàng đế đã tạo nên một cảm 
giác trống rỗng trong Hiệp. Bà đã mong đợi 
tin tức này từ lâu; vậy mà, khi nó đến, bà 
nhận ra mình chưa sẵn sàng. Một phần lớn 
vũ trụ của bà đã tan biến. Bà nhớ lại cách bà 
đã đồng nhất vận mệnh của gia đình mình 
với vận mệnh của Hoàng đế, cách bà đã khóc 
khi ông bị truất ngôi và bị lưu đày. Bà nhớ 
lại cách cha bà đã phản ứng trước những nỗi 
nhục mà Hoàng đế phải chịu đựng, cách ông 
đã tôn kính vị Hoàng đế tử đạo cho đến ngày 
ông qua đời. Bà nhắc lại một cách đau buồn: 
“Giờ đây, Hoàng đế đã băng hà, và đất nước 
của ông vẫn nằm dưới sự cai trị của Pháp.” 
Bà cảm thấy nỗi đau dâng trào trong lòng, 
như những con sóng biển mênh mông trong 
một cơn bão lớn.

Các bác sĩ người Pháp điều trị cho Thuận 
tại Bệnh viện Grall đã nói rằng cần phải có 
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một phép màu thì họ mới cứu được phổi của 
Thuận. Trong lúc Hiệp đang thương tiếc vua 
Thành Thái băng hà, bà tự hỏi liệu một phép 
màu như vậy có xảy ra với Thuận hay không.

Rồi Hiệp tự trách mình. Chẳng phải cuộc 
đời bà đã là một phép màu rồi sao? Bà nhớ 
lại mình đã lớn lên dưới sự quan tâm chăm 
sóc của cha mẹ, một cô bé vừa trầm ngâm 
vừa tò mò, tìm thấy vị trí của mình trong gia 
đình đông đúc, giữa các anh chị em. Cuộc đời 
bà đã là một phép màu. Với chồng con bên 
cạnh, bà không thể mơ về một cuộc sống tốt 
đẹp hơn, hạnh phúc hơn. 

Bà vẫn không thể cầu nguyện. Con trai 
bà đang nằm viện, Diệm trong phòng giam 
lạnh lẽo và biệt lập, còn vua Thành Thái nằm 
trong quan tài chung - tâm trí bà trôi dạt từ 
bài “Magnificat”1 đến bài “De Profundis”, từ 
nỗi đau đến hy vọng, rồi lại quay trở lại.

*

1 Một bài thánh ca ngợi khen của Đức Maria, được trích từ 
sách Phúc âm Luca, kể về lời của Đức Maria khi bà đến thăm 
người họ hàng là bà Elizabeth. Nguồn gốc: Bài kinh được ghi lại 
trong Phúc âm theo Thánh Luca (1:46-55). Nó là lời đáp của Đức 
Maria sau khi bà chào hỏi bà Elizabeth, người đang mang thai 
Thánh Gioan Tẩy Giả, và cảm nhận được sự hiện diện của Chúa 
trong thai nhi.
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Nỗi đau cứ đeo đẳng bà trong nhiều ngày. 
Rồi đến sinh nhật lần thứ 41 của bà. Bà chưa 
bao giờ thực sự muốn tổ chức sinh nhật, trừ 
khi được những người trong gia đình thúc 
đẩy để đánh dấu ngày này, làm điều gì đó 
khác biệt, để thể hiện tình yêu thương và sự 
kính trọng của họ dành cho bà. Sau đó, bà sẽ 
dành thời gian chải mái tóc dài, mặc bộ đồ 
đẹp nhất và ra khỏi phòng để chờ chồng và 
các con.

Năm đó, bà phải cố gắng hơn nữa mới ra 
khỏi phòng. Khi bước ra phòng khách, bà 
cảm thấy niềm vui trên khuôn mặt chồng và 
các con nhiều hơn hoàn cảnh cho phép. Suy 
cho cùng, Thuận đang chiến đấu giành giật 
sự sống trong bệnh viện. Ngạc nhiên, bà hỏi: 
“Có chuyện gì vậy?”

Ấm cười và nói: “Có chuyện gì vậy? Hôm 
nay là sinh nhật của em. Chúng ta chỉ muốn 
chúc em một sinh nhật tuyệt vời nhất trong 
đời thôi.” Niềm vui trong mắt ông ấy lớn đến 
nỗi bà biết. Bà hỏi: “Tin tốt về Thuận à?” Ấm 
nắm lấy tay bà, “Còn hơn cả tin tốt nữa. Thật 
là một phép màu! Đọc lá thư này của Thuận 
đi. Thuận viết thư khi đang rời bệnh viện. 
Thuận có thể đến bất cứ lúc nào.” Run rẩy, 
bà cầm lấy lá thư từ tay Ấm. Nước mắt vui 
mừng trào ra. Làm sao có thể như vậy được?
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Phép lạ đã xảy ra. Chỉ một khoảnh khắc 
trước khi Thuận phải cắt bỏ phần lớn phổi 
và trở thành người tàn tật suốt đời, các 
bác sĩ người Pháp của ông đã phát hiện ra 
trong phim chụp X-quang phút cuối rằng 
bằng cách nào đó, phổi của ông đã trở lại 
bình thường. Họ vừa đi vừa bàn luận về 
trường hợp của ông, lắc đầu. Cuối cùng, họ 
đến gặp Thuận và nói với vị linh mục trẻ: 
“Thật không thể tin được, nhưng phổi của 
con đã trở lại bình thường. Hoàn toàn bình 
thường! Con sẽ sống để chứng kiến ​​nhiều 
người trong chúng ta ra đi.”

Đó là một lời hứa hay một lời tiên tri? 
Thuận và bà không biết. Nhưng Thuận sẽ 
sống tiếp và chứng kiến ​​rất nhiều người thân 
yêu của mình ra đi. Ông sẽ sống tiếp để cùng 
bà chịu đựng, trong tâm hồn và thể xác của 
họ, thảm kịch khủng khiếp của gia đình và 
đất nước họ.

*
Đó là ngày 7 tháng 5 năm 1954; hai ngày 

sau sinh nhật của bà; Hiệp và gia đình đang 
ăn mừng sự trở lại khỏe mạnh của Thuận. 
Tuy nhiên, họ dành nhiều thời gian bên chiếc 
radio. Càng về cuối ngày, Điện Biên Phủ càng 
trở nên rõ ràng hơn rằng đã rơi vào tay cộng 
sản, và quân Pháp đã phải chịu thất bại nặng 
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nề nhất trong cuộc chiến tranh dai dẳng của 
họ ở Việt Nam.

Trong ba tháng qua, kết quả đã rõ ràng 
với tất cả mọi người. Tập đoàn cứ điểm Điện 
Biên Phủ, với hệ thống phòng thủ phức tạp, 
được thiết kế như một mồi nhử để dụ tất cả 
các đơn vị lớn của Võ Nguyên Giáp ra chỗ 
trống. Sau đó, các tướng lĩnh Pháp nghĩ rằng 
lực lượng dự bị chung, phi đội không quân, 
các đơn vị thiết giáp, lính dù và các trung 
đoàn pháo binh của họ sẽ tập trung về phía 
lực lượng của Giáp và đánh tan tác họ.

Cứ điểm Biên Phủ là một thung lũng hẹp. 
Theo thời gian, các đơn vị pháo binh của 
Giáp, mà tình báo Pháp còn chưa biết đến, đã 
được bố trí gọn gàng trên các sườn núi bao 
quanh thung lũng.

Chẳng bao lâu sau, mưa và sương mù khiến 
không quân Pháp trở nên bất lực. Lính dù 
của họ đổ bộ xuống vùng đất chết. Các đơn 
vị thiết giáp cứu viện của họ đã bị đánh bật 
trước khi họ đến gần Điện Biên Phủ. Chẳng 
bao lâu sau, đường băng tại các sân bay Điện 
Biên Phủ đã bị pháo binh cộng sản phá hủy 
đến mức không thể sửa chữa được.

Trong khi những khẩu pháo hạng nặng của 
ông ta gầm rú ngày đêm, phá hủy các lô cốt 
xi măng và chân tay người, Võ Nguyên Giáp 
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liên tục tung ra những đợt sóng người, tràn 
qua các cứ điểm và chiến hào giao thông.

Những người lính Pháp sa lầy trong bùn 
đất thối rữa, hết lần này đến lần khác đẩy lùi 
những đợt sóng người kinh hoàng. Xác chết 
của những người bị thương và tử trận trở 
thành thành lũy cho những người sống sót. 
Những hành động anh hùng của cả hai bên là 
vô số.

Cuối cùng, người Pháp thừa nhận rằng họ 
đã bị đánh bại và đầu hàng. Đối với các tướng 
lĩnh Pháp đang chán nản, trận chiến tại Điện 
Biên Phủ là ‘Waterloo’ của thời hiện đại. Võ 
Nguyên Giáp, người chưa từng học qua một 
học viện quân sự nào, đã được tôn vinh là 
một thiên tài quân sự.

Nhiều ngày liền, Hiệp đã chết lặng khi 
nghĩ đến quá nhiều thương vong. Bà đã cầu 
nguyện cho việc giết chóc chấm dứt, cho trận 
chiến kết thúc. Rồi cuối cùng, trận chiến cũng 
kết thúc.

*
Hiệp nhận thức rằng từ giờ trở đi, người 

Pháp sẽ không còn quan tâm đến việc ai sẽ 
tiếp quản Việt Nam nữa. Cô biết rằng họ chỉ 
có một mong muốn duy nhất: rút khỏi Việt 
Nam bằng mọi giá và càng sớm càng tốt. Việc 
người Pháp cuối cùng rời khỏi Việt Nam khiến 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  21

bà tràn ngập niềm vui, nhưng cũng tràn ngập 
nỗi buồn: tất cả những người lính Pháp đã hy 
sinh trong chiến tranh đều đã chết một cách 
vô ích.

Trong giây lát, bà đứng về phía người 
Pháp. Bà muốn cảm nhận, trong giây lát, nỗi 
cay đắng của rất nhiều người Pháp, những 
người đã nghĩ rằng cuộc chiến chống lại Việt 
Minh của họ là một cuộc chiến chính nghĩa. 
BÀ cố gắng hình dung nỗi đau buồn của gia 
đình những người lính Pháp đã hy sinh ở Việt 
Nam và của những người lính Pháp dũng cảm 
đã đầu hàng ở Điện Biên Phủ vài giờ trước 
đó. Bà tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với họ.

Đồng thời, bà cũng lo lắng. Chiến thắng 
của những người cộng sản và việc họ sắp tiếp 
quản toàn bộ Việt Nam sẽ không mang lại 
hạnh phúc cho tất cả người Việt Nam. Những 
người đã chống lại chủ nghĩa cộng sản và 
những người tiếp tục bác bỏ chủ nghĩa cộng 
sản sẽ không có nơi nào để đi. Rất có thể họ 
sẽ mục rữa trong nhà tù cộng sản.

Cuộc chiến, vốn không chỉ khiến Pháp 
chống lại Việt Minh, mà còn khiến anh em 
chống lại nhau, sẽ không kết thúc ngay lập 
tức bằng hòa giải. Sẽ có rất nhiều sự trừng 
phạt. Sẽ có sự trả đũa.

“Anh Diệm đâu rồi?” bà tự hỏi. “Liệu bây 
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giờ đã quá muộn để anh ấy làm điều gì đó có 
ý nghĩa chưa? Liệu đã quá muộn để cứu vãn 
điều gì chưa?”

“Liệu anh ấy có đồng ý làm Thủ tướng bây 
giờ không?” bà tự hỏi. “Vài tháng nữa, người 
ta đã dự đoán rằng đất nước sẽ nằm dưới 
sự kiểm soát chặt chẽ của cộng sản. Liệu 
Diệm có đồng ý làm Thủ tướng, chỉ trong 
vài tháng thôi sao? Rồi rất có thể anh ấy sẽ 
bị đổ lỗi cho thảm họa cuối cùng?” Không, 
bà không thể tin được điều đó. Em trai bà, 
Cẩn, đã trấn an bà rằng Diệm sẽ tìm ra cách 
cứu đất nước. “Đó thực sự sẽ là một phép 
màu lớn lao,” bà nghĩ. 

*
Luyện nhìn tách trà của mình, rồi nhìn 

cốc rượu gạo còn nguyên. Ông đã nâng cốc 
lên vài lần, nói “ganbei”2, nhưng biết rằng 
rượu gạo sẽ làm ông say. Chu Ân Lai, Thủ 
tướng Trung Quốc, mỉm cười và nói: “Chúng 
tôi nghe nói anh Diệm của ngài sẽ sớm trở 
thành Thủ tướng.” Luyện mỉm cười đáp lại, 
nhưng không xác nhận lời tuyên bố của chủ 
nhà: “Hoàng đế của chúng ta vẫn đang tham 
vấn. Ngài ấy vẫn chưa quyết định.”

2 干杯 (can bôi) nghĩa là “cạn ly” trong tiếng Trung Quốc. 
Đây là một câu chúc mà mọi người thường nói khi cụng ly, biểu 
thị sự tôn trọng và chúc tụng.
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Ngồi đối diện với Chu Ân Lai, Phạm Văn 
Đồng đang ngồi đối diện với Chu Ân Lai, lơ 
đãng lắng nghe cuộc trò chuyện quanh bàn 
nhưng không nói gì. Đồng đang tự hỏi tại 
sao Thủ tướng Trung Quốc lại chú ý đến Đặc 
phái viên của Hoàng đế Bảo Đại đến vậy. “Nói 
chuyện với đại diện của một chế độ đang hấp 
hối chẳng phải là lãng phí thời gian sao? Chỉ 
vài ngày nữa, người Pháp sẽ bỏ mặc đồng 
minh Việt Nam của họ cho số phận của họ”, 
ông nghĩ.

Niềm vui và niềm tự hào mà ông cảm thấy 
về chiến thắng Điện Biên Phủ vẫn chưa nguôi 
ngoai. Trong lòng ông vẫn còn vang lên một 
bài hát. ‘Và chúng ta sẽ hành quân qua miền 
Trung và miền Nam Việt Nam. Chúng ta sẽ 
nhúng mũ sắt xuống sông Hương và uống 
nước. Chúng ta sẽ giặt những bộ quân phục 
bụi bặm của mình trên sông Cửu Long. Chúng 
ta sẽ ăn mừng chiến thắng ở tất cả các thành 
phố và làng mạc trên khắp Việt Nam...’

Đồng ngừng mơ mộng và chăm chú lắng 
nghe Chu Ân Lai. Thủ tướng Trung Quốc nói: 
“Xin hãy nói với anh ngài rằng chúng tôi rất 
vui được gặp anh ấy ở Bắc Kinh.” “Cái gì? 
Vẫn nói về Diệm sao? Diệm là ai? Một kẻ lang 
thang! Một người có quá khứ, nhưng không 
có hiện tại và không có tương lai!” Đồng nghĩ.



24  •  André Nguyễn Văn Châu

Đột nhiên Đồng lo lắng, “Nếu Trung Quốc 
phản bội chúng ta bây giờ, khi chiến thắng 
hoàn toàn đang ở trước mắt thì sao?” Đồng 
cay đắng tự nhắc nhở mình, “Họ sẽ không 
bao giờ chấp nhận ý tưởng về một nước Việt 
Nam thống nhất và hùng mạnh.” Gầy gò, 
vầng trán rộng với đường chân tóc lùi dần 
khiến ông trông giống một triết gia hơn là 
một chính trị gia, Đồng nhìn quanh bàn và 
thấy trước thảm họa.

Chu Ân Lai nói với Luyện, “Chúng ta muốn 
chiến tranh chấm dứt vĩnh viễn. Nhưng để 
nó kết thúc, chúng ta sẽ phải chia cắt các chế 
độ Việt Nam dường như không thể chung 
sống. Chúng ta sẽ phải chia cắt những người 
không muốn sống dưới cùng một chế độ. 
Chúng ta có thể phải vạch ra một ranh giới 
phân chia trên khắp Việt Nam.” Phạm Văn 
Đồng giơ tay phản đối, “Phân chia? Không 
bao giờ!” Chu Ân Lai mỉm cười và vẫy tay, 
“Ồ, chỉ là một ý tưởng thôi, đồng chí, chỉ là 
một ý tưởng thôi!”

Lúc đó là giữa tháng Sáu. Một luồng không 
khí lạnh tràn vào và cái nóng tạm thời dịu 
đi ở Geneva. Bên ngoài cửa sổ, trong đêm 
tối, Luyện nhìn thấy mặt hồ Leman đen kịt 
bị những cơn gió mạnh quất vào bờ. Gió đẩy 
những con sóng trắng xóa vào bờ. Mưa đập 
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mạnh vào những bến tàu vắng vẻ và những 
con đường nhựa.

Cả Luyện và Đồng đều rùng mình. Chỉ mới 
sáng hôm đó, mặt trời còn chiếu sáng rực rỡ 
và họ đã đi dạo dọc bờ hồ dưới những rặng 
liễu. Họ đã va vào nhau, không xa nơi họ đang 
ngồi bây giờ. Luyện dừng lại, nhấc mũ lên, và 
Đồng đã chào ông với sự lịch sự tối đa.

Đồng đã nghĩ, “Chúng ta sẽ phải học cách 
sống chung, chúng ta và họ.” Ông ta muốn 
nói điều gì đó tử tế với Luyện, Đặc phái viên 
của hoàng đế bù nhìn. Luyện cũng có vẻ định 
nói gì đó, nhưng cuối cùng, họ chia tay nhau 
với một cái nhìn rất lâu và một nụ cười, có 
thể được hiểu là thân thiện hoặc thù địch.

Giờ đây, cả hai đang ngắm nhìn gió mưa 
ngoài cửa sổ, cố gắng tiếp thu những gì vừa 
nghe. Bữa tối này không hề vô ích. Thủ tướng 
Trung Quốc không hề nói suông. Đó không 
chỉ là một ý tưởng. Nhưng làm sao họ có thể 
chấp nhận một kế hoạch như vậy? Chia cắt 
đất nước ư? Chẳng còn cách nào khác sao? 
Họ tự hỏi.

*
Diệm đối mặt với Nguyễn Đệ, người bạn 

cũ và cũng là kẻ thù cũ của mình. Cả Diệm và 
Đệ đều cảm thấy không thoải mái. Đệ vẫn còn 
đau đớn khi nhớ lại khoảnh khắc năm năm 
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sau khi Diệm từ chức Thượng thư, ông đã đưa 
ra bằng chứng cho thấy động thái của Diệm 
đã được tính toán trước và trước khi chấp 
nhận sự bổ nhiệm, Diệm đã lên kế hoạch từ 
chức. Trong một khoảnh khắc dài, Đệ đứng 
đó, tâm trí quay cuồng. Vậy là Diệm đã không 
tin tưởng ông. Ông đã bị bỏ rơi trong bóng 
tối. Ông đã hy sinh sự nghiệp của mình cho 
một người không tin tưởng ông.

Đệ bị tổn thương nặng nề đến nỗi ông đã từ 
chối gặp Diệm trong nhiều năm. Vì cay đắng 
với Diệm, trong nhiều năm, ông đã đến gặp 
người Pháp, không phải bất kỳ người Pháp 
nào, không, ông đã đến gặp những người 
Pháp ghét Diệm nhất và hợp tác với họ. Đệ 
đã trở thành một người rất giàu có.

Năm 1942, Đệ nghĩ rằng ông và Diệm sẽ 
lại là bạn. Đó là thời điểm Nhu tán tỉnh em 
gái của Đệ. Nghĩ rằng Nhu sẽ sớm kết hôn 
với cô ấy. Nhưng cuối cùng, Nhu lại kết hôn 
với Lệ Xuân. Điều đó để lại trong ông một vị 
đắng hơn bất kỳ mối hận thù nào khác mà 
ông từng có với Diệm trước đây.

Tuy nhiên, tình bạn không bao giờ chết. 
Năm 1944, chỉ một năm sau khi Nhu kết 
hôn với Lệ Xuân, khi quân Pháp sắp đột kích 
nhà Diệm và bắt giữ ông, Đệ biết được tin 
và ngay lập tức cử một phụ tá đến cảnh báo 
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Diệm về mối nguy hiểm sắp xảy ra. Về phần 
mình, Diệm đã phản ứng một cách thích hợp 
vào thời điểm đó. Ông đã ngồi xuống và dành 
thời gian viết một bức thư dài cho Đệ, cảm 
ơn ông về lời cảnh báo, nhưng trên hết, vì đã 
tìm thấy trong sâu thẳm trái tim mình những 
kỷ niệm về tình bạn cũ của họ. Đệ đã giữ bức 
thư rất lâu. Ông đã mở ra và đọc lại nó nhiều 
lần trong những năm qua, nhớ lại thời trẻ 
của mình, và tình bạn cũ mà ông đã có với 
một người đàn ông không đủ tin tưởng ông.

Một năm trước đó, vào năm 1953, Đệ đã 
miễn cưỡng đến gặp Diệm và yêu cầu ông ta 
gặp Bảo Đại, người đang tìm kiếm một Thủ 
tướng mới. Cuộc gặp giữa ông và Diệm, cũng 
như cuộc gặp giữa Diệm và Bảo Đại, đều là 
những thảm họa thực sự. Diệm dành thời 
gian đổ lỗi cho Đệ vì đã bán mình cho người 
Pháp. Sau đó, trong cuộc gặp với Bảo Đại, 
ông ta bày tỏ sự nghi ngờ về nhân cách của 
Hoàng đế và thiện chí của Pháp. Hoàng đế 
rất tức giận. Ông ta bảo Đệ đừng bao giờ nói 
chuyện với ông ta về Diệm nữa.

Hai ngày trước đó, Đệ đã đấu tranh với 
chính mình: Không, ông ta sẽ không tiến cử 
Ngô Đình Diệm một lần nữa với Hoàng đế. 
Không phải lần này.

Ngô Đình Nhu và Phong trào Đoàn kết Dân 
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tộc của ông ta đã gây ra quá nhiều xung đột ở 
Sài Gòn đến nỗi không ai khác ngoài Diệm có 
cơ hội thành lập một Nội các vững mạnh. Ở 
Paris, và ở Cannes, rất nhiều người đã đến và 
yêu cầu ông ta can thiệp cho Diệm. Hầu hết 
những người đến nói chuyện với ông ta đều 
không ngớt lời khen ngợi Diệm.

Đệ kêu lên: “Bọn ngu ngốc, chúng thậm 
chí còn không biết rằng lãnh đạo của chúng 
đã xuất gia.” Đệ có nguồn thông tin riêng và 
biết rằng Diệm đã trở thành một tu sĩ dòng 
Benedict. Ông đi đi lại lại trong văn phòng 
rộng rãi của mình. Giống như Bảo Đại, ông 
biết rằng chỉ có Diệm mới có cơ hội thành 
công rất nhỏ nhoi. Ông lẩm bẩm: “Bất kỳ 
ứng cử viên nào khác, nếu được bầu làm Thủ 
tướng, cũng sẽ chỉ ngồi nhìn cộng sản chiếm 
lấy cả nước. Chỉ có ông ta mới cố gắng ngăn 
chặn cộng sản.”

Lần này, việc lựa chọn Thủ tướng chỉ phụ 
thuộc vào Đệ. Bảo Đại đã nói: “Gần đây ta đã 
đưa ra quá nhiều lựa chọn sai lầm. Lần này, 
ta sẽ để ngươi lựa chọn. Hãy cho ta biết tên, 
và ta sẽ chọn bất kỳ người nào ngươi chọn 
làm Thủ tướng tiếp theo của ta.”

Đệ cũng biết rằng Diệm, dù đang mải mê 
với lời khấn nguyện tôn giáo gần đây của 
mình, đã chờ đợi tình hình thích hợp trong 
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nhiều năm, chờ tình hình thực sự tuyệt vọng, 
để nắm quyền. Đệ vật lộn với chính mình 
hàng giờ liền, đi đi lại lại trong văn phòng, 
cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Đêm tối 
chẳng mang lại chút an ủi nào. Sáng hôm 
sau, không mảy may nghĩ ngợi gì, ông bước 
đến bên Bảo Đại và nói: “Ngài biết đấy, tôi 
không còn là bạn của Ngô Đình Diệm nữa. 
Nhưng tôi tin rằng chỉ có ông ấy mới có thể 
cứu vãn tình hình lúc này.”

Bảo Đại lắc đầu: “Diệm là người duy nhất 
có thể làm ông mất trí. Ông đã nói chuyện 
với ông ta chưa? Ông đã nói với ông ta rằng 
nếu lần này tôi đề nghị với ông ta, thì đó là 
do ông yêu cầu tôi làm vậy chưa? Không, tôi 
đoán là chưa. Bạn thân mến, tôi không mù. 
Tôi nợ ông à?”

Đệ nhún vai: “Tôi chưa nói chuyện với ông 
ta về việc này. Dù sao thì, tôi cũng không thể 
nói là ông ta nợ tôi điều gì nếu ngài mời ông 
ta làm việc.” Bảo Đại nhìn Đệ với vẻ nghi 
ngờ: “Ông có biết gã kiêu ngạo đó đã từ chối 
lời đề nghị của tôi bao nhiêu lần rồi không?” 
Giọng Đệ bình tĩnh: “Lần này ông ta sẽ nhận 
lời. Tôi biết ông ta sẽ nhận lời.” Bảo Đại trầm 
ngâm nói: “Tình bạn kỳ lạ! Kỳ lạ thật! Cuộc 
sống của chúng ta sẽ đảo lộn nếu có ông ta ở 
đây. Ông đã nghĩ đến điều đó chưa?”
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Nguyễn Đệ chỉ nhắc Bảo Đại: “Ngài đã 
hứa là lần này tôi sẽ tự quyết định.” Bảo Đại 
gật đầu, “Vâng, tôi đã làm vậy. Tôi sẽ không 
quên lời hứa của mình. Nhưng sống với 
người đàn ông đó! Lạy Chúa, cầu xin Chúa 
cứu chúng ta khỏi tất cả những kẻ bất lương 
và thánh thiện!”

Hoàng đế trầm ngâm một lúc rồi nói, “Ông 
nói đúng khi nói rằng ông ấy là người duy 
nhất có thể cứu vãn tình hình. Tôi không 
thích ông ấy, nhưng tôi sẽ sống sót.” Đệ mỉm 
cười, “Ngài không cần phải sống gần ông ấy. 
Ông ấy sẽ ở Sài Gòn, còn ngài sẽ ở Cannes.” 
Hoàng đế thở dài và nói với Đệ, “Tôi sẽ nói 
với ông ấy rằng đây là lựa chọn của ông.” Đệ 
lắc đầu, “Không, thưa Bệ hạ. Xin đừng nói với 
ông ấy như vậy. Hoàng đế mới là người quyết 
định, chứ không phải Tham mưu trưởng.”

*
Qua điện thoại, Đệ tranh luận rất lâu trước 

khi Diệm đồng ý. Diệm sửng sốt khi Đệ biết 
về lời thề bí mật của mình tại Tu viện Thánh 
Anrê. Đệ tỏ ra kính trọng lòng sùng kính 
Chúa của Diệm, nhưng cũng nhắc nhở Diệm 
rằng ông cũng phải hết lòng vì dân tộc. Cuối 
cùng, ông đã vượt qua được sự miễn cưỡng 
của Diệm. Đệ cảm thấy Diệm đang đấu tranh 
với chính mình trong suốt cuộc nói chuyện. 
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Không hiểu sao, Đệ cảm thấy mình đã lợi 
dụng Diệm. Ông biết nhiệm vụ của Diệm là 
bất khả thi, và rằng ông ta có thể đang đẩy 
bạn mình vào chỗ chết. Ông yêu cầu Diệm 
đến Cannes ngay lập tức. Diệm cười, “Tôi đi 
nhẹ nhàng. Tôi không cần nhiều thời gian để 
đóng gói chiếc vali duy nhất của mình.” Đệ 
nói, “Mời ông đến đây vào ngày mai. Hoàng 
đế đang sốt ruột chờ ông.” Rồi ông cúp máy.

*
Nhưng Diệm biết. Ông biết rằng cả Bảo Đại 

và Nguyễn Đệ đều đã cùng nhau đưa ra quyết 
định. Hoàng đế đã từ bỏ mọi hy vọng. Nếu 
được tự do, ông sẽ chọn một người chăm sóc, 
một người không gây sóng gió, một người sẽ 
ký giấy chứng tử cho Quốc gia Việt Nam, và 
ra đi không hối hận. Nếu được tự do, Bảo Đại 
sẽ không cố gắng thuyết phục ông, trong số 
tất cả mọi người, để nắm quyền.

Vì vậy, Diệm đã yêu cầu gặp Nguyễn Đệ 
trước cuộc hẹn với Bảo Đại. Giờ đây, khi đã 
đối mặt, cả hai đều không nói được lời nào. 
Họ đứng nhìn nhau. Năm tháng đã in dấu trên 
cả hai người. Vậy mà, hai mươi năm dường 
như tan biến trong khoảnh khắc, để lại họ 
đứng giữa màn sương tuổi trẻ. Cuối cùng, 
Nguyễn Đệ nói: “Tôi biết rằng bất cứ điều gì 
ông làm, cũng đều xuất phát từ tình yêu đất 
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nước của ông.” Diệm, đang đấu tranh với cảm 
xúc của mình, đáp: “Giờ đây, ông và tôi đã 
cách xa nhau cả một trời; nhưng chúng ta vẫn 
nhớ!” Nguyễn Đệ đáp lại, giọng nhẹ nhàng và 
trẻ trung: “Vâng, chúng ta vẫn nhớ.”

Diệm nói: “Rồi sẽ có ngày người ta nói rằng 
người Pháp đã đưa tôi lên làm Thủ tướng, 
hay Hoàng đế đã đưa tôi lên làm Thủ tướng, 
hay thậm chí, người Mỹ đã chịu trách nhiệm. 
Chỉ có ông và tôi biết, lời đề nghị đó xuất 
phát từ tình bạn của ông dành cho tôi.”

Nguyễn Đệ giơ tay; ông nói: “Ít người biết 
rằng lần này ông cũng muốn từ chối lời đề 
nghị. Ít người biết rằng tôi đã thành công 
trong việc khiến ông thấy tình hình tuyệt 
vọng như thế nào và thuyết phục ông nắm 
quyền.” Bước đến cánh cửa nặng nề, ông 
quay lại và nói: “Mời vào. Hoàng đế đang 
đợi ông.”

*
Bảo Đại nói thẳng thắn và và đúng trọng 

tâm. Nhiều năm bị những kẻ không tôn trọng 
mình tỏ ra kính trọng một cách khúm núm, 
và những kẻ nói xấu ông mỗi khi ông quay 
lưng, đã khiến thái độ của ông trở nên cứng 
nhắc. Ông nói với Diệm: “Năm 1933, tôi đã 
nói với ông rằng một ngày nào đó Hoàng đế 
của ông sẽ lại gọi ông. Ông đã hứa với tôi 
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rằng ông sẽ sẵn sàng đáp lại lời kêu gọi của 
tôi. Nhưng ông đã không làm vậy. Tôi đã gọi 
ông hai lần vào năm 1945; ông thậm chí còn 
không thèm trả lời tôi. Sau năm đó, tôi đã gọi 
ông bao nhiêu lần? Hãy cho tôi biết tại sao 
ông lại nhận lời?” 

Diệm bình tĩnh lắng nghe những lời trách 
móc của Bảo Đại. Ông ta chọn cách không 
đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào cho những 
lần từ chối liên tục các đề nghị trước đây của 
Bảo Đại. Ông ta chỉ nói đơn giản: “Lần này 
tôi chấp nhận, vì tình hình rất cấp bách.” Bảo 
Đại không khỏi mỉa mai: “Đúng vậy, tình hình 
rất cấp bách, nhưng tôi cần một Thủ tướng, 
chứ không phải một Jeanne d’Arc”.3 

Diệm nhìn Hoàng đế cho đến khi Bảo Đại 
cảm thấy bất an và tự sửa lại: “Tôi không 
muốn tỏ ra bất kính, nhưng xin đừng nghĩ 
rằng ông phải hy sinh bản thân.” Diệm không 
muốn Hoàng đế dễ dàng bỏ qua như vậy. Ông 
Diệm cãi lại: “Ngài thừa nhận rằng tình hình 
rất cấp bách. Ngài nghĩ rằng tôi, một con 

3 Jeanne d’Arc: là một nữ anh hùng dân tộc và thánh nữ Công 
giáo La Mã của nước Pháp. Bà là một nông dân đã trải qua những 
khải tượng tôn giáo và dẫn dắt quân đội Pháp giành chiến thắng 
trong Cuộc chiến Trăm năm. Cuối cùng, bà bị người Anh bắt, kết 
án dị giáo và bị thiêu sống khi mới 19 tuổi vào năm 1431, sau đó 
được phong thánh vào năm 1920.”



34  •  André Nguyễn Văn Châu

người tầm thường, có thể làm nên phép lạ 
bằng chính sức mình sao? Chỉ có Chúa mới 
có thể làm nên phép lạ, chứ không phải ngài 
hay tôi, thưa Hoàng đế.”

Đó là điều Bảo Đại ghét nhất ở Diệm. Cựu 
Thượng thư của ông ta tin tưởng vào Chúa 
đến mức ông ta nghe như một ‘hoàng tử giác 
ngộ’ quấn Thiên Mệnh quanh mình như một 
chiếc áo choàng. Bảo Đại vừa buồn cười vừa 
sợ hãi đức tin của Diệm. “Ông ta tin rằng 
mình có thể ép Chúa làm phép lạ cho mình 
bất cứ lúc nào, cứ như vậy!” Bảo Đại nghĩ. 
Tuy nhiên, hơn ai hết, ông hiểu rõ tình hình 
tuyệt vọng đến mức nào và hiểu được logic 
của Diệm.

Ông hỏi Diệm: “Ngoài đức tin vào Chúa, 
ông còn có gì để cống hiến?” Diệm trầm 
ngâm một lúc rồi đáp: “Bao năm nay, tôi đã 
suy ngẫm về lời khuyên bí ẩn nhất mà cha 
tôi đã dành cho tôi, ‘Bất kỳ nhà lãnh đạo nào 
cũng biết cách khai thác lợi thế của mình; 
một nhà lãnh đạo vĩ đại cũng biết cách tận 
dụng điểm yếu của chính mình’; giờ đây cuối 
cùng tôi cũng hiểu ra.” Bảo Đại gật đầu, lặp 
lại câu nói. Giọng ông dịu dàng hơn nhiều 
khi nói với Diệm: “Phải, giờ chúng ta chỉ 
có điểm yếu. Cầu trời chỉ cho ông cách tận 
dụng chúng!”
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Ông quay sang Nguyễn Đệ, người đã tham 
dự cuộc họp mà không nói một lời, nhắc 
nhở: “Ông đã mời Hoàng hậu đến chưa?” Khi 
Nguyễn Đệ gật đầu, cửa trong được đẩy ra 
và Hoàng hậu Nam Phương bước vào. Diệm 
đứng dậy và cúi chào. Bà vẫn xinh đẹp như 
xưa. Diệm, người thường đỏ mặt mỗi khi ở 
gần phụ nữ, giờ đây cảm thấy thoải mái khi ở 
bên Hoàng hậu. Ông nghĩ, đó là tài năng của 
bà, khiến mọi người cảm thấy thoải mái khi 
ở bên cạnh bà.

Hoàng hậu ân cần hỏi thăm sức khỏe của 
mẹ Diệm. Sau đó, bà hỏi Diệm một cách 
thẳng thắn: “Ông có nghĩ rằng tình hình là 
không thể đảo ngược không?” Diệm lắc đầu: 
“Thưa Hoàng hậu, nếu thần nghĩ như vậy, 
thần đã không chấp nhận lời đề nghị tử tế 
của Hoàng đế.”

Hoàng hậu nhìn Diệm hồi lâu, rồi cuối 
cùng nói: “Ông định làm gì? Người Pháp 
sẽ phó mặc chúng ta cho số phận. Mendes-
France sẽ được bổ nhiệm làm Thủ tướng 
trong vài ngày tới. Gần đây ông ta khoe 
khoang rằng ông ta có thể đưa Pháp ra khỏi 
Việt Nam trong chớp mắt. Ngài có thể làm 
gì để ngăn chặn cộng sản tiếp quản ngay sau 
khi người Pháp rời đi?” 

Diệm nhìn thẳng vào mắt Nam Phương và 



36  •  André Nguyễn Văn Châu

trả lời: “Bọn Trung Quốc đang tìm cách chống 
lại đồng chí Việt Nam của chúng. Chúng ta 
phải lợi dụng sự rạn nứt này, đó là cơ hội 
tốt nhất để cứu vãn những gì có thể trong 
ngắn hạn. Người Pháp đang bối rối và sợ hãi. 
Mendes-France có thể muốn rút khỏi Việt 
Nam càng sớm càng tốt. Nhưng các tướng 
lĩnh Pháp ở Việt Nam vẫn muốn gây khó khăn 
tối đa cho phe cộng sản. Chúng ta phải lợi 
dụng lòng khao khát trả thù đó. Người Mỹ 
giờ đang đứng ngoài cuộc. Nhưng họ tin rằng 
họ khôn ngoan hơn người Pháp rất nhiều. Họ 
tin rằng họ có thể đánh bại Cộng sản. Chúng 
ta phải lợi dụng một niềm tin như thế”.

Diệm nhìn Bảo Đại và nói tiếp: “Bọn Cộng 
sản tin rằng chúng gần như đã thắng trong 
cuộc chiến, và toàn bộ Việt Nam sẽ sớm nằm 
dưới sự cai trị của chúng. Chúng ta phải lợi 
dụng sự lạc quan ngớ ngẩn đó. Những người 
không ưa chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam biết 
rằng hoặc bây giờ hoặc không bao giờ, phải 
đoàn kết và chiến đấu. Chúng ta sẽ xây dựng 
dựa trên những gì còn nằm trong tầm kiểm 
soát của mình, sau khi Hội nghị Geneva kết 
thúc. Bên cạnh sự can thiệp của thần thánh, 
thần sẽ cần sự ủng hộ không ngừng nghỉ của 
Bệ hạ để hoàn thành sứ mệnh của mình.” 

Nam Phương cố nén cảm xúc, nói: “Ông 
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đã từng có vấn đề với Hoàng thượng. Ta vẫn 
luôn hối hận vì hai người quá khác biệt về 
quan điểm, lại còn chưa kết giao bằng hữu. 
Tuy nhiên, đây là thời khắc then chốt. Xin 
hãy trung thành với sứ mệnh Hoàng thượng 
giao phó, ta sẽ tận lực hỗ trợ ông. Vô số khó 
khăn trên đường ông đi. Hãy nghĩ đến Hoàng 
hậu của ông, nghĩ đến con trai ta, Thái tử Bảo 
Long, mỗi khi ông không hài lòng với đoàn 
tùy tùng của Hoàng thượng.”

Diệm cúi đầu. Ông biết Hoàng hậu sẽ hết 
sức ủng hộ mình. Bảo Đại, cảm thấy mình bị 
đẩy ra phía sau, nói: “Trước khi khanh vào, 
ông ấy đã nói với tôi một điều rất thú vị. Ông 

Hoàng đế Bảo Đại và Hoàng hậu Nam Phương.



38  •  André Nguyễn Văn Châu

ấy nói rằng ông ấy sẽ lợi dụng những điểm 
yếu hiện có của tình hình chúng ta và biến 
chúng thành lợi thế.”

*
Hoàng hậu ra hiệu cho thị nữ đang muốn 

rót thêm trà cho Diệm, để bà tự lo. Với vẻ 
duyên dáng của một hoàng hậu, bà rót trà 
cho chồng, cho Nguyễn Đệ, Diệm và cho chính 
mình. Trong khi đó, bà dường như đang suy 
ngẫm về những gì Bảo Đại đã nói.

Rồi bà hỏi Diệm: “Đó có phải là một trong 
những lời dạy mà ông học được từ cố Đại Thị 
Thần không?” Cả Diệm và Bảo Đại đều ngạc 
nhiên trước lời nhận xét của bà. Bảo Đại ngạc 
nhiên vì ông chưa bao giờ nghĩ rằng Hoàng 
hậu biết gì về Ngô Đình Khả, còn Diệm thì ngạc 
nhiên vì sự chính xác trong suy đoán của bà.

Bà mỉm cười buồn bã và nói: “Giờ đây, 
ngoài điểm yếu của mình, chúng ta còn gì để 
lợi dụng nữa? Nhưng tôi cũng hiểu rằng việc 
thực hiện ý tưởng đó sẽ không dễ dàng.”

Giờ thì Diệm đã hiểu tại sao ông ta luôn 
muốn đối phó với bà ta hơn là với Bảo Đại. 
Nhưng ông cũng biết rằng trong những tháng 
tới, ông sẽ làm tổn thương Bảo Đại, và bằng 
cách đó, ông ta sẽ làm tổn thương bà. Diệm 
thở dài và nói: “Thần rất cảm kích sự thấu 
hiểu khó khăn của Hoàng hậu.”
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Diệm lặp lại lần thứ một trăm, “Có quá 
nhiều thứ để làm.” (C’est la mer à boire). 
Đứng trên ban công nhà mẹ mình ở Phủ Cam, 
ông ngắm nhìn vườn cây ăn trái xung quanh 
nhà. Huế và Phủ Cam đang trong tâm trạng 
lễ hội. Hàng chục ngàn người đã tập trung tại 
Phu Văn Lâu sáng hôm đó để chào đón ông 
trở về.

Người dân Huế đang ăn mừng sự trở về 
chiến thắng của một trong những người con 
lỗi lạc nhất của Huế. Diệm đã dành sự trân 
trọng đúng mực cho sự kiện này. Ông nhận 
thấy những nỗ lực của Phan Văn Giáo trong 
việc tổ chức.

Giáo, Thống đốc Trung Kỳ, người mà Diệm 
sẵn sàng sa thải, đã làm đủ mọi cách để tạo 
nên một buổi tiếp đón mang tính hoàng gia. 
Nhưng Diệm không ấn tượng với sự xa hoa 
đó. Ông không cần những người như Giáo, 

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN
VẠN SỰ KHỞI ĐẦU NAN
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những người đã bóc lột người dân Trung Kỳ 
trong nhiều năm.

Diệm trầm ngâm và có chút bồn chồn. Sau 
vài ngày ở Sài Gòn, Diệm lên đường về Huế. 
Ông trở về, không phải để tận hưởng vinh 
quang, không phải để tận hưởng sự ủng hộ 
của quần chúng mà ông biết mình có ở đó, 
mà là để đến đặt vòng hoa tại mộ cha và nói 
với mẹ rằng ông nhớ bà đến nhường nào.

Ông muốn dành thời gian cho em trai Cẩn 
và hai em gái Hiệp và Hoàng. Nhưng lịch trình 
của ông quá dày đặc và ông chỉ có thể nói với 
Hiệp vào phút chót: “Anh sẽ quay lại sau vài 
tuần nữa. Khi đó, chúng ta sẽ nói chuyện.”

*

Thủ tướng Ngô Đình Diệm.
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*
Ông đã đến Bắc Việt Nam và chứng kiến ​​

mức độ hỗn loạn ở đó, sau đó trở về Sài Gòn, 
nơi ông công bố thành phần nội các. Sau đó, 
ông vội vã trở về Huế, nơi tất cả các anh chị 
em của ông sẽ gặp ông.

Ông dành thời gian tiếp đón những người 
chúc mừng. Ông ngạc nhiên trước sự tin 
tưởng mà họ dành cho ông. Hầu hết họ đều 
tin rằng ông sẽ sớm tìm ra giải pháp cho mọi 
vấn đề của đất nước. Họ không phải là những 
kẻ nịnh hót. Họ chỉ đơn giản là coi mong 
muốn của mình là hiện thực. Họ cần một 
người có phép màu, vì vậy họ tin ông chính 
là người đó. Ngược lại, ông cần những người 
đàn ông và phụ nữ sẵn sàng đối mặt với thực 
tế khắc nghiệt, chứ không phải những kẻ mơ 
mộng hão huyền.

Sau những chuyến thăm viếng và hàng 
chục tách trà, cuối cùng ông cũng được ở lại 
một mình với các anh chị em, để cố gắng sắp 
xếp lại những xu hướng tư tưởng, đặt ra các 
ưu tiên và giải quyết vô số vấn đề, tất cả cùng 
một lúc. Trước khi gặp họ, ông cần có vài phút 
cho riêng mình. Ông muốn nhìn rõ hơn một 
chút, xem mình sẽ vạch ra lộ trình cho mười 
hai tháng tới như thế nào. Giờ đây, trên ban 
công nơi cha ông thường đứng, nhìn về phía 
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nhà thờ bên kia đường và cầu nguyện, ông 
Diệm tự nhủ: “Lợi dụng điểm yếu của chính 
mình! Nói thì dễ, nói thì dễ.” Ông nhớ lại lời 
Hoàng hậu đã nói với ông chỉ vài tuần trước 
đó: “Việc áp dụng khái niệm đó vào thực tế 
sẽ không dễ dàng.” Bà ấy nói đúng làm sao.

*
Tất cả các anh chị em của ông đều có mặt, 

bao gồm cả Luyện, người vừa vội vã đến từ 
Geneva. Diệm chủ trì cuộc họp, nhưng rõ 
ràng là ông không nói gì mà không nhìn Nhu 
để xin sự đồng tình hoặc ủng hộ.

Luyện báo cáo về Hội nghị Geneva: “Khi 
bác sĩ Trần Văn Độ đến Geneva, ông ấy đã gặp 
Phạm Văn Đồng ngay lập tức, theo như mong 
muốn của ổng.” Diệm gật đầu tán thành: “Chú 
Nhu đã nói đúng với tôi rằng Tiến sĩ Độ là lựa 
chọn đúng đắn cho vị trí Bộ Ngoại giao. Ông 
ấy là bạn của Phạm Văn Đồng thời trẻ. Các 
cuộc trò chuyện diễn ra như thế nào?” Luyện 
nhún vai: “Anh đã xem báo cáo của ông ấy về 
các cuộc gặp với Đồng. Mặc dù Đồng vẫn đối 
xử với ông ấy như một người bạn cũ, bác sĩ 
Độ vẫn không thể đạt được đột phá nào với 
ông ấy về bất kỳ vấn đề nào.”

Diệm hỏi Luyện: “Còn phía Trung Quốc thì 
sao?” Luyện mỉm cười: “Anh nhận được lời 
mời thường trực đến Bắc Kinh để gặp Chu 
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Ân Lai. Ông ta cứ mỉm cười với em như thể 
chúng tôi đang chia sẻ một bí mật nào đó. 
Điều đó khá đáng lo ngại. Có lần, ông ta nắm 
lấy khuỷu tay em, kéo em vào một góc và đề 
nghị rằng sau khi Hội nghị Geneva kết thúc, 
ông ta muốn nói chuyện với chúng ta về việc 
trao đổi đại sứ quán.”

Diệm gật đầu: “Tốt. Nhưng hướng chung 
của các cuộc đàm phán hiện tại là gì?” Luyện 
tỏ ra căng thẳng rõ rệt khi nói: “Em có cảm 
giác rằng Trung Quốc và Pháp đã thống nhất 
với nhau về nhiều vấn đề, và điều họ phải 
giải quyết bây giờ là làm thế nào để thuyết 
phục mọi người khác đồng ý với kế hoạch 
hòa bình của họ.”

Diệm cau mày và hỏi: “Chú có biết gì về 
đường lối chung của kế hoạch hòa bình của 
Pháp và Trung Quốc không?” Luyện mỉm 
cười, “Chúng ta có lợi thế hơn phái đoàn 
Việt Minh. Họ đang chạy quanh tìm hiểu xem 
cả Trung Quốc lẫn Pháp muốn gì. Chúng ta 
nắm được thông tin tốt về ý định của cả Pháp 
lẫn Trung Quốc. Chúng ta yếu ớt và nhỏ bé, 
nhưng lại nắm được khá nhiều thông tin.”

Ông dừng lại một chút trước khi tiếp tục, 
“Về cơ bản, Trung Quốc đang chống lại Việt 
Minh ở Geneva. Họ sẽ không cho phép Việt 
Minh khai thác tối đa những chiến thắng 
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quân sự của họ. Họ không cho phép Phạm 
Văn Đồng chuyển những thành công của Võ 
Nguyên Giáp trên chiến trường vào bàn đàm 
phán chính trị mà họ muốn. Phân chia Việt 
Nam. Mendes-France đã đồng ý với họ. Họ 
cũng muốn ngăn người Mỹ vào Việt Nam. 
Vì vậy, chiến lược chung của họ với Pháp là 
giữ quân đội Pháp ở phía nam đường phân 
định mà các chuyên gia quân sự vẫn đang 
xác định.”

Diệm lập luận, “Không người Việt Nam 
nào muốn đất nước chúng ta bị chia cắt, dù 
chỉ là tạm thời. Liệu Trung Quốc và Pháp có 
đang thảo luận về phương thức thống nhất 
hai miền không?” Luyện cười, “Đúng vậy, họ 
đã nói khá chi tiết về các thủ tục thống nhất. 
Họ sẽ nói suông về một cuộc trưng cầu dân 
ý sẽ được tiến hành giữa hai ‘phe’ Việt Nam. 
Nhưng cả Trung Quốc lẫn Pháp đều không 
mong đợi một cuộc trưng cầu dân ý như vậy 
sẽ diễn ra.”

Diệm hỏi, “Người Mỹ nói gì?” Luyện nhún 
vai, “Người Mỹ đứng ngoài cuộc. Họ chưa 
đưa ra ý tưởng mới nào. Họ không có sáng 
kiến ​​gì. Tất nhiên, họ muốn có sự hiện diện 
ở Việt Nam ngay bây giờ, để ngăn chặn sự 
bành trướng của Trung Quốc, và họ không 
thực sự muốn quân đội Pháp tiếp tục hiện 
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diện ở phía nam đường phân định. Nhưng họ 
chưa đề xuất bất kỳ phương án thay thế nào.”

Sau đó, Diệm tiếp tục nói về nội các mới 
mà ông đã công bố tại Sài Gòn. Có một sự 
im lặng khó chịu sau cuộc họp báo của ông. 
Thành phần nội các của ông không có gì đặc 
biệt. Nó không bao gồm bất kỳ cái tên nào 
làm tăng thêm sức nặng cho Thủ tướng. 

Cẩn hỏi Diệm: “Tại sao anh lại bổ nhiệm 
Trần Văn Chương làm Bộ trưởng Ngoại giao? 
Em hiểu tại sao anh lại bổ nhiệm anh trai ông 
ấy, bác sĩ Trần Văn Độ, làm Bộ trưởng Ngoại 
giao, vì ông ấy đã lãnh đạo Nhóm Tinh thần 
trong nhiều năm và là một người bạn trung 
thành từ lâu. Nhưng tại sao lại là Chương?”

Khi Diệm do dự trả lời, Cẩn nói tiếp: “Danh 
hiệu duy nhất của ông ấy là vài tháng làm 
Bộ trưởng Ngoại giao dưới thời Trần Trọng 
Kim, vào năm 1945. Thực ra, cuối cùng, Trần 
Trọng Kim hoàn toàn không coi trọng tài 
năng ngoại giao. Vậy mà anh lại bổ nhiệm 
ông ấy làm Bộ trưởng Ngoại giao. Vì người 
ta sẽ nói về nạn gia đình trị bây giờ, với lý do 
chính đáng. Ông ấy là bố vợ của anh Nhu, hay 
anh đã quên điều đó rồi?”

Diệm tỏ ra bực bội. Tuy nhiên, ông nói 
nhỏ: “Này, Cẩn, chúng ta ở đây để thảo luận 
về chiến lược chung, chứ không phải về việc 
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bổ nhiệm. Nếu chú không hài lòng về việc bổ 
nhiệm, chúng ta có thể nói chuyện đó sau.” 
Chỉ cần nhìn những người xung quanh, Cẩn 
thấy không phải ai cũng phản đối việc mình 
chất vấn Diệm về việc bổ nhiệm Chương, 
nên ông nhấn mạnh: “Không chiến lược nào 
thành công nếu không có nguồn nhân lực 
phù hợp. Hãy nhận thức rằng việc bổ nhiệm 
Chương là một sai lầm! Có rất nhiều người sẽ 
là lựa chọn tốt hơn cho vị trí đó.”

Cả Nhu và Diệm đều xấu hổ. Tất nhiên, Cẩn 
đã đúng. Diệm đã bổ nhiệm Chương theo đề 
nghị của Nhu. Nhu đã tiến cử Chương theo 
sự khăng khăng của vợ. Diệm đã hiểu rằng, 
nếu không bổ nhiệm Chương, cuộc sống của 
Nhu sẽ là địa ngục. Giờ đây, ông không có lý 
lẽ nào để tự bào chữa cho mình.

Vì Diệm không nói gì, Cẩn tức giận nói tiếp: 
“Mười một năm trước, anh Khôi đã khóc khi 
lên tàu đi và ký kết liên minh giữa gia đình 
chúng ta và gia đình ông Chương. Anh ấy đã 
làm điều đó sau khi tuyên bố rõ ràng rằng 
anh Nhu không được tham gia bất kỳ hoạt 
động chính trị nào. Giờ thì, anh thấy anh ấy 
đúng không?”

Không ai trả lời, nên Cẩn tiếp tục, “Kể từ 
khi anh Khôi mất, nhiều thứ đã thay đổi. Anh 
Nhu giờ đã trở thành một nhân tố quan trọng 
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gần như anh Diệm. Anh ấy đã làm tốt với kỹ 
năng tổ chức và kỹ năng điều phối của mình. 
Chúng ta hài lòng với công việc của anh ấy. 
Chúng ta ngưỡng mộ tài năng của anh ấy. 
Nhưng anh ấy là con tin cho những ý thích 
nhất thời của vợ mình, và thông qua anh ấy, 
tất cả chúng ta đều là con tin của chị ấy. Nếu 
chúng ta không muốn anh Nhu bất hạnh, 
chúng ta phải hành động theo ý chị ấy. Em 
nói đúng chứ? Nếu đúng như vậy, và em nghĩ 
là đúng như vậy, thì anh Diệm, anh nên từ 
chức ngay bây giờ. Ngay bây giờ, trước khi 
anh gây thêm tổn hại cho danh tiếng gia đình 
chúng ta.”

Tất cả đều bị sốc trước sự gay gắt của Cẩn. 
Hầu hết những gì anh ta nói đều đúng. Tất 
nhiên là anh ta có phóng đại, nhưng anh ta 
không xa sự thật. Thục đứng dậy và nói: “Tôi 
nghĩ chúng ta nên tạm dừng một chút. Tôi 
nghĩ chúng ta cần thảo luận về chuyện gia 
đình của Nhu trong một bối cảnh khác. Tôi 
đề nghị chúng ta nên nghỉ giải lao uống trà.”

*
Tất cả đều đứng dậy. Hiệp kéo Hoàng ra 

riêng trong phòng, nhưng khi thấy các anh 
em của mình đang tụ tập quá gần, họ đã ra 
vườn. Hiệp nói: “Chị rất lo lắng. Việc bổ 
nhiệm dường như rất quan trọng đối với chị. 
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Chị sẽ không bao giờ can thiệp để ủng hộ bất 
kỳ ứng cử viên nào, nhưng chị lo lắng về tiến 
trình. Rất nhiều “bạn cũ” từ miền Trung Việt 
Nam, những người đã ủng hộ ngay từ giờ 
đầu, đã đến gặp chị và bày tỏ sự ngạc nhiên. 
Họ nói rằng anh Diệm đã phớt lờ tất cả họ. 
Nội các của anh ấy.”

Hoàng trả lời: “Em chưa bao giờ quan tâm 
đến chính trị. Nhưng em là một nữ doanh 
nhân. Em là người quyết định nên thuê ai và 
sa thải ai. Em luôn thuê người giỏi nhất cho 
một công việc. Người giỏi nhất! Em không 
muốn biết cha của ông ấy là ai, theo đạo Thiên 
Chúa hay đạo Phật. Nội các mà anh Diệm vừa 
công bố bao gồm hai lãnh đạo của Tập đoàn 
Tinh Thần, một vài trí thức mà anh vừa gặp 
ở Pháp, và một số người đến từ nhiều đảng 
phái chính trị khác nhau. Anh ấy chắc chắn 
chưa chọn được người giỏi nhất, có lẽ vì anh 
ấy bị hạn chế quyền tự do lựa chọn. Có lẽ anh 
ấy đang cố gắng tạo dựng hình ảnh một liên 
minh rộng rãi.”

Hiệp hỏi: “Còn việc lựa chọn Trần Văn 
Chương thì sao?” Hoàng cười, “Em biết chị 
thực sự nghĩ gì khi chị đưa em ra khỏi đám 
đàn ông. Chị thực sự muốn biết quan điểm 
của em về ông Chương làm Bộ trưởng sao? 
Đối với người dân, ít ai phản đối việc bổ 
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nhiệm như vậy. Ông Chương không phải là 
một cái tên quen thuộc, nhưng một số người 
biết ông là một luật sư giàu có. Một số người 
thậm chí còn biết rằng Việt Minh đã quản 
thúc ông tại gia. Ông có đủ tư cách để làm 
Bộ trưởng.”

Hiệp hỏi, “Vậy, em có chấp thuận việc bổ 
nhiệm này không?” Hoàng nắm lấy khuỷu tay 
Hiệp và dẫn bà đến một cây sung. Bà hái một 
quả sung từ trên cây, đưa tay ra và để nhựa 
trắng cuống sung nhỏ từng giọt xuống đất. 
Nhìn em, Hiệp nhớ lại. Cử chỉ của Hoàng quá 
quen thuộc và quá vượt thời gian, khiến Hiệp 
tràn ngập những ký ức tuổi thơ. Hoàng ném 
quả sung đi và trả lời chị gái: “Không, em 
không tán thành. Anh Diệm muốn lập một 
liên minh quốc gia lại chấp nhận bổ nhiệm 
những người bất tài từ các đảng phái chính 
trị khác nhau. Nhưng chúng ta biết anh ta 
không có lý do chính đáng để bổ nhiệm ông 
Chương. Anh ta phải giữ gìn sự liêm chính 
của mình; đó là đức tính quý giá nhất của 
anh ta.”

Hiệp nhìn Hoàng. Vậy ra em bà không xa 
lạ gì với chính trị. Cô con gái nhỏ luôn theo 
sát bà như hình với bóng, lớn lên trở thành 
một nữ doanh nhân độc lập và được nhiều 
người kính nể, giờ đây có thể sắc sảo, sắc 
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sảo như bất kỳ ai trong gia đình, khi đưa ra 
những phán đoán chính trị. Hiệp không còn 
lo lắng về việc thể hiện sự lo lắng của mình 
nữa. Bà nói với Hoàng: “Những lời nói của 
Cẩn đã làm tổn thương tình cảm của Diệm 
và Nhu. Việc cậu ta nhắc đến Lệ Xuân là quá 
đáng. Chúng ta có thể làm gì để giữ gìn sự 
hòa thuận trong gia đình?” Hoàng nhún vai: 
“Anh em chúng ta, vì phải thẳng thắn với 
nhau, để nhìn nhận vấn đề rõ ràng và nhanh 
chóng hơn, nên sẽ tiếp tục làm tổn thương 
lẫn nhau. Nhưng rồi họ cũng sẽ vượt qua. Em 
cũng không thích kế hoạch của Nhu chuyển 
gia đình vào Dinh với anh Diệm. Nhu là một 
phụ tá giỏi và có năng lực. Nhưng nếu cậu ta 
tiến quá gần trung tâm quyền lực, Lệ Xuân sẽ 
bị cám dỗ để cai trị. Nếu điều đó xảy ra, tất 
cả sẽ kết thúc trong bi kịch!”

Hiệp rùng mình dưới bóng râm của những 
cây vải thiều lớn. Tiếng ve kêu inh ỏi. Hiệp 
nói: “Chị rất quý Lệ Xuân, và cũng rất quý 
con gái của họ, Lệ Thủy. Sao chúng ta không 
nói chuyện thẳng thắn với Lệ Xuân. Biết đâu 
chúng ta sẽ tìm ra cách nào đó giúp giải quyết 
vấn đề.” Hoàng thở dài: “Em đã thử nhiều lần 
rồi. Lần nào em cũng ra về với cảm giác mình 
đã làm được điều gì đó có ý nghĩa. Rồi em lại 
bắt đầu cảm thấy mình thật ngốc nghếch.”
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Hiệp phản đối: “Nhưng Lệ Xuân đúng là 
có nhiều phẩm chất đáng quý!” Hoàng gật 
đầu đồng ý: “Đúng vậy. Tiếc là cô ấy có lẽ 
đã đi trước thời đại đến hai mươi năm. Cô 
ấy sinh ra quá sớm, trước thời đại. Tất cả 
những điều cô ấy muốn phụ nữ làm vào lúc 
này, những người phụ nữ khác sẽ làm vào hai 
mươi năm sau. Khi đó, bên cạnh những phẩm 
chất không thể chối cãi, cô ấy cũng có những 
khuyết điểm rõ ràng.”

Hiệp chìm trong một nỗi buồn mênh mông. 
Bà nói: “Ước gì mình được ngồi đây dưới gốc 
vải này và không bao giờ quay lại buổi họp 
nữa.” Nhưng giọng nói mạnh mẽ của Nhu đã 
vang lên, gọi họ trở về nhà.

*
Ấm đã đến cùng Hiệp và ở lại một lúc, 

nhưng rồi ông đã về nhà. Lệ Xuân, ngược lại, 
không có nơi nào để đi và phải đợi cho đến 
khi buổi họp mặt gia đình kết thúc. Bà thấy 
thủ tục này thật đáng trách. Làm sao họ có 
thể gặp nhau và giữ bà như một người xa 
lạ? Nhưng bà nhận thấy Ấm không phản đối. 
Ông thậm chí còn có vẻ nhẹ nhõm vì không 
phải ở lại. Lệ Xuân quyết định xuống bếp và 
giúp chuẩn bị bữa trưa. Nhưng bà thấy sự 
hiện diện của mình ở đó là không cần thiết và 
không được chào đón.
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Bà quay lại vườn và thấy Hoàng và Hiệp 
đang thảo luận về cuộc hẹn của cha bà. Bà 
vội vàng bước đi, không muốn nhìn trộm họ. 
Bà cảm thấy cô đơn đến mức muốn khóc. Bà 
tìm thấy một cây bưởi lớn và ngồi xuống bên 
cạnh, cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ của mình. 
Bà biết rằng những gì bà và Nhu đã làm là vì 
sự bình yên của chính họ. Bà biết rằng cha 
mẹ bà sẽ không cho bà và Nhu bất kỳ sự nghỉ 
ngơi nào cho đến khi ông có một cuộc hẹn 
quan trọng. Hoặc là họ đã trao cho cha bà 
sự bổ nhiệm mà ông mong muốn, hoặc họ sẽ 
liên tục cãi vã với cha mẹ bà. Bà không thể 
để gia đình mình căng thẳng thêm nữa, ngay 
lúc này.

Cuộc hôn nhân của họ, vốn luôn mong 
manh, đã đứng trên bờ vực thẳm kể từ khi 
Nhu và cô chuyển đến sống ở Sài Gòn, bởi 
vì ông dành toàn bộ thời gian cho Đảng, cho 
Nhóm Tinh Thần và Tạp chí Xã Hội. Nhu 
không còn che giấu việc ông không thích lối 
sống của bà nữa. Bà không còn che giấu việc 
nỗi ám ảnh cứu nước của ông khiến bà chán 
ngấy. Cha mẹ bà dường như không hiểu rằng 
bà đang sống trong địa ngục với chồng mình. 
“Họ không thấy rằng chúng ta đang đi trên 
kính sao?” Bà nghĩ, “Họ không thấy rằng 
chúng ta đang đi trên dây sao, Nhu và bà?”
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Về phía gia đình Nhu, tình hình cũng chẳng 
khá hơn. Anh chị em của Nhu dường như chỉ 
quan tâm đến một điều: giấc mơ của cha họ. 
Trong vài tuần gần đây, kể từ khi Diệm sắp 
trở thành Thủ tướng, tình hình đã trở nên 
tồi tệ hơn nhiều. Nhu chưa bao giờ ở bên bà. 
Ông đắm chìm trong những công việc chuẩn 
bị, đàm phán, tham vấn, cố gắng tự mình 
gánh vác công việc của cả một đội quân.

Một ngày nọ, bà đã dại dột thách thức Nhu 
và nói: “Anh và các anh chị em của anh nên 
thư giãn hơn. Anh không nhận được lệnh của 
Chúa để cứu nước. Cha anh không bao giờ 
mong đợi tất cả các anh quên hết mọi thứ 
và chìm đắm trong nỗi ám ảnh về việc cứu 
nước.” Ông quay lưng lại với bà, như thể bà 
đã phạm tội báng bổ. Bà kêu lên: “Nghe em 
này, Nhu, nghe em này...” Nhưng ông bỏ đi 
mà không một lời từ biệt.

Giờ đây, cay đắng, bà siết chặt nắm đấm, 
“Anh ấy sẽ không bao giờ nghe tôi. Họ sẽ 
không bao giờ nghe tôi, đặc biệt là từ bây 
giờ. Tôi đã phạm một sai lầm lớn khi khăng 
khăng đòi bổ nhiệm cha tôi làm Bộ trưởng. 
Họ sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì điều 
đó. Và họ đã đúng. Việc bổ nhiệm ông ấy đã 
gây nguy hiểm cho vai trò của gia đình tôi 
trong việc này, có lẽ là mãi mãi.”
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Bà nghe thấy tiếng bước chân đang tiến về 
phía mình. Hiệp dừng lại, giọng lo lắng hỏi: 
“Sao cô ngồi ngoài này một mình thế? Sao 
không vào nhà nói chuyện với mẹ?” Lệ Xuân 
lắc đầu: “Mẹ ngủ say rồi.” Hoàng đề nghị: 
“Hay để con gái chị là Hoàng Anh dẫn cô đi 
Hoàng Cung hoặc Lăng tẩm chờ chúng ta giải 
quyết xong chuyện này?”

Lệ Xuân xua tay bác bỏ lời đề nghị. Bà hỏi 
thẳng thừng: “Các anh đã bàn bạc về việc bổ 
nhiệm cha em rồi phải không?” Hai chị dâu 
gật đầu. Lệ Xuân cau mày nói: “Hoặc là vậy, 
hoặc là vợ chồng tôi sẽ phải chịu áp lực của bố 
mẹ tôi cả ngày lẫn đêm. Dạo này em và Nhu 
không được hòa thuận. Chúng em hy vọng 
rằng bằng cách giữ cho bố mẹ em yên lặng và 
vui vẻ một thời gian, chúng em có thể có cơ 
hội tốt hơn để ổn định lại gia đình. Anh ấy đã 
sai khi nghe lời chúng em, em thực sự xin lỗi.”

Hiệp sững sờ trước sự thẳng thắn của Lệ 
Xuân. Bà nói: “Cả bố em và bác Độ của em 
đều được bổ nhiệm vào những chức vụ cao 
nhất. Ở Sài Gòn, người ta nói về anh Nhu với 
tư cách là Đồng Thủ tướng. Vấn đề sẽ không 
dễ dàng giải quyết. Chị nghĩ cả cô và Nhu sẽ 
phải tự vấn lương tâm rất nhiều và cố gắng 
tìm cách giúp đỡ anh Diệm và tạo khoảng 
cách nhỏ giữa cô và anh ấy.”
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Lệ Xuân trông có vẻ không vui. Bà gật 
đầu và nói: “Bọn đàn ông đang đợi chị đấy. 
Nhanh lên kẻo họ cũng đuổi chị ra khỏi các 
buổi họp.” Cả hai chị dâu đều cười và vội vã 
trở về nhà.

Còn lại một mình, Lệ Xuân nghĩ: “Cả hai 
đều là những người phụ nữ tài giỏi. Vậy mà 
họ cứ chạy theo đàn ông, chẳng bao giờ dám 
nghi ngờ quyền lực của đàn ông. Bao giờ phụ 
nữ mới thoát khỏi sự lệ thuộc như vậy?” Ban 
đầu, bà nghĩ về hai chị dâu mình thật nhỏ bé, 
nhưng lại có chút gì đó gần gũi, và bà bắt đầu 
nghĩ khác. Giờ đây, bà mơ hồ mơ thấy họ là 
đồng minh của mình, cùng bà đấu tranh cho 
sự tham gia nhiều hơn của phụ nữ vào chính 
trị. Cuối cùng, bà lắc đầu và tự nhủ: “Điều đó 
sẽ không bao giờ xảy ra!”

*
Diệm hỏi cộc lốc: “Ai nghĩ tôi đã quyết 

định sai lầm khi bổ nhiệm ông Chương?” Cẩn 
giơ tay. Hoàng làm theo, rồi Hiệp, rồi Luyện. 
Diệm quay sang Thục và hỏi: “Anh thấy quyết 
định của tôi có đúng không?” Thục lắc đầu, 
thừa nhận: “Không, tôi đồng ý với những 
người khác.”

Diệm nghiêm nghị nói: “Lúc đó chúng ta 
đã nhất trí rồi, vì Nhu và tôi cũng nhận ra 
rằng chúng ta đã phạm một sai lầm khủng 
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khiếp.” Cẩn bình luận: “Em sẽ không yêu cầu 
anh cách chức ông ấy, nhưng trong cuộc cải 
tổ nội các sắp tới, xin hãy đảm bảo rằng ông 
ấy không còn là Bộ trưởng Ngoại giao nữa, 
thậm chí tốt hơn, hãy đảm bảo rằng anh sẽ 
cử ông ấy ra nước ngoài.” Diệm gật đầu. Cẩn 
nói tiếp: “Điều khiến em vẫn lo lắng là câu 
nói của anh, ‘Chúng ta đã phạm một sai lầm 
khủng khiếp.’ Em sẽ yên tâm hơn nếu Anh 
nói; ‘Tôi đã phạm một sai lầm khủng khiếp.’ 
Anh Nhu có thể đưa ra khuyến nghị, nhưng 
chỉ có anh mới là người đưa ra quyết định. 
Hay đúng là anh Nhu đã trở thành Đồng Thủ 
tướng rồi?”

Nhu thực sự khó chịu, và ông đáp trả: “Xin 
đừng xuyên tạc lời của anh Diệm. Bất kỳ lời 
nào anh ấy dùng đều không quan trọng. Ý 
anh ấy là cả anh ấy và tôi đều đã phạm sai 
lầm, chính tôi đã đưa ra khuyến nghị, và anh 
ấy, vì anh ấy đã đưa ra quyết định. Chúng ta 
dễ mắc sai lầm. Điều đó giúp chúng ta khiêm 
tốn. Tôi cầu mong chú đừng tỏ ra thù địch 
với Lệ Xuân vì sai lầm của chúng tôi.”

Luyện nói: “Dễ mắc sai lầm. Được thôi! 
Nhưng điều không thể tha thứ là cách hai anh 
phạm sai lầm. Anh không thể quyết định vì 
lợi ích hay sự tiện lợi của gia đình. Anh Diệm, 
anh được Bảo Đại trao toàn quyền. Không có 
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nghĩa là anh muốn làm gì thì làm. Ngược lại, 
vì anh có toàn quyền, anh phải sử dụng nó vì 
lợi ích của đồng bào; anh phải sử dụng nó vì 
lợi ích tốt nhất của quốc gia. Anh Nhu, anh 
chính thức là cố vấn của anh Diệm. Anh có 
trách nhiệm giúp anh ấy đi đúng hướng. Tuy 
nhiên, chính anh đã dẫn anh ấy đi lạc lối.”

Diệm và Nhu cúi đầu. Luyện nói: “Em là 
con út trong nhà. Em không nên nói năng 
như vậy, nhưng cả anh Thục lẫn chị Hiệp 
đều không nói gì cả. Em thấy bối rối. Anh 
Thục, anh là anh cả, sau khi anh Khôi mất. 
Anh cũng là giám mục, một nhà lãnh đạo tinh 
thần. Vậy mà anh lại không nói gì cả. Anh ấy 
bảo chúng tôi rằng anh phải lên tiếng nhân 
danh anh ấy. Anh cũng im lặng.”

Ông Thục nhìn Hiệp. Hiệp nói: “Tôi không 
biết tiêu chuẩn nào được sử dụng để lựa 
chọn các thành viên nội các lần này. Tôi 
không biết đầy đủ về những thành tựu trước 
đây của ông Chương. Tôi chắc chắn rằng nếu 
ông ấy không phải là bố vợ của anh Nhu, thì 
không ai trong chúng tôi phản đối việc lựa 
chọn ông ấy.

“Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều nhận ra 
rằng việc bổ nhiệm ông ấy, do cách thức thực 
hiện, là một sai lầm nghiêm trọng. Sự chính 
trực của anh Diệm đang bị đặt dấu hỏi ở đây. 
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Anh ấy không thể trộn lẫn lợi ích công và lợi 
ích gia đình. Khi lợi ích công và lợi ích gia 
đình xung đột, anh ấy phải hy sinh lợi ích gia 
đình. Tôi không biết phải nói gì khác. Có lẽ, 
ý thức về gia đình của chúng ta chưa được 
mạnh mẽ lắm. Nhưng còn sứ mệnh của anh 
Diệm thì sao?”

Trong khi bà ấy đang nói, Diệm im lặng 
nhìn bà, dường như đang cố gắng lắng nghe 
một giọng nói khác, giọng nói đã định hình 
cuộc đời và tính cách của anh khi anh lớn 
lên. Sự im lặng vẫn tiếp diễn sau khi bà ấy 
ngừng nói, cho đến khi Diệm phá vỡ sự im 
lặng và nói: “Cảm ơn cô Hiệp, chúng tôi sẽ 
ghi nhớ lời cô.” Mọi người gật đầu. Sự hiện 
diện của Đại Thị thần dường như tràn ngập 
căn phòng.

Cuối cùng, Luyện nói: “Miễn là vụ việc 
này chỉ là một sự việc riêng lẻ, em sẵn sàng 
đề nghị chúng ta bắt đầu thảo luận các vấn 
đề khác.”

Luyện thật khác biệt so với những người 
anh em khác của mình. Hiệp nghĩ. Cậu ấy 
nghiêm túc, thận trọng và chu đáo, nhưng 
trông cậu ấy có vẻ rất vô tư. Cậu chuyển từ 
vấn đề này sang vấn đề khác và không bao 
giờ để một vấn đề nào chiếm quá nhiều thời 
gian của mình. Hiệp muốn Luyện tâm huyết 
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hơn với những gì Diệm đang làm và cung cấp 
cho Diệm góc nhìn “khoa học” của mình.

*
Diệm lại nắm quyền điều khiển cuộc họp. 

Ông nói: “Mục tiêu của chúng ta đã rõ ràng. 
Điều đó giúp chúng ta có một chiến lược tốt. 
Mục tiêu của chúng ta là độc lập hoàn toàn 
cho đất nước. Đó là giấc mơ của cha chúng 
ta. Bây giờ, hãy cùng nhìn vào tình hình hiện 
tại: Chúng ta đang mất quyền kiểm soát một 
phần lớn đất nước vào tay Cộng sản. Hội nghị 
Geneva sẽ sớm ra sắc lệnh chia cắt đất nước 
chúng ta thành hai miền Nam Bắc Việt Nam.”

Diệm dừng lại và nhìn các anh chị em của 
mình một lúc trước khi tiếp tục: “Vận mệnh 
của Bắc Việt Nam sẽ không bị ảnh hưởng 
đáng kể bởi chúng ta trong vài năm tới. Liệu 
nó có đạt được độc lập hoàn toàn hay không 
vẫn còn phải chờ xem, nhưng ngay cả khi 
nó hoàn toàn độc lập, người dân sống ở Việt 
Nam vẫn sẽ không được tự do. Một ngày nào 
đó, chúng ta sẽ phải giải quyết vấn đề đó của 
đất nước.”

Diệm lại dừng lại. Ông ta lấy một điếu thuốc, 
châm lửa từ từ. Rồi ông ta nói: “Điều chúng 
ta sẽ phải giải quyết trong hiện tại và tương 
lai gần là phần đất Việt Nam nằm ở phía Nam 
đường phân định tương lai. Chúng ta đang 
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đối mặt với những vấn đề to lớn. Chúng ta vẫn 
còn quân Pháp chiếm đóng lãnh thổ. Những 
đội quân này phải rời khỏi đất nước. Đó là 
mục tiêu lớn thứ nhất của chúng ta.”

Diệm rít một hơi thuốc, vẫy nó trong 
không khí và nói tiếp: “Lãnh thổ phía Nam 
đường phân định tương lai bị chia cắt: Tây 
Nguyên Nam Trung Bộ tạo thành Lãnh địa Đế 
quốc, một quốc gia trong quốc gia, nơi người 
Pháp dưới danh nghĩa Hoàng đế đang huấn 
luyện người Việt chống lại chính quyền trung 
ương. Lãnh thổ này phải được trả lại. Đó là 
mục tiêu lớn thứ hai của chúng ta.”

“Ở các tỉnh phía Nam, chúng ta có các giáo 
phái chính trị-tôn giáo, với các tướng lĩnh 
chiếm giữ những vùng đất rộng lớn. Họ là 
những lãnh chúa thực sự, có người tốt, có 
người xấu. Chúng ta phải thống nhất lại 
những lãnh địa đó, và đặt toàn bộ lãnh thổ 
dưới quyền chính quyền quốc gia. Đó là mục 
tiêu lớn thứ ba của chúng ta.”

“Ở Sài Gòn và Chợ Lớn, một băng đảng 
cướp đã được phép chiếm các sòng bạc và 
trung tâm mại dâm, cũng như chính Lực 
lượng Cảnh sát Quốc gia. Chúng ta phải phá 
hủy quyền lực của chúng và đặt Cảnh sát 
Quốc gia dưới sự kiểm soát của chính phủ. 
Đó là mục tiêu lớn thứ tư của chúng ta.”
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“Chúng ta có một quân đội do các sĩ quan 
chỉ huy, phần lớn trong số họ thích nhận lệnh 
từ người Pháp hơn là từ chính phủ của họ. 
Chúng ta phải đặt quân đội dưới sự kiểm 
soát chặt chẽ của chính phủ. Đó là mục tiêu 
lớn thứ năm của chúng ta.”

“Chính quyền của chúng ta, từ cấp quốc 
gia, xuống đến cấp làng xã, đang tràn ngập 
những quan chức kém hiệu quả và tham 
nhũng. Chúng ta phải tổ chức lại tất cả các 
cơ cấu và đưa vào những quan chức hiệu quả 
và trung thực hơn. Đó là mục tiêu lớn thứ 
sáu của chúng ta.”

“Chúng ta vẫn phụ thuộc vào người Pháp 
về mọi chi tiêu, vì người Pháp vẫn kiểm soát 
Ngân hàng Quốc gia và Ngân khố của chúng 
ta. Chúng ta phải có Ngân khố riêng. Đó là 
mục tiêu lớn thứ bảy của chúng ta.”

Diệm dừng lại, cười và nói: “Tôi có thể tiếp 
tục, với bảy, bảy mươi mục tiêu nữa. Nhưng 
tôi nghĩ rằng nếu đến thời điểm này năm 
sau, chúng ta đạt được tiến bộ đáng kể trong 
cả bảy mục tiêu chính này, chúng ta đã làm 
được một việc lớn cho đất nước, và chúng ta 
sẽ được khích lệ tiếp tục làm việc cho đến khi 
đạt được mục tiêu cuối cùng.”

Khi các anh em bắt đầu đặt câu hỏi, và khi 
Diệm trả lời chính xác và tự tin, Hiệp ngồi 
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xuống và nghĩ, “Thật khác biệt! Diệm ngày 
nay không còn là Diệm mà tôi biết năm 1933 
nữa. Lần này ông ta đã sẵn sàng nắm quyền, 
và cho thấy mình có câu trả lời cho hầu hết 
những câu hỏi quan trọng.”

Diệm nhìn bà và hỏi thẳng bà, “Cô Hiệp, 
cô chẳng nói gì cả. Điểm yếu nhất trong kế 
hoạch của tôi là gì?” Bị thách thức, Hiệp 
quay lại trò hỏi đáp quen thuộc, “Điểm yếu 
nhất của anh, anh Diệm, là không có phương 
tiện nào để đạt được bảy mục tiêu của mình. 
Nhưng một lần nữa, đó cũng có thể là điểm 
mạnh nhất của anh.” Diệm mỉm cười với vẻ 
thấu hiểu thầm kín trong khi những người 
khác, ít quen thuộc với những lời dạy của 
Ngô Đình Khả, không chắc họ đã nghe đúng 
lời cô.

*
Sau bữa trưa, Diệm rủ Hiệp đi dạo trong 

vườn. Mùa vải thiều ở Huế bao giờ cũng đến 
muộn. Họ cầm vài quả vải trên tay, vừa đi vừa 
bóc lớp vỏ thô ráp, nếm thử lớp thịt trong 
suốt tuyệt vời bên trong. Quả vải không chỉ 
ngon mà hương vị còn đọng lại trong miệng 
hàng giờ liền.

Diệm hỏi: “Giải thích cho anh nghe những 
gì cô nói lúc nãy trong buổi họp.” Hiệp lắc 
đầu cười: “Anh đã hiểu em trong buổi họp 
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rồi. Nếu anh không hiểu, anh đã hỏi ngay từ 
đầu rồi.” Diệm chế giễu, chắp tay trước ngực, 
vẻ cầu nguyện: “Xin hãy nói cho tôi biết.”

Hiệp ngồi xuống ghế, Diệm đứng bên cạnh 
chờ đợi. Hiệp nói: “Anh đã nói bảy mục tiêu 
lớn, nhưng do sự việc, mục tiêu của anh đã 
đạt được một nửa rồi.” Diệm cau mày, tỏ vẻ 
phản đối những gì cô vừa nói, nhưng không 
nói một lời. 

Hiệp nói tiếp: “Các anh chẳng có gì gọi là 
của riêng mình cả. Các anh không có quân 
đội, không có ngân khố, không có đồng minh 
đáng tin cậy, và các anh phải đối mặt với 
những người cộng sản đã thắng trận, với 
người Pháp vẫn chiếm đóng lãnh thổ và kiểm 
soát ngân khố cũng như quân đội của chúng 
ta, với những tên lãnh chúa đã cướp bóc lãnh 
thổ và kiểm soát ngân khố, và với quân đội 
của chúng ta, những tên cướp sông đang 
kiểm soát Cảnh sát Quốc gia của các anh. Các 
anh chẳng sở hữu gì cả. Các anh hoàn toàn dễ 
bị tổn thương.”

Diệm cười buồn. “Tôi đã biết rõ điều đó 
rồi. Sao cô lại muốn xát muối vào vết thương 
của tôi?” Hiệp lắc đầu: “Anh dùng sai từ rồi. 
Emkhông xát muối vào vết thương của anh, 
đơn giản vì việc biết được điểm yếu của anh 
không thực sự làm anh bận tâm.”
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Diệm gật đầu: “Cô nói đúng. Biết như vậy 
tôi chẳng bận tâm.” Hiệp tiếp tục: “Các anh 
đang đối mặt với cộng sản. Chúng là những 
kẻ thù mạnh mẽ. Nhưng chính vì chúng đã 
thể hiện sức mạnh của mình, nên tất cả mọi 
người, kể cả Trung Quốc, đều muốn làm suy 
yếu chúng. Bởi vì chúng quá mạnh, nên hôm 
nay các anh sẽ thấy những đồng minh ngày 
xưa quay sang giúp đỡ các anh.

“Anh nói về sự hiện diện của Pháp như thể 
sự hiện diện đó có thể tồn tại lâu dài. Tất 
nhiên là có nguy cơ điều đó xảy ra. Nhưng 
nếu các Anh chơi đúng bài, người Mỹ, thấy 
rằng các anh không có cách nào để loại bỏ sự 
hiện diện của Pháp, sẽ can thiệp và giúp các 
anh trục xuất quân Pháp. Họ sẽ không làm 
điều đó vì họ thích các anh, mà vì họ muốn có 
một sự hiện diện nhất định ở Việt Nam.

“Nếu quân Pháp không còn ở đây nữa, hoặc 
nếu người Mỹ thành công trong việc làm suy 
yếu quyền lực của Pháp ở Việt Nam, thì quân 
đội của các anh sẽ là của các anh, ngân khố 
của các anh sẽ là của các anh, và Lãnh địa 
Hoàng gia sẽ không còn là của Pháp nữa.

“Về phần các giáo phái, các anh trông yếu 
đến mức nhiều lãnh chúa không coi các anh 
là mối đe dọa lớn nhất. Họ sẵn sàng liên minh 
với anh, đối đầu với những lãnh chúa khác 
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mà họ cho là kẻ thù nguy hiểm nhất. Dù sao 
đi nữa, Nhu vẫn luôn tích cực tiếp xúc với tất 
cả các giáo phái. Điều đó sẽ giúp ích.

“Bọn cướp sông là mối nguy hiểm lớn 
nhất đối với anh. Chúng có thể giết anh bất 
cứ lúc nào. Nhưng vì chúng quá chắc chắn 
rằng chúng có thể giết anh bất cứ lúc nào, 
nên chúng sẽ không hành động ngay lập tức, 
và chúng sẽ cho anh thời gian để thiết lập các 
tiểu đoàn trung thành của riêng mình. Và khi 
chúng thấy anh đang làm gì, thì đã quá muộn 
đối với chúng.”

Diệm ngồi xuống cạnh Hiệp. Bà chưa bao 
giờ đi đâu cả, chưa bao giờ đọc một cuốn sách 
về chiến lược, chưa bao giờ gặp một lãnh 
chúa nào, chưa bao giờ nói chuyện với một vị 
tướng Pháp nào, vậy mà bà đã tóm tắt được 
suy nghĩ của ông trong một giây. Ông nói, “Cha 
đã dạy anh quá nhiều. Nếu những người cộng 
sản biết anh học được bao nhiêu từ Cha, họ 
đã loại bỏ anh khi họ vẫn còn kiểm soát Huế.”

Hiệp đứng dậy. Cô nói: “Nhu là điểm mạnh 
của anh, cũng là điểm yếu của anh. Lệ Xuân 
là một tài sản, nhưng cô ta có thể biến mọi 
thứ anh xây dựng thành tro bụi. Hãy gần gũi 
cô ấy, giúp cô ấy đạt được ước mơ, nhưng 
đừng mềm lòng với cô ấy. Cũng đừng mềm 
lòng với Nhu.”
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Diệm hỏi: “Còn Cẩn thì sao?” Hiệp cúi đầu 
suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Cẩn thông minh 
hơn tất cả chúng ta cộng lại. Nhưng cậu ấy 
đã suy sụp vì cái chết của anh Khôi. Cậu ấy 
quá đau đớn, quá phẫn nộ. Anh không bao 
giờ có thể kiểm soát được cậu ấy. Nhưng cậu 
ấy yêu anh và sẽ làm việc ngày đêm vì anh.”

Diệm lắc đầu: “Tôi không bao giờ hiểu 
được cậu ấy. Cậu ấy giống như một sức mạnh 
của tự nhiên. Cậu ấy có thể dễ dàng làm tổn 
thương chính mình và những người thân 
thiết. Đồng thời, cậu ấy có một trái tim rộng 
lượng, và rất nhạy cảm, nên bất cứ điều gì 
chúng ta nói với cậu ấy đều có thể thực sự 
làm cậu ấy tổn thương nghiêm trọng. Chúng 
ta sẽ làm gì với cậu ấy đây?” Hiệp bỏ đi mà 
không trả lời câu hỏi của Diệm. 

*
Buổi chiều, Diệm muốn anh em mình tập 

trung vào những việc cần làm nhanh chóng, 
trong vòng một trăm ngày tới.

Diệm nói với Ngô Đình Luyện: “Xin hãy 
đáp chuyến bay đầu tiên đến Geneva và bảo 
bác sĩ Độ lên án mạnh mẽ việc chia cắt đất 
nước chúng ta. Ông ấy cũng phải lên án bất 
kỳ phần nào của Hiệp định mà người Pháp 
đã đồng ý mà không có bất kỳ sự tham vấn 
nghiêm túc nào với chúng ta. Ông ấy sẽ lên 
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án các phương thức được thiết lập để thống 
nhất hai miền.”

Luyện đáp: “Anh biết rằng việc lên án như 
vậy sẽ không ngăn cản việc ký kết Hiệp định.” 
Diệm gật đầu: “Nếu chúng ta từ chối ký Hiệp 
định, tôi hiểu họ vẫn sẽ ký. Nhưng nếu chúng 
ta không ký Hiệp định, họ sẽ không ràng 
buộc chúng ta về mặt pháp lý. Điều đó sẽ cho 
phép chúng ta linh hoạt hơn để xoay xở trong 
tương lai.”

Ông quay sang Nhu: “Tối nay chú hãy trở 
về Sài Gòn. Hãy bảo đảm rằng các sắp xếp 
để chào đón và hỗ trợ những người tị nạn từ 
phía bắc khu vực phân định đã sẵn sàng.” Nhu 
hỏi: “Anh dự kiến ​​có bao nhiêu người tị nạn?” 
Diệm trầm ngâm, rồi nói: “Tôi dự kiến ​​nhiều 
người sẽ bỏ phiếu bằng chân. Tôi nghĩ ít nhất 
ba trăm ngàn người sẽ đến từ miền Bắc.”

Thục nói: “Dường như một số lượng lớn 
người Công giáo ở miền Bắc sẽ di cư vào 
Nam.” Diệm gật đầu: “Khi đó, số lượng người 
tị nạn có thể dễ dàng lên tới nửa triệu.”

Nhu lắc đầu: “Khi đó, số lượng của họ sẽ 
vượt quá khả năng của chúng ta.” Diệm đồng 
ý: “Vâng, tôi dự kiến ​​rằng chúng ta sẽ bị áp 
đảo. Nhưng hoàn cảnh của những người tị 
nạn đó sẽ đến mức cộng đồng quốc tế sẽ phải 
phản ứng.” Nhu hỏi: “Với vấn đề người tị 
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nạn, khi nào chúng ta mới có thời gian để 
thực hiện bảy mục tiêu của ông?”

Diệm dường như đã suy nghĩ thấu đáo 
vấn đề này. Ông ta vẫy tay, “Tôi sẽ bổ nhiệm 
một Tổng Ủy viên về Người tị nạn. Ông ta 
sẽ mang hàm Bộ trưởng, và cũng sẽ là Chủ 
tịch Hội đồng Điều phối Liên Bộ. Chúng ta 
sẽ cho ông ta toàn quyền quyết định. Điều 
đó sẽ giúp chúng ta thoát khỏi vấn đề tiếp 
nhận và tái định cư người tị nạn, đồng thời 
cho phép chúng ta tập trung vào các ưu tiên 
quốc gia khác.”

Ông ta ngẫm nghĩ một lát rồi nói tiếp: 
“Nhu, chú phải bắt đầu tham vấn với tất cả 
các giáo phái và các lãnh chúa. Chúng ta sẽ 
cải tổ nội các trong vài tháng nữa và mở rộng 
nó, biến nó thành một nội các liên minh. Sau 
đó, thật không may, nó sẽ bao gồm cả những 
kẻ thù tiềm tàng. Quyết định sẽ không được 
đưa ra trong các cuộc họp nội các. Cẩn nói 
đúng. Chúng ta không thể giữ ông Chương 
làm Quốc vụ khanh. Tôi nghĩ chú nên chuẩn 
bị cơ sở để ông ấy được cử sang Washington 
làm Đại sứ của chúng ta.” Nhu gật đầu. Ông 
ta trông có vẻ nhẹ nhõm.

Diệm nói: “Nhiều thứ sẽ phụ thuộc vào 
thái độ của Mỹ lúc này. Chúng ta không muốn 
được giải phóng khỏi Pháp mà chỉ muốn bị 
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Mỹ thống trị. Ngay từ đầu, chúng ta phải nói 
rõ với người Mỹ rằng chúng ta sẵn sàng chào 
đón một liên minh với họ, nhưng sẽ không 
dung túng bất kỳ nỗ lực thống trị nào từ họ.”

Diệm nhanh chóng kết thúc và nói: “Trong 
khi các anh Thục, Luyện và Nhu phải trở về 
Sài Gòn hôm nay, tôi sẽ ở lại đây thêm một 
ngày nữa. Tôi muốn nghe thêm từ Cẩn và các 
chị em của chúng ta.”

*
Ngày hôm sau, Diệm dành thời gian với 

Cẩn, cố gắng hiểu anh ta. Cẩn tiếp tục làm 
Diệm kinh ngạc với trí nhớ bách khoa của 
mình. Diệm biết rằng mạng sống của mình 
phụ thuộc phần lớn vào sự chuẩn bị của Cẩn. 
Cẩn đã bí mật tuyển mộ sĩ quan và hạ sĩ quan 
của ít nhất hai tiểu đoàn có thể được điều 
động nhanh chóng đến Sài Gòn. Đó là vũ khí 
bí mật của Diệm. Hai tiểu đoàn đó, mà không 
một kẻ thù nào của Diệm biết đến sự tồn tại, 
sẽ tạo ra sự khác biệt đáng kể.

Họ dành thời gian lo liệu hậu cần cho việc 
di chuyển các tiểu đoàn: vận chuyển, vũ khí 
và đạn dược. Cẩn trấn an Diệm: “Đến lúc anh 
cần bảo vệ và lực lượng tấn công, chúng ta sẽ 
có ít nhất bốn tiểu đoàn sẵn sàng.” Diệm nhìn 
Cẩn. Em trai anh không bao giờ khoe khoang. 
Cậu ấy sẽ hoàn thành những gì đã hứa. Cậu 
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ấy đã làm việc chăm chỉ, xây dựng lực lượng 
quân sự này mà không cần bất kỳ sự giúp đỡ 
nào. Diệm lắc đầu và nói với Cẩn: “Chú nên 
làm Thủ tướng, chứ không phải anh.”

Cẩn phớt lờ lời nhận xét của Diệm. Ông 
nói: “Hình như chị Hiệp đã làm anh hơi bối 
rối chiều hôm qua.” Diệm gật đầu. Suốt buổi 
chiều, trong khi ông nói, ánh mắt ông cứ 
hướng về phía bà, tìm kiếm sự đồng tình, tìm 
kiếm những câu hỏi của bà. Bà ngồi đó, chăm 
chú lắng nghe, nhưng không nói gì.

Cẩn hỏi: “Chị ấy có giải thích cho anh 
hiểu ý chị ấy khi nói rằng điểm yếu nhất của 
anh cũng chính là điểm mạnh nhất của anh 
không?” Diệm gật đầu. Cẩn trầm ngâm rồi tự 
nhủ: “Đôi khi, em có cảm giác như cha đang 
nói chuyện với chị ấy. Ngay cả cử chỉ của chị 
ấy lúc đó cũng giống như cha vậy.” Diệm lại 
gật đầu. Cẩn nói với Diệm: “Vậy thì anh đi 
thăm chị ấy lần nữa đi. Em biết cha Thuận 
đang ở nhà chị ấy. Đã lâu rồi anh không gặp 
cậu ấy.” Diệm không cần thêm lời khuyến 
khích nào nữa. Ông lấy mũ và bước ra ngoài 
dưới ánh nắng chói chang.

Tuy nhà mẹ ông và nhà Hiệp chỉ cách nhau 
hai trăm mét, nhưng ông được rất nhiều 
phụ tá và vệ sĩ đi trước và đi sau. Khi còn là 
Thượng thư năm 1933, ông được phân công 
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hai vệ sĩ và một tài xế. Thật khác biệt! Ông 
bước đi nhanh nhẹn, buộc một số người trong 
đoàn hộ tống phải chạy theo mới theo kịp.

Hiệp đang đợi ông ở cổng, được báo trước 
qua điện thoại rằng ông sẽ sớm đến. Diệm 
cười, nhận ra rằng mình không thể làm bà 
ngạc nhiên với chuyến thăm của mình. Ông 
giơ tay lên, “Đó là cuộc sống hiện đại của các 
em. Tôi định làm các em bất ngờ, nhưng các 
phụ tá của tôi thấy dùng điện thoại báo cho 
các em biết là tôi sẽ đến thì hợp lý hơn.”

Ấm và Thuận đứng ở cửa, trong khi các 
con nhỏ hơn đang đợi Diệm bên trong. Diệm, 
vốn quen với việc có các con của Nhu bên 
cạnh, cảm thấy hơi hối hận vì đã không dành 
thời gian cho các con của Hiệp suốt những 
năm qua. Ông ngồi xuống, gọi đúng tên từng 
đứa cháu trai và cháu gái, hỏi thăm chúng về 
việc học hành và bạn bè. Khi các con nhỏ đã 
đi hết, Diệm ở lại trò chuyện với Thuận và 
Niệm, hai người con lớn nhất của Hiệp.

Diệm rất kính trọng Thuận, và thỉnh thoảng 
mời ông đến Sài Gòn để làm lễ cầu nguyện 
cho ông tại Dinh. Niệm, người đã không gặp 
Diệm trong bốn năm qua, nói rằng ông muốn 
Niệm đến Sài Gòn và dành thời gian với ông. 
Cả hai đều nhận lời.

Ấm đột nhiên nói: “Tôi nghĩ cậu Diệm và 
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mẹ các con cần nói chuyện. Chúng ta nên rời 
khỏi họ ngay bây giờ.” Diệm xua tay phản 
đối: “Không, tôi không có bí mật gì với gia 
đình. Ba người ở lại đây với chúng tôi nhé.” 
Ông quay sang Hiệp và nhận xét: “Em chẳng 
nói gì trong buổi họp chiều hôm qua cả.”

Hiệp mỉm cười: “Em choáng ngợp trước 
khối lượng công việc khổng lồ trước mắt. 
Việc tiếp nhận và tái định cư nửa triệu 
người tị nạn sẽ cần hàng tỷ đồng. Như anh 
đã nói, cộng đồng quốc tế, đặc biệt là Mỹ và 
Pháp sẽ giúp đỡ. Nhưng anh sẽ tái định cư 
họ ở đâu? Anh tìm đất ở đâu cho người tị 
nạn nông thôn? Những khác biệt giữa miền 
Bắc và miền Nam? Người tị nạn sẽ hòa nhập 
thế nào vào cộng đồng miền Nam? Liệu có 
xung đột giữa người tị nạn và cư dân địa 
phương không?”

Diệm nhìn bà, chìm đắm trong suy nghĩ 
của riêng mình. Hiệp tiếp tục: “Tuy nhiên, 
cuối cùng, họ có thể là tài sản lớn nhất của 
anh. Họ sẽ trân trọng mọi điều anh làm cho 
họ, họ sẽ biết ơn, và sẽ trở thành một trong 
những lực lượng ủng hộ anh. Anh sẽ cần họ, 
vì giờ đây anh chỉ còn người dân Huế và Vĩnh 
Long ủng hộ anh.” Diệm gật đầu, “Ở Huế, nhờ 
công lao của Cẩn, còn ở Vĩnh Long, nhờ uy tín 
của anh Thục. Nhưng anh gần như không có 
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sự ủng hộ nào ở Sài Gòn, thủ đô.” Hiệp hỏi, 
“Đó là lý do tại sao anh quyết định tái định 
cư phần lớn người tị nạn gần Sài Gòn?” Diệm 
ngẩng đầu lên. Dĩ nhiên, bà lại đúng. Ông ta 
có thể tái định cư nửa triệu người ở đâu, nếu 
không phải trong khu rừng rậm trải dài từ 
Xuân Lộc đến Hố Nai, ngay cửa ngõ Sài Gòn?

Ông hỏi: “Hôm qua, trong vườn, cô có nhắc 
đến bọn cướp sông Bình Xuyên là mối nguy 
hiểm cấp bách nhất. Theo cô, những mối nguy 
hiểm khác là gì?” Hiệp nhún vai: “Anh biết rõ 
hơn em. Bất kỳ kẻ thù nào của anh cũng có 
thể sớm ném đá đầu tiên vào anh, rồi những 
kẻ khác sẽ nối gót. Các chính trị gia thì chậm 
chạp, nhưng các chỉ huy quân sự và các lãnh 
chúa thì không kiên nhẫn. Cha nói: ‘Với lưỡi 
lê, anh có thể làm được nhiều việc, ngoại trừ 
việc ngồi lên chúng.’”

Diệm cười, thấy hình ảnh này thật buồn 
cười. Ông suy nghĩ một lúc rồi nói: “Trong số 
những người thiếu kiên nhẫn nhất có Tướng 
Lê Văn Viễn, thủ lĩnh Bình Xuyên, rồi Tướng 
Nguyễn Văn Hinh, Tham mưu trưởng Lục 
quân của tôi.” Hiệp nhận xét: “Tướng Hinh 
không biết mình muốn gì. Ông ta là kẻ mạnh 
nhất trong số kẻ thù của các anh, nhưng ông 
ta lại không chắc nên quy phục hay chiến đấu 
với các anh. Ông ta là người dễ bị lừa. Các 
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anh sẽ phải tiếp tục làm ông ta bối rối, khiến 
ông ta mất bình tĩnh, khiến ông ta dao động 
cho đến khi tìm ra cách loại bỏ ông ta. Ngược 
lại, Viễn đã sẵn sàng chiến đấu với các anh 
ngay từ ngày đầu. Ông ta phải chiến đấu với 
các anh, bởi vì ông ta biết rằng các anh là 
người có đức hạnh và ông ta là thủ lĩnh của 
một đế chế tệ nạn. Ông ta phải chiến đấu với 
các anh vì ông ta biết các anh muốn cảnh sát 
quốc gia, hiện đang nằm dưới quyền kiểm 
soát của ông ta, chiến đấu với tệ nạn, chứ 
không phải bảo vệ chúng.”

Diệm nói: “Theo những gì cô nói, một 
cuộc chiến chống lại Tướng Viễn và bọn 
cướp sông của ông ta là không thể tránh 
khỏi.” Hiệp gật đầu đồng ý. Diệm cau mày 
suy nghĩ một lúc rồi kêu lên trong đau khổ: 
“Tôi không muốn đổ máu. Tôi không thể chịu 
đựng được đổ máu.”

Hiệp nhìn ông ta, cảm thấy thương hại cho 
ông ta, và ước gì bà có thể dự đoán một giải 
pháp hòa bình hơn cho vấn đề Bình Xuyên. 
Cuối cùng, bà nói: “Em cũng không thể chịu 
đựng được cảnh đổ máu. Nhưng dù sao thì 
em cũng đã tránh xa chính trị rồi.”

Diệm trông có vẻ buồn bã. Ông hồi tưởng: 
“Cha cứ nhắc tôi nhớ đến Tôn Tử, ‘Trăm trận 
trăm thắng chưa phải là đỉnh cao của công 
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phu. Thu phục kẻ thù mà không cần đánh mới 
là đỉnh cao của công phu.’ Hôm qua, nghe cô 
nói cứ như thể ông nghĩ rằng có thể thắng tất 
cả mà không cần đánh vậy.”

Hiệp lắc đầu: “Không, em nói anh đã thắng 
được một nửa trận chiến với tất cả kẻ thù mà 
không cần đánh. Nhưng anh có thể bị buộc 
phải đánh; đầu tiên là cướp sông, sau đó là 
một số lãnh chúa trước khi tất cả kết thúc. 
Tất nhiên, em biết anh sẽ cố gắng hết sức để 
tránh giao tranh và tránh thương vong. Anh 
có lường trước được khả năng phải dùng vũ 
lực không?”

Diệm cúi đầu. Ông nói: “Vào phút cuối 
cùng, trước khi cha mất, lần đầu tiên trong 
đời, cha đã nghĩ đến đấu tranh vũ trang để 
giải phóng đất nước. Đấu tranh vũ trang 
đồng nghĩa với thương vong cho cả hai bên. 
Đánh Pháp, khi không còn lựa chọn nào khác, 
là điều có thể nghĩ đến. Giờ đây, tôi có thể 
phải dùng vũ lực chống lại chính đồng bào 
của mình.”

Hiệp hỏi thẳng thừng: “Vậy khi anh và anh 
Khôi quyết định thuyết phục Hoàng đế Bảo 
Đại đánh Việt Minh, chẳng phải anh đã đồng 
ý đánh những người Việt Nam khác sao?” 
Diệm tái mặt. Ông ta trông sững sờ. Ông ta 
kêu lên phản đối: “Không, hoàn toàn không 



76  •  André Nguyễn Văn Châu

phải như vậy. Cả anh Khôi và tôi đều nghĩ 
rằng với tất cả quân chính quy, Vệ binh Quốc 
gia, lực lượng cảnh sát được trang bị vũ khí 
Nhật Bản, Hoàng đế Bảo Đại có thể buộc Việt 
Minh thừa nhận sự yếu kém về quân sự của 
họ và đàm phán với ông ta.”

Hiệp cảm thấy thương hại cho anh trai 
mình. Giờ đây, ông là người đứng đầu một 
đất nước, với một lãnh thổ tan hoang. Các 
băng nhóm vũ trang chiếm giữ những lãnh 
địa ngày càng rộng lớn hơn và lực lượng 
cảnh sát của ông ta nằm dưới sự kiểm soát 
của một đế chế tham nhũng. Ông muốn tái 
lập trật tự và toàn vẹn quốc gia, nhưng ông 
vẫn chưa sẵn sàng vượt qua nỗi e ngại phải 
đổ dù chỉ một giọt máu.

Hiệp đã có thể thấy trước kết quả. Chắc 
chắn, ông sẽ sớm bị các cố vấn ép buộc phải 
hành động quân sự. Tuy nhiên, mỗi lần phải 
dùng đến vũ lực, ông đều làm vậy với nỗi đau 
khổ tột cùng. Cuối cùng, kẻ thù sẽ học cách 
lợi dụng nỗi sợ đổ máu của ông.

Bản thân bà cũng vậy, giống như cha của 
họ trước đây. Tất cả các anh trai của bà đều 
hành động như thể họ có thể lao vào bất kỳ 
cuộc chiến đẫm máu nào khi cần thiết, nhưng 
họ chưa bao giờ thực sự sẵn sàng cho điều 
đó. Trong thời chiến, bà nói, kẻ thù của họ sẽ 
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sớm nhìn thấy lỗ hổng trên áo giáp của họ và 
sẽ lợi dụng nó.

Hiệp tự hỏi liệu Diệm có đang nghĩ theo 
hướng đó không. Bà thấy ông càng lúc càng 
bận tâm khi bà nói chuyện. Giờ đây, ông ngồi 
đó, suy tư. Ông bước ra khỏi sự im lặng và 
nói với Hiệp: “Chúng tôi đã lên kế hoạch cho 
một trăm ngày tới. Sau thời hạn đó, tôi muốn 
cô về Sài Gòn để cùng chúng tôi xem xét kết 
quả và đánh giá tiến độ.”

Hiệp lắc đầu, “Không, anh Diệm. Em không 
về Sài Gòn. Chỗ của em là ở đây với gia đình 
em, và với mẹ. Anh sẽ có lời khuyên của 
Thục, Nhu, Luyện và Lệ Xuân. Gia đình xung 
quanh anh đã đủ rồi.”

Diệm không chấp nhận lời từ chối của bà. 
Ông nói, “Để xem. Lời mời của tôi vẫn dành 
cho em, và dĩ nhiên là cả Ấm nữa.” Gật đầu 
với Thuận và Niệm, ông nói, “Lời mời đó 
cũng dành cho hai cháu, và các em trai em 
gái của cháu nữa.” Khi bà tiễn Diệm ra cổng, 
Hiệp nói, “Sức mạnh của em nằm ở lời cầu 
nguyện và đức tin của em. Đừng để những 
vấn đề nhất thời làm em nản lòng. Chúa sẽ 
chỉ đường cho em.” Diệm mỉm cười trìu mến 
với em gái. Ông nhấn mạnh, “Anh rất mong 
được chào đón em ở Sài Gòn.” Hiệp mỉm cười 
nhưng không nói gì, dù theo cách này hay 
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cách khác. Một lần nữa Diệm cảm thấy bình 
yên trong lòng. Ông nhìn lên bầu trời xanh 
trong vắt và nhanh chóng bước về nhà mẹ, 
giữa đoàn hộ tống đông đảo.
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Hiệp định Geneva được ký kết vào ngày 20 
tháng 4 năm 1954. Hiệp định chia Việt 

Nam thành hai miền và ấn định đường ranh 
giới tại vĩ tuyến 17. Hiệp định đặt ra thời hạn 
cho việc rút quân của các lực lượng đối lập 
về khu vực của mình, và cho phép người dân 
được tự do di chuyển giữa hai miền trong 
vòng ba trăm ngày tiếp theo. Trong Tuyên 
bố chung kèm theo Hiệp định, có ghi rõ rằng 
tổng tuyển cử sẽ được tổ chức vào tháng 7 
năm 1956 để thống nhất hai miền.

Diệm gọi ngày này là Ngày Ô Nhục. Trong 
khi ở Geneva, bác sĩ Trần Văn Độ đã phản đối 
việc từ bỏ các vùng lãnh thổ vẫn do Quân đội 
Quốc gia chiếm đóng cho cộng sản, và việc 
công bố, mà không tham vấn trước với phái 
đoàn Việt Nam, về cuộc tổng tuyển cử dự 
kiến ​​vào tháng 7 năm 1956.

Được Diệm ủy quyền, ông tuyên bố rằng 

CHƯƠNG HAI MƯƠI
THỜI ĐIỂM QUYẾT ĐỊNH
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Nam Việt Nam hoan nghênh các sáng kiến ​​
hòa bình và sẽ không sử dụng lực lượng vũ 
trang để phản đối việc áp dụng Hiệp định, 
mặc dù Hiệp định không đáp ứng nguyện 
vọng của nhân dân Việt Nam.

Tại Geneva, Chu Ân Lai lại mời Luyện đến 
ăn tối vào ngày 22 tháng 4, cùng với Phạm 
Văn Đồng, hai ngày sau khi Hiệp định Geneva 
được ký kết. Lần này, trước sự chứng kiến ​​
của Phạm Văn Đồng, Chu Ân Lai nói với 
Luyện rằng ông được phép chính thức mời 
Nam Việt Nam thành lập Đại sứ quán tại Bắc 
Kinh, bất cứ lúc nào trong tương lai gần.

Khi được nghe về lời mời, Diệm cho rằng 
tình hữu nghị với Mỹ quan trọng hơn sự ve 
vãn của Trung Quốc. Nếu ông nhận lời mời 
mở Đại sứ quán tại Bắc Kinh và lợi dụng sự 
rạn nứt giữa Trung Quốc Cộng sản và Bắc Việt 
Nam, lịch sử có thể đã rẽ sang một hướng 
hoàn toàn khác.

*
Có lẽ vì những cảm xúc mạnh mẽ mà bà đã 

trải qua trong vài tuần qua, bà Ngô Đình Khả 
cảm thấy không khỏe. Hiệp và Hoàng dành 
nhiều giờ bên mẹ, và thỉnh thoảng, ra khỏi 
phòng ngủ của bà để trò chuyện cùng nhau. 
Hoàng rất hào hứng với Diệm và Nhu, nhưng 
lại lo lắng về sự yếu đuối của Diệm.
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Hiệp chưa bao giờ nói chuyện chính trị 
với Hoàng cho đến gần đây. Cô hối hận vì 
đã không làm vậy sớm hơn. Hoàng làm bà 
bật cười, ngay cả khi bà nói về những chủ 
đề nghiêm túc nhất. Bà ấy là người bất kính, 
gần như bất kính như Giao; chị cả của họ đã 
từng như vậy khi bà còn sống.

Kể từ chuyến thăm của Diệm, Cẩn đã làm 
việc chăm chỉ. Ông gặp gỡ các nhà lãnh đạo 
dân sự và quân sự mỗi ngày. Ông ngồi với 
họ, thảo luận đến tận khuya. Hoàng nhận 
xét, “Với tất cả sự tinh tường của họ, anh em 
Diệm và Nhu sẽ không thể tồn tại nếu không 
có Cẩn.” Hai chị em tránh mặt Cẩn, không 
muốn làm anh xao nhãng công việc. Nhưng 
Cẩn luôn ghé qua chào hỏi và trấn an họ rằng 
mọi việc đang diễn ra theo đúng kế hoạch.

Có lần, Cẩn dường như có chút thời gian 
rảnh. Ông ngừng nói chuyện với các chị em. 
Ông nói, “Khi anh Diệm đến Sài Gòn, Nhu đã 
sắp xếp cho bố vợ đi Washington. Để thêm 
phần hấp dẫn, Nhu đề nghị bà Chương làm 
Quan sát viên Thường trực tại Liên Hợp 
Quốc, ở New York.”

Ông chờ đợi phản ứng nhưng không thấy. 
Ông phải đưa ra lời bình luận của riêng 
mình, “Cứ như vậy đi, thưa bà Trần Nam, 
ôi, xin lỗi, bà Chương, người được bầu làm 
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Thượng nghị sĩ Liên hiệp Pháp vào tháng Hai 
năm ngoái, cùng với một số thành phần thân 
Pháp, giờ đã trở thành Đại diện của chúng tôi 
tại Liên Hợp Quốc. Em nói cho chị biết, em 
không còn tin tưởng anh Nhu nữa, nhất là 
trong việc xử lý gia đình Lệ Xuân.”

Ông quay đi, nhưng vì công bằng, ông nói 
thêm, “Về những vấn đề khác, anh ấy đã làm 
khá tốt. Anh ấy và Lansdale đã bắt đầu đàm 
phán với các lãnh chúa và các giáo phái. Anh 
Diệm cần họ im lặng lúc này, vì anh ấy muốn 
giải quyết Tướng Nguyễn Văn Hinh trước.”

Hiệp hỏi: “Còn Hoàng đế thì sao? Ông ấy 
có hoàn toàn ủng hộ anh Diệm không?” Cẩn 
nhún vai: “Chị biết Bảo Đại rồi đấy. Ông ấy 
sẽ không bao giờ ủng hộ anh Diệm hết mình 
đâu. Tướng Hinh trước đây là Phụ tá Quân 
sự của ông ấy. Ông ấy cũng là con trai của 
cựu Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm, vẫn là một 
trong những người thân tín của Bảo Đại. 
Người Pháp đang ủng hộ Hinh hết mình. Xét 
đến tất cả những điều đó, nếu Bảo Đại phải 
lựa chọn giữa Hinh và anh Diệm, chắc chắn 
ông ta sẽ chọn Hinh.”

Hiệp nói: “Tôi nghe nói Hoàng hậu Nam 
Phương đã hứa sẽ ủng hộ anh Diệm hết mình.” 
Cẩn gật đầu: “Vâng, chắc chắn rồi. Nhưng lúc 
này, bà ấy không thể đến gặp Hoàng đế. Bảo 
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Đại đang ngày càng công khai sống chung với 
Hoàng phi Mộng Điệp.”

Hiệp muốn hiểu rõ hơn tình hình nên tiếp 
tục: “Theo những gì cậu nói, tôi cho rằng 
mối nguy hiểm lớn nhất đối với anh Diệm 
không phải từ Tướng Hinh, mà là từ chính 
Hoàng đế.”

Cẩn lắc đầu: “Nếu anh Diệm làm tốt ở 
Việt Nam, nếu anh ấy kiểm soát được tình 
hình, Hoàng đế không thể sa thải anh ấy. Vị 
Quốc trưởng vắng mặt không thể tuyên bố có 
quyền lực hơn Thủ tướng mà ông ấy đã trao 
toàn quyền. Nhưng nếu Tướng Lê Văn Viễn 
liên kết với Tướng Hinh, thì tình hình có thể 
trở nên rất nguy hiểm.” 

Cẩn ngập ngừng một chút rồi nói thêm: 
“Chị thấy đấy, mặc dù Hoàng đế nhận được 
khoản tiền hàng tháng từ người Pháp, có lẽ 
hơn năm triệu đồng một tháng, nhưng ông ta 
lại phụ thuộc rất nhiều vào sự hào phóng của 
Tướng Lê Văn Viễn, người kiếm được rất bộn 
tiền từ các sòng bạc, các ổ thuốc phiện và 
các tụ điểm mại dâm. Khi anh Diệm tấn công 
Tướng Viễn, anh ấy sẽ phá hủy một nguồn 
thu nhập chính của Hoàng đế.”

Hiệp nói: “Dù có nguy hiểm hay không, 
anh Diệm cũng phải chấm dứt nỗi ô nhục 
khủng khiếp này.” Cả Hoàng và Cẩn đều gật 
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đầu đồng tình. Hiệp hỏi: “Lúc này anh Diệm 
có gặp nguy hiểm gì không?” Cẩn mỉm cười: 
“Chị vẫn hỏi ngay cả khi đã biết câu trả lời, 
giống như cha vậy. Tất nhiên, tính mạng của 
anh ấy đang gặp nguy hiểm. Đó là lý do tại 
sao tôi đang làm việc cật lực để đảm bảo anh 
ấy sống sót.”

*
Ba ngày trước lễ kỷ niệm ngày cưới năm 

đó, Hiệp và Ấm nhận được một cuộc gọi từ 
Diệm, ông ta khăng khăng đòi họ đến Sài Gòn 
để ăn mừng cùng ông ta. Hiệp thận trọng nói 
rằng bà sẽ không đến Dinh Độc Lập để tham 
gia bất kỳ buổi tổng kết nào về 100 ngày đầu 
tiên cầm quyền của Diệm. Diệm cười và nói 
rằng ông đã nắm quyền hơn bốn tháng, và 
việc tổng kết 100 ngày đầu tiên đã xong.

Hiệp và Ấm đồng ý đến Sài Gòn vài ngày 
nhưng nói rằng họ sẽ ở lại nhà Nhu, bên 
ngoài Dinh. Diệm đồng ý. Ông nói, “Mọi 
người sẽ ở đây tại Sài Gòn, để ăn mừng với 
các vị, ngoại trừ Cẩn. Chú ấy nói rằng chú ấy 
rất tiếc, nhưng hiện tại chú ấy có quá nhiều 
việc phải làm. Tôi biết các vị sẽ thông cảm 
cho chú ấy. Nhưng anh Thục và em Luyện sẽ 
có mặt tại đây, và dĩ nhiên là tôi và em Nhu 
cũng sẽ có mặt.”

*
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Vào ngày họ đến Sài Gòn, họ phát hiện ra 
Tướng Nguyễn Văn Hinh đã rời đi Pháp. Đó 
là chiến thắng lớn đầu tiên của Diệm. Bất 
chấp tất cả những nghi ngại của mình, Hiệp 
muốn biết thêm về cuộc xung đột giữa anh 
trai mình và vị tướng trẻ, và kết quả cuối 
cùng của nó.

Sau khi dỡ đồ đạc được một nửa tại biệt 
thự của Nhu, Hiệp và Ấm đi thẳng đến Dinh 
Độc Lập bằng chiếc xe mà Diệm đã chuẩn bị 
cho họ.

Dinh, trước đây được gọi là Palais Norodom, 
được các Toàn quyền Pháp sử dụng trong 
nhiều thập kỷ, đã được trả lại cho Diệm vào 
tháng 9. Diệm đã đổi tên thành Dinh Độc Lập. 
Khi Diệm và Hiệp đến, Diệm đã ở trên bãi cỏ, 
sốt ruột chờ đợi họ.

Diệm trông có vẻ vui vẻ và không hề có 
dấu hiệu chán nản. Hiệp ngạc nhiên, vì cô 
đã nghe tin về nỗi đau khổ của ông vào cuối 
tháng 10. Một số người đã đến thăm Diệm 
vào đầu tháng 11 đã nói với cô rằng Diệm rất 
buồn trước tình hình đến mức muốn từ chức.

Diệm đưa Hiệp và Ấm đi tham quan khắp 
nơi, chỉ cho họ tất cả các tầng và các dãy 
phòng khác nhau trong Dinh, lúng túng đóng 
vai trò chủ nhà. Ông xin lỗi, nói rằng, “Thông 
thường, cô Nhu đóng vai trò chủ nhà. Nhưng 
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cô ấy đã rất chán nản kể từ sự cố không vui 
hồi tháng 10. Các em sẽ gặp cô ấy sau, vào 
bữa tối.” Hiệp gật đầu nhưng không nói gì. 
Diệm nhìn bà với vẻ nghi hoặc: “Cô biết hết 
chuyện xảy ra rồi sao?” Hiệp lắc đầu, nhưng 
vẫn thừa nhận: “Cậu Cẩn có kể sơ qua với 
em, nhưng cậu ấy không biết phản ứng của 
anh khi nghe tin những người chết.”

Diệm dẫn họ trở lại vườn, và khi họ đi, 
Diệm thở dài và nói, “Đó là lỗi của cô Nhu. Cô 
ấy đã tổ chức cuộc biểu tình lớn đó mà không 
báo trước cho tôi. Tại sao cô ấy lại làm vậy? 
Tại sao cô ấy lại nghĩ rằng chúng ta cần biểu 
tình chống Pháp lúc đó? Có phải là chống lại 
bọn cướp sông Bình Xuyên không… Đám đông 
biểu tình đã đến Quảng trường Chợ Trung 
tâm Sài Gòn khi cảnh sát, theo lệnh của Bình 
Xuyên, nổ súng. Sáu người biểu tình đã thiệt 
mạng, một số người khác bị thương...”

Giờ Diệm trông có vẻ đau khổ. Hiệp hỏi 
ông, “Anh có cảm thấy mình có trách nhiệm 
về những cái chết đó không?” Diệm nắm chặt 
tay và trả lời, “Tất nhiên là tôi có!” Hiệp hỏi 
lại, “Anh có tin rằng anh là nguyên nhân 
chính gây ra những cái chết đó không?” Diệm 
nhìn bà một lúc lâu. Rồi ông cúi đầu và thì 
thầm, “Tôi có trách nhiệm.” Hiệp lắc đầu, 
“Chừng nào anh còn tiếp tục nghĩ rằng mình 
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là nguyên nhân chính gây ra những cái chết 
đó, anh sẽ không đủ nỗ lực để tìm ra những 
kẻ giết người.” Diệm kêu lên, “Những người 
biểu tình đang ở ngoài kia hô vang khẩu hiệu 
ủng hộ tôi. Họ không được báo trước rằng họ 
sẽ gặp nguy hiểm. Rồi súng nổ và họ chết.” 
Hiệp lắc đầu, “Trong khi anh và Lệ Xuân tự 
trách mình về cái chết của họ, gặm nhấm trái 
tim mình, thì những kẻ giết người của họ lại 
được tự do.”

Diệm nói gần như giận dữ, “Đó là Nhu nói, 
không phải anh.” Hiệp nói nhỏ nhẹ nhất có 
thể, “Này, anh mời Ấm và em đến đây dự lễ 
kỷ niệm của chúng ta, hứa với chúng em rằng 
chúng ta sẽ không nói về chính trị… Nhưng 
điều chúng ta đang thảo luận bây giờ không 
phải là về chính trị, mà là về anh. Đó là về 
việc đặt mọi thứ vào đúng vị trí của chúng. 
Bữa tối.”

Diệm mỉm cười, “Làm ơn, hãy hỏi tôi 
những câu hỏi.” Hiệp hỏi câu hỏi đầu tiên, 
“Anh có coi vụ việc này là một cuộc giao 
tranh nhỏ, cuộc giao tranh chết người đầu 
tiên trong cuộc chiến mà anh sẽ phải tiến 
hành chống lại Bình Xuyên không?” Diệm 
nói, “Vâng, tôi coi những cái chết đó là cái 
đầu tiên trong số nhiều cái chết khác sẽ xảy 
ra.” Hiệp nhắc nhở ông: “Ở Huế, anh tỏ ra 
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đau khổ khi em nói với anh rằng anh sẽ phải 
đối mặt với chiến trận và đổ máu. Bây giờ 
anh đã sẵn sàng hơn trước để chấp nhận bạo 
lực và thương vong chưa?”

Diệm đáp: “Ngay sau sự việc, tôi tự nhủ 
rằng mình không đủ bản lĩnh để dẫn dắt mọi 
người vào trận chiến và chứng kiến ​​một số 
người chết. Đó là lý do tại sao tôi nghiêm túc 
cân nhắc việc từ chức.”

Hiệp nhìn Diệm một phút, rồi quay đi và 
nói: “Em ghét đổ máu, có lẽ hơn anh gấp trăm 
lần, nên em sẽ không yêu cầu anh ở lại chiến 
đấu. Em chỉ muốn anh nhìn rõ bản thân mình 
trước khi đưa ra một quyết định không thể 
thay đổi. Em đã hỏi anh một câu hỏi, và anh 
vẫn chưa trả lời.”

Diệm lắc đầu: “Không, Hiệp, bây giờ anh 
cũng chẳng sẵn sàng hơn lúc chúng ta nói 
chuyện ở Huế, bốn tháng trước. Anh vẫn 
chưa chắc chắn. Anh đoán rằng nếu vì anh 
mà một cuộc thảm sát lớn xảy ra tối nay, thì 
đến ngày mai anh có thể đã từ chức.”

Hiệp muốn khóc, nói: “Vậy thì em cho anh 
thêm một lý do nữa để từ chức: Giờ đây, tất 
cả kẻ thù của anh, cả trong lẫn ngoài nước, 
đều biết rằng anh không còn khả năng nhìn 
thấy người của mình, thậm chí kẻ thù của 
anh cũng sẽ chết. Chúng sẽ dùng điều đó để 
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chống lại anh. Anh đã bị diệt vong nếu anh 
còn ở lại.”

Diệm im lặng một lúc lâu. Ánh đèn sáng 
rực trên khuôn viên Dinh vẫn sáng lên trong 
bóng tối đang dần buông xuống. Họ tiếp tục 
bước đi, cho đến khi Diệm dừng lại và nói: 
“Nếu tôi rời đi, thì chuyện gì sẽ xảy ra?” Hiệp 
cười: “Đó là câu hỏi của em. Tối nay anh 
không có quyền hỏi. Xin hãy trả lời.” Diệm 
nói: “Nếu tôi rời đi bây giờ, đất nước sẽ tiếp 
tục mục nát, có thể còn mục nát hơn trước. 
Người Pháp sẽ tiếp tục chiếm đóng lãnh thổ 
của chúng ta, rồi đến tháng 7 năm 1956, tức 
là trong vòng hai năm nữa, toàn bộ đất nước 
sẽ nằm dưới sự kiểm soát của cộng sản.”

Hiệp hỏi: “Bao nhiêu người sẽ mất mạng 
trong các cuộc chiến giữa các lãnh chúa từ 
nay đến tháng 7 năm 1956?” Diệm nhún vai, 
“Hàng ngàn, hàng chục ngàn người, có thể.” 
Hiệp tiếp tục, “Những người bỏ phiếu bằng 
chân, những người từ miền Bắc đến đây, và 
những người phản đối, những người sẽ tiếp 
tục chống lại chủ nghĩa cộng sản, bao nhiêu 
người trong số họ sẽ chết vào năm 1956?” 
Diệm nói, “Nhiều lắm. Số còn lại sẽ thối rữa 
trong nhà tù cộng sản.”

Hiệp tiếp tục hỏi: “Anh nghĩ rằng nếu anh 
ở lại, anh sẽ giảm bớt đau khổ cho nhân dân 
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và số người chết và tù binh sao?” Diệm thừa 
nhận: “Vâng, tôi sẽ có thể giảm bớt số người 
chết. Vâng, tôi sẽ có thể giảm bớt đau khổ 
cho nhân dân.” Hiệp vẫn khăng khăng: “Vậy, 
anh nghĩ anh nên ở lại sao?” Diệm lại lắc đầu 
và nói: “Có thể.” Hiệp không hề nao núng; cô 
hỏi: “Nếu anh ở lại, anh có nghĩ rằng anh làm 
vậy vì anh theo đuổi một lý tưởng chính đáng 
không?” Diệm gật đầu.

Hiệp kết luận: “Vậy thì, anh sẽ phải từ 
chức!” Diệm và Ấm sửng sốt. Diệm phản đối: 
“Tôi không hiểu kết luận của cô.” Hiệp trách 
mắng: “Không, không đúng đâu, anh Diệm. 
Anh hiểu em rất rõ. Lúc này, anh vẫn chưa 
quyết định được liệu anh có thể đối mặt với 
việc đưa quân ra trận và gây thương vong 
cho cả hai bên hay không. Trên cả những cân 
nhắc chính trị. Đó là điều Cha đã dạy chúng 
ta. Nhưng điều đó cũng khiến anh không đủ 
tư cách để cai trị vào lúc này.”

Diệm không trả lời. Những lời Hiệp nói 
chính xác đến nỗi Diệm tràn ngập nỗi đau và 
sự thất vọng. Nhưng như một con sóng lớn, 
nỗi đau và sự thất vọng nhanh chóng lắng 
xuống và ông chỉ cảm thấy một sự bình yên 
lớn lao trong lòng. Cuối cùng, ông hỏi Hiệp: 
“Cô thực sự tin rằng tôi phải từ chức sao?” 
Hiệp, cố gắng thẳng thắn nhất có thể, trả lời: 
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“Vâng, em thực sự tin rằng anh phải từ chức, 
trừ khi anh có thể chấp nhận những đòi hỏi 
của trách nhiệm của mình.”

Đêm nóng nực và ẩm ướt. Ngay cả vào 
tháng 11, Sài Gòn vẫn nóng như lò nướng. 
Nhưng Diệm đột nhiên cảm thấy mình biết 
mình phải làm gì bây giờ. Ông cảm thấy như 
một gánh nặng đã được trút bỏ khỏi ngực. 
Giờ đây ông có thể thở dễ dàng hơn. Với niềm 
vui thực sự, ông quay sang Ấm và Hiệp và đề 
nghị: “Bây giờ, chúng ta vào nhà ăn nhé.”

*
Hiệp và Ấm không biết rằng Thục đã đến. 

Ngài sẽ làm lễ vào ngày hôm sau để làm lễ 
tái lập lời thề hôn nhân của họ. Nhưng ngài 
đã không xuất hiện cho đến khi Diệm, Ấm 
và bà đến phòng ăn. Luyện, người vừa trở 
về từ Paris, đã thò đầu ra khỏi văn phòng để 
chào đón họ khi Diệm dẫn họ đi tham quan 
vào buổi chiều. Hiệp đã nhất quyết dành thời 
gian cho anh ta, hỏi thăm anh ta về các con 
và Marie. Hiệp chưa bao giờ gặp Marie, vợ 
mới của Luyện và là em gái của người vợ quá 
cố Lucie. Anh ta đã kết hôn với cô ấy ba năm 
trước đó. Việc nhắc đến tên Marie đã mang 
lại niềm vui rạng rỡ trên khuôn mặt Luyện.

Lucie đã mất ở Paris năm năm trước đó, và 
Luyện nghĩ rằng anh ta sẽ phát điên. Marie, 
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em gái của Lucie, đã chăm sóc Luyện trở lại 
cuộc sống. Hiệp đã nghe nói về sự giản dị và 
tính cách mạnh mẽ của Marie. Cô rất nóng 
lòng muốn có cơ hội làm quen với người em 
dâu mới của mình.

Luyện hứa sẽ rủ Marie trở lại Việt Nam 
vào một thời điểm nào đó trong vài tháng 
tới. Diệm phải kéo Hiệp ra khỏi văn phòng 
của Luyện, nói với bà rằng ông đã giao cho 
Luyện một việc gấp để hoàn thành.

Ấm và Hiệp đã không gặp Nhu và Lệ Xuân 
suốt buổi chiều. Vậy là cuối cùng họ cũng 
gặp nhau trong phòng ăn. Hiệp nhận thấy Lệ 
Xuân vô cùng buồn bã, trong khi Nhu thỉnh 
thoảng lại nhìn vợ với vẻ lo lắng mà không 
nói gì. Trên bàn ăn, Thục là người nói nhiều 
nhất, trong khi Diệm, Nhu, Luyện, Hiệp và 
Ấm lắng nghe. Lệ Xuân thậm chí còn không 
giả vờ lắng nghe những gì Thục nói.

Hiệp có cảm giác Thục đang cố gắng lấp 
đầy khoảng trống bằng giọng nói của mình, 
dường như sợ rằng nếu anh ta ngừng nói, sẽ 
có rất ít cuộc trò chuyện quanh bàn ăn. Giờ 
đây, Hiệp có thể thấy rằng không chỉ Nhu mà 
cả Thục và Diệm thỉnh thoảng cũng liếc nhìn 
Lệ Xuân với ánh mắt lo lắng.

Sau khi bữa tối kết thúc, những người 
đàn ông xuống lầu để thăm văn phòng của 
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Diệm, và Hiệp theo Lệ Xuân đến phòng của 
cô ở cánh trái của Dinh. Ngay khi họ đến 
phòng cô và cô đã đóng cửa lại sau lưng họ, 
Lệ Xuân ném mình lên ghế sofa và bắt đầu 
khóc. Hiệp đứng đó nhìn bất lực. “Hồi nhỏ Lệ 
Xuân học trường Pháp,” Hiệp nghĩ, “Chắc nó 
mong mình đến ôm nó vào lòng và an ủi nó.” 
Nhưng Hiệp không bao giờ làm được điều đó. 
Cách nuôi dạy đã dạy bà phải biết kiềm chế 
cảm xúc. Vậy nên bà đứng đó, cố gắng tưởng 
tượng ra những vấn đề của Nhu với vợ. Bà 
biết Nhu cũng sẽ ngần ngại thể hiện tình cảm 
và cảm xúc của mình như vậy. Chỉ riêng điều 
đó thôi cũng đủ tạo nên những rắc rối không 
đáng có giữa hai người.

Một lúc sau, Lệ Xuân ngừng khóc, lấy khăn 
tay lau nước mắt rồi hỏi: “Chị biết chuyện gì 
đã xảy ra với cuộc biểu tình em tổ chức tháng 
trước không?” Hiệp gật đầu. Lệ Xuân hiểu 
rằng mình đã bàn bạc chi tiết với Diệm rồi, 
nên hỏi: “Anh có trách em về những cái chết 
này không?”

Hiệp lắc đầu: “Anh Diệm trách cô vì không 
báo trước cho anh ấy về cuộc biểu tình, 
không bàn bạc với anh ấy về mục đích và sự 
cần thiết của cuộc biểu tình, nhưng anh ấy 
không trách cô về những cái chết này. Anh ấy 
tự trách mình.”
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Lệ Xuân than thở: “Tự trách mình là anh 
ấy đang lên án em. Chị không thấy sao? Em 
mới là người trực tiếp chịu trách nhiệm.” 
Bà đứng dậy đi đi lại lại trong phòng, nói: 
“Từ Huế, em biết mình đã không tạo được ấn 
tượng tốt khi cha em được bổ nhiệm làm Bộ 
trưởng Ngoại giao; vì vậy, ngay khi chúng em 
trở về Sài Gòn, với sự chấp thuận trước của 
anh Diệm, em và Nhu đã đề xuất với cha em 
để ông tiếp quản Đại sứ quán ở Washington. 
Ý tưởng quan trọng là được ra vào Dinh thự 
hàng ngày. Ông ấy nói rằng ông ấy sẽ bị thiệt 
thòi nếu đến Washington.”

Lệ Xuân bước nhanh hơn, vừa đi vừa vẫy 
chiếc quạt gỗ đàn hương, mặc dù căn phòng 
hoàn toàn mát mẻ. Bà nói tiếp: “Lúc đó, anh 
Diệm nảy ra một ý tưởng tuyệt vời: tại sao 
không cho mẹ em một việc gì đó để làm ở 
New York. Chức vụ Quan sát viên Thường 
trực ở New York, khi Nam Việt Nam không có 
thành viên trong bất kỳ cơ quan nào của Liên 
Hợp Quốc. Đó không phải là giấc mơ lớn lao 
của mẹ em. Nhưng nó lại hấp dẫn bà. Vì vậy, 
bà đã thuyết phục cha em đến Washington.”

Lệ Xuân ngồi xuống một cách nặng nề và 
nói: “Em nghĩ rằng sự ra đi của cha mẹ em 
sẽ xoa dịu chú Cẩn. Nhưng hoàn toàn không, 
chú ấy đã gửi một bức điện cho Nhu, nói rằng 
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chú ấy không còn tin tưởng vào những lời 
hứa của Nhu nữa. Chú ấy nói rằng bằng cách 
bổ nhiệm mẹ em vào vị trí ở New York, chúng 
em đã cho thế giới thấy rằng thực chất đó là 
gia đình họ Trần. Hãy tưởng tượng xem Nhu 
đã tức giận với em khủng khiếp như thế nào. 
Trong nhiều ngày, anh ấy thậm chí không nói 
với em một lời nào.

Hiệp xen vào, “Cẩn tức giận vì cậu ấy 
không biết ý tưởng bổ nhiệm mẹ cô là của 
anh Diệm. Tại sao Nhu không nói với Cẩn?” 
Lệ Xuân lắc đầu, “Chị nghĩ rằng nếu Nhu nói 
với Cẩn về nguồn gốc của ý tưởng đó, thì Cẩn 
có tin không? Tất nhiên là không! Điều đó sẽ 
khiến Cẩn càng tức giận với Nhu và em hơn.”

Hiệp thúc giục bà, “Chuyện gì đã xảy ra 
tiếp theo?” Lệ Xuân mỉm cười: “Trong khi 
chúng em đang giải quyết xung đột gia đình 
đó, Tướng Hinh, với sự hậu thuẫn của Pháp, 
đã sử dụng Đài phát thanh Quân đội để lăng 
mạ anh Diệm, Nhu và em ngày đêm. Ông ta 
cho xe tăng diễu hành, chỉ cách Dinh thự 
hai trăm thước. Như một tên côn đồ, ông ta 
đi xe máy vòng quanh Dinh thự và nói rằng 
ông ta đã dọa chúng em chết khiếp. “Ông ta 
thậm chí còn lên kế hoạch đảo chính. Nhu 
và Lansdale đã ngăn chặn. Nhưng Hinh và 
Đài Phát thanh Quân đội vẫn tiếp tục lăng mạ 
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anh Diệm. Người Pháp ngày càng công khai 
đứng về phía Tướng Hinh.

“Em muốn làm điều gì đó để giúp đỡ. Em 
muốn chứng minh giá trị của mình với tất cả 
các anh chị em. Em muốn chứng minh rằng 
em xứng đáng với tình yêu thương và sự tôn 
trọng của các anh chị em. Em đã tổ chức một 
cuộc biểu tình rất lớn. Nó được tổ chức tốt, 
với sự tham gia của hàng chục ngàn người. 
Sau đó, tiếng súng nổ ra ở Quảng trường Chợ 
Trung tâm, và em lại bị chứng minh là sai 
một lần nữa.”

Hiệp hỏi: “Những người biểu tình là ủng 
hộ anh Diệm, chống lại người Pháp và Tướng 
Hinh, chớ không phải chống lại Tướng Lê 
Văn Viễn hay Bình Xuyên. Vậy mà những 
người nổ súng vào họ lại là những người tấn 
công cảnh sát theo lệnh của Bình Xuyên, phải 
không? Cô có thể cho tôi biết tại sao Bình 
Xuyên lại can thiệp không?”

Lệ Xuân nhún vai: “Tướng Lê Văn Viễn biết 
rõ rằng nếu Tướng Hinh bị đánh bại, ông ta 
sẽ bị suy yếu. Ông biết rằng việc giữ Tướng 
Hinh tại vị là rất quan trọng đối với ông. 
Ngoài ra, ông cần phải chứng tỏ mình trung 
thành với người Pháp, những người đang bị 
những người biểu tình la ó. Ông biết mình sẽ 
cần sự hỗ trợ của Pháp vào lúc đó.”
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Hiệp hỏi: “Kể từ khi cuộc biểu tình kết thúc 
bằng đổ máu, bề ngoài chẳng có gì thay đổi. 
Tại sao Tướng Hinh lại quyết định rời đi? Tại 
sao ông ta lại chấp nhận thất bại dễ dàng như 
vậy?” Lệ Xuân trả lời: “Bốn tiểu đoàn từ Huế 
đã đến, và hai tiểu đoàn khác từ Nam Trung 
Bộ đang trên đường đến Sài Gòn. Họ đều là 
những quân lính trung thành, được chỉ huy 
bởi các sĩ quan đã tuyên thệ trung thành với 
anh Diệm. Tướng Hinh là một sĩ quan Không 
quân Pháp. Ông chưa từng chỉ huy bất kỳ lực 
lượng bộ binh nào trước đây. Đối mặt với một 
đội quân thực sự, ông đã rất sợ hãi. Thực tế, 
cán cân lực lượng đã nghiêng về phía anh 
Diệm. Hoàng đế Bảo Đại và người Pháp cũng 
nhận thấy điều đó. Trong cơn vội vã, người 
Pháp yêu cầu Hoàng đế triệu tập Tướng Hinh 
về Paris. Hinh đã rời đi hôm qua. Ông biết 
rằng nếu ông đi, ông sẽ không bao giờ có thể 
quay lại, nhưng ông vẫn đi. Ông không còn là 
mối nguy hiểm cho anh Diệm nữa.

Hiệp nói: “Đó là chiến thắng đầu tiên của 
anh Diệm.” Bà cân nhắc lời nói cẩn thận, rồi 
nói: “Tôi muốn cô biết điều này. Tôi không 
trách cô về những gì đã xảy ra ở Quảng 
trường Chợ Trung tâm. Sau vụ nổ súng, anh 
Diệm muốn từ chức vì anh ấy thấy rằng nếu 
anh ấy vẫn nắm quyền, anh ấy sẽ cảm thấy 
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có trách nhiệm với nhiều cái chết hơn trong 
tương lai. Ý nghĩ đó vẫn còn đó.”

Lệ Xuân kêu lên: “Em bắt đầu hiểu ra vấn 
đề khi em đi biểu tình về. Anh ấy nhìn em 
như thể em là người lạ.”

Hiệp nói tiếp: “Tôi không biết cô có biết 
hay không, nhưng anh Thục, chồng tôi và 
Luyện cũng cảm thấy như vậy. Tôi chưa nói 
chuyện với bất kỳ ai trong số họ, nhưng tôi 
chắc chắn họ cũng có cùng mối lo ngại.” Hiệp 
tiến lại gần Lệ Xuân và nói thêm: “Chúng tôi 
được cha mẹ nuôi dạy theo những nguyên tắc 
nhất định. Cha tôi, ngay cả khi chỉ huy quân 
đội triều đình ở Quảng Bình năm 1886, cũng 
không muốn đổ máu. Ông đã gửi lương thực 
và nhu yếu phẩm cho dân quân Cần Vương 
đang cố thủ trên núi, yêu cầu họ trở về đồng 
bằng. Năm 1930, sau khi Phụ chính Nguyễn 
Hữu Bài phát động chiến dịch tiêu diệt nghĩa 
quân cộng sản, trong khi người Pháp và các 
quan lại khác đang dùng vũ lực để đánh và 
diệt cộng sản, anh trai tôi là Khôi và Diệm đã 
dùng biện pháp hòa bình để lập lại hòa bình 
ở các tỉnh của họ.” 

Lệ Xuân thốt lên: “Vậy thì làm sao anh 
Diệm có thể nắm được tình hình hiện tại? 
Người ta đang rình rập để giết anh ấy. Kẻ thù 
của anh ấy không ngần ngại đổ máu.”
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Hiệp gật đầu: “Bao nhiêu năm nay, chúng 
tôi vẫn chấp nhận đấu tranh vũ trang, vậy 
mà đến tháng trước vẫn chưa thấy xác chết 
nào. Chuyện xảy ra như một lời cảnh tỉnh. 
Tôi hy vọng giờ đây dù quyết định đi hay ở, 
anh Diệm sẽ quyết định một cách sáng suốt.”

Lệ Xuân nhìn Hiệp hồi lâu. Cô chưa gặp 
Hiệp cho đến lần gặp cuối cùng ở Huế. Giờ 
cô đã nhận thức được sức mạnh của Hiệp. 
Cô hỏi: “Anh Diệm sẽ quyết định ở lại hay 
sẽ từ chức?” Hiệp lắc đầu đáp: “Cuối buổi 
nói chuyện chiều nay, anh ấy vẫn chưa quyết 
định. Nhưng không hiểu sao, tôi cảm thấy 
anh ấy sẽ ở lại.”

Nhanh như có điều gì thôi thúc, Lệ Xuân 
nói: “Em muốn có chị làm đồng minh, làm 
chiến hữu.” Hiệp nhìn em dâu với vẻ ngạc 
nhiên: “Chị không chỉ là đồng minh. Chị là 
chị dâu của cô. Chúng ta là gia đình.”

Lệ Xuân giải thích: “Em hiểu điều đó, và 
xin hãy tin em, em rất trân trọng điều đó. 
Em thấy ở Huế, chị… ít nhất chị cũng ngang 
hàng với các anh em của mình. Khi chúng 
em trở về Sài Gòn, em đã hỏi Nhu về chị. Lần 
đầu tiên, anh ấy kể cho em nghe về tuổi thơ 
của chị, và chị đã học được bao nhiêu điều từ 
cha mình. Em rất biết ơn khi chị nói rằng em 
chưa bao giờ ngờ rằng chị là người tâm phúc 
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được anh Diệm yêu mến, rằng anh ấy thường 
xuyên tìm đến lời khuyên của chị.”

Hiệp xua tay, “Nghe này, Lệ Xuân, giờ tôi 
hiểu ý cô rồi. Tôi không, chắc chắn là không 
hứng thú với chính trị. Tôi quyết định như 
vậy, không phải vì tôi là phụ nữ, mà vì tôi 
không được nuôi dạy để trở thành chính trị 
gia. Tôi không có khuynh hướng làm chính 
trị gia. Tôi đã chơi trò hỏi đáp với cha tôi, 
với Công tước Phước Môn, Nguyễn Hữu Bài, 
và với ông ấy, khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ 
khuyên nhủ anh Diệm. Tôi giúp anh ấy nhìn 
rõ hơn những gì anh ấy muốn, chỉ vậy thôi.”

Hiệp ngập ngừng trước khi nói thêm, 
“Còn cô, cô có đủ phẩm chất và sự giáo dục 
để trở thành một chính trị gia, và còn rất 
giỏi nữa. Nhưng có lẽ cô hơi đi trước thời 
đại một chút.”

Hiệp mỉm cười tự nhủ. Cô không ngại nhắc 
lại ý kiến ​​của chị em mình, Hoàng. Cô đã 
suy nghĩ về nhận xét của Hoàng trong nhiều 
tháng. Cô tin rằng Lệ Xuân chắc chắn đã đi 
trước thời đại. Cô chúc Lệ Xuân ngủ ngon, và 
không còn lo lắng gì về chị dâu nữa, cô xuống 
lầu, thẳng đến văn phòng của Diệm để gặp 
những người đàn ông.

*
Khi Hiệp bước vào, những người đàn ông 
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ngượng ngùng đứng dậy. Việc đứng lên bảo 
vệ một người phụ nữ không phải là điều 
thường thấy trong quy tắc ứng xử của người 
Việt Nam. Ấm, vì tình yêu dành cho cô hơn 
là mong muốn tuân theo các chuẩn mực hiện 
đại, đã dần dần hình thành thói quen đó. Nhu 
đã học được cách làm như vậy ở Pháp, và 
với vợ mình. Luyện cư xử tự nhiên như một 
người đàn ông Pháp, nhưng Thục và Diệm 
hoàn toàn không thành thạo với phép lịch sự 
của người châu Âu đối với phụ nữ, mặc dù cả 
hai đều đã từng ở nước ngoài. Việc đứng dậy 
khi một người phụ nữ bước vào dường như 
vẫn tốn công sức. Trong lúc cả hai còn do dự, 
Ấm, Nhu và Luyện bắt chước thái độ của họ, 
và chỉ khi cả Diệm và Thục đều đứng dậy, họ 
mới đứng dậy.

Hiệp mỉm cười và ngồi xuống một trong 
những chiếc ghế gỗ chạm khắc và sơn mài 
khá khó chịu, giống như tất cả những người 
khác. Diệm không để ý đến chiếc ghế bành xa 
hoa, thoải mái hơn phía sau chiếc bàn lớn của 
mình mà ngồi xuống cùng mọi người. Diệm 
tự rót trà. Ông đợi Hiệp nhấp ngụm đầu tiên 
rồi mới hỏi: “Cô Nhu dạo này thế nào?”

Bà ngước lên và thấy Nhu đang nhìn mình 
chăm chú. Hiệp nghĩ: “Cậu ấy yêu cô ấy biết 
bao”. Bà lắc đầu và nói: “Anh và những người 
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khác nói với tôi rằng cô ấy bị trầm cảm, 
nhưng tôi không thấy dấu hiệu nào của bệnh 
trầm cảm. Cô ấy bị đổ lỗi cho kết quả của 
cuộc biểu tình, và cảm thấy mình bị đối xử 
bất công. Nhưng điều thực sự khiến cô ấy 
đau khổ là việc anh vẫn chưa quyết định có 
nên tiếp tục chiến đấu hay không.”

Diệm mỉm cười: “Cô đã lên lầu giải thích 
hành vi của chúng ta với cô ấy rồi, phải 
không?” Hiệp không trả lời. Cô liếc nhìn thấy 
vẻ mặt của Nhu đã tươi tỉnh trở lại. Ông hỏi: 
“Hai người đã bàn bạc chuyện gì vậy?” Giọng 
ông có chút khẩn trương kỳ lạ. Hiệp thẳng 
thắn trả lời: “Tất nhiên là cuộc biểu tình, lý 
do cô ta tổ chức, kết quả ra sao. Chúng tôi 
cũng đã thảo luận về Tướng Hinh; hay đúng 
hơn là cô ta đã tóm tắt cho tôi về những gì 
đã xảy ra với Tướng Hinh. Cô ta nói rằng cán 
cân lực lượng mới đang nghiêng về phía anh 
và Hinh không còn lựa chọn nào khác ngoài 
việc chấp nhận lưu vong.”

Nhu kêu lên: “Cô ta, người chưa bao giờ 
nói được hai chữ nào kể từ cuộc biểu tình, 
vậy mà lại nói chuyện với chị về tất cả những 
điều đó sao?” Cả ông và Diệm đều thực sự 
ngạc nhiên. Đến lượt Hiệp hỏi: “Ý cậu là đây 
là lần đầu tiên cô ta nói chuyện kể từ sau vụ 
việc?” Cả Nhu và Diệm đều gật đầu. Ngay cả 
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Thục cũng xác nhận: “Cô ta đã tự xây tường 
bao quanh mình sau vụ nổ súng. Khi em theo 
cô ta vào phòng, chúng tôi cũng không nghĩ 
cô ta sẽ nói chuyện với em.”

Hiệp đáp: “Nhưng cô ta đã nói. Tôi mừng vì 
cô ta đã phá vỡ sự im lặng. Bây giờ, hãy kể cho 
em nghe những gì các anh đã thảo luận khi 
tôi ở trên lầu.” Diệm tuyên bố: “Trong vòng 
một tuần, tôi sẽ đơn phương tuyên bố thời 
hạn rút toàn bộ quân Pháp khỏi lãnh thổ của 
chúng ta.” Hiệp xúc động đến rơi nước mắt. 
Bà nghĩ, giờ cha sẽ mừng lắm. Quân Pháp 
sẽ không còn chiếm đóng đất nước ta nữa. 
Thật là một hành động táo bạo! Bà hỏi Diệm: 
“Anh sẽ làm gì nếu Pháp từ chối thời hạn của 
anh? Nếu họ đáp trả bằng cách dùng quân đội 
chiếm hết các tòa nhà chính phủ Việt Nam, 
bắt anh và đày anh sang Pháp thì sao?”

Diệm tự tin trả lời: “Điều đó sẽ không xảy 
ra. Họ sẽ không bắt sống tôi. Các tiểu đoàn 
của tôi sẽ chiến đấu đến chết. Các đơn vị khác 
cũng sẽ tham gia chiến đấu.”

Trong giây lát, Hiệp thực sự kinh ngạc. Bà 
nghĩ: “Đây có phải là người đàn ông chỉ hai 
giờ trước còn đau khổ vì nghĩ đến đổ máu 
không?” Rồi bà tự nhắc mình rằng Diệm 
đã chấp nhận khả năng đấu tranh vũ trang 
chống lại người Pháp từ lâu.
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Bà phản đối: “Theo thuật ngữ của Lệ Xuân, 
trong bất kỳ cuộc đối đầu nào với người 
Pháp, cán cân lực lượng sẽ nghiêng hẳn về 
phía Pháp. Họ vẫn còn 200.000 quân được 
trang bị tốt, được huấn luyện chiến đấu ở 
Việt Nam. Hiện tại, anh chỉ có thể trông cậy 
vào tối đa sáu tiểu đoàn.”

Diệm gật đầu. Khi nói, vẻ mặt ông trở nên 
u ám: “Vâng, cô nói đúng. Trong trường hợp 
xung đột vũ trang, quân Pháp sẽ đông hơn 
chúng ta ít nhất mười lần. Nhưng sẽ không 
có xung đột vũ trang nào cả. Sau Điện Biên 
Phủ, quân đội Pháp trong một thời gian dài 
sẽ chỉ có lợi cho các cuộc diễu hành, diễn tập 
và phô trương sức mạnh tổng hợp. Và chính 
phủ nắm rõ tình hình của chúng.”

Hiệp đáp: “Vậy là anh đang trông chờ một 
chiến thắng nữa mà không cần phải giao 
chiến sao?” Diệm khẳng định: “Đúng vậy. 
Tiếc là chúng ta sẽ không thể đạt được chiến 
thắng tương tự trước Bình Xuyên.”

Hiệp chờ Diệm nói tiếp, nhưng ông đã 
ngừng nói. Thục xen vào: “Chú Diệm giờ đây 
đang phải đối mặt với câu hỏi đạo đức và thực 
tiễn là liệu chú có sẵn sàng chấp nhận trách 
nhiệm của một cuộc nội chiến hay không.” 
Hiệp nhận xét: “Anh ấy vẫn đang gặp khó khăn 
trong việc đưa ra quyết định, phải không? Tuy 
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nhiên, nếu anh ấy không quyết định sớm, các 
sự kiện sẽ quyết định thay anh ấy.”

Nhu đáp: “Cô nói đúng. Chúng ta đang 
nhanh chóng trượt vào nội chiến. Tôi thấy 
trước một cuộc giao tranh lớn sẽ diễn ra 
trong vòng vài tuần nữa, muộn nhất là vậy. 
Tôi muốn biết liệu chúng ta sẽ chuẩn bị cho 
trận chiến, hay chúng ta sẽ để cho Bình Xuyên 
bất ngờ ập đến. Lựa chọn duy nhất còn lại là 
anh Diệm phải từ chức.”

Diệm dường như đang chìm đắm trong suy 
nghĩ, lơ đãng lắng nghe những gì mọi người 
đang nói. Cuối cùng, ông nói: “Tôi sẽ không 
từ chức. Độc lập dân tộc cần đạt được. Thống 
nhất và toàn vẹn dân tộc cần khôi phục. 
Chúng ta sẽ không để Bình Xuyên bất ngờ 
ập đến. Chúng ta sẽ chuẩn bị cho trận chiến, 
ngay lập tức.”

Một khoảng lặng dài bao trùm sau khi ông 
nói xong. Trong sự tĩnh lặng, Hiệp cảm thấy 
mọi người trong phòng đang cầu nguyện. 
Bà biết rằng họ vừa cùng nhau trải qua một 
trong những khoảnh khắc quan trọng nhất 
của cuộc đời.

Hai ngày sau lễ kỷ niệm ngày cưới của họ. 
Hiệp và Ấm đến Dinh Độc Lập để chào tạm 
biệt gia đình Nhu và Diệm, trước khi họ đáp 
chuyến bay trở về Huế. Cả Thục và Luyện đều 
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đã trở về công việc, Thục ở Vĩnh Long, còn 
Luyện ở Paris.

Sau khi gặp Nhu và Lệ Xuân, họ xuống lầu 
chờ, vì Diệm đang hội đàm với Tướng Ely, 
Tổng Tư lệnh kiêm Cao ủy Pháp, và Tướng 
Lawton Collins, tân phái viên Mỹ, sứ giả 
riêng của Tổng thống Eisenhower.

Cuối cùng, những vị khách cũng rời đi, và 
Diệm mời họ vào văn phòng. Ông nói: “Xin 
thứ lỗi vì đã để các vị chờ. Tôi phải gặp hai 
Nữ tu Bác ái.” Hiệp ngạc nhiên. Cô hỏi: “Nữ 
tu Bác ái nào? Tôi chỉ thấy hai vị tướng bước 
ra khỏi văn phòng của các vị. Nhân viên của 
các vị nói với tôi rằng đó là Tướng Ely và 
Tướng Collins.” Diệm cười, “Tôi gọi họ là Nữ 
Tu Bác Ái vì họ luôn tụ họp, giống như các 
nữ tu khác. Họ nói chuyện với tôi nhẹ nhàng, 
khăng khăng rằng họ chỉ đưa ra những đề 
xuất vì lợi ích của tôi, giống như các nữ tu 
khác. Họ rao giảng, giống như các nữ tu khác. 
Nhưng họ sẽ không làm việc bác ái. Họ muốn 
tôi đồng ý với những đề xuất của họ, và nếu 
tôi chống đối, họ sẽ đe dọa tôi bằng những 
hậu quả thảm khốc.”

Hiệp lo lắng: “Em hiểu là anh không thể 
trông cậy vào người Pháp. Nhưng nghe anh 
nói, em phải đoán là anh cũng không thể 
trông cậy vào người Mỹ.” Diệm cười hơi cay 
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đắng: “Người Mỹ đã viện trợ kinh tế cho Việt 
Nam, nhưng họ vẫn hợp tác rất chặt chẽ với 
người Pháp. Ngay cả Đại sứ Heath cũng đã 
sang Pháp gặp Hoàng đế, rồi quay lại đây 
ép tôi đưa Tướng Nguyễn Văn Xuân vào nội 
các. Ông ta đến đây cùng Tướng Ely và không 
chịu rời đi cho đến khi tôi đồng ý.”

Diệm dừng lại, châm một điếu thuốc khác. 
Rồi ông nói tiếp: “Tình hình bây giờ tệ hơn 
rồi. Tướng Lawton Collins và Tướng Ely là 
bạn cũ. Họ đến đây để gây áp lực buộc tôi phải 
mở rộng Nội các một lần nữa. Nếu tôi nghe lời 
họ, tôi sẽ có bốn mươi Bộ trưởng. Lần này tôi 
sẽ không chấp nhận đề xuất của họ.”

Hiệp hỏi: “Anh có thấy vấn đề lớn nào sắp 
xảy ra với người Mỹ không?” Diệm gật đầu: 
“Cả Ely và Collins đều muốn quyết định việc 
lựa chọn Tham mưu trưởng Lục quân tiếp 
theo của tôi. Tôi đã nói với họ rằng quyền lựa 
chọn sẽ là của tôi.”

Hiệp nhận xét: “Anh đã học được cách 
chống lại người Pháp, và em tin rằng anh 
cũng có thể xử lý được áp lực của Mỹ.” Diệm 
lắc đầu: “Cho đến khi chúng ta ngừng cần sự 
hỗ trợ của Mỹ, tôi vẫn còn gặp nguy hiểm. 
Người tài trợ sẽ tìm thấy nhiều bàn tay sẵn 
sàng nhận viện trợ nhân danh Việt Nam.” 
Hiệp đứng dậy: “Em cần về nhà ngay để đóng 
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gói. Sáng mai chúng em sẽ trở lại Huế vào 
sáng sớm.”

Diệm cũng đứng dậy và nói: “Ba tháng nữa 
chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Huế, vào dịp kỷ 
niệm ba mươi năm ngày mất của Cha. Tôi 
muốn buổi lễ kỷ niệm đó được tổ chức long 
trọng. Chúng ta sẽ tưởng nhớ Cha và bàn bạc 
những việc còn lại. Mọi người sẽ có mặt đầy 
đủ. Từ giờ trở đi, Ấm và Lệ Xuân sẽ được mời 
đến tất cả các buổi họp gia đình. Chú Ấm có 
nhận lời không?” Ấm lắc đầu, “Tôi xin phép 
không tham gia.” Diệm mỉm cười, nhẹ nhàng 
thuyết phục: “Từ giờ đến ngày 26 tháng 1 
năm sau, chúng ta sẽ có thời gian bàn bạc về 
việc tham gia của chú.”

Khi rời khỏi Dinh, Hiệp cảm thấy lo lắng. 
Được bảo vệ bởi một số đơn vị trung thành, 
ông Diệm giờ đây đã an toàn hơn trước nguy 
cơ bị cướp sông bắt cóc hoặc giết hại khi ở 
trong Dinh. Nhưng bà biết rằng nguy hiểm 
vẫn chưa qua. Cô biết rằng vẫn còn nhiều 
trận chiến phía trước cho anh trai mình, và 
những trận chiến trong tương lai sẽ rất đẫm 
máu. Hiệp biết Diệm không phải là một chính 
trị gia, một chính khách bình thường. Ông 
có lương tâm hơn tất cả mọi thứ. Bà tự nhủ: 
“Đó là sự vĩ đại của ông ấy, và đó cũng là 
điểm yếu của ông ấy.” 
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*
Ba tháng đã trôi qua kể từ khi họ ở Sài 

Gòn với Diệm. Giờ đây Diệm đã trở về Huế 
đón Tết Nguyên đán. Hiệp hỏi Ấm lần cuối: 
“Anh có ở lại với chúng tôi sau Thánh lễ 
không?” Ấm từ chối lời mời, nói: “Anh đã 
nói với anh Diệm và em nhiều lần kể từ khi 
chúng ta ở Sài Gòn. Không, anh không muốn 
dính líu đến những cuộc thảo luận chính trị 
của gia đình.”

Qua giọng điệu của ông, Hiệp biết ông 
không vui. Bà hỏi: “Anh cũng muốn em không 
tham gia buổi họp nữa sao?” Ấm lắc đầu: 
“Hôm nay là kỷ niệm 30 năm ngày mất của 
cha em. Hình như anh Diệm muốn báo cáo 
không chỉ với những người còn sống mà còn 
với những người đã khuất trong gia đình về 
những việc đã làm được và những việc còn 
phải làm. Vì em là em gái của anh ấy, và vì 
em đã được cha yêu cầu khi ông hấp hối, hãy 
nói chuyện với anh chị em của mình vào ngày 
giỗ của ông, nên em phải có mặt ở đó.”

Hiệp ngạc nhiên khi nghe Ấm nói, như 
thể anh đã tập dượt bài phát biểu của mình 
trước đó. Bà ấy tiếp tục, “Nhưng hình như 
anh không tán thành cách tổ chức những 
cuộc họp này, phải không?”

Ấm đáp lại gay gắt, “Thông thường, những 
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cuộc tranh luận chính trị như của em với 
các anh em mình nên được tổ chức trong 
Nội các. Tiếc là giờ đây chúng ta có một nội 
các liên minh bao gồm nhiều Bộ trưởng có 
thái độ thù địch với anh Diệm ai cũng biết. 
Quá trình ra quyết định đã được chuyển sang 
Dinh thự, trao quyền lực to lớn cho cậu Nhu 
và Lệ Xuân.”

Ông ngập ngừng một chút, rồi nói thêm, 
“Tuy nhiên, tư duy của họ quá Âu hóa, xa lạ 
với anh Diệm. Anh ấy không thoải mái với 
cách họ đưa ra kết luận. Anh ấy cho rằng họ 
quá logic và quá Descartes, và do đó, họ có 
thể bỏ lỡ thực tế Việt Nam. Anh Thục, cậu 
Luyện và em được anh Diệm mời đến để cho 
anh ấy thêm lời khuyên. Nhưng anh Thục và 
cậu Luyện được đào tạo ở nước ngoài. Tư 
duy của họ hoạt động gần giống hệt như tư 
duy của cậu Nhu. Vậy nên, sự hiện diện của 
em là cần thiết để làm đối trọng. Em đại diện 
cho lối suy nghĩ của cha và Công tước Phước 
Môn, gần giống với lối suy nghĩ của anh Diệm 
hơn. Em không thấy nguy hiểm sao?”

Hiệp hỏi: “Xin anh giải thích cho em biết 
nguy hiểm là gì.” Dù biết mình đang dấn thân 
vào con đường nguy hiểm, Ấm gần như bật 
cười khi nghe câu hỏi của Hiệp. Giọng cô 
nghe giống hệt Ngô Đình Khả và Diệm. Anh 
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nắm tay vợ và nói: “Em chưa bao giờ thực 
sự muốn dính líu đến chính trị. Anh Diệm rõ 
ràng cần em bên cạnh. Nếu không cẩn thận, 
em sẽ bị cuốn vào bất chấp bản thân.”

Hiệp lắc đầu, nhưng Ấm nắm chặt tay bà 
hơn và buộc bà nhìn ông. Ông giải thích: “Em 
là con gái của cha. Đó là số mệnh của em. Em 
sẽ có ảnh hưởng đến anh Diệm mà không cần 
động tay động chân. Em không chỉ là em gái 
của anh ấy. Em là linh hồn của em gái anh ấy. 
Đó là lý do tại sao em phải cẩn thận.”

Hiệp hỏi: “Em đã làm gì sai chưa?” Ấm 
lắc đầu: “Không, anh chưa thấy em cố gắng 
tác động đến quyết định của anh Diệm. Tất 
cả những gì em làm chỉ là giúp anh ấy nhìn 
rõ hơn ý định của mình, làm rõ vấn đề cho 
anh ấy. Em để anh ấy tự quyết định. Nhưng 
thực tế là em có thể tác động đến anh ấy theo 
hướng tốt hoặc xấu, ngay cả trong những vấn 
đề lớn. Điều đó còn hấp dẫn hơn thế nữa.” 
Hiệp nói: “Em đã cảm nhận được nguy hiểm. 
Đất nước sở hữu chúng ta; chúng ta không sở 
hữu đất nước. Chúng ta không có mệnh lệnh 
từ Thiên thượng để cai trị. Chỉ có anh Diệm 
là được Hoàng đế sắc phong. Anh ấy đáng lẽ 
có thể kêu gọi sự giúp đỡ từ bên ngoài gia 
đình. Vậy mà, hiện tại, anh ấy lại cô đơn đến 
vậy. Bên ngoài Cung điện, các thế lực đã liên 
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kết chống lại tiếng hú của anh ấy và chuẩn bị 
cho cuộc tấn công dữ dội.”

Ấm khuyên: “Anh không nghĩ em nên tránh 
xa anh Diệm. Nhưng nếu em thực sự muốn 
tránh xa chính trị, xin hãy chắc chắn rằng 
em đừng bao giờ cố gắng tác động đến quyết 
định của anh ấy.”

Hiệp không trả lời. Một con chim đang hót 
ngoài cửa sổ. Chẳng bao lâu nữa, bà sẽ phải 
về nhà mẹ, gặp gỡ các anh trai và đối mặt 
với các vấn đề. Lúc này, bà nhắm mắt lại, tận 
hưởng không khí se lạnh và hương vị lễ hội 
đầu xuân: hương thơm thoang thoảng của 
hoa tươi và trái cây chín, của bánh kẹo, quần 
áo mới và những món quà được gói cẩn thận. 
Bà nói: “Hãy quên chuyện chính trị đi. Em 
rất vui!” 

*
Năm đó, Hiệp đến dự buổi họp mặt gia đình 

với những băn khoăn dễ hiểu. Diệm là người 
duyên dáng. Ông sâu sắc, hài hước và có óc 
phân tích. Ông kể lại hàng loạt chiến thắng đã 
đạt được, chỉ sau sáu tháng nắm quyền.

Ngay cả các anh chị em của ông cũng ngạc 
nhiên trước những thành tựu đó. Tháng 7 
năm 1954, cả thế giới đã dự đoán Nam Việt 
Nam sẽ sụp đổ nhanh chóng. Đến tháng 1 
năm 1955, tình hình đã ổn định, bất chấp 
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những mối đe dọa dai dẳng của Bình Xuyên 
và các giáo phái. Tướng Nguyễn Văn Hinh, 
Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nổi loạn, 
đã bị Hoàng đế Bảo Đại buộc phải lưu vong 
và bị Hoàng đế Bảo Đại từ chối. Người Pháp 
đã không phản đối thời hạn do Diệm đặt ra 
để rút toàn bộ quân đội của họ khỏi lãnh thổ 
Việt Nam vào tháng 3 năm 1956.

Hầu hết các cơ quan quan trọng do Pháp 
kiểm soát đã được chuyển giao cho chính 
phủ Việt Nam, bao gồm Công chính, Ngân 
khố, tòa án, bến cảng và Học viện Quân sự.

Việc chuyển giao các tiểu đoàn trung thành 
đến khu vực xung quanh Sài Gòn đã hoàn tất. 
Những tiểu đoàn này đã đảm bảo an toàn và 
an ninh cho Thủ tướng, người mà vào tháng 
7 năm 1954 hoàn toàn không được bảo vệ.

Diệm không hả hê về những thành tựu 
đạt được. Ông kể lại chi tiết hơn về những 
vấn đề đang diễn ra với Tướng Ely và Tướng 
Collins, và sự thất vọng của ông với Hoàng 
đế Bảo Đại. Cuối cùng, ông đã vẽ nên một 
bức tranh rõ ràng về cuộc đối đầu sắp tới với 
Bình Xuyên và các thành phần hùng mạnh 
của các giáo phái.

Sau đó, Diệm dự kiến ​​rằng trong năm 
1955, ông sẽ phải loại bỏ Bình Xuyên và kiểm 
soát lực lượng quân sự của các giáo phái, sáp 
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nhập chúng vào Lực lượng Vũ trang Quốc 
gia. Ông nói rằng trừ khi Hoàng đế Bảo Đại 
thể hiện sự hiểu biết hơn và ủng hộ nhiều 
hơn cho công việc của mình, ông sẽ phải tách 
mình khỏi vị Quốc trưởng vắng mặt.

Việc đề cập đến khả năng tách khỏi Bảo 
Đại đã gây ra một cuộc tranh luận gay gắt. 
Luyện, người rất quý mến Bảo Đại, người mà 
ông đã biết từ nhỏ, đã hỏi thẳng: “Vậy thì anh 
sẽ làm gì với Bảo Đại?”. Diệm cố gắng xoa dịu 
Luyện. “Chúng tôi sẽ tiếp tục công nhận Bảo 
Đại là Quốc trưởng, nhưng chúng tôi sẽ nói 
rõ với ông ấy rằng ông ấy chỉ là một Quốc 
trưởng trên danh nghĩa.”

Lệ Xuân nói: “Tôi không nghĩ những biện 
pháp nửa vời như vậy sẽ có ích. Sớm muộn 
gì Bảo Đại cũng phải bị phế truất. Nếu ông ấy 
vẫn tại vị, dưới bất kỳ danh hiệu chính thức 
nào, người Pháp và kẻ thù của chúng ta sẽ lợi 
dụng ông ấy để chống lại chúng ta.”

Luyện tỏ ra không hài lòng chút nào. Ông 
nói: “Lệ Xuân, chị mang trong mình dòng 
máu hoàng tộc nhà Nguyễn. Bà nội chị là một 
công chúa lớn. Chị là bạn thân của Bảo Đại, 
em họ của ông ấy. Tại sao chị lại muốn thấy 
triều đại nhà Nguyễn sụp đổ?”

Lệ Xuân đáp: “Không có gì là mãi mãi cả, 
Luyện ạ. Chị biết em rất quý Bảo Đại. Tuy 
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nhiên, chúng ta đang nói về chính trị quốc 
gia, chứ không phải về tình bạn cá nhân.”

Hiệp, người đã lắng nghe cuộc trao đổi 
với sự lo lắng ngày càng tăng, cuối cùng đã 
xen vào: “Này, chúng ta chỉ xem xét việc tách 
khỏi Hoàng đế như một khả năng. Sẽ có nhiều 
điều phải xảy ra trước khi biện pháp như vậy 
trở nên cần thiết. Tôi đề nghị nếu và khi nào 
anh Diệm buộc phải cân nhắc khả năng đó, 
hai người sẽ gặp lại nhau để thảo luận vấn 
đề này với thông tin và quan điểm mới nhất.”

Diệm nói: “Tôi ủng hộ điều đó; tuy nhiên, 
tôi muốn biết tại sao cô Hiệp lại nói ‘các 
ngươi’ thay vì ‘chúng ta’. Chẳng phải tất cả 
chúng ta đều cùng chung số phận sao?”

Hiệp lắc đầu: “Cha rất rõ ràng. Khi mất, 
cha dặn tôi mỗi năm phải nói chuyện với tất 
cả mọi người một lần, chứ không phải hai lần 
một năm, ba lần một năm. Chồng tôi lo tôi 
có thể bị lôi kéo vào chính trị. Xin hãy giúp 
tôi tránh xa. Anh biết tôi luôn ở bên anh. Tôi 
không muốn tham gia Hội đồng Gia đình nữa. 
Tôi đã kết hôn, và là một phụ nữ đã kết hôn, 
tôi không còn là người Ngô Đình nữa.”

Diệm bật cười. Ông nói: “Trí nhớ của cô 
Hiệp rất chọn lọc. Tôi nhớ rất rõ chuyện xảy 
ra trong đám cưới của cô. Ông Nguyễn Văn 
Diệu, bố chồng cô, đã bảo Ấm và cô quỳ lạy 
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trước mặt mẹ và nói với cô: ‘Con mãi mãi là 
người Ngô Đình, cha muốn con mãi là người 
Ngô Đình.’”

Hoàng cũng nhấn mạnh: “Chúng tôi ở đây 
vì chúng tôi sống theo giấc mơ của Cha. Chị 
đã ở ngay trung tâm giấc mơ của Người. 
Khi chúng tôi còn nhỏ, Người đã đối xử với 
chị như một người trưởng thành. Bây giờ 
chị không thể rút khỏi Hội đồng Gia đình 
được nữa.”

Hiệp cảm nhận được ánh mắt của Hoàng 
và Lệ Xuân đang nhìn mình. Nếu bà rút khỏi 
Hội đồng Gia tộc, tư cách thành viên của họ 
trong đó sẽ rất mong manh. Bà nhún vai và 
nói, “Rồi một ngày nào đó các người sẽ hối 
hận vì đã quyết định giữ tôi lại Hội đồng Gia 
tộc.” Tất cả đều cười. Bà là người chị (em) 
được yêu quý nhất của mỗi người trong số 
họ. Trong những năm qua, bà đã đóng vai trò 
khó khăn của mình, xoa dịu họ, hòa giải họ 
với nhau. Về tuổi tác, bà hiện đứng thứ ba, 
chỉ sau Thục và Diệm. Đối với những người 
còn lại, bà là chị cả.

Sự can thiệp của bà đã thành công trong 
việc ngăn chặn cuộc tranh cãi gay gắt giữa 
Luyện và Lệ Xuân. Diệm đã tận dụng thời 
gian đình chiến để tiếp tục cuộc họp báo bị 
gián đoạn của mình.
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Diệm giải thích rằng tất cả bảy mục tiêu 
mà ông đã đề cập sáu tháng trước đó phải 
được đạt được trước tháng 6 năm 1956, ngày 
đã được công bố cho một cuộc trưng cầu dân 
ý nhằm thống nhất hai miền. Ông nói rằng 
khó có khả năng một cuộc trưng cầu dân ý 
như vậy sẽ diễn ra, nhưng ông muốn miền 
Nam mạnh mẽ và sẵn sàng ngay cả với khả 
năng xa vời đó.

Sau đó, Diệm tiếp tục thảo luận về các vấn 
đề của quân đội tư nhân và các lãnh chúa. 
Ông ta nói rằng bọn cướp sông, dưới quyền 
Tướng Lê Văn Viễn, nên bị tiêu diệt trước. 
Ông ta yêu cầu Nhu tiếp tục cuộc họp. Nhu 
tiếp lời và giải thích rằng ông ta mong đợi 
Bình Xuyên dưới quyền Tướng Lê Văn Viễn 
sẽ tấn công trước.

Hoàng ngắt lời ông ta, “Sao chúng ta lại 
đợi chúng tấn công trước? Chẳng phải những 
kẻ tấn công trước có lợi thế về yếu tố bất ngờ 
sao?” Nhu suy nghĩ một lúc rồi trả lời, “Tôi 
cũng có quan điểm như vậy; tuy nhiên, anh 
Diệm thích để bọn cướp sông tấn công trước, 
để khi chúng ta phản công, nhân dân sẽ có 
nhiều khả năng đứng về phía chúng ta hơn.”

Hoàng tiếp tục, “Nhân dân sẽ đứng về phía 
kẻ thắng. Họ không bao giờ đứng về phía kẻ 
thua. Nếu muốn lấy được lòng dân, hãy là 
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người chiến thắng, hãy là người chiến thắng. 
Một cuộc tấn công bất ngờ sẽ đảm bảo rằng 
anh là người chiến thắng.”

Diệm đứng dậy và mời Nhu ngồi xuống. 
Ông ta nhìn thẳng vào Hoàng: “Vậy ra ngài 
đã đọc những gì phụ thân đọc rồi. Tôi cũng đã 
đọc Tôn Tử. Chúng ta đang đối mặt với bọn 
cướp. Tuy nhiên, bọn cướp đó lại là bằng hữu 
của Hoàng gia. Thủ lĩnh của chúng, người 
đã được phong làm tướng, nắm quyền kiểm 
soát cảnh sát quốc gia. Chúng cung cấp phần 
lớn thu nhập cá nhân của Hoàng đế. Viễn, em 
nuôi của Hoàng đế, làm sao chúng ta có thể 
tiêu diệt bọn cướp khi chúng khoác lên mình 
chiếc áo choàng của Hoàng đế?”

Các chị em của ông, kể cả Nhu, nhìn ông 
với vẻ mê mẩn. Diệm nói tiếp, “Cô Hoàng 
muốn tôi tấn công trước. Tôi đã làm vậy. Tôi 
đã ra lệnh đóng cửa Sòng bạc Đại Thế Giới 
mười ngày trước khi tôi đến đây. Đó là nguồn 
thu nhập quan trọng nhất của bọn cướp. Tôi 
đã buộc chúng phải chiến đấu. Tôi biết chúng 
sẽ phải tấn công trong vòng sáu mươi ngày 
tới. Tôi đã sẵn sàng cho chúng.”

Ông không ngồi xuống. Ông nhìn Hiệp một 
lúc lâu trước khi nói, “Cô Hiệp, năm ngoái, 
vào tháng 11, cô đã đến Sài Gòn. Lúc đó, tôi 
đang đấu tranh nội tâm xem có nên từ chức 
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hay không. Tôi đã do dự, và không chắc mình 
nên làm gì. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho 
trận chiến kể từ đó. Nhưng đánh Bình Xuyên 
nghĩa là đánh chính Hoàng đế. Tôi sẽ không 
bắn phát súng đầu tiên vào Hoàng đế.”

Khi Diệm ngồi xuống, Nhu nói: “Sau khi 
chúng ta đóng cửa Sòng bạc Đại Thế Giới ở 
Chợ Lớn, Bình Xuyên biết rằng sự tồn vong 
của họ đang bị đe dọa. Họ đã chuẩn bị các 
đơn vị Cảnh sát Xung kích của mình cho một 
cuộc ‘chiến đấu đến chết’, ngay tại Sài Gòn. 
Hậu quả là họ sẽ chết. Chúng ta không thể để 
điều này xảy ra.

“Một mặt, chúng ta sẽ xâm nhập vào các 
đơn vị Cảnh sát Xung kích Bình Xuyên. Nhiều 
thành viên của các đơn vị đó hiện đã sẵn sàng 
tập hợp về phía chúng ta. Mặt khác, chúng ta 
đang trong quá trình tổ chức Cảnh sát Thủ 
đô, tách biệt với Cảnh sát Quốc gia hiện đang 
do Bình Xuyên kiểm soát, để thúc đẩy đào 
ngũ hơn nữa. Những người đã đào ngũ sẽ 
được tuyển dụng vào Cảnh sát Thủ đô hoặc 
vào lực lượng Cảnh sát Đặc nhiệm.”

Diệm nói: “Mục tiêu là chia rẽ Bình Xuyên, 
cô lập họ khỏi các lãnh chúa và quân đội tư 
nhân khác, khiến người Pháp ngần ngại đứng 
về phía họ trong trận chiến cuối cùng, và tạo 
cho Hoàng đế thời gian và cơ hội để tách 
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mình khỏi họ.” Nhu nói thêm: “Mục tiêu cuối 
cùng là giành chiến thắng trong trận chiến 
này, đồng thời giảm thiểu tối đa thương vong 
cho người vô tội.” 

*
Buổi chiều, cuộc thảo luận tập trung vào 

các đội quân tư nhân khác. Diệm không giấu 
giếm việc đối phó với các giáo phái và quân 
đội Cao Đài và Hòa Hảo sẽ khó khăn hơn 
nhiều so với việc đối phó với Bình Xuyên.

Nhu tiếp quản và báo cáo đầy đủ về tình 
hình của Cao Đài, lực lượng đang nắm giữ 
tỉnh Tây Ninh và phần lớn các tỉnh lân cận. 
Nhu nói rằng quân đội Cao Đài không phải là 
mối đe dọa trực tiếp. Hầu hết các tướng lĩnh 
Cao Đài đã đàm phán để sáp nhập các đơn vị 
của họ dưới sự chỉ huy của Quân đội Quốc 
gia. Nổi bật trong số họ là Tướng Cao Đài 
Trình Minh Thế, người đã trở thành bạn thân 
của cả Nhu và Diệm.

Các lãnh đạo Hòa Hảo là thành viên của 
chính phủ Diệm. Tuy nhiên, hai đội quân Hòa 
Hảo lớn lại có quan hệ mật thiết với Bình 
Xuyên. Dường như có một sự hiểu ngầm rằng 
nếu Diệm tấn công Bình Xuyên, các lãnh đạo 
của họ sẽ từ chức khỏi chính phủ, và quân 
đội của họ sẽ chống lại Diệm.

Diệm nói thêm, “Bản thân Hoàng đế có 
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quân đội riêng và thái ấp riêng. Quân đội 
riêng của ông ta gồm những đơn vị tinh nhuệ 
của Vệ binh Hoàng gia, và lãnh địa của ông ta 
là Lãnh địa Trung Kỳ, do Nguyễn Đệ làm Phó 
vương.”

Hoàng thốt lên: “Có thể anh sẽ phải tiến 
hành một cuộc nội chiến kéo dài ba mươi năm.”

Diệm lắc đầu: “Không, thực ra tôi hy vọng 
sẽ loại bỏ tất cả quân đội riêng vào tháng 7 
năm sau. Nếu may mắn, chúng ta thậm chí 
có thể hoàn thành công việc trong năm nay. 
Sau khi trở về Sài Gòn, tôi sẽ ngay lập tức 
đến Tây Ninh và nói chuyện lâu với Đức Giáo 
chủ Phạm Công Tắc, một lần nữa với tướng 
Trình Minh Thế. Tôi muốn đảm bảo rằng liên 
minh của chúng ta với Cao Đài được duy trì. 
Trong vòng một trăm ngày tới, chúng ta phải 
tiêu diệt Bình Xuyên, và sau đó nhanh chóng 
chuyển sự chú ý sang quân đội Hòa Hảo. Tôi 
biết họ cũng đang chuẩn bị cho trận chiến.”

Sau khi cuộc họp kết thúc, Diệm hỏi Hiệp 
điều gì đang làm cô ấy bận tâm. Hiệp suy 
nghĩ rất lâu trước khi trả lời: “Năm 1933, anh 
trở thành Thượng thư. Nhưng đó chỉ là một 
danh hiệu mà không có bất kỳ trách nhiệm 
thực sự nào. Người Pháp cai trị. Anh không 
cần phải đưa ra bất kỳ quyết định nào. Giờ 
đây, anh phải đưa ra hàng ngàn quyết định 
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mỗi ngày. Làm sao anh có thể chắc chắn rằng 
mình không mắc phải những sai lầm nghiêm 
trọng mỗi ngày?”

Diệm im lặng hồi lâu. Cuối cùng, ông nói 
nhỏ, gần như đang tự nói với chính mình: 
“Chắc chắn rồi. Tôi sẽ phạm hàng ngàn sai 
lầm nếu không nhận được lời khuyên tốt 
nhất. Tôi cũng cần rất nhiều lời cầu nguyện. 
Cô không thấy sao, cô? Cô không thấy rằng, 
với tất cả những lời nói lạc quan của tôi, tôi 
biết rằng mọi thứ có thể trở nên tồi tệ ngay 
lập tức sao?”

Khi Hiệp quay đi, Diệm nói: “Cha đã dặn cô 
cầu nguyện cho linh hồn ông ấy và cho chúng 
tôi mỗi ngày. Cô đã quên tôi trong lời cầu 
nguyện của mình sao?” Hiệp nhìn anh nhưng 
không trả lời. Diệm cười: “Vậy thì đừng trả 
lời tôi, nhưng đừng quên cầu nguyện cho tôi.” 
Hiệp đã đi; Diệm đứng đó và cười. “Dĩ nhiên, 
cô ấy vẫn nhớ lời khuyên của cha. Cô ấy sẽ 
không bao giờ trả lời những câu hỏi tu từ!”
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Nửa đêm ngày 28 tháng 3 năm 1955, các 
Đơn vị Cảnh sát Xung kích do Bình Xuyên 

chỉ huy đã mở cuộc tấn công vào trụ sở Cảnh 
sát Đô Thành mới được thành lập và trụ sở 
Bộ Tổng Tham mưu. Họ cũng bắn súng cối 
vào chính Dinh Độc Lập.

Cảnh sát Đô Thành và lính dù đã đẩy lùi 
các cuộc tấn công. Diệm không phản công. 
Khi vài quả đạn cối rơi xuống khuôn viên 
Dinh Độc Lập, Diệm gọi điện cho Hiệp báo 
tin rằng ông vẫn ổn.

Cảm nhận được sự căng thẳng trong giọng 
nói của Diệm, Hiệp hỏi: “Có thương vong nào 
không?” Diệm nghiêm nghị trả lời: “Có, phía 
Chính phủ, hai binh sĩ bị giết; phía họ, ba cảnh 
sát xung kích cũng bị giết.” Hiệp hỏi thẳng: 
“Anh có cảm thấy có trách nhiệm với những 
người chết và bị thương không?” Diệm đáp: 
“Vâng, anh cảm thấy có trách nhiệm, nhưng 

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT
KẾT THÚC CỦA TẤT CẢ 

CÁC QUÂN ĐỘI TƯ NHÂN
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anh biết rằng thương vong là điều không thể 
tránh khỏi.” Hiệp ngập ngừng trước khi hỏi: 
“Có thương vong dân sự nào không?” Diệm 
thở dài: “Năm người bị thương.”

Hiệp hỏi: “Sao anh lại gọi?” Khi Diệm 
không trả lời, bà lặp lại câu hỏi. Cuối cùng 
Diệm nói: “Kể từ khi chúng ta gặp nhau, Bình 
Xuyên đã thành công trong việc tạo ra một 
liên minh với quân đội Hòa Hảo và Cao Đài. 
Anh không thể mở một cuộc tấn công toàn 
diện vào Bình Xuyên cho đến khi liên minh 
đó bị giải tán.”

Hiệp cảm thấy Diệm cần bà hỏi thêm. Ông 
cần nói chuyện với một người không ngại đối 
mặt với những vấn đề nghiêm trọng trước 
mắt. Bà hỏi: “Anh nghĩ đường dây điện thoại 
của chúng ta có an toàn không?” Diệm cười 
khẩy chế giễu: “An toàn nhất có thể, cả hai 
đầu dây.”

“Hình như anh nghĩ liên minh của họ sẽ 
tan rã,” Hiệp tiếp tục. Diệm trả lời: “Đúng, 
liên minh của họ sẽ không tồn tại lâu dài. 
Anh dự đoán nó sẽ tan rã trong vòng một 
tháng tới.”

“Vậy thì, anh lo lắng điều gì?” Hiệp hỏi. 
Diệm ngập ngừng rồi mới trả lời: “Sau cuộc 
tấn công, cả bốn vị lãnh đạo Hòa Hảo trong 
nội các đều từ chức. Chắc hẳn họ đã biết 
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trước, vì đơn từ chức chắc chắn đã được 
chuẩn bị trước.”

Hiệp hỏi: “Anh có sợ quân Hòa Hảo sẽ hợp 
lực với quân Bình Xuyên, đánh anh trên hai 
mặt trận không?” Diệm thở dài: “Anh không 
đủ sức đánh hai mặt trận. Anh không đủ quân 
để làm điều đó.”

Hiệp lúc này mới lo lắng; bà hỏi: “Không 
còn quân Hòa Hảo nào ở phe anh nữa à?” 
Giọng Diệm nghe đầy hy vọng: “Anh nghĩ 
Tướng Nguyễn Giác Ngộ vẫn còn đóng quân 
bên phe ta.” Hiệp hỏi: “Vậy thì anh đừng lo 
lắng quá. Còn quân Cao Đài thì sao?”

Diêm nghe có vẻ tự tin hơn: “Tất cả bọn họ 
đều ở phe anh. Vài ngày nữa, theo lệnh của 
Đức Giáo chủ Cao Đài, các tướng lĩnh sẽ đặt 
quân đội dưới quyền chỉ huy của anh.” 

Hiệp hỏi: “Nếu điều đó xảy ra, chẳng phải 
liên minh do Bình Xuyên lãnh đạo sẽ không 
còn tồn tại nữa sao?” Diệm nói: “Không hẳn 
vậy. Mọi liên minh hiện tại đều mang tính 
thăm dò, một phần của trò chơi chờ đợi. 
Những người đứng về phía chúng ta hôm 
nay có thể vẫn còn tình cảm với Bình Xuyên. 
Đồng minh của Bình Xuyên có thể đang làm 
việc cho chúng ta.”

Hiệp cười, bất chấp bản thân và bất chấp 
tình hình nghiêm trọng. Bà nói: “Vậy là anh 
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đang sống trong sự hỗn loạn và lừa dối, và 
anh cảm thấy khó chịu sao?” Diệm đồng ý: 
“Chính xác. Chờ đợi thật đau đớn. Lừa dối 
không phải là sở trường của anh. Anh phải 
làm gì đây?”

Hiệp lại cười: “Hãy đi cầu nguyện. Anh sẽ 
thấy dễ chịu hơn. Hãy chắc chắn rằng anh đi 
trước Bình Xuyên một bước. Chỉ cần vậy thôi. 
Hãy quên quân đội Hòa Hảo đi. Liên minh 
của họ với Bình Xuyên không quan trọng đối 
với họ. Họ sẽ không ném quân vào anh để 
cứu bọn cướp sông.”

Diệm phẫn nộ. Ông nói với em gái: “Anh 
ngạc nhiên khi thấy em cười vào hoàn cảnh 
của anh. Không chỉ một lần, mà hai lần, em 
đã cười anh!” Hiệp nói: “Em cười vì em biết 
anh đang thắng, vậy mà anh lại cường điệu sự 
yếu đuối của mình. Em cười vì giọng anh buồn 
bã hệt như hồi nhỏ, khi anh sắp đánh bại cha 
trong một ván cờ.” Giờ thì đến lượt Diệm cười.

*
Người Pháp đã áp đặt một lệnh ngừng bắn 

kéo dài hai tuần. Ba mươi nghìn quân Pháp 
đổ vào Sài Gòn với lý do bảo vệ cư dân Pháp 
tại Thủ đô, nhưng rõ ràng, lý do thực sự của 
họ ở đó là để hỗ trợ Bình Xuyên. Ba trăm xe 
bọc thép của Pháp được bố trí tại các điểm 
chiến lược trên đường phố Sài Gòn.



Một cuộc đời trong mắt bão  •  127

Diệm đã nịnh nọt, đe dọa và thương lượng, 
cho đến khi cuối cùng người Pháp rút quân.

Ngày 24 tháng 4 năm 1955, Diệm cách 
chức Lại Văn Sang, Tổng Giám đốc Cảnh sát 
Quốc gia, và là cánh tay phải của Tướng Lê 
Văn Viễn. Sự kiện đó đồng nghĩa với một lời 
tuyên chiến, vì Cảnh sát Quốc gia là thành trì 
của quyền lực Bình Xuyên.

Tương tự, Diệm giải tán Lực lượng Cảnh 
sát Xung kích, vốn tuyển dụng những phần 
tử cực đoan và được chỉ huy bởi những sĩ 
quan Bình Xuyên cuồng tín nhất.

Hoàng đế Bảo Đại đã gửi một lời khiển 
trách ngắn gọn, nói với Diệm rằng ông không 
tán thành việc cách chức Lại Văn Sang. Hoàng 
đế cũng yêu cầu Diệm chấp nhận Tướng 
Nguyễn Văn Vỹ, Tư lệnh Vệ binh Hoàng gia, 
làm Tham mưu trưởng Lục quân mới, và ra 
lệnh cho Diệm đến Cannes để họp.

Lưu ý: Rất ít người Việt Nam vào thời điểm 
đó biết về Hoàng Triều Cương Thổ. Nhưng đó 
là một lãnh địa độc lập bao gồm tất cả các 
tỉnh Tây Nguyên, với một đội quân (Vệ binh 
Hoàng gia).

Trong khi Diệm đang cân nhắc phản ứng 
của mình đối với bức điện của Bảo Đại, Bình 
Xuyên đã phát sóng nội dung bức điện trên 
đài phát thanh riêng của họ và bắt đầu một 
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cuộc tấn công tổng lực vào trụ sở chính phủ 
ở Sài Gòn.

Quân đội Quốc gia đã phản ứng nhanh 
chóng và đẩy lùi các cuộc tấn công. Giao 
tranh ngày càng trở nên ác liệt, khi các đơn 
vị Bình Xuyên giữ vững ở các khu vực đông 
dân cư của thủ đô, và thương vong dân sự 
ngày càng tăng. Tuy nhiên, các đơn vị quân 
đội đã thành công trong việc đẩy lùi Bình 
Xuyên trở lại Chợ Lớn, và sau đó sang bên 
kia sông Sài Gòn.

Giữa lúc tình hình khẩn cấp, một Hội đồng 
Nhân dân Cách mạng đã được thành lập với 
sự tham gia của nhiều đảng phái chính trị. Hội 
đồng họp liên tục tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn.

Ngày 29 tháng 4, Tướng Nguyễn Văn Vỹ 
tiến vào Dinh Độc Lập để buộc Diệm phải 
tuân lệnh Hoàng đế, trong khi hai tiểu đoàn 
Vệ binh Hoàng gia, được tăng cường xe bọc 
thép, chiếm giữ vị trí bên ngoài Dinh.

Các lãnh đạo Hội đồng Nhân dân Cách 
mạng xông vào Dinh, chĩa súng vào Tướng 
Vỹ, buộc ông phải tuyên bố trung thành với 
Diệm. Các lãnh đạo Hội đồng tuyên bố tước 
bỏ quyền lực của Bảo Đại và tước vị Quốc 
trưởng, đồng thời giải tán Nội các Ngô Đình 
Diệm. Họ yêu cầu Diệm thành lập một nội 
các mới, tiếp tục tiêu diệt phiến quân Bình 
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Xuyên và chuẩn bị cho cuộc bầu cử Quốc hội 
Lập hiến.

Đêm 30 tháng 4, Tướng Nguyễn Văn Vỹ đã 
cố gắng lôi kéo các lãnh đạo quân đội vào 
một cuộc đảo chính chống lại Diệm, nhưng 
đã thất bại. Sáng hôm sau, ông vội vã rời Sài 
Gòn cùng các tiểu đoàn Vệ binh Hoàng gia.

Lưu ý: Hội đồng Nhân dân Cách mạng 
không phải là một sáng kiến ​​của Ngô Đình 
Diệm. Nó bao gồm một liên minh rộng lớn 
gồm các đảng phái, các nhân vật nổi tiếng và 

Tướng Trình Minh Thế.
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các lãnh đạo tôn giáo-quân sự. Vai trò của Nhị 
Lang, một tín đồ Cao Đài trong Hội đồng đã 
dẫn dắt Hội đồng đến những quyết định táo 
bạo không hoàn toàn có lợi cho Diệm.

Không ai dám tiếp cận Diệm. Ông đã trở 
về Huế, người chiến thắng đã đánh bại Bình 
Xuyên. Tuy nhiên, ông đã mất đi một người 
bạn chân thành trong trận chiến cuối cùng 
chống lại bọn cướp sông bị dồn vào đường 
cùng. Tướng Cao Đài Trình Minh Thế đã bị 
giết khi đang chỉ huy quân đội của mình ở 
tiền tuyến.

*
Diệm ngất xỉu khi nghe tin Tướng Thế bị 

ám sát. Ngày hôm sau, khi thi hài của Thế 
được quàn, Diệm đến viếng bạn mình. Ông 
lại ngất xỉu.

Cuộc nổi loạn Bình Xuyên đã bị dập tắt. 
Tàn quân Bình Xuyên chạy trốn vào vùng 
đầm lầy Rừng Sát. Họ bị truy đuổi ráo riết. 
Đội Cận vệ Hoàng gia bị giải tán. Một nội các 
mới được thành lập.

Trong khi cả nước đang diễn ra các cuộc 
biểu tình rầm rộ đòi phế truất Bảo Đại và yêu 
cầu Diệm nắm toàn quyền, Diệm vẫn ở lại 
Huế, buồn bã. Ông thậm chí còn không xuất 
hiện tại cuộc mít tinh ở Huế, khi hàng chục 
nghìn người biểu tình ủng hộ ông.
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Cẩn cho người đi tìm Hiệp, nhưng bà từ 
chối đến nhà mẹ, nơi Diệm đang ở. Bà biết 
Diệm cần được ở một mình trong nỗi đau 
buồn. Sau đó, Diệm gọi điện thoại cho bà và 
mời bà đến thăm ông.

Dù Hiệp biết cái chết của Tướng Trình 
Minh Thế gây tổn thương nặng nề cho Diệm 
như thế nào, nhưng bà vẫn chưa chuẩn bị 
tinh thần cho những gì mình chứng kiến ​​khi 
đến nơi. Diệm hoàn toàn suy sụp. Mắt ông đỏ 
hoe và sưng húp; môi và tay run rẩy.

Ông mỉm cười yếu ớt khi Hiệp bước vào 
và nói: “Anh đã ngẩng cao đầu suốt hai tuần, 
cho đến khi mọi chuyện được giải quyết xong 
xuôi, cho đến khi anh trở về Huế.” Hiệp gật 
đầu: “Vâng, anh đã làm vậy.” Bà đến ngồi 
xuống trước mặt ông. Giọng ông tràn ngập 
nỗi đau buồn khi ông nói với bà: “Ông ấy 
chết rồi. Họ đã giết ông ấy.” Hiệp lại gật đầu, 
nhưng không nói gì. Diệm buồn bã nói: “Ông 
ấy là người bạn duy nhất anh có kể từ khi 
lên nắm quyền. Giờ ông ấy đã chết rồi.” Thấy 
Hiệp có vẻ không đồng ý, Diệm nói: “Ồ, anh 
biết. Lansdale là bạn. Nhưng không giống 
như Tướng Thế. Lansdale đã cho anh những 
lời khuyên hữu ích, giúp bảo đảm việc bảo vệ 
anh trong những ngày đầu, ông ấy lo lắng cho 
sức khỏe của anh, và ông ấy không bao giờ 
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mệt mỏi trong việc hoạch định chiến lược và 
thảo luận chúng với Nhu và anh. Nếu anh ấy 
chết, anh sẽ đau buồn vì anh ấy rất lâu, rất 
lâu. Nhưng Thế thì khác. Ngay ngày đầu tiên 
chúng tôi gặp nhau, anh ấy đã nói rằng anh 
ấy sẽ hy sinh mạng sống vì anh. Và anh ấy đã 
làm vậy!”

Hiệp hỏi nhỏ: “Còn ông Nhị Lang thì sao?” 
Diệm giật mình: “Sao cô biết về Nhị Lang?” 
Hiệp lắc đầu tỏ ý rằng việc cô biết về Nhị 
Lang không quan trọng. Diệm trầm ngâm một 
lát rồi nói: “Nhị Lang là thân tín của Tướng 
Thế. Ông ấy là linh hồn của Hội đồng Nhân 
dân Cách mạng. Ông ấy là người đã bắt giữ 
Tướng Nguyễn Văn Vỹ bằng súng, và cứu anh 
khỏi bị bắt làm tù binh ở Dinh Độc Lập. Sau 
đó, ông ấy đã ngăn chặn âm mưu đảo chính 
của Tướng Nguyễn Văn Vỹ và ông ấy là một 
người đàn ông dũng cảm. Một triết gia. Ông 
ấy và Tướng Thế là nguyên nhân chính dẫn 
đến sự sụp đổ của liên minh do Bình Xuyên 
lãnh đạo. Ông ấy là bạn, là người bạn tốt 
nhất. Nếu có chuyện gì xảy ra với ông ấy, anh 
sẽ rất đau khổ, nhưng anh sẽ không tan nát 
như thế này.”

Hiệp hỏi Diệm, chỉ để buộc ông ta nói: “Còn 
những người khác đã cùng anh làm việc vất 
vả suốt mấy tháng qua thì sao?” Diệm cười 
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cay đắng: “Còn họ thì sao? Tướng Lê Văn Tỵ, 
Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên 
quân do anh đích thân chọn, Tướng Trần Văn 
Đôn, Tham mưu trưởng Lục quân của tôi? Cả 
hai người họ đã cùng Tướng Nguyễn Văn Vỹ 
lật đổ tôi vào ngày 29 tháng 4. Nếu không có 
Nhị Lang, và nếu không có Trình Minh Thế 
đưa quân vào Sài Gòn, thì giờ này tôi đã thối 
rữa trong tù rồi.”

Hiệp cười, “Vậy mà sáng hôm sau anh lại 
thăng chức cho cả hai người. Sao anh lại làm 
thế?” Diệm cũng cười, “Cả Tướng Thế và Nhị 
Lang đều khuyên tôi nên làm vậy. Cả Tỵ lẫn 
Đôn đều không lộ rõ ​​ý đồ trong cuộc khủng 
hoảng ở Dinh Độc Lập. Tôi biết họ đứng về 
phía Tướng Vỹ. Nhưng họ chỉ ủng hộ ông ta 
một cách kín đáo. Tôi có thể hạ bệ họ, giáng 
chức họ và chấm dứt sự nghiệp quân sự của 
họ, hoặc tôi có thể giữ họ lại và thăng chức 
cho họ, hy vọng rằng họ sẽ cảm kích trước 
lòng độ lượng của tôi và tập hợp lại để ủng 
hộ tôi.”

Hiệp nói, “Đừng quá tin vào điều đó. Kẻ 
phản bội một lần sẽ phản bội lần hai.” Diệm 
gật đầu và nói tiếp, “Tướng Thế đã đánh 
cược mạng sống của mình hết lần này đến 
lần khác. Điều đó đã ăn sâu vào máu ông ấy. 
Nhị Lang cũng vậy. Lời khuyên của họ thật kỳ 
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lạ. Anh đã nghe theo, vì tôn trọng họ.” Hiệp 
ngắt lời, “Hay chúng ta ra vườn nói chuyện?” 
Diệm nói, “Hai ngày nay, anh vẫn đeo kính 
râm ngay cả trong nhà. Nhưng sao không, 
sớm muộn gì anh cũng phải đối mặt với ánh 
nắng mặt trời thôi.”

Họ im lặng đi một lúc. Hiệp hái vài quả 
nhãn từ một cành thấp, lột vỏ rồi lần lượt 
đưa cho Diệm. Ngay cả trong bóng râm, ánh 
nắng vẫn quá chói chang đối với Diệm. Hiệp 
hỏi: “Anh về Huế, mục đích rõ ràng là để bản 
thân chìm đắm trong vài ngày buồn chán, 
đúng không?” Diệm gật đầu, “Nếu không 
buông thả bản thân, anh đã phát điên rồi.”

Hiệp hỏi: “Bản chất của anh đâu phải là 
nghi ngờ ý Chúa. Tại sao cái chết của Tướng 
Thế lại ảnh hưởng đến anh như vậy?” Diệm 
thở dài: “Trước hết là tuổi trẻ của ông ấy. 
Ông ấy trẻ hơn tôi rất nhiều. Tại sao ông ấy 
lại chết mà tôi thì không? Ông ấy là một nhà 
cách mạng chân chính. Ông ấy chẳng lo nghĩ 
gì cả. Ông ấy đùa giỡn với cuộc đời mình như 
thể liên tục thách thức số phận. Ông ấy tràn 
đầy sức sống và niềm vui. Anh không nghi 
ngờ ý Chúa. Nhiều điều chúng tôi đã cùng 
nhau lên kế hoạch giờ đây không còn ý nghĩa 
gì với anh nữa.”

Diệm dừng lại, cảm thấy mình đã nhiều 
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lần tự mâu thuẫn. Ông nhún vai và nói tiếp: 
“Cô biết đấy, khi chúng ta bắt đầu vào tháng 
7 năm ngoái, anh chẳng có gì cả. Chúng ta cứ 
thắng hết trận này đến trận khác mà không 
cần phải ra trận. Khi chúng ta giao chiến vài 
tuần trước, chúng ta đã cầu nguyện rằng 
sẽ không có thương vong. Để xóa sổ Bình 
Xuyên, chúng ta đã phải trả một cái giá quá 
đắt. Quân đội không có Tướng Thế. Lần này 
chúng ta sẽ phải trả cái giá nào? Tôi e rằng 
cái giá sẽ còn cao hơn nữa.” Hiệp hỏi: “Các 
vị đã dùng hết mọi cách để giải quyết vấn đề 
với các giáo phái một cách hòa bình chưa?” 
Diệm lắc đầu: “Chưa, chưa. Anh sẽ cố gắng 
đàm phán thêm, và anh sẽ tiếp tục đàm phán 
ngay cả khi trận chiến đã bắt đầu. Nhưng anh 
có linh cảm rằng đây sẽ là một cuộc chiến 
sinh tử.”

Hiệp nói nhỏ: “Trước khi Đức Thầy Huỳnh 
Phú Sổ, người sáng lập Phật giáo Hòa Hảo bị 
Việt Minh giết hại, anh đã gặp ông ấy nhiều 
lần. Lòng yêu nước, nhiệt huyết và tầm nhìn 
của ông ấy đã gây ấn tượng mạnh với anh. 
Khi anh chiến đấu với tín đồ của ông ấy, xin 
hãy nhớ đến ông ấy.”

*
Diệm thở dài: “Anh không muốn chiến đấu 

với họ. Họ sẽ phải nổ súng trước. Tuy nhiên, 
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một khi cuộc chiến bắt đầu, anh e rằng vạc 
lửa hận thù ở đồng bằng sông Cử Long sẽ 
bắt đầu sôi sục, cho đến khi tất cả hận thù bị 
thiêu rụi. Giá như Đức Thầy vẫn còn ở đây 
với chúng ta! Dù có chuyện gì xảy ra, anh 
vẫn sẽ nhớ đến Người. Nhưng anh sợ lắm, cô 
ạ. Anh sợ mình sẽ không đủ mạnh mẽ để đối 
mặt với hậu quả của cuộc chiến sắp tới.”

*
Đầu tháng 6 năm 1955, các đơn vị của quân 

Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ, người sáng lập Phật giáo Hòa Hảo.



Một cuộc đời trong mắt bão  •  137

đội tướng Trần Văn Soái đã nổ súng đầu tiên 
tại Cái Vồn, gần Cần Thơ. Cuộc phản công 
diễn ra nhanh chóng. Đại tá Dương Văn Đức, 
thuộc Quân đội Quốc gia, chỉ huy một cuộc 
đột kích chớp nhoáng vào Cái Vồn và chiếm 
giữ sở chỉ huy của tướng Soái. Cuộc chiến 
chống lại các đội quân tư nhân Hòa Hảo đã 
bắt đầu.

*
Diệm nhìn vào bản đồ lớn trong phòng 

tình báo. Ông đã nhìn nó hàng trăm lần trong 
những tuần qua và không thể tin vào những 
gì mình thấy. Khu vực phía Tây phần lớn 
được bao phủ bởi bốn thái ấp của Hòa Hảo:

Tướng Lâm Thành Nguyên giữ Châu Đốc 
và Cái Dầu, 

Tướng Nguyễn Giác Ngộ giữ Chợ Mới,
Tướng Trần Văn Soái giữ Cần Thơ, Cái 

Vồn, Sa Đéc và Cái Vung;
Tướng Lê Quang Vinh giữ Thốt Nốt, Long 

Xuyên, Rạch Giá, Gò Quéo và Ô Môn.
“Lại một thời kỳ của Mười Hai Sứ Quân,” 

Diệm tự nhủ, ám chỉ một thời kỳ buồn khác 
trong lịch sử Việt Nam, những năm tháng 
hỗn loạn giữa thế kỷ thứ X.

Tướng Lê Quang Vinh là người có quyền 
lực nhất trong số các tướng quân, và Tướng 
Trần Văn Soái là người bốc đồng nhất. Soái 
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đã ở trong Nội các của Diệm từ tháng 9 năm 
1954. Tính khí thất thường và hay thay đổi, 
Soái sẽ không phải là một vấn đề lớn.

Quân đội của Soái thiếu kỷ luật, huấn 
luyện kém và chỉ huy kém. Quân đội của ông 
ta sẽ tan rã chỉ trong vài tuần. Họ đã kháng 
cự đôi chút khi đại bản doanh của Soái bị tấn 
công, nhưng kể từ đó luôn né tránh mọi cuộc 
giao tranh.

Diệm nói với Nhu, người vẫn đang im lặng 
quan sát ông, “Hãy giải quyết nhanh chóng 
Tướng Soái. Anh không nghĩ ông ta muốn 
đối mặt với một cuộc chiến tranh thực sự. 
Anh không nghĩ quân của ông ta sẵn sàng 
chết vì ông ta.” Nhu gật đầu, “Tất nhiên rồi. 
Trong vòng hai tuần qua, hơn hai nghìn 
quân của ông ta đã đầu hàng. Tiểu đoàn tinh 
nhuệ nhất trong quân đội của ông ta đã gia 
nhập với Tướng Lê Quang Vinh ở khu vực Ô 
Môn, Thốt Nốt.”

Diệm khuyên, “Tránh những trận đánh 
ác liệt. Để quân của chúng chạy.” Nhu cười, 
“Đó là những gì chúng ta đã làm. Tuy nhiên, 
chiến thuật thật kỳ lạ. Nếu chúng ta tiếp tục 
như thế này, chúng ta có thể phải đuổi theo 
ông ta đến năm 2000. Hôm nay, quân đội của 
chúng ta đã cho họ thấy khả năng của chúng 
ta; chúng ta đã bắn một nghìn quả đạn đại 
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bác và một nghìn quả đạn cối vào quân của 
Tướng Vinh và Tướng Soái, không phải trực 
tiếp vào họ. Đạn pháo nổ cách lưng họ một 
trăm mét, khi họ đang chạy.”

Diệm cau mày, “Đó không phải chuyện 
đùa. Nếu chúng bỏ chạy thì tốt. Sẽ không có 
thương vong nào, và chúng sẽ sớm kiệt sức 
thôi.” Nhu ngừng cười. Ông nói, “Em không 
cười chúng. Em cười vì mệnh lệnh của anh 
quá buồn cười. Đây không phải là một cuộc 
chiến thực sự. Người ta không thể tiến hành 
một cuộc chiến theo cách này. Phải là một gã 
điên rồ như Đại tá Dương Văn Đức mới tuân 
thủ đúng từng chữ những gì anh đã ra lệnh 
cho hắn ta làm.”

Diệm lần đầu tiên mỉm cười. Ông hỏi, 
“Hôm nay có thương vong nào không?” Nhu 
lắc đầu, “Không có, cả hai bên. Tuy nhiên, đến 
đầu giờ chiều, Đức báo cáo rằng 800 phiến 
quân đã đầu hàng, hầu hết là từ các đơn vị 
của Soái.” Diệm trông có vẻ vui vẻ trong giây 
lát, rồi nhận xét, “Chúng ta vẫn chưa thuyết 
phục được một số lượng lớn binh lính đào 
ngũ khỏi quân đội của Tướng Vinh.” Nhu nói, 
“Đừng lo lắng quá. Sẽ sớm có những cuộc 
đào ngũ quy mô lớn từ quân đội của ông ta 
thôi.” Diệm thở dài, “Sao chú chỉ báo tin vui 
cho tôi? Hôm qua chú không báo cáo với tôi 
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rằng có mười lăm người chết và năm mươi 
người bị thương bên phía Hòa Hảo.”

Nhu vẫn kiên nhẫn, “Này. Chúng ta làm 
mọi cách để tránh thương vong. Cho đến 
nay chúng ta vẫn may mắn. Nhưng ngoài kia 
đang có chiến tranh. Sẽ có người bị thương. 
Mỗi khi chúng ta có một trận đánh lớn, anh 
luôn đến nhà nguyện và cầu nguyện. Có lẽ 
điều đó đã giúp giữ cho số thương vong ở 
mức thấp, cho đến nay. Báo cáo cuối cùng về 
cuộc chiến chống Bình Xuyên, khi tất cả đã 
nói và làm xong, có ba mươi bốn người chết 
bên phía Bình Xuyên và mười lăm người bên 
phía chúng ta. Tổng cộng chỉ có năm mươi 
người chết trên chiến trường trong một trận 
đánh lớn. Đó hoàn toàn và đơn giản là một 
phép lạ.”

Diệm lắc đầu, “Vậy chưa hết, phải không? 
Thương vong dân sự rất cao. Bình Xuyên ẩn 
núp trong dân chúng, rồi bắt đầu đốt nhà 
trước khi bỏ chạy. Chú hoặc bất kỳ ai có con 
số chính xác về thương vong dân sự không? 
Một số nhà báo đã đề cập đến một nghìn 
người. Thương vong thấp.” Nhu nói, “Em đã 
đến đó với anh ngay sau khi giao tranh lắng 
xuống. Thật kinh khủng, cảnh tượng và mùi 
hôi thối của những khu ổ chuột đang cháy. 
Nhưng mọi người có xu hướng phóng đại con 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  141

số. Em ước tính khoảng ba trăm thường dân 
có thể đã chết, nhưng chúng ta không có cách 
nào biết chắc chắn.”

Diệm hơi mỉa mai, “Vậy nên, xin đừng nói 
về phép lạ. Cũng xin hãy nhớ rằng chúng ta 
đã mất Tướng Trình Minh Thế.”

Bây giờ Nhu tự trách mình vì đã đề cập 
một cách hời hợt đến tổng số thương vong 
trong cuộc chiến chống lại Bình Xuyên. Ông 
sẽ không bao giờ quên vị Tướng. Trước khi 
Diệm biết vị Tướng, ông Thế đã là bạn của 
Nhu. Vị Tướng đã đặt cho Nhu một biệt 
danh, ‘Thắng Cương’. Nhu thường xuyên 
sử dụng nó làm bút danh để ký các bài báo 
của mình trên báo chí. Ông cũng đôi khi sử 
dụng nó làm mật danh cho các tin nhắn mật 
của mình. Tướng Thế đã giải thích biệt danh 
cho Nhu: “Tên anh là Nhu, nghĩa là ‘mềm’. 
‘Thắng Cương’ nghĩa là ‘đánh cứng’. Anh là 
người dùng sự mềm dẻo để đánh bại vũ lực 
trần trụi.” Biệt danh này vẫn còn đó. Giờ đây, 
khi Tướng Thế đã mất, Nhu biết rằng mình 
sẽ tiếp tục dùng biệt danh này để vinh danh 
ông. Tự nhắc nhở mình về bài học mà Tướng 
Thế muốn dạy anh như một người bạn chân 
thành: “Mềm mại thắng cứng. Nước mạnh 
hơn đá. Khí mạnh hơn kim loại. Tâm mạnh 
hơn vật chất. Âm mạnh hơn dương!”
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*
Sáng hôm sau, Diệm gọi điện cho Hiệp. 

Ông hỏi: “Cô có đang quan sát nhật thực 
không?” Hiệp đáp: “Ánh sáng mặt trời đã yếu 
dần. Không khí rung chuyển. Anh gọi chỉ để 
báo cho em biết về nhật thực thôi sao?”

Diệm cười: “Ừ, chỉ là nói chuyện nhật thực 
thôi.” Hiệp nói: “Được, vậy thì nói chuyện 
nhật thực với em đi.” Ông đáp nhanh như 
đã tập dượt: “Em có biết ngày xưa người ta 
tin rằng mặt trời bị chó trời (chó thiên thể) 
ăn thịt trong lúc nhật thực không?” Hiệp im 
lặng. Diệm nói tiếp: “Nhật thực luôn có nghĩa 
là kết thúc một thời đại, kết thúc một vị vua, 
kết thúc thời bình, hoặc kết thúc chiến tranh. 
Cô nghĩ điều gì đang kết thúc bây giờ?”

Hiệp bật cười. Lúc đó chỉ là trò đoán mò. 
Bà nói: “Vì anh không phải là vua, nên nhật 
thực chẳng liên quan gì đến anh. Nó có thể 
đồng nghĩa với sự cáo chung của chế độ quân 
chủ.” Diệm hỏi: “Sao cô lại nói vậy?” Hiệp thở 
dài, “Anh không thể tiếp tục làm việc với Bảo 
Đại. Hoàng đế đã đâm sau lưng các anh khi 
các anh phải đánh Bình Xuyên. Ông ta cũng 
là nguồn gốc của cuộc đảo chính bất thành 
của Tướng Nguyễn Văn Vỹ. Hội đồng Nhân 
dân Cách mạng đã tuyên bố phế truất ông ta 
và phát động các cuộc biểu tình quần chúng 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  143

chống lại ông ta. Mở rộng cửa, cho phép 
người dân vào Hoàng cung lần đầu tiên. Văn 
phòng Hoàng tộc đã không còn công nhận 
Bảo Đại là thành viên của Hoàng tộc nữa. Rõ 
ràng, đó là sự kết thúc của chế độ quân chủ.”

Diệm hỏi: “Nhật thực có thể đồng nghĩa với 
sự kết thúc của những thứ khác. Đó là những thứ 
gì?” Hiệp thấy trò chơi vẫn tiếp diễn nên nói: “Sự 
kết thúc của các sứ quân. Chúng vẫn đang chiến 
đấu, nhưng các anh đã gần kết thúc với chúng 
rồi. Kết quả không còn nghi ngờ gì nữa.”

Diệm hỏi dồn: “Còn gì nữa không?” Hiệp 
cười: “Được rồi, nhật thực có thể đồng nghĩa 
với sự kết thúc của chế độ Pháp. Sự can thiệp 
của họ trong cuộc khủng hoảng Bình Xuyên 
dường như là hành động can thiệp cuối cùng.”

Diệm hỏi lại: “Còn gì nữa không?” Hiệp 
nói: “Khả năng duy nhất khác mà em thấy 
là sự can thiệp của Mỹ sẽ chấm dứt. Tướng 
Lawton Collins, người từng muốn hợp tác 
với Tướng Pháp Ely để lật đổ anh, giờ đã ra 
đi, và Đại sứ Mỹ mới, Frederick Rheinardt, 
dường như đã nhận được chỉ thị rõ ràng từ 
chính phủ của ông ta để hỗ trợ anh.”

Diệm hỏi: “Cái gì đang bắt đầu?” Hiệp trả 
lời: “Chẳng bao lâu nữa, anh sẽ bắt đầu cầm 
quyền. Sẽ có những cơ hội tuyệt vời để kiến ​​
tạo và tái thiết. Sẽ có sự khởi đầu của hòa 
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bình nội bộ và phát triển. Nhưng đáng tiếc là, 
xung quanh anh cũng sẽ xuất hiện những lời 
nịnh hót và dối trá. Anh sẽ không còn phân 
biệt được bạn bè hay thù địch, không còn trả 
được nợ, hay tưởng thưởng cho những người 
xứng đáng.” Diệm nói nhỏ: “Đó là điều anh 
sợ.” Hiệp tiếp tục: “Vì anh sẽ cảm thấy rằng 
những người thân thiết nhất có thể phản bội 
anh một ngày nào đó, anh sẽ bắt đầu cảm 
thấy rất cô đơn. Anh sẽ thấy rằng không có 
cách nào chữa khỏi nỗi cô đơn đó.”

Diệm trả lời: “Anh vẫn có gia đình của 
mình.” Hiệp nói: “Anh Diệm, em vẫn luôn 
muốn nói với anh điều này. Anh cũng đừng 
quá trông cậy vào gia đình. Anh chị em của 
anh rất yêu quý anh, nhưng chúng em đều 
có những khuyết điểm nghiêm trọng. Chúng 
em không giống anh. Anh là người duy nhất 
được cha chọn để tiếp tục cuộc đấu tranh. Cha 
không bao giờ chọn ai khác. Cha biết rằng dù 
anh có nhiều khiếm khuyết, anh vẫn vượt trội 
hơn hẳn những đứa con khác của ông ấy.”

Diệm thở dài: “Em bắt đầu bằng những 
điềm lành, và giờ em lại tiên đoán một tương 
lai rất đen tối đang chờ đón anh.” Hiệp cười: 
“Vậy thì đừng nghe mấy thầy bói. Họ luôn có 
thể bị chứng minh là sai, bởi vì anh luôn có 
thể thay đổi tương lai của chính mình.”
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Diệm hỏi: “Ở Huế tối đen như mực à?” 
Hiệp nói: “Mới đây thôi, trời còn tối lắm. Giờ 
thì bóng tối đã bắt đầu tan. Đừng quên rằng 
ở Huế, chúng ta đi trước Sài Gòn một chút, 
vì ở xa hơn về phía đông.” Diệm cười, “Đừng 
có tỉnh lẻ thế! Dù sao thì, anh muốn nói với 
em rằng anh sẽ đến Huế ngay sau ngày Thất 
Tịch (7 tháng 7) để xem xét lại toàn bộ 365 
ngày qua của chính phủ anh. Anh muốn em 
chuẩn bị sẵn sàng để đưa ra những lời phê 
bình mạnh mẽ nhất đối với những sai lầm 
chúng ta đã mắc phải.”

Hiệp thở dài, “Người phê bình dễ mất bạn. 
Anh sẽ sớm thôi, không nói chuyện với em 
nữa.” Diệm cười, “Rất có thể, thực sự rất có 
thể!” Ông cúp máy, vẫn cười.

*
Mãi đến cuối tháng 7, Diệm, Nhu, Lệ Xuân 

và Luyện mới có thể sắp xếp để đi Huế. Lúc 
đó, quân đội Hòa Hảo không còn là mối đe 
dọa lớn đối với an ninh quốc gia nữa. Hai 
trong số ba tiểu đoàn tinh nhuệ dưới quyền 
chỉ huy của Tướng Lê Quang Vinh đã đầu 
hàng, trong khi tiểu đoàn cuối cùng bị bao 
vây. Tướng Trần Văn Soái bị dồn vào đường 
cùng và sắp sửa đầu hàng.

*
Trên một mặt trận khác, Diệm đã tuyên bố 
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rằng Hiệp định Genève không ràng buộc Nam 
Việt Nam, vì họ chưa ký kết, và ông từ chối 
tham gia các cuộc đàm phán sơ bộ với Bắc 
Việt Nam để chuẩn bị cho cuộc tổng tuyển cử 
được Hiệp định sắp xếp trước.

Khi các thành viên trong gia đình gặp 
nhau, rõ ràng chủ đề thảo luận chính là vấn 
đề Bảo Đại. Nhu đề xuất rằng họ cũng nên tập 
trung vào thái độ của người Mỹ trong cuộc 
khủng hoảng kéo dài một năm.

Luyện mở đầu cuộc thảo luận về Bảo Đại 

Tướng Lê Quang Vinh khi còn là Đại tá trong 
Quân đội Quốc gia Việt Nam
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bằng cách tuyên bố rằng mặc dù trước đó ông 
muốn Bảo Đại tiếp tục giữ chức Quốc trưởng 
trên danh nghĩa, nhưng giờ đây ông thấy 
không có khả năng giữ Bảo Đại ở bất kỳ vai 
trò nào, dù là trên danh nghĩa hay thực tế.

Ông nói rằng Hội đồng Nhân dân Cách 
mạng, tổ chức đã tổ chức nhiều cuộc biểu 
tình đòi phế truất Hoàng đế, nhận được sự 
ủng hộ mạnh mẽ của nhân dân. Ông lập luận 
rằng chính Diệm đã đưa ra một số quyết định 
không thể thay đổi, chẳng hạn như giải tán 
Vệ binh Hoàng gia, bãi bỏ Lãnh địa Hoàng 
gia, cách chức Phó vương Nguyễn Đệ, và 
cách chức Tổng thư ký Tây Nguyên của Nam 
tước Didelot.

Ghi chú: Nam tước Didelot kết hôn với em 
gái của Hoàng hậu Nam Phương. Do đó, ông 
là em cột chèo của Hoàng đế Bảo Đại.

Diệm giải thích: “Chúng ta không thể dung 
thứ cho một nhà nước trong một nhà nước 
nữa, nhất là khi Hoàng triều cương thổ là 
một sáng kiến ​​của Pháp. Đó là một sáng kiến ​​
nguy hiểm, bởi vì người Pháp muốn tách biệt 
người Việt sống ở khu vực này khỏi phần còn 
lại của dân tộc Việt Nam, rồi dùng khu vực 
đó, vốn bao trùm cả ba quốc gia Đông Dương 
cũ, để gây ảnh hưởng đến chính sách ở Việt 
Nam, Campuchia và Lào.”
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Luyện tỏ vẻ không vui: “Nhưng anh đã 
cách chức Nguyễn Đệ, người đóng vai trò 
quan trọng nhất trong việc anh được đề cử 
làm Thủ tướng một năm trước. Em chưa bao 
giờ hiểu được mối quan hệ bạn-thù kỳ lạ mà 
cả hai anh đang duy trì, nhưng em đã nghe 
người ngoài chỉ trích anh vì đã cách chức 
ông ta. Sau đó, anh đã cách chức Nam tước 
Didelot. Nam tước phu nhân Didelot là em 
gái của Hoàng hậu Nam Phương. Bằng cách 
sa thải Didelot, anh đã làm tổn thương tình 
cảm của Hoàng hậu.”

Diệm đồng ý. Ông nói, “Một khi Lãnh địa 
Hoàng gia không còn nữa, thì Văn phòng Khu 
vực Tây Nguyên cũng không còn nữa. Chức 
vụ Phó vương và Tổng thư ký trở nên lỗi 
thời. Tôi không sa thải họ mà không hối tiếc, 
nhưng tôi còn biết làm gì hơn? Và các chủ 
ngân hàng lại trở thành kẻ thù hung dữ nhất 
của tôi. Trong cuộc khủng hoảng Bình Xuyên, 
tôi đã cử cựu Thống đốc Tôn Thất Hội đến 
Cannes để gặp Hoàng đế. Nguyễn Đệ ngăn 
cản Thống đốc gặp Hoàng đế. Thậm chí còn 
hơn cả Bảo Đại, Đệ muốn đuổi tôi đi.”

Hiệp nói, “Điều cần làm thì phải làm. Tuy 
nhiên, đã có những hành vi thái quá không 
thể chấp nhận được trên phương tiện truyền 
thông. Họ đã hạ bệ Hoàng đế một cách vô 
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cùng trắng trợn. Ngay cả Hoàng hậu cũng 
không được tha. Chúng ta không thể làm gì 
đó về việc này sao?”

Nhu đề nghị, “Chúng ta có thể ngăn chặn 
mọi lời đồn đại bằng cách áp đặt kiểm duyệt. 
Nhưng rồi người ta sẽ nói rằng chúng ta 
không còn tôn trọng quyền tự do ngôn luận 
nữa.” Hiệp không hài lòng với câu trả lời, 
“Này cậu Nhu, cứ giữ kiểu bình luận đó cho 
công chúng. Cậu làm việc chặt chẽ với Hội 
đồng Nhân dân Cách mạng. Báo chí tôn trọng 
Hội đồng. Nếu qua Hội đồng, cậu cho báo chí 
biết rằng anh Diệm không muốn thấy thêm 
bất kỳ lời vu khống nào chống lại Hoàng đế 
nữa, thì các nhà báo sẽ sẵn sàng lắng nghe.”

Nhu đau lòng trước nhận xét của Hiệp. 
Ông tự giải thích, “Chúng ta đã trao toàn 
quyền tự do cho báo chí. Nếu ngày mai chúng 
ta lại kiểm duyệt, nhân dân sẽ không thích 
điều đó. Các nhà báo, và nhiều người trong 
số họ, thiếu chuyên nghiệp, đã coi những câu 
chuyện kích thích về Hoàng đế và các phi tần, 
tình nhân của ông ta là một cách giúp bán 
báo. Họ sẽ không dễ dàng từ bỏ đâu.”

Hiệp kêu lên: “Đủ rồi! Hôm nay trên báo, 
tôi đọc được câu chuyện kinh khủng về Hoàng 
hậu. Báo nói rằng bà ta đã giết bà Decoux. 
Chuyện này thật nực cười.”
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Diệm bực bội. Ông hỏi: “Bài báo nói gì 
vậy? Tôi chưa thấy báo hôm nay.” Hiệp đáp: 
“Bài báo nói rằng một ngày nọ, năm 1943, 
Hoàng hậu Nam Phương nổi giận với một 
trong những cuộc chinh phạt mới của Hoàng 
đế ở Đà Lạt. Bà ta đến tổ ấm của họ, mang 
theo một khẩu súng lục trong túi xách. Được 
thông báo về những gì đang xảy ra, Suzanne 
Decoux, vợ của Toàn quyền Pháp, đã vội vã 
đến hiện trường của người bạn thân của 
Hoàng đế với mục đích tránh một thảm kịch. 
Hoàng hậu đến hiện trường và bắt quả tang 
Bảo Đại và người tình mới của ông ta. Bà ta 
rút súng ra khỏi túi xách và bắn, đúng lúc bà 
Decoux xông vào. Chính bà Decoux là người 
bị trúng đạn. Theo báo chí, đã có một sự che 
đậy quy mô lớn nhằm che giấu vụ bê bối.”

Diệm không thể chối cãi là đã rất tức giận. 
Ông nói, “Chú Nhu, chú cũng biết rõ như tôi, 
rằng bà Decoux đã tử nạn trong một vụ tai 
nạn xe hơi gần Đà Lạt. Chú phải yêu cầu báo 
chí ngừng bịa đặt những câu chuyện ngớ 
ngẩn như thế. Hãy yêu cầu họ ngừng công 
kích Hoàng đế và Hoàng hậu.”

Nhu lắc đầu, “Tôi không thể ngăn cản các 
nhà báo. Tự do ngôn luận là một đặc quyền 
nguy hiểm, khi các nhà báo chưa đủ chín 
chắn và học thức. Chúng ta đã mở chiếc hộp 
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Pandora khi chúng ta tìm kiếm một nền báo 
chí tự do. Giờ thì, nếu anh muốn ngăn cản 
báo chí đăng tải một số điều nhất định, thì 
hãy tự mình làm đi, anh Diệm, và xem anh có 
thành công không.”

Nhu tất nhiên đã đúng. Diệm ngồi đó, ủ 
rũ và chán nản. Cuối cùng ông nói, “Đây có 
phải là hồi kết của giấc mơ không? Chúng 
ta có phải chấp nhận những điều bẩn thỉu 
này trong chính trị không? Tôi không thể 
bỏ qua những cuộc tấn công tàn nhẫn này 
vào Hoàng đế. Mọi người sẽ nghĩ rằng chúng 
ta khuyến khích những điều bẩn thỉu này. 
Chúng ta phải lên tiếng ngay bây giờ và nói 
rằng chúng ta căm ghét những gì đang diễn 
ra trên báo chí.” Nhu nói: “Một người quan 
sát khách quan phải nhận thấy rằng báo chí 
chính thống không hề vu khống ai, nhất là 
Hoàng hậu.”

Luyện nói: “Trước khi rời Paris về dự cuộc 
họp này, tôi đã đến Cannes để gặp Hoàng 
đế, Nguyễn Đệ và Hoàng hậu. Hoàng đế và 
Nguyễn Đệ đã có những lời lẽ gay gắt với 
anh. Tôi đã gặp riêng Hoàng hậu. Bà ấy nói: 
“Có lẽ không còn cách nào khác. Có lẽ Thủ 
tướng không còn lựa chọn nào khác.”

Diệm ngước lên, người đàn ông bất hạnh 
nhất trên đời. Ông hỏi: “Bà ấy còn nói gì 
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nữa?” Luyện nhún vai: “Bà ấy nói sẽ sớm 
nghỉ hưu, về làm nông. Bà ấy đã bắt đầu tìm 
kiếm một nơi rồi. Bà ấy nói rằng có lẽ những 
gì anh làm sẽ giải thoát bà ấy khỏi mọi trách 
nhiệm liên quan đến Việt Nam, và khỏi mối 
quan hệ mong manh của bà ấy với Hoàng đế. 
Bà ấy nhờ em chuyển lời rằng bà ấy sẽ cầu 
nguyện cho anh.”

Không ai nói gì trong một lúc. Cuối cùng, 
với vẻ cam chịu cay đắng, Diệm nhẹ nhàng 
tuyên bố: “Vậy thì chúng ta hãy chấm dứt chế 
độ quân chủ.”

*
Hiệp ngồi nhìn Nhu và Diệm tranh luận với 

nhau và bàn luận về Tướng J. Lawton Collins. 
Hiệp cố gắng không đứng về phía quan điểm 
của hai anh em trai mình về cuộc xung đột, 
vốn phản đối họ chống lại Đặc phái viên Mỹ.

Bà tự nhủ rằng mình đã nói đủ vào buổi 
sáng rồi. Bà không muốn dấn thân vào lĩnh 
vực chính trị quốc tế. Bà tự hứa với lòng mình 
sẽ giữ im lặng vào buổi chiều. Bà không hiểu 
hết nguồn gốc của cuộc xung đột, hay tại sao 
nó không thể được giải quyết theo hướng làm 
hài lòng cả hai bên ở những giai đoạn khác 
nhau của cuộc khủng hoảng. Bà vui mừng vì 
cuộc xung đột đã kết thúc và vị Tướng đã ra 
đi. Tuy nhiên, bà có cảm giác rằng bất cứ lúc 
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nào, một cuộc xung đột tương tự khác có thể 
nổ ra, với những hậu quả thậm chí còn tai 
hại hơn.

Bà có cảm giác rằng các cuộc họp báo của 
Diệm và Nhu vẫn chưa đầy đủ. Luyện, Cẩn và 
Thục bắt đầu phân tích tình hình. Tất cả đều 
đồng ý rằng Diệm không nên dung túng cho 
sự kiêu ngạo của Collins. Cẩn nói: “Chúng 
ta không thể đồng ý trở thành thuộc địa của 
Mỹ. Một Đặc phái viên Mỹ không nên hành 
động như thể ông ta là một Toàn quyền.” 
Thục, dù ôn hòa, vẫn cho rằng hành vi của 
Tướng Collins là đáng xấu hổ khi ông ta liên 
minh với Tướng Pháp Paul Ely, để gây áp lực 
buộc Diệm phải nhượng bộ yêu sách của Bình 
Xuyên và biến mất khỏi hiện trường.

Lệ Xuân liên tục đưa ra những bình luận 
khiến Hiệp cảm thấy bất an về toàn bộ quá 
trình. Hoàng ngồi bên cạnh Hiệp giả vờ 
không quan tâm. Hiệp hiểu rõ điều đó. Bà 
biết rằng khi Hoàng có vẻ mặt lơ đãng như 
vậy, bà đang suy nghĩ miên man. Hiệp biết 
Hoàng cũng cảm thấy bất an.

Với những người đàn ông và Lệ Xuân nói 
chuyện một chiều, cuộc điều tra chỉ đơn 
thuần là tóm tắt những lời nói và hành động 
của Tướng Collins, điều đã gây rắc rối cho 
Diệm và Nhu khi họ tham gia vào cuộc đấu 
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tranh sinh tử chống lại Bình Xuyên và các 
lãnh chúa.

Cuộc họp sắp kết thúc. Diệm hỏi: “Cô 
Hoàng, cô có câu hỏi hay ý kiến ​​gì không?” 
Hoàng lắc đầu. Diệm quay sang Hiệp, người 
đang đối mặt trực diện với ông: “Vâng. Tôi 
có một vài câu hỏi. Tôi muốn biết, nguồn gốc 
của cuộc xung đột là gì? Nó bắt đầu khi nào 
và như thế nào?”

Diệm và Nhu nhìn nhau. Nhu nói, “Chị đã 
ở Sài Gòn vào tháng 11 năm ngoái. Lúc đó 
chúng tôi đã gặp vấn đề với Tướng Collins. 
Ông ấy tỏ ra thích làm việc với người Pháp, 
đặc biệt là với Tướng Paul Ely, người mà ông 
ấy quen biết trong Thế chiến II. Thái độ của 
ông ấy dường như muốn nói, ‘Ely đã là đồng 
chí của tôi trong nhiều năm. Hãy nghe ông 
ấy nói. Ông ấy là một người tốt. Ông ấy biết 
điều gì là tốt cho Việt Nam’”.

Diệm nói thêm, “Ông ấy hiếm khi đến gặp 
tôi một mình. Hầu như lúc nào ông ấy cũng 
đến cùng Tướng Ely.

Hiệp hỏi các anh em mình, “Vậy là ban 
đầu, các anh không thích thái độ của ông ấy. 
Các anh coi ông ấy là người ủng hộ chủ nghĩa 
thực dân Pháp; do đó, trong mắt các anh, 
ông ấy dường như là mối nguy hiểm lớn đối 
với Việt Nam.” Diệm gật đầu, “Đại loại như 
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vậy. Chẳng bao lâu sau, ông ấy bắt đầu đưa 
ra những yêu sách, mà đó cũng là những yêu 
sách của Pháp.”

Hiệp hỏi thẳng thừng, “Ông ấy yêu cầu 
anh mở rộng cơ sở chính trị, đưa vào nội các 
ngày càng nhiều lãnh đạo đối lập. Tại sao yêu 
sách đó lại làm anh bận tâm?” Diệm, nhận ra 
kiểu câu hỏi của Hiệp, nhanh chóng trả lời: 
“Bảo Đại yêu cầu tôi đưa thêm các lãnh chúa 
vào nội các, vì đó là những người trả hóa đơn 
và đóng góp vào tài sản của ông ấy. muốn tôi 
đưa thêm các lãnh chúa vào nội các, vì ông 
ấy coi các lãnh chúa là những người duy nhất 
có quân đội trung thành, trong khi tôi không 
có quân đội nào. Ông ấy cũng muốn các nhà 
lãnh đạo đối lập tham gia nội các của tôi, vì 
ông ấy tin vào dân chủ.”

Hiệp tiếp tục, “Vậy, với những mục tiêu 
hoàn toàn khác nhau, Hoàng đế Bảo Đại, 
người Pháp và người Mỹ đã nhiều lần yêu 
cầu anh mở rộng nội các. Anh có chấp nhận 
yêu cầu của họ không?”

Diệm gật đầu: “Có, ở một mức độ nào đó. 
Tôi đã mở rộng nội các cho các nhà lãnh đạo 
Hòa Hảo và Cao Đài, nhưng tôi từ chối tiếp 
nhận bất kỳ tên cướp Bình Xuyên nào. Nhưng 
ngay cả những thay đổi nhỏ đó cũng khiến 
nội các không thể hoạt động bình thường. 
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Các quyết định quan trọng phải được đưa ra 
bên ngoài nội các, và được chuyển đến một 
đơn vị nhỏ trong Dinh Độc Lập.”

Hiệp hỏi: “Đơn vị nhỏ đó bao gồm Thủ 
tướng, Cố vấn của anh và Lệ Xuân. Ngoài 
ba người các anh ra, trong đơn vị đó còn có 
những cá nhân mạnh mẽ nào khác không?” 
Diệm lắc đầu, “Không.” Hiệp bình luận, “Đó 
có thể coi là khởi đầu của một chế độ độc 
tài.” Diệm mỉm cười bình thản, “Có thể, có 
thể; tuy nhiên, chúng tôi biết rằng tình trạng 
đó sẽ không kéo dài lâu. Chúng tôi đã dự 
đoán rằng Nội các liên minh sẽ sụp đổ nhanh 
chóng, và đúng là như vậy.”

Hiệp vẫn khăng khăng, “Nhưng, trong 
thời gian nội các liên minh rối loạn chức 
năng này tồn tại, và tất cả các quyết định đều 
do chính anh đưa ra với sự giúp đỡ của cậu 
mợ Nhu, người ta đã đúng khi nói rằng anh 
có quyền lực độc tài.” Nhu cau mày, nhưng 
Diệm đồng ý, “Đúng vậy. Tôi phải sử dụng 
những quyền lực phi thường đó. Nhưng tôi 
đã ngay lập tức chia sẻ chúng với Hội đồng 
Nhân dân Cách mạng.”

Hiệp không hài lòng với câu trả lời; bà hỏi 
lại, “Hội đồng Nhân dân Cách mạng không 
phải do anh tạo ra. Vậy mà nhiều người lại 
nói là vậy. Hội đồng đã cho phép anh thành 
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lập Nội các mới vào tháng Năm và anh đã 
làm vậy. Hội đồng ở trên anh, vì anh nhận 
được sự ủy nhiệm từ Hội đồng. Vì vậy, anh 
không thể nói rằng anh đã chia sẻ quyền lực 
với Hội đồng. Tiến trình dân chủ đúng đắn?”

Diệm đáp: “Vâng. Tôi không còn quyền lực 
đặc biệt nữa. Mọi quyết định giờ đây đều do 
nội các đưa ra, ngoại trừ những quyết định 
liên quan đến việc tiến hành chiến tranh.”

Hiệp lắc đầu, “Em e rằng nếu em là Tướng 
Collins, em cũng sẽ hành động ít nhất một 
phần giống như ông ấy. Ông ấy thiên vị 
Tướng Ely. Em sẽ thiên vị bạn bè mình. Ông 
ấy muốn anh được vây quanh bởi các bộ 
trưởng thực sự ủng hộ. Em cũng muốn điều 
tương tự. Ông ấy muốn dân chủ. Làm sao em 
có thể chỉ trích ông ấy vì đã thực hành những 
điều ông ấy đã học từ nhỏ? Ông ấy ghét nhìn 
anh hành động một mình, như một kẻ độc 
tài. Em không thấy có vấn đề gì với điều đó.”

Trong khi Hoàng và Diệm mỉm cười, đoán 
được ý của Hiệp, những người còn lại cau 
mày. Hiệp kết luận, “Điều sai trái trong hành 
vi của Tướng Collins là ông ấy đã để tình bạn 
của mình với Tướng Ely đi ngược lại lợi ích 
của đất nước. Ông ấy đã sai khi nhìn thấy 
sức mạnh ở nơi không tồn tại, và khi ông ấy 
không nhìn thấy sức mạnh tiềm ẩn. Một lần 
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nữa, ông ấy đã sai khi chỉ tin vào khái niệm 
dân chủ của người Mỹ trên danh nghĩa dân 
chủ. Ông ấy đã sai khi không thấy anh đang 
miễn cưỡng chấp nhận những quyền lực phi 
thường, và rằng anh đang cố gắng loại bỏ 
chúng càng nhanh càng tốt.”

Trong sự im lặng sau đó, người ta có thể 
nghe thấy tiếng kim rơi. Một lúc sau, Diệm 
hỏi: “Chúng ta sai ở đâu?” Hiệp nói: “Anh 
sai khi không tìm mọi cách đừng để Tướng 
Collins hiểu sai. Anh thiếu nguồn lực, hoặc 
thiếu quyết tâm để ông ấy hiểu anh.”

Diệm tiếp nhận lời chỉ trích một cách tích 
cực. Ông hỏi: “Hậu quả của những sai lầm 
của chúng ta là gì?” Hiệp nhìn Hoàng. Cô nói: 
“Sao anh không hỏi Hoàng?” Diệm lại quay 
sang Hoàng, Hoàng nói: “Rõ ràng là từ giờ 
trở đi, vì anh không dành thời gian giải thích 
quan điểm của mình với Tướng Collins, nên 
người Mỹ sẽ tiếp tục phải chịu đựng những 
lời chỉ trích tương tự như ông ta. Anh sẽ bị 
coi là một kẻ cô độc thích quyền lực độc tài, 
không thể chia sẻ nó với các đối thủ chính 
trị của mình. Thành công đã khiến anh trở 
thành người được họ yêu thích, đơn giản vì 
người Mỹ tôn trọng thành công. Đáng tiếc 
là họ sẽ nghĩ thành công của anh là do may 
mắn, một phép màu, một điều gì đó do Chúa 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  159

ban tặng, chứ không phải do anh định sẵn 
hay do anh tự kiếm được.”

Diệm hỏi Hiệp: “Cô có đồng ý với cô ấy 
không? Đó có phải là điều anh tự nói không?” 
Hiệp gật đầu. Rồi bà nhìn sang bà Nhu và 
nói: “Em cũng nghe nói Tướng Collins phản 
đối Lệ Xuân. Chuyện đó cũng sẽ quay lại ám 
ảnh chúng ta, trừ khi chúng ta có thể giải 
thích cho mọi người biết tại sao cô ta lại gần 
trung tâm quyền lực đến vậy.” Lệ Xuân nhìn 
Hiệp, chờ bà nói tiếp. Nhưng Hiệp chỉ mỉm 
cười với Lệ Xuân, không nói thêm lời nào.
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Hiệp ngạc nhiên trước lời mời. Lần này, gia 
đình Nhu đã mời Ấm và bà đến Sài Gòn 

vào dịp kỷ niệm ngày cưới. Hiệp nói sẽ nói 
chuyện với Ấm xem họ có thể đi được không.

Một tháng trước đó, vào ngày 23 tháng 
10 năm 1955, một cuộc trưng cầu dân ý toàn 
quốc đã diễn ra. Bảo Đại thất bại trong cuộc 
trưng cầu dân ý đó và ba ngày sau, Diệm trở 
thành Tổng thống Việt Nam Cộng hòa.

*
Vài ngày trước khi cuộc trưng cầu dân ý 

diễn ra, Bảo Đại đã gửi điện báo rằng Diệm đã 
bị cách chức. Đó là một hành động vô ích, và 
là cái kết hoàn hảo cho một triều đại vô ích.

Hiệp gọi điện cho Diệm và hỏi ông có nên 
nhận lời mời của gia đình Nhu không. Diệm 
nói rằng ông không biết gì về kế hoạch của 
Nhu, nhưng ông sẽ rất vui nếu Ấm và Hiệp 
có thể đến. Bất ngờ thay, Ấm lại miễn cưỡng 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI
NHỮNG NĂM ĐẸP NHẤT
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đến Sài Gòn. Ông nói rằng ông sẽ hạnh phúc 
hơn nếu có thể tránh xa “Tổng thống”.

Hiệp đã nhận thấy Ấm tránh mặt Diệm 
trước đây. Giờ bà muốn biết lý do, và lần này 
Ấm đã có một câu trả lời rất thẳng thắn. Ông 
nói, “Anh là một doanh nhân, một doanh nhân 
thành đạt. Anh không muốn mọi người nghĩ 
rằng thành công của anh là nhờ gia đình em.” 
Hiệp hiểu rõ những gì ông nói, nhưng bà cảm 
thấy Ấm vẫn chưa nói hết. Bà hỏi tiếp, “Còn 
những lý do nào khác nữa?”

Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Ấm bước đi. Ông đứng rất lâu trước cửa sổ, 
nhìn ra cảnh vật trong khi suy ngẫm câu hỏi 
của bà. Hiệp kiên nhẫn chờ đợi. Cuối cùng, 
Ấm nói, “Anh e rằng Tổng thống cho phép gia 
đình Nhu có quá nhiều quyền lực ở Sài Gòn.” 
Hiệp hỏi, “Điều đó có gì sai?” Ấm bắt đầu hơi 
khó chịu với những câu hỏi của bà. Rồi ông 
nhận ra rằng vợ mình chỉ hỏi theo thói quen. 
Ông ta lấy lại bình tĩnh trước khi trả lời: “Em 
biết điều đó có gì sai không. Tổng thống chỉ 
có một đam mê trong đời: Đất Nước. Đam mê 
lớn nhất của anh Nhu là vợ. Mục tiêu sống 
của họ không trùng khớp.”

Hiệp phản đối: “Nhu cũng yêu đất nước.” 
Ấm đáp: “Tất cả chúng ta đều yêu đất nước. 
Tuy nhiên, anh sẽ không so sánh tình cảm 
của chúng ta dành cho đất nước với tình cảm 
của Tổng thống.”

Hiệp hỏi: “Còn Lệ Xuân thì sao?” Ấm thở 
dài và bước ra khỏi phòng mà không hề trả 
lời. Hiệp cảm thấy bị tổn thương. Cô biết rằng 
Ấm đã hình thành quan điểm của mình về Lệ 
Xuân từ rất lâu rồi. Đó là một chủ đề mà Hiệp 
chưa bao giờ cố gắng đề cập đến. Tuy nhiên, 
bà biết Ấm đã nghe rất nhiều về Lệ Xuân từ 
Khôi và Diệm khi anh đi săn cùng họ.

Ấm là một thợ săn khá giỏi, và ông thích đi 
săn cùng các anh vợ. Mỗi lần trở về sau một 
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chuyến đi săn như vậy, Hiệp đều biết ngay 
rằng Lệ Xuân đã là một chủ đề được bàn tán. 
Bà hiểu rõ những người đàn ông của mình. 
Bà biết họ sẽ không buôn chuyện hay nói xấu 
gì về bà. Nhưng thông điệp rất rõ ràng: Lệ 
Xuân có thể gây rắc rối.

Giờ đây, giữa lúc Diệm đang thắng thế, Ấm 
tỏ ý muốn tránh xa Tổng thống để tránh gặp 
Lê Xuân. Hiệp biết rằng việc Ấm ngần ngại 
đến gần Diệm cũng sẽ khiến bà không thể gặp 
Diệm thường xuyên như trước. Bà rất thất 
vọng, nhưng bà hiểu lập trường của chồng 
mình. Bà gọi điện cho Nhu và nói với ông 
rằng hiện tại, Ấm và bà không thể rời khỏi 
Huế. Hiệp nghĩ rằng bà nghe thấy sự thất 
vọng trong giọng nói của ông, nhưng cũng 
có một chút nhẹ nhõm, khi ông nói, “Vậy thì, 
chúng ta sẽ gặp lại nhau vào mùng hai Tết, 
ba tháng nữa.”

*
Cuộc họp thường niên diễn ra tại Huế đầu 

năm 1956 mang tính thực tế hơn những cuộc 
họp khác. Mọi người đều tập trung vào việc 
chuẩn bị cho một đám cưới. Quả thực, Trần 
Trung Dzung, Bộ trưởng Quốc phòng của 
Diệm, và Nguyễn Thị Hoàng Anh, cháu gái 
của Diệm, sẽ kết hôn sau các cuộc thảo luận 
thường niên. Diệm vui mừng khi một trong 
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những người cháu gái của ông sắp kết hôn 
với một trong những trợ lý thân cận nhất của 
ông tại Nhà thờ Phủ Cam ở Huế, cạnh nhà 
của cha ông.

Nguyễn Thị Hoàng Anh 1956.
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*
Diệm và Nhu nào ngờ rằng hai người mới 

cưới sẽ là những người đầu tiên được chính 
quyền quân sự cho phép nhìn thấy thi thể 
của họ trong bệnh viện sau khi họ bị chính 
quyền quân sự sát hại bảy năm sau đó. Ngô 
Đình Cẩn cũng không biết rằng bảy năm sau, 
Hoàng Anh bị chính quyền quân sự (tin một 
cách vô lý rằng gia đình Ngô Đình có tiền cất 
giấu ở đâu đó) yêu cầu trả hàng triệu đô la 
tiền chuộc mạng sống. Họ đâu biết rằng một 
thành viên vô danh khác trong gia đình họ sẽ 

Ông Diệm dự đám cưới của con gái của Hoàng, Nguyễn Thị 
Hoàng Anh và Trần Trung Dzung tại Huế (1956).
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bị đưa ra ánh sáng trong câu chuyện bi thảm 
của họ vào cuối câu chuyện.

Lưu ý: Mặc dù một số người chỉ trích gia 
đình Ngô Đình cho rằng Trần Trung Dzung 
không trung thành với Tổng thống Diệm, 
nhưng lập luận của họ không có cơ sở thực tế. 
Một số người cũng nói rằng chính quyền quân 
sự lật đổ Diệm đã sợ Dzung và để ông ta yên 
sau cuộc đảo chính vì ông ta biết quá nhiều 
- với tư cách là Bộ trưởng Quốc phòng - về 
những bí mật nhỏ của các tướng lĩnh; nhưng 
điều đó cũng chưa bao giờ được chứng minh.

Diệm đang nói chuyện điện thoại, khá 
phấn khích. Đó là ngày 26 tháng 4 năm 1956. 
Những đơn vị cuối cùng của Quân đoàn Viễn 
chinh Pháp đã diễu hành lần cuối trên đường 
phố Sài Gòn vào sáng hôm đó, và sau đó họ 
đã rời đi. Sự hiện diện của quân đội Pháp mà 
Diệm liên tục tuyên bố là không phù hợp với 
nền độc lập hoàn toàn đã trở thành chuyện 
dĩ vãng.

Diệm nói: “Xin hãy đến thắp một ngọn 
nến trên bàn thờ của Cha.” Hiệp đã định 
trả lời: “Bảo cậu Cẩn làm việc đó.” Nhưng 
bà đã kiềm chế được bản thân. Bà không 
muốn làm hỏng ngày trọng đại của Diệm. 
Giờ đây, Tướng Trần Văn Soái đã đầu hàng, 
quân Pháp đã rút lui và Quốc hội Lập hiến 
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đã được bầu, Diệm xứng đáng được khen 
ngợi và khích lệ. Tuy nhiên, Hiệp không hài 
lòng với toàn bộ tình hình.

Thứ nhất, Luyện giờ đã được an toàn cất 
giấu với tư cách là Đại sứ tại Triều đình St. 
James. Những người ủng hộ Luyện giờ đây 
lại cáo buộc gia đình Nhu âm mưu loại bỏ 
Luyện và giành thêm quyền lực gần Diệm, do 
sự ra đi của Luyện. Trước đó, Luyện là một 
Đại sứ lưu động, báo cáo trực tiếp với Diệm 
và thường xuyên trở về Sài Gòn. Tuy nhiên, 
từ giờ trở đi, Luyện sẽ phải hành động như 
một nhà ngoại giao chính thức. Ông ta sẽ 
phải tuân thủ quy tắc ngoại giao và báo cáo 
với Bộ trưởng Ngoại giao. Việc tiếp cận Diệm 
của ông ta bị hạn chế đến mức tối thiểu.

Thứ hai, tại Huế, mặc dù Diệm đã nói 
chuyện cứng rắn với Cẩn trong dịp Tết 
Nguyên đán trước đó, Cẩn vẫn tiếp tục nắm 
giữ ngày càng nhiều quyền lực, vì không ai 
trong số các quan chức miền Trung Việt Nam 
đứng lên chống lại ông ta.

May mắn thay, mọi thứ đang chuyển biến 
tốt đẹp hơn trong nước. Kẻ thù của Diệm tạm 
thời im lặng, không dám thách thức sự ủng 
hộ của Diệm.

Hiệp hỏi Diệm: “Anh có vui không?” Diệm 
nói với giọng vui vẻ: “Tất nhiên là tôi vui rồi. 
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Đây là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Quân 
Pháp đã rút đi.” Hiệp nói: “Mọi người ở Việt 
Nam, cả miền Nam lẫn miền Bắc đều nên vui 
mừng vì điều đó. Nhưng em không hỏi về đất 
nước. Em hỏi về anh.”

Diệm im lặng. Hiệp, cảm nhận được nỗi 
đau của Diệm, vội vàng hỏi: “Anh Diệm có 
chuyện gì vậy?” Diệm im lặng một cách kiên 
quyết. Hiệp gặng hỏi: “Anh đang bận tâm điều 
gì? Lạy Chúa, hãy nói cho em biết.” Diệm nói: 
“Nói thì dài dòng quá. Có quá nhiều hiềm 
khích giữa các phe phái ở các tỉnh miền Tây. 
Cuộc chiến với đội quân Hòa Hảo có thể sẽ 
gây ra nhiều thương vong hơn dự kiến. Tôi e 
rằng một số người thân cận của tôi có thể lợi 
dụng chiến tranh để trả thù cũ.”

Hiệp hỏi: “Anh không thể loại bỏ những 
người đó sao?” Diệm đáp: “Ta cần họ lúc này. 
Họ là những người duy nhất biết rõ các tỉnh 
miền Tây. Ta đã trao toàn quyền cho họ rồi.” 
Hiệp kêu lên: “Anh Diệm, hãy trừ khử họ đi!” 
Diệm thở dài: “Tôi không thể.”

Hiệp khăng khăng: “Hãy nhớ đến Đức 
Thầy Huỳnh Phú Sổ. Ông ấy rất quý mến anh. 
Ông ấy đã giới thiệu anh với tất cả các tướng 
lĩnh tương lai của mình. Anh không nên để ai 
giết họ chỉ để trả thù cũ.”

Diệm nói: “Đức Thầy nói với tôi rằng ông 
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ấy quý mến Nguyễn Giác Ngộ và Lâm Thanh 
Nguyên. Cả hai vị tướng này đều bình an. 
Tướng Trần Văn Soái đã đầu hàng; ông ấy 
cũng bình an. Đức Thầy nói với tôi: ‘Người 
tài giỏi nhất, nhưng lại kém đức độ nhất là 
Lê Quang Vinh. Ông ấy đã gây chiến với quân 
ta. Ông ấy không an toàn. Ông ấy đã tạo ra 
rất nhiều kẻ thù.”

Hiệp bình luận: “Mọi người đều nói rằng 
hoặc anh, hoặc người nhà anh, đang quyết 
định mọi việc trong nước. Giờ em thấy anh 
cũng chẳng có quyền lực gì. Tuy nhiên, lần 
này em muốn thấy anh dùng quyền lực của 
mình để loại bỏ những kẻ có thể tước đoạt 
quyền kiểm soát đất nước.”

Diệm nói: “Hôm nay chúng ta hãy ăn 
mừng. Mọi chuyện có thể đợi đến ngày mai. 
Đừng quên thắp nến cầu nguyện.”

*
Từ khi lên nắm quyền, Diệm đã tìm mọi 

cách để tìm hài cốt của Khôi. Theo thông tin 
cuối cùng trước khi Khôi bị giết, anh ở gần 
Hiền Sĩ, cách Huế khoảng 20 km về phía bắc.

Gia đình biết rằng anh đã bị giết ở đâu đó 
gần Hiền Sĩ và được chôn cất tại nơi hành 
quyết. Cuối năm 1955, đã có một bước đột 
phá. Cha mẹ của hai chiến sĩ Việt Minh, 
những người có mặt tại buổi hành quyết, nói 
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với các quan chức địa phương rằng con trai 
họ có thể biết về địa điểm này. Thật không 
may, đơn vị của họ đã được chuyển ra Bắc 
Việt Nam sau Hiệp định Geneva.

Cẩn đã gặp gỡ các quan chức địa phương 
và cha mẹ của những người lính. Hai trong 
số cha mẹ đã tình nguyện ra Bắc Việt Nam để 
nói chuyện với các con trai của họ. Vài tháng 
sau, họ trở về từ Bắc Việt Nam, mang theo 
một số bản đồ thô. Nhờ những bản đồ này, 
khu vực tìm kiếm được thu hẹp lại thành một 
dải rừng thưa gần rừng Báo Đen.

Việc đào bới bắt đầu vào tháng 5 năm 
1956, và chẳng bao lâu sau, hài cốt của ba thi 
thể được tìm thấy trong một ngôi mộ nông. 
Việc nhận dạng sơ bộ được thực hiện ngay 
tại chỗ. Cặp kính của Phạm Quỳnh, áo choàng 
và khăn xếp của Ngô Đình Khôi, cũng như 
chuỗi tràng hạt ông đeo trên người, đã giúp 
xác định rằng hài cốt là của Khôi, con trai 
ông, Huân, và Phạm Quỳnh.

Hiệp và Hoa, vợ góa của Khôi, khóc khe 
khẽ khi ba chiếc quan tài được đưa về Huế. Ba 
chiếc quan tài được làm bằng cùng một loại 
gỗ. Chúng có cùng hình dạng và được trang trí 
bằng cùng một hình chạm khắc, sơn cùng một 
màu. Diệm đã chỉ thị rằng không được có bất 
kỳ sự khác biệt nào giữa những người chết.
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Cẩn đứng bất động, nước mắt chảy dài trên 
má. Ông quay sang Hoa và nói: “Tôi muốn tổ 
chức tang lễ cấp quốc gia cho anh ấy.” Hoa 
nhìn Cẩn, ngạc nhiên. Bà nói: “Tôi sẽ không 
cho phép.” Giọng nói của bà đầy quyết tâm 
khiến Hiệp cảm thấy mình nên ủng hộ Hoa: 
“Đó sẽ là một đám tang gia đình.”

Hiệp sửng sốt trước những gì đang xảy ra. 
Tại sao lại có sự đối đầu như vậy, vào một dịp 
như thế này? Nhưng, sự đối đầu là không thể 
tránh khỏi. Trong nhiều tháng, Cẩn đã nói 
chuyện với Hiệp về việc ông muốn tổ chức 
tang lễ như thế nào, bất cứ khi nào hài cốt 
của Khôi được tìm thấy. Trong nhiều tháng, 
khi biết rằng hài cốt sẽ sớm được tìm thấy, 
Hoa đã tâm sự với Hiệp rằng bà muốn tổ chức 
tang lễ trong phạm vi gia đình.

Vậy là, hai người yêu thương Khôi nhất 
trong đời giờ đây đang tranh cãi nhau về cách 
chôn cất anh. Hiệp cảm thấy quá thất vọng 
nên bà nắm tay Hoa; và dẫn bà Hoa ra khỏi 
những chiếc quan tài và đám đông người đưa 
tang. Trong khu vườn nhà mẹ bà, họ ngồi 
xuống cạnh nhau. Đầu tháng 5, nhưng cả Hoa 
lẫn Hiệp đều không nhìn những bông hồng 
nở rộ khắp vườn hồng mà Diệm đã tạo dựng 
từ nhiều năm trước.

Hoa nói: “Từ nay, tôi có thể mang hoa tươi 
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đến viếng mộ họ mỗi ngày.” Giọng bà có chút 
đắc thắng. Rồi bà nói thêm: “Chồng và con trai 
tôi là những người yêu nước. Nếu họ muốn 
phủ cờ Tổ quốc lên quan tài của họ, như bất 
kỳ người lính nào đã hy sinh, tôi cũng không 
phản đối. Nhưng họ chẳng làm được gì to tát 
cho đất nước. Tại sao Cẩn lại tin rằng chồng 
tôi nên được tổ chức quốc tang?”

Hiệp nói với Hoa: “Chị là người quyết định. 
Cậu Cẩn không nên can thiệp vào nguyện 
vọng của chị.” Hoa cười cay đắng: “Giờ cậu 
ấy chẳng phải là Tổng đốc Trung Kỳ sao? Mọi 
nguyện vọng của cậu ấy đều phải được tuân 
theo, đúng không?” Sự cay đắng và phẫn nộ 
của Hoa khiến Hiệp kinh hãi. Bà nói: “Cậu 
ấy không phải là Tổng dốc. Cậu ấy không 
giữ chức vụ gì. Cậu ấy không có trách nhiệm 
chính trị nào cả.” Hoa gật đầu, rồi van nài: 
“Vậy thì, xin hãy đảm bảo rằng chồng và con 
trai tôi được chôn cất riêng tư.”

Hoa nói như thể đang cầu nguyện. Hiệp 
cảm thấy vô cùng tức giận. Bà nói: “Cậu Cẩn 
không có quyền làm hại chị. Chị đi với em. 
Chúng ta sẽ gọi anh Diệm.” Hoa cười yếu ớt 
và nói: “Sao cô lại nói chuyện với chú Diệm?” 
Hiệp nói: “Trong gia đình chúng ta, sau khi 
anh Khôi mất, mỗi khi có mâu thuẫn, chỉ có 
anh Diệm mới có thẩm quyền làm trọng tài.” 
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Hoa nói: “Chị cứ tưởng cô là người phân xử 
trong các cuộc cãi vã gia đình chứ.”

Họ nhanh chóng gọi điện cho Diệm. Hoa 
nói thẳng: “Thưa Tổng thống, chú Cẩn muốn 
tổ chức quốc tang cho chồng tôi. Tôi muốn 
giữ kín chuyện này.” Diệm kêu lên: “Chị là 
người duy nhất quyết định chuyện này, chị 
Hoa. Chú Cẩn phải tuân theo ý muốn của chị.”

Hoa đưa ống nghe cho Hiệp, Hiệp nói: 
“Vậy thì, anh làm ơn nói rõ với Cẩn điều này. 
Chúng tôi không thể che giấu mọi việc với 
tư cách là Tổng thống của anh được. Đây là 
chuyện riêng tư. Chúng ta cần giữ kín.”

Diệm hơi ngạc nhiên trước sự giận dữ trong 
giọng nói của Hiệp. Ông hỏi: “Theo những 
gì tôi nghe được, hình như cả hai người đều 
đang tức giận. Có phải Cẩn cư xử không tốt 
không?” Hoa lắc đầu, ra hiệu cho Hiệp rằng 
Diệm không nên bận tâm. Hiệp đáp: “Cho đến 
nay, cậu ta chưa làm gì sai, ngoại trừ việc cố 
gắng hành động như thể chúng ta là một gia 
đình hoàng gia. Xin hãy dừng tất cả những 
điều vô nghĩa của cậu ta lại.”

Hoa nhẹ nhàng cầm lấy ống nghe từ tay 
Hiệp. Bà nói với Diệm: “Có thể tôi đã phản 
ứng thái quá. Những gì Hiệp vừa nói có thể 
xuất phát từ những lời chỉ trích của tôi về 
Cẩn.”
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Diệm không tin và có vẻ rất không hài lòng 
về hành vi của em trai mình. “Khi cô Hiệp 
nói điều gì đó, cô ấy không nói một cách nhẹ 
nhàng. Tôi sẽ phải xem xét vấn đề một cách 
nghiêm túc. Hiện tại, xin hãy sắp xếp mọi 
thứ cần thiết cho tang lễ. Sẽ không ai can 
thiệp vào mong muốn của chị.”

Khi họ bước ra vườn lần nữa, Hoa nói: “Dù 
tôi có làm gì đi nữa, tôi đoán sẽ có một đám 
đông quan chức đến dự tang lễ.” Nụ cười của 
Hiệp thoáng chút buồn khi bà đáp: “Đó là cái 
giá tất yếu mà chúng ta phải trả.”

Hoa lo lắng hỏi Hiệp: “Nghe cô có vẻ chán 
nản. Có chuyện gì vậy?” Hiệp buồn bã nói: 
“Em đang dần xa cách các anh em của mình.” 
Hoa kêu lên: “Ôi, xin đừng làm vậy. Họ cần 
cô bây giờ, hơn bao giờ hết.”

*
Di hài của Khôi và Huân được chôn cất tại 

gò đất của gia đình, bên cạnh mộ của Ngô 
Đình Khả ở Phú Cam. Các con của Phạm 
Quỳnh chôn cất di hài của ông trong khuôn 
viên chùa Vạn Phước ở Bến Ngự. Hoa mang 
hoa tươi đến mộ chồng và con trai mỗi ngày 
cho đến khi bà qua đời. Các sư thầy ở chùa 
Vạn Phước, những người đã nhận được sự 
hào phóng của Phạm Quỳnh khi ông còn sống, 
đã chăm sóc mộ của Phạm Quỳnh.
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*
Lúc đó là nửa đêm và như thường lệ, Tướng 

Lê Quang Vinh đang ở trên chiếc thuyền máy 
nhỏ của mình cùng bốn cận vệ được trang bị 
vũ khí đầy đủ. Bất chấp sự đào ngũ của nhiều 
tiểu đoàn, và bất chấp sự hiện diện của quân 
đội quốc gia trong lãnh địa của mình, Vinh 
vẫn là vị lãnh chúa đáng sợ của vùng đầm lầy. 
Mỗi đêm, ông ta đều di chuyển bằng thuyền, 
với một đội hộ tống nhẹ, dọc theo những con 
kênh mà ông ta rất quen thuộc. Vệ binh Quốc 
gia, núp sau những tháp canh mong manh, 
không bao giờ dám ngăn cản ông ta.

Thỉnh thoảng, từ một tháp canh, một Vệ 
binh Quốc gia sẽ hỏi chiếc xuồng máy chạy 
ngang qua: “Ai đó?” Một trong những vệ sĩ 
trên xuồng sẽ chửi rủa và hét lại: “Anh Ba 
đến rồi.” Lê Quang Vinh được gọi là Ba Cụt. 
Chỉ cần một nửa biệt danh của ông là đủ để 
làm im tiếng Vệ binh Quốc gia đang hoảng sợ, 
và xuồng máy của Vinh sẽ đi qua mà không 
gặp thêm vấn đề gì nữa.

Tướng Vinh kiểm tra các vị trí của mình mỗi 
đêm, để cho quân lính thấy rằng ông muốn ở 
giữa họ. Ông cũng cố gắng đến thăm các làng 
mạc, gặp gỡ một số tình nhân của mình và 
chinh phục những cô gái đang hoảng sợ. Thói 
quen hoạt động về đêm của ông không phải 
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là điều xa lạ với Nguyễn Ngọc Thơ, Đặc phái 
viên của Tổng thống Diệm, và Tướng Dương 
Văn Minh, chỉ huy các đơn vị quân đội hoạt 
động ở các tỉnh miền Tây.

Vào đêm định mệnh đó, một Vệ binh Quốc 
gia đã hỏi Tướng Vinh khi họ đến gần một 
tiền đồn nhỏ trên bờ kênh tại Chắc Cà Đao. 
Chàng trai trẻ trên tháp canh hét lên: “Ai 
đó?” Một cận vệ của Vinh hét lên: “Anh Ba 
đến rồi.” Giọng nói từ tháp canh vang lên đầy 
giận dữ: “Dù là ai thì cũng phải xuống đây để 
kiểm tra.”

Lời nói của thiếu niên khiến những người 
trên xuồng máy sửng sốt. Cận vệ của Vinh đã 
sẵn sàng nã đạn vào tháp canh, nhưng Tướng 
Vinh giơ tay ra hiệu không được bắn. Vinh ra 
lệnh cho người hộ tống lên bờ. Ông nhảy ra 
khỏi xuồng và đi trước cận vệ, hy vọng một 
số vệ binh lớn tuổi hơn trong đồn sẽ nhận ra 
mình và xin lỗi.

Thấy Vinh bước đi trước bốn cận vệ có vũ 
trang, những người trong đồn đều sợ hãi. Liệu 
họ có thách thức một sĩ quan cấp cao nào của 
quân đội không? Sự điềm tĩnh và bình tĩnh 
của người đàn ông trước mặt họ không để 
lại bất kỳ nghi ngờ nào. Chắc chắn ông ta là 
một nhân vật quan trọng, nếu ông ta có quyền 
được hộ tống bởi cận vệ có vũ trang.
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Người chỉ huy của đội mười hai người chạy 
đến chào ông ta. Vinh cũng chào lại. Đúng lúc 
đó, tiểu đội trưởng Vệ binh Quốc gia nhận 
thấy bàn tay của Vinh bị cụt một ngón tay. 
Nghe tin Vinh bị cụt ngón tay, anh ta nhận ra 
rằng mình đang đứng trước mặt một thủ lĩnh 
Phật giáo Hòa Hảo tàn bạo nhất.

Anh ta tự nguyền rủa mình vì đã bị điều 
động đến đó chỉ đêm hôm trước, cùng với 
tiểu đội của mình. Anh ta nguyền rủa số 
phận, không biết rằng Nguyễn Ngọc Thơ và 
Tướng Dương Văn Minh đã cố tình dàn dựng 
việc điều động nhanh chóng này đêm hôm 
trước. Giờ đây, khi đã nhận ra vị tướng Hòa 
Hảo, tiểu đội trưởng không còn lựa chọn nào 
khác. Anh ta phải bắt giữ ông ta nếu không 
sẽ bị giết.

Người của anh ta cũng hiểu rõ tình hình. 
Nhận được tín hiệu nhanh chóng từ anh ta, 
họ đồng loạt xông vào các vệ sĩ và Tướng 
Vinh, tước vũ khí của họ. Quân lính tiền đồn 
trói họ lại và gọi điện đến bộ chỉ huy quân 
đội gần nhất. Ngay đêm đó, Đặc phái viên 
Nguyễn Ngọc Thơ và Tướng Dương Văn Minh 
đến cùng với một số lượng lớn quân lính. 
Rạng sáng hôm sau, họ đã đưa vị tướng Hòa 
Hảo đến nhà tù tỉnh. Con hổ Hòa Hảo hung 
dữ cuối cùng đã bị nhốt vào lồng. 
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*
Sau khi người bạn của ông, Tướng Trình 

Minh Thể, qua đời, Diệm đã ra Huế, lòng 
buồn bã. Giờ đây, vài ngày sau vụ hành quyết 
Tướng Lê Quang Vinh, Diệm trở lại Huế, cố 
gắng lấy lại sự bình yên trong tâm hồn.

Tướng Lê Quang Vinh đã bị Tòa án Hình 
sự kết án tử hình, đã kháng cáo và thua kiện. 
Ông cũng bị Tòa án Quân sự kết án tử hình.

Diệm đã dành nhiều ngày tranh luận với 
các phụ tá về cách giảm án trong khi áp lực 
từ những kẻ thù và đồng minh cũ của Lê 
Quang Vinh ngày càng gia tăng: sẽ rất nguy 
hiểm cho những người đã giúp chính phủ, 
hoặc đã đào tẩu sang phe chính phủ trong 
cuộc chiến chống lại Tướng Vinh, nếu Diệm 
tỏ ra khoan hồng.

Diệm vẫn còn sức mạnh tha thứ. Tuy nhiên, 
mọi lời khai mà ông nhận được đều khẳng 
định rằng sẽ không ai ở các tỉnh miền Tây 
được sống trong hòa bình nếu Vinh được ân 
xá. Nguyễn Ngọc Thơ và Tướng Dương Văn 
Minh nói với Diệm rằng ông không nên cứu 
mạng một kẻ hiếp dâm, một kẻ giết người, 
một kẻ bị kết án phản quốc. Họ nhắc Diệm 
rằng ông đã trao cho họ toàn quyền đối phó 
với quân đội Hòa Hảo.

Vào đêm trước ngày hành quyết Vinh, Diệm 
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không ngủ được. Ông đi đi lại lại trong dinh 
thự. Tuần trước, Tướng Vinh đã bày tỏ ý định 
cải đạo sang Cơ Đốc giáo, và Diệm không 
biết phải nghĩ gì về việc cải đạo này. Đến 
nửa đêm, các cận thần trong dinh thự đến 
báo rằng Tướng Vinh vừa được rửa tội và đã 
yêu cầu Tổng thống không cảm thấy có trách 
nhiệm về cái chết của mình.

Diệm đau khổ suốt đêm đó, và sáng hôm 
sau, khi Vinh bị hành quyết ở Cần Thơ, Diệm 
đang quỳ gối trong nhà nguyện của mình, cầu 
nguyện cho người mà ông không thể tha thứ.

Giờ đây, ở Huế, Diệm vẫn đang tự hỏi 
mình có thể làm gì để cứu mạng Tướng 
Vinh. Một vấn đề khác, một vấn đề lớn hơn 
nhiều, đang ám ảnh ông. Ông đã chứng kiến, 
và cảm thấy một lòng căm thù nguyên sơ, 
thuần túy trào ra từ một số người thân cận. 
Làm sao ông có thể tiếp tục làm việc với họ 
khi ông đã chứng kiến ​​khuôn mặt họ méo 
mó vì lòng căm thù đó?

Cả Nhu lẫn Cẩn đều không giúp được gì. 
Họ nói với ông, không hề căm thù, nhưng 
cũng không hề thương cảm, rằng Tướng Lê 
Quang Vinh đáng chết. Ông đã quay sang 
Thục. Nhưng Thục đã nói đúng rằng ông từ 
chối làm cha giải tội cho Diệm.

Diệm biết mình đã đến Huế để gặp em gái. 
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Điều đó khiến ông ngại ngùng. Ông nhấc máy 
hàng chục lần, mỗi lần lại vội vàng đặt ống 
nghe xuống. Ông tự hỏi chuyện gì đang xảy 
ra. Hiệp đến nhà mẹ mỗi ngày. Tại sao cô lại 
chọn không đến khi ông ở Huế?

Chiều muộn, Hiệp đến. Bà không hề tỏ ra 
ngạc nhiên khi thấy Diệm ở đó. Bà vào trong 
nói chuyện với bà Khả. Trong phòng khách, 
Diệm kiên nhẫn chờ bà. Cuối cùng bà cũng ra.

Hiệp nói không cần mở đầu: “Vậy là những 
người thân cận với anh đã thành công trong 
việc giết Tướng Lê Quang Vinh à?” Diệm, 
tức giận, muốn mắng bà một trận, nhưng rồi 
nhận ra mình chưa bao giờ mắng bà. Ông 
kiềm chế cơn nóng giận và đáp: “Ông ta phải 
trả giá cho tội ác của mình. Ông ta phạm đủ 
thứ tội. Tòa án Hình sự và Tòa Phúc thẩm đã 
xét xử vụ án của ông ta một cách vô tư nhất 
và tuyên án tử hình. Tòa án Quân sự cũng 
tuyên án tử hình.”

Hiệp hỏi với giọng mỉa mai: “Tất nhiên, 
Tòa án Quân sự cũng vô tư sao? Vậy thì, hãy 
nói cho em biết tại sao anh lại lo lắng như 
vậy?” Diệm im lặng. Hiệp nhìn ông một lúc, 
rồi đột nhiên, bà nhận ra mình không nên nói 
chuyện với ông như vậy. Bà đến ngồi xuống 
trước mặt ông, lặng lẽ chờ ông nói.

Diệm dường như đang chìm trong một 
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giấc mơ đau đớn. Cuối cùng ông nói: “Cô còn 
nhớ ngày 26 tháng 4 không? Đó là ngày hạnh 
phúc nhất đời tôi. Tôi gọi cho cô hôm đó, vào 
buổi tối, khi những đơn vị Pháp cuối cùng đã 
lên tàu và chuẩn bị rời Sài Gòn. Tôi gọi để 
nhờ cô đến thắp một ngọn nến trên bàn thờ 
Cha. Ngay cả trong ngày hạnh phúc nhất đời 
tôi, tôi cũng rất băn khoăn trước lòng căm 
thù tột độ của một số người thân cận với tôi. 
Cô còn nhớ không?”

Hiệp gật đầu. Phải, bà nhớ rất rõ. Những 
gì Diệm cảm thấy, ông đã truyền lại cho bà, 
và sau cuộc điện thoại đó, bà đã theo dõi cuộc 
chiến chống lại Hòa Hảo với nỗi lo lắng ngày 
càng tăng. Bà cảm thấy lòng căm thù khi theo 
dõi phiên tòa xét xử Tướng Lê Quang Vinh. 
Bà đã nhiều lần muốn nhấc điện thoại lên và 
yêu cầu Diệm tha thứ cho vị tướng, bất kể 
chuyện gì đã xảy ra, bất kể ông ta đã phạm 
tội gì. Cuối cùng, bà đã không làm vậy. Bà 
biết rằng ngay cả khi bà gọi, Diệm cũng sẽ 
không thể tha thứ cho Vinh.

Diệm kêu lên: “Hận thù là một sự lệch lạc. 
Hận thù là một điều ghê tởm. Tôi không thể 
đối phó với hận thù. Tôi không thể đối phó 
với những người bị thù hận thiêu đốt. Tất 
cả bắt nguồn từ thời Nguyễn Ngọc Thơ làm 
Tỉnh trưởng Long Xuyên, và vị lãnh chúa trẻ 
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tuổi Lê Quang Vinh chỉ giữ cấp bậc Thiếu tá. 
Nguyễn Ngọc Thơ là người được Pháp sủng 
ái, trong khi Thiếu tá Vinh là một lãnh chúa 
mà thời kỳ liên minh với Pháp không bao giờ 
kéo dài quá vài tháng.”

Hiệp hỏi: “Hai người gặp nhau lần đầu 
như thế nào?” Diệm trả lời: “Người Pháp 
giao cho Nguyễn Ngọc Thơ tỉnh Long Xuyên, 
bao gồm Thánh địa Hòa Hảo và cả khu vực 
hoạt động của Thiếu tá Lê Quang Vinh. Thơ 
nghĩ rằng mình có sự ủng hộ hoàn toàn của 
người Pháp. Ông ta không biết rằng người 
Pháp cần Thiếu tá Vinh hơn họ cần ông ta. 
Thơ muốn đánh Thiếu tá Vinh, Thiếu tá trả 
đũa bằng cách mai phục giết Thơ. Tuy Thơ 
thoát nạn, nhưng ông ta vẫn sợ hãi đến phát 
ốm. Ông ta đến gặp quân Pháp và nhờ họ giúp 
trừ khử Thiếu tá Vinh. Tuy nhiên, quân Pháp 
lại muốn đuổi Thơ khỏi Long Xuyên.”

Hiệp hỏi: “Đó là cách thù hận bắt đầu? Còn 
lý do nào khác không?” Diệm gật đầu: “Khi 
giải pháp Bảo Đại được người Pháp áp dụng, 
Thơ đã dàn xếp sự đầu hàng của lãnh chúa 
Hòa Hảo Nguyễn Giác Ngộ. Bằng cách khiến 
Nguyễn Giác Ngộ đầu hàng, Thơ đã đảm bảo 
cho mình sự ủng hộ của Hoàng đế, chia rẽ 
hàng ngũ Hòa Hảo.” “Chỉ có vậy thôi sao?” 
Hiệp hỏi.
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Diệm tiếp tục: “Vào tháng 3 năm nay, các 
lãnh chúa Hòa Hảo Trần Văn Soái và Lê Quang 
Vinh đã yêu cầu cách chức bốn bộ trưởng khỏi 
Nội các của tôi. Vì tranh thủ thời gian, tôi đã 
phải sa thải họ. Như cô đã biết, một trong số 
họ là Nguyễn Ngọc Thơ. Nguyễn Ngọc Thơ đã 
trở về ngay khi cuộc chiến chống lại quân đội 
Hòa Hảo bắt đầu. Ông ấy tình nguyện làm cố 
vấn cho Tướng Dương Văn Minh. Tôi đã bổ 
nhiệm ông ấy làm Đặc phái viên, vì ông ấy 
am hiểu khu vực này. Lúc đó tôi không biết 
động cơ của ông ấy là trả thù.”

Hiệp hỏi: “Còn Dương Văn Minh thì sao?” 
Diệm trầm ngâm một lúc rồi trả lời: “Không 
ai biết rõ ông ta cả. Ông ta là con trai của 
bạn thân nhất của Nguyễn Ngọc Thơ. Đó là 
lý do tại sao Minh gọi ông ta là ‘Chú’. Ông ta 
từng ở trong quân đội Pháp, sau đó làm việc 
với Nhật Bản. Khi Pháp trở lại, ông ta bị bắt 
và bị tra tấn. Ông ta nói với tôi: “Ông ta đã 
phục vụ rất tốt trong cuộc chiến chống Bình 
Xuyên, mặc dù sau này, chúng tôi phát hiện 
ra rằng ông ta đã giữ lại một phần kho bạc 
Bình Xuyên chiếm được ở Rừng Sát cho riêng 
mình. Được quân đội của ông ta yêu mến, 
ông ta ghét Hòa Hảo và họ ghét ông ta.”

Hiệp bình luận: “Trong phiên tòa xét xử 
Tướng Lê Quang Vinh, em nhớ rằng tất cả 
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hồ sơ về tội ác của Tướng Lê Quang Vinh 
đều đến từ nhóm Nguyễn Ngọc Thơ.” Diệm 
thở dài: “Bây giờ họ đang rất tức giận, vì tôi 
đã ra lệnh cho Đại sứ quán của chúng tôi ở 
Bangkok cấp hộ chiếu và thị thực cho vợ của 
Tướng Vinh, để bà ấy có thể sang Pháp. Theo 
quan điểm của tôi, bà ấy không phạm tội gì 
cả. Chúng tôi không có quyền từ chối cấp thị 
thực cho bà ấy.”

Diệm lắc đầu và im lặng. Hiệp hỏi: “Còn 
điều gì anh chưa nói với em không?” Diệm 
thừa nhận: “Vâng. Tôi chưa nói với cô rằng 
tôi đã chấp thuận yêu cầu của Tướng Lê 
Quang Vinh được chôn cất trên núi Sam ở 
Long Xuyên. Vài ngày sau, có tin xác của ông 
đã bị khai quật và bị chặt thành từng mảnh. 
Người ta nghi ngờ một phụ tá của Tướng 
Dương Văn Minh chịu trách nhiệm cho hành 
động báng bổ man rợ đó. Nhung, cận vệ và 
phụ tá của Dương Văn Minh.”

Diệm lại rơi vào im lặng kéo dài. Hiệp làm 
ông giật mình khi hỏi: “Anh định làm gì? Anh 
đã vây quanh mình quá nhiều người đã phản 
bội anh, hoặc đã hành động theo cách khiến 
anh mất đi sự tôn trọng đối với họ.”

Diệm nói: “Nhưng nếu tôi loại bỏ tất cả 
bọn họ, anh chị em tôi sẽ còn lại gì? Khi đó, 
người ta sẽ có lý do chính đáng để nói rằng 
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gia đình chúng ta thống trị chính phủ.” Hiệp 
nhìn anh trai mình. Ông không mất niềm tin, 
nhưng chắc chắn ông đã mất đi một phần sự 
ngây thơ của mình. 

*
Ngày 22 tháng 2 năm 1957, Hiệp đang nói 

chuyện với Cẩn thì phụ tá quân sự của ông, 
Đại úy Nguyễn Văn Minh, chạy vào, “Có người 
đã bắn Tổng thống.” Hiệp tái mặt. Minh, thở 
hổn hển, cố gắng báo cáo, “Tổng thống không 
bị thương.”

Đó là báo cáo đầu tiên Hiệp nhận được về 
vụ ám sát hụt Diệm. Cẩn gọi điện thoại và 
thấy một trong những phụ tá của Diệm ở đầu 
dây bên kia.

Diệm đang ở Ban Mê Thuột, Tây Nguyên. 
Ông ta đến đó để khai mạc Hội chợ Ban Mê 
Thuột. Sáng sớm, người dân các buôn làng 
trong vùng đã tập trung để chào đón Diệm. 
Khi Diệm đến và tiến lên bục phát biểu, đám 
đông reo hò cuồng nhiệt. Người dân các buôn 
làng biết Diệm coi trọng họ đến nhường nào, 
ông ta mong muốn xóa bỏ những khác biệt về 
kinh tế và xã hội giữa người dân vùng cao và 
người dân vùng đồng bằng đến nhường nào.

Trong khi tiếng hoan hô và tán dương 
vẫn tiếp diễn, một thanh niên tiến đến bục 
phát biểu, rút ​​súng tiểu liên ra và bắn. Diệm 
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quay lại và thấy Bộ trưởng Cải cách Ruộng 
đất đứng sau mình bị thương nặng. Ông quỳ 
xuống và nói chuyện với ông ta.

Trong lúc đó, kẻ tấn công trẻ tuổi không 
kịp chạy thoát. Những người xung quanh đã 
nhảy xổ vào hắn, vật hắn xuống và tước vũ 
khí. Diệm vẫy tay chào đám đông. Tiếng reo 
hò vang lên như sấm. Đám đông muốn treo 
cổ tên thanh niên. Nhưng lực lượng an ninh 
đã can thiệp và áp giải hắn đến một ngôi nhà 
gần đó.

Bất chấp sự lo lắng của đoàn hộ tống, ông 
Diệm vẫn bước lên bục phát biểu, đọc diễn 
văn và xuống cắt băng khánh thành cổng 
Hội chợ. Ông bình tĩnh ghé thăm nhiều gian 
hàng, rồi như thường lệ, ông đi vào đám 
đông, thỉnh thoảng dừng lại hỏi han, trong 
khi các phụ tá cố gắng bao vây ông bằng lá 
chắn sống nhưng không hiệu quả.

Cẩn hỏi: “Ông ấy giờ thế nào rồi?” Phụ tá 
của ông Diệm ngập ngừng, rồi tuyên bố: “Đây 
rồi. Tổng thống ấy muốn nói chuyện với ông.”

Cẩn nói với Hiệp: “Anh Diệm đang nghe 
máy đây.” Hiệp nhìn em trai lắng nghe rồi gật 
đầu, nước mắt lăn dài trên má. Một lúc sau, 
Cẩn khàn giọng nói: “Chị Hiệp đến rồi. Anh 
có muốn nói chuyện với chị ấy không, thưa 
Tổng thống?” Cẩn đưa ống nghe cho bà. Ông 
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Diệm vui vẻ: “Sáng nay cô có cầu nguyện cho 
tôi không? Có không? Rồi có người nghe máy. 
À, tôi ổn. Bộ trưởng Cung thì không được 
may mắn như vậy. Tôi sẽ đến bệnh viện thăm 
ông ấy sau vài giờ nữa.”

Hiệp hỏi: “Anh có thấy nản lòng vì có người 
bắn anh không?” Diệm cười: “Không, không 
hề. Người thanh niên đó không cố giết tôi vì 
anh ta ghét tôi, mà vì anh ta nhận được lệnh 
của Pháp, hoặc của Cộng sản. Chúng tôi đang 
cố gắng xác định ai đã ra lệnh.”

Hiệp hỏi Diệm: “Anh có chắc chắn rằng anh 
ta không bị tra tấn hay gì đó tương tự không?” 
Diệm lại cười. Ông nói: “Không ai tra tấn anh 
ta cả. Nhu đang đích thân thẩm vấn anh ta 
ngay lúc này. Bà biết rằng Nhu không thể tra 
tấn ngay cả một con ruồi.” Hiệp hỏi: “Tòa án 
cấp cao sẽ tuyên án như thế nào cho một người 
đã cố giết anh?” Diệm trấn an bà: “Dù tòa án 
quyết định thế nào trong tương lai, tôi hứa với 
cô, thưa bà Hiệp, anh thanh niên đó sẽ không 
chết.” Sau một thoáng im lặng, Diệm tiếp tục: 
“Theo những gì chúng tôi biết được từ anh ấy, 
chàng trai trẻ tên là Hà Minh Chí, mồ côi cha 
mẹ, sống một mình và rất ít bạn bè. Một người 
trẻ như vậy rất dễ bị tổn thương về mặt tâm lý, 
không ổn định về mặt cảm xúc. Anh ấy thậm 
chí có thể không hiểu được hành động tàn ác 
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của mình. Mặt khác, nếu tôi để anh ta bị giết 
như một hình phạt cho hành động của mình, 
tôi sẽ còn tệ hơn anh ta nữa.”

Hiệp cảm thấy thương anh trai mình. Bà 
nói trong nước mắt: “Hãy giữ gìn sức khỏe, 
thưa Tổng thống.”

*
Trong nhiều tháng của năm 1957, ông Diệm 

đã có những chuyến thăm chính thức tới các 
nguyên thủ quốc gia trên khắp thế giới. Được 
Đại sứ Hoa Kỳ Eldridge Durbrow khuyến 
khích, ông Diệm đã đến Hoa Kỳ vào tháng 5, 
Thái Lan vào tháng 8, Úc và Hàn Quốc vào 
tháng 9 và Ấn Độ vào tháng 11. Giữa tháng 
11, ông Diệm đã trở lại Huế để dự lễ khánh 
thành Đại học Huế, nơi ông đã thành lập, với 
sự giúp đỡ của Linh mục Cao Văn Luận.

Dường như ông Diệm đã rất thích thú 
với tất cả những điều này. Hiệp mỉm cười, 
tự hỏi liệu tất cả những lời lẽ hoa mỹ mà 
các nguyên thủ quốc gia và các nhà lãnh 
đạo quốc tế và quốc gia khác dùng để chào 
đón ông đã khiến ông trở nên kiêu ngạo hay 
chưa. Truyền thông quốc tế đã dành cho ông 
sự ưu ái vô cùng: ông Diệm là người đàn ông 
kỳ diệu đã cứu miền Nam Việt Nam khỏi chủ 
nghĩa Cộng sản, người đã đánh bại tất cả các 
lãnh chúa trong đất nước tan rã của mình và 
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thống nhất tất cả các đội quân tư nhân dưới 
ngọn cờ quốc gia.

Không có một nốt nhạc sai nào trong bản 
hòa tấu ca ngợi. Giờ đây, ông Diệm đã trở lại 
Huế để khánh thành trường Đại học của mình, 
để chứng minh rằng ông đã trung thành tiếp 
bước cha mình, người đã thành lập Quốc Học 
viện tại Huế dưới thời vua Thành Thái.

Ấm đến chào Diệm, nhưng không ở lại. Khi 
Ấm rời đi, Diệm lắc đầu và nói: “Hình như 
Ấm không tán thành tôi.” Hiệp cười: “Nếu 
Ấm không thích anh, anh ấy đã không đặt 
chân đến đây. Anh ấy thường kể với em về 
những chuyến đi săn cùng anh thời trẻ. Hình 
như anh ấy nhớ những ngày đó.”

Diệm nói, “Tôi cũng nhớ những lúc đó. Giờ 
thì những chuyến đi săn duy nhất của tôi là 
ở Đà Lạt, với Nhu. Bây giờ, Nhu là một tay 
thiện xạ, nhưng chú ấy không phải là một 
người bạn đồng hành săn bắn tốt. Đôi khi, 
nếu chú ấy có vấn đề trong đầu, chú ấy nói 
không ngừng, dọa con mồi chạy mất. Có lúc, 
sau một cuộc cãi vã với Lệ Xuân, chú ấy trở 
nên ủ rũ và không mở miệng suốt cả ngày. 
Với Ấm thì khác. Ấm biết khi nào có thể nói. 
Hồi đó, tôi không bao giờ biết Ấm yêu cô. Chỉ 
khi cha chú ấy đến và nói chuyện với cha thì 
chúng tôi mới biết.”
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Hiệp hơi lo lắng. Bà hiểu Diệm quá rõ để 
tin rằng ông đã nói tất cả những điều đó mà 
không có mục đích gì. Bà ấy đã đúng. Diệm 
dừng lại một phút, rồi nhận xét, “Chú ấy chậm 
chạp trong việc bộc lộ cảm xúc của mình. 
Dường như hôm nay chú ấy cũng đang cảm 
nhận điều gì đó rất sâu sắc.” Ông quay lại, 
nhìn thẳng vào Hiệp và hỏi, “Chuyện gì vậy?”

Hiệp nhún vai, “Anh biết Ấm cảm thấy thế 
nào mà. Ấm cảm thấy anh đã trao quá nhiều 
quyền lực cho Nhu và Cẩn. Ấm không muốn 
thấy Lệ Xuân quá gần trung tâm quyền lực.” 
Diệm hỏi, “Ấm có nói vậy không?” Hiệp lắc 
đầu; “Em không cần Ấm nói dài dòng như vậy.”

Diệm tiếp tục, “Còn cô thì sao? Cô cũng 
cảm thấy như vậy sao?” Hiệp gật đầu nhưng 
không nói gì. Diệm thở dài, “Cô nói đúng, 
và Ấm cũng đúng. Nhưng tôi có thể làm gì?” 
Hiệp nói, “Giờ cả Nhu và Lệ Xuân đều đã 
được bầu làm đại biểu Quốc hội, vị trí của 
họ là ở Quốc hội, chứ không phải ở Dinh Độc 
Lập. Họ nên nghiêm túc với vai trò là nhà 
lập pháp và làm việc với các đơn vị bầu cử 
của mình một cách hiệu quả. Anh sẽ phải tập 
hợp các cố vấn khác, ngoài gia đình mình. 
Đại biểu để có nhiều quyền lực hơn, vai trò 
của Cẩn sẽ phải giảm bớt.” Diệm đồng ý, “Đó 
chắc chắn là điều tôi nên làm. Nhưng cô quên 
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một điều: có bao nhiêu người trong nước sẽ 
nói chuyện với tôi như cô vừa làm? Tôi đang 
tìm kiếm cố vấn ngoài gia đình. Nhưng tôi 
tìm được rất ít người có thể hoặc sẽ nói sự 
thật với tôi. Tôi không nghĩ tình hình này sẽ 
kéo dài mãi mãi. Những người đàn ông và 
phụ nữ chân thành.”

Hiệp gật đầu, “Luyện là người phù hợp 
nhất cho công việc này. Cậu ấy vị tha. Luyện 
không muốn xây dựng đế chế riêng. Luyện 
né tránh quyền lực. Như anh nói, Luyện là 
người đánh giá tốt về đàn ông và phụ nữ. 
Nhưng anh đã đày Luyện đến London.”

Diệm giật mình, “Bị lưu đày? Bởi tôi? Hay 
bởi nhà chú Nhu? Trong số tất cả mọi người, 
cô nghĩ vậy sao? Này, Luyện muốn đi. Chú ấy 
nói với tôi, ‘Không khí ở Dinh Độc Lập ngột 
ngạt quá. Em cần phải rời khỏi đây.’ Đó là lý 
do tại sao chú ấy được bổ nhiệm làm Đại sứ 
lưu động, và đó là lý do tại sao chú ấy ở St. 
James Court. Từ Luân Đôn, hay bất cứ nơi 
nào chú ấy ở, Luyện vẫn là người tìm kiếm 
tài năng tốt nhất của tôi, cho đến nay.”

Hiệp khăng khăng, “Đã ba năm kể từ khi 
anh lên nắm quyền. Đã đến lúc cần có những 
cố vấn khác ngoài vợ chồng Nhu ở Sài Gòn và 
cậu Cẩn ở Huế.” Diệm nói, “Tôi cũng muốn 
như vậy. Thưa cô, cô thấy ai xung quanh cô, 
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ai có thể thay thế vợ chồng Nhu lúc này? Vậy, 
xin cô cho tôi biết làm thế nào để tôi có thể 
làm cho các tỉnh trưởng ở Trung Bộ và Tây 
Nguyên cứng rắn hơn, để họ làm việc độc lập 
với Cẩn?”

Hiệp đứng dậy. Bà nói, “Em đã dành cả đời 
để lắng nghe. Em đã lắng nghe Cha. Em đã 
lắng nghe anh. Giờ em muốn anh lắng nghe 
em một lần. Anh lắng nghe khó khăn đến 
vậy sao?” Diệm run rẩy. Ông cố gắng trấn an 
Hiệp, “Này, anh không giận cô hay gì cả. Anh 
chỉ muốn cô biết rằng anh có rất ít lựa chọn 
nhân sự.”

Hiệp lại ngồi xuống, nhưng bà giả vờ lắng 
nghe một cách lơ đãng. Biết rằng bà vẫn 
đang chú ý, Diệm nói tiếp, “Tôi thừa hưởng 
những người đã từng làm việc cho người 
Pháp. Bản thân điều đó không phải là điều 
xấu. Tôi cũng đã làm việc trong thời kỳ thuộc 
địa. Tôi không muốn chỉ trích quá nhiều về 
sự thụ động của họ dưới thời Pháp và tôi cho 
họ quyền được nghi ngờ. Họ có thể là những 
người yêu nước đội lốt những kẻ hợp tác. Tôi 
đã loại bỏ những người quá nhu nhược dưới 
thời Pháp, và những người làm hại người 
Việt Nam khác để thăng tiến”.

Như thường lệ, khi ông theo đuổi dòng suy 
nghĩ của mình, Diệm châm hết điếu thuốc 
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này đến điếu thuốc khác. Chẳng mấy chốc, 
ông nói trong làn khói thuốc. Hiệp không 
nhúc nhích, và điều đó đã đủ khích lệ Diệm. 
Ông nói, “Tôi đã loại bỏ những kẻ quá tham 
nhũng, quá tàn ác, quá ngu dốt hoặc quá kém 
hiệu quả. Nhưng tôi không thể loại bỏ tất cả 
bọn họ, thứ nhất, vì trong số họ vẫn còn một 
số người tốt, và thứ hai, vì khi đó, sẽ không 
còn chính phủ nữa. Tôi có thể thay đổi họ 
bây giờ không? Làm sao tôi có thể giúp họ 
đi đúng hướng, nói thẳng, dám mạo hiểm để 
thúc đẩy ý tưởng của riêng mình? Làm sao 
tôi có thể giúp họ đột nhiên trở nên táo bạo, 
giàu trí tưởng tượng và độc lập?”

Diệm cười buồn, “Người Pháp làm ăn tốt 
đến nỗi ngay cả bây giờ, nhiều bộ trưởng của 
tôi vẫn tiếp đón bất kỳ người Âu Mỹ nào đến 
gõ cửa nhà họ, dù không được mời, nhưng 
không để cho ngay cả những viên chức cấp 
thấp nhất trong bộ tiếp một nhân tài người 
Việt. Trong các buổi tiếp tân chính thức, ngay 
tại Dinh Độc Lập, nếu một người Âu Mỹ xuất 
hiện, người đó sẽ được một đám thính giả 
nịnh hót vây quanh.”

Tự tin hơn rằng mình đã giành lại được sự 
chú ý hoàn toàn của Hiệp, Diệm tiếp tục một 
cách thong thả hơn, “Di sản Pháp đã bị đầu 
độc. Chất độc chết người nhất nằm ở cảnh sát 
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và quân đội.” Diệm lúc này chìm đắm trong 
suy nghĩ của riêng mình, “Cảnh sát dưới 
quyền Pháp phần lớn thời gian phải làm việc 
chống lại chính đồng bào của mình. Các đặc 
vụ từng phục vụ trong Lực lượng Đặc biệt 
đã học được nghệ thuật tra tấn khủng khiếp. 
Tôi đã cố gắng loại bỏ họ. Cuộc chiến chống 
lại Bình Xuyên đã không giúp ích gì cho quá 
trình này. Từ tay Bình Xuyên, tôi đã giành 
quyền kiểm soát cảnh sát, những người có 
tầm nhìn xa vào thời điểm đó, đã đào ngũ 
Bình Xuyên và tập hợp lại với tôi. Tuy nhiên, 
tầm nhìn xa không phải là độc quyền của 
những người có đức hạnh. Những phần tử 
tồi tệ nhất trong cảnh sát đã tập hợp lại với 
Đại tá Lansdale lúc đầu. Họ đã làm suy yêu 
Bình Xuyên, nhưng giờ đây họ đang nắm giữ 
các vị trí chỉ huy. Tôi đang loại bỏ họ ngay từ 
bây giờ, nhưng sẽ mất thời gian.”

Hiệp nhắc nhở, “Còn quân đội thì sao?” 
Diệm trả lời: “Quân đội tốt hơn nhiều so với 
lực lượng cảnh sát. Tuy nhiên, hầu hết các 
sĩ quan cấp cao nhất hiện nay đều là những 
người được Pháp chuyển giao. Khi tôi kế 
thừa họ, họ đã trải qua một quá trình thăng 
tiến nhanh chóng. Trong vòng vài năm, họ đã 
thăng tiến từ hạ sĩ quan, hoặc chỉ là thiếu úy 
lên sĩ quan chiến trường, lên cấp tướng. Hầu 



196  •  André Nguyễn Văn Châu

hết trong số họ đã gia nhập quân đội Pháp vì 
họ yêu đất nước. Ở đây, việc đào tạo và thăng 
chức cho một nhóm sĩ quan mới có thể được 
thực hiện khá nhanh chóng. Tuy nhiên, sẽ 
mất thêm vài năm nữa để tinh gọn quân đội.”

“Vậy anh nghĩ gì về mặt nhân lực?” Hiệp 
hỏi. Diệm trả lời: “Tôi sẽ cần thêm vài năm 
nữa để có những người có năng lực trong 
chính quyền, trong quân đội và cảnh sát. Tôi 
chắc chắn sẽ mất ít nhất ba năm để hoàn 
thành việc này”.

Hiệp lắc đầu: “Giả sử anh không có ba 
năm?” “Vậy thì tôi tiêu đời rồi,” ông đáp. 
“Không, tôi không nên nói thế. Tôi hiểu nỗi 
lo của cô. Tin tôi đi, tôi đang giải quyết vấn 
đề này. Từ tháng 10 năm ngoái, tôi đã trao 
nhiều quyền hạn cho các Tỉnh trưởng. Nếu 
họ chỉ cần cứng rắn lên, Cẩn sẽ không thể 
nắm giữ bất kỳ quyền lực nào ở miền Trung 
Việt Nam. Còn về nhà Nhu, tôi gặp một vấn 
đề khủng khiếp. Họ không được lòng dân. 
Chú ấy đã đồng ý với tôi rằng chú ấy và vợ sẽ 
phải đi công tác nước ngoài trong vòng vài 
năm tới.”

Để lời hứa của Diệm thêm phần chắc chắn, 
Hiệp nói: “Cha chắc chắn sẽ rất vui khi nghe 
anh nói vậy.” Diệm nói như tự nhủ: “Tôi 
không thể để thất bại. Tôi không được thất 
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bại. Tôi không thể thất bại vì yếu đuối hay 
tình cảm. Tháng 8, tôi đã yêu cầu nhà Nhu tổ 
chức họp báo để trả lời những lời đồn đại về 
họ. Họ đã làm tốt, phải không?”

Hiệp nói: “Vâng, họ đã làm tốt. Tuy nhiên, 
tin đồn chỉ là biểu hiện của sự đố kỵ hoặc thù 
hận. Như anh đã nói, Nhu và đặc biệt là Lệ 
Xuân, hiện không được lòng dân lắm.”

*
Như thường lệ, Tết Nguyên đán năm 1958 

là dịp để ăn mừng. Đất nước đang tiến lên 
mạnh mẽ, và thế giới bên ngoài ngày càng 
nhận thức rõ hơn về những tiến triển của 
miền Nam Việt Nam. Cũng như thường lệ, 
cuộc đoàn tụ gia đình, nhân kỷ niệm ngày 
mất của Ngô Đình Khả, được lên kế hoạch 
như một dịp để nhìn lại các hoạt động trong 
quá khứ và kế hoạch tương lai, cũng như để 
phê bình và tự phê bình.

Hai vấn đề chính được đưa ra thảo luận: 
thứ nhất, bức thư của Thủ tướng Bắc Việt 
Phạm Văn Đồng, và thứ hai, quyết định gần 
đây của Đảng Lao động Bắc Việt về việc áp 
dụng chính sách ‘sử dụng hạn chế lực lượng 
vũ trang để hỗ trợ đấu tranh chính trị’ chống 
lại miền Nam Việt Nam.

Ông Diệm nói: “Vào tháng 7 năm 1957, rồi 
tháng 4 năm 1958, Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
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đã viết thư cho tôi đề nghị chúng ta bắt đầu 
đàm phán nhằm thống nhất đất nước. Tôi đã 
gửi cho ông bản sao toàn văn các bức thư của 
ông ấy và câu trả lời của tôi lúc đó. Chúng 
ta cần thảo luận về cách tiếp cận lâu dài của 
chúng ta đối với việc thống nhất. Cũng cần 
biết rằng không ai trong chúng ta muốn thấy 
Cộng sản cai trị một Việt Nam thống nhất. 
Vậy thì còn những lựa chọn nào khác?”

Nhu đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Ông đề 
xuất rằng quá trình thống nhất đất nước nên 
gắn liền với sự suy yếu rõ rệt của Khối Cộng 
sản. Ông khuyến khích Diệm kiên nhẫn, vì 
Đế chế Cộng sản sẽ sớm sụp đổ. Ông đã thấy 
những dấu hiệu suy tàn ở Liên Xô với những 
lời tố cáo chủ nghĩa Stalin của Khrushchev 
và dự đoán một cuộc xung đột Trung-Nga 
trong tương lai gần. Ông kết luận bằng cách 
nói rằng nếu Nam Việt Nam thành công trong 
việc xây dựng một xã hội ổn định và an ninh, 
họ có thể chờ đợi cho đến khi những người 
Cộng sản bị lật đổ ở Bắc Việt Nam. Ông dự 
đoán rằng vào thời điểm đó, đất nước có thể 
được thống nhất dưới một chính phủ phi 
Cộng sản.

Diệm không đi sâu vào những cuộc thảo 
luận về sự sụp đổ tương lai của chủ nghĩa 
Cộng sản. Ông nói, “Trong những lá thư gửi 
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Thủ tướng Phạm Văn Đồng, tôi đã nhấn mạnh 
sự cần thiết của dân chủ ở cả Bắc và Nam Việt 
Nam. Nếu cuộc tổng tuyển cử không được 
tiến hành một cách tự do và trung thực, thì 
việc gì phải bận tâm tổ chức chúng? Tôi nói 
rằng chừng nào Bắc Việt Nam chưa có tự do 
và dân chủ, chúng ta không thể tổ chức tổng 
tuyển cử để thống nhất hai miền Nam Bắc.”

Hoàng hỏi Nhu, “Những phát biểu của cậu 
rất thú vị. Cậu nghĩ khi nào thì Cộng sản sẽ 
sụp đổ?” Nhu rất vui khi Hoàng quay lại với 
những phát biểu của mình. Ông trả lời, “Thế 
giới Cộng sản dường như vẫn có khả năng 
bành trướng hơn nữa. Nhưng cuộc nổi dậy 
ở Hungary cho thấy nó rất mong manh. Phải 
mất một thời gian dài để xây dựng một đế 
chế; nhưng chỉ mất vài tháng là nó sẽ sụp đổ. 
Tôi không thể dự đoán chính xác sự sụp đổ 
của Khối Cộng sản.”

Hoàng quay sang Diệm và hỏi thẳng ông: 
“Giả sử Khối Cộng sản còn tồn tại thêm hai 
mươi năm nữa. Trong thời gian đó, điều gì sẽ 
xảy ra? Hà Nội sẽ không đợi lâu đến thế mới 
mở cuộc tổng tấn công miền Nam để thống 
nhất đất nước bằng vũ lực.”

Diệm gật đầu: “Đó chính là quyết định 
mà Đảng Lao động đã đưa ra chỉ mới tháng 
trước trong một cuộc họp bí mật của Ban 
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Chấp hành Trung ương. Họ đã quyết định sử 
dụng vũ lực chống lại miền Nam Việt Nam.” 
Hoàng muốn biết: “Nếu đó là một cuộc họp 
bí mật, làm sao ông biết được?” Diệm cười 
ngượng ngùng. Ông nói với Hoàng: “Ngoại 
trừ những cuộc đoàn tụ gia đình này, mà cho 
đến nay vẫn chưa thu hút được sự quan tâm 
của những người Cộng sản, tôi luôn cho rằng 
nội dung của tất cả các cuộc họp bí mật của 
tôi với nhân viên, Nội các và các vị khách 
Việt Nam và nước ngoài đều bị kẻ thù biết. 
Tình bạn cũ không bao giờ chết. Tôi có bạn 
bè ở miền Bắc.”

Nhu nói, “Các đơn vị quân đội Cộng sản đã 
để lại một số lượng lớn vũ khí trong các kho 
vũ khí trên khắp miền Nam, trước khi chúng 
tập hợp lại và được đưa ra Bắc theo các điều 
khoản của Hiệp định Geneva. Chúng tôi đã 
tìm thấy hàng trăm đơn vị trong số đó, nhưng 
vẫn còn hàng trăm đơn vị khác mà chúng tôi 
chưa phát hiện ra. Cán bộ của chúng vẫn còn 
ở đây. Chúng đang ở đâu, và nơi chúng ở, bọn 
khủng bố Cộng sản đã giết chết hàng ngàn 
người đứng đầu thôn ấp và làng xã trong năm 
năm qua. Đó là lý do tại sao chúng tôi đã nỗ 
lực rất nhiều để truy tìm chúng.”

Hiệp hỏi Diệm, “Chúng ta nên mong đợi 
điều gì từ bây giờ? Cộng sản sẽ làm nhiều hơn 
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là ám sát các trưởng thôn và làng xã. Anh dự 
đoán chiến lược khả thi của chúng là gì?” Diệm 
trả lời, “Chúng không thể xây dựng quân đội ở 
miền Nam. Chúng tôi sẽ đảm bảo rằng chúng 
sẽ không bao giờ có thể làm điều đó. Lựa chọn 
duy nhất của chúng khi đó sẽ là đưa quân từ 
miền Bắc vào miền Nam. Để ngăn chặn chúng 
ngay cả lựa chọn đó, chúng ta phải cắt đứt tất 
cả các tuyến đường xâm nhập.”

Hoàng kêu lên, “Điều đó là không thể!” 
Diệm lắc đầu, “Khó, nhưng không phải là 
không thể. Sẽ không thể nếu Cộng sản kiểm 
soát được Lào. Đó là lý do tại sao chúng ta 
phải đảm bảo rằng Lào nằm chắc chắn trong 
tay những người không phải Cộng sản. Nếu 
Lào bị mất vào tay Cộng sản, chúng ta sẽ phải 
đánh bại bất cứ điều gì Võ Nguyên Giáp có 
thể gây ra cho chúng ta.”

Hiệp rùng mình, “Khi đó, đó sẽ là một cuộc 
chiến lớn, với hàng chục ngàn người chết ở 
cả hai bên.” Diệm gật đầu buồn bã, “Chúng 
ta phải hành động theo giả định đó. Chúng ta 
đang xây dựng các sư đoàn quân đội để chuẩn 
bị cho tình huống như vậy. Nhưng chúng ta 
phải đảm bảo rằng chúng ta sẽ không cần 
phải chiến đấu với các đơn vị có quy mô sư 
đoàn. Chúng ta phải đảm bảo rằng nước Lào 
không phải Cộng sản được tồn tại.”
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Chỉ đến lúc này, Hiệp mới hiểu tại sao Diệm 
lại giao cho Cẩn một nhiệm vụ rộng lớn như 
vậy ở Lào và tại sao Cẩn lại bí mật tổ chức 
nhiều đội mật vụ hoạt động ở Lào như vậy. 
Cẩn nói: “Chúng ta chưa bàn đến phương án 
đưa điệp viên của mình ra miền Bắc. Tôi thấy 
đó là một phương án rất khả thi. Cho đến 
nay, chúng ta vẫn duy trì được liên lạc với 
người dân ở Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An 
và Thanh Hóa. Chúng ta có thể cho những 
người Cộng sản ở miền Bắc nếm mùi thuốc 
độc của chúng.”

Diệm dứt khoát: “Chúng ta sẽ tiếp tục huấn 
luyện các đội cho phương án như vậy. Nhưng 
tôi không muốn mở rộng vùng chiến sự. Dân 
tộc chúng ta đã không đủ khốn khổ rồi sao?”

Cẩn hỏi một cách mỉa mai: “Anh sợ người 
Mỹ sẽ không ủng hộ một chiến lược như vậy 
sao?” Diệm không hề tỏ ra vui vẻ; ông nói: 
“Khi nói đến lợi ích sống còn của đất nước, 
chú nghĩ rằng tôi sẽ chấp nhận sự ngăn cản 
từ bất kỳ thế lực nước ngoài nào sao? Không, 
Cẩn, đây là niềm tin của tôi. Niềm tin của tôi! 
Tôi không muốn đưa chiến tranh ra miền Bắc, 
cho đến khi tôi thấy điều đó là cần thiết.”

Luyện, người vẫn chưa nói gì cho đến lúc 
đó, cuối cùng nhận xét: “Những chuẩn bị cho 
chiến tranh này sẽ khiến quân đội trở nên 
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quan trọng hơn. Tôi lo ngại. Một đất nước 
có nhiều lãnh đạo quân sự chưa bao giờ là 
điều tốt. Chúng ta vẫn chưa hoàn thành việc 
xây dựng đội ngũ lãnh đạo mới cho lực lượng 
vũ trang. Chúng ta vẫn còn quá nhiều tướng 
lĩnh cũ. Anh Nhu, anh nên cẩn thận.”

Diệm nói: “Trước khi chúng ta dùng đến 
quân đội, các nhà ngoại giao sẽ ở tuyến đầu. 
Hay nói đúng hơn, các hoạt động ngoại giao 
và hành động quân sự cấp thấp ở Lào nên là 
trọng tâm chính của chúng ta. Nhu, Luyện 
và Cẩn, các chú phải đảm bảo rằng chúng ta 
không để mất Lào.”

Hiệp lắng nghe và lòng bà tràn ngập nỗi 
buồn. Bà nhìn các anh em trai mình và nhận 
ra rằng họ dường như đã già đi đáng kể. Một 
cuộc nội chiến khủng khiếp đang hình thành. 
Bà ở đó, trong nhóm nhỏ những người cảm 
nhận được những cơn gió đầu tiên của cơn 
bão sắp tới. Trong giờ nghỉ trưa, Luyện nói 
với Diệm và Hiệp, đang đứng ở cửa nhìn ra 
vườn, “Tháng trước em đã đến thăm Hoàng 
hậu Nam Phương tại trang trại của bà ở 
Corrèze. Bà ấy gửi lời chào.”

Hiệp nhìn Diệm. Mặt anh đỏ bừng và đột 
nhiên có vẻ mặt nghiêm nghị và u sầu mà 
Hiệp rất quen thuộc, một vẻ mặt đặc biệt, 
hiện lên trên nét mặt anh mỗi khi một cái 
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tên hay một khuôn mặt nào đó hiện ra từ quá 
khứ và làm tan nát trái tim anh.

Ông hỏi, “Bà ấy có khỏe không?” Luyện gật 
đầu, “Bà ấy muốn anh biết rằng bà ấy luôn 
theo dõi tất cả những điều tốt đẹp mà anh đã 
làm cho Việt Nam và bà ấy vẫn tiếp tục cầu 
nguyện cho anh.”

Diệm nói như thể chỉ nói với chính mình, 
“Theo một cách nào đó, tôi đã phản bội bà 
ấy.” Luyện lại gật đầu, nhưng anh trấn an 
Diệm, “Hoàng hậu nói rằng bà ấy biết anh 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phế 
truất Hoàng đế vào cuối năm 1955. Thực tế, 
trong một cuộc điện đàm gần đây giữa em và 
Bảo Đại, chính Hoàng đế đã thừa nhận rằng 
anh không thể làm khác được.”

Hiệp quan sát phản ứng của Diệm. Nhưng 
Diệm dường như đang đắm chìm trong suy 
tư về những con bướm bay lượn trên những 
luống hoa hồng ở sân trước. Diệm đã tạo ra 
những luống hoa hồng này từ những năm 
1930, sau khi từ chức Thượng thư. Từ năm 
1944, sau khi Diệm rời khỏi nhà mẹ, Cẩn đã 
cố gắng hết sức để bảo tồn chúng.

Hiệp tự hỏi tại sao những người đàn ông 
như cha mình, Quận công Nguyễn Hữu Bài, 
và Diệm lại dành nhiều thời gian ngắm bướm 
đến vậy. Phải chăng vì bướm, theo truyền 
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thống Việt Nam, tượng trưng cho những giấc 
mơ, sự mong manh của nỗ lực con người và 
bản chất phù du của chính cuộc đời?

Lời hứa phục vụ Hoàng hậu và con trai 
bà giờ đây tan vỡ như đôi cánh của một con 
bướm bị thương. Ông chưa bao giờ muốn 
mọi chuyện như vậy.

Hiệp nhìn Luyện với ánh mắt trách móc. 
Luyện bắt gặp ánh mắt ấy và cúi đầu. Lẽ ra 
ông không nên nhắc đến tên Hoàng hậu.

*
Vùi mặt vào hai bàn tay úp lại, Hiệp khóc 

khe khẽ. Thuận, người đã vội vã trở về từ 
Rome, chỉ đến kịp dự đám tang của dì mình. 
Anh bất lực nhìn mẹ đau buồn. Anh biết mẹ 
mình đã gần gũi với Hoàng đến nhường nào. 
Giờ Hoàng đã ra đi.

Bệnh ung thư được phát hiện quá muộn. 
Hiệp đã cùng Hoàng vào Sài Gòn để làm các 
xét nghiệm, và khi biết chắc Hoàng chỉ còn 
sống được vài tháng nữa, Hiệp đã ở lại Sài 
Gòn và ngày nào cũng đến thăm em gái tại 
Bệnh viện St. Paul.

Hầu như tối nào Diệm cũng đến, gạt bỏ 
những lo toan thường ngày để ở bên các em 
gái, cầu nguyện cùng họ, trò chuyện cùng 
họ. Họ cùng nhau ôn lại những kỷ niệm thời 
thơ ấu. Họ kể về những giấc mơ thời thơ ấu. 
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Khi nói chuyện, Hoàng dường như quên mất 
rằng mình đang bệnh và sắp chết. Bà cười và 
nói, nói và cười, như thể bà chẳng còn lo lắng 
gì trên đời.

Luyện, người đã cố gắng trở về Việt Nam, 
thường đi cùng Diệm. Thỉnh thoảng Nhu cũng 
đến. Luyện rất vui vẻ. Cậu nhớ lại những trò 
nghịch ngợm mà mình đã chơi khi Hoàng 
mười sáu tuổi và cậu là một cậu bé chín tuổi. 
Anh ta không thể ngăn cản. Hoàng đánh anh 
ta một cách vui vẻ, như hồi nhỏ. Nhu không 
nói gì nhiều khi đến. Anh ta dường như quá 
mải mê với những việc mình làm ban ngày, 
không thể tập trung vào những câu chuyện 
rôm rả bên giường bệnh.

Thỉnh thoảng, họ lại nói chuyện về chính 
trị. Hoàng vẫn rất tò mò về những gì đang 
diễn ra trên khắp đất nước và bà đọc báo 
ngày càng say sưa.

Bà quan tâm nhất đến các cuộc đàm phán 
giữa Lào và Nam Việt Nam về hợp tác kinh 
tế, và cuộc xung đột vũ trang giữa lực lượng 
Pathet Lào Cộng sản và lực lượng vũ trang 
Hoàng gia Lào. Bà hỏi Diệm liệu ông có còn 
tin rằng Bắc Việt Nam sẽ không thể sử dụng 
hành lang Lào để đưa quân vào Nam Việt 
Nam hay không.

Thỉnh thoảng, Diệm đến vào đầu giờ chiều, 
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ngồi cạnh Hiệp bên giường bệnh nói chuyện với 
Hoàng hàng giờ. Diệm nói về những ước mơ 
của mình cho tương lai. Hoàng thúc giục ông 
và Diệm nghe theo. Ông cứ nói mãi. Những ước 
mơ của ông nghe có vẻ đơn giản và khả thi: một 
nước Việt Nam thống nhất, độc lập và dân chủ, 
người dân thịnh vượng và có học thức, giới tinh 
hoa được cả thế giới ngưỡng mộ.

Lắng nghe rất chăm chú, bà không bao giờ 
đưa ra bình luận hay đặt câu hỏi. Bà bằng 
lòng lắng nghe. Trong suốt nhiều năm, bà đã 
bị tước mất sự gần gũi này với các anh chị 
em của mình. Tại Bệnh viện St. Paul, bà đã 
trải nghiệm cảm giác vượt thời gian đó. Rõ 
ràng, cả bà, Hoàng, Diệm, Nhu, Luyện đều 
không bị thúc ép về thời gian. Họ có thể trò 
chuyện, cười đùa và hồi tưởng mãi mãi.

Không, không thể cứ thế mãi được. Có một 
thời gian, họ đã hy vọng một chuyên gia ung 
thư lỗi lạc từ Paris sẽ đến Sài Gòn để chữa trị 
cho Hoàng. Vào ngày ông rời Paris, vị giáo sư 
đã qua đời trong một tai nạn xe hơi.

Hoàng chấp nhận điều không thể tránh 
khỏi với một lòng can đảm hiếm có. Bà trấn 
an con gái mình, Hoàng Anh, rằng không cần 
phải khóc thương cho bà. Buổi tối, khi tất cả 
cùng nhau cầu nguyện, giọng bà mạnh mẽ và 
trong trẻo gần như đến tận phút cuối.
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*
Hiệp ngước lên, thấy Thuận bên cạnh, bà 

lau nước mắt và hỏi: “Ba con có thấy mẹ khóc 
không?” Thuận lắc đầu. Ông tự hỏi: “Sao bà 
ấy lại phải giấu nước mắt?” Nhưng ông biết 
câu trả lời. Ông biết rằng nhà Ngô Đình hiếm 
khi cho phép mình thể hiện nỗi đau buồn, 
ngay cả với những người yêu thương họ. 
Thuận chỉ đếm trên đầu ngón tay những lần 
ông nhìn thấy nước mắt của mẹ. Và sau đó, 
hầu hết là những giọt nước mắt vui sướng.
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Ngày 29 tháng 1 năm 1960, lúc 3 giờ sáng, 
các đơn vị Cộng sản đã tấn công và tràn 

ngập sở chỉ huy Trung đoàn 32, đóng tại 
Trảng Sụp, cách Tây Ninh sáu cây số. Trung 
tá Trần Thanh Chiêu chỉ huy Trung đoàn.

Tin xấu đã đến tai Diệm khi ông đang ở 
Huế dự cuộc họp mặt gia đình thường niên. 
Ngày hôm sau, khi Diệm cùng các anh em Lệ 
Xuân và Hiệp gặp nhau, Diệm mở đầu cuộc 
họp với vẻ mặt lạnh tanh. Diệm giải thích lý 
do thất vọng của mình: Trung tá Chiêu là một 
trong những sĩ quan trẻ thế hệ mới mà Diệm 
thực sự tin tưởng. Ông rất quý mến Chiêu và 
sắp thăng chức cho ông một lần nữa.

Điều khiến ông tức giận là Việt Cộng sẽ lợi 
dụng Tết Nguyên đán để tấn công quân đội 
của ông, bất chấp những mệnh lệnh nghiêm 
ngặt của ông về việc giữ gìn lễ Tết. Ông đã 
ra lệnh cho toàn bộ quân đội của mình phải 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA
DẤU HIỆU NGUY HIỂM 

ĐẦU TIÊN
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cảnh giác và khuyên các chỉ huy của mình 
cử các đội tuần tra dày đặc trong lễ kỷ niệm. 
Ông không muốn binh lính của mình về nhà 
nghỉ phép, và đã tạo cơ hội cho du kích Cộng 
sản tấn công.

Điều trớ trêu là Đại tá Chiêu đã tuân thủ 
mệnh lệnh của ông một cách nghiêm ngặt và 
dàn trải các tiểu đoàn của mình. Binh lính 
của ông đang ăn mừng Tết bằng cách vào 
rừng tìm kiếm kẻ thù. Nhưng Chiêu không 
bảo vệ căn cứ của mình. Tất cả quân lính của 
ông đều tham gia vào một chiến dịch quy mô 
lớn và hầu như không còn ai ở lại để bảo vệ 
sở chỉ huy trung đoàn của ông.

Quân Cộng sản đã phá hủy trạm liên lạc 
trước, cắt đứt liên lạc giữa sở chỉ huy và 
Chiêu. Khi các tiểu đoàn của Chiêu, lo lắng 
vì sự im lặng của radio tại Trảng Sụp, vội vã 
quay trở lại để giải cứu, thì sở chỉ huy trung 
đoàn của họ đã bị phá hủy.

Tuy nhiên, điều khiến Diệm lo lắng nhất là 
khả năng của Việt Cộng trong việc thực hiện 
một cuộc tấn công như vậy. Ông đã nghi ngờ 
khả năng hoạt động ở cấp tiểu đoàn của họ. 
Giờ đây, ông biết rằng mình đã đánh giá thấp 
kẻ thù.

Ngồi quanh bàn, Diệm và các anh em đã rút 
ra bài học từ thất bại cay đắng này. Đó là một 
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sự kiện riêng lẻ và nếu xét trong bối cảnh cả 
nước, nó không mấy quan trọng. Chỉ vài ngày 
trước đó, một đại đội Việt Cộng đã bị tiêu 
diệt ở một tỉnh khác. Nhưng trận Trảng Sụp 
có thể khích lệ kẻ thù và nâng cao tinh thần 
của quân Việt Cộng. Người Mỹ có thể bắt đầu 
đặt ra những câu hỏi khó hiểu về trình độ của 
các sĩ quan Nam Việt Nam, hoặc thậm chí họ 
có thể đề xuất cần thêm cố vấn Mỹ.

Diệm nói: “Nhìn vào bản đồ, ta thấy Việt 
Cộng có thể tiến hành các hoạt động ở cấp 
đại đội ở Nam Việt Nam. Họ không thể làm 
như vậy ở miền Trung, nơi Cẩn và người của 
ông ta đã hiệu quả hơn trong việc phát hiện 
các đơn vị Cộng sản ở lại. Điều này có nghĩa 
là các đơn vị được điều từ miền Bắc đã gặp 
phải những vấn đề nghiêm trọng khi đến 
miền Nam.” Nhu gật đầu, rồi nhún vai, “Tôi 
cũng không phiền nếu chú Cẩn cử vài Đội Đặc 
nhiệm của mình vào Nam để phát hiện các 
đơn vị Việt Cộng. Trong lúc này, tốt hơn hết 
chúng ta nên dành nhiều nguồn lực hơn ở 
Lào và Tây Nguyên. Chúng ta phải ngăn chặn 
sự xâm nhập của các đơn vị Bắc Việt.”

Cẩn không hiểu tại sao Nhu lại háo hức 
khen ngợi Đội Đặc nhiệm của mình như vậy. 
Trước đây Nhu luôn phản đối công việc của 
các Đội Đặc nhiệm. Theo Nhu, các đội này 
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nằm ngoài bất kỳ hệ thống chỉ huy chính 
thức nào và là mối đe dọa đối với kỷ luật của 
các cơ quan tình báo.

Diệm dường như hiểu tại sao Cẩn lại 
nhướng mày. Ông nói, “Không còn nghi ngờ 
gì nữa, miền Trung Việt Nam đã đạt được 
thành công lớn nhất trong việc cô lập và bắt 
giữ những người Cộng sản. Gần đây, chúng 
tôi đã có được một báo cáo trình lên Đại hội 
Đảng Lao động lần thứ 15. À, báo cáo này 
được viết vào tháng 1 năm 1959, tức là một 
năm trước; tuy nhiên, nó vẫn rất đáng chú 
ý. Các ủy viên tỉnh ủy đã bị tiêu diệt hoặc bị 
bắt trong khoảng thời gian từ năm 1954 đến 
năm 1958. Đồng thời, sáu mươi phần trăm 
ủy viên huyện ủy và bảy mươi phần trăm ủy 
viên xã ủy của họ đã bị bắt, tiêu diệt hoặc đã 
tập hợp lại với chính phủ.”

Ông Nhu tiếp tục: “Báo cáo tiếp tục nói 
rằng ở nhiều tỉnh miền Trung Việt Nam, chỉ 
còn lại hai đến ba chi bộ Cộng sản. Báo cáo 
nói rằng ở Quảng Trị và Thừa Thiên (Huế), 
trong số 23.400 đảng viên còn lại vào năm 
1954, chỉ còn 160 người hoạt động.”

Diệm nói: “Báo cáo cho thấy chúng ta đã 
có những biện pháp thích hợp.

Ở miền Trung, nhờ chú Cẩn, tình hình 
đã tốt nhất. Nhưng ngay cả ở các tỉnh miền 
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Nam, chỉ có năm nghìn đảng viên được báo 
cáo là vẫn còn hoạt động trong số sáu mươi 
nghìn đảng viên mà họ để lại vào năm 1954 
sau Hội nghị Genève.”

Cẩn hỏi: “Anh Diệm, bây giờ anh có đồng 
ý sử dụng Nhóm 77 không?” Diệm quay sang 
những người khác và giải thích: “Nhóm 77 
đang được huấn luyện dưới sự giám sát của 
chú Nhu, để xâm nhập vào miền Bắc. Vâng, 
vẫn chưa. Tôi không muốn mở rộng phạm vi 
hoạt động, vào lúc này.”

Cuối cùng, Nhu tuyên bố rằng ông và vợ 
đã sẵn sàng rời khỏi đất nước vào cuối năm 
và rằng ông đã bận rộn thu xếp công việc của 
mình, và ngày càng giao phó nhiều hơn cho 
những người kế nhiệm tiềm năng. Điều đó 
không có gì ngạc nhiên, vì hàng năm kể từ 
năm 1957, họ đã nói về khả năng đó.

Hiệp ngồi xuống và lắng nghe. Thật không 
may là năm Canh Tý (1960) đã bắt đầu như 
vậy. Bà linh cảm năm nay sẽ có những bất 
ngờ khó chịu khác. Tuy nhiên, bà rất vui vì 
Nhu và Lệ Xuân đã quyết định rời khỏi Việt 
Nam một thời gian. Điều đó sẽ giúp ích rất 
nhiều cho Diệm. Việc họ rời khỏi Việt Nam 
chắc chắn sẽ được xem là một tín hiệu cho 
thấy không còn chế độ gia đình trị ở Nam 
Việt Nam nữa.
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Tuy nhiên, Hiệp lo ngại rằng việc Nhu rời 
đi sẽ khiến Diệm đơn độc ở Sài Gòn, trong 
Cung điện rộng lớn đó. Diệm sẽ cảm thấy 
thực sự cô đơn.

*
Chính Nhu là người gọi điện. Ông ta thông 

báo ngắn gọn, “Trò mèo vờn chuột lại bắt đầu 
rồi.” Hiệp hiểu ý ông ta, nên bà nhanh chóng 
nói, “Vâng, tôi biết chuyện gì đang xảy ra.”

Cẩn đã nói với bà về điều này trong hai 
tuần qua. Vậy nên, Đại sứ Mỹ đã thay đổi 
giọng điệu. Trong những tuần qua, Đại sứ 
Eldridge Durbrow đã nhiều lần nói chuyện 
với Diệm như thể ông ta đang nói chuyện với 
người đứng đầu một thuộc địa. Ông ta chỉ thị 
cho Diệm, khiển trách Diệm, yêu cầu cái này, 
yêu cầu cái kia và sẽ không chấp nhận câu trả 
lời “không”.

Sự thay đổi này khá đột ngột và mạnh mẽ. 
Cho đến lúc đó, Durbrow vẫn là một nhà ngoại 
giao và người bạn hoàn hảo. Nhưng rồi, chỉ 
sau một đêm, mọi thứ đã thay đổi. Ông đã 
nghiên cứu kỹ lưỡng về Diệm và biết trước 
phản ứng của Diệm. Giờ đây, ông đã ra tay 
chống lại Diệm. Và ông ta thật sự nguy hiểm.

Ông ta khác với J. Lawton Collins, người 
muốn loại bỏ Diệm nhưng không biết làm 
thế nào để khiến Diệm sa vào bẫy. Durbrow 
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giống Toàn quyền Pháp Pasquier hơn, người 
đã chơi một trò mèo vờn chuột chết người 
với Diệm vào năm 1933. Durbrow đã quyết 
định loại bỏ Diệm, vì ông ta tin rằng Diệm 
không hiệu quả và độc tài.

Trò chơi của ông ta là làm cho Diệm mất 
bình tĩnh. Vì biết Diệm kiêu ngạo, ông ta đã 
tìm cách khiến Diệm, vì kiêu ngạo, không thể 
đưa ra những động thái thích hợp.

Biết được Diệm sắp bổ nhiệm Phó Tổng 
thống Nguyễn Ngọc Thơ làm Bộ trưởng Nội 
vụ, Durbrow yêu cầu Diệm bổ nhiệm Thơ vào 
Bộ Nội vụ. Như một phản ứng tự nhiên, Diệm 
từ chối làm chính điều mà ông ta đã định 
làm. Chuyện tương tự cũng xảy ra với việc 
Nhu ra đi. Biết tin Nhu sắp rời đi, Durbrow 
đã đến Dinh Độc Lập và yêu cầu Nhu rời đi. 
Cả Diệm và Nhu đều từ chối.

Diệm muốn Nguyễn Đình Thuần làm Bộ 
trưởng Quốc phòng. Một lần nữa, Durbrow 
lại đến đòi bổ nhiệm Thuần. Tuy nhiên, đến 
lúc đó, trò chơi của Durbrow đã trở nên quá 
lộ liễu. Tuy nhiên, Diệm, vì quyết tâm bảo 
vệ nền độc lập dân tộc, đã phải hoãn việc bổ 
nhiệm Thuần.

Hiệp hỏi Nhu khá gay gắt: “Cậu có rời khỏi 
Việt Nam hay không?” Nhu ngập ngừng: “Em 
không biết nữa. Có tin đồn về một cuộc đảo 
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chính. Cảnh sát đã tìm thấy một hồ sơ liên 
quan đến một số chỉ huy của Lực lượng Nhảy 
dù. Anh Diệm đã yêu cầu em ở lại, tạm thời. 
Bản thân em không muốn đi bây giờ. Nếu em 
đi bây giờ, mọi người sẽ nói em sợ hãi bỏ đi.”

Hiệp lo lắng. Bà nói: “Tôi hiểu cảm giác của 
cậu; tuy nhiên, trong thời điểm quan trọng 
như thế này, cả anh Diệm và cậu dường như 
đều để người ta lợi dụng cảm xúc của mình. 
Cả hai đều rất minh bạch. Như vậy chẳng 
phải là nguy hiểm sao?”

Giọng Nhu vừa tò mò vừa bực bội; ông 
hỏi: “Chị muốn chúng tôi làm gì?” Hiệp cười: 
“Cậu không nên xin lời khuyên. Cậu là cố vấn 
của Tổng thống. Nhưng tôi khuyên cậu nên 
làm ngược lại những gì người ta mong đợi 
cậu làm.” Nhu cười nói: “Em sẽ ghi nhớ điều 
đó và trình lên Tổng thống.”

*
Ngày 11 tháng 11 năm 1960, lúc 6:15 sáng, 

Thuận gọi điện báo cho Hiệp về cuộc đảo 
chính. Thuận, kể từ khi từ Rome trở về, là 
Giám đốc Chủng viện Hoàn Thiện ở Huế. Đến 
sáu giờ sáng hôm đó, Cẩn đã gọi điện cho 
Thuận báo rằng một cuộc đảo chính quân sự 
đang diễn ra và ông muốn để Thuận báo tin 
cho Hiệp.

Hiệp sửng sốt. Đêm hôm trước, bà đã gọi 
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điện cho Thục ở Vĩnh Long để chúc mừng 
sinh nhật ông. Tối hôm đó, Thục cũng nhận 
được điện thoại từ Diệm và Nhu với cùng lý 
do. Không ai nghi ngờ gì cả.

Trong khi Hiệp nói chuyện với Thuận, các 
đơn vị dù đã bao vây Dinh Độc Lập, và tính 
mạng của ông Diệm đang bị đe dọa. Càng 
nghe báo cáo của Thuận, bà càng lo lắng. Vậy 
là các đơn vị dù đã tham gia đảo chính. Vậy 
mà, Đại tá Nguyễn Chánh Thi, chỉ huy của họ, 
lại rất thân thiết với Diệm! Diệm quý mến 
ông đến nỗi người ta còn nói Thi là con nuôi 
của Diệm.

Vị Đại tá giờ đây lại đang chỉ huy quân đội 
đã bao vây Dinh Độc Lập sao? Hiệp không 
thể chấp nhận sự thật này. Bà không tin vào 
thông tin đó. Thi, trong số tất cả mọi người 
sao? Chính Diệm đã đích thân chọn ông làm 
chỉ huy Lữ đoàn Dù.

Trong đêm, Thi và quân của ông đã đến 
gần Dinh Độc Lập và trận đánh đầu tiên diễn 
ra lúc 1:30 sáng. Cuộc giao tranh kéo dài nửa 
tiếng đồng hồ. Lúc này, quân của Thi đã bao 
vây Dinh nhưng không thể tiến vào khuôn 
viên Dinh, nơi được đội Vệ binh Tổng thống 
bảo vệ nghiêm ngặt.

Hiệp về nhà mẹ. Bà thấy Cẩn đang ngồi 
trong phòng khách, bình tĩnh ra lệnh và nhận 
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thông tin. Khi Hiệp đến, Cẩn đến bên mẹ và 
trấn an bà: “Đừng lo. Chúng ta sẽ giải quyết 
được cuộc nổi loạn nhỏ này.”

Anh trở lại bàn làm việc và chỉ đến nói 
chuyện với bà khi nhận được tin tức mà bà 
quan tâm. Hiệp ngồi đó hàng giờ, suy nghĩ, 
gật đầu lơ đãng với các phụ tá của Cẩn đang đi 
lại giữa tòa nhà văn phòng của anh bên cạnh.

Hiệp tự hỏi tại sao Cẩn không đến văn 
phòng của anh. Ở đó, anh sẽ gần hơn với 
thiết bị vô tuyến tinh vi, có kết nối trực tiếp 
đến Dinh Độc Lập. Rồi bà nhận ra rằng có 
lẽ Cẩn đang hấp thụ một nguồn năng lượng 
to lớn từ việc anh ở đó, trong ngôi nhà nơi 
mọi thứ bắt đầu. Chính tại đó, cha họ đã 
bắt đầu giấc mơ. Chính tại đó, gần như năm 
nào họ cũng trở lại để xem giấc mơ đã trở 
thành hiện thực đến đâu. Chính tại đó, Cẩn 
sẽ làm tất cả những gì có thể để giấc mơ 
được tiếp tục.

Lúc 10 giờ sáng, Diệm đã thành công trong 
việc phát đi bản tuyên cáo của mình trên đài 
phát thanh. Ông yêu cầu người dân giữ bình 
tĩnh và kêu gọi quân đội trung thành tiến vào 
Sài Gòn để dập tắt cuộc nổi loạn. Cẩn bối rối. 
Ông nói rằng Diệm không nên làm như vậy, 
vì quân đội trung thành đã tập trung về Sài 
Gòn. Ông nói rằng Diệm nên tiếp tục đàm 
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phán với những người lãnh đạo đảo chính 
cho đến khi quân đội trung thành đến.

Đến trưa, tất cả các cuộc giao tranh đã 
dừng lại. Diệm dường như đã đồng ý nhượng 
bộ lớn cho những người lãnh đạo đảo chính. 
Phan Quang Đán, một trong những nhà lãnh 
đạo dân sự của cuộc đảo chính, đã được nghe 
trên đài phát thanh kêu gọi người dân ủng hộ 
Cách mạng.

Những gì có vẻ là tin xấu đã được Cẩn ca 
ngợi là một động thái tuyệt vời. Ông nói, 
“Chỉ cần Thi nghĩ rằng mình đã thắng thế và 
không chỉ huy một cuộc tấn công vào Dinh 
Độc Lập, mọi thứ sẽ ổn thôi.” Hiệp không biết 
phải nghĩ gì. Dĩ nhiên, Cẩn chỉ cung cấp cho 
bà thông tin sơ sài, và bà phải dựa vào phán 
đoán và khả năng phân tích tình hình của anh 
ta. Đối với bà, tình hình có vẻ khá vô vọng.

Lúc ba giờ chiều, bà nghĩ mình sắp ngất 
xỉu thì Tướng Lê Văn Tỵ, Tổng Tham mưu 
trưởng Liên quân, đọc thông báo của mình 
trên radio. “Tổng thống trao quyền cho các 
tướng lĩnh thành lập chính phủ mới.” Tiếp 
theo vị tướng, một thành viên Hội đồng Cách 
mạng được nghe thấy đang khuyến khích 
người dân Sài Gòn tham gia biểu tình vào 
ngày hôm sau.

Cẩn cau mày nhưng không tỏ ra tuyệt vọng. 
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Ông ngồi xuống trước mặt Hiệp và nói: “Xin 
hãy về nhà ngay. Đừng nản lòng. Chúng ta 
đang thắng và họ đang thua, mặc dù họ chưa 
biết điều đó. Hãy về nhà và cầu nguyện. Ngày 
mai, có thể sẽ có một trận đánh lớn, nếu đến 
lúc đó Thi vẫn chưa nhận ra rằng mình đã 
thua. Hãy cầu nguyện thật nhiều để không có 
đổ máu.”

Hiệp về nhà và thấy Ấm đang sốt ruột chờ 
đợi. Ấm, người chưa bao giờ muốn can thiệp 
vào chuyện gia đình, đã dành phần lớn thời 
gian trong nhà nguyện cầu nguyện. Ông hỏi: 
“Tình hình hiện tại thế nào?”

Hiệp nói: “Những người lãnh đạo đảo 
chính dường như đã thắng và Tổng thống 
dường như đã trao quyền cho các tướng lĩnh 
thành lập một chính phủ khác. Tuy nhiên, 
theo Cẩn, hai sư đoàn trung thành với Tổng 
thống đang hội tụ về Thủ đô và thực sự đã 
đến Sài Gòn.”

Ấm gật đầu. Ông nói: “Chắc hẳn là Sư đoàn 
7 từ Mỹ Tho do Đại tá Trần Thiện Khiêm 
chỉ huy và Sư đoàn 21 từ Biên Hòa do Đại 
tá Nguyễn Văn Thiệu chỉ huy.” Hiệp kêu lên: 
“Đúng vậy. Nhưng làm sao anh biết được?” 
Ấm cười và nói: “Họ là những đơn vị gần 
nhất. Cả Thiệu và Khiêm đều rất thân cận với 
Tổng thống. Tôi không mong đợi gì hơn ở họ.”
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Hiệp vào nhà nguyện và ngồi trong bóng 
tối. Bà cầu nguyện tha thiết cho cuộc đảo 
chính kết thúc trong hòa bình.

*

Hai tuần sau khi dập tắt cuộc đảo chính, 
Diệm trở về Huế. Ông thấy mẹ mình khá bàng 
hoàng trước sự việc này. Bà Ngô Đình Khả 
nói: “Quyết định là của anh, Diệm, nhưng 
tôi muốn thấy anh rút lui khỏi cuộc đua và 

Ngô Đình Thị Hiệp và bà Ngô Đình Khả tại Huế, 1960.
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không tái tranh cử nhiệm kỳ thứ hai. Anh ở 
lại cũng chẳng được lợi lộc gì. Tôi đã già rồi. 
Tôi không nhìn xa trông rộng để đưa ra phán 
đoán đúng đắn. Tôi chỉ muốn chắc chắn rằng 
anh sẽ không phải chết thảm như anh Khôi 
của anh.”

*
Hiệp nhìn Diệm với hy vọng ông sẽ đồng 

ý. Cẩn tỏ ra khá bình thản. Ông dường như 
không quan tâm đến bất kỳ điều gì. Diệm 
phải đưa ra quyết định nên ở lại hay từ chức. 
Cẩn sẽ chấp nhận quyết định của Diệm mà 
không cần bàn cãi.

Diệm dường như đã suy nghĩ kỹ trước khi 
đến Huế. Ông vẫn giữ vững lập trường. “Mẹ 
ơi, mẹ biết con không coi trọng việc ở đây hay 
ở đó, có quyền lực hay không có quyền lực. 
Cha muốn một đất nước độc lập. Giờ chúng 
ta đã có độc lập cho miền Nam Việt Nam. 
Con có thể dừng lại ngay bây giờ và nói với 
cha rằng, ‘Con đã làm hết sức mình. Giờ con 
muốn từ chức’ không? Con không nghĩ vậy. 
Bắc Việt Nam không có tự do, và sự tồn vong 
của miền Nam đang bị đe dọa nghiêm trọng, 
cả bởi người Mỹ lẫn những người Cộng sản ở 
Hà Nội, con không thể bỏ cuộc bây giờ.”

Bà Khả nhìn con trai thở dài: “Cha con đã 
mơ, nhưng ông ấy không mơ đến việc đặt 
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mạng sống của tất cả các con trai mình vào 
vòng nguy hiểm. Những gì xảy ra hai tuần 
trước cho thấy, chừng nào các con còn nắm 
quyền, tất cả các con đều gặp nguy hiểm. Các 
con muốn mẹ sống sót sau tất cả các con sao? 
Thật kinh khủng cho mẹ nếu ta phải khóc 
trong đám tang của các con!”

Diệm nói: “Sống chết do trời định. Chúng 
ta chỉ có thể sống và làm việc theo lương tâm 
của mình.” Bà Khả cúi đầu nói: “Diệm, đừng 
cầu xin quá nhiều phép màu từ Chúa.”

Hiệp nhìn mẹ. Bà có thể chịu đựng được 
bao nhiêu? Trong suốt cuộc đảo chính bất 
thành, bà luôn được Cẩn thông báo. Bà muốn 
được nghe kể lại mọi chuyện. Dường như bà 
chưa bao giờ mất hy vọng. Mỗi khi Hiệp xuất 
hiện, mẹ bà đều mỉm cười và cố gắng trấn an 
bà. Vậy mà giờ đây, rõ ràng là mẹ bà đã trải 
qua bao nhiêu đau khổ. Chắc hẳn bà đã lường 
trước được điều tồi tệ nhất. Hiệp nói: “Anh 
Diệm, anh hãy hứa với mẹ là anh sẽ suy nghĩ 
nghiêm túc về những lời mẹ đã nói.” Diệm 
hứa, nhưng Hiệp biết rằng anh đã quyết tâm 
tiếp tục công việc.

*
Trên bãi biển vắng vẻ Thuận An, Diệm, 

Cẩn và Hiệp bước đi trong im lặng. Sóng 
dâng cao, nước gần như chuyển sang màu 
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nâu, gió lạnh thổi ào ạt, tạt cát ướt vào mặt 
họ. Cẩn nhanh chóng nói: “Em muốn vào nhà 
hơn.” Diệm nhìn Hiệp như muốn thách thức 
bà, nhưng bà lắc đầu, từ chối. Họ quay trở lại 
nhà của Cẩn.

Cẩn gọi trà, rót trà cho Diệm và Hiệp, rồi 
tự rót trà cho mình. Anh nghiêng người về 
phía Diệm và nói: “Mẹ đang lo lắng. Chúng ta 
phải nghĩ đến mẹ.”

“Vậy ra đây là người mà mọi người nói 
là đang khao khát quyền lực,” Hiệp nghĩ. 
Diệm im lặng một lúc. Hiệp nghịch tách trà, 
xoay xoay nó trên đầu ngón tay. Mùi sen khô 
thoang thoảng bay vào mũi, gợi cho bà nhớ 
lại bao nhiêu tách trà uống cùng anh chị em.

Diệm cúi đầu, nói như tự nhủ: “Tôi biết mẹ 
đang bối rối. Bản thân tôi cũng đang bối rối. 
Cuộc đảo chính chẳng có ý nghĩa gì cả. Giờ 
chúng ta mới biết Thi không phải là người 
chỉ huy cuộc đảo chính. Trung tá Vương Văn 
Đông đã lôi kéo anh ta vào cuộc vào phút 
chót. Hôm đó, Đông đến gặp Thi và mời Thi 
vào cuộc, tin rằng Thi có liên quan. Thực ra 
anh ấy đang đi dự tiệc trong lúc bị đưa đến 
trụ sở đảo chính. Cuộc đảo chính chẳng có ý 
nghĩa gì cả.”

Hiệp hỏi: “Sao anh cứ nói cuộc đảo chính 
chẳng có ý nghĩa gì cả?” Diệm ngẩng đầu 
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lên, mỉm cười, “Tôi đang cố gắng hiểu những 
người chỉ huy cuộc đảo chính. Có Hoàng Cơ 
Thụy, một người được Đại sứ Mỹ bảo trợ. Ông 
ta là một người đầy tham vọng, nhưng không 
có tài năng nào phù hợp. Trung tá Vương Văn 
Đông là một người lính giỏi, một sĩ quan giỏi, 
nhưng dễ bị người khác tác động. Các tiểu 
đoàn ủng hộ họ một cách nửa vời. Khi những 
người chỉ huy đảo chính tiếp cận Đại tá Soạn, 
Tư lệnh Lữ đoàn Thiết giáp, sau khi cuộc đảo 
chính đã bắt đầu, ông ta từ chối tham gia, 
và họ đã giết ông ta. Họ đã trông cậy vào Lữ 
đoàn Thiết giáp, tại sao tôi không biết.”

Diệm rót thêm một tách trà, châm một điếu 
thuốc nữa và nói tiếp, “Cố gắng lật đổ tôi chỉ 
với ba tiểu đoàn là vô nghĩa. Hy vọng rằng 
cuộc đảo chính sẽ thành công khi nó được lên 
kế hoạch quá kém là vô nghĩa. Dường như 
những người chỉ huy đảo chính tin rằng họ 
có nhiều sự ủng hộ hơn thực tế. hơn những 
gì họ có cuối cùng.”

Hiệp chờ đợi lời giải thích thêm, nhưng 
Diệm im lặng hồi lâu. Bà nói một cách sốt 
ruột: “Anh Diệm, dù có yếu kém và thiếu 
tổ chức đến đâu, cuộc đảo chính vẫn có cơ 
hội thành công, phải không?” Diệm gật đầu, 
không biết Hiệp đang hướng đến đâu. Hiệp 
giải thích: “Họ suýt thành công vì anh không 
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muốn đổ máu. Anh biết họ là tay mơ. Họ 
không chiếm đài phát thanh. Họ không cắt 
đường dây điện thoại của anh. Vậy mà, nếu 
họ tấn công Dinh Độc Lập, anh đã đầu hàng 
hoặc phải chấp nhận đổ máu.”

Cẩn nói với Diệm: “Tốt hơn hết là anh nên 
nghe lời chị ấy, anh Diệm.” Hiệp kết luận: 
“Đó là lý do tại sao cuộc đảo chính có ý nghĩa 
với tôi. Hoặc là những người Việt Nam đứng 
sau cuộc đảo chính tin rằng ngay cả với ba 
tiểu đoàn họ cũng sẽ thành công, vì anh sẽ 
không đánh lại quân của chính mình, hoặc 
tệ hơn, đằng sau những người lãnh đạo đảo 
chính, có những người khác muốn thử thách 
anh, để xem anh phản ứng thế nào. Chỉ là 
một cuộc diễn tập cho một cuộc đảo chính 
được tổ chức tốt hơn trong tương lai.”

Diệm nói, “Chúng ta có thể đã chấm dứt 
cuộc đảo chính rất sớm vào sáng sớm ngày 
12 tháng 11. Lúc đó quân đội của chúng ta đã 
bao vây các tiểu đoàn dù. Chúng ta chờ đợi, 
bởi vì chúng ta càng chờ đợi, những người 
lãnh đạo đảo chính và quân đội của họ càng 
thấy rõ ràng rằng họ không thể chiến thắng. 
Chúng tôi nghĩ rằng bằng cách chờ đợi, 
chúng tôi sẽ có cơ hội chiến thắng cao hơn 
mà không cần phải chiến đấu. Chúng tôi cũng 
chờ đợi những người muốn ủng hộ cuộc đảo 
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chính xuất hiện. Tuy nhiên, không ai xuất 
hiện cả.”

Hiệp nhìn lên, “Tôi hy vọng rằng sẽ không 
có bất kỳ cuộc săn lùng phù thủy nào sau 
chuyện này. Tôi nghe nói rằng có hàng chục 
người đã bị bắt.” Diệm lắc đầu, “Một chục 
người đã được triệu tập để trả lời một số câu 
hỏi; họ đã được thả ngay lập tức.” Cẩn nói 
thêm, “Sẽ không có cuộc săn lùng phù thủy 
nào. Chúng ta đã được cung cấp rất nhiều cái 
tên từ các đơn vị tình báo khác nhau. Tuy 
nhiên, chúng ta phải cẩn thận. Nghi ngờ quá 
nhiều người là không khôn ngoan. Tôi đoán 
anh Nhu đã được đưa cho một danh sách 
dài những kẻ tình nghi. Nếu anh ta động 
đến những người đó, chúng ta có thể tạo ra 
sự hỗn loạn trong chính quân đội và chính 
quyền của mình.”

Diệm gật đầu. Ông ta hứa, “Tôi bảo đảm 
rằng sẽ không có vụ bắt giữ nào và không 
có hồ sơ mật nào được lập ra đối với những 
người được gọi là nghi phạm. Tuy nhiên, tôi 
sẽ công khai bằng chứng về sự tham gia của 
Mỹ vào cuộc đảo chính.”

Cẩn và Hiệp đều kinh ngạc. Cẩn nói, “Em 
biết anh có bằng chứng chống lại một số 
điệp viên CIA và nhân viên Đại sứ quán Mỹ. 
Em cho rằng anh có thể ghi lại sự hiện diện 
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của họ bên cạnh những người lãnh đạo đảo 
chính trong cuộc đảo chính. Một khi anh nắm 
giữ những thông tin như vậy, tại sao anh lại 
muốn công khai chúng?”

Diệm phản đối một cách kiên quyết, “Họ 
được cho là đồng minh của chúng ta. Họ 
được cho là phải sát cánh cùng chúng ta. Vậy 
mà họ lại bị phát hiện giúp đỡ những người 
lãnh đạo đảo chính, thậm chí còn tư vấn cho 
họ cách soạn thảo bài phát biểu để đọc trên 
radio. Đó không phải là phản bội sao? Đó 
không phải là lừa dối sao?”

Hiệp hỏi, “Anh hy vọng đạt được gì khi 
công khai cáo buộc Đại sứ Durbrow?” Diệm 
nói, “Tôi muốn ông ta bị triệu hồi và thay 
thế.” Cẩn tiếp tục hỏi: “Anh không nghĩ rằng 
Đại sứ Durbrow rồi cũng sẽ bị thay thế sao? 
Tổng thống mới, John Kennedy, chắc chắn 
sẽ bổ nhiệm một Đại sứ khác tại Việt Nam. 
Tại sao anh lại phải chống đối ông ta ngay cả 
trước khi ông ta tuyên thệ nhậm chức?”

Một lần nữa, Diệm nói: “Sự thật là sự thật.” 
Cẩn, người cứng đầu như anh trai mình, đáp: 
“Sớm muộn gì sự thật cũng sẽ được phơi bày. 
Vậy tại sao nó lại phải được phơi bày với chữ 
ký của anh?”

Diệm ngồi xuống. Ông nhìn Hiệp và thấy bà 
có vẻ đồng tình với Cẩn. Ông nói với họ: “Rốt 
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cuộc thì các em có thể đúng. Tướng Lansdale 
đã trở lại. Thậm chí ông ta có thể là Đại sứ 
tiếp theo. Với ông ta, những chuyện vớ vẩn 
này sẽ chấm dứt.”

Cẩn hỏi: “Từ đây tôi đã nghe đủ thứ 
chuyện. Có đúng là anh Nhu đã đe dọa ông 
Carver không?” Diệm quay sang Hiệp và giải 
thích: “Carver là người Mỹ dính líu nhiều 
nhất đến cuộc đảo chính.” Ông nói với Cẩn, 
“Tôi không làm gì cả. Sau cuộc đảo chính, tôi 
đã yêu cầu Bill Colby, Trưởng Trạm CIA, cách 
chức Carver. Ông ta đã trì hoãn. Một người 
nào đó đang làm việc trong cơ quan tình báo 
của chúng ta đã bỏ một lá thư đe dọa vào 
hộp thư của Carver. Chúng tôi đã hộ tống ông 
Carver ra sân bay khi ông ấy rời Việt Nam.”

Diệm bỗng thấy buồn cười và bật cười. 
Cẩn cũng cười, nhưng Hiệp không cười theo. 
Bà nghĩ, “Trong khi anh Diệm đang làm rất 
tốt trong hầu hết mọi việc, người Mỹ vẫn 
đứng sau một cuộc đảo chính chống lại anh 
ấy. Họ sẽ làm gì nếu anh ấy bắt đầu chùn 
bước? Nếu anh ấy gặp phải những vấn đề 
thực sự thì sao?”

Bà nhớ lại những gì mẹ bà đã nói với Diệm. 
Diệm đã nói, “Sinh tử do Chúa định.” Liệu đó 
có phải là một phản ứng phù hợp với nỗi lo 
lắng của một người mẹ không? Bà muốn biết.
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*
Đó là dịp Tết, và một lần nữa đã đến lúc 

đoàn tụ gia đình. Nhưng vào đầu năm Kỷ 
Sửu (1961), những người có mặt tại buổi 
họp mặt gia đình đều nghĩ đến việc thành lập 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng, sự kiện đã diễn 
ra hai tháng trước đó, vào ngày 20 tháng 12 
năm 1960.

Diệm nói: “Bản thân việc thành lập Mặt 
trận không tạo ra bất kỳ sự thay đổi nào đối 
với tình hình quân sự và chính trị. Ở Việt 
Nam, mọi người đều biết rằng một cuộc 
chiến đang diễn ra và những người Cộng sản 
nhận chỉ thị trực tiếp từ Hà Nội sẽ tiến hành 
chiến tranh.

“Tuy nhiên, đối với người nước ngoài thì 
khác. Các nhà báo, chính trị gia và học giả 
nước ngoài dường như đang thấy sự khác 
biệt giữa Cộng sản ở miền Bắc và Mặt trận 
Giải phóng Miền Nam ở miền Nam. Liệu họ 
có thực sự tin vào sự khác biệt đó không? 
Hay họ giả vờ tin vào huyền thoại đó? Huyền 
thoại càng lan rộng, thì thành công tuyên 
truyền của những người Cộng sản càng lớn.”

Ông Nhu tỏ ra thất vọng khi Cộng sản có 
thể tiến hành các cuộc tấn công cấp tiểu đoàn 
ở các tỉnh miền Nam. Ông Diệm nói với ông 
Nhu rằng cần phải làm mọi cách có thể; bao 
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gồm cả việc tăng cường các cuộc đột kích vào 
‘khu vực an toàn’ do Việt Cộng kiểm soát để 
đảm bảo các đơn vị du kích không thể tập hợp 
để chiến đấu ở cấp độ cao hơn cấp đại đội.

Diệm nói, “Việt Nam luôn trong tình trạng 
chiến tranh. Trong quá khứ luôn có những 
cuộc nổi loạn chống lại các vị vua và hoàng 
đế. Hầu hết các cuộc nổi loạn đó bị giới hạn 
về không gian và thời gian; hầu hết đều gây 
ra ít tổn thất về người.

Ông Nhu được yêu cầu mô tả tình hình 
xâm nhập từ Bắc vào Nam, qua Lào. Theo 
ông Nhu, rõ ràng là nếu Lào không giữ vững, 
Nam Việt Nam sẽ rất khó ngăn chặn chiến 
tranh leo thang. Tuy nhiên, mọi thứ đều cho 
thấy Lào đang sụp đổ. Các báo cáo tình báo 
cho thấy năm tiểu đoàn từ Bắc Việt đã xâm 
nhập vào Lào trong khi ba phe cánh tả, hữu 
và trung lập, với quân đội riêng biệt của họ 
đã bắt đầu giao tranh dữ dội với nhau.

Mặc dù vậy, Hiệp có ấn tượng rằng cả 
Diệm và Nhu đều lạc quan về triển vọng ở 
Lào. Về phía Mặt trận Giải phóng Miền Nam, 
Nhu nói rằng ông đã có thể xâm nhập vào các 
cơ cấu cao nhất của nó. Hiệp chăm chú quan 
sát Nhu. Việc xâm nhập là có thể. Hiệp biết 
rằng chính phủ Diệm đã bị xâm nhập rất sâu.

Phần còn lại của ngày hôm đó được dành 
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cho các chiến lược cho Những ngày cuối 
cùng của chiến dịch tranh cử. Mặc dù dường 
như không có ứng cử viên nặng ký nào xuất 
hiện, Diệm vẫn muốn chắc chắn rằng ông 
và Nguyễn Ngọc Thơ, ứng cử viên phó tổng 
thống, sẽ không gặp bất ngờ nào vào ngày 9 
tháng 4, ngày bầu cử.

*
Diệm đồng ý tổ chức lễ mừng sinh nhật 

lần thứ chín mươi của bà Ngô Đình Khả với 
sự long trọng nhất, vào ngày 18 tháng 9 năm 
1961. Lễ mừng nhanh chóng trở thành sự 
kiện quốc gia. Mọi quan chức trong nước 
đều gửi lời chúc mừng dài đến bà Ngô Đình 
Khả. Dường như không ai nhận ra sự bất hợp 
lý này, ngoại trừ Hiệp, người phản đối việc 
công khai can thiệp vào chuyện gia đình.

Sau Đại lễ và buổi lễ dài hơi quá sức chịu 
đựng của bà, các con bà ngồi xuống trò chuyện.

Hiệp đã nhân cơ hội này chỉ trích các anh 
trai mình vì đã để lễ mừng trở thành một sự 
kiện quốc gia. Bà rất tức giận, vì những nịnh 
thần đã tổ chức lễ mừng sao cho giống với lễ 
Phong Thái Hậu. Báo chí gọi bà là Thái Từ, 
tức Đức Bà Từ Bi, một danh hiệu nghe rõ là 
đế vương.

Đáng ngạc nhiên là các anh trai của bà 
không phản ứng lại những lời chỉ trích của 
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bà. Họ hiểu sự dè dặt của bà, và giờ đây sau 
sự việc, họ mới thấy sự việc đã vượt khỏi tầm 
kiểm soát như thế nào. Diệm nói: “Tôi rất hối 
hận vì đã không nghe lời cô sớm hơn.”

Hiệp không muốn để Diệm và những người 
anh em khác của mình thoát dễ dàng như 
vậy. Bà đã nghe người ta nói rằng gia đình 
bà được hưởng một số đặc quyền của hoàng 
gia. Người ta nói với bà như vậy vì họ biết 
rằng bà sẽ hiểu được thiện chí của họ. Bà hỏi 
Diệm: “Người ta đã nói với anh những điều 
đó chưa?” Diệm lắc đầu. Hiệp nói với giọng 
buồn bã: “Họ không thể nói với anh những 
điều như vậy nữa, vì họ nghĩ anh thích nghe 
những lời nịnh hót hơn.”

Diệm nhìn bà, hơi bối rối. Đó là lần đầu 
tiên bà công kích cá nhân ông. Cuối cùng ông 
tự bào chữa: “Cô biết tôi không thích những 
lời nịnh hót. Hầu như năm nào tôi cũng viết 
sắc lệnh chính thức yêu cầu mọi người không 
được gọi tôi là Ngài, chỉ gọi là Tổng thống. 
Tôi cũng yêu cầu các quan chức không được 
gọi tôi là Quý Ngài. Nhưng những người từng 
phục vụ các Hoàng đế vây quanh chúng tôi. 
Họ nghĩ rằng làm ít hơn những gì họ đã làm 
cho các Hoàng đế nghĩa là họ không đủ tôn 
trọng tôi.”

Hiệp thở dài, “Vì anh không đủ can đảm 
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yêu cầu họ dừng những hành vi vô lý của họ 
đối với anh, nên họ tin rằng chỉ có những kẻ 
nịnh hót mới được anh ủng hộ. Thưa Tổng 
thống, anh muốn một nền cộng hòa hay một 
nền quân chủ?”

Chỉ có Luyện lúc này có vẻ đứng về phía 
bà. Thục, Nhu và Cẩn dường như nghĩ rằng 
bà đang chế giễu Diệm quá mức, và Diệm sẽ 
sớm nổi giận. Họ bắt đầu càu nhàu với bà.

Diệm ngồi lấy tay che mặt trong suốt lời 
phát biểu cuối cùng của bà. Ông đứng dậy 
và nói, “Khi cô đúng, cô đúng, cô ạ. Tôi nghĩ 
rằng tất cả chúng ta (ông nhìn Thục, Nhu và 
Cẩn) sẽ phải thận trọng hơn trong tương lai. 
Vâng, thưa cô, chúng ta sống trong một nền 
cộng hòa, và tôi là một Tổng thống dân cử, 
chứ không phải Hoàng đế.”

Khi họ chia tay nhau đi ăn tối, Diệm tiến 
lại gần Hiệp. Bà nghĩ rằng ông sẽ trách mắng 
riêng bà vì những lời lẽ mạnh mẽ của bà. Bà 
bật cười khi ông chỉ vào một vết rách nhỏ 
trên áo choàng của mình và nói: “Cô có thể 
vá giúp tôi trước khi tôi về Sài Gòn được 
không?” Trong mắt ông ánh lên cả sự thích 
thú lẫn tình cảm trìu mến. Ông nói một cách 
tha thiết: “Đừng ngần ngại trách phạt chúng 
tôi khi chúng tôi làm sai. Cha đã giao cho cô 
trách nhiệm đó.”
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Tối hôm đó, Hiệp mang áo choàng của Tổng 
thống về nhà. Ngồi vá lại, bà cảm thấy như 
chưa có chuyện gì xảy ra kể từ hồi còn nhỏ, 
khi họ ngồi dưới chân Đại Thị thần, lắng 
nghe những lời khôn ngoan của ông.

Cử chỉ của Diệm khiến bà vừa thích thú 
vừa tự hào. Rốt cuộc, tất cả những vinh dự 
đó không hề làm ông kiêu ngạo. Ông vẫn là 
cậu bé ngây thơ, chạy lại với bà khi áo bị 
rách, và bà, dù nhỏ hơn hai tuổi, sẽ mắng mỏ 
và vá áo cho ông hết sức có thể.

*
Ngày 7 tháng 2 năm 1962, họ gặp lại nhau 

tại Huế, vào đầu năm Dần. Đối với Hiệp, 
những năm Dần luôn tượng trưng cho một 
năm đầy nguy hiểm và thử thách. Khi đó, 
bà đã chuẩn bị tinh thần cho những gì Diệm 
trình bày: “Tổng thống Kennedy đã yêu cầu 
Đại sứ Nolting moi từ tôi những nhượng bộ 
mà theo tôi biết, sẽ biến Nam Việt Nam thành 
một vùng bảo hộ của Mỹ.”

Nhu nói, “Hình như Đại sứ đã nhận được 
lệnh hành quân từ tòa Bạch Ốc vào khoảng 
tháng 11. Ông ấy đã tiếp cận chúng tôi vào 
đầu tháng 12. Ông ấy nói rằng ông ấy đã cố 
gắng vô ích để thuyết phục các phụ tá thân 
cận nhất của Tổng thống Kennedy thay đổi 
quan điểm.” Diệm ngắt lời Nhu, “Theo thông 
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điệp chúng tôi nhận được từ Đại sứ Nolting, 
tôi phải đưa ra ‘những minh chứng cụ thể’ 
rằng tôi sẽ nỗ lực ‘mở rộng cơ sở chính trị’ 
cho chính phủ của mình. Tôi cũng sẽ phải chia 
sẻ với người Mỹ trách nhiệm đưa ra quyết 
định trong tất cả các lĩnh vực chính trị, kinh 
tế và quân sự, vì chúng ảnh hưởng đến an 
ninh của Nam Việt Nam. Các phụ tá của Tổng 
thống Kennedy đã yêu cầu một chính quyền 
chung Hoa Kỳ - Nam Việt Nam.” Cẩn kêu lên 
giận dữ, “Chúng tôi thà chết chứ không chấp 
nhận một yêu cầu như vậy!”

Diệm nhìn hai em trai mình, Hiệp và Lệ 
Xuân và hỏi, “Chú Cẩn cũng đã bày tỏ quan 
điểm của mình về vấn đề này chưa?” Từng 
người một, tất cả đều giơ tay. Diệm gật đầu 
nghiêm nghị và nói tiếp, “Chúng ta đã không 
bỏ công sức ra để bán nước, hay ít nhất là 
một phần đất nước, cho một số quan chức 
ngạo mạn ở Washington. Tôi đã phạm phải 
sai lầm khủng khiếp khi yêu cầu chú Nhu đấu 
tranh với các yêu cầu của Mỹ. Chú ấy sẽ bị 
nhắm đến để trả đũa. Lệ Xuân, cả cô nữa, 
cũng sẽ gặp nguy hiểm.”

Ông mỉm cười buồn bã và nói, “Từ giờ trở 
đi, cá nhân tôi sẽ phụ trách đàm phán với 
người Mỹ. Tôi không muốn chú Nhu và Lệ 
Xuân bị cáo buộc là chống Mỹ. Họ có thể đổ 
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lỗi cho tôi là chống Mỹ, nếu họ muốn. Nhưng 
tôi sẽ là người từ chối những người Mỹ vô lý 
từ bây giờ, từ giờ trở đi.”

Nhu phản đối, “Trong bất kỳ ván cờ nào, 
anh có thể hy sinh mã hoặc pháo nhưng 
không thể hy sinh xe hoặc tướng. Tại sao anh 
lại muốn chúng tôi thay đổi chiến thuật ngay 
bây giờ? Vợ chồng tôi có thể hy sinh; còn anh 
thì không.”

Hiệp bị ấn tượng bởi sự dữ dội của Nhu. 
“Thì ra đây chính là người đàn ông mà người 
ta gọi là ‘tham lam quyền lực’, sẵn sàng lật 
đổ anh trai ruột để thỏa mãn tham vọng của 
bản thân!”

Bà nhìn Lệ Xuân nhíu mày nhưng không 
phản đối. Lúc này, Hiệp cảm thấy yêu thương 
em dâu hơn bao giờ hết.

Diệm xua tay, “Mọi người đều có thể bị hy 
sinh, kể cả tôi. Tôi thà trả giá cho những sai 
lầm của chính mình. Giờ đây, chúng ta biết 
rằng Tổng thống Kennedy đang mất kiên nhẫn 
với những tiến triển đang diễn ra ở Việt Nam. 
Chúng ta biết rằng ông ta và phe cánh của ông 
ta nghĩ rằng một cuộc chiến tranh du kích có 
thể giành chiến thắng nhanh chóng. Chúng ta 
biết rằng tiến triển sẽ chậm, cuộc chiến chống 
Cộng sản sẽ mất thời gian, và chúng ta sẽ 
không làm hài lòng vị Tổng thống Mỹ trẻ tuổi.”
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Ông ta cúi đầu và nói thêm: “Theo một 
cách nào đó, tôi đã làm tổn hại đến chủ quyền 
của Nam Việt Nam bằng cách khiến đất nước 
tôi quá phụ thuộc vào viện trợ nước ngoài. 
Tôi sẽ phạm một tội lỗi nghiêm trọng hơn: 
Tôi sẽ yêu cầu thêm viện trợ của Mỹ. Nhưng 
lần này, tiền viện trợ sẽ không được sử dụng 
để mở rộng lực lượng vũ trang của chúng ta 
hoặc xây dựng các ngành công nghiệp mới. 
Chúng sẽ khiến Cộng sản rất khó tìm được 
nơi trú ẩn, lương thực, nhu yếu phẩm và tân 
binh. Chúng sẽ biến những người lính Cộng 
sản thành ‘cá nằm trên cạn’.”

Ông ta nhìn Nhu một phút và nói, “Tôi sẽ 
giao cho chú nhiệm vụ giám sát toàn diện 
Chương trình Ấp Chiến lược.”

*
Chưa đầy ba tuần sau cuộc đoàn tụ gia đình 

của họ ở Huế, hai máy bay do các sĩ quan 
Không quân Việt Nam Cộng hòa điều khiển 
đã ném bom Dinh Độc Lập. Toàn bộ cánh trái 
nơi gia đình Nhu sống bị hư hại nặng nề. Lệ 
Xuân bị thương, và một bà vú người Hoa 
chăm sóc Lệ Quyên, con gái của Nhu, đã thiệt 
mạng. Thục đang ở trong dinh thự khi cuộc 
tấn công diễn ra.

Thục sau đó nói với Hiệp rằng lần đầu 
tiên kể từ năm 1954, ông nhìn thấy nỗi sợ 
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hãi trong mắt Lệ Xuân. Hiệp dễ dàng hiểu 
được nỗi sợ hãi đó. Cuộc ném bom nhắm vào 
cánh trái của Dinh, chính xác là nơi gia đình 
Nhu sống. Các phi công rõ ràng muốn loại bỏ 
gia đình Nhu. Mặc dù toàn bộ cuộc tấn công 
chỉ kéo dài mười phút, từ 7:15 đến 7:25 sáng 
hôm đó, đối với gia đình Nhu, nó dường như 
kéo dài vô tận.

Hải quân ở Nhà Bè đã bắn hạ máy bay do 
Phạm Phú Quốc lái lúc 7:35, và Quốc đã nhảy 
dù kịp thời, và bị bắt. Chiếc máy bay còn lại, 
do Nguyễn Văn Cừ, con trai của một lãnh đạo 
VNQDD (Đảng Nhân dân Việt Nam) lái, đã 
trốn thoát an toàn đến Phnom Penh.

Diệm quyết định chuyển đến Dinh Gia 
Long. Nhỏ bé và dễ bị tổn thương hơn, Dinh 
Gia Long dường như đang mời gọi một cuộc 
đảo chính. Hiệp có cảm giác rằng một cái bẫy 
khổng lồ đang dần dần khép lại đối với các 
anh em của mình.

*
Từ ngày 2 đến ngày 23 tháng 7 năm 1962, 

Hội nghị Geneva về Lào đã diễn ra. Hội nghị 
do Vương quốc Anh và Liên Xô triệu tập, 
với sự tham dự của bốn quốc gia trung lập 
(Miến Điện, Ấn Độ, Campuchia và Lào), năm 
quốc gia thân phương Tây (Hoa Kỳ, Nam Việt 
Nam, Pháp, Thái Lan và Canada), và hai quốc 
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gia Cộng sản (Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa 
và Việt Nam Dân chủ Cộng hòa).

Các Hiệp định được ký kết vào ngày 23 
tháng 7 đã công nhận Lào là một quốc gia 
trung lập và cho phép Pathet Lào tham gia vào 
chính phủ, vốn sẽ là một chính phủ liên minh.

Nhu đã tham dự Hội nghị. Ông cố gắng 
khiến người Mỹ hiểu rằng bằng cách cho 
phép Lào trở nên trung lập, Hoa Kỳ sẽ tham 
gia vào sự suy yếu nhanh chóng của thế trận 
quân sự Nam Việt Nam và gây nguy hiểm cho 
an ninh của nước này.

Averell Harriman, người chủ mưu Hiệp 
định Geneva, nhận thấy Nam Việt Nam thù 
địch với lợi ích của Hoa Kỳ. Ông ta sẽ trở 
thành kẻ thù hung hãn nhất của Ngô Đình 
Diệm trong chính quyền Kennedy. Nhu và 
Diệm, trong những dịp riêng biệt, đã nói với 
Hiệp rằng bất chấp mọi lời cam kết của Mỹ, 
quân đội Bắc Việt sẽ sớm tràn qua Lào vào 
Nam Việt Nam, và chiến tranh sẽ leo thang.

Sau khi viếng thăm chùa Từ Hiếu được 
trùng tu, họ xin lỗi Hòa thượng; Diệm nói 
rằng ông muốn đi dạo quanh chùa cùng các 
thành viên trong gia đình. Hòa thượng hơi 
lo lắng về sự an toàn của Tổng thống, nhưng 
Diệm cười và nói rằng ông được bảo vệ rất 
tốt. Thật vậy, mặc dù Diệm đã cấm đưa quân 
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vào chùa, cả một tiểu đoàn đã được triển 
khai xung quanh khu vực này, trong khi các 
vệ sĩ được bố trí kín đáo, đều đặn bên trong 
các bức tường của chùa.

Cẩn nói rằng ông không thể đi bộ quá nhiều 
và ông sẽ đợi họ về nhà mẹ. Diệm, Hiệp và 
Thuận thong thả đi bộ dọc theo những con 
đường mà họ đã quá quen thuộc.

Chùa Từ Hiếu là nơi thờ phụng tên tuổi 
của tổ tiên Ngô Đình, từ đời ông cố của ông, 
tất cả đều là Phật tử. Ngôi chùa, được xây 
dựng vào đầu thế kỷ 19, đã được trùng tu 
gần như toàn bộ dưới thời vua Thành Thái, 
người đã đến thăm chùa khá thường xuyên. 
Chính trong một chuyến viếng thăm của vua, 
Ngô Đình Khả, người tháp tùng ông, đã quyết 
định cho tổ tiên của mình được thờ phụng tại 
chùa Từ Hiếu.

Từ đó trở đi, gia đình là một thành viên 
duy trì của chùa và đóng góp hàng năm cho 
việc bảo trì chùa. Diệm và Hiệp, khi còn nhỏ, 
cũng như sau này, khi đã trưởng thành, đã 
đến thăm chùa nhiều lần.

Đầu năm 1962, Cẩn đã báo cáo với Diệm 
rằng toàn bộ mái gỗ cũng như những cột gỗ 
cao cần được thay thế. Diệm ngay lập tức gửi 
tiền để giúp đỡ. Các thanh xà được thay thế, 
các cột được xây dựng lại, và Diệm rất cảm 
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kích sự chăm chút đến từng chi tiết của các 
nghệ nhân đã thực hiện công việc trùng tu. 
Bước đi trên những con đường quen thuộc 
quanh chùa, Diệm hỏi Hiệp: “Cô có nhớ bài 
thơ do Tùng Thiện vương viết tặng người 
khai sáng ngôi chùa này không?” Hiệp nói với 
con trai Thuận: “Đó là bài kiểm tra thường 
lệ, con thấy đấy. Tổng thống luôn yêu cầu ta 
đọc bài thơ đó mỗi lần chúng ta đến đây.” 
Hiệp mỉm cười ngâm:

“Giữa núi rừng, trong đêm mưa gió,
Người ngồi thiền tĩnh lặng, thẳng lưng an 

nhiên.
Ai hữu duyên ghé chốn tự thiêng,
Sẽ như được tiếng chuông đưa lối,
Bay vút lên tận trời xanh thăm thẳm.”

Diệm nói với Thuận: “Ngôi chùa này có 
liên quan mật thiết đến gia đình chúng ta. 
Tên tuổi tổ tiên chúng ta được tôn vinh ở đây. 
Vua Thành Thái là người bảo trợ. Thuợng 
thư Cao Xuân Dục, một trong những người 
bạn thân nhất của ông nội con, đã viết bài 
thơ lên ​​tấm bia đá cẩm thạch phía sau chùa 
trong nghĩa trang của các hoạn quan.”

Diệm hỏi Hiệp: “Cô có tìm thấy sự bình yên 
khi chúng ta đến đây không?” Hiệp đáp nhẹ 
nhàng: “Hơn cả sự bình yên. Đây là một viên 
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ngọc ẩn giấu. Nơi đây thật đẹp. Hồ bán nguyệt 
được xây dựng dưới thời vua Khải Định, lăng 
mộ của Tùng Thiện vương, và phu nhân của 
hoàng tử Nguyễn Phước Hoạt, các bảo tháp 
của các vị trụ trì… Tôi thích dòng suối thông 
này, được bao phủ bởi những cây thông…”

Diệm thở dài, “Tiếc là chúng ta không còn 
thời gian để đến đây và dành cả ngày để tham 
quan, đọc bia, hay đơn giản là dạo quanh vũ 
trụ nhỏ bé này, nơi chứa đựng lịch sử của đất 
nước chúng ta.”

Hiệp nói, “Vậy thì, chúng ta hãy tận hưởng 
giờ phút này. Em sẽ chỉ cho Thuận những nơi 
yêu thích của chúng ta, nơi hồi nhỏ chúng ta 
đã chơi trốn tìm.” Nhưng dĩ nhiên, họ không 
có một giờ, và bà cũng chẳng thể cho Thuận 
xem gì cả. Chẳng bao lâu sau, một viên sĩ 
quan phụ tá đến báo cho Diệm biết rằng ông 
phải gặp Đại biểu Chính phủ tại nhà mẹ ông 
trong vòng chưa đầy nửa tiếng nữa.

Họ nào biết rằng thời gian đang trôi nhanh, 
và sẽ không còn những ngày tháng yên bình 
nào nữa để họ bên nhau. Họ đâu biết rằng họ 
đã ở ngay trước cửa ngõ của cơn lốc xoáy sắp 
cuốn họ vào thảm họa cuối cùng.
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Đó là năm MÃO, năm sinh của Hiệp. Khi 
họ gặp nhau trong buổi họp mặt gia đình 
thường niên, anh chị em của bà và bà không 
biết rằng đó sẽ là lần cuối cùng.

Buổi họp mặt bắt đầu với một không khí 
buồn bã. Ba tuần trước đó, vào ngày 2 tháng 
1 năm 1963, một tiểu đoàn Việt Cộng đã đánh 
bại lực lượng Nam Việt Nam vượt trội hơn 
hẳn trong trận Ấp Bắc, tại Đồng Tháp Mười, 
gần biên giới Campuchia.

Trận đánh là một sáng kiến ​​của Tướng 
Huỳnh Văn Cao, vừa được bổ nhiệm làm Tư 
lệnh Quân đoàn vào ngày 1 tháng 1, người 
muốn tặng Diệm, vào đêm trước sinh nhật 
của ông, một ‘Món quà ý nghĩa’. Ấp Bắc là nơi 
Việt Cộng đã thiết lập một trung tâm phát 
thanh lớn. Cao chắc chắn sẽ giành được một 
chiến thắng lớn đến nỗi ông đã cử người của 
mình đến Sài Gòn để báo cho Diệm về món 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN
NĂM MÃO: 

THỦY CỦA CHUNG
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quà sắp tới. Trận chiến đã trở thành một 
thảm kịch.

Khi hành động kết thúc, số người chết rất 
thảm khốc: sáu mươi lăm binh sĩ của quân 
đội quốc gia đã chết và một trăm người khác 
bị thương. Việt Cộng đã bỏ lại 101 xác chết 
trên chiến trường.

Diệm buồn bã. Ông nói: “Chiến tranh đang 
leo thang. Chúng ta phải tìm ra những cách 
hiệu quả để ngăn chặn sự mất máu này. Cả 
chúng ta lẫn miền Bắc đều không đủ khả năng 
để tiến hành một cuộc chiến tranh lớn.”

Ông quay sang Hiệp và nói: “Điều cũng cần 
phải nói là các đơn vị Việt Nam được không 
quân Mỹ yểm trợ. Bên cạnh đó, đi cùng quân 
đội của chúng ta vào trận chiến là năm mươi 
mốt cố vấn Mỹ. Người Mỹ cũng chịu tổn 
thất khủng khiếp: ba cố vấn thiệt mạng, sáu 
người khác bị thương, năm trực thăng bị phá 
hủy. Những người đàn ông trẻ tuổi chết? Đất 
nước chúng ta đã ở trong chiến tranh từ năm 
1945, vậy mà mỗi cái chết đều là một thảm 
họa đối với một gia đình. Nước Mỹ ở rất xa. 
Thương vong. Có lẽ, người Mỹ không nên 
tiếp tục tham gia vào các tình huống chiến 
đấu nữa.”

Không ai nói gì trước sự lo lắng của ông. 
Diệm thở dài, “Tôi không chỉ nghĩ đến hậu 
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quả chính trị. Tôi đau lòng khi hình dung một 
người Mỹ sắp chết mà không hiểu lý do cái 
chết của anh ta.”

Ông quay sang Nhu và nói, “Xin hãy nói 
với người Mỹ rằng tôi muốn rút toàn bộ binh 
lính và cố vấn Mỹ ra khỏi các tình huống 
chiến đấu. Tôi muốn họ huấn luyện quân đội 
của chúng ta, chứ không phải để chiến đấu 
trong cuộc chiến của chúng ta.”

Ông ngừng nói, nhưng không ai muốn nói 
gì, bởi vì họ biết Diệm đang nghĩ về những 
gì ông sẽ nói tiếp theo. Giờ đây, Hiệp đã hiểu 
những gì Ấm đã nói với bà từ rất lâu trước 
đó trong trò chơi. Ông đã bảo bà tránh xa 
các cuộc thảo luận chính trị của gia đình. Bà 
chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó mình 
sẽ ngồi cùng các anh trai và Lệ Xuân, nói về 
những chủ đề có hậu quả to lớn như vậy.

Bà nhìn Diệm, thấy rằng tầm nhìn của ông 
đã mở rộng chóng mặt kể từ khi ông lên nắm 
quyền vào năm 1954. Giờ đây, ông gánh trên 
vai trách nhiệm của chiến tranh và hòa bình, 
thắng lợi và thất bại, liên minh và mất mát 
liên minh. Ông phải chịu trách nhiệm cho 
tất cả những cái chết trên chiến trường, cả 
người Việt Nam lẫn người nước ngoài. Diệm 
tiếp tục, “Chúng ta phải khiến Cộng sản giảm 
mức độ giao tranh. Để đạt được điều đó, tôi 
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sẽ cho quân đội của chúng ta ngăn chặn kẻ 
thù tập hợp các đơn vị lớn tại bất kỳ khu vực 
nào. Chúng ta biết cách kẻ thù tập hợp quân 
đội tại các điểm tập trung và vị trí của các 
điểm đó. và quân số tiểu đoàn.”

Nhu nói với vẻ trầm ngâm, “Người Pháp 
sử dụng pháo binh. Mỗi tối, đại bác của họ 
bắn hết loạt này đến loạt khác vào các điểm 
tập trung khả nghi. Chúng ta nhớ nghi lễ 
chào hoàng hôn. Giờ đây, chúng ta sử dụng 
bộ binh và Lực lượng Đặc biệt để tiến vào 
và phá hỏng các điểm tập trung của chúng, 
nguy hiểm hơn cho quân đội của chúng ta, 
nhưng hiệu quả hơn. các đơn vị từ nhiệm vụ 
phòng thủ làng mạc. Quân đội chính quy của 
chúng ta do đó sẽ ngày càng cơ động. Chúng 
ta hiện đang tiến hành một số hoạt động vào 
các ‘vùng an toàn’ của kẻ thù. Chẳng bao 
lâu nữa, sẽ không còn vùng an toàn nào cho 
chúng nữa.”

Lệ Xuân, người đã đặt câu hỏi về việc báo 
chí đưa tin về trận Ấp Bắc, đã cố gắng chứng 
minh rằng trận Ấp Bắc thực chất là một chiến 
thắng chứ không phải là một thất bại. Trong 
khi bà nói, Diệm nhìn ra ngoài cửa sổ đang 
mở, lơ đãng. Rõ ràng, ông không tán thành 
những bình luận của Lệ Xuân. Ông là một 
người thực tế, không thích bất kỳ nỗ lực nào 
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nhằm bóp méo sự thật. Những bình luận của 
Lệ Xuân đã tạo ra một cuộc tranh luận gay 
gắt. Cẩn và Luyện hoàn toàn không đồng tình 
với chị dâu của họ.

Diệm ngồi im lặng, cố gắng kiềm chế cơn 
giận. Cuối cùng, ông vẫy tay và yêu cầu mọi 
người dừng lại và lắng nghe ông. Ông nói: 
“Trận Ấp Bắc là một phép thử. Đó là lần đầu 
tiên chúng ta có trực thăng, pháo binh và 
thiết giáp kết hợp với bộ binh để bao vây kẻ 
thù. Tuy nhiên, sau khi chúng ta chịu thương 
vong nặng nề, kẻ thù đã trốn thoát. Trong 
trận chiến, các đơn vị của chúng ta đã bắn 
vào nhau. Cuộc thử nghiệm đã không diễn ra 
theo cách Tướng Cao mong đợi, và rõ ràng 
đó không phải là một chiến thắng. Cùng với 
các tướng lĩnh của chúng ta, chúng ta sẽ rút 
ra những bài học thích hợp từ nó. Tôi không 
muốn chúng ta mất thời gian bịa ra một lời 
tạ lỗi cho Ấp Bắc.” Ông nhìn các anh chị em 
của mình và nói với giọng nhấn mạnh, “Điều 
quan trọng hơn là chúng ta dành thời gian để 
thảo luận về những vấn đề quan trọng hơn.”

Cần hỏi: “Anh đề xuất những chủ đề chính 
nào cho cuộc thảo luận năm nay?” Diệm mỉm 
cười buồn bã khi liệt kê chương trình nghị 
sự khó khăn: “Vấn đề muôn thuở về độc lập 
dân tộc, các phương pháp cải thiện quan hệ 
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với Hoa Kỳ, đồng thời bảo vệ chủ quyền quốc 
gia, và làm thế nào để đánh bại Cộng sản mà 
không phải trả giá quá đắt bằng sinh mạng 
con người.”

Mắt Diệm gần như nhắm nghiền, như thể 
ông đang cố nhớ lại điều gì đó trong quá khứ. 
Ông tiếp tục: “Chừng nào Nam Việt Nam còn 
độc lập, và chừng nào chủ quyền của chúng 
ta còn được bảo vệ, chúng ta còn cơ hội đánh 
bại Cộng sản. Tuy nhiên, ngay khi chúng ta 
mất chủ quyền, cuộc đấu tranh của chúng ta 
sẽ trở nên vô nghĩa, và nhân dân sẽ bỏ rơi 
chúng ta.”

Nhu cau mày và yêu cầu Diệm nói cụ thể 
hơn một chút. Diệm giải thích: “Trong những 
chuyến công du gần đây đến các tỉnh, tôi 
nhận thấy quyền lực ngày càng tăng của các 
cố vấn Mỹ đối với chính quyền địa phương 
của chúng ta. Miễn là họ chỉ cố vấn, tôi không 
có gì phàn nàn. Tuy nhiên, tôi đã được giải 
thích rõ ràng rằng các cố vấn đang quyết định 
mức độ viện trợ của Hoa Kỳ mà một tỉnh sẽ 
nhận được. Thực tế đó khiến các cố vấn địa 
phương của chúng ta có quyền lực hơn các 
quan chức.”

Ông Nhu hỏi gay gắt: “Nếu đó là những gì 
anh thấy, vậy anh định làm gì?” Diệm nhìn 
lên ảnh cha mình và nói: “Chúng ta phải yêu 
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cầu người Mỹ rút các cố vấn của họ khỏi các 
tỉnh. Nếu chúng ta muốn đất nước chúng ta 
duy trì độc lập, chúng ta cần phải hành động 
nhanh chóng.”

Hiệp đặt ra câu hỏi hiển nhiên: “Tại sao 
ngay từ đầu anh lại cho phép người Mỹ đưa 
các cố vấn đến cấp tỉnh?” Diệm nhanh chóng 
trả lời: “Lúc đó, tôi nghĩ rằng các cố vấn Mỹ 
sẽ chỉ đóng vai trò cố vấn. Bây giờ họ đang 
nắm quyền kiểm soát ngày càng tăng ở các 
tỉnh. Xin hãy nhớ rằng tôi chưa bao giờ yêu 
cầu người Mỹ đưa nhiều cố vấn đến vậy vào 
Nam Việt Nam.”

Hiệp tiếp tục đặt câu hỏi: “Anh có chắc 
người Mỹ thực sự muốn đặt mình lên trên 
các quan chức địa phương của anh không? 
Hay các quan chức Việt Nam đáng bị đổ lỗi? 
Chẳng phải họ mới là những người, thay vì 
tự mình đưa ra quyết định, lại thích để các cố 
vấn Mỹ gánh vác trách nhiệm sao?”

Diệm thừa nhận rằng có những trường hợp 
các tỉnh trưởng bất tài đã dựa dẫm vào các 
cố vấn Mỹ và không muốn chịu trách nhiệm 
đưa ra quyết định. Sau đó, ông nói rằng ông 
đã thấy quá nhiều trường hợp các cố vấn Mỹ 
sử dụng sự hỗ trợ của Hoa Kỳ để giành quyền 
quyết định từ tay các quan chức Việt Nam.

Hiệp không hài lòng với câu trả lời. Bà hỏi: 



252  •  André Nguyễn Văn Châu

“Anh nghĩ rằng các cố vấn Mỹ làm như vậy vì 
họ là những cá nhân hưởng quyền lực, hay 
vì họ đang thực hiện một chính sách chung?”

Diệm gật đầu: “Tôi thích câu hỏi của cô. Nó 
làm sáng tỏ tình hình cho tôi. Tôi xin nói rằng 
lúc đầu, khi tôi bắt đầu nhận thấy thực trạng 
này, tôi nghĩ đó chỉ là một số trường hợp cá 
biệt. Nhưng sau đó, khi tôi tập trung vào vấn 
đề, tôi nhận ra rằng thực trạng này rất phổ 
biến. Nó không đến từ cá nhân, mà là từ một 
chính sách. Các cố vấn tỉnh rõ ràng đã nhận 
được chỉ thị sử dụng viện trợ kinh tế như một 
vũ khí để tước đoạt quyền kiểm soát các tỉnh 
khỏi tay các quan chức của chúng ta.”

Hiệp quay sang những người khác và nhận 
xét: “Không có hiệp ước nào được ký kết giữa 
Hoa Kỳ và Việt Nam cho phép điều này xảy 
ra. Vấn đề cố vấn ở cấp tỉnh nên được thảo 
luận như một phần không thể thiếu của thỏa 
thuận liên minh với Hoa Kỳ.”

Nhu lắc đầu: “Chúng tôi đã cố gắng đề cập 
vấn đề này với người Mỹ rất nhiều lần rồi. 
Người Mỹ luôn nói rằng họ không thể tham 
gia bất kỳ hình thức liên minh nào với chúng 
tôi, vì điều đó sẽ cấu thành hành vi vi phạm 
Hiệp định Geneva.”

Hiệp hỏi: “Vậy thì sự hiện diện của người 
Mỹ, đặc biệt là ở mức độ hiện nay, là bất hợp 
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pháp sao?” Nhu gật đầu: “Đúng vậy. Theo các 
điều khoản của các thỏa thuận trong Nghị 
định thư Ngũ phương năm 1950, được ký kết 
bởi Hoa Kỳ, Pháp, Quốc gia Việt Nam, Lào 
và Campuchia, người Mỹ có thể có tối đa hai 
trăm nhân viên quân sự và dân sự cho cả ba 
nước Đông Dương. Nghị định thư đã hoàn 
toàn lỗi thời, vậy mà người Mỹ đã nhiều lần 
từ chối ký bất kỳ nghị định thư mới nào với 
chúng tôi.”

Sau câu trả lời của Nhu, một khoảng lặng 
dài trôi qua. Rồi Hiệp hỏi lại: “Vậy, anh 
Diệm, bây giờ anh đề nghị yêu cầu người Mỹ 
rút các cố vấn của họ khỏi các tỉnh. Anh nghĩ 
phản ứng của họ sẽ như thế nào trước yêu 
cầu đó?” Nhu tình nguyện trả lời, vì Diệm 
không trả lời ngay lập tức, “Thời điểm cho 
động thái này thật sai lầm. Một số quan chức 
cấp cao của Mỹ tại Bộ Ngoại giao và Tòa Bạch 
Ốc không thích thái độ của chúng ta tại Hội 
nghị Geneva về Lào. Họ có thể coi yêu cầu 
này của chúng ta là một hành động thách 
thức khác.” Diệm nói thêm: “Chúng ta phải 
hành động, mặc dù chúng ta biết rằng chúng 
ta có những kẻ thù hùng mạnh trong Chính 
quyền Kennedy.”

Hiệp nhận xét: “Hình như sự phản đối của 
anh đối với chính sách của Mỹ vượt ra ngoài 
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vấn đề các cố vấn Mỹ ở cấp tỉnh. Em nói đúng 
không?” Diệm gật đầu. Ông châm một điếu 
thuốc và rít một hơi, rồi bắt đầu nói. Ánh 
mắt ông trở nên mơ màng và giọng nói nhẹ 
nhàng hơn thường lệ, “Miền Nam Việt Nam 
độc lập. Nó trở nên độc lập sau một loạt các 
cuộc chiến tranh nhỏ.

“Nếu chúng ta không loại bỏ các sứ quân 
và bãi bỏ Lãnh địa Hoàng gia, miền Nam Việt 
Nam vẫn là một nhà nước phong kiến ​​dưới 
sự cai trị của Pháp. Nếu chúng ta không trục 
xuất Tướng Lê Văn Viễn khỏi Sài Gòn và phế 
truất Hoàng đế Bảo Đại, Việt Nam đã rơi vào 
ách thống trị của Cộng sản.”

Diệm dụi điếu thuốc đang cháy dở vào 
gạt tàn trên bàn, với tay lấy tách trà hoa lài. 
Ông xoay xoay tách trà trên đầu ngón tay, 
“Có những kẻ bịa đặt đủ thứ chuyện hoang 
đường về vai trò của người Mỹ trong thành 
công của chúng ta.”

Ông mỉm cười và nói tiếp, “Việc Hoàng 
đế Bảo Đại bổ nhiệm tôi làm Thủ tướng năm 
1954 giờ đây được cho là do áp lực của Mỹ. 
Tất cả các vị đều biết việc bổ nhiệm đó diễn 
ra như thế nào. Cả Nguyễn Đệ và Bảo Đại, 
những người không có lý do gì để ưa tôi, đã 
đưa ra quyết định đó. Họ là những người duy 
nhất chịu trách nhiệm cho việc bổ nhiệm đó. 
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Tại sao họ lại làm vậy? Tình hình rất nguy 
cấp. Họ thấy rằng không ai khác có thể đảo 
ngược tình thế.”

Hiệp lắng nghe và bị ấn tượng bởi những 
lời của Diệm. Ông không phải là một ông già 
đang hồi tưởng. Ông đang đưa ra cho họ cách 
giải thích tốt nhất mà ông có thể nghĩ ra, về 
những sự kiện đã xảy ra kể từ năm 1954.

Bà tự hỏi, “Tại sao lại là bây giờ? Tại sao 
anh ấy phải làm điều đó ngay bây giờ?” Rồi 
bà nhận ra rằng cha bà, Công tước Nguyễn 
Hữu Bài, và anh trai bà, Khôi, vẫn luôn làm 
như vậy khi họ sắp làm một việc gì đó quan 
trọng. Bà nhớ lại họ đã từng quay ngược lại 
quá khứ bao xa để hiểu rõ hơn những hành 
động họ phải làm trong hiện tại. Hiệp chợt 
nhận ra rằng Diệm sắp phải chiến đấu trong 
trận chiến quyết định nhất cuộc đời mình.

Diệm tiếp tục, “Khi tôi trở về Việt Nam, 
quân đội Pháp đã suy sụp tinh thần sau thất 
bại ở Điện Biên Phủ. Người dân Việt Nam 
đang chuẩn bị cho một cuộc tiếp quản của 
Cộng sản. Lúc đó, người Mỹ có biết nhiều về 
Việt Nam không? Câu trả lời là không. Chính 
quyền Eisenhower, những người không 
muốn ngăn chặn sự nhục nhã của Pháp tại 
Điện Biên Phủ, chỉ hiểu mơ hồ về lợi ích của 
Mỹ trong Hội nghị Geneva.”
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Luyện gật đầu và nói thêm, “Cả Dulles lẫn 
Bedell Smith đều không đưa ra bất kỳ sáng 
kiến ​​nào của Mỹ. Việt Nam đã bị chia cắt. 
Sáng kiến ​​đó đến từ Trung Quốc và Pháp. Tôi 
đã ở đó, tôi biết.”

Nhu ngắt lời các anh em trai, “Trong 
những tháng đầu tiên của chính quyền anh 
Diệm, người Mỹ không có ‘Chính sách Việt 
Nam’. Dulles nghĩ rằng ông ta phải làm gì đó 
nhanh chóng, để ngăn chặn sự bành trướng 
của Cộng sản ở châu Á. Ông ta đã thành lập 
SEATO, hay Tổ chức Hiệp ước Đông Nam Á, 
để bảo vệ Đông Nam Á khỏi sự xâm lược của 
Cộng sản. Nam Việt Nam, Campuchia và Lào 
không phải là bên ký kết Hiệp ước. Thực ra, 
SEATO chỉ là một con hổ giấy.

Diệm tiếp tục, “Ở miền Nam Việt Nam, 
Tướng Collins đã liên minh với Tướng Pháp 
Ely và liên tục yêu cầu tôi từ chức. Người Mỹ 
đã cung cấp cố vấn quân sự để thay thế các 
cố vấn Pháp. Họ đã hỗ trợ kinh tế cho chúng 
tôi và, giống như người Pháp, họ rất hào 
phóng trong việc giúp vận chuyển người tị 
nạn từ Bắc Việt Nam vào Nam. Về mặt chính 
trị, người Mỹ thực sự muốn giúp chúng tôi là 
Đại tá Lansdale.”

Ông Nhu nói thêm, “Sau khi chúng ta thống 
nhất quân đội quốc gia, loại bỏ các lãnh chúa 
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và buộc các đơn vị quân đội Pháp cuối cùng 
rời khỏi đất nước một cách dứt khoát, chúng 
ta khá tự hào về những gì mình đã đạt được. 
Chúng ta đã giành được độc lập cho miền 
Nam Việt Nam. Chúng ta đã gây rối và sử 
dụng bất kỳ phương tiện nào có trong tay để 
tạo điều kiện cho Hà Nội tiếp quản miền Nam 
một cách hiệu quả. Để chống lại những kẻ 
khủng bố Cộng sản một cách hiệu quả, chúng 
ta cần thêm sự hỗ trợ của Mỹ. Khi chúng ta 
nhận được thêm sự hỗ trợ từ người Mỹ, ảnh 
hưởng của họ ở miền Nam Việt Nam ngày 
càng tăng.

Diệm ngắt lời: “Vào cuối nhiệm kỳ của 
Chính quyền Eisenhower, Đại sứ Durbrow đã 
cố gắng buộc chúng ta áp dụng mô hình dân 
chủ của Mỹ. Tôi nói với ông ấy: “Chúng tôi 
không thể làm điều đó, thứ nhất, vì chúng tôi 
là người Việt Nam, không phải người Mỹ, và 
thứ hai, vì chúng tôi đang tham gia một cuộc 
chiến tranh.” Ông ta không thích câu trả lời 
của tôi. Ông ta khuyến khích các sĩ quan Việt 
Nam làm đảo chính. Tôi nghĩ rằng ông ta chỉ 
muốn cảnh báo tôi. Ông ta có thể đã làm một 
cuộc đảo chính lớn hơn nhiều. Các điệp viên 
Mỹ đã liên lạc với một số tướng lĩnh và đại 
tá, nhưng vào phút chót đã không tham gia 
vào cuộc đảo chính.”
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Luyện nhớ lại: “Sau đó, Durbrow phải ra 
đi, và Đại sứ Nolting đã vào cuộc. Tổng thống 
Kennedy muốn ông ta thân thiện với anh Diệm. 
Tuy nhiên, điều đầu tiên mà Chính quyền 
Kennedy làm là yêu cầu cùng ra quyết định, 
cùng quản lý. Theo một nghĩa nào đó, Chính 
quyền Kennedy đã yêu cầu chúng ta chấp nhận 
vị thế thực tế của Giám sát viên Mỹ.”

Diệm mỉm cười buồn bã, “Chúng tôi đã bác 
bỏ thành công lời đề nghị đó vào thời điểm 
đó, và người Mỹ bắt đầu đề xuất một ‘quan 
hệ đối tác chặt chẽ’ thay vì một chính quyền 
chung. Ngày nay, ba năm sau, Tổng thống 
Mỹ, người trẻ tuổi và thông minh, được hỗ 
trợ bởi một số người tài giỏi, lại nghĩ rằng 
ông ta biết tất cả mọi thứ và một lần nữa 
đang cố gắng áp đặt khái niệm Việt Nam vào 
chính quyền chung lên chúng tôi.”

Hiệp hỏi: “Anh nói vị Tổng thống Mỹ trẻ 
tuổi nghĩ rằng ông ta biết hết mọi thứ về Việt 
Nam. Ý anh là ông ta không biết à?” Diệm 
không né tránh câu hỏi; ông đáp: “Thật 
không may là ông ta không biết. Những báo 
cáo mà ông ta nhận được từ các phụ tá đều 
không đáng tin cậy. Những người hầu như 
không biết gì về vị trí của đất nước chúng 
ta đã viết một số báo cáo đó. Đại sứ Nolting 
là một người bạn và một người đáng kính. 
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Nhưng tiếng nói của ông ta ngày càng trở 
nên cô lập.”

Hiệp hỏi, “Về mặt chính thức, chính sách 
chung của Hoa Kỳ đối với Việt Nam vào thời 
điểm này là gì?” Diệm nói, “Về mặt chính 
thức, Tổng thống Kennedy và các phụ tá của 
ông ấy muốn chúng ta có sự hợp tác trong 
việc ra quyết định. Tôi đã cố gắng hiểu khái 
niệm đó, nhưng than ôi, nó vượt quá tầm 
hiểu biết của tôi. Đối với tôi, từ bỏ một nửa 
quyền quyết định của chúng ta đồng nghĩa 
với việc từ bỏ một nửa chủ quyền của chúng 
ta. Tôi đơn giản là không thể chấp nhận yêu 
cầu đó.”

Nhu nói với Diệm, “Tuy nhiên, có thể đã 
quá muộn để chúng ta rút lui. Chúng ta đã 
phạm phải hai sai lầm lớn với người Mỹ. Thứ 
nhất, chúng ta đã nhận được ngày càng nhiều 
viện trợ từ họ: Năm 1960, viện trợ chỉ lên tới 
209 triệu đô la Mỹ; Năm 1961, con số này đã 
tăng lên 287 triệu đô la Mỹ, và năm nay có 
thể tăng lên hơn 300 triệu đô la Mỹ. Thứ hai, 
chúng ta đã tiếp nhận quá nhiều cố vấn: Năm 
1951, chúng ta có 342 cố vấn quân sự, và bây 
giờ chúng ta có gần hai nghìn người. Kể từ 
năm ngoái, chúng ta đã khởi động Chương 
trình Ấp Chiến lược, với chi phí không dưới 
hai tỷ đô la để hoàn thành. Sự tham gia của 
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Hoa Kỳ vào chương trình đó sẽ làm tăng đáng 
kể mức độ viện trợ.

Diệm nhún vai, “Tôi biết là đã khá muộn 
rồi. Đó là lý do tại sao chúng ta phải cắt giảm 
cả viện trợ lẫn cố vấn Mỹ.”

Hiệp nhìn Diệm, xúc động trước vẻ mặt dịu 
dàng, buồn bã trên khuôn mặt mệt mỏi của 
ông. Nhiều năm sau, Hiệp sẽ nhớ lại nụ cười 
đó. Diệm có thể đã nhìn thấy ngay lúc đó, vào 
ngày hôm đó, thoáng thấy những gì sẽ xảy ra 
tiếp theo và ông đã nở nụ cười buồn đó bởi vì 
ông biết mình không còn lựa chọn nào khác 
ngoài việc chấp nhận thảm họa sắp tới.

Ngồi quanh bàn, Hiệp thấy các anh em 
trai và Lệ Xuân căng thẳng chuẩn bị cho trận 
chiến sinh tử. Cả họ lẫn Hiệp đều không biết 
rằng đó là lần cuối cùng họ được sum họp gia 
đình dưới chân dung của Đại Thị thần.

Nhấn mạnh vào dịp này, khi được yêu cầu 
chia sẻ suy nghĩ của mình vào cuối buổi gặp 
mặt, Hiệp nói: “Các ngài đã cai trị đất nước 
này chín năm. Các ngài đã đạt được nhiều 
thành tựu. Các ngài đã tạo ra một nền Cộng 
hòa từ một chế độ quân chủ đang suy tàn. 
Các ngài đã tiếp quản một đất nước bị chia 
cắt, bị tàn phá bởi nhiều năm chiến tranh, 
gánh nặng bởi hàng triệu người tị nạn, và 
biến nó thành một vùng đất thịnh vượng, với 
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tất cả những người tị nạn được tái định cư 
đàng hoàng. Các ngài đã xây dựng tất cả các 
thể chế của một đất nước hiện đại và dân 
chủ. Tuy nhiên, vào lúc này, các ngài không 
nên nhìn vào những thành tựu của mình. Lên 
nắm quyền vào năm 1954, khi các ngài không 
có gì bên mình và phải đối mặt với kẻ thù, 
những kẻ có mọi thứ đứng về phía họ, giờ 
đây các ngài có nhiều thứ mà các ngài có thể 
coi là tài sản của mình.

“Các ngài có một đồng minh hùng mạnh 
ở Hoa Kỳ. Cũng có thể nói rằng hầu hết các 
đồng minh của Mỹ cũng là đồng minh của các 
ngài. Nhưng giờ đây, các ngài không thể thực 
sự trông cậy vào Hoa Kỳ, một quốc gia dường 
như không ủng hộ các ngài, và có thể muốn 
hạ bệ các ngài. Các ngài không nên trông cậy 
vào các đồng minh khác, bởi vì nếu người Mỹ 
rút quân, sẽ không còn phe nào đứng về phía 
các ngài nữa.

“Anh có một đội quân hùng mạnh. Vậy mà 
anh liên tục nghe tin đồn rằng các nhà lãnh 
đạo của họ có thể đang âm mưu lật đổ anh, 
với sự giúp đỡ của ‘đồng minh’ của anh.

“Anh hiện có rất nhiều nguồn lực tài chính. 
Hầu hết những nguồn lực tài chính đó phụ 
thuộc vào thiện chí của đồng minh lớn của 
anh. Vì anh nắm giữ chìa khóa kho bạc, nên 
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người dân thường dễ dàng tin vào những lời 
đồn đại về sự tham nhũng và hối lộ của anh.

“Anh nắm giữ toàn bộ quyền lực chính trị 
trong tay, nên người ta cáo buộc anh, một 
cách có lý, rằng chế độ này là độc tài. Chúng 
ta biết rằng anh muốn tự do hóa chế độ ngay 
khi có thể. Nhưng người dân không biết hoặc 
không muốn tin vào ý định của anh.

“Em lo ngại rằng anh đã quên mất những 
lời dạy của Cha, những lời dạy vẫn còn giá 
trị. Chiến lược của cha dựa trên nguồn lực 
ít ỏi, trên sự nghèo đói, trên việc dùng điểm 
yếu để chống lại điểm mạnh. Giờ đây, trên bề 
mặt, các anh đang lên kế hoạch chiến lược 
như những người đàn ông quyền lực, những 
người giàu có.

“Các anh tuyên bố có một trăm ngàn 
đảng viên Đảng Cần Lao. Các anh chưa nói 
chuyện riêng với hơn chục người trong 
số họ. Các anh tuyên bố có hai triệu đảng 
viên trong Phong trào Cách mạng Quốc gia, 
vậy mà các anh chưa thực sự gặp bất kỳ ai 
trong số họ ngoại trừ trong các cuộc biểu 
tình quần chúng.

“Em e rằng, khi đến lúc các anh kêu gọi 
những người theo mình, sẽ không có ai 
hưởng ứng.”

Nhu định trả lời thì Diệm lắc đầu. Họ ngồi 
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im lặng một lúc, rồi Diệm cảm ơn bà và kết 
thúc cuộc gặp.

*
Không ai trong số họ đoán được rằng một 

loạt sự kiện sắp diễn ra ở Huế; thành phố 
quê hương của họ, và những sự kiện đó sẽ có 
tác động quyết định đến sự tồn vong của chế 
độ Diệm.

Một ngày tháng Ba, Cẩn chặn Hiệp lại khi 
bà sắp rời khỏi nhà mẹ sau chuyến thăm 
viếng hàng ngày. Ông bảo bà ngồi xuống và 
nói rằng ông cần nói chuyện với bà.

Ông gọi trà, và trong khi họ nhâm nhi tách 
trà hoa lài thơm phức, ông dường như không 
biết nên bắt đầu chủ đề này như thế nào. Hiệp 
đôi khi ngạc nhiên trước sự nhút nhát của 
các anh em trai. Họ dường như luôn gặp khó 
khăn trong việc bắt đầu một cuộc trò chuyện.

Cuối cùng, Cẩn nói, “Em lo lắng. Nhiều ngày 
nay em đã giữ kín thông tin này cho riêng 
mình nhưng có lẽ em đã sai khi làm vậy.”

Hiệp im lặng. Bà ngồi xuống chờ Cẩn nói 
cho bà biết điều gì đang làm ông bận tâm. Cẩn 
không ngẩng đầu lên. Ông dường như đang 
đấu tranh với chính mình. Ông lắc đầu như thể 
chán nản, “Nếu em không dính dáng đến chính 
trị thì mọi chuyện đã rõ ràng. Bạn là bạn, thù 
là thù. Giờ thì em không biết nữa. Chị thấy đấy, 
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Thượng tọa Thích Trí Quang là bạn thân của 
em. Ông Ưng Trạo ghé qua trò chuyện.”

Ưng Trạo, chắt của vua Minh Mạng, là cha 
đỡ đầu của Cẩn. Ông sống trong một ngôi 
nhà bên kia đường, đối diện nhà bà Ngô Đình 
Khả. Trước sân nhà ông có đặt tượng Đức 
Thánh Tống Viết Bường, Sĩ quan Vệ binh 
Hoàng gia, Liệt sĩ. Tống Viết Bường là ông cố 
của Ưng Trạo về phía mẹ.

Cẩn hỏi Hiệp: “Chị có biết Vĩnh Thảo, cháu 
nuôi của ông ấy không?” Hiệp mơ hồ nhớ ra 
cậu bé. Bà gật đầu. Cẩn nói: “Thật ra cậu ấy 
là con ngoài giá thú của Thẩm phán Hoàng 
Hữu Khắc. Thẩm phán và ông Ưng Trạo là 
bạn thân thiết nhất. Khi Thẩm phán có con 
ngoài giá thú, ông đã nhờ bạn mình nhận và 
nuôi dưỡng.”

Hiệp gật đầu, cố gắng không mất hứng 
thú. Bà không hiểu Cẩn muốn nói gì với tất 
cả những chi tiết tưởng chừng như không 
liên quan này. Cẩn nói tiếp: “Hai tuần trước, 
Thẩm phán Hoàng Hữu Khắc đã nói với ông 
Ưng Trạo rằng ông ấy sẽ từ chức khỏi Hội 
đồng Quản trị Hội Phật học, nơi Thượng tọa 
Thích Trí Quang làm Tổng Thư ký. Điều đó có 
nghĩa là trong khả năng của mình, ông ấy sẽ 
hạ bệ anh Diệm.”

Hiệp ngồi bật dậy. Những lời cuối cùng mà 
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Cẩn nói khiến bà chú ý.Bà rùng mình. Không 
hiểu sao bà đã ngay lập tức tin vào sự thật 
trong thông tin của Khắc. Bà nói: “Điều đó có 
nghĩa là Hà Nội sẽ cố gắng sử dụng Phật giáo 
để chống lại anh Diệm. Điều đó có hơi xa vời 
và lố bịch không? Anh Diệm được biết đến 
là một nhà tài trợ lớn cho phong trào phục 
hưng Phật giáo ở Việt Nam.”

Cẩn gật đầu, nhưng ông không chắc lắm: 
“Những người biết rõ anh Diệm đều biết anh 
ấy rất tôn trọng Phật giáo. Nhưng những 
người không biết rõ anh ấy chỉ xem anh ấy 
là người Công giáo. Nhiều Phật tử có thể dễ 
dàng bị thuyết phục rằng miền Nam Việt Nam, 
với một dân số không theo đạo Thiên Chúa 
lớn, không cần một Tổng thống Công giáo.”

Hiệp chỉ có thể đồng ý với câu trả lời 
của Cẩn. Bà hỏi ông: “Cậu có nghĩ rằng Hòa 
thượng Trí Quang sẽ nghe lời thầy cũ và 
bắt đầu chống lại chính quyền ngay bây giờ 
không?”

Cẩn ngập ngừng: “Giả sử có bức thư gửi 
cho Hòa thượng Trí Quang, thì tôi nghiêng 
về suy nghĩ rằng chắc chắn Trí Quang sẽ tìm 
cách lợi dụng Phật tử chống lại chính quyền. 
Ông ta sẽ phải làm vậy, bởi vì trong hệ thống 
Phật giáo có rất nhiều cộng sản ngầm. Các 
hệ thống này chắc hẳn cũng nhận được chỉ 
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thị tương tự, Trí Quang không thể chống lại 
chính hệ thống của mình.”

Hiệp hỏi: “Cậu có thể nói rõ hơn được 
không?” Cẩn hồi tưởng: “Vào những năm 30, 
sau khi từ chức Thượng thư, anh Diệm đã 
sống ở ngôi nhà này mười một năm. Trong 
thời gian đó, em đã chứng kiến ​​anh ấy giúp 
Lê Đình Thám tổ chức lại các hệ thống Phật 
giáo. Thám sẽ trở thành Phật tử tại gia có 
ảnh hưởng nhất, đầu tiên ở miền Trung Việt 
Nam và sau đó là trên toàn quốc, Thám hiện 
đang ở Hà Nội, đang lãnh đạo tất cả các chi 
bộ Cộng sản trong cộng đồng Phật tử. Thượng 
tọa Thích Trí Độ chỉ là một người liên lạc, 
một lãnh đạo hạng hai.”

Hiệp mỉm cười thầm. Cẩn đã phạm sai lầm 
ở điểm này. Bà nhớ rằng Diệm đã giúp Lê 
Đình Thám thậm chí còn sớm hơn thế. Trong 
thời gian ông ở Bình Thuận với tư cách là 
Tỉnh trưởng, Diệm đã thường xuyên đến 
Huế. Trong một lần đến thăm, ông đã đưa 
Hiệp và Thuận đến nhiều ngôi chùa. Trên 
đường trở về, ông thở dài và nói: “Có lẽ tôi 
đã phạm một sai lầm lớn khi giúp Lê Đình 
Thám. Tôi muốn thấy một sự phục hưng thực 
sự của Phật giáo, nhưng dường như ông ấy 
quan tâm hơn đến việc biến Phật giáo thành 
một lực lượng chính trị.”
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Tin tức của Cẩn khiến bà rất lo lắng. Bà hỏi: 
“Cậu có biết lực lượng Cộng sản trong các cơ 
cấu Phật giáo mạnh đến mức nào không?”

Cẩn nhún vai: “Năm 1947, sau thảm họa 
sau Trận Huế, các cán bộ Cộng sản từ Huế đã 
ẩn náu trong các chùa chiền Phật giáo trên 
khắp tỉnh để thoát khỏi lưới truy quét của 
Pháp. Họ đã sống sót sau Chiến tranh Đông 
Dương. Tôi đã cẩn thận không đụng đến họ, 
mặc dù tôi đã tiêu diệt hầu hết những người 
Cộng sản hoạt động ngầm ở những nơi khác, 
tôi không đụng đến họ vì tôi không muốn bị 
coi là chống Phật giáo.”

Hiệp hỏi: “Trong trường hợp đó, Hòa 
thượng Trí Quang có trong tay một lực lượng 
dự bị đáng kể nếu ông ta khai thác các chi bộ 
Cộng sản.”

Cẩn nhìn Hiệp một lúc rồi mỉm cười: “Phải, 
nếu Trí Quang là Cộng sản. Nhưng giả sử ông 
ta không phải Cộng sản, ông ta có thể nghĩ 
rằng bằng cách tuân theo chỉ thị từ Hà Nội, 
ông ta sẽ trở thành một nhà lãnh đạo quốc 
gia, một người có quyền lực. Mặc dù tôi hiếm 
khi thấy ai lừa dối hay phản bội cộng sản mà 
vẫn sống sót.”

Cẩn hỏi: “Bây giờ cậu định làm gì?” Cẩn 
đáp: “Em biết mình phải báo cáo chuyện này 
cho anh Diệm và anh Nhu. Em cảm thấy nếu 
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Trí Quang chống lại chúng ta, chúng ta sẽ 
gặp rắc rối lớn.”

Thích Trí Quang năm 1966.
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Sáng sớm hôm sau, Diệm đến Huế. Biết 
nhà mẹ sẽ đầy quan chức, Hiệp quyết định 

không đến thăm như thường lệ. Buổi chiều, 
Diệm gọi điện cho Hiệp.

Diệm đến Huế để kỷ niệm 25 năm ngày 
Thục được tấn phong Giám mục. Ấm và Hiệp, 
mặc dù chúc Thục một ngày kỷ niệm thật 
hạnh phúc, nhưng lại cảm thấy một lần nữa 
chuyện riêng tư của gia đình lại trở thành 
một buổi lễ chính thức công khai. Họ không 
tẩy chay ngày kỷ niệm của Thục, nhưng cũng 
không mấy hào hứng với những công tác 
chuẩn bị công phu.

Khi Diệm gọi điện, tâm trí Hiệp bận tâm 
với hai mối lo. Thứ nhất, Diệm đã nói với bà 
vào dịp Tết Nguyên đán rằng ông muốn giành 
lại chủ quyền bằng cách yêu cầu người Mỹ 
rút các cố vấn của họ ở cấp tỉnh. Hiệp muốn 
biết phản ứng của người Mỹ như thế nào.

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM
CUỘC THÁNH CHIẾN NỔ 

RA NHƯ THẾ NÀO
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Thứ hai, bà thực sự lo lắng về cuộc trò 
chuyện gần đây với Cẩn khi ông nói với bà 
rằng rắc rối có thể đến từ Thích Trí Quang. 
Bà muốn biết ông Diệm đã làm gì với thông 
tin đó.

Diệm cố gắng trấn an bà. Tuy nhiên, Hiệp 
cảm thấy ông Diệm khá căng thẳng. Nhu, 
người đã gọi điện cho bà hôm trước, đã nói 
với bà rằng ông Diệm biết người Mỹ sẽ làm 
điều gì đó quyết liệt để trả đũa, trong tương 
lai gần.

Hiệp nói, “Những gì anh thấy và những 
gì người Mỹ thấy là hai điều khác nhau. Trừ 
khi anh dành thời gian để giải thích kỹ lưỡng 
quan điểm của mình về độc lập dân tộc, nếu 
không người Mỹ sẽ hiểu những nỗ lực của 
anh là không thân thiện và thù địch.”

Diệm cười nói, “Nhiều khách Mỹ đến thăm 
tôi đã phàn nàn về những lời độc thoại dài 
dòng của tôi. Nếu tôi cố gắng nói thêm nữa, 
họ sẽ nói rằng tôi bị lú lẫn.”

Tuy nhiên, ông Diệm không muốn đặt ống 
nghe xuống. Hiệp hỏi ông, “Có chuyện gì 
vậy?” Diệm nói với bà, “Những kẻ đứng sau 
cuộc đảo chính năm 1960 giờ lại được huy 
động. Tôi đã nói với cô rằng tháng 11 năm 
1960 chỉ là một cuộc diễn tập, hay một lời 
cảnh báo. Giờ đây, nếu một cuộc đảo chính 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  271

diễn ra, nó sẽ thành công, trừ khi tôi đồng ý 
dập tắt nó trong một cuộc tắm máu.”

Hiệp thở dài, “Em biết rằng anh sẽ không 
bao giờ đồng ý để những người bảo vệ mình 
bắn vào binh lính và sĩ quan của chính mình.” 
Diệm đồng ý với ý kiến ​​của Hiệp. Ông trả lời, 
“Vâng, tôi sẽ không để các thành phần khác 
nhau trong lực lượng vũ trang của chúng ta 
bắn lẫn nhau. Lực lượng vũ trang được tạo 
ra để bảo vệ đất nước, chứ không phải để bảo 
vệ Tổng thống.”

Hiệp nhớ lại rằng chín năm trước, bà đã 
yêu cầu Diệm từ chức vì bà thấy ông sẽ không 
bao giờ dùng vũ lực để tự vệ. Bà biết rằng 
một ngày nào đó, sẽ có người nhìn thấy và 
lợi dụng điểm yếu đó trong bộ giáp của Diệm.

Diệm vẫn ở lại. Giờ đây, bằng cách nào đó, 
ông đã chấp nhận quan điểm rằng bản thân 
ông là không thể thiếu. Ông sẽ không bao giờ 
sử dụng quân đội trung thành để tự vệ trước 
những kẻ nổi loạn chống lại ông. Hiệp muốn 
hét lên. Bà biết rằng nếu đảo chính xảy ra, 
Diệm trước tiên sẽ cố gắng đàm phán, rồi mới 
triệu tập quân đội trung thành trở về Sài Gòn 
để chứng minh với lực lượng nổi dậy rằng họ 
bị áp đảo về quân số. Hiệp biết rằng nếu bà 
hiểu được điểm đó, thì kẻ thù của Diệm chắc 
chắn cũng hiểu.
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Nghẹn ngào vì xúc động, Hiệp nói: “Thưa 
Tổng thống, còn một lựa chọn khác. Có thể 
ngài muốn tuyên bố rằng ngài sẽ không tái 
tranh cử và dự định nghỉ hưu sau khi nhiệm 
kỳ này kết thúc.”

Diệm thẳng thắn đáp: “Tôi đã nghĩ đến 
lựa chọn đó. Nhưng đó không hẳn là một lựa 
chọn. Tôi nhìn quanh để tìm người thay thế 
mình. Tôi chỉ thấy những chính trị gia hạng 
hai đầy tham vọng, những kẻ chẳng làm gì 
cho nhân dân, và mục đích duy nhất của họ 
là theo đuổi danh dự. Những người thay thế 
tiềm năng sẽ không đủ can đảm để bảo vệ chủ 
quyền quốc gia, chống lại những yêu cầu của 
Mỹ. Như tôi đã nói trước đây, một khi chúng 
ta mất chủ quyền, chúng ta không còn chính 
nghĩa nữa, và Cộng sản sẽ chiến thắng.”

Hiệp lo lắng hỏi: “Vậy nghĩa là anh sẽ ở lại 
đó cho đến khi đảo chính giết anh à?” Diệm 
không do dự một phút nào, đáp: “Nếu đó 
là điều đang chờ đợi tôi, số phận sẽ cho tôi 
thấy mình đã sẵn sàng. Tôi không thể trốn 
tránh trách nhiệm lúc này. Chỉ cần chúng ta 
có thể cầm cự thêm một chút nữa, chúng ta 
có thể thắng. Tôi sẽ phải làm mọi cách trong 
khả năng của mình để cầm cự cho đến khi 
Chương trình Ấp Chiến lược có hiệu quả, cho 
đến khi Cộng sản thấy chúng không còn cách 
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nào để thắng cuộc chiến và ngừng tấn công 
chúng ta.”

Những gì Diệm nói nghe có lý, nhưng Hiệp 
biết mình nên cúp máy trước khi bật khóc. 
Bà nói: “Thưa Tổng thống, xin hãy giữ gìn 
sức khỏe. Chúng tôi sẽ gặp lại ngài hôm nay 
và ngày mai tại lễ kỷ niệm.” Bà đâu biết rằng 
bi kịch sắp ập đến với gia đình bà sẽ không 
bắt đầu ở Sài Gòn, nơi Diệm và Nhu sống, mà 
ngay tại Huế, cách nơi bà sống chỉ một dặm. 
Bà không biết rằng kế hoạch lật đổ Diệm đã 
được vạch ra ngay vào ngày bà mừng sinh 
nhật năm đó cùng gia đình.

*
Vào ngày 4 tháng 5 năm 1963, kỷ niệm 25 

năm ngày Ngô Đình Thục được tấn phong 
Giám mục, cũng là lễ kỷ niệm Bạc của ông, 
Hiệp đã tham dự Thánh lễ do ông cử hành tại 
Nhà thờ Chúa Cứu Thế mới, nhưng bà không 
mấy hài lòng với cách tổ chức sự kiện. Đã có 
quá nhiều chi phí không cần thiết cho một sự 
kiện như vậy. Trước tình hình đó, Hiệp thậm 
chí còn phẫn nộ vì sự thiếu tế nhị của Thục. 
Tuy nhiên, Thục là anh cả, và bà không thể chỉ 
trích anh quá nhiều. Bà cũng cảm thấy an ủi 
trước tình trạng sức khỏe nghiêm trọng của 
ông. Ông đã bị tiểu đường nhiều năm, và giờ 
sức khỏe của anh đang suy yếu nhanh chóng.
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Hiệp có cảm giác mọi thứ dường như đang 
vượt khỏi tầm kiểm soát. Bà muốn hét lên và 
nói với các anh em trai rằng ngày tận thế đã 
gần kề, và họ nên cẩn thận trong từng việc 
nhỏ. Bà muốn ngồi xuống và cùng họ phân 
tích xem nên làm gì và không nên làm gì, như 
họ đã từng làm vào thời kỳ đầu cầm quyền 
của Diệm.

Tuy nhiên, bà biết rằng họ không còn thời 
gian để phân tích nữa. Bà biết họ giống như 
những người kiệt sức đứng bất lực trên một 
chiếc bè gãy, di chuyển nhanh chóng qua 
những ghềnh thác nguy hiểm hướng tới một 
vực thẳm vô định.

Phải chăng đó là điều đã khiến Diệm tê 
liệt vào năm trước, và khiến ông đồng ý chủ 
trì buổi lễ kỷ niệm vô lý mừng sinh nhật lần 
thứ chín mươi của mẹ họ? Một cảm giác bất 
lực xuất phát từ nhận thức mơ hồ về sự diệt 
vong không thể tránh khỏi? Một linh cảm 
mách bảo rằng dù làm gì, làm thế nào, thì 
cũng đang hướng đến một thất bại thảm hại, 
một thảm họa cuối cùng?

Bà đã theo dõi Diệm mấy ngày nay. Ông 
ta dường như không hề hay biết mối nguy 
hiểm do những buổi lễ của Thục tạo ra. Ông 
ta dường như nghĩ rằng việc mọi quan chức 
trong nước đều gửi lời chúc tốt đẹp đến Thục 
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là điều bình thường, và những buổi lễ ấy thật 
xa hoa.

Giờ đây, Diệm đã đi rồi, và những người 
chúc mừng từ ngoài thị trấn cũng đã về. Hiệp 
đứng dậy và nói với Thục rằng đã đến lúc 
bà phải về nhà. Khi Thục tiễn Hiệp ra cửa, 
bà nói với ông: “Một buổi lễ như thế này sẽ 
chẳng có lợi gì cho anh Diệm lúc này.” Thục 
mỉm cười, y hệt như Diệm đã từng, khi bà 
chỉ trích sự xa hoa trong tiệc sinh nhật chín 
mươi tuổi của mẹ họ. Thục nói với vẻ hối lỗi: 
“Tôi biết. Nhưng tất cả các giám mục, linh 
mục, giáo phận và quan chức đều nói rằng họ 
không thể làm ít hơn được.”

Hiệp lắc đầu; “Chúng ta đang phạm ngày 
càng nhiều sai lầm, khi chúng ta không còn 
đủ khả năng để mắc thêm sai lầm nào nữa. 
Một ngày nào đó, tất cả những điều này sẽ 
quay trở lại ám ảnh chúng ta.” Thục nhìn em 
gái. Chỉ có bà mới dám chỉ trích ông. Chỉ có 
cô mới có thể chỉ trích ông mà không làm 
ông tức giận. Dĩ nhiên, bà ấy đã đúng. Ông 
nuốt nước bọt và nói, “Tôi đã yêu cầu mọi 
người xóa sạch mọi dấu vết của lễ kỷ niệm 
này vào ngày mai.”

Hiệp gật đầu đồng ý và rời đi. Đến cổng, 
bà quay lại nhìn. Thục vẫn đứng ở cửa nhìn 
ra ngoài, thân hình cao lớn, đen đúa của ông 
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được bao quanh bởi ánh đèn trong nhà. Anh 
trai bà đã cô đơn biết bao trong suốt cuộc 
đời. Và giờ đây, anh ấy đã ốm nặng đến mức 
có thể chết bất cứ lúc nào. Làm sao bà có thể 
nhẫn tâm đến vậy, từ chối cho anh ấy một 
ngày lễ mừng kỷ niệm bạc? Làm sao bà có 
thể, bằng những lời chỉ trích của mình, phá 
hỏng có lẽ là ngày trọng đại cuối cùng trong 
cuộc đời cô đơn của anh ấy?

Tuy nhiên, bà biết rằng số phận của anh 
Diệm, và số phận của nền Đệ nhất Cộng hòa, 
đã bị đe dọa hơn nữa bởi những lễ kỷ niệm 
ở Huế. 

*
Đã khuya. Thục ngồi phịch xuống. Trông 

ông mệt mỏi. Đáng lẽ ông không nên đến. 
Năm nào đến sinh nhật Hiệp, ông cũng gọi 
điện nhưng không bao giờ đến. Ông biết 
Hiệp thích tổ chức sinh nhật chỉ có chồng 
con. Nhưng Thục thấy cô đơn quá nên đành 
phải đến.

Buổi chiều, ông đến thăm giáo xứ Gia Hội, 
bên tả ngạn sông Hương. Trên đường đi, ông 
thấy vô số cờ Phật giáo trên đường phố. Ông 
cảm thấy tức giận, không phải vì các Phật tử 
treo cờ Phật giáo, mà vì trong vài năm trở lại 
đây, trò chơi treo cờ ngày càng trở nên khó 
chịu. Năm 1962, Diệm đã ra sắc lệnh rằng cờ 
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tôn giáo không được treo cao hơn quốc kỳ và 
không được sử dụng bên ngoài các địa điểm 
tôn giáo.

Sắc lệnh này không nhằm vào Phật tử, mà 
nhằm vào người Công giáo, những người đã 
quá nhiệt tình mừng lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm 
Nguyên Tội, cũng là lễ Đức Mẹ La Vang. 
Hôm đó, 15 tháng 8 năm 1962, Diệm, người 
đã đến tham dự cuộc hành hương La Vang, 
cách Huế 60 dặm về phía bắc, đã nhận thấy 
cờ Vatican có thể được nhìn thấy dọc theo 
đường cao tốc.

Diệm nghi ngờ sự nhiệt tình của những kẻ 
nịnh hót trong số các quan chức địa phương. 
Đã bao nhiêu lần ông thấy cờ Vatican được 
những người không theo Công giáo vẫy! Các 
tỉnh trưởng, những người muốn nịnh hót 
ông, đã phân phát những lá cờ đó cho những 
người biểu tình không theo Thiên Chúa giáo. 
Mỗi lần phải chứng kiến ​​cảnh tượng như vậy, 
Diệm đều tỏ ra tức giận. Đôi khi ông thậm chí 
còn từ chối rời máy bay nếu thấy quá nhiều 
cờ Vatican tại sân bay.

Khi trở về Sài Gòn sau lễ La Vang, ông đã 
ban hành sắc lệnh đó, kêu gọi mọi người tôn 
trọng quốc kỳ và yêu cầu người dân sử dụng 
kỷ luật khi treo cờ tôn giáo.

Hiểu được quan điểm của Diệm, Thục đã rất 
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cẩn thận với cờ Vatican. Cuối tháng 10 năm 
1962, Thục dự kiến ​​khánh thành Nhà thờ Chúa 
Cứu Thế mới, bên cạnh Tu viện Chúa Cứu Thế. 
Đêm trước lễ khánh thành, Thục đi ngang qua 
Nhà thờ. Thấy cờ Vatican trên các con đường 
xung quanh Tu viện, Thục dừng xe, vào gặp Bề 
trên Tu viện và yêu cầu tháo bỏ cờ trên đường. 
Ông nói rằng sáng hôm sau ông sẽ không đến 
làm phép nhà thờ nữa, nếu cờ Vatican treo 
trên đường không được tháo bỏ.

Buổi chiều, khi nhìn thấy cờ Phật giáo trên 
đường phố, ông cảm thấy bực bội. Cả người 
Công giáo lẫn Phật tử dường như đều không 
quan tâm đến sắc lệnh mà Diệm đã ký. Ông 
gọi cho Đại biểu Chính phủ Hồ Đắc Khương 
và nói chuyện với ông về vấn đề này.

Cả hai đều nhận ra rằng không thể làm gì 
được. Thục nói: “Có thể mất nhiều năm nữa 
người Công giáo và Phật tử mới sẵn sàng 
tuân thủ sắc lệnh này.” Hồ Đắc Khương đồng 
ý với ông và họ nói về những vấn đề khác.

Điều khiến Thục bực mình là vài giờ sau, 
ông nhận được một cuộc gọi điện thoại từ 
Cẩn. Cẩn đã nói chuyện với Khương, người 
đã kể cho ông nghe về cuộc trò chuyện trước 
đó với Thục. Qua điện thoại, Cẩn tỏ ra tức 
giận. Ông hiếm khi nói chuyện như vậy với 
Thục. Thường thường, ông nói chuyện với 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  279

Thục với sự tôn trọng tối đa vì ông quan sát 
thứ bậc trong gia đình. Thục là anh cả. Cẩn 
là người nhỏ tuổi hơn và được kỳ vọng phải 
tỏ ra tôn trọng.

Tuy nhiên, lần này, Cẩn đi thẳng vào vấn 
đề. Ông nói: “Anh không có quyền nói chuyện 
với Đại biểu Chính phủ. Dù Phật tử đúng hay 
sai trong việc treo cờ Phật giáo trên đường 
phố, anh cũng không nên can thiệp vào 
chuyện đó!”

Thục sững sờ trước sự gay gắt của Cẩn. 
Ông thừa nhận mình không nên nói với Hồ 
Đắc Khương về chuyện này, rồi cúp máy.

Giờ đây, đối mặt với Hiệp, ông không biết 
có nên nhắc lại chuyện giữa ông và Cẩn hay 
không. Ông sợ Hiệp sẽ đứng về phía Cẩn. 
Nhưng, ông đã đến gặp bà để nói chuyện, nên 
ông nói: “Có thể tôi đã nhầm lẫn. Chiều nay, 
tôi thấy cờ Phật giáo được treo khắp nơi. Tôi 
đã nói với Hồ Đắc Khương về chuyện đó. Tối 
nay Cẩn gọi điện cho tôi và khiển trách tôi 
khá nghiêm khắc.”

Hiệp không nói gì. Thục nhìn em gái chăm 
chú. Bỗng nhiên, ông hiểu tại sao Diệm lại coi 
trọng những lời bà nói với ông đến vậy. Tuy 
bà ngồi bình tĩnh, ông biết đầu óc bà đang 
hoạt động dữ dội. Thục hỏi: “Tôi có phạm sai 
lầm lớn nào không?”
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Hiệp lại im lặng. Thục đứng dậy đi đi lại 
lại trong phòng khách. Một lúc sau, ông dừng 
lại và hỏi: “Cô có đồng ý với Cẩn rằng tôi đã 
sai lầm khi gọi Hồ Đắc Khương về chuyện cờ 
không?” Thay vì trả lời, Hiệp hỏi: “Mục đích 
của anh khi nói chuyện với Đại biểu Chính 
phủ về chuyện cờ là gì?” Thục nói: “Tôi không 
có ý định cụ thể nào cả.” Ông dừng lại. Giờ 
ông thực sự tức giận với chính mình. Gọi Hồ 
Đắc Khương mà không có mục đích gì trong 
đầu, quả là một hành động thiếu sáng suốt.

Hiệp nói thẳng thừng: “Anh gọi cho Đại 
biểu Chính phủ mà không suy nghĩ gì cả. 
Anh gọi cho ông ấy và phàn nàn về việc Phật 
tử đã làm. Anh gọi cho một quan chức cấp 
cao của Phật giáo để phàn nàn về một sự bất 
thường của Phật giáo. Vậy mà, anh biết mình 
là Tổng Giám mục, và mọi người coi anh là 
anh cả của Tổng thống. Cha đã nói với chúng 
tôi rất nhiều lần, ‘Khi làm điều gì đó hoặc nói 
điều gì đó, phải biết rõ mục đích của hành 
động hoặc lời nói của mình, và nói rõ cho 
những người xung quanh biết.’ Cha cũng nói 
với chúng ta, ‘Khi làm hoặc nói những điều 
không có mục đích rõ ràng, mọi người sẽ dễ 
nghĩ rằng anh đang phục vụ cho mục đích 
xấu.’ Em nghĩ cậu Cẩn có đủ mọi lý do trên 
đời để tức giận với anh.”
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Thục không biết phải nói gì. Anh ngồi 
xuống và đối mặt với Hiệp, “Cô nghĩ tôi nên 
làm gì bây giờ?” Hiệp lắc đầu, “Anh đã làm 
đủ rồi. Em nghĩ tốt nhất là anh nên im lặng 
một lúc.”

Thục nhìn Hiệp. Bà ấy căng thẳng hơn cả 
những gì lỗi lầm nhỏ của ông có thể gây ra. 
Ông hỏi: “Cô có vẻ rất bực mình, và không 
chỉ vì tôi. Có chuyện gì vậy?” Hiệp nói: “Anh 
Diệm đang gặp rắc rối. Anh ấy dường như tin 
rằng một điều gì đó lớn lao sẽ sớm xuất hiện. 
Anh ấy nghĩ rằng những người được mời để 
âm mưu chống lại anh ấy nhưng cuối cùng 
lại theo dõi cuộc đảo chính trên không vào 
tháng 11 năm 1960, giờ đã được chiêu mộ để 
hạ bệ anh ấy.”

Thục suy nghĩ một lát rồi hỏi: “Ý cô là sao 
khi nói “cuối cùng cũng xem”?” Hiệp đáp: 
“Tháng 11 năm 1960, ngoài một số ít cán bộ, 
quân nhân và dân sự đứng ra làm đảo chính, 
còn có một tuyến thứ hai gồm các lãnh đạo 
quân sự và chính trị gia ủng hộ đảo chính 
nhưng không tham gia. Họ không hề bối rối 
sau khi đảo chính thất bại. Anh Diệm có cảm 
giác rằng cuộc đảo chính trên không chỉ là 
một cuộc diễn tập. Giờ đây, anh ấy tin rằng 
màn kịch thực sự sắp bắt đầu.”

Thục đã nghe Diệm đưa ra những nhận xét 
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ngớ ngẩn tương tự. Ông hỏi: “Bản thân cô có 
tin điều đó không?” Hiệp kể: “Sáng nay, một 
số thanh niên tự nhận là Phật tử đã ra đường 
nói với người dân ở Huế rằng Chính phủ sắp 
ra lệnh cấm cờ Phật giáo. Các thanh niên này 
đã khuyến khích người dân biểu tình phản 
đối những biện pháp phân biệt đối xử như 
vậy của chính phủ.”

Thục cảm thấy rất khó chịu. Hiệp tiếp tục, 
“Đến trưa, cậu Cẩn đã yêu cầu Sở Thông tin 
Huế điều động xe gắn loa phóng thanh ra 
thông báo với người dân trong thành phố 
rằng sẽ không có lệnh cấm treo cờ Phật giáo. 
Đến bốn giờ, có lẽ là lúc anh đang nói chuyện 
với đại biểu chính phủ, người ta thấy bốn nhà 
sư trong Kinh Thành đang kích động người 
dân ở đó, nói với họ rằng chính quyền đã hạ 
cờ Phật giáo. Cậu Cẩn đã gọi điện đến một số 
cơ quan địa phương để yêu cầu họ kiểm tra 
xem có sự việc nào như vậy không. Cậu ấy 
phát hiện ra rằng không có cờ Phật giáo nào 
bị hạ.”

Thục lúc này hoàn toàn không hài lòng với 
bản thân. Ông phàn nàn: “Sao Cẩn không nói 
gì với tôi cả?” Hiệp lờ đi câu hỏi của ông và 
nói tiếp: “Cách đây một giờ, khoảng một trăm 
công chức đã biểu tình trước trụ sở Tỉnh. 
Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đang ra nói chuyện 
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với họ và giải thích với họ rằng không có lá 
cờ Phật giáo nào bị kéo xuống. Những người 
biểu tình đã về nhà trong hòa bình.”

Hai anh em ngồi im lặng. Cả hai đều cảm 
thấy một mối nguy hiểm lớn đang rình rập 
xung quanh. Thục nói: “Với tất cả những điều 
này đang diễn ra, cô vẫn ăn mừng sinh nhật 
chứ?” Hiệp mỉm cười: “Sao không? Em sáu 
mươi tuổi và khỏe mạnh. Mẹ vẫn khỏe. Tất cả 
anh em đều khỏe mạnh và mỗi người đều có 
một vai trò quan trọng trong đất nước, hoặc 
trong Giáo hội. Chồng em và các con em vây 
quanh em bằng tình yêu thương của họ. Xin 
Chúa ban phước cho em, anh trai của em!”

Thục nhẹ nhàng đặt tay lên đầu em gái và 
ban phước cho bà. Ông cảm thấy rằng ngay 
cả với tất cả những lo lắng của bà, Hiệp vẫn 
bình an với chính mình, và bà đang chia sẻ 
sự bình an đó với ông. Ông luôn ngạc nhiên 
rằng dù không có vai trò rõ ràng nào, Hiệp 
vẫn là trung tâm của gia đình ông. 

Ông nói: “Chính cô mới là người làm lễ 
ban phước.” Ông cùng bà bước ra vườn, gửi 
xe rồi bắt đầu đi bộ về nhà. Từ nhà bà đến 
dinh thự của ông chỉ nửa dặm, nhưng ông 
Thục chưa bao giờ có thời gian hay mong 
muốn đi bộ như vậy kể từ khi trở thành Tổng 
Giám mục Huế. Giờ đây, bệnh tiểu đường của 
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ông đã trở nặng, việc đi bộ không còn là niềm 
vui nữa.

Hiệp dõi mắt nhìn theo Thục. Thục vẫy 
tay như muốn nói rằng mình sẽ ổn thôi. Vừa 
đi, ông vừa nhớ lại lần mình nắm tay Luyện, 
em trai, ngay tại chỗ mình đang đứng, chạy 
ra đường ray xe lửa mới phía sau nhà cha 
để xem một đoàn tàu hỏa nặng nề chạy qua. 
Chuyện đã lâu lắm rồi. Nhưng ký ức ấy vẫn 
còn tươi mới, giàu chi tiết đến nỗi ông tràn 
ngập cảm xúc.

Ông ngoái lại. Hiệp vẫn đứng ở cổng. 
Ông tự nhủ: “Phải rồi, em gái ơi, hãy trông 
chừng cho chúng tôi. Chúng tôi đã bước vào 
trung tâm của một vùng đất chết mà không 
hiểu tại sao.”

*
Hôm đó là ngày lễ Phật Đản. Hiệp ngạc 

nhiên khi thấy một đám đông nhỏ ở cổng 
nhà mẹ. Chỉ cần liếc nhìn họ là bà đã nhận 
ra nhóm nhỏ đó gồm các nhân viên an ninh 
và các Phật tử trẻ đi cùng các vị sư cao niên 
trong cuộc di tản.

Bên trong, Cẩn đang tiếp kiến ​​Thích Trí 
Quang. Khi Hiệp bước vào, các phụ tá của Cẩn 
dẫn bà ra vườn và bắt đầu tóm tắt những gì 
đang diễn ra. Mặc dù đã nghe câu chuyện từ 
nhiều người khác, bà biết rằng Đại úy Minh, 
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phụ tá quân sự của Cẩn, có lẽ là nguồn thông 
tin tốt nhất trong thị trấn. Bà hỏi: “Tại Tòa 
thị chính, thực sự đã xảy ra chuyện gì vào 
sáng hôm qua?”

Minh dường như nắm rõ mọi chi tiết, 
“Hôm qua, vào sáng sớm, Thượng tọa Thích 
Tịnh Khiết, Huyền Tôn và Trí Quang đã đến 
Tòa thị chính và yêu cầu được Tỉnh trưởng 
tiếp kiến ​​ngay lập tức. Ông là một Phật tử 
rất sùng đạo và rất thân thiết với Thích Trí 
Quang. Không mất thời gian vào những lời 
xã giao, các nhà sư yêu cầu chính quyền cho 
phép treo cờ Phật giáo ở bất cứ đâu trong 
thành phố. Sau khi nhận được chỉ thị của cậu 
Cẩn, Tỉnh trưởng nói với các nhà sư rằng họ 
được phép treo cờ Phật giáo như họ vẫn luôn 
làm trong quá khứ.”

Hiệp hỏi hơi sốt ruột: “Các nhà sư đã hài 
lòng chưa?” Minh gật đầu, “Vâng, họ nói với 
Tỉnh trưởng rằng họ hài lòng với câu trả lời 
của ông ấy. Khi ra khỏi Tòa Thị chính, họ 
dừng lại để nói chuyện với những người biểu 
tình đang hô vang khẩu hiệu chống chính 
phủ. Các sư nói với đám đông rằng họ đã 
giành được một chiến thắng lớn và việc treo 
cờ không còn là vấn đề nữa. Những người 
biểu tình đã tự giải tán.”

Hiệp nói nhỏ, “Tuy nhiên, vẫn chưa có gì 
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được giải quyết.” Minh mỉm cười, “Không, 
vẫn chưa có gì được giải quyết. Cậu Cẩn biết 
điều đó. Cậu ấy đã mời Trí Quang đến đây. 
Trí Quang đã nhận lời. Chiều hôm qua, họ 
ngồi uống trà và nói chuyện về lễ kỷ niệm 
hôm nay. Trí Quang mang theo một băng ghi 
âm bài giảng mà ông sẽ thuyết trình hôm 
nay và nhờ cậu Cẩn nghe. Nhà sư nói rằng 
băng ghi âm phù hợp để phát sóng công cộng 
và ông muốn Đài Phát thanh Huế phát sóng. 
Họ chia tay nhau như những người bạn cũ 
và Trí Quang đảm bảo với cậu Cẩn rằng ông 
sẽ đảm bảo không có vấn đề gì xảy ra trong 
ngày lễ này.”

Hiệp kêu lên: “Nhưng mà tối qua lại có 
chuyện.” Minh lại cười, lần này có chút mỉa 
mai: “Tối qua và sáng nay. Tối qua có đám 
rước. Phật tử diễu hành từ chùa Diệu Đế 
đến chùa Từ Đàm. Họ đi vòng qua trước Văn 
phòng Đại biểu Chính phủ. Bỗng nhiên, biểu 
ngữ chống chính phủ được giăng lên, truyền 
đơn chống chính phủ được phát ra.”

Hiệp hỏi: “Chuyện gì xảy ra tiếp theo?” 
Minh nhún vai: “Không có gì nhiều. Đại biểu 
Chính phủ, ông Hồ Đắc Khương, cũng là một 
Phật tử thuần thành, bước ra khỏi văn phòng 
và nói chuyện với đám đông. Chẳng mấy 
chốc, những người biểu tình đã bình tĩnh lại 
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và tiếp tục diễu hành đến chùa Từ Đàm mà 
không gặp thêm vấn đề gì nữa.”

Hiệp rùng mình. Những vấn đề xuất hiện 
rồi biến mất, xuất hiện rồi biến mất. Bà cảm 
thấy như có một bàn tay khổng lồ đang giật 
dây những con rối.

Minh bình luận: “Các vị chức sắc, tất cả 
đều là Phật tử, im lặng lắng nghe và không 
phản ứng gì. Tuy nhiên, sau buổi lễ, họ đã 
đến gặp cậu Cẩn và báo cáo với cậu nội dung 
bài thuyết pháp của Thích Trí Quang.”

Hiệp muốn chắc chắn rằng bà đã hiểu, “Bài 
thuyết pháp của Hòa thượng sáng nay khác 
với bài giảng ghi âm mà ngài đã truyền đạt 
cho em trai tôi hôm qua phải không?” Minh 
gật đầu, “Hoàn toàn khác!” Hiệp nhận thấy 
Minh, người luôn rất kính trọng Thích Trí 
Quang, không còn gọi ngài là Hòa thượng 
nữa. Minh là một người rất lịch sự. Nhìn 
Minh, Hiệp nhận ra rằng Minh đã nhận ra 
nhà sư Phật giáo là kẻ thù; một kẻ thù xảo 
quyệt và anh không còn tôn trọng ông ta nữa.

Hiệp hỏi: “Thượng tọa đang làm gì với em 
trai tôi ở trong đó vậy?” Minh cười buồn: “Tôi 
chắc chắn là ngài ấy đang hứa với cậu Cẩn 
một lần nữa rằng sẽ không có vấn đề gì nữa.”

Đó chính xác là những gì Cẩn nói với Hiệp 
sau khi Thích Trí Quang rời đi, nhưng Hiệp 
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thấy trong mắt Cẩn rằng ông không còn tin 
vào lời hứa của Trí Quang nữa. Hiệp hỏi: 
“Chuyện gì sẽ xảy ra?”

Cẩn thở dài: “Chúng ta cần phải chuẩn bị 
cho mọi thứ. Gần đây chúng ta đã phạm quá 
nhiều sai lầm. Cả Mỹ và Cộng sản đều sẽ lợi 
dụng những sai lầm đó. Họ sẽ dùng Phật tử 
để chống lại chúng ta. Nếu chúng ta không 
cẩn thận, đất nước chúng ta có thể bị lôi 
kéo vào cuộc xung đột tôn giáo kéo dài hàng 
trăm năm.”

*
Thành, con trai út của Hiệp, lúc đó là trung 

úy cảnh sát quốc gia, lái xe về nhà kể vắn 
tắt cho Hiệp nghe về thảm họa; rồi anh ta đi 
mất. Một lát sau, chính Cẩn gọi điện và giải 
thích cho bà nghe những sự việc đã dẫn đến 
cái chết thương tâm của tám người trước Đài 
Phát thanh Huế.

Mặc dù đã khá muộn, Hiệp vẫn rủ Ấm đi 
cùng mình đến nhà mẹ để nói chuyện trực 
tiếp với Cẩn. Khi cùng Ấm đi về phía nhà mẹ, 
Hiệp cảm thấy như đang sống lại những ngày 
trước khi vua Thành Thái bị buộc thoái vị 
vào năm 1907, hay khoảnh khắc bà được tin 
Ngô Đình Khôi bị bắt cóc vào năm 1945. Tay 
bà run lên và toàn thân nóng bừng vì sốt.

Cẩn không ngạc nhiên khi thấy Ấm và Hiệp 
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đến vào giờ đó trong đêm. Anh ta cứ lẩm 
bẩm: “Chúa ơi, sao chuyện này lại có thể xảy 
ra được?” Chuyện xảy ra là đã có một vụ nổ 
trong lúc hàng ngàn Phật tử đang biểu tình 
trước Đài Phát thanh, và tám người đã thiệt 
mạng. Và giờ đây, các Phật tử tin rằng chính 
quân đội chính phủ đã giết họ. Hiệp, cố gắng 
trấn an Cẩn, đề nghị: “Xin hãy xem xét lại 
toàn bộ sự việc một lần nữa.” Cẩn gật đầu, 
nhận ra rằng anh cần phải xem xét mọi chi 
tiết; cho đến khi anh có thể hiểu được phần 
nào những gì đã thực sự xảy ra. Anh nói: 
“Sao không? Em đến đây vào buổi trưa, vậy 
em biết chuyện gì đã xảy ra vào buổi sáng. À, 
Trí Quang lại hứa sẽ không tấn công chính 
phủ nữa, và lại nói với em rằng cuốn băng 
mà chúng ta đã đồng ý sử dụng để phát sóng 
công khai sẽ là cuốn được phát sóng tối nay. 
Sau đó, ông ấy rời đi.”

Ấm nói: “Ông ấy không nói với cậu là người 
biểu tình đang tụ tập ở đài phát thanh sao?” 
Cẩn lắc đầu: “Các sư ở chùa Từ Đàm chỉ bảo 
mọi người đến đó thôi, vì xe hoa sẽ tụ tập ở 
đó vào buổi tối.

Chẳng có xe hoa nào tụ tập ở đâu cả. Trí 
Quang chỉ muốn có một đám đông người qua 
đường tại chỗ. Chỉ khi đó ông ấy mới cử người 
biểu tình đến. Họ yêu cầu giám đốc phát sóng 
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bài phát biểu chống chính phủ mà ông ấy đã 
đọc sáng nay tại chùa Từ Đàm. Nhiều sư đã 
bị phát hiện kích động đám đông và xúi giục 
họ chiếm đài phát thanh.”

Hiệp chỉ ra điều hiển nhiên: “Năm nào 
cũng không có xe hoa. Vậy mà các sư lại nói 
với mọi người rằng xe hoa sẽ tụ tập về phía 
Quảng trường cạnh Đài phát thanh. Họ đã nói 
dối trắng trợn với nhân dân. Từ nhỏ chúng ta 
đã tin rằng sư không bao giờ nói dối. Những 
sư bị người dân công khai nói dối thì không 
phải là sư.”

Cẩn gật đầu, “Hoặc là những nhà sư đặt 
chính trị lên trên tôn giáo. Dù sao thì, thấy 
đám đông càng lúc càng phẫn nộ, giám đốc 
đài phát thanh đã đóng hết cửa ra vào và cửa 
sổ rồi gọi cứu viện. Giống như em vậy.”

Cẩn dừng lại. Ông thấy Hiệp đang sốt ruột 
muốn nghe tiếp câu chuyện. Ông cũng biết 
bà sẽ hỏi anh những câu hỏi hóc búa nếu ông 
không nói rõ. Ông ngồi xuống và bình tĩnh 
nói tiếp, “Ông Đặng đã ra lệnh cho Thiếu tá 
Đặng Sỹ thực hiện các biện pháp giải tán 
đám đông. Thiếu tá nói rằng ông ta không 
có quân nào dưới quyền. Đại đội duy nhất 
do ông ta chỉ huy đang hoạt động ở khu vực 
Nam Đông.”

Hiệp hỏi một cách háo hức: “Sau đó thì 
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sao?” Cẩn cố giữ bình tĩnh, nhưng trong 
giọng nói của ông, Hiệp nhận ra một chút đau 
khổ. Ông tiếp tục: “Sau đó, ông Đặng nói với 
Thiếu tá rằng ông đang thực hiện Sắc lệnh 
10-A của Tổng thống, trao toàn quyền cho các 
Tỉnh trưởng trong trường hợp khẩn cấp. Ông 
ra lệnh cho Sỹ sử dụng tất cả lực lượng có 
sẵn trong Khu vực Quân sự để giải tán đám 
đông. “Nhân lực.” Hiệp hỏi: “Có Sắc lệnh nào 
như vậy không?” “Có. Tướng Nghiêm chỉ đạo 
Sỹ đến Sư đoàn 1 và Trung tâm Huấn luyện 
Phú Bài. Tham mưu trưởng Sư đoàn 1, Đại tá 
Lê Quang Hiển, đã đề nghị Đại đội Báo Đen, 
một đại đội nổi tiếng về kinh nghiệm tình báo 
quân sự và lòng dũng cảm trong hỏa lực. Lộc, 
dẫn theo hai đại đội học viên của mình đến 
Huế và gặp Thiếu tá Sỹ tại trụ sở của ông, chỉ 
cách đài phát thanh hai trăm mét.”

Cẩn rót trà cho Ấm và Hiệp, rồi nói tiếp: 
“Tại trụ sở của Sỹ, lúc này ông ta đang chỉ 
huy ba đại đội, cùng với một số cảnh sát, an 
ninh quân đội và cảnh sát quân sự. Sỹ bước 
ra khỏi trụ sở và gặp Tỉnh trưởng trên phố. 
Những người biểu tình ở Đài Phát thanh đã 
kéo cờ Tổ quốc xuống. Thích Trí Quang, cùng 
với Thích Thiện Minh, đi vào đài bằng cửa 
sau để thương lượng với giám đốc đài.”

Hiệp sốt ruột hỏi: “Chuyện gì xảy ra tiếp 
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theo?” Cẩn lúc này trông khá ảm đạm, vai 
anh chùng xuống thấy rõ: “Trong khi Trí 
Quang ở trong nhà đài, Sỹ đã cố gắng giải 
tán đám đông. Đầu tiên, anh ta dùng vòi 
rồng xịt vào người biểu tình nhưng không 
mấy hiệu quả. Sau đó, anh ta cố gắng tiếp 
cận nhà đài với một số binh lính. Anh ta 
dựng rào chắn bằng xe đạp. Sau đó, anh ta 
ra lệnh cho một chiếc xe bọc thép tiến lên, 
cùng với một trung đội lính, những người 
biểu tình trẻ tuổi nhanh chóng lấy lại xe đạp 
của họ vì sợ chúng bị phá hủy. Vì vậy, chiếc 
xe bọc thép không gặp vấn đề gì khi tiến về 
phía cửa trước của nhà đài. 

Cẩn dừng lại một giây, rồi tiếp tục: “Lúc 
đó, một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên. 
Nó phát ra từ đâu đó gần cửa trước của đài 
phát thanh. Đám đông la hét và chạy lùi. Như 
thể đang sống trong một cơn ác mộng, Sỹ 
tiến đến nhà đài. Cảnh tượng những người 
chết ở đó khiến anh ta phát ốm. Vụ nổ phát 
ra từ một thiết bị chứa chất nổ mạnh. Tất cả 
các nạn nhân đã thiệt mạng do cú sốc khủng 
khiếp của vụ nổ. Một số thi thể mất đầu. 
Không có mảnh bom nào được tìm thấy trong 
các thi thể hoặc trên mặt đất.”

Hiệp nhìn Cẩn im lặng. Hiệp hỏi: “Liệu 
người ta có thể nói vụ nổ là do lực lượng an 
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ninh gây ra không?” Cẩn thở dài: “Em thề 
trên đầu mẹ, không ai trong chúng ta dám 
làm điều như vậy. Vậy mà em biết các nhà 
hoạt động Phật giáo dưới sự lãnh đạo của 
Thích Trí Quang sẽ chỉ trích chúng ta.”

*
“Cuộc khủng hoảng Phật giáo” đã bắt đầu. 

Tám nạn nhân của vụ nổ được cho là đã bị 
giết bởi những phát súng của binh lính dưới 
quyền chỉ huy của Đặng Sỹ, hoặc bởi một quả 
bom bi do người của Đặng Sỹ ném, hoặc thậm 
chí bị nghiền nát dưới bánh xích của xe bọc 
thép của Đặng Sỹ. Các nhà báo nước ngoài 
không hề bận tâm tìm hiểu rằng sáu chiếc 
xe bọc thép do lực lượng an ninh sử dụng 
ở Huế chạy bằng lốp chứ không phải bánh 
xích. Chiếc xe mà Đặng Sỹ sử dụng trước đài 
phát thanh chính xác là một trong những 
chiếc xe bọc thép này. Không một nhà báo 
nào bận tâm tìm hiểu rằng không một binh 
sĩ nào dưới quyền chỉ huy của Sỹ mang theo 
lựu đạn bi.

Không một nhà báo nào đặt câu hỏi về việc 
chính phủ được lợi gì khi giết hại Phật tử. Sự 
sắp đặt này thật hoàn hảo. Trong khi chính 
phủ tin chắc rằng đó là hành động của Cộng 
sản hoặc CIA, thì những người theo Phật giáo 
và báo chí nước ngoài ngay lập tức cáo buộc 
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chế độ về “vụ thảm sát”. Những người Cộng 
sản ngay lập tức tham gia vào điệp khúc cáo 
buộc. Chính phủ Mỹ nghe có vẻ như họ tin 
rằng chế độ đã làm điều đó. Những phiên bản 
sai lệch của câu chuyện bắt đầu lan truyền. 
Những mô tả về việc binh lính nổ súng vào 
đám đông, dùng súng máy bắn chết phụ nữ 
và trẻ em được cho là đáng tin cậy. Thực tế 
là quân đội không hề bắn một phát súng nào 
vào người dân, và nhiều cuộc điều tra không 
tìm thấy một viên đạn, hay thậm chí là một 
vỏ đạn nào trong hoặc xung quanh khu vực. 
Quân đội cũng bị cáo buộc ném lựu đạn vào 
đám đông, khiến hàng chục người thiệt mạng 
và bị thương. Sau đó, người ta chứng minh 
rằng lựu đạn duy nhất có sẵn là lựu đạn huấn 
luyện do một đại đội học viên trại huấn luyện 
mang đến hiện trường, và không thể gây 
thương tích cho bất kỳ ai.

Rồi còn có câu chuyện đẫm máu về những 
chiếc xe bọc thép nghiền nát người dân bằng 
xích. Thật không may cho người tạo ra huyền 
thoại đó, những chiếc xe bọc thép không có 
xích và chạy bằng lốp.

Những lời dối trá cứ thế tiếp diễn. Hiệp 
ngạc nhiên trước sự dai dẳng và lan rộng 
của những câu chuyện. Những chi tiết đẫm 
máu được thêm vào câu chuyện về sự kiện đó 
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trong mọi cuốn sách mới xuất bản về Chiến 
tranh Việt Nam.

Năm 1966, một người đàn ông thừa nhận 
rằng anh ta đã kích nổ quả bom nhựa trước 
Đài Phát thanh Huế. Theo một số sĩ quan Việt 
Nam từng phục vụ cùng đơn vị với anh ta, 
Đại úy James Scott nói rằng anh ta là người 
đã đặt bom và kích nổ nó. Đó là ba năm sau 
sự kiện ở Huế. Đại úy James Scott là cố vấn 
quân sự cho Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 3, Sư 
đoàn 1 Bộ binh. Trong một chiến dịch ở khu 
vực A-Shao, phía tây Huế, anh đã kể lại với 
Tiểu đoàn trưởng, Thiếu tá Bửu Bình và các 
sĩ quan khác trong cùng tiểu đoàn về sự tham 
gia của mình trong vụ việc. Anh mô tả quả 
bom là một quả bom hẹn giờ rất tinh vi. Được 
biết, ông không hề khoe khoang. Ông chỉ đơn 
giản nói rằng bằng cách khơi mào phong trào 
đấu tranh Phật giáo lúc bấy giờ, ông đã đóng 
một vai trò quan trọng trong việc lật đổ Tổng 
thống Diệm.

Vào tháng 7 năm 1975, những người tị nạn 
Việt Nam tại Hoa Kỳ đã bàn tán về việc đọc 
một bài báo trên một tạp chí Mỹ do Đại úy 
James Scott ký tên. Bài báo được cho là tuyên 
bố rằng ông chính là người đã kích nổ quả 
bom giết chết chín người ở Huế.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, Ngô Đình 
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Diệm đã chết và miền Nam Việt Nam đã rơi 
vào tay Cộng sản.

Cẩn đang nói chuyện điện thoại với Nhu 
thì Hiệp bước vào. Cẩn nói: “Chị Hiệp đây. 
Anh có muốn nói chuyện với chị ấy không?”

Hiệp vẫy tay phản đối. Bà không cần nói 
chuyện với Nhu. Bà vào gặp mẹ và quay lại 
phòng khách nửa tiếng sau. Cẩn vẫn đang nói 
chuyện điện thoại với Nhu.

Cẩn quay sang bà và đưa ống nghe. Hiệp 
cầm lấy. Giọng Nhu nghe hơi khàn: “Em lại 
phạm một sai lầm nữa rồi.” Hiệp giả vờ xem 
nhẹ chuyện này. Bà đáp: “Dạo này hình như ai 
cũng mắc lỗi lầm cả. Còn lỗi của cậu thì sao?”

Nhu giải thích: “Anh Diệm muốn tự mình 
làm. Anh ấy muốn đến gặp báo chí Mỹ và 
nói chuyện công khai về các cố vấn Mỹ. Chị 
biết lập trường của em mà. Nếu có chuyện 
gì khó chịu cần làm, em thà tự mình làm. Vì 
vậy, em đã đồng ý trả lời phỏng vấn Warren 
Unna, một phóng viên người Mỹ của tờ 
Washington Post. Em nói với ông ấy rằng 
chúng tôi có quá nhiều cố vấn Mỹ, và chúng 
tôi muốn thấy một nửa trong số họ được gửi 
về nước trước cuối năm.”

Hiệp cần phải sắp xếp lại suy nghĩ trước 
khi trả lời anh ta. Cuối cùng, bà nói: “Kể từ 
Tết Nguyên đán, ai cũng hiểu anh Diệm muốn 
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gì. Anh ấy muốn giảm bớt quyền lực của Mỹ ở 
Nam Việt Nam. Nhưng anh không nghĩ rằng, 
kể từ ngày 8 tháng 5, chúng ta cần phải thận 
trọng hơn một chút sao? Chúng ta không thể 
im lặng một thời gian, và cố gắng giải quyết 
những vấn đề trong nước trước sao?” Nhu 
thở dài: “Kẻ thù của chúng ta sẽ không cho 
chúng ta lựa chọn nằm im. Chúng sẽ dùng 
các nhà hoạt động Phật giáo để làm chúng ta 
suy yếu, trong khi chúng chuẩn bị cho sự sụp 
đổ của chúng ta bằng những cách khác.”

Hiệp, lòng đầy lo lắng, hỏi: “Bây giờ cậu có 
coi người Mỹ là kẻ thù của chúng ta không?” 
Nhu trả lời nhanh chóng: “Không, hoàn toàn 
không. Nhưng em nhận ra rằng bên trong 
chính quyền Mỹ, cả ở Washington và ở Sài 
Gòn, chúng ta có những kẻ thù nguy hiểm.”

Trước khi Hiệp kịp nói thêm điều gì khác, 
Nhu đã nói thêm, “Rõ ràng là ‘cuộc khủng 
hoảng Phật giáo’ là một sự giải thoát cho cả 
những người Mỹ không thích chúng tôi và 
những người Cộng sản. Vào ngày 14 tháng 5, 
Ủy ban Trung ương Mặt trận Giải phóng Dân 
tộc đã kêu gọi nhân dân Việt Nam và cộng 
đồng quốc tế ủng hộ cuộc đấu tranh của Phật 
giáo. Chỉ mới ngày hôm qua, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã lên án chính quyền của chúng ta, nói 
rằng đó là tội ác “Trời Đất không thể tha thứ”, 
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và ông ta khuyến khích Phật tử dấn thân đấu 
tranh chống lại chính quyền của chúng ta.”

Hiệp hỏi: “Ở Washington, bố vợ cậu không 
thể làm gì sao? Dù sao ông ấy cũng là Đại 
sứ của chúng ta tại Hoa Kỳ. Sau chín năm ở 
Washington, chắc hẳn ông ấy đã quen biết 
khá nhiều nhân vật chủ chốt. Ông ấy không 
thể làm cho quan điểm của chúng ta được 
giới tinh hoa và nhân dân Mỹ hiểu sao?”

Nhu khá hoài nghi: “Ông ấy không phải là 
kiểu bạn bè giúp đỡ khi mình gặp khó khăn.” 
Hiệp nhấn mạnh: “Vậy mà ông ấy lại là Đại 
sứ của chúng ta tại Washington, lại còn là 
cha của Lệ Xuân nữa chứ.”

Nhu nói giọng mệt mỏi: “Kể từ ngày 8 
tháng 5, nhiều bạn tốt đã trở thành kẻ thù. 
Nhiều người tin rằng chúng ta sẽ không sống 
sót qua khỏi chuyện này. Đã có khá nhiều vụ 
đào ngũ.” 

Điều đó không có gì mới mẻ đối với Hiệp, 
người đã chứng kiến ​​cha mình gần như đơn 
độc vào năm 1907, Diệm hoàn toàn bị cô lập 
vào năm 1933, anh trai bà là Khôi chiến đấu 
đơn độc vào năm 1945, và Diệm và Nhu một 
lần nữa vào năm 1954 và một lần nữa vào 
năm 1960. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 1963, 
Hiệp biết rằng mối nguy hiểm mà Diệm phải 
đối mặt còn nguy hiểm hơn nhiều. Bà mong 
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muốn thấy những người bạn trung thành tập 
hợp xung quanh ông.

Ở đầu dây bên kia, Nhu dường như cảm 
nhận được sự đau khổ của bà. Ông trở nên 
an ủi hơn, “Hãy nhìn xem, chúng ta bắt đầu 
cuộc đấu tranh với hai bàn tay trắng vào năm 
1954, và lần này chúng ta cũng sẽ xoay xở 
được với rất ít.”

*
Hiệp nhắm mắt lại. Nhưng dù nhắm mắt, 

bà vẫn thấy ngọn lửa đang thiêu rụi Thượng 
tọa Thích Quảng Đức. “Vấn đề không phải là 
nhà sư tự thiêu, hay bị người khác thúc đẩy 
vào hành động khủng khiếp này,” Hiệp nghĩ. 
“Vấn đề là, tại sao sự hy sinh này, vốn sẽ in 
đậm trong tâm thức người Việt Nam trong 
nhiều thập kỷ, lại được cho là cần thiết?”

Tất cả các phương tiện truyền thông nước 
ngoài đều đưa tin về bức ảnh nhà sư được bao 
quanh bởi ngọn lửa. Hiệp biết rằng từ giờ trở 
đi, mọi người sẽ tin rằng có sự phân biệt tôn 
giáo ở Việt Nam, và Phật tử đang bị đàn áp.

Tâm trí Hiệp khó mà hoạt động. Một mặt, 
bà ngưỡng mộ lòng dũng cảm của nhà sư. 
Nếu ông tự thiêu để phản đối một chế độ thù 
địch với Phật giáo, thì sự hy sinh của ông là 
một hành động cao quý sẽ được lịch sử Việt 
Nam ghi lại từ nay cho đến muôn đời.
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Tuy nhiên, Hiệp biết rằng những cáo buộc 
về sự phân biệt tôn giáo không xuất hiện quá 
xa xưa. Ngược lại, nó chỉ mới xuất hiện ba 
tháng trước đó. Bà thậm chí còn biết tất cả 
bắt đầu từ khi nào và ở đâu. Vậy thì, nếu nhà 
sư tự tử vì một lời cáo buộc sai lầm, thì ông 
ta đã chết một cách vô ích. Không chỉ vậy, cái 
chết của ông ta có thể khơi mào một loạt sự 
kiện sẽ đưa Phật tử và Thiên Chúa giáo vào 
một cuộc xung đột khủng khiếp và dai dẳng.

Hiệp đã nghe kể về việc nhà sư bị đưa ra 
quảng trường công cộng, hai trăm nhà sư 
đã ngồi ở phía sau chứng kiến ​​cảnh ông tự 
thiêu, một nhà sư trẻ đã sẵn lòng châm lửa 
thiêu ông, và các phóng viên nước ngoài đã 
được mời đến chụp ảnh lễ tự thiêu của ông.

Được giáo dục về lòng kính trọng các liệt 
sĩ, Hiệp vô cùng ngưỡng mộ lòng dũng cảm 
của nhà sư. Bà không khỏi băn khoăn về sự 
hèn nhát của những kẻ đứng sau vụ tự thiêu 
và giờ đây lại lợi dụng nó một cách chuyên 
nghiệp và có hệ thống. Đó không phải là hành 
động của một người cao quý. Đó là một vở 
kịch được dàn dựng một cách điêu luyện bởi 
những bộ óc chính trị biết cách sử dụng vũ 
khí tuyên truyền.

Trong lịch sử Phật giáo, chưa từng có 
trường hợp nào một nhà sư Phật giáo tự thiêu 
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để bảo vệ chính nghĩa của Đức Phật. Tại sao 
lại là bây giờ, tại sao lại là anh trai bà, Diệm, 
người đã cống hiến cho Phật giáo nhiều hơn 
những gì ông đã cống hiến cho Công giáo 
trong chín năm cầm quyền? Bà tự hỏi.

Bà muốn gọi điện cho Diệm và cầu xin ông 
từ chức một lần nữa. Tuy nhiên, bà biết rằng 
ông sẽ không nghe bà nếu bà làm vậy.

Ông không tập trung vào vấn đề Phật 
giáo, vì ông còn những vấn đề khác phải giải 
quyết. Ông phải bảo vệ chủ quyền quốc gia. 
Ông phải hoàn thành việc xây dựng các Ấp 
Chiến lược và nâng cao hiệu quả của chúng, 
để giảm thiểu mức độ chiến tranh. Đồng 
thời, ông phải dè chừng và giữ khoảng cách 
với các tướng lĩnh, những người bị CIA cám 
dỗ lật đổ ông. Ông phải làm tất cả những điều 
đó trước khi có thể coi công việc của mình đã 
hoàn thành.

Ngày 24 tháng 6, Lễ Thánh Gioan Tẩy Giả, 
vị thánh bổn mạng của Diệm và Cẩn, Hiệp 
đã gọi điện cho Tổng thống và chúc ông may 
mắn. Bà vẫn còn bàng hoàng về vụ tự thiêu 
của Thượng tọa Thích Quảng Đức hai tuần 
trước đó.

Diệm nói: “Kẻ thù của chúng ta đã sử dụng 
một vũ khí khủng khiếp có thể giúp chúng 
loại bỏ tôi một cách hiệu quả. Nhưng vũ khí 
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đó còn khủng khiếp hơn ở chỗ nó sẽ chia rẽ 
nhân dân chúng ta trong nhiều thập kỷ.”

Hiệp cầu xin Diệm: “Xin hãy nhượng bộ 
tất cả những gì cần thiết. Hãy đảm bảo mọi 
người đều biết rằng anh không phân biệt đối 
xử với Phật tử.”

Giọng nói của Diệm thoáng chút thất bại: 
“Nếu hành vi cả đời tôi chưa chứng minh 
được tôi yêu mến Phật giáo đến mức nào, 
thì tôi còn có thể làm gì khác? Tôi sẽ nhượng 
bộ hợp lý; tuy nhiên, những yêu cầu của các 
nhà sư hoạt động đã giăng nhiều cạm bẫy 
cho tôi. Nếu tôi chấp nhận yêu cầu đó, họ sẽ 
nói với thế giới rằng tôi thừa nhận quân đội 
của chúng tôi thực sự đã giết hại Phật tử ở 
Huế. Tôi biết, và các bạn cũng biết, không có 
quân đội nào của chúng tôi giết hại những 
người đó!”

Hiệp nhấn mạnh: “Chúng ta có thể biết, 
nhưng nhân dân thì không biết. Hoặc là các 
anh phải chứng minh nhanh chóng, và không 
còn nghi ngờ gì nữa, rằng quân đội của chúng 
ta không giết hại; hoặc các anh sẽ phải chấp 
nhận yêu cầu bồi thường cho gia đình các 
nạn nhân.”

Diệm vẫn cứng đầu như mọi khi: “Tôi đã 
hứa sẽ nói về việc bồi thường sau khi cuộc 
điều tra kết thúc. Tôi không thể đồng ý thay 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  303

đổi sự thật, và sự thật là: không có quân đội 
nào của chúng ta giết hại họ.”

Hiệp kêu lên: “Vậy thì hãy cố gắng hết sức 
để đưa kẻ giết người hoặc những kẻ giết người 
ra trước công lý!” Diệm do dự, rồi nói: “Tôi 
có thể không bao giờ làm được điều đó. Chỉ 
có ba bên có thể hưởng lợi từ một hành động 
tàn bạo như vậy: những người Cộng sản sẽ 
hưởng lợi từ bất kỳ rắc rối nào họ có thể gây 
ra trong cộng đồng của chúng ta; những nhà 
hoạt động Phật giáo muốn hạ bệ tôi và thay 
thế tôi bằng tay sai của họ; đã ủng hộ. Sẽ rất 
khó để tôi bắt được một tên khủng bố Cộng 
sản mà giờ đây có thể đã ra Bắc, hoặc một tên 
khủng bố Phật giáo sẽ giết chính người dân 
của mình để đánh bại tôi. Tôi cũng không thể 
dễ dàng bắt được một điệp viên CIA.”

Hiệp nhận xét: “Hình như anh không 
còn coi người Mỹ là đồng minh của mình 
nữa.” Diệm có vẻ mệt mỏi: “Tôi muốn Đại 
sứ Nolting có mặt ở đây. Nhưng ông ấy đã 
quyết định nghỉ phép sớm. Tôi vẫn tin tưởng 
Tướng Hawkins, Tư lệnh Hoa Kỳ, cũng như 
ông Richardson, Trưởng Trạm CIA ở đây. Tôi 
ít tin tưởng hơn nhiều vào ông Trueheart, 
Đại biện Lâm thời Hoa Kỳ.”

Có điều gì đó chạm đến trái tim Hiệp, 
khiến bà rùng mình. Phải mất một lúc bà mới 
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nhận ra nỗi sợ hãi đột ngột của mình đến từ 
lời cha bà từng nói khi bà còn nhỏ: “Hãy coi 
chừng các đại biện lâm thời”. Ông đang nói 
về một ông Levecque, đại biện lâm thời tại 
Văn phòng Đức Giám mục Thường trú ở Huế 
lúc bấy giờ.

Trước khi bà kịp nói gì, Diệm đã cười và 
nói: “Hãy coi chừng các đại biện lâm thời. 
Phải, tôi nhớ rồi. Ở một mức độ nào đó, ông 
Trueheart là một vấn đề. Ông ta hành động 
như thể ông ta hoàn toàn không biết tôi. Ông 
ta không cho phép bất kỳ tình cảm tôn trọng 
hay tình bạn nào cản trở đường lối đảng 
phái của mình, hay sự tận tụy không khoan 
nhượng với công việc. Tôi e rằng tôi không 
thích cách làm ăn đó. Lý trí phải được tôi 
luyện bởi con tim. Đại sứ Nolting hiểu điều 
đó. Tướng Lansdale hiểu điều đó, và ông 
Colby của CIA cũng hiểu điều đó.”

Hiệp lại cảm thấy nỗi thất vọng và lo lắng 
của những ngày trước khi Hoàng đế Thành 
Thái bị buộc phải thoái vị. Bà hỏi: “Mối nguy 
hiểm lớn nhất đối với anh bây giờ là gì?” 
Không chút do dự, Diệm trả lời: “Tôi nhận 
thấy sự chia rẽ trong Chính quyền Hoa Kỳ 
tại Washington, và sự bất đồng chính kiến ​​
ngày càng gia tăng trong giới chức Hoa Kỳ 
ở Sài Gòn.”
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Hiệp hỏi: “Vậy thì anh định làm gì?” Diệm 
đáp: “Tôi nghĩ rằng nếu chúng ta có thể cầm 
cự thêm một chút nữa, tất cả những điều này 
sẽ tan biến.” Sau một hồi im lặng, Diệm nói 
thêm: “Có thể nói rằng đây chỉ là mơ tưởng 
hão huyền.”

Hiệp biết rằng tất cả những điều đó sẽ 
không biến mất. Hiệp biết rằng những hy 
vọng của Diệm thực sự chỉ là mơ tưởng hão 
huyền.
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Ngày 29 tháng 8 năm 1963, vào Lễ kính việc 
Thánh Gioan Tẩy Giả bị chém đầu, Diệm 

lại gọi cho Hiệp. Ông nói: “Cô quên ngày lễ 
bổn mạng của tôi.” Hiệp đáp: “Không đúng 
đâu. Lễ bổn mạng của anh là ngày 24 tháng 
6; em đã gọi cho anh vào hôm đó.”

Việc Diệm gọi cho cô đúng vào ngày tưởng 
niệm việc chém đầu Thánh Gioan Tẩy Giả 
khiến cô rất bực. Cô nói: “Nếu đây là một trò 
đùa, thưa Tổng thống, thì đó là một trò đùa 
tệ.” Diệm không hề dịu giọng. Ông nghiêm 
nghị nói: “Sống hay chết, vinh hay nhục, 
được đội vương miện hay bị chém đầu - chỉ 
là những biểu hiện của sự đổi thay. Đừng bận 
lòng. Tôi gọi để báo rằng chúng ta có lẽ đã 
bóp nghẹt cuộc đảo chính trước khi nó kịp 
diễn ra.”

Hiệp nói: “Em ghét phải dội gáo nước lạnh 
vào sự lạc quan của anh, nhưng anh đã đọc 

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU
ĐIỂM BẤT PHỤC PHẢN
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báo gần đây chưa? Các cuộc bố ráp chùa chiền 
cách đây chín ngày vẫn còn lên trang nhất ở 
Mỹ. Nhiều nhà báo và bình luận viên nói rằng 
hành động của anh ngày 20 tháng 8 đã đánh 
dấu một ‘điểm không thể quay lại’. Họ đang 
tuyên bố anh đã chết và bị chôn vùi rồi.”

Diệm cười: “Cô có thể làm chứng là tôi vẫn 
sống. Tất cả các tướng trong Bộ Tổng Tham 
mưu Liên quân và cả Thống đốc quân sự Sài 
Gòn đều yêu cầu tiến hành các cuộc bố ráp. 
Giới lãnh đạo quân sự nói với tôi rằng chúng 
ta phải làm gì đó thật nhanh để đẩy lùi khủng 
hoảng Phật giáo và các cuộc biểu tình của 
sinh viên. Những thủ lĩnh sinh viên chống 
chính phủ đã bị giam; trường học và đại học 
tạm thời đóng cửa. Sẽ không còn biểu tình 
sinh viên một thời gian. Các chùa thuộc phái 
Ấn Quang bị báo cáo là cất giấu vũ khí và đạn 
dược để gây rối thực sự. Chú Nhu và tôi đã 
cho phép tiến hành bố ráp, theo yêu cầu bằng 
văn bản của các tướng lĩnh.”

Hiệp nói: “Đài Tiếng nói Hoa Kỳ đã phát 
sóng rộng rãi việc đính chính các bản tin ban 
đầu. Ngay sau các cuộc bố ráp, họ loan tin 
rằng các tướng có tham gia, rồi lại cải chính, 
nói rằng chỉ có cảnh sát dã chiến và Lực 
lượng Đặc biệt dưới quyền cậu Nhu tham gia 
mà thôi.”
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Diệm thở dài: “Vậy là cô cũng để ý. Đúng 
thế. Rõ ràng người Mỹ vẫn muốn cuộc đảo 
chính diễn ra. Họ xóa tội cho mọi việc các 
tướng làm. Sự cố của Đài Tiếng nói Hoa Kỳ 
cho thấy rõ vẫn có một số tướng đang âm 
mưu. Tuy vậy, tôi hy vọng đa số lãnh đạo 
quân sự đã bỏ rơi bọn chủ mưu đảo chính.”

Hiệp hỏi: “Anh đã gặp vị Đại sứ Mỹ mới 
chưa?” Diệm ngập ngừng, rồi nói với bà: 
“Rồi, tôi gặp ông ta hai ngày trước khi ông 
ta đến Dinh trình quốc thư. Ông ta yêu cầu 
tôi cho chú Nhu đi khỏi. Tôi nói với ông ta 
rằng Nhu không phải chuyện của ông ta. 
Ông ta nói Tổng thống Kennedy muốn thấy 
Nhu ra đi. Cô thử tưởng tượng xem - lần 
đầu chúng tôi gặp nhau! Ngay trong ngày 
ông ta trình quốc thư cho tôi! Không phải 
chuyện gan góc gì cả! Chỉ đơn giản là ông 
ta tự coi mình là ‘toàn quyền’ của đất nước 
chúng ta.”

Hiệp lo lắng: “Đừng tuyên chiến với ông 
ta sớm như vậy.” Diệm nói: “Ông ta đã ‘tuyên 
chiến’ với tôi ngay khi đặt chân đến đây. 
Thích Trí Quang hiện giờ còn được ông ta 
bảo hộ về thân thể. Nhưng khi sinh viên đã 
yên, và các nhà hoạt động Phật giáo không 
còn lãnh tụ, việc tôi cần làm bây giờ là xây 
dựng cầu nối với các tướng tá. Tôi đã từng 
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thấy những vị như Đại sứ Lodge, thời Pháp 
rồi. Tôi sẽ xoay xở được.”

Hiệp hỏi: “Năm 1954 và 1955, anh sống 
sót vì anh có những lực lượng ngầm. Bây giờ 
mọi sức mạnh của anh đều lộ rõ. Nếu sức 
mạnh lộ rõ, kẻ thù sẽ tìm cách dùng chính 
chúng chống lại anh. Anh đã xây dựng một 
lực lượng ngầm mới - một lực lượng không 
ai biết, anh có chưa?”

Dường như Diệm bị bất ngờ. Cuối cùng, 
ông thừa nhận: “Tôi không có lực lượng 
ngầm như vậy.” Hiệp hỏi tiếp: “Bây giờ liệu 
có quá muộn để tổ chức một lực lượng như 
thế không?” Diệm thở dài: “Không chỉ là quá 
muộn để tổ chức, mà còn không thể giấu nổi 
điều gì trước người Mỹ lúc này.”

Bà lại gặng: “Anh đã tính đến việc điều 
chuyển nhanh tất cả các lãnh đạo quân sự 
của mình chưa - đưa những người hiện ở Sài 
Gòn, cả người ông tin lẫn người anh không 
tin, về các tỉnh?” Diệm nói: “Tôi và Nhu đã 
cân nhắc khả năng đó. Nhưng ngay tại Sài 
Gòn, chúng tôi có những người tôi tin nhất. 
Còn những người tôi không tin thì không 
nắm quân trong quyền chỉ huy. Thế chẳng 
đủ sao?” Hiệp nói: “Sao anh lại hỏi em? Em 
đâu phải nhà chiến lược quân sự. Nhưng nhớ 
lời Cha: ‘Trong một tình huống mà bên ngoài 
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xem ra mọi lợi thế đều thuộc về con, vậy mà 
trong lòng con vẫn bất an, thì hẳn là có điều 
gì sai trong cách con nhìn nhận tình hình.’”

Diệm hỏi, hơi trêu: “Vậy cô nghĩ trong lòng 
tôi đang bất an sao?” Hiệp lờ đi câu hỏi của 
Diệm; cô nhắc lại: “Vào thời khắc then chốt 
này, anh nên nhớ lời dạy của Cha.” Diệm hỏi: 
“Trong các lời chỉ dẫn của Cha, lúc này tôi 
nên nhớ nhất điều gì?”

Giọng Hiệp như thể đã chuẩn bị câu trả lời 
từ lâu: “Cha nói anh là người nóng giận. Kẻ 
nóng giận sẽ gây thù chuốc oán trong những 
cơn bộc phát. Khi đang giận, anh không biết 
mình cư xử tệ với người khác đến mức nào, 
nên anh cũng không biết mình đã làm người 
ta bị xúc phạm ra sao. Vì không biết, anh 
chẳng bao giờ xin lỗi; anh cũng chẳng bao 
giờ cố hàn gắn với một người bạn đã mất. 
Trong số những người anh đang tin cậy hôm 
nay, có bao nhiêu người từng cảm thấy bị 
anh làm nhục khi anh nổi nóng?”

Có một khoảng lặng rất dài. Liệu giờ này 
Diệm có đang giận? Hiệp nói tiếp: “Cha còn 
bảo anh là người cứng đầu. Kẻ cứng đầu đã 
quyết điều gì thì tự trói mình vào quyết định 
đó. Một người mềm dẻo hơn có thể tìm được 
cơ hội đưa ra những quyết định mới phù hợp 
hơn với hoàn cảnh mới.” Diệm thừa nhận: 
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“Có vẻ như những điều Cha nói về tôi từ lâu 
vẫn còn đúng. Cảm ơn cô đã nhắc. Tôi còn 
cần được nhắc điều gì nữa?”

Hiệp lấy hết can đảm nói: “Anh đã sai 
khi nói với em rằng anh là người thừa. Anh 
không phải là người thừa, nhưng gia đình 
anh thì có. Nhu là người thừa, Lệ Xuân là 
người thừa, và Cẩn là người thừa. Đã đến lúc 
anh tách mình ra khỏi những kẻ đã trở thành 
gánh nặng cho anh và có thể phá hủy tất cả 
những gì anh đã gây dựng. Hãy tách mình ra 
khỏi tất cả chúng tôi. Anh không cần chúng 
tôi, nhưng đất nước cần anh.”

Lần này, sự im lặng của Diệm nghe đầy đe 
dọa. Hiệp nhìn ống nghe, chờ một cơn bùng 
nổ. Nhưng nó không đến. Khi Diệm cất tiếng, 
giọng ông mềm và buồn: “Tôi biết cô nói 
đúng. Nhưng con người sinh ra một mình, và 
có thể chết một mình. Nhưng làm sao anh ta 
có thể sống một mình? Tôi cần Nhu ở ngay 
đây bên tôi.”

Hiệp đưa ống nghe ra xa để Diệm không 
nghe thấy tiếng bà nức nở. Một lúc sau Diệm 
nói: “Cầu nguyện cho tôi, em gái. Sống chết 
với tôi không quan trọng, nhưng lời cầu 
nguyện của em thì có.”

*
Thục đứng trong sân Tòa Tổng Giám mục. 
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Mắt ông dõi từ bồn hoa ra cổng, rồi ra sông 
An Cựu, sang bờ bên kia nơi mẹ ông đang 
sống, và cuối cùng dừng ở Nhà thờ Chính 
tòa còn dang dở. Ông nhìn em gái. Cô không 
khóc. Cô không có vẻ buồn. Cô nói với ông, 
bằng giọng điềm tĩnh: “Ở Rôma, anh sẽ tìm 
được một môi trường yên bình hơn. Anh sẽ 
gặp lại những người bạn cũ ở đó. Anh sẽ gặp 
Đức Giáo hoàng, bạn học cũ của anh.”

Thục chỉ về phía Nhà thờ đang xây dở dang, 
nói: “Anh đã làm phá sản em và Ấm vì công 
trình đó. Anh biết em đã dồn hết tài sản vào 
việc xây dựng Nhà thờ. Giờ anh đi rồi, ai sẽ 
trả lại cho em?” Hiệp lắc đầu: “Anh đừng lo. 
Năm 1946, chúng ta đều phá sản vì biến cố, 
nhưng vài năm sau lại trở nên thịnh vượng 
hơn bao giờ hết. Anh còn nhớ Ấm đã xây dựng 
lại Tượng đài Kỳ đài và Cung điện Hòa bình 
sau chiến tranh như thế nào không?”

Thục gật đầu, rồi nói: “Anh có cảm giác 
như mình đang bỏ tàu khi nó sắp chìm. Anh 
sợ việc anh rời Huế sẽ khiến kẻ thù của Tổng 
thống nghĩ rằng ngay cả Vatican cũng đứng 
về phía chống lại ông ấy.” Hiệp trấn an: “Anh 
là một Tổng Giám mục, nhưng anh cũng là 
một người lính giỏi. Anh quên khẩu hiệu trên 
huy hiệu Giám mục của mình rồi sao? Miles 
Christi, ‘Chiến binh của Chúa Kitô’. Ông đi 
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đến nơi anh được lệnh đến. Anh không được 
thắc mắc về các quyết định của Tòa Thánh.”

Ghi chú: Nhà thờ dở dang ấy nay đã xây xong.
Dưới đây là bức ảnh gần đây của nhà thờ.

Thục vẫn bồn chồn. Ông hỏi Hiệp: “Nhưng 
rồi chuyện gì sẽ xảy ra với Tổng thống?” Hiệp 
mỉm cười: “Số phận của anh ấy ở trong tay 
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Chúa. Sao anh phải lo?” Thục kêu lên: “Anh 
lo vì đức tin của anh không được bằng một 
nửa của em. Đó là lý do!”

Hiệp hy vọng mình có thể tiếp tục mỉm 
cười một cách thuyết phục. Bà biết mình sẽ 
khó giữ được bình thản khi Thục bộc lộ nỗi 
dày vò quá rõ ràng. Bà nói: “Anh Diệm, cũng 
như tất cả chúng ta, đang cố làm hết sức để 
khôi phục ổn định và niềm tin. Anh ấy có thể 
thành công hoặc thất bại. Chỉ có Chúa mới là 
Đấng phán xét ông ấy. Nhận thức đó làm anh 
ấy mạnh mẽ.”

Thục cúi đầu và nói: “Nhưng em và anh 
đều biết hàng trăm kẽ nứt trong áo giáp của 
chú ấy. Kẻ thù của chú ấy cũng biết. Anh sợ 
chú ấy sẽ không thể vượt qua cuộc khủng 
hoảng này.”

Nói xong, Thục quan sát xem Hiệp bị xao 
động ra sao. Ông ngạc nhiên khi thấy Hiệp 
không tái mặt vì sợ. Bà nhìn anh lặng lẽ và, 
chỉ sau một phút im lặng, đáp khẽ nhưng rõ 
ràng: “Vậy thì anh ấy đã làm hết sức và thất 
bại. Anh ấy sẽ chết mà không hối tiếc.”

Bất chợt, Thục nhận ra Hiệp không nói 
thay cho mình. Bà đã nói với ông nhân danh 
người cha của họ. Vâng, Đổng Lý Ngự Tiền 
sẽ nói đúng y như những gì Hiệp vừa nói với 
ông. Thục ngẩng đầu dứt khoát, lấy lại phong 
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thái và nói: “Cảm ơn em rất nhiều. Em hãy tự 
chăm sóc mình nhé. Anh sẽ ổn.”

*
Từ vùng Corrèze xa xôi vọng về tin buồn 

Hoàng hậu qua đời. Hiệp tổ chức một Thánh 
lễ cầu hồn cho bà tại nhà nguyện của mình.

Diệm đã gọi điện nói rằng ông sẽ hiện diện 
với họ trong tinh thần. Giọng ông đầy xúc 
cảm. Ông lại nói với Hiệp: “Hoàng hậu thật 
là một phụ nữ vĩ đại!” Hiệp do dự, không 
biết nên nói gì. Diệm thở dài: “Điều duy nhất 
khiến tôi thôi quay lại giải pháp Thái tử Bảo 
Long, ngay cả vào tháng Mười năm 1955, là 
vì Việt Nam chưa sẵn sàng cho một vị Hoàng 
đế Công giáo. Có vẻ như bây giờ Việt Nam 
cũng chưa sẵn sàng cho một vị Tổng thống 
Công giáo.”

Hiệp hỏi: “Dạo này anh thấy cô đơn sao?” 
Diệm thẳng thắn thừa nhận: “Đúng vậy, Lệ 
Xuân và Lệ Thủy đi Beograd tuần trước và 
sáng nay Nhu cũng đi châu Âu để gặp họ. 
Không, chú ấy không đi hẳn đâu. Chú muốn 
ở Paris vài ngày với vợ và con gái trước khi 
họ sang Hoa Kỳ. Rồi chú sẽ trở về Việt Nam. 
Anh Thục cũng đi rồi. Tôi ở đây một mình 
một thời gian.”

Hiệp lại hỏi: “Lệ Xuân có đi hẳn không?” 
Diệm đáp ngay: “Không, không. Cô ấy và Lệ 
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Thủy đi một chuyến dài sang châu Âu và Hoa 
Kỳ. Tôi mong cô ấy thôi nói những lời cay 
nghiệt về Phật giáo. Chúng ta không có thù 
oán gì với Phật tử. Thực tình tôi không hiểu 
cô ấy. Cô nói sẽ đi để trình bày cách nhìn của 
chúng ta về các sự kiện. Nhưng tôi thấy cô ấy 
chỉ làm mọi thứ tệ hơn cho chúng ta.” Hiệp 
nói: “Xin anh tự chăm sóc mình, thưa Tổng 
thống. Chúng ta chưa từng giải quyết được 
vấn đề đó, và em không nghĩ bây giờ có thể 
giải quyết.”

Diệm ngập ngừng một lúc rồi nói: “Giờ đây 
Hoàng hậu đã yên nghỉ. Không điều không 
hay nào có thể xảy đến với bà nữa. Quả thật, 
đời kết thúc bằng cái chết; mọi toan tính của 
con người cũng được đặt xuống khi người ta 
trở về với đất.” Sợ mình nghe có phần bi lụy, 
ông bật cười khẽ và nói như xin lỗi: “Dạo này 
tôi đọc Sách Truyền Đạo (The Ecclesiastes) 
hơi nhiều.”

Trước khi gác máy, ông nói: “Hoàng hậu 
mất ngày 15 tháng 9, lễ kính Đức Mẹ Sầu Bi. 
Tuổi thơ và tuổi trẻ của bà thật đẹp. Rồi bà 
kết hôn với một vị Hoàng đế và chỉ sau vài 
năm hạnh phúc, nỗi buồn của bà bắt đầu. 
Chúng chỉ chấm dứt cách đây hai ngày.”

*
Trong nhà nguyện của Hiệp, nơi những 
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cây nến sáp cháy sáng, cạnh bàn thờ đặt 
một chiếc bàn sơn mài phủ nhung đen. Trên 
bàn, giữa hai bên là một cây nến sáp lớn thắt 
nơ tím, có bức chân dung Hoàng hậu Nam 
Phương trong khung bạc.

Linh mục Thuận mặc lễ phục, ngỏ vài lời 
với nhóm nhỏ trong nhà nguyện: cha mẹ ngài, 
cậu Cẩn và anh chị em. Thuận chưa từng gặp 
Hoàng hậu, dù cũng như mẹ mình, đôi khi 
ông thấy bà bước vào nhà bà ngoại sau các 
Thánh lễ Chúa nhật.

Thánh lễ cầu hồn cho Hoàng hậu diễn ra 
đơn sơ, trang nghiêm lặng lẽ, đúng như ý 
Diệm và mẹ ông. Thuận gợi lại cuộc đời và 
các nhân đức của vị Hoàng hậu quá cố. Khi 
ngài nói, những cảm xúc từng không thổ lộ 
của cả gia đình dành cho bà suốt bao năm 
bỗng dâng lên. Ông cảm nhận nỗi u sầu của 
bác Diệm. Bác Diệm vẫn luôn hy vọng một 
ngày nào đó sẽ gặp lại bà và có cơ hội giải 
thích cho bà những quyết định tất yếu mà 
ông đã đưa ra vào năm 1955 để chấm dứt nền 
quân chủ và cắt đứt các mối liên hệ chính 
trị, không chỉ với Hoàng đế, mà cả với bà và 
Thái tử.

Hiệp lắng nghe bài giảng của con trai. Bà 
nhớ đến hình ảnh Hoàng hậu bước qua cổng 
nhà mẹ mình. Dáng điệu tao nhã biết bao, dịu 
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hiền biết bao! Hiệp nhớ lời anh mình, Diệm, 
từng kể về Hoàng hậu. Diệm chỉ thoải mái với 
một vài phụ nữ, và vì lý do nào đó, ông thấy 
thoải mái với Hoàng hậu. Có phải bởi sự giản 
dị trong cung cách và lời ăn tiếng nói của bà? 
Hay là vì ông thấy ở bà một “người chị em tri 
kỷ”, và giữa họ không cần nói nhiều vẫn có 
thể hiểu nhau?

Suốt nhiều năm, những mối quan tâm của 
bà đều là điều thiêng liêng đối với Diệm. Giờ 
đây, bà đã đi rồi, và Diệm đang chật vật cho 
sự sinh tồn của chính mình. Bất chợt Hiệp 
rùng mình. Bà linh cảm rằng cái chết của 
Hoàng hậu, đúng vào thời khắc ấy, là một 
điềm gở cho Diệm. Bà nhìn bức chân dung 
Hoàng hậu đặt gần bàn thờ. Với nụ cười man 
mác buồn, như bà đang vẫy gọi.

Bà cảm nhận nỗi cô đơn của Hoàng hậu. Từ 
năm 1957, bà sống trên nông trại của mình ở 
Corrèze, một mình, không giao du xã hội. Nữ 
Bá tước de La Besse, con gái Hoàng đế Hàm 
Nghi, sống ngay khu đất kế bên. Thế nhưng, 
theo Luyện kể, hai bà hiếm khi gặp nhau. Đó 
là một cuộc đời ẩn dật trọn vẹn. Và bây giờ, 
nỗi cô đơn ấy bắt đầu đè nặng lên anh bà, 
Tổng thống Diệm.

Thục, theo áp lực của Tòa Thánh, đã rời 
Huế sang Rôma một tuần trước. Có vẻ như 
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anh sẽ đi lâu. Nhu và vợ, cùng Lệ Thủy - con 
gái lớn của họ - đang ở châu Âu. Diệm chỉ còn 
lại một mình.

Hiệp khẽ nói với Hoàng hậu: “Xin Người 
đoái thương trông nom anh Diệm của con, 
Người đã đến bến bờ sau cùng. Xin che chở 
anh khỏi những kẻ thù hùng mạnh.”

Trên chiếc bàn nhỏ cạnh bàn thờ, Hoàng 
hậu - mảnh mai và trẻ trung trong áo gấm 
thêu phượng - mỉm cười buồn dưới ánh nến 
rực sáng.
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Ngày 18 tháng 9 năm 1963, bài viết “Rất tệ 
hại” (Very Ugly Stuff) của Joseph Alsop 

xuất hiện trên The Washington Post. Bài báo 
tiết lộ rằng ông Nhu đã gặp gỡ đại diện của 
chính quyền Cộng sản ở Hà Nội để thương 
lượng một thỏa thuận ngừng bắn.

Hiệp hiểu rằng cái kết với các anh của 
mình đã cận kề. Khâm sứ Tòa Thánh, Đức 
ông Asta - người đã đề nghị việc Thục ra đi - 
có vẻ đã nhận được từ Nhu một lời hứa rằng 
ông cũng sẽ rời Việt Nam. Biết tâm trạng 
của Diệm và Nhu lúc ấy, Hiệp chắc chắn Nhu 
sẽ không bao giờ bỏ Diệm vào khoảnh khắc 
quyết tử như vậy.

Hình như Nhu đã nói với Đại sứ Cabot 
Lodge, trước mặt Đức ông Asta, rằng ông 
đang tiến hành những cuộc thương lượng 
tinh vi và bí mật với các đại diện Hà Nội, và 
rằng việc ông rời đi sẽ phá hỏng cơ hội độc 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY
NHỮNG CHUẨN BỊ 

SAU HẾT
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nhất để đạt một thỏa thuận ngừng bắn với 
Cộng sản. Vài ngày sau, vị Đại sứ Mỹ đã rò rỉ 
câu chuyện cho Joseph Alsop.

Chính Cẩn là người kể cho Hiệp toàn bộ 
câu chuyện rắc rối mới nhất. Hiệp hỏi Cẩn: 
“Cậu có nghĩ là anh Nhu thực sự đã liên lạc 
với đại diện phía bên kia không?” Thay vì 
trả lời, Cẩn lại nhấn giọng hỏi bà: “Chị có 
tin là ta không thể nói chuyện với phía bên 
kia sao?” Thấy vẻ ngạc nhiên trên mặt Hiệp, 
ông nói nhanh, tự trả lời câu hỏi của mình: 
“Dĩ nhiên là có thể nói chuyện với phía bên 
kia, nếu điều ấy là vì lợi ích tốt nhất của đất 
nước. Anh Diệm là Tổng thống của một quốc 
gia có chủ quyền. Anh ấy có quyền mở bất kỳ 
kênh liên lạc nào với Cộng sản.”

Ông mỉm cười và hỏi Hiệp: “Chị còn nhớ 
những bức ảnh chụp tại Phủ Tổng thống vào 
Tết Âm lịch chứ?” Hiệp gật đầu: “Nhớ, nếu 
cậu nói đến cành đào hồng do Chủ tịch Hồ 
Chí Minh gửi tặng anh Diệm, chị nhớ.”

Cẩn có vẻ đang vui. Ông hồi tưởng: “Anh 
Diệm cho trưng cành đào ở Đại sảnh Tiếp tân 
trong Dinh. Các vị đại sứ đến chúc Tết hỏi nó 
từ đâu đến, anh ấy mỉm cười đầy ẩn ý và bảo: 
‘Quà của Chủ tịch Hồ Chí Minh.’”

Hiệp nói: “Quả là rất lãng mạn! Nhưng có 
đúng là đã thiết lập liên lạc với phía Cộng 
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sản không?” Cẩn cười: “Cộng sản ở khắp nơi. 
Ta nói gì là tai mắt của họ nghe thấy. Các nhà 
ngoại giao nhiều nước lúc nào cũng có thể 
chuyển thông điệp giữa hai bên. Người Mỹ 
vừa có kênh trực tiếp vừa có kênh gián tiếp 
với Cộng sản. Họ còn dùng cả điệp viên hai 
mang cho việc đó. Ta nhận thông điệp từ họ 
và họ cũng nhận của ta.”

Hiệp nhún vai: “Đừng nói bóng gió nữa. 
Gần đây cậu Nhu có liên lạc với nhân vật 
Cộng sản cấp cao nào không?” Cẩn đáp: “Em 
không nghĩ vậy. Anh ấy đang bịp bợm. Giới 
lãnh đạo ở Hà Nội đang tỏ dấu muốn nói 
chuyện về ngừng bắn, nhưng em không nghĩ 
anh Diệm sẵn sàng đàm phán lúc này. Chị 
thấy đấy, anh ấy sẽ không đàm phán trong 
thế yếu. Mà bây giờ anh ấy đang yếu.” Hiệp 
kêu lên: “Vậy thì cú ‘bịp’ phản tác dụng rồi. 
Bây giờ người Mỹ có thể cáo buộc ta bắt tay 
với Hà Nội sau lưng họ.”

Cẩn nói: “Bề ngoài mà nói, anh Nhu đã 
phạm một sai lầm nghiêm trọng, nhất là đúng 
lúc này. Anh ấy muốn khiến người Mỹ tin 
rằng ta có thể quay ngoắt, bắt tay với Hà Nội 
và tống khứ người Mỹ. Rõ ràng anh ấy muốn 
‘hăm dọa’ người Mỹ, rằng: ‘Lùi ra, nếu không 
chúng tôi sẽ liên minh với Hà Nội.’” Hiệp lắc 
đầu: “Cậu vẫn còn nói ẩn ý. Cậu dùng những 
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chữ ‘bề ngoài’, ‘rõ ràng’. Vậy suy ra, cậu Nhu 
không thực sự muốn uy hiếp người Mỹ. Thế 
thì kế hoạch thật của cậu ấy là gì?”

Cẩn có vẻ bận lòng. Ông nói: “Chị chưa nói 
chuyện với anh Nhu kể từ khi bài báo trên 
The Washington Post xuất hiện, nhưng em 
cho rằng em hiểu anh ấy đang toan tính gì. 
Hãy xét các yếu tố này. Mục Một: Ta nhận tin 
rằng Hà Nội muốn đàm phán trực tiếp với 
ta, ngay cả trước ‘khủng hoảng Phật giáo’; 
vì vậy, theo chúng ta, cuộc khủng hoảng ấy 
ít nhất phần nào được tạo ra để ‘nhẹ nhàng’ 
dụ ta chấp nhận đàm phán. Mục Hai: Nếu ta 
tỏ ra sẵn sàng đàm phán với họ lúc này, các 
lãnh đạo ở Hà Nội sẽ tạm ‘giảm nhiệt’, và 
cũng sẽ yêu cầu các nhà hoạt động Phật giáo 
ở đây ‘giảm nhiệt’. Mục Ba: Nếu ta có một 
cuộc ‘hưu chiến’ tạm thời với các nhà hoạt 
động Phật giáo và sinh viên, mối bận tâm còn 
lại duy nhất của ta sẽ là CIA và các vị tướng 
mà CIA đã mua chuộc được.”

Hiệp lắc đầu thật mạnh: “Anh Diệm nói với 
chị rằng anh nghĩ vấn đề với các nhà hoạt 
động Phật giáo và sinh viên đã được giải 
quyết, và giờ anh có thể dành thời gian đối 
phó với vài người có khả năng làm đảo chính. 
Nhưng anh ấy không hề nói đến chuyện cần 
đàm phán với Hà Nội.”
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Cẩn giải thích: “Khi anh ấy nói với em như 
vậy là anh ấy đang mơ điều mình muốn thôi. 
Các nhà hoạt động Phật giáo vẫn có thể gây 
rắc rối, và ta không thể đóng cửa đại học, 
trường học quá lâu. Ta cũng không thể giam 
các thủ lĩnh sinh viên quá lâu. Chị nghĩ còn 
những lý do xác đáng khác để anh Nhu tuyên 
bố rằng ta đang nói chuyện với Hà Nội. Thứ 
nhất, như anh đã nói, ta có quyền làm vậy. 
Đại sứ Mỹ càng tỏ ra mình là ông chủ, thì 
anh Diệm và anh Nhu càng muốn cho ông ta 
thấy sự độc lập của mình. Thứ hai, về dài 
hạn, đàm phán là con đường duy nhất để 
thoát khỏi cuộc chiến này. Dù có thắng cuộc 
chiến, ta vẫn phải đàm phán để có hòa bình. 
Vì thế, anh Diệm đã bắt đầu ‘giương ăng-ten’ 
ở Bruxelles, Paris, cũng như New Delhi cho 
mục đích đó.”

Hiệp nhìn Cẩn. Lần đầu tiên sau rất lâu, 
Cẩn nói như thể giữa ông với Nhu và Diệm 
không còn bất đồng. Giờ đến lượt bà phải là 
tiếng nói phản biện. Bà nói: “Lần tới gặp cậu 
Nhu, xin cậu nói giúp rằng chị không đồng ý. 
Xin nhắn anh ấy đừng bao giờ ‘bịp’ nữa, rằng 
Đại sứ Mỹ đã cho thấy ông ta biết cách dùng 
mưu lược của cậu ấy để phản đòn, và rằng 
các tướng đang manh nha làm đảo chính giờ 
có thêm một lý do ‘hợp thức’ để ra tay.”
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Cẩn im lặng một lúc. Khi cuối cùng lên tiếng, 
ông gần như ‘nhả’ từng chữ: “Chị nghe này, giới 
lãnh đạo Mỹ rồi cũng sẽ muốn mở đàm phán 
hòa bình. Còn các tướng sẵn sàng phản loạn - 
ai sẽ tin họ khi họ tố ta bán nước cho Cộng sản, 
hay ngây thơ về chủ nghĩa Cộng sản?”

Hiệp vẫn không bị thuyết phục; bà nói: 
“Cậu hiểu lý do của nước cờ này. Nếu nó gây 
rối trí những kẻ muốn anh Diệm ngã ngựa thì 
chị cũng tán thành. Nhưng chị e rằng nước 
cờ chỉ trao thêm một vũ khí nữa cho kẻ thù 
của anh ấy.”

Họ đã nói hết điều cần nói. Vì vậy, khi chia 
tay, cả hai cùng mỉm cười. Hiệp thì nôn nao 
một dự cảm xấu. Bà nhớ người Pháp đã dùng 
mọi mưu kế do vua Thành Thái bày ra để 
quay lại chống ông. Bà có linh cảm rằng từ 
nay về sau, bất cứ điều gì anh em Diệm và 
Nhu làm cũng sẽ bị đem ra chống lại họ.

Khi ngồi trong nhà nguyện suy ngẫm về 
tình hình hiện tại, điều duy nhất bà chắc 
chắn là, dù chiến thắng hay thất bại, sống 
hay chết, anh em bà sẽ không bị Chúa bỏ rơi, 
Đấng mà họ đặt trọn niềm tin. Niềm an ủi duy 
nhất bà tìm thấy là anh em bà sẽ không nhìn 
thấy chiến thắng ở nơi người khác nhìn thấy, 
và họ sẽ chấp nhận những gì người khác có 
thể gọi là thất bại.
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Tận đáy lòng, bà biết đàm phán là con 
đường duy nhất để ra khỏi chiến tranh. Tận 
đáy lòng, bà tin rằng cách duy nhất để người 
Việt sống tự do, không chịu can thiệp ngoại 
bang, là họ phải hòa giải và đoàn kết.

*
Đó là cuộc gọi cuối cùng anh Diệm chuyển 

cho bà. Hôm ấy là ngày 28 tháng 10, khá 
muộn buổi tối. Tin đồn đảo chính lan tràn, 
ngay cả ở Huế. Hiệp đã dành phần lớn ngày 
để cầu nguyện. Đến tối muộn, cuộc gọi của 
Diệm dường như vừa đáp ứng nhu cầu được 
nói chuyện với ông, vừa xoa dịu nỗi lo của bà.

Giọng Diệm rất bình thản. Ông nói thẳng: 
“Tôi vừa dành cả ngày lẫn buổi tối với ông 
Đại sứ Mỹ và phu nhân ở Đà Lạt. Chúng tôi 
đi trực thăng lên Tây Nguyên thăm một Ấp 
Chiến lược, rồi tôi đưa họ về một nhà khách 
của chính phủ ở Đà Lạt.”

Hiệp hỏi: “Anh có nói chuyện riêng với 
ông ấy được không?” Có chút do dự, rồi 
Diệm nói: “Có. Chúng tôi cũng có chút thời 
gian nói chuyện riêng.” Cảm nhận sự lưỡng 
lự của ông, Hiệp gặng: “Hai người có bàn gì 
thiết thực không?” Im lặng rất lâu. Hiệp nghe 
Diệm thở dài. Cuối cùng ông nói: “Tôi có cố. 
Nhưng tôi nghĩ ông ấy đã định sẵn ý về tôi và 
về Việt Nam từ trước khi tới Sài Gòn. Với ông 
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ta, nước Mỹ là nước lớn, Việt Nam là nước 
nhỏ. Chúng ta nhận viện trợ của Hoa Kỳ và 
ông ta cho rằng điều đó trao cho Hoa Kỳ cái 
quyền áp đặt chính sách cho chúng ta.”

Hiệp hỏi: “Ông có tranh cãi với ông ấy 
không?” Diệm nói: “Ông ấy là khách của tôi, 
sao tôi cãi vã được? Tôi nghĩ đây sẽ là dịp để 
đối thoại thẳng thắn. Nhưng ông ấy xa cách, 
lơ đễnh. Có vẻ như ông ta muốn nói rằng đã 
quá muộn để ‘viết lại kịch bản’ của mình.” 
Hiệp cố giữ bình tĩnh, nhưng lời Diệm khiến 
bà phải thốt lên: “Vậy là anh không còn thấy 
lối thoát nữa. Anh đang nói như thế phải 
không?” Diệm cố gượng cười xua đi lo lắng 
của bà. Ông bảo: “Luôn có vài lối thoát, dù 
lúc này tất cả trông đều là những lối thoát 
‘không danh dự’. Nếu có chuyện gì xảy ra với 
tôi và Nhu, thì Cẩn cũng sẽ không an toàn. 
Xin em hãy chăm sóc Mẹ.”

Hiệp bất lực đến mức muốn hét lên. Tuy 
nhiên, bà cố gắng kiềm chế, chỉ nói: “Nếu 
anh tự lo cho bản thân, em sẽ chăm sóc mẹ. 
Đừng bỏ cuộc sớm thế, thưa Tổng thống. Cho 
đến khi cuộc chiến kết thúc, không ai được 
phép tuyên bố chiến thắng, cũng không ai 
được phép nhận thất bại.”

Diệm nói: “Đừng nghĩ tôi sẽ không chiến 
đấu đến cùng. Giờ để tôi báo cho em biết: 
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tôi đã quyết định thả toàn bộ các nhà sư và 
sinh viên bị bắt trong những tháng gần đây. 
Tôi sẽ làm ngay. Động thái ấy sẽ làm rối kế 
hoạch của người Mỹ và toan tính của một số 
tướng lĩnh.”

Hiệp rùng mình, đáp lại: “Em không muốn 
cãi anh. Việc thả họ là điều bắt buộc; tuy 
nhiên, đừng trông chờ vào hiệu ứng tích cực 
của bước đi ấy. Những kẻ mưu đảo chính sẽ 
chỉ vội vàng ra tay trước khi công chúng kịp 
ghi nhận việc thả người.” Diệm gật nhận: “Có 
thể đúng là vậy.”

Hiệp hỏi: “Anh thấy thế nào, thưa Tổng 
thống?” Diệm nói: “Tôi thấy như mình đã 
bước vào một khoảng lặng chết chóc. Tôi biết 
cơn bão lớn đang đến. Tôi đã xét lại những 
gì mình làm trong chín năm qua - thành tựu 
và thất bại, thắng và bại - và tôi không thấy 
mình có thể làm gì để đổi hướng diễn biến 
hiện nay.”

Hiệp nói: “Vậy là anh không hối tiếc.” 
Diệm lại gật nhận: “Tôi không hối tiếc.” Ba 
ngày sau, cuộc đảo chính nổ ra.



330  •  André Nguyễn Văn Châu



Một cuộc đời trong mắt bão  •  331

Hôm ấy là Lễ Các Thánh, và Hiệp đi lễ sớm. 
Trong Thánh lễ, Hiệp chợt bàng hoàng 

trước lời ca dâng lễ trích Sách Khôn Ngoan: 
“Linh hồn người công chính ở trong tay 
Thiên Chúa, và nỗi thống khổ của sự chết sẽ 
không chạm đến họ. Trước mắt người dại, 
họ tưởng như tiêu vong, nhưng kỳ thực họ 
đang bình an, halleluja.”1 Bất chợt, mắt bà 
nhòa lệ.

Linh cảm về một tai họa kinh khủng và 
cận kề ập đến khi bà nghe những câu ấy 
được xướng lên. Bà cố trấn tĩnh nỗi sợ và 
khẩn thiết cầu nguyện cho các anh em mình. 
Bà gần như lấy lại bình thản thì trong bài 

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM
ĐẢO CHÍNH

1 “Hallelujah” là một thuật ngữ tiếng Do Thái có nghĩa là “ngợi 
khen Chúa”, được dùng để biểu lộ sự vui mừng và tôn vinh Thiên 
Chúa. Từ này được ghép từ “hallelu” (ngợi khen) và “Yah” (viết tắt 
của Yahweh/Chúa). “Hallelujah” được sử dụng rộng rãi trong các 
nghi lễ tôn giáo và xuất hiện nhiều trong sách Nhã Ca. 
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hát Rước lễ, câu “Phúc thay ai có lòng trong 
sạch, vì họ sẽ được thấy Thiên Chúa” vang 
lên. Bà lại rùng mình. Từ trước đến nay, bà 
vẫn nhìn thấy ông Diệm như vậy: người có 
lòng trong sạch. Nỗi kinh hãi trào dâng. Bà 
cầu nguyện trong đau đớn: “Lạy Chúa, xin 
gìn giữ anh con.”

Lễ xong, Hiệp đi thẳng qua nhà mẹ. Bà 
muốn chúc mừng sinh nhật Cẩn trước khi 
các quan chức địa phương đến. Cẩn vẫn là 
Cẩn thường ngày khi họ ngồi chuyện trò một 
lát. Đột nhiên Hiệp hỏi: “Đảo chính sẽ xảy ra 
phải không?” Cẩn gật đầu: “Sớm hay muộn 
thì cũng sẽ xảy ra. Nhưng đừng lo; chúng ta 
đã có mọi biện pháp cần thiết. Dù sao, chừng 
nào vài tướng chủ chốt còn trung thành, 
không cuộc đảo chính nào có thể thành công.” 
Những lời ấy chẳng trấn an Hiệp chút nào.

Nỗi sợ vẫn lảng vảng. Rồi lúc hai giờ chiều, 
Cẩn gọi báo cho bà biết đảo chính đã bắt đầu 
ở Sài Gòn. Thân bà như oằn xuống bởi mọi 
nỗi đau của thế gian. Bà không buồn nghe 
những lời trấn an của Cẩn. Bà biết đó là dấu 
chấm hết.

Cẩn nói: “Họ sẽ không dám tấn công Dinh 
Tổng thống. Lính Phủ Thủ tướng (Vệ binh 
Phủ Tổng thống) trung thành và sẽ chiến đấu 
đến cùng.” Hiệp phản bác: “Tổng thống sẽ 
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không để họ chiến đấu.” Cẩn kêu lên: “Như 
thế là dại dột!” Hiệp khóc nức nở, lặp lại: 
“Anh ấy sẽ không để Vệ binh bắn vào quân 
phiến loạn.” Bà đặt ống nghe xuống và đi vào 
nhà nguyện.

Bà nhận ra toàn thân mình đau nhức, 
nhưng tâm trí lại bình thản. Bà ngồi xuống 
ghế, biết rằng mình không thể quỳ lâu. Bà 
muốn ngồi đó thật lâu, chờ trong chốn linh 
thiêng của mình để biết kết quả sau cùng. Bà 
biết chồng đã vào sau đó ít lâu và ngồi phía 
sau bà. Họ không nói một lời.

Bà quên cả khái niệm về thời gian. Các con 
bà lần lượt vào, những đứa đang ở Huế. Tất cả 
đều ở đó phía sau bà, kể cả cha Thuận, vừa từ 
chủng viện về. Không có thêm cây nến nào được 
thắp. Họ cùng ngồi và âm thầm cầu nguyện.

Hiệp biết tình hình đã vô vọng. Nếu những 
người chỉ huy đảo chính ra lệnh cho quân 
đội tấn công, Diệm sẽ ra lệnh cho quân đội 
của mình hạ vũ khí; bà biết chắc điều đó. Có 
thể sẽ có một vị tướng, hoặc một đại tá nào 
đó dẫn đầu quân đội của mình để cứu Tổng 
thống. Nhưng đó chỉ là mơ tưởng hão huyền. 
Các điệp viên Mỹ đã tiếp cận tất cả các vị 
tướng và đại tá. Sẽ không có cuộc phản đảo 
chính nào.

Hiệp cầu xin cho hai anh em được tha 
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mạng. Nhưng bà lại biết đó cũng chỉ là ảo 
vọng. Những tướng lãnh chỉ huy cuộc đảo 
chính sẽ không bao giờ để Diệm và Nhu sống. 
“Có lẽ người Mỹ sẽ can thiệp để cứu mạng 
họ,” bà nghĩ. Rồi cả hy vọng ấy cũng trở nên 
mong manh. “Không, điều đó sẽ không xảy 
ra - không đời nào với Đại sứ Henry Cabot 
Lodge,” bà nghĩ.

*
Đến bốn giờ chiều, đài phát thanh ở Sài 

Gòn chính thức loan báo đảo chính. Danh 
sách các tướng tá đã về phía đảo chính cứ 
dài thêm. Mỗi cái tên vang lên như một nhát 
dao đâm vào tim bà. Hiệp lắng nghe những 
con người mà Diệm đã tin cậy và cất nhắc, 

Henry Cabot Lodge.
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nay tuyên bố đứng vào hội đồng quân quản 
và lên án chế độ độc đoán của Diệm.

Cuối cùng, Ấm tắt đài. Ông nói: “Một số 
người có tên trong danh sách có khi chưa 
hẳn đã tham gia vào tập đoàn ấy.” Nhưng 
Hiệp hiểu rằng những ai còn trung thành với 
Diệm hẳn đã bị bắt hoặc bị giết.

Vệ binh Phủ Tổng thống vẫn kháng cự quyết 
liệt. Nhưng Hiệp biết rằng ngay khi phe đảo 
chính mở cuộc tấn công tổng lực, Diệm sẽ ra 
lệnh cho quân mình hạ súng. Giọng Diệm vẫn 
còn vang trong tai bà: “Quân lực của chúng 
ta có trách nhiệm bảo vệ Tổ quốc. Họ không 
có trách nhiệm bảo vệ an ninh cá nhân của 
tôi.” Đó là điều Diệm vừa nói với bà chỉ vài 
ngày trước.

*
Hiệp sợ phải lên giường, sợ nằm trong 

bóng tối và ý thức rằng từng phút trôi qua là 
từng phút đưa họ gần thêm đến kết cục. Vẫn 
còn nơi nương náu là nhà nguyện.

Bà vào đó ngồi, và nhớ lại. Mới như hôm 
qua, Đổng Lý Ngự Tiền trên giường bệnh đã 
dặn Diệm phải phấn đấu cho độc lập dân tộc. 
Mới như hôm qua, Diệm cười khi đưa cho 
bà chiếc áo rách để vá. Nà cầu nguyện: “Lạy 
Chúa, con không hiểu ý định của Ngài. Nhưng 
xin cho ý Ngài được nên trọn.”
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Sau Thánh lễ sớm, Thuận ghé nhà bà ngoại. 
Cẩn ngồi với Thuận ngoài vườn, vẫn chưa 

hết hy vọng. Ông đang kể Thuận nghe rằng 
tình thế có thể bất ngờ đảo chiều, thì Đại úy 
Minh, sĩ quan phụ tá quân sự của Cẩn, bất 
chợt bước vào.

Minh nghẹn lời vì xúc động. Cuối cùng anh 
mới nói được: “Họ đã giết Tổng thống và ông 
Nhu.” Cẩn không hỏi Minh lấy tin ở đâu. Ông 
biết Minh sẽ không báo cáo nếu chưa kiểm 
chứng sự thật.

Cẩn đứng dậy, khẽ gật với Thuận rồi đi 
vào nhà. Thuận quay sang Minh, nhẹ giọng 
hỏi: “Họ chết thế nào?” Minh nói: “Họ bị 
giết không lâu sau khi bị bắt trước một nhà 
thờ ở Chợ Lớn. Hình như họ được áp giải 
về Bộ Tổng Tham mưu Liên quân. Họ bị giết 

CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN
CÁI CHẾT CỦA MỘT VỊ 

TỔNG THỐNG
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trước khi đoàn xe áp tải tới nơi. Trên đài, 
các tướng đang gian dối loan báo rằng Tổng 
thống và ông Nhu đã tự sát. Không ai tin nổi 
lời dối trá trắng trợn ấy!”

*
Minh nhìn Thuận. Vị linh mục trẻ vẫn bình 

tĩnh, ít nhất là bề ngoài. Nhiều năm rèn luyện 
trong gia đình khiến ông luôn giữ tư thế ngay 
thẳng. Một lần nữa, Minh hiểu vì sao anh lại gắn 
bó sâu sắc với Tổng thống, ông Nhu, ông Cẩn và 
cả gia đình họ. Họ như một giống nòi khác biệt. 
Họ đón nhận bi kịch giáng xuống mình bằng 
một sự bình thản gần như siêu phàm. Anh hỏi 

Tổng thống Diệm bị sát hại.
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Thuận: “Cha có muốn tôi báo tin dữ cho mẹ của 
cha không?” Thuận lắc đầu: “Cảm ơn lòng tốt 
của chú, nhưng con sẽ tự nói ngay bây giờ.”

Minh đi rồi; Thuận còn nán lại cho tới khi 
Cẩn từ trong nhà bước ra. Thuận hỏi: “Cậu 
đã nói với bà ngoại chưa?” Cẩn lắc đầu: “Rồi 
bà cũng sẽ biết sớm thôi.” Thuận nói với Cẩn: 
“Ở đây cậu không còn an toàn nữa. Cậu có 
muốn tạm thời lánh đi không?” Cẩn lại lắc 
đầu: “Tổng thống đã chết. Anh Nhu đã chết. 
Ta còn bận tâm gì chuyện sống còn của riêng 
mình nữa?” Khi Thuận quay đi, Cẩn dặn: 
“Hãy chăm sóc mẹ con cho tốt.”

*
Thuận không cần nói gì với cha mẹ. Ấm 

và Hiệp đã nghe tin trên đài. Họ không tin 
bản tin nói Diệm và Nhu tự sát. Nhưng họ tin 
rằng Tổng thống và ông Nhu đã chết. Thuận 
nói: “Con vừa ở chỗ cậu Cẩn. Cậu được Đại 
úy Minh báo tin dữ.”

Hiệp - có lẽ đã khóc trước đó - giờ bình 
tĩnh lại. Bà ngồi lặng lẽ một lúc, nghĩ về 
những người anh em của mình. Rồi, giọng 
bà vang vọng nỗi đau trong tim, bà nói với 
Thuận: “Giờ cậu Diệm đã mất, mẹ có thể nói 
cho con một bí mật. Năm 1954, trước khi 
trở về Việt Nam để đảm nhận trách nhiệm 
Thủ tướng, cậu Diệm đã tuyên khấn làm tu 
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sĩ Dòng Thánh Biển Đức. Tên tu của cậu là 
Odilo. Thánh Odilo là người đã thiết lập ngày 
2 tháng 11 là Ngày Lễ Các Thánh, để tưởng 
nhớ tất cả những người đã khuất. Chính 
Thiên Chúa đã an bài cho anh Diệm của mẹ 
qua đời hôm nay.”

Thuận bàng hoàng trước lời mẹ, hỏi: “Sao 
trước đây mẹ không nói với tụi con về việc 
cậu Diệm là một tu sĩ?” Hiệp đi đến bàn, 
mang ra một bó thư. Bà lấy lá thư Diệm gửi 
bà đầu năm 1954, kèm lời khấn viết tay của 
Diệm và bài thơ ông viết từ trước, đưa cho 
Thuận và nói: “Khi Tổng thống còn sống, mẹ 
bị ràng buộc bởi lời hứa giữ bí mật. Nhưng 
bây giờ cậu Diệm đã mất, con hãy làm điều 
con thấy nên làm với thông tin này.”

Thuận nghẹn lại: “Vậy là bấy lâu nay cậu 
Diệm là người sống đời thánh hiến - một tu 
sĩ - đúng như mẹ nói ư?” Hiệp gật đầu: “Trên 
giường bệnh của cha mẹ, cậu đã khấn hiến 
dâng đời mình cho Tổ quốc. Năm 1954, tại 
Đan viện Thánh Anrê, cậu lại khấn hiến dâng 
đời mình cho Thiên Chúa. Cậu chưa bao giờ 
bội hai lời khấn ấy.” Thuận thầm nghĩ: “Mẹ 
ơi, điều mẹ vừa nói chính là điếu văn hay 
nhất cho ngày Tổng thống qua đời.”

Hiệp dẫn cả nhà vào nhà nguyện. Họ cùng 
đọc kinh Thánh Vịnh 130 (De Profundis - Từ 
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vực sâu), và giọng của Hiệp cất lên trong 
trẻo, mạnh mẽ. Thuận nhìn mẹ. Giờ anh hiểu 
vì sao mẹ luôn là trung tâm của gia đình. Ở 
khoảnh khắc khủng khiếp nhất đời mình, bà 
vẫn quỳ trước Thiên Chúa, không gục ngã, 
không khuất phục, gần như không rơi lệ.

Anh cố tập trung vào những lời cầu cho 
linh hồn các cậu được yên nghỉ. Trong tâm trí, 
anh thấy bức La Pietà1 mà anh đã ngắm hàng 
giờ ở Rôma. Anh cảm được nỗi đau không 
thuộc về người phàm nơi mẹ, thế nhưng trên 
gương mặt bà, anh chỉ thấy bình an. Dường 
như dằn vặt bên trong càng làm đường nét 
của bà thêm hiền hòa, mềm mại. Anh muốn 
bật hét: “Mẹ ơi, khóc đi, khóc đi! Đừng giữ 
hết nỗi đau ấy trong lòng!”

Hiệp ngước nhìn cung thánh. Trên chiếc 
bàn nhỏ đặt bên bàn thờ là ảnh của Diệm 
và Nhu. Trong ảnh, cả hai trông hạnh phúc 
hơn nhiều so với những năm gần đây. Bà nói: 
“Lạy Chúa, đối với những ai tin vào Chúa, sự 
sống không bị hủy diệt, nhưng được biến đổi; 
và khi cuộc lữ hành trần thế chấm dứt, họ đã 
có chốn cư ngụ vĩnh cửu trên Trời.”

1 La Pietà (tiếng Ý: “Đức Mẹ sầu bi”; 1498–1499) là một tác 
phẩm điêu khắc thời kỳ Phục Hưng của Michelangelo Buonar-
roti, hiện đang được đặt trong Vương cung thánh đường Thánh 
Phêrô, Tòa thánh Vatican.
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Bất chợt, một tiếng nấc bật ra, rồi tiếng 
nấc khác nối theo. Cuối cùng, bà để cho biển 
đau đớn trong lòng vỡ bờ, xuyên qua bức 
tường kiêu hãnh, phép tắc gia đình và một 
đời tự kỷ luật. Ấm nhẹ giọng bảo bà: “Cứ để 
nó trôi đi, Hiệp, cứ để nó trôi đi.”

Rồi biển đau thương lắng xuống. Hiệp tìm 
lại can đảm để tiếp tục cầu nguyện: “Lạy Chúa, 
xin mở cửa cho anh em yêu dấu của con, ngôi 
nhà ánh sáng và bình an của Ngài, Amen.”

*
Đêm ấy, Hoàng Anh - con gái ông Hoàng 

- gọi điện. Bà cho biết chồng mình là Trần 
Trung Dzung, cùng bà và con gái của Hiệp 
là Niệm (đang sống ở Sài Gòn), đã được các 
tướng yêu cầu đến Bệnh viện St. Paul để nhận 
dạng thi thể. Bà xác nhận Tổng thống và ông 
Nhu đã qua đời.

Hiệp - từ sau tang lễ của ông Hoàng tháng 
8 năm 1959 chưa gặp lại Hoàng Anh - nói 
rằng bà trân trọng cuộc gọi. Hoàng Anh nói 
tiếp: “Tổng thống bị bắn vào đầu, cậu Nhu 
cũng vậy.”

Trần Trung Dzung cầm máy từ tay vợ. Ông 
nói: “Các tướng nói dối khi bảo Tổng thống 
và ông Nhu tự sát. Tối nay, ảnh chụp thi thể 
Tổng thống và ông Nhu với tay bị trói quặt ra 
sau đang được rao bán cho phóng viên nước 
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ngoài. Họ làm sao có thể tự sát khi tay bị trói 
sau lưng được.”

Hiệp ghi nhận cơn giận trong giọng Dung. 
Ông - người đã ủng hộ Diệm từ năm 1947, 
và ‘chọn phe’ với đảng của Diệm năm 1953 
- từng giữ ghế bộ trưởng từ 1954 rồi sau đó 
từ chức. Hiệp mừng khi thấy Dung vẫn trung 
thành với Tổng thống.

Bà hỏi: “Ai ra lệnh sát hại Tổng thống?” 
Dzung đáp: “Nhiều tướng muốn Tổng thống 
chết. Tất cả bọn họ, với tư cách tập thể, đều 
phải chịu trách nhiệm. Tôi tin chắc các tướng 
Dương Văn Minh, Mai Hữu Xuân và Trần Văn 
Đôn là những người trực tiếp ra lệnh thủ tiêu 
Tổng thống.”

Hoàng Anh trở lại đường dây: “Chúng cháu 
lo cho các con của cậu Nhu, đã lên Đà Lạt ba 
ngày trước. Trắc, Quỳnh và Quyên đi Đà Lạt 
một mình. Chúng cháu cũng lo cho cậu Cẩn. 
Mong dì và bà ngoại được bình an.”

Hiệp bảo Hoàng Anh đừng lo cho bà Ngô 
Đình Khả và cho chính bà. Bà nói Lãnh sự 
quán Hoa Kỳ đã gặp các phụ tá của ông Cẩn 
và đề nghị đưa ông vào Sài Gòn để an toàn. 
Khi ông Cẩn nằng nặc chỉ đi nếu có mẹ đi 
cùng, phía lãnh sự nói họ cần tham khảo ý 
kiến Sài Gòn trước. Từ đó, ông Cẩn không 
còn nghe thêm hồi âm nào.
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Hiệp nghĩ về các con của ông Nhu. “Thật 
khủng khiếp với lũ trẻ khi hay tin cha qua đời. 
Chúng ở Đà Lạt chỉ có nhau. Chúng còn quá 
nhỏ để đơn độc; Trắc lớn nhất mới mười lăm, 
Quỳnh mười một, còn bé Quyên chỉ bốn tuổi. 
Giờ chúng ta có thể làm gì cho chúng đây?” Hiệp 
tự hỏi. Bà nhớ bọn trẻ: Trắc rất già dặn, có tố 
chất thủ lĩnh; Quỳnh, em trai, đã là tay săn bắn 
giỏi như anh. Còn Quyên, cô bé hạt tiêu, thường 
mặc bộ đồ rằn ri dự các sự kiện cùng mẹ.

Bà nghĩ đến Lệ Xuân, mẹ của các cháu, và 
Lệ Thủy, cháu gái, đang ở Los Angeles. “Chắc 
họ tan nát cõi lòng lúc này. Rồi điều gì sẽ đến 
với họ?” Hiệp tự hỏi.

*
Sáng hôm sau, Lãnh sự quán Hoa Kỳ tại 

Huế nói rằng họ vẫn chưa nhận được hồi âm 
từ Sài Gòn. Hiệp thúc giục Cẩn lánh đi và để 
bà lo liệu cho bà Ngô Đình Khả.

Hiệp chợt hiểu ra rằng, bất kể lời hứa nào 
của phía Lãnh sự, thì số phận đã an bài: Cẩn 
sẽ bị giao vào tay các tướng ngay khi đặt 
chân đến Sài Gòn. Cẩn đã làm rắc rối thêm 
cho Lãnh sự quán ở Huế khi yêu cầu được đi 
cùng với mẹ. Theo một nghĩa nào đó, đòi hỏi 
thấm đẫm đạo hiếu ấy của Cẩn đã đặt ông 
Lodge ở Sài Gòn và ông Hebble, Lãnh sự Mỹ 
tại Huế, vào một thế kẹt chính trị lớn.
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Cả Lodge lẫn Hebble đều không muốn cứu 
mạng Cẩn. Lodge quyết giao ông cho các 
tướng ở Sài Gòn. Nhưng ông ta không hề có 
ý định đen tối gì với bà cụ đau yếu, bà Ngô 
Đình Khả. Một cách vô tình, Cẩn đã phá vỡ 
những sắp đặt định trước khi nhất quyết đòi 
đi cùng mẹ. Những người dự tính giao ông 
cho các tướng giờ phải đối mặt với câu hỏi: 
sẽ xử trí thế nào với bà Ngô Đình Khả.

Cẩn xách một chiếc cặp nhỏ và đến Dòng 
Chúa Cứu Thế. Chính nơi đây, năm 1946, 
Hoàng hậu Nam Phương từng lánh nạn. Cẩn 
ở đó trong cảnh bảo vệ nghiêm ngặt nhất.

Rồi trung tướng Trần Văn Đôn tới Huế và 
cho biết với phía Mỹ tại Lãnh sự rằng đã có 
giải pháp. Các tướng Việt Nam sẽ đưa bà Ngô 
Đình Khả, cùng Hiệp và chồng bà, bằng máy 
bay quân sự Việt Nam, trong khi Cẩn sẽ đến 
Lãnh sự quán Hoa Kỳ, rồi bay vào Sài Gòn 
trên một máy bay của Mỹ. Ông sẽ được hứa 
cho xuất cảnh an toàn, có nhân viên lãnh sự 
tháp tùng, nhưng thực tế khi về tới Sài Gòn, 
ông sẽ lập tức bị giao cho các tướng.

Khi tướng Trần Văn Đôn yêu cầu Hiệp tháp 
tùng mẹ vào Sài Gòn, bà biết mình không thể 
phản đối. Bà hiểu đó không phải là đề nghị 
mà là mệnh lệnh. Rời Huế là điều đau đớn 
tột cùng với bà, nhưng nghĩ sao được cho 
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riêng mình khi cả Diệm và Nhu vừa vắn số 
bi thảm? Dẫu vậy, bà sợ rằng, đưa mẹ theo 
mình sẽ khiến viên chức Lãnh sự ở Huế dễ bề 
giao Cẩn vào tay tập đoàn tướng lĩnh, bất kể 
họ hứa gì.

Đôn tìm cách trấn an Hiệp nhưng chỉ khiến 
bà càng chắc đây là một chiếc bẫy. Đôn nói: 
“Bọn tôi sẽ lo cho cậu Cẩn. Sẽ gặp cậu ở Sài 
Gòn và đưa cậu đi nước ngoài.” Chữ “bọn tôi” 
mà Đôn dùng ám chỉ rõ ràng là các tướng. 
Thấy Hiệp lo lắng, Đôn lặp lại lời hứa: “Tôi sẽ 
bảo đảm đưa cậu ấy ra nước ngoài an toàn.”

Bao lời hứa đã bị bội? Bao điều dối trá đã 
được nói ra? Hiệp hiểu điều duy nhất bà có 
thể làm là nhìn thẳng vào mắt Đôn và nhắc: 
“Tình bạn giữa anh trai tôi, cậu Cẩn, và ông 
bắt đầu từ năm 1951. Trước khi anh Diệm trở 
về Việt Nam, Cẩn đã làm việc với ông. Xin 
đừng phản bội cậu ấy.”

Bị chạm tự ái, Đôn quay nhìn chỗ khác 
và nói: “Không ai sẽ làm gì hại tới cậu Cẩn. 
Chúng tôi đã hành động với Tổng thống 
trong sự miễn cưỡng. Không ai trong chúng 
tôi muốn ông ấy chết. Tôi không lường được 
vụ sát hại. Nó gần như là một tai biến. Rồi 
một ngày kia bà sẽ biết ai làm. Bà sẽ thấy tôi 
không dính dáng gì.”

Cơn giận dâng lên trong Hiệp. Bà đã cố 
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giữ bình tĩnh và phẩm giá. Lời của Đôn chạm 
phải một điều gì đó khiến bà quay lưng lại, 
nói khẽ nhưng dứt khoát: “Tổng thống đã 
chết. Ai giết ông? Ai ra lệnh giết ông? Những 
câu hỏi ấy sớm muộn sẽ được trả lời trọn 
vẹn. Phần của ông hay của bất kỳ ai trong cái 
chết ấy - bè bạn hay thù địch - cũng sẽ được 
biết. Khi mọi sự được phơi bày, có lẽ chẳng ai 
trong chúng ta được xem là vô can.”

Đôn hắng giọng rồi nói: “Có thể bà nói 
đúng. Ưu tiên của tôi bây giờ là an toàn của 
mẹ bà, của chính bà, rồi đến cậu Cẩn. Mọi 
chuyện khác sẽ còn nhiều thời gian.”

Hiệp đưa Đôn ra cửa. Với tất cả sự trang 
nghiêm, bà nói: “Cảm ơn sự quan tâm của ông 
về an toàn của chúng tôi. Tuy nhiên, theo tôi, 
mối bận tâm lớn hơn phải là làm sao gìn giữ 
những gì Tổng thống đã làm cho đất nước.”

Đôn có vẻ định đáp lời, nhưng ngập ngừng, 
rồi cuối cùng nói, giọng thuyết phục: “Để nói 
cho rõ, tôi muốn bà biết tôi không muốn giết 
Tổng thống. Tôi không dự phần vào vụ sát 
hại ấy. Tôi rất ân hận vì tội ác đó đã xảy ra. 
Nếu bà muốn biết kẻ cầm súng hạ sát ông, tôi 
có thể nói ngay bây giờ. Đó là đại úy Nguyễn 
Văn Nhung, tùy viên của tướng Dương Văn 
Minh. Hắn cũng chính là người đã bắn ông 
Nhu đến chết.”



348  •  André Nguyễn Văn Châu

Hiệp rùng mình ghê tởm. Bà biết cái tên 
ấy. Năm 1956, sau khi tướng Hòa Hảo Lê 
Quang Vinh bị bắt và kết án tử hình, Diệm đã 
nói với bà về Nguyễn Ngọc Thơ, Dương Văn 
Minh và Nguyễn Văn Nhung.

Bà hỏi: “Có phải cũng chính Nguyễn Văn 
Nhung đã xúc phạm thi hài tướng Lê Quang 
Vinh không?” Đôn gật đầu: “Đúng. Hắn ta 
đấy. Hắn cho đào xác tướng Lê Quang Vinh 
lên, chặt ra từng khúc và ném rải hàng trăm 
nơi để người Hòa Hảo không thể thu hồi. Hắn 
là kẻ đã giết ít nhất bốn mươi mạng người.”

Sau khi Đôn rời đi, Hiệp đứng bất động rất 
lâu. Bà đã không hỏi Đôn Tổng thống chết thế 
nào, ai đã giết ông. Bà không trách ông vì là 
một lãnh đạo của cuộc đảo chính. Bà không 
tỏ ra chút yếu mềm nào. Thế nhưng, bà biết 
mình sẽ phải tìm ra kẻ đã giết Diệm. Bà hiểu 
rằng nếu không biết ai là những kẻ sát hại, 
tâm trí bà sẽ không bao giờ yên. Bà cũng biết 
màn đổ lỗi đã bắt đầu giữa các tướng lĩnh 
đảo chính và đám tay chân bậc dưới. Bà hiểu 
rằng nếu muốn một ngày biết được sự thật, 
bà sẽ phải thận trọng nhận diện những lời 
dối trá thế nào rồi cũng sẽ được bày ra như 
thể là sự thật.

Trong tim bà bừng cháy mối bận lòng về 
di sản mà ông Diệm để lại. Cái chết của ông 
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Diệm có lẽ sẽ dễ chấp nhận hơn đôi chút nếu 
nó không đồng nghĩa với việc mọi thành tựu 
của ông tan biến. Chán nản, bà cảm thấy đó 
chỉ là ước nguyện viển vông: sớm muộn gì 
di sản của ông Diệm cũng sẽ bị xóa sạch. Bà 
siết chặt nắm tay khi một tiếng thét dài dâng 
từ trái tim, vọng qua từng thớ thịt: “Không! 
Đừng thế! Xin đừng thế! Anh ấy đã chết vì 
những gì anh cố làm cho đất nước. Xin đừng 
phá hủy cả công trình của anh nữa!”

Một luồng gió thổi lao xao ngọn cây. Cơn 
quặn thắt trong Hiệp bỗng được thay bằng 
một cảm giác bình an. Từ miền hoang tàn của 
cõi lòng, những rung động nhẹ nhàng trỗi 
dậy, mang lại mầm mống của bình an và hy 
vọng. Không, công việc của ông Diệm không 
phải đều uổng phí. Di sản của ông sẽ còn, bất 
kể tương lai trước mắt ra sao.

Hiệp trở về nhà và thu xếp hành lý. Chưa 
đầy một giờ sau, bà và Ấm đã sẵn sàng bỏ lại 
tất cả để lên chuyến bay quân sự vào Sài Gòn, 
cùng người mẹ đang ốm yếu.

*
May thay, bà Ngô Đình Khả gần như không 

còn nhận thức trọn vẹn về thảm kịch giáng 
xuống gia đình. Bà hầu như không biết chuyện 
gì đang xảy ra khi người ta quấn ấm cho bà 
và đưa lên chiếc máy bay quân sự chở vào Sài 
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Gòn theo lệnh các tướng. Tiếng ồn của máy 
bay làm bà khó chịu. Độ cao làm tai bà đau, 
nhưng bà ngước nhìn Hiệp như muốn trao 
cho bà sự an ủi. Hiệp ôm chặt lấy mẹ và cầu 
xin Chúa đừng để mẹ hiểu hết mức độ thảm 
kịch. Nhưng đôi mắt của vị mẫu thân là đôi 
mắt thấu suốt. Không điều gì thực sự lọt khỏi 
đôi mắt ấy.

Vài ngày nay bà Ngô Đình Khả không thấy 
Cẩn ở bên. Vì không thấy Cẩn, bà biết đã có 
điều chẳng lành. Bà nhìn Hiệp, mắt đẫm lệ. 
Bà cố nói gì đó. Nhưng chỉ có Cẩn mới hiểu 
bà nói. Hiệp ôm mẹ siết chặt. Máy bay chao 
vào vùng thời tiết xấu, nhiễu động như kéo 
dài vô tận. Hiệp, trong những khoảnh khắc 
ôm chặt mẹ vào lòng, cảm thấy đời bỗng quá 
dài, quá không thể chịu đựng.

Rồi bà chợt nhớ. Lúc ấy Cẩn đang ở trên 
một chuyến bay khác, đưa ông đến với những 
“bằng hữu hôm qua” - những kẻ thù của hiện 
tại. Không, bà không thể nghĩ đến nghỉ ngơi 
hay cái chết. Phía trước vẫn còn một cuộc 
chiến. Bà phải chiến đấu cho sự sống còn của 
Cẩn. Dần dần, trên chuyến bay đó, bà bắt đầu 
chấp nhận thực tế đắng cay rằng các tướng 
lĩnh và Hòa thượng Thích Trí Quang sẽ không 
bao giờ để Cẩn sống.

Khi tới sân bay Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn, 
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con trai họ là Nguyễn Văn Tuyên - lúc ấy là 
Đại úy - cùng con gái Niệm và chồng của Niệm 
là Brian Smith ra đón. Trên quãng đường dài 
từ sân bay về nhà, cả Tuyến lẫn Niệm đều ít 
nói, nhưng cha mẹ cảm nhận rõ trong lòng 
họ đang sôi sục.

Về tới nhà, Tuyên thu xếp phòng riêng 
cho bà ngoại và cho cha mẹ. Sau khi lo cho 
bà Ngô Đình Khả được yên chỗ, mọi người 
xuống phòng khách nhỏ để chuyện trò.

Niệm mở lời rằng cô, cùng Trần Trung 
Dzung và Hoàng Anh, đã đến Bệnh viện St. 
Paul ngày 2 tháng 11 để nhận dạng thi thể 
của Diệm và Nhu. Cô nói: “Con nhận ra họ. 
Mỗi người bị bắn một phát vào sau đầu, mỗi 
người một viên. Không có vết thương, rách 
răng hay bầm dập nào khác. Nhiều người bây 
giờ đồn rằng cậu Nhu bị đâm. Con không thấy 
dấu vết nào của dao đâm. Người khác lại nói 
Tổng thống có vết bầm, bị đánh trước khi bị 
bắn. Con không thấy vết bầm nào.”

Hiệp hỏi: “Thật sự có thể nhận ra chứ? Vết 
thương ở đầu có thể làm biến dạng khuôn 
mặt lắm.” Niệm đáp ngay không do dự: “Con 
nhận ra rất dễ. Cô Hoàng Anh và chú Trần 
Trung Dzung cũng vậy.” Tuyến nói thêm: “Con 
đã tới nơi các tướng chôn Tổng thống và cậu 
Nhu. Con đã tới đó hai lần rồi. Họ không cho 
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con đặt vòng hoa lên mộ, nhưng con có thể 
đến chỗ ấy lúc nào con muốn.”

Ấm hỏi: “Ngoài những gì báo chí đưa tin, 
con có biết thêm điều gì về cuộc đảo chính 
và vụ ám sát Tổng thống không?” Niệm và 
Tuyên nhìn nhau, rồi Tuyên nói: “Có. Bọn 
con đã gom được khá nhiều thông tin qua 
trò chuyện với các sĩ quan hiện trường tham 
gia đảo chính. Về phần mình, anh Brian đã 
nói chuyện với người của nhiều sứ quán, đặc 
biệt là các nhà ngoại giao Mỹ. Cha Trần Từ 
Nhân và cha Thịnh ở Dòng Chúa Cứu Thế 
cũng trao đổi với các tướng tá. Cô Hoàng Anh 
và chú Trần Trung Dzung đã liên lạc rộng rãi 
với giới ngoại giao và tướng lĩnh. Con cũng 
đã kịp nói chuyện với hai sĩ quan tùy viên 
của Tổng thống trước khi họ bị bắt.”

Hiệp nói: “Lúc này ta không cần điểm 
lại hết chi tiết. Mẹ chỉ muốn các con trả lời 
vài câu hỏi cụ thể. Thứ nhất, ngoài tướng 
Dương Văn Minh, ai là những người cầm 
đầu đảo chính?”

Tuyên có vẻ ngạc nhiên vì câu hỏi. Anh 
nói: “Hầu như toàn bộ các chỉ huy quân sự 
đã nhanh chóng ngả sang phía đảo chính, trừ 
những người bị giết hoặc bị khống chế ngay 
từ đầu. Hải quân đại tá (hạm trưởng) Hồ Tấn 
Quyền, Tư lệnh Hải quân, bị hai phụ tá thân 
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cận nhất của mình - Thiếu tá hải quân Lữ và 
Trung úy hải quân Giang - giết hại.”

Hiệp ngắt lời Tuyến hỏi: “Họ giết anh ấy 
thế nào?” Tuyến ngạc nhiên vì mẹ muốn biết 
tường tận, nhưng vẫn đáp: “Ngày 1 tháng 
11 là sinh nhật đại tá Quyền. Vâng, con biết, 
cũng là sinh nhật cậu Cẩn. Sáng sớm, Lữ và 
Giang vào mời đại tá ra Thủ Đức. Họ bảo đã 
sắp xếp bữa trưa mừng sinh nhật. Bà Quyền 
đang ở nước ngoài, nên đại tá không thấy 
lý do gì để không đi. Hai người chở chỉ huy 
của mình lên xa lộ Sài Gòn–Biên Hòa. Dọc 
đường, họ nói với đại tá về cuộc đảo chính 
sắp diễn ra và đề nghị ông tham gia. Đại tá 
Quyền rất giận. Ông bảo họ dừng xe và bắt 
đầu quở trách.”

Hiệp nói: “Lòng trung thành của đại tá 
Quyền là không phải bàn cãi. Hải quân của 
anh ấy đã bắn rơi một trong hai chiếc máy 
bay ném bom Dinh ngày 27 tháng 2 năm 
1962. Mẹ còn nhớ Tổng thống đã khen đại tá 
Quyền hết lời!”

Tuyên nói tiếp: “Ông nói sẽ không bao giờ 
phản bội Tổng thống. Ông bảo họ tỉnh trí lại 
và đi với ông về bộ chỉ huy để dập tắt đảo 
chính. Khi đang nói, ông thấy hai người bạn, 
cũng là phụ tá thân tín, nhìn nhau ra hiệu. 
Ông biết họ sắp giết mình nên mở cửa phóng 
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xuống và chạy. Lữ đuổi theo và bắn chết ông. 
Họ bỏ xác đại tá bên lề xa lộ rồi quay về Sài 
Gòn báo cáo cho phe đảo chính.”

Hiệp hỏi: “Phe đảo chính không tiếc 
thương cái chết của ông ấy sao? Dù sao cũng 
là một đồng đội xuất sắc. Họ không rơi một 
giọt nước mắt ư?” Tuyến nói: “Con chỉ biết là 
vụ sát hại vào sáng sớm 1/11 đã thúc đẩy đảo 
chính sớm hơn. Bọn họ sợ cái chết của ông 
sớm bị lộ, nên phải ra tay trước kế hoạch.”

Hiệp hỏi tiếp: “Còn ai bị giết nữa?” 
Tuyên đáp: “Đại tá Lê Quang Tung, Tư lệnh 
Lực lượng Đặc biệt, và Thiếu tá Lê Quang 
Triệu, em ông, bị sát hại theo lệnh phe đảo 
chính ngay bên ngoài Bộ Tổng Tham mưu 
Liên quân.”

Hiệp nói: “Ba người ấy sẽ luôn được tưởng 
niệm cùng Tổng thống và cậu Nhu trong mọi 
lễ giỗ. Còn ai khác không?” Tuyên miễn cưỡng 
thưa: “Có, khi phòng thủ Dinh Gia Long và 
Thành Cộng Hòa, nhiều người đã hy sinh.” 
Hiệp nói: “Cố gắng thu thập đầy đủ tên tuổi 
họ; gia đình và bạn hữu, ta sẽ tưởng niệm họ 
như nhau.”

Hiệp hỏi: “Ai bị bắt trong cuộc đảo chính?” 
Tuyên nói: “Theo con biết, có đại tá Nguyễn 
Ngọc Khôi - Chỉ huy Lữ đoàn Vệ binh Phủ 
Tổng thống; đại tá Cao Văn Viên; thiếu tá 
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Trần Cửu Thiên; trung tá không quân Huỳnh 
Hữu Hiền, Tư lệnh Không quân…”

Hiệp hỏi: “Họ có bị đối xử tệ không?” Tuyên 
nói: “Trừ đại tá Cao Văn Viên - bạn thân của 
tướng Trần Thiện Khiêm - còn lại đều bị còng 
tay.” Ấm xen vào: “Ta còn cả một đời để lần 
tìm mọi ngõ ngách của vụ đảo chính: ai là kẻ 
cầm đầu thực sự, ai làm gì trong cuộc, ai ra 
lệnh giết Tổng thống và cậu Nhu; ai biết lệnh 
trước khi thi hành, ai bóp cò, ai nhảy lên xác 
họ, ai khóc trên đó. Giờ nghỉ một lát đã.”

Hiệp gật đầu. Thế giới trước mắt bà trống 
rỗng. Hai mối bận tâm níu bà đứng vững: mẹ 
của bà và số phận của Cẩn. Bà cũng muốn 
biết từng chi tiết nhỏ nhất về cuộc đảo chính 
và vụ sát hại các anh em. Bà ngước nhìn và 
nghĩ: “Lạy Chúa, con phải biết. Không phải 
để trả thù cái chết của họ. Báo oán là việc của 
Ngài, không phải của con. Nhưng con phải 
biết thì mới tìm lại được bình an trọn vẹn 
trong tâm hồn.”

Tuyên, Niệm và Brian nhìn bà, chờ điều 
bà mong muốn. Hiệp nói: “Cha các con nói 
đúng. Phần đời còn lại của chúng ta là để lần 
cho ra hết mọi chuyện về cuộc đảo chính và 
cái chết của các cậu. Và cũng là để cầu cho 
những gì các cậu làm được còn sống sau khi 
các cậu qua đời.”
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*
Sáng hôm sau, Hoàng Anh và Trần Trung 

Dzung đến để kể cho Hiệp những gì họ biết 
về cuộc đảo chính và các vụ sát hại. Trước 
hết, Hoàng Anh báo rằng con của ông Nhu đã 
an toàn ở Rôma. Hai ngày trước, vào 4 tháng 
11, Hoàng Anh đã gặp được Trắc, Quỳnh và 
Lệ Quyên - các con nhỏ của ông Nhu - tại Bộ 
Tổng Tham mưu ở Tân Sơn Nhất. Sau đó, bà 
tiễn các em lên đường: bay sang Bangkok rồi 
đi Rôma đoàn tụ với bà Nhu, đang chờ ở đó. 
Họ rời Sài Gòn lúc 7 giờ 30 ngày 4 tháng 11, 
trên chuyến bay của Asia Pacific, có một viên 
Lãnh sự Hoa Kỳ tháp tùng.

“Vậy là các con của ông Nhu đã an toàn,” 
Hiệp nghĩ. Cũng như con cái của chính bà, 
như con của Hoàng Anh, con của Giao ở Huế 
và của Luyện ở châu Âu. Tất cả đều an toàn. 
Trong khi Hoàng Anh lên lầu thăm bà ngoại, 
Hiệp thầm dâng lời tạ ơn.

Câu chuyện của Dzung về cuộc đảo chính 
rất chi tiết. Ông như nắm rõ vai trò từng 
người cầm đầu trong suốt hai ngày định 
mệnh. Hiệp hỏi: “Vì sao các tướng lại tin cậy 
nói với anh? Dù sao, anh cũng là chồng của 
một người cháu Tổng thống.”

Dzung cười: “Tôi có chút ‘đòn bẩy’ với tướng 
Dương Văn Minh.” Hiệp đã nghe nói: sau khi 
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tướng Dương Văn Minh tiến vào tổng hành 
dinh Bình Xuyên ở Rừng Sác, có tin đồn ông 
đã lấy một phần tiền thu được của đám giang 
hồ sông rạch. Sau đó, vài sĩ quan của Minh 
mang bằng chứng lên Bộ Quốc phòng tố cáo 
ông. Khi ấy, Minh đang chỉ huy quân chính 
phủ truy kích quân Hòa Hảo nổi loạn, và Tổng 
thống Diệm đã yêu cầu Dzung - lúc đó là Bí 
thư Bộ Quốc phòng - đừng làm ầm ĩ. Người 
ta bảo Dzung giữ hồ sơ ấy bên mình, ngay cả 
sau khi rời bộ.

Dzung kể lại sự do dự của vài nhân vật 
then chốt như đại tá Thiệu, người sáng 1 
tháng 11 còn đến gặp ông Nhu để cảnh báo về 
một cuộc đảo chính đang hình thành. Dzung 
nói: “Lúc đó, Thiệu đã đưa sư đoàn của mình 
áp sát ngoại vi Sài Gòn.”

Ông thuật lại sự quả cảm của Vệ binh 
Phủ Tổng thống: “Thiếu tá Duệ, chỉ huy đơn 
vị trong lúc đại tá Khôi bị bắt tại Bộ Tổng 
Tham mưu, xin Tổng thống cho tấn công Bộ 
Tổng Tham mưu để bắt gọn bọn cầm đầu đảo 
chính. Nhưng Tổng thống từ chối, nói rằng 
ông không muốn đổ máu.”

Dzung kể khoảnh khắc Tổng thống Diệm 
và ông Nhu rời Dinh dưới sự hộ tống mỏng, 
có Cao Xuân Vỹ, Phó Trưởng ban Thanh niên 
Cộng hòa trung thành, đi theo; và khoảnh 
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khắc các tướng hay tin họ thoát ra. Ông cười 
khẩy: “Bọn tướng tá hoảng loạn. Một lúc ai 
nấy đều nghĩ phải chạy. Rồi họ quay ra đổ lỗi 
cho nhau. Giữa phường trộm cướp chẳng có 
danh dự nào cả.”

Hiệp nói với Dzung: “Tôi thực sự muốn 
biết tất cả những gì đã xảy ra - trong và sau 
cuộc đảo chính. Mong một ngày anh kể cho 
tôi mọi điều anh biết. Nhưng lúc này, tôi cần 
đến nhà thờ cầu nguyện cho các anh.”

Dzung và Hoàng Anh nâng đỡ tinh thần 
của Hiệp. Họ là số ít người từng gắn với chế 
độ cũ mà không bị tê liệt vì sợ hãi hay bấn 
loạn sau đảo chính. Một chiến dịch khủng bố 
đã khởi sự, nhắm vào bất cứ ai từng trung 
thành với Diệm. Một cuộc lùng bắt phù thủy 
nhằm vào đảng Cần Lao và rộng hơn là giới 
Công giáo cũng bùng lên.

Đồng thời, một chiến dịch được dàn dựng 
kỹ lưỡng để bôi nhọ ông Diệm được tiến 
hành bởi phóng viên nước ngoài, báo chí địa 
phương và các nhà hoạt động Phật giáo Ấn 
Quang. Chỉ sau một đêm, ông Diệm bị gán 
danh là một trong những nhà độc tài tệ hại 
nhất mà thế giới từng biết.

Hiệp không ngạc nhiên vì sự hung hãn của 
những đòn tấn công nhắm vào ông Diệm, 
các em khác của bà và Lệ Xuân, nhưng chiến 
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dịch thù hận ấy vẫn gây cho bà nỗi đau đớn 
khôn cùng.

*
Ngay cả Lệ Thủy, con gái lớn của ông Nhu, 

cũng không được tha. Đại tá Đỗ Mậu lấy được 
nhật ký của cô và lập tức gửi cho các tờ báo 
địa phương đăng theo kỳ.

Trước làn sóng chú ý khổng lồ quanh việc 
công bố nhật ký của Lệ Thủy, cùng những hứa 
hẹn về “chuyện giật gân” sẽ còn xuất hiện ở 
các kỳ sau, Hiệp lo lắng khôn nguôi cho cháu 
gái. Một cô gái mới mười chín tuổi có thể đã 
viết gì trong nhật ký chứ?

Bất chấp mọi lời “hứa hẹn”, bất chấp việc 
toàn bộ nhật ký được in, không có gì dung tục 
trong đó. Qua trang viết, người ta chỉ thấy một 
thiếu nữ trong sáng, quan tâm đến vận nước 
nhiều hơn bản thân. Có thể vài quan điểm của 
cô bị chê là quá bảo thủ, thiếu mềm dẻo, nhưng 
xét cho cùng, cuốn nhật ký làm vinh danh nền 
giáo dục cô nhận được từ cha mẹ.

Hiệp nghe nói nhật ký của Lệ Xuân đã rơi 
vào tay tướng Nguyễn Khánh, và ông thường 
mang theo bên mình. Người ta kể ông đôi 
khi đọc một câu trong nhật ký rồi bình với 
bạn. Qua bạn bè, Hiệp cố thuyết phục tướng 
Khánh trả lại nhật ký cho em dâu. Bà không 
bao giờ thành công. Tướng Nguyễn Khánh 
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vẫn giữ cuốn nhật ký, thỉnh thoảng lại đọc 
một câu trong đó. Hiệp ghi nhận việc ông 
không để nó lọt vào tay kẻ xấu và chưa từng 
dùng nó chống lại Lệ Xuân. Bà hy vọng, cũng 
như nhật ký của Lệ Thủy, cuốn của Lệ Xuân 
được viết để ghi lại những lời minh triết, các 
cuộc đàm thoại thú vị, cảm nhận về sách hay 
phim, và những nhận định thời cuộc.

Việc tịch thu tài sản nhà Ngô Đình không 
tìm ra điều gì tổn hại đến danh dự của họ. Báo 
chí - khát tin giật gân về nhà Ngô, nhất là về 
Lệ Xuân - đã lục tìm mọi nơi từng là chỗ ở 
của các thành viên gia đình, nhưng không moi 
được gì để hâm nóng dư luận. Thế mà phóng 
viên ngoại quốc, các tướng tá, đại tá, cũng 
như một số nhà hoạt động Phật giáo vẫn tiếp 
tục bôi nhọ họ; kẻ khác dùng ám chỉ xỏ xiên 
và khẩu hiệu để kéo danh dự họ xuống bùn.

*
Sống ở Sài Gòn với người mẹ bệnh trọng, 

trong nhà con trai, Hiệp sớm chấp nhận hiện 
thực mới. Ban đầu chỉ có ít người tới thăm. 
Rồi dần dần đông hơn. Phần lớn những người 
đến sớm nhất đều mang nỗi tang thương như 
bà: chồng hay cha họ từng ở “chế độ cũ” và 
đã bị giam từ sau đảo chính, không xét xử. 
Tội “lớn” nhất của họ, thường chỉ là lòng 
trung thành với cố Tổng thống.
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Người Công giáo bị gom chung với đảng 
Cần Lao và liên tục bị một số tờ báo công 
kích. Một vài nhà sư công khai giảng dạy 
lòng thù hận với Kitô giáo.

Vòng tròn khách thăm của Hiệp mỗi ngày 
một nới rộng. Chỉ trong hai tuần, số người 
bà tiếp mỗi ngày chẳng kém gì ở Huế, khi các 
anh em bà còn nắm quyền.

Ngoài đại tá Đặng Văn Quang đã đến thăm 
Hiệp và Ấm ngay từ ngày đầu họ vào Sài Gòn, 
ngày càng nhiều sĩ quan quân đội đến viếng 
và tỏ lòng kính trọng.

Về giới chính khách, ngoài Trần Trung 
Dzung, cũng khá đông nam nữ đang ở trong 
chính quyền mới đến trấn an, bày tỏ tình 
bằng hữu.

Hiệp chăm chú lắng nghe nhưng ít nói. Bà 
muốn biết hết về những ngày cuối đời của 
các anh, muốn nối các sợi chỉ lớn nhỏ đã dẫn 
đến sự sụp đổ của Đệ Nhất Cộng Hòa. Bà cũng 
muốn biết phần nào trong di sản xã hội và 
chính trị mà ông Diệm để lại sẽ còn trụ vững.

*
Hiệp nhìn chằm chằm vào radio. Sài Gòn 

mới bảy giờ sáng. Ấm vừa bật đài cách một 
phút. Tổng thống Hoa Kỳ đã bị bắn trước đó 
và nay được tin là đã qua đời.

Hiệp quay nhìn chồng. Ấm đờ đẫn, miệng 
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lẩm bẩm: “Không thể nào! Không thể nào!” 
Hiệp chạy về phòng, quỳ sụp và cố cầu nguyện. 
Bà không hiểu vì sao tuyệt vọng lại nhói buốt 
đến thế. Phải chăng bà hy vọng Tổng thống 
Kennedy sẽ sống để nói cho thế giới rõ hơn 
về cuộc đảo chính chống Diệm? Phải chăng 
bà hy vọng Kennedy sẽ can thiệp cho Cẩn? 
Phải chăng bà vẫn không tin Kennedy đã trực 
tiếp nhúng tay vào việc lật đổ ông Diệm?

Từ khi các anh em mất, bà chỉ thoáng nghĩ 
về Kennedy. “Giờ ông ấy cũng đã chết,” bà 
buồn bã nghĩ. Diệm - Tổng thống Công giáo 
đầu tiên của Việt Nam Cộng hòa - chết mới 
ba tuần trước, với một viên đạn vào đầu. Nay 
Kennedy - Tổng thống Công giáo đầu tiên của 
Hoa Kỳ - cũng chết, cũng vì một viên đạn vào 
đầu. “Có sự song hành nào ở đây không?” 
Hiệp tự hỏi. Người anh cả của Kennedy cũng 
đã chết trong chiến tranh.

Khi cầu nguyện cho Kennedy, cơn giận 
dâng lên trong lòng bà. Tâm trí như tra tấn 
bà bằng những câu hỏi xé ruột nhưng không 
lời đáp: “Vì sao - vì sao tất cả những giấc mơ, 
vì sao tất cả những cuộc tranh đấu? Vì sao 
bao hoài bão, kế hoạch, nỗ lực, những chiến 
thắng, những lời tung hô, những vinh quang 
và cả những thất bại? Để rồi sau cùng chỉ còn 
tuyệt vọng? Ông Diệm đã chết. Nay Kennedy 
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cũng chết. Bao nhiêu giấc mơ và thành quả 
của họ sẽ còn sống? Gương đời họ sẽ dẫn dắt 
được bao thế hệ mai sau?”

Điện thoại reo liên hồi. Hiệp biết Ấm sẽ lo 
nghe máy. Bà úp mặt vào gối và vẫn quỳ bên 
giường. Đầu óc quay cuồng khi cố gắng đối 
diện nỗi bi kịch mới; kiệt sức, bà chợp mắt.

Bà tỉnh dậy khi cảm nhận bàn tay Ấm khẽ 
lay vai. Ấm nói: “Mọi người gọi tới liên tục. 
Họ dường như thấy có mối liên hệ giữa cái 
chết của anh Diệm và Tổng thống Kennedy. Có 
người còn nói đó là công lý của Chúa. Vớ vẩn!”

Hiệp đứng dậy nhưng phải vịn vào Ấm. Bà 
lắc đầu: “Hoàn toàn nhảm nhí. Sao người ta 
dám nghĩ về Thiên Chúa như thế?” Bà biết 
vẫn sẽ có kẻ nghĩ vậy. “Phạm thượng,” Hiệp 
lẩm bẩm.

Ấm nói: “Có người gọi bảo rằng ba tuần 
trước, ngay sau khi hay tin Tổng thống mình 
và anh Nhu qua đời, Lệ Xuân đã nói với báo 
chí ở Los Angeles: ‘Máu của Tổng thống 
chúng tôi và chồng tôi đã đổ; nó sẽ nhuộm đỏ 
Tòa Bạch Ốc.’ Người gọi bảo Lệ Xuân đã nói 
tiên tri.” Lại Lệ Xuân! Hiệp bực bội. Lệ Xuân 
- một ‘nữ tiên tri’ ư?

Hiệp rùng mình: “Lệ Xuân rối loạn tinh 
thần. Cô ấy không biết mình đang nói gì. 
Mong cô ấy lúc này im lặng.”
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Bà gọi cho Thục ở Napoli. Bà không bận tâm 
giờ giấc bên Ý - bà cần nói chuyện. Thục chưa 
ngủ. Suốt nhiều giờ, ông ngồi nghe đài. Ông 
nói: “Sáng nay, anh sẽ dâng lễ cầu cho linh 
hồn Tổng thống Kennedy. Anh sẽ nhờ Trắc, 
con cả của ông Nhu, giúp lễ.” Không ai trong 
hai người thấy có gì khập khiễng khi dâng lễ 
cầu hồn cho Tổng thống Kennedy; cũng không 
thấy điều gì sai khi để Trắc giúp lễ.

Hiệp hỏi: “Vì sao lại có cái chết này, anh 
Thục, vì sao?” Giọng Thục mệt mỏi: “Anh 
không biết, em Hiệp ạ. Anh không biết. Chỉ 
Thiên Chúa biết vì sao người công chính, 
người vô tội, người trẻ phải chết. Chỉ Thiên 
Chúa biết vì sao có những cái chết bạo lực. 

Tổng thống Mỹ Kennedy bị ám sát.
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Anh sẽ cầu nguyện cho ông ấy và cho hai anh 
em của chúng ta. Em biết đấy, anh đã tự hứa 
sẽ dâng lễ mỗi sáng cho chú Diệm và chú Nhu 
trong một tháng. Mới ba tuần thôi. Giờ anh 
sẽ dâng lễ cho cả ba người.”

Hiệp nói: “Ở Việt Nam bọn em chưa nghe 
mấy chi tiết. Bà Jacqueline Kennedy thế nào 
rồi?” Thục bảo: “Anh thấy bà ấy trên truyền 
hình. Kinh khủng lắm. Máu ông ấy dính đầy 
áo bà. Cầu cho bà ấy, em nhé, cầu cho bà ấy.”

Hiệp hỏi: “Lệ Xuân phản ứng thế nào 
trước cái chết của Tổng thống Kennedy?” 
Có một thoáng ngập ngừng, rồi Thục đáp: 
“Từ khi Tổng thống và chồng cô ấy mất, Lệ 
Xuân tuyệt vọng. Dù các con đang ở bên, cô 
ấy vẫn không ổn. Cô gửi một bức điện rất 
nặng nề cho bà Kennedy. Cô dĩ nhiên gửi lời 
chia buồn, nhưng kết bức điện bằng câu rằng 
giờ đây bà Kennedy hẳn đang cảm thấy điều 
mà cô đã cảm thấy khi Tổng thống của cô và 
chồng cô bị sát hại.”

Nghẹn ngào, Hiệp kêu lên: “Sao cô ấy có thể 
viết một bức điện như thế! Cô ấy không thể 
gửi bức điện ấy nhân danh gia đình ta!” Thục 
trấn an: “Không, cô ấy viết cho riêng mình. 
Khi nghe chuyện, anh đã tự gửi điện cho bà 
Kennedy thay mặt gia đình.” Một lát sau, Thục 
hỏi: “Mẹ thế nào? Mọi người bên đó ra sao?”
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Dù bà Ngô Đình Khả đang đi vào cơn hôn 
mê có vẻ là cuối cùng, Hiệp vẫn nói: “Mọi 
người gắng gượng trong hoàn cảnh này. Mẹ 
yếu dần. Con gái em, Niệm, vừa sinh một bé 
gái rất xinh mấy giờ trước, đặt tên là Kim 
Lan (Golden Orchid).”

Thục kêu lên: “Đấy thôi! Bà ngoại rồi! Phép 
mầu của sống và chết! Ngày cả thế giới bàng 
hoàng vì cái chết của Tổng thống Kennedy thì 
trong gia đình mình một đứa trẻ chào đời.”
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Tháng 1 năm 1964, Đại sứ Lodge nói với 
các phóng viên rằng ông đang nỗ lực rèn 

luyện các tướng lĩnh Việt Nam thành những 
nhà chính trị và quân nhân thành công. Ảnh 
của Đại sứ hầu như ngày nào cũng xuất hiện 
trên các báo Sài Gòn.

Báo chí, không bình luận, đăng tin Đại sứ 
đã chỉ thị cho các tướng trang bị và huấn 
luyện lực lượng Hòa Hảo và Cao Đài. Họ cũng 
đưa rằng các tướng không phản đối. Thế là, 
sau quá nhiều công sức để giải tán họ, và sau 
những tổn thất sinh mạng khủng khiếp năm 
1955, các đạo quân giáo phái lại trở về. Trớ 
trêu thay, Dương Văn Minh, người từng góp 
phần dẹp các đạo quân tư nhân, nay lại chủ 
tọa việc họ tái xuất.

Ngày 30 tháng 1, tướng Nguyễn Khánh lật 
đổ tướng Dương Văn Minh trong một cuộc 
đảo chính không đổ máu và nắm quyền. 

CHƯƠNG BA MƯƠI
MIỀN NAM VIỆT NAM BỊ 

KHUẤT PHỤC
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Nhưng uy quyền của chính quyền miền Nam 
vẫn tiếp tục bị xói mòn.

Tháng 2 năm 1964, cố vấn Mỹ không chỉ 
có mặt ở cấp tỉnh mà còn xuống tới cấp quận 
và xã. Ngay cả tướng Khánh và các đồng sự 
cũng biết bước đi này sẽ khiến họ “trông 
giống tay sai”, như lời Khánh, nhưng họ vẫn 
chấp thuận. Hiệp bật khóc khi nhớ Diệm và 
Nhu đã từng cố gắng đưa cố vấn Mỹ ra khỏi 
cấp tỉnh.

Dương Văn Minh, sớm được phục hồi làm 
Quốc trưởng, cùng với Khánh, đã xin một “bộ 
óc tin cậy của người Mỹ” (American brain 
trust) để giúp họ cai trị miền Nam. Hiệp đẩy 
tờ báo về phía Ấm, tức giận nói: “Người Mỹ 
đang cai trị miền Nam Việt Nam. Chúng ta 
đang sống trong một lãnh thổ bảo hộ của Mỹ.”

Hiệp chỉ cần mở một tờ báo địa phương 
là lại đọc thấy những vụ phản bội chủ quyền 
quốc gia của các tướng lĩnh. Bà hốt hoảng 
trước tốc độ mà Đại sứ Mỹ đang lấn chiếm 
nền độc lập của miền Nam.

Di sản của Diệm đang bị hủy hoại có hệ 
thống. Rốt cuộc, miền Nam Việt Nam không 
còn là một quốc gia độc lập nữa.

*
Trần Trung Dzung nói: “Hắn chết rồi - kẻ 

đã giết Tổng thống và cậu Nhu.” Ấm nhìn vợ 
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và thấy bà rùng mình. Bà cúi đầu trong tư 
thế cầu nguyện. Ấm muốn biết thêm, nhưng 
Dzung không rõ nhiều. Có vẻ thiếu tá Nguyễn 
Văn Nhung, kẻ đã bắn chết Diệm và Nhu, đã 
treo cổ tự sát bằng dây giày trong xà lim. 
Dzung thêm rằng tướng Nguyễn Khánh đã 
ra lệnh bắt hắn sau cuộc đảo chính ngày 30 
tháng 1 và Nhung bị tống giam để thẩm vấn 
về việc tham gia sát hại Tổng thống. Người 
ta nói vài đêm sau, hắn treo cổ. Cái chết của 
hắn bị giấu một thời gian, rồi rò rỉ và dấy lên 
đồn đoán.”

Dzung bình luận: “Đồn đoán quá nhiều. Có 
người nói đại tá Nguyễn Chánh Thi ra lệnh 
cho hắn ‘tự sát’ để báo thù cho Tổng thống.” 
Hiệp kêu lên: “Không, Tổng thống không bao 
giờ muốn được báo thù theo cách đó.” Dzung 
hơi ngạc nhiên trước sự quyết liệt của Hiệp, 
tiếp tục: “Từ khi trở về từ Campuchia sau 
cuộc đảo chính tháng 11, ông Thi đã nói với 
nhiều người rằng tuy chính ông từng tham 
gia đảo chính chống Tổng thống, ông nguyền 
rủa những kẻ đã sát hại ông.”

Hiệp thở dài: “Tổng thống luôn có thiện 
cảm với Đại tá Thi. Trước cuộc đảo chính 
tháng 11 năm 1960, người ta gọi ông là ‘con 
nuôi của Tổng thống’. Ngay cả sau cuộc đảo 
chính, Tổng thống vẫn tin rằng Đại tá Thi vô 
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tội và hy vọng ông sẽ được trở về để hầu tòa 
và được minh oan.”

Dzung nói: “Kẻ khác lại đồn chính tướng 
Khánh muốn báo thù cho cái chết của Tổng 
thống.” Hiệp lắc đầu không đồng tình, 
nhưng không nói gì. Dzung tiếp: “Tôi đã nói 
chuyện với các sĩ quan hiện trường quen 
biết thiếu tá Nhung. Họ bảo Nhung thường 
gặp ác mộng và đôi khi bị những cơn ‘ảo 
giác’ khiến hắn run như cầy sấy. Họ kể hắn 
nghĩ mình sẽ bị chính những kẻ ra lệnh giết 
Tổng thống thủ tiêu.”

Hiệp lại cúi đầu. Từ khi hỗn loạn phủ 
xuống, có quá nhiều dối trá, quá nhiều bí 
mật. Bà lắng nghe Dzung kết lại buồn bã: “Có 
lẽ sự thật sẽ không bao giờ được biết.” Hiệp 
muốn gật đầu, nhưng bà biết chẳng có bí mật 
nào an toàn mãi mãi.

Thiếu tá Nhung đã chết. Không ai tin hắn 
“tự sát”. Ai giết hắn, và vì lý do gì - Hiệp 
không biết. Điều bà biết là cái chết của Tổng 
thống dường như đang kéo theo vô số hệ quả 
bạo lực bất tận.

Gần đây, có người nói với bà: “Tội ác khủng 
khiếp nhất là giết một người công chính, bởi 
chính Thiên Chúa sẽ báo thù cho cái chết ấy.” 
Thật là một lời đoán gở! Một ý nghĩ khủng 
khiếp! Hiệp lắng nghe và nghe trong mình 
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bật lên tiếng kêu phản kháng: “Lạy Chúa, thế 
vẫn chưa đủ sao? Chưa đủ sao khi các anh 
con đã chết?”

Trong bà hiện lên một hình ảnh: những 
con ngựa của Ngày Tận Thế lao vun vút, vô 
định trong một khung cảnh kinh hoàng của 
lửa, dịch bệnh và cái chết. Dzung và Ấm 
nhìn bà run rẩy. Rồi hình ảnh ấy biến mất, 
Hiệp mỉm cười xin lỗi: “Không có gì đâu, tôi 
cam đoan. Thỉnh thoảng trong nhà này gió 
lùa rất mạnh.”

*
Thục khóc trong điện thoại. Đó là lần đầu 

Hiệp nghe anh khóc. Hiệp nói: “Mẹ không 
đau đớn. Mẹ ra đi rất thanh thản. Chúng em 
an táng mẹ giản dị, đàng hoàng. Không có 
đám đông đi sau quan tài. Em tin mẹ hạnh 
phúc hơn nơi mẹ đang ở. Vâng, mẹ đã lãnh 
các bí tích sau hết trước khi qua đời.”

Thục hối hận: “Anh là đứa con bất hiếu. 
Ngay lúc mẹ nhắm mắt anh cũng không có 
mặt.” Hiệp khuyên nhủ: “Anh về đây thì làm 
được gì? Giờ có những kẻ thề sẽ giết hoặc 
tống giam anh nếu anh về. Xin đừng giày vò 
mình nữa.”

Thục như không nghe, tiếp: “Cha mất anh 
không ở đó. Mẹ mất anh cũng không ở đó. 
Anh là hạng con gì vậy?”
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Hiệp lo lắng. Thục nghe rã rời đến mức 
bà hầu như không nhận ra anh. Ông đau khổ 
biết chừng nào! Liệu ông còn đủ sức sống 
tiếp? Liệu ông còn đủ sức tiếp tục phục vụ 
Giáo hội? Liệu ông và Luyện có thể nâng đỡ 
nhau trong cảnh lưu đày?

Luyện nói chuyện bình tĩnh hơn qua điện 
thoại. Ông đã bắt đầu làm việc ở một văn 
phòng Công giáo, hỗ trợ phát triển hướng 
tiếp cận mới cho giáo dục tư ở Pháp. Ông nói 
về khả năng trở về Việt Nam. Lời ấy khiến 
Hiệp dấy lên hy vọng.

Giờ cầm ống nghe, bà thấy kiệt quệ. Bất 
chợt, Thục lại lên tiếng, giọng gần như bình 
thường: “Tha lỗi cho anh phút yếu lòng. Anh 
sẽ ổn. Nhưng xin em Hiệp tiếp tục vững vàng 
cho tất cả chúng ta.”

*
Hiệp nhìn tít báo: các tướng đã quyết định 

giải tán các ủy ban phụ trách Ấp Chiến lược. 
Bà cẩn thận gấp tờ báo, đặt lại lên bàn.

Ấm dõi theo bà, nói: “Rồi các tướng sẽ 
sớm hối tiếc quyết định ấy.” Hiệp ngước lên 
hỏi: “Quyết định nào?” Ấm mỉm cười: “Quyết 
định duy nhất đủ làm em giận đến mức gấp 
báo lại - quyết định về Chương trình Ấp Chiến 
lược. Nhưng đừng lo. Chẳng bao lâu nữa, các 
tướng sẽ lại phải đổi chiến lược.”
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Hiệp không muốn trò chuyện, còn Ấm thì 
cố nắn gân để bà nói. Ông tiếp: “Các tướng 
đang làm đúng điều Việt Cộng mong. Ấp Chiến 
lược đang bóp nghẹt họ và họ thua cuộc.”

Hiệp gật đầu: “Những ấp mà các anh em 
tôi đã xây chưa hoàn hảo, nhưng ít nhất 
chúng đảm đương được vai trò phòng thủ, 
cho phép đơn vị chủ lực ở thế tấn công. Anh 
Nhu dự liệu rằng chỉ vài năm nữa, Ấp Chiến 
lược sẽ hoàn chỉnh và Cộng sản buộc phải 
dừng chiến tranh, nếu không sẽ bị đánh bại.”

Ấm thở dài: “Tiếc rằng Tổng thống và anh 
Nhu đã không có thêm vài năm ấy. Giờ các 
tướng sẽ làm gì sau khi tháo dỡ ấp?” Hiệp 
đáp không do dự: “Các tướng đã học được 
nhiều điều từ Tổng thống. Nhưng tiếc là 
chưa học được điều cốt yếu. Hệ quả sẽ là họ 
phải dùng đơn vị chủ lực để phòng thủ các 
ấp - và họ không có đủ quân để làm việc đó 
cho ra hồn.”

Ấm lại hỏi: “Vậy em dự đoán sớm muộn các 
tướng cũng sẽ phải quay lại Chương trình Ấp 
Chiến lược, hoặc thứ gì tương tự chứ?” Hiệp 
lắc đầu: “Các tướng không tin vào người dân 
như Tổng thống đã tin. Họ sẽ lập ấp để các 
đơn vị bán quân sự hay nửa quân sự canh giữ 
thay vì dân trong ấp. Những lực lượng ấy sẽ 
bị xem là hạng dưới so với quân chính quy, 
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dù có khi họ đối mặt hiểm nguy nhiều hơn 
lính chính quy. Tỷ lệ đào ngũ sẽ rất cao và họ 
sẽ không chiến đấu. Bất kỳ chương trình nào 
như thế đều sẽ thất bại.”

Nhìn Hiệp, Ấm thầm nghĩ. Bao nhiêu bài 
học chôn trong lòng bà? Bao nhiêu kho tàng 
suy niệm tích tụ trong bà và những người anh 
em còn sống? Giờ ông hiểu vì sao Hiệp chưa 
bao giờ tin rằng các tướng và Hòa thượng 
Thích Trí Quang sẽ để Ngô Đình Cẩn sống.

Hiệp thấy thoáng buồn lướt qua Ấm. Bà 
xúc động trước sự bền bỉ của ông. Suốt cuộc 
hôn nhân, ông chưa từng than vãn. Mọi bi 
kịch của gia đình bà đều trở thành bi kịch 
của ông. Ông để bà sống trọn vẹn như một 
người nhà Ngô Đình. Ông bao bọc bà bằng sự 
chăm sóc kín đáo, chẳng bao giờ làm phiền 
bà bằng những nỗi lo của chính mình.

Ông lặng lẽ theo bà vào Sài Gòn mà không 
hỏi một lời. Ông khép lại sự nghiệp doanh 
nhân đang ở tuổi sung sức và để bà ngày đêm 
chăm sóc mẹ. Một thoáng bình an lớn tràn 
vào Hiệp. Giữa đống tro tàn của gia đình, bà 
vẫn còn Ấm và các con. Bà ngoảnh đi, giấu 
những giọt lệ biết ơn.

*
Giữa bao nỗi lo về Cẩn, Hiệp choáng váng 

khi tướng Nguyễn Khánh tuyên bố với báo 
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chí ở Sài Gòn điều ông đã nói với Đại sứ Mỹ: 
“Người Việt Nam chúng tôi muốn người Mỹ 
cùng chịu trách nhiệm với chúng tôi như 
những đối tác, chứ không chỉ là cố vấn.”

Rốt cuộc, Khánh đang bày trên mâm bạc 
điều mà chính quyền Kennedy theo đuổi ngay 
từ đầu và liên tục bị Tổng thống Diệm khước 
từ. Người Mỹ đã được trao “trách nhiệm” 
về Việt Nam. Khánh không giấu diếm: chính 
phủ ông đã trao quyền tối thượng quốc gia 
vào tay người Mỹ.

Điều mà Diệm cuối cùng đã chết vì nó - độc 
lập của đất nước - đã bị Chủ tịch Hội đồng 
Quân nhân Cách mạng buông tay, chẳng mảy 
may tiếc nuối.

*
Đại tá Đặng Văn Quang ngồi trong bóng 

tối. Cứ để thế tốt hơn.
Hiệp không bật đèn. Bà và Ấm lặng lẽ ngồi 

tiếp nhận hung tin. Hiệp không khóc, nhưng 
tận sâu trong bà, từng đợt đau đớn và phẫn 
nộ trào dâng.

Vậy là họ đã tuyên án tử hình Cẩn - và người 
mang tin dữ đến lại chính là đại tá Đặng Văn 
Quang, Chánh án Tòa án Cách mạng và con 
đỡ đầu của Ấm.

Chính việc Đặng Văn Quang có mặt ở nhà 
đã nói lên can đảm và thành tâm của ông. 
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Ông đã cố hết sức để cứu Cẩn khỏi án tử. 
Ông đã làm tất cả những gì có thể. Nhưng rốt 
cuộc, ông đơn độc bảo vệ Cẩn. Các thành viên 
khác trong tòa biết mối liên hệ của ông với 
gia đình Ngô Đình nên hầu như không thèm 
nghe. Họ bị thúc ép phải xử cho nhanh. Họ bị 
ép nặng tay để tuyên án tử. Hiệp cúi đầu, đón 
nhận điều không thể tránh.

Hòa thượng Thích Trí Quang và những nhà 
hoạt động Phật giáo của ông ở Huế lẫn Sài 
Gòn sẽ không bao giờ để Cẩn sống. Dù Cẩn 
bệnh nặng và rồi cũng sẽ chết trong tù, ông 
có thể lên tiếng. Ký ức ông chứa quá nhiều 
điều. Ông phải bị bịt miệng.

Ít ai bên Phật giáo còn dám nói đến lòng từ 
bi. Giáo pháp của Đức Phật bị đẩy về những 
ngôi chùa heo hút, nơi tín đồ chân thành đến 
cầu nguyện. Những ngôi chùa ấy như ốc đảo 
bình an giữa biển hận thù. Trong một lần 
Hiệp vào thăm, Cẩn bảo: “Chắc chắn họ sẽ 
xử tử em. Khi em chết, em muốn được chôn 
trong khuôn viên một ngôi chùa.” Hiệp kêu 
lên: “Cậu sẽ không chết. Đức Giáo hoàng đã 
can thiệp cho cậu. Đại sứ Cabot Lodge đã hứa 
với Đức Thánh Cha là sẽ tha mạng cho cậu.”

Cẩn nhìn bà trìu mến: “Đừng tin lời Đại 
sứ Lodge như em đã tin lời anh Diệm. Đức 
Thánh Cha ở xa. Em cần lời cầu nguyện và 
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phép lành của Ngài hơn là sự can thiệp. Dù 
sao, em sẽ chết - trong tù hay trước đội hành 
quyết. Nhưng xin chị hứa sẽ chôn em trong 
khuôn viên một ngôi chùa.”

Hiệp lắc đầu. Bà vẫn muốn hy vọng, dù biết 
không còn chỗ cho hy vọng. Điều Cẩn xin là 
điều không thể. Bà nói: “Làm sao được? Cậu 
là người Công giáo. Cậu phải được chôn trong 
nghĩa trang Công giáo, trên đất đã làm phép.”

Cẩn buồn bã cười: “Cả anh Diệm lẫn anh 
Nhu đâu có được chôn trong nghĩa trang 
Công giáo. Như anh Khôi và cháu Huân trước 
đó, họ bị chôn vội trong những mồ vô danh. 
Chị Hiệp, em muốn được chôn gần một ngôi 
chùa. Suốt đời, em đã không giữ được hòa khí 
giữa Kitô hữu và Phật tử. Hãy để em, trong 
cái chết, nhắc người Việt rằng nhà Ngô Đình 
chúng ta luôn vô cùng kính trọng Đức Phật, 
và chưa bao giờ thù nghịch với Phật giáo.”

Hiệp òa khóc, không sao kìm được. Bà hỏi: 
“Cậu đã nói chuyện với cha giải tội của cậu 
- cha Thịnh - về quyết định này chưa?” Cẩn 
mỉm cười: “Ban đầu cha sốc, rồi cha hiểu.”

Hiệp hỏi: “Ngôi chùa nào sẵn sàng đón 
cậu? Há chẳng phải mọi Phật tử đều chống 
cậu sao?” Cẩn nhìn Hiệp rất lâu rồi mới 
đáp: “Có nhiều Phật tử hiểu anh Diệm hơn 
em tưởng. Họ đang bị nỗi hận vây bủa làm 
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cho câm lặng. Nhưng em sẽ tìm thấy những 
người can đảm trong số họ. Họ cũng muốn 
làm điều gì đó để đền bù cho mối hận khủng 
khiếp này. Em sẽ gặp nhiều nhà sư ở Sài Gòn 
sẵn lòng lo cho di hài em một lễ an táng đàng 
hoàng sau khi em chết.”

*
Hoàng Anh nhìn viên đại tá sững sờ, trong 

khi ông ta sốt ruột chờ câu trả lời. Ông tin 
chắc cô sẽ sớm nói: “Chúng tôi sẽ lo gom tiền.”

Nhưng rồi điều ông nghe được là: “Ông 
nhầm khi nghĩ chúng tôi nhiều tiền. Chúng 
tôi chẳng có gì cả. Tôi sẽ nói với dì tôi, nhưng 
trước khi nói tôi đã biết tình hình rồi. Chúng 
tôi không thể xoay nổi nửa triệu, còn ông đòi 
sáu triệu? Đòi hỏi ấy lố bịch!”

Đại tá nhún vai: “Tướng K. không xin số đó 
cho riêng mình. Tôi nhắc đến tiền vì tôi biết 
người khác sẽ không giúp nếu không được 
trả. Tổng thống Minh vẫn là Quốc trưởng. Chỉ 
ông ấy mới có quyền ân xá cậu Cẩn, nhưng 
ông ấy không thể ân xá nếu không ‘bôi trơn’ 
để những người khác mềm mỏng hơn.”

Giọng pha mỉa, Hoàng Anh nói: “Xin đại 
tá nhắn với tướng K. là tôi biết ông muốn 
giúp. Ông ấy yêu quý Tổng thống và mến 
cậu Cẩn. Tôi biết ông muốn cứu mạng cậu. 
Nhưng khi đòi chúng tôi khoản tiền như thế, 
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thì chúng tôi chỉ có thể nói cảm ơn, nhưng 
không kham nổi.”

Đại tá nói: “Cứu mạng cậu Cẩn sẽ vô cùng 
khó. Ngay cả có tiền, để thuyết phục Tổng 
thống Minh và những người khác ân xá trái 
với ý Hòa thượng Thích Trí Quang cũng khó. 
Không có tiền thì gần như bất khả.”

Ông nhìn đồng hồ: “Tôi phải về cơ quan. 
Hãy nói chuyện với cậu Cẩn. Hẳn ông ấy có 
giấu chút tiền đâu đó. Nói chuyện với dì Hiệp 
của cô nữa - dì hẳn biết ‘kho quỹ’ bí mật của 
gia đình. Tôi phải cảnh báo là chúng ta sắp 
hết thời gian. Họ muốn xử bắn ông ấy vào 
ngày kỷ niệm biến cố ở Huế, tức 8 tháng 5.”

Ông đứng dậy. Hoàng Anh cũng đứng lên. 
Đại tá thấy nỗi phẫn nộ đã thay thế nỗi đau 
trong mắt cô. Cô thách thức: “Vậy thì đi mà 
giết ông ấy. Chẳng lẽ chính tướng K., trong 
tất cả mọi người, lại tin các cậu tôi là bọn 
tham nhũng?”

Đại tá đứng sững: “Không, tướng không 
tin cố Tổng thống tham nhũng. Ông ấy cũng 
không cho rằng cố Cố vấn Ngô Đình Nhu 
tham nhũng. Nhưng, vâng - cậu Cẩn của cô bị 
coi là tham nhũng.”

Một lần nữa, đại tá khựng lại trước ánh 
mắt giận dữ của Hoàng Anh: “Các Ủy ban 
Cách mạng của các ông đã tịch thu tất cả 
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những gì các ông cho là của gia đình tôi. Thế 
nhưng chẳng có tài sản hay tiền mặt nào 
trong tay các ông là của gia đình tôi cả. Rõ 
ràng đó toàn là tài sản phục vụ công vụ và 
các đoàn thể công cộng. Chính ông hơn ai hết 
phải biết cậu Cẩn sống trong nhà mẹ mình và 
không có lấy một xu gọi là của riêng.”

Đại tá bước ra cửa. Ông quay lại nói lần 
nữa: “Mạng sống của ông ấy tùy thuộc vào 
khả năng các cô xoay đủ sáu triệu. Làm gấp đi, 
kẻo gia đình cô lại có thêm một cái chết nữa.”

Hoàng Anh đứng lặng giây lát, nghĩ về đòi 
hỏi phi lý và bất khả. Một cơn đau nhói vụt 
qua người khiến cô phải bấu lấy góc bàn để 
trụ vững. Mắt cô mờ đi, tối sầm. Cô nhắm 
mắt, nghiến răng. Chờ cơn đau lắng xuống, 
cô nhấc điện thoại gọi cho dì Hiệp, kể về yêu 
sách của tướng K.

Hiệp lập tức hiểu Hoàng Anh đang chịu 
đựng. Bà hỏi: “Con sao vậy? Con khó thở, 
giọng run. Có chuyện gì không?” Hoàng Anh 
trấn an: “Không sao ạ. Hình như con bị loét 
dạ dày hay gì đó. Không hay tái phát đâu. 
Mình bàn chuyện yêu cầu của tướng K. nhé.”

Hiệp nói: “Nghỉ đi đã. Khỏe lại thì bắt taxi 
qua nhà dì rồi mình nói chuyện. Điện thoại ở 
đây không đáng tin.”

*
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Tất cả tiền bạc của Hiệp và Ấm đều đã dồn 
vào công trình xây Nhà thờ Chính tòa Huế 
mới. Họ ứng trước cho việc xây dựng đến lúc 
tất cả những gì còn lại chỉ là nợ. Giờ Tổng 
Giám mục Huế đã đi, chẳng ai có thể hoàn lại 
cho họ thành quả lao động cả đời.

Hiệp nói với Hoàng Anh rằng bà không còn 
gì, ngoài căn nhà ở Huế. Bà muốn bán nó để 
gom một ít tiền. Nhưng nhà ở Huế rẻ và bán 
sẽ mất thời gian. Dù sao, bán nhà cũng chẳng 
giúp được bao nhiêu so với số tiền bị đòi. Về 
phần Hoàng Anh, cô thừa hưởng một căn nhà 
lớn ở Huế từ mẹ mình. Bán căn nhà ấy cũng 
chẳng giúp được là bao.

Hoàng Anh nói, giọng chát đắng: “Giá như 
họ có tham nhũng, thì giờ đây chúng ta đã 
có cơ hội cứu mạng cậu Cẩn.” Hiệp lắc đầu: 
“Không. Dù có tiền, ta cũng không cứu nổi 
mạng anh ấy. Tướng Dương Văn Minh sẽ 
không dám ân xá. Người quyết định số phận 
của cậu ấy là Hòa thượng Thích Trí Quang. 
Ông ấy đã quyết xử tử cậu con rồi. Giá mà có 
tiền đưa cho tướng K., thì cũng chẳng cứu 
được cậu Cẩn, nhưng ít ra dì có thể nói là dì 
đã làm mọi điều có thể. Nhưng con hãy chắc 
một điều, cháu tội nghiệp của dì: cậu Cẩn sẽ 
bị xử bắn, bất kể chúng ta làm gì.”
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*
Ngày 8 tháng 5 năm 1964, Cẩn bị xử bắn 

trước một nhóm ít người, gồm một vị sư trụ 
trì và một linh mục Việt Nam. Vị linh mục 
ấy chính là con đỡ đầu của Cẩn. Báo chí sau 
đó mô tả Cẩn không đi nổi; thực ra, cho đến 
phút cuối, ông vẫn giữ phong thái bình tĩnh, 
đường hoàng.

Bước xuống bậc thềm ra sân nơi thi hành 
án, Cẩn từ chối được dìu. Ông cũng từ chối bị 
bịt mắt và chỉ đồng ý khi đội hành quyết năn 
nỉ rằng họ buộc phải tuân thủ quy định.

Linh mục tiến lại gần Cẩn lần cuối, ban 
phép lành cho ông. Cẩn cảm ơn tất cả những 
người có mặt và xin ai có thể hãy cùng ông 

Ngô Đình Cẩn vào ngày trước khi hành quyết.
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đọc một kinh Lạy Cha. Rồi ông nói mình đã 
sẵn sàng.

*
Hiệp và Ấm, cùng linh mục Thuận và 

Tuyên, với Niệm và Brian Smith, ngồi ở nhà 
Tuyên chờ đợi. Các tướng cấm họ có mặt tại 
pháp trường, nhưng hứa sẽ cho xe đón họ 
sau khi hành quyết xong. Họ sẽ được phép 
nhận thi thể và lo an táng.

Thời gian như kéo dài vô tận, cho đến khi 
một xe bít bùng của quân cảnh tới. Mọi người 
lên xe. Họ được chở đến nhà lao Chí Hòa và 
dẫn vào phòng nơi thi thể Cẩn vừa được đưa 
về sau khi xử bắn.

Mắt Hiệp nhòe đi khi thấy vũng máu trên 
sàn. Ấm cố che cho bà khỏi nhìn thân thể 
bầm dập của Cẩn, nhưng Hiệp bước lên, đặt 
tay lên trán em. Trong cơn ngây lịm, bà chợt 
nhớ những mẩu kinh nguyện. Như trong một 
giấc mơ tỉnh, bà nhìn khuôn mặt em và nhớ 
gương mặt nó khi còn thơ bé.

Tuyên và Thuận đỡ bà, nhưng bà gượng 
đứng thẳng một mình. Bà quay sang hỏi vị 
trụ trì: “Bạch thầy, thầy đã lo đủ mọi việc cần 
thiết chứ?” Vị sư gật đầu: “Thưa bà, chúng tôi 
hân hạnh lo cho Cố vấn một lễ an táng đàng 
hoàng nhất. Theo di nguyện của ông, ông sẽ 
tìm được bình an trong khuôn viên chùa.”
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*
Thế là ngay trong ngày, vị trụ trì đưa thi 

thể về chùa Hợp Thiện (Mutuality Pagoda) 
trong một cỗ quan tài đơn sơ và an táng ông 
trong khuôn viên chùa.

Ngày hôm sau, một lễ tưởng niệm dài quy 
tụ cả Phật tử lẫn Kitô hữu. Hiệp nhìn những 
gương mặt quanh mình. Trên tất cả là nỗi 
buồn và niềm kiêu hãnh. Họ đến để kính 
viếng và cầu nguyện cho người bị kết án và 
xử bắn vì những tội ông chưa từng phạm. 
Nguyện ước được an táng giữa Phật tử, trên 
đất chùa, là bằng chứng hiển nhiên rằng ông 
chưa bao giờ thù ghét Phật giáo.

Việc một nhà sư đứng cạnh ông cùng với 
một linh mục Công giáo trong giờ xử bắn, rồi 
rước thi hài ông về chùa, cho thấy nhiều Phật 
tử tin vào sự vô tội của ông và kính trọng ông.

Hiệp thì thầm với Cẩn: “Hãy yên nghỉ, em 
trai. Bằng cách nào đó, chị sẽ tìm cách đưa di 
cốt của anh Diệm và em Nhu ra khỏi khu vực 
Bộ Tổng Tham mưu và lo cho hai anh em một 
nơi an táng xứng đáng. Chúng ta muốn các 
anh được yên nghỉ. Em sẽ giúp chúng ta chứ?”

*
Sau khi Cẩn bị giết, tâm trí Hiệp như tê 

dại. Hình như trí óc con người biết khi nào 
nỗi đau đã vượt ngưỡng chịu đựng. Hiệp vẫn 
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có thể trò chuyện lâu với khách, nhưng bà từ 
chối gặp bất kỳ ai không phải người thân hay 
bạn bè lâu năm.

Bà nghe radio. Bà đọc báo. BÀ bàn luận 
thời sự với các thành viên trong gia đình. 
Nhưng bà sẽ không bước chân ra khỏi nhà 
trừ khi thật sự cần thiết.

Bà buồn bã nhận thấy thái độ hả hê của 
các nhà hoạt động Phật giáo. Bà biết sự hả hê 
thắng thế trong bất cứ tôn giáo nào rồi cũng 
dẫn tới thảm họa.

Ngày 26 tháng 5 năm 1964, lễ Phật đản 
được cử hành với lòng sốt sắng lớn, trong 
khi những chuẩn bị cuối cùng đang được 
hoàn tất cho phiên xử kịch tính thiếu tá Đặng 
Sỹ, người bị cáo buộc đã ra lệnh cho binh lính 
nổ súng vào các Phật tử vô tội ngày 8 tháng 
5 năm trước.

Đặng Sỹ nói trước Tòa án Cách mạng rằng 
ông đã bị nhà cầm quyền mới tiếp cận trong 
buồng giam và hứa thả tự do nếu ông tố Tổng 
Giám mục Thục là người chịu trách nhiệm về 
các cái chết trước Đài Phát thanh Huế. Lời 
trình bày của ông rành rọt, gọn ghẽ và ông 
không tỏ ra sợ bên công tố.

Thoát khỏi cơn bất động, Hiệp nhờ vài 
người thân đến theo dõi phiên tòa. Những 
gì họ thuật lại khiến bà rùng mình. Bất chấp 
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mọi dè dặt, thiếu tá Đặng Sỹ đã kể chi tiết 
trước tòa và công chúng về cuộc chạm mặt 
với tướng Đỗ Mậu ngày 22 tháng 11 năm 1963.

Thiếu tá nói: “Ngày 20 tháng 11, tôi nhận 
lệnh của Hội đồng Quân nhân vào Sài Gòn 
trình diện Chủ tịch Hội đồng là tướng Dương 
Văn Minh. Trước đó, Tư lệnh Vùng của tôi là 
tướng Đỗ Cao Trí ở Đà Nẵng đã bảo đảm rằng 
tôi sẽ không gặp rắc rối với các tướng. Ông 
nói tôi đã làm mọi việc theo đúng điều lệnh 
ngày 8 tháng 5 tại Đài Phát thanh Huế. Thế 
nhưng, khi vừa tới sân bay Tân Sơn Nhất, tôi 
bị hai sĩ quan An ninh Quân đội áp giải về 
trại giam của An ninh Quân đội.”

Chủ tọa hỏi: “Họ có cho anh biết lý do bắt 
giữ không?” Đặng Sỹ đáp: “Thưa không. Hai 
ngày sau, tướng Đỗ Mậu đến buồng giam và 
nói: ‘Tiếc là thấy anh ở đây, thiếu tá, nhưng 
ta có thể giải quyết nhanh. Tôi biết anh là 
nhân sự tốt cho vị trí chỉ huy cấp trung đoàn. 
Xong vụ nhỏ này, anh có thể nhận một trung 
đoàn, trung đoàn nào cũng được. Nếu muốn 
đi nước ngoài, ta cũng sẵn sàng cử anh làm 
tùy viên quân sự ở bất cứ sứ quán nào anh 
chọn. Giờ ta chỉ muốn anh nói sự thật về vụ 
ngày 8 tháng 5. Hãy kể vai trò của Đức Tổng 
Giám mục Thục trong việc đó. Xong, anh tự 
do, tương lai bảo đảm.’”
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Chủ tọa hỏi: “Anh có nói sự thật với tướng 
Đỗ Mậu không?” Đặng Sỹ trả lời: “Tôi đã nói 
sự thật. Tôi kể những gì thực sự xảy ra. Tôi 
nói tôi nhận lệnh từ tỉnh trưởng Nguyễn Văn 
Đẳng và tướng Lê Văn Nghiêm.”

Chủ tọa truy vấn: “Anh phủ nhận đã nhận 
lệnh bắn vào người biểu tình Phật giáo từ 
Đức Tổng Giám mục Thục?” Đặng Sỹ khẳng 
định: “Tôi không giết người biểu tình Phật 
giáo nào, và tôi không nhận lệnh, cũng không 
bàn bạc lệnh nào với Đức Tổng. Đó là điều tôi 
nói với tướng Đỗ Mậu. Ông ấy bảo: ‘Anh có 
thể lặp lại câu chuyện của mình từ nay đến 
vô tận, nhưng thế không giúp được sự nghiệp 
của anh. Điều chúng tôi muốn nghe mới là sự 
thật: rằng Đức Tổng Giám mục Thục ra lệnh 
cho anh vào bắn người biểu tình Phật giáo.’ 
Tôi nói điều ông ấy muốn không phải sự thật 
mà là lời dối trá. Tôi sẽ không nói dối. Không 
bao giờ!”

Hiệp biết trước kết cục phiên tòa. Tòa Cách 
mạng kết án ông tù chung thân khổ sai.

Trong khi quân đội bắt đầu lầm rầm bất 
mãn, người Công giáo xuống đường đòi 
chính quyền chấm dứt chiến dịch “săn phù 
thủy” nhắm vào các đảng viên Cần Lao cũ. 
Phiên tòa xử thiếu tá Đặng Sỹ đánh dấu một 
bước ngoặt trong chính trị miền Nam: đột 
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ngột, một phong trào chính trị Công giáo 
khẳng định lại mình xuất hiện. Phong trào 
ấy nhanh chóng đẩy người Công giáo vào thế 
đối đầu trực diện với các nhà hoạt động Phật 
giáo Ấn Quang.

Ngày 7 tháng 6 năm 1964, một ngày trước 
khi Tòa Cách mạng tuyên án Đặng Sỹ, bốn 
mươi nghìn người Công giáo đã mít-tinh 
tại Quảng trường Lam Sơn ở Sài Gòn, yêu 
cầu chấm dứt sách nhiễu và bách hại người 
Công giáo.

Tuy vậy, sau phiên tòa của thiếu tá Đặng Sỹ 
là các phiên xử đại tá Nguyễn Văn Y, nguyên 
Chỉ huy Ủy hội Đặc ủy Trung ương Tình báo, 
và mười ba người khác. Không có bằng chứng 
về sai phạm, cũng chẳng có nhân chứng đáng 
tin cho các cáo buộc lạm quyền, bốn bị cáo 
vẫn bị tuyên tù chung thân khổ sai.

Một chiến dịch khủng bố thực sự tiếp tục 
được các nhà hoạt động Phật giáo tiến hành 
nhắm vào người Công giáo.

*
Hiệp buồn bã khi nghe tin tướng Paul 

Harkins, vị tư lệnh Mỹ từng không muốn 
chứng kiến cảnh phản bội ông Diệm, đã rời 
Việt Nam và giải ngũ.

Rồi bà thấy những bức ảnh Đại sứ Henry 
Cabot Lodge trong áo gấm Việt Nam, rời Việt 
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Nam giữa đám đông các tướng lĩnh, nhà sư 
và sinh viên hoạt động tới sân bay tiễn ông. 
Lodge đã hoàn thành sứ mệnh và trở về nước.

Sau đó, Hiệp có cảm giác mọi thứ đều dừng 
lại. Thế giới bên ngoài dừng ngay ngưỡng 
cửa nhà bà. Chẳng điều gì ngoài kia còn đáng 
để bà bận tâm. Chính trong tâm trạng ấy, 
người Mỹ ồ ạt tiến vào Việt Nam - và cuộc 
Chiến tranh Mỹ bắt đầu.

Tướng Paul Harkins, vị tư lệnh Mỹ từng không muốn chứng 
kiến cảnh phản bội ông Diệm.
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PHẦN SÁU
CƠN HẤP HỐI CỦA MIỀN 

NAM VIỆT NAM
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Ban đầu, các nhà hoạt động Phật giáo không 
hiểu rằng người Mỹ đã đổi ý. Họ tưởng 

rằng khi Tổng thống Diệm bị loại bỏ, họ sẽ 
nắm quyền, và các tướng sẽ nghe lệnh họ. Họ 
nghĩ người Mỹ sẽ chấp nhận mọi yêu sách 
của họ. Chẳng bao lâu sau, họ vỡ lẽ: họ chẳng 
nặng ký bao nhiêu trong bất kỳ phương trình 
chính trị nào, và vai trò công cụ chính trị của 
họ đã hết.

Sau cuộc đảo chính 1963, họ hành xử như 
thể đất nước là của mình. Họ hăm dọa các 
tướng lĩnh và mở chiến dịch sách nhiễu người 
Công giáo, những người bị gắn mác là đảng 
viên Cần Lao. Thế nhưng chưa đầy một năm 
sau, người Công giáo trỗi dậy khẳng định lại 
mình và phản công. Ẩu đả đường phố, biểu 
tình và phản biểu tình đe dọa đầu độc vĩnh 
viễn quan hệ giữa hai cộng đồng tôn giáo.

Nhóm chùa Ấn Quang đưa được người của 

CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT
MIỀN NAM TRÔI DẠT
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họ vào một số tổ chức quốc gia. Họ xẻ cho 
mình một lãnh địa rộng ở miền Trung. Ủy 
ban Nhân dân Tự trị Cứu quốc đặt căn cứ ở 
Đại học Huế, với sự hậu thuẫn của chùa Từ 
Đàm, mở một chiến dịch khủng bố nhằm bịt 
miệng bất kỳ ai không thuận theo quan điểm 
của họ.

Đầu năm 1966, có tướng Nguyễn Chánh 
Thi, Tư lệnh Quân khu, đứng về phía họ, các 
nhà hoạt động Phật giáo và Ủy ban Nhân dân 
Tự trị Cứu quốc công khai thách thức chính 
quyền trung ương. Khi chỉ nhận được sự 
ủng hộ hờ hững từ Lodge, người vừa trở lại 
nhiệm kỳ đại sứ thứ hai tại Nam Việt Nam, 
họ quay sang giận dữ chống Mỹ. Người biểu 
tình hô khẩu hiệu bài Mỹ, sinh viên đốt Thư 
viện Hoa Kỳ ở Huế.

Người Mỹ để tướng Nguyễn Cao Kỳ thẳng 
tay trấn áp họ. Thích Trí Quang, người từng 
tin rằng mình có thể “làm nước Mỹ run rẩy”, 
nay bất lực. Những cuộc tuyệt thực của ông 
không còn lên trang nhất; chùa chiền bị khám 
xét, phụ tá chủ chốt bị tống giam. Ngay cả 
những vụ tự thiêu cũng không còn thành tin 
lớn. Các bàn thờ Phật được kéo ra đường để 
chặn an ninh cũng chẳng chặn nổi ai: binh 
lính đơn giản hất chúng xuống rãnh.

Hiệp sững sờ trước bước ngoặt vận mệnh 
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của những người từng tin rằng có thể lợi 
dụng danh Phật và khai thác Phật tử để tiến 
thân trần thế.

Chỉ chưa đầy ba năm, các nhà hoạt động 
Ấn Quang mất sạch. Dựa dẫm vào một vị đại 
sứ Mỹ đã tâng bốc họ thành “lực lượng mới” 
ở Việt Nam, họ nhanh chóng rơi vào quên 
lãng ngay khi ông không còn cần họ nữa.

*
Tháng 9 năm 1965, một số sĩ quan Bộ Tổng 

tham mưu tìm gặp đại úy Tuyên. Họ nói các 
tướng muốn di dời nơi chôn cất của hai cậu anh 
và đưa về Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi để táng 
lại. Tuyến hỏi vì sao có quyết định ấy. Người 
liên lạc cho biết các tướng bàn với nhau: từ 
tháng 11/1963 đã có quá nhiều xáo trộn dân 
sự lớn và biến động quân sự, họ tự hỏi vì sao. 
Vài người nêu ý kiến rằng mọi rối ren - đảo 
chính, phản đảo chính, biểu dương lực lượng, 
“nửa đảo chính” - đều do Tổng thống bị chôn 
nhầm chỗ và vong linh ông phẫn nộ.

Được đồng sự tán đồng, tướng Đỗ Mậu đi 
hỏi một thầy số. Kết luận rất rõ: chừng nào di 
hài Tổng thống Diệm và ông Cố vấn Nhu còn 
nằm trong khu vực Bộ Tổng tham mưu, các 
tướng sẽ không có ngày bình yên.

Tuyên hỏi gia đình được trông đợi điều gì. 
Người liên lạc nói các tướng sẽ lo hết và chi 
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trả mọi chi phí. Họ chỉ cần gia đình Tuyến 
đồng ý.

Tuyên mỉm cười trước sự trớ trêu: “Bây 
giờ các tướng muốn làm gì chẳng được. Sao 
còn cần sự đồng ý của gia đình tôi?” Những 
người liên lạc im lặng. Tuyên đoán hẳn thầy 
số đã dặn các tướng phải xin ý gia đình Tổng 
thống. Tuyên thở dài. Đó là thời của “tiên tri 
giả”, thầy coi bài, đọc số, xem phong thủy.

Anh về nhà báo với mẹ. Hiệp gật đầu: “Vậy 
là đến lúc rồi.” Bà dặn Tuyên đứng ngoài hẳn. 
Bà nói: “Nói với họ là mẹ không thể đại diện 
gia đình. Về phần Tổng thống, họ phải liên 
lạc với hai cậu Thục và Luyện. Còn di hài cậu 
Nhu, các tướng phải liên lạc với vợ cậu ở Ý.”

Hiệp biết, có hay không có sự đồng ý của 
bà, các tướng cũng sẽ dời di cốt hai anh em 
ra khỏi lối đi của họ. Thế là một chiều mưa, 
một tiểu đội lính khai quật mộ của ông Diệm 
và ông Nhu. Lính được dặn hết sức cung 
kính, cẩn thận để xẻng không chạm vào quan 
tài. Họ mất khá lâu mới chạm tới quan tài, 
rồi khênh lên nhẹ nhàng bằng tay.

Hai huyệt mộ đã đào sẵn ở Mạc Đĩnh Chi. 
Đoàn tới nơi gần nửa đêm và nhanh chóng 
táng lại hai cỗ quan. Sấm chớp dọa dồn, mưa 
trút nặng hạt; những người lính bồn chồn 
rút đi gấp như chạy.
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Tối hôm sau, một vị đại tá Bộ Tổng tham 
mưu đến thăm Hiệp. Ông trao cho bà một 
phong bì. Bà bóc dấu niêm và rút bên trong 
ra: đó là sơ đồ nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, với 
hai mộ mới của Tổng thống Diệm và ông Cố 
vấn được đánh dấu rõ ràng.

Viên đại tá đề nghị chở Ấm và Hiệp ra 
nghĩa trang, và họ sốt sắng nhận lời. Lại một 
đêm mưa. Bóng tối trong nghĩa trang thỉnh 
thoảng bị xé toạc bởi sấm chớp, trông thật đe 
dọa. Thế nhưng, Hiệp, ướt sũng trong chiếc 
áo mưa, chỉ cảm thấy bình an và hân hoan.

Bằng cách nào đó, Hiệp luôn cảm thấy chừng 
nào di cốt các anh em còn nằm trong khuôn 
viên Bộ Tổng tham mưu thì chừng ấy họ vẫn 
là tù nhân của các tướng. Giờ đây, Tổng thống 
và ông Nhu rốt cuộc đã được tự do.

Hiệp quỳ xuống, đặt tay lên mộ. Ấm quỳ 
xuống bùn bên cạnh. Họ cầu nguyện cho bình 
yên lặng lẽ trở lại với đất nước bị chiến tranh 
tàn phá, cho linh hồn ông Diệm và ông Nhu 
được yên nghỉ, và cho hòa giải.

Nhưng cơn giông vẫn gầm rít. Một cành 
cây lớn rơi sầm xuống gần đó. Viên đại tá sốt 
ruột gọi: “Ta đi thôi. Từ nay bà có thể trở lại 
cầu nguyện bất cứ lúc nào.”

Hiệp đứng dậy nói: “Xin báo với các tướng 
rằng tôi trân trọng những gì họ đã làm.” Bà 
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không dùng chữ “chúng tôi”. Bà biết Lệ Xuân 
và Luyện sẽ không chấp nhận việc bà cảm ơn 
bất cứ vị tướng nào lúc này.

*
Trong khoảnh khắc, bà nghĩ về Lệ Xuân. 

Lệ Xuân có quá nhiều tài năng và quá ít thời 
gian để bộc lộ. Hiệp nhớ ngày nghe tin Lệ 
Xuân đã gắng nỗ lực cuối cùng để xin ân xá 
cho Cẩn: bà viết cho Đức Giáo hoàng và Tổng 
thống Johnson, cầu xin can thiệp cho Cẩn. 
Chỉ Đức Giáo hoàng hồi đáp. Chỉ Ngài - qua 
Khâm sứ Tòa Thánh tại Sài Gòn - nhắc Lodge 
về lời hứa tha mạng cho Cẩn. Ngay cả Đức 

Bà Ngô Đình Thị Hiệp tại Sài Gòn, 1965.



Một cuộc đời trong mắt bão  •  397

Giáo hoàng cũng không thể thắng nổi ý muốn 
thấy Cẩn chết của Thích Trí Quang. Ngay cả 
Ngài cũng không khiến Lodge giữ lời hứa.

Trong suốt những năm gia đình nắm 
quyền, Lệ Xuân và Cẩn cãi vã triền miên. Sau 
cái chết của Cẩn, người ta nói về ông như 
một kẻ tàn bạo. Hiệp đã nhiều lần thấy Cẩn 
nhún nhường trước những đòn công kích của 
Lệ Xuân. Cẩn biết rằng, trừ phi là việc tối 
quan trọng, ông sẽ không đối đầu với vợ của 
người anh.

Biết rằng Lệ Xuân đã nhiều lần tranh đấu 
cho sinh mạng của Cẩn khiến Hiệp nhẹ lòng. 
Bà thấy mình đã hòa giải được với Lệ Xuân, 
dù người nhà và bạn bè đã nhiều lần nói sau 
biến cố lật đổ Diệm rằng sự quyết liệt và 
những lời mạnh miệng của Lệ Xuân là một 
nguyên nhân lớn dẫn đến bi kịch cuối cùng.

Hiệp đã tập cho mình thói quen mỗi đêm 
cầu nguyện cho Lệ Xuân và các con, nhất 
là sau vụ tai nạn xe hơi thảm khốc cướp đi 
mạng sống Lệ Thủy trong một đêm đen ở 
gần Paris.

Bà mỉm cười khi nhớ những bức thư Luyện 
gửi vài năm trước. Hình như ngay sau khi 
Diệm bị lật đổ, Luyện được hoàng gia Ma Rốc 
mời sang nghỉ vài tuần. Luyện ngạc nhiên 
khi các phụ tá của Nhà vua mang tới đủ loại 
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phương án đầu tư, nhờ ông thẩm định. Ít lâu 
sau, ông mới nhận ra Nhà vua muốn ông rót 
tiền vào những dự án ấy. Luyện buộc phải 
thú nhận: trái với lời đồn, gia tộc ông không 
hề có quỹ đen nào trong ngân hàng nước 
ngoài; ông nghèo như Gióp [“Nghèo như 
thánh Gióp”: thành ngữ ý chỉ sự nghèo khổ, 
túng quẫn. Nhưng nguồn gốc câu này không 
phải là vì thánh Gióp đã nghèo từ đầu mà là 
do ngài bị thử thách.].

Hiệp vừa thấy buồn cười vừa thấy buồn. 
Sự thiếu thốn tương đối của gia đình là có 
thật, vậy mà các cây bút ngoại quốc vẫn miêu 
tả anh em bà như những kẻ tham nhũng, dù 
họ có thể nhìn thấy cảnh sống của những 
người còn lại trong dòng họ.

Bà nhớ một lá thư đặc biệt của Luyện, 
trong đó anh trích mấy câu Kinh Thánh của 
tiên tri Giêrêmia:

Đừng khóc thương người đã chết,
Đừng than khóc cho người đã khuất!
Hãy khóc cho kẻ ra đi xa xứ;
Nó sẽ chẳng bao giờ còn thấy
Vùng đất nơi nó chào đời. 
[Giê-rê-mi 22:10]

Chuyện đã lâu, nhưng mỗi lần nhớ bức 
thư, bà lại không cầm nổi nước mắt. Luyện 
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và Thục, cũng như Lệ Xuân, đang chịu đựng 
cảnh lưu đày cưỡng bách, đều khao khát trở 
về Việt Nam. Nhưng họ biết, và Hiệp cũng 
biết, rằng lúc này trở về là không an toàn. 
Bà không ngờ chẳng bao lâu nữa, chính mình 
cũng sẽ lên đường cho một cuộc lưu đày dài 
và đau đớn.

*
Mất khá nhiều lần Ấm thuyết phục, Hiệp 

mới nhận lời đi chuyến ngắn xuống Vũng 
Tàu. Đường hai giờ chạy yên ổn. Chỉ bảy 
mươi dặm cách Sài Gòn, nhưng dọc đường xe 
bị chặn cả chục lần ở các trạm kiểm soát an 
ninh. Mỗi lần dừng, cựu đại tá Thông - người 
cầm lái và dường như quen hết các lính gác 
- lại chuyện trò với họ về tình hình an ninh 
đoạn đường phía trước rồi mới chạy tiếp.

Hiệp hỏi: “Anh nói quốc lộ an toàn tuyệt 
đối. Sao lại hỏi tình hình an ninh hoài vậy?” 
Đại tá Thông cười: “Thói quen của tôi mà. 
Dù sao đến giờ các chốt đều bảo hôm nay 
chưa có vụ gì trên đường.” Ấm mỉm cười 
nói: “Thời buổi này chẳng có an ninh nào 
tuyệt đối. Đường xá coi như an toàn hết 
mức có thể.”

Lần đầu tiên, Hiệp thấy hàng loạt xe tải, 
xe jeep, xe con quân sự Mỹ. Tất cả chạy rất 
nhanh và không dừng ở các trạm kiểm soát; 
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rào chắn đều được kéo lên vội khi họ lao qua. 
Hiệp cũng để ý xe tải quân đội Úc, tài xế ngồi 
“nhầm” bên buồng lái. Từ Long Bình đến 
Vũng Tàu, dường như lính Mỹ đông gấp năm 
lần lính Việt.

Đến Vũng Tàu, đại tá Thông lái vòng quanh 
bán đảo, chỉ cho Ấm và Hiệp các bãi biển. 
Trên đường, Hiệp thấy những quán bar chật 
kín người Mỹ mặc áo sặc sỡ. Đại tá Thông nói 
đó là lính đi nghỉ dưỡng (rest & recreation), 
vì Vũng Tàu được chọn làm trạm R&R.

Nhạc ầm ĩ văng vẳng từ các quán. Bên 
trong, Hiệp thấy các cô tiếp viên mặc váy 
mini tụm năm tụm ba tán chuyện, hoặc uống 
với lính Mỹ. Ở Sài Gòn, trong vài lần hiếm 
hoi ra ngoài, Hiệp cũng thấy quán bar và gái 
bar. Nhưng ở Vũng Tàu, quán bar tràn cả ra 
mặt đường. Sau khi chạy một vòng bán đảo, 
Hiệp nói với đại tá Thông bà thích Bãi Đá 
vắng vẻ hơn. Họ tới đó và ngồi trong một nhà 
hàng Pháp nhìn ra biển.

Cũng như các anh mình, Hiệp luôn yêu 
biển. Ngồi trò chuyện, Ấm thấy bà vui và băn 
khoăn sao mình không đưa bà xuống Vũng 
Tàu sớm hơn. Gió biển hôm ấy khá mạnh. 
Sóng cao lao vào ghềnh đá đen, tung bọt 
trắng và những tấm màn nước lấp lánh vút 
lên không.
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Ấm chuyện trò với đại tá Thông để Hiệp 
được thả hồn nhìn biển. Tâm trí Hiệp trôi về 
quá khứ, nơi có những bãi biển khác, những 
khuôn mặt khác. Lũ mòng biển lượn trên 
ghềnh đá đen khiến bà nhớ những con mòng 
biển khác đang kêu ré và bổ nhào bên căn 
nhà bãi biển của anh Khôi.

Bất chợt, một gương mặt quen lọt vào tầm 
mắt. Cường đứng cạnh chào hỏi sức khỏe. Ấm 
và Hiệp biết Cường từ khi anh còn nhỏ. Anh 
sang Pháp lấy tiến sĩ rồi về dạy ở Đại học Huế. 
Gần đây, Hiệp nghe nói anh tham gia nhóm của 
tướng Nguyễn Đức Thắng - đơn vị lập và triển 
khai một chương trình phát triển nông thôn toàn 
quốc. Cường giới thiệu người bạn Mỹ đi cùng là 
Dick Burnham, một trong các cố vấn của anh.

Cường nói: “Bọn cháu hay ghé đây lắm. 
Trung tâm huấn luyện quốc gia chỉ cách đây 
mười lăm cây số; thứ bảy thì ở trung tâm 
biết làm gì? Đây là lần đầu bác trai bác gái 
xuống Vũng Tàu sao?” Ấm gật đầu và mời họ 
ngồi ăn trưa cùng. Đại tá Thông cũng quen 
Cường, nên lời mời rất tự nhiên. Ban đầu, 
Hiệp thấy gượng trước sự có mặt của Dick 
Burnham. Anh thử nói vài câu tiếng Việt - 
Hiệp từng nghe những phiên bản tệ hơn - 
nhưng bà vẫn không nhịn được cười trước 
những cố gắng vụng về của anh.
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Thấy sắp “toang”, Cường nói: “Hay là ta 
nói tiếng Pháp nhé?” Dick Burnham mừng rỡ 
- anh thạo tiếng Pháp nhất. Chẳng mấy chốc, 
Hiệp thấy hóa ra cũng hay khi có dịp nhìn 
một người Mỹ thật gần. Bà cũng mừng gặp 
lại Cường - người bà biết rất thân với con 
trai mình, Thuận.

Bất ngờ, Cường mỉm cười tinh quái, quay 
sang Hiệp: “Dick với cháu đang làm một 
chương trình mà bác rất rành. Hồi trước gọi 
là Ấp Chiến lược, giờ gọi là Ấp Tân Sinh (New 
Life Hamlets).”

Hiệp nheo mắt nhìn Cường, không muốn 
“đớp mồi”. Không biết Hiệp là ai, Dick 
Burnham nói: “Sau cuộc đảo chính 1963, các 
tướng mắc một sai lầm ngu xuẩn: họ phá 
bỏ Ấp Chiến lược. Ấp bị dỡ thì an ninh nông 
thôn cũng tiêu. Việt Cộng tha hồ đi lại khắp 
đồng ruộng. Bọn tôi buộc phải đưa quân Mỹ 
vào để cứu Nam Việt khỏi sụp đổ hoàn toàn.”

Nhăn mặt khi nghe Burnham nhắc đến cuộc 
đảo chính, Cường hích anh: “Anh nói cho các 
bác đây về ý niệm ban đầu của Ấp Tân Sinh đi.” 
Dick Burnham lắc đầu: “Tôi không muốn làm 
các bác chán.” Khi Cường nài, Burnham nói: 
“Anh kể còn hay hơn tôi. Dù sao thì bọn tôi 
cũng quay lại với ý tưởng Ấp Chiến lược của 
Ngô Đình Nhu, và vay mượn từ đó rất nhiều.”
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Hiệp nhìn hai người trẻ suy tư. Khác nhau 
về vóc dáng, nhưng họ dường như nói, hành 
xử, và nghĩ theo cùng một kiểu. Họ có cùng 
cách tự “che chắn” khi đối diện người khác. Đó 
là kết quả của những năm học ở Pháp chăng? 
Hay rốt cuộc, giữa các chủng tộc chẳng có 
khác biệt thật sự nào? Burnham nói: “Ông 
Diệm và ông Nhu biết rõ họ đang làm gì. Các 
tướng đã giết những nhà lãnh đạo duy nhất 
mà họ từng có.” Anh bỗng khựng lại khi thấy 
Hiệp rơi lệ. Anh quay sang Cường, và Cường 
bảo: “Anh đang nói chuyện với em ruột Tổng 
thống Diệm.”

Burnham xin lỗi nhưng Hiệp nói ngay: “Sao 
anh lại xin lỗi? Từ sau cuộc đảo chính đến giờ, 
anh là người Mỹ duy nhất tôi nghe thấy khen 
ngợi các anh tôi.” Burnham dịu giọng: “Thưa 
bà, nhiều người trong bọn tôi hối tiếc chuyện 
đã xảy ra, tin tôi đi. Phần tôi, tôi không thể 
tha thứ cho những người Mỹ đã đẩy chúng 
tôi vào tình cảnh này - nơi mỗi ngày có hàng 
trăm chàng trai Mỹ phải chết ở Việt Nam. 
Nếu các anh em của bà còn cầm quyền, có thể 
chúng ta thắng hoặc thua cuộc chiến, nhưng 
sẽ rất ít người Mỹ phải bỏ mạng.”

Anh có hơi giận Cường vì không nói anh 
biết thân phận của Hiệp từ đầu, nhưng cơn 
giận qua nhanh. Burnham bắt đầu thấy thoải 
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mái với những người bạn mới. Anh kể về gia 
đình, chuyện học hành, và quãng thời gian 
dài ở Đồng bằng sông Cửu Long nơi, sau cuộc 
đảo chính 1963, anh tận mắt chứng kiến an 
ninh nông thôn suy sụp nhanh thế nào.

Hiệp hỏi: “Anh có phản đối việc lính Mỹ 
hiện diện ở Nam Việt Nam không?” Burnham 
cười: “Thưa bà Ấm, để tôi nói cho bà biết 
cảm nghĩ thực sự của tôi về tình hình này. 
Tôi căm ghét việc chứng kiến ​​người Mỹ thiệt 
mạng ở Việt Nam. Tôi muốn thấy người Việt 
Nam tự mình chiến đấu. Tuy nhiên, hiện tại, 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp 
tục đổ thêm quân Mỹ vào Việt Nam. Miền 
Nam Việt Nam vẫn đang bên bờ vực thất bại. 
Nếu không có sự hiện diện của người Mỹ lúc 
này, miền Nam Việt Nam sẽ sụp đổ trong 
vòng ba tháng.”

Đúng lúc ấy, một nhóm người Mỹ bước vào 
nhà hàng. Hiệp khựng lại khi nhận ra một 
người trong số họ. Bà đã thấy hàng trăm tấm 
ảnh của ông: đó là tướng Lansdale. Nhận ra 
Cường và Dick Burnham, Lansdale rời nhóm 
của mình và tiến đến bàn. Cường nói bằng 
tiếng Pháp: “Thưa tướng Lansdale, xin gặp 
đại tá Thông, và ông bà Ấm. Bà Ấm là em của 
cố Tổng thống Diệm.” Lansdale nhìn Hiệp rất 
lâu rồi cũng đáp bằng tiếng Pháp: “Chúng ta 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  405

chưa từng gặp nhau, thưa bà, nhưng chúng 
ta rất gần gũi. Theo một nghĩa nào đó, Tổng 
thống Diệm và Cố vấn Nhu cũng là anh em 
của tôi.”

Hiệp nói: “Các anh em tôi chân thành quý 
mến tướng.” Lansdale điềm đạm: “Tôi biết.” 
Cả Lansdale lẫn Hiệp đều thấy không cần nói 
gì thêm. Khoảnh khắc ấy đầy xúc cảm, và im 
lặng có lẽ là cách diễn đạt trọn vẹn nhất.

Một lát sau, Lansdale quay sang Cường, 
hơi trách: “Cậu chưa bao giờ nói với tôi về 
mối liên hệ của cậu với gia đình Tổng thống 
Diệm. Tối nay ta gặp nhau uống chút gì nhé. 
Tôi sẽ kể cho cậu nghe tất cả những năm 
tháng trước kia cùng Tổng thống.”

Ông quay lại với Hiệp, cố ghìm nén xúc 
động sâu xa, nói: “Những người như Cường, 
Dick và tôi đang hồi sinh một phần di sản các 
anh em của bà. Xin cầu nguyện cho chúng 
tôi, thưa bà.” Ông cúi đầu rồi trở về với nhóm 
của mình.

Khi ông đi rồi, bàn của Hiệp lặng đi thật 
lâu. Hiệp giả vờ nhìn ra biển, nhưng mắt 
nhòa lệ. Vậy là Diệm và Nhu đâu đã chết. 
Chừng nào còn những người như Lansdale, 
Cường và đại tá Thông, họ vẫn còn sống.

Họ hầu như không đụng đến đồ ăn. Thay 
vào đó, họ ngồi nhấp trà nóng hổi. Ấm nói: 
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“Anh không ngờ buổi đi chơi này lại hóa ra 
như vậy.” Quay sang Cường và Dick Burnham, 
ông giải thích: “Chúng tôi chỉ muốn mang 
đến cho vợ tôi chút gió biển và ánh nắng. Tôi 
không ngờ chúng tôi lại gặp cả hai người ở 
đây, rồi cả Tướng Lansdale nữa.”

Burnham đề nghị cả nhóm lái ra Bãi Sau 
đi dạo trên cát. Trời đã nhiều mây, nắng 
không còn gay gắt như trước nên gợi ý nghe 
có lý. Vừa đứng dậy, Hiệp thấy Lansdale vội 
vã bước lại. Ông nói: “Gặp bà làm tôi nhớ 
lời hứa với chính mình khi hay tin các anh 
em của bà qua đời. Tôi vẫn viết dở một cuốn 
sách về trải nghiệm của tôi ở Đông Nam Á. 
Phần lớn cuốn sách nói về các anh em của 
bà. Tôi hứa một ngày nào đó sẽ hoàn thành.”

*
Ở Bãi Sau, trời u ám nên không nhiều người 

tắm. Ấm và Hiệp ngồi trên cát, những người 
còn lại đi dạo gần đó.

Một lúc sau họ quay lại ngồi cùng. Một nhóm 
lính Mỹ đang nghỉ phép tắm cách đó không 
xa. Họ cười nói ầm ĩ và thích thú nhảy sóng. 
Burnham hỏi Hiệp: “Bà có khó chịu khi thấy 
nhiều lính Mỹ quanh đây không?” Hiệp nói: 
“Tôi mừng là họ đôi khi cũng có phút giải lao 
khỏi phận sự khủng khiếp của mình.”

Burnham gật: “Thấy họ vui cũng tốt. Đôi 
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lúc mấy cậu mười tám, mười chín tuổi đến 
hỏi tôi ngay trên bãi này: vì sao họ phải sang 
Việt Nam. Thật khủng khiếp khi thấy sự bối 
rối của họ. Giá như chúng tôi dành nhiều thời 
gian giải thích trước khi họ bị đưa qua đây. 
Thực ra chúng tôi chẳng có lời giải thích nào 
đủ tốt, ngoài vài khẩu hiệu như ‘chúng tôi 
đến để bảo vệ tự do’ hoặc ‘chúng tôi ở đây để 
giúp người Nam Việt tự vệ.’”

Ngập ngừng một lát, Cường nói: “Sự hiện 
diện ồ ạt của người Mỹ ở Nam Việt cướp mất 
chính nghĩa của chúng tôi. Khó mà nghĩ mình 
có thể thắng. Khi Tổng thống Diệm khởi 
xướng Ấp Chiến lược, Nam Việt Nam độc lập. 
Nay lúc chúng tôi khởi Ấp Tân Sinh, Nam Việt 
đã thành một lãnh thổ bảo hộ của Mỹ.” Hiệp 
ngạc nhiên khi Burnham không phản đối. Họ 
ngồi cạnh nhau, nhìn ra biển như chờ một 
dấu hiệu.

Một lính Mỹ trẻ đi ngang, cùng bạn gái 
người Việt. Cô có vẻ xuất thân gia giáo. Họ 
nhập vào nhóm lính đang tắm.

Hiệp lơ đãng nghe Ấm và đại tá Thông bàn 
chuyện câu cá, săn bắn thì đột nhiên, không 
gian im bặt đáng ngại. Hiệp nhìn ra: cả nhóm 
lính Mỹ bị cuốn vào một dòng chảy xiết. Tiếng 
kêu cứu xé toang khoảng lặng. Bãi biển Vũng 
Tàu nổi tiếng với những dòng chảy chéo bất 
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thần và chết người - chúng đến không báo 
trước, dìm vài người rồi biến mất chỉ trong 
vài phút.

Trước mắt Hiệp, đám lính bị xô giạt, vùng 
vẫy bất lực. Thoáng bàn tay, bàn chân hay cái 
đầu nhô lên, rồi lại mất hút trong làn nước 
xoáy. Rồi dòng chảy rời họ, họ lại đứng được 
trên nền cát - trừ cô gái Việt. Những người 
Mỹ nhào lặn tìm, cho đến khi một người vớt 
được cô kéo vào bờ. Họ tuyệt vọng cấp cứu, 
nhưng đã muộn.

Hiệp cùng nhóm nhỏ của mình tiến lại, 
chết lặng. Chàng lính trẻ vừa đi ngang với cô 
gái giờ gục khóc nức nở. Hiệp thấy nỗi tuyệt 
vọng của anh. Chính bà cũng đau đớn đến 
nghẹn lời trước cái chết đột ngột, vô nghĩa. 
Bà lặng lẽ cầu nguyện cho cô gái, cho chàng 
lính và những người bạn tang thương của họ.

Ấm phải kéo bà rời khỏi đó. Chào tạm biệt 
Cường và Dick Burnham, họ lặng lẽ theo 
quốc lộ về Sài Gòn. Hiệp còn run vì biến cố 
bi thảm. Sáng nay rời nhà đi Vũng Tàu bà 
nào ngờ chuyến đi lại kịch tính đến vậy. Bà 
tự nhủ: “Hãy cho ta trở về cái kén của mình. 
Hãy bằng lòng với đời yên tĩnh, bị lãng quên 
và cũng quên hết thảy.”

Tuy nhiên, gặp Lansdale, Cường và Burn-
ham, bà biết thế giới vẫn nhớ gia đình và 
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các anh em của bà. Bà sẽ không quên những 
người Mỹ mình đã gặp - không quên Lans-
dale, Burnham, chàng lính trẻ mất người yêu 
và các bạn của anh.

*
Hiệp cắt bức ảnh trên tạp chí và lồng 

khung. Ảnh chụp Đại sứ Henry Cabot Lodge 
- cao ráo, bảnh bao - cúi người trao cho Trần 
Văn Độ, Ngoại trưởng Đệ nhị Cộng hòa, một 
bản Hiến pháp Việt Nam.

Mỗi lần nhìn bức hình, Hiệp thấy xấu hổ; 
nhưng bà vẫn đặt ở chỗ dễ thấy, để ngày nào 
cũng phải nhìn nó cả chục lần. Bà hiểu vì sao 
các anh em mình khước từ nhượng bộ người 
Mỹ. Xưa kia, người Mỹ thường ép ông Diệm 
đưa hết “chính khách salon” - những kẻ ồn 
ào, hiếu danh - vào chính phủ.

Ông Diệm từng bảo bà: “Họ không đặt 
quyền lợi đất nước lên đầu. Họ chỉ muốn 
quyền lực và thanh thế cho bản thân. Họ 
trắng trợn dựa thế lực Mỹ để đạt điều họ 
muốn. Tôi sẽ không nhượng bộ.”

Trần Văn Độ là một trường hợp đặc biệt. 
Ông thuộc nhóm Tinh Thần - một tổ tư vấn 
dưới sự dẫn dắt của Nhu, vận động cho Diệm 
trở lại cầm quyền năm 1954. Ông được cử làm 
Ngoại trưởng ngay khi Diệm chấp chính. Ông 
dẫn phái đoàn Nam Việt tại Hội nghị Genève 
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và đanh thép tố cáo việc chia cắt đất nước, bỏ 
mặc một bộ phận lớn dân chúng dưới sự cai 
trị của Cộng sản. Ông giành được sự khâm 
phục của nhiều người, không chỉ ở Việt Nam.

Giờ đây, không còn sự chỉ dẫn của Diệm, 
Trần Văn Độ để mặc cho người ta chụp ảnh 
cảnh ông nhận một bản Hiến pháp từ tay một 
vị đại sứ ngoại quốc.

Ấm gọi bức ảnh ấy là “Môsê nhận Mười 
Điều Răn từ Thiên Chúa.” Tránh lối mỉa mai, 
Hiệp cố rút ra kết luận hữu ích từ tấm hình. 
Bà nói: “Đây là biểu tượng hoàn hảo của sự 
khuất phục. Hiến pháp được ban phát cho 
chính quyền ta. Ngoại trưởng của chúng ta 
mỉm cười biết ơn khi đón nhận. Tổng thống 
thì thà chết còn hơn sống trong hoàn cảnh 
như thế. Anh ấy đã đúng.”

Ấm nhìn vợ. Bà đang chịu chứng mất ngủ 
trầm trọng; vậy mà gương mặt vẫn bình thản 
như thường. Bà kìm nén phẫn nộ một cách 
hoàn hảo và nói năng không lệch một ly khỏi 
phép tắc.

Ông muốn thấy vợ gặp Trần Văn Độ ngay 
lúc này - Trần Văn Độ, anh của Trần Văn 
Chương, cậu của Lệ Xuân. Ông hình dung 
Hiệp nhìn thẳng vào vị Ngoại trưởng đến khi 
ông ta co rúm lại, và thản nhiên nói: “Thưa 
ông Bộ trưởng, ông nên xấu hổ về mình.”
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Thế nhưng, Ấm biết rằng Hiệp sẽ chẳng 
bao giờ hành xử như vậy. Bà sẽ chào Trần 
Văn Độ một cách điềm tĩnh, và không một 
cơ mặt nào để lộ sự bất bình trước việc ông 
ta đã làm. Ông chưa từng thấy Hiệp thất lễ 
với người đang đứng trước mặt. Những lời 
thẳng thắn duy nhất bà từng nói chỉ dành 
cho các anh em của mình, những người bà 
yêu thương.
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Hiệp nhìn ra ngoài cửa sổ khi chiếc xe lao 
nhanh rời sân bay Liên Khương. Thành 

phố Đà Lạt cách sân bay chừng hai mươi 
dặm, và Hiệp không hiểu vì sao họ lại phải 
vội vã đến đó như vậy. Bà yêu cầu người lái 
xe chạy chậm lại. Chung quanh, thảm thực 
vật xanh mướt phủ lên lớp đất bazan đỏ sẫm. 
Bà ngắm nhìn những đồn điền trải dài trên 
các sườn đồi và dưới các thung lũng hẹp. Đất 
đai màu mỡ đến mức khiến Hiệp tự hỏi: nếu 
người dân Huế cũng có được những vùng đất 
phì nhiêu như thế này, họ sẽ làm nên được 
những gì?

Với đất đai trù phú và khí hậu ôn hòa, nông 
dân vùng Cao nguyên Trung phần – ít nhất là 
những người quanh Đà Lạt – hẳn có thể thu 
hoạch được mùa màng dồi dào hơn nhiều, 
mà công sức lại ít hơn so với những người 
làm ruộng ở Huế.

CHƯƠNG BA MƯƠI HAI
CHIẾN ĐẤU VÀ CHẾT Ở 
MỘT VÙNG ĐẤT XA XÔI
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Chính tại Đà Lạt này, Nhu đã bắt đầu con 
đường chính trị của mình vào cuối thập 
niên 1940. Cũng chính nơi đây, khi Diệm và 
Nhu nắm được quyền lực, họ thường xuyên 
trở lại để nghỉ ngơi và đi săn. Diệm và Nhu 
thậm chí còn truyền lại niềm say mê săn bắn 
ấy cho các con nhỏ của Nhu. Hiệp mỉm cười 
khi nhớ lại Nhu từng kể với bà về việc phát 
hiện ra Chủ nghĩa Nhân vị - học thuyết của 
chế độ Diệm và là nền tảng tư tưởng của 
Đảng Cần Lao.

Chính ở Đà Lạt này, Nhu đã học với một 
linh mục người Pháp tên là Parrell về giáo 
huấn xã hội của Giáo hội Công giáo. Cũng tại 
đây, Nhu bắt đầu say mê trước những thành 
tựu của các phong trào lao động trên thế giới. 
Trong tâm trí ông, hai khái niệm trở nên 
không thể tách rời: phẩm giá con người và 
lao động. Nhu trở thành người cổ súy nhiệt 
thành cho phong trào công đoàn. Sau này, 
những tên tuổi lớn trong phong trào lao động 
quốc tế như người Bỉ Auguste Vanistandael 
đã giúp Nhu tổ chức nên Tổng Liên đoàn Lao 
công Việt Nam, mà sau đó Nhu giao cho Trần 
Quốc Bửu lãnh đạo vào năm 1953.

Một lần, Nhu nói với Hiệp: “Người ta 
thường giải thích Chủ nghĩa Nhân vị một 
cách quá phức tạp. Họ liên hệ nó với Emanuel 
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Mounier và những nhà hiện sinh Công giáo 
khác. Nhưng thật ra, chỉ cần nhìn vào nguồn 
gốc của phong trào lao động thế giới và học 
thuyết xã hội của Giáo hội Công giáo thì sẽ 
hiểu được bản chất của nó.”

Các anh em của Hiệp cũng từng muốn giải 
thích rất nhiều điều - nhưng họ không còn đủ 
thời gian. Và giờ đây, tất cả họ đã đi xa.

Ngồi dựa thoải mái trong xe, Hiệp nhớ 
lại nỗi phiền muộn của ông Diệm khi Cao 
nguyên Trung phần được chính quyền Pháp 
giao cho Bảo Đại làm Hoàng triều Cương thổ. 
Trong phạm vi “lãnh địa riêng” ấy, Bảo Đại - 
người đã thoái vị năm 1946 - lại một lần nữa 
trở thành hoàng đế, nhờ vào mưu kế ấy của 
người Pháp.

Ông Diệm phiền muộn không phải vì Bảo 
Đại khoác lại long bào, mà vì ông thấy đất 
nước bị chia cắt thêm lần nữa bởi sự lập nên 
một lãnh địa riêng biệt. Ông nghi ngờ người 
Pháp muốn dùng vùng đất này để duy trì 
ảnh hưởng lâu dài đối với ba nước mà Cao 
nguyên Trung phần khống chế: Việt Nam, 
Campuchia và Lào.

Bà nhớ ông Diệm từng giải thích với bà 
về mối hiểm họa đó, cách ông nhìn nhận Cao 
nguyên như một vùng cao chiến lược, từ đó 
lực lượng quân sự có thể dễ dàng tung ra các 
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chiến dịch tấn công thắng lợi chống lại những 
phòng tuyến yếu thế ở vùng đồng bằng.

Giờ đây, bà biết rằng phe Cộng sản đang 
nỗ lực chiếm lấy Cao nguyên Trung phần. Họ 
đã mở nhiều cuộc tấn công quy mô lớn vào 
quân Mỹ, vốn đóng rải rác khắp vùng này. 
Cũng như ông Diệm, cả phe Cộng sản lẫn Bộ 
chỉ huy Mỹ đều hiểu rất rõ giá trị chiến lược 
của vùng đất ấy.

Ông Diệm từng nói: “Nếu cuộc chiến này 
còn tiếp diễn, một ngày nào đó, trận đánh 
lớn nhất sẽ diễn ra ở Cao nguyên Trung phần. 
Ai chiếm được nơi đó, kẻ ấy nắm chìa khóa 
của chiến thắng.” Và ông dẫn lại lời Tôn Tử: 
‘Đánh từ trên xuống, đừng leo lên mà đánh.” 
Ông khẳng định: “Ngày nào chúng ta để cho 
Cộng sản chiếm được Cao nguyên Trung 
phần, ngày đó chúng ta đã thua cuộc chiến.”

Ông Diệm quan tâm đến vùng Cao nguyên 
không chỉ vì tầm quan trọng chiến lược. 
Ông yêu quý đồng bào thiểu số ở đó với một 
tình cảm gần như ám ảnh. Ông lo rằng, khi 
vùng này bị biến thành Hoàng triều cương 
thổ, người Pháp sẽ thuyết phục các dân tộc 
thiểu số quay lưng lại với anh em người Việt 
ở đồng bằng.

Một trong những hành động lớn đầu tiên 
mà ông Diệm thực hiện năm 1955, ngay sau 
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khi ông quyết định bãi bỏ chế độ quân chủ, 
là sáp nhập lại vùng Cao nguyên vào lãnh thổ 
quốc gia. Ông bãi chức Tổng trấn Hoàng triều 
Cương thổ - người vừa là bạn, vừa là đối thủ 
- Nguyễn Đệ, cách chức Tổng thư ký Hoàng 
triều là Bá tước Didelot (em rể của Hoàng 
hậu), và giải tán Đội Cận vệ Hoàng triều.

Hiệp đang mải mê thả hồn về quá khứ 
thì bất chợt, chiếc xe jeep của Mỹ vừa vượt 
qua xe bà ít phút trước đã lao trúng một ổ 
phục kích.

Tiếng nổ chói tai làm Hiệp choáng váng. 
Người lái xe giảm tốc rồi dừng hẳn bên vệ 
đường, không biết phải làm gì. Giờ đây, họ 
nghe rõ những loạt đạn liên thanh dồn dập 
vang lên ở phía trước.

Có thể quay đầu xe lại, chạy về phía sân 
bay Liên Khương - đó là một lựa chọn. Nhưng 
người lái xe nói rằng anh ta không biết ổ 
phục kích được bố trí thế nào. Nếu quay lại, 
họ có thể lọt vào một gọng kìm khác của phục 
kích. Vì thế, cả ba người chỉ biết ngồi yên 
trong xe, run sợ chờ đợi. Vô ích nếu chạy đi 
tìm chỗ nấp - hai bên đường là những sườn 
dốc quá đứng. Hơn nữa, họ không biết chính 
xác ổ phục kích được đặt ở đâu, bao nhiêu 
nhóm, có thể quân du kích đang chờ sẵn ở 
tận dưới chân đồi.
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Người lái xe hạ kính xuống, và một làn 
khói khét nồng xộc vào từ hướng trận đánh. 
Con đường quanh co, cùng với những bụi 
cỏ tranh và cỏ dại cao ngút, khiến họ không 
thể nhìn xa được; họ chỉ có thể đoán chừng 
khoảng cách giữa mình với nơi giao chiến.

Họ ngồi đó và cầu nguyện. Ấm chợt tự hỏi 
tại sao mình lại nhận lời mời của cha Lập, 
Viện trưởng Đại học Đà Lạt. Ông từng nghĩ 
rằng thay đổi không khí sẽ tốt cho Hiệp. Ông 
nghĩ rằng việc nhìn thấy ngôi trường đại học 
do Tổng Giám mục Thục sáng lập sẽ khiến 
tinh thần bà phấn chấn hơn. Ông nào ngờ 
rằng chính mình lại đang đặt vợ vào vòng 
nguy hiểm.

Vài tiếng nổ nữa vang lên, như tiếng lựu 
đạn. Rồi im bặt. Người lái xe nói: “Hoặc là 
Việt Cộng đã rút, hoặc là họ đã giết hết bọn 
lính Mỹ rồi.”

Lời nói ấy khiến Hiệp rùng mình. Đúng 
vậy - chỉ ít phút trước, một chiếc xe jeep chở 
năm, sáu lính Mỹ đã vượt qua xe họ. Chính 
chiếc xe đó đã bị phục kích. Bà nhớ rõ khuôn 
mặt trẻ trung của họ. Khi đi ngang qua, họ 
còn vẫy tay chào Hiệp và Ấm, mỉm cười vui 
vẻ. Hiệp nắm chặt chuỗi tràng hạt trong tay, 
khẩn cầu: “Lạy Chúa, xin Người gìn giữ họ 
được bình an.”
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Hiệp như bị treo lơ lửng trong thời gian, 
đau đớn nghĩ đến số phận của những chàng 
trai trẻ ấy. “Còn trẻ thế, mới vài phút trước 
thôi vẫn cười nói rạng rỡ! Giờ đây, có lẽ họ 
đang nằm bất động ở đằng kia. Lạy Chúa! Tại 
sao những điều này lại phải xảy ra?”

Một thoáng trôi qua, Hiệp lại nghĩ đến phía 
bên kia - Việt Cộng. Liệu cũng có người chết 
trong hàng ngũ họ không? Bà phải cảm thấy 
thế nào đây? Bà không biết. Bà giằng xé: “Việt 
Cộng cũng là người Việt Nam mà,” bà nghĩ, 
không thể lý giải được chính nỗi đau của mình.

Tâm trí bà quay cuồng trong một cơn lốc: 
“Có thể họ từ miền Bắc xa xôi vào đây, băng 
qua hàng nghìn dặm rừng rậm. Họ có thể đã 
bị muỗi rừng cắn, bị sốt rét hành hạ. Họ có 
thể đã lê bước, kiệt sức vì đói, khát và nỗi sợ 
bom B-52.”

“Nhưng cũng có thể,” bà nghĩ tiếp, “họ 
chỉ đến từ một ngôi làng gần đây thôi. Đêm 
qua, có lẽ họ còn cười nói với vợ con - những 
người giờ đang lo sợ, chờ đợi họ trở về.”

Hiệp lại siết chặt chuỗi tràng hạt. Dù là 
người Mỹ hay người Việt, những kẻ vừa giao 
tranh cách bà chỉ vài trăm mét, thuở ấu thơ 
chắc chắn chưa từng nghĩ rằng một ngày nào 
đó, họ sẽ đứng đối diện nhau nơi đất khách, 
tay cầm súng - để giết hoặc bị giết.
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*
Lúc này, nhiều xe quân sự bắt đầu kéo đến. 

Lính Mỹ và lính Việt Nam nhảy khỏi xe, ra 
hiệu cho người lái xe của Hiệp phải rời khỏi 
khu vực ngay lập tức. Anh vội khởi động và 
cho xe tiến lên phía trước.

Khi đi ngang qua hiện trường, Hiệp thấy 
một hố lớn toang hoác giữa mặt đường nhựa, 
và chiếc xe jeep bị nổ tung, lật ngửa, vẫn còn 
cháy, nhả khói đen kịt và mùi khét nồng nặc. 
Gần đó, hai xác lính nằm sóng soài; ba người 
khác bị thương vẫn cố bám chặt khẩu súng. 
Cả nhóm bê bết máu. Tiếng còi hụ vang dội 
khắp các ngọn đồi, vọng qua những thung 
lũng hẹp. Những tiếng còi ấy vừa báo hiệu 
viện binh đang tới, vừa như tiếng kèn báo tử 
cho những người vừa ngã xuống.

Giờ đây, chiếc xe của họ đã đi khá xa khỏi 
nơi giao chiến. Hiệp muốn nói gì đó với Ấm, 
nhưng qua làn nước mắt và nỗi đau nghẹn 
ngào, giọng bà bị bóp nghẹt lại, chỉ còn hơi 
thở run rẩy. Ấm nhìn bà, cố đoán những gì vợ 
mình đang muốn thốt ra. Anh nghĩ rằng bà 
nói: “Tại sao họ lại phải chết như thế… chết 
nơi đất khách, xa quê hương mình?”

Một chiếc xe đen đang lao nhanh từ hướng 
Đà Lạt tới. Người lái xe nhận ra ngay chiếc 
xe ấy và lập tức thắng lại. Từ trong xe bước 
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ra cha Lập, giọng đầy vẻ nhẹ nhõm: “Cha biết 
giờ con đến, nên khi nghe tin có phục kích 
ngay ngoài sân bay Liên Khương, cha lo lắm, 
nên lái xe chạy vội ra đây. Tạ ơn Chúa, các 
con đều bình an.”

Hai vợ chồng được mời sang đi trên chiếc 
xe của cha Lập. Vị Viện trưởng Đại học Đà Lạt 
vừa lái xe vừa nói, giọng vẫn pha chút trách 
móc: “Cha đã xin được đón con ngay tại sân 
bay, nhưng con cứ một mực bảo không cần. 
Lạy Chúa, nếu có chuyện gì xảy ra cho con, 
chắc cha ân hận suốt đời mất.”

Hiệp đáp, giọng vẫn còn run run: “Nếu xe 
chúng con đi nhanh hơn một chút, chắc đã 
lọt ngay giữa ổ phục kích rồi.”

Cha Lập thở dài: “Trước nay chưa từng 
có cuộc phục kích nào trên đoạn đường này 
cả - cho tới hôm nay. Ồ, trong một cuộc 
chiến du kích thì chẳng nơi nào còn an toàn 
nữa. Các con có thấy gì sau khi trận đánh 
kết thúc không?”

Ấm trả lời: “Con thấy hai lính Mỹ bị giết, 
ba người khác bị thương.”

Hiệp rùng mình. Đúng vậy - trong các bản 
tin, người ta sẽ viết gọn lỏn: Hai tử sĩ, ba bị 
thương trong trận giao tranh. Nhưng Hiệp 
nghĩ thầm: “Ai sẽ kể rằng, chỉ ba phút trước 
khi bị phục kích, họ còn ngẩng những khuôn 
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mặt trẻ trung, mỉm cười và vẫy tay chào 
chúng ta?”

*
Trong căn phòng nhỏ mà Cha Viện trưởng 

dành cho họ ở Đại học Đà Lạt, Ấm và Hiệp 
ngồi lặng nhìn trần vòm cong và những ô cửa 
kính màu. Từng chi tiết nhỏ đều gợi nhớ đến 
bàn tay chăm chút của Tổng Giám mục Thục, 
người sáng lập và cũng là Viện trưởng danh 
dự của trường.

Phòng của họ được sắp đặt giống hệt những 
phòng khác dành cho các giáo sư thỉnh giảng. 
Hiệp mở cửa sổ. Trước mắt bà trải rộng 
những bãi cỏ xanh mượt dưới hàng thông 
cao vút. Buổi chiều hôm đó, tình cờ bà đọc 
thấy tên của một toà nhà trong khuôn viên: 
Thụ Nhân – nghĩa là “bồi dưỡng con người”. 
Bà nhớ lời Khổng Tử: “Mười năm trồng cây, 
trăm năm trồng người.”

Giống như ông Diệm – người đã sáng lập 
Đại học Huế bốn năm trước – Đức Tổng Giám 
mục Thục đã xây dựng Đại học Đà Lạt năm 
1961 bằng tất cả tâm huyết và tình yêu đối 
với quê hương.

Ngài đã dõi theo từng chi tiết, từ khi bản 
thiết kế đầu tiên còn là những nét bút xanh 
trên giấy. Ngài làm việc cùng các kiến trúc 
sư, kỹ sư, thợ nề, thợ mộc, và những người 
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làm vườn. Ngài có mặt ở mỗi công trình, nhìn 
từng toà nhà mọc lên giữa đồi thông lộng gió.

Khi mọi thứ hoàn tất, ông Diệm đã đích 
thân đến làm lễ khánh thành trường vào ngày 
11 tháng 2 năm 1961. Hiệp nhớ rõ ngày ấy – 
đó là Lễ Đức Mẹ Lộ Đức. Tất cả các anh em 
trai của bà đều có mặt. Họ có mời bà đi cùng, 
nhưng bà từ chối, viện cớ bị cảm lạnh kéo dài.

Giờ đây, nhìn ra cửa sổ, Hiệp thầm nói với 
chính mình: “Cho dù không còn ai nhớ đến 
gia đình ta nữa, chỉ cần ngôi trường này còn 
đứng vững nơi đây, chỉ cần Đại học Huế và 
Viện Quốc gia vẫn còn ở Huế, thì công trình 
của Cha và các anh ta vẫn sẽ sống mãi.”

*
Ngày 24 tháng 6 năm 1967, Hiệp và Ấm 

trở lại Huế. Gần bốn năm đã trôi qua kể từ 
ngày bà vội vã rời bỏ thành phố thân yêu sau 
cuộc đảo chính.

Cha Thuận cùng các người thân đã chăm 
nom ngôi nhà trong thời gian bà vắng mặt. 
Nhiều món đồ quý đã biến mất; kẻ trộm thỉnh 
thoảng vẫn lẻn vào. Nhưng căn nhà vẫn còn 
mùi hương quen thuộc - hương của quá khứ, 
của ký ức.

Ấm nhìn vợ đi dọc khu vườn, ánh mắt bà 
rạng ngời. Ông biết - bà đang muốn bật lên 
tiếng reo vui. Chỉ hai ngày nữa, Cha Thuận 
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sẽ được tấn phong Giám mục. Ấm nhớ lại, 
đã có lần Hiệp kể với anh rằng, gia đình bà 
từng từ tro tàn của Đại thần Thái Trưởng lên 
như chim Phượng Hoàng. Và bây giờ - con 
Phượng ấy sắp tung cánh trở lại.

Vừa đến Huế, khách khứa đã kéo đến tấp 
nập. Ấm mừng vì đang có thời gian đình 
chiến, nên Hiệp có thể ra vườn đi dạo một 
mình đôi chút. Trong khu vườn ấy, Ấm đã 
từng thấy Hiệp thong thả sánh bước cùng 
Khôi, Thục, và Diệm. Mỗi người trong số họ 
từng tìm đến nơi này để kiếm tìm sức mạnh, 
sự bình an trong tâm hồn, hay một lối giải 
cho vấn đề đang vướng bận. Và mỗi lần như 
thế, Hiệp lặng lẽ lắng nghe họ - đáp lại không 
phải bằng lời nói, mà bằng sự im lặng an 
nhiên, và rồi, sau buổi gặp gỡ ấy, họ ra về với 
tâm hồn được xoa dịu, lòng tin được củng cố, 
hoặc trí tuệ được khai sáng.

Chính trong khu vườn này, Hiệp đã chăm 
sóc cho Thuận sau cái chết của Xuân, cây hoa 
tử đằng - người Mẹ Sầu Bi - vẫn âm thầm che 
chở niềm hy vọng mới vừa nhen lên trong 
tàn tro đau thương. Bà đã dành bao nhiêu 
năm để dõi theo anh, không tin rằng anh sẽ 
trưởng thành? Biết bao năm, bà vẫn nắm 
chặt bàn tay anh - với nỗi sợ hãi âm ỉ từ cái 
chết của Xuân luôn gặm nhấm tâm can.
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Rồi Thuận đã lớn, đã trở thành một linh 
mục, và bây giờ - chỉ hai ngày nữa, người con 
ấy sẽ được tấn phong Giám mục.

Ấm còn nhớ rất rõ niềm vui và niềm kiêu 
hãnh của bà Ngô Đình Khả khi Thục được 
tấn phong Giám mục - chuyện ấy xảy ra gần 
ba mươi năm trước. Giờ đây, đến lượt Hiệp 
được nếm trải niềm hạnh phúc và tự hào ấy.

Trong vườn, chẳng hay biết Ấm đang dõi 
theo, Hiệp khẽ ngân nga hát. Vài con bướm 
công xanh lớn lượn quanh bà một lát, rồi lại 
bay đi theo hướng dòng sông. Bà mỉm cười 
- đã bao năm trôi qua kể từ ngày bà và Diệm 
cùng đặt cho loài bướm ấy cái tên “bướm 
công”, vì đôi cánh xanh biếc của nó có những 
đốm tròn như mắt người.

Hiệp chợt nhớ những nghi lễ hằng năm 
sau khi ông Diệm trở lại nắm chính quyền 
năm 1954. Mỗi năm, vào sáng mồng Một Tết 
Âm lịch, ông Diệm tiếp ngoại giao đoàn và 
nội các tại Dinh Độc Lập. Rồi ông cùng ba 
người em là Thục, Nhu, Luyện và Lệ Xuân 
đáp máy bay ra Huế, đến gần trưa thì tới nơi. 
Cẩn, Hoàng và Hiệp sẽ cùng gia đình ở Huế 
ra đón đoàn từ Sài Gòn về, để chúc mừng bà 
Ngô Đình Khả.

Sang mồng Ba Tết, họ dự Thánh lễ cầu hồn 
cho thân phụ, đến viếng mộ ông, rồi dự hội 
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đồng gia tộc thường niên. Chiều muộn, Thục 
và Diệm dẫn đầu đến thăm nhà Hiệp, rồi đến 
nhà Hoàng.

Chuyện ấy đã xa lắm rồi, nhưng giờ đây, 
trong nắng vàng rực rỡ của Huế, Hiệp vẫn 
như còn thấy cảnh xưa: Những người anh, 
người em của mình đi ngang qua cổng, vừa 
cười vừa nói rộn ràng, rồi khi thấy Ấm và 
Hiệp đứng ở cửa, họ cùng reo vang: “Chúc 
Mừng Năm Mới!”

*
Đức Cha Thuận đặt bó hoa lên phần mộ. 

Bên cạnh, người mẹ đội nón bài thơ xứ Huế, 
đang quỳ trước mộ ông ngoại của Thuận, 
chìm sâu trong lời cầu nguyện. Thuận linh 
cảm rằng đây có lẽ là lần cuối cùng mẹ anh 
còn đủ sức đến đây.

Lễ tấn phong Giám mục của anh vừa diễn 
ra thật đẹp. Giờ đây, anh đã sẵn sàng lên 
đường về giáo phận Nha Trang. Anh mừng 
vì cha mẹ mình đã có thể trở lại Huế, dù biết 
rằng nhiều cảnh vật nơi đây có thể khơi lại 
vết thương xưa.

Họ đi bộ một quãng ngắn từ nhà mình. Họ 
thấy ngôi nhà của mẹ đang bị lính gác canh 
giữ. Tòa án Cách mạng đã tịch thu nó. Họ thấy 
Nhà thờ Chính tòa vẫn còn dang dở - đó là công 
trình lớn cuối cùng của Ấm, bị bỏ dở khi Tổng 
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Giám mục Thục phải rời đi, và Ấm cùng Hiệp, 
bà Khả cũng buộc phải chạy vào Sài Gòn.

Họ đến thăm Tòa Tổng Giám mục, nơi 
Đức Cha Thục từng ở. Đức Tổng Nguyễn Kim 
Điền, người kế nhiệm, đón họ bằng thái độ 
ân cần, nhưng họ chỉ nán lại ít phút. Điều 
họ muốn chỉ là được nhìn lại căn nhà và khu 
vườn xưa, nơi đã in dấu bao kỷ niệm. Ngôi 
nhà ấy đã tồn tại từ thời Đức Cha Allys, rồi 
đến Đức Cha Lemasle, Đức Cha Urrutia, và 
sau cùng là Tổng Giám mục Thục.

Giữa những hồi ức về người anh Thục, 
Hiệp quay sang nói với chồng: “Cha em từng 
là Phụ tá Ngai vàng dưới triều vua Thành 
Thái. Đức Cha Allys, khi mừng ngân khánh 
linh mục, cũng được tặng danh hiệu Phụ tá 
Ngai Tòa Thánh. Rồi đến lượt anh Thục - 
sau năm 1964 - cũng được Đức Giáo hoàng 
Phaolô VI, bạn thân của anh, ban cho cùng 
tước vị đó.” Ấm gật đầu, mỉm cười: “Anh vẫn 
thường tự hỏi - sao cuộc đời chúng ta lại đầy 
những sự trùng hợp lạ lùng đến thế.”

Họ đến thăm Chủng viện của Thuận, nơi 
anh từng làm Giám đốc trong nhiều năm. Họ 
cũng đã dự lễ tấn phong Giám mục của Thuận 
tại chính sân trước của Chủng viện ấy. Buổi 
lễ được cử hành ngoài trời, với hàng ngàn 
người tham dự.
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Thuận nhìn thấy niềm hân hoan và tự hào 
trong ánh mắt mẹ mình. Anh thấy niềm hy 
vọng hồi sinh trong lòng bà. Và anh khẩn 
thiết cầu nguyện, xin Chúa cho anh đừng bao 
giờ làm mẹ thất vọng.

Giờ đây, trước mộ phần của ông ngoại, 
người mẹ lặng lẽ cầu nguyện. Trên khuôn 
mặt bà, một vẻ bình an tỏa sáng, dù nắng 
trưa gay gắt đã được che khuất dưới chiếc 
nón bài thơ truyền thống của xứ Huế. Trong 
lòng Thuận, anh biết rằng đây chính là nghi 
thức tiễn biệt sau cùng. Anh hiểu rằng quân 
Cộng sản sắp tràn vào Huế, và mẹ anh sẽ 
chẳng bao giờ còn có thể trở lại nơi này nữa.

Không xa đó là chùa Từ Đàm. Buổi chiều 
lặng lẽ, tiếng chuông đại hồng ngân vang. 
Trong tiếng chuông ấy không chỉ có nỗi buồn 
- mà còn có cả niềm tiếc nuối và hoài vọng. 
Âm thanh vang vọng ấy như chở theo những 
giấc mộng tan vỡ của Phật giáo Ấn Quang, 
như tiếng báo hiệu của những ngày tăm tối 
sắp tới - những ngày đè nặng lên cả Phật tử 
lẫn giáo dân, những con người giờ đây đang 
co cụm trong lòng thành Huế, mang theo bên 
mình ánh hào quang đã tắt, giấc mơ đã vỡ, và 
sự trong sáng đã mất.

Thuận quay lại nói với cha mẹ: “Đã đến lúc 
phải đi thôi.”



Một cuộc đời trong mắt bão  •  429

*
Giáo phận Nha Trang bao trùm một vùng 

lãnh thổ khá rộng. Lúc ấy, trong giáo phận đã 
có ba căn cứ quân sự lớn của Mỹ: Cam Ranh, 
Nha Trang, và Tháp Chàm.

Chẳng bao lâu, Thuận được mời đến các căn 
cứ đó để ban Bí tích Thêm sức cho binh sĩ Mỹ. 
Anh nhận trách vụ mục vụ ấy với lòng nghiêm 
cẩn, và chẳng mấy chốc, ký ức của anh đầy ắp 
tên tuổi những người lính và sĩ quan Mỹ mà 
anh từng gặp gỡ, an ủi và cầu nguyện cùng.

Khi mở cửa nhà và mở cả lòng mình đón tiếp 
họ, Thuận ngày càng hiểu sâu hơn nỗi giằng xé 
trong tâm hồn của những người lính trẻ ấy. 
Phần lớn họ bị gọi nhập ngũ, không hề hiểu rõ 
vì sao mình lại có mặt ở Việt Nam. Một hôm, 
một binh nhì hỏi anh: “Sao người Việt lại bắn 
vào bọn tôi? Chúng tôi được bảo là đến đây để 
giúp các anh cơ mà.” Trước câu hỏi giản dị đến 
nhói lòng ấy, Thuận chỉ biết nhìn cậu ta bằng 
ánh mắt trĩu buồn, vì anh không thể nào tìm 
được một câu trả lời hợp lý.

Lại có lần, một trung sĩ nhiều kinh nghiệm 
hơn hỏi anh: “Các anh trông ai cũng giống 
nhau cả. Làm sao bọn tôi phân biệt được ai 
là Việt Cộng, ai là người dân bình thường?” 
Thuận hiểu sự bối rối của viên trung sĩ ấy. 
Anh có thể nói thật: ngay cả đối với chính 
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anh, đôi khi cũng không có cách nào biết 
được. Anh đã dần đi đến một nhận định đau 
đớn rằng: đối với nhiều người Việt Nam ở 
miền Nam, “theo Việt Cộng hay theo chính 
quyền Sài Gòn” chỉ là chuyện của thời điểm 
và mức độ. Lúc thì họ ngả về phía Cộng sản, 
khi thì lại ngả về phía chính phủ, tùy vào việc 
bên nào vừa gây ra tội ác nhiều hơn, hoặc tỏ 
ra bớt tàn nhẫn hơn. Trước những câu hỏi cơ 
bản ấy, anh chỉ biết lặng thinh.

Những nhóm lính Mỹ tụ họp dưới lều dã 
chiến quanh anh thường nêu những câu hỏi 
riêng tư hơn: “Tại sao bọn tôi không thể làm 
quen với những cô gái đàng hoàng trong gia 
đình Việt Nam? Sao chỉ được phép lui tới với 
mấy cô gái quán bar hay tài xế taxi?”

Giữa một cuộc chiến không có chiến tuyến 
rõ ràng, những người lính Mỹ khó lòng giữ 
được tinh thần. Họ không chịu nổi cảnh đồng 
đội bị giết hoặc bị thương tật, và thấy chiến 
tranh cứ kéo dài vô tận mà chẳng thấy lối 
ra. Nhưng nỗi dày vò lớn nhất của họ lại là 
không hiểu được mình đang chiến đấu vì điều 
gì. Họ không bảo vệ đất Mỹ, không chiến đấu 
trên quê hương mình, và không thấy lợi ích 
nào của nước Mỹ trong những cánh đồng và 
dãy núi của Nam Việt Nam. Điều duy nhất họ 
muốn - là được trở về nhà.
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Thuận cảm nhận sâu sắc nhu cầu cầu 
nguyện và niềm tin trong lòng những người 
lính ấy. Anh dành vô số giờ trò chuyện, chuẩn 
bị cho họ lãnh Bí tích Thêm sức, cầu nguyện 
cùng họ, và an ủi họ trong nỗi hoang mang, 
sợ hãi. Nhưng mỗi lần trở về từ căn cứ Mỹ, 
trái tim anh như vỡ nát.

Anh nhìn thấy bi kịch của quê hương mình 
đang trở thành bi kịch của nước Mỹ. Anh biết 
người Mỹ sẽ không ở lại lâu, nhưng họ sẽ 
ở lại đủ lâu để viết nên vài trang bi thương 
trong lịch sử của chính họ. Thuận nhớ lại 
điều mà Diệm từng cố gắng thực hiện trước 
đây: ông đã nỗ lực hết sức để ngăn người 
Mỹ can dự sâu vào chiến tranh, và tránh leo 
thang xung đột bằng mọi giá.

*
Thuận nhìn xuống hội chúng đang ngồi 

trước mặt. Các tuyên úy Mỹ đều biết rõ ông 
là ai. Tin tức đã lan truyền: “Ngài là cháu 
ruột của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm.” Họ 
chờ đợi nghe ông nói thẳng suy nghĩ của 
mình về vai trò của Mỹ trong cuộc đảo chính 
1963, và về cái chết bi thảm của những người 
cậu ruột. Họ cũng mong ông phê phán chính 
sách của Hoa Kỳ, chính những chính sách đã 
đưa nửa triệu lính Mỹ vào rừng núi và đầm 
lầy miền Nam Việt Nam.
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Thuận đã không làm điều mà họ mong đợi. 
Ông đến đó chỉ để giúp các tuyên úy Mỹ trong 
kỳ tĩnh tâm của họ, và ông chỉ định nói về nỗi 
khổ cực của những người lính Mỹ đang chiến 
đấu ngoài mặt trận hay trong các căn cứ.

Các tuyên úy Mỹ trông gần như trẻ bằng 
những người lính mà họ phục vụ. Thuận hiểu 
công việc hằng ngày của họ vất vả đến thế nào: 
họ là những người quỳ bên cạnh các binh sĩ 
đang hấp hối để nghe lời xưng tội cuối cùng; 
đêm này qua đêm khác, họ ngồi trong các bệnh 
viện quân y, bên giường thương binh, cầu 
nguyện cùng họ. Họ theo các đại đội và trung 
đội ra ngoài những cuộc hành quân sinh tử.

Những tuyên úy ấy không hỏi Thuận những 
câu đơn giản. Họ muốn biết bối cảnh lịch sử 
của sự can dự của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Họ 
muốn Thuận giúp họ hiểu vì sao nước Mỹ và 
Nam Việt Nam lại đang bị cuốn vào một cuộc 
chiến dường như không có hồi kết.

Họ cũng muốn ông nói về người cậu của 
mình - Tổng thống Ngô Đình Diệm. Không 
phải để gài bẫy ông, mà chỉ vì họ thật lòng 
muốn hiểu biết. Nhưng Thuận, vẫn còn bị 
trói chặt trong nỗi đau sâu thẳm, đã từ chối.

Ông chỉ nói với họ về giáo phận Nha Trang, 
về ba căn cứ quân sự Mỹ được lập trên đất 
ấy. Ông kể về những binh sĩ và sĩ quan Mỹ mà 
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ông đã gặp, về những câu hỏi ngây thơ mà 
không ai có thể trả lời, về niềm hy vọng, đức 
tin, sức mạnh con người, và về quyền năng 
của Thiên Chúa.

Khi lắng nghe, các tuyên úy gật đầu tán 
đồng. Đối với họ, Thuận không phải là một 
vị khách, mà là một người đồng hành. Ông 
cũng là một mục tử, đang phải đối diện với 
nỗi tuyệt vọng, đau khổ và hoang mang của 
những con người mà ông và họ cùng được 
trao phó để chăm sóc.

Họ ước gì ở khắp Nam Việt Nam đều có 
những người như ông. Nhưng những người 
Việt Nam mà họ gặp lại hiếm khi giống như 
Thuận. Miền Nam Việt Nam đang trên đà suy 
thoái trầm trọng; và những người bạn Việt 
Nam mà họ quen biết thường chỉ nói về tham 
vọng riêng, nhu cầu riêng, nỗi sợ riêng. Một 
số trong họ thường lui tới với những người 
có quyền lực, và các tuyên úy Mỹ cảm thấy 
rất bối rối trước sự yếu hèn, ích kỷ, tham lam 
và phù phiếm dường như đã trở thành bản 
chất của tầng lớp cai trị ấy.

Họ vẫn vỗ tay sau khi nghe Thuận nói, 
nhưng sâu trong lòng, họ ước được nghe ông 
nói về ông Diệm, về những sai lầm ban đầu 
của nước Mỹ đã dẫn đến sự can dự quân sự 
sâu vào Việt Nam.
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Thuận chủ ý không nói về Tổng thống 
Diệm, vì không có đủ thời gian để kể cho họ 
hiểu hết về những nỗ lực của ông Diệm nhằm 
ngăn chặn người Mỹ khỏi dấn quá sâu vào 
cuộc chiến.

Rồi chẳng bao lâu sau, họ sẽ nghe đến “Việt 
Nam hóa chiến tranh”. Các chỉ huy của họ, 
các chính trị gia đã gửi họ tới đây, sẽ nói với 
họ rằng “người Việt phải chịu trách nhiệm về 
cuộc chiến này”, rằng đây là “cuộc chiến của 
người Việt Nam”. Nhưng đó chính xác là điều 
mà các người cậu của Thuận đã từng cố gắng 
nói với người Mỹ ngay từ buổi đầu.

Thuận không thể nói ra sự thật đau lòng 
rằng: chính vì Tổng thống Diệm đã từ chối 
cho phép Cam Ranh trở thành căn cứ quân 
sự Mỹ, và không cho hàng trăm ngàn lính Mỹ 
đổ vào Việt Nam để chiến đấu và chết trên 
đất lạ, nên ông đã phải trả giá bằng chính 
mạng sống của mình.

Với tư cách một mục tử, Thuận chỉ quan 
tâm đến con người cụ thể - những thanh 
niên Mỹ đang phục vụ tại Việt Nam. Ông giữ 
khoảng cách với những suy nghĩ riêng của 
mình về sự hiện diện của họ trên đất nước 
này. Ông chỉ muốn lắng nghe từng câu chuyện 
riêng, và cho từng người biết rằng ông thực 
lòng quan tâm đến họ.
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Từ một vị Giám mục được giáo dân Việt 
Nam trong giáo phận yêu mến, Thuận cũng 
trở nên thân thiết với các binh sĩ Mỹ đóng ở 
Nha Trang, Cam Ranh và Tháp Chàm.

*
Hồng y Terence Cook đối diện với Thuận 

dưới căn lều trong căn cứ Cam Ranh. Ngài 
nói: “Tôi chưa bao giờ đau lòng đến thế trong 
đời mình.” Là Tổng tuyên úy của Quân lực 
Hoa Kỳ, Hồng y đang đi thị sát các căn cứ 
lớn của Mỹ trên đất Việt Nam. Ngài lắc đầu 
nói tiếp: “Những người lính trẻ này can đảm 
chẳng kém gì các chiến binh Mỹ trong mọi 
cuộc chiến trước đây, tôi nghĩ thế. Nhưng 
trong các cuộc chiến trước, người lính được 
nói cho biết, hoặc ít nhất là hiểu rõ trong 
lòng, vì sao họ chiến đấu - và vì sao họ chết.”

Hồng y Cooke chăm chú nhìn vào khuôn 
mặt của Đức cha Thuận, cố gắng dò xét tâm 
tư thật sự của ông về cuộc chiến này. Thuận 
còn trẻ, cao, tuấn tú, không hề để lộ dấu vết 
nào của những bi kịch ghê gớm đã giáng 
xuống gia đình mình. Vị Hồng y người Mỹ 
hỏi thẳng: “Ngài có oán giận sự hiện diện của 
quân đội Mỹ tại Việt Nam không?”

Câu hỏi không thể trực tiếp hơn. Hồng y 
muốn thử lay động Thuận, nhưng ông không 
hề tỏ ra ngạc nhiên hay bối rối.
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Thuận cúi đầu nhẹ, rồi trầm ngâm nói: 
“Một chuỗi biến cố đã đưa chúng ta đến ngã 
rẽ này. Ai là người có lỗi nhất? Các cậu của 
tôi – những người đã không thể khiến người 
Mỹ hiểu được quan điểm của họ? Hay chính 
người Mỹ – những người không muốn lắng 
nghe các cậu của tôi? Giờ đây, chúng tôi có 
hơn nửa triệu lính Mỹ trên đất nước mình. 
Chúng tôi biết, sớm muộn gì rồi cũng sẽ thua 
cuộc chiến này. Nhưng ai sẽ phải trả cái giá 
nặng nề nhất – người Nam Việt Nam, hay 
người Mỹ?”

Hồng y Cooke hỏi tiếp: “Ngài có tin rằng 
Việt Cộng sẽ đánh bại được sức mạnh của Hoa 
Kỳ không?” Thuận đáp thẳng thắn: “Không 
– không phải trên chiến trường. Nhưng rồi 
sẽ đến một ngày, không xa lắm đâu, người 
Mỹ sẽ nhận ra rằng họ đang trả một cái giá 
quá đắt cho cuộc phiêu lưu này, và họ sẽ tìm 
đường rút lui. Khi ấy, Việt Cộng sẽ thắng.”

Hồng y nói, giọng chậm rãi: “Tôi không 
mạnh mẽ, cũng không yêu nước theo cách 
của Hồng y Spellman. Tôi không thể ban 
phép lành cho những người lính Mỹ và nói 
với họ rằng hãy ra trận nhân danh Đức Kitô.” 
Thuận mỉm cười nhẹ: “Thời Trung cổ thì 
khác, thưa Đức Hồng y. Khi ấy đức tin đơn 
giản hơn nhiều. Còn giờ đây, chúng ta không 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  437

thể làm những kẻ thập tự chinh nữa. Các cậu 
tôi – ông Diệm và ông Nhu – thường bị mô 
tả là những người theo chủ nghĩa dân tộc 
cứng đầu, luôn tin tuyệt đối vào điều mình 
làm. Thực ra, họ luôn sống trong giằng xé và 
hoài nghi chính mình. Tôi thích nghĩ về họ 
như những con người bị buộc phải đối mặt 
với những tình thế quá phức tạp so với khả 
năng của họ. Họ hy vọng rằng mình đang làm 
điều đúng, nhưng nhiều khi, họ sợ hãi vì biết 
mình chưa chắc đã tìm ra giải pháp tốt nhất.”

Hồng y lặng im một lúc, như đang đợi 
câu trả lời cho chính nỗi trăn trở của mình. 
Thuận nói: “Tôi sẽ không do dự mà chúc lành 
cho một người lính ra trận. Dù việc họ làm có 
hợp lý hay không, thì sinh mạng họ vẫn phải 
được phó thác trong tay Thiên Chúa.”

Hồng y Terrence Cooke ngập ngừng giây 
lát, rồi vẫn hỏi: “Các cậu của ngài… họ có 
căm ghét người Mỹ không?”

Thuận im lặng một lúc lâu. Ông nhìn ra 
ngoài căn cứ – một tổ hợp quân sự khổng 
lồ, có lẽ lớn nhất thế giới. Căn cứ Cam Ranh 
Bay được xây dựng theo hình ảnh của nước 
Mỹ: mọi thứ đều to lớn, hiện đại, sáng loáng. 
Thuận không hề có ý lảng tránh câu hỏi. 

Ông đáp: “Trái tim của cậu tôi – ông Diệm 
– được tạo nên theo một cách mà trong đó 
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không có chỗ cho hận thù. Ông luôn nhớ từng 
ân huệ dù nhỏ nhất mà người ta đã dành cho 
mình. Có quá nhiều người Mỹ đã yêu mến 
và giúp đỡ ông, để ông có thể mang lòng thù 
hận với nhân dân Hoa Kỳ hay nước Mỹ. Cậu 
Nhu của tôi thì không hoàn hảo như anh trai 
mình, nhưng tôi biết ông vẫn luôn tự hào vì 
được noi theo anh mình. Rốt cuộc, giữa hai 
người họ không có khác biệt thật sự nào.” 
Hồng y khẽ gật đầu: “Thật bi kịch thay, họ 
không còn nữa.”

Lúc ấy, các sĩ quan chạy vào báo tin: máy 
bay trực thăng đã sẵn sàng, đến giờ Hồng y 
phải đi. Ngài quay sang Thuận, nói: “Tôi nghĩ 
từ nay, chúng ta sẽ gặp nhau ít nhất mỗi năm 
một lần, cho đến khi cuộc chiến này kết thúc. 
Vậy tạm biệt, bạn của tôi. Hãy chăm sóc cho 
linh hồn của những người lính dưới quyền 
tôi. Như ngài đã nói – họ phải được ở trong 
tay Thiên Chúa khi ra trận, và tôi muốn thêm 
– khi họ trở về từ cuộc chiến nữa.”

Và đúng như thế - Hồng y Terrence Cooke 
luôn giữ lời hứa: mỗi năm, cho đến khi quân 
đội Hoa Kỳ rút hết khỏi miền Nam Việt Nam, 
ngài đều ghé thăm Đức cha Thuận ít nhất 
một lần.
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Chương ba mươi ba
Cái giá quá đắt

Tiếng súng vang lên từ nhiều nơi trong 
thành phố. Phản ứng đầu tiên của Hiệp là 
kêu lên đầy lo lắng: “Lại thêm một cuộc đảo 
chính nữa rồi!” Nhưng đây không phải là đảo 
chính. Chẳng bao lâu, mọi người đều nhận ra 
rằng Sài Gòn đang bị tấn công, và một phần 
của thành phố đã lọt vào tay Cộng sản.

Ấm mở radio, lắng nghe những bản tin rời 
rạc về giao tranh. Tổng thống Thiệu thông 
báo rằng quân Cộng sản đã mở một cuộc tổng 
tấn công, và hơn hai mươi thành phố ở miền 
Trung, Tây Nguyên và miền Nam đều đang bị 
đánh phá. Cuộc Tổng công kích Tết Mậu Thân 
1968 đã bắt đầu.

Hiệp nhớ lại thái độ thận trọng và cảnh 
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giác của ông Diệm mỗi dịp Tết Nguyên đán. 
Bà nhớ năm kia, trung tá Chiêu bị tấn công 
ngay trong dịp Tết, và bộ chỉ huy trung đoàn 
của ông bị quân Cộng sản chiếm giữ. Ông 
Diệm đã nổi giận dữ dội. Không phải vì viên 
trung tá đó mải ăn Tết hay lơ là - thực ra, ông 
ta đang ở ngoài rừng hành quân khi cuộc tấn 
công xảy ra. Đó là một sai sót, nhưng chắc 
chắn không phải vì ông muốn nghỉ Tết.

Giờ đây, cả đất nước lại bị bất ngờ, bởi 
cuộc tổng tấn công của Cộng sản. Hiệp tự hỏi: 
Làm sao chuyện ấy có thể xảy ra được? Nhất 
là khi người Mỹ đang có hơn nửa triệu lính 
đóng khắp miền Nam, làm sao họ lại không 
biết trước điều gì?

Lần đầu tiên, Hiệp bắt đầu nghi ngờ khả 
năng tình báo của người Mỹ. Ấm nói: “Rồi 
thế nào cũng sẽ có người ở miền Nam đứng 
ra tố cáo người Mỹ rằng họ đã thông đồng 
với Việt Cộng.”

Hiệp biết Ấm nói đúng. Người ta chỉ có thể 
tin một trong hai điều: hoặc tình báo Mỹ bất 
lực, không phát hiện được dấu hiệu của cuộc 
tổng tấn công, hoặc họ đã biết rõ, nhưng lạnh 
lùng để mặc cho nó xảy ra, mà không hề báo 
trước cho chính quyền Việt Nam Cộng Hòa.

Khi bản tin loan đi rằng Huế đang bị tấn 
công dữ dội nhất, và phần lớn thành phố đã 
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nằm trong tay Cộng sản, Hiệp và Ấm bắt đầu 
sợ hãi cho sinh mạng của thân quyến và bằng 
hữu còn ở cố đô.

Tình hình ở Sài Gòn cũng chẳng sáng sủa 
gì hơn. Rõ ràng, quân Cộng sản đã xâm nhập 
vào tòa Đại sứ Hoa Kỳ, tấn công Dinh Tổng 
thống, và chiếm giữ một số vị trí trọng yếu 
ngay giữa trung tâm thành phố.

Hiệp không thực sự bị nguy hiểm trong 
suốt cuộc tổng công kích, nhưng bà quằn quại 
trong lo âu cho thân nhân ở Huế và cho Đức 
cha Thuận đang ở Nha Trang. Điện thoại liên 
tỉnh đều bị cắt, phát thanh thì chập chờn, lúc 
có lúc không.

Rồi chẳng bao lâu, tất cả những thành 
phố bị chiếm trong những giờ đầu của cuộc 
tấn công đều được tái chiếm từng nơi một - 
trừ Huế. Trận chiến ở Huế kéo dài hơn một 
tháng. Coi những phóng sự truyền hình quân 
đội Mỹ, Hiệp kinh hoàng trước cảnh tàn phá 
đến xé lòng. Huế chẳng mấy chốc chỉ còn là 
một đống tro tàn khổng lồ.

Cuối cùng, quân Cộng sản bị đánh bật khỏi 
Kinh thành Huế. Và ngay khi họ rút đi, người 
ta phát hiện hàng nghìn thường dân bị hành 
quyết, chôn trong những hố chôn tập thể 
nông cạn khắp vùng phụ cận.

*
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Những người thân và bạn bè của Hiệp sống 
sót sau trận Huế Mậu Thân 1968 lần lượt tìm 
đường vào Sài Gòn. Hiệp nhìn thấy nỗi đau 
trong mắt họ, và đọc được cái chết của Huế 
trong chính nỗi buồn ấy. Phải mất nhiều thập 
niên để dựng lại thành phố bằng gạch và vôi 
vữa, nhưng phải hàng trăm năm mới có thể 
khôi phục được di sản văn hóa của Huế. Còn 
linh hồn của Huế, e rằng sẽ chẳng bao giờ 
tìm lại được nữa.

Ấm nói với Hiệp: “Anh sẽ không bao giờ để 
em trở lại Huế, dù chỉ là một chuyến thăm 
ngắn.” Hiệp nghĩ có lẽ anh nói đúng, nhưng 
mộ cha bà vẫn còn ở đó. Ấm nói tiếp: “Chúng 
ta sẽ cùng nhau tưởng nhớ thành phố thân 
yêu ấy. Nhưng Huế đã mất rồi, Hiệp à. Mất 
hẳn rồi. Không còn gì để mà nhìn nữa.”

Khái niệm rằng quê hương mình đã biến 
mất là điều Hiệp không thể nào chấp nhận nổi 
lúc ban đầu. Những người bạn từ Huế di tản 
vào Sài Gòn sau Mậu Thân liên tục nói với bà: 
“Linh hồn của Huế đã mất rồi.” Hiệp không sao 
hiểu nổi mất mát ấy nghĩa là gì. Với bà, Huế 
chính là bầu trời, là sông núi, là những tường 
thành u tịch của Kinh đô, là cái nghèo trung 
thực của dân chúng. Dĩ nhiên, Hoàng thành đã 
tan nát, một phần tường thành sụp đổ, nhưng 
làm sao linh hồn của Huế lại có thể biến mất?
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Chỉ rất từ từ, Hiệp mới hiểu được ý nghĩa 
thật sự của những lời nhắc đi nhắc lại ấy.

Huế đã trải qua biết bao biến thiên dâu 
bể. Năm 1885, khi thành thất thủ dưới tay 
người Pháp, và rồi năm 1946, khi quân Việt 
Minh đốt cháy một phần Hoàng Thành trước 
khi rút lui, người dân Huế đã thấy kinh đô 
của mình bị tổn thương, bị sỉ nhục, bị nhuộm 
màu tang tóc. Đến năm 1968, khi thành phố 
chỉ còn là đống tro tàn, khi người bản xứ tản 
mác khắp nơi, ngay cả núi Ngự, sông Hương 
cũng dường như đánh mất phần nào vẻ đẹp 
vốn có.

Nhưng điều khiến người dân Huế đau đớn 
hơn cả, là thái độ của những kẻ chiến thắng 
- cách đối xử mà họ phải chịu đựng dưới tay 
Cộng sản khi thành phố bị chiếm. Nhiều cư 
dân Huế - những người của thành phố phản 
kháng, từng thách thức chính quyền Sài Gòn 
trong các biến động 1964–1966, ban đầu ngỡ 
rằng các chỉ huy và binh sĩ Cộng sản sẽ đối xử 
với họ bằng sự tôn trọng và cảm thông. Nhưng 
họ đã lầm. Các nhà sư, Phật tử hoạt động - 
những người từng dấy lên phong trào tranh 
đấu - bị sách nhiễu, bắt bớ, và nhiều người đã 
bị tàn sát. Chỉ có vài cán bộ Cộng sản được cử 
làm “ủy viên hành chính lâm thời” là còn giữ 
được chút nhân tính đối với dân chúng.
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Sau Tết Mậu Thân, người dân Huế đã hiểu 
rằng, rồi một ngày kia, thành phố của họ sẽ 
vĩnh viễn rơi vào tay Cộng sản. Và vị đắng 
của những ngày Mậu Thân đã khiến họ không 
còn đủ ảo tưởng để tin rằng những người cai 
trị mới sẽ mang lại thiên đường nơi hạ giới.

*
Hiệp sẽ không bao giờ quên hình ảnh mà 

bà thấy trên màn hình truyền hình hôm ấy: 
Tổng thống Lyndon B. Johnson - khuôn mặt 
xanh xao, những nếp nhăn hằn sâu nơi trán 
như chưa bao giờ rõ đến thế - đang trang 
nghiêm tuyên bố rằng ông sẽ không tái 
tranh cử.

Đó có phải là sự thừa nhận thất bại? Hay 
chỉ là một lời thú nhận rằng ông đã lầm khi 
tính toán về cuộc chiến này? Hiệp thầm nói 
với chính mình: “Không… đây chỉ là sự nhận 
ra rằng cái giá phải trả là quá đắt, và lựa 
chọn duy nhất còn có thể chấp nhận được là 
tìm đường rút lui, mong sao vẫn giữ được 
chút phẩm giá cuối cùng.”

Trong khi giới phóng viên và tướng lĩnh 
còn đang tranh luận rằng chiến thắng trong 
cuộc tổng công kích Mậu Thân thuộc về Việt 
Cộng hay quân đội Sài Gòn và Mỹ, thì Tổng 
thống Hoa Kỳ đã hiểu rõ một điều: Cái giá 
phải trả là quá cao đối với nước Mỹ.
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Đối với Việt Cộng, việc họ mất đi hàng chục 
ngàn binh sĩ, các đơn vị chủ lực bị xóa sổ, không 
có gì là quan trọng. Bởi mục tiêu thật sự của họ 
đã đạt được: họ đánh vào tâm lý người Mỹ, và 
phá vỡ ý chí của cả một dân tộc khổng lồ.

*
Ngày 5 tháng 6 năm 1968, Thượng nghị 

sĩ Robert Kennedy bị bắn tại Los Angeles. 
Truyền hình quân đội Mỹ ở Việt Nam loan 
tin ngay lập tức. Nhưng Hiệp và Ấm chỉ nghe 
được tin đó sáng hôm sau, khi họ đang chuẩn 
bị đi lễ nhà thờ.

Bản tin nói rằng ông Kennedy bị thương 
nặng ở đầu. Hiệp bỗng thấy người run rẩy, 
phải nhờ Ấm dừng lại một lát, đợi cho cơn 
choáng qua đi. Một lúc sau, bà mới gượng 
dậy, lặng lẽ bước cùng chồng trên con đường 
ngắn tới nhà thờ. Ấm thấy nước mắt chảy dài 
trên má vợ, nhưng ông không dám nắm tay 
bà nơi công cộng.

Trời vẫn còn sớm, song đường Kỳ Đồng 
trước Nhà thờ Chúa Cứu Thế đã đầy người tụ 
tập quanh các sạp báo, đọc hàng tít lớn in đỏ. 
Hiệp khẽ nói: “Tại sao chuyện này lại phải 
xảy ra?” Ấm chỉ lắc đầu, và trong khoảnh 
khắc ấy, ông nhớ lại cơn chấn động mà vụ 
ám sát Tổng thống John Kennedy năm 1963 
đã gây ra cho vợ mình.
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Sáng hôm đó là thứ Năm, Thánh lễ sớm 
chỉ có vài người tham dự. Hiệp mở sách lễ, 
và cầu nguyện. Bài Phúc Âm trong ngày kể 
dụ ngôn về người chủ giao nén bạc cho các 
đầy tớ. Khi trở về, ông chủ nói với những 
người trung tín: “Hãy đến mà chung hưởng 
niềm vui của chủ ngươi!” Ấm nhìn sang, thấy 
môi vợ mình mấp máy, như đang thì thầm 
chính câu ấy: “Hãy đến, mà chung hưởng 
niềm vui của chủ ngươi!” Nước mắt lăn dài 
trên má bà. Ấm cố gắng tập trung vào Thánh 
lễ, nhưng nỗi đau của vợ khiến ông không 
thể nào chú tâm được. Thật kỳ lạ - người vợ 
của ông, người đàn bà từng mất cả anh em 
ruột vì chính những quyết định của nước Mỹ, 
vẫn cảm thấy một sự gắn bó thẳm sâu với gia 
đình Kennedy - một gia đình Mỹ đã ít nhiều 
góp phần vào cái chết của chính những người 
bà yêu thương nhất.

*
Chưa đầy hai tháng sau, người em thứ ba 

của nhà Kennedy, Edward, lại vướng vào một 
tai nạn xe hơi khiến Mary Jo Kopechne - một 
cô gái trẻ xinh đẹp, bạn thân của ông - thiệt 
mạng tại Chappaquiddick.

Khi vận mệnh chính trị của gia tộc Kennedy 
rơi xuống điểm thấp nhất, Hiệp lại chìm vào 
một cơn trầm uất mới, mà biểu hiện rõ rệt 
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là mất ngủ triền miên. Bà nhìn thấy, trong 
bi kịch của chính gia đình mình và nhà 
Kennedy, một bài học đẫm máu về cái giá của 
quyền lực. Bài dụ ngôn về những nén bạc mà 
bà đọc trong ngày Robert Kennedy bị ám sát 
lại vang lên trong tâm trí như một lời nhắc 
nhở. Có lẽ, Thiên Chúa đã ban cho cả hai gia 
tộc - họ Ngô và họ Kennedy - quá nhiều, và 
chính điều ấy, đôi khi, lại không phải là phúc 
lành, bởi Người cũng đòi hỏi ở họ quá nhiều 
để đổi lại.

*
Hồ Chí Minh qua đời vào ngày 3 tháng 9 

năm 1969, để lại một di sản đầy tranh cãi. 
Bản tin trên đài phát thanh ngắn gọn, lạnh 
lùng, khô khốc, không một lời bình luận nào 
về công hay tội của ông ta.

Hiệp ngồi lặng hàng giờ, cố gắng nhớ lại 
những gì Tổng thống Diệm và các anh em 
khác từng nói về Hồ. Bà chợt nhận ra rằng, 
ngay cả trong giai đoạn tuyên truyền dữ dội 
nhất của Cộng sản chống lại gia đình họ, chưa 
bao giờ ông Diệm nói một lời miệt thị Hồ Chí 
Minh. Một cách nào đó, ông vẫn dành cho Hồ 
một chút cảm tình riêng biệt.

Dẫu vậy, ông Diệm phản đối kịch liệt chủ 
nghĩa Cộng sản mà Hồ muốn áp đặt lên toàn 
cõi Đông Dương. Ông thường nói với người 
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dân miền Nam: “Cộng sản không phải là chủ 
nghĩa xã hội. Nó không phải triết lý, cũng 
chẳng phải hệ thống kinh tế. Nó chỉ là một cơ 
chế để chiếm lấy quyền lực và duy trì quyền 
lực ấy.”

Hiệp không biết mức độ liên lạc giữa ông 
Diệm và Hồ đến đâu. Nhưng hiểu tính anh 
mình, bà tin rằng ông khó lòng để cho kênh 
thông tin với Hà Nội bị cắt đứt hoàn toàn. 
Chắc chắn, ông đã có những người trung gian 
có thể giữ mối liên hệ ở cấp cao nhất. Trong 
nhiều năm, ông Diệm đã cố thuyết phục Hồ 
Chí Minh rằng hai miền nên cùng chung sống 
trong hòa bình, thay vì để đất nước bị hy 
sinh trong cuộc đối đầu giữa hai khối quyền 
lực thế giới.

Đôi lần, Hiệp nghe anh mình nhắc đến tên 
Nguyễn Lương Bằng - người bạn thân tín của 
Hồ, giữ một vai trò kín đáo nhưng đầy quyền 
uy trong Bộ Chính trị. Phải chăng chính qua 
Nguyễn Lương Bằng, hoặc Võ Nguyên Giáp, 
mà ông Diệm đã duy trì đường dây liên lạc ấy?

Và rồi, năm cuối cùng của đời Diệm, trước 
Tết Quý Mão 1963, Hồ Chí Minh đã gửi vào 
Dinh Gia Long một cành đào hồng thắm, kèm 
lời chúc Tổng thống Ngô Đình Diệm và toàn 
dân miền Nam một năm mới an khang, thịnh 
vượng. Ông Diệm trân trọng đặt cành đào ấy 
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trong đại sảnh của Dinh, như một biểu tượng 
lặng lẽ của niềm hy vọng hòa giải.

Không ai biết hai người đàn ông ấy đã nghĩ 
gì trong sâu thẳm: Phải chăng họ đều thấy 
cuộc chiến này đã quá tàn khốc cho cả hai 
bên, rằng người Mỹ đòi hỏi quá nhiều, và sự 
leo thang là điều không thể tránh khỏi?

Trong khi ông Nhu đi lại rầm rộ, khoe 
khoang về những cuộc tiếp xúc với Phạm 
Hùng - Ủy viên Bộ Chính trị, kẻ phụ trách 
toàn bộ chiến dịch ở miền Nam - thì ông 
Diệm lặng lẽ xây dựng những “ăng-ten” của 
riêng mình ở Paris, Brussels và New Delhi, 
nhằm giữ cho các kênh đối thoại với Hà Nội 
vẫn còn mở.

Hiệp tin rằng, khi ấy cả ông Diệm lẫn Hồ 
Chí Minh đều không nghĩ đến chuyện thống 
nhất đất nước vội vàng. Họ dường như đã đi 
đến kết luận rằng Việt Nam không nên bị hy 
sinh trong cuộc đối đầu lợi ích quốc tế giữa 
các cường quốc phương Tây và Khối Cộng 
sản. Họ dường như đã quyết định rằng cả 
Bắc và Nam Việt Nam sẽ tốt hơn nếu các nhà 
lãnh đạo Việt Nam có thể giải quyết những 
bất đồng nội bộ..

Hiệp nhắm mắt lại, đau xót nghĩ: “Những 
ý định ấy đã không bao giờ thành hiện thực. 
Những cuộc đối thoại vì hòa bình chưa từng 
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bắt đầu, mà giờ đây, khi cả hai đều đã khuất, 
thì Hội nghị Hòa bình Paris lại sắp khai mạc…”

*
Khi ngày càng nhiều người Mỹ xuống 

đường phản đối chiến tranh Việt Nam, Hiệp 
đã hiểu rõ điều gì đang đến. Bà biết, không có 
ý chí chiến đấu thì không thể có chiến thắng. 
Và bà linh cảm rằng cuộc chiến sắp kết thúc, 
với người Mỹ lo rút lui, để lại những đồng 
minh miền Nam đối diện với định mệnh riêng 
của họ.

Ngày 18 tháng Giêng năm 1969, phiên họp 
đầu tiên của Hội nghị Hòa bình Paris được 
khai mạc, trong khi chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa vẫn còn do dự, chần chừ.

Nhưng dẫu có phản kháng thế nào, Sài Gòn 
cũng không thể ngăn cản tiến trình đàm phán 
ấy - cuộc thương lượng sẽ kết thúc chiến 
tranh, và cho phép người Mỹ rút đi trong an 
toàn và danh dự.

Hiệp nhớ lại thời điểm Diệm gặp khó khăn 
khi tham gia một cuộc đàm phán hòa bình 
khác. Đó là vào năm 1962, và các cuộc đàm 
phán hòa bình không liên quan trực tiếp đến 
Nam Việt Nam. Các phái đoàn tại Geneva lúc 
đó đang thảo luận về hòa bình và trung lập 
ở Lào. Diệm và Nhu kiên quyết tin rằng bằng 
cách bán Lào cho Pathet Lào và Hà Nội, người 
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Mỹ sẽ giáng một đòn chí mạng vào Nam Việt 
Nam. Averell Harriman, nhà đàm phán chính 
của Tổng thống Kennedy tại đó, đã không 
nghe Diệm và Nhu, và ông ta đã trở thành kẻ 
thù của Diệm mãi mãi.

Giờ đây, vào năm 1969, Nguyễn Văn Thiệu 
rơi vào tình thế khó khăn hơn. Không phải 
Lào, mà chính Nam Việt Nam mới là nước 
phải hy sinh, và Thiệu không muốn tạo kẻ 
thù trong chính quyền Nixon.

Kết cục đã rõ ràng. Thiệu sẽ sống sót, ít 
nhất là trong vài năm nữa. Nhưng Nam Việt 

Averell Harriman, kẻ góp phần tiêu hủy miền Nam.
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Nam sẽ phải chấp nhận bất kỳ điều kiện nào 
được yêu cầu để bảo vệ việc rút quân của 
Mỹ, để giải cứu tù binh chiến tranh Mỹ và để 
người Mỹ rời khỏi Việt Nam mà không mất 
quá nhiều thể diện.

Hiệp nhớ lại một trong những điều cuối 
cùng Diệm nói với bà trước khi ông bị lật đổ 
và sát hại: “Hoa Kỳ là một quốc gia lớn. Nó 
có thể phạm sai lầm lớn mà vẫn tồn tại. Nam 
Việt Nam là một nước nhỏ; bất kỳ sai lầm 
lớn nào mà chúng ta để người Mỹ gây ra cho 
chúng ta đều sẽ kết liễu chúng ta. Đó là lý do 
tại sao chúng ta không bao giờ nên để người 
Mỹ quyết định chính sách thay chúng ta.”
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Ngày 23 tháng 10 năm 1969, Tổng thống 
Nixon xác nhận việc rút một số lượng lớn 

quân đội Mỹ khỏi Việt Nam. Lần đầu tiên kể 
từ đầu năm 1967, quân số Mỹ tại Việt Nam 
giảm xuống dưới mốc năm trăm ngàn.

Hiệp tin chắc rằng cuộc rút quân của Mỹ 
sẽ hoàn toàn an toàn. Bộ Tư lệnh Tối cao 
Cộng sản sẽ không bao giờ phạm sai lầm khi 
cố gắng ngăn chặn kẻ thù trở về nước. Các 
tướng lĩnh và ủy viên Bộ Chính trị Cộng sản 
sẽ không lãng phí sinh mạng của quân đội chỉ 
để làm nhục người Mỹ, bằng cách tấn công 
vào lực lượng Mỹ đã suy yếu.

Tuy nhiên, Hiệp nhận thấy rằng người Mỹ 
đã tự gây ra một loạt tổn thương trong quá 
trình rút lui.

Tháng 11 năm 1969, tờ New York Times đã 
đăng bài về vụ Thảm sát Mỹ Lai. Thảm kịch 
Mỹ Lai diễn ra vào thời điểm quan trọng, khi 

CHƯƠNG BA MƯƠI BỐN
TỚI LÚC BÔN ĐÀO
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người dân Mỹ đã quá chán ngán chiến tranh. 
Các cuộc biểu tình phản đối Chiến tranh Việt 
Nam đã được tổ chức tại Washington. Vào 
ngày 13 và 14 tháng 11, và một lần nữa vào 
ngày 20 tháng 11, có tới một phần tư triệu 
người biểu tình đã tràn vào thủ đô, giận dữ 
yêu cầu chấm dứt chiến tranh. Người dân Mỹ 
hiểu rằng không cần phải xác nhận sự liều 
lĩnh tội ác trong chiến tranh. Chiến tranh 
Việt Nam còn tồi tệ hơn cả một tội ác. Đó là 
một sai lầm.

Hiệp hiểu được mong muốn tha thiết của 
người dân Mỹ muốn rút khỏi cuộc chiến. Lý 
do duy nhất khiến bà cay đắng là ngay từ 
đầu, chẳng có lý do chính đáng nào để người 
Mỹ trực tiếp tham gia vào cuộc chiến.

*
Trong khi đó, một phong trào lớn nhằm 

khôi phục danh dự chính trị của Tổng thống 
Diệm đang diễn ra. Kể từ khi hài cốt của họ 
được chuyển đến Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, 
hàng ngày có nhiều nhóm người đến cầu 
nguyện bên mộ của ông Diệm và ông Nhu. 
Một đảng chính trị, Đảng Nhân Xã (Đảng 
Xã hội Chủ nghĩa Cá nhân), tuyên bố trung 
thành với tên tuổi của ông Diệm, đã được 
thành lập và bắt đầu phát triển mạnh mẽ. 
Nhiều tờ báo, muốn thể hiện sự tôn trọng đối 
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với ông Diệm, đã chế giễu những hành động 
bắt chước vụng về lời nói và hành động của 
ông trong thế hệ chính trị gia và lãnh đạo 
quân sự mới. Ông lại được gọi là Bậc đáng 
kính, hay phổ biến hơn là Cố Tổng thống.

Người dân của ông Diệm cuối cùng cũng 
lại vinh danh ông. Một thánh lễ long trọng 
được cử hành để cầu siêu cho linh hồn ông 
tại Vương cung thánh đường Sài Gòn vào 
ngày 2 tháng 11 năm 1970. Những người 
đồng chí trung thành của ông Nhu và Tổng 
thống, những người đã ngã xuống trong và 
sau cuộc đảo chính năm 1963, cũng không bị 
lãng quên. Một buổi lễ tưởng niệm tại Chùa 
Tương tế Bắc Việt để vinh danh các ông Diệm, 
Nhu và Cẩn đã thu hút cả những người theo 
đạo Thiên chúa và Phật giáo. Sau thánh lễ tại 
Vương cung thánh đường và buổi lễ tại chùa, 
những người tham dự di chuyển đến Nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi. Bên trong Nghĩa trang, 
họ cúi đầu cầu nguyện, và sau đó xếp hàng 
trước mộ của Diệm và Nhu để tỏ lòng thành 
kính với những anh hùng đã ngã xuống.

Tại Vương cung thánh đường, Hiệp và 
Ấm được yêu cầu ngồi ở hàng ghế đầu. Ấm 
nhìn Hiệp cầu nguyện. Đám đông khổng lồ, 
cả bên trong và bên ngoài Vương cung thánh 
đường, dường như không ảnh hưởng đến sự 
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bình yên nội tâm của bà. Bà lập trong thế 
giới riêng của mình, bà cầu nguyện, xin Chúa 
trấn an rằng anh em bà đã không chết vô ích.

Những nhân vật quan trọng trước đây của 
chế độ ông Diệm, các tướng lĩnh và đại tá, đã 
phô trương xuất hiện tại buổi lễ. Phu nhân 
của Tổng thống Thiệu cũng nằm trong số 
những người có mặt. Thánh lễ tưởng niệm 
đánh dấu sự kết thúc của một giáo phái ngầm 
dành cho ông Diệm và ông Nhu. Nó đánh dấu 
sự minh oan công khai cho những gì các ông 
Diệm, Nhu, Cẩn và những người đồng chí đã 
ngã xuống của họ đã đạt được trong cuộc đời.

Hiệp dường như không nhìn thấy sự phô 
trương và cảm xúc dâng trào xung quanh 
mình. Điều bà thấy trong tâm trí mình là một 
người đàn ông tròn trịa, không tuổi, trong bộ 
đồ da cá mập trắng tinh, nhìn bà với vẻ bình 
thản và nói: “Đừng lo, em ơi. Một ngày nào 
đó, trái tim sẽ chiến thắng lý trí, trí tuệ sẽ 
chiến thắng chính trị, công lý sẽ chiến thắng 
áp bức, và sự thật sẽ chiến thắng dối trá. Đất 
nước chúng ta đã tồn tại hơn hai nghìn năm 
lịch sử được ghi chép. Một ngày nào đó, nó sẽ 
vượt qua tất cả những thất bại nhất thời này. 
Chúa sẽ phán quyết cuối cùng”.

*
Tháng 4 năm 1971, nửa triệu người Mỹ 
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đã biểu tình tại Washington đòi “Hòa bình 
ngay!” Hiệp biết rằng trước khát vọng hòa 
bình mãnh liệt đó, chính phủ Mỹ sẽ sớm phải 
từ bỏ chiến trường.

Bà mừng cho những thanh niên Mỹ. Những 
cái chết vô nghĩa liên tục của họ ở Việt Nam 
sẽ chẳng giải quyết được gì. Bà nhớ lại cuộc 
phục kích ở Đà Lạt. Bà nhớ lại những gì Đức 
Cha Thuận đã nói với bà về những cuộc chạm 
trán của ngài với lính Mỹ trong giáo phận 
của mình. Hiệp chỉ còn biết cầu nguyện: “Lạy 
Chúa, xin hãy chấm dứt sự điên rồ này, chấm 
dứt những mất mát vô ích, vô nghĩa này.”

Hai tháng sau, tờ New York Times xuất bản 
những phần đầu tiên của Hồ sơ Ngũ Giác Đài. 
Quả thực, việc đọc bản dịch Hồ sơ Ngũ Giác 
Đài do Đại tá Thông cung cấp cho Hiệp là một 
trải nghiệm kinh hoàng. Ông có một đội ngũ 
biên dịch viên chuyên thực hiện công việc 
biên dịch cho các công ty nước ngoài ở Sài 
Gòn. Các biên dịch viên của ông đã dành thời 
gian để làm thêm công việc này cho Đại tá.

Khi Hiệp đọc tiếp, vai trò của người Mỹ 
trong việc lật đổ Tổng thống Diệm ngày càng 
trở nên rõ ràng hơn qua việc đọc các bức 
điện và bản ghi nhớ mật. Thỉnh thoảng, Hiệp 
nhìn chằm chằm vào văn bản, không thể tiếp 
tục, “Vậy ra đây là cách các nhà lãnh đạo cấp 
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cao nhất của một quốc gia vĩ đại dành nhiều 
tháng để âm mưu lật đổ một đồng minh lâu 
năm, một Tổng thống dân cử của một quốc 
gia đồng minh nhỏ bé sao?” Từng trang tài 
liệu cho thấy sự ngạo mạn, sự gian trá, sự 
vô nhân đạo của rất nhiều chính trị gia từng 
được gọi là giỏi nhất, thông minh nhất và 
từng phục vụ dưới thời Tổng thống Kennedy. 
Từng trang tiết lộ lòng dũng cảm và sự khôn 
ngoan của rất nhiều quan chức Mỹ, những 
người không may đã không được lắng nghe.

Nỗi cay đắng của bà lớn đến mức trong 
nhiều ngày, bà đã ngừng đọc bản dịch. Bà 
quá đau đớn khi đọc những mệnh lệnh tàn 
nhẫn từ Tòa Bạch Ốc và Bộ Ngoại giao ra lệnh 
lật đổ ông Diệm. Trong những năm kể từ năm 
1963, Hiệp đã nghe đủ về sự can dự của Mỹ 
vào cuộc đảo chính. Giờ đây, dưới dạng đen 
trắng, Hồ sơ Ngũ Giác Đài đã chính thức xác 
nhận những gì bà đã nghe.

Khi dàn nhân vật trong vở kịch năm 1963 
được công chúng biết đến, một số tướng lĩnh 
Việt Nam đã thấy vai trò đáng ngờ của họ bị 
phơi bày. Hiệp, người đã tha thứ cho tất cả 
bọn họ từ lâu, cảm thấy xấu hổ và nhục nhã 
thay cho họ.

Sau một thời gian, Hồ sơ Ngũ Giác Đài 
không còn là mối đe dọa đối với sự bình yên 
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nội tâm của bà nữa. Bà chấp nhận nỗi đau 
dày vò, chỉ vui mừng vì ít nhất một phần sự 
thật đã được khôi phục.

*
Ngày 31 tháng 3 năm 1972, Cộng sản phát 

động một cuộc tấn công lớn, sau này được 
gọi là Cuộc tấn công Thứ Sáu Tuần Thánh. 
Tại sao lần này Hiệp lại đau đớn đến vậy? 
Quy mô lẫn thời gian của Cuộc tấn công này 
đều không thể so sánh với Cuộc tấn công Tết 
Mậu Thân. Số người chết cũng không khủng 
khiếp bằng. Tuy nhiên, Hiệp biết rằng đó là 
khởi đầu của sự kết thúc.

Trong cuộc tấn công này, quân đội Mỹ chỉ 
ngồi yên và quan sát. Họ chỉ can thiệp với 
một chút hỗ trợ trên không. Quân đội Nam 
Việt Nam đã phát động các cuộc phản công 
tuyệt vọng và thành công trong việc giành lại 
tất cả các thành phố đã mất, nhưng tất cả các 
điểm yếu của họ đều bị phơi bày.

Chẳng bao lâu nữa, Hiệp biết rằng Cộng 
sản sẽ phát động Cuộc tấn công cuối cùng, 
nhưng họ sẽ đợi cho đến khi quân Mỹ rút 
đi. Khi không quân Mỹ không còn yểm trợ, 
không còn các cuộc không kích của Mỹ để tạo 
nên sự khác biệt, quân đội Nam Việt Nam sẽ 
hoàn toàn bị áp đảo về hỏa lực. Quân Cộng 
sản sẽ có thể chiến đấu với quân đội Nam 
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Việt Nam bằng cách tràn qua đồng bằng ven 
biển phía bắc Huế, hoặc tốt hơn, như Diệm 
đã dự đoán, bằng cách chiếm Tây Nguyên và 
sau đó, triển khai các sư đoàn từ đó xuống 
vùng đồng bằng để kết liễu chế độ Sài Gòn.

Hiệp chỉ cảm thấy buồn bã chứ không cay 
đắng. Ông Diệm đã nhìn thấy kết cục không 
thể tránh khỏi từ lâu. Ngay khi Nam Việt 
Nam bị khuất phục trước Hoa Kỳ, ngay khi 
nó mất đi nền độc lập, và do đó mất đi chính 
nghĩa, thì thất bại chỉ còn là vấn đề thời gian.

Có những người Nam Việt Nam và người 
Mỹ nghĩ rằng Hoa Kỳ có thể thắng cuộc chiến, 
lập luận rằng nếu Hoa Kỳ ném bom Bắc Việt 
Nam trở lại thời kỳ đồ đá, thì cuộc chiến đã 
có thể thắng. Hiệp không đồng tình với quan 
điểm đó. Ngay cả khi người Mỹ sử dụng vũ 
lực không bị kiềm chế chống lại Bắc Việt 
Nam, Hiệp biết, họ cũng không thể thắng 
cuộc chiến. Điều đó sẽ giúp đoàn kết người 
Việt Nam, cả miền Bắc và miền Nam, nhanh 
hơn thực tế, để chống lại người Mỹ.

Một chiến lược như vậy sẽ nhanh chóng 
khơi dậy một phong trào phản đối rộng lớn 
tại Hoa Kỳ, chống lại sự can dự của Mỹ vào 
cuộc chiến.

Cuộc Tổng tấn công bắt đầu vào Thứ Sáu Tuần 
Thánh. Đó là lần đầu tiên trong đời bà thức dậy 
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vào sáng Phục Sinh mà không cảm thấy mình 
được hồi sinh. Tiếng chuông vui mừng của Nhà 
thờ Chúa Cứu Thế vào sáng Phục Sinh không 
thể xóa nhòa khỏi tâm trí bà tiếng chuông buồn 
bã của ngày Thứ Sáu Tuần Thánh.

Nhiều tuần, rồi nhiều tháng trôi qua. Tiếng 
chuông Thứ Sáu Tuần Thánh vẫn ngân vang 
trong tâm trí bà. Cảm giác nhẹ nhõm đến từ 
quá khứ. Nó đến đúng lúc bà cần nhất.

*
Năm 1972, Hiệp nghe nói về cuốn sách 

Giữa Chiến Tranh (In The Midst of War) của 
Tướng Edward Lansdale. Lần này, Hiệp gọi 
Đại tá Thông nhờ giúp đỡ. Bản dịch thật 
tuyệt vời. Rõ ràng Đại tá đã giao cho những 
dịch giả xuất sắc của mình công việc.

Tướng Lansdale đã giữ lời hứa. Bà nhớ 
lại cuộc gặp gỡ tình cờ của họ ở Vũng Tàu. 
Hôm đó, ông đã nói rằng ông sẽ hoàn thành 
cuốn sách. Bà đã đọc toàn bộ cuốn sách bằng 
bản dịch. Những đoạn Lansdale viết về trải 
nghiệm của ông với Magsaysay, Tổng thống 
Philippines, khiến bà rất thích thú.

Hiệp nhớ lại ông Diệm đã ngưỡng mộ 
Magsaysay như thế nào, và ông đã đau buồn 
ra sao khi nhà lãnh đạo Philippines qua đời 
trong một vụ tai nạn máy bay ở Cebu, vào 
ngày 17 tháng 3 năm 1957.
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Cuốn sách của Lansdale đầy những giai 
thoại về Diệm. Xuyên suốt cuốn sách, Diệm 
đã được minh oan cho vai trò của mình trong 
những năm tháng khó khăn 1954-1955. Điều 
khiến Hiệp ấn tượng nhất là sự ngưỡng mộ 
chân thành của Lansdale dành cho ông Diệm, 
mặc dù ông thừa nhận tất cả những điểm yếu 
và thiếu sót của ông Diệm.

Hiệp cảm thấy thật sảng khoái khi đọc cuốn 
sách của Lansdale sau cuộc đấu tranh đau đớn 
của bà với các tài liệu của Hồ sơ Ngũ Giác Đài. 
Hiệp tự nhủ: “Mình thực sự cần phải đọc đi 
đọc lại cuốn sách này. Nó tiết lộ rất nhiều điều 
về Diệm và Nhu mà trước đây mình chưa từng 
biết đến. Tuy nhiên, ngay cả những phần mình 
không biết cũng mang trong đó những mô tả 
của vị tướng, một sự chân thực đến kinh ngạc. 
Chúng khẳng định những phần mình biết về 
họ.” Trong nhiều tháng, Hiệp đọc đi đọc lại 
những trang đã dịch và cảm thấy bình yên từ 
những gì được viết trong đó.

Tình bạn của Lansdale chưa bao giờ kết 
thúc. Sau này, khi Hiệp sống lưu vong, hàng 
năm, vào khoảng ngày 2 tháng 11, bà nghe nói 
ông lại viết một bức thư tuyệt đẹp khác gửi 
đến các cộng đồng người Việt ở nước ngoài tụ 
họp và tưởng niệm ngày mất của ông Diệm.

*
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Cuốn sách của Lansdale mang lại cho bà 
sự nhẹ nhõm. Tuy nhiên, Hiệp biết rằng Nam 
Việt Nam đang ngày càng tiến gần đến bờ 
vực thẳm.

Tướng Đặng Văn Quang, con đỡ đầu của 
Ấm, lúc đó là Cố vấn An ninh Quốc gia của 
Tổng thống, đã đến thăm Ấm và Hiệp khá 
thường xuyên. Một hôm, ông nói: “Cuộc 
Tổng tiến công Thứ Sáu Tuần Thánh không 
lay chuyển được Tổng thống Thiệu bằng bản 
dự thảo hiệp định mà Alexander Haig đưa 
cho ông tuần trước.”

Lúc đó là tháng 10 năm 1972. Sài Gòn đầy 
dẫy tin đồn. Người ta bàn tán về Hội nghị Hòa 
bình Paris và những bản dự thảo hiệp định 
tưởng tượng trong các quán cà phê, trên báo 
chí, thậm chí cả trong các buổi họp giáo xứ. 
Đây là lần đầu tiên Hiệp nghe nói về sự tồn tại 
của một bản dự thảo hiệp định thực sự.

Ấm hỏi: “Bản dự thảo hiệp định tệ đến vậy 
sao?” Quang gật đầu: “Tệ lắm. Chúng ta thậm 
chí sẽ không thể giữ được lãnh thổ mà chúng 
ta vẫn kiểm soát, nếu chúng ta ký hiệp định 
này. Cha thấy đấy, theo bản dự thảo hiệp 
định, quân đội Cộng sản hiện đang ở miền 
Nam không bắt buộc phải rút ra Bắc, và họ 
được phép giữ lại khu vực phía Bắc mà họ đã 
chiếm đóng kể từ Cuộc Tổng tiến công Thứ 
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Sáu Tuần Thánh. Mặt khác, người Mỹ sẽ phải 
rút khỏi miền Nam Việt Nam trong vòng chín 
mươi ngày sau khi hiệp định được ký kết.”

Hiệp không nói gì. Vậy là cả người Mỹ và 
người Cộng sản đều đã đạt được điều mình 
muốn. Người dân miền Nam Việt Nam sẽ là 
những người phải trả giá. 

Ấm hỏi: “Chiến lược của Tổng thống Thiệu 
hiện nay là gì?” Quang trả lời: “Những lời cam 
kết của Đại sứ Bunker sẽ không đủ. Những lời 
cam kết của Alexander Haig và Kissinger cũng 
không đủ. Thiệu muốn có những lời cam kết 
từ chính Tổng thống Nixon. Ông ta muốn chắc 
chắn rằng người Mỹ sẽ phản ứng mạnh mẽ 
nếu Hà Nội mở một cuộc tấn công lớn khác.”

Lần đầu tiên xen vào cuộc trò chuyện, Hiệp 
hỏi: “Khi Tổng thống Thiệu nhận được những 
lời cam kết như vậy từ Tổng thống Nixon, 
liệu ông ấy có ký hiệp định không?” Quang 
gật đầu. Ông giật mình trước ánh mắt của 
Hiệp. Bà ấy không chỉ đơn thuần hỏi. Bà ấy 
dường như đã biết trước hậu quả của một 
thỏa thuận như vậy, bất kể lời cam kết nào 
được đưa ra, bởi bất kỳ cơ quan nào.

Quang cảm thấy không thoải mái dưới ánh 
mắt của bà ấy. Thiệu đã kể cho ông nghe về 
việc mọi người cảm thấy bất lực trước Nhu 
và Diệm. Thiệu đã nói: “Họ dường như nhìn 
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thấu các thuộc hạ. Họ dường như nhìn thấu 
những thủ đoạn, những nửa sự thật của các 
thuộc hạ. Ánh mắt của họ như muốn ghim 
các thuộc hạ vào tường.”

Quang muốn kể cho họ nghe tất cả. Ông 
muốn kể cho Ấm và Hiệp nghe tất cả những 
nỗi thất vọng, lo lắng và ác mộng của ông. Ông 
nhìn những bức tranh trên tường và trên bàn 
làm việc. Diệm, Nhu, Cẩn và Luyện nhìn chằm 
chằm vào anh. Anh thở dài và nói: “Chúng tôi 
chỉ có thể làm những gì chúng tôi có thể.”

Liệu đó có phải là một lời nhắc nhở mơ hồ 
về những gì Diệm đã nói trong những ngày cuối 
cùng của Đệ nhất Cộng hòa? Hiệp tự hỏi, nhưng 
bà biết rằng Diệm đã thực sự làm tất cả những 
gì có thể. Liệu Thiệu có làm như vậy không?

*
Ngày 27 tháng 1 năm 1973, Hiệp định 

Ngừng bắn được ký kết tại Paris. Số phận của 
Nam Việt Nam đã được định đoạt.

Nhưng không có lệnh ngừng bắn. Trong khi 
Kissinger và Lê Đức Thọ, những nhà đàm phán 
chính của Hiệp định, được trao giải Nobel 
Hòa bình, thì chiến tranh vẫn tiếp diễn. Giờ 
đây, cả hai bên đều đếm số lần vi phạm thỏa 
thuận của bên kia, cho đến khi cuối cùng, tất 
cả trở thành một trò hề. Chiến tranh tiếp diễn 
và các vùng nông thôn trở nên kém an toàn 
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hơn bao giờ hết. Bốn triệu người từ các làng 
mạc và thôn xóm của Nam Việt Nam, những 
người đang ở trong các khu vực tranh chấp, 
đã đổ xô đến các thành phố và vùng ngoại ô 
để tìm kiếm sự an toàn tốt hơn.

Các Giám mục Công giáo quyết định rằng 
đã đến lúc phải đóng vai trò hỗ trợ những 
người di tản này. 

*
Được sự chấp thuận của Tòa Thánh, các 

Giám mục Việt Nam đã thành lập Tổ chức 
Hợp tác Tái thiết Việt Nam (COREV), một tổ 
chức nhân đạo điều phối mọi hoạt động hỗ 
trợ của Công giáo cho người di tản.

Đức Cha Thuận được bầu làm Phó Chủ tịch 
Điều hành để giám sát mọi hoạt động của 
COREV. Việc ngài được chọn để lãnh đạo công 
trình trọng đại này của Giáo hội Công giáo 
tại Việt Nam đã nhận được sự ủng hộ nhiệt 
thành từ cả các nguồn tài trợ nước ngoài lẫn 
những người di tản ở miền Nam Việt Nam.

Bản thân Đức Cha Thuận cũng nhìn thấy 
trong việc bổ nhiệm này một cơ hội để noi 
gương sự chăm sóc người tị nạn của Diệm 
khi còn sống. Ngài đã soạn thảo một kế hoạch 
chung cho việc hỗ trợ người di tản, và sau đó 
bắt tay vào việc tìm kiếm nguồn tài trợ và 
thực hiện kế hoạch đó.
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Trong khuôn khổ kế hoạch chung, các cơ 
quan địa phương, giáo xứ, làng mạc và cộng 
đồng Phật giáo đã trình bày các dự án cụ 
thể của họ. Đức Cha Thuận, cùng với Ủy ban 
của mình, đã sàng lọc các dự án, phê duyệt 
nhiều dự án và giải ngân số tiền cần thiết để 
thực hiện.

Phải xử lý hàng ngàn yêu cầu tài trợ mỗi 
tháng từ mọi tỉnh thành miền Nam Việt Nam, 
và cũng phải gặp gỡ các nhà tài trợ quốc tế, 
Đức Cha Thuận giờ đây dành rất nhiều thời 
gian ở Sài Gòn.

*
Nhờ sự sắp xếp đó, Hiệp thường xuyên gặp 

Thuận. Bà quan tâm đến tất cả các khía cạnh 
khác nhau trong công việc hỗ trợ của ông. Bà 
liên tục nhắc nhở Thuận rằng, xét cho cùng, 
kế hoạch chung của ông và thậm chí cả các 
dự án cụ thể cũng không quan trọng bằng 
những cá nhân liên quan. Bà liên tục nhắc 
nhở ông dành thời gian cho những người di 
tản và tránh xa những người trung gian bất 
cứ khi nào có thể.

Khi Thuận cảm thấy mệt mỏi với công việc, 
anh chỉ cần nhìn mẹ và tìm thấy sức mạnh từ 
tình yêu thương và sự nhiệt tình của bà. Được 
tiếp thêm sinh lực, anh lại tiếp tục công việc.

*
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Mọi thứ xảy ra ở Hoa Kỳ đều ảnh hưởng 
đến Nam Việt Nam. Điều đó là tự nhiên, bởi 
Nam Việt Nam phụ thuộc rất nhiều vào Mỹ 
để tồn tại.

Trong nhiều tháng, vụ bê bối Watergate 
luôn ám ảnh tâm trí mọi người ở Sài Gòn. 
Mỗi tiết lộ mới, mỗi diễn biến bất lợi cho 
Nixon dường như lại là một chiếc đinh đóng 
vào cỗ quan tài của chế độ.

Ông ta đã phụ thuộc vào Nixon. Ông ta đã 
ký Hiệp định Hòa bình Paris dựa trên niềm 
tin vào những lời cam kết mà đích thân Tổng 
thống Hoa Kỳ dành cho ông ta. Giờ đây, rất 
có thể Nixon sắp sụp đổ.

Những binh lính Mỹ cuối cùng đã rời khỏi 
Nam Việt Nam vào ngày 29 tháng 3 năm 
1973. Không một phần triệu khả năng nào 
một Tổng thống Hoa Kỳ mới sẽ tôn trọng 
những cam kết bí mật của Nixon đã dành cho 
Thiệu, và ra lệnh cho quân đội Mỹ quay trở 
lại Nam Việt Nam nếu miền Bắc gửi toàn bộ 
các sư đoàn của mình vào Nam cho một cuộc 
tấn công cuối cùng.

Nỗi thống khổ của Nixon cuối cùng đã qua. 
Ngày 8 tháng 8 năm 1974, ông ta từ chức. 
Khi đó Thiệu biết rằng thời gian chờ đợi sẽ 
không còn lâu nữa. Rất nhanh thôi, Bắc Việt 
sẽ phát động cuộc tấn công quyết định.
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Sau thảm họa năm MÃO 1963, Hiệp cảm 
thấy khá lo lắng về việc một năm MÃO 

khác sắp đến vào năm 1975. Hiệp biết rõ điều 
gì đang xảy ra. Bà biết rằng Cộng sản đang 
chuẩn bị những bước cuối cùng để kết liễu 
chế độ Nam Việt Nam.

Ngày 3 tháng 1 năm 1975, khi Cộng sản mở 
cuộc tấn công vào thành phố Phước Long và 
chiếm được thành phố trong vòng ba ngày, 
ngay cả những người dân thường cũng biết 
rằng đó là khởi đầu của sự kết thúc.

Ngày 11 tháng 3, một số sư đoàn Bắc Việt 
đã chiếm được thành phố Ban Mê Thuột, thủ 
phủ của Tây Nguyên. Thay vì mở một cuộc 
phản công mạnh mẽ để đánh bật quân Bắc 
Việt khỏi Ban Mê Thuột, hoặc ngăn chặn việc 
chiếm các thành phố khác trong khu vực 
chiến lược đó, Thiệu đã ra lệnh cho quân đội 
của mình rút lui hoàn toàn khỏi Tây Nguyên.

CHƯƠNG BA MƯƠI LĂM
MỘT NĂM MÃO NỮA: 

NỖI ĐAU KẾT LIỄU
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Việc di tản quân đội khỏi Tây Nguyên 
đã trở thành một cơn ác mộng. Đoàn quân 
khổng lồ gồm những người lính và thường 
dân tháo chạy đã đi theo Quốc lộ 7 cũ, một 
con đường miền núi xuống cấp nghiêm trọng, 
bị gián đoạn bởi nhiều cây cầu gãy đổ. Cộng 
sản liên tục tấn công đoàn quân ngày đêm, 
ập xuống không thương tiếc. Không gì có thể 
ngăn chặn cuộc thảm sát. Vì không có lương 
thực, những người tị nạn chạy trốn bắt đầu 
chết đói trên đường mòn hiểm trở.

Đức Cha Thuận, với sự chấp thuận của 
Ủy ban và Sứ thần Tòa thánh, đã thuê máy 
bay và thả hàng tấn lương thực xuống đoàn 
quân; trong khi đó, Cộng sản vẫn tiếp tục 
cuộc tàn sát.

Hiệp biết rằng Thuận hoàn toàn nhận thức 
được hậu quả của hành động nhân đạo của 
mình. Giờ đây rõ ràng là chế độ Cộng sản sắp 
bắt đầu. Sự can thiệp của Thuận chắc chắn 
sẽ không giúp ông lấy được sự ủng hộ của 
những người chủ mới. Hiệp biết rằng Thuận 
phải làm điều đó, bởi vì ông không thể chịu 
đựng được cảnh người dân chết đói. Nhưng 
chẳng bao lâu nữa, ông sẽ phải trả giá cho 
hành động của mình. Khi tàn quân của đoàn 
quân tiến vào đồng bằng mười ngày sau đó, 
ý chí của quân đội Nam Việt Nam đã bị phá 
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vỡ hoàn toàn. Quân Cộng sản không còn phải 
chiến đấu nữa. Họ có thể bắt đầu cuộc hành 
quân chiến thắng từ Bắc vào Nam.

Thảm họa bắt đầu với việc tự nguyện bỏ rơi 
thành phố Quảng Trị, phía bắc Huế vào ngày 
19 tháng 3. Huế bị bỏ rơi vào ngày 24 tháng 3. 
Sau đó, vào ngày 29 tháng 3, Đà Nẵng, thành 
phố lớn thứ hai của Nam Việt Nam, cách Huế 
100 dặm về phía nam, đã bị chiếm.

Ngày 2 tháng 4, quân Cộng sản tiến vào 
Nha Trang, và mọi liên lạc với Thuận trở nên 
bất khả thi. Ngày 3 tháng 4, căn cứ quân sự 
rộng lớn Cam Ranh đã nằm trong tay Cộng 
sản và đến ngày 18 tháng 4, Phan Rang, quê 
hương của Thiệu, đã rơi vào tay quân Cộng 
sản đang tiến công.

Hàm Tiếu, con gái của Hiệp, sống ở Úc, đã 
liên tục gọi điện cầu xin Ấm và Hiệp rời khỏi 
Sài Gòn trước khi quá muộn.

Ấm biết rằng không còn lựa chọn nào khác, 
nhưng ông đã đợi cho đến khi Hiệp sẵn sàng 
ra đi. Hiệp phân vân không biết có nên đi hay 
không, khi mạng sống của Thuận như ngàn 
cân treo sợi tóc. Giữa những tin đồn về việc 
ông được thăng chức Tổng Giám mục Phó Sài 
Gòn, Hiệp biết rằng chế độ tiếp theo ở Sài 
Gòn sẽ không cho ông yên.

Cuối cùng, mạng sống của các con gái đã 
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thuyết phục bà rời đi. Bà đồng ý đi cùng Ấm 
và các con gái đến Úc. Trong thâm tâm, bà 
nhớ lại những gì cha bà đã nói về Elizabeth 
xứ Bồ Đào Nha, vị thánh bổn mạng của bà. Rõ 
ràng Elizabeth, Nữ hoàng Bồ Đào Nha, cũng 
đã trải qua nhiều năm lưu vong trong cuộc 
đời trọng đại của mình.

*
Thứ Sáu, ngày 25 tháng 4 năm 1975, Ấm, 

Hiệp và các con gái út rời Sài Gòn trên chuyến 
bay của hãng Qantas. Đã đến lúc phải rời 
đi. Bốn ngày trước đó, Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu đã từ chức dưới áp lực của Mỹ. 
Tổng thống Trần Văn Hương, người lên nắm 
quyền, không hề hay biết về ý định của cả Mỹ 
và Cộng sản.

Lực lượng Cộng sản lúc này đã ở cửa ngõ 
Sài Gòn và sắp sửa phát động cuộc tấn công 
cuối cùng.

Khi máy bay của Qantas rời Sài Gòn, Hiệp 
quay sang Ấm. Lần đầu tiên trong đời sống 
hôn nhân, Hiệp thấy Ấm khóc. Ngồi bên cạnh 
anh là Thủy Tiên và Thu Hồng, hai cô con gái 
của họ. Hai cô cũng rưng rưng nước mắt.

*
Chính tại Úc, bà đã biết về nỗi thống khổ 

cuối cùng của Nam Việt Nam. Chính tại Úc, 
bà đã coi trên truyền hình cảnh xe tăng Cộng 
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sản lăn bánh trên khuôn viên Dinh Độc Lập 
và cảnh Tổng thống Nam Việt Nam đầu hàng 
một sĩ quan quân đội Bắc Việt.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 là một ngày bà 
sẽ không bao giờ quên. Tướng Dương Văn 
Minh, người, với sự hỗ trợ của người Mỹ, 
đã lật đổ Diệm và ra lệnh giết ông ta cùng 
Nhu, đã đầu hàng Cộng sản một cách nhục 
nhã, trước Nội các được thành lập vội vã 
của mình.

Đối với Hiệp, nỗi thống khổ cuối cùng của 
Việt Nam là một bài học cho tất cả các quốc 
gia dựa vào các đồng minh hùng mạnh. Các 
đồng minh hùng mạnh một ngày nào đó có 
thể bỏ rơi họ trong giờ phút khốn cùng nhất.

Đối với bà, trách nhiệm về chuỗi thất bại 
thảm hại mà lực lượng vũ trang Việt Nam 
phải gánh chịu vào năm 1975 phải được đổ 
hoàn toàn cho giới lãnh đạo quân sự và dân 
sự đang nắm quyền vào thời điểm đó.

Hiệp nói với các con gái: “Người Nam Việt 
Nam không nên đổ lỗi cho người Mỹ về thất 
bại cuối cùng của họ. Ngay cả khi họ bị người 
Mỹ bỏ rơi, bi kịch cuối cùng cũng không bi 
thảm đến vậy, nếu Nam Việt Nam có một ban 
lãnh đạo đúng đắn.”

Trong ngôi nhà mới của bà trên bãi biển 
Maroubra, bà cứ nói mãi: “Họ đã có hai năm 
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ân xá. Họ có một đội quân hùng mạnh. Họ 
có máy bay, máy bay chiến đấu, và họ có xe 
tăng. Năm 1954, Diệm không có một phần 
trăm nguồn lực nào mà Thiệu có vào năm 
1975. Nhưng ý chí chiến đấu, và sự lãnh đạo 
đã không còn nữa.”

Một lúc khác, bà tự hỏi: “Nếu Thiệu thấy 
rằng ý chí chiến đấu đã không còn nữa, tại 
sao ông ta lại ngần ngại đàm phán thực sự 
với Hà Nội? Tại sao ông ta không đạt được 
thỏa thuận với Hà Nội để cứu mạng sống của 
binh lính và thường dân vô tội?” 

Trong một thời gian dài, bà không thể tha 
thứ cho Tướng Dương Văn Minh, người đã 
phản bội ông Diệm và chấm dứt chế độ cai trị 
của Diệm mười hai năm trước đó, và là Tổng 
thống trong bốn mươi giờ vào cuối tháng 4 
năm 1975. Bà nói, “Ông ta đã phản bội Đệ 
nhất Cộng hòa vào năm 1963, và giờ đây ông 
ta lại phản bội Đệ nhị Cộng hòa và chấm dứt 
nền tự do của miền Nam bằng cách đầu hàng 
Bắc Việt.”

Sau một thời gian, Hiệp đã chấp nhận suy 
nghĩ rằng không chỉ Dương Văn Minh, mà tất 
cả người dân miền Nam, bao gồm cả bà, mỗi 
người trong khả năng của mình, đã góp phần 
vào thảm kịch cuối cùng.

Từ xa, bà đã suy ngẫm với một nỗi buồn vô 
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hạn về sự tàn phá đang diễn ra, khủng khiếp 
hơn gấp ngàn lần những gì đã xảy ra vào năm 
1963, khi Đệ nhất Cộng hòa kết thúc, khi chỉ 
có Anh em Ngô Đình qua đời cùng một số ít 
bạn bè trung thành.

Bà đã thấy rõ mối liên hệ giữa hai thảm 
kịch tàn khốc này. Sự sụp đổ của Đệ Nhị Cộng 
hòa và việc mất Nam Việt Nam, trong mắt bà, 
là hậu quả trực tiếp của những sự phản bội 
dẫn đến sự sụp đổ của Đệ Nhất Cộng hòa.

Tâm trí bà bám víu vào những niềm tin 
giản đơn đó. Rồi, ngay cả những niềm tin 
ấy cũng trở nên mờ nhạt, và lần đầu tiên 
trong đời, bà gần như tuyệt vọng, mặc dù 
bà có đức tin kiên định vào Chúa. Mờ ảo, 
mơ hồ, sâu thẳm trong tâm trí, bà nghe thấy 
một giọng nói bảo mình: “Nghỉ ngơi đi. Nghỉ 
ngơi đi, Hiệp.”
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PHẦN BẢY
NHỮNG NĂM LƯU VONG
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Ban đầu, Hiệp chỉ cảm thấy tê tái. Ban đầu, 
đó chỉ là cảm giác đau âm ỉ ở ngực và hơi 

nặng nề ở chân tay. Bà tự hỏi liệu mình có bị 
cảm lạnh không. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, 
bà nhận ra cơn đau đến từ sâu thẳm tâm trí.

Sydney là một thành phố xinh đẹp và kiêu 
hãnh, còn Úc là một đất nước không có chiến 
tranh. Vậy mà, cảm nhận con đường mình đi 
giữa vẻ đẹp thiên nhiên và nhân tạo, thấm 
đẫm qua làn da sự vắng bóng chiến tranh, 
Hiệp sống trong một thế giới đầy hư ảo.

Thực tại duy nhất mà bà dường như vẫn 
nhận ra là Ấm và các con gái. Trong tâm trí, 
bà níu chặt lấy họ: họ là niềm tin chắc chắn 
duy nhất, là những tiếng nói duy nhất mà bà 
thấu hiểu, và là nơi trú ẩn duy nhất mà bà có 
để chống lại nỗi đau buốt giá.

Ngay cả mặt trời cũng dường như hư ảo 
khi, bắt chước mặt trời mà bà từng biết ở 

CHƯƠNG BA MƯƠI SÁU
TRÔNG TIN NHẠN TỪ 

QUÊ NHÀ
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quê nhà, nó nằm trên một đám mây đỏ mênh 
mông trên biển tím, phía sau Cầu Cảng. 
Đường phố thật hư ảo, đầy những giọng nói, 
âm thanh và tiếng động lạ lẫm, chật cứng 
những khuôn mặt và biển hiệu xa lạ, tỏa ra 
những mùi hương không xác định, chảy trôi 
như một dòng sông của những hoài bão, khát 
khao, niềm vui và nỗi buồn xa lạ.

Thời gian chẳng còn ý nghĩa gì với bà. Cảm 
giác hư ảo này đã ăn sâu vào tâm hồn và trí 
óc bà. Chỉ có bản năng tự bảo vệ mới khiến 
bà đấu tranh để trở về với thế giới thực. Có 
điều gì đó bên trong bà cứ lặp đi lặp lại, bằng 
một điệp khúc buồn tẻ, “Dậy đi, Hiệp, dậy đi! 
Dậy đi, Hiệp, dậy đi!”

Bà, người đã kiên cường đối mặt với biết 
bao bi kịch, giờ đây thấy mình thậm chí 
không thể thức dậy. Trong một lúc, mọi sức 
lực của bà tan biến, mọi lòng kiêu hãnh tan 
biến và ý thức của bà dường như tìm kiếm 
hư vô.

Tuy nhiên, ngay cả khi không còn hy vọng, 
bà vẫn cầu nguyện. Ban đầu, những lời cầu 
nguyện không mang lại sự an ủi. Tuy nhiên, 
chúng lại là một sợi dây liên kết với quá khứ 
của bà. Chúng là những giao tiếp mong manh 
với một vị Chúa im lặng. Chúng là những tia 
sáng le lói trong đêm tối tăm nhất của tâm 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  479

hồn bà. Đau đớn, bà tự hỏi: “Làm sao đức tin 
có thể tồn tại nếu không có hy vọng? Nếu tôi 
tin vào Chúa, tôi phải có hy vọng. Nhưng, hy 
vọng ở đâu?”

Những lời cầu nguyện của bà có một sự 
tiến triển kỳ lạ.

Ngay khi cầu nguyện, bà thấy mình đang 
bước đi giữa sa mạc vào ban đêm, leo lên 
những cồn cát dài vô tận, không còn trong 
bóng tối hoàn toàn nữa, mà giờ đây dưới sự 
phản chiếu nhợt nhạt của những vì sao lạnh 
lẽo và xa xôi.

Rồi, những lời cầu nguyện đưa bà đến 
những cảnh quan hoang vắng với những 
ngọn đồi đá, những đầm lầy khô cằn trong 
ánh hoàng hôn.

Sau vài tháng, bà bắt đầu thực hiện những 
nỗ lực nghiêm túc và có ý thức để thoát khỏi 
trạng thái uể oải kỳ lạ đó. Dần dần, trong thế 
giới phi thực xung quanh, bà bắt đầu thoáng 
thấy thực tại. Mò mẫm tìm kiếm bất cứ điều 
gì mang lại cảm giác chân thực, bà bắt đầu 
cảm thấy mình đang sống lại.

Bà cố gắng học lại cách cảm nhận. Bà cứ 
tự nhủ: “Mình phải cảm thấy vui khi ngắm 
bình minh. Mình phải cảm thấy hạnh phúc 
khi nghe tiếng chim hót. Mình phải thích 
đi dạo trên bãi biển và ngắm nhìn một con 
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mòng biển lao xuống khe núi giữa hai con 
sóng. Mình phải dậy sớm vào buổi sáng, ngồi 
trên mép giường, hít hà mùi hương thoang 
thoảng, tai nghe những âm thanh nhỏ bé của 
gỗ nứt nẻ, của không khí chuyển động, của 
những tiếng thì thầm mơ hồ… Mình phải 
cảm thấy những ngón tay mình co rúm lại 
khi chạm vào một chiếc gai hoa hồng.”

Trên đường phố, người ta không nói tiếng 
Việt. Xe cộ chạy ngược chiều. Hầu hết các 
biển báo trên đường đều vô nghĩa, ít nhất là 
với bà. Hầu hết các nhà hàng đều không có 
cơm trong thực đơn và các cửa hàng không có 
gia vị cần thiết để chuẩn bị một bữa ăn tử tế.

Cả Hiệp và chồng bà đều không nói được 
một từ tiếng Anh nào. Khi các con gái bật 
tivi, bà coi nhưng không hiểu gì cả. Mọi sự 
phỏng đoán đều nguy hiểm ở đây.

Bà so sánh những gì bà nghĩ mình hiểu với 
những gì Hàm Tiếu, con gái bà, nghe được, 
và xấu hổ khi phát hiện ra mình đã đoán 
ngược lại. Hàm Tiếu, người đã sống ở Úc từ 
năm 1961, và hiện đang là chủ nhà của bà, 
nói: “Mẹ ơi, đừng lo! Mẹ sẽ sớm hiểu thôi.”

Hiệp không chắc một ngày nào đó mình sẽ 
hiểu hết mọi thứ. Có một thời gian bà xem 
kênh truyền hình quân sự Hoa Kỳ ở miền 
Nam Việt Nam. Bà đã hiểu hầu hết các chương 
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trình của kênh. Nhưng đó là một thời điểm 
khác, một nơi khác. Đó là thời điểm bà vẫn 
còn sẵn sàng học hỏi. Hiệp tự nhủ với mình 
một chút cay đắng, “Mình an toàn. Mình đang 
di chuyển giữa những thứ quen thuộc, nên 
lúc đó, một ngôn ngữ xa lạ không làm mình 
sợ.” Giờ đây, những thứ quen thuộc không 
còn vây quanh bà nữa, và điều đó đã tạo nên 
tất cả sự khác biệt. Bà nghĩ rằng nếu không 
di chuyển liên tục, bà sẽ hoàn toàn suy sụp. 
Vì vậy, bà giữ mình bận rộn. Bà đến các bãi 
biển, và bà đi đến các thành phố khác gần 
Sydney. Nhưng sự thay đổi cảnh quan chỉ 
làm tăng thêm cảm giác xa lạ sâu sắc.

*
Bà bắt đầu hướng về quê hương. Vũ trụ 

mà bà đã sống hơn bảy mươi năm không 
còn nữa. Việc trở về một khung cảnh hoang 
tàn khác không mang lại cho Hiệp chút nhẹ 
nhõm nào.

Nhà không phải là một cõi mơ. Thực tế, 
nó hoàn toàn trái ngược với cõi mơ. Những 
bức ảnh chụp sau khi Cộng sản tiếp quản cho 
thấy một Sài Gòn đen trắng u ám, nay được 
đổi tên thành Thành phố Hồ Chí Minh, và vẫn 
đang chìm đắm trong nỗi nhục nhã.

Hai người con của bà đã ở lại Việt Nam và 
cả hai đều bị chế độ mới bắt giữ. Thành từng 
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là đại úy Cảnh sát Nam Việt Nam trước khi 
Sài Gòn sụp đổ. Ông nhanh chóng bị bắt và 
đưa đến một trong những trại cải tạo. Đức 
Giám mục Thuận, người được bổ nhiệm làm 
Tổng Giám mục Phó Sài Gòn, vài ngày trước 
khi Tổng thống Dương Văn Minh đầu hàng 
Cộng sản, đã mất tích.

Những tin tức khó hiểu đến với Hiệp về số 
phận của Thuận. Rõ ràng, Cộng sản đã từ chối 
công nhận việc bổ nhiệm ông làm Tổng Giám 
mục Phó, cho rằng đó là một trò bịp bợm của 
Vatican. Rõ ràng, ông đã bị bắt, thẩm vấn, 
được thả, rồi lại bị bắt, và sau đó, thông tin 
bị cắt đứt.

Ông ấy ở đâu? Họ đã làm gì ông ấy? Ông 
ấy còn sống không? Sự bất định khiến bà đau 
đớn không kém gì khi anh trai bà, Khôi, bị 
Việt Minh bắt và giải đi vào năm 1946, cùng 
với con trai cả. “Sự bất định đôi khi còn khó 
chịu đựng hơn cả tai họa tồi tệ nhất”, Hiệp 
nghĩ. Bà, người đã trải qua quá nhiều lần nỗi 
thống khổ chờ đợi khi bi kịch ập đến, cảm 
thấy mình sắp gục ngã.

Hiệp thực sự đã không chuẩn bị tốt cho 
bi kịch mới. Trong nhiều năm, bà đã chuẩn 
bị tinh thần để chấp nhận những bi kịch gia 
đình. Bà đã sống sót sau sự tàn phá của vụ 
sát hại Khôi và Huân vào năm 1946. Bà đã 
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xoay sở để sống sót qua những bi kịch xảy ra 
vào năm 1963 và 1964. Bà đang cố gắng thích 
nghi với việc sống lưu vong suốt phần đời 
còn lại. Sự mất tích của Thuận dường như 
sắp xóa sạch mọi tiến triển của nỗ lực đó.

Tất nhiên, Hiệp đã dự đoán rằng Thuận sẽ 
gặp vấn đề với chế độ mới. Bà biết rằng chế 
độ sẽ không hài lòng khi thấy ông được bổ 
nhiệm làm Tổng Giám mục Phó Sài Gòn.

Tuy nhiên, bà không ngờ rằng chế độ lại có 
thể hành động nhanh chóng và quyết liệt như 
vậy để chống lại ông. “Chiếc áo chùng của 
ông chẳng hề bảo vệ ông chút nào. Việc ông 
được thăng lên chức Tổng Giám mục cũng 
chẳng ngăn được chế độ mới bắt giữ ông. Nó 
cũng chẳng ngăn được ông biến mất vào hư 
không”, Hiệp cay đắng nghĩ.

Nỗi chán nản khiến bà không thể đọc hết 
dù chỉ một cuốn sách. Bà cứ cố gắng đọc đi 
đọc lại những bài tường thuật khác nhau 
về sự sụp đổ của Sài Gòn, do nhiều nhà báo 
Pháp khác nhau viết. Cuốn L’adieu a Saigon 
của Larteguy là một cuốn sách như vậy. Bà 
đọc từng đoạn trong bài tường thuật của 
ông, cảm thấy cơn giận dâng trào. Sự vô cảm 
kiểu báo chí, cái nhìn hời hợt, và sự thiếu tôn 
trọng hoàn toàn đối với người Việt Nam của 
ông khiến bà rùng mình.
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Bà nghĩ, “Nếu đây là cách mà mọi người 
nước ngoài nhìn nhận người Việt Nam, thì 
sẽ chẳng có sự cứu rỗi nào cho chúng ta. Sẽ 
chẳng có sự cứu rỗi nào cho đất nước Việt 
Nam, và cũng chẳng có sự cứu rỗi nào cho 
người Việt Nam với tư cách là một dân tộc.”

Những bài điếu văn về Sài Gòn không phải 
lúc nào cũng thuộc loại đó. Bà đọc Chant 
Funèbre pour Phnom Penh et Saigon (Bài ca 
tang lễ cho Phnom Penh và Sài Gòn) với cảm 
giác nhẹ nhõm hơn. Là một hỗn hợp những 
hồi ức và cảm xúc dạt dào, những trang sách 
khiến bà chìm đắm trong nỗi buồn và sự hổ 
thẹn. Bà không quan tâm đến việc cuốn sách 
chỉ có các tác giả người Pháp và chỉ thể hiện 
quan điểm của người Pháp. Cảm xúc sâu sắc 
của các tác giả đã bù đắp cho sự thiếu hiểu 
biết của họ về Việt Nam và con người nơi đây.

Ở nước ngoài, người Việt cũng bắt đầu 
viết. Chẳng bao lâu sau, trên bàn làm việc 
của bà mỗi tuần có ít nhất một chục tờ tạp 
chí tiếng Việt. Tuy hiểu được sự tức giận của 
các nhà văn Việt Nam, bà vẫn thường cảm 
thấy bất đồng quan điểm với họ. Bà hy vọng 
một ngày nào đó họ sẽ viết về bản thân mình 
một cách tử tế hơn, và họ sẽ có thể vượt qua 
được sự tức giận và hận thù.

Bà nhận ra rằng hòa giải dân tộc vẫn chưa có 
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hiệu quả, dù ở Việt Nam hay ở nước ngoài, và 
chiến tranh vẫn còn tàn phá tâm lý người Việt.

Bà bắt đầu cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã 
xảy ra với bạn bè và người thân của mình. 
Bà nói chuyện với nhiều người tị nạn Việt 
Nam đến thăm bà, hoặc Mỹ, hoặc con gái của 
họ. Nhiều người khác, sau khi tìm được nơi 
trú ẩn an toàn ở Úc, Mỹ hoặc nơi khác, đã 
viết thư cho bà. Dần dần, bà bắt đầu ghép lại 
bức tranh về thảm kịch đã xảy ra với tất cả 
những người bà quen biết ở Nam Việt Nam.

Ở Úc cũng có một lợi thế. Giống như Hàm 
Tiếu, Tổng thống Diệm và Thuận đã có nhiều bạn 
bè và đồng minh chính trị ở đây trong những 
năm qua. Những người bạn Úc đến thăm Hiệp 
và mang đến cho bà những tin tức mới nhất về 
Việt Nam, về Giáo hội và về thế giới nói chung.

Các viên chức trong Chính phủ Úc và các 
Giám mục Úc, được thúc đẩy bởi những 
người bạn thân thiết của Tổng thống Diệm, 
chẳng hạn như Robert Santa-Maria, và chính 
Hàm Tiếu, đã liên tục kiến ​​nghị lên chế độ 
Cộng sản Việt Nam, yêu cầu trả tự do cho 
Tổng Giám mục Thuận.

Hiệp đã nhận thức rõ hơn về vẻ đẹp của Sydney 
và nước Úc. Bà đã cùng chồng đi dạo dài trên bãi 
biển Maroubra. Thỉnh thoảng, Hàm Tiêu lái xe 
đưa bà đến bãi biển Manley, nơi bà có thể ngắm 



486  •  André Nguyễn Văn Châu

hoàng hôn rực rỡ. Bà chiêm ngưỡng những cánh 
rừng, đồng cỏ và sa mạc xung quanh.

Hai nỗi buồn đau đớn vẫn còn trong lòng 
bà: ở châu Âu, số phận bất định của Tổng 
Giám mục Thục, và ở Việt Nam, thử thách 
dài lâu của Tổng Giám mục Thuận.

*
Bà biết về sự ra đi của Chu Ân Lai và Mao 

Trạch Đông vào năm 1976. Bà biết về ý định 
của Tổng thống Hoa Kỳ Jimmy Carter trong 
việc đàm phán với Việt Nam vào năm 1977, 
nhằm bình thường hóa quan hệ giữa Cộng 
hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam và Hoa Kỳ.

Khi Tổng thống Carter ân xá cho hầu hết 
mười nghìn người trốn nghĩa vụ quân sự tại 
Việt Nam ngay trong ngày nhậm chức, Hiệp 
hiểu rằng ý định của ông là khép lại một 
chương buồn trong lịch sử nước Mỹ và thực 
sự bắt đầu quá trình hàn gắn tại Mỹ. Tuy 
nhiên, một phần trong tâm trí bà phản đối 
động thái này. Bà vẫn tự hỏi: “Mọi thứ đã kết 
thúc chưa? Có điều gì đã kết thúc chưa?”

Một điều gì đó đã kết thúc. Việt Nam mà bà 
biết đã kết thúc! Thật là một cảm giác khủng 
khiếp khi bà nhận ra rằng mình đã lớn lên và 
chiến đấu cả đời bên cạnh cha và các anh chị 
em, cho một đất nước đột nhiên không còn nữa.

Ồ, bà sẵn sàng thừa nhận rằng Việt Nam 
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vẫn còn đó về mặt vật chất. Nó vẫn là một 
đất nước, giờ đây với dân số bảy mươi triệu 
người. Nó có một chính phủ ổn định. Vẫn là 
lá cờ ấy với ngôi sao vàng trên nền đỏ. Vẫn 
là những ngọn núi ấy, những dòng sông ấy, 
những cánh rừng rậm và đầm lầy ấy. Ấy vậy 
mà, bà tin rằng linh hồn của đất nước, như 
bà từng biết, đã không còn nữa. Đất nước 
Việt Nam mà bà yêu thương, vũ trụ ấy, không 
chỉ là môi trường sống cho bà, mà còn là kết 
cấu tâm hồn bà, đã vĩnh viễn ra đi.

*
Điều kỳ diệu của cuộc sống là bất cứ lúc 

nào, không hề báo trước, một tia sáng hứng 
khởi thực sự có thể kéo tâm trí ra khỏi trạng 
thái uể oải, và truyền hơi ấm, ánh sáng vào 
những tuyệt vọng tăm tối nhất.

Vào khoảng năm 1977, Hàm Tiếu, con gái 
của bà Hiệp, đã đọc và dịch phần của mình 
trong cuốn Phỏng vấn Lịch sử của Oriana 
Fallaci. Fallaci, người Ý, đang phỏng vấn 
Tổng thống Thiệu vào năm 1973. Nghe lời 
dịch và những lời bình luận của Hàm Tiếu, 
Hiệp nhắm mắt lại và hình dung ra Thiệu, bơ 
vơ trong Dinh Độc Lập, bộc lộ nỗi sợ hãi, sự 
tức giận và cảm giác bất lực. “Chắc Fallaci 
thấy Thiệu đau khổ lắm,” Hiệp tự nhủ. Trong 
giây lát, bà cảm thấy hòa giải với Thiệu.
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Bà làm Hàm Tiếu giật mình khi nói, “Tổng 
thống thường nói với mẹ rằng Đại tá Thiệu 
là một người rất thông minh. Cậu Nhu cũng 
nói như vậy về ông ấy.” Đó là lần đầu tiên 
kể từ khi Hiệp sang Úc, Hàm Tiếu nghe mẹ 
nói về Tổng thống Diệm. Thông thường, ngay 
cả khi một người bạn Úc nhắc đến tên ông 
Diệm trước mặt bà, Hiệp cũng nhắm mắt lại 
và chuyển chủ đề.

Hàm Tiếu gấp sách lại, chờ đợi câu chuyện 
tiếp theo. Hiệp hít một hơi thật sâu rồi nói 
tiếp: “Đại tá Thiệu chưa bao giờ thực sự 
muốn lật đổ Tổng thống. Vậy mà chính ông 
ấy lại là người đưa cả một sư đoàn về phe với 
những người chỉ huy đảo chính, tiếp thêm 
can đảm cho các tướng lĩnh thực hiện đảo 
chính. Nếu không có Sư đoàn 5 của ông ấy, 
các tướng lĩnh đã chẳng nghĩ đến việc tung 
những đơn vị nhỏ bé của họ vào Lữ đoàn Cận 
vệ Tổng thống.”

Hàm Tiếu chăm chú nhìn mẹ. Hiệp dường 
như không để ý đến ánh mắt kiên quyết của 
con gái. Bà nói, “Con vừa đọc những gì Tổng 
thống Thiệu nói. Theo lời bà Fallaci, ‘Tên của 
ông Diệm gợi lên trong ông một nỗi buồn bất 
ngờ.’ Ông nói với bà Fallaci, ‘Họ đã hứa với 
tôi rằng họ sẽ không giết ông ấy. Tôi đã nói 
với họ rồi, tôi sẽ theo với điều kiện ông ấy 
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không bị giết. Nhưng thay vào đó, họ lại giết 
ông ấy, những kẻ ngốc nghếch đó! Thật điên 
rồ vô trách nhiệm!’”

Hàm Tiếu phản đối, “Nhưng mẹ ơi, Oriana 
Fallaci không tin vào lòng chân thành của 
Tổng thống Thiệu.” Hiệp dường như không 
nghe thấy lời phản đối của con gái mình. 
Bà hỏi, “Ông ấy còn nói gì nữa? À phải rồi,” 
“Điều đó khiến mẹ đau đớn đến tận bây giờ, 
giữa đầu và tim. Mỗi năm giỗ ông ấy, mẹ đều 
làm lễ tại nhà nguyện của mẹ. Và mẹ luôn cầu 
nguyện cho ông ấy, cho linh hồn ông ấy.”

Hàm Tiếu lại phản đối, “Mẹ ơi, nhà báo đó 
không tin vào lòng chân thành của ông ấy. Bà 
ấy cho rằng những lời ông ấy nói là do ‘sự 
xảo quyệt quỷ quyệt’ của ông ấy. Mẹ không 
nghĩ bà ấy nói đúng sao?”

Hiệp đứng thẳng dậy, “Lời nói có thể không 
chân thành, nhưng sự thật thì còn hơn thế 
nữa. Sự thật là ông Thiệu đã học được nhiều 
điều từ Tổng thống và từ cậu Nhu. Ông ấy rất 
ngần ngại khi đưa quân tấn công Dinh Tổng 
thống vào tháng 11 năm 1963, mặc dù ông 
ấy đã đưa toàn bộ sư đoàn của mình vào Sài 
Gòn. Giống như Tổng thống, ông ấy không 
thể quyết định liệu mình có nên đưa quân 
của mình tấn công các đồng đội của họ hay 
không. Mẹ gọi đó là sự chân thành. Vào tháng 
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11 năm 1970, ông ấy đã cử vợ đến dự Thánh 
lễ Tưởng niệm Tổng thống công khai đầu tiên 
tại Vương cung thánh đường Sài Gòn. Mẹ gọi 
đó là sự chân thành.”

Đột nhiên Hàm Tiếu nhận ra rằng cô đang 
chứng kiến ​​một phép lạ. Mẹ cô đã trở lại. 
Bà đã trải qua địa ngục và trở lại. Nhưng bà 
chắc chắn đã trở lại, với tất cả các giác quan 
còn nguyên vẹn. Cô cúi đầu và hỏi, “Mẹ ơi, 
hãy kể cho con nghe thêm về Tổng thống.”

Trong căn phòng tối, Hiệp bắt đầu kể 
chuyện. Càng kể, những ngày tháng, những 
cái tên lại hiện về trong tâm trí cô ngày một 
rõ nét hơn. Những khuôn mặt và câu chữ đã 
lãng quên từ lâu hiện ra từ quá khứ. Hàm 
Tiếu ngồi chăm chú lắng nghe. Cô tin rằng 
những điều mình nghe được chiều hôm đó sẽ 
trở thành một phần của câu chuyện mà một 
ngày nào đó sẽ được kể lại.

*
Giờ đây, Hiệp bắt đầu suy ngẫm về những 

gì đã xảy ra với mình, với gia đình mình, và 
với những người tị nạn Đông Dương trên 
khắp thế giới. Bà bắt đầu hiểu rằng cuộc di 
cư của người tị nạn Việt Nam đã trở thành 
một hiện tượng lịch sử với quy mô chưa 
từng có. Trong suốt chiều dài lịch sử, Việt 
Nam trong những thời kỳ khó khăn đã chứng 
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kiến ​​những nhóm nhỏ người dân chạy trốn 
sang các nước láng giềng như Trung Quốc, 
Campuchia, Lào hoặc Thái Lan. Những nhóm 
người rời bỏ Việt Nam đông đảo nhất trước 
đây là những người theo đạo Thiên Chúa 
đang chạy trốn khỏi sự đàn áp trong thế kỷ 
trước. Tất cả họ đều đến Campuchia hoặc 
Thái Lan.

Tuy nhiên, lần này, người Việt Nam đã 
vượt ra ngoài các nước láng giềng. Giống 
như đàn kiến ​​tràn ra tứ phía sau khi tổ kiến ​​
bị phá hủy, những người tị nạn Việt Nam đã 
rời bỏ quê hương từng đợt.

Làn sóng người tị nạn đầu tiên rời khỏi 
miền Nam Việt Nam vào tháng Tư và tháng 
Năm Vào năm 1975, khoảng một phần tư 
triệu người trong số họ đã ổn định lại cuộc 
sống mới, khi Hiệp bắt đầu quan tâm đến thế 
giới xung quanh. Hơn một trăm nghìn người 
đã đến Hoa Kỳ. Số còn lại đã tái định cư ở 
Pháp, Canada, Úc, New Zealand và các nước 
châu Âu khác.

Ngoài một số ít ngư dân và binh lính được 
sơ tán cùng với những người khác trong tình 
hình hỗn loạn ở Sài Gòn và Vũng Tàu, hầu 
hết những người tị nạn Việt Nam trong làn 
sóng đầu tiên là các chuyên gia, công chức 
hoặc sĩ quan quân đội, những người không 
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gặp nhiều khó khăn trong việc tái định cư ở 
nước ngoài.

Sau khi Phnom Penh thất thủ vào ngày 
17 tháng 4 năm 1975, ba mươi nghìn người 
Campuchia đã chạy trốn qua biên giới được 
kiểm soát chặt chẽ giữa Campuchia và Thái 
Lan, trong khi hơn một trăm nghìn người 
tìm đường vào Việt Nam. Những người tị 
nạn Campuchia đến được Thái Lan là những 
người may mắn sống sót trong số rất nhiều 
người tị nạn chạy trốn, những người đã đánh 
cược mạng sống của mình qua các bãi mìn 
và hỏa lực của Khmer Đỏ. Khi Lào đang nằm 
dưới sự kiểm soát của Cộng sản, hàng ngàn 
người tị nạn Lào và H’Mông đã vượt sông Mê 
Kông vào Thái Lan vào tháng 5 và tháng 6 
năm 1975.

Hiệp đã rất ngạc nhiên trước lòng hảo tâm 
đáng kinh ngạc của các cộng đồng nước ngoài 
đã chăm sóc những người tị nạn đồng hương 
của bà. Cứ như thể, đột nhiên, sự ích kỷ và 
phân biệt chủng tộc đã biến mất khỏi các 
quốc gia. Những luật lệ được viết vội vàng 
đã được ban hành và thực hiện để bảo vệ và 
hỗ trợ người tị nạn Đông Dương. Quốc hội 
đã bỏ phiếu cho các ngân sách nhân đạo, các 
Bộ và Ban ngành đã đưa ra các chương trình 
và nguồn nhân lực. Người dân và cộng đồng 
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địa phương đã mở rộng cánh cửa và trái tim 
của họ cho người tị nạn Đông Dương. Cứ như 
thể, đột nhiên, mùa xuân của lòng hảo tâm 
đã trở lại. Hiệp như bị thôi miên bởi những 
gì bà thấy. Vừa thoát khỏi mùa đông lạnh 
giá, tâm hồn tê tái, bà kinh ngạc trước phép 
màu mới. Bà nhớ lại cách Diệm đã chăm sóc 
những người tị nạn. Hàng triệu người tị nạn 
chạy trốn từ Bắc Việt Nam vào Nam là mối 
quan tâm hàng đầu của Diệm ngày đêm.

Họ không chỉ là trách nhiệm của ông, mà 
còn là nỗi ám ảnh của ông.

Diệm, tu sĩ Dòng Thánh Biển Đức, đã lấy 
tên Odilo làm tên thánh của mình một cách 
thích hợp. Ông đã trung thành noi theo gương 
mẫu của Viện phụ Cluny, vị thánh bổn mạng 
của ông. Giống như Thánh Odilo, người đã 
mở cửa các nhà thờ và tu viện Pháp làm nơi 
trú ẩn cho những người tị nạn thời bấy giờ, 
Diệm đã mở cửa Nam Việt Nam cho những 
người tị nạn từ miền Bắc. Ông cũng mở rộng 
trái tim mình với họ.

Hiệp nhớ lại cách Diệm bế trên tay những 
đứa trẻ của các gia đình tị nạn, cách ông 
chạm tay vào đầu những đứa trẻ tị nạn như 
thể để ban phước cho chúng. Với nguồn lực 
hạn hẹp mà ông nhận được từ Hoa Kỳ, Pháp 
và các đồng minh khác của Nam Việt Nam, 



494  •  André Nguyễn Văn Châu

ông không bao giờ có thể mang lại cho người 
tị nạn bất cứ điều gì xa hoa. Một mái nhà 
che đầu, lương thực đủ dùng từ ba đến sáu 
tháng, nông cụ và một mảnh đất, đó là tất cả 
những gì ông có thể làm cho hầu hết họ. Chỉ 
có vậy thôi.

Nhưng ông Diệm đã ra sức giúp đỡ người 
tị nạn bằng đức tin của mình, và bằng tấm 
gương của vị thánh bổn mạng Odilo. Trong 
suốt chín năm cầm quyền, ông Diệm đã dành 
thời gian cố gắng cải thiện việc tái định cư 
cho người tị nạn, học hỏi từ những sai lầm, 
sáng tạo ra những cách tiếp cận mới. Ông 
chưa bao giờ nghĩ rằng mối quan hệ hợp tác 
của mình với họ đã kết thúc. Chuyện đã qua 
từ lâu, vậy mà dường như mới chỉ xảy ra 
ngày hôm qua.

Sau Hiệp định Hòa bình Paris năm 1973, 
con trai bà, lúc đó là Giám mục Thuận, Phó 
Chủ tịch Điều hành Hợp tác Tái thiết Việt 
Nam, với sự giúp đỡ của hàng trăm tổ chức 
Công giáo trên khắp thế giới, đã tái định cư 
cho hàng trăm ngàn người di tản với cùng 
một lòng nhiệt thành.

Trong những ngày đen tối nhất của miền 
Nam Việt Nam, tháng 3 năm 1975, khi một 
đoàn người tị nạn dài dằng dặc vượt qua 
những con đường cao tốc và đường bộ bất 
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khả thi để đến bờ biển từ Tây Nguyên, Đức 
Cha Thuận đã can thiệp một cách mạnh mẽ. 
Để xoa dịu cơn đói cùng cực của họ, Đức Cha 
Thuận đã tổ chức các chuyến bay cứu trợ và 
thả hàng tấn bánh mì và lương thực xuống 
đoàn người. Đức Cha Thuận nói với mẹ: “Mẹ 
ơi, thật kinh khủng. Cộng sản liên tục bắn 
vào đoàn người đang rút lui. Đường cao tốc 
không thể thực hiện được. Chúng ta phải thả 
lương thực xuống sông. Đoàn người đang lội 
xuống sông. Cả dòng sông đầy những người 
lội xuống.”

Giờ đây, Hiệp chỉ còn biết cầu nguyện cho 
những người Việt Nam tị nạn ở nước ngoài. 
Bà mơ ước một ngày nào đó Đức Tổng Giám 
mục Thuận sẽ được trả tự do và có thể rời 
Việt Nam để giúp đỡ đồng bào của mình ở 
nước ngoài.

Những người bạn Úc hỏi bà tại sao nhiều 
người Việt Nam lại rời bỏ đất nước như 
vậy. Hiệp đề nghị họ chỉ cần đọc báo. Nhiều 
phóng viên và nhà báo nước ngoài đang đưa 
tin về bức tranh buồn của miền Bắc và miền 
Nam Việt Nam. Hàng trăm ngàn người đang 
bị giam giữ trong các trung tâm cải tạo hoặc 
nhà tù trên khắp Việt Nam. Hầu hết các cựu 
quân nhân và cựu chính quyền miền Nam 
Việt Nam đều bị giam giữ, nhiều người trong 
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số họ bị giam giữ trong thời gian dài.
Các khu kinh tế mới mọc lên khắp nơi, 

được cho là để tăng sản lượng nông nghiệp, 
nhưng thực chất là để tiếp nhận những người 
di cư đã tạo ra các khu ổ chuột quanh thành 
phố trong suốt ba mươi năm chiến tranh. Vì 
những người bị đưa đến các khu kinh tế mới 
không nhận được nhiều sự hỗ trợ từ chính 
phủ, nên cuộc sống của họ rất ảm đạm.

Hầu hết người Việt Nam trở thành người 
tị nạn đều biết rằng họ sẽ không bao giờ có 
được cuộc sống bình thường nếu ở lại Việt 
Nam. Tại Campuchia, Khmer Đỏ đã gây ra cái 
chết của ít nhất 1.200.000 người. Tại Lào, 
người H’Mông đã là mục tiêu của các cuộc 
thảm sát ngay cả trước khi Cộng sản lên nắm 
quyền vào tháng 12 năm 1975. Đối với phần 
lớn người tị nạn Đông Dương, lựa chọn ở lại 
quê hương của họ thực sự không tồn tại.

*
Đến tháng 4 năm 1978, một làn sóng người tị 

nạn khác chạy trốn khỏi miền Nam Việt Nam, 
lần này bằng thuyền. Họ được gọi là thuyền 
nhân. Nguyên nhân trực tiếp của cuộc di cư 
đó có lẽ là lệnh được ban hành vào tháng 3 
năm 1978 bởi Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam, trên thực tế đã xóa bỏ tất cả các doanh 
nghiệp tư nhân ở miền Nam Việt Nam.
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Biện pháp này dường như nhắm trực tiếp 
vào người Hoa sống ở Chợ Lớn, khu phố 
Tàu của Sài Gòn. Hơn ba mươi nghìn doanh 
nghiệp đã bị tịch thu. Đến tháng 4 năm 1978, 
ngay cả những doanh nghiệp nhỏ nhất cũng 
đã bị xóa bỏ.

Ở miền Bắc Việt Nam, xung đột giữa chính 
quyền và người Hoa ngày càng gia tăng, và 
đến tháng 7 năm 1978, tổng cộng 160.000 
người Việt gốc Hoa đã vượt biên sang Trung 
Quốc. Sau đó, 75.000 người khác đã trốn 
sang Trung Quốc bằng đường biển.

Hoàn cảnh của người Hoa đã khiến Hiệp 
rơi nước mắt. Dưới thời Diệm, họ không mấy 
hài lòng với những sắc lệnh khác nhau của 
ông nhằm đồng hóa họ. Không còn trường 
học Hoa mà không có lớp học tiếng Việt. 
Không còn những cái tên nghe giống tiếng 
Hoa cho công dân Việt Nam. Tất cả người Hoa 
đều được phép trở thành công dân Việt Nam; 
những người từ chối quốc tịch sẽ không còn 
được hành nghề ở miền Nam Việt Nam.

Tuy nhiên, ngay cả với tất cả những sắc 
lệnh đó, Diệm vẫn là một người đáng kính, 
một người yêu nước trong mắt người Trung 
Quốc. Diệm và Nhu đã trải qua đêm cuối cùng 
tại nhà của một nhà lãnh đạo Trung Quốc 
ở Chợ Lớn. Mã Tuyên, nhà lãnh đạo Trung 
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Quốc, không quan tâm đến hậu quả của việc 
che giấu vị Tổng thống bị lật đổ. Ông coi đó là 
một vinh dự khi Diệm đến nhà mình sau khi 
ông ta chạy trốn khỏi Dinh. Mã Tuyên đã phải 
trả một cái giá rất đắt cho vinh dự đó. Ông bị 
các tướng lĩnh bỏ tù sau năm 1963. Dường 
như Cộng sản lại bỏ tù ông sau năm 1975.

Hiệp, nhớ lại món nợ, đã đau lòng khi 
hàng ngàn người Trung Quốc bị đuổi khỏi 
Việt Nam được báo cáo đã chết đuối ở Biển 
Đông, khi những chiếc thuyền nhỏ, không 
đủ điều kiện đi biển của họ bị chìm. Thuyền 
nhân đã trốn thoát khỏi mọi cảng, hướng đến 
mọi điểm đến có thể tưởng tượng được. Tổng 
số thuyền nhân hàng tháng tiếp tục tăng lên 
cho đến khi đạt tới sáu mươi nghìn người 
mỗi tháng vào giữa năm 1979.

Hoàn cảnh của những thuyền nhân đã 
trở thành tâm điểm chú ý của thế giới, 
khi những chiếc thuyền thủng bắt đầu cập 
bến Thái Lan, Hồng Kông, Philippines, 
Indonesia, Singapore, Đài Loan, Hàn Quốc 
và Nhật Bản, đưa hơn nửa triệu người tị nạn 
lên mỗi bãi biển và mọi cảng biển ở Đông 
Nam Á và Đông Á.

Trong cùng thời gian đó, số người Lào, 
H’Mông và Thái-Đam trốn thoát khỏi Lào 
sang Thái Lan đã lên tới ba trăm nghìn 



Một cuộc đời trong mắt bão  •  499

người. Cuộc xâm lược Campuchia của quân 
đội Việt Nam vào tháng 12 năm 1978 đã buộc 
Khmer Đỏ phải nới lỏng kiểm soát biên giới 
Khmer-Thái Lan, dẫn đến cuộc di cư của hai 
trăm ngàn người tị nạn vào sâu trong lãnh 
thổ Thái Lan, trong khi năm trăm ngàn người 
khác xin tị nạn bấp bênh ngay tại biên giới 
Thái Lan.

Chỉ vài tháng sau, Hiệp bất lực chứng kiến ​​
các quốc gia đầu tiên xin tị nạn, chẳng hạn 
như Malaysia, Thái Lan và Indonesia, bắt 
đầu coi thuyền nhân là mối đe dọa đối với 
an ninh quốc gia. Bà run rẩy, khi những quốc 
gia đó không còn coi những người tị nạn là 
những con người tuyệt vọng, cần được giúp 
đỡ và thương cảm.

Mùa xuân của thiện chí đã qua. Cơn ác 
mộng của thuyền nhân bắt đầu. Hiệp thức 
giấc giữa đêm khuya và la hét. Cảnh hàng 
chục ngàn thuyền nhân chết đuối trên Biển 
Đông, cùng với những cuộc tấn công man rợ 
ngày càng gia tăng của cướp biển Thái Lan 
nhắm vào những người tị nạn không có khả 
năng tự vệ, đã ám ảnh bà suốt ngày đêm. 
Những lời cầu nguyện của bà trở thành tiếng 
kêu tuyệt vọng.

Tháng 7 năm 1979, một Hội nghị Quốc tế 
về Người tị nạn Đông Dương đã được triệu 
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tập tại Geneva. Các quốc gia tị nạn đầu tiên, 
cũng như các quốc gia tái định cư đang mệt 
mỏi vì lòng trắc ẩn, bắt đầu nghĩ đến những 
cách thức chấm dứt làn sóng di cư của thuyền 
nhân khỏi Việt Nam.

Vốn tin rằng sự sụp đổ của miền Nam Việt 
Nam là kết quả tất yếu của việc lật đổ Tổng 
thống Diệm, Hiệp nhìn thấy trong hoàn cảnh 
của những thuyền nhân hậu quả khủng khiếp 
của quyết định xóa bỏ nền Đệ nhất Cộng hòa 
tại Việt Nam của Hoa Kỳ.

Bà đến thăm những người tị nạn ở khu 
vực Sydney và thích trò chuyện với những 
người mới đến. Bà lắng nghe những chuyến 
hành trình dài của họ. Những gian khổ của 
họ khiến bà tự hỏi tại sao Chúa lại để cho quá 
nhiều đau khổ đến vậy. Trong thâm tâm, bà 
tự hỏi con trai mình, Thuận, có thể đã làm 
gì cho những thuyền nhân bất hạnh này, nếu 
anh ấy có mặt ở đó.

*
Mãi sau này, Hiệp mới chấp nhận hoàn 

cảnh của những người tị nạn Việt Nam. Phải 
mất một thời gian bà mới nhận ra rằng cộng 
đồng người Việt Nam lưu vong, lan rộng khắp 
thế giới, rốt cuộc có thể là một phước lành.

Bà bắt đầu nghe các vị lãnh đạo Giáo hội ở 
châu Âu và châu Mỹ ca ngợi đức tin, lòng can 
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đảm và sự kiên cường của các Kitô hữu Việt 
Nam. Các Kitô hữu trẻ Việt Nam gia nhập các 
chủng viện hàng loạt và trở thành một nguồn 
ơn gọi tu trì mới quan trọng. Bà nghe các 
giám mục và linh mục nói với bà rằng người 
Công giáo Việt Nam đã đổi mới và củng cố 
đức tin của họ.

Ở Úc, châu Âu, châu Mỹ, trong hầu hết 
các buổi lễ phong chức tập thể, ngày càng có 
nhiều người Việt Nam được phong chức.

Số lượng chùa Phật giáo do người Việt 
Nam xây dựng hiện đã vượt xa số lượng chùa 
Phật giáo do người Trung Quốc và Nhật Bản 
xây dựng, bên ngoài châu Á. Nhà thờ Công 
giáo và chùa Phật giáo do người Việt Nam 
xây dựng phát triển song song.

Đồng thời, bà cũng thấy rằng người Việt 
Nam, nhờ sự chăm chỉ của mình, đã được 
mọi người biết đến là những người có đạo 
đức nghề nghiệp tốt, tận tụy với giáo dục, kỷ 
luật và kiên nhẫn.

Dần dần, Hiệp bắt đầu thấy một phép màu 
trong cuộc di cư của người Việt Nam. Việt 
Nam sẽ không bao giờ có đủ nguồn lực để gửi 
nhiều người ra nước ngoài học tập và làm 
việc trong một thời gian ngắn như vậy, nếu 
không có thảm họa khiến họ trở thành người 
tị nạn.
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Bà thấy hầu hết người Việt ở nước ngoài 
đều đã học được điều gì đó mới mẻ và kiến ​​
thức chung của họ vô cùng rộng lớn. Hiệp 
nghĩ rằng một ngày nào đó, tất cả những kiến ​​
thức tích lũy và tiếp thu được ở nước ngoài 
có thể góp phần làm cho đất nước mình giàu 
mạnh và bao dung hơn.

Thay vì than khóc về những gian truân 
trong quá khứ của thuyền nhân, bà bắt đầu 
mơ về tiềm năng của tất cả những kinh 
nghiệm mà người Việt Nam sống ở nước 
ngoài đã tích lũy được. Bà hy vọng rằng một 
ngày nào đó, những người ở lại Việt Nam, 
và những người đã rời đi, sẽ cùng nhau sát 
cánh. Bà nghĩ, ngày đó sẽ đến trong cuộc 
đời mình.

*
Năm 1978, bóng đen của quá khứ lại ùa 

về. Hiệp lắng nghe Hàm Tiếu dịch từng trang 
sách Cuộc Chiến Bất Tận của Tướng Trần 
Văn Đôn một cách chậm rãi và tỉ mỉ. Tuy Đôn 
có lúc lịch sự, có lúc lại hết lời ca ngợi Ngô 
Đình, Hiệp vẫn cảm thấy sự thật đã bị phản 
bội hết lần này đến lần khác.

Bà nhớ Đôn rất rõ. Ông là một trong những 
cận thần cần mẫn nhất trong đoàn tùy tùng 
nhỏ bé của Cẩn ở Huế. Ông biết cách làm hài 
lòng Cẩn, và biết cách nịnh hót Cẩn. Ông ta 
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cùng với các tướng Dương Văn Minh, Trần 
Thiện Khiêm và Tôn Thất Đính, những người 
chủ chốt của cuộc đảo chính lật đổ Diệm. 
Trong cuốn sách của mình, Đôn thẳng thừng 
phủ nhận mọi sự tham gia vào vụ ám sát 
Tổng thống. Tuy nhiên, ông ta là kiến ​​trúc 
sư của âm mưu này. Ông ta cũng là đầu mối 
liên lạc chính giữa những người lãnh đạo 
đảo chính và người Mỹ. Nếu muốn cứu mạng 
Tổng thống, ông ta đã thực hiện các sắp xếp 
cần thiết để đưa ông ta ra khỏi Việt Nam.

Hiệp nhớ lại một ngày nọ, vào năm 1955, 
ông đã nói với Diệm: “Hãy cẩn thận, những 
kẻ phản bội ông một lần có thể sẽ phản bội 
ông hai lần.” Ngay sau khi Đôn đứng về phía 
Tướng Nguyễn Văn Vỹ, khi Vỹ đến Dinh Độc 
Lập và cố gắng buộc Diệm rời khỏi Sài Gòn và 
đến Cannes để tham vấn với Bảo Đại. Thay vì 
sa thải Đôn, Diệm lại muốn thăng chức cho 
ông ta. Mặc dù nhiều báo cáo chỉ ra thái độ 
mơ hồ của Đôn trong cuộc đảo chính ngày 
11 tháng 11 năm 1960, Diệm vẫn phớt lờ các 
báo cáo.

Tuy nhiên, Diệm đáng lẽ phải biết rõ hơn. 
Cha của Đôn đã tình nguyện gia nhập quân 
đội Pháp trong Thế chiến thứ nhất. Ông trở 
về Việt Nam với tư cách là một bác sĩ y khoa, 
được chính quyền thực dân Pháp vinh danh. 
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Được bổ nhiệm làm Thị trưởng Sài Gòn rồi 
Đại sứ tại London, dưới thời Thủ tướng Trần 
Văn Hữu, cha của Đôn thường xuyên tiết lộ 
bí mật của Chính phủ Việt Nam cho Massigli, 
Đại sứ Pháp, đến nỗi ngay cả người bạn cũ 
Trần Văn Hữu cũng phải chuyển ông đi. Cha 
của Đôn chính thức từ bỏ quốc tịch Pháp mà 
ông đã có được vào năm 1956, khi chính Đôn, 
người được người Pháp giáo dục, đào tạo và 
thăng chức, đã đốt tất cả các huy hiệu và huy 
chương Pháp của mình trong một autodafé 
(cuộc thiêu hủy).

Hiệp biết rằng Diệm không được hưởng 
lợi từ sự sáng suốt của bà. Sau khi phản 
bội Diệm, Đôn tiếp tục phản bội Dương Văn 
Minh để theo Nguyễn Cao Kỳ, và sau đó ông 
phản bội Kỳ để theo Nguyễn Văn Thiệu. Diệm 
không sống để chứng kiến ​​Đôn thực hiện lời 
hứa đưa Cẩn ra nước ngoài, mà thay vào đó 
đã giao ông cho các tướng lĩnh, những người 
đã xử tử ông.

Hiệp lắng nghe một cách lơ đãng những 
gì Hàm Tiếu dịch. Bà cố tìm lý do để hòa giải 
với Đôn. “Phản bội có phải là bản chất của 
con người không?” bà tự hỏi. “Không, không. 
Đã có quá nhiều người đàn ông và phụ nữ thà 
chết chứ không phản bội.” Bà nhớ ông Diệm 
đã bình tĩnh dự đoán sự phản bội như thế 
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nào, dễ dàng tha thứ cho những kẻ phản bội 
mình ra sao. Bà cúi đầu và thầm cầu nguyện: 
“Anh ơi, hãy dạy em. Hãy dạy em cách hòa 
giải với những kẻ đã phản bội anh.”

Cảm nhận được nỗi đau của Hiệp, Hàm 
Tiếu gấp sách lại. Hiệp nhìn cuốn sách trên 
bàn. Bà ước gì tâm trí mình cũng có thể khép 
lại và mở ra tùy ý như cuốn sách. Ngày đêm, 
những ký ức cứ cuộn trào như một cuốn phim 
bất tận trong tâm trí bà. Bà hiểu tại sao Đôn 
phải viết một cuốn sách. Bà mong đợi sẽ thấy 
những cuốn sách khác cùng loại xuất hiện 
trong tương lai. Cuốn sách của Đôn là một 
hành động trừ tà. Liệu nó có giúp anh xóa 
bỏ những ký ức đau buồn hay không, Hiệp 
không cách nào biết được. Nhìn ra ngoài cửa 
sổ, cảm nhận hơi thở chín muồi của một ngày 
thu tươi đẹp, Hiệp nói với Hàm Tiếu: “Một 
ngày nào đó, con muốn đọc một câu chuyện 
của một người Việt Nam, được viết một cách 
không hổ thẹn, không giận dữ, không tự phụ 
và không tội lỗi.”

Hàm Tiếu nói: “Mẹ ơi, chúng con vẫn chưa 
tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn. Sẽ 
mất một thời gian để chúng con, với tư cách 
là một dân tộc, tìm lại được sự ngây thơ đã 
mất.” Cô hỏi mẹ: “Sao mẹ không viết một 
cuốn sách như vậy?”
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Hiệp bắt đầu một cách vui tươi: “Hồi xưa 
có một người đàn ông, một người đàn ông 
kiêu hãnh và giận dữ. Ông là Đại thị thần, 
người phục vụ một vị Hoàng đế mà ông thực 
sự tôn thờ…”. Bà dừng lại và cười. Rồi bà 
nói: “Con nói đúng, các con vẫn chưa tìm lại 
được sự bình yên trong tâm hồn. Bây giờ viết 
về giai đoạn đau thương đó thì còn quá sớm.”

Ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa thu chiếu rọi 
trên những ngọn cỏ xanh biếc. Hiệp ước gì 
Đôn có thể nhìn thấy vẻ đẹp tinh tế của cỏ, 
những chuyển động rõ rệt của tia nắng trên 
bãi cỏ. Bà muốn nói, quên đi tất cả nỗi cay 
đắng vừa cảm thấy chỉ vài phút trước đó, 
“Mọi chuyện đều ổn. Mọi thứ đều ổn, kể cả nỗi 
đau và tội lỗi, sự xấu hổ và lòng tự hào. Hãy 
để quá khứ chôn vùi quá khứ. Chỉ có tương 
lai của dân tộc chúng ta mới quan trọng. Chỉ 
có thế hệ tương lai mới quan trọng. Và rồi họ 
sẽ ổn thôi, rồi các người sẽ thấy.”

*
Bà chỉ sống dưới thời bốn vị Hoàng đế, 

nhưng bà, người sinh ra vào những tháng 
cuối cùng của triều đại Giáo hoàng Lêô XIII, 
đã sống lâu hơn bảy vị Giáo hoàng. Đức Giáo 
hoàng Phaolô VI, bạn học của anh trai bà, 
Tổng Giám mục Thục, đã qua đời vào ngày 6 
tháng 8 năm 1978.
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Kể từ năm 1945, bà Hiệp đã dành ngày 6 
tháng 8 làm ngày tưởng niệm riêng tư, để 
tưởng nhớ những người thiệt mạng trong vụ 
đánh bom hạt nhân ở Hiroshima. Giờ đây, bà 
lại có thêm một lý do để giữ lễ tưởng niệm 
đó. Trái ngược với những lời đồn đại lan 
truyền ở Hoa Kỳ và Việt Nam bởi những kẻ 
thù của Ngô Đình, Đức Giáo hoàng Phaolô 
VI vào năm 1963 chưa bao giờ quay lưng lại 
với Đức Tổng Giám mục Thục. Sau cuộc đảo 
chính, Giáo hoàng đã can thiệp tích cực nhất 
với Hoa Kỳ, và đích thân với Cabot Lodge để 
ủng hộ Cẩn.

Giáo hoàng Phaolô VI.
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Sau đó, ngài phong cho Tổng Giám mục 
Thục chức Phụ tá Ngai vàng, đúng như chức 
danh Ngô Đình Khả dưới thời vua Thành 
Thái. Giáo hoàng rất kiên nhẫn và rộng lượng 
với người bạn học cũ của mình, ngay cả sau 
khi Tổng Giám mục Thục bị các thành phần 
cực đoan trong Giáo hội lợi dụng để gây ra 
một cuộc ly giáo.

Sau cái chết của Đức Phaolô VI là sự ra 
đi của người kế nhiệm, Đức Gioan Phaolô I, 
người chỉ trị vì chưa đầy một tháng.

Bà Hiệp vừa ngạc nhiên vừa phấn khởi 
trước sự xuất hiện của Đức Gioan Phaolô II. 
Ngài đến từ một đất nước dưới sự cai trị của 
Cộng sản. Ngài hiểu rõ chủ nghĩa Cộng sản 
và đã anh dũng chống lại chính quyền Cộng 
sản ở Ba Lan.

Việc ngài được bầu làm Giáo hoàng đánh 
dấu một bước ngoặt mới trong Giáo hội. 
Trong mắt bà Hiệp, đó là một lời tiên tri. 
Ngày ngài được bầu làm Giáo hoàng, bà Hiệp 
đã quỳ xuống cầu nguyện. Bà cầu xin Chúa 
ban phước lành cho ngài và đất nước ngài. 
Bà cũng cầu xin Chúa ban phước lành cho tất 
cả các quốc gia vẫn còn dưới sự cai trị của 
Cộng sản.

*
Cuối cùng, điều đó đã xảy ra. Hà Nội quyết 
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định xâm lược Campuchia. Trong nhiều 
tháng, căng thẳng đã leo thang giữa hai 
chính quyền Cộng sản. Các cuộc giao tranh ở 
biên giới diễn ra gần như hàng ngày. Những 
lời cáo buộc lẫn nhau về tội ác đã được trao 
đổi ngày càng dữ dội. Sau đó, khoác lên mình 
tấm áo của những người giải phóng, quân đội 
Việt Nam đã xâm lược Campuchia. Chỉ trong 
vòng hai tuần, Phnom Penh đã rơi vào tay 
những người “giải phóng”, trong khi Khmer 
Đỏ phát động một cuộc chiến tranh du kích 
ác liệt chống lại “bọn xâm lược”. Chẳng bao 
lâu sau, quân chiếm đóng Việt Nam đã rơi 
vào vũng lầy.

Hiệp nói với Hàm Tiếu: “Có lẽ mẹ đã sống 
quá lâu rồi. Mẹ đã chứng kiến ​​tất cả. Ngày 
nay, những người mẹ Việt Nam phải khóc 
thương con mình đã ngã xuống nơi đất khách 
quê người, giống như những người mẹ Mỹ và 
Pháp trước đây.”

Hàm Tiếu hỏi: “Mẹ không nghĩ rằng quân 
đội Việt Nam sẽ sớm tiêu diệt hết quân du 
kích Pol Pot sao? Suy cho cùng, các tướng 
lĩnh Việt Nam đã là bậc thầy trong chiến 
tranh du kích.”

Hiệp lắc đầu không đồng tình, bà nói: 
“Tổng thống nói: ‘Khủng bố và chiến tranh 
du kích là vũ khí của người nghèo và kẻ yếu. 
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Bất cứ ai cũng có thể tiến hành khủng bố và 
chiến tranh du kích, và cần rất nhiều nguồn 
lực để loại bỏ chúng. Thành công của khủng 
bố phụ thuộc vào ý chí thể hiện sự tàn bạo 
tột độ trong việc giết chóc và sự thờ ơ tột độ 
với hậu quả. Thành công của chiến tranh du 
kích phụ thuộc vào sự phẫn nộ của những 
chiến binh, và nỗi sợ hãi của những người 
nuôi dưỡng họ.’”

Hàm Tiếu chờ đợi một kết luận không bao 
giờ đến. Cuối cùng, cô phải hỏi mẹ: “Vậy, mẹ 
mong đợi quân đoàn viễn chinh Việt Nam sẽ 
bị đánh bại sao?” Hiệp gật đầu: “Nếu họ dại 
dột ở lại, họ sẽ bị đánh bại.”

*
Sự dại dột của họ là đã tiến vào Campuchia 

ngay từ đầu. Ngày 17 tháng 2 năm 1979, quân 
đội Trung Quốc xâm lược Việt Nam, ‘để dạy 
cho người Việt Nam một bài học’.

Hiệp không quan tâm đến các bản tin chiến 
sự. Bà biết rằng cả hai bên đều chịu thương 
vong nặng nề. Bà biết rằng Trung Quốc có 
những mục tiêu hạn chế cho cuộc xâm lược 
của họ. Họ đã đạt được những mục tiêu đó và 
rút lui. Cả hai bên sau đó đều có thể tuyên bố 
chiến thắng.

Điều khiến Hiệp lo lắng là sự cô lập của 
Việt Nam, ngay cả trong thế giới Cộng sản. 
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Bà lo lắng, bởi vì bà biết rằng một chính 
phủ bị cô lập và suy yếu, với một cuộc chiến 
tranh toàn diện ở Campuchia và một cuộc 
chiến tranh biên giới với Trung Quốc, sẽ 
không đối xử tốt với chính người dân của 
mình, trong các chính sách nội bộ. Bà biết 
rằng nó sẽ quay lưng lại với nhiều người 
dân của chính mình.

Sự cô lập của Việt Nam đã hoàn toàn kết 
thúc khi Liên Xô xâm lược Afghanistan và 
sa lầy trong một cuộc chiến tranh tốn kém 
và kéo dài chống lại các chiến binh du kích 
Afghanistan.

Sau khi Pháp và Mỹ tự đánh bại mình trong 
Chiến tranh Việt Nam, đến lượt Việt Nam và 
các đồng minh Nga của họ rơi vào vũng lầy 
của ‘Chiến tranh Việt Nam’ của chính họ, ở 
Campuchia và ở Afghanistan.

Hiệp kinh hoàng khi chứng kiến ​​sự hân 
hoan mà kẻ thù của thế giới Cộng sản mô 
tả về những cuộc chiến đó. Bà hiểu lý do họ 
vui mừng trước sự suy yếu của các nước 
Cộng sản, nhưng lại không thể hiểu được sự 
thờ ơ của họ trước nỗi đau khổ của những 
người mẹ Campuchia, Việt Nam, Trung Quốc, 
Afghanistan và Nga ở quê nhà và những người 
con trai của họ trên chiến trường. Bà nói với 
Hàm Tiếu: “Suy cho cùng, điều tạo nên sự 
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khác biệt lớn giữa chúng ta và những người 
Cộng sản chính là tấm lòng của chúng ta.”

*
Một ngày nọ năm 1980, Đức Hồng Y Rossi, 

Tổng Trưởng Thánh Bộ Truyền Giáo, xuất 
hiện trước cửa nhà Hiệp. Vị giáo sĩ quyền lực 
này đã viếng thăm nhiều nước Nam Á và Đông 
Nam Á, và quyết định đến thăm Ấm và Hiệp 
để bày tỏ sự quan tâm của Tòa Thánh đối với 
Đức Tổng Giám mục Thuận và gia đình.

Hiệp ngồi quan sát Ấm và Đức Hồng Y. Họ nói 
chuyện bằng tiếng Pháp và bà không gặp khó 
khăn gì khi theo dõi cuộc trò chuyện của họ.

Có lúc Đức Hồng Y nói: “Đừng tin dù chỉ 
một phút rằng chúng ta đã quên mất Đức 
Tổng Giám mục Thuận. Đức Thánh Cha đã 
cho phép tôi nói rằng ngài thường xuyên cầu 
nguyện cho Đức Tổng Giám mục. Chúng tôi đã 
sắp xếp để cử khách đến Việt Nam để mang 
theo lời an ủi của chúng tôi đến ngài.” Rồi 
ngài hỏi: “Khi phái viên tiếp theo đến, anh 
muốn ông ấy nói gì với Đức Tổng Giám mục?”

Ấm nhìn Hiệp như muốn xin lời khuyên, 
rồi cương quyết nói: “Xin hãy để sứ giả tiếp 
theo nói với con trai chúng tôi rằng lời nhắn 
nhủ của chúng tôi dành cho nó là: Hãy kiên 
định và can đảm. Hãy trung thành với Giáo 
hội và trung thành với Chúa.”
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Đức Hồng Y nhìn Ấm, rồi nhìn Hiệp. Ông 
hiểu tại sao Sứ thần Tòa Thánh tại Úc lại bảo 
ông nhất định phải đến thăm họ. Ông hiểu tại 
sao các Hồng y và Giám mục ở Úc luôn đến 
thăm họ mỗi khi họ đến Sydney.

Ông đứng dậy và nói: “Bây giờ tôi có một 
câu chuyện đẹp để kể cho Đức Thánh Cha khi 
tôi trở về Rome.”

*
Một ngày nọ vào năm 1980, Hàm Tiếu 

mang đến cho mẹ một cuốn sách “Con Rồng 
An Nam” của Hoàng đế Bảo Đại. Cuốn sách 
được viết bằng tiếng Pháp. Mẹ kể: “Con đã 
ngồi đọc sách suốt đêm. Hoàng đế dường 
như không ghét Tổng thống.”

Hiệp cầm lấy cuốn sách và bắt đầu lật giở 
từng trang; “Hoàng đế hiểu rằng không còn 
cách nào khác, vào năm 1955. Tổng thống 
phải phế truất ông, bởi vì Hoàng đế là tù 
nhân của lợi ích Pháp, và dễ bị thao túng bởi 
một nhóm nhỏ người Việt Nam có tư tưởng 
thân Pháp.”

Hàm Tiếu nói: “Rất nhiều tác giả đã viết về 
Hoàng đế và Tổng thống. Câu chuyện thực sự 
đằng sau vẻ bề ngoài là gì? Tình cảm thực sự 
của họ dành cho nhau là gì?”

Hiệp nhắm mắt lại và hồi tưởng. Trong 
giây lát, Hàm Tiếu nghĩ rằng mẹ cô đã ngủ 
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thiếp đi. Ngồi bên cửa sổ, khuôn mặt Hiệp 
ngập tràn trong những tia nắng chiếu qua 
tấm rèm mỏng trắng. Hàm Tiếu hiếm khi 
thấy mẹ thanh thản như vậy trong những 
năm gần đây.

Như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ êm 
đềm, Hiệp mở mắt và mỉm cười: “Trước năm 
1932, Tổng thống, giống như hầu hết người 
Việt Nam, chỉ thoáng thấy Hoàng đế trẻ mười 
tuổi, khi Bảo Đại từ Pháp trở về sau khi Hoàng 

Hoàng đế nhỏ Bảo Đại.
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đế Khải Định băng hà để lên ngôi. Đó là vào 
năm 1925. Tổng thống là người đứng đầu Phủ 
Hải Lăng. Tôi nghĩ ông ấy đã được mời đến 
dự lễ đăng quang của Hoàng đế mới, nhưng 
ông ấy không có cơ hội nói chuyện với Bảo 
Đại. Con biết chuyện gì đã xảy ra tiếp theo 
không?” Hàm Tiếu đáp: “Đúng vậy, Hoàng đế 
đã trở về Pháp để hoàn tất việc học. Ngài đã 
ở đó nhiều năm.”

*
Hiệp kể: “Ông ấy mất thêm bảy năm nữa 

mới hoàn thành việc học. Trong thời gian đó, 
Tổng thống chỉ có ba nguồn thông tin về Bảo 
Đại. Thứ nhất, thỉnh thoảng có những bài báo 
viết về Hoàng đế và các hoạt động của ông 
ở Pháp. Những bài báo đó thường đăng ảnh 
của Hoàng đế. Ông ấy thích thể thao, xe hơi 
và yêu thích lối sống Pháp. Nguồn thứ hai là 
chú Luyện của con, người cũng học ở Paris 
và trở thành bạn thân của Hoàng đế. Mặc dù 
chú Luyện của con viết rất tâm huyết về Bảo 
Đại, ca ngợi trí thông minh và sự giản dị của 
ông, nhưng những lá thư của chú khiến bà 
nội của con lo lắng. Bà đã nhờ chú Khôi và 
Tổng thống viết thư cho chú và cảnh báo chú 
không nên quá thân thiết với Hoàng đế.”

Hàm Tiếu hỏi: “Tại sao? Hoàng đế đã có 
tiếng là một tay chơi vào thời điểm đó rồi 
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sao?” Hiệp lắc đầu: “Không, nhưng ngay cả 
từ những lá thư của chú Luyện, người ta 
cũng có thể thấy Hoàng đế không muốn trở 
về Việt Nam, rằng ông ấy chỉ quan tâm đến 
ngựa và xe hơi tốc độ, sự thoải mái và thời 
trang. Bà nội của con sợ chú Luyện của con 
sẽ noi gương Hoàng đế.”

Hàm Tiếu hỏi: “Nguồn tin thứ ba về Hoàng 
đế là gì?” Hiệp nói: “Thượng thư Nguyễn 
Hữu Bài. Thượng thư thường xuyên liên lạc 
với Hoàng đế và người Pháp. Ông phải hiểu 
rằng Thượng thư không hài lòng với Hoàng 
đế Khải Định. Ông mong đợi Hoàng đế thể 
hiện sự cứng rắn hơn trong việc đối phó với 
người Pháp. Hóa ra, Hoàng đế Khải Định lại 
quá nhu nhược. Thượng thư hối hận về vai 
trò của mình trong việc đưa Khải Định lên 
ngôi. Sự dè dặt của ông đối với Hoàng đế Bảo 
Đại theo một cách nào đó là quá đáng. Ông ta 
dễ dàng tìm ra lỗi lầm ở vị Hoàng đế trẻ tuổi. 
Ông ta không tán thành việc Hoàng đế ở lại 
Pháp lâu dài dưới ảnh hưởng của ông Jean 
Charles, người mà nhiều người Việt Nam gọi 
là tên thực dân nguy hiểm nhất.

Hàm Tiếu tiếp tục: “Vậy là Tổng thống đã 
có ấn tượng không tốt về Hoàng đế trước 
năm 1932.” Hiệp lắc đầu: “Những người 
không biết Tổng thống đều nghĩ rằng ông ấy 
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là người có nhiều định kiến. Điều đó hoàn 
toàn không đúng. Ngay cả với tất cả những 
thông tin không mấy tốt đẹp mà ông nhận 
được về vị Hoàng đế trẻ tuổi, Tổng thống vẫn 
không chắc mình nên nghĩ gì về Bảo Đại. Thử 
thách thực sự đầu tiên là khi Hoàng đế đề 
nghị ông làm Thượng thư.

*
Hàm Tiếu hỏi: “Bản án thế nào?” Hiệp mỉm 

cười. Bà nhớ lại tất cả như thể mọi chuyện 

Hoàng đế Bảo Đại cao tuổi.



518  •  André Nguyễn Văn Châu

mới xảy ra hôm qua; “Con biết đấy, Tổng 
thống nhận chức Thượng thư với ý đồ từ chức 
chắc chắn, gây khó dễ cho chính quyền thực 
dân Pháp. Vậy nên, việc ông nhận chức hay 
từ chức đều không phải là một sự phán xét 
đối với Hoàng đế. Nhưng trong khoảng thời 
gian hơn bảy mươi ngày đó, ông có nhiều cơ 
hội để quan sát Hoàng đế. Sau khi từ chức, 
ông về sống ở Phủ Cam mười một năm. Ông 
thường nói chuyện với mẹ về Hoàng đế.”

Hàm Tiếu biết rằng giờ đây mẹ cô sẽ chần 
chừ. Hiệp rất ghét phê bình người khác. Nếu 
nghe thấy những lời phê bình, bà hiếm khi 
nhắc lại. Vậy nên, giờ đây, Hàm Tiếu ngồi 
xuống, trang bị cho mình sự kiên nhẫn và chờ 
đợi. Cuối cùng, Hiệp nói: “Tổng thống thấy 
Hoàng đế là một trong những người thông 
minh nhất mà ông từng biết. Một hôm ông 
nói với mẹ: ‘Nếu Hoàng đế chỉ sử dụng một 
phần mười trí thông minh của mình, người ta 
sẽ gọi ông là thiên tài.’ Ông nhìn thấy những 
phẩm chất tuyệt vời ở Hoàng đế: tự tin, điềm 
tĩnh và thanh thản. Theo ông, điểm yếu lớn 
nhất của nhà vua là sự buồn chán. Chính sự 
buồn chán đó đã ngăn cản Hoàng đế kiên trì 
trong các công việc của mình, chứng minh 
lòng yêu nước và sự quan tâm thực sự của 
mình đối với dân chúng.”
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Hàm Tiếu không hài lòng. Cô kêu lên: “Chỉ 
vậy thôi sao? Còn tính ích kỷ nổi tiếng và sự 
thiếu ý chí của ông thì sao?” Hiệp cười buồn: 
“Không phải vào năm 1933. Mãi sau này, khi 
sự buồn chán của ông, cộng thêm chứng trầm 
cảm kéo dài do cuộc sống ẩn dật trong Hoàng 
cung, đã khiến ông tìm đến sự an ủi trong 
đàn bà và cờ bạc.”

Hiệp nhún vai, “Sau khi thoái vị, ra Hà 
Nội, rồi sang Trung Quốc, một Bảo Đại khác 
lại xuất hiện. Từ đó, người ta có thể phán 
xét ông ta tàn nhẫn hơn. Khi người Pháp đưa 
ông ta trở lại nắm quyền, những kẻ đã dẫn 
dắt ông ta đi lạc lối đã vây quanh ông ta. Tuy 
nhiên, chưa bao giờ ông ta cố ý làm tổn hại 
đến lợi ích của đất nước và nhân dân.”

Hàm Tiếu nhắc nhở bà, “Còn mối quan hệ 
của ông ta với bọn cướp Bình Xuyên thì sao?” 
Giọng Hiệp lúc này nghe buồn hơn bao giờ 
hết, “Người Pháp cũng có quan hệ với bọn 
cướp Bình Xuyên. Hoàng đế đã phạm nhiều 
sai lầm trong đời. Người ta gán cho ông ta 
cái mác lăng nhăng, tay chơi trơ trẽn, và cờ 
bạc thâm căn cố đế. Tội lỗi ban đầu của ông 
ta là sự buồn chán. Có lẽ ông ta muốn trở 
thành một nhà cai trị tầm cỡ, nhưng ngay 
từ đầu đã biết rằng mình sẽ không bao giờ 
được phép cai trị. Sự buồn chán của ông ta có 
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thể xuất phát từ nhận thức về hoàn cảnh của 
mình.” Hàm Tiếu hỏi, “Đó là cách mẹ muốn 
chúng con nhìn nhận ông ta sao?” Hiệp gật 
đầu, “Có lẽ theo thời gian, lịch sử sẽ đối xử 
tử tế với ông ấy hơn so với trước đây.” Hiệp 
lấy chiếc kính đọc sách nhỏ ra khỏi hộp gỗ 
sơn mài lót nhung. Bà bắt đầu lật giở những 
trang hồi ký của Bảo Đại. Bà nói, “Lại thêm 
nhiều đêm mất ngủ nữa.”

*
Kể từ vụ ám sát ông Diệm, Hiệp luôn rùng 

mình trước bất kỳ tin tức nào về một vụ ám 
sát. Tháng 3 năm 1981, bà kinh hoàng khi 
biết về vụ ám sát hụt Tổng thống Reagan tại 
Washington.

Chưa đầy hai tháng sau, bà càng kinh 
hoàng hơn khi xem trên truyền hình những 
hình ảnh ám ảnh về vụ ám sát hụt Giáo hoàng. 
Trong khi cả thế giới chờ đợi để biết số phận 
của ông, trong khi các bác sĩ phẫu thuật đang 
phẫu thuật cho ông, Hiệp đã cầu nguyện.

Bà đã cầu nguyện cho ông hàng giờ liền. 
Bà nói, “Lạy Chúa, con đã qua tuổi tám mươi 
rồi. Xin cho con được chết thay ông ấy?” Đó 
không phải là lần đầu tiên bà cầu nguyện như 
vậy. Bà đã cầu nguyện gần như y hệt khi Khôi 
bị Việt Minh bắt giữ và đưa đi. Bà đã cầu 
nguyện Chúa để bà được chết thay cho các 
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anh em trai của mình khi Dinh Tổng thống bị 
quân nổi dậy bao vây vào năm 1960, và một 
lần nữa vào năm 1963. Bà đã muốn chết thay 
cho Cẩn vào năm 1964. Đức Giáo hoàng đã 
không chết.

Giờ đã ngoài tám mươi, Hiệp chỉ còn một 
hy vọng lớn lao: bà muốn gặp con trai mình, 
Thuận, trước khi qua đời. Bà không biết 
rằng phải mất thêm bảy năm chờ đợi và cầu 
nguyện nữa mới được gặp lại con.

*
Phải mất một thời gian, thông tin mới đến 

được với Hiệp. Cuối năm 1983, khi cuối cùng 
bà cũng biết, cảm xúc của bà khá mâu thuẫn. 
Chính quyền Sài Gòn đã quyết định giải tỏa 
nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, và người thân của 
bà được lệnh di dời hài cốt của mẹ bà, Diệm 
và Nhu về Lái Thiêu, cách Sài Gòn ba mươi 
cây số về phía đông. Vì Hòa thượng trụ trì 
chùa Tương tế Bắc Việt đã qua đời trong thời 
gian đó, người thân của bà cũng quyết định 
di dời hài cốt của Cẩn về cùng địa điểm.

Với thông tin này, bà cũng nhận được một 
vài bức ảnh chụp những ngôi mộ mới. Những 
bức ảnh cho thấy mộ của mẹ bà ở giữa với 
một tấm bia mộ ghi đơn giản là ‘Phạm Thị 
Thân, mất ngày 1 tháng 2 năm 1964’. Mộ của 
Diệm và Nhu nằm hai bên mộ của mẹ họ; Bia 
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mộ của Diệm ghi dòng chữ “Gioan Tẩy Giả, 
Huynh, mất ngày 2 tháng 11 năm 1963”, còn 
bia mộ của Nhu ghi “Giacôbê, Đệ, mất ngày 
2 tháng 11 năm 1963”. Gần nhóm mộ, các bức 
ảnh cho thấy mộ của Cẩn. Bia mộ của ông ghi 
“Gioan Tẩy Giả, Đệ, mất năm 1964”.

Con gái của Giao, Xơ Trương Đình Lý, đứng 
ở phía sau hầu hết các bức ảnh. Bà được cho 
là động lực thúc đẩy việc di dời. Hiệp nói với 
Ấm: “Anh thấy đấy, Xơ Giao của tôi, người 
rất xa lánh những lo toan của gia đình Ngô 
Đình khi còn sống, giờ đây đã nhờ con gái 
mình, đảm bảo sự an nghỉ cho mẹ tôi và ba 
người anh em tử đạo của tôi.”

Mộ mẹ và ba người con trai được đoàn tụ.
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Bà đã dành nhiều ngày để hồi tưởng về 
Giao, “một tâm hồn tự do”. Bà là người con 
duy nhất của Ngô Đình Khả không cảm thấy 
bị ràng buộc bởi giấc mơ của cha mình. Hiệp 
nhớ bà đứng trong vườn cây ăn quả, nhìn 
Luyện và con trai, Ban, leo từ cành này sang 
cành khác, cao trên những cây vải. Hiệp nhớ 
Giao đứng ngoài cổng nhà bà, sau khi bà đưa 
Luyện và Ban đến trường với những chiếc túi 
đựng đồ ăn trưa được bà chuẩn bị chu đáo 
mỗi sáng.

Giao đã ở đó để thương tiếc cái chết của 
Khôi. Bà không ở đó để ăn mừng sự trở lại 
quyền lực vẻ vang của Diệm. Bà kiên quyết 
từ chối tham gia vào bất kỳ quyết định quan 
trọng nào của gia đình, và từ chối sự giúp đỡ 
của gia đình, ngay cả khi bà cần.

Giờ đây, khi tất cả anh chị em của bà đã 
chết hoặc đang lưu vong, chính con gái của 
Giao đã đưa hài cốt của bà Ngô Đình Khả 
và ba người con trai của bà về nơi an nghỉ 
vĩnh viễn.

Một lúc sau, bà nói thêm: “Chúng tôi, 
những người phụ nữ trong gia đình, mẹ tôi, 
các chị tôi và tôi, là những người đau khổ 
khi những người đàn ông trong gia đình đấu 
tranh cho lý tưởng của họ. Chúng tôi khóc 
khi họ ngã xuống, chôn cất họ khi họ chết và 
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tiếp tục bảo vệ sự yên nghỉ của họ rất lâu sau 
khi họ trở về với tro tàn.”

Những ngôi mộ được xây dựng một cách 
duyên dáng. “Ở nghĩa trang xa xôi này, họ sẽ 
không bao giờ bị quấy rầy nữa”, Hiệp nghĩ. 
Một mặt, bà mừng vì tất cả những người 
thân đã khuất ở Sài Gòn giờ đây được đoàn 
tụ, nhưng mặt khác, bà tiếc nuối vì hài cốt 
của Cẩn đã bị chuyển khỏi khuôn viên chùa. 
Bà được cho biết là không còn cách nào khác. 
Nhưng bà vẫn tiếc nuối vì một trong những 
di nguyện cuối cùng của Cẩn không còn được 
thực hiện.

Bà nhớ lại ngày còn trong tù, Cẩn đã yêu 
cầu được chôn cất vĩnh viễn hài cốt của mình 
trong khuôn viên chùa, để nhấn mạnh mối 
liên hệ của gia đình với Phật giáo.
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Ngày 11 tháng 7 năm 1984, từ Washington 
D.C., Đức Tổng Giám mục Thục đã gửi một 

lá thư khiêm nhường đến Đức Giáo hoàng Gioan 
Phaolô II, bày tỏ lòng hối tiếc về những sai lầm 
trong quá khứ và xin Tòa Thánh tha thứ. Tòa 
Thánh đã tha thứ cho ngài và năm tháng sau 
ngài qua đời tại Springfield, Missouri.

*
Hiệp mừng rỡ khi anh Thục của mình đã ra 

đi thanh thản sau một cuộc đời dài. Ông mất 
ở tuổi tám mươi tư, và được các linh mục 
thuộc Dòng Đức Mẹ Đồng Công Cứu Chuộc 
ở Carthage gần đó tổ chức một tang lễ long 
trọng. Tham dự tang lễ có anh trai bà, Luyện, 
và con trai bà, Tuyền, cũng như rất nhiều bạn 
bè Việt Nam đến từ khắp Hoa Kỳ.

Trong số những người đưa tang, có Cha 
Cao Văn Luận, một người bạn lâu năm của 
gia đình và là người đã chiến đấu với các anh 

CHƯƠNG BA MƯƠI BẢY
ÁNH SÁNG SAU LƯNG 

BÓNG TỐI
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em của bà vào thời điểm quan trọng nhất 
năm 1963. Cha Luận đã rơi nước mắt trong 
Thánh lễ an táng.

Các linh mục, những người đã góp công 
lớn trong việc giải thoát anh trai bà khỏi các 
tu sĩ ly giáo, những người đã giam cầm ông 
nhiều năm, đã hứa với Luyện rằng họ sẽ mãi 
mãi chăm sóc phần mộ của Đức Tổng Giám 
mục.

Hiệp không khóc. Bà không còn thấy việc 
chuyển từ sự sống sang cái chết, từ sự phục 
sinh sang một quá trình đáng sợ nữa. Bà 

Đức Tổng Giám mục Ngô Đình Thục.
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cầu nguyện cho linh hồn anh trai được yên 
nghỉ và hy vọng Chúa sẽ sẵn lòng tha thứ cho 
những lỗi lầm và yếu đuối đã in đậm trong 
cuộc đời anh. Bà hy vọng rằng những năm 
tháng lưu vong dài đằng đẵng và đau khổ của 
anh đã đền bù cho tội lỗi của anh. Bà cầu 
nguyện rằng những người đã từng biết anh, 
sẽ nhớ đến anh như một người đàn ông ý 
thức được mọi khuyết điểm của mình, nhưng 
được ban cho một trái tim rộng mở và khát 
khao cháy bỏng được phụng sự Chúa.

*
Tháng 2 năm 1987, Luyện đến Sydney. Ông 

sẽ ở Úc hai tháng tiếp theo. Ấm và Hiệp đã đón 
ông tại sân bay và đưa ông về nhà. Luyện đã 
hỏi ngay rằng liệu tất cả họ có thể ra bãi biển 
và đi dạo không. Mặc dù bãi biển Maroubra 
nằm ngay cạnh, Hàm Tiếu đề nghị họ lái xe 
đến bãi biển Manly, hơi chếch về phía bắc.

Trên đường đi, Hiệp nhìn em trai mình. 
Luyện vẫn lịch lãm như mọi khi. Ở tuổi bảy 
mươi ba, ông vẫn nhanh nhẹn và trông khá 
trẻ. Luyện mang theo tin tức về Hoa Kỳ và 
Châu Âu. Hiệp vừa nhìn Luyện vừa nói 
chuyện. Rõ ràng ông đã bị choáng ngợp bởi 
những gì mình chứng kiến ​​ở Hoa Kỳ, khi ông 
đến đó vào cuối năm 1984, trong những ngày 
cuối đời của Đức Tổng Giám mục Thục.



528  •  André Nguyễn Văn Châu

Ông kể, “Đầu tiên em đến Carthage và 
Springfield, Missouri, để thăm anh Thục. 
Anh ấy yếu ớt và gần như hôn mê. Em biết 
anh ấy vẫn còn tỉnh táo vì khi em kể với anh 
ấy về tuổi thơ của chúng ta, anh ấy mỉm cười 
hạnh phúc. Nhưng anh ấy vẫn nhắm mắt và 
chỉ khẽ ra hiệu nhận ra khi em ở gần.”

Hiệp tưởng tượng ra cảnh tượng đó. Nó 
giống như những ngày cuối đời của mẹ bà. 
Bà biết thật khó khăn khi chứng kiến ​​người 
mình yêu thương dần dần rơi vào hôn mê. 
Luyện nói tiếp, “Ở Missouri, Tuyền và một 
nhóm bạn của anh ấy đến. Đêm đến, tôi ngồi 
nói chuyện với họ. Họ thật nhiệt thành! Họ 
háo hức muốn biết tất cả những gì em biết về 
Tổng thống.”

Những lời Luyện đã xoa dịu vết thương 
lòng của Hiệp. Ông nói, “Một người trong số 
họ hỏi tôi, ‘Nếu phải chọn một trong những 
bài học chúng ta phải học từ Tổng thống, anh 
sẽ chọn bài học nào?’ Đó là một câu hỏi khó. 
Tôi bảo anh ấy đợi một lúc. Tôi phải suy nghĩ.” 
Hiệp mỉm cười, “Em chọn bài học nào?”

Luyện nhìn chị chăm chú khi anh trả lời, 
“Em đã nói với anh ấy rằng đó là cách Tổng 
thống sử dụng điểm yếu của chính mình làm 
lợi thế.” Luyến thấy chị mình hài lòng. Bà 
hỏi, “Em đã giải thích bài học đó cho anh ấy 
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chưa?” Luyến trả lời, “Vâng, em đã mô tả cho 
anh ấy hoàn cảnh mà Tổng thống lên nắm 
quyền, cách ông ấy phải bắt đầu từ con số 
không, cách ông ấy phải đặt niềm tin và ý 
chí của mình chống lại những kẻ thù hùng 
mạnh.” Hiệp mỉm cười, “Miễn là vẫn còn 
những người muốn học hỏi từ tấm gương 
của Tổng thống, thì mọi hy sinh của chúng ta 
đều không vô ích.”

Luyện gật đầu đồng ý. Ông tiếp tục, “Sau 
vài ngày ở Missouri, em quyết định đến 
California, nơi có rất nhiều bạn bè trung 
thành của chúng ta sinh sống. Ở đó, vào ngày 
2 tháng 11, em đã tham dự Lễ tưởng niệm 
Tổng thống, Anh Nhu và Anh Cẩn, cùng các 
đồng chí của họ đã hy sinh trong và sau cuộc 
đảo chính.”

Luyện cúi xuống, nhặt một viên sỏi tròn 
và ném xuống sóng. Ông nói, “Có hàng ngàn 
người tham dự buổi lễ theo nghi thức Công 
giáo và cũng có hàng ngàn người tham dự 
buổi lễ theo nghi thức Phật giáo. Một ngày 
nào đó chị nên đến đó và tận mắt chứng kiến. 
Trong suốt buổi lễ, tôi ngồi nghĩ, ‘Tổng thống 
đã được minh oan.’ Sau hơn hai mươi năm, 
mọi người vẫn còn nhớ đến ông. Theo những 
gì tôi thấy, sẽ còn có nhiều người nhớ đến 
ông hơn nữa trong tương lai.”
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Hiệp hỏi, “Cậu đã phát biểu trước đám 
đông chưa?” Luyện cười, “Em chưa bao giờ 
học cách nói trước đám đông, chị biết đấy. 
Nhưng ban tổ chức vẫn cứ khăng khăng. Vậy 
nên, em cố gắng kiềm chế cảm xúc, nói vài 
lời. Em đã thành công rực rỡ. Mọi người 
không cần một nhà hùng biện. Họ chỉ muốn 
gặp em trai của những người hùng của họ.”

Hiệp nhìn ra biển khơi mênh mông. Cũng 
những con mòng biển ấy hiện ra từ ký ức 
của bà, kêu lên những tiếng sắc nhọn và lao 
xuống giữa hai con sóng. Ý nghĩa về sự sống 
và cái chết của ông Diệm hiện ra trước mắt 
Hiệp, mong manh như một đốm mây đỏ lẻ 
loi nơi chân trời, nhưng lại bền bỉ như đại 
dương. Bà khiến Luyện giật mình khi nói: 
“Vậy là mọi chuyện ổn thỏa rồi.”

Ông Ngô Đình Luyện.
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*
Luyện mất ngày 23 tháng 4 năm 1988. 

Hiệp càng trân trọng hơn những kỷ niệm về 
chuyến thăm của Luyện năm trước. Bà nhớ 
Lucie, người vợ đầu tiên của ông, lúc đó mới 
mười sáu tuổi, khi Hoàng và bà gặp nhau lần 
đầu tiên ở Chợ Lớn, năm 1938.

Bà nhớ Marie, với sự giản dị và nụ cười 
thường trực, đã kết hôn với Luyện hai năm 
sau khi Lucie, chị gái bà, qua đời. Bà biết 
rằng Marie đã nhiều lần đứng lên chống lại 
Lệ Xuân. Bà đã can đảm trở về Việt Nam và 
sát cánh bên Luyện trong những giờ phút đen 
tối nhất của năm 1955. Bà đã đến Huế hai lần 
để đoàn tụ gia đình. Ánh mắt im lặng của bà 
đôi khi đủ để thay đổi hướng thảo luận. Diệm 
chăm chú lắng nghe vài lời của bà.

Sau cuộc đảo chính năm 1963, Luyện và 
bà là những người đứng sau tất cả các buổi 
lễ tưởng niệm Diệm và Nhu, được tổ chức 
tại Paris vào ngày 2 tháng 11 hàng năm. Giờ 
Luyện đã mất. Hiệp không cảm thấy đau đớn, 
chỉ thấy buồn.

Luyện ra đi, bà là người cuối cùng trong đàn. 
Bà tự hỏi liệu mình có được tha mạng vì một 
mục đích nào đó không. Bà tự hỏi liệu mình 
có nên là người kể lại câu chuyện về dòng họ 
hùng mạnh một thời của mình hay không.
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*
Ngày 19 tháng 6 năm 1988, bất chấp mọi 

phản đối của chế độ Cộng sản Việt Nam, Đức 
Giáo hoàng Gioan Phaolô II đã long trọng 
phong thánh cho 117 vị Tử đạo Việt Nam. 
Cuộc tranh cãi này có nguy cơ làm phức tạp 
thêm những hiểu biết gần đây giữa Giáo hội 
Việt Nam và chính phủ. Nó gây căng thẳng 
cho mối quan hệ giữa Vatican và Cộng hòa Xã 
hội Chủ nghĩa Việt Nam.

Bà Ngô Đình Thị Hiệp và ông Nguyễn Văn Am tại Sydney.
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Bà Hiệp, người đã thấy những dấu hiệu 
hòa giải và hy vọng rằng nhờ mối quan hệ 
được cải thiện với Việt Nam, Tòa Thánh sẽ 
sớm thành công trong việc Tổng Giám mục 
Thuận được trả tự do, giờ đây lo sợ rằng việc 
trả tự do cho ông sẽ bị gác lại.

Tuy nhiên, bà Hiệp tin rằng các vị Tử đạo 
Việt Nam nên được phong thánh, bất kể 
chuyện gì xảy ra với con trai bà. Bà tin rằng 
bằng cách tôn vinh các vị tử đạo, Giáo hội 
hoàn vũ tôn vinh các Kitô hữu Việt Nam và 
toàn thể dân tộc Việt Nam. Trong hơn ba thế 
kỷ bị bách hại, hơn một trăm nghìn người 
Công giáo Việt Nam đã bị giết vì lòng trung 
thành với đức tin của họ. Bà Hiệp và gia đình 
bà, những người sinh ra trong các vị tử đạo, 
đã vô cùng tự hào về điều đó. Ngày Đức Giáo 
hoàng Gioan Phaolô II công bố việc phong 
thánh cho các vị tử đạo Việt Nam; Hiệp gần 
như không giấu được niềm vui. Bà đã nhờ 
Hàm Tiêu đến dự lễ thay mặt gia đình.

Hàm Tiếu đã lên đường sang Rome. Bà viết 
thư trả lời, lòng tràn đầy phấn khởi trước sự 
kiện trọng đại này, và trước đám đông người 
Việt Nam từ khắp nơi trên thế giới. Chính 
trong những buổi gặp gỡ với các cộng đồng 
người Việt từ khắp các châu lục, bà mới có 
thể cảm nhận được mức độ ảnh hưởng của 
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Tổng thống Diệm đối với người Việt hải ngoại 
và sự kính trọng mà họ dành cho Đức Tổng 
Giám mục Thuận. Mọi người dường như đều 
đồng lòng. Tất cả đều cầu nguyện cho Đức 
Tổng Giám mục Thuận được trả tự do và 
được phép đảm nhiệm vai trò lãnh đạo của 
mình trong Giáo hội Việt Nam.

*
Ngày 21 tháng 11 năm 1988, đúng ngày Lễ 

Đức Mẹ Dâng Mình trong Đền Thánh, và cũng 
là kỷ niệm 63 năm ngày cưới của cha mẹ, 
Đức Tổng Giám mục Thuận được trả tự do và 
được phép ở lại Tòa Tổng Giám mục Hà Nội. 
Trong giấy trả tự do, không hề đề cập đến 
việc ngài đã từng ở tù. Chỉ đơn giản là ngài 
được phép rời khỏi nơi cư trú ở Giang Xá và 
chuyển đến Tòa Tổng Giám mục Hà Nội. 

Việc Thuận được trả tự do đã được rất 
nhiều hãng thông tấn đưa tin, và chẳng bao 
lâu sau, Hiệp nhận được hàng chục cuộc gọi 
điện thoại mỗi ngày, từ bạn bè và người quen 
muốn biết thêm về tình trạng sức khỏe và nơi 
ở của Thuận. Hiệp không ngại trả lời các cuộc 
gọi. Niềm vui của bà lớn đến nỗi không gì có 
thể làm giảm bớt. Chính thức, các nguồn tin 
của Giáo hội đã thông báo với bà rằng Thuận 
sẽ sớm được phép sang Úc thăm cha mẹ.

Ban đêm, Hiệp mơ thấy Thuận. Bà thấy 
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ông đến sân bay và bà cùng chồng muốn chạy 
đến bên ông nhưng không thể cử động. Dù 
những giấc mơ thật nặng nề, bà tỉnh dậy với 
cảm giác hạnh phúc vì đã thoáng thấy anh.

Bà sợ rằng ông sẽ thấy bà quá già, quá yếu và 
quá mong manh. Bà sợ rằng thay vì vui mừng, 
ông sẽ cảm thấy đau đớn khi nhìn thấy bà. Bà 
dành hàng giờ để trang điểm, chải mái tóc dài 
và thay áo choàng. Bà tự nhủ: “Không, mình sẽ 
không để nó đoán được việc bị giam cầm lâu 
dài đã khiến mình già đi đến mức nào. Mình sẽ 
không để nó biết mình đã mất bao nhiêu đêm 
không ngủ để cầu xin Chúa cứu giúp nó, để nó 
khỏe mạnh, để nó có sức mạnh.”

Rồi bà nghĩ rằng Thuận có thể đã phải 
chịu đựng quá nhiều đến nỗi trông nó thật 
kinh khủng. Bà tự nhủ: “Mình sẽ không khóc, 
dù trông nó như ma. Không, mình sẽ không 
khóc, dù nó có trông thế nào đi nữa. Có lẽ 
khóc bây giờ sẽ tốt hơn, trước khi nó đến.”

Bà không biết rằng đã có một âm mưu 
đang được thực hiện. Một ngày nọ, con gái 
bà, Hàm Tiếu, đã bay đến Bangkok mà không 
báo cho bà hay cho Ấm biết. Chính quyền Úc 
nói với bà rằng Thuận đã đến Đại sứ quán Úc 
tại Hà Nội và xin thị thực.

Rõ ràng, các viên chức Đại sứ quán Úc đã 
rất sửng sốt khi nhìn thấy Thuận. Mọi thủ tục 
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hành chính đều được miễn trừ, và thị thực 
được cấp ngay lập tức. Lúc này, chính quyền 
Úc được thông báo rằng Thuận dự kiến ​​khởi 
hành đi Sydney vào ngày 28 tháng 3 năm 
1988, nhưng họ khuyên Hàm Tiếu đừng quá 
tin tưởng vào điều đó. Họ nói rằng việc rời 
khỏi Việt Nam theo lịch trình không có nghĩa 
là chắc chắn sẽ rời đi.

Hàm Tiếu đã bay đến Bangkok vào ngày 
Thuận đáp chuyến bay của Air Vietnam rời 
Hà Nội. Ông sẽ gặp cô tại sân bay Krung Thep, 
nếu mọi việc diễn ra đúng như kế hoạch. Đối 
với Hàm Tiếu, mọi chuyện đều có thể xảy ra 
bất trắc. Cô đã cầu nguyện rất nhiều, trên 
chuyến bay đến Bangkok và trong khi chờ 
đợi ông ở đó. Việc gặp ông ở Bangkok đối với 
cô dường như vừa gần gũi vừa xa cách.

Hàm Tiếu gần như không thể kìm được 
nước mắt khi nhìn thấy anh mình. Anh vẫn 
gầy gò và cao lớn. Vai anh thẳng như vai ông 
ngoại, cố Đại Thị thần. Cô nhớ bà ngoại luôn 
nói rằng Thuận là người duy nhất có vai thẳng, 
vì tất cả các con trai của bà đều hơi khom.

Họ cùng nhau bay đến Sydney và được Sứ 
thần Tòa Thánh đón tiếp tại sân bay khi đến 
nơi. Trên đường từ sân bay đến nhà Hàm 
Tiếu, hôm đó giao thông quá đông đúc đến 
nỗi Sứ thần phải nói: “Ô nhiễm quá, xe cộ 
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quá nhiều. Tôi rất tiếc khi chúng ta phải chạy 
xe với tốc độ chậm như sên ở thành phố này.” 
Thuận mỉm cười và nói: “Thưa Đức Cha, ngài 
biết rằng tôi vừa mới ra tù. Sau mười ba năm 
địa ngục, giờ đây mọi thứ đều có mùi vị, âm 
thanh và trông giống như thiên đường đối 
với tôi.”

Sau vài giờ nghỉ ngơi, Hàm Tiếu gọi điện 
cho cha và nói: “Một Đức Cha quen biết với 
anh Thuận muốn gặp cha chiều nay. Có được 
không?” Cha cô vô cùng phấn khích, nói: 
“Hãy nói với Đức Cha rằng ngài có thể đến 
bất cứ lúc nào. Mẹ con và cha sẽ nóng lòng 
chờ đợi ngài đến thăm.”

Trong những năm qua, đã bao nhiêu lần 
một vị hồng y, một giám mục, một linh mục 
đến thăm họ và báo tin tức mới nhất về 
Thuận. Cả cha mẹ cô đều được tiếp thêm sức 
mạnh từ những chuyến thăm đó. Hàm Tiếu 
cảm thấy nghẹn ngào khi nghe thấy giọng nói 
phấn khích của cha.

Cô vội nói: “Ba giờ con sẽ đến đó với cha.” 
Rồi cúp máy.

*
Ấm và Hiệp đều đã ăn mặc chỉnh tề. Ngay 

khi chuông cửa reo lần đầu, Ấm ra mở cửa. 
Ấm mặc bộ lễ phục màu xanh lam sang trọng, 
còn Hiệp thì khoác lên mình chiếc áo dài thêu 
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đẹp nhất của mình. Họ nhìn Thuận và Hàm 
Tiếu. Có một thoáng do dự, rồi Ấm khẽ cười, 
“Thưa Đức Cha!”

Hiệp đứng sau Ấm một bước. Bà khẽ nói: 
“Thuận, con ở đây. Con còn sống.” Cảm giác 
và không cảm giác, bà đã mơ về khoảnh khắc 
đó rất lâu. Bà đã tưởng tượng nó theo nhiều 
cách. Tuy nhiên, bà chưa bao giờ nghĩ rằng 
nó lại đơn giản và thỏa mãn như vậy.

Hiệp lặp lại, và giọng nói của chính bà 
dường như vọng đến từ rất xa, “Con ở đây, còn 
sống.” Có rất nhiều điều bà muốn nói, nhưng 
rồi bà biết rằng chúng cũng có thể không được 
nói ra. Mười ba năm trong tù, Thuận vẫn giữ 
nguyên nụ cười ấy, giọng nói ấy, và cái cách 
cúi đầu trầm ngâm lắng nghe ấy.

Ấm quay sang Hàm Tiếu và nói với giọng 
mỉa mai: “Vậy ra con đã biết anh trai mình 
đến mà không báo cho cha mẹ biết!” Cả 
Thuận và Hàm Tiếu đều mỉm cười. Thuận 
nói: “Con gọi cho cô ấy từ Hà Nội và bảo cô 
ấy đến Bangkok với con. Chúng con cùng bay 
từ đó đến Sydney sáng nay.” Hiệp hỏi: “Tại 
sao con lại nghĩ như vậy? Con có sợ bố và mẹ 
lên cơn đau tim nếu con đột nhiên xuất hiện 
trước cửa nhà chúng ta không?”

Hàm Tiếu ngắt lời: “Người của Chính phủ 
Úc dặn con không được nói gì với cha mẹ. Họ 
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sợ rằng đến phút chót, chính quyền Việt Nam 
có thể đổi ý và ngăn cản anh Thuận lên máy 
bay. Đó là lý do tại sao con không nói với cha 
mẹ.” Thuận gật đầu và nói, “Hàm Tiếu nói 
với con ở Bangkok, rằng cô ấy run rẩy suốt 
thời gian chờ con ở đó. Cô ấy sợ con không 
đến được Bangkok.”

Ông chăm chú nhìn mẹ, rồi nhìn cha. “Họ 
chẳng thay đổi chút nào,” anh nghĩ. Mẹ anh 
vẫn là người phụ nữ ông đã thấy sau cái chết 
của Tổng thống Diệm, mạnh mẽ và kiên cường. 
Cha ông nhập cuộc mà không hề nao núng, 
“Thưa Đức Cha”, ông đã nói, như Hàm Tiếu đã 
thông báo về chuyến thăm của một Đức Cha.

Lần đầu tiên Thuận hiểu tại sao những 
người cầm quyền hiện tại ở Việt Nam lại cảm 
thấy họ phải bắt giữ ông và lôi ông từ nhà tù 
này sang nhà tù khác trong mười ba năm. Họ, 
giống như bao người khác, sợ tinh thần bất 
khuất trong dòng máu của ông. Họ phải bẻ 
gãy ông để khuất phục Giáo hội ở Việt Nam 
theo ý muốn của họ.

Tuy nhiên, không gì có thể bẻ gãy ông, 
cũng như không gì có thể khuất phục được 
ông ngoại của ông, Ngô Đình Khả; cũng như 
không gì có thể bẻ gãy được tinh thần của các 
cậu của ông, Khôi, Diệm, Nhu và Cẩn; Không 
gì có thể làm suy yếu sức mạnh của mẹ.
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Lần đầu tiên, Thuận hiểu được sự hy sinh 
của cha. Có lẽ cha anh còn tự hào và mạnh mẽ 
hơn cả mẹ anh. Dù vậy, ông vẫn chọn đứng về 
phía bà, ủng hộ bà vô điều kiện, cùng bà vượt 
qua mọi bi kịch của gia đình, và không bao 
giờ than vãn. Ông đã cho phép bà tham gia 
tích cực vào chính trị của gia đình. Ông đã 
sát cánh bên bà khi mọi thứ xung quanh bà 
sụp đổ, khi mọi thứ do anh em bà xây dựng 
tan thành tro bụi.

Thuận tự cười mình vì đã nuôi dưỡng nỗi 
sợ ngây thơ rằng mình sẽ làm cha mẹ lên 
cơn đau tim khi ông xuất hiện trước cửa nhà. 
Ông đã tự nhủ rằng mình sẽ không kể lại nỗi 
đau khổ của mình cho cha mẹ cho đến rất lâu 
sau đó. Giờ đây, ông thấy rằng họ đã sẵn sàng 
lắng nghe câu chuyện của ông. Chính ông giờ 
đây đang gặp khó khăn khi phải ôn lại hành 
trình mười ba năm đã đưa ông từ nhà tù này 
sang nhà tù khác, từ cuộc thẩm vấn này sang 
cuộc thẩm vấn khác.

Ấm nói với ông, “Chúng ta muốn nghe câu 
chuyện của con, nhưng hãy từ từ. Chúng ta sẽ 
không chết trước khi được nghe tất cả những 
điều đã xảy ra với con kể từ lần cuối chúng 
ta gặp nhau ở Sài Gòn.” Hiệp gật đầu. Bà ngồi 
cách ông một khoảng. Niềm vui và sự mãn 
nguyện hiện rõ trên khuôn mặt bà. Bà đã cầu 
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nguyện suốt mười ba năm qua, ngày đêm, và 
giờ ông đã ở đó. Còn sống! Một lần nữa, Chúa 
đã lắng nghe lời cầu nguyện của bà.

*

Tổng Giám mục Thuận không kể câu chuyện 
bị giam cầm của mình chỉ trong một buổi 
chiều. Ông cũng không háo hức muốn kể. 
Hiệp nhận thấy sự miễn cưỡng của ông. Bà 
tôn trọng mong muốn của con trai mình là 
suy ngẫm nhiều hơn về nỗi đau khổ của mình 

Tổng Giám mục FX Nguyễn Văn Thuận.
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trước khi nói quá nhiều về nó. Từng chút một, 
câu chuyện dần được hé lộ. Thuận đã tiết chế 
mọi thứ bằng nụ cười và sự hài hước của 
mình. Ông không bao giờ khoa trương. Không 
lúc nào ông tự cho mình là một vị tử đạo. 
Dường như ông đã làm hòa với những kẻ bắt 
giữ mình trước đây. Dường như ông đã tha 
thứ cho những kẻ hành hạ mình trước đây.

Nghe ông kể, Ấm và Hiệp phải đoán xem 
ông đã bị sỉ nhục như thế nào, đã đau khổ 
ra sao, và đã thấy mình đang tiến gần đến 
ngưỡng cửa tuyệt vọng ra sao.

*
Ngày 18 tháng 8 năm 1975, đúng ngày lễ 

Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Đức Cha Thuận, 
mới được bổ nhiệm làm Tổng Giám mục 
Phó Sài Gòn, đã bị đưa đến Dinh Độc Lập để 
thẩm vấn. Điều này là không thể tránh khỏi. 
Trong nhiều ngày, các linh mục ‘yêu nước’ 
đã tổ chức các cuộc biểu tình chống lại Đức 
Cha Thuận và Đức Tổng Giám mục Henri 
Lemaitre, Sứ thần Tòa Thánh mà họ tố cáo là 
người xúi giục việc thăng chức cho ngài.

Sau nhiều giờ thẩm vấn, các viên chức nói 
với ngài rằng ngài đã bị bắt và họ sẽ đưa ngài 
trở về Nha Trang, giáo phận cũ của ngài. Họ 
ám chỉ rằng họ sẽ không công nhận chức vụ 
mới của ngài là Tổng Giám mục Phó Thành phố 
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Hồ Chí Minh. Chính quyền coi việc bổ nhiệm 
ngài làm Tổng Giám mục Phó, với quyền kế 
nhiệm, là mối đe dọa lớn nhất đối với chế độ 
mới. Đức Tổng Giám mục Nguyễn Văn Bình 
đã lớn tuổi có thể qua đời bất cứ lúc nào, và 
chế độ mới không muốn đối xử với Đức Cha 
Thuận với tư cách là Tổng Giám mục mới.

Tại Nha Trang, Đức Cha Thuận không được 
phép ở lại Tòa Giám mục. Chính quyền quản 
thúc ông tại Giáo xứ Cây Vọng, cách thành 
phố Nha Trang năm dặm, về phía núi. Chính 
tại đó, mỗi ngày Thuận đều ghi lại vài suy 
nghĩ trên những mẩu giấy nhỏ. Được tuồn ra 
khỏi nơi giam cầm, từng mẩu nhỏ một, cuốn 
sách được in tại Việt Nam và sau đó được 
xuất bản ra nước ngoài. Con Đường Hy Vọng, 
một cuốn sách độc đáo trong thể loại của nó, 
đã truyền cảm hứng cho hàng ngàn người và 
đã được dịch ra bảy thứ tiếng.

Cha Thuận đã sử dụng ngôn ngữ đơn giản 
nhất để truyền tải những suy nghĩ tinh tế 
nhất của mình về sự sống, cái chết và mối 
quan hệ giữa Chúa và con người. Đây là một 
cuốn sách sùng đạo vượt xa sự sùng đạo đơn 
thuần. Đó là một thông điệp hy vọng được 
viết bởi một người bị cấm hy vọng. Hầu hết 
độc giả của ông đều giữ cuốn sách trong tầm 
tay và đọc từng phần của nó mỗi ngày.
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Giáo xứ Cây Vọng bị đánh giá là quá gần 
nơi cha Thuận đã quản trị giáo phận của mình 
với lòng nhân hậu và tận tụy trong hơn bảy 
năm. Cuối cùng, chính quyền quyết định đưa 
ông vào một nhà tù thực sự. Ngày 18 tháng 3 
năm 1976, đúng ngày lễ Thánh Giuse, ông bị 
đưa đến trại giam Phú Khánh.

Tại đây, cha Thuận nhận ra nhiều gương 
mặt quen thuộc trong số những người bạn 
tù. Họ quây quần bên ông vào buổi tối, lắng 
nghe lời khuyên và động viên. Cha Thuận 
lắng nghe những câu chuyện đau khổ của họ: 
họ là sĩ quan quân đội hoặc công chức của 
chế độ cũ, và họ không biết mình bị cáo buộc 
tội gì cũng như sẽ bị giam giữ trong bao lâu.

Không nhiều người trong số họ là Kitô hữu, 
nhưng họ kính trọng ông vì cách cư xử của 
ông, vì ông tình nguyện làm những công việc 
khó chịu nhất, và vì thường giả vờ không ăn 
được nhiều, ông chia phần lớn khẩu phần ăn 
hàng ngày của mình cho người khác.

Trong nhiều tháng, cha Thuận bị biệt giam. 
Trong phòng giam biệt lập, cha Thuận được 
yêu cầu viết đi viết lại câu chuyện cuộc đời 
mình. Thật may mắn khi ông được chỉ bảo 
ngay trong ngày đầu tiên bị giam giữ, cách 
viết “Lời thú tội”. Người đã cho ông lời 
khuyên là một cựu cai ngục. Ông đã dặn ông 
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viết càng ít càng tốt, viết càng đơn giản càng 
tốt, và giữ lại một bản sao những gì ông đã 
viết. Ông được dặn đừng bao giờ đi chệch 
khỏi phiên bản đầu tiên.

Thuận rất biết ơn lời khuyên đó. Ông chưa 
bao giờ đi chệch khỏi phiên bản đầu tiên 
của ‘câu chuyện cuộc đời’ của mình. Nhưng 
những giai đoạn bị cô lập đã gây ra tổn thất 
khủng khiếp cho ông. Mỗi lần như vậy, ông 
đều khao khát được trở về với những người 
bạn tù của mình.

Trại giam Phú Khánh vẫn còn quá gần 
Nha Trang. Rõ ràng là ông ngày càng có uy 
thế hơn những người bạn tù khác. Người ta 
quyết định rằng ông nên bị trục xuất khỏi 
giáo phận của mình.

Cha Thuận không biết điều gì đang chờ đợi 
mình. Ngày 29 tháng 11 năm 1976, ông bị đưa 
trở lại miền Nam. Ông bị giam giữ tại Thủ 
Đức, cách Sài Gòn mười lăm dặm trong vài 
ngày. Ông thậm chí còn không thèm hỏi xem 
mình sẽ đi đâu. Dù sao thì các cai ngục cũng 
sẽ không nói cho ông biết điều gì.

Ngày 1 tháng 12 năm 1976, ông thấy mình 
đang ở trên một con tàu, rời miền Nam vào 
ngày hôm sau đến Hải Phòng, nơi cha Thuận 
đến mười ngày sau đó. Đó là lần đầu tiên cha 
Thuận đặt chân đến miền Bắc Việt Nam. Ban 
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đầu, ông tràn ngập cảm xúc. Đây là một phần 
của Việt Nam mà ông chưa từng biết đến. 
Từ nhỏ, miền Bắc đối với ông đã là một bức 
màn bí ẩn. Ông đã nghe những câu chuyện do 
các cậu Diệm và cậu Nhu kể lại, và đã tưởng 
tượng mình đang ở giữa những cảnh quan 
miền Bắc Việt Nam. Giờ đây, ông đã ở đó. 
Ông đã đoán đúng rằng mình sẽ không được 
phép nhìn thấy nhiều vẻ đẹp của miền Bắc 
Việt Nam.

Chiều cùng ngày, ông được đưa đến Trại 
giam Vĩnh Quý gần dãy núi Tam Đảo, không 
xa Đền Hùng (vị vua huyền thoại đầu tiên và 
là người sáng lập ra Việt Nam). Ông tìm thấy 
sự an ủi trong thực tế. Trại giam cách xa mọi 
dấu vết của nền văn minh. Tuy nhiên, được ở 
gần Đền Hùng đối với ông Thuận là một trải 
nghiệm phấn khởi. Hàng ngày, các tù nhân 
phải làm việc vất vả ngoài đồng, nhưng ông 
không hề bận tâm đến công việc nặng nhọc. 
Ông thấy các tù nhân giúp đỡ lẫn nhau. Ông 
thấy được phẩm giá trong những cảnh khốn 
cùng nhất. Ông thấy niềm tin vào con người 
lớn lên trong ông.

Vào những ngày mưa, khi không thể làm 
việc ngoài đồng, Ông làm thợ mộc trong nhà. 
Ông cố gắng giữ lại hai thanh gỗ nhỏ. Chúng 
nhỏ đến mức không qua được các cuộc kiểm 
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tra định kỳ. Ông quyết định dùng gỗ đó để 
làm một cây thánh giá bằng gỗ. Ông tự nhủ: 
“Gỗ này được thu thập gần Đền Hùng, những 
vị vua khai quốc của Việt Nam. Với mình, nó 
sẽ có giá trị tâm linh.”

Việc đẽo gọt những thanh gỗ nhỏ xíu bằng 
một con dao nhỏ không hề dễ dàng, nhưng 
ông đã làm được một cây thánh giá tử tế. 
Việc giấu cây thánh giá khỏi quản giáo còn 
khó khăn hơn. Ông nặn xà phòng xung quanh 
cây thánh giá. Và nhờ vậy, cây thánh giá được 
giấu kín đã vượt qua mọi cuộc kiểm tra sau 
này mà không bị phát hiện.

Ông không được phép ở lại Trại giam Vĩnh 
Quý quá lâu, vì sợ rằng mình sẽ tạo ra một 
huyền thoại. Ngày 5 tháng 2 năm 1977, ông 
bị đưa đến Trại giam Thanh Liệt ở ngoại ô Hà 
Nội. Trong chiến tranh, trại giam này từng là 
một trong những trại giam giữ tù binh chiến 
tranh Mỹ. Thỉnh thoảng ông dừng lại để tưởng 
tượng về những gian khổ của các tù nhân Mỹ 
ở đó. Dấu vết của hành trình của họ vẫn còn 
đó: những dòng chữ khắc trên tường, những 
cái tên được viết nguệch ngoạc bằng than, 
những ngày tháng được đóng đinh trên gỗ.

Không khí trong trại dường như vẫn nồng 
nặc mùi mồ hôi và tuyệt vọng. Đôi khi, những 
cuộc trò chuyện ở cuối trại dường như nghe 
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như tiếng Anh. Một số cai ngục đã ở lại kể từ 
khi chiến tranh kết thúc. Họ kể những câu 
chuyện về tù binh Mỹ.

Đôi khi, ông nghĩ rằng chính quyền cấp cao 
ở Hà Nội đã quên hết về ông. Thật vậy, ông bị 
bỏ lại một mình trong trại giam đó hơn một 
năm. Như thường lệ, ông được lệnh viết đi 
viết lại câu chuyện về cuộc đời mình. Ông bị 
thẩm vấn về những hoạt động bị cáo buộc là 
phản cách mạng. Cả ông lẫn những người bắt 
giữ ông đều không thực sự quan tâm đến câu 
chuyện mà ông đã viết. Với ông, câu chuyện 
đã được viết đi viết lại nhiều lần đến nỗi giờ 
đây ông đã thuộc lòng. Với họ, câu chuyện 
ông viết chỉ chứng tỏ sự bướng bỉnh của ông. 
Họ không còn quan tâm đến nó nữa. Họ nói, 
“Chuyện đó di truyền trong gia đình.”

Nơi ông bị giam giữ lâu nhất là Giang Xá. 
Ông bị đưa đến đó vào ngày 13 tháng 5 năm 
1978, và bị giam giữ ở đó cho đến ngày 5 
tháng 11 năm 1982. Tại Giang Xá, ông sống 
khá thoải mái. Ông được phân công một căn 
nhà mục sư đổ nát, và một vài nhân viên an 
ninh canh gác. Ông sống cạnh một nhà thờ 
giáo xứ, nhưng ông không được phép dâng 
lễ hay làm bất kỳ công việc mục vụ nào. Lính 
canh không cho ông đi đâu ngoài khu vườn 
nhỏ bao quanh nhà xứ.
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Ông thích làm việc quanh nhà và trong 
vườn. Ông thích nói chuyện với lính canh. 
Ông có một sự ngưỡng mộ miễn cưỡng dành 
cho họ, bất chấp sự ngu dốt và những giả 
định đáng kinh ngạc của họ.

Họ dường như rất quan tâm đến ông. Khi 
ông bị bệnh, họ cố gắng mời bác sĩ đến khám 
cho ông càng sớm càng tốt. Nhưng họ không 
phải là những cán bộ có quyền lực và đôi khi 
bác sĩ và thuốc men phải mất một thời gian 
mới đến được tay ông. Bệnh tình của ông ban 
đầu nhẹ, thường trở nên nguy kịch vì thiếu 
sự chăm sóc y tế nên ông đã vượt qua nỗi lo 
lắng. Ông biết rằng Tòa thánh và nhiều chính 
phủ đã liên tục can thiệp có lợi cho ông. Cuối 
năm 1978, ông nhận được một cây thánh giá 
do Tòa thánh gửi đến, thông qua sự chăm sóc 
của Đức Tổng Giám mục Nguyễn Kim Điền, 
người kế nhiệm Đức Cha Thục. Với tư cách 
là Tổng Giám mục Huế, Đức Tổng Giám mục 
Điền đã được phép đến Roma và ngài đã xoay 
xở để mang cây thánh giá về và gửi cho cha 
Thuận. Món quà này đã khích lệ cha Thuận 
trong một thời gian dài.

Rồi khách nước ngoài đến thăm ông, luôn 
có nhân viên an ninh cải trang thành phiên 
dịch đi kèm. Ông học cách nói bóng gió, và cố 
gắng kết thúc cuộc trò chuyện với những vị 
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khách vô tội không tuân thủ quy tắc ứng xử 
một cách nhanh nhất có thể.

Giang Xá là một nơi sống tốt hơn nhiều 
so với những trại tù mà ông từng biết trước 
đây. Bị đưa đến đó khiến ông tự hỏi liệu có 
phải ngày được thả của mình cũng không còn 
xa nữa.

*
Ông vẫn chưa nhận ra rằng cuộc sống trong 

tù cộng sản chẳng có logic gì cả. Ông không 
lường trước được rằng sau Giang Xá, thử 
thách thực sự của ông mới bắt đầu. Ngày 21 
tháng 11 năm 1982, ông bị tách khỏi những 
người lính canh gần như thân thiện của mình 
ở Giang Xá và bị đưa vào phòng biệt giam. 
Ông không thể nhớ hết tất cả những nơi mình 
bị giam giữ. Ông nhớ rằng mình đã bị chuyển 
từ xà lim này sang xà lim khác, từ nơi này 
sang nơi khác, tất cả đều ở ngoại ô Hà Nội.

Bị biệt giam có thể dễ dàng hủy hoại một 
con người. Ông nhớ nhung sự tiếp xúc với 
đồng loại. Một số phòng biệt giam tối om đến 
nỗi ông không thể phân biệt được ngày và 
đêm. Đôi khi không một âm thanh nào lọt vào 
tai ông. Đôi khi, một phòng giam kín mít đến 
nỗi ông phải nằm trên sàn, áp mũi vào khe hở 
nhỏ dưới cửa để thở. Đôi khi, sự im lặng và cô 
lập khiến ông gần như suy sụp tinh thần.
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Một ngày nọ, trong phòng giam tối tăm 
của mình, ông cố gắng lặp đi lặp lại lời kinh 
Kính Mừng, nhưng ông không thể nhớ ra. Đó 
là lần đầu tiên ông khóc.

Nhiều năm sau, ông vẫn không thể hiểu tại 
sao những kẻ hành hạ mình, vào những phút 
cuối, lại bắt ông phải chịu đựng sáu năm biệt 
giam. Ông không hiểu tại sao chúng lại ra sức 
hủy hoại mình. Tuy nhiên, dần dần, ông đã 
học được cách sống ngay cả trong biệt giam. 
Những lời cầu nguyện của ông, bất kể ông 
đọc chúng như thế nào, đã cho ông sức mạnh 
để sống sót qua từng giờ.

Vào ngày 21 tháng 11 năm 1988, không một 
vần điệu hay lý do nào, chính quyền đã thả 
ông ra. Ông được đưa vào gặp các lãnh đạo 
Cộng sản cấp cao, những người đã theo dõi 
ông trong suốt thời gian bị giam giữ. Không 
có lời xin lỗi nào, chỉ có một tuyên bố thực 
tế, “Chúng tôi phải làm vậy. Đây không phải 
là chuyện cá nhân. Việc ông là chính mình và 
là chính mình đã khiến việc giam giữ ông là 
điều không thể tránh khỏi.”

Thuận không hề oán trách. Ông đến sống 
tại Tòa Tổng Giám mục ở Hà Nội.

*
Đối với Hiệp, việc Thuận được trả tự do 

trùng với một số thay đổi quan trọng ở Việt 
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Nam. Chính sách Đổi Mới đang tạo ra những 
cơ hội mới cho Việt Nam phát triển kinh tế, 
nếu không muốn nói là xã hội và chính trị. 
Hiệp hoan nghênh những thay đổi này và hy 
vọng rằng các chính sách cải cách khác sẽ 
sớm được thực hiện. Đối với bà, dường như 
Việt Nam đã bắt đầu một quá trình tự do hóa. 
Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam đang 
thúc đẩy đầu tư nước ngoài và cho phép các 
doanh nghiệp phát triển.

Sự sụp đổ của thế giới Cộng sản chẳng bao 
lâu sau đó khiến Việt Nam, Lào, Trung Quốc, 
Bắc Triều Tiên và Cuba trở thành những quốc 
gia Cộng sản duy nhất còn lại trên thế giới. 
Hiệp nhớ lại rằng ông Diệm đã dự đoán vào 
năm 1955 về sự sụp đổ của các chế độ Cộng 
sản. Phải mất hơn ba mươi năm lời tiên tri 
của ông mới trở thành hiện thực. “Thật vậy, 
phải mất ba mươi năm và một Giáo hoàng 
người Ba Lan!” Bà tự sửa lại, “Không, phải 
mất nhiều hơn thế. Phải mất đến lúc những 
người sống dưới chế độ cộng sản mới nhận 
ra rằng chế độ Cộng sản chưa bao giờ thực 
sự hiệu quả.”

Hiệp vui mừng trước những thay đổi đang 
diễn ra ở Việt Nam. Một trong những điều bà 
mơ ước lúc này là tự do tôn giáo ở đất nước 
mình, nơi cả Phật giáo lẫn Kitô giáo đều bị đàn 
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áp và tiếp tục chịu đau khổ. Bà khao khát được 
chứng kiến ​​sự chấm dứt đàn áp tôn giáo.

Từ năm 1988, Việt Nam đã cho phép nhiều 
người từng ở trong các trại cải tạo được đến 
Hoa Kỳ và các nước khác. Bà đã có niềm vui 
được gặp lại những người bạn cũ mà bà nghĩ 
rằng đã chết, những người mà bà không bao 
giờ nghĩ mình sẽ gặp lại.

*
Chẳng bao lâu sau, con trai bà, Tổng Giám 

mục Thuận, không thể ở lại Việt Nam nữa. 
Chính quyền đã cấp cho ông thị thực xuất 
cảnh và bảo ông không nên quay trở lại. Ông 
đến Rome, nơi Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô 
II bổ nhiệm ông làm Phó Chủ tịch Hội đồng 
Giáo hoàng Công lý và Hòa bình.

Vài năm sau, Hiệp và Ấm rời khỏi nhà ở 
Maroubra Beach và đến sống tại viện dưỡng 
lão Làng Thánh Jean d’Arc. Ở đó, bà trồng hai 
cây nhỏ, một cây sung và một cây bách. Bà 
uốn chúng thành hình con rồng, tượng trưng 
cho hình ảnh Việt Nam. Bà dành rất nhiều 
thời gian và công sức cho những cây này. Mỗi 
ngày, khi đứng trước những tán cây, bà lại 
cảm thấy mình được hòa giải với thế giới.
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Ngày 30 tháng 6 năm 1993, Ấm thức dậy 
với cơn đau ngực. Ông không phàn nàn gì 

nhưng không thể ăn hết bữa sáng. Ông mỉm 
cười và nói rằng bữa sáng vẫn ổn, nhưng 
ông không thể nuốt được gì. Hiệp lo lắng và 
gọi bác sĩ. Khi bác sĩ đến, Ấm bắt đầu thở 
khó nhọc, đau đớn và bác sĩ yêu cầu các y tá 
mang bình oxy vào.

Hiệp hỏi bác sĩ liệu có nên đưa Ấm đến 
bệnh viện không. Bác sĩ nhìn bà, và bà thấy 
trong mắt ông rằng cái chết đã gần kề với 
Ấm. Bà ra ngoài cùng bác sĩ, và ông nói với 
bà rằng đưa Ấm đến bệnh viện sẽ chỉ khiến 
anh thêm đau đớn và khó chịu. Ông đề nghị 
Hiệp nên gọi linh mục.

Cha Hoạch bước vào và bắt tay Ấm. Ông 
nhăn mặt khi Ấm đùa giỡn dùng lực mạnh 
hơn mức cần thiết để bắt tay. Như đã làm 
nhiều lần gần đây, linh mục đã ban phép Xức 

CHƯƠNG BA MƯƠI TÁM
BÊN KIA BÓNG XẾ
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Dầu Thánh cho Ấm. Tất cả các con gái của 
Hiệp đều đã đến, và từng người một, họ nhăn 
mặt khi Ấm siết chặt tay họ. Khi ông làm vậy, 
mắt ông sáng lên đầy ác ý như khi ông kể 
chuyện cười hay bày trò tinh nghịch.

Tinh thần ông phấn chấn suốt buổi sáng. 
Rồi đến buổi chiều, ông bắt đầu cầu nguyện 
liên tục. Đến tối, mắt ông hầu như nhắm 
nghiền. Thỉnh thoảng ông mở mắt ra trong 
vài phút ngắn ngủi, nhưng dường như ông 
không nhìn thấy gì nhiều. Đến đêm, hơi thở 
của ông trở nên bất thường và ông từ từ chìm 
vào hôn mê.

Hiệp không cảm thấy đau đớn trong lòng. Bà 
nhìn ông hấp hối và chỉ nhớ lại những khoảnh 
khắc đẹp nhất mà họ đã cùng nhau chia sẻ. Ấm 
đang ra đi thật thanh thản. Hiệp biết rằng Ấm 
sắp ra đi, nhưng không gì trong bà muốn kéo 
ông trở lại cuộc sống. Nửa đêm ngày 30 tháng 
6, ông đã ra đi. Với niềm tin vững chắc, bà đọc 
lời cầu nguyện cho người sắp chết.

Cùng nhau, bà và các con gái cầu nguyện 
cho ông. Họ cảm tạ Chúa vì cái chết thanh 
thản của ông, vì sự ra đi của ông từ cuộc sống 
trần tục này đến cuộc sống gần Chúa. Hiệp 
mừng vì có các con gái an ủi. Bà biết rằng sẽ 
thật khủng khiếp nếu bà phải một mình đối 
mặt với cái chết của Ấm.
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Các con trai của bà, Thuận từ Rome, và 
Tuyên từ Houston, sắp đến. Họ sẽ đến Sydney 
kịp dự tang lễ. Hiện tại, sự hiện diện của các 
con gái đã buộc Hiệp phải mạnh mẽ, và cho 
bà thời gian để sắp xếp lại cảm xúc trước khi 
phải đối mặt với sự trống rỗng bên trong.

Bà ngạc nhiên khi thấy các con gái mình 
vượt qua nỗi đau và kể lại những khoảng 
thời gian chúng đã ở bên cha. Họ cùng nhau 
thảo luận về ngày tháng, chi tiết và nhớ lại 
rất nhiều kỷ niệm về cha. Họ nói chuyện và 
cười, nói chuyện và khóc, và Hiệp một lần 
nữa ngạc nhiên trước sự gần gũi của nỗi đau 
và niềm vui, đau khổ và hạnh phúc. Bà mừng 
vì không ai trong số các con gái của mình 
nghĩ rằng cái chết là kết thúc của tất cả, và 
tất cả đều tin rằng một ngày nào đó chúng sẽ 
gặp lại cha.

Hiệp lắng nghe giọng nói nhẹ nhàng của 
chúng và chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa 
mê. Nhẹ nhàng, như thể không muốn làm 
phiền giấc ngủ của chồng, bà thì thầm: “Hỡi 
người yêu dấu của tôi, tôi phó thác ông cho 
Thiên Chúa Toàn Năng, Đấng đã tạo dựng 
nên ông, để khi ông đã trả xong món nợ mà 
mọi người đều phải chịu, ông sẽ được trở về 
với Thiên Chúa, Đấng đã tạo thành ông từ 
bụi đất.”
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*
Lễ tang được cử hành bốn ngày sau đó. 

Trong lúc đó, cả Thuận và Tuyến đều đã đến. 
Thánh lễ cầu hồn do Đức Tổng Giám mục 
Thuận chủ tế, đồng tế với hai giám mục khác. 
Các con gái của Hiệp muốn bà đọc các bài 
đọc trong Thánh lễ, nhưng họ sợ rằng bà sẽ 
không làm được. Sẽ thật tai hại nếu Hiệp kiệt 
sức và không thể đọc hết bài đọc. Bản thân 
Hiệp cũng hơi nghi ngờ về sức lực của mình. 
Tuy nhiên, bà đã đọc xong Bài Đọc và Thánh 
Vịnh Đáp Ca mà không hề vấp ngã.

Mẹ và Con.
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Sau Nghi thức Kết thúc, Thuận, trong bộ 
lễ phục Giám mục, đã phủ phục ba lần trước 
thi hài cha mình, để ghi nhận những gì gia 
đình đã mang ơn cha mình lúc sinh thời và 
lúc qua đời. Anh cúi mình ba lần trước các 
vị đồng tế và ba lần nữa trước cộng đoàn để 
cảm ơn sự hiện diện của họ. Tất cả các thành 
viên trong gia đình anh đều phủ phục và cúi 
mình cùng anh.

Những nghi lễ ông thực hiện đã đưa Hiệp 
trở về một thời điểm và một nơi chốn rất xa 
hiện tại, rất xa Sydney, một thời điểm và một 

Vẫn đang cầu nguyện.
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nơi chốn mà các nghi lễ phản ánh nhu cầu 
nội tâm về sự tôn trọng sâu sắc đối với người 
khác, và nơi lòng hiếu thảo của trẻ thơ là sự 
pha trộn của tình yêu thương, lòng biết ơn, 
sự ngưỡng mộ và lòng tôn kính.

*
Hiệp đã quyết định đi đến Lộ Đức. Quỳ gối 

trước hang động nơi Bernadette đã chứng 
kiến ​​những lần Đức Mẹ hiện ra, Hiệp thấy 
việc cầu nguyện thật dễ dàng. Bà không đến 
Lộ Đức để cầu nguyện cho chính mình. Ngày 
2 tháng 11 năm 1963, một phút trước khi hai 
anh trai của bà, Diệm và Nhu, đầu hàng những 
kẻ đã sát hại họ, họ đã ra khỏi Nhà thờ Thánh 
Phanxicô ở Chợ Lớn và dừng lại cầu nguyện 
tại một bản sao hang động Lộ Đức, được xây 
dựng trước nhà thờ. Khi Hiệp hồi tưởng về 
các anh trai của mình, hình ảnh họ đứng cầu 
nguyện trước hang động Lộ Đức luôn là hình 
ảnh cuối cùng hiện lên trong tâm trí bà.

Từ nhỏ, trong tâm trí bà, Lộ Đức đã gắn 
liền với những phép lạ và sự chữa lành kỳ 
diệu. Tuy nhiên, bà không có ý định đến Lộ 
Đức để cầu xin Đức Mẹ ban ơn chữa lành 
bệnh tật cho chính mình. Bà muốn đến đó để 
cảm tạ Đức Mẹ về tất cả những điều kỳ diệu 
đã đến với gia đình bà, để cầu nguyện cho 
linh hồn các anh em trai bà được an nghỉ, và 
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cũng để chữa lành tất cả những vết thương 
do chiến tranh ở Việt Nam gây ra.

Cha Thuận, người đã cùng Hiệp trong 
chuyến đi đó, đã rất ngạc nhiên trước sức 
mạnh của mẹ mình. Bà đã quỳ gối hàng giờ, 
khuôn mặt bà tỏa ra sự bình an và niềm vui 
nội tâm. Rồi bà đến Rome, trung tâm của thế 
giới Kitô giáo cổ xưa. Bà đã khao khát bao năm 
nay được chiêm ngưỡng những khu vườn của 
Vatican và Hầm mộ, nơi những người Kitô 
giáo thuộc Giáo hội Nguyên thủy từng sinh 
sống. Sau khi nghe rất nhiều về những tàn 
tích và kiến ​​trúc La Mã, bà tha thiết muốn 
được chiêm ngưỡng tất cả những kỳ quan của 
Rome trước khi nhắm mắt xuôi tay.

Đức Tổng Giám mục Thuận làm người dẫn 
đường cho bà. Một buổi tối nọ, ông đưa bà 
đến Quảng trường Thánh Phêrô, và bà đứng 
đó dưới ánh trăng, lắng nghe tiếng động nhẹ 
nhàng dưới chân. Trong giây lát, bà tưởng 
mình nghe thấy nhịp đập trái tim của Giáo 
hội Hoàn vũ.

Sau đó là buổi yết kiến ​​đáng nhớ với Đức 
Giáo hoàng tại Castel Gandolfo, nơi nghỉ mát 
mùa hè của ngài. Bà lo lắng về ngoại hình, 
trang phục và khăn che mặt cho đến tận phút 
cuối cùng. Nhưng buổi gặp gỡ diễn ra rất yên 
bình, và ngay từ phút đầu tiên, phong thái 
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của Đức Gioan Phaolô II đã khiến bà cảm 
thấy an tâm. Lòng tốt và tình yêu mà ngài 
dành cho Việt Nam và người Việt Nam đã gây 
ấn tượng mạnh với bà. Ngài trò chuyện với 
Thuận bằng tiếng Ý, nhưng lại nói chuyện với 
bà bằng tiếng Pháp. Rõ ràng ngài hiểu rõ con 
trai bà và điều đó khiến bà tự hào. Những lời 
ngài nói trực tiếp với bà khiến bà tràn ngập 
niềm vui.

Roma dường như quá quen thuộc với bà! 
Tất cả những cuốn sách mà ông Thục và 
Thuận mang về từ Rome, tất cả những tấm 
bưu thiếp họ đã gửi cho bà trong những năm 
tháng ở Rome, đã biến Rome thành một trong 
những thành phố yêu thích của bà. Giờ đây, 
khi ở lại Rome, ngắm nhìn những kỳ quan 
của Thành phố Vĩnh cửu, Hiệp sống lại những 
khoảnh khắc trong quá khứ khi lần đầu tiên 
nhìn thấy chúng, ban đầu là ảnh đen trắng, 
rồi đến ảnh màu.

Bà chợt nhận ra rằng, thực ra, vào những 
khoảnh khắc khó khăn nhất của cuộc đời ở 
Việt Nam, bà đã mở những cuốn sách tranh 
đó ra, xem lại những tấm bưu thiếp và tìm 
thấy niềm an ủi, khích lệ từ vẻ đẹp của chúng.

*
Thành công của chuyến đi dài đầu tiên 

đã truyền cảm hứng cho các con bà tổ chức 
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chuyến đi thứ hai cho bà. Bà đã đến thăm 
Hoa Kỳ và Canada, và ở đó, bà đã gặp gỡ và 
cảm ơn tất cả những người đã quan tâm đến 
gia đình bà, những người vẫn luôn tưởng 
nhớ Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tại California, bà đã tìm thấy những cộng 
đồng người Việt Nam đang phát triển mạnh 
mẽ khiến bà tự hào. Bà càng tin chắc hơn bao 
giờ hết rằng cuộc di cư của người Việt trong 
những năm 1970 và 1980 chắc chắn là một 
cơ hội tuyệt vời, bất chấp hoàn cảnh bi thảm 
mà nó đã diễn ra.

Bà vô cùng kinh ngạc trước những thành 
tựu của người Mỹ gốc Việt, những người chỉ 
trong một thời gian rất ngắn đã gần như bắt 
kịp các nhóm người nhập cư châu Á khác đã 
được tái định cư tại Hoa Kỳ từ rất lâu trước họ.

Trong các thánh lễ tưởng niệm dành cho 
chồng hoặc cho các anh em trai, bà đã gặp 
gỡ ba thế hệ người Việt Nam muốn tìm hiểu 
thêm về Diệm, những việc làm và suy nghĩ 
của ông. Bà được mời nói về ông, thậm chí 
viết về ông. “Ông Diệm đã trở thành một 
huyền thoại”, bà nghĩ.

Tại Carthage, bà đã đến thăm mộ Tổng Giám 
mục Thục. Sự yên bình và tĩnh lặng của khung 
cảnh nơi đây tạm thời bị phá vỡ bởi sự xuất 
hiện của hàng ngàn tín đồ Cơ Đốc giáo Việt 
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Nam, những người đã đến hành hương hàng 
năm đến Đức Mẹ Đồng Công Cứu Chuộc. Bà 
hòa mình vào đám đông và ngạc nhiên trước 
số lượng bạn bè cũ mà bà gặp ở đó.

Sau những chuyến đi, những chuyến 
viếng thăm, những gương mặt mới và cũ, 
Hiệp khao khát được trở về ngôi nhà yên 
tĩnh của mình gần bãi biển Maroubra. Bà 
quyết định đã đến lúc ngồi xuống và tận 
hưởng hoàng hôn.

*
Ngày 1 tháng 8 năm 1997, cựu Hoàng đế 

Bảo Đại qua đời tại Paris vì bệnh ung thư não, 
tại Bệnh viện Val de Grace. Ngày 6 tháng 8, 
một lễ tang được tổ chức để tưởng nhớ linh 
hồn ông tại Nhà thờ St. Pierre de Chaillot, 
gần Quảng trường Etoile.

Hiệp cầu nguyện cho Hoàng đế, cùng với 
Hàm Tiếu trong căn phòng nhỏ của bà tại 
Làng Jeanne d’Arc. Bà được biết ông đã được 
rửa tội chín năm trước đó, vào năm 1988, và 
lấy tên thánh là John-Robert. Bà cũng được 
biết Hoàng đế đã dành hàng giờ cầu nguyện 
trong nhà thờ giáo xứ của mình. Bà còn 
được kể lại rằng vào một ngày Thứ Sáu Tuần 
Thánh, vị Hoàng đế cao tuổi đã vác ​​một cây 
thánh giá gỗ nặng nề xuống đại lộ Champs 
Elysees giữa những giáo dân của mình.
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“Con người thay đổi thật,” Hiệp nghĩ. “Con 
đường mà Bảo Đại đã đi thật khó tin! Chỉ có 
Chúa mới biết một cuộc đời sẽ kết thúc như 
thế nào.” Sau khi Bảo Đại ra đi, hàng ngũ 
những nhân chứng sống quan trọng của thế 
kỷ dường như đang nhanh chóng phai nhạt 
đối với bà.

Bà cảm thấy mình vẫn còn một chuyến 
đi khác để mong đợi. Nhìn ra biển tại Bãi 
biển Maroubra, bà cảm thấy cần phải tóm 
tắt cuộc đời mình một cách ngắn gọn. Bà sẽ 
nói thế nào đây? Bà có nên mượn lời Đạo 
Đức Kinh không?

Hãy trân trọng sự cay đắng.
Hãy nhìn sự giản đơn trong những điều 
phức tạp. 
Đạt được sự vĩ đại trong những điều nhỏ 
nhặt.
Trong vũ trụ, những việc khó được thực 
hiện như thể chúng dễ dàng. 
Trong vũ trụ, những việc lớn được tạo 
nên từ những việc nhỏ.

Bên ngoài phòng bà, cây bách và cây vả 
uốn cong thành hình rồng, cũng là hình ảnh 
của Việt Nam, chính là biểu hiện tối thượng 
của tâm hồn bà. Bà đã dành nhiều năm để uốn 
nắn chúng thành hình dáng mong muốn. Bà 
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đã chăm sóc chúng, ngày này qua ngày khác, 
ngay cả khi sức khỏe của bà đang suy yếu.

Bà khao khát được gặp lại đất nước, nhưng 
có lẽ không phải trong kiếp này. Bà muốn 
thấy đất nước hạnh phúc và thịnh vượng, 
người dân hòa giải và đoàn kết.

Những cái cây là di sản duy nhất bà muốn 
để lại cho con cháu: chúng là biểu tượng của 
đất nước và nhân dân bà. Những cái cây sẽ 
nhắc nhở con cháu bà hãy nhớ tha thứ cho 
tất cả và đừng bao giờ quên quê hương.

Đức Tổng Giám mục Thuận và 
em gái, Nguyễn Thị Thu Hồng tại Rome.
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*
Tháng 1 năm 2001, con trai bà được phong 

Hồng y. Khi ông hỏi bà qua điện thoại rằng 
điều đó có ý nghĩa gì với bà, câu trả lời của 
bà khá bất ngờ: “Cha là một linh mục; khi 
cha trở thành Giám mục, cha vẫn là một linh 
mục với nhiều trách nhiệm hơn. Giờ đây, cha 
được phong Hồng y: cha vẫn là một linh mục 
với nhiều trách nhiệm hơn.”

Bà không bị choáng ngợp bởi tin tức này. 
Bà quỳ xuống và cầu nguyện cho con trai 
mình, người giờ đây đã là một hoàng tử của 
Giáo hội.

Sau đó, bà ngày càng yếu đuối và bắt đầu 
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quên đi mọi thứ. Bà không hoàn toàn nhận 
thức được rằng Đức Hồng y Thuận đã qua 
đời vào tháng 9 năm 2002.

Geneva, ngày 28 tháng 2 năm 1999
Bằng cách xuất hiện gần gũi với những 

nhân vật khác nhau trong câu chuyện về 
Ngô Đình, tác giả đã làm nổi bật những điểm 
mạnh và điểm yếu của các thành viên chủ 
chốt trong gia đình Ngô Đình. Qua những 
cuộc đối thoại và thảo luận của anh chị em 
Ngô Đình được tìm thấy trong cuốn sách, 
độc giả có thể thấy họ là những người chỉ 
trích gay gắt nhất về những sai lầm và thiếu 
sót của chính mình. Những cuộc đối thoại và 
thảo luận đó, trái ngược với một số nhà phê 
bình - không phải do tác giả tưởng tượng - là 
sản phẩm của những hồi tưởng nghiêm túc 
và những nỗ lực to lớn nhằm ghi nhớ từng 
chữ, từng câu những gì anh chị em Ngô Đình 
đã thốt ra trong các cuộc đoàn tụ gia đình đặc 
biệt của những người còn sống trong gia tộc 
nhiều năm sau khi ông Diệm, ông Nhu và ông 
Cẩn bị giết chết một cách bi thảm.

Bà Ngô Đình Thị Hiệp xuất hiện sống động 
hơn người thật trong cuốn sách này. Bởi vì 
ngay từ khi còn nhỏ, bà đã là người bạn tâm 
giao của ông Ngô Đình Khả và ông Nguyễn 
Hữu Bài, và sau này là người bạn tâm giao 
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của Tổng thống Ngô Đình Diệm, bà xứng đáng 
được coi là trung tâm của gia đình Ngô Đình.

Bà Ngô Đình Thị Hiệp qua đời vào ngày 27 
tháng 1 năm 2005 tại Sydney, Úc, ba năm sau 
khi Hồng y F.X. Nguyễn Văn Thuận, con trai 
bà, qua đời tại Rome.

Austin, tháng 12 năm 2014

Bia mộ bà Ngô Đình Thị Hiệp tại Sydney, Úc.
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André Nguyễn Văn Châu sinh ra tại Kinh 
thành Huế, cố đô của Việt Nam thời phong 
kiến. Ông lớn lên cùng những người bạn học, 
những người sau này đã trở thành những 
nhà văn, nhà thơ, nhà soạn nhạc và họa sĩ 
nổi tiếng.

Sau khi nhận bằng Tiến sĩ Nhân văn tại 
Sorbonne, Paris, ông đã giảng dạy tiếng Anh 
và sáng tác văn học tại nhiều trường đại học 
ở Việt Nam trong mười hai năm.

Năm 1975, ông bắt đầu 25 năm làm việc 
cho người di cư và tị nạn trên khắp thế giới, 
trong đó mười năm ông giữ chức vụ Trưởng 
ban Ủy ban Di cư Công giáo Quốc tế với 84 
chi nhánh quốc gia và có trụ sở chính tại 
Geneva, Thụy Sĩ.

Ông đã đi du lịch và làm việc tại hơn 90 
quốc gia.

Sau chuyến công tác tại Geneva, ông trở về 

VỀ ANDRÉ NGUYỄN VĂN CHÂU
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Hoa Kỳ trong mười năm, giữ chức Giám đốc 
Đào tạo Ngôn ngữ và Giọng nói tại ACS, sau 
đó là Xerox trước khi nghỉ hưu tại Austin, 
Texas và bắt đầu sự nghiệp mới với tư cách 
là một nhà văn toàn thời gian.

Một trong những tác phẩm đã xuất bản 
của ông, Phép lạ của Hy vọng, đã được dịch 
ra chín ngôn ngữ khác nhau.

Cuốn Từ điển Việt-Anh Mới, mà ông đã 
dành vô số thời gian trong hai mươi năm qua, 
cuối cùng đã được xuất bản vào năm 2014.

Ông và vợ, Sagrario, có bốn người con: 
Andrew, kết hôn với Jodie Scales, Bội Lan, 
kết hôn với Rodolphe Lemoine, Michael, kết 
hôn với Rachel La Fleur và Xavier. Họ có bảy 
người cháu: Katleyn, Géraldine, Alix, Drew, 
Noah, Isabelle và Luke.



572  •  André Nguyễn Văn Châu

Phần bốn Sứ mệnh lãnh đạo	 8
Chương mười tám – Thời cơ chín muồi	 9
Chương mười chín – Vạn sự khởi đầu nan	39
Chương hai mươi – Thời điểm quyết định	79
Chương hai mươi mốt Kết thúc của 

tất cả các quân đội tư nhân	 123
Chương hai mươi hai Những năm 

đẹp nhất	 161
Chương hai mươi ba Dấu hiệu nguy hiểm 

đầu tiên	 209
Phần năm Chung cục	 244
Chương hai mươi bốn – Năm mão: 	 245

thủy của chung	 245
Chương hai mươi lăm – 
Cuộc thánh chiến nổ ra như thế nào	 269
Chương hai mươi sáu – 

Điểm bất phục phản	 307
Chương hai mươi bảy - Những chuẩn bị

sau hết	 321

NỘI DUNG



Một cuộc đời trong mắt bão  •  573

Chương hai mươi tám – Đảo chính	 331
Chương hai mươi chín - 

Cái chết của một vị tổng thống	 337
Chương ba mươi – 

Miền Nam VIệt Nam bị khuất phục	 367
Phần sáu Cơn hấp hối của 

miền Nam Việt Nam	 390
Chương ba mươi mốt – 

Miền nam trôi dạt	 391
Chương ba mươi hai – Chiến đấu và 

chết ở một vùng đất xa xôi	 413
Chương ba mươi bốn – Tới lúc bôn đào	 453
Chương ba mươi lăm – 

Một năm mão nữa: nỗi đau kết liễu	469
Phần bảy Những năm lưu vong	 476
Chương ba mươi sáu – 

Trông tin nhạn từ quê nhà	 477
Chương ba mươi bảy – 

Ánh sáng sau lưng bóng tối	 525
Chương ba mươi tám – Bên kia bóng xế	 555
Về André Nguyễn Văn Châu	 570




